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Thu Toa soan

1161 thang 7 nam 1994, Ban Cht bién tap chi Van Hoc o6 dua ra dé
nghi van dong mot cude thao luan rong rai vé hai muoi nam van hoc
Vitt Nam Hai ngoai, du dinh trong vOng chin thang cudc thao ludn sé
dua dén két qua: 13 dang vao ngay 30.4.1995, sé hoan tat mot bod sach so
két thanh qua van hoc chia tap thé ngudi Viét hai ngoai trong hai muoi
nam. Nhung sau vai thang, chung tdi mai thdy du én trén khong thuc
hién duge. Nhimg nha nghién ciru phé binh ching t6i tiép xt¢, déu ngan
ngal toudc mot dirdn 1dn lao va khd khan nhu vay, Khé khan 1on nhat 1a
viee suu tAm day di cac tac pham tiéng Viét da duge xuat ban trén khap
thé gidi, ké ca nhitng tac phdm gia tri nhung chi phd bién han ché trong
vong than htru.

Vi thé, dang vao dip ky niém hai muoi ndm truong thanh cha tap
thé ti nan Viét Nam Hai ngoai, Van Hoc chi ¢6 mdt déng gop nha 1a lam
trung gian gitra ngudai viet va ngudi doc, dé cung cdp nhitng tur liéu van
hoc méi nhat cho nhimg cdng trinh nghién ciu sau nay. Nhimg tho van
cac tac gla i chon cing phan ticu stt va tac pham do céc nha van cung
cap s¢ - mot phan nao do - gitip ban doc nhin thady buic tranh toan canh
da dang va phong phu ctia Dong Van hoc Viét Nam Hai ngoai. Trén sd
nay, Van Hoc bat dau gidgi thiéu bon nha van: Mai Théo, Nhat Tién,
Nguyen Ngoo Ngan, Nguyen thi Hoang Bac.

Van Hoc cling tiép tuc chu truong < tic s6 dau cach day muoi nam
l[a im cach kham pha va gidi thiéu cho ban doc nhiing tai nang mdai. Sau
nhitng nguoi cam biit mai da duge ban doc Van Hoc quen biét va yéu
mén nhu Bui Diém Au, Hoang Chinh, Tran Dodn Nho, 1an nay Ban Chi
bién xin gidi thi¢u nhimg truyén ngdn ddc sdc cha Phing Nguyén, Trén
Vinh Phé, Nguyén Trung H6i va Hoang Nga, m&t nha van nit hién sdng
g e Ian dau tién Hoang Nga gui truyén cho Van Hoc, va Van Hoc
vui mimyg chuyén ngay “Bay di cinh chim bign” dén ban doc than mén.

Van Hoc.
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Vai Cam Nghi Vé Van Hoc Hai Ngoai
Mai Kim Ngoc.

Be;m van bon phuong sot sang hudng ung 161 kéu goi bai va ve Hii Mo
Nam Vin Hoe Hidi Ngoai chimg t6 long tha thift cha ching ta véi van dé,
Qua nhu thudng néi, van hoc 1a nhu cdu gquan trong cho moi xd hoi.
Rieng vdi cdng dong chiing ta, van hoc ¢6 1é con quan trong hon ntra. N6
ta chat xi-mang, thay thé cai xi-mdng dia dur hanh chdnh hay chinh tri
hay kinh € ma chiing ta khong con nira tir khi chap nhan sinh séng tai
nuGge ngoai.

Nhiéu cau hoi, khong nhimg chi hom nay, thang nay, nim nay, ma
da am anh chiing ta sudt hat thap nién qua, ké tir ma xuan 75, Co hay
khong mot dong van hoc hai ngoai, tuong lat van hoc ra sao, van dé
déc gia, van dé xudt ban, van dé phat hanh, van dé gdc ngudn, van
dé hoi nhap, viét cho ai, vict chuyén gi, hoai niém qua khir hay kham
phé tuong lai... Van dé no van dé kia, chimg Ay cau hoi, chimg ay ban
khodn, da &m anh khong riéng gi van gidi ma tat ca ching ta moi khi ¢é
dip binh tAm bat mdt cdi nhin sdu rOng vé ban than va cudc séng...

.

Nhu mei dién khac trong cude séng hai ngoai ctia nhitng, thé hé dau
tidn, cau chuyén nhu ly nude nilra ddy nua voi. Ai bi quan sé than tho
nhimg diéu ching ta chua b, so vdi van hoc cia mot xa hdi on dinh.
Ly nudc con voi qua. Chang ta thiéu truyén thong van hoc tdy phuong
ctia nha van ban xq, thidu sy yém trg chia mot tap thé ddc gia hang chuc
hang tram trigéu ciia ho. Mat khdc, so véi ban van quoc ndi, chung ta thidu
ca mot dan tde dong van dong ngdn déng chiang ké can sénr hém.
Ching ta cach ly véi nhip séng clia ¢a bay muwi triéu doéng bao nai ¢6
qudc...

Nguoe Jai al lac quan sé ghi nhan ly nude da day mot nira, mac dau
nhimg khé khian da qua hay trudc mat. Toi khang dinh ngay tai day la
tol cling ciing quan diém nay. Theo thién y, toi nghi ta ¢6 1y do dé lac
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quan, nCu ta phan tich nhing vua khuyct diém hién tai cting nhu nhin lai
qua trinh phat trién cia van hoc hai ngoai.
o

Vin hoc hai ngoai ra dii trong hoan canh kho khan nhat, ngay tai
trong cdc trai tiép dén ngudi B nan thiét lap voi va trén lanh tho Hoa
Ky, tir California, tdi Arkansas... Riéng & California, t61 van chua quén
duge quang canh trai Pendleton mia xuan 75.

Cho dén hom Ay, téi van nghi minh 1a mét du hoc sinh, va cudc
song & My chi la ngdn han, thuan iy cho viée nghién ciru ky thuat dé dem
ve ap dung tai qué huong, gitra canh quen thudc ctia thanh pho ci, x6m
lang cn, vin héa chy, be ban chi... Cudc séng binh thudng van con day,
cho doi chap ndi lai sau ngay hoi huong...

Vao tham trai, toi gap lai ban ¢t ngudi it trong mdt hoan canh hoan toan
mdi, cang thang va tam bg, hothoang va bang hoang. Thanh qua vatchat inh
than ca mot nira doi ngudi bong dung ho phai bd lai dang sau. Cai kinh
sg chua kip tan trén nét mat da cong thém cai lo au cho nhimg ngay
sap toi. Cude song bén kia rao trai xa la qua, véi con xa 10 s0 5 xe cd
phong qua nhu mac ctr, vdi nhimg vom troi dém dém sdng ruc den
d6 thi, val dai séng nghe néi rat phic tap va dat do, voi nhirng vén
phong nhing nha mdy nhirmg tiém buén, nai ho chua ¢é mot huan luyén
thich nghi dé muu sinh... Cai dau thuong cia ngudi 16n con dau thiuong
hon bén canh cdi vo tur lu cua con em dang nd dua trén nhimg dong o
khd, gitra canh xudn dep dén 16ng lay clta mién nam California...

Cai mat madt cia dong bao ldn qud. Va chlt quan, toi thay toi cling
trang tay nhu ho. Téi khong con dat nude dé trd ve, va tat ca qué huong
¢t chi con lai cai manh vun nay, véi may ngan dong bao ti nan tai day va
chua qud trdm ngan dong bao rai rac tai cAc trai ti nan khac. Tat ca nudc
Vict nam mudn hinh mudn vé bay gio chi con lai cd thé nay...

on

Hom ay, t6i khong nghi dén van hoc... Va 6 1€ dong bao toi cling
chua nghi dén van hoc. Tat ca nhitng vidt Tach t6i thay 14 nhitng chuyén
rat thiét thue, nhitng ban tin chi dan ndi quy clia trai, nhiig cdm nang
cho nhimg ngudi sap roi trai ve cach sinh hoat trong mot thanh pho My,
nhu chuyén di xe buyt, chuyén goi dién thoai, chuyén mua ban tat siéu
thi, van van va van van... Tom lai nhitng chuyén thuan tiy thue dung va
cap thoi, chinh xdc va ngan gon nhu ngdn ngtr cda nhimg hoan canh cap
CLL,

Vay ma cO mot loai viét lach da lam t6i xic dong. D6 la nhing i
nhan tin cho than nhan, nhitng hang chir viét voi bang bat bi but chi but
muc nhan nhan khap noi, trén ria nhirmg ban théng cdo dan tai cac nga
ba ctia “thanh phd” léu vai da chién, trén ctra ra vao nhimg Quonset huts
bdng tom uén dimg lam “toa thi chinh” hay “bénh vién”, hay c¢a trén vach



N

Van Hoc @ 109

nhitng nha vé sinh... RO rang 1a chuyén tim than nhdn chua duoc t6 chiic
chu ddo, va tu bién cdp thai van con la dung thém léu trai cho nhimng dot
ti nan tir Guam sap tai...

Mot I5i nhan tin vict ngay trén g6 chia tam bang lam 61 dac biét cha v:
“Muai em theo xe spousor 0é Pennsyloania, tdi dvoe trai anh lién lac ngay...
K.I.” Kém theo 1d mot sO dién thoai ddy d bay s8, nhung thidu am s6
dia phuong,

Ro rang la ¢cdp nam nir da lac nhau trong cai kinh hoang ctia nhitng,
ngay cudi thang hr. T thay lai trong dau phéng su trén dai CBS hidn
trude ve Sai gon nhitng ngay cudi cong, vdi chiée truc thang cudi cling
chéat nich, c&t cdnh tir mot néc nha, bo lai ddm dong ngo ngac nhin
theo... T6l thay lai canh chen lan tuyét vong tai hang rao toa dai sit My, véi
nhirng ngudi thity quan luc chién My ditng bdang sting dé tran gitt ¢o s&
cndi cling caa My khot b tran ngap, khong phat bai dich quan, ma bdi lan
song nan nhan cha nudce ban trong tan hoang cla canh dai dao..,

Nhung ¢o gi khdng 6n trong 1t nhan tin tép tuc dm anh toi sudt
buédi sdng hém ay... Mai dén lic ra ve ngang cOng trai, tdi mai vo e tai
sao. Nhu vira phat hién ra y nghia mét bai hai ci tudng nhu tam thuong,
t&i kham pha ra tat ca nhimg bat thudng dm tang trong 161 nhan tin bang
qua. Tai sao ngudi bao lanh lai tir Pennsylvania téi, dia danh mién
dong nay qua xa x6i véi Camp Pendleton cia nam Cali... Ngudi My nay
thudc loai gi... Quen thude Hr trude chang... Gia hay tré... thanh phan
gl ma s8t sang dong vai bao 1anh ngay dot dau... Téi chanh nhd lai
nhirng bai bio My gan ddy vitt vé cde sponsors noi chung... Phan
dong la nhimg nguoi hao tam, nhung nhu trong moi tap thé, tap thé spon-
sors ciing ¢d nhitng con chién ghe, dimg ra gitp ngudi hoan nan than cb
thé ¢& v6i nhitmg ¢ d6 den 01, nhu tim gla nhan cong ré, tuyén md
tinh nhan, thdm chi tim ban trai déng luyén ai...

l.ai con nguoi dan ba ky tén K.L.. T61 tham doan, Kim Lién hay Kieu
Loan, hay Kim Lan... T6i nghi dén Kim Lién ¢b nir sinh kém may 16p
cing cling tén nay. Ngay xua 6 hay hot toi bai v, ¢d ngoan ngoan xinh
dep trudng rit man che, cude séng hita hen ¢d nhiing didu tot lanh
nhat...

Bong ¢6 xuong ¢6 thit ¢6 dung nhan muon tie ky niém ct, ngudai dan
ba ti nan bong hda ra gan gui va toi thuc tinh lo ngai cho ¢6... Bidt dau
ngudi bao lanh cha ¢6 lai khong la mot ngudi xau, va y da cha tam cho
ngudi phu nir di tan 6 dién thoai thicu am s6 dia phuong... Lai con
chuyén veé Pennsylvania bang x¢ hot ma khong phai bang tau bay, hanh
trinh bict may ngay duong, sém khuya than gét dam trudng ai che ¢hd
néu y gid ird sam sd...

Con ngudi dan dng clta K1, tat sao anh ta lai lac lai sau? Mot khi té
duoc My, vai s6 dién thoai thicu dm s6 dia phuong, lai chua quen
thudc vai doi s6ng & day, bao 1au anh anh madi tim duoc K.L.. Ma khi



6 van Hoc e 109

tim duae, moi viée biét dau da qua tré... To6i thoang nghi dén bao
cdo vai ban quan tri trai, nhung thay mai nghi ngd cua minh hoan toan
khong ¢d co s3, nén lat thot...

Nhurng toi van thay vo cling x6t xa. Vo vong dén cho thé tham nhur 13
thur cau afu ke dam tau bé chai tha trén bién, voi va va ngan hon ca mdt
bat tho hal cti, hang chit nhan tin phan anh cau chuyén dau thuong chung
cho biét bao nhiéu canh ddi cha mot xa hdi vira xup dé. N6 ¢é kha
nang lam ta xtic ddéng nhu mdt tdc phdm van hoc. Néu ¢b tham vong
viit Toail fruyén thdt ngidn, toi chac sé khong bao gits ¢ thé tao duge xtic
dOng cho tdi hay cho ban doc dén mot cao 46 nhu vay...

o1 1ai cang x6t xa hon nita khi nght cdi kho ciia K. ma toi vira ghi
nhan duoc, chi mon 1a céi to ¢di toe so vdi toan thé nhimg thar thach dong
bao toi trong trai ti nan da trdi qua...

Lac ay &1 nghi van hoc ctia ngudi Viet tha huong bat dau Hr day...
Khong nhing tr nhimg 1oi nhan tin moi ngay madi dau thuong hon (nhu
cua dot thuyén nhan sau nay), hay nhimmg bai tho nhimg tiy biit nhimg
trang nhat ky viet vii trong, trai, ma tir ngay ca nhimg ban théng cdo,
nhimg bich bdo, hay ca nhing cuén ¢cdm nang cho ngudi ti nan...

(G theé nhitng tuliéu nay chira o ky thudt van hoc. Nhung ky thuat ma
quan trong gi. Van hoc quan trong 1a kinh nghiém sdng, va kinh nghiém
ngon ngodn sire song dong bao toi thu lugm trén dudng di tan, trén duong
vuot hién, va mai day trong nhitng nhitng tha thach cia héi nhap, sé vo
cung dé dao sung man, Coi ngudn cua mot nén van hoe huy hoang Ia
day. Hat dang nay s¢ nay mam dé cho hoa thom qua ngot...

Va qua nhu toi nghi, chi mot thai gian ngan sau khi dat chan tdi My
hay cdc qudc gia tiép nhan khac, nhimg tdc pham cha nguoi Viét ti nan
da bat dau xudt hidgn, Vai thai gian, cac tie phdm moi ngdy mdi nhiéw.
Vai tong sO trén dudi mot tricéu ngudi rat rac khap ndm chdu, ca ngan mat
sdach da duge trinh dién véi doc gia. Chiing ta viét, chung ta doc,
khong kém nhimg dan chiang ham vidt ham doc nhat coa thé giai.

e

Van dé 1a bao nhicu nhimg an phdm ay 6 thé goi 1a van hoc? Cau hoi
kho tra 104, ngay cho cdac vién khao ciiu van hoc nghiém tie, Nhting dinh
nghia tradng 8¢ thé ndqo Ia tde phdm vin hoc déu day ngoai 18,

Chung chung, ngudi ta ¢6 the néi Héu thuyCt [a van hoe, tho 16 vin
hoc. Consach khoa hoc hay thue dung day toan Iy héa hay day lam vuon
stra xe khong phat 1a van hoc.

Nhung gian di nhu vay ma van chua on. Rat nhidu séch khoa hoc hay
thue dung lam ta xtic dong nhur mét Héu thuyét. Nhimg doan van vidt
v¢ cach day trong hdng hay cach di suun tdm hoa dai trén thao nguyén,
mac dau chinh xdac va thuc dung, van c6 thé tao cho ngudi doc mot cam
gidc thanh thoat nhu khi doc mot tiéu thuy@t hay. Chuyén gay giong



Vin Hoc e 109 7

nhitng bong hong kicu diém tir nhing bong tra cdnh don moc dai tai
nhimg rimg thua Tidu A... chuyén ngudi thuong gia thoi trung 0 1an 161
sang tan bén Tau budn to, da thay bong Azalea noi géc vudn mot thién
vigen héo lanh, da mé hoa dén ndi quen 1ot ba lai mdt phén hang hda dé
¢ ¢hd ¢hd hoa vé. Tu d6 veé sau moi khi dong via tan, nhu ta long
ngudi 1ai budn tri ky, cdy tang vung dat mai mot mita hoa ngan ngii ma
huy hoang nhu muoa xudn teén trién nii md suong cha thién vién cl..,
Nhimg chuyén lam vudm nhu vay qua that dep nhu nhimg téc phdm van
hoc chinh thae, Tuong tu, nhitng kham pha vé v tru cuc ky mong
ménh hay vé hat nhiém thé cuc ky nho bé, néu ké lai cho hay cling 1am ta
man mac rung déng vé than phan con ngudi trude cai bao la clia Khong
gian va thoi gian... Va nhur da ké & tron, hang chiy nhan tin cha ngudi dan
ba di tan K.I.. viét vOi va trén bang go trai t nan Pendleton ¢6 kha nang
lam ta thao thie nhu mot truyén hay tham thia...

Nguoc lai, nhitng fiéu thruyét vict vai dung tam chd y, di bdi nhiing fu
tudng gia 101 lac nhu Sartre hay bdi nhitng vén si cOng san trudc
Perestroika, cing lam ta doi vi sy kKhicm khuyCt chat huong van hoc
hay vi y d0 thuy@t phuc hay tuyén truyén 16 lieu,

or

Trd lal van dé an pham cia ngudi Vict hai ngoal. Tuy tat ca nhimg gi
chiing ta vict ra khong phai la van hoc, nhung rat nhicu tac pham ching ta
da viét vai muc dich thue dung, van ¢o gia tri van hoc, khong truc
ticp thi gian tidp, Tham chi xap cam nang day cach di xe buyt, goi
dién thoai, lai xe hoi, hay cdch dung nhiing dich vu cdng cong vé y té
hay an sinh cho ngudi ti nan hai mudi nam trude... hay nhu gan day, vé
bdo hiém nhan tho, vé mua hdan nha clra xe ¢, vé déng md nhiing
truong muc ngan hang,... tat ca dou 6 theé dong gdp vao kho tang tu liéu
van hoc clia chting ta, DO thuc dung va tam thudng, chting mang nang dau
an cua ddoi séng ti nan, va nhan chung ¢ho nhung van dé cot o cha
cude song (ta ngudi Vidt nam hai ngoai trong thé hé dau tién,

Chiing ta cing ¢ thé thu nhap vaokho tang tuliéu nay motsé an pham
khac, tuy van thue dung nhu loai i nang ciia ngudi ti nan, nhung nong
hoi hai thd va tim mach cha tap the ngudi Vict hai ngoai dang hinh thanh.
B)o 1a trudng hop nhitng tin thoi sy, nhitg van ban bao chi, nhitg tai liéu
triryCn thOong, nhuing uyén ngon 1ap trudng cta nhimg phong trao chinh
tri, nhitmg truycn don quéng cdo cho ¢ tri cde cude bau o,

Stie tich hon nura la thé vdan hoi ky. Mot s6 hoi ky chinh xde va trung,
thure tat se 6 gid tri 1on ve phuong dién sit hoe, mot de tai khong néi
G day. Rieng ve dién van hog, gid tri ¢ot 161 coa hoi ky 1a tinh chat tu liéu
chit quan v thai cude hay thé su, nhin tr goe do rieng tu clia tdc
gid. Vi ban ¢hat ¢hit quan, nhitng pho hoi ky o6 gid tri van hoc, nhat la
khi hur cau chia tde gia duoce tra lue bat mot bit phdp cao va mot cam xuc
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nhdy boén.

Npay ca noi nhtmg pho hoi ky khéng dat dugc tinh chdt van hoc, thé
van nay van la nhing fuo lidu vian hoe vo gid, Su viée 1a it ai chon lua duoe
nhumnyg hien ¢O xay ra cho ban than, va chdng ai chon lua duoc gdc ngudn
clia minh. Vay ma phan doéng ching ta van phai thuydt phuc chinh
minh la sO phin minh cudc song minh ¢6 dau cd dudi, ¢§ truyeén
thong co cung vach, Khi vict lat qud klut, nhiéu nguoi phai loay hoay ¢
khi d¢én ¢hd hu cdu dé tim mot y nghia cho nhimg bién ¢6 clia do
minh, hay mot quan binh tam 1y cho chinh ban than... Va khi loay
hoay nhuevay, hu cdu nhu vay, ho vo tinh ghi lai cho hau thé nhitng dién
tham sau «ia nhan tdm khi dot phd vdi nhiing bat an cia gud kKha..

e

Sach van hoe chinh thute, ta cing khong thicu. Tir dang thuce truyén
ngan cho dén tho, cho dén truong thion tiéu thuyét, van van, hai
muoi ndm qua, nguol viet hai ngoai da sang tdc ra mot kho van hoc
phong phid. Nhidu tde phdm ¢6 gid tri van hoc rat cao, da hay s¢ dugce
ghi nhan dding mie bai ban van va ban do.

SO trong tée pham van hoc hai n;,oai rat 1on, nha ky thuat an lodt dé
dang, va cing nho truy¢n thong tu do cta Au My d8i véi ngon luan néi
chung va an phdm néi riéng... O day, chi ¢ dp lue cda thi trudng la
ddng sgval nguat vict,. Mot nha van My song bang nghé van, tat nhién
phai ¢ d¢ nha xudt ban, thi hiéu ban doc, va cam finh ciing nhu khuynh
hidng cla cdc nha phe binh.., Vay ma dp luc nay, phan déng véan hiru
Viét nam hai ngoai van duge mién nhiem, Qua that, ching ta viét bang
ticng Viét, viet vi thich van hoc, va chiing ta khong trdng doi mot lgi tic
ttt tao ddng vian hoc ctia minh. Do dé tai chdnh khong lam ta du di khi
vict. Chura bao gidy ¢6 nhimng ngudi cam bt ke do hon...

Ngoai ra ngudi viet hai ngoal duge hudng rat nhiéu tién nghi trong
nghiép vu vict ldch san ¢d ngoai nay. Tt ky thuat dién todn, cho dén
phuong tién doi dao dé trau d6i nghé thuat vol nhimg thu vién cia nhimng
trudmg van bao gids cng, mad cua, cho dén nhiing tiém sach nhan nhéan
nhting ky thu kin ¢, tat ca nhirng tién nghi van hoc nay qua 1a nam trong
tdm tay.

Ta ¢ co sd dé lac quan vé tuong lai van hoc hai ngoai. Von song da
phong phti, phuong tién va hoan canhlai thoai mai thuan lg, sédm mudn sé
cO nhimg tae pham vai thm more qude té sdng tdc boi nhitng ngudat vict
haingoai...

oo
Ngudi nong rudt se hoi sdm mudn 1a bao gid? Tai sao cho dén bay
gidy, hai muoi ndm sau ngay di tan, ching ta van chura ¢6 nhitng tic pham
that lon trong lang van chiing ta? Colé hal muoi ndm tuy lau nhung khong,
tau lam cho ahimg chuyén van hda, va ¢é 1¢ ching ta van chua loai trir het
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nhimg yéu t6 dm can trd cong viée van hoc clia ching ta.

Thi€u ving mdt nén phé binh vian hec 13 yéu t6 Am thudng duoc
nhac téi. Ngudi viet khong duge boi duang tay nghé bang nhan dinh
ctia nhitng nha binh van chuyén moén. Vé hinh thie, nhan xét ké ra ¢é
nhi¢u phan diing. Qua that ta chua thé trong cdy vao nhimg nha phé binh
d{t qudce ndi hay hai ngoai.

Nhan dinh van hoc tir quoc ndi khong htru dung bao nhidu, vi qua
16 thude vao dudng 101 chinh tri ¢ta nha cam quyén. Tuy theo thoi thé,
no thay doi tir nhitng phat bidu nang né dén chd ma ly (van chuong hai
ngaai 1a tay sai cho CIA, van chuong hai ngoai 1a tidu cuc va J6i truy,
v..v..), cho dén nhimg 151 khen tdng vd thudng vo phat danh ¢ho xu
hudng hoai niém hay ong hudng vé td qubc ciia van nhan hai ngoai... Khi
khen khi ¢hé, thai dd qude ndi véi van hoc hai ngoai xoay chicu khit
khao v dudng, 161 khi troi khi md cta nha nude.

Con ngoai nay, tuy khodng bi trdi budc hay kicm duyét, chiing ta cling
chira tao lap duoc mot bd mdn phé binh van hoc ding nghia. Thinh
thoang vi nhu cau, vai anh chi em trong ching ta ngung sdng tac va
dong vai phé binh gia. Nhung k& ca pham lan tugng, nd tue clia ching ta
chua tao lap duoe mdt co s6 vimg chac vé bo moén phé binh. Chung ta
nhu chua di qua giai doan phan loai va miéu ta. Dai dé, can ¢ trén 6t
truyén (mot yéu td khong quan trong cia van chuong), chiing ta da
soan ra trong rimg sach xudt ban hai muoi nam qua, bao nhiéu sach noi
vé qua kha thay vi hién tai va hoi nhap, vé hu cau thay vi ky su... Ta
dém trong lang van hai ngoal bao nhicu nha van nir bao nhicu nha van
nam, gia tré I6n bé phan phdi thé nao... Tat nhién nhitmg nhan dinh
nhu vay khong phai la khong 6 gia tri, nhung chan dung mot nén van
hoc chi ¢6 nhar vay thi so sai qua.

Thinh thoang chiing ta ¢d gang dixa hon chit nita trong sinh hoat phé
binh van hoc, ban dén ndi dung van chuong cta nhimg tac pham
duge binh. Nhung vira bat tay vao vide, chuing ta da gap ngay mot loai trd
ngai khac. Cong dong chiang ta qua nho, anh em ban van qua it o1, qué
than thict, chiing ta khong dé gi duge hidng moe nén phé binh trung
thurc true ngdn, uy xay dung nhung kho tranh khoi dung cham.

i sdng tha huong trong glai doan dau chi duge phép cd mét nén
phé binh van hoc nhe tay va rén rén, va chuyén binh van ted thanh mot
sinh hoat giao & Hat muoi nam qua ching ta da nhuan nhuyén khi xi
dung mdt mé nglr vumg dac bidt dé phe binh van hoe. Nhimg tir nhu
dén hgu, nhar trong sdng, nhu thdn thvong, nhu chdn chit, nhu gm dp Hisk
ngudi, c6 cong dung phd thong 1a lam gua ting cho nhitng tac pham nhat
nhéo vo duyén ciia mot ngudi ban 0t nhung xinh viét van va viét rat
dd. Con vdi nhitng nguoi duoc quy trong tdi mot muce nao o, nhitng
Nami tao hay Béc ddu, hay Chekhoo tii sinlt hay Tolstoy hiéir dai, van van va
van van, 1a nhimg cum tir tién dung duoce diing dén chd lam phat. Ay 1a
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chua ké mot mé Hr rong va kéu da mon mdi trong van hoc tiy phuong tr
the chién tha hai, nhu thin phin con nguoi, nhu mém dau dau ddu, nhu
thicong yéu doi sng khidng biét mét mdéi...

-

T'uy nhién ta khong budn phién hay nudi ticéc, That ra ta khéng nén
xem thuong chie nang giao té cha binh van, Bang hitu 1a mot thi vui
hitm hol cho lang vian tha huong, dem lai &m tinh ciing nhu nang do
tinh than va quan bang tam tri. That Ia ro dat néu ching ta danh dai céi
giao hao vd ching quy hda dy dé tao mdt truyén thong phé binh van hoc
Jda Héu chudn cha quy ude trudng quy.

Va lai dit ¢6 mudn lam cdng viée phé binh van hoc mot cach nghiém
tiic, chiing ta van con mot van dé nan giai khac. D6 1a su thiéu thén mot
dudng 16i phé binh thich nght cho nd lue vidn hoc cdia chinh ching ta.
Chang ta khen ché van hoc theo nhimg tiéu chuan khong van hoe, Ching
ta khen tdc pham nay vi né ndi ién tinh canh xa héi di tan, hay s ky thi
cua ngurdi ban x@, hay nhitng vui buén cha hoan canh dinh aur... Ching ta
ghét tac phdm kia vi né khong dam vach tran néi niem bat cong cia xa
hoi...

Tom lai, ta dé cap dén cot truyén, hay cao hon nita nhirng su diép
chuyén chd bdi tac pham, trong khi tham tdm ta biét ro nhing s didp
lich str hay xa hoi hay tri€t hoc, hay <t truyén, khong phéi [a nhimg
you td chinh clia mot tac pham van hoc thanh cdng,

or

May man thay, su thiéu vang cta mot truyén théng van hoc chinh
thite ¢6 hé théng duge dén bl lai bang sy thudng lam cta doc gia.
Khing vudng luy nhitng thudce tac nhan tao ctia ly thuyét phé binh van
hoc, ngudi doc binh thuong xem ra bat dugce céi dep cha mot tac
pham van hoe va tam didc véi tdce gia dé dang hon la mét hoc gia uyén
tham.

Va su ky dicu o day 1a ddc gia lam duge nhimg diéu ma khoa bang vé
nhan vian khong lam duge. Néu cac thap nga dai hoo, nhu mot tap the,
khong tim duoc mot dinh nghia ip quy that 6n dé dinh nghia thé nao
la tic pham van hoc, thi ngudi doc, khi doc mot tic phdm ca bidt, sé
dut khodt phat hién ngay dugce tinh chat van hoc hay phi van hoc ctia tdc
pham ay.

120c gid it khi Tam 1an. it ai nghi mot s6 truyén chuyén chd triét hoc
cua Sartre la van hoe, Va it ai chap nhan gia tri van hoc ctia nhitng truyén
xung tung dang véi nhimg anh hting cong néng binh loai Mayakovsky, tris
khi bi de doa dén an ninh ban than...

o

Mot nhuoe diém khac chia van hoc hai ngoat ciing hay duge néu lén
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la chiing talam van hoc trong xa hoi AuMy, noi ma ngén ngir clia chiing ta
la ngdn ngir thidu si. Ngdn ngtr ay khdng truyén ba duoc ra cOng déng
1on. Con nita, xa vii vot que me, ngdn ngt ay s¢ ¢O hii di va mai mot
di vai thot gian...

Nguoi ta hay vién ra thi du dién hinh cda ngudi Phap tai Gia-Na-1Dati
hay tai My. Nhimg ngudi dan goc Phap ctia Québec mae dau b gang phi
thuimg dé gitr ngoén ngilr <& qude khi ra di, ¢hi con gitr duge mot thaa
ticng Phap dong lanh ctia may thé ky trude, hoan toan khdc han tiéng
Phép & chinh qudc ma nhimg Hén trién van hod xa hoi chinh tri da lam
cho bién hda di.. Tat nhign la ho vict lach va sinh hoeat vé nhan van,
nhung van hoc cua ho khong may thanh cong, va ta khéng nghe mot
danh nhan nao trong gidt nha van cua ho dat duge nhitng thanh qua qubc
t¢ nhur nhimyg nha van Phép tai chinh quoc... Con nguai My gbe Phap o
Louisiana xem ra con that bai hon nita v& dién van hoc bang ngdn ngtr
¢O1 ngudn cua ho..,

Nhung trudng hgp chting ta khong gidng truong hop cna rhiing nguoi
Phap di dan. Khi ho rii Au chédu, Dai Tay Duong ta mot khoang cdch kinh
khuing cho thuyén be thai bay gids, va My chau qua thdtxa vdi, xing déng
vai tén goi Tan the giGi thua ay. Ngay nay vai phuong tién giao thong va
truyén thong hién dai, tiéng Vidt hai ngoat khong theé ma cting khoéng ¢6 co
hoi dong lanh nhu ticng Phap cta dan Gia Na Dai tinh Québec.

Su ten b giao thong va truyén thong hién dai con ¢6 nhiéu anh
hudng gquan trong hon ntta dén van immcnh van hoo hat ngoai. Khodng
cach dia du ngan lai nhu mot didu kién thuan loi cho su gan gl gilra
nguol viet hdi ngoal va ddc gid trong nudc, va 70 triéu quan chiing Vit
Nam khoéng phai cha riéng cho mdt tap the tac gia hay tic pham nao...

Va lai thé gidi moi ngay mot edi mad, va dong tav im hiédu nhau moi
ngay mot rdo ricét hon. Vin hoe Trung 1{oa va Nhat Ban, tuy chua phd
hicn bang com tau hay sushi, nhung khong con xa la voi gioi nghien ot
van hoc Tay phuong. Nhimg ang ¢d vdn ctia hai qudc gia nay van dugc
phan tich ky cang nhu nhimg mau muc ticu thuyét ciia van hoe stt. Gan
hon, tac phdm hién dai cta Oc da duoe giai Nobel. Va trude ca Oe kha
[au, moOt nha van huu vong Do That vict bang tiéng Do thai tai My cang
duoe giai Nobel van hoo. Mot ngay gan day, vdn hoc Viét Nam, di hai
ngoai hay quic ndi, hé hay thi vice phd hién téi doc gia khdp noi, qua
Phap ngit hay Anh ngir hay Hoa ngir, néu ¢6 cho la guan trong, <iing
khong phai ta chuyén xa xam.

e

Viet vé chuyén gi 12 mdt cau hoi tiéu cyc khae, ¢d hot tudng nhu
nan giai cho van hoc hai ngoai. Hién tugng xay ra sau thap nién dau tien
cla dad song hadi ngoai, khi von song tich ly Heod quée da Bicu dung gan
het.
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St viee 1a thtia mdi ddt chan dén My, ching ta sdng nhu trong mot
khoang chan khong van hoa va tinh cam. Xung quanh chung fa ta mot
khung cdanh khac, luat phap khac, phong tuc khac, ngdn ngtr khac. Nhimng
ngay dau ra khoi trai, tifng me deé cha chidng ta chi con diing duoc gitta
vir chong con ¢ Ra khot cdi vong phan nho ay, tiéng Vidét phat bo lai.

Va tat ca canh sOng ay xa la khdng han chi vi ngdn ngir. . Nhimg nguai
trong ching ta thong thao Anhngir ngay tird Viét Nam lai con bang hoang
hon, khi thdy trong nhitng chuong trinh &n khach trén cac kénh T.V,,
nprsi My sinh hoat véi nhirng qué trinh hoan toan khéc la ta khong hé du
phan... Ho xttan, ho vinh danh hay lang ma lanh tu ctia ho, ho giai tri, ho
vui, ho budn, hoan toan khac ching ta...

Va ta nghi dén tdm sur riéng tr cia minh. Cai vui ¢éi budn... C4i
lang xura voi ba tre xanh, vai con song nho, vl rimg dita ven bién, vdi cdu
hat giong ho... Cai thanh phd ¢t d& mat tén, trudang tidu hoc cudi pho,
bdt phd sdng, tach ca phé trira, mot canh s0ng ma nhtmng mau chot nhu
hii mam «ia ba vai ca cta me, xa voi nhu fr mdt ki€ép khac..Nhimg
ngudi My xung quanh chac phai doc hat chuc quyén sach, hay sang Viét
Nam song hai muoi nam mdi hidu ta ndi gi néu ta ké cho ho tam su dd,
nai chi dén hicu duoc cau cudi tiéng khoe coa ta...

Va trong viét lach, ta dung lai cho ta canh séng cti. Van hoc khong
nhirng ¢ht con la mot tha vui tao nha hay mot nghiep du, ma la mdot
phép mau nhiém 41 tao lai mdt canh song da mat, trong do6 ta khong
han sung sudng hon hi¢n tai, nhung sur viéc ra mon ra khoai, canh song
thich nghi véi ¢ai nhin ¢t chia ta, trong d6 ta cd cho sinh hoat ro rang,
nhtr mot banh xe dn khdp vai nhitng banh xe khdc... Ta viét lai qud khu
d¢ thay the cdi hién tai bat an... Va trong ndi bang hoang dau thuong cha
canh hudng, ta miét mai xttdung nhimg von séng qud khirdy. Khiqué khu
khai thac da gan can, ta hoang hot trude su trdng rong dang ngdp nghé
cudl durdng,

Nhitg quan niém v van hoc mang theo tir nha lai cang lam ta kho sa
hon. Nguai Viet Nam chiing ta, bac cting nhu nam, khong bict tir bao gics
va tai ai, van dinh ninh rang van hoc quan trong hon tat ¢d moi sinh hoat
khac ciia doi s8ng, va géan cho nha van nhitng chic ndng qua ndang né.
Nha vin la luong tam cta nhan loai, chitc nang cua van hoc la giao duc
quan ¢hing va phat huy nghé thuat... That bai khdng thi hanh noi nhing
chie nang ghé gdm doé qua that la chuyén déang kinh hoang...

-

Nhung strkhing hoang nay ngan han.

Sang thap nitn thit hai cia cude song dinh cu, chiang ta quen thudce
vai phong tuc ngdn ngtr ctia mién dat mét. Dan da, ching ta ghi nhan
nhimg nguoi ban xib, tir da den dén da dd da trang mdc dau bé ngoat di
bict, nhung ¢t 101 van 1a con ngudi vai nhimg vui budn sudng kho chung...
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Va chiing ta chot nhd ra, la khi ¢on & quoce ndi, tuy chua ¢6 dip di qua
Bién Hoa hay Tha Dau Mot ta da gan gl véi ngudi da den ving Mis-
souri ctia Mark Twain, vai ngudi da trang ngheo ving Salinas ciia John
Steinbeck, vai anh chang Rhet Butler viing Georgia cia Margaret Mitchell...
Ta con da rat thoai mai véi nhimg nguai dan ba dan ong thuong dan hay
quy toc cha nhttg khdng gian thoi gian con xa la hon nua, nhu Anmg
Karenine cha Tolstoy hay Madame Booary cia Flaubert. Chan 1y hi¢n nhién
ma trong e chodng vang voi con dau riéng ta da quén mat, sdau hai
thap nién dudng thuong da trd lai vai cining ta: con ngudi khap ndam chau
déu 13 con ngudi..,

Chidng ta bat dau tiép thu mét ¢éch tinh vi hon nhting kinh nghiém
sOng hang ngay trong lien hé hai chicu vai nguai dia phuong. Ta khdng
ngan can duge chat song chia dong toai tham thau vao ban than, dit dong
loai dy ¢ khdac mau da va ching tde. Va mot khi chat sdng theo hoi
ngudi lai duge Hep thu, van hoe hoi sinh.

Vit vé clinyén ¢i trd thanh cdu hoi qua dé trd 1oi, Vict ve doi soéng.
Khong nhimng vé doi song @i, vé qua khit, ma con vé ddoi song hien tai,
cdi doi sdng hién hién trude mat mdi ngay ta tham du Hr e thie gidc, va
moi dém khi ta ngl van sinh hoat trong tiém thire ta...Viét vé ching ta,
vé ngudi dia phuong chung dung véi ching ta, vé su va cham ctia hai
van hoa, va vé nhimg nét nhan tam huyén diéu nh sir va cham ma phat
hiénra...

Va bay gid khdng con van deé thicu dé tai chat Lidu dé vict. Nha van
da phuc hot duoe kha nang nhin xuyén qua duoe nhimg di bidgt bi phu,
dé thay dugc noi mdi con ngudi chuyén o4t 101 ciia nhan tam, kho tang bat
tan ctia van hoc nghd thuat...

Hon nita, anh hudang ddi séng hai ngoai con cat di cho ta mdt ganh
ndng. Ta nhun nhan hon, thuc ¢ hon, khi nght d¢én hay néi dén chuc
nang chia van hoc. Va ta ghi nhan nha van nhu mét tap thé, khéng phat [
sicu nhan ¢é hoc thie tai nang can dam dire dd hon nguoi... bon phan
chinh ctia nha van khong phatla day dai, hay ciu khon pho nguy, hay tién
tri cho nhan loai... Nha van chi ¢6 bon phan viét van. Tat nhién phai ¢o
gang hét minh dé vidt cho hay cho nghicm tic, dé phung s moi ngus
va nghé thuat 6 mot trinh d6 cling hay cung nghiém tac bang bac nong
dan san xudt ra thue phdm, anh thg mdy dong ra xe haoi, 6 gido van day
hoc tro lam ludn, ong duoce s1 bdao ¢hé ra vien thudc tru sinh, hay ¢6 nha
si nhd cai rdng cam...

Va tam ta ¢O tat ca dicu kién d¢ thanh than, Cai phdn bi doi choi fu
vai nguoi kKhong con nita, du ngudi la nhirng ban van di chung dia phuong
hién tai, hay la nhimg ban van ddng ching noi ¢b quéc.

Ta gidng ho ma cling khac ho. Ta giong ho & cho cling tha thict vdi
vite kham phd ¢6i nhan tam. Ta khac ho, vi trong cdng cude nay, ta <O
loi diém cha hai thé nhin, cho phép ta thodt ra khoi cai nhi nguyeén
han hep déi choi déng vai tay, qudc ndi vai hai ngoai...0d
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Tuong phung
PHAN MINH KIHANI]

Nguai tidng di vio of tich

Mudi ndm chiém bao nudc can chin ciu
Moi cudi fidm than ddat cd

Nguw vé khong vé mor bién ddu,

Niing con bao Qid vang trén qué huong
Dutong mon mot thua

Ngay thang xa xdm tri nhd mo ho

Cho chitu Q¢ nmua khii toq

Gong gdnh gian nan do vd

Neudi doi cho mdy budi ling cdm
Thai gian dau muaq xanh

Mién vien ot thiang trdm.

Cd ai biét ngudi di lao lung ndi mon trang khuyét
Vin mo ngay dot hia tuong phung.

Qué huong cudi cay ding

May dp it xanh xao

Dém ménh mong ndi nha Hidm tham
My néo di vé ci da canl kho

Nguotl xq nhit vdo c6i mo

Dén xua tinh ling nhuy {0

Roi 1t ngay khong con ai quén ai nhd
Lich mudn trang thanh tro tan thién cd
Nguoi trd lai phdi phai

Mt sdu doi tin kho.

Thanh guom nio v sét mong binh sinh
Chi con khoidnh khiic v6 danh

vd mot chut tinh
Cho nguoi héa di!
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Hai Muoi Nam Van Xuoi o Hai ngoai
Ngeuyén Mang Gidc

Chz‘%ng con bao lau nira tap the ngudi Vict 4 nan & hai ngoai da 1ap
nghicp trén xa nguot duge hat muot nam. Trong hai thap ky do, tung ca
nhan, timg gia dinh da trai qua bict bao nhicu bicén ¢d, ma quan trong
nhat 1a kinh nghi¢m dudi che d6 cong san va kinh nghi¢m dinh cu trén
dat mai. Ca hai thi kinh nghiém déu 1on lao, dao 1on toan dién dai sOng
moi ngudi, nén van xudi (v hai ngoai da brd thanh tam guong phan anh
kha day da tam tinh cha tap thé ngudi Vift t nan.

Tim hiéu nén van xudi phédt sinh tir hoan canh lch st phac tap ay
don kot cong ste cia nhicu ngudi, va cdn mot that gian tim hicu, phan
tich, tong hop lau dai. Mot nguai khong da ste lam cong vice dé. Cho
nén nhtmg ghi nhan dudi day chi la phac thao ctia nhiing ghi nhan so
Khat, ¢6 tinh chi quan, va nhdt dinh con nhicu thicu sét, voi va.

Gan day, val nha nghién oo van hoc trong nude, nhua Nguyén Hud
Chi, nhan co hoi duoe “eoi trdi” doi chat, da manh dan dat cau hoi: Co6
mot nen van hoc Viét Nam tai hai ngoeai hay khong?

Cau héi nay khién gigi cam biit cting nhu ban doc yéu van chuong,
tai hai ngoai ngac nhién. Ching ta hanh dién tra lai rang trong hal muai
nam qua, ro rang mot nén van hoc vict bang tiéng Viet da hinh thanh tai
hai ngoai, va so v@i nén van hoc Mién Bac va Mien Nam Viét Nam tlr
1954 dén 1975, gid tr1 va s6 lugng van pham ctia van hoco Viét Nam hai
ngoai khdng con ¢é thé phir nhan duoe. N6 da trd thanh mot thue the
cua van chuong va lich sttdan toe. N6 da od mét doi song, mot ten trinh
hinh thanh theo timg dot di dan, va s6 luong tac gia, tac phdm di dé bao
triom 1¢n nhiéu ngd ngach, khuynh hudng cha dot song tinh than nguo
Vict hai ngoai. Do hoan ¢anh khé khan cia cude séng di dan, nén van
hoc dG khidng phat trien dong bd, chdng han kich nghd, ly ludn phé hinh
khong theo kip vai thi ca va van xuoi. Ve phuong dién phan anh tam
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tinh ¢lia nguoi Vict 8 nan, van xudi th ra him hi¢w va pho quat hon tho,
Trong van xudi, truyén ngan va héi ky phat tricn nhanh hon truyén
dai../Trong bai nay, do kinh nghit¢m va kha nang han chg, tdi chi dé cap
tn van xudi.

I. Cac giai doan hinh thanh cua van xudi hai ngoai.

Cude di ar dot ngdt va dong ddo sau ngay 30.4.1975 dua nguyén ca
mot khéi W nhimg, vian nghé si, quan chitng thudng ngoan ra nudc
ngoai, nén trén cdc ving dat mai da thanh hinh nhanh chéng mot nép
sinh hoat van hoc, tiép nol theo nép sinh heat thoi Viét Nam Cong hoa
truGe 1975, Tuy nhién do di cur theo nhigu dat & nhitng hoan canh chinh
tri khdc nhau, ngudi Viét ¢ hai ngoai ¢ nhimmg kinh nghiém va tdm tu
khdc nhau. Diéu d6 anh hudng i su hinh thanh ctia vian chuong hai
ngoai, 1O nhat la trong van xudi.

1. O giat doan dAu, tam gidi han tir 1975 dén 1980, van chuong hai
ngoai con ¢ tinh trang chap chimg, bang hoang, ra roi. Tuy mdt sO nha
van nha bao di tdn dot dau 6 ¢6 gang vidt lach, 1am bio van chuong dé
tiép ndi sinh hoat ¢t & Sai gon trude 1975, nhang, nhu nha van Vo Phién
nhan dinh: “Sw 6 gdng dy cing ching ldn o mdy. Sau cudce doi doi, mét 1dp
nguoi 1o né thidy 16, Cidc ke gid trong stham Quan Diém ( ma nha van Mic
16 hién dang & Howuston I mdt thanl vién nong cob) bt chor tiép tue, ¢ viél
chang i Hunlr thodizg mot bai tha Qui chio t0 biio ban, hay mdt cudn sdclt Tugn
06 kinh, 06 duo, thé thoéi, Ldp tré hon cing khdug it viet hivh suong sé. 1.8 Tdt
Diéu, Vien Lnh, Tiiy 1 Gng, Tring Dueong...co Hic hogt dong hang i, co hic
fre dung im bt Nliéu oi Kuic ding ra clid truong ahitng 10 bio dé phat iy
sinh hoat oau hoe, plidt Tney ode tai wdng mdi, con fy minke thi cing o lai rai
it vai bai tha, ki liv mot thién 16i ky, Viin nghiép saw 1975 cua ho khidng ¢d
Qi ddug ké, phin chinht vin thuée vé thoi ky trudc” (Ngay Nay, Houston s8
142, 15.8.1987)

2. Phai ¢chd dén nam 1980 khi bat dau ¢6 nhitng dot vuot bién dong
ddo va bi tham lam xtc dfng luong tam ca thé gidi, madi ¢ nhimg bién
chuyén 1dn vé phia ngudi vict, ngudi doc va sinh hoat van chuong hai
ngoal. Cudc vuot bién vi dai va bi tham bat dau & at tir ndm 1980 da thay
ddi tAm trang 16p ngudi di tdn nam 1975.

Nhimg cdy biit méi sang trong dot vuot bién gap nhiéu thudn loi
hon 16p nha van di tan. Ho ra nude ngoai e cace cdng dong nguoi Viet
da thanh hinh, da ¢6 nhimg toa bdo, nha xuat ban, da ¢6 nhiing ngudi
doc cho dén tim hicu cac kinh nhiém ndng hdi chia ho qua may nam
sOng dudi ché do cong san. Co thé xem giai doan ngan tir 1980 dén 1982



Van Hoc e 109 17

fa gial doan chuyfn tép, chudn bi, dé van hoc hai ngoai nhat 1a van xudi
bat dau phdt tricn nhanh tir 1982 den 1990

3. Giai doan phat tri¢n va dinh hinh: Nhung ¢b gang vat va va am
tham ctia nhimg nha van sang trude da dat nén mong cho van hoe dinh
hinh va phat tricn trong giai doan sau, dac bict ddng ghi nhan la vai tro
cac tap chi van chuong nhu Dit Mdi (do Thanh Nam chi truong), Vin
[Toc N¢hé Thugt (do Vo Phicén va Lé Tat Diéu chi truong), Viet Chidn (do
Giang Hira Tuyén, Hedng Xuan Son, Ngo Vuong Toai chu tevong), Niuin
Chntng (do Du T 1,é cha trvong), Thoi Tdp (do Vién Linh ¢hi
truong). Trong cdc t bao van chuong ké irén, chi o6t Dit Mdi 1a song
dai, nhitng & khdc gap nhicu kho khan, trude sau phai dinh ban.

Nha vian Mai Thao thoat khot cude rudng bo truy lang cta cong san,
virgt bicn via i 1oa Ky 1a xéng ngay vao lam bao, vict van, hét lam
cho O Dt Mdi 1ai xudng Nam California lam cho t o Viet, Nhung
phai ¢hd cho dén khi 0ng dich than lam chi nhiém, chd bt to Vi, thi
Mai Thao mdi ¢6 dip néi hét hoai bao ciia minh. Trén tap chi Vi s6 ra
mat thang 7.1982, Mai Thao vict: “Tim tute hop nldp treomg ky vao dai thé
gueé lieong. Vao vdn nan dadt niede. Theo 16i live dié vi duy nhdt [a déi tugng on
luo vinh Jiéie wthit phdi heong 0é cua van hoe Viet Nam Idi ngoai, khong o6
Inidng nao khde.”

Tam nguyen dung van chuong phan anh thuce trang qué huong, va
tranh dau cho mot qué harong, b do - nhu [oi Mai Thao vict - duoe xem |a
phuong cham cho van hoc hai ngoai, dicu dé thé hién o trén timg bai
vict, trén khap cac tap chi van chuong clia glai doan nay nhu Nhiin Vin
(do Vo Hoang va Tuong Nang Tién chi truang), Vin, Vin Hoo Nohé
Thwit bo mdi, Van Toe, Lang Vi, Tin Vin, Thé Ky 21..56 lugng tac gia
mai xuat hién ngay cang dong, s6 sach xuat ban hang nam gia tang, nha
xuat ban thém nhiéuy, tao thanh maot sinh hoat van chuong phong phu va
da dang. Co thé ndi gial doan nay a gial doan van hoe hai ngoai phat
trien manh mé va phong pht nhat.

4. Tir 1990 dén nay, da phat tricn 6 cham Jain: céc tdc gia mai xuat
hién thua thét hon, phirng tdc pham gid tri in ra hang nam it di, nhicu
nha van vict rat hang cta giai doan trude bay gio ngung vict hay chi vidt
cam chimng, Trén cdc tap chi van chuong, da b nhiimg cude thao luan fim
hiéu nguydén nhan hidn tuong tri tr¢ nay, va rat dong nguot dong v la
bicn chuydn chinh tri tai Viet Nam va the gici ¢o lam cho van chuong hai
ngoai thay Aot Pidu dé tat nhién, mdt kKhi khoi cOng séan syp d6 va the
gidi dang G nga ba dudng, dang hoang mang vi chua tim ra mot thar trat
tu mdi, Trong vong hai nam trg lai day, nhiing dot di dan theo dién 110,
¢6 lam thay d6i khong khi sinh hoat cia cong dong ngudi Vit hai ngoad,
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nhung bay gidy con qua sdm dé tién dodn dot di dan mdi nay co anh
hudng 16n lao cho van chuong nhu dot di dan vuot bién thoi thap nién 80
hay khong.

II. Cac dong van xudi hii ngoai

Co thé ndi gon : Nhitmg nha van hdi ngoal thudng xuyén bi phan
than gitra qud khir va hién tat, mot qué khit than yéu ngay mot phai mo
mat ddu va mot hién tai la ldm kho long thich nghi. Hai chir thuong duoc
nhac tdi trong van xudi hai ngoai 1a hodi niém va héi wlidp. Hai dé tai nay
quyét dinh cdch phan dong ctia van xudi hai ngoai hai mugi nam qua.
Theo t6, van xudl hai ngoai ¢d nhiang, dong chinh sau day:

Dong hoat niem:

e giai doan dau (1975-1979) vian chuong hoai niém mang nang
chat bi thuong, 6 don, vé vong. Va thud ban dau lo ldo, tam trang hoai
niém thé hién dé dang va phong phu qua tho hon 1a qua van. Danh dau
giai doan tam tu nay 1a hai tip tho tiéu biéu: The Cao Tin va Dit Khdch
cua Thanh Nam

D1 nhién cam gidc luu lac hoi tiée con bang bac trong truyén, tiy
btit ctia Vo Phién ( Thu gui ban, Nguyén Ven), Tay Hong, Triung Duong,
Thanh Nam, nhung dudng nhu dé goi tron dau budn dudi mét thé loai
gon nhe dé phd bién va it tén cong phu (nén nhd thdi nay nganh xuat
ban sdch hdo Vidt con don sa), thi van xudi khéng thé bang, tho.

2. Qua cac giai doan sau, khi phong trao vuot bién 6 at mang dén
cho cac cong dong H nan mot sinh khi mai, thi ddng van chuong hoai
niém cting thay doi.

Ve luong, dong van chuong nay nhiéu hon, Vé chat, nd khong con
Di quan, thé luong nita. Ngudi Vidt di tan yén tdm hon vé cude song
trude mat, cude dai tha huong khoéng phai chi gém budn tham sau thuong
ma ¢ khi lai vui vé, ndo nhiét{ nhu trong cdc truyén ngan cia FIo Trudong
An trong tac pham Hop Lutd. Ho da tim dugc 16 s8ng, nén bay gid nhin
lai qud klut, ho nhin Jai mot cdch binh tinh thanh than hon. Nho tdm
canh ay, van xudi hai ngoai phat sinh hai khuynh hudng sang tac ddc
bi¢t phong phu tuy van nam trong dong hoai ni¢m:

a. Klvwynh hudng van chuong phong tue clia cdc cdy it goc mien Nam.

Chua bao gidr s6 lugng cac tac gia gée mién Nam va nhimng tdc pham
viet vé ddi sGng ving dong bang song Clru Long 1én cao nhur trong van
xudi hat ngoai. Trude 1975 & mién Nam chi c6 mdt s6 nha van g&c mién
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Nam 6 dia vi xirng dang trén van dan nhu Binh Nguydn Lo, Son Nam,
Lo Xuyen, HO o Tuong.., hdu hét s6 con lai 1a nhimg téc gia goc Trung
hay Bac. Tai hai ngodi, cdc¢ nha van micn Nam chiém da s0: Xudn Va,
Nguycn van Sam, Ho Truong An, Kict Tan, Huydn Chau, Phon thi Trong
Tuy¢n, Nguyén thi Ngoo Nhung, Nguyen e Lap, Vo Ky Dicn, Ngd
Nguydn [Ding, Cao Binh Minh, Tran thi Kim Lan, Trinh Gia My, Nguyon
Tan THung, Nguyén van Ba, Huynh Hina Cla, Tran Vi, Ngoc Khdi, Sy
Licm...

Néu chi dua vao gde gac sinh brudmg d6 bdo rdng ¢ mot khuynh
hudng van chugng mién Nam trong van xudi hai ngoai thi qua don gian,
vOl va. SG dithi chi y tdi hién tuong nay, vi tdc pham cta nhimg nha van
gOc midn Nam ¢é mot xu hudng va van phong dac biét, khac véi nhimg
nha vin mién Trung va mién Bac. 128 (a1 ho khai thac 1a doi song binh di
hon nhicn cia da s6 dan nghco hodc trung Iuu cap thap cta mién Nam,
tra vé thoi xa xua Phap thude (nhu trong truyén Ho Trudng An, Xudn
va, Ngod Nguyén Dung, Fuyén Chau, Nguyen van Ba) hoac thoi Vidt
Nam Cong hoa trude 1975 (brong truyen Kict Tan, O Truong An, Nguyén
Tan Hung) hay thai sau 1975 dudi che do cOng san (trong truyén Nguyen
Die Lap, Vo Ky Dién, Nguyén van Sadm). Ngdn ngu ho dung 1a “ngdn
nptr ndl” day chat sdng dong hon nhicn cha ngudi micn Nam. T'ac pham
ctia ho nhico tinh chat phong fuc, day phong vi qué huong,.

Pli xa hon ntra (va vé diem nay ho vugt cao hon cace cay bat micn
Nam tride 1975), ho day chat phong tuc 10n t6i trinh do khdi guat ¢da tu
tudng trict ly va suy tu chinh tri, trong e van give duoe nét hon nhicn
d0c dao ctia van phong mién Nam (nhu trudng hop Kict Tan, Ho Truong
An, Nguycn e Lap, Nguyén van Sam)

b. Khuynlt luting hoi ky.

Nha binh tinh hon, cac cdy but hai ngoai bat dau vict lai nhing kinh
nghic¢m trong qud khar. Day la kho tai liéu gqui gia cho nhtmg ngudi viet
sir sau nay. Gac ra ngoai nhitmg héi ky chinh tri cta cde tudng Tanh nhu
Nguydén Cao Ky, D& Mau, Nguycn Chanh Thi, Tran van Don, Huynh
van Cao, Tran Ngoco Nhuan..cae chinh khdch nhu Bai Diém, Nguyen
Ticn Hung, Tran Huynh Chau..gidi van nghé 6 hot ky ctia Pham Duy,
Duycn Anh, Nha Ca (16i ky mat ngay thdng), THoang Lién (Anh sdng og
Béng to1), Cao Xuan Huy (Thang Ba gay sing), oang Khai Phong (Ngay
N 1.0, Pham Qudc Bao (Cim da)y, Ha Thie Sinh (Dai hoe madie), 'Ta "Iy
(Ddy din wgncl, Dao van Binh, Dao Khanh (Cd o), Ta Chi Dai Truong
(Mat khodnh Vit Nam Cong hiou 16t diai)...1Da s6 hoi ky vict ve kinh nghicém
hoo tap cal tao, mot chir d¢ con ticp tue duge khat thde cho dén nay do
nhimg chirng nhan mai la ainh em FLO. Nhin chung, cdc hoi ky cat tao da
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xuat ban chi mdt dimg lai o viée ghi chép, tuong thuat cac s kién, chua
ttr nhirng sur kién va kinh nghi¢m rieng khai quat thanh nhimg suy tu lon
lao vé tam 1y con ngudi trude bao lue va cuong ¢hé, nhu cac nha van
dudi che do Qude Xa da lam. Cho don nay, theo thién y, hai tdp hai ky
val tao o gid tri nhat van 1a Aok sdng vd Bong 61 ¢ta Hoang 1,i0n, va Mat
khodnh Viet Nam Cong Itor n6i dai cda Ta Chi Dai Trudng.

Dong van chuong diu tranh chinh tri

Tap thé ti nan Viét tai hai ngoai khong phai 1a mét 1op di dan thiéu
sO d nai dinh cu nhu cac cong dong thicu s6 nguoi Hoa, ngudi Nhat,
nguol 1Jal Han tal My, Ching ta 1a nhung ngudi i nan vi Iy do chinh tri,
cho nén van chuong chiing ta 1am ra [d mot nén van chuong luu vong,
Yéu tinh cha nén vdn chuong d6 la su doi khang chinh tri ddi vai chinh
quycn cdng san trong nude. Thanh thi hau hét cac tac pham van xudi
hai ngoai, dit dudi hinh thic nao, nhicu hoac it, truc ticp hay gidn Hép,
déu oo Khuynb hudng chidng ¢dng,. Gilta tae gid nay va tdac gia kia, 6
khdac nhau 1a khac vé phuong thae chong ¢cdng, con thi khdng khac nhau
v¢ muc ticu, Nhitng tranh Judn gay gat xay ra 1au nay trén bao chi deéu
do di biét vé phuong thie ma thoi.

Chinh vivay ma nam 1992, trén phu trang thang 3 ctia tuan bao Van
Nghé (o quan ngdn luan ctia Hol Nha van Viét Nam) dac bict vict vé
van hoc hai ngoai, Nguyén Phong da nhan dinh:” Do didu kién lich su,
Xa hoi va thong tin, vice phan chia cac khuynh hudng sang tic cho van
hoce hat ngoai can phai ¢6 thém thoi gian va tu hidu, Cac khuynh huong
tir tudng phite tap mau thuan dan xen trong tng tac pham, tac gia. C6
st hoat vong lich su, su dau ddn thuong nhd da diét dat nude qué huong,
nhung vang vat dau do nhu nhimmg béng ma am anh van la mac cam,
han thu, khi thi bang bac, khi thi han hoc.”

Tuy nhién, trong dong van xudi diu tranh chinh tri, ¢d mot nhom
nha van dut khodt coi van chuong nhu mdt vin khi dau tranh, ngoai
nhiém vu nay van chuong khong con nhiém vu nao khac, Nha van la
mot chien 81, ngoi but la mdt cay sting. Chi truong nay lén manh vao
thai ky cde t6 chiie khang chién & hai ngoai phét tricn hoi dau thap nieén
80, tao ra mdt dong van chuong dau tranh ram rd vai tde pham cta Vo
Hoang, Tudng Nang Tién, Bac Phong, Vo Ky Dién, Nguyeén Ngoc Ngan,
Vinh Li¢m, Xuan Vi, Di¢u Tdn, L.é Dai Lang,...

Cha troong dem van chuong lam phuong tién daa tranh chinh tri¢d
tao duge khi thé cho sinh hoat van chuong nhung lai bi I thudce vao tinh
cdch giai doan ¢ta nhu cau va su thang tram ha cac phong trao chinh



Van Hoc e 109 21

tri. Bay gid con qué sdm dé phan bigt dau la nhumg bai vidt ¢6 tinh cach
tuyén truyen giat doan va dau 1a nhting tdc pham van chuong <6 gid tri
lau dai, nhung theo kinh nghi¢m xua nay, nhimg tic pham dau tranh
chinh tri chi song dugc Fau khi nao né vuot qua duge nhitmg gidi han glai
doan, dé ap duge nhimg van dé chung mudn thud cia nhan sinh. Van
chuong dau tranh vi thé doi hoi su da dién phong phi khi deé ¢ap téi doi
song, con ngudi (diéu nay hoi kho vi he tranh dau thi muc tiéu phai ro
rang, ban tht phai phan minh). Trong khi dé, nhimg nha van sdng tdc
thoal mai theo cam himg ciia minh & hai ngoai lai viét duoe nhimmg téc
pham chong cong sau sac. Duong nhu cay bt nao & hai ngoai «fing 6
mot 8¢ truy¢n ngan chdng cdng dat duge trinh dd nghé thuit cao. Déu
tay, tao duge an tuong, sau dam noi nguoi doc trong khuynh hudng nay
c6 Nguyen Ngoc Ngan, Thé Giang, Tudng Nang Tién, Xuan Vi, Nguyén
van Sadm, Nguyén Die Lap, Vo Hoang, Ha Thic Sinh. To Van Ngh¢ ctid
H61 Nha van Vigt Nam ddc biét néu tén nhitng nha van ma ho goi la
“nhimg cay but chdng cong ¢6 nghd”: Nguyen Ngoc Ngan, The Giang,
Xuan Vii, Vo vian Ai, Pham Qudc Bao, Ha Thue Sinh,

Dong van chuong s« tinh

Cho dén nay, Hrie @ clitih ciig odn xudi it ngowi 0dn i qud kK,
nhimg ky niém than yéu ctia mdt thai. Nha khoang cach khimg gian va
thoi gian, nha ¢6 nhiéu dicu kién 6ép can véi cac ngudn tai lictu phong,
phu va nhan chiing song, nha duoce hoan toan tu do khi viét va xuat ban,
nha van hai ngoai dé dang «6 cdi nhin bao quéat A& nhan dinh vé lich st -
nhat ta lich str khu vue mien Nam Viét Nam - hon ngudi trong nude. Thé
héi ky phat trién cling do uu thé nay.,

Vé sang tac, van chuong hai ngoai chac chan s¢ ¢d nhirng cong trink
In 6n lai nhitng thang tram cda dan 0 ching ta trong nita the ky qua.
Rat nhiéu nha van da, hodc dang vict nhttng b truomg thién ticu thuydt
tich st nhu Nguyén Mong Giac (Mia bicn déng, Séng Con mr hi, da xuat
ban tron hai bd), Tran Dai Sy (chuyén vict truong thién da s, da xvdt
ban 6 bd nhu Anh himg Link Nam, Cam khé di han, Anh hing Ticu
son...), Nguycn Xuan Hoang ( b0 truimg thién ba tap mdi in duge hai
cudn Ngwai di trén pudy, Bri vd Ric), Mai Kim Ngoc (Muon kiép co Lien mai
ra cudn 1), Nguyén Sa (bo Gidc ma), Hoang Khéi Phong (NQuoi trdm ndms
cri, mOi ra duge tap 1), Tran Long Ho (b0 trudng thicn Dung Thin da ra
dugc ba tap Cai sa mai, Cya dia nguc, Bong thién dwong), Truong Anh Thuy
( bO trudng thicén Cliyén Mim da ra duaoc tap T Tram nghi chin).

Trong thé loai van xudi dai hoi, ¢d hai tac gia d vao truong hop dac
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bict 1d Thich Nhat Hanh va Nghiéem Xudn Haéng. Ca hai déu viét nhiéu,
va ¢6 anh hudng rat 16n dGi vai ban doc Phat tr. B6 Trang tén kinh huyén
hojic (4 cudn) cua Nghiém Xudn Hong va Dudng xua mdy tring ¢ia Nhat
[Manh dit ndi dung 1a tde pham tén gido nhung 161 viét da bién tdc pham
thanh tdc pham van chuong,

Lich st thé gidi dang dao 16n dir doi, the gidi ¢dng san dang d3 nat.
Tuwong lai, trat tu madi chua biét ra sao, dicu do ¢o tamy cho da vidt cha
nhtmg nha van ¢6 tham vong 1on & hai ngoai cham lai, nhung thé nao
cling ¢o nhitng bo Héu thuyét 1dn ra doi tir hai ngoai.

Dong van chuong hdi nhap

Néu trong dong van chuong hoai niém nhimg cdy bat gdc mién
Nam chiém da s3, thi trong dong van chuong hdi nhdp & hai ngoai, cae
nha van nir va 1dp tre gitr vai tro chinh,

Nhimg tic phdm van xudi xudt sac viét ve kinh nghiém hdi nhap
ciia nguoi Vidt hdau hét déu do nhimg cdy bat nir: Vi Khué, Trian Didu
Flang, L& thi [Tu@, Phan thi Trong Tuyén, Va Quynh Huong, Nguyén thi
Ngoc Nhung, Nguyén thi [oang Bac, Tran thi Kim Lan, Cao Binh Minh,
Pham thi Ngoc... Bén nam gidi vict nhiéu vé kinh nghi¢m hdi nhap c6 Vo
Phién (Thie giii ban), Nguyen Ba Trac (Ngon ¢é bong, Chiuyén wmot nguoi di
cif whiie din via phidi), VO Dinh (X3t s sét, Sao o6 tiéng song), HO Truong
An (Hop Iuu), Nguyen Ngoc Ngan (Nwde due, Sau ldn ciia khép), Nguyén
Xuan Hoang (Sa mac), Mai Kinn Ngoc (Mot chait riéng tu, Ban van, Thuyén
ihdinn, Nu b xudin),

[é tai thong thudng cha cdc tdc pham thude dong nay 1a nhitng dé
vd, kho khan ctia 10p di dan thé hé thi nhat, do cach bidt van hod ngodn
ngtr khoéng thé hoi nhap thoai mai vao cude song noi xit la @ ndi ¢d don
clia nhitg ngudi gia, su hu hong dua doi cta 1op tré, nhing do va gia
dinh do quan he vo chdng Wi thir thach, cdi rdm cha nhing ngudi giau
ndi. Kinh nghiém hoi nhdp trong van xudi hai ngoai phan 1on 1a dau
thuong. Chi trir ba ngoai 1& : Ho6 Truong An trong Hop luu viét vé doi
sOng mdai mot cach lac quan rdn ra, Tran thi Kim Lan trong Gid démr dé
cao tinh tuong than gitta cac ching toc trén dat méi, va Mai Kim Ngoc
nha song lau ndm § nude ngoai nén 161 ghi nhan doi séng va but phap
gan nhu hoa nhip tu nhién vao dong chung ctia van chuong thé gidi.

Nhting cay but tré tudi hién nay trén dudi ba muwi hdi nhap deé
dang hon vao dong chinh ctia cude séng mdi, nén viét vé kinh nghiém
hoi nhap khac han. Tae pham cia ho khong ¢ dau vét cha qua kha &
qué nha. [Ho viet vé chinh cude song hién tai clia ho, ddy tu tin va phéng
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Hai muor nidm xa qué
DANG HIEN

| Déut nidms nghe tiéng vt kéu

Chat nhu thic do qua deo mdy xa

Dot buon mét quang cung “la”

Nghe khong gian vd trdng ta ndm xuu
Ngin ngo dém di siu via

[Hon hoang gdy mdt bong thita con suy
Khong déu nrd cing khong ngay

Hai muor ndm do nQuoi bay cude choi
Phdi ta dd ldng quén daoi

Vit ki ngo ngde hdn not gué nha. |

|

khoang trong 161 cdm nhan, 16i phan xd¢t sy vice. Ho la nhimg cay but
nhu Pham thi Ngoc, Nguyen Hoang Nam, Tran Vi, Ngoc Khoi, Hodang
Mai Dat, Duong Nhu Nguyén, Va Quinh NLEL, D6 Khe, Bai Diem Au.

Nhimg cay bat tr¢ nay hién dang & ltra tudi trén dud ba muoi. Ho
khong vict déu, chua gite duge nhimg vai tro nong bt trong sinh hoat
van chuong vi ho ¢an don tdm [uc vao sir thdang tién trong xa hoi mai.
Nhu cau van chuong doi vai ho khong cap thict nhiu d6i vai the hé nha
van thudce the hé thir nhat, chua ndéi t01 mot trd ngai khdc la ho chua fim
duge tang 16p dde gia ciing the hé dé chia s¢ tam tinh qua ngdn ngir Vict.
Co thé [ap nha vdn tré nay, dén mot lue nao d6, phai dat khodt chon
ticng Anh, ticng Phdp, tiéng Duic..dé lam phuong tidn séng tao va nhap
vao duoc dong sinh hoat chung cda van chuong ban xit Ho ding chong
chénth giga hat the hé Vat the he trude, ho chia sé 1ong thuong you tidng
Vict nhung khong chia s¢ duge tam tinh nang triv qud khnt v the hé hat
mudi, ho chia s¢ nhitng wu hr cda dot sOng trude mat nhung khong, chia
se s lga chon ngdn nglr.

Kinh nghi¢m hoi nhap khong don gian chut nao, ngay ca do1 vai
nhiing ban tré 10n 16n, hoc hanh va vao doi trén xi ngudi.0
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Vé mii tham nguoi
NGIHEU DE
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Tranh ludn vé Van hoc Mién Nam
tal Viét Nam
Lé Dat Lang

Vii_‘?t Nam da thong nhat dat nude gan hai muoi ndm nay. Nhung trén
thuc t¢, chi c6 mot khia canh thong nhat ma thoi, do ta thé ché cdng san.
Chinh tri Viét Nam chua thong nhat. Kinh & Viét Nam chua thong nhat.
Va vi thé xa hot Viét Nam lai cang chua thong nhat. Nhimg khia canh
chua thong nhat ay duoc phan anh rat ro nét qua cdc sinh hoat van hoc.

Nhimg nhan xé&t trén day la cia nhiing ngudi dang cam buit va tac
pham clia ho duoc xuat ban & Viét Nam. Khi danh gia toan bo sur phat
tricn cua van hoc, nhiing ngudi cam btt ¢ Viéet Nam ¢6 hai quan niém
xung dot: mot thi cho rang van hoc Vict Nam chi ¢6 hai thi van hoc
phan dinh rach roi, dd1a van hoc cadch mang va van hoc phan cach mang—
cach mang & day khong hicu theo ngit nghia truyén thong ma ¢6 nghia
& cong san; va quan niém khac thi lai cho rang chi ¢6 van hoc thue sy
dura trén gid tri van chuong thuan tiy, chir khong lam gi ¢6 cai goi la van
hoc cdch mang va van hoc phéan cdch mang. Chang can luu y rdng ¢a hai
quan niem vira néu déu phdt xuat tir nhimg nguo dang lam vice cho ché
do, va ho déu ¢d mdt qua trinh theo cOng san dai lau.

Truy nguyen ngudn goce ctia hai quan niém xung Aot trén, ngudi ta
thay la cd hai nhom déu thong nhdt quan diém vé tién trinh phat trién
van hoc vao thai diém trude nam 1954, Xung dot ctia ho ¢hi gay gat khi
ca hai nhém cung ludn veé giai doan vin hoc tir nam 1954 dén nam 1975,
titc 1a thoi gian dat nude qua phan, khi ma Vist Nam 6 hai thé ché, va tat
nhicn 1a ¢6 hai nén van hoc khac biet.

Nhung do Jddau ma mai cho dén gan hai muol ndm sau thong nhat,
finh trang bat dong trén mdi nay sinh, duoc thao luan kha cong khai trén
bao chi & Viét Nam?

Trude hét, voi mat cai nhin khach quan, ngudi ta ¢é thé thdy rang
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sau gan hal mudi nam ca nude gom ve mot moi dy, trong sO nhimg
ngudi ¢Ong san thang tran da ¢6 ngudi nhan chan ra rang van hoc khong,
thé bi hay duoc cai tri bang stre manh, van hoc khong thé duge nang cap
bang thé ¢h¢ chinh tri, mot cudn sach dd khong thé trds thanh mot tac
pham vidn chuong cho di nd duoc ché do sta sac dep, bom nguc hay
nang cam. SO ngudi nay nghién ciu van hoc mién Nam trong khoang,
1954 dén 1975, da bang hoang nhan ra rang cdi ma nha nudc cong san,
trong nhiing ngay dau vao micn Nam, da gan cho nhimg nhan hicu la
van hoc nd dich, phi van hda, doi truy van van, da khong 1a nhu thé,
Tiéu biéu cho nhimg nguoi theo guan niém nay ta Phong L&, hién dang
la Vién truong Vién Van hoc.

[61 thang 8 nam rdi, trong bai vict “Van hoc Viét Nam trén con
dudng Cach mang thang 8” ddng trén bdo Newai Lac Ding, Phong Lé da
viét vé nén vian hoc Mién Nam Viét Nam thaoi ky 1954-75 1a “mot nén van
hoc bao gom nhiéu khuynh hudng va dién bién trong tinh thé phie tap”,
Mot ngudai doc vo tam b thé khong chi y may dén doan van cda Phong,
L& Tuy nhién, do6 la mot nhan dinh “cé van d¢” vi Dang Cong San Vidt
Nam luon ludn phtt nhan thanh tyu c¢tia van hoc mién Nam, va chi gdn
cho nén van hoc mién Nam bang mot ¢ai tén duy nhat 1a “nén van hoc
no dich”, Cac trim van ngh¢ cua Dang chi ¢ong nhan ¢6 mdt nén van
hoc thue su & mien Nam trong thai ky nay, do la, theo cach got ciia ho,
“nén van hoc cdch mang va yéu nudd”, tae la gom nhimg tac pham cta
nhiing ngudi cdng san nam vang & mién Nam nhu Vi Hanh, Son Nam,
P)ong Trinh, cha nhimg ngudi tap két ra Bac rot lar duee gl vao Nam
lam cong tdc tuydén truyén, nhu Anh D, Phan T, 1iép Minh Tuyén,
Nguyén Ngoe van van va van van, thé ma ong Vien Trudng Vién Van
Foc chia Dang lai bao day 1a mot nén van hoe ¢é nhiéu khuynh hudng,
thi tat nhicén, nhan dinh cta 6ng phai léch lac dudi dnh sang ctia Pang.

Chinh vi thé& ma bai viét cua Phong [L¢ dd bi ¢hi trich nang né trén
bao chi. Hung han nhat 1a Dicp Minh Tuyén, mét ngudi ¢6 lam tho va
liét vao hang ngt cdc nha tho thai chéng My. Sau khi khang dinh duong
161 ¢hh truoong vé van hda van nghé caa Pang, Diep Minh Tuyén viét
trén t& Van Nghe s0 thang 9, 1994: “Ro rang la ¢ day ta can phai phan
dinh rach roi rang 0 mién Nam trong thot ky nay ¢ hai thut van hoc doi
nghich véi nhau nhur énh séang va bong toi: dé 1a van hoc cach mang, va
you mude va vian hoc phan cdch mang. Dau ¢6 thé nhimg ké da timg giét
chiing ta bang vt khi that va vii khi van hoc lat ¢é the duoce xép ngoi
chung chicu vdi chung ta trong lich sir van hoc chia qua kha”

Chiing ta hiéu tai sao Diép Minh Tuyén lai hung han khéng chiu
ngol chung chidu véi van nghé si mién Nam, du thue chat khong ai lai
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mudn ngdl chung chiéu voi mot nguat duge Dang  phong lam thi si cha
khdng do nhung bat tho ciia minh. Nhtmg bay to hung han cta Di¢p
Minh Tuyén phan anh ro nét su mac cam cta nhimg ngudi cam bt
dimng trong hang ngh ciia Dang, va du khdng mudn nhin, ngay thang da
gitp ho thay 1a nhimg didu ho vict ra trude day chang kha hon mot to
truyén don. Nhu thé, nhimg van nghd sisieng nang ctia Dang lai mot 1an
atra, licu chét dé bdo vé Pang, tic 1a hao vé ngdi vi nghé siduoc chinh tri
ton phong.

Nhan dinh vé vian hoc mién Bac trong thai dat nude chia cat, Phong
1.6 nhan xét nhu saw: “Con ¢ mién Bag, thanh tuu cha van hoc duge ghi
nhan trong y thirc gan bé vai doi sdng chinh tri, ¥ thic phuc vu su nghiép
cach mang.” Chi bang mot cau viét ngan, Phong Lé da phl nhan sach
tron thanh tuu clia van hog, bdi e theo ¥ 6ng, nén van hoc mién Bac chi
duoc ddnh gia la thanh tuu dua trén co sa chinh tri, b6 Nha nude ra, bo
Dang ra, nén van hoc mién Bac trong nhimg nam chién tranh vang ngat,
¢o khi con vang vé hon ¢a chiia Ba Danh. Nhung nhu thé van chua manh
tay, & mat doan sau, Phong 1.é vict tiép vdi cadch duing chir rat khéo 160,
nhur sau: “Su hy sinh trén chicén trudng cia nhiéu tai ndng van chirong,
cling v6i y thie tr nguyén hy sinh gid tri nghé thuat cho cac gid tri phod
cap, kip thai va tuycn truyén la rat déng quy.”

Cai khéo léo ctia Phong Le 0 day 1a & caw "y thie tu nguyén hy sinh
gia tri nghd thuat cho cac gia tri phd cap.” Néi cach khde, van nghé si
micén Bac trong thi chidn ¢ thie rat ro dau la gid tri nghé thuat, nhung
ho phai tu nguyén hy sinh né dé phuc vu cho gié tri tuyén truyén do
Dang bay ra. Gid tri tdc pham nghé thuat nhu thé hoan toan khéng o,
néu ¢o thi chi ¢d hinh thie chir khdong o6 ndi dung nghé thuat. Noi dung
duy nhat nam trong hinh thite ngh¢ thuat ctia van hoe micn Bac tir 1954
dén 1975 1a nd1 dung, phuc va chién tranh phi nghé thuat.

Chi mdt cau ngan, 6ong Vién trudng Vién Van Hoc da phad nhan sach
tfron thanh huu ctia mot nén van hoe kéo dai hai-muoi-mét nam & mién
Bac.

Cling v6i su suy nghi nhu Phong ©.é trong viée nhin lai van hoe trén
ca nudge, con ©o Pham Xudn Nguyén, mét cay viét tré dang lam viéc O
Vién Van Hoc. Pham Xuan Nguyén la mot trong nhang ngudi hiém hoi
dang cam bat trong nude da ddm néu y hudng la khi néi vé van hoc Viét
Nam trong thai chia cat, thi nha nghién ciru phai ké dén van hoc mién
Nam nhu mot nén van hoc ricng biét, chir khéng nén ¢hi ban dén vén
hoe micn Bae, coi nhimg nha tho ldn mién Nam nhu Bli Giang, Thanh
Tam Tuyen, 16 Thuy Yén khéng hé hién dign trén ol doi nay. Pham
Xuan Nguyén da nhin tho ¢a hai mién nhu tdng thé tho Viet Nam, mot
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cail nhin duoc coi la mat lap truong dudi mat Pang va cac nd bde van
ngh¢ cua Dang nhu Diép Minh Tuyén, Pham Ticn Dudt, Tran Manh Hao.
[.¢ tat nhién ai cting ¢6 thé doan biét 1a nhimg lap luan nhu Pham Xuan
Nguycn sdm mudn roi cung bi danh *. Tran Manh Hao, tdc gia cudn ticu
thuySt Ly Thin va van duoce khodng it van nght si & hai ngoai liét vao
thanh phan cdc nha van phan khang, di khdng biét ong ta phan khéng
cai g1, da vict lién Hép nhidu bai ddng trén Van Nghé dé phé binh quan
diém ciia Pham Xuan Nguyén va Phong Lé, Tran Manh lHao cho Phong
I.& khong bift doc tho nén mdi ché tho mién Bac khong o gi la. Thé rdi
Ong Hao ra stic bénh vuc the coa nhimg nha tho chong My.

Tuy chua thay str ra mdt ctia chinh quyén «dng san vé hai nhan dinh
xung ddt gitta mot bén coi van hoe phai 1a van hoc tiéu biéu nhu Phong
I.&, Pham Xudan Nguyen, mot bén ép van hoe phai nam dudi chinh tri,
ticu bicu nhur Tran Manh flao, Diép Minh Tuycén, tuy nhién ta thay ticng
noi ctia nhirng ngudi nhu Tran Manh Hao da duge yém tro bang mot luc
lugng hiing hau dang lam chi dat nude la chinh quyén ¢dng san. Chinh
vi th¢ ma nhimg ngudi nhu Phong 1.& da to ra yéu Gt khi ¢6 gang cai
chinh nhan dinh ciia minh. Co tin 1a Phong L& s¢ mat chie Vién trudng
Vién Van Hoc trong nay mai.

Bén canh stic manh chinh tri, béi canh xa hot a Viet Nam khién cho
sinh hoat van hoc durgce chia ta hai nhdnh chinh: mét 1a nhitng van nghé
sitam goi la chinh guy, va mot ta nhimg van nghé si tai hr chua hoac
khong mudn gia nhap vao thanh phan goi la chinh quy ay. Nhém tha
hai kKhéng phait la nhitng nha van micén Nam trude day, timg b ta day,
va néu sang tac thi chi sang tac chui. Chilng ta khong ban dén nhung
ngudi nay Jday vi ho can duoc nhan dinh riéng vé, mai hau khi dat nudée
thanh binh thi nhimg déng gdép am tham ctia ho ¢ duoe ban dén. Nhung
ngeci duge coi 1d vdn nghé st tat tu o day Ia nhimg ngudi cing, dang
duoe quyen cam but, ¢6 sdng tac pham duge xuat ban, nhung rat it duoc
cong luan dé y dén, vi mot 1y do can ban nhat la ho khong thude hoi nha
van Viét Nam. O trong va ngoai nude, thudmg chiing ta chi dém sé luong,
tha van duge xuat ban, duge gidi thiGu qua sach bdo, ciia nhimg nguoi
ctii nhu Che Lan Vien, Vi Quan Phuong, va méi nhu Tran Thi Khanh
[161, Phan Ngoc Thudng Poan, ¢har it khi duoe biét tdi nhimg ngudn nhu
Cao Quang Van, van van. Tinh ¢ach chinh quy ctia nhing ngudi trong
1161 nha van khién ho ¢6 dicu kicén duoc nhac nhd, cha thue chat khong
vi tai nang cua ho.

Nhung dit ¢6 bi thé thuong phong trén binh di¢én 0 chie cha phe
nha van trung vai Dang lan at, van chirong micn Nam van chiing to saw
song dich that ctia nd. MOt it tac pham, phan Idn la tho, cha cdc tde gia
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tirng tu day hay bi coi la phan dong ron rén di vao thi trudng chir nghia,
nhu Thanh Tam Tuyén, Du Ti Lé, Nguyén Sa, Vil Hoang Chuong,
Nguyén Vy. Cac nha vdan mién Nam mudn vidt lai - Bt nhién trong “noi
dung cho phép” - cling ¢6 bdo san sang hing. Tat nhién, van ¢6 nha vin
van doi quyén tir do tuydét déi trong van chuong nén mot muc tir choi
cami but vict dudi ché dd. Cho dén nay, nha van Nguyen Dinh Toan 6
trong con 0 hiém hoi 4y, Ong tir chéi moi 181 mdi, tr ¢chéi ca vide dua
truyén dai “Ao mo phai” ctia 6ng 1én man anh. Va néu nhan cach 1a biéu
tuong ctia van chuong, ta ¢ quyén hanh dién vé 6ng.0

* Phu chiti cua Vdn o
Mai day Hop Luu (80 22 thang 4 & 5.1995) ¢6 ddng lai mét bai vidt
cta Pham Xudn Nguyén nhan dé : “Hinh dung mot biic traud hoin chinh ve
odit hoe ddn t0c”, trong d6 6ng manh dan néu ra y kién: Bic tranh hoan
chinh ctia van hoc Viét Nam can dai phai gdm ca Van hoc Mién Béc, Van
hoc Mién Nam va Vdn hoc Hai ngoai. Pham Xuan Nguyén viét:
Lién quan dén vitée nhin van hoc Viét Nam trong tng thé
hop thanh nay ¢6 van dé tén goi. Trude dén nay tén goi cac bd
phan van hoc thudng gan vai chinh tri, hay néi cach khdc, 1ay
ndi dung chinh tri tu twdng lam tén goi cho van hoc. Do dé
vin hoo Micn Bac la “van hoc cadch mang”, van hoc Mién Nam
ta “van hoc thue dan madi.
Cdach got tén nhu vay khong chinh xac va khong lai.
Khoéng chinh xac vi ndi ham ctia “van hoc cach mang” khong
thé bao triom van hoc Mien Bac va ndi ham ¢lia “van hoc thuc
dan mai” khong thé bao trim vian hoc Mién Nam. Khéng loi
vi goi ten lén theo ticu chuan chinh tri nhu thé ngay Hrdau da
cd veé thicn kién va dp dat, dé khién ngudi nghién ctdu bi chéch
hudng theo mot ca dich dat trudc,
Co le nen dat tén hail bd phan van hoc nay theo ding dia
Iy bi chia cdt trong hai chuc ndm: Van hoc Mién Bédc va Van
hoo Mién Nam. ing hon trong thai ky 19541975, ching ta
budc phai nodi dén “Van hoc Viet Nam (Mién Bac) va Van hoc
Vict Nam (Mién Nam).” Ciang nhu thé van hoc cia ngudi
ViGt & nude ngoai sé ¢6 tén goi ta “Van hoc Viét Nam Hai
ngoai.”
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So Thao 20 Nam Van Hoc
Viét Nam Hai Ngoai
Nguyén Thi Song Huong

LTS: Viin Foc ludng ing va o6 06 nhitng nd lue sun tam, tHin iiéu nghiém
bie v8 cie vidn A8 odn hoc, what 1o Vian hoo Vier Nem i agoai. Doug odn
chuong sinle ddug va phong plii hién hitu tic hai moi ndm nay dia dén bic cin
dioc hiong dinh, phan logi, qua lang kinh v hoe su va phe binh vin hoc.

Trong chicy hudng 46, Vi Hoc phd hién bii viet squ diy cida Nguyén ti
Song Huong, cung o1 kén goi dugce sie tép tay cua vdine @idi ciing athi crde bidc
Hhde Qud, Qirp tide Qi hoan Hinily du ddsz ma Vi Hoe by vong s dong gop rit
nhiién vio vian hoc Viét Nam hdi nigogi trong nhing mim sip tdi

Nﬁi dén hat muai nam van hoc hai ngoai, trd ngai dau tién ma ching
ta s¢ cham phai 1a van d¢ khdng gian. Npudi Viét & ral rdc khap nai, it
nhat ching ta thay ¢ ba khu vue: Bdc My (Hoa Ky va Canada), Au chau
va Uc chau, V&i mdt dia 1y trai rong nhu vay, ¢ong vide suu tap tac gia va
tac phdm xuat hién trong vong 20 nam khong phai la chuyén dé dang,
vuot qua st cia mot ngudt, va phai 1a déng gop chia mot tap thé.

Néu tinh tlr bién ¢d 30.4.75 dén 30.4.95, da 20 nam, nhan thé diém
nay, ngudi viét chi lam cong viée goi ¢, thir phdac hoa gqua hinh thice tam
thai cam moc cac thai ky. Va trong moi thoi ky, ¢ bao nhiéu tac pham,
tdc gia da xuvat hién qua cidc bd moén Héu thuyét, bién khao, Hhi ca. Vi
sOng trong mdt moi trudng tuong doi 6 mot chidt phuong tién, di da
chuan bi suu tp trong vong 5 nam qua, nhung khi that su bt tay vao
cong vide, tof thady gdp nhicu kho khan va rat lang ting, Thi du, <& maot
sO tac pham khong ghi thai gian xudt ban; ¢6 mot s6 sach khong thay
bay bdn trén thi truong, chi xudt hién trong cac thu vidn, hodc trong so
han by ¢6 Mot vai nha xuat ban lay moét 6 sdch in & Mién Nam trudae
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1975, danh may lai, in t&én sdch mai, ching ta ¢6 thé bi [am d6 la mot tac
pham mai vict & hai ngoai...

Khong the pht nhan dong Van Hoc Hai ngoai trong dong Van Foc
[34n toc, day la cong viée [am chudn bi cho mai sau, nGUuvi viet du trin
hoan thanh cudn 20 NAM VAN HOC SU VIET NAM O HAI NGOAI
trong vong tir 3 dén 5 nam. Rat mong su chi gido, tiép tay hodc déng gép
v kién cta quy vi thic gia, va nhimg nguai tha thiét var fien dd6 van hoc
nudc nha.

Khii quit

Duang ve mat lich su, tu 30.4.75 dén 30.4.95, qua la 20 nam, nhung
dimg vé mat nghién ctru van hoc, khoi diém chi bat dau ké e khi mot téc
pham van hoc nghé thudt duoc in ra va xuat hién trén thi truong sach.
Cho dén nay, trong tay toi c6 duge tie pham sdm nhat, dé 1a tap truyén
Ly Huwmig, do Vo Phién va Lé Tat Diéu viét chung, Ngusi Viét xuat ban
tai Hoa Ky vao nam 1977. Vé bién khao, cuén tham luan chinh tri Lam
217 ctia Tran 1.6 do Viét Nam Hal Ngoai xudt ban vao nam 1979, va thi
ca, cudn Ngdng Din {.é1r Ta Goi Mat Troi ctia Hoang Phiv Cuong, do T
Hop phat hanh nam 1981,

Mot van dé khdc cdn duce néu ra, vao nam 1994, ¢é mot vai vi néu
cau hoi: ¢o mot s6 tic phadm clia nhimg tac gia con & trong nudc, nhung
duce tdi ban hodc in Jan dau tién & hai ngoai, thi du tdc pham Nifa Doi
Niin Lai c¢ta ‘Tiéu Dao Bao Cy, ¢6 duge sdap x@p vao nén van hoc hai
ngoai hay khong? Theo thién y clia toi, khdng nén sap xép, day la van dé
thuan van hoe, vi tén tudi va cong trinh clia ho duge sép xép a trong
nude, Ngoai ra su gan bo gitta khdng gian va thoi gian trong van hoc sé
nai lén dédc thal ctia moi vang, moi thoi ky, dé dang cho nhimg nguoi
nghién o sau nay.,

Dit da ¢6 nhitng tdc pham xudt hién rat sdm, nhung 10 nam dau, chi
la giai doan phoi thai va xdy dung, kéo dai Hr 1976 dén 1985. Day la diéu
dé hidu, tir 30.4.1975 dén 1976, tuydt dai da s6 ngudi Viét ty nan lo 6n
dinh ddi sdng hon 1a viét Yach, Thai ky phdi thai ndy kéo dai cho dén
nam 1980, phan 16n viét dé dang bao. Ching ta ghi nhan su déng gop
16n lav clia mét 88 5 bao. O Hoa Ky, t& tudn bao Tring Den, t& ban
nguyét san 110n Viét, to Nouai Viét, tap chi Viét Nam Fidi Ngoai. () Canada,
cO W Diwr Quyeén, Lia Vit; & Doc Lip, & Pte (e nay 1a Tay Do), to Qué
Me & Phép, to Ngwoi Viet Tw Do & Nhat Ban. Dén thoi ky xay dung, t
[981-1985, ching ta thay su dong godp cla cdc tap chi nhu Van Hoc Nghé
Thudt, Lang Vin, Séng... Mot s6 nguoi cam bt tao duge sw nghiép veé
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vang sau nay, déu xuat than Hr cac t& bao ¢ giai doan phodi thai va xay
dung.

Tir can ban trén, toi xin chia nén Van Hoce [1ai Ngoai ra lam 3 giai
du&}n:

*  gial doan phoi thai va xay dung: 1976-1985

*  giai doan phat tri¢n:; 1986-1989

* gial doan thinh hanh: tir 1990

Ba nam cuc thinh nhat cta giai doan thinh hanh: 1990, 1991, 1992,
dén nam 1993, khong tién 1En nita, dén nam 1994, c6 dau hidu di xudng.
Di nhién, so vdi cac giai doan trude, van con thinh hanh, nhumg dén ndm
1996, s¢ ngung lai, dé chuyén qua mot giai doan khéc?

Riéng bai so thao nay, toi s¢ tam cham dat cudi nam 1994, Va xin
nhan manh, ddy chi la ban so thao thuan tiy van hoc, chua phéi hop vai
qua trinh va tién trinh lich str d¢ phéan giai cd¢ giai doan dudi ¢di nhin
van hoc str.

Giai doan phoi thai va xay dung: 1976-1985

Néu quy vi con gilr trong tay cdc tap chi nhu Hon Viét, s6 15 phat
hanh ngay 15.12.1976, Nguyén Hoang Doan lam ¢h( nhiém, Pham Kim
Vinh lam cha bit, va Lé Tat Didu lam tong thu ky; hay td Doce Lip, con in
khé giay bao lén, nam tha hai, 6 6, ngay 30.4.1978; hodc tudn bdo Tring
Den, bd méi s 155, ngay 5.5.1979..., ching ta phai duoc coi d6 1a nhng
ving dat vira maéi khai hoang, trds thanh nén méng dau tién cho nén van
hoc hai ngoai, con goi la thoi ky phoi thai,

T phoi thai qua xay dung, tuyén tap truyén ngan in sém nhat la Ly
Huong, ¢ém 5 truyén cta 1.6 Tat Didw va 5 truyCn cta VO Phién. Chi dai
85 trang, phan lon vigt vao nam 1976, rieng truyén “Kdéo Cay Trén Dat

v cta LO Tat Dicu duoc vidt vao thang 12,1975, Hat truyén dai sdm
nhét [& Ngung Ban Gio Ting 492 ctia 1,6 Tat Didu va Nguyén Ven cha Vo
Phién, cling do Ngudi Viet xudt ban 1978, vé sau Van Nghé tai ban chung
va@i truyén dai Din Ong, trong cudn Tiek Thuydt 2 nam 1988. Cho dén
nam 1985, ¢4 35 tac pham via truyén ngan, teuyén dai. That sy xudt hién
nhi¢u, bat dau thap nién 80: Mdy Tiin (Linh Bao), Diy Dju Ngue (Ta Ty),
Trong Long Cdch Mang (Vo oang), Dai Hoe Mdu (11a Thue Sinh), Coi
Mang Du (2¢ - Pham Qudc Bao), T6i Lam Toi Mit Nide (1.8 Van Phuad), Bui
Hong (L.é Thi 11ue), Ngita Nian Chin Bon (Nguyén Mong Giao), Tun Theo
Ngiay Ning Vi (1Du T Lé), Lap Song Phé Hung (H6 Trudng An)... Riéng
Nguyén Ngoc Ngan, khong ké cudn duge viét bang ticng Anh The Wil
of Heaovert, ¢6 3 tap truyén duoc xudt ban: Truyén Ngidn Newyean Ngoo Ngan,
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Bign Vin Doi Cha va Liic Gin Sdng. Nhung trong giai doan nay, hai tic
pham ndi tieng nhat 1a tap truyén ngan Vir Digu Loai Cong cha Tran Digu
[Tdang, do Ngoc Lit xudt ban, gdm 10 truyén. Cudn thir hai 1a hoi ky cai
tao 1i Hoe Midn cta Fla Thic Sinh, do Nhan Van xuat ban vao nam
1984, T'd¢ pham nhu mot con s6t, tao duge tiéng vang khap noi. Tiéu
thuyct caa thai ky nay viét nhicu ky niém vé mot goce trai bo lai dang
sal, va ngal ngong doan duong trude mat...

Ve mat bicn khao trong giai doan nay, ching ta thay xuat hién chua
day 20 tac pham. Nam 1979, ngoai cudn Lam Gi?, tic pham gay nhiéu
sOng ¢iG nhat la cudn Nhiing Ngay Cuoi Cang Cua Viet Nam Cong 1oa, tac
gid la Nguyen Khae Ngt. Con Réng Dé ctia Truong Ticén Pat, gidi thich
cam npdn trong Kinh Thanh, dé Hén dodn vé DE qude Cong san va tuong
lai the gidi. Tiew Dict Clid Nghia Cong Sdn ¢ha Hai Triew, Vian Chuong oa
L Dy e Dang Phung Quan, 55 Ngay va 55 Dénr ciia Chinh Dao; cling
trinh bay v nhimg ngay cudi cting trude kKhi Mién Nam that thi oo Phie
Quoc oq Bl Th ctia Nguyén 1.6, Tham THon Viet Num cta DO Puae Thid..,
Vira thodt ra khot mat bién ¢6 qua 1én va hai hung, bién ¢6 30.4.75 {a dé
tai hdap dan nhimg ngudi ¢d kha ndang viet vé lich st Thém vao dé la udc
mo trds lal Vit Nam bang con dudng giai quyét co ché, thae day nhimg
neud oo kha nang Iy man chinh tri viet ve chién luoe, sach haac..,

Nhur tOi da trinh bay & trén, sdng tdc van chuong trong giai doan nay
la d¢ dang bdo nhicu hon la in thanh sdach. Hién tugng nay rat pho hap
vai nhirng nha tho xudat hién trong thot gian phéi thal nay. Vi the chung
ta thay chua ddy 20 tap tho xudt hién: Thiy mé quan (Vién Linh), Te Vin
Chotl T Nhitag Haah Phiic Ban Sale (1Dinh 'Tudn), Dit Kiidel (Thanh Nam),
Vrén Dinh Sin Déng (Nhat Linh Phuong), The T (Duyén Anh), Bith Minh
Cam (Nguyon Dae Bat Ngan), The Newyen Manlt Trinl, Ngay D Thiong
S Khior Ben Nha (Lam 1ao Dung)...

Nhin chung ¢a ba bd mon, hinh thuae chua <o gi tan ky, du da sOng
MuGi nam G cac xir Au My, bit phap rat gan gai véi biat phdap cta que
hurong voi vang bo lai, ndi dung vai nhicu cam tinh, nhin ¢dc bién ¢o qua
trire gidc va xae dong,

Giai doan phat trién: 1986-1989

Nam 1986, thi triong sach boc phat manh vé ¢a ba bd mon thi ca,
ticu thuyet va bicn khao. Glai doan nay chi kéo dai trong bén nam, nhung
w i on # i = - - - = A L AL Lo
vuat xa han gial doan trude. Thi ca ¢6 45 tdc pham, bien khao xuat hién
50 cudn va ticu thuyét trén 120 cudn.
Ve thi ca, Ngu Yon 1a nha tho xuat ban nhicu tap nhat: Tra Dé O Bén
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Troug, Hai Oi, Héa Ra Nét Chii Lén Duong Quiir Quanh, Hoang Xudn Son
(Vien Pho), Tho Trang Chin, DS Quy Toan (Cé va Tuyét), Mai Thao (Tu
Thdy Hinh Ta Nliing Miéu Dén)..., nhung tap Tho Cao Tan gay duge téng
vang nhic¢u nhat

Vo bidn khao, ¢6 50 téc pham, duge chi y nhicu la nhimg cudn T
So Miit Dinh Dde Ldp (Nguyén Tién Hung), Viet Nam Mot Thoi Tim Su
(Nguydn Chanh Thi), Viet Num Man L Qué Heog 161 (Hoang Linh D6
Maw), 1161 Ky Nguyén Tin Doi, N¢é Dinh Diém va No Lie 1oa Binlt Dang
Dd (han Phap ngtr cia Nguyén Van Chau, va Nguyén Vy Khanh dich ra
Viét ngin), Ho Xuin Huong (Duong Thuong Nga), Dai Cuong Vé Cde Liing
Phdi Chinlt Tri (Nguyén Khde Ngw), The Higw Nghé Tldt Tho Viet Nam
(Nguyen Hung Qudd...

Tl giai doan nay, nhimg cudn hoi ky lich sir bat dau xuat hién, va
dén giai doan sau, cang ngay cang nhic¢u. Cudn sach cta DO Mau da tao
nhicéu tranh Tuan nhat, sau nay ¢ mot vai tac gia viet nguyén ca b sach
phé binh cudn héi ky nay. Cudn sach cia 6ng Nguyen Tien [Hung da tao
cho ngudi doc nhimg stimg s vé mot s6 bi mat vao hai nam sau cling cua
Viet Nam Cong [Hoa. Va Pham Kim Vinh 1a tdc gia ¢6 nhi¢u tic phdm
xuat ban.

Trong giai doan nay, sinh hoat ¢tia b mon ticu thuy &t la ram rd
nhat: 70 tap truyen ngan va 5 truyén dai, cung nhu truong thicn. Giai
doan trude chi ¢6 3 nha van nir, giai doan nay ¢6 thém 12 nit van si. Nha
Ca, nha van ndi tiéng & Micn Nam, ciing thay xuat hién véi truyén dai
Houa Phaeonyg Thai Dioe Do Nia, Vy Khue (Ngia Hﬁﬂg Trén Do C3), Phan
Thi Trong Tuyen (M 1e (Y Mot Noi Klio), Qué Hiong Troug Ngin Lé
(Thanh Phuong), Long Landt Hat Bui (Nguycn Thi Hoang Baco), Qué Nha
cha Y Lan (k¢ gia 1 nguoi Anh, tao duce nhicu cdm tinh trong cong
dong Vict Nam, tdc pham xudt ban nam 1988, dén nam 1989, theo nha
xuat ban Qué Me, phai tdi ban thém 3 lan ntra), O Doi Song Nay (Nguyén
Thi Thanh Binh), Suu Cude Chién (Diép My Linh)...

Nguyén Ngoc Ngan la nha van vict khoe nhat: 2 tap truy¢n ngan va
4 truyén dai: San Kiuin Cude Doi, Mot Lan Réi Théi, Trong Quan Tai Buon,
tac pham Nude Due duge cha y nhat... FI6 Truong An la tac gia thi hai
thudc 1ap nha van vict kho¢: Hop Luw, Phin Budm, Ngidt Tlhiiong Mit Ong,
Ldp Song Phé Hung... BO truyén da sir Anhr Hing Linft Num (4 cudn) chia
Tran Dai Sy da duoc doc gia dén nhan noéng nhiét. Nam 1989, Nguyen
Mong Giac vict xong cuén 5 dé hoan thanh bd trudng thién Mua Biéu
Ddng gay nhicu song gid, b truyén duge nha xudt ban Van Nghd tdi ban
nhicu 1an. Ba tap truyén ngan duoe cot la kha doe ddo ctia gial doan nay:
Ngwai Cam Thir Rudi (Nguyén Xuan Quang), Ké D Dwong (Vo Ky 1ien),
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Thitng Ngnoi Co Dudi (The Glang). Ding 1a giai doan phédt trién, vuon
ticu thoySt that phong phii vai nhicu hudng nhin va bt phdp dac bidt;
Nguyet Thiee (16 Dinh Nghidm), Mudn Kiép C6 Lién (Mai Kim Ngoc, chi
moi cudn D, Dong Clut Tiame Tinl (Ng6 Nguyen Dung), Mo Hoi Cria Di
(Nhat Ticn), Mot Dai Dé Hoe (Nguyen Tan Hung), Ky (Nguyén Uiru
Nehia), Lap Lap Pl Sa (Kiet Tan), Can Nl Ngdi D6 (Nguyen Xudn
Hoang). Cho Chét (Nguyén Nghia), Triviig Phat (Son Tting), Trén Bo Kinh
An Hu (Digw Tan)...

(i1at doan thinh hanh: tir 1990

Tir gial doan trude, dén nam 1990, vuon van hoc Viét Nam & hai
ngoat da ro lon tram, ngan déa hoa rue ra. Tinh dén cudi nam 1994, ¢6
khodng 200 tde pham ticu thuydt, gan 150 téc pham bién khao, va khoang
(00 tap tha, Nhung dén nam 1993, da phat trien khung lai va ¢6 dau hiéu
Ji xudng b nam 1994 vi ba ly do chinh: thi trudng cang ngay cang thu
hep, thot cude, va deé tai kho can.

Trong thé loar da st trudng thicn, Tran Dat Sy 1 mdt tée gia dac
bict, tuong lai khé ai vict noi nhu ong. O gial doan thinh hanh, tac gia
vict mot hat sdu bo, dat teén 6000 trang: Ddng Dinhi FI6 Ngoai Sit, Cint Khi
DY g, Aol Heng Ticw Som.,. Traong Son Leé Xuan Nhi hoan thanh bo
Xép Alcapone (5 cudn), ddy 1a tac phdm duoe doc gia don nhan nong hau.
Nguyen Mong CGiace sau bo Mua Bién Déug cing cho xudt ban b truyén
trudmyg thicn tha hai, Song Con Mua Lii (4 cudn). Xuan Vi cing la tac gla
vict khod, ngoat gan 10 td¢ pham da xudt ban, ong da vict xong 4 cudn
cua bo truong thicn 2000 Neay Tran Déug Cr Chi. BO Thach Kiém, truyén
dai thicn hoc va kicm dao Nhat Ban, nguyén tde clta Eiji Yoshikawa, T'u
Tinh phong tde, Lang Van in 4 cudn trong 2 ndm (1991-1992). B& Thép
Dewr ¢Qia ang Chi Binh da bict xong 3 cudn vao gan cudi nam 1990, xuat
ban tai Hoa Ky nam 1991, téc gia haa hen s€ ra cudn thit tu. Cude Phicu
Litre Cra MOt Gia Dinle Nong Din (2 cubn - Thap Lang), Dung Thin (3
cudn - I'ran Long ), Nhifimg Nim Mdt Tring (2 cudn - Tran Tri V). Tra
L& eat thanh ¢ong vt cae cudn tap but Mién Ddat Thia, [0t Mai... Nguyén
Ngoo Ngan vdan 1a nha van ¢6 nhicu tic pham xudt ban nhét trong giai
dean nay: Dung Nhan Neudi Goa Phy, Ngay Buon Ciang Qua Mau, Cdi
Lyénr, Nguot Dan Ba Di Bén Toi.. 6 Trudng An cung vay: Chuyén Qué
Nami, Dénr Chong Dé, Loi Budm Duonyg Huong... Vinh Hao, nha van mdi
xuat hien vung vict duge nhicu tac phane Thién Tiuin Quét Ld, Niii Xanh
My Hong, Plivong Frai Cao Rang .. Ngoai ra ching ta thay hang tram tic
gla khac: Pham Thang (Xnoi Dong Crin Long), Phan Lac Tiép (Canli Vace
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Lung Trobn, Hoang thi Pédo Tiép (D Khuya..), Khanh Trudng (Cd Yénu
Fm Khéng...), Song Thao (Bé Chin Suong M), Nguyén Ba Dinh (Mia
Dong Quanle Viing), Nguyéen Thiéu Nhan (Nguai Dan Ba Mang Thai Trén
Rién 120ng...), Nguyén Y Thuan (Soi Chi Trong Hon...), Nguyén Diic Lap
(Ninit Biet Nhi Quem..., Tran V0 (Ngéi Niui San Lung Viin Mitw, Cdi Chét
Sau Qud K, Lé Thi Tham Van (Déi B), Tran Mong Ta (Ciu Chuyén
Cua La Phong)...

Vé mat bién khao, dti1a giai doan thinh hanh, nhung khéng ¢6 nhting
¢dng trinh nhu cta Nguyén Hién Lé, Vuong [ong Sén, Thu Giang
Nguyén Duy Can cha 20 nam Van Hoo Mién Nam.

1161 ky van duge G¢p tuc viét, Pham Duy (F6i Ky Pham Duy, bd 3
cudn), Nguyén Tran (Cong va 160, 110 Si Khué (HE Chi Minh Ngé Dinli
Diém va Mdt Tran Gudi Phong), Nién Du Tran Ngoc Nhuan (Dai Quiin
Ne¢@), Doan Thém (Nhitng Ngay Mudn Quén), Bao Dai (Con Rong Vidt
Nam), Dinh Van Ngoc (Hoi Ky Thang Tram), Tran Dinh Tru (Viét Nuwi
Thuong Tin, Con Tan Dinlt Méuh), Hoang Ngoc Thanh va Tran Thi Nhan
D}irc (Nhitng Ngay Cudi Ciing Crin Téng Thang Ngé Dinh Dién), Pham Ngoc
Luy (Hoi Ky Mét Dai Nguai - 2 cudn), Bai Tin (Hoa Xuyén Tuyét, Mat That)
Ta Ty (Nhiing Khudn Mat Vin Nghé Di Qua Dai T6i)...

Giai doan nay, doc gia chi y cic loai sdch viét vé huyén mon, Nguyén
Phong trd thanh hién tuong, sau khi thanh cong ngoai stic ludng tuong
véi tac phdm “Hinh Trinh Vé Phuong Dong”, it nhat c6 thém ba nha xuat
ban mdi Nguyén Phong cong tdc, Van Khoa, Van Nghé, Lang Van: How
Sewt Tron Tuyét, Huyén Thudt, Dai ST Tiy Tang, Duong Mdy Qua Xaf Tuyét...
Tac gia thir hai la Doan Van Thong: Biin Vé Tien Kiép Hiu Kiép, Nhitng Bi
dn San Coi Chét, Nhiing Coi Gigi V6 Hinh va Hitnw Hinhi... Thi truting sach
cling dé ¢y dén khdm pha cta Huynh Kim Quang qua dich pham Diic
Duo Kitth, i trade tdi gio thuong ghi “Dao Dace Kinh”, vira 1a cudn sach,
vira 1a ¢an ban triét hoc ctia Lao T, Chinh Dao viét cudn Viét Nam Niéu
Biéu Nhan Vit Clii, nhu mot cudn tu dién vé cde nhan vat lich str. Nha
xuat ban 1,6 Tran in cudn Trim Hoa Vin Na Trén Qué Huong cho ching a
biét vé cao trao van nghé phan khdng tat Viét Nam € 1986 dén 1989.
Nguyen Khac Ngtr, hy sinh ddi minh cho nhitng ¢ong trinh nghién aiau
lich stir: Liéee Lac Viét Phiip Thé Ky 17,18, Cic Ddng Pluii Quéc Gia Lun Vong
1946-1950,.. Nghiém Xuan Hong sau khi roi xa chinh truong Micén Nam,
da don sie vao con duong thién dao: Nidp Phap Gidi (2 cudn), Trang Ton
Kinh Hiyén Hoge (4 cudn). Ngudi thich sach bdo cung d¢ y 16i vict cla
Hia Hoanh: Nt Ky Luce Tinh (3 cudn), Sau Biic Ciam Thanh Tl Ni
Nguyein. Mot phu nit Nga diing Viét ngit dé dién ta cdm quan ciia minh
ve mot s6 lanh vuce (Biit Ky Iring, 2 tap). Trong Minh, hai nam lién tuc in
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2 cudn Vé Vang Dian Tde Viét, Ngoat ra coOn nhiéu tac gia khidc: Nguyén
[Dinh Phing (Viét Namt Hiw Cong San), Nguyén Hira Liém (Ddn Chuii Phip
Tri), Lam Tuong D (Tinh Nhae Su), Tran Van Tich (5% Muén Nau Ci),
Nguyen [Hiu Nghia (Donr Dudng Vé Nudc)...

Ve tha giai doan nay c&: Vi Khué ¢6 2 tap (Tang Phim Tinh Yéu, Hoa
Budm Vuon Tho T6i), Luu Nguyén 2 tap (Tri Am, Ngay Qua Rit Véi),
Nguyen Ba Dinh-Thuy Trang hai nam lién tiép ra hai tap (Ngof Ngio Néi
Nk, Dong The Luw Lac), Cung Vi (Nguyét Bach), Du Tu Le (Di Vai Vé
Chng Mot Nghia Nine Nhau_..), Hoang Phong Linh (Tiéng Chim Bén Dong
Thae Champy), Khe 1ém (Thank Xuin), Huy Tram (Dong Lé Tha Ngiy),
Ngouv Hoadi Huong (C8i Tam), Tran Van 18 (Hin Tan Trang Tha), Duong
[Hué Anh (Dwing Nao Co Hoa Dao), Thai Thuy Vi (Vii Diéu Lodi Lane Thn
Floung), Thanh Tam Tuyén (Tho O Diu Xa)...

Nhur toi da trinh bay & trén, vai mot khong gian bao la tir lue dia nay
sang luc dia khédc, thu nhdp day du tac gia va téc pham cha ho da viét
trong vong 20 nam 1a dieéu gan nhu khong Yam duge. Vi thé trong huong
lai, tac phdm van hoc sir ra doi, néu ¢6 nhitng thiéu sét nhu vay, d6 1a
ngoai y mudn,

Tai sao th chia Van Hoc Str Hail Ngoai ra 1am 3 gial doan: 1976-1985,
1986-1989 va 1990-1996? Néu la vian hoc str ctia mét quoc gia, ching ta ¢6
thé dua vao tricu dai, ¢6 thé dua vao thay d6i ctta chit viét, nhimg lan
ranh turong ddi hién ro gilta cde dong van hoc... Nhung ¢ hail ngoat. van
Jd¢ nay clng s6 la van dé gai goce. Tam thoi chia ra nhu trén, t6i dua vao
cac mau chot: thay déi de tai, ndi dung, hinh thae dién dat va bat phdp
cla tac gia; thoi su qudc t¢ anh huang dén sinh hoat chinh tri ctia cdng
déong ngudi Vidt & hai ngoai. Tinh hinh & Viét Nam cting anh hudng
khong it Ién mot s ngodt bat hai ngoai... Thi du Nhat Tién sdng tic cudn
Mo 161 Cria Did ndm 1988, Hoang TTiw Quynh viét cudn Toi Bo Diing nam
198G, Nguydn Dinh Phling vict cudn Swa Sean Cho Mot Viet Nam Hiu
Cong San nam 1990,

Viet vé mot gial doan van hoc s, khong tranh duoe viée tham dinh
gid tri clha tdc pham. Khen hay ché modt doan vén, 18i dién dat, cach
nhin...khong phai vi thuong hay ghét tde gia, nhung tat ca vi doi tuong
van hoc. Mol ngudi ludn luon dang nhin ti mét vi tri, nén khodng bao gid
cO chuy®n gan loc mot cach tuyét d6i khia canh cht quan. Van dé dat ra
L& ¢b gang khdch quan va nghicém tic. Mot 1an nia, rat mong, quy vi chi
glao va bep tay, O
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Mit tror
HOANG XUAN SON

Khuya

xa e

mot con do

chdp ching bdng khoi trén 16 hoa sinh
hoa ra toi

mot chuit minh

chuit xanh xanh goi chut tinl Hinh
i

thodng nghe

ho khidm ngon troi

chut sdu

nha nho

chim troi

biét

HIU.
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Kinh gdi: Quy vi nha van, nha bién khao thude Dong Van
. Hoc Hai Ngoai.
Bai “So Thao...” nay xin duoc g&i dén quy vi va ude mong sur
tidp tay va gitp da cha quy vi:
* Vai dong ticu st chia quy vi
* Nhimg tdc pham quy vi da viét va da xuat ban (nam xuat
ban, nha xudt ban...)
*Y kién clia quy vi vé cach phan chia giai doan, hodc mot sO
.y kién khac, duge trinh bay trong bai sa thao...
Xin quy vi vui long got ve dia chi:
Nguydn thi Song Huong
6520 Darlington Montréal,
Québec - {135 2[3
CANADA
Chan thanh cam ta quy vi.
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Duyén 1oc
NGUYEN CHI K1 IAM

yeu nh mau ming dm nQdi nha
phitng cdnh chim cudi xanh ddn oo
nrdy troi thanh bink trong bao lu

t

|

i » ] - L > .

| nhin ew doi mat vitg nd hoa
;

khong goi thor qran ciing dén thoi
tdm hon xua hen gdp nhau réi
| bao nhiéu duyén wde Hit tho dai

3 A I 2.
theo nang dong song vo sing tron

nhit thé em ngodi bén cinh ciia

tram ngdm mot thodng lanh suong md
o réng khode o8 hén cdnh budm

| ddi mau hoa trang dep trong mo

ta da tim nhau khde cudce doi

dém nao tén goi cung chor voi

you em udng mot lin hot thd

| thom ngidt tinh xanh thom ghé mdi.
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Hail muoi nam, nhitng trang sach,
mot trail tim...
Nguyen Xuan Hoang

1

Khéng phdi doi cd nguai dat tén mdi ton tai mdt nén vin hoc Viet Nam hiii
ngogi. Nén vin hoc dy & hinlt thanh Hr nhitng trang viet diu tién trén ddo
Guam, tit cin 1éu frai Pendleton, tie chice tau con lénh dénl gitta bifn, tit mot
tim trang bo vo khi phdi b6 Iai sau lung miot Hianh phG, mdt ngéi ling, mot dit
troi quen thudc... Nén vdn hoc dy duoc hinh thanh Hit nhitng sing hic viet bt cic
frai tf nun Dong Nam A, viet trong tri uhd tit nliing nla tie “cdi tao”, vidt
ngay Qiita 1ong mot Saigom i thay doi doi séug chink tri, vi sau cing, viet tis
nliitng ban vict tha Indong, vit tie nhitng cong vien, viet gifta gio nghi ciia mot
nha mdy. Nhitng bii the, nhitng truyés ngin, truyén dii, nhitng hoi ky, tiy
buit...dd ngay mot lam day thém cuon sdch Vi hoc Vit Name Hii ngoni. Difitls
Qirf nén o hoc ﬁ:y lq cong eiéc ciiq nliing nha nghién cidu, uhung lm thal;
nén vin hoc dy la coirg viée ciia nhiting nguoi sang Hic,

z

Niviing nha the, uha vén Iudi ngogi clning fa hiéu ring cudc s6ug xi nguoi
von khong “dé dai” véi vin chiwong chit ughia, ddc biet it nghia cia nhing
nQuOi vict bing ngon ngit khéag phdi ticng Anli. Dinnig néi clti xa, ngay trén
chinili qué liwong Viet Nam, kit bude vaoe thoi dai kinh té thi briudmg ma vin
chuong con bi coi lq phix plhiiéin, noi chi 0 mot diat mude cong nghicp dién todn,
larn ¢i €6 chd cho nhitng tguoi lan: vdn chuong thidu $0?7 o ai hét, uguoi cdni
bit Viet Nam hdi ngoai biét ring khéng cd dnlt luio quang wio cho doi ho § cudi
duimg chit nghin. Thé nhuirg, moi mét ugay cinh ciia vin chwong vdn mo ra
don thém nhitng nguai vict mdi. Tai sao? Tai sao van con duge mning ngudi
vith mdi trong doi song vin hoc nghé thugt bi coi la “xa lia nguén cfi” cia
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cling ta? D6 Ia by do tai sae phai ddt lai cdu 1W6i xua ol Tai suo viét? Viet cho
ai? Viet aii i? Phdi, d6 I nhiing cdu héi cil, nhung kli didt ra cho nlitng
nguai cam bt tha lncong hién nay, civ h6i @y Ie mdi. Mdi b6t vi san nhitng
trartg 0t ngdp didy quad klni- nhiing héi ky lao ta, nhiing trang tho dau tHhong,
it trigen kE vd Hudne cidnlt cud nguai tvan, uling nluic nhéi diiét trany. -
nuoi ta fie hoi Qio ddy ta sé oiet dicu chi?

Viel diéu chi?

Chde hin do eidn la cdu B lan tri frd nguoi cim biit. Nhing tieng kéi
dav Hieong o quad ki di nhién la cam lning muon thud, nlneg ohde cliin
kltong phdi i cdin Ining duwy nhit. Con nhitng mduh doi hoi wliip? Nhitng
cnong hiw mdi cna dong song mdi, nhimg bd ngd hay xung dot trude mot wii
ot hod xu la, ind mot ki Iuin choa quen Jan vdi sy va cham chung tdc, nhiting
can dan xé da ngay trong gia dindr, nliting ran it tinh yéu do indt hoan cdnli
mdi, nhiing sl can mdi,.. thi sao?

Viél cho ai?

Nluing nguot doc cun cniug ta hién 1oy & hdi ngowi It ai? Co phidi Li
nhitng thanh nien & i tuci nndi tim, nhitng nguai duge tn dam trong bi
khi odit chuong chit gl ctia Nguyén Du, Cao Bd Qudt,... uliing nguei doc
nndi dudig bang ca dao tuc wgit, bang tieng ru cia me, bang giong ngdm tho
cun cha . Hay nguoi doc hién way I6 nlitng nguoi ¢ 1dp tudi bon nivoi, 1op tudi
khiong con nhiow kim loug dam mé clii ughia trén mot dit nude day bon chen va
hoi hd. Trong tri uhtd cia ho licy ¢d con vang vong lai lio khi ciia bai HO
Truong Nguyén Bd Trdc, cidi hoi Hid tinlt yén trong tho Xwdn Didu, cdi ma qudi
Ché Lan Vien, Dinh Hing,..n6i gi ¢on dugc sgi toe Thach Lam, nlra ching
xuan Khidi g, va gan hon cdi tind € trong chit uglhia ciia Vo Phien, Nguyén
Sa, Mai Thio... Iy hot cde nha xudt bane Vin Nghé, Thanh Ve xem nguoi
doc by gioba ai; iy got Xudn T, Dai N coi €6 bao nliién ngudi mna sdch,
hay bien thie cho Nguoi Viét, Lang Vian, Hong Linl...dé bict did in bao nhiéu
didie sdch frong Hidng oq moi din sdch bin dioc bao thidu cuén trong .. Cic
con so se trd loi Qiip ta ahidu didn Hide nide.

Vi ai vidl?

Tiicu Idp nguai doc tré tudi, cluing ta ity cdi bé phong e 1ot néi vdn
dtrang viin od chiéu rong v o chicw cao, vi o6 18 mdt cdclt 10 Qich”™ Hiidu su
tEp oI g ot 10y ugudi vick mdi. Thé nhung, may mdi thay chiing ta vin 6
duoe Trin Mong T, Tran thi Kimt Lan, Trin Vit, Duong Nhw Nguyén, Lé Thi
Hiué, Vii Quynlt Ticong, Nguyén Hoang Nam, Hoiang Mai Dat, Biti Diém Au,
Do Kh., Ngu Yéu..dd la chiua k& chiing ta oidu con nhitng nguoi di cim it
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tride 1975 vdw tiép tuc bén trang gily, mdc dre trong mot y nghia nao dd sic
sing tic cuq ho khéng con mgnh nhie xua.

Viél nhu thé nio?

Diy c6 thé It mdt cin hidi thuong xuydn dift m cho sguoi cim biit, bt Judn
Jio Ia i, o didu, thot ndo. ThE nhung trong trudng hop cu thé cua vhitng 1tQuoi
cim it Viét Nam hdi ngoai, nliing ngudi duge cdi may méu tiép odn 00l biu
kit vin hoc gudc t€, nguai viet hieu ring viet khéng phdi chi Ii ghi chép fai
nhitng kinh ughiém, thudt Jai theo chiéu doc ciin bign nién si, khong phii ohi i
ké tuon tudt mot cich ngdy tho nhiing Qi minh da trdi qua, hay nghe ndi dén.
Vi dé I ké nhu thé ndo. Cidch k& cInt khéng phuii la odu chuyén ké. Di tim mdt
cidcht k& la ndi ban khodn ciin nguoi lvi nghé viin,

S

D qua voi thoi dai ciia mot nén ofn chtong hé v hidu, thoi dai cia
nhitng ceir 0@ fuyén fruyén, thot dai cia nhitng bich chuong chinlt tri. Chiing
ta i vdng ngay nay kong ai con ugiay tho & ddt trén owi nha v qud nhidu
trdcht nhigm - lam b e fde phint ciia anlt ta ¢6 the lam ai thé Qidi nay sup dé,
hay moi chit trong trang sdch ciia chi ¢6 the lim con nguoi trd nén Huink Hiién,
trdi ddt trd nén 16t dep hon.. Chiing ta nhan ra trong nhitng sdng tde mdi cin
nguOl cdn bit luii ngoai mot nudu 6 chung: Rat it tinh ol hai su, nlnmg rit
nhidn su tinh, Boi vi, nguot e e sifudn ra, odn chicong bao gi0 ciing Qin bo
fiti co vdi con nguoi. Viet king khaw hiéu, nhitag trang sich @y $€ gua mauy
nhi thoi sy o6u beo Qi0 cing...ci. Vidk baug trdi tim, bic plam € 0 ldu va
c/ning fu, cho di nhing dong chit dy khong cung ta chia xé cliung mot tim
cianlt. 1 tnii tim trong chit nghin, chit nghia s¢ of widu thit; dé nhimg 1oi
tuyén treyén chinl tri, dao diic [gii] trong trang sdch, chit nglia se som ngu
yén vdl bui bdm,

4

Hudirg itng 1oi kéw goi crin Vin Hoc, cie nha vin sl tho da qui din cho
chiing t6i tho trigyén do cde bic Qid fe cion (ede i phdin udy oo thé di in trén
tup chii Toge da duoc in thamh sdch). Tat o cde phdin Tidn hié dén tic Qid va tic
phéim xem ulie cdp nhdt nluit tinl dén khi bdo Vin 1loc én kliedn, Vin Foc sé
fdre ot Qidi thigw tic Qid v tic phim ticu bidy ldi ngoai tit nay cho dén dau
nam 1996, dé cudi cang sé tong ket va dn hanly Haeih nedt tuyén tip odn chuong
i ngoat

MOt Lin niita, Van Hoc thanh thit cdim on sy hudng iing eda cde anh chi.0
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mai thao

......

161 khong ¢ truyén ngan mai, lie nay. Chi ¢o nhimg truyén da
in thanh sich hoae da dang bio. Van Toe tuy nghi st dung. Mudn
chon truyén nao cung duoe (tim & may tiém siach trong khu Little
Saigon). Ticu str tém gon: Toi t¢én thue 1a Nguyén Dang Quy. Ra dii
nam 1927 & mdt viing bién Nam Dinh, Bice Viet. Bi vao van chuong
(r sau 195:4, vai hiep dinh Geneve va chia doi dat nude. Hai muoi
naun & micn Nam, da lam chi nhidm hai 10 Sdng Tao va Nghe Thudat.
}.am chi bit cho may & Vin Pé, Kich Anh va Men Anh. Sach 161 di
in ra (hau hét ban ban quyen cho cde nha xuat ban) tong cong trén 40
cuon, thude ba (heé truyén ngan, truyén dai, thy but. Va mot ap tho
duy nhat Ta Thay Hinh 1a Nhing Miéy Pén. Cong viée hién gid coa
101 1a dicu khién 1 tap chi Vaz tue ban & Hoa Ky dén nay da duoc 14
nan.

T'ra loi hai cau phong van:

1. 'Thaos iy hicm hot vai al khong bict, van ton khong. Chirnghia
bity gior 1ot mon hang xa xi vér ai khong biét, vai 161 khong. Toi
LUcp tue vict van, lam bao mét cach ung dung va nhan ha. Vi do la
vige 1am o1 yéu thich va da lam gan tron déi minh. Ciing khong biél
[am vi¢e gi khdc. Con eé vin dé sinh k& nita, T Van song doc 14ap vi
tu lue nr ngdy tue ban dén gid. N6 nudr duge ngudt cha nhiém, hic
nao cing ¢O uén mua rucu udng.

2. 1ot viet lung tung. Chuyen do, chuyén ngudi, chuyén dat
nude, chuyén thor thé, Bang mét 101 vidt riéng, cua 6. Cho mét
thanh phan doc gia nhat dinh thi van d¢ nay khong bao gio dat ra.
Tor ¢hit muon vi¢t cho mot dai twong ngudai doc cang duge 1on rong
bao nhi¢u cang 161 chimg ndy v thudce da mot gic.

Y mudn vita néi 1 kbdi Cu dén bay gids khong bao gidx thay ddi.
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Ci: ng véi limg phit, tirng phit rHi timg gio, Hing gio ndng né roi cham
chap troi qua, nhu hinh anh ciia mét cudn phim quay cham, su chd doi
dan dan d¢ ndang xudng nang. Thanh mdt khoi da. Thanh mot cue hinh.
Khéi da de nang 1én budi sdng nang, budi sang nhu mot khoang thoi
gian khong cung khong tan. Cuc hinh dé nang 1én than thé nang, da chin
clra thang tram, con dudng ham 81 dac, Lén than hinh nang, mdi téc dng
a, vang trdn con dai duong, vue mat con bau trdi 1a nhimg bang ching
ctiia moOt nhan sac chin vitng, hon ngudi, va nhur thé da bao nhiéu nam i
gis, khdt nhan sdac dang ddy nang vao mot tro troi cach biét stmng sting
gitta bay ngudi nhéch nhac & chung guanh. Toi dang ¢hét dimg, nang
nghi tham. Téi dang dong ddc, nang nghi tham. Va bong mudn lam mot
cir ¢hi ky qudi la té 1an ra. Cho nhon nhdo hét 1én. Cho xe cap i téi.
Dau chd nang dang dimg & gan cudl dong ngudi, budi sdng chan hoa
nang va su dgi ¢cho é ché d nang con la mét kicn nhan nghé nghiép hicm
hoi it nguedsi o6 duoc, Néu dd nho nang. Néu da la nang.
. -~ Khtie dugng tr sdng som
VAl trO  dabico lap khong cho xe @
. chay vao bdi nhiing rao can
2,0 ~ dung & hai dau va nhiing toan
dUOl nang canh sat ngan chan trén timg
khoang cach déu din. Cling da
i o ¢6 madt tir rat sém trong khic
tﬁng Kiotu Chinh dehI"'Ig ph(ﬁ glén d[)k‘_’lh va da
bién thanh mot phim trirdong 16
thién, chiéc xe tai 16n ¢hd nhimg dan dén chiéu cong kénh, nhimg o
may phat dién to ndng, chide xe van mau vang 6 may dicu hda khong
khi va phong héa trang riéng cho vai nir chinh chua téi, cing mot day xe
jeep mui tran, long xe chat dong nhimg thung nudce giai khat, nhimg
dung <y thu hinh thu tiéng va nhimg banh phim. (3 that cao trén cai
ving ngdn ngang rong 16n nay, ngat nguong trén mot can day da dugc
day t6i ngang tam nhimg dinh cay, la ¢6 may quay phim. Cé6 mdy in
hinh 1én nén troi thanh phé. ong kinh chénh chéch chiu xudng chd nang
dimg trén mot he dudng rac rudi & cudi giong nguoi. Co may im phac,
Ngao nghé. 174y quyén uy. No dang bat nang va tat ca moi nguci chd
daoi.

Eiing mot tuan trude B mot cu dién thoai doi chd sdu nam cudi
cung da téi, khién nghe xong nang la lén mot tiéng mimg rd vao may. Va
dat ong noi xubng mot le sau van con nhip tim dap manh trong 1ong
ngue. La mot ra khoi nha lap lanh nhu ndng, bay bong nhu may. La chiéc
xe ¢l ky tr cai thanh pho nho ddy ngudi da den nang ¢ tr ngay tGgi My



46 Van Hoc e 109

mds hét toe lue, bon bon trén xa 16, xuyén qua thi trén Los, khu Holly-
wood, Hén vao khu vue biét lap va trdng 18 nhu mot thé gidi riéng cua
nhitng bi¢t thu ty phi trén suon doi Beverly Hills. Chiéc xe ngimg lai
trudc ¢Ong vao khép hor chia mot bict thu ay. Va ndm phut sau, Johnny
Hydon, mét dién vién hang B da vang béng mét thai, 50 tudi, goc Y Dai
Loi, 0y vién ngoai vu cia Nghiép Doan Tai Tir va éng bau hién gid cia
nang, ticp nang bén thanh bé boi. TTan mdc mot cdi do tam sac sd, mang
da nguc 16 ra 1ong 1d d6 hon, méi téc da mat di rat nhidu tae so vdi khi
nang hudng dan han dao choi trong khu chg Bén Thanh, than hinh cling
nang ne hon. [an mdi nang ngdi xudng cai ghd sat trang trude mot cdi
ban tron trang; dudi mot cay dit Nhat. Day t6i trude mat nang ly ruou
khai vi ¢6 nhiing phan mudi frang kin khap thanh ly:

— 1'6i dang doi ba téi. a pha san khai vi. Marguerita. Nhd 6 Saigon
ba thudng udng thit khai vi nay. Ba van udng no, sang day?

Nang cam lay cai ly pha 1¢, nhap mét ngum, vi mudi man, manh me
man:

— Van. Nlnmg it con ¢4 dip. Johnny Hydon nheo mat ngam nang,
khudn mdt nang chap chon nhimg séong ndang thoang thodng tir méat bé
bot hat Ién:

— Ba van vay. Bao nhi¢u nam van tuyét dep, khong hé thay doi.
Khdce han vdi dan ba Tay phuong ctia ching t6i, méi nam la mot tan
phai. Nang nga lung vao thanh ghé, mim cudi, 1lay giong dita nghich
than at:

— Johnny, anh mai t6i tdi sdng nay chi dé npgi khen nhan sac chim
sa ¢a lan cha 61?7 Ngudi Ong bau Hoa Ky bat cudi theo. Han lay lén &
chan ban mdt t bia cing, trac cho nang;:

— DAy, vai tro cha ba. Toi da ndi véi giam doc sdn xuat. Rang ba 1a
mot dicn vién nha nght, da ddéng vai nir chinh trong hang chuc bdé phim
neén dao dién da déng y khong can gdp ba dé bat déng thir nira. Ngay ra
san quay la budi sang thir hai tuan sau. Ba téi bang phuong tién tur kic

Fan ndi tiép, chimg mudn chan trude 6 nang mot that vong, trong
khi nang mad ty bia g ra, vaéi tat ca su nghiém trang va doi mat ngac
nhién md 1on chi thay von ven mot trang gidy ddnh mdy mong manh ¢
bén trong,.

— Khong the got 1a mot vai &rd quan trong duge. Cang khong nén
dat vao tam voe nhing vai trd [6n ba da déng trong qua khir. Nhung Wic
nay Hollywood dang tmtia kho va chung ta chua 6 dugce gi hon.

Nang khong tra 101, nhiu may doc ky nhiing giong dédnh may trén to
giay phan canh. Doc lai mot [an nita. R6i, cling vai to gidy tham thuong
bi iéng bay 1én madt ban, khong trdanh duoc la Wan:
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— Johnny, anh vira néi gi? Mot vai tro khong gquan trong? N6 khong
duge 1a mot vai tro khdng quan trong nira. Van tat, chi mot xuat hicén
khodnh khdc truede Sng kinh, Nhu vay, bat cir mot ngudi dan ba A ¢hau
nao cung duge, sao ¢an phai mot dién vién toan phan nhu toi?

Cau nd ném ra su gian dir khicn nang hoi han licn, Sy gian dir ha
thap pham gid ngudai. Su gian dir phoi bay tam trang nguoi. Ma nang thi
tir hao gio da duoe tiéng 1a mot nir dien vicn khoéng chi hang dau vé tén
tudi, con hang dau ve sir kha ai, kiédm ché duge moi nong gian trong bat
cit truong hop nao, an néi bao gia cung diu dang, phong cach bao gio
ciing khoan thai tram tinh. Nang van tu hao vé nang nhu thé, Mot tur ché
chdt ché trong doi song. Chi danh hét sitc manh phoi bay va to hién cho
Cuc ta tam trang nhitng vai trd chia nang trén san quay va trude 6ng kinh
ma thoi.

Neuai bau My ding 1én, khép chal lai vat do tam, di di lai lai trén
thanh be boi 10a nang. Im lang. M6t Idt, Khi hdn trd lai ngol xudng trude
mat nang, nang noi, cip mat budn rau nhin xudng i gidy chi dan vai
tro:

— Xin 101, Johnny, 'THi s¢ khdng i6n tiéng nita. Nhung doi chd sudt
hay 1du va toi da that vong bict bao. Johnny, anh ¢d bict tdi dang mudn
khoc, mudn khoe that 16n khong? Ngudi bau My ngoi xich lai gan nang,
On ton:

— 1'6i hicu, Nhung ba cling phai hic¢u cho xong mot [an. La phai tdi
[Hoa Ky, ddi sOng ba da 1a mdt doi thay toan dién. Cai dia vi limg lay ctia
ngudoi ny tai i hang dau 0 ba, trén dat nude qué huong ba, khong con
nta.

Nang thd ra mot hoi dai:

— Sur that ay tir nhimg ndm thang dau td day toi da bict. Dau can
anh phai nai.

— Cho t61 néi tiép. Thoat dau tor kKhong mudn got dién thoat. Cung,
khong mudn nhan vai tro. [toac nhan, giao cho mot ngudit dan ba vo
danh nao do. Nhung ba doi chi da qua Jau va t6i da nhin thay cdi quyet
tim theo dudi nghé thuat tdi ciing, du thé nao. Thi nhan, Nghi it nhat ba
chng ¢6 co hdi dam minh trd lal vai khong khi phim truding, dicn xuat
trés lai trude dng kinh, di chi véi mat phdan canh nho. T6i van chia on ba,
khong quén, Thot ky doan quay phim chang tot sang Saigon, cuon phim
v chicn tranh, khong ¢d mdt vai nir nao dé duge moi ba hop tde. Vay ma
van gitp do chiang 161 rat nhiéu, vé moi chuyén. Con hudng dan chung
toi di choi thanh phé, dua tdi nhithg nha hang sang trong nhat. Toi mudn
tra on. Nén méi mai ba vao Nghiép Doan Tai T, nhan lam dai dién ba
vai cae hang phinm. Vi biét phan vidée minh s¢ hét sae khé khan. Vi bict so



48 van Hoc e 109

lam ba that vong. Khong may, thoi gian nay Hollywood qud bét bét.
Toan mot loal phim ré tién hang B. Kinh phi cho méi bd phim déu gidi
han den toi da. Dudng 161 chung, Ta triét dé né tranh nhitng tai tir da
thanh danh, vi khdng tra noi thi lao. Tiéu chudan tuyén lya val tro cing
rat dai khdi chi nghia. Mot vai phu mie Viet Nam, dan ba Dai Han, Trung
Floa, Nhat Ban cang cho dong duoc, dit khong hiéu bidt chit gt ve phong
tuc tap qudn Viét Nam. Mién la dan di trude dng kinh, bdo sao lam vay.
Mién la not duge tiéhg Anh, tam tam.

Johnny Hydon, géc Y Dai Loi, 40 tam sdc s0, Uy vién ngoai vu ctia
Nghiép Doan Tai Tir, dang cling nang uong khai vi trén thanh mot be boi
Beverly Tlills, va da sang Saigon thue hién mdt cudn phim chién tranh
chi vira néi nhitng diéu nang da bidt. Cho nang. Cho ngudi nir dién vién
dien anh luwn vong o nang. Cho cél canh ngd nghé nghiép hién gid cha
nang, tir sau nam trén mot qué ngual xa la. Nang,. Dém nho 16 ra bién,
cudn phim tha mudi sdu, vai ni chinh, man anh dai vi tuyén, mot san
xuat hom hap Viet Nam - Dat Bac chura quay hét phan dau, cdm chac huy
chuong vang vé vai nir xudt sde ahdt dai hoi dién anh A Chéu o chie &
[ Ldn Thanh ndm sau. Nang, mot tho ngoi, mot dat trai. Gio mat thd ngai,
mot dat troi khdc. Nang. Chide xe 1a song loan, ham mo 1a bién nguts,
mat tov la vuong mién. Va nang, trén mdt thanh bé bai Beverly [ills, la
mot ban tay tuyct vong go dap licn hoi vao mot canh ¢lra déong kin, mot
xOa bo tan cung, mot vai tro nam phiit,

— Johnny, toi phai tra 1ot anh thé nao?

— Ba hay ¢am lai ban phan canh.

Nang cam lay. Gap o gidy lai. Cho vao sac tay.,

— Tuy ba thoi. Néu tir choi vai tro, cham lam 1a sau 48 ticng dong
hO dien thoat cho tol bict. T61 chi xin ndi thém mot 1o, vai kit ca 1ong, quy
trong, Hollywood tan ta khong con trai san cho al mot chicu hoa nao.
Cho dirdo la Rita Haywaorth, 1a Marilyn Monroe song lai. Chting ta dang
phai song vai mot the gidi cue ky thd bao. Cuc ky tan nhan nia. HEt thay
lGe nao cung nhu phai di Tai ke dau. Bat dau lai bang mot con 86 khang vi
dai. Ba téi My, chang phai da la chap nhan mot bat dau lai, tir dau sao?

Nang sdnh vat di nguoi 6ng bau My Hr bé boi ra ¢chd ddu xe. Vira
cam thay binh yén trong tam hon, vira thdy 1a khong phai vay. Tdi cudi
b bui, nang quay dau nhin lai. Nhin ngam toa nha hai tang d6 s¢:

— MOt trong nhimng bigt thu 6 hang & Beverly Hills.

L3 Khen lam nguat dan ong My vuai thich ra mat. Mat han sang 1én;

— Ba thay vdy that sao? T61 may man mua duge nd bang moét gia ré
mat cua cap vo chong Gleen Verdes da mdt thi lam mwa lam gié vai
loal phim than thoeai. Ching thoi nhau sau mét vu day tai tiéng, ca hai
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citng the khong bao gid trd lai sOng & Hollywood. T6i mudn ba bict cai
biét thu xap x¢ nay hon. Téi day nhicu Tan hon. Thang téi, t6i md mot
party 1dn. M&i hét anh tai Beverly Liills va Hollywood téi. Ba con nhd
Wayne, vai trd tén trung s da den noi con dién ban chét thuong cap,
Stewart, vai tr0o tén ha s1 bo minh & mdt ngon do1 Khe Sanh trong bo
phim bon téi thire hién ¢ Saigon?

Nang gat dau, rat tai tr hang dau:

— 161 nha,

— Ho van nhac téi ba. 61 tham ba & dau, ra sao. S¢ ¢4 mat hét ¢
party clia toi. T61 s¢ g gidy moi. Ngay dé néu khong ban gi, xin mdi ba
thé nao cling tai,

Nang chia tay: “Dé coi. Goi dién thoai trude cho t61.” Va rai khoi
suon daoi Beverly Hills,

Khong ¢ cu dién thoai khude tievai tro t¢ mat goi cho Johnny Hydon.
Ngudi didn vién ¢ giong mdu dicn xudt ddy ap trong tim trong hon,
trong hot thd, trong ddi sGng d nang da thirc day, manh liet. Dt voi mot
vai tro t¢ mat. Cai bau khong khi dac biét ¢ san quay, sang rd dudi dnh
den sunlights, ddm chuyén vién tdi lui nhu den ¢, nhimg tieng ho lon
“cat’, “may” chat chia gita nhimng tiéng la hét quat thao gian dir ctia
ngudi dao dién khé tinh, roi 1a su im phac cha canh dién bat dau trude
cai dng kinh thu hinh ghé gdm, né 6 kha nang phong 1on tdi nghin lan
mot hat 16, nd ¢6 hiéu ndng chicu soi bang moi chiéu soi chéi 1oi va bat
hién nguyén hinh mdt thé gan, mot triing mét, nhirng ddy tang sau tham
nhdt clia ndi gidi cha tiém thuc, cdi the gidi la ling va ngdt ngat ay da lai
ap chup xudng nang. Nhu mot ludi quy. Da lai hat chat [dy nang. Nhu
mot tang nam ¢chdm. Nhur ma tay. Nhu buia ngai.

Va tinh stong cha mot ngay thit hai, nang da thiwe day. Da stra soan.
Da lam c¢ho méi toéc bu roi, dé cho khudn mat nhot nhat. Nhur t& giay chi
dan vai tro ghi vay. Da mac mot bd d6 ré ticn. Nhu to giay chi dan vai tro
bao vay. Da lai chiéc xc hot xap x¢, di chuyén tu tie, nhu jJohnny Hydon
ddn vay. Va nang da td dia di¢m 1a mot khu phd nhéch nhie, 6 phia
Nam thanh phg, noi ¢6 nhing toa nha chay rui khong duge xay cat lai,
nhirng tieng sing nd vé dém, nhimg bay gai diém tu tap ¢ nhimg 6t
den, nhimg bang du dang, that nghiép, khong nha, nghién ngap ndm
ngOi la 1idt & nhung chan tuong, dudi nhimg gam thang. Va nang da di
b vao khiie dudng da bi ¢6 lap. Va nang da dang lan vao giong nguoi
dan cho.

Thé la nang da chap nhan. Da bang long vai vai tro t¢ mat? Duing
vay. Chi la timg gid, tig gid 18 theé cham chap da trdi qua. Va mac dau
da trang bi cho tinh than bing mdt kién nhan khong ba bén, su cho dgi
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van cr da trd thanh mdt kho ai, mdt cue hinh., D61 chan nang moi roi.
Mdi toc dé tran boe nong timg soi dudi thac ndng mat inti cang 1én cao
cang thiéu dot. Lung, vai mo hoi da udt dam gdy mot cam giac nhép
nhua rat kho chiu. Khéi thude 1d 1am cay xe trong mat nira, ciia nhiing
ditu thuoe dot khong ngling phia trude phia sau. Mi¢éng dang. C3 hong
kho khat. Va su kién nhan khéng bo bén réi cling thay né ¢6 bén bo bang
Mot trang théi vita bon chon vira tie toi dau ddn. Tic téi nhin may thung
nude giai khat dam chuyén vien ky thuat ao t6i lay udng, khong ké nao
moi nang mot lon. Ngay & nha, dau dam <6 su coi thudng su bd mac
vay? Nang ngdi dau da tice khac ¢6 ngay bén canh mdt ly nude cam
trong vat, Tuc tol nhin ticp dén day ghé dao dien tai tie ddt dudi bong rop
moOt cay du lan. Ngay o nha, cdy dn, bong rop ay la ciia nang, uu tién
danh cho nang, va mot trong may ¢éi ghd 6 tén nang ndi bat & tua lung.
1'te t61. Dau don. Va dau ddn nhin Gép nira. Té1 cdi xe van mau vang cd
mdy diéu hoa khong khi va phong héa trang danh riéng cho vai tro
chinh canh mot goc cay. Ngay ¢ nha cédi xe do cling danh cho nang, chi
mot minh nang, nang ngdi thanh thai trude mot tam guong 1on vai mot
chuyén vién y phuc va mot chuyén vién héa trang tac trire & hai bén,

Ngay & nha. Troi vi, ngay & nha, ngay & nha. Bay gid, cho ding cho
dudi ndng, khong mot phuc dich, khdng moét san soc, Troi oi, bay gio,
bdy gitn. Té& lae xem chimg hét kién nhan ndi, nang mim méi bude ra
mot bude dé roi khoi giong ngudi, dé ra ¢ho dau xe, dé trd vé nha, dé
liéng bé hat thi mot tieng loa ra 1énh chudn bi vang lén, That tre, san mot
the ky ¢ho doi, nhung canh quay roi cing da bat dau. Giong nguoi xé
dich, chuycn vé phia trude. Tdi mot tha nha ba tang mau xam ban, 6
chan song sat trude nhimng khung cura kinh va hai chit “ngan hang” o
mot dau tuong, Nang bude theo giong ngudi. Téi cfra vao toa nha. Van
bude im lang, dau cdi xudng va doi chd, nhu to gidy phan vai da chi dan,
mot xO day cue ky tan bao td b sau lung. Clng vai nhimg ticng quat
thét hon loan, nhimg tiéng chan chay ram tap thinh linh néi day, su x6
day tirsau lung nang vat tdi. Cue ky tan bao. Toan than dau nhai, chodng
vang, su xO day khong nhin thdy nhac bong nang 1én, ném vang nang
vao mot b tuang, Nang kéu [én mdt tieng, nga quy xudng. Troi di, vai
tro, vai tro t¢ mat. Cai dau nhu mudn nd tung ra, mai téc rét xudbng che
kin mat mui, nang bat khéc, niic nd khoe. R6i mot tieng ho Won “cat”. Roi
mot phitt im ling. ROl mot iéng ngudi My hoi:

— Ngua dan ba kia la ai?

Nin khoe, vadt lai mai toc, vin tay vao go tudng, nang nhin dau
bang hoang dimg lén. Hai ngudai My tién lai. Nguoi tré hon, so mi tran,
tay cam mot ¢ai loa. Ngudi kia dimg fudi hon, maéi tée da diém bac, rat
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chimg chac trong bo do6 ba manh mau tim. Nguai b nhin nang, gat g

— Tai 1a giam dGc san xudt. Phiit vira bi x6 té xudng va khoc 16¢, ba
dong khong khac gi mot tai e nha nghc vay. That hay. Ba da dong phim
lan nao chua?

Khong tra loi ngudi dan 6ng, nang chi cam thay mot sur gi bat on. Va
nhiu may, duyct lai vai trd cha minh. Duydt lai. Va ngdn ngurdi ra. Thi ra
lan dau tién trong cudce doi tai ke dién anh cha minh, nang da khong
dong ding vai tro. Khong ding mat chit nao. To giay chi dan chi néi tdi
hang sap vao tdi clra toa nha thi bi x6 day ban di. Hét Vay thoi. Khong
c6 canh nga quy khong ¢é canh ngoi lén va khée loc.

Lau di mdt ngan 1&, nang boi roi:

— Xin 15i, toi da dong sai han vai trd, khién canh chdc phai quay lai?

Ngudi gidm dée san xuat xua tay, mun cudi:

— Khong sao. Trai lai, rat tot. Qua that phdan canh khong o6 pha
ngudi dan ba A chau khéce 16c. Nlumng ba déng nhu that, rat cam déng,
Dao dicn ¢tia ching toi cling thay vay va da git lai.

Ngudi dan dng quay sang va noi vai ngudi cam ong loa:

— LAy tén tudi va dia chi. Hang ta ¢6 thé mot lue ndo can téi mot
phu dién o nang khidu nhu nguoi dan ba A chau nay.

Ong ta mim cudi mot [an niia véi nang va bo di, Ngudi cam loa 1ay
O B do nguce ra mot cudn 6 tay nho.

— B3a cho tén ho va dia chi hién gid. Nang dung thang ngudi. Va
cung vai cdi phong cach sang trong, dai cadc da trd fal, sau vai tro t¢ mat,
cach thiwe An néi ding kicu, nha nghé ctia nguoi minh tinh hang dau &
nang cling da trd lai:

— Mudn biét gi vé toi, tim gdp dai dién cho t61, Johnay Hydon &
Beverly Hills,

Doan quay gdt. Di duoe may budc, nang ding lai. Quay dau, hoi
nguai chuyén vién cdm Ong loa:

— A, canh quay vira t6i cho mot vu gi vay?

-— MOt vu danh cudp nha bang.

BG bita an trua, dir da hen véi Johnny Hydon & mot tiém an danh
ticng tren dai 16 Wilshire, nang téi an moét minh & mot tiém dn nhd, nét
mat thanh ti khép kin, khong, toi khong to hign tdm trang bao gid, nd ha
thap pham gia va nhan cach ngudi, tdi chi cue ta tam trang ngudi dai, ke
khac, nhan vat, vai tro trén san quay va chi ¢ san quay.

Sau bita an kéo dai, lang 16 mot minh va tir tiém an di ra, di dao, lang
thang, khéng cha dinh dudi nhimg hang cdy, qua nhimg tham co, nhiing
cong vien thanh pho, chide xe ct k§ dua nang vé tdi can nha bé nhé clia
nang d cai thi tran day nguoi da den va ngudt M@ thi dém da xudng. Can

1
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nha tich mich. Dtia con trai nang, xin phép dén du mét party & mot gia
dinh ban no, chua vé. Nang bat den. Mdc mot bd do ngt bang lua mém.
Jay thude ma bon 1en chd xay xét noi khuyu tay vi ¢ai (¢ vang tan bao vao
tiong & chd dong phim. Nang ra phong khdch, xudng bép thu don lai
moi bira bai ¢tia ngay hdm trude con dé nguy@n vi roi nha tir tang sang.

Tedv lai phong ngl, ning md nhac, mdt ban nhae ¢d dién tiy phuong,
hoa tau duong cam. Nghe giong nhac div dang, bong tram, xa vang.
Ngoi xuong mat tham. Nhin quanh quat. Cudi cting, cap mat nang dung,
t3i xap albums xép ngay ngan & chan giuong. Nang xich lai. Nghiéng
dau, tir tir md ra timg tap hinh. Nhimg tap hinh ctia nhitng tam hinh da
thoi gian, da thud nao, da qua khir. Va lai la cai cam gidc bang khuang,
ém deém, gan nhu ngung dong, ctia mot cudn phim quay cham. Ai day?
Nguat dan ba, do dai kim toy&n man huyét du 1ong lay, bang gam huy
chuong vang trén tay, tuoi cudi dimg bén tong thong? 161, Ai day, tham
do tir cdu thang, hang ghé dau danh dur, vi thi tudng dang cti chao, dém
he mac dai hot dién anh nudi quéc gia A Chau & Dong Kinh? Tai. Nguoi
dan ba nao day, sau mdy vi am, mdt rimg may quay phim, chup hinh
triGe mat, vuong mién trén dau, dang ndi may lai cam ta ciia ngudi nu
dién vien duoce dai hot dién anh Flan Thanh 1an thir sau bau 1a xuat sac
nhat? 161, ngudi dan ba ay, Ngudi dién nir nao day, ngdi treén ki¢u vang,
chi¢e kiew chuyén di trén mot nén dén dai Ai Cap huyeén bi, trong vai nit
chinh nang ¢ong chia ngan lé mot dém g tha dd New Delhi? Nang cong
chiia ay la tol, Nhicu nira, nhieu ntra, nhitng dai héi dién anh & Dai Bac,
[1ong Kong, Nhicu nira, nhidu nita nhitng huy chuong vang, huy chuang
bac noi nhitng tam hinh cha mot huy hoang da mat. Khién nang bang
kKhudang. Khicn nang ngam ngti. Khdn cuang, khong cung. That lau, réi
nang gap lai chéng hinh anh i, ddy ching khuat 1ap vao dudi chd nam.

Prira con nang ve. No vao, cao 1dn, manh me, rat My:

— Me vé Hr hoi nao?

— Ban nay.

— Hom nay, me di dong phim?

— U, me vira di dong phim vé hom nay.

— Puace khong me? Nang nhin vai, van dé 1a cha nang, khong phai
clta con nang;

~ o Cang dugc,

— Bao ity ngudi ta lal mat me ddng cudn phim £Gi?

Bao gids. Trang gidy mong manh chi dan vai tro ngan cut, t¢ mat.
Ngudi éng bau My tén Johnny Hydon va ly khai vi mudn pha hoa cling
1& trén mot bé boi Beverly Hills, Nude My 1a xir sé clia bat dan tr s6
khong, Ba téi day ba ciing phai khai lai 6 daw. C& mdt budi sang ngoai
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troi. Khiic he dudng rac rudi. Su ¢hd dgi nhu mot khd hinh dudi nang,
Bao gidn. Bong dung nang mudn ndi dua vai con. Nhu mot giéu cot chinh
nang, than thé nang, canh ngd nang, cai hanh lang ¢ai duong ham toi
tham.

— Sdp. Co thé thdng tdi.

— Phim gi thé me?

— Nang cong chia Chan bat.

Prra con lai khong biét nang diia. N6 nhiu may, nghiém trang;

— Phim §y nguoi ta lam hir 1du r6i mal

— Diing. Con ¢d tri nhd 6t 1am. Hai vai chinh 1a Ava Gardner va
Humphrey Bogart. Holywood du tri lam mdi lat. Va me sé dong vai tro
Ava da dong.

Duaa con di ra sau khi chic nang ngu ngon. £)ém vao khuya. Co
tiéng, gio trén nhimg gd mai. Nang 16n givdng nam, ri1 tdm chan, dap 1én
ngudi, Nang nam that yén, ddi mat ma 16n trong bong to6i. Kha lau. Roi
val stt mol mét diu dang sau mot ngay dung nhidu gio dudi nang, bat
khée nita, lang thang mot minh ntra gitta mot thanh pho qué nguoi xa la,
gidc ngu, nhu mét tAm man suong phi xudng tir tir, cing téi. Trong mo
mang, nang mo ho thay lai mét khie phim ci, da xem d dau khong nhd.
Khiic phim di theo bude chan dm tham cia mot ngudi dan ba tro troi 1an
dAu téd mot thanh pho la. Ngudi dan ba khéng than thich, khong dia chi.
Va cudi ctng, bo di trong dém. Dudi ror mua. D
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T'én that Bai Nhat Tién, sinh nam 1936 tai [Ha Noi. Di cur vao
Nam nam 1954, vict van, day hoc. Vuot bien thang 10, 1979, dinh
cu tat Hoa Ky tir nam 1980. Hién s6ng o Nam California, lam
nghé stra chita mdy vi dién toan {micro-computer).

Tra 1Gi 2 cAdu héi cua Van Hoc

1. Cang sOng O x(r nay, toi cang thay minh loi 1a di trong lanh
vire van chuong, Dén ndt, trong mdét thoi gian dai, t6i khéng quian
tam ca dén vide cam bt Da xa roin cdi thai gian b cam thay bi
thoi thie, khong viét khong duoe, Tuy nhién, néu bi rang budc
bai mot 161 Iata hen, hay nhan rdi dén dé chang bict lam gi (diéu
nay thi hai hicm), thi tdi van cé thé cdm bt tiép tuc 1am vin
chuong. Vay thi xin hay coi nhu toi khodng thude vé mot ngoi but
dé dat cau hoi “dicu g1 da thic day anh/chi 6ép tuc di vao tanh
vue van churong?”

2. Nhat trén da trinh bay, tdi van 6 thé tép tuc cam bit lam
van chuong trong mot hoan canh ddc biét ndo dé, va téi da viét
bat cir diéu gi tdi cam thay nén viét ra. Toi da chi viet duge vao
nhimg dém cudi tudn, vi sau 46, ¢b thé ngh bl sau nhitng dém
thire trang. Tat nhién, khi viét tdi van phai quan tdm dén doc gia
clia minh. Va khdng biét iir bao gid, to6i bong dat ddi tiang chinh
cha minh 1a doe gid & trong nude. Quydn sdch sap té cha 61, néu
¢, thi cung lai 1a mot tac phdm sé duoc an hanh ¢ trong nudc.
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TAC PHAM

Nhimg Ngudi Ao Trang (truyén dai), Huyén Tran, Sai Gon,
1959,

Nhimg Vi Sao Lac (truyén dai), Phugng Gilang, Sai Gon, 1960.
May Hoang Hon (truyén dai), [Huyén Tran, Sai Gon, 1960.
Anh Sang Cong Vién (truyén dai) Huyén Tran, Sai Gon, 1961,
Thém Hoang (truyén dai), Dai Nay, Sai Gon, 1961.

Nguoi Kéo Man (tiéu thuyét kich) Huyeén Tran, Sai Gon,
1962.

Vach Da Cheo Leo (truyén dan) Pong Phuong, Sai Gon, 1963.
Chim Hot Trong Long (nhat ky) Huyén Tran, Sai Gon, 1964.
Tay Ngoc (truyén dai) Huyén Tran, Sai Gon, 1965.

(ide Ngu Chap Chon (truyén dai) Fluyén Tran, Sa1 Gon,
1966,

Qué Nha Yéu Dau (truyén dai) [uyén Tran, Sai Gon, 1967.
Giot Lé Den (tap truyén) [luyén Tran, 5ai Gon, 1968,

Thud Mo Lam Van Si (héi ky) Fluyén Tran, Sai Gon, 1971,
Chuy&n Bé Phugng (truyén dai) 1 luyén Tran, Sai Gon, 1972,
Tang Pham Cha Dong Song (tap truydén) Huyén Tran, Sai
Lon, 1974,

Tdc pliim dn hanlt & Juii igoui

Ticng Kén (tap truy¢n) Van Nghé, Hoa Ky 1982,

Mat Thoi Dang Qua (tap truyén) Canh Nam, Hoa Ky 1985,
M6 H6i Clia Da (truyén dai) Canh Nam, Hoa Ky 1986.

[1ai Tac Trong Vinh Théi Lan, Boat People SOS Committee,
[Hoa Ky 1984 (viét chung véi Duong Phuce va Vi Thanh
Thay)

Canh Cira (tap truyén) Tan Thu, Hoa Ky 1988,

Qué Nha, Qué Ngudi (vict chung v Nhat Tuan) Van Hoc,
Sat Gon 1994,
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_Hhi mai nhap trai chi Nam duge phan phoi cho mdt khoanh nho &
cudi Mot day 10 1éu. Thay chi doc than, di mot minh, éng trudng ban tiép
cur ghép them vao form ctia chi mot con bé 1én sau. Chi Nam v ve nhan
ngay:

— Con bé nay di caing ghe, t6i biét. Gia dinh né Itie Ién ghe déau ba
bon nguon. Bay gids ¢hi con moi mot minh no, tHi nghiép!

Trén giay 3, moi su dan x&p nhir the 1x dn thda. Ong Trudng ban
Tiép cu xoa tay hai long vé Gy 2
phuong cdch glai quyét hiru nhun g dau
hiéu ctia minh. Trong vong
hai thdng qua, c6 nhiéu 2 .
trucing hop tuong &y nhu the Chan C hl m
xay ra. Chura bao gitr cé6 mot -
si khidu nai nao vé chuyén  yhat tich
noi an, chdon ¢ Dong bao ’
mdai 0 ghe Ién, it nhat cling
duoc ban Tidp cur chidu ¢6 gidi quyét mot [an, Con sau do, ¢d nhung vu
sang d1, ban lai ¢hd G la do y thich riéng ol timg ngudi. Va chang trude
nhimg vu mua bdan lén Wit nay, c6 tai thanh ciing chang thé ai AG tai kiém
sodt nol. B0 sach ctia ban Ticp cu do dé chi ¢6 gia tri thuc té trong vong
mot, hai tudan 16, sau dé thi vo phuong ma o6 thé af chidu theo s6 sach
ma dicu hanh nhan s6 duoc.

Nhung dit nhar vy, thi chiu theo so sdch clia ban Ti€p cu, con bé
lén sau tudi, tén Nguyén Thi Bich Loan dang séng chang véi ba Phan Thi
Nam, hai muai tm tudi tai sap s0 18, thude day A, khu 16 Iéu so 17,
Cude séng gheép chung nhar the ké la tam On.

Cat diéu ma moi ngudi lo lang ve né nhat 1a sg con bé nha bd, nhé
me, nhd chi s¢ khoce dai lam phién long hang xém, vy ma lai khong xay
ra. Hinh nhur cai thaoi gian kén gao tham thiét, goi tén ngudi than da qua
di tir hoi con 1énh dénh trén thuyén va ¢ phong tam trid cha try s Canh
sat That Lan. Vao dén day, con bé dbi tinh, sudt ngay chi ngoi li va cam
nhu mdt con hén, [18m dan néd vé khu sap cha minh, chi Nam dan do,
hai 1on tiéng mdt chait cho moei nguodi nghe thay:

— Theo tao, ngoan ngoan, tao nhan lam con nudi.

Nhiéu ba con cuing léu, thdy hoan canh ciia né, dem lai cho bao
nhiéu la tha: quan do, chdn mén, banh keo, va nhiing gdi mi an lién. Chi
Nam x¢p don rieng cho né mot gée d dau givong. Chi dan do:

— Day la chd dé kem danh ring, ban chai. Ngi day thi x&p gon ¢dl
man lai dé & gde nay, Con nhimg g6i mi thi tao dé trong cai ki gidy cho
ni, hé déi thi dixin nude 881 ngoai quan ma bo mi v, cha ¢é nude soi thi
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x¢ cal bao ra ma dn khé ciing duge, An xong nhd dem bat dila ra giéng
bom ma xin nudce ria cho sach se. Con doi dép nay, t6i di ngtt nhd nhét
1én dau sap kéo b dia nd thd tay  ngoai vao lay di thi chi con nude dam
dat van... van...

Su chu dédo cta chi Iam moi nguai mimg tham cho con bé. Cha con
han mot 1t lau nhau chay dau léu, cudi bai, cling toan 1a nhimg dita that
lac gia dink, ba vo, lac Iong ¢a, ma dau ¢ al dodi hoai tdi,

Cau chuyén dau thuong cha chiée tau nhap trai trong dé cd “mot
con bé 16n sau bi chét hét ca gia dinh” gay x6n xao trong du luan ba con
duoc vai hém thi lai ¢6 nhitng chi¢e ghe khac nhap trai. Dau thuong lai
don dap, chong chat, nhidu dén ndi vii 1ldp ludn ca hinh anh cta mot con
bé, loat choat nhu mot con chudt, sudt ngay ngdi ¢ dudi chan chong nha
chi Nam, hot nidm bdy cdu ma cling khong hé hé rang. Riét roi chang con
may ai ban tam dén no, trir nhimg con rudt At lan xa vao bam rid¢t lay
mai toc roi két lai ctia no, Khudn mat nhéch nhdap ¢6 hoi hudgm cai vi mén
man ctia md hoi hay mi géi, va nhat la o nhimg vét tray brua tedén cdnh
tay, ban chan ¢6 ¢chd van con mung mi chua lanh,

Buoi téi dén chi Nam dm mot tam chan, khoanh tron ndm quay ra
mé cua 10 léu via nghe nhac, vira ngu lo mo. Con bé cling ric dau dé 6
dudi chan chi, nhiéu hém ngt mé dap chan ra khéi cai mang tHim hup,
bi mudi nod dét dd ca cang chan nhu bi 1én sdi.

Ro1 cd mot hdm troi trd lanh, budi ti sdp dén gid trai tat dén, con bé
dang ngu thi bi chi Nam lay day, ghé vao tai no thi thao:

— Xi! Cai con bé nay! May madc cdi gidng gi ma ham ngt qua vay.
Day, tac cho hai déng chay ra ngoai quan mua cdi keo ma ngam choi,
chimg nao tao hu thi hay vé.

N6i 161, chi Nadm kéo hai tay con bg, dung né day va dai cho no
dong bac lé. Con bé mat nham, mat md loang choang chui ra khoi clra
léu. Lan ¢dt am dudi chan fam nd tinh han ngt va nhd ra rang minh con
chura kip x6 ¢han vao déi dép nhat xinh xinh mau do ma trude khi tén
chong, nd van ¢ thét quen nhét & dau giudong. N6 cung nhd mang mang
rang dong bac cac ma di Nam via dui cho nd da bt ving dau dé ngay
ngoai clira 1én, Nhung trdi t01 thui, nhimg s6 nudge, nhitng day phai quan
a0, nhimg ¢t hang rao chang kem gai va nhirng mai 16 [&u nhap nhé chi
hién ra dudi anh sang duc 1o 13 cha bau khong khi bao phit mot lan
suong mong phan chidéu anh trang sudng xuyén yéu 6t qua nhimng lap
may mul.

Nhung r6i bang cach nao do, con bé cling mo duge tot bén hong nha
tho, O day 16ng chdng dd thi ban ghé thap e thude quyén s& hitu cta
mot cai quan ca phé dung 1én ngay canh d6. Vao moi budi t6i, sau khi
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tan 1& nha thd, nhimg cdi ban duge xép ngay ngan lai va khach lui téi vira
dua lung vao vach gé clia ngdi gido duong, vira ngd ra bai bien ¢6 tiéng
song ri rao trude mat. Dén khuya, e ca trai tat dén roi, thi dong ban ghé
chong cho da thanh chd nga lung cba nhitng ké lang thang, hodc mdi
dén, chira duge ban Tiép et xép ¢hod cho vao 16 1éu.

Con b¢ Bich Loan cang biét mo téi noi dé moéi 1an bi chi Nam dung
ddy mdt cach bat .

Tinh trang nay, trudc thi chi hoa hoan déi ba bira, sau trd nén thuong
<uyetn hon. Ma méi 1an chi Nam can sy it do thodl méi trén chific sap
budng cdi man tim hup clia minh, chi ciing chang thady can thiét phai
dii cho con nha dong bac dn kee nua, Chi chi ghé vao tai n6, ndi mot cau
gon lon:

~—T6i nay ra ngoai choi nhu bira hdm, nghe may!

Thé la con bé nhom day. Bay gio thi nd khong quen xé chan vao doi
dép Nhat mau dd va 6m theo cai mén chua mot 1an duge giat ke tir ngay
nhap trai.

Nhirng hom nhu thé né hay ngdi & bén hong nha the, mat quay vé
phia bai bien ménh mdng vé dém nom nhu mét ¢l miéng hang khing
16, t&i tham tham va ¢d chiéu sau hun hat Bién, cai danh tir nghe khiing
khic¢p that, nhung it ra 1a nd ching con goi nhd 6 day nhitng hoi hudm cha
ngudi than, du 1a nhimg hinh anh khéng bao gid ¢6 thé phai md: nguoi
nay chdi vol trén mat song trude khi bi nhan chim, ke kia bi chém, mau
loang 10 lam at ca mau xanh ctia nude 1ong lénh nhu ngoc bich. Va trong
tidng séng am i tr xa vang lai, nd nhu con nghe 16 tiéng me va chi la that
thanh gitta dam doéng 16 nhd.

Con bé thudng hay ngt guc giira nhimg hinh anh va am thanh 16n
xOn dé. Vao mot dém mura ra rich, né choang day trong nhimg tiéng on
ao & bén kia vdach gb. N6 leo 1én mat ban dé nhin qua nhimg song g clia
nedl gido dudng duge dung 1én don so nhue mét lap hoc O trudmg lang.
N6 trong thay, trén buc giang, dud dnh sang [0 mo ctia ngon dén yéu ot
hat xudng tir cay thap by gid ghép lai bang hai manh go thiing da duoc
bao cho nhan béng, mot 14 tré ndm ngot 16 nho, A! Thi ra & bén 1¢ ¢di xa
hoi khon cuing nay, khong cht ¢ mot minh né. Trol mua lam 140 nhé nhu
nhirg con chudt rof bd hang 8, kéo nhau vé day tu tdp. C6 dida & tran,
Co dira khode nhting chiée do tay rdng thiing thinh. Cé6 dia cudn tron
trong nhing tam mén, ¢é dda chi deo diing mot manh quan 1ot Con bé
cam thay gan gui ngay vai bau khodng khi 6n ao vo trdt br dién ra ngay
cai chd ma ban ngay duoe diing lam noi chon trang nghiém, tho phung
nay. (616 vi da s6 déu lau nhau & cling ¢ tudi nhéc b, thang lon nhat chi
khoang mudi ba, mudt bon, dda nhd nhat bé be, xinh xinh con hon c¢al
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Loan nira kia. Hinh anh may dia bé nam ng( khoto, dau goi lon cang
chan ca nhitng thang anh, con chi lam cho ¢t Loan thdy minh bét bo
va. N6 tut xudng khoi cai ban thap va len vao dimg dya hing, canh mot
chide oot tre. Con nhd ciing khon ra gi, nd udm san, néu 1 tré trén buc
bicu 10 cal cung cach gi dir dan, ddc dc thi nd du ste dé & té chay. N6 bidt
Mot chd thit hai ¢6 thé dn nip mat cdch an toan, d6 1a ¢ai vo thuyén clia
dan ty nan nam phoi nhitng manh van muc day réu phong & ngoai bai
cat phia cudi trai. Nhung & li nhd khéng thay ¢6 ddu hiéu gi goi la san
sang gady han vai nd ca. N6 mon men tién [én mot hang <ot nira, va 1an
nay thi ¢6 dira 1én tiéng;

— Cho né 1én day nam, & ngoai mua tat uot.

Mot dia con gai dé 16n hon Loan dén bon nam tudi, xde ban tay ra.
The [a con bé chay U 16n nhap cude. Trodi ra rich mua budn. Gio tir bai
bicn lha qua khudn cira tuénh toang ki phia lam may dia rén 1én kéu rét.
Mot cude gop chan dap chung duge bay ra va con bé ciing go cai chan
deo dinh trén vai clia né ra, trao cho thang 1on nhdt. Ca dam ching né
trs thanh nhiing dong lung bung, co quéo dudi 1dp chan mong. Pay 1a
MmOt budi 61 vai nhat chia con bé ke tir ngay nhdp trai. Nhiéu hom sau
dd, ching no trd nén than thiet véi nhau han, NCu trong trai, npgudi 1én
lam chung, gép chung d¢ moi nhau tham du nhimg budi dn chdo, an che
thi It nho cung ¢6 hdm s sup, nhai nha chung vdi nhau nhimmg tam
banh, goi keo, R6i ching nd k¢ vai nhau um st da thad chuyén: chuyén
cong an, bo doi, chuyeén kinh nghiém ndam th vi vuot bién bi do be (trong
sO nay ¢o it nhat la nam, sdu daa ciing da theo gia dinh ném mui nha to
trong trat giam cia cOng an Victcong) chuyén hanh trinh trén bién, chuyén
sinh hoat & cdc quan ca phé, cdc sap ban do o khu chg phia ngoai «Ong
tral. Con bé Loan thi chang o6 chuyén gi dé k&, nhumng né lanh phan 6m
mot con nhd 16n bon vao long dé cho thdng anh cta né vita ké chuyén,
yira mta may choc cudi cho ca o, Trong cd bon, thang nhod nay 1au linh
va cd mau gicu nhicu nhat. N6 tén Lam, vuat bién véi b6 me va dita em
gdl. Lic ra bén bai, dong 6 thé nao ma ¢dng an ban loan xa. Thé 1a ¢a
dam chay trtdn va chiée ghe chua kip 1en hét ngudi da rdé may bo chay.
Thang Lam cing con em gdi lac tudt bd me, qua duge tdi day. Hom nhap
trai, né dimg chung form vdi 6ng chi ghe dé duoce dicu vao & trong 16
feu. Trong vai 0 1ot nd mdc, bo nd con ghi duge dia chi clia ba ¢6 ho cta
nd a bén Hue Ky, Ong ¢cht ghe xti né viét thu dé ba ¢6 chuyén tién v
trai, tra ng cho chuydn vuot bién ctia anh em né con thi¢u. Thang Lam
khong chiu, 'Thé [a cai nhau tan loan ca 1én, va thang Lam 6m phtt con
em ra khoi 16 164,

~— Cang sudng! Tao cang rdng cang, mudn tam chi thi lam.
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Né mdi mudi hat ma khon to. N6 1én 1én gap anh Du & ban tiép cu
de¢ ddi phat gao ¢ho ridng né mdt “phom”. N6 lai ngoai giao duge vdi cu
16 trudng d¢ mdi khi ¢6 d6 dn phdn phdi thudng 13 ¢4 hay ot su su thi
ciing «Jting quen phan coa anh em né. C6 gao, ¢6 db an, nd gui ba ban
quan cho anh em né duge gép phan gao nau an ké Bu lai, nod cing 1ang
xang ria duoe cho ba chong bat, bo dua. Lau lau nd khong quén chot
cho con em gdl mot goi keo, mot boc x6i, hay lon che. L tré them an che
lam. N6t cho ngay, ai m&i & ghe 16n ciing déu them ciua ngot hét. Ké o6
tién, nau che anra rich ca thang mai da them. Con nhirng dra nho kKhdng
than nhan, lau lau MGt €6 dip chia nhau si sup mot, hai tai che, vi ngot
ngot clia dudng, vi béo ngdy ngay ctia dau xanh, dau do hay bdt loc ¢d
pha them ca mui venille, bao gio cing 1a nhitng dicu ma chiing no mo
ude, Ngoai mon che ra, nhiéu dira con them da thir d6 an bay la ligét &
quan hang hay sap cho. Ngbi chg nho xiu bang cai vat ctia mot khu go
thap phia bén ngoai hang rao kém gai duoc dung 1én hang chuc khung
Iou nho, vao mdi budi sdng, dan dia phuong dem dén bay ban da loai
mat hang. Cho hop moi ngay ¢6 hai tiéng dong ho, ngudi ra vo dong
nghin nghit. May thang nhd trong dam tré lang thang tuy chang co tién
cung chen chan vo ddé dé nhin, ngam, t6 mo coi cai nay, ¢éi kia, va cling
c& hom von them 1én bat i, ¢6 dira chol can chot duoe cdi do thung, doi
dép Nhat hay ndi chudi, miéng thit. Mot Tan thang Cu xui xéo, vita tho
tay vO sot trimg da bi chit hang rinh san Him [y no6 la ram ri lén. Moi
ngudi xtm xit lai, c6 anh ty nan néng nay tang cho thang nhad ba bon ¢di
bop tai v& Cat tGi “lam mat the dién qudc gia”. Nhung ¢6 nguai lai nai:

-— Chuyén dau con ¢6 d6, ai ¢6 quyén gi ma danh nd. Cir giao no
cho canh sét.

Chi nhap nhdy la vién canh sat map nhu mdt con heo, trén tay e
nao chng lam le cdi roi tre san sang quat lén dau 16n lung dan ty nan vao
bat «it 1tc nao, tac phong khong khac g) mét anh cdp rang ngay xua cai
tri dan thudce dia bang roi vot. Thang nho bi xdch 1én nhu mdt con meo
om. Vira di, vien canh sdt vira quat vao dit nd nhting lan roi nong bong
nhu nhimg dong nude s6i. May cho nd, tru sd canh sat ¢hi ¢ phia bén kia
& duong. Tuy chua hudng thu duoe fral tring nao, nhurng t6i danh caa
né duoe ghép 1a “an trdm trimg ngoai cho”. O tram canh sat, ngudi ta
giao no ve cho ban dal dién. Tu ban dai dién nd bi giai xudng ticu ban an
ninh dé lap 1y lich, hd so. Réi 1énh phat duge ban hanh trén loa phong
thanh, néu ro ton, tudi, s6 ghe nhip trai cia n6 va s6 ngay bi di lam vé
sinh. Trén giay By thi né phai 1anh da t6i mudi Iam ngay co cau tidu Yan,
Nhung nhin ¢di ve loat choat ciia nd, mot dng trong ban dai dién kéo anh
frudng ban trat tu lai ri tai:
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~— Hu no6 déi ba ngay cho né ton vay thdi, cai ngit d6, lam sao né
xach néi x4 nude ma co cau, Anh trudng ban trat tu thi hanh chi thi, d3
hit thang nhd rat tan tinh:

— May khong thay dan & ddy nd dir lam sao? Lan nay né thuong
tinh giai ban dai dién, Ian sau thi né cat cu.

Thang nho chang nhiing khong s¢ cdn toe ra cudi. N6 xang xai di
triée anh dp tai dé xudng khu nha c¢au. H6m nay bi an phat c6 mot anh
can tdi bang hang rao di mua mai-coong tic la ruou lau, hai anh khac
can tdi danh bac réi xoay ra ddm da nhau bi phat ca hai, ngoai ra con
mot chi nita thi bi bat qua tang ban gao cho dan dia phuong vi pham nbi
qui cta Cao Qiy Ty nan. Trong ca dam ¢6 nha chi nay la dn dién banh bao
nhat. Chi fa nhin thang Cu nhanh nhau ky co cai bon cau ra dang mot
thang bi phat chuyén nghiép, ben ca ké véi né:

— E, nhd! Nghe néi may bi 8m don ma chua rd duoe téi trai tring
nao, phai vay khong?

Thang Cu chi dap lai bang cdch ném cho chi mot ¢ai nhin ham hue.
Chi ta 1 i tiép:

— May choc vo ben né lam chi. Doi khét gt mot qua tring,

Anh danh bai nghe lom dugc, ngita moém noéi chen vé:

— Thaéi di ba ai! Ba ¢é tién, nich di tha nén mdi néi duac déi khat
gi. N6 tr ¢6 vd than, ¢6 ho hang gi than thich cho duge dong bac cac nao
dau.

Chi dan ba keéu lén:

— Khéng cé déng cac nao thi lam viée di! Bo at ngheo r6i di an ddp,
an trom ha? Nay nho! May mudn ¢6 tién an triing, co gium phan cau cha
tao, tao cho hai chuc!

Thang Cu dang héi hdm san, ngang dau 1én, cat tiéng 6 ké lién. Thé
la n6 lui dui ky co mot hoi mudi ¢éi bon cau trong lic chi dan ba ngoi vat
véo trén chiée tru hang rao kém gai, cham lia dét thude 14 hat, Dén Iae
xong viéc, thang Cudugce dii cho hai chuc dong, sudng mé toi, dé nguyén
ca bd quan do 1an ban chan, ban tay hdi ham, chay bién ra khu hang qua.
O day, n6 nich mot hoi hai cai banh ran, mot to che va mbt ly nude ngot.
Vay ma tién van con dur dé mua thém mdt chuc trimg ga. Dén toi, e ca
trai da tat den, Cu khuan lén buc giang nha thd mot boc trimg da lude
san. Thang Lam trong thay thé kéu lén:

— [i! May an cdp tring bi nhir don ma khong chira sao?

Cu nhin ndé vénh mat lén:

— Tao an cap duor qua tning cha dira nao, may ndi nghe coi. Cai
nay la cdng stic cha tao 1am ra, thang nao ché, cl viéc ngdi d6, chd ¢d mo
tay vO.
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Thot gian
VAN GIA |

Nu hon chua dm mdi ngudi

Thodng nghe 1é wdt ny cudi mai sau
Sao con rang budc chi nhqu

Ma creun mang doan tinh siu trdm ndm
Chidu chiln ciing X6t xa tham

Tt nghin trang dy 1a tram ludn em
Chd nhau hyong luia ri mém

Bong doi vita dé qua thém tan phai

| |

[

g i N _I

Trong ca bon, cha ¢é dira nao chiu ngdi dé ca. Ching nd xtim lai
chia nhau bée tridmyg, an ngdm ngoam. Dua bé nhat cing dugc an riéng
toi mot qua tring. An xong, ¢d 1t ndm ngdn ngang dé chuyén gau hay
hat hdng um stun. Thét ra, trong bung do chia thang Cu con nguyén mot
tii nylang dung che dau xanh con ndéng hdi. Né dinh tam, chdc niva ca i
ngt hét, se dédnh thie con bé Bich Loan dayv dé cho né dn riéng mot goi
che. Con bé bi di Nam danh thie day lic dang gid giac, von da quen roi
nén chac 1a khéng can nhan gi dau. Hon nira, nd méa nghe ndi dén che la
tinh nhtt sdo ngay.

Cur vui vui khi nghi dén cai lic dui vao tay con bé géi che va hinh
dung dén cai miéng chim chim cia n6 lic dn nhitng mudng che. Nhung,
cu cau nam nghi ngei lo mo thé nao ngt kho, quén bang ngay cai chuyén
khéu chan con bé thitc day. Sang sém hom sau, lie ca bon nhao nhao
bao nhau thic day rit ra bai ngoai dé tra lai khu ton nghiém cho ngdi
gido dudng, thang Cu phat giac ra tii che bi buc rdch ra, lam ca cai nguc
40 tha né trd thanh mdt mang bay nhay, nhao nhoet...0
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Can phong dém dy
DO QUYEN

Co dém thu se lanh

Hai ta ndm mdt minh

vdi can phong kin lgng
161 ngoai rén1, em trong...

Nhiing lic ent trd minh
tor thdy ngodt gio rit
Hiin 1a em ciing biét
cde lin 100 sdp ho?

Cita 8 x0 theo loc

Bo thém ddng ld rai

T tdch xa voi nudc

Ent trong rém... Ngodi, 10i...

Toi mot minh khong ngu
vdi em thic mot ninh
Bén ngon dén nho do
nhitng dnh mo rung rinh.

..Bao dém «dai da qua
Bao cdn nha di song
Cé dém dy trong ta

odi cdn phong fang kin.

e e . s S —
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3 nguyen
; oo
ngan

Nguyén Ngoe Ngan sinh nam 1946 tai Son Tay. Di cur vao Sai
Gon nam 54, Si quan biét phéi trude 75, Th ¢di tao t 75 dén 78,
Vot bicn va dinh cur tai Canada tr 1979, Bat dau viét van khi &
trai ty nan Ma Lai. Cha tich Trung tam Van but Ontario 1987
1684, Chu tich Van biit Viet Nam Hai ngoai 1989-1991,

Tra g1 hal cau hoi:

I. Tap ¢hi Thé Ky 21 mdi ddy ¢6 néu ra mot cau hoi tuong tur:
“T'ai sao anh vict?” Rat nhidu van hita khap noi da ¢6 gang tra [oi
nhung xét ra chang <6 cau tra 10i nao én thoa. Cach ndi thong
thuong ma xét ra dé ohdap nhan nhat, ¢6 e 1a “cai nghiép cam
but”! (Ai khong tin ot md 14 $6 B vi clia minh ra ma xem, thé nao
cung menh cing o6 nhimg sao ndng vé van hoc).

2. Muc ticu va doi tuong ctia nhimg trang ban thao dau tién
s0 vl bay gid, sau 14 nam, ¢6 thé ¢ mat chiit thay doéi. Tuy
nhién, tra chung thi ndi dung chinh clta 81 trude sau véan 1a ghi
lai m&t giai doan sOng cha ngudi Vidt qua nhimg bién dong thang
tram cua lch st Cu the la sucd mat chia ché dd Cong san tai Vidt
Nam da tac ddng dén ddi sdng ciia nhan dan nhu the nao, cing
nhimg h¢é qua cta nd vé mat xa hoi, kinh &, dao dic va tam ly
CON NELdl ra sao. Dat Khai nhu vay!
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TAC PHAM

The Will of Heaven. 1. Dutton, New York, 1982, Vidn Lang
tai ban 1988,

Truyén ngdn Nguyen Ngoc Ngan. Nhan chang, Cali. 1982,
Lang Van tai ban 1985, 1989, 1991, 1994,

Bién Van Dgi Cho, Lang Van Canada 1984, Xuan Thu tai
ban 1988.

Lac Gan Séng, Lang Vian 1985 Nam Anh Uc Chau tai ban
1988, Lang Van 1989,

Mau Co Ua, Chiéu Duong Uc Chau 1986, Xuan Thu t4i ban
1988, Lang van tai ban [994,

Nirge Puc, Lang Van 1987, tai ban 1989, 1991, 1994,

San Khau Cude Doi, Van Khoa Cali. 1987, Tai ban 1988, 1991,
1994,

Nhimg Ngudi Ban Ba Con O Lai, Dong Phuong Cali. 1987,
1988, 1990, 1992,

Trong Quan Tai Budn, Van Lang Canada 1988. Lang Van tai
ban 1990, 1994,

Mot Lan Rét Thoi, Xuan Thu 1988. Tai ban 1990.

Sau Lan Ctia Khép, Van Lang 1988. Lang Van tai ban 1991.
D&m Nhing Manh Tinh, Van Lang 1988, Lang Van tai ban
1994,

Trén Lot Mon 1lau Chién, Lang Van 1990

Trong San Truomg Ngay Ay, Xudn Thu 1990.

Ngay Budn Cliing Qua Mau, Xuan Thu 1990,

Dung Nhan Nguot Géa Phu, Lang Van 1990.

Cot Pém, Lang Van 1991, tai ban 1992,

Chinh Khdch, Lang Van 1991. Tai ban 1994,

Nguoi Dan Ba Pi Bén T6i, Lang Van 1991,

Chat An Tinh Mong Manh, Lang Van 1992, tdi ban 1994,
Dau Chan Xua, Lang Van 1994,

Quay Trong Con Loc, Lang Van 1994,

Nhin Lai Mot Thap Nién, Lang Van 1995,
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Th{“mg di lam ¢ hang dién ta, luong . A

can s mot nam hon hai muoi ngan. tln don
Thuc, vg chang, dang di hoc lai, cudi 5

tudn [am thém va van phu vai chiﬁqg ngﬂygﬂ ngoc ngan
nudl hal dita con mot trat mdit gai, bon ' '

tudi va bay tudi, dida nao cling thong minh ngoan ngoan. Cude sOng
binh thutng ngay nay qua ngay khac chang ¢ gi ddng néi. Mai dén cach
day nam thang, khong khi trong nha déi thay mot chat vi ba Dién, me
Thong, tir Viét Nam sang doan tu. Ba cling bdo trudc 1a Minh, con trai
Gn ctia ba, sap duge nhan qua theo dign H.O. danh cho cuu th nhan cai
tao. Vg chong Thong san sang dén anh vé & chung nha.

Dt chan 1én nudge My, ba Dién thue su chi vui duge b may hom réi
bt dau nan chi. Ba af 1am bim mot minh, trach moc thang con da dua
ba vao canh gquanh hiv mac ddu chinh ba cing bict 1a Thong chang 6 10i
2l Cad,

— Bict th¢ nay thi tao chang thém di!

Cau nét ay duoc ba 1ap di lap lai, ¢6 khi trude mat hai dira chéu, co
Wic bay to thang vl Thong va 1an nao Thong cang chi cudi an Qi

— Cude song bén nay né nhu thé day me a!

Ba Dién thi chua thé thong cam dugc. Thong phan giai theé nao ba
cling van ¢t can nhdn:

— (G1a may bdo tao trude thi tao sang day dé lam gi!

Thong lat cudt

— Con ¢6 ndi me cung, chang tin. V4i lai, néi ra thi me lai tudng la
con khong mudn bao lanh me. Thanh ra thoi, ar dé me sang. Budén mét
chiit, nhung 1au ngay me s¢é quen dif

Ba Didn thd dad ruom rudm nude mat. Quen thé nao dupct Cude
song gi ma la ling qua! Sang sém vira md mat ra da thay vg chdng
Thong lue duc chudn bi thic an, roi quat thao hai dira con thite day danh
rang rita mat, nai nit ra di. Thang Tri vao mau gido, con My di lap ba.
Tan hoc & nan lai truong cho me don ve. Nam sau gio chiéu ca nha mai
nhdn nhip duge wdt lae, guay quan guanh phang an. Mot ngay dai dang
dang trdi qua, ba idén chi chd bira com 61 dé giai toa ndi sau. Nhung noi
chuyén chua duge bao nhiéu thi Thue da voi va budng ditia budng bat,
chay vao phong ricng dong cira lai dé On bai. Khong bict Thuce hoc cai gi,
nhung tinh o0 06 Wae nang mda hé oia, ba Dién nhin vao chi thay dia con
dau cam cii trude man anh comprter ma lae daoe ba tuong Thuc 1én coi
ti—vi mot minh! R6i hai dia bé bu lay cdi truyén hinh ¢ phong khach,
gianh nhau md dai, 1dm hom khoe om ¢a nha. Thong ludén mém nhac:

— Van nho chid! I e hov bai.
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Ba Dién ngira mat lam. Dot thud nao con trai ba lai phat ding ria
tirng déng, bat dia dé vo né ngdi hoc! Ao quan bd vae mdy gidgt may siy,
hiit bui nha ctra va bao nhiéu chuyén lat vat khdc, thang con ba lam hét!
Chuyén nguoc dai nhu thé ma né dé yén duge thi ké cling la! Ma phai
chi con dau ba con son tré cho cam! Tudi da ba muai, hai dira con da lan
tong ngdng roi, bay ddt di hoc dé trén viéc! Trar by muoi tudi dang xoan.
Gifi ba moi tedi da foan 06 Qia! Ba ¢6 cdm tudng, thang con ba xa ba ¢ gan
mudi ndm ma hinh nhu ngu han di, céi gi ciing chiéu vo. That udng cdng
sinh thanh duong duc ctia ba! Ngay dén viéc tam rira thay quan 4o cho
con, hoi thic con 1én giuong ngh, Thuc cling khong ngd tagi. Nhat cu
nhat dong déu do ban tay... ndi tro ctia Thong. Ba cay dang bao:

— May lam hét moi viéc d€ con vg may nd “ngu” d trong ay ma coi
diroc a? Khdng sg thien ha ngudi ta chai hay sac?

Thong lai giai thich:

— B3¢én nay nhu thé day me a, Lic trude con di hoc thi vo con nd lam
hét moi vice, Bay gid dén luat nha con di hoc. Mai kia khi nha con hoc
xong thi moei chuyén lai binh thudng,.

Ba Dicén lanh nhat:

— NO con hoc bao lau nua?

— Nura nam nira thdi me a.

Thong cung biet me ¢6 don cho nén anh ran thu xép cong vite dé
ngol bén canh ¢hir that ra quanh anh con bict bao nhiéu tha phai lam.
Ngay ba Dién chua qua, anh ¢t hy vong sé ¢ ba coi ¢dc chau dé anh
ranh tay lam vi¢c nha hoac kiém thém job thit hai, tang lgi hic cho gia
dinh. Nhimg may thdng qua r6i, hai dira nhd van thay ba ndi 1a ngudi rat
xa la. Ma chinh ba, hinh nhu cting chua thay minhk ¢6 thé gan gl véi cac
chdu, mdac dau chong «on no6i duoe dam ba cau tiéng Viét, Vo Thong,
Khong do ba cudi, bdi vay ba thay ro gitta ba va Thuc cd mdt khodng
cach. Trong dau ba van lan quan mot v nghi <& dién rang, khi ba me
chong khong co guyen hanh chi phdi con dau, thi khong thé coi la dia
con dau dich thue duge! Thong thuong khuyén khich nhac nhd hai con
quan quit ba ndi. Nhung o6 mat chang thi ching nghe theo, Chang vira
khuat mat a ching lai fang ra xa dé ndi chuyén vai nhau bang tiéng Anh
cho thoai mai. Ba Dién tuy chdang ndi ra, nhung van tham ché con nit bén
nay hon qua, dam phé binh ca nguoi 16n.

Nhitng ngay dau, hai dua tré nhin ba bang cap mat hét ste ngo
ngac. Thay ba lam mot cai gi la la chiing nhan mat ho len “Yae!” hodc
mim cudi “olr of” véi nhau. Thang Tri bung cho ba ¢dc nuéc, thay ba
kKhong nai g1, ndé than nhién hoi Thong:

—— Sao grandma Khong say “Thank you™?
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Thay ba hat hoi, con My thang than nhac:

~— Grandna phai ndi “Fxcuse tne”.

Ba khong hidu gi, ngac nhién hoi Thong, Chang cudi, giai thich thoi
quen coa My, Khdng ngd ba cang ndi gian mang lati:

— Tao lai phai xin 16i ching may a?

() nha budn, thu tirban be gbi d&n cho Thng, ba tién tay b ra xem
tridic. Con My di hoo v, thay vay hinh than hoi ba sao dédm doc thu ba
con. Ba bue qud quat lén:

— Tao dé ra b6 may, tao khong ¢6 quyén xem thu ctia b may a?

Nhimg chuyén nhd nhdt 8y ciing lam ba tang thém ndi bat binh va
ba cang buc hon khi thay v chong Thong rat kign nhan va hién hoa ngdi
giai dap cho con tat cad moi thac mac vé van chiing néu ra. Ba nhé qué
nha minh dau ¢d vay. Cha me dang ban biu va nhat la khi nha c6 khéach
ma con cai ¢ lai gan nadi 1éo nhéo, thi thudng bi va cho may cai hoac it ra
cha me cting mang at di: “Hén! Bi chd khde cho ngudi 10n néi chuyén!”,
Sao dat My nay lam nguoi ta thay ddi qua. Con trai ba chang nhing sg
v ma hinh nhu s ca con nira!

Thong dem cau chuyén vui ké cho me: “Hoi trude d Viet Nam, o
hai b con ngdi dét phdo ngay Tét. Thang con thac mac hoi: ‘Bo o, tai
sa0 b cham [lra, phdo lai kéu?” Thay vi phai giai thich tutmg tan cho
con, 6ng bo quay lai nat: "The tao (ot vao dit may, may <6 keu khong?”.
Va chang ket luan:

— Nhur vay 1a ca va lap miéng em, khong gitp cho dia nhd md
mang, kicn thitc ma trdi lai dé né 6m mai cédi thac mac ay trong dau. 1.61
gido duc bén nay khdce. Cha me cang nhu thay gido ¢ gido rat nhan nai
va chicu tr¢ con. Chang bict me thay thé nao ¢hit con thdy hay hon bén
minh.

— Ra Dién chép miéng, ¢d cal mot cau:

— Danh rang thé ciing hay. Nhung ma tré con duge dang chan 1én
dang dau. N6i nhidu qua héa ra hon!

Thong khong dong y vot me, nhung khong cai. Chang chi cot ké
chuytn vui cho me khudy khoa ma thoi. Chang thém:

— ) bén nay canh sat cam cha me khong duge déanh con.

Ba cudi khinh bi:

— (Cha trdch gi nguoi ta khong them dé!

Ban ngay moi nguoi di vang hét, cin nha nho ding trd thanh ménh
mong. Ba ctr di 1én di xudng, tha thdn ra san roi lai quay vao. Lau Fu bat
ti-—vi nhin mét i, chang hiéu thang My néi gl ma khan gia o cudi am
I¢én, ba ldc dau tat di rdi lai vé 1ay t bdo ngdi doc, Chong bao biéu Thong
Om vo moi chicu thit Sdu, ba xem timg dong ting chit, 101 cling chén vi
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nhimg cai quang cdo chang co gi thay doi. Ba nhd nhimg ngay 0 qué nha,
pho x4 1oc nao ciing chat ngudi, lang gitng chay qua chay lai nhu maé
héi. Bay gios di dau mot bude cling phat nhd con chd. Ba thi dur thi gio
qua ma con chau thi chang ¢6 lic nao ranh thanh ra chung song dudi
mdE mai nha ma van nhu xa cach,

Nhimg ngay cudi tuan, Thong ¢d thu xép codng viée dua me ra khu
phd Vict Nam, nhan tién cing 1a dip giai thich véi me vé nhimg khéc
biét can ban gilra hai xa hoi Vit Nam, nhimg va cham van héa ¢6 thé 6
néu ngudi Viet qua day mang theo dau 6c bao thu qua nang, va nhat ia 1é
I6i suy nghi cta tré em hap thu 16i gido duc & bén nay. Ba [Dién himg ho
nghe nhung di nhién khong the chap nhan noi ly luan cla con. Nhimg
né nép da in sau hon sau muoi lam nam trong tri 6c mot con ngudi, de gi
mdt sGm mot chidu gdt ria duge. Ro rang ba khong vui. LLan ndo nghe
noi ba ciing két luan bang cau hoi ci;

~— Sao may khong noi trude vai tao hoi tao con ¢ bén ay?

Thong lac dau cuai:

— Con ¢6 ndi me cling khong the hinh dung duoc! Co nhimg diéu
me phai déi dién, phai nhin thdy va cam thdy, chi nghe ké lai khong
duroc! Chinh con cing 6 1an dinh viét thu cho me, nét hét dau dudi,
nhung nha con can lai vi s¢g me hiéu lam 1a ching con khéng mudn me
(qua’

Réi ba nang ndc doi bay sang G vdi thang con thit hai, anh cia Thong,
tai mot tiéu bang gitra nude My. Thong thuce long khong mudn, bai da ¢b
l5i dan cta Han Hom me sang, Han ¢6 bay qua gdp me hai hdm rdi trd
vi vi vo chong [Han rat ban, Anh ¢é cai tiem tap héa kha 1dn, ngay md 14
tidng Hr 8 gid sdang dén 10 gio dém. Mot ngudi ding ban thi qua vat va
ma lai nguy hiém vi s¢ mit cap, tng tien. Mudn ¢dng nhan ngoai thi
khong du lgi bie va cing kho tin, Thanh ra ca hai vo chong sudt ngay 6m
cal tom, chang dam budce chan di dau. Ba Dién tr [du van ¢ y dinh song
vai con Ut, cho nén [Tan cuing chang keo nai me sang bén minh, nhat la
anh biét vag minh von khong doi tedi chung vai me. Moi thang anh len
lén g bidu it tien, phu vai Thong nudi me la duge vol. Nhung ba Dién
da muon di thi Thong khdng dam can. Chang mua vé, dua me ra méiy
bay va phone sang dan Han ra don.

(3 véi TTan, ngay lai cang dai hon. Ra ti¢m tap hoa of ngdi véu 16n
ma dom thai gian va rhat la phait nhin nét mat lanh nhat cta dira con
dau. Co lic ba vat e bao Han:

— Tao lam gi ma con vg may no ¢ vac cai mat 1én thé?

[{an khd sd phéan tran:

— Khong dau me a. Nha con, cai mat tu nhién né nhu thé cha dau
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¢ gidn doi gi me! Me sang choi, chidng con mung lam! C6 didu 1a lam
nghd nay vat va qud, thanh ra nha con hay nhian nhé...

Han nadt ding mot phan. Vo anh khdng hé gidn doi gi me chong,
nhung c¢hi cif sg minh to ra von va thi ba Dién sé han hoan & lat. Cho nén
tha t thai d6 xa cach trude cho chic an!

Ngai ¢ tiém chéan, ba bao Han chd vé nha. Nhung vé nha mot minh
lai cOn vang lang hon ¢ bén Thang bdi hai dda con Han da 16n, khong
néi duge cdu tiéng Viét nao, bat dac di phai chd ba di dau, c¢a hai phia
déu cam thay ling ting. Thanh ra chua day mudi hém, ba Dién lai doi
quay vo vai Thong, Han mdd me & lai thém mot thoi gian nlta, nhung vo
Hédn trimg mat ra nghiém lénh cho chong khong duge niu kéo. Anh voi
chay di mua vé va tién me quay vé chén ai.,

[t 1au sau thi dén tuot Minh qua, Hom &y 1a mit ngay thuding, nhung
vo chong Thong déu nghi & nha dé di don, ciing vdi ba me va hai dira
con. 1161 Cuad Ta nhan Chinh tri dia phuong cling ctr hai dai dién 6m qua
ra chao mimng, néi dam ba cau, chup vai tam anh roi té nhi rit lui, hen sé
lién lac sau. 1o muén danh cho gia dinh Minh tron ven phiit ban dau
sum hop.

Minh va Thong chia tay nhau tinh ra dd mudi 1dm nam ke tr blra
com tén bidt trude ngdy trinh dién cai tag. Théng chdp mat cd ngan
dong 1& vi mimng ro va thuong cam. Tlinh anh mat si quan tac chién tré
trung mdi ngay nao da mat, gid day trude mat chang chi con la mot
ngudt dan ong gay gudc den did, t6¢ tung lua thua, Ba me, mdi xa con
dau long ¢6 may thang, ciing ruom rudm nude mat, khong phai vi mimg
gap lai ma vi tat than. Ba 6m Minh, sui sui gh¢ vao tat:

— Mo da bién thu vé bao con dimg sang, con con di lam gi! Chéan
lam con a!

Minh ngac nhién guong cudi, dura mat nhin quanh. Thuc bdo hai
con khoanh tay chao bac roi khudn hanh 1y ra xe. Thue nghi mdt budi
hoo dé chuan bi com nude va don phong cho Minh. Thong cting gac lai
moi vite dé quan quit bén anh. Nha chi ¢é ba budng, tinh di tinh lai mat,
Théng danh dé me nam chung vai hai daa bé, danh rieng cho Minh mdt
phong vi anh thudng khé nghh va nhdt 1a vi anh hat thude 18 lién tug,
Thuc va hai con chiu khong duoc.

Dém dao, Thong sang ngh vot anh, tAm su dén may tiéng dong ho.
Thong khong da dong gi dén doi séng ¢ MY, trude sau chi tham hai
ching dudmg ctia anh 3 trai ¢ai tao va sau khi duoc tha & qué nha, nhting
chuyCn ma thuc ra chang da bict gan hét bdi ba Dién da ké nhiéu lan.
Chang tranh nhac dén ba chi dau da ldy chong khac khi Minh G trong &,
nhung chinh Minh lai goi ra va bao:



van Hoc e 109 71

— Khong trach duoc! D6 1la mot trong nhung ¢l mat day cta trd cai
tao. Tha rang di & o6 ban dn, ngudi dan ba bict thai gian ma cha doi. Cai
tao 1a mot loai th khong o6 thai han. Co thé 1a vai nam, «iing 6 thé 14
vinh ctru. Biet dau ma chd! Tui Viét cong khong thom quan tam dén khia
canh bang hoal clia xa hod, chia gia dinh, cho nén da gdy ra bao nhicu do

—

V(!

Minh ndi thé, mot phan do ¥ nghi thue ctia anh, mot phan ntra [a boi
trude khi ra di, anh ciing da tim duge mot moi tinh méi, khéng con vat
va nhu nhiing ngay dau mdi trd ve tir trai cai tao, Khi duge ndp don theo
dién H.Q., chuyén tinh cam dén rat dé dang, bai tu dung gia tri cha anh
tang, vot, dit 1a gia tri gia tao do ¢4i nhin nham lan ctia xa héi. Anh gap
Thi, c& gdi thua anh hon mudi b, gitp anh sdng lai thai tudi tré bong
bot. Nyzay chia tay, anh lata hen da diéu, ma viée dau tién [a giri ticn v
gitp da. Nay mai chiac chan anh s¢ phai lam ¢dng, vice ay, va vi chua ¢6
y niém gi vé tién bac § My, cho nén anh du trin dot dau sé tdng nang mot
ngan do tidu vat! Gigy nay ndm ndol chuyén vai Thong, thue ra long Minh
cling dang nhd nhung lam!

Qud ntta dém, Thong mét moi ngt thiép di. Nhung Minh khong tai
nao chop mat duoc. Mot phan vi anh chua quen gio gide, nhung cai ly do
chinh 14 that sy chicéu nay anh ¢6 cam thay that vong, ndi that vong hién
con dang lang vdang trong tri anh.

Trwae kKhi ra di, thicn ha don dal day dudng la nhimg cua e nhan
thude dicén TLOL nhir anh, chu can sang That Lan da duoc tiép nrde hét
suc trong, the kem theo mot mon qua gid tri gom ca hién vat va hién kim,
Roi khi ddt chan 1én dat Hoa Ky tht canth tuong lai con nong nhiét hon
gap boi. Nhimg tin tie thdl phong Ay da lam bao nhicu ngudi nhar anh
cuee ky hdo hae va ba tdnh chung quanh nhin anh thém khat.

D)én dédt Thdi, anh chiang thay gi ngoai trtr nhirng tha tue thong
thuong. Anh van con hy vong cude ticp rude G My. Anh hréng tirong
minh s¢ bude xudng phi ¢o trwede su reo ho cta hang tram dong huong,
chia ké dai dién cha chinh quyén [loa Ky, gidng nhu hinh dnh chién
binh anh hiing gidi phéng Au chau trds ve sau cude dé nhi thé chién, hodc
nhu nhimg phi hanh gia sau chuyén thdm hiém khong gian. Giac mo
qua Idn lam anh that su chéi vai khi thue (& chang o6 gl ddng ké. Phi
truomyg, nuam nugp ngudi dén va di, chen chiic ndi cudi, chang can hiét
anh la a1, Hai ong dai dién hoi Cuu Th nhan, thu xép thi gics chyy ra dén
anh va hense dén mai anh di an btta com hop mat chidu thieBay, nhur the
da fa quy lam o1, nhung anh khong hidu, nao nao bt riit trong long vi
¢ cam tudmg nguot di trude hirng o vor ké dén sau.

Nhirng tin don that thi¢t ngay chua di, anh <t nghe va nhap tam.
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chang bao gio dat lai cau héi rang minh cd 1a ¢ai pi cha My dau ma ho
phai don ticp! Thién ha ddnh gid anh cao qud va anh cang khong na phu
nhan sy d¢ cao ay. Chinh phi My can thi¢p cho di la may lam rdi, lam
sa0 ¢ quyen dot hot! Chi vi khong nghi duge didu dy, cho nén ngay dém
dau & micn dat b do anh da mat vui phan nao.

Nhirng chuydn dén tiep réi ching qua di. Nhiing ngay sau dé, bang
htra it mdi trong 110t Cuu Ta nhén thay phién nhau dén ri anh di phd,
tham chi ¢6 6 bdo dot gap anh d¢ phong van lam Minh cling Khady
khoa tinh than, Chi nhimg le vé nha ngdi bén me, nghe ba Dién thd van
than dai, anh moi lai nhin vao thuc t& tu tu dén tuong lai dang dd clia
minh. Trin cdm uong nude duc! Ban be nhiéu ngudi da hoan toan 6n
dinh. Anh thay minh bo va lac long, tdi than va dam ra mac cam. Nhing
dura don pgap go cing thua dan, chi may thang sauw anh da trd thanh
nguai cu, “qua duong khong at hay”! Anh ghi tén hoc Anh van, nhung
ndn nong mudn nhdy vot lam m hon af bl phan tdn khdng hoo duge,
Vo chong Thong thi hét stre 18 nhi, o6 gang khéng lam gi dé anh budn,
mac ddu s ed mat caa ba Dicn va Minh thuc sur cd gay trd ngai cho hai
vy chong. Da Tau khong quen song chung dung, bay gity ¢ thém nguo
mdi, chang nhtmg Thuc cam thay bat tién ma ngay ca Thong cang coi la
Mot st hy sinh, boi cat khong khi rieng tukhdng con nira, Pa the, chi phi
thuong nhat trong gia dinh cung tang. Ngoai nhitng vat dung can ban
khong the thidu ma Thong, phai sam cho anly, lau lau chang van giau v,
giti vao til quan Minh moét it Hén mét dé anh tiéu vat. A y thé ma hinh
nhu Minh van khéng vui.

San mang mdc cam, Minh hay buon nhtng chuyén vu vo. Chang
han hai dia con Thong quen tinh hén nhién bén nay, mot hom mang
cudn sach ¢o hinh ve, bt cho Minh ¢ai hai clia thude 14 ma 6 giao da
day O truomg, réi khuyén Minh bo hat. Minh gdt gt cho qua nhung trong
dan doan chac 1 va chdng Thang xai con ndi vai minh dé do ton tién
¢ho b6 me nd!'Y nghi &y lam Minh trd nén 1am 1i, sudt may ngdy chdng
noi chuyén vdi ai. Tha anh nhu ngudi My, tic cdi gi at néi ra hét roi thoi
thi long do vudng ban. Anh khong ddm hé mo6i, 6m mai su dan vat trong
tim d¢ lam khé minh va lam phién k¢ chung quanh. Da thé, ba me lai
hay € t& riéng v& Minh va bom mai vao dau anh nhimg tu tudng budn
chan lam anh cang xuéng tinh than hon.

“Iay la anh ay nhd vo con?” Thuc thuong hoi chong va ca hai tam
thai cho dé 1a lai giai dap hop 1y, Bé giap Minh khuay khoa, Théng giuc
anh di hoc 1ay bang 14i xe, r6i ban vdi vg mud cho anh ¢di xe hoi co deé
anh tir do Jdi lai khong [¢ thude vao Thong, Thue tiée tién lam, nhung né
chong cung danh phai nghe theo. Thong ra phd, dua vo chiée Toyota,
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giao cho Minh. Anh nhan xe, lam ra vé mimg ro nhung thue sir hot giat
minh vi chiée xe qud ¢t Ba Dicn hat gid va cing phan nan voi Thong 13
xe (11 qud, nhung ba hai long vi Hr nay ba di lai s¢ dé dang hon bai Minh
con nhidu thi gio nhan réi,

Mot ngay cudi tuan, hai anh em vt nhau di udng ca phé, Thong ha
anh:

— Qua day may thang, anh thay thé nae?

Minh hot lat:

— May & My mudi nam roi, may thay the nao?

Thong cuot:

— Iim ¢ha thay thé nao ca. CO1e d lau qud thanh quen nén cha déy
dén ntra. Cude sang trd thanh nén nép, mdy mde.

Minh thd dat

— Tao thi tao chan lam! Thay no thicu ¢di gi do!

Thong chuan bi da [au, bay gio mdi 6 dip bay o

— Vang. Thicu chit. Nhdt 1a & tudi anh, mot nira dii ngudai gan licn
vai qué huong. Nhung, tr can ban tai sao minh phai di? C6 ai mudn xa
qué cha dat to dau! Ngay mdi sang e cing lao dao ldm. Nhimg nghi lai
nhitng nhoc nhan e vugt bicén, tron chui tron nhdd, ngh bd ngt bui nam
lan bay lugt, Ra khoi roi van chua yén, Hai e ardp boc va song gio bién
ca, khang bict ¢o tGi b binh yén khong. Dén duoc trai B nan, nam ¢hd
ngudai ta nhan, lo au khong bict s¢ di nude nao, thoi gian nam cha doi
bao 1au, ¢6 dit ste khoe dé duoe di dinh ar khong... Bd moi tha lam
minh sg hai. Cai gid cha tr do déi le qua 16n, ¢6 khi ta cd mang sOng cha
minh! Anh qua sau, nhung di bang mdy bay, du sao ciing do hon hang
tram ngan di trudc!

Cau noi tran tru nhur mde bai dicn van 6 soan trude 1am Minh hoi
giat minh lung ting, nhat la khi Thong nhan manh hat chit “may bay”.
Co te thang em ¢d ¥y mudn khuyén day minh chang? Anh khé dua mat
nhin Thong do xét, nhung Thong udng hap ca phé rdi binh than nét ticp:

— Em khéng bict cai Iae sau nay bén ay ¢di ma thé nao, nhung
khodng thai gian 78, 79 Iac em chua di, inh hinh khiing khiép lam! Nhimg
ngUuoi 3 trai cai tao duge tha v nha anh, bi theo doi rinh rap dir lam.
Cong an sudt ngay bat trinh dicn, dudt di kinh t¢ mdi, so lid mot chat 1a
bi bat lai ngay. Cting khoang thoi gian ay, hai nam 79, 80 chide tati nao ra
khai hao nhu cung bi hai tac. Ching nd gict bao nhicu ngudi, bat di bao
nhicu con gdil... Da vay, em thay minh van con may. Hi¢n nay nhimg
ngudi nam d trai i nan mai that 1a dau kho, Vuot bao nhidu khé khan,
thé ma lai bi de doa tra vé! Ngudi ta md bung d¢ phan déi, dé xin thé gidi
chi y. Co mot Gng trung ta tron trai cal tao qua duoe Ftong Kong, theé ma
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cling bi xép vao loai ti nan kinh té! Anh nghi ¢6 cay ddng khoéng? Gia
dng ay dung vuot bién thi cing dugce di theo dién H.O. nhu anh!

Cang nghe em noi, Minh cang thdy cam giac boi roi dang 1én rat
nhanh. Con ngudi qua thuc rdt mau quén! Ngay cdn & t, anh chi ¢ khét
khao duy nhit 12 duge tha. Duge vé rdi, anh mo ra ngoai qudc, du phai
lam bat it viéc gi dé dai 1ay khong khi tu do, Ngay nay anh da dat duog,
bang mdt chuyén bay bang phang, may man hon ca van ngudi khac thi
anh lai quén hét udc vong cii, doi hoéi phai thé nay thé kia, Roi biét dau
chi nay mai, anh sé yéu long nghénh ngang t v&, mua lay chit hao
quang theo 1&i mdi goi ciia ngudi yéu trong 14 thu anh mdi nhan duoc,
Sao anh khéng nghi 16i may chuc ngan dong huong con dang ¢ trai ti
nan, chi khao khat dugc di dinh cu nhu anh! Bat giac anh cudi khay, tu
trach. Tuy vay, anh khong con dd can ddm néi thang ¥ nghi d6 ra, bdi
truyén thong Viét Nam khong cho phép anh tha téi vai mét ké kém vai
vé minh. Im lang mot Idc, anh hoi:

— H.O. 1a cdi gi vay?

Thong khodng rdo nhung doédn dai:

— Viét tat cha hai chir Humanitarian Operation, nghia la chién dich
nhian dao.

Chang cuoi va tiép:

— Chinh phit My dén cac anh sang hoan toan vi nhan dao chi ¢6
phai vi minh ¢6 céng trang gi vdi nudc My dau!

Chang liéc madt nhin Minh ngdi cti ddu dam chiéu va chgt nhé ra
mot viéc:

— A, anh Trong dién thoai hai Jan m&i anh t8i mai sang choi dn
com. Anh Trong, ban cli cttia anh & su doan 5. Anh ¢é nhan 1&i thi cho
anh ay biét.

Minh thit nhan:

— Thang dé bay gio giau qua, tao cling ngai, cha mudn gap lai. Hoi
d6 tao 1am tieu doan pho thi né 1a truong ban 3.

Thong thdy t61 nghiép, mudn gidp anh giai téa nhitng mac cam
trong long ma chang dodn la nguyén nhan cua thédi d6 tiéu cuc may
thang nay. Ngudi ta doi khi dau kho chi vi cdch nhin mdt van dé sai léch.
Chang giit anh & lai vai minh, ¢8 gang hét cdch ma thay anh van khong
vui. Héa ra Minh budn vi thay minh thua kém thién ha ve tién bac. Hen
gi nhitng lic gan day ri anh di dy nhitng budi hop mat, party & nha
ngudi quen, Minh thudng lac dau thoai thdc. Théng nhan manh:

— Anh qua sau, sdnh véi ngudi di trudc the nao duge! Nhung em o
nghi, chit dich ¢cda minh sang day la dé im tu do. Chuyén giau ngheo
chi la tinh ¢, phu thudc. Anh ban tam lam gi!

Va chang cudi thoal mat:

— Pita nao giau, anh miac ké me né! N6 giau thi gidi lam cling moi
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anh duoc bita com, tach ¢a phé. Ma anh em minh ¢é ngheo thi cing van
thira stee mai lai bira com chir dau dén ndi nhu Viet Nam! Anh nhd va ai
ma anh phai so sanh!

Sau cau not Ay ¢d hai lat im lang. Thong dimg day lai quay lay cho
anh o1 thudic, nhan tén (ing mudn d¢ anh ngdi mot minh, suy nghi ve
nhimg diéu chang vira ndi. Chang khong heé ¢y trach cir Minh. Chang
cam thong nhimg nhoe nhan cta anh hon mudi nam qua ket lai trong
nudce va nhat 1a chuyén va con gay do. Nhung chang thudng nghi, néi
cho cting thi cudc bé dau ay chi 1a van nudc, 1a cai gia ma ngudt mién
Nam phai tra bdi da khong hét 1ong trong cude chicn trude 75 ma thoi,
Trach moc ai bay gio! Chang cdm géi thudc trd lai ban, chd anh uong can
ly nudic réi ndi théme

— O bén nay, néu ngudi ta quydt tdm xay dumg thi cling ¢6 nhiéu co
héi, Thitu gi ngudi sang sau ma lai vugt ca ngudi di trude, DEé roi anh
xem!

Tir hém ay Minh phan khai hon mét chat. Nhimg diéu thang em
néi qua thue 6 tde dung lam anh suy nght, nhin lai motsd van Jd¢ va nho
vay, giup anh than than phin nao trong long. Anh gt cho ngudi tinh
mot tram do va hira chi nay mai s¢ bu ddap thom. Anh s¢ ¢6 gang hoo
thém Anh van réi chuydén sang hoo mot nghd gl do d¢ mai sau tach ricng
ra, khong & chung vail vo chong Thong nira.

Chi cé mot dicn sau kin trong 1ong nhicu lan anh dinh néi véi Thong
nhung van chua dam. Da né 1a thang em rudt, nhimng anh sang sau, nhu
nguroi nha qué ra tinh, Tudn ludn né ké di trude, DI nhién vite nd cuu
mang anh, cu xtt dam da vai anh, anh chang ¢an phai mang on. Tham
chi d6 dac xe ¢d no sam cho anh, anh van to thai dd khong bang long vi
todn 14 tha 68t kiém, Ticn bac Thong chu cap, chang tham vao dau, ticu
g1 (ung phai tinh todn. CoO e anh nay ra y dinh muon nha 3 ricng, va
anh tin 1a anh 6 kha nang lam dicu d6, bai vi ddu anh van con an chira
mot tin don qudl dc mang theo tir Sat Gonoma thue su anh khong bict d6
la tin d6n. Ba IDIén lai cang tram phdn tin tudng G cai tin don ay mia ba
cho 1a dicu hien nhién ¢d thue, Cho nén mot budi chiéu, me con tha thi
véi nhau rat lau, i Minh [dy xe phong di, d¢ minh ba Dién 0 nha, rén
rén gdp Thong, run run tho 16

— Thoéng a! Trude ngay me vai thang Minh di, & bén Vi¢t Nam
ngudi ta ¢6 bao cho bict la nhimyg, ngudi thude dicén H cdi tao nhu thang
Minh, qua day duoc truy lanh tién cta chinh pha My! Con bao lanh no,
tat nhi¢én chinh phu giao cho con. Anh con nd ¢ tu ¢chin nam tam thdang
mudi hai ngay, tinh ra tong s6 tén lanh rapel cang khong phai la it Thoi
thi con dua ¢ho nd dé nd ¢d chat von ma lap than, Con qua trude, dd
sung suong nhicu roi, [ay tién cta anh con lam gi! O
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Nguyén Thi Hoang Bac, but hiéu va cling 1a tén that. Nguyén
quan Quang Binh, 16n 1én & Nha Trang. Tét nghiép Dai hoc Su
pham 5ai Gon, day hoc tai Nha Trang trude 1975, Vugt bién qua
Hoéng Kong, hién dinh cu tai tiéu bang Virginia, Hoa K¥ vdi gia
dinh.

Cong tac vdi cac tap chi van chuong hai ngoai nhu Van Hoc,
Hop Lau, Van, Giao Diém...

Da xudt ban: Long Lanh Hat Bui, tip truyén, Van Nghé, Cali-
fornia; Bén I.d Bén Boi, tap truyén, An Tiém, California.

Tra o1 phong van Vdn Hoc

1. Toi Bat dau cam but tir ndm 1986 va thuc su 14 d& “thuc
hién giﬁ* mdng tudi tré cia minh vao lic tudi gia”, Goi la gidc
mdng thi khd ma tr bd né lam.

Vi lgi, thi duong nhién la khéng ¢é réi (d6i khi lai ¢6 hai nita
la khdc), vi danh, toi cang e ngai hon (hu danh, danh hao, luu xu
van nién...?) Vay thi viét, ddi véi tol nhu.. chich xi ke, chich vao
thi né... phé, khéng c6 thudc, thi séng dé chét dd, budn hdt budn
hiu. “Bon nghién” nhu chiing ta thi biét rd chuyén nay roi, toi
ngd la anh chi gia v hdi thoi.

Chuyén riéng tu, dao nay, toi it viét, vi ban biu, thigu thi gig,
bao gid thu xép duge xong thi lai hang hai, hitng thd nhu i

[ECET
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2. Viét cho ai? Anh Nguyén Xuan Hoang moi lan gap toi déu
choc tire: “... Nay, ¢& mudn giét ai thi at giét di, chid dirng b "ditr”
nhu thé nira...!” Choc qué, nhung ma ¢6 ly ldm! Déi g, toi ciing
mudn giét doi nguol, vai lic khdc, téi lai mudn quy xudng dé
xung tung mdt doi ngudi khac, tol nho “nguoi ban vin chuong”
cua i giap t61 [am may chuyén dé. La ngudi trude kia 6 di day
hoc & Viét Nam, t6i tha thiét quan tam dén nén gido duc ctia Viét
Nam, 12 con dan (khéng phai cdng dan, tdi ¢6 qudc tich My rdi,
than 61!) nudc Viet, t61 mong moi cho nudc téi doc lap, phi cuong,
dong bao t6i &m no, tu do, hanh phiic (sao ma gidng nhu dang
nhai loi ong Ho: al ai cing dusc no com am do, ai ai cting dugc
hoc hanh!) “Ngudi ban vdn chuong” rat muc chung thay, rat muc
tan tinh da tép stic, gitp da cho t6i néi 1én nhiing thi€t tha, hoai
bao, suy nghi, udc mo, hanh phiic, dau khd ctia riéng tdi. Toi viét,
trude hét 1a vi t61 mudn viét, thi dén, tdi muon chia sé, phan bay,
to tuong vai nhitng ngudi déng canh ngd, dong cam, dong thanh
tuong ung.

Van chuﬂng, moi tinh 10n cha tHi!
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Khu}'a hém &y, ldc Van bung tuic day, nhin sang bén canh, Van thdy
vg van con dang say ngu. Hai thé nhip nhang, déu ddn ctia mot gide ngu
vé tdm, binh than, khién Vdn ngac nhién va bat chot thay minh rung
ring xtic cadm. Bat giac, du chang tin ¢6 Thuong dé hay troi dat, Van
mudn fam mot dong tac nhu 1a quy han xubng dé bay té mot ndi niém
gidng nhu niém cam ta, noi tri an. Nhung Van van khong lam. Nhu
phan 10n nhitng ¥ nghi trong dai, Van chi thudng thay né van mai con y
nguyén trong dau minh la nhitng y nghi. Tu y nghi bién thanh hanh
dong, nhu trong mdt 16 gich binh thuong phan chin, Van thudong thay
minh it khi Iam duoc.

Quyét dinh thuong dén rat bat thudng va bat chot, va vi khong v
thitc va cling khéng thay <6 chi ban khoan, luém thudém dé tu hoi la b
nén lam hay khong nén, Van thuong dimg day mot minh, mot coi, mot
budce ticn, mét nga ré tdm tinh, mét bude Iai hay budc nhdy vot, nhay v
biin, nhay vao lra hay nhay xudng ho, tham chi néu can goi la bay ra

khoi sitc hiat caa trai

keo neo ma chay dit, Van cang
khéng thay cé gl e
ngai. Chiéu nay
trong khi lai xe

" gu yfm Hu hnan 2 biic
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nuom nugp trén duong, nhu thuong 168, lanh mat quan sat tinh doi, biét
chac 1a khong co anh cdm nao dang ¢chdp dén xanh dén do deo theo bén
hong, néu dn hicp duge thang bén trdi mot chat, dan thém mot chat ga,
¢p them thang bén phai, tick kiém mot khiic dudng, mac ké, du no gian
dir dong thang hay bop oot te ke phan déi, he lan duac thi hay o lan.

Trong chon nhdn gian chen chiie rat té nhi nay, von khong ¢d nhimg,
dicu 10 11¢u ranh ranh nhur xe ¢d, lanh loi mét chat, phach 161 mat chat,
phdt tinh mot cach dé chiu, doa nat mot cach ém i, thi ¢d viée ¢gi ma
dang ngat de dudng ta, ta a di? Tai sao nguoi ddi ai truyén tung mat
nhimg cau ca ai odan nhu;

Bent emr ma bo xuong ganh,

Kéo neo ma chay, sao davnh anh ot!

[Ge bdy gic thi vo van ngt say, Van quo chan xudng giudng tim doi
dép di trong nha, nhung v6i lai nghe tiéng dép téch béch, ¢d don 1é trén
tham ctia minh ¢6 thé danh thic ngudi ngll, Van lai thoi, Treo xudng
thang gdc, Van md td lanh luc tim lon bia. Nhimg con dan dém di chuyén
cham chap hodc [&r o nam im nhu ngd, dang gam nhdm chat manh thic
an thita rol vdt. Sinh hoat tham lang ctia ln dan tron ngay khién Van nghi
dén mot e tranh sinh dong cta khu ¢hg hop vé dém dé tranh bom
trong than chicn, trong ky (e mo ho, Van nhd da duoe xem & dau do.

Van mudn vl ra ngoai, sol mat ngoat dnh trang mét lat, Dom nay
trang tron, troi mua thu, hinh nhu trén may to bao phdt khéng tieng Viet
hoém nay ¢6 thdy loang thoang nhic vé Tét Trung Thu, banh déo, banh
nuong vdi den 16ng. Van nhe nhang trd 1én, se s& nam xudng bén canh
vo (Van nghe trong ngue minh déi 1én mot tiéng nhu tiéng dm vang ciia
mot cdi trdng thinh linh dédnh vao nguc minh). Sau may 1an yéu duong
thay d6i, Van tu héi o6 gt khac nhau gitta may ngudi dan ba nam cung
mot gitong (@n mot mam, nam maot chicu,) bén canh minh vdi ngued
duge got la vo?

ol bia manh lam Van say nga nga nén lim dim dat do di vao gidc
ngt. Cam gide 1ang lAng hon do gidac 1am Van mét moi mot cach de chiu.

Dén khi thie ddy, mot vét trang dai chui qua clra sO doi sdng vao
mi¢ng Van, Van thay lanh lanh nhon nhot & ¢d, chot dua tay s mép va
tinh day. Cai g& bén canh &n xudng mot 16m, nhung ngudi nam bén
canh thi khong con & do nita. Van ndm im va bong nhién ldng L& lo ra. C6
dé tai nghe ngéng van khong thay tiéng chan budc hay tiéng dong kéo 1&
dtt nhe nhe, hay ticng s luc bat cir mén gi chang han. Ngudi bén canh
bong nhicén bién di nhu mot ¢di bong. Trude giae ngu lai, Van con nhd
dang nam nghicng, hoi thd déu, nhip val nhé 1én, thut xudng, nhip nhang
theo hot thd, mai t6c ngan che nghiéng nira khudn mat, cé mét lon toe
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cong phtt bong 18n tai trai ciia ngudi va,

Van nam im bat dong va nghe dém &t t mot Aam thanh dong co nao
ddy, Van biét minh khéng con ngu lat duoc nita.

Mot ngay, Van bong bat gdp 4nh mat cia Trang dang quan sat len
1én minh mo6t cdch mét moéi. Van lai sg, khong biét vé mat lic ay cha
minh ra sao, nén voi vang tran tinh nhin Trang cudi bén 1én, ra chiéu nhu
ké gian thinh linh bi bat dugce trong mdt hanh ddng vung trom khéng
chinh dang nao dé. Van mudn dinh chanh vdi Trang rang, dit vé mat cua
Vian lic ay thé nao, tinh sau tham thiét, tuyét vong thé luong, lac quan hy
vong, phé phon ta day, du la dudi bd dang nao di nita, Van van la mot
ngudi dan 6ng dang sung sudng, ngap tran hanh phic vi tinh yéu madi
tim duoc noi Trang, Tl ngay § vdi nhau, Van da ¢6 chiing to bang nhiéu
hinh thiic véi Trang diéu ay. Van deo cal vong tron nhod 1dp 1anh ma
Trang ting & ngdn ap it cua mot ngudi chong ding dan tu xde nhan
minh khdng con budng tudng vi da thudc chu quyén ctta mot nguoi
khéc, Van giam bt théi quen dom déng cita minh, it khi that ca vat, chi
c6 s mi tron cai kin ¢d. Quin 4o do Trang la thang nép nhung ro la
khong sac nét nhu nhing bd quan do trudce kia bo giat & tiém. Van di va
vé tam tam diing gid, tap bo thoi quen la ca udng bia mat do nhu gac nhu
nhing 1&n tu tap moét tuan ba 1an trudc kia vai i ban nhdu, dit van nhé.
Dl chang quan tam 1am vi bt ¢ tai ndu nudng cua bat ca mot ai, Van
thudng khong tiéc loi khen ngoi nhitng budi com chiéu & nha Trang van
chuan bi sdn rat chu ddo va déu dan che Van vé. Di sao, Van van cam
thdy mdi ngay, ndi hoi hép déu dan 16n 1én nhu thé mot thir cay bénh
nao dé dam chdi bat ré rat sau trong Van, va vi khong thé nhd né dugc,
nén danh sg hdi nhin nd 16n, Cé phai la Trang va Van dang choi tro ném
qua ném lai véi nhau mét qua tring nhu trong trd choi béng chuyén? Va
cé phai that su la chang ai trong ca hai ddm tung hodc ném, ho déu fim
cach khéo léo giao dén tan tay nhau qua tritng mong manh ma long con
khéng ngdt lo 1ang s¢ hai ngudi kia dén vung, qua banh tning khong
khéo sé roi xudng dat vé tan tanh.

Sau cdi 1an trong dém trang sdng no, Trang va Van da phai thay
phién nhau mat ngl nhu thé, s6 1an ma Van bat gap chiéc géi tréng bén
canh ¢t tang dan, tang dan lén, va sau do6 ot mdi [an nghe tiéng chan
nhén gét nhe nhu nhitmg bude chdn meo clia vo trd vé giudng, Van van
phai thutng gia v0 nham mat ngdy deu déu dé giau Trang cai diéu Van
biét Trang mat ngti. Nhung cng vi vay, déi lan dit chang nghe minh
them mudn hay doi hoi gi hét, dé thoat khoi cdi tinh canh gia vo kho
chiu, dd khéc dd cudi &y cha ca hai, Van thudng quay ra di an rat nong
nhiét. Dap lai, dudng nhu Trang ciing dén nhan mét cach ndbng nan
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khong kém, nhu ké vo cong roi nghé dang loay hoay u budn ru ruoi,
bong ¢6 dira ban dén kéo di dai nhac hdt ¢6 nhay dam hodc di xem vix
sexy!

[D01 sao cho dén nay, nhitng bon phan, budc rang, nhitng giai thich,
ai an, hen thé, cham sée, nhimg chia sé, d6i trd tron 1an thanh thue, gia
v(s hay khéo leo giau diém, Van van cam dong va biét on Trang da yén
fang mot cach dang cam phuc. Trang chua bao gid chat van Van nhimng
cau ac hiém ve cai tat mat ngl va lo ra cia Van, don Vin vao thé bi phai
(¢, phai bdi mat the boi va ké 18 hang trang vé cai qua kha bat minh ctia
chang trude do.

Cude sOng tap 1am Itta d6i hanh phiic ¢ha Trang va Van vi vay 13
nhitmg 0 gang déu dan, nhimg ndi nié¢m chdn giay, nhitng an ai ndng
nhic¢t tinh ¢ hode ¢6 y, nhitng dicu bd bi hai ctia v kich doi khi cling
phat xuat te it nhidu s that, ndi cam himg bat ngd clta trdi tim ngheo va
nhirng toan tinh ma thue su Van khong biét dé lam gi. Tuy vay, gitta 4nh
sdng va bdng toi, gilta hanh phac va hinh phat, lanh lang chim sdu tan
ddy long minh, Van thay ¢ mdt cuc nuée da i 1on dan, ton dan lén mai.

Mot budi sdang, Van dimg trong bép udng tra, tinh o ngon den sau
ting in mot cdi bong do dai ctia Van trén san nha bép khong trai tham,
Chng tinh of, Van thdy Trang dimg Wdng vao bong cha Van, rdi ¢di bang,
Ion cla Van va cdi bong nho cha Trang bong khit khao chap lan vao
nhau lam mot

Ngay da len, Trang dang lang xang tiu tit vai cong viée. Bung ca phe
ddén cho chdng, ngdi canh san sé¢ bita dn sdng cda Van, hdi tham chong
chiéu nay thich an mén gi dé Trang & nha nau san. Chuong trinh xép dat
cua Trang hom nay la chid lai t8m kiéng 1dn md ra vudn hoa, don lai ¢an
phong ngt da kha bura bon, giat ti va x&p dong do dac ctia Van di hop xa
ve bo dong, hot dam 1a rung sau vudn xong la kip gio vao bép. Trang
ndi, Van la dang nghe ma van phai vo chu y.

Rt bong nhicn vira 141 xe ra dudng, Van vira tu hot nén Trang lam
hét biang ay cong viée xong roi- ma tinh Trang von nhanh nhen thdo vit,
Trang s¢ lam xong moei viée rat nhanh - xong hét viée, Trang s¢ 1am gj,
nghi gi...”7

Van quay vOi cita kinh xe 1en dé tréanh con gio lanh vira ta dén lam
Van rung minh.

Motsang, Trang ngtiva khong day ntra. Ban dau Van crtudng Trang
dlia choi, Trang th it dta, Van lay mai khong thay vo day. Hoa ra Trang
da kéo neo ma chay.0
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Requiem
CUNG TRAM TUONG

Trot nhon thi thé xanh xao

Mty giing nudi Hée ol chao nguo di
a rhn,r diong Hie con gi

Mn:‘n;., raw cltida o, g i lom moi
Bo v auing mii i u'm

Con chim bé sudi vé ngdi bui hoang
Tien ban khéng mdt ue m’nnu.‘

Khéng big di, chi nhaing hang 18 roi
Ve {’nl.i’ﬂ.'!g xu edelt didm khoi

Gio di ai vudt mat uqm::rr Iuing thin
Chumn di bg s1u81,Hin ngmr

Nguai di bo lai niuot lin héo hon
Diudmg vé dde mii choin von

Div anh s ban ba don do gt
Chiic hén 0o cinh bindt an

Gin xong il 7 frait Qinn o Yoo
Xur by d¢ mim H teo

Ti toe cdnt bO ki keo sdm kliiya

Chi titw sin mép bay ra

Dang dath woi long, mia gia chue Qung
Ban di guang gdnli sl tiluitig

Trid cho rfimnq Hie lrindt trang deo bong
Titn ban ."rqm‘ ogf cham bong

Hut doi xin jula gih a‘rnu;q Ién oy
Bart di nfrg i néim dity

Gi:ﬁ; tho lau xic, chidu day Hism Hhiin
Song xanl xuo, chét ;ahm Friin

Anlt dliiéu oanyg ot pilniim .r;u.r.wq it Hidin

Xin n;.,hwng ot _uhm‘ niém trim

Cam ey Huinh gid vang tim lén ino
Vitng diin teé clut khitn s6

Low lén i dung co d6 thay cha

Nitie nay nhdp aluip thit du

Tl chung o0 trd, ng il mdl xong
Girta doi ror nd bong bong

Tom rot hon did dydt .-mm, nide siu
Dhwing diy Lon vai dab s

1Loi the song mit ddt dite ching phai

Bop Lion dat adt trong fay

Mai vé op siic xidy doi pliuc Inmg.
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Pem He
Ha Thiic Sinh

Crﬁ gai mudi chin va chang trai hon ¢6 ba tudi. Ho dang chung budc
vao muia he néng dauw doi: Ho yéu nhau,

Noi thanh phé mién Tay nay nang & xém dudi, xém cé nhiéu nguoi
Tau, gan b sdng, xa xém hoc, noi ¢6 nhitng day nha xdy tuong véch cii
ky, réu phong. Ban ngay dudi nhiing géc Phugng day cdnh hoa do ta toi
It bé gai nd dita ran ran, con it bé trat thi lam chii trén nhimg canh O
Mbi to den, tham chi trén cd nhitng canh Chum Rudt gay com xo xac.
Doc mot bay rong €6 nhiéu hang quan luu déng, ddm vd cdng roi nghe
ngdi danh cd tudng, ddm khac danh co ca-rd bang nhitng mau phan
gach ngang doc trén mat he phé nut ne.

Vé dém khu phd doi nét mdt. D6 day it ngon dén hiém hoi chira
chay, chup xudng chat dnh sang duc, gibng mdy con mat 1o do, dang
rinh rap nhung béng ngudi md nhat, thudng quang chan di nhanh nhu
ngoai y mudn. Gis khu phd da bién thanh thé gidi clia phudng anh chi.
Bon 4y chap chdn nhu bong ma trong cdc hém vang thudng véng tiéng
cho sua, tro ra mdy quan nhd bédn 1é rugu bia, thudc 1a hay dan vao
nhimg ngdi nha tam t5i sau phia trong thuong ¢6 6 nhén. Bon anh chi tu
tam tu ngt ding hit thude, tham thi nhu 1ap hoi kin; cling ¢é ltc ching
déanh thic ca phd day vi tiéng la ho, rugt dudi, dap 1on. Nhung di dang
lang 16 it thudc hay dang dap 16n, khu phé dém tic thi trd lai im vang
e o tidng coi canh sét ric xa xa. D4 [a tha hiém hoi bon anh chi Khong
coi khinh trén daoi,

Chang mdy ai thich lang thang trén khu pho bg séng vé dém. Chang
trai cling thé. Va do dé chang it néi, nhung ¢d géi thi ngugc lai, ¢6 hay
nol, hay k& nhimg chuyén khéng dn nhap dén chuyén hai ngudi.
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Tir budi ho quen nhau khi o6 gai theo hoe mét [Gp luyén thi dém mdo
trén ngdi truong mict cho, not chang la thu ky van phong, chang ludn
phai tha b dua ¢ gai vé nha. Nang khong thich di xe. Va vi thé da ¢o
[tic chang a1 ngai hoi:

"BO khong so bong dém ha?”

Nang cudi rue rich:

"C6 anh, sg gi.”

Chang trai chdt da. Chang can mdi nghi dén tam tham gay com cla
minh. Chang tu hot qua minh 6 dang la d6i tuong cho niém tin ay? Réi
chang quyét dinh khong tu cho phép minh lam hir niém tin clia nang.
[t sau chang lai hoi:

“"Khong sor ca bon anh ¢hi?”

Nang khong dap, nhung di qua mot ngon dén dudng, nang cd hide
nhin chang véi nu i long lanh trong khoé¢ mat. Chang hiéu, Chang,
nhé dén mot cdu tho ¢ Nhat Ban timg doc dau dé:

Tén cudp ¢6 thé Qiet ngud biirg (udi kidm cia y,

Nhung 6 gdi giét tén cudp biug khoé muit nang...

BO nguc ¢d gai day dan. Ngon lanh. Mai téc dai thom ngay ngay bay
i ren trong bong dém. Gid song ludn lach qua nhimg con héem. Khong
ai lanh. Co gai dubi theo du vi mdt gidc mo, con chang trai lai kéo cao ¢d
4o nhu dang to tudng dén mai ngai ngdi, ménh mang - mai hoi tho va da
thit thén nit trén rom trén ra. Sau cling ho lang 1é gap nhau ¢ miu than
thé ngudi tinh.

Cit thé, lua nhimg e ¢d gai khong hot, chang trai khé huyt gié mot
bai tinh ca. Chang vui vui v v nghi nhiing ngay xa nha, chang da quen
mot ¢ gdi mién Tay xinh dep, lang man, ngot . Chang dang 1a ndi
ghen tice cho nhiéu nguoi, va bict dau cho ca o thanh nién anh chi.
Nhung ¢6 bao gio 6 gdi cho phép chang phu phé nghi ngol. Nhin mét
than cay, o lal ho:

“Sanh de & day ma sao lam phen em la thigt la vai tha cay nay, tha
hoa nay.”

Chang ngude nhin, N&i dudi trod sao 1a mot tan cdy den sam, 1a to,
hoa trdng ngan nhu chi¢e bat sir. Chang dép:

“Magnolia - Mdc Lan.”

“"Moe Lan?”

“San?”

"Chua tung thay do nha.”

“Thi né dé. Nhimg dda hoa nhu nhitng cd gdi béo trang.”

"Ghét gai map ha?”

“Hoi nao. Gdi méap dé ra me loai nguon.”
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"Roi gai om?”

"Dé ra cha loai ngudi.”

“Con em?”

“Méat da mat thit, dé ra con anh.”

“Ma néi b sai hot nao.”

“San?”

CH gai lai cudi rac rich, Chang trai lap lat:

"San?”

“I'rai Bac Ky xao khoi néi”

“Vay Ong gia nguot chi vay?”

“Nguii Tau.”

MOt lat sau:

"IEm doi?”

“T'rg, hoi chiéu ma d6 banh xeo lam mét bung canh hong.”

“I.¢ nao cho anh td1 an banh xeo day?”

“y. dimg sang chd. Ba cao ddu tui a.”

Chang trai ddap khé:

“Vay thoi...”

Hai nguti van cham budc song song, Tiéng gudc cd gdi ¢ luc khua
vang bat ngo, cé hic lep kep nhu dat quai. Con tiéng gidy da clia chang
trai go 16p cop déu déu. Long phd dém tra cho ho tat ca nhitng am thanh
cha ho.

Chang trai lai huyt gié, roi c6 gai lai hoi:

“Con ¢ai cay kia. Cay chi im bam tim ngat vay?”

“Tacaranda.”

“La hd. Chua timg nghe d6 nha.”

“I'hi né y chang cay me ¢chd géc trutng, khdng thay sao? La xiu xiu,
nhung thang Tu thang Nam thang Sau 1a rung hét dé cay bién thanh bo
hoa tim lung trod, tron day nhua méam xoi 14 cdm.”

“Em sanh dé mién Tay ma sao... 6 ma anh thady nhé Lang long ray c6
chi la khong?”

“La la san?”

“N6 bicu n6 ubng dam thanh dd.”

“Hat vong ¢ van mui.”

“Ua, né van nghé qué troi, cé didu nang chi t6i sdu chue ky. Map
qué. Ky qua anh ha.”

“1X6 la me loai ngudi,”

“Vay ché né nhiéu bd lam 4.”

“Khong vay sao lam me loai nguai?”

“N6 bidu dai nd ghét ¢é6 moi mot chuyén...”
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"0 vay?”

“La khong dam lam.”

"La sao?”

“I.a nd dam lam!”

“"Ma lam gi?”

“I'ht... yéu duong dd ma.”

“Chiu choi ha. Chiu choi du ha”

(6 gdi lai cudi ric rich. Con chang trai khong huyt gié ntta. ''6i cho
bdy tuong 1a gan téi nha ¢d gai. O day chang sé nhin thay mét eo s6ng ma
con nurd nam dudi trang trong nhu bung mot con ran vang ¢6 chira. Can
nha hai tang. Chang khong bao gidy bidt duge san sau, ché tép gidp bo
song 6 gi. Chang chi bigt con hém bén hdng nha 6 tréng nhiéu chudi
va nhan. Chudi cau chudi st va nhan dang hoang. Khong phai chudi
dai, nhdn dat nhu chang van thay trén nhimg & duomg nol chang d. C6
kKhuya tir nha nang vé mét minh, chang con nghe tiéng doi bay rao rao
trong bong to1 nhu bay trong giac mong xa voi. Lach qua may goc nhdn
hai dita s¢ vao nha bang & cong nhd bén hong. Ludn ludn nang nhe bude
vao trade, nhu dé lay huong da thit quen thudc tran dp trude may con
¢ho dir dan. Chi khi nang suyt khé chang méi vao theo. Gio dé cha me
anh em nang da rat hét len 1au.

Chi nang ngd dudt rha, Nang chidém mot phong nhd phia sau, ¢ho
gan bip, co khung clra 86 nang <6 the tho tay vao lay chia khod giau bén
trong. Pém nao ciing thd, hai daa dimg tua lung vao khung oira 84 ¢inh
tu trong bong tdi nhung ho nhar van thdy nhau ro rang, Néu chang thay
duge nang 6 gidu trong can ¢ xinh dep trang ngdn nu cudi rdce rich
quen thude, hay nhitng san sang don nhan trong 1o 46 hd mau lam ¢6
théu hoa cde vang tao nha, thi nang ciing thay ro trong tdm than chang
su ham mudn trol day, tod boc khdng stk ndo ngan gitr,

[1o da dung d6, dd yéu nhau trong béng toi quen thude that nhicu
dém, nhicua lan...

Lai ¢6 tieng rugt dudi, réi Heng ¢ol canh sat xa xa. Ho roi nhau ra
nhur mot cai ngd sen ngat doi, nhing nhang tdch biét. )6 1a 1ac nang
khong, the gitt duge nita ticng cudi rac rich, va chang ciing tu bict khong
nen nan lai thém mot phat giay nao.

e

Mot hom chang noi:
“Anh nhan gidy goi roL”
“Cao1 chi?”

“Anh se di linh.”

“C'O vu di linh nira sao?”
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“Bict vay di.. Ch hict anh sé la mot ngudi linh.”

“R61 bd em ha?”

“Khong. Mot thot gian anh vé.”

"Thiét do cha?”

“Thi¢t.”

"Quay lal nghe, dimg bo tui ngang xuong do nghe.

Dém nay chang lai dua nang vé. Chang khéng néi dém nay c6 thé 1a
dém cudi. Chang mét moi. Chang dimg chan ngoai may gbc nhan, chi
hon nang, va noi:

“"Dém nay nong qua.”

"He ma.”

“U, dang he”

“Anh v trong chg?”

Chang i ngai, qua thé, dé 1a [an dau chang thay ai ngai cai bong o
ménh mang, noi ay ¢ canh alra s6, ¢6 can phong bén trong toi om va
chua mot Ian chang nhin ro dau 1a chiée giudng timg dém nang nga tdm
than mat da mat thit, dau 1a chiéc gdi thom tho ma chang chdc rdng moi
khi nhd dén su vung dai ca chang, nang khé ma khong ric vao dé giau
tiéng cudi ric rich trong dém.

“Khong, anh vé. Anh ¢6 viée.”

Nang ra chiéu khong ung v. Chang hén nang l1an nira véi ban tay luc
lao o hdL A la, hdm nay nang hing hang ho. Chang hiva tham néu mai
trdy lai chang s¢ mua cho nang mét hop thude ho.

Roi chang lang 16 quay ra he phd vang. Chang ngudc nhin bau troi
dém, trén dy nhu ¢6 cdi miéng vo hinh, tdo ton thoi xudng nhitng hot lia
chét ngudi. Chang mét nhtr. Dudi nhitng ngon den m& nhat, chang vuot
qua nhimg hang Phugng va Tam Rudt, nhitmg via heé ban ngay <6 bon
nhan rdi ngdi danh od, ¢6 bon tré leo tréo pha phach, ¢6 nhitng con hém
ché stia xa vang vu vo, ¢6 bon anh chi diang phi pheo thubce 14 va bung
chang lai con lén chat lo lang mo hd quen thude.

Xom dudi da xa r6i, xa lam. Chang ngodi lai va khong con thay gi.
Chang khe huyt gid.

Bay gio chang da budce ti khu pho day &nh sang den. Cliing ¢6 nhiéu
cdy nhung khong loai cAdy nao ¢o trai an duoc nhu & phia nha nang. Co
nhitmg ti¢m dn sang trong, sach s¢ nhung chang chua moét Ian ao udc.
Chang lai tu hoi biét bao gid chang duge dén ¢hoi va dude ma nang cho
an moén banh x&o wva thich. Thot nhién chang nghe thay tiéng cudi ric
rich bén tai. Chang ngodi lai. Rl chang ngdm ngui 1an kinh ngac nhan ra
d6 chinh la tiéng cuoi ky cuc ctia chang.

Chang da di 16 dén ba con hém. Khi khéng chang roi tri. Mua he.

¥
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Muon
1O MINII DUNG

Muon trdi, dé doi, vai nim niiq
che d@ ndng muu e bac ddu.
Muon ngui, tam bo, vii thude dit
fdp nidm xuong tan, phot tinh sdu.

Muon dén, hong t61, Om vang trin
nhite budt Qdy ai dinh u diu, !
Mucn ngay, khiudy khod, con ldp hor
dun o, bo nude chay 18y nguoi!

¥ W oW L oo "-I'Hr
Muwon d0i, vai dim, ra tdi bién
ngd vé td qudc, song x6 nhau, i
Hai muwi ndm ror. No...chong chiit
hiét ndon QI Hiém, muon d diu?

:
i
3 |
)

| |
Thanh pho micn Tay. Dang ma, chang dang di dudi mot dém he, tren
mot thanh phd mien Tay. Pa téi iém giday Big Five 1a qud hai 16c dudng
roi. Chang phai quay trd lai. Chang di qua goc duong sO 5. Clia tiém
thudc tdy Sav-On Drugs con ma khuya. Chang dimg chan nhd minh can
mua mot mon gi dé. A, chang da khong tu hia s¢ mua cho nang mot 1o
thude ho dé sao? Nhung chang ot ding ¥ mot ¢hd, cho dén lae bdt than
chang bat gap trong khung guong, cho dét chide can mieén phi, chan
dung mot nguai dan éng da trong tudi, maet modi, bo v - Thit nguat da xa
x0i lam vil mua he da di dudt deém he.

Chang quay lung. Dudi bau troi himg nong chang tim vé nha noi
con hém gitta dudng s6 5 va s0 6. C6 ticng meo ruong duc. Chang ghet
ticng meo. Tiéng cho sta khuya lam con hém thém xa vang, thénh thang;
tieng meo lam nd thém hiat sau, ngdt ngat,

Nén [dm ma chang van khong thd khong thot mot tiéng tha dai: Mdi
do da ba muot nam...00
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B e e et e e T ey B =

Sdu mia dong trén mit chiéc xe tang
HOAI ZIANG DUY

Khing phdi @ ndi budn cia thoi mdi 1on
Khi anh yéu em

N siu kin & budi chitu xudng thip
Khi dém da khudt din

Liin trong ngay v vong

Va tu do

Khu ritng huc lua chdy ién

T con dm thip cia tdm hon

Chdn dung nguoi né 1é.

Sy mua dong trén mot chiée xe tang
Di qua mot nghia dia budn

Cria nhitng ling quén

Bdi niém tin d nguoi cung ching toc
Song bdang 10i lia doi ngu ngon

Khi com do di chen nhau dung doi
Khi nghia tinh di ndng noi cdch chia
Séng cung chung ma tudng ching hai thé'ky
Ké didu non nqudi cudi bé

Séng ghénlt

Kiii sy thit dang trong biu nudc loc
Nhiing con cd quanh quin chiao nhau
I1dp cang ngum dang

Nhitng d3 ndt cilng 1dn lén

Tt mdt ngdi tridng con nghi hoc

Tie mot ciin nha doi thay

Tt mdt canth bac ddi x6c laf

Nhiltng con ngi kéni citong phi gifta bai ldy
Nhiing ngon dén mudt mep mo hoi
Anh sing ciia nguc il le 16i

Nhitng khu trai t@p trung

Cua chién tranh va hoa binh

Hoa binh khong chung cing

[y tuong
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Chién trunh y Hhife ma khong cung
Y thitc

Sdng bén nhau ma dau xot

Hin thu,

Sdu mi dong trén mit chide xe tung
S mia dong trong wof doi cho

ROt nhivng nadia qua i

S dar cor lunh 1éo

Sdu mua dong trén nhidnh cdy kho
Nhut long chu khide bang ndi nhd

Ciy tang gia cuju kicng triede bd khing
Nhitng mua ding me ngdi chdi toc
Ngdng dan chim én licng biét bao chidu
Biot buo nitig s6 Ol

Mdr toc Qid dicm bac

1'riang hai siong con doi bide

CON VP

Nou ngay H tindt em e chim

b cdu nho

Thi cudc doi nhie loai vdn Hid mau

Bdi tie do 1a hdp dor hai ngdn kéo

Gift tit do trong cude song Hi do

Trén qué huong ma long khong idn g
Bdi bén 16 diw thdy ddng thin guen
Nhing tir nhitng rong réu et

mdt dod dd nhut

Nhitng gdn i xich lgi nhau hon

Khi chiing ta tho ciing mdt hoi tho

Criat tue o ddndr indf

O3 cude 8oy - cor dai nhd cliuing ta
Coi divi nho - trong hi trieing [on

Niut ki anht cam iy tay em

Hitong tinh you cria nhiing ngudi bict song
That hien lanh ma ciing radt

huo dung.

(I'ral ¢ai tao Xuyen Moo 81).
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Xuan Mudn
Nguyen Trung Hor

Ci‘mg van la nhitng khung canh quen thudc nhar ngay nao Nguyeén con
sdng chung vai gia dinh Pedro. Nhitng can nha go kién tric giong nhau,
am dam, ¢t ky nhu Himg duoe dung 1én tr thé ky trude. C6 diéu dac biét
la 0 day, trude hién nha thuong cdé ngudi ngdi hitng gidé va ngoal duong
Ite nao ciing ¢ tré con rong choi. Mot vai ngudi dan 6ng nhan ra Nguyén
4 ngudi quen i, gio tay lén chao. Nguyén gio tay chao lai vdi cam
tudng nhu minh dang trd vé nha mdi budi chiéu, trude day.

(Can nha aia vg chong Pedro van thé, chang hé ¢6 gi déi thay. Hoa
chang chi ¢d phan hoi ¢l hon xua va t61 tam hon, Nguyeén dua tay 18n
nhan chudng san mdt gidy ngap ngimg,.

“Ong la ai?” Lap ic ¢6 tiéng mdt ngudi phu nit hoi bén trong ctra.
T3 day.” Nguyén ngac nhién tra loi.

“Ong dén ¢6 viéc gi?” RO rang anh nhan ra tiéng ndi ciia Marianna,
giong de dat, ngai ngung.

“Chao Marianna! Nguyén day.”

Cénh ciia md ra ngay va Marianna 06m cham lay Nguyen vui sudng.
“6 Nguyén! Ngon gid nao dua anh lai day thé?”

Co6 dicu ddc biét 1a bao gits nang cing goi tén Nguyén rat so6i, khong
bay vé goi “Nai-an” nhu nhimng ngudi My khdc. Tat ca moi ngudi trong
gia dinh ctia Pedro déu thé, Day cling lai thém mdt diéu nia cho Nguyén
thay thém gan gni hon vdi gia dinh ngudi Mé nay.

Tuy chi trong mot gidy phit mimg vui ngadn ngui, Nguyén cling
cam nhan duge sy run rady cia ngudi dan ba cdn qud tré trong vong tay
minh. Lan nguc &m dp va san cting cha Marianna qua lan 40 mong lam
Nguyén thodng mot chit xao xuyén.

Budng Nguyén ra, d61 mat chia Marianna long lanh sdang niém vui
sudng. Nguyén chot ngdn ngo mat mot lue, Mai sau, anh mdi 1én tiéng:



Van Hoc ® 109 91

“Pedro lic nay ra sao?

Thay Marianna khong tra 10i, Nguyén ngac nhién nhin nang chdm
chi. Mai mot lace sau, nang mdi cham chap tra 16i:

“Anh ay da di mat r6i”. Nang nhin sdu vao mat anh khi tra I3 cdu
hoi nay.,

“Tai sa0? Va di dau?” Nguyén ngac nhicén va quan tam thuc su. Vi
Pedro d6i vai Nguyén, khong nhing la ngudi anh em k&t nghia ma cdon
la ngudi thay chia Nguyén nta. Nguyeén con nhé lai ngay dau tén vao
xin lam phu ho cho ¢ong ty xay dung Tay Nam FHouston, Nguyén that
bat ngd khi thay ngudst dée cong, ctiia minh sao quen qud, hinh nhu Nguyén
da timg gap & dau roi. Mot e sau Nguyén mdi nhan ra, phai roi, Pedro
Armandariz, mot ti b dién anh g&c Nam My ma Nguyén van yéu thich
tir thasi con bé. Nhung sau mot thoi gian cang [dm viéc voi nhau, Nguyén
mai nhan thay minh nham, That ra, Pedro khong gidng Pedro Armadariz,
ma la gidng Amedeo Nazzari, cang 1a mot ngdi sao dién anh ndi ticng,
nhumg 1a nguoi Y Dai Loi. Lam viée vai nhau it 14w, Pedro rdtchiu Nguyén,
vi tinh nang nd va thdo vat cha anh. Nguyén thuong lang 1o lam viéce va
khéng hay tdn phét 6n ao nhu nhitng ngudai tho Mé khac. Thay Nguyén
chi €6 mot than mot minh, lai di lam vice qué xa, Pedro ri Nguyeén vo
cung & véi anh, Pedro cang ngay cang yéu Nguyeén, tham ¢hi con mudn

-

Nguyeén lam em ré ctia anh. Stella Iic bay gid vita mdi [én mudi bay, moi
hong mit biéc, dep ruc rd. Sau nay, khi da xa nang, mdi lan Nguyén thay
Elle MacPherson, Nguyén lai thay nha Stella. O nang, Nguyén thay ¢é
nhieu ¢chat My hon 1a Mé. Nhung moi lan Nguyén nhac dén chuyén nay,
Nguyén chi cudi. MOt ¢&i cudi vu vo gan nhu khinh thi, dén ndi Pedro
phai ¢o [An tic gian hét 1én. “Hay la may khinh dan M¢ tui tao? Stella thi
con ¢ chd nao ma may ché?”

Nguyen dau dam che ngudi thicu nir duycn dang va that tam yeéu
minh nhu thé. Va ciing khong bao gio Nguycn ¢6 v tudng ky thi no kia.
Nguyen nghi than phan cta minh <6 khac gi Pedro va nhimng ngudi
trong gia dinh anh, sao lai con phan bidét ndy no. Nguyén vo cliing tam
dac v@i cdu tho cda Chu Manh Trinh khi vinh than phan nang Kicu
“Kiép hoa rung chon gi ddt sach”. Than phdan cua anh ¢6 khac gi mot
canh hoa lac loai? Nha lai nhimg ngay dau ticn dén dat My, tir trai ty nan
ra song chung dung vdi nhimg, dan dia phuong 3 tide bang [loa Thinh
Dén, Nguyen vo cung xtic dong, khi nhdn thay trong day mat ho nhing
tinh cam trong sdang, dong ddang va diy su cam thong, Chinh dicu phat
hién dau tién do da fa ngudn an (i quy gid nhat cho nhitng nam thang
song bo vo va gian kho noi qué ngudl. That su, Nguydén khong dam ddp
lai m3i tinh trong trang ha Stella, vi trong tham tam Nguyén, anh biét
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minh con qué yéu thuong Thach, méi tinh dau va ciing 1a méi tinh cudi
cua anh.

Mién man suy nghirdi chot nho dén Stella, tuy khong hé yéu, nhung
Nguyén ciing thay 1ong khao khat duge gap mat nang. Anh vdi thay
quan do, xudng khach san, tim tac xi qua bén kia séng.

Khi thay nguroi kKhach muon dén khu cu tr clta nhitng nguoi da
mau, ngudi tac xi cé vé ngan ngai. Nguyeén phai trdn an va hia cho anh
ta thém tién, anh ta mai chiu di, mac dau khong 1y gi 1am phan khai cho
lam,

“Pedro bi canh sat truy tim vi nghe dau cd dinh ddng vao maot vy
budn lau ma tdy gi d6.” Marianna néi vai mot giong binh tinh la thuong
khién Nguyén rat ngac nhién.

“Lam gl ¢6 chuyén nhu thé, Toi bidt rd con ngudsi ciia Pedro mal”
Nguyén dam ra buc bdi han.

“T'hé ma hinh nhu ¢6 ddy”. Marianna néi cdu 4y nhe nhu gio thoang,
nang khong ddm nhin thang vao mat anh,

Nguyén bay gidy thi ngac nhién that su. Anh khong tin dé 1a 101 cua
Marianna néi vé chong minh, ngudi chéng ma trudc day, bao gio nang
ciimg, kinh s¢ nhu than dan déi vé mdt vi 1anh chia thoi trung cb.

“Bay gidt Pedro  ddu? Marianna cé biét khdng?” Nguyen hoi, nhung
khong tin ¢6 cau tra loi.

“Khong mort ai biét. Cé ngudi bao gap anh dy 0 Monterey, co nguoi
thi bao anh dy & Mexico City. Bon canh sét thinh thodng van t6i day hoi
tham.”

Nguyén nhd lai hoi nay Marianna da than trong hai anh khi anh
bam chudng goi clra. C6 thé tui nd sé dén day ngay bay gio khang biét
chirng, khi chiing duoc bdo c6 anh dén day.

Nguyén nhd lai Stella. “Stella di dau? Lic ndy ¢6 dy lam gi?

Nghe Nguyen nhac dén b em chdng, mat cia Marianna khong duoc
vul. Ngudi phu nit Mé Tay Co nhtin vai to vé khong can quan tam.

“May lic sau ndy, ¢d Ay khong con ¢ day nita”. "Thé thi ¢6 ay ¢
dau?” Nguyen hol. Lai mdt cai nhiin vai thit hai thay cau tra loi. “The hai
chdu dau?” Vi hoi, Nguyén vira md bao plastic, ldy ¢ trong ra nhting
qua tang ma anh da mang theo khi dén day.

“Day 1a qua bitu cha 161 cho Marianna. Con kia 1a cta hai daa bé,
ctta Pedro va Stella.”Nguyén mé hop nir trang ma Nguyén da mua o
Meier&Frank vdi cai do lua mau sac sac s0 mua “sale” & Mervyn’s may
hom trudce trén mién Bag, trao tan tay Marianna.

0, dep qua! Cam on Nguyén.” Marianna vo vap, hén ho that su.
Nang om chiéc do vao long va chay ngay vao phong dé kiém chiéc guong
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soi vai hdp nir trang trong tay. Nguyeén nhin quanh va that vong khi thay
can nha c¢é ve bira bai, 16n xdn. Khong biét hai diza nho di dau. Gio nay
thi khong thé di hoc rdi, Marianna hinh nhu mudn tranh cau tra o,
Thang Pedro con thi Nguycén da thay met liie nd vira sinh ra dii va da la
cha do dau cho né, con con bé Jenny thi anh chi nghe néi thoi. Co 1¢ bay
gi0 thang anh da lén sdu va con em clng da bon tudi roi. Vira bic Ay thi
Marianna da quay lai. Nang dung nghicém nhu linh trinh dién trude si
quan frie, miéng nhoén cudi.

“Nguyén xem tdi ¢ dep khdng?” Nguyen thdy midi nang cé thoa
son d6 va ma danh phdn hong. Phai ndi ta nang rat dep. Mot veé dep chin
mui ctia loai trdi cdy ngon. Ngudi dan ba Mé ndly, tuy da ¢é hai con ma
than hinh van gon gang chi khong s6 sé nhu da $8 cac phu nit Mé da c6
chong, nhe anh van thudng gip.

“Dep lam! Marianna dep 1am!” Nguyén ndi cau nay vdi mdt thodng
rung dong trong long. Khong dat cho Nguyen néi hét cau, Marianna da
nhdy dén 6m lay anh, hon ngau nghién vao méi anh khién anh khéng
kip phan tmg. Nguyén ngdy dén t¢ nguadi.

“"Camon! Cam on!” Hai ticng nay Marianna ndi bang ticng Tay Ban
Nha. Nguyén khong ro nang cam on minh vi mon qua ting hay vi anh
da khen nang dep?

"Pedra va fenny di ddu?” Nguyen sue nhd dén hai dida con méa ngudi
anh cm két nghia cha anh rat thuong yéu. Nghe Nguydén hoi, Marianna
dinh tra loi bang mot cai nhin vai nta, nhung thay cal nhin nghiém khac
ctia anh, lai thai,

“Ching chay dau d6 ngoai duong... ” Nang néi xong cdu nay thi
quay mat di.

“"Chang khong duge di hoe, phat khong?”

“Anh hicu van d¢ r61 d6, Lam sao 81 nudi ching dn hoe duoe?
Trong khi klidng c6 Pedro..” Nang noi nhue mudn khac.

Nguyen nhiu may, Van dé khong phai 1a don gian that sy, Licu
minh ¢6 giai phap nao dé gitp gia dinh ban trong con kho khan nay?
Khong the d¢ hai dita bé, nidim ky vong ctia Pedro nhu anh van thuong
bay to voi Nguyén, chay rong sudt ngay & ngoai dudng? Lat con Marianna
va Stella nita? Nguyén ngdi xudng chide ghd g6, tay bép tran.

“Minh di nau ban bo [Hué ¢cho Nguyén dn nhé?” Marianna chot cat
diet dong suy nghi ctia Nguven. “Buan bo [u¢” ma nang goi that ra ¢hi la
mot mon dn thudng ngay cha ngudi Mé, mon “picadillo” va “chorizo”,
No duge ndu bang thit bo va thit heo véi 6t do “chile”. La dan Hué tha
thiet, Nguyeén doi khi cing phai dau hang cdi vi cay xé ludi cta 6t d6 Me
Tay Co thoi,
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Bac ndi thit 1én bép xong, Marianna y nghia nhin Nguyén, “Con
may chai rugu cia Pedro trong 1, Nguyén ¢6 mudn udng khong?”

Duoc rdl. Marianna oif dé day cho tH1”. Anh ué 0di tra 164, thay ngudi
bing nhién ra roi thit su.

“Minh can di tam mot 1at.” Marianna lén tieng. “Nguyeén ngoi trong,
ho clra, BXimg md cho ai nhé, ké ca bon nho. Nhé nhé!”

"Mot 1at, Nguyén nghe tiéng nudc chay va tiéng Marianna thé phi
phd va xuvt xoa vi lanh. Nguyén quay lai va sting sot khi thay cira phong
tam mo tedt ra va tam man che bé tam nang cing khéng buon kéo lai.
Marianna phé tam lung tran vé phia anh, nhe nhai uét. chi nbin clng
biét rang lan da thit d6 ran chdc nhu thé nao. Hinh nhu Marianna cling
cam thay anh dang nhin nang & dang sau nén hai cdnh tay dang thoa
vudt thodn thoat bong trd nén do dan.

“Nhdé nhé, dimng md ctia cho tui nho nhe!” Lai 16t dan dd &n can cla
nang, day hirn y. Nhu mét phan xa ty nhién trong vo thite, Nguyén bude
may budc vé phia nang, tim danh don dap. Nhung réi bong nhién,
Nguycn dimg chan. Ping ngay luc ay thi Marianna quay ngudi lai,
Nguyeén vira thoang nhin thay dot nguce cdng cing nhu con gdi cha nang
chng 1a lac anh quay npudi bo di,

“Nguyen diung di, em van anh! Té a-mo...” Tiéng Marianna hodng
hét dudi theo, hinh nhu ¢6 ¢a tiéng budc chan ntra, nhung Nguyén da
thoat ra khdi nha roi,

Troi da ol Bén kia song, thanh pha ruc rd nhitng anh dén vang dé
san sat nhau nhu dom dém ¢ qué huong ngay nao. Gié hoi lanh vé dém
da xua tan cdi néng ran rat lic nay cta anh. Thiéu chut nira thi minh 1am
mat roi! “Lam mat r6i” Ta 1oi trdch moce au y@m cha Nhu Ha vé mai tinh
sOi nO1 ciia Niguyen va Thach, mdt mdai tinh &m 1 nhem nhim tir bao
nhiéu ndm nay, nay lai c6 co hoi dé chdy bung lén. Hé moi Ian anh nghi
dén Thach, Nguyén lai thdy dang 1én trong long mot tia nang am ap.
Anh biét khong bao gio anh quén dugc Thach. Tinh yéu danh cho nang
bao gio cing nhu bao gio, bdy gid cing nhu nhiing ngay xa xua d tai mot
thanh phd bién qué huong...0
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Bay di canh chim bién
Hoang Nqa

Khdnh viet cho 61, mudi hai ndm vo trudc

"Gid thi chi con minh em va con trong trdi tim anh. Nhimg ngay
[énh dénh & bién, can ke v cai chét trong gang tac, anh mai y thic dugce
rang anh da hoan toan khdng <6 chit trach nhiém va bon phan nao véi
em va con. Hoang 0i, da ¢6 nhimg budi sdng thitc ddy vdi nude mat nhoe
nhoet trén canh tay goi dau, anh nhd em rung riic va hoi han vo cling.
Anh chi udc ao em ¢6 mat lie nay de anh ¢6 thé néi vé em nhimg 101 ta
toi, nhimg 10i An inh ma anh chua bao gio ddm ndt vai em.”

T61 suong té ngudi, hanh phtic nhu song trong ma vl nhung 14 thu
nhur thé cda Khanh. Hai ndm. Thai gian di dai dé giap i ¢6 nghi huee
song khac khoai chd doi nhitng nam tiép theo d6. Khanh da nhu thoat
hdn ra, thay déi hoan toan cai vo cing ngat €6 hitu ctia chang, nhu da
bién thanh mdt con nguot khac, dep de la thuong, dang yéu la thuong
trong sudt nhimyg ngdy thang chang & trai ti nan. Khong 18 i tra cho
chang khong duoce di dinh cu, nhung nhu mot ngudi vira fim ra bau vat,
toi f udce ao cdi-ngay-thang-trang-mat nay kéo dai dén v tan.

Sau khi dinh cu, dén nam thit ba, nhang 4 thu ctia Khanh thua dan,
chang phan nan dd 161 cho do com, chit nghia chéng mat noi qué ngudi
khien chang khong con di thi gio vict thu cho 51, “Ludi ntra. Em thira
biét anh biénrg thu tir ma, phai khong? Anh van sGng chan chét bén nay,
ngay hat budi van cam cuyi vai cong vice, mét nhoai tir sang cho dén 6,
roi con phai tu com mude, chg blia mdi tuan, anh ¢ nghi gid ma maot
budi mai nao dé anh ngt luén khong con trd day duoe ntra dé khoi phai
nhin thay cai mat thang chu, nhin thay cude song am dam ngay hom sau
chdc 1 anh sung sudng am. Suy nghi hoai nhung chang c6 gi dé ke cho
em nghe ca.”

Ngay toi lén duong [a cd mot bat nga, vi trude d6, Khanh i thura
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thét thu tir, dén gan nh bat am vo tin, Nguoi dan ba téc vang phdng
van toi, da ngac nhién khi doc ¢di dia chi ctia chang ghi trén bi thir Ba
hoi 61, qua ngudi thong dich:

— 6 ¢6 biét cai dia chi trén giay bao lanh cach xa dia chi méi nay
dén hon mot ngan cdy s6 khong? C8 c6 chdc 1a chong ¢o & tinh nay
khong?

61 ngo ngac, 1lam sao toi ¢é the bidt duge dieu dé, Céi dat nude ma
Khanh dang &, toi chi biét 1a ngudi dén néi tiéng Anh, dat dai rong 16n,
la noi ¢6 nhitng déa hong to nhu miéng bat Khanh da ta trong mot cdi
thu nao dé, lau lam roi. To1 bao 13 t81 nhidn cdi thu nay trong mot thi ng
qua cach day khong ldu. Ngudi dan ba da trang nhin t6i lan nia roi ghi
chép gi dd trén ho so t6i. Toi duge thong qua. Ve ké lai cho cd nha nghe
chuyén nay, con em i cam ¢ii hi thu 1én col xong cudi:

— Lau nay khong dé y. Coi ching ba Hoang xudng may bay, sé
duge mot anh chang canh sdt dan dén gitim mot cai thimg thuy, tha & dé.
Dia chi not tdi se dén la..mdt il thing thu that. Con em tdi bi quan qua,
nhung dam ban toi...théng minh va ¢6 ve sanh s06i hon nén ngdi suy
doan phan tich tim lum réi an ui toi:

— DPimg lo. Chac dng dy ddi nha dé dén me con may qua, ding dia
chi thung thur 1a hop 1y roi.

Khanh dai nha thit, nhung chang phat hoan toan vi Iy do me con t6i
sang, ma vi ¢d chuyén 16n x6n véi ch nha. Hoi mdéi qua, chang ké loan
xa ngau ma toi cé hiéu 4t gidp gi. Chang bao:

— Anh ghét ngudi Viet & cai x nay. DA buc cai ddm dudi kia, doi
lon ¢al ticu bang nay lai ding dung mot 1 gidng gidng vay:.

Nhung giong thé nao thi chang khong ké. Khanh c¢6 nhitng “hanh
tung” hoi bi mat. Lau lau chang xdch xe di ddu ca ndra budi, luc vé chang
chi i imudua cho t6t mdt bao bap tuoi hay may trai 6i. Néu toi cb thac
mac thi chang chi gat ngang bao hai & vuon nha c.

Cho chiing ti ¢, kKhong thay ngudi Viét, ngoai trir mot 6ng phét thu.
Sdng sdng tOi hay cho nghe tiéng ddng co moto ngling trudc ctra, biét
nguai dong huong ay dén la chay ra, nhung thudmg 61 chi gat dau chao,
chang bao gio dam ndi ndng mot cau vi Khanh da cdn than dan “thdng
cha nay trude ¢ Vict Nam 1a béac si quan y, qua day khdong hanh nghé
duroc ma chi di bo thir nén dam ra khé tinh 1am, tham hot chi 8 1am hidn
buc, col chimg han tra diia vat hét thu tir cila minh 1a bé xir”

[t dy tdi 1a mot con bé nha qué ngd ngdn, Khanh néi gi cling tin.
Chi vi trude khi quyét dinh doan tu vai Khanh, t0i d@ nhd long phai bat
dau lai v dau, phai nhin chang dén bay muai bay 1an trong ngay nhu
Chtia da day. Phai ran yéu chang nhit ngady mdi quen chang. Phai tha
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thir hét tat ca cho chang nhu chang chi biét ¢o tH1 va con, nhu chang chura
bao gid ghé mat dén mdt ngudi phu ntr nao khdc. Nhu toi chua bao pid
¢6 y dinh ly di vai chang,

Me Khanh da om toi dan do & phi truong:

— CO gang séng vol nhau con nhé Pung bd nhau con nhe,

Phia bén nha t6i, 6ng anh ho coa t6i kéo ol ra mot go

— Nhd nhu ¢é chuyén gi thi viet thu cho anh hay, ding ké 16 v
me, me buon o1 nghiép.

Nam dau tién ké nhu la khdng ¢6 chuy®n gi, dau nhicu Tan toi chan
ngdn ¢di tinh trang thicu hut trong nha, chan ngén ¢ai canh an khong
ngol 161 nhidw thdng nén tu phd 1, can nhan chang tung bing. Khanh
nhan nai di hoc, nhan nai rat hét tien trong Visa, MasterCard ra xai. Lau
lau ndi khung, chang cing quéat 1én:

— Bidt vay dé me con ¢ ludn bén kia, day mot minh di hoe cho
suong than,

Chang doi lam bdc s, ky su. Chang l[am toi chodng ngop trudc cdi
trong lai chang ve, C6 lan toi bao:

— Dimg bat chude quan trang cia Nguyn Binh nha Khanh. Nha co
mudn bo em thi bo ngay tr lie dua mam dé ngay Khanh vinh quy em
khong tii phan.

Khanh la téi n6i nham, Vay ma Khanh bo toi that, ngay tr Lic mai
vao nam tha nhat dai hoe. Trude do, gan dén ngay thi, Khanh o di mid¢t
mai, lic vé d&én nha chang chi nam thugt ra trén giuong, hode dm cay
dan choi mai may bai doc tau ¢6 dicn. Toi dam nghi. Dém nao i cing
cho chang dén hat ba gid sang. Toi bat mach:

~— Khanh co chuyén gi 1o?

Khanh lac dau, T6i lai hoi:

-— Khanh buon em?

Chang cau mat;

— Khong.

—- Véy thi ¢o gi ma thiy Khanh khong vui. Khanh lai hay di hoe veé
tré nitra,

Khanh n6i sting:

— Trdil of, dé cho ngudi ta yén, Gan d&n ngay thi, di hoc thém ciing
khong duge sao ma gang hot y nhu nhan vién diéu tra.

Tor im. TaI [ang, 1¢ theo doi Ta1 nhan duge mot ¢di gidy bdo buu
dién v vice thud thing thu ricng, tén cia Khanh va ten mét ngud [a
hoac, Phan Phan. Ban Khanh dén nha chai, khong ai ¢o tén nhur vay. 161
dua cho Khanh, chang giai thich, khéng can téi néu thac mac:

— Ngudi ban nha hot ginm,
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Ban Khanh toan di hoc, chang ngudi nao mi chit Anh nhu toi ma
ciing nhd va chang. Céi gidc quan thit bay...cht nhdt bdo cho toi hay
chuyén khong lanh, nhung dong thaoi t6i cling 6 mét chuyén khac diu
dan khong kém, nén i tam dé nd sang moOt bén. 161 néi cho Khanh biét
thany d6 01 teé kinh, Chang tdi mat. Chang mdi vira kiém cho toi cai job
trudc dé mot thang, t6i ma vac bung la la ca cude ddi. Chang, sot vo 1én
y nhu chung (0L vung trém véi nhaw

— Chét, 1am sao bay gio ha em?

Lam sao, von lam sao gi nifa. Chang dua cho téi cai s6 phone ciia mot
ba nhan vién xa hoi. Tol phone:

— Chi gitip gitm em, et maéi sang, nghéo qué nén khéng muon de.

3a nhan vién phong xa hoi dén, mat mai nhan hau dé thuong chiu
khong duge, cit nam 1ay ban tay t5i bop nhe:

— Réan duge khong em? Ngd vay chir dé ra 161 thdy thuong lam. Féi
mdi sang, chi cing tinh lidu nhu emy, ma con khd hon em nhiéu vi e do6
tui chi & trong hotel, 1ai ¢6 thém hai dira 16n, tieng Anh Héng u thi t 1 cac
cac, muoi phan kho hét chin nén ¢chi muodn 18y ra cho ranh no... Clng
may 1 chi gap mot ba bac st ngudi An i theo thuyét phuc... Roi cdi gi
cling qua ca em a.

Ro1 ciing qua, nhung 1a voi ai khac kia, nhu véi gia dinh chi chang
han, chtt ¢con vai gia dinh em, anh ay khodng mudn, nén cai ao néng chac
tat cang khéng can chi ol Ba nhan vién phong xa héi tha dai. Khé em
nhi. R61 ba lai nhin tdi, dnh mat hai gidbng ba nhan vién phong van toi
dao nos

— Iim va chau mai sang ma chua dy di hoc, 1ai di hoo xa day thi that
la vat va qud nhi,

Toi da ude ao ¢6 Khanh dau d6 dé nghe ngudi dan ba nhan hau nay
khuyén ran. Chang khong cé mat, chang khong nghe, nhung chac con
tOf nam trong bung t6i nghe duoc nén lam nu bat t61 61 mua, dau ddn
nhiéu ngay roi day chét ma khong can téi phai dén phong mach béc si
phu khoa, ndm dang chan ra cho nguat ta tuyén c¢éai an tir hinh 1én nd,

Con to1 chét, Yae m& tugng hinh, chua biét 1a con trai hay gai. T6i
khéng vuot can mét minh nhung t6i 6m o com ¢6i nhu mot cay say.
Khanh cting 0m o com ¢di. Tuy nhién, ¢di 6m o com ¢oi cia chang chac
Ia do mot nguyen nhan khdc. Nhiéu tan chang néi bong néi gio vaoi toi:

— D61 khi anh cam thay song kha sd ghé gém qué Hoang a. Bdi anh
bidt anh chang phai 1a mau ngudi dem lai niém vui dén cho em, cling
chiang phai la ngudi ¢6 thé 1o 1ang gitip dd em duge. Lam lic anh tuyét
vong, vi thay minh nhu mot con ngudi thira, chang ra gi cd. Anh khéng
biét chiing ta ¢6 nén sdng xa nhau mot thai gian dé anh dam tinh lai, va
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dé thir xem em ¢6 thanh thoi hon khong,

To1 hdi chang nhirng thang nam chd dgi dai dang dang ctia toi &
Vict Nam chua did dé chang trac nghiém diéu d6 hay sao. Khanh giai
thich loan cao cao chau chau réang trong thdi diém ay, dau mudn dau
khong ¢ai lo lang cho viée doan f cting {6n fao hon nhimg thi trd tran
khdc nén khong thé dem ra so sanh vai didu ma chang dang suy nghi,
ban thm. Chang bao chang chi mudn don ra s6ng riéng, cdch chd ching
tdl chimg vai chuc cdy 6 mot thot gian nao do dé lang long xudng, va dé
do luong mte do6 tinh cam trong chang ra sao. Chang con ¢6 thuyct phuce
cho toi tin 1A chang sé vé tham me con 61 nhing e chang that su thay
nhdé, thi ¢é chang lan t61 mdi cdm thay quy nhimg gi minh dang 6.
Chang bao:

— Néu anh bt lam phién em, em s¢ cam thay thanh than va nhe
nhang hon ra Hoang a.

To1 cudi budn:

— Hoi ¢on & Viét Nam, 6 Tan em duge linh vé nha Khanh gap,
tudng cd chuyén gi ghé gdm lam xay ra, ai ngd chi vi bod béng ¢6 y dinh
1én chiia ¢ ludn, Ba cu can ngan mai khong duoe nén mdi “tricu” tat ¢a
dau ré vé dé nho néi gitp véi ong cu doi cau. Madi, bd maéi bang long
chdap nhan cdi y kién tu tai gia. Tuil em duge dan mot biva thit ga x¢ phay,
lic ra veé dita nao ciing lac dau cudi nhu méu. Nhung bo gia roi, co the bo
haot lan, con Khanh, ¢chang ¢ Khanh cting lan nhu bd sao?

Khanh thd dai. Chang khong noi thém gi vai o nhung chang bat
d8u trd nén khac khoai hon, lang I¢ hon. Chang di miét mai hon, va gan
nhu vang mat tir sdng sdm cho dén khuya trong mot khoang thot gian
dai. Luc déu toi nht long nén <6 gang chiu dung chang it lau, chac the
nao rOi chang cting thay doi y dinh dién rd ay. Nhung dan da Khanh lam
toi mat hét kién nhan, Chang tuia nhu nguoi mdat hon, Nhimg ticng tho
dai nao rudt trén méi Khanh moi ngay danh toi guc nga. T6i chao thua
chang sau khi ¢6 gang néi chuyén voi chang thém nhicu lan. Cudi ching,
to1 danh dé chang ra di.

Khanh di roi, to1 khoe sudt mudt tir ngay nay qua ngay no. Chicu
nao G trudng ve, con toi cting chay vao phong 1am vide ctia 61, luc sodt
thiing rac trude khi dem cdp di cat. Hom nao 61 quén tau tan nhung
manh fisswe nhoe nhoct nude mat, nude muid, la nd la 1én, y nhu hai cung
tOi:

— Me la1 khoe ntra phai khong?

161 khée 1ae khong, ¢ con 61 d nha. To1 khoe lae khong 6 Khanh &
nha, Tol khéde 1ae con tor nght hoc, T61 khée e Khanh veé. Khanh hay vé
nhung ngay cudi tudan., Rai nha do mot thang, chang bat dau thay doi y



100 Van Hoc e 109

dinh, khéng phailau lau thay nhd mdi vé tham chidng to6i ma chang ot di
vai ngay, roi chay ve nha vai ngay. Chang hay 6m hon toi téi tap e vira
budce chan vao nha:

— Anh nhd em khang khiép. |

161 ndu mon gi Khanh ciing khen ngon. Téi mac cai do nao Khanh
cung khen dep. Nhung chang thuong lan 16n khéng biét t61 thich hay
khong thich bO tdi vao thiae dn, khdng biét tdi wra hay khéng ua mang
giay got thap, khong nhd t6i ¢é thdi quen di ngh trude hay sau chang
mdi dém. Chang bi..tau hda nhap ma.

To khéng o6 mdu do den. Lic nho moi 1an danh tam cic voi may
dia em, he tdi cd con tudng dd la bi tul nhd bidt lien. Vi mat toi sé tai
xanh, tay tOi s¢ run lay bdy, va sé goi bai trat lat. Nhung lan nay toi biét
con tdy cha Khanh. 161 (i mady cdi do béng hoa cho chang, toi to, tdi 1at
tdy chang;

— Em gia, em 16n tudi, em héo hat khd khan, nhung em chiu dung
duoc Khanh, Khanh ham c¢hi thir dao to, hoa mdi nd ma phai mat cong
cua sung lam nghd theo nguti ta,

Khanh hai chung lai nhung chang ham hé la t6i nham nhi. Chang
bao chang sap gia rdi, sap goéi mdi chan chén réi, chang da chdn ngan
chuyén lang nhang bd bich lam réi. Chang khoe chang hoc..thién, chi
d0 chirng dam nam nira, 1a chang bét san si, lac ay chac chan chang sé
mua hoa hong vé ta toi vai toi. Tai cudi, miéng dang nhu nhai ky ninh:

— ¥im nho6 thua Khanh méay tudi, Khanh cit phiéu bat giang ho,
¢t tham thitn nhap dinh, ot dé..hon xiéu phach lac ma cho dén ic
chdng gay roi trd v, thi chde chdn hon, 1a em van con s8ng dé com nude
cho Khanh. Lic ay, cing lam la chi vudng vai ba cdi bénh gia, nhdi mau
co tim, san than hay xo gan thoi, nhung nhu vay thi mau hét con dé, tim
hét con dap nhimg nhip binh thudng, gan than sé hét chic nang lam
vide, nén...khoe, hét yéu duong, hét ghen tudng v van gi ca.

Khanh bao chan em quéa Hoang a. Ngudi ta khau phat tam xa, ma
em chac khau xa tam khing long, Fm né néng kiéu chét ngudi. Tor hot
la gict ngudi teong, mang, hay gidt ngudi that b Sherlock Holm di dicu
tra. '1'6t dta:

~ Khanh duing la ngudi..anh sau méng cia muon doi. Em ndi su
that ma Khanh khong mudn nghe. Em bao dam véi Khanh sur viéc no sé
xay ra nhu the cho Khanh xem. Néu Khanh khéng tin thi em sé thé, cross
nry...eyes day!

Té cudi ha ha véi chang khi chang vé, nhung chang vita roi khoi
(tra la nudc mat 61 da ra ran wa, 1ol chi ¢é cdi tdm khing long ghen
tiong nhung khong ¢ stic manh chia khiing long dé di...dap vd mit con
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tinh dich chi 16n hon con gai t6i ndm bay tudi. 161 micéng hiim gan sira,
luc 1ol im ra dugc tam hinh ¢ta “tinh dich” chup chung véi “tén phan
bdi” ma chi dam ndi nang kicu...hdn ké bac tinh Tung tung vung vit cho
da tire, réi lat tai phan khoe mot minh. T61 khong bo Khanh nhu me
chang so. To1 khong vict thu ve nha cho ong anh ko nhu anh da dan do.
Bén nha, tO1 thira bict da dd ¢ hé phién mudn, nén chang mudén do thém
[am gi con sudi buom tdi vao dong song o1 nghicp dé.

T61 lai khace khoai song. ém nao trude khi di ngn, toi cang, cau
nguyén Chaa cho 61 <6 da stic manh dé vimg, chai bude di trong cudce
doi. To1 xin cho y Chida duge neén trén doi song toi. 161 xin cho chén
dang néu khong lia khot miéng mai t6i, thi duge mdt phan triéu tricu ¢ai
can dam trén d6i So cda Ngai dé udng can ndi sau 61, T61 xin ca long
nhan tr Chia & trong toi dé tHi ¢6 the tha thir cho chang. TG cAu nguyén,
ol 101 van khoc, van khong thay 16t khuy®n ¢ia Chida “su khae 16e dén
tro ban dém nhung sang ra ben ¢6 surovul ming”, nen chac la Chia
chng...rau lam trén thanh pid moi khi nghe ticng toi the dai. Mot hom
theo doan truydén gido di mission, toi quen v ¢hi Thu, Chi ké cho toi
nghe:

— 0 ¢chi ¢ mdt dia con, chi ¢d bay. CO chua trai qua giai doan 1an
161 treo deo vuet nai di tham nud, chi thi thia kinh nghiém dé vict mot
quycn sach lam nhan chdng cho cude don U6 con ¢ duoe mot nam hanh
phic cai co, gian hon lam huong lam hoa, Chi thl ngay ngay dau ticn da
ngd ngo ra mot cdl gi dé khong 6n, vi anh ay dua me con ¢hi tir phi
trudng ve thang nha o6 em ho, chua kip nét vai nhau 101 nao da bién mat.
Mai dén hat tudn 18 sau ¢d em ho mai thi that 1a ong anh minh da <6 vo
khdc roi.

Chi Thu co khodng nam muoi, nhung e chi bac trang. Chi gia. T
hét con 107 an ti chi. Nu cudi nd trén mai ¢hi trong budn ba lam sao. Chi
ke tiep:

— Nhung chuyén “téu” hon chuyén dy la sau khi ra toa it 1au, chi
nhan duoc mot cdi thu cua anh ay. May dia con chi mimg quynh, dodn
gia doan non 1a ba da hoi han, mudn xin me tha tha dé trd vé sum hop.
Chi md cai tharra, €6 a, anh dy ria chi tan nat, bao chi vi chi khat v toa
cai dia ¢hi clta anh 8y ma anh ay bi budc phai ky mot cai gidy tra tién
nuGl con cho ¢hi méi thdang. Anh ay bao tudmg da dua me con ¢hi gqua
day roi la chi phat biet dicu ma ditt anh dy ra khoi mon ng tram nam. €6
xem, o ben ndy, chi trir truaong hop chét trong sa mac hay chim xuong
dal duong, chu chi khai hay khong khai ra trudce toa, kKhi can, nguoi ta
van tim ra chd 3 ca anh dy chiy, phai khong?

Chuyén chi Thu ké lam t61 budn, nhung t6i lai nhe ong ra hon vai



102 Van Hoc @ 109

Khanh. T6i dé cho chang khan gdéi trds vé sau khi nghe chang tha tdi, va
tuyén bo s¢ hét lang nhang. Chang vé, dudi rong di hoc va nudi may cdy
bonsai. Sang sang, tGi hay pha ca phé ra ngoi trén nguong aira nhin Khanh
tia xén va gidng giai cho tdi nghe cac thé ctia bonsai. Khanh cing bao
chang s¢ ran hoc cho xong hét hat cat luc cd nguyet cudi cling roi s¢ kiém
vice lam giup t6i mua nha, Thinh thoang chd t6i di chg, chang hay lua
nhimg con dudng vang, chi cho toi thay nhirng khoanh vudn ude ma:

— Anh se trong nhidu loai phong 14 do va ting, Hai bén hang rao la
loai hr dang hoa mau im. Hoea nay thom ngat, nd ldu ca thang em a. Toi
di ngi md clra $6 ma nghe mui huong nay 1a ¢ cdm tudng minh lén
thién thai dy. Em thich dao, e thich mai phai khéng? Anh sé tréng vai
gOC 0 sau vuon va sé tia cho chuing cé dang y hét bonsai cho em xem.

T6i khong hiéu trong trad tim Khanh cé bao nhiéu loai ttdc mo, nhung
hau hét loat ude mo nao ciing dep, cliing dang yéu. Toi chua dugce “xem”
nhirng ddang cay bonsai trong mo cia Khanh ma da thay hanh phuc. TS
khong nghi Khanh gian d6i, hay Wra tdi bang nhitng 1ai 1€ hoa my, bai t0i
nhin thay duac anh mat nong nan, guong mat rang ro cua chang lac
chang néi. 101 nghiép Khanh cua t6i, toi nghiép nhimg rung dong, nhing,
wde mu chay bong nhimg lai qud mong manh, qua de dang tan phai nhu
mot loai ¢o dai. Cai y chi dé thue hién ching ludn tudn bi de bep bai cai
tinh trang hoa b8c déng ctia chang. 161 nghi trdi tim cda Khanh chac
ciimng khomg thé nao ldn hon trai tim cta ngudi binh thuong dau, nhung
khong hicu sao né lai ¢d cai kha nang...chtra dung siéu hang dén vay.
Ciltng mot lie ma khong biét ¢d bao nhigu hinh anh, bao nhidu maéi tinh
dugc xép Bn xdn trong ngdn kéo tinh cam cha chang,

To1 bict minh ¢6 thé tha thi cho chang tat cd moi viec chang lam sai
trdi trong (qud khit. 161 ¢d the quén, hodc khdng nhac dén nhitng phién
dau ctta tdi ma Khanh da khién tdi phai chiu dung tir liic lay chang cho
dén khi chang khan géi qua mudp vé i 6i va hita lang nhang trang cudi
nhic¢u diéu. Toi c6 the s¢ cam thay rdt hanh phuc séng vdi chang, voi
nhimng udc mo dep dé cha chang néu nhu khéng ¢b nhitng su viéc vuot
qua mtrc chiu dung clia t6i xay ra, néu nhu khong tinh o mét hom himng
chi doi don dep va hit byi xe chang, toi nhdt ra duge mdt s6 “bang
chiing tinh yéu” chia chang. Toi ngdn ngam dep chiing qua mét bén, chui
han vao trong xe ngdi mot hac 1an, chis cho 18y lai binh tinh, réi vao nha
bao chang,

— EEm mang tit ca rac vao roi, cht con mot ¢ai bao khdong manyg, vao
duoc.

Khanh ngac nhién nhin bao rac trén tay toi:

— Bao gl ma khong mang vao duoc? Xe anh dau ¢d nhiéu rdc dén



vVan Hoc e 109 103

nd1 phai dung hai ba bao nhur thi?

161 cudn, chan chuang;

— Cdl bao nho xiu ha, hay duoc quang céo chong binh wids trén
truyén hinh, trén bdo.

Khanh d6 mat. Chang ap ung kKhong bict néi gi vai 6. Ching toi
tranh mat nhau may ngdy. Vai hom sau, ltic Khanh dang ngdi mot minh
val nhitng cay honsai, to1 pha ¢a phé mang ra dua ra cho chang. Khanh
ngap nging nhin 01, TO1 cudl budn, dimg tua aria nhin ra vudon. Manh
san sau nha chung téi dang &, ¢6 xanh muot va rong ménh mong, Co
nhitmg sang toi da dung day, nghe Khanh néi chuyén vé nhivng ude mo
cua chang va da muong tuong, da hoa nhap vao nhimg cai ude mo ngot
ngao ay. Chang da hét con la tre con nen chuyén chang noi khong la
chuyén 0 tich, ude mo chang khong la nhimg ude mo o ba tién nhan
hau, cam dtia than bidn hda trai bi ngd thanh chide kidu 1dng lay dua o6
Tam di du héi. Cang chang phai la ude mo lén hda tinh hay chuydn dos
non lap hé. Ma chi 1a nhimg c¢di ude me hién hoa, dang yéu. Khong qua
chan chat kiéu chéng cay vo cdy con trau di blra, ma ciing khong gud
nhiéu khé phirc tap dén ndi Khdng the thie hign duoe trong cude ddi.

To1 néi vai Khanh:

— C6 nhiéu lic em thay Khanh giong hét mdt con ¢ad mac can, <0
viing vay hoai ma chang lam sao thodt duge nhiing ving 1lay ciia cude
doi. Em cting e 1a tinh yéu cta em khong da 16n dé teéi bude Khanh,
dé khién Khanh ding chan noi nay. Da nhicu lan em ¢§ khong d¢ mat
dén nhimg viéc Khanh lam, ¢6 sdng nhu ngudi dan ba otia Tran 16 Xuong,
nhung ¢6 ¢ ¢ai thot &y da xa xua to, tit tap roi, cdi kicu gido duc phu tir
tiing tr, trai nam thé bay thicp da khong con duge surGing ho, nén tat ca
nhimg ¢d gang cua em déu khong ¢o k&t qua. Em da that su ludng cong
trén dudng cay ctia minh. Lan thi nhat Khanh di, em ¢on qué tre dé do
[udmg su ddi thay ctia mdt con ngudi nén em chang hé c6 chit [o so nao.
Con tan thit hai thi boi vi Khanh da phan tich ¢cho em thay trai tim mon
moi cha Khanh, doi sOng mot nheat cia Khanh, em nia e di, nla thay
Khanh ¢é Iy, em bang long chia tay vai Khanh dé trd lai tu do cho Khanh.
[ailan 1an nao em ciing la ngudi o lai. Khong bict néu Khanh lam ngudi
G lat thi ¢6 budn hay khong, chir em, em budn lam. Ca thai thanh xuan
cua em cht ¢o nhimg giot nude mat va nhtimg mot mon ¢h doi. Em gla
mat roi Khanh oi, em hét con muon song nhing thang ngay khac khod
ay ntra, hét con mudn ¢6 dém ndm goi dau trén tay nghi dén Khanh nhu
nghi mot oan khien, mat ndgi chdn chuwdng vo tn.

Khanh kién nhan ngdi nghe to1 noi, Chang ngude mat nhin 61, T6i
hot sting di lic quay lai, cham danh mat dam tham div dang cGa chang.
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Ngudi dan 6ng dau tién cia téi, moét tinh dau tién cha t6i. Téi da khong
A0 stre dé gitr chang trong tay. Va mai sé khong du stie dé gitr chang. T63
6 trdi tim chi am ap tinh yéu danh cho chang nhung ho nhu su 6 mat
ctia t6i that nho nhoi bén 18 cude doi chang, mot chd ding khong can
thict tira nhur mot déa hoa dai ndm ven chan rao. |

161 quay di dé khong nhin Khanh nita. May con chim chia voi et
nhay nhdét tir bai ¢d non lén nhitng nhdnh dao dang ra trdi lam hoa mat
toi. To1 néi vdi Khanh:

— LAn nay thi Khanh a, em tir nguyén rdi xa Khanh, quyét dinh vay
tay chao Khanh dé khéng con phai déi phé vai Khanh, khéng con bi céi
am anh méat hay cdn Khanh dan vat em mdi ngay niva.

Khanh bang hoang. Nhung r6i chang khong tin, ¢d khong tin. Mai
cho dén khi thay toi nén hanh thi e xin di dan di nude khac, Khanh
mai hoang hot va buén ba hoi t6i mai cau;

— Em b anh that sao?

Sang sang téi van pha ca phé cho chang, van ra ding tua ctra xem
chang cham soc nhitng cay bonsai nho xiu dé thirong, Khanh hay chup
hinh nhitng chdu da hoan chinh dé trong album, T61 dua véi Khanh:

-—— Mai mét Khanh cho em nhimg bue hinh nay, em sé rdn viét mot
cudn sach noi vé dang va thé cta loai cay botrsai - 161 chi mot chau phong
¢ 86 tudi ddi gan bang tudi cha toi, dep nhu mot cay ¢6 thu thu nho -
nhir cay nay, gia ¢Of, chi dep nhd nhimg vét theo, nhitng nhanh tro gay,
giong nhur em, chi cé “nét dep cta tdm hon” nhd 1dm ¢6 phu nhiéu nam
nén em st dat ten cho né 1a nita ¢6i co don, hay 1a moc...vong phu.

Khanh phi cudi, nhu méu:

— Lim thi e nao cling day gai goc.

To1 tiép tue “bai viét” cuia minh:

— Con cay ting nay, oai phong lam 1iét, li lom, mo6i nam chi ra vai
¢di 14, bao hicu minh con sdng ma khong them biét ngudi trong lo lang,
chdy doi nhu thé nao, nén phat dat cho nd mot cai tén ¢6 ve kiém hiép mot
chat, tinh ba dai Licp chdng han. Va néu Khanh cho phép, em sé khac vao
than né cau “gicét ngudi khdng gdm tay” nita.

Khanh nghe mét hoi mudn diée tal. Chang tra dtia t6i nhe nhang:

— Con mot kKidu nira 1a kiéu...ddng ding bén xe, 1a cai kiéu ctia anh
10c em bo di, Foang a.

TOU cun:

— I'm ma di roi thi Khanh sé ¢b cdc em Ly, Lé, Phan, Nngyfén nao
dé dén cham soc cho Khanh chir ndi nao Khanh ba vo ma lo dir vay.
Ngay Khanh di, Khanh bao em nén tap song mét minh cho quen. Em
quen that roi Khanh a, Quen ca cach séng thit thé, minh lic nao cling sén
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sang tia gal g6 ra nhu nhim, nhu xuong rong dé doi pho vat cude doi,
Em lam dan ba, sdng mot minh chua ngdn...thang tdy nao co ma.

Khanh tién me con toi di. Cong vao phi truomg réng ménh mong,
chang bao s¢ 141 xe di lac dé i 1o chuyen bay, Nhung chang khong du
can dam lam nhur vay, Chang day hanh 1y ¢Ga chiing 61 vao trong 61 rd
ngoai hanh lang dimg hit thuce, Khoil bay md mie Troi nong ba muwi
tam d6 ma ban tay chang lanh ngat e 61 ¢cam. Trai tim toi lanh ngat.
T61 nhin nghiéng qua chang, Mat chang mot mi, 16ng mi dai, mii thang
tap, chang hét con dep nhur thoi mai you 61, vée mét mot hién ré rét trén
guong mat gay va lan da xanh xao ctia chang, Khanh gia la. T6i kKhong
biét chang ¢é ngt ngon gidc moi dém veé hay khong, Mat chang khong ¢o
quang tham, nhung ¢ai nhin chang ud oai, that than. Chang gidng hét
moOt ngudi da hodn toan mat phuong hudng,.

T61 khoe, Qua la hét ste vo duyen, vi toi bo chang ma lai kho.
Chang 6m han ¢f tol, o tranh nhiing giot nude mat man chat. 161 khong
dd can dam dé dua vai chang 1a toi da khde nhimg giot nude mat that,
nhimg giot nude mat rat npudi.

Va tdi da ra di ma khong hé ngodi 6 lai nhin chang. Ong Ddng Tran
Con song cach day bao nhicu the ky trude rol ma van thau dao ndi long
ctia hai ké e chia tay. Ong vict, ciing trong lai ma ciing ching thay,
thay xanh xanh bict mdy ngan dau, ngan dau xanh ngat mot mau, long
chang v thicp ai sau hon at. Toi da khoe theém nhicu 1an, T irén may bay
nhin xuodng, khong thdy ngan dau, chi thdy may trang mot mau bang
bac nhur khéi tod mit ma trén nuong ray nha chang mot chicn nam xuva.

Ching toi rai xa chang. Nam ngodi, Khanh viét cho tdi:

" Anh van & gan phi truong tic mdy nam nay, ngay ngay van nghe
ticng dong co bay ngang qua vimg troi nay, vay do ma chua bao gio anh
kho chiu vai cdi san bay dy nhu vay, not anh da dén dén hat me con em,
va gids 1an nua tien hai me con di. Anh chang hoc hanh gi duge may hom
nay. Nghe, “bay di cdnh chim bién hien hoa”, THoang o, anh budn muén
khac, cdi bai hdt i lam anh ngam ngi, anh nghi dén em va tu i chdng
fe¢ khong con gide ma nao dé git bude chan em sac?”0
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Tri nhé cua loai chim
Hoang Chinl

Thuong thi lao vui vé nhu mot ga dan ong trong ganh xice. Nu cudi
tuy nhdn nhim nhung lae ndo cung gan trén khuon mat day nhitng nép
gap chia thoi gian. Lao chang noi chuyén vot ai. Mot minh tho than ngoai
cong vien nhu mot ké khong cong an viée lam, Chi cd bay chim la bu
quanh lao, tiu tit nhu [ con vay quanh nguai cha gia hien tir. 6 la lae
lao noi chuyén huyeén thuyén nhu ngudi duge bac. Bay gia, sau vai ly
rugu, lao bong trd nén tu hu. Vé fur lu clia 1ao lam t6i, lac dy dang ngdi
doi dién vai lao, cing dam ra ngai ngung. Va tay trai chon ron dat ho
trén mat chiéc ban go ci, tay phai af nguong ngling xoay mai chiée ly
song sanh chat rugu trong vat nhu pha 16 Can phong chung cu ¢him
trong mui thirc an thom ngao ngat. Mui thit nudng lam tdi (1 nudc micng.,
Va bao tr lai quan lén nhirng con co that khong 1Gp lang.

“Dudmg nhu khét roi Ong a.”

“Cur goi t6i la John,” dau lao gat guong nhu thé bat ddu nang trén
mot ¢l ¢o qua gay gude. “Khong sao dau.”

Toi lice nhin cai bép nudng & gac phong. Can phong cla lao ciing
kha rong. Phong ngt, phong an ndi dat vai nha bep, phong khdch, nha
ve sinh, Tat ca trd nén thénh thang vat mot ngudi doc than nhu lao.

Chot lao nang ly ruou I6n, dua vé phia 01, vui vé,

“Can ly di con”

T6i luong cudng cung ly vai lao, va udng mot vai ngum ruou roi
long cong dat chiée ly con qua nira xudng ban. Lao thi udng mot hoi lién
tuc, va khi lao bo ly xudng ban, chi¢e ly sach béng tudng chimg nhu mai
duoc lau chir cdn than. Lao kha ra mot cach khoan khoat. Chat ruou
nong bo ran rat trén ma va hai tay t6i nhu nhirng con kién dong to. Lao
ngudc lén nhin dam dam vao khodng khong vudng viic ctia can phong.
Mat lao von udt chat nude cam xtic, va cdi nhin ctia ldo nhu dang bat ve
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mot ving ky (e nao dd xa tham tham. Toi hinh dung dén nhiing con
chim van bu quanh 130 ngoai ¢dng vién thanh phd. Hinh nhu chi 6
nhimg con chim mdéi lam cho lao treé lai, sinh déng, nhu mot ga trat tré
lan déu biét yéu. |

“Ong & day c6 mdt minh?” Tdi ném vao khoang khong gian guong
gao mot cau hoi thia thai.

Lao sung lai vai gidy, guc gdc cai dau nhu ¢6 viing vay ra khai giac
chiém bao nang né, hén dm, “Di nhién...” R6i ldo nhin xudng chiéce ly
khong trén mat ban, tram ngadm, “Téi khodng ¢b ai than thude ngoai o
chim ngoai ¢éng vién. My children.”” Khi nhac dén bay chim, giong lao
ngam day cam xuc.

iTinh anh nhimng con chim tiu tit bén ngudi dan 6ng, dau trén vali,
trén cdnh tay, trén daa gdi, trén gidy. Ngdng chiée ¢d mém mai, nghiéng
cal dau tron trinh, ngude nhin ngudi dan éng nhu i tré chd mdt phan
qua tir ngudi cha gia nhan hadu hién ra ddm nét trong tri tuong. Va nhiing
tiéng luc cuc fiu tit tran ra khoi khong gian mong ao vay quanh chd 1ao
ngdi. Bang gh& da cii mon. Chiée i vai ¢b 1é dung day banh mi dat trén
mat ghé da. Pdm du khéch lao xao véi mdy chup hinh va d6 ky niém.
Bay chim lam dep thanh phé bang chinh su hién dién cha ching. Nhirng
con chim khong 1am ¢dng an viée lam, 18 ngay chi ngéng chd nhimg
miéng banh mi vun cta khach nhan du.

“A, ma toi gap cau col vy ma ciing gn mot ndm rdi ddy nhi.” Lao
bong do6i dé tai

“Flinh nhu vay”, 181 ngan ngr

“Sao lai hinh nhu,” lao vira bdt be, vira nam lay ¢6 cdi chai da vaoi
gqud ntta, “Cau con tre, tri nhd phai tét cha.”

To1 nhin vao mat lao, gat gu. “Poi khi cé nhitng chuyén phai quén...”

“Chang han nhu?” Lao dét chai rugu xudng ban, vénh cai cam vudng
¢ nhitng chan rau bach phéch 1én, khiéu khich.

T6i thong tha tiép, “Chuyén budn qua khit chang han..” Lao nang
ly ruou 1&n moi, udng mét ngum, kha ra mot cach khoan khoai, rol ngao
ngan lac dau, “I'ri nhé cha loat ngudi rdt t&, cdu biét khéng. Loai ngudi
trén mat dat nay thua xa It chim tdi van gép trong cong vién. Loai ngudi
khong hou hot duge gi tir nhiing dau thuong qua khit. Rat dang budn,
dang budn...”

“O, 10t chim nhé dng tai vi 6ng cho chiing &n mdi ngay, 6 gi déng
ndi dau!” T6i go nhip ngdn tay xudng ban, hang héi bénh vuc cho ci tap
thé hotn ddn may ty mang ma minh 1a mot thanh vién. Nhitng cau lao 11
ram vdi 1ot chim lai vang vang bén tai. Tdi thuong ngdi & chiéc ghé doi
dién vai chd ngdi clia lao ngoai cong vién, “Con trai, ding tham dn chu,
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con may dia em con nua Kia. Con nho néay, con gdi ma ham an. Dang
hoang lat coi. (J kia...” Va t6i toan hoi lam cach nao lao phan biét chim
trong vai chim mai mot cach de dang nhu the,

Nhimg ldo van ri ram nhirng i than van tram thong, nhur the dang
ndt chuyén vai mot hon ma dang vay quanh trti ém, tra khao lao, 1ot
Auschwitz dén Treblinka, roi Fliroshima, roi Khampuched, roi Trung
Hoa, 01 Rwanda..bay gidr tai Bac [Han. Loai ngudi chang hoc hoi ducc
dicu gi. Nothing at allt”

Tiéng chudng bao hoa hoan bong réo 10n chdi tai lam 61 giat ban
nguoi. Lao gia limg khimg ddng day, xach chidée ghé ké ngay gitra ¢dn
bép, thong tha treo 16n giat soi day dien dan vao chice chudng gan trén
tran nha. Chudi am thanh tat ngam.

"Tai dng nuang d6 an khét qua day.” T6i ndi, tim van chua ngudi
nhing nhip dap xén xao trong tran.

I.a0 kéo chiée ghé lai ben ban an, thd nhirng bude xicu do lai bén bép
10 do rue bén trong. Lao ma hé ngdn nudng, nhin vao. Mui thom bde ra
ngao ngat. Bao tir tdi quan 1on vi con déi ciin mam, tho 16, Va t6i nho té
nhimng cau ldao van nhac nhd bay chim npoai cOng vien thanh pho. “Be-
fugee yourselovs, children!” "T'ite lai, cac con! Cu xdr cho phai phép nao!

“Img bao gid khinh thuong o cham!” Lao ham hue bénh vue ¢ho
bay con coa lao. “Loat chim 1a nhing hoo tro gidi. Chiing khong bao gio
quén nhimg bat da hoce..”

“Ban ndng ca gia fJohn a” 101 ngd ngudi ra lirng ghd, than nhién xoa
bat nhitng ¢6t didm ma ldo gia dang uu ai trao cho l chim than thude
clia 1ao ngoai cong vien. 161 thi tim dén ¢ho nao ¢6 d6 an. Ong cho o
chim d6 an moi ngay, Bay gio gia nhurong co danh mang chiri raa, chiing
cung bu lai nhu thuong.”

Khong, them dé ¢ dén 1o toi noi, lao gla van dam chim trong dong
suy tudng va nhung 10 sdt thép bénh vue cho W chim chi bidt ¢d moi
moOt vice 1a bu quanh khdch nhan du, xin x4 nhimg maun banh mi vun.

“RBo G cha loai chim nhd khong bang mot déau ngon tay cal, nhung
¢ le qua nira bo Go dy danh chd cho nhiing bai hoe dé daiL.” 1ao tat bep
va lam lui bung c¢di vi thit ra, dat 160 ban an mot cach trinh trong. 16
banh mat nhin nhimng micng thit mrdng udp gia vi bong nhay dudi dnh
sang lot lat cha con nang x& roi qua khung ca s6 hep. “Con loai ngudi
thi vO phuong,. Hang triéu mang nguci. Nhimg cdi chét khdng dé lai mét
bai hoc sinh &1 nao hét! Chi o6 biy chim ngoai cong vien la dang né
phuc. All my chililren!” 1a0 vénh cai khudon mat ngang doc nhimg vot
chém clia thai gian 1én, nhin strng vao Khoang khong bang cai nhin day
HAC nudi; tha Hée nodi cda mdt con bénh vita khdm pha ra rang chimg
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bénh cia minh khong con thude chira.

R6i lao quay di, 1am [@i bude vé phia nha bép. Céi dang i thii clia
lao e nay trong giong hét dang di ciia mot ké bi phu tinh.

“O1 Ong tam thite &n tuyét voi,” toi bude miéng kéo gia John vé vai
thic tai, mat van khong roi nhitng miéng thit nudng con nguyén hinh
dang. “Ma..éng kiém dau ra ga qué gi ma nho teo vay, gia John?”

Dang loay hoay md nhimg hoc tit tim kiém gi d6, gia John cling c6
ném cho toi cau tra 1oi ngan ngan, “Ai néi véi cau la ga day?”

“(Ga con chir con gi nira.”

“Young man. Cau con phai hoc hoi nhiéu,

“Thi sao?”

“Chim day. Chim bd cau ngoai cong vién ddy.”

T6i hinh dung ra nhitng con chim hién lanh, van thudng bu quanh
a0, chd nhimg miéng banh mi vun. “That khong vay, ong gia?”

LLao trd lai ban an vdi chai nude s6t mau do tham, “Nai dbi cau lam
gl. Chim ngoai cong vien thanh pho day.”

“1.0 con chia Ong?”

s

“Incredible!”

"Cédsan?” Lao ngoi phich xudng ghé, chdp mat lia nhu vudng nhimg
hat bui boi réi trong mi mat. “Minh cing phai an, phai udng chi...”

“T6i tudng 6ng yéu 10 chim dy hon bat cir thar gi trén thé gian...”

"Ding vay. Thoi an di cho nong, young man.” Lao dung nia xién
mot con chim vang hudm, bo vao dia cha téi, gat gii, “Ngon tuyét!”

Nhirng thac mac van ¢ bAm I8y tdi nhu nhimg sgi to nhén, “Lam
cach nao ong bat dugc?”

Lao can mot miéng thit chim vang huom, nhai rau rdu. “Cé khé gi
ddu, Mot 6 banh mi. Déu ddn mdi ngay. Cho ching thay rang minh that
su yéu ching. Cir vay, hién lanh nhu ngudi giit con nit & nha tre. L chim
xa xudng, nhin trudc nhin sau. Néu khong cé ai, tim ngay lay mot con,
van ¢d bo vao tai vai...”

Ldao ngung ndi, hap tdp nudt cai xuong mong manh tir chiéc chan
chim no tron nhitng thit, bé xudng mét ban.

“Ong khong sg nguoi ta thay sao, gia John?” T6i hoi, mdt dam dam
nhin ldo gia, bat gap mi mat bén trai cia lao giat giat nhur cham dién.

“Cang sg chit,” Giong lao ban khoan. “Nhung khéng dang sg
bang...bi 11 chim nhin thay.”

To6i hinh dung ra nhitng canh kinh di ctia ngudi bi chim chéc tan
cong, mot déi [an da coi trong phim anh phuong tay. Lao liém maoi gat
git mot cdch sang khoai, “Mot con nhin thay thi khong sao, nhung nhiéu
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con nhin thay thi hong. Loai chim ¢6 the ¢é tri nhd kém hon loai ngirdi,
nhung nhimg bai hoe d& doi thi ching khong bao gity quén duoc, An di
chu, anh ban tre, Cau o6 di tng v bo cau khong day?”

"Khong o6 dan,” 61 bl r6i [ac dau, tay van loay hoay vai cdi nia xd
& trén micng dad chim vang Gng,

“Vay tht an di, chim ré t ngon hang nhat,”

Tai ghim ¢ai nla vao micng thit, run run dua i6n micéng. Phai nhu
gia John dimg goi bay chim bang 1 con 6t thi hay bicy may!

“Lam sao Ong biet?”

“Cat gi?”

“1ri nhd cha 1t con ong?”

“Lam sao tol bict ha, Cai nay noi van nghe qua roi hd,” Khudn mat
gia John d6 birng, 1ac Iu chice mat na cta mot hinh ndom dat day. “Ngay
xtra, tOlda timg hanh nghd & nhic¢u cong vicn khde nhau, Chi can mot so
sot, cau s¢ bi [a chim tay chay; tham chi khi thay mat cau, chting con rit
I6n nhimg ticng kéu ky la nhu tréch mée, nguyen ria.., Thai uong di cau
a. Cat nay, dirng noi vai ai..”

Ba hom sau, t6i mo ra ¢dng vién tim gia John, ndi chuyén gan cho
do budn. Nha lao khdéng gan dién thoai, thanh ra mudn gdp chi vide ra
cOng vieén, vao budi sang binh mo,

Cong vién vang tanh. Nhing con chim tan mdt trong nang. [Ldo
ding tra ra d6, nhu mot nhdnh cay gay gude bi tudt cho trui ld, chice tdi
vai deo ha trdén biy vai xuong xau.

Thay ti, gia John nhu nguoi viga tinh gide chiém bao, don da bude
lai. Nhimmg con chim bay tt tan khi lao di gua cho ching dau. Va mat
hop am ma quai clia tieng rit ky la d0ng loat phat ra tir nhimg cai ma den
ldp [anh nang mai,

“TOU Mt vide [am nira v6i!” Mimat hén trdi cha gia Johin giat giat, va
giong 1ao ao nao nhu khong con mot chaat hot ham cta cude doi. “Cau o
bict céi -;ﬁng vicn nao khdc nia trong, thanh phd nay khong?”

NHAN TIN CHUNG CHO BAN DOC (TCANADA |
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rl Vi thod dich vu chinh quycn Canada ddnh trén cde bua kien |
L bdo, nén ot 8O hicu sach & Canada khdng nhan bdn bdo Van |
I oo nhu trude. |
Jl Van Hoc xan qui ban ghi danli v dai han Van Hoe, dé tranh |

|
| finh trang mua bdo that thuong tai cac hicu sach, |
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Tam ngua gitvm ban
HOANG LOC

Ta d ngoat Trung sdu ngon bic
V6 Nam nghe gié bong se long
X1t nqudi dd lam tay thanh dat
Chi mdt ta ddy con long dong.

Ban von thuang ho mé nqua chién
Nudi doi con - Tét, thd truong dua
Ta an nho ban, giup viéc ban

Tént ngua cho quen gid trd mia.

Khi hat lung chitng bai Tdy Ma
Nghi minh hon hin Udt Tri Cung
M0 hoi ngua vdi ta-day-rugu

Tiéc ban khéng la Duong Thé Din!

Tiéc ban x6 bo mdm phi qui
Ham chot bé mdc cdi tring thé
Gid 1én, v6 dung, rung bom hi
Ngua mudn dianh ta ndi nhd qué?

Ta chang rinh chi coi tuéng ngua
NgG nhau, bon nuit chanh khé vang
Ngtti nhau chot thiét thin ngay ci
Mdi biét minh vdi ngua - dong huang...
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Dién Dam
Phitng Ny

HE‘”()? Cho gap Bao mot chiit duoe khong a? Cam on.,,

Bao do ha? Anh day. Vay ma da gan hat tuan roranh méi co dip goi
cho Bao. Dao sau nay anh ban qud, cong viée ar ngap ca dau ca od. Va lai
anh cting «o y dinh ¢cha xem em o goi anh khong. Chi vay? Thi ¢cho no
cOng binh mot chat char ¢hi, Anh got em, em got anh, ¢6 qua <O lai nhee
nguot Vict Nam minh thuong o, mat .. toat long nhaw, Ma sao glong
em hom nay <O ve khac thuong vay? By com a? Co di bac st chua? ang
k¥ han thi s khoi ngay a? Hay qua nhi. Nhumg em cung nén xin nght v
hom cho khoe rot hay di lam trds lai. Vay a? Kha qua nhic Rat tice khong,
the chia sé duge gi vai em, ¢ xa qud.. Bao nay, em ¢ nhd hom ching ta
gap nhau 1an dau Gén khong? [ac dé anh xung ho vai em bang gi nhi?
Phai ro1, 1h Bao, goi theo Quyen, thang ban 1,00 nd1 kKho cda anh va
ciing, la dia chdu yéu ddu cta em day ma. Lan daa ma nhu vay 1a da
than mat 1dm Jay chy, af nhu ching ta ¢ ho hang gi vai nhau tu kiép
nao. 1au ¢o sao, e nao anh cing coi em nhure o bé trén, Tal sao khong,
HEP tud ol em nhu vay ntra ha? Tai vi anh thay nhu vay bat cong cho em
qua chit con tai sao nira. M&i 1an anh nhac dén D Bao ngudi ta b tudng
anh dang no den mot ba gia nao do. Dau o6, em dimg ¢d nght oan cho
anh, tuy nhic¢n, néu em mudn, anh s¢ got em 1a ba gia xinh dep. Anh ha?
Anh la ong gia & . Cam on em, nhung anh thi . trong héo ngoai huot,
Lan Tud sdu dai trong héo ngeai tuai. Catl nay 1a ¢a dao ma, dau phai
tho, Tho ©Wa? M6 Hing mui Mrar xudn hun o, Khong hiéu 42 Ddng doi
Nho gia ma lat khong bict tho Duong! De anh dich dat ., khdi cho em
nghe: Nhin how wai o tréa ngin mid, bong Hiy i xiain fad Qid di. Tlay cha
nhi? Mua xuan va nam mo, hy vong va chét chée, khdi dau va tin cude,
tat ca e gom lai mat cha, . thicn dén vay tht thdd! Caa ké Hop la Dind
hidn Jwe Kt Khidch Kideig hoim, Ton sdn nha canh hac da bay xa va khach
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lang du ¢on mai khong vé. Chi biét ¢6 vay thai, Trinh Giao Kim con duog
ba bia chir anh dén day thi .. tit ngdi. Em ndi ding day. Co tam su thi
nghe mot ban nhac budn, mot bai tho budn ¢d phdan tham thia hon.
Chuy¢n ctia anh em dd bict r61 d6... Anh ciing hy vong nhu vay, lau
ngay roi minh cung phai quen di, vai lai dau con tua chon nao khac.
Nghi ctuing trd tréu, trén mot phuong dién nao dé, anh va em & vao vi tri
ddi nghich nhauw.

Chir sac! Nay nhé, sau lung mbi ching ta 1a mot cudc héon nhan tan
v, bd qua phan 161 phai vé ai, chi ndi cai viéc em la ngudi me, ngudi vo,
tat nhién kinh nghi¢m va quan diém ctia em vé vé cdi bi kich nay phai ¢6
¢ho khdc bigt val anh trong cuong vi ngudi chong, nguoi cha. O... thi ¢b
ay va anh cung vay. Nguoi nay dé 161 cho nguadi kia. Cling khéng trach
duge, ndi dau I6n qua, nudt mot minh khong tréi! Thé con ngudi xua cua
em thi sao? Thay chua, trong chuyén nay, ai cing cu xit nhu con nit. Vay
ha? Cé le ding nhu em néi, dan ba ¢ ban linh hon dan éng vé mtic chiu
dung va thich nghi vai hoan canh mai. Anh ha? Vét thuong con méi qua,
van cOn dau nhie mdi khi trd minh. Con thuong <6 ay khong? Hoi chi
khoé vay? Chac khong dau. Nhung cai nghia van con, ky niém van con.
Con may dira con ntta, Nhu nhirng nhac nhd khdng roi. Cé cha, cdi mac
cam pham 41 A6t vdi chiing nd. Chuyén ngudi 16n ma dé chiang phai
gdnh vdc. Cho nén anh ¢hiu chiing né 1am, anh chi mudn méi giay méi
phut ctia cha con doan tu la nhting gidy phiit hanh phtic ¢tia chiing né,
ctia ¢a anh nira.

Em noi diing day, mot phan cing dé giam bét cdl mac cam toi 16i
doi vai ching nd. Féa ra minh ¢ danh la ca chinh minh... tr, théi néi
chuyeén khdc vui hon, Chuyén cta em di. Chuyén gi ciia em ha? Ngay
xta ¢ Vict Nam em lam gi? Day hoc, ma day trung hoc co day? Troi dat,
vay 1a anh that 1¢é vdi o6 gido clia anh rdi. Em biét khéng, héi con trung
hoc, anh ¢6 ¢6 gido tén Ya T6 Quyén, ngudi Bac. C6 ay... Biét rdi ha? Anh
da ké cho em nghe 16i a? Vay ma anh o tudng... Né Bao, ltic em bat dau
nghé gé dau tre thi anh da nhdap ngt roi. Dau 6, anh chi 1a linh tron thoi,
ddu cé quan quyen gi. Thi cling mang “b6t dd x6” di do chiéu dai dat
nudc, noi theo kidu mot nha van quan déi ngay xua thi vi héa cai viéc 10
sinh 4y ma. Binh nghiép? “Do dém cti bap” nhu anh ma lam gi phai
dung nhting danh tir dao to bia Ién nhu vay? Cling chi cé may nam thoi,
sau d6 gay chdn nam & binh vién Cong Hoda cho dén ngay tan cude. Néi
theo kiéu may ong thuong si gia thuong va Dat ddi thi cdi “binh nghiép”
ctta anh khdng dat bang thdi gian may 6ng mac bénh ... phong tinh. Nao
da ¢ gi ghé gom lam ddu! Né em 1a nha mé pham, anh khéng dam ké
nguy , chir cde ong 8y diing tir con khiing khiép hon nhiéu.
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Ba, minh dang nét vé em ma? Lie mdi don My em tam gi? 11a cay
canh a? Ding 1o em dé boe dicu! Anh thi rira chén nha hang, JoF vo 1l
hanh, ba nght ba tri! Luc quyct dinh tra lai Dat hoc, em chon nganh gi?
Acconnting, ko toan do ha? Troi of, cdl nganh khod nhie . sa mac, Ngudi
My con got la gi? Number crunchers? Bean counters? Neudi dém dauw 4, ky
vay? Nghé cta em lam anh lo qua. Thi lo em bi méo mé nghe nghiép,
vice gl ciing dua vao may tinh thi .. chét anh, Con tai sao nira. Em dem
anh ra cOng trir nhan chia bao nhicéu di nira thi dap sd van la con s6
khong tO b ma thoi. Khdng ha? Khong la zéro hay 1a khong dem anh ra
tinh toan? Cam on nhé, trnay gid mdi o6 duoc mot cau nghe mat rudt.
Chura, chuyén em chira xong daw. Con ¢l ngon ngir con chudt nhat cia
em nira. CO nhé [an anh yéu cau em ddi cach xumg hé, em da trd 11 anh
nhu thé nao khong? Phai voi, oot wsed to if. C méi Tan mudn tranh né
tra Joi mot cach trire difn cau hoi cha anh, em lai diing ticng Anh. Ngdn
ngtr ciua em gidng nhu con chudt nho, mdt khi cam thay ¢6 dicu bat an
lai chay vao nai tri an an toan dua cap mat tinh quai nhin anh! / b,
Vit khi tr ve cha em hit hidcu lam. Chir sao, Cr mdi lan nhae vay, em
khong nhimg da hda giai cdi ve nghiém trong ¢ha cau tra 101 - trén thue
t¢ 1a mot 1oi tr chdi thang thimg - ma con lam cho ¢du hoi cdia anh mat di
ve nghiém bie ciia nd. Anh dao dam bat bé gi em.,

Chédng han nhur ty nay gio em van xung hd mot cach khiach sao vai
anh ma anh ¢6 than phién gi dau? Lai néi tiéng Anh nita roi! You just
want to keep it Hre way it 18?2 Lam the nao ma ching ta gitr duroe sur vide
nhu ci? Nhar kKhong, ¢6 viee gl xay ra? VO phuong! Cau nay thi chac em
bitt: Nguoi dau gdp g& lam chin. Dang vay. Tudng dadu mdy nam tron
vat Ion v cai may tinh da lam em guén cu Nguyen Du 1oL Anh khong
bict em nghi sao, cha A6 vai anh thi mot sirda khdng con nhu xura Ké Hi
khi anh gap em... Anh dong v. Mot vice trén doi nay déu oo doan kot
Nhung trude d6, phal o6 sy khéi dan. Hinh nhu chiing ta méi 6 vao giai
doan dau, sao em da voi nghi dén chung cude? Tai sao khong de cho caa
chuyén dién tién mot cach ty nhicn? Nhu mot hat gidng phi¢u du treén
hung ngon gié déng, mot an bBnh 0 dau vao ving dat am, ndy mam.
Nao ¢ ai bidt duge cdi mam song non na kia roi ¢d may man trds thanh
cay xanh tuot tot? C6 cho hoa thom qua ngot, hay cho trdi dang cay?
Nhung ma anh va om, ai trong ching ta 6 cai can dam vii dap cdi mam
xanh ay? Khong bict tra o lam sao ha? Thi cho em ng anh dén 1an sau
vay. D¢ anh trad lat su yén tinh ¢ho em va ¢éi bénh cam ¢ta em. Ngu
ngon, con chudt nho tinh guai. Khong thich 1am chudt nhat 4?2 Thoi thi
chiv em Tan nay vay. Sleep tight, my sweet ligrricane, con “bao’” din dang
ctia anh.0J



116 Van Hoc e 109

- R e e ey, WL — el TT S S — . ol

O noi khong cé mot dong song
HA TRUNG

Hai mucot nam

Mét nhoai song ldp

Chot mdt chiéu thiy nhd mot dong song
Co le vi hom qua

Anh hdi ti sao cit ngor suéng?!

[am sqo duge, xuong réng va sa mgce!
T'hé nhung 101 tin

la nguor ta lam tho

nhiéu hon nguoi ta dd viét

Bao nhiéu to cho du nhitng budn thuong?

61 lam tho tix dao chua 161 truong

Lap linh 1 bong tre von béng ning

IHon nhip nhang séng lia vdi nuwong khoat
Chit vu vo bdivdng con co hay

Mau thim thiét trdi me chuyén tay ban
Dong dam dam, duong xa lang ldnh nan
Vin nedp ngitng khong biét cd la...tho.

Hai muoi ndm

Meét nhoart song 1dp!

Chot mét chiéu thdy nhé mot dong song
Khong phidi dong song vdi bong thdp day ding thuyén
Cing khong phai giong ho trén séng nudc
Ma chi 1m0t khodng troi xanh thér

Soi dudi dong trong viit

Chdé nhitng ngon chdn toi hong

ddm ndt vang trof xanh

Chd ngan ndm Qip ¢ ngan nim

Ché ving ling

Cho tudn hoan ditng lai
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Cha vdn xouy chuing didu la phdi trds
Ché long neudi kKhong bicn di vdy guant

Flai miny wion

Mét nhoai séng fap!

Chot chiéd nay thay suot nhitng dong song
Chot buong troi nluing vicdng vit Midng tridm
T6i vé lai

Vi tieng cut kit cna ghé ban xdp xe

Nhitng manh vun suu mdy lin hung phé

Tedp vac phiong (68,641 cdt wménlt monyg.

161 va nang (har ngon Li khong ten)
tir ot tran biao x@ Diong-1dy

COn }ﬁr-}g st

Riich bugont! Rt rovi! 86 bot!

Chiing W0 dd vin mot canh

Lt xuong nudy mdnt non

D la c"uy—{!m}1;.;—:-:;:‘”:

vai thai-tiet-vui-buon

1 Yy h},{ DORY -
1301 thidy bong nrinli con that theu.
Lidng cuit kit cia pan ghé ngheo
By i la khide ca trdt bey

dia bf midt diép Khic hicn

nhie khodng broi xanft
Cdy-thdng-min rod co trdi ¢ nen
Cho ndng nltie nguyin

Con rieng toi, ke day wde muon

S rung vang Hren ving mun k!m‘
phieng rung mém wbie Hie nidf o thoe
Cho nguar thanl thi <i

Cedan ann anh o0 il lin ded hoi
Ngon xuonyg rong toi ddw tiep trai xanh.

L4
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“Cach mang”
Tran Vinh Phé

Hﬁi e rita mat, stic miéng xong, budc vao van phong tru s6 cong an
phuong ba thi thay chét Ngau da ngoi cha & dudi dat. Han nhan mat khé
¢hiw

— Chuyén gi ntra ddy ong ndl 7 Mdi tang sang...

Chét Ngau ding ddy, hai tay khim nim :

— Thua dng can bd...

[Tal Puc nat ngang :

— [dng ¢6 Ong ba gi d day hét. Cdch mang rdi ma con phong kién
hi lau nhu vay ha 7 Kéw toi bang anh.

— Da, da thua anh cdn b, héi téi thang nho nay cay cia nha ngo,
néG dn trdm do cia ngd.

J.iic nay Hai Puc m6i cha y dén thang nhé ngdi bén canh chét Ngau.
Thang nho chung 12, 13 tudi, mac cai 4o linh nguy phung phinh, rach
mot duding dai phia bén héng. Cai quan xa 16n mau den da xam xan,
nhan nhat ca ky. Guong mat hoc hac, Hai mit sg sét sup xudng mi mat
btim bup mat ngti. Téc loe hoe mau nang chdy. Hai tay thang nho bi tréi
lai sau hung,

[Hai Duc tron mat la 1on 1én ;

-— Ai cho anh tréi thangnho ?

Chét Ngau hoang hon. Guong mat nang ninh thit, san sl ve sg hai

— Da, da. Ngb so né chay 1o

Hatl Puc nat :

— Ma tréi cho né. Cho anh hay, chi ¢6 cach mang mdi ¢é quyén trdi
nguoi thol, nghe chua ?

Chét Ngau lang ting budc lai gan thang nho., Ga loay hoay ma trd,
roi cam soi day xoay qua trd lai trén tay béi rdi. Thang aho ding day xoa
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hai ¢o tay hit ha.

[Tai Dye ngdi chidom hém erén ghd, Trede méat han la it ban lam
bang gO thong 1co 0o may cudn sach chanh tri nhan nheo. Han tho tay
vao tii moc ra cai moe va hop mue in trinh trong dat 1én ban, Cai budi
gido thai, khdng tin at hét Bon phan dong chdp duoc et mde dong vao
nhimg gidy to cta bon ching thi ¢6 nude han that hong, Vi vay ma hic
nao Hai Duc ching phdi gitr kha khu ¢ai bo d6 nghé caa han, i hop
mang, theo da danh, ma di ngdy, di an gid ciing phat mang theo. Tham chi
di chu, di Héu cung khong ddm rai ra. 16 1a sinh mang chia han, do6 1a
quycn e coa han, Khong o6 daun moe cta han 1& ¢di ddm nhan dan
phudmng ba ndy coi nhar khot di dau duge hét Mudn ra khoi phudng 1a
phat ¢ su cho phép cia han. Nghi dén do Hai Duc mim cuoi, Han cdm
thay cure ky sung sudng. Bac Ho thanh thict. Cach mang kv ditu thict.
Chi qua mot dém thoi la tat ca doi doi. Ong trés thanh thang, thang Jdoi
lam ong. Mai ndm ngodl, ngay mot thang canh sat cong 10 quen cang
lam cho Hai Due xén dai 86 la han lam nghé chay xe 161, o con My 6
day han duace cach mang moe ndi de chd “plastic” cho bén dae edng dat
0 may cai bar My, Rot Mau Than. Ttan da tudng la thodt khét s6 phan
cung dinh ol Han hd héi, phan khd Om sting om dan, ban giét d6t pha
thanh phd. ROt cude ré han phai 6m dau mdu chay ra bung. May nam
sau nho giay to gid, han trd lai hoat dong ndi thanh. Trd lai dap xe 161,
Bay gio thi that su doi dai rél. Fan hinh dung, han tudng tuong nhu
thang trudmg cuc canh sat dang ban giao quyén hanh cho han. &, triong
ban cOng an phuong chd bo gion sao. Quyén hanh mot col. May ngan
ng UGl nem nép dudi su phdn xét cia han...

Han md quyén 80 to ra, rdl moc tai trinh trong mda nap cay vidt
nguycn . Hat ham v phia thdang nho, han hoi

— May tén ho gi? Lam nghd gi?

Thang nho gai gai dau. 1ai mdt chdp chdp, cdl mat nhdan nhan
nguong nghiv

— a tui tén Meo. [16 van Meo, lam nghdé.omoe boc,

1ol Duc tron mat :

—— Nghe gi ma la ngh¢ moc boc may ?

Thdang Meo cuol cau tai .

— g, thi di mée may cai bich aylon trong thimg, rde vé ban ve chat.

Chit Ngdu 1au bau

— MGe tal, moe dé ctia ngedsi ta chd mide boc gi may.

Hai Due quay gua ¢

— Anh noi gi?

— [2a khdng, ngd dang tinh Hon...
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— Tién g1 ?

— Da, tién né lay ciia ngo.

Hai Duc nhiu may :

— Anh ké tdi nghe moi chuyén coi.

Chit Ngau phan khai

— [a, hoi toi 1ae ba gio khuya, ngd thie day di dai, ngd thay thang
nay cay cia nha ngd. Ngd nhao téi dm ng, néd vat ngd € nhao, nhung...

Hai PDuc 1a 1én

— Top. N6i cham cham c¢hd, Néi le nhu xe Ita chay ai ma ghi cho
kip.

FHai Duc cti xudng cudn sb6 cdm cii viet. Han ndn nét timg chir mét.
Chir nao chir ndy to nhiur con ga mdi. B. mé, viét...khé thiét. Tha dap
chiée xe 161 may cdy s6 ma khong mét bang viet may chir nay. Quéng
mot trai luw dan vo rap hat, dap mét cdi mod ngoai dudng 16 cling dau cé
vat va nhu vay. IHai Puc cau kinh quéng cay viét Ién ban.

—~— Ndi tiép di.

Chét Ngau tiu nghiu

— Da, thi sau d6 ngd vat lai n6 duoge. Ngd trbi nd, doi ngd kéo nb lai
day cho cach mang.

[lai Due dam dang ¢

— Anh ¢6 déanh nd khong ?

— Da..da...

Chét Ngau con dang lang ting thi thang Meo da nhanh nhau :

— Thua cédn bd, chét Ngau danh tui hai bat tai.

Flai Puc tron mat :

— Tai sao anh danh n6 ?

— Da..da...

— N nghéo né mdi lay ctia anh chd. Anh giau lam phai khong ?
Anh la tur san ma.

Chét Ngau hodng via, chdi bai bai -

— IDa dau 6. Ngd dau phai tu san. Ngd cing ngheo lam 16, Nhung
ngd bict lam an. Bau phai ngheo r6i di dn cudp clia ngudi ta.

Hai Due dép ban:

— Im, anh ddm ¢ai lai cdn bo ha ? Anh phan dong ha ?

Chot Ngaow mat may tél mét, Ga lap bap.

— Thua ¢dn bg, ngd dau dam... Ngé theo Mao sénh sang ma.

Nghe néi tdi Mao, Hai Puc ¢hdt da, nhung han [ap liém nat ngang :

— Toi hot tai sao anh danh nd ?

— Tai ngd gidn qua 18. N6 lay do cia ngd hai lan déi 16.

Thang Meo nhan nhé phan doi
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— Dau ¢6. Tui madi vo nha chét Ngau ¢6 mét [an.

Hai Duc gat gh, 16 lang & moc trong bl do ra géi thudce ré, Han voi
tay x¢ mot to lich trén arong, ding dinh ngat mot nham thuoc, cham rai
van thanh mot diéu nhd nhu khae dua. Ngay xita khi con chay xe 164,
han chuyén hut Bastos xanh. Nhung tr hoi “giai phong”, thuoc Bastos
khong edn nita, hin doi qua htit thude van, vica ré tén, vita biéu hién sdu
sac tinh dang. Pha mdt hai khai 1én tran nha, han khoan khoai quay lai
chét Ngau -

— Bay gid anh mudn sao ?

Chét Ngau nho nhe

— Da, cdl d6 thy can bd. NO an trém ctia ngo...

Hai Duc buc bdi :

— Khong ¢6 néi dn trdom. Anh phai néi né xam pham tai san ctia
nhan dan. Cach mang roi, dn ndéi cho ¢6 van minh, van héa cha.

— Da da, né xam pham tai san nhan dan..chia ngd. Yéu cau céch
mang, nhot né 16,

[ a1 Puc diu giony -

— Purge 161 Toi nhot nd & ddy. Anh vé di. Mudi hai gios dem com
nudc lat cho nd.

Chét Ngau chung himg -

— (a1 gi? Ngd dem cam cho nd?

— Thi anh yiu cau i rhat né, anh phat nudt com no cha, Cdch
mang dau cd dir com du gao nudi nd cho anh dau.

— Nhung...

— Khéng nhung khong nhi gi ca. Anh vé di. Qua muo hai gié anh
khong dem com lai 1a t6i tha no ra.

Thiang Meo nhap nhom nhin ra clra. Nang chang chang. Nang kéo
may cai bong cay ngan lai dan dan. Thang Meo méay lan mudn kéu Hai
Puc hoi ma khong dam, Chét Ngau ciing chua thay trd lai. Khong bict
May gidy roi ma doi bung qua troi. Vai dng ba cho thang chét Ngau bo di
ludn,

FHai Puc x&p quyén s6 lai, Han vén tay 4o nhin dong hé. Mudi hai
g1y muecsi lam. Han cudi kha kha, Thang chét Ngau Héc mot blra com.
Cung tot thoi. Do mac cong gitr th. Hai Duc quay lai thang Meo dang
ngdi chom hom dudi dat -

— Meo.
Thang Meo nhanh nhau :
— 1Ja.



122 Van Hoc & 109

— Tao cho may v&, Thang chét Ngau chac khong tra lai dau.

Thang Meo mang ham. N§ ding phat day:

— Cam on can bo.

- Cam on cach mang, may!

-— Ja cam on céch mang,

Thang Meo ngimg lat mot chit ol ngdn ngai ndi

— Thua can bo, con thay dang sau ¢6 ddng ctii. Dé con btta ra cho,
nghe can bo. Dén on ma..,

Hai Due bat cudi. Han khodi chi :

— A, thing bidt didu. May cling tam 1y chién lam chd chaoi dau,
Puge ol Ra blira xong dong chi roi di ve, Cai nay la may tinh nguyén
nghe...

Hai Puc dan com xong thi thang Meo lang vang bén canh.

— Bita xong chua may ?

— D4 ¢con mot chut nira, nhung con déi qua...Veé kiém cai gi an roi
con trd lal,

— A, nhé do. Tron ludn 1a tao cong dau.

Thang Moo tau linh -

— 1Da, ddu dam cdn b6 - Rai phan khai thang Meo ndéi tiép - Cach
mang da thitt, 1161 nam ngodi con cang an trém...a khong, con xam
pham tai san nhan dan, may thang canh sat danh con thay ong ba ong
vai, tOl nhidt con may thang. Bay gis “giai phong” roi chang nhimg con
khéng & th ma thang chét Ngau con phai nudi com con ntra. Da thiét.

Hat Puc trung mat nhin thang Meo

— Khong phai duge vady rol may lam téi nghe may. Ve lo lam an
dang hoang dé - R6i Hai Duc xudng giong - &, thi tao cing ¢o binh may
mat chat dinh. Cai d6 kéu bang tinh thuong yéu giai cap dé.

Khi thang Meo di mat roi, Hal Puc diing dinh quay vao budng ngi
hén canh van phong. Han nga lung xudng cai giuong cdy thd ra khoan
khodtl, voi tay md “dai” nghe tin tirc. Nhung han chot nhay dung len. Céi
dai Na-X&-Nan ngudi ta mdi cho han tuan réi da khong canh ma bay.
Hai Duc dap tay xudng givdong mot cai ram.

— B. md may...thang..xdm pham tai san..can bg! O

o ———— [, 1, F— a8 ™ o — " —— | —— —— Tl i s " =} —————

Poc va ¢d dong Van Hoc
Tap chi van cluong uy tin d hdi ngogi
suOt muoi nam qua
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Ghi Chep
Nguyen Hiuy Thach

® “Chiing tdi sai lam,
cyc ki sai lam”

Do la 131 tuyén bd chia
McNamara trong cudn hoi ky chia
Ong ve chién tranh Viét Nam, vira
mai xudt ban, Xuat hién vao diing
thai diém hai muoi néam sau ngay
quan doi Hoa Ky chinh thic roi
khoi Viet Nam, cudn hoi ky gdy
nhitu phan tng s6i ndi trong moi
gid1,

Md dau cudn Inr Retrospect: The
Tragedy and Lessons of Vietnan,
McNamara, cuu Bo truong qudc
phong Hoa k¥ trong that chicn
tranh Viét Nam 1én cao d6 (1961-
1968, qua hai chinh quyen
Kennedy va fohnson), md dau
“Day la cudn sach téi du dinb
khong bao gio viet,” Tuy vay, sau
mot thoi gian dai gan 30 nam im
ldng trude nhitng ban tan sodi no
ve ly do tai sao Hoa Ky that tran,
McNamara cudi cling da viét cudn
sach d6. Ngudi doc, My cung nhu

Vict, ude gi Ong da gittdiang v dinh
cua minh!

Nhimng ly giai tai sao Hoa Ky
that tran & Viét Nam ghi lai trong
sach chi lam cho cdng ludan Hoa ky
cang tang thém ndi nghi ngd va
ngao ngan cua ho ve dinh ché cong
quyen ma ho dang ¢é, hoan toan
trdi ngugc véi udc mong clla tac
gia. Sau khi da thi hanh mdt chinh
sach chién tranh dua dén viée hy
sinh Hinh mang cta gan 60,000
quan nhan Hoa Ky, hon ba triéu
ddn quan Viét Nam, dé rd1 cudi
cung that tran lai con dua thém hon
70 tri¢u ngudot dan Viét vao ach
cOng san, hang triéu ngudi Vidt
phai luu vong khap nam chiu,
McNamara chi fam duoc mot diéu
la hoi tifc sudng vé nhitng minh
dd lam va khong lam.

Phan tung tir cac gid quan su
va chinh tri My dén dén dap va tie
thoi. Bao chi phan anh nhimg [5i
¢hong d6i cta cuu quan nhan My
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tham chién & Vidt Nam, cho rang
vi cuu by trudng quoc phong
khong nhimg da to ra hen nhat, con
thoa ma ludn ca nhiing hy sinh tinh
mang va than thé caa déng doi va
ctia chinh ho vao viéc bao vé nén
ddn chu va gitip mot déng minh
gil gin nén dan cha va quyén dan
tdc b quyCt.

Qua gia 400 trang sach, tac gia
ghi lai nhirng dién bién, nhimg
tranh uan xay ra bén trong ndi cAc
va cac nhan vat o6 tham quyeén vé
cuoc chién @ Vit Nam, tir C6 Van
An Ninh Quoc Gia dén bd trudng
Qude phong, bo trudng Ngoai
Giao, BO tham muu Quan luc Hoa
Ky cho dén vi dai sit My va fuirlénh
lue luong My & Viét Nam, nhung
tuyét nhien kKhong hé nhac dén mot
nhan vat cao ¢ap nao cua chinh
quyeén Vict Nam duong thai. Quyét
dinh van mé¢nh cila mot quoc gla
goi 1a déong minh, noi dang ¢6 su
hién dien dong dao cha cbng dan
My Tam chién ma chang hé ly dén
phia ngudi Viét! Hoa hoan,
McNamara o nhac dén Ngo Dinh
Di¢m, nhung lai viét vé vi tong
thong Vidét Nam dau tién nay v
161 10 khong may kinh trong. Trong
suOt tht gian lam B3O trudng qudc
phong, McNamara dén Viét Nam
nhicu o d¢ thi sat tinh hinh tat
cho, va nhatla dé bay to surang ho
cua chinh pha Hoa Ky v tudng
Nguyén Khanh. Ong da lam theo
[énh Johnson (7} 1a chup hinh bén
canh Nguyen Khanh dé dhimg to
cho mei nguoi thay la dang sau

Nguyén Khanh ¢6 Hoa Ky. Riéng
déi vai quan ddi Viet Nam Cong
hoa, McNamara da cé mot cdi nhin
hét sitcsailam, cho rang day 1a mot
thit quan déi khéng thé huan luyén
duoc, khong dikha nang tac chién,
ludi biéng va tham nhung. Nhung
tac gia lai co tinh quén rang cling
vao thoi diém Tét Mau Thén, quan
doi Viét Nam cong hoa chién dau
anh diing nhu thé nao dé chinh vi
thugng cap cta Oong 1a Tong théng
fohnson phai tuyén duong cac dai
don vi cua quan luc Viét Nam cong
hoa nhu Su Poan 1 tai Hud chang
han.

Pai td Harry Summers, Jr.,
giang vién caa truong Dai Hoc
Chién Tranh Luc quin 1én tiéng
frong MmOt bai bao dang trén 8 Los
Angeles Times ngay 18 thang 4,
nhan dé “McNamara—Wrong,
and Also Evil” Ién an nhu sau:
"Nhung McNamara da thi¢u can
dam dé gilr vimg niém tin. Trong
cuong vi ¢4 van an ninh cao cap
cho tdng thdng, 1& ra dng ta phai
161 kéo Lyndon Johnson tranh xa
bd vue. Thay vao do, dng ta da
phan boi tong théng, day téng
théng Idn sau vao bdi lay. Va trong
cuong vi mot nha lanh dao quan
strlai cang khong thé tha that duoc
khi McNamara phan bdi nam nir
quan nhan dudi quyén. Sau cung,
ong da phan bdi té qudc ma Ong
da tuyén thé phai hét long phung
si. Tay Ong vay méu chia 50,000
quan nhan My, va khong c6 mot
stran nan hay nhiing giot nurdc mat



Van Hoc e 109

Ca sau nao trén man anh truycn
hinh ¢6 thé 1dp day duoc ho sau
toi 101 cia Ong. Va néu Clinton 6m
choang lay con qudi vatnay d¢ bién
minh cho viée tron linh ¢da minh,
thi cting chi dé cho ching ta thay
rO thém cal nhan cach caa éng hon
la nhirmg gi éng muon chuing, ta
biét.”

Bai binh luan ciaa td New York
Times, s8 ra ngay 12 thang 4 cing
khat khe khong kém: “Diéu hoi tice
cia Oong, du o 16n tao bao nhiéu,
cung khong thé nao dung cudn
sach ma cdn bang duge sd quén
nhan da thiét mang. 1Hon ma caa
nhirng cudc dod ‘chra duge song’
dé sé mai vay sat McNamara. Chac
chan la trong nhimg lac thanh
vang cta cude doi phong luu,
McNamara phai nghe thay nhimg
ticng thi thao khbéng ngdt cua
nhitng khinh binh dang thuong,
chét trong cad¢ ltun ¢ cao, héttrung
doi nay dén trung doi khde, mot
cach phung phi. Nhing gi ong da
lay mat ctia ho khong thé nao dén
bii duoc bang nhirng 1ot xin 164,
nhimg giot nude mat da ngudi lanh
trong nhung gio khac an khéach
trén truyeén hinh, ba chue nam
sau..”

Cudn sach nay ra doi chi giap
ich cho tac gia (vi chac chan so sach
ban s¢ cao), duong kim tong thong
My Clinton va Cong san Viet Nam.

Chinh quyén cdng san Viét
Nam da vd1ay co hoi nay 1én tiéng
ngay 13thang 4 rang cuu hd trudng
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qubce phong McNamara da lam
diing khi 6ng Ién tieng choi bo
chidn tranh Viét Nam. B ngoai
giao Viet Nam tuycn bo : ” Ching
t6i cho rang vy kidn clia Ong
McNamara not rang Hoa Ky da
‘cuc ky sai 1am’ trong cudce chicn
Viet Nam la mot [oi phan xét phit
hop vai hién thue” Han nhién 1a
phit hop vdi hién thuc: néu khong
cO McNamara, lam gi cdng san Viét
Nam ¢6 duge thar anh hiing hhu
Nguyen van Troi dé dat tén duong
tir Nam chi Bac.

Vé phan Clinton, sau mot cudc
phong van véi phong vien daj
truycén hinh CNN, sau khi mady
camera da tat, ong tuyén Do cam
thay duge sach cla
McNamara minh oan. Trong ky
bau ctr trude, ¢ong ludn da phanh
phui viée Clinton tron tranh nghia
vu quan dich vi sg bi gdi sang Viét
Nam, sau dd nhd su can thieép caa
thuong nghi si Fulbright, Ong gia
nhap chuong trinh Si quan Trin bi,
nhung lai bat duge tham ¢6 s6 cao
dé khong thé nao bi goi nhap ngu.
Homn ntra, Ong da tham gia tich cuc
vao cac phong trao phan chién thoi
bay gio. V&t den nay van deo dudi
Clinton, va nay, sau khi ¢hinh thic
tuyen bd tdi ing i nhiém ky hai,
Clinton nhu duge “ciu ho” kip
thoi, Su lién h¢ mat thict gitia
McNamara va Clinton thi ai ciing
biet: Clinton da Hmg nghi he ta
bidt thu ciia McNamara trén dao
Matha's Vineyard, Massachussctts

Cu il
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nam trude, cho nén lai cang khong
ngac nhien khi nghe Clinten bay
to y kién vé cudn sach, cho rang
“phat ¢6 nhicu can dam mdi vict
dugc cudn sach dé, va nhin chung,
dd la mot vide ot

® |sabelle Allende viéng
guan Cam

Nha van nit Isabelle Allende
dén thanh phd Santa Ana, quan
Cam nhan dip ky tang sach cha ba
tai thu vién thanh phd. Thi trudng
Santa Ana, Ong Miguel Pulido ra
tlycén cao ngay tha tir 18 thang 4
ia “Ngay Isabelle Allende.”

Ong tuyén duong nha van
ngueci Chi loi nay la “mot trong s6
rat it nhang nha van ot dang
chung véi mot 6 nhd nha van
hang dau cua Chau My Latin, da
sO 1 phdl nam.”

Trong mot budi tiep tin ¢6
khoang 300 nguoi tham dur tai thue
vién thanh pho Santa Ana, [sabelle
Allende, 52 tudi, ky tang tac pham
mdi nhat cé nhan Panla, viét vo céi
chét clia ngudi con gat 28 tudi sau
khi lam vao tinh trang hon mé vi
mot con bonh ngat ngheo, Ba phat
bicu “Daéi vai t61,” viet cudn sach
nay “chang khac gi di trong mot
con dudng ham den to61 tham
tham...To1 dd mat dia con.” Ba noi
thém la nhd sang tac cudn sach ma
ba da vugt qua duge nhung thu
thach l6n lao va gitip ba thém nghi
Itre dé duong dau véai mot bién ¢
ngay 8 thang Giéng khac. Ba chon

ngay nay lam moc cho viée sang
tdc clta minh. "Mobi 8 thang 1 bat
dau mot chu ky sang tac. Mot Ian
sang tac, toi bat dau tir con 6
khéng. Chang ¢d cong thie nao
ca..” Ba to y thich sang tac nhing
tdc phdm “c6 hau,” k&t cudc nhan
vat $dng bén nhau “hanh phuc doi
dai,” nhung ba lai thém 1la “nhan
vat lai thuong hay phan bi 61"
isabelle Allende cds6sach ban
nhiéu nhat trong nhitng nha van
thude Chau My lLa tinh. Tong s0
sach cua ba ban duoc nay da lén
10 tridu cudn. Ba hién song tai
Marin County, Bac California,

® Giai thuong Pulitzer

Ngay 18 thang 4, nhu thudng
1&, Dai Hoce Columbia tuycén bo céc
giail thudng Pulitzer nam 1995
danh cho bao chi va nghé thuat. Co
tatca 21 giai thudng, trong d6 7 giai
trao cac nha vian, nha tho va nha
bi¢n khao sau day:;

Tiéu thuyét: Carol Shiclds véi
tic pham The Stone Dinries. Carol
Shields sinh & My nhung sdng tai
Canada, 160t td4 duge nhitng trang
thai tAm 1y da dang clia con nguci
sdng trong thé ky 20 qua hinh anh
mot doi song tuong nrong cha mot
nhan vat cé tén la Daisy Goodwill
Flett, sinh nam 1905, tho dén thap
nién 1990, song & My lan Canada.
Cudn sach phanlon la nhing trang
nhatky ghi lai nhitng sinh hoat noi
tro hang ngay cha nhan vat, nhung
cting khong thiéu nhimg nhan xét,
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d6i thoai cua nhiéu giong noi khic,
trong Ao ¢d nhimg ngudi ban than,
ho hang ciia nhan vat, nhan vat va
ctia chinh tdc gia. Tat ca nhimg
nhan quan khac bi¢t dé hda lan vao
nhau, tao nén hinh anh mot dii
song tuy thudng tinh nhung lai vo
cung phong phu.

Tac pham nay cing da mang
lai cho Carol Shields giai thudng
National Book Critics Circle
Award nam 1995,

Thi Ca: Philip Levine, v thi
pham The Simple Truth, Levine
dtrgc ca ngai nho cadch dung ngdn
ngir gian di dién ta Iai nhitng phan
dau cia gidi lao dong My, Nha tho
ndm nay 67 tudi, hién song tai
Fresno, California.

Su hoc: Doris Kearns
Goodwin vai tdc pham No Ordi-
nary Time: Franklin quwd Eleanor
Roosevelt: The Home Front in World
Wur 1.

Trong cudn sach bién khao ti
mi, tdc gia trinh bay cach the
ranklin Roosevelt bién nudc My
ttr chd dang la mét qudc gia bi
khang hoang kinh té tram trong trd
thanh nguon cung cap chién cu cho
Anh qudc, réi sau dé tham chién,
cung vai nhirng chuong trinh hanh
dong cha Ong vé mat doi ndi dé
bien nude My thanh mot cuong
qudce ky nghé. Cudn sach con tict
16 nhiéu chi tidt vé doi sdng rieng
cua Franklin va Eleanor, nhat 1a
ma&i lién hé khd cang thang gitia
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tong thong va vi Dé nhat phu nhan
ngoai hang.

Tiéu sur: Joan 1. Hendrick, tac
pham Harriet Beecher Stowe: A Life

[Day la tac pham dau tién trong
hon nira thé ky nay viét rat day d
ve cude doi cha tac gia Uncle Tom's
Cutrnn. Hendrick, hién la gido sur st
hoc, Pal Hoc Trinity College &
Hartford, Connecticut, dua ra mot
¢ai nhin toan bd vé cude dai cla
Stowe cung hoan canh xa hot va
dao ly duong thdoi chung quanh
vice sang tde Uncle Tom's Cabin va
nhitng tdc pham khac. Tac gia
khéng nhitng chi sot sang thém veé
cude doi ¢tia Stowe, ma con cho
ngudi doc nhimg kién thic mai v
nhitng thap nién triede va sau cudc
ndi chién Nam Bac cua My.

Am nhac: Morton Gould,
“Stringmusic”

Nam nay 81 tudi, nha soan
nhac tai ba nay cong hicn tac pham
doat giai ctia minh cho nhac trudng,
Mstilav Rostropovitch, ngudai didu
khién dan nhac National Sym-
phony Orchestra trinh tau ban
Stringmusic” tai Kennedy Center
hom 10 thdang 3, 1994,

Bién khao Tdng gquat:
Jonathan Weiner, tadc pham The
Beak of the Linch: A Story of Evolu-
tion i onr Thne,

Ngoai tdc pham doat giai,
Joanthan Weiner con viét hai cuon
sach khac vée moi sinh hoo, mo ta
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tien trinh bién hoa chia van vat. Tac
gia nhdc dén cong trinh nghién ciru
cua hai nha khoa hoc va cing la
gido sur clia dai hoe Princeton trong
viée nghién cia qud trinh tién héa
qua viée do Tuong dd ldn cia mo
chim oanh trong sudt hon hai chuc
nam. Tién hoa, theo Ong, “xay ra
hang ngay hang gid, quanh ching
ta va ai ching ©6 the quan sdt duoce.”

Kich nghé: Horton Foote, vo
kich “the Young Man from At-
lanta”

Nha soan kich duoe vinh du
nhan giai Pulitzer ndm nay noi
ficng nhd cac chuyén phim ong
phong tac “To Kill a Mockingbird,”
va “Tender Mercies,” hon la nho
cac kich pham ctia minh. Ong séang
tac hon 50 va kich, tat ca déu 1y
béi canh mot thi tran nho 1a
[{arrison, nam trén bo vinh Texas.
Doan kich The Signature Theater
Company ¢ Manhattan danh tron
nam nay dién nhimg va kich chia
Morton. Nam nay 79 tudi, nha soan
kich rat xt¢ domg khi nhan duagc
nhicu cu dién thoai goi dén chuc
mung cung nhu nhan duoe rat
nhicu hoa gai tang.

@ Cac gidi thudng
van hoc khic

Giai National Book Critics
Circle Award

Tiéu thuyét: Carol Shields véi
tac pham The Stone Diaries, cing
la tde gia va tic phdm doat giadi

Pulitzer nam nay. Cluing tranh giai
vai Carol Shields trong thé loai nay
con ¢o William Gaddis véi tac
phdm A Frolic of His Own (giai
National Book Award 1994). Theo
1 Art Winslow, thanh vién hoi
dong cham giai thi cudc tranh dua
gitra hai tac pham nay rat cam go,
va Carol Shields thang Gaddis sau
mot “cude tranh ¢ai rat soi ndi cla
héi dong glam khao.”

Bién khao tdng quat: The Rape
of Enrapa: The Fate of Europe’s Treu-
stures 1 the Third Keicli and the Sec-
ond World War ciia Lynn [1. Nicho-
las, Alfred A. Knopf xudt ban. Hoi
dong ca ngoi tac gia tao duge mot
diem moc mdi trong st hoc khi chu
trong vao khia canh thudng bi cac
nha st hoc lang quén: dé la viée
chinh quyén Dé tam Dtc quoc xa
rudng bd va thau gép di san van
héa cia Au chau,

Thi ca: Rider, tuyén tap tho
tha fue ciia Mark Rudman, gldo su
dai hoc Columbia va cac dai hoo
thudc hé théng New York Univer-
sity, Tuyén tap nay do Wesleyan
Univesity Press/University Press
of New England xuat ban,

Tidu st Shot iu the IHeart clia
Mikal Gilmore, Doubleday xuat
ban, ghi chuyén mot gia dinh My
va nhimg dé va vé tinh than ¢ta
ho. Téc gid 1a em cua Gary Gilmore
nguoi da bi xtr ban tai Utah ndm
1977 sau khi bi k&t t6i sat nhan.
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Phé Binh: The Cultire of
Brusing: Fssays on Prize Fighting,
Literature and Modern American
Crlture cua Gerald Early, gido su
dai hoc Washington University ©
St. Louis, gdm nhi¢u bai lnan van
ve nhicu de tai tr dau quyén Anh,
ky thi chung tdc, dén viée nudi day
con gal,

Giai PEN/Faulkner nam nay
trao cho nha van David Guterson
vGi tdc pham dau tay Snow Falling
ont Cedars, do nha lHarcourt Brace
xuat ban. Giai thudng nay tri gia
US$15,000. T101 dong gidm khao da
xem xet hon 300 tiéu thuydGt va
tuycn tap truyén ngan xudt ban
nam 1994 trude khi quyét dinh trao
giai thudng cho Guterson. Lay
hinyg tie tée pham To Kill @ Mock-
ingbird, cudn tiéu thuydét clia
Guterson dat trong tam vao mot
phidn tda xur mot ngu phit nguo
My ¢&c Nhat bi céo budc sdt nhan,
Coing véi tac pham nay, Guterson
duoce trao tang giai thudng Barnes
& Noble Discover Great New Writ-
ors Award thang trude.

Ngoai ra, bon nha van khac
cung duoe cap giai tri gid US$5000,
gom <o Joyce Carol Qates vai tdc
pham What I Lioed For (Dutton/
Wlliam Abraham xudt ban);
Ursula Heigi vé tde pham Stones
from the Rieer (Poseiden xuat ban);
Frederick Busch véi tac pham The
Children in the Woods: New amnd Se-
lected Stories (Ticknor & Dields xuat
han), va Joanna Scott vai tdc pham

Various Antidotes Storivs (Henry
Holt & Co. xuat ban).

(il thudng s¢ duge trao vao
ngay 13 thang 5 tdi ddy tat Hoa
thinh don.

Giadi thuang phé binh van hgc
Truman Capote Literary Criticism
Award lan dau tién trao cho P.N.
Furbank, mét hoc gia ngudi Anh
vai tdc pham Diderot, Giai thudng
tri gid US$50,000 trao cho tac pham
phé binh van hoc viét bang Anh
ngir xuat ban trong bon nam qua.
Diderot 1a mot cudn bién khao vé
cude doi chia triét gla va kich tac
gia ngudi Phap thé ky 18, duge mot
hoi déng gom sau nha pheé binh
van hoc trong 06 d6 ¢6 Henry Lois
Gates, Elizabeth Hardwick va
Geoffrey Flarman tuyén chon.

Giai Lincoln 1995 v tay
Phillip Shaw Paludan vdi téc pham
The Presidency of Abralunt Lincoln,
tri gia US$50,000, danh tang cho
nhung cong trinh nghién cou ¢o
gid tri vé Cude NI chicn, Giai
thudng nay da dugc trao hom 13
thang 4 tai Lincoln and Soldiers
Institute, thude dai hoc Gettysbhurg.

Giai thudong Helen Berstein
Award for Excellence in Journal-
ism nam nay ve tay Joseph Nocera
v tac pham A piece of the Action:
How the Middle Class Joined the
Money Class do Simon & Schuster
xuat ban, Giai thuong nay do Thu
Vién Thanh Phd New York trao
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tang hang nam cho indt tic phdm
nggoal hany, anh hudng sdu xa on
I¢ 161 suy nghi cha ¢Ong ching.

® Diu bép trd thanh nha vin

Chuyen nha van di lam dau
bep, md nha hang an, nhur trudng
hgp ¢ia Nguyén Huy Thiép & Ha
NOi ¢o 16 khong Tam nhiéu nguoi
ngac nhién. Song bang nghé viét
van, & Vict Nam hay & bat cr mot
noi nae khac trén the giai, 1a chude
lay mot doi séng kha bap bénh,

Nhung khi da «6 duge mot
nghe nghicp kiém song vimg vang,
nhu lam dau bép chang han, ma
lai la tha dau bep thugng thita —
chet-—  Anthony
Bourdain lai mang hoai bao lam
mot nha van 1dn, va anh da thuc
hién duge mong ude cua minh.
Cudn tiéu thuyét dau tién cha
ngudi dau bép thuong hang nay ¢6
nhan Bene in the Throat, ¢ do nha
Villard xudt ban vao thang 6 tdi
day. Theo hoc dai hoe Vassar duoc
fial ndmy, cht lo dan dam val ban
be 1ol rot cude phai bo hoc, nha van
tuong lai nay da khong kiém durgc
vite lam, danh phai theo hoc ndu
bép tai truang day ndu an Culinary
Institute of America. Nam nay 38
fudi, anh phat bifu: “T81 yéu thich
khong khi dan dam & trong nha
bép, nhat la sau khi hoc xong toi
kitm dugce viee ngay.” Mot ngudi
ban hoc ¢t ngay trudge & dai hoc
Vassar thuce bach anh sang tac khi
nhan ra anh ¢6 tai viét van. Chinh

cxcecutbive

ng ol ban hoc dé bay gid tra thanh
agent cho anh,

Nghi cho cting, lam bép hay
vict van déu ¢6 dicm gidng nhau:
can e Ou sang tao.

® Viétsich dé tranh cir
tong thong

Van dong tranh ot bang sach
nay cé vé da 161 thai, trong khi
truyén hinh la phuong tién duoc
cdc ting clr vien ua chudng nhat.
Thé nhung trong ldc chua di kha
nang tai chanh dé trang trai chi phi
van dong trén truyén hinh (¢ thé
Ién dén hang chue triéu My kim),
sach lat la mot phuong tién van
ddng tranh ctr ma cdc ng vién
tong théng My tim cach khai théc.

Nhu cudc van dong tranh cur
nam 1992 chang han. Ross Perot
vail United We Stand, Al Gore vdi
Eartlt in the Balance va cudn sach
Ong viét cing Bill Clinton Putting
People First déu 1a nhitng cudn sdch
giap ich kha nhiéu cho cudc chay
dua vao toa Bach Oc. Tat ca ba cudn
trén déu duge liét vao hang sédch
bdan chay (best sellers).

Nam nay, Lamar Alexander
xem ra la ngudi dau tien dung sach
d8 van dong cho mua bau cir nam
téi. DO 1a tdc pham We Know What
to Do: A Political Maverick Talk with
America, do nha Morrow xuat ban
vao thang 9 téi day.

Cudn sach bia cimg d¢ gid $22
cita ting vien Alexander, nguyén
BO trudng Gido Duc va Thong doc
Tennessee, it i kKinh nghiém mot
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chuyén di xuyén nudc My va thao
ludn cac van dé qudc gia val dan
ching & khap noi. Jacqueline
Deval, phdat ngdn nhan cba nha
Morrow cho biét cudn sach ¢6 noi
dung”phoi bay nhimg gi sal trai
clla nudic My va cach thare stza chira
nhtmg sai trai d6.” Nha xuét ban
du dinh in 50,000 ban. Cdc bién
phap Alexander dé nghi gom 6
vice chuyén giao cdc chuong trinh
ctia lién bang (tri gid 200 t1) cho
chinh quyén tiéu bang va quan hat,
dep b BO Gido duc, chuyén giao
cac chuong trinh trg gitip gla cu
cho tir nhan va cat giam mot nia
brong dan biéu va thuong nghi s,

® Milan Kundera va van
gidgi Viéet Nam
Nha van Nguyén Khai mdéi
day trong khi tra loi phdng van cha
bao Tudi Trée Chi nhat (86 8-95)
cho biét ong tir Ha nd1 vao Sai gon
chi mang theo moét bi kip ma
Nguydén Ngoc cho mugn, d6 la
cudn Nghé Thudt Viet Tiew Thuyét
(tia Milan Kundera mot nha van
luu vong Tiép khdc. Nguyen Khai
ndl doc xong cudn sach cua
Kundera, 6ng da thay ddi ca cach
nhin, cach nghi, k& ¢d quan niém
ctia minh vé tidu thuyét. Ong noi:
“Néu con viet, chac chan tol s
khong viét nhu cu ntra. Nhung
chang biét ¢6 con du suc dé thay
d6 khong”.
D61 vai Nguyén Khai, trong
hai mueoi nam trd lai ddy, hai cay
vict ong “tAm phuc” va “khau

phuc” 1a Nguyen IHuy Thiép va
Phan thi Vang Anh,

Ong néi “Téc phdm Nguyén
Fluy Thiép nhu déng cdi dinh trude
mat toi, bat minh ¢t phai nhin vao
d6, dé tam sao khong duoc ding
thdp hon c¢di dinh nhiéu qua, con
dtmg ngang bang thi khong duge
rol,”

Ngudi tha hat dng “tam phud”
|3 Phan thi Vang Anh. Ong néi
“Vang Anh viét v& ¢dl ngo ngac,
cal ngd ngang, budn nan, bang
khuang cta thé hé ¢o rat gioi. 1o
la thi van chuong tam trang,
nhung doc minh ar tm tim cui
mot minh”

Tuy nhién, theo Nguyén Khai,
ca hai cting con ¢6 nhimg dié¢m
chura dudge, dé ¢ the 1on nhu minh
mong mudn. “Vang Anh dang lap
lai, thé thi chéng hét lam. Con
truyén Nguyen Huy Thiép bat tdi
di mot chat thi thich hon, Cdi phan
Hii trong Nguyen Huy Thigp noi
diing ca day, nhung chi néi mai
phan do thoi thi..ghé qua.

Ma thue té 1a vay, ¢ ca con va
nguoi cung ton tai trong con nguos
kia ma”,

Khong bidt bi kip Mitan
Kundera ¢ giup duge gi cho
Nguyeén Khat khdng, vi hal nha
van tuy cling song dudi ché do
cang san nhung mot ngudi la ke bi
luu day, mot ngudt ¢o6 quyén luu
day. Co 1¢ cang ve gia, Nguyen
Khai cang thay ding 15 “coi nhan
gian bé ti”, va bat dau xét fat moi
dieu.0d
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i nguai doc va nguai viet,

vy dung vd hoc hdi lgn nhau.

Trdn Dai Trung Orange CA:
(lugic trich thue g V.UIL)

Bao Van Hoc cang ngay cang
kha ra, nhumg, s6 108 vira ra ¢6 mot
vai dic¢u to1 khong dong y:

Dau tién la bai ctia 6ng Ta Chi
Pai Trudng. Qudc gia nao ciing ¢o
nhirng glai doan ma md gifra
huyeén thoai, huyén st va lich sty
tac gia khong néu ra hudng khao
ctru (ma ong cho la nghiém tic hay
kha di) lai chi phé binh hét Tay roi
Mién Nam, Mién Bac. Vao quang
thang Ba am lich nay ma bdo dang
moOt bai ticu cue nhu vay, qui anh
¢ nghi 1a hop thoi khong?

Dicu thi hai 1a bai phong van
Hoang Xuan Flan. Khi mdi ong liét
ké ¢dc cOng trinh ddng nhg,
Nguyén Nam Anh da cho ban doc

s s 0 e i PSS

Il [l

| Ké tir sd may, Van Hoo trich dang y kién ciia ban doc vé uhiing bai viét
frong muc way. T biw, Vi Hoe mong moi duge la dién dan Qi
nguoi doc v nguadi viet, trong fink tuin tuong kinh, xiy dung, $op v
di soi sdng nhitng vdn 48 fde gid plyit bitu, vd ling duac ban doc clud
y. Tuong ciing nén whic lai, quan diém trong cde bai viét khong nhiit
thict phdss duli guan diéin ala Vdn foc. Vdn Hoe danht tron quyén
ihiin sdc cde g kién duoc phdt bicy d€ duy tri mo1 tuong kinh san ¢d

Vi Hoe mong moi don whin y kién cun ban doc trong tinl thin
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gitra nguo1 doc
va nguol viét
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thay H.X.H. 1a ngudi tu cao (phép
day chit quéc ngit Ia do ching toi lam
ra, ..an0t ndnt san klvi Phip tro lai
Déug duong t6i viet cuén Ly Thuonyg
Kiét, nhuimt cinh cido quoc dan vl nan
prgoui xdnt), va nhat 1a ngay tho do6i
vai nguroi cong san (odi y ciia 101 hoi
d¢ mudén nhin cic anh dy - Pham van
Pong va lanh dao ¢éng san VN,
trong dip ho di du hoi nghi Geneve
1954 - Ia minh cin Trung quéc dé
viquh déce Igp it tay Phip. nliing
miinli efinig phii coi chiing Truig quoc.
Liic dy khong ai tin 101 16 cd. Nhung
ti hoi 1980 ho mdi thiy loi toi i
diing). Ngudi ta tranh ddu ¢6 muc
tidu va chi dich trong hé thong
qudc t& cdng san ma H.XJH. o b
ngoai doi ban vao, lai than la ho
khong nghe! Thoi diém 1980 6ng
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néu fén nhu fa Iuc ho gidc ngd (vé
thue tam ctia Trung qudc) cing lai
khong ding vi Fla ni cong khai
gap kho khan véi Bac kinh tir trude
dé ¢a hon mot Ehap nién va chién
tranh d6i bén xay ra ac lictk nam
1979, Phai chi Ong cu at tur han che
minh trong [Anh vice khao ctiu van
hoc!

Ngay ca trong lanh vuc nghién
ciu van hoc, 6ng HX.H. dua ra
mot sO 1lap luan veé truyén Kidu ma
khong néu ra cosd clia ludn chimg,
Khéng phai cdi gi H.X.T1. ndi, du
la chiveé ¢ van hoco, cang déu dang
tin ca, cam on Nguyén Nam Anh
v str that trenm.

Vin Hoce khoug ban vé nhiing
quun dicm bit déng ci ong vé chinl
tri doi vai 161 nhin cua Hoang Xudn
Hin. Riéng oidn dé ngluén ciiw co vdn,
cluing o1 nghi i Qidi han ciin mot
cndc phong vdn frue tiép, hoc gii
Hoang Xudn Hian khong co thi gio dua
ra shing vin Lidw chi 4tk A8 cliing
minh cho p ludn cda minh. Anl
Nguyén Nam Anht sé lien lae vdi cy
Hoarrg Xuiin Flian dé nha cu cong bo
nhuing vidn ligw trén, chimg han ve
lwdn cif cia e cho ring Neuyen Du
viet truyén Kléu vao thoi Ty son. Xin
cdw ta Hudn chi dong @op y kicn mau
nn cla ony.

Nyuyén Auh Thing, Houston
TX:

Sau moOt thoi glan ngan thay
d6t hinh thiice - rat trang trong, tri
thite va & déng vé thich hap v
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mot tap chi chuyén mon - Van Hoc
da ¢ai ticn vé ndi dung rat nhiéu
so vai nhitng ndm truée, 1y vong
Van Hou se tro lat vi tri hang dau
nhu nhimg nam 1985, 1986...D0¢
gia s¢ doc duoc nhung bat bién
khao ddc sac va nhiig kham phé
mai vé cde tac gia méi cho van hoc
hai ngoal.

1) Bat viet "5t hoe va Truyén
thong 1lng vuong” clia tac gia Ta
Chi Pat Trudng doc rat tham. C‘Jng
viét van vay. May nam trudc vui
budn theo “Mot khodnh VNCH ndt
dai”, “Viét Nam nthin tit bén trong”,
to1 doc duoge mot 16 nhin doc dao
cGa mdt s gia v¢ thai nhicu
nhuong can dai coa nude VN, cong
thém tat vict cham bicm khéo Jeo
va “den” ciia Ong. Dang doc theo
mach van rat trang trong, rat aca-
demic ¢hia Ong, bong 6ng cho xo
dat vao vai cdu lam minh bat 1én
cudi, khong thé ngimg lai duoc.
Néu duge, tap ¢hi Van Hoce nén
phéng van Ta Chi Pai Truong, Luc
d6, xin ngudi phong van hoi giom
cho tO1 nhiung cau hoi sau:

Cidu tint nhdt: Trong bai phong
van cu Hoang Xuan Han Van 1o
sG 108, cu ¢O not: “THOm nay o
ngudi chdu Mt qua Paris, toi hot
nhitng cong vice nghién ctie bén
nha dang lam vé khao cd hoc, thay
ho Tam cung vao ldm, ¢an than
lam”. Trong bai vict ctia Ta Chi Dai
Trudng, rai rac day dé ong chung
minh nhing bép méo cha gidci
nghicon ctra 1a ndi ve thanh Coloa,
tén Thuce Han, trong dang Dong
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son. Nhirng dicu T.C.HT. néu ra
chimg minh nhirmg nha khao o
Micn Bac lam vidée ¢6 can than
khong?,

Cu loang Xudn Han bao
Ching ta can “matcériel” dé nghidn
i va “matériel” chi ¢d 0 VN
(trang 51), dicu dé chac ai cling
dong y. Nhumg lidu cae nha nghidn
citiu VN <o “thuc su” van dung
nhimg phuong phap khao str hoc
duge ¢ Nga, Dong Duae, hay chi la
nhimmg ngudi 1én dong nhu
1T.C.DT. viet vé tap hop “Hung
virong dung nudc”, “Chinh tri la
thong sodi” (trang 10),

So sdanh hai y kién khdc nhau
cua hal nha nghicn o si, 631 xin
duge hoiy kiencaa T.C.IDT, vé van
d9 nay. Ong ding hay cu Han
dung?

Cadne that b Cu 11XU1LL non:
"Nhtrng cdc ban dy ciing nén tim
ey hoi ¢ khao ching nhting van
d¢ VN, va muodn nhu vay, khong
¢ cach nao khac la lien lac vdi
nhimg ngudi cting gidi & VN, vé
lai VN d¢ khao sdt tai chd. Chuyeén
dd bay ¢id khong con khé khan
nira” (trang 57). Tdc gia T.C.D.T,,
atl cung bidt, thudc vao nhimg
nguoi ma cu Han goi la “nhing
nguoi bi mat mat nhidu”. Ong 6
nghi la “ngudi ta” (nhitng nha
nghién ctru sir a Ha not) cho 1a 6ng
dang “nudi han tha” ma ché trach
ho qua ddng chiang? Hode 6ng van
nghi minh la mot s gia day cong,
tam?

Cdn Hid ba: Thoi gian & bén

VN, sau 1975, nhitng «6ng trinh
nghién ciru cia ong nhu “Than,
Ngudi, va Dat Viét” ¢6 duoc su
gitp dd cua nhirng ngudi ¢b quyén
0 VN khong? [odac ong, phat tu luc
va gdp rat nhicu khé khan dé tim
tu lidu? Néu ¢g, thi dng ¢d nghi
trong tuong lai gan, khi duge co hoi
v VN nghién oy, nhing nguoi
cung giGi bén nha sé gap o, cdng
tac, gitip Ao cho cOng vigc chia dng
khong?

Cin Hhit ti; Ong ¢6 co hdi gip
g0 nél chuyén val nhitng sur gia
Mién Bac nhu Tran Qudoc Vuong,
Phan Huy Lé, Ha van Tan, Vin
Tan..khéng? Néu b, xin ong cho
bidt ¥ kién v& nhitng st gia Midn
Bac nay.

2. Ai cong o Hoang Xudn
Han 1a mot nha nghién am duoc
bict titng qua nhicu the he, Docbai
phong van cu rat thich. Bict nhiéu
veé nhirng sai sot trong nghién aiu
chtt Nom, truyén Kiéu...Tuy nhién,
trong bai phong van, tdi c6 mot
thac mac nho vé cu. Trang 50, cu
bao 1a khi qua Paris cu thay la su
hidu biét ciia minh v toan hoc da
161 thi. Sau d6, cu lai bao la sau
khi théi lam k§ su cho cong ty san
xudt mdy phat di¢n nguyén i, cu
chuyén sang lam k¥ sur nganh toan
hoc (trang 92). Ky su nganh todn
hoc 1a ky sur gi? Ilon nirta tdi cam
thady mau thuan vai nhirng gi cu
ndl 3 trang 50.

Doc nhimg bai phong van cta
Nguyén Nam Anh rat thich, viong
¢O nhidu cdu hoi bat ngdo, ly that,
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Cé nhimg chd ngudi duge hoi tra
181 chua 10 rang. Néu khong gi tro
ngai, nhu té nhi nay no, xin anh
hoi cho dén tan cling nhu kiéu céc
ky gia My, néu can at “tra tin”
ngudi duge phong van dé Bm ra
sur thuc.

Vin Hoc sé chuyén cic ciu hor
cin éng cho T.C.D.T. va chac duin diy
g co hdi tot dé T.C.D.T. ké lai cic khé
khdn cho ngudi rghiése ceie Micrr Narnt
khi mudn tiép tuc dam mé i minh
dudi ché do cong sdn. Trong ki cho
doi, Van Hoc xin trich thi cua
T.C.D.T. vé bai viét cia chinh mink
vd bai phong vin cuw Hoang Xudn
Hamn:

“Mdi nhdn duoc Vin Hoc 6 108.
Doc bai cra sduft tdy tite cudd. Khing
Qiéng ai hét, Cit mot minh mot coi whu

|_\_‘_..,_ e —— e
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NHAC GIAO HUONG

thdn moi quy ban doc ciia Vian Hoc tham dy budi hoa nhac
L1 ] 9 7 5'“

T6 khiic giao hudng ciia L€ Vin Khoa.
Vdi dan nhae PSI dudi quyén diéu khicn
cua nhye truong Edward Cuniming
vdo hoi 3 qrdt chiéu
thit Bdy mung 3 thidng 6 1995
tal
Orange County Performing Arts Center
thi xa Costa Mesa, California

Vao cia; mién phi. Xin lién lac dé 18y vé trudc tir diu thang Nam, tai VAALA
(714) 537-8352. Nhan ting kim (moi dong gop deu dugc trir thué igi tic)
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vdy thi bi gaf ru nigodi ciing (4 phdi.
Lai doc 6ng H.X.H. mdi thdy tHnh cdch
“Hhudn chiéu lich su” tit bén ngoat,
nhic dreg N.N.B. wdi trong i quli cho
toi. Trong cdi-co-ly cua 6ng H.X.H.
toi thdy 6 sy thien léch - minh uhay
cdm guef ching?

Ong liy chiing cii thoi nha Minh,
nhi HO € so sanf vdi thoi biy gid,
thi chdng con gid tri khdo st nao o,
do chi 1a chuyén ledn o8 suy kim. Thoi
dart ire di kg kg cia Nam Ong
Mdng Luc va An Nam Chi Luoc
ddu ¢d bdng thoi dai ¢é mdy in dit
Lo brént basy whui ngay nay? Cho nén
H.X H. thién léch ro rét khi cho ring
Minh Ménh Chinh Yéu i cua i
noi dich. T6i thay vha in Thudn Hoa
in lai bdn dich ciua Phii Quoc Vu
Khanle Ddc Trich Vi Hda 6 Sai gon
ngay xua ma.”
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Thu tor nhan dugce lién quan
tGi viée mua bio, gia han, déi dia
chi

Phan thi Trong Tuyén Ludres
I'rance; Bui Ngoce To San Jose CA;
Phan van Thinh Rockville MD; Luu
['[a San Dicgo (gia han bao cua An
Clinic Pharmacy Canada); Nu
Dang Rose Tashions Chicago;
Nguyen T Phuong Garland TX;
Tran Huy Bich Carson CA; Pham
Yinh Cuong Canada (check 30 dd
do HI chuyén); Mdng Hoang Hoa
Bl Cajon CA (imua sdch va gia han
bao); Tran Ngoc Toan Springfield
VA; Duong Thu Lan Northridge
CA; Footscray Library Australia;
Trung Viét Bookstore Montreal;
foseph Duong FPhan Bubiin CA;
ToOn N Phuang Chi Silver Spring
MDD, Garden Grove Post Ottice; Vu
Duy Tu Germany; Hoang D6 Spo-
kane CA; Nguyen thi Suong Hous-
ton '['X; Cornell University NY;
[lien Kim Chicago 11; Nguyén
Xuan Son Fairport NY; Le Tan Lo
Picrrefonds  Canada, Thanh
Nguydn Saint Paul MN; Pham van
Thire Ottawa Ont. Canada; Canh
Thanh Lo Elverta CA; Khongtuoc
M. Tran San Diego CA, Toan Thu
Bookstore San Jose CA; Khai
Hoang & Quy Pham Tustin CA,;
Phan van Thinh Rockville M1);
Thinh van Nguyén Anaheim CA;
LC Qude Uy Ont Canada; Thuan
Rick Y Rovhester MN; Thu Huy

Nguyen Las Vegas NV; Ton That
Tuan Sudbury Ont Canada; Them
Hong La Habra CA; Van Do
[rondale Al,; Hoang Qudc Flung
Peopia [L; Lé Dinh Tai Sweden,
Nguyen Linh Quang Paris France;
Nguyén Manh Thing Orléans
Canada; Anh 16 FPO, A’ 96663;
Nguycn thé Viét Germany; Nam
Vi Brooklyn NY.

Nhan tin chung

(Qui ban gia han hoac mua béo
cO yéu cau ing sach, tinh dén ngay
20.4.95, toa soan da gui sach bicu.
Trong truéng hop dén nay ¢ ban
van chua nhan duoc sach bicy, xin
tin cho Van Hoc bidt dé ching tot
gui bu cudn khac, Nhirng sach
mua, nha xudt ban Van Nghé phu
trach guri thang dén qui ban.

Thu tir lién quan dén bai va
nhin dugce trong thang,

Trang, Toi va Sao Mai g tur
Seattle WA; Adudk, dng la ai gui
tr Anaheim CA; V& nui tham
ngudi guri tir San Diego CA; Vi
Hué gui tir Holland; Ngudi dan
Ong chha nhat gui tu San Jose,
Ngudi khéng in tdc pham gui tu
IFalls Church VA; Duc bd 161 dé
ting, Chi mmdi 1a at dau, Phu van
gl tir Santa Ana CA; Chidu 294
trén duong Cong Ly g tit Worces-
ter MA; Tuong phung, Tang biét,
Laguna Beach, Mua gi1i tu Ana-
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heim CA; Co nhimg thodng ngam
ng il guri Hr Gauting Germany; Sau
mua dong trén mdt chiée xe tang,
Con thao thie mu 1oa gin tir Falls
Church VA; Qué huong gin tu
Tustin CA; Hoail nién xanh g ti
Santa Ana CA; Pon diéu, Phang
guri tir Montreal Canada; Noi nay,
Truwa doc Nam Hoa kinh, Ao g
tir Renton WA; Ha ndi, tinh yéu
thai ma cua gin fir Berlin Germany;
Chiéu, Long lanh, Tho hoa, Tho
tinh C& dong , Bude chan gin t
Portland; Budm dém gud Br Paris
France; Chtim tho chicu hon tr si
gL tir Saint Paul MN; Bai ca nguoi
dan sot gia Hr Lancaster CA; Hud
va Em dudi trang troi chdm nao g
tir Monterey Park CA; Budi di
tham bat dac di gt tir Netherland;
Tho Huyen thoat giri Hr Santa Ana
CA; Thuvang 14 bay, Hoi tham nin
Ngur song Theong, Thu xua gio da
vang tén gui fir Westminster CA;
Vé nui tham ngudi gin tr San 1i-
cgo CA; Ticng ddng tlrqua khur g
tir Quebed Canada; Thang Gicng,
Thdang Iail gin tir Springfield,
Tuong phung, Tang bict, Laguna
Beach, Mua gin tit Anaheim CA;
Trang méat, X6n xao tinh dau gui
tir Australia; Nhuong cho em
duong may trén canh gio guri toe
Alhambra CA; ¢ nat khong ¢ mot
giong song gu br Santa Ana CA;
Thang 4 chiém bao gin Rt Anaheim
CA; Chuyen tinh-Tinh chi gun tu
Falls Church VA; O dau gini tr
Springticld VA; Xanh cu tay
ngudi,Mat nong budn tuong tu g
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tir Santa Ana Ca; Ngay hat khuic
tinh xua, Ra th vé lai 161 an gini tr
Memphis TN; Nhin vao cau tric
ticng me de gui tir San Francisco
CA.

Nhan tin cho vin hiru

Van Hoc cing da nhan dugc
cac cau tra 1ot phong van va tho
van cua cac van hitu sau day: Mai
Thao, Nguyén Ngoc Ngan, Nhat
Tién, Nguytn thi Hoang Bac, Vo
Phi¢n, Tran Thi Kim Lan, Tran
Mong T, Bui Bich THa, Vi Khug,
Han Song Tudong, L& thi Hué, 1.6
thi Tham Van, VO Dinh, Du T L,
Pham Xuan Dai, D6 Kh., Kiét Tén,
Vo Ky Dién, Hoang Lién,Vinh
[1do, Lwvan Hodn, [16 BDinh
Nghiém, Cao Téan, Trang Chau,
Ngu Yen, Hoang Xuan Son, Chén
Phuong, Phan thi Trong Tuyén,
Tran Vu.

Tuy theo tha tu that gian nhan
duoe hoac tuy theo cht dé Van
[loc se Tan hrot dang tai y kicn va
van tho tiéu bicu clia qui vi, Hi nay
dén cudi nam. Trong thai gian d6,
Van Hoc tiép tuc phdng van va
nhan nhimyg y kién ctia cdc van hiru
khac. Hy vong sau cude phong van
rong rai nay, nha xuatban Van o
s¢ tOng két va xuat ban duge mot
b0 sach dd 56 vé foan canh ¢tia Van
hoc Viét Nam Llai ngoat.

Van Hoc trdn trong ¢am ta su
déng gop cha qui van hiru. Mong
nhan duge su cdng tac thuong
xuyén ctia qui ban.
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ld Maa thy tréu phim dan,
tuyén tap truyén ngan cha Vo
Phuong Nam va Bul Thanh Lieém,
Xuan Thu xuat ban, anh bia cua
Bonnile Lam, minh hoa ciua Vu
Floang Lan, Tric Dao trinh bay,
sach day 220 trang, gia 10 My kim.
Tuyén tap truydn ngan cha hai tic
gid in xen ké vao nhau, gdm tAm
truyCcn ctia Vi Phuong Nam va
chin truycn cua Boi Thanh Liém,
ca hat déw 1a e gia quen thude cha
nhicu tap chi vin chuong hai
ngoai, déu nhat fa trén (o Van,

Ban doc nao mudén mua sach
co chur ky ctia tac gia, xin hén lac
Vi

Mr Vu,

PO Box 14031

Huntville Al 35815,

Lo Nguoi lindh khdng cd via khi,
tap truyén ciia Nguyén Manh An
Dan, Lang Van xudt ban, sach day
230 trang, gia 11 My kim. Nguyén
Manh An Ddn 1a mot cay bt guen
thudce ciia doc gia Lang Vidn, Lira
Viét, Doc Lap, Khdang Chién, Canh
Tan, Ngay tic khi con o trai ti nan,
anh da co nhiéu truyén va tiéu ludn
dang tréen bac hai ngoat, ma cha
d¢ chinh 1a vdan chuong dau tranh.
Téam truyén ngan trong tap truyén
nay o ciing chung mét tam canh:
tam canh cta ngudi linh VNCH

trude nhitng ap e ciia ché dd cdng
san va trong cudc song & trai ti nan,

Sach hién ¢6 bay hdn tai céac
hicw sach.

LU Hauh phic dén rii di,
truyén dai cua Vién Luong, Tinh
Thuong xudt ban, sdch day 240
trang, gid 12 My kim. Tran Ngoc,
Lam Tudng Dii, Nguyén Thach
Kién viét 101 gidi thiéu, Theo Lam
Tudng Dit, “doc Hanh phtc dén
roi di, ngudi ta se thay tinh yéu va
hanh phtc chi la su doi cho mui
ten ra khoi no. Tal mau hay cham
chi 1a thoi gian, Cam sdu hay can
chi la stic givong cua hoan canh .
Tran Ngoc thi cho rang “tac pham
depray rit nhung van nhe nhang”.

fHa chi lien lac;

Nha xudt ban Tinh Thuong

1610 N. Fairview St

Santa CA 92706,

LU Noi cudi dong sényg, truyén
dal cia Vi Nam, Vién Gidce, Ger-
many xudt ban, tranh bia ctia nhiép
anh gia Lé Quang Xudn, tranh va
anh phu ban cha Lé Quang Xuan,
Pham Thang, sach day 250 trang,
gia 14 Pure kim. Va Nam la mot
cay btit quen thudc ctia cOng dong
nguoi Viet tai Dae, tdc gia nhimmg
tic phdm “Sau ngay tan” (tap
truyén 1987}, “Bén dong sdng
Donau” (tip truyén 1990), “Bén
nay bic tuong Ba linh” (tap truyén
1993), Day la truyén dai dau ticn
cina Va Nam duge xuat ban.
Truyen ke lai nhimg mdng doi gian
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trudn ctta nhimg thanh nién via
vao doi ngay sau khi cong san thon
tinh Mi¢én Nam, khong gian truyén
ta Sai gon va nhing tinh phu can.
Va Nam ¢6 161 viét binh di, ké
truyén xudi dong thoi gian chat
khong ¢6 ¥ lam van churong nén
truyén dai gidng nhu mot thiy hoi
ky. Khong thay dé noi phat hanh
sach.

L] Viét dao, trong sdng tao
lich s cia Nguyen Anh Tuan,
Nhaom Phat huy Tinh than Tung
gia [Dai Vict xuat ban tai USA, sach
day 650 trang, gid 25 My kim. Day
la mot 8 gang di tim mot hé tu
tuong Viét Nam nham dung héa
moi mau thuan va tao niém hr hao
dan toc, nhu nhing ¢o gang da ¢b
trude day caa Ly Poénag A, Linh
muc Kim Dinh. Sach khong thudc
loai khao cira thong thuong vi vict
bang dam mé va nhiét tinh hon 1a
bang ludn 1y. Sau phan trinh bay
ve Vit dao clia tae gia, ¢6 y kién
ciia 18 nhan vat uy tin ciia cong
dong ngudi Viét hai ngoal va tac
gia va cudn sach nhu y kién cha
Thich Man Giae, P6 Van Ly, Kim
Dinh, Nguyen Thanh Long, Tran
vin An, Tinh Quang, [Toang Xuan
Flao, Pham Cao Duong, Tran Binh
Nam, Luu Trung KHao, 136 Quy
Sang, [la Theé Ruyét, Dang cao
Thang, Tran Thé Ngir, DS Tién Lo,
Nguyen NHu Diue, Bui dac
Chuong, Hoang van .

Dia chi lién lac

Uy ban Phéat huy Tinh than
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Hitng gia Dal Viét,
c/o Bli Dac Chuong,
9353 Bolsa Ave # KI'-64
Westminster CA 92683 USA.
Phone: (714) 554-7 180.

Ed Bong sdc giai nhin trén
dyong Bic tién va Nam tién, clia
[.¢ Van, Tiéng Song Huong Dallas
TX xudt ban, tua ciia Huong giang
Thai van Kiém, bat cia Nguyén
Huong Nguyén Cic, sach day 184
trang, gia 10 My kim. Py khoéng
phai la mot cong trinh nghién clin
sur ve val tro ciia cac phu nt fing
¢ tén trong lich stt, Dua vao nhiing
tal hiéu str ¢b san, tac gla viet vo
nhttg nguoi phu nir ting gop
cOny trong viéc mo mang xay dumg
dat nude. Nguyén Huong Nguyén
Cuc da viét trong 161 bat: “Tir can
ban van hda o truyén dan toc, vai
cai nhin khodng vién vé y nghia
lich sttbén kia chan trdi, han rang
trong tuong lai su dong gép cla
phu nit trong ¥ nguyén phuc hung
dat nude s¢ con nhicu hon va da
di¢n hon. Poc xong “Béng sac glai
nhan trén dudng Bac ticn va Nam
tiEn” va neu ket tuan duoce nhu
trén: lich st 1la mdt giac ma, mat
giac mo rang bude, phai chang day
la giac mo cha ke gia khi md dau
tap sach, va cung la gidc mo cha
doe gia khit doc xong “Béng sac giai
nhan trén duding Bac tién va Nam
tidn?” Lién lac:

Tieng Song [Huong

6730 Stichter

Dallas TX 75230,
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LY Chd mot doi em van de,
danh, thy bt cha Du Ti Lé, Nhan
Chirng xuat ban, sach day 200
trang, gia 12 My kim. Tap tuy it
thit hai ¢ctua Du Tir Lé (sau tap “Em
va, me va, toi la mot nhé” xudt ban
nam ngodi), goém musi thy bt 1dy
cam hing truc tiép tir cude doi
ricng cua tac gia va duge vidt vél
mot ngdn nglt mdi rat “tho”. Chir
“tho” & day kKhéng ¢6 nghia chung
la ¢ét g1 nhe nhang tho mong.
“The” 1la “tho Du T Lé” nhimg
nam gan day, voi nhimg tim kiém
lam md&i hinh thire bang nhirng
dau cham, phay, ngat doan khac
thitdmg, tao mét nhip diéu mdi.
Tap tiy but ¢6 tranh Khanh
TRuong, Ngoc Dung, Thdi Tuan,
Dinh Cuong va nhac Anh Bang,
Tran Duy ae, Khang Thuy.

Nha xuat ban Van Ngh¢ tong
phdt hanh:

P.O. Box 2301

Wostminster CA 92683

Phone :[714-027-5761.

(L Hat bui nao bay gua, thi
tap cia Thai Ta Hap, Song Thu
xuat ban, sach day 260 trang, gid
12 MV kim. Day la thi pham tha
hai duge xuat ban ¢ hai ngoai cia
Thai Tu Iap, tap trude la “Mién
you dau phuong dong” xudt ban
nam 1987, Tua cia Mai Thao, phan
ngoal tap «¢ ¥ kidén ctia Duy Lam,
[udan Hoan, Bui Bao Trice, Tran van
Nam, Tran Lu Nguyén Khanh,
Tranh bia Dinh Cuong. Mai Thao
nhan dinh rat ding trong 101 tua

ve tap tho: “ M3t gdn bd sat son va
bdt bién vdi gidng noi va ngudn
g0c do noi nhitng rung dong & qué
nha ngay trude, trén qué ngudt bay
gi0, trude sau la nhat quan, khong
bao it d6i thay. Nhing bai tho
trong sdng, ém dém, nhu cé mbt
thién dinh nao A6 gita hai dong
chir.” Lién lac

Tran Ai Cam

P.QO. Box 428

Rosemead CA 91770

Phone: 818-286-9708,

L Hea vang ci, tuyln tap
kich tha ciza Pham Xuan Tich, Thé
Ky xudt ban. Tranh bia ctia L& Tai
Dién, sachin kKho ldn day 100 trang,
an loat dep va trang nha. Nha van
I'ran Thanh Hlép gidi thiéu trong
(¢ tia: “Hoa Vang Ch dua téi cho
ngudi doc, nguai xem ao giac duoc
dan di theo mdt dudng vong quay
lai, Nhung kv thue dé la mot van
d6ng hudng tam dé tro ve vai ban
sac, tranh hiém hoa vong thin vi
nhirng tan kich hung bao cuia toan
tri hay nhitmg quyén rt khé cuong
ctia mé cung thinh thi...”

Tap kich tho gédm nam vad
kich: Mot nen huong cho nguadi,
Dém trude ngay doi do, Néo v
trong hu vo, Hanh phue bén kia
by, va dai nhat la vd ba man Trén
101 hoa vang «” .

lién lac

Nha xuat ban Thé Ky,

11022 Acadia Parkway # A,

Garden Grove, CA 92640

Phone : 714-638-9510.



Ba nha xudt ban Vian Nghé, An Tiém va Thanh Van ¢6 thién y
bidu khong hoic ban voi gia ré cho cic dde gia Van Hoc méi mua
bio dai han hay gia han trong thii gian tic ddu thang 2 cho dén
cudi thang 6 , 1995. Sau diy 1a danh sich nhiing cudn sich bicu
(c6 diu hoa thi *) hodc ban gia ha (trir 30%). Pdc gid chon mit
cudn sach bicu, vi ghi tén nhitng cudn mua thém vao phiéu mua
bao dai han gin ve tod soan Vin Hoe. Ngay khi nhin duoc, ching
to1 sC g ngay bao, sich bidu va sach mua gia ha cho quy vi theo
biru phi booek rate hay surface.

SACH VAN NGHE

001 BSI VIET VAN CUA TOI (hét, so tai ban)
1ot ky Nguydn 1icn LG

002 TUY BUT (tai ban) 15MK
Vo Phicn

003 TUY BUT I (hit) 15MK
Vo [Thicn

004 MUA BIEN PONG I (Ji in lai [an 5) MK
Ticu thuyCt Nguyén Mong Gidc

005 MUA BIEN BONG 11 (J3 in lai fan 3) 10MK
TiCu thuyCt Nguylén Mong Gide

006 MUA BIEN DONG 1T (d4 in lai lan 1) 13MK
Ticu thuyCt Nguydin Mang Gildc

007 MUA BIEN DONG IV (lioo Giat) 15MK
Ticu thuyét Nguylén Monyg Giie

008 MUA BIEN DONG V (THA HUONG) 21MK
Ti¢u thuyCt Nguytn Mong Gidc

009 20 NAM VAN HOC MIEN NAM (da in lai 1an 1) 14MK
Bion khao Vo Phicn

010 KY THAC (tai ban) 7MK
Tap truyen Binh Nguydn 1.0c

011 THO HIEN 6MK
Tho Nhu Chi

*012 MUOI CAU CHUYEN VAN CHUONG 7MK

o - i - v -y
Ticu ludn vin hoe Nguyén Hhicn Lé
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*013 HOA RA NET CHU LEN DANG QUAN QUANH

Tho Ngu Yén
*014 TRAM MAC CAY RUNG
Tap truyén VO Hong
015 HOP LUU
Truydn dai HO Trudng An
016 MUA HE, MOT NOI KHAC
Tap truyén Phan Thi Trong Tuyén
017 MOT CHUT RIENG TU (hé&t)
Tap truyén diu tay Mai Kim Ngoc
018 NGUA NAN CHAN BON (da in lai 1an 2) (héb)
Tap truyén Nguyén Mong Gic
019 TRUYEN NGAN I (hét)
Tap truyén Vo Phién
020 TRUYEN NGAN 11
Vo Phicn
021 DEM DAI MOT DBJI
Truyén dai Lé Tat Bicu
022 THO CAO TAN
Thi tip Cao Tan
023 TAP LUAN (hét)
V& Phidn
024 CUONG RUN CHUA LIA (tai ban)
Tap truyén Binh Nguytn Loc
*025 CON DUONG THIEN LY
Ti¢u thuyft Nguyén Hién L&
*026 VONG DAL XANH
Ti¢u thuylt Ngo The Vinh
*027 TUA DE O BEN TRONG
Tho Ngu Yén
028 XU SAM SET
Tuydn tip VO Dinh
029 NU CUCI TRE TRUC
Tap truyén Kiét Tan
030 YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET (hét)
P& Quy Toan
*031 CON SUOI MUA XUAN
Tap truyén Vo [Hong

6MK

6MK

7MK

10MK

10MK

SMK

14MK

7MK

6MK

14MK

8MK

IMK

8MK

8MK

8MK

11MK

MK



032 TIM PHAT O DAU? (tdi bin)
Minh Tam
033 HOA BUGM BUOM
Tidu thuydt VO Hong
034 MUON KIEP CO LIEU
Ticu thuyCt Mai Kim Ngoc
035 TIEU THUYET II
VS Phicn
036 TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY
Tho Nguydn Ngoc Thudn
+037 NOI TRAI TRUNG GIOI
Tuyn tap dich Vi Huy Quang
*038 KIEP NGUOI
Ticu thuyCt W.S. Maugham, Ngzuyén Iicn LE dich
+039 NHU CANIH CI1IM BAY
Ticu thuySt Vo Hong
040 HOI KI TAP I
Nguyén Hién L&
041 HOI Ki TAP Il
Nguyén Hién L&
042 HOI Ki TAP III
Nguyén Hicn Lé
+043 TOI TAP VIET TIENG VIET
Nguycn Hién LE
044 LONG LANH HAT BUI
Tap truycn Nguyén Thi Hoang Bac
045 TUYEN TAP 23 NGUOI VIET SAU 1975 (HET)
046 DONG CHU TAM TINH (hét)
Tap truyin Ngd Nguyen Dung
*047 CHINH PHU NGAM VA TAM THUC
LANG MAN CUA KE LUU DAY
1.& Tuydn
048 TIENG KEN
Tap truyén caa Nhit Ticn
*049 NGAY N+...
Hoi ky v& cude di tan qudc 16 7, Toang Khdai Phong

7MK

IMK

14MK

15MK

6MK

10MK

13MK

13MK

14MK

15MK

9MK

7MK

10MK

EMK

10MK

BMK

11TMK



050 TIEU LUAN 14MK
VO Phién

051 NGUYET THUC 7MK
Tap truyln FO Binh Nghiém

052 TOI THANG NAM TAI QUAN AN PUONG FIFTH (ha
Tap truyén Nguydn Y Thuan

053 CHIEC CAU TREN SONG DRINA 14MK
Ti¢u thuydt Ivo Andritch, Nguy&n Hién L& dich

*054 DUONG MOT CHIEU 7TMK
Ticu thuylt Nguyln Mong Giac

*055 Y CAO TINH DEP 8BMK
Nguyén Hifn Lé tuyén dich

*056 YOGA CAN BAN 8MK
Vo Dinh Mai

057 THAN, NGUOI VA DAT VIET 16MK
Khao ludn Ta Chi Dai Trudmg

*058 CAN NHA NGOI bO 8MK
Nguydén Xuin Hoang

059 CO VA TUYET MK
Tho B Quy Toan

*060 BAT HOC CUA LICH sU 8MK
Will va Ariel Durant Nguyén Hién Lé va Tran Luong Ngoc

*061 QUE HUONG 8MK
Tho tinh Pinh Nguyén

062 THEM HOANG 8MK
Truyén dai Nhat Tién

*063 MOT THUO LAM “TRUM” 8MK
Nguyén Tan Hung

064 LOP LOP PHU SA | 13MK
Truy¢n dai Kict Tan

*065 MOT QUA CUOI MUA XUAN 7MK
Ki¢u Phong

066 GIO PEM TMK
Tap truyn Tran Thi Kim Lan

067 TAP BUT 16MK
Vo PPhién

068 NGHI VE THO 9IMK

Pidn kKhao Nguylén Hung Qudc



069 HOA SEN TREN TUYET (tii bin)

Nguyin Phong phong tac

070 POA SEN VA NU CUOI

VO Blinh ké cliuyén va vE tranh

071 ANH SANG VA BONG TOI (sip hit)

1161 ky cha Hoang Licn

*072 KHI NHUNG LUU DAN TRO LAI

073 NGC

Khdo luan van hoc Nguyén Vin Xuan
YAl GIAC NGU
Tho Thuang Qudan

074 THUYEN NHAN

075 VAI

Ticu thuydt Mai Kim Ngoc
CHU GIAI VE THIEN DON NGO
Nguyén Gidc Phan Tan Haj

076 TIEU THUYET VO DE

Tac pham trong nude gdi ra cua Duong Thu Huong

077 VAN HOC VIET NAM DUJI CHE DO CONG SAN

Nguyén Hung Qude

078 TRUYEN THAT NGAN (hdt)

Vo Phién

079 NGU NGON

Cido su Poan Nhit Tian

080 THO MIEN NAM TAP 1 (Vin hoe mién Nam)

081 SAO

VO Phicn
CH TIENG SONG...
VO Pinh

082 KINH DICH (sach vict sau 75, tai ban)

Nguycn flicn Lo

083 HOI OI (tho

Ngu Yén (tip tho tha 3)

084 KHONG TU (sdch vidt sau 75, mdi in & M§)

Nguycn Hicn L&

085 TRUYEN MIEN NAM TAP |

(trong bo Van hoe micén Nam), Vo Phicn

*086 DAC KHAO HOANG SA TRUONG SA

087 QUL

Nhiéu hoe gia
RLA

Tap truycn VO Phicn

BMK

12MK

23MK

7MK

11MK

19MK

8MK

12ZMK

16MK

6MK

1TMK

6MEK

13MK

20MK

6 MK

12MK

6MK

12MK

6MK
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088 HO CHI MINH, NGO DiNH DIEM VA

MAT TRAN GIAI PHONG MIEN NAM (tii ban [an 1)22MK

HO Si Khud
089 TU DO TRONG LUU DAY (t4i ban [in 2)

14MK

110i ky duae Bat Lai Lat Ma Chan Huyén dich, Chan Vin nhuin sdc

090 MINH TRIET TRONG BJI SONG
Nguyin Phong dich
091 CHUYEN cUA MOT NGUGI DI CU
NHUC PAU VUA PHAI
Nguyﬂn Ba Trac
092 LICH SU VAN MINH TRUNG QUOC
Will Durant, Nguyién Hién 1€ dich
093 NUOC TOI VA DAN TOI
[[6i ky ctia due Pat Lai Lat Ma, Hong Ha djch
*094 DOl NGHE 8]
Nguyln Hi¢n L&
095 VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI
P& Miu, tai ban lan v
096 MAY BAO
Ti¢u thuydt Ngo The Vinh, tai ban
097 VIET (sdch mai)
VG Phicn
098 BOI THOAI (sich mai)
V3 Phién
099 KY BUT KICH I (trong bd Van hoe micén Nam)

Vo Phicn

100 TRUYEN MIEN NAM 1I (trong bd Vin hoc mién Nam)

Vo Phifn
101 SAIGON TAP PIN LU (tdc SaiGon nam xua 11, 111
Vuong [dng Sén
102 LUAN NGU
Nguyén Hién Le
103 XUOI DONG
Truyén ngan Nguyén Mong Giac

12MK

10MK

14MK

13IMK

IMK

32MK

12MK

10MK

BMK

10MK

10MK

15MK

13MK

MK



SACH AN TIEM, THANH VAN

P11 001 MO HOI CUA DA 8MK
Truyén dai Nhit Ticn

PH 002 LICH sU VAN MINH AN DO 13MK
Will Durant, Nguydén Hicn Lé dich

P11 003 MUA 1TMK
8 tic gid, Nguydn Hidn L& dich

PH 004 DOC KINH 6MK
Vit Khac Khoan

PH 005 HOANG TU BE SAINT EXUPERY 6MK
Bui Gidng dich

PH 006 SOl CHI TRONG HON 13MK
Truycn dai Nguyén Y Thuin

'H 007 MUI HUONG XUAN SAC 6MK
Zorald de Nerval, Bui Giang dich

PH 008 TU CHON LUU DAY 13MK
Tap bat Hoang Npuydn Nhuan

PH 009 NHA KHO HANH VA GA LANG THANG 15MK
Hermann Hess, Tef Hai, Vinh Bach va Lan Nha dich

PH 010 SONG CON MUA LU | 18MK

PH 011 SONG CON MUA LU II 20MK

PH 012 SONG CON MUA LU 11| 20MK

PH 013 SONG CON MUA LU 1V 20MK
Trutmg thitn ticu thuydt lich s cta Nguydn Mong Gidc

PH 014 THU GOl NGUOI THI 81 TRE TUO! 6MK
Pham Cong Thitn dich

PH 015 QUE HUONG BAN HUU TU BAY 10MK
Tran Da Tu

I'H 016 TIHO TAGORLE 8MK
( Loi Dang, Tam Tinh Hicn Dang, Ting Vab, G Khanh Hoan
dich

PH 017 LICH sU NOI CHIEN G VIET NAM 15MK
Ta Chi Bai Trudny

P 018 BA TRU THIEN 20MK
Philip Kapleau, thien su ngudi My DG Binh Pong dich

PH 019 MOT TRANG DOl (tap truyén) 11MK

Phan Thi Trong Tuycn



PL1 020 NUA DEM sUC TINH
[Hoi ky nhing cude tinh Luu Trong Lu
P 021 NGHE LAM VUA
Tiéu thuyét mdéi clia Lé Hang
PF 022 TIM THO TRONG TIENG NOI
Tigp bat DO Quy Tean
P 023 BUL VA RAC
Truyén dai Nguyén Xuiin Hoang
PH 024 PHAT HOC KHAI LUAN
Bicn khao, Thich Chon Thién
PH 025 CAT BUI CHAN Al
161 ky To Hoai
PLL 026 QUYEN TRUYEN KHONG TEN
1161 ky HG Dzénh
PH 027 QUE NGOALI II
Tho Ho Dz2énh
PH 028 MOT KHOANH VNCH NOI DAI
Hoi ky Ta Chi Pai Trudng
PH 029 PHUONG TIEN THIEN XAO

Tarthang Tulku, Pham Coéng Thidn dich

PH 030 CUOI BEM DAL
Truyén Nguyén Thi Thanh Binh

PEL 031 NHONG Bi AN SAU cOI CHET
Poan Van Thong

*PH 032 HUONG RUNG CA MAU
Truyén Son Nam

IMK

12MK

14MK

13MK

20MK

12MK

/MK

/MK

16MK

12MK

10MK

16MK

MK

PH 033 TIEU THUYET } (Tap chét trong Vo PhiGn Toan Tap) 15MK

Vo Phidn

Truyln Phung Quan

EMK

P110035 VIET NAM NHIN TU BEN TRONG VA BEN NGOA] 15MK

Ta Chi Pai Trucsng va Nguyén Xuian Nghia

PH0036 BEN LO BEN BO!I
Nguyf}n Thi 1 toang Bac

PHO037 THANH PHO TRONG HOI TUONG
Tay bat Trian [[Ong Chau

PHO038 NUA KHUYA GIAY TRANG

Tha Tran Flong Chau
o

8MK

10MK



chd doi. truc trac. ban tan. chd doi. cudr cing, da bay ban:

CHO MOT BO1EM VAN BE, DANH

tap tuy buit thi hai cia DU TU LE tic gi3
duoc dé cdp nhiéu nhat & hai ngoai cing nhu trong nudc
CHO MOT D01 EM VAN DE, DANH
- 10 tiy bt nhu 10 nd lye ¢t fue day, x0 thf;"j tuy but tdi nhing chan troi
bén bo cam xue, van chtiang mdi fa - moi trang tiy but déu tuom,
rin nhiing phan doi riéng cda tic gid
- ngoai tranh bia (full colors) cua khdnh trudng, phu ban cta ngoc ding,
thai tudn, dinh cutng..., ban doc con tim thdy ba nhac pham
dang duoc nhac nha nhiéu:
KHUC THUY DU
* TRONG TAY THANH NU €O P01 T &

. HANH PHUC CU NAM 2000 § s
04 hay chua doc, tly bat mét:

ot EMVA, ME VA, TOI LA MOT NHE,
s B g déu phai c6 chio minh, cho ngudi:

CHO MOT DOI EM VAN BE, DANH

~ . haitap tuy but, hon ba trdm trang sach

g+7 % amthdm tho tam hén ban, tinh yéu ban,”

5 i B déu do nha xuat ban

p.o.box 2301, Westminster, CA 92683, USA
* tel.: (71 4) 527-5761 téng phat hanh

Ban doc yéu sach qity, mudn cdé chir ky ciia tac gid, xin lién lac nha Van Nghé.




(Qu;} Vi You Thich ”hﬂ‘ng (G Khie I/Zghg q?amﬁt
”rfiy Tim M Fia thc
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U Y N H G I A O

Duy Cuong hoa am
V& Muai Mat Bai Ca Bat HU Cla Nén Tan Nhac Viét Nam

® Ngoc Lan Duong 1hidy Lide e Tiéng Chudng Chiéu Thu 16 Vi @ Sao Dém
L Trong Npuydn @ BEn Xudn Vin Cao & Phiam Duy e Da Lai Huong Pham
iy @ Nguyét Ca lijnh Cong Son e Duong Chiéu La Rung ham Duy ® Ta Ao
van Quin Phoun Doy Nidonp @ Géi Ang Miy Hang Vo Thinh @ Bém Miu
Hong Pham Dinh Chaong, tha Thanh Tam Tuydn e Hoang Hac Lau Cung Ticn,
e Thoi EHicu, Va Flodng Chetonp cdm dich

CO BAN TAI NHUNG NHA SACH VA TRUNG TAM BANG NHAC UY TiN

Gl Thing VB Nha, K& Ca Cude Phi
Hoa Ky: USS 12,00 — Nygodi Hoa Ky: USST4.00
Thi tir, Chi Phicu hay [.onh Phidu:
Boantrang Nguyen
P.O. Box 1445
Tustin, CA 92681-1445




Ngdi lang thé gi6i ngay cang thu nho. ..
trong khi thoi gian trdi nhanh...

MO ngudi Viét Nam wr do. dang uu ar vé bdn thin, gia dinh, ¢cong
dong va dat nutde, mudn ndm bit nhitng vin dé, mudn di im nhitng
pidt phap vé chinh try, kinh 1€, xa hoi, kboa boc, vin hda, nghé thuit. ..

a
_.. 1

Tap chi ra hang thang, phat hanh kbhip thé gigi. Gid moi s0
$4.00 — mua dai han $40.00 mdt nam, gii bulk-rate. Gia hang
nhﬁt trung nudc My $52; Camda $‘%8 Au chau $76 A, Uf. $8ﬁ

e s R e
Thu i, tién bac, bai vd gin ve THE KY 21, PO BOX 2054-H39
WESTMINSTER CA 92684 USA.
Toa soan: 11022 Acacia Parkway #A, Garden Grove CA 92640 USA.
Tel (7T14) 638-9510. Pax (714) 638-1944.
E-mail 75504.3510@ compuserve.com



PHIEU MUA BAC DAl HAN

= =

Ho va tén
Piachi - 3 i
Thanhpho_ ___Tiéu Bang Zip
Qudc gia_
PBong vy mua bao Vian Hoc trong thoi han__ ndm, tir
o0 _thang_ _ gdi hang_

Toi chon sach king 6, sach mua so , gla tién_
Tong cong : Van Hoc USH ~,S54ch Mua US$_

s —

Pinh ke chi/ngan phifu sd titn US$ , d8 trd cho Van Hoc

PHIEU GIOI THIEU DOC GIA MOI

Toi gidl thidu than hiu dudi ddy lam dde gia méi ctia Tap chi Vian Hoc:
Ho va ton
Pia chi _ __
Thanhphd_ ___Tiéu bang Zip

m—rn (=

Apt.

—

Nguoi gidi thicu_ * ) _
Diﬂ Chi_“_ API‘_.___._
Thanh phd_ ______Tiéu bang Zip

Sau khi than hira trd thinh ddce gia dai han, 16 mudn nhin dugc
sdch ting sO

Gld BAO DAI HAN KE Td 4/1/95
L0 K AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Tourth Class) Puong thuy (Surface)
MOt ndm US$42.00 MGt nam ..............US$56.00
[Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)
Mot nam U5$50.00 Mot nam...............US$94.00
CANADA '
Pudmg 1O (Surface) THU VIEN/LIBRARY
MOt Nam US$46.00 U5/ First Class/1 yr...... US5$50.00

Miy Bay (Air Mail) Overscas/AirMail/1yr. US$100.0(
MOt Nam...........1T0S%$54 .00 )

Trd by MY kien (LS dollan). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngin, chi hay [énh phifu dé
trd cho Van Hoco. Please send check or inlernational money order payable in U5 aollar, o Yan Hoc,




THANH VAN
P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

|

i i,
1 u
l l

I

e —

DA IN
TU CHON LUU DAY
Hoang Nguyén Nhudn - $13.00
DUONG TU KHONG HAI
Minh TAm - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - DS Dinh DOng dich - $20.00
TiM THO TRONG TIENG NOI
D6 Quy Toan - §$14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuln Hoang - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thlch Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trin Hbng Chiu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
_ T6 Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H6 Dzénh - §7.00
QUE NGOAI II-TIENG HAT THIEN NGA
H6 Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuén Hong - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham Cong Thién dich - §12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Pai Trudng - $16.00
MAY TRANG THONG DONG
Huyén Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phing Qudn - 38.00

- e —— e DT

Sdch ¢4 bdn tai cac tiém sach VAN NGHE
hodc lién lac: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




] Nha xuft ban VAN N GHE

WN| P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
¢ _N| Phone: (714) 527-5761

® Khic vdi bdn ciia mGt nha xuéit bdn tai hdi ngoai dé chyp lai ban in trong
nudc, ting bj ki€m duyét nhi€u doan quan trong. Pugce dy quyen cla nha vin
Virong Hdng S€n, HON NUA BPOI HU do nha Vin Nghé phét hanh c6 diy di
nhiing doan trén. Gid 20MK. Ngoai Hoa Ky 23MK

e Chao ming nha vin Doéin Qudc S§ viia d€n djnh cu tai Hoa Ky, ddc gia hay
tim dog ba tdc phdm mdi nhét cda 6ng:

« NGUUI VAI TU PHUONG. Pem nhén 4i héa gidi tham tin, nha vin Doéin
Qudc Sy vin gilt nguyén tdm hdn than than va d6n hju qua tdc phdm ndy. Gid
10MK. Ngoai Hoa Ky 11MK

+DAU CHAN CAT XOA. Ngdi ngdi cdi dep céa thién nhién, cda tinh ngudi, |
cua ki€n thiét, cia ngh¢ thuét, cua Iy tudng. Gia IMK. Ngoadi Hoa Ky 10MK

«MINH LAI SOI MINH. Sau nhiing ndm ti t0i, Doin Qudc S§ “minh lai soi
minh” qua bdn trim trang sdch. Trung thuc, dat dao tinh cdm, bat ngdt yéu
thuong. Giad 16MK. Ngoai Hoa Ky 18MK

> Gi4:$4.00



