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THONG BAO VE VIEC THAY POI GIA BAO

Kinh thua qui ddce gia,

Trong gin mudi nam qua, tap chi Vin Hoc déu din
dén tay qui ddc gia lién tuc, phin 16n nha su ang ho tich
cuc cha qui ddc gid sOt sang mua bao dai han.

Bap lai long uu 4i d6, nhém cha truong ¢ gang vuot
qua nhitng kho khan tai chanh dé thing thang gdi dén tay
qui vi mén an tinh than bo ich, udc mong dem lai cho ban
doc nhﬁnb 5iﬁy phat thodi mai sau nhang ngay gio nang
nhoc voi doi sOng tit bit noi xa nbum Tu lloa Ky sang Au
chau, Uc Chiu, A chiu, s6 doc gid dai han ngdy cang ting,
khich 1¢ chang td1 hon nira trong viée duy tni tap chi Van
Hoc vé moi phuong dén: hinh thae, ndi dung, phat hanh,
V.V.

Gan day, s phi dn lodt gia ting vi gia gidy tang vot
(30%), cong thiém vige Sd Buu Dién Hoa Ky ting moi gia
bi¢u buu phi, tir 10% d&n 25% tuy theo cich gai.

Vi thé&, Ban cht truong Vian Hoc budc long quyCt dinh
thay ddi gia bio ban 1¢, cang nhu gia bao dai han. Bu lai,
chung toi tang thém s6 trang, tir 124 trang 1&n 148 trang,

K¢ tir ngay 1 thiang 4, 1995, gia bao thay doi nhu sau:
(Gia ban 1¢: U5$4.00

(i1a dan han cho mdt nam:

Hoa Ky: lang Tu : US$ 42.00
Tang nhat US$ 50.00
Canada:  Puding bo: US$ 46.00
May bay: US55 54.00

Au, A, Uc Chau hay ciac quic gia khac:
Dudng thuy (surface)  US$ 56.00
Mdy bay (Air Mail) US$ 94.00




Riéng cac Thu Vién, tirnay Van Hoc chi gdi hang nhat
(Floa Ky) hay bang mdy bay ( cic qudc gia khic), theo gid
bicu sau:

[Hoa Ky /Hang Nhat US$ 50.00
Ngoai qudc/May bay: US$ 100.00

(31a bitu ndy ap dung tu ngay 1 thing 4, 1995.

Ri¢ng ddc gia dai han, ti nay cho dén ngay 31 thang
3, 1995, c6 thé gia han bio thém mot nam niza hay nhidu
hon, du chua dao han, theo gia biéu cii.

Chuang tdi mong udc duge su ung hd nhiét thanh ctia
qui vi, nhu da tung ung hd chiang toi trong nhiéu nam
(qua, giup phuong tién dé gdi dén tay qui vi tap chi ma
qui vi hang yéu mén.

Chan thanh cam on qui ddc gia.

Van Hoc
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Thu Toa soan

Van Hoc s6 107 Tan nién ¢6 chiéu day hon sd thuong hing thang vi
nhiéu ly do. Trong mét thang nghi sau s6 Xuan At Hai, bai va cac vdn
hiru giri vé Toa soan nhiéu 1én, déng thai sinh hoat van hoc khap noi
cling ¢ nhieu bién ¢d dang chu y.

Trudce hét la tin budn tir Viét Nam dua sang: nha tho Phiing Quén tir
tran ngay 21 thang 1 ndm 1995, vai hdm sau khi nha tho doc duoc bai
viét clia minh dang trén Van Hoc Xuan At Hoi. Toa soan Van Hoc van
mong 1an lugt phd bién nhiing bai viét gia tri cha Phiing Quén vé nhiing
ban van cling chiu khé nhuc nhu 8ng, Ht Nguyén Hiru Dang t6i Doan
Phu Ti. Cai chét ciia nha tho 1a cai tang chung cho van gi¢i Viét Nam,
trong nudc cling nhu ngoai nudc. Van Hoc danh mét sé trang tudng
niém Phing Quén, gom nhiing bai viét cia Mai Kim Ngoc, Nguyén Dang
va Thuong Quan.

MOt tin vui 16n dén vao thoi gian Van Hoc chudn bi bai vd dem di in,
la tin gia dinh nha van Doan Qudéc SY dén Hoa Ky sau hai muoi ndm séng
dudi ché do cong san. Nha van Doan Quéc Sy, mac dit phai mat mudi ba
nam tui nhuc trong nha tit cdng san, van khong ngiing sang tac, khong
ngirg tuyén xung tinh than cuong truce va nhan i von 1a chi dé clia sudt
van nghiép cua éng. Nha xuat ban Van Nghé dén mimg tin vui bang
cach phat hanh ba cudn ti€éu thuyét méi nhat cia nha van. Van Hoc trich
dang mot phan clia chuong sach thudc cudn truyén dai Minh Lai Soi Minh
ctia Doan Qudc Sy, dé ban doc thay rang du trdi qua nhitng bién ¢d bi dét
nhat, ti nhuc nhat, Dodn Qudc Sy van gilt nguyén tinh thdn nhan ai va
cuong truc trudce kia,

Ngoai nhitng bai thudc hai cht dé thoi su néi trén, Van Hoc xin gidi
thidu tiéu luan van hoc cia Nguyén Thé Viét, Nguyén thi Vinh va Dao
Trung Dao. V@ tho c¢é déng gdp clia cac nha tho Nguyén Ba Trac, Tran
Hong Chau, Dang Nguyén Thuong, Hoang Xudn Son va Khoa Hiru. Véan
¢6 truyén ngan ctia [a Thic Sinh, bit ky ctia Tran Dodn Nho va dac biét
la truyén ngdn Chim Quyén An Trdi Nhim Long Tan dau tién Tran Vinh
Pho wu ai gui cho Van Hoc.

Vi s0 trang han ché, Toa soan danh phai gac mot s6 16n bai va du
dinh sé dang trong s6 nay. Van Hoc xin c¢do 16i cling cac van hiru téc gia
nhiing bai phai gdc lai mat ky,

Van Hoc
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PHUNG QUAN

(1932-1995)
Mai Kim Ngoc

Tho ai nhu tho 6ng

Lang im ma gdm thét
Trang trang déu xé long
CAu clu déu dam huyél....

P.O.

Nhﬁ tho Phung Quén da qua doi ngay 21 thang 1, 1995 tai Ha N,
khoang mot thang sau khi bénh ung thu gan phat hién. Lic dau ca béc si
lan gia dinh gidu 6ng va chinh 6ng cing gidu moi ngudi, gia vo nhir chua
biét ré dinh bénh. Trong cung cach song té nhi rat Viéet Nam ctiia nha tho,
nhitng tudn hap hdéi cia 6ng 1a mot cd gang chung dé bénh nhan lan than
nhan trdn an lan nhau: tat ca chi la bénh xo gan ¢6 trudng do rugu gay
ra, hiém ngheo nhung van ¢6 co binh phuc...

Riéng véi mét ban van hai ngoai, dng viét la thu cudi cting, 16i 1é nhu
tran troi. Ong néi dén cdi nguyén vong clia ng }a khi sdp chét, dng sé 16t
vé Hué dé nghe tiéng thong Negu Binh hay tiéng song Pha Tam Giang.
Nhung c6 lé quyét tAm déng cho trét va kich lac quan dé tran an ngudi
than, 6ng da khong thi hanh y nguyén dé...

won

Theo ngudi nha va bang hiru, Phung Qudn doi cdi chét mdt cdch
binh than, thinh thodng voi chit ngang tang, nhung khong bao gids ngbng
nghénh hay kidu bac. Ong gia tirsu sdng motcdch tram tinh va dinh dac,
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nhung khong han 1a khong nubi tiée, Ong nudi ti€c gia dinh be ban, nudi
tiéc ruou, nudi tiée tho, nudi Héc cai thi cho ban nghe tho minh va minh
doc vin ban, nudi tiéc chua duge thdy cdi ngay ma tat ca nhitng nguai bi
khé nan, nhat la van nan, dugc hoan toan phuc hoi... Va dng nudi tiéc da
khong duge ti€p tuc bénh vuc nhitng ngudi kho nan ay...

Pam ma 6ng duoc cit hanh ngay 24 thang Giéng, 1995. Ngudi doc
didu vdn la Phung Cung, ba con ma cling la dong d6i dong nan trong vu
Nhan Van giai phadm. Phiing Cung nhan manh dén sut phuc hoi ctia éng
sau cung da tron ven... H6i nha van phing mot triéu déng, mot mén tién
16n trong canh séng quéc ndi, va rat 16n so véi mén tién phang Boan Pha
Tt gan day.

Cam dong nhat 1a su thuang tiéc ciia cdc ban van va dic gia ciia 6ng.
Ho ndi nhau thanh mot dédm dai dua 6ng ra tdn nghia trang ngoai thanh
1Ha NO1.

Theo gia dinh va mét vai nguoi ban ké lai, ddm ma 6ng hoa phiing
rat nhiéu, va hém ay Ha Noi chung hoa & md nha tho nhiéu hon ¢ lang
“Bac”. Cau chuyén k& lai lam ta lién tudng dén mot su viéc ma cac du
khach My may nadm trudc da tram trd khi tham lai Petersburg, sau may
thap nién cach ly vi bitc man sat: Tuong Pushkin nang hay mua clng
nhiéu hoa hon tuong Lenin.

oo

Tiéu su ciia Phing Quin da duge déng lai gan day trong nhiéu to
béo van hoc clia ngudi Viét hai ngoai. Ong sinh ndm 1932, nha nghéo,
mo ¢di cha tir ndm 18n hai. Nam mudi ba tudi, cudc khang chién chong
Phédp bling nd, dng xung phong vao Vé Qudc Quan lam lién lac vién. Lon
lén trong quan ngh, 6ng thanh linh trinh sat. Chién tranh cham dut, 6ng
thanh nha van, tdic pham “Vuwgt Con Ddo” duge nha nuéce tai ban tat ca
ndm Ian, tong so tien nhudn but tuong duong vai bay cdy vang, mot tai
san ké nhu quan trong vao thoi ay.

Dang la ngudi linh tré ddy quan cong kiém nha van ¢ tdic phadm ban
chay, dng tu y lam mot budc & quan trong. Ong nhén 15i dng Nguyén
Hitu Pang tham gia vao phong trao phan khdng ctia van nghé si mién
Bac, Chuyén riéng tu cua 6ng trd thanh cdu chuyén thoi sy clia Giai
Phim Mtia Xuan roi Gial Pham Mua Thu 1956. Roi 6ng bat dau mdt cude
van nan dai ba muoi nam, va tir day cudc daéi 6ng tro thanh cdu chuyén
clia quan chang, ctia chinh tri, va cia van hoc

oo
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Di dnh Phung Qudn (1932-1995)

Thu bt
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Tai sa0 ngudi con cung ctia ché dj lai bit min véi ché€ d§? Ong da
khdng dinh tra 16i cAu hdi trire dién nay. Ong khéng bat man cho ban
than ma cho nhitng ngudi ngheo hay nhin ddn (muon chit cta 6ng), thanh
thi ciing nhu néng thén, van con sdng trong tam tai dé6i lanh. Xic dong
trd thanh cOng phan, khi 6ng thdy tham 6 va lang phi vAn nhan nhan
trong hang ngl bo doi ciing nhu cdn bd dan chinh. Véi tdm su 4y, dng
gap Nguyeén Hiru Dang, va 6ng hang héi tham gia phong trao phan khéng
dng Dang dang cung mdt s6 van nghé si cht truong.

Ong khai héa bang bai “Chéng Tham O Ling Phi” dang trén Giai
Pham Miia Xuin (thang 3, 1956). Vi chit Ngwoi pham hiy trong bai tho
ctia Tran Dan, Giai Phdm Hic khac bi tich thu. Phdi doi dén Giai Phim
Miia Thu (thang 10, 1956) bai chia Phiing Quan mdi téi xuat hién cling véi
phan I6n ndi dung cua s& bao dau.

Phong trao bi dan dp, 6ng bi két t6i 1a tay sai tu ban c6 dung tam bdi
xau ché dd. Thay vi tu kiém thao hay nhan tdi, 6ng tra 13 lai bang bai “Loi
Me Dian” dang trong bdo Vin (thang 9, 1957).

Gidi cdm quyeén phan {ing riét rdo va manh liét. Hai thang sau bdo
Nhin Din cho ddng mot bai tho tua dé “Loi Me Didn Khéng Phdi La Bai Tho
Chin That”. Bai dai hon trdm cau, Phiing Quén doc thudc long cho khach
nghe mét doan tigu biéu:

NG yéu ai? Yéu gdi diém cao boi

NG ghét nhiing noi thdy hién ban tét
NG yéu qudn bdn nudc budn noi
Quen hoc théi gis ddng meéo md

Héa ra thin ché mdi chim moi

Bai tho ky tén Triic Chi, va Phiing Quan di im Tric Chi dé doi ria
nhuc. Ong tinh x{ Iy bing v6 thay vi bing van, va éng sé bat d6i phuong
chon vo khi, tir dao gam ludi 1é cho dén sung luc. Vi tai ban cd kién
tudng trung doan, vdi thanh tich linh trinh sat trudng thanh sau chin
ndm chién tranh chong Phdp, 6ng tu tin sé khéng nhu Pushkin hay
Lermontov dé cho d6i phuong ha sat...

Tat nhién Trac Chi chi 1a mdt buat hiéu, va Phung Quan khong tim ra
tung tich ké thit ma bao Nhdn Didn nhat dinh gitt bi mat. Mai hai muai
ndm sau, Phiing Quan mai biét duoc Trac Chi cita bdo Nhdn Din chinh la
Hoang Van Hoan, khi ay da chay sang Trung Quéc.

Nhung su lang ma bang tho trén bao Nhdn Didn chi 1a cdi khé tay nhe,
s0 véi hinh phat tidp theo cia nha nuée Bdc Viét bay gid. Ong bi mudi 1dm
nam kho sai, va phai mudi lJam nam nira 6ng méi duge phuc héi, Sust ba
muoi ndm van nan, 6ng da phai lam di moi nghe dé séng, trong dé co vu
cau ¢a trOm chuyén nghiép, thu hoach tat ca duge bon tan rudi ca cha



Van Hoc @ 107 7

nha nuac.

Chuyén phai trdm c4 dé séng cling nhu nhimmg gian khoé thé xéc
khéc, 6ng ké lai nhe nhom nhu mét tro duia. Véi 6ng, nghiét nga nhat la
su 6 lap. Céi ¢d 1ap gitra rimg ngudi, theo loi con gai 6ng, con nang né
hon cai ¢d ddc ctia Robinson Crusoe trén hoang dao. Ong mat ho khdu,
khong bé ban, viét khéng ai in, ra dudng ngudi quen gap khong ddm chao
hoi.

o
Ong nghi dén ty van. Khoang thoi gian dé cdi chét 4m anh dng ngay
dém.

Ong néi:“Ndm ba muai tudi t6i mudn tu sdt... Chét cho r6i, séng lam gi..
Hoi dy toi nghién ciu vé tu sdt, cdc loai tu sdt, xem loai nio 1a t6t nhdt... cdt
dong mach, tic 1a md dong mach dy... xong r0i i treo ¢6, ban sing... r6i cdc thi
khdc, xem cdch nao I ngon nhdt... thé thi nguoi ta treo c6 la chinh, nguoi ta dé
mot cdi ghé, nguai ta ding nhu thé nay, xong ngudi ta dd cdi ghé di...

Ong lai bdo ¢6 thé thay vi leo 1én cai ghé, ngudi ta ¢6 thé leo lén
chong sach... nhung tuu chung van con la xoang, vi nhtr vay 1a khong tin
y chi mudn chét clia minh, va con lo s¢ lic chét ¢ thé doi ...

Ong chi phuc céch thit ¢6 clia Esenin, nha tho Nga néi ti€ng chia
Lién Bang X6 Viét hoi ma@i thanh lap. Esenin ngoi trén ghé banh trudc 1o
sudi tu van bang cach 13y ca-vat giang cd ra ma chét, y chi tu hily khong
lay chuyén trong sudt nhitng phiit gidy riing rgn ctia con hap hai.

Phiing Quéan treo anh Esenin trén vach gb can gdc ngam séng clia
dng d hd Tay, vai van tho tuyét ménh cia nha van Nga viét bang mau can
tir dAu ngdn tay, “O cude doi nay chét chidng cd gi la mdi, nhung séng cing
chidng cd gi mdi hon...”

Bai tho tuyét ménh Esenin gt me trude khi tur van, Phung Quén
thudc 1ong ban dich Viét ngit ¢é le do chinh tay 6ng thuc hién, va 6ng san
sang chia sé véi van hitru xa gan khi ho dén tham:

Me oi qudn rugu dém nao,

Tim con ai dé cdm vao ludi guom

Tdm ndm mong mot diéu nay

Me dén sdng ngay ding ddnh thitc con
Cho con mdt gidc ngu luén

Vdi niém kiéu hinh vdi hon khit khao
Me ditng riy phép nguyén ciu

Con khéng gia duge nita ddu me a

HOm ay Esenin méi ba muoi tudi, va tir day vé sau ong khong gia
thém dit mot ngay hay mét khac...
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om

Nhung Phung Quan khong tu van. Treng bang tho cho ban 6 hai
ngoai, dng ndi la dng phai séng dé got rira su 1ang nhuc ngudi ta da trim
lén 6ng.

Co lé finh yéu, ¢6 1€ sy gap go véi cd Tram, <6 gido van trudng Chu
Van An va vé sau cling la ba Qudn, da gitp éng tiép tuc sdng. Al da t6i
tham gia dinh Phung Quén déu c6 dip ghi nhéan vai tré quan trong clia ba
Quaén trong ddi sdng ciia chdng. Tat nhién tho cling gitp 6ng rat nhidu
trong nhiing gid phut tuyét vong ay:

Cd nhilng ldc ngd long
T6i da vin cau tho va dving ddy...

o

Ong chap nhan ddi s6ng, nhung nhitng suy nghiém vé cai chét vin
tép tuc &m anh 6ng. Hai muoi ndm sau, ¥ niém tu t lai trd lai cdAm do
Ong gifta tudi ndm muoi, khi bdng dung 6ng tudng ngudn tho 6ng nhu da
can. Ong viét trong “Tring Hoang Cung” vé& khoang thdi gian ay:

“Nhung roi bing di mot dao t6i khéng lam tho duoc nita. Cdi giéng Tho
hudng nhu bi tdt mach, hodc da midc dén gdu cubi cing. Gio bdt hank cho doi t6i
di diém!”

Am anh tu van khi mach vian bdng tac nghe quen thudc, nhirng nha
van 16n bong dung viét hét hay thuong nghidén giai phap cudi ciing va
khsc liét nay. Hemingway ngam long sting ban voi rbi kéo ¢d ndm nao, ¢6
1€ cling cing mot hoi chiing.

Riéng Phiing Qudan, 6ng xir Iy mot cach rat Phung Quan. Ong 1én
rung tim tho giira cay c&:

“Nhung xudt thin la anh linh chién cing ddu, chua ting chiu b0 tay trong
hoan cdnh gay cin nhat, can tho gila cude doi, t6i quyét dinh roi bo thinh phd,
gia dinh, ban hitu, gida cdi tudi ndm muoi, 1én rimg tim tho gifa thién nhién.

“T6i di séng sudt ba ndm trong cdi ldn lop tranh 6 mia, gita mot bai dat
phit sa ¢d hoang vu, ving d6i mii Thdi Nguyén, moc hit ddu cd dai va cdy trink
ni xanh...”

Not 6ng & ¢ khi mudi ngay lién khdng c6 tiéng ngudi. Trong ba nam,
chi ¢6 hai lan 6ng ¢6 ban dén tham, 1a Tran Qubc Vugng va mét nha tho
tré tén Qudc Thudn. Ong dao mot c4i huyét ven bd sudi, nguyén néu
khong tim dugc tho diang han ky, ong sé 1an xudng huyét ma chét:

Dan moi cua ddt phu sa
Sé thay phu dio huyét
Bao nghi¢t ngd trin gian
Chi m6t tudn vii hét
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Va trong ba nam tu day ai noi rirmg xanh nui do, 6ng im duge mot
bai tho d&c nhat:
Ly-rugu-doi Thuong Dé ban cho t6i
Qud bun xi...
T6i chi mdi nhdp méi ma dd can
Khi chén ruou doi di can,
Ma tii rong khong
Phii dung 1én va budc ra khoi quin

Nghia Ia phdi nhdm thdi dwong minh ma né sing
Hay xiét ddy thong long quanh co mink

Vi tr8 lén cude doi

Nhiing vin tho tuyét ménh

Nhu whing vét cham xanl...

Cuic anh o1 do
Mui-q va Essenhin ...

Nhung téi chua song cho tron no séng
Té6i chua yéu cho hét ng tinh yéu

T6i phdi lén rung

Hii Id kho-sam

Tw minht cat 1dy ly-rugu-song

Oi ruou kho sim ddng lim:

Ding dén tin cing noi diing thé' gian...

Ban hidw thin thiét oi;
Xin dung trdch cd toi
Suo cdu tho t6i cé kin nhiéu vi ding

Chi vi

T6i via ngdm ngai ciu tho
Viua can chén-ruou-dm
Cit bdng 1d ko sim...

Bai tho da cho phép Ong sdng tiép d¢é vé Hud, noi ngudn tho trd lai lai
lang trong pho téu thuyét inh “Tring tloang Cung.” Nhung cay dang
van deo dudi 6ng. Ong vidt hau tir cia “Tring Hoang Cung” cling voi
niém cay dang ay:

Thuang D¢ oi!

Toi di lam gi?

Ma ly-ruou-doi Nguot ban cho o
Ding thé?

or
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Cudc song cia éng
cit thé cho dén mai gan
day, khoang bay tam
ndm tro lai, 6ng mai
duge ném chiit ngot biii.
Ong dugc chinh thic
viét lai, va tdc pham ctia
6ng, ké ¢ad nhiing tac
pham da viét chui, néu
diang dugc, duogc quy
trong, va thuc té hon,
dugc tra gid cao.
Trudng thién tu truyén
“Tudi Tho Dz D6i” dng
viét sau khi phuc hoi
duge xuat ban it nhat la
hai 1an. Tho 6ng xuét
hién d6 day trén cac

bdo van qudc ndi.
Nhirng ngudi mién Nam cli nguong mé ng qua vu Nhan Van Giai Pham
khi tir nude ngoai vé choi thudng ghé lai tham dng, cong thém véi khéi
ddc gia quéc ndi moi ngay mot dong dao, tao cho 6ng mot canh gia ém
am vui ve.

o

V@ qua trinh hinh thanh nha vin cta dng, chiing ta biét qua it. Ta chi
biét 6ng di vao van chuong bang nga “tring ca”, nhu 6ng di vao cudc doi
bang con dudng gian khé cia mét em bé lién lac. Ta khong bi€tai da khuyén
khich 6ng viét cdu tho dau tién, truyén ngan dau tién... Ta khdng biétdng trau doi
tai nghé nhu thé nao, 6ng doc nhiing ai, 6ng hoc sdch nao...

Tuy nhién, moét céch gian tiép, dua trén nhitng cau chuyén bén I2 dng
ké hay viét lai, ta c6 thé thdy thap thodng it nét vé nhitng ngudi di trudce
da anh huong 6ng.

Ong gan nhu khéng biét gi vé cac nha van mién Nam sau hiép dinh
Geneve. Chi c6 mét 1an 6ng nhac lai mét cau tho tién chién cia Vi Hoang
Chuang, “Bi qué huong rudng bé giong noi khinh...” khidng ké Huékhéng dang
bai thodau tién clia dng saukhi dugc phuc hdi, ma dé cho Da Nang lam chuyén iy,

Véi cdcnha vdan mién Bac, 6ng hay nhacdén hg, nhung nhicdén trong tinh
than giao té hoi ky nhiéu hon la van hoc... Mot diém la 1a tdi chua dugce
nghe ong phat biéu hay thay éng viét vé nhitng nha van phan khang 1¢p
tr¢ hién thoi nhu Duong Thu Huong, Nguyén Huy Thiép...

S
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Hinh anh ndi bat trong cau chuyén clia 6ng 1a nhitng nha tho nha
van ndi tiéng cha Nga, thoi Nga Hoang cting nhu thdi Lién Bang X6 Viét...
Nhimg Chekhov, nhitng Turgenev, nhitng Maxim Gorky van van...

Nhung con trdi hon nira 1a nhang nha tho chét tre, nhitng ngudi 6
tai ma chét bat ngd va du dai...
Hodc tai coc xtr badn nhu Gabriel Peri, ma hai cau tho cudi cling Phuing
Quan da thudc va ké lai trong phan khai tir “Tring Hoang Cung”:
Néu cin di trd lai
T6i lai di duong nay
D¥ cudi cang dimg lai 6 day...

Hodc bi ngudi khac giét vidau sung dau guom, nhu Lermontov va Pushkin,
hay tu van bang sing luc hay bang day thong long nhu Mayakovsky va
Esenin...

o

Trong cdc nha van chét tré nay, cé 1o dng tdm dac nhat vai Mayakovsky
va Isenin, nhu ta thay qua hat cau tho:

[tai anh toido
Mui-a va [ssernthin

Ca hai déu 12 nha tho 16n cha Nga va cang cha thé gidi vao dau thé
ky nay. Anh hudng sau dam clia ho trén phan ddng cdc thi si Bac Viét
thai Ay la chuyén tat nhicn, Phiing Quéan khong phai la mdt ngoai 18, Va
ta thay vdn phong cta Phiing Qudn la su k&t hgp hai hoa anh hudng cha
hai ngudi. Con nffa, ta thay co sd ciia su tam dac Phung Qudn danh cho
ho.

Tir Mayakovsky, ta thiy cai ¢d gang dem thi ca phung su dau tranh,
cAi dung tam sit dung nhing tir dan gian thuan tiy lam ngdn ngilt clia
tha, cai tu do v@ nhip didu ké ca nhip diéu chi tam khé doc..

Noi Esenin, ta thay rat nhicu diém tuong dong vai Phing Qudn. Ta
thay cdi long di qudc khong phai bang ndo thiy ma bang ca tdm hon va
ca con im dam mé, ta thay noi niem gan bo voi néng dan dé thay duoc
chat tho va khai thdc duge nhimng van tho dep tir canh song thon da
trong lanh...

Cé ngudi binh ludn vé Esenin nhu sau: “So truomg cia ong la dem nhac
vao tho, va 6ng <6 tii tgo duge bing ngon ngiw ddn gign nhiing hinh anh thit
dep 6 khd ning di thing vao tim ngudi doc. Ong rit dude quin chiing yéu
mén, nén mdc dau thit sung vdi chinht quyén Xdé-Viét, tho ong van truyen bi
trong dan gian.” L&i binh nghe quen thudc qud, chi can bé hai chir X6-Viét
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di, syt quen thude trd nén hoan toan, va ta tuong nhu dang nghe ai ta
Phung Quan.

Tuy nhién, dua trén nhitng gi da biét vé con ngudi Phung Quéan va
ticu stt hai nha tho Nga (xem bai phu luc Phing Qudn va hai nha tho Nga
Mayukovsky va Esentin), ta khé hiéu su tam dac chia Phiing Quan cao d6
dén chd “hai anh téi dé”. Phai chang su khac nhau vé xuat xu cita nhitng
tu lidu da tao ra nhitng chan dung khic nhau vé ciing mot nhan vat van
hoc hay lich sa?

oo

Vin Nghiép toin by cua Phung Quan, chiing ta & hai ngoai chi
duoc biét rat it. Phai moét thoi gian nita, ba Quén va cdc ban 6ng mdi suu
tap xong. Tuy nhién, trong s6 bao Van Hoc déc biét nay danh riéng cho
Ong, ta ciing thit mot vai nhan dinh so khdi, ding hon mét vai cam nghi
chura mach lac va ngan nap vé van nghiép ong,

Phan 16n chiing ta & mién Nam biét éng qua bai tho “Chdng Tham O
Lang Phi” va bai “Loi Me Din” duoc in lai trong cudn “Trdm Hoa Dua Nd
Trén Dit Bde” chia Hoang Van Chi tai Sai Gon nam 1959,

Phiing Quéan vict ca hai bai bang 161 van “frdng ca”’ sd trudng cua
Oong, va cung la mdt 161 van thich nghi cho cubc tranh dau cia nhém
Nhan Van. [ai bai déu phan anh cédi can dam cta 6ng d6i vai chinh
quyeén mién Bac by gio, da lam 6ng noi tiéng va trd thanh mot tén tudi
dac biét trong van hoc st cia mot thai dai quan trong.

Mat khéc, dng bi thiét thoi qua nhiéu ciing vi hai bai tho nay. Céi
thiét thoi cia ba muoi nam day ai, ai ciing da biét. Nhung vé dién con
ngudi va van hoc ndéi chung, 6ng bi mot su thiét thoi khdac té nhi hon,
nhung khong han khong quan trong. Hai bai tho da go bé chdn dung van
hoc cia 6ng, trong khi con ngudi va vin nghiép cia 6ng 16n hon hai bai
tho &y nhicu lam..,

Viét dén day t6i nghi dén Lo Tan va “A Q. Chinh Truyén”. Trung
thién tiéu thuyét dé tai chinh tri va xa hoi nay khong phai la truyén do,
nhung khong thé goi 1a hay 1am 1am, lai cang khong thé duge col nhu tat
ca van nghiép cia dng. Vay ma L6 Tan ndi danh vi “A Q...”

Nhung su ndi danh nhu vay ¢6 céi gid cha né. Nhac dén Lé Tan,
phan (ing dau tién va nhiéu khi cling 1a phan ing ddc nhat cia nhiéu
ngudt 1a nhac dén “A Q. Chinh Truyén” v6i nhitng an du tac gia chu tam
hay bi gan cho. T6i biét trong mét trudong cao trung cia Hoa Kiéu & Cho
Lan, mot gido su van da khéng ngan ngai bo sang bén “Qué Cii” cing véi
“Trong Quin Ruou” va "Con Diéu gidy” cia L6 Tan, dé 1ay cho day “A Q.
Chinh Truyén”. N6i mot cAch khéc, van nghiép lén ciia Lo Tan da bi thiét
thoi 16n, chi vi cai trung thién tiéu thuyét chi dé (hrong d6i tam thuong so
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véi nhitng tdc pham khac cua 6ng) da xich chan éng vao anh chang cung
dinh ngd ngan A Q. ma dng da dung lén véi dung tam chd y hon 1a nghé
thuat. Nghe néi ddm ma ctia Lo Tan, A Q. ciing téi dm, chia sé mot vi thé
quan trong trong bai diéu van ngudi ta danh cho dng.
oo
Chinh Phiing Quén cling biét ré nhiing gidi han cha “trdng ca”, nhu
éng tAm su d6 day trong tho tir trao d6i véi ban van hai ngoai.
Ong ciing da viét trong bai Séng:
T6i vdi séng thidu thoi
La anh em két nghia
Cuu nmudc nguat mot noi
Diu riung cudi bé

Toi mdi mé chién trin
Vi minh giva rung xanh
Ngt ¢di ddu lén siing
Nghe séng vo quanh minh

Tan gidc gdp lai nhau
Cd hai thanh thi si

Tei mung qua phiit diu
Théi hét thanh tri ky

Toi lam tho chinh tri
Sdng chi lam tho choi
T61 can loi kKhuwyén gidi
Sdng ldng & mim cudi

Tha t6i duoc dai in

Tii bac tién xung xodng
Tho séng chang ai nhin
Trdi mdi v6i troi xanh

Tho in 16i tdng séng

Doc tho séng ldng thinh
Séng vé bo mic nd

Toi that long thuong anh

Tt do dva mot noi

Khing nhin mdt nhau nila
Cu nghi dén “the choi”
L.ong t6i cang gidn dil

Thodt déi ba muoi nim
Sdp hét dai nhin lgi
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Su nghiép tho tring tay
Long xiét bao kinh hai

Tuong minh la thi nhin
Hod ra chi con hdt

Giong bong vdi giong trim
Khong lon tuag ti xdc

Phiit didng cay tuyét vong
Toi tim vé vdi song

Bac diu fam “tha choi”
Trdi mai dudi bdu troi

GO win kiém ddm thanh
Toi dung choi ngdm séng
Nl tré con chdp chitng
Téi tdp lam “tho choi”

o

Nhung ta phai hiéu bai tho trén véi su ghi nhan 10ng khiém nhuong
chia nha tho. Phiing Quan khong phai chi biét lam tho “tring ca”. Khong
phai nai Ong ta chi thay nhiing van tho don diéu kiéu “Nguy nga thay cdi
budi lén duimg.”

Ong lam nhiéu “tinh ca”, va trong mé di cao cha dng, chi mdi soan
qua da phat hién ra nhiing bai “tinh ca” tuyét vai.

“Dém Nghi Tam Doc D6 Phii Cho Vo Nghe” 13 mot thi du dién hinh:

Ngodi troi trdng nhu tuyél
Trdng lanh dén thiu xuong
Trong 1thd vdich tréng toang
Gid ra vao thoa thich...

Ho khuya suong tich mjch
Tron nudc lin cing troi
Con d& chiin bd ddu

Ni non hoii khéng thoi...
Tua lung ghé canh §i

Vai khadc do bong som

Téi ngoi doc Do Phu

Vo viia nghe via dan...

D4 Phii tu Tit My

Thuimg xung gid Thiéu Lang
Sinh ¢ mién dat Cing

Cdch ta hon ngan ndm

Tha viét chimg van trang
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Chést nghin trang thit lac
Nguoi doi sau thu nhit
Con dugc hon nghin bai
Chi hon nghin bai thoi
Néi dau di Thai Son

Néu con du van trang
Trii dit nay e cdigt!

Tho ai nhu tho ong

Ling im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cdu cdu déu ddm huyét.
Tho ai nhu tho ong

Ké chuyén mdi nha téc
Vidc cii, lam chudng gd...
Doc 1én trao nudc mdt!
Tho ai nhu tho ong

Moi chit déu nhu réc

Tu xuong thit cudc doi
Tit bi Huong phan uat!
Dua tuyét trong do con
Do Phui nidm chét doi
Dip madt do bong son

Kéo hoai kirong kin gdt
Ngan ndm nay séng Twong
Séng com nic nd mii
Khoc chuyén do bong som
Ddp mat Tho-Chét-Di...
Gidgt minh, trén tay vo
Bong ndy mot hat suong
Hat nita... 161 hat nila...
Téi nghen diung giida trang
Kéo do bong che vai

Ngdi ling nghe suong roi
Con dé chin bo dju

Ni non hoai khéng thoi...
Vung vé toi do vo:

“Em oi... diung buén nita
Qua r6i chuyén ngan ndm
Bao nhitu nudc song Tuong...
Miéng néi nhung long ngh
O thin phdn nha tho
Khidc ndo thép khong i
Ngan nidm cing thé thoi!

15
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Di di vdi nhdn din

Thi tho khong thé khic
Déin: mdu 1é khén cung
Tho chét: do dip mat
Em 6i néu Do Phu

Vai khodc do long citu
Bung no dén mudn mua
Viét sao ndi cdu tho
Ngan ndm chdy nhy lual
Cuta son chiéu thit di
Ngodi duong xuong chét budt
Ert i néu Ty My

Nha 0 rong mudi gian
Cong sdt vdi liu son
Thém cao dd hoa lit
Chde 6ng khong thé lam
Mua thu mdi wha téc!
Em oi néu Thiéu Ling
Cdp ke va béo mit

Mot bude la ngua xe
DPiing di quan hdu chit
Doi nao 0ng ling nghe
Tieng gao va tiéng ndc
Ba cu xém Thach Hao
Gai qué Tin hén biét

Di di vdi nhin din

Thi tho khéng thé khic
Diin mdu ¢ khén cling
Tho chét do ddp mat
Chinh vi thé em oi

Nhin logi ngan ndm qua
Mdu chdy nhu song xiét
Ciing la dé cho tho

S€ khéng con phdi viét:
Nhiing Hanh qua Banh Nha
V6 gia thity lio biét
Ciing la dé cho tho

Sé khong cou ai chét
Gia tuyét, trong 4o con
Ddp mat do bong son...
Ding budn nita... Em o
Chuyén ngan ndm ngin nam...
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Va “Cidy Mian Vinh Linh”, mit bai khac nira:

Lip hd bom gita nha
T6i worn mot hat mdgn
Hat mdn téi cdy ra

Tu ban tay vo néng

Vo téi sdp lam me

Thém dn do cua chua
Tiii do nang khéng khé
Thi ciing mdn cing mao
Oi! trdi mdn, trdi mdn
Cdn do con didu ring
Nay mém trong xét thuong
Didm choi trong thu hin
Vinth Linh im tiéng siing
Toi trd lgi ngdi nha

Noi vo t6i chét xua
Xum xué mot cdy mdn
Oi! cdy mdn, cdy man
Trdi chin triu canh cong
Trdi nao t6i ciing thiy
Cdn dd mét vét ring.

Va con nhiéu nita, nhiéu lam, va tdi hy vong sé co dip trinh bay tiép véi bac
doc trong tuong lat.

e

Con nguoi Phung Quan cd 16 1a chuyén dang viét hon hét tat ca
nhitng diéu da viét dén day. Tinh éng hao phéng, thich chia sé va san
sang chia nhitng gi quy nhat cia éng vai khach. Cu thé la tho va rugu,

Ruou ciia Ong rat ngon, thudng 1a ruou trang ngdm 8 mai chua,
dung trong hii thity tinh ndi héa, sti tdm lan tan nhu rugu chia vudn tho
dan gian. Con nghe Phiing Quédn doc tho Phung Quén 1 mdt tha vui
hiém ¢6 cing nhu mét hieén tugng ky la.

Ong doc tho rat truyén cam, truyen eam dén ché nhu ¢6 phép la bién
can gac nhé cia dng thanh nhitng kheodng khong gian dng veé ra trong
tho, bién thoi gian thanh thoi gian khi 6ng sang tac bai tho dang doc...
Nghe ong doc “Bén Nghi Tam Doc D6 Phu Cho V¢, mac dau troi Ha Noi
nang chang chang, ta van ¢d cam tudng nhu cling D6 Pha trén chiée do
nho dap mat manh 4o bdng réach, trong khi ngoai song tuyét roi sudt
mudt... Toi biét 6 nguodi chua hé Iuu tdm dén tho dén van hoc, da da
nudc mat khi nghe éng doc tho, khéng han chi tai tho 6ng budn, ma tai vi



18 Vin Hoc e 107

xuc ddng trudc mot cai gi dep qua...

Nghe éng doc bai tho Sdng, ta bat dugce cdi ngdm nglii va cai hd nghi
cua Ong, va phai chang moét chit nudi tiéc da vi dam mé hanh hiép nén
khéng c6 dip sang tac nhiéu hon cho nhitng cdi dep phi dau tranh phi
chinh tri ma vinh ctru, Tat nhién 12 6ng khong phtt nhan trdng ca hay qua
khi, nhung mot chidt ngam ngui hay hd nghi cling quy hoéa, dit cho mot
nguoi hiing.

oo

Chuyén la nhat la khi nghe Phling Quéan doc tho “trang ca” cta
Phung Quén. T6i biét ¢é nhidu ngudi rat di ang véi “tring ca”, nghi thé
tho chi la mot phuong tién dé viét khau hiéu cho nhitng 1ap trudng hay y
d6 xa hoi chinh tri. Va toi cling biét c6 nhiéu ngudi khdc da viét trang ca
vi nhu cdu thoi thugng, vé sau doc lai tdic phdm cia minh phai hé then
dén d6 mat.

Nhung trang ca cua Phiing Qudn ¢6 kha nang xtc déng ngudsi nghe
mot cdch manh liét, ké ca nhitng ngudi von di ting véi thé tho nay. Va bon
muoi ndm sau khi hoan tat, 6ng doc lai tdic phdm 6ng van v4i dam mé va
kiéu hdanh ban dau, va ngudi nghe van xiic ddng va phan nd vdi nhimng
ditu bdn muoi ndm trude da lam dng xic dong va phan nd.

C6 1é trang ca cnia dng kKhac trdng ca clia ngudi khdc & chd ong da
viét né vai tat ca tAm 1ong chan thanh. Noi 6ng, vi khong <6 su gia déi
thudng lé ctia chinh tri hay su nhd nhen vinh hang cia tho viét, trang ca
da trd thanh mét hinh thic nghé thuat dich thurc...

C4ai tai, hay hon nita cai that da lam trang ca cua dng dat téi nhitng
thanh qua cao dep, dé phung su con ngudi va ca nghé thuat nita, dit
trong dang thuc chinh tri hay xa hoi hay dau tranh...

Fo.

D¢ két thiic vé mot con ngudi dac bidt, téi mudn tang Phiing Quéan
mot chit Tdm, mén qua tang quy nhat trong vidn héa clia chiing ta. Va toi
ké mot cau chuyén gian di bdt ngay tir mdt su viéc hang ngay, 1a cung
cach Phiing Quén khi déi xu véi tha nhan va cude sdng...

Nhimng ndm gan day nhu duge troi dén bl cho ndi ¢ don cia ba
thap nién cach ly, dng rat nhiéu khach. Ngudi ta dén tham 6ng chac kha
thuiing xuyén, lang giéng he thay béng dang du khiéch trong khu tap thé
Chu Van An, dit chua héi dudng, da nhanh nhau chi 161 tdi ngd nha dng.

Vi van tho, vi td mo, hay vi hdo danh muén chup chung tdm hinh vai
mdt nha tho ndi tiéng, hay it nhidu vi moi thi mdt ty, hay xi-nich hon
nifa, biét dau lai khong vi cong tac rinh mo, dam khdch cua dng that vo
cung phic tap... Ha N&i lai hiém dién thoai, khach thudng khong hen
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trude, khong xin phép, di qua tu tieén tat vao tham ong.

Khéch khira nhu vay 12 cdi mat trdi cha tdm mé-dai danh cho danh
nhan, su 4i md cia quan ching cho nhitng con ngudi dac biét, du van
nhan hay thé thao gia hay chinh tri gia, van van va van van, d dau cling
vay... Va phan ting thong thudng la ngudi ta tron khach, 4i mé qua lidu
ciing khé chiu nhu lanh nhat thd o. Truong hop Solzhenytsin chdng han.
Nha van Nga nay sau giai Nobel da sang My sdng, chi tiép xiic vdi moi
ngudi trong nhitng hoan canh chon loc cAn than. Ngoai ra, 6ng da tron
rat ky. Tien nhuén but, tién giai thudng, tién dién thuyét, cu bé ra mua
mdt co ngai ngdt ca chuc mau, rao kin lai, dat hé théng an ninh ¢d nhan
dé bao vé cho chiat doi s6ng riéng tu con sét lai sau giai Nobel.

Nhung Phang Quan tiép tat ca moi ngudi. Va dng tiép tat ca mot
cach ddéng déu, mét cich nhét quan, véi tam long quy ngudi va hiéu
khach hiém c6 ctia 6ng. Ba muoi nam khéd cuc da khodng sit mé noi long
tin ctia &ng vai cdi tot clia nhan tam. Cau sdo ngit “Nha tho yéu thuong corn
nguoi khong mét moi” da tim lai dugce sinh khi noi 6ng, nhu mét vién ngoc
trai tuyét dep bi 1dm cat bui da trd lai tinh tuyén...

Ta c6 cam tudng nhu dng thuc tinh sung suéng duge trao doi véi tat
ca moi ngudi, duoc ngam nhin, duge co sét, duoc bat 1ay chat ngudi & moi
dang thuc, t6i véi ong tir moi qua trinh khac nhau... Tiua nhu dng tin cai

tot trong moi nguoi la chan ly vinh
hidng, va ngudi nao dén vai 6ng |EEEAEE
cing day thién y...

Co6 1é 6ng ding, cai tam da goi
cai thm, va cai tam thanh clia éng
da dem lai cho 6ng nhiéu ban mdi,
nhitng ngudi gdp 6ng mot lan ma
tudng nhu tim duge tam dac, va ky
niém cha thoi gian ngan ngti chia
sé vai Ong sé khong bao gio phai
nhat trong ky 1tc ho. Hon nira, cling
cai tam ay ¢6 1é da chuyén hoa
nhirng ngudi tdi vdi dng vi bdon phan
rinh mo hay y d6 den t4i.

Ong gai 1én dugce nhitng gi tét
lanh tiém an trong méi ching ta,
nhitng ma uéc tham kin vé céi dep
cai tho cai chan that cal ngang tang
ma doi sébng ban ron va thuc té

hang ngay da gac lai mét xo...
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Va nhu trong chuyén than thoai, dam khach phiic tap ¢6 khi dén
hén tap clia 6ng, sau khi tham 6ng, da thay d6i. Ho ra vé hinh nhu bét
phuc tap hon tap di mot chit. V6 tinh, ho da ¢6 mdt diém chung véi
nhau, la thady dugc cai tam tot lanh clia 6ng. Va ho khdm phé duge mot
diéu quan trong:

Su tot hién hitu trong thé gian, va mdt con ngudi vai cai tam dep nhu
Phiing Quén cé that, khéng nhiing trong hu cau clia tho clia truyén, ma
bang xuong bang thit bAng méu bang nudc mat chia mdt cude ddi day oan
trdi nhung bao gid cling hién ngang cung cach va trong sdng.0

Tdc gid cdm tg anh chi Didc Quy va Céng Khanh, anh Dang, anh Son, co

chit Nghi va Liém dad cho nhiing tai liéu qui bdu dé viét bai nay.

Vé Hai Nha Tho Nga Va Phung Quan
Mai Kim Ngoc

Ai da quen Phing Quén du qua tho van hay truc dién, déu ghi nhan
6ng thuong nhac dén hai nha tho 16n clia nude Nga. D6 1a Mayakovsky
(ma 6ng goi la Mai-a) va Esenin (hay Essénhin, theo phién am cha éng).
Ong nhic dén ho trong cau chuyén, 6ng nhdc dén ho khi doc tho vao
bang cho ban Viét kiéu, ong nhac dén ho trong “Tradng Hoing Cung”, tac
phdm cubi cling ctia dng xuat ban lic con s6ng. Ong nhic dén ho nhu
anh em két nghia:

Hai anh t6i do

Mai-A va Essénhin

That ra, ho 1a hai nha van lon khong nhitng ctia Nga ma con clia thé
gidi. Tai ndng cia ho xuat chiing, va nhirng kham pha va nhiing thanh
qua ciia ho ve thi ca vuot 1én trén chinh tri dé tao cho ho mdt dia vi huy
hoang ngay trong nén thi ca ctia thé gidi tu do, va ngay ca trong thoi
chién tranh lanh.

Trong khudn khd sé bao Van Hoc cht dé Phung Quén nay, ching
toi On lai tiéu sir cia ho vai muc tiéu gisi han 1a d€ hiéu thém it nhiéu vé
qua trinh hinh thanh nha tho nha van cia Phing Quaén.

Mayakovsky ngay tr thud dau da b anh hubng rat lon trén van
nghé si, trong cling nhu ngoai nudc Nga, ké ca nhitng nuée Tay Au... Thé
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gidi thi ca sdn saing dén nhan nhitng kham phd mdi cia dng vé ndi dung
14n hinh thiic cta thi ca, tr viéc dem ngdn ngit binh dédn vao t#, ch(i dé xa
héi chinh tri vao t#, cho dén tan dung nhac diéu clia tiéng néi, khong
nhimg ém 4i hay du duong ma con ca tric trdc kh6é déc ¢6 dung tam.
Mayakovsky da dé lai mot dau an sdu dam cho thaoi dai 6ng, va anh
hudng ay cho dén bay gid van con...

Mayakovsky tham gia cdich mang rat sGm, sGm ném mui ti day, bat
dau 1am tho ndm 1909 trong lic bi biét giam. Hai tdc pham tién ddn thin
ctia 6ng rat ndi tiéng, Oblakov shtanakh, (tam dich 1a Mdy Mdc Qudn, 1915)
va Fleyta-pozvonochnik (Chiéc Sdo Xuong Lung, 1916). Ca hai tdc pham dé
tai tuong d6i ¢ didn, néi t6i chuyén yéu ma khong duge yéu lai, va cai bat
man cua nha tho véi cude dai.

Khi cach ménh bung nd, Mayakovsky hét long theo Bolchevik, va tho
dng trd thanh tho dan than. Nhiing tic phdm nhu Oda Revolutsi (tam
dich 1a Ca mang Cdch mang, 1918) va Levy Marsh (Cudc Td Hanh, 1919) ra
ddi vao giai doan nay. Ong con viét van xudi va kich. Ong ndng nd di
khip noi nay noi no dién thuyét cho dang. Ong viét sach gido khoa cho
tré nho, vé tranh hoat hoa, ké khau hiéu cho cdng nhan. Ong sang tac
hang loat nhitng bai vé tuyén truyén. Ong viét truyén phim, va ¢é khi
cung déng ludn vai chinh cho phim minh viét...

Tédc phdm clia 6ng, tho cing nhu van nhu kich, vinh danh vo san.
Sdng tac ciia 6ng la nhiing ban truong ca ctia hong quan dang tién Ién
nhu séng v bd, va nhitng con ngudi bdn thiu (v6 san) ding day chon vii
ddm nguoi sach sé (tiéu tu san) trén khap mat dia cau.

Sau cung, 6ng khong ngan ngai dan than trong nghiép vu vinh hién
linh tu. Bai difu van 1am li bi théng khéc Lenin dai khéng kém 3.000
hang (1922) la mot tién 1é cling nhu mau muc cho cac vén si cdng san sau
nay.

Sur ¢6 odi odam xay dén cho dng nam 1928. Nhan chuyén tham quan
Paris, 6ng gap va mé cb Tatyana Yakovleva, mot ¢d gai di tdn Nga (tuong
duong voi gai Nguy clia Viet Nam?). Ong yéu cd say ddm ma khong duac
6 yéu lai, 6ng cau hon ma bi cd khude tir. Déng thoi, nhimg hiéu [am vai
Hoi Nha Van Nga tao thém van dé cho 6ng. Veé lai Moscow, Ong bi thu
hoi chidu khan xudt ngoai. That tinh cdng thém that sung, cdng thém
nhitng bé tdc khac, 6ng bt van bang sting luc ndm 37 tudi tai Moscow.

Vi thoi gian, nhitng bai tho khdu hiéu clia Mayakovsky dé 16i thoi.
Nhung 6ng van la mot nha tho 1én, nho nhitng khdm pha tai hoa vé ky
thuat va ngdn ngilt, va nhét 1a nho nhiing bai tho tién ddn than cia ong,
ciing nhu nhitng bai tho tuyét téc thinh thoang éng sang tac, khi hon tho
trong sdang va con im khao khéat ctia nha tho, mdc dau don nén, da ving
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lén dé ca ngai tinh yéu... Hai tdc pham Lyublyu (tam dich 1a T6i Yéu, 1922)
va Proeto (tam dich 1a Chuyén Nay, 1923) cung v6i Mdy Mdc Quin cha
thud ban dau thuong duoc sach vo dan chitng ldm co s& cho nhan dinh
trén..,

Than thé va su nghiép Mayakovsky da nhu vay, ta ngac nhién 1a
Phiing Quén tam dac véi nha tho Nga nay. Céi giong vé xu huéng trang
ca cling nhu ve ky thuat ngdn ngir am diéu tuy quan trong, nhung nhirng
diém di biét qua nhiéu. Riéng v& phin tho tai dao ché tao hang loat cling
nhu bai diéu van 3000 cdu danh cho Lenin, lam ta nghi dén Té Hiru hon
1a Phiing Quan.

Nhu da ndi & mot chd khéc trong s6 nay, su viéc ¢6 thé dugc ly giai
bdi gia thuyét la Phiing Quén tdm dac vaoi mot Mayakovsky khac. Néi
mdt cadch khag, tiéu sit Mayakovsky ¢6 thé duoc trinh bay duéi mét anh
sang chon loc khac trong nhitng tu liéu do cdc co quan van héa cfng san
néi chung va qudc ndi ndi riéng phéat hanh.

oo

Esenin mdi that la con ngudi ma Phiing Quan nguong mé mét cAch
gan nhu toan dién. Nhu da néi, ong treo anh nha tho tir sat nay trén véch
can gac nho ctia dng, véi hai cu tho ndi danh “O cudc doi nay chét ching
cd gi mdi, nhung song cing chdng 6 gi mdi hon.”

Bai tho tuyét ménh Esenin giri me truée khi tu van, Phung Quéan thudce
1ong ban dich Viét ngit ¢ 1é do chinh tay 6ng thuc hién, va 6ng san sang
chia sé né v&i van hitu xa gan khi ho dén tham:

Me oi giiin rugu dém nao,

Tint con ai dé cdm vao ludi guom

Tdm ndm mong mot digu nay

Me dén sing ngay dimmg ddmh thiic con
Cho con mot gidc ngu ludn

Vdi niém kiéu hinh véi hin khdt khao
Me dung riy phép nguyén ciu

Con khing gid duoc nita diu me a

Esenin sinh ngay 3 thang 10 1895 tai mot lang nho tén Lonstantinovo,
tinh Ryazan, Nga, ch&t tai Leningrad ngay 12-27-1925. Ong la nha tho
cudi cing ctia dam thisi Nga tién ky nghé, ca ngoi thon lang va doi séng
nong dan dén chd cue doan. Vai ho, k§ nghé 1a san pham cia quy dir...
Ho ton vinh bang thi ca tat ca nhitng gi 1am bang gd, tir nha cla cho dén
do dung hang ngay. Do d6 ho dugce dit tén 1a nhiing “Nha Tho Cua Nudc
Nga Go”,

Nam 1916 Esenin trinh lang tdic phdm dau tay Radunitsa (Tam dich
[a Nghi 1.¢ Cho Nguoi Chét). Chua ¢6 gi 1a cdch mang, tdc phadm vinh danh



van Hoc o 107 23

nhitng ky niém thoi tho au cia Esenin khi nuée Nga con & thai dai do go,
chua bi & nhiém bdi canh tin va ky nghé... Trong ky tic 6ng, cudc sdng
con dep nhu nhitng biic tranh vé trén vach gido duong, thé gidi con duge
do tri bdi céc vi thadnh, co cdn 1am t6 trén nhung mai nha ra clia nong
dan, va bau trai thon da trén nhiing canh ring bach dan clia nude Nga
con mat mat nhu mot giai khan lua xanh lo mau nuéce bién...

Esenin mo tudng mot ngay mai tot lanh cho nudc me Nga, mét thoi
hoang kim méi tri vi bdi néng dan vdi tat ca nhiing chan thién my khong
tudng ma theo éng chi ngudi ndng dan Nga mdi cé. Thé gidi khdng tudng
ay, nhu Ong ta ra trong tac pham Inoniya (tam dich 1a Mot Mién Dit Khic,
1918), dugc dung bang mot nguyén ly rat don so. Con ngudi phai ton
vinh va bao ton tat ca moi vat lam bang gob... sat thép hay d4, 1a tuong
trung cho nhitng gi dé hen va thé bi ma ky nghé va cudc séng do thi da
tao ra dé & nhiém nudc Nga.

Nhat quén véi long yéu néng thon dén chd dam mé, 6ng viét bi kich
tho Pugachyov nam 1921, ngai ca cudc ndi day clia ndéng dan dudi trao
Nga Hoang Catherine I1.

Ong néi danh, va it lau sau théng lanh mdt trudng phai tho ¢6 anh
huong 16n & Moscow. Phéng ting, dng la khich hang thudng xuyén clia
nhidu tiém ca-phé (c6 ban rugu) clia d6 thanh, noi 6ng doc tho cho ban
nghe, va ciing la noi 6ng tri ky vai Luu Linh ..

Vi nhitng nguoi Bolshevick bénh vuc néng dan, Esenin dén nhén
cudc cdch mang thang mudi nhu mot diém bdo tng cho 101 tién tri cla
éng ve thoi dai hoang kim dng mo udc cho nude me Nga.

Ky la la mac dau lién hé ctia 6ng vai cong san vo cung thoai mai, ho
suy ton Ong, ong quy mén ho, nhung 6ng khong hé dé tAm nghién ¢l
nghiém tic chinh tri ciing nhu ly thuyét cha ho. Ong hdn nhién séng
cudc ddi nghé si ctia 6ng, nhdn nho gitta dong thac cdich mang vo san,
khong hé biét dong thac dy sap cudn di khong nhiing ban than éng ma
cOn ca mot nira thé gidi...

Ong rat dao hoa, 1dy vo nhiéu [an, va vo 6ng la nhitng nguoi dan ba
nOi danh v@ tai ndng hay nhan sdc hay gia thé... Vo dau tién 1a Zinaida
Reich vé sau tai gia vai tai-tirkiém-dao-diénVsevolod Myerhold. K& dén
la vt nit My Isadora Duncan. Trong giai doan nay nha tho theo vg di
trinh dién khdp cac thi d6 tay Au My. Hon nhan hai ngudi rat gidng t5,
va biét bao nhiéu can phong sang trong cia cdc khdch san dé vuong cha
Au chau da tan hoang vi xung dot cia hai vg chong. Khi & My, nhiing
cudc cai 1on cha cap uyén uong trude cong chiing 1a dé tai phong phii cho
cac ¢dt bao dam tiéu vé chuyén thi phi cia cac danh nhan...

Ong trung thuc dén chd tu phi bang khi viét lai kinh nghiém sdng bé
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tha ciia minh trong cac tdc pham Ispoved Khuligana ( tam dich 1a Loi Thu
T6i Cua Ké V4 Lai, 1921) va Moskva kabatskaya (tam dich 1a Cde Tiu qudn
Thanh Moscow).

Hon nhéan véi ¢6 Duncan tat nhién som dé v, ong vé lai Nga, lai lay
vg, vo ong lan nay la chdu goi Tolstoy bang 6ng. Van udng ruou nhu
nudc 1, van an choi, lai thém ghién bach phién méi bat miii trong thdi
gian chung song vai cd dao My, Esenin khdm phé ra trao luu cdng san da
tien xa, va dan lang da nhuin nhuyén ly thuyét chinh tri vd san trong khi
ong chua doc Marx duge qua vai trang,

Esenin quyét tam bat kip trao luu, hy vong nam lai vi th& nha tho tién
tri cia quan chiing. Chay theo thi hiéu chung, 6ng viét theo da, suy ton
ky nghé, suy tén ludén ca nhitng nguyén liéu sat thép va da, va tirbd giac
mo vé mot nude Nga thoi dai do gb cha 6ng.

Vay ma van chua yén. Dang coi tdc pham va cubc ddi 6ng nhu mot
anh hudng cé thé nguy hai dén viéc gido duc thanh nién cdng san. Tac
pham dugc in cudi cling ctia 6ng, “Cherny Chelovek” (tam dich 1a Con
Nguoi Den Tdn) 1a mot ban tu phé binh nghiét nga ghi nhan nhitng that
bai cay dang ctia doi Ong.

Nam 1925 béng dang than chét da lang vang bén 6ng. Ong bat mén
vai cong san, cho dang bai tho “Thdng Mudi Khdc Nghiét Da Lua Doi T6i”.
it 1au sau, 6ng khing hoang than kinh phai vao bénh vién. Va tiép theo,
6ng ty van trong khach san bang cach that ¢6, nam 30 tudi, sau khi viét
bang mau may cau tho cudi cing nhu da ké G trén.

Tém luoe van nghiép 6ng, cac nha phé binh cho rang 6ng viét khoe
viét nhiéu, nhung khéng déu tay. 56 trudng cia Ong 13 dem nhac vio tho,
va ong co tai tao duge bang ngdn nglt dan gian nhitng hinh anh that dep
c¢6 kha nidng di thing vao tim ngudi doc. Ong rat duge quan ching yéu
mén, nén mac dau thatsing vai chinh quyén X6 Viét, tho 6ng van truyén
ba trong dan gian, va tic phdm 6ng sau cing duoc tai ban vao nhiing
nam 1956-1960. Cudi thap nién 70, Esenin toan tip duoc hoan tat.

Cai tam dac cia Phuing Quan véi Esenin tuy dé hiéu hon cai tam déc
cua ong véi Mayakovsky, nhung nhimng cai khac van nhigu qué. Ddi séng
phoéng ting ctia Esenin vdi phu nit khéng phai 1a doi s6ng ciia Phiing
Quéan. Rugu clha Isenin véi ruou clia Phiing Quan khdc nhau mét troi
mot vire. MOt dang 1a cdi rugu ngang tang va thi vi cia tho Dudng, mot
dang la ¢di ruou bé rac ciia bénh nghién riou clia nhiing tiém ca-phé (cé
ban rugu) ciia Moscow, bé rac dén ndi vé sau Gorbachov phai cam chiu
that thu cong quy bac ty dé€ ngédn cAm. Sau cling gidc mo hoang tudng vé
thoi dai hoang kim clia mét nuée Nga Da Go 1a chia riéng Esenin, va thon
da Viét Nam caa Phiing Quén véi thi qué thudn ¢c bén mui hoan toan
khong cé gi lién hée..0



Van Hoc e 107

25

Chong Tham O Lang Phi
PHUNG QUAN

Ta diq di qua
Nhitng xém lang chién tranh vita chidm diit:
To1 da gap
Nhiing ba me gid quén de rdch
Da den nhu cui chdy giila ritng
Kéo gidy thép gai tay mdu chdy rong
Bdi don gidc trong ngo tin lda
Tor da gap
Nhitng cé gdi trong bong
Hai muoi? ba muoi?
Toi khéng nhin ra nila.
M0 héi sbi trén lung
Madt troi nhu mo han xi lug
Dot doi vai chdy hong.
T6i di di qua
Nhiéu x6m lang vang Kién An Hong Qudng,
Nudc bién ding 1én udp nudt cdc cdnh dong
Hai muaq lia khdng ¢ mot bong
Phin nguoi toan vo khoai tim do.
Téi da gap
Nhiing dva em com coi
[én ndm, 1én sdu tudi diu.
Com thom thém trén dm vaQ rau
MJdi thidng ba da ngéng mong dén Tét
Dé dwac in com no c6 thit
Modt biza mot ngay...
To1 da di gitta Ha Noi
Gitta Ha Noi nhiing dém mua 1dt phdt,
Duong mua dong nudc nhon tua dao gin
T6i da gap
Chi em cong nhin dé thing
Yém rdch chdn tran,
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Qudn xdn qud g6,

Run ldy bdy chun vao hdm xia t6i

Vidc nhitng thung phdn

Ta thué mot van mot thung

C6 nguoi khéng ddm vdc.

Cdc chyf sudt dém quan quit

Sing ngay via du nubi con.

Mot triéu bai tho khong ndi hét nhoc nhin

Cuia quadn ching anh hing lao déng

Dang budc bung thdt lung dé song,

Dé dung xiy kién thiét nudc nha,

Dé yéu thuong nudi ndng chiing ta.
Vile do

Toi quyét tdm roi bé

Nhitng vuon tho ddy budm didy hoa,

Nhitng viin tho xanh dé sing loa,

Nhu gidy trang kim

Didn lén quan trang.

Dam m6 hoi va mdu tuoi cua cdch mang,
Nhu c6ng nhin

T6i mudn diic tho thanh dan

Bdn vdo tim nhitng ke lam can

Nhitng con nguoi tiéu mdu cua din

Nhu tiéu gidy bac gid!

Cdc déng chi oif

T'61 khong nor qud

Vé Nam Dinh mad xem

Dai xem l¢, ho cao hing dung lén

Nua chung thiéu tién bé dé

Muoi mdt triéu dong ddm mua dai gio
Mo hoi mdu dé moc réu.
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Nhiing con cho soi quan liéu

Nhe ring cdn rit thit da cdch mgng!
Nghe ¢id mua déng thdu dém sudt sing
Nhd “dar xem 1€” téi xot bao nhiéu

Dat nudc ching ta khéng dém hét nguori nghéo
Dém nay thiéu com thiéu do.

Nhilng tén quan liéu Ddang dd phé binh trén bdo
Va bao nhiéu tén chua ai biét, ai hay

Ldn, bé, nhd, to, cao, thip, béo, gdy

Khdp mat dat nhu rudi nhing

O diu ciing cd!

Dang mu@n phé binh tdt cd

Phdi mét nghin sé bdo Nhin Din!
T6i di dén thidm nhiéu hd x{ ciu tiéu
Gidy trdng nita mdt xé toang chui dit.
Nhilng nguoi ndy khong bao gio biét

O lang qué con cdi nhin ddn ta
Roc ld chudi non déng vd hoc i-td!

TGi did dén du nhitng phién tod
Hop sudt ngay ludn ban xit toi
Nhiing con chuét mic qudn do b doi
Duc com khoét do ching ta
An cidp mdu din d6i chidc ddng ho
Kim phat kim gio 1ép gdy nhu bung doi.
Nhilng me gia, em trai, chy gdi
Cong lung, ro mdu lin vanh dai!
I'rung wong Ddng oi!
Lii chubt mat nguoi chua hét
Ddng ldp doi triv diét
—Co t61!

di trong hang ngil tién phong

Giai Pham Mua Thu Tap 11, Thdng 10, 1956

Py
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Lot Me Din
PHUNG QUAN

Téi mo cdi cha ndm hai tudi

Me t6i thuong con khong ldy chong

Trong ddu nudi tdm dét vdi
Nudi toi dén ngay lon khon.

Hai muoi ndm gua t6i vdn nhé
Ngay dy téi mdi 1én nim

C6 Idn toi néi doi me

Hom sau tudng phdi in don.

Nhung khong, me t6i chi budn
Om té1 hén 1én mdi t6c
—Con 0i—

trudc khi nhdm mdt
Cha con diin con su6t doi
Phdi lam mdt nguoi chiin thit.

—Me o1, chdn that 1a gi?

Me t6i hon lén d6i mit

Con gi mOt nguoi chin that
Thdy vui mudn cuoi cit cuoi
Thay budn mudn khdc 1a khéc
Yéu ai cit bdo la yéu

Ghét ai ci bdo 14 ghét

Di: ai ngon ngot nudng chiéu
Ciing khomg ndi yéu thanh ghét
Du ai cdm dao doa giét

Ciing khong noi ghét thanh yéu.
T ddy nguoi 1dn hoi t6i:
—Bé 0i, bé yéu ai nhit?
Nhd 101 me toi trd 10i
—B¢é yéu nhitng ngudi chdn thiat.
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Nguoi Idn nhin toi khong tin
Cho téi la con vet nhd

Nhung khong! Nhiing loi dan do
In vao tri 6c cua toi

Nhu trang gidy tring tuyét voi
In 1én vét son do chdi.

Nim nay t61 hai muoi lim tudi
Dita bé mo c6i thanh nha vin
Nhung [0i me ddn thud lén nim
Vidn nguyén ven mau son chéi do.

Nguoi lam xiéc di gidy rit khd
Nhung chua khé bing lam nha vdn
Di tron doi trén con duong chan that.

Yéu ai cu bdo 1d yeéu

Ghét ai ci bdo la ghét

Du ai ngon ngot nudng chiéu
Ciing khong ndi yéu thanh ghét
Du ai cidm dao doa giét

Cing khéng ndi ghét thanh yéu.

Toi mudn lam nha vin chin thdt
chin that tron doi
Duong mdt céng danh
khong lam ngot duoc ludi toi
Sét nd trén ditu khong xo t6i ngd
But gidy toi ai cudp gidt di
Téi sé dung dao viét vin 1én dd.

Van s6 21 ra ngay 27.9.1957
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Nhitng La Thu Cuéi Cung ctia Phuing Quan
Nguyen Ding

V'i mot bai viet cua Phiing Quéan “Cudi Nam Phung Quan Tim Tham
Nguyén Hiru Dang,” chiing téi cling ¢6 ¥ dinh di im ngudi Ay, mot ngudi
chuing t61 tirdng nhu nhitng nhan vt trong nhitng truyén kiém hiép truyén
ky. Y dinh that 1a gian di. Ngudi dé da bi tai hoa sau vu Nhan Vin 15
nam biét giam, dén dé la chi dé cho chét, khé cé thé trd ve duge. Sau dé 1a
20 nam quan thic. Nhung Nguyén Hiru Pang da khdng chét, da khong
b1 hity hoai, da Iay céc nhai, ran rét ma an nhu thudc té trudng sinh, lung
deo luc lac nhu lao Ngoan Béng. Binh tinh tim mdt ché tring, duéi lay
tre ddau x6m, néu ¢d chét thi b bo ra dé dé khoi lam phién hang xom.
Nhung cédi chét cing da khong dén. Toi tudng nhu ngay nao Lénh HO
Xung trong Tiéu Ngao Giang H6 ctia Kim Dung bi giam dudi ddy ho sau
vira mdi thoat 1én khoi mat dat dé cdn nhin duoc thay anh mat troi.

Mot su tinh ¢d, chinh Phuing Quadn lai 1a ngudi chd cu Pang vé nha,
dé chiing tdi c6 dip gdp ca hai ngudi. V&i clning tdi, ho nhu nhiing huyén
thoai & bén kia lan vi tuyén.

Phung Quédn cu ngu ngay trong khuon vién truong Trung hoc Chu
Van An, vi vg dng la ba Vi thi Béi-Tram, mot gido suday van clia truong,
nay da hoi huu. Can nha rong thoang mat , ngay canh 06 Tay, c6 mot bé
non bd 16n, bén canh rai rdc nhimng chau lan bang st men xanh. Ong lai
cat thém mot can lau bang gb dé ti€p cdc ban van, udng rugu ngam tho,
ma Ong ddt tén 1a "Choi Ngdm Séng.” Khac véi nhiéu ngudi lam vin
nghé trong nudc, Phung Quan ¢6 mdt doi sOng tuong doi thoai mai, vi
theo 16 nha tha Hoang Cam, trong thai gian it nam gan day, Phung
Quan da dugc phuc héi, va do dé 6 thém loi tiic do ban quyén cac van
pham clia dng.

Khong hiéu trong nhiing 1an gap gd ¢6 gi quyén luy@n ma Phing
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Quén at mudn nhan chiing téi 1a em. Phan tdi ndm nay da 60 tudi, trong
ddi chua 6 ai nhdn minh nhu thé va chua bao gio mudn nhan lam em ai,
Nhung tr sau khi gdp, chiing t6i Itic nao cling cam thdy gan gii than
thiét véi Phitng Quén nhu ngudi anh em rudt thit. Sau nay, doc lai 14 thu
dau tién, ching t6i méi hiéu duge phan nao tam trang chia Phiing Quan:
" Hai em cho anh dvoc goi nhu vdy, vi anh thiy vui va hanh phiic khi nghi

rdng d xa nia vong trdi dat, minh cing cé ngudi ma minh c6 thé coi nhu anh em
ruft thit. Va thinh thodng lai nhic nhd, thuong nhd nhau, nghi vé nhau... Anh
chi c6 mét minh. Bao nhiéu ndm nay, anh van tiéc sao ngay xwa me khdng “cé
gdng” dé thém cho minh mdy dita em gdi em trai. Chdc cu ciing dinh c6 gdng,
nhung cu 6ng mdt som, liic d6 me anh mdi ngodi hai muoi tudi, ma khong hiéu
sao cy nhdt dinh khong di budc nita... NOi budn tiéc nay Iuén ludn dm dnh anh,
ti hic thiéu thoi:

Ngay to1 len duimg citu nude, ciiu nha

To6i chdng duge nhu bao nhiéu anh em dong chi

Cd me gdp do quan, em ¢di ndm com...

C6 cha cam tay din do: “Con ¢ gidng...”

C6 ngudi yéu dug tien mot quing duong

Tién dua tdi

Chi 6 séng nudc song Huong dénh cao cham bo c6

Va trdng ha huyén nhu mét ludi guom cong

Trang-Séng thuong t6i duq mot quing duong...”

Budi sang cudi cing & Ha-ndi, Phiing Quan hen chiang tdi dén nghe
tho va thau bang luén thé, Trong hon hai tiéng déng hd, Phiing Quan ké
chuyén va doc gan hai chuc bai tho ma nhiéu bai ching téi chua bao gid
duogc biét. Cudn bang nay, sau chiing toi dat tén la: “Bén Séng Ho Tay,
Phiing Quan Ké Lai Mot Dai Tho”. Phai duoc nghe Phitng Quén doc tho
ma6i thdy tham, céi giong nira Hué, nira Ha-ndi, rung rung, bi hiing, bao
tap dy van con mé hodc chiing toi sudt bao nhiéu ngay sau khi roi Ha-noi
cho dén tan bay git. Chua <6 ai doc tho, doc chit khéng phai ngam, hay
dén thé. Luc rai Viét Nam, chiing tdi da cAn thdn dem kiém duyét, va
cudn bang da dugc thong qua.

o

Nhin vao sé lugng tadc pham thi ¢ 1& Phiing Quén 1a mot nha van, vi
trong 40 nam 6ng da viét rat nhidu tdc pham van xudi, vai s6 &n hanh rat
cao, va mdt s6 truyén ngan dudi nhiéu bit hiéu khdc nhau. Ly do 1a 6ng
dd bi dua di lao ddong cai tao 15 nam vi hai bai tho chdng déi ché do. Sau
d6 bi cAm viét, thay tén Phung Quadn 1a khéng ai dam in va dang tai, nén
ong da phai “viét van chui”. Trudc d6, ndm 22 tudi, 6ng da ndi danh vai
cudn Héu thuyét Vugt Con Diio, duge giai thudng ciia Hoi Nha Vian Viét
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Nam nam 1955. Cudn nay da duge tai ban dén [an thi nam, dem lai cho
Ong mot s8 Hén nhuén bt kha 16n, ¢6 thé mua duge 7 cay vang lic d6.
Sau nay, bo truyén Twdi The Di Déi, gan nhu mot kit truyén ké lai cude
tham gia khang chién chéng Phap danh déc lap tir khi 6ng 1a mot linh
trinh sédt 13 tudi. Cudn nay ciing dugc gidi thudng van hoc Thidu Nhi Hoi
Nha Van Viét Nam nam 1989 va da duogc quay thanh phim anh dai 155
phit va lai duge B6 Van Hda tang giadi thuong phim hay nhat nam 1990,
Cudn truyén nay gan ngan trang, chi 1a mdt phan tu cia mot truong
thién ma Ong thuong goi 1a Chién Tranh va Hoa Binh cha 6ng. Trudng
thién nay 6ng da hoan tat trong 15 ndm, ngay khi con bi khai trit, nhung
phan 16n da bi mdi xdng, gan ddy 6ng da khdi su viét lai tap d6, nhung
chdc da khong dh thai gid ... Nhidu tdc pham clia 6ng da dugc dich tai
Nga, Trung Quéc.v.v., Ngoai ra, nhiéu truyén ngan ciia 6ng, du dudi buit
hiéu khac nhau, cling duge nhigu giai thudng trong cling nhu ngoai nudc,
trong d6 tap truyén Nhu Con Co Vang Trong C6 Tich dugce giai nhat chia
Moscow nam 1970 dudi tén Vit Quang Khai.
Nhung véi Phing Quan, Tho mdi chinh la st mang ma Thuong Dé

da giao pho cho ong:"Tho la mang song, la Iy lich doi t6i”, va du: ... Mot ddi
luo luc, mét doi co cuce... mdt dai tho...”, tho da mang hoa khong it cho 6ng,
nhung éng van tin tudng vao sitc manh cua tho: “Cé nhilng phit nga long,
téi vin ciu tho ma dung ddy”. Mot cau tho tdm niém ctia 6ng. Hau hét
nhitng ngudi & mién Nam nhu chiing ta chi biét dén Phiing Quan qua hai
bai tha, “Chéng Tham O Lang Phi” va bai “Ldi Me Dan” véi nhitng cau
tho dé doi:

Yéu ai i bdo la yén

Ghét ai o bdo Iq ghét

Dir ai ngon ngot nudng chicu

Ciing khiong noi yéu thanh gheét

Va di ai cdm dao doa giét

Cing khidng ndi ghét thanh yéu

Biit gidy toi ai cudp gidt di

T6i sé dung dao viét vdn lén dd

Nhung phai nhin vao ca cudc ddi va su nghiép ciia Phiing Quén mdi

thdy Ong 1a mdt con ngudi khac thudng hon nhiéu. Phiing Quan la mot
nha vdn, mdt nha tho clia nhitng ké khdn cling, cia nhitng ké bi bat cong,
chia cay ¢d, cia déng ddi, cia nhimng ngudi ban trong lic thé c6. Subt ca
cudc doi, 6ng hanh xit nhu mét ngudi hiép s1 da dugc trao cho thanh
guom bdu dé xong pha cru khon phd nguy.

o
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T6i hém dé, chiing t6i dap chuyén tau t6c hanh Bic-Nam dé di Saigon,
thay vi di bang may bay, Chuyén tau sé dua chiing téi di qua nhirng viing
dat nude chua di qua, va dé di lai nhitng quang dudng ma chiing tdi da di
dé hoan thanh mét cudc hanh trinh tir trude dén nay véan cdn bd dd. Non
song mudn doi van gam hoa, dii ¢6 qua nhitng cude phé hung, hung phé,
Pém héom d6 nam trong toa tau, hinh anh cia Phiing Quan lic nao ciing
dam trong tri ching téi. Cai hinh anh ngang tang, nhung lai hién hoa
trong chiéc 4o cham, chom rau bac bay phat pha trong gié in hinh trén
nén trdi chiéu, bén Hé Tay ménh mdng s6ng nuée.

Trong nhitng ngay thdng cudi cing trong ddi, cdi thoi gian ma trong
mot 1an néi chuy@n qua dién thoai, Phiing Quén van cudi cot nhu khong:
*Anh dang cung ly vdi T Than.” dng c6 trao déi véi ching tdi may 14 thu,
14 cudi cling 6ng viét bay ngay trude khi mat. Ching t6i ¢6 dem ra doc lai,
ngoai nhitng doan vé tim sy, Phiing Quén viét ca dén quan niém veé tho,
vé sit mang ma dng nhan lanh, vé nhan sinh quan cia cudc doi va nhimng
diéu udc muodn trude khi nhdm mat. Ching téi thay nhitng 14 thu d6, c6
nhitng phan chiing t6i mudn dem chia sé v&i nhitng ngudi da tirng mén
md va mudn m hiéu thém vé Phiing Quaén,

Phing Quan sinh vao thdng 1 ndm 1932 tai xa Thuy Duong, thanh
phd Hué. Ong mat ngay 21 thang 1 ndm 1995 tai Ha-ndi, c6 khoang 800
ngudi dua tieén dng vé noi an nghi cudi cling. Chting t6i chgt nghi dén bai
tho ma dng da tang Hoang Cam, ngudi anh két nghia, va nghi dén ca mot
quang ddi dai Phung Quén s6ng bén canh H6 Tay, chiing t6i tin rang Ho
Tay sé day "Song vd bo mic nd, ngan doi chju tang anh.” Chiing t6i cling tin
rang ngay ca nii Ba Vi sling sitng, md suong truéc mat, cling dang nho 18
dé thuong ti€c mot ngudi ban déng dm, vi da ¢6 lan Phiing Quén da timg
nhdn nhi véi Ba Vi

Théi bdc ci ngoi yén 6 4o

Con 61 cid tinh toa 0 diu

T6i1 thi lam tho, bic lam mii

Nhd nhau, tudi ruou xuéng Ho Tiy

Phung Quén nam xudng, ngudi hiép si da dé lai mot thanh guom
“Tho” bau cho dai.

on

Ho Tiy sdng sém lanh, ddy suong mi. Ngay... ...

Anh ngoi bén ctta s6 nhin ra H6 Tdy diy swong mu, va canh anh 1a anh
Dang dang ngu say, ddp chiéc chin "hé cin” vy chong em gui tdng. Anh bong
nhd cdu tho cia Nguyén Du “Gi6 lanh ca thé gian thdi the vao mét ngudi
don déc”. Vi tdm long va cong trinh ciin hai em va chdu did ngdn bit lan gi6
lanh d6...Cu Dang hét 16i khen ngoi ”Céi chan ddp &m ma nhe, né khong de
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nang lén nguc nhu chan bdng”....

() ddy cdc nha tho déu phdi b6 tign ra in tho. Ma ho ¢6 gidu gi cho cam.
Phdi danh dum titng dong, bot xén tién dn cia cd nha, c6 khi dén miy nim mdi
in dugc tdp tho. M in r6i chi dem di tdng ciing du hét hoi. Thi ra trén thé gian
ndy, tho van sinh ra dé lam vit vd cho con nguoi. Nhung anh sdp trinh dugc
cdi quy luit vat va dé, Hoi Nha Vian bao cdp in cho anh mét tdp tho khodng 200
trang. Nghia la minh khong phdi mat tién, DE dén bu Igi phin ndo “ho” di lam
khé minh trong 30 ndm. Anh cudi ngdt. Tudng li bd. Nhitng mot tdp tho dé dén
bit cho 30 ndm thi k€ cdi gid ciing hoi qud....

Rat cdm on hai em da doc hét Tubi Tho Dit D1 cia anh va cd Trang
Hoang Cung. Noi cho diing ra, anh méi chi viét so so. Sg ddc gid chiu khing
thiu, néu viét hét su that, thi od Remarque ciing phdi 1@ ludi. Sdch anh vén viét
cho con nit doc, ma tro thanh cubn sdch cua ngudi gia. Mdy bng gid cung thé hé
v6i anh ho ham doc cuén d6 ldm. Anh sé in tdng hai vo chong phim Tudi Tho
Dt D61, 2 tdp, dai 155 phat, di dugc quay man dnh rdng. Hom chiéu ¢ c6
thanh Qudng Tri, ndm 1990, ¢d ngan nguoi ngdi xem khoc nhu trong mot ddm
tang lon, lam anth phdt hodng. Ké vdi cic em nhu vdy, dé néi ring sdch khong
bia ddt chit nio hét. Luom va Miing, hai nhéin vdt trong dd chinh ld mot phin
doi anh. Anh ciing dang dinh viét tiép. That ra la “viét lai”, vi edch ddy 15 nitm
anh di viét xong cd 4 tdp Chién Tranh va Hoa Binh ciia anh, ma Tubi Tho
Dir DG la phin 1. Anh dé tat cd vio cdi hom gb, héi anh d Nghi Tam. Méi dia
xdng mdt 3 phin. Phin 1 1d méi chug kip x6ng, nén con. Hom dé anh dii khéc
nhu con nit, vi tiéc cdi cong trink anh di lam trong 15 ndm.

Anh gui kem theo didy hai bai tho cua Tao Mat, bic danh biit cua Viét Nam
v 1g tdc gid chéo Ion vdi bd ba “Bai Ca Gi Nudc”. Tao Mat hon anh 1 tuoi, dd
mat cich didy mot ndm.

Cho anh dwoc gui loi thim ban hitu bén dé va rdt mong o6 ngay hoi ngd.
Anh hi vong ngay dé anh con du svc lam diu bép dé ddi hai em va chidu Th. A.
mdt tiéc cd Tay Ho”.

o

H6 Tdy, ngay.....

“Anlt xin thong bido tinh hinh siic khoe hién nay. Chiing bénh “Xo gan, 6
triudng” (Tén bénh ma nghe nhy tén minh tinh dién dnh Dai Loan). Hién nay
anh rat dep trai. Mot ldo triugng rdu téc bac trdng, mang cdi bung sdp dén ngay
khai hoa min nguyét. Hang ngdy anh vin nhiic nhdc di lai, sita sang hoa cd,
mdi bita ciing nudt duoc hung chdo, lung com hodc lung sita. Nhdt Id vdn con
doc dugc tho (Tuy luc tho 6 sit kém). Va viét duge vin. Ng6i viét bi tic bung
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thi anlt ndm viét. Béi vy vin anh bdy gio toan cdu vin chi thien. Rat mong hai
em vi cdc chdu yén tdm. Nghe tin anh 6m, ban bé dén thdm dong nhyu hoi:
“Phiing Quan ma cling 6m kia a?”. Xwa nay, cdc ban ddgt anh vio hang lim,
thép, troi vit khong chét. Néu phdi chét thi cdc ban sé dugc chiing kién cdi chét
cua nguoi Chién s-Nghé si, ""Trong chét cudi ngao nghé!”. Nha ém ma anh
duogc biet Ha-ndi minth nhan nhdan Hoa Da, Bién thudc, Tué Tinh, Lin Ong...Anh
hi vong khdi bénl

Hai em khuyén anh bo ruou, nhung rucgu no bo anh, vi tu khi anh bénh
rugu thdy anh madt phong do cud bac dm gid. Thu hai em anh chua nhin dugc,
chdc chi dén tre, khong mdt ddu. Cudc doi vui qud khéng budn duoc!

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Ho Tay, sdng ...

Nhin chit anh viét chdc hai em ciing thdy anh chwa dén noi nao. Anh vin
di lai, tiép khdch, cudi dua, doc tho véi cdi bung A Di Da. Com, chiio, sui uong
rdi rdc trong ngay. Bdc si gan ndi tigng vin thuong xuyén chim séc anh. Nho
em chuyén 1oi cdm ta cdc ban va thidy thudc bén dé. Tink ciia cdc em sé 9dp phdn
gilp anh khdi bénh. Anh ld nha tho cua dén den, cud nhiing ngudi moc céng,
quét rdc... Trong ddm nay cd rat nhiéu lang vuon. Ho doi dugc chita tri cho anh.
Ho mang t6i nhing ré edy dio trén cdc dinh niii dd tai méo, va odc thi Id ludi bén
cde ddam nude mdn. Anh cho sdc 1én uéng tit, viia uong vita cuci: "16i chai luén
cd Thién Dudng lin Dia nguc!”. Anh néi vdi ho: "Néu khéng may toi phdi gii
tit cudc song, thi ditu hanh phiic 1a thi thé t6i dugc cdc ban tay héi mii nudc
cong, mui phdn rdc, miti thude nd, bong bo vio cin hd bing g tap”.

Nhiéu ban tho, trf thiic trdch o anh: “Nha Phiing Quéan ¢4 nhié¢u tap
khach!”. Ho ddu biét, chinh vi nhiing tap khdch d6 ma anh trd thanh nha tho.
Hui em a, anh khong duoc Thugng DE ban cho dn siing tim tho trong su tinh
khiét, diy miwu sdc va huong thom, giita cdc vi sao va biu tréi ..... Thuong DE
nghiém khic ndi vdi anh: “Nguoi phai Gp mat xuéng cdng ranh cude dai,
trén cac ao mdu chién trdn khong bao git khod can, trong khéi dang nghet
ctia thudc nod...ma tim lay tho”. Va anh dd phdi thuc hién 10i nguyén cia
Thuong DE, tit hic tudi tho cho dén nay, chuong cudi cung cia cude doi anh... Anh
Hoang Cim dén thdm anh luén, 6 ki mang theo cd thiy lang, con trai ciia Yén
Lan, tdc gid “Ong Gia Bén Mi Lang”

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Néu chét, anh anh sé hoa thanh mot cdy co dai, cing 6 cdy xanh tét ddt
nay.

on
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HO Tay som suong mi ...

Anh phdi théng bdo ngay la anh van dang ndm & nhd, vita cudi vita néc
can ca dity, c6c voi ede thi duge lidu cd cdy tri bénh nhu thin! Anh hi veng sé
khoi. C6 cdy cua cd ddt nude 1€ niao khong ciu noi mot nha tho?

Thu trudc anh nhdc chuyén * Tho va cdng ranh” 1d c6t d€ hai em biét
thém mat khia canh vé quan niém thi ca cua anh ma anh thuong phdt biéu dé
chéng lai quan niém “Con chim ngta ¢ hét choi”, Vi anh thi 101 khen ting
sang trong vé thi ca 13 cia nha vin Dan Hich ndi vé Andersen: “Ong ta la
ngudi c6 kha nang ky diéu. Bat ky cdng ranh nao cling md thdy ngoc
trai!”. Con vé bénh thi anh tin s¢ lanh, néu anh vuot qua nifm Tudt.

Hién nay anh dang bi mét csi “N6c ao”, va trong tai dang dém dén 6. Hai
em ct 3 lai bén d6 dn codi Té thiit vui vdi cde chdu. Thé la ¢ bén nay anh khoe.....

........................................................

Ngay sau khi Phiing Quan mat, chiing toi ¢ giri thu vé nhdc ba
Phiung Quéan ¢d giti gin cac ky vat trong “Choi Ngam Séng”, cac tac
pham va thau thap cdc bai viét rai rac dé lam mdot “Thu Vién Phung
Quan”. Ba ¢d yéu cau ching toi g lai phd ban nhing la thu ma Phung
Quan viét cho ching t6i chinh la bt tich cudi cling ctia dng. Cling theo
I ba,ngay ca cudn bang ma ching toi thu duge hdi may thdng trude 6
1& 14 cudn bing tho déc nhat vé nhitng 13i tho ala dng. Chiing t6i da gui
ve dé ba dé vao “Chdi Ngam Séng.” Ching toi nghi rang Hué va Ha-ndi
phai hanh dién vi da c6 Phung Quén, va ching téi dé nghi véi Ha-noi
hay lap nhiing vién bao tang nho chia c¢dc danh tai van hoc khi ho qua
ddi, nhu cac nuée Au-My ho thudng 1am, dé tiép tuc gitr cho Ha-ndi lic
nao cting la kinh d6 chia ngan ndm van vat. O

tim doc

trang hoang cung

phuang qudn
THANH VAN XUAT BAN
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Bai ghi trén vdch g0
Choi Ngo Song cua Phung Qudn
THUONG QUAN

Dém gi6 ld dap ngo mua

sdng md cua ho Tdy mau bdt hoai

em ngon QI6 chd huong mai tiét do

bit chdy trdng vang mdt cdu mdu run xanh xao

L4 tre 0 ri nhitng ngay vio Tét

lay khong tiéng ndi dat bdi rdo xa

ngoai thanh trf nhd titng vudng mat
dang sdng rd tiung khoanh riéng cua hoa

Titng khuén mgt tiung var do bong md trin
dot hong va 1d lua liep phén nhoa

mua thdt tdn giéng mdt trdo bip song

cvia hom ddy ho 1ong ai di xa

Ldp séng rét nguc troi co sdp

tdn dong mot vien mdy chay bang qua
14y tat hét. Gi6 im, nhdn lau guong béng
do tham va doi mdt sen tan,

M0 doi tay ld xanh cho tdn sdng

thu khéng bong 1én ram ran

dd ¢ nhiing ngdy & xa mai chuyén di xa
rit khoi cuong tim dat long lén dd ran.

Tinh yéu cam mot sao tre don trén mat nudc ngang
ai khua tay séng lan tron ta nguyén quin
chd mua 1a bui va bui thé tan hang
trd vé tho trin trul.
(Rai H6 Tay 25.10.91)
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Mot goc troi Phung Quin
THUONG QUAN

Mot g6c troi im mot mdi g6 ram
dua dva tay moi ngon gi6 tat
ba muoci dong ké nhu thin bing
ning chén tinh chuyén tram xudn
trong xanh mgt ngum ho
“doan bong nhit phién” lac
tdm troi ndi lgi mot cho hoa tdm moc
khai mdn tho néi ning
tde db suong ma tinh tho dai
bui co lop cua mdy lanh
ngd nghiéng sin dat viing
mot bép hia nong
lia tan suong chdy tran hién
D6i doi mdt ndng
(Ha ndi 24.10.91)

Dém cud1 & Choi Ngo Song
THUONG QUAN

T'iéng thach sung trén si nha
tiéng chim khuya ngoai khudt
suong ho
tiéng ga bdo trit
nhitng ngon gi6 thoi qua
song nhu nhip ddp
mot nguai vao gidc mo chuyén di
nhu vé sao mai madi moc
hoi bing quo
dd sdng troi o?
(25.10.91)
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Dé duoc 10i noi
THUONG QUAN
Tudng niém thi st Phiung Qudn

Khéng mot hién chua mot hién sdn nha tho
t61 khdce anh dung giita duong phd

cdi nidng khd cudi mia he bdy gid t6i biét tai sao gio

lang 1& ma dn hét
chia tay anh, mdy 1d dd mo, khong phdi thé, anh
noi, may la dd

anh Idp lai chil - chit kho khan thing thdn, khang

khdi ma c6ng bang
khong phdi chi thé, khi tat cd da mdt di, anh ndi,

chit la chdn tinh
chit la dat, cho ta ding
chia cho mudn con nguoi rdch do com
toi nhd mady dém ngsi vdi anh dudi mot bong

dén vang
nhin ra dém t61, cdi i ldng I8 thant thdm
nhitng mdi nha dau ddu
ngon i ciing doi mang nhiing doi mat
phidn lanh ldn thua sut biét mdy phdn tich liy
cia cdi dau khong tinh duoc bing so
viin ném vé bat ké nhitng chiéc khung méo mo
s6 phdn

bing doi tay vdn lai cia nhitng con ngudi
hén hop u t8i, s¢ hdi, hung bgo, hinh diéu
toi nhd anh da di qua
nhidu dém déi va ngay biém nhuc
song chung dung vdi nia phin kia cuia con nguoi
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chdp nhdn, can ddm, thidm lgng, mo mong
diing trén vudng thém nhitng ngdi nha chdy
lugm lat tung trang

nén tieng khoc dé duge 10i néi.

Gio tham did mudn mang
ndm cung thdng tdn dém qua gific ngu ngdn
t6i di vé
ngdi nha suon cot con nguyén ching tich
trgn chdy ndm den
them nha siing nudc lut va nhiing tiéng nd doi
budt nguc
sdng nay nguyén ddn TDB dién bdo tin anh miit -
dé duoc 10i néi dé duoc 11 ndi
anh,
nguoi ta khong phdi chi 1t lai
nhitng gidc mong tor den dém qua, nén nhiing loi
noi doi
rang minh khong biét
khoc doi lin.
(Nguyén dan At Hoi)
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Khiic hit mua Xuin
DANG NGUYEN THUONG

Nuc no maa thu ngan im diéu

X¢ ndt long ta mot mdi buon

Phong tho Verlaine

Gui ting chi Phung Quidn, dé nhd Anh

Nhitng mua thu EHa noi tuoi tho
Hang liéu xanh thim thi t
vdi nhing con raa trong hd Hodan Kién:

Nhigng mua thu mo mong cung ld me bay

Trung vuong

Dudng Duy Tan thénh thang nhy tuong lai rong md
Li vin bay...

Va Seattle. Nhiing mua thu trong mua
Mua bui. Mua béng mdy.

Mug rd rich nhitng nét nhac trim

Ld phong vanh dnh nhu Tring Hoang Cung
Ngin ngo long nguoi xa xi.

Ro1 trd lai mot mua thu Fa noi
Hé Tidy in béng Ba Vi
Rdu bac

Ao cham

hién ngang nhu nii.

Tiéng tho vil bie
Loi tho thiét tha
Chdn thdt. Bao dung. Vitng vang. Cao ngao

L4 bang ld sdu reo vui
Ning ciing nhu mua, cung ruc rd
Liéu van xanh nhu nude hé Guom
dp u nhitng con ria ¢3 tich

Nhuwng Xudn mdi vitq sang
Tat cd, tdt cd cung vdi mua thu
da di vao huyén thoai.

v B T T
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T Truyén Kiéu, Tim Hiéu Quy Luét
Tiép Nhan Van Hoc Dan Gian
Cua Van Hoc Viét
Nguyen Thé Viét

V?in dé trung tam cha d@ tai ndy 1a im hiéu mdi quan hé gitta van hoc
dan gian va van hoc viét tir mét goc do cu thé: dao by (nha la tuo tudong
tham my chi dao sdng tdc) trong mot mdi quan hé so sénh cu thé: cria tdc
gid din Qian trong truyén ¢6 tich va ciim Nguyén Du trong truyén Kibu. Thuc
ra day 1&a méi lién hé chim, it ¢6 dau hidu true tiép (khac vi cdc moi quan
hé anh hudng c6 tinh chat 16gic hinh thic) va khéng kém phan phiic tap
(gitta mot bén 1a dao 1y hdn nhién mang tinh nhat nguyén va mét bén
khéc 1a su pha tap, dong héa, d6i khang lan nhau gitta nhiéu nguén anh
hurdng).

Thién y bai viét 1a budc dau xac lap su tiép nhan (chi khong chi 1a
mad ta) ctia trao luu nhan dao thé ky 18 - nia dau thé ky 19 doi vdi truyén
¢ tich noi riéng, doi véi van hoc dan gian n6i chung. Hat nhan ciia van
d& s¢ 1ién quan mat thiét dén viéc nghién ciru nhiéu binh dién khac (['am
su ctia nha van, van dé bi kich sd phan trong tac pham, van dé su xuat
hién clia i duy nghé thudt mdi trong vin hoc...)

Clhng can néi thém rang su so sdnh k& trén chi la phuong phdp so
sanh cuc bd dé néi toan bd (Tat ca nhitng ddc diém nay khong riéng gi &
tich ma co tat ca cac thé loai dan gian, rong hon nita la nén vian héa dan
gian..., cling nhu phia con lai, khéng riéng gi 1a cia Nguyén Du, ma con
trong hang loat tic phdm vian hoc viét cung trao huu duong thoi). Cho
nén su phan bi¢t gitta nd va déng chang ciia né chi la su phan biét tuong
doi.

Dao 1y hén nhién dan gian khong chi biéu hién trong van nghé dan
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gian (hep hon nira 1a truyén ¢d tich) ma né ¢6 mat hau khap bat air noi
nao ¢6 quan hé xa héi gitta con nguoi vai con nguai. Vay khi tiép thu né,
Nguyén Du chiu dnh hudng ngudn nao mdt cch rach roi, d6 1a van d@
hét sirc kho phan biét.

Khéac vai mot s6 truy@n ndm vay muon cot truyén dan gian, Truyén
Kiéu c6 mot cai béng xa xo6i cha né kir dat Tau, lam thé nao dé minh dinh
ro dau 1a yéu t6 chiu anh hudng clta Nguyén Du d6i véi van hoc dan
gian, ddu 13 yé&u t& chiu anh hudng cia Nguyén Du déi véi “luc phong
tinh” ¢b ay? D6 1a van dé héce bia.

Chung t6i khong hy vong ¢6 thé giai quyét tat ca moi van dé phic
tap khac nhau trong bai nay. Tuy vay trong pham vi cé thé vé kha nang,
chiing t6i sé ¢6 gang 1am sang td dén miuc cho phép nhitng van dé trén,
chac chan khé ¢6 thé tranh nhitng thicu sét.

on

Van dung quan diém chia cac nha kinh dién vé hai dong van héa dén
toc dudi ché do cii ¢6 thé phan biét trong moi dan toc ¢6 hai thit triét hoc:
Mot thit ¢6 tinh chat bac hoc, sach va, dusce ghi thanh van, duge tuyén
truyén va bao v& bdi cac nha tu tudng ctia co ché chinh thong; mot thi ¢o
tinh chat pho cap, thong tuc thudng dugce thé hién ra trong dai song thue
tién, cia ngudi binh dan va trong nén van héa dan gian.

O Viét Nam thai phong kién thu triét hoc thir nhat 1a mét thit hon
hop Nho, Phat, Lao véi nhitng tin ngudng c6 tinh chat dan gian; thi triét
ly thit hai chinh la dao 1y hén nhién dan gian duge thé hién trong ndi
dung tur tudng tham my cha cac tdc pham van hoc dén gian.

Truyén ¢d tich, mét trong nhitng thé loai van hoc dan gian, xuat hién
trong xa hdi da ¢ su phan héa dang cap & muc thé so. Cach giai quyét
van dé s6 phan con ngudi va ly giai nhimg quan hé xa hoi trong truyén 6
tich la cach giai quyét ctia dao ly truyen thong mang tinh nhat nguyén.
Truc tuong phan chinh ctia truyén ¢6 tich duge soi dudi dnh sang caa dao
ly dan gian thuan khidt. Mdi truyén ¢6 tich 1a mot md hinh s6ng biéu hién
moOt thai do xur thé gilia nguoi véi ngudi. Do dé di khéng cé mdt hoc
thuyét nao tong két vé dao ly nhung dao ly dan gian van dugc thé hién
sinh dong va da di¢n trong nhitng “md hinh sdng” ké trén, Dao ly hon
nhién trong truyén co tich dé cao ban chat ot dep chia ngudi binh dan,
mot thai d6 x1r thé giau long vi tha ddi véi ngudi cing kho, mét tinh than
xa than nghia hiép dé bao vé cing ly, mot phong théi sdng tiéu biéu cho
nhitng tinh cam rudt thit, chia sé, ¢6i md. Ddc diém nay quy dinh tinh
“bat bién” ctia nhan cach con ngudi gitra hai phe d&i 1ap trong truyén co
tich: ¢6 thé tém tat dudi moé hinh cta triét 1y “6 hién gdp lanh & dc gap

o~

dir’. Cai “thién” chi phdi cac pham trit khac ngoai né Ia “chan” va “my”.
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Ngudi thién thudng mang nhimg dadc diém cia cdc chudn muc hoan hao
Khac nhu: t6t (d6i vdi xau), dep (861 vai xau), thong minh (d8i voi dan
dén), khoe manh (d6i v6i uon hén), Phe dc 1a mat trdi cha tinh cdch phe
thién. Tat nhién khong phai bat at nhan vat chinh dién hay phan dién
nao ciing mang du cac dac diém ddi 1ap nhau ké trén (Sp Dira va Truong
Chi la nhitng vi du vé biét loai). Nhung ro rang dao ly dan gian phan biét
khd rach roi gitra trang va den, khéng chap nhan tinh hai mat, hodc
trung dung trong tinh cach. Nguadi binh dan trong qud trinh hoan thién
khong ngung tac phdm ctia minh da quan niém lai thé giéi ngoai tai trong
ban than minh, 14 qua trinh tao ra cdc quan hé xa hdi cho minh theo kiéu
riéng clia minh. Do vay, dac ly theo ho sé la hat nhan chi phdi cac yéu té
thudc vé logic hinh thic (cot truyén, két cdu, hé thong nhan vat...), chi
phdi 16gic thuc tién (két thiic ¢6 hau, hé théng luc luong phli rg phe
thién. Su thay thé thii gian, khong gian vat 1y bang thai gian, khong gian
huyén thoai..v.v..).

Tt d6 Nho gido, Phat gido trong tdc pham ngudi binh dan da bi dan
gian héa vé mat ndi dung. Ong vua trong truyén ¢d tich ching han khéng
con la van dé giéng moi, van dé “tu”, “té”, “tri”, “binh” ma chii yéu dé 1a
phan thudng cao quy, la “huy chuong vang” ciia nguoi thién thdng cudc.
Vua cua dan gian 1a tuyét dinh cua thién va my (Tam Cam), la ¢én can
cong ly (Thach Sanh). Hoang hau la su tuyét dinh ctta “hanh” va “tinh”
(Tam Cam). Nhung & day nhitng nhan vat khéng ¢6 su ngan cach vé
dang cap ddi véi quan thé da sdng tao ra ho. Hoang hiu van biét dét vai,
gidt gilt (TAm Cdm), nha vua mang phong théi binh dan (Tam Cam) va
l1ong nghia hiép vi tha (Thach Sanh).v.v.. Con ngudi duge dén bl hay bi
triing tri 1a su thuye hién cia cdng 1Y nhan dan ngay trén tran thé nay chua
khéng cho kiép ludn hoi theo thuyét “qua bdo” ctia nha Phat... Ngudi
binh dan da hoa doéng nhiing khdi niém cta Nho Phat theo cach riéng
ciia minh.

Tir d6 dé ching ta rit ra két ludn ¢ ¢ nghia thuc tién trong sudt
hang ngan ndm phong kién, y thizc hé thong tri ctia co ch@ chinh théng vé
can ban da khong chi phéi duge dao ly hon nhién cia ngudi binh dan
trong nép cam nép nghi clia ho. Dao Iy hon nhién dan gian da déc ldp ton
tai bén canh dao ly hoc thuyét phong kién.

Tom lai, & truy@n cb tich, moi gid tri tinh than va vat chat pht hop
véi nguyén vong thiét than clia quan chiing va 1é sdng clia con ngudi déu
duoc coi la phit hgp véi dao 1y. Xung dot trong truyén c0 tich la su ddu
tranh ctia ngudi binh dan véi nhiing gi “nghich Iy’ ctia dao ly, dé cho dao
ly duoc bao toan tron ven. Tat nhién khong phai lac nao dao 1y cting
chién thang nhung xu thé tat yéu cubi ciing sé thang.
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Khac vdi truyén o tich néi riéng, van hoc dan gian néi chung, tac
gia van hoc viét phong kién dong thdi la nho si (nhitng tri thic dugc dao
tao tir “cira Khdng” “san Trinh”). H6 sdu ngén cach gitia nha van phong
kién vai phan “con ong cdi kién” ctia ngudi binh dan trong moi thoi dai la
mot thuc t& hién nhién. Tu tudng tham my chi dao sdng tac cia nha Nho
thai thinh phong kién dong nhat tuyét déi véi dao ly hoc thuyé&t phong
kién. Van chuong ctia ho chi ton tai véi chire nang gido hudn “thi, thu, 16,
nghia”. Cai “dao” ma van hoc phong kién thdi thinh “tai” trong van
chuong ¢é pham vi rat hep la vi thé.

Tir d6, néu nhur b kudng tham my chi dao sdng tac trong van hoc
dan gian néi chung, truyén ¢d tich ndi riéng, 1a dao ly hon nhién dan
gian, thi nguoc véi by tudng tham my chi dao sang tac trong van hoc viét
phong ki€n, Vé can ban, ca hai dong van hoc ké trén gidng nhau & mot
diém: D6 la ¢ moi dong déu mang tinh nhat nguyén tu tudng thim my
chi dao sang tac.

Thé nhung dén Nguyén Du, Dang Tran Con, H6 Xuan Huong va
hang loat tc gia trong trao liru nhdan dao thé ky 18 - ntra ddu thé ky 19
xudt hién thi tinh hinh cin ban da déi khac. Hién tugng “dao ngtt” vé y
thiic hé clia cc tac gid “chinh théng” cia trdo lru nhan dao chii nghia
thoi ky nay, ma tiéu biéu nhat la Nguyén Du 1a hién tugng clia ké di héa
dong vé médt y thic hé lai bi “dich tha” y thic hé cia minh dong héa. Chi
cé diéu day la su dong hoa khéng hoan toan: vira dong hoa vira déi khang,
hodc 1a dong héa doi khdang nam ngay trong mét quan hé nhu la nghich
ly.

Nhu thé cling ¢6 nghia la tur tudng tham my chi dao sdng tac clia nha
Nho khéng con tinh nhdt nguyén nhu trude nita, ma dén day da cé su
phan liét. Su d6i cuc gitta mot bén 1a dao ly hoc thuyét khong con 1a ly
tudng tdn thd nita nhung van cdn dm anh nha Nho nhu 1a nhitng ma luc
linh diéu, va bén khac 1a ngudn dao Iy hon nhién cia ngudi binh déan
trong van hoc ddn gian, trong cdc quan hé song lang xa, ¢6 co hdi tac
dong dén tam 1y nhitng nha Nho bé tac. Thé la, dén thai suy phong kién,
d nhitng nha Nho sang sudt, tién bd, con dé tinh than ctia ho ra doi thuong
6 su chi phdi cia ¢ hai ludng tir tudng tham my ké trén. Do dé ban than
hinh tuong nghé thuat chira nghich 1y, phan anh nhitng nghich ly trong
ndi bo thé gidgi quan cua ho. Nguydén Du va Truyén Kiéu 1a dién hinh cia
hién tugng nay. Khi xdy ding hé théng hinh tuong, trong thé gidi quan
Nguyén Du ¢d sur phan biét, ¢6 su mau thudn gifta “tdam” va “tri”’. Ma ca
“tam” lan “tri” déu chi phdi quyét dinh su hinh thanh hé théng hinh
trong. Tlay ndi cach khac, do la sy phan biét gitta giai doan “truc cam”
dugce do bang chudn muc ctia dao ly hén nhién, con giai doan khdi quét
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“l¢ tinh” thi nguoc lai duge do bang mdt chudn muc khac: dao 1y hoc
thuyét.

Chuan muc dao 1y hon nhién chi phéi “tam” Nguyén Du va tr d6 cai
“tam” von dida tinh da cam dy dén lugt né pha “linh hén” vao nhan vat.
Nhung dao ly hén nhién vé can ban nghich véi dao ly hoc thuyét. Co thé
lay mot vai vidu:

Khi Nguyén Du xay dung lai, bién doi vé chat hé thong nhan vat
trong Truyén Kiéu, la khi xudt phét tir mot quan diém dao dic thaim my
khac xa Thanh Tam Tai Nhan. D6 chinh 1a Nguyén Du da dan gian héa,
dan téc hda cai “luc phong tinh” ¢l clia sach Tau. Céi dém “danh duong
tim hoa” ddy ly tudng ctia nang Kieu (chir khong phai 1a cai dém clia
Kicu trong Thanh Tam Tai Nhan sac mui gido hudan: Mot c6 Kiéu vi nga,
suong sa, dac biét 1a lanh 1gi dén muc tham chi con 1én 16p giang dao cho
nguoi tinh ciia minh nira) nao c6 khac gi vdi tinh than tu cht hodn nhién
dé chiém linh hanh phtic trong nhan vét ¢6 con gai con nha phu dng ho
Tran cta truyén ¢6 tich (Ng tinh chua tra cho ai. Khéi tinh mang xudng

tuyen dai chua tan). Ay thé nhung nang (hay chinh Nguyén Du) da vi
pham céi cuong thit ba cua Nho gido, trai “ménh”, tréi diéu ran cba gido
ly Phat (tu la cdi phaic, tinh la day oan). Cai phan ting clia pham chat
trong trang ciia Kiéu trudc cdi nghé nghiép do ban ma Tu Ba bt ép phai
lam (chit khéng phai nang Kiéu bi thanh lau héa” ngudi ta diing minh dé
mua vui thi minh cting muon dé khién hitng” c¢ia Thanh Tam Tai Nhan)
nao ¢6 gixa la vdi triét 1y “gidy rach giir 1&”,

Nguyén Du da bién tén “giac ¢6” Tir Hai vii phu clia Thanh Tam Tai
Nhén thanh mdt vi anh hiing, bién con di Kiéu ich ky, vi nga, 1y tri (MGt
nhan t& mdi ciia con ngudi thai tién tu ban ¢ Trung quéc) thanh mét phu
nhan dinh dac ¢6 thiiy ¢6 chung nao khac gi quan diém clia nguoi binh
dan khi danh gia “Hau Tao”, “Chang Lia” trong truyén cd tich. Ay thé&
nhung Nguyén Du khdong ddm theo “co nghiép” Tir dén cling va sau do
bién Kiéu thanh ké “giét” &n nhan ciia minh chinh 1a vi su ngu tri cia cai
“cuong” tha nhat cia Nho gido trong ly tri tic gia. Nhitng mau thuan
dong logi nady phan &nh trong tinh cach Thiy Kiéu: d6 1a trang théi cling
song hanh ton tai nhitng nghich ly trong con ngudi nang. Nguyén Du
bién Kiéu trd nén sdu sac hon bat ar nhdn vat nao clia truyén ¢d tich
chinh la xudt phat tir dac diém nay. Nhan vat truyén ¢ tich 1a loai nhan
vat bidt bidn vé tinh cdch, nhan vat cia dao ly truyén thong; nguoc lai Thuy
Ki¢u 1a loai nhan vat khd bién vé tinh cdch, nhan vat that hon bat cir nhan
vat cting loai nao 0 doi duge Nguyén Du xay dung nén bang thién tai va
bang thé giGi quan dac biét cia minh.

Xung dét ctia cdc cdp nghich 1y trong Truyen Kicéu thuc chat 1a xung,
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dot gittia hai hé y thiic: dong dao ly hén nhi¢én dan gian va dong dao ly
hoc thuyét phong kién. Hanh, Tai va Tinh trong Kiéu xung khac véi Ménh
hay chinh 1a xung khac gitta mot bén 1a stic 16i cudn ctia chan Iy thuc tién
tac dong vao y thuc cia cha thé sing tao va mdt bén la nhitng dinh kicn
bao thi clia quan diém chinh thong ngu tri trong 1y tri ctia tdc gia.

Lai ntra, van dé anh hudng ciia dao ly dan gian tir truyén ¢6 tich dén
Truyén Kiéu khong chi 1a van dé ndi dung ma con la van de cdch dien dat
hé théng quan niém dé trong “mau thit” ctia hinh tuong. Lam ban Truyén
Kiéu la Kim Vin Kiéu Truyén c6 thé gidng Truyén Kiéu cdn ban vé cOt truyén,
tinh tiét, nhitng yéu t6 xung dot, nhung lai khong thé ndéi 1a giéng chidu
sau cha dao ly duoc thé hién bang tdm huyét ctia chinh Nguyén Du trong
tic pham. (Cai ma Mdng Lién PDudng chi nhan binh la: “con mat trong
thay sau c6i, tAm long nghi sudt nghin ddi dé cho cai “luc phong tinh cir”
trd thanh “tiéng kéu duat rudt mdi” duoo). () Thanh Tam Tai Nhan, su
phan chia hai tuyén nhan vat: thién/ac, t6t/xau la cé nhap nhdng, thdm
chi ¢6 Itic bi trdo nguoc khai niém. (MOt ¢b Kicu vi nga, mot Kim Trong
dam sac duc, mot Tur [ai vt phu, mot sudé cao quan ddi triéu dinh.v.v..)
thi nguac lai, & Truyén Kiéu, Nguyén Du da dua nhan véat trd ve ding
“tuyén” ctia minh, phe thi¢én, phe ac va lue luong ph trg. Quan diém ve
trirng phat va dén bii, van dé két thic “cé hau” cha Nguyén Du cung
khong hoan toan gidng Thanh Tam Tai Nhdan. Ro rang, chinh ché khac
nhau can ban gitta Truyén Kiéu va lam ban ctia n6 lai 1a chd gidong nhau
can ban gitta Truyén Kicu va thé loai truyén ¢6 tich. Ching ¢d nay s¢ con
duoe minh dinh thém & mdt chd khac:

Trudc Truyén Kiéu, hang loat truyén Nom binh dan, truyén Nom béc
hoc da chiu anh hudng cia ngudn truyén ké dan gian (Tham chi, ¢6 tac
phdm khdi ngudin tr truyén ké dan gian). Nhu vay, tr truyén ¢4 tich dén
truyén Kicu da ¢6 chiée cau ndi cta né 1a thé loai truyén Nom ma dac
trung o ban la su chi phoi clia van hoc dan gian doi vai theé loai nay rat
ndl bat,

O Nguyén Du, tidp thu van hoc dan gian khéng ham nghia “giéng
dé ma giong” ma chii yéu “giong dé ma khac”. Dau an ca tinh cla tac gia
da bién cdi chat “thao mde dan gida” ciia dan gian thanh cdi chat “uyén
tham ¢& dién” chia mot thién tai. O day dao ly duge sang to rach roi. Dao
Iy chi phoi qua trinh xay dung hinh tugng tac pham nhung tuyét nhién
hinh tigng tac pham khong thé 1a mot sumd phong dao ly. Su tach bach
gitta hoat dong doc 1ap cha hé thdng hinh tuong vai nhimg tin diéa ¢6
tinh gido huan la mot bude tién quan trong ciia van hoc dan toc thé ky
nay so vai cac theé ky trude. Thé gidi ngoai tai duoc phan anh trong van
hoo dan gian mang thudéce tinh phi cd biét héa...con thé gi¢i ngoai tat



48 Van Hoc e 107

trong van hoc thudc trao luu nhan dao cht nghia thé ky nay 1a thuc thé
song, mang dau dn cé tinh nha vdn ro nét. Tuy nhién viéc vach ra moi
quan hé anh huong clia hai dong dao 1y, vé cdn ban khéac vai viéc minh
dinh gid tri my hoc ctia hai hé théng hinh tugng xa cadch nhau vé thai dai,
va d6 khong phai la pham vi ctia bai nay. Van dé nay ra sau khi khao sét
moi quan hé anh hudng vé dao ly gitra hai dong van hoc la; tai sao thoi
thinh phong kién dudng nhu la mdt quy ludt nguoc binh thudng, khi
truyén co tich n6i riéng, vdn hoc dan gian néi chung phét trién ram ro thi
chinh cting la thai dai ma van hoc phong kién “b€ quan téa cang” déi véi
van hoc dan gian? Tai sao sau khi lam nhiém vu dan téc, van hoc phong
kién ¢6 ly tudng nhan dan sau sac (Ly Thudng Kiét, Tran Qudc Tuén,
Nguyén Trai..la nhitng vi du tidu biéu) lai khong thé duy tri tiép & giai
doan cuc thinh sau d6? Tai sao su xuat hién dong loat nhirng tic pham
uu b cuia dan tde, su xuat hién dong loat nhimg tai nang kiét xuat trén
van dan thuong & giai doan doan giao thoi gitta su sup dd, su khiing
hoang suy vong ctia mot thoi dai nay, nhung chua phai 1a su bat dau clia
mot thoi dai khac? Tat ca nhitng van dé dé déu o6 hat nhan lién quan vé
mdi quan hé giao luu giita cic dong tu tudng ma ching ta c6 dip huu y &
phan trudc.

Nhu mot ngudi déu biét nha Nho thai thinh ¢6 mdt ly tudng dé ton
thér dé la hudng v “bé rong”. O ho, d6 1a lic c6 mot su ddng nhat tuyét
d6i gitra say mé va nghia vuy, gilta niém tin va y chi. Nha Nho vao thoi suy
ctia ché do phong kién thi ly tri ¢é su phan cuc: y thie phén tinh chia 1am
hai, mot bén 1a y thiic chinh thng ctia dao 1y hoc thuyét da ran va, da ¢6
sir dao nguogc moi quan niém veé gia tri trong qua trinh suy doi cia ché do
phong kién. Nha Nho séang sudt lic nay khong thé nhdm mat mit quéng
phuc ting “ky luat” cia giai cAp minh la “van di tai dao” duoc nira,
nhung chua im ducc phuong giai thoat. Tém lai, trong xa hdi phong kién
khuing hoang suy vong, nhitng nha Nho tién bd, ¢ luong tam déu hr
nguyén ding vé phia dao ly ciia ngudi binh dan véi mét cam tinh déc
biét.

Sut bt mau thuan nay sé gdp phan tao nén ca tinh sdng tao doc déo,
ruc rd cua tai nang.

Trong nhitng diéu kién can ban nhu thé nha van phong kién sé di sai
muyc dich ma giai cdp minh quy dinh “van di tai dao”, hay néi ding hon,
cdi “dao” trong van chuong da bi danh trdo vé mat khai niém. Nhimng
van dé ké trén clia quan hé giita hai dong van hoc (cu thé hon trong dé tai
nay Ja gifta truyén 6 tich va truyén Kiéu) thuc chat [a nhitng quy luat
bi€éu hién méi quan hé xung dot mudn thud cia tu tudng nhan dao giau
long vi tha va dic hy sinh ciia ngudi binh dan vai ban chat khac ky, vi ky
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Doc Tinh Toa

HOANG XUAN SON
Kinh tang Anit Hoang Lién

Cita thiam khép lai uu tu

NGi riéng dan vdt voi ma suong Qidng
Budc 1én kinh dong mdy ting

Chin song trdng bac long ving v do
Ngor nhin tay sqm i ho

Miéng trian v vi doi co cum dai
Ngodn ngoéo mot bong tuong lai

Mai vé huong lia ddu dai Quong tan

«l1a nhitng ké ¢6 quyén luc trong xa hdi. Dao ly hén nhién dan gian bénh
vuc quyeén lgi ctia moi canh ngd cu thé chia con ngudi, nguok lai ku tuong
chinh thong ctia ké cdm quyén 1ay sinh mang hang triéu ngudi lam vat hy
sinh cho ngai vang va dong ho. Ong But cia nhan dan la cau néi gita
hién thuc va ude mo, nguoc lai Dam Tién chi 1a “dutng ray” bac ménh
clia cai goi la “s6 phan”, thuc chat van dé la g dé.

Tém lai, trong pham vi va diéu kién ¢ han, bai viét chi phéac thao
mét s quan diém sa luge ké trén dé gép phan xac dinh buse daw mbt s6
phuong hudng, mot cach dat van dé cho qué trinh nghién ciru méi quan
hé anh hudng day phuc tap nay. Tt d6, ching t6i mao mudi thi dem ddéi
chidu mot vai diém trong d6 dé nghién cru mot sO tac pham cu thé thude
trao luu nay. Két qua cho thay, géc giao déng clia i tudng thdm my clia
cac tac gia thudce trao luu nay & nhitng mic d6 khdc nhau déu nghiéng vé
dao ly hén nhién clia nguoi binh dan. Két qua sé thuc sy ¢ v nghia khi ly
giai nhitng van dé nhu: trict ly sOng, van dé bi kich s6 phan, van dé mau
thuan trong ndi bd thé gidi quan tdc gia, v.v. Cling tir d6 ching toi khidng
dinh lai mét [an nita moOt nhan dinh quen thude: D6 1a viée muon danh
gid gia tri moOt tdc phdm van hoc vidt qua khu, khong thé khong danh gid
trong mdi quan hi gitta nd vl ngudn dinh dudng vo tan ctia néd: van hoc
dan gian. Ham luong clia dao ly truy®n théng ctia nhdan dan trong moi
tac pham van hoc viét s¢ goép phan khang dinh gia tri trudng ton cha nd
trong lich stt. D6 ciing sé la mdt trong nhitng chudn muc dé xac dinh gia
tri ciia moi tdc pham trong dong van hoc bac hoc mei thai dai.0
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Tho cia mgt nguoi ba phi
NGUYEN BATRAC

T6i thi that:
T6i 14 nguai ba phdi
giia hin thi, va gida yéu thuong
gifta lang ling, dung dung khong gidn ghét
t6i vin bo vo gifia ngd ba duong
T6i ba phdi gidta hoai nghi va khang djnh
t61 phdn vin
cam
do
hay vang
tor phin vin
xdnt
tring
hay den
Thao thitc mii trong bong dém lich su.
- Dat nudc hom nay vin mit mi?
Phdi!
- Nhung ngay mai troi lai sing?
Phdi!
- Té6i lai sdng, sing lai t6i? Phdi!
va bdn chat cudc doi vin thé: budn vui ldn 16n
¢6 i ddu ma ddng than phién? Phdi!
phdi, phdi, phdi.
déu la phdi cd.
nght md xemn?!
Dau 1é phdi giiia bén nguyén bén bt
giita 101 khat trong cdc phién toa
khi tay gio cao
the su thuc
nhitng 10i khai mdu thudn
dugc cat 1én vdi my ti hoq
Diu lé phdi
gita linh hon
va thé xdc
gifia ddu tranh
hay heoi biéng an nhan
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[iu 16 phdi:
hodi nghi
hay khang dinh
hdi Viet Nam tam gido dong nguyén

Didu 1a phdi
¢iiga lang man hay tinh than thic dung
gifty chién tranh vd gida hoa binh
bong t6i dém den, vé dep binit minh
Phit trien kinh té
hay cong bdng xd hoi
Phai, Phdi, Phdi.
hay ca hai
Phdi. Phdi. Phdi.
Tinh thé nhu ludi dao!
phdi ditng bén nay hay bén kia!
Phi!
TOi run sy nghe tiéng hé vang dji
tieng nd kinh hoang trong nhitng dém khuya
t0i ngdn ngir tride sy phdn chia.
Tof tha that: toi la nQuoi ba phdi
yéu cd nii, cd bien, va dong bdng
(¢ khi ba phdi, ¢6 khi ndm phdi
vi ciing ybu cd sudi cung séng)

Ddu la phdi: phat gidy nay
hay vinh cuu
dong gidy nhdt trinh
hay cudn chan-kinh
tim khdu hidu
hay 10i khdn nguyén
chi mot qua tim
w1l chie biét bao tinh...

Toi tha thit:

Toi la nguoi ba phidi

Qrita hdn tha va gitda yeu thuong

gifta ling ling, dung dung, khong gidn ghét
Toi vdn bo vo trudec ngd ba duong.

51
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Cau Chuyén Van Hoc
Thu Gui Hai Nguol Dan Ba Noi Tiéng;:
C6 Mai Va C6 Loan Cua Tu Luc Van Doan’
Nguyen Thi Vinh

(6 Mai va ¢0 Loan than mén,

Ttr 1au t61 da ¢6 y mudn viét mot la thu chung cho hai ¢6, dir hai ¢d
chua mét [an sdng d ngoai doi, nhung hai cd van mai mai sGng trong long
t6i, it nhat 1a cho dén khi toi khéng con c6 mét trong cudc séng nay nira.

bDa c6 mot thoi ma ngudi ta goi 1a Thai Tién Chién, hai cd duge moi
ngudi yéu mén sudt tir ngoai Bac vao téi trong Nam. Ngudi nay bao hai co
la nhan vat tiéu thuyét ly tudng va tiéu thuyétluan de, ngudi khéc lai bao
la tiéu thuyét lang man. T6i thi téi nghi khdc, danh rang cd Mai c6 mat
trong cudn tiéu thuyét ciia nha van Khai Hung, mang tén Nia Chirng
Xudn, in nam 1934, va ¢6 Loan xuat hién trong cudn tiéu thuyét Doan
Tuyét ciia nha van Nhat Linh, in ndm 1938, nhung hai ¢d duoc sinh ra ti
doi séng.

Nhur hai ¢6 biét, dan tde ta vOn la mét dan tée vo cling nhan ai, tr cd
tiéu thu canh vang 14 ngoc cho t4i ¢6 gdi nha qué chan 1am tay bun, déu
cé mdt tinh thuong yéu v6 b bén déi vdi con ngudi, dén do khéng can
phan biét dau Ia ngudi ngoai doi véi ngudi trong sdch va. Chiing ta thuong
yéu nang Ki¢éu khong phai vi nang Kidu c6 that trong doi ma vi ndi dau
kho ma ddi dem i cho nang Kiéu la ¢6 that. Nén tdi ¢6 yéu mén hai ¢o
cang la chuyen thuong tinh. Ba tram nam trudc, ba tram ndm sau, moi
khi doc hodc néi vé Poan Truding Tan Thanh, ngudi ta van goi Kidu 1a ¢o
Kiéu, goi me cha cd 1a ba Vuong, bdi nhitng ngudi trong sdch khong bi
thai gian chi phdi. Mai va Loan cling vay, tré mai khdng gia, ltic nao ciing
dugc goi la co.
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Chinh téi tr nho 31 gid, trong ¥ nghia van at dinh ninh ¢6 mét ¢d
Mai va mot ¢6 Loan, bang xuong bang thit. Liic nay, hai c6 dang song
quanh hodc trong 1ong thanh phd Ha Noi, néu l1a ngudi ngoai doi, co thé
da gia lam ro6i hodc biét dau da chét trén dudng di tan cu trong chin nam
déanh Phap, di cu, hai muoi nam dat nude chia doi va tir 1975 dén nay, di
dan, di tan, ngudi minh cang ¢6 thém nhiéu cach chét.

Ong Khai Hung in Nia Chitng Xudn ndm 1934, nam t6i mdi lén mudi
tudi, tinh dén nam nay, 1994, tudi cha cudn Nwe Ching Xudn duge séu
chuc, Nhung Ong Khai Hung thi da mat 1au roi. Nguoi ta da giam Ong tai
Trai H&i That Chinh Tri Pham Lién Khu 3 & Lac Quan (Truce Ninh) rdi sau
dé gidt 6ng & bén do Cua Ga thude phi Xudn Trudng, tinh Nam Dinh
nam 1947, Ngudi ta két toi va tha tiéu ong Khdi Hung chi vi gitta éng vai
ngudi ta khac nhau céi 161 chong Phép, chi vi dng biét ngudi ta muon
tigng Qudce Gia Dan tde ngay tir nhitng nam dau cudc Cach Mang Muia
Thu. Giét mdt nha van lon chia dat nude xong, khi cam duge quyén, ho
con cdm ca ¢6 Mai khong dugce di dén véi ban doc. Hai muoi bay nam
sat, 1992, nguai ta lai cho quay phim Nwa Chiang Xuan, ban ca ra ngoai
nay va toi cing duge xem, viza xem vira budn.

T6i thay ro rang con ngudi trong sadch va ciing ¢6 s6 phan nhu con
ngudi ngoai doi. Nhitng tang thuong cia cude song lam cho con ngudi
ngoai doi thang trdm. Than phan tréi ndi clia mot cudn sach kéo theo bao
dai r¢i clia nhitng nhan vat trong nd.

La ling thay, mot trong nhting cubn truyén dai ctia t6i da duoe xuat
ban ndm 1971 lai mang tén C4 Mai ma mai cho dén bay gio, 23 nam sau,
trong lic ng6i danh may 14 thir ray 61 méi nhan ra. Khi viét va dat tén
cho cudn truyén dy, t6i chi nghi dén ngudi chi cta toi, mot ngudi cé céi
tén cling thudc van M. Toi khéng mudn dung tén that cia chi téi nén da
dat tén sach 1a Cé Mai. Day khong han 1a mot su tring hop, C6 Mat trong
Nita Chirng Xudn, van dau do, sdng cling véi 161 & ngoai doi. Mot ¢ Mai
e ndo cting nhd 1ai cha “an can dan cac con phai gitt 1ong duge vui ve,
gift linh hon dugc trong sach va dem hét nghi luc ra lam viéc.”

T61 ngd nhu d6 1a 16i cia Khdi Hung mudn néi vai chinh minh, roi
gid tai nhitng ngudi tré tudi cling thai val toi. Xua nay nhiéu ngudi cam
but khéng song theo duge nhitng diéu tot dep ma ho vict ra, nhung vai
phan 1on cac nha van trong Tu Liuc van doan 1ap trudce, ho viét ra nhiing
diéu tot dep ma chinh ban than ho da song. Ngay vice dat tén Tw Luc cho
mdt van doan, ra doi dau mua xuan ndm 1933, ciling quy tu toan nhiing
con ngudi cé tinh than tu lue: Nhat Linh (Nguyén Tuong Tam), Khai
Hung (Tran Khanh Du), Hoang Dao (I'd Ly Nguyén Tuong Long), Tt Mo
(H8 Trong Hiéu), Thé Lit (Nguyén Thu Lé)... Tat ca déu tot nghiép Tay
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hoc thoi Tay ma khOng ai chiu ra lam viéc cho Tay, Lam viéc cho Tay, lic
ma co6 bang cap, ¢6 nghia 1a di lam quan, vinh than phi gia.

Tham chi Khai Hung, tot nghiép trudng Albert Sarraut Ha Noi (Ban
(8 Dién) va Nhat Linh, cir nhdn khoa hoc Paris (Ban Ly Hoa), ma chi
thich di day hoc & trudng tu, trudong Trung hoc Thang Long Ha N&i, nhat
dinh khong di day cho truong nha nudée Bao Hb.

(Cd Mai va ¢d Loan con nhé khong? Thoi ma “lrong mdi ngudi Viét
6 mdt dng quan”, Nhit Linh va Khai Hung lai khong mudn lam quan.
Khai Hung vira day hoc visa viét cédc xa thuyét va chuyén vui hang tuan
cho to bao ciia Chu Mau dé kiém séng, trong khi Khai Hung 1a con ré clia
Tong dde Bac Ninh Lé Van Dinh, tu luc canh sinh ngay trong ddi song
com &o hang ngay. Nam 1923, Nhat Linh, dau bang Thanh Chung roi ra
lam Théng phdn s Tai Chanh, khdng day hai nam, éng bd s roi quay ra
theo hoc trudng Y khoa, roi lai bd sang trudng Cao Pang My Thuat Ha
Noi. Chura hét, tir 1926 dén 1930, Nhat Linh hoc vat ly va héa hoc & Phap
nhung van o nghién cfu thém vé chinh tri, an lodt, bao chi va hdi hoa. La
con trai ciia éng tri huyén Cam Giang, song Nhét Linh sudt mot doi chong
thue dan va phong kién.

Tu Lie Van Doan dugce sang 1ap bdi nhitng ngudi nhu thé, nén méi
chi trong ngét mudi nam troi, tr 1933 dén 1939, Tu Luc Van Doan da gay
duge moét cao trao Dan téc Tu Lue trong ¢a hai ddi song vdn hoc va xa
hoi. Dang y niém canh tan xi sd dé 1am giau cho vdn chuong va dung
van chuong trong sédng dé truyén ba 1ong yéu nudc. Rat can thiét nhimg
tidu thuy@t ma ngudi ta goi la tiéu thuy¢t luan de trong bai canh nd 16,
mat nudc, trinh dd dan tri con thap, cic s1 phu cta thai dai mdi khéng thé
néu cao tinh thin trén 1d ¢ bang tho chit Hén, gidong nhu Cao Ba Quit:
“Binh Duong Bd Ban vé Nghiéu Thuan; Muc da, thanh dién hitu Vo
Thang”. Phai bing tiéng Me de¢, di ky hi¢u clia ngdn ngit dua vao Han tu
(chtt Ném) hay La tinh (chir Qudc ngtr).

Con duong dé nhat xéa nan mi chit cho cd mdt dan toe van 1a “chix
Qudc nglr chit nutde ta, con cai nha déu phai hoc”.

Nhung chir Qudc ngir, nhu hai cd Mai va Loan thady do, nd ¢ mat &
trang gidy qua bao cdng stic cia nhitng nha truyén gido Tay phuong, hét
BO Dao Nha tai Phu Lang Sa, chap ching 1én dudng trong “IPhép Giang
Dao Téam Ngay”, v4i su ghi am va phat am, ciing ludi, ciia ngudi ngoai
qudc néi ticng Viet, “to tudng”, khién ngudi minh chua may ai to tudng.

Tdai dau thé ky, sau bao gian nan déo got clia nhiéu thé hé, vdi nhiing
ngudi nhue Huynh Tinh Cha, Truong Vinh Ky, Nguyén Van Vinh, Pham
Quynh, Nguyen Trong Thuat..da lam cho tiéng Viét, ky am La tinh, tuy
gon gang phép tac, song van chua 1én hang nghé thuat nhu thoi ¢ Mai
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va ¢d Loan, tung hoanh trén moi dong tu tuong,

Chinh Tu Lue Van Doan, trude hét phai ké dén Khai Hung, ngay
trong tac pham dau tay Hom Budm Mo Tién (Ia Noi thang 5 ndm 1933),
cling 1a cu6n truyén thi nhat cia Tu Luc Van Doan, da nhu dng tho
xudi, Nhung phai t6i Nia Ching Xudn (I1a Noi 1934), sau tiéu thuyét van
van Truyén Kiéu ciia Nguyén Du, hét st thanh cong, tiéu thuyét van xubi
Viét Nam mdi that su ding vimg va hudng dén mot chan troi van hoc
rong rai va trong sang. Khai Hung, theo Vit Ngoc Phan da viét trong Nha
Vin Hién Dai, thi: “Hién nay, nha van ma dugc nam ntt thanh nién ua
chudng, duge ho coi 13 ngudi hiéu tam hon ho hon ¢4, cé 18 chi c6 Khai
Hung. Ddc gia clia Ong khdng phai chi thg may diém hay anh tai vdn 6 t6
nhu mot vai tiéu thuyét chi truong nhitng thuyét can hep va thong thuong,
ddc gia cha 6ng thudc han hang thanh nién tri thic, ma trong dy phan
dong la ban gai. Khai Hung la van si ctia thanh nién Viét Nam ciing nhu
Alfed de Musset la thi s1ctia thanh nién Phdp xua”.

CO Mai va ¢ Loan thay hinh nhu & ddy ¢d diéu gi d6 mang tinh chat
mau thudn phai khong? Ticu thuy¢t ly tuang la gi? Chinh 6ng Vi Ngoc
Phan da bao: “Mot tiéu thuy&t ma tic gia dung 1én nhitng céi cao qu4,
ngudi & the gian nay khdng thé nao ¢ duge.” Trong khi Nua Chimg Xudn
cing lai duge 6ng Vi Ngoc Phan va nhidéu nguoi khac xép vao loai tieu
thuyét ly tuong. Vay ma déi voi dam déng thanh nién nam nir, it nhat
sudt hai thap nién 30 va 40, da coi Khéai Hung “la ngudi hiéu tdm hén ho
hon ca”.

Phai chiang tudi tré thai trude, cdch day trén ntta thé ky, sOng vai
nhitng tdm hon ly tuong? Ly heing thudng nam trong udc mo mudn thud
cuiia con nguoh veé nhiing gi tuoi sang, dep dé, dao dic, cao thuong, ddi khi
tudng chitg nhu khdng tudng, khé ¢o thé hoac khdng ¢ thé xay ra trong
cudc song.

Nhitng nguoi yéu nhau trong Héu thuyétly tudng thudng khong giong
nhitng cap tinh nhan y&u nhau trong tiéu thuyét ta chan xa hoi. Loai sau
dugc ngudi ta xem 1a gan glii hodc giong nhu ¢ ngoai doi. Ngudi ta néi Co
Mai la mét ngudi dan ban 1y tudng, tir dau cho t6i cudi cudn Nua Ching
Xudn, c6 s6ng theo 161 cha dan “phai giir 1ong dugc vui vé, gitr linh hon
dugc trong sach va dem hét nghi luc ra lam viéc.”.

C6 Mai khong song cho minh, ai gitip cho em trai ctia ¢6 Mai dugc
tieép tuc an hoc, nguodi do6 la an nhdn cta b va b phai 6 bon phan tra on,
Loc con ciru Mai thoat khoi ga cuong hao Han Thanh ¢ thon Xuan Binh.
C6 Maida lay Lo, Ite d6 anh dang lam Tham Ta & Ha N6i va cling 1a ban
thai tho &u cia Mai. Sau d6, db hét long yéu quy chong, ngay trong hic
bung mang da chira c6 cling bo ra di trong hoan canh khong mot xu dinh
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tii. Vi sao? Khong mudn dé cho ba An, me ctia Lic, xtic pham hon nira
toi danh du gia dinh nha minh. Ngay khi cu Tt vira méi mat, canh nha sa
stt, tha phai ban ngdi nha Thach L, chir khéng chiu nhd va ho hang, dé
ra Lang Budi Ha No§i thué cdn nha 14 cho Huy, em trai cita ¢6 Mai duac
gan trudng hoc. Huy tinh thoi hoe, kiém viée 1am, c6 tién gidp chi nhung
truGe sau ¢ Mai déu gat di.

Trong Nua Chirmg Xuin, 6 Mai la ngudi t6t va nhitng ngudi ¢d gap
cling déu tot: Ngudi cha tét, ngudi em ngoan, ngudi 1lao boc vui budn theo
noi vui budn cia ¢d tiéu chi, ngudi ba con 1a 6ng ba Phan & phé Hué
cling san 1dng giup dd, ba Can vui long nhudng ca ganh qua banh ma ba
duong ban trudc cOng trudng Budi cho Mai dé chi em ¢6 kiém sdng, bic si
Minh an can san soc thude men cho Huy na khéng lay tién, hoa si Bach
Hai thanh that néi tot vé Mai. Vay quanh ¢d Mai chi vai ngudi xau: Han
Thanh, ba An, ba Lac.

Dudi ngoi bt cia Khai Hung, ngay ca nhitng con ngudi xau nhat
trong truyén cling duge ong nuong tay: Loc nhd ngudi gia lam me minh
dén héi cudi Mai vi qud yéu Mai va biét chdc rdng ba An, me clia Loc,
chang bao gid chdp thudn mét cude hén nhan khong “mén dang ho déi”.
Léc con bift s chi em Mai khinh minh nén da vé nha néi hét cho ba An
biét. Loc khdng doi bat con vé theo nhu ¥ me anh mudn. Sau cling, Loc
xin Mai tha thi va sdn sang bo cong danh su nghiép, bd ca v 1a con gai
cu Tudn. Ba An tirg lam khd bao ngudi khic trong Nua Ching X udn,
nhiéu lan dang “ké ly gian” khién cho ca Loc lan Mai déu hiéu lam va
nghi ngd nhau, cling dugc tadc gia coi nhu la nan nhdan clia nhitng tap
qudn ¢d truyén ma viée bdo vé gia phong la didu hé trong. Ba An muén
bat céc Ai, con clia Mai va Loc, i ng chi vi muén ¢6 chau néi doi tdng
duong. Tinh yéu ctia hai ngudi, & cudi cubn sdch, tré nén ly tudng cao
thugng: Loc say sua vdi nhitng cong viéc xa hdi. Mai bang long G vay du
tudi dang do Nira Chimg Xuan, du trong 1ong ¢d van yéu Loc tha thiét.
C6 sg hai ngudi trén di xay hanh phtc riéng sé 1am khé thém cho nhiing
nguoi than caa Loc va .

Co Mat than yéu, ngudi doc thudc gidi ban gai b hoc bay gio kho ¢
al khoc theo ting trang sach Nua Chung Xudn, thuong cam theo firng
budce thang tram chia ¢6 va ¢6 Loan trong Doan Tuyét nhu thoi td1 méi 1on.
Thoi ma ngay trong céc thanh phd van nhiéu nha khong mudn cho con
gai di hoc sg biét chir r6i sé viét thu cho trai. Danh rang trang, udn téc,
madc do dai Lo-muya ctia hoa s1 Cét Tuong, da trd thanh ¢6 “gai tan thoi”,
con xa la véi ddm déng. Con trai d nhidu viing quanh Ha Noéi con rut re
khi phai cat téc ngan.

Nhirng hu tuc cha bao dai phong kién lac hau, tai thap nién 30,
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khong chi & trong lity tre xanh ma con tung hoanh moi ngd ngéch ngoai
thanh phé. Noi nao thi vai trd cia chi em ban gdi ching ta ciing bi xem
thudng bdi quan niém trong nam, khinh nit. Cang bi khinh hon nira néu
la con gai nha ngheo. Than phdn ngudi dan ba suét doi 18 thudc, phuc
ting dan 6ng: Cha, chéng va con trai, tuty theo lic con ¢ nha, di lay
chong hay chdng chét.

Van hoc Tu Luc Van Doan, thoi Phdp thudc, cudn hit thanh nién
nam nir vao vong say mé khong phai muc dich ¢6t chiing té tai ndng van
chuong, thi ca cha cac nha van va nha tho cdng tac, ciing khong nham
viét 1am sao cho sadch ban chay bang nhiing tdc phdm ma sau nay ngudi
ta goi 1a “lang man thai chién”. Van hoc Tu Luc Van Doam chinh la con
bao tap diu dang, tir tdn quét dan nhimg rac nioi vdy quanh doi ngudi
phu nit Viét Nam, gitip cho ho nhan ra va doi lai quyén lam ngudi binh
dang. Van hoc Tu Luc Van Doan chinh la con séng ngam, ldng 1& dudi
mat nude xa hoi ém 4, bat ngd hat tung 1én siic manh clia long i qudc,
lam chong chanh hoac 1at up con thuyén cau an, ma trén dé bao thé hé
thanh nién dang bi ru ngti bdi trudng Bao Ho va truong Hau Bo, séng nd
1&: C6 hoc thanh tai chi dé ra lam quan, lam tay sai cho giic.

Ngudi nit trong van chuong Khdi Hung, c6 Mai, tiéu biéu cho mot
luc luong yéu thé viing ding day, song tu lap véi nhitng phdm chat tot
dep chia con ngudi néi chung, nam hay nit ciing la nguoi nhu nhau. Qua
Nua Chuang Xudn, ngudi nit song thanh kién, hep hoi va ¢ chap chi ¢6
minh ba An, dién hinh cho nép séng cii. Nhirng ngudi nit nhan hau, dam
dang, ngoai ¢6 Mai ra, con c6 ¢6 Dién, chi Trong, ba Cén.

Cudc tranh chap trong Nia Chirmg Xuin khong chi gilta mai va cii
ma cao hon thé. Gitta diing véi sai, tot va xau, thién va ac, ich ky va vi tha,
su that va déi trd. Mai chéng lai viéc mot ngudi dan ba phai di lam 1¢,
ngay trong long mdt xa hdi phu quyén va da thé, ma biét bao ngudi phu
nir khac cling dong y “tai trai nam thé bay thi€p”. Trudc sau ¢6 van néi
véi ba An: “Bam ba Lén, nha con khéng ¢é ma di 1ay 18”. Huy ghét Loc vi
Loc nha ngudi gia 1am ba An dé lira d6i Mai. Mai da khién cho L6c nhan
ra trdch nhiém cua mot ngudi c6 hoc dbi v6i dat nude, ddi voi nhan quan
xa hoi. Mot ngudi thanh nién mat nuée khong thé song chi biét ¢6 than
minh, gia dinh minh. Néu khong, bao von liéng hoc thirc cang chi tro
thanh nhitng phuong tién t6t nhat trong viéc muu cau dia vi, 4o com.
Hudng hd cang cao dia vi trén dudng hop tac vai Tay, cang ndng téi phan
dan, hat nuéec.

Diing hay Loc, Nhat Linh hay Khai Hung? Nhan vat tiéu thuy &t hay
tiéu thuyét gia? Sach v hay cudc doi? Cd Mai va ¢6 Loan a, toi chua thay
c6 su tach bidt nao ca. Tat ca ddu trén vao nhau, trong mot giai doan lich
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sur Hr trong bong toi lan ra anh sang, thanh loai van hoc md mang dan tri.

Khi dit nude duge sdng trong bt chit va hoa binh, dan tdc ta c6 thé sé
doi hoi mot dong van hoc khéc, khdng giong nhu dong van hoc ma Tu
Liuc Van Doan thé hién, Cé Mai va ¢d Loan chac sé budn néu biét chuyén
nay: Gidy day, 60 nam sau ngay Tu Luc Van Doan ra doi, c6 mdt s6 nha
phé binh vin hoc, chuyén nghiép hodc tai tir, lai ¢6 y tiéc rang van chuong
Tu Luc Van Doan hién lanh, dung di qué va tiéu thuyét luan d@, tiéu
thuyét 1y tudng 1a nhimg chiéc khung, chiéc 16ng chét hep khién cac nha
van khdng tha sic tung hoanh duoc.

Nhung tir thap nién 50 t&i nay, 40 ndm qua, nhiéu trutng phai vén
hoc ra doi 0 nude ta vai moi khuynh hudng, trao luu...néu thanh cong
cting chi ¢6 thé thanh cong trong dia hat sang tao va thudng ngoan hodc
dédnh dau nhitng khiic quanh trong van hoc str. Vian hoc hién thuc xa hoi
chi nghia kiéu Coéng San, trén thuc té, khong nhiing lam tridt fiéu tai
nang sang tao ma con lam cho nha van va ngudi doc chim dam trong
chinh sdch ngu dan. Phan khdc, chi la ban sao vung vé cua van hoc
phuong Tdy. Cudi cing, nhitng dong vdn hoc néu trén khong thuyét
phuc duoc cdm quan “dan toc tinh” von rat bén nhay cha nguoi doc.
Ching phai diing dén sy cudng bach chinh tri hoac tha héa dé c6 dam
déng ngudi doc nhat thoi.

Ngoai Bic, ho phai doc nhitng loai nhu Rudi Triuw va Thép Da Toi Thé
[idy.. Trong Nam, ho thudng doc cde tac gia ngoai qudc, pho bién nhicu
nhu Mua Thu Ld Bay cung Tiéw Ngao Giang Hé. Dong van chuong ngoai
nhap ay néu ¢ hay cing khéng phai la cai hay cia van hoc nudc minh.
Chua ké nhiéu ndi dung clia nhitng cudn sach khac, do lua chon sai va
dich véi vang, con lam hai tinh than yéu nudc ciia thanh nién nam nir.
Khi van hoc dan toc suy doi, dat nude at phai suy vong, néu khong thé,
ddy mdi la diéu ching ta ddng ngac nhién, ¢ Mai va ¢6 Loan nghi ¢é
ding khong?

Ngay tu khi nhan to Phong Hoa do Pham Htru Ninh giao lai nam
1932, vdi tu cach 1a Giam d6c kiém Quan ly, Nhat Linh da tinh téi vidce
tAip hgp mét s6 nha van, nha tho cang chi hudng: Chong phong kién,
chéng thue dan, phod bién nhitng quan nigm nhan quyén va dan quyén,
trinh bay nhirng quan niém vé tién bd ca nhan, gia dinh va xa hdi, dac
bict la khoi day long yéu nude ciia ngudoi minh. Nam 1936, Phong Hoa bi
dong clra, to Ngay Nay do Nguyén Tuong Cam diéu khién lai nhanh
chong ra dgi, to nao ciing dong ban doc khién cho thue dan Phéap lo sg
trudgc tam anh hudng ngay cang lan rong cua Ty Luc Van Doan. Nén téi
nam 1939 thuc dan Phap lai ra 1énh dong clra nét t& Ngdy Nay.

Téam nam, hai to bdo, mdt nhém ngudi ma am vang cha long yéu
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nudc va yéu tiéng me dé téi ngay nay chua tat. Mat nudc viia nhuc vira
kho, vidt van lam béo bao nhau ddi quyén lam ngudi, bang tiéng ndi trong
sang dé hiéu, vdn hoc vi thé ¢6 siic manh. Viéc ay v6 cling tai hai cho gidc
va cing that mia mai cho ta, khi hai mién dat nudc, thoi chia cat, déu vé
tay ngudi minh cai tri thi d ngoai Bac, tuyét d&i, khéng mot t& bao hay giai
pham nao cia b nhan duge xuat ban. Con trong Nam? Nhat Linh khong
duoc cap gidy phép ra bdo! Ngay 17 thang 6 nam 1958, Van Hou Ngay
Nay s3 1 ra doi duéi hinh thitc “Giai pham”, mét loai bao khong chinh
thitc, co quan kiém duyét bang long s6 nao, s6 &y mdi duge in. Chua day
mot nam sau, ngay 11 thang 5 ndm 1959 Giai phdm Védn hda Ngay nay bi
dinh ban, Nhat Linh viét truyén Cé6 M#ui dang dd cing dd dang ludn. Cé
Mui ciia Nhét Linh ndm trong bd trudng giang tiéu thuyét Xom Cau Mdi,
gdm Nguoi Chién Si, Nha Me Lé, Ké St Nhin, Ciu Am va Ong Nam Bung...

T 6 Loan ciia Dogn Tuyét, gai tan thoi d Hang Chiéu Ha Noi dén co
Mui ctia Xém Cdu Mdi, gai phd Huyén Cam Giang Hai Duong, 1a khodng
thoi gian tan tAc, mat mat ctia Tu Luc Van Doan. Mat Thach Lam, Hoang
Pao, Khdi Hung, nhimg ngudi khac nhu Ta M3, Thé Lit, Xudn Diéu ra di
khoi Tu Lic Van Doan cho tdi lic ho chét han. Bén canh Nhat Linh, sau
nam 1954 & mién Nam, chi con mbi mdt tay cu phach cha Tu Luc Van
Poan xua, Nguyén Gia Tri, nhung 6ng [a ngudi chi cdm ¢, khong cam
but. Nhat Linh khéng ¢ déc nhung ng ¢6 don.

Nhitng nguoi tiép tay 6ng sau nay déu da chia sé ciing dng nhiing
khé khan vé ca hai médt khach cting nhu chli quan trong viéc séng lap
nha xudt ban Phugng Giang, lam giai pham Vin Hoa Ngay Nay, cting cb
lai Ty Luc Vdn Doan. Mién Nam khi 8y ¢6 nhiéu nha van tai hoa nhung
lai {t ngudi cam biit ¢6 ¥ thitc manh mé vé mdi buong quan van hoéa chinh
tri xa hoi. Cling lic ho phai duong dau, trén tran tuyén van hod, van hoc,
véi hai ché dd doc tai ¢ hai mién dat nude, bén nao cling do ngudsi Viét
ndm quyén ma phia nao cing khong thdy dugce tam chién luge, hét sic
sinh tir, chia van héa, van hoc Qudc gia Dan toc.

Trong béi canh d6, C6 Mui lac 16ng véi chinh minh cling nhing ky
niém ngay xua noi mot phd huyén mién Bac, C6 Miui la qua khir xa ctia
hién tai cudi thap nién 50. Nguoi Quay To la qua khi cia qud khi, c6 mat
tir 1927, ngay nay cang khong gay an higng gi trong long ngudi doc.

Nhung ¢b Loan la chinh hién tai cia thoi ¢6, thap nién 30, <6 nghi,
not va lam thay cho bao ngudi ciing thé hé véi ¢ va cing ho hudng dén
tuong lai. Vi thé, ¢6 Loan a, ¢6 1a hién than ctia nhitng niém mo uéc, hy
vong cia chi em ban gai ching tdi ngay trudc. Nguoi ma ngay do da s6
ban gai mong mudn gap duge & ngoai ddi thi cd Loan trong sach vo da
gap. Diing, mdt thanh nién ¢ hoc thiic, tim hon phong khodng, thich
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dai séng tu 1ap va san sang bd nha di 1am cach mang. Trude hét, ching
toi thich tha 1a vi ngudi thiéu nit trong Doan Tuyét duoc di hoc... Trong
sau tham chia tam hon ban gai chiing tdi, mdt phdn nao dnh hudng xa
gan cua nén van hoc tu do Phap, nhung ching td6i hanh dién vé nhiing
nhan vat lich sir xa nhu Ba Trung, Ba Triéu, nhitng nhan vat lich sir gan
nhur ¢6 Giang, ¢ Bac.

Hang ngay, chiing t6i biét dau 1dong, xdu hd va tic gidn trudce nhitng
canh cha dap, hanh ha phu nir, chdng chtia vg t6i cing céc tam tham
kich me chong danh ac, cay nghiét. Gidgi phu nit ching t6i trong xa hoi
yéu dudi cang thém nhu nhugce vi t6i tam, t6i tdm vi khong duoe di hoc
Cac ban gai thoi nay khong cdch nao hinh dung néi canh “cha me dat
dau con ngoi d&”, bat cong, tan nhan va vo ly chimg nao, ¢6 Loan phai
lay Than, con trai ba Phan Logi, dé me ¢0 trir mdt mén no ci. DU Than 1a
mot thanh nién nhu nhuge, tho 16 va it hoc nhung Than con 14 mét con
ngudi. Nhiéu trudong hop khéc, cdc cd gai cdn phai lay nhimg ke bat thanh
nhan dang, tan tit tAm hdn vi cha me ga ban, chéng lai 1a bat hitu. Nguoi
phu nit, m§t con ngudi, chi duge coi nhu mot mén hang héa, mém do vat
dat hay ré dé ngudi ta trao ddi vét nhau vi nhu cdu kinh té thudn mua
vira ban. Khi bi chong bac dai, dudi di thi phép luat khong bao vé ma du
ludn con ché cuoi, nhuc ma.

Trong Nua Chirng Xwin, ba An da bao thing cho c6 Mai: “Nay b
phai biét. Con duong tuong lai chia thang Loc con dai. Thé nao né ciing
xudt chinh nay mai. Téi hoi con quan Tuan tinh kia la ngudi c6 thé luc
cho né, 1a tdi da xét ky [am. Quan tudn con tré, bude hoan do con dai, sau
nay con t6i tat nuong tua vao bo vo, méi mong chéong thang quan tién
chire durge, Néu trai lai, toi dé nd két hon véi ¢6, thi khdng nhimg nd mat
ché nuong tira, ma né con bi mang ti€ng choi bai bay ba, 1dy ngudi khong
xting dang, trdnh sao dugc not xau trong 1y lich.”

Qua Nia Chitng Xudn, chiing tdi van thuong hai ba An, néu ba dugc
di hoc, dui chi hoe mdt mén lich st thoi, ba sé hiéu “con dudng tuong lai
con dai” ctia anh Loc khi “xudt chinh” 1a thé nao va “nuong tua va bo
vg” dé khong c6 “ndt xau trong ly lich” 1a thé nao.

Chinh nhitng ngudi nhu ¢6 Mai va ¢6 Loan da néi 1én y nghi thay
ching téi, hai ¢ da lam gium chang t6i nhirng diéu chiing t61 khong lam
ndi & ngoai doi.

Doan Tuyét, khong phai nhu mét sd ngudi nhan dinh, chi la biéu
tuong clia cai mai chong cdi cii, cia chi nghia ¢a4 nhan chéng chii nghia
tap thé hodc ché do gia trudng dai gia dinh, ma né con thé hién bao khat
vong ctta nam ni thanh nién thai dé: Sdng tu 1ap dé tranh dau cho nén
d&c 1ap cha dat nude. Qua Dogn Tuyét, chiing t6i van thuong hai ba Phan
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da nhd ldo thay biia & O cau Gidy chita bénh cho chau ndi minh béng tan
nhang, nudc thai chi vi ba thiéu kién thitc y hoc pho thong.

Nhirng ngudi nhu thé lai 1a nhitng ngudi ndm quyén hanh doc doan
bén trong gia dinh, quyét dinh s6 phén cho tiing thanh vién mdt ca gia
dinh. Bén ngoai xa h6i ma ngudi cam dau viia chuyén chinh via that hoc
hodc it hoc thi chac chan dat nuée phai trién mién loan lac, dan tdc kéo
dai 1am than. Qua 15i ba An néi vdi c6 Mai da vé& 1&n mot phan biic tranh
xa hoi tritu Nguyén thudc Tay. Nhung trong gia dinh ma ¢6 Loan cdon
biét nghi tham: “Hoc thitc minh khong kém DXing, sao lai khéng thé nhu
Diing, song mot dai tu lap, cudng trang, can chi af quanh qudn trong
vong gia dinh yéu 6t, song moét ddi nuong dua vao ngudi khac dé quanh
nam phai kinh dich v&i mdt suc6 hit ma hoc thirc cia minh bat minh ghét
bo. Minh phai tao ra mot hoan canh hop véi quan niém mdi ctta minh.”

Tu Luc Van Doan khong ¢é tuyén ngdn, nhung néu can, toi nghi
doan van trén day la tuyén ngén caa tinh than tu lyc. Vay thi & ngoai xa
hoi, nhimg ngudi tri thic, nhiing ngudi hoc thic néi chung va gidgi van
nghé sindi riéng, ngay hom nay, tai sao phan 16n khéng nghi tdi viéc “tao
ra mot hoan canh phi hop véi quan niém méi cia minh” ma ctr phai
“quanh nam phai kinh dich vdi mdt su c6 hit ma hoc thic ciia minh bat
minh phai ghét bo” nhat la tha ha tuc déc tai, déc dang, chuyén quyén
va bao luc?

“Tao ra mOt hoan canh hgp v6i quan niém méi cia minh” chinh la
khdi niém cdch mang, thay d6i mot hoan canh hién cé cing nhitng quan
niém ¢l vé cude sdng va con ngudi, vé dat nudce va dan tde. Thé hé thanh
nién nam ni thoi Ty Luc Vin Doan, ké ca cAc nha van, nha tho, nha bio
lan cac ban doc, trirde hét phéd va thit nha th tu tudng gan hét thap nién
30. Tiép d6, t&s Ngay Nay, khéng nhitng chi la co quan ngdn ludn ciia Tu
Luc Van Doan ma cdon la tiéng néi chung clia thanh nién, cha nhiéy
ngudi yéu nuéc. Tiéng néi dy bi dap tat nam 1939, ndm khdi dau thé
chién 1an thi hai, tinh hinh trong va ngoai nudc s6i dong nhitng bién
chuyén chinh tri va kinh t& Hoan canh mai da dén, Nhat Linh, Khai
Hung va cdc nha van khac trong nhém khi cam buit thi hanh déng c¢é tén
la Tu Luc Véan Doan, téi lic nay tat ca hau nhu déu budng bit dé cam
sung, thi hanh dong ctia ho lai ¢6 tén 1a Dai Viét Dan Chinh thodt thai tir
dang Hung Viét do Nhat Linh thanh 1ap nim 1938.

Cung toan dan, ho mudn nhanh chéng tim dudng chuyén ngdi nha
Viét Nam, ra khoi béng nd 1€, ngheo déi va dét nat, nhu ho da khai cong
xay dung tap dodn Anh Sang dé lam nén nhitng ngdi nha thodng mat, ré
tién cho gidi binh dan & Bai Phiic X4 Ha Noi 1937,

Sau nay, nam 1958, t& giai pham Van Héz Ngdy Nay bi déng cla,
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mat gan hét nhitng ngudi ban chién dau xua, Nhit Linh van nhu ndm
1939, 1ai ngung but va van lao vao cudc chién chdng doc tai, 4p bic. Cudi
cing, viéc khong thanh. Nhat Linh khong chap nhan trat tha va ca ché
dé gia dinh tri, ng udng thudc doc va mat tai nha riéng dém 7 thang 7
nam 1963, tho 58 tudi. Nhu mét nha tén tri, qua 14 thu tuyét ménh rat
ngan, ong da thay trude s6 phin clia nudc ta:

“Dai 61 dé lich st xir. Toi khong chiu dé ai xét xu tdi ca. Sur bat ba va
x(1 t3i cac phadn tir déi lap qudc gia 1a mot t6i nang né sé lam cho nude vé
tay Cong San. T6i chong ddi su d6 va tur hiy minh dé canh cdo nhiing
ngusi cha dap moi thi tu do.”

Nhu cd Mai va ¢d Loan da biét, cac thanh vién cia Tu Luc Van
Doan, thai Phap khong “xudt chinh” theo cach néi chia ba An, khdng
“tham chinh”, hodc “lam chinh tri” theo cach ndi cua thoi nay. Viéc ho
da thanh lap dang Himg Viét (1938), Dai Viét Dan Chinh (1939) va Mit
Tran Qudc Dan Poan Két (1960), doi vdi ho, nhirng hinh thic tap hop
nay chang qua chi ¢dt mong sao cho dat mide duoce sém tue do, dan cha,
ho tro cho ¢Ong cude xay dung van hoa Dan tdc va Nhan ban.

C6 Mai va ¢ Loan a, theo chd tai duoc biét, vi t6i 1a mot trong nhiing
ngudt thude Tu Luc Van Doan 16p sau: Cac thanh vién cia Tu Luc Van
Doan 16p trudc, nhat la Nguyén Gia Tri va Nhat Linh, déu hiéu rang: Bat
ctir mOt e Iuong chinh tri, quan su va kinh té nao & nudc ta, néu khong cb
quoc té hau thudn déu that bai, Nhung qudc té 1a ai? Néu khdng phai 1a
thuc dan Phap, Cong San Nga va Tau thi cing 1a tu ban My da nhing tay
vao Viét Nam, thong qua nhitng chan tay cia chiing. Nhung tinh than
T Luc ma cdc van nghé si, nudi duong tir thai con di hog, tiing gird gam
vao van chuong, toat ra ngoai cudc sdng khién ho khong thé nao lam
khdc hon dugc. Nhiéu ngudi bao ho khdng biét “lam chinh tri” hodc “chinh
tri tay mo” cling la vi thé.

Cho dén lic mat, moi ngudi trong ho, van nguyén ven la ngudi nghé
s116n lao, khoéng chi vi su nghiép ma con vi sudt doi phuc vu qué huong,
sang ngoi tam guong Tu Luc.

Chang phai riéng thoi cd Loan mdi ¢ canh con cai khong dugce bay
td y nghi cia minh, véi cha me, ma ngay nay van con dau dé, mét s6
khong nho cac bac sinh thanh khéng chap nhéan cho con chdu duoc €6 y
nghi khac vdi ho, tir viéc hoc hanh dén chuyén huéng nghiép. Nhiéu
ngudi van con quan niém hé “con cai cha me* 1a “tram dudng con hat”,
ho sOng & thoi nay voi mot tim hon tua nhu ba Hai, me cta ¢6 Loan, ¢
pho Hang Chiéu Ha Noi trong nhitng nam 30.

Nhing at giéng hét ba Hai khdng bao gid hai long vl cau néi sau
day ctia ¢6 Loan: “Thua thay me, thady me cho con di hoc, thay me khong
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cu xtr vai con nhu con v6 hoe duge nita. Khdng phai con kiéu ngao gi, d6
12 mot su di nhién. Loi &y khong & con. Phan biét phai trai véi boé me
khéng phai la bat hiéu nhu con tudng.”

Tinh than gia trudng ay, ngay nay c¢on t& hai hon nhiéu, né vugt qua
khéi nguong cira modi nha dé trd thanh tdm voc qudc gia. Toan dan duge
xem nhu con cdi khong c6 ¥ nghi khédc v6i cha me 1a nha cam quyén.

Gia phong xua theo 16i ba An, ba Hai, ba Ph4n Loi & Ap Thai Ha nay
da trd thanh ky cuong, giéng mdi mdi cia qudc gia. Khong mot thanh
phan ndo, khéng mét thanh vién nao clia dai gia dinh dan toc Viét Nam
dugc quyen, duge phép suy nghi khidc vai cdc bdc “phu mau chi dan” cia
thoi hién dai.

Cb Loan, sau khi ba Hai chét di ciing véi tu tudng chuyén quyén ctia
ba, da thanh cong trong cudc cach mang gia dinh ctia chinh cé. Céi khoé
khan 16n lao cia ¢d Loan 1a phai d6i khdng véi chinh ngudi me than yéu
ctia minh. Nhung chiing ta ngdy nay van chua thang cong trong cudc
cach mang xa hdi mac du cai de dang to tat ctia ching ta 1a chién dau voi
bé dang nam quyén ma ching ta khong bao gid cho phép ching la cha
me cua toan dan ca.

Hudng dén mot xa hdi dan chit nhung nhan dén khong can day tg,
vi moi ngudi déu lam cha dat nuée. Nhan dan ciing khéng can ai lanh
dao, chinh toan ddn tu lanh dao minh, thong qua hién phap dan chu va
cac dai biéu thi hanh theo nhiém ky dan ctt. Viéc lua chon mot tu tudng
chi dao cho ca quéc gia la viéc vo cing hé trong, anh hudng dén sinh
ménh dan toc, khong thé dé mac cho mdt ngudi hay nhém ngudi, két
thanh be dang, 4p dat va thao ting.

Cé Loan a, chiing tdi ddi khi ¢6 thé tam chap vi thong cam cho Thén,
mot ngudi nhu nhuge, mat khac ciing chi vi anh mudn giit chir hiéu theo
quan niém xua, khi Than khéng ddm chon cudc doi tu lap va da néi véi
cd: “T'61 da bao mg ding nhdc dén nita. Thady me khong cho phép. Khong
nhitng thé, me lai con gidn mo ntta day, me gian lam.” Chiing tdi nghi
ngoi rthiéu vé hai cau déi thoai ngan sau day:

— Gian veé ¢b gi cau?

— Cd mg tu Hén...

Ngay nay ¢ lrong nudc ta, ngay ca cac bac thic gia, cdc van nghe sij,
cac nha tri thiac, bac hoc cling khong duoc “tu Hién” hay “tuy tien” suy
nghi theo ¥ minh néu dang va nha nudc “khéng cho phép”. C6 Loan
than mén, toi tin rAng gan nhu toan dan Viét Nam, nhat 1a gidi tri thic,
trong va ngoai nudce, ciing “khéng cho phép” ai duge quyén “khdng cho
phép” gidi tri thdc tu luc tim kiém mot giai phdp cdnh sinh cho dan toc.
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Khong 6 déat nude doc lap khi dan tde con n6 16 tu udng! Dan toc con nd
1¢ tu tuong khi ma gidi tri thic, bao gom cdc nha chuyén mén moi nganh,
con lin tudng va pho mac viec dam duong dat miée cho céc nha chinh tr
ma nhiing ngudi nay phan lon, ngay ca khoa chinh tri hoc, ho cling khéng
chuyén mén. Ho chi chuyén mon ra 1énh thoi!

Khi ngudi cdm quyeén chinh tri mang cdi sé doén clia minh ra dé lanh
dao chi huy cdc nganh chuyén mdn, von la sé trudng ctia gidi tri thite 1ién
he, thi didu gi s€ xay ra? D46 1a tan bi hai kich trong dé bon dot nat lai cam
dau nhiing ngudi gidi dang. Ba Phan Lgi khong biét gi vé y khoa nén blia
chu cling tan nhang nudc thai da gidp ba giét chét ngay dia chau noi
than yéu cta ba. Tich cuc ¢Ong véi su ngu dét thanh ra pha hoai, thanh
ra giét nguoi. Ca nude ching ta khong 18 cam chiu mai mot 86 phan nhu
thang chau trai, con cha ¢6 Loan? Gitra tiéu thuyét Tu Luc Van Doan thoi
xua va cudc doi thue hdm nay nao b chi khac nhau? Sdch va nhu thé
thuong trd thanh nhiing tAm guong in hinh dai song déng thoi phan anh
tam hon cha nhitng nguoi lam guong.

Nhimng tam guong duogc lam ra bdi 1ong yéu nudc, soi roi hinh anh
ngdi nha Anh Sang cling cdc dng van chuong trong sdng 1a hai déc tinh
noi bat nhat ctia Tu Luc Van Doan thai ¢6 Mai va ¢6 Loan dang ndi tidng
nhu song con.

(CH Mai va ¢6 Loan than mén,

Trude khi dirng but, t6i mong rang: Dat nudc ta khong con nhiing
tam hon yéu dudi nhu Than va tinh than tu luc mdi ngudi, sé trd thanh
suc manh chung, gitip chiing ta quét sach cai ché dd thich lam gia trudng
ctia toan dan. Ché do dy cang ton tai, cang lam khé dan minh. Khong 1é
chiing ta ¢t ngdm mai cau tho sau day ctia Tran T& Xuong: “Séch vé ich
gi cho budi dy, vidn chuong rdi cling thé ma thail”?

Nhu mét con ngudi, mdi cudn sach can phan tuoi t6t cia ndi dung
tirc 1a ve dep tam hdn bén canh vé dep ctha thé chat 1a giong van va cach
ké chuyén. Sdu muoi nam sau ngay Nhat Linh viét ra nhiing cadu van sau
day, gio doc lai, c6 Loan va ¢d Mai a, chung tdi con thay dugce nét dep cha
qué huong, nhat Ia moi khi xa nha:

“M6t budi chitu vé cudi nam, méot budi chidu ém, nhu mot gide mong;:
May cay thong 0 dau hién nha ding doi gié... Ngoai kia dnh nang vang
ctia budi chiéu nhu tiée ngay culi cling cia mdt nam, con lang vang trén
cac ngon doi, chdm cay, ludt thudt trén nhitng cdnh doéng c6 mau xanh
gia. Nhitng thon qué rai rdc dudi chan doi, hay bén bd con séng trang
cong queo nhu bi dé nén dudi vé to tat clia troi dat rong rai. Khoi thoi com
chiéu & m6t vai nha gan khong ¢é siic 1én cao nita, toa ra thanh timg dam
may mau lam ém ap ldy cdc méi nha tranh.”
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Em Gdi Ca Phé
TRAN HONG CHAU

em gdi ca phé duong Nguyén Hué
dbi mdt den ca phé

d6i mat den dém dai

em nghi gi trong vuc mit squ

em nghi gi trong nhitng dém tring
den, nhat nhod mdt em?

thadng doi ndm cho

bon biic tuong viy

cudc doi nhu ly chén

cudc doi ngot nudc luu do
cubc doi ddng ca phé den
cudc doi do den

ngot bui cay ding

budn vui phdi qudy
cudc doi chdy gita nhidng bic tuong vy

héng nhan bay di em ¢S nhé ching

mdy tring tréi vé em cd budn khong

hoa ld canh vuon qua nhiing bic tuong vy
hoa 1d canh tuoi xanh

em gdi nho mdt quing 14 da

em nght gi sau nhiing biic tuong vdy?

em gdi cd phé bén qudy
em nghi ¢i ddy?

Poc doan van trén, t6i thady dep va thdy nhé. Nhé nhitng con ngudi
tot dep. Nho ¢6 Mai. Nhé c6 Loan. Nhd qué huong than yéu. Nhé nhu
anh Dung nhé ¢6 Loan nhitng ngay xa nhau, ngay ca lic anh dang ngoi
bén mdot ngudi ban chién dau:

“Tiéng nhac ngua & dau vang tdi, ron va vui trong su yén tinh cia
budi chiéu. Trudc mat hai ngudi, vé phia bén kia, &nh dén nha ai mdi
thdp, yéu 6t trong suong, tréng nhu ndi nhé xa xdi duong mo dan”... O

* Bai néi chuyén ctia nha van Nguyén Thi Vinh trong Ngay Tu Luc Van Doan to
chirc tai Paris ngay 27.11.94. Trong dip nay nha van Nguyén Thi Vinh ciing cho ra
mat tAc phadm mdi clia ba, “Na Uy va Tai”.
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Hoi Mat
Doan Quoc S

Vian Hoc han hanh gidi thiéu vdi qui ban doc trich dogn sau ddy ti cuén
ticu thuyét Minh Lai Soi Minh cia nha van Dodan Quéc Sy, do Nha Xuit bin
Vin Nghé an himh lan diu va s phdt hanh ciing mét luot vdi hai tdc phim
khdc (Dau Chan Cat Xéa, Ngudi Vai T Phuong) dé chao ming nha vin
Doiin Qudc Sy va gia dinh dén dinh cu tai Hoa Ky cudt thang 2.1995.

Trong hai muoi ndm séng dudi ché do cong sdn, vdi 13 ndin ti t6i, nha vin
Doian Qudc Si vdn tiép tuc viet nhing diéu cin viét, dit mot trong nhiing bdn
thdo cta ong—cudn Dau Chan Cat Xod—roi vdo tay cong an cdng sin va dua
ong vgo tie lan thit hai ngm 1984,

Thdng 4 ndm 1988, chinh quyén cong sin dua nha van Dodn Qudc Sij ra
toa ciing mot sG van nghé si khde nhu Hoang Hidi Thiy, Khuat Duy Trdc, Tran
Ngoc Tu, Nguyén thi Nhan... vdi t6i danh "hoat dong phdn cdch mang,” ma
thite t& chi la nhing lién lgc binh thuong gida nhiing nguoi cdm bt trong vd
ngoai nudc va quyén ty do phdt biéu va sdng tao cdn bin trong nhin quyén.

Thing 8.1988, Van Moc di ra mot sd ddc biét vé Dodn Quér Sy (sé 31)
frong thudt phin tich day du phién toa lich su nay. Trong s@ bdo ndi trén, aic
ban vdn cia Doan Qudc S§ déu dong g vdi nhau veé tinh don hiu, long nhin i,
v su trung thiee ngay Hidng bang bac khdp tdc phdm cua 6ng. Ong trin trong
con nguoi, va khéng chap nhdn bat o thé luc nao hg nhuc con nguai. Trong
Khu Rirng Lau, dng viét: “Lam nhuc nguoi khdc la lim nhye chivh minh, nhin
nguoi khdc qui hay - nhat 1a vi miéng dn, viée thudng hay xdy ra d trai ti binh
- chang ¢d cdm tadng nlw chih nhin phdm minh bi sa sut. Bdt ci mot cd nhin
nao , theo y Kha, déu mang tron ven hinh duh nhan loai noi chung. Tudc doat
nhin pham cia mot ¢d nhin nao Id thuong tén dén nhén phim cua ca nhin
foai.”

Tinh thin uhan d don hdu dy, van con nguyén ven trong ba kic phim mdi
nhit cua Doan Qudc Sy, do Nha Vin Nghi sdp phdt hanlt 1ray mai.
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Sau 5 thang & trai Long Giao, Long Khanh anh Trung duoc chuyén
tai Sudi Mau, Bién Hoa. Hai thang dau anh cling vo ritng lao dong cling
anh em. Mot ngudi ban ti vao liic sap chét gidi giang. Anh em cam két sé
chuyén bang ducc nhirng 10 gidi gidng dé vé cho vg con ban, con i
xudng hoi mot [an cudi, “Anh con diéu gi mudn noi nita khong?” Ngudi
tit thi thao trong hoi thd nhe thoang, “Xin cho t6i cuc dudng!” Anh em
truyén tin nhau 8 tim ngay cho duge cuc dudng, Rii thay vao ngay qué
xa ky tham nudi trude, luong thuc du trit cia moi ngudi déu khanh tan.
Ngudi ban xau s0 ra di vinh vien mdm chiang duge ngadm cuc dudng,

Phuogng chgt thady doi mat minh (a 18 tu ldc nao. Anh Trung ké tiép:
— Hai tudn sau mét ngudi ban tii khdc vuet nguc bi bat lai, Anh dé rau
dai, bilinh canh tam xang ddt. Mt chdy phong, ngudi tit that thé van 16n
tiéng ndi, “Cac anh trude sau ciing khong thé chdéng ndi chan ly dau.
thing sau chiing t6i 1a ca thé gidi tu do!” Lap tic ngudi linh diing bédng
sting AK dam dau anh xudng, mau chdy rong rong Hr gdy theo vét nhan
trén ¢& nho giot xuéng dat. Duéi dnh sdng ciia Béc, Dang, chit nghia
cong san ro rang da chiém tron mién Nam, ké bai trdn tit chéi tin tudng
da la diéu dédng trimmg tri hudng chi lai 16n tiéng th6a ma. Anh bi dam dau
vao thiing phan trude khi dua vao sA—lim ciim chan, ¢& tinh cho nhiém
trung ma chét. May thay vao dip anh Trung dugc tuyén t6i lam viéc tai
bénh xd cung 5 ngudi ban bac si quan y ti khac. Anh Trung da kip thai
can thiép cho ngudi ban tit kia dugc kip thoi di tam rira va boi thudc sat
trung 1én cdc vét thuong.

Trube khi doi phdng dé chuyén t6i & han bénh xa, mot ban ti ciing
phong la dai iy phan gidn rdt it n6i bong luét téi ndi rat khé rat nhanh
nhung rat rd bén tai anh Trung. Ké cd may anh em ding sét day cling
khong ai nhdn thay didu d6. Loi ngudi ban dai ty phan gidn nhu rét vao
tai anh Trung, “Néu c¢6 dip phét thude cho anh Tinh —tén ngudi ban tu
vuct nguc bi bat lai—tai sa-lim, anh ¢0 gang bao anh Tinh lay long do
tring ga son 1én mat sé khoi le.” Anh Trung chua kip dap, ngudi ban dai
ty da lan vé cudi phong.

Anh Trung xdch mét ba-16, mot lang may va mot hii vai dung du cac
thir nhat dung cling 40 quan chdn man cia anh xudng bénh xa. Mai tdi
bita dn trira hom sau, nhan dip md lon guigoz mudi viing lam thiic an
thém, anh Trung thdy ndm gon trong d6 hai qua triing ga tuoi tu bao gid.
Anh Trung biét bd phan ti phu trdch chan trau bd, nubi heo, cé nudi
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thém ga mdi 1ay triing. Thoat anh Trung cting ludi chang budn tu dit ciu
hoi anh dai Gy phan gidan da lam cdch nao mua lai hai qua tning dé ma
nhét vao lon guigoz mudi virng clia anh. Anh chi gidu san noi tai khau
thém phia trong cap quan hai qua triing do.

— Quan va 4o phat cho ti, dudi anh sang tri tué cua Bac-Dang,
khong hé ¢6 tii dé khong thé dung gidu thir gi. Sdng hdm sau anh ¢6 qua
phat thu6c cho Tinh tai sa-lim, nhan lice tén linh deo siing di theo vo tinh
cii xudng nhé mét cum ¢o trén luéng khoai lang, anh da nhét vdi hai qua
triing cling manh gidy nhoé ghi 10i dan do vao miéng chiéc bi tay bo ngd
v3i 101 dan ciing rdt nhanh rat khe la Tinh hay theo ding 101 ghi trén gidy.

Ngay hom sau vao gids nhitng ngudi truc ctia tirng ddi xudng nha bép
linh phan com chiéu, mot ngudi ban tu trong déi cii da khéo lang bude
ghé sat cho anh Trung, hic d6 duong v6 tinh ding sau hang rao bénh xa.
Anh ban truc do6 da kip truyén dat, “Bira dn trua mai anh ¢6 xoay dugce
mot tang chdy den nhu than trén phan com cia déi minh. Rat can!” Vi
bénh xad ngay sat nha bép nén anh Trung da dé dang nhd cac ban ti nha
bép thuc hién cho diéu sd cau. Dong thai ding vao trua hdm d6, sau khi
di phat thudc cho cac ban tu v&, anh thdy lot vao ké tre dau giudng hai
qua tning ga tuoi mai. TéGi day thi anh Trung thdy khong can phai bict ai
trong dam bac si quan y hay nhirng ban tii phuc vu bénh xa da lam viéc
dé. HOm sau hai qua trirng mdi da tdi tay Tinh. Cdn hai lan nita anh
Trung nhan duoc tring tuoi trong tu. Qua di mét thang, Tinh hoan toan
lanh vét thuong mat, khong dé lai mdt vét seo nhé. Tinh da nhiéu lan quy
xuong trong sa-lim, néi nhd, “Lay Chda, Chiia da ciru con!” —Tinh 14
nguoi Thién Chuaa gido. Anh Trung cing duge biét thém tang chay com
den nhu than da aru sdng mot anh bi kiét 11 nang ¢6 thé nguy dén tinh
ménh. Cédch chira bénh nay cling do anh dai ty phan gian chi dan. Anh
Trung hidu tang chdy den da cung cAp carboganedin cho bénh nhan.

Tinh khoi méat va dugce tha vé doi dé cang anh em hdang ngay di lao
dong nhur ct.

Can nha sdu anh em béac si quan y ti duoc & tai bénh xa dai khoang
40 mét, rong khodng 6 mét, bdn bé déu 6 clra, ba clra khéa, riéng mot clra
khong khda vi an thong sang nha cau. Clra nay 1a mot tdm ton nep trong
khung gd, m6ilan md khép, tiéng ton co sat kiu kit rat chéi tai dén ndi sau
anh em bac sT phai bao nhau néu ¢6 {a déi thi ia dai trude khi cd kéng ngl
dé khoi lam mat giac ngl ciia anh em. Cian nha dugc chia lam bon phan
déu nhau theo hai duong ngang doc chinh gitta. Hai phan trong cling,
mot bén dé bon chiéc cang khiéng bénh nhan ¢chong lén nhau, mét bén la
nhiing hang gach xép nghiéng bod tri thanh ba cai bép dun. Sat tuong
dung mot chiéc mé tre thap gady mot chan. Hai phan ngoai ciing 1a noi



Van Hoc e 107 69

ngil cla 6 bac s quan y tii. Anh Trung I t6 trudng dugc chi dinh ndm
ngay sat clta ton. Xung quanh nha 1a tudng tén déng sat mdt dat chi dé
G Khoang ndam phan cho gié ltia. Dén bat sang tir chap t6i dén séng.

Budi trua hdm do sau khi di phéat thude cho bénh nhan vé, vira budc
vao khu bénh x4, anh Trung hay tin ngudi ta mdi khénh t&1i mét ti: rhéan
tu sét tai trai da duge cdp clu. Ké dé dirge thu xép cho nam ngay phan
bép phia trong ciing. Sdu bac si & day vira phu trdch san séc vét thuong
vita chiu trdch nhiém canh phong.

Anh Trung vo nha, tién tai sat givdng bénh 1am bang hai manh van
ghép ké trén hai chiée mé tre. Anh giat minh nhan ra nguoi duong nam
thiém thiép do6 1a anh dai Gy phéan gian.

Luc sdu anh em bac si quan y cling an trua, tat ca tap trung nhimng
tin trc moi ngudi luom duge méi v 1é ngudi ban i dai vy phan gidn da
tu 't vao lic dém tan ngay rang bang mot thanh tre cat dai mot thude vot
nhon baoc mong nhu hét chiée luai 18, Thanh tre ddm xuyén b phia trudce
ra phia sau may khong tring tim. Ngudi tr sét d€ lai ba buc thu tuyét
ménh. Mot cho cha me, ati xin cha ne hay tha toi bat hiéu cho. Mét cho
anh em ban t, tha thiét khuyén tat ca hdy néu cao guong hoc tap tot, lao
ddng tdt cho xiing déng vdi su khoan hong clia cdch mang. Bie thu tuyét
ménh thit ba viét cho ban chi huy trai, ngd [6i tha thiét cdm on cich mang
—y noi chinh phu— va Dang da rong lugng khoan hong cho di cai tao,
nhung tu xét minh da lam phan gidn trong bao nhiéu nam trudng, lai
ting tu nghiép d Okinawa, Nhat Ban hai 1an, thi qua la troi khéng dung,
dat khong tha, Jam sao ma mong cdch mang mién cho khoi chung than
biét x1t, chi bang tu xir 1ay than dé minh xac long thanh v&i cach mang la
hon ca.

May thay mui tre cat tuy xuyén tir trude ra sau khong tring tim ma
chi cham phdi chit it, lai duge biét kip thoi, nén ciru kip. Ca ba buc thu
tuyét ménh déu da duge ban chi huy doc cho tat ca th nhdn nghe vao lic
tap hop tai san trai budi sdng trudce khi di lao dong.

MObi 1an Hén téi giudng bénh anh dai dy, anh Trung déu & tam trang
ngdp ngirng, chua biét nén hdi tham ra sao. Néu lai may man gap lic
vang chi ¢6 hai ngudi, c6 nén tdm su thadn méat dé goi hoi thém vé nhidu
viéc khac chang? Nhung moi ngdp ngirng clia anh Trung déu thira. Anh
dai vy thuong xuyén ngu li bi. X6c ndch dung anh ngdi day thi anh ngdi
day, cho vién thudc vao miéng thi anh ngdm, d6 nudc chiéu thude thi anh
ué oai udng, khi dat ndm xudng thi toan thian anh rii ra nhu chiéc gié
rach. Liic iém thudce, cho udng thudce va cho an thudng c6 cdn bd ching
kién. C nhu vay duoc hon mdt tuan thi dén dém 24-12-1976, dém Gidng
Sinh, ban Quan ly cho phép ttt nhan dugc thire khuya hon chiit it, t6 chiic
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udng tra an keo do tii nhan gép vai nhau, di nhién duge ca hdt nita
nhung phai la nhitng bai hat... caich mang.

Sdu anh em béc siquan y tai bénh xa cling t6 chirc udng tra, dn banh
keo va dong ca vai bai. Thuc ra anh Trung ¢6 thé don ca vi anh hat kha
hay, nhung du yéu ca nhac anh van khong sao tim ra dugce bai ca cach
mang nao khich 1& anh don ca.

Nguoi linh gac deo AK ditng ngoai ctra hoi 16n [an cudi ciing:

-— May gid rbi anh?

Anh Trung, t5 truong dap:

— Da mudi rudi a.

— Théi di ngtt! Ngudi linh ra lénh.

Cudc hop vui dém Gidng Sinh giai tan, moi ngudi luc duc da chiéu
MAaC man.

[Hom nao cang vay thuong khoang bon gid sang 1a anh em da ¢6
ngudi ddy dun &m nudc s6i pha tra, udng chén tra trong suong som trudc
g1 cling moi ngudi theo 1énh cHi ra sén tdp thé duc tap the.

Tiéng anh ban xdch @m vao phia trong chudn bi dun nuéc thét khe
nhung duom vé hoét hoang, kinh hoang nita:

— Khéng con bénh nhan nam day!

Anh Trung duong nam lo mo —anh khéng khoai tra— nghe vay bén
vung day hudng vao phia trong, giong kinh hoang khong kém:

— Cau bao gi?

-—— Khong con bénh nhan nam day niia.

Ca nam nguoi tir phia ngoai cing budc voi vao. Trén giudng nam,
chiéc me tre gdy mot chan van dung sat tudng nay duoc dit nguoe va
phtt chén Ién. Linh di tudn cac ca trude nhin qua ctra s8 vo, tudng nguoi
nam bat chan chit ngi ddp chan.

Anh Trung, t6 trudng, ging 13y lai t6i da binh tinh, néi rat khé:

— Thé nao chiing ta cling bi cat van tiing nguoi. Nguyén tdc phai
chung khau dong ti, 106i khai cuc ky gay gon. Ca hat dén mudi gids rudi.
Can bd hdi [an cudi cing. Mac man nga. Thic gidc bon gidy sang. Phat
hién mat bénh nhan. Bénh nhan trén thoat khoi bénh xa gitta khoang dé.

Mot anh gop ¥ ngay:

— Chung ta hay gap trd lai giudng ngli nhu khéng ¢4 gi xay ra. Phai
ban ky thém roi théng nhat y kién. Linh canh chua di tuan qua day ca
nay dau.

Thong cam y kién hay, moi ngudi trg lai giuong nam im phang phac
nhu ctt. ROi y kién tham trao qua trao lai. Nhan manh 16i khai phai cuc ky
ro rang don gian, toan nhitng gi tai nghe mat thady minh bach. Chi c¢é mét
diéu moi nguoi phai tu ky am thi cho thanh phan ting tu nhién la khoang
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bén gids rudi séng madi phat hién ra ngudi bénh da trén thoat, chiéc me lat
nguoc phi chan gia ngudi nam, Ngudi phéat hién 1a anh Trung (nhéan
danh t6 trudng anh nhan trach nhiém dé) khi mang dm thiéc vao dun
nude. Nhu vay ho cb dung Penthotal (Sérum de la verité) dé khai thac tiéng
n6i Hém thic thi minh cling chang ¢6 gi dé so.

Thuc ra anh Trung vén truc tinh ¢6 sao néi vay, nén hai ling hing
khi sap phai déng vai gia vo ho hodn phat hién ngudi mat tich — dti1a hd
hoén khi ditng mét minh trong khoang b&p vao lvic bon bé trai vang tanh.
Deén bénh x4 thi sudt dém sdng trung. May thay diing ldc anh vita xéch
am vao b@p thi bdn bé trai x6n xao nhitng budc chan ram rap, roi ¢é tiéng
vong tir ngoai, “N6 tron trail” Con nghi ngd gi nita, diing 1a anh ban dai
iy da khéng may bi bat khi vira thoat khdi bénh xa. Thé la anh Trung hd
I6n rat tu nhién:

— Bdo cdo c&c anh ngudi bénh da trén khéi phong nay!

Tiéng chan ram rap 46 lai va tiéng hdi tic khac

— Anh noi gi?

~— Bao cdo anh nguoi bénh phong téi khong con ¢ day nua.

~ Thém mat tén tron trai niva roi!

Anh Trung sting ngudi. Tiéng mot can bd ding gilta san ho 1on d¢é
thong bao:

— Thém mot tén tron trai nira 1a hai!

Ltic d¢ thi hdu nhu toan trai thuic gidc va nhén nhdo. Bo tap thé duc
tap thé. Thinh thoang co tiéng cdi vang lai tir xa, that xa. Bong nhiing
ngudi linh budce vai va do6 ngudi vé phia trudc, thoang veé ngd nay thoang
vé nga no.

Sau gid sdng. Vién siquan an ninh trén Ban chi huy ap téi cing bén
ngudi linh AK cAm tay lam 1dm. Thoat y yén ling dua mat quan sat nghiém
khac quanh phong. Sdu béc si quan y diing ngdi tdn man. Giong vién si
quan an ninh sac gon:

— Anh nao la to trudng?

Anh Trung ding thing ngudi gio tay:

— Thura toi!

~— Anh theo t6i Ién phong [am vidc.

Anh Trung thdy thét noi bung va ldm ram budn... di cau. Bao giv
cling vay khi sap phai duong dau véi cude tham van cliia siquan an ninh
cdng san, anh Trung van ¢6 tAm trang nita ngan ngdm nira chan chudng
nhu vay, nhung chi vao lic dau nhap cudc thoi.

Khi t&i phong lam viéc, anh Trung chua kip ngdi xudng chiéc ghé
dau ngay trude ban gidy, vién siquan da rat khau siing luc dét manh trén
ban ndi dan giong:
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— Sinh mang anh tuy thudc ¢ 16i khai clia anh.

Anh Trung nghi trong dau coi hém nay nhu ngay gié ciia minh va
anh xdc dinh ngay thai d6 binh tinh li lom bén trong nhung van gitr da lé
dd bén ngoai dé khoi choc gian vo 161 “ddm con cung clia ch& dd” nay.
Anh du biét chiing gict ngudi khéng gém tay, nhat la vao dip cham h ai
thua muu si quan phan gian ctta minh. Anh bat dau tra 10i nhiing cau hoi
bang giong binh tinh, 16i dé dang, va lu6n ludn long nhi rdng 16 cang it
cang tot, it ding chuyén that ma néi, cé sao khai vay tat ca nhiing gi da
xay ra. DU ¢6 bi don cling khong cdn mot chi tiét gi khai thém va nhu vay
anh cam bang bi ba tran la cing. Anh biét ké bi tra tdn mai lan phun
thém mét it cé thé tiép tuc bi tra tan tdi chét. Anh khang dinh véi vién si
quan an ninh 1a sau cau hoi cudi cling clia cdn bd hic mudi rudi khuya
dén bon rudi sdng 1a Iic anh ddy dun nude s6i. Anh tranh néi pha tra dé
khoi choc gian “ngudi vo san” vé théi quen huong thu... tiéu tu san thdi
nat. Chot vién siquan hoi:

— Dém ngh anh ¢6 ngédy 16n khéng?

Rat sdng sudt, anh hiéu ngay 1a cdu hoi gai bay. Néu anh dap “cd”
rat ¢4 thé bi hoi lde d6 ai la ngudi ddnh thic anh day, nhu vay lién luy
dén nguot ban tinh ngu. Vi vay anh dép:

— Dat minh nam la t6i ngt viii mét mach vi mét.

Anh du dinh néu bi cdt van thém anh cuong quyét bam vao y kién
ngt vii khong biét 1a minh ¢6 ngdy khong. Nhung vién siquan ngung hoi
& day va dé cho anh vé bénh x4. Nam ngudi ban cling vira phai di lam
ban tu kiém ve, moi ngudi ngdi rieng mot noi cach biét hdn.

Thu thap tin tic, sdu anh em bénh x4 dugce biét hai ngudi tron trai
d¢m qua la anh ban dai ty bénh nhan va linh, ngudi da nho xoa mat
bang long do triing ga ma lanh moi vét chay phong trén mat, khong dé lai
mot vét seo nho.

Anh Trung loay hoay suy nghi sudt budi trua, théu dét trong tri su
gan bo clia hai ngudi, mot hao hiing mot muru tri siéu tuyét vai cach diing
kho nhuc k& tur sat bang thanh tre cat vot nhon dam xuyén ngudi tranh
khong cham phai tim. Anh thich thii 6n hinh anh li bi va nam nhu chiéc
gie rach cla tay cao thu phan gian. Anh thich tha 6n lai néi dung ba buc
thu tuyét ménh duge doc truée toan trai budi sém nao.

Sau gios nghi trua anh Trung lai bi goi 1én phong viéc vién siquan an
ninh. Lai ti¢ng dap ban va quéat thao phii ddu cho mét cudc chat van méi.
Nhung anh Trung van gitr vitng 15i khai minh bach trudc. Anh nhin
manh can nha sdu anh em ngt khong ai thay dong tinh gi.

Bong vicn s quan doi giong hét stic 6n ton:

— Anh la té trudng, anh nam ngay bén canh clta tén, anh khdng bao
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che lam sao né tron thoat. Thai t61 dé anh vé suy nghi cho k¥, lan sau gap
lai t6i & day mong riang anh c¢6 thai dd khdn ngoan hon, thanh khan hon
vai cach mang.

Nhat quyét khong cho anh Trung néi thém mét 101, y lam diéu cho
anh vé ngay dé suy nghi lai cho ky nhiing diéu da néi vai y. Trén duong
vé anh Trung Hép tuc suy nghi vé hai ngudi ban th vugt nguc, moét hao
hiing, mdt muu tri siéu tuyét, chac chan ho ¢6 ban nhau trudc, c¢6 hen
nhau truéc vao thoi diém dém Gidng Sinh. Chao 6i, khdé nhuc ké dam
xuyéen nguc tinh ding dén ngay dé thi vira binh phuc dé téi diém hen,
qua la muru tri siéu tuyét. Lay gidi cho hai ngudi d6 vugt thoat va bat lién
lac duoc vai luc luong khang cdng bén ngoai.

Ca sdu anh em da ti mi quan sat that gan that ky quanh phong,.
Khong mdt dau vét dao dat phia dudi tudng tdn dé chui ra. Tam aira t6n
qua that khong mét [an c6t két dém qua, bén trong nha cau khong mot
gon thay d6i. Khoang nira dém hom 25 rang ngay 26-12-1976, ca séu
ngudi duong yén gidc, ¢ tiéng go clra gap. Ca sau hoang hét nhom day
ltic ctra ngoai md khéa, vién siquan an ninh budc vo, giong cuc ky nghiém
khac sac gon:

— Anh Trung!

— Da c0.

— Anbh theo t3if

Téi phong lam viée, den dién sdng trung, vién si quan ham ham néi
voi anh Trung;

— Tat ca nhitng 10i khai ciia anh déu ldo khoét! Téi da doc 5 ban tu
kiém ctia 5 ngudi ban cing phong anh. Toi da ducc biét thém mot s chi
tit mdi qua nhiing 16i khai ctia hg. Anh cé rhiéu lién hé véi tén bénh
nhan tron trai. Anh ngdi day, viét ngay cho toi ban tu kiém. Anh phai ghi
rd khodng gid nay dém qua anh lam gi. (giong y ha xudng, diju hin dé ddnh
don tinh c¢dm). Anh hdy ching to long thanh véi cach mang! Ching toi
danh gid long thanh anh qua nhitng dong tu kiém anh sap viét.

Y trinh trong trao gidy biit cho anh Trung, trinh trong dat lo muc
trude mit anh Trung, roi di thang ra ngoai khuat dang. Anh Trung viét
ban tu kiém y hét nhiing diéu anh da khai. Anh dugc phép trd vé phong
khoang ba gidysdng, thuc sy mét dit. Vién siquan an ninh chi nhan ban tu
kiém anh trao ma khong he dua mat liéc qua mot dong. Truée khi cho
anh vé phong, y nhac lai, “Chiing t6i sé danh gid long thanh ca anh véi
cdch mang qua ban tu kiém nay”. Va anh cling dép lai, “Tdi biét néu khai
gian minh sé& chét trudc, té1 hoan toan khai bdo thanh that tat ca nhiing
diéu tai nghe mat thay”.

Va cau chuyén qua ém, anh khong bi goi di 1am viéc thém lan nao
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nita. Hai ngudi ban th da tron trai thodt khéng dé lai quanh trai mat € vét
tich gi. That than sau!

Cho dén ngay dugce tha veé, ké lai chuyén d6 cho bdng hiru nghe, anh
Trung con to vé vO cing than phuc cudc trén trai dé va ao udc sau day co
ngay duge gap lai Tinh va nhat 1a ngudi si quan phan gian hai l[an tu
nghiép ¢ Okinawa.

Phugng nhidu nir tinh, Phuong sg muu co. Néu ngudi si quan phan
gidn dé tron trai mot minh, Phuong sé khac khoai trong vién tuong han
thir dang dang, nhung Phugng da duge hudng hoi mat vi ngudi dé kin
déo «iru Tinh khoi chét vi nhiém triing, ciru ngudi dong doi khac khoi
chét vi kiét ly bang nhimng mén thude don gidn ¢6 tinh cach gia truyén
clta anh, nhat 1a khi trén trai anh da khéo b6 tri trude dé kéo theo ngudi
ban dong déi hao hiing clia minh. Va diéu sau ciing chinh Phuong gai y
cho anh Trung hay 1a ngudi si quan phan gidn thdng minh tuyét vai do,
sau khi da hoach dinh k¥ chuong trinh, anh theo ding y boong nhir mot
may toan dién tr. Su kién anh tuyét déi nam li bi, nam nhu gié rach chinh
la dé tranh gdy tai hoa cho bat ky ai khac.

3

Cau chuyén tha ba anh Trung ké khéng ¢6 nhitng nét ly ky hoi hdp,
nhung chinh vi vay hot méat Phugng hudng hign diu ménh méng hon.
Van la thud anh d Sudi Mdu, Bién Hoa, sau vu hai ngudi vuot nguc thanh
cong chitng moét thang, mot chang thugng si Viét cdng trén hai muoi tudi
duge phan ¢ong cung cap luong thuc cho bénh xa. Ngay dau nhan cong
tac, anh tap hop toan thé bénh xd dé nhac lai khau phan méi nhan vién
phuc vu bénh xd, dt 1a bdc si, mat ddng rudi mot ngay, bénh nhin ba
dong rudi mot ngay. Giong anh 16 rang la ¢6 1én gan hach dich cho ra vé
cdn bd noéi vai pham nhan. Ngay chiéu hdm do, sau anh em bdac siquan y
duong cung nhau ngodi chuyén gau tim hét 1 1@ cay chua phé binh chinh
sach qudc t& cong san —chang riéng gi Viét Nam— hy sinh 1& phai, hy
sinh chan ly, hy sinh con ngudi dé bao vé ao tudng. Noi nao chiing nam
chinh quyén chiing thang tay trimg tri, nghién ndt moi biéu 16 ¥ chi doi tu
do tu tudng, trong khi trén sach bdo clia chiing, trén dién dan qudce noi
cing nhu qudce 16, ching khdng ngdt tu tuyén b, tur dé cao ching 1a lue
luong tién bo nhat, chién dau kién cudng nhat cho tur do, dan chi, dan
quyén thiéng liéng. Didu bat hanh cho nhitng nan nhan duong thdi va
nhimg nan nhan trong tuong lai cua cOng san la nhan dan thé gidgi tu do
nghe nhitng 11 tuyén b6 ay mot cdch nghiém hic, tin tudng noi ching ¢é
nhidt tinh nhar the that, Via lac Thuan —anh thugng si Viét cdng— xuat



van Hoc e 107 75

hién, tién tdi. Di nhién sdu anh em chuyén sang dé tai khac vo hai. Anh
thugng si cudi hién lanh, nhdp bon lam quen. Sau may 1di khéch sdo trao
d6i phat dau, anh vao dé ngay, tinh cam toa ra noi 16i ndi, giong nodi
thanh thuc dén ndi ca sdu ngudi nghe cing chung mot cam gidc ngd
ngang (bruong hop qud hiém trong thé gici cdng san gia-ddi-da-thanh-
thién-tinh-thi-hai):

— Em nam nay ham hai cAc anh a, thud hoc xong 16p Chin thi di
nghia vu quan sy,

— Anh vao quan ddi duge hai nam chua? Mot anh hoi.

~— Théang sau 1a vira trdon ba nam ddy. Ngoai Bac nam mudi bay da
phai dang ky, ndm mudi tm di khdm stic khoe, sau dé la duge goi bat ky
[uc nao.

— Néu la con moét thi duge mien phai khéng anh?Mot anh khéac hoi.

— Nhu em biét néu & Ha Noi, nha mét con trai, duge mién! Nhung
em & mién qué Ha Nam Ninh thi khong ké trai gdi. Nhiing ndm quan so
nam Khong da thi nit duoc khuyén khich xung phong (sau ngudi bac si
quan y hiéu ngay la chi dinh xung phong).

Thudn ddng hang déi giong 16n tiéng:

— Thoi nhé, t61 t6i n6i cho cdc anh biét vay (sau bac siquan y vua kip
nhan co anh bd dji khac vaideo AK di ngang qua). Cadc anh nhé chi bénh
nhan mdi duge hudng xuét an ba déng rudi mét ngay, tat ca nhimg nguoi
khac chi c6 mot ddng rudi thoi,

Durt 164, Thudn voi va trg vé van phong, khong quén gio tay chao anh
ban dong ngli vira ngang qua.

Ba ngay sau vao mot budi trua lai cé cude hop mat dot nhién tuong
tu. Lan nay —va tat ca nhitng 1an vé sau— Thuan ludn ludn cdm trén tay
quyén sd va chiéc bat chi dé nguy trang la duong lam viéc kiém soat vé
van dé thuc phdm véi cdc pham nhan. Dip tam su ky hai nay Thuan hoi:

-— Céac anh ¢6 dai khéng?

Anh Trung dép ngay:

-— Anh thay day, toan dn bo bo véi san ma cling khong di. Déi chu!
Thuan néi kheé:

— Téi nay phién em truc, sém mai khi md ctra trai, em da dé cho cac
anh mot géi & goc hang rao ¢6 bui ¢ cao dang kia, mot anh nhé ra ma
ldy, thdt kin ddo.

Sang hom sau, anh Trung tdi géc hang rao khoang cé bui o6 cao, qua
nhién thay mot bich géi rat gon, mang vé méra thay bén trong ¢6 khoang
ngot mot ky gao va mot hop sira.

Lan gap mat budi tria véi Thuan, anh Trung thay mat anh em cam
on va tra lai hop sita. Thudn gat di ma rdng;
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— Céc anh at dung, diing lo em mat phan, cha la ky nay c6 mdy anh
em v¢ binh di phép chua vé nén hang phan phdi dur, em duge mua thém.

Anh Trung ben doi tra tién sita thi Thuan ndi mua gid cung cap
khong ddng la bao, Lan d6 Thuan ti té tim su véi anh Trung la chinh ra
Thuan da bé qué tron 1én Ha Noi trix tinh trdnh nghia vu quén su, nhung
bi thu xa da tri¢u tap toan thé xa vién hop va cong bo néu Thudn khong
vé trinh di¢én kip dé thi hanh nghia vu thi gia dinh Thuan sé bi cat luong
thuc. Nhur vay ciing thanh ti giam 16ng vi 16 khdng duge cap gidy phép di
chuyén tai bat at dduw. Thuan danh phai vé qué, thoat dang ky vao thanh
nicn xung phong tinh nguyén di phuc vu Truong Son. Mot nam sau Thudn
mdi chuyén sang quan ddi han. Chinh vi may ndm phuc vu doc theo
Truong Son, Thudn bi sot rét ndng. Anh Trung kham cho Thuan va thay
Thuan bi bang. Anh bén ghi tén thubc Fansidar tri s6t rét cho Thudn g
mua tan Bién Hoa, anh ting thém Vitamin B12 bd mau va mot thir thudc
bé gan. Qua thuc Thudn cu xix tOt vai tat ca moi ngudi. Ky tham nudi nao
ma anh em ti1 duoe Thuan dua di thi duge néi chuyén tha dan vai nguoi
nha, linh d6 tha dan, khéong han ché.

Thdy mdt anh béc si quan y di gudc bang gb déo 1dy, Thuan gui ting
mot doéi dép rau; thdy mot anh khac rach mudp, Thuan ting hai chiéc
quan dui, Luong thuc dung trong bich, thinh thodng Thuan van kin ddo
dé san noi géc hang rao ¢d cao, ¢é thé 1a duong, me, dau phong kém theo
véi it gao. Dong thai cAu chuyén tim su cang sau xa hon. Ong ngoai
Thuan thdt ¢d b van vao ndm 1956 vi bi t6 1a dia chd. it 1du sau dng cau
Thuan duong 1a si quan frong bd d0i cling bi cat dit nhiém vu gl tra vé
qué dé chua ddy mdt ndm sau u udt ma chét. Dia con gai lén cia 6ng cau
ngay 46 duong phuc vu nganh vat ly tri lieu tai bénh vién Viét Diic cling
bi ngirmg cdng tac. Loi Thuan két thuc cau chuyén:

— Khdng thé sdng tai mién Bac duge ddu, cdc anh a. Em nhat quyét
roi ddy khi giai ngll sé s6ng tai mién Nam. Em sé lay vg Nam, tim cach
dén thay me vao Nam. Khong thé song tai mién Bac duge dau cac anh a.

Ngung mot phit day suy nghi, Thuan udm hoi:

— Sau nay em gidi ngii liéu cdc anh ¢6 thé gitip em tiép tuc viéc hoc
tai Sai Gon duge khong?

Chinh anh Trung doan vai Thuan la du stic gidp Thuan dn, & va hoc
tai Sai Gon. D61 mat Thudn sang lén moét cach vo cung toi nghiép, noi
nhitng 17 that chi ly ma ai cting biét 1a Thuan da suy di nghi lai khong
biét bao nhi¢u ngay thang roi:

— Em bict khi dugce gidi ngin phuc vién, em ma vé qué thi chi cé déi,
kKhong sao nudi ndi cha me, ma cha me cling khdng sao cuu mang duce
em. Stie hoe em con non kém qua, khong hoc cao nhu cac anh khéng lam
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duoc céi gi ra tro. Em phai hoc, hoc cao, cdc anh a. Ma lam sao em song
tai mién Nam, sdng tai Sai Gon c6 thé hoc cao cho duge néu khong quen
biét ai, khong dugc ai gitip do. Em ndi that, ngay sau em sé nhd va cac
anh day. Bay gio em 6 thé gitp cac anh, gitp bat ky ai, bat ky cai g}, la
em giup a!

Lai sap c6 mot vé binh ngang qua, Thuan mot tay cudn quyén sd,
mot tay gio cao cai but chi néi 1on:

— Thoi nhé, s6 gao tdi phat cho bénh nhan hém nay nhu vay la thia
ntra ky dé, ngay mai tdi sé trit s6 dé.

Khi ngudi vé binh di khuat, Thuan noi:

— Céac anh can mua céi gi ct bao em, dao nay em di Bién Hoa luén
ma, Ké tir d6 Thuan da mua gittp may anh em d bénh xa nhiéu thu lat vat
nhir: tra, ca phé, thudc 14, kim chi... Mua bao nhiéu lay bay nhiéu, tuyét
d&i khéng giir lai tién 1é. Anh em ép Thuén 1dy mot s6 tiegn nho 1am tién
udng nudc, hit thude doe dudng, Thuan cuong quyét khude tir. Chuyén
tAm sur van HEp tuc, Thudn tha thuc thud cdn & Trudng Son van cing mot
s anh em 1én nghe dai Me Viét Nam va dai Guom Thiéng Ai Qudc. Thuan
rat khodi nghe bat “Giot Mua Thu” vin hdt ¢ dai Me Viét Nam, [0
duoge d6i thanh 16i méi dé chidu hoi. Mot 1an Thuan néi riéng véi hai
ngudi ban quan y ctia anh Trung, “Hai anh ditng trén trai nhé, hai anh
sap duoc tha roi do, chinh em duoc doc danh sach”.

C4a budi sdng chli nhat d6 mua gié tam ta tudng nhu c6 bao rét va o
thé mua gié may ngay lién nhu vay. Nhung khong, qué trua trdi himg
nang, Thuan tdi bénh x4 r1 anh Trung sang bén trai Ban chi huy choi, néi
1a dé anh Trung biét s6 gao sé phét cho bénh nhan vao sang mai, thir hai,
nhung ky thuc cing di dao khoai mi ludc dn. Cling di dao khoai mi véi
Thuan va anh Trung con thém Toal, mét vé binh khac cling la ban than
cha Thuan. An khoai mi xong ba ngudi rii nhau t&i Hoi truong dénh
pingpong. Khoang hai gio rudi chiéu Thudn kéu déi va dé nghi vdi Toai di
nau che dau xanh dn, vi sau tét Toai con mdt it ddu xanh va Thuan con
mot it dudng. Ba ngudi ngling choi pingpong dé trd vé thuc hién y dinh
ngay. Di ngang qua mot tram géc cli ca ba thoang thay mot con ran kha
[6n truén minh chui vao phan dao sau dudi dat cia tram gdc, bén dudi va
bon bé déu lat loai ton lop song.

Thudn ham hd cam gdy danh ran du dinh sé ndu chdo dau xanh véi
thit ran thay vi ndu che. Mot tAm van ton 1au ngay muc dé hd mot 16 16n,
con ran bén chui vao 16 d6 dé &n minh phia trong mot nép séng lugn cha
tAm vach ton. Toai néi:

— Ching ta ra go ldy may trai luu dan trdi khéi quanh hang rao kém
gai ngoai bia trai, rdi thao ra lay thudc sting d6t hun khéi luu huynh, con
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ran phai ra, bat dé ot.

Thay di choi chiéu chi nhat da mudn, va minh khong thé theo di g6
Iyu dan, anh Trung Hr biét vé trai néi la con phai Iinh phan com chiéu.
Khoang bon gid, anh Trung xach thiing ra giéng vuc nuéc tam nghe ¢6
ticng né Idn. Nhin sang phia trai Ban Chi Huy, anh thay mot <6t khéi
mdng bdc lén, Tam giéng ve thi vira cé ngudi bén trai chay sang cap ciru
bac si... nguy. Anh Trung theo di ngay, téi noi mdi hay nan nhan bi hru
dan nod vita 1ot 1a Thuan va Toai. Quan y don vi van chua o6 ai téi, Thuén
cON nam oan oai trén khodng ¢4, mat may chay den, tay mat cut con thay
sai gdn dat dong dua, tay trai diat mat ngén gitta va ngén deo nhin, dbi
mat md trang da khong con long den, miéng rén la nhung mau chay it,
trdi lai Toai nam ngay bén rén la it nhung mau chay nhiéu. Mot anh ban
bac si quan y cong vira t&éi phu trach Toai. Anh Trung giut vdi soi day
thun den & mét chiéc xe dap gan day budc quanh ¢ tay cut cia Thudn dé
cam méu. Thudn tinh, rat tinh, ngirng rén la, mat van trdng da hoi:

— Al day? Ai day?

Nghe va nhdn ra tiéng anh Trung dap, Thuan rén la ao nao:

— Em chét roi anh 0, hdm nay 1a ngay hai muoi ba, ngay cudi cling
ctia ddi em. Cha me od, ngay hdm nay con sinh Bac tir Nam méat r8i. Anh
Trung oi, tay em ddu? Sao em cam thdy em khong con tay nira?

Anh Trung vOi nam lay tay trdi Thuan duong mudn chup lay tay
mat. Vira lic ngudi ta khiéng hai tdm phan t6i, mot cho Thudn moét cho
Toai. Trong khi khiéng ca hai vé quan y tiéu doan K16 cia ho, anh Trung
[udn Tudn di sdt bén tam van cadng Thuan, ludn ludn tran an, néi doi tay
mat Thuan van cdn nguyén, anh Trung sé dich than san séc, Thudn sé
khoi, khong phéi sinh Bac Hr Nam dau. Téi tiéu doan quan y K16, anh
Trung swta lai, bang lai vét thuong cho Thuan trong khi Thuan khong
ngting nhac di nhac lai xin anh Trung dimg bd Thudn. “Em chét, em chét
hém nay, anh a. Em da qua vung dai maé trdi Iiu dan r1”. Anh Trung dé
nghi quan y dua Thuén va Toai di Bién Hoa dé tiép mau tirc khac, nhung
phai qua nhimg thii tuc chuyén thuong binh, thii tuc chan dodn, lam
bénh an, nén mdu mat nhiéu da tdi miac Thudn hén mé. Xe tir Bién Hoa
v, trosi vita chap toi.

T I hdn mé 1631 Iie dua 1én xe doi khoi quan y, Thuén chi ¢on rén
ram kéu cha goi me.

21 nhi¢én anh Trung va ngudi ban bac siquan y khéng duge theo di
Bién J10a. 116m sau hay tin Thuan chét, con Toai 6 cd clru sbng.

Hai thang sau Toai binh phuc nhung thanh tat tay phai. Hai ngudi
ban quin y cita anh Trung dugc tha, ding nhu Thudn da bdo cho hay
trude. Sau do it bita anh Trung ducce chuyén tdi trai Xudn Phuéc, Tuy
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Hoa.

Péng hdé dudi nha rai ré diém ba gid sang, Phuong ¢dn 6n lai vai
chuyén vui béng lon anh Trung ké xen ké vao tan bi kich vé cai chét ctia
Thuan. C6 ngudi dang nghiém néi 1on trude choi géc:

— Béo cédo anh, 16i di cau.

Anh vé binh khong ro sinh trudng noi nao mién Bac ngan ngudi hoi
lai:

— Lam gi ¢6 cau ma di!

— Béo cdo anh 151 di ngoai!

— Ai cho phép anh di ra ngoai!

— Béo céo anh t6i di... di ia.

— Di!

Sau vai vu ké tiép “bac cdo anh toi di 1a” nghe khong thich hop véi
nép séng vdn héa madi, cdc anh em vé binh “cdn ngd” sau mot budi hop
da thong bén dong ¢ ra 1énh mdi khi pham nhan xin di ia thi néi, “Béo
cao anh, toi di ngoai”.

Mot budi trua oi ndng, anh vé binh mét mdi duong ngti ga ngl vit
trong choi canh thi c6 tiéng mot pham nhan vira tai:

— Béo cao anh toi di ngoai.

Anh vé binh van ngl ga ngu vit.

— Bdo cao anh to1 di ngoai,

Nang chinh ngo d6 xudng chdi chang. Anh vé binh van ngi ga ngu
vit. Ca vung noéng hung huc,

— Béo cao anh to1 di ngoai.

Anh v¢ binh giat minh suc tinh:

— (i?

— Béo cdo anh t6i di vo.

— Sao? Vua xin di ngoai ma.

— Bao cdo anh, toi... i ra quan roi,

Nguyén do dao dé trai duong c6 dich kiét ly, ¢ anh mdat ngay di
ngoai dén hai muai lan.

Phuong da thiép ngi khoang ba gio rudi sang. Phugng chim vao giac
ngu tham tham khéng khac gi Thuén di vao giac ngli tham tham cuta su
chét, nhung ké ngli ciing nhu ngudi chét cing yén tam, vi qua thuce hoi
mat tham tham clia tinh ngudi vinh vién con dé bao phii 18y su séng —
du hiém nguy, dt khac nghiét dén may.0
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Nhitng bai tho tam biét tho
KHOA HUU
Doan trudng tho phai dua ma tra nhau
Nguyén Du

T 1o
gui Cao Xuin Huy

Ta vé ddy, bui duong dong rudi
ngon gid mua vudt mdi da nhin
nguoi linh cii thanh tén tu mdi
co cdy oi eon nhd gi chiang.

Diéu thudc dot tam can, di digt
vét thoi gian khdi dm vang tay
ngay thang tin, chiém bao ciing tin
chd dung thin, chi trdi tim nay.

Cudi bai, ddu séng, dong nudc rit
ddnh thiic ta dau noi nghin thu
chot mdt chot con nhu 1€ thiit

chit ti sinh du ciing dién 9.

Ddt rii thit xwong troi sach mdu
chuyén doi di, ndo, k& tu diu
diit rudt ta bim gan thdng sdu
meém thdn ta dim mdt dém sdu.

Déng doi ta mdy nguoi khudt mit
gidng ma han qui khoc chd ddy

mua tat run long ta u udt

chung nghe vién dan mdi phin thiy.
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D3 dy, em vé nhu hoang tuing
do tiew thu phong kin chidu ta
ta gui mat, qui moi, gui téc
but co vang thay mé canh hoa.

Diém gd dy bdo tin dinh ménh

ta biet tim ddu 16i ddt troi

gitia dong gi6 con xanh hen udc
ngdi md ndm tring todt miu voi.

Ta nguyén ria ta sao ching chét
cd gi, thién ha giét em di

ta do trdn, sing tay, loan nudc
em yéu la phdn nghich, cd gi.

Hai muoi ndm nhin ra ti 16
Ta khéc gium ta noi chdn chuong
by ngua cii gia rong it xul

cdm didu, khdong ngodnh lai bdc phuong.

Ta cé t6i, ngan lin c6 t6i

dif song con nhu thé hinh nhin
giot mdu cdt thay 10i sdm hoi

sgi diy thitmg thdt tiéng doi can.

Mo thie

Nguoi di ngan digm, thu vé

béc thu ta xé mdy bé khong gian
chit daw, 161 ngdn doi hing

to hoa oi, mdnh da vang trén tay.

Nguon di hoa udc chua bay
cd chi hen lai mot ngay dodn vién
mudi ndm ta sdng da quen

chon chung dau kho lua rieng qué nha.
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Ta con, ciing chi mot ta
dém nhdn mong nij sdng gid thic trong
¢ hoa of md chién truong

td hoa oi vat hon khong giita troi.

Nghi lé

Ciu hdn em nhin doi ta

madt chua ginn ddi téc chua bac tinh
nguc con hoi thd chua tanh

Ao manh troi dit con xanh qué nguoi.

Ciu hon ta tuyét tinh oi

niam tay chua md thot 10i chua dién
ditng di ngdi cing chua hien

bin ta mdy thua chua dén ddp nhau.

Cdu hén trudc, cudi em sau

bai the giao udc moi sdu dinh hon

ié dva cd gqud linh hon

cd hoa tién kiép trong vuon mai sau.

[I11 vé ddt khdch lam diu
trdm ndm trang ngu nhd ddu ludn hoi.

Cdi chét bt mot dn ngit

T'udng hon oan khoc vio ra

md doi mat thdm nhin ta, hin thi
[6ng ving, tron gid ngan thu

da vang may mdnh cang vita boc thiy
t3i ta, tO1 50 phdn may

vét dau cdt mdu ngon tay chua cdm
fiq thiéu tan rui trdm nidm

not oan ¢d qud cdi 1dm thé gian

ddt oi trd nam vudng tron

nha xua ving chit vé than tiéng nguoi.

o e 1 ¢ e e e 8 1 — i m—— o m— i — —_
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Ban D6 Tiéu Thuyét
Dao Trung Dao

CHUONG 2
Nhan Vit Tiéu Thuy#&t

T6i tin rang hau hét mei tiéu thuyét deu phai gidi quyét van dé nhan
vat, va difu dé c6 nghia la bidu 16 nhan vat—day ia chd dé trinh bay biéu
16 nhdn vat chit khong ph ai 1a chd rao giang chi thuyét, ngan nga ca hat,
hay la lam 1& ky niém nhiing vinh quang cia Dé qguéc Anh—rdng cai
hinh thitc cia Béu thuyét da tén trién tir chd ludm thudm vung veé, dai
dong van tu va nhat phéo dén chd da phong phi, uyén chuyén, va séng
dong. Nhu téi da ndéi, tiéu thuyét 1a bay 6 nhan vat; nhung lap tic thé
nao ban cling nghi rang nhitng chit dé ¢6 thé hiéu theo theo nghia rat
rong. Chang han, nhan vat ldo ba Brown sé Jam cho ban chu ¥ t6i theo
cach rat khac nhau iy theo tudi tac va xi s6 noi ban sinh trudng. Cling
chang khé khdn gi may néu ta mudn méd ta cudc gap gd ba Brown trén
chuyén xe lita theo ba cich, trong ba ban van, mdt clia ngudi Anh, moét
ctia ngudi Phdp, va mdt ciia ngudi Nga.

Ve phan nha van Anh thi dng ta sé bién ldo ba nay thanh mot “nhan
vat’; nha vdn nay sé ta ra nhiing nét ky cuc va nhiing phong céch riéng
cua ba ldo; nhitng nit 4o va nép da nhan nheo; nhiing dai bang va nhiing
mun c¢6c noi ba. Con néu d6 1a mot nha van Phép thi 6ng ta sé bd hét
nhitng chi tiét d6 di; dng ta sé hy sinh ¢4 nhan ba Brown dé dua ra mét
cai nhin tong quét hon vé nhan Hnh; dé tao nén mot toan thé triru tuong
hon, cdn d&i hon, va hai hoa hon, Con néu 12 nha van Nga thi 6ng ta sé
xuyén thung thit da nhan vat; ong ta s& phoi 16 phan linh hon—chi ¢6
mot minh linh hén théi 1a dang lang thang di vao néo dudng Waterloo
Road, gan hoi ddi sdng mét cau hoi ghé ron nao dé, mot cau hoi con mai
mai vang vong bén tai ta sau khi dd doc xong quyén sdch.

Va cOn ntta chi, ngoai tudi tac va xti sd ra con phai xét dén tinh khi
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nha van nira. Ban nhin thay noi nhan vat mot didu, con toi lai thdy mot
dicu khac. Ban ndi n6 cé nghia thé nay, toi néi né ¢é nghia thé khac. Cho
dén khi bat tay vao viét lach thi mdi ngudi sé co chon lua riéng vé nguyén
tac. 6 nghia 1a ba Brown 6 thé duge xem xét theo vd van cach thic
khac nhau tiy theo tudi tac, xit 88, va tinh khi nha van.

Virginia Woolf, Mr. Besmnett and Mrs. Brown

Chting ta da nghe néi qua nhidu dén “nhan vat”! Tuy nhién toi e
rang ching ta chua nghe ai néi dén mot diéu cudi acing ca. Véi ndm chuc
nam bénh li¢t, ban cdo phé da duge ky tén di ky tén lai nhigu lan badi
nhirng nha bién khao nghiém hic, vay ma chidng c6 ai lam mot viée gi dé
lat nhao nhan vat khoi céi ngdi ma thé ky 19 da dat né 1én dé. Ngay nay
nhan vat da 1d moét cdi xdc chét udp khd nhung ngudi ta van ar dang
quang né vai mot vé ton nghiém gia tao, cot nhu mot trong nhitng gia tri
duge ton kinh trong nén phé binh vdn chuong ¢4 dién. Qua that moi khi
nén phé binh nay nhin nhan ai la mgt tiéu thuyét gia “ding nghia” déu
cu vao dicu: “Ong ta sdng tao ra nhiing nhan vat”...

Nham bién minh cho su viing vang clia quan diém nay ngudi ta da
diing dén 161 1y ludn quen thudc: chang phai 1a Balzac da cho ching ta
Pere Goriot, Dostolevsky da sdng tao nén Anh em nha Karamazov dady sao,
tr d6 ¢d thé suy dién ra rdng viét Héu thuydt chang phai 1a dung nén
nhan vat thi con la cdi quai gi nira: ar viée thém mot sd chan dung thoi
nay vao cai phong trién lam do lich st nén van chuong ctia ching ta
dung nén.

MOt nhan vat—ai ma chang hic¢u chit nay nghia la gi. N6 khdng phai
la mot “chang, hdn, ga” tam thudng, vo danh Héu tot va ngd sudt qua
duge, mot chix thé gidn don ¢hid nhdn cta hanh dong duoc mb ta bang
ti€ng dong tir. MOt nhan vat phai ¢6 cdi tén riéng, ¢ khi hai tén néu nhu
kha di: mot tén tuc va mot tén chinh thic, Han phai ¢6 cha me hdn hoi, ¢
giong ¢6 gidng nua. Han phai 6 nghé ngoéng. Néu han ¢d tai san thi cang
nhidu tai san cang tot. Cudi cing 1a han phai ¢6 mot “tinh chat,” mot
khu6én mat phan anh tinh chit dé, mdt qud khi da nhao ndn nén cdi
khudn mat va cai tinh chdt dé. Tinh khi (chat) han sai khién nhitng hanh
ddng cha han, budc han phai phan ang theo mét cung cach qui dinh
trude moi bién ¢6. ['inh chdt cha han cho phép ngudi doc phé phan han,
yéu mén han, ghét bd hdn. Nhd on cal tinh chat nay cia han, mét mati
han sé truyén lai cai tén han cho mét loai con nguoi, va hinh nhu loai
ngudi nay dang chd doi 1é thu phong rira t6i dét tén.

Chinh bdi vi nhan vat phai 1a ¢6 mdt khing hai va dong thoi phai
nang minh 1én dén cdi tam miac cia mét loai ngudi cho nén han phai ¢6
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1 cé tinh dé& gitr nguyén ngdi vi khong ai thay thé duge nhung cling l1ai
phai c6 di tinh tong quat dé trd nén phé quat...

Sur ki¢n hién nhién 12 nhitng nha sédng tao nhan vat, hiéu theo nghia
cd dién, chdng con ¢6 thé im cach naoc khdc dé dem dén cho chiing ta
mot ¢di gi khdc hon 1a nhitng tén bt nhin ma chinh nhiing ké sang tao ra
chiing cling chdng con tin tudng gi nira. Tiéu thuyét vé nhan vat hoan
toan thudc vé quéa khtt roi, né mo ta mot thoi dai: mot thai dai duge danh
dau bdi sur cuc thinh ctia ¢d nhan....Thé gidgi chung ta ngay nay khong xac
quyét chadc nich vé tr than, ¢6 1€ khiém tén hon xua chinh vi da tir chdi sur
hién dién khap cung ciia con ngudi, cia nhan vi, nhung ciing lai tham
vong hon vi th& gidi ngay nay mudn nhin xuyén sudt sang bén kia coi b,

Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveaqu romau, tr. 27-9

Nhan vat la mdt tinh tir (un adjectif), mot thude tir (un attribute),
mot tHen tri tir (un prédicat) (chang han: khong tu nhién, toi tdm, minh
tinh, két hop, qua do6, v6 tin ngudng, v.v...) Du rang su ham nghia (con-
notation) ¢ ro rét, sudinh danh cai duoc chi nghia (le signifié) van khong
chic chan, ¢é tinh cich phong dinh, khdng vitng bén: viée gan mot céai
tén (mot danh Ko cho cai duge chi nghia phan kn phu thude vao su thich
déng ¢ tinh phé phan ma ta by dat minh vao: cai duge chi nghia do su
ham dinh chi 1a mdt sy khoi dau, mot thong 16 chia ¥ nghia thoi. Nguai ta
¢ the xép dat nhing thong 16 nay thanh nhitng quang canh khédc nhau:
d6 1a nhirng khoa todn hoc (& day ta khong tién hanh bat ci mét su sip
dat nao nhtr vay ma chung ta chi dua ra mot bang danh sdch nhirng
nhitng nhan vat, ta ciing chang tim cach ddt chiing theo mot trat tu nao
ca). Néu chiing ta bd sang mét bén nhitng chi nghia ciia nhirng doéi tuong
hay ciia nhitg bau khong khi, thuc ra rat la hiem c6 (it ra la ¢ day), thi
cai thurong thdy chinh 1a diéu rang cadi ham nghia duoc lién két chat che
vai mot ¥ thie hé vé nhan vi (Jam bang thong ké nhitng ham nghia trong
mot ban van ¢d dién chang qua chi ta dé quan nhan ¢di ¥ thic hé do):
nhan vi chang qua chi Ia mdt suu tap nhitng ham nghia (nhung nguoc
lai, nhimg ham nghia lai c6 thé di cu tHr mdt nhan vat nay sang mot nhan
vat kia néu nhu ta lan xudéng mot do sau tugng trung nao do noi khong
con chi danh riéng cho nhitng nhan vi: Sarrasine va ngudi ké chuyén
cing ¢6 nhirng ham nghia chung). Vay thi, ding tir quan diém ¢4 dién
(cd tinh cach tdm ly hon a co tinh cach tuong trung), Sarrasine la so
thanh, 1a noi chdn e diém cha: su xdo ron, thién bAm ngh¢ thuat, doc
lap, bao déng, qua d6, nir tinh, xau xi, ban chdt hén tap, v tin ngudng,
thich an xén an bét, y chi, v.v...). Céi lam cho ta cé ao tudng rang cai tong
s& duace bu dap bdi mdt phan con lai qui gia (mot cai ira nhu ca tinh, ¢



86 van Hoc e 107

chd vi né la m6t phdm tinh, khéng phai nhoa duoc, cho nén né lot khoi
vite thong ké s sdch tap nhap nhitng nhan vat chap néi), chinh 1a cai
Tén Riéng (Nom Propre), mot sur khic bidt dugce 1dp diy bdi céi riéng clia
no, Cdl tén riéng cho phép nhan vi hién hitu bén ngoai nhirng ham nghia
(semes) von hoan toan duoce tao thanh badi cdi tong s6 kia. Ngay khi c6
mot ¢ai Tén hién hitu (di cho d6 cé 1a mbt dai danh tn) d& moi thd xudi
chay veé va dinh chdt vao thi nhitng ham nghia tro thanh nhimg tién tri
tir, nhitng chat dan su thuc téi, va cai Tén trd thanh chii thé. Ngudi ta ¢6
thé néi réng tinh chat riéng biét clia truyén ké khong phai la hanh dong
ma 1a nhan vat coi nhu mét cai Tén Riéng: chat 1iéu ham nghia nguyén
thily (tuong ting véi mot thdi diém nao do6 trong lich sit truyén ké clia
chiing ta) dén lap day céi riéng cta thé tinh, 1ap day danh tir (cai tén)
bang nhimg tinh t.

Roland Barthes, 5/Z , tr. 196-7

Nhan vat tiéu thuy@t ¢6 tAm ¢ Ion 1a ddu hiéu hién nhién duy nhat
cia mot nén van chuong vi dai. Ké tho 1au, ké hen mon c6 thé thay noi
Alyosha chang ¢6 gi khac hon 1a hinh anh mot thanh nién khiém ton, yéu
Chua; nha hoc gia ¢6 thé thdy qua 161 ing xir cia nhan vat nay mot hinh
thai tugng trung; nhung cai anh chang Alyosha khéng duge day do nay
hinh nhu lai ¢6 thue va hién rd truéc mat hon ca cdi anh chang tré tudi
gap trén duong phd hoi minh con tho au....Mét nhdn vat ¢6 tam co 16n
maéi mai khién ta phai chii y; suquyén rii cia nhdn vat nay chang bao gio
phai nhoa. That vay, ai ma chang néi nhu thé, Hamlet. Ahab. Julien Sorel,
Madame Bovary. Tham kich cia nhitng nhan vat nay khong c6 héi chung
cude. Van chuong vidai la vidai bai vi nhitng nhan vat tiéu thuyét cla
nhiing nén van chuong do 16n lao, va nhan vat la 16n lao khi chiing duoc
nhd mai. Mot cong thic don gian....

Tuy nhidén khdng phai ai cling nghi vay dau. Aristotle coi nhan vat la
k¢ phuce vu cho hanh vi tham kich, va tir d6 trés vé sau da ¢6 qua nhiéu
nhitng quan ni¢m veé gia tri va chitc nang cha nhan vat—tat ca cac quan
niem nay dou rat tdi tAm—nhung diéu quan trong phai ghi nhan vé hau
hét nhimg quan niém nay la, dia cho nhitng quan niém nay ¢6 noi lén
duroc nhirng gl sau xa va ky diéu veé thé gidi va con ngudi dén dau chdng
nira thi nhan vat van ro rang dugc quan ni¢ém nhu dang song bén ngoai
ngdOn ngr..

Nhan vat ticu thuydt trudc tién la Béng kéu cha tén minh, la tat ca
nhitig am thanh va nhip di¢u phat ra tir chinh minh. Chiing ta ludt qua
phan lén moi thia trong tiéu thuy€t gidng nhu khi ta di tau hda nhin ludét
qua moi vat. Nhiing chir bay ludt qua tua nhu quang canh. Tat ca lung
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linh chuyén dong. Nhung trong dong ké chuyén ¢ mot vai diém tuong
d6i ndm ¢d dinh; ching ta ¢d thé roi xa nhimng diém nay nhung chdng
bao 1au chiing ta lai trd lai vai ching, hét nhu gidng nhac xudi chay roi lai
quay tra ve vai chi dé. Nhan vat fidu thuyét chinh 1a nhimg thuc thé cha
yCu (primary substances) moi thit khac duge néi két vao. Nhimg khach
san, y phuc, dam thoai, thit nhoi, tinh cam, clr chi, nhitng dém tuyét pha,
nhimg khudn mat—maoi thit c6 thé sé mé nhat nhanh chéng nhu khi ta
doc qua chiing. Nhung ngdn ngit cia tiéu thuyét sé xody cudn quanh maot
tinh tiét hay moét cai tén nao d6, nhu 1o ké chuyén ctia Melville luén ludn
quay vong trd lai nhan vat Ahab va 18 cudi ctia han vdi con ca voi trang.
Trong tiéu thuyét Under the Volcano clia Malcolm Lowry mii non la nhimng
nhan vat, mot khe nii, mdt cudn phim, modt bui xuong rong, hay mot
tranh quang cdo cling la mot nhan vat. Mot biéu tuong nhu céi thap tu
ciing ¢6 thé 1a mdt nhan vat. Mot y tudng hay mot hoan canh (mot tay
theo chit nghia vo chinh phti trong truyén The Secret Agent véi trai bom
thl ky trong tdi), hodc mot bicn ¢d dac biét nao dé, mot y nghi dm anh,
mot quyct dinh (chang han quyét dinh bd hit thude ctia Zeno), mot su
dam mé, mot ky (e, cai thai Hét, cai do khodc ctia Gogol—that vy, bat b
¢di gi duoc str dung nhu mot diém dat ¢8 dinh, gidng nhu mot tang da
gitta long sudi hodc cuc xa bong trong tii do Bloom déu hoat dong nhu
moOt nhan vat. Theo nghia nay thi nhdn vat la mdt van dé thude mic do
nhitmg chit duge dang, bdi ngdn ngit cta ticéu thuyét cé thé quay vong trd
lai khi thi bat chot khi thi thuong true, khong ngudi. Nhung cdi quan
ni¢m cho rang nhan vat tiéu thuyét gidng nhu nhimg thuc thé chi yéu
phat duge hiéu theo hai chieu di lai, bdi nfu nhu bat ky céi gi ciing teds
thanh mot nhén vatdon gian chi bdi vi cal mire dd nhirng chir duoc dung
trong quydcn tiéu thuyét du dé qui dinh tinh chéat né thoi thi né ciing mat
di mét phan thuc theé, mot phan chit yéu trong cai chitng muc chinh dén
Juct né, né lai ¢d Hnh chat mot cdi gi khdc, Trong mét cudn tidu thuyét
duge t6 chite mot cach hoan hao mdi chit ¢6 thé tan cliing chi diing dé chi
mot vat thoi, tua nhu Thuong dé€ ciia nha siéu hinh hoc vay, ngay tir dau
da 1a ch( the va la ¢6t tiy clia ¢ai toan thé rdi. Thong thuong nhan vat 1a
nhitng con ngudi do tri tudng tuong hu cau, va rol duge dat cho nhing
cal tén ricng, Trong nhing truong hop nay, tao ra modt nhan vat ¢6 nghia
la cho mot yéu to chua duoce biét X nao d6 mot y nghia; nd tuyét doi la ca
duge dinh nghia; va bdi vi trén ddi ndy khong 6 cdi gl tuong tmg vl
nhimg cai X dé cho nén thue tai cha ching nam gon trong c¢di tén clia

chiing. Ching 1a thé, nhu da duge dat dé nhu vay.
William Gass, “The Concept of Character in Fiction,” Fiction and the
Figures of Life, tr. 34-8
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Khi t61 thire giag, bay gio da gan tdm rudi sang, t0i ¢4 gang thiu hinh
dung Agnes. Cling gidng nhu tdi, nang dang nam trong mot cdi giudng
rOong ménh. Mdt giuong phia bén phai trong tron, Chong nang 1a ai thé
nhi? Ro rang d6 1la mot ké da rai khoi nha tir tang sang moi thi bay. D6 1a
ly do tai sao nang mdt minh & nha, ngot ngao chap chon gitra trang thai
nita ngu ntra thic,

Va roi nang trd day. Dai dién nang la ¢di may truyén hinh, nang
duing mot chén, gio nang dai nhu chan co. Nang ném céi 4o ngu phu lén
cal may truyén hinh trong gidng nhu mot cdl man che sdn khdu nim tua
mau trang. Nang diing bén giudng, va lan dau tién téi nhin thdy nang
khoa than: Agnes, nhan vat nti chinh trong quyén tiéu thuyét ctia toi. Téi
khong roi mat khoi ngudi dan ba dep nay duoge, va nhu thé nang cam
thdy duge tdi dang cham cham nhin nang, nang voi va rao budc sang
phong bén d¢é mac quan do.

Vay Agnes la ai vay?

Cuing giong nhu Eve tir ¢di xuong suon ctia Adam ma ra, cling gidng
nhu Venus sinh ra tir séng nude, Agnes nay sinh Hiar ddng cia cdi ba lao
da luc tudn & chd ho boi vay tay goi nhan vién alru ngudi chét dudi. Va
nhitng dang vé chia ba ta nay da md nhat trong ky tic téi. Vao luc do, céi
clr dOng chia ba goi 1én trong tdi mot niém tiée nudi ménh mong kho giai
thich dugc, va niém tiéc nudi nay da khai sinh ra ngudi dan ba téi goi tén
la Agnes.

Milan Kundera, Immortality tr. 6-7.

C6 thé ndi nhan vat (character) 1a mot dé tai ¢6 uu tién cao ngang
hang véi bidn su (events), chuyén (story) khi ban vé Héu thuyé&t. Nhung
diéu dang ngac nhién 1a phan 1on nhitng séch nghién aru 1y thuyét tiéu
thuyét it khi danh cho dé tai mot chuong 6 chiéu dai (day) tuong xing
véi tam quan trong cia né. Trong nhitng séch nghién ciru ¢ dién nhu
The Rhetoric of Fiction chia Wayne C. Booth khong ¢é mdt chuong riéng vé
nhin vat, The Nature of Narrative ctia Robert Scholes va Robert Kellogg
khiban vé dé tai nay lai gan né trong khuon kho dé tai ky thuat ké chuyén,
va [LM. Forster trong Aspects of the Novel tuy c¢é danh cho dé tai nay hati
chuong nhung thay vi thao luan va dua ra mot ¢o s ly thuyét vé nhan
vat tiéu thuyét lai chi tam cong viee kiém k& nhitng nhan vat ¢d kim va
khai quat vé moét vai cach dung nhan vat tiéu thuyét, cudi cing dua ra
mdt nhan sinh quan clia riéng 6ng. Di sdu vao nhiing ly do giai thich tai
sao ngudi ta da trdnh dao sdu dé tai nay ching ta thiy ¢6 miy ly do
chinh: (1) Ngudi ta d3 cot nhu van dé chang con phai tranh ludn (take it
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for granted), vict /doc tiéu thuyCt thi «f cho nhan vat 14 “nhu thé, nhu
thé”. (2) Nhimg ngudi bdo vé va duy tri truyén théng tidu thuyét hién
thue o0 didn trdnh ban tdi de tai nay vi nd lien heé can cot tdi y thue he va
quan nicm vé van chuong ma ho mudn duy tri. Néu nhu cde nha van
hién thue ngay nay ¢O thém that mot vai chi tiét mai cho quan niém ve
nhan vit chang ntra ho cing van gitr nguyén can ban ¢t (3) Thi hidu doc
ticu thuyct theo nhimg 161 ¢t mon chia da s6 ngudi doc von chi ua thich su
dé dai (d¢ doc de hidu). @) Tinh chat qua chuyén mdn chia nhitng cong
trinh nghicn adu tiéu thuyét.

Ty nhien ké tir khi xudt hién phong trao tan tiéu thuydt, hoc thuyét
cau trie, nganh nghién ¢iu ké chuyén (narratology) trong bén thap nién
gan day thi dé tai nhan vat ticu thuy¢t da duge nghién cru va tranh luédn
nhicu hon. Trude hét la nhimg tranh luan vé mot quan niém vé nhan vat
ticu thuydt sau su suy tan ctia cht truong hién dal (Modernism). Sau do
la nhirng tranh ludn trong gidgi chuyén maén nghién cina van xudi séng tao
do tudng tuong vé nhimg can ban ly thuyét va phuong phap nghién ciru
khu vue van chuong ndy. Tuy nhién xem ra gioi ddong ddo doc gia tiéu
thuyét khap noi noi chung da khong may luu y 66i van d@ nay. Con phia
ngudi vict tidu thuyct, nhat 1a nhirng nha van cta ta thi sao? Da ¢6 nhiing
dau ¢hi nao trong ticu thuyét cda ta néi 16én mot 161 xdy dung nhan vat
ticu thuydt mai dat co s& trén mot quan nidém veé ticu thuyét noi riéng va
van chuong noi chung?

T'rong pham vi han hep ctia bai bao nay chiing toi sé khai quat may
van d¢ san ddy: Nhan vat tieu thuydét nhin dudi goe do khoa nghién aru
ve thé van ké chuyén (narratology) va nhan vat ticu thuyét trong ticu
thuyét hom nay.

Tir dién vién tdi nhin vt

Ticu thuyét Ia mot trong nhimg hinh loai van chuong duge chuyen
khoa vo thé ké chuy®n nghién ctru. Danh tir ding chung cho tat ¢a cac
thé toai d¢ chi tdc nhdn ciia hanh dong 1a dién vién (actor) chung cho
nguol, vat, va su vat. Riéng trong ticu thuyft ngudi ta giir lai danh ti
nhan vat ¢d nghia ro 1a mét dién vién vaoi nhing dac tinh con ngudi phan
bidt han vai nhitng dién vien khac loai, nhirng dac tinh nay d tao ra hiéu
tng cha mOt nhan vat tiéu thuyét, Diéu ro rang trude tién la nhan vat thi
tiong b con ngudi con dién vién khong nhat thiét phai la con nguoi.
Thém hude ntra, dién vién theo goe dé nghicn cta nay [a mot vi tri cau
{ric (structural position) trong khi nhan vat lai la mot don vi tHr nghia
phitc tap complex semantic unit). Algirdas julien Greimas (nha nghién
o van hoce Phap) trong khi bién d8i va khai trién mo hinh cia Viadimir
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Propp (nha nghién ctru van hoc Nga), mot mod hinh qui dinh su tuy thude
ctia nhdn vat vao nhitng vai tro, nhimmg viing hanh dong, cho nhan vat
mang hai tén mdi: dién vién va hanh vién (acteur, actant), ca hai déu
hodc trinh dién déng tic hoac dat minh trong hanh vi. LAy mét thi du: Ti
va Teo cho Tan mdt qua &i. Ti va Teo 1a hai dién vién khdc nhau nhung ca
hai 1a mdt hanh vién vi ca hai cing lam mét viéc “cho”, Tan cling 1a mét
hanh vién (nhdn). Chiing ta rat dé nhan ra rang hanh vién 1a mot pham
tri tong quat, thudc vé hang (class) trong khi dién vién c6 nhiing dic
diém c4 biét. Greimas thu pham trit hanh vién vao sdu loai: ngudi cho
(gui, sender), ddi vat (object), ngudi nhan (receiver), ngudi phu giap
(helper), chii thé (subject), va doi phuong (opponent). Quan hé di lai gitia
nhiing hanh vién duge qui dinh tiy theo lién hé cia chang véi bién 6
(events). Vé phuong dién cau chuyén (story), cdc nhan vat hay hanh vién
2 nliimg cd nhan khac biét nhau, va vdi nhitng déac diém duoc gan cho
bdi tac gia, hoat dong theo nhiing cdch khdc nhau tuy theo nguai doc
quan niém. Ngudi doc tim hiéu cac nhan vat, thay nhan vat hap dan
nhiéu it thy theo ting cd nhan nguoi doc, hodc dong héa minh véi nhan
vat & muc do it nhiéu (hodc khong thé dong héa) tly noi thy thai. Chiing
ta & day khdng tim cdch qui dinh xem nhén vat 1a ai (who they are)
nhung thir néu dac tinh ctia chiing, xem ho la ngudi nao (what they are)
va lam sao ta ¢d thé tim ra ho trong tiéu thuyét. Khi lam nhu vay 6
nhimg van dé sau day duoc dat ra:

1. Chiing ta déu dong v rang nhan vat tiéu thuy&t khong phai 1a
nhirng ngudi that ngoai doi. Néu can cho mot cdi tén thi ta ¢ thé goi d6
la cai dugce dung ra (construct), do phéng chitu (projection), nhai lai, hu
cau, hoang tudng v.v..khong c¢6 mdu cling chang cé xuong thit, chi la
nhimg con ngudi gidy do chit nghia tao ra. Nhan vat khong ¢6 mét nhan
cach thure, chi la moét khung hinh, khéng mang san mét y thic hé, nhung
lai 1a m6t khdng gian co kha nang dung chita va dam duong tat ca nhimng
thit vira ké. Lam sao dé cho nhan vat tao duoc hiéu ting thuc su cia nhan
vat tiéu thuyét? Van dé dat ra la: lam sao rach roi phan biét mat bén la
con nguoi that ngoai doi, bén kia 1a nhan vat? Vai tat ca lugng tin tic do
tac gia cung cap nhur chat liéu cha tiéu thuyét (fabula, chudi nhitng bién
6 dan dén cdu truyén) rai rac khap cling, dugce trinh bay khi thi truc tiép
khi thi gidn tiép, ltic nhan manh lic phét qua, ngudi doc lam sao cd thé
quyét dinh chat 1iéu nao phai cho vao bie tranh toan hinh ciia nhan vat?

2. Van dé ké tiép 1a viéc phan loai nhan vat rat thaoi thuong trong
van hoc c6 dién va van hoc hién thuc xa hoi khéng 6 co sd vitng chac vé
mat van chuong. Phan loai do EM. Forster dua ra chia nhan vat tiéu
thuyét thanh hai loai nhan vat trdn tria (round character) va nhan vat
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phang 1 (flat character), ddt co sd trén mét tdm 1y hoc da 161 thoi. Nhan
viit tron tria gidng nhu mdt ngudi phic tap, sé ¢6 nhitng bién ddi khi cau
truyén trién khai, ¢6 thé 1dm ngac nhién ngudi doc trong khi nhan vat
phang 1i ¢6 dinh, khoéng thay doi. Ching ta thay ngay 16i phan loai nay
chi ap dung duoc trong loai tiéu thuyét phan tich tam ly, dem ap dung
vao nhung hinh loai van xudi ké truyén khdc ta sé thay hau hét cadc nhan
vat s¢ phai x&p vao loai nhan vat phang ii. Nhu vay cd nghia la ta lai phai
dua ra nhitng tidu chuan phan loai khac cho tirng hinh loai van chuong,.
C'on ve 101 phan loai nhan vat ra hai thir nhan vat phan dién va nhan vat
chinh dién 1a 161 phan loai €6 tinh cach sur thi va 161 phéan loal nay dd lam
mat (i thoi gian tinh trong tiéu thuyét, déng hoéa thai gian clia doi séng
v th thot gian chét cla mot qud khir da qua han, khong con lién hé gi
tOl hicén tai. Hidu nhu vay ching ta khong con ngac nhién khi thay thoi
glan cong san theo duy vat sir quan da gict chét thai gian cGa the tinh
phot ma trong tu do.

3. Mot van dé khac cling can duge néu ra 1a anh hudng cta
hoan canh ngoai ban van (extra-textual situation) trén viée doc truyén.,
o nhitu thue tai ngoai ban van da tham du vao viéc doc van, Chang han
doi vl médt nguoi da séng & sudt doc mien Trung, nhat 1a & Hué trong
nhitng nam cua thap nién 60 va 70 s¢ thay nhimng nhan vat trong Mg
Bien Dong cta Nguyén Mdng Gidc khac voi mot doc gia chi séng ¢ micn
Nam, day la chua ké su khac biét con lan hon nita déi vai mdt dode gia 1lau
ngay song & ngoai nude. Cé dicéu chac chan khdong nén quén rang do 1a
nhimyg nhan vat ticu thuyét, khong phai [a nhitng nhan vat thue, hodc it
ra 1a tuy nhimg nhan vat nay ¢é gan vdi nhimg nhdn vat thuc may chang
nita nhung ching lai cd mot y nghia khac hdn didu ngudi ta ¢6 thé lam
tuong néu nhu ta dat chung trong toan bd cudn tidu thuydét. Cling tuong
he nhu vay nhan vat Tong Thong Eisenhower trong The Public Burning
clia RobertCoover khdng phai la ong Tong Thong Eisenhower bang xuong
bang thit ngoai ddi. Ngoai ra con ¢6 nhiéu yéu t6 ngoai ban khac tham du
vao vice doc, that khd ma qui dinh cho rach ro.

4. Cudi cling vide mo ta hay quan nhan nhdn vat tiéu thuyét con
mang nang anh hudng cha y thie hé nguai doc hay ngudi nghicn ¢, va
thudmg qui vi nay khéng may khi dé y dén dicu nay. Phan dodn vi vay
mang mau sac nhimg gia tri khuon rap. va nhimg nhan vat ticu thuyét
hode bi dem ra da kich hodc bénh vue nhu thé do 1a nhimg con ngudi
héing xuonmg bang thit! Lam sao ¢6 thé giai quy&t nhimg van d¢ trén?

Micke Bal (nir gido su Van Chuong Ti giao Dail Hoc Utrecht) dé nghi
mo e sau day dé viée dinh tinh nhan vat tiéu thuydt ¢6 co 86 vimg
vang hon,
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a. Tinh khd di tién dodn duoc (Predictability): N6i chung,
khi ¢6 trong tay mot s6 div kién ta ¢é thé cdn ot vao dé ma tién dodn vé
nhan vat. D& vdi tat ca nhitng dir kién, tin tic ngoai ban chiing ta x&p
chiing vao nhém goi la khung qui chiéu (frame of reference) gdm tat ca
tin tirc tuong déi chac thue ngudi trong cdng déng cd biét tGi. Vai trd clia
khung qui chidu rat quan trong khi ta doc tiéu thuy&t mé ta nhuing nhéan
vat lich sit, van 1a nhiing nhén vat qui chi¢u. Trdi véi diéu nhiéu ngudi
van nghi, nhan vat lich str khi dem vao tiéu thuyét, tuy mdt mat ngudi
doc kha quen thudc véi nhiing tinh chat cia nhan vat nhung mat khéc,
cac hanh vi tinh chat khdc chua ai néi téi khi duge md ta ra lai dé dang
duge chap nhdn néu nhu su mo ta van ton trong nhiing didu kha di d6i
véi khung qui chiéu. Nhitng nhdn vat lich st nhu Quang Trung, Gia Long,
Nguyen Du trong cdc truyén ngan ciia Nguyen Huy Thiép chiing t6 didu
nay. Dai vai dai da s6 ngudi doc, nhitng diéu Nguyén Huy Thiép mo ta ¢
thé chdap nhan duge. Nhung chiing lai trd thanh khéng thé nao chap
nhan dugc ddi vdi nhimg tay phé binh chdp phép sit dung tim khung qui
chiéu t6i thuong la gido diéu cua Dang! Nhitng véu td ngoai ban khic
khién cho ta c6 thé ¢6 tién dodn vé nhan vat khac ciing can duge néu ra vi
chiing cting clttng dédt ra nhirng gidi han cho viéc qui tinh nhan vat nhuw
g1 tinh, nhdn vat duoc gidi thiéu bang ngoi nao trong cdc nhan xung dai
danh tir, t&én cta nhan vat, tudi tic, nghé nghiép v.v..déu tao nén noi
ngudi doc nhitng phong chimg. Quan trong khong kém la yé&u t6 hinh
loai van chuong, thai do ngudi doc sach, cach thic doc séch, trinh d6 van
héa va gido duc clia ngudi doc v.v...Day ciing 1a mot pham vi can ¢
nhirng khao cru chi tiét tutng tan dé tim hiéu hon vé nhan vat tiéu thuyét.

b. Xdy dung nhitng nji dung: DGi véi ngudi doc cling
nhu nguoi viét thoat dau ta khong thé hoan toan nhan dién duge mot
nhan vat. Dan da, bang cach lap di lap lai (repehition), thu gép tich lay
(accumulation) dit ki¢n, nhan thitc nhitng moi lién hé clia nhan vat nay
vdi nhimg nhan vat hodc bién ¢ khéc (relations)—lién hé tuong dong
hay lién hé d6i nghich—va cudi cling la sur bién doi (transformation) 1a
bon nguyén tac dé xdy dung hinh anh nhan vat.

c. Ldp ddy phong hoa (Filling in the Outline): Budc cudi
cting dé ta ¢6 thé ndi duge rang nhan vat o6 tao duge didu mong mudn la
mot nhan vat tiéu thuyét khong la ta phai hoan tat mét cdch kha di viéc
lap day nhitng ndi dung can thiét trong biic phéng hoa nhan vat. Van dé
ddt ra trudc tién la viéc qui dinh dau 1a nhirng déc tinh thich dang, tha
buc quan trong cua tirng ddc tinh. Mét trong nhitng phuong phéap kha
dung la viéc chon lua nhiing truc tit nghia (semantic axes) thich dang.
Truc tir nghia 1a nhitng cap tir ngit ¢6 y nghia d&i nghich, chang han
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rong/hep, giau/ngheo, nam/nt, hién luong/ac doc..Khi da ¢6 nhimng
truc Hr nghia roi ta sé tap trung viée chon lua trong vo s6 nhimg dac tinh
dugce néu ra xem nhitng dac tinh nao an khdp vao truc nao r6i tir do6 qui
dinh con s6 16n nhat kha di 6 dirge vé nhiing nhéan vat, ké ca hai thit yéu
té ¢6 dau dm (=) va dau duong (+). Khi da qui dinh duge nhan vat nam
trén truc nao réi ta ¢4 thé thay ngay nhan vat nao 1a ¢6 tinh dam nét,
nhan vat nao mo nhat. Nhitng nhan vat cung nam trén mot truc va cé
cing dau am hodc duong la nhitng nhan vat dong nghia (synonymous).
Piéu khong nén pham la khong dugce chon truc mot cdch qua don gian
theo kiéu phan doi truce, va cing nén xét xem sur khac biét gitra cac nhan
vat [a khdc vé miic dé hay khac vé thé cach. Tir dé ta cting <6 thé dé dang
day xa viée nghién ctu cac tuong quan gitta cac ddc tinh ctia nhan vat.
Chang han gidi tinh thudong di d6i vai quan diém y thiic hé nao, nam n
trong mdi thai ¢b thdi dd vdi chién tranh ra sao, huong quan chia chiing
do1 vai moi truong va thai dai song nhu thé nao v.v...Khau cudi cling sau
khi da ¢6 birc chan dung nhan vat 1a dem doi chi¢u chan dung nay vai
nhitmg chitc nang, vai trd clia chiing trong hang loat nhimg bién 6 (fabula)
dé tir do ta ¢6 thé diéu chinh (doc) hay thay doi (vict) trong vice xdy dirng
nhan vat,

d. Nguon tin tuc (Sources of Information): Cé hai ngudn
tin kic vé nhan vat: hodc trie tidp do chinh nhan vat phat bidu hodc suy
dién it nhitng hanh déng ctia nhan vat. Thudng tinh kha tin cia nhiing
101 tuyén bo ctia chinh nhan vat nén duge clu xét ky. Tinh kha tin aia
nhitng dac tinh ctia nhan vat trong nhirng loal hinh van chuong nhu
nhat ky, héi ky, ticu thuydt tu sir can phai duge dat thanh van dé an xét.
Con mot ngudn tin titc khac nita khong ndm trong chudi nhitng bién ¢6 1a
nhiing phat biéu vé nhan vat cha ngudi ké chuyén. Ngudi ké chuyén ¢d
thé 1a ké kha tin, cang ¢6 khi la bat kha tin (dac diém cha tidu thuyét hau
hién dai). N6i chung, vai ba ngudn tin tic bd hic cho nhau néi trén chiing
6 thé gitip ta soi sang viée mo k va phan loai nhan vét tiéu thuyct T
phan tich nhan vat dimg & goc do clia chuyén khoa nghién ciru thé ké
chuyén ta ¢6 thé rat ra nhitng dicu ngdm duoc chap nhan: (1) nhan vat
ticu thuyét duoc dung nén bing chit nghia (words) chir khdng phdi ia
con ngudi thue ngoai doi; (2) Ddc tinh nhan vat duoc qui dinh qua hanh
dong chit khoéng do ban chat; (3) md hinh nghién cu lay tr khoa tir-
nghia-hoc (semantics), la mot khoa hoc moé ta 6 tinh hé thong va c6 gia
tri cia mot khoa hoe nhan van; (4) Co so clia nghién atu nay dat trén
khai niém hadi tu (concept of focalization) do Gerard Genette (nha nghicén
citu van chuong Phap) nhan manh dén su phan biét gitra ké quan nhan
va ngudi phat biéu von rat thich hop vai truy@n thdng phan bict nguoi ké
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chuyén véi nhitng chan trdi ké chuyén (narrative perspectives) ctia Henry
James va Percy Lubbock, cho nén chuyén khoa nghién ctu thé van ké
chuyén rat phat trién & My va nhimg xit néi tiéng Anh.

Cau hai dat ra 1a: Phai chang mé hinh nghién ctru tir nghia cting chi
& mot cau chuyén vé doc sach (a story of reading) trong mudn van cau
chuyén vé doc sdch khac? Néu ta chu tam theo dai tu tuong van hoc cla
Roland Barthes, mot ngudi 6 anh hudng rong 1én trong nganh ly luan va
phé binh van hoc ngay nay, tir nhiing tdc pham dau trong nhimng thap
nién 50, 60 chuyén qua nhitng thap nién 70, 80 Barthes da nhiéu Ian thay
ddi quan niém vé nhan vat tidu thuyét Trong giai doan dau cling véi
Alain Robbe-Grillet va Claude Simon, Barthes phu nhan sy hién hitu ctia
nhan vit, cho rang nhan vat la tuy thudc vao hanh déng, nhung sang
dén giai doan viét tdc phdm §/Z Barthes lai tuyén b “céi riéng clia thé ké
chuyén khong phai 1a hanh dong nhung 1a nhan vat dugc coi nhu mét cai
Tén Riéng” nhu trong doan van trich dan & trén da cho thay.

Nhdn vit trong tiéu thuyét hom nay.

Sau khi Nietzsche tuyén bo Thugng dé da chét va Barthes kham liém
“tac gia” tidu thuydt, Alain Robbe-Grillet trong Pour un nouveaw ronan
tuyén bd: “Tidu thuyét vé nhan vit nay da hoan toan thude vé qué kh,
loai tidu thuyét nay md ta mot thoi dai: thdi dai danh dau thoi cuce thinh
clla ¢a nhan”. Vay ta ¢6 thé hiéu: nhan vat tiéu thuyét theo quan niém
tidu thuyét ¢6 dién thuc su da chét. Nhung nhan vat trong tiéu thuyét ¢d
dién nhu thé nao? DE tra 161 cAu hol nay chung tdi thdy can dat né vao
trong khung canh lich sir ctia su xuét hién tiéu thuyét ciing nhu trong cai
nén van hoa va triét ly cuia giai doan lich stt nay. Nhu ta da thdy, tiéu
thuyét—hiéu nhu Kundera, mot san pham ctia Au chau—xuat hién va
phat trién manh tir khoang dau thé ky 18 & Au chau, trong nhiing thap
ky dau ctia Thoi Méi (Modern Era) khai dau vdi Galileo va Descartes. D6
cung la giai doan cuc thinh ctia cac khoa hoc thién nhién va toan hoc,
mot cach tong quat déu da giam trir thiégn nhién vao nhitng d6i tuong
nghién afy, véi tham vong “con ngudi lam cha va sd hitu thién nhién.”
Thti Mdéi khai dau dua nhdn loai vao cude khing hoang kéo dai do ndi
dam mé vé tan dudi bat tri thic, day tur tudng roi vao su “lang quén thé
tinh” (Heidegger). Trong cac khoa hoc va triét hoc clia thoi dai nay con
ngudi da la doi tuong trung tdm nghién ciru va suy tudng: ngon ¢ nhan
ban khai phéng giuong cao ngao nghé cling véi diéu nhac tri thitc biia
thiéng cdt 1én bdo gid khdi hanh clia chuyén tau lich stt phéng mat hat
vao mit tuong lai vo dinh mang theo con ngudi nhu mot chii thé dang bi
tréi chdt vao nhitng quyén hee ciia ky thuét, khoa hog, va lich st Tiéu
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thuyét da xuat hién trong khung canh d6. Con nguai dang 1a doi tuong
ding dau trong moi lanh vuc sinh hoat cta dgi séng. Nhu viy ching ta
khong ngac nhién khi thay trong giai doan nay tiéu thuyét gia xody trong
tdm vao viéc md ta, phan tich tim hidu nhan vat: do la nhitng con nguoi
cuia mot xa hoi méi dang thanh hinh, trude hét 1a con ngudi bu san thanh
thi ké Béu thu ticu thuyét thude 16p doc gia ddng dao chua timg ¢6 trude
dady. Luc dau con nguai dé con ¢6 niém tin vao Thugng dé, con ¢d mot hé
thdng qui chifu gid tri va nén tang tinh thé hudng vé mat trdi Thugng dé
t0i cao. Nhung ciing da manh nha nhimg nhi nguyén déi nghich doi hoi
mot gial ddp tu ban than: hon/xdc, ta/tha nhan, thé gidi ndi/ngoai tai,
thién nhién/con ngudi, by do/tat dink v.v.... Tiéu thuyét ¢ dién cho dén
cudi thé ky 19 da dua ra hinh tuong nhan vat tuy ¢é thay d6i tuy nai tiy
thai nhung khdi niém vé con nguoi chung qui van khong vuot qua khoi
hinh tuong con ngudi Du chau b ky (Eurocentric)—hinh tugng nay khong
dém xia gi téi nhimng vin héa va chiing tée khac nhu A chau, Phi chéu,
va mot phan 16n My chau La tinh—do Triét ty Anh Sang dua ra. D6 1a
hinh tugng con ngudi tuy mang dac trung cd biét nhung ludn vuon 1én
tam phd quat, tr di chinh phuc thé gigi va thién nhién dén quan quai
trong nhirng hé luy tham kich ctia ddi s6ng, va cudbi cliing sdng ¢d quanh
trong ndi ¢d don tuyét cling clia giong y thitc ndi tAm. Trong hon hai tram
nam nhan vat tiéu thuyét tuy ¢6 nhitng hoa than tram hinh ngan ve,
chan dung mudn thuo duge trung bay trong bao tang vién nhdn vat van
chuong, nhung tat ca déu mang trong than thé vét seo ¢tia anh chang
Odysseus, nhan vat trung tdm ctia nén van chuong hién thucTay phuong
vai Homer hai tay nang cao tAm guong Mimesis nham ¢b vo viée phan
chiéu hién thuc ngoai gidi vao trong van chuong,.

Nhu ching ta da ro vao nam 1924 Virginia Woolf da 1¢én tieng “Vao
khoang thang Chap nam 1910 nhan vat da thay d6i”, va su thay ddi nay
budc van chuong ding phai ¢6 nhiing thay ddi theo. Trong sudt hai thap
nién dau thé ky 20 nhan vat ti¢u thuyét da tham mét trong cudc vit 16n
vai qui dir nam mai phuc trong chinh tdm hon minh. Cho dén Kafka thi
nhan vat tiéu thuyét chi con la mot chir cai cia mot ¢éi tén khong tron
ven {I&i ki tén by tAc nghen trong tam K01 hay chinh con nguan mudn (bat
budc?) quén chinh tén minh ?—K. Nhan vat chi con la mot mau by, nhu
vay khi phdt am lén chac khong di sitre vire con ngudi mang tén dé dimg
thang, hién hitu trong thé gidi. Hén Samuel Beckett thi nhan vat khong
mat may mang nhiéu danh tdnh bién doi ngay trong mot tac phdm va
quyén sach nay 8 sang quycn khic: Molloy, Malone, Watt, Murphy, Malone
Meurt, Godot...cling ¢hi la mdt qua nhitng héa théan, si héa than cla
nicm im ldng trong ngdn tir ticu thuyét. Va Borges, vao mot budi séng &
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Mexico City, trong moét cdn nha nho dam am, bén mot khudn 16 sudi rue
rd da chi cho Carlos Fuentes thay nhan vat clia Héu thuy@&t khong gi khac
hon 1a Aleph, mét noi chon trén mat dat 1a hdi diém aita moi noi chdn, noi
thai gian bi triét hiy bdi khdng gian nén moi vat dong thoi hién dién.
(Xem: Carlos Fuentes, Myself with Others Farrar, Straus & Giroux, 1988,
trang 140-59).

Vi nhitng nét khéi iuoc veé su bién doi clia khai niém nhan vat Héu
thuyét nhu trén chiing ta thay rdng 1di tuyén b6 ctia Alain Robbe-Grillet
rang “nhan vat tiéu thuyét da chét” vao nam 1963 khdng ¢6 gi dang ngac
nhién. Hon nita phong trao Tan Tiéu Thuy& (Nouveau Roman) vdi Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon, Jean Cayrol, Nathalie Sarraute, Philippe
Sollers, Michel Butor, Marguerite Duras...nén duge dat trong bau khong
khi tri thic nhitng ndm 60 & Paris khi thuyét can thic (structuralism)
dang ¢ thoi lam mua lam gié. Chinh trong giai doan nay Roland Barthes
ciing viét nhimng bai ly thuyét va phé binh hau thuan cho phong trao tiéu
thuyét mai, va nowvequ roman gan lién véi nhitng ludn diém cta thuyét
cAu triic, trén hét 1a sy xda bd ¥ niém chii thé von 1a mot ¥ niém trung tam
trong tu tudng Tay phuong tir hai ngan nam. Thuyét cau thitc (structur-
alism) cho nhan vat tiéu thuyét cd dién chi 1a mot “huyén thoai” (myth).
Cau hoi dat ra la: “Cai gi k€ tiép chi thé ?” nghia la sau khi chu thé bi
xGa bo, cai gi ¢ ké tiép? Giai doan thit nhat ¢6 tinh cach cuc doan cla
nouvean roman cham dat nhanh chéng trong mot thoi gian ngdn, sau dé
chinh Alain Robbe-Cirillet ciing ¢6 nhitng thay ddi rd rang tr Jalousie sang
La Maison de Retdez-vous.

Dén day chiing ta ¢6 thé da thay ro khai niém vé nhan vat tiéu thuyét
khong 1a gi khac hon khéi niém vé chi thé (subject). Khéi niém nay thudng
dugce hiéu theo hai mat, mat siéu hinh va mdt tdm ly. Vé mat siéu hinh,
chi thé duge giai thich la modt thue tai doi nghich véi d6i tuong (object),
tha nhan, va ngoal gidi. Cdc siéu thuyét tu tudng Tay phuong thuyét nao
cling dura ra mot hinh tugng chii thé, tr con ngudi tu duy cia Descartes,
chui thé siéu nghiém cia Kant, chit thé nhu mdt ¢ niém tuyét déi cla
Hegel dén con ngudi hét-vong-than cha Marx, siéu nhdn cia Nietzsche,
va roi con ngudi phi 1y trong tri€t hoc hién sinh. Vé mat tam ly, chit thé
duoc hiéu nhu mét cd nhan, mdt bin nga véi mat chitm nhitng ca Hnh.
Khoa tam ly hoc cing dua ra rat nhiéu nhimg mo ta cd tinh con ngudi
khéac nhau, ngudi ta da khong thé dong y vé mét danh sach cd tinh chung
cho con nguoi. N6i chung, di chit thé duge hiéu nhu mot hinh tuong siéu
hinh hay nhu mét tong thé tAm 1y nhitng c4 tinh, chit thé hiéu nhu mét
ban nga (identity) chang qua cling chi la mét cai gi duge dung nén, duge
xay dap roi sau d6 bi pha hay di va thay thé bang mét cai gi khac. Nghia
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la ¢h1i thé chang qua ding chi la san pham ctia siéu thuyét. Nhimg nguoi
theo thuyét cau tric va hdu-cdu-tric (post structuralism) cho rang khai
niém chi the chi la mot huyeén theai, va la mot huyén thoai can duoc théo
gd, di chuyén khai vi tri trung tdm, bi dao chanh 1at d6 vi tat ca nhimg
huyén thoai nay nham bao vé quyén hue mot y thie hé chi tri. Ching ta
rat dé nhan thay trong qué khit, nhat 1a & thé ky 19, rdt nhiéu nha tiéu
thuy&t ¢6 khuynh hudng mo ta, phan tich dao sau tim ly nhan vat, xay
dung nhan vat tiéu thuyft vai nhimg nét, nhitng dac tinh tim ly. Khi viét
tiéu thuyét theo kiéu nay, nhat 1a khi xay dung nhan vat, néi chung ho da
tham chap nhan hai diéu: thuy&t hién thuc (realism) dat co sd trén mot
siéu hinh hoc, va khai niém chi thé 14y tir trong cac khoa hoc nhan vin,
Ca hai déu dd thu gidm chi thé vao ban chat (essence). Mot dicu that
hién nhién da bi bo quén: vict tiéu thuyét. “Bdi vi (d ddy 13) viét, viél gidng
nftw mot tro choi tu wé coi thuong cd ludt choi, o mot thue hanh lién tuc tiep
dien, ¢ thé néi ring khong nhitng ching hé quan tdm tdi vide dua ra mot “cdi
ti” (the “me”) vio trong ngdn ngit, nhung cot dé md ra mot khéng gian noi do
cdi toi mit tich di cung hic Toi (1) khidng ngung 1di va lui, theo ding sy doi hoi
cud ngon ngd. (Trinh thi Minh Ha, Native, Womuan, Other, Indiana Univer-
sity Press, 1989, tr. 35).

Dén day chiing tdi cling mudn md mdt ddu ngoac dé ludt qua veé tiéu
thuyét chiu anh huédng triét hoc hién sinh va tiéu thuy¢t hién thue xa hoi.
N6i chung, nhan vat trong tiéu thuydt hién sinh van duge xay dung theo
kicu ¢6 dién, chi 1a mét hinh tugng—dii d6 1a con ngudi tir chdi Thuong,
dé—la mot ch the siéu vuot (sujet transcendental) trong du phéng séng,
mang trong tu than con sdu ¥ thitc hu vo lac long trong mét the gidi su vat
hon dén. Nhan vat tiéu thuyét hién sinh khong <6 san mot ban chat vi
hién hiru ¢6 trude ban chat. That ra vé tiéu thuyét Sartre da khong thanh
cong, nhan vat kiéu Roquentin ctia Sartre chi 12 mét hinh tuong siéu hinh
hoc nhdm phéat bi¢u nhimg y tudng trict Iy ndm trong mat nhan thic
(théorie de la connaissance) chit khong phai trong mat thé tinh (ontologie).
Tuy Sartre phé binh Francois Mauriac da déng vai tré nha van-Thugng
dé khi xay dung nhan vat tiéu thuyét nhung chinh nhan vat tiéu thuydét
cta Sartre cling khong virot qua hinh tuong con ngudi ¢6 nhiing nét can
ban trong tu tudng sicéu hinh hoc Tay phuong 6 dién, VE phia van chuong
hién thuc xa héi trong hon nta thé ky tir sau Cach Mang thang Mudi &
Nga thi tiéu thuyét ciing nhu nhan vat ticu thuyét qua thuc da chét.
Quan niém chit chdt cia ticu thuyét hién thue xa hdi 1a quan niém nhan
vat chinh dién-phan di¢n chi la mét ban sao gugng ép ctia khdi niém
nhan vat ticu thuyét o dién tuy nhimg nha 1y luan van hoe hién thue da
cho rang quan ni¢ém nay la mot pham tru lich stt. Nhung phai néi ro hon,
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dé Ia mot pham trt lich sir duy vat bién chiing theo quan niém ctia Marx.
Khi duoc thue hanh trong ban van tiéu thuyét nhitng nhan vat nay duge
glao cho nhitng chite ndng phi van chuong, ¢é tinh cach str thi, phoi bay
chu dich lam ¢dng cu cho mét y thice hé, duoc té luc chudt hong, cudbi
cung trd thanh nhitng hinh ndém, nhitng bdnh ve, va khéng duoc gidgi doc
gia yéu mén. Hon nira, nhan vat tiéu thuy&t hién thuc xa hdi 1a mot biéu
16 tét ciing su khinh thudng doc gia (nén véan hoc nay da that bai trong
viéc tao nén mot tang 1p dde gia). Néu nhan vat tiéu thuy8t c6 dién da
song dugce hon ba tram nam thi nhan vat hién thuc chi c6 mét dai séng
rat ngan ngui khong day nam muoi nam. Trong khi nhan vat ¢d dién da
cé mot thoi tré tudi vang son duge yéu mén sudt thé ky 19 va mot tudi gia
duoc kinh trong mai dén cudi hai thap nién dau thé ky 20, nguoc lai nhan
vat hién thuc xa hdi cht nghia (dit dé 1a hinh tuong {cha thé} con ngudi
cong san hay cai “ching t6i” tap thé ca mot xa hoi khong giai cap) da bi
chét yéu va tong tdng bdi chinh nhitng ngudi da dung nén né, diy lui né
vao quén lang trude khi chti nghia xa hdi cing nén van chuong vang
bong tieng cudi hién thuc xa hoi chi nghia bi xup do. Khéng ¢6 mot tac
pham ti¢u thuy&t hién thuc xa hdi nao cé cai may man chiém duge mot
chd trén ké cao & tiing nhat can nha Héu thuyét.

Tir nhitng nhan dinh khéi quat trén ta c6 thé ta cd thé tam thoi két
luan: Doc gia tiéu thuyét hdm nay khong con thé bi 16i cudn bdi nhiing
nhan vat dugc xay dung theo kiéu mau tidu thuyét 6 dién nira, dé 1a
nhitng hinh tugng trong qua khif, s6ng trai va nghiém sinh nhiing canh
hudng chia nhiing giai doan lich sir da qua. Néu nhu nhiing tiéu thuyét d6
cd mot gia tri dugce thoi gian thir thach va ton tai thi gié tri d6 ndm 6 chd
nha Héu thuyét da ¢6 cong md rong kha tinh clia téu thuyét, 1am maéi
truyén thong tiéu thuyét bang nhimg nhén vat ctia thai dai minh va mot
ngon tir van chuong c6 sitc manh dao nghich nhitng ngon tie khat khao
quyén luc chia chinh tri, y thiic hé, khoa hoc, kinh té... Nhiing tiéu thuyét
dé ¢6 mot dac tinh chung la ngudi doc khéng thé nao vét can ducc y
nghia ctia ching trong lan doc dau. N6 budc ngudi doc phai tr bo thi
hiéu doc séch theo nhiing 16i mon, va ta chi thuc su doc tir Jan thit hai trd
di.0

Ky tdi: Truyén va nhirng bi€n sy trong truyén
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Chim Quyén An Trai Nhan Long
Tran Vinh Phd

Bfra nhau da gan tan. Long chéng trén ban nhimg lon bia khdng lan
16n may bao thudc 1ép xep. Dia thit quay voi qua nia. T6 sup ga Iénh
bénh nhitng vang ma héo ngay ngay. Anh Tu ngdi nga ngudi ra sau ghe.
Anh mdt mo mang mdt ndi budn xa vang. Didu thude trén tay chay
ngun cdi tan dai bdn ma anh chang buon gat. Mai lic anh lai tha dai 1
rit. Khong khi chim han xudng cai tram lang ngdt ngat. Thang Bon chit
b

— Thot dung budén anh Tu. V6 mot cdi nita di,

Anh Tu quay lai ng6 thang Bon chang ndi tiéng nao, cam lon
bia ndc ludn mot hoi. Guong mat anh tdi nhu ga cat tict. Ngudai ta noi
may tay udng ruou madt cang ngay cang xanh mdi 1a chién tudng. Ruou
chi lam ho tinh tdo ra ma thoi. Anh Tu thude hang ngudi nay. Thdng
Bon lai chat ludi mot 1an nira :

— Mudi ndam roi ha anh Tu ? Nghi ciing e thiét. Maoi do ma
minh an mudi cai T¢t O ngoai nay roi. Nhé hoi méi té....

Thang Bon chot khung lai. N6 thay cip mat anh Tu mong do.

— U, mudi nam r6i. Anh Tu 1dm bam. Mudi nam.....

Thang Bon thiét ta ga ma. N6 mudn bat chuyén dé anh Tu khuay
khdéa ma tra 6 trdr Iui no lai nhac anh chuyén .

Mudi nam. Hoi dé mai t6i Canada, hal vo chong sung sudng
biét bao nhiéu. Vira thodt khaéi cai dia nguc tran gian & Viét Nam, dén
mdt nude tu do, cong vide thira muta, tién nghi & he, anh ham lam dén ndi
dau tat mat téi, moi ngay chi gdp va cé mot vai gio. Déau gi thi anh cling
dd ra ngoai qudc, cha me anh em khd cuce § nha chi trdng doi dong ticn
¢ta anh gdi ve. () bén d6 thi con lam an g1 duge. Rudng dat tau be da vo
tap thé, hgp tdc.Cha me anh gia yéu, mdy dia em con nho, cé lao dong
g1 dugc dau. Thanh ra ca gia dinh chi song nhd anh. Nhting [a thu ngudéch
ngoac may dong chit vung vé clia thang em ut lam anh cang non na lam
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ngay lam dém. Mt job rdi hai job . Riét réi anh chang con nhd trii dat
gl nita, Di lam, vé nudt voi ba miéng com, 13n ra ngt, roi lai hdc tée thic
dédy ra di. Ngay thang tréi qua nhanh viin vut. Cho dén mdt hédm anh
Khung lai bang hoang, khi tinh ¢ vé sdm md ara buée vao nha. Khong
khi trong nha c6 vé la la, bat trac. Anh cdi cai do khodc mang 1én méc, tut
doi giay b6t ra rdi nhe nhang buéc vao. Khi anh vira dé€n nha bép, clia
phong anh dét nhién md tung, r6i tén chit nha phong chay ra ara. Anh
Tu con dang ngan ngudi ra thi ga da khudt dang sau cdnh clra déng sam
lai. Dén lic dé anh Tu mai hiéu ra moi chuyén. Anh chodng véng, lao
dao. Anh biét gio nay vg anh dang & nha. Méi thidng trude chi Tu than
m¢t, anh da v0i va bao vy nghil & nha mot thoi gian dudng sie. Anh thi
sao cing duge, con chi Tu chédn yéu tay mém lam sao kham ndi lau dai
nhitng cuc kho trong factory. Anh cdn tinh cudi ndm dé sau khi danh
dum duge mot it tién anh sé bat chi Tu & nha lo don dep, com nudéc cho
anh. Dl sao, vé nha ¢c6 mdt mam com néng héi ciing am dp va hanh
phic hon la ca hai quan quat di Iam. Tién thi nhidu ma thi gid gdp nhau
ngan ngui. Com nudc af bd ta lanh rbi hdm di ham lai chdn pheo. Anh
thuong vg. Toi nghiép, bong chdng nhau qua téi day chi ¢6 tro troi hai
vg chong. Khdng ba con than thude. Khéng ho hang anh em. Nhiéu lic
di lam vé thdy vo nam ngi ma anh nghe ban than mudn khoc. Anh
khong biét ndi nhirng 101 ngot diu, khéng bicét nhirng ctr chi Au yém vubt
ve, chi am tham thuong vg vdi tat ca tAm long minh.

Hoi ¢ qué nha, anh Tu 1a dan danh cd, hoc hanh dau ¢é bao
nhiéu, Mdi hét 16p hai da phai theo may chi di bién. Chi Tu cling nha
ngheo. M&i budi chiéu chi ra bai chd tau vé mét nhat tirng con ¢d vun veé
nudl me nudi em, Cude doi méc mac nhu cdi ludi cai cheéo, nhung dling
khé khan lan dan nhu chén com manh do. Ving bién ma. Kiém mot hat
gao cing d6 mo hoi séi nudec mat. Cay dang tram bé. Chi Tu dau phai
mot minh mot cho ma mot nhdt duge nhiéu.Chi phai gianh giat, phai
cao cau, phai la hét mdi ¢6 lung ré cd bdn mua gao mua khoai. Nhiing
miia ca ndi nhau trdi qua nudi 16n ¢d gai qué chat vat. Anh Tu cing 16n
dan 1&n vdi nang gid bién khoi, véi con tau cai ludi.

R6i “cdch mang” vé. R8i viing bién “giai phéng”. Nhitng ngudi
vO san nhuanh Tu rat “ho hoi phan khai”. Minh lam chi r6i. Tir nay con
tau la ciia minh, khéng con tén tu san nao cd thé hach sach , chid bai
khinh khi. Nhitng budi hoc tap, nhitng dém hop t6. Viing bién ndo nhiét
han hoan. Dan chai ludi, nhitng ngudi con 3 lai ha 14 c& vang ba soc dd &
chi khu xuéng va kéo 14 c& db phat phai bay lén. Déc lap roi. Tu do ri.
Sudng that. Mdi lan di ngang qua Gty ban xa 1a anh Tu 1dm nhdm hai cau
tho ddn hai bén véch trudce clra Gy ban. Ddc ldp tu do nhd on Ddng. Ao dm
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comt no nuhd Bie HG,

Nhimg sdi ndi ban dau rdi cing ldng xudng. Men say chién
thang nhat dan theo nhitng khé khidn vat va ngay thuong. Bon chi da bo
tron gan hét. Con lai mot it cham chan thi nhitng dot danh tur san cling
da nhét ching trong ti. Bay gio thi “nhan dan” 1Jam chi. Nhung nhitng
Oong chi mdai chi ¢6 canh tay vam va, va cdi bung day tham lam vi ting
déi da 1au. “Tu léu sdn xudt” con 6 thé cudp duoc chd cdi dau 6c thi
bict kiem dau cho ra. Dan dan ddi tau danh ¢d nam u téi tap. Lac ¢6 dau
lai khéng 6 nude d4. Cé danh vé hang déng khong kip udp lanh, khéng
kip chuyén giao, sinh théi trong kho ma dan di bién chi duge nhitng
phan chia it 61 hiém hoi. Khi nudce da vé thi may ci “dau bac dau xanh”
lai 1am reo chdng chiu nd. Phu tiing khong ¢6, cdc ngai thg may, giai cap
tién phong cla Dang, 6 tai thanh cling chdng vat 1on ndi vai nhitng tan
du clta ddm chi1 boc 16t bd lai cho nhan dan. Nhung r6i “cai kho cling 16
cdi khon” cdc ngai phai gd heo dau § may nay, mét pit tong ¢ may khac,
gom gop nam bay cdi mdi “dai tu” duge mot. Thé la dbi tau que quat
dan, rot cude chi con dd hai ba chife khap khénh ra khoi. Vi thé ma déi.
Anh Tu cd thé bi cho nghi viéc dai dai, Con chi Tu cling chang con nhitng
budi chiéu gianh gidt ca vun céd con. D61 doi 18, phai séng theo nép song
van minh chd, ba con khong duoc gianh giat nhu thé, Caa déang toi, gia
cach mang ¢6 cho phép ciing chang ¢6 gi dé ma gianh. Nhitng tau v¢
Jang 1¢ budn thiu. Nhitng con mat ngé may cai can xé ca ganh kéo ket
vao kho. Tai san ctia nhan dan dé.

R6i dén nam 79, Trung quéc danh sang mién Bac. NhG hoi mai
giai phong, cdn bo ta huénh hoang khoac lac: Ba con thay khong, Dang
da lanh dao ching ta danh Tay dudi Nhat va bay gio danh thang tén dé
qudc dau sO0. Mot trdm ndm ntta ciing chang ¢6 thang dé qudc nao dam
1éo hanh téi nude ta. Cang ding thoi. D& qudc thi khdng thay ki, nhung
cai thang banh trudng ba quyen da xe tang tau bo hing ho kéo sang.
Tran chién kéo dai mot thang, Nghe dai Bac Kinh ndi ¢ai rang dan anh
Trung quéc da can cai moi em it Viét Nam bam dédp. Con Viét Nam thi
tuyén bd la da dap cho dan anh gdy may cai rdng. Oi tinh nghia rang va
moi. Sau cude chidn d6, viing bién song lai. Khéng phai séng véi nhitng
chuytn ra khoi ddnh ¢4, ma séng v4i nhitng chuyén dua ngudi vuot
bién. Manh nhan dan, nhan dan lam, Manh nha nudc, nha nude lam.
Nhing nha nudce thi lam cong khai, ¢ bd vang ding gac, ¢ st sut tién
dua. Con nhan dan thi 1am chui lam Ién. Tiéng 1a 1én chd that ra cling
phai 16t dudng, ciing phai an chia. Roi di hoi, r6i géi gdm nén chuyén
nao ra khoi cing 1 ach may tram ngudi trén cai trong tai binh thuang
may chuc. Vi vy ma tau di thi vo s6 k& ma t6i duge cac nude xung
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quanh cting hao hut bon bé. Anh Tu ra di trong nhitng chuyén cudi cling
chia chién dich budn ngudi dé. Sau bita dn don so clia cai dam cudi 1én
Iat, mét thang sau anh Tu va chi Tu da lot xudng mét chuyén tau. Chang
la thuy thi, thg may, tai cOng da di gan hét, nén ngudi Hoa phai rong rai
mot chiit vai nhitng ké ¢6 tay nghé con lai. Anh Tu chi la thiy tha, nhung
¢6 kinh nghiém nhiéu nam va lic d6 thém bét mot chd cling chang 6
nghia ly gi nén chi Tu duge chdp nhdn cho theo. Pxing ra thi anh Tu cling
chang muén di. Cdn cha me gia, cdon ddm em nhoé. Nhung & lai cling
khdng nudi ndi ban than, noi gi tai gitdp do gia dinh. Bén chi Tu thi thic
giuc ngay dém. Thang trudng cdng an xa da dé y tdi cai nhan sac mén
moi clia chi. N6 da danh tiéng ma 131 may lan, nhung bén nha chi Tu ct
gia b lam lo. Ba chi Tu la nghia quan ché do ciy, chét trong mot tran
cdng don cta du kich. Con thang Trudng cong an xa xua la thing an cdp
vat bi bdt may lan phai bo tron vé bung. Anh Tu chi Tu vdi thang trudng
cong an Xa cung la truong ban vdi nhau hoi nho ca théi, nhung 1on 1én
vdl nhitng s6 phan riéng. Ké bat luong cing duding thi trd thanh céch
mang, con ngudi chon chit van “lam chit” mudn nam.... Anh khong
chiu di thi tul cling di. Tui rinh coi chuyén nao rudc ngudi d gan day tui
di héi. Chi Tu da cuong quyét néi véi anh nhu thé& Anh Tu ngan ngir.
Chéng l¢ duong khong minh xdch nhau di nhu vay sao? Cang phai cudi
héi cho phai 18, Chi Tu gat ngang. Oi hoi dau ma lo chuyén dé. Bén ma
tui khong c6 chdp nhit gi dau. An thua 1a & anh, anh c6 thuong tui
khong ma thoi. Anh Tu thd dai. Thuong thi thuong dat rudt di rdi, nhung
dau phai mudn di mot cdi rét duge dau. Anh Tu 6m vai chi Tu chat luai.
U théi di thi di, nhung cling phai dai ba mé4 va mdy dia nhd mot bita
com.,

Thé 1a hai vo chdng ra di cling vdi ba bn trdm ngudi trén mot
chiéc tau op ep doéng voi va. Ngudi Hoa da danh hoi thay sap sta cudi
mua réi nén hoi ha gap rat. Cay van tdt khong con, cd go xoai gd mit
cling déng bira cho ¢ mdt chiée tau. Mién né tréi ndi duoe mot tuan 18,
mudi ngay la t&i roi. Chuyén tau ra khoi vao thang bay. Mua bién déng
manh. Gié cap 5, cdp 6 hoanh hanh ngoai khoi. Nhitng con séng hung
dit nhoi dap con tau oadn oai tham thuong. Bién nhu tén khong 16 trgn
trirng cdp mat bdo, ri 1én nhitng tiéng gao thét man dai, tat nhitng céi tat
thit han vao hong tau nghiéng ngtra, ra roi. Con tau lan nhu chiéc 14 nhé
trén bien ngun ngut séng va gi6é. May tram con ngudi Idn 16n dudi ham
tau vdéi nudc tiéu, phan ngudi va nhitng dé éi mua tanh hoi. Nhitng
nguoi kiét stic ndm rii riét mé man gitta nhitng ngudi con lo mo mot troi
may lao dao. Cai sOng & tit mit mot thién dudng la 1am codn cdi chét thi
dam dia nhitng tuy@t vong chung quanh. Nhiing nguti con khéc dugce
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thi rén ri. Nhitng ngudi ¢on cau nguyén duge thi van xin. Chuaa & dau,
Phat & dau trong ¢di hon mang ctua bién trgi bao t6, trong cai bi dét cha
cOng nghiép ludn héi. Anh Tu, chi Tu thi sudt dai chon chat, toi sat sinh
chi ¢c6 may con ¢d con mam léo teo. Con may tram ngudi kia ai ma hiét
duge. Nhitng an gian néi doi, nhimng lia dao béi tinh. Dau co tich tri,
dao die gia hinh, budn dan ban nudc.

Thé nhung cudi cing tau cling t6i duge Ma Lai, sau hon 13
ngay odn oai trén hién. S6ng dap con tau va vao da va ra thay tung may
tram ngudi xudng nudc. Bo d trude mat. Su sdng dlia cot, ch& gieu nhiing
cap mat kinh hoang cudng cuong quay dap. Dé budc chan lén ngudng
cia thién dang, dam ngudi vuet bién cdOn phii tra cdi gia sau cing. May
chuc dan ba tré em dd & lai véi bién, Cé 1& dé 1a nhitng ngudi it tdi 16
nhut.

Chi Tu khong bict 161. Song d viing bién, nhung chi Tu chua tap
16i bao gidn. Xudng bién, chi 0 lap xdp mé nude rut ré. Vi vay ma anh Tu
phéi &m chi boi vaoe bd. Binh thueng thi dé dang thdi, nhung & day nguoi
nao cting mudn s8ng nén niu kéo, tri giat bat o cai gi & trong tam tay.
Chi Tu da bi mdt ga dan 6ng nam lay chan dim xudng nudc. Suyt chit
niza anh Tu da vudt mat chi néu anh khang kip chop 18y mé tée it rugi.
Anh dap vao dau ga dan 6ng dé ga bubng chan chi Tu ra, rbi anh kéo chi
boi di. Cai song sot ddi khi la mot toi &c ma hinh phat treo g 1o 0 mot
khodng dai sau. Nhung hoi dau ma nghi ngai, ding khong ¢6 thi gio de
nghi ngoi ntra. S6ng cai da.

Khong 6 anh Tu, chi Tu da chét mat xdc & bién Ma Lai rdi. Vay
ma qua tdi day, trong khi anh {am lui di lam, mdt muc thuong yéu chi,
thi chi Tu no com am céat lai phan bdi ngoai tinh. Nghi tdi d¢ anh Tu s6i
Ién, anh x6ng vao phong. Chi Tu ngdi co ro trong géc, mat hodng so
nhin khuén mat anh Tu dang ddng sat khi. Mai toc udn, tha loi 1a nhing
lon mau hung hung trén ¢di 40 cdnh mong,. Stic anh Tu muon tim [ay
vy, bé ¢d, van hong cho dd cdi nu gian dang trao 1én, dang (1 nghen trong
nguc anh. Troi o tedi,...d6..d6...Anh Tu lap bap khi nam 18y téc chi Tu
ghit xudng giuong. Tao gict may, tao giét may roi tao tu hr chét fudn....Chi
Tu mot tay che mat, mot tay linh quynh go @y tée ra. Tidng tru tréo udt
dam nude mat. Arh lam gi vdy, budng tui ra. B4 ngudi ta...Mat anh Tu
dd ngau. Anh dam ti bui vao mat vao ngudi chi Tu...D6 d1...d6 ché. Tao
dem may qua day dé may di lay bay ha.....Chi Tu co riim ngudi ai. Tiéng
la bai hai. BG nguoi ta, bd pha lit...né giét tui. Anh Tu cang danh cang
say. Guong mat do ké, mé hdi nhoe nhoet 1am tdm nhimg vat téc bung ra
sum sup. Ban tay té dai di, va anh ddm xudng lién hoi bat ké quan than
phu tit gi ca. Chi Tir 1an 16n trén givong, via trdnh né nhitng ndm dam
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chia anh Tu, vira giay dap dé c0 thoét ra khoi ban tay tim 1ay téc chi.Tiéng
thd hon hén, tiéng khéc, ti€éng la am 1 trong cdn phong ngt chat hep.

Anh Tu chot dung lai. Trong mét thodng chdc mat anh bong
bat gap khu6n hinh dé trén céi ti quan do. Trong hinh anh va chi Tu
ditng canh bén nhau. Chi Tu ngap nging cudi trong cai dang vé then tho
khép nép, con anh Tu nguong nghiu véi bo dd tay ciia Cao Uy cho, hoi
ngan mot chit, day ling ting vung vé. Phia dang sau la bién. Bai cét
vang, chiéc thuyen buém thap théang ngoai xa. TAm hinh chup lic hai
vg chong mdi tdi ddo. Long anh Tu chiing xudng. Con gidn nhu con
nudc dém rit xudng sdt rat bay nhitng goc ban tro troi an ndan. Anh
budng t6c chi Tu ra, lang 1€ bd ra ngdi ngoai salon. Chi Tu sau mot
thodng ngac nhién vi thodt nan bat ngd, ri 1én khéc ha hu. Tiéng ké 18
than odn, trach mdoe nhu cai biia bd vao dau anh Tu nhimg nhat day
nghién. Anh biét tui ¢6 mot minh, anh dn hiép tui.... Biét vay tha tui d lai
Ba D)ong, c6 ngheo ¢6 dd1 cling con ¢ ba con... d ddy tui c6 than tui tro
troi, con anh... anh di tdi ngay sang dém, anh ¢6 ngd ngang gi tGi tui dau,
anh ¢6 thuong yéu gi tui dau. Tiéng ké I¢ nghen lai trong tiéng nac hic
tudi, roi tiéng kKhée tiép tuc hit hu kéo dai. Anh Tu ngdi chét diéng ngoai
phong khach, Con gian khong con thiéu dot tam tri anh dién cudng nira
nén anh trd lai vdi cdi chon chat thuong ngay. Anh ngo ngac nhin ban
tay sung vi1 bdi roil, Trai dét, minh dénh vg bang nam ddm nay day. Cai
than xdc yéu dudi cia né 1am sao ma chju ndi . Anh cam thay an han vé
cing. Nhung ma tai sao né lai lam vay ? Anh di t8i ngay sang dém? Ua,
chd khéng di 1am rdi 1am sao ¢é tién an tién uéng tién nha tién xe. Con
tien gai vé cho 6ng gia ba gia va may dia em nira. N6 lam nhat minh di
chai khong bang, Anh ¢6 thuong yéu gi tui dau. Céi dé mai tam bay.
Minh thuong né né biét chd. Khong thuong ma bong chéng nhau qua tdi
day? Khong thuong ma nghe né mét, nghe né benh mot chit cing da
x6t xa trong long.

Minh dau biét mau me. Vo chdng an doi 0 kiép vai nhau chd bd meéo
ma ga dong sao ma phai o bé, phai lam b lam tich.

Chi Tu dd@ mét la ngudi ra. Tiéng khoce khong con tru tréo nita
ma chi con nhiing rén ri tdm tirc. Thinh thoang chi nac 1én maot tiéng,
chiing nhu nhip thd tat nghen, ngung hai nhung rdi chi lai cat giong rén
ri. Anh Tu biat nat. M6t ndi buc bdi & dau dén avao trong 16ng nguc anh.
Anh gian anh, anh gian... 6ng troi, nhung anh khong con gian chi Tu
nita. U ma cling t6i nghiép nd. Sao minh ¢6 thé danh né dii doi vay ca?
Pay la Ian dau tién anh Tu danh vg. Trude kia vg chong cling c6 lic gay
g0, nhung réi anh Tu cling dan xudng va quén di. Lan nay su phan boi
nhu céi tit ndy ltra vd tu &i anh, dét chdy con gidn dit bung lén nhiing
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hung bao bat ngd. Anh Tu cam thdy an han. Anh mudn di vao phong xin
161 vo. Nhung anh khong quen nhing diu dang d6. Anh ling tidng quay
qua, trd lai trén salon. Anh mudn néi mot diéu gi dé cho chi Tu khuéy
khoa, nhung anh chéng biét phai bat dau nhu thé nao. Anh ding lén,
buéc téi clra phong rdi béi rdi quay trd lai. Tiéng néi ngdp ngling, cdu
kinh mo6t cach vung vé.

— R6i...réi khéc hoai nhu vay ha? Coé nin di khong ?

Chi Tu nghe tiéng chong quat thdo, cang lam minh lam may
hon nua. Tiéng khéc rén ri ban ndy chot réng 1én ha hu kic tudi.

— Anh gict tui di...giét tui chét di cho vira bung anh....

Dot nhién anh Tu s6i gian lén. Lan nay anh khéng gian anh,
khéng gidn dng troi nfta ma dédm ra gidn cdi thang cha chi nha, Caéi
d5...d6 ché dé. Bay gio anh Tu mdéi va 1€ tai sao may e sau nay thang
cha a trdnh mat anh. Chang bl Itic mai tai, han vui vé chao mdi va lan
la xudng chd vo chdng anh ngdi tdin déc mdi ngay. Thi ra by hic dé hdn
dd dé y chi Tu, dé y tdi cai sac dep don s0 mdc mac clta ngudi dan ba tré
trung mién bién man moi. Vay ma anh ¢6 biét dau. Anh at tudng cai tinh
dong huong, dong canh kéo ngudi ta lai gan nhau & mot cho tam cu xa la
nay. Cai thang mat day. Cha trach né mé ¢6i vo Hr bao nhiéu nam nay
ma chang kiém ra duge mdt mun dan ba. Chac & ddy nguoi ta biét nhan
mat han réi. Chi ¢6 vo chong anh chan udt chan rdo mdi tdi nén sa vao
cai 6 thoi tha ma ¢6 ngd dau.

Anh Tu diing bat day, lao 1én nha trén dap clta ram ram. Thang
cha chl nha biét than nin im thin thit, khong dam hé hé ngo ngoe. Vi
dap, vita chii mot hoi khdng thay tdm hoi gi anh Tu cling chan. Con gidn
ha xudng thanh cai &m Gc trong long. Anh quay xudng phong. Chi Tu
nghe tiéng dap clra, Héng chii ria am i cling dam ra hoang via nin khéc.
Nhung chi khéng ra ngoai. Chi nam thiém thiép nhu ngudi bénh nang.
Ma chi dau nang that. Nhiing cit dam loan xa ctia anh Tu lam mat may
chi sung vl bam tim, vd mdi 1an ngdc dau day 1a chodng vdng quay
cudng, Cai dau ¢ am khdp dau ¢ minh may.

Budi chiéu anh Tu vo ngdi bén canh vo. Anh lay khan néng dap
16n nhirng ché mau bam, va 1y dau xoa bép may chd sung. Chi Tu dé
yén cho anh Tu sdn séc, nhung khong néi mot tiéng. Chi nham mat, chi
[am reo. Chi lam eo lam sach hanh ha cho anh Tu birt riet khdn kho da
diéu. Anh Tur nhan nhuc chiu dung. Dling mot tuan 16, sau khi chi Tu
binh phuc, thi anh néi mét cau dat khoat. Don nha. Di, khong & gén cdi
thang cha dé tién nay nira.

Vo chong & val nhau duge thém may thang. Khong khi trong
nha khong con ém dém nhu trude. Chi Tu ait kiém chuyén ¢an nhan, day
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nghién. Con anh Tu thi Iam 1ii di lam. Mdi khi vé dén nha la anh lai n8¢
bia. UGng 31 say mem rdi nga ldn ra ngt. MOt hédm sau mot chau bia,
anh Tu tinh day thi chi Tu da gem gop quan 4o do dac bod di biét tam.
May ngay dau anh Tu l6ng 16n chay di tim kiém khap céc ¢chd than quen.
Tham chi anh trd lai tim thdng cha cht nha cii dé nghe ngéng. Nhung
tuyét nhién khéng ¢b tin hire gl ctia ¢hi Tu cd. Nhu hon soi quang xudng
giéng sau, Biét tam biét tich.

Nhimg dém téi nAm mdt minh trén cai giudng d6i réng, anh Tu
buon tham thia cdi canh mat vg ¢6 don. Thoang thoang dau day van con
cai mii md hdi quen thude cia chi Tu. Cai quan cai do, cai gbi cdl meén, &i
nhiing do vat vé tri ma nhu dang tham thi nhdc nhd. Cau ca dao médc
mac ngay nao sao bay gid nghe cay dang x6t xa. Chim quyén dn trdi nhin
16n1g. Thia thia quen chidu vg chong quen hoi. C4i hoi hudng cii cang khong
phai khong nhat cdn vat va thém canh don chiéc quanh hiu. Riét réi anh
Tu khéng con thiét tdi di lam nita, Anh bo viéc. Anh lang thang trén
dudng phd, tho than trong cdc khu thuong x4 hy vong mot tinh cd gap lai
chi Tu. Nhung chi Tu nhu con chim da s6 16ng. Bidt tam biét tich.

Phai sdu thang sau anh Tu mdi 1ay lai binh tinh. Anh di lam tro
lai nhung vat vo nhu mot ké mong du. Nét mat anh Itic nao cling cau ¢d,
cON com nude quan 4o thi blra bai that thuong. Trude kia anh 12 moét cong
nhan cham chi, chi thq, bdy gid anh lam qua loa, chiéu 18, chang quan
tam tdi cOng viéc cing chang mong tai gio ve. Bdi vi vé nha anh cling
chang biét 1am gi khdc. Ng6i thir ra mot dong. Khong T.V, khéng radio.
Chi c6 rugu. Cubi cing anh cling bi dudi s&. Anh lai don di, tim ché &
khéc, tim ¢ong viéc khac. Nhung tinh than anh cang ngay cang suy sup,
va sttc khoe anh thon mon dan, Bn muoi tudi tdc anh Tu dd mudi nhiéu
hon tiéu. Tinh ra chi Tu di cling da ba nam, vdy ma dém nao anh Tu
cling nghe lang vang & chung quanh cai hoi hudng chi Tu ddm dam quen
thude, C6 dém anh cdn thay ca chi vé. Khudén mat dé. Than hinh dé.
Tiéng noi, tiéng cudi té diéng ldong anh.

Dan dan anh Tu cling ngudi ngoai. Cai nhd cdi dau khéng cdn
16 liéu nhing that than xudng sac ma chim xuéng, dong lai dudi day
long mdt ndi i & Khéng nhdc thi quén, cdn nhdc tdi lai rung rung doi
mat budn rau,

Thang BOn xoay trd but rit. Tiéng ndi an ui mét cach gugng gao:

— Théi dimng buon anh Tu, Nho 1am gi ¢éi con dan ba boi nghia.
Xua nhu 6ng Trang T d6, mdi gia chét nam xudng, con vo da 1at dat
quat md dé di 18y chdng cho sdm. Con thoi nay mu vo phé Tong di 1dy
thang huong vé di 6ng con sOng rang rang. Dau phai moét minh anh, anh
Tu.
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Thang Bon cam lon bia 1én uéng mdt hoi o1 dua tay quet miéng.
Giong ndi chan chudng :

— Of, ma néi lam gi cho hao hai tén tiéng anh Tu oi. O hai ngoai
nay chuyén thay vg ddi chdong nhu com bita. Nhé lam gi.

Anh Tu ting hang khan:

— Tao dau ¢6 nhéd mdy. Nhung ma budn. Buon cho tinh doi.

— O, cling budn thiét chd. Nhung ma t5t hon hét anh quén di.
Kiém mdt con v khac. Chang 18 tay chién nhiranh ma khéng kiém dugc
ai sao?

Anh Tu 6 vé nguong ngung danh trong lang:

— COn may? Sao mudi nam réi ma khéng chiu [dy vg di?

Thang Bon nhiin vai, lac dau .

— Oi thay hean canh anh sao tui ngdn qud anh Tu. Ba chuc hudi
roi chd co it 61 gi dau. Nhung ma tha an banh tra tién cho né nhe nhang
minh may. Rudc vé mot con vg hong biét ¢b sung sudng gi khong, chd
tui nghe nhu ¢é con dao ké 0. Khong bict né chdt minh lic nao. Chirng
tinh ra thi than bai danh liét.

— Bay mdy. Diing c¢6 quo dtia ca nam ché. Tao buon nhung tao
khong han. May thay khong, tao van qui dan ba. Tai cai con dan ba «tia
minh, ché ¢6 phai ai cing vay hét dau.

Thing Bén cudi mim chi. Anh mét 1ém knh :

— Tui biét réi. Dan ba cting ¢6 ndm bay hang dan ba phai khong?
Nhu chi Ngot chil nha nay chang han. Chong chét mdy nam rdi ma van
chi thtt nudi con. Ba dia chd it 6i gi dau. Gioi thiét.

RO1 chgt xudng giong, thing Bon k& sat mat anh Tu thi thi

— lHay 14 nhao vo dai di anh Tu. Ké chét chong, ngudi mat vo,
ducge 1am a anh Tu

Anh Tu x0 thang Bon té cdi ram ra dang sau, Mat anh do bimg
nhu con trai méi 1an. Thang Bén 16m com ngdi day cudi hé hé :

— Ay, ay tui néi bay ¢chd mai mat 6ng ba 6 1ay nhau thi nha
thang Bdn nay nghe anh Tu.

Anh Tu hét hon, nhin ddo dat, nat ngang -

— Thang mac dich, vé di may.

Thang Bon vé rdi anh Tu lai thdy budn 1 & Anh nam ngiia ra
salon, nhin 1én tran nha. Trong tham sau cua ¢6 don, chém ndén nao
nhing udc ao tham kin. Anh nghi téi chi Ngot, chi cha nha goéa chong
ma may thang trudc thang ban gidi thicu cho anh i mudn nha. N6
cing thong moét cdu nhu thang Bon. Duoce nghen may. Hién lanh, chi
thi, ma cai nhan sdc cling chua dén ndi tan phai. V6 duoc thi téi ludn
cho ddi bat diu hiv. Anh Tu cudi guong gao. Lic d6 anh Tu ciing khong
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dé y dén nhiing 1&i x1i giuc nay. Anh mai vira duge nhdn di lam, can tim
mot chd gan hang. Va cdi hoi hudng cha chi Tu cling con héo hat long
anh.

Chi Ngot khong phai dan bién. Qué chi ddu & miét Céi Tau Ha
Vinh long. Hai vg chdng qua day cling vao khoang ndm 79, 80 nhu anh
Tu. 1O mdi qua ho chi ¢6 mét dia con trai 5 tudi. Hai vo chong goi con
roi lao vo hang xuong ki&m tién. My ndm sau lién tiép thém hai dia,
mot trai mét gdi, duoce sinh ra trén xit Canada, Dia con gai tit mdi biét di
lam dam thi anh Ngot ngd bénh. Ung thu gan. Céi can bénh quai qui
quat nga ngudi dan dng nong dan dinh dang to 16n nam bep trong bénh
vién c¢6 may thang thi qua doi. Chi Ngot khic ngat bén cdi xac sung ph
vang éch mau nghé. Chén cat anh Ngot xong, chi Ngot rit ra nhu mot
tau 14 chudi khé. Sinh ly, Hr biét. Ngay nao vo chdng con cai rén ra trong
can phong nho am cing. Bdy gid lanh ngdt budn hiu. TAm hinh anh
Ngot trén ban tho vdi cip mat nhin di ngai, bt rit. Duong nhu anh cling
x4t xa cho cai canh me gba con ¢di clia vg, nhung anh bat luc. Ké song,
ngudi chét, gan mot bén ma véi hoai khong téi. Moi t6i chi Ngot dot mot
¢ay nhang cdm vao lu huong van vai, Minh sOng khon théc thiéng phi
hé cho tui manh gidi di lam nudi con. Khéi lang dang khudn mat anh
Ngot nhu nhitng dong nudc mat ran rua.

Khéng biet anh Ngot ¢ nghe duge nhitng 16 van vai cua chi
Ngot khong, nhung Hr lic anh Ngot chét di, sau mét thoi gian budn ri,
chi Ngot da ngéc day di lam. Vé t6i nha thi dang dang dé dé bao nhiéu
1a don dep, tdn rira, giat giti cho 1il con ¢bi. Thang V&, thang 16n nhuit chi
mdot mudi mot tudi. N6 1dn quan bén me, gitp cdi nay, phu cdi kia.
Nhimg né 13 con trai, Jai cdn nho ¢6 dd dan cho chi dugce gi nhicu dau.
Nhung duge céi ¢6 né chi cam thdy do khd phan nao. Cap mat né gidng
y nhu cdp mat anh Ngot. Cé lic chi 6m né vao long roi khée. Thang Vé
dudmg nhu hiéu “ndi long” clia me, né nhan nhé céi mat tré tho, nhung
khong biét néi gi hon la lau may dong nudc mat cia me, réi Gm me hun
chtin chut.

Tham thodt ma da bon nam. Ddi s6Gng budn, tréi theo nhitng lan
dan thuong ngay. Ky niém di ¢6 sdu sac dén may thi té1 mét Wie ngudi ta
cling 6 thé quén. Dé song, dé lam lai. Dé trang trai nhitng ng nan con léo
déo sau lung,

Chic 1a no duyén gi d6 cho nén méi xui anh Tu vé mudn phong
trong nha ndy. May thang dau tién moi viéc binh thuong., Anh Tu, chi
Ngot mdi ngudi déu ¢6 mot ndi 11 @ tan ddy long va nhitng ban tam loay
hoay xoay trd. Quan hé chi 1a nhitng xa giao chao hoi, nhitng tiép xuc
ctta chit nha va ngudi thud, Mot vai lan 16én tra tién nha, anh Tu c6 ngoi
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lai néi vai cdu chuyén nho. Teoi ndng, trdi mua, viée lam, con cai. Roi
thol. Mot ngudi i thid trd lai vai doi minh. Thinh thodng hai dia nhé
cling ¢6 kéo vao phong anh. Bi bo dua gion, Nhen mot chiit Iira &m. Rén
ra mot khoang doi im. Nhimng Itic dé chi Ngot e de buGe vao. Nhin phdt
gua mot chit rdi voi va kéo ddm con ra ngoai. i, di ra cho bac nghi ngoi
con, Tui bay phd qua troi. Anh cudi. Da la. Co gi dau. C6 tui né cang vul.
Con hon ndm mét minh lanh ngat. Chi Ngot lua 1a nho 1én nha. Duing
nhu ¢6 mdt dudi mat len 1én nhin lai anh Tu. Anh Tu ndm 14dn ra giudng.
Tiéng ho lang dang mdt khiic sOng bédt ra tr nhiing rao ruc trong long
anh. Ho o..xudng ai boi trude, cho tui ludt 16i ciung. Chiéu dia troi dit mung
lung, néu phdi duyén thi xdp lgi 0. ho o..néu phdi duyén thi xdp lai cho dd ndo
nung tieng suong....

e

Chi Ngot ndm thao thiwe trén giuong. Cai giudng t61 nay sao nhu

chot réng ra, lanh hon. May 1an chi ¢ nham mdt ndm im chd mot giac

ngl, nhung réi (ling khong ngt dugc. C6 mot cai gi x6n xao trong long

chi. Chi khong dédm nghi téi, cing khong mudn chap nhan né. Nhung
nhu con nude dém, nd tham lang dang Ién, tran ngap bai ba.

(6 tieng luc duc 0 dudi ham nha. Chi Ngot biét anh Tu cling
dang tran troc nhu minh. Tu nhién chi cam thay vui vui. TO1 nghiép, anh
c6 mot minh. B lam vé thui thhi ndu nudng qua loa réi ngdi an lang lé.
Minh thi du sao cling con may dia nho. Cuc thi ¢6 cuc nhung cling do
quanh hiu. Ai cha, séng ¢6 ddc nhu anh chac 12 minh budn chét. Vay ma
ba bdn nam gi roi dé, tir ngay vg bo di. Chi Ngot ¢6 nghe may ngudi ban
ban tan vé cdu chuyén ciia anh Tu. Chd con mdi 1an hoi anh, anhk chi
ling ting r a may tiéng réi guong mdt budn hiu, Chi Ngot biét ¢, lang
sang chuyén khac. May e gan day chi Ngot thdy anh Tu déi khdc. Anh
khong con tu nhién khi néi chuyén véi chi nhu trisde. Anh mat ding
dung lac mdi téi da ¢ nhimg am dp 1én nhin, Ldd dn tiéng néi thinh
thoang mdt vai cau kin dao, do dam. Chi Ngot biét hét chd. La dan ba, tu
nhién chi ¢6 nhitng cai linh cam d6. Chi biét anh Tu da dé y thuong chi.
Con chi? Bon ndm nay khong phai la khong 6 ngudi to ve ga gam. Nhung
chi Ngot phan thi vudng viu may diia con, phan thi thdy ho cling chang
thiét bung thuong minh. Nén dai chi lai ai tréi 1ang lé mot nhanh song
tro broi, Chi dling chang mang. May dia con la hanh phuic ctia chi, Cé tui
nd, chi ¢6 thé 1an 161 tram sudi ngan deo. Cé diéu nha viang dan 6ng, doi
khi hut hiang.

Tt kKhi anh Tu vé ¢ dudi basement, may chuyén lat vdt trong
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nha, chi Ngot khong con phai ban tim lo lang nira. Céi bép hu, 6ng nudc
1, hé thdng sudi truc trac. Lic frude ddng mot chit 1a kéu thy, tén biét
bao nhiéu tién cong. Bay gid anh Tu cdm cui lam hét. Tra tién c6ng anh
khong lay, thai thi chi Ngot chi con ¢ cdch 18 nau mdt mén gi 6 dem
xudng biéu anh. Nhan td canh néng héi trén tay chi, anh Tu mim cuoi
sung sudng, Va chi Ngot cling thdy rdn ra trong long. Téi dén nam thao
thitc chi nghe tiéng anh hd ¢ dudi basement. Ho o...xudng ai boi trude, cho
tui [udt toi cung....

Chi Ngot liéc nhin déng ho. Gan mot gid dém r6i, Tui nho da
ngt say nhu chét. Vay ma anh Tu van con luc duc & dudi nha dudi. Mé
modt voi nudc. Péng mdt cdi cira ti. Nhitng tiéng dong khé khan e dé ma
chi Ngot nghe sao nhu ¢é vé mdi goi, khan cau. Chi Ngot cling thdy trong
long but rit. Hoi chiéu dem xudng cho anh Tu dia ca chién, chi khong
con thdy anh Tu cudi sung sudng, ma trong 4nh mat anh chi cam duoc su
tuyét vong budn hiu. Tl nghiép, chac anh thay nhitng cau ho, nhimng clr
chi san dén, nhitng 181 néi bong gié roi vao ché mong vé vong, nén nan
chi. Ngu of 1a ngte. Chi Ngot lam bam. Hong 1& minh t6i véi anh trude
Anh khéng thay minh ding..td canh, dia ¢4, giong néi ti€ng chao, anh
khdng thay cai gi & dd sao?

Cai den dém bong nhién tit phut. Chi Ngot vdi tay bat di bt lai
cai ¢cong tac cling khong cé dién. Céi dong hé cling khdng con kéu tich
tac. Chéc 1a lai didt cau chi réi. Chi nhin ra bén ngoai. Ngoéi nha chim
trong béng t6i tham den. Chi Ngot md tay trong ngdn ban dém 14y dén
pin. Anh sang roi mot vét tron trén vach. Chi Ngot cam dén 13n ra clra
phong. O chd cau thang di xudng basement, chi thiy lodng thodng &nh
dén pin cita anh Tu. Chac anh dang tim cho cau chi. Chi Ngot budc
xudng cau thang. Dot nhién chi nghe ¢6 hong minh khd di. Tiéng néi hut
hang:

— Anh Tu...cau chi & chd nay.

Anh Tu budc 1. Bong anh dénh dang nhu mot con gau. Anh
den pin chap choang khudén mat anh boi r6i. Anh md hdp cau chi, sam
sol timg cdi. Ban tay nhu hai run. Chi Ngot ditng sau lung anh, sol deén
cho anh lam. Mui dan éng pha vao miii chi mdt nén nao ky la. Chi mim
mdi, ndm chat cdi dén pin trong tay nhu ran gilt cho minh ding viing.
Hoi thd chi hoi ha. Tréng nguc dap manh nhu viia chay tir dau vé. Chi
budng roi cai den pin xudng san nha. Anh deén tit phut. Hodng hét chi
cui xuéng lugm. Anh Tu quay lai. Anh cling cti xudng, va ban tay anh
nam lay ban tay chi Ngot, nong bong run ray. Chi Ngot nhur lim di, mé dj,
khi anh Tu é6m chi vao long.

om
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Chi Ngot nhé nhiing Idn dau di shopping vdi anh Tu. Gip may
nguol quen ho nhin chi cudi cudi. Dau tién chi hoi mac ¢b, nhung réi chi
cing mac ké. O hai dau ma dé v ba cailé té dé. Ho cuti hd mudi cai rang.
Ho 6 giup gi duoc cho chi dau, Céi dan con ba dia. Ngdi nha btra bai
lung tung. Can phong vang ve, lanh léo. Mac ké ho. Ma chi ¢6 lam didu gi
sai trai dau chd. O ddy ngudi ta thay vo ddi chdng nhu thay do. HuSng hd
chi, chdng da chét. Chi cling da & vay dé tang anh Ngot bon nam roi. Bon
nam mot minh mot than, vira di 1am, vira trong nom dan con nho. Cling
may & xa hol nay ngudi ta da du lidu tat ca. Truong hop cia chi duge
hudng rat nhicu su gitip do ctia chinh phii. Nho thé chi ¢on ¢6 nha dé g,
c6 viec dé lam va cho dan con tép tuc dén trudng. Néu d Viét nam thi chi
¢6 chét Thang Vé, thang Da chac da di ban vé s8, di mée boc, hay di bui
ddi roi. Nghi téi ma chi Tu rung minh. Gi thi gi ciing phai cho tui né di
hoc nén nguoi. Cha me da dot nat, thiét thoi trdm chuyén, thi bay gio 6
phuong tién phai cho con cdi nd mat nd may vdi dong huong, ban xa. Chi
ciing ¢6 nghe mot sO ban bé phan nan. Con cai cho di hoc vo vé nam ba
chir Tay, chit My da nhin cha me bang cap mat khinh thudng. Cha me thi
mac cam. Mot 6 gian dir chiti mang, ddy con em ra xa hon. Mt s6 nem
nép, tu b dé mac 1 con mudn lam gi thi lam. Khi ¢6 chuyén xich mich,
ching nd doa kéu canh sat. Thé 1a cha me s¢ hai nhiin ra. Puge ddng
chan, lan dang dau, 1an 1an bon tré hu hong mat nét. Phude dice cho chi
la thang Veé rat ngoan ngoan. N6 thuong me, thuong em. Sau gid hoc la
quan quit gitip dd chuyén nha. Chac 1a vong hdn anh Ngot phtr hé che
me con chi.

Nghi t&i chong, chi Ngot nghe ban than, lo lang. Chi nhin lén
tam hinh anh Ngot trén ban thd. Anh mat anh van nhin chi véi vé khoan
dung. Chi budc lai ban tha, d6t mot cdy nhang, cdm lén lu huong réi lam
bam van vai :

— Minh déau <6 trdch tui phai khdng minh? Minh cling biét [a
tul cuc qua roi. Ba dira con ¢on nho. Mot minh tui cdng dang lam sao cho
noi. Tui rdn ba bon ndm nay cling da moi mon. Thoi thi minh cung tir bi
hi xa cho tui. Tui ¢6 di budc nira ciing hong phai vi tui ham ho gi.

C6 tieng dong 6 bén ngoai. Chi Ngot quay lai. Thang Ve dung &
clra phong 1ang 1¢ nhin ¢hi. Ddi mat réo hoanh.

Anh Tu v& t&1 nha thi thay chi Ngot dang ngoi chét tran trén
ghé saton. Hai hang nude mat con udt dam trén go ma chi. Anh Tu hoang
hot

— (1 vay minh ? Sao minh khée? Sao vay?

Chi Ngot van ngdi bat dong,. Tiéng néi nhu tir mdt noi nao xa
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xam vong tol.

— Thang V& bd di rdi.

- ﬁa, sao no di?

Chi Ngot bat 6 1én khéc hie tudi :

— Tui ddu cé biét. N6 khong néi gi vai tui hét. N6 chi néi véi
thang Da 1a né khéng mudn sdng & day nita. N6 di xa.

Chi ngirng lai, quet hai hang nuéc mat, roi tiép :

— Nhung tui nghi la né budn.

Anh Tu ngdi xudng bén canh chi Ngot. Anh dua tay om lay vai
chi, vO6 vO nhu an i, hoi nhod

— Budn cai gi? Cé ai lam mich ldng né dau?

Tiéng “ai” anh Tu néi ¢b vé ngdp ngimg. Chitng nhu mat mic
cam ¢6 16i 1am anh nguong ngap. U, ma anh ¢4 1am gi cho né budn dau.
Tréi lai Ia khdc. Anh da tim moi cdch 13y long I con chi Ngot. Véi may
dia nho thi dé rdi. Mot bich keo, mdt géi chip. Nhitng Ian chd di phé Tau,
di shopping. L nho da quen véi su chiu chudng san séc cia anh, va
chiing duong nhién chdp nhan anh nhu ngudi trong gia dinh., Chi ¢6
thang Vé, nd khong bao gid nhin anh vdi dnh mat than thién. Nhitng lan
anh ri1 né di phg, nd lanh lung Hr choi. () nha, né ludn ludn fim cach
trdénh mat anh. Dang ngdi coi T.V. thay anh dén gan, né bd di vao phong.
Nhin 4nh mat odn ghét cia thang V&, anh Tu biét minh khong bao gid
chinh phuc duge nod. Nhung thang Ve cliing khong dam néi mot tiéng hon
hao véi anh. N6 chi lang 1é xa lanh, chdi bo. Mét 1an anh Tu néi véi chi
Ngot:

— Thang Ve khdng ua tui.

Chi Ngot buén budn:

— Thi tu nhién théi, n6 nhé ba né.

Anh Tu phon che Paitiy Tuén, trirdng tram canh sat § khu Céte
de Neige, bdo tin thang Vé bo nha ra di, va nhd im kiém. Anh lai phén
sang mdt s6 nha ban be quen biét cia thang Vé. Chang c6 ai biét né di
dau ca. Chi Ngot lai kh6c miii man, Thang Pa, con Lé thay me khéc cling
xtim lai khéc 6 1én. Céan nha am 1 tiéng than van nao nudt. Anh Tu bt nit
trong long. Anh cam thdy nhtr minh 1a thti pham gay ra tai hoa nay.
Tiéng khoc ctia chi Ngot va 1i nhd nhu kim chdm chich long anh x6n
xang. Khoac 1ay do ngoai, chdp chitm chia khéa xe, anh Tu md cira lao ra
ngoai nhu chay tron.

oo

Anh Tu dang ngdi rau trong phong thi chudng dién thoal reo
vang. Anh chdp lay 6ng nghe. Tiéng thang Bon bén kia dau day héi ha :

— Anh Tu, tui thay thang Vé r6i. Khong biét chuyén gi ma hai
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ba thang den 161 kéo né ¢ trude can nha dudng Courtra.

— May 6 chay lai héi khong?

Thang Bon la 1én :

-— Troi dat. Cdi ddm den mua bdn si ke ma tdy d6. Tién to tui
cing khong dédm nhao v6. Anh phdn cho canh sat di.

Anh Tu ciip phon i goi lai cho Dai iy Tuan bao so moi viéc.
Quay sang chi Ngot dang hdt hai ding mét bén, anh Tu hap tap ndi

— C6 thang Vé roi. N6 dang bi tui den hanh hung. Tui da bédo
canh sét.

X6 vdi d0i giday, anh Tu vira cai nit do vira chay ra cua.

— Tui di lai d6 lién day. Minh cho tui nghe.

Khi déng sam ctta lai, anh Tu nghe tiéng chi Ngot khéc oa 1én.

Téi dau duong Courtrai, anh Tu thay canh sét dang bo tri bén
ngoai mot can nha nho. Dai iy Tuan khoat tay chao anh réi quay lai may
ngudi canh sat. Tiéng loa phéng thanh oang oang ra lénh. Pen xanh, do
chdp ruc mot géc dudng,

Thang Bon chay tdi dimg canh anh Tu. Tiéng ndi s6i ndi :

— D6 anh Tu, trong cin nha dé dé6.

Can nha nhd, im lim nhu nhitng cdn nha khdc & chung quanh.
Nhung anh Tu cling nhu canh sat & viing nay déu biét khu nay la khu
ban doanh cua tui Haiti. Chuy&n mon mua bdn si ke, ma tiy. Va cling
vai nhimg hoat ddng d6 1a nhiing thanh toédn, ban giét, cudp bée. Hoi
thang ba, bdo ddng tin thing Gourdon bi ban chét ¢ day. N6 Ia thang em
tt trong ba anh em nha Gourdon khét tiéng da man, Ja dau dang cua
nhitng duong day ma tiy tir Haiti, Colombia nhap vao Canada. Hai
nam trudc thang anh ca bi thanh toan chét. Nam ro6i thang anh thit bi ban
guc trong khi dang lai chiéc xe Jaguar cdu canh. Nam nay thi thang em
ut. Sinh hoat ctia bon bu6n 1au bao git cling thé. Tién, gai, sing dan,
cudi cung la cdi chét. Cai vong 1an quan truy lac, téi dc, bao luc, xoay
nhimng vong quay dinh ménh trén nhitng s6 phan thiéu than. Lao vao la
xong, khong 161 thoat. Khong biét tai sao thang Vé dinh tdi bon nay. Anh
Tu lo lang nghitham. Chang 1¢ né bi du d6 di ban si ke? Cling ¢ thé. Mot
thdng nay bd nha ra di né ¢ dau, lam gi dé song?

Nhitng ngudi canh sdt sting cam tay, dang tir tir siét chat vong
vay. Tiéng loa phong thanh mot Ian nita ra 1énh cho bon Haiti dau hang.
Khong khi cang thang nhing chét choc de doa. Anh Tu bén chén ndng
nay. Khong khéo bon chiing tht tiéu thang nho thi anh biét an néi lam
sao vai chi Ngot day? Roi con vong hon anh Ngot? Trai ddt, canh sat gi
ma lam dn cham chap qua. Tai sao khong tan cong dai vao cho le. Anh
Tu dua mat nhin Pai Gty Tudn. Ong dang dam chiéu nhin vao cin nha
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nhd. Vang tran nhiu lai nhimg dan do, tinh todn, Anh Tu ré tdi bén canh
ong. Anh chua kip néi gi thi Dai Gy Tuan da dua tay ngdn lai, dudng nhu
dng bi€t rd tdm trang anh, va nhitng didu anh sdp néi.

— Anh diing ndén néng. Tui nd sé phai dau hang thoi. Ran cho
mot chut nta di.

Canh clra trude cia ngdi nha nho dot nhién bat md. Coi xe canh
sat hu I6n [én uy hiép va den pha chifu sang ruc ngdi nha. Mot tén Haiti
xuat hién trude clra. Hai tay dua cao, han budce titng budc ngdp ngling.
Phia sau han ¢on 16 nhé ba ban tén khac. Khi tat ca da ra khoi nha, dung
moOt hang dai bén he phd thi canh sét x6ng vao.

Bia

Chi Ngot ngdi sting st trén giudng. Dém it mi béng t6i. Can
phong ngti chap choang, lanh 1. Tiéng anh Tu cham cham, bui nglii noi
budn ba, tri kéo, ndng né.

— Minh ding biét 1a tui dau ¢6 mudn di. Nhung tui khong thé
& lai. Thang Vé da vé roi dé. Vay 1a minh da yén bung duge mét bé. Nhin
hinh anh Ngot, minh khong con phai sg sét, xau hd nlta. Tui thuong
minh, minh biét. Va tui nghi ca anh Ngot ciing biét diéu d6. Tui chi la
ngudi thay thé anh. Nhung chi v6i minh thoi. Con doi voi thang VE thi
tui khong thé thay thé ba né dugc. Tré con né rat thang than. Hom qua
khi dua nd ve, nd nhin tui 1ang 1& 161 néi mot cdu ngan ngui. Cam on béc.
Tui biét n6 khéng con odn han gi tui, nhung dé séng dam am vdéi nhau
thi khong bao gia. Vi vay ma tui di.

Chi Ngot khéoc lang 1€, Hai tay chi niu lay tay 4o anh nhu mdt
161 kéo, van nai. Chi Kndng thé nd mdt tiéng nao, vi chi cing biét nhu
anh. Diéu anh ndi la su that. Anh con & lai ddy, mdt ngay nao d6 thang
Ve cling sé lai di. D6 1a dinh ménh cha ddi chi. Duoc cai nay thi mat cai
kia, ma chi thi khdng mudén mat cai nao ca. Chon lua nao cling dau long,
mat méat nao ciing nat ngau tam can. Chi chi cdn ¢6 khéc, va hai tay nin
anh tim kiém mdt nuong tua phix du vé vong. Anh Tu 6m chj Ngot vao
fong:

~— Tui di nhung lic nao tui cling nhéd minh. Minh «f tin vay di.
Tuisé khong bao gid 1ap gia dinh nGa, Thinh thodng roi tui vé tham minh.

Chi Ngot nac Ién trong vong tay anh. Chi méu méo :

— Minh, minh di daw?

Anh Tu cudti guong :

— Chd nao b vidc cho tui lam thi tui & Nhung chdc [a tui sé di
Vancouver.Thang Bén no gidi thidu tui vai mdy dia ban cia nd dang
ddnh cd dbén, Tui trd ve vai nghe bién 1a hap ¥ nguyén cia tui roi. Minh
yén long, dimg lo lang gi cho tui nlta hét.
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Chi Ngot ém chat ldy anh Ti, lam nhu budng ra 1a anh sé troi
mat tim mat tich qua cdi xit Vancouver xa mit xa mui. Chi dau dén trong
long, nhung con an i la chua mat han anh.

— Thinh thoang réi tui vé tham minh.

— U, 1au lau minh v& day tui nau cho minh mét bita com.

Vg chong mot ngay mot bita cling tinh nghia. Hudng gi anh va
chi Ngot hon mdt nam nay sém t8i ¢ nhau. Chap ndi thi chap néi ¢hé
khan khit ¢6 thua gi vo chong mot kéo mot ot daw. Chi Ngot chui vao
nach anh Tu hit 1ay cai mii m6 héi dan 6ng cd ndm nay ndng nan chan
g0, Anh Tu bui ngui vudt ve chi.

— Ngu di, minh ngt di cho khoe.

Chi Ngot lac dau nguav ngudy. Chi khong mudn ngl.. Chi biét
chi m6t dém nay nita la khdng con bao gids chi duge nam trong long anh
nhur by gid. ROi sé 1a chia xa. Roi sé 1a tiéc nhd. Tha la ¢chét di nhu anh
Ngot ma nam ba nam cling s¢ ngudi ngoai. Chd con séng ma phai xa
nhau... Tt biét sanh ly, cai nao cling bang hoang dau ddn, nhung cai dau
ddn chia sanh ly né ditt rudt hon nhiéu. Chi Ngot khong mudn ngti. Nhung
su lo au, budn kho sudt mot thang troi nay, ti khi thang Vé bo di, r6i sur
cang thang sg hai tron mot ngay hom qua lam chi moéi mon. Haoi hudng
quen thudc clia anh Tu, cdi am dp diu dang xoe nhe sau lung cang lam
cho chi Ngot riu hai mat lai. Chi ¢ chdng choi, nhung khong dugce. Trudc
khi troi vao giac ngu chi con nac 1én may tiéng hic tudi.

o

Khi chi Ngot thitc day thi anh Tu da di 1au rdi.



116 Van Hoc e 107

Tiéng Long Dat
1 Ha Thiic Sinh

Nam California, trén suon dinh Wilson—chd cu i clia gidi cu pha
nhin bao quat xuéng thanh ph8 Glendale—c6 mét toa nha 16ng lay nam
tadch biét vdi nhiéu toa nha tuong tu. San trude trong nhiéu loai hoa hiém
quy. Chit thué thg Nhit dén xén tia mdi hai tudn. Bén hong nha c6 ho
tam nudc xanh ngat, goi mdi. Chii cho trang tri trén b hé nhiéu tugng
thach cao, badng ghé da mai, nom quy phdi, xa xi. Cé diéu khong thay ai
boi 16i bao gids.

Trong nha im vang, rdt hiém Héc ting khdch khira. Nhung sédng chi
nhét dep trdi ndo ngudi ta cling thay hai ngudi dan 6ng A Chau ra ngdi
not hang ba, thang hodc ho mdi to nhd vai cau, ky du sy lang 1€ nhu W
nao ciing thira hap luc 16i ho mdi ngudi di moi nga.

Ngudi 16n tudi quang trén nam muoi, to béo, an mac nghiém chinh
toc tai tiom tat. Thuong Ong ¢é trén tay to The Wall Street Journal v&i cay
biit chi. Ong hay ghi ghi vach vach trén to bdo. Ngudi kia tré hon nhiéy,
ngoai ba muoi, cao gay, quan 4o téc tai cau tha, tréng nghé sy. Anh ta
hay dat mot chai Hawaii Bunch trén lan can ¢6 cam mdét 8ng hut dai
ngoang, lau 1au ho hitng hit mot hai, rdi lai nga ngudi trén ghé banh lo
dang nhin hang cay Tl Kinh Pao trudc nha ¢é nhitng chum hoa do tia.
Heé khi ngudsi 16n tudi néi gi, anh tré tudi théi nhin hoa, dau nghiéng
nghiéng ra chiéu lang nghe nhu ké nang tai. Miét roi 161 x6m, phan 16n
ddn da trang, c6 cam tudng khé chiu tod nha nhu ndm ma trdng lé an
ting hai bong ¢6 don. Cé diéu 1du nay ho cdm thdy dé chiu hon. Moi cudi
tuan, khi béng chiéu ém a roi, tir ngdi nha o6 vang ra tiéng duong cdm—
thir tiéng dan ctia tay lao luyén.

Nhitng chigu nang ram ran ¢6 cdp vo chdng nguti My hay chay bd
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qua, dng chong noi:

“Vuon hoa dep nhu 6 banh fruit cake.”

Ba vg bang quo:

“Chacbon dong tinh luyén 4i.” Ba nhin ho boi vé tiéc ré: “Bon sa doa
nay ludi biéng va chang chiu thé thao bao gio!”

Ong chong nhin vai:

“Nhung ¢6 hoa va nhac. Hoa dep va nhac trang 1¢.”

Ba vo biu mdi:

“Thé la giam duge sy dé tién day!”

Hai vg chong cai nham. Hai ngudi bén trong khong phai dan dong
tinh luy&n 4i. Ho 1a anh em rudr Con bao 6ng anh chai hoa? Khéng han.
Thi gits tAm tri dau 6ng om lay céi thi choi tan man d6. Nghe nghiép cha
Ong doi Ong can ¢ mot co ngoi sang trong, mot xe hoi dat tién va nhiing
bd guan do chinh t& dé tao mot mé ngoai, mét su tin tudng. Ong khdng 6
thoi quen doai hoai dén cay ¢b. Va cang hiém thi gid cho viéc thé thao.

Lai bdo ngudi em choi duong cam lao luyén s cang sai hon. Diéu dy
dinhién khong c6 nghia anh ta khong yéu nhac—Anh ta yéu say dam di
difc mot tai. Anh chang hay néi véi 6ng anh “truéc moi vat da ¢6 am
nhac” ddy sao? Nhung ding nhat anh ta yéu moi thit thudc vé cai dep
theo ding véi quan niém ctia anh, dir t6n kém.

D61 phen ngudi hang xém cling nghe thdy tiéng gau 6, dé la lic
ngudi anh tinh s6. Thi du nhu maéi ddy, trude nhiing khoan chi 6ng cho la
v 161 ctia em, Ong buc bdi cdn nhan:

“Tiéu nhu may nui ciing 16.”

Nguoi em dap:

“Ai an noi ba ky thit mot bita, udng hai chai cognac mot dém, thay
nam bd quan do moét ngay anh néi em nghe? Van dé ia hanh phac.”

Ngudi anh do quaw

“Hanh phtic cia may, khéng ctia tao. Khoé may it an mudi ky thit,
udng mot thiing cogruc va thay hai chuc bd quan 4o. Tao ndi tao cut ludi.
Nhung...”

"C6 ve anh khong wra Nha Mi?”

“Sao d&n ndi khong ua. Co diéu...”

“Anh ky mdt bong hinh hanh phtic? Hay anh khong ua tiéng dan?
Néu thé anh sam lam gi ¢hiéc Grand Yamaha, nu6i bui? Hay anh nghi tai
con ngudi thich nghe 101 can nhdan hon nghe nhac? Tap di anh. C6 khi
titng dan gitip minh thady minh con séng.”

Ong anh viing viing budc vé phong. Ong tic gian sap clta lai. Chi
choc 14t ong lal da tung cda ra, noi:

“Nhung may nghe dan ma tao tra tién. Nhitng khoan tién phung phi
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v$ 161 tao khong chiu duoe. May tinh 1dy chuyén may.”

Ngudi em nghéch mot bén tai lang nghe, xong lai Gp to tap chi lén
mat, thd dai:

“Anh ng ar xtt véi nghé thuat bang cung cAch con budn thé sao?”

Tram bac moi tudn cho may tiéng dan, troi dét ol sao tdi phai gadnh
mat 6éng troi con thé nay?”

Ti€ng cira lai déng cai ram. Nhung ngay sau dé ngudi anh tur ngac
nhién cho cdu néi cta chinh dng. 6 khéng, ro rang trong tham tim 6ng
nao cé tiéc gi véi em dng trdim bac mdi tuan. Ong chi béi 16i, chi mo hd
thay rang thang quai lai sap lam phien 161 dng—mdt thit phién phitc ong
khong con mudn day dinh, mét thit phién phitc ¢6 kha néng tao lai mot
chan déng am thanh khé chiu trong tdm hon da quen sy tinh lang, tha
tinh lang da trd thanh than 4i dén can thiét di1 6ng khé 6 thé giai thich.

Ba vo ngudi My cé 1an nghe thay tiéng cai va, tiéng sap cira. Ba khong
hiéu nhung ¢6 thém ¢ nho to vdi chong:

“Lii ddng tinh khé thoa man nhau!”

2.

C}ng Phit Vinh 1a chi toa nha. So vdi mudi nam truée thoi gian 16t
cua 6ng qua nua s nhanh nhen, hdm ha. Gan day éng phat phi, khi di
dau hay chui vé phia trudc, giong mot con bd ué oai kéo sau lung co xe
ndng vO hinh. Nhung trong gidi 1am &n ddng huong 6ng van giir dugc
nguyén su than phuc pha ghen ti. Kinh t€ My dé dfc cdc mat, ai cling
thay, nhat 1a nganh dia 6c Nam California. Dan ta pha san tim lum,
ngay Il Tau Huong Cang va Dai Loan cling vo mat v may, nhung 6ng
Phu Vinh chi méi budce vao giai doan thi ky hon nhitng gi da c6 dé khéng
mat tat ca.

“Giau nhu lao thi giau lam me gi?” Ngudi hiéu chuyén c6 ké thac
mac. Thuyc thi chdng dgi ai thac mac, chinh 6ng Phi Vinh da 1am phen tu
van nhu vay.

Bon nam sau ngay ong bdc giau gia dinh d8 v3. Vo dng thay long, va
theo luat dinh, duac ra di dem theo nira gia tai v6i dira con gai. Long 6ng
nhu trung phat dan. Nhung khong chét. Chi dé seo.

Dé quén vét seo dng cang viii dau vao cong vide. Ma céng viéc thi tao
ra tién. Tién lai dé ra tién. Hon thé van may nhu con ché trung thanh.
LAm lic 6ng tudng 6ng ¢6 rudng ray chua chac né da chiu di cho. Ong
danh coi nhu troi 1dy di hanh phic gia dinh ctia 6ng bang tay phai, héi
han nhét tién cho dng bdng tay trai,

Ong an phan, & vay. Ong trung thanh véi cdi béng den mot hanh
phiic deo theo? Khéng ré 1am, duy ¢ diéu éng khé 1o 1a tir dd va 6ng ¢



van Hoc e 107 119

mot cam gidc ghé ghé: Hanh phic dén va di xody nhu vién dan. Khong
ém nhu tiéng duong cam...

3,

Non hai muoi nam sdng va Ién 1én & My, Méng Sinh chi lam méi ba
cong viee: An bam, 13y v va ly di.

N&u Mong Sinh mé Kim Mai vi “Anh thay khéng, nu cudi trong khoé
mat 1a nu cudi cha cac haong thanh”; hay Thanh Van vi “Anh phai déng
y voi em moi vé dep noi ngudi dan ba 13 s khong néu ho khong s hinu
mot mai téc manh nhu to mém nhu khéi”; va dén Ky Phung thi “Trai di,
em ngd dang Sang Theé khong phai da mat bay ngay ma 1a tdm ngay.
Ngay thi tdm dé riéng duc ra nang.”

Gig nd mé mudi tiéng dan cia Nha Mi.

Cé e dng Pha Vinh nghi van vo hay vi em 6ng diéc moét tai, no
khong s hitu tron ven kha nang nghe ra hanh phic bén viing chinh la
khi hanh phtic bi¢t dung nhitng budc nhay ron rd, nhitng &m thanh sbi
noi dé bién thanh nhing budc di 4m tham, nhiing 1&i thdm thi quanh
quan bén doi ta? R6 1a dita dién 6. Ké phung phd. N6 la thit nang niu
hanh phtic im gap budi sdng, chitu dén thd dai ném xudng ni véi su
ham hue vo 10i tai sao hanh phc fai nhu mét déa hoa chéng tan?

Tai sao? ROt cude 6ng tur thi Ong khong hicu con ngudi chung quanh,
khong hicu ai hét du d6 1a vo hay em 6ng. Anh lam xiéc nudt lia khong
nong vi ¢é quy thudt. Va nhu thé anh ta la con ngudi. Nhitng hang nhu
em Oong, vaong, c6 lic dng ghé so vdi y nghi ho ¢6 didu gi doé khdc vai con
NGUuoL.

4.

Mot chiéu tdi 6 con trang trOn moc trén agon nidi cao nhat phia
Déng Nam—con trdang Trung Thu da trd vé ¢hd ci—Hai anh em 6ng Phii
Vinh bay ti tra banh ldng lé thisdng trdng ngoai hang ba.

Ong Phi Vinh nhap chiit tra nhung miéng chot ddng chat. Ong suc
nhd dén mau ddi thoai ctia chi chau né lac trua, khi con gai ong gheé
tham Ong. Con Bich Lan hoi:

“(C6 gl fun kKhong chu?”

"Vay vay.”

“C’hid €6 bd6 maGi ha?”

uiJ

“BPep khong cha?”

“Thua me chau.”

“Thé sao chu yeu?”
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“Vi c6 dy <6 tam hon.”

Ong Phii Vinh néi sting trong bung. Ong tinh héi “Thé tir ndo may
nghi vo tao khong c6 tam hdn?” nhung ong nin kip. Ong bat cudi khan
mot minh. Ca dién chang 6ng di déng vai mot cong té bénh vuc bi cdo?

Ra thé&! Ong lai cudi tham. Ky nay né mé con 4y vi n6 cho 1a hang “c6
tam hon.”

Con gdai 6ng néi nho véi chii:

“Me ciing sap 1ay chong.”

Ong ditng 1én mugn ¢6 vao nha 14y cc nuée loc, nhung sau cira dng
van ldng nghe.

“Sao, thang cha sao?”

“Chéng chdu ddu ma chdu biét.”

“Nhung thiy sao?”

“M6i shopping chung mot lan. Didu nghé lam.”

“Tién me may hay tién nd?”

“U, bd dong tién né bidt mach day!”

“Han biét danh dan khong?”

“Khoéng, nhung biét hat country music chi oi!. Nhu Kenny Rogers
ay.” “Troi, My ha?”

“Gix Me.”

VEt seo lai nhu muén mung mit. Ong Phii Vinh ngay ngat. C6 18 vi
thé chidu nay hau vi ngum (rd ddng chét trong ¢ 6ng chang?

Ong quay sang nhung em 6ng da lén tiéng trudc:

“Anh ca.”

e

“Em can tién.”

“T18i vite lam.”

“Em lay vg.”

“Nirat”

Nghe cai giong kinh ngac pha mia mai clia anh, ngudi em haoi chdm
1én, hai ban tay gilt ang 1y chi& phich nuéc, gidng mot ngudi ngd mot
ngudi khdc dang manh tim hat di mét bau vat vira chup bat duoc clia
minh. Anh ta gan giong:

“Da 1a hanh phiic. Nhat dinh anh khong chiu hiéu diéu dé sao?”

“Tao da bao hanh phiic kiéu dy cia may, khong cua tao.”

“Sao anh cé vé ham huce? Hay la anh khong thé tha thit cho mét qua
quyt vi né khong la qua cam?” Hai ban tay ngudi em tha long dan phich
nude dé sau ciing lai nga ngudi ra ghé. Giong anh ta dot ngdt mo mang,
tha thiet: “Hay anh khong hiéu noi sé phan nhiéu lic budc hanh phiic
nhu gidc mong, gidc mong nay qua di gidc mdng khdc sé dén, va ngudi ta
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dirng mong ¢4 cdnh clra bén vimg clia giac ngl say sua nao ¢6 thé can né
duge, ngoai gidc ngl sau cung?”’

Ong Phi Vinh im Iing. Ong nhin vao hai dau géi cia 6ng va tiép tuc
im lang. Lau 1dm dng mdéi ding 1én, lang 1& dao mdt vong san. Roi dng
quay trd vao nha. Vang tring may che khuat. Mt tién nha tdi hdn. Ong
bat ngon dén trude clra, thot can nhan:

“La, thay bong mdi hoai ma sao van chay.”

Dy

Cu Pai LAm ném xoach t& bao vao goc san. Thoi su. Toan chuyén
nham! Cu 1dm bdm. Thay dia con gai 16n budc ra san, sap di, cu dan:

Tién thé may ghé dau d6é mua cho tao cai qua cudi quang nam
chuc, réi dem dén nha bac Kim Ngan cho tao.”

“Thé ba...”

"Khong!”

“Ky lam bd oi.”

“Nhat quyét roi! Tir day dam ma tao di, dam cudi dam hoi tao cach.”
CO gai nhan nho:

"Bo...""
“Cai con bé gi nhi...”
“Nha Mi...”

“Nha vdi lai chang nha. Trdi dét of sao né thay chong hoai vay. Anh
hudng bau khéng khi chinh tri khén nan nay u? Hay vi né tham nhuan
trict )y Héu ditng kiéu My? NG Iam nhu xir nay in an ré ré, vai nam khong
in mot thiép cudi n6 bénh khong bing. Mdéi hém nao déay thoi, né bo né,
tao 1€t tam than gia di dn cudi né 1an thi hai ¢ nha hang Song Hy. N6 thi
hy minh thi méo mat. Né lam nhu md tién gia cia tao to lam, tinh déo tao
lan thi ba...”

“B& khong di thi thoi, b ndi g ghé the?”

“Gheé gi. T61 qua bd nd madi dién thoai cho tao, bao ‘bac dén cho chau
no vui’. Khong ro b no vui that khong ma lo cho né kém vui. Tao di vao.”

“Déau duge bo.”

“Sao khong duoc? Nhé nhang!”

Cu Pai Lam nha mot hoi thudce lao vao chau Pa Bai Diép. D6 mat
cu 1 4. Cha rd cu say thudc hay vira ¢6 mét y nghi nao chen vao dau
khi¢n cu dy ndy, cu théu thao:

“May muoi nam giao tinh... Thoi vay, khoi mua qua... Chac chag,
khong bidt dén bao gid con quéi dy nd mdi bo duge cai théi thay chdng
cho tao do khd.”

Co gai im lang. CO de xe ra t6i cong cu moi suc nhd, ndi 16n theo:
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“Nay, nhan tién nhd ghé chg Mekong mua bd banh thuéce lao.”

6.

Vao dau Xuan 94 tran dong dat Northridge 1am ca khu gia cu trén
suon nii sitng s, Stre chan ddng 1en Gi miét nai chi di lam nha ara ring
minh nhu ké di dém, thé ma toa nha cia 8ng Pha Vinh sup mdt goc,
vudng hé tam bi niat phoi ddy can kho. Lau dan vudn hoa phia trudéce tan
ta theo vi khong con ai cham sée. Nhitng ngudi My 16i x6m chi mo ho biét
c6 hai ngudi trong nha thiét mang, mot dan 6ng mot dan ba. Nhung xtic
ddng khong cti phai dén véi ho sau mot tham kich déng dat ma ho von
quen, dy la chua néi khdng it ngudi bure minh, vi tod nha bay tam thang
sau chua duge stra sang, lam giam di nét tham my chung ctia ca khu. Hai
vg chong ngudi My nang chay bd, nhiéu [an dé ¥ thdy vao nhiing sang
cht nhat dep trdi, noi hang ba khéng con ai ra ngbi nita. Nhung diéu dé
khong 1am 6ng chong kho chiu, néu nhu nd ding o6 tidng dan duong
cam thudng vong ra bai “Love Story” ctia Francis Lai— thit tiéng dan
nhu 16 t6 gidc mot ddi ban tay to 1on, vung vé, khdng nang khiéu, tuyét
vong goi lai mot didu vira x6t xa, vita huyén nhiém clia mot uan tinh.

Ba vo cé lan td mo:

“Khong biét thang cha nao con séng minh ha?” Lat sau déi giong
chac mém, ba ndi nhu nguoi ranh chuyén: “Ma bon dong tinh luyén i ho
cling chung tinh lam dé minh gi!”

Muia Xuan 95 tod nha dugc sira sang lai vai mat mat tién khac han,
k& cbng ty dia ¢ Century 21 treo bang ban. O cai nudc lim déi thay nay,
moi thit dé tr& thanh chuyén ¢ii; ma chuyén di, ¢d nhu trin déng dat,
ngudi ta ghi ca trong Almanac, chdng ai ghi trong tri nhd chiit tai bién con
con clta mot gia dinh, cho dit quang canh gia dinh ay 6 thé c6 d6i diéu
tirng tao cam himmg cho ho to mo. O
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Mot Noi Dé bi, Mot Noi Pé Dén...

Tran Doin Nho

Mi‘}t anh ban nha van, khi duoc dat chan téi dat My, da hét sitc man
nguyén vict “..ngudi khic ra sao, riéng t6i khong con mét ude ao nao dé
d1 tai mot noi xa hon nia”,

Toi thi kkdc. Toi nghi, réi ra anh ban cling sé khac. Tai day va g
nay, anh budng dau cham cho mét doan doi day day nhiing con 4&c mong
va ndi khat khao. Mot doan doi khac md ra. Ac mong ¢6 thé khong con,
nhung khat khao thi chang bao gid 6 thé duge lap day. Nude My, hay
ngay ca thién dudng cling qud tu ting, chat chéi, khong bao gio ¢6 du
cho dé chia nhimg ude mo von di khéng dinh hinh va ludn ludn bat toan.
N6 lap ltrng & gitta nhitng gi ¢6 dugce va nhitng gi chua ¢4, gitia cai con lai
va cai mat di, gitra tudng tuong va hién thuc.

Mot anh ban tir Viét Nam viét: “Nhan thu 6ng, t61 mdi bang hoang
nhan ra rang 6ng & cach xa téi dén nira vong trai d&t”. Naa vong trai dat
chura hian da xa hon vong rao thép gai chia trai ti. Con nhd nhitng ngay
tham nudi, nhin ngudi thdn ngdi cdch ¢6 nita mét & trudc mat ma tuong
nhtr xa nhau ¢a van tring duong, Thé thi, nira vong trdi dat d6i voi ngudi
ban to1 thue sur chi la mot tiéng thd dai cho vai tro cha mot “ké &7, mudn
di ma danh phai &. Khoang cach thuc su la khoang céach gitta u1dec mo va
hién thuc, chir khong han chi la khodng cach dia ly. Ngay tién toi 1én tau,
anh rung rirng noi: “Théi thi dng di cho bl nhirng thing ngay tu tdi. Con
tol, ¢ lai vai thang véi ngay”. To6i cing ngam ngi gia tir ngudi ban, ndi
luy¢n tidc khong che hét niém vui duge roi qué huong khdn khé dé dén
mot ving dat hia.

Ving dat hida! Vang. Udc mo da trd thanh hién thye. Cai “ao tuong”
dd ¢hi ton tai 6 mdt dém 61 ndi mdt dém cho chan). Hién thue bat dan
tho nhdm, san sti, 18n ¢on, bat dinh. Ta van ¢t tudng cdi ude mo khi trd
thanh hi¢n thuc thi tron trinh, ddng yéu, bén lau. Khong. Chi mot thodng
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thol. Ma né cling liing 16, chdp chon lam. Toi da bd dat nudic 161, “mdt noi
dé di”, dé tdi “mdt noi dé dén”, Téi da dén. Phi trudng to, thu bay nhidy,
dudng sd hién dai, nha crta dep dé, tién nghi... My, My, My. Trai oi, nudc
My, dé gi duge dén! Nhung dén dugc, r6i sao? Moi su, dan da dién ra
phtc tap, gai goc, va ky quac chung quanh cudc séng mdéi. Trong mdot
thodng mo ho, cadi qué huong khén khé ma t6i vira bo di bong chot hién
dén véi nhitng gi yéu dau mudn ddi cia né. N6 chua hinh thanh nén mét
khat khao mdi: khat khao dugc tra ve, Nhung né chat loc ra khoi nhiing
gi bat ung dé con lai nhitng chi tiét khi€n ta bdi hoi: hon dé, d8c cau, chén
bun, con mudi, d6i dép... va ngay ca nu cudi cau tai cha tay cong An khu
vire trude lac 1én dudng. Phai chang dé chi 1a mét phan dng tu vé trude
mdt hoan canh séng mdi xem ra cling chang dé dang gi nhu mo ude? DAt
nudc ménh moéng, gidu c6 nay thidu gl céi bat ung.

Sau khi trai qua nhitng di (ing dau tién, chi ba tuan sau khi dat chan
dén Florida - noi dugc bao trg dén - 161 mang gia dinh ngugc 1én mién Bac,
xuyén qua chin tiéu bang mién duyén hai phia dong nudc My. Tai tir gia
ving nang &m mién Nam dé dén mdt viing gid lanh mién Bac. Nguoi bao
try toi bao: “3 d6, muia ddng lanh qué, hai 16 tai don dén ndi kéo diit ra
duoc”. Mic, t6i ctt di. O d6 tro cap cao hon va ¢6 viée lam bang tien mat.
Ngay lén dudng - lai lén dudng! -, toan gia dinh ngudi bao trg nghi viéc
lén tién ching toi tai bén xe, T6i chao ho, 1ong an han vi da phu tam long
tSt. Ho khéng vui vi khéng niu dugc gia dinh t6i & lai dé ho c6 dip hudng
cdi thit vi giap do mét gia dinh ddéng huong. Nhung lam sao dugc, tdi
mudn di xa hon. Chiéc xe bus xuyén bang, mang chung t6i di hét bang
nay dén bang khdc, ménh mong, la 1am, dudng sd, cau cdng, dat troi,
ngudi vat...long bang khuang nhé lai nhiing dém nao, trong can phong
chat chdi, ngheo nan, ngdi bén canh chiéc may thu thanh, lang nghe
nhimg bai phéng sur cia dal VOA vé cdc ving nude My, vé su tu do, su
giau c6, vé nhiing vung dat la... By gid, dot nhién, t6i ¢é tat ca. Nude My
chung quanh, & trudc madt. Nude My c6 tdi hay t6i c6 nude My? Van dé
khong phai nhu vy, Téi bi ném dén day hay duge dén day, xit s& cia
do? Ciing khéng phai la van dé. Céi chinh la: ndi mimg vui at mon dan,
thu hep lai dan. Hanh phtc ©é nhur bi ddy vé phia sau, khi ta tién tdi.
Hanh phtc khéng hé ¢6 & ddy, noi nady. N6 ndm & dau trén nhimg khudn
mat budn cia ké tién dua, trén nhitng khat khao chua dat, trén nhitng
ban khodn, day ditt ctta ngudi & lai, trén sy hanh dién vai nguoi chung
quanh, véi ban be khi duge phép di dén mét “thién duong”... Hanh phic
la quéa khit, clia qua khy, phai chang?

Nai dinh cur méi dén t6i bang hai cai gia lanh: cai gia lanh cta mua
ddng va céi gia lanh cha 1ong ngudi. Miia dong thi da han. Céi gid lanh
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clia 1dong ngudi khién tdi chung hiing: mot cong dong ngudi Viét nho bé,
nhung chia ré dén cling atc. Ngudi ta sg hai lan nhau, chiri béi lan nhau.
R&t cude, moi ngudi déu thu minh vé trong cdc can hd déng kin: trén
tuyét va trén ngudi ddng huong. Tdi td chiic mdt tice nhod dé cdm on
nhiing ngudi da gitp do téi: nhidu ngudi tir chdi khong dén - mot it ngudi
dén du lai huc hic lan nhau sau khi udng vai ngum bia. Sau nay toi moi
rd: moi ngudi déu so phai ngdi lai vai nhau. Va dén lugt téi cling nhu ho:
tron tat ca moi ngudi. Néu 16 ¢ phai gap nhau trong xuong hodc § Hém
ca phé, thi rat can than trong 10i an tiéng néi. Tl s6ng trong mot khong
khi thii nghich gia tao dén budn cuodi. Cé lic, tdi cam tudng nhu dang
sdng trong ch& dd Cong san nhiing ngay dau khi ho chiém mién Nam:
ngd vue, nghi ky, so hai. Mol ngudi s6ng bang mot cai thu ky di: né xau
ngudi khac. Dé lam gi vay? Khong dé lam gi hét. Nhung ai cling nom nép
lo &u: minh s& bi c6 lap va sé bi hai bdi chinh ngudi dong huong. Khéc voi
nhiéu nai khéc, cong dong ngudi Viét & day khong cd bao chi, khong sach
v@, khong van nghé, mot cdng dong cam. Cdi qué khi phuc quoc vdi bao
nhiéu hoat déng va hdi doan da dua dén cdi két qua tham bai do. Chi con
thi thao, ri rao. Nhitng chuyén ngoi 1é d6i mach trd thanh mét thua bdo 14
cai, truyén rat nhanh trong cong dong ma tdc dung 1a phan héa toan bd
cOng dbng. Didu nay khong duoe may ai quan tdm, vily tudng trude mat
chia nhidu ngudi rat thue dung: dn trg cdp, lam chui, lanh tién médt va
danh dum tién vé Viét Nam. Cai noi dé dén bay gidrla: Viét Nam. Nudc
My mat hét pham chat “thién dudng” cia ndé. Nude My chi la noi budc
moi ngudi phai “cay”: ca mot, ca hai, gio phu trdi, tha bay, chia nhat.
Ngudi ta than thd, ngudi ta cam thdy v mdng, ngudi ta mudn trd veé
“thién dudng” da bi tran tuc héa. Thién dudng dao nguge, chuyén dich.
Khong ai nghi Viét Nam 1a thién dudng, nhung “thién dudmng” & cho:
“cay” & My va tiéu tién § Vict Nam.

61 ¢6 cal ude ao khac, nho bé va dé thue hién hon: vé Cali, Vé Cali -
ctiing nhu vé Hué, vé Saigon, vé Ha Noi. Chi am thanh khong thn, ta
ciing thay dam mii qué huong & noi hai chir Cali.

Cali tr& nén than quen v6i hang triéu ngudi Viét, ¢ trong cling nhu
ngoai nudc. Khong phai Cali ¢ tht d6 cha ngudi Viet ti nan la quan
Cam, khéng han no chi la mét thit “Viét Nam Cong hoa nédi dai”. Hinh
nhu nd con mang mot cai gi hon thé nita. O trong nudc, ngudi ta khong
chi mo di My, ma con mo di Cali, dac biét la dén Quan Cam. C6 phai vi
dé 1a noi phat hanh bang nhac, noi ddy ap bao chi, sdch va, hdi doan Vidt
Nam, hoac a noi nhitu ngudi Viét Nam quan tu vé do?

161 ¢6 gang lam thém may tuan ca hai dé kiém tién vé Cali. Bay tiéng
dong hd ngdi trén chuyén bay qua mdt duong chéo thude vao loai dai
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nhat nudc My - tir Boston dén Los Angeles - , t61 duoc nhin mdt nude My
ménh méng bén dudi. Chuyén bay dai nhat nudce Viét Nam Hr Saigon ra
Ha& No&i chi mat khoang hai tiéng trén mdy bay phan luc. Dat nude minh
nho bé qua! Nhung cai dat nuéec ménh mong nay dau phai ¢ia riéng ai.
Tt trén cao nhin xudng nhung nai d6i, nhitng rirng, nhimg con sdng,
nhitng nha clra va cdc cong trinh kién tric, téi tham cam phuc tri thong
minh va nghi luc ciing nhu sdng kién ctia nhitng liru dan Au chau khi ho
rofi bo qué huong ho dé dinh cur noi day. Ho da tao 1ap duge mdt qudc gia
ky la nhat trén thé gidi, trong dé cac chung toc ¢6 thé song vdi nhau dudi
c&i O cha luat phap. Nude My 1a cdi gi vay? Am vang clia nd d6i v6i nguoi
My ¢6 goi nén bao ditu nhu am vang cia chi Viét Nam goi nén trong
ching ta, nhitng luu dan méi? Hai ti€ng qué huong tao nén an tugng gi?
Toi chua ¢6 dip hoi mot ngudi My vé hai Hiéng qué huong, nhung toi cho
rang, khong ai cam thay nude My 1a qué huong ca. Rot cudc, Iae nao ho
cting tur thay minh l1a luu dan, dii t6 Hién cia ho da ¢ day ba tram nam roi.

O lan man qud, quén mat chuyén Cali.

Cali nang am, ¢6 hoi lanh lanh vé dém, trong Itic Massachussetts ctia
toi da bat dau ¢b tuyét. Vira xudng phi truong, toi da ndon ndng mudn dén
ngay quan Cam, nhung ngudi ban t6i bao chua voi. Toi phai ngti mot
dém bang khudng, thiap thom, ddgi trai sang, Cai cam gidc nay khicn to1
chot nhd dén lan dau tién toi ra Ha Noi. Cling bang khuang, thap thom
trong tréi sang dé nhin phd, nhin phuong, Didu la 13, trong tham tdm, khi
dén Ha Noi cting nhu khi dén quan Cam 1an dau nhu thé nay, tdi van ¢4
cam giac “ted v&”, chut khong phai “di dén”.

Sang hom sau, t6i “trd vé” quan Cam. Téi thuc su xic dong khi xe
chay doc trén duong Bolsa, Westminster...nhiing cai tén than quen, nghe
nhiéu, doc nhiéu, nhung lan dau duge thdy. Chir Viét Nam cting khap.
Qudn x4, tiém an, van phong...ndi nhau. C6 mdt Viét Nam ¢ day. Tat
nhién la mot Viét Nam sach sé hon, van minh hon, la lam hon. Thiéu
nhidu thir dé lam thanh mét Viét Nam thuc sw: thicu rdac, thicu tré con
chay ngoai dudng, thidu xe dap, thi€u xe Honda, thiéu ganh bin, thicu ki
ban thudc 14 1¢, thicu dudmg hém, thiéu van van. Nhung van la mot Vit
Nam, tuy ¢é phan nao triru tuong. Ta ¢d the ngui thay hoi tha Vict Nam,
nhing lo du Viét Nam, nhitng cdi hon Viét Nam. C6 thé ching né méo
mad di mot chit, chung nd pha tap di mot chit, tham chi ching khong
thi¢u diéu buon cudi. Ching khéng tao nén mot Viét Nam Cong hoa noi
dai, nhung ching hinh thanh mét Viét Nam Cong hoa kiéu khdac, mot
thir Viét Nam Coéng hoa vO chinh phu, chéng cong nhung thao thic, tran
tr(y vi muc dich cha minh. Diéu dang néi la hinh nhu, tuy trong hoan
canh rat ddc biét, cang ngay noé cang trd nén phéng khoang hon, dan chu
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hon va do dé, dit con vé 8 diéu bat ung ding trén mot quan diém nao do,
tiéng noi clia né cang ngay cang cd suic vang xa va ¢d anh hudng déng ké.
Ndi nhin s6 lugng nhitng sdch va dugce in ra - ¢t ¢6, méi ¢6, chéng coéng
cd, than cong c6, dui dé tai, dit khuynh hudng, ta 6 thé n6i ma khong sg
mang tiéng dai ngdn rang né déng vai trd cia mot trung tam van hda -
khéng nhitng chi ¢6 Hai ngoai, ma con cho ca nudc. Hau nhu moi nha
van, nha thg, nha nghién ciu dBu mudn tic phdm cia minh duge phd
bién tai day. Di nhién, ké ca trong nudc. Hoi con trong nudc, téi duge bidt
nhidu nha van, nha the..rit hanh dién néu tén tudi minh duoc ¢ Tan
xudt hién & tai quan Cam, cho dt1 d6i khi diéu dé rat nguy hiém cho ban
than.

Toi ghé mot vai tiém sach, tham mot vai to bao va gdp gd mdt s6 ban
beé lam van héa, van nghé. Khdng khi cling hao hing, s6i ndi nhu thud
nao ¢ Saigon. Toi ¢d cam giac rang hinh nhu ca cai Sigon it duge mang
dén dat & day. Nhimmg diéu hay nhat va nhiing diéu dé nhat. Té6i nhu
dugce song lai nhiing ngay thang it trong mdt dang vé mai. Qua nhiing
cau trao doi véi moét s6 ban be, t61 14y lam la rang nhitng van nan ctt rich
clia trude 1975 van con hién dién véi mat miec dd con ndng hoi: qudce-
cong, dan tdc, ngoai bang, dan chi, ddc tai, tién bd, bao thi.., Lai dau lao,
tranh cdi...bén cic ca phé, bén chén rugu, ly bia. C6 khac chang la céc
tham du nén bay gid déu da hai thi tée trén dau. Phai chang ching ta ab
mai kéo cai qua khut 1é thé theo m&t bén minh, dut ra khong duge? Chung
ta dat qua khir vao tuong lai, trong lic tuong lai ¢6 cdch riéng ctia n6? Ai
ma biét. T6i nhd, hoi con ¢ Viét Nam, trong mot bira nhau, mét anh ban
von hoat dong cho Cong san ¢6 néi dai y: “Tui tao 6 tranh dau, phan
khang, tién bd... dén mirc nao di nita, thi khi cdi Nha nudc nay sup dé, tui
tao van cr bi két an 1a Cong san thoi. Vay thi tranh dau lam cai quéi gi!”
C6 thé anh ban d4 néi diing. O Nga, may ai nhic nhd dén viée Yelsin da
tirng ta Uy Vién bd Chinh tri hay & Tiép Khic trude ddy, may ai quan tdim
dén Dubcek da la lanh tu ddng Cong san. () Viét Nam thi khéc. Ly lich
phai ding hang dau. Cai cht nghia Iy lich qudi 4c ma nguoi Cong san ap
dung, dd dua dat nudc dén dau, diéu nay ai cing ro.

Ma thoi, ban khoan lam gi mai dén chuyén chinlh tri!

Ve Cali, téi chi mudn dén quan Cam, dén Little Saigon va tuy xem
nhur thé la di cho méot chuyén di ngan ngay. Chac la téi bi tuyén truyeén,
bi quang cdo? Ngay ca chit Little Saigon khdng thdi, cling da di goi nén
biét bao diéu. Riéng dbi vai ngudi My, quan Cam ¢d mot cai gi dac biét.
Ban hudng dan du lich cta S6 Du Lich California dién ta quan Cam
(Orange County) nhu la not “tréng ¢6 veé California nhat trong tat ca cac
viung cua California” (the most California-looking ot all the California), vi
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no gidbng nhu phim, nhur truyén, nhu mo, va tham chi nhur thién duong, 6,
ding la quang cdo!

T6i khong hoan toan tin nhu thé,

Nhung tir gia quan Cam, 10ng af thay bang khuang. Nhé canh. Nhé
nguoi. Mong <6 ngay vé lai quan Cam.O
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Nén Bao Cap Van Hoa Chang?

Lod Tod Soan: Nhit bdo 1os Angeles Times, sd ra ngay Chu Nhdt 12 thing
Hui, 1995, ¢6 mot bai phong vén 6ng Frangois Barre, Gidm déc Vién Bio Tang
Nghé Thugt Hién Dai e Trung tim Georges Pompidou. Bai phong vin rd
fa c6 dung v gidn tiép dé c@p tdi mot vin dé thoi su tai Hoa Ky khi Qudc Hoi do
phe Cong Hoa vitg chiém da s6 da md chien djch doi odt gidm ngdn sdch trg ¢dp
cia lién bang cho mdt s6 sinh hoat vin héa nghé thudt (bai tuong thudt cua
Robert Pear trén New York Times); va chién dich da gdp phdn iing manh cua
nhing nguoi yéu chuong nghé thudt va cua cinh td ding Din Chu. Nhung, bo
hén ngoai yéu 16 thoi su va du sao ciing cuc bg (Hoa Ky) ndi trén, bat phong vin
con Iy thii d nhiéu diém: no néu 1én hai quan niém Phdp-My d6i nghich vé viéc
chinh quyén nén hay khong nén tro cip van hod, né phdn dnh bdn lanh cua cd
ngudi hoi v nguai ddap va nhat la né lam nguai doc suy nghi vé mot s6 vin dé
réng lon hon 1@ viée chi thu ngdn sich vin héa, nhu Franiois Barre noi [én khd
16 rang va sdu sac. Dé la whing Iy do khién Van Hoc phién dich va trin trong
idi thiéu vdi ban doc. (Nhiing chit trong ngodc vuong [...] la cua nguai dich).

Quan Thua Nghé Thuat
Cho Mot X1t Khoai Chi Tién Cho Nghé Thuat

Scott Kraft Phong vin Frangois Barre

CARIS. Khi chindt quyén Phidp md ra Trung tim Georges Pompidou 17 ndm vé
trudc, chua ai v6 13 ddn clning s& phuin ing ra sqo vé 16 kién triic ky di nhu hinh
hop khang 16, bén ngoai chay ddy nhitng xa ngang xa doc maw xanl duong, va
0é cdi 161 ma trung tdm phyc vu vin hod mot cich é hé. Nhung chidng cé miy
chinh phi [k& tiép] thua 10 trong vu ddnh of 08 #6i say mé nghé thudt cua quic
Qin nay. Va hang ngay 6 26.000 ngudi tdi xem Vién Bdo Tang Qudc Gia Nghé



130 Van Hoc e 107

Thudt Hién Dal cun Trung tdm Georges Pompidou (1), vio tham klido mét tHue
vién chida 550.000 cudn sdch, mt phong thi nghiém 110 ngdn ngit, hodc thim
trung tdm “sdng tao” kién tnic, vién khdo ciu dm thanh, hay tham dy cic buoi
chidu phim, dién kich va hoa tiu. Trong khi din My dang tranh hidn vé viée
nén hay khong néi xai tién thué cia din cho cic sinh hoat nghé thudt thi chinl
ph Phdp duong nlne hic nao ciing tim ra cdch chi manh hon nita cho nghé
thugt, mdc di 118 that nghiép lén tdi 12,6% vd 10 rang 1 o6 nhy cdu gidm chi.
Mdi diy, B6 Vin Hod vita md ra mot “Cité de la Musique”, thi trin Am nhac,
gom c6 mdt vien bdo tang dm nhac, mot sanh duong hoa nhac va mot trung tam
nghién ciu vé nhac va vii. Mot thu vién gudc gia méi, dai cong tdc cudi cung
cria tong théng Frangois Mitterand sdp min nhiém, dang dugc xdy cit. Va
ngay cd Trung tdm Georges Pompidou ndy cung sdp duge tring tu va trang tri
lai vdi mot ngan sdch 110 triéu My kim, tu nay ti cudi thé'ky. Nguoi pln trich
du dn trig tu d6, va cing ndm trong tay ngdn sdch hing nién 100 tritu cia
trung tam li 611g Frangois Barte. O tudi 56, vé cdi md, ong quan tri vién nay co
su nghiép gin lién vdi nghé thuit, & nhiéu chitc vy kidc nhau, trong va ngodi
chinh quyén, Ong ciing ting lam viéc vdi nhiéu BY trudng Viin hod dudi cd han
trao td va hitu.

Tai Trung tam Pompidou, ong lam viéc trong mot vin phong thénh thang
thodng gid, vdi hang tradm nhin vign thip thodng sau nhing tém wich ngdn
dung tam Ia 1iét khdp noi trong mot cdin phong Idu bang cd mot sin banh, Vi
nliéu ndm lam viée trong bo mon nghé thudt kién triic, ong cho biét 1q minh nit
wa thich cdch trang tri ngoai 6c cua Trung tdm, tuy 16i trang tri nay cing da
Qdy nhiew phdm binh trong du ludn. Nhung vé 16i trang tri thong thong bén
trong thi dong Hui nhin ring qud la “chiv khiong néi.” Ong sé don cdc vin
phong hanh chunh qua bén kia duong, sau ki Trung tdm duoc tin trang lai.

Ching 0 gi ngac nhién khi 6ng Frangois Barre xem viéc chinh phu hdo trg
cic sinh hoat vin hod va nghé thudt 1a mot dic diém linh manh cia xd hoi
Pludp. Ong whdn xét I hic Trung tim Pompidou md cia, Phip chi c6 nam vién
bio tang danh cho nghé thugt thé ky 20, ba trung tint nghé thudt, va khong <6
mot vien nghién ciiu dm nhac 6 quy mé ldn nao. Ngay nay, cé dén 20 vién bdo
tang nghé thudt hién dai, 30 trung tdm nghé thudt va 10 vién dinl cho viéc
nghién cdu dm nhac.

“T6i thich «d sy canh tranl” 6ng noi. “Diéu do chi e6 thé coi la tien bo”.

[Sau day la bai phdng van clia Scott Kraft, dac phai vién cta to Times
tai Paris]

O



Vin Hoc e 107 131

Hoiw: Trung tim Pompidow dwge coi 1 noi ¢6 nhiéu nguoi lai ving nhdt
nude Phip ching?

Dap: Nhat nuée Phap—va nhat thé gidi. Nhu nam ngodi, ching toi
da ¢6 tai tam triéu khach tham viéng. Gap déi s6 du khdch 1én thap Eitfel.

H: Va gin bing [trung tim gidi tri] FuroDisney.

D: (Cudi). Nhung cai EuroDisney d6 ¢6 phai la mdt dia diém van hoa
khong?

H: Khéng, nhung nd ciing chdng 1a mét doanh nghiép nha nudc. Diéu do
dan t6i dén cau héi I lam sqo chinh plui Phdp o6 thé ding tién thué cia din
mot cdch hdu hinh nhu véy—gdn ba ty My kim nidm ngodi—cho nghé thudt?

D: Trude nhat, chung téi ¢§ mot truyén théng. Chang téi ludn ludn
tin ring... rang tat ca nhimg gi nang cao gia tri cha gido duc, kién thic va
su sang tao déu thudc loai dich vu cdng cdng, gidng nhu dich vu y t& hay
clru hoa vay. Vi vay, dan ching coi nhu moi ngudi dan déu ¢6 quyén
hudng nhitng dich vu trén. C6 thé ¢ nhitng bat binh dang v& kinh té,
nhung t6i thiéu cai di san chung cha ca dan tdc thi ai cing dugc quyén
chia s¢. Ngéan sdch nha nude bao dam sy binh dang cho moi ngudi dan cé
co hoi dong déu dé ho tim dén kién thic, gido duc, van hod va s&ng tao,
co hoi ma quy luat thi trudng khong bao gia cho phep.

H: Phdi chidng diéu d6 cting phdn dnh trio Iuu thinh hanh?

P): Toi nghi vay. Ngudi ta néi l1a chiing ta dang song trong thoi ky
khting hodng vé céc gid tri. Y thic hé da hét. Ca cdi y niém vé nhing gi
thieng lieng ciing khdng con. That nghiép gia tang cing vdi phan dng
khai trir nhau trong xa hél. Trong khong khi d6, van hod khéng la mot
thit xa xi ma la mét thanh t6 cia tinh hop quan xa hoi, cta ban sac va cia
mai lién hé trong cOng dong. Didu thé tham nhat trong thai ky khiing
hoang dé 1a gi? LA ddnh mat ban sdc, danh mat su hop quén. Van hod 13
y&u to tao ra moi két hgp xa hoi dé.

H: Tai Hoa Ky, nguai tho thué ngin ngai chi Hiéu sthidu Hén whu vdy cho
nghé thugt trong khi ¢6 thé ding khodn tién dé vao vide Qidi guyét nhing
khning hodng cip ky hay bt binh ddng trong xi héi. Tai sao d bén nay ngudi ta
lai khong nghi nhit vdy?

D: Ngudi ta nét dung chwi, khi doi hoi chi dung t5i da dé giai quyét
nan that nghi¢p. Khong la mot nha kinh té nhung t6i cling muong tuong
duge 1a nude Phép cling chi cho that nghi¢p nhiéu hon s6 tién chi dung
vao van hod gap boi, D sao thi nhitng chi tiéu cho van hoéa ciing chua
lén tai 1% ngan sach qudc gia. Nhung ta cling dirng quén rang dau tu vao
van hod cling tao ra cdng an viée lam. Mot 86 sang tac nghé thuat ciing
gitip cho su banh trudng cita cac nganh cong nghi¢p van hoa. Vi vay ta
chang nén coi nhimg gi lién heé 161 van hod 1a khong tao ra cong dn viée
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lam va khong tadc dung t4i kinh té.

H: Néu nha nudc chi trd cho cdc c6ng trinh sdng tao nghé thudt, theo mét
cdch nhin nao dé, nhing nghé si nay la nghé si “gquéc doanh” sao?

D: D6 la mot sai Iam nghiém trong, va 1a su nhdm lan nhidu ngudi
M§ mac phai. Trong truyén thong nha nudc tai trg van hoa tai Phép,
khong khi nao c6 hién tugng gay ap huc. T61 6 trong ngh nay, dau nao, t
khi khdi dau vdi nghé thuat trang tri tir nam 68, nghia la cling kha lau. Va
t6i khdong nhd thay bat c mét 1an nao b su dp dat ca. Cach day khong
lau trong mot cude hop bdo tai Nitu Udce, ¢6 nhiéu nha bao M§ ho hoi t61
1a viée khai trién cdc du &n trung bay tai Trung Tam Pompidou c6 duoc tu
do khdng. Va ltic dé toi khong hicu can ho hoi Bidu ho mudn héi 1a: Co
phai chinh toi la ngudi quyét dinh viée trién 1am, hay 6ng b trudng ra
lénh tdi can phai trung bay cdi nay hay cdi kia? Khéng khi naoc ¢6 viée
mot by trudng Phap—du thudc canh ta hay cdnh htru—dién thoai cho
giam déc mot ¢d quan cdng quyeén, co quan vé van hoéa, dé chi thi: “Ong
phai dung vd kich nay, hay phai thuc hién cudc trién 1am kia”. Diéu nay
khdng bao gid, khong bao gio, khong bao gio xay ra.

H: Nhung, di nhién, khi nha nwudc thu mua cde tdc pham nghé thudt thi
mgc nhién di can thiép vdo thi truimg tu do cta cdc sdn phdam nghé thuat chit?

D: Viée thu mua khién cho hé théng thi truong tu do bi xdo dong.
Viéc thu mua nay qua diing la do anh hudng clia mdt 58 nghé si, cling
nhu nghé siPhap. Nhung, liéu minh ¢6 thé néi 13 nac thang duy nhat dé
dénh gid mot nghé si la quy luat thi truong chdng? Téi khéng chac nhu
vay.

H: Thé thi tai Phip nay, ai quyélt dinh rdng odi gi I nghé thudt hay va
nghé thudt khong hay? Nguoi tiéu thu hay chinh phu?

b: D6 1a cau héi chung cho moi nude. Ong quén thtt Vién Bao Tang
Nghé Thuat Hién Dai & Nitu Udc dé dang lam gi? Ong ta dang tu néu ra
cau hoi trén. Va ong ta xur tri ra sao? Ong ta lam y hét nhu mot ngudi
quan thu tai Phap. Ciing nghién clu im hiéu, ciing ¢6 phan chi quan,
cling phai biét vé bii canh qudc té va phai chon lya—nhiing chon lua
hién nhién 1a chi quan.

Vi vay n6 ciing tay thudc ¢ tung dia hat ntia. Trong dia hat nghé
thuat chang han, sit phan dodn thuang khong bi chi phoi bai thi truong.
Nhitng ngudi quan thi béo tang tai Philadelphia, Los Angeles va cdc noi
khac déu 1dam nhu moi ngudi quan tha khic trén thé gidi: ho ¢6 nhiing
chon lua chu quan.

Va d1dén quyét dinh chang han nhu sé trién 1am (Cy) Twombly thay
vi mot ngudi khdc. Vi minh cha quan nghi rdng Twombly 1a mot nghé si
I6n va nguoi khac kia thi khéng.
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H: Thé s0 nguoi tham du nhiéu hay it cd phdi la mét tiéu chudn phin xét
su chon hea d6 diing hay sai khing?

). Cai do phiic tap. Ngudi ta hay ¢6 so sanh nhiing chon lva d6 qua
su tip nhan nhiéu hay it ciia quan chung thudng ngoan. Va nhiéu khi c6
ngudi ¢6 thé van : “Nhumng ¢ chi quy vi lai lam trién 1am cho ngh# sinay
ngh¢ s1 kia; ¢6 may ai xem dau.” Nhung, la mot céi ctia sdng tao, dia hat
van hod khong giong vdi dia hat kinh t&. Trong kinh t&, cau quyét dinh vé
cung, néu ta nghila gidi Héu tht mudn c6 mot san phdm nao do thi minh
san xudt ra. Trong dia hat van hoa thi trdi lai. Chi ¢d quy luét cung ing
madi tac dong. Va ta déu biét 6 nhiéu nghé si thuc su vi dai lai rat it an
khach khi ho con tai thé.

H: Thé con dién dnh?

12: Day 1a lanh vic ma Phap ¢6 nhitng tranh chdp gay gat nhdt, nhu
véi Hoa Ky chang han. Vi chi phi thuc hién phim anh rat ton kém, néu ta
can ¢ hoan toan vao luadt cung cau thi chi trong mot thoi gian ngan nira
théi, ta chi c6 rat phim [re tién] cho thiéu nhi col. Day 1a mét van dé.
Trong xut nao cling vay, truyén hinh khap noi déu tim cach thda man nhu
cau cua khdn gia, va néi mot cach chung chung thi nhu cau dé hau nhu
khong ¢é gi goi la van hoa ca.

I: Nhung khi nha nudce tai tro van hod va nghé thudt nluéu nhy viy thi co
bt chi trich khong?

P): 101 nhién la ¢6 vi do la tién dan déng thué. Vai mot dinh ché cong
quyen, dan chiing o6 khe khat va doi hoi nhidu hon [a vai mot dinh ché tu
nhan thi cling 1& diéu dé hidu. Dicu dé cé nghia rdng khi mot cudce trién
lam khong duoc mdy ngudi xem hoac bi gidi thudng ngoan ché bai, ngudi
dan nén xem dé la mot phan chia quy luat dan chi, tao co hdi cho cac
nghé si trung bay tac pham ctia minh du khéng duge dan ching ua
chudng.

Néu mét ¢d nhan tung tién i ra thi ho 6 quyén tu do. Nhung trong
truang hop d6, toi khéng chac 1a ho ddm nhan 1ay t6i da rii ro vi da sao
ciing la tién cia ho. Va cude phidu luu im kiém nghé thudt, theo thién
nghi, la mot viée ¢ qua nhidu i ro.

I: Khi mua cidc bic phim nghé thudt, nlait 12 loai hién dai, cho Trung tim
Pompidon, ong c6 hay bi chi trich khong?

D: D1 nhién 1a bao gid ciing ¢6 chi trich, nhung khdng hoan toan vé
viée thu dac vi nghé phim nao can duge mua déu do chuyén gia quyét
dinh. Quang dai quan chiing thi chi biét ching toi trién 1am nhimg gi
thdi, chir khong biét la ching t6i mua nhitng gi, véi gia bao nhiéu, Nhung,
ciing ¢4 khi gdp phan tng tiéu cuc doi var nhidu cude trién 1lam. Thi du
rnhu ching toi ¢6 cudce trién lam vira méi xong mang tén Hors de Limite,
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[Ra Ngoai Gidi Han] chang han. C6 nhiing bai viét kha thd bao cong kich
cudc trién lam trén moét s6 bdo auc hitu. Co ngudi vidt cho dng bd trudng
ndi vu yéu cau la nén cdm tré vi thanh nién coi cude trién lam, diéu ma di
nhién chiing t61 khong dong y. Chiing téi chi canh gidc ngudi xem la cude
trién lam ¢6 thé gay chdn dong cho cam xic cha tré em ma thoi. Noi
chung, toi thdy phan ting cia dan ching cling la binh thudng.

H: Mot diéu khdc nita ciing lam ngudi Mij ngac nhién, d6 1a viéc thay doi
chinh phu 6 bén nay—du 14 theo cdnh tq hay hitn—khéng mady dnh hudng tdi
moi truong vdn hod.

D: Didu dé ding. Va d6 mét phan cing do truyén thdng ciia nudc
Phap. Vi ching t6i khéng c6 mét loai tong thong ché kiéu Hoa Ky va vi
chiing toi cho rang chinh quyén ¢6 y nghia lién tuc. D6i thay chinh tri
thuong khong xuyén nhap duoc vao mdot so lanh vure tai Phép.

H: Phdi chiang d6 1a diéu ngudi thudng din mong mudn?

D: Téi nghi rang ¢ mdt su déng thudn vé chanh séach van hod. Thi
du nhu chiing tdi sap budc vao mot cude tranh cir tong thdng, va tuong
lai chia dat nude sé duge tranh luan gan nhu hang ngay. Nhung toi tin
chdc la diéu phan biét cdc ting vién sé khong phai 1a van dé van hoa. Ve
van hod, chiing t6i ludn ludn c6 su dong thuan,

H: Ong thdy sao vé viéc clt gidm tro cdp cho vin hod va nghé thudt tai
Hoa Ky? Ong c6 nghi rdng diéw d6 nguy hiém khong?

D: T6i nghi rang ngay nay—khong riéng gi tai Hoa Ky ma trén toan
cau—chiing ta dang di vao giai doan suy thodi, giai doan ma trat tu luan
ly dugc cung ¢d, ma 1& phai trai vé chinh tri dugce dé cao, mét giai doan
qua dang lanh minh, va mot thai ky khing hoang vi finh hinh kinh té.
Trong giai doan nay, loai ngudi khodng cé nd luc hop tac trong nhitng du
an tap thé nra. Vi vay ma mot trat tu ludn ly méi len vao ché ngu. Nhung
day la mot nguy co cho moi ngudsi, cho ca Au Chau 1an cdc noi khéc,

H: Vé vdn hod va nghé thuat, nhitu nguoi My thdy la nguoi Phdp kénl
kiéu va hoi qud chu quan tin rdng khio hudng cva Phdp mdi la diing nhat.

D Ho khoéng sai ca dau vi ngudi Phap thudng tin rang ho rat thong
minh, diéu chua chac da hién nhién. Nhung su thé 1a nhu vay. Cang it
gido duc thi ngudi Phdp cang tin rang ho thong minh hon nguai khac. Vi
vay ma ho nhiéu khi thanh qué quat.

Nhan v6 thap toan ma. O

(1) Georges Pompidou, t5L nghiép Normale Sup. va thac si Van chuong médt nha
bién khao vé thi ca Phdp trudc khi tham chinh. Ong 13 ngudi dé xudng ra trung tam
khi con tai chite tong thong Phédp, 1969-1974.
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Jane Alexander Bién ho vai tro
cua Co QuanTai Trg Nghé Thuat

Robert Pear
The New York Times, Ngay 27 thang 1, 1995

WASHINGTON, Jan 26.— Jane Alexander, chu tich Foi Dong Quéc
Gia Tai trg Nghé thuat (National Endowment for the Arts), ngay hom
nay da bién hd vai trd clia co quan nay nhu mot to chiic bao trg cho cac
nha thag, hoa si va nhac si, nhung nhitng Thuong nghi si dang Codng hoa
khuyén cao la ¢d phai 4p dung nhitng tiéu chuan nghiém nhdt hon kiém
soat viée xai tien do dan déng thué,

Trong mdt budi diéu tran trudce Uy ban Lao Dong va Nhan dung cia
Thugng vién, ni nghé si Alexander phan bic lai 161 nhiting nguoi chi
truong giadi tan td chite dugce thiét [ap tr ndm 1965 nay. “Chinh phii Lién
Bang déng mot vai trdo hop phép trong sinh hoat nghé thudt,” ¢ tuyén
bo. “To chirc tai trg dap ting sinh hoat tinh than clia con ngudi chiing ta,
ké vé phuong dién c¢d nhan cling nhu qudc gia.”

“Chiing ta lam gi qua van chuong va nghé thuat?” c6 héi. “Ching ta
¢O xac dinh ban sac ca ching ta. Khi moi phuong tién khac that bai hay
tan bién, nghé thudt van ton tai. Khéng nhitng bao ton van hod la viéc
lam thiét yéu, ma viéc nudi dudng dong co sdng tao, im hiéu, tudng
tugng cling thiét yéu khong kém.” Nhung nhitng nha lap phdp dang
Cong hoa khuyén cao Alexander rang co quan nay phai dp dung nhimg
Héu chudn kiém soat nghiém nhdt vide k€ toan d6i véi nhitng ngudi duoc
trg cap. Nhimng ngudi ¢ dau é¢ bao tha ludn ludn ché bai nhitng ¢ong
trinh do co quan nay tai trg la ¢6 tinh kKhiéu dam, pham thanh hay lam
cho ngudai khéc bat binh.

William J. Bennett, curu ch tich To chiic Quoc Gia Tai Trg Nghién
ctru Nhan Van (National Endowment for the Humanities), cting la cuu
B6 trudng Gido duc thai Reagan, khuyén cdo Qudc hdl hoi dau tuan 1a
nén cham dut viée tai tro cho cac co quan tai trg nghé thudt va nhan van,
Ong cho Ja cac o quan nay khong nhitng théi tha vé phuong dién tri
thire, ma con bang hoai vé méat dao ly, mot phan vi ¢dc co quan nay da tai
trg cho nhung nghé nhan, nhitng hoc gia c¢hi nham lam kai dén nhiing
“gia tri chinh thong caa My.”

Dap lai 101 chi trich d6, ¢d Alexander néi: “T61 hét sic sirng sO khi
nghe thay nhitng tir nhur “théi nat, bang hoai” khi ngudi ta ndi dén co
quan.”
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V&i ddng diéu thanh than clia mét dién vién, cd Alexander néi. “Tai
dén day khong phai dé dem chén co quan nay, ma 1a dé tan duong no.”
C6 nhan manh la “viéc tai trg nghé thuat khéng danh cho nhitng ké
thuong luu (elite), “nhu mot vai nha lap phdp Cong hoa da timg nghi. Co
nol them la ¢cde Manh Thudng quan doanh nghiép va tu nhan khong thé
nao bu dap duge mot khi tién tai trg ctia chinh phit lién bang kho can.

That ra, theo ¢6, mét trong nhitng chitc nang cha co quan nay la
“déng mot dau an kiét xuat” 1én nghé nhan va céc to chic nghé thuit dé
cho nhitng nha Manh Thudng quan tu nhan biét ai xting dang duoc tai
tro.

Sau budi didu tran, C6 Alexander dugce phdng van la liéu c6 o6 nghi
rang minh da thuyét phuc duoc Quéc hdi hay chua trong viée duy i co
quan tai trg nay dudi mot hinh thiic nao do, ¢o tra loi: “Moi viéc van con
lo Wrng.” C6 thém: " Dudng nhu day 1a mét cude trung cau y kién chung,
chung vé vian hoa thoi nay.”

Trong budi didu tran, Uy ban nhiéu 1an dit cAu hoi vé vai tro clia
chinh phi Lién bang trong viéc tai trg cho cac sinh hoat nghé thuat. Tat
ca déu dong ¥ la co quan nay phai chiu cat giam ngan sach, néu mudn
con tiép tuc. Ngan sdch cho co quan nay trong tai khod 1995 la 167 .4
tricu My kim.

Thugng nghi s1 Dan Coats (Cdng hoa, Indiana) bao rang néu co quan
khoéng sang loc don xin tai trg ky ludng hon truée, “nguoi tho thué chi
cOn nude dang tay 1én trdi roi néi, “Thoi dep nd di. M6i mot viéc sd sach
ma lam cling khong xong!””

Thuong nghi si Ashcroft (Céng hoa, Missouri} néi rang dung tién
thué clia qudoc gia dé “tai trg cho nhitng viée lam nham chong lai nhitng
gid tri, chdng lai ton gido hay chinh &ri,” 1a viéc khong thé chap nhén
dugc, va 6ng bao 1a mot s6 ngudi duge co quan trg cip da lam nhu thé
trong qua khir,

TNS Ashcroft bao la ngudi dan My khéng mudn viéc tai trg cho nhiing
phét bidu vé chinh tri, tdn gido hay phan béc ton gido. “Dé duoc moi
ngudi dong thudn mot cach réng rai, ching ta hay tranh vudng mac vao
nhitng viéc ¢ thé gdy tranh cai,” dong ndi. “Khi chiing ta buéc vao nhitng
sinh hoat cé y thach thitc nhitng gid tri cdn ban cia nén van hoa My,
chiing ta tur chudc 18y nhitng khé khan cho chinh minh. Néu dinh nghia
nghé thuat 1a mdt nganh sinh hoat nham thach thic hay gay cho nguoi
khéc bat binh, thi t0i nghi chuing ta dang 1am vao mét inh thé ma cho du
viéc tro cap cua lién bang c6 nho nhoi dén dau ciing dua co quan nay vao
mdt vi thé hét sie bap bénh.”

Mike DeWine, mét Thuong nghi s méi dac ar nhiém ky dau (Cong
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hoa, Ohio) khong dirng chung trong hang ngl nhitng ngudi cha truong
dep bo co quan nay. Nguoc lal, dng con néi rang co quan nay can duge
cap thém tién. Nhung 6ng cing goi y 1a co quan tiéu dung qua nhiéu tién
cho vide hanh chdnh, 14% ngan sach. Va éng con 1én tiéng khuyén cdo co
quan nay tim cdch mang nghé thuat dén nhting “cdng dong thiéu diéu
kién,” hay “nhimg viing thon qué.”

“Tién hia lién bang, von da hiém hoi, chi nén dugce tiéu diing phuc
vu nhiung ngudi khong ¢ phuong tién thuong thic nghé thuat, “ TNS
DeWine néi, “Tiéu diing tién tro cap cia lién bang dé cho nhitng ngudi
giau co di xem nhac kich hay vit ba-l& 1a mdt viéc 1am chang thé nao bién
minh duge.”

Vi chtt tich Uy ban, TNS Naney Landon Kassebaum (Céng hoa, Kan-
sas) ndi rang mot 86 tro cAp “da khién ngudi ta dat van dé vé kha ndng
Clia €0 quan trong viée quan tri tién lién bang mét cdch ¢6 trach nhiém.”
Nhung ba néi thém, “C4 nhan t6i van tin rang Chinh pha lién bang c6
mot vai trd” trong vice bao tro sinh hoat nghé thuat, véi diéu kién 1a viéc
ticu diing tién bac phai duge kiém sodt nghiém nhat hon.
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Ghi Chép
Nguyen Huy Thach

® 13 nhan vat doat giai

Nobel vin chuong

hop mat o0 Atlanta, My

Mudi ba nhan vat doat giai
Nobel Van chuong sé tham du mot
cude hop mat Van Hoc bén lé The
Van Hoi Atlanta 1996, t6 chie vao
thang Tu t6i day. Cuu Tong théng
Hoa Ky Jimmy Carter va thi si
hang dau chia Hoa Ky, Rita Dove,
se cung chao dén cudc gap go
déng dao chua tung thay cla
nhitng nhan vat doat Giai Nobel
Van chuong trong lich str 94 nam
cua giai nay. Mudi ba trong s8 16
vi tiing doat Giai Nobel Van
Chuong hién con song, sé gap go
nhau trong cac ngay tir 23 dén 25
thang Tu, 1995 tai Trung Tam
Carter 0 Atlanta, Georgia. Viéc
tham duy cude gdp mat nay ducc
md cua cho moei ngudi, tuy nhién
hoéi truomg ctia Trung tam Carter
chi ¢6 thé ti€p don tdi da 1a 700
ngudi ma théi. Mubn duoc tham
du hai ngay doc sach, tho va thao
luan van chuong tai Trung tam
Carter dip nay, phai dong tién vao

cura 1a 200 36 la cho moi dau ngudi.
Con mudn du bita &n chiéu dé
khoan dai 13 nha van Nobel Van
Chuong, thi phai déng thém 150
dé la nira. Ban doc mudn tham du
cudc hop mat Van Hoc qui mé nay,
c6 thé lién lac voi s8 dién thoai
(404) 224-1835. Day la mot trong
cac 6ét muc clia chuong trinh van
héa van nghé bén 18 Theé Van Hoi
Atlanta 1996, sé dién ra vao mua
He 1996 tai Atlanta, Georgia.

® Nha van, nha tho

Bo Dao Nha Miguel Torga

qua doi

Nha van - thi s Miguel Torga,
ngudi Bo Pao Nha, da qua doi hom
thir Ba 17 thang Giéng, 1995, tho
87 tudi tai thi xa Coimbra sau trin
bénh dai dang. Miguel Torga la tac
gia ciia trén 50 tiéu thuyétva nhiéu
tap tho. Céc tic phdm ndi tiéng
nhat cia Miguel Torga a Aninals,
The Creation of the World va Moun-
tain Tales. Tdc pham clia 6ng ducc
dich ra nhiéu thit tiéng, ké ca tiéng
Trung Hoa. Torga duoc dé nghi
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giai Nobel Van chuong hai 1an,
Ong 1a mot ngudi tram lang. Ong
chao doi trong mot gia dinh nong
dan ngheo.

® I’ham Vin Hai ra mat
Pan Ba
Nha van Pham Van Hai, con
¢o bt hiéu 1a Hai Van, da ra mat
ban doc tai Hoa Thinh Don tap
truyén ngan Dian Ba. Trung Tam
Van But Mién Dong va than hitu
chia tac gia da té chie budi ra mat
Dan Ba tai truding dai hoc George
Mason héom Cha Nhat 18 thang
Chap, 1994, Budi sinh hoat duoc
xem la thanh cong vi dong nguai
tham du mac du ¢6 nguoi nhan la
dén dé chi “nghe hat cho vui,”
trong khi nhting nguoi khac dén
la vi Dan Ba. “Dan Ba” 1a mot d@
tai hap dan. Va tic gia ’ham Van
Flai khi chon “dan ba” lam dé tai
cho tac pham minh chdc chan dng
phai la mdt ngoi bt “bao gan.”
MGt nha bao & micn Pong khi viét
ve budi ra mat sach ctia Pham Van
1 14i da ha bat: “Veé phdn nay, tac
gia 'ham Van [1ai va chi riéng tac
gia ’ham Van [1di, mOt nha md
pham, mot tién singithocsinh van
chuong mdi cd di thim quyén dé
xem minh vai b cach 1a ngudi
viet—hdp dan trong thé gidi dy dén
dau va bao gan dén mitic nao dé
xong xo¢ di vao mdt pham trit ma
rat nhidu ngurdi khén ngoan né
tranh.
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® Khi Jean-Paul Sartre
lam linh

Ngugi ta thuong nhac dén
Jean-Paul Sartre nhu mot triét gia,
mot nha van, nhung it ai nghi dén
ong ta nhu mot nguoi linh, Trong
mot bai viét dang ngay 13 thing 2
nam 1995 trén t& New York Times,
Alan Riding nhéan lac giéi thiéu
mot cudn sdch mai ciia ¢6 nhan
Nhit Ky Ghi tn Mt Cude Chign
Tranh Gid Tao do nha Gallimard
xuat ban thang nay hé mo cho
ching ta thay hinh anh mdt nguai
[inh c6 duda thi git dé suy tu, séng
tac, viét hang tram la thu cho
Simone de Beauvoir va cho cd nhan
tinh Wanda Kosakiewics, hay
nghién ngam an ban madi nhat cla
cudn Nhit Ky André Gide, chua
chang phai lo toan gi dén su vao
sinh ra kr nhu nhitng ngudi linh
binh thudng khac.

Nguyén van bai viét cia Alan
Riding nhu sau:

“Pugc phdi dén mat tran
Alsace vao thang 9 nam 1939 dé
ngan chan cudcxam lang cha e,
ngudi linh Jean-Paul Sartre c6 du
da thi gir d€ nhuan sdc cudn sach
mdi nhat cta 6ng, doc an ban mai
nhat ctia cuén Nkt Ky cha André
Gide, va hon hét ca, ong du thi gid
dé suy nghi va viét lach.

Trong khoang thot gian 10
thang trudc ngay bi Duc bat tam
tu binh hom 21 thang 6, 1940,
Sartre viét hang tram 14 thu gai cho
Simone de Beauvoir, cho ¢6 nhan
hinh Wanda Kosakiewics, va cho
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ban than. Nhung 6ng van ludn ludn
quan tdm dén thé he hau sinh, viét
ddy 15 cudn s6 tay trong tap Nhit
Ky ma 6ng da can dan chi cho in
sau khi dng mat.

Sau khi 6ng qua doi vao nam
1980, & tudi 75, ngudi ta chi im
thay 5 trong s6 15 cudn s6 tay d6—
gdm caccuénsd 3, 5,11, 12 va 14—
va duogc nghia tr 1a ¢6 Arlette
Elkaim-Sartre cho xuét ban vao
nam 1983, Bay gid ngudi ta lai tim
ra dugc cudn thit 6, va duge gop
chung vao vdi an ban mdi nhat cia
tap Nhdt Ky Ghi T Mot Cude Chién
Gid Tao do nha xuat ban Gallimard
dn hanh thang nay.

Nhung ngudi ta lai hoila cuén
nhat k¢ mdéi nay sé cho ngudi doc
biét thém duoc gi méi me hon vé
tri€t gia hién sinh va khuynh ta
nay, ngoai nhirng diéu da biét qua
cac tdc phdm, qua nhitng nhan
dinh v@ chinh tri clia 6ng ghi lai
trong thu tir chia 6ng lan cha
Simone de Beauvoir, trong vo s6
cac sach viét vé 6ng, va nhat la
trong tap Nhit Ky cia 6ng?

Cho di1 liic nay Sartre da 16i
th&i ngay ca trong hang ngii nhimg
ngudi tri thirc khuynh ta, tap nhat
ky mdi gan 150 trang nay cling gay
dugce nhieu chuy, vidéla cudn dau
tién trong loat nhitng cudn nhat ky
ghi lai “cude chién tranh gia tao”
nay. Tap nay chua dung nhiing
chiem nghiém tién khdi cia mot
nha van 34 tudi, vé cude ddi ala
mot ngudi linh, mac dit 6ng chang
tham du vao mot hanh déng nao

hao huing hon la chi du doan thoi
tiét. Hoi tudng lai khuynh hudng
“chit hoa” clia minh vao thap nién
1920, réi sau d6 1a khuynh hudng
“khdc ky” ctia thap nién 30 chdng
han, Sartre than thg la trude khi
tham gia vao chién tranh, 6ng da
khong chon cho minh mot thé
ding chéng di Diic qube xa trudc
khi dang linh. Khi Anh va Phap
bao che cho viéc Pitc chi€ém déng
Sudentenland nam 1938, 6ng viét
la 6ng da khong c6 duge cai “can
dam ctia ngudi tri thixc” chon cho
minh mot cai thé chong hay thuan
viéc nhan nhugng dé déi véi Buac.
Vao thai d6, 6ng bao la hién
thuc cia chién tranh van con m
md dGi vdi dng. “T6i chi thay 1a doi
minh bi ngan trd, viec viét lach bj
gidn doan, va chi thdy la Paris
dang bi ddi bom,” Ong viét.
Nhung may tuan sau do6, ong
van con ban khodn tai sao lai ¢6
chién tranh. “Dé bao vé nén dan
chit chdng?” dng hoi. “Nén dan
chit dé dau con nira. Hay dé duy
tri mot nép song da cd trude khi
chién tranh xay ra. Nép song dé
thi lai qud u hon don. Chang lam
gi c6 nhitng phe phéi hay nhitng y
thitc hé nao ra hon. Bat cong xa
hi tran day. Hay d6 1a nhimg trd
ma-ndp cua tur ban? Nhung chién
tranh thi ¢d lgi 16¢ g1 cho bon ho?”
Ong nhic lai mdt mdu déi thoai
vdi Beauvoir—Ong thudong dung
tuc danh chia ba la Castor—trong
dé dng ndi la minh da sdn sang
chién dau dé bao vé “quyén i do
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clia sang tac chong lai ¥ thic hé
Dhic quée xa”. Nhung Ong cling rat
buc minh khi nghe ba dép lai:
“Pliéu dé ciing t&t cho anh thdi,
nhung ngudi chanciiu & Cévennes
thi ¢6 gi dé han lo bao v§?”

Thucra, Sartre da khong tham
du mot tran danh nao, mac du
quan Phap va quan Dic thinh
thoang van phéo kich nhau 4 gan
noi déng quan. Ngay ca nhitng liic
do, 6ng khéng bao gid nghi dén
diéu minh cé thé chét. “Castor bao
t6i tir cho minh la bat tir,” dng viét
nhu thé vao ngay 23 thang 9, 1939.
“C6 1é cing ding phan nao, vi toi
khéng cé y dinh chét dau.”

Thay vaodé, ong khong ngan
ngai chiém nghiém vé s6 ménh trd
thanh mdt nha van quan trong ctia
minh, quyét tam hoan tat nhing
“tdc pham"” clia dng vao tudi 60,
roi tir do dé lai mét khoang trong
“tir Iic cudi doi cho dén lic toi
chét.” Nhung ngay liic d6 dng viét:
T'61 khong ¢6 thi gio dau ma chét,
va ky diéu thay, ¥ nghi dé da khién
t6i cang thay chac chan rang toi sé
khong chét cho dén khi t6i di tron
con dudng cua minh.”

Phan 16n cia tap hoi ky nay,
viét vao thang 9 va 10 ndm 1939,
danh cho nhitng suy nghiém triét
ly vé nhan pham, kiéu hdanh, dao
ly, suhiiy hoai va chién tranh. “Céi
chét clia mdt ngudi linh chang hon
gl sur hay diét mot dung cu,” 6ng
viét, “Su thé dé dan ta dén dau?
Pén hu khdong? Khang. Phd hoa
khong phai 1a hay diét, nhung la

phi nhan hoa con nguol va cudc
doi.”

Trong cubn nay va nhiing
cufn ké tiép, Sartre viét rat it vé
ddi sdng thudng ngay, cd doan éng
chi than van la “c6 don tuy khong
sOng biét lap,” hodac thinh thoang
md ta mdt vai ngudi ban dong doi,
nhirng bita dn véi gia dinh noi 6ng
déng quan. Ong van quan tam
nhiéu dén mdt cude sdng cé nhan
phiic tap 6ng dé lai dang sau, va
duy tri doi s6ng d6 qua thu tir trao
d&i véi nhitng ngudi dan ba trong
doi ong.

Trong 10i tua cia an ban mdi
nay, C6 Flkaim-Sartre viét rang
qua that Sartre da thay chan dong
khi phai sdng trong mdt thé gidi
toan dan 6ng. “Tir sau khi roi khoi
nha truong, 6ng da quen voi mot
ddi sdng khong thiéu nhitng nguoi
dan ba yéu thuong va nguong mo
vay quanh, cho nén khi phai song
trong mot the gidi toan dan ong,
dng mdi kham pha ra la minh
khong biét phai cu xtt nhu thé
nao,” c6 viét.

Va d6 1a thé gici 6ng phai
séng cho dén thang 3, 1941, lic
dng duoc tha ra sau khi bi bat lam
tia binh, tré lai séng vai Beauvoir
va ban hiru trong thanh phd Paris
bi quan e chi€ém déng. Khong
ré 1a Itc bi bat lam ti binh, 6ng ¢6
danh mat cudn nhatky nao khong,
nhung cudn nhat ky dau Hén da
nam trong bd suu tap cia mot tu
nhan § Paris tir nam 1960. Nam
1991, Thu Vién Quoc Gia Phap
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mua lai va sau dd cho xuat hién

qua an ban mdéi nay ctia nha
CGallimard.

® Vo kich diu tién cua

Samuel Beckett

Cudc giang co sdi ndi vé viéc
¢6 nén hay khong nén xuat ban vd
kich dau tién cb nhan “Elutheria”
cua Samuel Beckett nay t6i hai két
thuc. Hai nam trudc day, moét nha
xuat ban My ¢ Niru Uéc du dinh
xuat ban v& kich nay, nhung gap
s chdng d6i manh liét ciua gia
dinh cting nhu nha xuat ban Phap.
Ho cuong quyét ti choi, vi cho rang
kich tac gia ngudsi Ai nhi lan nay
xem vO kich dé 1a mét that bai ciia
ong. Trong khi do, Barney Rosset,
mdt ngudi My von la ban than clia
Beckett, duoc nha soan kich doat
giai Nobel nay ting mot ban sao
trude khi 6ng qua dai, lai hoan
toan hd tro cho xuat ban,

Céac du dinh phd bidn vd kich
qua cac hinh thic dién doc cong
cong hay xuat ban déu bi canh cdo
trudce 1a sé bi truy t6, nén moi viée
danh phai géc lai.

Nhung dau thang hai, sau mot
loat nhiing trao d6i khéng dua dén
két qua, Rosset nhan duge motdién
thu ngan cia Jérdbme Linden, nha
xuat ban Phép va ciing la ngudi
dugc uy thac gidm hd céc di san
van hoc clia Beckett, yéu cau Rosset
gdi cho ban dich tiéng Anh cha vo
“Elutheria,” do nha van kiém kich
tadc gia Micheal Brodsky thuc hién.
Rosset dap 10i, hira sé gdi ngay sau
khi ban dich hoan tat. Hom sau,

Rosset lai nhan mot dién thu khac
ctia Lindon, cho biét “fuy tdi van
nghila Sam [Beckett] khong mudn
phd bién ‘Elutheria’, nhung vi thay
oOng nang nac doi xuat ban, toi
danh long cho phép dng xuat ban
ban dich cia vd kich nay tai My.”

Tuy chua c6 giao keo ro rét,
nhung Rosset cing véi nha xuét
ban Foxrock du dinh sé& phat hanh
an ban dau tién vai 20,000 ban vao
thang ba nam nay.

“Elutheria,” sdng tdc vao nam
1947, 1a mot v hai kich vé mot nha
van trung luu tén la Victor Krap,
mot nhan vt giong nhu nhiéu
nhan vat khic ciia Beckett, quay
lung véi doi, chang mang dén
chuyén lam ansinh song, trong khi
gia dinh va ban be tim cdch thuyét
phuc hin thay d6i thai d, nhung
tat ca déu vo hiéu. Day 1a mdt vo
kich ¢6 nhiéu van dé phic tap, ¢
dén 17 nhan vat, phéng canh lai
thay d&i lién mién. Nhung cac hoc
gia lai cho rdng “Elutheria” quan
trong & chd né béao trude nhing
sang tdc vé sau cua Beckett, va nhét
14 dinh lai thoi diém xuat hién cla
nén “kich nghé phi Iy ma hr trudc
dén nay ngudi ta van xem 1a khai
dau vai vo “Bald Soprano” cla
Ionesco nam 1950.

Trong nhiéu nam qua, cac hoc
gia da xem qua ban thao cia vo
kich nay tai cac thu vién dai hoc,
tuy cling ¢4 ban dén chuyén trinh
dién, nhung roi chang ailam gicho
dén khi Rosset nhing tay vao.
Tudng cing nén biét, Rosset chinh
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la ngudi My dau tién xudtban cudn
Tropic of Cancer cia Henry Miller,
va dn ban nguyén thiy, khong bi
duc bo, cia cudn Lady Chatterley's
Lover ctia D. H. Lawrence. Ndm
ngoai, dng cdn to chixc mdt budi
dién doc vd kich nay trong vong
riéng tu cho 100 thinh gia.

Robert Scalan, Chu tich hoi
Nghién ciru Samuel Beckett va
cting la gidm d6c van hoc cia Kich
viéen Hoa Ky ¢ Cambridge,
Massachussetts pham binh vé
“Elutheria” nhu sau: “Day khong
phai 1a mot vd kich ¢6 tam <3 clia
Beckett, va vi thé ma da césudang
co. Nhung v& kich nay sé lam thay
ddi cach nhin vé vd “The Bald So-
prano” va nhirng vd kich khéc. Va
dé la mét qua bom van hoc sau
cung cua Beckett.”

Ban dich sé do Four Walls
Eight Windows phét hanh, dé gia
$20.

® Thém m{t truyén ngin
cua Faulkner dugc phat hién

Nam ngodi, ]. D. McClatchy,
mot bién tap ctia Tap chi The Yale
Review, trong lic dang ngu, bdng
thitc gidc vi nhéc thay trong mo
mot ban thao ma dng da nhin thay
25 nam vé trudce. Ban thao dé la
mot truyén ngan cua Faulkner
chua hé dugc phd bién, va
McClactchy tinh ¢ tim thay & Thu
Vién va Bao tang Rosenbach ¢
Philadelphia, trong ltic soan bai
day moén ludn van cho sinh vién
dai hoc.

Sau dém d6, 6ng da lan tim ra
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duoc ban thao, va pho bién truyén
ngan c6 nhan “Christmas Tree”
trén The Yale Review, sO mua dong.
Truyén nay Faulkner viét vao nam
1921, thuat lai mét cdu chuyén
“tien dam hau tha” vdi mot dam
cudi vii va xay ra vao dip Giang
sinh. Trong phan ghi cha, bién tap
con ghi thém la tuy Faulkner ¢6
lan cho biét la 6ng da viét lai
truyén nay vao nam 1936, dua theo
ky tc, va dat cho truyén mot nhan
mdi “Two Dollars Wife,” nhung su
that thi hai truyén nay chi gidng
nhau & mot 86 rat it chi tiét nhd.

® Khong cO quan tai du lon
dé chdn cd ngudi lan sach
“Nhdm mat budng tay,” cau
néi thudng tinh ctia thé nhan dm
chi moi ctia cai vat chat khi chét
chang ai mang theo dugc gi, nhung
cling da ¢é ngudi nghi dén chuyén
mang theo gia san ciia minh khi
lia doi. D6 la chuyén cia GS. Mat-
thew J. Bruccoli, Gido su Van
Chuong Anh & Dai Hoc South
Carolina. Nhung cua cai dng gido
su nay mudn mang theo bén minh,
chon trong cuing mot ¢ quan tai,
lai 1a 2000 cudén sach, hon 10,000
trang giay, tri gid 2 triéu dé la. “THi
di khap may tiém bdn hom, va toi
bao ho ‘Téi can mot ¢c6 quan tai
chira t6i cing vdi 2000 cudn séch,
10,000 trang gidy, c6 thé nhiéu
hon.” Nhung 6ng bao la chang tim
dau ra duge mot ¢d quan tai 16n
nhu thé.
Sach va tai li¢u ong du dinh
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mang theo la bd suu tap day du
nhat trén thé gidi vé van hao My
F. Scott Fitzgerald. Mang theo
khong duge, 6ng danh phai tiang
lai cho Dai Hoc South Carolina, noi
bng giang day.

Trong mot cude phong van, vi
gido su 62 tudi tiét 16 nhitng mau
chuyén thich tha trong viéc tim
mua, thu thap tailiéu vé Fitzgerald
ma ong khdi dau 45 ndm vé trudc,
cung vdi hién thé 1a ba Arlyn. Ong
bao: “BO suu tdp nay mot nira la
cua ba ay. Khéng bao gidy phan nan
viéc t6i tiéu tien. Vo chdng tdi quyét
dinh la giao toan bd cho Dai hoc,
vidai hoc da yém tro tdi rat nhiéu
trong viéc nghién cinu va xuat ban
sdch toi viét veé Fitzgerald trong 25
nam qua. Chang t8i mudn toan bd
suu tap nam trong phong Sach Qui
dé cho sinh vién va hau thé sir
dung.”

Ho da thoa thuan vdi dai hoc
dé chi tra cho ho 800,000 dé la,
phan ra nhiéu nam, phan con lai
1a qua tang.

Pédng chii ¥ nhat trong bd sun
tdp nay la mot trong hai ban sao
ctia vo kich “Fiet Fiel,” Firtzgerald
viét cho Princeton Triangle Club
lac Ong con la sinh vién nam thu
nhat, 1913-14; mo6t bo suu tdp
nhifng bite thu; hai chuc cudn sach
c6 ghi tang cho Fitzgerald hay do
Fitzgerald dé ting. Nhung gido su
Bruccoli lai xem mén ddng qui nhat
la ban vd dau tién cha culn The
Great Gatsby, do chinh tic gia viét
lai ngay trén ban v (galley) dé.

Gido su Bruccoli giai thich: “The
Great Gatsby khong phai duoc sdng
tac mot lan, ma 1a hai lan.”
Fitzgerald viét tac pham nay 1ac
ong dang & bén Phap, sau d6 gaoi
ban thao cho nha Scribner’s, va
nhdn duge ban vé lac 6ng dang &
Y. “Va sau d6 6ng ta viét lai.”
Khong phai chi nhudn sdc, khong
phai chistta chita. Ong viétlai toan
bd ngay trén ban vd. Va cubn tidu
thuyé&t ndi danh clia Hoa Ky, duac
ngudi doc khap thé gidi ua chudng,
duge moi ngudi trén thé gidi xem
la tdc phdm tiéu biéu nhat cia My,
lai chinh 1a mot ban van dugce viét
lai.” Mac du tinh tiét cua cudn
truyén khong thay doi, nhung GS
Bruccoli cho biét 1a da ¢c6 mot vai
thay déi trong mot vai canh quan
trong. Budi da tiéc cta Gatsby 1a
budi da tiéc quan trong nhét trong
van chuong. Va ong da viétlaicanh
nay.” Tac gid con viét lai canh
doan tu cia Gatsby va ngudai dan
ba trong mdng, Daisy Buchanan.
Giao su ¢On néi thém: “Fitzgerald
vat bd todn bd ban v, thay thé
bang nhimg cau madi, chit méi.”
Trong ltc d6, toan bo ban thao
clia I. Scott Fitzgerald lai nam tai
thu vién Princeton, noi dng theo
hoc trugc day. Con gai 6ng la
Frances Scott Fitzgerald Lanahan
Smith, trude kKhi qua dot vao nam
1984, 42 tdng toan b ban thao cho
trudng. Ba nay va Gido su Bruccoli
tinh c& quen biét nhau trong mét
budéi ban dau gid sach do
Hemingway va Fitzgerald ky tdng
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tai Baltimore ndm 1964, va ba da
tra gia cao hon 6ng khi hai nguai
cung tranh nhau mua mdt cudn
sach.

Gido su Bruccoli cho biét la
dng cha ¥ dén Fitzgerald vao nam
cudi & Trung hoc Khoa Hoc &
Bronx, Nau Udc, thang 3 nam
1949. Ong cdn nhd vao mot budi
chiéu Chu nhat, cung cha me
ngoan canh trén chiéc xe Dodge
mau den ddai 1947, chay trén xa 10
Meritt va 6ng lang nghe truyén
thanh truyén ngan “The Diamond
as Big as the Ritz.”

Hoi tai sao ong lai thich
Iitzgerald, GS Bruccoli tra [oi:
“Chinh John (YHara da néi: ‘F.
Scott Iitzgerald 1a nha van xuat
chiing nhat cha ching ta, ké veé
cach dung chir.” Cing ndi vé cach
dung chu, viét cau, Gertrude Stein
noéi: “Fitzgerald 1a ngudi duy nhéat
thude thé hé tre viét cdu van hét
stic b nhién.” Ngay tir ltic con nho,
doc van hay la toi thay ngay. T6i
nhan ra rang day la mét nha van
ma khong bao gio t6i ¢é thé hap
thu hét duge. Bén muoi 1dm nam
sau, to6i van con nghién ciu
Fitzgerald.” Sau d6 6ng ndi thém:
“Hon mot phan tu thé ky, téi 13
ngudi suu tap Fitzgerald hang dau
trén thé gidi. Toi van 1a ngudi suu
tdp hang dau trén thé gidi cho dén
khi nhirng ngudi lo viéc mai tdng
dén mang toi di.”

® Tap chivan hgc Granta
di vé dau?
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Cudi ndm 1994, tap chi The
New Yorker loan tin bé dung Bill
Buford—tdng bién tdp tap chi van
hoc Granta— vao chilc vu bién tap
van hoc va tiéu thuyét, mdt phan
vu trude gid van do nha van bién
tap vién dam trdch. Ngoai ra, The
New Yorker con loan tin mot vai
thay d6i khéc trong cac phan vu
bién tap cha tap chi.

Bill Buford, nam nay 40 tudi,
la mét ngudi My sinh séng tai Anh
tir nam 1977. Nam 1978, 6ng nhan
chiic tong bién tap tap chi Granta,
mot tap chi van hoc phat hanh moi
ba thang, va da nang con s6 doc
gia tir 800 1én dén 100,000 va duge
lia hanh rong rai & Anh qudc lan
Hoa Ky. Ngoai ra, Granta con xuat
ban khoang 20 dé sach trong mot
hop tac chung vdi Penguin Books.

Bill Buford, ngudi géc Califor-
nia, dén Anh theo hoc Cao hoc
Van chuong tai Dai hoc Cam-
bridge, tir bo tap chi 6ng da gay
dung thanh cong dé trélai My, Gidi
van hoc va xuat ban dat cau hoi
tuong lai Granta di vé dau khi
ngudi gay dung nén né ra di.

“Tap chi d6 la cha 6ng ay,”
nha van Redmond O'Hanlon phat
biéu. Nha van nay ciing 1a mot
ngudi ban ctia Buford, c¢dng tac
vién cua Granta, va ong con nhd
rat ro lan gdp gd trong bira an tdi
dau tién vai Buford 14 ndm vé
trude, Thue khach dém dé con o
nha tho James Fenton, nha van
Martin Amis, lan McEwan, Timo-
thy Garton Ash, va ngay sau bira
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an, tat ca déu da nhan 1ai cdng téc
(’Hanlon to ve thich thu va ngac
nhién khi éng phéat biéu: “Toi
khong tudng trong ndi la moi viée
sé tot dep néu khong c6 Buford.
Anh Ay qua 1a tai gidi.”

Cho dé&n gid, viéc im kiém
ngudi thay thé Buford trong chiic
vu tdng bién tap chua c6 két qua,
mdc di khong thiéu ngudi mudn
duge lam bién tap tap chi van
chuong hang dau nay. Phan ting
tit phia ndi bé duong nhu mudn
giam thicu anh hudng cha Buford,
va cho rang chinh doc gia mdi 1a
ngudi phai chap nhan sura di cdlia
Buford hon la toa bao. Catherine
Eccles, Tong thu ky Granta néi
“hién nhién vigc 6ng dy radila mot
mat mat 1dn lao, t& bao roi sé khac
di d6i chit, khong nhiéu, bdi tap
chi Granta von ¢6 nhiéu nhan tai.”

Bill Buford thanh cong trong
viéc nang Granta tt mot tap chi
hang xoang 1én thanh mot tap chi
van hoc tdm cd vi da kéu goi dugc
sir déng gop cua nhidu nha van
nha tho 6 tai, trong d6 phai ké dén
nhirng danh tai nhu Kazuo
Ishiguro, Salman Rushdie, Martin
Amis, va nhat la da tao lai dia vi
hang dau cho thé van du ky, tudng
thuat, cé khi dai hang chuc trang.
Buford cling da thanh c6ng trong
viéc chon lua dé tai thich hgp véi
tling tac gia, va da tu hop dugc
nhiéu ngudi viét nhiéu thé loai
khéac nhau trong cing mét s6 bdo
quay quanh mot cht dé,

Nhung xét v& mat quan tri,

Buford khong phai la mot ngudi
ngan nap, tha i va thuong doi
“nudc dén chan madi nhay.” Ban
gidy cha dng chat ngat thu tir chua
md&, mbi khi cdng viécddo han éng
lai cudng cuong lén, Cé ngudi dat
van dé 12 liéu dng ¢b chiu ndi 18 16
lam viéc & The New Yorker khong,
nhat la bdy gid lai phai lam viéc
dudi quyén mot nputi dan ba 1a
Tina Brown, Tong bién tap ctia The
New Yorker.
® Cyu tdong théng
trd thanh nha tho
Curu tong thdng Jimmy Carter
gan day dugc chi y vi cdc hoat
dong nhdm giai quyét cac tranh
chap chinh tri trén thé giGi. Tu
Trung My dén Dong A, sang Dong
Au, Jimmy Carter ddng nghia véi
hoa giai, nhudng da déng gép vao
viéc gial quyét tranh chap vé viéc
san xudt vl khi nguyén bt gitta My
va Bic Han; hay thuyét phuc phe
quan phiét ¢ Haiti thuan trao
quyeén lai cho Tong thdng Aristide,
tranh mdt cudc tranh chdp quan
su vil My; va gan ddy nhat la
chuyén tham viéng ctia 6ng o
Sarajevo. Han nhién nhitng hoat
dong ngoai giao va chinh tri dé tao
co hdi cho éng xuat hién trén bao
chi va truyén thanh truyén hinh,
it nhidu lam lu md vai o cha tong
thong Clinton va ngoai trudng
Warren Christopher, nén ciing, da
¢6 lic gay ra nhiéu phan ng bat
lgi, néu khéng ndi 1a 4c cam. Vao
nhitng lic d6, Jimmy Carter fim
binh an trong viéc sang tac tho.
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Bdu nam nay, Jimmy Carter
xuat ban tap Always a Reckoning,
gom 47 bai tho sap x€p thanh bdn
phan: People, Places, Politics va
Private Lives. Tap tho duoc méat
ngudi chau cta 6ng minh hoa.
Phan 16n cac bai tho déu lay qué
huong clia 6ng, thi tran Plains 6
Georgia lam boi canh, va dé tai
khiém nhuong chua khoéng ¢b
nhirng khai thdc ¢6 tinh cdch hao
hung hay cao ca. Tho éng boc 16
quang ddai tho du, nhitng tha tiéu
khién nhu san ban, cau ca. Cé bai
tho viét vé me, ¢6 bai tho viét vé
chuyén ban dau phung, ¢6 bai viét
vé mét dan ngdng troi bay ngang
tru s Qudc Hoi nhin Hr trén san
thuong toa Bach oc.

Cuu tong thong Carter giai
thich tai sao ong lai Jam tho ma
khong viét van: “Cé nhitng diéu
néi duge trong tho mot cach de
dang ma t6i khéng thé nao néi ra
bang 16i hay viét thanh van xudi
duoc.”

Trong lac ky tdng sach cho
doc gia ¢ hiéu sach Rizzoli ¢ trung
tam Tai Chanh Thé gidi, Manhat-
tan, nha tho Jimmy Carter khong
to ra moi mét chit nao, d c6 ngay
dng bao 1a ky dén 3706 cudn tho.
Mdi phit 6ng ky trung binh la 20
cudn, von ven c¢d chir “JCarter.”
Trong mdt phong chita sach dang
sau tiém, nham nhi miéng banh mi
va ngum ca phé trong lic nghi tay,
ong giai thich 1y do lam tho cha
minh: “Lic con hoc trung hoc, toi
thinh thoang cé lam tho, T6i1 rat
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yéu thi ca, va chi Héc mdt diéu la
minh da hoc nganh khoa hoc va
nguyén ti.” Ong ké 1a cach day
nam nam, ong bat dau chi tam hoc
lam tho véi hai nha tho va la gido
su ¢ Pai hoc Arkansas la Jim
Whitchead va Miller Williams. Ong
gap hai nguol nay sau khi rdi toa
Bach 6c. Ho dén riéng tirng ngudi,
tang tho cho dng viét vé nhitng gi
ho nghi liic ong con lam tong
thong. Ong thay thich hai ngudi
nay, va sau dé mdi ca hai vé tu gia
0 Plains day ong lam tho. Nha tho
Carter sau d6 néi thém la nho c6
st chi day ctia ho, 6ng da hoc lam
tho mot cdch ¢é hé théng. “La mot
ky su, t61 thuong phai viét, nhung
viét ngan gon, trong sdng, va toi
khong bao gid quan tam dén cach
viet nao khac hon 1a 161 viét vai cach
dung chit don gian. Vi thi ca, toi
co kinh nghiém 1a minh ¢6 thé mo
rong dau 6c tim kiém chit thich
hgp, nghién ngam nhiing bién tir
va tim hiéu xem nghia nguyén thiy
ctia nhirng bién tir d6 1a gi.”

Sang tac tho xong, 6ng cung
kha than trong khi tim cach phd
bién. Ong gdi nhing bai tho cla
minh dén cdc tap chi nhu New En-
Qland Review, New Orleans Review
va North Dakota Review. Tat ca déu
thuan dang tho 6ng. “To1 yéu cau
ho la khong nén nhan nhuong vi
t6i 1a mot cuu tong théng va ho
cting dong ¥ vai toi nhu the.”

@ (Chu sich trong lang
sach Saigon hién nay
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Bao Saigon Gidi Phong s6 ra
ngay 14 thang Tam, 1994 da thuc
hién mdt loat phong su (ba bai di
trong ba ky) vé Chu sach trong
lang sach? do ky gia Viét Ha thuc
hién. Tac gia bai bAo da mb ta chan
dung cac dng chu sach trong lang
sdch Saigon nhu nhitng “con
nguoi” dac biét va con s8 nhiing
tur nhdan lam bao nay 1én dén hang
tram. Nhung van theo bai béo ndi
trén thi trong s6 hang tram cha
sach ay c6 khoang 10 nhan vat
thudc loai “6ng chia 16n,” ma tac
gia goi 1a “thap dai gia.” Tac gia
thién phong su da phac hoa chan
dung déi 6ng chu sach nhu
S.”"M.K.”, chuyén cac vu an tinh;
T.”T.D.”,”vua truyén tranh cho
thidu nhi; M."T.C.”, néi tiéng véi
cac loai truyén tinh cam, M.”B.”,
chuyén sdch chudng va truyén
Quynh Dao. Th.,,vua Streamline,
chuyén sdch ngoai ngl va tir dién;
vog chong BLH., sdch chuyén
dé...Con sach thi cé sdch 1au, sach
hude, sach lui, sach xao...Co sach
chi in gon trong mot dém la tung
ra thi truong. Thé gidi sach vo tai
Viét Nam hién nay la mot cdi cho
chir nghia, né lam giau cho mét s
ngudi nay va lam “ngheo” dau 6¢
mdt s6 ngudi khac.

Xin chép lai dé ban doc c6 dip
thay duge moét khia canh cta sinh
hoat chir nghia tai Viét Nam.

Ling sdch taiSaigon hiennay:
D61 nét chin dung

Trén duong Nguyén Thi Minh
Khai, ngudi ta thay c¢é nhitng hiéu

sach bé nho tha o voi chuyén ban
le. Nhitng quay sach nay nhu
mudn an minh sdu hon trong
nhitng vom cay. Téi lui nhén nhip
noi day chi ¢6 nhiing ngudi quen
biét va nhitng chuyén xe chd day
sach 1én hang, xudng hang. Chi c6
gi6i xudt ban va dan trong “lang
sdch” mdi biét noi day la nhimng tu
diém, nhirng “dai ban doanh” clia
nhitng tu nhan lam sach néi tiéng
trong gidi xudt ban.

Budce vao co ché thi truong,
viec lién két vai tu nhan trong viéce
tao nguon ban thao va xdy dung
mang ludi phat hanh da giap cho
cac nha xuadt ban (NXB) théo g6
duge nhitng khé khan ban dau.
Song tir phuong thitc lién két nay
da bat dau nay sinh mot thuc té
khac: bén canh cdc NXB da hinh
thanh mot hé thong tu nhdn dang
dan thau téom cOng viée xudt ban,
Chi trong vong mot vai nam, dé
ngl xuat ban tu nhan da ngay mot
banh truong thém va dang hoat
déng rado riét vai su canh tranh
ngay cang dir doi. Theo théng ké
khong chinh thire, s6 i nhan bung
ra Jam sdch o thanh pho c6 thé dém
hang tram. Cé nhirng nguai lam
16n, ¢6 ngudi lam nho, ¢6 Mae duec,
cd lic thua, song trong lang sach
hién nay cé khoang trén dudi mudi
nhan vat lam sdch thudc loai ong
chit 16n. Gigi lam sadch goi ho la
"thap daigia”. Khai dau su nghiép
tir nhitng chan chay séch, ban sach
1é, dén nay, nhitng nhan vat nay
da tré thanh nhiing 6ng cha giau
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co, ¢ da kinh nghiém, phe canh,
di1 von lieng va du stic dé xuat ban
lugng sach bang tat ca cac NXB
cOng lai. Dua vao cdc NXB, moi
“dai gia” chia nhau “mé&i nguoi
hiing ¢ mdt phuong” dé hoat
dong. Chang ai con nhd dén ho tén
ctia ho ma chi nhdc dén nhitng biét
danh.

Vai khudén mit truyén vy dn
tinh—Ngudi dugc gidi lam sach
nhac dén nhiéu nhat la ngudi dan
dng trac 40 tudi ¢ biét danh la S.
“M.K.”. Vai gioi 1am an thi S
"M.K.” ¢é nhiéu chién tich dang
né, Con véi cic NXB & thanh phd
thi chi nghe dén tén S. “M.K.”
nhiéu “nha” da ldc dau. Xuat than
la... 141 xe, vOn liéng duy nhatdé s
budc vaolang xuat ban la... suquen
bicét. Nam 1989-1990, S. bo viéc ra
lam Ong chi quay sach. S. bat dau
ndi tiéng tir viée lam an vai NXB
Lam Dong vai hang loat nhitng
truyén vu-an-tinh ngay dé. Hién
nay S. “M.K.” 1a mdt trong nhiing
ngudi lam sach 16n nhat nhi thanh
phd. Sach nao “an” la lam, khong
¢é gidy phép cling lam. Tl cac loai
sach tinh cam, cho tdi ca sach
chudng... Nhidu NXB thanh pho
gan day da khong dam hop tac véi
S. do thanh todn cham, c6 kKhong
it vu con “xtr’” ca cac NXB. Quan
ly van hoa biét S. c6 lam sach lau
song chua xur ly duoc vu nao vi S.
hoat dong rat kin d4o. Gan day S.
it ra mat ma diéu khién tir xa cho
cac d¢ tlr hoat dong.

[é théng phat hanh cha S.
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vuon ra téi tan Ha N6 Duong day
xuat ban, giao dich, in an deu do
nhitng ngudi than tin trong gia
dinh ndm. Hang hda cat gitt & mot
nol bi méat. Gigi lam sach con cho
biét S. cé mdy in dat d Long An, ¢6
hé théng déng xép nam trong céac
hang cling go hém... S, cling noi
tiéng c6 tai ngoai giao.

Sich thiéu nhi —Ngudoi duge
col 12 “tudi tré tai cao”, phat 1én
nhanh nhat dén d6 lam cac dan
anh cting phai ngo ngang la T.
“T.D.”, con duge goi la T. “thiéu
nhi”. Tuy thudc vao l6p dan em,
nhiap vao lang sach kha mudn
nhung T. ndi tiéng 1a lam an bao.
Céch day 3, 4 nam T. thira ké mét
hiéu sach da bi phé san ctia ba chi,
va bat dau su nghiép bang viéc
thau cac loai sich ban “xén” caa
cac dan anh va sach thanh ly cta
cac NXB. Duge chi vé vai “dudng
co ban”, T. d& nhanh chéng qua
mat cac bac dan anh bang viéc
nhay vao lam sach thiéu nhi va
khuéch truong nhanh chéng. Chi
trong mot thoi gian ngan T. da
chiém duoc vi tri “dic trach” caa
mot NXB tinh cing mét Iic ¢6
trong tay hang chuc gidy phép
khéng chi. Phuong thac lam an
cua T. la xin mét gidy phép cho
mot tén sach, nhung mai tén séch
kéo ra hang chuc tap, moi tap lai
cé mot tén riéng. Thuc ra ca bod
sach dai 30 tap ay, gilra cac tap
khong ¢6 lien quan gi dén nhau,
va cac “tdc gia” tha ho “phéng
tac” thoai mai. T. cling lam sach
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lau thudc loai bao. Thay truyén
tranh “Anh em Ho6 L&” cua NXB
Tré ban chay, T.lién tung ra truyén
“hau anh em Ho 16”. Cudi nam
1993, Quan ly van héa quan 3 kiém
tra kho sach caia T, va 1ap bién ban
tich thu mudi mdy ngan cudn
truyén tranh lau, tri gia hang chuc
triéu déng. Sau vu nay, T. “T.D.”
lanh mat, hiéu sdch duge doi vé
duong Lé Quy Don ding tén mot
ngudi khac va lam dn sam uat hon.
Chi trong 6 thang dau nam 94, van
vdi giay phép cia NXB tinh no, T.
da lam hang chuc truyén tranh va
van duoc coi la “vua truyén
tranh”,

Truyén tinh cdm —hing sau
T.“T.D." v& truyén tranh thiéu nhi
trong lang sach con phai ké dén
M. “T.G."”. Xuat than tir tinh 1é, M.
tham gia lang sach thanh phd va
noi 1én tir loat sdch Ho Biéu Chénh.
Nham vao déi tugng dde gia binh
dan, moét thoi M. “T.G.” néi tiéng
vai cac loai truyén tinh cam trudc
1975 xao xao lai. M. cing da timg
bi Quan ly vdn hda xir ly vé cudn
“Nit tuéng mién son cude” ¢d ndi
dung khong lanh manh. Cudn
sach nay lay gidy phép cia NXB
Bac Théai va dem in & Dong Nai.
Trong vai nam trd lai day, M.
“T.G.” nhay vao linh vuc truyén
thi€u nhi vdi hang loat gidy phép
ctta NXB My thudt. Dic diém clia
cac loai sdch thiéu nhi cua M.
“T.G."” la xao xdo lai, an theo, canh
tranh vdi mot s6 sach lanh manh
cuia cac NXB. Giéi xuat ban déu

biCt cuon “Porémon” ctia NXB
Kim Dong dang ban chay, M.
“T.G.” lién tung ra bd sach ""Chu
vit Aisaka” noi dung xao xao, bat
chude nét ve, ¢o trang con sao chup
y chang Porémon. Chi ¢6 khac chi
tiet: borémon ¢d thém mo vit. Do
lam &n chup giut, chat luong yéu
kém, nhiéu truyén tranh c6 ndi
dung khéng lanh manh, bi bao chi
lén tiéng phé phédn, nén hr thdng
6-1994 NXB My thuat da thong bao
ngung toan bd gidy phép lam
truyén tranh thiéu nhi. Song trén
thuc té, cdc loai sach nay van tiép
tuc xuat xudng nhiéu hon. Hién M.
“T.G.” ¢6 hail tru s0 va tham gia
san xuat maét s6 phim,

No6i dén M. “T.G."”, khong theé
khéng nhac téi vo chong Bé T..
Nhdan vt nay vira ¢6 quan hé lam
an, vira co quan hé gia dinh véi M.
Bé T. dong do trong khudn vién
thué lai cha mdt NXB trung uong
dong trén dia ban thanh pho. Trinh
do van héa chi 0 muc d6 cap mot,
nhung Bé T. va vg déu la nhing
bién tip chinh clia cac loai tiéu
thuy&t “tinh cam tam ly xa hoi”.
“Trung tdm” nay ciing la noi
chuyén doi céc loai tén tac gia
thanh... tdc gia nit dé an khéach
nhu: Minh Kim, Ngoc L&, Mai
Lan... Day ciing 12 mot diém
thuong xuyén xudt hién sach
chudng,

Sich Kim Dung, Quynh Dao
—Mac din thoi gian gan day it xudt
dau 1o dién, song M. "B.” van duac
biét dén nhu mét “chuyén gia” &
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linh vuc sach chudng, sach Quynh
Dao lau. Con tré tudi va kha nang
dong, M. “B.” trude day tung la dé
ti, chuyén chay séach cho S
“M.K.”, sau nay ra riéng. C6 mot
thoi, cung vai chi rudt, M. “B.” ¢6
van phong riéng, ai mudn gap phai
dién thoai hen trude. Hién nay, céc
loai sach “xao lai” khéng dn, M.
“B.” chuyén lam sdch chuong Kim
Dung, tiéu thuyét Quynh Dao
nguyén ban, Khong c6 gidy phép,
mdi tuan M. “B.” van xudt xudng
déu dan tir hai dén ba bo sach
chudng. Mot tac gia con cho biét &
day kha kén chon, khong nhan
sach vo hiép da st trong nudc, chi
chuyén lam séch chuong... ngoai.
Cling lang sach kiém hiép con ¢d
D. “F.” ndi danh Hrt bd sach “Fol-
low me”, Th. “Nga Sdu”...

Vua Streamline—Veé s4ch
ngoai ngir, tir dién ¢6 Th. - bidt
danh “vua Streamline”. Von la
mot nhan vién NXB tinh, Th. Khoi
dau bang viéc di giao sdch cho cac
quay bdn le. Sau cudn sdch
“Streamline” (“thang” 1on), Th. du
tien dé song du da va 6 von dau
tur lam tir dién. Chi trong vong ba
nam, Th. da [am 5 bd Hr dién lon,
c6 bd méi phdt hanh 6 My, & thanh
phd nay da ruc rich lam. Lam ti
dién vn 16n, nhung ldi cing nhiéu,
ban dugce quanh nam. S& luong
phat hanh khéng bao gio dudi
4,000 cudn. Chi v&i 5 bd tu dién,
Th.da c6s6 lgi nhuan léndén hang
tram triéu déng. Mot nhan vién
phédt hanh cho biét “tir dién cla
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ong Th. lat ra mdi trang trung binh
¢6 20 161, nhung bdn van chay.”

Sich chuyén dé—Trén thi
truong sach hién nay, loai sach de
lam, dé ban va dé 1oi nhat la céc
loai sach chuyén dé. Triim ctia cac
loai sdch nay phai ké d&n vo chong
D.H. Do ¢6 su quen biét réng nén
D.H. “mua” duge mét lac nhiéu
gidy phép, chu yéu la giay phép
ciia cdc tinh Nghé An, Long An,
Thanh Héa... Trung binh mai
thang D.H. lam 5-6 cubn. Sach loai
nay nira bdo, ntta tap chi nén dé
ban. Néu phat hanh 10,000 cudn,
gia mdi cudn 3,000 dong, trung
binh céc chu sach 10i mdi cudn
khéng dudi 10 triéu dong. Néu sd
phat hanh cao hon, 16i 1ai nhiéu
hon. Thi trudong cha céc loai sach
chuyén d@ chu yéu la thanh phg,
thir nhi 1a di c4c tinh va ra tin Ha
Noi...

Sach lau, sich luic, sach lyi
—Trong lang sach hién nay khong
may ai khong biét dén nhiing tit:
sach “lau”, sdch “ludc” va sach
“lui”. Nhirng cha séch la nhitng
ngudi hon ai hét biét ré [am mot
cudn siach dang hoang ciing lam
noi tran ai, ldc dn, 1Gc thua. Lam
an dang bai ban, cho du tai gioi
dén may lgi nhuan cling chi di cho
ngudi lam sach song tam dugc, 6
kha hon ciing chi du dat chiit it.
Con nhitng ngudi giau nhanh chi
¢6 con dudng duy nhat la lam sach
“1au”. Trong lang sach hién co hai
mitc dd: loai sach 1au “nang” va
loaisach 1au “nhe”. Théng thuong,
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nhitng chi sdch thudc hang lam
an diing dan nhit hién nay van
lam sach theo phuong thitc “cd
dién”: Sau khi ¢6 ban thao, duoc
su Uy quyén cua tac gia, chi sach
liéen két vai NXB chay gidy phép,
thii tuc. Diéu bt hop 1y nhat hién
nay la gilta cdc NXB va tu nhan
déu ¢ mot thoa thudn ngam, mét
hiép udc “bat thanh van” nhu sau:
Cho dt1 in it hay nhiéu téc gia va
NXB ciing chi hudng tién nhuan
bit va tién quan ly phi theo ti 1¢
phan tram ctia 1,000 cudn sach,
Hon thé nita, cdc tu nhan con cha
déng qui dinh phan trdm s6 tién
quan 1y phi cho cdc NXB tiy theo
loai sach “dn khach” hay “khéng
an khdch”. Theo ti 18 clia thi trudng
sach hién nay, cao gia nhat 1a loai
sach bién khao, inh duc khé xin
gidy phép,, NXB dugce 12% tién
quan ly phi; sach dich 10%, sach
trong nuéec 8%; sach khoa hoc xa
hoi chi ¢b 6%.

Ch i sach mdce ngoac vai nha
in—Trong khi dé, trén thuc té, cac
chii sach tha h6 tu tung tu tic. Hau
hét cac chit sdch déu méc ngodc
v@i cac nha in dé in vuot s8 luong.
Theo [0 mot tu nhan lam sach cho
bidt “khodng €6 cudn séch nao in
dudi 3,000 cudn, sach tir dién
khong dudi 4,000, sach hoc ngoai
nglr thi nhiéu hon”. Vdi c4c loai
sach truyén thiéu nhi, séch chuyén
deé, giay phép cap cho 2,000 cudn,
song trén thuc té khong bao gio
chu sach in dudi 10,000 cudn, c6
khi ¢con nhiéu hon. Véi phuong

thirc dé, cac cha sach giau lén nho
s6 loi nhuan & s§ s4ch in “du”
khong phai tra nhuan bat, khong
phai trd quan ly phi, chua ké viéc
khong in gid, tu do “ké” gia sach
lén... Du vay, vai gidi lam sach,
nhitng vu viéc nhu trén van duogc
coi 1a lam sach “1au” thudc loai
“nhe”.

Sach 1au nang, in trong mjt
dém—Diéu ddng lo ngai nhat trén
thi trudng sdch hién nay la cac loai
sach thudc loai “lau nang”. Trong
sO nay dau tién phai ké dén cécloai
sach thudc loai “khong duoce phép
xudt ban”, song van dang dugclén
lit tung ra thi truong nhu cdc loal
sach chudng, sach tinh duc doc
hai... Hién nay, nhiéu “éng chu”
dang lam giau nhd nhitng loai sach
nay. “Qui trinh ¢éng nghé” cha
viéc lam sach chudng rat nhanh
gon. Thudng la dich than chii sach
dem ban thao dén moét co sd sdp
chir, ldAm ma-két bang may vi tinh
tai tu gia. Sau khi chup ban kém
xong xudi, cht sach sé bi mat dem
ban kém xudng madt nha in quen
thude, 6 khi di tin mo6t tinh xa.
Tainha in, chiisdch huy dong cong
nhdn in nhanh gon frong motdém,
sang ra hily ngay ban in, xéa moi
dau vét va dem hang vé thanh phd
hodc phan phat ngay cho cac tinh.
Loai chu sdch Iam sdch chudng
mot cdch chup giut hon thi in theo
kidu quay ronéo hodc photocopy
tai mdy tu gia. Hién nay, sach
chudng van cOng khai xuat hién
tai nhitu quay sach. Tai mot diém
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mua sach cii & duong Dién Bién
Phi, ngudi viét da bat gap hang
cay sach chudng dugc bay ban cong
khai. Hau hét cadc cudn sdch nay
déudugcin véigidy phép cha NXB
Quang Nam - Da Nang 1991,
nhung thuc chdt déu 1a céc loai
sach gia “cli”, mdéi ra 10 nam 1994,
Mot thanh nién dung xe ngay tai
quay dé giao sach vdi 1 gidi thidu
“hang néng”. Ca cay sach déu la
hang mdi cung, véi tén khé giat
gan: “Loan giang ho”. Gid bia sach,
chung toi thay day la loai sach
chudng duac in & dang photocopy,
bia vé nguéch ngoacbang muc den.
(3 bia sau van con nguyén dong
chit “Chiu trdch nhiém xuat ban:
Cao Vict Hién, Bién tap: 1.8 Ha, Ve
bia: Ngoc Hong, NXB Quang Nam
- Da Néng 91, Gidy phép (bd
trong)...”". C6 ban hang lanh ling
bao téi1 “Sach khong cho thué, 98
ngan tron bo”.

Sach luje, sich xao —Trong
sO sach thudce loai “1au nang” con
cO cac loal sach duge dan lam sach
goi la sach “ludc”, sdch “xao xdo”.
Day la cdc loai sach an khach ciia
mot 6 NXB, mot s6 sach clia nudc
ngoai hodc sach trude 1975 duge
cac chir sach thué ngudi gia cong
xao xdo lai. Loai sdch nay hi¢n nay
xuat hién kha pho bién trén thi
truong. Co6 loai “ludc” nay la do
nhiéu NXB, nhat la cdc NXB tinh,
ban giay phép cho cac chu sach,
song khoéng hé cé sy thAm dinh noi
dung hodc tham dinh qua loa so
sai. Lon xdn nhat trong thi trudng
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lam sach hién nay van la cac tay
lam sach “lui”. Day la cacchu sach
chuyén an cap nguyén ban tat ca
cac loai sach trén thi truong. Mot
cudn sach hay vua ra 10, duoc ban
doc chi y, chi ngay mot ngay sau,
trén thi trudng sach da tran ngap
cdc loai sach nay, duoc in &n c¢én
than, y chang sach mau, khong sai
mot ly. Khéong nhiing theé, nhitng
cudn séch 1au nay duoc ban véi gia
ré. Hién nay, cic NXB va ngay ca
cac ch sdch ciing dang la 6 vé van
dé nay. Trong gidi 1am sach tu
nhan, mot s¢ “dai gia” cling lam
sach “lui” ctia nhau, song chuyén
nghiép nhat phai ké dén mot doi
ngit nhitng chi sach tré dang lam
dam dan anh phai lo ngal. Nhiing
tay lam sach “lui” nay khoang lita
tudi 20 véi cung cach lam an rat
batmang, chup giut. Ho khéng can
cé dia diém cu thé, thudng an
danh, song gidi lam sach ¢6 thé
nhan dién duge dam nay trong
nhitng chuyén “chay hang” rong
rudi trén dudng ph8. Mot chi séch
tré tAm su hon nhién: “Cé cudn
nao dugc, chi sau mot dem la tui
em “lam” lién.” Sau khiinan xong,
cac cht1 sdch nay chay di giao cho
cac diém ban 1&, N&i danh trong
lang sach “lui” phai ké dén S “lui”,
[D “quan tu” kéo ca gia dinh vao
cong nghé sach “lui”. H.H. dugc
ménh danh la “Vua lui” ¢c6 mdy in
dat ¢ Truong Van héa Thu Puac da
nhiéu phen bi Quan ly van hoa xu
ly, song ciing khéng may suy
suyén... Gigi nay lam an rat bao,
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song cac nan nhan ctia ho cling chi
biét “ngam dang nudt cay”, khong
ddm Kkién cdo vi “"but day dong
riung”, lién quan dén nhiédu chuyén
lam an. C6 nhing vu 16n, gidi lam
sach nhiéu khi tu xir véi nhau theo
“ludt rimg”. Cac cha sach thuong
chon nhiing sach gido khoa, sach
hoc ngoai ngir... 1a loai dé dang tiéu
thu nhat dé “lui”., Day ciling la
nhitng trung tdim cho xuat xudng
nhiing loai sach bdi todn, hr vi...
Dol nglt 1am sdch “lui” song ducc
la nhd vao su trg giup ctia céc co
s in va phat hanh sach lau. Céc
¢hit sdch c¢6 rdat nhiéu manh 16i
trong in an, vi du nhu kiéu “gidy
phép that, ndi dung gia”: dau néu
dem mdt gidy phép voi tén ciia mét
cudn sach khac xudng xi nghiép
in, con ban thao la ndi dung cha
sach lau. Sau khi in xong, bia in
offsetdang hoang, ho dem sach vé,
cat bo chir tén sich, kéo lua tén
sach, tén tac gia mai de lén... Nhiéu
nha in mé6c ndi vai tu nhan in
khong gidy phép. Cé thé ké dén Xi
nghiép in gidy tdp quan 1. Chi
trong 3 thang - thang 4, 5, 6 nam
1994 — xi nghiép nay da 4 1an vi
pham in séch khoéng c6 gidy phép.
Xuat ban, khong c6 hgp dong in,
ngay 15-4-1994 in cudn “Start
With Ustenning” ciia Truong Dai
Hoc Nong lam; ngay 10-5-1994 in
“Practice Test for Effective”, “Com-
plete Book of Effective” va 10 dau
sach tifng Anh theo nguyén ban
nudc ngoai; ngay 7-6-1994 in cudn
“Dam thoai tiéng Phdp” ciia NXB

Dong Thap (do dudng day cha S.
“M.K.” dat hang); ngay 14-6-1994
in cudn “Hé thong cdc bai tap mon
ké todn cong nghiép” cha Dai hoc
Mdban cdng... Xinghiép in Dudng
sat trong 6 thdng dau nam nay
ciing da 4 [an vi pham bi x{t ly. O
thanh phé cling ¢6 nhitng trung
tam phat hanh sach “lui” kha ndi
tiéng nhu H.H. v6i quay sach trén
dudng Nguyén Chi Thanh; ba D.
trén dudng An Duong Vuong va
ba H. trén dudng Nguyen Thi
Minh Khai. Thutsing nhitng quay
sach nay an dudéi danh nghia
nhitng quay mua bdn sach cii, nhu
ba H. trén duéng Nguyén Thi
Minh Khai chuyén kinh doanh céc
loai sdch “lui” vé gidgo duc. O quiy
sdch nay “bat af trén doi nay 6
sach gi déu c6.” Nam ving thi
truong, khi thdy cubn sach nao
thiéu, ba H. thudng chi dao cho
danem inldu. Colan ba H. bi niém
phong 1,000 cudn sach. Ba D. &
dudong An Duong Vuong in lau
4,500 cudn “Anh ngu thuc hanh
cho tré em”. Day la sach ba D.
“lui” cia NXB Tré dua in khong
c6 gidy phép xuat ban, khéng cb
hgp dong in, tat Xudng in Trung
tAim Hoc liéu & s6 240 Tran Binh
Trong. Ma&i day, NXB Tre con bi
“lui” cudn “100 tinh hudng giao
tiép” (séch song ngir). Sach nay
dugc phat hanh tan... quan Hai Ba
Trung (Ha Nai). Céc loai sach lau
bang nhidu hinh thic dang xuat
hién ngay moét nhiéu tai Saigon.(3
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TOA SOAN VOI BAN DOC

Thu tir nhan dugc lién quan
téi viéc mua bdo, gia han, ddi dja
chi:

Westminster Herald, PO Box
428 Westminster CA; EBSCO
Dumont NJ; Dang Dinh Ky Jack-
sonville FL. (mua sach), Hoang van
Hing Alabama NM; Luu Trong
Ho Ottawa Canada; Anh Ho San
Jose; Lé Trung Dinh Atascadero
CA; Pang Hién Santa Ana (mua
bdo va mua sach); Tien Vo
Charlottesville VA; Kiét Tan Paris
France (st1a sai dia chi); DS Khiém
Santa Fe Springs ; Cudng Nguyén
Mississauga Ont Canada; Lé vdn
Hitu San Jose CA; Tén That An
Medford MA; Nguyén Cong
Thuan Vestal NY; Dinh céng
Huynh Philadelphia PA, Tan N
Nguyen Delavan W[; Nguyén vdn
Hoa Newton KS; Lé Thanh Canh
Elveta CA {(gia han va mua sach);
Ross Barnum Lib, Denver Public
Library Denver CO; Tén that Niém
Huntington Beach CA; Quynh
Trang Little Saigon TV Santa Ana;
D& Hoa Houston TX; Nguyén Hitu
Lé Ottawa Ont. Canada; Hong
Phuong Fountain Valley (mua bao
cho Ong Hong Huy Canada); Van
Nguyen Calgary Alberta Canada;
Tran van Dién Westminster CA;
Nguyén thi Thay Downey CA;
Méng Hoang Hoa El Cajon CA;
Nguyén Manh Thang Orléan Ont
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Canada; Nguyén Dirc Thanh Em-
poria KS; Buu Hau Stanton CA;
Nguyén Nguyén Phuong Denver
CO; Bui Ngoc T6 San Jose CA; Va
Quynh Huong San Jose CA; Cao
T. Nga Alexandria; Nam Vu
Brooklyn NY; Quang T. Nguyén
(tra tién bao va mua sach cho 6.
D6 Dic Trong Frankfurt Ger-
many); Thanh Bui Gaitherburg
MD; Lam Ta Anh Redmond WA
(déi dia chi); Tit Nguyén Dzuong
FHouston TX; Lam Chuong
Dorchester MA , Tran Hiru Thuc
Worcester MA; Tuyét Lam Calgary
Canada; Tién V6 Charlottesville
VA; Hao Nguyén Houston TX; Ton
That Tuan Ont Canada; Linh Thuy
Le Garden Grove Ca; Nguyén
Hoang Lan Seattle WA; Lé Qudc
Uy Ontario Canada; Nguyén Cong
Khanh Seattle WA; Library of Uni-
versity of Wisconsin, WiS; V.L. &
C.P. Pascoe Australia; Ha Thao
Yén Clarkston GA; Luu Ha San
Diego CA; Tuyét Nguyén Plano
TX; Hanh Nguyén Fairfax VA;
Duong Thanh Phong Anjou
Québec Canada; Pham Hiru Thanh
Montbard France; Pham Him Trac
Montréal Canada; Lauren
Hoanglan Nguyén Santa Ana;
Chung Phuoc Khanh Brighton
MA, Thuong Quén Victoria Aus-
tralia, Huynh thi Hanh DDS
Westminster CA; Khanh Duong
Pearland I'X ; Ton That Tho San
Jose CA; Hoang Duc Nha
Winnetka, IL; Xuan Ly Le Dinh,
Northbrook, IL; Nguyen Cong
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Hoang, Wheaton, IL; Hoang Huy
Phuong, Barrington, IL; My. D.
Do,Chicago, 1L; Ngoc Lan T, Lam,
Arington Heights, IL.

* Ba Tuyét Nga Huynh Lé:
Nhan danh muc sach mua dot hai
ctia 6ng ba, chuang téi da chuyén
ngay cho nha Van Ngh¢, va nha
phat hanh da gui sach. Chic 6ng
ba da nhan sach day du.

*O. Tan N. Nguyén: Pa gtli
bao xuan, sach tang “Kiép ngudi”
va sach mua”Van hoc Mién Nam
Téng quan”. Van Hoc xin chao
mimg mot ddc gia mai tirtiéu bang
Wisconsin.

* Bdc si Nguyen Minh Diic,
Montréal Canada: Da nhan “Di t6i”,
thiép Gidng sinh va mén qua cia
anh. Thu anh dén khi bdo Xuan
da dem di in, nén Khéng kip stra
dia chi. Van dé thu€ “dich vu” ctia
Canada gay trad ngai nhiéu chobdo
chi bén nay, biét thé, nén chi dam
nhdanh van dong cac van hiru bén
d6 déng gép bai v va ban doc mua
dai han ma thoi.

Nhdn tin chung: Qui ban gia
han hodc mua bdo ¢ yéu cdu tang
sach, tinh dén ngay 8.1.95, toa
soan da gui sdch biéu. Trong
trudng hop dén nay ¢é ban van
chura nhan dugc sach biéu, xin tin
cho Vin Hoc biét dé chung t6i giri
bu cudn khic. Nhitng sach mua,
nha xuat ban Van Nghé phu trach
gl thang dén qui ban.

Thu ti lién quan dén bai vd
nhin dugc trong thang;:

Chan dung, Nu quynh, Mua
xuan va Vong tron, Niém ¢6 don
va bd rau, Tudi tho giri tir Santa
Ana; Hoai vong, Tinh tho gii t
Charlottesville VA; Canh dém,
khéng phai day ham sira giri tu
Santa Fe Springs CA;Dém nghe
tiéng hat trén song Huong gir tr
Kent, Ohio; Tam ngua gitim ban.
Déi dudng an oan gui fit Memphis
TN; Noi toi viét tén gir tr Portland
OR; Vung ky uc dén dau gui
Kitchener Ont. Canada; Thu Phan
Lac Giang Dong Seattle WA, Thu
Huynh Sanh Théng Hamden CT;
Yéu ca thé gian, Thay em, Budc téi
mot mai g tir San Francisco CA;
Con chua v&, Chét chung guri tir
Santa Ana CA; Truyén rat ngan,
Mudn gui tir Montréal Canada;
Thu ciia G/s Nguyen van Trung,
Xudi dong nhan thé gui tir Alberta
Canada; Con vit queé guri tir Hunts-
ville AL; Lan man fif mdt cudn sir
hién dai gin tr Oklahoma City OK;
Con dau, Budi sdng hdomnay, Hoa
vang tich mich gtri tir Netherland;
Tho cia mdt ngudi ba phai gui tir
San lose CA, Bach y my nit gui tir
Bakerstield CA; Co6 loai hoa tén
thuc nir gui tir Seattle WA; Niém
riéng hé vO mot ban tay giri tix
Santa Ana; Tinh than tu luc cua
nguoi cam bat hém nay, Thu gti
hai ngudsi dan ba ndi tiéng... g Hr
Norway; Mua suong guri tir Empo-
ria KS; TUu truyén Kiéu, im hiéu
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qui luat i€p nhan van hocdén gian
va van hoc viét, Giao Iuu vidn héa
va chién luge van héa méi g i
Berlin Germany; Doc Tinh toa gui
ti Montréal Canada; Gidc mdng
con nam 2000 gui t Long Beach
CA; Hanh huong gt tir Nether-
lands; Dém xa 16-trang-va tdi, Dao
khiic gui tir Renton NA; Ham dia
gui ti Dorchester MA; Mua do,
Huong tinh, Van vuong g tir
Westminster CA; Cau troi em
ditng biét, Mot tiéng than, Can
phong dém Ay gti i Berlin Ger-
many; Gui ngudi xa (tho dich) gt
tir Bruxelies;Quyén, Ba chim bay
ndi gui tir Noeway; Khai bt g
tir San Josa CA; Nhimg not cudi
ctia ban tinh ca gt tit Westiminster
CA; Thu y kién ban doc ctia
Nguyen ThiMinh Diéu Tewksbury
MA; Lich st la mdt giac mo g tir
Dallas TX; That da xuén vé guri ki
Santa Ana CA; Thoi gian gui ti
Chomedey Québec Canada;
Truyén nho to gi tr San Antonio
TX; Vuong viu gui kit Worchester
MA; Chim quyén an trai nhan long
g tir Montréal Canada; Em gai
ca phé gui tit Santa Ana CA; Hay
cho ta chét gittm doi nhau gui i
Houston TX, M6 tinh gtri tiv St
l.aurent PQ Canada; Cha va Con,
5S40 ngir gui ti Bakerfield CA.

Van Hoc trdn trong cam ta su
déng gop ctia qui van hiru. Trir tho,
nhitng bai khdc néu dang dugc,
Toasoansé lién lac vai qui van hi
bang thu riéng hoac dién thoai.
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Mong nhan duge su cOng tac
thudng xuyén cua qui ban.

Vi s6 trang han ché, mot s6
tho truyén va bién khao phai géac
lai cho s6 108 phat hanh dau thang
4 nam 1995:

Thu ban doc va van hitu

* Ong Toén Thdt An, Boston,
MA: Dl ban van thay ¢6 bdn phan
viét vai dong khen ngoi su cd gang
vuot buc ctia cac anh. Nhd no luc
dé ma Van Hoc cang ngay cang
trang nha vé hinh thic va phong
phu vé ndi dung. Hét long cau chac
cAc anh than tim ludn an lac dé
tiép tuc mat cong viée rat can thiét,
nhung khong phai ai cling lam
dugc.

* ong Lé vin Hitu, San Jose, CA:
Cudi nam Duong lich, chua gt tra
tién cho tap chi hét han thi da nhan
duoc Giai phdm Vian Hoc Xuan At
Hgi, xin cam on va khen ngoi viéc
xuat ban diing ngay thang cua tap
chi.

May thdng nay dinh gti
truyén “Duong Tang” va “loa
mudén” dé chia sé vai nhitng doc
gia Van Hoc khdc, nhung chua
tién. S6 Xuan c6 bai néi vé chuyén
trén, nén toi xin gui ban copy cho
Véan Hoc stt dung. Nhan dip ndm
mdi, xin chiic Van Hoc tiép tuc gop
phan vao viéc xdy dung tu tudng
cong dong VN duoc phong pha va
binh an hon.
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* Ong Tién V4, Charlottesville,
VA: Tt [a mdt dbe gia mdicia Vin
FHoc, yéu thich va tu hao vé ngdn
ngtt Viet Nam. T6i cling mudn cac
con tdi yéu thich va tuhao vé ngdn
ngtr cdi ngudn dé. Va vi vay, toi
dén vai Van Hoc dé tim thay
ngudn vui sau hai nam vaodat My.
Nhitng dong chir tdi viét gird vé Van
Hoc 1a mot chit tam tu ctia mot
nguoi Viét dang thay minh con
dugc séng vui sau khi da vuot qua
mot quang dudng day bat trac.

* Anh Nguyén Qui, San Fran-
cisco, CA: Xin hoan nghénh hinh
thirc va ndi dung mdéi ctia tap chi
Van Hoc, va xin ¢cam on 1ong tha
thi¢t ctia qui vi trong ban chu
trirong bién tap.

Vé van chuong bén nha, xin
dé nghi qui vi luu y dén tac gia Lé
Minh Khué, ngdi buat sac bén va
can dam, lanh lung vach ro mat
that nhirng giGi chay theo d6 la,
quén lam ngudi. Van cia ba rdi bo
nhitng udt 4t vin con dang nam
trong théi quen coa nhitng nguoi
cam but trong nudc.,

* Gido sut Huynh Sanh Thong,
Hamden CT: Chuc cde anh thanh
cong trong viéc lam van héa cho
cOng déng Viét Nam ¢ hai ngoai.
Tap chicé modi “d6i mdéi” kha quan,
Téi ddc biét tan thanh quan diém
cua Triéu Chau trong hai bai dang
trén s 103 va 104.

* Anh Nguyén Thé Viét, Ger-
many: Vé vidc tim hiéu van hoc
Mién Nam, tdi da im doc T.T.K,,
qua that nhu cac anh noi, khéng
giup duge gi nhicu ngoai viéc biét
thém duge may khau vi cia nha
van. Toi sé im doc cudn ctia éng
V& Phién dé hinh dung dugc phan
nao cong viéc, Vé vu anh Thiép,
bai viét ctha téi chit yéu la quay vé
nhiing tac phdm clta anh ay séu
nam vé trudc, Thai d6, anh ta ¢
dong gop. Toicung khong thich néi
theo kiéu dng Vién Linh 1a van hoc
d6i mai thoi nay mdé phong mién
Nam cii, ¢ trong Nam hoi trudc,
cudc séng khad on dinh, nhiing
quan niém dinh gia con ngudi 6n
dinh, nén mac du duoc tu do hon
ngoai Bac, cac anh cac chi viét
“lanh” hon, it “gai goéc” hon.
Nhung cai hay cua thoi do, 1a céc
anh cdc chi ti€p can kip nhitng gia
tri vdn héa 1é6n clia thé gidi ma
ngoai Bac bi bung bit.

Sau nay anh Thiép viét b6t sac
sao di, diéu 4y da ro. Anh Ay lai
roi vao “triét ly siéu pham” , ma
cude song chi con la cai dinh, cai
gia Ao déanh &y muon ¢S dien dat.
Tuy nhién, t6i mimng vi ca trong lan
ngoai nuéc da cé nhiing cay viét
chi luc sung siic, da cac th& hé.
Nhirng tn tudi la méi ndi trong
nude viét 1én tay. Ngay gan day
trén Vian Hoc, mAy truyén cha Tran
Dodn Nho toi thay thich. Sang day,
van dé thoi gian 1a mot tha thach
dSi véi ngudi viét, chua néi dén
nhiét huyét, niém tin. Trong nudc,
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nghe anh Thiép da m& nha hang,
dé hiéu thoi, thé 1a co ché ay da
thang, da nudt chiing vao cdi da
day ho 1on clia né mot nha van ¢6
tai. & hai ngoai cting khéng trdnh
dugce qui luat do. S6 anh em “tru”
dugce vé kinh t& & bén nay déu da
lan luot tt bo céi “nghiép chudng”
bac béo nay...

* Anh Bui Ngoc T6, San Jose CA:
Tinh ¢t doc duge truyén “Hu cadu”
cua Mai Kim Ngoc trén Van Hoc
Xuan At Hoi. Truyén hay lim,
Nhung ¢é mét chi tiét chuyén mén
xin anh nhan lai vé4i Mai Kim Ngoc
(ma téi rat mén mo): Co thuc
Pénéciline dao do6 (khoang 1945)
da ¢6 roi chua? Theo t6i nhé (cling
khong ro) Pénéciline chi c6 khoang
1950 tré di ma thoi. Xin anh hoi lai
anh Mat Kim Ngoc xem sao.

*Cé Vu Quynh Huong, San Jose
CA: Thu cia V.Q.H. giri dau thang
1.95 nhung vi quén dan thém tem
theo gid biéu mdi nén téi 20.1.95
mdi téi hdp thu, RaE cam dong ve
mén gua dau nam V.Q.H. danh
cho Van Hoc. Hy veng mén qua
tiep theo cho nam 1995 1a V.Q.H.
viét tro lai.

* C6 Nguyén Minh Diéu,
Tewksbury Connectict; Y kién va bai
“Tao dan nhi thap bat ti tiéng D
cua Tran van Tich trén Van Hoc
103:

“Trude khi nudc Dirc duge
thong nhat, mot ngudi & phia Dong
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c6 thé vao ti néu dung tai lidu “tu
ban”, dt khéng ¢6 tinh cdch chinh
tri chang nua. Nhung tai licu tién
sinh dé nghi nay cting kho tim
dugc. Tiéu nir s6ng & ngoai & Bos-
ton, néu mudn doc sach ngoai ngiv
phai vao Cambridge (USA! dét va
doi khoang hai thang. Sach Viét vai
trinh dd trén cac loai tiéu thuyét
“ba xu” thi cang khoé kiém. Tuy
vay, tuan bdo thi cling ¢ vai cho
ban. Néu tién sinh ¢6 dip doc
der Spiegel Nr 51, bai bao “Wie
schlau sind die Deutschen?”
(Ngudi Piac tinh khén dén mitic
nao?) tat s& két ludn 1a cé lé quyen
cua ba U. Lies dugc chirng mét
chuc ngudi doc la nhiéu!

Vé vai 161 chinh tri trong bai
bao, tt nhién ta chi nghi dén cudc
chién tranh chdng Iraq cach day
vai nam thi du hiéu. Ai cling biét
ddi trd 1a tiéu chudn cia thé gioi
ngay nay, bat ké khuynh hiréng
chinh tri.

Cé4ch day it 1au, Héu nir xem
quyén catalogue cia nha xuat ban
khoa hoc Springer Verlag ctia Dtc:
trong s6 vai tram tua chi ¢6 vai
quyén bing tiéng Dic hay Phap,
con lai toan bang tiéng My (khdng
phai tieéng Anh!). Vé loai giai tri thi
c6 d3y nhitng ban Stephen King
dich ra Dic nglt (catalogue cia
Heyne ching han). Viy ma cu
Khéong da duoc coi nharcha dadau
cuia thai Aufklarung! C6 1 chi con
c6 Phap la con cam cy véi “vidn
hod” My.

Ngudi Viet dusi 30 tudi ben
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nay c6 16 ¢6 trinh dd Viét van cap
Héu hoc (néu ho con biét tiéng Viét).
Tiéc rang phdn nhiéu nhiing chi
trich it khi déng gop vao viéc xay
dung. Tiéu nit dé nghi tién sinh viét
mdt quyen sach gidi thiéu van hoc
Viét Nam cho cac em & hai ngoai.
Tiéu nit nay mu tit Viét vian, Han
van thi chir nhat bé ra thanh hai
nira. Trong hon 33 nam & hai
ngoai, tiéu nir chi ¢ dip ding thi
tieng “vo dé” clia cdc ba chi dau
ma thoi!

Lauren Hoanglan Nguyen,
Santa Ang CA: Cam on Van Hoc
da gt cho toi nam bdo vira qua.
Lic nao Hoang Lan ciling thay
jong vui khi cam Van Hoc trén tay
m&i dau thang,

{ GIGI THIEU SACH MO

L Mia thu cudi cung, tap
truyén ngan ciua Hoang Chinh,
Lang Van xudt ban, bia ctia Vu
Théi Hoa, , phu ban cia Nguyén,
sach day 214 trang, gia 10 My kim
hoac 14 Gia kim. Téc pham van
xudi dau tay cia Hoang Chinh,
sau tap tho dau tay “Nua dém nghe
me thd dai” ciing do Lang Van xudt
ban ndm 1991, Tuyén tap gdbm tdm
truyén ngan dac sac cia Hoang
Chinh, trong d6 bon truyén da
dang trén Van Hoc, nhitng truyén
khdc dang trén Van, Lang Van,
Séng, Nang Mdi..Ngay tu liic Van
Hoc dang truyén “Phién toa” trén

tap chi, nhiéu ban doc da chu y
ngay dén 161 viét d6i thoai di dom,
linh dong cua anh. Cac ban doc
tung yéu thich van Hoang Chinh
trén Van Hoc khéng thé khong
mua tuyén tap truyén ngan nay.
Sach hién ¢6 bay bén tai cac higu
sach, hodclién lac vé Nha Xudt ban
Lang Van: PO Box 218, Station
“U”, Toronto, Ontario M8Z 5P1
Canada.

L Hoa binh va Toi, tap tho
cua Ha Thuc Sinh, tac gia tu xuat
ban, day 30 trang, c6 1é chi dé tiang
ban hitu nén khong dé gid ban. Ha
Thic Sinh tdm su trong bai
Thua”: Lau ldm roi, 16i méi gdp lai
toi trong mot dém nhdn xem lai
nhiing td bdo cii, dé la nhilng td bdo
toi c6 dinh tay vao lam hon mudi ndm
trudc, trong 6 ddng téi thoi 161 con ¢
Idp tudi bon muoi. Bat gidc t6i nhin
ra t6i that rd, nhd lai tét that ro, y
nhu mdi gdp t6i ddu dé ngay hém
qua.

Mudi bon bai tho “tdi & tudi
bon muoi” ¢ha Ha Thuc Sinh déu
ldy thi hiing tit canh dat nudc tang
thuong sau 1975, do tac gia viét
vao nhitng nam méi dat chan téi
M7, khi &n tugng x6t xa vé qué
huong van con dam nét. Duong
nhu day la tap tho tac gia mubn
ting cho Nguyén Bac Son, tac gia
“Chién tranh Viét Nam va T6i”,

L Tuy phong Ddc thoai, tuyén
tAp tho van ctia qui vi y si Viét
Nam thich van chuong, Tl sach Ao
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trang xudt ban, HHi Van nghé si
Ao trang Viet Nam Tu do &n hanh.
Sach day trén 350 trang, suu tap
van tho ciia 33 y siva than hini (so
di phai thém chir than hitu vao, vi
Vian Hoc biét chac mot s6 vi ¢ tén
trong tuyén tip khong phai la y si
nhu Cung Tram Tudng, Thanh
Tam Tuyén, Ha Huyeén Chi, Tran
Van L&...), gia 15 My kim. Ban doc
c6 diéu kién cling nén mua xem dé
biét cdc vi thay thudc ¢ “mat tay”
vdi van chuong hay khong. Cé vai
diém nhan xét vé hinh thic: Nhan
dé tuyén tdp cling nhu biit hiéu qui
vi y s1chua truong bién tap sao ¢6
vé “tau” qua: Tuy phong ddc thoat,
Huyén Chau Nit, Vi Dao Nhan.
Chon chit brush va optima dé in
sach cling la mét diéu nghich
thudng trong nghé xuét ban.

Pia chi lién lac: Oanh Chau,
8031 Lem Turner Rd, Jacksonville,
Florida 32208, USA. Phone: 904-
766-7341

LA Tiéng tho Hiingoai, tuyén
tip thi ca do Hoang Duy chu
triuong, Hudng Duong xuat ban

Trudce inh trang b€ tac clia tho
(in kh6 khan, khong thé phat hanh,
tho giii dang & cac tap chi bi 6i
dong hay bi xem thuong), thi si
Hoang Duy da c6 sang kién lap ra
mo&t hoi tho 1ay tén 1la “Tiéng tho
Hai ngoai” dé mdi nha tho déng
6p mot mén tién hang nam in
chung véi nhau mot tap thi tuyén.
Két qua vin dong la “Tiéng tho Hai
ngoal 1994” Van Hoc vua nhan

duge, gobm tho chia 65 tac gia. Vi
gép gao nau com chung nhu thé
nén khé c6 thé néi ve ban sac hoac
gid tri chia tuyén tap. Day la mét
qua xuan nhitng ngudi lam tho
cung déng gép dé ting nhau, c6 1é
vi thé khong thay dé gia ban, chi
c6 dia chi lién lac: Little Saigon
Enterprise, 9361 Bolsa Ave., Suite
201, Westminster CA 92683.
Phone: 714-775-6436.

(1 Ddu vét vin héa Viét trén
duong Bdc My, tip 1 cia Pham
Qudc Bao, Viét Hung xudt ban,
sach day 300 trang, gia 15 My kim.
Theo 16i giGi thiéu chia nha xudt ban
thi hai bién ¢& thoi su: nhitng
chuin bi ky niém hai muoi nam
nguoi Viét song luu vong va viéc
Hoa Ky bdibd cdm van ddi vai Viét
Nam da goi y cho Pham Quéc Bao
di im nhiing biéu hién cu thé cha
van hoa Viét trén xr ngudi. Qua
nhitu cudc gip gd, phong van, ghi
nhdn nhitng phan Gng cla cac
cong dong déi véi nhitng dé tai thoi
sy, tdc gia mudn phan tich, tong
hop lai thanh nhitng suy luan vé
van héa. Sach hién cé bdn tai cac
hiéu sach, Ban doc & xa xin lién lac
:Mrs Ngoc Huong Ngbd Pham,
14381 Pleasant St., Garden Grove
CA 92643, USA. PPhone: 714-531-
8639,

(d Thing Mgt Bubn, thi tap
ctia Ha Huyén Chi, Cung Tén xuat
ban, bia va phu ban ctia Vi1 Héi,
Lé Quang Xuan, H. Darng, nhac
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pho tho cia Hoang Linh Duy, Tap
tho tinh ma chinh nha tho da tém
tdt ndi dung & trang cudi thi tap:
“Thing Mot Budn mo ra & tfm méi
va udt mi. & tiéng réo goi mui suong
chia tam thic va vo thice. Hanh
phuc ra canh bay. Gié nguge. Tinh
yéu nd dda phién, mau tim. Cling
mau 4y, hat tho ndy mam tir d4
hoa cuong. Va mua ngdm ngoi ndi
budn. Viem.” Gia mdi thi tapla 12
My kim. Lién lac: Dang Tri Hoan,
7613 SE 50th Ave. Lacey, WA
98513.

d Tho Kém Gai, ca Mau
Binh, mot bt hiéu khac cia nha
tho Ha Huyén Chi, suu tm nhitng
bai tho cham biém chinh tri da
dang trén cdc bao Viét ngit, moi
bai chi trich nhitng nhan vat hoac
van dé thdi su tac gia khéng wa. Vi
muc tiéu la chinh tri, nén tac gia
khong e ngai diing nhiing 1&i 1é tuc
tan nhat dé phun vao mit ke th,
truée hét 1a cong san, sau dé la
nhiing ke tac gia liét vao loai lam
loi cho cOng san. Nén im mua va
doc dé thdy mdt khia canh khéc
ca nha tho tinh Ha Huyén Ch;j,
tac gia “Thang Mot Buon”. Mai tap
gid 12 My kim. Cling mét dia chi
lién lac.

L Ving dd ngdm, tap truyén
ngan dau tay ciia Ha Ky Lam, mot
cay biit quen thudc ctia doc gia cac
bdo Van Nghé Tién Phong, Tiéu
Thuyét nguyétsan, Tu Do, Dan Ta,
Thé Ky 21 va Ngudi Viét, Thé Ky

xuat ban, sach day 214 trang, gia
10 My kim. Tuyén tap gdm mudi
truyén ngan ma theo nhan dinh
cia nha nghién citu Lé van Lan
‘D@ tai c6 vé tan man, roi rac, tuy
hing, nhung c6 mot su nhiat quén
kin ddo nhu mét sgi day xuyén subt
néi lién nhitng vién d4 quy dé tao
thanh m6t mén nit trang. N6i mét
cach gian di, nhiing truyén ngan
cia Ha Ky Lam la nhitng méau
truyén v& mot vai khia canh ctia
cudc séng thuc tai cia dan H nan
Viét trén datkhach. Truyén cha Ha
Ky Lam “dé doc” vi li van binh
di, hoan toan khoéng khic mac,
khéng ly ludn dai dong ma di thang
vao dé tai vén 1a nhimg diéu trong
thdy, nghe thdy trong thuc tai.
Nhung “dé doc” khéng cé nghia
1a doc r6i dé “dé quén” ma chinh
la dé cam nhan, dé doc xong r6i
cung ti€p ddng suy tu vai tac gia”.

Sach hién cé ban tai cdc hieu
séch. Dia chi lién lac: Thé Ky ,
11022 Acacia Parkway # A, Gar-
den Grove CA 92640. Phone : (714)
638-1944,

Ed Bui duwdng, truyén dai cuia
Vinh Hao, Chiéu Ha xuat ban, bia
ctia hoa si Phugng Hong, sach day
380 trang, gid 15 My kim. Day la
tAc phdm thid tAm duge xuat ban
cua nha van c6 stic viét manh vao
hang nhat hién nay, van vdi kinh
nghiém cia mdt tang si Phat gido
trong thdi tu tap tai cac chua. Tuy
hién nay tac gia khéng con la tu si
nita, nhung ddu vét cia qua khu
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dam nét trong tit ca tic phAm cha
Vinh Hao: nét nghiém tic kho
hanh pha tron véi nét tho mdng
thi vi. Nhitng dau vét ay 1a dac
diém ciia vdn Vinh Hao, nhung
cling rang budc ngodi bt clia tac
gia khong it. Dao va doi la dé tai
clia nhicu cudn tiéu thuyét hay,
nhung cling la dé tai rat kho viét.
Vi tiéu thuy@t, trrée hét phaila doi!

Pia chilién lac: Chiéu Ha Pub-
lisher P.O. Box 2303 North Hills,
CA 91393-0303.

(1 Trung ludn, cha Bo tat
Long Tho, Thich Vién Ly dich ,
Vién Tridtly Viet Nam va Triét hoc
Thé gidi xuat ban, 1di gidi thiéu ciia
Pham Cong Thién, tranh bia clia
Vo Dinh, ¢6 kém theo nguyén ban
tiéng Phan va Hén ngit. Theo y
kién ctia dich gia, “Trung luan la
mdt bd luan vo cling tham 4o va
td1 cuc trong yéu trong céc bd kinh
Phat. Pa ¢6 it nhat hang trdm luan
4n tién si va tdc phdm cza nhiing
hoc gia néi danh trén the gidi viét
ve Trung luan, chi vi tu tudng sau
tham bat kha tu nghi cia né”. Sach
day 280 trang, gia 14 My kim.

(L Am bin,tip truyén ngdn
ma Ngbd Nguyén Diing, Minh Vin
xuat ban, bia va phu ban cia Pinh
Cuong, sach day 220 trang, gia 11
My kim. Day la tdc pham thi bay
duoc xuat ban cia moét nha vin
cdng tac lau nam véi Van Hoc, va
duge ban doc yéu mén qua nhiéu
truyén ngan da dang vé dé tai lan
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but phép da gidi thiéu trén Van
Hoc gan mudi ndm qua. Nhing
ban doc thich van Ngé Nguyén
Diing nén im mua thém sdu tac
phidm truéc didy ctia anh, gom
Dong chir tAm tinh (1988), Mudi
hai hoa ciic (1988), Dém (1989),
Tiéng nai (1992), Chudng dém
(1992), va Gia dinh can (1994).
Sdch hién c6 bén tai cac hiéu séach.
Dia chi lién lac: Nha xuat ban
Minh Van, P.O. Box 647, Qakton
VA 22124, Phone: (703) 560-0390.

L Béng Thién duong 1, tap
thugng cudn 3 trong bd trudng
thién tiéu thuyét Dung than cta
Tran Long HO, sau cudn 1 Coi sa
mu, cudn 2 Cira dia nguc. Theo tic
gia cho biét & dau sach, “bd trudng
thién tiéu thuyét Dung than rat
dai, hon 1000 trang ctia hai cudn
dau chi méi 1a phan mé dau aza
bé sach. Bat d3u tir Bong thién
dudng, tac gia mai chinh thitc budce
vao ndi dung cia bd trutng thién.
BOi canh cuia Bong thién duong
ducc xdy dung ¢ nhiéu noi, thay
ddi tir thi xa Vi thanh & phin 1 cho
dén thanh phd Sai gon d phan 3.
Thai gian truyén 1a vao nhitng nam
1980 va 1981” . Nhu vay khi hoan
tat, chac chan Dung Than sé 1a bd
truong thién tiéu thuyét dai nhat
ctia van hoc Viét Nam. Véi sitclam
viéc kién nhan va hang say cta
Tran Long HO, ngay hoan tit bd
Dung than sé khong xa. Sach day
300 trang, bia cua Dinh Cuong,
gid 15 My kim. Sach da bay bén
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tai cac hiéu séach. Dia chi lién lac:
nha xuét ban Minh Van.

Tap chi than hitu nhdn dyoc
trong thdng:

Hoa Sm, tap chi nghién ciu
Phéat gido, s® 24 Xuédn At Hoi

Djnh Hudng, tap san nghién
cuu va nghi ludn, sd 6 chu dé:
Cong giao Viét Nam hai ngoai.,

Thu Nhéin, dic san Xuan 95
cita Hoi cuu sinh vién DPai hoc Da
lat tai Houston Texas

Din chi va Phidt trién, s6 ra
mat thdng 5/94 va s6 2 thang 12/
94, tap chi chinh trj, kinh t€, van
hod do Hiép hoi Dan cha va Phat
trién VN tai Duc an hanh. Cha dé
s6 2: Nhirng van dé d6i ngoai clia
Viét Nam.

Tdy Son, giai pham Xuan At
Hoi cia Hai Ai hitu Tay son Binh

dinh Nam California

Vin, Giai phdm Xuan At Hoi.

Tin Phit, Xuan At Haoi 1995
cua Trung tAm Phat giao Chuia VN
Houston, TX

Thé Ky 21, s6 Tan nién 1995

Hop Luu, s6 Tét At Hoi va s6
Tan nién.

Phat gido Viét Nam, Xuan At
Hoi

Phit gido Hdi ngoai Xuan At
Hoi cha Van phong 11 Vién Héa
dao.

Di Tdi, tap chi xuat ban tai
Montréal Canada.

Y t& Nguyét san, nguyét san y
té va vian hoa xuat ban tai Nam
California.

Qudng Da, Xuan At Haoi 1995,

Tran trong cam on qui than
hitu da g bao tang dén Van Hexc.

Van Hoc.

Tran trong

§ THONG BAO
VE VIEC TRICHDANG BAICUA VAN HOC

Gan day, mdt s8 bao chi va co quan truyén thanh Viét
ngit da tu dong st dung cdc sang tac hoac bién khao diang trén
Van Hoc ma khong c6 sy thoa thuan cha tic gid va Tap Chi

Tat ca cac tadc phdm (truyén ngan, tho, bién khao...)
déng tai trén Tap Chi Van Hoc déu thudc ban quyén cua tic
gid va tap chi Van Hoc, Viéc trich ddng, trich doc, hay siidung
cAc tdc phdm do6 dudi moi hinh thiic phai ¢6 sy thod thudn chinh
thiac va tién quyét ctia tic gia va Tap Chi Vin Hoc.

Vin Hitu cong tdc va Tap chi Vdn Hoc
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DON DOC TRONG VAN HOC SO TI

TA CHI DAI TRUONG

TA QUOC TUAN

vO MINH THIEU

NGUYEN THUYET PHONG

NGUYEN NAM ANH

NGUYEN MONG GIAC
MINH Y

HOANG CHINH
TRAN DOAN NIHO
NGUYEN CHI KIIAM
HOAT MY

NGUYEN MINII pUC
LAM CHUONG

NGU YEN

TRUC CHI

TRAN THIEN HIEP
HOANG VU bUC VAN
NGO NGUYEN DUNG

Van Hoc s& 109 phat hanh dau thang 5,1995 sé ¢6 cht dé "Ky
niém hai muoi nam luu vong," trong dé mot sO trang danh dé déang
nhirng ky tc vé ngay 30.4.75 trong dai ban. Mdi mau ky dc can
trung thue, ngan gon (khong qua 5 trang bdo). Xin qui van hitu va

St hoc va Hé thong Hung vuong
Tho mét Trung 1loa

Am nhac trong van Tchekhov
Pém nghe tiéng hat trén soéng
Huong

Pi xa vai Hoce gia Hoang Xuan Han

Trai xanh, bén kia song, (truyén)
Cudi dudng (truyén)

Viang ky tic dén dau (truyén)
Vudng viu {truyén)

Thanh pho trong hu tuong (truy¢n)
Quyén (truycn)

Tiyen trang (tho)

Hint dia (tho)

Hay cho ta ciét gium doi nhan (tho)
Giot ming (tho)

Co loqi hoa tén Thuc ni (tha)

Sdo triic vo thanh (tha)

Muinhi siu, tdm (tho)

Mua i luc (tho)

Bén mua (tho)

ban doc g bai vé cho Van Hoc trudc ngay 31.3.1995,




Ba nha xuat ban Van Nghé, An Tiém va Thanh Van c6 thién y
bi¢u khong hodc ban vai gia ré cho cac doe gia Van Hoc méi mua
bao dai han hay gia han trong thoi gian ti dau thing 2 cho dén
cudi thang 6, 1995. Sau day 1a danh sach nhiing cudn séich biéu
(c6 diu hoa thi *) hodc ban gid ha (trir 30%). Ddc gia chon mot
cudn sach bitu, va ghi tén nhimg cudn mua thé¢m vao phiéu mua
bdo dai han gui vé toa soan Van Hoc. Ngay khi nhin dugc, ching
tdi s€ gui ngay bao, sach biéu va sach mua gid ha cho quy vi theo
buu phi book rate hay surface.

SACH VAN NGHE

001 DO VIET VAN CUA TOI (hét, sé tai ban)
[5i ky Nguyén Hién Lé

002 TUY BUT (tai bdn) 15MK
Vo Phicén

003 TUY BUT 11 (hét) 15MK
Vo Phicn

004 MUA BIEN PONG I (da in lai lan 5) MK
Titu thuydt Nguyén Mong Giac

005 MUA BIEN PONG 11 (dA in lai lan 3) 10MK
TiCu thuy&t Nguyén Mong GiAc

006 MUA BIEN PONG I (da in lai lan 1) 13MK
Ticu thuy&t Nguyén Mong Giac

007 MUA BIEN BONG IV (B2O GlaT) 15MK
Ticu thuylt Nguyén Mdng Gide

008 MUA BIEN PONG V (THA HUONG) 21MK
Ti€u thuy&t Nguyén Mong Giac

009 20 NAM VAN HOC MIEN NAM (di in lai Ian 1) 14MK
Bicn khao Va Phién

010 KY TIIAC (tii ban) 7MK
Tdp truyén Binh Nguyén Loc

011 THO HIEN 6MK
Tho Nhu Chi

*012 MUGI CAU CHUYEN VAN CHUONG 7MK

TiCu luan viin hoc Nguyén Hién 1.8

A-]



13 HOA RA NET CHU LEN DANG QUAN QUANH
Tho Ngu Yén
014 TRAM MAC CAY RUNG
Tap truyén VO liong
015 HOP LUU
Truyén dai HO Truomg An
016 MUA HE, MOT NOI KHAC
Tip truyén Phan Thi Trong Tuyén
017 MOT CHUT RIENG TU (h&t)
Tap truyén diu tay Mai Kim Ngoc
018 NGUA NAN CHAN BON (da in lai [An 2) (hét)
Tap truyén Nguyén Mong Giac
019 TRUYEN NGAN 1 (hdt)
Tap truyén Vo Phién
020 TRUYEN NGAN 1l
Vé Phién
021 BDEM DAI MOT BOI
Truyén dai Lé Tat Bicu
022 THO CAO TAN
Thi tap Cao Tan
023 TAP LUAN (hét)
V& Phién
024 CUONG RUN CHUA LIA (tii bin)
Tap truyén Binh Nguyén Loc
*025 CON BUONG THIEN LY
Ti€u thuy&t Nguyén Hidn Lé
*026 VONG DAl XANH
Ticu thuydt Ngod Thé Vinh
*027 TUA PE O BEN TRONG
Tho Ngu Yén
028 XU SAM SET
Tuyén tip Vi Pinh
029 NU CUQI TRE TRUC
Tap truydén Kilt Tan
030 YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET (hét)
B Quy Toan
*031 CON sUOI MUA XUAN
Tap truyin Vo 11ong

6MK

6MK

/MK

T1TO0MK

TOMK

IMK

14MK

7MK

6MK

14MK

8MK

9MK

SMK

SMK

SMK

1TMK

/MK



032 TIM PHAT O DAU? (t4i ban)
Minh Tam
033 HOA BUOM BUGM
Tiu thuy&t VO Hong
034 MUON KIEP CO LIEU
Tidu thuyCt Mai Kim Ngoc
035 TIEU THUYET II
Vo Phitn
036 TU NGUC VA TAM THUC LUU PAY
Tho Nguyén Ngoc Thudn
*037 NOI TRAI TRUNG GIOI
Tuyén tap dich Vi Huy Quang
*038 KIEP NGUOI
Tigu thuy&t W.S. Maugham, Nguyén Hién Lé djch
*039 NHU CANH CHIM BAY
Ti¢u thuy&t Vo Hong
040 HOI Ki TAP 1
Nguyin Hicn L&
041 HOI Kf TAP II
Nguyén Hién L&
042 HOI K TAP HI
Neuyén Hidn Lo
*043 TOI TAP VIET TIENG VIET
Nguytn Hién Le
044 LONG LANH HAT BUI
Tap truyén Nguyén Thi Hoang Bic
045 TUYEN TAP 23 NGUOI VIET SAU 1975 (HET)
046 DONG CHU TAM TINH (h&t)
Tap truyén Ngo Nguyen Dang
*047 CHINH PHU NGAM VA TAM THUC
LANG MAN CUA KE LUU DAY
L¢é Tuyén
048 TIENG KEN
Tap truyén cta Nhat Tién
*049 NGAY N+..,
FIGi ky vé cude di tan quéce 16 7, Hoang Khdi Phong

IMK

14MK

15MK

6MK

10MK

13MK

13MK

14MK

15MK

IMK

MK

T0MK

8§MK

10MK

8MK

11MK



050 TIEU LUAN 14MK
Vo Phicn

051 NGUYET THUC 7MK
Tap truyen 116 Pinh Nghiém

052 TOI THANG NAM TAl QUAN AN DUONG FIFTH (hét)
Tap truyén Nguyén Y Thuin

053 CHIEC CAU TREN SONG DRINA 14MK
Ticu thuydt Ivo Andritch, Nguyén Hi¢n L& dich

*054 DPUONG MOT CHIEU 7MK
Tidu thuyCt Nguyin Mong Gidc

*055 Y CAQ TINH DEP 8MK
Nguycn Hién [.¢ tuyCn dich

*056 YOGA CAN BAN 8MK
Vo Blinh Mai

057 THAN, NGUOI VA DAT VIET 16MK
Khao luan Ta Chi Pai Truing

*058 CAN NHA NGOI bO 8MK
Nguyén Xuan Hoang

059 CO VA TUYET 8MK
Tho DO Quy Toan

*060 BAI HOC CUA LICH sU 8MK
Will va Aricl Durant NguyCn Hhon LE va Tran Luong Ngoc

061 QUL HUONG 8MK
Tho tinh Pinh Nguydén

062 THEM HOANG MK
Truyén dai Nhat Tidn

063 MOT THUO LAM “TRUM” 8MK
Nguyen Tan [Hung

064 LOP LOP PHU SA | 13MK
Truycn dai Ki¢t Tan

065 MOT QUA CUSI MUA XUAN 7MK
Ki¢u Phong

066 GIO PEM 7MK
Tap truyén Tran Thi Kim Lan

067 TAP BUT 16MK
V3O Phidn

068 NGHI VE THO IMK

Bicn khao Nguyén 1 lung Qude



069 HOA SEN TREN TUYET (tai ban)
Nguy&n Phong phéng tic

070 BOA SEN VA NU CUOI
Vo Pinh k& chuyén va vé tranh

071 ANH SANG VA BONG TOI (sip hét)
HOi ky ctia HHoang Lién

*072 KHI NHUNG LUU DAN TRO LAI
Khao ludn viin hoe Nguydn Van Xuan

073 NGOAI GIAC NGU
Tho Thuong Quan

074 THUYEN NHAN
Ticu thuydt Mai Kim Ngoc

075 VAI CHU GIAI VE THIEN DPON NGO
Nguyén Giae Phan Tan Hai

076 TIEU THUYET vO DE

Tac pham trong nude gdi ra cda Duong Thu Huong
077 VAN HOC VIET NAM DUGI CHE PO CONG SAN

Nguyln ung Qudc
078 TRUYEN THAT NGAN (Iidt)
Vo Phicn
079 NGU NGON
Giido su Poan Nhat Tan

080 THO MIEN NAM TAP I (Van hoe micn Nam)

Vo Philn
081 SAO CO TIENG SONG...
VO Dinh
082 KINH DICH (sach vict sau 75, tai ban)
Nguyén Hidn Lé
*083 HOI Ol (tha
Ngu Yén (tip tho tha 3)

*084 KHONG TU (sdch viét sau 75, mdi in & My)

Nguyén Hidn L&
085 TRUYEN MIEN NAM TAP |

(trong bd Van hoc mién Nam), Vo Phién

*086 DAC KHAO HOANG SA TRUSNG SA
Nhi¢u hoc gid

087 QUL
Tap truytn VO ’hicn

SMK

12ZMK

23MK

7MK

1TMK

19MK

8MK

12ZMK

16MK

oMK

11MK

6 MK

13MK

20MK

6MK

12MK

6 MK

12ZMK

6MK
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088 HO CHI MINH, NGO DINH DIEM VA

MAT TRAN GIAI PHONG MIEN NAM (tai ban fan 1)22MK

Ho Si Khue
089 TU DO TRONG LUU DAY (tii ban lan 2)

14MK

HOi ky die Pat Lai Lat Ma Chan TTuyén dich, Chan Van nhudn sac

090 MINH TRIET TRONG B3I SONG
Nguyén Phong dich
091 CHUYEN cUA MOT NGUOI DI CU
NHUC DAU VUA PHAI
Nguyln Ba Trac
092 LICH SU VAN MINH TRUNG QUOC
Will Durant, Nguyén Ticn L¢ dich
093 NUOC TO! VA DAN TOI
161 ky cha ddae Pat Lai Lat Ma, Hong Ha dich
*094 BOI NGHE Sl
Nguyén 11ifn L&
095 VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI
D4 Mau, tai ban Tan 9
096 MAY BAO
Tic¢u thuy&t Ngd Thé Vinh, tai ban
097 VIET (sdch mai)
Vo Phicén
098 BOI THOAI (sach mai)
Vo PPhién
099 KY BUT KICH I (trong bd Van hoe micn Nam)
Vo Phicn
100 TRUYEN MIEN NAM II (trong bo Van hoe mién Nam)
Vo Phicn
101 SAIGON TAP PIN LU (tde SaiGon nam xua 11, HID
Vuong Hong Sén
102 LUAN NGU
Nguyln Hién LG
103 XUOI DONG
Truyén ngdn Nguycn Mang Giac

12ZMK

10MK

14MK

13MK

IMK

32MK

12MK

10MK

8MK

10MK

10MK

15MK

13MK

/MK



SACH AN TIEM, THANH VAN

*PFH 001 MO HOI CUA DA 8MK
Truyén dai Nhit Tidn

PH 002 LICH sU VAN MINH AN PO 13MK
Will Durant, Nguyén Hién L& dich

PH 003 MUA 11MK
8 tac gid, Nguycn Hién Lé dich

PIH 004 POC KINH 6MK
Vi Khac Khoan

P11 005 HOANG TU BE SAINT EXUPERY 6MK
Bui Giang dich

PH 006 SO CHI TRONG HON 13MK
TruyCn dai Nguyén Y Thuin

P11 007 MUT HUONG XUAN SAC 6MK
(Gérald de Nerval, Bui Gidng dich

PH 008 TU CHON LUU DAY 13MK
Tap but Hoang Nguyén Nhuin

PI1 009 NHA KHO HANH VA GA LANG THANG 15MK
I lermann Hess, Tri Hai, Vinh Bach va Lan Nhi dich

PH 010 SONG CON MUA LU | 18MK

PH 011 SONG CON MUA LU II 20MK

PH 012 SONG CON MUA LU Il 20MK

PH 013 SONG CON MUA LO IV 20MK
Trudng thién ticu thuyCt lich sir ctia Nguyén Mong Gidc

DH 014 THU GOI NGUOI THI S TRE TuOl 6MK
Pham Cong Thién dich

I 015 QUE HUONG BAN HUU TU DAY 10MK
Tran Da Tu

PH O16 THO TAGORLE MK
( Lai Dang, Tam Tinh Hidn Dang, Tang Vit), D8 Khanh Hoan
dich

P11 017 LICH SU NOI CHIEN O VIET NAM 15MK
Ta Chi Bai Truong

PH 018 BA TRU THIEN 20MK
Philip Kapleau, thién su ngudi My D6 Dinh Ddng dich

P 019 MOT TRANG BOI (tap truyén) 11MK

Phan Thi Trong Tuyén



PH 020 NUA DEM sUC TINH
Hoi ky nhang cude tinh Luu Trong Lu
P11 021 NGHE LAM VUA
Ticu thuyCt mai caa 1.¢ Hing
PI1 022 TIM THO TRONG TIENG NOI
Ti¢p bat Bd Quy Toan
P11 023 BUI VA RAC
Truyén dai Nguyén Xuan Hoang

PI1 024 PHAT HOC KHAI LUAN
Bicn khao, Thich Chan Thién
PI1 025 CAT BUI CHAN Al
Hoi ky To Hoai
PL 026 QUYEN TRUYEN KHONG TEN
161 ky FI& Dz&nh
11027 QUE NGOAI I
Tho 16 Dzénh
P11 028 MOT KHOANH VNCH NOI DAI
161 ky Ta Chi B Truing
P11 029 PHUONG TIEN THIEN XAO

Tarthang Tulku, Pham Cong Thién dich

’H 030 CUOI BEM DAL
Truyén Nguy&n Thi Thanh Binh
P[1031 NHONG Bi AN SAU cOI CHET
Bboan Van Thong
*PI 032 HUONG RUNG CA MAU

Truyén Son Nam

YMK

12ZMK

1MMK

13MK

20MK

12MK

7MK

7MK

16MK

12ZMK

10MK

16MK

MK

P11 033 TIEU THUYET I (Tap chot trong Vo Phidn Toan Tap) 15MK

Yo Phicén
11034 TRANG HOANG CUNG
Truyén Phang Quan

EMK

P110035 VIET NAM NHIN TU BEN TRONG VA BEN NGOAI 15MK

Ta Chi Pai Truong va Nguyén Xuan Nghia

PH0036 BEN LO BEN BOI
Nguyén Thi FHoang Bac

110037 THANH PHO TRONG HOI TUONG
Tuy bat Trin [10ng Chiu

PI1038 NUA KHUYA GIAY TRANG
Tho Tran [Hong Chiu

8MK

10MK



Quij Vi Yeu Thich Vhang Ca Khic Vighe Thudat
F&y Tim Mua Pia nhac

H 61 AO

Duy Cudng hoa am
Gi Mudi Mot Bai Ca Bat Hu Cda Nén Tan Nhac Viét Nam

® Ngoc Lan Duong; Thiéu Tusc @ Tiéng Chudng Chidu Thu 76 Vi ® Sao Dém
Lé Trong Nguyén ® Bén Xuin Vin Cao & Phaim Duy ® Da Lai Huong Pham
Duy ® Nguyét Ca Trjnh Céng Son ® Dudng Chiéu L4 Ryng Pham Duy @ Ta Ao
Vin Quan Pham Duy Nhuong @ Géi Ang Ma}' Hang Vi Thanh ® Dém Mau
Hong Pham Binh Chilong, tho Thanh Tam Tuyén @ Hoang Hac Lau Cung Tién,
tha Thoi Hiéu, Vi Hoang Chuong cdm djch

COBAN TAI NHUNG NHA SACH VA TRUNG TAM BANG NHAC UY TiN

(301 Thiing Ve Nha, Ké Ci Cude Phi
Hoa Ky: USS$ 12,00 — Ngoai Hoa Ky: US$14.00
Thi ti, Chi PhiGu hay Lénh Phiéu:
Boantrang Nguyen
P.O, Box 1445
Tustin, CA 82681-1445

A-12



LAY TIM bOC

THO DANC HIEN

| THO DANG HIE

e Bia bay mau
trinh bay
my thuat

e Gom nhiu
nhac phdm
phd
thdg
Piang Hién

e M3t mén
qua xuin
danh
d€ ting nhau

| dayynghia

e Gia SMK
(cd cudc phi)

Thae u, dde mua:
PHAM MY HUONG
1714 E. McTadden Ave., # 0, Santa Ana, CA 92705. LIGA

Tél: (714)48-0325 @ Fax: (714)648-0326




Lé Tin Huong,
tac gia va tac pham am nhac
“C6 Nhitng Niém Riéng”

hi 3 e R e

Nidm vui nao diu kin?
NGi budn ndo cim nin?
Udc mo nao Ling thinh?
Trong moi ching
ta chdc ai ai cung
phdi c6 nhing noi
ném rigng W tham
kin. Noi niém riéng
Ay di dugc trang trdi
qua dong thu y nhac
cua M nhac s Lé Tin
Hugng  trong  nhac
pham  “Cé  nluime
niem riéng” Mot sang
tic méi fa day rung
cam.  Nhac  khac
danp duoc rar nhidu
thinh gia yeuthich va
chifoe xem nhd 1a mon
trong  nhung  nhac
pham hav nhat, <o
gid i onphe  thudt
thudt e nhac dén o
clia cudi nam 1994,

MOt hien wiong Ly va e qui trone viion hoa dm nhac hai ngoai suét hai muoi

C6 Nhitng Nigm Riéng

nhing nhac khic mai ctia LE TIN HUONG

nam nay.

1. Anh di Thanh Ha 6. Mot gog doi Thanh Ha
2. Con bigt ve dau Duy Trac 7. Mhu may nhu mua Vi Khanh-T.Ha
3. Pung bao gid hua Thanh Ha 8 Tralal cho dai Duy Trac
4, Vai tren 16i mon Thanh Ha 8 Hoal mong Thanh Ha

5. Mhir canh chim troi - Duy Trac 10 .Co nhing niém riéng Thanh Ha

TRUNG TAM VO THcio NG (VT MUSHO)
5002 W oate Fadden 518 24 Santa Ang © v o 2703 = [el (714 839-2950 Fax (714} 5314292

. -




HALFTONE ¢ PMT & CAC VIEC VAN PHONG ® SACH VO BAO CHI ¢ THIEP CUGH @ THIEP MOi @

1528 S. La Cienega
Los Angeles, CA 90035

Phone: (310) 559-0413

® NOI TIN CAY NHUT
e TRONG MOI DICH VU AN LOAT
e DEN TRANG, HAY NHIEU MAU
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DAC BIET VE SACH

SACH VJ
LOA! NHAN HIEU @ THUC DON ¢ FLYERS ¢ LETTERHEADS ¢ ENVELOPES ®

-

VAN PHONG *

In Sich ¢ POng Sich Bing Keo »
Dong Sach Khau Chi ¢ Dong Sich Bia Cung Ma Ving

i

Vdi 10 nadm kinh nghi¢m sé lam hii long quy vj vé:

MmOl @ DANH THIER @ CAC

— K# thufit an loat tan tién

cUSi e THIEP

— Bdo dam pham chat

— Tiéu chuin qudc &
— Dang ien, nhanh chong

e

-

THIEP

HALFTONE » PMT » CAC VIEC

© DANH THIEP 8 CAT LOA) NHAN HIEU @ THUC DON o FLYERS ¢ LETTERHEADS & ENVELOPES ©



PHIEQ MUA BAO DAl HAN
Flovatén B
Pia chi__ | B __Apt.
Thanh phé TituBang  Zip
Qubcgia o
Pong ¥y mua bio Vian Hoec trong thoi han nam, tir
sO__ thang _¢o hang

e ——

ATy SLITAR S T R PO T P STy PPy

o~ ) # d - # ~° * #
Toi chon sach ting sO L, sach mua sO_ ., glahen
Tong cong : Viin I'oc US$ ., Sach Mua US$

g e

Pinh kém chi/ngan phicua s0 ticn US$ ,dé tra cho Van Hoc
b5 :

PHIEU GIOI THIEU POC Gld MOI

Toi gidi thiGu than hw dudi day lam dde gia méi cua Tap chi Van Hoe:
[lo va tén_
Piachi e e e
Thanh phd_ . Tiéu bang Zip_

—  — - -

e —

Apt.

Nguoi gidi thidu _
Pia chi _
Thanh pho_ Titu bang

Sau khi than hitu trd thanh ddc gid dai han, tHi mudn nhin dugce
sach ting s0

T —

Gld BAO DAl HAN KE TU 4/1/95
HOA KY AU, A VA UC CHAU

[ Tang tu (IFourth Class) Pudng thiy (Surface)
MOt niim Us$42.00 Mt nim US$56.00
[Tang nhat (First Class) ‘ Mﬁ}r bay (Air Mail)
MOt ndm...........US$50.00 Mot nam..............US$94.00
CANADA '
Pudimg bo (Surface) THU VIEN/LIBRARY

MOt Nam........... US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air h’:[‘“i]) Overseas/AirMail /Tyr. USST100.0(
Mot Nam..........US554.00

Tedbang My kin (US dellar). Ngoadi Hoa Ky, xin trd bang International money order, Ngan, chi hay lénh phiéu deé
ird cho Van Hoc, Please send check or international money order payable in US dollar, to Van Hoc,




Eg THANH VAN

P.0.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

DA IN
T CHON LUU DAY
Hoadng Nguyén Nhudn - $13.00
PUONG TU KHONG HAI
Minh Tam - $§8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - D6 Dinh Ddng djch - $20.00
TiM THO TRONG TIENG NOI
Pd Quiy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
1.2 Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuan Hoang - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trin Hong Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
_ T6 Hodj - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
HO Dzénh - $7.00
QUE NGOAI 11-TIENG HAT THIEN NGA
Hb Dz&nh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuin HOng - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham COng Thién djch - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Dai Trudng - $16.00

MAY TRANG THONG DONG

Huy@n Khdng - $10.00
TRANG HOANG CUNG

Phiing Quin - $8.00

Sich ¢6 bdn tai cac tiém sdch VAN NGHE
ho3c lién lac: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




Nha xuéit ban VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761

f h‘h‘ﬁ: G HONG SEN
Yo Ay £X

: '!1I
4

e Rl

e Khdc vdi bdn cia mdt nha xuit bdn tai hdi ngoai da chup lai ban in trong
nudc, ting bj ki€m duyét nhi®u doan quan trong. Pugc dy quygn cua nha vin
Virong Hong S€n, HON NUA BOI HU do nha Vin Nghé phét hanh c6 diy di
nhing doan trén. Gid 20MK. Ngoai Hoa Ky 23MK

e Chao ming nha viin Dofin Qudc S§ vita d€ndjnh cu tai Hoa Ky, d)c gia hay
fim dgc ba tdc phdm mdi nhit cuia Ong:

« NGUJI VAI TU PHUONG. Pem nhén 4i héa gidi tham tdn, nha viin Doén
Quéc Sy vin gi@ nguyén t4m hdn than than va d6n hiu qua tac phdm nay. Gia
1OMK. Ngoai Hoa Ky 11MK

+DAU CHAN CAT XOA. Ngdi ngdi cdi dep cia thiénnhién, cua tinh ngudi,
cuda ki€n thiét, cia nghé thudt, cda ly tudng. Gid 9MK. Ngoai Hoa Ky 10MK

« MINH LAI SOI MINH. Sau nhiing ndm t 10i, Dodn Quéc Sy “minh iai soi
minh” qua bdn tridm trang sdch. Trung thuc, dat dao tinh cdm, bat ngat yéu
thudng. Gia 16MK. Ngoai Hoa Ky 18MK

Gia $3.50



