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Thu Toa soan

Giai phdm Vin Hoc Xuan At Hoi dén tay qui ban diing vao ngay
dau tién ctia nam 1995, khi dur 4m ctia nhitng ngay nghi 1é theo phong
tuc Tay phuong con dam, va céi 1dn ra chudn bi cho ngay Tét truyén
thong Viét Nam khdi su. Chiing ta ¢é ¢éi lgi la duge hudng mot mua
Xudn dai hon nhitng ngudi ban xi. Giai pham nay 1a mén qua tinh than
Ban Cht bién Van Hoc va mét s6 nha van nha tho than éi gii dén qui
ban, dé cam ta 10ng wu 4i qui ban danh cho Vin Hoc trong nim qua,

Dé dap lai long wu &i ay, Van Hoc khodng ¢6 gi khéc hon 1a ¢8 gang
gui dén qui ban nhitng trang chir tran trong, chan thanh.

Tran vén Tich, Quynh Giao xin gui nhing cau chuyén vé hoa. D6
Qui Toan gud suy nghi vé tho gilta chon nhéan gian, Ta Chi Dai Trudng
gtri mot chut ngdm ngui vé ¢6 huong. Pao Trung Pao glti mang dau cla
mot loat nhiing mang suy nghi vé tidu thuyét. Phing Quéng gid mot
nén huong tudng niém nha tho dan anh tai hoa ma khén cting.

Phan van xudi, dé gép hoa cho mua Xuan, trudc hét ¢é truyén via
ctta Mai Kim Ngoc, truyén that ngan cia Nguyén Mong Giac, ciing nhitng
truyén ngdn dic sdc clia Tran Hong Chau, Diém Au, Ngu Thuyét, Ngo
Nguyén Diing, Minh Y, Hoai Ziang Duy, Phitng Nguyén, Saki (ban dich
Nguyén thi Chan Quynh).

Cac nha tho Dinh Nguyén, Lé thi Hué, Cao Xuan Ta, Tran Mong
Td, H6 Minh Duing, Nguyén Viét Thuong, Phan Minh Khanh, Huynh
Liéu Ngan, Phan Ni Tan, Luan Hodn, Nguyén Chi Kham, Ha Trung,
Pao Trung Dao, Ngir An, Lé Tin Huong, moi ngudi mdi vé gop tai cho
bai tho Xuan mdi.

Nguyen Huy Thach, Nguyén Van trong Ban Bién tp cling ¢0 gang
g t3i qui ban nhing thoi sy van chuong mdi nhat trong sinh hoat 46
ddy. Thach Han, Tong Thu ky tap chi Van Hoc, c6 gang cham chut ting
trang tirng dong dé toan thé Giai phdm mang mét hinh thie trang nha,
xiing dang vai long wu ai cta qui ban doc.

Mot ndm mdi bat dau! Trong khong khi han hoan chung, Van Hoc
than chic qui ban doc va van hitu xa gan mot Mua Xuan Nhu Y,
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Vai ghi nhédn vé sinh hoat van chuong
va xuat ban nam qua
Nguyen Van

M{i‘ut thong 1& khong thé thiéu hang nam la viéc “tinh s6” nhiing gi
“duge, mat” trong nam vita qua. Va mot thong 1é khac [a khi tinh s8,
ngudi ta thich 1iét ké tat ca nhirng thanh cong dé mimg che mét nam
may man, roi vé nhiing vién tugng tdt dep cho ndm méi.

Tinh s& nhiing sinh hoat khac tuong d&i dé dang, nhd phép thong
ké. Tinh s8 van chuong khéng dé, vi khong ¢6 gi bao dam s& luong sach
in 1&n cao la bang chiing chit nghia duoc miia. Trong kinh t&, trong chinh
truding, mét con én khong thé 1am mua xuin. Trong van chuong, mot
minh Nguyén Du ¢6 thé tao ra nhigu mtia xuan, di cudc doi ong 1la mot
chud6i nhitng mtia déng budn.

Phai rao dén trude nhu thé, vi cong viéc tdi dang lam khéng ¢ tinh
chat khach quan khoa hoc von Ia thude do gia tri cha nhimng nha nghién
cttu nghiém tic. Day chi la tap hop cia nhitng suy nghi rdi chua duge
ki€ém ching, va tr tap hop d6 néu ¢b nhiing suy dién phd quat, thi cac
suy dién chi la nhitng phdong doén.

Viéc “tinh 86” khé khan vi s6 lugng sdch bao xuat ban trong nam
qua qué nhiéu, khong ai ddm ca gan bao 1a da doc hét sach bao Viét ngir
da phat hanh nam 1994. S& di o tinh trang d6, 1a do su tri tré cia nganh
xudt ban sich bdo va phéat hanh. Mdi nghe, ¢6 vé nghich ly, nhung su
thuc 14 vay. Vao nhitng nam tr 1983 dén 1989 khi nganh xuat ban & hai
ngoai tuong d&i phét dat, tic pham ctia nhitng nha vin duge nhidu doc
gia ua thich cé thé in vdi s8 luogng 2000; nhitng tdc pham dau tay t8i thiéu
ciing in 1000 ban, tiéu thu hét trong vong hai nam. Hién nay, nhitng con
s6 dé thuong vira néi sut xudng cdn mét niza, con thoi gian tidu thu thi
ting 1én gap doi, gap ba. Sach khong ban duoc nén cdc nha xuat ban uy
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tin chi ddm in cam chimng cho ¢4, hodc diit khodt ngung in nhiing loai
sach kén ddc gia dé tai ban nhiing sdch da xudt bdn & qudc ndi, nhat 13
loai truyén diém tinh hay trinh tham gdy cAn. Nha xudt ban hoat dong
cam chuiing nén hau hét sdch xuat ban trong nam qua déu do chinh tac
gia tu xudt ban 1ay.

Tu xuat ban sach cua minh, tai Bac My, khong phai la viéc qua kho
khan. Viét gi in ndy khong sg cal kéo clia dng ba kiém duyét hoac cai
cong cua cong an van hda. So vdi chi phi lam mot bang nhac, chi phi in
mot tap tho, mot tap truyén dau tay ciing khéng nhiéu. Nhin bat tién tra
thudc, trich mot phan trg cap tién gia, vay mugn day d6 nhitng ché quen
bi&t, thé la dn tién ting trude cho nha in. In xong, 1dy trude vai trdm cudn
t6 chite ra mat séch, hy vong ¢6 thém ti tign thanh todn an phi con lai. C6
thé néi bat af ai mudn ¢6 mdt “tdc phdm” dé suu tap nhing bai tho
xudng hoa 14¢ tra du Hru hau, dé ké 1é thanh tich mot doi, dé khoe v
thién ha nhiing birc hinh dep nhat clia toan giong ho, dé chir badi tha clra
nhitng ké minh thit..., chi can ¢é tién 1a mot tuan, nia thang sau, “tac
pham” ra doi.

Véan deé khé khan khong phai la xuat ban, ma 1a phat hanh. Nguoi
Viet & hai ngoai séng rai rac khip the gidi, lai khdng c6 mdt co b tong
phat hanh sich bdo. Sach in xong, dich than tic gia chd tdi gird ban & cac
hiéu sach, va tai day, ngudi viét méi ném mui tan khé. Cac 6ng chin hiéu
sach khong nhan ban cai gi lién quan téi tho. Xin gui bay tho trén ké cho
“yui”, e ndo ban duce méi xin lai tién an phi, diéu kién dua ra dé dang
nhut thé nhung cac nha tha van bi tr chéi. “Hanh trinh chia Tho” bat dau
tir nha in dén nha kho. T6i néi tGi s6 phan cia céc tap tho vi ndm nao s6
luong tho in ra cling nhitu hon s6 luong sach thudc céc the loai khac,
Dan t&¢ Viét Nam yéu tho, mé tho, mbi ngudi Viét 1a mot thi si, nhung
dat khoat khdong mua tho.

Viée phat hanh khé khan nhur thé nén tuong quan gifta ngudi viét va
ngudi doc 1a mét tuong quan bat thuomg. Binh thudng, gilia ngudi viét
va ngudi doc ludn ludn €6 mot 1ap trung gian 1a nha xudt ban va giGi phé
binh. Nha xuat ban cin af vao nhitng Héu chuan riéng (gia tri tdc pham,
muc dd hap dan nguoi mua...) d& nhan in hay khong, tic 1a da lam cdng
viéc phé binh chon loc so khéi. Sach in xong, nha xudt ban thuong g tdi
cac tap chi chuyén moén hay nhirng nha phé binh ¢6 tham quyén dé nhd
ho tham dinh va gidi thiéu véi doc gia. Qua hai 1an dinh gid, ngudi mua
sdch ¢6 dugce d6i chit an tam khi phai bo mét mén tién kha lon mua mot
cudn sdch mdi. Nhidu khi ddc gia chi can doc tén nha xudt ban cling da
biét cudn sach dinh mua thudc loai gi, gia tri tdi dau. it khi ¢6 su 1am lan,

Nhitng tac gia nguoi Viet o hai ngoai phai tu in sach va phat hanh,
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nén mudn 1y lai von chi cdn mot s6 giai phdp quen thudc: t& chic ra
mat sach va quang cdo ram rd trén bao chi. Ca hai phuong cach déu can
nhitng 10 ca ngot vugt muc. Hau qua: s ngudi mua sach von da it oi, bi
ltra vai lan, ho quyét dinh danh khoan tién mua séach cho nhitng khoan
“dau tu” khéc, it rii ro hon, Cai vdng lan quan: ngudi mua sach giam
khi&n nha xuat ban hoat déng nhan nha, nha xuat ban hoat dong nhan
nha thi cdc tac gid phai tu xuat ban 14y, da tu xuat ban 1ay thi phai quang
cao ram rd moi mong thu lai von, quang cédo ram rd thi budc phai lira
ngudi doc, ngudi doc bi lra nhiéu 1an nén khdng mua sach ntra.

Liéu nhitng ngudi lién quan dén sinh hoat chu nghia c¢6 cach nao
thodt ra khoi cdi vong 1an quan oan nghiét dy khéng?

Cudi thang 11.94 vira qua, hai tap chi Van Hoc, Thé Ky 21 phéi hop
vai Ho1 Van hoc Nghé thuat Viet My (VAALA) ¢6 t6 chiie mét cude hoi
thdo vai dé tai “Nhin lai hai muai ndm van hoc hai ngoai”. Trong budi
héi thao dy, mét doc gia thude lza kibi trung nién cé dua ra mot nhan xét
rat ddng chii y. Anh néi: “Mot nén van hoc phai néi 18n duge tam hr suy
nghi clia con ngudi s6ng trong mdi trudng ma nén van hoc d6 phét sinh.
Qua hai muoi nam, chiing ta phai gang hoi nhdp vao doi sdng mdi, ban
than gia dinh ching tdi cling trai qua con thir thach clia cai ngudi ta
thudng goi la giao thoa vin héa. Qua nhiéu san loc, cudi cling & hai ngoai
ciing hinh thanh mdt mau ngudi tiéu biéu dich thuc nao dé. Ngudi viét &
hai ngoai c6 viét vé cai mau nguoi d6 khong? T6i ddm nédi hién ching toi
dang c6 nhu cdu doc sach, Ching téi dang c6 mét doi sdng twrang déi 8n
dinh, ¢6 thi gid doc, ¢6 tién dé mua nhitng cudn sdch minh thich. Nhung
toi khong tim thay trong sach Viét xuat ban & ddy cdi mau sOng, cai mau
ngudi tiéu biéu cia tap thé b nan. Hau hét sach da xuat ban chi dao béi
nhitng chuyén thot xua. Tai sao khong viét v@ doi sGng cam go phic tap
trudc mat? That bai ¢6 nhiéu, nhung s& ngudi hdi nhap vao ddi séng mai
ma van gitt duge ban sdc dan toc, gido duc con géai dang hoang, khong
phai 1a it. Toi tin rdng néu cdc nha van viét vé nhig mau séng & day, thi
chac chan giGi doc gia trung nién nhu ching toi sé ung ho nhiét liét.”

Hom ay, mdt nha van tham du cling da qui 161 cho gidi phé binh.
Anh bao: “Trach nhiém cta nhitng ngudi cam but hién chi truong cac
tap chi cling khdng nho. Moi khi diém sach hay gidi thiéu sach maéi cho
doc gia, chiing ta a tranh né, khong dam viét thuc suy nghi ciia minh.
Theo t6i nghi chiing ta phai xét lai cach danh gi4, nhan dinh cta minh,
ching ta phai viét “diing méc” hon nita. Xin [dy mét thi du cu thé. Trong
mot cudn séch vira ra mat gan day, phan phu luc ¢é in y kién cta hon
bon chuc ngudi trong van gidi. C6 ngudi viét ca trang ma chi néi long
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vong. C6 ngudi khen mot chuyén chang dn nhap gi 16i cutin sdch, Chiing
ta hay néi thang vao van d@ chinh. Ching ta it chay long vong mai,
thanh ra méi c6 hién tugng khai sinh ra hang nghin nhd vdn & hai ngoai”.

(Ca hai y ki€n déng gbép déu diing, déu qui trach nhiém cho nhiing
ngudi “san xudt’ ra chitr nghia 1A gidi cdm bt S4ch vd, bao chi, du 1A
¢dng trinh tim 6c cia ngudi sdng tao nhung mudn dén tay ngudi tiéu
thu, sdch vd cling phai chiu nhitng qui luat clia thi trudng. N6 khing cdn
l]a mot “tang pham tinh than”, “mdt thd vui tao nhd”. N6 1a mdt mén
hang. Né phai bao dam 100% customer satisfaction nhu phuong chAm ala
cdc nha doanh nghiép My.

Tuy vay, duong nhu nhiing ngudi cam but & hai ngoai khang khing
bao vé dén cling mén qua tu do, ma ngau nhién cdc bién chuyén lich st
da biéu khéng cho h¢. Chua bao gid ho duge hudng tu do tu tudng va
viét lach nhu hién nay. Ho viét, di tu in 13y sdch, d6i khi con tu viét ca
nhimng bai phé binh d€ ding trén cdc bdo ban. C4i ma ho tim khéng phai
la tac quyen, nhudn but. D¢ gia d6i vdi ho 1a “hai ndi chu quan i, 1a
“nghin ddi con chdu mai sau”, n6i chung la nhitng ¥ niém triru tuong
khong dinh déng gl t6i ludt thi trudng. C4i ho im 1a mot chd ding, mét
can cudc, mot ¥ nghia cho khodang ddi ngdn ngli con lai. Cang khong
thich nghi duoc véi doi sdng trudc mat, cude Bm ki€m cang khan truong,
nhu ho dat hét danh du vao tdc phAm ho in ra. Doi hdi nhitng ngudi viét
nhu th& phai chd ¥ téi nhitng mdu séng dién hinh dich thuc, hay binh
tinh lang nghe nhitng 1&i khen ché, 1a ddi héi qua nhidu!

Nhiing dam mé don ddc Ay 1a thi thach 16n lao cho ngudi cam btit
hai ngoai. Da ¢é nhidu ngudi bd cudc, nhin dong sach & nha kho ban
Khodn tr hdi cb nén Hi€p tuc trd chai chit nghia hay khéng. Ho ngung kip
thai, va néu con dua sic khoé va ¢ chi, ching bao lau sau ho trd thanh
nhitng cdng chiic ngoan, thuong gia gidi. Nhitng ngudi cuong quyét tiép
fuc, mét ngay nao dé sé trd thanh nhitng van hao, thi ba. Vi ho thanh
céng bang chinh vdn chuong cia ho, chit khéng phai nhd ho 1a thanh
vién, nhan chitng clia mot dé tai thoi sy qudc t€, Roi xa t6 qudc, trd thanh
mot bo phan vd danh chia mét cdng dong thiéu s6, ho khong con la tiéng
ndi, 1a dai dién cho mot tdp thé déng dao nao. Ho chi néi chi viét cho
chinh ho, that bai hay thanh cdng bang chinh sttc luc cia ho.

Phan tan, roi rac, khong tac thanh phong trao, khéng tu thanh thé
luc, ¢6 1€ d6 1a tinh trang tat nhién ctia sinh hoat chit nghia hai ngoai.
Timng c& nhan dm tham lam nhiing viéc ma trong hoan canh binh thudng
phai cAn mot tap thé ddong dao méi 1dm ndi. Nhitng cudn sdch dugc in ra
trong thiéu thén khén cling. Nhitng vi sao lé loi, nhdp nhdy gitta dém
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Maia
PHAN MINH KHANH

Troi bay ld cdy mit mu thdng chap
Em vé qua phd cho t6c mudn trang
May lam 1idi troi mdt maa gi6 cil
Viing trdng phai kho 16 mdt dém xudn

Ta thdng trdm tung ngay qua dung tudi
Dai siing guom chai sqn ngdén thu sinh
Xuiin chua dén da sdu ndm thing vji
Tinh chua yéu tim dd can phong trin

Thoi gian hdi xod gitm ta noi thdm
Méi phut dung em hdy thdp ngay 1én
Hon 1t thit nhu song vé qué cil

Em cd hay em la mong-uu-phién?

Loi chim nho xdn xqo ngodi cia hep
Ta binh minh hay ta did hoang hén?
Em téc xba ¢ nghe mua dang 10i
Bon chin troi ta & gifia i suong.

quanh. Trong cdi nho cai riéng, toi thay c6 cdi gi 16n lao, day hita hen. Va
téi dong ¢ vai nhan dinh lac quan ca nha van Mai Thao, khi anh viét
trén S6 Tay Giai phdm Van Xuéan At Hoi: “Didu t6i yén mén nhdt: Mot
khong khi sinh hoat chung tot dep hon nhiéu ndm trude, Nhitng bién gidi 4
hiém thu nhd lai. Canh tranh vdn phdi ¢d, nhung dd din din hét di nhiing
duong dau. Ching ta chua o6 nghiép doan va nhiing t6 chiic tuong trg. Nhung
moi ngudi did hidu duoc ring mudn séng phdi tir mot chung séng hoa binh.
Dirng ddm chdn lén whau. Ding déc chiém thi truomg. Ding mdt ban tay doi
che hét mit troi. Ma duong ai niy di, viéc ai ndy lam, tuong nhuong lin nhau
moi khi cin thiét. Khong khi méi ngay moi hidu biet, mot thin di, mot hoa
thudn vdi nhau hon, t6i goi d6 la mot truong thanh chung.”
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Ngay Tét ban vé Mai va Bong cia Kiéu
Trdn Viin Tich

Sau hung bénh vién Silvaticum, not tH1 dang lam viée, 6 mot cong vién
khé rong trong d6 ngudi Phic tap trung mdt s6 cay tir cdc noi khéc nhau
trén thé gidi va trén nuée Prac, trong thanh timg viing thuc vat chi. Vi du
c6 vung Nhat Ban, viing N6i Mong, viing Dong Phé v.v... Noi viing thuc
vat chi xit Phu tang ¢6 mot cay anh dao Prunus serrulata Hisakura. Cay
dao nay mua xudn trd hoa chi chit ruc rd mau hdng, lam ung sédng ca
mot vung trdi bén con sudi nhd.

Vao mot bubi chidy, sau tam gid phd ngudi véi nhitng triéu ching,
hop chiing; véi nhiing yéu séch, nguyén vong cia bénh nhan di ching;
toi cham cham dap xe vé nha. Khi di qua cdng vién, vita nhac thady mot
béng ngudi dudi géc cdy dao, téi da biét ngay day 1a Pham Tir Hu, ngudi
tirng dugc thdy hoc la Duong Tram dua 1én viéng canh tién trong truyén
Pham Tu Hu du thién tao luc cha Nguyén Dit. Tam ¢ tuong thong, khong
can hodi, chang can ai gidi thiéy, t6i nhan ra tic khac vi tién bdi doi Tran
va cling biét 1a ngudi dang cho tdi dé, sau sdu thé ky, lai déng vai trd
hudng din vién dua mdt ké hdu sinh hau hoc 1&n tham thuong giéi. Toi
xudng xe va diua xe vao gbc cdy dao. Roéi chiing tdi budc vao canh tién
bén con sudi nhd. Moi su xay ra dé dang, nhanh chéng, trong séat-na thoi
luong ha gidi. Téi da viéng kinh Bach ngoc, dén clra Nho than, tham
cung Tir vi v.v... T6i da@ hau chuyén Lé Qui Pbn, da hdi nha danh si dat
Dién ha vé cdy nép may noi qué téi ma dng dan it ca trong Phu bién tap
luc 1an Vin dai loai ngdt; da bai kién Hong Ha nit si, da xin Ba cho biét vé
thoi diém Ba rdi chon tran ai tuc luy ma céc tai liéu van hoc chit Han ghi
c6 chd khong thdng nhat; da xin gdp duge Phan Huy Chi dé thinh ¥ éng
veé tdc gia dich thuc dich phdm Ty ba hanh thudc dong ho Phan Huy, bai
Ty ba hanh ma toi da say mé va ngudng md binh gid trén tap chi Van hoc
v.v... T6i khdng mudn ké chi tiét ve nhitng su linh gido kh4c nita: voi vua
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Tu Pric vé bai tho Khée Bing phi- ¢6 ca sahién dién cua Tién siTran Danh
An, tac gia Nam phong gidi trao, ngudi lién hé it nhiéu dé&n nghi van vin
hoo ngd nghinh nay; véi Ngo Chi Lan vi bon bai fir cia Ba vinh t thoi;
véi Pham Thai ~ Truong Quynh Nhu ciing vi nhitng bai t# cia nhi vi
trong So kinh tdn trang v.v... va v.v... Nhiéu lam. Tat ca xay ra thoai mai,
thanh than, thung dung, tu tai. Va khéng phai chi mot lan. Vi Pham T
Hu da chi cho t6i cach theo gét ngudi ngu pha trong Dido hoa nguyén
ky.Chi can dung xe dap vao diing ché mot nét u trén gdc cdy dao. Phai
dua that chinh xac vao chd phai dua va chi lam viéc nay vao thai diém
cay dao dang tro hoa, tiic 1a vao thoi diém ngay nao ngudi ddnh cd ting
di lac. Ma thuc ra thi dau phai la chuyén di lac! Dai sau ké khong diing vi
khong am tuong nguyén ly ddy chang qua chi la do long thanh va nghia
nang. Chi tiét nay Trang nguyén Nguyén Truc bao cho téi biét, khi toi
thac mac tai sao tdi lai ¢ co duyen yét kién vi dai nho ma danh tinh
diing hang dau trén tam muoi hai tdm bia Tién s1 & van micu Thang
long. Téc gia Bor Khé thi tip bao do toi Hing viek-—o6ng bibt 16 1a frén o
Ddc Ldp & xtt CHLB Pric—Ia toi rat thich 6ng vi 6ng vira 1a nha nho via
la thay thudc, Ong vira cudi don hau vira giai thich: ching phai hien dé
da tu nguyén lam nha nho Viét ngit va cing dang la mot y tong day «?
Thi ra bai phong van toi ciia Dao Huy Dén dang trén Lang vdn cling duoc
ong ha ¢& im doc! Qua nhimg 1an lac bude (7) d6, t6i duoce gial dap rat
nhidu thac mac nhung cling luén luon duoe day bao la Thién co bit ki
law; biét chi A€ ma biét thoi, chd 6 dai dot dem dang 1eén Lang vdn, Vi
hoc hay Tdp san Y si!

Nhung cudce bdi yét Nguyén Phi Khanh ¢6 it nhiéu didu t6i duoc
phép ké lai. H6m d6, ngudi dua tdi dén Thanh Hu dong 1a Tong Thudn,
d6 dé Lan Ong trong Thuong kinkh kj su. Than phu Nguyén Trai tiép toi
cung v&i mOt my nhan, trim ngoc hai cudm, coi nhu mét vi phi kin vdy (1),
Cam tudng dau tién cha t6i khi dién kién cdp uyén uong danh lttng mét
thug trong cac bo bién nién st nude nha la nhi vi vé nhu mudn Gép toi
nita nhu mudn xua téi di chd khac. Trong khi ia nhin phu nhan ho Tran
chifu vao t6j vira diju dang thich thd vira e [& dan do, ban khen khong ra
ban khen, traich aif chang ra trach a, nira phit iy nira rdn de thi vi dai
nho xa Nhi Khé vira thoat thay tdi, da khe nhe lac dau. Ro6i Ong bat dau
chi gido. Vai giong On t6n ram mdc, dng hadi tai sao toi lai dem chuyn
du duong dudi mai nha quan Tu do gitta hai ong ba ra ma ké vanh vdch
trén Vit hoe, Ong bao: “Chuyén riéng clia hai ta, str than ho Ngd qua 6
ké trong Toan thu; Nhi Thanh cu si—t6i hicéu 1a Ngd Thi Si—dau 6 gidn
tiép nhac dén trong Viét st tiéu én; nhung chu vi chi néi vira phai, néu
khéng mudn ndi 1a Tudt qua; tal sao dén lugt hién didgt—ong goi tHi nhu
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thé c6 18 do t8i ciing ho vai phu nhén -, hién diét lai ké 1é dau cua tai
nheo trén Vin hoc va mdi day, khi viét vé bai Thanh Hu dong ky cla ta,
hien dift lai bao thang thimng la tién dAm hiu tha? Al trong ching ta, ké
ca nha thdy - toi dé y dén su ddi thay cach xung hd - lai chdng sdng qua
tinh truong say dam? Thuc ra thi hai ta, ddu da thanh tién, ma ciing
chang biét nén nghi vé nha thay nhu thé nao. Ching ta cam dong vi hién
diét da hiéu r6 maéi tinh cia ching ta, nhung chiing ta ciing—bac si dai
phu ngiing lai, im chit—...nhodt nhat vi hién diét viét bao qué va ro qua.”
Trong khi t61 kinh can lang nghe 101 gido huan thi than mau Nguyén Trai
khéng ngdt trng hong hai md, lic tham tuai nhu hoa dao, ltce phon phét
nhu hoa héng. Nhung tuy bi “phé” nhu thé, téi van con nhidu dip gap lai
nhi vi; hoac chi gép riéng hai ngai hodc gdp chung véi doi tinh nhan
Nguyén Dudng Hao - Pham thi Lam Anh, mot ban photocopie thién tinh
str da khai sinh ra Nguyén Trai, nhung cidch nhau bdn thé ky.

Chuyén thinh gido Té Nhu “an toan” cho tdi hon. Chac vi toi chi
nhac deén tic gia Truyén Kiéu He khia canh thudn van hoc mbdi khi vidt vé
Hén sinh trén cdc tap chi. Qua nhitng 1an hanh ngd, téi da hoi nha nho
lang Tién Dign vé mdt s chit trong Truyén Kiéu, ké ca chit dan mo ta Tu
[1ai, chir chir néi vé tén ho Vuong Quan ma toi ting phén tich. Dudi day
tdi ghi lai mot s6 kién giai téi 43 dua ra dé thinh y bac thi hao dan toc.
Nhung tdi sé khong lam cong viée tuong thuat nhimng lan hau chuyén dé
tranh rudom ra ma toi sé trinh bay dudi dang bai viét thong thuong.

Trong Truyén Kiéu, Nguyén Du dung hai chir mai, chit mai vai y
nghia thac vat hoc va chit mai vdi chiac nang trang tir chi thai gian, Chix
mai chi mot loai cay xuat hién trong mot s6 cay, vi du:

17 Mai ¢t cdch, tuyét tinh thin.

638 Net budn nhu cic, digu giy nhy mai.
708 Lam thin triu ngua dén nghi tric mai.
746 Ndt thin bo lien dén nghi trdc mai.
944 X6n xao oanh yén ddp diu tric mai.
1087 Ma xem mdt bidc tien mai.

1249 Tho o gio triic mua mai.

1381 MGt niha sum hop tric mai.

1430 Guong 10 nude thuy mai gdy voc suong.
1679 Chdc rdng mai tric lai viy.

3075 Qud mai ba bdy duomg via,

DAt vai Dao Duy Anh (T dién Truyén Kiéu), chit mai chi dé dung chi
mot loai cay duy nhat, d6 la mot cay “gidng cdy mo, nhung canh o6 vé
kiuing khiu cing cdt hon”. Con d6i véi nhom bién soan T dién tieng Viet
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ma Chi bién 1a Van Tan, Nha xuat ban Khoa hoc Xa hoi, Ia N, 1977,
thi van dé con duat khoat hon: mai 1a cdy mo. Thé thot. Nhung cay mo la
cdy gi? Tra tr mo, thiy dinh nghia: “loai cdy cimg ho voi ddo mdn, qui cd
Iong min, vi chua, mudi lam 6 mai”. Nhu thé, ching ta ¢6 didu khang dinh:
cAy mai trong Truyén Kien—néu hiéu theo Dao Duy Anh va nhém Vian
Tan, con hidu ding hay khong lai la chuyén khac—khéng phai la cay
mai ctia ngudi mién Nam va ngudi mién Trung, cdy mai than thuong
van duge bay trang trong trén ban tho 6 tién hoidc chung lam canh vao
dip Tét. Va nhu vay, vé khia canh thuc vat hoc, cdy mai duge Nguyen Du
nhdc dén c6 tén khoa hoc 1a Prunus armeniaca L. hay Armeniaca vulgaris
Lamk., thudc ho Rosaceae. N6 chang nhimng cho 6 mai ma con cho ca
hanh nhan. Tréi cia né ngudi Phap goi 1a abricot, ngudi Anh goi 1a apri-
cot, ngudi Duic goi [a Aprikose. OO Vict Nam thi qui hiém nhung bén Chéu
Au nay thi ching thidu gi.

Tuy nhién van dé con phic tap hon. Vi khi chuyén chit mai ctia
Truyén Kicu sang tiéng Phdp, cdc dich gia lac thi goi 1a abricotier, lic lat
goi 1a prunier. Ma trai Aprikose va trai Pflaume ban trong cac chg Aldi,
Edeka, Kaiser’s ... clia e ¢6 hé gidng nhau chit nao dau! Gia ca cling
rat khac nhau, can Aprikose ma bam tién theo Pflaume c6 the bi canh sat
mai lén “lam viéc”! Nhung chua het. Cliing moét dich gid, ¢6 cau chir mai
[a abricotier; ¢6 cau chit mai [ai thanh prunier. Chang han Xuan Phuc. )
cac cau 17, 638, 708, 944, 1087, 1381, 1430, 1679, 3075 mai 1a abricotier;
ricng trong cau 1249, mai héa than thanh prunier! D6 1a theo ban dich do
nha Gallimard an hanh, 1an in tha nhat nam 1961, Vi dich gia nay, tuy <6
bat hiéu Viét nglt mot tram phan trdm, nhung lai chinh 1a mét ngudi
Phép chinh ¢dng. Paul Schneider— da dich tha Nguyén Trai, tho Nguyeén
Binh Khiém— trong ban dich Truyén Kiéu do nha xuat ban Thanh Long
(& Bi) an hanh nam 1986 lai khong xem mai 1a abricotier nira, ma tat ca cdc
chit mai & nhimg cau ké trén day déu duge chuyén thanh prunier (hay
prune, tuy theo van canh). Con dong huong Viét Nam? Nguyén Van
Vinh dich mai la abricotier, ngoai trir & cau 708, mai duge dich bang chir
khdc (s& ndi sau). Huynh Sanh Théng dich mai la plun; 1.& Xudn Thay
dich mai la apricot-tree.

Vi khong thé hiéu chinh xdc chtt mai in bing chir qudc ngit hién dai
la cay g, 01 da thir im xem chit Nom viét ra sao. Ban Ném gquen thude,
pho bién 1a ban Kim Vin Kiéu tin tdp, Quan Van Duong tang ban, Thanh
Thai Binh ngo (1906). Ban d6 ghi chit mai & tat ca cac cau duge dan cu
trén day la mdc+phic, ngoal trit ¢ cau 3075. Chit mai nay (méc +phoc) ¢6
nghia la g&c cay, than cay; trong khi chit mai dé chi cdy hoa mai thi lai
viét mdc + mdi va day chinh 1a chit mai duoce ding & cau 3075, von ddn
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dién tir Kinhi Thi, thién Thidu nam, chuong Phifu hitu mai, ba bai. Chu Hy,
cha thich bai tho Kinh Thi, 3@ gidng rang mai 1a 1oai cAy ¢6 hoa trang, qua
nhu qua hanh ma chua. S. Couvreur, trong Chenking, hidu qua mai nay 13
prune. Cadc ban Nom Truyén Kidu khac, nhu ban Lidu Van Dudng (1871),
ban Thinh My Dudng (1879), ban Quan Van Dudng, Khai Dinh At st
(1925), ban Chiém Van Thi (B6 Quoc gia Gido duc, Saigon 1966) cling ghi
chit mai theo nghia gbdc cay (méc + phoc), Didu déang nodi 1a trong tho
Nom, vi du trong Luc Vian Tién, chit mai dung chi cdy hoa chung ngay
T&t van vidt 1a méc + méi, chang han trong cau:

Mai hoa vin diéu, diéu hoa van mai.

Ngay nhu dau dé truyén Nom Nhj dé mai ciing duoc viét v chix
mai vira dan au.

Tuy nhién chuyén mai chua cham dat. Chir mai 6 cdu 708, ban dich
Nguyen Van Vinh, c6 don vi ngir nghia tuong duong trong Phép vin 14
bambou. Dich tir ghép tric mai cha cau tho, Nguyén Van Vinh viét nhu
sau: deux variétés de bambous qu’on trouve généralement ensemble dans Ia
forét; amitié, amour jurés. Ban Kiéu Nguyen Van Vinh la ban ca nhan ke
viét bai nay, hdi & ¢p Trung hoc, van diing dé hoc tic phdm clia Nguyen
Du, sau giai doan ndm nghe me ngam Kiéu dé di vao gidc ngli. Va vi thay
day qudc van & truong Trung hoe Khai Dinh thd d6— thay Nguyén Van
T& ma sau nay, khi ra giang day cho trudng Y khoa Hué, toi ¢6 dén hau
tham (xin néi ro khéng phai cu Nguyén Van T6 ctia trudng Vién Dong
Bac c6)—ciing str dung ciing quyén Kiéu bing chir Tdy nay dé giang Kieu
qudc ngtr. SO di nhu vay 1a vi ting chit mot trong moi cau Kidu déu duogc
Nguyén Van Vinh chuyén sang chir Phap truée khi xdy dung ban dich
thanh cau. Vi du:

Trdm (cent) ndm (annés) frong (dans) cdi (limite) ngw0i (humanite) fa
(ndtre)

Nhu vay, chit mai & cau 708 nay, theo Nguyen Van Vinh, la mt loai
tre. Céch nhin ctia vi Chti bat Déng Duong tap chi khac han 161 hiéu cia
Dao Duy Anh va nhém Van Tan ?. Dau rang & mét doan sau cua dich
pha&m, van hao ho Nguyén ¢6 dinh chinh, nhung 6ng khong phai 1a ngudi
duy nhat hiéu mai 1a tre. Van Hac trong Truyén Kiéu chi gidi cho rang fric
mai la cdy tric va cay buong. Mang buong goi la mang mai... Va soan gia
dan bai ca dao ta canh doi nguoi linh tha, vdi hai cau:

Miéng dn mdng tric mdng mai,

Nhiing giang cung mia ldy ai ban cung

Dang cung 1a mét loai cdy thudc logi tre, nida, thin deo, giong dai, thuong
ché lam Igt bugc (Van Tan va ctv, Tir dién tieng Viét, tldd). Trong doi song
hang ngay, lat géi banh chung & qué toi 1a lat dang. Viét Nam ti dién clia
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Hbi Khati tri Tién duc cling hiéu tuong tu nhung viét 1a giang nhu Van
Hac. Lé Van Buic, tac gia Viét Nam tu dién, hidu mai 1a mot loai tre nhd va
dan chinh ciu ca dao nay lam vi du tuy rang chit dang thi lai khong dugc
ho Lé x&p vao tir loai chi gia dinh tre pheo (nhumg & cling sdch, muc tir
tre thi lai c6 tre glang: tind tre rdt dai Iong va ngay, thuong dudc dieng lam
thong dng diéu). Vay trong cau ca dao vita k€, theo vin canh va theo thi
Wi, phai xép tric, mai, dang, nia vao cung loai Bambusa, ho Gramineae,
theo khoa thuc vat hoc khoa hoc bén canh céc loai cdy ba con khdc nhu
hép, 16 6, vau v.v... Do c6 Tién hé huyét tdc nhu vay nén tric va mai - ca
hai chit déu chi loai tre, theo téi hiéu - thuding duoc ca dao diing ghép vai
nhau, chang han:

Ai di duimg dy hdi ai,

Hay la tric dd nhd mai di tim(_.)

(...) Triic véi mai, mai vé tric nhd,

Triic trd vé, mai nhd triic Kidng ?(...)

Hém gqua sum hop triic mai,

Tinh chung mot khdc, nghia dai trim ndm.

Dai cho tric @ véi mai,

Dgi cho anh 4 véi ai chug ching.

Didu hd cau hat dan gian da khong gan cho tric, mai nghia den,
nghia biéu vat chi cay tric cdy mai & trong troi dat ma dang fric, mai
theo nghia béng, nghia biéu cam, tuong trung cho dai lia ban ldong hay
cho tinh yéu duyén ng. Trong thi ca Han NOm, tric di véi mai mang sic
thai ngit nghia hoi khac. Bai Mai thy (Cay mai) doi Hong Phitc nhan vinh
mai da nhac dén ting va trac:

Tiét cing trugng phu thong dy ban,

Nét trong quin hi tnic la doi.

Tho Vink mai cha Nguyeén Trai cling sit dung cing hinh tuong:

Béng thua dnh nudc dong nguoi vay,

Lim dua huong, mot nguyét hay.

Hudng lgi bing xudn xua chiém ducc,

So tam hidu chiing bing may.

Nghé thuat hdi hoa phuong Ddng von ua vé chung ba cdy tiing, tnic
va mai goi chung [a tué hin tam hitu, ba ngudi ban cha tiét lanh vi vé mua
déng, ting, tric van xanh 14 con mai thi lai né hoa. O day, cdu tho bac
hoe, bt tho han 1dm ghép tric véi mai nham chi phdm chat, khi Hét nho
gia. Y nghia biéu cdm khac nén chiing loai thuc vat ciing khéc.

Tém lai, trong Truyén Kieu, mai khong phai bao gidy cling chi mot
cay ¢6 hoa dep ma &8 mot 80 cau, c6 thé chi mot loai tre. Kién gidi nay néu
chang thé 12 mét diéu khang dinh thi it nhat cling 14 mét nghi van.
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o

Déng ding thudt tha ctia cay liéu rit xuat hién trong khd nhiéu cau
tho bai tha ¢6. Liéu budng ta, liéu tha manh. Nhung liéu cdn gico phan
sau khi két hoa. Phan lidu— liéu niti, chit nhd nghia la ta —1a hoa lidu da
gia, két thanh sgi min, nhu khGi béng nén, tua diim 16ng tuyét, boc bay
ra moi Khi gap gid, tung cao va xa khap noi, gidng bong gao, bdng lau,
bong gon.

Ndch tuong bong liéu bay sang ling giéng.
canh nay ctia Truyén Kiéu 1a canh ma chiing ta ngay nay hang duoc dip
chiém ngudng dudi cac phuong trdi Au My, khi nhitng ring liéu trong
doc dudmg hay noi cdng vién tung phan. Trong T dién Truyén Kidu, Dao
Duy Anh cho rdng chir bing trong bong licu 1a chi cdi hoa. Hai ban dich
Truyén Kitu ra Anh ngit cing hiéu nhu vay:

* Hluynh Sanh Thoéng: over the wall a catkin flew next door,

* L& Xudn Thay: from a corner of the wall, the bloom of the willows flew
over to a neighboring house.

Nhung dich gia Nguyén Van Vinh lai chon cho chir béng nay hai
chit Phap coton, chaton 61 m&i ghi thém chit fleur. Con khi dich thanh
cau, van hao lai dat khoat lua chir chaton de squle. Paul Schneider Xuan
Phuc trong ca hai ban dich cia minh déu diing cing mot khai niém,
hodc duvet de saule hodc chaton de saule.

Chinh moét trong nhitng ngudi dé tua Truyén Kiéu, Tién Phong Mong
Lién Dudng chii nhén, ciing da nhidc dén liéu nhit trong bai viét gidi thidu
tac phdm clia Nguyén Du: “con dén biic tuyét thé tai tinh, mdt ngoc vé hoa,
long gdm mitng véc, ngdm tho fiew nhnd...” (ban dich Tran Trong Kim). Bac
tuyét thé tai tinh néi & day la Ta Pao Uan, chdu gdi Ta An, ca hai déu la
nhitng danh tinh quen thudc ciia thi ca Nom Han. Mot hom nhan hop
mat gia dinh, Ta An néu 1én cau hoi: “Canh tuyét rai ¢é thé vi vai canh gi
dugce?” Ngudi chau tén 1a Lang thua: “C6 thé vi véi mudi tan nho bay
khong déu nhau trong khong trung”. Dao Udn lai néi: “ Vi nhuoc lieu nhi
nhdn phong khoi” (Khong bang vi véi xo lidu bay khi gio néi.) Ta An rat
phuc tai chau gai. Do dién tich nay, Sai Vai viét:

Gdi ma nhw Tu Dao Uidn, gdi ma hay vinh tuyét thanh tho,

Van Nom con c6:
Cau tho liey nhid ngdm choi, ddu tai d Ta dé so cho ty.
(Quan Am Thi Kinh).

Mai Dinlt inéng ky cia Nguyén Huy Ty lai dung chit lieu tri theo

cung ham nghia:
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Tuc diéu gitng b vin tién,

Liéu tri trudc Id, hoa tien thé nao.

Nghi nhu Nguyén Van Vinh, nhu Paul Schneider— va nghi khéc
Dao Duy Anh —, téi lai lién tudng dén Vién Vien khiic cha Ngd ViNghiép.

Cudi Minh dau Thanh thi dan Trung Hoa ¢6 ba danh tinh 16n 1a
Ngd Vi Nghiép, Tiém Khiém ich va Cung Dinh Tu goi 1d Giang Nam Ta
tam dai gia. Ngd Vi Nghiép (1609-1671) tu Tuan Céng, hiéu Mai Thén, 14
cha deé kiét tac Vién Vién klnic. Nhan vat chu chot ba Loc Dinh Ky cha Kim
Dung, Vi Tiéu Bao, da dugc nghe chinh d6i tugng cha ban trudng thi, my
nhan Tran Vién Vién, vira dan ty ba vira ngdm khtic thi nhac ké lai cudc
ddi minh. Mang nédng on thi nhdn da vi minh ma soan nén danh pham
nén khi néi chuyén vai D6 thdng dai nhan Vi Huong chii, ngudi dep
Tran Vién Vién tr dau t6i cudi chi got 1a Ngd Mai Thon tai t, tic 1a chi
dung hitdu ma khéng dam diing tén hiy nha tho, Noi dung thi pham md
ta cude doi trudn chuyén luan lac cna Tran Vién Vién. Nam 1643, Ly Tu
Thanh xung vuong, dat qudc hiéu la Bai Thuén, khdi binh chéng iha
Minh. Chang bao lau, Ly vay ham kinh d6, Ngé Tam Qué&, tuéng gilt Son
hai quan, den binh vé ctru Ging. Doc dudng, nghe tin kinh thanh mat, vua
Minh tu van, lai duge Ly Tu Thanh du do, Ngé Tam Qué da ¢6 y dinh
dau hang. Nhung khi biét tin ngudi thi€p yéu xuat than ky nir cia minh
la Tran Vién Vién bi Ly Tu Thanh cudp doat thi ho Ngb ndi gian, vi thi
nha ma bo ng nudc, rude quan Man Chau vao Trung tho cing Ly Tu
Thanh giao chién, dudi ho Ly chay dai tir Ty An r6i HS quang. Céc
nhan véatlich st chinh céng nay: Ly Tu Thanh, Ng6é Tam Qué&, Tran Vién
Vién chi ding vao vi tri hang hai, chi mang béng hinh thap thodang, chi
¢6 hanh trang ludt qua trong Loc dinh kij bén canh Vi Tiéu Bao. Nhung ho
cang dugc Vién Vién khiic 1an luot dé cdp dén véi 1t tho phong nha, véi
tlr virng hoa 1€, vdi tiét tau du duong. Nhitng noi doan truong clia giai
nhan lan lugt hién ra qua mot bt phap tham thiét, chdng han qua hai
cau;

Khd lién thidu phw liu ddu liéu,

Nhdn tdc thien bién phdn nhii khan.

(Bdng thuong rdng liéu bén lau thidu phy,

Chiu gieo béng phdn noi ngan tring bién ai).

Nghé thuat sdng tic va thuong thic thi ca ngay trude sir dung khd
phd bién cac khai nién whdn tu (chit mat), thi nhin (con mat cla tho).
Ching ta ngay nay c¢6 thé hifu cdc khai niém nay nhu la nhimng yé&u 6
trong diém clia ngdn ngit van chuong, nhimg miii nhon khac hoa cha
ngoi bt nghé thuat. Khic hat Vién Vién duac tac gia Huong cang dua
vao b truyén vo hiép gan nhu toan ven, t phan ma dau mé ta sac dep
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ctia giai nhan, gidi thiéu géc gdc ky nir T6 chau cia nang, dén hoan canh
¢o le nang bi ngudsi bo tign ra mua dang vua Minh lam cung phi roi gap
Ngo Tam Qué, ké dé bi Ly Ty Thanh bat theo minh, sau lai duge ho Ngo
doat trd lai, song chung lan thir hai v6i Ngod Tam Qué cho dén ngay lén
chuc vuong phi ban chinh thirc vi chdng duge phong Binh Tay Vuong;
mot doan doi thay duyén doi phan chdng khac gi d6i vai mdt mén hang
ban chdc; khién long ngudi dep vo cling dau khé. Kém theo phéan trich
diém van liéu con ¢6 phan mo ta nghé thuit cung thuong diéu luyén.
Vien Vién khiic vita tu sur vira trir tinh. Riéng chit phidn nhi ndi 1én nhu
mot nhdn fu, mot thi nhin. Sdng tac ban trudng ca, Ngo Vi Nghiép da dat
y&u t8 trong diém vao chit phin nhi, trao nd cho chitc nang mo ta hinh
anh tiéu biéu, chiia dung vy nghia truc tép, biéu hién mot cdch ndi bat
nhitng phuong dién co ban trong cam hiing sdng tdc cht dao cua thi
nhan. Néu ngdn nglt van hoc ndi chung déu doi hdi ham stic thi tinh
ham stic Jai la ddc diém néi bat clia ngdn ngit thi ca. V& mndt dung luong
nhd, qui tu nhimg Hr nhu duge nén chat, ngdn ngiy tAc pham thi ca giau
sitc khéu gai, lan toa khong cting. Hai chit phdn nhid bde 10 biét bao tam
tinh, chiia dung biét bao y nghia! Chi nhiing sgi to min mang bung tda ra
tir canh li¢u bay ta toi theo chidéu gid, phdn nhi khoi goi mannh me tri
tuong tuong ngudi doc, bat chung ta lién tudng dén cude dai phidu bac
glan nan cGta nang ca nir Vién Vién. Mat khéc, chit phdn chang nhimng ta
duoe mau trang cha bong liéu kho gia ma con ham y chi ngudi dep
huong troi sac nude. Chon chit phdn nhii, Ngod Vi Nghiép da phét hién
ducc mot kr rat dat, né dap ting chinh xadc nhu cau mé ta déi tugng, chi
tiet, y inh ma nha tho mudn thé hién; déi tugng, chi tiét, y, tinh da nay
sinh va ton tai trong mot khung canh, mot tinh hudng, mot thai diém xdc
dinh, doc nhat, khong tai lap.

Trd lai v6i cau tho Kigw va néi tém gon, chir bong trong bong liéu
khong phai chi bong hoa ma chi bdng gon, theo toi hiéu. Dau rang bing
liéu, khdc véi phan nhi, khong nham truc ta vai chinh. Tuy rang bong fidu
duoc str dung v muc dich tao hinh phong canh, con phin nhi lai 6
chic ndng biéu hién ndi tam. Bdi danh rdng béng fidu dudi dang bong
gon ciing van 1a hoa, nhung n6 khong thé 1a “cai hoa”: & mot nha tho wu
ti vao tdm oo Nguyén Du, ngdn ngi thi ca in dAm nhitng nét doc ddo
cua phong cach, gan lién sdu sac véi nhiing ddc diém thudc tir duy nghe
thudt ctia thi si, nha nghé si ldn ctia nghé thuat ngén tr Viét ngir.

Sang tao nghé thuat von doi hoi duc tinh tiét kiem. Cho nén ngdn
nglr van hoc - va dac biét ngdn ngtr thi ca - 14 hinh thdi ngon ngir 161 chat
ma y rong. Nha tho ludn Iudn ra sic got gita ngdn ngir, lua chon tur
vung sao cho vdi mot khai lugng tir cang bé ma ndi dung thong bdo va
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ban linh khoi ggi nhitng lién tudng thdm my clia né lai cang lon. Khi
ditng riéng [6, moi Hr thudng ndi bat lén véi ¥ nghia chinh clia né, nhung
khi br duge bo tri trong mot ngit doan, trong mét cau tho, tie 1a duge dat
trong mot mdi lién hé vdi nhitng tir khac, thi hé théng maéi dé sé trang bi
cho tir mét gid tri riéng va tir lién ¢6 mot y nghia khéc.

Ching ta ¢6 thé tudng tuong khi Nguyén Du dung chit béng trong
pong lidu thi kha ning lién hoi séng tao ctia bac thi bé ¢6 xu huéng huy
ddng nhitng cau tric ngdn tir Han vi liéu, dit mubn dit khéng, cling
khéng phai 1a mot loai thuc vat quen thude clia canh quan ngoai dai va
ciing chang phai la mot hinh tugng vdn hoc phd bién trong ngdn ngir
dan gian. Va nhu vay, bong ligw chi ¢6 thé [a hdu than cha liéu nhid, lidu
miién trong cau tho Pudng, Tong.

Bai Ddng lan lé hoa clia T6 Dong Pha ¢6 canh bdng liéu bay day trdi
dat:

L¢ hoa dam bach liéu thim thanh,

Liew nhii phi thoi hoa min thank,

(Hoa Ié trdng nhat, 1a lieu xanh sam,

Khi bdng liéu bay, hoa nd day thanh.)

Luc Du thuong nhd nang Puong Uyén, ngudi vo trude 6ng phai bo
vi gia phdp khac nghiét—nang cling 1a ndi tho va nhat la cling 12 mdt tix
gia nhu dng—da lam tho khéc nang lic 6ng bay muoi lam tudi va trd lai
dia diém gdp nang truéc d6 bon muoi ndm nhan dé Thim vién (Vudn
nha ho Tham). Kiét tdc nay ¢6 cau nhdc dén lidu:

Mbong doan huong tiéu td thip nién,

Thdam vién ldo liéu bat xuy mién.

(Mong dut huong tan da bon chuc nam,

Cay liéu gia trong vuon Tham khong con bay to nia).

Khuong Hirmu Dung dich tho:

Mong dut huong tin bon chuc thu,

Tham vién liéu c6i ching bay to
va Paul Demiéville tac gia Anthologie de la poésie chinoise classique chuyén
thanh:

Le réve est rompu, le parfum dissipé, depuis huit lustres;

Les saules du parc de Chen, vieillis, ne sément plus au vent leurs graines
floconneuses.

Trong tho T6 Dong Pha khéc ngudi thi thiép Vuong Triéu Van - tre
hon Té Thiic hai muai sdu tudi va mat khi méi ba muoi bon tudi - sau khi
chén ba trong mot rung thong bén canh mdt ngdi chua, cling ¢6 déng
liew; khong nhitng mot 1an, ma dén hai 1an:

Chi thuong liew mién xuy huu thiéu,
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Thién nha ha xif v6 phuong thio,

(Trén canh to liéu bay tan mat,

Ven troi noi nao khéng 1a ¢b non).

va:

Xudn tin nhi phi luu bat dic,

Tuy phong hao khv lgc thuy gia.

(Xudn tan to liéu bay khong ngdt,

Theo gié nhe vuong sang nha ai).

Phai chdng hai cau nay 1a tién than cau tho Truyén Kiéu

Nidch tuomg bong lieu bay sang ling giéng?

Béng lieu cling dugc bai tho rat quen thudc va day hao khi ctia Vin
Thién Tudng nhan dé Qud Link dinh duong dé cap:

Son ha phd todi phong phiéu nhi,

Thin thé phit trim vii dd binh.

(S&ng nui tan tanh nhu gi6 thai béng liduy,

Thén thé ndi chim tua mua dap cdnh beo).
va con c¢6 madt trong nhitng bai khéc, it ndi tiéng hon, vi du:

Tiéu dio son ha hoa sd kién,

Nhuoc liéu sa didu nhil v§ phi,

(Chau Bién. Téng xudn)

(Cay dao nhd dudi niii bat dau ra hoa,

Réng liéu yéu dau bai chua tung béng phan).

hodc:

Ta khudc hdi dudmg phi tdn nhi,

Khdon nhdin thién khi nhit so truong.

(Chu Thuc Chan. Tic cdnh)

(Hoa hai duong tan héo, bong liéu bay hét,

Khi tréi 1am kho ngudi, ngay bat dau dai).

Lieu mién hay liéu nhii dBu cting mot ham aghia chi sai to, sgi bong.
Cho nén dudng day lién tudng khién Nguyén Du phdi gan cho béng
trong bdug liéu ¥ nghia biéu thi nhitng soi 16ng nhu 16ng to ctia cai kén
hodc nhitng manh byi min mang nhu to trdi tdn mat bay theo gié. Té
Nhu da van dung hinh thai chuyén nghia dé cho bing liéu ddm nhéan
chiic ndng tai hién sinh déng hién tugng thuc vat hoc clia ddi sGng: hoa
lidu két thanh bdng non hodc néi ding hon, hat liéu khd bao boc boi
nhirng sgi 16ng to nhu lon bong, nhit nui gon, hay graines floconneuses
theo céch dich clia P. Demiéville. Bong liéu boc 16 dam nét c4 tinh séng
tao, phong cach nghé thuat cia bac dai thi hao.

Thanh ra néu ki€én giai “mai trong Truyén Kieu phai ching c6 khi
mang nghia mét loai tre” ¢6 thé 1a mot nghi van thi ludn o “bong trong
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béng liew cia Truyén Kigw chinh 1a bong gon” lai trd thanh mot xac ngon.
Cé diéu chi nita ma nga,

Ngdai 4nh hao quang trong cau thg, chir bong liéu 1a chir hay nhat,
khéo nhat; nd thé hién tdp trung quan niém, tinh cdm, vé dep cla y tho.
Tai tinh hon nfa, né con gan bd vai tam trang nhan vat nit chinh trong
truyén dau riang thoat doc qua, dudng nhir béng ligu chi 1a mot i tho tao
hinh ta canh.

Cam xtic tho 1a cam xiic thAm my, thi vi, thanh tao, khdc han cam
xtic sinh hoat binh di, dung tuc, thuc dung hdng ngay. Lam tho phai
khdi di tim tir cam xtc tho, tic 1a bat dau vai thi tid; ma thi td da im ra 3t
phai xac dinh duge cam x1ic va hinh anh tho; dé tir d6 dat dén cai théin
cia cau tho, bai tho. Cau b 1a tao duge hinh tuong mang kha nang khéu
gal nén cam xtc tho, tic cdi cam xic sau sac, tham thia, khoai tra noi
taim hon tham tho. D6 1a hdu qua su két hop gitra hinh arh s6ng dong
ngoat dgi—trong trudng hop nay la nhiing canh 16ng to min mang mém
non trén trai lieu kho—véi y nghia my hoc cda thi ca, khi€n hinh anh
cang trién khai sOng ddng, hinh tuong cang khoi sau ¥ nghia. T1 tho
bong liéu biéu hién canh tri my 1& phong tao cia ngay xuin dau tién
trong truyén doi ¢6 Kiéu nhung dong thoi, cing du bdo con dudng gian
trudn luu lac mudi ldm ndm bat budc ¢d phai theo. Hai s8 phan: Tran
Vien Vien-Vuong Thuy Kidu, mot Gé€p tuyén: phidn nhi, liéu nhi.

or

Yén tri rang Nguyén Du vfn it néi-——can ci vao cac dir kién roi rac
dugc str séch ghi chép lai vé hanh trang va phong thdi clia tién sinh—t6i
thich th thay vi thi ba khi thao luan vé dita con tinh than clia minh da to
ra rat san sang phat bidu y kién, trao ddi tri thitc. Va nha tho con rat tham
trdm nira.

Nguyén mot hom t6i budt miéng dung chir khde phuc trong mot cau
néi. Ca T6 Nhu lan Qué Duong tién sinh—Jan d6 ¢6 quan Bang nhan
cung tham du cude dam thoai—déu lac dau bao khong hiéu t6i muon
néi gi. Téi sting s6t vi tirng nghe truyén tung 14 Lé Qui Dén ¢b 1an bao
trong thién ha ai gdp chir nao khong hiéu thi at téi dinh 6ng ma hoi. Roi
hai vi cung bao tdi di Bm gap Phdp Tinh Trinh thi Ngoc-Tric, ba hoang
hau duge xem nhir cé thé 1a tac gia bd tir dién giai thich tiéng Viét bing
chit Ném Chi nam ngoc dm gidi nghia, mot tdc pham tra ciru trong do cac
tir can dugc giai thich va cdc tir duing dé giai thich déu sdp x&p ¢6 van co
nhip cho dé hoc dé nhé, chang han:

Thach lyu: thira lvu cang ngon,
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Hoa dd, trai tron, ré thude thidu nhi.

Liang gidc: qua au o6 simg,

Long nhin: 1a qua nhan 1dng ngot xa.

Lién hoa: hoa sen cang yéu,

Toa sen ciru pham ngdi cao chin trung,

Cy suong: ld hoa phiu dung,

Cuc hoa: hoa ciic muia ddng nhudm vang.

Thién vi: 1a cé dudi luon,

Cau vir dudi ché moc chan doanh duong..,

Nghe cau hoi cha t6i, hoang hau cudi 1dn, bac cac dng ay biét cha;
nhung déng tir khdc phuc von khong cé trong tit vung clia ¢6i tién, N6 chi
c6 trong ngdn ngit cha dia nguc, dia nguc dudi chin sudi cing nhu dia
nguc noi tran gian. N6 la “céng cu” dung kim kep loai ngudi néi chung,
nhat 1a véi ké si. A

Chi thich:

(1) Chit cha Nguyén Dir mo td Ngd Chi Lan trong Kim Hoa thi thogi ky. Trong
Bing H& di sy luc, Nguyén Trai cho biét “du mau, cdng dé tam nix da, tién cdng nhi
mot” {me 61 la con gdi thit ba ctia cong (Tran Nguyén Ddn, TVT), mat trude cong).
Nhu vay, ba mat tuong ddéi som.

(2) Ca 16 thay dugce su khiém khuyét nay nén Tw dién tiéng Viét, Hoang Phé chu
bién, in lan thir hai, Ha N6i, Nha Xuat ban Khoa hoc Xa Hdi, 1992, da dinh nghia mai
14 “cdy nho, hoa mau vang, thuong trong lam canh” bén canh mét nghia khdc: “cay
ciing loai vdi tre, giong dai, thanh day, d6t 1an, 14 rat to, diing lam nha, [am ong
duing nudc...”

Dinh chinh

Van Hoc s6 102, thang 10/1994, bai “Pht” cia Tran Van Tich, trang
20 va trang 26 <6 mot vai thi€u sé6t do 16i ddnh may. Van Hoc céo 16i
cung tac gia va ban doc, va xin sita lai nhar saw: (Phan chit in dam la phan
thiéu)

Trang 20, tir dong 19 tré di: “Truong Hodnh cé bai pht That bién,
Tao Thuc viét bai pha Thit khdi, v.v. Ban C8 dua 1én vin din bai phu
Ludng dé ca nggi Truong an vA Lac duong thi ¢6 ngudi theo g6t cho
chio doi bai phi Luwdng kinh, k€ d&n 1ai c6 Truong Hoanh véi bai phu
Tam dé6 tan duong Trudng an, Lac duong va Nam duong v.v.

Trang 26, chii thich s (7), tt ddng thir 2 trd di: Nguyén Huy Luong
bién soan bai phi ndy ndm Tan dju 1801. Nhung thdi di€ém Pham Thaii
sang tac bai Chién tung Tdy hd phi do chinh Chiéu Ly ghi noi 161 tigu
dan...
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Goi anh mua Xuain
TRAN MONG TU

Di ldu qud arh khbng vé ¢6 cila

long nguc em. Trdi dé vin con nguyén
Mua Xuin dén em lén doi goi gi6

Thd dam mé va budng nhitng uu phién

Em md do cho Xudn coi long nguc
Trdi tim em mdnh vuon cid qué nha
Canh mai chiét tay ai con in diu
Oi! Thigu quang hoa nhd xdt xa.

Em md do cho Xudn col i6ng nguc
Trdi tim em nhu mot ngon hdi ding
Lita sinh diét thdp hodi khong ddm tdt
Bo bén nao ma cd vin bit tim

Em md do cho Xudn coi 16ng nguc
Trdi tim em tram qué doi xong huong
Con chim én dd bay qua bién Bic

Ai tim ai ngdm ngdi gifla mi suong

D 1du qud anh khong vé g6 cua

16ng nguc em. Trdi dd vin con nguyén
Oi! Cé phdi mita Xudn dang nhdm lila
Tay lanh thé nay, ai sudi cho em!
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Hoang Hoa
Quynh Giao

Cﬁ nguai néi rang tlr khi bo xir minh sang dat nguoi moi thie déu dién
dao, y chitng mudn than moi viéc nhu dao 16n nghich thudng. Roéi ho
dan tén ngudi 1a mot thi du. Tén 6ng D6 Ngoce Y&n lam bdo Nguoi Viét
tai California Ia mot thi du quen thude. Ho 1a D5, tén - nhu tén mét trong
nhiéu my nhan ciia Poan Du- 1a Ngoc Yén. Qua dén Hoa Ky nay, bdo chi
My ¢6 phong vdn hoi han gi thi ho a viét ngay rdang 6ng Yen Do noéi thé
nay, luan thé no. Ho cat tén dém, dao ngugc tén trudc ho sau va vit ludn
ca ddu. Nhiéu bao Viét cia minh trich dich lai ¢6 can than bo dau cho to
rang hon, dam ra thanh dng Yén B4, Xa xa, at nghi bao My ho néi vé
ong Yén D6, giat minh udng nhu ngudi cling lang véi cu Nguyen Khuyén
vay.

Cit nhu thé, minh ¢6 thé ban dén... Tét nhitng khac bidt trdi phai,
trong ngoai hay trudc sau cia minh va cia ngudi. Ho got trai cay tir
ngoai vao, ta got tr trong ra. Phu nit ho di trude, phy ni ta di sau, néu
khong thi.. khéng di nita. Anh thu caa ho ngdi kiéu vang, ngu xe song
ma rem hoa, danh nhan ctia ta nhu Hai Ba thi do vai cudi voi doc ngang
danh khap 65 thanh. Fodc nhu ngay Thu, t6i mua tham viéng ngudi qua
6, Au Tay ngudi ta hay di hoa ciic, d&n ndi ctic trg thanh bidu tuong clia
sur thuong tiéc khén ngudi, bén A Dong minh, cic la quéce hoa clia hoang
gia Nhat, ctic 1a hoa clia ngudi an dat va cling 1a hoa miia Xuan, ciia ngay
vui. Ngay Xudn thiéu hoa cic 1a kém ngay vé Tét nhat.

Ciic ma la hoa Xuan? Thé tai sao xuan lan thu ciic véan man ma ca
hai?

o
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Ngay Xudn, theo diing thuat viét 1ach x(t minh tir khi ¢6 béo, it theo
12 con gidp ngudi ta hay vi&t v& con vét tuong trung cho nam. Xuan At
Hoi nay, chdc 1a minh sé dugc doc nhiéu bai “Nam Hgi Néi Chuyén
Heo”... Toi chdng 6 gi ty hiem vdi con vat dé thuong va... dé ndu nay.
Nhung sao luc sach va viét vé heo thi qua 1a kém thd, vi sg rdng mudi hai
nam nita mdi ¢6 dip xao lai.

Vi vay, Xuan nay xin néi chuyén hoa va ndi téi loai hoa t1 yéu thich
nhat. Xudn nao doc lai cling van thay... nhu méi nd. Khéng phai dgi Tét
Dinh Hoi, vao ndm 2006 xa lac xa lo téi, méi c¢6 dip ham lai. Liac d6 minh
da tam thap nhi lap t6i “may 1an” roi.

T61 yéu nhitng loai hoa ¢é huong, di cing véi sac, nhat 1a sic trang.
Riéng c6 mét gibng hoa thudng ¢b sdc vang ma minh van thich va lai
thich hon cd, d6 1 hoa cic. Khong tim duce gido si Pham Hoang HO dé
xin hoc ké vé thao mdc hoc, t6i bap bom biét 1a danh tir khoa hoc clia
gibng hoa nay la Chrysenthemum moriflorium (18 ngudi hoan toan... diéc
vé tieng La tinh, minh chdng biét 1a moriflorium c6 lién hé gi t6i viéc
phing diéu hay khong nita!) Ngudi Tau goi 1a ju hua nhu tén nang Ju
Dou trong mdt phim tinh cam xa héi Trung Hoa ndi tiéng vai nam vé
trude. Nguoi Tau uyén bac—va ngudi Viét minh—cling thi vi goi aiic 1a
Hoang Hoa...

Trong bai Dém Ngdn Tinh Dai rat ron rang diéu Tango cia nhac si
lao thanh Duong Thiéu Tude, cau hat

Ruou hoang hoa xod co ciu

Va dém tring qua nhu v6 cdu

Nio bigt ddu gio tréi mau...

C6 nhd ching anh, cung vui dém trdng say hoang hoa?...
chinh la dé ndi vé loai rugu cu T Vi Xuyén viét trong bai than vé cdnh
Tét ngheo cua cu:

Rugu ciic nhdn dem hang biéng quiy

Che serr dam hi gid con kiéu

Che sen thi gid nay chiing ta con dugc udng. Chit rugu cic thi du ¢6
biét uéng, va uéng khoi khai sadng trua chidu t8i nhur nha van Mai Thao,
nhiéu khi ciing khéng biét tim ddu ra. Khong biét rugu ciic ning nhe ra
sao, udng vao de say hay khong, chit a y vao 16i bai ca, udng vao 1a ta
chéng quén. Quén ndi co cau, quén thai gian viin vyt tréi nhu voé cdu qua
clra, nén d6i ban da thic trang dém, trong nhip Tango 14 luét.

Theo su khdm phé clia ngudi Trung Hoa, va clia nhiing nha nghién
ctru vé dugc ligu tr thao mdc, hoa clic ciing ¢6 chd dac dung trong y hoc.
Dugce tinh clia hoa la tri nhiét, khir doc, gay 8, lam cho minh bét dau
nhtrc. T6i thi chi y nhat t6i dic tinh “1am sdng mat” cha clic, nén thuong



26 van Hoc @ 105 & 106

pha mdc tra (vi ré va dugc nudo) trdn vdi hoa cic phoi khé, udng subt
ngay. Vira dam nudc vira ¢é huong thom, khong mat ngt, lai d& cho
minh ra dudng Khoi trong ga héa cude, 141 xe trén xa 18 khdi nham 16i ra
vai 101 vao. Ngudi minh con ¢6 “clic méc”, mot gidng cay bui nho, hoa
chi bang dong kém, 14 xanh bié phon phét 16ng to nhu mau méc, hing
hac thom. Khi bi khan giong rat ¢ thi minh hap cdch thiy 14 cic véi
quat va duong phen la thdng phoi, méi vita dau b 13 da cé thé hat ca
mot ban trudng ca téi sang nam chua dut.

Khi ho goi cic 1a hoang hoa, minh cing dodn rang man vang la
mau phd bién nhat cla cc.

Nhung, 0 cdi x goi 1a tan tién dén nguoe doi nay, ta thdy ctc o6 du
mau, kr trang dén vang lot, vang xam va ca hong nhat sang téi tim. Ho
¢6 bict tai pha ché lung tung, dam ra cdi chan tinh cua ctic ra sao minh
ciing thady mo ho. Khéc véi nhac si Hoang Trong, sudt dai yéu hoa mau
tim nhu 6ng thia nhan trong 101 hit, dén cic thi t61 yéu nhat clic vang, Co
nhiéu loai hoa mau vang lam, nhu mai, ctic van thg, hoa mimosa... nhung
chi riéng mau vang ctia hoa ciic thi dam tham, duyén ddng va trang
trong khac thudng. Nhat la ctc dai déa vang ruc r6. Hinh nhu dan My
goi gidng hoa dai dod dé 1a “cic nhén”, ¢6 1é vi ho... chdp vao hinh
tirdng ma nhin nhing cdnh hoa manh mai cong vit, xoe ra nhu chan
nhén, dé ddt tén hoa. That la kém tho méng... C6 1& dat tén hoa nhu vay
nén ho dua hoa vao nghia trang mdi thay Ia hop cach. Ho nhin khéc
minh ma ngtri hinh nhu cling khac.

NGi danh Au Chau vdéi nhan vat nit ctia Alexandre Dumas fils trong
L.a Dame aux camelias (Tra Hoa N, va ndi danh Saigon ndm xua véi
nhan vat ni trling tén vai 6ng nha bdo ho D6 & trén 14 nang Vuong Ngoc
Yén, ¢6 ba me yéu hoa tra trong da loai khap vudn... hoa tra 1a giéng cac
cu ta thudng ché la hiru sac v6 huong. Cho nén tuong truyén rang Chu
Manh Trinh bie cu Tam Nguyén Yén D6 ndng but phé tho minh cai toi
1ho déi vdi x6 ldo nay khéng wa ben tang cu mot chau hoa tra, khi mat cu da
loa. Riéng t6i, vOn cling yéu hoa tra, tdi van ngd ngg rang hoa ¢é huong
thom, nhung qud thoang va cé 1& chi chiéu nguoi that 1a thinh mii. Nude
hoa hi¢u Arpege noi tiéng la thanh quy ciia nha Lanvin ¢6 @ ca huong
thom clia hoa tra. Mai Tay qua 1a ¢6 khac minh, chdng phai & kich thudc,
va 6 khi Chu Manh Trinh bi mang tiéng oan chiang?

Nhan néi vé nudc hoa, huong thom cia hoa clic ciing phang phat
trong cac hidéu lvoire cia nha Balmain va Gauleise ciia nha Molyneux.
Nhung, huong cic & day 1a mét loai alic ngudi ta cho 1la "dai”, riat ndng
nan miti nhiét déi, nhu hau hét moi loai huong dugc cat thanh nuée hoa.
Thuc ra, hoa ctic nhur & x( ta thudng ¢6 mui thom kin ddo va diu dang,
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khong ngot gat nhu hong, ma cling khong sudng sa nhu hoa nhai, hoa
hue,
(o

Khi cu Nguyén Tién Dign cha ching ta viét rang xuan lan thu oic
man ma ca hai, cu khong lan chit nao ca. Hoa cic qua la nd vao mua
Thu. Nhu viét trong tho Pusng, Ly ha tritng duong ic (ctic nd dudi
hang dau ngay trung ciry, 1a ngay Chin thang Chin ta), hoac tho cla
thien su Huyén Quang ddi Tran, Cic hoa khai xu tic trung duong (thay
hoa ctic nd biét ngay triing duong), ciic Ja hoa na tir khi vao Thu. Nhung
sang Xuan ctic van cdn mdi la diéu dang quy,

Minh c6 thé thady co man nao 1a nhitng cau tho ¢6 viét vé cic mua
Thu.

T6i chtl quan nghi rang ba bai Thu Vinhk, Thu Di#u va Thu am 1a ba
bai tho ndm hay nhat clia chiing ta vé mita Thu. Thu cia cu Tam Nguyén
khdng udc 18 kiéu ring phong hiu hat khi Thu gia. X\t ta khong c6 phong,
ma thi nhan thi chi lién cam va thang thot véi cay phong cia Trung Hoa.
Sang dén xu ngudi, va phai ¢ ving ddt lanh ta méi biét hodc thdy cay
phong cling mau do 6i chia 14 phong khi trési vao Thu. Thu vé, trai ¢6
mau xanh trong vat va trang thu rat cao rat sang, gié thu hiu hat gay
lanh, khién ra ot mudn cudn tron tat ca, dé thu vao ndi tam cai budn
lang lang, diu diu. Nhung tho c6 vé Thu clia ta thudng ¢6 trang gié, may
nudc va suong md hay rimg phong nhuém mdi quan san rdt... Tau, nhu
trong mdt biic tranh c6. Ngoai 1& chinh la ba bai Thu n6i trén, khong thé
nao Viét Nam hon, nha qué va gan giii hon, véi tdim hon ching ta. La
mot diéu, trong ca ba bai, Nguyeén Khuyén tuydt nhién khoéng viét gi vé
clic, ma toi van thay 16 rang tir tdm canh nhiing bui aic vang phat pho
ngoat hang giau. Ctic khong thé khéng 6 trong ngdi vudn cta Yén DG,
khi cu cdo quan vé day hoc. Cau ky mot chat, cu da phai trdng cic noi
hang giau huéng Dong mdt ding cdch cia ngudi xua.

Tho Nguyén Khuyén c6 kha nhiéu bai viét v& nhiing bui ciic clia cu.
Hau hét 1a nhitng khém ciic gay, gia, bén canh bd tudng it mua, trong
mot ngbi vudn nhoé xdc so. Trong mét bai tho Xuén, nha tha dau yéu ban
han ¢on than la trdi khong nhin xudng cic ting tan ta nguodi hién 6m
dau...

Ngoai ba bai tho ndm trén, tho chit Han ciia Nguyén Khuyén riéng
c6 hai bai Vinh Cuc rat dep va ¥ nghia. Toan bai ciing khong mot chir
“ciic” hay “hoang hoa”, ma hau nhu moi cau lai viét vé mot diic tinh clia
cuc. Trong mdt bai, cu than rang Xuan vé dao man dua nd tung bung,
chi riéng gidng cay ¢6 14 mdc canh xanh thi khoéng thiy ai nhdc téi. Ang
chirng con gitr tist danh huong cho t6i vao Thu, khi gio heo may thoi va
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cAc hoa déu tan, thi mdi chiu nd... Trong bai k€ tiép, cu binh 1a tram hoa
nd va tan réi cic méi no hoa, dé khen rang ctic &m tham gitr 1y huong
thom trong gia lanh. PXing 1a phong cdch nguoi xir si ban han ma khong
doi 1t théo.

Qua that rang ludn vé hoa, cdc cu minh dling nhiéu khé ¢6 tiéu chuan
han hoi. Chang han nhu hoa lan, day 1a néi vé phong lan, 1a loai hoa cia
bac vuong gia thanh cao, va ciing 1a hoa cla tinh ban. Mau don 1a hoa
vua chiia quy@n quy (t6i dng chiing 1a hoa cia cdc ba hoang chit may
dng vua coi bd khdng may quan tdm tdi chuyén hoa cd). Ngudi Au Tay
thi van gitt vitng truy&n thdng nguoc ngao, nén coi mau don la tuong
trung cho su hoi 16i, thé ¢6 la khong co chit! Ngudi minh, at Tét dén Ja
nhdc tdi hoa dao hoa mai. Khong ¢6 1a khéng ra canh Tét Néi t5i hoa
dao ta lai dan t8i gid Pong ndm ngoal & cau Kidu chuyén y mdt cu tho
Puong cha Théi HO. Nhung trong Nam minh, nhitng ai c¢6 may man di
Da Lat mai thay duoc ddo mim cudi trong gid chio don Xudn vé, nhu Vi
Thanh viét khi 6ng con & Ha Noéi trude 1954, chat hau hét chiing ta thi
hiém c6 dao va thudng nghi t6i mai. Vdi da s6 chiing ta, mai la hoa béo
hiéu vao Xuan. Tran Thién Thanh, trong mét bai ca rat thinh hanh vé dai
linh chién ndm xua, cOn ndl ho 101 ngudi linh déng don: Néu mai khong
nd, anh ddu biet Xuin vé hay chua...

Riéng tdi, mai vang trong Nam chua phai 1a hoa Xuan tiéu bicu,
chia ké thém céi toi 1a huong khdng thom ma con hoi hdc, Hoa mai dé
ciing khodng chdc la mai cia thi nhan thoi trude. Nhitng ngudi am hiéuy,
vién dan ca ddm ba tich thanh mai trong Tam Qudc, cho minh biét 1a mai
cha cac cu chinh 1a cAy mo, hoa trang, phon phat xanh mau ngoc bich, ©d
qua chua ngudi Hoa diing dé nau canh, cat rugu. Ta ndu canh bang me,
mai thi chua qué ta dung lam & mai... dé cic cdu mua cho cic b tée con
catl bim dem vao ldp chia nhau.

Theo cac cu ddi xua, hoa mai 1a hoa khoi nguyén, hoa dau tién né
trong nam, vi vay hoa cdn tugng trung cho ngudi di thi do dau, cho tudi
tré ham hd nhap thé. Trong khi cic 1a hoa clia ngudi trds vB, ngudi ra vé,
ngudi xu si rit chan khoi vong danh 1gi. Ctt nhur vay, cac nha tam phan
hoc ¢6 thé phanh phui cho ta biét rang khi luéng tudi ma van mudn... 6
mai thi tim minh con bon chen lam lam. Ma thanh nién lai yéu «ic thi ro
1a viéc chua xong ma da voi day tdi vit ki mdc dan sau génh vdc dé di
udng riou theo kiéu chén chii chén anh, chén téi chén bac ctia Yén DO...
Trudng hop ngudi viét thi da han la khéc vi yéu cic tir thud au tho, trude
ca nhitng hiéu biét vé clic, sau nay. Ci nhu vdy, theo céc cu, tudi nao
phai hoa nay, néu khong la trai mua.

e



van Hoc e 105 & 106 29

Ctic thuong nd vao Thu da danh. Nhung cay cic ¢6 stc chiu dung
cao, trai qua gié Thu - ma thi nhan theo quy uéc ngit hanh goi 1a gi6 Tay
- va sudt cd mua Dong gid rét van khong hé han. Hoa clic rat bén, ngudi
trong hoa khéo gitt duce cho 6t Xuan, nhat [a & nhitng ving khi hau
khong qud lanh nhu nuée ta. Vi vay ma hoa ciic mdi duge coi la hoa ¢ta
ngudi co khi tift, di cd hoan nan ban han van khong thay doi cot cach
tinh tinh. Va vi vay, Xudn vé cic van nd, trdm hoa tan ma ctic van khong
phai huong sac.

Ctic 50 di 1a hoa clia béac x{T si, ctia ngudi ¢6 hoc ma R quan vé ¢ an,
c6 18 1a tir ong Pao Tiém bén Tau. Ong Dao Uyén Minh, tu Nguyén
Luong, do Tién si, dang lam quan [Tuyén l1énh dat Banh Trach tinh Giang
Tay doi Tan, chot thdy chdn canh hoan 16, bén treo dn tir quan. Ong
thong dong vé qué trong rau udng rugu sdng doi an dat. Cau fam kinh
tuu hoang, tung cic do ton (ba néo vudn bd hoang, chi con Hing cic) viét
trong bai Quy Khi Lat He ndi tiéng khi cdo quan trd vé dd gan lien tén
tudi ong huyén Banh Trach Dao Tiém vai hoa ctic. Trong cac bai tho chia
cdc cu minh, khi ndi téi vite lui vé & an 1a the nao cting ¢é hoa aic, rugu
Banh Trach, va ong Dao. V& dén thi ca cia minh, duy ¢6 & Yén D6 ta mai
thay mot phong cach tuong tu,

N6i vé Nguyén Khuyén va Nguycén Du, ¢6 mot dicu toi phan van
chua to, 1a trong tho chit Han acia Nguyén Du, ta nhing tdc pham phan
anh ro nhat tam tu cha tac gia truyén Kiéu, rat hiém thdy hoa cic, khac
han v&i tho Nguyén Khuyén, Cach nhau chimg tram ndm, ca hai déu la
nhitng nha tho bat dac chi véi thai sy va triéu chinh nén gitta hai dang
“xuatxit”, ca hai déu chung khuynh hudng Iui vé dan. Trong tho Nguyen
Khuyén, ta thay trang, Thu, ngbng, rugu va nhat 1a cic... xuat hién that
nhieu. O tho Nguyén Du, Thu thi ¢6, rugu cling ¢b, nhung ctic thi hiém.
Nguoe lai, ¢6 rat nhiéu cadu than vé mdi sau bac téc. Trong khoang 150
bai doc dugc, thiy ¢6 tagi hon 30 bai T6 Nhu than minh to6c bac, ma chi
dam ba bai phon phét nhac dén cic.

Dan Xuan thdy hang, nhung nha nghién ctu van hoc hay dia du ¢é
thé tim ra nhitng giai thich 1y thi cho ching ta vé su khac biét nay chang.
Nhir vi phong thd dat [Ha Nam ctia Yén D6 hop vdi hoa cic hon 1a 99
ngon Hong Linh cia T8 Nhu, hode vi Nguyeén Khuyén mudn chén chat
cude don noi thén da dat Bac, Nguyén Du giam minh ving ritng nai kho
cdn mién Trung ma tdm chi van bay béng ngoai thién 1y...

Nguoi viét thi ¢d 1é vi yéu hoa clc nén 6 mot 161 1y giai rat cha
quan: Cic la hoa cha an si nlurng khong phai 1a loai hoa ctia ngudi bi
quan tuyét vong. Cuc 1a hoa ctia ngudi phéng khodng, da dat téi cho vo
chdp nén mai trd vé, trd vé ma khong ham huc. N6i budn aha hoa cuac,
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néu ¢d, chi 1a man mac trong niém vui kin ddo cia ngudi budng cudc o
ma khong can ly tai thang bai. Trong cach i 4o trd vé van ¢6 chiit an i,
¢6 cal thu ém dém.

Khi cdo quan vé day hoc, Nguyén Khuyén van cé thé cudi khdy sau
tiéng thd dai ma nang chén rugu cic chiéu ndi budn nhan thé Vi viy ma
Tam Nguyén Yén DO van di dom viét ca tru cham bi€m, ranh manh lam
cau doi bon doi, sac sdo it ai kip ma khéng thé nhu éng Tu Vi Xuyén,
khong loang nhu Tan Da. Cha tam tu cia Nguyén Du nghe bi tham hon,
khong the giai khuay duge bang hoa, bang ctiic. T6 Nhu dau cho minh va
cho ngudi, nhu bam tim tdm can, nén mac du c6 tAm nhin bao quat hon
dong rudng chiém cta Yén D6, phéng bt viét ra mot vil tru quan nhu
16n 1ao han Tam Nguyén, phan b van clia tac gid truyén Kidu trude sau
[a mét ban trudng han ca, mdt tiéng than bat tan. C6 1& vi vay ma cu
khong cii xudng khém ctic & dudi chan va khong gan giii véi ong Dao
bang Yén Do.

Khdng bict udng rugu cic ma y vao hing Xudn lam ban t6i ¢ do thi
minh phai thdy then vdi ca dng Dao lan trdm ngan nha tho kim ¢d. Nén
toi xin két & chuyén khac.

Céai yéu nhat & Dao Tiem, nhu chd tol nghe, chua han 1a dng uidng
ruow, trdng cuic, hodc vui tha dién vién trong manh vuon qué. Dao Tiém
hoan toan xa la v4i A&m nhac, nhung nguoi ta ké rang Ong it ban, udng
rigu say ta chi dm dan. Trong bai 1, dng viét vé udc mo 1én canh dong
phia Dong dé tré giong. Vi khong biét gi vé am ludt nén 6ng 6m mot cay
dan khong gidy. Qua thit Ia tha vi, va tha biét chirng nao cho 161 xom
clia Ong, khi chi nghe dng nghéu ngao hat ma khong phai nghe ca tiéng
dan bat ké am ludt cua dng nita! Hoi éng, c6 1€ chinh ong cling khong
biét la rurou hat, clic dan hay trang mta nua.

Chéng hoa ra 1a minh yéu cic khong chi vi huong, sac hay khi tiét
ctia hoa ma codn vi ca chdt tho nhu pha ra tir dod hoang hoa nita. Ngam
xem trong cac loai hoa, ¢6 hoa nao gan véi thi nhan nhu hoa eic dau.
Hinh anh cic Banh Trach nhat nhda noi ngéi vudn Yén D6, sac tuoi vang
cha chau hoa Xuan thom mai phdo Tét noi qué ct... tat ca déu khién
minh thdy hoa ctic nhir &m 4p nhat, ddm thdm nhat va gan giii nhat vai
ndi nhd nha ctia minh, khi thdy ngudi ngudi tap ndp déon Xuan ve.Q
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Lam tho § gifta nhan gian
Do Qiiy Toan

Nguﬁi lam tho du ngbi noi ¢6 tich nao thi tho cling van sinh ra & giita
ddm dong ngudi. Trong mot khong gian nhan loai: Ngudi trude, ngudi
sau, ngudi doi trude ddi sau, kiép trude kiép sau. Khong thi sinao, khong
¢O ngudi nao thue sur ¢d doc. Thi si bi vay tod. Nhitng nhan vat ma em
mudn viet dén, mudn noéi vé, mudn dan do ndn ni hay la 16i doa nat
trong bai tho cia em khdng déng vai trd quan trong déi voi bai tho bang
nhitng nhan vat & mot ¢di nhan gian riéng khac, nhitng nguoi ma em 1au
lau tudng nghi téi, nhimg ké am anh tri 6c, dam sau trong tang thic clia
em kr bao ddi, nhitng con ngudi tao nén thé gidi tam tudong cva em trong
ltic Jam tho; va ngdn ngit cua ho, diéu bd cia ho, udc ao théem mubn cla
ho vé nhiing cédi dep ¢4 thé chuyén chd bang 101 n6i, nhimg cdi dep bat ra
tir mot tiéng kéu hay mot cach xép dat ngon tir,

Ho tao thanh mot ¢6i nhan gian. D anh khong <6 y dinh lam tho vé
ho, nhdn danh ho, hay cho ho doc. Nhung dau anh lam tho vi bat ké
chuyén gi, vé bat af ai, trong hau canh van ¢ mit nhitng con ngudi nay,
nhiing khan gia tudng tuong, nhitng doc gia vo hinh, nhimng nguoi nhac
tudng, nhitng giam khao va cac ngudi cing tham du trong modt cudce thi
dua suSt may ngan nam, tranh nhau mot hinh dnh, gianh nhau mot an
du, ai cling mudn dén tnudc, ai cling mudn gidt vé minh mét hao i tu
trén troi roi xudng. Vi anh chia sé vdi dam dong nhan loai dé nhiing
kinh nghi¢m sdng & trén mat dat nay. Qua nhiéu thé ky. Anh da trai qua
nhing con say tuy luy véi Ly Bach, nhitng dan vat dam mé caia Han Mac
T, nhitng hian hoan séng v6 ciia Neruda; anh lam tho nhu thé néu dé
cho Vién Mai, hay Pound, ldc ho nhan rdi md ra doc tho anh thi chdc ho
khong lac dau, chép miéng. Vira dinh néi vé vang trang & mot coi nhé
nhung thi dng Cao bd Quat da ngdm nga trudce Bat thic Long Thanh nguyét
~ Nhu ha kim da minh? Va khi éng Cao md miéng thot ra hai cdu do thi
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trong tang thitc cha dng c6 phang phat may [an nhiing cau Ci ddu vong
minh nguyét, hay 151 nhan hoi Twong vi ky 46 hoa? Anh chila dung ngdn
ngil cia thai dai anh, cha ca thdi dai trude, cia nhiing ngudi anh chua hé
thdy mat. Chi dang viét & Ha néi nhung chi van biét mot ngudi nao dé &
Nha Trang s& doc tho chi. Em dang l4i xe & mién dong bac nudc My va
ngam nghi quanh mot ¥ tho sap thanh hinh nhung trong may té bao nao
bd cia em c6 thé lai chia dung hinh anh cia mdt doc gia tién kiép dang
di bd ¢ mién nam nudc Phap. Ngudi lam tho luc ndo cing mang nhimg
doc gid tudng tugng doé & trong dau, lic nao cling nhu dang ditng trén
san khau v4i mot dam khén gia [6 nho vAn hau hdu ngé minh. Khi lam
tho anh chi nghi minh da dat téi tu do tuyét dinh, bé qua tat moi rang
budc thé gian. C6 that khong? Mot thi sT chdm dit bai tho vai 101 hiéu
triéu: “Em chong mong 1én.” Anh c¢6 thé nghi rdng liic dé chi ¢6 anh va
mot ngudi. Nhan vat tritu tugng nay duoc gian luge vao hai kich thudc
la c6 kha nang nghe, va c6 mot khoang tron tria phia sau rat ddng thudng
ngoan va gan gii. Anh nghiloi kéu goi clia anh ¢6 tdc dung thay déi thé
gidi nay, né sé bién dang, chuyén sang mot vi thé, tao nén mot anh tuong
ma anh udc ao ducc than can, Hép xic tt thlia ndm noi, noi ude ao bling
nd tir thia day thi. Ngudi thi si trong anh doc cu than chi: “Hay chong
lén, “anh nghi ltc d6 trong ¢6i nhan gian chi ¢6 hai ngudi cling ngdn
nglr ctia anh.

C6 that nhu vdy khong? Toi van tu hoi that suanh ¢6 lam tho d chd
nhan gian khong hé bén mang téi hay khong? Hay la trong lic anh, chi
dang dién va tudng “Hay no hay kia” dé thi trong nhitng t€ bao nao bd
anh van chen chic mét dam nhan loai tO0 mod soi méi. Mot thi si dai
Nguyén sg da goi cho anh mét anh tugng trong ngoc trang nga. Mot hoa
si thoi hdu hién dai véi nét buit thd bao. Mot cau ca dao cia nhitng ngudi
di cdy Em chdng di chdng ldy gi anh dn. Ca hinh Anh mdt ngudi qui g&i cii
dau trudce than linh thoi loai ngudi con dn 16ng & 16, dé tb 1dng tuan phuc
va hién dang. Va ca nhiing vi nit luu da tiing pho bay cho anh biét vé ve
dep clia phong canh nay &én phim anh, trong trang bdo, hay & nhimng
hoi hop rieng tu. C6 trdam ngan nhan vt chen chic trong nhitng t& bao,
trong cdc ngdn clla bd nhd, trong cac dia cling dia mém cua anh, Anh
hay chi 6 thodt khoi ddm nhan loai td md soi méi d6 hay khdng? Toi
khong tin la ¢é ai lai thodt duge. Ching ta khong séng tréng rong, nhu
nhitng nguoi dat téi trang thai vo tho tudng. Ching ta bay lugn trong
mot khéng gian nhan loai. Va cai khong gian nhan loai clla anh sé an
dinh nhitng 13i tho anh sdp viét ra mdt mai th& nao. Thit nghi dén mot
nha vin sOng vao thoi moi ngudi déu viét bAng chit Hén, & A chau, hay
chit Latin & Au chau, Khi ho cam but viét, mot ngudi & T6 chau viét chir



34 Van Hoc @ 105 & 106

J1an chac khong nghi chi ¢6 cac ddc gia ¢ Giang Hoai sé doc van minh;
moét ngudi & Venezuela viét chir Latin cling khong phai chi nghi dén thé
gi6i van chuong trong bién gisi nuée Y. Ngudi viét 8 Té Chéau 6 thé van
bi 4m anh vé mdt bai tha cia mdt thi s ddi Han sGng & Trang An, hay
mot biec hoa tir thoi Sila xuat xir tu séng Han. Nha van viét chir Latin ¢6
thé tudng tugng cde ddc gid ngay mai s& doc minh hic ndy dang sdng &
mién bdc nude Phap hay mign déng nuéc Ao. Khi Phan bdi Chau gap
Luong Khai Sieu & Nhat, ho ¢6 thé bt dam véi nhau nhu thé da quen
nhau tir trudc; dit cu Luong ¢6 ché cu Phan van chua duge thuan nha thi
hai ngudi van hieu nhau. Khéng phai chi vi ho biét viét cing mot tha
chir nho, ma ho ¢on chia se v4i nhau nhing wu tu, nhitng hoai bao, va
mot ngoén nglr chung, véi rat nhidu ngudi ddi trude, doi sau nita. Nhitng
dién ¢6, van anh, my tr, nhitng mic cam, thanh kién, hay nhitng kién
van, tué giac cua ho déu chira dung trong kho ngén ngir chung dé. Phan
boi Chau khi viét nhitng huyét thu, khéng nghi chi ¢6 ngudi Viét dong,
thai sé doc, ma chdc cu da nghi sé ¢6 ca céde doc gia song & Van Nam,
Thugng Hai, hay Tokyo lic nao dé chua biét s& cam 1én ma doc. Ngay ca
khi chua ra khoi nude Viét thi the gidi cia cu da la thé gidi cd nhiing tan
thu, the gidi ciia Pudng thi, Tan tu, Hdn vin chuong da nhap c6t tir law
roi. Nhiéu ngudi Viét bay gio khi di ngang mot cdy cau trén séng Seine,
Paris, hay khi dén chan ngon mii Nga Mi bén Tau, thi thdy minh hinh
nhu da di qua nhimg noi dé kr mét kiép nao trude. Chiing ta sOng trong
moét €01 nhan gian that rong 10n. Vi cac lien hé tranh khdong duoge v
nudc Phap, nude Tau, nhidu ngudi Viét sdng trong mdt khodng gian chir
nghia rong rai hon lanh tho Viét Nam. Nhung khi anh hay chi sang tac,
anh chi ¢6 sdng tac véi ddm nhan loai d6 dang chen chic trong dau hay
khong? Anh chi d6i phé vdi ddm nhan loai dé nhu thé nao? Cau hdi nay
khéng biét em 6 hdi anh, hay anh ¢6 hoi em lan nao chua nhi? Trong
mot khoang thai gian kha dai, ching ta ¢6 cdm tudng nhicéu ngudi Viét
viét nhu thé ho dang néi iéng Tay, va nhiéu ngudi khac viét nhu thé ho
van noi tidng Tau doi Téng. Dac biét, ho viét tiéng Tay nhung viét cho
ngudi Vidt ban xit doc, biét rang cdc dng tay ba dam chdc chang bao gid
doc tdi. Nghia [a mdt mat ho mang dang dap diéu bo rat Tay vi dang
sOng tudng tuong trong mot nhan loai rat Tay, mat khac ho van y thic
dam khan gia v hinh 16 nhé trude san khau ¢htt nghia cia ho lai toan thi
dan da vang ndi tieng Viet. Khan gia Tay dam 6 d6 nén cing phat an
phé-ma, udng rugu chét, va déi mit néi kéo 1éch. Nhung ntra bén kia Ia
dong bao thi phai cho ho thdy minh ném mam tom, rit difu cay, tam
tong thiét tha khéng lia cudng ran. Tinh trang séng hai thé gidi mot hic
dé chdc ¢6 anh hudng dén bai tho. Cling gidng nhu khi 6ng tinh mao
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thém mot tiém phd nita & khu Bolsa chdc han 6ng phai nghi céch niu
nudng ra sao dé né cling ngon mot chin mot mudi so véi cac tiém dang
cd. Nhung néu dng lai tinh md mot tiém pizza & Ha noi chang han, thi lai
khac. Nhidu khi thuc khdch vao tiém pizza, an xong roi phé binh: “Thuc
cha biét n6 ngon hay khong, tho dng khoé hiéu qua!” Pang 1€ ra ngudi
thudng ngoan pizza nén hoi: cdi mén do 1a cai gi vay? N6 ¢ phai thic
an cho ngudi ta hay khong? Hay néu 1é phép lich thiép thi quay ra phé
binh: Céi ca vat ciia 6ng dep qué! Cac chau nha ba dita nao ciing khau
khinh!

Khi 1am tho thi chic han anh hay chi khong thé tinh todn nhu khi
md tiém va ndu nudng. Khi lam tho thi thudng thuong trong dau 6c,
xuong thy clia anh dang ¢ san cai gi, tho né sé moc ra nhu thé trude da.
RGi anh ¢6 gia giam tuong Gt, d6 1a chuyén hué dang ma thdi. Cho nén
c&i khong gian nhan loai trong anh chac chan dinh hinh cai khéng gian
chir nghia cia anh, n6é dinh hinh ca nhiing giéng bao, gié mua, trang ta,
sa0 moc trong thé gidi tam tu ctia anh. Ngudi Tau ndéi “thi di ngdn chi”
hdn ¢6 nghia d6. Lam tho ma chi ¢6 cai chi hué dang, thém that tuong 4t,
13 n6 16 ra ligdn. Chdng ai gidu ai duoc lau. Trong nhitng nuéc A Péng
bay gid, chi ¢6 ngudi Viét Nam tir bo 168i viét chit vudng, theo 161 chir
Han. Ngudi Nhat, ngudi Tau van con duing rat nhiéu chit c6 goc Han tu.
Ngudi Pai Han ¢6 hoc thudng doc duge chit Han. Chuyén nay né c¢6 anh
hudng gi dén van chuong chia ho khong? Téi khéng théng hiéu van
chuong Tau, Nhat, Dai Han hién dai nén khong dam tra 16i. Nhung doan
phai ¢é nhitng anh hudng hd tuong gitta nhitng nén van chuong trén,
khi ca ba nudc dé con 6 thé dung chung mdt it chit nghia. Va chdc ho 6
thé ti&p xiic v4i nén van chuong 8 xua cia chinh ho va ciia c6i A Déng
néi chung de dang hon ngudi Viét minh. Khi ho tiép nhan nhitng anh
hudng Tay, Nga, Anh, My thi cach ti€p nhén cta ho chic cing khéc
minh. Thanh ra nén van chuong quéc ngit Viét Nam gidng nhu mbt hon
ddo & A Dong bay gid. C6 thé chiing ta, toi néi vé cic tac gia séng & Viét
Nam, lai gan gii van chuong cac nudc Tay phuong hon la gan gili cac
nude khac 8 A Dong, va cac nudc dé chac ho gan nhau hon minh. Néu ta
gia thiét rang chit nghia ¢ anh hudng dén tdm tu, va ngdn ngit minh
dung c6 khi quyét dinh cdch minh nhin thé gidi, thi chuyén dé quan hé
that. Mbi 1an c6 médt tac gia Au, My dugc trao giai Nobel van chuong thé
nao toi cling gap mét ngudi Viét néi da doc ho rdi. Cé ban con bao da
dodn trude phai t6i luot ong d6 ba d6, vi ho da xép hang chd doi cd chuc
nam nay. Nam 1972 mét ngudi ban 6 Viét Nam than phién: Sao ho chua
trao giai cho Saul Bellow nhi? Téi thanh that hoi 6ng &y 1a ai, viét céi gi.
Qua nhién may ndm sau thi 6ng ta ducc goi tén. Nhung mdi 1an c6 mot
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tac gid A Dong duoc mai ra lanh giai thi ai ciing ngdn ra, im hdi nhau:
Ai dé? Con cai nha nao vay? Nhu thé ching ta sGng trong mot céi lang
chir nghia, ma hang xém ctia chiing ta 1a nuéc Nga, nude My, va nudc
Phép, chii khong phat 1a Nhat véi Tau. Thi khd di ming, Khi lam tho dé
lam ndi day cdi hiing ctia doce gid nguoi Viét thi ching ta vi chuyén tinh
¢¥ a lam cho ho ndi hiing nhu Tay nhu dam vay. Ngoi chdm hém nhai
1ong bod 0 Nga Sau Saigon ma cdi hiing tho nd lai & tan sdng Seine kia. Co
mot chiit Paris, dé anh lam thi si, Thanh Tam Tuy@n viét tr gitta nhimg
nam 50, Vao moét nam dau 60 ciing Thanh Tam Tuyeén nhan xét van
chuong bay gid gidng nhu nhimg cay khéng moc trén dat, chiing moc ¢
gitta trai. Cai khéng gian nhan loai cia tho ta n6 & dau thi tho ta cling cu
ngu gan noi dé. Cay o Viét Nam ma ré lai di Tay. Thuc ra thi cling ¢é sao
déau. Lau lau cho ddng bao minh duoge ndi cdi hiing Tay dam maot ty cling
cO phude dite lam chit. C4i dé né <6 1am cho van nude ndi trdi thém mébt
tich tic nao khdng? Ay, tha ring cAi nhan loai trong tho né 16 nhé nhitng
Tay dam con hon 1a khi né trd thanh mét nhén loai khong ra hinh ngudi,
hay mét cdi khong gian chat hep ti tiing, va nhat 1a mot khoang khong
hoan toan tréng rong. Thi s1ludn ludn séng bén [&. Phai mat ca trdm ndm
hoa may tho m&i tham nhdp quan chiing dugce. Roi ba tram nam sau thi
thién ha ciing lang quén, néu ho 6 khéc cling l1a kiéu khéc mudn nha
dam. Trong lich su chi khi nao ca mot dan tdc hay ca mot luc dia dang
khting hoang, khi ho ciing ndi day, ciing uat 1rc dau khéd, cing d6i qud,
hay bénh dich chét nhiéu qué, nhiing lac dé cong nghiép mai 16i kéo tat
ca nhimg tu nghiép, lac 46 mdi thét cb sy dong cdm, ddéng inh gitta thi
si va nguoi dan song chung quanh. Con trong budi binh thoi u? Thi da
bao mua vul ding duge. Ngudi Viét lam van chuong ¢ trong nuéc va ¢
ngoai bay gio song trong nhiing khong gian nhan loat va khong gilan van
hoc thé naeo? Q

don doc

VanHoc

S6 107 Tan Nién
phat hanh dau thdng 3, 1995
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Duong Thi cuong
DINH NGUYEN

Velvety

Téc cii anh con sgi nhd Nhung
Son xua em di dm moi hong
Dudmg thi anh dét cho thién hg
Riéng mo tinh ta vdng khéi huong

Ao

Ao di sao tring cd trdm ndm

Bac cd tinh tthau 18 mot lin

Ddy mdt hoang duong chiéu mo khiic
Vong tay oan nghiét t6i linh lan

Déng mién hoang phé tring cuong tuyél
Ha trdng dm u gid bat ngan

Tit d6 tho chang nhu ¢6 tich

Linh hon tho dai mai khéng tan

Tring

Trang ¢ trén ngan, Nguyét o ddu?
Nguyét chim, Tring ldn ddy dém thau
Mo Trang mot khéi siu thién co

Vong Nguyét nhin kinuya hdn bach ddu
Tring lanh tha huong budn cd su
Nguyét mo ddt khdch tranh niém dau
Rung xuq tién kiép Trang 1a Nguyét
Nguyét khuyét, Trang tan ta mdt nhau

L¢

Giot 16 hé nhu gQiot rugu cay

Giot nguoi chua tHnh, giot ta say
Giot nghiéng T Tuyét dém thin chi
Giot vd HO truomg mong trdng tay
Giot khdc giang ditu thuyén vién xil
Giot siu 0 d6 bong hinh ai

Mot mai ngudi biét nguoi roi lé

Chi ¢6 thién thu ding ngdm ngui




38 Van Hoc @ 105 & 106

Ban D6 Tiéu Thuyét
Dao Trung Dao

N gay nay ta cé thé hinh dung tiéu thuyét nhy mot cdn nha ndm Qiita cinh
riung ram ménh moéng, Cé thé ndéi nhitng ngd dudng dan vao cdn nha nay phiic
tapr nhu mot mé 15, nguoi mudn vio thidn néu khéng c6 mot bdn do, va doi khi
mot s mat khdu, sé khoéng khoi bi lac hodc that vong, b y dinh ban dau. D6 li
mot cdrr wha nhieu tang kien tric theo hinh kim ty thdp, khong chi nhan, trong
do I ¢iid nhiing tidw thuyét dd duoc thoi gian thu thdch luén ludn 1d nhitng
Quyén Sdch Mdi. Nhitng quyén nay dugc xép trén ké 6 tung cao nhat. Doc ludt
qua thi nhing guyén nay chdng qua cing chi la nhing sdch ké chuyén do
chuyén ngwdi mdt thoi, Nhiéu thé hé doc gid xua nay da doc di doc lgi chning, va
s¢ con doc lai nita, cé ngudi nhin ra cdch thite ciu tric, ngdn kit trong sdch ham
chila nhitng bi kip tiéu thuyét. Hang trdm ndm nay nhitng quyén sdch nay luon
md ngd, ai xem ciing dvgc. Tang dudi cung cua cdn nha rdt rong, di cho ding
chin cho tdt cd nhiing tiéu thuyél mdi ra doi. Nhung khdn noi phan lén lgi chi
¢ ofi may min dén A6 dang chin gidy ldt roi lién bi ddy ra khéi nha bing ngd
sau va dem d6 vao ddng rdc cao ngat phia sau, chiu chung sd phin ndng mua
diii ddu ciia dong loai, hdu hét trong mot thoi gian ngidn da muc ndt khong con
ddu vét, Tuy vdy thoi ndo, giai doan mio trong lich su cdn nhi ndy ciing cd mot
vai tdc phdm chiém duogc mot ché trén ké cao. Di nhién & moi ting con co rit
nhiéu nhiing ké sich khdc. O vf thé cia ngudi doc ai chdng thich doc truyén
mdi, viét vé thoi minh, nguoi mink, xi minh, Chdng 12 ta ci doc di doc lai vai
quyén Idy ti trén ké cao? N6 quanh san nha tung dudi va thi nhat 1én doc mot
vai quyén . Nitung lui tu héi, sau khi doc gua mdt vai quyén, tuy ciing co thdy
d6i chiit thich thi hanh phiic, ring minh cd du tu tin va bin ngd dé néi dugc
quyén nay hay quyén kia 467 C6 thé ndo tin vdo y kién déng ddo qudn chiing
doc gid thuong doc truyén bin chay nhidt (best-sellers) hodc nhiing truyén c6
mot mo-tip, cua vhiang nha vin thoi thugng (fashionable)? Co thé tin loi mdy
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tay viet diem sdch trén bdo duoc khong? Cdc nha phé binh vdn hoc 6 giip minh
chiit gi, néu nhu qui vi nay cd dua ra § kién du khd tré, nhiéu nguoi tu héi. Vi
chinh nhing tiéu thuyét gia niza, thi nghe xem ho néi i vé nghé thudt cua gidi
ho? Mot s6 ngudi vén o nhitng thdc mic vé tiéu thuyét, cd nghe néi vé kieh
odn cua nhiing vi nay, nhung theo kinh nghiém bin thdan hodc do nguoi khuic
néi lai, thi nghe la dé ma nghe théi, doc thi xin chin thia. Tuy vdy hoa hodn
cing var o ngudi dinh lidu thi doc mot vai quyén viét vé tiéu thuyét cria
nhitng nguoi viet téw thuyét hodc cda cdc gido sw dai hoc day mon vdn chuong
nhung phin ldn di thit vong vi ngay nay nhitng vi ndy viet sich vd diy dic
nhitng tu ngit chuyén mon, hdu nhu sdch ho viét la df dinh cho nhing nguoi
doc di co vén liétg cdn bdn vé vdn hoc va triet hoc, minh chi la mot dée gid binh
thuong ham vui, vd lai doi song qud bin ron, ddy 1@ chuyn ké khi ndug ngoar
ngit, lam sao doc duwgc nhitng vi nay, chi bdng kinh nhi vién chi. Va thim tu an
i ring ta chdng nén ginh vic odi cng viéc ciq Qidi chuyén mon hay cua
nhitng sinh vitn hoc vdn chuong cdp cao.

Déi vdi nhitng ngudi ¢6 khd ning tra cdu sdch vd ngoai ngil cong thém v
muln manh mé mudn tim hiét vé nganh tidu thuyét va hién dang sinh séng d
mét xu pht trien thi viee tim kitm sdch vé 2€ doc khong khé vhung phin 1on
nhitng cubn 6 gid tri vé Iy Hreyéd titu thuyét [ai néi vé mot vai chii dé rat dic
biét, hodc chuyén nghién ciiv vé ky thudt ké chuyén (marrative). Nguoc lai, ddi
vdi doc gid doc sdch tieng Viet thi hiw whu ni cdu tim hidu nghé thudt tiéu
thuybt ti ldu khdng dugc ddp dng. Sdch v vidt vé tHéu thuyét khong nhing
hiém hoi, néu cd thi chi cé tinh cich théng ké hodc binh gidng. Hién nay cd
nguor viet va ngudi doc tidu thuyét ta déu mudn duge xem nhitng bai viét phé
binh tiéu thuyét tuy chua nhit thiét phdi la tuyét voi nhung khd di sdp dén cho
tuyét vai. Theo cho chiing t6i nhin xét thi hai sirth hoat phé binh va sdng tdc ¢6
tdc dong hé tuong hai chidu: khong thé o6 tidu thuyét lay néu khong cd phé binh
hay, vi nguoc lai, khong thé ¢ phé binh hay néw khong co tiéu thuyét hay. Vi
no luc va khd ndng han hep cua mot cd nhdn ching 16i Hed bt diu cong viéc
iy hing cdch phing fwoe mot bin do tidu thuyét ghi lgi nhiing ngd dudong bdn
than dd hoc héi duoc trong lic doc tidu thuyét vi nhing sdch ly thuyét tiéu
thuyél. Ban do nay khdng o6 tinh hé thing hay 1y thuyét, nhiéu khi chi la nhing
bing chi duomg néu lén mot s6 khdi niém co bdn vé tiéu thuyét. Tuy coi tim bin
d6 nay tam thoi gidp ching ta doc, gidi thich, ddnh gid va am hiéu hon tiéu
thuyét nhung chiing t6i hy vong sau khi ta di dung xong tdm bin 4o nay, ughta
la phan nao da thong t6 duong di nudc budc cin nha tigw thuyet, tim bdn do
khdng con can thiét nita, hode chink déc gid sé tu vach cho minh mét ban dé
khdc. Mot Iy do khic khign chiing toi khdng thiy diing khdi niém bin do ¢ ddy
la théa ddng vi khéng c6 su tuong xing gita y niém bdn do, y niém nay vén
ham nghia su phu thudc vae vide do dac mét ving dit chidc chdn va ¢ nhing
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diém qui chiéu ¢§ dinh, vdi thyc tai tidu thuyél xua nay vin bién thién khong
ngung cd bé sdu lan bé rong theo mot tic dé rit nhanh, nhdt la trong hai muoi
nidm trG laii dady. Mot ticu thuyét gia ngay nay hién dang con song va sdng tdc
thé ma mdt 54 bic phiim in trudc ddy khodng trén dudi hai chuc nim da bi xép
vdo loai ¢f dién. Chdng han quyén Trdm Nam Hiu Quanh ctia Gabriel Garcia
Marguez xuat bin ndm 1967 va duge doc nhiéu trong thip nién 70 nay da dugc
liét vao loai sidch vin chuong ¢ dién trong cdc tigm sdch vd cdc thu vién, tuy
rdng vé mit nghe thudt tiéu thuyét thi tdc phim ndy cd nhing phim tinh cta
mot Quyén Sdch Mdi.

CHUONG 1
Dinh nghia va Ljch st tiéu thuyét

"Van hu cdu” (fiction) 1ay tit chit Latin fingere v&n cé nhing nghia
rat khéac bidt, ki o6 nghia 12 tao hinh dang hoic sdng ché ra ¢6 khi ciing ¢6
nghia 1a bay dit ra dé ddnh lia. Va cling chinh bdi khi chiing ta khao séat
nhitng y nghia clia dong 1 fingere va nhitng chir cung g&c véi né trong
nhitng sinh ngit Au chau chiing ta ddng thdi cling di dén moét dinh nghia
chinh x4c chia cai duoc goi 1a “van chuong hu cau,” va cua tat ca moi thad
duoc hiéu nhu thé trong khudn khd clia ly thuyét van chuong duoc trién
khai sau day. Tuong ting v&i chit fingere trong tiéng Latin ching ta ¢
chit fingere trong tiéng Y, chit feindre trong tiéng Phap, dong & to feign
trong tieng Anh va chit fingieren trong tiéng Pitc—diéu nay cé nghia
rang dong tir tiéng Latin d6 khi duoc di chuyén sang nhiing ngoén ngir
hién dai da gitt nguyén dugc cai nghia gia vién, gia hinh, gia bat chudc,
va nhimng thd tuong tu nhu thé, Nhimng danh tir tuong ting nhu Finta,
feinte, feint, va Feint sau d6 déu duge trién khai tir hinh thitc dong tir nay
ma ra ca. Tuy nhién trudng hop danh tix fictio thi lai la chuyén khéc
Thuc ra chit nay cOn gitr lai ca hai nghia xau lan t6t cta chit fingere trong
cac ngdn ngit hién dai, nhung ching da dugc gitr lai theo mot cach ma
cai nghia tot nham néi 1én cai chiic ndng sdng tao, trong moi trudng hop
van &rdl hon cdi nghia xau kia. it ra thi trong tiéng Phép cling nhu trong
ti€ng Duc, theo cling mdt cach sir dung nhu trong tiéng Phap, tinh
fictif (fiktiv) da dugc tao ra (tiép sau nhing chit feint, fingiert) néi 1én cdi
¥ nghia tich cuc cua chil fingere, va cai dang thiic tinh tu nay da trd thanh
hiiu dung trong ly thuyét nghé thuat hon 1a chinh danh tir “fiction”.

Kate Hamburger, The Logic of Literature.

Sau day toi sé thir im hidu tiéu thuy&t coi nhir médt loai hinh vén
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chuong dang-hinh-thanh (genre-in-the-making), mot loai hinh van
chirong tién phong trong su phét trién cla van chuong hién dai. O day
toi s¢ khong xay dung mot dinh nghia ¢6 tinh chiic nang 18y lam chuan
muc cho tiéu thuyét trong lich sir van hoc, nghia Ja mét dinh nghia dugc
dirng lam tiéu chuan cho mét hé thong ¢d dinh nhitng dic diém chung,.
Thay vao do t6i sé ¢6 thir dd dudng tim ra nhitng ddc diém 6 tinh cau
thic (structural characteristics) ctia cdi loai hinh van chuong di dong
nhat trong cac thé loai nay, nhitng ddc diém nay rat c6 thé sé xac dinh
chidu hudng ctia céi kha nang ludn bién do6i ciia né va chidu hudng anh
hirdng ctia né cling nhu hidu qua ctia né trén phan con lai ciia van chuong.

161 tim ra ba ddc diém can ¢8t chia Béu thuyét trén co sd da phan biét
han né ding vé mat nguyén tac voi nhitng thé loai vian chuong khac: (1)
dac diém van phong ba chiéu, mét dac diém két hgp chdt ché vai y thic
cla ngdn ngir duge thé hién trong tiéu thuyét; (2) su thay doi triét dé ma
ticu thuyét da gdy ra trén nhiing phéi hgp vé mat thai gian cia hinh anh
O tinh cdch van chuong; 3} cdi viing mdi mé do téu thuyét da ma ra
nhdm cau tric nhitg hinh anh van chuoang, néi 1o ra dé 1a cai ving tiép
can to1 da vdi cdi hién tal (véi cai hién thuc duong dai) trong toan thé su
rong ma khong gidi han cia né.

Ba dic diém trén clia tiéu thuyét lién hé hiru co vdi nhau va ca ba
déu da chiu anh hudng nang né bdi mét su gidn doan that dac biét trong
lich st viin minh Au chdu: d6 12 su thoat khéi ra inh trang ¢6 1ap vé mat
xa hoi va diéc ddc vé mat van hoa clia cai xa hoi ban phu quyén Au chau,
va nén van minh nay da budc vao con dudng ¢6 nhing ti€ép can lién quoc
gia va lién ngon ngit. C6 vo s6 nhiing ngdn nglt khac nhau, nhitng nén
van héa khdc nhau va nhitng thai gian khac nhau da trd nén san sang ¢
d6 cho Au chau sir dung, va didu nay da trd thanh mét yéu t6 quyét dinh
trong dd&i séng va tu tudng clia Au chau.

Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination

Tiéu Thuyét (Au-chau). Khong 1am gi ¢6 mdt lich st {theo mot tién
héa toan hop va lién tuc cha Héu thuydt (cha tat cd moi thu ta goi 1a Héu
thuyét). Chi ¢6 nhing lich si chia Héu thuyét lich st tiéu thuy&t Trung
hoa, tiéu thuyét La-Hy, tiéu thuyét Nhat, tiéu thuyét thoi trung ¢d, van
van va van van. Thi tiéu thuyét t6i goi 1a tiéu thuydt Au chau xuat hién
& Mién Nam Chau Au vao budi rang déng Thoi Hién Pai va tu ban than
no Hau bidu cho mot thurce tai lich sir sé con tiép tuc banh trudng lanh thd
ra khoi dia giéi Au chau (ro rang nhat 1a tai hai chau My). Vi nhitng déc
trung nhu su phong pha vé hinh thac, tién héa vai moét cuong dd tap
trung chodng ngap, va vdi vai trd xa hoi clia né ¢6 thé néi tidu thuyét Au
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chau khéng c6 mét déi trong tuong (ing trong bat ky mot nén van minh
nao khdc,
Milan Kundera, The Art of the Novel

Tiéu Thuyét 1a mot Cai Chét; né da bién doi sdng thanh mdt dinh
ménh, ky niém thanh mdt hanh vi ¢ ich, va thoi gian tréi xudi thanh
mot thoi gian dinh huéng va mang ¥ nghia. Nhung sy bién ddi ndy chi
thé hoan tat dugce dudi su gidm dinh ctia xa hoi. Chinh xa héi da dat dinh
Tiéu Thuyét, hiéu nhu mot hé thdng da tap nhitng ddu chi, nhu 1a mét
siéu vugt va cing nhu 1a Lich Sit chia mdt khoang thoi gian tréi qua.
Nhut vay cdn a vAo chinh sir t6 rd ¥ hudng clia nha tiéu thuy&t ducgk
nam bdt trong anh sang nhimg dau chi tiéu thuydt ma ngudi ta c6 thé
nhan ra ban hgp ddng ndi két, bang tat ca su trang trong clia nghé thuat,
nha van vdi xa hoi.

Roland Barthes, Le Degré Zero de I'Ecriture

Ve hai danh tir “fiction, novel” diing dé chi tiéu thuyét

Khi ban vao moét tiém sach My hoi mua mot tua sach thuong ngudi
ban hang héi ban quyén sach ban tim mua thudc loai “fiction” hay “non-
fiction”. Nhu doan vén trich dan & trén clla Kate Hamburger (1986-1992,
Gido su Van Chuong ¢ Dai hoc Stuttgart, D) chit “fiction” trong Anh
ngit c6 ¥ nghia khong rd rang, nhidu khi duge hiéu déng nghia vdéi tiéu
thuyét (novel), truyén (dai hay ngidn), hodc sach viét theo thé van xudi.
Thuc ra si¢ phén loai va dinh danh rat chung chung ctia chit “ficion”
(truyén ké theo tri tudng tugng) nay chi pho thong trong gidi xuat ban,
thur vién, va phan ddng quan ching ddc gia 0 cac xtt néi tiéng Anh. Doi
véi gigi nghién aiu hay gidng day van hoc chit “fiction” duoc hi€u hep
hon, nhdm chi truyén vin xudi (dai, ngdn), mét mat dé phan biét han véi
thé loai vdn van (tho), mdt khéc cling nham phan biét truyén véi nhitng
sach van xudi nhung viét vé nhiing su viéc ¢6 that, nhiing su c6 hay hoan
canh lich sit, néi chung la ngudi that viéc that. Ngoai thuc té hign nay
ngudi ta thuong kKhong chiu hiéu va diung chit nay theo nghia hep nhu
vay. Gidi xudt ban cting nhu gidi viét lach nhiéu khi c6 tinh hodc vo y
x6a md ndi dung phan biét néu trén. Ban at thir doc mot vai tua séch
nhu: Lam Thé Nao DE Giét Mt (logt)Téng Théng, Ché Nao Ma Ching Khon,
Bdc Quang (Trim/Xiét) Khin D6 ChoVian Hoc, Chidn Dung Nha Vin Vugt
Thoi Gian, Dia 6c Vi Chinh Nghia Quéc Gia...c6 sao kéo duoc sir chii v clia
ngudi tiéu thu sdch. Néu x&p nhitng tua sach trén vao loai “non-fiction”
thi that khéng 6n may vi 18 trong nhimng quyén séch nay khéng thiéu gi
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nhitng chuyén bia dat! Hon nita nhimg sach nay ciing cdn ding thé van
“ké chuyAn” trong nhiéu phan tuy khdéng phai la ké chuyén tir dau tdi
cudi nhu trong tiéu thuyét.

Trong nhitng phan dudi day khi nhdc téi khai niém “van hu cau”
(fiction) chung t8i don gian tam thoi hi€u theo nghia hep nham chi loai
hinh tiéu thuy8t (ruyén dai, truyén ngan), cdn chir “tiéu thuyé&t” (novel,
roman) la dé riéng chi truyén dai. Trong mét phan dudi sau nay khi ¢é
dip ching 61 8é dé cap tai danh tr “truyén ké” (récit). Ngoai ra, nhds bén
doan trich dan & trén, chiing t61 mudn goi y hai van dé dinh nghia va lich
str tieu thuyét dé dan nhap vao nhimng van dé 6 tinh cdch chuyén mon
riéng biét ctia tiéu thuyét sau nay.

Dinh nghia tiéu thuyét

No6i chung ¢6 hai loai dinh nghia tiéu thuy#t. Loai thi nhat la nhiing
dinh nghia mo ta va loat thit hai 1a nhitng dinh nghia qui pham. Thudng
thuong sau khi dura ra mot dinh nghia mé ta tong quat ngudi ta sé khai
luge vé cac loai tiéu thuyét da tiing xuat hién trong lich sit nhu “Héu
thuyét nhén vat” novels of character), tiéu thuyét viét dudi dang nhimg
btic thu (epistolary novels), tiéu thuyét phan tich tam ly (psychological
novels), tiéu thuyét mé ta su hinh thanh nhan cach va tri tué nhan vat
(Bildungsroman), tiéu thuyét xa hoi (sociological novels), tiéu thuyét lich
sit (historical novels), va maéi day la siéu Héu thuyét ky-sir (historiographi-
cal metafiction, danh hr do Linda Hutcheon dua ra.) Loai thit nhat thuang
do gidi giang day van chuong dua ra, va loai thit hai do cdc nha viét tiéu
thuyét mudn doc gia hiéu truyén clia minh duge quan niém nhu thé ndo.
Loai dinh nghia mé ta theo kiéu cac khoa hoc tu nhién nham dua ra
nhitng tinh chat chung cla tiéu thuyét, ching han dé la van xudi, dai, cb
nhiéu nhan vat, c6 cot truyén tuong dbi phic tap, v.v..Loai dinh nghia
nay dé bi phdn dai vi bi coi 1a hodc qua hep hodc qué rdng. Qua hep vi
né nham qui dinh nhiing tinh chat clia tiéu thuyét (von dang con phat
trién va bién thién), qué rong vi ¢ nhiéu truyén duge ngudi dai coi la
Héu thuyét nhung khong hoi du nhitng tinh chit duoc néu ra. Loai dinh
nghia thir hai thuéng do cic nha vdn dua ra tai cang hay khéng chéng thi
chay bi phi bac vi dé chi 1a nhitng tuyén b3 clia mdét nha tiéu thuyét chi
khong thé diing chung cho hinh loai vdn chuong nay. Phan 1dn cac nha
tiéu thuyét khong may khi dua ra mot dinh nghia cho tiéu thuyét. Poc
ho chiing ta hr riat ra diéu ho hiéu va thuc hanh thé nao 1a tiéu thuyét.
V6i Cervantes tiéu thuyét la cudc hanh trinh phiéu luu mé ra thé gidi
trong modt tuong lai vo dinh. Cling trong y hudng d6 Diderot viét Jacques
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le Fataliste. Tiéu thuyét chia Balzac lai 1a cudc hanh trinh oan khuat clia
con ngudi trén chuyén tau Lich Sir bang bang. Flaubert kéo téu thuyét
tro v& nhirng tam thudng nho nhoi cia doi sdng hang ngay, Proust mo ta
con nguoi vai mot doi sGng ndi tAm mat hat trong thoi gian va ky niém
trong khi Joyce dat mot mdy ghi am vi ti trong dau nhan vat tiéu thuyét
dé ghi lai thodng hién tai..[Henry James (tiéu thuyét gia My, 1843-1916)
6 1é 1a nha van dau tién vict vé ly thuyét tieu thuyét mét cach ¢é hé
thong trong The Art of the Novel tuy truée dé Henry Fielding da tiing tu
bién vé loai hinh vian chuong tiéu thuyét trong bai dan nhap cho quyén
Tom Jones (1749) .

V¢ nhitng dinh nghia cd dién: Dé tém luge, thay vi ghi chép lai nhiing
101 tuyén bd cta chinh nhimg tiéu thuyét gia chang han nhut Jean-Jacques
Rousseau trong bai tua quyén La Nowvelle Heloise, ciia Christoph Martin
Wieland tdc gia quyén tur truyén Geschichte des Agathon hay ciia Johann
Carl Wezel tdc gia ciia Lebensgeschichte Tobias Knouts, cling nhu rat nhiéu
nhtmng 10i tuyén bé ciia cadc nha van khac chiing tot xin tom luge nghién
cira cua Mikhail Bakhtin (1895-1975), nha ly thuyét van hoc Nga vé loai
dinh nghia nay. Bakhtin cho rang nhimg dinh nghia tiéu thuyét trong
giai doan khai day khong phai 1a nhitng nd huc nhdm bao gom tat ca
nhimg bién dang cé thé ¢6 cta tiéu thuyét vao trong mdt dinh nghia
chift trung ma chang qua chi la mét phan, mét manh nho cia dong tién
hoa sinh dong cha loai hinh tiéu thuyé&t, mdi dinh nghia phan anh tiéu
thuy¢ct trong mot giai doan phat trién <6 tinh cach chuyén hudng quyét
dinh. Tat ca nhiing dinh nghia ¢4 dién veé tieu thuyét nay khdi dau vai
ticu thuydt gia nguoi Anh IHenry Fielding (1707-54) va két thuc trong
hoc thuyét tham my cha tridt gia Dac G W. F. Hegel (1770-1831) déu
néu ra bdn dic tinh can ¢dt cia Héu thuyét: (1) ticu thuyét khong phéi ¢o
tinh “thi nghé” (poetic), chir nay dugc hiéu theo nghia van duogc diing
trong nhiing loai hinh van chuong sang taic do tudng tuong khac; (2)
nhan vat chinh trong tiéu thuydt khong phai la nhan vat anh hiing hiéu
theo nghia st thi hay tham kich, nhan vat tiéu thuyét phai bao gdm ca
madt ticu cuc lan tich auc, vira cao cd via b tién, vira nghiém trang via
ricu cot; (3) nhan vat tiéu thuyét khong thé dugc méd ta nhu mét ké da
hoan tat phat trién, mot nhan vat khong con ¢ mot thay ddi nao nira,
trai lai nhan vat nay 12 mot ké dang 6én trién, mot ké dang ¢con hoc hoi
nhiéu thi tir doi s6ng; (4) tiéu thuyét phai dong dugce vai trd trong thé
¢iGi hicn tai tuong tu vai tro st thi da hoan tat trong thé giai xua.(Sur thi
la mot thé vin van ¢d dién thuong ké chuyén nhimg anh hiing déan toc va
¢6 ba nét chinh: chu dé 14y tir nhitng chuyén da xay ra trong mét qua khi
tuyét d6i khong con dinh ddng gi t6i hién tai nita; cha dé nay cling khoi
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nguon i mot truyén théng quic gia dan tdc chit khong tr kinh nghiém
ca nhan; va cudi cung la khodng cdch phan chia thé& gidi st thi véi hién
thuc hom nay la tuyét d6i, nghia la cai thai gian sir thi hoan toan tach lia
dGi véi thai gian ngudi ca st thi (ké ca tdc gia lan khan thinh gia) hién tai
dang s6ng.) Nhu doan trich dan & trén cho thay Bakhtin quan ni¢m chi
cd téu thuyét 1a loai hinh van chuong tir trong cg cdu hitu co ¢6 kha
nang ti€p nhan nhitng hinh thitc mdi cua tri gide cdc d6i tugng khong 6
am thanh phat ra—nghia 1a tri gidc doc chit trén trang gidy —dong thoi
ong cling khdong dong y vdi rat nhiéu nha phé binh van hoc trude do,
éng cho rang o6 su khac biét ro rang gitra tiéu thuyét hién dai va tiéu
thuyét st thi. Hon nita theo Bakhtin tiéu thuy&t con ¢6 kha nang thu
nhdp va trao phiing riéu cot khdng nhitng céc hinh loai van chuong khéc
ma tiéu thuyét con tu ridu cgt chinh minh nita bdng mot phong cdch va
bat phdp bién thién mudn hinh van dang rat doc ddo cia né. Néi cho
gon, tiéu thuyét 1a 5 hinh loai van chuong tré trung nhat nhung lai ciing
1a ké lanh dao giac mo phét trién vian chuong.

S6 di ching téi phai néu tén tudi Henry Fielding trude Hién khi néi
ve dinh nghia tiéu thuydt Ia vi ditng vé mat lich str phét trién khong may
al phtt nhén ¥ kién ctia Tan Watt trong The Rise of the Novel cho rdng tiéu
thuy@t 1a san pham clia gidi tu san Au chau, can clr vao sir xuat hién ban
dau ctia tiéu thuy@t & Anh vao thé ky 18 dugc 16p doc gia dong dao trong
gioi ke san hudng ting cdng thém yéu t6 vé ky thuat in &n dang phat trién
manh vao thi dé khién cho ngudi viét tiéu thuyét khdng nhimng ¢6 thé
kiém song ma déi khi con tré thanh kha gia va c6 danh vong ntra. Nhung
hon 100 ndm truéc Henry Fielding véi tdc phdm Tom Jones (1749) va
Samuel Richarson vai truyén Clarissa (1747-48), va trude d6, Daniel Defoe
vai Robinson Crusoe (1719} va Mol Flanders (1722) nam 1605 Cervantes
da cho xuat ban Don Quixote, va quyén ti¢u thuyét nay van dugce truyén
théng tidu thuyét Au chau, nhat 13 truyen thdng van chuong Chau My
La tinh coi la quyén Héu thuyét vi dai dau tién cia nhan loai.

Tiép sau thoi c6 dién ching t6i xin so luge ¥ kién clia hai nha van
mad dau thai hién dai vai Henry James va Virginia Woolf. Cing can luau
y 1a quan niém v@ vai trd lanh dao van chuong cla tiéu thuy&t néu trén
clia Bakhtin rat gan véi y kién clia nha van phai nitt Anh Virginia Woolf
(1882-1941), ddnh dau mét budc ngoidt quan trong cta tiéu thuyét Hr cd
dién sang hién dai. Ca hail déu cho rang hai kha ndng ludn ludén di vao
thir nghiém va ludn ddi méi 12 nhitng déc tinh 6t tr cia lanh dao vén
chuong, va tiéu thuyét hoi dli hai dic tinh nay. Virgina Woolf trong mot
bai doc ndi danh “Ong Bennett va Ba Brown” trude The Hectics Club of
Cambridge  Anh vao ngay 18 thdng Nam, 1924 cho rang khi con ngudi
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da thay doi thi van chuong néi v& con ngudi cling phai thay déi theo.
Trong khi nha tiéu thuyét My Henry James (1843-1916) trong mot bai
viét tranh ludn dai “The Art of Fiction” gay gat da kich quan niém téu
thuyét clia tidu thuyét gia va cling la ngudi viét van hoc sir Walter Besant
thudc truamg phdi Victorian, cho rang tiéu thuyét chi can “thich thy”
(interesting) 1a d0, Virginia Woolf di xa hon nira khi doi hoi tiéu thuyét
phai duit khoat doan tuyét véi nhitng phuong thire viét tiéu thuyét kidu
Anh ¢6 dién va phai trau luyén mot ky thuat mdi, chinh yéu la ky thuat
xay dung nhén vit.

Tir sau nhitng dai nan do hai cudc Thé Chién va nhiing ché dé doc
tai, trén hét 1a ché do Cong San, khi thuyét trinh vé tiéu thuyét, vé su
minh triét chia tiéu thuyét trong dip duge vinh du nhan giai thudng Jerusa-
lem Prize tai Hebrew University nam 1985, Milan Kundera cho rang nghé
thuat ticu thuyét la Am vang tiéng cuti Thuong DE khi Thuong Dé nhin
xudng tran gian thay con ngudi dang loay hoay tu ly, suy tudng vé chan
ly. Chinh vi con ngudi cang suy tudng nhidu thi b tudng ngudi nay cang
khac biét tu tudng ngudi kia: Con ngudi suy tuong va chan ly tron chay
khoi han. (Milan Kundera, The Art of the Novel, trang, 158)

D& k&t luin, chung ta thay cau hdi “Ticu thuyét 1a gi?” cling giong
nhu cau hoi “Triét 1y 1a gi?” o6 nhitng cau tra 161 chit khong thé ¢6 mot
cau tra 10i. MO nha tiéu thuy&t bac thay, bing tic phdm, la mdt dinh
nghia tiéu thuyét. Nghé thuat va chan ly tiéu thuyét 1a mot nghi van
khong cd 101 giai dap cudi cung. Néu ta nhin nhan mot dinh nghia chung
cudc cho tiéu thuyét, nghia la qui dinh mot chan 1y cho tiéu thuyét ndi
riéng va van chuong ndi chung thi diéu nay ciing c6 nghia la 6éu thuyét
da chét. Tiéu thuyét ¢6 Ian da thue su bi giét chét khi mdt y thirc hé mudn
ap datchan 1y ctia né 1en tén thuyét : Trén nia thé ky van hoc hién thuc
xa hoi chti nghia & nhitng nudc cdng san doc tai da khong 6 ticu thuyét
trong sinh hoat giong chinh do nha nudc lanh dao. O trén khi nhic tai
can nha ticu thuyét ching tdi hinh dung khu vuc bay nhiing quyén téu
thuyet md ngd trén ké sach & tling gac cao nhat. Nhitng tadc pham nay
duge nguoi ddi, trude hét 1a nhirng nha tiéu thuyét, coi 1a nhitng Quyén
Sach Mdi. Theo ¢hd chiing o1 thay trong hauw hét nhiing tdc pham déu
chia dung nhitng an nglr vé tiéu thuyét, nhitng an ngit luén cho doi
dugc khai giai. Chd ngudi viét va ngudi doc. Viy fiéu thuyét chink Ia bf kip
vé it va doc tidu thuyét. Mot thi bi kip khong phai clia riéng mot ca nhan
nao ma la gia tai chung ciia nhan loai. Trong lich sit clia tiéu thuyét
chiing ta thay cd nhiéu 161 khai giai, khéng 6 khai gidi nao la chan ly ma
chi 1a nhitng thi nghiém gan t6i ¢chdn ly. Ngdn tit (discourse) cua tiéu
thuy€t tu than mang nhitng kha tinh cing nhu nhirng gidi han ciia ngdn
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ngir, md ra mot khdng gian tich liéu hai chidu hoanh tung v6 tan noi tra
ngu cita hién thé tu qui, dam duong chuyén déng hanh tir sinh v6i Cai
Chét.

Lich st tiéu thuyét. Tiéu thuyét va Lich su

Milan Kundera nhdc chiing ta rang khong hé c6 mét lich st chia Héu
thuyét. Truyén (story) vé nhiing sy ¢6 da xay ra trong qué khit duge (dan
ong) sir gia ghi lai dugce dat tén 1a Lich st (history). Nhung qua thuc xua
cling nhu nay trén ddi ¢ qud nhiéu chuyén (stories), khong nhitng chuyén
noi nay khac chuyén noi kia ma nhiéu khi ta cting khéng biét gi vé nhiing
chuyén xay ra quanh ta. Nhiing chuyén 16n ¢6 anh hudng téi s6 phan
d6ng dao moi ngudi danh rang thé nao cling duge ghi trong lich st : khi
duge ghi lai nhu vay thé nao roi nhitng trang chi viét nay cling danh lay
quyen hanh sd hitu chan ly. 5 ¢6 rat nhiéu ké vin vao chan ly dé (phan
I6n chi 1a mot chan ly duge xdy dung nén tiy thoi) dé bdt ngudi khac
phai nghe theo. Thé b nhiing chuyén khdc (stories) la khong ¢6 mot y
nghia gi sao? Va lai quyen ké chuyén ca phu nix tai sao lai bi tude doat,
tai sao ngudi ta lai triét hiy truyén nang ké (herstory)? Khi da dat cau
hél nhu vay, va cau hoi nay da duge dat ra ngay tir khi ¢6 Sa ky (Histo
riography) : su chia tay gitra tiéu thuyét (truyén) va lich st 1a su chia tay
vinh vién cta hai ké thu khong nhan nhugng. Chinh vi Iy do nay khi
dung cum tur “lich str tiéu thuyét” 1a ta da xép hai thuc tai d6i nghich tir
triing nuéc véi nhau. Nhin xa hon nira, tham vong clia Au chau véi nigm
tin vao ly tri va su tién bo dit co sd trén Triét Iy Anh sang 1udn ludn hidu
Lich Stt theo nghia phd quét 1a lich sit nén van minh Au chau thi tiéu
thuyét da van toan luc dé phan khang lai su map md dong héa nay. Cé
bao nhiéu cudc phan khéang lich sir trong qua khir con duy 1 duoc stic
manh thi ¢6 by nhiéu truyén théng tiéu thuyét. Ching t6i nhan thay
cum tir “truyén thong tiéu thuyét” khong nhiing xac dang hon ma con
chi ra kha tinh tiém tang cta loai hinh van chuong nay.

Mi ngudi viét tiéu thuyét nhin lich sir tiéu thuyét theo truyén thdng
cua minh va theo bac Hén nhan minh fuir chon. Nhing truyén thong 16n
manh hién nay la truyén théng tiéu thuyét Anh-My, truyén thong luc
dia Au chau, va truyen thdng My-chau La-tinh. Nhitng truy@n théng
nay cang ngay cang ¢6 nhitng giao luu, hé tuong anh hudng hai chiéu rd
ret. Ngudi viét tiéu thuyét ngay nay khong thé khdng biét dén nhiing
ngudi vidt duong thdi khdp noi trén thé giGi dang viét lach va tng xir
trudc thoi dai minh nhu thé nao. Nhitng lan vach bién gioi dia ly va ngén
ngl gidi han sinh hoat vdn chuong trude day cang ngay cang bi x6a mao.
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Loi phat bidu v@ ddc tinh ngdn ngit ba chidu, da thoai clia tiéu thuyét
Bakhtin dura ra trén hai muoi ndm trude da dugce kiém chiing. Ticu thuyét
ngay nay mang tinh nhan loai tuy van ndm trong mdt truy@n théng van
chuong riéng. Trong hai thap nién tir 60 dén 80 truyen théng tiéu thuyét
Myp-chdu La-tinh qua mét thoi “bung nd” nay dang nhuong dat cho téu
thuyét truyén théng Thé Gidi Thit Ba vén 1a noi con ngudi da génh chiu
nhiéu nhat trong ba thé ky vira qua nhitng hdu qua tham kh&c ctia bao
dong lich sii, clia nhitng xung d6t ¢ thitc hé xuat phat tit Triét ly Anh
Sdang, cua chi nghia thuc dan chinh tri va van héa, va sau hét la chung
phan trong tham kich héa than cia chii thé siéu hinh trong céc sidu thuyét
Tay Phuong.

Ngon ty, ban viét tiéu thuyét vira thu nhdp phan 4nh vira nham
phdn ing lai nhiing ngdn tir khac trong xa hoi, trén hét 1l ngdn tir chinh
tri cha ¥ thic hé chi tri. Nhu trén da néi thoi gian téu thuyét va thoi
gian lich st tt trong sinh ménh da song hanh ddi nghich. Ping vé mat
quyeén luc tai thé thi ngon tie iéu thuyét luon Judn kém vé nhung khong
vi thé ma cho rdng ngodn tir Hién thuydt khéng ¢6 stic manh bién doi xa
héi, van héa. Chiang t6i khéng cho rang chiic ndng ctia van chuong 1a
thay d6i xa hdi nhung ching tdi cho rdng doc (vidt) tiéu thuyét dudi anh
sang phé phan ching ta ¢6 thé phoi md trong ban van tiéu thuy&t nhiing
kha tinh bién d6i vin héa, xd@ hoi, chinh tri Hém an trong van cach (style)
hay trong cach thuc ké chuyén (mode of narration) hon 1a trong nhiing
hinh 4nh cu thé hay hinh tugng vé nhan vat, xa hdi, tam ly v.v...

Vi nha vdn dich thuc 1a ngudi tran trong nghé thuat va thAim my
trong ban giao kéo tu minh ky véi xa hoi nén néu ¥ dinh 1am thay d6i xa
hét duong thoi ¢6 duge 16ng trong cdc nhan vat thi ¢ dinh nay cling chi
cé mot vu tién thi yéu so véi uvu Hén tham my (thuong ho viét nhing,
khao luan dé trinh bay quan diém thay vi dua nhirng diéu nay vao tiéu
thuyét nhu truong hop Dostoevsky, Eliot, Mann). Quan niém nhu trén
nén chiing &i thady rang thi hidu doc tiéu thuyét dudi cdp kinh y thiic hé
la mot can trd cho su phét trién kha tinh tiéu thuyét. Thudmg thi hiéu nay
kéo theo 161 “ddn nhan hiéu” cho van chuong, diéu ta thay rat ro trong
161 doc sach va phé binh trong hai nhom theo ¥ thic hé cdng san hoac tu
ban, ludn bam viu lay vi tri quyén luc trung tdm. Trong chiéu huéng do
chting ta ¢6 thé doc lai nhitng tidu thuyét cia Au chau (nhat 1a tiéu thuyét
Anh va Phap) thoi truéc dé dua ra 4nh sang nhitng dau vét clia chi
nghia d€ qudc vé ca hai mét chinh tri 1an van héa. Cong trinh nay hién
do Edward Said chu truong va thuc hién (Xem Edward Said: Culture and
Imperialism, Alfred A. Knoff, N.Y., 1993). Q

Ky toi: Nhan vat tidu thuyét



van Hoc e 105 & 106

49

Bén ghénh Mendocina
nhd vé nguoi hoa da cii
LL TH] HUL

Khong phdi la nhiing giot mua

va tieng guoc kho sén
qudnh ddt sét nuén cao

budn rang nhiing con doi thé gidi thii ba.

Toéi lam tho 16¢ sdm sét.

mhd dm dikc nhitng ngudi me tré.
Nhii ti ddu vi

Thdi Binh duong

hat cdt trong xanh

ldn tinh tit cudc hon ca dao

ho mudi diéu ru con kho quén.

T'r6i qua bo Mendocina

da vdy nguoi dan ba A chiu
Khon ngoan nhu ¢d tich
Kiéu ngao nhu cd voi

di tung dan gion trang.

T6i 1on qua hai bo dai duong

khing hoa dd.

Trong khi chd hdi ding cua Xanh Lén
thd bay dady trol con gdi phuong Nam
vé mién tuong lai nhin gian.
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Canh thiic cung tho mong
LE THI HUL

Mot minh, em vin cd thé dén diy

vdo nhitng chiéu thit sdu.

T'ho mong qud chitng chitng.

Vo vét toan luc nhitng ling man.

Ddy cho dén tin i:ung nhiing rung dong.

Nghe Sﬂﬂg reo ho v vong.

Nghe ghénh dd hdt thd gi6 khong.

Liéu linh tinh si ding ngﬂ

Trong ngd ngidch hon né nhitng déa sen dai tuong.
I'rong xdc thdn an dui nhitng giéng sdu them muén.
Cd bao mua dly biéc nhd nhung.

C6 tdc xanh tim ngdt déi hon.

Cd bao ndm chdp nhd miét duong vién lién tinh di.
Da thanh tham thiét xodn xiét doi nhau.

Khi nh:mg kiém tim da 16 ditn dnh sdng.

Khi tudi dd dung ditng thanh nhitng ciy biit mau.
Nhilng lam 13 dd u sdu ky niém.

Nhiing hanh phiic da té chin diu moi.

Tay ngo da cham budt hut khong.

Luyf-n luu mot hoi ::huéng tho mong.

Twng kén dong mitt né tix long dat.

Vay khé von van ve vuit.
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Hit goi nhitng nam Phit Dong nhitng nit Thién Viuong.

Biét bay luon giita mién trin gian nhiéu dm chudng.

HOi chudng khong bao gio vang mgt.

Trong sudt bao nhiéu nam cang chiing ta.

Kéo cot tau qua bao nhiéu sin ga.

D& xudng trudc mdt hai diia bé bao nhiéu la dinh ménh
mé hodc.

Va chiing ta da déc sach tudi tré ra chon.

Oi chiit tho mong nhu son phin.

Diém trang kij nhitng sdm mai va nhat nhoe nudc mit
nhitng dém toi.

Réi chiing ta l6n ddy budc ra.

Daa nguoc vdi thoi gian dua nguoc vdi nhin gian.

Vin chut tho mpng budng binh.

[d 13 ghi xiét cing vdi trong liic 6m nhau hén.

Chiéu thu sdu tron trdng.

Con nudc bac chon von.

Mong dudi siic tram minh.

Con nguoi dan b ngéi ndn nét mai nhiing cdu tho.
Mot minh, em vin cd thé dén diy

vdo nhitng chiéu thi sdu.

Dé canh thiic mot hdi chudng.

...... S
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Ngudi Dan Ba Va Chiéc O Rom

Diém Au

1

R‘ﬁi cubi ciing, t6i cling duge gap ngudi dan ba ay.

D6 1a mét ngudi dan ba con qua tré, ngudi thiéu phu c6 khudn mat
non nét, xanh xao, va mot déi médt loang lodng nhu moét bo giéng séu,
tham tham nuéc. Téi chua bao gidy nhin thdy déi mat nao ¢6 don dén tot
cung nhu vdy. B6i mat nhu dang gédnh chiu tat ca sitc nang v8 lugng clia
nguyéen ca khéi vix tru v6 bién nay. Mot minh, va chi ¢6 mét minh, khéng
ai la ngudi ¢6 thé san sé duge. Mai lau ve sau nay, khi ¢6 dip néi chuyén
lai vdi chdng t6i vé ngudi dan ba non tre kia, téi da bao vai anh riang, em
nghi, ngudi thiéu phu c6 ddi mat sdu nhu giéng nudc dy, ngay xua chic
phai da khéc rat nhiéu. C6 16, tdi d3 ndi chang sai.

Nam ay, toi ang chimg, ngudi thi€u phu chi dé trén dudi hai muoi
mot cht, cing 1dm thi cling chi hai mudi hai, hai muoi ba chi d61a cling.
O vao tudi d6 thi 18 ra, cd van hdy con ¢é thé 1a mot cd gai thanh xuan
dang 0 lra tudi phan huong, nhon nho, tuoi mét, chua <6 gi phai voi
vang dé trd thanh mot thiéu phuy, lo 18y chong, réi sanh con dé céi nhu
vay dau.

Nhung nam ay, t6i nghe ddn, ngudi thiéu phu non tré da tro thanh
mot ba me tré, lan dau tién trong cudce doi. Chong ¢d ude ¢é duge mot
difa con trai dau long, nhung c6 da sanh ha mét bé gai khau khinh, ddu
dé6 vao cudt nam, khoang thang cudi thang chap, khi tiét lanh bat dau
rudn minh udn lugn nhu mot con ran, tir tr nha cAt chat gia budt, se sit
ra khdp moi noi.

Toi gdp ngudi thiéu phu ding hai nam sau khi chiing t6i don dén
nai day.,

O vao thoi dai nguyén 1 Bn a0, ndo nhiét nay thi ¢6 18 t3i phai goi
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noi day la mot “ngdi lang” cho dung véi tat ca cdi ve hoang vu, tinh lang
ciia né, Nha cira trong “lang” thua that [am, nha nay cdch nha kia dén ca
vai ba dam. Nhimg cin nha dy c6 16i kién tric trong rat ¢o, xay toan
bang gach va da&, nhung, c¢é vé nhu chitng van dugc cac vi cht nhén
chdm séc, gill gin can than nén van con nhiéu nét dep trau chudt cia mot
thai da qua. Tuy 1a chiing & ngay trén con 16 chinh dan ra dudng 16n dua
dén phg, nhung tat ca déu nam khuat sau nhitng khu vudn cady um tum.
Vao mua hé, kho ai ¢é thé nhian ra dugc nhimg ¢dn nha nam xa xa phia
sau nhirng hang cdy xanh muot ay. Dén mua thu, 14 bat dau 461 mau,
rung rai 1d cha. Moi canh tuong nhu hién ro ra truéc mdt, khdong sao che
gidu duge nita. Nhiing cin nha ¢t ky &y trd thanh nhimg ddu mdc that
dep mat, lam cho ngudi ta cam thay yén tdm hon khi phai di mot minh
trén con dudng lang hun hut nay.

Nhung ching toi khéng & trong nhiing ngéi nha dy. Khu vuc noi
ching t6i & chi mdéi thanh 1ap 1én sau nay, d6 hon mét tram néc gia quay
quan bén nhau, nam gitra mot thung ling xanh tuai, bang phang. It con
duong hun hit dé, ngudi ta cdon phai ré ngang ré doc thém vao mdt s6
con duong nho nho nita truGe khi dén duge khu vuce cia chiing téi.

Cai udc mudn duge séng mot noi yén vdng, thit-moe-mac-gan-thicén-
nhién-xa-thanh-phé cha chiing i, rdi cudi cung, cling da thue hién. 1.&
di nhién, chiing tdi d& phai dan do suy tinh, va danh chiu hy sinh it
nhieu dé dugc d&n séng & noi day. Dao xua, moi lan nhd té mét cau van
ctia nha van Gabriel Garcia-Marquez, viét vé mdt “ngudi dan ba mo
duge song d noi thon-da nhung chua bao gio duge rai khéi thanh phd”,
to1 lai tim tim cudi, nghi tham trong bung rang, tdi day, chinh tdi day,
&ng Garcia-Marquez oi! Nhung, bay gid thi..nguai dan ba mo uéc dugce
sOng & noi thén-da cudi cing i ciing da...duge roi thanh phd! Nhing
ngay thang bdn b8 me con ching téi séng & “ngdi lang” nay, <o 18, se
mai mai la mot trong nhitng chudi ngay ém dep nhat trong doi ¢ha chiing
toL.

T61 nhé vao muia thu khi chiing t61 vira don dén day, nang budi
sang c6 ve hién lanh, e then va ca mot bau troi thodng mat bao la lic nao
cting nhu chi chuc khodc [én trén ching téi mét tam 4o surong ma that vo
ciing ém a. Khi &y, Nga My chi mdi 1én bdn, Sé¢c Son thi van con dm ngla
trén tay. Dén bay gid thi Nga My da du 16n dé dén truong di hoc, va chu
S6¢ nhd chia ching toi da sap stia 1én ba (nghia la xap xi bang tudi céi
cau-bé-lon-nhanh-nhu-théi ¢ lang Giéng ngay nao roi day!) Can nha noi
chiing toi cur ngu nam rdt gan mot dong séng nho nhé, di bd chi mat dd
nam bay phiit la téi. Dong song thoang mat, lang 10, dep nhu canh trong
tho (ma ngudi van canh thi coi bd hiém hoi, thua thét Iam!). Doc theo ba
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song la mdt con duding dat mon udn khic, chay mai miét khong biét dan
téi tan ddu mdi ngling. Ngay nao cling thé (vao khoang hon tdm gid
séang, trudce khi téi dua Nga My dén trudng va dua S6¢ Son dén nha giir
tré dé sau dé con phai lo di lam), ba me con ching t6i d2u di dao mdt
quadng ngan v6i nhau trén con duong ém dém uén lugn ay. D6 1a khoang
thoi gian gan giii, au yém, va riéng tu nhat chia ba me con. Chiing t6i vira
di b, via tro chuyén vdai nhau, vita néi chuyén tham hoi véi dong séng,
va, vél nhitng chi chim, chi cd. Chang t6i néi ca nhiing chuyén “ngay
xua” (My va Séc rat thich nghe nhitng cdu chuyén bat dau bang hai chit
“ngay xua”), va thinh thoang My va S6c con nhédt canh khd, nhdt 14 vang,
hodc nhat nhitng vién s6i dep dem vé nha lam qua cho bé. Lau lau mét
d6i [An vao budi chidu, néu bd cia My va Séc ¢é dip di lam ve sém, bon
bd me con chiing t5i lai ri nhau di ra bd sdng ngdm may chiéu déi mau
{rén nhitng ngon d6i ma ao phia xa xa. Nhitng d4m may chiéu, khi ay,
trong mdi that...hat hiu, té ti 1am sac. Tl trdng, dbi sang Ga vang, hat
1én mot chiit Anh mau cam nhot tréng vang, roi a thé, nhitng dam may
Ay it chim dan di vao giita mdt bau trdi dang bat dau sam t6i, ménh
mong.

2

Va cling chinh con dudng mon chay doc theo bd séng ém viang nay,
toi da dugc gap ngudi dan ba dy, ngudi thiéu phu non tré ¢6 doi mat sau
loang lodng nudc.

D6 la vdo quang cubi thang giéng nén troi da trd lanh hon nhiéuy,
khong gian nhu duge tdm uép bang huong vi gia budt cia miia dong.
Déam thanh thiéu nién va I tré con ldn bé ngudi ban xir déu bién dang,
chang con thay ling quing choi diia trén nhiing bdi dat trong nam rai
rac gan bd song nita. Doc theo dong song chi con lai nhitng hang cay
phong, cdy s0i, cdy anh dao khang khiu, tro troi. Chiing diing yén bét
déng, nhin xubng dong séng bang nhitng 4nh nhin lang 1 chiu dung,
cam chiu, trong mdai that nao nung lam sao,

Bubi séng hém Ay, ba b6 con My va Séc da dua nhau di dén mot
tiém ban dd choi 16n & ngoai phd tir sdm. Toi biét rdng, [an nao cing thé,
da ra dén dé 16i 1a chdc chdn My va Soc sé chdng mudn budc nua bude
rdi khoi tiém dau! Tai c6 thé c6 duce ca mot nira ngay yén tinh. O nha,
toi lo thu x&p nha clra, viét dugc mét vai 1d thu ngdn ngan cho mot vai
ngudi than (nhimng 14 thu ma & ra toi da phai héi Am tr bao nhiéu théng
trude roi cling khéng nhd nita). Che mai chua thay ba b6 con vé, tdi
khodc cai o lanh di dao bd ra tham dong s6ng. Khi ay, mat trdi da 1én
lung chling, nhung ndng van con rdt nhat. Trong liic dang budc di thong
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thd trén con dudng mon udn khiic, khong hiéu tai sao toi da c6 thoang
nghi d&n ngudi thiéu phu. Y nhu 13n dau tién tdi duge nghe ké lai vé
ngudi dan ba ay, t6i chi nghi duoc dén do, r6i thoi, thay trong long hoi
hap, xOn xang dén chodng véng. Ngay sau d6, hinh anh bu bam, tuoi
hong ctta Nga My va Soc Son lai hién ra trude mat, 16n déan, 16n dan,
chodng ngop hét ca cai khung hinh con dang 1 dd trong td1. Nhu mot
con vuon chuyén canh nhanh thodn thoat, [an nao cling thé, ar dén dé
réi thi y nhu rdng ¥y nghi cta tdi cling voi vang chuyén di qua mdt nhanh
cay khdc, va toi danh mat ngay nhiing y niém vira thodng hién I¢én trong
ddun vé nguoi dan ba tré.

{h¢ ma, chdng hiéu tai sao, téi chang thé nao quén han di dugc, vé
nguci dan ba! Tai da duoe nghe ké déi chit vé nguoi thiéu phy, va chinh
nhitg manh vun nhé nhoi khong dii dé rap lai thanh mét bire chan
dung ro nét lai cang 1am cho t6i thém thac mac va ngd vuc hon.

Va, vao ding hom ay, ngay ding lac cai y nghi cua toi bat dau
chuyén qua mot canh cay xanh mét khac...thi toi bat chot nhin thay...ngudi
dan ba,

(1 xa, tréng ngudi thidu phu cting cdi gidng mot than cdy nau tham,
cai than cay tro troi nhu dang quy g6i lam 1é khan nguyén vai dat troi.
(O ngdi dya lung vao mot cdi cay can 61 d6i dién véi dong sbng vang,
hai tay ¢& 6m ngang nguc, hai chan dudi dai ra phia truée, Trong ¢d vi
cay nhurla mot, thatla lang thay. T61 da giat minh danh thét, nin tho mat
may giay trude khi ding lai bat déng trén con duding udn khue, mat ot
dam dam ngo vé hudng ngudi dan ba tré dang ngdi ma chua biét sé phai
lam gi. T'6i khéng nhin ro thdy mét ngudi dan ba tir & ven dudng bén nay
nhung, linh tinh bdo cho toi biét... Khong, cling chang phai linh tinh ma
chinh 1a...tot bidt, t6i biét...dd 1a ngudi thic¢u phu ma t6i ao ude duge mat-
dO1-mat hr bao lau nay.

T'6i et didang im ¢ ven dutng, nhin bang qua dong song nhur the
khong ro la bao 1au. Cho dén khi ngudi thi€u phu quay dau lai.

O, chide khin vai den quan trén dau, khudn mat xanh xao, tho dai
va, J6i mat..doi mat sau tham ¢ don. Tail da jing gdp ngudi thidu phy
nay bao gid chua nhi? Chac chan la chua, chdc chan 1a khong! Vay ma
sao chide khan den bac mau 8y, khudn mat ngo ngdc dy, doi mat den mét
mai nhu-dang-mudn-noéi-rat-nhicu-ma-chi-danh-nin-thinh-trong-cam-
ling ay..lai ¢4 thé mang nhiéu nét than quen dén thé! Ngoai trir déi mat
den wu tur thi trén Khudn mat ¢d van con qua nhidu nét non ndt cia mot
O gdi tré (thay vi nét tram lang, dai dau cia mot ngudi dan ba, chir ding
not chi dén nhimg nét lo du, nhan nhyc cia Mot ngudi me.)

Thidu phu xoay hdn ngudi lai, va cudi ciing, dua ban tay ra vay vay.
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T6i nghe tiéng ¢d hoi 16n:

— Sao chi lai dting nhin em...Jdu th&? Chi mudn néi chuyén véi em
u?

T6i gat dau:

— Vang. Nhung...

Ngudi thiéu phu nd nu cudi. D6i ham rang den nhénh.

— Chi d€n ngdi xudng day véi em nha.

T6i bude de dat ting budc cham rdi dén bén nguoi thiéu phu. Pau
tdi néng ran 1én vi hoi hop va xac dong. Ngudi dan ba non tré ngdi trude
mat t8i lai mim cudi. Téi ngam tdm do tir than mau ndu va chiéc vay
chiing tham 1am rom, 1am dat clia ¢6 dot nhién nhu sdng ruc 1én gitta
nén troi hoe hoe ndng. Dén gan rdi t6i mai thay, trong than minh cha 6
nhu day ¢cdm 1én vi hinh nhu trén ngudi ¢8 c6 quan thém hai ba 16p 4o
vai ngan cho bt lanh. Hai vat 4o tir than budc chéo lai phia truéc dang
nam budng thong gitta hai long ban tay. Ban tay chai, gdy, kho dét. Mot
vai soi téc 1da xda phat pho trén mé, trén c6. Chiéec khdn md qua mau
den, x0¢ xéch, nhu chi chuc mudn x4 tung ra dé bay vut 1&n troi lan vao
trong may trdng. Céch phuc siic nay, [an dau tién t6i duoc nhin thay tan
mat, ro rang la cita ngudi dan ba thon qué mién Bac Viét Nam tic may
muoi nam vé trudce. Va..khudn mat ngudi dan ba tré dy, 6i, sao ma moc
mac, chan chat qua. Clt chi sao nhe nhang qua. Ddi mat sao hién lanh,
cam chiu qua.

T6i quy xudng, ndm lay ban tay khd cling va budt lanh ciia ngudi
thiéu phu (d&n ldc d6, t6i mdi suc nhan thay ra rang, d6i ban tay ca dai
sung sudng clita minh sao lai ¢6 thé mém mai va yéu dudi dén thé. Tu
nhién, chadng hiéu sao, t6i se s& rit ban tay minh lai, diai sdu vao i do
am,) Toi hoi nho:

— Téi...phai...phai nén xung hd nhu thé nao cho phai phép day?

— Trong chi ¢6 vé 16n tudi hon em day. Thai, chi c goi em bang em
di nha. O day, chi ¢6 dong sbng, chi, va em théi ay ma.

— Vang...t81...

— Chac...chi ¢6 duge nghe ké vé em? Chi nhin em v6i d6i mat do xét
nhu th& (c6 ngitng néi mot gidy) nén em dng ching la chi cb...biét dén
em. Trong em la ling 1dm sao? C6 phan giong nhu nhitng diéu chi da
tudng tuong vé em khong?

T6i nghe k&, ngudi thiéu phu tré qué quén ¢ lang Vong La, va tir bé
cho dén nay da s6ng ca cudc ddi ¢ noi thon da.

Chting tdi da cing dén tir mot dat nude chung, nhung, néu ¢6 ai hoi
toi, Vong La...Vong La & dau, ra 1am sao, mang nhiing dac tinh nhu thé
nao, thi ngoai mét vai didu toi lodng thodng doc dugc Hr trong sach v,
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toi sé...khong sao tra 10i cho ra ngon nganh duge hét! Toi khe gat dau, ai
ngait:

— Vang..Nhung...co...em..mdc phong phanh nhu thé nay, khong
lanh hay sao? Vira sanh nd xong, phai can than chi. Hay...em git 13y
tam khan len nay ctia chi nhé.

Ngudi dan ba lac dau:

— Bon dan qué ching em quen rdi, chi a. Dan qué ching em, nha
nao cting ngheo ca, biét lam sao hon. Em ndm 6 gan ca thang nay rdi,
méi duoc ba cu nha em cho phép day di ra ngoai lan dau day. (Ngap
ngirng mot chit, roi o6 lai ndi tiép). Leé ra..a, sap day thing chau roi ddy
chi.

Toi nhac la:

— Em cadm ldy tdm khan len nay, cho chi vui.

Ngudi thidu phu dua ddi ban tay gay gudc do 1ay tdm khdan choang
bang len mau xanh ngoc bich. Téi gitp ¢d khodc tAm khan 1én ngudi.
Tam khan choang day va to ban, bang len min ma t6i vira [ua trong tiém
ban quan dao dudi phé vao cudi tuan trude. Chua bao gid téi tim thay
duge mot mau ngoc bich nao vira ¥ dén thé, khéng qua xanh tham ma
ciing khong qud chéi mat, chi...vlra vdn, va tuoi tdn hét nhu y t61 mudn
ma thoi. Toi ngam tam khan quang trén ngudi dan ba tré va nghi tham
trong bung, hinh nhu tréng vé mat ¢6 nhu c6 nét sdng hin 1én, vui hdan
lén. C6 cting adi xudng nhin tAm khan len min gidy 1au rdi c6 ngang dau
lén can mdi cudi, déi moi dd6 tham mau traw, ndét nho nhéd:

— Em mugn chi mdt chde, khi nao chia tay nhau thi em xin gia lai
Chi.

Toi lac dau:

— Khéng, em giir 1y cho chi vui. Em khéng mudn dang thi dé chi
biéu cho chdu. Troi lanh thé nay, em diing lam chan dap cho chdu, am
lam.

Cb cling lac dau, néi rit sé, ma trong giong ndéi thi nghe ra ¢6 chiéu
cuong quyét [dm:

— Em xin cam on chi, nhitng em khdng thé mang ng chi duge dau.

Ching t6i ngdi bén canh nhau va ngam dong séng trong yén ling,
lau, that 1au. Coé hiét bao diéu t6i muén hdi ¢d, nhung sao méai ma toi
khong thét duoc ra 101, af thay nhu 6 céi gi ngheén nghen & ¢6. Chinh
ngudi thiéu phu da 1én Géng trude. Giong ¢d déu dan nhu moét ngudi
dang mo ng.

— Ngay bé d trong lang, 1 tré chtiing em ¢o cai tha 1a dugce tam song
nhing lac troi nong nuc. Ngay nao ciing phai mo ra bd song choi dia
cho théa. Lén 1én thi hang ngay lai ra day giat giti, gap chi gap em,
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chuyén trdo ddm ba cdu chuyén vé van. Ca lang ching em dugc bao boc
bdi mot con sdng, cling tira tua nhu thé nay. Chi biét ddy, ngudi lang
mudén di ra di vao lang thi thudng chi dung c6 mdt 168i duy nhat 1a con
dudng cai. Chi bao sac a? Vang, ding day, 16i dy thi hic nao cling dugc
ngudi lang canh gac can than. Chi a, duy chi ¢6 cai 16i mdn di doc theo bo
song ... la... 1a lai bd liing, ching ai canh géc, vi ngudi trong lang thi cha
mdy ai dung, ngudi lang ngoai thi cha nguoi nao biét dén. Thé ma, chi a,
cd ai ngo...

Ngudi dan ba tré bd ngang cau néi. Téi khéng mudn hoi tiép, vi toi
biét c6 dang mudn nhac dén chuyén gi.

Nhung, budn cudi thay, diéu duy nhat dang hién dién trong dau téi
Itic bay gio lai chi 1a nhitng diéu la ling vé...chi&e 6 rom ma tbi da cd lan
duoc nghe k&, vady ma roi t6i it loay hoay mai, chura biét phai bat dau ra
sao cho tién. Chting téi lai im lang mdt lic lau, Mai sau, t61 mdi 1én tiéng:

— Em nam & gan ca thiang nay, 1an dau dugc di ra ngoai chdc thich
lam nhi?

— Vang, tha 1dm, chi a. Tudng nhu minh vira duge sdng lai. Lai thay
anh sadng mat troi, thdy dong sdng nudc chay, lai duge hit théd khéng khi
trong lanh thodng mat. Nam trong béng tdi lau ngay, em cir nhu nguoi
1da. Dan ba sanh né phai kiéng i1, kho qua.

— Em sanh con dau long, cé khé lam khong?

— Nhoc ghé 1dm, chi a. Con géi trong lang, ¢d tudi em 1a da c¢6 hai ba
mét con ca roi. Em ldy nha em tré, sy thai mat hai 1an. Lan nay em sanh
lan dau, cuc 1dm, em dau gan hai ngay trdi ddy chi, tudng la khong qua
khoi duge vi kiét sirc. Thé ma roi moi su cling qua di, me tron con vudng.
Chti tiéc 1a khoéng sanh dugc chau trai cho nha em mung. Nhung ma...con
bé chia em, dé thuong lam day chi, khong giong em ma lai gidng bd né
nhidu mdai hay chit. Vang, chi day thé€ thi dung 1di vi cac cu minh ngay
xua van hay bao, con géi ging bd mai sau tha ho giau sang sung sudng.
N6i thi néi thé chit, nha em bao, thoi budi nay, chi ¢é di lam giac thi may
ra mdi duge huong sang giau.

Ngudi thidu phu chot nhoén miéng cudi. Ca lac dau néi tiép:

— Théi, héa ra ct ngheéo nhu thé nay ma lai hay chu di lam gidc thi
6i, 4&c nhan that dic qué. Ca lang em, cha ai la ngudi mudn giau sang ca,
ca lang héa ra lai biét thuong nhau hon.

T61 nhin ngudi dan ba tre, cd dang cti dau xudng, man mé mot goc
clia chiée khan choang len min mau xanh ngoc bich. Chang hiéu sao, t6i
ndl mong lung:

— Em ai néi th& chit mdi thoi mdi khac. Thai nay, ¢6 lam gidc cling
chua chac da duogc sang giau.
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Co ngang dau 16n, lai nhoén miéng cudi vdi toi. RO1 bat chot, ¢o hoi:

— Em hoi that nha. Chi nghe ai ké vé em nao?

— Ong Son. T61 vut tra 101 ma khong can phai suy nghi.

— Em khdng biét 6ng ay la ai ca. Cé hai nhiu may.

— C)ng ta ho Pham.

— Ong &y €6 ndi nhiéu khong?

— Khong, ndi it lam. Chi loang thodng c6 hai ba diéu nhung... chi
khong [am sao quén dugce. Lam cho chi phai ban khodn ca bay lau nay,
cht mong duoc 6 dip gap em.

— Cung la ddy chi nhi, thé ma rdi hai chi em ding duge gdp nhau.

Tu nhién, toi ndi:

— Chi cing lam me, nhu em.

— Chi dugc may chau roi?

— Hai chdu, mot gdi, mdt trai.

Ngugi dan ba tré hit vao mdt hoi that dai. C6 nhin ra dong song, doi
may hot nhiu lai. C6 hoi:

— Chi ¢6 biét chi Giang khong? Ong gi dy nhi..a, dng Son, 6ng ay
¢6 ké veé chi Giang cho chi nghe khong?

— C6 chir nhung, chi Giang thi ai ma chang nghe néi dén.

— Em chi t61 cho chi Giang. Mang con trong long ma lai khong
dugc lam me. Néu chi Giang bidt duge thé nao 12 niém hanh phiic 1am
e thi cha chac chi 4y da ra di nhu thé. D6 12 mot ba me bat hanh.

-— Nhung, chuyén ay nao d4...xay ra, lam sao em biét dugc ma dam
ndi thé? Em vira sinh nd xong... Con chuyén...chuyén chi Giang thi nao
da tai!

— U nhi! Chuyén ay ndo da dén! Em lai mudn di vuot thoi gian rdi!
Nhung, r6i chdng bao 1au nita n6 cling sé dén! Nghi ma thuong cho chi
Ay qua. That toi. Nhumg (ngudi thiéu phu quay qua nhin tdi, hai mat md
to)...néu mdt ngay kia chi cé dip gap chi Giang, chi phai néi cho chi dy
biét nhu the.

Giong ndi cua ngudi thiéu phu nghe thanh khan nhu mot 161 khan
nguyén. 161 ngdi yén, lang nghe va ca hai chiing t0i lai im ldng, lau, that
lau. Lit sau, tol dua tay 1én dui mat, thay hoi x6t x6t, cay cay. Lan nay,
tdi ndi thang:

— Thdéi, em. Dung néi chuyeén chi Giang ntta. Chi muén hot em vé
chuyén ctia em.

— Chuyén ctia em thi 6 gi ddng ké! Thao nao ma 6ng Son chang
can phai nhiéu 1.

— Tat 6ng Son khong biét d6 thoi, chir chang phai vi khéng ¢6 gi
ddng ké,



60 Van Hoc e 105 & 106

Ngudi thi€u phu than nhién néi:

— Chi biét roi day, em c6 lam gi ddu. Cé moi mot chuyén 1 nam
yén trén cai 6 rom, vira cho con by, vira lam nhim miy cau hat ru em.
Céai gbc 8y trong phong duce quay lai, t6i om om, nong nac da thit mai.
Dan ba dé tir trude dén gid van phai ndm 6 nhu thé, c6 la lung gi dau,
chi?

— Nhung...khi chi sinh cdc chau thi khéng phai nam thé Chi mudn
hdi em...cdi 6 rom...nd ra lam sao?

— A, em xin 13i chi. Em quén 14 chi & xa qué da 1au qua rbi. céi 6 rom
thi..nhu thé nay. Trude khi em sanh ducc vai hém, chiing em ¢ dem
rom mdi vao chat trong mot gdc nha, roi tir fir vun lai thanh médt cdi o,
tua nhu 6 chim, vira di dai, da rong cho mot ngudi nam. Ban ba via dé
xong nam & rom thi 4m ap lam. Diia bé con d6 hdn cling duge ndm véi
me dé me cho bu.

Bong nhién, ngudi thiéu phu quay qua nhin t6i, diu dang:

— Khi sanh cac chau, chi ¢é cho cac chau bu sita me khéng?

Ték gat diu, cdm thdy vui vui. Téi néi mét hoi dai:

— C6 chtt. Chi nghi, tré con so sinh b sita me 1a difu b nhién nhat
trong troi dat. Dia tré nao khéng duge bu sita me thi nghi that téi cho
né. Liic cho con bu la ltic hai me con hanh phic nhat. Em nghi, ltic ay,
me mdi that biét thé nao 1a long me thuong con, yéu con va, con ciing
that biét th& nao 1a con cin ¢6 me. Hai me con nhur la mét, duoc quan lai
bing mdt soi ddy nhiém mau, chang khéc nhu lic con cdn nam bén
trong long me, sdng bang hoi thé cia me, bang thic an cia me, bang
tinh thuong ctia me.

— Chi néi khéo qua. Vang, qua la em cling da nghi y nhur thé nhung,
khong biét phai sap 1oi ra sac.

Chiing t61 nhin nhau, cudi v&i nhau, ¢6 1é vi ca hai déu dang nghi
dén nhitng gidy phut tuyét véi cia doi lam me, va déu mudn chia se vai
nhau tat ca cdi cam gidc nhiém mau, riéng tu ma chi ¢6 nhilng ba me maéi
¢6 thé cam nhan dugc mét cach sdu xa nhat, toan ven nhat. Téi bao véi
ngudi dan ba tré:

— Chang ai quy con, yéu con bang me yéu con. Néu cé mdt ngay
nao ma me khdng con yéu con, quy con nhu cai giay phuat dau tién dugc
nhin thdy mat con va 6m con vao long, cho con by, thi me cling chang
con la me nira dau, em nhi.

Ngudi thiu phu quay qua nhin tdi giay lau, roi dét nhién, cd quay
mét hudng tro lai bs sdng, va nham chat déi mat lai. Guong mat c6 chot
dbi qua nét budn ba, that than, tréng that dang thuong. Té1 ngdi ngam
khuoén mat dau x6t duge rdp lai bang nhitng manh vun day nét hoang
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mang ha ¢6 ma thdy nhu ¢6 dao cit trong 1ong minh. C6 néi véi té6i ma
d6i mat van nham nghién:

— Cha ¢4 lic nao 1a Iic em khong quy con, yéu con. Thé ma, em da
dam dem mang s8ng ciia minh va ctia ca con minh ra dé dia véi cai chét.
Oi, sao ma hai hiing, chi oi.

Toi thd hdt ra, néi y hét nhue 1oi 6ng Son da néi khi ké lat vdi 11

— Vi em mudn i mét nguoi.

— Khong...r6i cudi cing, cudi cung...c6 ciru duge dau! Cha airu duoc
nguoi ta ve sau, ma roi..ca lang...ca lang ciing bi dot chéy.

— Nhung, chuyén ay da xay ra dau! Sac em lai n6i thé, chi nghe sg
qua.

— U nhi, chuyén ay chua xdy ra..nhung roi cling sé phai dén. Con
em, em vira sanh nd xong. Sap day thang chdu. Phai roi, chinh em da
cttu duge mot mang ngudi. Nhung 6 hay, chi sg 1am gi? Ong Son khéng
ké cho chi biét hay sao?

To6i khé gat dau, thay trong da hoang mang, r6i boi.

>

Khi chiing t6i chia tay nhau thi mat troi da ruc rd, gay gat trén cao.
That ra, ltic &y, t3i nghe thay ti€éng oi Gi goi “me oi, me 0i” clia cac con toi
vang lai tir xa, va tdi danh voi vang néi may cau gia tr ngudi thidéu phu
tre. CO ngdi im, budn ba. Rdi ¢d néi nhd:;

— Vang, chi vé véi cac chdu, Roi dip khac minh lai gap nhau.

Toi quay qua di ngugce lai con dudng mon udn khiic. Téi thay bong
chdng téi dang budc liing thiing trén dudng, thay Nga My va Sée Son
dang chay tung tang phia trudc, hai tay cac con toi véi ra trudc mat vi
chiing vira nhin thdy bong toi di téi. Nga My 6m cham lay tdi va kéo t6i
ngdi thup xuong trong khi chit Sdc nhd ba 1ay ¢ 61, dui dau vao ma, hit
lay hit dé. Tiéng My va Soc liu lo:

— Me di dau lau qua troi vay?

— Me oi, vé nha mau, xem d6 choi m&i clia con.

— (Ctia con niza.

— B6 vdi tui con vé nha nay gio rdi, chd me mudn chét.

Tol om hdn cac con réi kéo chiing ding day, Chong toi dua tay
khodc 1én vai tdi, dom kéa toi budce theo nhung, anh véi ding lai, va
nhiu may, vi anh vira nhin thay mét phan da tréng nhot ciia toi 16 ra noi
phia dudi chiée ¢d. Lic dy, ¢6 18 t6i da bat dau thiy cai lanh tham vao,
nhu nhitng con kién 1i ti dang se sé can 1én da minh, lam cho minh chot
mudn rirg minh, khé chiu. Chong t6i dua ca hai tay 18n cai n6t cdi khuy
40 cudi cling trén ¢d chiéc 4o ni @m cha toi. Roi anh ging hoi, y nhu mot
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ong b can than, khé tinh:

— Khan choang dau r6i? Trai lanh, sao em khéng choang khan cho
am co gl ca vay?

Téi mim cudi khong ndi. Anh lai héi, an can, sidn séc

— (Cail khdn len min hém no em vira méi khoe anh dau? Anh thay
em cir man mé, ngam nghia né ca budi. Anh tudng em bao la...em thich
né dén dé6 muia dong ndm nay, ngay nao em cling sé phai ¢c6 né dé lam
ban ma? Cir dé bi lanh, roi bi cam, lai kho anh véi con.

T6i nhin anh, 18c dau khe khé, roi toi tra 1di cho chéng yén tim:

— Anh dung lo, 1an sau em s& nhd choang khan cho &m ¢d. Em
khong bi cam dau.

Nga My kéo tay toi:

— Me ai, di vé le le di. Con déi bung qua.

Séc cling kéo tay toi:

— Me i, di vé. Di vé, V& dn trua “nhon nhon” di me.

Tiéng My cudi khic khich:

— 56¢, "ngon ngon” chir khong phai “nhon nhon”. S6¢ néi di! Ngon!
Ngon!

Ca budi trua, va budi chieu sau do, toi aif ban khoan va an han mai.
T6i ngdm nghi, thay vi vdi vang tir gia ngudi dan ba tré bén canh dong
sOng thi 1€ ra, tdi nén mdi c6 vé nha, gidi thidéu cho chéng t6i va cac con
toi biét mat. Lo mai sau khong 6 dip gdp lai nira...ma chting t6i thi nao
da noi hét cau chuyén vdi nhau dau! Subt ca budi sau d6, trong dau tdi
clr Am vang may cdu cudi cuing tdi da don déap hoi cb:

— Ltic ay, khi em quyét dinh phai cirt mét mang nguoi, em da nghi
gi? Em c6 thdy c4i dita bé d6 hon nam b bén nguc em dang can em diim
boc, che chd cho nd nhu thé nao khong? Em khong nghi dén chuyén chét
ca me 1an con u?

Co6 1dc dau, roi lat gat dau. Téi nhin thay su ¢6 don t6t cling trong
4nh mat nira bi thuong, nira cdu khan, van nai ctia ¢6. Va, cudi cung, cb
bat 1én khéc nic:

— Em cha biét phai lam sao hon. Ca lang em, cha ai [a ngudi muén
theo gidc. Luc ay, em nghe tiéng nhdo nhao bén ngoai, chua hay chuyén
gi thi ba cy nha em da hédp tap chay vao néi may cau cho hay cd si. Em
viza thoat nghi dén con, 1dng quan 1én vi lo...thi da thdy nha em chay séc
vao, mat may hat hai, s6¢c theo mdt nguoi dan 6ng bi thuong, chan 18t di
khap khiéng... C&i géc phong trong nha tdi om om, quay lai bit bung,
lam cho em af nghi 1A minh nhin nham. Chi biét ddy, ché ndm ciia dan
ba dé la ché phai kiéng cir, dan 6ng c6 ai ma ddm mo vao. Nha em quat
nho nhé vao tai em... Hdi nghi bi v& 16 r6i. Chiing né dang rudng xét.



Van Hoc @ 105 & 106 63

Ngudi dan 6ng vira bi ban vao bap chan va dang can ngay chd tron.
Nhanrh, nhanh, nghe tdi bao, 6m con dimng day ngay! Lac ay, im em that
lai mat may gidy, tay chan em run 1én ban bat, kinh hai ldm, chi oi. R6i
em nhin thay ngudi dan 6ng bi thuong dang quy mop bén canh 6 rom
ctia hai me con em. Ong ta vira bi bdn vao chan. Em nhin kj 13y ng ta,
chi thdy trong mat 6ng 1ée 1én niém that vong, é ché, nhiéu hon la sg¢ hai.
Chi biét khéng, chinh su vd ciing that vong, dau dén trong déi mat cia
ngudi dan 6ng da lam cho em s tinh. Em vut nghi, khong lam phiic
clru ngudi ta thi cting chua chac gl hai me con em duoce song, ca lang nay
duge sdng. Thoi, cd chét thi chét cing, hai me con 6m nhau chét nhu thé
nay ma hoa ra lai sudng, c6 me ¢é con...

— R6i em dm con dung day?

— Vang. Em 6m con vut ddy. Nha em hat tung déng rom lén. Ngudi
dan 6ng nam mop xudng dat. Ba cu nha em phu véi nha em phu lai rom
lén che kin ngudi dan ong...

— R6i hai me con...

— Véng, roi em &m con ndm lai xudng trén cai 6 rom ém éai kia, vach
nguc cho con bt, miéng lam bam mdy cdu hat ru con qué mia. Sau do,
chi vai phut sau, thi chiing ré ap vao gian bén ngoai nha. Em nam nhu
chét cing trén cdi O rom, nin thd lang nghe téng ching quat thao, hach
sach nha em va ba cu, roi tiéng chiing suc sao khap nha. Em tudng phen
nay chac chét mat, chi oi. Con bé cia em thi dang dén bita, mat nhdm
nghién lai, hai tay bam chdt 1dy bau vi cang sita cila me, bu 13y ba dé,
thuong qud 1a thuong... R6i chi mét choc sau, thi bon ching séc vao dén
gian em nam. Ching nhin luét qua hai me con em...Chi nghi xem, chd
dan ba dé ndm..ld dan 6ng ching né nhin thdy lan dau chac 1a cing
phai dong long 4i ngai...réi ching lac dau, quay qua di ngay ra nhha
ngoail.

Ngudi thiéu phu ngimg néi, dua cdnh tay phai lén quet lén mat.
Mot lic sau, ¢6 lai tiép:

-~ Em 6m chat lay con vao 1ong, chay nudc mat vi thuong con. Chi
oi, ltic ay, vao céi giay phiit ay, chinh em cling quén mat la hai me con
dang ndm O0m nhau...trén minh cuia mot ngudsi dan éng la.

Ngudi thiéu phu quay qua nhin téi, ngdp ngimng:

— Mai vé sau nay, em phai gang hoi mai réi nha em mdi ndi cho em
biét...

— Néi cho em biét chuyén gi?

-— Tén ho ctia ngudi ta.

— Vang, chi ding biét.

— Ong Son néi véi chi?
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— Viéng, 6ng Son ¢6 ndi rat ro.

— That t6i. Em ¢6 mudén ctru...cling cha ciru duge cho trét.

— Nhung...d6 nao phai 1a 161 8 em. D6 1a con duding éng ta da chon.

— Vang. Em biét.

Ngap ngling gidy 14t, ¢6 lai néi, 1di néi nghe thodng nhu mot tiéng
thd dai hut hang;

— Roi Ong ay sé la...ngudi thir mudi hai. Ngudi thit mudi hai. Chi o4,
em chang thé ndo quén duge con s6 mudi hai oan nghiét dé.

Va, d6 16i néi cudi cing thét ra tir miéng ngudi dan ba non tré vé cau
chuyén la lting xoay quanh cudc doi c6. Cho dén lac ching toi chia tay
nhau khi mat troi da 1én rnuc rd trén cao, c6 khong néi thém diéu gi nira
ca.

Dén budi ti trude khi di ngu, t6i mdi suc nhé ra 1la ngudi thiéu phu
van con gitr tim khin choang len min mau ngoc bich cta téi. Didu nay
lam cho tdi cam thay an tam doi chit. Thé nao 6 cling sé trd lai, khong
phai vi t6i mudn dai lai tAm khdn, ma vi ¢c& mot dng nhat dinh khéng
thé 1ay.

2

Nhung, ¢6 I&, t61 d3 doan [am, vi ngudi dan ba tré tudi khong he trd
lai duogc nira. Ong San da c6 ndi qua cho tbi biét, tir lau lam rbi...

Lé ra, hém tinh cd gdp duge nguoi thiéu phuy, toi phai lén tiéng giuc
cd bé con di that xa, cang xa cang t&t (tat ca ching td1 déu bidt trubce
chuyén gi ¢6 thé xay ra, ma rdi cudi cing, cling khong trdnh dugc))

THi burt riat mai sau d6, thiy trong long ctt day dic mdt ndi x8n
xang, khong ro ngudi thiéu phu tré, va dira bé con dau long clia ¢d git ra
sao, song chét thé nao.

Va, bsi vi khong thé gilr cdu chuyén nay trong long lau hon nixa,
nén toi da dem ké vé cudc gdp gd ngan ngli cia ching tbi cho nhidu
ngudi nghe. Nhung, déi v6i nha t6i va céc con t6i thi toi lai gitr im lang,
khong hé mdi néi nira 1. Y nhu rang tdi s¢ néu phai néi nhirng diéu u
udn, khic mac kia ra véi nha tdi va cdc con tdi thi cdi vom trdi dang
trong sang, an lanh hanh phtc clia bén bd me con ching toi sé bi dao
déng, hoen 6 di nhidu ldm. Rol 161 lai v thiac ra rang, c6 1€, it c6 mot ba
me nao mudn ké cho con minh nghe vé nhing bat tric. Nhung ngoai
nha tdi va cac con toi ra thi gdp ai t6i clng hdi tham, xem c6 ai biét ve
ngudi thiéu phu tré qué quéan S lang Vong La 4y khong. Chang mot ai
biét, ngoai trir 6ng Son..ma ngay ca nhitng diéu 6ng Son biét thi cling
that 1a vo ciing, v0 cung thiéu sét.

ROi t6i tiép tuc song nhitng ngay thdng ém dém v6i chéng va cac
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con t61 & ¢di noi héo ldnh va yén tinh nhu mét ngdi lang qué nay. Cé
nhing lug, toi 6m Nga My va Sc Son vao 1ong, hon 1én mai téc mém
mai cia cac con, hit 1dy hoi hudém quen thudc ctia céc con, nhin sédu vao
dd1 mat den long lanh, sdng rd clia cdc con...ma cam thidy hanh phtc lan
cam thuong chan hoa. Tai khéng nghi duoc 1 doi t6i ¢6 thé thiéu chiing.
Toi khong thé tudng tuong dugc 1a ¢6 mdt ngay nao dé, t6i ¢ thé bd céc
con tdi, hy sinh céc con t6i dé di muu tim mot hanh phtic nao khéc. Hodc
hon thé nira, téi khong thé hudng tugng duge ma cling thé chiu dung noi
cdi y nghi rang sé ¢6 mot ngay nao d6, nhu ngudi dan ba non tré qué
quan O lang Vong La kia (trong mot niém kinh hai khong thét dugc
thanh 1&), toi sé phai bat than chon lua giira syt s6ng va cai chét cia ca
may me con, dé ciru mot ngudi (vi tdi mudn clru modt ngudsi).

Vay ma, déi ldc, t6i lai tham udce, néu tdi duoce sdng qua mdt phit
trong cdi doan phim hai hiing ctia cudc ddoi [am me ngan ngui kia clia
ngudi dan ba tré, duge thd hoi thd kinh hoang kia clia ¢ trong lic ¢ vira
Om séat con vao long, vach nguee cho con b, vira hdt ru con, vira nam ~hét
cling trén cdi 6 rom ém i trong d6 ¢6 dau mot ngudi dan dng bi thuong.
Néu t61 duge séng qua mdt phiit kinh hoang rong cai doan phim day
xtic ddng Ay, thi cé 1€, toi sé ¢o thé gitp ong Son ké lai cdu chuyén mot
cadch day dit hon, va t&i sé chang can tim gap ngudi dan ba tré 3y nira.

Nhung, su that thi...Jam sao tdi biét ra? D6 la ngudi dan ba qué quan
¢ lang Vong La, con rat tré, sinh con dau long? Mat ngudi dan ba khong
coOn qud tré, sinh dua thit hai, thia ba? Hay d6 la mot ngudi dan ba khong
con tré nira, sau mdt chudi dai sinh dé vat va 1am vg lam me, lo com an
ao mac cho mot 1t tre nheo nhéc nam bay diua, vira cho ra doi dia con it
clia cudc doi ba? Con dira bé so sinh ay, 1 trai hay gai?

Lam sao dé toi biét r6? Vi ngoai nhitng didu rat so sai ma tdi loang
thodng duge nghe dng Son ké (va dem ra ké lai hét cho moi ngudi), thi
that tinh t61 chang biét duoc gi hon,

5

Ngudi dan 6ng yéu nudc, bi thuong & chan, duge ngudi dan ba vira
madi dé gidu vao 6 rom va cfiu cho thoat chét 3y tén that 13 Phé Pue
Chinh. Sau vu khoéi nghia that bai & Yén Bay cha Viét Nam Qudc Dan
dang, ong 1a ngudi thi muoi hai 1&n doan dau dai, cimg mudi hai dong
chi khéc cha 6ng, vao ngay 17 thang 6 nam 1930. Ong Son ndi nhu vay,

Trudce khi cude khoi nghia duoc dé xudng, mét hdi nghi quan trong
da dugce to chic tai lang Vong La, vao ngdy 25 thang Chap ndm 1929,
Lang Vong La 1a mot lang theo cdch mang, ngudi lang hau hét 1a ngudi
ciia Pang. Lang dugc b trf can than, canh gac ngdy dém. Duy chi c6 mét
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16i vao duy nhét, noi khong c6 ai canh gac, 12 16i bd sdng, Nén, 6ng Son
néi, Nguyén Thanh Duong da chi diém cho mat thdm cha Phép tién vao
bang 16i song dé bao vay héi nghi.

R&i 6ng Son noi, sau cudc khdi nghia that bai & Yén By, vao dau
ndm 1930, lang Vong La bi thuc dan Phép tra thua. Ca lang bi triét ha
bang chat nd, chi hai thang sau khi ngudi dan ba sanh ha mét dira bé tho
va gidu mot ngudi dan 6ng yéu nudce vao trong chiée & rom clia ba.

Ong Son lai néi, chiang biét ai 14 ngudi cdn sOng sét sau cudce tra thin
quyét liét kia.

6

Cdn &ng Son, vang, ng Son ho Pham. Vang, Pham Van Son. Ong la
mdt trong nhitng nha chép sir ¢6 tai clia dan toc di, ai ma chang biét.
Nhung, trong cdu chuyén lan nay thi toi e rang 6ng da qué thiéu sét . Su
thiéu sét (han la khdng ¢b y) ciia 6ng da lam cho t6i, mét ba me tré dang
sdng an vui O mot noi rat gan giong nhu thon da, da phai ban khoan, ray
raat mat nhiéu dém. Hai canh ddi khong mét may may gidng nhau, khac
biét nhu gilia mat trdi va mat trang, nhu troi véi dat. Nhung c6 céi gi
chung trong ching to6i da khién t6i cAm thady mot su thdi thic dé phai
tim gdp ngudi dan ba & lang Vong La kia dén thé?

C6 18, chi 14 cdi tinh. Céi tinh rat nhiém méau ciia nhimg ngudi biét
th& nao la lam me. Diéu Ay that to 16n lam, khéng thé nao coi thudng
dugce. Nhung, hinh nhu, nhitng nha chép stt déu nhu thé ¢ca. Ho hay
quén mat nhiing diéu that ra rat quan trong, ma chi nhé dén nhiing diéu
rat nhé nhit, chdng han nhu s6 ngay, s6 thang, 6 ndm. Ho nhd rat rd vé
nhiing con s6 trong mot doan quan ra tran, hay tu tran, nhung it khi nao
mudn nhd vé nhitng ndi thadm thiét, nhitng udn khiic dén dau ctia nhitng
manh doi ndi tréi gdn lién sau nhitng con s6 lich sir vo tinh d6. Nhung,
¢6 1€ nao chdng, ngudi ta lai c6 thé quén di nhiing diéu tiém an ma vo
ciing to 1dn, dé chi ghi chép nhitng diéu rat rach roi, udc 18 ma that ra lai
qué nho bé, nho bé dén chi i,

T6i thanh tAm mong udc rang, mai sau, dan toc ching tdi sé ¢ dugc
mot nguoi dan ba chép stt.

Tdi biit.

Chi may hém sau khi toi viét xong nhitng dong chit trén thi nha toi
da tim thdy ra chiéc khan choang mau ngoc bich cta t6i trong mot budi
sdm cubi tudn di dao ra dong song mdt minh. Anh bao, anh bat gap
chiéc khdn len ndm cudn minh du6i mdt cbi cay can cbi d6i dién véi
dong sdng vang. Roi anh lai bao, ding tir xa, anh nhin, hoang hon hoang
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Bai ca dao cho em
LE TIN HUONG

Nay em gidc ngu bink yén

Cho yén gidc mong cho tan tudi xudn
Nita dém bong ngd trim ludn

Ma sao vin gidc mo xudn goi phién
Ve ddu tring khuyét bén hién

Dém budng mdi toc trudn chuyén nia voi
Soi xanh diém trdng suong doi

Ru em giot dong, giot roi g6 siu

Con diu em hoi con ddu

Cudi doi mot gidic mong dau tho ngdy
Thuong em ngi, gide khong diy
Chua mé da tinh, chua say dd tan.

via, tudng bén trong chiéc khan c6 quan mdt em bé so sinh. Anh nghi
tham trong bung, thoi chét rdi, ai lai ddm bd con & day thé nay? Nhung,
lai gan, thi anh mdi thay ra, d6 chi la mdét mé rom kho khong biét ciia ai
dé lai. Nha t6i bao chidc 1a 10 tré con tinh nghich quanh day.

Bay gid da vao cubi thu. Cudi thang nay 1a 1é Ta On, nén li tré con
ban x1r da bat dau di nhdt rom kho vé dé nhét vao nhimg bd quan do o,
dung 1én thanh hinh ngudi, dé trung trudc cria nha bén canh nhiing trai
bf dé va nhitng dum bdp ngd ndu vang. May ma i tré con khong cam
nham ludn cdi khan len min mang quy phai ciia t6i dem vé nha, nha toi
bao thé.

Ciing chang ¢é gi dédng la, vi t6i chua bao gidy ké cho nha t6i nghe v@
cudc gap g0 ctia chiung téi bén mot dong soéng canh cdi cay gia, ngoai tri
mdt diéu anh biét rat ro, la tdéi dang di tim gdp mét ngudi thiéu phu,
chang biét 1a gia hay tré, sanh con chang biét la trai gay gai, chi biét qué
quén & lang Vong La nam ven séng Da. O

Ghi chu:

Trong séch trich dan, Viét Si Tin Bién (Quyén 7): Ch€ dd Phap thudc tai Viét
Nam (Khang Phap S - Tap Ha) cta Pham Van Son, o trang 165, c6 ghi mét dong
ngan ngui nhu sau vé ngudi dan ba: “Riéng Pho Diic Chinh bi thwong, khéng chay kip,
dd duge mot ngudi didn b mdi dé gidu vao mot & rom [nén] cling khdng bi bat.”
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Chut Nghia Ci Cang
Phung Qudan

Vin Hoc trdn trong gidi thidu trich doan hoi ky sau ddy cvia nha tho Phiing
Quidn, mdt cay viet chii luc ciia Nhdn vin Giai phidm. Doan trich dé cdp tds tuoi
it nghéo khd va cdi chét cita mot nha tho tién chién dugc ban doc hiam mé: nha
tho Doan Phii Tit, C6 thé ndi nhitng nguoi Viét Nam yéu tho khéng ai khong
thudc long bai “Mau thoi gian” cua 6ng. Dodn Phu Ti mat ndm 1989, va vi
khiong thudc thanh phin duoc wu dii cia chinh quyén, nén chi tiét vé doi séng
nha tho trong tudi gia cung cdi chét cta 6ng it dugc nhdc nhd. Ban doc sé tim
thiy tdt cd cdc chi tiét @y trong trich doan nay. Vi ton trong gid tri tai liu cua
hoi ky, Vian Hoc gii nguyén 10i viét cia Phung Qudn, mic dis mot s§ ti ngit
chi thudn tai v6i ngudi doc trong nudc, khéng thudn tai ban doc 6 hdi ngoai.

Tmng ky tc clia t6i hinh anh nha thd Poan Pha T bao git cling gan
lién véi quang canh bai An Duong sau tran 1 16n song Hong. Con dudng
da lép nhép bun dong rai rdc nhitng viing nudc chéi nang, nhic mat.
Manh san trudc cdi tip clia nha tho bun song Hong vira se kho rop 1én
tirng mang nhu da ngudi bi bdng. Mai nha lgp gidy dau vong xudng,
vong 1én vi rui me qud thua, thing 16 chd nhu man troi dém day sao.
Véach “todc-si” ngam 1 1au ngay ra ra tirng mang, 10 loét, tro xuong nta.
Nén nha dat s6ng trau. Dugi gdm phan, gdm ban thd ngdn ngang sach
v3, chiéu rach, gudc dép dut quai, bao tai..ngam tam bun chua kip khé.
Tat ca nhu to ra, phong lén. C4i nang chéi gat sau con la nung rop mai
gidy dau lam khong khi trong nha ham hap nhu cai 1o banh mi, Mgt mui
tanh tanh, ndng ndng ai muc..xéng 18n tir cac gbe nha am 8, Hr cde thu
chodi ciin gié rdch tam ban, ngdp ngua khong gian. Cai muii nay 1am goi
nhd nhitng van tho tuyét bt cia dng:
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Mau thoi gian khing xanh

Mau thoi gian tim ngdt

Huong thoi gian khong nong

Huong thoi gian thanh thanh...

Nha tho ngdi brén cdi hom gb théong xap xéu. Bac phan go op ep
duoc don quang mdt gée lam ban viét. Canh céc tic phdm clia Ra-ba-le,
Stang-dan, fp-xen..ma Ong dang dich thuét theo mot hgp dong nao do,
)2 miing mén cii ndt, dm khoi, nhiing céi gbi den dia md hoi, chiéc chiéu
rach xg cudn tron, mot chai ruou sdp can dén day, vai cdi chén st
quai..Téc dng nga mau bac cd, don séng, dudi téc xodn mém mai loa
x0a quanh gdy, ria mép hai vénh 1én, chdom rau nhon dugce xén Ha can
than, lam ton thém vé dep tharh &, quy phai cia guong mat 6ng. Nom
éng nhu mot dai cong tudc Nga thoi Sa hoang dang choi trod gia trang.
Téi thuong ngam guong mat dng va tham nghi: D6 la mdt vé dep bén
vitng ma thai gian, su d6i ngheo, hing quan khong sao tan pha noi. Va
toi chot hiéu vi sao vo Ong, chi Khiém, kém &ng nhitng hai muoi tudi,
kha xinh dep, con nha gia thé da yéu dng say ddm, bo clra bd nha dé theo
ong... Vo ong la ban tir thai dé chdm véi vo ti; va tdi duge quen biét dng
la nho vay.

Nhung r6i ndm thang va cude séng ciing quan déi ngheo da lam lui
tan di tat ca... Lui tan inh yéu, lui tan hy vong, lui tan méng mo...

“Phung Quan nay”, nha tho déc can chai rugu moi téi, nd “Hoi
Nha van dua cho minh cai ly lich héi vién, dé nghi minh khai dé két nap
hoi vién du bi. Theo Quan thi ¢6 nén khai khong?”

“Nén qua cht anh!” Téi cudi ngat “Anh néi tiéng trén van dan ca
nudc tir khi t6i mai tho [0, ma bdy gio mai chudn bi dé duoc két nap lam
hoi vién du bi! Thé mai bidt, Héu chudn Hoi Nha van Viét Nam cao that.”

“Nhung vao Héi thi dugc ich Igi gi?”

“Pugc trg cAp khé khan” téi néi. “Theo em biét thi hang nam Hoi
déu xét tro cap cho nhitng hdi vién hoan canh khé khan. Con hoi vién
nao dam tranh vdi anh cai tidu chudn khé khén? Th& 18 mdi ndm, anh
ngdi mat an bat vang, dugc vai nghin dong ngon o, thanh trir ng ruou...”

“C) nhi, & nhi...” Guong mét nha tho vut rang r& han 1én. Roi 6ng
chot kéu todng: “Chét toi roi! Khdng biét cai s6 1y lich héi vién, tran Jut
vira rdi né ¢6 troi mat khéng?” Nha tho dieng phat ngay day, luc tung cai
déng sach v vira duoc ngdm nude va bun dudi gam ban tho.

“N6 day rdi!” Ong kéu 1én miing 16, “Suyt niza thi mat béng hai
nghin dong méi ndm!”

S3 1y lich héi vién bia mau xanh bi ngdm la ph sa, trd nén bt bat
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nga sang mau dat thé, cdc trang gidy dinh bét vao nhau. Ong nhin cuén
s0, lac dau chén ngén:

“Hong bé né mat roil”

T6i néi: “Khong sao, van con ciru van duoc.”

T6i dem né ra séan, gac 1én hai thanh ci, to ra phoi...

Dam bira nira thang, chi Khiém lai dén chaoi véi vo t6i. Chi than van
tinh canh king quan cta gia dinh, chi da c6 gang hét sitc ma khéng sao
thoat ra duoc. Thinh thoang chi ké t6i chong, ma chi goi la “l1do ta”,

“Lao ta cang ngay cang t& may a. Lao ta xiic ca gao dem di dbi ruou
( ngay dé codn an gao s6). Thao nao, gao via dong ky mot, méi an may
ngay ma thung gao da vgi han di. Diéu tra mai mai biét lao ta xic gao
dem di ddi rugu. Tde minh, t6 1am cai khoa, khéa béng thung gao lai...
Khong 1am thé thi chét d6i ca nat! Guong mat chi trd nén budn thiu. Nhu
cdm thady héi han cung cdch minh dai xir véi ngudi chdng ma ¢6 mot thoi
yéu say dam, chi chép miéng thd dai: “Trudc lao ta dau cé thé... Hao hoa
phong nha mdt cAy. Bay gio gia lao ta dAm do6 dén..."

T6i néi vai chi: “Chuyén chi ké lam t6i dau rudt qua. Dé cho mdt thi
s nhu Poan Phi T vao cai tudi bay muei ma phai xtc trdém tirng bo gao
cia gia dinh dem di doi rugu, d6 1a 161 & ching t6i. Roi sé c6 mot ngay,
chung t61 dang bd dao my kru cho anh ay udng... Chi so dén ngay d6
anh ay lai khong udng dugc ntal...”

Chi Khiém cay dang néi: “Cac thit si, van si, thi si nha cic 6ng, nén
dem chén ca di cho canh phu nir chiing t6i d& kha!”. Tai cudi budn: “Ay,
¢S chon song thi chi nén chon nhimg thit sivd van nhu loai toi. Thi si
Doan Phii Tt thi ding... Nhitng ngudi tai hoa nhu anh ay ¢6 thé dém
trén dau ngén tay...”.

Vo chong tdi €6 moi &c im cach gitdp do gia dinh anh. Ngay do6 toi
thudng cau cé trdm & cdc bd hd Tric Bach, hd Tay, Ngti Xa, Chau lLong.
Thinh thoang toi lai bot ra con trdi, con chép bifu anh, dé anh doi 13y «dc
bia, cit ruou...

Vo to1 thi tim gdp c¢hi Khiém, ban vai chi: “Cau thi lam bédnh rdn
dudng ban cat cho cac hang nudce. Minh tin Ia kiém duge. Trong trudng
Chu Vdn An ¢é may gia dinh ¢6 gido md quan ban qua vat cho hoc sinh,
Minh dén thuong luong véi cic ¢d. Cac ¢ hita moi ngay cé thé 1lay ba
chuc chiée. Néu ban dugce cac ¢d sé 1ay hon.”,

(..) Nghé banh rén cling kiém duge. Chi Khiém phan khdi ra mat.
Chi lai két hgp thém ngh@ in tién dm phi, cat si cho cac ba ddng Gt &
ngoai thanh. Chi khoe véi vg chong toi: ”Ong laoc dao nay tién bo ra
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phét, bét lang thang cdc quan rugu quén bia. Viéc in t#én dm pii 6ng ldo
1am 1a chinh. Xén gidy, pha muc, ldn ruld..khéo tay ra trd... Ké ciing la,
ca mot doi lao ta chi biét cd van tho, kich cot, binh giang truyén Kiéu, cé
bidt tién dm phu 1a céai gi...”

To6i cudi néi voi chi: “Mot ngudi ma da lam cau tho: Téc mdy mot
mdn chiéc dao vang. Nghin tring e Ié phung qudn vuong..., thi khi can anh dy
¢6 thé in duoc ca dé-la”.

Banh ran 1a mot ngheé vd cling vat va. Phai thic day lam tr liac mot
gits sdng, mai kip ¢6 banh bo vao rang séng. Chi Khiém ngay mot ray rac
di trong thay. Nét mat tro nén phd phac, xanh xao vi déi ngt. Chi nga
bénh. May thdng sau chi mat. Gia dinh anh mat di cay tru cot chinh. Su
ngheo ting nhu con lit séng Hong d6t ngdt dang 1én dim ngap gia dinh
nha tho. Chéau Y, ¢b con géi rugu clia nha tho, gy manh nhu modt que
dém... Chau thay me chéo chong gia dinh.

Cac quan rugu xém An Duong, nha tho ng dia, khong ai ban chiu
rugu cho nifa, nha tho phai cudc bd sang tan 6ng Anh, xin vg chdng
anh con trai day hoc bén dé...

M&ét budi sdng, toi tréo 1én phit céi néc Choi bén bo hd Tady ngam
séng cla t61, véi mo gidy dau cli vira xin dugce. THi chot nghe dudi san
bép 6 tiéng phu nit khéc. Toi nhin xudng, thdy chau Y dang dung véi vo
to1, vira néi vira khoc

“Cé ol..sdng sém nay bo chau con tiép bac Nguyén Luong Ngoc.
Tién bac Ngoc ra dén cdng, bd chdu quay vao thi nga vat xudng nén nha,
ngat di. Chiing chau sg qué, chd ngay vao bénh vién Viét e cap ctu.
(Cé4c béc si cho biét bd chau ¢ hién tuong xuat huyét nao. Hién bd chau
van hon mé. Chau so bd chdu khong qua khoi duge ¢b oil... Me chau mai
mat chua dugce tram ngay... Trong nha chang con lay mot déng...”

T6i ctii xudng néi véi chau Y: “Chau dap xe dén ngay 65, Nguyén
Du, trude cdng 6 gan tAm bién da&: “Hoi Nha van Viét Nam”. Chau vao
dd, gdp bat ar ai, chdu ar bao chdu 1a con nha tho Doan Phd T, va bédo
cho ho biét 1a bd chéu hién dang nam cdp aitu & bénh vién Viét Diac, hon
mé bat Hinh. C4c anh dé c6 how: Al chi chau dén day? Chéu bao la chu
Phung Quan...”

“Nhung dé lam gi ha chu?”

”CCh1i sé giai thich sau. Chau cir nghe cht, di ngay dén dé khong thi
hét gio lam viéc mat.

Chéu Y héi ha dap xe di.

Hai gios chiéu. T6i dén Hoi Nha van, Nha van Xuan Thiéu phu tréch
cOng tac t6 chite cia Hoi, bdo ngay vaéi toi: “Séng nay, con géi Doan Phu
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Tt dén béo tin, minh lién goi dién cho Gidm déc Nha xuat ban Van Hoc.
Hai co quan da danh xe vac bénh vién tham ong. Bénh tinh xem chiing
nguy kich lam.”,

To1 hot: “Madi co quan biéu anh ay bao nhiéu tién?”

“Hbi hai chuc nghin, Nha xuat ban ba chuc nghin”, Xuan Thiéu tra
131, Nhur cling cam thay s& tién qué méng manh, anh néi thém: “Quy clia
Héi gan can kiét nén khong thé nio trg cdp hon...”

Biét dng khong thé nao qua khoi, cac con 6ng da dua dng vé nha.
Ong da mat trong c4i “1d b4nh mi” ctia 6ng, dusi méai nha nhu mét bau
trit dém day sao...

Ch4u Y dén béo véi vo chong tdi 13 hai gids chiéu hom sau gia dinh
s& dua dng vé Van Dién. “Céc anh chau - chdu Y néi - lic ndy dang don
déo chay vay tien dé mua do quan.”

Dém dé tdi khong sao ngt duge. Toi ngdi bd gdi trén Choi ngam
song, nhin mat nude hd Tay dem ngdm hiu hiu séng. Toi bong nhd dén
cdu van khaing khiép két thuc thién truyén T dén cha cu Ngo Tat To.
Nhung nhan vat chinh khéng phai ngudi dan ba nong dan cling kho, mu
chit, ma mot thi s1 cu phach cha nhém Xudn Thu nhid tdp, da ting 1a Chu
tich hoi nghi bdo chi thai Mat tran Binh déan, la dai bieu Qudc hdi khoa
dau tién..., ngudi ndi Hiéng trén van dan ca nuéc tr ngay t6i con chap
chiing... T6i nhd cach day chua lau, téi gap nha tho § nha xuat ban Van
Hoc, mat budn thiu, tay af van vé hoai bd ria mép. C)ng dén dé nghi nha
xuat ban ting thém chut tién vé cai ban thao 6ng dich, sap in. Nhung tai
vu cuong quyét Hr chdi vi s6 tién tam ting cua 6ng dd qud murc quy dinh.
Ong chai chir véi tdi: “Thé méi biét tai ndng, tai hoa, thién tai, déu thua
thdng...tdi vu hét!”

Lic dé trong i tdi ¢6 hai nghin déng, tién nhuén bat mét bai bao
viét chui. Téi dinh di mua mdt chiéc 4o may-&. Nghe &ng ndi, téi cam
1dng khéng dau. Théi khéng may-6 thdi cdi tran vay, toi gquyét dinh
khong mua may-0 nira, bidu dng mdt nghin, va doc cdu nhai Kidu da di
vao van hoc dan gian: "Bt phanh trin phdi phanh trin. Cho may-6..mdi
duge phin may-6.."

Con lai mot nghin khéng di mua 4o may-0, thi dem di tiéu hoang.
Toi nghi vay va ra quan ruou phé Nguyén Du, Hai tiéng dong ho sau toi
trd lai nha xudt ban tim mot ngudi ban. Cac ban ¢ nha xudt ban héi toi:
“Phiing Quén da gdp anh Tt chua? Anh ay di im Quén loan ca 1én,” Toi
ngac nhién: “Minh vira gap anh 4y xong co ma...”. Vira diing Itic d6 nha
tho xudt hién. Té ra trong hai tiéng dong hd qua, tng van cdn quanh
quan §d day. “Anh tim em c6 viéc gi thé?” t6i hoi. “Quan cho minh thém
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mdt nghin nita..Minh dang can qua.”

“Anh Tu 01” t61 néi “thanh Pén ch? biéu ngudi thidu ao o6 cai vat do.
Em biéu anh nua cdi may-6, con ntra cai khong mac dugc, em dem di
udng ruou mat réi...”

Cach hon mét thdng trudc, vo toi dén tham chi Khiém lic nay da
om lidt giuong. Ngoai cdn dudng biéu ngudi 8m, téi gui biéu nha tho
ntra lit rugu. Nha tho héi vg t6i: “Thang Phung Quan né chét rdi sao lau
nay né khong dén tham t6i?” Chi Khiém dua mat ludm chong, néi: “Diling
chap lao ta lam gi...mom miéng liic nao ciing doc dia nhu thé...”. Vg toi
ké lai chuyén ndy va cling ¢6 ¥ gian sy déc mom ddc miéng cha Ong,.
Nhung téi thi rém nudc mat vi cam dong. T6i thay dang sau 131 ria déc
ay la tinh thuong quy cha dng d6i vai toi. “Minh 1a cai con khi gi ma
duge mét nha tho nhu Doan Pha T thuong quy lam vay?”, to1 tham
nghi thé va 1dng x8n xang tinh cam biét on...

Nhd lai tat ca nhitng chuyén do6, téi cang budn rau honr vi v6 phuong
giip do gia dinh 6ng trong canh tang gia cling quan. Téi luc loi khdp nha
xem ¢6 tim dugc vat gi sém mai dem ban. Nhung canh nha toi ciing
chang hon gi canh nha dng. Vat dung cé gid tri nhat trong nha toi la cai
xe dap mi-ni cli nat, dem ban chua chac da ndi hai chuc nghin.

Céi kho 16 cdi khon. Trong dau t6i chot 16e 1én sdng kién: Nghe ndi
Boan Phi Tir da timg 1a dai biéu Qudc hai khéa 1, vay minh sé 1én thing
Quobce hoi xin tién lam ma cho 6ng. Sdng kién c6 vé hay ddy, nhung nghi
di nghi lai, tdi thdy khé long thuce hién ndi. To1 18y tu cdch gi dé 1én tan
Qudce hoi xin tién cho 6ng? Téi khong phai ba con rudt thit, khdng phai
ho hang, cling khong phai 1a ban clia 6ng... Téi khdng ¢6 chic danh gi
trong cac doan thé van hoc nghé thudt... Xudt than 12 mdt ngudi linh
trinh sat cha modt trung doan thién chién, toéi thudng bi ket vao nhiing
tinh huéng hiém nguy tudng chiing khéng 16i thoat, nhung cubi ciing
van thoat. Quan déi da ren gitia cho t6i tir thud thiéu nién cai y chi: hay
tim cho ra mdt ké hé & nhiing chan tudng kién ¢6 nhat dé chui qua,

Mot gid sang, tran troc trén Choi ngam séng, t0i da tim ra dugce ke
hd d6. Nhung ké hd ndy 1a mdt ha sach, vi né vi pham nghiém trong dao
ly con ngudi va nha van: ndi déi. Nghivdy, tdi cdm thay chiin tay. Nhung
thai gian gap qua roi, chi con mot budi sdng ngay mai... To1 tw an ni: muc
dich sé& bién hé cho phuong tién

T4i bat den, tim gidy bt va “sang tac” mat bic thu:

Kinh gdi dong chi L.é Quang Dao, chii tich Quéc hdi nudc Cong Hoa Xa
hoi chu nghia Viet Nam.

Kinh thua dong chi, tdi xin bdo cdo v6i dong chi mot tin budn; Ong Doan
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Phii Ti, nha tho, nha viét kich, nha dich thudt, va dong thoi la dai bidu Qudéc
hoi khoa ddu tién cia nudc Viet Nam din chu cong hoa, tho 80 tudi, da tir trin
ngay hém qua.

Hoa v6 don chi. Vo 6ng la Nguyen Thi Khiém viia mat cdch diy hai thdng,
Sau ngay vo mit, 6ng Doan Phi Tu tim gdp 16i va néi “Mink cdm thidy nhu
ngon dén da can diu, lui bic, chua biét t8t hic niao. Tdm muoi tudi roi, chét
khong con la diéu ddng sg, chi sg mdt noi dén hic ndm xudng, cdc con chdng biét
Idy gi dé lam ma cho b. Bdi vdy, minh iy thdc Phing Qudn mot viéc, Néu
minh ndm xuéng thi Qudn hay viét thy qui lén dng Chu tich Qudc hji, trink
bay hoan cdnh gia dinh minh, va chuyén 1oi cua minh dén dng: “Néu Qudc hoi
cOn nhd dén tinh cii nghia xua, thi xin 6ng mot c6 do quan va mot chiit tién dé
mai tdng.”

Bdy gio 6ng Dodn Phi T dd ndm xuéng. T6i xin chuyén dén dong chi loi
ty thdc ciia ang. Mong dong chi luu tam gidi quyél. Hai gid chiéu mai, gia dinh
éng Doan Phi Tu sé dua 6ng vé Vin Dién.

Nay kinh thu

Phung Quin.

Trong cudc doi lam nha van ciia t6i, chua bao gid viét mdt doan van
nao ma toi phai dan do, can trong dén nhu bifc thu nay. Toi chép di chép
lai bitc thu nhiéu 1an, cin nhac ting chir mét, stra chita thém bét.

Toi chép lai bic thur véi nét chit nan nét, dé dia chi nguoi nhan, voi
dong chit trong ngodc don: Kinh nhd Ban Chdp hanh Hoi Nha vin Viét Nam
chuyén. Ddng hod chi ba gia sdng.

T6i dén Tru s¢ Hoi Nha van vao dau gid lam viéc. May man nha van
Xuan Thiéu cling vira dén. Tdi trao bic thu va n6i gan nhu nan ni: “Anh
cd gang chuyén thu dén tay anh Dao vao budi sdng nay, anh y mdi giai
quyét kip”. Xudn Thiéu xem biic thu réi trao lai cho téi, néi: “Khong dn
thua dau Qudn. Chuyén tién nong dau ¢6 thé gidi quyét mot cdch chéng
vanh, dé dang nhu vay?”

Téi budc miéng doc cau tho chia Uyt-man: “Du cho ai thdt vong vé
ngudi. Ta, ta vian doi doi tin tudng”. Va toi néi: “Da thé, toi sé 1én thang
Qudéc hoi, gap anh Pao”.

Toi dat xe dap dén thdng choi géc, ¢ 1ay ddng di that chiing chac.
Anh cdng an géc trudc Tru sd Qudc héi (33, Ngd Quyeén) budce ra hoi:

"Cu dén cb viéc gi a?”

“Bao cao dong chi, td1 muén gap Chu tich Lé Quang Pao.”

“Chac cu mudn dua don kién cdo phai khéng?”

Ta1i doén anh ta cho toi la mot 1ao néng dan tir lang qué lén. Ma céc
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cu & ndng thén da tim lén dén tan Qudc hdi thi chi c6 moi viée 12 dé don
khéng cdo nhitng chuyén bé bdi chia chinh quyén dia phuong,

“Khéng, dong chi a. Té1 khéng ¢6 chuyén kién cdo gi dau. Chi can
gap 6ng Chii tich dé d2 dat mot cong viée can thidt.”

“Thé thi mdi cu dung xe dang kia rdi vao gap bac thudng truc.”

Ong gia thudng truc sau khi nghe t6i trinh bay van tit, lién trd 15
val giong Quang Tri dac sét:

“Ong 1.6 Quang Dao véi 6ng Vit Mdo mai vé Hai Phong chidu qua
dé kiém tra viéc chudn bji bau 't hoi ddng nhan dan cac cap...”

Thé thi khéng &n thua roi anh Tit oi... Anh den qud, den cho dén
chét. Anh dich D4 va Den ma sé anh chi nhan dugce toan phan den. T6i da
hét sirc vai anh, nhung s6 phdn da duoc an bai..Mong vong linh anh
dirng gian toi.

T6i dua phong thu va bd Tudi tho dit ddi, nhes dng thudng trire chuyén
gitip cho Chil tich Lé Quang Pao. Ong ta 1én muc kinh, doc tén tai trén
phong bi thu, Ong ngdng dau 1én hoi: “C6 phai Phing Quédn Vgt Con
ddo khong?”

“Ping réi...”

“Dao ni nom gia gém hy. Cau quén té roi a?”

Téi cham chid nhin 6ng, long 18y lam la: “3 mot not uy nghiém nhu
thé nay sao lai nay noi ra mét ank quen biét hang ngudi nhur minh?”

“That finh 1a minh khoéng nhé duoc...” Téi béi rbi noi...

“V& day udng chén nuée da, roi ta nhdc cho ma nhd. Cau la linh
Tram lé mot’, t6 12 linh ‘Chin 1dm’. Cau ¢é nhé trdn phuc kich doan
cOng-voa gan don Hoa Luc Nam, chién dich Phan Dinh Phiing nam 1952
khéng?”

“C6, ¢6, nha roi...”

“Lic thu chién loi phdm, cdu véi t§ gianh nhau khau ga-rdng, cdu
dap té mét i gitta bung, td nén cdu mot i vo quai ham, nhd chua?”

“Nhé rdi, nhd roi... Ma ngay dé té nom cau to con hon...”

“Xi, gia thi ngudi phai teo tép lai nhu trai mudp kho... Ria chd cau
can gap ong Dao cé viéc chi?”

T6i trinh bay tém tat cdu chuyén va ndi: “Thé ma ong Dao lai di
vang..., ¢4 hét hoi khong?...”

“Cau ct ngdi d6, chua chi da chut bai. Td thay héi con lam link
Tram & mot’ cau coi bo ciing ¢ hon... D€ tG goi dién thoai cho dng Pho
tong bién tap bdo Ngwoi dai bicu nhdn din, hoi ¥ kién éng ta, lidu cb giai
quyét duoc khong...”

Ngudi chién hitu cti cha t6i goi dién thoai, quay lai nhin t6i gat gat:
“Ong a4y moi cau lén gdp. Diéu ni la ¢6 hy vong ddy. Chir cau di lén tang
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gdc hai, thiy gian phdong ngoai cira ¢6 tdim bién dé Téng bién tap. Ong ta
dang ngoi & d6”.

’hé tong bién tap bdo Nguoi dai biéu nhin din, kém toi vai tudi, tén la
Tho. Anh Tho khéng nhimng biét Poan Pht T ma con biét ca chuyén
ong la ngudi dau tién da ra tay chéng té tham nhiing, trong vu Tran Du
(Chau va Lé §i Ctw, tir thai chién khu Viét Bac.

Doc xong birc thu t6i gui ddng chi Lé Quang Dao, anh Tho néi:
“Pdy khong chi 1a chuyén nghia clr ma con lién quan dén anh hudng
chinh tri... Anh Phung Quén ngdi day chd toi mudi phut, téi chay di mai
moOt s6 cdn bd chii chdt cia co quan. Ching ta sé cling hop ban cach giai
quyét trong khi anh Dao di vang.” L4t sau toi duge mai vao phong hop.
Ngoai anh Tho, c¢6 Vu trudng Vu Tai vy, Vu trudng Vu Chinh sach, mot
chuyén vién déc trdch nhirng viéc dot xudt ctia Uy ban Thudng vu Qudc
hoi.

Buc thu gud 1én dong chi Lé Quang Dao duoc anh Tho doc to dé tat
ca cung nghe. Vu trudng Vu Chinh sdch trac nam muoi tudi, ngudi cao
gady, anh mat sac sao, néi: “Trude khi ban bac cach giai quyét chiing ta
can kiém tra 6ng Poan Phi T ¢6 phai 1a dai bidu Qudac hoi khong da...”
Ong ding 1én ra khoi phong hop mét lic 1i trds vao, tay cAm mot cudn
s& day cOm, bia boc vai cd chir ma vang. Ong dat cudn sé trudc mat toi,
gidi thidu: “Day la Ky yéu danh séch cac Dai biéu Qubc hoi tir khoa [ cho
dén nay. Tén dai biéu dugc x&p theo van a, b, c. Doan Phii Ti, ta tra van
T.” Ong lat gid Ky yéu, tim van T. Ching t6i cling chum d3u lai trén ba
trang van T. Khong <6 tén Doan Pha Ti! Téi tdi mat... DO im lai [an nira.
C6 Nguyén Dinh Thi, Phan Tit.. Nhung Doan Phi Tt thi khéng. 16
hoang so that su. That ra, viéc Poan Phi Tir 1a Dai biéu Qudc hdi khoa |
thi toi cling chi nghe néi vay thoi, chit chua bao gid hoi thang éng... Néu
Poan Pha T khéng phai 1a Dai biéu Qudc hdi thi nhitng con ngudi sac
sao nay sé nhan ra ngay su gian doéi ctia biic thu. Néu khong 1a Dai biéu
Qudc hoi thi khong doi nac Doan Phi Tir lai dam uy thac tdi: “Néu con
nhd dén tinh cli nghia xua...” Nhu vay 1a t6i dd tu chude lay mot hoan
canh hét sic 10 bich. Tdi chot nghi: van ¢on mot tia hy vong. T6i néi:
"Nhimng nha tho Doan Pha Ta Dai biéu c6 may ndm, sau dé dng bd vao
thanh...” Vu trudng Chinh sach noéi: “Day la sd Ky yéu. Trong s6 nay ¢6
ca tén Nguyen Hai Than, Nguyén Tudng Tam, Vi Hong Khanh”.

Liic nay téi chi mudn chui xudng dat. Bung nghi: Phai lam thé nao
d¢ rit nhanh ra khéi noi nay. Téi lap bap, ap ung: “Viéc nay tdi nghe cac
anh & 1161 Nha van noi chac 1dm. C6 1é dé toi ve hoi lai anh Nguyén Dinh
Thi xem sao. Anh Thi cting la Dai bicu Qudc hoi khéa L...” Miéng nai,
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chan toi dom dang lén, ot lam sao rit dugce that nhanh ra khéi gian
phong hop. Bat chot téi liéc nhin thdy trong s6 Ky yéu o6 muc : Nhing dai
biew Qudc hoi dao nhiém. TG1 hoi hdp nédi: “Thir tra cftu muc nay xem ¢6
tén ong T khong”. Ngdén tay tré toi 1an doc theo cdc hang tén...” Doan
Pha Tu day roi!” Toi néi gan nhu reo.

Vu trudng Chinh sdch xem lai 1an nita, roi gat dau: “Qua khau kiém
tra, ong Poan Pha T ding 1a <6 danh sach trong dai biéu Quéc hai.
Nhung 6ng dd dac nhiém tir ndm 1951, Chdng t6i khdéng cdn <6 trdach
nhiém gi vé éng, nén khong ¢6 chinh sach cdp tién lam tang l¢ cho ong...

“Chinh sach dat nudc quy trong nhan tai”, tdi néng nay ngat 10i
ong. “Tuy dng dao nhiém, nhung trudc d6 dng la nha tho dau tién ding
1én chong té tham nhiing. Va ong ta da chéng mot cach that can dam.
Ong da vach mét Tran Du Chau, dai td Cuc trudng Cuc Quan nhu, phe
phan trén xuong méu chién si. Tran Du Chau da bi xir bin nhu ching ta
da biét...” Cam thay chimg dy 1y 1& ding chua du stic thuyét phuc ho, t6i
lien van dung dén tho. T6i néi: “Mat nha tho Cong san ngudi Dirc ton la
Béc-ton Bréch, titng viél nhimg ciu the day stic manh gido huan: Mot
ngudi ddu tranh mot gio la mot nguoi tét. Mot nqudi didu tranh whicu ngay 14
mat ngudi tot hon. Mt ngudi diu tramh nhiéw ndm 1a mdt nguoi t6t how niia,
Mt nguai diu tranh sudt doi thi rat hiém...”

Thét ra doan tho nay con cdu cudi ciing: “Nhing nguor do mdi thit
cdn thiét cho chiing ta”; nhung t6i da cat bd cau nay dé cho viéc trich dan
tha ¢6 i cho muc dich cha t6i. Téi ndi tiép: “Nhu vay nha tho Doan Pha
T 1a “mét nguoi tét hon nita”, vi dng da dau tranh nhigu nam”.

“Tho hay qua!” moi ngudi tram trd, “dé nghi anh doc lai cho chiing
toi chép.”

Tat ca cing md sd tay, rit bt bi. Toi doc chdm rai timg cdu mot nhu
kiéu thay gido doc chinh #a cho hoc sinh... Vu trudng Tai vy hoi:

“Dong chi nha tho cdng san nay 1a & Dong Diic hay Tay Due?”

“Cong hoa Dan chl Prc, ngudi da sdng 1dp ra dodn Kich néi quéc
gia Béc-lanh!”

Toéi khdng ngd tho Iai ¢6 stic manh thuyét phuc dén nhu thé. Vu
truong Vu Chinh sdch hang hai néi:

“Ining, ching ta can phai g tién dén dé gbp phan t6 chiic tang 1é
cho nha tho, mac dau chua 6 chinh sdch vé nhitng trudong hop nhur thé
nay. Ching ta can phai linh déng van dung chinh sach.”

Vu truong Tai vu cb ve nghi ngoi lung 1lam, 6ng ndéi: “Nhung ky
duyét nhitng khoan tién dét xuat nhu thé nay thi phai dong chi Lé Quang
Dao, hoac dong chi Vil Mao... Ma bay gid ca hai dong chi déu di vang...”

Anh Tho néi: “Néu chua kip g tién thi ching ta ¢6 thé gin mot
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vong hoa dén viéng.” Vu trudng Tai vu gat dau: “Viéc mua vang hoa.,.da
mudi mot gia”, 6ng ditng 1én, “Céc dong chi cf ngoi day néi chuyén. Toi
cho ngudi di ddt vong hoa thi maéi kip”,

Vu trudng Chinh sdch ban khodan: “Khong biét nén dé 1én vong hoa
nhur thé nao... Vi 6ng Tt khéng con la dai bién Qudc hoi nura”. Téi noi:
“Theo t6i c6 thé dé: Kinh vidng huong hon nha tho Doan Pind Tiz - Vi phong
Qudc hoi va 16i dong Nha nude. Qudc hoi gl vong hoa viéng mot nha tho
noi tiéng, viéc nay via hgp véi dao ly vira ¢6 anh hudng chinh tri tot
khong nhiing chi trong nudc ma ca & nudc ngoai”. Moi ngudi déu tan
thanh cach giai quyét cha t6i. Anh Tho goi dién cho hoa si phu trach
“mi” clia bao NQuoi dai biéu nhin din d€ yéu cau tam xép cong viée “mi”,
viét ngay mdt “bang-ron” vai do chir vang vai ndi dung trén.

Vu trudng Chinh sdch hoi t6i dia chi cia nha tho. Téi néi: “INha Ong
d bai An Duong, hoi khé tim. Téi sé lam ngudi dan dudng. Diing 1 gidy 30
toi sé c6 mat & day dé cliing di vai cac dong chi”.

.. Dong ho da chi 12 gid. Tai thay mét la va d6i mém nguoi. Nhung
t6i tinh toan: néu tré vé nha an com r6i dap xe dén thi khong kip mat. Toi
quyé&t dinh & lai day budi trua. Toi ghé vao phong thudng tric ngdi choi
véi ngudi chién hitu ot & su doan, hit thudce 1ao va on lai nhitng ky niém
chién truong dé diu bat con déi,

Pring 1 gid 30, chiéc Vonga den chodng 1on mang bién s§ Van phong
Qudc hoi, chd mdt vong hoa lan, vat chéo tAm “bang-rén” do ndi bit
dong chir nhit vang do mdt hoa si trang tri viét: Vdn phong Quéc hoi vi
Hoi déng Nha nudc - Kinh viéng huong hon nha tho ndi tieng Doan Phi T4,
chay vé phia bdi An Duong.

Ching t6i dén noi ding vao lic gia dinh 6ng lam 1¢ trude khi dua
linh cfru 6ng 1én linh xa. Trude chiéc cOng tre x&p xéu, ¢6 hon chuc ngudi,
dting chen chiic nghiéng ngé nhin vao bén trong nha. Toi diém mat trong
sO nay ¢6 it nhat nam, sdu chit ng thuong xuyén ctia éng, va 6 lé trude
khi mat ong chua kip thanh todn. Toi budc xudng xe, ndi to vai dam con
nc nay: “T6i dé nghi cac Ong cac ba tranh gitip ra hai bén dé Qudc hoi va
61 dong Nha nude dua vong hoa vao viéng cu chit nha qua c6”.

Ta sao xiét vé ngac nhién sting s6t ciia dam nguoi nay. Ho voi vang
dep dat sang hai bén, hét nhin chiéc Vonga chodng 16n lai nhin c¢di vong
hoa tang do6 s6 vat chéo giai “bang-ron” do chéi ndi bat dong chit nha
vang. Ho xi xam:

“Chac 6ng cu nay la can bd cao cap cia Dang va Nha nuéc...”

“Ong ta ng rugu, & nha lgp gidy dau, 1am banh rén, in tén dm phi, la
.. kich hét! Chdc 6ng ta c6 bilt thu riéng ¢ ndi thanh nhu cdc quan chirc
(o i



Van Hoc @ 105 & 106 79

“Ong ta vé & cai x6 bai An Duong nay 1a c6t dé sau sat, tim hiéu tinh
hinh nhan dan..."”

Mot s6 ngudi thi 10 vé mimng rd, ¢6 16 nghi rang s6 ng rugu nhimg
trong mat trang, vi 6ng tron vé am phu, chac chan sé duoc thanh toan
trén muc song phang

“Ong ta cao sang thé kia mal...”

Ba hém sau. Vu trudng Tai vu va Thu ky tda soan bao Ngudi dai bidu
nhin din di xe Vonga dén nha téi. He trao cho t6i buc thu ciia Cha tich
Qudc hdi Lé Quang Pao. Noi dung birc thu nhu sau:

Ngay 27 thdng 9 ndm 1989.

T6i mdi nhdn duoc bo tiéu thuyét ba tip Tudl tho di d6i ciia anh gui cho.

Vo chdng t61 chan thanh cdm on anh. Chiic anh cd thém nhiéy tdc pham
mdi, nhidu thanh cong mdi trong su nghiép vin hoc cua minh. Vé chuyén anh
Doan Phii Tu, t6i di cong tdc vé, sdng ngdy 23/9 mdi biét 1a c6 thu anh, ciing
ngay hém dd t6i duge tin anh Doan Phi Tu dd mat. Qua thu anh t6i hét sic
théng cam hoan cdnh anh Dodn Phi Ti.

T6i dii néi véi Van phong Quic hii va Hoi dong Nha nudc trg cdp mot
khodn tién gidp gin dinh anh dy. Téi cling dugc Van phong Quéc héi va Nha
nudc bido la dd dua vong hoa dén vieng anh Doan Phii Tu. Nho anh chuyén dén
giq dinh anh Dodn Phi T 10i chia budn cia t61.

Dao

Ch 61 doc xong thu, Vu trudng Tai vu néi: “Chung t6i mudn anh
cung di vdi chiing t&i ra nha anh Tir dé chuyén s6 tién trg cap ma trong
thir anh Dao da néi. Anh ¢6 ban gi khong?”

T61 vui vé nhan 1oi ngay. Chiing t6i ra dén noi, ¢6 déng du cac con
anh dang & nha. Tbi n6i vai cac chdu: “Cac ddng chi ¢ Van phong Québc
héi va H6i déng Nha nuéc mang tién ra phing bd chau. Céc chau dat
tién 1én ban thd, thap huong khan bd chdu: “Qudc hdi van khéng quén
tinh cii nghia xua... Chac b8 chau sé vui [am”...

Téi duge nhiéu dia phuong trong nuée mai dén doc tho va néi chuyén
van hoc. Tai thutng ké lai cau chuyén nay vaéi thinh gid. Hau nhu dia
phuong nao cing ¢6 thinh gia ding 1én héi: “S6 tién duoc trg cap 1a bao
nhiéu?” Té6i ngdp ngitng mot thoang va néi tang lén gap mudi: “Nam
tram ngan dong” (con néu la nam muoi ngan dong thi liic a4y chi mua
duoc hai nham can gao...) Thinh gia nghe vay déu than thd: “S6 tién that
qué it 6i”. Nhung ho lai néi vdéi tbi nhu dé da thong: “Qudc hodi ta dang
qué ngheo, va nhitng nhan tai nhu nha tho Doan Pha Tir khong phai 1a

i't i
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Nhiéu nam thing da tr6i qua. M3 nha tho Doan Phi Tu da duoc cac
con cai tang...

Nhung long t6i sao van ray rit méi khong yvén. Trong su viée nay t6i
da pham hai Ian néi déi. Cang ludng tudi, cang séng, cang chiém nghiém
tdi cing khong tin rang “muc dich ¢6 thé bién hd cho phuong tién”. Trén
khap thé gian, ngudi ta da pham biét bao nhiéu t6i 4c chi vi cai lap luan
dédng sg nay.

Nhung 16i lam ma t6i da pham phai trong cong chuyén nha tho
Poan Phu T, ¢6 ngudn gdc sdu xa ciia né. Nam té6i mudi tdm tudi, la
linh trinh sat ctia Trung doan 101. T6i duge ar vao déi bao vé mot doan
van nghé si tr viitng tu do Lién khu 4, vao Thira Thién di thuc té chién
trudng. Trong doan nay c6 nhiéu nghé sindi tiéng nhuThanh Tinh, Pham
Duy, Biru Tién...

D61 bao vé ching théi b tdm ngudi, vira lam céng tdc bao vé, vira
dan dudng , trinh sat. Trude khi 1én dudng nhdn céng tac, Chinh ty
Trung doan Tran Quy Hai dén gap ching toi, chi thi: “Nhan tai la von
quy ctia dat nudc. Mot dat nude khdng ¢6 nhan tai thi dat nude dé sé lun
bai. Bdi vay cédc dong chi phai bao vé van nghé si nhu bao vé con nguoi
gitta mat minh”. Ching tdi1 da thi hanh chi thi cta Chinh Gy hét stic
nghiém chinh. Ngay dé chién trudong Thira Thién bom dan day troi, gidc
can quét licn mién, Sudt hai thang, dan giac khong dung duge dén cai
16ng chian doan van nghé si. Poi bao vé ching tdi hy sinh mat hai chién
si, con tdi thi bi thuong & cdng chan, suyt bi cua phia trén dau gbi.

Do duge ¢ gan doan van nghé si, canh linh bao vé chung t6i cung
tap tong bat chudc cdc anh, lam tha. T6i ¢6 lam duoc vai cdu ndm na nhu
sau; “Néu cac anh bi bon bé vay sting giac. Ching t6i sé xOng ra lay nguc
che dan cho cac anh...”

Do d6 vé sau nay, mdi lan nhin thay cdc anh van nghé si co tén tudi,
6 tai nang phai song kho cuc nhu nha tho Poan Pha T4, t6i lai nhd dén
161 cta Chinh uy ndm nao ... Khén ndi, bay gid mudn che chg, bao vé
nhan tai, khong can dén nguc, dén mau (thit ching ti ¢ san) nhu ngay
¢ chién truong. Ma can tién - thir chiing t1 hoan toan khong ¢ - Boi vy
toi phai sir dung don liéu mang, ma trong tham tam toi bict d6 la mot
bién phéap ti t&, khong thé nao tur tha thir duoc...

Téi trong cho su phan xét du nghieém khac dén dau.

Toi hy vong ¢ nhu vay toi méi duoc ofu réi. Q
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Thay lai chiit Sai gon
NGUYEN VIET THUONG

* Chiéy Ham Ti

Dau con mady chun trén song tim
Chi rhiing dnh dén buon lung linh
Bai thua

Ngay xua

Ngudi nay didng miéng

Bén gi6 ngdm ngni

Cdu chuyén tu sinh

Dai séng bdp bénh dip bd 6 Ia
Veé nhu mua nhdé nguén

Ling 1€ tam than

* Me
Ghénh thoi gian vin khing gian

Bac miu thdm thdm suong sang bén trdi

Me ru bong mii q o1,

Nhdnh rong thuong nhd muon théi phiéu bong
Me ru com cGi doi khong

Mdi tinh sao ddm 1é nong hop tan

Me ru hoi nhit hoi khoan

Nhitng thinh dm dy dji ngan 10i thiéng.

* Mua qua lidng cii

Theo vé didy chut dinh mdy hién

C6 nhdnh mua vuong trén tang thot not
Ngon ld nao con ba muoi ndm trude

Nghe [ai chieu nay chuyén ké huyén thuyén.

* Tay Ninh

Chiéu chén béng nui ngang nhién

Long Hoa tdm cua sdu chuyén giot chiéu
Tham hoi kinh tung siéu siéu

Tt phuong Phét phdp mot chiéu nhdn sinh.
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New York, N.Y. Gap Lai “Croissant Doré”
Trin Hong Chiu

Dﬂ_’c bo t0 New York Times xu6éng ban. Ngudc mat nhin 1én. Du vi ca
phé den tan bién thinh linh trén dau ludi. Anh chot khung lai. MOt ludng
dién chay khap than thé 1am dong cting thit da va than kinh. Chét dung,
Nhir moét con thii rirng thodng nghe tiéng dong la bén b sudi khong
ngudi qua lai. Ca phong tiép khach 16n, tang chét, cia khach san hinh
nhu cling di déng, dong dua. Cé cai gi that 1a ngd ngang. C6 cai gi nhu
xa roi gan, 1a la quen quen, rd rang ma ciing that 1a mo ho.

Khuon mat ngudi phu ntt dang néi chuyén véi ba Truong ban Ngoai
van cua trudng anh. Hinh nhu nd dang bap bénh tréi gitra ving tiém
thirc va tu duy sang stia. Ping cdi trén cao va thang. Cao vira thoi, du dé
phit hgp véi déng ve dan ba, dé mdéng mo mdi chao vé nhiing gi trong
sang, di€ém thém maot lidu lugng tri thitc vira phai, khéng tAm thudng ma
cting khong kénh kiéu, Thang nhu cam thach vang tran nir than Hy Lap.
Nhur...nhimg truong thanh thién nhién, trang, cia bo bién Anh qudc néi
lién vai may trang tdn chan trdi. Vang tran ¢ toc to loa xda dé dudng
bién cang thém mo h6é. Hinh nhu cé thoi téc da dai hon va uén luon
thanh ting dgt séng, hdm nay thi ngdn, don gian va “c6 dién” hon. [Hinh
nhu mau tée khdng thay doi. Van 6ng a sudi to vang, nhung da thodng
diém chit nhat nhda ngan nhil lam ting soi, tirng soi <6 veé phan vén,
ngdp nglung hon. D8i méi dang cudi néi thi qua van 1a cai gi linh dong
nhat. Son hdng nhat, mau hoa dao phon phét thoi, that 1a tu nhién, diing
nhu sac dd Piic ua thich va thudng goi ¥ cho nhitng ngudi dan ba than
thiét nhat. Nu cudi cling van thé& Ruc rd, kiem tda long ngudi, tuy da cb
vé hoi mét moi, xa vang. Ciing van lan da trang hdng, hau nhat khong
thoa phan, con min mang mac dau diy dé da xuat hién vai nép nhan
nho va kin dao. Con cdi nét rudi trén cam, 1éch vé bén phai mdt chat, thi
van ding la..hai ddo da tinh, khéng khac gi thai anh con & dudng St
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André des Arts, it ra la mudi hai nam truéc ddy. St André des Arts, St
Germain des Prés, Café Flore r6i cOt dong hd gan ga métro Odéon... Ky
niém Paris m¢d nhat, tan lodng nhung ciing thoi thic la thuong.

Ngudi phu nit chot ngung néi chuyén, ngiing dau nhin v phia Duc,
Nhu ¢6 mét soi ddy vo hinh ky la. N6i lién hai ngudi bong dung thanh
tuong da. Puic van con ngd ngo, rut ré. Biét dau trén the gian nay, trong
ngan van ngudi, lai chang ¢6 hai ngudi gidng nhau nhu dac!

— (6 c6 phai 1a Edith P? Cau ndi thoét ra, tu dong, thang bang,
khong kiém ché ndi.

Ngudi dan ba md to mat, nhin thang vao mat Duc, mat hoi lac di,
toéc rung rinh, chao dao:

— Duc! Le Duc trude ¢ Paris phai khong? Duing roi! Ping roi!

Roi nang chay voi téi chd Exic, ndm chit tay anh 1dc manh;

— Sao lai ¢6 thé nhu vay? Nhu vay? Troi o

Roi 6m choang ldy anh, vo nhé nhe vao lung... Cam tudng nhu mot
dogt sé6ng 16n tran dang, trum 1én ngudi mudn van mat rugi. Anh ling
im, nhdm mat... Nhu khi & trén bai bién, mot minh véi trdi nude ménh
mong.

Phai, sao lai ¢6 thé nhu vay? Cudc tii ngd ky didu. Anh thiy & day
mot bi an nhiém mau. Nhiing dot s6ng tam linh ddng diéu? Nhiing
dong dién vii tru than thiét aing tan s4? Ba chi Pide & Ha Noi, sau thang
tu 75, vao choi Sai gon, ngay hdm dau di chg Bén Thanh 1a tirc khag, tinh
cO gap ba ban chi thi€t xa cach nhau hang may chuc nam. Ma ky la that:
ba ban nay nghi huu tai Da Nang tr ndm, sdu ndm, nay méi lai vé Nam
choi. Hinh nhu hai ngudi vé hinh chung da hen nhau tai trung tam Sai
gon! C6 nhiing cai gi thuc 1a khé hiéu, ngay trong cude sdng binh thudng
nhat!

R&i Edith héi don dap:

— Bure sang day hdi nao? O dau? Manh khoée chir? Sao lai téi khach
san nay? Day hoc hay lam gi khac? Con nhd Boulevard Jourdan khong?

Nhu mdt dong thac lit nhitng cdu hdi, khéng doi cau tra 1oi, bao
trium 1y Ditic. Nhu mét tAm man ndng dm, triu ndng tAm tu soi ndi va
triu mén, mot “vong dai xiét chit nhitng 8m dém”, nhu anh timg viét
trong mot bai tho tudi tré. Anh hit manh khong khi thoang thodng mui
c6 kho, mui nhuy hoa, mui téc dan ba ngof lim, ngdy ngat, mac dau dau
dady chi c6 khong gian ciia dong kin, va gach da han hep cia tda nha
khach san. Chéc han gidc quan ciing c6 nhidu dudng giao thoa, nhidu
cung buc phit hgp vdi am sac tu duy va cam xiic dang chan déng manh
trong phut gidy doc nhat nay.

Bivd Jourdan... Cdch day ca chyc nam... Dvic va Edith gédp nhau noi
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phong doc sdch Maison internationale, ré1 trong mot bira dn than mat tai
nha gido su P. Moreau, rue de Passy, Paris 16. Vi gido su hién i, uyén
tham va day phong théi nghé sinay la ngudi than vi dé tirng bao trg luan
an van chuong cho Edith va Exic, trong nhitng nam théng thuc khé quén.

Tuyét da roi & New York, nhung nhin ra ngoai trdi lanh 1éo anh chi
thay théng tu Paris véi day dé tran day bip non nhu lua nén, phon phét
tim nhat, hong nhat, mau Vé ni;, mau tudi tré dam mé, it nhidu xa rai
thuc té... Blp non trén dudng di dén quéan an trong khudn vién Hoc x4,
trén dudng, tir nha Provinces anh §, dén Pavillon Américain noi tri chan
cua bon nam nir sinh vién tir New York, Chicago hay San Francisco t6i
Paris tam su hoc dao.

Edith va Exic ngdi bén nhau trén ghé sofa boc da tha thiét, mau den,
loal gh® ngudi ta goi la love seat, chang biét cé phai vi né chi dii ché cho
hai ngudi tdm su vun véi nhau vé di moi “chuyén chiing minh”, nhimg
manh vun buén vui nho nhé nhu sém chidu mua nang cia cudc doi binh
thudng. Hém nay cing chitng &y chuyén thdi, nhung vui hon, séng dong
va diém thém mdt chiit ngdm ngui, bang khudng. Vi da ¢ mot khoang
cach thisi gian lang dong. Vi nhitng manh ddi tan mét lai duge néi lién
nhu hai dau vong tron khép kin lai...

Déy la khéch san Waldorf Astoria, tiing la tram nghi chan clia nhiéu
nhan vit n6i tiéng. Duic cam thdy thich thil vi lan nay 14 mét chuyén di
“chuia”, do ban ngoai van cia Truong anh dai tho cho phai doan gido su
di du khéa hdi thao chia Hoi Ngbn ngit va Van hoc hién dai & New York.
Tuy chang gidu c6 gi ban than anh cling thudng <8 gdng chiu chi tién
khach san loai sang moi khi di du lich (c6 nhién la chi...m6t dém théi!)
Dé thu hudng toan ven “chat lugng” cudc sdng, dé thir kinh qua an tuong
va cam nghi ctia nhitng nha du lich l6n nhu P. Morand, E. Hemingway
hay S. Maugham. Tai nhitng khach san ndng triu ky niém lich sl va van
nghé kiéu Plaza Athenée & Paris, Excelsior & Roma hay Peninsula clia
Hong Kong va Rafles ciia Singapore... Day la khu thudc phong khéach
16n clia khach san Waldort, duge goi 1a Peacock Alley, noi dé nhitng ké
gidu sang qua lai phé bay quan 4o, nir trang nhu loai cdng hay xde canh
khoe veé dep, mau thanh. L&i di clia loai cbng... Nhung hém nay, noi
chén nay chi la khung canh tai ngd cuia hai con nguti da fing <6 luc di
chung mét doan dudng tudi thanh xuan tho méng, cach xa day hang van
ngay va hang may ngan dam dudng!

— Ngon gi6 nao thdi chiing ta lai day nhi? Edith lai héi giong hao
hting, bong bdt.

Dau hoi rung, téc 1da xda thém. Hinh nhu Piic dang tién bude vao
mot ving rdi dep, ém diu, ngat ngdy nhu nhap rugu manh. Mat anh
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khéng roi d6i tuong, mot théi quen ma anh tuong da ma nhat véi thoi
gian, nay chot song lai... Van n6t rudi goi cam d6, didu ma anh hoi la vi
thudng thi phu nit & day citng nhu cdc my vién déu khong mudn né ton
tai. Nhd lai hoi xua, gdp lac cao hiing, nang khoe “con ¢6 thém mét diém
hong nira co!” lam anh khoi hai nira diia nira that: Day 1a quy tuéng em
nhéd khong! Van nu cudi binh minh dé vai ham riang déu dén, tring
mudt. “Nu cudi em gidc mo hdn bach ngoc... Nhitng hinh anh <6 vé hoi
xua cl, nhung hém nay déi véi anh lai rat thuc, rat tham vi la mét cam
nhan truc tiép, nguyén sinh... Hinh nhu thdi gian dimng chan mét cho.
Muébn ngan an tugng chdp chon, chéng chat nhu nhitng 16p son ma hoa
si dan trai 1én khung vai, tir ddy nhao quét, pha trdn, mong tim ra mau
sac 1y tudng, gol cam nhat. Anh ma hd thdy minh dang ditng gitta mot
hoang dao chung quanh séng bién chap chiing, nhdp nhd, chao dao.
Hinh nhu anh dang nang niu trong tay mot bong hoa huyén hodc ma
tirng cdnh, tung canh mong manh, phit du, nhung van hién hiru, & vai
anh, thue hon ca su thuc...

— [Dtic dung ca phé nhé. () day c6 capuccino “ducc” lam.

— Khéng, Dtic nhu chot tinh con say, anh thich hit thudc hon.

R6i anh vdi tay goi ngudi bdi cho mét g6i Marlboro. Anh cam thdy
tay cAm didu thubc dua 1én miéng ngdm mot cdch vay muon, kich com
lam sao dy! Thi ra dd hang chuc ndm anhk khéng hit thude. Mii thudc
cfing la la, dang va cay sé...

Thai dé c6 khi mdt minh anh ngdi “dot” bay ca mot, hai géi trong
dém trang. T4t nhién la dém o6 bal vui nhon, lic ngdi than mat bén mot
ban gai ky cuu, kic mét minh van vo doi chd mét “ky ngd” nao d6. Muid
rugu, mui phan son, mui thudc 14, mui thit da... Mot ban giao huong
thom phic, nhung ngdt ngat, dugm mau sac duc va cing khong thiéu
phan tho méng. Phong khiéu v Paris du loai, d0 kiéu. Than méat, hon
nhién nhu & Cité, Hoc xa qudc t&, hai trinh trong hon mot chat trong
nhitng hanh lang lich sir, ménh moéng cta Trudng Luat, cong truong
Panthéon, hay Sorborne dudng St Jacques, hodc vui nhon hon nifa la san
nhay nho hep, lang béng chia nhiing hép dém Jockey, Vénus, Boule
Blanche...0 Montparnasse hay Montmartre. Piic va Edith déu thich nhiing
diéu cham hay néu nhanh thi ciing phai quay quay that lang man nhu
valse. Anh con nhd nhitng budi nhay dau tién anh ¢6 théi quen, nhu bat
¢t chang trai nao, kéo “nit ky binh” lai sat minh, nhung véi nang, anh da
ngac nhién thay mot sic cudng lai dé lac nao cling ¢d khoang ciach rd
rang. Khoang cach doé chi bién mat mdy tudn sau khi hai nguoi da biét
nhau hon. Lic d6 anh méi cham biém: T6i biét cac cd “purttaiies” ma,
khi ra ngoai quoc cac 6 méi thue su la “quay”!
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Thai désao ma cai gi cling dé dang, dé nhé dé quén, dé budn dé vui.
Co hédm vi mai tranh mua va véi dén Collége de France nghe thuyét
trinh, hai ngudi dubi theo xe bus d&n mét dit hoi va gan nhu té nhao khi
leo 1én xe, 1am hanh khach di cling chuyén phai tr6 mat nhin. C6 hém di
métro vé khuya dén Denfert quén khéng doéi tau, bi kéo tudt dén Place
d’Italie, Edith budn rau nhin 4o da hdi vira nhau vira ¢6 vét rugu, song
lai cudi r rugi vi mot cAu khdi hai rat diing lic cia Pric.

Tiéng nang vong lai bén tat:

— Ky la that! Hay 6 phép than théng bién héa nao? Em di du khéa
hop thuong nién cha Hbi Van Ngit cling nhiéu l1an rdi, khi Chicago, khi
San Francisco, khi New York. Nhung <6 bao gio ngo 1a anh da roi Viét
Nam sang My day hoc tir mdy nam roi... D€ cho dén hém nay chung
minh lai gap nhau 6 day. Bat ngd that!

— U, hinh nhu “duyén may run rii”, c6 cai gi dé chiang hiéu ndi.
Déng lé 1a anh khong di hop ky nay, vi nam ngodi da di r6i. Nhung nam
nay, dén phiit chét, c6 ong ban cling truong ban viéc lai yéu cau minh di
thay. Ut thi di!' Minh van dam mé New York ma. Lai thém & Waldorf mdy
ngay, khong phai chi mét xu nhd. Con gi hap dan bang!

Ky la ma ding thu vi... Dic nghi tham chac phai ¢6 mét dong dién
tam linh, huyén bi, mot ban nang “sinh vat” nao d6 da hudng dan nhimg
ngudi dong didu ciing dén mdt diém hen nhat dinh. Mudi may nam trdai
roi! Gdp nhau ma nhu trong mo! Phién nghi méng ly phing. Tir Paris toa
ra hai hudng trdi, mdi ngudi theo dudi mét cudc ddi riéng tu vdi nhitng
budn vui nhd bé cha ki€p ngudi. Roi lai tinh co gédp nhau ¢ New York!
Nhu hai mang luc dia tréi dat vira dugce rap ndi lai. Nhu nhiing soi chi
ban tay, tich rdi, nhung van c6 thé giap nhau trong mot hé thong duong
nét chang chit. Nhu nhiing dudng thang trong hinh hoc, cling céch biét
riéng ré, roi sau lai c6 thé quy tu, hdi ngd & mot diém nao déd tren mét
hinh da gidc chdang han.

Khéch san Waldorf, Peacock Alley. Duting di cha loai cong... Chac
chan véi Puc va Edith day khong phai 1a mét hdi chg phén hoa dé khoe
sang, khoe giau, khoe nhitng déi cdnh xoe va dudi quat ruc r& do vang
xanh tim. Anh va ¢6 ban chi la mot déi chim nho, 16ng cdnh khiém
nhudng. Mot doi bd cdu dang nhadt hat vun bdnh mi trong c6ng vién.
Nhiing hat vun ky niém roi rac trén bd dudng ngang doc cua cude daoi.
Nhitng hat vun nham nhép ti tir, khoan thai, nhu c8 dé thau gép lai tat
ca vi ngot bui da tr6i dan vé di vang. Vi véi khoang céch thoi gian, moi
su vat, moi tinh cam déu nhu duge bao phu trong nhat nhoa suong khéi
clia sac cau vong hoi tudng, lam diu bgt nhitng gay gat sac canh clia thuc
tién. Piing thé, ky niém xua, dtt budn, dit khong dep, mét ngay nao dé
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vdi khoang céch thdi gian chac rdi cling sé ¢6 céi thi vi riéng cua...ky
niém!

Edith hoi Phic nhigu vé cude doi “hau Paris” cia anh. Anh chi biét
néi 13, sau ngay chia tay, anh cdn & lai thém mot thai gian & Drac, Y va
Anh trong giai doan Au chau cia cudc ddi ma anh thudng goi dua 1a
thai “Hoea Son luyén kiém”. Nang chdm chd nghe, mat mo rong, thinh
thoang bds mi lai chdp nheé nhe, chiéc cam thon véi ndt rudi xinh xan van
nam im, trong long tay, dua vao ban tay cdn lai, v&i nhitng ngén tay cit
xén gon ghé, khong hé c6 mot dau vernis diém trang 10e loet.

Anh van ndi, giong trAm tram, tdm sy nhu trong mo. Nang dugc
biét thém 13, chim dam trong nhitng xiic cAm manh do thién nhién, con
ngudi va lich strmang lai, anh van ¢ gang xé dich nhe nhang giita nhirng
kinh vi tuyén khong gian va thoi gian khéc nhau, gitta nhitng binh dién
tdm hon ludn ludn d6i thay dé mong thé hién mdt tong hop tinh than
nhip nhang khi vé qué nha giang day tai mdt s6 dai hoc. Gidc mo thi 1é6n
nhung thuc hién thuc la nhé nhoi. Cé diéu anh tin chac 12 déng dao sinh
vién, va thanh nién néi chung, da thay anh hang say lam viéc vgi mot
tinh than khai phéng, nhung cling rit tran trong nhitng gia tri ca truyén
thong xua. Va chinh trong méi truong phong phi d6, anh lai thay minh
trd vé nam trong long tay am diu cia qué huong. Mot qué huong tiéu
tuy, rdch nét vi nhitng dao 16n kinh thién ddng dia cta thai dai, nhung
ciing chinh vi thé ma Me kho dau, khéng ngitng nudc mat, lai cang duoc
yéu thuong hon... Pire chgt im bat, ngac nhién vi thay minh dang duing
mot loal ngdn Hr hoi vdn vé va ciing trinh trong nita. Nhung réi lai tu
nhu: Sy thue cia kinh nghiém ban than véi qué nhidu khat vong, va tran
trg, su thuc cia hodn canh dit nude day bi thuong va tii nhuc, ¢6 1é doi
khi cling can dugc chuyén tré bang 18i van “néng” nhu vay! Im lang mot
IGic roi anh nhin thang vao mat Edith:

— Con em thi sao?

— Tiur hdm ching minh chia tay, nhu da néi, em vé Vermont § véi
me va em trai. Hién nay Jim 1a Trung T4 khéng quan déng O cén cu
Andrews nén & nha chi cdn me va em. Em khdi dau 1a giang su & Pai hoc
Vermont. Va, tr d6 t4i nay, sdng lau 1én 1ao lang, sau ca chuc ndm, vira
mdi duge mang danh hiéu gido su van chuong Phép hién dai caa truong,.
Chang mudén di dau ca vi minh la dan ba ngai x& dich, va lai con me gia
(bao la old fashioned em cling chang can!). LY do nita 1a lam sao em ¢6
thé nhan tdm tit bd ritng thu Vermont 14 vang 14 d6, dep tuyét tran trong
nhirng chiéu thu chédm lanh!

— Thé em ¢6 nhd 14 rung vudn Luxembourg khéng?

— Cb chit, nhat 1a nhitng ciy platane, khéng nhitng 14 ma «¢a vo
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citng tréc tran trui. ThAy ma thuong!

Lam sao ma quén dugc! Ca nhitng pho tugng cam thach tring must
va It chim cau thudng quanh quan bén chan nhitng cap tinh nhan vira
ngdi ngam canh...vira hoc thi.

Lam sao ma quén duge banh croissant - banh trang thuong huyén -
dudng Mr le Prince Dic va Edith thuong ngoi thudng thic véi ca phé
phin, méi lan ra khéi vuon, trude khi vao métro Luxembourg cling vé
Cité. Banh croissant bat ha cta Paris cudi thap nién 50! Sau nay, di nhiéu
noi, anh khéng con tim thay huong vi xua. Hodc khong thom, hodc qué
béo, qua ngot, hay khong du x6p, nhe va don. Riéng & day, dudng Hoang
tr, bdnh nhu chira dung ca ngan 14 kho - mille feuilles - vang dnh, non na.
Banh thom, ngon, don tan tix 16p vd bong nude son mai da cam dén ting
ting lop “14” mong manh xép ngang déu dan nhu mét xadp lua mém
trong mot hoa tdu nhip nhang. Dep dén n6i khi dua banh 18n miéng lai
tiéc 1a sdp hiy diét mat mét hinh thdi kién tric dep, do mot nghé nhan
nao dé da khéo dung hoa liéu lugng bét mi, bt néi, chat bo biii ngay va
dong tac gap di gap lai, cdn di cén lai hang chuc 1an lam nén mét tac
pham dé doi, sé luu lai du dm dai dai trong tam tu ngudi “thudng ngoan”.
Ngon dén néi mdt hém, qué cao hitng, anh bao nang “ngon i 1a ngon,
anh mudn nudt ching ludn ca chiéc banh nay... Nhung em van la chiéc
croissant ngon nhat, ngot bui nhat! Tir d6 trd di cédi biét danh thom don
cuia banh ciing gan chidt ngay vao con ngudi Edith. Nang cling thanh
chiéc croissant doré, ngot bui, 6ng 4nh vang nhu mé téc may ludén ludn
xao déng nhe nhe trén dau. Day cling 1a lic thudng thic cham cham, hx
ton, huong vi k¥ diéu cia chat bét ché bién tinh vi lan tda nhe nhang,
quyén rit. Day ciing la ltic bui nglil goi vé nhitng ky niém cling vdi “ngan
14 vang” ciia banh dang tan dan trén ddu ludi, cling véi men say thoéat ra
tir nhirng sac hinh kha ai dang buia vay con ngudi ngdi dé nhung diing ra
la di trong mo.

Hanh phuc nhiéu khi cing that 1a don gian! Budc 1én nhiing phién
gach d4 6 kinh, déu dan clia dudng Mr le Prince hai cong cong lén déc.
Con dudng Hoang Tu “thang ma khong bang...” T4i tiém banh quen
thudc, don da mai chao, nhu mét gée tim hén ly huong dugce sudi am.
Ba chu tiém, 4o chén den, da 1ing héng vi hoi 16 nudng banh, ngudi
manh mai, kém thém chiéc tablier nho, hinh ban nguyét, 8m ngoai chiéc
vay den gon ghé, diém duaa... Biét y khdch quen khong bao gidy ba dem
thra hay thi€u thitc gi. Nham nhdp chiéc banh binh thudng ma ciing tra
danh, chdm chii nhin ¢6 ban gai ngdi ddi dién, ciing thudng thitic mén
ngon [aris, ciing bao phi bdi huong thom croissant va ca phé den trong
nhiing budi chidu khé quén cia ddi sinh vién Paris...
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Chi¢c bdnh hién dan dan, ddm nét trong tri nhé ciing vaéi Polidor
“chinh hiéu” bistro parisien & 8§ 41, cing duong Mr. le Prince. Phc va
Edith khi nao ring réng c6 chiit tién thi lai ri nhau tgi day sOng lai bau
khong khi van hoc nghé thuat bang bac khap quin an, quyén chat lay
ban ghé, khan an, ly chén va ca nhitng chau béng cting tranh anh treo
tudong. Tudng nhu bong dang Verlaine, Gide va Valéry van con quanh
quat dau day. Lai thém chat huong xa, cdi “débraillé” cua Joyce,
Hemingway va lonesco khdch tu vién phuong lai. Paris thanh phd tri thiic
va van nghé hr xua van ¢ mot hdp luc ghé gém, thuc khé ma cudng néi.
Mot thit blia ngéi huyn bi, ddnh ddu dinh ménh mdi con ngudsi da dung
t6i vang sadng d6, bang mdt mau son dep nhat duge nang niu mai mai
trong tdm kham.

— Anh biét khong, nam nay em day Saint-John Perse trong chuong
trinh senior B.A day! Ef le poete aussi est avec nous, sur la chaussée des
trommes de son temps... Tiéng Edith nhip nhang doc tho chgt 161 Pic ve
thue té New York:

-—— Thé a! St-John thudng déng d6 & Washington D.C. Khong biét
nha tha ¢ bao gidr ngit dém ¢ Waldorf khong nhi?

N6i song anh lai tr6 mat quan sat mot bon khach vita mai do bd tai
khdch san. Quan 4o nhau nhi, vi, tii xach 1& thé 18ch théch, nét mat nguoi
nao cting dai ra vi méi mét sau nhirng chuyén bay hang ngan dim duong,
trong nudc cting nhu tr nhidu luc dia, O cubi phong khéch, gan cla ra
vO, vai ngudi boi dong phuc, mat nghiém nghi, dang kéo timg chiéc va li
16n hay day nhitng gia quan do cdng kénh, dang diéu diém nhién tu tai
nhu khong hé biét téi ngudi xung quanh, tudng nhu da dat tdi mét trinh
d6 nghiép vu khong thé ¢dn cao hon dugce nira!

Véach vang kim nhu, man ctra 1a va...tat ca phong khach la mot hoa
hop vira ¢o kinh vira sang ca, diém thém mot chiit lang man hoi xa vang,
lac l0di, nhung van vd cing hdp dan. Waldorf, mot ba hoang, béng da xé&
chiéu nhung van niu chat ldy 1ong ngudi. Khéng ai di sic néi “khong”
trudc cai dep cia “mua thu thiéu phu”, ing vang mau mo chin, ngdm
ngiii va luu luyén vi day doé da xuat hién mét vai dau vét 10 mo ctia suc
ép thoi gian tan pha khéng chita mot ai. Tuyét roi da kha day, nén Edith
dé nghi ngay mai chi di xem chdp nhodng lai khu vuon Tao dan noi
tiéng cha nha Thanh dugce téi tao, vdi kich thudc nho, tai Vién bao tang
Metropolitan va biic tranh “Thiéu nir” ndi danh clia Vermeer ciing tai
noi day.

— Thé 1a di! Em da t&i Mef nhiéu 1an. Chiing ta da qué bédo hoa vai
cac bdo tang tr Au sang My i

Vdi diéu nghé sanh soi cha ngudi than quen New York nang con
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thém:

— Nhung ¢6 thé chiing ta sé ghé lau hon & bao tang Guggenheim.
Chac anh thich nhiing cau thang v6 tan va gidy phodng trién 1am xoay
vong chén 6c 6 ddy.

— Phai ddy! Ching ta sé d 1y trong 1dng con &¢ sau khong 16 Gugg
nay. Pé tam thoi chon tuyé&t. Tam thoi quén nét mat trang nghiém chia ba
ménh phu Met!

Tuy néi vay thuc ra hai nguoi lai ngdi lau nhdt & quan “ca phé §
gity’, dudng Fifth k€ can. Diac nghi bung chdc Edith cling phai dong y
rang, trong bdi canh ngay tai ngd, khdng biic tranh nao, thuc té& chi 1a son
dau va vai bo véi hai chidu huéng ngheo nan, lai ¢6 thé “thuc” va goi
cam hon hai con ngudi, bang xuong bang thit, dién d6i dién, quanh chén
ca phé néng am, thom tho, trong mét chiéu dong giod 16ng chay dai theo
dudng phd vang, thinh thoang lai rit [én nhu mdt con thii bi thuong. Hai
con ngudi, hai thé gi6i véi nhidu “nhip cAu nho nhé bac ngang”, vdi
nhitng 4nh mat déng 16a, nhitng ngén tay nhe nhang dan xen, xiét chit...
Hoi thé am &p clia cude doi, ciia hién thuc ¢di nhan sinh trong cai gi ¢
thé goi la tinh hiy, 12 ban chat tham kin nhat cia nb...

T61 hém sau, thit bay, nhur dé nhdc lai ky niém doi sinh vién, Duac ri
Edith t&i mét dancing & dudng 77. Trong &nh dén md Ao hai ngudi nhe
quay theo song nhac, di nhitng buéc kha déng nhip lam anh phai ngac
nhién vi thuc ra anh rat kém vé nhip diéu. Anh gift nang hoi xa mot chit,
roi cudi nira dia nira that,

— Thé nao, con airing ngudi lai, gilt khoang cach “victorienne” nhu
thoi & Cité nita khong?

— Heét roi, hét lau roi! Anh con phai hoi lam gi nita, diia dai mai.

Dric, tay lic 6m ldi, lic ghi chdt ¢ ban géai bong thdy bitng biing
nhu cdy day nhua manh dau xudn. Thoang thoang, titng lic mét, mui
t6c dan ba goi chai ty nhién, don so nhu huong déng lta chin, moi khi vé
nghi he & qué ngoai hdi nho, noi anh lai duge ty do hit thd, dén cang
phdng 16ng ngue, “ca khéng gian hon hau rat nén tho...” O noi ngudi
phu nit nay qua thuc céi gi cling chan chat, hdn nhién nhu ¢6 cdy, nhu
khong khi, c6 1& vi nang song nhiéu ¢ viing déi nii Bac My tran day
huong hoa c¢d dai. Tri thitc va doi s6ng thanh phd 16n khéng may may
anh huong t6i con ngudi. Hinh nhu Edith cling 1a mét cay phong 14 do,
mot canh bach duong ngan hang budng to ri rao trong gié ma anh dang
gilt trong tay guong nhe, nang niu.

Anh mudng tuong nhu hai dita dang di métro roi d6i sang xe bus
xanh hudng vé phia Robinson, viing ngoai 6 Paris dé thay d6i méi intdng
va nép song, sau ¢a thdng mai miét trong Thu vién qudc gia dudng
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Richelieu. Robinson, thi tran nho trén bd sdng Marne... San nhdy 16 thién
sao ma thon da vay! Vao mua 1é Phuc sinh cay c6, thién nhién chot nhu
bting tinh. Nhitng ngudi con gai, ngoai 6 cling nhu ndi thanh Paris, gap
O day, sau mot mita déng dai 1é thé, sao ma tuoi mét thé! Exic tuéng nhu
dangdung giita cd mét ving troi trong sang, mot rimg hoa la loi, séng
dong. Nhirng tam robes vai nhe, mau thanh, vdy xde rong thodai mai,
gidy cao hay ballerines khong trong luong, téc 1da sda song bién hay
“dudi ngua” gon ghé, dong dua... Tat ca quay nhé nhe, quay téi tap tuy
theo diéu nhac, hon nhién khdng kiéu cach, hoa nhip véi mau sdc khng
gian dong qué thoang rong. Tat ca quay soan suyt, quay loi la, tham thi
nho to, chung quanh cay dai thu ndi danh da timg ching kién budc
thang tram tinh tu cba biét bao thé hé. Khéi thudc 14 va mui nrgu manh
tan loang trong gié mat, chang con thdy dau cdi ngdt ngat, gd ép clia
nhiing san nhdy noi thanh 0 Chaussée d’Antin hay Montparnasse.

Lic vé, ngay gan tram xe bus, Pic cdn nhd, anh bong kéo Edith va
ludn ca bé hoa lilas tim nhat clia nang vao trong vong tay. Cir chi, tu
dong va tu nhién, binh di nhu buéc di, 101 néi, hinh nhu lay lan tr may
cap khéc cliing vira 0 vii trudng ra. Huong hoa, huong té6c nong am,
thoang thoang, tudng nhu dinh chat vao quan 4o, man clra va d6 dac
trong phong... Cho mai dé€n hdm nay né van phang phat, diu nhe, nhung
théi thuc, niu gilt, & 1y trong tam hu, chang can biét dén khoang cach
nhitng dam duong va thang ngay qua.

Méi [an Pnic nhé lai doan doi hoc Hoc xa Paris miii huong xua lai
duge danh thitc ddy nhu mét t6 chat day mau sac cila qué khit. Moi [an,
nguoc lai, néu né dot khdi, chang hiéu vi sao, thi ky niém xua lai ao ao
chdy vé nhu théc 1a. N6 vira la hdu qua vira 1a nguyén nhan, 1a chat xic
tic cia nhitng phit gidy hoi tudng. Nhitng phit gidy ludn ludn gan bo
vdi huong, vi, sac, hinh, nhitng cai gi thuc la cu thé, ngoai gidi, nhung lai
cling chinh la thuc thé cudc sdng ndi tam trong nhitng phan sau kin
nhat..,

o

Thu vién Dai hoc Columbia ndi bat trén nén tuyét trang. Tuyét phi
kin nhitng mai nha xanh clia khu ¢6 kinh nhat trong khudn vién. Noi géc
thu vién danh riéng cho tap chi va nhat bdo h6m nay trong vang ngat.
Ban ghé ngdi thoai mai, thénh thang. Trong im ling bdng tiéng Edith
vang lén nhe nhe, ngdn ngti nhung dit doan, am sdc nhu rung rinh,
nhat nhoa:

— Ngay mai em phai di Vermont. Jim mdi “phon” cho biét me phai
vao nha thuong vi bi stroke tuong d6i nhe, nhung day la lan thit hai nén
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em lo lam, Vang nha da ntra thdng nay rbi con gi!

— Thé a! Téi em vat va qua! Anh cing chi & day thém mét hai ngay
nira thoi roi lai phai vé Chicago véi phai doan...

Dhirc thady tiéng minh vong lai nhu tHr mdt mién xa vang nao dé. Téach
ridi khoi anh, la 1am va khong mau sac. Tir mét ngudon am thanh sau
tham, quanh co hang dong. Tir mét bd mdy tur ddng, nac danh, khdng
quen biét. Anh khong nghi ngoi gi ca. Dau rong khdng. Nhe ténh.

Anh nhin qua clra s6. Tuyét roi kha nhigu, timg dudng dan xéo,
chang chit, thanh mét mang ludi trang mudt, moi luc mdt day va lanh
thém. V6 van bdng hoa tuyét ddp nhe 1én kinh cira, 1an xudng, dén tu &
dudi, ddp ra mot bdy aing, lam ndi ro6 dudng nét clia khudn alra duge chia
thanh nhiéu 6 nhé nhu hoi hudng con s6t lai aia kién triic Tan Anh-cat-
loi thoi lap qudic. Bén ngoai khung kinh, cdy cdi, nha clta van md nhat,
an hién nhu thoét ra tir mdt gidc mo siéu thuc. Im lang tran tré, lanh ngat
0 ca hai bén canh cira lAm tdm hon bong nhién cling diu hiu, lanh léo
theo.

Cudi ciing, nhu suc tinh gidc mo hoa tuyét, Pic quay lai hoi:

— Mua nay 0 Vermont chac con lanh gap bdi sao ma hai me con cit
thui thiii hoai & noi nui ddi héo lanh thé. Em khdng thay lé loi a?

Anh biét minh 16 10i, thi€u té nhi, nén v6i ghim lai, néi lang qua
chuyén khac. Vi ngay tir hom dau, trong lic tam sy, Edith da cho anh
biét Ia nang van doc than. Chac qua mot tudi nao do, quen véi mot nép
sOng ¢ hitu, nguoi ta thady mét moi va sg doi thay, du doi thay co thé
dem dén mot céi gi tot dep hon. Stie manh ghé gdm clia quéan tinh, Citi
ra day, khdng nhuc nhich gi ca. Khong lam gi ca. Bat dong, suy ra dén
ciing, van o thé coi 1a dong vi siic ép clia Héu cuc 6 1€ cling tac dong
tich cuc dén con ngudi. Chan ly hay nguy bién? Puac mim cudi nghi
tham. Ngoai ra, ai cling biét, & noi dan ba, yéu t6 tri thic nhiéu khi cling
la mét nguyén do khoé lay chéng. Dan 6ng hinh nhu khong chiu chap
nhan rang dan ba cling ¢6 thé “tri thic” duge lam chi. Ho van quan
niém rang phu nir tri thitc khong...”sexy”. Dan ba phai la mét cdi gi hon
nhién, turoi mat, “thao mdc” mot chiat, vay ma tri thace lai kho khan, triu
trong, ¢6 khi thiCu mau sac va chat nhua ndong nan, bdng bét clia cude
sOong. Ddy 1a chua ké khi dam mé& mdt cdng viée phit hgp véi s thich, 16i
cudn tap trung moi nang e ndi tai thi ngudi ta d¢ quén nhimg chuyén
khac. Lac dé ban than hau nhu duoc mién nhiém, bao phtt bdi mét tam
do gidp ddy, cung, va do dé ¢b thé duge binh an, thanh than hon trong
mot coi riéng. Bdith rat mé van chuong Phép hién dai - luan dn cla nang
lam vé Giono duge uu hang - va van tu hao vé diém dé.

Phic con lan man suy nghi mai cho dén khi tiéng Edith lai vang lén,
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Richelieu. Robinson, thi tran nhé trén bd song Marne... San nhdy 16 thién
sa0 ma thén da vay! Vao mua lé Phuc sinh cdy c6, thién nhién chgt nhu
birmg tinh. Nhitng ngudi con géi, ngoai O cling nhu ndi thanh Paris, gdp
& day, sau mot mita déng dai 1€ thé, sao ma tuoi mat thé! Dic tudng nhu
dangdimng gitta ca mot viing troi trong sdng, mdt riung hoa la loi, séng
ddng. Nhitng tdm robes vai nhe, mau thanh, vay xde rong thoai maéi,
giay cao hay ballerines khong trong luong, toc 1da soa séng bién hay
"dudi ngua” gon ghé, dong dua... Tat ca quay nhe nhe, quay tdi tap tiy
theo diéu nhac, hon nhién khong kiéu cach, hoa nhip véi mau sac khong
gian déng qué thodng rong. Tat ca quay soan suyt, quay loi 13, tham thi
nhé to, chung quanh cay dai thu néi danh dd tiimg chung kién budc
thang tram tinh tu clia biét bao thé hé, Khéi thude 14 va mui rugu manh
tan loang trong gié mat, chang cdn thady dau cai ngdt ngat, god ép cha
nhitng san nhdy ndi thanh & Chaussée d’Antin hay Montparnasse.

Lic v&, ngay gan tram xe bus, Thic con nhé, anh bong kéo Edith va
luén ca bd hoa lilas tim nhat chia nang vao trong vong tay. Cir chi, tu
ddng va tu nhién, binh di nhu budc di, 16i néi, hinh nhu lay lan Hr may
cap khdc cling vira & vt trudng ra. Huong hoa, huong t6¢ néong am,
thoang thoang, tudng nhu dinh chat vao quan 4o, man clira va do6 dac
trong phong... Cho mai dén hém nay né van phang phat, diu nhe, nhung
thoi thiic, niu gitt, & 1y trong tdAm hy, chang can biét dén khoang céich
nhitng dam dudng va thang ngay qua.

Mo6i Tan Ehic nhd lai doan doi hoe Hoce xd Paris mui huong xua lai
duoc danh thice ddy nhu mot t6 chat ddy mau sac cha qua khia. Mdi lan,
nguac lai, néu né dot khdi, chang hiéu vi sao, thi ky niém xua lai ao ao
chay vé nhu thac lii. N6 vira 1a hdu qua vira la nguyén nhan, la chat xuc
tac ciia nhimng phiit giay hoi tudng. Nhitng phiit giay ludn ludén gan bé
vl huong, vi, sac, hinh, nhitng céi gi thuc la cu thé, ngoai gidi, nhung lai
cing chinh la thuc thé cudc sdng nodi tAm trong nhimg phin sdu kin
nhat...

fon

Thu vién Dai hoc Columbia ndi bat trén nén tuyét trdng. Tuyét phu

kin nhiing mai nha xanh ctia khu c6 kinh nhat trong khudn vién. Noi géc

thu vién danh riéng cho tap chi va nhat bdo hém nay trong vang ngat.

Ban ghé ngdi thoai mai, thénh thang. Trong im lang bdng tiéng Edith

vang 1én nhé nhe, ngdn ngti nhung dit doan, am sac nhu rung rinh,
nhat nhoa:

— Ngay mai em phai di Vermont. Jim méi “phon” cho biét me phai

vao nha thuong vi bi stroke tusng d6i nhe, nhung day 1a lan tha hai nén
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em lo 1dm. Vang nha da nGa thang nay r6i con gi!

— Thé a! Toi em vat va qua! Anh cling chi & day thém mot hai ngay
nita thoi roi lai phat vé Chicago véi phéi doan...

e thay tiéng minh vong lai nhu Hr mdt mién xa vang nao dé. Téach
rosi khoi anh, la 1am va khéng mau sdc. Tl mot ngudn am thanh sau
thdm, quanh co hang dong. Tur mét bd may tu ddng, ndc danh, khong
quen biét. Anh khong nghi ngoi gi ca. Dau rong khong. Nhe ténh.

Anh nhin qua cira s0. Tuyét roi khd nhidu, ting dusng dan xéo,
chang chit, thanh mét mang ludi trang mudt, moi lac mot day va lanh
thém. Va van bong hoa tuyét dap nhe 1én kinh cia, 1dn xudng, doén tu &
dudi, ddp ra mot bdy aing, 1am ndi 18 dudng nét cha khudn ala dugce chia
thanh nhiéu 6 nho nhu hoi hudng con sét lai cua kién triac Tan Anh-cat-
loi thoi 1ap quéc. Bén ngoai khung kinh, cdy ¢6i, nha clta van md nhat,
an hién nhu thoat ra tir mot gide masiéu thue. Im ldng tran tré, lanh ngat
4 ca hai bén canh cira lam tdm hén bdng nhién cling diu hiu, lanh 180
theo.

Cudi ciing, nhu suc tinh gidc mo hoa tuyét, Diic quay lai hoi:

— Mua nay & Vermont chac con lanh gap bdi sao ma hai me con i
thui thiii hoai & noi nii d61 héo 1anh thé. Em khoéng thay lé loi a?

Anh biét minh Ig 14, thiéu té nhi, nén vdi ghim lai, ndi lang qua
chuyén khac. Vi ngay tir hom dau, trong ltc tdm sy, Edith da cho anh
bict la nang van ddc than, Chac qua mot tudi ndo d6, quen véi mot nép
song ¢6 hitu, ngudi ta thdy mét moi va sg ddi thay, dit déi thay c6 the
dem dén mot cai gi 8t dep han. Stiie manh ghé gdm cua quan tinh, Ciai
ra day, khong nhic nhich gi ca. Khong lam gi ca. Bat dong, suy ra dén
cung, van cé thé coi 1 déng vi stic ép ca tidu cuc 6 1é cling tdc dong
tich cuc dén con ngudi. Chan ty hay nguy bién? Pic mim cudi nghi
tham. Ngoai ra, ai cling biét, & nai dan ba, yéu to tri thirc nhiéu khi cling
la mot nguyén do khé 18y chong. Dan 6ng hinh nhu khong chiu chap
nhan rang dan ba cling c6 thé “tri thic” duge 1dm chid. Ho van quan
niém rang phu nu tri thic khong...”sexy”. Dan ba phai la mot cédi gi hon
nhién, tuoi mat, “thao mac” mdt chit, vay ma tri thic lai kho khan, triru
trong, ¢ khi thiGu mAu sac va chat nhua ndng nan, béng bot ciia cude
sOng. DAy 1a chua ké khi dam mé moét cong viée phit hop vai sd thich, 16
cudn tap trung moi nang luc ndi tai thi nguai ta dé quén nhitng chuyén
khac. Lic dé ban than hdu nhu duoc mién nhiém, bao phi béi mot tam
do giap day, cing, va do dé c6 thé duge binh an, thanh than hon trong
mot coi riéng. Edith rAt mé vin chuong Phap hién dai - luan 4n cha nang
Jam vé Giono duroc tu hang - va van tu hao ve diém dé.

e ¢on tan man suy nghi mai cho dén khi tiéng Edith lai vang 16n,
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lam ran ntt bau khong khi yén tinh:

— Em bay gio vé...0 dn § Vermont, bén by hé Champlain, chang
khdc gi Giono ¢ Manosque mién Dia trung hai. Chi ¢6 im ldng, nudc
biec, nhitng suon ddi nhip nhang va déi khi ¢b 18 ¢b ca tiéng goi than bi
cua thién nhién niza.. Biing thé, & day khong khi la 1am, that khé phan
biét cai linh thiéng, huyén hodc véi cai don so, binh di cha daoi séng
thuong nhat... Piing th& em sé vé vai Manosque ctia em! Chi ¢6 khéc la
ché em day tuyét trang, tuyét lanh. Lam gi ¢6 nhitng méi ngdi d6 ndng
am va mdi chao ctia mién nam Phédp ma Giono hang mén yéu...

Ngung mot chit, nang Hép tuc nhu suc nhoé ra diéu gi:

— A ma em con ddm hoc trd nita chid! Nhao ndn nhitng khdi 6, say
mé nghién atu va sdng gitta thién nhién tuyét vai mién Dong Bac... Thé
la du! Qua dua roi!

e nhé nhe doc cho Edith nghe may cau tha anh lam cach day ca
chuc nam khi vé nudc roi, chgt nhé téi nhitng ¢6 ban ngoai qudc ma hinh
anh, khi ddm khi nhat. van con ldn quat trong khu ritng 4m u ciia tiém
thirc:

Hom nay t6i budn hoi gié hdi miy

Fm o6 chong chua hay van ngdi nhin 4 roi vudn Luxembourg?

Edith cudi:

— Khéng phai! Cudi thu sang dong roi, doi thé nay méi diing:

Em c6 chéng chua hay van ngoi nhin tuyét roi déi Vermont!

— Théi, néi lung tung mai! Nhé la mai sang ding 8 gid anh sé dén
dén em, di dn diém tdm, roi ra phi trudong La Guardia day. San sang
nghe!

— Duong nhién oi! A, ma anh thi chiéu nay cim quén di Macy’s
ddy. D& mua qua cho chi va cac chdu. Vg cdi con ¢ft ma!l Em g 11 vé
chao va chtic sttc khoe ca gia dinh anh.

Dtic tham khen Edith chu déo va € nhi. Vo cai con ¢bt... Khong may
khi anh thay hinh anh d6 dep va goi cam nhu vay. N6 néi 1én ca mot nép
song, mot cach thé xir sy & doi. Hinh anh Nguyén Du, Nguyén Coéng
Tr, Tran Té Xuong...lon van trong dau. Buédm hoa. Gié 1a canh chim,
Cung mot ltia bén troh..., it xua van thé ¢6 gi khdac dau. C6 didu 1a nhiing
nghé silén da khéo dung hoa, biét dau la tinh, dau 1a nghia, an & that 1a
tron ven, day di. Va phong cach d6 cling la chat keo son, thé manh cla
gia dinh va xa héi truyén thong Dong Phuong. Nghi dén day anh lai
mim cudi, ty ché ridy, nhu dang thi tham trong vang lang vai mot cai toi
khac: Ong gido su van chuong oil Lai sdp stra Iy ludn, phan tich, dan
chitng roi ddy. Méo mé nghe nghiép via vira thoi chi!

— Théi em vé day. C6 18 dén gio anh phai gip ong Quan tha thu
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vien roi. e than thd dung day theo da kéo tay caa Edith. Nhu say tinh
trong mo anh O6m chat 1dy than hinh manh mai quen thudc, hdom nay
béng nhu no tron, vi tim do khodc 16ng chon nau nhat, dieém timg vét
vang dai cling mo nhat tudng nhu hai mau than thiét, duong nhién phai
dugc ddt canh nhau, Anh cdm nhu dang rét tit ca yéu thuong triv mén
vao mdt sinh vat nho bé, Am 4p thu gon trong vong tay cudng nhiét.

R&i cudng hong nhu that nghen, day vidang chat khi nghe Edith gio
tay vay nhe:

— Chao tai ngd nhé P!

Anh nhin nang trén con dudng trude ctta thu vién, mat hoa 1én vi
tuyét trang hay vi mot cai gi khdc chang hiéu. TAm do choang 1ong thi
am ap anh vita 6m ap xong... Sao lai c6 thé ¢6 cude téi ngd ky la thé nay?

Bude chan va dau giay trén tuyét cila ngudi vira gia tir, nhu trong
mot v didu hoang tudng, xa dan rdi trd lai gan hon, nho dan r6i lai lan,
dé sau d¢ lai xa va nho hon nia, toan thé tu nhién bién thanh di¢p khic
cta moOt ban nhac ¢6 qua nhiéu d6i diém khac thuong,

Tuyd&t xulng nhiéu, Budi chiéu hoang vang, diu hiu. 1{inh nhu lai
mdi thém mot mang ludi mdng mo bi huyén chup voi 1y khung canh.
[t hai ron ron. Tam do choang 16ng thit &m &p anh vira 6m ap xong da
day dac hoa tuyét va moi phiat mot xa, mot nhd bé, mo nhat hon. D¢ roi
dong héa véi dudng bién tan cing clia tdm mat va bién mat. Mot bicn
héa phi thudng lam ngudi ¢ lai cam thdy nhic nhdi, 1é loi nhu phai dean
tuyét chua x6t v6i thé gidi cu thé trude mat, véi su vat hién thuce va hién
htru...

Tam o choang Iong thd &m &p anh vira 6m ap xong... Gié chiéu
lanh, canh liu rung rinh, ngon dén sap leo 1t va nhimg hon hoa don
chic... Lidw trai chi df, Truyén ky man luc, Law dai nha ho Ha... Mot lubng
khi lanh chay khap than thé anh, tan man ra tan dau ngoén tay, ngon
chan, tat ca chot run 1én nhu 14 thu trude gid... Diace vol cau manh vao
canh tay. Thdy dau nhéi. R6 rang 12 cam xtic con ton tai, thit da chua tan
ra... Anh dua mat nhin b8n phia. Dén dién van sang. May danh chir vai
nhitng qua cau kim khi van nhay 1&én nhdy xudng ti tich. Ngudi van di
lai, tim kiém sach v, thi thao trd chuyén va ¢ thu ky dang tien v phia
anh:

— Ong Duac! Mai 6ng vao, 6ng Quan thit dang chd 6ng.

Ding r6i! Piing mot tram phan trdm. Minh dang o New York, vao
mot ngay cudi thu 197.., Pic by nhi. Minh dang song, trong maét xa héi
ma may moc va hda chat da hau nhu xua dudi, diét trir hét, e con sau céi
kién dén nhiing hén ma quai ac nhat, Hay rii bd sach am khi va suong
mui! Hay that cdnh budc chan hoang tuong lai!
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Gui ban
CAO XUAN TU

Con kénh ngdm bong cdy gid

Van vang ngo cut, dén nhoa khung mua
Vidn chiéu chen gifta ndng trua

Va téi tré mudn, tudi thita miy muoi
Vin run trén thd tim nguoi

Tuong bén nd ry chudi cudi pha 1é

Vin bing tiéng ngdy trong mé

Dém nghe ma hit: di, vé, mot, hai...

Vira ra khoi phong Quan thii, anh nhdy bo tdi cdi may dién thoai
gan bén quay tiép khéch ciia thu vién:

— Edith! Chuan bi nhé. Dung tAm gi¢ sdng mai anh tdi.

Tiéng nang reo vui & dau gidy xac nhan gid gidce. Tiéng néng am,
day nir tinh va an tinh. Tiéng ndi séng dong, khde manh, cu thé clia con
ngudi sOng giira nhitng con ngudi, ¢6 thue, bang xuong bang thit, trong
¢61 nhan sinh!

Pric thay tran dang trong ngudi mét niém han hoan nhu va bo thé
xéc. Tudng nhu vira duge mot dot séng ngam ddy dua lén mat bién, sau
phtit gidy kinh hoang bi nuéc xody dim xudng tan ddy vuc sdu. Nhu
niém vui im lai dugc mét vat than quen. Mot vat trong mudn ngan vat
yéu thuong trén cdi ddi ma ¢6 1é chi can mot &nh mat trong sdng, thanh
khan, cling cé thé thdy duoc. Mot vat dep, nhu thi s thuding khong ngdt
10i ngai ca mdc dau day dé, dudi gam troi nhan thé day hé luy nay, van
con nhiéu ddm may mt am dam, nhiéu giot nuéc mat chua kho...Qd
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An Théai, Qué Huong-Niém Hoang Tudng
Ta Chi Dai Truong

Troi vd cung, dit v6 cung...
(Vo Liém Son)

thmg biét tir ltic nao dé, ba ndi toi cho t6i biét 1a “Chi trudng cua minh
d An Thdi.” Con 1én d6, khoéng sa déi dau, ad xung he minh ra, 1a moi
ngay mdt nha nam an ca thang khong hét.”

Vi tri oc ciia mot dira bé mudi tudi thi 10i nhac nhd vé ngudn gc dy
chi nhu mot con gié thoang, khong dé lai mot dau vét gi. Qué tdi, qué
ndi tai chi la cai chg Cay Gia (td1 van khong thé viét 1a Cdy Da - Cay Da)
vai nhimg loat ngay déu dan chg hoi, ngudi dong vira du cii lom danh
riéng cho viéc mua ban, ¢ tran ra ngoai mot chiit cing khdng gay ngac
nhién, va cac hdm chqg phién chét nich ngudi chen trén quéc 16 chay ngang
qua, nguoi ludn trong ngd hém, xuyén gan téi ga. Ga Diéu Tri, Cai tén ga
va lang cling gay nhidu lan ¢cdn ma mai ve sau, cudc doi nghiéng ngia
mdi dan toi di vao cdc ngée ngéch cia su phan biét danh va thue. Ga Diéu
Tri thudc loai 16n trén dudng Xuyén Viét vi c6 noi stra chita toa tau, rong
rai, ndm chiém dén nira dat lang Van Hi cha t6i, lang ¢6 cho Cay Gia.
Qué ndi t6i, lang Van Hoi d6, sadch Dai Nam nhit théng chi ke ra ¢di tén
Van Son la hodc lam t6i phai ling ting khi dd xem budc tién trién cta
cdc tran chién Tay Son - Nguyen, cho dén khi doc duge mot to van khé
cua gia dinh lam trong thai Thiéu Tri (1841-1847) mdai biét Van Son la
Van Hoi. Con lang Diéu Tri thi & vé phia bac, bén quéc 16, dudi chan hon
nii Ong V3, nhu cai vd ddt ndm ngang, hdn di 1a nguyén nhan xdi cac
ong Hic nho nay ra chit Van Son. Diéu Tri ¢ ddm thg duc da cup cac
dudi bong tre doc hai bén qudc 16, 1am vang manh vao ca chan khach bd
hanh. Vay ma hé c ai hoi duong vé qué toi thi phai ndi tén Dicu Tri
ngudi ta mdi bidt 12 dau. Oi céi ga sting sitng chiém dét lang t6i, dua trén
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hon nii lom chdm da cling mang tén lang toi vay ma né da che khuat cai
lang nho bé, thiét thoi cha toi! N6i ra thi ngudi ta lai bao 1a minh nho
mon, ki thi dia phuong—Diéu Tri hay Van Hdi cling la dat nuéc Viét
Nam ca ma, af dé cho ngudi ta 1dn ludt, hay ngdm miéng bao dung, cé
chét thang Tay nao! & thi théi, hay dé cho li tudng cao vai, tinh tu bao la
thanh niém tat thang, tdi xin trd vé néi chuyén xir An Thdi trong tudng
tuong, nghe ngéng ctia t6i vay.

Cho dén lic lon 1én t6i vin chua vé An Thédi. Chi & Didu Tri—lai Didu
Tri'—cé mdt ndm hoc 19p nhat, tdi quay ve theo v6i ma téi ¢ Quang Van,
qué ngoai: “An bén ngoai, vai bén ndi.” Nhin & vi thé nghién ah, cau
tuc ngit ham ¥ mia mai ay lai cho thdy c& mdt mau thudn gidng co trong
td chic xa hoéi tir cdn ban gia dinh ma ngudi dan 6ng ciia phu hé Khong
gido ¢6 thé 1ay 1i thuyét chinh théng hanh dién nhan lanh su hudng thu
duong nhién, nhung khi ca hé thong bam viu sup d6 thi chgt nhdn ra noi
tii then vé van dé chim minh trong men rugu, chui ric trong nha bay
loay hoay thira thai bén cdi xe bdn banh mi, ti thudc 14 bén duong... Qué
ngoai nay c6 nha thg, nha chung Lonrg S6ng—Iai cling khoa dia li hoc vé
sau gitip 101 nhan ra cdi tén ¢6 trong ban d6, du ki clia céc gido s vai the
ky trudc, nay khong con ding tén Long Song nita, chi vi mét krong hai
nhanh 6m lay dia diém dy dé can di, chi cdn lai mdt cdi bau dé toi di cau
ca, danh riéng cho dam thanh nién nam nir vadc nom chup ca, gia vo
dung cham r6i bop vii nhau, cudi rinh rich. Tudi thiéu nién & ddy chua
du dé tbi thong thao su doi nhung cling khong con ngdy tho dé tin nhimng
cau chuyén trong séch giao khoa thu nita: lang qué khong phai chi ¢6 liy
tre ri rdo, muc ddng thdi sao, thén nit ngay tho, trai trang chdt phac ma
con ¢ tiéng chid thé, cd di diém, cé anh bd do6i cdn bd dé chi em me
chién si, ¢6 nhiing cude dau té dia chi véi du trd rudi phan, doéi da...
Nhung cai lang qué ngoai dy ¢ ngay gitia dong laa ciing cho t6i bidt viéc
nong tang nang nhoc vé van, dé sau nay giai thich hanh dong clia cac
ong vua L{ Tran khdc hon céc 6ng su gia Nho gido va hau-Nho gido-
Macxit. Tdi da quén An Thdi.

Nam 1962, tdi bat dau lam Cao hoc vé Tay Son. Theo nhiing diéu
duoc chi dan tir nha trudng, toi 1an mo qua do sdng Phd Phong—lic ay
chua c6 cdu—dén Phit Lac thdm dién Tay Son. Lic con dang loay hoay
quanh khu dat ¢ cay ¢8i um tim, ¢6 cai dinh ng6i, chua kip nhin vao
bén trong thi chot nghe tiéng sting nd, ngudi dan dudng tai mat lat dat
161 toi thut i lai xuéng do. Bude chan dén mot dia diém phat xuat cha
Tay Son chi dugce chimg dy phiit thoi, bude dau that 1a nho bé ciia ca mot
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¢Ong trinh con dau vét kho khao, mot udc vong mudn la ca cude doi
minh ma dén nay may man thay tdi van gitt duge qua bao séng gié. Pha
Lac, Kién Mi 1a noi ngudi clia anh em Tay Son tir An Khé vé & - va bidt
dau chang chinh 14 noi sinh quén clia nhitng ngudi nay? An Thdi, mdt
dia diém khac ciing trén dong séng d6, la noi anh em ho trudng thanh,
¢ hoc van. An Théi, qué goc cia toi. Da ndi, téi khong thé dén duoc An
Thai bang cdp chan, thi hdy tim trén ban d6 vay. Khong c6. Chi ¢b lang
Mi Thanh thdi, noi dé ngudi ta bao ¢ che An Thai ndi danh vdi bin Song
Than. Va ndi danh nghe vo: “Trai An Thai, gai An Vinh”, T6i ¢6 hai
huém trai An Thai ma chi ¢é v6 (vd) cua, tuy nhién khi vao Nha Trang
hoc dém moi mét ra sin quo tay mda chan mdt lat cting du lam cho dam
thanh nién chung quanh ldc mat; “Chd choc vao y, dan Binh Dinh dé!” it
ra thi toi cling da c6 mdt Ian hanh dién lam din Binh Dinh!

Con gédi An Vinh, Thudn Truyén clia cau ca dao

Ai vé Binh Dinh ma coi,

Con gdi Binh Dinh cam roi di quyén.
thi dan miét gan bién clia t&i, tuy cling la dan Binh Dinh, van phai lac
mat qua ching kién, qua loan truyén. Mot cap vg chong & bén lang qué
ngoal, sat cai dam Thi Nai ndi danh, dang gia gao, ndi kinh cai la véc ca
chay choang nhau 16p cOp tit trong nha ra dén ngoai san va rot cude anh
chéng bo chay phdng qua hang rao chay tudt! Cau chic cho anh ta khi
xay ra tran chién vé dém, anh s& thang vi chi vo khéng c6 v khi tan
cong.

Lai cling mot cAu chuyén clia ba ndi toi. An Théi, An Vinh nam hai
bén bl song Coén, cadi tén von & tan thuong ltru, cia dan Thugng, nho
khoa dia ly hoc mdi thanh tén ca dong ra dén bién, chit thudng thi sdng
chay qua lang nao hay dia diém nao néi danh la lay tén noi ay, khic
song dugc goi 1a An Théi trong ltic khong con mot dia diém hanh chanh
¢6 tén ay ching té nd luu gitr duoc mot thai vang ddi. Va cai chg An Thai
ndi danh kéu goi moi ngudi quanh ving, ca tdn xa x6i dén tu tdp budn
ban, hop chg phién. Va dan ba con gai An Vinh di chg. Phai qua song.
Chac la song di ¢6 dod nhidu ngudi cling khdng di. Song ¢ xit mimh chd
sau cho can, viéc gi khong gong gdnh nang lai phai ton thém tién do?
Hay ki€ém mét chd nao 161 qua duge. Song khong can, chi m&@p mé noi
héng, xan quan van udt, thoi thi ¢di né ra vat 1én o, qua sdng giti quan
ban lai, vao cho ngon ¢. Dan “ban xit”, dan tai chd quen chuyén ting hai
ba ngay mot ciia nhitng budi chg héi, chg phién c6 gi ma phai lwu y?
Nhung dan dudi dong, bién lén An Thdi mua bin song than, may trau
ngudn, v lam ré dn trau... duoc thudng thitc cAnh nudc map mé ... an
hién, khong can phai biét bai Bén Igi lang Ngung cia Nguyén Khuyén. Va
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ho ciing khong can phai hoi han, can van nhu cu Tam Nguyén, ho it chi
trd, cudi cot. Dam dang con géi dang vo tu dlia gion bong “tu gidc” vi
“oidc (boi) tha”. Thé la dang hién lanh mém yéu ho trd thanh cop cai.
Khong 6 roi, cdn thi hg da san don ganh. Ho song séc tudn ao 1én bd
ruct dudi ddm ngudi vo 1& chay tréi chét khong kip con gidy phit nao
dirng lai dé thudng ngoan cai didu an hién trudc kia. Ba néi t6i khong ké
6 12 d&m con chau ba Biii thi Xuan no ¢é ruot dudi ké thii dén tan cling
hang & & dau khong, nhung lic 16n 1én td6i mong rang ho phéng minh
liing ké thu ¢ gitia chg dong ngudi. Va tuy s¢ bi an don dau—t61 khong
c6 vd nhu da néi—nhung lai cf mudn 1lam ke thi chia ho mét lan trong
daoi.

T6i vian chua vé An Thdi. Gia pha khong néi, nhung tdi (it mong rang
minh ¢é mot 6ng t8 ndo dady da timg di chan trdu chan bd vai Nguyén
Nhac, Nguyén Lir, Nguyén Hué, da ciing ho be trdém bap, dao trém
khoai lang roi 1&én mot gd vang lugm phan kho nhdm Itra nudng bap, i
khoai cudi hé ha v6i nhau. Biét dau ¢6 mdt lic nao day, ho “xuyt” trau
choi nhau dén gay siing, st tran roi len 1én dua trau vé chudng cho khi
tdi 161 bi phét gide chit khong chiu “thanh that khai bao”. Toi ar mong
rang minh khong c6 mot ba td mon mdn duong to ma lai mé anh chang
mat rd, mat 1é dé cung anh xa neo trong dong rom hay in mong lén dau
ong thd dia trong miéu nao day, dé vai nam sau hanh dién véi lang nudc
1a ngudi dodn duge anh hiing lic con “gitia tran ai”. T6i di vao nghién
ctru 1a do hoc Dai hoc Van khoa, nhung khong phai nha cac 6ng ba thay
Viét truc tidép giang day. Xin 16i, ¢6 ai goi tdi theo thuc dan dé quoc toi
cting danh chiu chit tdi biét hoc Pai hoc dé 1am gi khac hon 1a nghé thay
gido cAp ba la do hai anh chang Tay, mét anh rt ri ria ri nhu di ve gai,
mot anh nhu cdi radio mé hét vo luym dé bao chung ddm sinh vién nhugc
tiéu: “Hoc & trudng xong, vao ki nghi he, cadc anh nén vé lai dia phuong
minh fim xem c6 van d& nao dé khao s&t khong.” Y tudng nghién ciru veé
Tay Son bat dau tir day, cling ¢6 nghia la bat dau bang mot chat tinh
than dia phuong. Téi hanh dién vi Tay Son. Va do d6 mdi ¢6 thodng
ngdng, dinh thém vao gia pha minh la con chdau ciia mét thon ntt “hoang
chua” timg lan 16n trén ¢d, trong bui chudi sau he vai céc vi anh hung
dan tdéc. Ay vy ma cac sit gia uru viét cta phe chién thang bay gio o
nang ndc cho 1a tdi miét thi c@ mot thé hé—thé hé Quang Trung. Trong
tham tam, t6i mudn “yéu nhau yéu ca duong di” nhung md hoc van it oi
bao tdi chéd mii quidng nhay vao danh héi ké bai tran ca 200 nam trude
hay hén nhéat xu phu ké chién thang 200 nam sau. Toi dau co du kha
nang lam chuyén d6? Toi van chua vé An Thdi mai!
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Chién tranh dat dan téi dén tan Ha Tién ngdi & hd Déng khéng phai
dé thudng thic tho Mac Thién Tit, khéng vi 6ng Lam Tan Phéac nhung dé
hudng ngon gié méat théi vao ma thdy rd 1y do phdn thinh cia Cang
Khau, cdn ddy véi buc tudng thanh d6 nat sau chtia Tam Bao ¢6 bai vi
me¢ Mac Ciru, con day vdéi cdc chdn tang to dé ngudi sau nghi ra ngbi
chtia clta ba thui phi cha 6ng Tong trdn quyén ngang vua, khong bi lua
bip bdi mét cdi am nho nho truéc mat. Cho nén t6i vao tham lang ho
Mac, nghiéng minh trudc mét con ngudi bon dao gian truan dung nghiép
chd khoéng phai nhu t6i lic dy lang thang sudt thang nam dai mit mi ude
mo. An Thdi 6 dau?

Trude khi di M, t6i leo 1én xe ltra thang ra Hué r6i nhan nha 16n vao,
ghé theo ga tau do, di nira. Va lan dau thay Hoi An—HGdi An trong chién
tranh khuat 1dp kh6 dén vi khéng c6 thi gid. Toi da ghi trong quyén luu
niém ddy chuc tude va xung tung “Xin cdm on Héi An.” Phai, bdi vi vdi
Hoi An t6i da gdp Thai xua, cai thoi xua toi da thady truéc d6 6 Ha Tién
mot chidu ding & mii Nai, Phao Pai véi ndi thdp, mua phiin gidng
gidng, cay dua sudng dudt canh 14 pho phat , ngudi dan ba deo 4o toi 14
nghiéng nga trong rudng lay, toan canh nhu mét buc tranh thiy mic,
hon mdt btic tranh thuy méc vi dé 1a ca mot khoang khong thoi gian o
tudng da bién mat trong qué khir mit mu lai hién vé trudc mat, song
dong dén rung minh. Ha Tién ¢6 nhitng ngdi nha ngdi thdp, cii ki, cb
hang clra gb cham tr6 t mi, hay chi thuan 1a van déng kin mat tién. Lai
con thém hang hién déng bang cc thanh go x&p thua, gai diing lot vao
cac 0 vuong duc san trong hai cai ngach va da—cling bang gb. Nhu cai
hang hién gb cha nha tir dudng ld mdi cha t6i, loal nha dac sac gol su chu
y cua P. Gourou. Ng6i nha da chdy trong chién tranh, mat vét tich huy
hoang clia mdt chi thir nha ho Ta. Ba ndi téi dd mat, khong ai con ké
chuy@n An Théi cho téi nghe. Dau t6i da bac trdng, tai sao phai can duoc
nhac nhd dé nghi cdch vé An Théi?

Dau ndm 1979, chiéc xe tai chd heo bd chuyén bon cai tao ching i
gap ghénh trén qudc 1 19 ngang qua Phi Phong. Dau dé bén dudng cé
nhiing thdp cham tro tryi. Canh “diéu tan” nao dau chi la cia qué kh;
tieng “ri rén than” la cia hién tai, & ca dudi dudng kia trong bui mi béc
nang. Hat bui nao 1a xdc than clia 6ng cd t6i, bi ban chét trén dudng tim
mua vO khi cho nghia quian danh Tay? Cai chét khong nhitng khéng
toan ven than xac ma con khong dam dé lai ddu vét trén ban tho: trong
tir dudng, ltic nho b 1an t6i 1én gid cac tAm hong didu dé nhin nhiing chit
Han ngdng ngoeo trén d6 nhu ca hién than clia ¢6i am ki bi, va chot thay
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chi ¢6 mot miéng vai trang tréng tron—bai vi ctia dng & toi d6. Ong cd
toi theo Mai Xudn Thudng dénh Tay—va bi két t6i cling Binh Tay nguyén
soal mudn dung lai co d6 Nguy Tdy (Son). Biét dau ban an ay khong oan
véi ngudi con xt An Thai kia? Vay ma t6i van chua vé An Thii.

Phia séng bén phai ¢6 cdi cau thdp va thap thodng mau voi cia dién
Tay Son xay cat hinh nhu vai dé nghi va yém tro clia dng Quéch Tan. O
d6 hang nam c6 1é héi rinh rang. Ao quan quan tudng cia ngdy gid tran
c6 thé lay tir do hat boi, khong didng ma cling khong sai. Chi ¢6 cdy co
ngdt ngudng mau dd va vong tron trang la ca mot su sai léch dén hic
cudi. Hinh nhu ngudi ta nghi ra vong tron vang & gitta 1a do cdch giai
thich vé hai c¢hir “Quang Trung”. Nhung “Quang Trung” la “gitia sdng”
chit dau phai 1a “(vanh trang) sdng & gitta”? Va Tay Son nao dau chi la
Quang Trung? Sai biét d6 khong té hon cac hoc gia wu viét & 11a Noi thay
pho tugng chuia Boe kém doi cau doi ¢ chir “Quang Trung” ben ndi bira
la tugng cta vi anh hting chién thang Dong Da. Hai diéu sai lac 16n. Mot
1a, chit Han khong cé 161 viét hoa (trir phi ngudi sau nhan dinh va s6
vach moét bén) nén “quang trung” khong phai la “Quang Trung” - cuing
nhu gan day (1994) lai mot nit hoc gia vu viét thay ¢6 chiv “viét nam”
trén mot bia da & Lang Son vao thé ky thia XVII lién trinh bay phét hién
clia minh trén O Nhdn ddn chi nhit rang tén nude Vit Nam da ¢6 i dé
ol (Xin mach nha nghién cttu tai danh kia la Ho Ton Thoc ¢ thé ky XIV
c6 quyén Viét nam thé chi dé: tam dich 1a “Ghi chép vé cac dai (vua) &
phia nam dat Viét—Quang Dong Quang Tay (*). Diéu sai tha hai & cdc
nha giai thich vé pho tuong chita Boc, 1a nha nho xua hiéu rat ro vi thé
chuyén bién tir ¢di tran hze dén ¢6i vo hinh, hidu “sinh vi tudng, (@t) ti vi
thin” chit khong thé cho 6ng Quang Trung thanh Phéat nhu cac hoc gia
givong cao ¢ Dang ngay nay btra dau ngudi nhét kien thiac vao, khong
chiu thi cho di cai tao! Thé ma céi sai vé cdy c¢s, vé thit bac anh em Tay
son, vé cal déng tién to t6 b6 diic & Cho Lon, Hué nhitng nam 60, lai
duoc tran trong o dién Tay Son, xi1 cia Tay Son. Chi vi nguadi ta nghe theo
l0i nhitng bac tai danh & noi khac chi khong chd y dén tiéng néi cha
ngudi con xu Binh Dinh. Danh rang 1& hdi thudng can dén huyén thoai,
khong can dén lich st chan xac nhung 14 cO mét mau do gan vai su that
hon, khong lam suy chuyén dén tinh than ndo niic ctia quan ching tham
du, vay ma sai Iam chac van khé bo.

Dién Tay son da dung lai trong thai chién, thay thé dinh ’hd Lac cit
bi tan pha. Nha tir dudng cta i da chay, con chdu luu lac chay an,
khong veé xay cat lai. Khong budn xay cat lai. Co cat lai cing khong duge
nhu xua, khong phai nhu xua. Thoi thé da d6i khac roi, ciing dich cia
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hanh dong da xoay chiéu huéng. C6 ngudi lam dn phuong xa vé siia gia
pha, xay lai it dudng mdi, chap ma rén rang hang xém dé anh can bd
tic khi xay nha to hon, khanh thanh déng ngudi hon tranh vai anh Viét
kiéu. Cac anh “yéu nudc” ar tudng lan ludt duge Viét cdng ¢ nha bop
hong nhan dan a? Nguoi ta da chiém duge nha tit dudng, 1¢i dung 1ong
hao hiép 6 an tic tdi 16i giau ¢ clia ngudi nudc ngoai quyén rii bdi hao
quang chién thing clia Dang, bdi su khén cung hadp dan ctia dan chiing
trong té liét chinh tri. Nguai ta ding dinh chd dén ddm con chdu li khai
rung rinh tién xu mudn choi trdi, hay moi mét tré veé qui phuc lay 6ng
ba, diing dinh cho thoi gian gitp cho su cudng doat trd thanh binh thuong,
chd dé&n lic cling ¢6 xong chan 1i: Lich st nao cling la lich sit cia ké chién
thang du 1a lich st thém mui huyén thoai. Vay thi t6i mong tré vé An Thdi
dé lam gi?

Ngay 3-8-1994, t5i budc xudng dat Mi. An Thdi ¢ ddu? Ciing dich ctia
con ngudi la phia trirde mat hay dang sau lung?d

(*) Tat nhién, néu tranh ludn trén cac chit Han dé biéu dién chir “viét” thi phai
néi dai dong hon, Lam lan khdng phai chi ctia ngudi trong nudc. J. K. Whitmore
trong Vietnam, H3 Quy Ly and the Ming (1371-1421), trang 26, viét: “Ho6 Téng Thoc's
Viél Nam Thé Chi (A Record of the generations of Vietnant). Tuy nhién ngudi trong nudc
dang trach hon viddng 1& phai thau hiéu nhirng khdc biét tinh t& trong ngdn ngit clia
minh hon la ngudi ngoai quéc.

Chinh v6i ¥ nghia Viét Nam la phia Nam ddt Viét, nu6c Nam Viét (cta Triéu
Pa) ma nha Thanh mdi slta 401 tén nude ctia Gia Long, thanh Viét Nam. Tuy cling
mdt ¥ nghia nhung xanh dung & cdc thoi dai khac nhau khong thé hiéu gidng nhau
ducse.

tim doc

nu tAm xuan

tap trti}’én ctia Mai Kim Ngoc
an Hoc xuat ban
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Ngay Gidé Me
Ngu Thuyét

Tﬁi dua lung vao chiéc ghé boc mau da den, tay chan liing ting, chiéc
ghé lé cia bd xa-1ong to 16n gom nhiéu loai ban ghé ma t6i khong biét
hét tén. Toi khong biét tén hau hét nhiing thd khac trong céi phong nay,
ndi chi tén ban tén ghé.

T6i mét nhoc nhin nhitng thit do bay bién khéng tén d6, hay néi cho
ding hon, nhitng thi do tdi khong biét tén. Va toi budn ngi. DE cai dau
khoi gat ga gat gi, tdi cd giuong to d6i madt quan sat mot cai gi day. Ngay
trubc mat t6i, ké sat tudng, 1a céi tu kinh. Nhiing gi trong dé vay? Méng
cop? Vudt chim ung? Rang nanh su tir? Chac 1a thit thiét. Guom giéo,
cung tén, mi try, 4o gidp thoi trung ¢ hay thugng c6 cia Tau cia Al
Cap? Chéc la clia gia. Roi nhitng dong tién diic cich day mdy trdm nam
ca Phdp hay Anh hay Y? Con nhiing thit gi nifa kia ndm trong cai ti
ding cham tr6 tinh vi cao dén tan tran nha? Nhiing ky vat ciia thoi noi
chién My, nhitng hinh anh dédnh nhau ngay xua giita My va Tay Ban
Nha ¢ viing dia d3u phia nam. That thiét d6, c6 tiéng néi d dau bay tdi,
khong phai dd dom dau. Thiét chang? Gia chang? Xua c6 dén th& u? Di
tdi chac la giau su, va thich dd 6. Toi mét nhoai.

Bay qué. T6i hdm qua minh 1am céi trd gi ma di ngh tré dén thé, dé
chiung hon ba gid séng, dé bay gids bt bat nhu thé nay. Minh lam céi gi
vay, c8 nhd mai khong ra, 6i cai dau ling biing! A diing r6i, toi ching
lam gi ca, chi ndm trdn troc mai vi ly ca-phé dam lau ngay méi co dip
udng lai.

Toi suc nhd hai cAnh tay t6i vat 1én ky cuc, céi kiéu “Canh én chiéu
ly biét”. Toi stra lai cAch ngodi hai ban tay dé 1én dii, hai chan géc lén
nhau nhu nhitng ngudi khac trong phong. Phong khach réng ménh méng.
Ngoai bd xa-16ng con c¢6 mot b ban ghé bong 16n ké gan bic tudng ling
ngan phong khach véi phong dn ¢6 clia thong qua. Khdch khia dam bay
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ngudi ngdi néi chuyén [dm ram. Khong bat gip khudn mit ndo quen, téi
ngoi yén. Toi khong bat chuyén ca véi 6ng lao ngdi ghé bén trai va ngudi
dan ba ding tudi ngdi ghé bén phai clia t6i. Hai vi ndy néi chuyén véi
nhau ngang qua t6i, diing ra chi c¢6 ngudi dan ba ndéi, ué odi, déu deuy,
dugc bat nhip biang nhiing tiéng lap di lap lai “Thé u, thé co” cla ngudi
dan 6ng, cliing déu déu, ué oai.

Nhu nhitng 16p séng nghe tit xa, nhu tiéng ve ring kéu ni non rén ri
trong nhiéu canh rimg khac nhau, a, nhitng con ve riing nho, chic, cing,
nuéng 1én &n ngon hon cao cao, chau chau, bd cap, cia nhitng mua he
khdc nhau, a, d6 qua 1a dau hiéu cia nhitng miia heé dén réi di quén kéo
toi theo, roi nhitng mua he khéc téi, miia nao cling bo téi & lai, tiéng ve
sau dai dang, giuc gia tiing hoi lam cho cdy rimg vay quanh mudn d6
ltra, 1am cho mat téi hoa 1én, dau chodng vang, bung cbn cao, lam toi
mudn budng xudi tit ca dé chiii nhiti xudng, dé khoéng bao gidy ngdi day
b&n md tranh vita mdi cat, bén con dudng mon trong rimg 14 khd phi
day, cd nhitng dan kién vang chay quan quanh, tiéng néi rdm rang, lang
ddng, vang 1&n chim xuéng liia ltia tiing dot dua t6i vao gidc ngu lic nao
khéng hay. Ong cu ngdi bén canh ho 4m 4, khot khet danh thitc t6i day.
Téi choang mdt nhin cu. Cu nhin lai bang cdp mat vo hon mdm 1am bam
“Thé cg, thé co”.

Tiéc qua. Dudng nhu téi da mo thdy mét chuyén gi quan trong lam.
Bi dédnh thitc dot ngot tbi quén bén hét. D6 12 nhitng chuyén da xay ra
trong cai qué khit xa tap, mit md& chi d6i lac ndm mo t6i méi thay lai rd.
Hay d6 la chuyén sdp xay ra trong tuong lai, nhu mét bdo truéc? Téi hay
nén c¢é nhitng gidc mo nhu vdy dé khi tinh ddy ching cdn nhé gi. Giac
mo 12 loai c6 cdnh bo ngon cay 1a téi bay di biét tich.

Téi co chan lai. Cédp chan dai ngoan nay chac da 1am buc minh may
cO gdi mdc vay chat di lui, di téi. Khach da déng, chiém tat ca cdc ghé
ngoi. Toan 1a nhitng nguoi gia ca hodc ding tudi, ngoai trir toi. Dadm
thanh nién thicu nit mét s6 1én diing truéc san nha ndi chuyén on ao véi
nhau bang tiéng Anh. S6 cdn lai qui lé trong cdn phong bén canh phong
khéch.

Di t6i qui ngay truéc ban thd Phat, ké dé 1a cdi ban thd nhd khéi
huong nghi ngit, Itra nén bap bung, trén dé c6 chung tdim anh den trang
to bang nia ban tay ddt sau binh hoa hué va dia trai cdy. Me! Blic anh cii
cia me ¢6 nhiéu chd da bi tréc nudc thude, tir trudec dén gid nam ky
trong vi t6i, nay dugc 16ng kinh dat trén ban thd. T6i da gilt biic anh nay
kha lau. Cling gid xong toi s& thdo nd ra khéi long kinh cho né vao vi
mang theo. T6i khong c¢é bic hinh nao cia ngudi than. Téi khéong nhé
mét bs t6i. Thang hodc trong gidc mo that ngan, toi gdp cdp mat bs nhin
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t61 nghiém khac, roi bién di nhanh. Khudn mat bb ra sao nhi? Téi ¢6
giong bo téi khong? Gia thém muoi tudi niva tdi sé bién thanh gidng nhu
b thi phat, bd cia nhitng ngay cudi cung. Phai chi téi biét vé. Néu toi la
hoa si ¢6 tai chac 1a t6i cling khong thé vé duce mat b toi. Toi quén hét
ca roi!

Moi ngudi dang tung kinh cau siéu phu hoa theo tiéng tram tiéng
bong ctia di toi. Di t6i 6 giong tung kinh budn budn, lo 16 nhu tiéng hat
lac giong. Di kiém ludn viéc ddnh chudng, go md. Coi bd thanh thao.

Toi ngoi thang ngudi lai, lting ting. L& ra tdi phai quy bén canh di
t6i chit. Sao tdi lai ngdi tro trén chide ghé 1é nay. T6i chua biét xir tri ra
sao, bong tiéng tung kinh cham ddt sau mdt hoi chudng vang 1én nhd
dan. Di t6i diing day vai tiép may véi, qui lay, moi ngudi khéc 1am theo
nhip nhang, le lang. Xong dau day di dirng [én dén gan tdi ndi nho nhe;

— Toi nghiép, chau ciia di dang mét. Ma nay, sao Hoat khong ma
Clta dén me vao?

T61 ngo ngéc. Di néi Hép:

— Ngay gid, ngay Tét phai md clra rude 6ng ba vao nha.

T61 nghe tiéng duge tiéng mat. Mot nguoi dan dng trac tudi toi nhanh
nhau chen vao:

— 6 01, khoi can md ctra. Lanh 1am. Nguoi chét biét tang hinh ma,
Ngudi chét di qua duge moi thi clra. .,

Nguai dan dng ngling néi nhin quanh cho duge tdn thuong. Khong
thay ai phat biéu éng ta tép:

— Ho con biét di may vé gié nhanh nhu chép. Tir Viét Nam qua day
may giay la cing, mién [@ minh ¢6 1dng thanh ciu nguyén. Chung quy
moi chuyén déu do anh Hoat phai biét cadu nguyén thanh khan. Co6 long
thanh cdu chi duge nay. Van su do tam..,

T6i khong biét tra 101 ra sao cho ¢di anh chang miéng n6i tron nhu
bdi ma nay. Toi cling khdng hiéu hét ¥ anh &y mudn néi gi. Qua that toi
khong nghe ro hét, phai doan gia doan non.

Di cudi cudi:

— Thai, top bGt mot chiit di éng!

Mot ¢6 gdi toe nau, mat den ndéi tiéng Viét 1om bom:

— Mom, a am hét am...a...hat cai doé a...what for?

Anh chang ltic ndy tra 15i tranh:

— D¢ cAu hon ngudsi chét én...1én trén “air”, nghia 1a 1én trén “sky”,
nghia la Ién may.

Di toi di bién ddu mat. Toi khong biét 12 nén cudi phu hea theo
nhirng ngudi xung quanh hay lam mat nghiém. T61 khong biét xac dinh
thai dd clha toi thé nao cho phai. Qua vay, tir khi ddt chan 1én dat My dén
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gid, cha lau la gi, tdi khong biét phan (ing nhu thé nao truéc nhitng 1oi
noi dua hodc néi that. Hay néi diing hon, tir khi ra khoéi nha ti cai tao, toi
dam ra qué trudc moi chuyén xay ra trude mat. Di t6i tr phong bén canh
né1 vong qua:

— Hoat nay, di hoi chdu chuyén nay.

T6i ngdi yén nhin di chd doi. Di lai dén gan t8i ndi nho nhe:

— Modi ndm chdu van nhd gid me dé chd?

— Da?

Di 1dp lai cau néi. T6i tra 13 “vang”. Di néi tiép:

— Chéu biét khong, hoi me chdu cdn sdng — di rom rom nudc mat
— me chdu thuong di lam. Hai chi em con ¢6 cdu ma quy nhau hon hai
chi em rudt. Nén chi gadp lai chdu di nhé chi qué. Hoi d6 hai chi em quan
quyt nhau nhu la...gi vay dé. Chau biét chd?

— Vay a? Chéu biét.

— Chéc nfta chau ké cho di nghe nhitng ngay cudi cling cia me
chau.

Di lai rom rém nuédc mat.

— Vang.

—...M0 ctia chi, md me chau & vung nao?

— Da.

— Da lam sao, o c4i Ong nay!

— Da duogc. Chéu chi.

Me chét lic nao? Gio me ngay nao? Ngay hom nay u, cai ngay toi
n6i dai khi di gan héi? Va mé me & dau? O Gidng Ong T8, & Di An, O Gd
Dua, hay ¢ tan ngoai Trung ma to6i khong hé tro lai tham sau ngay mat
nudc? Lam sao tdi biét duge. Hay 1a me da chét trén dudng vuot bién khi
t6i con o trong t0? Hay hai tac... Té1 khéng biét duoc tin Hic gi ciia me toi
va gia dinh emn gai t&i tr ngay toi ra tu.

— A ma hdi cdn & Viét Nam chdu lam ddm gid ra sao? Di hdi cho ¢6
hoi théi. Chau mot minh 1am thé nao...

— Da ciing c6. A, ma chdu lam chay tai chiia.

— Chua nao vay chau? X4 Lgi hay...hay Gia Lam? Di lau ngay di
quén ca tén chlia.

T61 €8 nhé cho ra tén mét ngdi chiia. Di noéi tiép:

— Di nhd hoéi dé di thuong cing me chdu di chiia moi 1an ¢6 ngay
via chu Phat. Di xudng trudng dua Phit Tho queo qua dudng...dudng Lé
Dai Hanh roi queo trai v6 duong...duong Tén That Hiép...

Toi bdng nhd ra:

—- Da chiia Hai Quang.

Qua that t6i c6 biét chiia Hai Quang. Ndm nao ciing vay, truéc khi
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di My, toi dén chiia Hai Quang mot vai 1an. Ngdi chtia, khuat néo, yén
tinh mdc dit & canh khu dat hoang cb dai moc bira bai, réc rén d6 day,
chai lo v& nAm ngdn ngang, va xa hon moét chit c6 may quan thit chéd
mui cha nuéng bay néng trong gid. D6 1a phia hong phai clia nha chua.
Trong sin chuia nhiing cdy dai ¢6 thu 1a day rdm rap, hoa nd trang quanh
nam; cudi mia dong nhitng cdy mai than ¢é nhiéu cuc u san sui, canh
khang khiu, trd hoa to bay tdm canh vang ruc. Khoanh dat nhoé bén hong
trai clia ngdi chuia duge lam noi an nghi cudi cing caa nhitng khach thap
phuong trong dé c6 ngdi md mot ngudi con gai cheét sém con dé lai trén
mo chi khuén mat nhgt nhat, déi mat to nhin xa, déi may cong phon
phdt, miii miéng thanh ti, chiéc cam thon, méi téc ngan don séng pht
mét bén viing tran dep, nghia 1a khuén méat ma bay gio téi van cdon nhd.
Ngoi chiia cdn ¢é vi tru trl dang dap vdm v3 va huyén bi ctia mét vi
phuong trugng vo cong day minh ctia thdi xua, Va c6 nhitng tdm hinh.

M6i khi dén chuia, sau khi khoa chiéc xe dap vao gbc tre cia khom
tre trudc cong, t6i thuong di vong vong tham may cay dai, cAy mai, roi di
boc qua hong trai xem thir tim hinh ngudi con gai chét sém cé con dé
khéng trudc khi dén cira chanh dién vdi vong vao ba vai dé cudi cling,
lan nao cling vay, toi tai trude ban tho vong 0 goc trai ciia chai sau ding
nhin nhitng tam hinh dugc chung lén tho.

Mot 1an, t6i giat thot minh. Vi su tru tri dén ding sau lung toi tir lic
nao.

— Anh can gi?

— Xin 16i thay, tdi khong nghe ro.

— Anh ¢ diéu gi can?

— T&i khéng can gi ca.

— Cé chi. Nhung khong sao, at tu nhién di.

— Da thua khoéng.

— Anh mudén ¢6 mot tam hinh?

— Da. Da khéng,.

— T&@m hinh dau tién bén trai hang tha ba ké tir trén xudng, phai
khong?

— Ping vay thua thay. Tam hinh dé giong qua. Da gidng me con
qua, thua thay.

— A Di Da Phat. Thay cho in ra. Vai hom nira anh ghé lay.

Biic anh d6 nay nam trong 16ng kinh ding sau binh hoa hué va dia
trai cay trén ban tho trong ngay gid me.

— Nay Hoat nay! Me chau chup tdm hinh nay vao lic nao vay?
Trong chi tré, dep, va vui. Di van nhd hoai, me chau hay budn lam ti
ngay ba chdu qua doi. Di mau nudc mat mot, me chau mau nudc mat
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mudi.

— Di 6 céi tat hay nhac chuyén cii, me chau rdi ba chdu. Di con
muong tugng khudn mét cta ba chdu. D6 ai biét ba chdu dang nghi gi.
Chi biét r6 mot didu 12 truéc mit chdu, tuy 6ng ¢é vé lanh liing, nhung
dng quy chau lam. Chac chau biét?

— Da...

— Ong thudng néi ci thing dé théng minh, hoc gidi, va cé long.
N6 sé lam rang rd tong dudng. Nay ca ba me chdu déu da mat, chau tdi
duoc xit nay, c6 di c6 chau. Di sé sap dat chdu lam quéan 1y hang do nhua
cta di... Nay, ndy, chdu dimg vdi tir chdi, di ma con du sitc lam hudng la
chdu. Chéu néi sao? Khong phai vay dau, di nhd chdu dé. Chau gitp di
chd khong phai di gitp chau dau. Sao? Sao? Théi duge, minh sé tinh
chuyén dé sau. Pdng y véi chéuy, trong ngay giod clia me chau, khoan néi
chuyén lam an cdi da.

A quay nhin moi ngudi trong phong, cao giong:

— Bay gid thi xin mdi ¢6 chi, céc anh céc chi, va quy vi qua phong
bén diing chit rugu. Con mdy b cau ding ngoai san...cé chd ngdi khong
nao. Chiu khé dn dang nghe. Da ¢6 san chén dia gidy danh cho cac ¢6
cac cau day. Cac chdu vao nhap cudc di, tu lo lay nghe!

Quay lai nhin t6i di cau may:

— Chéau lam sao thé? Di biét chau khéng duge khée. Chau tie nguc
lam khéng?

T6i voi stra lai dang ngdi, co hai chan, hai tay budng xudng dé trén
dui. Liéu t6i ¢6 nén ndi véi di rang tdi da mang tat roi. Ngdi xudng ma
khong chi y thi hai canh tay tu dong xép cap cdnh, mt canh tay dé sau
lung, canh tay kia de 1én nguc, trong ky cuc chdng gidng ai. Lai thém 16
tai nghénh ngang, dau 6c khéng tap trung ndi, tri nhd mon moi. Lidu téi
cé nén néi t6i khong con la ngudi nhu di tudng. Nhiéu nam t day song
trong rirng, hét cdnh rung nay dén cidnh rirng khdc nhu loai khi loai
vugn, nhitng ngay ra khoi ti lang thang lam di moi ngh& ma kiém khong
dG miéng an: va xe dap, ban ca rem cdy, han thau nhua binh nhua, ndu
ruou lau, phu xay bot, Iam dau ht, géi banh 1, khuan véc & chg cau Ong
Lanh, va khi bi truy ling vi khdng c6 hd khau & Sai Gon, phai déng vai
di buén mdi ngay mot ré hot vit 1on trén chiée xe dd Sai Gon — Cai Lay,
nan ni hét 181 dé duge 8 ludn trén xe. Cudi cling di ban sach. Nhitng cudn
sdch du loai, c6 thi gio thi doc ludt qua vai trang dé biét dai khai sach néi
gi, khong thi gid thi nhan sach bat ci ciia ai ban dai, gap 1&é dudng nao
thuan tién thi bay ra ban, gap c6ng an la cudn chiéu chay trén chui trén
nhii. Nhu nhitng ngudi ban sdch khac, mac cho hén xui may rii. Cudi
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cing bi tém ciing vdi cudn sach “phan cdch mang”. Thé la lai di tu.
Nhiing cuc hinh tra tan, nhitng budi trua nang chay bi nhét trong thiing
phuy nghe tiéng cAy nén lén noc thitng nhu sét nd bén tai, dau 6c quay
cudng, mau tai mau mii va ra; nhimg hém trol mua bi tréi ngay dudi
méng x0i, nudc dé 1én dau sudt nhimng tran mua dai bing di g vat
téc, nhung ghé ron hon ca vdn la “Céanh én chiéu ly biét”. Céi thang dién
khiing nao lai dat ci tén buon cudi nhu vay. Minh ngoi yén mot hoi lau
trén chong tre dé chuan bi tinh than, theo c4i 16i néi alla tén tra tan; xong,
mot canh tay bi bé quat ra sau lung, canh tay kia dé 1én nguc, hai ban tay
bi cOt chdt vao hai hon gach ép vao nguc va lung va ndi véi mét chac day
khdc tir trén cao thong xudng. Chac day nay lai néi vao cdi rong roc treo
trén sa nha. Khi dau day kia ctia rdong roc duoc kéo xudng thi ca than
minh bi kéo 1én khoi chong tre, hai canh tay mudn roi khoi than the, hai
vién gach si€t vao lung vao nguc, nghet tha, hdoc mau, chét gidc. Nhung
¢6 biét gi dau ma khai, Céi trd do téi dién mai. Ma la qua, dau dén dén
thé, hé thay thang tra tin dan xdc tGi thi hai canh tay ngoan ngodn xép
cdp cdnh trong thé cho doi. Lau ngay thanh théi quen. Vé sau hé ngoi
xudng bat cr noi nao ma dau oc lang bang thi hai cdnh tay lai tu ddng
xEp cdp canh.

T6i stra lai dang ngoi, nhin di, cdi dau liing bling, cap mat kho khao.
Di bai réi.

Liéu t6i ¢6 nén noéi that vai di vé chiéc anh dep va tuoi d6 sau may
cay nhang chua chdy hét, vé ngay gid me hom nay. Lifu t6i ¢6 nén gia vd
hoai, sdng bip bom hoai?

— Thua di, tdi ngdp ngung, chdu tinh ngay mai di xa... Xin phép di
cho chéu néi tiép, chau di qua mién Dong.

— Di biét chdu c6 nhiéu ban bé bén dé. Lam ¢ 10 nguyén tr Da Lat
ngay xua phai khéng? Nhung,..

Bong dung céi dau téi lai liing bling. T6i khdng con tu chi ndi, ndi
nhu thét: '

— Khong ¢é nhung gi ca!

D1 1ii mot bude, ma to cap mat nhin tdi. Td1 bong nhan ra cai tinh
hudng 0di odm nay, 1ap bap noi tiép:

— Da chau...chdu..dién ¢di dau rdi. Chdu xin 16i di, xin 16i di. Di
chau coi nhu me, di ditng chap. Chau khéng di dau ca. Xin hida vdéi dj,
xin khai thiét vai di, chdau khong di dau ca. Khong 1€ chau bd di trong
ngay gio me. Nhung...rhung..nhung ngay mai di cho phép chau di.

T6i nghe tiéng ndi clia tdi vang 1én bén tai to dan. Téi vita néi mét
cach hoang hot thi hai canh tay clia t6i ciing tr nhién co 1én dudi xudng
timg hdi nhu dé trd lai cai thé xép cdp canh. Lai mot cai tit mai vira duge
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ngrfu Hiing
HA TRUNG

Choi ld!

T'roi oi rudn ddng cong!

Nhd em dém do ciing sau vuon.
Mau thit!

Téc minh gio tiéu mudi

Diing dén Xudn vé

Nhip rugu sim!

khdm phd. T6i can rang, tron mét, dan lai. T6i cdn may chuc déla trong
vi. Sau tdm thang hudng trg cdp xa hoi, sau khi thanh todn moi khoan
tién nha, tién an, tién dién, tién dién thoai, tidn ng 13t vat, téi cdn lai may
chuc ddla. Pting ra t6i khong mudn thdng thdng chia tay ra hudng trg
cap ti nan. T6i da dugc mot co quan xa hdi dua di nhidu hang xudng xin
viéc lam, nhung khong noi nao chiu nhan téi. Dat Cali nay chon ngudi
lam viéc ky lam. Toi véi cdi tudi dang nga béng, cdi dau liing bung, hai
tai nghénh ngang, hai tay qud quang, qua khong phai la mén hang c6
thé ban dugc trén thi trudng viéc Jam noi day.

Ngay mai t6i di xa. Xua kia nhitng doan ngudi lap nghiép dau tién
di tir mién Déng qua mién Tay nuéc My, gdp bao nguy nan, gian khd.
Con t61, tdi di nguoc lai, Ho di ting doan ngudsi, t6i di mot minh. Nhung
khong sao. Dau con dat hoang hang ngan dam, dau con déi khat, ran rét,
nhén ddc, thii di, thoi tiét khac nghiét, va dam thd dan thit nghich. Mién
Dong tri phii, nhidu viéc 1am, mién 1a minh phai lam sao im céch t6i
dugc noi d6. Noi mét iéu bang nao d6 clia mign Déng nuéc My. Hinh
nhu tiéu bang mign Pdng nao ciing ¢ nhidu viéc lam, cing dé tuyén
dung ngudi mdi, khdng nhur cdi dat Cali kén chon khé khdn nay. Nhung
lam sao di? Thi ra bén xe buyt mua vé, chd c6 gi ddu ma nghi ngoi 16i
théi hoai. T6i c6 tién ma. Chdu c6 tién day, di yén tam. Di nay, di...di cho
chdu muon thém mét it tién nhé. Mot vai trdm 1a dh. Chau ¢6 tign nhung
cing phai phong chuyén bét trac xay ra, bi méc tii chang han, lam bé
banh trang chang han. Di sé thut lii mé6t buée nita, cip mat sé ma to
hon. Li¢u t6i ¢6 da can dam md miéng néi chuyén mugn tién khong?
Hay la t6i s muon that nhiéu tién cho ddng mét lan mugn, thay thé di
lai né, th&€ nao di cling cho muon. Va dé tra cdng on di, trude khi ra di,
chao tix biét xong, téi sé ndi rdng ngay nay nam sau th€ nao chiu ciing
trd vé day tham di va gié me. Trong long téi qua that cing muén thé.Q
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Huyén Thoai Sao
Ngo Nguyén Diing

Tém Tre thic giac bdi mot vai tiéng déng la. Béng t6i mdng ménh
chung quanh. Trdi chua sang, Tam Tre sat sir nhi long. Tiéng dong ti
phong ngu ba ma cang lic cang rd dan, Dudng nhu 1a tiéng thuy tinh vo,
ti€p theo 1a tiéng quét thao. TAm Tre bat ngdi day, md mat lo 140 trong
béng dém. N6 véi tay bat chup dén dat trén chiéc ban con ké canh giudng,.
Anh sdng nh4 nhem, vang ti. Giudng bén, Ti ciing da tinh ngii. N6 dui
mat, ngo ngdc nhin TAm Tre. C6 tiéng ai vd hay dap vat gi vao tudng
nghe com cOp. Roi tiéng mé& khéc rung rie. Ti tréo xudng giuong, chay
sang, chui t6t vao chdn, 6m 1y Tam Tre, mé&u méo. Tdm Tre 6m chat Ti,
vO vé

— Dimmg so!

Ti dti mat vao nguc anh, gat dau. Tt phong bén canh, khéng con
nghe tiéng khéc nita ma la giong ké cia me, dit quéng, van xin.

Ti théu thao:

— Ba vé.

Tam Tre ldp lai:

— U, ba vé roi.

Nhiing 1an ba vé, thudng vao ban dém, 1a c6 chuyén cai va vdi ma.
Tam Tre nghe ma ké lai, vi thoi budi kinh té khé khin, ba phai di lam xa
dé nudi gia dinh, thinh thoang mdi c6 dip ve nha. Mabi lan nhur thé, Tdm
Tre lai tinh gidc nira khuya vi nhiing tiéng x6 cham, trach o va khéc 16c.

— Ti mudn... muén... di ddi.

Ti cat giong, nhd nhé, ngan ngai. Tam Tre x& nhe Ti ra, thang thing:

— Pai gi gid nay?

Hai mat Ti nhiu lai, mit nhin nhoé khé sa:

—- Mac that ma. Anh dan Ti di, nhé!

Tam Tre tudng tugng ra khoang cach tir phong t6i nha vé sinh, ngan
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théi, nhung phai di ngang phong ngti ba ma. Con phai bat dén nira chit.
Tu dung Tdm Tre cdm thdy bat an, ngai ngitng, sg bi ba mé bit gip.
Ering hon, Tam Tre khéng nudn thdy nét mat ham ham hung ton clia ba,
méi dau téc r6i bung va nhitng vét sung bam trén mit ma. T{ thic nhe
vao tay Tam Tre:

— B!

Tam Tre rdi giudng, nam tay Ti kéo xudng, cau nhau:

— LOn xOn qua.

Tam Tre md cira, thd dau nhin ra hanh lang t8i om. Cita phong ba
mé& déng kin, bén duéi hat ra mét ranh sang lod. Tam Tre giit chit tay Ti,
dat di do dam. Ngang phdng ba m4, Tdm Tre khéng cdn nghe tiéng
dong nao. Tat ca trd nén im lang khac thudng. Nhitng doan phim tré
con, nhitng mau chuyén c¢6 tich c6 hung than va 4c qui chuyén bdt c6e
con nit hién ra 16n von trong tri TAm Tre. Mot tay bau chat <8 tay Ti, tay
kia Tam Tre vo lai theo kiéu “Em xi bua” doc duge trong sach. Nhu thé,
Tam Tre va Ti t6i phong vé sinh.

Tam Tre nhe nhang md clra, ddy Ti vao, déng lai. Tf phan déi:

— Toi hu ha.

Tdm Tre giai thich:

— Tai T{ chua quen mat, chd mdt 14t, sé€ thay... sdng.

Théat vay, ch8c sau Tam Tre va Ti da nhan ra 1& mo nhitng vat dung
trong phong vé sinh. Tdm Tre 13 dd budc lai kéo tdm man nhya che 6
kinh rong. Bat ngo, mot ludng sdng tudn vao nhu phép la. Tam Tre ngudc
mdt nhin lén. Vang trang day treo trén dinh trdi cao vai, réng thénh.
Tinh ki nhap nhdy reo cudi. Tdm Tre ngdn ngudi nhu bj mé hodc. Chua
lan nao Tam Tre chitng kién canh tring sao huyén hodc nhu dém nay. Ti
cing budc lai, gidt giat tay anh.

Tam Tre gat kheé:

— Xong roi a?

Ti thé the:

— Hét mac roi.

Tdm Tre nhdn mét, c6¢ nhe vao dau Ti, mang:

— Nhiéu chuyén qud. Hét mac ciing phai di!

— Lat nita da. B€ em 1én!

— D& lam g?

— Cho em ngam vdi.

— C6 gl ddu ma ngam?

Ti nai ni:

— Bé& di ma!

Tam Tre ham huc quang tay qua hai nach Ti, nhdc 1én. Ning qué.



Van Hoc @ 105 & 106 13

Tam Tre budng Ti xudng, tho ra:

— Ti map qud, anh b€ khéng noi.

Ti van budng binh:

- N&i ma, bé di!

Tam Tre suc nhd téi chiée gh& con ma Ti van diing ké chan maoi khi
danh ring rlra mat. N6 can than khudn ghé€ dat sat 6 cia. Ti khoai chi
treo 1én, 8 ngudi vao bé clra, hai tay ké cdm, nhin ra. Dém an lanh tuoi
mét. Trang trdn day nhu chié banh sinh nhat toa 4nh sang hoang dudng.
Sao to, sao nhod dinh day tAm chén trdi, chép tit nhu nhdy mat.

Tam Tre thu thi:

— Ti biét gi khong?

— Khong.

— MO vi sao 1a mot con mat.

Im lang.

— O trén kia giéng nhu duéi nay, c6 ngudi o.

— Sao biét?

— Bi€t chit sao khong. Da 1a ngudi thi phai c6 mat.

Tingan ngir mot lat roi gat dau tdn thanh, nhung khéng néi. Tan Tre
cd gang thuyét phuc:

— T{ khong thdy mdy con mat nhap nhéy a?

— Théy.

Dap xong, T{ ngdp ngung 1én tiéng:

~— Ma tal sao nhidu mat dir vay?

Tam Tre qua quyét:

— Nhiéu ngudi thi nhigu mat chit sao?

Ti rut ré:

— Nguoi gi ma khong thdy miii miéng, tay chan gi hét tron.

—- T8i qua, sao thidy duoc?

— Ban ngay ciing khéng thdy.

— Ban ngay, nguai ta... di lam.

Ti thd hat nhu ngudi 16n, buéng mét cau lac 16ng:

— T1 di dai day.

Tam Tre lau baw:

— LOon x0n qua. Nhé dung doi nudc, nghe khong!

Ti khung lai:

— Sao vay?

— D61 nude om sém, ba ma nghe dugce thi sao!

Ti khong dap, 15 dd budc lai bdn ve sinh, rut ré tut quan, tréo 1én
ngoi. Tu dung Ti thay dnh tring sdng qua. Trang to 1én phan da trong
trén diii Ti mau anh sdng nhan nhat, 1 lg. Ti nghi t6i 16p da bung than
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lan, voi vang chdn hai tay 1én diii, mat nguée 1én 6 alta. Tam Tre van tua
ngudi nhin ra tdi dém, nhu thé dang [dm nhdm dém trng d6m mdt sao.
Tam Tre dang dém sao that. Nhung chi duge vai chiée 1a Tdm Tre danh
chiu thua, vi khéng biét dugce céi nao da dém rdi, cdi nao chua. Hon niia,
tiéng tiéu tién le xe cia Ti 1am Tam Tre khong tai nao chi tdm duge, Tdm
Tre buc doc, 1dam bdm: “Lon x6n qua!”, r8i cam thidy nhu roi Hr trén cao
xudng. Cam gidc hao hut, chéi v6i nhu vita ddnh mat didu mau nhiém
nao. Tdm Tre con dang xuc ddong vi nhiu cam xuc khé phan thi Ti da
niu tay 4o, tho thé:

— Xong roi.

Tam Tre ham hir

— Thi sao?

— Anh dan Ti vé phong.

Tam Tre xdng giong nhu bira ci:

= V& mot minh di!

Ti xu mat:

— Em so.

— S¢ céi gi?

Ti lién tudng dén day hanh lang 4m day béng t8i. Nhung de doa
hon ca 1a thit 4nh sdng le 16i, nhu dau hiéu can phai dé phong, hat ra tix
ranh clta phong nga ba ma, Nhung khéng hiéu sao, Ti néi tré di:

— S0 ma.

Tdm Tre nhan mat:

— Ma gi 0 day?

Ti ki lom:

— Anh khéng dan Ti vé phong, Ti khéc A nhe! Con gidm chan nita
dé!

Tam Tre biét khong lam g1 duge, danh kéo man clra, ndm tay Ti md
mam trong béng t6i mat anh trdng. Tam Tre va Ti nhe nhoém ca ngudi
khi thiy clra phdng ba mé4 khéng con hat sdng. Trd vé phong, Ti chui vao
chan, ngit mét gidc day dan. Con Tam Tre van trdn troc, loay hoay véi
nhitng chdm sao chép tat trén dinh troi cao mit. Nhu thé, cho t6i séng.

e

M4 16t sita néng ra ly cho Ti va Tam Tre, dua cho mbi dia mét céi
mudng. Tdm Tre miic bdt ca-cao d6 vao ly, khudy lanh canh; trong khi Tf
tho o ngam dau mudng, mat khéng roi khuén mat mé. TrAn mé bam
tim, mat trdi va mdi sung hip nhu bi ong chich.

Cén bép sdng chi nhat Idng 1é nhu chua thic gidc. Tdm Tre bung ly
udng mdt ngum, Vét sita ca-cao bét thanh dudng hai bén mép. Ti tro tay:

— Sita dinh mép Ka.
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Tdm Tre khong mang chui, ngdng mat héi ma:

— Ba dau, sao khong thay?

Ma kep hai lat banh mi vira bat khoi may nuéng, bo vao dia, giong
tho o

— Di roi.

Tam Tre va Ti nhin nhau ngo ngéc. Ti khé cat tiéng:

— Ba di dau vy mé&?

M4 cudi xa vang;

— Pi 1am chd di dau, hot ngd.

Tam Tre thac mac:

— Sao ba vé ma khong cho tui con thdy mat?

— Gap qud, khong cé nhiéu thi gio.

Tam Tre nhé tdi nhitng Am thanh hon don t8i qua, mudn hoéi, nhung
ngai ngiing khong ddm, khi thdy ra nhitng thuong tich han dau trén
khuoén mdt ma. Tdm Tre cii dau nhin vao ly sita ca—cao, gon budn, vi
da lau r6i Tam Tre khéng gép lai ba, ké tir hom ba phai di iam xa. Piing
ra, ba c6 vé tham, nhung chi vao ban dém, va khong hé bao truée. Thinh
thoang thitc gidc gilta khuya vi tiéng dong la 1a Tam Tre biét c6 mat ba
trong nha. Nhitng dém Ay, Tam Tre thudng thao thtc téi sdng. La ling
thay, dém nao ba vé, trdi cling giang day sao va trang sdng vang vac.
Tam Tre hay ra ngdi canh clra s6, t4n man dém sao dé khoi nghe tiéng x6
xat, trdch m3ng r6i khéc 16¢, vo ve tir phong ba mé vong sang. Tam Tre
dodn biét 16 md, c6 didu gi khdng that trong ngdi nha nay. Nhung 1a
diéu gi?

— Ba c6 gdi qua cho hai dda,

M4 tx ton néi. Ti reo 1én:

— Thich qua. Qua gi vay ma?

— Ma khong biét, ba g6i trong hop.

Ti nhiu may:

— R6i 1am sao biét qua nao ciia con, qua nao cta anh Tam Tre?

— Ba c6 ghi tén trén hop, dung lo!

Ti x6 gh& nhén nhac ngudi, dgm chan toan chay tim thi ma da
khoac tay:

— Tir tr, c6 mat di ddu ma voi. Dé mé vao phong lay cho hai dua.

M4 vira buée di, Ti quay mat nhin Tdm Tre, cudi hip mat:

— Thay khéng, ba cling con thuong tui minh chd bd!

Tam Tre nhiin vai:

— U, thuong,

Ti cong mdéi véo von:

— Em mo dudc mdt con bip bé biét khoc, bidt cudi, biét di, biét ba,
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biét lam du trdo nhu em bé that. Em sé cho em bé ngt chung giudng, tdm
chung bon va am em bé di hoc dé khoe véi ban.

Tam Tre cudi khinh:

— Khung vira thoi.

Vira lic &y ma budc vao, tay cam hai goi qua boc gidy hoa. Ma dua
gOi to cho T4, géi nhod cho Tam Tre. Ti tiu tit thio gidy, md hdp, reo 16n:

— A, mdt con gau bong.

Ti Ap con thu vao nguc, mat ruc séng. Tam Tre con do dy, chua mo
qua thi ma da mim cudi, giuc

— Tam Tre mo qua di

That su Tam Tre da doan ra d6 la thit qua gi. Hinh thi cai goi gidy
thé kia thi chi ¢4 thé 1a mot cudn séch. Lai sdch, Tam Tre ngan ngam nhua
tham, md qua ma 1dng khong may vui. Qua that, mdt quyén sich thiéu
nhi.

Tam Tre i nhi cdm on, khéng tin vaoc mat minh khi nhin vao céi bia
sach in nhidu mau tuyét dep. Bia vé mét cdu bé nam nga, mo thdy canh
troi dém day sao. C6 vi la mét nu hea. Co6 vi la mét hat nit do. Co vi la
moOt canh bong tuyét... TAt ca nam gon trong bau troi dém nho hep nhu
qua béng thoét ra tir chiéc dau céu bé tua trén gbi. Tam Tre nham doc:
“Huyén thoai sao”, cd ngudi ron 1én niém rao ruc khé ta. Cam gidc bat
phan bifta ndéng va lanh, dém va ngay, khong budn cling khong vui.

Ma dat tay 1én vai Tam Tre, m&ém giong:

— Séch vua y con khong?

Tam Tre lang ldng gat dau. Sau bira diém tam, Tam Tre rat vao
phong, leo 1én giuong, mo sach doc say mé.

“Thud xua, xua Idm, hic loai nguoi va thii vt con néi cing mot ngon ngi,
tui mét ngdi lang héo ldnh no trén mdt ddt, ¢d cdu bé tén Rabi. Rabi khong
Qifng nhing dva tré khdc. Via Ién ndm, cdu di biét tu ly vin vo vé doi séng
ciia ¢6 edy hoa Id. Lén sdu, dén tudi 181 trudmg, cgu di bt dau thich lam tho. Me
cdu héi tai sao, cdu trd 10, vi tho la hoi thd cua 401 song. Cha cin khéng mudn
cidu trd thank mdt ké ngong, cim cdu lam tho vi dem dét hét nhiing bai tho ciu
lam. T duo dy Rabi tinh khdu.

Mot dém miia ha c6 con dom dém bay vio W ¢4 ciia Rabi, ri ri ddnh thiic
cdu bé ddy nghe ké chuyén.

Dons dém diu trén diu g6i Rabi, tham thi:

— Thdt ra ta diu thudc vio hanh tinh nay.

Chot Rabi hét tinh khdu, xoe mit hoi:

— Vily suo?

— Tu dén tit vid tru ménh méng ngodi kia. Ta lq vi sao thit hai ngan khéng
tram ndm muai bay bi day xuéng day lam thin dom dom.
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— T01 nghidp chwa. Ma dom dom phdt £61 gi?

— Vi ngi quén, ta da khdng thdp sdng vdo cdi dém bic sao choi du hanh,
lam bdc lac 161, va vao Thé tinh chét tan xdc. Chdc nguoi chuq biét diéu nay, maoi
mot chim sao trong vid tru thénh thang déu gid mot vai tro quan trong, la diém
dinh I6i cho cdc vat thé ngoai khong gian...

Rabi gop y:

— Cho cd cdc loai chim dém.

Dom doém ngin ngi:

— Khong... khong bit, ta chua nghe chuyén d6 bao gio. Dadi séng noi diy,
déi vdi ta, hoan toan mdi lg. Tat cd déu nhanh, 6n, r6i loan v§ nhiéu bao hanh
qud.

Rabi rut ré hoi:

— Tai sao dom dém biét Rabi & diy ma tim tdi?

Dom dom bt cudi, nghe nhu Id reo:

— Vi cdu la duia tré Ia thuong. Cdu 6 nhilng bin nidng ciia nhiéu dong vit
g0p lai. Ngay cd cdm tinh cua ho sqo ching t6i, cdu com cdm dugc nita 1a...

Rabi nhoén cudi. Lan ddu tién cdu cdm thiy dugc thong hiéu tuyét doi.
Dom dém van ri rd chuyén tro:

— Cdu 6 dé y diéu nay, doi song ¢6 nhiing miu thuan rdl khé hiéu.
Chdng han cudc doi ciia mot vi sao cuc ki dai, cia mot con dom dém lai cuc ky
ngdn. Dai hay ngdn, doi thay trong chdp mdt. Mdi ddy, ta con ngao nghé soi
sdng trén dinh troi ma gio ddy, ta chi ld mot con dom dom tam thuong, diu trén
dau g0i cdu, k€ chuyén ngd ngdn. Nhung trudc khi doi séng cia con dom dom
két thiic, ta muén nghe cdu doc tho.

Rabi tha dai.

— Cha dem tho cua Rabi d6t hét rdi.

Dom dom cuoi xoi:

— D6 1a thit tha cua gidly muc, con logi thi ca ciia tdm hdn, lam sao dot
duoc?

— Nhung thi ca ciia tdm hon Rabi dd chdy mél roi,

— Lua chinh la tho.

— Khdng biét. Rabi chi thdy doi song cua dom dém chinh 1 mot bai tho
tuyét dep.

— Cua dom ddm hay cua mdt vi sao?

Rabi ngdp ngung:

— (4 Ié Rabi thich bai tho sao hon.

— Tai sac?

— Vi no ¢ dé, con mdi trén trai dém.

— Rabi Ia mot cdu bé mo mong. Ding mo tuéng nhicu qud, sé khd, Rabi
ai,
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— Tdm tinh Rabi la vdy, biét lam sao biy gio. Ciing nhu dom dém, dang
la mét vi sao an vui, khong dung lo dénh, dé gio nay hod thin thanh dom dém,
song doi ngdn ngii.

— Ciing thi ldm chi. Doi song dom dom tuy ngdn, nhung khong phdi bin
tim vi nhitng chuyén khéng dau. Ta chi biét dn, ngii va nhon nho tinh ty

Rabi ngac nhién thét lén:

— Chi bdy nhiéu thoi sao?

Dom dém lai ric rich cuoi

— Con hon cdch song la doi cua vi sao, ngu ngay va thic dém. Chdn lam,
Rabi a!

Rabi nghi ngui gidy lit, rdi cdt tidng:

— R&i sau nay dom dom sé la gi?

Dom dém ngiic ngodc thin mink, chdm lin tinh run riy:

— Chua biét.

— Nhung dom dom thich sé la gi?

— Tra lai la mit vi sao.

Dom dém ddp khong nghi ngoi. Roi, khéng mét 1oi tiy gid, dom dom chip
cdnh o gua khung cva md. Rabi mim cudi nhin theo chdm sdng ngodn ngoéo
an hién trong vom ld dém. Cdu bé vdt nguoi qua thanh caa, nwhu mudn theo
eung. Chot ciu thdy ra trong k& ld chom cdy thua, cd mot vi sao long lanh hé ny.
Sao sing lifm, moi nguyén, whu chuag lin bdm bui vit try. Rabi say mé ngdm
nghia vi sao, khéng chdp mdt. Cdu bé tit tit cdm nhin, ddy chinh la doi song tiép
néi cua dom dom.”

fom

Quynh dat tay lén vai ba Qué, hoi:

— Tai sao chi lai lam vay?

Ngudi dan ba rut vai lai, lac dau:

— Khong biét, khong biét tai sao nira.

— a vay thi thai, lai con d&i gat hai dira nho.

Ba Qué tron mat, hoi gang:

— Chi déi gat ching né bao gid?

Quynh 6n ton:

— Khong llra gat, tai sao anh dy chét mat xac trong chuyén di chai
ni véi ban dd bao nhiéu ndm ma chi van khong cho thang Tam Tre va
con Ti biét, con déng kich, bt hanh xac minh bang nhitng chuyén gay go,
bac hanh gita dém?

Ba Qué ngd mat, ap tng;

— Anh ay... anh dy v@ that... that ma.

Quynh siét chat tay chi, than van:

— Trdi oi, khé qua.
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Mot lin
HUYNH LIEU NGAN

thdi hoang hon mot vang tring chua t6
em di r0i khoé hanh ¢6 ké vai

ma mong ci cui von qua khung cua
mot noi doi su viée di hom mai

con gi nitg ma ngoi mo thud no
thud duong di khdng mong doi nhitng gi
thé'thi hét nga ba chia ngd bdy
ngd cua doi xép lai mdy ta huy

rof cit hen duong xua chua vé kip
bi biét vé cing khd xiu nhu xua

ai ngd doi to vuong ma ngdn giong
con gi khdng téi 1én tiéng da thua

thoi xin hen mdy lin thoi cdng hen
em di hoai khoé hanh cé liéu trai
ma sy viéc cua hdm mai hém mot
hon mot lin thé sy cang trdm phai

e

Ba Qué van diém nhién:

— Chuyén ¢6 that ma, anh ay c6 chét bao gig, thinh thoang lai vé
tham nha vao nhimng t6i day sao. Chi van xin anh 3y dimg di niza, nhung
anh ay nhdt quyét khong chiu, con dem chuyén tai tiéng cti gitia chi voi
mot ngudi dan 6ng khac ra két toi. Roi anh &y manh tay véi chi. Chi khoc
16¢ xin 16i. Chi ¢6 vay.

Giong ngudi dan ba rdo hoanh, khéng cam xtic. Tia mat hoa dai.
Quynh chat ludi, rén ri:

— Chi quan tri mat r6i. Dém nao troi day sac la chi lai mé tudng
xang bay. Kho quéa! O
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Dai Ngan Ha Nam Xua
Minh Y

Tu‘:"}i nhin qua cilra 80, bén ngoai troi trong xanh. Nhiét do ciia nhiing
ngay cudi hé nhur thé nay la ly tudng. Thai tiét dep nén cude ddi ciing...dep.
(Ca tudn nham mat kiém com, dugc hai ngay nghi ngoi, ngudi ta phai tan
dung quén di nhitng tat bat, cang thang trong tudn, dé con can dam Hép
tuc,..ma song. Vi thé phai kéo ban be vao ddi minh, chia sé cdi qua khu
vui budn nao dé, hay 1am cdm ban tinh vé moét thi tuong lai chua 6
thuc va doi khi lai rat bi hai va den t6i...

T6i may man c6 Tung & gan, né 1a ban than Hr ngay ching toi mai
ltin phiin ¢6 may soi rau dau ddi, o thai trung hoc..., va hai thang cling
¢6 “bdm tinh troi sinh” 1a hay ngay dai moi khi gdp nhitng ngudi con géi
dep. Tiing khong vao duge Pai Hoc nén phai nhap ngli, nhung hai dita
td6i van duy tri tinh ban cti, cho téi bay gid...

Thdng ban ndi khd cia tdi oang oang bén kia dau ddy néi:

— May biét ndu nudng ndi gi, ké cd vg may nira! Dé d6 tao, mudi
lam phut nita ¢6 mat 1a tao sé cho vg chdong may thudng thuc tai nghé
clia tao.., Bay nam Hai quan va bén nam tu, tao thira st thanh tay... pht
thily &m thuc...

T6i phai cat ngang:

— Cang gia cang lam mom! Qua tao ngay di, t6i dén noi roi... May
udng bia thi xdch sang, tao khong ¢6 san.

Tung cudi:

— Vo cam phai khéng? Ca hap cudn bdnh trdng ma thiéu bia la
may...thua ca dan ba con géai. Thoi tao di!

Sang nay toi di cau gdp mot ngay may man. Mt thung cé trout hon
chuc con tuoi réi. Ti chia cho ¢d em gai va mdy ngudi hang xém than
quen hét phan nura. Phan con lai, téi 1am sach sé dem cat ti da dé an dan.
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Vo t8i chon hai con khé 16n dé hap an ngay budi chiéu cho tuoi tdt. Thuy
kén dn, sang bén nay nang it an cé trir khi mua dugc ca tuoi con 101 trong
ho.

Vao bép, toi néi véi Thiy:

— Anh goi Tung réi. Em nghi, minh ¢6 nén goi thém vg chong Hung
nira cho vui khong?

— Thy anh! Néu ¢6 Hung va Hanh nira, thi em phai lam thém mén
bd tidi chanh méi da dn. Hai dita nhé nha minh thi em cho &n mén ga
chién, nhu tui né yéu cau.

T61 hon tée vo

— ! Bé anh goi vo chong Hung,

— Anh nhd bao Hanh dem sang cho em may trdi cam tuoi & vuon
nha no.

Hanh la em gai t6i. N6 lam nghé budn ban nha clra. Gap mét nha si
déc than di...mua nha. Thé 1a em géi t6i v6i tén khach doc than nén vo
nén chong. Hung thanh ré gia dinh t6i dé@ hon mot nam nay. Hung véi
tdi cing mé danh quan vot nén chiing toi la “tri ky thé thao” clia nhau.
Hung con tré, cai tudi ba muoi nhe ténh, khong mot gdnh ndang qué khi
nao lam tran trd hay tri kéo budc chan ciia minh, Trong nhiing bira com
gia dinh cu6i tuan, c6 thém vai ngudi ban than, toi thudng ra Hung sang
gOp mét, dé cau ta biét thém vé cai noi chdn ngudn ¢6i ma Hung da chi
trai qua ngan ngti, trudc khi c6 mat ¢ dat nude nay...

Trong bura an, van cai giong oang oang cuia Tung:

— O cho dbn Bién Hoa, mén c4 hap quin Hong Hoa ciing ngon,
nhung chua cé sdng tao. Phai xao thém it ba roi v4i nAm tau dé lén
ca..thi cuén bdnh trdng mdi dam da. Chi Thuy va ¢6 Hanh déng y vai
toi khong?

Hanh chi cuoi trlt, con Thuy om &:

— Tai chua duoc dn ¢d hdp Hong Hoa nén cling khé ¢6 ¥ kién. Ma
dugc anh Tung nadu cho dn 1a thich r6l! Anh Duy nha t6i ¢6 biét nau
nudng gi dau, nén tdi ca doi trong bép.

T6i voi nhay vao ké cong;

— Thi anh di cau...gidi, méi ¢b cd tuoi cho em néau chitt Cha chong
cong vg ma..Tung né chi muén quay phd gia cang nha minh ma em
khong biét!

Vo t6i cudi, gia vo tréu Tung:

— Sao anh Tung ¢6 vé “4m muu tham déc” thé?

— T6i chi mudn moi ngudi bift rang moén ¢ hdp cia téi ngon hon
thién ha. Thi Duy né lai lay t6i lam bia dd dan, chi a! Thang nay sg... chi
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co tiéng.

Thang ban cia t6i van goi t6i 1a may xung tao, nhu thai con tudi
nho. Trong khi nd... “phai” goi Thuy bang chi, dit Thiy la vo tbi va lai
nho tudi hon ca hai chiing téi nita. Nhidu khi t6i phai budn cudi vi cdi sur
phong phti cia tiéng me dé. Thuc ra, ngdn ngit tu né thi khong dén noi
phic tap, nhung van héa cuia moi dan toc 1am ngdn ngir déi khi trd
nén..kho fiéu vO cung.

Nghi thé, toi ben tra diia Tung mdt cich ngang xuong:

— May goi Thay... bang chi, chitng t6 may ciing...sg Thity, hudng
chi tao?

Ca dadm cudi 1én vi cau néi lang xec cha tdi, chi ¢é Thuy nguong
ngung:

— May céi 6ng nay! Rugu vao li ra.

Hung lén tiéng:

— Sao cdc anh chi khéng goi nhau bang tén, dé tranh tinh trang ngoi
vi ling cling nhu thé?

Tung vira gd banh trdng vira tra 10i:

— Thoi dai cha tui toi thi kiéu cdch hon cic €6 cac cau bay gio. Luc
nao dan ba cung nhat, khéng c¢6 chuyén ngang bang phai 1ira. Lic chua
lay chéng thi la c6 bé dé nhitng thiang con trai Jam nd 1& hdu ha, nudc mét
cac cd 1a ménh 1énh. Khi 1dy chdng roéi, thi chdng 1a quan hiu day td, luc
d6 khong con nude mét nira, ma la 10i néi. Cac ba ra 1énh bang 10, thing
tay ro rang,.

Hung ngay tho:

— Em v6i Hanh dau c6 nhu vay!

— Bdi vay...t61 mdi ndi thoi dal cua tui téi, dan ba 1a nhat.

Lac dé, Hanh chen vao:

— Gid nay anh Tung van chua chiu lay vg. Nhu vay la thich lam nd
I¢ hon la lam day t&, phai khdng? Day td van sudng hon nd 1& mot buc,
tai sao anh khong chiu lén chic?

Téi thay guong mat Tung co mét chut thay doi. Mot sut thay doi lam
doi 16ng may kéo dai xudng, cing véi dnh mat nhu mat hit vao mot ¢oi
u ti nao d6. Tung im ldng gidy lau, roi néi:

— Théi ¢6 Hanh lam mai lam mdi cho anh di! Cit khai vdi cac ba cac
c6 rang anh khong con 1a...1inh da tinh nita, ma 1a technician da tinh, tién
khong giau nhung...gidu tinh yéu.

Thuy nhdan mat:

— (ai luong Hung Cuding thé?

Tung cudi, ny cUGi méo mo:

— Toi héi chi? Téi chua phai la... 1ao, nhung téi cling khéng con trai
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tre, Cudc doi toi tu nd da cai luong roéi, minh phai thanh thuc cha!

Cho la Tung diia nén Hanh néi:

— Vay anh Tung...ca cai luong vé cudc doi anh di! Em thay dugc,
em sé gidi thiéu cho.

— U thi ca, cdn muc giéi thiéu thi tinh sau.

Tang lui lai qua khit cia minh...

1973. H6m dy, ngay gid me. Ting vé nghi phép.

— Béac ban cho chdu hai trai budi.

Ba ban hang mau man:

— Cau mua budi dudng hay budi thanh? Mita nay budi thanh ngot
ldm! Cau lay budi thanh vé an thar.

Tung biét me minh ciing ua budi thanh hon, chang gat dau:

— Da, béc lua giom hai trai.

Ngudi con géi dem com ra cho me. Khoang mudi bay. C6 dung
chiéc xe dap r6i xdch gié com dén bén sap budi. Bang giong ctia dita con
cung, ¢ nok:

— M4 &, con d6ng tién hui cho chi ba Thanh réi. Chiéu nay tan hoc,
con ghé tiém may 14y chiéc 4o dai, con sé néi Hoang ra phy mé thay con.

— ira! Nhé dan em con khoéa clra can thén, ic nay trdm ngay trém
dém tim lum dé6 con.

Co6 géai da nho rdi dat xe dap quay di. Tung v6i va tra tién hai trdi
budi...Chiéc Suzuki mau den ctia Tung ra cham sau lung ¢6 gai...Tinh co
ho quen nhau nhu thé&, Vao ngay gio me...

Cudc chién & vao giai doan khdc liét. Quan doi My va dong minh da
rit quan. Hiép dinh Paris, trdi hba mii ma mién Nam phai hting chiu...Tu
d6, dan dua tdi mot k&t thic dau budn, Céi nghiép ndang né cta ca mot
dan toc...

1974. H6m d6, tro t6i tham tham. Thanh phé bdt dau vao giac ngu
dém. C6 gai nghe tiéng ngudi dan 6ng thi tham véi me...HG6i chap t6i,
ong ta da lach minh vao nha, trong su ngac nhién hét hoang clia ca ba
me con. Lan dau tién ¢6 gdp cha minh.

Ngudi dan 6ng da ra di bién biét, muci sdu nam dai, tir khi em trai
cd con trong bung me. Hém d6 dng trd vé, 1én lut va to md sdng da bo di
khong mot tiéng dong. Me ¢6 dédn chi em ¢6, phai tuyét d6i gitr kin cudc
thim viéng dém qua ciia ngudi cha ma minh chi gap trong chéc 14t. Ba
goi riéng ¢6 xudng bép, ba khéc:
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— Con a, tinh hinh sap thay doi 16n. M4 thuong con, nhung theo 1di
ba con ddn thi con phai nghe theo. PXing gdp thang Tung nita, sau nay sé
nguy hi€ém. Réc réi ldm do con.

Co géi chét sitng. Giong ¢b run ray:

— Tai sao ha ma? ong 1a...cdi gi ma tu nhién 8ng vé, dng bit con bd
anh Tung? Chinh ma ciing thuong anh Tung ma?

Ba me thd dai:

— M4 thuong, nhung mé nghi la ba con biét chuyén hon mé. Ba
con...dang lam nghia vu ciia mdt ngudi yéu nude. Ba con hi sinh tat ca vi
diéu d6. Chinh quyén nay khong t&t, mién Nam can dugc giai phéng...Mé
chi biét nhur vay thoi. Dig viét thu lién lac véi Tang nita, nghe 10i mé di
con!

C6 gai khong hiéu. Khéng ¢ su chuan bi nao. Moi su dot ngdt qua!
Su xuat hién mdt dém ciia ngudi cha lam dao 1on tat ca. Tinh hinh thay
déi. Nghia vu yéu nudc. Mién Nam can dugc giai phdng? Giai phéng
khoi cdi gi méi duge chia? Su gidi phéng dé dinh liu gi dén tinh yéu giira
Tung va c6? Hai ndm qua, Tiing cho ¢d nhitng thuong nhé gidn hon...Dep
va dé thuong qua ma! Tai sao tinh y&u d4 lai “bi” giai phéng? Co thdn
thd dau khé...Cé goi tén Tung va cam thay trai im nhd bé cla minh
dang nhtc budt...

Sau ngay gap cha, cd gdi van lén me viét thu cho Tung. Ba me ban
hang ngoai chg nén thu di thu vé, ba khdng hé hay biét. Ba yén tam la
dia con g&i ma ba cung chidu da nghe 10i nhac nhd cia me. Cung lic, ¢b
ciing gidu Tung ve cai bidn 8 1am ¢6 dau khd d6. Va Tung van lam
tudng ngudi yéu ciia minh 1a mot b géi mo cbi cha tir thud nhd. Nhu
chinh ¢0 da 1am tuong trude day.

1975. Vao nhitng ngay cudi, Bién Hoa tuong d6i yén binh, dii bi dan
phae kich nhung ngudi ta khong phai bong bé nhau chay gidc. Khong
tin cing dau kho nhu mién Trung tan nat. Khéng x4o tron hoang mang
nhu Saigdn néng bong,

Tung lam lem trd vé thanh phd. Tim gdp ngudi yéu...

Ho 6m nhau s0ng lai, Tung néi:

— Anh tudng da matem ludn réi. Tau ctia anh réi bén, ho im dudng
trén di ngoai quic. Anh khong bd em d lai duge, ma cling khong biét em
va gia dinh c6 binh an thoat nan khéng? Nén anh im moi cich trd vé...
Mé c6 khde khong em? Thang Hoang dau?

Co gai im lang. C6 khong biét phai néi nhitng gi vao gidy phut nay.
Tung da bd nhitng co may trong dai dé vé im ¢d. Ting litu mang vugt
qua trdm ngan nguy hiém, cling vi ¢d. Tinh yéu cta Tung trd thanh noi
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cay ddng x6t xa gitta mot hoan canh trac trd ma Tiung van chua hay biét.

Tlung chon & lai vai uéc mo duge song ca doi vdi ngudi ma minh
yéu thuong mong dgi. Cudc doi da khéng don gian nhu thé, C& nhan
Tung 1a mot phan thé nhd bé trong cudc bi€n déng lich str. Tiing chon
lua & lai dé phai...trinh dién va séng mdt cude song khac. Cude sdng t
day.

Trudc khi roi thanh phd dé khdi su nhitng ngay thang lao t, Ting
ngdi bén ngudi yéu boép chat tay co:

— Anh khéng ngd hoan canh lai tré tréu nhu vdy? Nhung anh van
hi vong...Dl1 sao ho ciing khong thé nudi mai may tram ngan keé that
trdn. Em c8 chd anh vé...

Cd gai khéng con kién nhan, giong cd nghen nghao trong tiéng khéc:

— Anh khéng hiéu gi ca! Em yéu anh, chd anh bao ldu em cling chd
dugc. Nhung...ba em..., 6ng ay sap vé. Em khong thuc su mo ¢6i nhu em
van tudng.

Tlng béi réi:

— Ba em vé? C6 thuc khéong, em nghe tin nay héi nao?

C6 nhin Ting x6t xa:

— Anh khéng dugce trdch gidn em. Em khong thé néi véi anh ngay,
chi vi..em mudén nhiing diéu em bi€ét em nghe, cdch ddy nlta nam, sé
khong bao gid 1a su thuc. Cubi ndm 74, em gép ba em lan dau, ké tir khi
ong ra di liic em chua day mot tudi. Ma dua tui em vé sGng & xém nay
nhu mot ba géa va hai dita con ¢di. Hom dé 6ng tré vé, em dugc biét
chiit tin tiic qua ma em. V@ tinh hinh sé thay doi, sé ¢d..."giai phéng”,
nhung em khéng tin nhitng chuyén la hoac d6, hon nita em ciing chang
hiéu gl...Ong khéng mudn em lién hé véi anh nita, va ditu d6 lam em
dau khd, nén em gidu anh. Em chi nghi téi anh, chi muén ngdm ngam
chéng ddi su ¢c6 mat dot ngodt ciia ba em. Pon gian c6 vay théi! Em lam
sao biét duoc moi chuyén dién bién thé nay?...

Trong nhitng ngay thédng th day, cé gdi da tham nudi Tung. Bat
chap dudng xa cuc kho. Bat chap nhitng hdm doa khé chiu cia ngudi
cha. Bat chdp nhitng dong nuéc mat mudn phién cita me... C6 lam nhiing
gi ma Tling da 1am cho ¢4 khi cudc chién vira tan. Bo tat ca dé tim vé vai
cd... Va bay gid ¢6 mudn dép tra, biang tinh yéu dau doi cia minh. Bang
nhitng vét vat mong manh...

Trai th Ham Tan. Nang chiéu sap tat. Cé gdi dén tham Tung va dara
ve. D81 mat 6 budn, budn mdt cAch khéc la, dé lai cho Tuing ndi au lo bat
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on. Tung thd thin xép dat nhitng g6i qua. Bong ddi mdt Tung sdng 1én,
¢6 hon trd lai. LA thu chia ngudi yéu ndm gitia 16p vo cua trai budi, mot
dudng rach khéo léo ma chang vo tinh nhin thay. Lai hon nita, c6 géi da
ldy danh nghia ngudi cha dé khéng bi khdm xét 50 sang, trudc khi duac
vao gap Tung. Nhu mét co may cuéi. Dé khong bao gis trd lai.

Tang vdi va doc nhiing dong chit quen thudc cia ngudi yéu, dudi
dnh sdng nhd nhem clia mdt budi hoang hén gan tan...

Bién Hoa ngay...

Anh,

Em sdp duoc gdp mdt anh lin cudi. Ngay mai. Nghe sao dau thuong qud,
anh nhi? Nhung cd Ié em khéng con mét lua chon niao? Tuong lai anh, tuong
lai em nhu mét cdi vo dinh. Em khong phdi 12 mot c6 gdi yéu mém, nhung em
khéng lam gi dugce dé o6 thé thay ddi duoc cubc doi chiing ta...Anh ciing vdy...

Ba em da trd vé sau nhigu ndm ving mdt. Trd vé vinh hién. Ba em quyét
dinh moi su. Md thuong em nhung bi danh khudt phuc, Vi nquoi dan ng dé
md did mot doi kinh trong. Hon nila, bi cho ring thot thé doi khdc, phdi song
theo su...” lanh dao sdng sudt” cua ba em!

Em nhd nhitng ndm thdng ém dém cvia ba me con ngdy trudc. Em nudi tiéc
nhiing chiéu tan hoc of anh ding dén & cong truomg moi khi anh duge vé nghi
phép. Em nhd nhitng ly nuéc mifa c6 ldt cam thom ngot nhu dnh midt anh
nhiing chidu chia tay bin vin..Em thich cdi khu xém binh ddn em da lon lén,
vdi nhitng ling giéng thin tinh va ti té...

Bay gio thi hét roi anh a! Thidng Hodng khdng con ngoan ngodn nhu xua.
NG tip song bdng quyén binh cia ba em. Md thi hai Iong hdanh dién... Hang
xém nhin gia dinh em bing su né trinh sg hdi...Anh lai dang khén cing & mét
noi ti ddy xa thdm. Em lac I6ng siu khd...

Vdi quyén tudc trong tay, ba em lo cho em va Hoang cting di Nga du hoc.
Dhiing ra, chi ¢6 mdt minh Hoang di thoi. Nhung ong mudn em phdi xa hin
anh, éng dung cdch dd A€ hiy diét tinh yéu cua ching minh...

Ba ndm trudc, anh dd khong b em. Va vi thé, anh da tir chéi mdt cude
song c6 thé tat dep, ft nhit mét cudc song khong bj tu day! Bay gio, vdi hoan
cdnh tuong tu, em ciing muon vi anh...

Em mudn tron bigt 0 mot not ndo d6. Cho anh vé. Réi minh s& ¢ nhau.
Nhung ngay ndo anh vé, hd Tung? Ching ta khéng cd ciu trd Ioi. Tuong lai
chiing tq mdt hut... Cho dén nay, gdn ba nim roi, chua mot si quan ndo da duoc
thd vé. Em nghi, cd thé anh sé phdi chét mon méi trong tu, hay em s€ phdi chét
vi mon mdi doi mong... Hon nita, em trén lam sao dugc vdi cdi chinh sich hd
khiu khe khdt cia ho? Va nhu viy, viéc em bo trén di sé khong phdi la mét gidi
phdp c6 hi vong. Ding ndo thi nbi tuyét vong...ciing & bén canh, ciing gdn lién.

Mong anh hiéu em. Hiéu rdng em yéu anh va chi o hanh phiic khi cd
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anh...

Hoén anh,

Tung ap 1a thu lén mat. Hoi thd nghén déc trong 16ng nguc. Anh
ngoi bat dong...

Pém xudng. Tung khong sao ngt duoc. Nhitng 4m thanh gan gii
quen thude tr giong ndi ctia ngudi yéu nhu van cdon vang dong, lan quat
quanh day...” Anh an thém chit ntta. Cong em mang xach dudng xa. Lan
nay, em thdy anh gay hon truéc...Em van yéu anh, nhu xua...” Lai nghen
thd. Tling bat day khoi tdm van gb kho lanh,

Anh ding bén chiéc 6 cta méo mé ciia véach 14 trai ti. Tung nhin ra
ngoai thi tham...”Em dang & dau gidy nay? Pirng dai dot em a! Roi anh sé
vé. R6i minh sé c¢6 nhau. Sé cho nhau hanh phic nhu em mong dai.
Pung bo anh, em van anh...”

Tung nhin l1én bau trdi den. Nhiing vi sao 1ap lanh... M6t dai ngan
ha thu gon 6 moét gée dinh trdi xa tit tap. That xa nhung cling that gan.
Trong nhu d6i mat buén véi voi cia ngudi yéu da dén tham anh lan
cudi...

1980. Tung ra ti. Tim vé thanh phé cit. Nguoi yéu da thuc su khong
con... Theo nhitng ngudi biét chuyén ké lai... Vi khong chiu ndi nhiing
xEép dat cia ngudi cha, vi khong mudn du hoc d cai xur Lién X6 xa x6i nao
d6, co gai da theo gia dinh mot ngudi ban than xudng Rach Gia dé im
dudng vuot bién. Chuyén di khdng ¢6 to chitc, khdng mua bai bén nén bi
16. Trong lic tron chay dé thoét than, cd tudt stit mat chiéc dép, dé roi
sau d6 véi ban chan tran, c6 dap phai mot miéng sat ri sét lam c6 khuy
xudng, khong con bude di duge nita. Cong an bién phong dua ¢d vé, cho
c0 bang chan réi nhét trong mot can phong day ngudi, 6 1é ho déu la
nhimg “t6i nhan phan déng” nhu ¢é.

Vai ngay sau, ban chan nhiém ddc. C6 bi sai udn van. Tai nan tam
thudng dé da dua c6 dén cdi chét khong mot ngudi than bén canh. Ba me
dua xac con v8, chdn cat va thuong x4t &m tham...

Khi Tung dén tham md ngudi yéu, doi mat cd gai nhu van nhin anh.
Nhu chi méi ngay hom qua. Budi chiéu & trai Ham Tén...Tung tu hoi, tai
sao Tung khong chét trong tu? Khong chét vi nhitng doa day trong bao
nam dai thi cuc?

R&i v6i nhitng x6 day cla thoi cude, va cling chang con gi dé bam
viu, Tung vugt bién cung vdi gia dinh ngudi chi rudt...nhu mot bude
dudng ciing. Bo qué huong ra di khéng mét chit dich. Khéng mét du
tinh tuong lai. V&i ddi mat budn cia ngudi yéu. BAm chat khong ri...
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Chanh nhd chiéu xua H6 Dzénh
NGU AN

Lam sao trén dudng vé nhd diy
Nhiing chiéu khong ddm ngé mady bay
Khéi thuée xanh dau siu van co
Ritng xa tit thud chim lac by

Ngdy dua ngay thdng voi dua ndm
Chot hdt badi ca chanh c6i Iong

Cdi phut nhd nhd nguai lit khdch
Dau bing noi nhd ké luu vong

e — o

..Cau chuyén tdi do, Tung két ludn bang mdt cau giéu cot:

— Bay gidy chi Thiy ¢6 thay cudce doi tdi...cai luong chua?

Moi ngudi im Yang. Tung cudi khan, réi tiép:

— Nghi cho cung, mét cdu chuyén nhu thé cling khong ¢d gi goi la
lam li déc sac. N6 gian di nhu trdm ngan nhitng trac trd thudng tinh,
nhat 1a vdi hodn canh va thoi diém ldc dé. Nhung t8i, ké trong cudc, liic
nao cling mang cdi mac cam chinh minh da giét chét ngudi con gdi ma
minh yéu thuong nhat.

Moi ngudi van im lang. Téi thdy thuong thing ban cia minh. Lan
dau tién Tung ké ré chuyén tinh ca né cho t6i nghe. Thai gian Tung bat
dau yéu cd gdi, thi tdi dang bdn hoc 6 Saigon. Nhitng 1an vé phép, né bo
tdi dé di choi vdi bo. Téi ming cho n6é nén cing d€ nd..yén than. Tu dé
hai dua t01 it c6 dip gdp lai nhau...

Rai thdng tu 75. Toi da cang gia dinh di tan. Tung & lai...ta day.
Nam 81, téi bao lanh cho ban dinh cu & day, sau bay thang chuyén tiép &
trai ti nan. T6i vO tdm ching biét su tinh riéng tu caa Tung, ma nd thi
chang bao gio nhac nhd dén...

C6 diéu toi nho lai, moi khi di choi chung vGi nhau, lic vé dém,
Tung thuong ngudc nhin bau trdi cao rong dit dnh dén thanh phd da lam
cho khbng gian bat di cai nét tinh hai cda né. Toi nghi, c6 1¢ ban téi dang
tim kiém nhitng dai Ngan ha..nam xua. Tim kifm ddi mat budn cha
ngudi yéu ... U
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Chiéu Chidu Lai Nhé...
Hoai Ziang Duy

— Mai nay con dinh thi hoa hau dé cha.

— Troi dat! Né that hay néi chai dé?

— That ma. Tui ban ri nhau, chi ¢6 con dudng dé méi lap than
nhanh dugc; ma chi thay sao?

— Chu ha? Chi khéng thich cdi vu khdm, cdn do, vong eo vdng
mong ky cuc 1am; céi gi nguodi ta cling coi dugc.

— C6 sao dau, ho ndi la tha tuc phai vay ma, so khao vong loai gi
d6. Ma sao ngudi ta lai thich coi nhiéu vay, lai chup hinh dé danh, néi la
lam hd so nita... Cai con nho ban ky roi néi la c6 6ng phai mang kiéng dé
soi siéu vi khudn nita.

— Cai vu nay chu khong ranh, nhung phic tap lam. Né khong gian
di dau. Ngudi ta ¢6 nhiéu con dudng dé di 1én, nhung dudng ca hat va
dudng thi hoa hdu né gan nhu nhau, cai nao ciing c6 cay dang, tii budn,
sung sudng va nudc mat,

— Chéu chua thdy 1an nao to chuc cho dan ng thi ca. Dan 6ng ma
thi thi ban gidm khao phai la cdc ba kham lai, cham diém, tuyén lua; ma
khéong thé goi 1a hoa hau duge. Hoa la bdng, hau la ba chia. Goi 1a
hoang tir thi so vdéi chir Hoa hau thay giong con céi qué, vay thi phai goi
la gi mdi duoc. Ch thir nghi coi.

Thuy cuoi. That tinh, bat ngd qué Thuy cling chua biét goi danh
xung gi d6i dau vai chit lin. Hoa l1a khong duge réi. Chac phai dung chi
Dé. Dai Dé? Cai bon nhau udng nhiéu thi lai hay xung Dai Dé. Cha nhe
dua danh tir ndy tiéu biéu cho bon udng ruou. Goi Dai Vuong thi c6 vé
gidng son tac qua. Chi cdn nudc cudi trir, Thuy néi:

— Dan 6ng thi sao dugc, dng nao bung ciing bang ngure hét. Con nit
thi nguc 1ép, dan 6ng thi bung day ra.

— Dan ba ma kham cac dng chiac vui ldam chd ha? Chi vu mac ¢&
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thoi cling dii run tay kham roi.

— Théng trude gan Tét d6. Cha thay khong, co quan ban nganh,
nha bdo, & ddu cling i xeo van dong thi hoa hdu ban vé hét; nhu choi x6
s0 vdy ma, con chii dua rudc bon nay nhiéu thang, chua bao giv cha
nghe ndi gi hét. Chi ¢6 vé hién qué, khéng gidng gidi xich 16 nha nghé,

— T6i ha? Cling nhu ngudi khac thoi. Ngudi ta di 1én bang su nghiép,
coOn minh mudn nhanh hon nén phai chay, ma chay dap vong vong.

-— Chu néi chuyén nghe vui thiét.

— Chau néi cang ¢6 duyén.

Chiéc xich 16 chdm lai. Thuy kéo thing tay cho xe dd lai bén duong.
Trén xe ¢d gai stra lai méi téc, kéo vat do roi thong tha bude xudng. Céi
xac tay deo ton ten trén vai, miéng cudi néi “Téi chu dén rude nghe.”

Khéng can tra 1o, Thuy chi gat dau. Budi chidu xudng. Thanh phd
da nha nhem t6i. Xong mot ngudi khach, chan Thuy lai mbi thém mot
chat. Mdi ngay sau budi tan trudng, rdi buc giang, trd lai véi doi sdng do
com. D6 1a tiéng thd dai. Nhiéu khi nhin nhitng d6i mat mdé to cham chy;
nhiing cai dau nghiéng nghiéng liéc trdm; hinh nhu dau d6 Thuy thay
lai quang doi du tho clia minh. P4 bao ndm qua sdng v&i doi sGng ndy.
Da bao lan Thuy mudn réi bo né; nhung cé mét cai gi niu kéo, vuong
van... Thuy khong mudn 12 ganh nang cho gia dinh. Con mdi ngay mat
lon. Ai cling phai di 1am mdi da dn... Tién luong day hoc lanh ra cho mét
thang chi hon tuan 1a hét sach, chua k& nhitng 1an chay gao thudc men.
Day hoc va viét lach. D6 la chuyén hoi truée. Céi nao cling tim é¢. Vat di
nhitng 1&i néi, vat di nhitng dém dai dé viét, dé hinh thanh tdc pham.
Thuy cting ¢6 niém vui nghiép di chinh minh. Tt ca nhiing gi qua di.
Bay giovs chi con lai mé sach da nam yeén trén quay ké trong nha. Thuy
khong mudn néi, mudn nhac lai. Ngudi ta dd tir chéi, phé phan ludng
van hoc ma Thuy da séng trude kia. Tudc bo moi diéu, nhung trong 1ong
Thuy ndi ray rirc van la diéu khon nguéi. Viét cho ai doc va viét dé lam
gi. Thuy khong mudn 1&2 muc tiéu cho su khuyén du va nhén lanh nhting
phé phan. Nhu bao ngui khac, Thuy dé s6ng nhiing nam dai cho doi.
Mot cai gi d6 & ngay mai. Lau ngay roi thdy né mo hod vdi do com trudce
mat. Chi cdon moi ngady lén 16p day. Thuy mudn an than véi chinh minh.
Con gitr dugc vai trd nay phai chang Thuy cé cdi hen ciia ngudi chua
dam riit chan thuc su. Niu kéo gitta ban chat trf thic khéng ddm tir nhéan
va thuc t&€ phai duong dau. Rat vao trong t6i la thu lai trong cai vo 8¢, cai
hao quang bao che phan pham. Ping bén 1& nhin ngudi ta s6ng, bon
chen hay b man. Roi con ddm hoc tro bao quanh, Phai chang Thuy con
mudén duge kinh trong ton vinh. Nhung ¢6 didu mau thuan, Thuy so
mot hdom ndo dé, ngudi thay trén buc giang chi 1a ngudi dap xich 16 ban
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chiéu bi bdt gdp. Nhidu Ian nhan nhitng dong tién quang vji vd, mac ca
véi di hang ngudi, nhan nhuc dé nhét dong tién vao kii, Thuy chi mong
mot ngay binh yén. Cudc séng khong con la nghé tay tréi nudi tay mat
ma bang déi chan, bing md hdi va ra trong bo dd che mit d6i 16t.

Ngudi dan ba hinh nhu nhin Thuy da lau. Roi c6 tiéng goi Thuy
khong nghe ré. Pén khi ba ta buéc 1én xe. Giong néi diu dang cat lén:

— D1 thoi, anh.

— Di dau thua ba?

Cé tiéng cudi bon cot di sau giong nho nhe:

— Anh af chay theo ¥ anh mudn, 1dng vong chd nao mat mé, téi
mudn duoc yén. Ping ngai tdi sé trd tién gid cho anh.

Péa quen nhitng lan chd khach ngoai kiéu, Thuy go lung dap. Gio6 tir
bd sOng thoi vao sang khodi. Tiéng ngudi dan ba nhac lai lan nita.

— Anh chay ra hudéng ngoai 6 di. Png sg, tdi tra tién ma, ké ca tién
gid anh ngdi nghe t&i ndi. Ding nghi téi nhu ngudi dan ba tir khach san
di ra. Hay ¢6 nghi vay cling cha sao.

— Da, t6i dau dam.

— T6i dgi dip nay 1au roi anh biét khéng, anh Thuy. Ngac nhién lam
ha? Téi tir chd con bé ma méi ngay anh chd né di lam dé; tinh it qua, lai
chi chi chau chau.

Thuy cam thay hoi buc. Moi viéc dén ¢ ve so sang, tra trén. Giong
noi, hinh dang hinh nhu ¢6 su quen thugc nao dé. Hay day la dia hoc
trd ¢t nao da nghi hoc, khong nhd néi. Trong dau, Thuy diém qua nhiing
nhan vat phd phach.

— Ngling day di anh, kiém chd nao ngoi.

Cho xe dung han lai. Chiu ¥ khiach. Ngudi dan ba buéc xuéng. Cai
dang cudn hat quen quen Thuy nhin tir dang sau . Cai bo hung thon thon
mai toc xoa dai.

— Ngoi day anh, ngdi lai gan toi ne.

— Cau chuyén bat dau tir cai dém hém do.

— C4i dém hom dé 1a dém gi?

Dot nhién cai jupe bung 1én va cé tiéng la bat day

— Ui da, kién.

— O dauw?

— Kién can chim.

Khéng nhin duge, Thuy bat tiéng cudi.

— Kién gi ma khon vay, sao bat mui ma can chim.

— Quy sir anh; em ndi kién can con chim nam chét kho kia.

Quy st anh! Cai tiéng nay cung véi chiée rang khénh da lam Thuy
nhan dugce Tuyét, Tuyét trudc mat minh cia mudi may nam veé trudc.
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Tuy#t tir tinh lén Saigon tro hoc & nha Thuy; ngd ngdo pha phach nhung
ciing lang man. Ldy chdng sdm, vinh hoa hudng thu nhidu. DA xa da bo
di 1au rdi. Sao bay gid gip lai.

— Ngoi cho ndy di; khodng 6 kién can chim.

— Quy sir anh; y nhu hdi xua, trong truong thi dao mao, viét lach thi
mac 1o,

Thuy cudi trit trude khong khi than thién hon.

— i tuong 1a Viét kiéu vé nuéc, 1én xe khong can tra gid chu.

Mui dau thom thoang thoang khi Tuyét tua vao gan Thuy. Tu nhién
trong 1dng Thuy, céi cam gidc nao nao sung suéng. Khéng phai ctia 6ng
thdy ma ctia chinh Thuy, cdi tdm trang tinh &i ddnh thic Thuy day. Da
lau, da lau 1dm 16i, khéng 6 chit ngot bui, khdng ¢6 chut tAm tinh dé
lam minh tré lai. Nam lay ban tay Thuy, Tuyét ké:

— T ngay lay Hiép, khéng sanh con duge, nhung da sao! Em van
la "ba” clia mot quan le. C4i quan & nga ba séng ciing 1a qué huong
minh; tu thud nhd 16n 1én di hoc rdi trd vé khi 1dy chdng. Cho dén ngay
tan hang, quan ¢d tha, Hiép tir thuong.. Em phai bo tr6n khéng dam tro
ve. Lang xé6m con dé. Réi dén khi me mat, ngoai mat. Nhitng nam dau
1én lat trd vé chiu tang réi bd di. Em s¢ ve noi canh ciy, sg vét dau, sg ky
niém, bd 1én Saigon 1ap than. Khéng noi nuong tua, nhung nhd cb tién
dan da em cling chen vao cudce sdng méi dbi thay. Cé khudy khoa, c6
trén 1ap di nhitng dém, nhiing canh bac dai; nhung sao em van nhg, van
mudn tim kifm mot tinh than, noi cudn riin chia lia. Da 1au mudn gap lai
anh, nhung ngai ngling. Canh vat doi thay va anh cling khong cdn nhu
trudc.

Tuyét néi mot lic; roi khoe, Giot nude mat ta ra lang 16, Cai ban tay
ngd nghéch clia Thuy thém ling ting. Cau chuyén cta Tuyét cling 1a
ciia Thuy. Gan hai muoi nam r6i chua veé lai canh cii. Lap than, 1ap nghiép
& Saigon da 1lau. Dau con gi nita ma quay vé, lai sg nhidu chuyén khéc.

— Vg anh bay gio ra sao?

— Tét ndy, gom chdt tién cho me con veé x1, di ca roi; chi con mot
minh & lai; phai giit ngdi nha, khéng c¢6 gi, nhung Tét nhat khong mudn
déng cua.

—- Anh nay. Nhiing budi chidu thé ndy, em sg lam. Em sg ndoi d
ddc, 1ang 1€. Em c6 thé ¢6 nhitng diéu anh khdng thé c6 nhu vét chat,
nhung chung quanh chi 1a nhiing gia d&i. Sau nhitng ron rang la ndi diu
hiu. C6 thé ngudi ta sé khong nghiem la con ngudi nhu vay. Nhung véi
anh, em ndi that mot didu mdi khi nghi vé qué nha; du da khong con gi
nhung sao em van nhd. Nbi khao khat mudn sdng lai tudi nhd, muén
song lai quang doi qua.
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— U thi ciing nhu anh théi. Ciing ¢6 bao ngudi nhu chiing ta chidu
chiéu lai nhd chiéu chiéu, trong vé qué me rudt dau chin chiéu. Dé la cau
ca dao gan giii & 1Gp va long, nhung bay gidy chiéu chiéu con ¢b y nghia
tham sdu hon; nhd vé ngay c la nhé tat ca, nhé vé nhitng ngay thdng
dep, nhd ndi dau hoai mong ude hen.

— Nam nay anh cho em vé lai nha anh, bo di khéng khi chung
quanh em. Em can ¢c6 mét tinh than, du ngan ngui. Em sg ndi c6 doc,
dang sau tiéng phéo, tiéng chic tung, dang sau nhiing 1é nghi lich su.
Cho em vé vdi anh di.

— Bay git ha?

— U, thi bay gio.

— Anh con phai ruéc c6 bé ma em thay dé.

— Khéng sao dau, nd dén xe khac vé, em la chit né ma.

Trong long Thuy, ndi luong lu. Cé6 mot didu gi pham tdi, cé médt
didu gi mo hd dang len 16i vao ndi ¢6 ddc ma Thuy sé phai séng trong
nhiing ngay t&i ndy. M6t lic ngan ngir Thuy néi:

— Ciling nghéo nhu xua, Tuyét c6 chiu dugc khéng?

— (C6 sao dau. Em chi can tinh than, can c6 tinh ngudi.

Hai ngudi diing yén. Tuyét nam lay tay cia Thuy nhu muén nang
d& chinh than thé minh. Con chim bi ki€n can cdn ndm dé; va tiéng “quy
sit” chay theo, 1én xe véi Tuyét.

Gid nay dudng vang. Chi con may ganh hang rong dang vi va trd
vé. Dap xe ngang qua khu phé cii; moi [an qua con duding Gia Long, théi
quen la Thuy phai ngang dau 1én, & d6 bén trong cé céi cau thang tron &¢
dan 1én trén. O dé nam xua Thuy da lui t6i nhiéu [an dé dua bai viét,
ngdi dau ldo. Bay gio da khac. Sin khdu da ha man. Thuy van viét rdi bd
dé. Dai lic cam viét 1én tu nghi viét dé lam gi. C6 nudi séng duoc gia
dinh? Nhiéu lan nhu vay, nhung hinh nhu & d6 1a doi séng Thuy, cai doi
sng that su & tam linh can thiét nhu hoi théd, Dém nay gap lai Tuyét,
cung lic nghe Tuyét hoi:

— Sao dao nay anh khéng viét nira. Bi cdim? Thi lay tén khac. H61 dé
sach nao clia anh, em cling tim doc. Giir 1dy né nhu gilt ky niém ctla tudi
ddi méi 16n ngudng md anh. O chung nha, ma sao hdi dé anh cii 1an qué,
nhit nhat; cha bu véi van chuong thi tinh td, thé bao.

— Con bay gid?

— Biét dau dugc, hay bay gidranh chi viét bang cai dau suy nghi ctia
anh.

Pén nha md cdi khéa. Md den dua Tuyét vao trong. Thuy day xe
dén dau ngd. Tra tién thué cho chli. La xong mot ngay... Trd vé nha; sao
dém nay Thuy thdy long minh hai khac. Céi cam gidc khong ta duoc.
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Hinh nhu da chudn bi san cho cudc gdp sau liic tdm rira, Tuyét trd ra
trong bd dd ngu dé thuong, khéng chit son phan, diu dang, lam Thuy
thdy ngdn ngo. Nhin Tuyét khong phai la ngudi dan ba trude ddy may
tifng dong ho. Tuyét ¢é vé hién lanh nhu mét loai bong bup & huong
déng o ndi. Ding sau lGp 4o méng, cai than hinh manh mai mo mo ao
ao nhu mé hoac lay Thuy.

— Anh nhin gi dir vay?

— A khéng, 1am chiit chuyén da.

— Dé em, anh di thay quén 4o sach sé di. Em thich 1am coéng viéc
nha ndy. Da 1au khdng ai bat minh phuc vu. Sdng bira bdi quen r6i, doi
ltc cling mudn lam, mudn lo cho mai am gia dinh.

Tuyét quét don trén ban thd, sap may trai cdy ra dia, cong viéc lam
nhanh gon. Nhin nang man mé ting mén do, doi ldc ¢6 ve than tho.
Thuy cling khéng hiéu nang nghi gi.

— Chac chi &y khong ngd em dén ddy, ma da sao, anh em ma, 13u
lau quay vé chdn cii, doi séng anh ¢6 vé thiéu thén 1dm ha? Anh ma di
lam cai nghe clia em chdc khéng quen dau. Phai biét san dén vui vé, ma
anh thi cu fan bd me.

— Pém nay em & lai?

— Thi & lai. Tuy#ét vira tra 1i vira nhoén miéng cudi. Cai rAng khénh,
cai déi mat tinh ©f md lon.

— Em khong so a?

— 80 gi, anh dang hoang ma; em khéng ngli dau, phai thic sudt
dém. May khi ¢6 [an can dam ndy. Em cling phai thap nén nhang cho
me, cho anh ay. Lau ldm réi, anh biét ma, cdng viéc nghé nghiép em lam,
cung phai gidu di.

Tuyét so nhang, d6t lira; roi dua 1én trude tran khan nguyén. Nang
ding d6. Cai do ngli hd bd vai trang, vira t6i g6i. Nang ]Jam ram khan
nguyén, vai van. Thuy thay cai dui nang thon tha hanh phic nhu tir trén
dém lda kia, [aAn xudng mai téc, [an xudng vong eo. Nam xua Thuy nghi
nang nho bé khd khao, bay gid nhu pho tugng dé. Tuyét hién than clia
mot tinh cdm ém am; khao khét thi inh ngudi da xa. Tuyét thay gi & dé:
Thién dudng hay quy dit. C6 déi mat ba me, C6 mai téc gia qué ngoai,
cdi miéng mém nhai trau hay vong tay ciia Hiép budng xudng. Trudc
sau ai cing vé mién dat hia, mién cuong hay nhan chiu cling chi nhu
mét dinh ménh clia méi phan nguoi. Khi da mat méi qui céi gi khong
dat duoc khi da gida méi ngam lai duge doan dudng da di qua.

Tuyé&t ngdi xudng bén Thuy. Ddi mat nang udt. Thuy nha vong khoi.
Nang ngoi xich lai, kéo vat 4o che dui, cap chdn nang gac tréo.

— Hoi d6 em dau ddm ngdi tu nhién thé ndy phai khéng. Anh c6 sg



Van Hoc @ 105 & 106 135

khéng?

Thuy khong sg. Cuc phan trén buc giang rét xung. Hoéi hdp thi
phai hon. Thuy mudn s6ng lai véi nhitng lang man chinh minh, khi cam
bat, khi viét, van vo tinh &i va tram madc, ¢con bay gid thi nhitng ndo nirc
nhu ta ra, then thuing trong ngdi nha vang lang.

— Thang trAm trong cudc s6ng, Em mudn séng that véi chinh minh.
Dep bd di dao ditc. S6ng ma khong dat duge didu mong méi tham kin,
quang dai em con lai chi la nhitng v6 nghia.

— Pau phai lan cudi, Tuyét n6i chi vay.

— Biét dau, liéu cdn ¢6 duyén nita hay khéng, ngay mai anh con cé
bon phan. Em chi la chiéc béng di qua ddi anh, nhung véi em anh la
ngudi dirng lai.

Nang nga vao ngudi Thuy, Cung lic hai canh luc binh lac leai troi
tap vao nhau. N6i bat hanh cha tim tinh dang hién dn duc. O noi qué
nha ndm xua tinh mich; ¢6 bui tre gia, ¢ tiéng muc dong & a thdc trau 161
qua viing lay. C6 tiéng nd. Co6 trai sdng nhimg dém soi hdi hdp au lo. C6
ngudi di xa. C6 ngudi dadnh méat tit cd; dé réi chidu chidu lai nhé..mot
phit nao dé, khéng gian nhu ding lai; noi chua chat, ndi man nong, Céi
40 Tuyét mat di dau maéi, cai day treo lo lirng, doi chdn xodi dai, buée
qua cau tre lac 1éo. Hoi tha Tuyét néng. Nguc phdp phdng cing cing.
Khéng biét lic nao hai ngudi dm nhau rat lau. Rat 1au dé thay dong song
& nga ba qué nha chay lang 1o, dudi dém trang; c6 tiéng vd nudc nhe nhe,
¢ didu hat au o ctia thud du thdi. Me mat di, nguoi than cudi cing roi
khoéi em, Khi khdng con ai che chd bao boc, méi thay minh trudng thanh.
Em van mo mot ngay trd lai; nhung khong con gi dé quay vé. Em can
mot Hnh than, chdn nuong than noi qué nha. Moi ndm em sg nhiing
ngay Tét dén, sg ndi ¢d ddc chinh minh. Tat ca déu khép kin, ai cling
quay veé, im chd quay quan. Con lai em, chi con la khoang tréng. Hay dé
em bang qua dong song, 1061 nguge dong nudc chay. Nudc qué nha chia
hai ddng man, 1g. Lay nudc uéng phai qua b bén kia. Thuy cling thay
khat. C4i man man ciia giot nude mat chuc hd trén moi Tuyét. Cai bo dé
noi qué nha da 16, nhung nguc Tuyét khong ¢6 dong sita chay ra dé hoa
lan véi ngot lg qué nha. N6 van cdng cliing hic tudi, tham thi.

fing lic dy, déng ho gd muoi hai tiéng. Thuy didng 1én. Giao thiza,
phai ciing mdi duoc. Tuyét nam yén. Da ngt hay con thic. Tinh tdo hay
buéng xudi nhu dam luc binh tréi, dat do dudi chan nang. Bat diém
quet, d6t may nén nhang cting dng ba. Thuy chgt nhéd cau néi caa Tuyét
trude Wic kién can chim. Céi dém hém dy. Cho dén lac ndy Thuy ciing
khong hiéu cai dém hém dy dém gi. Dé roi chiéu chiéu lai nha...Q



136

Vin Hoc 105 &.106

tho
HO MINH DUNG

Miia Xuin

Xudn dén, hoi ta tung bao nhiéu kinh
md cdy troc trdn vdn chua lia goc
nua tim that ta md chon thién ldm
ron rid bong em ngdy xudn xudng toc
gdi trd mdy xa, buoc moi tinh gan.

Tinh cii

Gan hoi cdnh hong ¢6 bao nhiéu gai
xudc vet tim ta muong rach kénh ngoi
médt minh nai lung ddy tinh mdc can
dém khuya nidm mo chung 61 vii nguoi

Ta on

Thdng giéng, hoi em con mdy ld

ld nao hiu hdt ddng ngd dong

ta vé gom lai un khdi bép

hit tro than, ngung mdt chay rong.

Thdng tu, hoi em rdng hoang hon
vang rom moi ngudi cudi thud trudc
trdm ndm deo tinh ndng nhu chi
hdt xdm vu vo 10i nguyén ude.

Thdng tdm, hoi em myong nudc rit
con 161 nao rong tip vd bo

ta vip ddu mo kim ddy nudc

sinh ldm, bun ving, ving bon beé.

Thdng chap, hdi long em diy, khuyét
chén ruou moi nhau udng can, cay
nuong cdnh to vo ta xoay x0

mdéc ngudc ta Ién, treo tinh ddu.
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Maiy vo xu
DAO TRUNG DAO

Ta goi tén ta may vo xud

Tr6i miét ngan ndm nhiing ddy troi
Déi khi ngodnh lai nhin qué ci
Nhii'long thoi ciing thé ma thoi

Chénh vénh tri nhd ngay dua tien
Trim thin hanh dn biét giang diu
Binh sinh chiing sd ngoai tréi dat
Mong di hoang dudmg chuyén bé diu

Cat budc hdt ngao ngodi mudn ddm
Goi gid theo vé d chén khong

Tdm hudng mudi phuong doi chia ngad
Theo ngd nao ciing nga thit tung

Ta phdng bt dé tho trén d4

Bai that truyén bui xda thdng nidm
Thit xuong ném trd vio vé nghia
Mang ndng vong tinh xubng cgi dm

To liu tuyét dn am may tring
Ta vin di vé mot chén ddu

Gui cdnh chim phiéu vé dbc nii
Mot canh hoa ngdt dudi vuc siu

Xin em odm trong binh ky niém
Nghe tham thi hoa khdc doan tang
Thdm thdm d6i bo xanh méng huyen
Mat quanh hiu 16 nho ngdn hing

Ta thd hon ta con nudc xiét

Cudn bing di nhilng kiép hgp tan
Mau thuy triéw rung rung thuong tiéc
Song thién thu diép diép gidng hang

Dang tay om tron long bién gidi

Cd Kiong diy dd nhing qué huong
Xa ldc dia dau xanh diéu voi

Moi mon tinh ddu tring tang thuong
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Hu Cau
Mai Kim Ngoc

truyén vua

1

Cu Hung gid cudn truyén ctia minh ra doc. Cu nghi tdc phdm thanh
cdng, hon sau thang roéi ma ban van chay, c6 ié sang xuan lai phai tai
ban. Cu én lai van nghiép minh, mét van nghiép da dang kéo dai gan
nira thé ky, vai hon ba chuc tdc phadm dung trén nhitng khong gian thoi
gian hoan toan khac nhau... Nhirng tdc pham trit tinh thdi tién chién,
nhirng tac pham hao hiing thoi khdng chién chdng Phap, nhimng tac pham
vinh danh ¢éng nong binh trong giai doan xay dung xa hdi chi nghia, va
gan day nhitng tAc phdm nghé thudt cdi tréi... Thé loai nao cu cling goép
phan.

Su nghiép c6 thang b trdm, nhung nodi chung, thadi nao cu cling
duoc ca ngoi, khdng it thi nhiéu. Su viéc phan anh ré rang trong tiéu
chudn gia cu. Cu duge cAp mdt cin nha bigt 1ap ven hd Tay, co chiat vudn
dang trude va chit gdc nhin ra hé. Can nha nguyén cda mot ngudi doi
sen dam Phap bo lai, A6 dac ¢t ky nhung phan dong con hitu dung nho
bao tri va tai bdo tri, tir chiéc quat tran bdn cAnh cho dén cdi chubng dién
ma tieng reng nghe nhu chudng dién thoai.

Cu thich nhat tic pham cudi doi dang cam trong tay. Cu viét vé mot
nguoi mat tham Phap kha gan ghi vdi cu. Trong bau khong khi mai
tuong d6i rong rai hon vé chinh sach va lap trudng, cu da tién nghi xoay
s& khi viét cubn truyén... Va lat han thti vdi Phdp da trd thanh sir 11éu, it
ngudi cau may khi cy ghi lai déi nét nhan ban noi ke thii cii... Sau bao lan
nhudn sdc va tai nhuan sac, cu da thudce 1ong Hing cau ting chit tac
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phdm minh. Cu gid hi hoa, nhu ngudi boi Kiéu. That ra doan nao cu
cing thich tha. Cu roi vao chuong gidi thiéu nhan vat phu Madeleine,
tén Viét 1a Quynh Loan, ¢6 dam lai con gai chia lao mat tham Phap. Cu
lam nham doc;

“Quynh Loan mudi sdu tudi. C6 bé khdng han 1a dep theo nghia
thong thudng cha chit dep Hung van hiéu, Chi ¢é cdi mii 1a thanh t4,
thang nhu mii b6 ma khoéng to khong thé... Déi mat nai mau nau, ¢6 lé
xinh dep trén khudn mat A dong, nhung xéch mét cach 16 liéu trén lan
da trdng diém tan nhang, t& cdo su pha tron chua hai hoa cua hai dong
méau. Cai moéi day dan bat mat Hang, tho ngady nhung da am tang dam
mé thé xac chia tdy phuong, cdi dam mé mét khi thic day sé chdy bong
duc tinh...

L& ra su pha tron phai dua ra cai dep cua ca hai dan toc, nhung
Hung khong thay diém phiic &y noi Quynh Loan. Anh nghi dén goc gac
cia nang. Cha nang la 1ao Tay trim méat thdm. Me nang nguyén con &
ki¢m nhan tinh, vé sau thang cap lén thanh vo...”

Cu bang long véi hu cau ciia minh. Tat nhién la hoi qua tay, su that
khong xau xi nhu vdy. Nhung .hu cau nay can thiét dé tao thém kich tinh
cho cdi dam mé dau soi lua chdy vé sau gitta Quynh Loan va Hung...

BOng dung, cu Hung khong mudn doc tiép.

Nhimg hang chit nhay mua trudc mat, va lan dau tién cu ngai ngling
khi doc van minh. Cu nhin dong ho. Mot rusi chiéu, con ba git nita
khach ma tai...

Da bao lau rdi cu chua gap Quynh Loan, khéong phai Quynh Loan
nhan vat tiéu thuydt ciia cu, ma Quynh Loan bang xuong bdng thit chia
doi sOng that ngoai doi...

Quynh Loan cling 1a van si, 1é ra cudc tai ngd sé vui gap déi. Ngoai
chuyén ¢4 nhan ¢d su, hai ngudi con ¢6 thé trao d6i véi nhau nhiing tha
vi vé van chuong tho phi...

Nhung cai vui tai ngd chua hudng da bi 8 6 vi 4y ndy lo au.Tiéu
thuy&t tat nhién 1a hu cdu, nhung tiéu thuyét clia cu hu cdu tir nhimng chi
HEL qua that, qua gan... Qua gan vai Quynh Loan, vdi cha me nang, véi
chinh cu. Khéng biét 1at nira Quynh Loan sé phan ting nhu thé nao.

Trén nghi chuyén phién todi, cu liée nhin to bdo hang ngay dat trén
chiée ban con. Anh dng Mandela in 16n, bé ngang chiém bdn ot trang
nhat bt mat cu. C6 céi gi hip dan toat ra tir vi lanh tu da den vira dac cir
tong thong Nam Phi, mdt xit lac hau ndi tiéng ky thi chung toc. Cu ngam
chan dung Mandela, mé cdi nhan hiu cling véi cai tri tué sac bén tham
nhuin khudén mat xuong xuong. Cu nghi huyét thong th truong da cho
phép Mandela ding trén moi sac dan, den cling nhu trang, dé cai tri
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Nam Phi vdi cung cach vuong gia trong bac dung dd luong...

Cao hitng, cu Hung thdy minh gidng Mandela. Cu cling trac tudi dy,
va nua thé ky trudce khi déng chiing bj khinh miét, cu da duoc ngudi da
trdng biét dai. Mdi do ti tai mot, cu dd duoc gido su man van ngudi
Phap tién cir vdi ban lam 16n trong tda kKham su, va chire tham su ngach
Phap cho san cu 0 cdng trudng trung hoc mét khi cu tét nghiép ta tai
toan phan. Sau tham su sé la hau bg, 1a tri pht tri huyén, va hoan 16 cu
thénh thang. Nghe néi 6ng Mandela cling vay, tai hing bién cia 6ng da
lam nhiéu quan tda da trdng thdn phuc...

Gidng ntra la ca hai cling tham gia cdch mang rat sém, ngay Hr hoi
trung hoc... Chi ¢6 khéc la Mandela bén chi dau tranh cho dén thanh
cng, khong quan ti o1, khong quan hy sinh hanh phic cd nhan sudt
nira d&i nguaoi.

Su nghiép Mandela da 1én dén tdt dinh, con cu chura bao gid phai
vao sinh ra tit ma ciing chua bao gid duge quang dai quan ching biét
dén nhu mdt anh hling dan toc...

Cu d6 cho s6 ménh. Diing, s6 ménh da 1am cho cu gap mot con
ngudi dac biét 6 mat nga ba doi then chot. Con ngudi &y da anh hudng
sau xa dén cy, da 1ai cu ra khoi su nghiép cdch mang. Con ngudi dy la
Jacques Martin, vién chitc quan trong clia s liém phéng Dong duong
nhitng nam dau thdp nién bén muoi. Nhu cu ghi lai trung thyc trong téc
pham, lao 1a cha dé clia Madeleine Martin, cd gdi dam lai ¢6 tén Viét rat
xinh rat Viét 1a Quynh Loan.

Cé nhidu huyén thoai vé ldo. Ngudi Viét thoi dy, cdch mang cling
nhu khong cdch mang, khdng biét xép lao vao loai nao. Lao doc dc khét
tiéng, muu luge, lai ranh réi vdn héa ban xit, am thdong Qudc ngit cling
nhu chu Noém chit Han. Thi vui cia ldo la dich Kiéu ra Phédp van. Lao
sinh hoat véi gidi tri thic kinh dd, thudng déng vai cai gach ndi giiia
nhting van nhan tir Phdp sang tham vdi gidi thuong luu ban x11, Lao con
nghién ciu dao Phat, va thudng c6 mat tai nhitng budi néi chuyén cua
hoi Phat hoc. Ngay xua véi cai gian di ca nguoi chua sdng, cu cho tat ca
sinh hoat clia lao chi ¢6 mdt muc dich 1a len 161 vao ngdc ngéch clha xa
hoi ban xir dé rinh mo. Bay gid nghi lai, cu thiy lao phiic tap hon cu nghi
nhiéu ldm...

Dt sao cu ciing khdng quén dugce lao, va tir khi cu viét cudn séch
cudi doi nay, Jacques Martin hu cAu thanh nhan vat Jacques Martinez da
trg lai am anh cu. HOn ma cia v tua hd ngay dém song lai bén cu trong
mot 1ién hé con that hon khoang thoi gian gan giii voi ldo nira thé ky
trudc...

e
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2

Lan dau tién cu doi dau vdi Jacques Martin, Phap con cai tri Dong
Duong, Viét Nam con la An Nam, va cu Hung con la trd0 Hung, hay tro
Huing, nhan véat chinh trong truyén cia cu.

Hung dang theo hoc ban t tai trudng trung hoc Phdp Viét. Khong
gian 1a Hué, thiia Ay con 1a kinh d6 cia vuong quéc An Nam. Tin thdi su
quan trong 1a ngai Ngu 1én Ban Mé Thudt ban voi véi toan quyén Decoux
bi trdac chan, nhung may nhd con voi nha trung thanh nén thuong tich
khong ¢6 gi nguy hiém. Bon hoc sinh ran mat va vé tu lu lai don la giao
t& than mat cia Hoang thuong véi Decoux phu nhan da tao ra hiéu lam,
va vét thuong nhe & chian ngai Ngu la do vién dan ghen tudng cia quan
toan quyén kiém thiy su d6 d6c. Ching suy dién rdng thiy quan Phap
¢ truy@n théng moc siing, Thay su dé dée Decoux cling chung sé phén,
chi c6 diéu uy quyén phé vuong cia 6ng can cdi sltng vuong gia mdi
xing, va cai sing ay ngai Ngu da tang cho ong...

Nhung Hung khong chéng Phap mdt cach nham nhi. Doan vién hoi
kin héi hoc sinh cdch mang mdi duge ba thang, anh dé tam ¢4 gang tao
tin nhiém noi anh em.

Con ntia, phién hop dém qua trong ltiic hang say, nhan c6 ngudi ta
than vé lao chanh sd liem phéng Martinez, anh da néi [én ude vong duge
déng vai Kinh Kha di 4m sat lao. N6i xong anh da thay bat an, linh tinh
cho anh hay c6 linh kin trong hang ngit anh em tham dy budi hop.

Va linh tinh anh da diing. Ngay sau gidy choi, moi ngudi vita yén chd
thi hai nhan vién sd liém phéng theo gido su hiéu truong budc vao 16p.
Ho mac thudng phuc, bao da sting ngan lang béng nua kin nira hd dudi
vat 40 so-mi b ngoai quan, lanh lung héng hach, 16 liéu cung cach cho
san chim mdi. Ho néi nho véi thay Tan dang phu tréch 16p, roi dao mat
nhin ddm hoc sinh dang thu hinh trén ghé.

Thay Tan goi Hiuing ding 18n trinh dién véi nhan vién chinh quyén.
Giay phit bay lau sg hai sau cung da dén. Biét sinh hoat hoi kin ctia
minh da bai 16, Hiung ditng diy thu don sach vo vao cac-tap roi budc ra
khéi ban. Dong vién 1ong hét long can dam, anh gang lam bd hién ngang
tién lén dau 16p.

Hiing khong biét thay Tan va thay hiéu trudng ndi gi, su viéc nhu
khéng am thanh, nhu dién ra trong con 4¢ mong. Anh chi nghe ¢ai nhin
vira ai ngai vira bat luc ctia hai thay de nang lén vai khi anh bi nhan vién
cong luc giai di. Téi cra 16p, anh dung budc quay dau nhin lai. Trong
mot gidy anh thu vao tat ca cdnh doi hoc sinh dang dd. Thang Tong thu
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quan déi béng 16p cudi guong gao véi anh, lam anh nhd tai cude dau
lign trudng cudi tudn 18 ra anh chay tien dao véi ndé. May <d ban ngdi ban
dau nhin anh, nta than phuc nua x6t xa. Nhitng ban, nhitng ghé, nhiing
vat dung tam thudng cla 16p hoc bdng nhu ¢6 hdn, ngdm ngii gid tix
anh...

Bat than anh ghi nhan buc tranh cach trf trén tudng bay lau ra vao
16p hoc anh dd khdng cdn dé ¢. Biic tranh 16n bang t& nhat bdo md d6i,
minh hoa ca thé hai ngudi, mot dan 6ng mot dan ba, phan truée thin
minh da bi cat di, ruét gan im phdi phoi hét ra ngoai ma nét mat van
thanh than nhu khong hé dau dén,

Céi vo ly cia birc tranh lam anh cau may. R6i nhu méac khai, anh
phat hién ra loi nhan nha bat ngd. Anh hiéu anh phai xir Iy hoan canh
hién tai thé nao cho xitng dang vdi nhiing ngudi da dugc s6 ménh va lich
stit chon lam mén dé Kinh Kha... Anh sé can rdang nhan cai dau cdi chét
cua su nghiép cach mang ma khdng mot I ta than,

Suy nghi theo chi hudng Ay, t6i s liém phéng anh da san sang. Thi
tuc khdm ngudi ldn tay chup hinh vira hoan tat, khéng doi hdi dén, anh
ddi gidy muc dé viét to khai. Anh vi€t mét hoi sdu trang, phé phéan gay
gat ch& d6 thudc dia bat nhan cua Phép... Nha ti x3y nhiéu hon trudng
hoc... Suu cao thué ndng... Quan lai sdu mot... Anh mia mai nhitng khau
higu Tu do, Bing ddng, Bdc di ma thuc dan cho vé cho in blia bai trén mat
tién cdc cong sd, trén vdn thu hanh chédnh, bia sach gido khoa, va ca trén
to giay bac Déng duong dang luu hanh sudt ba ky dat nudc tir Nam dén
Bac va hai vuong qudc Mién Lao. Ngon tr tir té ma hanh dong tan dc bat
nhan, coi thudc dia nhu con bo vt siia, coi dan ban xi nhu nd 1é...

Vién doi tdy cham chit doc to khai cia anh, Nhu duogc bao trude,
han khong té chiit ngac nhién. Boc xong, han néi, “Vin chuong may qud
00 gi6i nhu chiing né don. Nhung may ngdi dai ddy.” Néi xong hdn mang td
khai di ra khoi phong.

Con lai mét minh, nghe tiéng la hét clia ngudi dang bi 1y khau
cung phong bén vang qua, anh nhd lai chuyén cdc ban da bi bt ké lai vé
phuong phap 1am viéc cia sd liém phéng Phdp, chuyén treo chan 1én
tran nha, chuyén trdn nudc, chuyén tra dién. Anh nghi ngay tan so da
téi. Anh ti€c cong cha me sinh thanh. Anh nghi dén hai dita em & Phan
Thiét noi cha anh dang 1am viéc tai s0 hoa xa, dén nhitng chuyén anh
muon 1am cho ching mot khi tot nghiép, c6 cong viée, 6 luong bdng.
Rudt gan that lai, anh ghi nhan tat ca chi con la nhitng mdng uéc cia mot
cudc song da khéng codn nira...

D& mét tiéng sau, ngudi doéi trd lai. Han giai anh qua nhiéu ara. Doc
dudng, han bao “Quan Chdnh muén gdp may, liéu ma dn néi cho cd Ié
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do..” Anh thodng nghe 4m tang chit hita hen khoan héng, nhung lai
nghi t&t hon hét 1a chap nhan chuyén xau nhat, chdp nhan cai chét. Mot
khi anh da chap nhdn nhu vdy, chiing khoéng con co héi 1lam anh that
vong hay giao dong.

Td1 mot van phong rong lon anh nhan ngay ra lao Martinez, nhd da
thay hinh ldo trén bdo chi. Nhung ngoai ddi lao trong con khiép dam bdi
phan. Lao cao to nhu ngudi khéng 16, mat sac nhu dao, rdu quai nén
xOm xoam, 16ng may chdi xé dinh lién véi nhau thanh mot vach den trén
trdn. Thay mat anh, 1ao ndi con thinh nd, dap ban dap ghé, quat thao am
am. Hung batcan. Tuyét vong dén chd binh tinh, anh khang khai néi Ién
nhitng 10i tAm huyét da soan san trong dau. Anh néi mdt hai, sau cung
yéu cau lao dirng bit mat anh khi giai anh ra phap truong. N6i xong, anh
hét 16n:

“Déc ldp hay la chét, Aunam muén ndm.”

Ho xong khau hiéu anh thay vd cling mét moi. Phan anh, anh da
lam xong bon phan, va anh sdn sang lam liét si. Bay gio 1a phan ldo lam
bon phan dao phu thi.

Nhung ldo chi sitng ngudi nhin anh. Anh bdng bat dugc mot thoang
mét moi va budn ba trong anh mat lao. Nhung chi mot thodng thoi, lao
hong hédch quét thao trd lai. Roi 1ao sai vién doi tdy noc anh xudng dat
danh nam roi may.

Pdnh xong, ldo bat anh ngoi 1én ghé, cham rai khen anh hoc gioi, va
mang anh vé tdi nhe da nghe 16i xdi giuc clia phién loan. Giong lao tr
ton nhu ran day vo vé. Xong xudi lao goi tai xé va ra lénh cho y danh xe
trd anh vé trudng.

Anh ngac nhién thay tat ca gian kho chi ¢6 thé. Tatca chi ¢6 nam roi
may, tuy dau nhung khong thé goi 1a don thit clia gidc.

Bac tai ghé tiém sach Accueil mua by Les Misérables toan tip. Bac
cling ghé tiém bach héa Morin mua chiéc cap hoc tro bang da den khoa
doéng. “Qua cua quan Chdnh tdng cdu,” bac néi, va bac dua ca sach lan cap
cho anh.

Su viéc xoay chidu qua nhanh, anh sting so 6n lai nhitng bién ¢6 d6n
dap va bat thuong da xay ra tr sang dén gio. Anh bi bat ltic mudi gio,
viét bai phan khéng ltc trua, bi danh roi may ltic mét gio hon. LAt nira
anh sé vé lai 16p bang xe riéng clia chdnh s& mat tham, ¢6 thé ding vao
gid tan hoc, trude su chitng kién clia ca truong.

Dam ban xdim lai mirng anh dugc tra lai ti do. Anh bo chuyén bi tay
noc ra danh, chi ké cho ¢dc ban &m muu mua chudc cua 1do trum mat
tham Martinez. Anh ciing ké da déi ddp véi dich thé nao va da giir tiét
thao ciia mot thanh nién yéu nude ra sao.
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Thoéang thidy ngd vuc trong vai khée nhin, anh dan dadm ban ra séng
Huong phia sau dai tir s, md boc cho ho xem qua tdng ctia vién chanh s
liém phéng. Roi bo bd Les Misérables vao chiée ¢ap den con thom mii da
mdi cling vGi may hon da cho di nang, anh 1dy hét sirc binh sinh quang
tdt ca xudng séng Huong. Té1 hdm ay anh chong den ngdi viét lai ko khai
bang tiéng Phdp cho bé ban xem...

Sau mot vai tuan e dé, ban be dan dan to ra tin nhiém anh &3 lai.
Lan rai truyén don cudi cung, anh ciing duge tham gia. Ding luc ay
Martinez ra tay 1lan thit hai. Mot chiéu thir bay, 1do sai bac tai 1ai chice xe
rieng cua lao tédi nha Hung tro. Trude tai mat moi ngudi, bac tait khum
num thua:

“Quan chanh sai ti don cdu tdi dung cam toi vdi ngai.”

3

Anh gdp Quynh Loan Yan dau tién trong bita an ay. Moi ngudi vira
ngdi xudng, d6i mat nai da nhin anh cham chd. Khdc vdi nhitng 6 gdi
Hué thia dy, ban hoc hay ban gai ctia anh, d6i mat khong e 1& et xudng
khi bi con trai nhin lai. Quynh Loan quan sat anh nhu quan sét mdt sinh
vat la ky xuat hién tir mot canh séng khdc ma bay gid c6 mai duge gap.

“Day la ong Huing ma ca thdng nay ba van ndi téi phai khong?” 6
hoi.

Giong ¢6 than nhién. C6 lap ngdn nhu hoi ba ¢6, ma mat ¢ tai nhin
anh cham cham nhu doi anh tra 16i. Cach néi chuyén ky khoi clia ¢ bé
lam anh ling ting. Lao Martinez d& lai anh:

“Dring, day la 6ng Hing con a.”

Lao n6i thém:

“Ong Hung 1a ngudi thanh nién ¢6 chi hudng.”

Na6i xong, lao do chai vang ngudi boi mdi mg, tu tay rét ruou ra moi
khach. Ngac nhién khong thay nét mia mai, anh quan sat ké tha. Van
ham rau quai nén, van cap 1ong may choi xé, nhung 12o da hoan toan
khéc han vai ldo Martinez cli. Trudc mat anh la mdt nguoi Phap trung
nién, lich s, phong dé nhu vi thay gido Phdp van cia anh, ngudi Phéap
d6c nhat ma anh kinh mén.

Anh cam thiy hoan toan bi ddng, r6i anh ghi nhan anh da bi ddng
sudt thang nay, tir khi dung do 1an dau vaéi ldo. Lao bdt anh rdi 1do tha
anh, Lao tha cho anh nhitng tra tan da man nhung lai ddnh anh nam roi
may nhu phat mdt dira hoc trd hu hay ran day con chau trong nha... Anh
da bi dong khi lac lam céc ban nghi ky anh mét thai gian vi nhitng mon
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qua lao tdng... Va bay gid anh bi dong ngay trén ban an cia lao, bdi dira
con gai choai choai mdi 16n cia lao...

Ba ngudi trong gia dinh thay phién nhau ggi chuyén véi anh, veé hoc
hanh, vé thé thao, vé gia canh... Nghi ho hoi cho ¢6 hoi, anh tra 10i cho ¢
tra 101. Khong ¢é ly do gi dé ho thuc tinh ban tam véi nhitng chi tiét riéng
tu clia anh. Riéng lao Martinez, 1do tit da c6 day dt ho so vé anh, chuyén
héi han ké nhu hoan toan gia déi. Bira dn tréi qua nhat nhéo trong bau
khong khi nang né...

Mén trang miéng diing xong, bat than ldo Martinez sai boi don ca
phé trong phong lam viéc clia ldo va mdi anh vao theo. Cha khédch an
toa, lao vao thang deé. Vira quay dudng vao tich, 1ao bao anh bang tiéng
Viét:

“T6i mong cau khong dé bung vi may ngon roi. Cau nén coi d6 nhu
sur san soc ran day cua bac cha cha trong nha. Thuong cho roi cho vot’,
ngan ngit minh ¢é cau, chdc cau con nha...”

Lan ddu nghe tan tai 130 néi tiéng Viét, anh giat minh véi dé chuan
cua van pham, ngit vung cling nhu cach phat am cua lao. Trong khoang
sang gan nhu chdi chan dudi cdy den doc sach dat trén mat ban giay
rong, ldo ung dung ngo6i nhin anh, nhu do trén mat anh sur ngd ngang lao
madi tao ra.

Anh khong tra 14i, lam bd than nhién nhin quanh can phong 1o mo
dudi lan 4nh sdng loc qua chup dén. Anh khong cam thay s¢ hai. Anh
nghi ra khoi so liém phéng va bo ra ngoai nhirng hd vé va an ninh ctia
chitcc vu, mot déi mot, ldao khéng phai la ddi thu ngoai tam tay cua anh.
Gi4 ¢6 con dao gdm, anh ¢6 thé ha thu lao ngay t6i nay.

Anh nhin cdy rya ciia ngudi Thugng treo bén chiéc nda moi sau lung
lao, trén khoang tuong nho ddc nhat khong bi ti sach chiém. Nhung anh
lai tinh ¢4 chay vong qua lao lay dugc mén vo khi c6 so nay, anh cling da
mat yéu td bat ngd, Tam mat anh ding lai trén con dao doc giay cdn nga
ludi 14 lan dat trén cudn sdch mdi mua. Khong ai giét ngudi bang dao
doc gidy, nhung bén canh con dao la chiéc khan mui-xoa pht mét ho
trén khau stng luc chudi con thoi ra ngoai.

Anh tiéc la anh khong biét ban sting. Khau sung luc déc nhat anh
duoc cam moét 1an 1a cia ngudi chd ho 1am d6i khd d6 déng don Phan
Thiét, mot hém tGi tham cha me anh da cho anh xem. Anh biét muong
tuong 12 mudn 1én dan thi phai kéo co bAm va mudn bop co thi phai tha
chét an toan, nhung chua bao gidy anh dugce thuyc sy ban khau stng ay.
R&i anh lai nghi, ¢6 thé khdu sting khong ¢ dan, lao lam bd hé hénh chi
dé thir anh...

“Cau khong nhén ra la cai gi ha?”
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Anh giat minh nghe lao noi. Mat da didu tiét, anh nhin theo tay lao
chi, thay chiéc ban con bang gb lim kham xa cirlap lanh. Trén mat ban 1a
cdy dén dau lac dat bén chiéc doc tdu bang gb den, na né chiéc diéu cay
nhung nho hon.

“Thude phién dady,” lao cat nghia.

Lao lai néi:

“T6i con nha to khai cia cau. Cau né dang, ngoai chuyén xday nha
ti nhiéu hon trudng hoc, ngudi Phap con mad ty ruou, ty thude phién dé
dau doc dan ban xi Chac cdu khéng ngd tdi cling dung thi doc duoc
nay. Nhung ma biét diéu do thi céi gi cing hitu dung ca...”

Huing doi deé tai:

“T'6i nghe néi dng dang dich Kiéu...”

“Duing.”

Anh khiéu khich:

“Tiéng Phap khong ddng vin véi Qudc ngi, truyén Kitu lai vidt
bdng tho, chdc khé dich cho hay 1dm...”

“Khé mdi thich...”lao than nhién tra 1oi.

Ro6i ldo phan bua:

“T6i biét cdu van con odn t8i. Ping, khdng odn sao duoc, khi cau
mudn lam anh hiing ma t6i lai ddnh roi cdu nhu déanh con nit... Nhung
chuyén nay ngoai cau vai téi khong mot ai bidt, ca nha tdi lan con Quynh
Loan cling vay...”

“Cam on 6ng... Nhung du ba va ¢6 ¢6 biét ciing chdng hé chi.”

Lao dbc bao thude Bastos xanh, 18y ra mot didu. Nhan nha lao danh
diém cham thudc. Sau khi kéo mét hoi dai va tha khai 1én trdn nha, lao
noi:

TS mudn givip cau vé dudng tuong lai.”

[.do bao c¢6 hai cach 1do ¢é thé gitip anh. Gitp anh thanh lanh tu cach
mang thi khéng khé khan gi. Lao chi can cho thudc ha tra tdn anh nhu
thuong 1&, roi 1ap én, véi day ra Con dao. Céi cdm hon sau trdn don thy,
cdng thém voi su day db clia nhitng dan anh cach mang dang ngdi t,
trong vong nam nua anh s€ man khoa nhap mon vao cudc doi cdch mang.
Khi anh man t, 130 s¢ gdi tén anh di cdc trudng cong tur sudt ba ky dé
anh khong con di hoc tiép duge nita. Cac cdng 56 sé khong tuyén md
anh, va lao sé Ap luc céc tu so khong duge thu dung anh. Con dudng dde
nhat con lai cho anh 1a tiép tuc lam cdch mang cho dén khi cdch mang
thanh cong. Bang 1é 16i nay trong hai muci nadm qua, 1do da gian ticép
huan luyén quéa nhiéu lanh tu tuong lai cho xit An Nam theo kiéu mau
cam thu.

Nhung lao dinh nhitng ndm con 1ai cha cude doi cdng chide, lao sé
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qua lao ting... Va bay gio anh bi déng ngay trén ban an ctia lao, boi dia
con gai choai choai méi 16n cua 1ao...

Ba ngudi trong gia dinh thay phién nhau gai chuyén véi anh, vé hoc
hanh, vé thé thao, vé gia canh... Nghi ho héi cho ¢6 héi, anh tra 1di cho ¢
tra 10i. Khong 6 1y do gi dé ho thuc tinh ban tAm véi nhitng chi tiét rieng
tr clia anh. Riéng lao Martinez, lao tat da c6 day da ho so vé anh, chuyén
héi han ké nhu hoan toan gia ddi. Bita dn trdi qua nhat nhéo trong bau
khong khi nang né...

Mbn trang miéng diing xong, bat than 1ao Martinez sai bdi don ca
phé trong phong lam viéc clia lao va mdi anh vao theo. Chit khach an
toa, 1ao vao thang dé, Vira qudy dudng vao tach, lao bao anh bang tiéng
Viét:

“T'61 mong cau khong dé bung vi may ngon roi. Cau nén coi d6 nhu
su san s6c ran day cua bac cha chu trong nha. ‘Thwong cho roi cho vot’,
ngan ngr minh o cau, chac cau cdn nhdé...”

Lan dau nghe tan tai lao néi tiéng Viét, anh giat minh vdi do chuan
cua van pham, ngit vung ciing nhu cdch phat &m cua lao. Trong khoang
sang gan nhu chéi chan dudi cay den doc sdch dat trén mat ban giay
rong, lao ung dung ngdi nhin anh, nhurdo trén mat anh syt ngd ngang lao
madi tao ra.

Anh khong tra 16i, lam bd than nhién nhin quanh can phong 1o mo
dudi 1an anh sang loc qua chup dén. Anh khéng cam thay sg¢ hai. Anh
nghi ra khoi so liém phéng va bo ra ngoai nhitng hd vé va an ninh cla
chitc vu, mot dd6i mot, lao khong phai la d6i thl ngoai tam tay cha anh.
Gia ¢6 con dao gdm, anh c6 thé ha thu ldo ngay t6i nay.

Anh nhin cdy rua cua ngudi Thuong treo bén chiéc nd moi sau lung
lao, trén khoang tudng nho déc nhat khéng bi th sach chiém. Nhung anh
lai tinh 6 chay vong qua lao 1ay dugc mén vo khi ¢o so nay, anh ciing da
mat yéu td bat ngd. Tam mat anh ding lai trén con dao doc giay can nga
luai 18 lan dat trén cudn sdéch méi mua. Khong ai giét ngudi bang dao
doc gidy, nhung bén canh con dao la chiéc khan mui-xoa pht mot ho
trén khau siing luc chudi con thoi ra ngoai.

Anh tiéc la anh khong biét ban sing. Khau siing luc ddc nhat anh
duoc cdAm mot 1an 1a cha ngudi chi ho lam doi khé d6 déng don Phan
Thiét, mdt hdm téi tham cha me anh da cho anh xem. Anh biét mudng
tiiong 1a mudn 1én dan thi phai kéo co bam va mudn bép co thi phai tha
chét an toan, nhung chua bao gidr anh duge thuce su ban khau sing ay.
R6i anh lai nghi, ¢6 thé khau siing khong ¢6 dan, 1ao 1am bd hd hénh chi
dé thu anh...

“Cau khéng nhan ra 1a cdi gi ha?”
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Anh giat minh nghe ldo néi. Mat da diéu tiét, anh nhin theo tay lao
chi, thay chiéc ban con bang gd lim kham xa clt 1ap lanh. Trén mét ban la
cay den dau lac dat bén chiéc doc tdu bang gd den, na n4 chiéc didu cay
nhung nhé hon.

“Thudc phién day,” lao cat nghia.

Lao lai ndi:

“T6i con nha to khai cia cdu. Cau néi diing, ngoai chuyén xay nha
ti nhiéu hon trudong hoc, ngudi Phap con ma ty rugu, ty thude phién dé
dau dde dan ban xi. Chac cadu khong ngd t6i cling duing tha doc duoc
nay. Nhung ma biét diéu do thi cdi gi cling hitu dung ca...”

Hing d6i de tai:

“T6i nghe n6i 6ng dang dich Kiéu...”

“Dang.”

Anh khiéu khich:

“Tiéng Phap khong dong van vai Qudoc ngty, truyén Kiéu lai viét
bang tho, chac khé dich cho hay lam...”

“Khé mdi thich...”ldo than nhién tra 10i.

R6i lao phan bua:

“Téi biét cau van con oan toi. Ding, khong oan sao duge, khi cau
muodn lam anh hiing ma toi lai danh roi cdu nhu déanh con nit... Nhung
chuyén nay ngoai cau v4i t6i khdong mot ai biét, ca nha tdi lan con Quynh
L.oan cling vay...”

“Cam on dng... Nhung di1 ba va ¢d ¢6 biét cing chang hé chi.”

Lao d6c baao thudce Bastos xanh, 1dy ra mot diéu. Nhdn nha lao danh
diém cham thudc. Sau khi kéo modt hoi dal va tha khai 1én trin nha, lac
noi:

“Téi mudn gitp cau vé dudng tuong lai.”

L.do bdo ¢6 hai cach lao ¢6 thé gitdp anh. Gitp anh thanh lanh tu cdch
mang thi khéng khé khan gi. Lao chi can cho thudc ha tra tdn anh nhu
thudmg 18, rdi 1ap &n, réi day ra Cén dao, Céi cdm hdn sau tran don thiy,
cong thém vdi su day do cha nhiing dan anh cich mang dang ngoi t,
trong vong nam nira anh sé man khéa nhap mén vao cudc ddi cich mang.
Khi anh man ti, 1do sé gai tén anh di cdc trudng cong tur sudt ba ky dé
anh khong con di hoc tiép duge nita. Céc cong s6 sé khong tuyén mod
anh, va lao sé ap luc cdc tirsd khong duge thu dung anh, Con dudng ddc
nhat con lai cho anh Ia tiép tuc lam cdch mang cho dén khi cich mang
thanh céng. Bang 18 16i nay trong hai muoi ndm qua, ldo da gidn tiép
hudn luyén quéa nhiéu lanh tu tuong lat cho x An Nam theo kiéu méu
cam thu.

Nhung 130 dinh nhiing ndm con lai cta cude dai cong chiic, lao sé
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lam mét diéu gi thuc su t6t lanh cho dat nude nay. Lao sé giap anh 1on
Ién thanh ngudi An Nam hitu dung, thanh thay gido, thay thudc, luat su,
cung lam la thanh tho may, tom lai nhiing nghé ma ché d6 bao hé khai
phéng cua Dai Phap chua nghiém chinh khai sang cho thudc dia...

Luéan diéu trich thugng ciia lao lam con gian nhu nung nau toan
than anh. Nhu khong dé ¥ dén phan tng cia Hung, ldo khen anh:

“Tol rdt mén van tai cta cdu. Téi nghi cdu théng minh, lai ¢6 tu
cach. Tat nhién c6 cai vung dai anh hiing tinh ctia tudi thanh nién, nhung
cai quy noi cau la long can dam va tam hon trong séng... Cau ¢ hita hen
16n trén van dan...”

Mat kién nhan véi tro choi clia lao, anh khdang khai ding day. Lio
Martinez vuon cdnh tay dai nhu tay vugn qua ban gidy deé vai anh ngoi
lai xudéng ghé.

“Cau 16n r06i, phai tap dan bét bong bt di. Mudn lam chuyén 16n thi
phai tap binh tinh mdi duge.”

R6i bat than lao d6i dé tai:

“Nhung cau chua mudn t6i giup cdu, thi cdu phai gihp téi mot
chuyén. Toi mudn cau kém cho con Quynh Loan hoc. N6 rat kém vé van
va toan. Toi sé tra cong cau 50 dong mot thang, bang luong bac tai... Bac
ta mot vo hai con, s6ng tam du vdi s6 luong dy... Con cau ddc than, toi
nghi nhu thé da la qua tot. Nhiéu tién chi to hur théi...”

Anh chua kip chéi Hr, lao da néi:

“Céu sg nguy hiém phai khong? Téi bao dam sé khong mot ai dam
déng dén cau.”

“Van dé khong phai 1a nguy hiém.”

“Vay cau sg mang tiéng phan qudc? Toi sé khong bao gio dé cau
dinh liu vdi cong viéc tri an clia toi. Toi sé khéng bao gio nhd clu viéc gi
lien quan dén sd liém phong... Nhung cdu khoan tréd 101 toi bay gics. Mot
tudn nira cau c6 tir ¢héi cling khdng mudn...”

.

M6t tuan sau, anh nhan 161 ddy hoc cho con gai lao Martinez. Mai
dau Hiing da dinh chéi tir, nhung sau khi duge anh doan trudng khuyén
khich, Huing ghi nhéan la co hdi ngan ndm mét thua dé bao gid tinh thé
chin mii, anh ¢4 thé dé dang ra tay.

Nhung y dinh ddy cam tinh clia anh, nhd su chi dao khén ngoan caa
dan anh, da trd thanh mot k& hoach ¢6 co sd va ky luat ndm trong chién
luge chung cia doan thé. Hung long trong cam két sé khong bao gio tu y
hanh déng néu khong cé 1énh, va trong khi chd doi, sé xu ly hoan toan
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nhu mot ngudi kém tré tai gia.

Anh téi biét thu lao lac trdi con sdm. Con sen nhu da duge dan truée
don da chay ra md cdng khi anh cdn loay hoay tim ra cdi nut chudng
dién. N6 dan anh vao phong khéach gidi thiéu anh véi ¢6 Nam, vg lao
Martinez:

“Bam ba, thay gido clia ¢6 con da t61.”

Gian phong khdch sang trong lam anh lting ting. Anh ngoi xudng
chiéc ghé xa-16ng gan nhat, mot tay van cam cdp sach, mot tay dm khu
khu cdi mai ¢8i bang bac boc vai trang hoc trd trung hoc cac truong Phép
Viét bay gid hay doi. Anh nhin quanh, im chuyén néi cho d& nguong
ngap ma im khong ra... Anh ¢an than ddt mit xuéng ban, mé cdp lay ra
cudn hinh hoc khdng gian 1dp thi Brevet. Sau ciing anh hoéi ¢é Nam:

“"Hoc tro dau?”

Anh nghe 1oi anh ndi vang 1én cuc can trong bau khong khi thanh
lich. C6 Nam nhu khéng dé y, diu dang tra 1di:

“Em Loan méi & trudng vé, dang thay quan &o trong nha trong,
Nhung ma cdu ngdi choi cdi da...”

C6 ndi tép:

“Nha t6i dan 1a néu cau khong thay phién, thi minh lam nhu thé
nay... La truéc tién, mai cdu nghi ngoi dung tra. Lat nita, cAu dung com
tdi v&i chung t6i, com nudc xong cau sé kém em nd hoc. Néu cau thdy
tién, tit nay vé sau ta sé af nhu vay...”

N6i xong, ¢6 quay ra sai con sen st1a soan tra bdnh dai khach.

Anh nhin ¢6 Nam ma khong nhan ra cé. Lan trude, luén luén phai
lo d61 phd v6i lao Martinez, anh da khong dé ¥ dén 6, khong nhé cd da
néi gi trén ban an, khong nhé ca dung nhan hay dang ngudi. Ra vé, anh
van dinh ninh ¢6 chi la mét me tay tam thudng nhu nhimg me tay khéc.

Hom nay mat d6i mat, anh biét anh da lam. C6 Nam that ra con tre,
chi khoang do ba muoi tu ba muoi lam, trang sttc nhiin nhén, dang dap
thanh nha, biéu & mot truyén thong gia dinh kha kinh.

C6 néi tiéng Nam, giong dé nghe, ma ngdn ngir lai lich su chau
chudt. Anh bong nhd lai mot vai mau chuyén Jan trude ¢d néi ¢ ban an
vGi con gai bang tiéng Phép, rat chudn, rat nhe, khong phai thi tiéng tay
boi cac ba me tay thudng diing... Anh suy dién ngudi Nam khoéng cir lam
it mdi lay tay... CO thé ©b 1a 4i nir cia mét quan dbc phu s, gia dinh
sinh hoat theo 18i tdy phuong da thanh nép...

Anh dong cap sach lai. D6i tay nhu thita thai, anh nghi anh da qua
bop chép vung vé, di day hoc ma nhu di cdy. Chan udt chan rdo madi
budc vao nha ngudi ta, anh da héi hoc trd dau, Tham hoi xa giao anh con
quén, no6i chi dén nhan nha ngdi udng tch tra thom vdi chu,
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Anh chot thay béng anh trong chiéc guong 16n khung gé mun treo
trén tudong phong khach. Nét mdt cdng thang ciia anh qué lac 1ong trong
cdn nha sang trong. Chi& 4o dai tham, dong phuc cta hoc trd ban xur
bing vai tric bau day dom khuy xuong tron, tréng qua tam thuong, qué
mua. Anh tiéc di khong mdc chiée quan tay diii va 4o so mi phin trang
dai tay, bd au phuc doc nhat clia anh. That ra anh da tinh méc, nhung d6i
y vao phut chét vi khong o6 mit da dé déi cho khoi coc cach.

Tim anh ding lai khi ¢6 Nam cam chié nén ¢3i ciia anh 1én ngam
nghia. C4i n6n anh doi bay lau quen thude dén ché khong cdn ghi nhéan
hinh dang clia né, hién ra nhu mot mén do kich ¢dm trong ban tay ngudi
dan ba sang dep. Tir cai chum cau trén dinh mii cho t6i cdi n6i ma kKhum
khum, cai day da gia vdt 1én vanh trudc, tat ca déu 16 bich dén ché khoi
hai. N6 khéng lich 1am nhu chiéc mii da Fléchet bé vanh hoi 1éch sang
bén ma nhimg ngudi giau ¢6, Phap cling nhu Nam, thuong dj1 ngoai
phd, hay cac tai tir dién anh thudng doi trong xi-né.

Anh khoéng ngd c6 Nam lai ¢6 thién cam vdi chiéc mil:

“Céu Hiing, anh ho t6i ngdy xua cling hay d6éi mii ¢6i kiéu nay. Toi
van ldy phan trang hda nuéc dénh mii cho anh. Hai anh em t6i than
nhau ldm... Anh Tuan tdi di hoc trén tinh, mdi khi anh vé qué la toi
muimg hét 1gn.”

Con sen da bung khay tra 1én, ¢6 dat chiéc nén xudng, rét nudc moi
khéch. Cam chén tra kiéu trong tay ddi am vdi ba chu nha sang dep, anh
nghe huong sen udp tra mat nhu ngon gié tir hé Tinh Tam, va vi ngot
man mat ma hai chat noi cudng lusi lam anh nhd dén nhitng chiéc guong
sen day hat non dn s8ng hoi con tré con 6 lang. Ky niém au tho lam anh
thu gian. Anh rut ré bat chuyén:

“Thua 6ng chi bay gis & dau?”

“Anh t6i mat roi. Anh t6i 1am hoi kin bi bat giam, mat trong khdm
I6n Sai Gon...”

Nét budn thodng trén mat ngudi dan ba. Tu trach minh da xay miéng,
anh ap ung;

T8 xin 16i...”

“Cau khong c6 161 gi. Ma that ra, chuyén cling da lau roi...”

Anh ling thinh, nira x6t xa cho ¢6 Nam, nira thac mac vé nghich
canh gia dinh nay. Ngudi anh 1am cdch mang bi Tay giét, nguoi em lai
lay chdng Tay chanh cam.

C6 Nam lam bd tuai trd lai. Co néi chuyén chung chung, chuyén
con géi, chuyén gia dinh, nhitng mén an ldo Martinez thich, thi lam
vudn trdong hoa ctia chinh ¢8, chuyén tra Dong Luong loai hao hang
ciing ngon 1dm, khong kém gi tra nhdp cang tir bén Tau... Nhung bau
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khong khi vi anh ma u 4m van khéng hoan toan trong sang trd lai.

Cé tiéng cOng sat biét thu md ra va tiéng 16p xe hoi can 1én nhiing
hon cudi trai 16i vao. C6 Nam bd dd cau chuyén, nghiéng dau nghe
ngong,

“Nha toi da va.”

C6 vira ndi vira nhom ddy nhu sap ra dén chong. Roi bat than co néi
that nhanh:

“Cau Hung, t6i xin cdu moét diéu...”

Dang diéu ¢d hot hoang, tua hd nhu ¢6 mudn néi cho xong, cho kip,
trudc khi ldo Martinez ¢ mat. Anh 1é phép tra 10i:

“Da, xin ba it cho hay...”

“Cau kém em Quynh Loan hoc thi xin cau dung danh em. Em con
bé dai, t6i lai trét nudng chiéu né qua...”

Anh thdy trong mat ¢c6 Nam céi long t6n kinh clia dan qué danh cho
ong thay d6 vira hay chir vira dir don clia con minh. Hung cdm thay
thoai mai. Hoc van da lam cho anh duoc kinh trong. Khéng, ngudi dan
ba khong thay anh khéi hai hay lang tang vung ve... Tu tin phuc hdi, anh
trdn an ¢6 nhu trdn an mét ba me qué mia:

“Ba yén chi. Dyi bay gio tan tién roi, day hoc trd con géi khdng can
rol vot ntta...”

“Cam on cau...”

5

Chédng may chdc anh quen thudc vdi sinh hoat trong nha lao chénh
so mat tham, Anh 101 dung co hdi quan sat lao, va anh ngac nhién 12 mac
dau nghé nghiép day bét trac, lao van c6 nhiing théi quen déu dan clia
ngudi céng chitc. Lao thudng v& nha ding sdu gid, ngdi vao ban udng
chén tra va trao ddi vai ba ciu chuyén véi c6 Nam va anh. Com t8i xong,
1ao ndn né lai ban dn vai phut véi vo con roi lui vé thu phong, Lao lam
viéc rdt khuya, anh day Quynh Loan xong dén phong lao thudng van
con sang.

Anh khéng ngd lao rat nghiém tic khi dich Kiéu. Anh da ching
kién mét hai IAn lao khdn kho vi chua im duogc mdt chir cho that chuan.
Cé lan lao sang phong hoc cia con géi, gidn doan 16p toan clia Quynh
Loan dé hoi y kién anh ve nghia bdng ma lao nghi cu Nguyén Du da goi
gam trong mot doan tho...

Anh kham phd ra mot su viéc méi ma ban anh trong hiéu doan chua
bigt, 1a mac dau hit thudc phién, ldo rdt difu dd va rdng kién. Lao gioi
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vo Nhat va anh da thady nhiing miéng van g6 va déi ma theo chi bép lao
da chém bang tay khong. Theo béc tai, 1do ban sting luc ciing rat chuan...

L.ao ¢6 nhiéu thién cam vdi anh, thinh thoang c6 sach mdéi mua ti
Sai Gon vé, 1ao cho anh muon. Anh phai cong nhédn la ldo khéng han chi
de ghét va dang khinh bi. Xdu t6t noi ldo qua that khong ranh réi rd
rang. Néu lda khong thinh thoang phién nhiéu anh véi nhirng phan tich
thoi cude nang luan diéu thuc dan, anh da bi lam vi bé ngoai hién tr ma
chap nhén lao nhu mot ngudi ban di ching vong nién tot bung.

Lao thich néi vé nhiing ngudi cdch mang dang hoat dong chéng
Phép. Lao bao he da lam khi lay vo luc lam phuong sach giai phdng qué
huong. Ho khéng ¢6 mdy chuc van quan ctia Nam triéu trude kia, ma
long 41 qudc ciing nhu gan da clia ho tuy du thira nhung chac gi da hon
cac 6ng Nguyén Tri Phuong, Hoang Diéu... Cac danh tuéng Nam triéu
da thua tran khong phai vi thi€u can dam hay khéng yéu nuée, nhung vi
khong o6 khoa hoc ky thuat hién dai, That dang tiéc khi dam cdch mang
hau sinh lai khéng hoc tdp dizng miic bai hoc ay, lai lam lai cling nhiing
161 lam ci.

Mudn thanh cong, tot hon hét ho nén tranh dau cho viéc canh tan xu
s¢t... Khi nuéc An Nam da canh tan, dan tri da cao, chuyén ht tri khéng
can tranh dau cling thu héi lai ducc... Puong 16 khong can dé méau ma
chac con thanh cong mau hon...

[Lao ciing thich tuyén bo ldo rat yéu dat nuée An Nam, va lao mudn
gitip cho ngudi An Nam mot bau khong khi on dinh dé yén tdm hoc hoi
khoa hoc k¥ thuat, chia khoa d¢ tién tGi canh tan va tu tri. Lao tin tudng
mot khi dan tri bdn x# cao hon thi nhitng ngudi Phép tén bd 6 mau quic
ciing nhu & day sé ¢6 co sG dé thang nhiing phan Hr Phép bao thi, dé tao
nén mot lign hé Phap Nam ¢dng binh va ludng lgi. Hang chuc chiée cau
vi dai nhu cau Doumer va hang chuc hai cang tién nghi nhu cang Hai
Phong sé duge xay 1én, ndm bay hé thdng ndng giang nhu & Thanh Hoéa
sé duoc thiét 1ap, va moi ki sé ¢6 mot trudng dai hoc quy mo nhu Dai
Hoc B)ong Duong Ha Néi... Hai nudce Phap Nam sé sung man trong mot
nén thinh vuong chung...

Lao dan &p cach mang khong phai vi chong lai nguyén vong An
Nam tu tri, nhung vi nhiing ngudi caich mang phaé réi tri an, can tro viéc
canh tan x sa...

Hung khong céi, dinh tdm nhin ldo cho dén ngay thoi co thuan loi.
Khi &y anh sé bdt lao tra ng, tra da ca von 1an 3. Dén da, anh bo ngoai
tai nhimg loi 1do néi va khong con buc kic nira,

Tuy nhién mét hom anh cha y dén cau chuyén cia lao. Hom ay, bo
tich lao vo cang xic dong, va qua nhimng 13i ldo ké, anh doan lao via di
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coi xur tram mot hdi vién hoi kin ve...

Lao ndi ngudi An Nam rat can dam va biét gitr tu cach trudc cai
chét... Pau ho rung dudi lugi guom dao pht thi, ho chét khong toan
thday, ma tua hd nhu nhan pham ho khéng hé sitt me...

Tram ngam sau mét hoi thude Bastos, lao nhur nhin vé qué khu. Lao
cham rai néi dén ba dng Ngdo ndi tiéng clta Nam triéu ma may chuc
nam qua ldo da dugc chiing kién tay nghé thanh thao, tir cich chém
ngang lung cho dén cach chém treo nganh...

Khi anh to ¥ ghé tdm, 130 bénh viue nhimg ké giét ngudi vi phan sy,
vi ho chi la cong cu thi hanh vigc gi€t ngudi ciia ke khéc... Déng trdch la
cdc quan lai da ra lénh cho céc 6ng Ngdo khai daoc... Ma cdc quan lai
cung khong déng trdch bang nhimg ngudi Phap da lam ap luc dé cac
quan nghi an... Rai 1a0 néi khé nhu néi mot minh, “Nhing cdi chét that
qud phi pham, nhung than 6i lai cin thiét vi 16i ldm chong chdt cia cd hai bén.”

Tén gido ldo cling dem ra ban vdi anh. Lao bao néu ca Phép lan
Nam déu tham nhuén l&i Phat ddy thi con ngudi sé ¢6 thé gidu manh ma
khong can giét nhau... Lao dem kinh Bat Nha ra giang... Lao bao nhugc
diém ctia van minh tay phuong la dua 1én nhi nguyén, dem ngudi doi
1ap ngudi, lay long tham ca nhan lam dong luc phéat trién kinh té... Chi
can thudc kinh Bat Nha, bé duge nhi nguyén, 1a mét nén kinh t&€ lanh
manh mdi, mot van minh mai sé thanh hinh. Khi 4y, tién bd ¢4 nhan hay
qudc gia hay thé gidi sé duoc thuc hién trong tuong than thuong i, khong
nhiing gitra ngudi vdi ngudi ma cdn gitra ngud vdi thién nhién va tru...
Anh ngac nhién thdy qua lao c¢6 nghién ciru kinh Phat. Khéng hiéu dao
Phat sdau xa nhu lao, anh ban chung chung. Anh bao 4c gia ac bao, va
nhiing dng Ngao cling nhu nhirng tén sat nhan da ra 1énh cho cac 6ng
khai dao sé tra ng, khong nhitng ddi ho ma con doi con doi chau ho...

“Hung dimg ndi bdy,” lao ndng ndy ngdt 1di anh. “Con ngudi, ai
chiu nghiép ndy... Phat tir tot khéng tin chuyén tritng phat con odi nhing
tdi 4c clia cha me t3 tdng...”

Hai chit con cdi cta 130 1am anh giat minh nghi dén mdt ngay 6 bé
Quynh Loan phai chiu tdi thay bd. Bat gidc anh nghidén hinh anh Quynh
Loan bi hanh quyét, cdi dau xinh dep clia ¢6 dinh véi tAm than bé bong
tho ngay bang chit da c6... Nhu ciing thady hinh anh &y, lao chdp mat
quay di...

Bén ngoai, thai su ddt nude cling nhu thé gidi bién chuyén nhanh.
Nhéat da dé bo 1én Béng Duong, bét dau bidu duong sitc manh quan sy
va trinh do ky thuat cao d6 cia ho. Hiing c6 cam Binh nhiéu véi nhimg
ngudi linh tuy ngoai quéc nhung cling da vang mau dé, chitng to rang A
chéu c6 thé thic tinh dé lam nhiing chuyén phi thudng. Anh cong khai
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tan duong Nhat truéc mat ldo, khen tir khiu sting Thién Hoang cia linh
bd binh cho dén cay guom Samourai cha si quan Nhat. Lao khéng can
thiép 1dng ngudng md ay. Chd dén mdt hdm hién binh Nhat chat tay
mot ngudi dan ba dn cap thue pham ngay gitta chg, lao méi 6n tdn bao
thé con cdi téi an cudp thuc phdm clia ca mot nude dé sinh ra cai déi
thang ba chét mot triéu ngudi thi hién binh Nhat tinh chat tay ai? Lao két
luan, “Ngudi An Nam khdng nén vin minh theo I6i Nhat.”

May bay My theo chan linh Nhat t4i ban phé céc truc giao thong va
cdc nha may, va nha chic trach dua ra nhiing bién phap phong thu thu
dong, khuyén khich dan chiing dao ham tri an trdnh bom. Dén dudng
giam do sédng va tu dong tat khi c6 bao ddng, va dén tu gia phai lap chup
gidy khong cho anh sdng chiéu ra 10... Hung lai khen My 1la mét nudc
van minh giau manh nhu vdy ma khong bao gid diing stic manh cia
minh di cuép nudc chia ai. Nhu thuong 1€, ldo khong cho Hiing thang
cudc. Van 6n ton, ldo nhac lai ngudi My lap qudc bang cdch xam lang ca
luc dia My chdu ctia ngudi da dé...

Nhung néi chung, lao Martinez moi ngay t6 ra mét tu lu hon. Cé
hém ldo 6 1i trong phong. “Dé nghe vé tuyén,” Quynh Loan ngay tho cat
nghia. “Ba thich v6 tuyén ldm, 6ng c6 cd mdy nghe ldn mdy phdt...” Nhiéu
khi gitra bita dn, ldo nhin trdm vg con réi nhin anh nhu lo ra. Anh sung
sudng thay ldo nhu con hiim dang bi bao vay, va vong vay moi lic mot
chat.

Mot hdm lao vé sém udng bita tra thuong lé cia gia dinh Martinez.
[do bao anh thai su thay ddi rat t8t. Ddng minh da d6bd sang Normandie.
Ngudi Phdp dudi su lanh dao cia tudng De Gaulle cing du phan vao
cude giai phéng dat nuéc minh. Quan Qudc xa bi quyét khoi tay Au
dang md dudng méu chay vé Puc... Nhat méi ngay mdi thua ddm trén
mat tran Thai Bunh Duong...

“Nuéc Phap dang phuc héi,” lao sung sudng tuyén bé... Lao tién
dodn ngudi Phép sau khi ném céi han bi Puic chiém déng sé tinh ngd, va
nhitng ngudi Phép tién bd sé ¢ co hdi cdam quyén véi mdt chinh séch
thude dia rdng rii va khon ngoan... C6 thé An Nam sé thu hoi doc lap
s6m hon tir tay Phdp, qua phuong thuc hoa binh...

Tat nhién la con nhiéu khé khan trudc mat... Cé nhitng ngudi An
Nam trong cling nhu ngoai cac hdi kin mong muén doc 1ap tic thi trong
ly khai véi mau qudc... Con nita, nguoi Nhat trude khi thua tran c6 thé
dao chinh Phéap trong mdt cude hanh quan tuyét vong, dé lai mot tinh
trang vo trat tu khing khiép truéc khi dau hang...

Tuy nhién, ldo van hy vong... Néu chuyén lanh xay ra, néu su chuyén
tiép xay ra nhip nhang, lao sé sung suéng tép tuc lam viéc cho An Nam,
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du trong cuong vi ¢6 van hay thudc ha cia mét tan quée trudng ngudi
ban xu... Lao bao biét dau, lao chang gidng nhu modt trong nhiing ¢8 van
g8c Phdp ngay xua gitip vua Gia Long lap quéc, vé sau nhan phdm trit
triéu dinh, lay tén An Nam, vo An Nam...

Anh thay lao chii quan va 1ong ngon. Chir mdu quic cua lao lai lam
anh néng mat... Nhung anh nhat dinh khéng cai ly véi ldo, nghi tham
thai diém thuan loi cho anh ra tay ha sét ldo da téi gan...

Mot hom khéc, 1ao dudng dét héi anh ¢6 bao gid nghi chuyén sang
Phap du hoc khéng. Anh vin mo uéce duoc xuat duong. Nhung tir 1do
tGi, cdu hoi tao ra noi anh phan ung d6i khang...

“Khong, toi khong ¢ y dinh xa qué huong.”

“Toi cling nghi vay, dat nuéc nay dep lam. Va lai chac cdu khong
thich hop véi ddi sOng bén dy... Cau gidng con Quynh Loan... Nhitng lan
ve tham ba con, Quynh Loan khong nhiing khéng vui ma cdn nhé nha...”

R&i ldao ndi thém:

I'6i cing vay. May nam nay t6i khéng vé Phap nghi thudng nién,
nhung cling khong thay them. Ngay ca hoi con vé duoe, lam khi toi
khéng nhan ra nuée Phdp cia t6i nira...”

Hung budt miéng:

“Nhat Ja bdy gid nudc Phdp da bi tan pha sau khi bi Pic chiém
dong.”

L.ao nhin anh, nhu ngac nhién, nhu that vong. Cham rai lao néi:

“Su khiéu khich cia Hung that ra khong can thiét...”

6

VGi ¢ Nam, lién hé cia anh dé dang va gian di. C6 ¢é cam tinh v6i
anh, va trong cach d6i dai hang ngay ¢0 to long biét on cia mot ba me
hoc sinh. Anh cling kham phé ra ¢ ¢ van hda, biét thudng thuc tranh,
thudng thiic nhac, va anh thich nhitng biic tranh hay nhiing dia hat trong
gia dinh nay ma anh dng chiing chinh ¢6 da chon tai tiém bach hoa
Godard, nhiing 1an theo chong ra tham Ha Noi.

Khi anh t& 101 nggi khen, ¢6 that tinh thi nhan tat ca nhing diéu cd
biét la hoan toan do chdng chi day. Vui miéng, ¢6 bao khd nhat 12 khi lao
bat ¢6 hoc néi tiéng Phép cho ding meo ludt véi ban lao, mot dng gido
gia khé tinh day van & truding trung hoc Phép... Con nhiting chuyén khac
nhu trang hoang nha cra, nhu xem tranh hay coi tudng, hay nghe hét,
hay tiép khédch, hay tiéc tiing, thi goi 12 hoc nhung khong c6 gi vt va khé
khan... Lai vui nita...
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Anh nghi lao Martinez day vg nhu thuc dan Phép day déan thudc
dia. Qua that, ¢6 khong biét gi vé van vat, Iy héa, st dia... nhu ngudi cap
sach dén trudng phai biét. Lao chi nham tao ¢6 thanh moét ngudi vg lich
lam trong giao té chung, va tién loi cho ddi s6ng clia lao. Lao tinh toan
vai vo nhu lao tinh todn véi manh dat nay, c6 an can sdn s6c chang qua
Ja vi ldng vi ky dé bién nhimg gi ldo thich cho hgp véi sd thich cha lao
hon.

Anh lai thay ro cai kiéu cdng cha lao, chiém doat ngudi than cua
mot liét s1, bién doi ngudi dan ba ay theo tiéu chudn cing nhu cung cach
song cua lao. Tudong nhu lao bao dung, nhung that ra lao tu tin tu ton,
khong them thdc méc khi vo nhac nhd dén ngudi qué cb. Véi anh lao
ciing vay. Biét anh toan giét lao, lao van thué anh ddy hoc con, coiy do
ctia anh nhu chuyén con nit... C6 cling nhu anh, 14 nan nhan ctia ch& dé,
va ¥ niém dong hoi déng thuyén lam gia ting long quy mén anh danh
cho 6.

Anh quy mén ¢c6 Nam nhu mdt ngudi dan ba dang thuong va moc
mac cho dén mot hom ¢ lam anh ngac nhién. Bat than bo dd cau chuyén
dang ndi, cd nghiéng dau nhu nghe ngéng, réi ddm chiéu nhin ra séng,.
Anh nhin theo chi thay gidng chiéu 16ng lay dang dé trén mat nude.

“Cau Hung c6 nghe thady khéng?”co hoi.

Bay gic thi anh nhan ra iéng chudng chua thoang thoang trong gid.
Théat ra tiéng chudng kha ro, ngan nga trong budi chiéu yén ldng, nhung
nghe quen vao gio nay anh da khéng dé y nira. Uéc luong phuong hudng,
anh dng chimg la chudng thu khéng chita Linh Mu.

Co6 stra anh:

“Khéng phai, chuéng chlia Su Nit day.”

Co lai nén:

“Ma nhu viy da ca tuadn nay roi...”

Thay anh khong bat dugc chit nhu vdy, cd cat nghia:

“Té6i mudn ndi chudng lai dédnh sai... a, danh 161 nhip...”

Bay gid thi anh hiéu ¢6 néi gi. Nghe ky, anh ghi nhan qua ¢6 nhimg
tieng chudng hoi sédm hon mét ti hoi nhe hon mét ti, so vdi tiéng trudc
hay tiéng sau, Co ndi kheé:

“Ca tuan nay chiéu nao ciing vay... nhu ngudi danh chudng ¢6 khi
déanh hut cai niim chudng, nhu vira thinh chudng vira lo ra chuyén gi...”

Anh budt miéng;

“Su nit ma lo ra gi nia. Chac ba su gia nao dau tay vi chiing phong
thap...”

C6 nhin anh, nira ngac nhién nita trach méc. Anh biét anh lai 16 1oi.
Anh xdu ho vi ngudi dan ba t€ nhi qué ma anh ¢éc cén qua.
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R6i anh thac mac khong biét ¢6 thay gi trong tiéng chubng 16i nhip.
Anh tuong tuong khung canh mot tu vién thanh dam 6 ¢6 su bé bong
tudng da tim dugc an binh ma tdm hon con khac khoai khén ngudi.

Anh lai td mo vé than thé ¢d6 Ndm. RO rang la ¢6 khong gian di nhu
anh nghi. Khong biét c6 con cédi nha ai, 4i nit cha vi quan nao, vi quyén
luc hay ép udng nao da phai két duyén cling ngudi khac gidng. Hinh anh
cO su nit t01 nghiép nhu nhap vao ngudi me tdy dang ngoi trude mat anh,
va anh tudng nhu thay trén mat c6 ndi u hoai khdng néi duoc vai ai.

Lang man, anh x6t ¢ Nam qué nhdy cam dé s6ng an binh trong
than phan lam vg ké thi dat nuéc. Nhung céi tam hon nhiy cam da
hanh ha c6 trong canh doi, sé hanh ha ¢6 trong canh dao néu ¢4 xudng
t6c di tu... S6 phan 6 phai sdng cho hét nghiép, dé am tham trdn tr&
khon ngudi vi cdi nhay cam ciia minh. Anh budt miéng;

“Hiung xin 161 Di...”

N6i dat 104, anh giat minh thay cach xung hé qua than mat. Su than
mat &y anh da don phuong tao ra trong dau va tri tudng tuong da dan
anh di qué xa. Nhung c6 Nam khong to dau khé chiu. Diu dang, ¢6 bao:

“Hung goi to6i bang Di 1a phai. Ba vdi t6i nghe sao kiéu cdch xa la...”

/

Nguoi doc nhat trong gia dinh Martinez khéong lam anh kho nghi la
Quynh Loan. Thinh thoang c6 bé chép tho ting anh, chit viét nan nét,
thém minh hoa chim budm vao nhiing khoang gidy con trong. Nhiing
hom truong cé chg phién, ¢6 bé bat anh di cing, va su ganh ti cia nhiing
ban trai cung trudong Phap vdi ¢6 lam anh ghi nhdn cam tinh ¢6 bé danh
cho anh khong han la tinh thdy trod. Mbi ngay mdi quen thudc vdi nhitng
nét pha tay phuong ciia Quynh Loan, sau cung anh thay ¢6 bé hop nhan.
Niém luyén di dong trang lita vdi Quynh Loan mdi ngay mdi dam hon,
va anh thodi mai xép c6 Nam yén vi trong vai vé& ba me hoc sinh.

Thén tinh gitta Quynh Loan va anh khong qua khoi mat lao Martinez.
Khéng nhitng khéng phan doi, nhiéu khi lao cdon nhu ngam khuyén khich.
Ldo to ¥ hai lIdong moi khi thdy Quynh Loan ngdi du bita tra chung vdi
me va anh. Lao lai dan 1a ngoai git hoc, Quynh Loan phai hoan toan xi
dung tiéng An Nam, d vdi me hay véi Hiung. Hom nao ngoai phé chiéu
phim hay, 1o héi tai sao hai anh em chua di xem...

Nhung ¢6 Nam khéng rong luong nhu chong. Anh linh cam thay ¢o
khé chiu véi su than mat Quynh Loan danh cho anh. Linh cam ay dugc
kiém chitng khi Quynh Loan trong mat bita tra bat than hdi anh:
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“Anh Hung thay Quynh Loan dep hay céc chi ban hoc & trudng
dep?”

Anh chua kip tra 101, c6 Nam da mang con gai:

“Quynh Loan khong duge v phép”.

Cai cau mat kém theo lam cdu mang ndng hon cdu mang thuong 6.
Tiu nghiu, Quynh Loan diing day rdi viing vang chay 1én géc. Anh nghe
tiéng ¢6 bé danh hanh déng xam clra lai. Anh nghi c6 Nam sé theo con
gai vao budng doé danh, hay sé d6i d@é tai ndi vdi anh nhitng chuyén nhe
nhang vo thudng vo phat, va su viéc sé duge bo qua. Nhung ¢6 Nam
khong bo qua. Nhin thang anh, ¢6 nghiém trang noi:

"Em nd dang tudi maéi 16n, khon thi chua khon ma dai thi khong con
dai ntra. Cdu phai che chd cho em...”

Cd Nam nhu con mudn ndéi nita khi ¢oi bdo ddng bat than hua lén
bdo hiéu phi co My sap tdi. Cudc oanh kich hdm nay bat ngd hon moi
hém. Chi nua phat sau héi coi hy, phi co My da bat dau oanh tac phia
nha ga... Nhanh nhu tén ban ¢6 Nam vut chay 1én gac. Thoat sau ¢o tré
xudng, nira 6m nura dady Quynh Loan. “Hung theo to6i xudng ham,” ¢d
hét 16n khi chay ngang qua anh...

Phiit sau, dudi ham tri an dao cho nha trén, anh tudng nhu canh tin
thé dang dién ra. Chua bao gio Hung sg hai dén nhu vay. Tiéng dong co
¢6 khi nghe nhu sét sat mai nha, ning nhu sdm sét lan vdi ticng sing
phong khong téi tap cia linh Nhat ban 1én. Bom dan long troi 10 dét va
chan ddng clia siic né ép ndng trén 16ng nguc moi ngudi. Chét chée nhu
san sang up xudng tat ca. Tam tri t& dai, anh tudng nhu cudc oanh tac
kéo dai bat tan...

R&i bat than yén lang tro lai, tiép theo 1a coi hu béao tin phi codich da
b6 di. Anh ghi nhédn trong lic s¢ hai hai ngudi dan ba da 6m chat lay
anh. Vong tay ctia Quynh Loan ndi long trude tién, va c6 bé chay ra clra
ham nhin ra ngoai.

“Hom nay anh Hung bi em dé suyt ntra bep di...”

Tiéng Quynh Loan tir cta ham vong lai véi trang cudi ngay tho ron
ra. Anh dat ngdt trd lai thuc tai, va thuc tai hoan toan bat thudng va lting
ting. Tir phia sau, ¢c6 Nam van con 6m anh, va anh dang vu6t ve canh
tay ¢& khong biét tur bao gid, Anh vdi va ngung lai va cing mot hic ¢6
Nam budng anh ra. Khoang khong gian toi om clia cdn ham nghe ddc sét
cai sugng sting ctia hai ngudi vira chot Hnh con mé. Anh b tran an la s
viéc khong ai dé y. Quynh Loan la mot ¢d bé vd fu, va dam gia nhan c6
ham trd an riéng chia ho dao ngay trude day nha boi cudi vuon...

[t sau trd vao nha, anh nhin trom ¢6 Nam. Chiéc 4o lua ¢6 mac da
nhdu nhinh, va dat bui con bam day mai tée. Nét mat c6 lanh lung.
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Bac bép 1a nguoi dau tién kham pha ra dién da bj hdong, Dém di
xudng, va vu gia ldy nén ra thap. C6 Ndam quay lai bdo anh:

“HOm nay cdu Hung cho em né nghi hoc.”

Rai cdm cay nén, ¢d lang 1é tién anh ra cla.

Anh dan xe dap ra dudng, [am Iiii nhu ngudi pham t0i. Anh nhé lai
c6 Nam da nghiém nghi nhac anh giéi han cia mot thay gido kem tré tai
gia. Anh nghi c6 la ngudi dao ly ngiém hic, va anh xadu ho da vuét ve tay
cd dudi ham tri an.

Truée khi nhay 1én xe, anh ngoai dau nhin lai thiy ¢6 van tua ata
nhin theo. Dudi 4nh nén ki tay ¢b chidu 1én, khudn mét 6 van bi hiém
lanh lung. Anh biét c6 khéng bo qua su viéc.

Nhung anh bong thay cd Nam dep, than hinh ¢4 vo cling quyén ri
vdi nhitng khoang séng t6i chgp chon theo d4nh nén lung linh... Lung
anh, tay anh bong nhd lai mét cich tha thiét nhitng giao dong xiic giac,
khi ngudi dan ba tua vao anh trong khi bén ngoai dan bay bom né long
troi 10 dat...

Anh mirng khéng phai ddy hoc Quynh Loan t6i nay. Anh sung sudng
nghi hai tuan téi vé Phan Thiét nghi Tét véi gia dinh, anh tam thdi khong
phai gidp mat ¢6. Anh tu tran an 1a hoan canh bat thuong dudi ham da
tao ra nhiing chuyén bat thudng. Hoan canh da khong con ntra, chuyén
bat thudng sé khong tai dién...

8

Hét Tét anh trd vé Hué, 1ong nhe nhang thanh than. Anh nghe thoai
mai va tu tin, nghi moi chuyén sé binh thudng, va anh da qué quan trong
Sur Viéc,

Pén ngay day hoc Quynh Loan, anh ngac nhién thay lao Martinez
tu tay 14i xe tdi dén anh. Trén dudng ldo cho anh hay Quynh Loan da
duge gui 1én Da Lat hoc trong modt truong nit ¢ ndi tri. Lio bao mot
phan tai c6 Nam thay Quynh Loan hoi xanh, nghi khi hdu cao nguyén sé
tot lanh cho 6 bé. Va lai Da Lat chua bao gid bi bom My, lao cling an
tim hon. Lao not:

“T'hat ra nha toi cting ¢6 1y... Linh Nhat moi ngay mot 1ong hanh, va
Quynh Loan ¢ véi cac nit tu trong ndi trid an ninh hon 1a & dudi nay. Em
géi toi c6 don dién trén dy, ngay nghi Quynh Loan ¢6 thé ra choi véi di
dugng va cac em... it thAng nta, tinh hinh nga ng hon, Quynh Loan sé
tr vé Hué...”

Anh nghicé Nam chii xuéng viée gdi con di hoc xa, viéc kem hoc ké
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nhu cham dit, va hdm nay ldo dich than téi dén anh chac dé cho anh
nghi viéc. Phan ung dau tién clia anh 1a nghi cha me sé vat va trg lai vi
thi€u mén tidn nhd day hoc Hung gii ve. Roi tu di, anh bt nha nhar vay
cling t&t. Su than mat voi gia dinh Martinez néu con dai dang, chi lam
cho anh khé xir khi phai ra tay thi hanh nhiém vu.

Lao lai noi:

“LLé ra nha t6i cling nén ddi tam 1én trén ay vai con gai, nhung ba dy
khong chiu... Anh biét day, dan ba An Nam bao gid cling mudn chia sé
gian kho vdi chong...”

Pang lo ra vi gia dinh minh, chuyén gia dinh lao 1am anh s6t rudt.
Anh cat gon:

“Ong sap ddt nhu vay cling phai. Va lai téi cling sdp hét chu day
Quynh lLoan réi. Hom nay ké nhu la hom ta tir.”

Lao cudi lon:

“Cau lam rdi, toi van can cau. Lan nay thi cho chinh ban than téi...”

[.do Martinez cat nghia la lao da dich gan xong cuon Kiéu, va ldo
mudn nhd anh céng tic dé nhudn sac...

Xe vé dén biét thy, ¢d Nam dang dao choi trong vudn chay ra tu tay
md cong. C6 tuoi tan nhu khéng 6 gi xay ra. Anh theo ¢6 vao nha, thay
khay tra thuong 1& da san sang trén ban xa-10ng.

Anh ngac nhién thdy dia keo hat diéu thay thé cho banh quy Phap.
Té6i bira com, rau mudng sao va ¢d bong kho tiéu xuat hién, thay vi nhirng
moén Phap sd trudng ciza bac bép nhu bi-tét, ra-gu hay bd x6t vang.

“Di ndu lay ddy, Hung a, bic bép chi gidi mén tay thoi,” cd Nam
noi.

Lao Martinez phu hoa theo:

“Nha tdi ndu com ta thi nhat, chac cau thich com ta hon la com tay
phai khong?”

Lé phép, anh khen ¢6 Nam:

“Cam on Di, Di ndu ngon qua...”

Co bao:

“C6 cao luong my vi gi dau, chi mat cong mot chiit thoi... Ma Di dau
¢6 ban biu gi...”

Giong tha thiét hon 1a xa giao, ¢6 néi tép:

“Nha tro ndu cho déng ngudi &n, chac khong khéo khong ky....
Nhitng cdu hoc sinh di tro hoc that la tdi nghiép... Nhung ma Hung
dimg cam on... Khach sdo lam gi, con bao nhiéu chuyén nita Di mudn
lam cho Hung...”

Anh chot ghi nhan ¢ Nam da nhd nhitng mén thich khau ma mét
hom vul chuyén anh ké cho ¢6. Anh bat ducc trong giong c& mét céi gi
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that mém danh riéng cho anh, mém nhu cdi cinh tay dan ba 6m anh
trong ham trt an. Anh giat minh nhin trdm lao Martinez, thay lao mai
chan canh véi nude rau mudng nau ca chua.

Cd Nam hdon nhién nhu di sdn s6c chau va long tin cdn binh than
cia lao Tay lam anh khung lai. Anh thdy minh hu hong va bét chinh
trong da suy nghi vo trat tu.

Com nudc xong, anh bat dau lam viéc véi 1do Martinez. Pau éc¢ anh
khong tru ndi trude nhitng hang chit viét tay cua lao trén xap ban thao
day com. Bat duoc vé lo ra noi Hiing, 1ao bao néu chua san sang thi bita
khdc lam viéc cling duge. Hom nay lao cling ¢ nhiéu chuyén khac can
ban vd&i anh..,

R6t thém tra cho Huing, bat than ldo ndi:

“Hung co tin la toi yéu dat nudc nay khong?”

Thdy anh khong tra 13i, lao khuyén khich:

“Cau i néi di. Cé bao gio tdi gidn cdu hay lam hai cau vi nhiing lai
néi thang?”

“Ong néi ding.”

"Vay cau ndi di.”

“Téi nghi chitc phan cia 6ng lam viéc 6ng yéu dat nudc nay kho
khan han hinh thuong...”

L.ao khong chiu dudi ly:

“T6i khdng hoi tdt cd nguoi Phdp lam sd ligm phong ¢b yéu dat nudc
nay hay khong. Téi hoi la Hung ¢6 tin 1a t6i yéu xtt An Nam.”

Anh aing khong chiu thua:

“T'¢i nhin nhan 6ng yéu van hoa Viét Nam, tir truyén Kiéu dén dao
Phat. Nhung ong yéu Viét Nam nhu mot ong giam doc so liém phéng
Phép yéu... Ong yéu dat nudc nay nhu yéu mét thuée dia chia nuéc
Phap...”

Tram ngam, lao naoi:

“T6i biét Hiing mia mai...”

Yén lang giay lau, lao tiép tuc nhu ¢6 gi bat lao phai néi:

“Nhung dit sao Hung phai cong nhan la trong 1ong yéu mén xir An
Nam, téi cing da 1lam dugc nhitng chuyén tich cuec...”

Va lao lai md bai ban cii vé viéc ché dd thudc dia c6 thé thay doi
biang dudng 161 hoa binh bdi nhiing ngudi Phép tién bd & day cling nhu
d mau qudc, mot khi dan tri ban xit da duge nang cao. Nghi mudn dan
tri tiEn bd trude hét phai c6 6n dinh, ldo da dem tam siic ra tao lap mot
tinh trang 6n dinh. Tat nhién 1a ¢6 ngudi bi tra tdn, c6 ngudi bi giét, cb
nguoi bi biét x. Va tat nhién la ¢é nhimg lam dung ctia thudc ha.

Anh ghi nhan tuy cung cdch vén trich thugng, ndi dung cau chuyén
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cia lao cdi md hon, cai nhin ldo chia sé vdi anh vé thai cudc that tinh
hon... Va anh cling ghi nhan hinh nhu lao thuc tam khi htta khong dé
tdm thi khi hai ngudi cai ly voi nhau...

Ldao xudng giong nhu tam s

“Nhung dit sao toi rat kinh trong ho...”

“Ong kinh trong ai?”

“Nhiing ngudi 1am hoi kin, Téi phai d&i phé véi ho, nhung tdi van
ghi nhan ho la nhimg ngudi ¢6 pham chat, cé tu cach... Téi dan ap ho ma
van kinh trong ho... ”

Ldo vira néi vira ngam hai ban tay long 14 ctia minh. Hang nhin lao,
nhu nhin mdt con quéi vat, da 4c doc lai dao dirc gid dén do cao siéu.
Giét lao la ding, va anh mimng tham Tét qua, anh da ¢6 dip hoc hoi tudng
tan vai nguoi chi ho vé khau sting luc ctia quan déi Phép... Anh da nai
ni chi cho ra vuon sau nha ban thir... Nhitng tiéng sting lan trong ti€ng
phao xudn, bdy gid am vang rd rét trong ddu anh nhu thuyét phuc anh
gir vitng y dinh...

Martinez ti€p tuc doc thoat:

“Hiing ¢6 biét 1a vdi nhitng déi tha t6i dac biét kinh trong, toi da
gitip do vo con ho trong canh bo vo khong? Tat nhién la vai thugng cap,
toi trinh bay ly do hanh chanh la dé mua chudc, dé giam bét nhig maéi
thii truyen kiép ctia ch€ do... Sur that la tu ddy long, t6i mén phuc nhitng
con ngudi dang trong ay...

“Hiing phai tin 151 toi thoi, tdi khong ké tén ho ra cho Hung dugc...
T61 khong mudn lam siit mé danh tiéng ctia nhirng ngudi ¢6 pham chdt.
Nén dé cho nhitng ngudi 1 vi dao duge gilr nguyén ven huyén thoai ciia
ho... Va lai nhitng giap do dé t6i tu y 1am, luc sinh thai ho khéng hé mo
miéng xin xo0...”

Khi anh bao néu & dia vi vg con nhitng liét st y, anh sé khong bao
gid nhan on hué ca ké thiy, lao cham rai ndi.

“Hiing con tré nén khat khe gua. Nhung ma mot nha ¢6 mot ngudi
anh hiing khong da rdi sao?”

9

Hiing tiép tuc gitip lao hiéu chinh ban dich truyén Kiéu. Cong viéc
tién hanh mdt tuan mot 1an, 18 thé cham chap. Thai su ngoai phd mot
ngay mot cang, linh Nhat mot ngay mot hong hach véi thuong dan va
binh linh Phap.

Anh thay ¢ ging vian hoc cha 130 vé nghia dén cho khoi hai. Mia
mai hon nira 1a mot ngay gan day anh sé ha sét lao trong khi cudn séch
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ctia 1do sé dé tén chung vdi anh nhu lao da hia...

Anh s6t rudt mong chéng nhan duge 1énh trung uong dé thi hanh
st ménh. Nghich canh da trd nén qué nang né...

Mot hdm dang lam viéc véi lao, Hung nghe mdy vo tuyén cha lio
nhap nhéy béo tin c6 ngudi bén kia dang phat séng. Lao deo mdy nghe
lén, sdc mat mdi liic mot nghiém trong hon. Nghe xong, 1ao bao anh:

“Ho6m nay lam viéc nhu vay cling du réi.”

Khéng doi anh hdi, 1ao cdt nghia:

“Tinh hinh cang quad, bién cd xem ra khong thé trdnh dugc.”

Van dé lao da néu 1én, anh tién da hoi téi:

“Ong mudn néi ngudi Nhat sip dao chinh?”

Nhu déi y khéng mudn ban thém, 130 1dm mét nghiém. Lo néi:

"Ngudi Nhit du sitc dao chdnh. Nhung t8i van hy vong ho sé khong
lam chuyén ay. Ho sé tiép tuc dung ngudi Phdp dé quan tri va cung cap
nhiing nguyén liéu ho can... Va lai ho sap thua trdn, mdt chién thing
chién thuat tam thdi chi tac ra 4c cam v6i Phdp trong tuong lai... Khéng,
toi khong nghi sé ¢6 chuyén Nhat dao chinh...”

Lao méau thuan véi chinh lao. Lao khéng thuyé&t phuc duge anh, va
anh biét lao ciing khéng thuyét phuc dugc léo...

C6 Nam tiép tuc san s6¢ anh nhu mét ba Di that thu. Cé dé y chidu
anh tir miéng banh ngot, tdch tra, cho tdi bita com t6i. Chiéc cap sach
nhiéu khi anh bo lay lat dudi dat, bao gid ¢6 cling nhit 1én dat ngay ngin
trén ban. C6 pha nudc cam nudc chanh cho anh giai khét lao gitra nhitng
gidy lam viéc vdi lao Martinez.

C6 hom thay ¢ do dai ctia anh sit khuy, ¢6 bat anh cdi ra cho o
dom lai... Nhu moi lan, ¢6 lai néi Hiing giong ngudi anh ho clia ¢6 ngay
xua... Anh c6 cam tudng c6 khéng con phan biét duoc su khdc nhau gilia
ngudi song va ngudi chét...

“Anh anh Tudn day, em nay,” c6 néi.

Hung nhin quanh, khéng thdy mét cudn Album nao. Quay lai anh
ngac nhién thay ¢4 cdi kKhuy ¢, ludn tay vao trong do 16t kéo ra chiéce
mé-dai dua cho Hung. Céi phan nguc dudi chiée ¢d trdng ngan chia nguoi
dan ba via thodng hién bat mat anh. Thay anh nhin, c6 dé mét lam anh
do mat theo, ghi nhan tat ca cdi toc mach ciia minh.

Anh ngam mén d6 nir trang. Chi€c mé-dai vang tay cin hat ngoc
hong 18n ¢d dong trinh Bao dai. Nhitng hat md hdi ldn tan con dong trén
vang, va mét mil huong rat nhe rat ngot rat dan ba phang phat té&i miii
anh. Anh nghe than nhiét c6 cdn néng hoi trén tay, cdAm thdy nhu bao vt
anh dang cam la mét phan co thé ¢6 vira thdo ra giae cho anh.
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Bat gidc, ngén tay anh vudt nhe nhiing hat md héi 1am tdm dong lai
trén vang... Anh nghi chiéc mé-dai da u6p miui phdn mui nude hoa chia
c6, da ap vao nguc ¢6 noi im cd dap... Va bao vat trong tay anh da bat
duge nhip im ngudi dan ba, ting gidy, ting phdt, ngay nay qua ngay
khac, dém nay qua dém khdc, lac budn phién cling nhu hoan lac.

R&i bong lién tudng dén nhitng lic &i an gitta ¢6 véi chong, dén ban
tay 16ng 14 clia 1ao Martinez, va anh thay rudt gan x6t xa va lira ghen néi
ddy trong 1dng. Anh néng ndy mudn duge 1énh ra tay sém chitng nao
hay chitng dy, dé dugce aru ngudi dan ba nhu Thach Sanh cltu ¢6ng chiia
ra khoi hang yéu tinh.

“M0& ra Hling a, bép manh cdi chot khéa bén hong ay.”

Anh giat mirh, lam theo 16 c6 va lung tim mé-dai bat ra nhu mot
canh ctra bi mat. Trong rudt mé-dai 1a mdt tdm anh nhd, va tir trong anh
ngudi thanh nién tudn ti dang cudi voi anh. Anh ta ddi mit ¢6i boc vai
trang, mdc chiéc do dai den, ddng phuc cia hoc sinh cac trudng trung
hoc Phap Viét,

“Anh 8y dep trai qu4, Hung nhi?”

“Da... Nhung ma sao khong gidng <6 lam...”

"LLam sao ma gidng dugc... Da bao anh dy ho rat xa, thit ra cling
khong ¢6 ho nita...”

Anh thoang nghiTudn la ¢d nhan cia ¢ Nam, va ldo Martinez khong
bift vo ngay dém deo anh ngudi xua trong chiéc mé-dai bong rudt. Anh
ngac nhién khi ¢ néi:

“Nha t6i thi bao Hiing giong anh ay... Téi cing thay vay...”

Hing ddnh tréng lang:

“Chiéc mé-dai dep qua.”

Cd ban theo:

“Chiéc mé-dai khéo chon, phai khéng Hiing. Qua sinh nhat clia nha
toi ting day. Jacques d6 lugng va dé thuong... Ké ra dan 6ng Phap khéng
hay ghen bay nhu dan 6ng minh...”

Cé vira néi vua deo lai chiéc mé-dai vao cd. Lan ndy anh quay di,
nhung trong con mat clia hedng tugng, phan co thé kitu diém clia ngudi
dan ba hién hién trong tam tri anh.

Subt ngay hom ay anh nhu bi ma lam, Idc thi nghi dén ¢ Nam vdi
cai ¢b trang ngan va nhitng hat mo héi lam tdm trén mat vang tay, ldc thi
thac mac véi lién hé ky la gitrta nguoi dan 6ng tén Tudn va gia dinh lao
Martinez...

Quynh Loan di xa, c6 Nam nhu don ca thuong mén va sdn séc vao
Hung. CO cang san s6c, anh cang khon khd. Co hén nhién nhu mot ba
di thuong chdu, nhung anh khong hon nhién khi nhan su san séc ay.
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Nhimng cai cham tay vo tinh khi ¢ tiép thiic an cho anh, ciing lam anh
xtic ddng va hang gid sau van con to tuing. Chiit nuée hoa sét lai cai do
sttt chi cO vira vé lai cing 1am anh suy nghi mung lung...

Trudc mat cd, anh phan nao tu kiém sodt duge hanh déng va
tuong. Nhung mot minh 6 nha tro, anh nhd c6 da diét, va tling ai chi
ting o1 noi ciia ¢6 hién lai trong tri tudng tugng. Nhé xong, anh lai tu
trach minh, dé r6i khudn mat yéu kidu cta ¢d lai hién ra lam nhat nhoa
trang sach.

C6 gang tim nhiing nét khéng hoan my clta ¢d, mét hdm anh nhé
d6i ban chan ¢6 tuy khéng con den dia hay nit neé, nhung thd nhu chan
gdi qué... Vay ma anh van thdy 6 van dep, va ngudi dan ba dung trén
doi ban chan tho ay van ngay dém 4m anh anh,

Tinh trang bat &n ndi tdAm anh hudng xau dén viéc hoc hanh. Thang
sdu tdi, anh di thi ma khong san sang chiit nao. Hong thi, anh vin chua
tinh ngd. Lay c6 phai sta soan thi ky hai, anh & lai Hué.

Muia hé mang Quynh Loan fit Da Lat tro vé, dem lai vui tuoi cho
ngdi biét thu, Nhung Hiing nhan ra cdi vui tuci noi ¢6 bé la cai vui cia
tudi tho, trong sdang nhung nhat nhéo. Khi ¢6 Nam bao Quynh Loan da
€6 thé tu hoc, dé nghi anh nén chii tdm vao viée gitip chéng ¢d hoan tat
ban dich truyén Kiéu, anh cting khéng phan déi. Ldao Martinez té y hoi
ngac nhién nhung cling thuan theo va.

Thinh thoang an han vdi su si mé vd ly cha minh, anh ri Quynh
Loan di xem chiéu béng, trong v6 thic im nuong tua noi thoi quen ci
dé lay lai thiang bang. C6 gai tuy tho ngdy nhung khong phai la khong
nhay cam. Mot hdm ¢6 bao hoe gidi nhuwt anh ma hong ky dau chac khé
tam lam, va c6 khdng budn néu anh lo thi ar cho xong c¢ai da. Khi anh
chong ché, Quynh Loan diit khoat “Con hon la di choi vdi em ma lo ra
nhu thé nay...”

Con non mét thang nita thi ky thi thi hai téi. Tinh thé mot ngay mot
nhiéu nhuong. Linh Nhat chan dudng mot éng toa Phép danh dén bat
tinh r6i 16t tran truéng vt bén vé dudng. Lao Martinez voi va gl con
gai tro lai Da Lat.

Anh 1ay <6 hoc thi xin nghi mot thdng. Anh tinh hét han, anh sé nghi
ludn va sé khéng giao thiép gi vdi gia dinh 130 nita, cho dén khi ¢6 1énh
thi hanh nhiém vu...

Hang gang chéng tra vii céi trdng vang khong vi khong con hang
tudn dén nha ¢6 Nam lam viéc véi ldo Martinez, Anh nhé ngdi biét thu
ma madi nam trude anh cdn coi nhu sdo huyét cua ké thia. Va trong nhd
nhung, anh gan loc di nhiing rdy ra da 1am cho anh bat an. Anh nhd céi
vui vé hon nhién cia Quynh Loan ngay trudc, va anh nhd nhitng san séc



Van Hoc @ 105 & 106 165

diu hien clia ¢6 Nam bay gid. Tham chi anh nhd céi cing thdng nhiing
lan dau tri vdi lao gia Martinez, véi nhitng ban cdi gan day véi lao vé van
chuong truyén Kiéu...

MG&t tudn tr6i qua, hai tudn tréi qua, anh khong hoc dugce gi. Anh
mudn tro lai nha lao Martinez s6Gm hon, nhung long bt di gitp anh nghi
[uc dé khong sai hen vai chinh minh. Sang dén tuan thia ba, anh thay céi
cau né cua minh qué déang. Anh tim dugc ly do dé tu bién minh: Anh
phai gitt lién lac véi 1ap dé khi dong dung c6 thé ra tay, Anh quyét dinh
trd lai lam viéc sém hon du tinh.

Gan t6i nha lao, lai c6 bao dong khong tac. Anh véi va chul xudng
ham tri an céng cdng. Chen chic véi may bac phu xe va may ba bén
hang rong, anh chot nhé lai cdi hdm trnii bom tai nha ¢6 Nam va anh nhé
lai cdi 1y do chinh d& lam anh tim cach rdi bd gia dinh Martinez. Anh
thdy r6 su quyén luyén clia anh vdi cd Nam bat chinh va khéng thé nao
anh cho né ¢6 dip ndy nd thém ducc.

Tuan lé thur tu bat dau, Hung nhu ngudi cai thude da qua duge con
hanh ndng nhat, thi 1do Martinez 14i xe t&i tim anh. Ldo mac do6 kaki,
ling deo sting luc, chan di bdt da, an bdn nhu san sang di xa. Lio vao
thing dé:

“Hung stra soan theo toi... Dém qua ga Phan Thiét bi bom ndng.
Khéng nhitng nha ga chinh ma ca cu x4 nhan vién ban xit cling bi triét
ha.”

Phai mot gidy sau anh méi hiéu. Bang dién thoai cia mang ludi liém
phéng lao da ¢é phiic trinh chinh xédc vé trdn d6i bom nay.

“Ong ¢6 tin gl clia ba me t5i?”

Quay mit ra aira s6, lao noi:

“Khong... Nhung ma cdu sira soan mau lén, ta lén dudng. Mang
mot bd quan do dé thay ddi thoi...”

10

Bat hanh 16n da xay ra. Gia dinh anh, toan gia da thiét mang trong
tran bom M$. Ngudi chil ho lam déi khé do duge nghi phép ra thdm anh
chi ngu lai cling thiét mang ludn trong tran doi bom ay.

Té liét dudi nhét bia clia tai uong, anh xir Iy nhitng chuyén phai xu
1y nhu mot cai xéac biét di. Ngay hom sau tham y niém chét chéc, anh ghi
nhan cdi c6 don tro troi ciia minh., Anh 6m 13y nhimg thay xdc da chéy
den, ltic ha huyét anh mudn nhao xudng chét chung véi ngudi than...

Ldao Martinez cu xtt nhu mét bac nién trudng trong ho. Lao nhd ba
vo mot nhan vién sd liém phong dia phuong gitp anh lo liéu tang lé
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ding theo nghi 1é Viét Nam. Sudt may ngay tang t€, trir nhirng liic phai
di hop vdi co quan, 1o ludn ludn ¢6 mat dé an Gi sdan sée anh. Lao khuyén
anh trd lai Hué véi lao dé thi cho xong bang ti tai.

Anh cam on, lao chi gat di. Lao néi, “Pang nao thi tdi cling phai di
Phan Thiét, vi bom My phé hong hé thong v6 tuyén clra sd liém phong.
Tdi lo viée sd, ludn tién cho lo viéc nha cho Hung, ¢6 gi ma on nghia. Phi
ton ma chay, toi s€ trir vao luong Hiing... Hung khéng na toi gi ca...”

Chuyén vé con cam go hon chuyén di. Qua nhiing tinh 1i doc dudng,
lao Martinez dimg lai cac ty liém phéng dia phuong. “Dé cdp nhit héa
tinh hinh,” 130 néi. Anh ngdi xe doi 1do, chd mot tiéng chd nia giy, dé
thdy ldo trd ra, moi 1an moi cdng thing va 1am li hon. Mot Ian, 1do 1dm
nhdm mot minh, “Thé sy nhu dé va...”roi lang yén,

Péng minh van gia ting oanh tac. Nhiéu cdy cau hém trudc con
nguyén ven da gdy guc, va d t6 phai dung pha dé sang sdng. Xe chay
qua nhitng nha ga xup nét, nhiing nha may chay rui, va quéc 16 day hé
bom. C6 nhitng doan dudng con khét mui khéi, va tro hda hoan cua
thon x6m con dong mot 16p xdm trén mdt nhua. Cai sat khi dang dang
cua nhiing todn linh Nhat gap doc duong lam bau khong khi ly loan
cang ly loan thém.

Anh nhu nghe dugc tiéng ran nit ctia trat tu cii dang ra ra nhu mot
cai mén rach bung chi. Ngay tan cta thuc dan Phép da dén, nhung trong
long anh chi ¢6 dau thuong tang tdc. Hung khong tim duoc dau vét niém
vui truéc vién tuong tot dep ctia dat nude. Anh chi nghe diém bat lanh
nhu ddm may den dai dang bao trium lay anh, va tai nan ltc nao cling
nhu sdp stra t4i dién.

Tai nan sau cling da tdi ltic xe vira qua Nam O. Béc tai trong mot
gidy lo ra da dam xe xudng hé.

Hung ngatdi, mé thay di giétlao Martinez. Anh mo thady cam khau
sing luc cua lao, 1én dan, ké miéng sting lén tran lao ngay tai chd hai
chan may chéi xé giao nhau. Anh bép 0, nghe tiéng kim hoa kho khoc
g0 vao dit vién dan. Lao nheo mat, méo miéng, co thai duong giat lién
may cal nhu chd dai... Nhung sting khong no.

Kéo co bam dudi vién dan théi ra khéi 1dng, anh bép ¢d 1an thit hai.
LL.an nay sung nd va dau ldo bat ra dang sau va mit ldo todc ra nhu miéng
thit trau mdi x¢. Nhung trong khoanh khac, mau va nao caa lao vuong
vai trén thiing xe tu gom lai r6i chay nguoc trd vé vét thuong va khuén
mat ldo lai lanh 1an nhu cii... Bdi mat lao xanh ngét trirng tritng nhin anh
nhu ngac nhién, nhu budn vai voi nhu lan dau khi anh mang lao roi tinh
nguyén ra phdp trudng khéng can bit mat. Nhung cdi budn bay git con
sau dam dén thé luong. Cai miéng gan pha kin bdi ham rdu mép may,
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“Hing oi, ding bdn... Hung cho t6i ndi cdi dd... Hiung nghe téi di, nhiing vién
dan sdt nhin iét cd nguoi bdn lan nguoi bj bdn... Hing oi, t6i dd qua ciu dy...
Hay cvu ldy Hing. Hing con qud tré dé vdc Idy cdi dm dnh chung thin nay.."

Mac cho lao lai nhai, anh lai bop co. Dau 3o lai bat vé sau, mau va
6¢ lai hung toé ra ném xe trang. Nhu lan trudc, ldo lai sdng lai. Lao ndi,
"Hing oi, toi khéng chét dé cho Hing ¢ co hdi thii hai... Mot mang t6i hay mdt
mang Hung khong thay doi dugc lich su biy gio... Hung khéng <6 bon phin
Qiet ngudi, Hing khong phdi la dao phu thu... Ding Hang a, séng ma lam
chruyén ti té... T6i c6 du dinh tot cho Hing... Téi cd du dinh tét cho con Quinh
Loan..”

Cur thé giac mo tiép dién. Lao lai nhai néi, khéng nhimg bai ban ¢l
clia 1ao ma ca nhitng tran tré tham kin ctia chinh anh tir ngay nhan si
ménh giét 140, nhitng trdn trd ma anh khéng néi ra cling khong dam
nghi cho can vi sg nhut y chi... Nhung nhting y anh khéng dam nghi cho
can, lao ndéi ra ranh mach cho anh. Li 1ao nhu nhirng miii tén ban thang
vao luong tAm anh.

Hoang hot, anh nhat quyét giét lao dé thoat khoi sy hanh ha bat ngd
nay. Anh ban lao cho dén khi sting hét dan, dé sau cing thitc day, mo
héi lanh todt, va tim dap nhu long nguc sdp vo...

Anh thic day, dui mat nhin xung quanh. Bac tai guc trén v6 lang,
mat md trimg trimg, méau miéng trao ra hai mép. Chua hoan toan ra
khoi con mé, Hung qud quang Gim lai nhitng mau tri gidc ¢t dé tiép noi
doi s6ng that.. Va mau tri gidc dau tién anh ndm dugc la y do giét lao,

Nhin ldo Martinez ndm thiém thifp dudi thuing xe, khau sing ctia
ldo vdng ra lan loc, anh ghi nhan co hdi da that su tai vai anh. Mot choi
mot, anh lai ¢6 vo khi trong tay. Mot than mot minh trén dai, anh khong
con s¢t lién luy dén ai, va ca@ dén uy quyén tinh than cda anh hiéu doan
truong cling khong can duoc Hung nta...

Gidng hét trong mo, anh nhit khau sing 1én, thay cliing kiéu vdi
khau sting luc ctia ngudi chi ho... Anh lac dau xua dudi 4m anh ma quai
cua con &¢ mong... Anh nghi chang qua than kinh suy nhuge vi may
ngay tang téc vira qua, anh da dé luan diéu dao dirc gia cia lao len 16i
vao mong mi dé huyén hodac anh...

Dut khodt, anh kéo co bam va nghe vién dan dau tién tir kip nhay
1én nong. Tiéng thép cham thép lam ldo Martinez m& mat.

Trong mot gidy, anh nhé lai nhirng ti 4c anh da nghe vé lao, nhiing
vu dan &p cdch mang da man ctia lao, nhitng gam tau thay héi ham day
thanh nién uu K1 cha dat nudc lao day ra Con dao, nhing ngudi con gat
bi nhan vién sd liém phdéng hdm hiép tra tan roi 1ot tran trudng bat di
diéu pho... nhitng vu chém treo nganh, chém ngang lung, ma lao hay
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nhting nguoi Phap nhu lao da ra 1énh...

Anh dua sting 1én nham gitra hai mat lao. Hoan binh tinh, ldo bao:

“Sung khong c¢6 dan dau Hung a...”

Anh bict ldo gat anh dé mua thi gid, nhung anh khong voi bép co.
Anh kéo manh co bam, vién dan ndm san trong ndng vang ra, thay thé
bdi vién dan ké tiép.

Bay gi0 thi lao cam phan chd doi, khéng ndn ni, khong van xin.
Khac vai trong con 4c mdng, lao cling khong tim cach thuyét phuc anh.

Hong sting van chia vao gitta hai mdt d&i thi, anh sira soan bdp cd...
Anh tu nha, day khong phai giac mo, va lao sé khong séng di sOng lai
nhu con quai vat...

Cam gidc cting lanh ctia thép ép vao ngdn tay lam anh suc nhd lai
khau sting ctia ngudi chd ho. Réi anh nhd dén chinh chid, dén cha me,
dén mdy dira em, dén nhitng giot nuéc mat clia lao hom dam ma... Dol
mat xanh dang nhin anh khdng chdp, d6i mat nay da kin dao khéc trudce
day quan tai ngudi than clia anh...

R&i anh thdy trude mat anh khong phai la con quai vat anh da dinh
giét tir lau, ma la 1lao Martinez thong thao phong tuc tap quén Viét Nam,
da diing ra ndng dd anh vé moi mat trong ltic tai vong bat hanh do
xudng dau anh... Anh thdy lai cdi sung sudng clia ldao khi im ra duoc
mot chit that chudn khi dich Kiu... Anh thdy noi lao ngudi cha chdm séc
Quynh Loan, ngudi chéng cung chiéu ¢6 Nam... Chuyén xau chuyén tot
ctza lao lan 16n véi nhau, va 1ao hién nguyén hinh thanh mot cdi gi rit
that, rat nguoi.

Va anh ghi nhan duogc tat ca tam quan trong ctia viéc anh sap lam.
Anh sap giét nguoi, va anh sap trd thanh ké sat nhan...

L.do nhin anh, to md hon la s¢ hai, tua nhu chuyén chét cua lao
khong quan trong, ma quan trong hon la mét thanh nién nhu Huing sap
dinh tay vao mau... Mdc cho hong sing ké ngay gilia trdn, lao tHép tuc
nhin anh.., D6i mat xanh lé buon tham tham, thé luong dén lanh xuong
song,.

Mot giay, hai giay, ba gidy troi qua, anh van chua bép ¢d ndi. Khau
sung bay git ndang nhu céi ¢6i da. Tay sing cia anh tir tir ha xudéng va
khdu sting tudt khai tay anh roi xudng dat. Khéng budn thu hoi vo khi,
lao ngoi thang day, cham rai ndi:

“Lic nay tdi khong nghi la Hiing ¢é thé bop co.”

Anh yén lang. Lao cham rai néi Hép:

“Hlng vudt mat cho bac tai rdi ching minh ra dudng céi tim céach
trung dung cai xe khac dé vé ty liém phéng Tourane, Tir d6 ta sé tinh.”
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L 4t sau, ngdi bén lao Martinez, tua lung vao cot cady s0, anh nhin
béng chidu nhudm tim nui doi. Con dudng cai quan vang tanh chay hun
hit vao dém t6i, ml mit nhu cude doi truée mat. Bat gidc anh thd dai.
Tudng anh st rudt, 1do bao xe ¢b it chay ban ngay vi s¢ phi co dong
minh oanh kich. Moi giao théng la vé dém...

Anh nghe khi nti todt ra lanh ngat. Anh chanh long nghi dén than
phan c6i cat ciia anh. Anh nghi dén nguoi phi cdng ddng minh da bam
nut tha qua bom ha sét gia dinh anh. Anh ¢6 hinh dung dién mao ké sat
nhan nhung v6 hiéu, anh khéng c6 mot y niém gi vé con ngudi xa la
ngoai trir hdn 1a ngudi My, chac cdn tré méi 1ai mdy bay, chac 1on lén
trong sung tic cua cdi nude My xa xam ma anh chi biét la rat triv phi va
rat dep qua bai hoc dia ly thé gidi... Cai nuéc My anh than phuc da tai
v4i anh bang bom dan tang téc... Anh ¢ tudng tugng ra ngudi phi cong
sat nhan dang lam gi trong gid phit nay... C6 1é han dang udng bia trong
mot cau lac bd si quan déng minh tai mét phi triuong quan su dau dé
trong viing Déng Nam A hay trén mét hang khéng mau ham ngoai khoi
Thai Binh Duong, hén nhién ké lai cho ban bé cudc oanh tac via qua...
Va trong cau chuyén, han chac khong biét gi vé cai xdc chdy den clia cha
anh, ngudi thu ky hoa xa vo toi bén nhitng cai xac chay den khdc cia me
anh, hai em anh va chd ho anh...

Anh mién mang nghi cach giét nguoi clia linh tau bay. Khong an
han, khong an nan, giét xong khdng phai ganh vac cai ganh nang luong
tim clia ké da nhing tay vao méau ngudi vo téi...

Anh lai nghi lao Martinez la ké thi cia dat nudc anh, vay ma anh
khong giét ndi 1ao. Chi suyt giét 1ao thdi ma anh da trdn tr¢ day vo...

Con nhiing vu giét ngudi lao da gian tiép du phan qua thudc ha, hay
qua quan lai Nam triéu, cdi ganh ndng luong tdm ctia 1ao da qué ro rang.
N6 hanh ha lao, luén ludn bat lao bién minh trong nhitng cdu chuyén
thoi thé lao néi vai anh...

Y niém vé ban vdi thi 1an 16n trong d3u, bat gidc anh hoi lao:

“Cé bao gidy bng tu tay giét ai chua?”

Cau hoi s6ng suong, nhung khong con song sugng trong hoan canh
mdi gitta anh va lao, tua hé nhu maot lién hé tham thiét bat ngd da gan bo
hai ngudi. Lao nhin anh réi vong tay sang 6m vai anh. Trong bong dém,
anh khéng thay rd mat lao, nhung nghe hoi &m tir lao truyén sang...

"Chua...” 140 ndi.

Anh bidt lao ndi dbi. Anh tham trach cai thiéu thanh that caa lao
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khdng tuong xing v§i cam tinh anh danh cho lao trong long. Nhu doc
dugc suy nghi cia anh, lao déi ¥, thi nhan:

“Thoéi dugc, Hung mudn biét su that thi toi cho Hung biét... Sur that
la toi da truc tiép giét ngudi... Toi sé ké cho Hung nghe, vi cau chuyén
gian hép lién quan dén Hung...”

LLao Martinez ké hai muoi nam trudc, 1ao budc chan sang Dong duong
sau khi t6t nghiép uu hang trudng hanh chanh thudc dia véi chuyén
nganh an ninh. Lao dd Hi tai ndm mudi sdu tudi, hal muoi ba tudi da t6t
nghiép dai hoc. Nhiém s ddu tién ctia 1o 1a ty thAm van cla s6 liém
phdng Sai Gon. Thudc ha cha lao vira bat duge mdt hoc sinh lam cach
mang. Anh ta bl bat vi muu toan ném bom vao ban tiéc cia cac si quan
Phép tai khach san Continental vao dém Giang Sinh...

Su viéc that ra khong ¢6 g1 quan trong, vi qua bom bang 6ng gang
nhéi thude phao qua thd so, chua chac dd nd va ¢ nd ciing chua chic da
ch&t ai... Ldng yéu nudc chia bi cdo rat cao, nhung hudn luyén vé quan su
va t6 chitc hoan toan khong c6 gi... Anh chang 14 mét hoc sinh uu i, va
trude khi tham gia hoi kin chi biét chuyén sach den...

Tuy khong ai day tra tan ¢ trudng hanh chanh thudc dia, Martinez
da dugce thudc ha trinh bay ky thuat lay cung 6 day. Tat nhién la da man,
nhung khdng da man bang ky thuat 1dy cung céc vi quan An Nam van
xir dung trudc khi ngudi Phdp sang... Va chac cling khong da man hon,
néu so v4i nhitng phong lay cung bén Phap...

Lao tu tay 1ay cung, c6t dé hiéu cho ra ngon nganh 1¥ do nao da day
vao hang ng hdi kin nhitng ngudi duge Phap uu dai, nhitng nguoi ban
x1t uu t lé ra phai lo canh tan xtt s dé cdng tac vdi nhitng ngudi Phéap
cap tién nhu ldo, hdu mang lai mot lién hé Phdp Nam dé hué va lanh
manh, Toi nhan hai muoi mot tudy, dep trai, cao rdo thu sinh, nudc da
hoi xanh, khudn mat cao ngao... Anh ta hoat bat, ngdon ngir chau chudt
phan anh hoc van va tri tué... Chi c¢é céi nhin la qua cing ran, lic nao
cling thay cdi chét va bao luc la giai phdp ddc nhat cho moi van dé.

Day 1a mau ngudi ly tudng dé thuc thi chinh sdch Phdp Nam dé hué
ma lao va cac ban cap tién cha lao bén mau qudc van mo ube... Van dé la
phai thuyét phuc duge nhimng nguoi nhu vay, va mudn thuyét phuc thi
phai thdm van ky ludng dé tim hiéu dbi tuong cho that tudng tan...

Matinez nhin anh ta, Anh ta nhin laj, thach thic, tu tin... Cam thu tir
ndi tdm chiéu ra, thdm nhuan tir nu cudi kiéu ngao cho dén cdi cau mat
ddy kiéu hanh clia ngudi con trai ay...

C6 1é su thiéu kinh nghiém hién hién trong giong néi cha lao, co 1é
cai xic dong vaéi long ai qudc cia nguoi thanh nién An Nam da 16 ra
ngoai, Martinez roi vao thé bi déng khi tham van. Ba gid tréi qua khong
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két qua gi, Martinez thay ro su chénh 1éch ndi luc hai bén. Mot déang 13
moén dé ctia Kinh Kha dua ca cudc séng cia minh ra choi vén bai, mét
dang 1a sinh vién Phdp mdi ra trudng, khon khé vi cdi mau thuan gita ly
tuong khai héa cao dep cia nuéc Phédp vira duoc nghe ¢ giang dudng va
thuc tai tho bao & thudce dia. Tt nhan bi cong tay ma van thong dong nhu
biét minh sé lam gi, con Martinez thi & thé thuong phong ma trong bung
lai mat phuong hudng vé cach xir Iy hoan canh.

Cing khong xong ma mém cting khdng xong. Toi nhdn chi ¢cé mét
lap trudng la t6i chia y 1a yéu dat nude Viet Nam, nay da that thé vao tay
ke thii thi cam chiu moi hanh ha. Y thuong hai Martinez la ngudi tri thiic
an hoc, ma lai cha dap 1én nhan phdm dong loai, hanh déng nhu c6n do
cudp boc... Téi cuc diém cia cong phan, anh ta nhé vao mat Martinez...

Martinez thang tay tat tai i nhan. Céi tat troi gidng khong thay ddi
dugc tinh thé ngudi ti chi ngao nghé nhin lai, tua hé nhu anh ta da
thang, va ndi luc yéu kém ctia ké thii di chiing da 19 liéu qua sy nong
glan.

Anh mit bat phuc cua vién ddi phu ta lam Martinez tim cdch vét vat
uy tin. Lao ra 1énh cho t&i nhéan di tdu bay cip mét, mot hinh thtic tra tan
ké& nhu 12 nhe thudng khong dé lai 6 tat. Cot chan t6i nhan vao soi chao,
vien déi dung hé thong rong roc kéo nguoc dau y 1én treo 10 liing trong
khéng. Martinez sung sudng khi thdy chua day hai phit, t6i nhan da to
ra vo cung khé chiu. Mét y tu mau do ran, mat y tron nguoc, va y giay
giua. Nhung y gidy giua khong lau. Ngac nhién véi su yén tinh qué sém,
vién doi ha t6i nhan xudng. Qué tré, y da tat tho...

Martinez thirc sudt dém doc lai hd so t6i nhan, kham phé ra ly do cai
chét bat ngo. Y yéu tim, chua hoan toan binh phuc da bi bat... Nhung
Martinez cdon kham pha ra nhiéu diéu quan trong hon nita... Cai chét
cua nguoi hoc trd ban xir vo ly va khéng can thiét, Cai hai anh ta dem lai
cho nén tri an chi déng vai roi may. Viéc lay cung tam thudng da thodi
héa thanh t6i dc, va ngudi thanh tra liém phéng tré tudi day thién chi da
tré thanh sdt nhan.

Khdm pha quan trong nhat ctia Martinez dém &y la thay gan giii vdi
nan nhan cia minh. Y la hinh ank cia chinh Martinez may nam trudc,
mot thanh nién géc gdc néng dan, vi hoc gidi, da tao cho minh mdét
tuong lai huy hoang qua thi clr va hoc van... Nhiing sach gido khoa y
dang dung la nhiing sdch gido khoa Martinez da diing dé luyén thi vao
vién hanh chdnh thudc dia... Nhimng tiéu thuyét y dang doc, Martinez da
doc hdi con la hoc sinh ban i tai... Va nhat ky clia y tuong tu nhu nhat
ky ciia Martinez, trong dé c6 cii mo udc ngan doi ciia tudi tré vé nhiing
hoai bao 16n lao, lan véi nguyén vong chan thanh phung su dong loai...
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Ciing nhu Martinez, y dang yéu mdt ngudi con gdi xinh dep, vién tuong
cudc séng la doi tuoi mat nhu budi sdng mlia xuan...

Y niém t6i 16i ngdy dém dm anh Martinez. Lo lao dau vao cong
viéc dé tim quén, dn ngh that thudng, lam dung ca phé 1an thuéc an
than... Lao hit a-phién cling vao thai ay.

Lao xur ly cong viéc moét cach hy nd bat thudng. Cé khi vi an hén, lao
qué nhe tay véi d6i tha. C6 khi nhu néi dién vi da thua tri ngudi thanh
nién ban x dé d&n mat binh tinh ma mang tdi st nhén, ldo trd nén vo
cung tan 4c. Lao nhu mudn tur chiing minh cho minh rang sttc manh
tinh thdn cha ngudi da vang ban x(t 1a mot huyén thoai, va stic manh ay
¢6 thé bé gay néu biét dp dung dii bao luc. D6 14 thai didm ma Matinez
ndi danh trong gidi thuc dan nhu mot ¢t ddng clia d& quidc.

Bé ngoai, nhd théng minh va dn néi mach lac, Martinez gidu dugc
su giao dong ndi tam. Nhung nhiing tran trd ay dau doc doi sdng riéng
tu ciia lao. Vo lao, mot cd gido trung hoc tré theo chdng sang thudc dia,
mdi dau tim cach khuyén giai an 0ii, sau cing phai bo cudc vé Phép...

Con lai mOt minh, Martinez thi hanh y dinh vé luc tinh tham gia
dinh nan nhan. Y dinh Matininez ¢4 ngay sau khi tai nan xay ra, nhung
l1ao da tri hoan, m6t phan vi nhan vién can ngdn, mot phan lao chura sta
soan tam ly dé truc dién vadi gia dinh nan nhan.

Lay cd di thanh tra, 1a0 vé qué ngudi x8u s6. Gan hai nam da troi
qua ké tir ngay tai nan xay ra. Gia dinh ngudi con trai da bd lang di biét
tam. Gia dinh ngudi con gai da bi cudng hao dc ba dia phuong lam cho
khanh kiét, va ban than ¢6 phai di lam con & cho 130 ly trudng...

Lao tam su;

“Hung, hoi ay té1 v cung khdn khd, Toi nghi dén chuyén tu van
gan nhu thudng xuyén... May man ma t6i gap dugc nha toi bay gio.
Khéng ¢6 Nam, chac tdi da chét hay it ra ciing vao nha thuong dién... Toi
mac ng Nam hai chuc ndm hanh phiic...

“T6i van tin thudc dia can duoc tu tri, va cdch ém thdm nhat dé trao
tra lai doc lap cho An Nam la ndng cao dan tri... Nhung tién quyét la
phai c6 tri an, va tdi gang stic tao tri an...

“Nhung t6i ¢6 ké hoach riéng véi hoc sinh c&ch mang. Téi ¢6 géng
dung dudng ho. Toi 6 gdng gianh ho lai Hr tay ké thi... Tham chi téi lap
ra mot chi hdi cdch mang ma, dé€ tuyén md nhiing thanh nién yéu nudc
va ki€ém nhitng cdng viéc vd thudng vo phat cho ho lam, nhu rai truyén
don, in bich bao, viét kién nghi, van van... Hung da gia nhap cai chi hoi
cach mang ma ctua toi...

“Khi dugc bdo cdo Hiing tinh nguyén lam Kinh Kha di 4m sét tdi,
toi giat minh... Khong phai vi sg bi dm sat, ma vi hai chit Kinh Kha cling



Van Hoc e 105 & 106 173

da duoc nan nhén ctia t81 nam xua nhac dén. T6i ra 1énh cho bat Hung,

“Va t6i gdp lai hinh anh cia ngudi hoc sinh yéu nudc ma ngay xua
tol da 10 tay sat hai. Cach hanh van cia Hung, 10ng tin tudng cia Hung
& tuong lai dat nudék, long hy sinh ngdy tho cia Hung cho hiéu doan, tat
ca quen thudc qua...

“T6i tudng nhu duge co hdi thit hai dé sta sai lai 161 1am nam xua
khi xtr 1y vy Tuln... Va 6i nhat dinh anh hudng dén tuong lai Hung,
hudng dan Hung vé mot nga sOng khac hon 1a cudc séng day chém giét
hay llra gat ciia chinh tri, dli chinh tri tri an ctia t6i, hay chinh tri cdch
mang cua ngudi ban xur...”

Anh lang ngudi khi duge biét vi doan trudng bi mit ara anh, con
ngudi ting trai phong suong anh da kinh yéu, con ngusi anh da tudng
chi s6ng vi dat nudc, con ngudi dy lai lam tay sai bi mat cho ngoai bang...

C&i “s6c”manh dé&n ndi Hing nhu té liét... RSi anh thiy anh da gia
di rat nhiéu, tir lic chiing kifén nhitng thi thé xdm den cia than nhan, ti
hic ké hong sting vao gilta hai mat lao Martinez ma khong bép cd noi, tix
lic biét minh da bi ngudi doan trudng phan boi...

Rimng nii hun hit truéc mat den t8i nhu mau tuyét vong, va anh
ngoi bat dong nghe lao 18 thé ké lai tam su cia lao.

B4t than lao thi nhan moi chuyén cé thé da qué tré cho chinh lao
cing nhu cho ngudi Phdp & Dong Duong. Hom & Phan Thiét, 1ao0 da
duoc tin ngudi Nhat sé dao chinh Phép. Tin dy dugce phdi kiém qua nhiing
tu lidu dia phuong va xem ra ¢6 co sd vitng chdc... Chuyén ay xay ra,
nhirng ¢6 gang mot doi clia lao trd thanh v6 nghia. Bao luc da dung qua
nhiéu ma khai héa thi chua kip lam ducc bao nhiéu... Chua bao git lao
can thoi gian nhu bay gio... Gié trdi Phéat cho lao mudi ndm tharh binh...
Lao khéng muén di vio lich str dat nude nay nhu mét tén thuc dan khat
mau...

Réi 1o déi dé tai:
“Quynh Loan 1& mét con bé tdi nghiép. Ban chdt né giong me, ot
lanh va chdn phuong...”

Lao nhu mudn gdi gdm Quynh Loan cho anh... Nhung lao ngung lai
gitta chirng va ngoi lang yén...

1z

Khoang mot gid sdng lao Martinez trung dung dugce chiéc xe cam
nhéng chd gao tir Hué vao. Hung tin doi lao o ty liém phéng Tourane,
Vita goi vé s, ldo duoc tin ¢ Nam dau nang da vao nam bénh vién nha
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binh & Mang Ca.

Qua dién thoai, ban ldo la bac si dai dy chi huy quan y vién cho biét
ba héom trudc, c6 Nam tu nhién lén con s6t r6i mé sang. Tuy <6 lic b
tinh lai, nhung con sot khong thuyén giam, va bénh inh méi ngay mot
nang hon. Béc si cling cho hay la ¢6 mac ching dau mang éc, song chét
khong biét ra sao...

D¢ xdc bac tai lai nhd nha chiic trdch dia tdm liém va guii bang xe @
vé sau, lao Martinez 13y chiéc traction mdi cing Huing vé Hué. Lo lai xe
thang vao nha thuong. Liic hai ngudi budc vao phong bénh, c6 Nam
dang thiém thiep nga. Mat c6 dé himng huc birng bdo hiéu con st van
con nang lam. Lao cam tay vg, cti xudng hon vimg tran uét dam mo hoi
bé bét may lon téc con. C6 Nam van mé man khéng biét gi. Mt do hoe,
lao noi:

“Lat ntra thic day thdy Hung, chac nha téi ming 1am. Nha 5i quy
Hung lam...”

Cd Nam khé cua minh. Lao lai cii xudng hén ¢6. Trong mé sang,
nhu dida tré tho, ¢d dm 18y 1d0. Nhu théi quen vo chéng lau doi, cd vudt
ve lung lao. C6 khung lai khi cham tay phai bao stng luc ctia lao dudi
chiéc so-mi bo ngoai quan, va ¢6 vut budng lao ra...

Nudc mat rom rém, mot tay van dm vg, ldo ndi thdt lung dé bao
sting tudt xudng dat. Guong nhe, ldo dat ¢6 ndm lai xudng giudng roi
ngbi than tha bén vo.

Lat sau ldo md mat ra nhin quanh nhu ngudi méi tinh ngt. Lao nhat
khau sting nam ldn l6c dudi san ngay chan Hiing roi ngdng 1én nhin anh,
nhu ghi nhdan thtt han cii gitta anh vao lao da khong con nira. Lao ha thap
glong:

“Hung a, t61 ¢6 chuyén mudn néi véi Hung...”

Tiéng go cua lam lao quay lai. Ngudi déi ty ron rén bude vao. Y
dua cho lao mét tam cong dién. Doc xong, lao bién sac quay sang anh:

“T6i phai di bay gid, sé trd vé ngay. Hiing gang ngoi véi nha toi mot
lat...”

Lat sau y ta vao chich thudc cho ¢6 Nam. Miii kim 1am ¢6 tinh day.
C6 md mat nhin quanh, sung sudng thay Hung:

“Em day ha... Chi miung lam... Cdm on em da toi tham chi...”

N6i xong c6 dua tay cho anh cam. Hoi nong tay ¢6 hitng huc truyén
sang tay anh. Cach xung hoé mdi cho Hung biét ¢4 con mé sang. Nhung
cd khong mé hdn. Chi khuy ¢6 cia Hung chua cai, ¢6 bao:

“Lai dat khuy 161, nhung hém nay chi mét qua khéng dom cho em
dugc. Em gidng hét anh Tudn cta chi, chdng dn dién gi, quan o bao gid
cling 161 thoi 1éch théch...”
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R&i ¢b ra lénh cho Hung:

“Da chi day...”

Khi da ngdi ngay ngén, lung tia 1én chiéc gbi gap Huing 16t vao tam
van dau giudng, c6 ndi:

“Cam on em,. Dé chi lay anh anh Tuan cho em xem...”

Hoan toan quén bang ¢d da cho anh xem anh Tudn, ¢d cdi 4o ngt
lay chiéc mé-dai ra. Trong mé sang, c6 khéng dé mat nhu lan trudc, dé
mac chiéc 4o hd hang phd bay bd nguc tran cia cb. Tiép tuc xung ho chi
em vOi Hang, c6 noi Gép:;

“Bam cai chét bén hong ma md, em a... Anh ay dep trai qua Hung
nhi... Chi thuong anh ay lam...

Cé lai néi:

“Piing hoi chi tai sao anh ay khong giong chi... Chi da bao la ho xa
lam, ké nhu khéng ¢6 ho em a...

“Lé ra chi 13y anh dy. Hoi ay, gia dinh chi kha gia, gia dinh anh ay
khé gia, hai dia da &n hoi, ké nhu vo chdng... My Tho gan Sai Gon, anh
ay vé nha chai luén, bao nhiéu la ky niém...”

(6 hut hoi, khé nhdm mat, tua hd con mét da trd lai. Lat sau thay cd
thiu thiu ng, Hung dinh d& ¢6 nam xudng cho thoai mai. C6 md bimng
mat, chan tay anh lai.

Co lai néi sang:

“Tuan oi, em khong mudén nam dau. Anh ngdi yén cho em néi cho
hét. Tudn, anh gidn em lay Jacques phai khéng?”

Hung lay vai cd:

“Di Nam, Di tinh lai di, Hing day ma Di...”

Mat lac than, ¢6 nan ni:

“Tuan dung ndi ddi em... Tudan khéng muén néi chuyén véi em nita
phai khéng? Nhung Tuan phai cho em néi hét... Chiing minh ¢é bao
nhiéu ky niém dep véi nhau, Jé nao anh khong tha thi cho em...

“Tudn oi, em an han 1dm... Dém trdng cudi cing chia tui minh, anh
van con trdch em phai khong... Em cling trach em nita, cha la anh...

“Em khé khan véi anh... Vi nhitng cdi khong ddu, ma em da khé
khan véi anh...

“Nhung Tuan phai nghe em... Tuan phai nghe em cho can mét lan...

“Anh khong nhd sao, anh khéng nhd thi em nhac lai cho anh nhd...
Dém Trung Thu ay hai dia minh di thuyén trén song Tién giang...

“Nam ay duge muia, moi ngudi du da, tré con tir khap xém khap
ngo d6 ra dusng choi trang, dia nao cling ¢6 dén trung thu... Dep nhat
la dén con nit nha thuyén chai... Cling chi 1a nhitng chiéc dén 6ng sao,
den i du, den x€p, dén qua budi, ma treo trén mai thuyén phan chiéu
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xudng nudc mot hda thanh hai.. Em tudng nhu dng sao dng trang trén
troi dém ay, vi thuong tré con nha ngheo vat va quanh nam, da rit nhau
xudng dau mii thuyén dé cho ching mét dém ram déc biét...

“Chua bao gidy trang sdng nhu th&. O, sdng nhu khéng con thé sang
hon dugc nita. Bay gio em con la dia con gai qué mdi mudi bay tudi, em
chi biét ling ngudi di vi trang dep. Ma ngay ca bay gid, em cling khong
di chit dé ta cho Tuan duoc. Em néi lam sao day, trang séng nhu hua ho
néu sang bdt di moét t thi cling b6t dep, ma sdng hon nita thi chéi qué, cai
dep héa thanh cai dau ay...

“Tuan mad hdp banh trung thu mua tr tinh vé. Em cing lay binh tra
Tia em pha san cho con géi va con ré hrong lai mang theo thuyén... Quén
con dao, em cat banh bang 14 dira... Banh cat khéng gon ma Tudn van
khen em khéo, lai khen thom mui 14 dira, mti qué, mii My Tho ciia hai
dira minh...

“C6 mot ldac troi that mat, trang that sang. Em nhin mat séng phang
khong mét gon song, chi thdy nhitng xody nhd clia con nude ngam, xinh
nhu nhitng lim dong tién sau lung con gdi méi 16n... Trang trdi vang trai
bac tir b0 nay sang bd kia, va Tudn bong nang mat em 1én hon. Tudn nhd
khong, Tuan hon em & mat, § tran, 3 ma... Nhiing cai hon nhu ¢6 phép
nhiém mau lam em via sg vira sudng,..

“Sau cung Tuan hén em & miéng, va tuyét vai lam sao... Hon Tuan
ma em tuong nhu em da cho Tuan mét phan trinh tiét chia em r6i...

“Tuan hén em lau lam. Miéng Tuan thom mii tra tau, mui 14 dim,
mui banh trung thu, va nhat la mui con trai, ma cdi hon ciia Tudn dep
nhu Ong trang ay...

“Ma giOng 6ng trang that... Tai vi né lam cho em sudng tuyét vai,
tua ho khong con thé nao sudng hon, cling nhu tring khong thé séng
hon, vi suéng hon nita sdng hon nita thi thanh ra chéi mat, thanh ra dau
ay... Va ctr nhu thé, Tudn mé mai hén em, mac con thuyén trdi trén mat
song dai trang...

“Roi Tuan budbng em ra. Em thdy Tudn quay lai nhin khoang thuyen.
B6 rom mdi ai bo sét lai 1dp lanh anh trang nhu bo to maéi. Tudn rd rom
trai ra khoang va em nghe day lén mui lda tuoi, thom nhu mii ¢dm
Vong ciia ngudi Bac ma ba em ¢6 1an ra choi ngoai ay mua vé...

Tuan quy trudc em, Tudn noi vai em, ‘Em nhé..

“Tuan ndi thé théi, nhung em hidu Tudn muén mot céi gi em chi
muong tugng nhung cing mudn tha thiét... Em khe gat dau, nham mat,
cha dai...

“Tuan cai khuy 4o em, cdi dai yém em... Em nghe Tudn dp mit vao
nguc em, nhu tré so sinh 4p mat vao nguc me fim sira... Mt song phang
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lang ma em tudng nhu con thuyén chao dao... That ra chinh em chao
dao, llra nhu chdy trong em, ma rudt gan em nghe mém nhu biin... Cam
giac chua bao gid biét ma sao quen thudc, nhu em da doi né tir thua so
sinh... Nhur cing mét ltic em dang lam vg, lam me...

“Em md mat dé im Tudn nhu em can phai thady mat Tuan, phai ¢
Tudn véi em trong gidy phat ay... Nhung em chi thady mai téc Tuln, thay
¢O 4o Tuan, con truéc mat em la dng trang phan chiéu trén mat song,
that sang, that to, sting strng nhin em...

“Tudn ci dau nén Tuan khong biét...

“Ong trdng sang qua, to qud, toc mach qua... Cai nhin cia 6ng sb
sang qua, song sugng qud, va em chgt tinh dé thdy vai em nguc em 16a 16
dudi trang...

“Em bong nhd dén cha dén me, cha me em, cha me Tuan... Em nhd
dén lang dén nudc... Hinh nhu ¢6 ddm suogng bay qua, mong lam, khéng
che dau dugc gi nhung [am cho 6ng trang diu lai... Ong tring nhu phan
tran véi em la dng da 10 séng qué, da 16 to qud, va ong da 13 1am em dau,
va cai dep cdi sudng da 10 dep qua sudng qua dé trd thanh cai dau cai
nang...

“Nhung dng phan tran tré qua, ciing song ay, nudc dy, trang ay, gid
ay, ma sao moi thir da khéac réi... Em nhe 6m dau Tuan lén... Khong
duyén ¢d gi ma em khée ntce nd... Tuan nhd khoéng, nudc mat em gian
giua, nhiing 181 khé khan tir ddy 1ong nhu tu dong thot ra nol miéng em.
Em bao Tuan, Tudn oi, em cing mudn lm ldm, nhung nhu thé nay khong
phdi, nhu thé nay uéng di, Tuan phdi giip em dé danh dén to1 tdn hén... Chi
con bon thdng nilaq la dén Tét, va ra xudn la ddm cudi ching minh...’

“Em nghi Tudn thuong em nhicu lam, va dém chai lrdng dy, em vé
nha ké nhu van cdn la trinh nit... Em nghi Tudn hiéu em, Tuén kiéu hanh
vi em, va Tudn yéu em nhiéu hon..,

“Nhung em biét Tudn van trach em, va khdéng bao gid em quén
duoc nét hut hang trén mat Tudn lic ay...

“Séng hém sau Tudn trd lai Sai Gon. Ba thang sau Tudn bi bat...

“Tuan o, sudt ddi em, em da an hdn cho em, an han cho Tuan, 1a da
vi nhitng cédi chdng dau vao dau ma em khong cho trao than cho Tuan
dém ay...

“Tudn di rdi, tram thia khd dén cho gia dinh em... Mat mua, do6i
kém, ng nan, bénh tat... Em nhu ngudi tir trén cau véng nga xudng xudng
bun... Em da ném cai déy, cai lanh, cai nhuc di lam con & cho ngudi ta...

“Diing Iic ay thi chéng em xuat hién... Cau chuyén dai dong lam,
nhung su viéc la Jacques da dua tay kéo em tir bun dang day...”

Hung lang ngudi nghe ¢d ké 1é. D6i mdt van lac than, ¢ nhin anh
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ma rthu nhin xuy¢én qua anh... Lai ¢4 déu déu nhu bai kinh cau, nhu ru
anh, nhu bat tdm tri anh vao nhip cdu chuyén ¢d ké. Dan da, anh nhu bi
huyén hodc, nhu dang bién dan thanh anh chang Tuin ngay xua... Anh
thay trude mat cdi dep mé hén cha dém Trung thu nam cii, anh nghe
trong co thé cai rao ruc ctia Tuan, nhu thé Tudn dang nhap vao anh, dé
thay tinh yéu trai gai thing hoa nhu trang 1am trén bau trgi song Ticn
giang, dé nudi tiée cai lang phi cdi 16 lang ctia d6i nhan tinh...

“Di Nam, tinh lai Di. Hung day nay, Di nhidn ra khong [2i?”

Anh hét hoang lay manh vai ¢6 Nam, tua nhu néu danh thie duoc
ngudi dan ba thi anh cling ra khoi cai hon mé ky quai.

Nhung khé xoay minh dé gd tay anh ra, ¢6 lai néi:

“Tudn, nhung ma em khéng mudn trach anh, hay xin 16i anh hom
nay... Khoéng, khong phai vdy... Em khéng mudn vay... Em khéng mudn
tiéc chuyén qué khi... Nhu Jacques van néi, qua khit qua rdi, tai sao
khéng song véi hién tai...

“Tudn, hém nay khong phai la dé trach nhau, dé bao chira hay dé
xin 16i... HOm nay la dé dén bt cho nhau, dén bl cho Tuan, dén bt cho
em...”

Co dp dau Hung vao ¢d. Anh nghe hoi néng hitng huc caa con sét
dau mang 6c¢, anh nghe mui thom ctia phan cia nuéc hoa, anh nghe
tiéng tim ¢ dap that gan that sat, anh nghe md hdi ¢ chua chua va néng
nhu nude mat, udt ma udt moi anh... Vit tru nhu quay cudng xic¢u veo,
chong chanh nhu con do choi trang tir mot dém Trung thu qua khi theo
can mé sang trd ve... Hon ma etia Tudn da nhap vao anh, Hang da bién
thanh Tuan... Trong mé man, anh nghe tay ¢& vudt ve téc anh. Anh nghe
cO not:

“Tuan yéu ctia em... Chong em, con em...”

13

Co titng dong ngoai hanh lang...

Itung ghi nhan lac mac lai 4o quan cho ¢6 Nam, anh da quén deo lai
cho ¢6 chiéec mé-dai vang., Mén nit trang nam 15 licu trén dém, nhung
qua tre, anh dat nd lai trén chiée ban con ké dau giudng bénh.

Canh clra m¢, 1ao Martinez budc téi ngdi xudng chiée ghe bén giudng.
Mat lao xam ngat, d6i mat xanh lanh nhu thép.

Anh nghi ¢6 thé lao da rinh va thdy hét moi chuyén... Nhung anh
khong sg hai. Anh cam thay san sang d6i dau vai lao nhu mot ngudi dan
omg vai mot ngudi dan ong.

Nhung lao dua hai tay 1én 6m dau. Lao nham mat gidy lau nhu ngt
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thiép di. Ro1 bung thirc day, 1ac hoi anh c6 Nam ¢6 tinh lai khong. Hung
néi ¢6, nhung khong lau, ma ciing khong hoén toan tinh. Lao lai hoi c6
noi mé khoéng, ¢é goi tén Tuan khong. Quay mat di, anh bao c6.

.do héi nhu da bidt cdu tra 101, nhu kiém chiing anh ¢6 néi that
khong. Anh nghe lao nhéat chiéc mé-dai 1én, tiéng sgi giay vang khé lach
cach trén mat kinh 16t ban. Anh quay lai thay ldo dang deo chiéc mé-dai
lai cho vg, nhe nhang nhung than nhién cdi 4o vg trude mat anh, tua ho
nhu anh véi ldo vdi ¢© Nam, ba ngudi khong con gi bi mat riéng tu nira...

[.do noi:

“Tudn la tén ngudi thanh nién lam cach mang téi ké véi Hiung dém
qua dudi & Nam O... Hom t6i vé My Tho thdm lang Tudn, ldo ly trudng
thay toi dé y dén Nam, da cho Nam ra tiép toi... Nam & vdi toi ngay tir t6i
hém ay...”

Sau cuing lao dung day, Cham rai ldao néi:

“Ca cau va toi, chiing minh can vé nha tdm ria sau cudc hanh trinh
ca ngan cay so nay...”

Can biét thu hoan toan im lim khi lao Martinez vé dén nha. Lao bat
den goi bdi nhung khong ai tra 16i. Khu gia nhan t6i om, khong mot
ticng ngudi. Tat ca da bod di khong mot 1o tir biét. Lao trd lai nha trén, md
t lanh néi vdi Hung:

“IJé toi 1am banh mi thit ngudi chiing minh an tam...”

R&i bat giac lao néi thém:

“Ho bé di ciing phai, ¢6 chinh bién thi ngdi biét thu nay s¢ 1a diém
néng. Tau sap chim ai dai gi ma khong chay 1én bd... Dam gia nhan nay
that ra khong mac no tdi gi ca, toi chua lam gi dac biét cho ho...”

Lao gdng gilt giong than nhién, nhung chua bao gidy 1ao xudng sac
dén thé, tua hd nhu bi gia nhan bo rai da lam 130 t6n thuong tan pht:
tang va lam tan bién chit y chi phan dau cudi cing ctia Ido.

Sau birta dn quang quay vdi chat thit ngudi thita va mdy mau banh
mi khd trong th lanh, lao lay chai ¢6-nhac rt anh ra hién nha ngoi. Cau
chuyén xoay quanh bénh tinh ¢6 Nam. Lao bdo ldo ¢ néi chuyén véi
béc si, va lao khong hy vong la ¢b sé phuc hoi. Lac lai néi quan y Nhat
hém qua da c6 nha y taing may ve thudc Penicilline va may chuc vién
Sulfamide. Lao két luan:

“Nghé y cling la. C6 thé Nhat sé dao chinh Phap dém nay. Vay ma
hém qua quan y Nhat van cho quan y Phdp muon thude...”

Anh nghe c¢6 gi bat can trong 10i lao.

“Sao Ong con ngodi day?’anh hoi.

“To6i van hy vong la phut chét s& c6 thay doi va bién ¢f sé khong xay
ra.. Va lai tdi khong ¢6 chd chay. N€u dao chdnh, thi toan thé Dong
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Duong nay sé dao chanh mét ltic... Mau quoc thi qué xa va qué yéu... Va
lai nha tdi con dau 6m nhu thé nay...”

“Ho sé giét dng.”

Rot rugu ra ly, lao néi:

“C6 thé cdn hon thé nita... C6 thé ho sé giao toi cho cac hoi kin ban
x1t. Toi tha chét con hon 1a dé chuyén dé xay ra...

“Ma ¢6 thé ho can t6i sGng dé ban giao hé théng canh sat mot cach
thit tu ém thdm... Ché d6 nao thi cling phai diét trlit nhitng phan tit bat
luong trém cudp hiép dam...”

Lao két luan:

“Ddng nao thi gio phat cha sy that ciing rat gan... Tuy nhién toi
khong so chét...”

Lao rét ruou maoi anhe

“(Cau udng di. Néu chua biét uéng thi nén tap udng toi nay. Udng
mimg nude cau sap thoat khoi nén do hd Phép... S¢ khong ém a nhu toi
mong mudn, nhung doc lap van l1a doc lap...”

Lao dua ly lén can mét hoi. Anh dua ly ruou 1én méi, nghe vi nong
chat & luéi rdi bo ly xudng lai ban.

Lao lai néi:

“Luic ndy Hung ndéi ding. C6 thé ho sé giét toi. Thanh thir t&i nay toi
mudn néi chuyén véi Hung vé Nam va con Quynh Loan... C6 hai cau
chuyén khac nhau toi sé nha Hing... Ty theo ndi dung ai dién thoai tdi
sap nhan duoc...”

“Chuyén gi?”

“Lat ntra cting khong mudn...”

Hung ngdi lang yén. Anh thay cai khoi hai cia nghich canh da dua
dady anh tir chd lam cach mang tai tir dén chd trd thanh ban tim phiic cha
lao chanh sd liem phong... Lat sau lao thiép di trong mét moi... Khoang
mudi ldm phit sau, ldo choang thiic day. Nhin déng ho, ldo noi:

“Mudi hai gio roi...”

Tiéng dién thoai tir trong nha reng 1én 1am 1ao nhom nguai. Nghiém
nghi, 1ao bdo anh:

“Toi vao tra 1oi dién thoai. D lau hay chéng, dii nam phut hay ca
dém nay, bao gig toi goi Hing mdi dugce vao.”

Anh rung minh nghi s6 phén lao dad dugc quyét dinh. Vai phat nira,
con nguoi bén kia dau day sé cho 1o biét ngudi Nhat sé dao chanh hay
khong... Lao dimng lai tai nguong clra. Tay cdm qua ndm, ldo ndi that
nhanh:

“Néu t6i c6 ménh hé gi, Hing hita chdén cit nha tdi tir t€ nhé. Nghia
t' nghia tan...”
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Anh chua kip tra 16i, lao da bién sau canh ctra.

Nam phat tréi qua... Mudi phiit troi qua... 1do van chua trd ra. Nia
gid trol qua, mot gio trél qua, anh hy vong chac c6 diéu dinh, vi chi diéu
dinh mdi tdn kém thi gid... Réi anh thodng nghi hay la lao da tron di...

Mét tiéng nd chét chiza b trong nha pha tan bau khong khi ndng né.
Anh vling day chay vao thu phong cta 1ao. Duéi anh dén, ldo nam guc
xudng ban gidy, mdu miéng trao ra nhu sudi. Hai phong tho x&ép ngay
ngan trén dién thoai, mot dé tén anh, mdt dé tén vi chi huy quan doi
Nhat... Anh doc 14 thu ldo viét cho anh:

“Toi & dat nudc nay lau qua, suy nghi nhu ngusi An Nam lic nao
khong hay... Cé lac t6i da dinh ga con Quynh Loan cho Hang, mudn bat
Hung 1am con ré t6i... Quynh Loan né An Nam qua, sé kho sd néu lay
chong Phap, néu phai vé Phap s6ng nhu ngudi Phéap... Hung c6 tu cach,
théng minh, ¢6 tam hon, sé mang lai hanh phuc cho con gai téi... T61
nghi nha téi sé sung sudng nhan cau Jam con ré. Khong phai minh toi,
ma ca Nam cling quy mén cdu. Nam cling thay cdu giéng Tudn ngay
xua... Nam khoéng bao git ndi ra, nhung nhitng chuyén ay, vo chong
song vGi nhau 1au ndm can gi phai néi... Nhung t6i [am... Khong ¢6 tinh
yéu gitta Loan va cau... Cau quy Quynh Loan nhu quy em gai... Van dé
la cau thuong ngudi khac...

“Su viéc & bénh vién chidu nay da xay ra nhu thé Hung khoéng thé
lay Quynh Loan lam v duge nita... Quynh Loan 1én Da Lat 1a phai... Tot
nhit Ia cam tinh né danh cho cau dung lai 0 giéi han anh em... Va lai n6
& dén dién em gai tdi, dong dung, theo di vé Phap cling 6n... Moi chuyén
da dugc thu xép phia ay...

“Hung c¢6 biét chut nita la té1 da ban Hing tai bénh vién chiéu nay
khong. Nhung may man t6i da khong ban. Tai sao t6i khong giét Hung,
ltic ay téi cling khong ro nita. Co6 1é t6i mét qua, c6 1é 61 sap mat Nam
cho tT than, cling nhu sap mat su nghiép mot doi, va di vao lich sir nhu
mot ké sat nhan...

“Bay gid sdp stra tir gia coi doi, téi thay moi viéc rd hon, va tdi bang
long vdi moi chuyén... Dit sao trong hén mé, Nam da toai nguyén...
Phan tai, tdi chon cdi chét, khong dé cho ngudi Nhat lam nhuc...

“Nhu da néi, tham kich ctia tdi la tr gia dat nudc yéu quy nay nhu
mot ke sat nhan, va téi chua ¢6 dip lam nhiing chuyén 1dn lao loi ich nhu
tdi mong moi... Tdi chét di nhu vo s6 nhiing

ngudi ddng huong dong nghiép thuc dan clia téi ma sudt dai téi da
khinh bi...

“Nhirng 51 mong Hung thay nhitng van déng cha toi vai pha toan
quyen dé yém trg thay vi dan ap phong trao Phat hoc, phong trao truyén
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ba qudce ngir, phong trao thanh nién thé thao va mét phan nao tu do béo
chi, 1am ching cho 1ong thanh caa toéi véi dat nudc nay...

“T61 khong trach Nam. Néu tinh, Nam khong bao gio phu t6i. Khi
Nam mat roi, Hung 1am on cho ghi vao bia md dudi tén tudi nha toi
hang chit ‘Mgt Ngudai Dan Ba Tiét Hanh’ bang tiéng An Nam... Ping,
[Hung a, nha 61 1a mot ngudi dan ba tiét hanh, tuy khong han theo 16i
thong thuong phong tuc An Nam doi hoi, nghia 1a trén doi chi duge biét
mot nguoi dan ong...

“Huing c6 nhé t8i hdm qua d Nam O, ti néi véi Himng ve cai nhan
pham ctia nhitng ngudi nhu Tudn, vé cai nhan pham gitp cho Tudn van
& the thuong phong trong cudce tham van, mdc dau céi bat tai troi gidng
ctia tOl... Hay réng hon, ¢ai nhan phim cia dam tr ti, ma ludi guom cta
dao phu, vai nhat chém treo nganh hay nhatchém ngang lung, van khong
lam sttt mé ndi.

“Cai tiét hanh cha nha tdi né Ia nhu vay. Khi gadp tdi t6i hom ay thi
Nam khong ¢On trinh nita. Nhan sac nhu vay ma qua tay lao ly trudng,
than cd thé c6, chuyén bi day vo la tat nhién. Va toi chiém doat Nam mot
cach sudng sa thd bao nhu xtt dung mot mén do choi tam thudng lao ly
trudng c6ng hién minh... Tua h6 nhu trong tidm thic, td61 mudn tam
thudng hda cat dm anh clia hon ma Tudn, bang céch cha dap 1én nhan
pham clia vi hon the Tudn da dé lai...

Nitung ma t6i khdm phd ra cdi nhdn pham cig Ndm khéng thé cha dap
duoc bing su ddy vo cua 1do 1y trudng, cia nhiing ngudi dan ong khdc, hay cti
t01 dény do. Ngudi din ba bat hanlt ké nhu mindt da chét. Va mét khi da gint duoc
tich hanh vdi nguoi dan ong Nam da chon dE kivh trong va yéu thuong, thi
chuyén gi xdy ra vé sau trén tdm thin ké nhu da chét khéng con quan trong
nia... Tham chi khdng con dn nhim gi dén tiét hanh...

“Nhung cai tot trong Nam chua chét. Chung sOng vdi nhau, Nam
thay téi con khén kho hon Nam. Va cdi tot trong Nam song lai hom tinh
¢ Nam bat gap téi dang ngdm long sting luc vao miéng, sap stia bop
cO... R&i bang san s6c, bang thuong hai, Nam ctu tdi ra khoi cai dién
tudng mdi ngay mot ndng...

“l.at nira, 61 sé ngam lai long stiing. Nhung [an nay thi NAm khong
c6 0 bén dé can toi..,

“Nam khong bao gid biét toi 1a nguoi tra tain Tuan dén chét... Nhiing
dien Nam néi mé vai Hang chiéu nay, Nam da néi mé nhiéu 1an trong
qud khit... Nghi lai, Nam xung déang hudng cdi dém ram Nam da nhac
dén nhicu [an trong nhitng ldc mo ngl... it nhat 1a td1 mac ng nha toi
chuyén ay...

“Toi ciang khong trach Hung... Lai thuong Hiing qua tré dé génh
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trach nhiém nang né clia nhitng viéc ngudi 16n 1lam... Su that la nhitng u
udn clia t6i va clia Nam da lam tudi tré ciia Hiing maét di qué sém...
“Xem xong thu nay thi Hung dét di... L4 thu kia, Hung trao cho
ngudi Nhat khi ho tdi...
“Hung md ngan kéo dudi lay géi ien ma chi dung moi viéc...”
Nhimng gidng chir ngay ngan va ciing cap cta lao nhu quay cudng
trude mat anh, Nudc mat khéc cha me khoc chi khoe em tudng da kho,
lai gian giua ra ma anh... Anh doc chua xong 14 thue thi ¢6 tiéng sting ti
bén kia sdng vong la . RAi sting no phia tda Kham sit, va tiép theo la ti
phia nha ga. R6i tiéng sting ngung, va xa xa c6 tiéng xe thiét giap...
Cudc cham sting chéng vanh. Anh nghi ngudi Nhat da chinh thiic
thay thé Phap. Hiing diing ddy lay tdm chdn tit phong ngt ra dap 1én
thdy lao méat tham gia. Ngoai vudn trudc, tiéng gidy dinh ram rap dap
trén so6i lan vai nhitng hiéu lénh nhu quat thdo bang tiéng Nhat...

14

Cu Hung sbng lai nhitng gidy phat day bién ¢ cia dai cu, va mét
nua thé ky sau su viég, cu lai khéc... Trai tim cu xtic dong dén se sat va cu
budng tha cho nhiing giot nuéc mat dé xudng déi mé gia nhan nheo...

Cu nhd lai ¢6 Nam, ngudai dan ba bac ménh... Cu nhd lai cung cach
khoan thai hdoa nhd ma vé tinh ¢6 da tdp cho ngudi con trai mdi l6n tén
Hung... Cu nhé nhitng mén an thich khau c6 tu tay nau 1dy cho anh... Cu
nhd lai nét mat tu lu khi cd bdt dugc hdi chudng 161 diéu clia chiia Su Nix
mdt budi hoang hon khi giang chiéu d6 xudng 1ong lay trén mat song...

R6i cu nhé lai chiéc mé-dai vang lam tim mo héi, coOn thom mui
phdn va mui da thit dan ba... Cu nhé tdm than nga ngoc, Hr hoi thd dén
phu tang néng hirng huc vi con st ma dam mé con quat 1én cho néng
hon...

Vi tat ca triu mén, cu nhé lai dén cdi mé man ciia ¢6 Nam va céau
hoc tro Hiing trong mét dém ram tudng tuong, khi cdi sang cai dep clia
trang da sang da dep dén cho trd thanh céi chéi chang cai dau dén... Va
ca hai da dén nhan cai chéi chang cai dau dén dy trong hoan lac clia
nhitng gidy phat hoang dai, khi ngudi dan ba hap héi bién chang trai
madi lon thanh dan o6ng...

Lao Martinez néi diing, cu khong yéu Quynh Loan, ngudi con gai
xinh dep 1& ra vira d6i phai ltta vdi cu. Cu da yéu ¢6 Nam Hr budi ban
dau, khi cu ¢on 1a anh hoc trd ngheéo mdc do dai den dom khuy xuong,
d6i mi ¢6i bang bac boc vai trdng, loay hoay ling ting trong phong
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khich sang trong ctia ¢6... Lao con ¢6 tai tién tri, vi cu yéu ¢6 Nam nhiéu
hon tat ca nhitng ngudi dan ba vé sau da dén véi cu, va trong ddi cu,
chua ¢4 mdt dém ram nao dep bdng cai dém ram tudng tuong cd ké cho
cu nghe trong luc hén mée...

Chubng dién thoai reo 1am cu Hung giat minh... Tinh gidc méng, cu
nhd hon chuc ndm nay, tir ngay di cong vu bén Tiép Khac tré vé, cu da
khong ¢ dién thoai, va chiéc chudng clra cti rich dé lai Hr hdi Phép thude
dang béo hiéu khach da tai, Mot théu phu dimg tudi médc Au phuc dang
nghiéng dau nhin vao... Quynh Loan...

Cu mimg rd dd khong viét tat ca nhitng chi tiét riéng tu vao truyén.
Cu chi chii tAm vé lai trung thirc cdi hon hop ly ky gilra xau va tét noi lao
Martinez. C6 Nam la nhan vat rat phu, dong vai mot ba me thuong chong
thirong con, mudn con nén vg nén chong v&i nguodi thanh nién Viét Nam
tudn td, nhung nhéat dinh che chd cho con khdi chuyén trong boc trén
dau. C6 mong mudn cho con géi tat ca cai doan trang ma doi séng da
khudc tr cd... Co khong biét syt cAm can vi thign y clia ¢6 cing vdi cai bat
ngd chia thoi thé do vu dao chinh Nhat da lam tinh duyén déi tre 16
lang...

Céi gay can cia truyén hoan toan khéc cai gay cdn ngoai doi. Cu da
hu cdu cai chdng tra cia Hung vai mdi tinh éo le thanh cudc dau tri gita
Fiiing va 1ao chdnh sd mat thdm Phép...

Cu chi ¢6 161 voi Quynh Loan... Tit mét ¢6 hoc trdo nho quy mén cu
b&ng maéi tinh nhéng nhéo tho ngdy, cu da hu cdu ra mét ¢6 gai dam mé
dau sdi Wea chdy, vdi nhitng dém hé ho hen gitta vudn hoa biét thur stic
nuc moi bong xua bong lai..,

Chudng clra lai reo x8i xa. Quynh Loan van 1a Quynh Loan, van
mau mdn néng ndy nhu nira thé ky trudc... Cu ding day ra md cong...

19

Mot tudn sau, tai phi truong Noi Bai, cu Hung tién ban trd lai Phép.
Trong phong tién dira, cu ngdi nghe chuyén ban, trong dau 6n lai bay
ngay tal ngod vira qua.

Moi chuyén ém xudi. Quynh Loan thanh cong bén Phap, ddi song
gia dinh ké nhu hanh phic. Va Quynh Loan sung suéng thay cu cling
thanh cOng.

Quynh Loan chi di ngai v3i cudc sOng vat chdt ctia cu ma nang cho
la qua khiém ton. Nang x6t xa qué me da khong dai ngd tai ndng cta cu
dung mitc. Tat ca lgi nhuan cia cudn séch thanh cdng ctia cy chua bang
hai tudn luong ciia ngudi thu ky cong nhat bén Phap... Va giong nhu
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nhitng Viét Kidu, Quynh Loan da biéu 16 1dng x6t xa bdng cach dén bu
cho cu bang qua cdc dat tién va ba ngan phat ling géi trong chiéc phong
bao... Cu biét on long thanh cia Quynh Loan, va mén qua thuc tién clia
ban khong hdn khong thuc dung. Nhung ma... “Gid Quynh Loan kin ddo
hon mot chit niZa...” cu nghi thAm. Nhung roi cu lai nghi kidu bao nao
cha vay, cha v6i va, cha bdc truc vao thang moi van dé...

Quynh Loan bao cu:

“Em cam on anh da trung thuc véi ba em trong truyén. Anh cong
bang, vi dit sao cling ¢6 nhitng ngudi Phap t6¢t, va ho da déng gop khong
it cho dat nuéc minh... Ba em ra di nhu moét ké si... Phong thai ctia Ong
that dang phong thdi ngudi minh...”

Ca tudn nay r6i cu van chua quen vdi nhiing chit ‘ngudi mink’, ‘din
minh’, ‘nudc minh’ cha Quynh Loan, nhiing tir rat dé thuong nhung van
ngd nghinh khi d&i chiéu véi dung nhan Au A clia ban.

Quynh Loan lai néi:

“Me rat thuong ba, mang hai c6t ba vé Phap chdn ¢ nghia dia gia
dinh... Chi: nhat nao me ciing ra thay hoa cho ba... Ca cudn kinh Bat Nha
me diing ciing 1a cudn ma ba dich chung véi thién su gi em quén mat tén
roi.."”

Cu Hung yén lang nghe chuyén Quynh Loan. Nhitng diéu Quynh
Loan néi, cu da nghe nhiéu 1an trong tudn lé qua, va mdt 1an nita cu yén
chi Quynh Loan khong biét gi veé lién hé cia cu véi ¢6 Nam.

Nhung Quynh Loan lai biét nhitng diéu cu khdng biét. Cu khong
biét bac si Yorita, giir l6i hia v6i lao Martinez, da tiép tuc tri liéu cho ¢c6
N&m, va sau cing ¢6 da binh phuc truéc su ngac nhién cia tit cA& moi
nguol...

Ra bénh vién c6 Nam duoc gia nhan cho hay cu da bi Nhat bat giam
ngay toi dao chénh, vi bi tinh nghi la than can véi mat thdm Phép. C6 tin
don 1a cu da chét trong kham Nhat, nhu chit ho cia Quynh Loan tén
Tuén da chét trong kham Phap...

Thu vén chiit tai san con sét lai, c& Nam xay mé cho chdng rdi 1én
Da Lat im con. it lau sau, hai me con don vé Phdp s6ng. C6 Nam khong
tai gid, ¢ vay nudi con... C6 hay nhac lai thoi gian cu kem hoc Quynh
Loan... C6 con nhé cu thich mén cd bong kho tiéu va keo hat diéu... Mai
tdi ba nam trude ¢6 mdéi qua dai...

Quynh Loan cling tin cu da chét, cho dén khi cubn truyén cudi cling
cua cu xuat ban, v6i nhirng tinh tiét qua trung thuc va anh cu in bia sau...
Quynh Loan noi:

“Ma em lam ciing phai, vi me bao anh ¢6 tai, néu con song tat da
thanh c6ng, tit dd c6 tén tudi... Me bao ba em nhin ngudi khéng sai...
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Anh phai lam sao, ba mdi dinh géan em cho anh... khdng ngd anh doi tén
ho...

“Ma em cting ngu khéng nghi ra la chuyén doi tén ho la phé théng
cho cdc 6ng cdch mang... Cit thé cho dén khi sach anh vdi anh anh bay
ban & tiém sadch Phép... Chi tiéc 1a me da khong con dé thay tdc phdm ciia
anh...”

Quynh Loan chéng budn ma ciling chéng vui. Nhoén miéng cudi,
Quynh Loan bdng quay sang cu:

“Anh ¢6 tiéc 1a ching minh khéng ldy nhau khong?”

Cu Hung toan néi déi. Nhung khéng nd, ctt lam b lang tai. Raéi cu
khé chiu véi ban. Cau hoéi that khéng can’ thiét ma tao ra bao nhiéu
phién ha cho cu. Sudt tudn qua, cu sdng bén Quynh Loan nhur hai ngudi
ban gia. Cu dua ban di du lich nhitng thang canh cia mién Bic, tir song
Da cho dén vinh Ha Long... Cu khdng thdy dau vét yéu duong gi noi
ban. Cdi tinh nghich cia c6 hoc tvd ngay xua thinh thoang hién vé, con
yéu duong thi nhat dinh la khéng. Nhung Quynh Loan khong budng
tha:

“Anh c6 tiéc 1a anh em minh khéng nén vg nén chéng khong?”

Cu nghi cu phai thanh that véi Quynh Loan, nhu mét bén phan véi
ban cii... Hon nira, nhu mot bdn phan véi ¢6 Nam... Nhung Quynh Loan
da noéi sang chuyén khéc:

“Em thich tha doc cudc Binh anh hu cdu ra gifta anh v&i em trong
tiéu thuyét. Em tudng tugng s6ng véi anh nhitng gidy phiit mé ly va hoi
hop trong vudn hoa ba em, gitta mai thom ctia hoa 1ai hoa dai... Thét ra
nhitng chuyén dy 1& ra phai xay ra, néu khong vi bom My em phai 1&n Da
Lat. PXing, cuéc tinh hai diia minh khong xay ra ma nhu da xay ra, viem
biét hoi &y em cling thich anh, con anh thi tat nhién 13 mé em réi...”

Cao hiing Quynh Loan néi tiép:

"Yéu nhat 13 cai dém trang anh hu cdu trén s6ng Sai Gon, v6i hai
dirta minh trén chiéc tdu Ho-Bo clia ba em... Em hoan toan tudng tugng
dugce céi dep anh ta...

“Dep qué, anh nhi... Trang sang ma khong cdn ¢é thé sang hon
dugc nira... va cdi sudng cia hai dira khi duge gan nhau cling dep qué,
sudng ma khong thé sudng hon dugc nira, vi sudng hon nita thi hong hét
moi chuyén...

“Anh phai mé em 1am mdi hu cdu ra duge nhu vdy... Ma em cling
tic cudi 1a hu cau, anh cho em vé nha dém dy van con trinh, it ra con
trinh mét nira... Nhung ma anh tham lam, cdi nita &y anh cling cho vai
chinh vé sau chiém doat ludén duéi bui ti-gon...”

Gigng Quynh Loan nhe nhang nhu giong con tré... Cu thay nhe
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nhom. Thé 1a xong, Quynh Loan khéng trach cu nhiing chi tiét cu bia dat
ra vé nang, ma ciing khong nghi ngo diéu gi bat thuong, thai gian cu lién
hé vai gia dinh Martinez.

Tiéng loa phéng thanh bat dau cat 1én, nhac hanh khach ra san bay.
Nhu suc nhé diéu gi, Quynh Loan néi vbi véi cu:

“Me em tréi rang... Me bao néu con gap anh... Néu anh khong chét
trong kham Nhat... Néu anh chira quén gia dinh em...”

Cu nghe tiéng duge iéng khong, buc minh vdi cdi loa phéng thanh
van oang oang, lan nay bang tiéng Phép... Cu hoi lai:

“Em bao gi?”

Quynh Loan hét vao tai cu. LOm bom trong a&m thanh hon tap, cu
nghe Quynh Loan néi:

“Me bao néu gip lai anh... Néu anh con nhé gia dinh em... N6i véi
anh 1a lac ba em va anh 0 Phan thiét vé...”

Tiéng phéng thanh chdm dat, cau cudi cia Quynh Loan trd nén 1o
rang ranh mach:

“Me bao khi &y me mé nhung van tinh, va me biét ai vdi ai, va me
biét me néi mé nhimng gi...”

Cu nhin Quynh Loan, thdy nét mat ban vé tu Iy nhu ngudi dua thu
khéng biét 14 thu quan trong minh vira phéat chita dung nhitng gi. Hanh
khach x6n xao ding day d6 don ve phia cira ra san bay, nhung cu khong
nghe tiéng chan bude hap tap, tiéng ngudi di ta tir ngudi d, iéng ngudi d
chtic ngudi di thugng 16 binh an, tiéng hen ho tai ngd. Tat ca chim di, cu
nghe tim cu dap do hoi, va cu nghe mét cai gi nhu hanh phiic tran ngap
than thé...

Cu nghe Quynh Loan ta ti, hen muia cOm Vong sé sang lai. Cu nhin
mat ban, bong thay nu cudi quen thudc clia ¢ Nam. Cy bung mat ban
Ién. Quynh Loan khong phan d6i. Cu ci xudng...

Nét tinh nghich trong anh mat, Quynh Loan hoi:

“Anh con thdy em tho va lai mét céch khong hai hoa khéng?”

Cu suc tinh. Doan van hu cdu Quynh Loan vé tinh nhac lai da danh
thitc ¢di gi thdm sau trong cu. Nhu nha tu bong ngd, trong mot gidy cu
bong thay ro ban than...

Cu thay tat cd nhitng hir cdu cu da lam trong cudn truyén khong
phai la hu cdu ma chinh la nhitng gia déi dé sdng qua ngay. Mai tinh 16n
ctia cu vGi d Nam, khong ¢ gan viét su that, cu da hu cdu ngudi dan ba
thanh mdt nhdn vit vo thudng v6 phat dén chd nhat nhéo. Cai dam mé
ngdn ngdn stic sdng ma day tran tro ¢d chia sé vdi cu, cu guong gao hu
cau né thanh méi tinh phai dao vai Quynh Loan..,

‘Con Gdi Ké Thu', cu nghi dén céi tua cu chon cho tac phdm, va cu
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thay tat ca cai hén nhat cia minh... Va cu ghi nhan cu da kv cdu rat nhiéu
sudt nua thé ky qua, khdong nhiing trong tiéu thuyét ma trong ca cudc
song that ngoai dui...

'Hut cdu... Hu cdi’, cu 1am nham trong dau cai my tu cu diing by lau
dé tranh su that, dé trdn tryc dién véi nhitng kho khin clia cude song...
Cu thdy rdé khong nhitng cu chi hu cdu, ma cu con du di nita... Du di qué
nhiéu...

Bat gidc cu hd then véi chinh minh... That 1a mia mai, hém qua, cu
con tu vi minh vdi Mandela... Thién &cla chuyén khdac nhau, nhung that
ra lao Martinez gan v4i Mandela hon cu... Ca Tudn anh chang hoc sinh
yéu ménh cling vay... Ca ba la nhiing con ngudi tdim thudc, thudc vé mot
gidng ngudi khac cu, cédi gibng nguodi ddm lam, ddm sdng... gidng nguoi
¢6 gan deo dubi viéc minh lam, tdi chd thanh céng, hay 1a téi cai chét...
Co thé ¢6 Nam thudc vé gibng ngudi ay...

Nhung cu thi nhat dinh khéng...

Tai cia cu khong phai la dim thanh cong hay dam chét, ma 1a cai tai
chiu dung dé sdng s6t qua nhiing thing tram cla thé cudc...

ROi cy lai tiéc cdi quang doi ngan ngai khi cu con 13 cdu hoc tro
mudn lam Kinh Kha... cdi quang doi tuy lan 16n han thi yéu ghét, nhung
khong bao gids doi trd, du véi ban, vdéi thay, véi ban than, va ngay ca vai
ldo Martinez... Va quéang doi ay thudc vé mot dém ram ky ao trén song
Tién giang ma cu khéng bao gio quén dugc...

Chi ¢6 khoang thai gian ngan ngti dé la cu dong hdi dong thuyén
véi ho... C4i hao khi ngay xua sao xa lac xa lo...

“Anh nghi gi thé?” Quynh Loan hoi cu.

Nhat dinh khong hu cau, cu tra 16i:

“Anh nghi dén me em...”

Cu ctii xudng hén Quynh Loan... Cu hdn Quynh Loan 1én ma cdi
hén ta t, cédi hdon anh em véi ngudi sdng, cai hon chung thuy véi ngudi
chét...

Va cu biét cu con mot tdc pham nita phai viét truée khi Hr gia cude
doi...U
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hinh anh
NGUYEN CHIi KHAM

anh vdi ngdy xua theo ldng du
minh em thdp nén tanh suong mu
khoi chiéu hoang giat tran 1én mdi
va nua ngay xanh doi cudi thu

nhin laf hoang hon 4@ a phat
nguot di trén van chuyén séng dar
ngdy tho gilta mot minh xa ving
[ong con du vi dé thuong ai

diu nhitng 100 xanh mdng tieng em
vuon cdy rung trdi chin moi mém
nhin em ca nu cudi trdm hat

gidng budm to vang xoa mdi hién

nhu thé ngay mai do hét chua

tim vé bong hia bac bo pho

ndm Ay doi mia chia mdi téc

mau troi hoang trdng giita con mo

thoi gian

huong thom i6 budi ddu thai

nhi ho doi cdnh bong lai phuong trot
thoi gian trang mong tuyét voi
suong bay mot ddm yéu doi co hoa
diu dang nhu bong em qua

mai sau vin nhdé ngudi xa tam hon
nita r0i trong cdi ly huong

bao la mdy tring bén dudng tudi tho
ngdy di nua budc trong nio

phd xa khéng hen bao gio bigt ly
nhin em long di ra di

bing khudng xudng hét vanh mi budi chiéu

rr rwver-
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Chiic Tét
Nguyén Mong Gidc

truyén thit ngdn

”...Thuéin day a? Minh ndi chuyén thoai méai duge khong? Co thi lace
nao cling am , nhung mac k&, cudi nam anh phai dién thoai chic Tét 6.
Khong dién thoai sdm, ¢6 ban nghe nhitng 10i chic khdc van chuong
hon, bay budm hon, ¢6 quén anh di. Cudi! Khong that thé al Nam mdi ¢6
mudn anh chiic gi nao? Khang an thinh vugng, gia qua! Dai dao sic
khoé? Thira! C6 thi ltic nao khéng doi dao st khoé, chang thé ma e
nao cling ¢6 hang td nhitng anh tinh nguyén chd cdc chau di hoc, di
shopping, di dn kem, di cdm trai. Lai cudi! Thoi, anh chi xin chic ¢ mot
nam mdi hoan toan nhu y. Cho ¢6 hoan toan tu do lua chon, mudn gi
dugc ndy. Phan anh, cudi nam ban lu bl Hét cude hop tat nién nay dén
cudc hop tat nién khac. Anh méi di dn tat nién 6 hi dong huong vé day.
A, c6 chuyén nay anh ké cho ¢& nghe. Tinh anh van thé, ua néi nguoc.
Ban bée anh dua nhau tan tung céi dat dia linh nhan kiét, hanh dién la
ngudi dong huong clia dng ndy ba no. Anh, anh bao anh hanh dién lam
ngudi dong huong ciia Tam Khung. Vang, Tém Khiing, ngudi dién ndi
tiéng ctia thanh phd Qui nhon. Moi ngudi trd mat nhin anh. Cb biét anh
giai thich sao khéng? Nhung trudc hét anh phai cho ¢6 biét Tam Khiing
1a ai da chi. Héi do anh tir qué xudng Qui nhon hoc. Thanh phé sau
chién tranh chi la mot bai cat day day kém gai va vai chuc tip léu tranh
trén bo bién. Gia dinh Tam Khung da ¢ dé roi. Bon hoc tro ran mat,
trong d6 cé anh, ngoai cai tha tam bién, di xem phim Tarzan ¢ cai rap xi-
né duy nhat Tan Chau, chi cdn céi thi choc gheo Tam Khiing. M6i Ian bi
choc, Tdm Khiing la khoc bai bai, ludon migng chui “Cha may Xe, me
may Banh”, r6i chay di im m&t hon d4, mot miéng gach...O khong,
khong phai dé ném vao bon anh dau. Téam Khiing 1ay da gach dap vao
nguc minh, dap hét luc, miéng van khong thoi lai nhai “Cha may Xe, me
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may Banh”. “Xe, Banh” la tén cha me cta Tam Khing, c6 thay <6 la
khong? Ong &y oén trach cha me dé sinh ra minh dé minh phai khé nhu
thé chang? Keé gay khé cho 6ng Ay la bon anh, nao phai cap vo chong
ngu pht gia & xom Iudi! Tai sao dng dy lai lay da tu dap vao nguc minh
ma khéng ném cho vé dau bon anh? Khé hiéu chi! Nhu ong &y muén
bao “151 tai tdi 101 tai 61 moi be”, qua lam chi ddm d6 16i cho cha me.
Ong ay dién, nhung c6 khac gi 6ng thanh.

Mot 1an anh mé phim Tarzan qua ma khong ¢6 tién, bén nghi ra
cadch di nhdt cdi vé cit dem dan véi cdi cil vé cling i, chd gan vao xudt
chi€u, nhiéu nguoi chen 1an méi vao dé mong ngudi kiém vé khong thiy
su gia mao. Nam khu khu tam vé trong tay, anh ra sttc chen, Va mo hoi
chen duge dén trude mat ngudi soét vé, thi hai 61, tAm vé dan bang com
da ra lam hai. Anh gidan qua, chen trd ra. V6 phuc, Tam Khung dang
ddng trudce cia rap Tan Chdu. Anh la to “Xe Banh, Xe Banh”’. TAm Khiing
ndi gian, tru tréo “Cha may Xe me may Banh” nhu moi khi, rbi chay di
tim d4. Ong ta im duge mot nira vién gach. Ong ta dap vao nguc minh
mot at manh dén ndi 6ng k6 ngua, ngoi lang mot Idc, roi ra ra ho. T do,
cd biét khdong, mdi lan lam diéu gi khuat 1ap, nguc anh bong dau nhéi”.

e

Bén kia dau day, c6 giong nir run run: “Tdi qua hd bac! éng con
song khdng?”

“Ua, ai dang nai dién thoai vay? Thuan, khong phai Thuan a?”

“T'hua bdc me chau xudng phd c6 chit viéc. Bdc ¢é can nhan me
chau diéu gi khong a?”

“Thé...thé..tir nay tGi gio...”

Cé tiéng md khoa lach cach & clra truée. Anh sdng tia vao can phong
toi. Nguoi dan ong dot nhién déi giong, hét vao dién thoai: “Vang, thua
6ng t6i nghe rol. Téi da néi vai dng 1a nha t6i dd sdm Tét diy, khong cin
dat bdnh chung & chd éng nira. Tir séng tGi gity dng lam phién t6i téi ba
fan, 6ng nhé khong? Xin 161 téi phai clip may!”

Ngudi dan ba vira vao nha hoi:

“Ai goi vay anh? Gém, ngudi ta chen nhau mua sdm, nhu s¢ hét
hang ay. C6 ai goi cho em khong?”

“Khoéng c6 ai cd. Chi 6 cdi lao gi néi giong Bac quang cdo banh
chung. That phién. Vg anh hém nay dién dit. Dé mdy ¢di géi do anh
mang vao cho”.

Nguoi dan éng vii vd gidu manh giay ghi may con so dién thoai vao
tii quan. Tim 6ng dap manh, nhung 6ng khong cam thdy nhoéi dau! O
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Thap Ky Uc
Phung Neuyen

Ném dé toi mudi mot tudi. Sau may ndm rong ra mai diing quan & cai
truong tiéu hoc dot ndt & lang trén, thudc nat bay cuén Quée Vian Giao
Khoa Thu, va lanh nhitng tran don thira s6ng thifu chét vi tdi trén hoc di
bay chim da dé& ngoai ddng, t&i may min tring tuyén vao céi trudng
trung hoc ¢ong lap cap tinh duy nhit ctia inh Quang Nam, trudng Tran
Quy Cap. Quy vi da tirng, hodc c6 cha me, anh chi em, vg chdng, con cai,
ba con, ban bé da timg cap sdch dén truong Phan Chu Trinh ¢ Da Nang
xin dirg ndi néng ma hay tr tir dé toi giai thich! Cai ly do todi khong de
cap dén truong nay bdi vi trudng Phan Chu Trinh thudc ve thi xa Da
Néng, khong giong nhu truong Tran Quy Cép, van truc thudc cdp tnh.
Day la chi ndi vé mdt hanh chdnh, con vé chit lugng thi cdi d6 con tiy &
chd ... ban hoc trirdng nao va nhan dinh cta ban khach quan dén muiic
nao.

Céi hom di coi bang, téi chang ¢6 hy vong gi may. Tinh Quang Nam
c6 d&n hang trdm xa ap, mdi xd c6 mot trudng tidu hoc, mdi trudng tiéu
Hoc ¢6 mét 16p Nhat, tic 1a 16p Nam sau nay. Mo6i 16p nhit ¢6 khoang
nam chuc dita hoc trdo ma trong d6 c6 t6i bon muoi dita tham gia cudc thi
tuyén, tinh ra khdng duéi ndm ngan thi sinh. Trudng Tran Quy Cap c6
sdu l6p dé that, cao 1am khodng ba trdm hoc sinh duge tuyén vao mbi
nam, con mady ngan dira kia thi cé nhicéu hy vong vé nha ... chdn triu trir
phi duac cha me cho vao ban cOng hodc tu thuc. Lic cdn hoc tidu hoc, toi
thich choi nhiéu hon thich hoc, nhitng con cé rd ¢4 can, chim gidng gidc
chim sau trong hap dan hon nhimg bai dia du sit ky, bi thiy bit quy gai
mit hoai ma van chiing nao tat nay. Tuy nhién, ba ndi t6i tin tudng manh
lidt vao cai cau hoc tai thi phan, va lai thi ar la chuyén thién kinh dia
nghia nén cudi cling me t6i vat cho t6i mdt mo com ndm, diii vao tay toi
may dong bac dé di xe dién—danh tir dan dia phuong diing dé goi xe



Van Hoc @ 105 & 106 193

do—Hb1 An dé du thi,

Chen 1an mai mdi dén gan duogc cdi bang gb <6 dén danh sach thi
sinh tring tuyén, toi du dinh s& doc cai danh sach tir dudi 1én, chimg
nam mudi hang ma chua thdy tén minh thi tot hon chui tré ra cho dG mat
thi git. Ai dé mdi doc duge €6 may hang da thdy tén minh. Ti dui mat
hai ba 1an, doc lai cho ky van thady tén minh con sd s& ¢ d6, bén mung ro
md mot dudng mdu chui ra khoi cai ddm con nit dang x6 ddy nhau, chid
mang nhau, la hét, cudi khée 6n a0 nhu cdi chg nhé. Thang ban cling
lang cling vira mdi thodt ra khoi cdi ddm dong hon tap, mat may tai mét,
thd hon hén hai toi:

— B6 may dau réi hay sao ma nhay tung tung vay?

— Dau rBi. Cdn may?

— Tao dau binh thit, Con may?

— Tao khong biét. Tén tao & hang thi nam.

Thang ban tron mat ngac nhién:

— Thit nam? Vay la may dau wu roi.

Han gai ddu c6 vé suy nghi, noi Hép:

— HOi ndy tao xem bang ky lam ma tai sao khong thay tén may.

T6i bd méc thang ban ding ngan ngo, di bd ra bén xe don xe do vé
nha.

Cai viée toi dau vao dé that truong cdng lap, dit dau hang bét 1a mot
su kién dédng ké cho gia dinh tdi, von gdm cé ba ndi, me toi, toi, va ba
dita em gdi cdn nho xiu. May nam vé trudc, sau khi da chan cai viéce sdn
xuat va dudng duc nhi ddng, ba toi quay lung lai ngudi va dang thuong
va bay con nheo nhéc, bo di giang ho vit, 1au 1am khéng nghe tin tic.
Me t6i ¢ lai mét minh tao tadn budn ban, nudi ndng bay con. Biy gio
thang con lon duge vao truong tinh hoc, ba vira mirng lai vira lo, bagi vi
chi con vai tudn nita la thang con phai di xa tro hoc.

Lang toi cach thi xa Hoi An—con duge goi 1a Phé hay Faifo— khoang
gan ba chuc cay s6. Muon dén thi xa, téi phai di bd b6n nam ¢y s6, bang
qua cdi cau xe lira dai ngoang bac ngang qua con sdng Thu Bon nudc
trong veo, 10i leo 1én céi xe dién duy nhat clia tuyén duong Ky Lam-1oi
An dé két thitc cude hanh trinh. Gan dén Vinh Dién, quan ly Di¢n Ban,
xe di ngang qua thap Cham Bang An, mét di tich lich stt. Ngdi thap ¢6
xdy bang gach nung, lau ngay réu phong bam day, dung im lim, sting
sttng nhin xudng con dudng trai da 1am bui chay dai tHr quan ly vé dén
vung nai non tép cdn day Truimg Son. Cay thdp ching nhan chia mot
tricu dai da suy tan ma mdi khi nhin thay da goi trong t6i nhirmg an
hkiong manh mé&, nhitng cai tén nhu Ché Man, Ché Cu, nhing Ly Thuong
Kiét, Tran Khac Chung, nhitng cdu chuyén huyén hodc vé nhitng ngudi
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dan ctia mot qudc gia da bi x6a tén,

Vay la t6i bat dau cudc doi tro hoc tir ltic ¢on rat tré. Ctd mbi vai tuan
toi lai ddp xe do tr tinh ly vé, bang qua cai cau xe lia bang sat, sai nhiing
budc chan ndn nao trén con duong dat khi thi nit né map mé, khi thi lay
16i tron trot, bo lai sau lung nhitng rudéng lia nghéo nan, nhitng bai dau
tuoi tot, nhitng rdng tre xao xac, tiéng ram rap cia nhiing may dét vai
bang go, tiéng s¢ se cia nhiing cal truc uom to, 1ong hén hé khi nhin
thay cai hang rao quen thudc ¢é nhitng béng hoa dam but dé choéi. Réi c6
tiéng con ché Vang sia dng ang mimg rd, tiéng may dita em kéu réo om
sdm Me oi anh Hai vé, roi ba ndi ding & nguong ctra dua ban tay nhan
nheo ¢é dinh nhitng vét voi an trau 1én xoa dau dda chdu nho hoi han
Con di dudng xa c6 mét khdng, rdi me t6i déi ma iing hdng bén dnh lia rom
nhin t6i mim cudt diu dang Me biét thé mo con ciing vé bita ni, cdi con mit
trdi hiln giut giut tix héi sdng tdi chil.

R&i trong biia an t6i thé nao cing ¢6 hodc la néi canh cé diéc nau rau
ram, hoac la trid cd dong kho khé, nhiing mén an ma tdi ua thich. Dudi
anh dén dau, gia dinh t6i quay quian vui vé bén ndi com ddn bap bdc
khéi, néi chuyén khong ngung. May dida em t61 hoi toi hang tram 1an vé
nhting chiéc xe dién, xe binh biclt ma hoa hodin lam chiing méi c6 dip thdy,
nhitng con khi d4, ché da & chiia Cau, nhitng doan hat bsi néi tiéng
chting chua bao git dugc xem. Me t6i ban rdn sudt bubi com, la dira nay,
nat dira kia Con gdi chi ma cdi miéng xon xon, hoi toi vé viéc hoc hanh, an
& Ho od cho con dn udng dang hoang khong? Tdi mi ngu c6 treo mung khong,
hay la cut lam biéng ngu trin dé muodi cdn mi chét. Toi biét me dang vui boi vi
téi va mdy em tdi cling dang vui. Thinh thoang téi bat gap trong mat me
long lanh mdt nu cudi lang 16 hiém hoi ke tir khi ba phai mdt minh gong
ganh gia dinh trong don chiéc, tir khi Vai xudn thi bdnh mdt ngd mau den
(1) bai cai ganh hang ndng triu ba mang di mang vé hang vai muoi cay
s0 mdi ngay dé kiém tién nudi nang by con. R6i hdm sau téi lai quay vé
tinh ly noi c6 can nha nho ma téi va nhiing thang ban dong canh ngd
dang & tro.

Trudng c6 sau 16p dé that thi hét nam 16p danh cho hoc sinh vdéi
ngoai ngut chinh la Phép van. T6i dugc dua vao dé that 3, ngdi ngay sau
lung dam hoc trd con géi. Hoc trd nha qué 1én tinh hoc dé bi dn hiép. Chi
can nhin cai mat ngo ngdo, quan 4o 16i thdi, ddi dép rau thé kéch dé 1oi
d6i ban chan sat seo vi 161 rudng bap, da banh bong banh budi la biét
ngay. Trong 18p toi c6 may dita chuyén mon di bat nat ma dimg dau la
thiang Bao. Thing nay tén gidng nhu ngudi, mdt may bdm tron, 16 miii
Itic nao cling d6 béng nhu trai ca chua, N6 thich bit nat tdi, chang biét vi
1y do nao. Nan nhan ké tiép phai ké dén Pham D6, Thang nay ddng I€é tén
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Pham Gié hay Tring Gié thi méi phu hgp vdi cau tén sqo nguoi viy.
Pham D6 ngudi nhod xiu, om tong dm teo, nha ¢ bén kia song, noi goi la
Cam Giang Cam Pha gi d6. Téi da nghéo ma thang nay con ngheéo hon,
di hoc mang do6i dép lam bing mo cau kéo 1ét xét doc hanh lang nghe
mudn diéc con rdy. Mbi lan thdy dam thang Bao 1a mat may né tii mét,
tay chan giat ding diing nhu mac phong, mat lac xéch di, ngay ca thang
Rao trong thay ciing phéat dn, bd di im t6i hay Vinh Hoanh dé tréu gheo.
Vinh Hoanh ddng dai hoang toc, vai vé ngang hang véi cong dan Vinh
Thuy, vi hoang d€ cudi cting ctia triéu Nguyén. Ddm thang Bao tudc
doat clia thang nay kha nhiéu tu trang vat dung, ngay ca cay viét Pilot
méi toanh ciing déi chli ngay hr litic Vinh Hoanh mang dén trudng lan
dau. Téi vén nhét gan, thady ddm ¢6 hon 1a lo kiém duong déng trudc,
vay ma cling khdng thoat tay tui né. Cé lan thang Bao lam quad, day toi té
dap dau vao vach tudng thiéu diéu long 6c. Toi gidn qua quén ca sg, vac
chiéc ghé dua cia 6ng thay rugt né chay long vong c4i hanh lang dai
ngoang cha sau 1op dé that. Sau [an dé, tdi ¢ biét danh 1a “Trir... Bao”,
va khong con bi dn hiép nua.

Gido su Viét vén kiém hudng dan 16p dé that 3 1a thay Kham, Ton
That Kham. Theo chd t6i biét, thay 1a ngudi nhay cam va rat thuong hoc
tro. Vai thang sau khi truong khai giang, viung t6i ¢ bi may con lut 16,
hoa mau bi tan phd, cho bia dong ara ca thang. Me t6i khong di budn
ban dugc, thiéu tién ka tién tro hoc cho tdi. T61 nhd ngudi quen gidi
thiéu dén mét 16 bdnh mi dudi phé dé xin lanh bdnh mi di ban budi toi
phu vdi me trd tién cho chu tro, Moi dém to6i hdng hai véde cdi bao tai
chira nhirng 6 banh mi thom tho néng héi di vao cdc khu xém rao ban.
Co 1an téi dang ngodc miéng rao inh i Bdnh mi néng don ddy bong o
tiéng ai nghe quen quen goi lai hoi mua. Dén gan, t61 nhén ra thidy Kham.
Thay tro nhin nhau ngd ngang. Hinh nhu mat thay hoi uvon ugt. Cudi
ciing thay gianh mua hét nhitng & bdnh mi con lai clhia budi t6i. Téi con
nhod, dau 6c khd khao nhung ciing biét 1a thdy mudn gitp minh, chu
thay cling & tro di day hoc lam gl ma mot minh c6 thé 3n hét chimng ay
bdnh mi trong mdt vai hdm. Thay ¢6 vé quan tam dén t61 mot cach déac
biét, va dap lai, t6i cing chiu khé hoc hanh dang hoang trong gio Viét
van.

(Céi ban hoc danh cho hoc trd con gai phia truée 61 ¢6 dén hai chi
lon ngoi. Chi Idn 1a cadi danh tit chung 10 hoc trd con trai dung dé goi
nhitng nit hoc sinh 16n tudi ma khong biét vi 1y do nao lai duge sap vao
cal 1ap con nit nay. Chi Bich Ngoc va chi Thuén 1a hai nhan vat ua thich
clia t6i. Hai chi déu 16n hon tui toi nam, sdu tudi, vao khoang mudi sau
hay muai bay gi d6 trong khi ddm con lai ca trai 1an gai mdi c6 mudi
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mot, mudi hai tudi. Chi Bich Ngoc t6¢ dai, chi Thuan téc quan, hai ngudi
déu... dé thuong. Téi biét duge didu dé qua miéng may ank lén hoc trén
dé nhi cap hay lang vang ngoai hanh lang nhin vao. Riéng tdi va may
thang quy st ngdi cing ban dOng y 14 may chi rat t5t bung. Trong gid
hoc, thay vi... tha hon ra cira 8, chiing tdi dé hét tinh than vao viée choc
pha may chi 14n, tir viéc cdt may vat 4o dai lai v4i nhau cho dén vide dan
nhimg td gidy vé hinh nhang nhit vao téc vao 4o cia may chi, ching t6i
déu thuc hién véi mot luong tdm chite nghiép rat cac. Két qua vo cung
ve vang. Hai chi dat ching t6i ra cai quan nude nho xiu ctia vg chong bac
gac truong, mua cho ching téi keo me xiing va keo nougat sau khi bat
ching toi long trong thé thét sé khong bao gio téi dién nhitng hoat dong
¢O tinh cdch phan nghé thuat nhu vay nira.

Nién hoc dau tién r6i cling qua di, ddnh dau bdi nhitng chuyén di
cam trai & ara Pai, & d6 ching toéi A6t Nra trai thi dua van nghé. Cang
trong nién hoc nay, téi quen biét Thude, ngudi ban cling 16p mdi mudi
hai tudi da bidt lam thg, biét doc Ngan Khoi va Tiéu Thuyét Thii Bify, nhiing
tap chi van chuong danh cho ngudi 16n. Réi nhitng lan theo Pham D6
qua bén kia sdng tham gia dinh héan, cai gia dinh ngheo radch ming toi
ma vO cung hiéu khach, Roi nhitng trdo dua nghich ngom, ddc dc mot
cach vo tdi caia tudi tho, nhung con sau do godm ghiéc lam I hoc tro con
gai khoc thét, cubng cudng so hai. Réi nhitng budi tdi lang thang doc b
song PPho, noi ¢6 cdi rap chitu bong duy nhat ciia thi xa, dé xem nguoi
I6n cau ca hanh bang nhting cay can tric dai ngoang. Va khi nhiing
chiim hoa phugng ruc r& nd ra trén nhitng tang cay xanh ngat trong sin
truong, ching téi tang nhau luu but, hen sé gdp lai vao mua Thu tai.

Thay Kham khong con la thay hudng dan cha ching toi. Thay & lai
vadi ddm hoc trd méi ciia 16p dé that 3. Gido su Vidt van kiém hudng dan
cua dé luc 3 1a dan ba, dan ba dep. C5 gido tén TS Quyén, ngudi Bac. Lic
thay giam thi dua cd vao dé gidi thiéu cho ca 18p, ddm hoc o con trai
diia nao dua nay im thin thit, trong nguc dap con hon trdng lang. B vi
cd tré qua, dep qua, giong Bac ky ém qud, va tréng cb... de thuong qua.
Sau budi hoc dau tién, thang Thudc, thi si nhi déng, vé nha lam ngay
mudi may bai tho tinh uat at goi gié than may.

Vao gilta nién hoc, ¢6 T6 Quyén cho ching tdi binh giang truyén
ngan “Vang Thap Hoi” cha Vit Hanh. Da hon ba muoi ndm, nhimng chi
tiét ctia cdu chuyén t6i khdng con nhd nira, chi nhd dai khai la ¢é hai anh
em nha kia rit nhau di tim vang trong mot ngdi thap c6 cia dan tée
Chiém Thanh, cudi cing vi mét trong hai ngudi nghe 131 xui giuc cia
ngoai nhan ma gay nén canh huynh dé tuong tan. Vao thdi diém d6, d6i
vai tol cau chuyén chi ¢6 tinh cach ngu ngdn kiéu tuc nglt Mot giot miu
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dao hon ao nudc 1d hodc Qubc Van Gido Khoa Thu Bé Diia. Sau nay biét ra
Vit Hanh 1a Céng San, hodc it nhat da hoat dong cho Cong San, toi thay
tdi nghiép cho ong ta bdi vi chinh cai truyén ngdn nay da c6 thé dung dé
chi trich, phé phédn cai ché dd ma 6ng ta da lua chon dé phuc vu. Riéng
c6 T8 Quyén, toi cd thé doan chac muc dich ciia ¢6 la thuan tiy van hoc,
va mot trong nhitng muc tiéu cua c6 la giap chung téi dinh nghia va
phéan tich hai chit hy vong.

Hy vong ludn luon hudng vé tuong lai, c6 T6 Quyén giai thich, hai ankh
em trong bai viét ndy hy vong rdng ho sé¢ tim dugc kho vang chén gidu trong cdi
thiip Cham ¢6 kinh. Ti dua tay 1én phan d6i. Hy vong khiong nhat thiét phdi
hudng vé tuong lail Trudc khi di tim vang, hai ngudi hy vong da c6 mdét kho
tang trong cdi thdp Hoi. C6 vang hay khong cd vang trong cdi thdp Hoi la
chuyén cvua qud khd. Do dd, trong truomg hop nay, hy vong dd hudng vé qud
khiz. DAm hoc trd con trai, ngoai trir thang Thuéc, vo tay tan thanh am 1.
Hoi ngac nhién veé cdi 1y ludn... ba ldp cha tbi, ¢6 T6 Quyén bat ca ldp im
l3ng rbi giai thich rang ¢ vang trong thap Hai, doi véi hai anh em trong
cau chuyén, la mét niém tin, khong phai hy vong. Véi 16i ly luan clt
nhay, lii ching t6i van khang khang cho rang hy vong c6 tinh cach... hai
chidu, khéng phai mét chieu nhu c6 da khang dinh. Khéng con “hy vong”
thuyét phuc chiing t6i, c6 T6 Quyén trong ltic “tuyét vong” ben... khéc.
Sau nay, trong cudc ddi ba chim bay noéi cha minh, téi cling da ¢é dip
chitng kién dan ba khoc, c6 khi vi ti, c6 khi vi tinh dich cia t6i, ¢6 khi vi
mot 1y do ndo khéc, cling ¢ khi khdng vi ly do nao hét. Néi chung dan
ba trong dep va dé thuong hon khi ho khéc, nhung tdi chua thay ai
khéc... dep bang ¢6 Té Quyén. Liic d6 bao nhiéu hiing tAm trdng chi clia
Iii chiing tdi xep xuéng nhu banh xe dap can dinh, néu cb c6 bao hy vong
nam &... huéng Tay ching t6i cling chiu nita. Nhung da tré. C6 khéc, roi
cd bd di. Bong dung téi trd thanh tén tdi pham hang dau. Dam hoc tro
con gai nhin t6i vdi nhitng cdp mat gian dit. Thang Thude tr mai dudi
cudi 16p chay 1én doi an thua d vdi t6i, ngay nhiing ditra méi cach day
may phiit da manh mé Gng hd cai hy vong hai chiéu cling quay ra da kich
tdi dir doi. Phan thi ban khodn khong biét réi ¢d T6 Quyén c¢b con trd lai
day chung t6i nita hay khong, phan thi lo lang vi bong dung trd thanh
chanh danh hung thi, t6i budn ba ngdi tin man c6t toc ctia hai chi 16n
ngoi ban trén lai vdi nhau

Cubdi cling r6i ¢6 Té Quyén cling trd vé, voi mdt dao binh. Cho dén
gidy phit do, va ngay ca sau nay trong cudc doi di hoc cia minh, chua
bao gid chiing t6i duge chitng kién mét cude phéd truong luc lugng quy
md nhu vay. Ngoai trir thay Hiéu trudng, tr thdy Hidu phé, thay Tong
Gidm thi cho dén cac thdy dang day 16p ching t6i, va ngay ca cdc thay
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day cac I6p dé nhi cap, déu hién dién. Lii hoc tré nhin nhau, mat cat
khong con hat mau. Trudc mat ching toi la céi tap hop chon loc ctia
nganh gido duc qudc gia, 10 dao tao nhan tai va niém kiéu hanh ctia tinh
Quang Nam, ngudi nao ngudi ndy trong dang dang sat khi. Céc thay lan
luot 1én phéat biéu, ndi cho ding hon, si va ching t6i. Cudc si va kéo dai
tudng nhu vo tan, du mdi thay chi n6i 6 vai ba phat. Oi, le jour le plus
long. C6 TS Quyén 1a ngudi phat biéu sau cung. C6 khdng si va ching
toi, ¢d chi n6i nhe nhang, C6 hy vong rdng ti nay vé sau cdc em s& thdo ludn
cdc nghi vin vdi c6 mét cdch nghiém chink hon, Ching t6i déu ghi nhan cai
tin hidu ¢6 gdi, ti nay vé sau, temps future, future tense, thi uong lai, hy
vong chi hudng vé tuong lai.

Bién ¢6 dang ghi nhé dé r6i cling qua di, nam hoc thit hai ¢ truong
tinh ly r6i ¢ling qua di. Trong nhiing ndm thdng con lai & phé Hoi, t6i ¢6
thém nhiéu ban be, nhiéu ky niém. Vao mua It lut, t6i thudng ra bd song
dé xem ngudi ta kéo vo. Doi khi tdi theo chti nha tro xudng bién cira Dai,
cai bai bién hoang vdng vdi riung phi lao xanh ngat, dé cau ca hong ca
hanh. Thinh thoang téi lai dap xe qua chiia Cau, chiéc xe nhay 16¢ coc
trén nhiing thanh go 16t duong. Hodc ra xo6m Mdi—bay gio chac da ci
]dm rdi—vai nhitng con duong 1am cét, noi ¢6 nha thang Thudc. [lan
van chua chiu cho téi xem may bai tho han lam cho ¢6 T6 Quyén.

Nam thua ba & truong Tran Quy Cap danh dau nhitng bién dong lich
sir ma cai tudi non nét clia t6i khdng di kién thitc dé nhan dinh. Cudc
dado chanh thang mudi mét ndm sdu muoi ba doi véi tdi 1a co hdi dé duge
nghi hoc di biéu tinh, dén ngudi hung cdch mang Tén That Dinh, va
nhitng diéu twong tu. Cing trong thoi gian d6, lang téi cang ngay cang
tré nén mat an ninh. D4 ¢é nhitng cudc dm sat, khing bd thue hién bdi
phia bén kia, nhiing cudc hanh quan lung suc cia phia bén nay. Da <6
nhirng 1an vé tham nha, gitta dém khuya t6i giat minh thic gidc bai tiéng
dan tAm xa gAm ri bay ngang qua néc nha hodc tiéng sting vang rén tir
phia bén kia song.

Con lut khiing khiép nam sdu muci bdn day tbi lia xa vinh vien ngdi
trudng tinh ly. Nha chung toi da bi sdp bdi con bao may thang trude do,
nhitng ciy cOt tre tam bg khdng chiu ndi dong nudc 14, lai mét 1an nia
tan tanh trong con hong thiy. Con lut v6 tién khodng hau kéo dén t
nhitng day nui xa bén kia séng C4i, cay x4i nhimng sudn doi, bt tung cay
o0, ao at tran xudng khu doéng bang ngheo nan cia mién Trung, cudn di
nhitng bai ddu xanh, nhiing nong tam vang 6ng, nhiing mai nha tranh,
nhiing can nha ngoi, nhiing vudn cay trdi, nhitng mang nguot. Cung
may ma gia dinh t6i déu ducc an toan. Trong nhitng ngay thang ké ticp,
gia dinh toi séng qua ngay bang lu bap khd con sét lai, nhimg hat bap
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kho ciing, nhat nhéo cdy x6i cudng hong ctia bay con déi khét va trdi tim
ctia ngudi me don chiée. Me t6i quyét dinh dura chiing téi vao mién Nam
tim ké sinh nhai.

Chia tay véi cdi thanh pho cang ngay cang tré nén quen thudc khong
phai 12 chuyén dé dang. Téi luyén tiéc nhin hang phuong vi véi nhitng
chum hoa dé nd mudn, nhitng con sau do gom ghiéc, cai quin nudc
ngheo nan clia bac gac truong. To6i con nhd ¢ai miii khdm kham déac biét
ciia nhitng con rudc [am mam phoi trén nhitng vi ke doc [é duong, 6
biin bo Hué ¢é miéng thit diii thom tho, nhitng cdy “sé ri” v4i chim tréi
chin mong trdng doc con duong khu tdi ¢ tro. Téi con nhd méi tinh con
nit vung dai véi dita em gdi ctia thang ban cling 16p, 14 thu viét hai thang
chua ddm gdi di, nu hon dau tién trén mdi dita con gai mudi ba tudi bdi
thang con trai mudi bén tudi sudng té ngudi,

Rat 1au sau nay tdi 6 mdt [an vé thdm chén ci. Céi thanh pho ngay
xua bong nhu nho lai. Cai chiée xe gan may muon cia dita chau, toi
ditng lai trudce cong truong. Nhitng cdy phuong ngay xua van con do,
can col hon, thifu vang nhimng chiim hoa ruc rd. C6 1 vi trai mua, ma
cing co le vi nhdn ki ¢dn. Dam ban hoc ngay xua cling da tan lac phuong
nao, nhimg cai tén cia di vang, thay Hoang Trung, thdy Kham, ¢6 T6
Quyén, thang Bao, Pham Dé, Vinh Hoanh, Huynh ba Thuéce, Tudng Vi
bong dung nghe budn nhur tho Vi Dink Lién. Cude viéng tham Hoi An
clia t6i rat ngan ngii. Trén dudng vé tham lang cii, t8i ¢6 dip thdy lai
ngoi thap Cham Bang An. Van simng siing, van réu phong, nhung cdi am
u, bi an da khong con. Chi con la mét nhan chirng u sau véi tiéng tha dai
phien mudn mdi khi ngon gi6é ddng théi qua dinh thap dot nat.

Bay gio la sau gis séng. To1 ¢6 thdi quen day som, ngéi mot minh 6
cal ban dan nho. Trude méat t61 1a ly ca phé néng vdi cai huong vi lai
cang—ca phé bot chia My va stra déc c6 dudng hiéu Ong Tho—va diéu
thudc 14 dau ngay. Cé 1an téi doc mdt truyén ngan, hinh nhu clia Phan
Du, vé mdt ngon dén vang & mot goc cau thang nao dé da nhac nho tac
gia vé mot anh den vang & mot noi chon khéc trong qua khit. Ngon dén
nhu chiéc chia khéa than diéu md ra mot ngan kéo cua ky e, 5 do6 tac gia
tim thdy lai hinh anh ctia ngudi tinh chim khuat, Con €6i? Chia khéa nao
da mo ra cho t6i tudi hoa nién, ngdi thap Cham dé nat, mai trudng than
yéu, nhitng cdi tén da tuong khong bao gid con nhd ndi, ny hon dau doi
suong té ngudi, chitm hoa phuong d6 ruc, va nhitng con sau do gdm
ghiéc? Toi khong biét. Toi chi biét cdm on cdi quyén luc huyén nhiém
nao doé da cho téi kha nang séng lai nhitng ky niém xa xua.

To6i mong mot ngay nao do duge gap lai Thude dé xin han tap tho
han lam cho ¢6 T& Quyén vao nam mudi hai tudi, néu han cdn song va
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Vé Bac Liéu
PHAN NITAN (N. D.)

Ngd bdy Phung Hiép la ddy

xudng ghe t6i dung mot cdy mua gia
vé Ké Sdch ddm may xa

mutg bén Phung Hiép theo qua bén ndy

Long t6i la ldng nudd ddy

ra séng lai dung thém cdy mua dim
tdi cua Dai ngdi mu tidm

bigt diu troi ddt ma thadm HO phdng

Lén bo mip bong Soc trdng

vdt khé hon nudc lanh bing trong diu
hoi ai mudn dd thanh siu

nhdp ly rugu nép Bai Xdu Mij xuyén

Ngé6 lén néc cho chim chuyén

thiy thuong mdi lop nghiéng nghiéng ning vang
thidy ghe Long phii vita sang

chd theo mdi t6c dai ngang lung chitu

Phiéu diéu toi tdi Bac liéu

mdt da cham nhiang em Triéu chiu oi
udc gi ung mat lin thoi

€6 c8 cd chot chiu tréi vo long

Dém ra ngdm trdng ngodi séng

ndi nha tich mich dung khéng rat rio
nthy hai bd ké dd cao

long t6i con nudc chdy vao chdy ra

con gitr tp tho. Téi cling rat mong gdp lai ¢6 T6 Quyén dé hébi c6 mdt lan
nita Phdi chidng hy vong chi hudng vé tuong lai? Néu phai thi budn qud, bdi
vi chang lé nhitng ngén kéo ky 1ic tdi md ra cing vdéi ly ca phé lai cing va
diéu thudc dau ngay chi chita ¢6 m6i mdt nigm tuyét vong thoi sao? O

(1) O lai, tho Du Mién
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Nguoi ta tt
Saki (1870 -1916)
Nguyen Thi Chdn Quynh dich

Saki tén that la Hector Munro, ngudi ¢éc T6 Cdch Lan, sinh tai Mién
Dién, nhung dugc nudi day tai Anh quéc. Trudc khi bude vio nghiép vin, Saki
viét cho 0 bdo bdo thi The Morning Post va chi viét triyén cham biém tiz 1896.
Cudn sdch ddu tay cia dng la mot cudn su ligu. Trix cubn nay va hai cudn ticu
thuyét, tdc phdm cia Saki gom todn truyén ngdn: Khi thé chién I bing nd, milc
din khdng con § hia tudi thanh wnién, Saki da 1 nguoi diu tién xung phong
nhdp ngi, r6i tu trin ¢ Phdp ndm 1916,

Saki ndi tiéng vé truyén ngidn, doi khi rat ngdn chi do vai ba trang. Truyén
thuong mé td xid hoi Anh thoi tien chién khi dnh hudng ciig Thanh gido chi con
cdi v6 vdi nhitng 16 gido, tdp fuc dd bién thinh nhiing cdi “khuén vang, thudc
ngoc.” Trong “Ngudi ti tu”, bé ngodi tiéng ring Saki chia mii dii vao vien
gido si nhung thuc ra Saki phoi bay, mé xé cd cdi vin minh suy dbi cia nhin
loai, dao 1y ddo nguoc: ngudi ta hét long ndng niu loai chd, sin soc phim cdch
cua chiing nhung Igi hét suc lgnh nhat, vé tinh dén tan nhan déi voi lodi ngudi

Truyén cia Saki hay pha cliit qudi di va cdi két thuong dét ngét. Biit phdp
c6 dong, dn hitn mot nu cudi kin ddo, di dom, rit “Ang 16.”

o

Vi gido si clia nguc that bude vao phong tén tr toi mot [an cudi dé tim
cach an ui.

Toi nhan ndi: “Diéu déc nhat ma con mong udce la durgc to bay cau
chuyén ctia con tir dau dén cudi cho mét ngudi nao it nhat ciing chiu dé
tai nghe con mot cach vo tul”
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“Pugc roi. Néu chiing ta ding qua dai dong.” Gido si vita ndi vira
nhin déng ho.

Toi nhan ¢d nén khéng rung minh va bat dau keé:

“Phén dong ngudi ta cho rang con dang trd ng céi tdi da hanh hung
giét ngudi, That ra con chi 1a mot nan nhan vd phiic khéng duoc dan hoc
dén noi dén chdn, khdng c6 ldy mét nghé chuyén mon.

Vang, néu con dugc 1a mot trong nhitng nha bac hoc hiém c6 clia
nudc Anh, biét thong té moi nganh nhing loai thi sdng & Outer Hebrides
hay 1a c6 thé doc vanh vach nguyén vin tho ciia Camoens, thi con da
chang gap kho khan khi can chiing minh than thé minh trong céi vu ma
than thé minh bach la diéu séng cdn dbi vai con. Nhung ma con chi duoc
hudng thu mot nén gido duc bac trung va tinh lai ua trdnh né moi lanh
vuc chuyén mén. Con chi biét qua loa mdi thit mot ti: lam vudn, lich sir,
danh nhan thai ¢, nhung bao con tra 13 ngay rang “Stella van der Loopen”
1a mot loai ctic hay 12 mot nit nhan ndi danh nao trong chién tranh gianh
ddc 1ap clia Hoa ky hay 1a mdt hoa pham clia Romney & vién bao tang Le
Louvre thi con xin chiu,

Gi4o s1 bon chdn doi dédng ngoi. Ca bay nhiéu cau tra 16i bay gid
nghe pham nhan ké ra thay cau nao ciing 6 thé diing ca.

T6i nhan ké tiép: “Con yéu cd vg vién bac s1 dia phuong, hay tudng
rang con yéu, Con cling chang hiéu tai sao con lai yéu nang vi con khong
nhd nang ¢6 cai gi ddc biét hap dan dii la sac dep hay tri tu@. Bay gid nght
lai chuyén cii con lai thdy hinh nhu nang dic biét tam thuong. Song con
cho rang 6ng béc si no ¢6 Ian say mé nang thi mot ngudi dan 6ng khac
cling c6 thé say mé nang dugc. Nang ¢6 vé hai long khi thdy con san séc
nang, con cé thé néi rdng nang khuyén khich con nira, nhung con cho
thuc tinh nang chi coi day 1a tinh nghia xém giéng. Pung trudc mat ti
than, con mudn xu su cho céng bang.”

Gido sildm nham gat dau.

“Nang qua that kinh hoang khi con lgi dung mdt hém vién béc si
vang mat dé to tinh. Nang yéu cau con di ra khoi doi nang va con khéng
thé lam gi khac hon 14 tuan 18nh dau rang di ra bang cdch nao thi con
khong may may biét. Trong tiéu thuy&t hay kich ban, con biét n6 1a chuyén
thuding xay ra, néu ta hiéu lam tinh cam hay y tir ctia nit nhéan ta chi viéc
bd di An do dau quan & ving bién canh. Khi con loang choang budc trén
con dudng tir nha vién béc si di ra con chua biét minh sé lam gi nhung 16
m¢ cam thdy can phai gid cuén dia d6 thé gidi Times Atlas ra xem trubc
khi di ngli. Thé réi bat ngd con “cham trdn” mot ti thi trén con dudng to6i
tam, héo ldnh d6”. Dén day vién gido si bat dau chd y ro rét.

“Bang vao quan 4o mdc thi tu thi nay 1a chia mot vién trudng todn
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hoi Tir thién. Hinh nhu Ong ta gdp tai nan, dau bep di khong con nhén ra
mat may. Con do chirng 6ng ta bi xe hoi can, thé réi dot nhien c4i ¥ nghi
cr 10n von trong dau con rang day 1la mot co hoi 6t dé con 16t xéc, di ra
khoi d&i sOng chia ¢6 vg vién bac si. Chang can phai mao hié¢m di dén
nhitng noi xa x6i va chdn ngét, chi can thay déi 4o quan va than thé vai
mot ngudi xa la ngd nan xe hoi ma khong ¢ ching nhan. Con phai kho
khan lam mdi coi duge quan 4o clia thdy ma va mdc quan 4o clia con cho
né. Bat ky mét ai da ting phuc dich quéan do cho mot vién trudng toan
hoi Tir thién da chét & ¢hd tranh t6i tranh sdng déu thau hiéu noi kho
nhoc ctia con, Cé 1é vdi y dinh du dd ¢6 vo vién bac si bo nha di theo con
nhét vao tii mé gidy bac dai dién cho phan 16n gia san cia con, Thé la
con lén ra di dudi hinh dang mét vién trudng todn hoi Tir thién, con
khong phai di tay khong ma cb di tién dé song khiém ton trong mot thoi
gian dai. Con 1& g6t dén mot thanh phd phu can va mac di dém da
khuya, chi v6i vai ba hao con cling ¢6 du com chiéu va mot ché ngl
trong mot quan ca phé ré tién. Hom sau con lal lang thang di & tinh nay
toi tinh khdc, khong muc dich. Con da bat dau chan ngdn nhitng hau
qua cua nhirng hanh déng dong bong, sy 10t xdc dot ngdt chia con. Chi
mot Itc sau con con chan nan hon nita. Trong mét to bdo dia phuong con
lidc thay tin con bi mot ké v danh 4am sat. Con mua td bao dé doc ky hon
nhirng chi tié ma thoat dau lam con cudi budn, con khdm phé ra ho géan
tdi cho mét vién trudng todn héi Tu thién mot lai lich bat minh, ngudi ta
da thay hung thi Ian quat trén con dudng gan noi xay ra tai nan. Thé la
con hét ca cudi. Cau chuyén xem ra sé rac roi. Cai ma con tuong la mot
tai nan xe hoi héa ra la mot vu ¢ sat da man va chimg nao ngudi ta chira
bat duogc thii pham dich thuc thi con con khd ma giai thich su lién can
ctia con trong vu nay. Di nhién con ¢6 thé trd lai véi than thé cii cia con
nhung lam thé nao dé khoi lién luy dén ¢4 vg vién bac s, vi ¢4 gi ma con
lai thay déi 4o quan v6i nan nhan? Trong khi tri 6c con quay cudng lam
viéc dé im giai phap thi con cing tudn theo mét ban nang thit hai - trong
vO thirc - 1a lang ra xa noi xay ra tai nan cang xa cang tot, va phai im
cach trit bo ngay cai 10t vién trudng todn hoi T thién nay. Dén day thi
con gap khé khan. Con vao thit mét, hai tiém nho ban quan do, nhung
virta buée vao 1a 1ap kic khién cho chi hiéu nghi ngo va tim di moi cdch
tranh né khong ban hang cho trong lic con khan cap mudn thay doi
quan do. Bd dong phuc ma con mdc vao khong suy nghi xem ra trit bo
ciing kho chang kém gi chiéc kim ¢d ctia, cha ¢é nhé khong, clia con khi
ma con quén mat tén roi...

“Phai, phai, cha nhé roi. Roi sau ra sao con hay ké ndt di”, vi gido si
thiac giuc,
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“Con nhan ra chiing nao ma con chua trit bo dugc cdi bé quan ao
nguy hiém ay thi con khdng thé dén gdp canh sat duge. Con chi lay lam
la Ia khong ai im cdch bat con vi con thita biét ho ngd vuce, theo doi con
tirng budce nhu hinh vai béng. Ho nhin con cham chap, thich cdnh nhau,
thi thao va b khi con n6i dong: “Chinh né day” mdi khi thay bong con.
Va bat at mot hiéu an téi tan nado hé con budc chan vao la lap hic c6 mot
ddm déng hiéu ky thap tho, ngap nghé. Con bat dau thong cam ndi long
clia nhirng nhan vat trong hoang gia mdi khi di mua sam gi phai chiu
dung su sdn dén clia quan chiing khdng sao can néi. Cai vu dm tham san
dudi d6, n6 dé nang 1én tinh than con con hon 1a mét thdi dd thu nghich
cong khai nhung khéng ai tim cach ngdn can su tur do cia con. Mai sau
con mdi hiéu vi sao. Trong thai gian xay ra vu &n mang trén con duong
vang veé do thi trong viing 1an can ¢é nhigu vu én quan trong can dén ché
sdn va nguol ta da tha vai chuc con ché duge huan luyén di im dau vét
hung tht kic 1a con. Mét trong nhitng t3 bdo phuc vu cho céng lgi nhiéu
nhat & Ludn don da treo mot giai thudng 16n cho ngudi ndo lam cha cap
ché im ra duge hanh hung con va ca nude xd6n xao ddnh cudc xem ai sé
giat gidi. Cho san dugc tha khap muoi ba tinh va mac dau nhat ar nhat
d6ng clia con ai cling biét, canh sat cling nhu dan chiing, nhung tinh
than thuong vo clia ca nude da ngan khdng dé cho con bi bat sém. “Thai
dé cho i chéd ¢6 co hdi chit” dé la y nghia ciia phan déng khi mdt vién
canh sat dia phuong nao <& tham vong cham dut cai tinh trang ngoai
vong phap ludt clia con. Cudi cling con bi mét cdp ché bdt nhung chang
6 gi la, ding su thuc, con chac chan ching khong dé y dén con néu con
khong vudt ve va néi chuyén véi ching, nhung vu nay cing khién du
ludn hét sitc s6i ndl. Nguoi chi cap ché xép hang nhi, hut giai la mét
ngudi My, dng ta dé don kién rang cdp ché doat giai da lai giong rai ca
sau doi trudce, va giai thuong dit ra la danh cho mot cdp ché san nao bat
duge hung thu, loai ché sdn lai mot phan sdu muoi by mau cha réi ca
khong thé coi 1a ché sdn chinh c8ng dugc. Con cling khong nhd cau
chuyén sau két lieu ra sao nhung né gay ra rat nhiéu tranh luan gat gay
& ca hai bén bd Pai Tay duong. Con cling ¢6 gép phan trong vu nay
nhung chi la dé€ vach ra rang van dé chinh khéng phai chd dy, rdng hung
tha thuc thi van chua bt duge, nhung con khdm phé ra ngay ring vé
diém nay thi quan ching cing nhu céc chuyén gia déu nghi gidng hét
nhau. Trubc con lo ngai khi chiing minh than thé sé phai dua ra nhiing ly
do bat tién, con phét gidc rat nhanh rang cdi bat tién nhat trong vu nay la
con khéng thé chitng minh duge con la con. Khi nhin vao guong bét gap
mdt vé mat hoc hac, nhédn nhéc, sg hai ma kinh nghiém song ¢ha may
tuan qua da in han dau vét 1én khuén mat trude kia binh than cta con,
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con khong con 1dy 1am la thdy mot s6 ban hitu va than thudc khong nhan
ra con, ctir khang mot muc néi rang con chinh la nan nhan da bi giét trén
con dudng vang dé. Té hon nila, té khong thé tudng tuong dugce 1a mét
ngudi ¢6 cia nan nhan, mot mu dan ba ddng sg, ro rang thudc loai tri tué
thap kém da ching nhan con la chau muy, va con ké 1€ thém that vai nha
chirc trach nhing hanh vi truy lac thai nién thiéu cta con va nhitng ¢o
gang dang khen cia mu moi khi diing roi vot dé bat con trd lai con
dudng ngay. Con nhé hinh nhu la nguoi ta con dé nghi im ca di chi coa
con nua.”

Vi gido si ngat 1oi; “Nhung ma cai hoc van caa con...”

“Day mdi 1a diém chinlh, cdi hoc khéng chuyén mon cta con da hai
con. Céi dng truong todn hoi Tir thién ma con da dai dét ddnh cap than
phan, von chi c6 mdt céi v hoc thite ré tién. Ké ra chiing minh hoc thic
ctia con khac han khong khé gi, nhung vi néng nay con da vung vé lam
hong tat ca nhitng cube trac nghiém, Cai von tiéng Phdp nho bé ciia con
da bo rai con, con khadng thé néi ndi mot cau gian dj Am thuong nhu
“qua phuc bon tir (gooseberry) ctia ngudi {am vuon” vi con khéng nhd
“phtic bon hr” tiéng Phép la gi.

Vién gido sibut nit cya quay trén ghé Ngudi tr b ké tiép: “The roi
dén giai doan kinh hoang sau cling. O lang con chiing con & lap mot
cau lac bd nhé dé hop nhau thao luan, Con nhd da 6 lan hia, dai khai 1a
dé lam vui 1ong va ldc mat ¢6 vo vién béc s, la con sé néi chuyén vé vu
khung hoang & Balkan. Con dinh bung sé thu thap tai lidu trong mot, hai
cudn sach thdng dung va mot s& bao chi. Vién khdi to can than ghi chép
rang cai ngudi ma con nhan 1a minh 12 mét ngudi tuong doi c6 tham
quyen d dia phuong vé nhiing van dé Balkan, va gifta nhitng cau hoi don
dép vé nhidu van d@ khac vién luat su da tai quai bat chot hoi con ¢6 thé
néi cho Toa biét Novibazar & dau? Con biét day la mot cau hoi then chét,
c6 cdi gi trong con nhac con la né & Saint Petersburg hay ¢ Baker Strect.
Con ngdp ngltng, nhin mdt cach tuyét vong trong cai bién ngudi 16 nhd
dang ngéng doi cdu tra 16i cia con roi thu hét can dam la & Baker Street.
N6i xong 1a con biét ngay 1a hd. Vién khai t& chitng minh khong khé
khan gi rang mot ngudi, du chi biét so qua van dé Can Dong, khong thé
nao lai tu tién lai di chuy@n Novibazar ra khéi dia phan quen thudc clia
né trén ban do. Pay la mot cau tra 10i ma vién trudng toan héi T thién
c6 thé néi ra va chinh miéng con da thot ra cdu nay. Ro rang vién trudng
todn hoi Tir thién ¢b lién quan dén vu sdt nhan, va con da khién nguoi ta
tudng 1am chinh con 14 vién trudng todn héi Tu thién ay, khong o cach
nao gd ra dugc. Thé roi ¢6 tin 1a con sé bi treo ¢6 trong mudi phiit nita dé
dén toi con da giét con, mdt vu sat nhan khong hé xay ra va du sao con
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cting hoan toan vo can.”

Khi vién gido si trd vé nha, mudi lam phat sau 14 co den bay phép
phdi trén ngon thap ctia nguc that. Bira diém tdm da don san trong phong
an nhung giao si di thang vao phong doc sdch luc tim cudn dia db thé
gidi Times Atlas xem ban dao Balkan nam & dau, “Moét chuyén nhu thé ¢é
thé xay ra vdi bat at mét ai.” Gido si vira ndi vira gdp manh cudn Atlas
lai. Q

Chn thich

Camoens (thé ky thit 16) 1a mét thi si ndi iéng cua BS Dao Nha.

Romney (cudi thé ky thir 18) la médt hoa si ndi danh vé chan dung ctia Anh
qudc.

Saint Petersburg tic thanh pho Leningrad & Nga thei Cong san, nay da trd lai
tén cu thoi Nga hoang.

Baker street 1a mot pho sang nam & trung tam Ludn don.

Stella van der Loopen va Novibazar ¢6 lé 1a nhitng tén do Saki bia dat ra. Vi
“baza” c6 nghia la mot hiéu tap héa nén nan nhan méi dat né nam & Baker Street

THONG BAO CUA NHA XUAT BAN VAN MGHE

Trén thi trudng sdch bao tai hai ngoai, hién da c¢é ban cuén
HON NUA POI HU hoi ky cia nha van Virong Hong Sén, do
moOt nha xuit ban & hai ngoai chup in lai nguyén van mot ban in &
trong nuéc. Ban in nay da bi chinh quy®n Cong san Viét Nam
kiém duyét bé hon 100 trang rai rac trong nhidu chuong, khién
tic gia hét sic phign buc.

Nha vin Virong Hong Sén da giri todn van ban thiao cho Nha
Xu4t Ban Van Nghé, véi gidy uy quyén danh doc quyén cho nha
Van Nghé in toan van cuén HON NUA PO HU.

Nha xudt ban Vian Nghé da tra tac quyén cho tic gia, da
xin Copyright tai Thu Vién Quoc Hoi Hoa Ky s6 94 - 73998, va
s6 nap ban ISBN - 886566 - 02 - X.

Néu qui ban doc muén cé moét tdc phdm hoi ky gia tri va day
di cia nha van @0 thanh Vuong Hong Sén, xin doi doc HON
NUA POI HU do Nha xut ban Van Nghé phét hanh nay mai.

December, 7-94
Nha Xuit Ban VAN NGHE
P.0. Box 2301 Westminster, CA. 92683
Phone : (714) 527-5761
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Ghi Chép
Nguyén Huy Thach

® Hdgi nghi Vin Biit Qudc té
tai thu do Tiép khac

Hoi nghi Van but Qudc té nAm
nay dugc té chic tai Praha tha d6
Tiép Khac it 6,11 dén 12.11.1994,
chii dé thao ludn clia hdi nghi 13
“Van chuong va Su Khoan Dung”.
Chu dé ay that thich hgp véi thuc
trang chinh tri mét qudc gia vira
thoat khoi ché do «ong san nhu
Tiép, nhat la vi nguyén thi qudc
gia dy la Havel, mdt kich tic gia
tirng bi ti tdi vi tranh dau cho tu
do va nhan pham.

Phai doan Vian but Viét Nam
héi ngoaido nha tho Vién Linh dan
ddu gébm ¢6 nha van Nguyén Sy
T&, nha tho Cung Tram Tudng, nha
van Pham Viét Tuyén, nha tho nir
Cao My Nhan, nha tho Db Kh., va
Cuu Pai td Tran Ngoc Nhuan, phét
ngon vién Anh ngit ctia phdi doan.

Ngoai viéc tham du vao
chuong trinh chung do nudc té

chuc dai hdi chuan bi san, Van but
Viét Nam hai ngoai da van dong
va duge dai hdi thong qua mot
nghi quyét doi chinh quyén Viét
Nam phai ton trong tu do va nhan
phdm clia ngudi cam but, dac biét
14 d&i v6i nhitng van nghé si hién
bi giam gilr vi quyén tu do tu tudng
va phat biéu ctia ho.

® Tin vui trong lang van nghé

Gidi hoi hoa hai ngoai mimg
doén hai hoa si vira tir Viét Nam
sang dinh cu tai Hoa Ky, dé 1a hoa
s Nguyen Phudc, va hoa si Ring,
Rirng la bit hiéu cia anh Nguyén
Tuan Khanh, m6t nha van trudce
1975 thudng c6 nhitng truyén ngan
dac sac dang trén Van, Bach Khoa,
v@l bat hiéu Kinh Duong Vuong,
Hién Kinh Duong Vuong dang
dinh aur tai thanh phé Portland,
tiéu bang Oregon.

Van Hoc cling viua bat duoc
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lien lac vai mot nha tho khéc, dén
Hoa Ky hon bay thang, dinh cu &
Seattle: nha tho Phan Lac Giang
Dong. Nhing dot H.O. dua nhiéu
nha van nha tho cii cia mién Nam
sang Hoa Ky moi ngay mdi dong.
Hy vong mot lan gié mdi sé thoi
vao sinh hoat van chuong von tri
tré ra rol1 0 hai ngoai tir vai ba ndm
tré lai day.

Tir trong nudc, cling ¢6 nhitng
tin vui: nha tho Mai Trung Tinh da
duge phong thich trude han ta bon
thang, khong phai do luong khoan
hong ctta Nha nudc ma do stc
khoe ctia nha tho suy yéu, Nha vin
Doan Qudc Sy da hoan tat thi tuc
cudi cung dé san sang sang Hoa
Ky theo dién doan tu gia dinh, Khi
sang, gia dinh Dodn Qudc Sy sé
dinh cu tai thanh phd Houston, la
nol con trai c¢iia nha van 1au nay
dinh cu.

® Sach ban chay tai Nam Han

Tiéu thuyét The Rose of Sharon
Has Blossomed véi ndi dung chong
chinh phtt Nhat da trd thanh cudn
sach ban chay nhdt tai Nam Han.
[.an xuat ban dau vao thdng
Tam, 1993 sach d& ban hon 4 triéu
an ban. Mot cudén phim dua trén
ndi dung cudn truyén ciing da
dugc thuc hién vdi phan phu dé
Nhat ngitt.
Nhat bao Herald ctta Nam
Han cho rang cudn tiéu thuyét noi
trén da duge cong chung hudng
ting ndng nhiét la do né dugce xudt
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ban vao thdi diém xay ra cudc
khiing hoang déi vdi chuong trinh
phat trién vii khi nguyén tirctia Béc
Han. Dac biét khi Bac Han cho biét
Nhéat Ban ¢4 thé 14 muc tiéu chinh
yéu dbi véi cdce cude tdn cong
nguyen tir cua Binh Nhuong,.

Mot tiéu thuyét khdc mang tén
There I's No Japan cing v&i néi dung
chong lai chinh quyén Nhat Ban d4
ban dugec mot s6 luong dang ké,
va dugc xép trong danh sach céc
tura sach ban chay nhat tai Nam
Han: 1 triéu cudn trong nam ngoai.
Cudn sdch nay 1én 4n Nhat Ban
trong lanh vuc dao dirc va tinh than
dan tdc. Tac gia da bac bo vai tro
ki¢u mau cia Nhat Ban trong lanh
vuc phat trién kinh t&, cing nhu
cho thdy thdi do ky thi cha dan
Nhat d6i vdi cdc dan tde thudc cac
qudc gia A chau khéc, tuong phan
vai thai dd thdn thién cua Nhat doi
véi cdc sdc dan da trang.

Ddac biét ban tin trén khong
cho biét tén céc tac gia cha céac tic
phdm néi trén.

® Marlon Brando va
“Nhirng Bai Ca M¢ Té6i Da Day”

Dai tai tr dién anh Marlon
Brando, ngudi dién vién xuat sac
trong cac phim Sur Les Quais, Un
Tramway Nommeé [¥ésir,
Godfather...viza cho ra doi tdc pham
tu truyén mang tén Nhiing Bai Ca
Me Téi Dit Day. Cubn sdch cho thay
mdt phan su that vé cude doi va
nghé nghiép clia mot nguoi lam
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dién anh ndi ti€ng ngay khi mai
vira 24 tubi. Marlon Brando viét:
“Néu mdt hang phim nao tra toi
mot s6 tién bang tién déng phim
ma chi dé ...quét nha, thi tdi s& lam
ngay nghé quét nha!” Con ngudi
coi trdi bang vung Marlon Brando
cho biét ca gidi dién anh Holly-
wood chdng ¢6 guong mit nao
déng cho 6ng kham phuc, trit mot
ngudi: Elia Kazan. Elia Kazan la tac
gia nhiing cudn tiéu thuyét noi
tiéng: The Arrangement, America!
America!..., nhitng cudn séch da
duoc dung thanh phim va chinh
Elia Kazan ding 1a mét dao dién
dién anh ndi tiéng. Trong tu truyén
nay, Marlon Brando tiét 16 mét bi
mdt: 6ng la nguoi tinh sém nhat
cua Marilyn Monroe. Néi chung,
qua bty truyén “Nhitng Bai Ca Me
Téi Da Day”, Marlon Brando cho
thay tat ca chi la tién, tién va tién.
Ngay ca ly do ra ddi cia cudn tu
truyén nay. “Tién! Harry Havans
dé nghi téi viét cudn nay vi han
mudn kiém tién bang moi cach.
Han 1am nghé...diém! T6i cliing 1a
mot tén diém!” Cudn tu truyén
Nhiing Bai Cq Me Toi Da Day mang
dén cho Marlon Brando 6 triéu do
la. Tap chi Phdp, Evenement du
Jeudi, goi thing day 14 mt cudn
sach “tran trdo”. Liéu ngudi doc cd
tim ra duoc chiit chan thuc nao
trong tdc phdm tran trao nay
khong?

® Cudn Hbi ky ...ndng ky
cua Brigitte Bardot!
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Néu cudn tu truyén cua
Brando mang vé cho tac gia 6 triéu
d6—cao hon cuén héi ky cua con
gdu sa mac, tuéng Schzwarkoff,
“chi” duoc 5 trieu dé6—thi cudn
hoi ky sap ra 10 clia B.B. ¢6 thé 1én
dé€n 20 triéu d6, Day c6 thé sé la
cudn sdch dat nhat thé gidi trong
nam 1995, Cuén nay c6 3 dac diém:

1. Pa dugc quang cdo cach
day...20 nam, khi nang mai 40 tudi.

2. Day t6i ca ngan trang,

3. Sé tung ra nhitng bi mat lién
quan dén nhitng “nhan vat” ting
c6 thai “an nam” véi B.B.

Cudbn hoi ky nay da hoan tat
khi ndng vira 60 tudi (28 thang
Chin,1994), nhung céc cudc thuong
lugng gitra tac gia va cdc nha xuat
badn 16n nhat thé giéi van chua
xong. Mot cudc hop kéo dai 5 ngay
—tir5 dén 10 thang Mudi, 1994 vira
qua tai Frankfurt—moéi di dén mét
thoa thuan. Tuy nhién chua ai biét
ndi dung cua cude thuong luong
ra sao.

Trong khi d6, B.B.tuyén bé:
“Tat ca véi t6i bay gio la..bao vé
suc vat, vi ching bao gid ciling
chung thuy hon...con ngudi!
Chung khéng bao gio dé y dén
nhitng nép nhan trén mét t56i...Vai
nhing ngudi tdi yéu, tdi la ké ludn
luén bi phan bgi!”

® Gidi Van chuong
Tay Ban Nha nam 1994

Hai nha vdan Tay Ban Nha,
Camilo José Cela va Jorge
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Semprun vira doat hai giai vin
chuong lon trong nam 1994,

Jorge Semprun vaéi tdc pham
Cudc hanh trinh dai ngay (1963) duoc
nghiép doan cac nha xuat ban Diic
trao giai Hoa binh 1994,

Camilo J. Cela doat giai
Planeta cia nha xuat ban Planeta.
Day la giai thudng cao gid nhatctlia
Tay ban Nha. Tién thuong 1én dén
385,000 My kim. Tdc pham doat
gidi nam nay la cudn Thdp tu gid
cia Thinh Anidrew. Nam ngodi, giai
nay trao cho nha van Peru, Mario
Vargas [losa, vdi tdc phdm Lituma
in the Andes.

Nam nay Mario Vargas [losa
lai doat giai van chuong cao qui
nhat cita Tay Ban Nha, giai
Cervantes.

® Nhai vin Nguyén Huy Thiép
md “nha hang”

Nha van Nguyén Huy Thiép,
tac gid Tudng hoi huu vita md nha
hang. M6t bai viét clia 6ng Huynh
Diing Nhan trén to Kién thic Ngdy
nay, phat hanh tai Saigon cho biét
nhu trén. Nha hang o6 tén la Hoa
Mai, & dau ciu bac Chuong Duong.
Dia diém ctia nha hang rat dic biét.
Theo 10i nguoi viet thi dia chi nha
hing cha Nguyén [Huy Thiép c6
phan quanh co mdt chit. Trude hét
phai “qua cau Chuong Duong 16i
50 mét, cb 181 ré vao xu gbm Bat
Trang. Con dudng nay doc ba dé
Song Hong, hay chinh né la ba dé
cung khong nhd nita, Dat ¢ ving
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nay dang co6 gia, nghe diau bon
nam chi vang moét mét vudng, Nha
ctta Nguyén Huy Thiép & ngay goc
dudng, 6m xudng mat duong nam
bay mét. C6 hai 161 vao. 1.Oi trén
duong nhua cho khach dén Ian dau
phai dua vao sé nha ma tim, tir day
phai buéc dam chuc bac thang méi
xudng tdi quan. Loi di thihai vong
dang bo dé, danh cho khach da
thudc duong di 16i vé, c6 thé dat
thdng xe vao tan noi.”

Mot cau néi dang suy gam ctia
Nguyén Huy Thiép: “Minh ¢6 1¢
phai thoi cdi nghé nha vdn dé lam
cal nghé nha hang maot thoi gian
mdi duoc.”

Quy vi cdm but hai ngoai nghi
sa0?

® Hoang Hai Thuy
khong “lam hai long”
ngudi phong vin

Nha van Hoang Hai Thuy
hdm 21 thang Mudi M6t vira qua
da tra 10i mot cudc phong van do
P)ai Washington Viét Nam tai Hoa
Thinh Dén thyc hién.

Tra 1 cAu hoi vé tinh hinh
vdn nghe va bdo chi trong nudc,
ong cho rang ong khong thé “lam
hai 1dng” ngudi hoi duge bai vi
“vdn nghé bao chi d6 khoéng phai
la clia t8i. Toi khong mudn néi gi
vé né ca. Tdi khéng mudn néi nd
6 cal gl tot, 06 cdi gt xau.”

Déap moét cau hoi la “that su cod
m&t thay ddi nao d Viét Nam
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khong”, Hoang Hai Thiy tra 16i ¢4,
¢é nhiéu vé mat kinh t&, con su anh
hudng dén ché dd ddc tai hién nay
thi phai dai dong chir khéng thé
nao van tat duoc.

&1 véi cau hdi ve van nghé si
phan khdng trong nuéc va dac biét
vé Duong Thu Huong, nha van
Hoang Hai Thuay cho biét 6ng kho
tra 15i. Ong néi: “Tat nhién la toi
phai kinh phuc nhitng van nghé si
phan khang trong nudce cha! Vi ho
da dam lam nhirng viéc ma nhiéu
ngudti khong dam lam, va ho da
lam theo luong tdm cta ho. Thuc
hay gia, tdi khong ¢6 da diéu kién
dé biét duge. Chi thdy ngudi nao
ma ¢ ti kich liét, hay la chét trong
th, vi chdng déi ché do, dé 1a
nhirng nguoi thuc. Con nhiing
ngudi gia thi lam sao ma biét duok.
Anh hudng ctia ho d6i véi quin
chiing rat it. Dan ching khéng
dugc biét nhiing ngudi nao & ti,
va nhimng ngudi tit da lam gi. Dan
chiing da s6 lo sinh ké...Con vé cau
hoi t61 nghi thé nao vé ba Duong
Thu Huong thi téi xin ndéi 14 toi
khong nghi gi vé ba nay hét. Ba
Duong Thu Huong khéng anh
hudng gi vdi toi ca.”

® Duong Thu Huong ¢ Paris.
Hoi hai

Trén Van Hocs6 104 ching toi

¢O0 ghl mot vat sinh hoat trong
nhitng ngay dau cta nha van
Duong Thu Huong tai Paris. Mdi
day chung t6i lai vira nhan thém
mot ban tin tr Paris cho biét mot

budi néi chuyén thit hai cia ba vao
chiéu thi Hai 7 thang Mudi Mot
tai Dai Hoc Paris VIL

53 di ¢ budi ndi chuyén nay
la vi budi ndi chuyén trudc, céic
thirk gia bén ngoai Dai hoc da dat
nhiing cau hoi lan 4p phan clia cac
sinh vién theo hoc 16p Van chuong
Viét Nam. Thé nén trong budi néi
chuyén lan nay, gido su Dang Tién
da yéu cau cdc thinh gia ngoai
chuong trinh danh wu tién cho cac
sinh vién va ton brong dé tai Duong
Thu Huong: Tdc gid va Tdc phdm .

Céac sinh vién da dat nhiing
cau hodi vé trinh d6 hoc van, kinh
nghiém sdng tdc thuan tiy van
chuong, vé qua trinh hinh thanh
mot tdc pham, vé phuong phép
sang tac, hoan canh sang tac, mic
do thirc hién tinh nghé thuat, su
trau chudt van phong khi viét va
sau khi viét, v.v... N&i chung thi
cac cau hoi ching to ngudi doc da
mo xé, phan tich kha ky tir bd cuc
dén ndi dung va van phong cla
mdi tdc phdm. Va nhirng thac mac
duoc néu ra 1a do cam tudng cho
rang nhirng tdc phdm ctia ba da
duge viét hoi voi va, bé cuc ¢b veé
long léo, van phong c6 ve de dai,
nén nhieu khi chir nghia du thira
va ¢d6 nhiéu hat san. Nha van
Duong Thu Huong cho biét tir nho
khi di hoc cho dén khi trudng
thanh, ba khéng hé co y dinh
nghién ciru van chuong hay van
hoc. Mong tudi tré cua ba 1a trd
thanh mot nha thé thao. Roi khi
duoc di hoe cac chuong rinh dao
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tao cling la hoc cdc nganh nghe
khac. Tuy vay ba cling im doc dé
giai tri m6t s6 tdc pham hiém hoi
c6 dugce trong lic ay 1a mady cubn
sach ctia cac tdc gia Viét Nam va
Lién X0. Sau 1975 vao Sai Gon ba
duoc doc mot sé ban dich cia cée
tdc pham khéc cia cde nudc Anh,
Plic, My va cha céc tdc gia mién
Nam trudc ndm 1975. Nhing tiép
thu cia ba hoan toan ¢é tinh cich
giai tri va tu hec, khéng hé ¢6 du
tinh 1a sé viét van “dé tré thanh mot
nha van lon hay nh6.” Ba Duong
Thu Huong nhdn manh rang viét
dsi véi ba la mot phuong céch
tranh dau. Ba khong di tim danh
vong ciia mdt nha van, ba viét ma
khong trau chudt van phong. Viét
mot cach tu nhién théi.

V& hoan canh viét va sdng tac,
Duong Thu Huong k& ra céc
truong hop cu thé. Khi thi bi de
doa, khi thi bi tru dép, c6 ca truong
hop bi muu toan mua chudc.
Chinh éng Téng Bi thu Nguyén
Véan Linh Iic dé da chud ba “Con
dichSng Dang!” (nguyén van). Sau
dé thi lai lam lanh va t6 y qua nha
van Giang Nam mudén mdi ba t6i
d€ néi chuyén thdong cam. Sau lai
htta sé cip cho ba biét thy, va dé
nghi cho ba di “tham quan nuéc
ngoai.” Nhung ba dd khuéc tu
nhitng 10i mdi va nhitng dé nghi
ay.

Duong Thu Huong néi:"Toi
khong tranh dau cho t6i. Toi da
qué gia dé ham hd nhitng céi ngudi
ta ham ho. Nhitng diéu t61 lam

khong phai vi t61. Néu vi t6i thi toi
da roi nudc Viét i1 1au dé séng &
nudc ngoal.”

Ba cho biét bdi thai do dy ma
l4c truée khi ¢6 Dai hdi Nha vdn,
ngudi ta da t6 chiic gay tai nan dé
am hai ba. Nhung nhd hai nguoi
ban cli tiing chién dau chung véi
ba da alnu thoatba khai tai nan. Roi
sau dé khi viét xong mady cudn sach
¢ tinh cach tranh ddu quyét liét
thi ba bi bat.

Tra 10 thdc mac clia mot thinh
gia rang theo tin bdo chi thi ba chi
bi gift lai phong khach B6 Ndi vu,
Duong Thu Huong néi: “Luan diéu
cho rang t6i chi & nha khéach théi
14 luan diéu clia dng thiu héng
Quan Phong. Tin d6 qua c¢6 in Ién
bao chi, pho bién dén ting chi bd
Ha N1 va cédc thanh phdé lan can.
Cuang vai Hin d6, nd con ndi toi la
ngudi lam gidn diép bén tai liéu
qudc gia cho nudc ngoai. Tui né
néi rang toi 1a ngudi dan ba truy
lac, lam tinh trén can, dudi nuéc,
cic kifu vai Viét kidu B.D.T. Va véi
chuong trinh phd bién 4y, 6ng ta
¢6 triéu tap hai hoi nghi 16n, mot &
Phong Xa hoi. Ong ta néi - Hién
gity né dang & trong nha khéch,
nhung néu né buéng thi cho nd vao
nha giam cho bon hinh su né
hiép.” Nhung trong thuc tién thi
tdi biét la ngudi ta bat toi va dua
thiang téi nha ti Thanh Diép. Tbi
khong bi€t nha khach d6 6 dau ca.”

Tra 16i cau hoi ldc do gidt van
hoc [H2a ndil c6 ung hd ba khong,
Duong Thu Huong néi: “Lic do
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gidi van hoc khong ung ho toi. Boi
vi nhitng con ngudi, nhitng nha
van trong ché dd dy hén mon lam.
Ho khong ¢6 tu cach gi ca. Ngoai
ra, cOn c6 mat nha van lén trén dai
dé cdm on Nha Nude da déi xi
thing tay véi ké da chéng chi
nghia xa hoi. Mot nha van nit khdc
4 trong Ban Chap Hanh Hoi Nha
van bay gio da viét trén bdo Nhan
Dan rang “C6 nhiing ké da loi
dung déi mdi dé qudt vao lung
Dang, cho nén thai doé cua Dang
nhuvay ratla ximg dang.” Vi nhan
cach hén ha nhu thé cho nén toi
nghi chang nén & trong cai Hoi
Nha van ay 1am gi. Vi toi nghi mét
héi doan trudce Hén phai 1a hoi doan
tuong trg, vi thé khi ra ti t6i viét
gidy xin ra khoi cai Hoi Nha van
ay!”

Vé tinh hinh vanr hoa, ba
Duong Thu Huong cho biét dang
6 trong “tinh trang phan hod. S6
nguoi thatsu lam van hoa rat hiém.,
Thi truong sach rat loan, ¢6 chang
la loat sdch té tién ndi vé bao hu,
ve sex, vé tinh duc ha cap. Dieu dé
khong ¢6 gi la la. Tam thic nd 1¢ 12
tam thuic rit kho thay déi. N6 phai
chd thaoi gian bang mot su dot bién
I6n trong doi s6ng tinh than cua
xa hoi dé thay doi. Va nhitng ké ¢6
tam thirc nd l1é thi ludn ludn phai
tim ra mét 6ng chi. Néu ho khong
c6 Dang, khong c6 Nha nude thoi
ho phai im dén mét dng chit mdi,
hic 1a dong tién. Trong tinh hinh
thi trudng sach nhu vy, tham my
cua con nguoi, cua ngudi doc cing
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méo di. Trong chd mot su thay doi
trong xa hoi 12 mot hoang tudng,
mot ao tudng...Nhung toi van ludn
luén ¢6 mét 4o udng nhur vay....”
RGt cude bai néi chuyén van
chuong cua Duong Thu Huong da
trd thanh mét bai ndng vé chinh
tri. M6t cau hoi néu ra: lieu Dhuong
Thu Huong, qua nhitng budi naéi
chuyén tai Phap—nhu duoc ghi
nhan trén day—c6 du dinh chon
dat Phéap lam qué huong thi hai?
Cau hoi dat ra chua ¢ cau tra
l5i (hay da ¢6?), khi chinh phu
Phap madi day trao tang Deé Ngii
Dang Nghé Thuat va Van hoa Boi
tinh cho nha van Duong Thu
Huong, bat chap su phan khédng
caa BY Trudng Van hoa CSVN
Tran Hoan. Thé la ngoai s6 huan
chuong “danh My ciu nudc,”
Duong Thu Huong nay lai ¢6 thém
mot chiéc “mé day,” 1an nay la thu
thiét chia Tay chit chang phai choi!
Theo tin Chir B4 Anh thuat lai,
trua thua Ba ngay 12 thang 12 pam
1994, tai phong Khanh tiét B6 Van
hod, trudce sy hién dién cia khoang
100 khach chon loc, gdbm nhiing
ngudi trong van gidi va quan
khach Viét Phap, ong Jacques
Toubon, B truong Bd Van Hoé
Phap da long trong gan Dé Ngu
dang Nghé thudt va Van hod Boi
tinh (Chevalier de 'Ordre des Arts
et des Lettres) cho nha van Duong
Thu Huong.
Theo tin AFI? thi viéc trao tang
Van Nghé Boi tinh cho Duwong Thu
Huong da gy cang thang gitra Viét
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Nam va Phap, vi phia chinh phti
Viét Nam—qua van thu ctia Bo
truong B6 Van hoé Trin Hoan—
da manh mé phan déi viéc chinh
phtt Phdp khen thudng ba Duong
Thu Huong, nhung bd Van Hoa
Phéap da khong ctiu xét buc thu
phan khdng va van giir quyét dinh
trao tang boi tinh cho nha van nay.

® Nha vin Truong Qudc Diing;
Salman Rushdie Viét Nam?

Chiing ta da tiing biét chuyén
Nha nudc Hoi gido Iran 1én 4n hir
hinh nha vdn Salman Rushdie vi
toi da viét Quy Thi, ching ta ciing
tirng nghe Pang Hoi gido trong cdn
b Bangla Desh kéu goi ha sat ba
Taslima Nasreen, tdc gia cudn tiéu
thuyét Lajja (O Nhuc), ¢6 1& chiing
ta cing nén biét thém mot chuyén
tuong tu gan vadi ching ta hon:
Truong Qudc Diing va truyén ngén
"Dudng Tang”d Viét Nam. Ching
t6i ndi tuong tu bdi vi tic gia
Truong Qudc Diing khdng bi 1én
an to hinh va truyén “Dudng
Téng” khong bi logi bé vinh vien.
Thé nhung vé ban chat, Truong
Qubc Ding chang khéc nao
Salman Rushdie.

“Duding Tang” la tén mot
truyén ngan, rat ngan, cia Truong
Quéce Diing, duge giai nhat dong
hang véi truyén “Hoa Mudn“clia
Phan Thi Vang Anh trong cudc thi
sang tac truyén rit ngdn do tap chi
Thé Gidi Mdi t6 chic. Hai truyén
nay da dugc Nha Xudt ban Hoi

Vin Hoc @ 105 &.106

Nha Van in va ra mat vao thdng
Téam, 1994 v4i nhan dé 40 Truyén
Rt Ngin

Ngay 4 thang Mudi, 1994, 6ng
Tran Hoan, BO trudng Van hoa-
Thong tin cha Nha nuéc VNCS ky
quyét dinh “nging phdt hanh cudn
sdch 40 truyén rdt ngdn (...) vi trong
dé c6 truyén Duong Tdng ma noi
dung vi pham chinh sdch tén gido va
doan két ddn téc cua Ddng va Nha
Nudc.” Mat khac trong mot van thu
chinh thic dé ngay 6 thang Mudi,
1994, Thuong toa Thich Tri Quang,
phé ban thudng truc Thanh hoi
Phét gido Thanh pho HCM cling
két toi truyén ngan “Duong Tang”
l1a vi pham gido 1y Phdt gido, viéc
sang tac, trao giai va xuat ban gdy
xOn xao du ludn, tgo ditu kién phit
sinh su bit én, ké xdu cé co héi lgi
dung, xuyén tac chinh sdch cia Ding
va Nha Nudc, dan dén nhiing hit qui
khong lhuong duoc.

“Puding Tang” bong nhién trd
thanh Quy Thi. La thay, thé gidi nay
qua that nho bé dé nhirng céi dau
nho bé dé gdp nhau!

® Truyén Bao Ninh

va Pham Thj Hoai

trén Le Nowvel Observateur
Cung lién quan dén cac nha
van Viet Nam, nhan dip ky niém
30 nam (1964-1994) thanh lap tuan
bédo Le Nouvel Observateur, Tong
Bien tdp tuan bdo nay la 6ng Jean
Daniel, mot ky gia ldo thanh, da
¢6 sdng kién moi cdc nha van ca
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mot s6 nudc trén thé gidi moi vi
gop mot bai ké lai mot ngay dang
ghi nhé cia minh. K&t qua that bat
ngd: ¢6 240 nha van tir cdc nudc
gt bai tham du. Thanh ra Ban T4
chitc da phai an hanh mot giai
phdm déc biét mang tén Giai Phdm
Ngudi Quan Sdt Mdi, Sinh Nhat 30
tudi. Mot tap san kha day dé dang
tai hét nhitng bai ky mdt ngay clia
moi nha védn. Giai phdm nay hién
da duoc ban véi gia 99 Francs mot
tap & Phép. Riéng Viét Nam thi c6
nha van Bao Ninh gép bai va dugc
dang. Thuc ra thi ¢6 hai nha van
Vict Nam ¢o bai, vi nha van Pham
Thi Hoai cling c6 gid bai viét bing
Ente ngir, nén duge xép trong khu
vire nha van D, tuy ba cling duge
gidi thiéu la nha van Viét Nam
dang séng & Duc.

Mot ngay cua Bao Ninh—
ngay 29 thang Tu—Ila mot ngay cia
ddi thudng, vai nhitng chi tiét rat
thuong ciia hom ay, ngay doan xe
Itra xuyén Viét phan dau tang toc
dd 1én, chi can 36 gits dé noi lién
Ha NoO1 va S3igon, thay vi 48 gid
nhu trude day. Va nhd thanh tich
ay, doan tau da dat dugc tdc dé von
co tit ndm 1930. That la mia mai,
sau 64 nam, khoa hoc ky thuat ia
Viét Nam da di gidp vong! Chuyén
nay ciing nhu viéc Bao Ninh phai
phan dau xdch nuée 18n Tau cho du
dung moi ngay, Va sau khi da du
sO luong nudc dy thi vat va mét
nhoc, nhung lay lam sung sudng
hanh phuc, cédi thit hanh phic rat
khiém ton ay da giup con ngudi
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vuot bao khé khan thi thach hang
ngay.

Con mot ngay ciia Pham Thi
Hoai dién ra & mot khu dan cu
trong thi1 d6 Berlin, ban biu lo cho
gia dinh, lo lang vi sinh hoat dat
do, lo cho dita con méi 1én, rdi lai
con phai vat va danh thoi gids stia
lai ban thao tdc pham viét ra Hir lau
¢ Viét Nam, nhung khoéng dugc
xuat ban. Nhung nay c6 stta chita
thi cing phai viét lai ca mot
chuong vi ban g6c da that lac. Va
ngudi doc 0 phuong Tay cd dip
cam thong vdi s6 phan con nguoi
nhu Bao Ninh, nhu Pham Thi
Hoai, lang xdng vat va cho cudc
song cua mot doi thuong, ma sb
phan ctia ho cirbi gan lién modt cach
tur nhién va hiru co véi sé phan clia
qué huong cia ho.

® Giii thudng Booker, 1994

Giai Booker, mot giai thuong
van hoc quan trong clia Anh, nam
nay trao cho James Kelman, véi tic
pham How Late It Was, How Late.
Ngay sau khi tin nay dugc loan ra,
gidi van hoc Anh da lén tiéng phan
doi. Gido si Do théi gido Julia
Neuberger, thanh vién ciia ban
cham giai, tuyén bg 1a tdc pham
qua té, va viéc phat giai cho cudn
tiéu thuyé&t nay la mot su “si
nhuc.” Simon Jenkins, binh luédn
gia thii ceru ciza & The Times of Lon-
don goi viéc cap giai thuong cho
cudn truyén nay la mot su “pha
hoai van hoc”(literary vandalism),
Nhiéu nha phé binh con cho la
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cudn sach 1€ ra phai bi loai vi ngén
nglt tho tuc cua néb.

Trong khidg, gidi xuat ban va
sang tac Anh lai hgp luc tim céch
chéng do nhitng su cong kich ké
trén. Trong budi lé phat giai,
Kelman xuat hién trong bd y phuc
dai tiéc mau den Ién tiéng bién hd
bang mot giong ndi ddc thé am To
cach lan. Ong néi: “Tir l1dng sting
thuong tri thie dén su ky thichtng
toc, khoang cdch chi la dudng to
ké tdc. D3I véi cae van dé lién hé
dén van hoa va ngdn ngir, khoang
cdch nay nhiéu khi cling khong
con.”

Tac pham gay nhidu tranh cai
dé gom nhitng doan van dai 1é thé,
khong cham khong phady, rat kho
doc. Ngon ngir lai la thit ngon nglr
thoéng tuc cua hang ngudi ngheo
khé, cung dinh, gigi lao dong vuing
Glasgow.

Janette Turner Hospital, trong
mot bai viét dang trén t& The Inde-
pendent, goi Kelman 1a mét “nha
tho va nha ao thuat.” Kelman la tac
gia ciia bon cudn tiéu thuyét khac,
mot s6 kich va khoang 100 truyén
ngan, tat ca déu da gay nhidu y
ki€n trai nguge, khen c¢6 ché co.
Nhiéu ngudi so sdnh Kelman véi
James Joyce, William Kennedy va
Samue] Beckett, nhung khi truyén
ngan dau tién ctia dng duoc tap chi
cua Pai hoc York nhin dang, nha
in lai tir ch6i khong chiu x€p chir
vi cho la ng6én ngix ctia truyén qué
thod tuc.

Giai Booker tri gia khoang

Van Hoc @ 105 & 106

30,000 dollars, it ra cling giup cho
nha van thuong vo ng nay trang
tral no nan.

B6 hoc ndm 15 tudi, éng da
lam nhiéu nghé tay chdn, ngay ca
ltic 6ng bat dau sang tac hai muoi
nam vé trudc. Nhiéu nam phai
sdng trong ching cu, chi gan day
ong mdi c¢6 du tién don vao mét
can nha biét lap kha rong, c6 vuon.,
Ong ding tién thudng sdm mot
chiéc may vi tinh dé thay thé chiéc
mady da iy, 1 a i ach; va gitip vo —
mot cdn su xa hdi chuyén giip
nhitng ngudi vo gia cu—bdt gio
lam viéc lai vi nay da ¢6 thém tién.

Kelman, ghién thudc 14 nang
va chi hit thudce tu van lay, tuyén
bd: “Y nghia cia giai thudng sé do
nhiing ngudi khac ndi 1én. Toi y
thic duge tdm quan trong cua céc
nha van trong cdéng dong nay o
Glasgow va n6i mét cach réng hon,
trong toan ¢6i TG cach lan; va &
nhitng cong dong khac b cung
hoan canh. Nhitng ngudi ban ctia
16i g&c Phi Chau-Caribbean, An do
hay Hoi qudc, Ai nhi lan hay My
lén ti€ng t6 ra vira kinh ngac vira
thich tha khi thdy nhiing su cong
kich toi lai phéat ra ngay chinh giira
thanh pho Luan don.”

Cudn sach nay sé duge nha
xuat ban Norton phéat hanh tai Hoa
Ky vao giia thang 12, 1994,

® Nadine Gordimer

thuyét gidng tai Harvard

Nha van Nam Phi Nadine
Gordimer, giai Nobel Van chuong
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1991, nay da 70 tudi, duge Dai Hoc
Harvard mdi didu hanh cdc budi
thuyét giang “Charles Eliot Norton
Series” trong luc cA nguyét nay.

Nhén dip nay, nha van
Gordimer chi trong dén cdc nha
van thudc cac qudc gia dang phat
trién nhu Naguib Mafouz, Chinua
Achebe va Amos Oz, nhiing nha
van ma Gordimer cho la nhiing
nha van kiét xuat ctia cac quéc gia
dang phét trién nhung lai khong
dugc sinh hoat van hoc Tay
phuong chi y. Gordimer dit van
Jdé: “Taisao mdi khi néi dén nhitng
ly thuyét phé binh van hoc, ngudi
ta chi nhac dén Umberto Eco,
Milan Kundera—han nhién dé 1a
nhitng nha van xuat ching—
nhung ching ¢6 ai nghi dén nhiing
nha van khic nhu tdi da néu ra.
Thinh thoang trong mét vai tap chi
van hoc, thay c6 dang rai rdc mot
vai sdng tic, nhung chi ¢6 thé ma
thoi.”

Nha van 70 tudi nay cha y
nhiéu dén nhitng téc gia ma téc
pham ctia ho chia sé m&i quan tAm
hang dau ciia ba: cdch thé phén
phoi cong ly, ctia cai, quyén luc va
tu do trong mot xa hol va anh
huong cach phan phoi dé dén doi
song cha ngudi dan nhu thé
nao.Tuy 1a mét nguoi gdc Do Thai,
Gordimer lai cho Do Thai la mot
thit “tiéu d€ quéc thude dia” va hét
stic quan tam dén tic pham cha
0z, mot ngudi ban than cua ba, vi
tic pham cliia 6ng da dat van dé
véi ganh ndang lich sir va chinh tri
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cia qudc gia.

Chu dé cac bai thuyét giang
clia Gordimer 12 “Viét va Séng”.
theo ding truyén thong cua loat
thuyét giang Norton, thanh lap tir
nam 1925, va di c¢6 nhiéu tai danh
trong cac lanh vuc sinh hoat van
hoc nghé thuat nhu T. 5. Eliot,
Octavio Paz, Lionel Trilling,
Leonard Bernstein va John Cage
tham gia.

Trong céc budi hdi ludn ma
rong cho cdng chung tham dy, nha
van phan tich n6 luc im kiém cai
ma Mafouz goi la “phan ddi bi che
gidu”, nhiing sur that bi khuét lap,
bi nhitng hinh théi va quy u6c ctia
xa hoi che gidu va bién nhitng hinh
thirc &p bic thanh mét phan khong
thé tranh né dugc trong cudc sdng
thuding ngay. Nhitng budi néi
chuyén clia ba vira mang tinh luan
thuyét chinh tri, vira ¢é tinh phé
binh van hoc. Ba phét biéu: "Su
dién ta nghé thuat vé nhitng gi hién
hitu & bén dudi bé mat chinh la su
bién thai ciia xa hdi.” Ba dung tac
pham Fima caa Oz dé bién thuyét
cho y kién cia minh.

Chiu anh hudng cha Rilke,
Kafka, Eudora Welty, Chekov, nha
van Nam Phi nay khong xa la gi
véi dé tai cd nhan chdng quyén luc
trong van hoc phuong Tay. Nhung
ba lai cho rang ngay nay, nhiing
van dé quyén luc &p ché con ngudi
lai trd nén cdp bach hon trong
nhitng xa hoi dang phaét trién, va
vi thé&, da phan anh mdt cach
thuyét phuc qua van chuong. 0
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| TOA SOAN VOI BAN DOC |

Thu titr nhan duge lién quan
tGi viéc mua bdo,gia han, ddi dja
chi:

Cosmo Printing & Office Sup-
ply Houston TX; Nga Lam Seattle
WA; Nguyén thi Bé Fairfax VA;
Thu Pham Los Angeles CA; P’ham
Thoan San Francisco CA; Hoang
Phii Cuong San Jose CA; Nguyén
Titn San Jose CA; Keilor City Li-
brary VIC Australia; Library of
Coburg VIC Australia; University
of Washington, Libraries, WA;
Tran Tién Ngac M.D., Stockton
CA; Hoang van Pac M.D. Los
Angeles CA; Ly van Nam St. Louis
MO; Thu vién Dién Hong Paris
France; Nguyén Diing Montréal
Canada; Anh Le Belleville IL;
Giang Kim Truong Los Angeles
CA; Hung v. Le Fairtax VA; Dang
Dinh Ky Jacksonville FL; Lc Théi
Dallas; Mai Trac Son Arleta CA;
P.A. Bui Walnut Creek CA; Bui Thé
Phiét Irvine CA, Hung Nguyén
Boston CA, Bui Bich Ha Tustin CA,
Nguyén Thuy Minh Ngit Garden
Grove CA; Phiing Nguyén
Bakerfield CA; Lé Tan Tai El Cajon
CA; Tran Qui Phiét Kerrville TX;
Poan Khodch San Diego CA; Phan
thi Loan W. Covina CA; Nam
Trung Bach Seattle WA; Pham
Ngoc Minh Frankfurt Germany;
Tuong Nang Tién San Jose CA;
Nguyén Cong Khanh Arlington

Van Hoc @ 105 & 106

TX; Dang Hién Santa Ana CA.

* Nguyén Hodng Lin Seattle:
Van Hoc da nhan duge chi phiéu
thanh toan céc sé bao 99, 100, 101
ctia anh, Xin cam ta nhiét tAm ctia
anh d6i vdai Van Hoc.

* Tri Nguyen, San Jose: Vira
nhan duge tién mua nguyén nam
20 s8 bao. Nghi tham: “Gia Van
Hoc dugc 1ay 10 vi Manh Thuong
Quan nhu vay thi hay bigét may!”

* Nga Lam Seattle: Ngay sau
khi nhan duge chi phiéu gia han,
VH da gin sdch biéu “Chinh phu
ngam...”. Con cudn sach dat mua,
nha xudt ban Van Nghé da gui
“Quyén truyén khong tén” cua Ho
Dzénh ngay 12.12.94. Chac ca hai
cudn da dén Seattle.

* Anh Nguyén Cudng, Miss.
Ontario Canada: Toa soan nhan
duoc thu dé ngay 9.12.94 ctia anh,
sau khi do lai danh sach déc gia
da gia han va ho so tai chanh,
chiing t6i thay Toa soan chua nhan
dugc tAm check 40 d6 anh giri.
Chac 1a that lac. Cho mot thoi gian
nita néu that lac that, xin anh gud
cho tdm check khac.

Nhin tin chung

Qui ban gia han hodc mua bdo
cO y#u cau tdng sdch, tinh dén ngay
15.12.94, tda soan da gt sach bicu.
Trong trudng hgp dén nay ¢6 ban
van chua nhan dugc sach biéu, xin
tin cho Van Hoc biét dé chiing toi
gui bu cuén khac. Nhitng sdch
mua, nha xuat ban Van Nghé phu
trach gt thang dén qui ban.
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Thu tir lién quan dén bai vd
nhin duge trong thang:

Giai phap cho nhitng bé tac
tho, gini ir Montréal Canada; Mua
ém trén thanh phd, Thu ca thodich
gui tit Dallas TX; Tiéng thd dai
trong tho, Chic phic, Hanh phic,
¢ mdt ndl mo ude, g ke Knoxville
TN; Thu N.H.L gui tr Budapest
Hungary; Thu N.T.V. gti tir Ber-
lin, Germany; Truyén ngan vaTho
Ng6 Nguyén Diing Germany, Thu
va Tho ctia Thuong Quan Austra-
lia; Thap ky tc gui kit Bakerfield
CA; Tho méi Trung Hoa, Bach
thoai trong tho hién dai Trung
[oa, gid tir Dallas TX; Thu va séch
cua Tran Vi Paris France; Thu ctia
Phan Lac Giang Dong Seattle WA;
Thu ctia Kinh Dwong Vuong Port-
land Oregon; Thu clia D6 Quyén
Berlin Germany, Bon Muia, tho gixd
hr Lancaster CA; Vé Chuyén, tho
giri Hr San Francisco; Mua la luc,
tho gui tir Monterey Park CA; Phac
thao, Thu gt Elise gui tur Stanton
CA; Tham ban thiét nha rirng
Canada gui tir Springfield VA;
Truyén ngan con dai, Biia tiéc tran
gian gui tit Montréal Canada;
Nhiing bai tho tam biét tho: T L,
Md tho, Nghi 1¢, Cai chét bir mot
an ngit giri Hr Sai gon; Giai thoat
gui tir Fremont CA.

Van Hoc trdn trong cam ta su
déng gop ciia qui van hitu, Trir tho,
nhitng bai khac néu ding dugc,
Toa soan sé lién lac vdi qui van hirtu
bang thu riéng hodc dién thoai.
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Mong nhan dugce su cong tac
thudng xuyén ciia qui ban.

Vi bai vo danh cho Giai phdm
Van Hoc Xuan At Hoi 1995 qua
nhiéu, mot s6 tho truyén va bién
khao phai gac lai cho s6 Tan nién
phat hanh dau thdng 3 nam 1995,
nhu cac bai: Tho mai Trung Hoa
(bién khao), Con sdo sang song
(tho), Nhitng ngudi, Tho (tho), C6
mot dong song mdi qua dai (tho),
Mua 14 luc (tho), Manh sau tdm
(tho), Bon mua (tho), Sao triic vd
thanh (tho).

Thu ban dgc va van hiru:

* Ong Lé Tan Tai, San Diego
CA: T6i rat vui mung vi bao Van
Hoc van ti€p tuc manh tién trén
dudng phuc vu ddc gia. Day la to
bdo ma toi rat thich doc, va uée
mong no ti€p tuc sdGng manh va
sdng vimg. Toi cling biét rang dé
cho Van Hoc séng duge cling 1a
diéu rat kho khan, vi s6 doc gia o
hai ngoai khong déng dao nhu hoi
d trong nudc,

Téi xin dé nghi Van Hoc nén
c6 nhimng s6 ddc biét vé nhitng tac
gid va tdc phdm doat giai Nobel
van chuong. Trudc day hoi con &
Viét Nam toi co doc cudn “Ngan
cdnh hac” cia Kawabata dich sang
Viét nglt nhung bay gid muon doc
lai ciing khong bidt im & dau. Néu
¢ thé duoc, dé nghi Van Hoc cho
dang lai ting ky cudn “Ngan cdnh
hac” .

VH: Méi nidm Vin Hoc déu cho
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in nhiing s6 ddc biét vé cdc nha vin
doat Nobel. Vi sé trang cd han, va
nhiéu bii vd cin didng, VH khong thé
ding lai cd cudn Ngan cdnh hac nhu
anh yéu cdu. Khi ngo tim ra bin Viét
dich, chiing t6i sé Xerox gui biéu anh.

* Trdn Vinh Phé, Montréal
Canada:Téi rdt thich nhitng truyén
cuc ngan. Nhu mdt nét vé phéc
trong btic tranh thiy mac ma céi
than ctia ngon bat quyét dinh
pham chat buc tranh. Nhu mot céi
“sec” ruou manh uéng mot hai,
kha mot tiéng thong khoai. Vi vay
toi khodi hai cai truyén rat ngan
Van Hoc ddng trén s6 103.

Vé su cai tién cia Van Hog,
hinh thiic l1an ndi dung, t6i déng y
vGi Ban Bien tap 1a nén giti cdi trang
nha, nghiém tic. Céi chén ron hoa
hoé khdéng nén c6 . Vé ndi dung
thi thu that t6i thich nhiing trang
tin tirc sinh hoat vdn nghé nudc
ngoai. Hoi xua (di nhién trudce 75),
¢ trong nudc ma qua Van, Van
Hoc, Bach Khoa, chiing ta cap nhat
duge nhitng kién thic vé van hoc
thé gidgi. Con bay gid, & ngay tai
hai ngoai ma may nam qua t6i mo
mit vé van chuong xit nguai, C6 1é
cac anh chi1 béo cho 1a chiing ta
doc ngoai ngit dugc hét chang?

VH: Nhiéu ban doc khdc dong y
vdi anh vé cdi tién cia Vin Hoc
Chung toi ciing thich nhing truyén
cuc ngdn nhu anh va hoa si Va Dinh,
nhung néu cdc vdn hitu xa gan déu
“cuc ngdn” dong loat, thi Ban Bién
tdp sé kéu than dai dai. Giai phdm

Vin Hoc e 105 & 106

Xudn 95 nay ma khéng co “cdi vua”
cua anh Mai Kim Ngoc, thi ldy ddu
ldp cho ddy trén hai trim trang bdo?
Anh Nguyén Xuin Hoang, nguoi phu
trdch muc “Ghi Chép”, doc thu cua
anh, dua hai tay lén cqo ndi:” Thdy
chua! Liu nay cdc anh cid bdo 0 ngoai
ndy thi cdn gi tin van nghé qudc t¢,
doc bdo Téy bdo My thidu gi!”

* Minh Y, Atherton CA: Hinh
thitc ciia Van Hoc s6 mai rat
dep...Vé ndi dung, t6i nghicac anh
nén gidm thiéu cac bai bién khao
qud chuyén mén ma ngudi ta ¢
thé im dugc trong céc thu vién, dé
nhuong chd cho muc tin hic van
hoc thé gidi, va nhiing sinh hoat
van hoc nghé thuat cua ngudi Viét
hai ngoai.

VH: Ching t6i dang thuc hién
nhiing dé nghi cta anh.

 GIOITHIEU SACH MOT

L Nu Tém Xudn, tap truyén
ngan cua Mai Kim Ngoc, cudn sach
dau tién cha co sd xuat ban do tap
chi Vdn Hoc chu truong, va tac
phdm thit ndm cha nha van Mai
Kim Ngoc, sau Mot chiit riéng tu
(tip truyén, Van Nghé), Mudn kiép
c6 litu (truyén dai, Van Nghé), Ban
Vidn (truyén dai, Van Nghé) va
Thuyén Nhin (truyén dai, Van
Nghé). Sach day 242 trang, mau bia
trang nha cta Hoa si Nguyén
Dong, gia 12 My kim. Téap truyén
gdm nam truyén ngan nha van Mai
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Kim Ngoc viét trong thdi gian gan
day, ba truyén da dang trén Vin
Hoc 1a Niuii, Trong phong hoi sinh va
Hu cdu (dang trén giai pham nay).
Gidi thiéu van Mai Kim Ngoc véi
ban doc Van Hoc la thiza, vi trong
vong ba nam nay, trong khi da
sdng tac cuia gidi cam bt hai ngoai
cham lai, ué oai, Mai Kim Ngoc
van HEp tuc viét hét truyén ngan
nay dén truyén ngan khdc, ma
truyén nao cing ducc ban doc ua
thich. Sd&ch do Nha Van Nghe phat
hanh.

L Cho nudc theo dong, tip
truyén ngan cua Hong Hoang, Thi
Truong Vancouver Canada xuat
ban, sdch day 230 trang, gia 10 My
kim. Day 1a tdc pham van chuong
thir hai cia mdt nha van nir quen
biét ciia mién Tay Canada, sau tap
truyén dau tay Sd¢ mang hanh phiic
xuat ban nam 1991. Séch do chinh
tic gia trinh bay, véi phu ban tranh
va thu hoa cia Vit Héi, Cao Binh
Minh, 13i bat caa HO Trudng An.
Hau hét truyén ngan ciia Hong
Hoang, theo nhan xét cua nha van
HO Trudng An, déu lay dé tai Tinh
Yéu. Anh viét: “Tinh yéu trong van
chuong cia Hong Hoang rat thoi
dai, tuy vuong mét vai dau vét tinh
yéu trong van chuong thoi tién
chién, nhung phan lon con lai rat
hién thuc, ghi tiing dau chan thang
tram trén budc dudng lich st Chi
da lam nhan chirng cho ménh nudc
noi trdi, sau ngay qudc han
30.4.75". Ban doc mudn cd sach véi

chir ky ciia tac gia, xin lién lac vé :
Hong Hoang P.O. Box 74057
Hillcrest PO, Vancouver B.C. V5V
5C8 Canada

(1 Tho Ding Hién, thi tap dau
tay cua Dang Hién, mdt nha tho
tirng ¢6 nhiéu bai dang trén Van
Hoc, tdc gia hu xuat ban, nhac pho
tho ctia Tric H6 va Trace Sinh,
tranh phu ban ciia Khanh Trudong,
trinh bay cia Cao Xuan Huy. Tac
pham day 84 trang, in trén gidy qui
mau vang nhat, gdbm ba muoi bai
tho Pdng Hién viét tir 1987 dén
nay, gid moi tdp la 8 My kim. Tho
Bang Hién don gidn, budn, cai
budn phang phat khong ghi mot
vét sdu Hic thoi trong 16ng nguoi
doc, nhung ¢6 nhitng am ba kéo
dai vé sau. Tho bap bénh nhu cude
sOng bap bénh khdong budn nhiéu,
vui qua! Bat phap tho cling dung
ddng gilia cai cli quen thudc va cai
mdi dang mong tim ra. Dia chi lién
lac: Pham My Huong, 1714 E.
McFadden Ave. #O, Santa Ana CA
92705. Phone: (714) 648-0325

L Loi tir hén trén thip, tap
truyén cia Ngoc Khoéi, Xuan Thu
xudt ban, day 300 trang, gia 12 My
kim. Tap truyén Van Hoc nhan
dugc la tdc pham dau tay cling la
cudi cung ciia Ngoc Khoi, nha van
tré ¢ Phap mat tai Paris hom
17.10.94 vira qua. Chir viét dé ting
Van Hoc cia Ngoc Khoéi run run,
ngay 31.8.94 lam thanh 31.8.95, vi
theo nha van Tran Vi em ctia Ngoc
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Khéi cho biét, sau khi nhin thay
mat mii cudn sadch dau tay cta
minh, Ngoc Khéi trd bénh ndng va
bi coma, khéng con biét gi nita. Tac
phim gém 12 truyén ngan cla
Ngoc Khoi, nhiéu truyén da dugc
dang trén Van Hoc, Van hodc Lang
Van. Khéc véi but phép s6i ndi, di
doi chia nguoi em (Tran Vi), bat
phap Ngoc Khéi hién hoa, don
gian, b cuc long 1éo, dé cap dén
nhitng van dé binh thudng cia doi
song binh thuong.

L Qué nha Qué nguoi, tap
truyén ngan chia Nhat Tién, Nhat
Tuan, nha xudt ban Van Hoc (quéc
noi) xudt ban, day 200 trang, gia
tai VN la 12.000 ddng. Nhat Tién
va Nhat Tuan la hai anh em ruét.
Mot ngudi di cu vao Nam nam
1954, mot ngudi o lai mién Bac, Hai
ngudi cam but cing mdt gia dinh
lay kinh nghiém riéng clia minh dé
viét vé qué nguodi, qué nha, dinhién
nhiing 131 ho viét ra da 1a thyi su.
Cudc tranh chap Bac Nam, Quéc
Cong, Trong nudc va Ngoai nuéc,
Giao luu hay Khong Giao luu...cua
thoi su bién tap truyén nay thanh
mot dé tai thdi su khdc. Ca hai tac
gia ding nhu nguoi doc “Qué nha
Qué nguoi” cung bi van dé thoi
su chi phoi, cing mudén chiing
minh hay phan bdc lai mot cdi gi
d6, cho nén tdc phAm dé dang trés
thanh mot tdic pham luan dé. Liéu
5 truyén ngan cia Nhat Tién va 6
truyén ngan ctia Nhat Tudn cé
thodt khoi anh hudng ctia “luan
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dé” chinh tri hay khéng? Liéu van
chuong c6 thanh cdng trong viéc
thuyét phuc nguoi doc theo luan
dé hay khong? Cau tra 10i chi dén
véi nhitng ban doc khach quan,
chua timg bi "luan dé” chi phaéi.

EX Bushnights, poems & photos,
tuyén tap thi ca va nhiép anh ve
nuéce Uc do nha tho Thudng Quan
ch bién, viét bAng Anh ngir, gdm
tho ctia Caroline Caddy, David
Campbell, Gary Catalano, Jack
Davis, Rosemary Dobson, Barbara
Giles, Mary Gilmore, Kevin Hart,
Gwen Harwood Eve Langley,
Henry Lawson, Roger McDonald,
Les Murray Bill Neidjie, John Shaw
Neilson, Qodgeroo, Elizabeth
Riddell, Roland Robinson, Ken-
neth Dlessor, Chris Wallace-
Crabbe, Judith Wright. Anh chup
di kém nhiing bai tho trong tuyén
tap do Berthold Daum thuc hién.

L Déi dong ghi nhd, hoi ky cha
Pham Ba Hoa, Ngay Nay Houston
xudt ban, sdch day 268 trang, gid
14 My kim. Tac gia xua la dai ta
Quan lyc VNCH, tirng 1a Tham
muu trudng Tong cuc Tiép van,
Cuc truong Cuc Mai dich, Chéanh
van phdong Tong tham muru, Chénh
van phong Tong tu 1énh, Chanh
van phong Tong trudng Qudc
phong...nd1 chung la mot si quan
cao cAp, nhung thudng giltt nhirng
chic vu phu t4, khéng c6 quyén
quyét dinh. Nhung nhd vai trd phu
ta than cdn cia nhimg ngudi gift
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chiic vu quan trong trong quan doi,
ma tac gia la nhan ching dang tin
cay cia nhitng bi€n chuyén hau
truong chinh tri mién Nam, nhirng
tranh chap ndi bd gitia cdc tudng
tA. Bang tri nho, tic gia ké lai nhimg
chuyén tai nghe mat thay trong ddi
quan ngi ciia minh, va ké moét cach
dung di, chdan thanh, khong tu dé
cao hay c0 ¥ boi nho ngudi khac
dé tu d@ cao. Day la mot ching ligu
tot cho nhitng ngudi mudn viét sir
VN.

Bia chi lién lac:

Ngay Nay, 8200 Wilcrest # 5
[Houston TX 77072. Phone: (713)
568-6400.

L Truomg Trung hoc Pétrus Ky
va Nén Gido duc Phd théng Viét Nam,
bién khao cia Nguyén Thanh
Liém, nguydn la hoc sinh, giao su,
hiéu trudng ciia truong trung hoc
cong lap 16n nhat chia Sai gon. Tac
gia ciing [a Tha trudng Bd Van héa
Gido duc Thanh nién, mot vi chi
huy quen thudc cua nganh gido
trude 1975. S4ch gém céc phan:
Than the su nghiép ctia Pétrus Ky,
Hoan canh lich sir khi truong
Pétrus Ky ra ddi, Truong Pétrus Ky
qua céc giai doan lich stt, Dac diém
va Vai trd cua truong Pétrus Ky,
Nhitng mau ky niém. Mot tap séach
can ¢6 doéi voi cac gido chire, ciing
nhitng cuu hoc sinh truong Pétrus
Ky. Sach day 180 trang, gia 10 My
kim. Pia chi lién lac: Nguyén
Thanh Liém, 255 Shoshone Dr. San
Jose CA 95127 US.A.
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(L O noi nao ciing 6 tinh yéu,
tap tho cia Ng6 Tinh Yen, Tu sach
Van hoc Nhan Chuing xuat ban, 10i
bat ciia Biii Chi Vinh, Du T Lé va
Thach Kiu. Thi tdp gédm hai phan:
Tho noi qué nha (gidc mo man hia
chdy) va Tho noi qué ngudi (nhiing
gidc mo cdu vdng). Tuy nhan dé clia
thi tap hét stc lac quan, nhung tho
Ngb Tinh Yén la tiéng khoc cua
“moit canh luc binh” (chir cta Bii
Chi Vinh), 1& “nhiing phan tng
tuyét vong trudc cudce doi” (chi
cua DuTir Lé), Loi binh clia hai nha
tho déu dung. Riéng Ngd Tinh Yén
thi xem tho nhu mét giai thoét cho
cudc ddi “luc binh” tréi ndi cla
minh, nhir mét Ha hy vong, mot
“coi sdng”. Co viét:

Cho dau ndng ld van xanh miw ci
di cd dau tim van do tinh xua

tay che bio khi long minh sup dé
hén thu 16i sdm sét déi vao tho

ta - dd trang no nhitmg ldu dai cdi
con song xavth ng nhiing cdnlt béo troi
loai nhén son ng nhing duong to rdi
nén ta ng nguoi goi ting yéu ail

Dia chiliénlac: Tra My 142118
Euclid St. Garden Grove CA 92643
U.S.A.

(1) Nhdp Phdp Gidi, tip 1 va 2,
Dien giang Nhap Phéap Giéi trong
kinh Hoa Nghiém ciia Tinh Llén
Nghiém Xuan Hong, Xuan Thu
xuat ban, tap 1 day 240 trang, gia
10 My kim, tap2 day 310 trang, gia
10 My kim. Trong cac kinh 1dn cta
nha Phéat, kinh Hoa Nghiém la 1au
dai nguy nga do sd nhat. Va trong
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kinh Hoa Nghiém, pham Nhap
Phap Gigi 1a pham la lung ky diéu
nhat. Pham nay day 1300 trang, md
ta mot cach vo cung ky tha cudc
hanh trinh ciia mot vi hanh gia di
hoc hdi 53 vi thién tri thiic vé cach
thirc di sdu vao bién tam, qua
nhtng giai doan “khong quan” roi
“gia quan”, “trung quan”. Sach
hién c6 bay ban tai cac hiéu sach.

L Tho, tap chi, s6 mua déng
1994, do mot nhém nha tho hién 6
tai Hoa Ky va Canada chu truong,
phat hanh sau lan phat hanh cho
5O ra mat vao mua thu 1994, Clng
moét chu truong bién tap nhu sd
trude, tap chi Tho lan nay gom
nhieéw thi phdm va suy nghi vé tho
ctta cac nha tho Viét Nam ca trong
lan ngoai nudc, d&m tén & trang bia
cotatca 41 vi. Tim mot dieém chung
gitra nhitng nha tho c6 tén trén day
réat kho, <6 vé nhu méi ngudi mot
ve, moi ngudt mot coi riéng. Chi
c6 diém gidng nhau 1a moi nguoi
déu dam mé thi ca, va mudn thi ca
khong theo bat at mét con duding
mon nham chan nao. Nhém chu
truong tap chi Tho tim ra con
dudng mai nao chua? Hai s6 bdo,
thasi gian chua di dé ted 101, Gid
moi $6 Tho 1a 5 My kim. Dia chi
Toa soan: P O Box 1745 Garden
Grove CA 92642 U.SA.

L Déi Theai, s6 4 thang
11.1994, tap chi thao ludn vé nhirng
van dé Viét Nam, véi cac bai cua
Truong Vi, Nguyén Hitu Li¢m,
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Than Trong Man, Tran thi Thiic,
Bl thé Hoanh, Nguyén Nam Giao,
Nguyén Dat, Tran Thanh Hiép,
Nguyén Xuan Déang, L.M. Chan
Tin, Dang Phong, L& Dién, Duong
Thu Huong, Tiéu Dao Bao Cu,
Tran Dao, Tran Hong Kién, Mdc
Huong. Chu dé D61 Thoai 4 la
“Phat trién Kinh té va Xay dung
Dan chu tai VN,

Bia chi Toa soan:

O Box 4692

Garden Grove CA 92642

DiNH CHINH:

Trong Van Hoc sd 104 théng
12.1994 vira qua, do so sét cuia Toa
soan da c6 nhitng 16i quan trong
sau day:

1. Trong bail “Di xa va1 nha
vin nit Kim Lefévre” ciia Nguyén
Nam Anh, trang 14, dong tha 9, tac
gia Phap Marivaux ddnh may lam
thanh Malraux.

2. Trong bai “Vai cam nghi vé
Oe” ciia Mai Kim Ngoc, trang 41,
ddng 7, Han ldm vién Thuy dién
danh may 1am thanh Han lam vién
Na ny .

3. Nha the Tran Hong Chau
xin stra lai hai cau bai tho “Té Nhu
xtic ddng khi tai ngd Thang long”
(cau 3 va 4) nhu sau cho that ding
nghia nguyén tdc Han vdn:
Chudng mai chia Trdn squ mot mdnk
Trdng khuyét ho Tay Ié ngan hang

(Van Hoc s8 104, trang 33)
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Ba nha xuét ban VAN NGHE, AN TIEM va THANH VAN c6 thién ¥ bigu
khéng hoac ban vdi gid ré cho cdc déc gid VAN HOC mdi mua béo dai han
hosc gia han trong thdi gian t 1-11-1994 d&n cudi thang 2-95. Sau day la
danh sdch nhiing cuén sach bifu (cé ddu hoa thi *) hoéc bén gia ha (trt 30%).
DPéc gid chon mét cubn sach bifu, va ghi t&n nhing cuén mua thém vao phiéu
mua bao dai han giti v& Toa soan Van Hoc. Ngay khi nhdn dudc, ching téi sé
gti ngay béo, sach bifu va sdch mua gia ha cho qui vi theo buu phi bookrate

hoac surface.

SACH VAN NGHE
001 DOT VIET VAN CUA TOI (hét, sé tai ban)

Héi ky Nguyén Hién Lé

002 TUY BUT (t4i ban)
V6 Phién

003 TUY BUT I
Vo Phién

004 MUA BIEN DONG I (44 in lai [an 5)
Ti€u thuyét Nguyén Méng Giac

005 MUA BIEN DONG II (44 in lai lan 3)
Tifu thuy&t Nguydn Méng Giac

006 MUA BIEN DONG III (44 in lai lan 1)
Tiéu thuyét Nguyén Mong Giac

007 BEO GIAT (MBD IV)
Ti€u thuyét Nguyén Mong Giéc

008 THA HUONG (MBD V)
Tifu thuyét Nguydn Méng Giéc

009 20 NAM VAN HOC MIEN NAM
(44 in lai l&n 1)
Bigdn khdo V6 Phién
010 KY THAC (tai ban)
Tap truyén Binh Nguyén Léc

011 THO HIEN
Thae Nhu Chi

*012 MUJI CAU CHUYEN VAN CHUONG
Tiéu luén van hoc Nguyén Hifn L&

*013 HOA RA NET CHU
LEN DANG QUAN QUANH
Tho Ngu Yén

*014 TRAM MAC CAY RUNG
Tap truyén V6 Héng

015 HGP LUU
Truyén dai H6 Trudng An

15MK

15MK

8MK

10MK

13MK

15MK

21MK

14MK

TMK

6MK

T™MK

6MK

6MK

iMK
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016 MUA HE, MOT NOI KHAC
Tap truyén Phan Thi Trong Tuyén

017 MOT CHUT RIENG TU
Tap truyén 48u tay Mai Kim Ngoc

018 NGUA NAN CHAN BON (44 in lai lan 2)

Tap truyén Nguyén Méng Gisc

019 TRUYEN NGAN I (hét)
Tép truyén Vo Phién

020 TRUYEN NGAN II
V5 Phién

021 DPEM DAI MOT bJI
Truyén dai L& T4t Didu

022 THO CAO TAN
Thi tdp Cao Thn

023 TAP LUAN (hét)
Vo Phién

024 CUONG RUN CHUA LA (t4i ban)
Tép truyén Binh Nguyén Loc

*025 CON PUONG THIEN LY
Tiéu thuy&t Nguyén Hi€n Lé

*026 VONG DAI XANH
Tiéu thuy&t Ngé Thé& Vinh

*027 TUA DE G BEN TRONG
Tho Ngu Yén

028 XU SAM SET
Tuyén tAp V6 Dinh

029 NU CUCI TRE TRUC
Tép truyén Kiét Tén

030 YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET (hé&t)

bé Quy Toan

*031 CON SUOI MUA XUAN
Tap truyén V6 Hong

032 TIM PHAT 0 DAU? (t4i ban)
Minh TAm

*033 HOA BUGM BUGM
Tiéu thuyét Vo Hbng

034 MUON KIEP cO LIEU
Ti8u thuyét Mai Kim Ngoc

035 TIEU THUYET 11
V6 Phién

10MK

10OMK

IMK

14MK

TMK

6MK

S8MK

9MK

8MK

8MK

8MK

11MK

MK

TMK

IMK

14MK

15MK
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036 TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY
Thd Nguyén Ngoc Thuén

*(:37 NOI TRAI TRUNG GIOI
Tuyén tap dich Vi Huy Quang
*(38 KIEP NGUJI

Tifu thuy&ét W.S. Maugham,
Nguyén Hi&n L& dich

*(39 NHU CANH CHIM BAY
Tidu thuy&t Vé Hang

040 HOI Kf TAP I
Nguyén Hi&n L&

041 HOI1 KI TAP 11
Nguyén Hi&n LA

042 HOI K TAP 111
Nguyén Hi&n LA

*043 TOI TAP VIET TIENG VIET
Nguyén Hifn L&

044 LONG LANH HAT BUI
Tap truyén Nguydn Thi Hoang Béc

045 TUYEN TAP 23 NGUOI VIET SAU 1975 (hét)

046 DONG CHU TAM TINH (hét)
Tap truyén Ngd Nguyén Dhing

*047 CHINH PHU NGAM VA TAM THUC LANG MAN

ClJA KE LUU DAY
L& Tuyén

048 TIENG KEN
TAp truyén cia Nhat Tién

*049 NGAY N+...
HOi ky vé cude di tdn qubc 1§ 7,
Hoang Khdi Phong

050 TIEU LUAN
V6 Phi&n

051 NGUYET THUC
Tap truyén H8 Pinh Nghiém

052 TOI THANG NAM TAI QUAN AN DUONG FIFTH (hét)

Tép truyén Nguyén ¥ Thuan

053 CHIEC CAU TREN SONG DRINA
Ti€u thuyét Ivo Andritch, Nobel 61
Nguyén Hién L& dich

*054 PUJNG MOT CHIEU
Tifu thuy&t Nguyén Mdng Giac

6MK

10MK

13MK

13MK

14MK

15MK

MK

TMK

10MK

8MK

10MK

EMK

11MK

I4MK

™MK

14{MK

™K
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*055 Y CAO TINH DEP
Nguyén Hifn L& tuyén dich

*056 YOG A CAN BAN
V6 Dinh Mai

057 THAN, NGUUI VA DAT VIET
Khéo ludn Ta Ch{ Dai Trudng

*(058 CAN NHA NGOI PO
Tép truvén Nguyén Xudn Hoang

059 CO VA TUYET
Tho D& Quy Toan

*060 BAI HOC CUA LICH SU
Will va Ariel Durant
Nguyén Hifn L8 va TrAn Luong Ngoc dich

*061 QUE HUONG
Tho tinh Dinh Nguyén

062 THEM HOANG
Truyén dai Nhat Ti&n

*063 MOT THUJ LAM “TRUM”
Nguyén T&n Hung

064 LOP LLOP PHU SA ]
Truyén dai Kiét Té&n

*065 MOT QUA CUJI MUA XUAN
Kiéu Phong

066 GIO DEM
Tép truyén TrAn Thi Kim Lan

067 TAP BUT
V& Phién

068 NGHf VE THO
Bién khAdo Nguyén Hung Quéc

069 HOA SEN TREN TUYET (t4i ban)
Nguyén Phong phéng téc

070 DOA SEN VA NU cUdI
V4 Dinh ké chuyén va vé tranh Viét Anh Phép

071 ANH SANG VA BONG TOI (s&p hét)
Hoi ky ciia mét cong chutc cao clp VNCH
bi bét T&t MAu ThAn 68 - HoAng Lién

*072 KHI NHUNG LUU DAN TR LAl
Khao luAn van hoe Nguydn Van Xuén

073 NGOAI GIAC NGU
Tho Thudng Quén
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BMK

8MK

16MK

SMK

SMK

8MK

S8MK

SMK

S8MK

13MK

TMK

16MK

SMK

8MK

12MK

23MK

TMK

11IMK



van Hoc e 105 & 106

074 THUYEN NHAN
Tiéu thuy&t Mai Kim Ngoc

075 VAI CHU GIAI VR THIEN PON NGO
Nguyén Giéc Phan Tén Hai

076 TIEU THUYET VO BR
Téc ph&m trong nude gdi ra Duong Thu Huong

077 VAN HOC VIET NAM
DUGI cHE PO CONG SAN

Nguyén Hung Quéc

078 TRUYEN THAT NGAN (hét)
V& Phién

079 NGU NGON
Gifio su Doan NhAt Tén

080 THO MIEN NAM TAP I
(trong bd Van hoc midn Nam)
Vé Phig&n

081 SAO CO TIENG SONG...
V5 Pinh

082 KINH DICH
(séch vift sau 75, t4i bdn)

Nguyén Hién LA

*083 HOI J1I (tha)
Ngu Yén (tap thd the 3)

*084 KHONG TU
(shch vift sau 75, mdi in & M)
Nguyén Hifn L&

085 TRUYEN MIEN NAM TAP I
(trong b Van hoc mfdn Nam)
V5 Phién

*086 DAC KHAO HOANG SA TRUUNG SA
Nhitu hoc gia

087 QUE
TA4p truyén Vo Phifn

088 HO CHf MINH, NGO DINH DIEM VA MAT TRAN
GIAI PHONG MIEN NAM (t4i ban [An 1)
H3 St Khué (Bila cing)

089 TU DO TRONG LUU DAY
(tAi ban MAn 2)
Hbi ky dic Dat Lai Lat Ma
Chéan Huy®n dich, Chén V&n nhuin séc

090 MINH TRIET TRONG DJUI SONG
Nguyén Phong dich
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19MK

8MK

12MK

1I6MK

11MK

6MK

13MK

20MK

6MK

12ZMK

6MK

12MK

6MK

22MK

14MK

12MK
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091 CHUYEN CUA MOT NGUUI DI CU
NHUC DAU VUA PHAI
Nguyén Ba Trac

092 LICH SUY VAN MINH TRUNG QUSC
Will Durant, Nguyén Hié&n L8 dich

093 NUdC 701 VA DAN TOI
H8i ky cua dite Dat Lai Lat Ma,
Héng Ha dich

“094 DJI NGHE SI
Nguyén Hién L&

095 VIET NAM MAU LUA QUE HUGNG TOI
D& Mau, tdi ban [An 9 (Bia cing)
096 MAY BAO
Tiéu thuy&t Ngd Th& Vinh (t&i ban)
097 VIET (séch mdi)
V6 Phién
098 DOI THOAI (gch mdi)
Vo6 Phién
099 KY BUT KICH TapI
(trong hd Vian hoc m{dn Nam)
Vo Phién
100 TRUYEN MIEN NAM Tap II
(trong b6 Van hoc midn Nam)
V& Phién
101 SAIGON TAP PIN LU

(t2c SaiGén naAm xua II, ITI)
Vitong Hong Sén

102 LUAN NGU
Nguyén Hi&n L2

SACH AN TIEM, THANH VAN

*PH no1 MO HOI CUA DA
Truv@n dai Nhat Tién

(PH. Fhat Hanh)

*PH 062 LICH SU VAN MINH AN PO
Will Durant, Nguyén Hi&n LA dich

*PH 004 MUA
A téc gid, Nguyén Hién 14 dich

*PH 004 hOC KINH
Vi KhiAc Khoan

*PH 005 HOANG TU BE
Saint Exupery - Bii Gidng dich

10MK

14MK

13MK

OMK

32MK

12MK

10MK

8MK

10MK

10MK

ISMK

13MK

8MK

13MK

11MK

6MK



Van Hoc e 105 & 106

PH 006 SOI CHI TRONG HON
Truyén dai Nguyén Y Thuéin

*PH 007 MUI HUONG XUAN SAC
(Gérald de Nerval, Bui Giang dich

+*PH 008 TU CHON LUU DAY
Tap bit Hoang Nguyén Nhuén

PH 009 NHA KHO HANH
VA GA LANG THANG
Hermann Hess,
Tri Hai, Vinh Béch va Lan Nha dich

PH 010 SONG CON MUA LU I
PH 011 SONG CON MUA LU II
PH 012 SONG CON MUA LU III

PH 013 SONG CON MUA LU IV
Trudng thién tidu thuyét lich sit
cia Nguyén M6ng Giac

PH 014 THU GOI NGUJI THI Si TRE TUOI
Pham Céng Thién dich

PH 015 QUE HUONG BAN HUU TU DAY
Trén Da T

PH 016 THO TAGORE
(G5m Lai DAng, TAm Tinh Hién Dang, Tang VAt),
Dé Khénh Hoan dich

PH 017 LICH SU NOI CHIEN G VIET NAM
Ta Chi Dai Trudng

PH 018 BA TRU THIEN
Philip Kapleau, thién su ngudi My
D& Pinh D8ng dich

PH 019 MOT TRANG DJI (tép truyén)
Phan Thi Trong Tuyén

*PH 020 NUA DEM SUC TINH
Héi k¥ nhing cuéc tinh Luu Trong Lar

PH 021 NGHE LAM VUA
Tiéu thuyft mdi ciia Lé Hing

PH 022 TIM THO TRONG TIENG NOI
Tiép bit Dé Quy Toan

PH 023 BUI VA RAC
Truyén dai Nguyén Xuan Hoang

PH 024 PHAT HOC KHAI LUAN
Bién khao, Thich Chon Thién

231

13MK

6 MK

13MK

15 MK

18MK
20MK
20MK
20MK

6 MK

10MK

SMK

15MK

20MK

11MK

MK

12ZMK

14MK

13MK

20MK



232 Van Hoc @ 105 & 106

PH 025 CAT BUI CHAN Al 12MK
H6i ky T6 Hoai

PH 026 QUYEN TRUYEN KHONG TEN TMK
Hbi ki H8 Dz&nh

PH 027 QUE NGOAI II TMK
Tha H6 Dz&nh

PH 028 MOT KHOANH VNCH NGI DAI 16MK
H6i ky Ta Chi Dai Trudng

PH 029 PHUONG TIEN THIEN XAO 12MK
Tarthang Tulku, Pham Cong Thién dich

PH 030 CUOI DEM DAI 10MK
Truyén Nguyén Thi Thanh Binh

*PH 031 HUONG RUNG CA MAU 8MK
Truyén Son Nam

PH 032 TIEU THUYET I
(Tap chét trong Vo Phi&n Toan Tép) 15MK
Vo Phién

PH 033 TRANG HOANG CUNG 8MK
Truyén Phung Quén

PH 034 VIET NAM NHIN TU BEN TRONG

VA BEN NGOAI 15MK
Ta Chi Dai Trudng va Nguyén Xudn Nghia
PH 035 MAI VIEN €O SU (Chuyén cu Dao Tén) 10MK

Dang Quy Dich dich, gidi thigu
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MAI KIM NGOC

tAm Xuan

Sach ¢6 ban tal cac tiém sach
hoac lién lac:

VAN NGHE
P.O.Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761

Bia Nguyé&n Pong Gid $12US
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HALFTONE @ PMT @ CAC VIEC VAN PHONG ® SACH VO BAD CHi ® THIEP CUG) @ THIEP MO »

A

AN guon "‘r ol

i?; | t
\

B

1528 S. La Cienega -
Los Angeles, CA 90035
Phone: (310) 559-0413

® NOI TIN CAY NHUT
e TRONG MOI DICH VU AN LOAT
e DEN TRANG, HAY NHIEU MAU

REG o8

EU e THUC DON o FLYERS ¢ LETTERHEADS ¢ ENVELOPES *

L

UG @ THIEP MO1 @ DANH THIEP ® CAC LOAI NHAN HI

DAC BIET VE SACH

* SACH VO BAD CHi ® CATALOGS & TYPESETTING ® LAY OUT ¢ DESIGN

[n Sach e DOng Sich Bing Keo e
Bong Sach Khau Chi ¢ Pong Sach Bia Cung Ma Vang

AN PHONG

-

e —

{ V@i 10 nim kinh nghiém sé lam hai long quy vj vé: I

— Ky thuit dn loat tin tién
— Bdo dam phiim chat
— Tiéu chuan quéc té

| ~ PXang hen, nhanh chong

==

-
;
;

® DANM THIEP ® CACT LOAI NHAN HIEU » THUC DON @ FLYERS o LETTERHEADS @ ENVELOPES

THIEP C
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HAY TIM BOC

THO DANGC HIEN

THO DANG HIEN

@ Bia biy mau
trinh bay
my thudt

e GBm nhiéu
nhac phim
phé t
tha
Ping Hién

® MGt mon
qua xudn
danh
d€ ting nhau
diy y nghia

¢ Gia SMK
(ca cudc phi)

Thic ter, dit mua gua:
Pham My Huong
1714 E. McFadden Ave. # O, Santa Ana, CA 92705 |

Tel: (714) 648-0325 - Fax: (714) 648-0326
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PHIEU MUA BAO DAl HAN

[Ho va tén
| bDia Chi
Thanh pho
Qudc Gia
Dong y mua bao Van Hoc trong thdi han ____ ndm, gdi hang
Téi chon sach tdng s6 , Sdch mua s6 ,gia tién

Tiéu Bang Zip

Van Hoc:  US$
Sach mua: US$

Téng cong :

dé tra choVan Hoc.

| binh kém chi/ngan phiéu so tién US$

e —

e ' G, = e W —_

PHIEU GIO) TTiTE_LI pOC GIG'I_LHOI

Té1 xin gidi thidu than hitu dudi day lam doc gia méi caa tap chi Van Hoc

Fova tén:
Diachi___

T - —

Thanh phd___ Tiéu Bang ZIP
Ngudi gidi thicu

| biachi:_ ) _
Thanh phd ____Tiéu Bang ZIP

Sau khi than hiru tro thanh déc gia dai han, t6i mudn ﬁhi_in duge sach ting
sO_

e — — — =

GlA BAO DAI HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
' Hang tu (Fourth Class) Hang tu (Fourth Class)
MOt Nam.........US$36.00 MOtNim.... .... US$48.00 |
[ lang Nhat (First Class) Hang Nhat (First Class)
MOt Nam . ....... US$42.00 MOtNdm ........ US$84.00
CANADA
I lang tu (Fourth Class) Tra bﬁng Mj'f kim (US dollars).
Mot Nam. ... ... US$40.00  Ngoai Hoa Ky, xin tra bang In- |
Ilang Nhat (First Class) ternational Money Order. Ngan,
Mot Nam ... .... US$46.00 chi phiéu xin d& Vin Hoc.




THANH VAN

P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

DA IN
TUCHON LUU DAY
Hoang Nguyén Nhufn - $13.00
BU(gNG TU KHONG HAI
Minh TAm - $8.00
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - D3 Dinh D3ng djch - $20.00
TiM THO TRONG TIENG NOI
12" Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
L& Héng - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuédn Hoang - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Trin Hdng Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
TO Hodi - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H® Dz&nh - $7.00
QUE NGOALI II-TIENG HAT THIEN NGA
H® DzEnh - §7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xudn HOng - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham COng Thi¢n djch- $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NGOI DAI
Ta Chi Bgl Trudng - $16.00
MAY TRANG THONG DONG
Huy2n Khong - $10.00
TRANG HOANG CUNG
Phing Quén - $8.00

Sach c6 bén tai cic tiém séch VAN NGHE

hodc lie P.O.Bax 2301
i Westminster, CA 92683

Telk: (714)527-5761




r—_ ] P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 — U.S.A.
| \ Phone: (714) 527-5761

. . Ngdn, chi phiéu xin 48 VAN NGHE
VAN NGHE
SACH MOI
e SAI GON TAP PIN LU 15 My kim

titc Sait Gon Ndm Xua 1, 111
Vuong Héng Sén

e LUAN NGU 13 My kim
Nguyén Hién Lé dich chi thich
(sdch mdi in lAn ddu viét sau 75)

e LICH SU THE GIGI cudn I 20 My kim

e LICH SUTHE GIGI cu6n I 20 My kim
Nguyén Hién Lé va Thién Giang

B¢ Lich S Thé Gidi cia hai tdc gid Nguyén
Hién Lé va Thién Giang dugc viét cdch ddy 40
ndm la mét by sw nghién cuu céng phu, dé 5o,
rdt cdn thiét cho cdc déc gid cdn mot kién thirc
t6ng qudt vé lich s thé gidi ma t6i nay chua
co bo thit hai.

Sdch day gan 900 trang chia lam hai tdp déng
bia cung. ‘

Bé s nay in diing 500 bé. Xin lién lac vdi nha
sdch quen hodc mua thdng véi nha xudt bén.

Thu Muc Vin Nghé c¢6 hon 400 mét séch.
Xin lién lac d€ nhén thu muc.

Gis: 7 My Kim



