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Thu Toa soan

Van Hoc s6 103 véi nhitng cai tién vé hinh thic lan ndi dung da
dugc cdc van hitu va ban doc ghi nhdn vai nhiéu 16i khen ngoi, khich 1é.

Vé hinh thitc, mot 6 kha dong ban doc ddng ¥ nén gilt 161 trinh bay
don gian va trang nha nhur sé vira qua. Mot s6 khéc e ngai bia bdo trang
nghiém qua, khong bat mat nguoi mua khi trung bay & hiéu sach. Toa
soan Van Hoc ghi nhéan tat ca cac y kién, va sau khi cdn nhac, da dong y
14 nén duy tri 16i trinh bay chia hoa si Dinh Cudng. Van Hoc sdng dugc
cho dén ngay nay 1a nhd thdl dd nghiém tic, trang trong, va tinh than
d6i thoai tuong kinh, Trén Van Hockhong ¢6 nhitng diéu hoa hoé, nhitng
thit “bdt mat” mau chéng. Thai do Ay c6 thé bat Igi trong nhat thoi, nhung
vé [au vé dai, chiing téi van tin réi ra cdi diém tinh phai chdng, cai nghiém
ic trang nha sé thang.

Vé ndi dung, nhiéu ban doc ghi nhan duge su thay doi trong 16i
chon bai. Phan sinh hoat van nghé da dugc chi trong nhiéu hon. Tap chi
khong con 1a mot tuyén tap nhitng bai khao ctu va tho van. Doi séng
van hoc, tir trong nudc ra hai ngoeai, da ¢ mat trén trang bao. Giai Nobel
van chuong 1994 dugc loan bao kip thoi nhu la mét thit tin ¢4 dan giai,
va trén s6 104 nay, nhiéu bai va va truyén dich gidi thiéu nha van Oe véi
ban doc mdt céch sdu xa hon. Céc muc phdng van, ghi chép, va hol thao
van chuong dugc tdng cudng, nhd thé tr nay, chi cAn doc Van Hoc ban
doc cling ¢6 thé biét qua tinh hinh vdn chuong khdp noi, trong nudc
cling nhu & ngoai nudc.

Van Hoc s6 104 danh nhiéu trang dé gidi thiéu thém vé Kenzaburo
Oe, dac biét 1a ban dich truyén ngan "The Catch” chia Oe sang Viét ngyy,
ngudi dich la Thach Han. Tiép tuc thao ludn vé van hoc hai ngoeai, Van
Hoc dang bai phong van hai nha van da sGng lau tai nudc ngoai va 6
nhiéu kinh nghiém viét bang ngoai nglr, 1a Kim Lefévre va Vo6 Dinh.
Nhirng kinh nghiém &y rat qui gid cho nhitng ban tré cam buit. Bai viét
ctia Triéu Chau di rdng hon, ban vé mdi ban kKhodn chung cla gidgi cam
buit ca trong lan ngoai nudc, 1a vai trd clia van héa trong cude canh tranh
kinh t& rdo riét ngay nay.

Phan sdng tac ky nay, Van Hoc tran trong gidgi thiéu nhiing sang tac
ddc sdc cha Nghiém Xuan Hong, Tran Hong Chau, Hoang Loc, Tric
Chi, Tran Thién Hiép, Tran Vinh Pho, Tran Doan Nho, Ho DPinh Nghiém,
va Ho Minh Diing.

Van Hoc
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Tién Tai Trong Cdi Nhi Phan
Triéu Chiu

Dﬁ tir xua, d&i véi ngudi Viét minh, 10i ngan ngit “an dé ma s6éng” (chu
khong phai s6ng dé ma dn) 1a mot chan 1y s6ng. Nhitng ngudi uyén bac
hon thi cdn ¢6 thé vién dan cidu néi Khéng Nho cha cac cu, rdng quan ti
thuc v6 cdu bio dé néi rang ngudi hiéu biét thi 4n chdng cau no. DG v6i
ngay mot déng nhitng ngudi Viét séng bén ngoai, chdn 1y dn chang cau
no nay da trd thanh hién dai hon viéc dn dé ma séng, khdng vi nhirng ly
do hoc duge tir ly luan Khong Nho. Tai bén ngoai va dac biét tai Hoa Ky,
viéc an udng da vugt qua myc tiéu sinh 1y 1a duy tri doi s6ng ma nham
vao mot muc tiéu cao hon, dé la pham chét clia cude séng. Riéng tai
vung California quanh ndm &m &p, noi tdp trung nhidu sac dan khéc
nhau, ta 6 thé im thdy hau nhu mei loai thuc pham rau cd hay gia vi
ciia x&t minh. Nho kinh t& tir do va canh tranh, ngudi ta c6 nhitng mén dn
hop khau vi nhét va tuong d&i ré nhat, nén déi véi nhidu ngudi viée an
udng da tré nén moét cai thia hon la mét nhu cau sinh ly.

Ciing tai Hoa Ky, ta thay rang chi ¢6 nhiing ngudi My ngheo méi bj
bénh phi nén. Nhitng ngudi kha gia c6 biét bao phuong tiégn chdam lo cho
stic khoé va déng vé thon dep ctia minh. Céi dep thdi thuong ngay nay
doi héi ngudi ta an it ngon nhiéu, dit b6 ma khéng lam than hinh béo
map. L3 ngon migng an nhiéu la phai chay, phai tap luyén dé tiéu hao
bét nhiét lugng va gitt gin cho can ky khoi tang. Trong vong c6 hai thap
nién, mot s6 ngudi Viét ching ta da tich khoi hoan canh cia mdy chuc
triéu ngudi dong huong, nhay vot tir lugng lén pham, tir nhu cau sinh
tdn 1én nhu cdu hudng thu, mot cdch tu nhién, chinh dédng. Trong khung
canh d6, chan ly “an dé ma séng” da thanh lac hau, déi véi nhidu ngui,
“a4n dé ma sudng” mdéi thanh chan ly hién dai, turong tr nhu “an chang
cau no... ma cau ngon va thon dep” mdi 1a mot thuc t€,

Suy nhu vay, mot s6 quan niém s6ng ciia chiing ta da ¢6 nhiéu thay
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doi. Van dé dat ra 1a dudng nhu sy thay déi khong xay ra mot cach dong
bd cho moi ngudl. Cé 1é diéu nay ciing chang mdy nghiém trong néu ta
khéng thay la su di biét d6 dudng nhu ngay mét sdu sac hon, va md rong
ra kha nhiéu dia hat. Su di biét dé cang nghiém trong khi né khéng chi
xay ta gitta nhimg ngudi Viét sdng & trong va ngoai dat nudc,

Ngay tir 1975, sau khi vao Saigon, mdt s6 nguoi lanh dao Ha Noi
cling da tiing hua hen 1a r6i day dan ta khong chi cdn &n no ma con biét
an ngon nira. Gan hai muoi ndm sau, mdt s& ngudi ¢6 chie ¢6 quyén
trong nudc ciing da dat tiéu chudn “&n dé ma sudng” chang kém gi nhitu
ngudt ¢ nude ngoai. Va ndi vé nhitng thia hudng thu, ho cdn du dat, tan
ky va thoai méi hon nhiéu ngudi tudng 1a kha gia & bén ngoai. Su di biét
vé loi kiic, mot phé san tat yéu caa kinh té thi truong, 1a mot hién tuong
da trd thanh rd rét trong mdt xa hoi tiéng 1a van theo dinh hudng xa hoi
chtt nghia.

Diéu ddng quan tdm la trong su bung phéd cta co ché thi trudng,
hodc néi theo 16i tich cuc, trong su ti&n bd cua xa hdi, nhitng quan niém
sOng trude day van tudng nhu la pho bién da khong con duge coi 1a thuc
t&, thitc thoi. Nhung, ngudi fa van chua di t6i mot dinh nghia — du 1a bat
thanh vidn — vé nhitng cdch sGng hay xu thé goi 1a thuc &, thic thai.
Ching ta dang bi nhiéu dao 1on trong nac thang gid tri ctia xa hoi va diéu
bat tién nhat trong cdi vo trat tu mai ta ngudi ta it ddm sdng phang nhin
ra su thé nhu vay. Cho nén nguy chdn khdng bao gi¢ 1o, ding sai khong
minh bach va chii nghia cynic mat thanh mét tdm man siéu thuc pht
trium 1én cai vat chat ém 4i ma tho bi va cai tinh than cao dep ma bt luc
va dang lanh xa.

Dién hinh nhit 14 quan niém cia chiing ta vé su giau ¢6, veé tién tai.

Bom

Trude day, ngudi minh thudng c6 mot s6 quan niém séng duge dong
dao ngudi noi theo.

Trude hét 1a maéi lién hé thidng liéng cua ngudi séng véi ngudi chét,
12 su thd cling nhitng ngudi sinh thanh ra minh, Ching ta sdng trén
duong thé nhung tu nhién va tu nguyén chap nhan su chi phdi cia cbi
am. Coi 4m chang khi nao ra théng cao hoac bat nhdt ai ca nhung lam gi
thilam ta cting van thay nhu ¢6 su muc kich va phéan xét ctia cdc cu. Lam
gi thi lam trong cudc sGng pham tuc nay ta cling dimg dé danh du hay
tén tudi cia nhing ngudi di trude bi xiic pham. Chinh quan nigém nay da
tao ra mot trat tu xd hoi dua trén nhitng yéu td tinh than, thuong la
nhitng duc tinh cao dep nhét ta gan cho tign nhan. Tir su noi két véi
ngudi di trude ta méi suy dén nguoi di sau. Quan niém vé phiic &m chi
phoi hdu hét mei dia hat sinh hoat clia ching ta. Dé dic cho con 1a mot
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chan ly phd bién va anh hudng dén céch ta sdng, gido duc con cdi, tidu
xai hay dé danh. Thuc dic truomg lun, hudng dic cia cha me va truyén
dire 1au dai cho con chdu la mot ¥ niém bang bac dn sdu vao tdm kham
ciia ddm déng. Phic diac la mot ¥ niém siéu kinh t& nhung rd rang 1a chi
phdi sinh hoat kinh t& cha ca xd hdi. Su giau c6, vi vdy, khong thé do
dém bang tién bac, truong muc ngan hang, hodac nha clra xe c6 ma bang
nhitng gi dé6 mo hé hon, thi du nhu gido duc con tré thién vé dic duc
hon cdng nghé, tinh than tuong trg dum boc lan nhau, lam nhitng viéc
cdng qua cho tha nhan. Tir quan niém sGng do, ta khdong ¢6 16i hanh xi
nhu thudng thay trong xa hoi Tay phuong. Ta khéng gdp nhitng van dé
nhitc dau nhu ngan sdch an sinh xa hdi hay huu bdng bi tham thiing,
ngudi gia sdng biét 1ap véi con chau, khong duoc phung dudng va da cé
ngan sach an sinh xa hoi tra phu cap, nha nudc phai tang thué 13y tién lo
viéc gido duc cho con tré, hodc cai to kinh té tat phai o dan mot cai ludi
an sinh xa héi cho nhitng ngudi ciing khén (va ngan sdch nha nudc thém
tham thung, xf nghi¢p phai thai ngudi van van...) Ngan ay chiic nang vé
dau tu, gido duc, trg cap xa hoi, tai tro huu bong... déu duge gia dinh,
hodc dai gia dinh hodc cong dong thon xém tu déng dadm nhiém 14y.
Ciling tir quan niém song dé ta suy ra mot s6 gid tri xa hdi duoc da s6
chdap nhan va duge doi nay qua ddi sau duy tri. Tinh vi tha, 1dng hy sinh,
su can cu, tinh than tuong trg va nhat la su tu ché clia cd nhén trong tap
thé... da la nhiing diéu thuc t€ duge thuc hanh va c6 xdy. Vi vy ma quan
hé giau ngheo va phan ting d6 ky vé suchénh léch giau ngheéo da khong
1A mot van dé xa hdi. Vi vy ma tinh than an bin lac dao van duoe coi nhu
la mot chdn 1y sOng ¢ gia tri va su giau ¢é khdong dugce coi fa mot muc
dich t6i thuong.

Vén hoa ta c6 cdi nét “phan kinh t&” 1a & trong khia canh nay.

Trong xa hoi, chitc nang goi la thuan ty kinh té, tirc la lao dong va
san xuat, dudng nhu dugc ty nhién dam nhiém bdi... phu nir va nha
nong. Bén canh mdt dng quan thanh liém, chac chdn ta phai thdy mét
quan ba tan tao, lam 1{1 va cuc ky dam dang. Tir cu ba Tran Té& Xuong tdi
cu ba Phan Bdi Chau, & hai thai cuc phéng dang va cich mang, ta thay ra
hinh anh rat md nhat ctia nhitng chiu dung vo bo dé duy tri duge nhimng
nét dep ctia nha tho va bac chi si. Khéng chi nho tai ndng thién phi hay
no luc giti mai kinh st ca minh, cic cu da thi db, ra lam quan hay ve
boc thuée day hoc 1a nhd ¢ mot luc lugng hau can tét. Thanh thi, nac
thang chéi loi nhat cia xa hdi, ke si, da dua trén chirc nang kinh té rat
pham tuc va vat va do ai d6 mac nhién dam nhiém. Cling vay, trat tu
“nhat si nhi néng” hay “nhat néng nhi si” tiy thudc khéng chi ¢ mot
thanh phan ta coi 1a 1ru tG ma con tiy & kha ndng cay cay va gia gao cua
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nha néng. Diéu 0di odm 1a ngoai trir nhimg chin ly kiéu bat thanh van
nhtr trén, xa hoi ta khong ¢6 noi nao minh dinh cho r6 rang cai thé “phan
cong lao dong” ndi trén va ngay ca trong thanh phan lao dong, tdt dinh
udc mao cua ho ciing lai 1a danh dum chat tién cho con di hoe duoc vai
chir thanh hién, nghia 1a tach ra khoi chitc ndng san xudt 1én mot cdp cao
hon, Phi san xult ma cao hon,

Day la mot trong vai diéu mau thuan va phan kinh té€ chia minh.

on

Dan ta thudc nhiéu giai thoai Trung Hoa. Pham Lai duoc ta biét nhu
nhan vat siéu quan da gitip cho Viét vuong Cau Tien khéi phuc lai giang
san. Sau khi thanh cdng, dng lang 18 Hr quan di 1am viée khéc. [t nguoi
biét tdi Pham Lai nhu mot trong béch gia chu td: 6ng 1a nha tu tuong vé
kinh t& dé xudng phai “ké hoach gia” trong tram nha thdi Chién Qudc.
Sau khi cdo quan, 6ng la mot doanh nhan thanh céng vdi tén Dao Chu
Cong. Dan ta yéu thich hinh anh cia mét Pham Lai dao choi Ngi H6 (¢
Tay Thi hay khoéng 12 tiy s& thich va su tudng tugng moi ngudi). Dudng
nhu yéu thich hon hinh anh cia Bao Chu Cong thuong nhan ngdi sau
két bac. Vi vay, ngay nay méi thay con chdu Dao Chu Cong tir Chg Ldn
trd ra khidp noi, tir Pai Loan, Tan Gia Ba hay Thai Lan d6 vao mua dat
xay nha nudm nugp. Va trong khi iép tuc say mé tudng tich Tay Thi, ta
hét hoang bdo déng ve thé luc kinh & ciia nguoi Hoa.

Diéu dang lo & day khdng phai la sy thic tinh ctia ca mét cdng dong
d8i vai mét thue t& nay da doi thay. Diéu déng lo 1a dan ta nhu van nta
tinh nira say nén c6 phan ting roi loan. Hay trd vé van dé coi nhu thiét
yé&u nhét vira néi & trén: quan niém chia dan ta vé su giau c6, vé tign bac,
ve thanh buiu vat chat,

oo

Sau mot thé ky bi ngoai thude rdi chién tranh va tuong tan, dan ta
ngay nay mai bat dau gat qua mét bén van dé tram ndm canh canh la
van dé chi quyén. Liuc dé m6i lai thdy nhu chit quyén kinh té bi xam
pham. Sau may chuc ndm chinh chién, 1dy chién dau va gian kho lam
chan ly cia cudc song, dan ta biing tinh trong su khén cing, nghéo dai.
Sau may chuc nam doi 1am cach mang, coi su gidu ¢6 la dia nguc, dong
héa su thinh vuong vai o1 ¢ — cau két véi thue dan, tu san mai ban, tu
ban béc 10t — dan ta dang tia ra lam giau. Sau mdy ngan nam nudi
dudng tinh than cdng ddng, tinh tuong tro trong tap thé, dan ta bit dau
tién manh vao chii nghia cd nhan. Lam giau la mdt thanh turu ca nhan va
chi ¢6 trong nhitng xa hdl chap nhan quyén han clha cd nhan. Dan ta
dang say mé lam giau.
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Dan ta? N6i vay khi oan. Nhitng ngudi cach mang nhat ctia chinh
quyén ménh danh vo san méi la nhitng ngudi di tién phong trén con
duong lam dn nay. Day cling la diéu tot thoi. Nhd dé dan méi duose md
cira tia ra lam an. Chan ly méi ctia thai nay da thanh lam giau, lam giau
va lam giau. Té nhat, lam giau chua dugc thi ciing 1a “khéng bao gio dé
bi nghéeo nita”. Ching ta dang chiing kién mot cude caich mang van hod
khdng biéu ngit khau hidu nhung dang cudn dang nhu con nuée. Nha
cam quyén mudn be bd & dau thi ddn — va sittc manh kinh té hay ban tay
vo hinh ctia thi trudng — bung ra dén day. Trong cudc cdch mang nay,
nha nuéc lam ludt khong kip. Chi ¢c6 mot s6 ngudi thuc tam tin tudng
vao ly tudng vo san thi thd dai ding qua mét bén, va déi dai trong gidc
mo dai dong. Hién tugng 1am giau bat ké dat trdi 1a mot phan dng clia
doi sdng vt su khdng tudng clia ¥ thic hé, phan ting clia thuc t& véi chi
nghia duy tdm chi quan clia mot s6 nha tu tudng cho rang khau hidu va
cai tao sé dung lén mot trat tu xa hdi mai, cong bang hon va 6n dinh hon.
Roi day, véi kinh t& Viét Nam bat budc phai md clta va hoa nhap vao
kinh t& viing Chau A Thai Binh Duong, quy luat kinh t& thi trudng chic
chan sé tdic dong ngay mdt nhiéu moét manh hon va nhiing I2 16i quan ly
chtt quan duy y chi sé cdn bi danh bung. Ta s& ¢b nén kinh t& kiéu phi
cam phi thid, vira la thi truong viza la xa hdi chi nghia, ma thuc chat la
mot nén kinh té thi trudng hoang dai. Trong su hoang dai dé, con sot
lam giau sé dé lai nhiéu bién chiing vin hoéa khdc hai. Trong tinh trang
tranh toi tranh sdng dé, e ca nhan sé gitp nhiéu ngudi thanh cdng nhung
su phan hod ctia tap the clia nhiéu cd nhan nghi téi quy@n han nhiéu hon
trach nhiém cling la mét bién chitng khéc.

Ngay xua, ta van coi nhu lam giau khéng phai 1a mot diéu hay,
nhung chua han la diéu dé. Kinh qua mét cude cdch mang, ta bidt, mot
cach dau ddn tlr thé xdc t6i tinh than, rdng lam giau 1a mot cai tdi, rang
sy giau ¢ nay la két qua clia mdt viée boc 16t 1am ai d6 bi ngheo di. Vi
vay, com ao khong phai la vo toi va ngudi ta phai séng trong thé nhi
phan. S6ng mot cdch, suy nghi mét cach. Sau khi cdch mang va vao biic
tudng cing khén va bé vun, bao nhiéu phan ting dén nén da lap tic
bung ra va lam giau lai tr& thanh mot phép séng, dua lén biét bao gia tri
maoi va lat ap biét bao gia tri cil.

Hién tugng nay 1a mot diéu déang phan khdi, riéng vé mat kinh & va
dan sinh, Vi néu khéng c6 mét nd luc tu phat va ddng loat — nhu nd luc
danh Tay chéng gidc ngay xua — dé nham vao muc téu thinh vuong, xa
hoi ta sé tiép tuc chim dam trong cling khén. Hoan canh thé gidi ngay
nay khéng cho phép ta tiép tuc séng an nhan sau lay tre lang dé nghéu
ngao khtic “ai bao chan trau la khd” nira. Nhung, v& mat tinh than ma
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néi, khodng cach nhan thic gitia viéc 1am giau véi mét dao séng phd
bién van con la mot hé sau. Nhin réng sang 1anh vuc xa hoi, lam giau dé
lam gi, cho ai, quan hé gitra tu lgi va cdng ich, v.v... ciing van la mdt van
dé mo ho.

Vi su mo hé d6 ta méi thady nhing ling ting trong mét s6 sinh hoat
nhu tang hon ngudi viét da o dip dé cap tdi ky trude. Diéu dé thuc ra
cting chang cé gi hai. Sau con rdch rudi, ta c6 hai ba céi 4o dep va chon
nham cai nham noi chung dién thi cling chi 1&8 mot bat tién nho vé tham
my ma thoi.

Nhung, ciing vi st mo hd dé ta mdi thay mau thuan gin nhu khéi
hai cia mot ché dd van by ménh danh xa hdi chti nghia, trong d6 dang
vién 1a ngudi ¢é nhiéu co hoi lam giau nhat. Nhung dang lai phan van
khong biét 1la diéu d6 ¢6 hgp véi mot dang cach mang v6 san hay khong,
Vi vay ma dang vién van khéng duge phép kinh doanh ma thuc té lai
kinh doanh 4c liét, ¢4 khi khé ac 6n nira. Ta dang chiing kién lai mot hién
tirong nhi phan tam 1y, mot su di biét gita cdi dao dic mudn vuon 1én va
cai thuc t€ mudn kéo minh xudng, C6 khac chdang, cdi thuc té vat chat
chinh thic thi bi 6i d6, Tan nay né ém ai de chiu hon nhidu. Vi vay ma
hién tuong nay sé con kéo dai kha 1au va day 1a méi trudng ly tudng cho
tinh cynic, cho sy dao duc gia va cai thé danh 1gi ven toan! i nhién, nhin
sang thién ha ai chang udc mo mot su quat khai cia dan minh? Nghe néi
nhiéu vé huyén thoai cac vo si dao xir Phit Tang nudt moi nhuc bai trén
nam muadi nam krude thodt xac thanh nhimng doanh nhan kiét xudt khién
tu ban My bi diéu dimg, lam gi ma khong cé ngudi mo udc hinh tugng
mot dang vien trung kién va anh hiing thdi chéng My, tit nay doi mdéi
thanh mot doanh gia nham le, 1am giau cho xi nghiép quéc doanh va co
s¢ dang cla minh? Nhung, trong co ché canh tranh kinh té va su bling
nd ctia chit nghia ¢d nhan nay, 1y ¢ gi 6ng ta lai vat 6c kinh doanh cho co
sa khi vg con nheo nhéc va thién ha xay nha tau xe kin kin? Pau la dong
luc tinh than khién nhitng phan by vu ti trong xa@ hol lai lo chung cai lo
lam gidu cho thién ha va vui riéng ndi vui ban han ctia minh?

Viec lam giau vi vay khong thuan tiy 1a mot van d@ kinh t€, né cing
la mot van dé van hod.

Nguti ta khong chi cong khai lam giau, ngudi ta cdn phai deé cao
tinh than lao ddng, éc cau tidn, tinh mao hiém chdp nhan rii ro kinh
doanh va kha nang tinh toan chinh xéc dé lam giau. Tan cong cha van
dé, ngudi ta cling phai tim ra mét triét ly song thich hgp cho “nha giau”
nita. Giau khong phai 1a mot cai toh, da danh. Gidu cdn 1a mdt bidu hién
ctia khon ngoan bién bdo nira. Khdn ngoan bién bdo ma khong bat luong:
suf di bit d6 cho 161 nay van mo hod vi ludt 1€ con tho thidn va dao diie xa
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hoi con mong lung. Giau con la mét diéu b ich cho gia dinh va cOng
ddng clia minh vi sy giau c6 d6 duoc san sé thanh phic lgi cho tha nhan.
Nhin trén xtr ngudi ta thady khong thiéu nhiing gia dinh ty phi hay doanh
nghiép bo tién trg giip cac chuong trinh Hr thién, van hoa hay nghé
thuat cho dia phuong, cong dong hay ca nuéc. Dan ta ¢6 ca tram cau ca
dao c6 thé tan trang dé cd vo cho tinh tuong tro nhung van thi€u nhimng
ran day vé lam giau va dung tién. Trong su thinh vugng mai chinh phuc
duoc, quan niém phiic am dan tdi viée tu b6 md ma tir dudng va thué
ngudi viét gia pha nhu ngudi My sta resume kiém viéc vay. Nhung quan
niém dé chua di téi nhitng viéce cong ich ngay trong thé tuc, véi ngudi
chung quanh, va véi quyén lgi kinh té ctia dat nuée.

Vi vay ma dting sai thé ndo minh van ho nghi va trong trudng hop
ho nghi thi af lam mot dang cho ¢6 lgi, nhung néi mét néo dé van dugce
danh. Nghia la tiép tuc song nudc d6i, song gia tao.

o

Van hoa la dong luc vo hinh khién dai da s6 ngudi binh thudng
trong mdt cdng ddng cling hanh xir theo mdt cdch. Van hod khdng phai
la khdu hiéu hay dién vdn ctia lanh tu, ciia gido chi, triéu ngudi mai ¢6
mot. Nhitng phan tr vu b, nhitng nguoi say mé cdch mang xa hodi hay
nhitng ngudi chit quan duy y chi thi thudng nhin tru6c hay nhin khéc
ddm déng va ho hao hay 1ap chanh sach khién ddm dong phai nhin vé
mot hudng, buéc theo mot nhip. Mot s6 nguodi thanh cong va dua dam
dong ra khoi tai uong, mot s6 ngudi that bai thi 1ai thui lanh dao mét
minh trén sa mac khong nguoi, mét s6 ngudi khac thi dua dam déng
xudng vire. Dan ta dang tr dudi vuc ngoi 1én. Cai nén méng van hod
khi&n hao kiét hay tién nhan déu ciing chia xe mot s6 gia tri tinh than, céi
nén méng dé hinh nhu dang can xay dung lai. Ching ta khdng chli quan
duy y chi lam liét tuyén bo rang phai thé nay mdi la ding, hién dai, van
minh... thé kia 1a phdm tuc, lac hau, phan déng... C6 say mau ra tuyén
cao nhu vay thi cing chdng ai mudn nghe vi dam doéng binh thudng
dang hanh xtr theo mdt cach khéc. Trong cach hanh xtr d6, cé nhiing céi
van rat Viét Nam va co6 nhiing cai khac la, ¢6 nhiing cai lam ta ngd ngang
vi nh@p cang tir chinh céng doéng hai ngoai nay vé.. Nhitng nguoi lam
van hoc khong nham vao muc tiéu van hoa trong sang tic, nhung ro
rang la ho cé su tinh t& bén nhay hon ngudi binh thuding, nén ¢d thé bat
gap su chuyén minh clia mdt xa hoi dang im ra mdt hudng di khac.
Ngudi viét mong nhu vay va mong la sé doc thay nhu vay. Trén cosd do,
nhitng ai quan tdm vé van hod mdi c6 dip theo doi duge huong di do, va
kip thai gidt minh v@ su van hanh khong tiéng nd etla cudc cdch mang
van hod khong lanh tu nay.Q
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Pi xa véi nha van nit Kim Lefévre
Nguyén Nam Anh

“Hay viét bang thit ti€ng minh gidi
va minh 6 ta1”
Kim Lefévre

Tiép tuc dé tai thdo ludn vé thanh qud va trién vong cda vdn hoc hdi ngoai, trén
s0 nay Vin Hoc phong vin mot nha vin Viét Nam song I tai nudc ngoai: chi
Kim Lefevre (tén Viet Nam 1a Kint Thu) tdc gid nhing tdc phim viét bing Phdp
vin Métisse blanche (1989), Retour a la saison des pluies (1990) va Moi,
Marina la Malinche (1994). Nhitng kinh nghiém ciia Kim Lefore sé rit quf
gid cho cdc ban tré lon Ién tai xit ngudi mudn viet viin bdng ngoai ngi? trong hic
van ndi duge tieng néi cia din téc minh.

Van Hoc

Kim Lefevre hen t6i 0 quin cd phé Cluny g6c duong Saint Michel va Saint
Germain. Qua dién thogi, tdc Qid Métisse blanche vé cich di métro cho mét
nguoi lin dau chidn udt chin rdo dén Paris. Chi hdi t6i dang & diu. Téi dang d
tram Gotcourt—tai mot gudn dn Viét Nam tén Dalat cua anh chi Thanh Tué
chi bdo t6i lidy métro s6 11 tit tram Goncourt di nguoc hudng Porte des Lilas tdi
tram Républigue, roi tit République di tau s6' 5 xudi vé ga Place d'Italie. Nhung
dén ga d’Austerlitz thi d6i tau s5 10 di vé hudng Boulogne{Pont de St. Cloud,
dén bon tram, gua Jussieu, Cardinal Lemoine, Maubert Mutualité dén tram
Cluny la Sorbonne thi xudng. Qudn ca phé Cluny ndm & goc duong Saint
Michel va Saint Germain. “T01 hert anh ¢ ddy. Trén liu nhé!” Anh Thanh Tué,
—gidm dOc nha xudt bin An Tiéns rdt noi tiéng 6 Viet Nam trude nidm 1975—
so t6i di lac 161 s& dén tré, nhit dink cing di vdi t6i dé dén gip chi ding gid hen,
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Meétro o Paris la mét cong trinh giao thong vi dai ddng ca ngoi. Toi khong
ré uéu Paris khong cd métro thi nguoi ta di chuyén ra sao. Qudn Cluny dong
khich, nkung trén liu tugng d6i ving. Kim Lefevre ngéi 6 mét goc phong.
Chiéu vita xudng nhung Paris dd t6i sim lai rdt nhank. Nhing ngdy cudi
thing Mudi, Paris khéng lanh, nhung mua lat phdt. Chiing t6i goi ca phé. Vi
mc dit ciia kinh déng kin, tieng xe chay dudi duong van vong lén khd on. Téi
ndi véi Kim Lefevre vé khéng khi than mat va dm ciing cua quan cd phé nay lam
toi nhd lai qudn Cdi Chua ¢ Saigon trudc 1975. Toi rat thich. Nhung t6i cin
mot budi néi chuyén yén tinh hon dé thuc hign cudc phong vin. Chi bdo: “Viy
thi vé nhi t6i di. T6i & Belleville.” Belleville, noi Kim Lefevre 6, chi cdch cho t6i
via ndi chuyén qua dién thogi voi chi—Gorcourt— co mot trgm thoi. Va chiing
t6i voi vang roi Cluny ldy xe buyt trd lai Belleville, trd Igi noi t6i vira d6i mdy
chuyén meétro mdi dén dugc noi ddy.

T6i Paris mua thu, troi chi gdy gdy lanh. Xe buyt chay gua nhing ki phd
sdng dén. Ky diéu thay, Paris khdng hé xa la vdi con nguai lin ddu tien vua dat
chidn xuéng thanh pho nay. Cdi Paris trong tri tudng cua téi ngay khi cing vdi
chi Kim Lefevre leo lén cdu thang budc vio cdn nhi cia chi t6i thdy ngay Paris
doé da la trong tri 1nhd.

Nha vdan Kim Lefevre Anh Nguyén Xuan Hoang
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Nguyén Nam Anh: Chj Kim Lefevre, xin chi cho dic gid Viin Hoc biét so qua
tidu su cuia chi, trudc khi chiing ta noi vé cdc tic phim chi viét,

Kim Lefévre: Thua anh, toi goc tich & Viét Nam, qua sdng & Phdp nam
1960 ltic vira tot nghiép Dai hoc Su pham. Liic bay gio toi duoc hoc bong
ctia chinh phtt Phap, qua bén nay hoc 1dy bang tién si. Ban dau t6i dinh
sang may thang thoi, r6t cudc tdi ¢ ludn bén nay, lay chéng bén nay.
NNA: Diéu gi dd gid chj d lai Phdp lau nhu thé?

KL: Bay gid toi da c6 clit nhan roi, toi lai da t&t nghiép trudng Dai hoc Su
pham ban Phdp vdn & Viét Nam. Sau khi 13y chong, téi di im viéc lam,
va tim duge chd day hoc & mdt trudng trung hoc Phap. Trong thdi gian
sau bay nam day hoc, toi cling cling mdt sG ban bé tap dién kich, vi toi
thich kich 1am. Khi tap kich, ¢c6 mét dao dién ngudi Phap héi téi 6 mudn
déng moét vai trong va kich 6ng dy sap dung khong. Tir d6 tdi trd thanh
dien vién kich, va deo dudi kich nghé subt mudi ldm ndm, trén san khau
Paris cling nhu & cac tinh.

NNA: Cidc doan kjch chi tham gia tén la gi viy?

KL: Nhiéu doan kich. C6 mét doan kich goi tén la Théatre de la Liberteé.
Mot doan kKhic la Théatre de Nanterre., ..

NNA: Saqu dd roi sqo?

KL: Sau d6 téi lai viét van. Dong thaoi véi viée dong kich toi lai viét van.
Nhung Iiic d6 t6i nghi minh khé trd thanh moét nha van cia Phap duoc,
vi minh goc Viét Nam, tranh dua sao lai véi nhitng nha van Phép chinh
gdc. Lac viét Métisse blanche, y ciia tdi la mudn cho doc gia bén Phap biét
vé mot nude Vidt Nam theo quan diém cha ngudi Viét Nam, vi bén nay
sach viét vé Viét Nam rat nhiéu, nhung do ngudi Phap viét, Trude dé
chua c6 ai viét mot cudn tidu thuyé&t bang tiéng Phép theo quan diém cia
ngudi Viét. TOi cdn mudn qua Métisse blanche néi 1én mau ngudi me hién
Viét Nam 1a ba cu chia tdi. Khi di dién kich, t8i viét cu®n sach dé, Phai
mat bay nam dady anh a! Vi t6i khong viét hang ngay, ngay nao cé thi gid
mdi viét, tuy khong viét lién tuc nhung khong thanh van dé, vi cdu chuyén
minh da ap U trong long tir 1au. Khi viét xong rdi t6i ¢6 dua cho mot vai
ngudi ban Phap 1a nha van, nhd ho doc hd xem cb dang gia gi khong, cé
nén dua cho nha xudt ban khéng. Ho cho 1a rat hay. Lic bdy gid toi méi
di dén hét nha xuat ban nay tdi nha xudt ban kia. Téi 1am nhu moi ngusi
anh a. Mét s& nha xuat ban tir chdi, cho dén hic nha xuat ban Bernard
Barrault ho thich, chiu xuat ban sach cho toi. Tir ddy t6i bo nghé dién
kich, va bay gio chi viét van ma thoi.

NNA: Thua chi ic ndy chi 6 néi dén chuyén dién kich. Khi chi bdt diu dién
kich, chi bd ngay nghé day hoc?
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KL: Vang. Khi t&i nhan 13 dién kich, toi bo nghé day hoc.
NNA: Quyét dinh dé 6 gdy khé khin cho doi sing cua chi khong?

KL: Thua anh dién kich con khé khan hon di day hoc, Day hoc thi minh
dd duoc huén luyén, minh biét day tré con phai nhu thé nao. Codn dién
kich thi minh phai lén san khau vdi guong mat cia minh, véi dang diéu
ciia minh, vdi 18i di ding cha minh. Ma guong mat, 16i di dirng cua
minh cé phai 1a cia ngudi Phap dau. Dién kich Phép, véi céc dien vién
Phap, rat la khé khan anh a. Toi cho nhimg khé khan ay 1a ...khong biét
tifng Viét goi 1a gi, 1a mot défi ..

NNA: Mdt thdch dé...

KL: Vang, mot thach d6. Nhat 1a ngusi Viét Nam minh, khi tdi con nho
thi duoc gido duc 14 phai cu xtt nhu mi, trong khi di dién kich thi phai
lam trai nguoc lai. Nhung ma toi cling dién kich su6t mudi lam ndm day
anh a. C6 kho khdan nhung cling khong sao, bdi vi sau nam 1968, & bén
Phép nay gidi dao dién ho c¢6i md lam. Nhiéu khi dién mét va kich Phéap
ma dién vién toan la da den. Nhung tir khodng 1980 vé sau, thai thé da
thay déi.

NNA: Nguoi ta néi mot tai ti dién dnh du néi tiégng cdch may di nila, ho vin
chua cho la hoan tit doi nghé si, néu ho chua budc én sin khdu nhu mot dien
vién kich nghé. ¢ Phip, c6 mét suy nghi nhut vdy khéng?

KL: Thua anh ¢ Phap 6 rat nhidu dién vién dién anh ndi ti€ng nhu Gérard
Depardieu cling mo udc duoc déng kich trén san khau. Ho quan niém
lam dién vién kich nghé cao hon lam dién vién dién anh.

NNA: Nl viy chi thit la mot ngudi may médn. Chi dén Phdp, day hoc & Phdp,
oi lai 1én sin khdw & Phdp. Bdo chi Phdp da binh lugn gi vé vai tro chi da dien
trong cdc doan kich thoi do?

KL: T6i dién kich vao thai ky du ludn Phap khéng chii y dén dién vién,
ho chi chi ¥ dén dao dién ma théi. Lic bay gidy ho quan niém dién vién
dong kich khéng phai cho danh gid riégng cia minh, dién vién ¢6 phén
SU...Serir, ..

NNA: Phuc vu...

KL: Vang, phuc vu v kich, phuc vu y nghia cia v kich, Nhung bay gio
thoi thé cling thay doi r6i. C6 v kich nao ra mét, gi6i phé binh viét vé
dién vién nhiéu hon dao dién.

NNA: Thua chi biy gio xin trd lai chuyén viin chuong. Liic nidy chi bdo chi viét
Métisse blanche rdt 1 ldu. Trong thoi gian sdu bdy ndm vita viét Métisse
blanche via dién kich, chi ¢d bd cuc trude cho cudn sdch hay ci viét theo cam
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hing, cadm hing dan dén ddu thi viet dén do?

KL: T6i viét hoan toan theo cdm hitng, nhu bén minh thudng néi “con
tam nha to”, o nha sai to ra hét soi ndy dén sgi khdc, ngay no sang ngay
kia, thang nay qua thang khéc...

NNA: Khi chj viét Métisse blanche, chi chiu dnh hudng cua tdc gid nio? Va
nhitng tic gid dy ¢6 ddu vét gi trong tdc phidm ctia chi?

KL: Toi viét bang tiéng Phap, nén di nhién chiu anh hudng ctia céc tic
gia Phédp. Trong cac tac gia Phap, tdi thich nhat 1a cic tdc gia thudc thé ky
thir mudi tam. Chang han nhu Malraux, Diderot. Céc tac gia &y viét mot
thit tiéng Phap trong nhu nudc sudi, ho dién ta nhitng diéu phiic tap clia
con nguoi vai moét giong van rat la don gian. Toi chiu anh hudng nhimng
ong Ay. TOi mudn viét nhitng cau rat 1a don gian, dé hidu.

NNA: Thoi gian chi mdi qua Phdp hoi thap nién 60, bén Phdp c6 trudmg phdi
vdn chuong goi la anti-roman Q6m nhitng nhi vdn nhu Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Alain-Robbe Grillet... Chi ¢6 chii yj tdi nhilng tdc gid thuic
truomg phdi dy khong?

KL: Tai c6 dé ¢, nhung khuynh hudng d6 khéag hop vai tinh téi 1dm. Ho
chi y dén mat van chuong, ma khong cha ¥ dén nhiing gi van chuong
mudn dién ta. Todi thi téi cho rdng tdm 1y nhan vat, nhimng difu mudn
dién ta va cach dién ta vdn chuong phai hop véi nhau, Ca hai déu quan
trong. Con déi vai nhitng 6ng nhu Robbe Grillet thi chi ¢6 van chuong 1a
quan trong.

NNA: Khi uhd xudt ban Bernard Barrault mang dén cho chi tdc phdm diu tay
Mpétisse blanche, cdm gidc cua chi ra sao?

KL: Thua anh t6i rat may man trong budc dau. Trén truyén hinh Phép c6
mot chuong trinh goi 1a Apostrophe thuding phong van cac nha van noi
ting. Nha van nao dugc Apostrophe phdng van thi sich ban chay lam.
Do d6 nha xuat ban nao c¢b sdch mdi cling gui dén cho giam déc chuong
trinh Apostrophe dé xem 6ng ay ¢6 thich hay khong, Bdy gid nha xuét ban
Bernard Barrault gui ban thao Métisse blanche cho 6ng ay. Séch chua in,
dng gidm doc Apostrophe da mdi toi dén phong van trén chuong trinh
truyen hinh. Cho nén doc gia Phéap bidt ti tdi va cubn sach cua toi trudc
ca kht sach ra dai

NNA: Cuén Métisse Blanche ra dd dwoc nguai doc tai Phdp dén vhin nihu thé
nao?

KL: T6i nhan duge rdt nhiéu thu doc gia. Phan déng 1a thu cia ngudi
Viét Nam, va thu ciia nhitng ngudi lai nhu t6i. Nhung cédc nha xudt ban
Phép quyét dinh in Ian thit hai loai bia mdng phd théong khong cidn cit



Van Hoc e 104 15

vao sd thu doc gia, ma can cit vao s6 sach ban.

NNA: Khi dén Phip t6i dugc bist thém chi la dich gid mot s6 truyén ngdn cug
cde nha vitn & Viét Num nhu Nguyén Huy Thiép. Diéu dé ching t6 chi ciing la
mot nguot rdt théng hiéu tieng Viét. Chi cho biét chi dich truyén Nguyén Huy
Thiép nhu thé nio?

KL: Trude hét toi cho la anh ndi qué 1di. Téi khong ranh roi tiéng Viét
dau. Néu ranh roi tdi da néi dugce kha hon nhitng diéu t6i dang néi véi
anh tir nay dén gid. Chang nhiing dich tiéng Viét ra tiéng Phdp khé, toi
cho rang dich tiéng nao ra tiéng khéac cling khé cad. Dich tiéng Viét ra
tieng Phép con khé hon dich ti€éng Anh, tiéng Phic ra tiéng Phéap. Tiéng
Viét minh thudc loai monosyllabique, khong biét Héng Viét minh goi la
gl..

NNA: Loai don am...

KL: Vang, tiéng Viét minh la tiéng don dm, nhiéu khi tiéng Viét chi can
hai ti#ng phai dich ca cau ti€ng Phép ngudi ta méi hiéu. Didu khé khan
tha hai la tiéng Viét khong c6 chia dong tr theo thai gian nhu tiéng
Phép. Tiéng Phap néi “J'ui mangé”, nhung tiéng Viét khéng ai néi “T6i da
an com”, chi néi “Hom qua t6i an com”. Diéu khoé khan thi ba 1a lam thé
nao phai vira dich dung nghia vira lam cho doc gia Phap khong ¢6 cam
tudng dang doc mot ban dich, ho dang doc mdt cudn sédch do ngudi
Phép viét, dau ho biét tac gia la ngudi Viét Nam.

NNA: Ngoai chi, d Phdp ong Phan Huy Duong dich khd nhiéu tdc phim cua
Duong Thu Huong va Phum thi Hoai, ¢d cua Bao Ninh nita. Chidc la Phan Huy
Duong ton tl}if;‘.?.'u thi gia ldm mdi dich dugc chitng @y sdch. Phdn chi, dich tdp
truyén Nguyén Huy Thiép, chi mdt bao Liu?

KL: M&i nguai ¢6 mot cach dich khac. Toi thi dich mat thi gics ldm anh a.
Chang han nhu tap truyén ngan “Tudng vé huu” ciia Nguyén Huy Thiép,
toi phai mat ba thang. Khong phai mdi ngay ngdi dich tir tdim gid séng
dén thm gid t6i, nhung cdong viéc ay cling kéo dai ba thang. Nhieu khi
dich chit no sang chit kia ma toi khong hai long, ndé am anh mai trong tri
cho téi khi tim ra chit thich hop. Dé 1a chua ké toi con phai lo viét sach
riéng ctia minh. Néu nam nao khong phai viét sach riéng ctia minh, cé 1@
tdi sé dich mét cudn truyén dai. Toi cang ¢é dich mot truyén ngan cha
Duong Thu Huong, truyén “Chuyén tinh ké trude lic rang déng”.

NNA: Thia chi, Neuyén Huy Thiép va Duong Thu Huong 1q nhitng nha vin
trong mude. Chi cd dip doc nhiing nhaq vin Viét Nam hdi ngoai khéng? Va néu
di cd dip doc, chi ¢é du tinh dich tic phim nhitn ¢ nha vdn Viét Nam luu vong
dé gidi thiéu ho vdi dic gid doc tiéng Phdp hay khong?

KL: Xin anh tha 16i cho, tdi khong dugc biét nhidu cdc nha van hién &
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ngoai nude, Vé chuyén dich, khi nao doc mét tic phdm thdy hay thi toi
mdai ¢6 ¥ dinh dich. Nha vdn trong nuéc hay ngoai nude, d6 khéng phai
la van dé.

NNA: Nhung do ddu chi chi § t6i tdc phdm nhitng nha vin trong nudée? Do
tinh c0? Hay do nghe nhiéu nguci ban tdn vé tic pham do r6i, chi to mo tim
doc?

KL: Thua anh t6i sdng 0 bén Phap, ciing nhu moi ngudi Viét song &
ngoai qudc, thudng hudng vé qué nha, chad ¥ dén nhitng chuyén dang
xay ra trong nudc minh. Con chuyén doc va dich Nguyén Huy Thiégp 1a
do tinh co. Khi quyén Métisse blanche ra ddi, ti cé néi véi mot vai ngudi
ban Viét Nam 1a khi doc mot vai quyén tiéu thuyét dich tir tifng Nhat
hay ti€ng Trung hoa sang tiéng Phap, tdi o tiéc mot diéu 1a tai sao khong
c6 tiéu thuyét Viét Nam nao duge dich sang tiéng Phap. Gia ¢6 thi gid thi
toi cling dich. Ong ban ctia téi lién bao: “Thi dich di nay. Cé Tudng veé
hiru’ cha Nguyeén Huy Thiép mot nha van ndi tiéng ¢ bén nha lam, af
dich di!” Toi doc, thich 1am. Thich thi dich. Cau chuyén 1a thé!

NNA: Téi dugc biét chi vita viet mdt cudn tidu thuybt méi, Tdc phdm d6 khong
ldy dé tai Viet Nam, ma ldy dé ti ti xit Mé Tay Co. Xin chi cho doc gid Vin
Hoc biét ndi dung cudn tiéw thuyét do, va chi di hoan thanh tdc phdm nhu thé
Hao?

KL:T61 bat dau viét cudn do nam 1992, nhan dip ky niém 400 nam cudc
kham phd My chau. Vao thé ky 16 khi ngudi Y Pha Nho xam chiém Mé
Tay Cg, ¢6 moét nhan vat phu nit tam t1 cha y.Co ta con nha...noble goi la
gi nhi?

NNA: Con nlui qui téc.

KL: Vang, con nha qui tdc. Cha cb ta chét di, ngudi me 1dy chdng khic,
ban ¢6 ta lam nd 1é e ¢6 ta mé do tam, chin tudi, Co ta di lam né 16 cho
dén mudi ldm, mudi sdu tudi, khi ngusi Y Pha Nho sang. Ngudi Aztec
chong quan xam lang Y Pha Nho, bi thua, phai hién cho ngudi Y Pha
Nho mét s6 con gai. Co ta lai tr& thanh né 1é ciia nguoi Y Pha Nho, Quan
xam lang Y Pha Nho tién vao thu dé Mehico, va vi khong biét tiéng
Aztec nén mdi nhd 6 ta lam thong ngdn cho 6ng Cortés, mot 6ng tudng
Y PPha Nho. C6 khong con 1a ngudi nd 1é nita, trd thanh vira la théng
ngdn vira la ..ti€ng Viét goi la gi nhi...\a concubine...

NNA: Hiu thiép...

KL: Vang, hau thiép clia tudng Cortés. C6 hai van dé lam cho tdi chi y
dén chuyén ¢d gdi nd 1&. Van d@ tha nhat la...colonisation goi la gi nhi?

NNA: Thuée dia hda...
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KL: Van dé thudc dia héa. Ngudi Y Pha Nho dén chiém mét nudc khac
lam thudc dia. Van dé nay lam t6i chii y. Van dé thi hat 1a 6 ta ¢ mot
cudc doi rdc r6i qua, khi bat dau lam thong ngdn cho ngudi Y Pha Nho,
chdang nhitng c6 ta n6i tiéng me dé ma con phai néi tiéng ngoai qudc.
Thay d&i ngdn ngir 1d mdt kinh nghiém déc biét, nhu kinh nghiém t6i da
c6. Hai van dé chinh ctia cudn tiéu thuyét 1a thé,

NNA: Dy triv sdp tdi ciiq chi Ia ¢i? Tdc phim sdp t6i ciia chj viét vé vin dé gi?

KL: Téi s¢ viét hai tdc phdm. Truyén thi nhat 1a mot truyén tinh, gitta
mot ¢ gai Viet Nam va mot ngudi dan éng Phap dién ra tir 1912 dén
1930 thoi Phap thudc. Truyén thit hai [a cdu chuyén tiép Métisse blanche.
Trong Métisse blanche, ¢ gai lai Phdap Viét bo Viét Nam sang Phap. Trong
cudn Héu thuyét sap viét, tdi sé vict doi séng cia ¢ Ay & Phap ra sao,
thay ddi ngdn nglr nhu thé ndo, thay d6i van héa la nhur thé nao. Minh la
ngudi ngoai quoc dén séng noi xit nguoi, chang nhitng gap khé khan khi
tim viéc lam ma con nhiéu chuyén khé khdn nita. Tdi mudn qua nhan
vat la co gai lai d6, nhitng ngudi luu lac d nudc ngoai hiéu ré hon hoan
canh cia ho. Y t6i mudn nhu thé,

NNA: Tinh yéu chi tim thiy 6 Phdp, chi ¢6 viét trong tdc phdm thi hai nay
khong?

KL: Da c6, nhung mot chiit thoi. Pieu téi mudn néi la kinh nghiém ciia
ngudi phai sdng xa qué huong, trong dé ¢ linh yéu, viéc lam, con cdi,
ban beé, xa hoi...

NNA: Ving, t6i nghi nha vin nao khi viét cing ding mot manh doi cia minh,
dit chi viét vé mét o gii Mé Tay Co. Nhung trong cudn tiéu thuyét tiép theo
Métisse blanche, phin doi séng ciia nhin vit ni 1 mot cé ddm Iai v6i cong an
viéc lam, vdi mét thank phé mdi, mot con ngudi mdi, mot khi hiu mdi, mot nén
vdn hoa gido duc mdi..tat cd qua hinh dnh cia chi, nhy vdy phin su thit va
phin hu ciu trong tiéu thuyét sé pliin chia ra sao?

KL: Su that rat nhiéu, nhung khdng phai la su that ciia riéng toi. Toi sé
néi su that clia t6i va su that cia mdt ram ngudi khéc,

NNA: Chi c6 dé y téi nhitng nha vdn Phdp hién duoc déc gid thich nhat?
Nhiing nha vidn thé ky 18 chi ndi hic nity ¢6 con 1a miu muc cia chi, hay chi di
bdt diu quan tdm t6i nhiing cdy bt duong thoi? Chi khuyén nhitng ban tré nén
doc tdc pham cua tdc gid Phip duong dai nao?

KL: Thua anh tha thét 1a hién nay du t6i cham doc sach Phap, nhung
hau hét tac gia cac sdch ay la ngudi ngoai quoce. Téi cho cac nha van Phéap
hién nay viét van thi hay, nhung tdc pham cla ho cha néi lén diéu gi ca.
T6i chi im doc cdc tdc gia nudc ngoai ma thodi, chang han nhu éng
Kundera. Tdc gia Phap ngay nay, truyén ctia ho chdng c6 gi sdu dam.
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Hay thi c6 hay, nhung doc sadch chang im ra duge su that cudc ddi trong
sach.

NNA: Thé hod ra chilng cd cudn nio dé nguoi tré doc sao?

KL: Néu c6 mot cudn sach Phap ma t6i khuyén cac ban tré nén doc, thi
cudn dé khong phai cia mat téc gia Phdp hién nay. Cudn sdch méi ctia
Albert Camus, Prentier Homme. Nho luc dong gidy td bé bon cia Camus
dé lai ma ngudi ta tim ra ban thao tac pham nay, tac gia viét trudc khi b
tir nan.

NNA: Chi c6 thé udi thém mot chiit vé cudn Premier Homme.

KL: Trong sach, Camus ké cudc doi ctia 6ng & Algérie. Ong xuat than Hr
mot gia dinh rat ngheéo, ba me mu chi, bo chét trong thé chién thit nhit,
ba me cam bic dién tin bdo ki cia chdng ma khong biét biic dién tin noi
gi. Thay gido tiéu hoc cho 6ng 1a mdt hoc trd thong minh dang khuyén
khich, day riéng 6ng cho 6ng di hoc. Trong séch, c6 mot 14 thu Camus
vidt cho 8ng thay tiéu hoc ay, cam on ngudi thdy da khuyén khich gitip
dd 6ng dé ngay nay Ong trd thanh mét van hao duge Nobel van chuong.
Cam dong lam anh a. Van rat hay, ma cau chuyén lam ta cam déng. Téi
thich nhitng truy@n nhu thé, trong khi nhitng téc gia Phép hién gid, tuy
6 tai, nhung khong dién ta duge qua tdc pham nhitng didu nhu Camus
hay Sartre da viét trudc kia.

NNA: Bﬂy gi0 trd Igi chuyén Viét Nam. Theo du lugn djc gid bén Myj, nhing
Hic plmm dugc dich sang fié’ng Phidp bén nay, tru tic phtfm cua Nguyén Huy
Thiép, déu do tinh thoi sy nhiéw hon la do gid tri vin chuong. Nhu nhiing tdc
phim cua Dm:mg Thu Huong duoc dich sang freng Phip la do nkﬂng bai tham
lugn chinh tri ciia ba hon 1a do chinh tic phdm duge dich. Y kién ctia chi thé
ngo?

KL: Téi khéng dong y 1am! Chang han nhu truyén cia ba Duong Thu
Huong ma tbi dich, “Chuyén tinh ké trudc ltic rang dong”. Day 1a mot
truyén khong phai chi quan tdm vé chinh tri. Téi cho ddy 1a mét truyén
hay. Hién gid ba Duong Thu Huong dang c6 mat tai Paris. Hom truéc
trong mét budi hdi hop ba dy c6 bao rang lic dau, ddi véi mot ngudi viét
vdn mién Bac, hanh phtic ¢4 nhan va hanh phic cia t6 qudc 1a mét.
Nhung téi mot lic ho khdm phé ra rang hanh phic riéng clia minh khong
cOn hgp voi hanh phiic ctia t6 quoc nita. “Chuyén tinh ké trudc lic rang
déng” noi ve van dé ay. Nhitng dang vién cong san Viét Nam khém phé
ra diéu d6, va quyét dinh phai di theo hanh phac riéng cia minh. Téi
cho tadc phdm dé hay, vé mat chinh tri, ma vé mat kinh t& ciing th&, Nhu
khi anh khdm ph4 ra hanh phiic cia anh va su giau <6 khong di chung
vdi nhau,
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Cau chuyén ay dau néi vé chinh tri nhung da vuot qua chinh tri. Nén t6i
khong dong ¥ 1a moi tac phdm cia Duong Thu Huong chi ¢6 gié tri vé
mat chinh tri.

NNA: M6t s6 anh chi em cim it bén My dong i rdng Nguyén Huy Thiép la
mot nha vitm xudt sdc. Nhilng truyén ngdn cig anh dy, nhu trong tip “Tudng
vé huw”, chiing t6 anh &y o6 mot ngoi it tinh tuong. Nhung con Pham thi
Hodi, cdc ban viin nghi rdng c6 dy con di tim dudng, va chua tim dugc nhing gi
cin tim. Chi ¢6 chia sé nhitng nhin xét 4y khong?

KL: Téi rat d6ng ¥. Nguyén Huy Thiép l1a nha van gioi nhat & Viét Nam
hién nay. Toi rat thich dich truyén Nguyén Huy Thiép, chdng nhiing
“Tudng vé huu” ma cdn dich cudn thir nhi 13 “Trai im hd”. Sang nam toéi
sé dich mét kich ban clia Nguyén Huy Thiép, v kich tén 1a “Gia Dinh”
hay cdi tua thit hai nira 12 “Qui & vdi ngudi”. Con vé chi Pham thi Hoai,
t6i cho rang chi &y dang im mot con dudng cho minh. Chi 1a nha van tré
nhét, da Hing séng bén Ditc, ting doc nhiéu tac gia ngoai qudc, nén su
Hm toi ¢6 18 theo 16i 4u chdu hon. Nha vdn nao ma chang phai im toi
duong di cia minh hd anh?

NNA: Xin chia $¢ y kién cud chi. Tim toi mot cdch viéh 1a mot trong nhiing né
luc cua bt cid nguot cam it nao. Chuyén dy 1a Ie duong nhién. Nhung thai,
cdu chuyén hin huyén ke ciing khd dai. Xin hdi chi mot cau sau cing. Chi cd 15i
khuyén nao cho nhiing nguoi cam biit tré Viét Nam viét bing tiéng ngoai
quoc? Nl chu dé tde phim, cdch viét, dua vao kinh nghiém thanh cong ctia chi.

KL: T6i khong ddm khuyén bao dieu gi ca. That tinh ma ndi, dau hém
nay toi ¢ ao udc viét mdt cudn tiéu thuyét bang Héng Viét, toi cling
khong c6 kha nang nira. S6ng bén nay da hon ba muogi nam, bay gio toi
suy nghi bang tiéng Phap, hang ngay ndi chuyén bang tiéng Phip, mo
modng bang tiéng Phép, nén téi chi ¢6 thé viét bang tiéng Phiap ma thai.
Néu cdc anh cac chi nha vdn du sdng 0 nudc ngoai nhung con gitr dugc
tiéng me dé, thi tot qué, tai sao khong tiép tuc viét bang Hiéng Viét. Con
cac anh chi tre, song lau & nudc ngoai, néi tieng My rat gioi, néi tiéng
Phép, tiéng Duc rat gioi, thi at viét bang thit tiéng minh gidi va minh ¢
tai. Boi vi viét van, chang nhitng thao ngén ngilt thdi ma con can phai cd
tai. Viét do, thi théi diing viét!

NNA: Thay mdt doc gii Vin Hoc, xin cdm on nha vidn Kim Lefeore.

Paris. Kim Lefevre. Trudc hét, dé la mdt cdnh cua. N6 md ra cho toi cdi
vom trai ky do crla thé Qidi chit nglia. Toi hiéu Paris bdi vi trong tam tudng t0i
dij c6 mdt cho &t thud ndo, khi t6i vita mdi bt ddu mon men dén gin vdi su int
ldng cua nhiing trang sdch.Q
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Bita say ghé chiia Ong, Hoi an
HOANG LOC

Quan Vian Truong mdt do cing thanh danh
Ta do mat hon dng - doi lai héng

Ong cot cich guimh tuong, ta hd do rugu dém
Cudc trdm ndn dd dén thé, hoang tan!

Kinh Chdu, Kinh Chdu md hoi suong

Long ta, 1ong 6ng ai biét duoc?

Hao khi ngoi thanh long, ciing sut sui ngon buit
Chuyén nghin xua thim héi chuyén nghin sau

Ong con dit dé ve - ta biét vé diu

Mit mit troi suong mo mo thin thé

Chdu voi quin dd lac lodi tri ky

Mdnh trdng sudng vita nhat théch rugu moi

Chin trdn gian téc i bon troi

Trén dat la con rung bom xich thé
Ong tut vi thiin thom litng thién 6
Ta tho cuong vat vudng moi to miy...

Dé c6 lin ta chuénh chodng qua ddy
Chén rugu dém chiing khong quong ndi
Ong linh hién mdt may éng doé chdi
Dé nidt minh, ta guc dudi chin éng.

1990.
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Thiam mui luu lac
HOANG LOC

Khi ta dd thdm mai luu lac

L2 lic chiung khudy noi nhd nha
La liic yén vui dong nudc mat
Nhu tuong chua gip thud lia xa

L2 khi phd'la khong con lg

Ting thdn nhién di, mdc ndng chiéu
Da ddm coi thuong con gié xody
Théi theo hoai ddi tinh hdm hiu

Khi ta da thdm mii luu lac

C6 huong trong tri cing phiéu bdng
Ddu mudn budn ciing budn ching dugc
Sd gi khoi séng néi trén song

Chi khi diia rét khong cdn nhdt
Ddam ddm con mdt n6i hodng hon
Béng dung nhd tdi 101 luu biét
Nuét vii vang thor gifta miéng com

Chi khi khuya ldc ndm khong ngu
Bdt gidc nghe tiéng minh thd rq
Nghe mdu chdy budn thin li thil
Mdi dau rung riic mot qué nha

Chinh khi di thdm mui luu lac

[4 lic long ngung nghi doi cho

La lic cdy doi ta hét nudc

X1t nguai nghiéng mot béng cdy kho...

5.1994
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N6i Chuyén véi V6 Dinh
Crystal Brown

Tiép tuc cubc thdo lugn vé hai muoi nim vin hoc hdi ngoai Vin Hoc dd
khdi xudng ti s6 99, thdng 7-1994, ky nay ching 16i cho didng bai ndi chuyén
ctia mdt nguoi cdm bit Hoa Ky vdi nha vinfhoa st V6 Dinh von dd gdn b vdi
sinh hoat vdn hoc nghé thudt tit ldu. Tuy khong dé cdp truc tiép dén nhiing goi
y Vin Hoc dd@ néu ra, bii ndi chuyén ciing gilip chuing ta nhin rd hon mét vai
khin canh khdc cia doi séng mét nguoi Viét lam vidn nghé d hdi ngoai.

Nha tho Crystal Brown la mot trong nhém chu bién chin ngudi cua
Antietam Review, tap chi vin chuong xudt bin bai Hoi Dong Vin Hoc Nghé
Thudt Qudn Washington (Washington Cnunty Arts Council) Ndm 1967, dang
con la sinh vién, ba Brown dd ¢d dip vieng Viét Nam vd tw do gid mai mot cdm
tinh thuong xdt dit bigt doi véi qué huong ching ta.

Van Hoc
[Dwong Thiuy luge dich tiy nguyén ban Anh Van trong Antietam Re-
view, Volume X1V, 1994, trang 33-34.

”Chi dung thém tra nhé?”

"Vang, xin Anh”. T6i tham mong rang d6 la tra Viét Nam. Mau ho
phéch trong vat. Huong khéi nhat, mot vi tré dde dédo. Thom tho. Tinh
khiét.

“Chi biét khong, ddy 1a tra mién nti gan bién gidi Trung quédc dé.”

Vo6 Pinh xa qué tir ngay anh i Hué, noi anh ra d&i, dé di hoc bén
Phdp nhitng ndm dau thdp nién ndm muoi. Hién nay anh cu ngu tai
quan Frederick, Maryland, noi anh tiép tuc cAm viét, cdm co. Anh d3 ¢6
trén 30 4n phdm, va ting trién lam tranh son va mdc ban & A chaun, Au
chau, Gia na dai, va Hoa Ky, T6i thay rang mudn that tinh hiéu sau nghé
thuat Vo Dinh, cling nhu phong céch ¢d nhan, ndng nhiét ma lai kin déo
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ctia anh, ¢4 18 nén biét them d6i didu vé thanh phd Hué, Hon phan tu thé
ky vé trudc, toi may man da c6 dip viéng tham 8 d6 cha Viét Nam va toi
cam thay rdng Vo Dinh ding la mot dia con chia xi@ Hué,

(i)

ATIETAM REVIEW: Thoi gian xa cdch Viét Nam yéu ddu thit ldu 43 dnh
hudng Anh nhu thé ndo, Anh, nhu mét nghé si? Vi ngay trong long Anh, c6 su
xung dot Déng Tiy nao chang?

VO DINH: Khéng, khéng c6, khéng con su xung ddt nao, Chi a. Hai con
song Péng Tay da hop lai véi nhau va xudi dong qua toi. Daéi véi toi,
chuyén cam biit, cam co, that ra dau cé khéc biét gi cudc séng hang
ngay, chuyén lam vuon, lam viéc nha. Gia thir t6i dang lau san nha di.
T6i khong thac mac: “Gid nay phai cdm g vé (hay cdm bt viét)! Khong
phai ltic cBm cdi cdn “mdp” lau nha”. Lau nha lic d6 cling la mét cong
viéc quan trong nhu vé hay viét thoi.

AR: Thé con nhing ngudi phdi lam mot viéc gi do ma ho khong wa thich ldm chi
vi do com, lam cho dén khi duoc chut rdnh rang thi cdm but viét?

VD: Téi hiéu ldm, va tdi cam thuong, (...) Tuy nhién, t6i van nghi ring
minh phai tdp 1am sao dé lam cong viéc hiang ngay mdt cach thoai mai.
Quan trong hét sirc. Biét bao nha van, hoa si (TAy Phuong) tu huy hoai
vdi rugu ché, ma iy, Van dé khong nam & céng viéc ho phai lam. Van
dé nam trong dau ho. (...)

AR: Viét va vé, Anh thodi mdi, Anh song déng nhadt trong linh vuc nio?

VD: Vé my thuat, t6i c6 trai qua mot thoi gian hoce hoi €6 tinh céch trudng
8c, han lam. Nhung t6i da thich viét truyén, lam tho... & tudi mudi bdn,
mudi lam... Khi vé, hoi hoa ma rong cho téi mdt canh cra 16n. Nhung
chit nghia lai gitp toi dién dat duge nhitng gl ma mau sdc va hinh tugng
khong néi lén duoc. Vé 1am gi? Viét lam gi? Tdi ciing da bao 1an tir héi
nhu vay. Chi biét khong? Ludn ludn ¢6 nhitng chuéng ngai nao dd, mot
cdi gi d6 khong 6n dang trong khi sir dung ngon ngit. Nhung gi thi gi,
ngudi cdm bat hay ngudi cdm co van mudn chia sé nhitng gi sau kin
nhat, dep dé nhat, bi mat nhat ma ho thay duge, nghe duge, cam dugc.

AR: Viy khi anh viét, ai la doc gid cun Anh? Viét Nam hay My?

VD: T6i thich sang tac bang tiéng Viét hon. C6 nhiing difu t61 mudn nédi
ma chi ¢é tiéng Viét mdi dién td duoc. Khi 16i viét tiéng Anh (néi thi 6
ve qua dang nhung) t6i phai dat tdm hon Viét cia t61 sang mot bén! Tuy
nhién, tbi tin rang i ¢6 thita kha nang dé dich vdn Viét ra Anh vin. (..)

AR: T6i nghe ndi Anh cd cho xudt bidn mot cudn sdch tiéng Viét vdi nhidu bai
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tieu ludn...

VD: Vang, c6. Mét trong nhiing tiéu luén dé ban vé van dé sdng tac va tu
do. Thudng thudng, néi dén tu do la chiing ta lién tudng dén chinh tri,
chinh quyén, v.v. Trong tiéu ludn nay téi ban vé tu do trong sdng téc. C6
nhitng nghé si c6 tu do (chinh tri) dé sdng tadc nhung ho lai khdng tu do
trong sang tac ctia ho. Ho bi trdi budce bdi cadi sdo mon, bdi cdi xu hudng
chay theo dam déng, theo thdi trang, hay bai chinh cdi yéu kém vé ky
thuat, v.v.

AR: Thinh thodng Anh ciing 6 day mét hai I6p héi hoa gi d6. Anh nhdn nhu
hoc tro nhitng gi vay?

V: Téi thuong khuyén ho: “Vé nhu nude chay, nhu may o1, Vo tam,
vO tam!

AR: Anth néi “vé tim”! Viy chd ky lugt Anh dé ¢ ddu?

VD: Ha ha... Chi biét khong? Thi kiéu nhu dn rau dau, vay thoi. M6t bita
com dam bac cé giam thiéu gi kha ndng thudng thitc huong vi ciia Chi
dau. Chi cAm co v&, Chi an tri trong chinh su s6ng clia ¢ai vé. D6 chinh
la ky Iuét. Vi thé ma “vd tam”. Chi biét cu ba Georgia O'Keefe chii? Ba
lao hoa si nay, ai ky luat ma ciing ai “vé tdm” cho bang...

AR: Thé con nha vdn Tay phuong, Anh thich doc nhilng ai vdy?

VD: Nhi¢u 1dm, Chi a, chi ké bdy vai tén tudi. Tolstoi, Standhal,
Katzanzakis, Sartre, Camus... My thi Sherwood Anderson, Willa Cather,
Katherine Ann Porter... T61 yéu ba nha van My nay tuy ho khong thudc
thai chiing ta, Méi hon, t6i thich James Baldwin, Toni Morrison. Téi thay
gan gli nhitng nha van My g6c Phi chau bai vi t6i ciing dén tix thé gidi
thit ba, va & day t6i thudc thanh phan thiéu sé. (...)
AR: Anh cho phép... Ching ta ra xem vudn tf nhé, San sau cd nhiéu thi raw o6
tir Viet Nam. Vuon tuoc duge chiim séc chu dido, c6 cdy cdnh, c6 bon hoa. Vuon
sau, sdn trudc, déw trong hang rao dam but, thdng tdm nd ré hoa, tim, dd,
trdng, hong. Phong viét 6 ké odi ban canh cia 6 trong ra vudn saw. Trén mdt
cuia 6 khdc, mdy chdu raw mii qui bdu. V3 Dinh bdo t6i ding lai xem mot bifc
trankt Ion trén tuong. Mot ddng chim bay. Anh doc hai ciu ca dao, va dich ngay
ra tiéng Anlh:

Chim bay vé nui tii (*) roi,

Rang khong lo lidu con ngdi chi day?
r0i anh ndi voi 16i: “Tdi vE di v€ lai con chim bay d6 ba mwoi nim nay roi”

T61 nght thim c6 1€ chinh V& Dinh la con chim d6, déi cdnh chim bay d6,
hung Dong hay Tay, Nam hay Bdc, bay ddu thi bay, anh vin ld mét v6i chinh
minh. Q3

(*} lieng dia plutong Thira Thién/ Hué: 161,
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Phan Khang va Phan N6
Trong Tac Pham cua Kenzaburo Oe
Truong Mjj Vian

Trﬂng nén van hoc Nhat ban sudt thé ky 19 va dau thé ky 20, cac tac
phim van xudi chi gitr mét dia vi khiém nhudng so véi su banh trudng
manh mé ciia thi ca va triét hoc. Khdng nhiing thé, cdc cudn tiéu thuyét
nay hau hét cé6 khuynh huéng dua trén nhitng dé tai thién vé tinh duc va
nang tinh cach khidu dam. Theo cédc nha nghién afu vin hoc, su cham
tién va thi cuu cia vdn chuong Nhat ban 1a mot trong nhitng hau qua
hién nhién cia nhitng dAu éc bénh hoan trdi qua bao thé ky loan luan &
Nhat. Vi vay sau thé chién tha hai, viéc khoi dau mot phong trao van
xudi tan tién va su thanh cong ciia cdc ticu thuydt gia Nhat ban hién dai
chi Ja 1é tat nhién vi chinh ho la nhiing ngudi tién phong da mang ai cho
nén van xudi Nhat ban nhitng tdc pham mdi la tir ndi dung dén hinh
thttc van chuong. Trong nhitng tac gia c¢6 céng véi nén van hoc Nhat ban
hién dai phai ké dén Yasunari Kawabata (1899-1972) vdi giai Nobel van
chuong nam 1968, Yukio Mishima (1925-1970), Abe Koko (1924-1993) va
Shohei Oka; nhitng nha van déc ddo véi ngdi bt tdo bao, dé tai mai mé
va van phong tan ky nhat trong s6 dé la Kenzaburo Oe (ho Oe doc la
“Au way"), ngudi ducc giai Nobel van chuong ndm nay, 1994,

Nha van Oe sinh ngay 31 thdng 1 nam 1935 tai lang Ose thudc dao
Shikoku phia nam Nhat ban. Tudi tho 6ng gan glii vdi cudce séng binh di
vung thon da nhung khong vi thé é6ng khéng chiu anh hudng hau qua
cua hai qua bom nguyén tit n6 & thanh phé Hiroshima va Nagasaki khién
Nhat phai d3u hang v6 diéu kién va chAm dut thé chién thir hai. Chinh
bién ¢d trong dai nay da 4m anh sudt ddi éng, 1a dong co thic day dng
sang tac va la d@ tai chinh trong cdc tadc pham clia 6ng.

Cuéc cham frén ddu tién cia nha van Oe véi quan ddi Hoa ky xay ra
vao mua thu 1945 Itic 6ng gan 10 tudi, khi nhitng chiéc xe jeep cia doan
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quan My tién vao lang 6ng. Ciing nhu hdu hét dan qué trong lang, chn
bé Kenzaburo hoi hdp cha dgi dam linh M$, long nom ndp lo s¢ ho sé
hiép dam phu nir va giét hai trai trdng trong lang. Nhung nguoc lai, thay
vi hanh hung tan bao, ddm linh My than mat tuai cudi ban phat keo cao-
su, keo s0-co-la va thic dn bang do hop cho dan lang. Cha bé Kenzaburo
cling cO mat trong ddm treé con han hoan dén nhan qua béanh cia quan
linh Hoa ky. NMhung pha lan trong nién han hoan va long biét on Ia sur ti
nhuc va ndi cAm hon, phan uat cia ké bai tran, va nhitng tinh cdm manh
liét ndy Biém tang trong tAm hon ong Oe, dan vat day vo 6ng, dé cudi
cling thodat thai thanh nhirng tac pham trong sudt cudc doi va van nghiép
cua Ong. Su gdp gd tha hai gitta nha van Oe va Hoa ky xay ra khoang
bon, ndm nam sau do e dng mudi lam tudi, [an dau tién 6ng doc ban
dich bang tiéng Nhat The Adventures of Huckleberry Finn clia Mark Twain,
va cam kich vi long can ddm cha nhan vat chinh, cau bé tén “Huck”. Doi
vl ong Oc, hanh ddng dang ké nhét trong truyén xay ra khi Huck i
chdi khong chin géi thu bdo tin cho ba ¢6 Watson biét noi an ndu ctia anh
chang no 1¢ da den tén Jim vi Huck mudn bao vé tuong lai cho Jim nén
khong mudn € 1 tung tich chang. Véi hanh dong, bat chdp 18 161 xd hoi
va di nguoc lai nhitng gia tri ¢ truyén, Huckleberry Finn hién nhién tro
thanh ngudi hiing guong mau cta nha van Oe, vai tat ca tinh ngang
tang, bat chap du ludn va ngoanh mat truée nhiing gia tri cha truyén
thong xd hoi Nhat.

Sau dé nam 1945 1Gc mudi chin tudi, ng duoc nhdn vao dai hoc
Tokyo. Pay la 1an dau tién 6ng tir gia lang qué 1én thanh thi sinh sdng.
Taiday dng ghidanh vaodai hoc van khoa va theo hoc nganh van chuong
Phép vi theo quan niém thdai bdy gio, vdn chuong Phap co gia tri va sau
sd¢ hon van chuong My. Qua nhitng tdc pham ctia Jean Paul Sartre, Albert
Camus va Norman Mailer, éng cang thdm nhuan sau dam anh hudng
clia rict Iy hi¢én sinh cting tu tudgng phan khang déi vai xa hoi. Ciing nhu
nhitng nhan vét chinh trong cdc tdc pham cha Sartre, Camus va J. D.
Salinger (The Catcher in the Rye), nha van Oe chan chuding nép séng vdn
minh v&i nhitng gia tri dao dic gia tao va tu di im cho minh mot 16
thoadt vugt ngoai nhitng 18 18i va mau muc an toan ctia cudc soéng hién tai.

Tai dai hoc Tokyo, dng 1a mét sinh vién xuat sac nhung kin déo, it
giao thiép, mot phan vi hd then vdi giong ndi dia phuong hot qué miia
nén 6ng sinh ra tat cd ¥am. Ong séng don déc trong can phong nhd canh
triding va hang dém véi thuSe an than va rugu whisky, 6ng bat dau sdng
tac. Chi trong vong sdu thadng, dng ndi tiéng 1a nha van mdi nhat tiéu
biéu cho tdm trang khiing hoang ctia thé hé fré ¢ Nhat thdi hdu chién va
trd thanh vian s Nhat dau tién sdng danh lic con hoc dai hoc.
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Truyén ngan dau tay cia d6ng dugce giai thudng va dang trén tap san
van chuong cua dai hoc Tokyo thdng 5, 1957 véi tua dé “An Odd Job”
(Mot nghe vat), trong d6 6ng thuat lai tdm trang hoang mang cach biét
cia mét sinh vién ngheo phai lam thém viéc phu 1a giét ché trong phong
thi nghiém khoa hoc. Ong viét: “Mac dau gém di hau hét céc loai ché
nhung dudng nhu ching déu giéng hét nhau. Tai tu héi tai sao du loai
nhung chi thay toan xuong va da. Hay c6 thé vi chiing bi cdt vao coc véi
nhau nén trd thanh bat luc, ngay ca su phan nd clia ching ciing khong
con, C6 thé ding vay, va biét dau chinh didu nay dling c6 thé xdy ra cho
chiing ta, nhitng sinh vién Nhat day hoang mang, cdch biét bi tr6i budc
vao nhau, gidng hét nhau, mat hét cd tinh va long phan nd cia minh?
Thé nhung t6i khéng thich chinh tri va cling khéng thich diéu gi ca. Toi
con qué tré va da qué gia dé dinh liu vao bat ci didu gl. Tudi hai muoi
ctia toi 1a lira tudi ky la va toi d& danh mat tudi thanh xuin clia t6i roi.
Bong dung téi khdng con thich thit gi dén bay ché dé nita.”

Nhan vat chinh trong nhiing tdc pham dau tién cia 6ng la 16p nguoi
tré da ddnh mat tudi tho binh an v tr dé lao vao mot thé gidi méi khéng
lién hé gi v6i qua khit ctia ho. Nhitng gié tri trong ddi s6ng truée day ctia
ho da bi dao nguoc va nd tung cling lic vai hai qua bom nguyén tir da nd
& Hiroshima va Nagasaki, cham dut thé chién thi hai sau khi Nhat dau
hang vo diéu kién. Tam trang hoang mang, lac 16ng va cich biét ciia thé
hé tré la phan Gng tu nhién dai véi xa héi Nhat thoi hau chién, mot thé
giGi md ra truée mat ho nhu mot khoang tréng khong 16 vdi sir im lang
kinh hoang tua hd vuc tham cha su chét. Ho cam nhan hdu qua khing
khiép ctia cudc song trong mét thé gidi hoan toan bi hity hoai va phai tu
tim cho minh mét 161 thodt néu ho mudn ton tai, diing vimng va vuon lén
gitra nhitng hoang tan d6 nat dé tim lai tu do, tim lai su phan né dé
duong dau véi tim trang mat mat, hoang mang va cach biét dé.

Vién anh tuoi sang nhat clia thé hé tré § Nhat sau thé chién thnt hai la
hanh dong khiing b8. Nhan vat chinh trong nhiing truyén dau tién ctia
nha van Oe mo dén viéc ném luu dan vao xe Hoang d€ Nhat dé tra thi
su dau hang vé diéu kién day nhuc nha, hay ghi tén gia nhap cac doan
quan vién chinh chdng lai quan thit. Thé nhung biét d6 chi 1a nhitng
hanh déng tiéu cuc day ao tudng va thuc té hoan toan trai ngugc, nén
nha van Oe dé cic nhan vat clia 6ng tim 16i thoat cho lbng phan nd cua
ho qua nhiing hoat déng tinh duc bao loan. Chang bao 1du nhan vét
chinh ctia 6ng khdm pha ra ho ¢6 thé 1ap day khoang tréng ghé ron
trong tam hon ho bang cdch lao vao nhiing cudc truy hoan va nhiing
cudc tinh truy lac nhu nhan vat chinh trong tdc phdm Homo Sexwalis
(1963). ]. vai chinh clia truyén la cdu con trai nha giau thich &n choi da cé



28 van Hoc e 104

nhing 1ién hé tinh duc vai ddm nguoi dong tinh luyén 4i khién vo J.
phan uat dén ndi phai tu van. Tir d6 J. trd thanh ké ¢6 hanh dong ddi
truy dudi ham xe dién ngam metro. Hin thudng tim dén nhitng dédm
dong hanh khédch cé nhiéu phu nir, nhat 1a cdc ¢d géi tré va han xuat tinh
trén do mua ctia cac ¢6 dé. Hanh ddng nguy hiém nay déi véi . tuong
trung cho sur chude 161 ciia han, Chng nhu hdu hét cdc nhdn vt chinh
trong tac pham dau tién clia nha van Oe, J. 1a ngudi b im cho minh mot
|51 thodt trong cudc tim kiém c¢a tinh ctia ban nga minh va ] la mét trong
nhitng nhan vat thanh cédng qua cai nhin va ngoi bit ciia nha van Oe vi ]
da ddm lam didu minh mudn mac dau hanh dong liéu linh d6 day nguy
hiém, Cudi truyén, J. sg hai va bo vo tim dén than sinh chang la mot ky
nghé gia giau c6 dé xin trd lai cude sdng gia dinh. Cha chang ming rd va
hita sé cho . mit cong viéc tétdep . |, rdi van phong va du dinh sé trd vé
sOng vai cha me chang nhung vira ic sdp buéce vao xe Jaguar cua chang,
] chot dbi y va tién vé phia tram xe ltra metro. Chang budc nhanh nhu
chay xudng may bac cap, lac minh vao ham metro va xuat tinh ngay trén
a0 mot ¢6 nir sinh. J. chot tinh tri lai khi bi cadnh sét cong tay dan vé sd
cOong an. Tac gia két thic truyén khi nhimg giot nudc mat lan trén ma J.
la “nhing giot nudc mat cia su vui mimg...”

(Qua nhitng tac pham dau tién chia nha van Oe, doc gia nhan thay su
phéan nd cta 6ng khong nhimg d6i véi ddm ngudi My xam chiém va tan
phé qué huong 6ng nhung chinh la s phan nd d6i véi ngay ca dan toc
Ong. Su phan nd nay bt ngudn i bién <6 ngay 15 thang 8 nam 1945 lic
hoang d¢ Nhat Hirohito, qua lan séng phat thanh trén toan quéc da
tuyén bd Nhat ban ddu hang vé diéu kién. Bién ¢6 nay khién 6ng Oe
sting sot va Hr d6 da dénh mat tudi tho vo tu binh an ctia 6ng dé budc
vao thé gidi ngudi 1on day hoang mang lac 1ong,

Trude ngay 15 thang 8 nam 1945, cling nhu hau hét tré con Nhat,
cau bé Kenzaburo tuyét déi ton sung hoang dé Nhat nhu mét vi Thuong
dé bang xuong bang thit. Hang ngay vao ldp Kenzaburo cliing ban be
ngoan ngodan tra 101 khi thay gido hoi:

—— Néu Thién hoang mudn cac con chet thi céc con sé lam gi?

Kenzaburo va ban bé run so tra loi:

— Thua thay, chiing con s& mé bung chét theo y Thién hoang,.

Mic dau hiang dém Kenzaburo tit hoi khong hiéu minh ¢ di can
dam diing guom vach bung tu tir nhu cac nha vo sidao néu ¢6 ¥ chi ctia
Thién hoang Hirohito khéng, nhung trong dau éc cau bé tho ngay, hinh
anh Thién hoang Hirohito ludn luén sédng ngdi nhu con chim dai bang
tung cdnh gifra bau trdi xanh tham. Th& nhung git diy chinh tai cau bé
Kenzaburo nghe hoang dé& Hirohito phdn véi than dan ngai bang mot
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giong binh thuong nhu giong néi chia bao nhiéu ngudi dan trong lang
cau, thi lam sao cdu bé khong ngac nhién dugc?

Nhirng ngudi 16n ngoi quanh mdy thu thanh va khéc. Dam tre con
tu tap bén ngoai trén con dudng cit bui mit mu va thi tham vdi nhau
nhitng diéu ching khéng thé tudng tugng duoc. Didu lam dam tré con
chiing toi ngac nhién va that vong nhat la Thién hoang phan véi giong
néi gidng nhu ngudi thudong. Mot diia tre con trong ddm ban toi nhai lai
y hét giong ndi cua Thién hoang va i ching t6i xim quanh dia tre
mudi hai tudi d6. N6 la thang bé mac quan xa-lon do ddy rhung lai c6
gidong noi gidng hét Thién hoang lam ca ddm bon t6i cudi 16 1én. Tiéng
cudi clia chiing t6i vang Jér trong bau khong khi tinh mich ctia budi séang
mua he va tan bién vao nhiing tang may mau xanh tham. Mot phuat sau,
noi sg¢ hai tir trén nhitng tang trdi rat cao roi xudng bao phi ching to6i
khién ca bon yén lang nhin nhau... Lam sao tin rdng mét vi hoang dé day
uy quyeén t8i thugng nhu vay lai c6 thé phét ra giong néi tAm thudng nhu
tat cA moi ngudi vao mot budi sang muia hé nhu thé nay duge?” (A por-
trait of a Postwar Generation)

Chi trong mot ngay thdi, tit ca nhitng diéu truéc day cau bé
Kenzaburo van tin tudng la su that déu tré thanh gian déi. Cau trd nén
tic gidn va thi hon véi chinh minh vi d3 tin vao nhimg diéu doi tra do,
dong thai cau phan nd véi ngudi 16n vi da lira d6i va phan bdi cau.
Chinh niém phan nd nay da trd thanh su phan khdng va 1a ngudn goc
cta dong luc chinh thic day nha van Oe sang tac.

Truyén ngan duge uva chudng nhdt chia 6ng la “Prize Stock” hay
“The Catch” (1958) doat giai thudng Akutagawa, mot giai thudng van
chuong gia tri & Nhat, dling dya trén d@ tai chinh la sy phan bdi cta
ngudi 16n qua nhan quan mét cau bé con, “The Catch” day la mdt phi
cong da den My bi bt lam ti binh khi mady bay 6ng ta rét xudng cénh
dong trong lang va 6ng bi cha cau bé bat giit dudi ham rha gia dinh cau,
chd quyét dinh phan xir cua co quan canh sét dia phuong. Hang ngay
cau bé cling ban va em trai mang thiic an xuéng ham cho chang tu binh
va hr d6 mot mai lien hé k¥ la ndy nd gitta ciu bé va chang linh My da
den, tuong tu tinh thuong yéu clia tré con dé6i véi siic vat ching nubi
trong nha. Chang ti binh trd thanh khudén mat quen thudc doi véi gia
dinh cdu va dugc tha di rong chai trong lang. Khi co quan chinh quyén
dia phuong quyét dinh dén bat chang ti binh, cdu bé voi vang chay
xubng hdm bao tin nhung khéng ngd anh ta hoang so nén anh bat cau
trong ham, khod cira lai dé gilt cau lam con tin. Trong cudc x0 sat xay ra
sau d6, chang ti binh bi giét va cau bé bi thuong ndng khi chiéc riu clia
ngudi cha bd xudng tay cau. Ngoai dé tai chinh la su phan bdi ciia nguoi
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l6n d6i vdi tré con, truyén “Prize Stock” con dé cAp dén méi lién hé khé
khan gitta ngudi dan hai quoc gia Nhat-My sau Thé chién thit hai.

Nam 1963 dudng 161 sang tac chia nha van Oe chuyén sang mdt hudng
ma&i sau bién ¢f quan trong trong doi 6ng. D6 la su chao ddi cia con trai
dau long ctia 6ng, bdm sinh bi hu hai than kinh, sé trd nén kho khao,
cham phat trién va thifu thong minh. Mdc di bac si khuyén éng dimg
cifu cau bé, nhung 6ng van nhat dinh nuodi dudng con. Ong goi cau bé,
tén that Hiraki la “Pooh”. Sau khi Pooh chao doi khong 1au, 6ng mua hai
khu dat sinh phan trong nghia dia lang qué va cho dung hai tim bia
canh nhau. Ong bao ban than réng ngay nao Pooh chét, ngay dé Ong sé
chét theo con.

D6i véi nha van Oe, su xuat hién cia dia con tat nguyén, tan phé
ciing ¢4 st tan pha manh ligt d6i véi nhitng nguai chung quanh né nhu
sttc tan pha ctia bom nguyén tir. Nam sau khi Pooh chao ddi, 6ng hoan
tat hai tdc phdm song ddi cing mot d@ tai néi trén va yéu cau nha xuat
ban phat hanh cing mét ngay. Tac phdm thi nhat la mdt téu ludn viét
vé nhirng ké song sét sau vu ném bom & Hiroshima véi tua dé Hiroshima
Notes (1963), téc pham thi hai la A Personal Matter (1964) duogc dich ra
Anh ngit nam 1968. Néu trong Hiroshima Notes dng thuat lai tham canh
cua nhirng ngudi sdng sét, bi phéng xa nguyén Hr tin pha than thé va
huly hoai tinh than thi truyén A Personal Matter 1a tic phdm dau tén md
man cho nhimng tdc pham ké& Hép xoay quanh dé tai chinh 1a méi lién hé
gilta nguoi cha vdi da con tan phé, thiéu tri khén. Trong hai tdic pham
nay c6 su hrong dong song dai gitia canh tan pha tap thé ciia bom nguyén
hr cling nd luc sdng con clia xa héi Nhat va tham trang riéng tu clia hoan
canh cd nhan phai duong dau véi su khdng may ciia s¢ phan.

Nhan vat chinh cia A Personal Matter 1a mot gido su 27 tudi tén Bird,
trudc kia la mét tay anh chi gidi vo, nay trd thanh ngudi chong chan
chudng, mét moi, lo sg sinh Iuc minh chéng tan. Trong khi d6, vo Bird
mang thai dida con dau long, cang lam tdng thém ndi lo sg chia Bird. Khi
dita bé sinh ra vai hinh tha ky la vi bi budu & nao, Bird quyét dinh giét
con dé tranh gdnh ndng vé sau, va dé tim 16i thoat tAm trang khiing
hoang, that vong cia minh, chang lao dau vao cudc ngoai tinh vdi cd ban
hoc cii. Tai day Bird chim dam trong nhiing trdn hoan lac hén mé vai
riou va nhitng con ndn mura thée thao. Hau qua 1a Bird mat viéc vi qua
say nén da ndn mtira trén buc giang bal. Trong luc d6, dia bé duge nudi
sOng bang nuéc dudng nhat dinh khéng chiu chét nén Bird mang con
dén mot bac si pha thai nhd 6ng ta giét né. Bong nhién Bird dot ngdt doi
¥, mang con trd lai bénh vién. Tai diy bac si khdm phda cuc budu trong
dau dua bé vb hai, mac dau 16n 1én né sé thidu thdng minh. Truyén két
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thic khi Bird trd lai vdi vo con, im duoc viéc lam mdi va cudc séng
chang trd lai binh thuong nhu trudc.

Thé nhung tinh ti& cAu chuyén khong don gian nhu doan cudi vi
truyén day nhirng canh nén mira va néu lic nao nhan vét chinh la Bird
khong néon mira thde thao thi bung chang lai séi sting suc. Nhitng nhan
vat trong truyén hoat déng nhu ké mat hy vong, tach roi thuc t&, chi biét
séng trong ndi tuyét vong ciia minh. Ho diing tinh duc dé lam nhuc, téc
hai lan nhau va tu nudi séng minh bang ao tudng vd vong vao mdt cude
ddi mdi xa céch thuc té sdu tham clha ho. Qua tac phadm nay, nha van Oe
so sanh tham trang ca nhan minh va dita con tit nguyén tan phé vdi canh
tuong hoang tan dd nat & Nhat sau Thé chién thit hai. Cling nhu nhing
ké sdng sot sau vu nd bom nguyén tir & Hiroshima véi hau qua 1a nhitng
dua con tat nguyen tan phé& cia ho, Bird cling mang tam trang phan uat
va tu hoi: “Nguyén do vi dau? Aila ké chiu trAch nhiém? Cé phai chinh
ban than t6i cing bi 6 nhiém nhu tdt ca moi ngudi chung quanh tbi
khéng? Cac dang bé trén thiéng liéng mudn gbi dén téi nhitng difu nhin
nhi1 qudi dan gi day?” Nha van Oe mudn doc gia hiéu ro dé tai chinh cia
truyén nay vuot ra ngoai tham trang riéng tu cia cd nhan Bird, dé nban
manh vao noi thdng kho chung cha dan tdc Nhat ban sau hai vu ném
bom nguyén tr ¢ Hiroshima va Nagasaki. M6t trong nhiéu biéu tuong
tac gia dung rai rac khap truyén va ndi bat nhat 1a hinh anh dia con so
sanh ctia Bird v6i budu & ndo bd véi hinh thit ky la nhu qudi vat hai dau
cling giong hét hinh anh xa héi Nhat thai hau chién vai su tan tit khong
kém phan tram trong.

Néu dé tai chinh cha truyén nay phan anh mét néi dung phong phu
thi trdi lai phan két thiic truyén la maét su that vong 1on déi vai doc gia vi
chi qua vai trang thdi, nhan vat chinh la Bird c¢6 thé hoan toan ddi ngugc
tinh thé va cai thién s6 phan minh mdt cich dé dang. Day la mat giai
phap qua don thudn ngoai 6c tudng tugng thudng tinh khién ngay dén
nhiing doc gia dé tinh, san sang chap nhan 6t dep ctia loai truyén ¢ tich
va cac tdc pham hu ciu cling khong thé nac tin vao mot doan cudi hoan
hao nhur vay. Ho c¢é cam hrang minh bi tadc gia “an gian” cho cau chuyén
két thiic qué don gian khi hoc d&n doan cudi bong nhién thay Bird déi y,
khong mudn giét con ; sau d6 kham pha ra cai budu cia dia bé v hai,
Bird trd vé voi vo con, im dugc viée lam mai va cudc séng chang tra lai
binh thudng nhu trude. Chinh su két thiic truyvén qua au tri nay khién
doc gia tu hdi nhimg ndi lo du dan vat da day vo tam hon lan tinh cam
cua cac nhan vat iir dau truyén dén gio héa ra vo ich, vi rot cude két thic
ciing tdm thuong nhu doan cudi mot truyén than tién danh cho tré con.
Thé nhung cling nén hiéu rang Oe la mot van si Nhat nén dau sao 6ng
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cing chiu anh hudng nén van héa xit Phu Tang véi tinh than chdp nhan
nhiing nghich canh ctia s6 phan, mdt dite tinh ma ngudi Tay phuong goi
i2 long nhan nhuc day chiu dung. D3&i vai ngudi Nhat, su chdap nhan
trach nhi¢m do bé trén giao phé, nhu trdch nhiém cta ké lam dan, lam
con la mot dic tinh can ban trong truyén théng van minh ctia quéc gia
cua ho. Su chap nhan nay thuong dugc xem trong hon la thai dd im
cach thay déi trdch nhiém ctia minh. Vi thé khi Bird trd vé véi vg con,
chang hanh dong theo diing phuong cdch va truyén thing clia mot ngudi
Nhat, mdc dur theo nhan quan va sy phdn xét cia doc gia ngoai quéx,
day la mot 16i giai quy@t hau nhur xa thuc té khién ho khong thé nao hiéu
noi.

Mac dau da s6 doc gia va gidi phé binh van hoc khong may hai long
vdi két thuc ciu truy@n nhung hau hét déu déng ¥ vé van tai cia Oe va
lo x&p hang dng vao nhitng cay but mai da gép phan vao sy khai pha va
sang lap nén van chuong Nhat ban hién dai. Van phong ctia 6ng hoan
toan mdi lai, chiu nhidu anh hudng 16i hanh van Au MV, day tinh 1 va
hinh anh chia phép an du véi cau van dai 1é thé khién doc gia phai kho
khan 13m mai theo doi kip. Thé van méi nay hoan toan nguoc lai truyén
théng mau muc ciia khudn phép van chuong Nhat nhung agugc lai phi
hop vai tam trang hoang mang hon lan cia hdu hét nhan vat trong tac
pham ong,.

Vdi mot ngoi but tdo bao va van phong tan ky, nha van Oe da xdy
dung nhitng nhan vat chinh trong tdc phdm dng qua kinh nghiém khd
dau ctia chinh ban thain minh dé phan anh tAm trang phan udt day phan
khdang ctia nguoi dan trong xa hoi Nhat thoi hdu chién, mot xa hoi tan
nat vi chién tranh cam hon vi nhuc nha, va hoang mang vi mét tuong lai
kinh hoang, den t6i nhu nhitng hd sau clta hai qua bom nguyén tir da dé
lai frén dat nude ho.O

Tai liéu tham khio

I. Tac pham cha Kenzaburo Oe:

I. Lavish Are the Dead (1957)
An QOdd Job (1957)
. Pluck the Bud and Destroy the Offspring (1958)
. Prize Stock (1958)
Homo Sexualis (1963)
A Personal Matter (1964)
[Tiroshima Notes (1967)
. Pinch Runner’s Record (1976)
. Teach Us to Qutgrow Our Madness (1977)

SRS
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Nghia:

Dio Thing Long thanh T6 Nhu hitu cam
TRAN HONG CHAU

Tam thdp luc huyén tam thip nién
Tdn thanh cuu mdng doan truong thi
Trdn qudc hiéu chung sdu nhdt phién
Tay ho tan nguyét 16 thién triung
Chu mon ngoc dién ha phuong khu
Bach mai héng hanh tin tiéw ma

Di khdch y quan loan kinh hoa

Vit hodn tinh di lé chiém cin

Td Nhu xiic dong khi tdi ngd Thing Long

Biam sdu ddy dan ba chuc Ié

M0ong xuq canh mdi dau [ong ghé
Chuéng mai chua Tran sdu nua doan
Tring khuyét hd Tdy 1é midy hang
Nha sang nguoi dep di ddu cd

Mai tuoi hong thadm cing tiéu diéu
Nguoi diu do mil kinh thanh loan
Sao roi vt déi 1é dung dung!

10. Aghwee the Sky Monster (1977)
11. Awake, New Man (1983)

12. Chiryo No To {1990)

13. Burning Green Tree (1994)

[1. Phé binh van hoc
1. The New York Times Book Review, July 7, 1968, p.21
2. The New York Review of Books, Vol, XI, No. 6, October 10, 1968,

pp. 35-7.

3. “Crisis in [dentity and Contemporary Japanese Novels” by
Arthur G. Kimball (1973)
4. An Introduction to “Teach Us to Outgrow Our Madness”
(1977) by John Nathan.
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Vai cam nghi vé Kenzaburo Oe,
Giai Nobel 1994
Mai Kim Ngoc

Giéi thudng van hoc nam nay vé tay nha van Nhat Kenzaburo Oe. Day
1a lan that hai ngudi Nhit duoc vinh du nay, ngudi thir nhat 1a Kawabata
vi cudn Ngan Cdanh Hac da 6 ban dich Viét ngir. Giai Nobel vin hoc nao
cling ¢6 cal ly ky ciia ng, va bo cong suy nghi hay doc ky téc phdm clia
nhimg vi tring giai bao gid cling la chuyén thich tha, trit mét ngoai 1€ 1a
truong hop ngudi dudc giai 1a thi si. (Qua that, ¢6 18 vi mot thiéu sét bam
sinh, t0i chua bao gid bat dugc cai dep ciia tho viét bang ngodn ngit khéng
dong van vdi tiéng Vieét).

Tro lai Kenzaburo Qe. Viéc Oe duge giai Nobel nhac lai t61 mt ky
niém nhan chuyén tham viéng dai hoc Kyoto gan mudi nam trudc. Hom
Ay nhan mot bta tiéc do mdt anh ban than ngudi Nhit trudce kia b sang
UC San Diego lam khao ctru khoan dai. Nhdn néi chuyén vé van chuong
Nhat, ¢6 ngudi ké Kenzaburo Oe nhu mét nha vdn ndi danh trong gidi
ddc gia tri thire bay gids. Ong ¢6 thién tai, viét hay tr khi con 1a sinh vién,
va thGia mai 23 tudi da duoc giai thudng van hoc uy tin Akutagawa cho
truyén ngan tya Anh ngir 1a The Catch... Ong &y dang dugc giai Nobel,
hay it nhat dang duge du thudng. “Anh ¢é thich Kenzaburo Oe khong?”
toi quay sang hoi anh ban ci. Céi bdce true ctita nhimng ngay lam viée vdi
nhau tai San Diego nhu tré lai vdi anh, va boc truc anh tra 164, “Anh vira
nghe day, nhiéu nguadi dat 6ng 1én hang 6ng Kawabata. Nhung riéng t6i,
tdi cling khdng biét nita... Tél nghl Oe hoi trf tué qua, lai hoi Tay héa
nita.” Nhitng ngudi Nhat c6 mat trén ban Héc (hay dung hon chiéu tiéc)
nhin nhau va trao déi lao xao bang Nhat van, Té1 ¢6 linh cam 13 moi
ngudi khong nhat tri véi ban toi. Vi gido su nién trudng xoay ra rét saké
moi khach. Moi ngudi xoay ra chudc rugu nhau, hét vong chiéu, cau
chuyén hon nhién chuyén sang dé tai khédc... Khéng hiéu tieng Nhat,
khong bat duge ha lao xao ¢ai nhau cai gi, nhung t6i cling doan ducoc
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dam mé cfia ngudi Nhat khi ban dén Oe c6 thé cao dd dén chd vi nién
trudng phai can thiép. Hom sau t6i duge cam ban dich truyén dai dau
tién cia Oe, tua Anh ngtr 1a A Personal Matter, tam dich la Mot Chuyén
Rieng Tu.

To mo vi phan ung khdc nhau cia nhimng ngudi ban Nhat, téi vé
khach san, toi thitc doc va ghi nhan qua truyén clia Oe rat khac nhimng
cudn truyén dich tir Nhat van téi da duge doc. Bdi canh khéng phai la
nudc Nhat 6 hay tién chién ddy hoa Anh dao, ma 1a nuéc Nhat sau that
tran, c6 1é vao khoang cufi nhiing nam bon muoi. Ngudi dan ong trong
truyén khong phai la mot samurai, anh hung va don gian, xi ly cudc
song ding theo cung cdch da dugce vach san tir mdy chuc doi vuong cho
v si dao, tit chuyén danh gidc, brung thanh véi chia, 13y vg, mé bung tu
van va van van, T6i ngac nhién thdy anh ta chi la mot ngudi tam thuong,
mot thay gido trung hoc thi phai. Mong uéc clia anh 1a dé danh it tién dé
di Phi Chau mét chuyén, trong khi chd dgi, thinh thoang ra hang du lich
ngam nghia tam ban d6 Phi Chau. Mong udc khong thanh, vi vo anh
sanh khé, va sau nhitng ngay dau dén lam bon, dé ra mdt qudi thai trén
dau cé cai budu nhu siing té gidc. Ngoai ngudi vg dang sanh, con mot
nhan vat nit nita, nhan tinh clia vai chinh, Cd ta khéng pha tra kiéu tra
dao, khong danh dan, hoac ¢é thi danh pigno thay vi samisen, mac vdy
thay vi kimono. C6 c6 hoc thuc, hat thudc 14, udng ducc rugu (whisky
thay vi saké), lai xe dua mau dd, cé aparfment riéng, 1am thén chia khod
thia hai giao cho ban trai dé téi ngt lai ltic nao cting dugc... C6 khong hé
ghen, khéng bao gio quan tdm d&n ngudi dan ba vang médt, ma cling
khong trong doi mot bon phan gi noi anh, tién thi lam tinh véi anh,
khéng tién thi thoi, nhung bao gids cling sdn sang trao doi nhiing tu duy
triét hoc véi anh vé cude séng. C6 lam ta tudng dén nhitng ¢6 nhéan tinh
clia Sartre ma Simone de Beauvoir ta lai trong cudn Les Entretiens trong
d6 6 chinh ba. Tém lai mot ¢6 gai Nhat rat Phap theo kiéu hién sinh. Va
nhu mét ngudsi ban hién sinh, phi luan nhung véi mot tam long, ¢6 sdn
long gitp ban khi anh chay tdi cau airu. Hai ngudi im cach xtr ly dua bé
quéi thai. Ho duyét qua nhing giai phap thé tham khac nhau, thit cach
nay cdch no dé thanh todn dua bé, tir bd roi cho dén bd déi... Sau cing ho
trd vé giai phép hop ly va nhan dao nhat la dua dua bé di khdm béc si, dé
khdm phd ra cdi budu vé hai, khong lam gi ton thuong dén ndo bo dua
bé, va cé thé cit di mdt cach dé dang...

)6 1a o6t truyén. Trén 6t truyén ay, Oe khai thac nhitng uén khuc
ciia ngudi cha, khi thang khi tram nhung luén luén chao dao gitia xau
tot, nhu modt mang ludi dé dan vao day nhiing tu duy rat tri tué cua ong
veé than phdn con ngudi... Lé ra chuyén ong thudc loai khé doc, nhung
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nhd 6ng ¢6 tai ké chuyén mot cdch hap dan nhu ké truyén trinh tham,
nén mac dau nhimng tu duy khiic mic, ngudi doc van phai doc mét ho
cho xong dé biét su viéc nga ngt ra sao.

Vi cai tu do cia mot doce gia xir ly tdc pham cia mot nha van chua
thanh van hao thé gidi (ltc ay Oe chua dugc giai Nobel), t61 nghi Mot
Chuyén Rieng Tu la mot truyén hay, tir vita dén trén trung binh. Nhung
mat khac, toi cling déng ¥ vdi anh ban thay thudc ciia tdi trén chiéu tiéc
hém trude. Oe tri tué qua, ma cling Tay phuong qua...

Chd qua nhiéu ¢, phan nghé thudt thi xem ra khé lién hé cho ngudi
doc, it nhat la ngudi doc qua ban dich...

Ca hai phe trén chiéu Héc hém trude déu ding...

Suy nghi mét cach ba phai nhu vay, téi yén tam di du lich nét, tham
viéng dén dai va vd s6 nhiing chlia chién clia Kyoto. Nhung t6i khong
quén duge Oe.

Trong mot san chiia 16n ma t6i da quén mat tén, téi gap mot dng su
ngudi My con tré, ¢d ba muoi tudi, ddng ngudi thanh lich... Nhung dau
da cao nhédn, 6ng minh mdc do vang hd vai, dang ngdi theo 16i kiét gia
gilta san chiia, khong biét dang tap thién theo 16i gi ma lai chon ché
huyén ndo ma ngdi. Toi diing lai xem, va bat gidc phé su tram tu ctia dng
stt. Ong dua mat nhin t6i mim cudi, va cai cudi rat quen thude lam sdng
ngoi cai khudon mat My trang loai tri thic thuong gdp trong khudn vién
cac trudng dai hoc mién déng cia My. Ong lam t6i nhd dén Oe, trong cai
cht tam vuot bién gidi van héa déng tay, va hom ay téi ra hiéu sdch mua
ndt may cudn truyén Nhat khdac da dich ra Anh ngit. Trong md sdch méi
mua c6 cudn thit hai cia Oe da duoc dich sang Anh nglr. D6 la cubn A
Silent Cry (tam dich 1a Tiéng Than Thim Ldng), Toi thich cudn Tigng Than
Tham Lang hon cudn Mot Chuyén Riéng Tu. Oe van la Qe, van thich tu
duy, van thich trdn trd, van trong ¥ mot cach tdi thugng. Nhung ky thuat
cua Tieng Than Thim Ldng c6 thay d6i, theo t6i hay hon, 1am céi tu duy
trdn trd clia tac gia tu nhién hon, doc dé vao hon... Nhung toi phai thi
nhan la khéng thay hay lam lam, khong thay thich 1am lam nhu doc
nhiing tac gia tning giai Nobel trong qua khir nhu Hemingway, Gabriel
Garcia Marquez, hay gan day nhu Tony Morrison, hay nhiing tdc gia
chua dugc giai nhu Kundera...

Khong biét bién minh thé nao, tdi thii nhan 1a d& hoi ngac nhién, khi
nghe tin ong duge giai. Viét tdgi day, toi chot nhan ra la minh viét thy
hiing, khong theo thé diém sach hay binh van thdng thudng... Vay thi toi
phai c6 gang mach lac trd lai, theo mt dan bai tir té, thi tu trinh bay mot
déi didu nhan xét vé con ngudi dugc giai Nobel van hoc 94.

Vé tiéu st1, qua nhirng bai viét vé dng gan day trén bdo chi, va trudc
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kia trong nhitng trang dan nhap cdc ban dich, ngudi ta dugce biét
Kenzaburo Oe sinh nam 1935 tai Shikoku, mét hon dao nho cia Nhat.
Ong thanh cong rat sém, duoc chi ¥ t6i nhu 1a mot nha vian xuat sac khi
con 1a sinh vién, dugce giai thudng van hoc Akutagawa nam 23 tudi vdi
truyén ngan The Catch (tua cia ban dich Anh ngit), duoc giai van hoc
Kantazi vdi truyén dai A Silent Cry (tya ban dich Anh ngit, tam dich la
Tiéng Than Tham Ldng), va duoc giai Nobel 1994. Dieéu dac biét la nhimng
nét quan trong trong tiéu st 6ng, tr qua trinh hoc van cho dén cudc doi
rieng b, tat ca déu phan anh ro rét nhiing chuyén rét riéng tu cia 6ng.
Truy@n clia 6ng gan nhu tu truyén. Tl xtic cam kinh hoang khi nghe trén
dai phét thanh 1di noi bdng tiéng ngudi cha vua Nhat tuyén bd dau hang,
cho dén dia con tat nguyén vdi cdi budu thit trén dau, tat ca la kinh
nghiém séng chan thit ctia 6ng. Cai trdn tr& ciia nhilng nhan vat trong
truyén, phan dong la nhitng thanh nién tri thitc hdu chién bo va véi su
d6 vo tan hoang clia dat nudc, tir dia 6¢ dén kinh t€ dén danh du..., chinh
la nhitng tran trd bo vo clia dng... Ong viét rat gan véi kinh nghiém séng
cua chinh minh.

Ong di du lich rat nhidu va rat sém. Ong viéng thim Trung cdng
(Bdc Kinh) ndm 1960 gitta lic sinh vién Nhat biéu tinh ram ré chéng
Security Treaty, vdi tu cach dai dién hoi nha van tré cia Nhat. Nam sau
ong sang Nga X6 va tir day, éng viéng tham Tay Au, va gip Sartre trong
chuyén ay. Ong sang Harvard ndm 65 du cudc héi thao Kissinger Inter-
national Seminar... Ddy 1a chua ké nhitng cudc tham viéng vdi tu cdch
riéng tu, va nhitng cudc tham quan chinh thic sau nay khi 6ng da noi
danh... Nhitng khung cdnh nuéc ngoai, hién ra rat ty nhién trong van
ong. Khi nhdn vat cha 6ng sang My, canh My 6ng ta rat that. Cai dugc
phong My vira ban kem vira ban thudc tay rat hién thuc, va cai du di ciia
co y t& da den & phong y t& khach san viét toa gia ké thudc tru sinh cho
anh ta chita bénh lau, hién hién ngay truéc mat, khong mot chiut lam
dang gugng gao hay 16 lang clia nhing ngudi tudng tugng vé nhitng
khong gian xa la. Noi 6ng, khong ¢6 nhiing 6 dam mat xanh t6c vang
bén hdé Annecy hay trong quén ca-phé Xém hoc Paris ma tir cdch rung
cam, noi chuyén, hay nhé nhung... gidng hét c6 gdi hang Ngang hang
Dao ctia Ha Noi tén chién...

Ong di vao vin chuong bing dudng khoa bang, qua nhimng trung
hoc va dai hoc ndi tiéng cia Nhat, Dai hoc Todai (Nguyén 1a Dong Kinh
D& Quéce Pai Hoc) noi dng theo hoc van chuong Phép 1a dai hoc danh
tiéng trong hé théng cac dai hoc uy tin nhat, khé vao nhat ciia Nhat, ¢6
truyén théng san xuat ra nhitng lanh tu trong moi nganh, tir khoa hoc
dén nhin van. Véi truyén thdng doan két, tuong than, va khong khoi
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khong ¢é phan tu ton, hdi vien cia nhitng ai hitu aumu sinh vién hé thong
dai hoc nay tao thanh mdit mang ludi quyén luc nam van ménh nudc
Nhat. Sau khi that tran thé chién thir 1], véi trao luu dan chia do McArthur
mang vao, nghe néi hai chit D€ Quéc duge 14y ra khoi tén hiéu, nhung
phan 16n nhitng truyén thong tot dep va co cau anh hudng dac biét cta
dai hoc van ton tai... Tém lai mdt hé théng Dai Hoc phéng phat gidng
nhu hé thong Grandes Ecoles caa Phap hay Ivy League cia My... Hoc trinh
c6 cd s vimg chac clia dng cling hién ra trung thuc trong van chuong
dng. Va anh hudng 8y mang nhiéu dau an Tay phuong,.

Hoc trinh da anh hudng ro rang tac phdm cha 6ng, tir hinh thic dén
nol dung. Ve hinh thire, theo nhitng ngudi thong thao tiéng Nhat, anh
hudng Tay phuong rat manh trong cach hanh van cta dng. Biéu nay lam
cac dich giad sung sudng. Tat nhién mdi cude dich sdch 1a mét cude danh
vat, nhat la khi ngon ngit ban chinh va ngén ngtt ban dich khong déng
van héa vdi nhau. Nhung cude danh vat ciia cac dich gia Tay phuong v
tic pham ctia Oe c6 1& khong dén ndi ndng né nhu déanh vat theo 16i
sumo. John Bester khi dich cudn A Silent Cry ( Tiéng Than Thim Ling)
viét, dai dé “Dich tdc phdm Nhit, dich gid khong it thi nhiéu bi dm dnh bdi sy
nghi ngd o minh dang lim chuyén khong thé lam ndi... Nhung vé mit khic, ci
phdp ciia Oe ¢6 wu didm 1d c6 the chuyén ra ngon ngi Tay phuong (tuy kho
kivin) ma vin Qi dugc co cidu ndi tdm cia timg cdu vin...”

Cu phéap cia Oe da tao ra nhimg ¥ kién trdi nguoc. C6 ngudi Nhat
dc v, cho rang doc Oe ho ¢ cam tudng dang doc mdt truyén Tay phuong
dich ra Nhat van. Nhiéu ngudi khéc lai cho rang bit phap cia Oe la két
qua ctia rdt thi nghiém ngdén ngtr thanh cdng, nhd dé ma kham pha ra
nhitng kha ndng bat ngd clia tiéng Nhat. Oe chiing minh 1a ngdn ngir
nude 6ng cd dG uyén chuyén va tinh té dé sitr dung theo nhitng géc canh
rat Tay phuong. C6 1€ ca hai phe déu ¢é ly. Toi chi tiée mot diéu 1a khong
thong thao Nhat van dé theo rot mot cach phi tang hon cude thao luan
s61 ndi vé ngdn ngit nay. T6i chanh nhd mot cdch thich tha nhirng thi
nghiém tuong tu thinh thoang thay cac nha van Viét Nam lam, trong
qua khit cing nhu hién tai. Téi nhé dén Mot dieu thuoc hiit, dén Coi viét
ctia anh Mai Thao, dén 161 dao thi by gifra chi tir va dong Hr ciia mét nha
vian tién chién nhur Troug lang X 1o séng mdt éng cu gi, van van va van
van... C6 1é tit ca ching ta khong it thi nhiéu, khéng chd tdm thi hon
nhién, déu da lam nhimg chuyén tuong ty... Va cé 18 mat di mot chuit ton
cd khong hén 1a vong ban, ma biét dau lai chang khdm phd ra nhiing kha
nang mai ctia ngdn ngtr chiing ta... Biét dau nhu vay chang gitp cho van
hoc ta gan gii véi Cai viét Tay phuong hon, dé dang hda viée ddng tay
thong cam. Va biét dau mot ngay kia anh Mai Thiao duge mot phan thuong
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van hoc 16n, dich gid ngudi Phép sé sung sudng dich “Mdt didu thudc
hit,” ciia anh gon gang thanh “Une cigarette fumée,” mot cach thoai mai
thanh thai...

Nhung véi Oe, anh hudng van hoc thé gigi khong dimng lai noi ca
phap. O 8ng, ta thdy lai ré6 rang kinh nghiém clia ngudi di trudc ong
trong cdng cudc diung van hoc kham pha c6i nhan tAm. Kanzaburo Oe
khong hi huc tdi kham phaé ra chi€c banh xe, ma nho kién thic van hoc
thdm sau, dng st dung nhitng banh xe ngudi di truéc da kham pha ra,
cai thién va ung dung thanh céi xe tin ky nhu chiéc Lexus hay Camry
ctia hang Toyota hién dai. Ta thdy noi dng cai hoang mang rat qudc t€ va
rat thoi thuong cha gidi tri thirc Tdy phuong sau thé chién thir II. Nhu
Sartre, nhu Beckett, nhu lonesco, hay nhe hon mét chat nhu Pinter, van
ong thién ve chd ¥, chd nhitng tu duy dan vat con ngudi sau thé chién.
Nhung khong han éng chi rit kinh nghiém viét lach tir nhiing tac gia
ay... Nhitng hoan canh s6ng den t8i 6ng mudn xir Iy 1am ta nghi dén
Dostoevsky... Cang phéan tich, nhitng nha phé binh cang thdy éng giong
nhidu ngudi khac, cho ca dén Mark Twain, Henry Miller, van van va van
van.... Néu khong phai gidng vé nhén sinh quan thi vé van phong, néu
khéng phai gidng vé van phong thi vé ky thuat dung truyén...

Tém lai, dng 1a mot nha van ¢é kién thic hoc dudng tham hau, biét
str dung khdm pha cia nhitng ngudi di trude dé lam can ban ma tién sau
hon nta trong nghé. Chinh hoc van da lam 6ng khéng mat thi gio hi huc
tdi kham phd nhitng chuyén da cli trong vdn hoc Tay phuong, dé don
nang luc vao sang tac va som thanh cong...

That ra, tdc phAm c6 nhitng nét chung ctia nhitng truyén nghiém kic
quéc té, 1a khi viét vé ddi s6ng, 6ng mdt mat trung thuc khong e de hay
né tranh nhitng cai hén mon c¢ia nhan sinh, nhu cai dam céi bao, cai lam
1 161 thoi 1€ch théch cia con nguoi... MOt mat, ong du tai hoa va céng
luc dé khdng vi di vao nhiing viing tdm t6i cia nhdn sinh ma tam t0i
ludn ca van phong tdc pham hay con ngudi cia chinh minh hay ctia cudc
song néi chung. Trai lai, chap nhan xong cdi eo séo hen ha cia than phan
con ngudi, Oe tir day thing hoa lén dé bit dugce nhiing dién dep va dé
thuong va dang quy clia nhan sinh, du chiém ngudng tir nhitng thé nhin
dung tuc nhat... Cong thirc cia Oe can thiét cho moi truyén 16n, va ¢6 thé
néi phan dong hay tat ca cac nha van da dliing, Chi ¢6 diéu 1a ¢6 tai va c6
I, Oe dung cong thirc dy dé tao ducc nhiing tdc pham hay. Qua that
dng ¢6 cong luc (tam goi 1a van luc) cao dé sau khi x6ng xdo vao nhiing
viing nguy hiém den t&8i chia con ngudi, dng van ¢é thé dua cay but trd lai
nhimg viing trong sang ctia nghé thuat va ddi s6ng. Ong nhu ngudi luc
si du bay lao luyén, du dén nhitng viing cuc ky nguy hiém tuong nhu
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khong con ¢6 the tra vé... Khan gia nin thd nham mat cho doi tai nan xay
ra... Nhung khong, khong tai nan gi xay ra hét, va khan gia mo mat lai dé
thay ong van an toan, tiép tuc bi¢u dién nhitng vong du cang ngay cang
ngoan muc hon..

Van chuong Oe chi rat Nhat khi 6ng xtir Iy nhitng canh tan bao, hay
khi 6ng xur ly cdi dam. Khi dy, 6ng viét tan bao nhu nhitng nhét kiém
chém ngang song lung, nhu cdy kim nhon ddm vao déng tt, nhu canh
bao dam mdt minh hay song phuong, nhu 1é harakiri clia ngudi vo si dao
tay cam kiém ngan tu md bung moi hét rudt gan ra ngoai dé sau cling
nhd ngudi ban than vung kiém dai ha thi. Oe khong then thling e 18, ma
cling khong nhan nhuong khi xit Iy cdi bao cdi dam. Mét nhan vat trong
A Silent Cry sau khi son mdt va dau do choét, 1dy qua dua gang nhét
nguoe 1én hau mon rodi treo b tu tr. Céi chét the tham 4m tang mot niém
hoan lac bénh hoan, tiéu biéu bdi tinh khi clia con dau sudéng lic hap hoi
dd ra uSt dam dui ke xdu s6 khi thi thé anh ta dugc vg phét hién. Nhan
vat chinh trong ciing cuén truyén, thie giac sau mot dém tran troc bén
ngudi vg nghién rigu dang ngtt mé mét con say whisky, tinh thi dam réi
lai d&i ¥, 1lang 1é ra vuon tréo thang xudng hd phan mdéi dao, 148y tay cao
sOi dat ven ham dé tur chdn minh trong khi binh minh bat dau hé dang...
Nhimg doan nhu vdy nhan nhan trong van cia Oe. Nhung téi ngung
trich dan, vi 14y riéng doan van nhu vdy ra ngoai tdc pham thi khong
cong binh vai tac gia. LAy riéng ra, nhitng doan ay c6 thé tao ra an tugng
sal lam la Oe vidt van khiéu ddm bénh hoan hay chi khai thac nhiing
dién nho bin clia nhan sinh... Va nguy hiém hon nita, 1a su hiéu 1am
rang viét nhu vay la van chuong Nobel mau muc... Cai xdu xa 6ng dung
lén ¢6 chu dinh dé dua con ngudi dén chd hién thuc thap hen nhat, roi b
dQ thang hoa Ién...

That vay, Oe dan ngudi doc téi nhiing viing thd bao nho nhédp nhat
chia than phan con ngudi, dé bién minh la con ngudi ¢é thé phuc hoi tir
nhitng h6 tham dy... Dé i nhiing hd tham ay kham pha ra nhiing dién
mdi ctia nhan sinh, tich aurc va xace tich. Doc xong cudn sach, ddc gia c6
cam gidc rang cudc s6ng van ¢6 ¥ nghia, con ngudi van quy, néu khong
ludén luén déng phuc thi van dang yéu, hay it nhat dang thuong. Néi
moét cdch hoa my, 6ng chiing minh cho ngudi doc rang méac ddu than
phan con ngudi la hen mon tuc tan, su séng van dep va cang dep hon vi
khong phai doi tra hay cai luong. Nhu mét bong sen thanh tinh nd hoa
trong vung bun, Tém lai, nhu nhtang nha van 1én, 6ng 161 xudéng bun va
tim duoc bong sen. Phai md dau ngoac g day, tham vong ctia Oe (161 bun
hdi sen) nha vin nao chang cé. Chi tiée 1a bidt bao nhiéu ngudi 161 duoc
xudng bun da hét cong e, két qua bong sen khong hai duoc ma biin
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nho thi bé bét tir thé xac dén linh hon. Thé tham hon nita 1a trudng hgp
nhimg ngudi khong hé biét dén bong sen, chi thich 16i bitn va ding lai &
day...

Tai sao Oe lai ducc giai Nobel, cau hoi tat nhién khéng c6 i giai, vi
that ra khong ai biét thé thic tuyén lua tic pham dé trao giai van hoc
Nobel. Nhung cau héi dy van trd lai trong dau éc nhitng ngudi hru tim
dén van hoc, méi lan Han Lam Vién Na uy cong bd tén tudi nhiing ngudi
tring giai. Va tim c4ch tra 10i cau hoi &y van 1a mot thd vi hang nam clia
doc gia lan gidi cam biit. Tat nhién chuyén ché 14 khéng ai ddm nghi dén
khi néi vé giai Nobel. Chuyén &p huc chinh tri hay chling tdc cting vay.
Vay thi tai sao lai 1ad Oe ma khdng phai la Kundera? Thudng cho 6ng vé
van? Ta khéng biét tiéng Nhat, khong c6 kha ndng thudng lam truc tiép
van cta Oe nhu thudng lam van phong cia Nguyén Tudn, ta tit khéng
c6 mot y niém gi vé dién nay chia van tai Oe. Nhung ma dién 4y 1a chuyén
riéng tu cho ngudi Nhat. Cong (hay t6i) cia Oe khi 6ng viét tiéng Nhat
v@i ci phdp Tay phuong gidi han cho tiéng Nhat, cho ngudi Nhat, khéng
phai la mét bién ¢d van hoc quéc t€, khdng dn nham gi dén thé gidi. That
ra tic pham clia 6ng la nhiing tiéu thuyét ludn d8é, tuy ludn dé loai cao va
hay. Td4c pham cia 6ng chd ¥ hon 1a chd vdn. Thudng cho éng vé y
chang? Nhiing ¥ chia 6ng tuy théng minh va ndi dung tham sdu, nhung
nhitng ¥ dy, nhitng tu duy &y vé ndi bo vo bang hoang cila ngudi tri thiic
hau chién da duge khai thac qué k¥ bdi nhitng nha vian hau chién... Qua
tdic pham En Attendant Godot, Samuel Beckett da mon médi doi Godot tir
nira thé ky nay, da dugc giai Nobel vi su ché doi &y, Hon nira, Beckett da
doi Godot v mét van phong va nhitng tir duy thdm hau dén miic khé
vuot qua... Tai sao lai dgi Godot Ian thit hai véi mét gidi van hoc nita?
Codn céi tinh hoa ciia vdn héa Nhat ban v6i nii Phi Si véi Thién phai
Nhat, véi hoa Anh dao, thi khé ma nghi Oe dai dién cho van héa ay...
Té&c pham ong khéng ¢ nhitng thit y... Dan ba Nhat trong truyén éng
udng rucu (whisky chit khdng phai saké) nhu nudce 13, hit thude 14 King
bao, 14i xe sport, giao Hnh vdi ban trai nhu ta udng tach ca-phé... Nhitng
nhan vat nir 4y tuy nhan nhan thai hau chién trong van hoc Tay phuong
hién dai cling khong thdy pho théng nita... Tat nhién 1a truyén cia Oe
khong phai 1a truyén dd, nhung trén thé giédi c6 bao nhiéu truyén hay
bing hay hon. Vay thi tai sao? Phai chang vi tu thé kinh t& hiing cuong
ctia Nhat, van hoc Nhit dé duoe cha ¢ hon 1a vdn hoc clia mot nudc it
anh hudng quéc t& nhu Nam Duong, Mién Dién, Trung Phi, hay Ba Nhi
Céan? Va mot khi van hoc Nhat duoce chi v, thi trong nhitng tac gia hay
cua Nhat, Oe vGi cii phdp Tay phuong, v6i nhitng nhén vat tuy nguoi
Nhat nhung rat tay rat dam trong cach xit Iy chuyén doi, da gan gii voi
nhiing gidm khao Tay phuong hon la nhitng nha van 16n khéc ciia Nhat.Q
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D61 thoai véi Oe
Kazuo Ishiguro

Nhi vin Nhat Ban Kenzaburo Oe duoc trao gidi thudng Nobel Vin chuong
ndm 1994. Hao quang cua gidi thudng cao quy ndy thuimg dit vin dé vé “tinh
dai dien” ciia nha vin duogc gidi cho mot tdp thé. Mdy ndm trudc, Oe néi chuyén
vdi Kazuo Ishiguro, mot nha vdn sinh 0 Nhat nhung truong thanh 0 Anh, va da
viet nliéu tdc phim vé Nhdt Ban lin Anh quéc. Sau ddy 1 phin trich dan i
cude 461 thoai dd, trong dé cd hai nha van déu cung ban dén vin dé tuy bi khoa
ciing vao mét truyén théng diic thi nhung lai cang hudng dén doc gid & bén
ngoai truyén thong do. Di thogi nay ding trong tap chi Grand Street, niam
1991, s6 38. Thach Han dich ra Viét ngil.

Oe: Trong téc pham Tiéng Kéu
Tham I.dang, t8i viét vé Shikoku. Téi
sinh ra va 1on 1én trong mot ngdi
lang nhd mién nii trén ddo. Nam
1én 18, téi di Dong kinh theo hoc
dai hoc, nganh van chuong Phép,
Vi thé, toi thay minh hoan toan bi
ly cach vdi qué nha, ca vé mat dia
ty lan van hod. Cling trong khoang
thai gian do6, ba ndi toi qua daoi, me
toi tuoi ngay cang cao. Truyén
thong, chuyén truyén ky, néi
chung kho tang tri thic dén gian
ngay cang mat han. Trong khi d6,
ngay O gitta long Tokyo, tdi ¢b

gang mudng tuong ra va nhd lai
nhitng gi tdi nghe t6i thay. Viéc ¢
gang nhd lai va viéc sang tdc,
chong 1én nhau. Va dé la ly do t6i
viét Héu thuyét. Toi sang tac dua
theo phuong phdp cia van hoc
Phap ma téi da hoc.

Ishiguro: Mot trong nhimng ly do
t61 nghi Tieng Kéu Tham Ling 1a mot
tic pham dac biét, chinh 1a & ché
mot nha van thuong rit khé cach
ly minh v&i nhitng bién cf xdy ra
cho ca nhan ngudi viét, da anh
huong manh va da lam xac dong
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tac gia. TAc phdm nay dudng nhu
cling bat ngudn tir mdt bién c6 nhu
thé, nhung 6ng van gitt duge mot
ky luat vé mat nghé thuat nén né
da tr& thanh mot nghé phdm c6 y
nghia cho tat cda moi ngudi. Tac
phadm dé khong chi néi vé con
ngudi Oe, Diéu khién téi phai chua
y la moét trong nhirng cach 6ng duy
tri duge tinh nghé thuat cho tic
pham la 11 vin df ddm ddc thii ciia
ong. L4i di ddm, khdi hai d6 hoan
toan khéc véi 16i khéi hai thuong
thay trong vdn chuong Tay
phuong, thuong dua trén nhiing
chuyén hai huéc. Trong tac phadm
ciia 6ng, tinh hai huéc dé tré nén
hét stc dic thi, tién gan dén chd
bi tham, mét thit khoi hai den. Day
la mot trong nhitng phuong céch
ong dung dé kiém gitt nhitng bién
cO rat riéng tu cia minh. Nhung
6ng o6 nghi 1a 16i di dom khéi hai
dé la clia riéng 6ng, hay phéat xuat
tir mét truyén théng van hoc Nhat
Ban rong 16n hon?

Oe: T6i nghivan dé khoi haila mét
van dé quan trong. Day 1la mét
trong nhitng diém téi khéc hdn véi
Yukio Mishima. Mishima bdm sau
vao truyén théng van hoc Nhat
Ban, nhat la truyén théng cta
nhung trung tam nhu Tokyo hay
Kyoto, néi chung truyén thong ctia
chon thi thanh. Té1 xuat than tu
mot truyén thong ngoai vi, thon da,
truyén thong cua mdt tinh nho
nam d moit xé goéc cua dao
Shikoku. Dé 1a mot noi rat la lung,
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nhidu ndm bi bac dai, ndm hin ra
ngoai tam véi ciia van hod. Toéi
nghi cai di dom cua t6i la cai di
dom clia nhimg ngudi sinh séng &
noi dé.

Ishiguro: T6i rat mong duoc nghe
¥ kién clia 6ng vé Mishima. Céc
nha bdo & Anh thudong hay hoi toi
vé Mishima vi ho nghi t6i 1a ngudi
g6c Nhat ban nén phai biét nhiéu
vé dng 4y. O Anh, va n6i chung &
Tay phuong, ngudi ta biét vé ong
dy phan 16n do céch 6ng chét.
Nhung t6i cdn nghi rang hinh anh
Mishima cling da xdc nhan mot vai
cAch nhin rap khuén cia ngudi Tay
phuong doi v6i ngudi Nhat. Di
nhién, tu tit bing cAch md bung—
seppuku—ty nd cling la mot trong
nhitng thd khudén mau. Vé mat
chinh tri, 6ng ay 1a mot ngudi qué
khich. Van de 13, toan bd cai nhin
cua phuong Tay vé Mishima da
khién ho khoéng con ti€p can dugc
vOl nén van hod va dan toc Nhat
mot cach théng minh hon, Cé6 1é
nd cing da gidp cho nhidu ngudi
tu khod ciing minh trong thanh
kién, trong cdi nhin thién can va
rap khudn déi v6i ngudi Nhat. Toi
mudn biét 6ng nghi gi vé Mishima,
vé cich éng dy tusat, va hanh dong
dé 6 y nghia gl cua doi véi ngudi
Nhit, va d&i véi mot nha van ndi
tiéng nhu 6ng?

Oe: Nhuing nhan xét ong vua mai
n6i vé 16i ti€ép nhan Mishima o
phuong Tay qua that chinh xéc.
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Toan bd cude doi clia Mishima, ké
ca viéc tr sat bang cach mé bung,
déu pho bay cho ngudi khéc thay
mot ngudi Nhat ban hét st tiéu
bicu. Hon nira, hinh anh nay khong
phai la mdt that hinh anh dot khdai
tir tdm thic ciia ngudi Nhat ban,
D)6 1& mot tha hinh anh nhot nhat
ctia ngudi Nhat ban, nhin tir quan
diém ctia ngudi Au chau, mot su
hoang tudng. Mishima da pho dién
hinh 4nh d¢ diing nhu né 1a. Ong
tao ra hinh anh dé mdét cach chinh
xac. D6 cling 1a cach 6ng song va
cach ong chét. Edward Said dung
tir “Dong phuong tinh” dé néi dén
cai an tuong cta ngudi Au chau
mdi khi ho néi dén Nhat ban. Ong
nhdn manh rang cdi “Dong
phuong tinh"” dé chi la céi quan
didm ctia ngudi Au chau, va né
chang an nhdp gi véi nhitng ngudi
that su sinh séng & Dong phuong.
Nhung Mishima nghi nguoc lai.
Ong ndi, “Tdi chinh 1a hinh anh
ctia ngudi Nhat,” Nhung that su
Mishima chi dua ra mét thit hinh
anh hoan toan sai lac. Vi thé, cai
nhin cud ngudi Au chau vé ngudi
Nhat Ban dat Mishima nam & mot
dau cuc, va & ddu kia 14 Akio
Morita, tong gidm ddc cong ty
Sony. Theo y téi, ca hai hinh anh
dé déu khdng chinh xéc.

Ishiguro: Thua éng Oe, toi phan
van khoéng biét éng c6 nhan thay
minh ¢ trach nhiém vé cach nhin
clia nguoi ngoai qudc déi vai ngudi
Nhat Ban nhu thé khéng? Khi sdng
tac, Ong cé chir y nham dén doc gia

toan cau va c6 nghi tic phdm Ong
s¢ dong vai tr0 nao trong viéc tao
mot cdi nhin ding dan vé ngudi
Nhat Ban khong? FHay 6ng hoan
toan khong nghi gi dén nhung
chuyén do?

Oe: Co lan t6i duoe mot dai truyén
hinh Diic phdng van. Ngudi phong
van la ngudi dich mdttrong nhiing
tac pham cua toi sang tiéng Diic.
Ong ay hdi ti ¢ cho 1a viéc sach
minh duge dich ra tiéng Dhic la
quan trong khong? Toi dédp la
khiong, va mot sy im lang ndng né
bao trum lén phong thau hinh. Ly
do toi n6i khong, don gian la vi toi
viet sach cho ngudi Nhat chu
khong cho ngudi ngeai qudc. Hon
nira, nguci Nhat ma téi cha y
nham dén lai chi l1a mdt nhém
nguasi nho. D6 1a nhitng nguoi
cimg th& hé v6i tdi, nhitng ngudi
da tung kinh qua nhiing kinh
nghiém nhu toi. Vi thé nén khi toi
di ra nude ngoai, hay sach toi durge
dich ra ngoai ngir, hay nghe 10
ngudi ta binh pham, toi thd o vdi
tat ca. Trach nhiém cua toi 1a véi
ddc gia Nhat, nhitng ngudi cing
chung s6ng vdi toi trong cling mot
moil trudng. Nhung néu ndi vai tu
cach cia mot doc gia, thi van hoc
nudc ngoai doi vai tdi rdt quan
trong. William Blake rat quan trong
dol vai 6. Toi cd viet modt cudn
sach dua theo Blake, mot cudn
khac dua theo Malcom Lowry. Mt
cudn khac viét vé mot chuyén gia
nghién ciru Dante song & mot noi
heo lanh. Va trong v nghia do, téi
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bi van hoc nuéc ngoai anh hudng
nang né. Chang han nhu toi doc
tac phdm clia Ong, viét bang tiéng
Anh. Di nhién, t6i nghi mdt nha
van thatsu phai la mét nha van cia
moi qudc gia.

Vi mot vai ly do nao d6, céac
nha van Nhat thudng xa lanh céc
budi nghi ludn ciia céc hdi nha van
quéc t€ Cho dén bay gid toi van
thay chi c6 rat it tac gia di ra nuée
ngoai dé néi 1én vi th& clia ngudi
Nhit trén thé gidi, néi lén nhitng
cam nhan mau thuan clia ho ngay
gitta mot doi séng kinh té phu
cudng, néi 1én tat ca nhimng gi khién
ho dao dong ménh liét. Vé phan
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téi, téi 6 gdng lam chuyén d6, moi
lic mot chit, Nhat ban c6 nhiéu
chinh tri gia va thuong nhan tai
gioi, nhung vdi tu cdch mot nha
van, t6i mudn néi 1én nhitng gi ma
ho khong néi tai.

Nhitng nha van s6ng & ngoai
qudc, nhat 1a nhirng nha van tré
nhu éng, nén trd vé Nhat dé c6 mot
cai nhin than thiét hon, dé tép xtc
vGi gidi tri thic Nhéat Téi cho la
viec 1dam dé sé dan dén mot su am
hiéu sdu xa hon vé nhitng van dé
nhu vai trd khé khan cia gi6i tr
thitc Nhat ngay gitta mét doi sng
vat chat thinh vugng, va cling dé
tiép cadn nén van hod Nhiat 6 mot
tdm miic cao hon.O

Mo tich duong
TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG

Téi mo mot gidc mo kiy la

Thdy di trén dé hudng mat troi

M4t troi xé béng tia ndng qudi

Téa dnh tich duong cudn hit ai...
To1 di di mai khong ngung budc
Nhu mubn khoa chidn nhdp mat troi
Mat trgi bong tut sau rdng niii
Mau tfm hoa béo phiéu thinh khong
T6i ding ngd ngang chdn tay rong
Mot nguoi bong...hién bén canh minh
Hinh bdéng to ldn che siing sitng
Gio ban tay rong nhu dén chdo...
Toi sg hii qud, tay bit madt

Ngudc mat 1én nhin qua ké tay

Trdi tim ho do...bong thinh thich

Vi thdy Nguoi-dy-khong-co-mat
Mat 1a...mot-troi-long-sao-khuya.
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C)i‘em, dan ba
TRAN VINH PHO

Va Chua da tao ra dan bi

Khong phdi ta xuong suon cua dan ong diu!
Xuong suon lam sao biét nhdng nhéo

Xuong suon lam sao biét gidn hon

Xuong sudn lam sao biét 6ng eo

Va lam sao biét...hon.

Va Chua dd tao ra dan ba

Khong phdi dé lam né 1é cho dan dng ddu!
NG 1¢ ¢i ma mdt xanh moi do

No 1é gi ma thom qud la thom

N6 1¢ gi ma doi nay doi no

Nguoc lai thi co!

Va Chiia di tao ra dan ba
Chinh la dé cho dan éng

Ri ltta déi

Bi x0 miii

Bi phan boi

Nhung hanh phic qud doi!

Oi em, dan ba!

Em bong t0i dém ta
Em trdi ddng doi ta
Em nudc doc tudi ta
Em giét ta vd em tdi sinh ta!

Ciing nhu tit cd nhitng dan ba khdc Chia da tqo ra
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Ké bi bat
Kenzaburo Qe
Thach Han dich

“Ké bi bid#t” 13 truyén ddu tay cia Oe, nhung Igi id tdc phdm dwa dng vio
védn hoc Nhdt Bdn. Viét vao ndm éng mdi 23 tubi, “Ké bj bdt” xdc dinh tai ndng
cria mot cdy bt dang con 1 sinh vién, mot diéu hiém khi xdy ra trong vdn gidi
Nhat Bdn, va dd mang lgi cho tdc gid giai thudng vidn hoc cao quy Akutagawa.
Vian Hoc gidi thiéu dén doc gid ban Viét ngil sau ddy cua Thach Han, dich tu
bdn Anh ngil c6 nhan “Prize Stock” ctia GS. John Nathan trong tuyén tip
Teach Us to Outgrow Our Madness, Grove Press, 1977.

T&i va diia em diing may thanh go xéi 16p ddt mém trén nén nha hoa
tang lom mui md va mui tro ngudi. Goi 1a nha héa tdng chit that ra dé6
chi 1a mot cai hd dao khong sdu mdy, trén mét khoang dét tréng nam
khuat trong lum cdy. Phia dudi kia la thung liing, béng dém dang xudng
dan, pht mét 16p suong mi, lanh nhu gidng nudce sudi dang dang lén
trong ring, nhung bén ddi phia chiing tdi 6, ngdi lang nhd nam quanh
mdt con dudng lat d4 lai ddm minh trong 4nh ndng m thdm cha bubi
hoang hon. Dang lom khom, t6i ditng thang ngudi day rdi ngdp mot
cédch yéu ét, miéng ha héc ra. Em t6i cling diing day theo, ngdp dai ngap
van, nhin t6i mim cudi.

Bo dé viée “suu tAm,” chiing tdi ném may thanh gd vao lum cay
moc day sau mot miia heé sung man, réi ciing sanh vai nhau leo 1&én con
dudng mon nhd hep. Chiing toi xudng nha hoéa ting im mot vai chiéc
xuong cdn sét lai ¢6 hinh thit dé coi lam huy chuong mang lén nguc,
nhung bon tré trong lang da dén lay hét, va Ian nao ching t6i di kiém
cling veé tay khong. Tai phai ddnh 16n v6i moét vai dia ban trong trudng
may ra mdi ldy duge mét vai manh xuong. Toi con nhé hai hdom trude toi
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¢ dén day, dung nhin lén qua héng nhiing ngudi 1én vé mdt u sdu tu tap
quanh hé, quanh xdc mdt ngudi dan ba trong lang ndm ngtra, chiéc bung
dé tran nhd 1én nhu mdt god dat nhd, mat ngudi dan ba 16 vé u uédn trong
anh 1ap loa cia ngon lira thiéu. Téi cam thay so. Tdi ndm lay cénh tay
manh mai cita dira em va bude nhanh, Miii héi cia Hr thi, gidng nhu mui
héi clia nudce trong tudt con bo ray (ta ra moi lan bon t6i 1dy dau ngédn tay
chai san bop nat, chling nhu dang trd lai trong khiu gide ctia t6i.

Mtia mua kéo dai vira qua bude dan lang tir day phai dem tir thi hoa
thiéu & ngoai tréi: nhiing con mua dau mutia ha lién H€p nhau gidng xudng,
roi lut 161 déu dan nhu com bira. Troi mua, dat 1d 1am sdp chiéc cau treo,
con dudng ngdn nhat di ra huyén, chi nhanh trudng tiéu hoc trong lang
phai déng cira, viée phan phat thu tit bi gian doan, ngudi 16n khi ¢6 viéc
can ra huyén phai di theo con dudng mon nhd hep, gap ghénh nam cheo
leo bén trién nii. Di chuyén tit thi tir lang dén nha hoa tdng & huyén 1a viéc
khong thé nao xay ra.

Bi 6 lap vGi hiuyén, ngdi lang ¢ 16, cham tién nhu lang toi cling
khong co gi phai that vong. Dan huyén khéng nhimg chi xem ching tbi
nhu nhitng con thi ban thiy, trong khi vat dung can cho cudc séng hang
ngay ctla dan lang thi lai chat day trong may can nha nhé chen chiic nhau
trén con dé¢ nam cao khoi thung lang. Va lai, mtia hé méi bat dau, tré con
dang vui sudng vi dugc nghi hoc.

Sut Méi dang dung ngay ¢ cong lang, chd con dudng lang lat dd bat
dau, tay d5m mdt con ché ngang nguc. Mot tay dé 1én vai em, t6i tit trong
bong dai thu chay dén nhin con ché trong tay Sttt Mai.

“Thay chua!” Stt Méi lay con ¢hé khién né nhan mat. “Nhin tay tao
nay.”

Stt M6 chia ra trudc mdt t6i hai cdnh tay day vét can, 16ng ché va
méan. Trén nguc trén ¢d hdn con c6 nhiéu vét can 16 16 ra nhu nhiing nu
cay.

“Thay chua,” Sut M6i n6i mot cach tiy man.

“May hira di san ché ritng véi tao!” t6i nodi, nguc tic nghen vi ngac
nhién va budn gian. “May di mot minh a?”

"Tao c6 di im may,” Sit M6i néi nhanh, “Khéng thdy may dau ca...”

“May bi ché can day a?” toi hoi roi 1dy dau ngén tay so 1én con ché.
D61 mat né bi kich dong ndng trong gidng nhiu méat ché 561, hai 16 mai nd
toang ra. “May c6 phai bo vao hang khong?”

“Tao lay day nit da quan quanh ¢6 dé khoi bi cdn vao hong,” Sut Méi
hdnh dién tra l4i.

Trong béng hoang hon trén trién daéi tim tham va con dudng lat d4,
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to1 thay rd canh Sit Mai tir trong hang chd nam gitta ddm c6 ta va litm
cay thap chay ra, day nit quan vong quanh cd, tay 6m ché con trong khi
han bi ché me can t6i tap.

“Chua bi can vao hong thi khong sao,” giong né néi vd cung tu tin.
“Tao con doi cho dén khi ¢6 ché con trong hang mdi vao.”

“Tao thdy chiing chay khap dudi thung l{ing,” em toi néi mdt cach
thich thi. “Nam con lan”

“"Ho6i nao?”

“Méi trua nay thoi”

“Thi tao bat may con dé.”

“Con cho nay trang that,” tbi noi, c6 gidu su ganh ti trong giong noi.

“Ché me rip gifng véi mdt con ché s6i.” Tiéng 16ng St Moi dung la
mot tiéng nghe thé tuc nhung that chinh xac.

“May thé khong?” Em tdi cat tiéng hoi nhu han dang nam mo.

“Gidy né quen hoi tao rdi,” Sat Moi ndi, giong néi lam noi bat long tu
tin. “N6 khéng tim dan ma vé nita dau.” Hai anh em t6i déu im ldng.

“Coi nay!” Sit M6i dé con ché xudng mat dudng 14t da roi budng
tay ra. “Thay chua!”

Nhung thay vi nhin con ché, chiing t6i lai ngdng lén nhin bau troi
bao phtt 18n vang thung liing chat hep. Mot chiée tau bay to qua ¢ dang
bay ngang nhanh dén khiing khiép. Tiéng may bay gam thét khién cho
khéng khi bién thanh nhitng dot séng cudn hit chiing tdi. Nhu nhitng
con trung bi dinh dau, chiing t6i khéng cua quay gi duge trong am thanh
ghé ron dé.

“Tau bay dich!” Sttt Mai la 1én. “Dich dén! Bich dén!”

Nhin 1én bau trdi, tit ca ching t6i la dén khan ¢6 “Tau bay dich...”

Bau troi trd lai hoan toan tréng vang, ngoai trit mét vai ddm may
ruc sang lén trong 4nh hoang hon. Chiing téi quay tr6 lai nhin, con ché
cha Siit Mol vira bd di vira kéu dng ang, cang lac cang xa dan. Bén mot
bui rAm & bén dudng, con chd 1hi ngay vao dé roi bién mat. Sut Méi
diing trAn ngudi ra, than hinh han 13y thé sdn sang dudi theo. Anh em tbi
cudi lan cudi bo. Budn thi budn, Sit Moi cling phd 1én cudi theo.

Chiing t6i roi han roi chay trd vé nha kho vita lam noi chia hang
vira lam nai &, ngoi co ro trong béng hoang héon nhu nhiing con da tha.
Trong canh tranh t3i tranh sdng bén trong nha, cha té6i dang bay don
thic an trén nén dat.

“Con thay tau bay,” em téi la 16n & dang sau lung cha., “Mot chiéc
tau bay dich to 1am!”

Cha tbi chi &m {r ma khong quay lai. Téi ldy cdy suing san ndng né
clia cha dé trén gid gdn vao véch rdi budc xudng may bac thang t6i tam
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cung vdi em 81, dinh dem sdng di chi.

“Mat con ché udng qua,” toi néi.

“Va mat ca chiéc tau bay,” em néi Hi€p.

Cho chiing t6i & 1a gac limg trong nha kho clia hop tac xa ndm ngay
chinh gitra lang, trong mot can phong nhé ngay trude ngudi ta nudi tam.
Khi cha t6i ndm dudi ngudsi trén chiéc dém rom, phit chin trdi trén may
tam van day da bat dau rd muc, téi va em ngh trén mot canh clra dung
lam giuong, can nha cii ctia hang triéu con tam dé lai vét tich trén vach
gidy mong, van con hoéi mii tim, miii thdi rira béc ra tir nhiing phién 14
dau con dinh 1én may xa nha tran tryi, lai mot lan nita duge diing dén,
nhung lan nay dé chiza nguoi.

Nha khong c6 ban gh& hay mét vat gi khic, ngoai trit cdy sing san
cuia cha t61. Nong sing loang lodng anh thép, béng sting cling vay, gb
duoc chiti ddu nhiéu 18n riét cling loang loang nhu thép, tay vo vao thay
té. Va ciing dé dinh huéng cho chd an chd ¢, trén xa nha con treo lang
lang miy tAm da chdén phoi khd, vai chiéec bay di loai. Cha t6i kiém séng
bang viéc sdn ban chim, thd; vao mua ddng tuyét gid thi san heo ring,
hay bay chon r6i 16t da phoi khd dem ra nép cho vdn phong huyén.

Trong lic chiii bang sting g6 bang chiéc gié tAm dau, toi va em ngang
dau 1én nhin bau trai dém & bén ngoai qua ké hé gilia cic thanh go trén
tran nha, thir lang nghe tiéng gam thét ctia chiéce tau bay sé tr noi dé mot
lan nita vang lai. Hoa hodn lam mdi thay c6 tau bay ngang ving troi
lang toi. Sau khi gdc sing lén gia ¢ trén vach, ching t6i nam trén cdnh
ctra lam giudng ngd, ngudi ép st vao nhay, bung trdng rong cdn cao,
ch¢ cha dem ndi com va rau lén gac.

Anh em toi gidng nhu hai hat mam nam sau trong qua day, ngoai
boc mdt 1op v aing, nhitng hat mam xanh non mém mai, lai dugc bao
boc bang mot 16p mang méng, chi can o6 chit anh sang 1a 16p mang run
rdy i tréc ra ngay. Va bén ngoai 16p vo day dé, gan méat bién ma tdi ¢6
thé thay qua khe hd trén tran nha nhu mot dai lua 1ap lanh ¢ ddang xa, tan
pho huyén bén dudi nhitng sudn nadi ngdn ngang chap ching, chién tranh,
¢é lie huy hoang, ¢é lic bi tham, nay chi con la mét thir truyén hoang
dudng truyén di truyén lai qua nhitu dai, gio cling bat dau nha mui xu
ué ctia né. Nhung doi vdi anh em t6i, chién tranh chi ¢é nghia la thidu
vang dan Ong trai trdng trong lang, ngudi phat thu thinh thoang dua vé
tin linh & trdn. Chién tranh khong cham thing dugce 16p vo aling va 16p
thit day. Ngay ca nhitng chiéc tau bay “dich” ma chi gan day théi mdi
bay xé ngang bau trdi thon lang. déi véi chiang toi cang chi la mét gidng
chim la.

Gan sang, toi thirc giac vi nghe 6 tiéng cham manh va tiéng mat dat
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rung chuyén. T6i thay cha ngdi ddy trén san nha nhu moét con thd hoang
lan quat trong rirg dém san sang v mdi, mdt Ong ngdi 1én khao khat,
ngudi Ong cang thang. Nhung thay vi viing day, 6ng lai nga ngudi xuéng
san, Hép tuc gidc ngu.

Mot hic 1au, t6i chd doi, hai tai vénh 1én nghe ngéng, nhung tiéng
dédt rung chuyén khéng con nira. Hit thd khéng khi am ubt ¢6 mui mde
lan mii hoi ciia mady con thi nhd, téi kién nhan chd dgi trong 4nh tring
nhot nhat dang ludn qua khung clra ndm cao trén mai. Mot thdi gian khé
lau troi qua, em téi dang ngu say, trdn ldm tdm mo hdi, ngudi ép sat vao
héng tdi, cling bdt dau cua quay. Han cling dang dgi nghe Héng mat dat
rung chuyén, nhung chd dgi qué 1au nhu thé qua 13 qué sirc han. Tai 14y
tay dat 1én chi& ¢d manh mai nhu m6t thin cdy yéu mém, xoa nhe nhe
cho em yén 10ng, réi né ngu thiép di trong cir ddng nhe nhu ru cja tay
to1.

Khi tdi thiuc day, dnh sédng sung man clia budi sém mai luén qua
moi khe hd trén tam véach lam bang nhirng phién gob thua, va trai da
néng. Cha toi di réi. Cay sting ctia dng & trén vach cling khong con dé
nua. Téi thiic em day, r6i di ra con dudng lat d4, trén ngudi khéng mac
do. Ca con dudng va mdy bac cap bang dd dam minh trong ndng mai.
Bon tré con mat nham mat md vi nang chéi diung quanh day dé, dua thi
bat ran cho ché, dia thi vira chay vira la, nhung tuyét khong thay béng
déng mot ngudi 16n nao. Anh em t6i chay qua cho 10 rén, ndm dudi béng
cdy tam ma xanh ri. Trong khoang t8i & bén trong, 10 lira khéng ruc than
hong, chiéc bé khong kéu thanh tiéng, ma ciing chdng thdy ngudi thg rén
nang thanh thép chdy d6 bang d6i tay ran chac rdm nang clia dng dau ca.
Chua bao gid thdy vang mdt ngudi thg rén moi budi sdng. Tay trong tay,
anh em t&i im lang trd lai con dudng lat d4. Lang khong cé béng mot
ngudi 1&n nao. Dan ba ciing khéng thday, nhung ¢6 1€ ho dang & sau nha
doi ngudi 16n tré ve. Chi ¢b bon tré né dlia dudi anh ndng. Nguc téi nhu
that lai vi lo au.

Ttr noi han dang ndam scai ngudi trén may bac d4 dan ra giéng lang,
Stit M61 nhéc thay réi chay vé phia chiing t6i, hai tay dua vay. Han <6 to
ra nhu ¢6 vicée gi quan trong, miéng han sui day bot mép.

“f, tui bay nghe gi chua?” han vita la vita vé manh 1&n vai téi.

“Nghe chua?”

“Nghe gi?” t6i hoi bang quo.

“Chiéc tau bay ngay hém qua roi xudng sudn nii. Ho dang di tim
cho ra may ngudi linh dich trén tau. May ngudi 16n mang sting ra d6 im
174 B

“Ho ¢6 ban tui linh dich khong?” em tbi héi, giong the thé.
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“Ho khdng ban dau, lam gi ¢ nhiéu dan ma ban.” St Méi giai
thich. “Ho mudn bat séng.”

“Vay con chiéc tau bay thi sao?” tbi noi.

“N6 vudng vao rimng thong rdéi vo ra tirng manh.” Sit M6i néi nhanh,
hai mat hdn chdp chép. “Ong phat thu thay, may bit may cay thong dé
chir gi.”

T6i biét, rung thong gio dang dod ra hoa, nhitng chum hoa dai nhu
chum co ga. Cudi he, hoa sé thanh trai tron nhu trimg chim ring va
ching t6i di nhdt trdi thong vé 1am dan choi. Cif mbi sdng mdi chiéu,
chiing tdi ném nhirng vién dan mau nau vao vach nha kho, gay tiéng kéu
lich bich.

“May biét chd ning tao ndéi khong?”

“Biét chit. Mudn ra dé khéng?”

St Moi cudi 1du linh, quanh mat han ¢é khong biét bao nhiéu vong
nhdn, roi cham cham nhin t6i, im ldng. Toi thay bue.

“Néu di, tao phai vé mac 4o,” 161 vira ndi vira nhin St Méi. “Pling
di trude, tao ra ngay bay gid.”

Mat St Mi trd nén 1au linh va giong ndi ciia han cling mang nhiéu
tu dac hon,

“Khong di dau! Con nit khéng duoc vao chd dé, sg ngudi 16n tudng
1a dich r6i ban Jam.”

T6i guc ddu va nhin chdm cham vao déi chan, nhin vao may ngon
chan cai trén mat da dang bi mat trdi ban mai nung néng. Mot noi that
vong tia ra trén nguoi tdi nhu nhua cdy khién da téi néng do lén trong
nhur rudt ga vita mai bi gidt.

“DG may tui linh dich giong ai?” Em toi hoi.

Toi bo St Mai r6i di v, theo con dudng 1at d4, tay choang qua vai
em. Linh dich gidng ai, ho d4n nip trong rimng trong rudng nhu thé nao?
T6i ¢6 hinh dung ra dugc linh dich an nép trong cac thira rudng, trong
cac khu ritng bao quanh thung litng, va am thanh ciia hai tha dang bi ho
kém lai sap sira bung oa 1én thanh tiéng gam thét. Mii mo hoi trén da
thit, mui khét cha nhimg taim thdn day dan pha triim lén thung lting nhu
mot tha gia vi.

“Em mong tui né chua chét,” em tb6i néi nhu dang mo. “Em mong
dan lang bat song roi dan tui né ve day.”

Trong anh ndng chéi chang thita mia, chiing t6i cdm thay déi bung;
nude miéng dinh vao ¢d hong, cdc co vong bung that lai. Cé 1é dén chiéu
tdi cha t6i va dan lang mdi vé, ching toi phai tu tim 1dy thitc an. Chilng
tdi ra sau nha kho, téi chd giéng nude ¢6 chiée gau da bé, hai tay chong
vao mot vién dd lanh 180 nam 16i ra trén vach nhu céi bung nhong cing
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tron. Lay nuéc xong cho vao mét chiée ndi can 16l nhém i, toi thoc tay
vao dong trau déng sau nha lay trdm may cu khoai. Liic rira khoali, toi
thay chling aitng nhu da.

Bira dn thanh tiu, do nhitng ¢6 gang nhd nhoi d6 clia ching toi, that
don gian nhung no da. Tay cam khoai an ngon lanh nhu mét con thu
man nguyén, em to1 nghi ngoi roi néi, “Anh ¢6 nghila tui né ndp trén
cay théng khéng? Em cé thdy mdt con séc¢ trén canh!”

“Théng dang ra hoa, mudn niip thi cling dé thoi,” toi tra 1di.

“Séc né ciing nip nita kia,” em t5i vira cudi vira néi.

Téi hinh dung ra ritng thong dang day hoa nhu nhitng chiim cb ga,
may ngudi linh ngoai qubc an ndp trén d6 va quan séat cha toi cling dan
lang & dudi qua khe hd ciia chiim 14 thdng xanh thon dai nhu kim. Phan
théng dinh vao bd do bay khién nhitng ngudi linh ngoai qudc nay tréng
chang khéac gi nhiing con sé¢ san sang vao gidc déng mién.

“Tui n6 ¢b nip trén cdy, ché im cling ra rdi sta am 1én,” em tdi no;,
ve tu tin,

An no bung xong, chiing t6i dé chiéc ndi trén nén dat, bén trong con
mdy cu khoai va mot ndm mudi, rdi ng6i noi bac da trén thém nha kho.
Chung t61 ng6i & d6 mét luc lau, déi mat budn ngu, va dén trua ching
toi di ra sudi, nguodn cung cap mach nuéc cho giéng lang.

Dén noi, St Moi da & d6 va dang ndm nga ngudi trén hon d4 nhan
va l6n nhat, dé cho bon con géi ldy tay vust ve mon trén con cu bé H
hong hao ctia han nhu vudt ve mét con bup bé. Chdéc chée hdn lai cudi
lanh lanh, nghe nhu tiéng chim, mdt d6 nhu géc, réi ldy tay danh bép
vao mong tran ciia may dita con gai.

Em t6i ngoi xudng bén canh Sttt M6i, mé say quan sét trd choi c6 vé
thi vi nay. Téi tat nuéc vao mdy dia tré do ban dang phoi minh duéi
nang ding rai rdc d6 day quanh sudi, 1y 40 méc 1én ngudi cdn uét roi
trd lai thém dé truéc nha kho, vuong lai vét chan uét nuéce trén con dudng
d4, roi 1ay tay b6 gbi ngdi & d6 mot lac khé lau. Cho dai, trong ngéng
khién toi dién 1én, nhu c6 mét thir cam gidc néng bdng, say sua dang ndi
1én bén dudi 16p da. T6i mo mang hinh dung thdy minh cling bi cudn
hit vao tha tro choi ky quac ma thang Sit Moéi dudng nhu ham thich
mdt cdch bat thudng. Nhung méi khi bon con géi tir ngoai sudi trd veé,
mdng ching van trdn trudng, nhin tdi cudi mdt cdch then thiing, mong
lac qua lac lai moi Ian cat bude, va dé 16 ra mot khdi mau khong o rét
nhu mau dao bi dap giira hai mép am ho, tdi lai 1ay da ném vao chiing,
miéng chii ria cho dén lic bon chiing sg chay mdéi thoi.

T6i ngdi chdy 6 d6 cho dén khi ndng chiéu nhudém mdt mau vang lén
thung liing, nhitng ddm may nhudém mau rimg chdy van vi trén bau



54 Van Hoc e 104

troi, ma dan lang van chua thay vé. Che mai thé nay riét rdi ciing dién
thoi!

Anh nang chiéu nhat dan, mot con gi6 mat ndi 1én mon man lan da
chay nang tit hudng thung liing thoi vé, va khi bong dém bat dau triim
Ién van vat, dan lang va bay choé stia vang cudi cung da trd vé, trd lai v
ngOl lang subt ngay hau nhu bi tat tiéng trong su chd doi lo au. Cling vi
mAay dita tré khidc, t6i chay ra dén, va thady c6 mot ngudi dan 6ng to 16n,
da den, dang bi dan lang vay quanh. Mét ndi sg hai ap dén lam t6i choang
ving nhu via bi ai dam.

Dan lang vdy quanh k€ bj baf nhu vdy quanh mét con heo rimg ho
thuong san vao mua déng. Moi bam chat, lung khom vé phia trude, dan
lang cuing nhau dan ngudi linh di vao. Ké bj bdt, thay vi mac mot bo do
bay bang lyua mau hoang tho, chdn di giay da den bong, lai chi mang mét
b6 4o quan bang kaki, chdn di d6i ting nang né xau xi. Khudén mat to 16n,
béng lodng cia han ngang nhin 1én bau trdi, lic ndy van con mot vai vét
sang, d6i chan 18t mot cach khap khieng. Quanh ca hai mat c4, mot soi
day xich sdt dung bay heo rimng kéu lanh canh mdi lan hdn nhac chan.
Bon tré ching t6i di theo sau ngudi 16n, cling im lang nhu ho. Poan
ngudi Hr kit tién dén khodng sén trude trudng tiéu hoc roi im lang ngimg
lai. Toi ré dam tré con tién 1én phid trudc, nhung Ong 1y trudng gia la
dudi chiing toi; chiing toi 1t lai ngang chd cAy man & géc san, va quyét
chi dung lai d6, roi Hr dudi tang cdy, tdi quan sat budi hop ctia ngudi lon
qua béng dém cang lic cang t6i. Trong nhitng can nha nén dat déi dién
vdi khoang san, miy ngudi dan ba méc 4o trang chen chtic nhau vénh tai
nghe ngéng Héng thi thAm clia nhitng ngudi vira méi tham du mot cude
san bat nguy hiém trd vé. Sut Mai tr phia sau 1ay tay thoc manh vao
hong toi, roi kéo toi di xa bon tré, tdi chd ¢6 bong cay long nao.

“Da han den, may thay khong? Tao cling da dodn 1a thé!” giong néi
cha Sttt M1 run run i khodi chi. “Hin la mdt ngudi da den, may thay
kKhong?”

“R&i ho lam gi han, ¢6 dem ra ban khong?”

“Ban han a!” Sirt Mai la 1én, miéng ha hoc ra vé ngac nhién.

“Ban mot ngudi dan 6ng da den sao?”

“Béi vi han 1a dich.” t6i ddp, nhung chang ¢é gi tu tin,

“Dich! May goi han la dich!” Sttt M6i ndm 1ay do toi roi lay t6i may
cdi, tung nudc miéng 1én khap mat toi.

“Hén 1a mét nguoi dan 6ng da den, the théi, chang phai dich diéc gi
ca?”

“Col Kia. Tui may coi kia.” D6 1a giong ndi day ngac nhién cia em
toi, it chd dam tré con dang duang vong lai. “Hay coi kia”
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Sttt Mdi va tdi quay lai nhin cham chdm vao ngudi linh da den ding
cach dan lang mdt khodng ngdn, truée nhitng cdp mét khinh bi clia ho,
déi vai rii xudng; han dang ding d4i. Than hinh hdn gin nhu tan lan vao
béng dém, chi con thdy duoc bd 40 quéin hdn mac trén ngudi, 4o 1an vao
quan thanh mot chiéc do dai phu tir ¢6 dén chan. Dau nghiéng vé mot
phia, ngudi linh da den diing déi mai, t6i khi bon tré con bu quanh sau
lung han thd ra ca ddm mu suong, han mdi budn ba lac manh méng maot
cai.

Dan lang lai vay quanh rbi dan han di; chiing t6i di theo ho mot
quang. DAm ngudi yén lang vay quanh ké bj bt ngung ngay truéc cla
nhdp hang & bén hong can nha kho. O dé, may bac cdp dan xudng cin
ham truéc ddy vao mua dong dung chiia hat dé loai hao hang thu hoach
vao mua thu, sau khi da xit thudc giét chét du tring nam duéi 16p vod
cing, md toang ra t6i tim nhu mdt cdi hang thu. Van con vady quanh
ngudi linh da den, dan lang thay nhau chun xuéng ham, vé mat nghiém
trong nhu dang chudn bi cho mét budi lé, roi thay ¢6 tay ngudi 16n 6 bén
trong déng chét chiéc clra ham.

C6 rudn b 1én nghe ngéng, ching t6i thdy mot 4nh lira mau vang
cam ht bén trong sang 1én qua khung cita nhd dai va hep dé cho anh
sdng mat troi ludn vao nam giira san nha va can ham. Chung t6i khong
ddm nhin qua khung clra d6. Budi chd dgi ngan ngui cling da lam cho
chiing téi mét moi. Thay vao dé, khuén mat clia Ong ly trudng xuat hién
map md ddng sau canh clta haim md hé, 6ng la dudi chang t6i khong cho
nhin; trong dau mang nhiing ¥ nghi da dé bién dém dai thanh nhiing
con mong dit, ddm tré con chay vé huéng con dudng lat d4 ma chang hé
td ra that vong. Mot ndi so hdi dang 1én don dap theo tiéng chan chay
nhu dang rugt chiing b phia sau.

Bo Siit M6i lai vi hdn con 1an quat trong bong t6i chia cdy man dé
nan lai xem dan lang va k¢ bi bdt, anh em tdi di vong ra phia trudc nha
kho, i leo 1&n géc, hai tay vin vao may thanh g6 &m uét. Ching t6i
dang s8ng trong mot cAn nha cling véi chd giam gitr k€ b bdt, chuyén la
vay! C6 lang nghe may di niia, & trén gac ching ti cling khéng thé nghe
dugc tiéng rén la 0 dudi ham; nhung c6 diéu ngd nghinh, dac cdch danh
rieng cho hai anh em t6i, diéu nguy hiém, va hau nhu khong thé tin
dugg, la chiing t6i dang ngu trén mot tdm clra diing lam giudng ngay
trén chiéc ham giam gilr ngudi linh da den. Hai ham réng t6i ddnh vao
nhau, vita sg vira vui, em t6i ndm co ro dudi tdm chan cling run, ngudi
nhu bi cam lanh. Lic chd cha téi tro vé, tay cam cay sting sdn ndng né
cia 6ng, ching téi cam thdy vui tha truée cai may man ca riégng minh.

Khéng han vi déi, ma vi mudn danh tan ndi lo sg dang don 1én nguc
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bang nhitng ¢t dong ctia hai tay, ciia ham miéng, ching t6i an may i
khoai ngudi va ciing. Cha toi budc 1én thang gac. T6i thady cha mét mudn
chét, nét mat buc boi. Bon con nit chiing t6i chang thé lam duoc gi dé
giip cha.

“Hét com 101 a?” cha t6i hoi, nhin t8i, 16p da ¢ phdng 1én nhu mot
cal bao & dudi ham rau.

“Da...” toi tra 101 yéu 6t

“Bo bo cling hét a?” 6ng nhan mat.

“Da khong con gi hét!” t6i hoi xang.

“Con chiéc tau bay thi sao cha,” em téi héi mot cach rut re. “No6 ¢é
sao kKhong?”

“Chday roi. Suyt chit nita chay ludn ring.”

Em t6i thd ra. “Toan chiéc tau bay chdy hét a?”

“Chi con cai dudi.”

“Cai dudi...” em tdi 1am bam,

“Con ai nira khong cha?” T6éi héi. “Han bay mot minh thoi a?”

"Hai ngudi kia déu chét. Han nhay di xuéng.”

“Nhay di....” Em t6i hau nhu dang nam mo. Téi ¢6 thu hét can
dam,

“R6i minh 1am gi véi nguai linh d6.”

"Trong Wic chd 1énh lzuyén thi minh phai nudi.”

“Nu6i? Nhu nudi mot con tha?”

“Thi han ¢6 khéc gi mét con thu ddu?” cha tdi néi moét cach nghiém
nghi. “Ngudi han hdi nhu bo?”

“Con muodn xudng gip han,” em téi néi, moét mat nhin cha, nhung
cha chi im ldng r6i budc xudng thang gac.

Chung t6i ngdi trén tam van clra 1am giuong ngh doi cha di mugn
gao vé tron thém it rau nau chdo. Qua mét nén ching téi khong thay daéi.
Ldp da boc than ngudi ching téi trd nén nga ngdy khé chiu nhu bd
phan sinh duc cia may con ché cdi dong con. Ching t6i s¢ phai nubi
ngudi linh da den nay. T6i 1y tay bo goi. Toi mudn viat hét do quan rdi
hét 1én—minh s& nudi ngudi linh da den nhu nudi mat con tha!

Sdng hém sau, cha danh thic téi day ma chang noéi 1ai nao. Troi viia
maéi hitng déng, 4nh sdng yéu 6t va suong mu ludn qua moi ké hd trén
véach gb. Nuot hét miéng chdo ngudi, toi tinh nguoi lai. Cha tdi, sing san
trén vai, moét chiéc bao dung thic an trua ¢dt ngang lung, nhin t61 an va
cho 81 an xong, déi mat ong vang vot vi thiéu ngh. Khi téi thay mot
ddng da chon bo trong chiée bao bd rach buom ngay dau géi ng, téi voi
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va nubt hét miéng chdo, va nghi rang minh sé di ra huyén. Chac chan 1a
ching tdi phai bdo cdo ngudi linh bi bat v6i nha chic trach.

Vi mudn hdi cha du thit chuyén nén t5i khéng dn nhanh hon duog;
thdy chiéc ham dudi bd rau x6m xoam cha cha lién tuc cir dong nhu
dang nhai bap, t6i biét cha dd qué mét mdi vi thiéu ngli. Va t6i cing biét
12 hoi han gi vé ngudi linh ltc nay 1a chuyén khéng nén. Dém qua, sau
khi &n xong, cha nap dan méi vao cdy sung san réi di gac subt dém.

Em t6i dang ngh, dau trim chiéc chan héi mii ¢ khd. An xong, tdi
di nhén gét dé khoi danh thic em. Choang mét chiée 40 vai day mau
xanh luc l1én vai, chdn x6 vao déi giay vai it khi dugc dung téi, rbi vac
bao dung da chdn dang dé ngay dau gdi cha 1én vai, t6i di nhanh xuéng
thang gac.

Suong mu 1a da trén mat dat, ngang tam mat dudng lat d4, ca ngdi
lang con ngéi ngu trong man suong duc. Bay ga cling mét moi nén gid
van nam im lim, ch6 khong budn stia. Toi thay mot ngudi dan dng cam
sung dung ksa vao than cdy man bén hong nha kho, dau rii xudng. Cha
t61 néi nho, trao dGi vai 10 véi ngudi gdc. T6i 1én nhin khung cira sé cia
cin ham, md toang hodc nhu mdt v&t thuong. Mot ndi so hdi biia 1dy
ngudi t6i. Canh tay cha ngudi linh da den thoc qua khung cita va mudn
ndm lay t6i. T&1 mubn di ra khoi lang cho that nhanh. Khi cha con t6i bit
dau budc di trong im 1dng, can than tiing budc chan dé khéi té nga trén
méat dd dam suong thi médt trdi cling da xuyén thiung 16p suong mu dé
doi xudng mot thi 4nh ndng gay gdt va néng bong.

Muén téi duge con dudng lang ndm quanh trién ndi, ching toi phai
leo 18n mdt con déc nhd bing dat dé dan ngay vao rimng théng. Dén
rung, troi t6i sdm lai nhu gitta dém den. Suong m len vao miéng cho
mot vi the nhir sdt, nhitng giot suong 16n nhu giot nuéc mua roi nghiéng
trén ngudi khi€n t6i cdm thdy khé thd, 1am uét téc va dong lai thanh
nhitng hat nhd I6ng lanh trén chiéc 4o bdn thiu nhdn nhé cha t6i. Nuébce
sudi tir dudi dam 14 kho tn 1én ]Jam u6t doi giay vai hay 1am té may ngén
chdn cling chua dén ndi t&, chiing t8i con phai hét sic cAn than dé khai
vudng vao mdy thin cdy duong xi aiing nhu sdt, hay vd tinh dam lén
mAy con ran dang ndm cudn minh duéi ddm ré cay.

Khi ching t6i ra khéi rung thong dén con dudng vao huyén, troi
sang hon va suong mi dang tan dan. Téi 13y tay phui suong dong trén
40, trén quan, cdn than nhu lugm cb may. Bau trdi trong va xanh mét
cadch thé bao. Nhitng ngon ndi & dang xa ¢6 mau déng do giGng nhu
mau quing dan lang tim thdy trong may ham mé hién dang bd hoang,
va & dudi thung liing, mat bién mau xanh dam ldp ldnh nhu dang ao va
phia chiing toi. Ma that ra d6 cling chi mdi c6 mét géc bién ma thoi.
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Quanh ching t6i, chim rirng ca hat liu lo. Nhiing canh théng & trén
cao vi vu trong gié. Mot con chudt déng bi cha tbi dam phai, tir mdt
dong 14 cao phéong nhanh ra khién t6i hoang sg trong choc 1at, 1 cudng
cudng Wi ngay vao bui cay 1ap lanh anh ndng nam bén vé duong.

“Ra huyén minh ¢é cho ho biét vé ngudi linh bi minh bat khéng
cha?” Téi hoi cha Hr dang sau lung 6ng.

“Ummm" cha t6i noi. “Cé....”"

“Ho ¢6 dua canh binh vé lang khong?”

“Khé néi 1am,” cha toi tra 10i dm . “Chimg nao ma bédo cdo chua
dén quan thi khé ma biét chuyén gi sé xay ra.”

“Saoc minh khéng gitt hdn lai trong lang ma nudi? Han ¢6 nguy hiém
khong cha? Cha ¢6 nghi 1a hdn nguy hiém lam khong?”

Cha tdi chi im ldng, khong tra 1o Con sg hai va ndi kinh ngac t6i
hom qua khi ho dan ngudi linh da den bi bat vé lang gi® nhu dang song
tai. Gio ndy han dang lam gi trong can ham? Nguoi linh da den thoat ra
khoi ham, giét hét dan lang, giét hét bay ché san roi ndi la Aot lang? Toi
qué sg¢ nén ngudi run lén, khdong mudn nghi dén nira, nén di nhanh qua
mat cha, r6i chay nhanh xubng con dudng déc.

KKhi xuéng dén chan doc, mat troi da lén cao. Mat dat dd bi mua
cudn trot gid phoi ra hai vé dudng mau do nhu méu va 1ap lanh dudi dnh
nang. Chung t6i ti€p tuc di, trdn dang dudi nang. Nhiing giot mo hoi
trén dau tham ddn qua mai té¢ cat ngdn roi lan Hr trdn xudng ma.

Khi vao dén huyén, tdi ép vai sat vao héng cha réi ngang mat di,
trude su khiéu khich clia bon tré con trong pho. Néu khang ¢6 cha toi,
bon tré sé tréu gheo roi ném da. Toi ghét bon tré con trong phd nhur toi
van thuong ghét nhiing thi séu bo ¢ hinh thi khé uva, va ciing khinh
thudng ching. Mdy dda tré gay dm dam minh trong con ndng gitta trua
dang phti lén toan phd huyén, mat lién lao tinh ranh. Néu khéng c6 nhing
cap mat ngudi 16n dang nhin t61 tr dang sau hang quan, toi s quat nga
bat cit dua nao trong bon.

Phong lam viée cha fruyén ly dong cia an trua. Chiing tdi dén khoang
san ngay truédc phong lam viée, 18y tay bom nuéc dua 1én miéng udng,
rOi ngdi trén may chiée ghé gd dudi clra s6 va anh nang chéi chang, Cho
mot Iae 1au, cudi cing, mdt dng cdng chie gia dn trua xong xuat hién, va
trong lGc Oong Ay cung cha téi chuyén tro roi bude vao phong lam viéc
chia huyén trudng, tdi mang bao da chon qua dat 1én chiéc can nho ngay
chd clra s& nhan hang, O dé ngudi ta dém s& da r6i ghi vao s6 k& todn
chd ¢6 ghi t8n cha t6i. Toi quan sdt can than mot ngudi dan ba 16n mdi
mang kinh can thi day com dém va ghi sd da vao s0,

Xong viég, t6i khong biét phai lam gi thém. Cha tai thi ltc nao ciing
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lau lac. Vi thé nén tbi budc quanh phong quan sat. D6i chan tran ép sét
xudng san nha van phong huyén, moi tay cdm mot chiée gidy, bai vi &
day t6i chi quen ¢6 mdt ngudi thudng hay mang céo thi dén lang téi.
Ching t6i ai cling goi 6ng mét chan nay la “thdy ky,” nhung 6ng cdn
lam nhi2u viéc kh4c nita, nhu phu v6i bac si mdi 1an khdm bénh & truding
tiéu hoc.

“Thang Nhéi d6 al” Tl trén chiéc ghé & dang sau ban gidy, ong
ddng ddy, miéng néi oang oang. Téi hoi gidn, nhung réi cling budc lai
ban 8ng. Vi chiing tdi goi 6ng 1a “thdy ky,” nén 6ng goi bon tré trong
lang 12 “bon nhai” thi cling chdng c6 gi phai phan nan. Gdp &ng tdi cling
mung.

“Nghe néi dan lang bit duoc mot ngudi da den!” Thay Ky vira néi
vita d6ng ddy chiée chan gb kéu loang xoang dudi ban.

“Da...” toi tra 10i, tay dé 1én mat ban chd phan dn trua ciza 6ng goi
trong to gidy bao da nga mau.

“Gidi nhil”

Toi mudn gat dau mot cach trinh trong nhu ngudi 16n khi nhin thay
d6i méi den xi ala 6ng, nhung khong thé kiém ra 1i dé giai thich viéc
mdt ngudi da den to xac bi dan vé lang t6i hdm qua nhu mét con thi bi
san.

“Cé dem han ra ban khéng?” t6i hoi.

“Tao khong biét.” Thay Ky dung cam ra dau chi vé phfa van phong
huyén trudng. “Ho dang quyét dinh & trong d6.”

“Cé phai giai han vé day khéng?” td1 hoi.

“Bon bay dugc nghi hoc sudng qua nhi!” Thay Ky néi, trdnh khéng
tra 161 cau hdi quan trong cia t6i. “Cb gido thi nhac khéng mudn veé lang
day hoc, khi nao cling phan nan. Co bao l1a bon tré trong lang do ban va
hoéi hdm lam.”

Téi cam thdy xau hé vi ¢6 bui déng 1én ¢b, nhung van lac dau mét
cach chdng ché roi phé 1én cudi. Chiée chan gia chia Thay Ky 16i ra & duéi
ban tran trd vung vé. Téi thich nhin thdy 6ng bu6c khap khiéng trén con
dudng ndi, mot chan 1anh, mét chan gia va mét chiéc nang, nhung & day
toi lai thdy chiéc chdn gb dé sao ky cuc va nguy hiém chang khac gi bon
tré con trong phé.

Ma tui bdy c6 gi phai lo, truong dang déng ctra nghi, suong qua ma
Nhai!” Thay Ky cudi, chiéc chan gia lai rung 1&én kéu loang xoang. “"May
va bon tré thich choi & ngoai trdi chir ddu mudn bi nhét trong phong va
bi goi la d6 do bdn.”

“Thay 6 ciing do ban vay,” tdi noi.

Pring thé& mdy cb gido cling do ban xau xi, ¢d nao ciing vay, Thay
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Ky cugi. Cha tdi tir trong phong huyén trudng bude ra va nho nhe goi
tol, Thay Ky vé 1én vai tdi, tdi vo vao tay dng roi chay ra ngoat.

“IXmg dé cho tén tit tron thodt nghe Nhai!” Thay Ky néi 16n & dang
sau lung tol.

“Ho dinh lam gi véi ngudi ti dé, ha cha?” téi hoi cha khi hai cha con
1én duding vé lang, lic ngang qua con phd dam nang,

“Con tudng la ho chiu nhan trach nhiém vé minh sao!” Cha t6i néi
nhu thu dang la mang t6i rdi khong néi thém gi nlta. Toi s¢ vi thay cha
Khdng dugc vui, chi im ldng di theo, dudi béng may than cay quan queo
xau xi ciia huyén ly. Ngay ca cay ¢0i 0 ddy cling xdu xi nghich nggm nhu
bon tre.

Ra dén chiéc cdu 6 ria phd, ching toi ngdi 18n thanh cau thap, cha
md gl 1ay thic an trua. Téi c6 gang tranh hoi cha gi thém, chia ban tay
ban thiu vé phia géi thirc an nam trén did éng. Lang 1&, hai cha con an
may nam com vat.

An gan xong téi thiy 6 mdt cd mot dira con gai ¢d cao nhu chim
dang qua cau. Tinh nhanh trong dau, téi thdy 4o quan va ddng dap cta
minh trong van dang hoang va dé coi hon nhidu dia trong phé huyén
nén to6i dudi hai chan mang giay ra trude chd dia con gai di ngang. Mau
néng dom on khién tai tdi it di. Trong mot khoanh khae, dita con gai
cham chdm nhin t6i, mat nhan lai 161 @ chay. D6t nhién téi hét mudn én.
T61 xudng buc cap hep & dau cau va bude ra séng udng nude, May bui
ngai tdy cao moc ram doc theo bgs s6ng. Toi lay chan da ré bui cay, xudng
bo song, nhung nude sdng lai 1a mot thi nude ti dong mau nau do ban.
T61 nhan ra minh cling chi 13 mdt con vat ban ciing khén khé.

i hét doan dudng doc theo trién nii, ra khoi khu rimg thong roi
dén cong lang, bap chdn chiing t6i da moi aing, mat dinh day bui dat
trdn vai mo hoi va dau da khd aing lai, chitu xudng trén khap thung
liing, hoi néng mat trdi van con trong than thé ching téi nén khi 6 16p
suang mong phu xudng, ngudi ching td1 cam thady khoan khoai, Toi dé
cha di thing dén nha 6ng ly trudng dé bdo cdo su viée, con 101 leo lén
thang géac lung cia nha kho, Em t6i dang ngdi ngh say sta trén tam go
Jam giudng. Taoi lay tay lay em, s¢ thay duge nhitng chiée xuong manh
mai trén déi vai tran clia nd. Da em 61 hoi nhiu lai vi tay t6i con hai
nong, va doi mat em vita mdai thiic gidc da khéng ¢on vé mét moi va s¢
hai.

“Han ra sao roi?” toi ho.

“Han ngtt dudi ham.”
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“0) nha m&t minh em sg khdng?” t6i héi nho.

Em tbi ldc dau, d6i mat han nghiém trong. T6i md hé canh cira 14
sach bang g0, leo 1én thanh ctia ding dai. Suong mu bac phu lay ngudi
t6i nhu mot con vat sinh dong, va tran vao hai 16 mii. Nudc déi tdi vang
ra xa, vuong vai lén 16p gach, va khi nuéc dai cham phai khung clia s6
16i ra ngoai & tang dudi, né doi nguoce trd lai dinh vao chan va diai dang
ndi da ga. Em t6i ép sat dau vao bén héng tdi nhu mét con thi nhd, quan
sat mdt cAch cham chu.

Ching t6i dimg nhu thé mot lic lau. Miéng van con ngép, mdi lan
ngdp toi lai thdy nhu ¢ mot gidong nudc mat vd nghia tudn ra.

“Stat Mdi c6 dén xem khong?” 61 hdi em lae hdn giap toi dong lai
cénh ctra 14 s4ch, nhitng co bip m&m yé&u trong cdnh tay em co that lai.

“Tui né m&i dén san la da bila,” em tra 13 mot cdch budn ba. “Huyén
¢6 cho ngudi vé dan han di khong?”

“Anh khong biét,” toi dép.

O nha dudi, cha t5i va ba ban hang tap hoé vita méi dén dang néi
chuy@n véi nhau 16n tiéng. Ba ban hang khing khdng 1a ba khong thé
mang thic &n xudng hdm cho ngudi linh da den duge. D6 khéng phai la
viéc clia dan ba, thdng con 6ng phai giap chi! Tdi coi xong ddi giay roi
ding thidng ngudi lai. Long ban tay mém mai ctia em ép sat vao mong
t6i. Toi bam moi chd nghe cha goi.

“Xudng day con!” Nghe tiéng cha, tdi quing doi giay xudng dudi
gam giudng va chay nhanh xuéng thang gac.

Cha 1a8y bang sting chi vao chiée lang dung thiic 4n dang nam trén
san nha. T6i gat dau rdi cin than nhic chiée ldng 18n. Trong im ldng, cha
con téi rdi cin nha kho ra san, di trong 16p suong mu lanh lanh. May
vién d4 van con mang hoi néng ban ngay. O bén hong cin nha kho,
khong c6 ai canh géc. Toi thdy mot 4nh sang yé&u 6t ludn ra tir noi ké hé
khung ctta s cin hAm. Toan than t8i mét mdi, nhung rang toi lai dang
danh vao nhau trong ndi thich thi vi ¢6 dip gdp ngudi dan 6ng da den
tan mat.

Chiéc khod to ndm trén clra miéng ham dam suong; cha t6i md khoa
r8i nhin vao bén trong, cdn than cam ldy sting rdi xudng ham mot minh.
T6i ngdi chém hdm ngay trudce cia ham chd doi, khong khi dam hoi
suong dinh chit vao ¢d. Truéc vo s8 con mdt dang nhin tdi tir sau lung,
tdi cam thay xau hé khi ddi chdn rdm ndng cla minh run lén,

“Vao di,” giong cha t6i néi nhu bi nghén lai.

Tay cam chi& 1&ng dung thic 4n dé ngang nguc, toi budc xudng
mdy bdc cAp nhd hep. K¢ bi b¥t dang ndm cong ngudi dudi 4nh sang yéu
6t cha mOt béng den tran trui. S¢i xich ndng né dung bay heo rirng cot
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vao mdt chan den si cia han, ddu kia c6t vao mét cdy coc, thu hiit va giix
chat tam nhin ciua tdi 6 dé.

Hai canh tay han 6m vong dau gdi, chiéc cam cii thap tua 18n doi
chan dai, ké bi bt ngang 1én nhin i bang d6i mat do song soc, déi mat
nhu dan quanh ngudi t6i. Mau trong ngudi toi don hét 1én tai khién mat
tdi do ran. Toi quay mat di roi nhin 1én cha dang dimg tra lung vao
vach, tay cam sting chia vé& phia ngudi linh da den. Ong 1y cdm ra hiéu
cho t&i. Mat nham gan kin, 61 budce tdi trude va dat chiéc lang dung thic
an xudng e mat ngudd linh da den. Vua bude chan lui, rudt gan toi
bong riing 1én vi sg hai, va tdi phai guong lam mdi cam dugc con budn
ndn. Nguoi linh da den, toi va cha toi déu nhin tritng tritng vao chiéc
lang dung thitc an. Dang xa ¢ tiéng ché stia. Bén ngoai khung clra s6
nhd, khu san lang toi tam im lang.

Dot nhién toi thdy minh chu y vao lang dung do an, tdi dang nhin
thitc an qua cap mat ddi khat ctia ngudi linh da den. Trong ldng c6 may
vat com 16n, mdt it ca kho da gan hét ma, rau lubc, strta dé dung trong
mot cai chai duge cat miéng ditng lam ly. Van ngbi yén tai chd, tay van
choang quanh dau gbi, ngudi linh da den nhin chdong choc vao chiéc
lang dung thac dn moét Wic 1w cho dén khi chinh 81 cling cdm thdy bi
con déi hanh ha. Téi doan ¢6 1é nguoi linh da den ché d6 an it, khinh
miét chiing tdi, va tr chéi khong mudn dung dén nhimng thire an 46, Mot
ndi xau hd xam chiém 1ay nguai téi. Néu nguadi linh da den ¢6 tinh khdng
an udng, thi ndi xau hd cha ol sé trd thanh ndi xAu hd clia cha, cha dan
lang, khién cha toi thdy nan chi ma dam ra hung dit, rdi toan dan lang
bac madt bac may véi ndi xau hdé ma lam tan hoang ca ngdi lang. Ai nghi
ra viéc nudi an ngudi linh da den ndy qua that ngu dan!

Nhung roi dot nhién hdn chia déi tay dai qua ¢d nhac chai stra dé
rOng miéng bang nhimg ngdn tay map u day long cing, dua 1én ngti.
Sau dé han nghiéng chai, ddi mdi day va mém lang nhu cao su mo rOng
ra A& 16 nhitng chiéc rang to trang déu dan nhu nhting bé phan may mdéc
sap dat ngay ngan, va tbi thay stra dé chay vao chiéc miéng rong, do
hdng va sdu tham cta han. Han nudt e xudng cd, gdy mot am thanh
nhu nude va khong khi cling tran xudng 16 ¢cdng, va & mot dau méi sung
lwip nhu mét thir trai cdy qua chin lun phai budc bang day, sita chay ra
lan dai xudng chifc c6 tran, tham udt 40 udt ngue, r6i déng sanh lai nhu
md dong trén 1dp da den day cing run ray. Moi téi cling dang khd, va
frong con nao nu, toi cling kham pha ra rang strta dé 1a mot thire udng
fuyét vai.

Nguai linh dat manh chai xudng chiéc lang kéu lanh canh. Nbi ngai
ngung lic ban dau gio da tan bién di. Mdy nam com vat tron tria trong
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nhu nhitng chié banh ngot khi han 1in qua lan lai trong long ban tay;
con c& kho, xuong xdu vi véc déu duge ddi ham rang trang héu nghién
nat. T6i dung bén canh cha, lung quay vao tudng, quan sat ngudi linh da
den nhai nudt thic &n mdt cdch manh bao véi 1dng mén phuc. Han mai
ham dn va khong dé y gl dén ching t8i, va mac dit bung dang bi con déi
hanh ha, t8i c6 dip quan séat k€ bj b4t mot cach thdn cadn va day dua chi tét.
Va d6 that 1a mot ké bi bt tuyét dep!

Mai téc cdt ngdn cia ngudi linh da den 6m sét chiéc xuong dau tron
tria, mai téc 16 chd bac ngay trén vanh tai nhon nhu tai ché séi. Lap da tix
hong xufng nguc cia han nhu duge chiéu bang mét thi 4nh sang toi,
mau tim thdm, tit bén trong; mdi 1an hin quay dau, 16p da nhon & 6
nhin lai 1am tim t6i dap loan ca 1én. Than thé hdn con toa ra mot mui
hoi, phang phdt chung véi miti ndén mia dang tran 18n ¢6 hong, phii 1én
moi vat mot thi mui héi cia mot loai thude doc ¢é stic bao mon, mui hbi
khién cho mé t6i d6 ting 1én tiing chap lién hi... Nhin ngudi linh da den
an udng mot cach ngon lanh, mat tdi do 1én, nuéce mat chay nhu bi binh,
thic @n dam bac trong lang trd thanh mdt thia cao luong ky la, xa xi,
thom tho. Néu khi 18y lang ma cdn mot miéng dd an nao, du nhd nhoi
dén may, tdi sé khong ngan ngai cho ngay vao miéng, nhai nudt véi mot
ndi thu vi hét sac riéng tu. Nhung ngudi linh da den dé an sach, rdi con
lay ngén tay vét sach chiéc dia dung rau ludc.

Cha tbi thdc vao canh sudn tdi, ngudi dng run 1én vi xau ho, vi tic
gian, con t6i nhu ké mdng du bi ddnh thic, budc lai chd ngudi linh ngdi
dé nhat chiéc lang. Cé cha bao vé bang miii sting cua 6ng, tdi quay lung
vé phia ngudi linh da den va khi bat dau budc ra, t6i nghe tiéng han ho
ditr ddi. Toi khdp chén, sg dén ndi toan than ndi da ga.

Lén hét bac thang dén cdn gac ling cia nha kho, mét chiéc guong
soi t&i 4&m chi phan chiéu lai mét thi hinh anh méo mé dang chong
chanh bén trong mdt chiéc cot rong rudt; va khi tdi leo 1én thang gdc, mot
di@a con nit Nhat ban v6 danh tiéu t6t, hai mé giat giat nhu 1én kinh, d6i
mai tal ngat nhu khéng 6 mau dang nhai dé an dan dan hién ro ra trong
khodng sang 13 md. Tay tdi ri xudng, thdy minh nhu sap khéc. T6i 6
kim ham cam xtic sg hai, thua cudc, lic dua tay mo cdnh clra chan mua
ma ai dé da déng kin lai hir hoi nao.

Em tdi, mat af chdp lién hdi, dang ngdi trén tAm van lam giudng
ngu. Hai mat em do long lén, rdo hoanh vi so.

“Phai em déng cita khong?” téi udn moi néi véi mot giong rat xang
dé em khoi thdy d6i mai téi dang run cam cap.

“Da—" Thay ho then vi tinh rut ré cia minh, em tdi ha thap tam
mat. “Ong linh ra sao rdi anh ?”
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“Ngudi han hoi rinh,” t5i ndi, giong chim xudng trong con mét moi.
That su tdi da qud mét moi va cam thay hét st khé so. Chuyén di ra
huyén, roi con phat dem thie an cho ngudi linh da den—sau mot ngay
dai mét méi vi céng vide, ngudi téi nhu mot chiée bot bién tham ning
mét moi. Cdi chiée do dinh day 1a va phan tréi cay, toi cii ngudi xudng
lay gi¢ lau ddi chan do bdn, t6 cho em thay la tdi khong mudn nghe han
héi thém mot cau nao nita. Em nhin t6i ra chiéu lo 4w, hai méi han cong
lai. T61 bo vao nam bén canh em, rdi chun vao chin, ngid hét mui md hoi
cung mui thu vat quyén vao chan., Em t6i ¢t ngdi dé nhin t6i, hai dau goi
chum lai r6i ép lén vai toi ma khong hoi han gi thém. Em ngdi nhu van
thudng ngoi bén téi moi khi tdi bi s6t, va toi ciing thé, nhu minh dang 1én
con sOt va chi mong duoc ng,

sdng héom sau khi thic day mudn, t6i nghe ti€ng ngudi ndi § san
lang bén héng can nha kho. Cha va em di dau khong thay. Toi nhin 1én
vach, khong thay cay sing san. Nghe tiéng 6n & ngoai, roi thay chiée gid
sting tréng tron, tim toi bat dau dap manh. Téi nhay ra khoi giuong, vé
chice 4o 101 chay xudng thang gac.

Dan lang dang tu tAp trong san, nhirng khudon madt do ban ciia bon
tré ngude 16n nhin ddm ngudi 1on, mat chiing san lai vi kKho chiu. Suat Méi
va em toi dang ngdi chom hdm & mdt noi cach xa bon tré, canh khung
ctra sO cua can ham. Ching dang quan sat ngudi linh chang! Toi vira
nghi vira thay gidn nén chay ngay dén chd ching ngoi, trong khi dé
Thay Ky lai dang tir miéng ham chun ra, ddu cti thap, than hinh tua 1én
nang 6. Tol thdy minh nhu bi chdn vii bdi mot ndi that vong ngao
ngan. Nhung theo sau thay Ky lai khdng phai la cdi xac chét clia ngudi
linh da den ma la cha t6i, stiing mang Ién vai, ndng sting van con nam
trong bao, dang ndi nho vai ong 1y trudng, Toi thd phao mét cdi, md hoi
néng nhur nude s6i lan xudng hong va hang toi,

“Iéi coi di,” St Moi hét 1én khi han thay toi. “Coi dil”

61 (il nguai xudng réi chdng hai tay 1én mat duong lat da, nhin
vao khung clra s6 ndm ngay tim mat dat. O dudi ddy ham t6i nhu day
h6, nguoi linh da den nam rit rugi trén san dat nhu mot thi gia stic bi
dinh dén bdt tinh.

“Tto dap han sao?” toi hoi Sut Mai. Khi dimg thang day, thin hinh
tGi run 1én vi tic gian “Sao lai danh hidn trong khi chan bi cong chdng
cura quay gl duoc?” toi ndi to lén,

“Cai gi?” Sttt mdi ddng nhu dang mudn danh 1o6n véi toi dé duong
ddu vdi con gian dang bung 1én, mit han dan ra, mdi chia.
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“Ai danh?”

M3y ngudi 16n chit ai!” Téi la lon. “Ho danh han phai khéng?”

“Ho dau can phai danh hdn.” Siut M6i néi véi mot vé héi tiee. “Ho
chi vao xem théi. Chi xem th6i ma da ra thé!”

Con gian tan dan. Téi lac dau mot cach badng quo. Em t6i dang nhin
to1.

“Khong sao dau!” toi noi voi em.

Mot dua tré trong bon di quanh ché chiing t6i dung réi tim cédch ghé
mat vao nhin qua khung cira, nhung Sttt M6i ddnh mot cdi vao hong
khién thang nho i 18n. St M6i danh cho minh cdi quyén dinh doat dia
nao dugc phép dén khung clia hAm dé xem ngudi linh da den. VA han
ciing rdt buc bdi néu thay dira nao lang vang coi thudng quyén hanh clia
han.

Téi buée qua ché Thady Ky dang ding néi chuyén v6i may ngudi
dan lang chung quanh dng, Ong xem t5i nhu mot da tré nghich ngom
mili cdn chua sach nén éng chiang chi y gi dén tdi ma van tiép tuc néi
chuyén, Iam tén thuong long tr trong nai tdi ciing nhu tinh than cha toi
d8i vé6i dng. Nhung khong phai lic nao tdi cling nhin duoc. Téi diing
dau chen méng mdy ngudi 16n r6i len tdi truée ding nghe Thay Ky va
ong ly truong néi chuyén.

Thay Ky bao 1a van phong huyén va tram canh binh khéng thé nao
nhan ngudi linh da den kia duge. Cho dén khi bdo cdo v@ dén quan va
dugc phic dép, lang phai gilt ngudi linh ndy lai va lo nudi hin. Ong ly
trudng phan d8i, 1ap di 1ap lai rang lang khong c6 strc gilr ngudi linh d6
lam ti1 binh. Hon niia, viéc giai giao tix binh qua cdc doan dudng nii
hiém tr6 1a mot viee lang khong thé cdng ddng, néu khong duge huyén
hay quan gitip sic. Mlia mua kéo dai va lut 16i da khién cho viéc di
chuyén trd nén hét sitic khé Khan.

Nhung khi Thay Ky dd n6i mot cdch khan khodn va dut khoét, giong
néi clia mdt vién chuc, du la vién chirc cAp nho, dan lang cling phai danh
nghe theo. Khi biét duoc lang sé gitt ngudi linh lai chd 1énh quan, téi rdi
xa ddm dan lang dang sitng s& bat man dé, chay vé cho Sut Maéi va em
t6i lac d6 dang gianh 1dy déc quyén ngdi trude khung clra. Long t6i tho
thai, nhitng lo &u, nhitng trong chd tdi thira hudng noi ngudi 16n con cao
trong ngudi nhu nhitng con sau nho.

"Tao da bao la ho khéng giét dau,” Sat Moi néi, vé thang thé. “Mot
ngudi dan 6ng da den 1am sao c6 thé 14 mot ké dich duge.”

“Udng cong thoi,” em t6i ndi mot cich vui vé. Ca ba dira ching toi
nhin lén vao khung clra, méa ké bén nhau. Thdy ngudi linh da den van
nam thang ngudi nhu lan truée, nguc nhdp nhé theo nhip thd, chiang téi
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thd phao méan nguyén. C6 may dua tré tién dén cho ching toi dang ndm
ep trén mat dat, may ban chan Yat nguoc 1én nam phoi dudi anh néng, réi
lam bam ra vé bdt binh, nhung khi Sttt M6i viing day la hét thi bon
chiing lai vura keu than vira chay tan ra.

Gids thi bon t61 cing da chan nhin nguoi linh da den nam dudi ham,
nhtmng van khong chiu Hr bd vi tri ddc quyén d6. Sttt Moi cho timng dita
tré 1an luot dén xem, nhung phai hita dem cho han cha la, méan, sung,
hoéng hay modt thi gi khac. Bon tré dén nhin cling dé 10 vé ngac nhién
ngay ca trén ¢, va khi diing day, ching ldy tay phai dat dinh vao ham.
Diing dua lung vao véch nha kho, tdi nhin xuéng bon tré dang mai mé
thit kinh nghiém dau doi, va moi khi Sttt Mai la hét bon ching, nhin thay
méng chiing nung chdy dudi 4nh mat trdi, tdi cam thay hoan toan man
nguyén va vai thi. Sat M6i dang dm mét con ché tir cho dan lang dang
tu hop chay dén, lat qua lat lai trén dau goi han, bat ran r6i nghién nat
gifta hai méng tay vang khe, vira ra 1énh, vita hung hang la 16i bon tre.
Ngay ca khi may nguoi I6n tir ché Thay Ky di qua, doc theo con duong
bén trién dbi, ching toi van Hép tuc trd chaoi d6. Thinh thoang chiing toi
lai dén nhin ngudi linh mot e kha 1au, gitra tiéng phan déi om sdm cua
bon tré dang sau lung, nhung ngudi linh da den van nam soai nguoi nhur
trudc va khong dong day. Nhu thé hdn bi dam bi dd, nhu thé chi bi nhin
khong thoi ciing di gdy thuong tich cho han.

Dém hdm dé, mat [an niva cha mang sting di theo, toi lai xudng ham
mang theo mét ndi chdo. Ngudi linh da den ngang 1én nhin cha con t6i,
d61 mit han vang béch & hai mép vi nhiéu ma roi voi vang thoc ngédn tay
vao ndi chdo ndng va dn udng mot cdch ngon lanh. Gio thi toi da co thé
binh tinh quan sat han, cha t6i cling khéng con phai chia sing vé ngudi
hdn nita, dng chi tia lung vao tuong ra vé nham chan.

Toi nhin xudng ngudi linh da den, chiéc trdn nghiéng nghiéng trén
ndi chdo, nhin chiée can ¢d hian rung rung, bap thit co dan, toi bat dau
nhan ra han la mdt con vat ngoan ngodan hién lanh, Téi ngang 1én nhin
Surt Moi va em 101 dang nhin qua khung cia s, hol thd ching cham lai
bat, roi nhin d6i mat 1ong lanh ¢tia chiang va nd mot nu cudi tinh ranh.
T6i dang quen dan véi ngudi linh da den—y nghi thdn quen do6 da gieo
mot hat mam hanh phic dang ndy nd trong t6i. Nhung khi thay ngudi
linh da den mdi 1an clr ddng lai ¢6 tiéng loang xodng cla soi xich sat
diing bdy heo rimng, mét noi sg hai sdng day trong tdi manh liét, tham
vao ngay ca nhimng mach mau nho nhat trong co thé tdi va lam cho da 6i
ron ron.
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Ké tir hdm dé6, cong viéc mang thitc &n, ngay hai bita sdng chidu, c6
cha mang sing di theo, 1a mét ddc an danh riéng cho t6i. Mdi sdng sém,
moi hoang hon, khi hai cha con t6i xudt hién ¢ ngay bén héng nha kho,
bon tré mai dimg chd & bén kia sdn lang tho phao ra, hoi thd chting cudn
lén cao thanh nhitng ddam may. Nhu mét ngudi thg chuyén moén tuy
khong con yéu thich cong viée, van cdn gilt duge tinh tdn man t mi moi
khi hanh sy, t6i bdng ngang san, hai chan may nhiu lai, khéng bao gid
dua mat nhin bon chiing. Em t6i va Sat M6i chi cdn di hai bén t6i la
chiing ciing da hai long, san sat d€n ndi than thé cham vao nhau, cho
dén khi t6i d&€n miéng ham. Khi tdi va cha xudng ham, chting chay ngay
dén bén cita s6 roi mat nhin vao. Du t6i ¢6 thdy nham viéc xdch mang
thirc dn cho ngudi linh da den, t6i van tiép tuc 1dam céng viéc d6 chi vi
thdy thich thi khi nghe tiéng thé dai ganh ti tic t6i cia bon tré, ké ludn
ca St Moi.

Tuy thé c¢6 l1an téi cling xin phép cha cho St Mi theo tdi xudng
h3m, méi ngay chi mdt Ian, vao budi chidu. Ly do la t6i mudn chuyén
mot phan trdch nhiém ndng né ciia tdi qua vai Sttt M6i. Mot chiée thung
g0O nho da cli ké bén canh chifc cdt cho ngudi linh diing. Bubi chiéu, nhac
chiéc thiing ndng bang may soi day thing luén qua mép thiing, St Mbi
va t6i cdn than budc 1én bac cip rdi di ra h8 phdn cia lang, trit phan va
nudc tiéu cia ngudi linh da den trong thung xubng dé. St mdi cb vé
thich 1am cdng viéc nay; d6i khi, trude lic dé thiing vao hé phan, han 13y
mot nhanh cdy khudy déng phan roi ra diéu giang giai vé tinh trang tiéu
hoé ctia ngudi linh, nhat 1a bénh di chay, r6i két luan 1a vi an bap hét nau
chdo nén han méi dau bung.

Khi St méi cing t6i va cha xudng ham dé 14y chiéc thiing g6, toi
thay han ngdi xoac ra bén trén chiéc thiing, quan tudt xuéng dén mat cé
chan, chiéc mdng den ldng clia han thut ra dang sau ding y nhu thé mot
con ché dang rdp, nén ching ti phai dimg dé chd han mét lic. Nghe
thdy tiéng soi xfch c6t vao hai mat c4 & hai bén chiée thiing gb kéu lanh
canh, Sttt MSi nhin, mat kinh ngac, r6i nam chat ldy cédnh tay tbi.

Bon tré don hét moi chi ¥ dén ngudi linh da den, han da tran vao
moi ngd ngdch ciia d&i sdng ching toi. D6i véi bon tré con, ngusi linh
nhu mot thit bénh dich dang lan réong. Nhung ngudi 16n con ¢é cong viéc
thuong ngay cua ho. Ho khong nhiem phai bénh dich d6é nhu bon tré
ching t6i. Ho khong thé &n khong ngdi rdi chd doi 1énh huyén dudng
chua biét khi nao mai dén. Ngay ca cha t6i, ngudi duoc giao trach nhiém
trbng nom ngudi linh, khi dng bat dau rdi lang di san ban thi sy hién
dién ctia ngudi linh trong cdn ham chi con lai mét muc dich duy nhat 1a
lap day doi séng ctia bon tré chung toi.
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Anh em t6i va St moi ¢6 théi quen ban ngay choi dudi ham chd
ngudi linh ngoi, lac dau trong ngue con danh thum thup vi da khong
tudn 161 dan, nhung mot khi da quen choi ¢ do thi lai khoan thai tram
tinh nhu thu viéc canh gac ngudi linh da den da duogce giao phé cho chiing
toi trong luc nhitng ngudi 16n 1én ndi xudng ray, va xem dé la mot nghia
vu ching t6i duge giao phé va khong nén chénh mang. Vi th€, Khung
cua ¢ trén can ham nay toi va St Moi khong con can nita, nén nhudng
lai cho bon tré trong lang. Chung nam ep ngudi xudng mat dat do ban
néng nay, cd dd 1én vi ganh t, bon tré con thay phién nhau nhin vao ché
ching toi ngdi quanh ngudi linh da den trén nén dat. Thinh thoang c6
dita vi qua ganh t vai ching tdi nén v quén va tim cach theo chiing toi
xudng ham, nhung lai bi Siit Mdi tdng cho may cai nga xudng dat dén
chay mau mii.

Sau d6 khéng lau, chiang 161 chi con mdi mét viée 1a mang thiung
phan cha ngudi linh 1én dén miéng ham, cdn viéc dem thiung ra téi ho
phan trong con nang gay gat lan vdi mai héi théi 1a cong viée cia mdy
d\a do bon toi chi dinh. Bon tré con duoce giao viéc, ma ching do ung 1én
vi sung sudng, mang chiéc thling g6 ngay ngan tranh chao d6 thi chat
long vang sttt ma chiing xem la quy gid. Va méi budi sang, tat ca tré con,
ké ¢4 ching t6i, van doi mat nhin con duong hep tir trén trién nai di
xudng, ciu mong rang dirng bao gids thay Thay Ky trd lai, mang theo
1&nh lac ma chiing t6i so 1a <6 ngay sé dén.

Soi day xich cia chife bay heo rimng cat ngang khoang mat ¢4 chan
ngudi linh, vét thuong sung tay 1&n, mau nhod ra roi dong lai trén chan
nhu nhimg cong ¢6 khd. Chiing téi at lo ngay ngay vét thuong bi nhiém
tring. Moi khi ngdi xoac trén chiéc thuing go, mat ngudi linh da den
nhan lai vi qud dau ddn, dé 16 hai ham rang nhu mét dia tre dang mao
miéng cudi. Sau khi da nhin thang vao mat nhau va ban luan that nhicu,
chting toi thao soi xich. Ngudoi linh da den, nhu mot con tha nham chan,
mat bao giv cling uon udt nuée mat hay chay ghen, tay bd goi ngdi im
ldng trén nén ham—han ¢6 thé ham hai ching t6i duge khong néu thdo
chifc bay ra khoi chan? Han chi 1a mét ngudi da den don thuong doc ma
thbi!

Khi Sirt Moi nam chét 1ay chiéc chia khéa t6i 1ay tr trong hii dung
dd nghé ctia cha, han cii nguoi xudng sat dau godi ngudi linh, md khoa
chiéc bay, ngudi linh da den bong ding day ham hir réi 1dy chan dam
manh 1&n mdt dat. Sut M6i sg dén phat khoce, hdn vit chiée bay vao
tudng roi chay 18n miéng ham. Anh em tdi ding day ciing khoéng ndi,
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ngoi do Om nhau. N6i s¢ hdi ngudi linh da den bong nhién song day
khién ching toi ngat thd. Nhung thay vi sa xudng can md chiing t6i nhu
mot con dai bang, ngudi linh da den lai ngbi ngay xudng, ciing ngay cho
da ngdi, tay bé quanh géi, va nhin cham chdm bing d6i mat khi nao
ciing uon udt vao chiée bady ndm sat vach ham, Khi St Moi trd xudng
ham, dau cidi thdp xdu ho, anh em to6i nd modt nu cudi chao dén han.
Nguoi link da den that hién lanh nhu mot thi gia stic!

Khuya hém dé, cha tdi dén khoa lai dng khod 16n trén clta miéng
hdam, va khi thady mat cd chdn ngudi linh khong con budc sgi xich, cha
van khong ray la toi. Y nghi nguai linh nay hién lanh nhu mdt con bo da
len vao phdi tat ca moi nguoi dan lang nhu khéng khi ho hit thd, ngudi
I6n ciing nhu tré con.

Sang hom sau, em t6i va St M6i cling tdi mang thic an sang dén
cho ngudi linh da den va thay han ta dang tdy may v6i chiée bay. Lic St
M6i ném chide bay vao tudng, chiée then gai bay bi gay. Ngudi linh da
den dang xem xét bd phan bi gay, ciing tdn man ti mi khdng khéc gi 6ng
thy sira bay thuong hay dén lang mdi dau xudn. R6i dot nhién han ngéng
chiéc tran bong lam dau ra hiéu han mudn gi. Tai nhin Sat Mbi, khong
cam duge ndi vui dang lam cho md 81 thon ra. Ngudi linh da den da
thong tin dudc vdi ching t61, va cling nhu trau bd ga vit ¢6 cach thong
tin riéng cua chiing, ngudi linh da den nay da tim ra duoc céch riéng cua
han.

Chting t&i chay ngay dén nha éng ly tnudng, roi he nhau védc thiing
d6 nghe chung cua lang vé can ham. Thiing cé nhiing thi dung cu ¢6 thé
lam vii khi duoc, nhung ching toi khong ngan ngai dem giao cho ngudi
linh. Chting tdi khong tin rang ngudi linh da den ngoan hién nhu mot
con vat nay lai 6 lic da la mot ngudi linh danh tran, nhung thuce té da
phtt nhan nhitng gi ching t6i tudng tugng. Ngudi linh da den nhin thiing
6 nghé, roi nhin vao mat ching téi. Chiing téi nhin hdan long vui sudng
dén Ao dé mat riang minh.

“Han ciing 1a ngudi thai!” St Moéi néi nho vdi toi, va khi toi lay tay
hich vao mong em tdi, toi cam thdy qua hanh dién va vui sudng nén cudi
ngoat ngoéo. Hoi thd phao chia day ngac nhién cia bon tré chiing toi
dun 1én trong dnh nang mat tréi nhu mot 16p suwong mil,

Chiing toi 13y chiéc lang dung thitc an séang roi di ra. Sau khi an sdng
xong, ching td1 trd lai cdn ham, thay ngudi linh da den tay cdm kém, tay
cam bua l1ay ti trong thiing do nghé ra dé trén mot tdm bao bd nam trén
san. Chang toi ngdi xudng bén canh, han nhin chiing t6i, ham rang cau
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ban 16 ra, hai mé diu lai khién ching t6i gidt ban ngudi khi kh4m ph4
rang han cling biét cudi. Lic dé, ching t6i hiéu rdng gitia ching toi da
c6 mét sur gan bd sdu dam, thiét tha va rat bat ngd, mdt su gan bé rat
“nguoi”,

Budi chiéu dudsng nhu dai ra, ngudi dan ba 1am & 10 rén dé&n 161 Sat
M6i xBng xdc, vira 16i vira la, mong dit ching téi @ am vi ngdi bét 1&n mat
dat, nhung ngudi linh da den van mai mé stia chiéc bdy, mdy ngén tay
dinh day dau md den din bén thiu, rdi tdi nghe o6 ti€ng chiéc 10 xo0 khoé
lai kéu cAch moi 1an hdn gai bay, thir di thir lai nhiéu Ian,

T6i mai mé nhin 1dng ban tay hdn db hong, chd hai bi 16m vao vi
bam chiéc then khod, nhin ddu md cAu badn dan thanh sgi trén chiéc ¢b
ddm m& hoi. Nhin nhitng viéc nhu vay t6i van thady budn ndn, tuy khong
phai 1a mdt con budn ndn khé chiu, ma chila mot cam giac tir chdi yéu 6t
c6 pha chit ham mudn. Nguc ngudi linh hai nhdp nhé nhu han dang hat
nho trong miéng, han van mai mé lam viéc. Em t6i, dang tua ngudi vao
dau g6i t6i, quan sét may ngén tay clia han di déng véi cdp mat than
phuc. Rubi nhdng bay thanh dan quanh chiing t6i, tiéng vo ve quyén véi
hai néng 4m vang trong tai toi.

Khi &m thanh chiéc bay cdp vao s¢i day xich nghe cang ltic cang sac
ro hon, ngudi linh da den ddt né xuéng san réi nhin anh em t6i mim cudi
bang cap mat lir dir day ghen. M0 hai va ra thanh hot 1am tadm trén chiéc
trdn den béng. Trong moét lac 1au that 1au, anh em t6i vira cudi vira nhin
chdm vao do6i mdt hign hod cla ngudi linh, nhu ching t0i van thudng
nhin cham cham bay ché sdn hay dan dé. Troi rat nong. Chiang tdi 1an
ngup trong con néng, nhu cling nhau chia sé néi vui thi da ndi két
chung t6i véi ngudi linh da den, va af ti€p tuc nhin nhau cudi qua cudi
lai nhu thé.

Mot sdang no, ngudi ta diu Thay Ky vao lang, ngudi 6ng day bun,
cam dang chay mau. Ong té trong rimg, roi roi xubng mot vic thip,
nam bat dong va dugc mot ngudi dan lang trén dudng ra rdy tim thdy
mang vé. Ltic ngudi ta dua 6ng dén nha 1y trudng dé cham séc vét thuong,
Thay Ky cif nhin chong choc vao chiée chan gia ra chidu that vong. Chiéc
chan gia bi cong ngay chd ¢6 miéng da day va ciing kep vao chan bang
mdt mieng sat, bi dit lid ra va khong thé ndi lai ngay ngdn duoc, Ong
khong noéi gi ve viéc 6ng mang lénh tir huyén ly ra. May ngudi l6n s6t
rudt, cdn chiing toi chi mong éng dy air ndm & chan doi chang ai tim ra
roi d6i ma chét, vi nghirdang ong vé lang [An nay 1a dé giai ngudi linh da
den di. Nhung dng dén chi d€ néi rang van chua cé 1énh ciia quan. Chiing
t8i thay vui trd lai va thdy thuong Thay Ky. Sau d6, chiing tdi mang
chiéc chéan gia va thung d6 nghé tré vé cdn ham,
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Ngudi linh da den nam trén san ham, miéng dang hat nhd, giong
tram tram, m&t bai hat méi nghe qua cling da thu hat ching téi, mot bai
hat chat chiza ndi niém luyén tiée, than van, nhu san sang chup pha lén
ngudi ching 1. Chiing t6i dua cho han xem cai chan gia bi hu. Han
dung day, nhin vao chiéc chan gia mét phuit, r6i nhanh nhen bat tay vao
viec. Bon tré dang nhin 1én qua khung ctra $0 ctia cdn ham cudi 0a lén vui
thu, va ca ba dia ching t6i, tdi, em, va Sit Méi ciing déu cudi oa Ién dén
mudn tung ca 16ng nguc.

e Thay Ky dén cdm ham, troi bat dau tai, chiée chan gia da duge
stra xong. Ong gin chin vao khic dui bi cit rdi ding thing day. Chung
t61 lai reo 1én sung sudng, Thay Ky budc 1én bac cdp, roi di ra san lang,
thir chiéc chan gia, Ching téi 1dy hai tay kéo ngudi linh da den dung
day, va khong mot chit ngai ngan nhu da thanh mot théi quen, chiing
t6i dan ngudi linh ra san.

Ngudi linh da den hit day hai 16 miti khéng khi tuci mat ciia dém
mua ha, lan dau tién duge hit tha 16p khong khi ndm cao trén mat dat ki
ngay hi bat lam t binh va chdm chu nhin Thay Ky dang tha chiéc chéan
gia. Moi viéc déu tSt dep. Thay Ky chay nhanh dén chd han diing, lay
trong tii ra mot diéu thude van bang 1a boi nhau nho, miii khét nhur rimg
chay, khéi lam cay mat, dot thude rdi dua cho ngudi linh da den. Han
It mot hoi, réi ho rit rugi, ho dén xé ¢d. Thay Ky ra dang bdi réi, chi
cudi lay 1€, nhung bon tré ching téi lai bat 1én cudi oa, Ngudi linh da den
ding thang ngudi lai, 1y ban tay to 1én quet nudc mdt roi 161 & trong ki
quan b sat mong mot céi dng v8 dam mau béng lodng dua cho Thay
Ky,

Thay K¢ nhan qua tang, ngudi linh da den gat dau bing long, va
anh nang tim tham cta budi chidu nhudm lén hai ngudi. Chiing toi cudi
la cho dén khi ¢ hong dau rat, ct 14n quan quanh ho rdi cudi nhu dién.

Ching toi bat dau dua ngudi linh da den ra khoi ham thudng xuyén
hon, dé han di bd trén con dudng lat d&. May ngudi 16n khéng ai phan
ddi. Khi ho gap ngudi linh da den bi bon tré ching toi vay quanh, ho chi
nhin lang di ché khéc, hodc di vong quanh ngudi linh nhur ho van thuong
budc vao vé ¢ tranh con bo duc nha 6ng ly mdi lan gap né ngoai duong.

Ngay ca lic bon tré bi gilt lai & nha dé lam viéc va khong thé dén
tham ngudi linh da den trong ham, chang ai, tré con cing nhu nguoi 16n,
td vé ngac nhién khi thdy han ndm chgp mat dudi béng cay trong san
lang, hay tha bd doc theo con dudng lat da. Cling véi bon tré, bdy cho
san, cdy ¢di, nguoi linh da den nay trd thanh mdt phan clia doi séng
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trong lang.

Vao nhiing hém cha t&i di sdn vé lic trdi vita himg dong, tay xach
chiéc bay lam bang go thanh déng vao nhau dung mét con chdn map 1,
than dai dang luc duc trong bay, anh em t6i phai ngdi bét xudng san dat
sudt budi sdng hom dé gitp cha 16t da. Vao nhitng ngay d6, chiing toi
rat mong c6 ngudi linh da den bén canh dé ngdi nhin chdng toi 16t da
chon. Va khi han ta that su dén xem ching téi, anh em tdi ngdi quy hai
bén cha trong Wic cha cdam cdy dao viy mau, chudi dao cdn dinh mg,
lang da xé thit, chiing t6i tuy mét thd khéng ra hoi nhung van mong cho
con chdn tinh quéi dang chdng cu kia chét ngay di, va viéc réc thit xé da
sé xay ra song sudt trudc mat ngudi khach. Khi bi van ¢d, nhu la mét o6
gang chong choi cudi cling, con chon nha ra mét miii hoéi thsi dén lom
giong, va khi 16p da dugce tach dan ra khoi than bang cay dao da c, chi
con lai nhitng sd thit vong xanh nhu ngoc nam tron trong tdm than tran
trudng trong rat tuc tiu. Anh em t6i phai cdn than dé cho ldng rudt khoi
vuong vai, mang xac con chon ra vat ngoai hd réc cia lang, va khi tré lai,
tay chiii 18n may ngon 14 to ban, tdm da chon da dugce 1at nguoc roi déng
dinh cang trén moét tim van. Nhitng s md va gan mau i & loang lodng
trong &nh nang. Ngudi linh da den, mdi cuén lai huyt sdo nghe nhu
tiéng chim, nhin cham cham vao 16p da da lang sach m& cho mau kho
ndm gilta may ngon tay ciia cha. Va khi tdm da ndm trén tdm vén khé
cung lai nhu méng chén, vuong vai dau mau chang chit nhu dudng tau
trén tam ban do, ngudi linh da den ngdm nghia tAm da ra chiéu than
phuc, chiing t6i cam thdy hét stic hanh dién vé “tai” 16t da clia cha. Ngay
ca cha t6i, nhidu lic dang phun nuéc 1én tam da quay lai nhin ngudi linh
da den véi cdp mat thién cam. Vao nhiing lac d6, em tdi, cha, t6i va
nguoi linh da den trd thanh ngudi trong cing mét gia dinh, nho cdi tai
thubdc da ctia cha tdi.

Ngudi linh da den con thich quan sat ngudi tho rén lam viéc. Thinh
thoang, nhat 1a vao nhiing ltic Sttt Mdi gitp ngudi tho rén lam cudc, than
hinh tran nira ngudi chia han lap loa trong énh Itra, chung toi lai quay
quan quanh ngudi linh r6i dan han qua 1o rén, Khi ngudi thg rén nhac
thanh sdt nung do bing déi tay vudng day bui than cia éng rbi nhing
nd ngay vao nudc, ngudi linh da den thot 1én mét tiéng kéu ra chiéu than
phuc, nghe nhu tiéng kéu la, bon tré con chiing t6i lai chi chd cudi. Thay
minh duge ngudi phuc, dng the rén lap di 1ap lai viéc lam nguy hiém d6
nhiéu lan.

Dan ba cling khong con sg ngudi linh da den nira. Nhieu khi, chinh
ho lai tu tay mang thiic &n dén cho hén.
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Dén gitta mia he, van chua ¢6 1énh lac gi trén quan, Co tin don rang
quan li bi mdy bay oanh tac, nhung viéc dé chang anh hudng gi dén lang
toi. Khéng khi nong nuc con hon ¢a ngon ltia thiéu rui cac thanh pho
trum lén 1ang toi ngay nay qua ngay khéac. Va cdn him cho ngudi linh da
den bi giam gitr dan dan ¢ mot mui hoi thdi khién dau chung toi
quay cudng moi khi bon chiing tdi ngdi choi voi hdn trong cén ham ngdt
ngat, mot mii ma rat nong giéng nhu mui thit chon rita nat trong ho rac.
Ching to1 cir n6i dua vai nhau mai vé chuyén do, roi cing nhau cudi
don di dén chdy nude mat, nhung khi nguoi linh d6 md hoi thl mii théi
thém ndng nac khién ching toi khéng thé nao ngdi gan han dugc nira.

Vao mot budi trua trai nong, Sirt Mai dé nghi dua hdn ra tam sudi,
mdt y nghi lam cho ching téi phai sang sot tu hoi tai sao bay lau nay
khong nghi ra, nén ching tdi cing kéo tay ngudi linh 16i han ra khoi can
hdn. Bon tré tu tap trong san lang vay quanh chang tdi véi nhiing tiéng
la & thich thu lic thay chang toi he nhau chay trén con duong lat da néng
nhir nung dudi dnh mat troi.

Sau khi da 16t hét 4o quan, tran trudng nhu nhong, roi lai cdi do
quan cho ngudi linh da den, chiing té1 ciing nhau nhay iim xuéng sudi,
lay tay tat nude vao nhau va ho hét. Chiing to1 dang tan huong cai thi vi
clia y kicn méi mé nay. Ngudi linh da den tran trudng, than xdc to 1on,
nen ngay ¢a cho sau nhat, muc nude chi cao dén ngang médng; khi chiing
toi tat nuGe vac nguoi, han la lén nhu con ga bi vdn ¢6, roi ngup dau
xudng nudc mot Wae khd 1w, sau dé han ving day, miéng vira la via
phun nude. Pam nudc, lai phan chi¢u dnh mat trai, than thé tran trudng
ctia han chéi sdng nhu than mot con ngua 6, tron day va dep. Ching toi
vul dtia quanh hdn, hét tat nude dén la ho, réi dan da bon con géi rut ré
cling ra khoi bong im clia may cay soi, chay xudng sudi, rFdm nhimg tam
than tran trudng xudng nude, Sut Mai chop duge mét con bé, i lai do
trd thd tuc, va chung tdi kéo ngudi linhk tdi chd rd nhdt dé han xem Sit
Mol dang dé mé vdi trd choi (a han, Mt trai chiéu ddi 18n than thé ran
chdc cha ching 61, nude sudi sii bot va l16ng ldnh. Sttt Méi, nguai do
nhu gac, dang cudi vang va mdi [an hin lay tay vo vao chide méng bong
lodng dam nudc clia diia con gdi, han lai la ién.

Bong nhién, chdng téi kham phé ra rang ngudi linh da den nay cling
¢ duong vat that to, va dep khong the ngd. Chiing tdi lai vay quanh han,
may chi¢e méng tran cham vao nhau, chi chd choc gheo, roi ngudi linh
da den lay tay nam lay duong vat, hai ¢han ding xoac ra nhu con dé
dang giao cdu roi la rOng lén, Chiing toi cudi ngdt ngoéo, cudi dén chay
nudc mat, roi cing nhau tat nude vao duong vat cua ngudi linh. Sau do,
Sat M6i, van tran nhu nhong, phong chay bién di. Khi tra lai, han dat
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theo con dé céi to tudng thudng thdy trude sdn clia hang tap hod, bon
chiing toi lai v tay tdn thudng séng kigén cia hdn. Ngudi linh da den hé
chiéc miéng réng dd hong la 16i, roi nhay ra khéi sudi chay vé phia con
dé lac dé dang so hai kéu be be. Chiing t6i cudi nhu dién. Sitt Mdi ¢8 niu
dau con dé xudng trong khi ngudi linh da den ra stic loay hoay, duong
vat cia han ciing ngat loang lodng dudi 4nh nang, nhung chang thé nao
lam dugc viéc ma con dé duc van thuding 1am mét cach dé dang.

Chiing t3i cudi cho dén khi khéng con ding ving ducc nita, cudi
dén la ngudi phai ndm dai trén mit dat, r6i mot ndi budn len 161 vao
trong céi dau iy mi clia ching t6i. Déi vai ching t6i, ngudi linh da den
1a mot gidng gia stc hidm hoi va tuyét dep, mot loai vat tai gidi hon tat ca
nhitng lodi vat khac. Lam sao ti ¢6 thé giai nghia duge long thuong vo
bd chia chiing tdi d6i v6i hdn, 1am sao md ta duge 4nh mat troil gay gat
doi 1én nhitng 10p da udt nuéc ciia chiing téi vao budi chidu xa x6i nhung
v6 cung ruc rd hom dy, khi bong ram tda 1én mit con dudng 14t dd, mui
héi cia mdy dua tré va cua ngudi linh da den, giong néi khan khan
dugm niém hanh phiic, 1am sao t6i c6 thé dieén ta niém hanh phic dé
tiép dién nhip nhang nhu thé nao?

D&i vai chiing t6i, miia heé ndm dé phoi tran cho ching t6i thay
nhitng bap thit ran chac 16ng lanh, mét miia he vd cing dot ngdt, bat
ngd bdn tung hanh phiic 1én cao nhu mét giéng dau, tham dam ngudi
chiing t6i mot 16p dau thd den ndng, nhu van con ti€p tuc mai mai,
chang bao gid ngling.

Xé chiéu hom chting t6i ra tam subi nghich ngom véi thit trd choi dé
clt d6, mot con mua ao xudng khoé aing thung liing trong mt 16p suong
mu day dac va kéo dai sudt dém. Sdng hom sau, Sttt Mai va anh em t6i
phai nép sat tudng nha kho tranh nuéc mua Wic d6 van con roi, sg ubt
phin &n sdng chia ngudi linh, An sdng xong, ngudi linh ngdi bé géi dudi
can ham tam t6i, miéng hat nho nhd mot bai ca. Chia tay hing nhiing Ha
nudéc mua ludn qua khung clra trén mét ham, ching t6i bi cudn hut vao
cdi ménh mong clia giong hét va vé trong dai nhu bién trdi trong 1di ca.
Giong hét vira ngung thi mua cling théi ludn qua khung ctra. Ching toi
nam lay tay ngudi linh rdi dan hin ra san lang. Suong mit dudi thung
liing tan that nhanh, cdy c6i dudng nhu tham dam nhiéu nuéc mua dén
ndi 14 cay trong map day, trdn tria nhu nhitng con ga con. Mot con gi6
thdi qua, tdng cdy run rdy ting chap, lam vung vii nhiing chiéc 14 dam
udt va nhitng giot nuéc mua tao nén mot thit rdng trdi nho nhoi va chéng
bién, dé roi tit noi dé dan ve sdu bay phéng ra. Trong con néng dang téi



Van Hoc e 104 75

hoi, trong tiéng ve kéu lanh 16t, ching tdi ngodi trén hon dd phang nam
ngay trude cira miéng ham mét lic lau, hit thd hét cdi khong khi dam
mitii vO cay udt nudc.

Ching téi ngdi dé méai cho dén xé chiéu, hau nhu bat dong. Thay
Ky, tay cam &o mua, tir con dudng doc trong rirng di xudng roi dén ngay
nha ong ly trudng. Ching téi voi dirng ddy, tua ngudi vao than cdy man
gia sting nuéc va chd Thay Ky tir trong béng tdi clia can nha chay ao ra,
vay tay lam hiéu. Nhung Thay Ky dau chang thdy; thay vao dé, chiéc
chuéng bao dong dat trén mdi chudng bd nha dng 1y trudng vang 1én
lanh canh triéu tap nhitng ngudi dan dng dang & ngoai rimg ngoai ray;
dan ba tré con tir may cin nha dam nude mua, dén tu tap trén con dudng
lat déd. 61 quay nhin ngudi linh, thiy nu cués trén mat hin bidn mat. Mot
noi lo lang dot ngdt hién dén lam nguc toi that lai. Dé ngudi linh ngdi &
do6, anh em to1 va Sttt Mai chay ngay dén nha 6ng ly.

Thay Ky dang dimg im lang trén san dat ngay 16i vao; bén trong,
ong 1y ngdi x&p bang trén san nha gb, mat dam chiéu. Trong ltic néng
long, ¢hd doi may ngudi 16n dén déng du, chiing tdi guong gao gitr bd
mat ra diéu nhitng gi chiing toi chd dai sé tot dep, nhung chiing téi cling
bict 1a sur mong doi ¢6 tin tét dang di dan dén chd tuyét vong. Tir nuong
ray dudi thung Iing, tir trong ring, dan lang dn ban do quan lam viéc
thutng ngay ctia ho lan lugt trd vé, ma phing lén vi bat man, trong dé
6 ca cha toi, vai mot chtum chim ¢t vao dau sting, ciing bude vao thém
nha ong ly.

Ngay dau budi hop, Thay Ky ra 1&nh cho bon tré ngdi sat xudng san
rol néi dai y nha chic trach quyét dinh phai giai giao ngudi linh da den
I6n quan. Ban dau ho ¢6 ké hoach gdi linh dén dan d6, nhung vi ¢ su
hiéu [am va 1on xon vé phia quan doi, nén lang duoc 1énh phai gidi giao
ngudi linh da den ra dén huyén 1y, Dan lang chi phai lo mot viée nhd 13
dem nop ngudi linh da den cho huyén. Nhung ching to6i vé cing kinh
ngac, bat mdn: dem ngudi linh nép cho huyén thi lang con céi gi? Mia he
réi chi con 1a mot cdi vo tréng rOng, chi 1a mot 18p da bi troc!

To6i phai dén bdo cho nguai linh da den biét, Ludn qua may ngudi
Ion, t&6i chay nhanh vé chd han dang ngdi trong khoang san trudce nha
kho. Han tir kit dudng mat mot cach ndng né nhin tdi khi tdi nglirng lai
trude mat han, thd hdn hén. Toi chang thé nao néi duge diéu gi vai han.
T6i chi dung d6 nhin chong choc vao mat han, trong khi ndi budn buc
lam cho tdi run ngudi. Van con bd tay quanh gdi, ngudi linh da den cling
chi nhin vao mat t6i. D61 méi han cdng nhu con cé séng bung mang day
trimg tir tr md ra, miéng sui bot mép trang xod pha 1én lgi. Quay lai
nhin, to1 thdy dan lang dang roi khoi thém nha 6ng ly, Thay Ky dan dau,
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dang tién vé phia nha kho.

T6i lay vai ngudi linh da den, la to bang tiéng dia phuong, Téi qué
xtic déng tudng minh sé ngat xiu. T6i dau ¢6 thé Jam gi hon, hidn chi ngoi
tra ra d6, d€ cho hai tay t6i lay manh vai han trong im ldng réi cit nhin
quanh minh, ¢6 ngang 1én cao. Té6i tha vai hin i ditng & d6, dau rii
xudng.

BAng nhién nguodi linh da den ding thing day, bung ngudi lén cao
nhu mot than cdy, roi chup 14y cénh tay toi, kéo toi sat vao ngudi hdn va
chay nhanh xu8ng bic cAp din vao can ham. O trong ham, t6i ngan
ngudi mot lace khi thay déi bip chan ran chac va chiéc mong co dan méi
fan han xé dich that nhanh. Ha thadp cdnh clra ham réi, hdn 14y sgi day
xich noi chifc bay heo riing ludn qua chiéc khoen sat va c6t chat clra ham
vao miéng sat nadm 1di ra trén tudng. Seu d§, hian budc xudng may bac
cap, hai tay nam chdt, dau rii xuéng. T6i nhin vao déi mat sung hap clia
hdn, d6 long song soc nhu bi trét bin dén do that than va djt nhién tbi
nhan ra rang han dang bién ho4 trd lai thanh mét con thi den diu nhu
héi méi bi dan lang bat, tit chéi moi su cam théng, nhu moét tha chit doc
rat nguy hai. Téi ngdng 1én nhin ngudi linh da den to xac, nhin sgi day
xich quin quanh ctra, r6i nhin xuéng d6i chan tran bé bdng chia t&i. Mot
ludng so hai, kinh ngac len 16i vao cac bd phan quan yéu trén ngudi tdi,
dau 6¢ tdi quay cudng. Toi phéng ngudi chay xa ngudi linh, qua dua
lung vao tudng phia bén kia. Ngudi linh da den vin diing yén chd anh
da ding d ngay chinh giita c&in hadm, dau cling rii xudng. T6i cdn mdi b
kim ham con run noi doi chan.

Dan lang bdt ddu tu tAp bén ngoai, im cach 15i kéo cdnh cra ham,
ban dau chi c6 tiéng dong day lao xao nhung dot nhién c6 ti€éng vang lén
quang quic nhu dan ga bi rugt. Cénh clra day 1dm béng g0 s6i qua la tién
viéc giam gilt ngudi linh & trong cdn ham, nay lai giam luén dan lang ¢
bén ngoai cdn ham, giam ludn ca thung ling, ca rung cdy va ben tré con.

Mot vai ngudi 16n nhin qua khung clta s6 véi d6i mat hoang hot,
lién tifp hét nguoi nay dén ngudi khdc, chen chiic nhau, dung dau vao
nhau. Tinh tinh ho thay ddi kha dét ngét. Luc dau, ho la hét. Sau d6 ho
im ling, va tdi thay c6 mdt cdy sting ra chiéu hdm doa hién ra noi khung
ctra s6. Nhu mét con thai nhanh nhen, nguoi linh da den lao vé phia t6i
roi dm t6i that chdt, dung tdi Iam khién chan chdng dd miai sting, va khi
to1 dang rén la vi dau dén va bi xiét chit trong tay hdn, t6i hiéu duce mét
su that tan 4c: Toi dang 1a ngudi t, 1a con tin. Ngudi linh da den da hoa
than thanh ké djch, trong khi phe t6i dang la 161 & bén ngoai cdn hadm. Tic
gian, nhuc nha, budn buc vi thdy minh bi phan bdi, 1dng t61 nhu thiéu
nhu d6t. Piing hon, ndi sg hai dang lén quay cudng trong t5i, chan ngang
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¢O khién toi phai thén thiic. Trong vong tay tho bao ciia ngudi linh da
den, mat tdi bung 1én vi gidn, va toi khoc. Ngudi linh da den bat gitr toi
lam tit nhan. . .

T6i thay khong con hong sting noi khung cra, nhung bén ngoai lai
¢é tiéng ban tan dn ao. Ngudi linh da den van con giit chat tay toi dén té
diéng, han i vao trong gde tranh bi ban seé roi im lang ngdi xudng. Han
kéo t6i lai gan, nhu nhitng lac chiing t6i con la ban than thiét véi nhau,
to1 quy Ién mat dat vai doi chan tran trong khoang khong gian hoi thoi
cia han. Dan lang van tép tuc thao ludn mot Nic lau, Thinh thoang cha
tdi nhin qua khung alra kinh gat dau ra dau cho tdi yén tam, va maéi 1an
nhur thé tdi lai khée, Mot 1ic sau nira, toi nghe tiéng cha di lui di téi chd
¢6 kKhung ctra, rdi dot nhién dng bién mat; bén trén mat dat khong con
nghe ticng dong tinh nao. Dém xudng, cdn ham chim ngap trong béng
toi.

Ngudi linh da den bo tay tdi ra roi nhin téi, ra chiéu dau dén khi
nght dén mdi than thidt ndng nan gitra ching téi trude gid, cho dén budi
sang hom dé. 161 gidn run 1én, quay mat di roi dan mat vao nén nha, hai
vai tOi gong 1én budng binh cho dén khi ngudi linh da den quay lai nhin
tol, tay 6m daun roi lac lu gitra hai ddu g6i. T6i ¢d don nhu con ¢chén nam
trong bay, téi bi boi rai, khong ai gitp dd va tuyét vong. Trong bdng toi
cuia can ham, ngudi linh vin ngdi yén.

Pang dung, toi di dan vé phia clia, 1ay tay s& 1én chiéc bay heo rimg,
Chide bay lanh Jéo, ciing ngat nhu mudn chdi bo ludén ca may ngon tay
toi, choi bd mam hy vong mao hd trong toi. Tdi khong biét phai lam g
16i khong thé tin chide bay da giam gitt toi, t6i nhu mét con thé ring bé
bong chét dan chét mon, nhin ¢hong chong vai ddi mat ngd ngang vao
cai kep sat dang lin sau vao chiée chan bi thuong cia né. Su thé 1a t6i da
tin cay ngudi linh da den nhu tin mot ngudi ban, mot diéu ngu ngde qué
stre, Tam cho t6i hét stic dau dén. Nhung lam sao t6i co thé nghi ngd
nguai linh da den to con héi ham kia, khi hidn ta chdng 1am gi ngoai viéc
mim cudi than thién véi toi | Ngay ca bay gio day, téi van khéng thé tin
rang nguoi dan 6ng dang run 1ap cap dén ndi hai hdm rdng danh vao
nhau trong béng téi cdn hAm trudce mat toi lai ¢6 thé 1a ngudi dan 6ng da
den kha khao ¢6 duong vat to 16n dé.

161 cing run 1én vi lanh, rang danh vao nhau. Bung dau, toi ngoi
chém hom xudng dat, dm bung, va bong nhién tdi chot nhan ra minh
dang gdp tai hoa: toi sdp bi ia chay, chinh than kinh cdng thiang da lam
cho con dau bung bdt phét ra, Nhung tdi chang thé nao ngi dai {a trude
mat nguoi linh da den nay, Téi can rang chiu dyung, mo hoi lam tdm trén
tran. 'I'61 chiu dung con dau mot Hie 1au dén ndi quén ca sg hai. .
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Cudi ciing t6i danh chiu thua: toi buéc vé phié chiéc thiing gé, cho
bon t6i da cudi dua nghich ngom khi thay ngudi linh da den ng6i xoac
héng ra, ré6i l1dy tay cdi quén. Chiéc mong trang nhé trdn trudng cha toi
yéu dudi va khéng duoc che chd, va dudng nhu ndi nhuc nha nhudm
den c6 hong, yé& hau, ngay ca thanh rudt bén trong ciing tdi den nhu
muc. Xong viéc, toi ding day va di vé phia géc ham. T6i da bi danh guc,
thua cudc, va dang chim dan xudng hd sdu tuyét vong. Tua chiée trdn do
ban vao vach dat con hAm hdp hoi néng ban ngay , t6i khdéc mot lic 1ay,
8 hét stic kém tiéng ndc. Dém that dai. C6 tiéng tru clia bay ché ring i
trong nui vong lai. Trdi v@ khuya cang lic cAng lanh. Téi qué sic mét
moi, ndm guc xudng nén roi ngu thiép di.

Khi t6i thic day, tay t6i van con bi tay ngudi linh da den gitr chat.
Suong mu va tiéng n6i cia dan lang ludn qua khung clra. Tai con nghe
duoc tiéng oot két ctia chide chan gia ctia Thay Ky di lui di t6i. Mot lic
sau, ¢6 tiéng bia ddnh sam vao clra hdm, tron 1an vdi tiéng ngudi noéi.
Am thanh chiéc btia vang vang trong bung va lam cho nguc téi dau
nhoi.

Dot nhién nguai linh da den la hét roi chdp 18y vai kéo t6i dang day,
rOi 16i t6i ra chinh gifta ham, ngay trong tam mat clia moi ngudi d bén
ngoai dang nhin qua khung cira. Téi khong hiéu tai sao han lai lam vay.
Nhitng con mat noi khung clra nhin vao, thy duge ndi xau hd noi mat
téi, ndi xdu hé nhu dong dua liing lang bén trén ddi tai chia mot con thd
bi bin. Néu thdy c6 d6i mat uon udt cia em tdi trong ddm dé, chac tbi
phai cdn ludi vi xau hd. Nhung tat ca déu 1a mdt ngudi 16n dang chum
vao nhau nagl khung cua, cham cha nhin toi.

Am thanh va nhip do clia tiéng bia cang lic cAng tang, ngudi linh
da den la 16i, roi it dang sau lung ti, hdn 14y tay thop cd tdi. Méng tay
han &n sau vao 16p da mong trén ngudi toi, tay han bép chat c6 hong toi
dén nghet thd. Toi vung tay vung chan rdi nglra ddu ra rén ri. Bi lam
nhuc truée mat ngudi 16n qua 1a chua chat! To1 van ngudi, tim cach vudt
khoi ban tay ngudi linh da den, t6i d4 vao &ng chan truéc cia hdn, nhung
doi tay 16ng 14 to 16n clia hdan qué ran chac va nang né. Tiéng la the thé
ctia han nhu 4t tiéng rén la cha t6i. May ngudi 16n thdi khéng con nhin
qua khung aira, va tdi dodn c6 1& thai dd clia ngudi linh da den khién ho
so nén phai ngung viéc dap ata. Ngudi linh da den thdi khong con la 161,
stic dé 18n nguc tdi ndng nhu da tAng gid ciing loi di. Téi lai thay thuong
may ngudi 16n va cam thay tinh than caa t6i vdi ngudi linh da den nhu
dang séng lai.

Nhung roi ti€ng ddp ctra cAng liic cang 1on hon. May khuon mat
ngudi 1dn lai hién ra noi khung cra, va ngudi linh da den lai la hét, lai
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bam chat may ngén tay quanh ¢é téi. Pau téi bi kéo ngugce ra sau, miéng
toéi ma hé phat ra mot thar &m thanh yéu 6t ma téi chang lam gi duoc,
nhu tiéng rén clia mot con tha vat nho bé. Ngay ca ngudi 16n ciing da bo
rai toi. Ho khéng thay chanh long trudc canh ngudi linh da den bép 6
tdi dén nget thd, ho van tiép tuc dap pha canh clta. Khi vao duge bén
trong, ho sé thay o t6i bi van gay nhu ¢6 mot con chon, tay chan tdi da
cimg do ra. Long s6i suc 1én thu han, téi vat va, téi la khoc va moi Tan
nghe tiéng btia nén vao ctra, dau tdi bi gidt nguoc ra dang sau, rén khoc
khong chit xau hé.

Tai t6i nhu nghe dugc &m thanh v6 s6 banh xe dang quay cudng, roi
mau mui tdi trao ra, chay dai xudng ma. Canh clra ham bé nat ra. Dam
ngudi 16n ban chan day bun, 16ng 14 phit kin ngay ca trén ngén chan cii,
nhitng ngudi 16n trong that xau xi dang gian dir tran vao chat ca cin
ham. Vira la hét, ngudi linh da den vira kéo toi vé phid hdn roi tir Hr ha
ngudi ngoi xudng nén nha. Lung va méng tdi dinh chidt vao tAm than
dam mo hoi nhdp nhap ciia han, va t6i cam thidy c6 mot ludng dién gian
dir dang chay qua ngudi chung toi. Va nhu mot con meéo bi bat chot bat
gap dang ltic giao cau, du ¢é xau ho, tdi cing dé 16 ra hét thai do thu
nghich ctia téi. PO 1a sur thit nghich vdi dam ngudi 16n dang chum nhau
ding dudi chan bac cap nhin thay tdi xau ho, su thit nghich déi véi
nguoi linh da den tay dang xict ¢6 toi, méng tay day bam vao 16p da thit
mong ctia t6i khién phai chay mau, thit nghich d&i véi tat ca moi viéc
moi didu dang hoa lan vao nhau, dang dang cao trong ngudi toi, Nguoi
linh da den cat tiéng tru nhu ché. Am thanh dé lam cho tai toi didng lén,
& trong can ham ltic d6, ngay chinh gitta miia he, t&i da khong con chut
cam gidc vui tha nao. Hoi thd ddc clia ngudi linh da den bao phu 1én 6t
toi.

T gitta dam ngudi dang tum lai véi nhau d6, cha t6i budc ra, tay
cam mdt chiéc riu. Téi thay mat cha ruc 18n ngon Itra cdm hon, nhu mat
mot con chd. Méng tay clia ngudi linh da den cang an sau vao od tdi. Cha
toi ap dén trude ching t6i, va khi thady cha duang cao chiéc riu, t6i nham
mat lai. Ngudi linh da den nam lay ¢6 tay trai ciia t6i réi kéo 1én che dau
han. Mol ngudi trong ham ddt nhién la 16n va tdi nghe ¢6 tiéng riu nén
dap canh tay trdi cta toi va tiéng riu bd vao dau ngudi linh. Trén canh
tay do ban cia han ngay dudi cam t6i, mau dao sanh lai thanh giot 1 cha
roi xudng, Pam ngudi 16n nhao vé phia chiing tdi, tdi cam thiy canh tay
ctta nguai linh dan dan va than thé téi vo ciing dau don. Tai ngat di.

Trong con mé, téi thady minh & bén trong mot chiée bao 1dn mau den
nhdp nhdp, déi mi mat téi sung hap, ¢ hong khé chdy, canh tay dau
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diéng, ngudi dang nhao nan dé tao ra hinh dang t6i. Nhung t6i van
khong thé nao cham thiing duge 16p mang boc dinh dé tung ra khoi
chiéc bao ay. Nhu mét con clru bi dé non, t6i ndm trong mdt céi boc cit
mai dinh s&t dau may ngén tay. Téi khong nhiic nhich cua quay gi duoc,
Troi vao dém, va & bén t6i, may ngudi 16n dang ban tadn. Sau dé téi thay
troi sdng ra, v cam nhan duge 4nh sdng dang lot qua mi mit. Thinh
thoang thdy c6 mot ban tay nang né dat 1én tran, toi rén la rdi tim cach
lac cho ban tay kia roi ra, nhung dau t6i khéng nhiic nhich dugce chut
nao.

Lan dau tién t61 md mat ra duge thi trdi da sdng. Téi dang ndm trén
canh clra dung 1am giudng ngt & trong nha kho. Ngay trudc cénh clia s6
che mua, St Méi va em t6i dang ding nhin. Téi md mat thao lao, rdi
map mday doi moi. St Moi va em tdi tia chay xuéng dudi nha la lén, sau
dé cha toi va ba chil tiém tap hoé cling budc 1én. Bung td1 ¢on cao ddi an,
nhung khi tay cha nang binh sita dé 1én mdi, t6i lai buén ndén nén ngam
chat miéng roi la hét khién sita vung vai xudng c6 xuéng nguc. Téi khong
cdn chiu dung ndi khi nhin thdy ngudi 1dn nita, ké ca cha toi. Ho la
nhitng ngudi da ap xudng dau téi, miéng nhan rang, tay cam riu, ho 1a
nhitng ngudi huyeén hodc qué stc hiéu biét cia tbi, khién t6i mudn nén
mua. T6i tiép tuc la hét cho dén khi cha va may ngudi 16n chiu di méi
thoi.

Mot ltc sau, em t6i 1dy tay s& nhe 18n ngudi. Trong im ldng, tdi
nhdm mat, ling nghe giong néi nhd nhe cha em ké lai viéc tré con va
ngudi 16n di mét chi dé thiéu xdc ngudi linh, viéc Thay Ky chuyén 1énh
huyén khoéng cho dot xéc, chuyén ngudi 16n dem xéc ngudi linh vao dé
trong mot khu mo bd hoang dudi thung ling ¢d gilr cho xdc chdm théi
rita, va chuyén ho lam hang rao trudc cira ham ngan chan bay ché hoang.

Giong day kinh ngac, em t6i n6i di néi lai 1a em tudng t6i da chét.
Téi mé man sudt hai ngay, khong an uéng, nén em nghi toi da chét. Tay
em van con trén ngudi, téi lim vao gidc ngti mdt cadch say sua nhu lim
vao coi chét.

Pén chiéu t6i thic day va [an dau tién thdy canh tay bi dap nat nay
dugc bang bé bang mét chiéc khan vai. Téi ndm yén mot lic 1au, khong
cit doéng, nhin vao canh tay dé trén nguc, sung v dén ndi téi khong con
nhan ra dé 1a cdnh tay cia minh. Trong phdong khong ¢6 ai. Mot miii héi
thdi ludn vao phodng qua khung cilra s6. Mui héi thdi dé ¢b y nghia gi thi
t6i da biét, nhung chdng thdy budn.

Lic téi ngbi ddy trén tdm vén lAm giudng ngn, cdn phong t8i dan va
khéng khi bat dau trd lanh, Ngan ngai mot 14t, t6i c6t hai dau ddy bang
vai lai véi nhau thanh mét chiéc thong long rdi vat qua ¢d nang cénh tay,
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xong ding tua ngudi vao khung ctra s6 mad toang, nhin xudng ngdi lang.
Mui hoi théi Hr xac ngudi linh da den bdc 1én cao, phu lén con dudng
lang lat da, phi lén nha cira va thung lung, tiéng than van nghe khong ro
tir xac chét phét ra, bao quanh chiing toi roi lan rong trong khoang khong
v tan trén dau nhu trong mot con 4c mong. Hoang hén dan xudng. Bau
troi mAt mau am dam thé luong, tuy van con mot vai vét sdng mau cam
nhdé 1an khuat, vat vo trén thung lang nhir mudn déng khung né lai.

Choc choc lai thay c6 nguadi 16n di voi va vé phia thung liing, lang 18,
ngurc udn ra trude, Moi 1an thay ho hién ra, toi lai mudn nén mira, sg hai
roi thu ngudi lai bén trong khung clra. Duong nhu trong lac téi mé man
trén giuong, ngudi 1on da hoa than thanh mét thi quéi vat hoan toan
mat hét tinh ngudi. Than thé toi lirdir va ndng né nhu bi nhét day cat udt.

Run 1én vi lanh, t6i can d6i mdi kho nat né va ngam con duding lang
lat da trong nang chiéu ltc dau con vang nhat, roi tl tir lan rong ra
nhuém mot mau tim dam huy hoang, nhitng dudng cong tron chuong
phinh ra cho dén khi ching hoa lan vao nhau r6i bi€n mat han trong mot
thir anh sang mau tim yéu 4t, md duc, nhot nhat. Thi thoang, mét giong
nudc mat man man lan trén d6i méi kho niat, bong rat,

Thinh thoang, tiéng tré con la 6 bt dang sau nha kho vang lai chd toi
ding, lan ciing mii hoi théi tr xdc ngudi linh da den. Bude can than vi
chan con run, té1 nhu ngudi vira qua modt con 6m ndng, Toi bude xudng
thang gdc roi di ra con duong lang lat da gio da vang ngudi, roi hudng ve
nai ¢d tieng la ho.

Bon tré con tu hop trén mdt con dée 6 moe um tiim dan xudng con
song nho dudi thung ling, bay ché chay lodng quang, stia am 1. Trong
cac tm cay ram nam doc theo bd sdng & bén dudi, dan lang van con
dang dung hang rao d¢ ngdn ché rimg vao khu md hoang. Tiéng déng
coc doi khap thung ling. Dan lang 1am viéc trong im ldng, trong khi bon
tre chay vong vong nhur dién trén trién ddc, hét ho vui vé,

T61 ditng tura lung vao than cay da lau ddi va nhin bon tre choi dia.
Chang dang trugt xudng trién dée day cd, dung dudi chiée tau bay lam
ban truot. Bon chiing ngoi dang chan hai bén tam kim khi sac canh, truot
nhanh xudng trién doc nhur nhitng con thi hoang con non dai. Khi thdy
c6 co nguy dung phai may hon da den to tuéng nam 16i trén mat co dé
day, bon tré 1ay chan dd 1én mat dat dé déi hudng. DEn khi mdt trong
may dira kéo tam trugt di nguoc 1én trien doéi, 1op co nam rap khi ching
trurgt xudng nay tir tir troi day, che khudt dam tré dtia nghich tdo bao.
Bon ré con cling nhu tdim kim khi lam ban trugt déu nhe nhu thé dé.
Chiing vira truot vira la, ché dudi theo stia vang, roi chiing lai kéo tAm
trirot di nguoc lén doc. Mot khong khi nd diia chay nhay khong kém ¢hé
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duoc ndi 1én cao nhu ddm Itra bui thudng thdy trudc khi ¢6 phu thiy
xuat hién.

St Moi i ddm tré con 16i chay 1én ddc vé hudng t6i diing. Tua
lung vao than cay soi xanh 14 manh mai nhu chan nai, miéng ngam mét
cong ¢, han nhin thang vao mat toi. Tél quay mit di, gid vd nhu dang
cham chii theo ddi bon tré trugt déc. Sttt Méi nhin vao cAnh tay va sai
bang treo ling lang trén ¢O t6i, rdi sit mii.

“Théi qud,” hdan néi “Céanh tay bi bam clia may hoi théi day.”

Sttt M6i dudng nhu mudn ddnh nhau véi t6i. Hai chdn han ding 1ay
thé d& miéng don clia ti; nhung t6i chi nhin n6é chit khéng chdm Ién
thop ¢6 nhu né tudng.

“Tao khong théi,” téi néi bang mot giong yéu 6t, 6 8. “D6 1a mui héi
cua ngudi linh da den.”

Sttt M6i dirng d6, han hoang sg, quan séat toi. Téi quay mat di, bam
moi, roi nhin xudng ddm b cao ngang mat c4 chan han, Sit M6i nhiin
vai, khéng giau ndi khinh bi clla hdn, nhé nuéc bot réi chay ngay veé voi
dédm ban ciia han, tay cam tdm kim khi dung 1am ban tnugt.

T6i khong con 1a mot dda bé nlta—y tudng d6 dén véi toi nhu mét
mac khai. Nhitng tran danh nhau 10a dau chay méu véi Sut Moi, nhitng
dém trang di bat chim, truot doc, bat ché hoang, tat ca déu 1a trd chai ctia
con nit. Va tat cd nhitng rang budc d6 véi thé gidi nay da khéng con y
nghia gi d6i véi toi.

Mét moi va run 1én vi lanh, t6i ngdi xudng mat dat cdn vuong hol
néng ban ngay. Khi t6i ha thap ngudi, ddm cd xanh il miia ha da che tam
mat t6i, khong con thdy ddm dan lang dang ldng 18 chdm chi lam viéc &
duéi thung liing nita, nhung bon tré dang trugt doc lai bdng nhién hién
ra truuéc mat téi nhur nhitng con ma ritng ma x6. Va ¢ gitta ddm tré con
nd duia nay cuing bay ché vay quanh nhu dang kéo nhau trén lut, khong
khi clia bau trdi dém dam dan, roi trd nén that tinh khiét.

“Nhéi 0, may do chua?”

Mot ban tay khd néng ap 1én dau tdi tix dang sau, nhung t6i khéng
quay lai nhin hay diing day. Van cham nhin bon tré choi dua trén trién
déce, thi liée thay chiée chan gia ciia Thay Ky dang cam chat xuéng dat
ngay bén canh chi€c chin nhé bé tran trui clia toi. Ngay ca Thay Ky, chi
can ding bén tdi théi cing dit 1am cho t6i thdy kho ¢b.

“May c6 truot khong Nhéi? Tao tudng dé la sang kién clia may cha!”

T6i budng binh im lang. Khi Thay Ky ngdi xudng, chiéc chan gia
kéu lanh canh, éng ldy trong tii ra chiéc tau thudc ngudi linh da den
tang 6ng roi nhoi thudc vao. Mot miti ndng toa ra khién cho mang mii
t61 khé chiu, khiéu khich ban nang thu vat, mui riing chay bao frum
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ngudi t6i va Thay Ky qua man khéi ma mau xanh nhat.

“Khi chién tranh 1am cho mdt dua tré bi nat tay, cudc chién tranh d6
da di qua xa.” Thay Ky ndi.

T61 hit mot hai dai, im lang. Chién tranh, dai déng, tdn hao xuong
mau, lan tran khap noi, van con phai tiép dién. Chién tranh nhu mét con
lut cudn tréi hang dan clry, cudn tréi nhing khu vuon cham bén gon
ghé & mot noi nado dé trén qua dia cau 18 ra chang bao gits dén tan chdn
nay. Nhung rdi chién tranh cling da dén, khién canh tay t6i bi bam nat
ra, cha t0i 1ay tay vung chiéc riu, dng cling say mau chién tranh. Va dot
nhién lang toi bi chién tranh trum pht, va trong cai hon don do, t6i ngdp
tha.

“Nhung cling khong con bao 1lau nita dau,” Thay Ky néi vdi giong
nghiém trong, nhu 6ng dang ndi chuyén vai mét ngudi 16n. "Quéan dos
thi hdn loan, chang ai sai bao duge ai, chang ai biét minh dang lam gi.”

Tiéng biia nén coc van cdon vong lai. Bay gio thi mui x1 vé cua tir thi
da lan khap thung ling, toa rong ra nhu mdt canh cay dai thu vd hinh
sum sué la.

“Ho van con dang lam rao,” Thay Ky ndi, tai lding nghe tiéng bia
nén. “Cha may va mdy ngudi kia khong biét phai 1am gi khdc hon nén a
tiép tuc nén bua thoi.”

Chiing t6i 1ang nghe tiéng biia nén trong im lang, vang lai tiing chap
gitra tiéng la ho cta bon tré. Luc nay Thay Ky da biét g& chiéc chan gia
mot cach kha diéu luyén. Tol quan sat ong.

“E,“ 6ng la 1n, “Mang tim truot lai day.”

Vita cudi vua la, bon tré mang tam truct 1én dau ddc. Thay Ky di
mot chan khap khiéng roi xua day bon tré dang vy quanh tim truot, toi
cam chiéc chan gid cia 6ng roi chay xudng trien ddc, Chiéc chdn gia
nang né; cam mot tay rat mdi va kho chiu,

Suong bat dau dong 1én ddm ¢6 xanh lam uét diing quan, nhing
cong ¢6 khd dinh vao chan ngira ngdy. Khi dén chan déc, toi dung lai
chd doi, tay van con cam chié chan gia. Trdi da vao dém. Chi ¢dn ¢6
tiéng la ho cha bon tré trén dau déc vang 1én lay dong bau trdi dém tinh
lang.

Co tiéng la, tiéng cudi va tiéng trugt nhe trén mat ¢, nhung chang
thay tam truct ré khong khi nhép nhédp trude mat 81, Tdi nghi minh ¢é
nghe mot tiéng va manh va cho dit dang diing thang ngudi, t6i van chi
thay man dém ma thoi. Mot lice 1au sau do, tdi lai thay chiée dudi tau bay
tr tir truot xudng trién doc, khdng ¢6 ngudi, via trugt vira quay vong
vong. Toi quéang chiée chan gia 18n ¢6 réi chay nguoc 18n trign ddce tam
tdi. Bén mot tang da den ndi cao trén mat ¢6 dam suong, Thay Ky nam
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nga ngudi, miéng ha hoc, hai tay dang ra. Téi ctii ngudi xudng va thay
méu tir trong mili trong tai chady ra, tran l1én trén cdi miéng hd hdc. Tiéng
tré con chay xufng trién déc lam 4t ca tiéng gi6 tir dudi thung liing thoi
un lén.

Téi khong mubn bi bon tré vy quanh, nén bd xdc Thay Ky & d6 rdi
diing thang ngudi trén trién ddc. Téi nay da qué quen v4i nhitng céi chét
bat ddc ky t, qué quen véi khudén mét ciia ngudi chét, ltic budn lic vui,
nhu nhiing ngudi 1én cling da qud quen vdi cai chét. Thay Ky rdi cling sé
dugc hda tdng bang clii than thu nhat danh dé€ thiéu xac ngudi linh da
den. Ngdng 1én nhin bau trdi van con vuong van dbi chiit 4nh hoang
hén, mat dAm 18, téi bubc xudng con déc di im em.Q

Dém mua mo Long nit
TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG

Nang d cung Rong tit may kiép
Chang choi nhdn thé16ng Tén kinh
Gdp nhau chi tai Tring vanh nguyét
Cudc tinh hu do mong lung linh...

Ai lam mua sa trén bién xanh

Bién xanh xanh dy ciing tdm minh
Hdi oi bién dy va Tdm dy

Duong vdo suong khdi gdt chénh vénh

Nang d cung ndo dudi bien Dong

Troi mua tdm td phdi nang khong?
Nang 6m g6i chiéc pha hoi thd

Khién chén nhdn gian lut nudc hong...

Tranh nhd tién thin lam dong ti

Theo thiy ling ding xuong long cung
Long vuong thét tiéc bay cam ngot
Ngdm hgt com thom...chot thiy ning...
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Cudc Doi O Mot Phia Khac...
Trin Doidn Nho

Linh gtri xe honda & mot khu vuc giir xe riéng ctia quan Pha Quyeén, roi
ghé vao quan, lam nhu vao dn phd. Nang di mot lugt quanh cac ban, ghé
quay mua may lon bia, géi thudc réi bo vao vi xach, réi di clira bén hong
ra ngoai. Quan dong khach, khach diing, khach ngoi. Nang ¢6 1i€c nhin
tung nguoi, dé chac chdn la khéng c6 mot ai quen o day. Sai Gon dong
dic 1a thé, ma chuyén gip ngudi quen & mot noi rat la lai van la su
thudng. Nhur mét co duyén. Nhu mét dinh ménh. Ai ma biét duge! Nhat
la khi cang mudn trénh ngudi quen, ngudi ta lai ¢c6 cam giac rat khé
tranh.

Nang di nhanh vao con hem nho. Nha san sat, cai nho ra, cai thut
vao. Nhitng cai géc gb chia ra, chodng khoang khéng phia trén, vi & dudi
dat khéng con chd. Cang di sdu vao, hém toa ra nhiéu nhdnh, nhu mot
bat quai trdn d6. N6 lam ngudi ta nghi dén nhiing con dudng ngam dudi
dat ma Victor Hugo ta trong “Nhiing ké khon nan”, Sai Gon dudng hém
chat chdi, ban thiu, t6i tim va chia chap du tha té nan. Séng ¢ Sai Gon
khé lau nhung cling it khi Linh di vao nhiing con hém sidu nhu thé nay.
I.an dau di vao, dti ¢6 Dan dan di, nang van cam thay ron ron. Pudng di
trong khong khac nhu 161 di trong nha 1a may. Tré con, ngudi 16n ngdi d
hai bén hodc bat ghé ngdi nhau, hay danh co trén 16i di. Nhttng mai nha
va gdc xép phia trén gin nhu dung hdn vao nhau. Ngudi ta ¢6 thé leo
qua leo vé tit nha nay sang nha khac, Doi sOng trong ¢ vé ué oai, ludi
bidng va day phi pham. Ngudi ta ddnh bai, choi s6 dé, nhau, udng nudc
tra va chui bai nhau.

Linh len 16i gitta ddm ngudi, nhdn budi chidu tia ra dong hon, Mdc
du ¢6 an mac that gian di, binh ddn, nhung nhitng cap mat to mo, do hoi
van ctt ném thang vao mat nang. Dan da chi cho nang nhidu 16i vao,
nhung so lac, nén nang van dung 161 di cit. Ngang ngdi nha ¢ canh clra
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s6 mau xanh, tat qua trdi, b6 ba hém, queo phai. C di thing, dén khi
thdy cdi n6c nha tho nho 18n khdi cdc méi nha, lai queo trai. Dén day, con
dudng bong ddt ngdt bi chan ding phai mét biic hudng cao. Phia bén kia
cO 1é 1a mot nha mdy hay mét co s¢ san xuat gi dé, vi nghe c6 tiéng dong
colam, 1am lién tuc. Linh cdm thdy yén tdm, vi nang da dén ding chd.
Va lai, 6 doan hém cut nay, it ngudi qua lai, chi phai bang qua mét 15i di
nho 14t d4 nita 14 nang dén chd dv.

Cho ay, vang. Cho dy, rat riéng. Nang gat dau, audi chao ba cu ngdi
14t rau trudc méi hién, i budc voi 1én thang gac. Nang chiéu rat. Gac gb
hep, mdt bén himg day ndng. B6n gid ndm phiat. Exing lGc Linh buéc
dén thi cdnh ctra nhe nhang ma. Linh Yach vao, khép clra, chét lai. Néng
nhu hdm. Mui nang va mui géc xép trén vao thanh mot mui rigng biét.
Nang bat dau cam thdy quen thudc véi cdi miii nay, lan budc. Luc dau,
nang khi€p. Nang chiu dung. Nang kién nhan. Dan da, nang thay thich
va nhé. Nang lén tiéng:

— Néng qué, xem c6 thé md cdnh cira phia kia duge khong?

Din lang lang d&n olra s0, c8 kéo ra mot cdnh clra v8n van thudng
déng. Sau d6, anh ldng 1ing trd vao, ngdi xudng ghé, nhin Linh, khudn
mat ban than. Anh nudt nuéc bot, im lang chd doi. Linh loay hoay cti
xéch tay, xoay quat may dé hung gi6, vuét lai mai téc. Nang ngoi xudng
chiéc ghé d6i dién. Dot nhién, nang cam thay hdi hop. Nang hoi, khéng
nhin thang vao ngudi thanh nién ngoi truéc mat:

~— Dan van khoé,

Dén liéc nhe nang, tra 18i nho nhe:

— Da.

Nang x6¢ x6c¢ ¢ &o cho gi6 lubn vao cé:

— Noéng qua.

— Da.

Im ldng. Tiéng quat méy ré ré. Mot 1at, Linh nhin vao mat Dan, diu
dang:

— Dan van cdn bic vac § dudi bén.

— a.

— Biia nay c6 46 khong?

— Da, cing tam tam.

— Bac & nha d6 nay cb budn ban gi thém khong?

— Da, cam ho, & nha hon tuan rdi.

Im lang khong ai nhin ai. Dan ci mat xuéng, ban than run ray.
Ngudi anh nong bung. Thinh thoang, anh liéc nhin Linh. Hai ban tay
anh bop chat thanh ghé, C5 khé. Anh liém moi, nudt nude miéng. Dau
&¢ anh nhu chai voi, bay bong & dau. Nhitng ¥ nghi diat doan nhay vot.
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Anh hdi, giong run run:

— Chi cling thuong?

Linh gat dau. Nang lay kr trong tii xdch ra mot sap vai, dua cho
Dan:

— X&ap vai nay biéu bac gai.

[Dan i nhi cdm on. Ban tay anh dung vao ban tay Linh run rdy. Linh
soan ra lon bia, gdi thudc ngoai, tritng ga. Nang lay ly, rét bia, dap triing
ga, 1ay long doé bod vao ly bia khudy déu:

— B6 lam. Tiéc la khéng co da.

Linh day ly bia sang cho Dan. Dan nang ly, ngdp nging:

— Chi khéng udng?

— C1r udng di. To1 uéng bia khong duge. Do mat nira, di gitta dudng
ngudi ta nhin.

Nang khui lon c6-ca, lan tii do 18y vién thuSc ngira thai mau hong
udng. Bo lon xudng, nang ngam nhin Dan. Anh chang dang udng mot
cach kho khan ly bia khudy tritng ga. anh nhdn mat:

— Tanh qua...

Linh cudsi, khuyén khich:

— Niic mot hoi nhu udng thude vay. Co6 chét chéc gi ma sg. Ubng
cho khoe. C6 ngudi cdn udng dén hai cai triing ga day.

Dan dé ly xudng, sau khi ¢& udng can:

— Em,... a...toi...tui manh khoe 1am!

Linh nét:

— Aikhdng biét Dan khoe. Dan con tre, sirc trai ma. Nhung phai boi
bS, khong thi cling mét,

Linh nhin Dan, cudi y nhi. Ty nhién, nang cam thay chdn rén trong
long, co thé chot néng ran. Mot cdm gidc hiing huc bit dau Kt mdt noi
nao do trén co thé, dot nhién lan téa ra. Nang do bimg mat khi nhin
ngam doi tay ran chac cra Dan. Dai canh tay cuc mich, thd thap hang
ngay vac nhirng bao gao, bao xi mang nang trich trén bén tau, Dai tay ay
siét 1ay nang, cudng bao. Nang nhin thap xudng. Bo nguc, khoang bung,
doi chan. Clng, chac, manh. Tat ca. Toan bd céi than thé nay déu nhu
thé. Va khong cé gi khac. Khong cé gi khac. Linh it chi y dén khudn mat.
V6 tinh hay ¢6 y, nang hau nhu quén di méi khi tir gid Dan vé nha. Thinh
thoang, nang van dung tri tudng tugng dé hinh dung, thi chi lodng thoang
thay hién ra trong tri nhd mdt khudn mat den sam, hoi dan don, them
khét va ban tién. Tham chi, nang nghi, gia st gdp Dan & mdt noi khéc,
cho Tan Binh chang han, khong ¢6 gi chac la nang nhé ra. Nang chi nhé
dén nhung bap thit, nhitng ngén tay tho thap, san sui, day cam giac.
Nang hoi:



88 Vin Hoc e 104

— Tadm chua?

— Rai.

Linh nhin Ién, thay t6c tai Dan gon gang, must muét, dudng ré rach
roi, khong chdng thang 1én, 16m chdm nhu nang gap & bén tau, Ludng
quyén nhd cao, khuén mat day tan nhang va nhitng nét mun dé. Khéng
dep trai, nhung day chat dan dng. N6i chung, khudén mat toat ra mot vé
chan that, ¢6 thé tin cdy duge. Trong nhiing 1an gdp nang, anh ta khong
may khi nhin thiang. Lic nao, anh ta cling 16 vé bi r6i.

Linh ding déy, néi;

— T&i di stra soan mét chit. Con bia ¢ trong xéch, 1ay udng di. Con
ca tring ga nifa, liéu udng dugc, clt udng,.

— Khéng c6 dé khé udng qua. Dé xudng nha dudi kiém ti da.

Linh duing lai:

— BPeng. Chiu khé udng khong dé ciing duge. Thich, chidu t6i uéng
tiép.

Dan dung 1&n dinh buéce di, nghe Linh néi thé, liu riu ngdi xudng.
Linh vao phong tam. Nang trd ra v6i bd quan 4o ngti mau héng nhat, téc
béi nguoc, ¢t lai gon gang, dé 16 cai c6 cao, trdng mudt. Dai vai tran,
tron lang. Dan nhin mé mudi. Anh ding déy, béi hoi bude dén, d6i mat
say dam nhin Linh, that than. Anh chéi véi giang hai canh tay ra, nhung
Linh gitr mét ban tay Dan lai, né ngudi, Nang néi:

— T6i hoi mét, vao ndim mét 14t. Chdc nita vao. A, danh ring chua?

Dan gat dau, tay vin cdi xa ngang clia tran nha, buéce lui lai. Anh
nudt nudc bot, 1iém madi, co thé nhu mudn sét. Cac bap thit trong ngudi
dong day, nhu mudn biit ra khoi anh, Anh nham mat, ding im, ali dau,
nghe ngéng. Anh nghe tiéng chan Linh budc nhe 1én san gb, md cla
phong, tha dép, leo 1én giudng. Tiéng kéu nhé nhe clia gian 1d xo, tiéng
lao xao clla tim ném cli. Im ling. Md hdi va ra, nhom nhép phia sau
lung. Khé lau. Dan ¢6 cam gidc nhu rat 1au. Tiéng nguoi dan ba goi nhu
vong lai tir dau rét xa:

— Dan.

Anh nin thd, x8 «la bubc vao, than trong, thanh khan. Tran thép,
anh hoi cii dau, ghé ngudi 1én chiéc giudng nhd. Linh nam yén, nham
mét, bd d6 nglt mong nhu dinh st vao ngudi. Anh dan minh, ¢d gang t
t8n cbi bd do quan vt xudng san nha. Linh md mat, nhin anh, hoi mim
cudi. Anh yén tdm nam xudng. Linh né ngudi vao trong tudng. Ném hep
khong du chd, mot phan than thé hoi tran ra phia ngoai. Anh phai niu
tay Ién thanh giudng phia trén dau. Huong phan dan ba dam dudi. Anh
hit that sdu, nghe ¢ mui gé muc. Anh tré minh nam nghiéng. Chot Linh
thi thao:
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— (al gquat.

Anh cubng quit vuon day, suyt té&, voi va di 1y cai quat mdy. Anh
van quat. Gié théi t6c chiéc vdy ngu clia Linh. Linh dé yén. Dan ding
sting nhin, tdim than mé man. R6i nhu con hd déi diing trude con moi,
anh lao xuéng. Anh cao, can, truon 1én, truon xudng. Linh nham mat,
hai tay soai ngang bau 1y than giudng, ¢d gang khong 6m lay cai than
minh tho thap clia Dan, tranh dé déi méi khoi dung vao khudén mat go
ghé ciia anh, trong ltic than hinh nang run ban bat. Déi chan cha Dan
thinh thoang tdng vao vach gb. Hoi thd clia anh néng hdi pha vao ma,
vao téc Linh. Ca than hinh anh nhu d6 xudng. Chot Linh budng hai tay,
ngtta mat ra. Nang nghe miii mé héi, mui bén tau, mui khét nang. Nang
c6 cam giac nhitng not tan nhang va ham rang 16n xon, cédi chia ra, céi
lom sdu vao ciia Dan nhu rung day lan da mat min mang ctia nang. Cai
ludi cua Dan 1@ ra, liém mot bén mé nang. Nang rung minh. Chot nang
ddy nhanh Dan ra:

— Chét cha, ca-pdt!

[Dan cut hung, chung hitng nhin nang:

— Ca-pot?

[Linh hoi hoang hot:

— Sao khong diing ca-pot?

— Ca-pot?

Linh suc nhd ra 1a Dan khong hicu hat tir “ca-pdt”. Nang noi:

— Ao mua, do mua dau?

Dan chot hiéu. Anh vuon day, ra khoi phong. Linh nhin theo. Than
hinh den dui véi cdi lung béng luon, cap méng to, chac, nhén nhén bude
di. Nang lai rung minh, nuét nudc miéng. Dan hoi giong mot con vuon
hay mot con thi gi dé di hai chan. Dan vao. Linh tranh nhin anh ta, ¢
dénh bat ra nhirng y tudng ghé tdm moc 1én trong tri 6c. Nang noi:

— Chuyén quan trong thé ma quén.

Dan li nhi:

— Luc dau thi nhd, nhung nhin thay chi lai quén mat.

— Chua ¢é gi so suat chit?

— Chua.

Déan nam xudng. Nhitng hao hiic ban dau nhu diu di. Linh xoay
ngudi lai, khuyén khich anh biang mdt nu hon trén maéi téc, va dbi vong
tay niu lay 0. Dan phan khdi xoay ngudi qua phia Linh, 6m siét nang,
hoén tGi tap. Cam thay da da, Linh budng tay, giang ra niu 1ay thanh
giudng dé mac Dan tuy tién. Nang ¢4 cam gidc minh chi giir lai cai dau
va ddi tay cho nang, chinh nang va Thanh. Con lai, mdc Dan. Ci&r xem
nhi cdi phdn than thé nay khong thudc veé nang, ciing khong con dinh
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dap gi tai Thanh. N6 thudc vé ban ning, nhu cdu. N6 khong phai clia
nang. Nang can chdt méi, biu chat thanh giudng, ¢6 chdng choi véi nhitng
cam gidc tit phan dudi co thé tran 18n. Dan suc sao, hiing huc, hao hig,
nhung vung vé, vdi va. Thinh thoang, trong liic vé tinh, Dan Jam mot cai
gl d6 khién nang giat ban 1én nhu phéat sét. Nang mudn bat mét tiéng la,
hay dua vong tay khép lai quanh chiéc dau khét nang cta Dan. Nhung
roi Dan ludt qua. Anh nhu con thid déi, béng mot lic gdp qua nhiéu do
an, tham lam ném thi nay mét it, thi kia mot it. Con Linh thi bang
hoang, vira ti€e vita mirng. Nang nam yén, dén nhan mdt cach thy dong
moi cam gidc. Xong. Nang khoat tay ddy cai vdy ngl xudng, phli phan
duéi co thé, ndm yén, cd nghi dén viéc béc hui dau thang. Dan lan kénh
ra dudi san, dau goi 1én dong 4o quin, thd.

Mot 1at, xem chimg nhu co thé da diu di, nang nhdém day. Dan van
nadm, than thé tran trudng trong that tho 16, ky cuc. Dot nhién, nang cam
thdy 10m lgm trong ¢, pha lan mdt chit cdm gidc tdi nghiép. Trudc khi
ra khdi phong, nang cdi xudéng, nhdm mat, nin thd hdn vao vang tran
tho rdp ctia Dan. Nang néi khé:

— Thoi, ddy mac 4o quan di.

Dan quay ngudi nhdm day, giong hoi hét hoang;

— Sao, chi di 47

— U, chidu nay ban.

Dan van vi:

— Mot lat nira di, tui...a...em chua mét ma.

— Khong phai, chiéu nay ban thiét tinh.

Linh cdi xudng, xoa tay vao nguc Dan, an i

— Khi khéc.

Dan biu tay vao doi vai tran clia Linh kéo xudng, nhung nang ga
nhe ra. Khuén mat Dan tiu nghiu. Anh Gp madt xudng san.

Linh thay 4o quan, ra dgi d ban. Nang nghe tiéng Dan luc duc trong
phong. Nang dinh giuc, thi Dan buéc ra. Anh lang & dén ngoi & ban,
than thd nhin Linh, Nang dang soi guong, stia soan lai khuén mat. Xong,
nang rat tir trong vi xdch mét xdp tién gdm toan td nam ngan dua cho
Dan:

— Dén cam lay téu.

Dan lac dau:

— Khéng, khong lay dau.

Linh ddy xap Hén vao tii 4o Dan:

— Bhrtng nhidu chuyén. Cat di. Khéng, toi gian.

Dan dinh rit ra tra lai, nhung nhin thay Linh cuong quyét qué, anh
lai d€ yén. Anh nhin xudng ban, néi:
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Lan sau, tui khéng nhan nita dau.

Linh cudi:

— Lan sau hay tinh 1an sau. Lan sau, chac hoi 1au, vi toi phai veé que.

Dan ngudc mat nhin 1én:

— Lau 1a bao lau?

— Khong ro. C6 gi toi nhan.

Khuén mat Dan u dm thém. Nhung anh khong néi gi. Anh bung ly
udng not phan bia con lai. Thay Linh dung déy, anh cling ding day,
nhin Linh, dua tay muén cam tay Linh niu lai:

— Chi...chi...di r6i a?

Linh khoat tay:

— C1 goi la...]a...Phuong.

— Tim chi, a im...tim...Phuong & dau?

Linh nghiém mat:

— ba ndi roi. Cit xem nhu khéng hé biét téi. Ray ra, 1a cat dat ludn,

Dan khung lai. Mat uvon udt. Anh qui xudéng, 6m déi chan Linh hén
say dam. Linh chot ban thdan. Nang ctii xudng hon nhe mai tée Dan, gd
tay Dan ra, budce di. Dan nhin theo thiéu ndo. Ngudi dan ba luét ra, cAnh
ctra khép lai, tan nhan. Anh guc mat xudng san nha, khéc,

on

Rdi khoi chd d6, Linh bude nhanh, dau 6c ¢8 hudng vé mdt chuyén
khac. Hui he. Hai dita con. B pi-ja-ma mdi may cho Thanh. Nang quén
chd d6, quén Dan, nhu quén mot hinh anh thodng gap trén dudng phd
déng ngudi. Moi cdm gidc van cdn thap thoang trong nang. Nhur vi man
clia hot 6 mai trén dau lusi. Nhu chiit md héi rin uét ddy sau lung. Lan
can, vuong viu, Nang vdi va dén, voi va song, voi va bd di. Va voi va xda
bo y nhu thé chuyén d6 chang dn nhap gi dén doi s6ng clia nang. Y nhu
thé nang xem mot cuén phim, doc mot cudn truyén. Boi hdi mot 14t sau
khi cham dut, roi théi. Nang quanh queo qua nhitng con hem, khang
nhin ai, khong thay ai. Ra dén dudng, nang thd phao, nhe nhom. Xong.
Nang lay xe di. Pho phoi phdi ngudi déng. Sai gon chiéu hap tap. Sai
gon khéng ai quen ai. Duong thi than thude, nhung ngudi thi luén ludn
ma&i, ludn ludn la. M6l s6 phédn chim di trong v6 danh. Nhu nang, chiéu
nay. Con hém véi nhitng con ngudi xa la, v6 tinh dén nang dén, tién
nang di. Thé théi.

Nang ghé tiém mua it bAnh cho con va ca phé cho Thanh. Ghé con
ban lam chtt hui, héi két qua bdc hui, hdi gid vang, gid dé la, gia thudc 14
roi trd vé nha. Hai dira con nang reo 1én. Pua 16n hon doi:

— Sao me lai di mot minh?

Nang hoén:




92 Van Hoc @ 104

— Me di b&c hui. Ba dau? C6 héi gi me khong?

— Ba hoi me di ddu ma khdng cho ba hay.

Nang néi cho xong chuyén:

— Khi me di, ba con nglh ma.

Nang trao qua cho con:

— Banh hay dua day. Me n6i ba Nam dan hai dia di an kem dira
nghe. Linh goi ba &, dua tign cho ba, din con di. Con mét minh, nang
vao phong tam, cdi 4o quan, md nuée tam. Nang ky co cdn thin, nhu
mudn x&a hét moi ddu tich, moi cdm gidc. TAm xong, nang soi guong, tu
ngam minh, mim cudi. Em van la Linh clia anh, Thanh a. Dau c6 khéc gi.
Dau c6 mat gi. Nang bdi lai téc, thoa ti phan, ray chit nudc hoa. Quéan
tam khan tam quanh ngudi, nang chay lén 13u, dén tnrdc phong ngty, rén
rén di vao. Thanh ngdi & ban vigt canh alra s6, xoay lung lai phia nang.
Chang im ldng. Hinh nhu chang dang suy ngam mdt chuyén gi. Linh
buéce that nhe dén sau lung chang. Dinh bat ngd 6m choang 1ay Thanh,
nhung chang xoay lai, mim cudi:

~— Em da ve.

Linh lui lai, nhin Thanh:

— Anh clia em tai thé!

R&i nang bude dén, thdo khan tdm choang lén chang, quan than thé
chang lai. Chang lung bung trong khan, la 1én:

— Linh, em dua gi vay,

Chang chui ra khéi khan, nhin nang;:

— Troi, gl ky vay. Con cdi, ngudi dn ké lam tium lum ma em tong
ngdng nhu th&

Linh lay khan choang than thé lai, vudt t6c chang:

— Di hét rdi. Em mdi tam xong, dinh khoe véi anh day.

Nang hon 18n mé chong. Thanh ngdi xudng ghé:

— Chiéu nay em di dau?

— Hém nay dau thing, khui hyi.

— Chi Bao dién h6i em ma.

— Chi ¢6 néi. Nghe néi gid do 1én, em ghé chg Bén Thanh nam gia.
Con anh, ban tai liéu anh dich xong chua?

— Gan, chir nghia ky thuat rac r6i qua. Anh phai rang, sang mai
phai trinh bay truéc Uy Ban Khoa Hoc Thanh Phé.

Nang niing niw:

— Chdng em gidi qua! A, anh &n ché hot sen chua, em dé trong th
lanh,

Chang hiing ho:

— Chua.
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— D) néi roi, chang khi nao nghe em hét. Che hot sen bd lam. Anh
chdng cham lo stic khde cho anh ti gi ca. N6i khong nghe, em budn.

Thanh nang cam v

— Anh ban qua thanh ra quén. Anh di an gio.

Linh hén ma chang;

— Thé chu.

Nang quay di, dén ti dung quan do. Chot nhé ra mét diéu, nang
durng lai nhin Thanh:

— Tra&i, em lai quén nita. Thang thudc Minh Mang em tu tay sac cho
anh dé dudi ti do an. Anh mang lén uéng gitim em ludn.

Nang md th 4o quéan, chon ¢di “rép” ngti mau thién thanh maéi may.
Anh dy van thich mau nay, nang nghi. Con quan 16t. Mau dé. “Tong
xuyét tong”, nhu con ban néi. Khéng dugc, gay gat qua. Clung “tong
xuyCt tong”, nhung diu mot chit. A, mau hong nhat. Nang dung trudce
guong soi. Tuyét. Trong hap dan nhu mot ¢d nguoi mau. Nang xit thém
mot ti “Nuit de paris” trén toce. Sach noi rang dan 6ng ludn ludn nhu mot
dira bé, thich voi vinh, thich mau mé va nudc hoa, va cdl gl mdi. La
miéng thi cdi gi cling ngon. Vo ¢6 dep, nhung cti. B6 ¢6 xau, nhung mdi,
“la miéng”. Linh giat minh. Dan vut xudt hién trong tri tuong tuong
nang nhu mot tia chdp. Khudn mat san sui cia anh ta nhin nang cudi,
via la lam vira than quen. Tiéng Thanh buéc vao phong. Linh quay lai,
thay chang tay bung che, tay xdch binh thuéc. Nang chay dén. Thanh
dung lai, nhin sirng nang:

— Troi, em dep qué vay. Hém nay ¢é gi vui ma em dién di than
vay.

Chang bd dé xudng san nha, 6m vo:

-— Troi, thom phuc.

Linh d& chéng 6m, vdi tay chot clra lai. Nang hon vai chdng:

— Anh cting thom.

— Anh ma thom gi.

— Thom thudc Bic. Nao, dua thude em xem. C6 hoi dang. Nhung
dai bd. Vua Minh Mang nhd udng thudc ma ¢d dén mét tram bon chuc
con d6 anh.

Thanh budng vd ra:

— Em nén nhd éng ta chi s6ng ¢6 ndm muoi bén tudi théi nhé, Anh
khong ham kiéu dé.

[ainh cuai:

— Ong chét sém vi dng nhitu vo qud chit anh ¢6 mot minh em thai,
sao ma chét sdm duge. Cé6 mdt ba vo ma chang thuong gi hét.

Thanh nhin nang:
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— Em la chua, chang 1& anh thuong ai.

Linh di ngén tay vao nguc chong, néi doi:

— Thuong gi ma a lung khimng, liing lo nhu ngudi mét hon vay ha.

Thanh ndng cdm vg:

— Khéng lé...

Linh quay madt di, viing véng:

— Cai gi ma khéng & vdi c6 1é. Khi nao ciing chit vdi nghia.

— Vay thi ai néi: “Em chi thich éng chéng c6 chir nghia, hoc thiic,
déi ngheo cling dugc”?

Linh xoay ngudi lai:

— Em néi déi nghéo em chiu, con ling ling lo lo 12 em khéng chiu...

Thanh tir t8n hén téc, mé vg. Linh ddy chang ra:

— Xi, hén vo ma ciing tiét kiém.

Nang chay dén giudng ngli, buéng minh xudng mét cach gian déi,
lay gdi che mat, ndm yén. Thinh thoang, ngudi nang rung rung 1én nhu
khéc. Thanh nhin than hinh nén na ciia vg, thé dai. Chang dé binh thudc
xudng ban, roi budc dén véi vg. Chang nhe nhang ndm xudng mdt bén,
g0 tay vo ra. Linh viing vang dudi géi. Chang ¢ gd, nang o8 niu. Cudi
cung, chang chiu thua, buéng tay, nam mét bén. Im ling. M6t at, chimg
nhu khong kién nhan duge nita, Linh cat géi, quay sang. Thdy chong
nam im, chd doi, nang bong thdy t6i nghiép. Nang 6m chdong hon 13y
hon dé. Nang vii dau vao nguc chang, hai tay sd ndn vai chang. Chot
nang nhom day:

— A, anh chua udng thusc ma?

— O, dé anh day udng.

Thanh lat dat ngéi day, dén ban bung binh thuéc udng. Chang dinh
ngoi xudng gh& mdt chat, thi Linh goi:

— B0 ngoi ludn dé sao?

Thanh nhan nhé:

— Thuéc dang, khé udng qua.

Linh cudi:

— Anh lam nhu con bé khéng bang. Théi, lai day em vudt nguc cho.

Thanh liing thitng budc lai. Linh nhém day, 6m c6 chéng kéo xubng,
dat dau chong trén canh tay. Thanh nhdm mat, nghe mii nudc hoa, mud
da thit vg téa khap. Nhu mét chd bé con ndm trong 1dng me, e dung
chang cam thay hanh phtic. Chang xoay ngudi, d5m ldy ng. Chang hon,
Linh ngtra madt, nhdm mat, chd doi. Chgt Thanh thdy ngudi minh néng
ran. Chang hang hai hon én téc, hén méi nang. Linh bau chat vai chang,
Nhung, nhu ngon lita rom, bang 1én dé réi tdt d6, Thanh budng vo ra.
Chang héi:
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—— (Gia do6 6 1én kKhéng em?

Linh chung himmg, nhin chong:

— Anh la that, bu nhién lai hot gia d6?

Thanh cuoi:

—Thi em néi chiéu nay em di héi gia dé ma.

Linh quay mat di khong tra [6i. Thanh 6m vai vo:

— Khéng néi thi thoi, anh khdng hoi nira.

Chang nam yén, chan gat trén bung vg, nhin tran nha, nghi van vo
ve cude khoa hoc ngay mai. Mot s8 thuat ngir vé sinh hoc chang con ling
ting, dich chua sudng sé. Linh cua minh, bt nit. Nang cdm thdy am .
Mot 14t, thay chéng van im lang, nang day chan chang ra khoi ngudi
nang, xoay ngudi lai nhin. Khuén mat Thanh thanh ti, day vé tri thuc.
Chang van dep trai nhu ngay nao, dé nao. Chang van dang yéu. Tu
diung, Linh cam thay x6t xa. Khong phai 16i d chang. Hoan toan khong
phai 16i & chang. Phai kién nhan, nang tr nhi. Nang vong tay 6m dau
chang, nling niu:

— Anh nghi gi vay?

Thanh chac Iudi:

— Chang 16 ban dich nhu thé da hoan chinh chua?

Nang can nhe vai chang:

— Anh dich thi thua ai nita ma lo. Ma théi, bo cai hoi nghi clia anh
di. Nam vdi vg ma c nghi chuyén gi dau khong a.

Thanh cudi:

— Em da chang khuyén khich anh la gi?

Nang ric dau vao nguc chang, tay vust ve than thé chang,.

— Thi khuyén khich chit sao khong. Nhung thiéu gi lic.

Thanh riung minh. Ban tay Linh mon trén trén nhitng ngéc ngach
clia ca thé chang, khién chang cam thay hung thi. Co thé nhu dang ngt
yén bong tinh gidc. Linh thi thao:

— C6 thuong em khong?

— Thuong.

Thanh chot nhom day, chém 1én ngudi nang. Linh hao hitng dén
nhan nhitng nu hon néng bong tir chang, von tir lau gan nhu mat han.
Chang vo vap, cudng nhiét nhu xua. Chang chli dong trén than thé nang.
N6 la clia chang. Chang chiém doat né. Nang cam thay nhu Thanh tro
lai ngay nao. Lan déu tién tir rat 1au, nang ngtr thay mui dan dng ngao
ngat toat ra tir chang. Nhimng soi rdu chich vao co thé nang, vira nhdt,
vira dau, vira tha. Nang bong lodng thodng thady hinh anh cia Déan dau
dé. Trong con mé man, nang nhap nhoa gitta mui khét nang cuia Dan va
mui thom clia chdéng. Cam gidc vdi Dan mdy tiéng dong ho trudc day
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van con dong trong nang, tuoi réi. Nang bong nhdn ra Dan cling c6 mot
mui thom riéng biét, mui con trai méi 16n. ¢, miid con trai. NOong ndong,
khét khét, hang hang. Khdc véi mui ciia Thanh. Chang thom lodng thoang,
phang phat. Miii thom clia mét dai sGng vé sinh, ngdn ndp. Nang nhd
dén mui méc, mui gd muc va cin gic néng ngdt ngat budi chidu.

Sau mét hoi hi huc, Thanh loi tay. Chang nam vat ra, chép miéng:

— Té that. Chang ducc gl

Linh cam thay nhu minh vira hut chan. Nang nhin qua Thanh, thay
khudn mdt chang hoi tai, vai giot md hdi lam tdm trén tran. Téc roi. Than
thé chang tring, dep, hoi gdy. Chang nam yén, tay chan dudi thang,
chiéc quan ngl viat ngang bung. Linh cdm thay x6t xa. Chang van thé,
Chua cé gi kha hon. Nang hon nhe trdn chong, néi nhd nhu néi véi
chinh minh:

— Ciing chang sao.

Nang xich lai gan Thanh, g6i dau 1én cdnh tay chang, nhin 1én tran
nha, nghi ngoi van vo. Thanh md mat nhin nang:

— Em mét khong?

Giong Linh budn:

— Khong.

Im Yang. M6t 1at, Linh hoi:

-— Mai anh ¢6 hdi nghi bao gid xong?

— Chéc ndi trong budi sang.

Linh 6m mat chang xoay lai:

— Thé& nay nhé, chidu mai anh di v6i em vao 6ng thay Tau trén chg
Lon.

Thanh ngac nhién:

— Lam gi?

— Thi 6ng thay Tau c6 quang céo trén b4do ma em ndéi véi anh bia
truéc d6. Nhd 6ng chira gitp anh, ton bao nhiéu cling duoc.

— @, ai ma tin dugc may céi ong lang bam dé.

Gigng Linh bang kKhuang;

— Biét dau anh!

Thanh nhin vao mat nang;

— Em thich b con nita? Hai dira chua du sao?

Linh im ldng. Thanh ngdi ddy, mic quin 4o, dén ban. Chang gio
chdng tai lidu ra doc lai. Ddng chang in trén khudn ctra s&, budn ba. Trii
sAm 15 & bén ngodi. Linh ué 0di ngdi day. Nang nhin xudng than thé
minh va béng cdm thay né thita thai, vdé duyén hon lic nao hét. Q
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Viung Dat Thap
Hb Dinh Nghiém

Tﬁi giat chudng. Chiéc xe buyt c6 hoi dan xéc trude khi chay téi tram
dimg. Mot cép vo chong cling chudn bi di xuéng, loay hoay vdi chiéc xe
day &n 16i lam toi cb thi gid vac mdt ra quan sdt canh vat bén ngoai. Hinh
nhu cé chit thay d6i nao do, nhung tuu trung ti nghi 12 t6i khong thé
nham lan.

Prira bé ndm trong xe vung vay hai tay va bat dau khoc. Téi phu
ngudi dan dng bang cach xéch ho dng cai va ly nhd dé éng ranh tay nhéc
bong chic xe ra khoi thanh clra bé hep. Va roi chiéc buyt mau xanh lao
di, Khuay bui 1én véi tiéng mdy nd nang nhoc cia né. Ngudi dan dng néi
cam on. Ho day cai tifng khoc chéi 161 ay di khuét sau day budng dién
thoai cong cong. T61 dung mot minh bén 1@ duong. Budi trua khong
ndng, may xam va nd gl xudng thir anh sdng kho chiu. Dang mot nga tu
dang ket xe déng lén vai tiéng bdp coi. Trong budng dién thoai mot
ngudi dan ba dua lung ra ngoai phat ngdn that to, va 6n ao hon hét 1a
tiéng nd chia nhitng miii khoan dang cham rai cam sau dan xubng mat
nhua dudng. Ngudi toi ¢é hoi bénh bong. Toi boc mét thoi keo cao su 16i
nhai né véi tat ca su ngau nghién. Tai bang qua dudng, khong di trén lé
xi mang 1d 16i, toi budc han 1én bai cd ngap 14 rung. Cang vao sau, su yén
tinh cang dang cac va diéu ndy nhu lam 8n ao thém & mdi bude chan xao
xac. T6i nhd cuc cao su ddng trong miéng ra khi nhin thdy day hang rao
luéi sat. Tdm bang xanh van con treo ¢ ddy, nhd nhdn, khiém nhuong
vai hang chit viét son trang: Truong day Phép van cho nguoi ti nan.

Céline dang ding ghim nhirng mau gidy vao tdm bang thong cao.
Dau téc quan nhu xua, dang dap day da nhur trudc, va gitta hanh lang cé
thdp day dén bong vang cu ky ba la ngudi dau tién ngo thay toi. Chiing
tdi nhin nhau bing hai nhan tuyén khoéng dong nhat. Ba ay nhu ¢6 tri
nhd kém céi hodc thoi gian da lam tdi bidn han thanh mot ké la. Téi mo
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1&i chao. 1161 rang Céline ¢ khoe khong? GGan ca phit im ldng, tdi nghe
ro tiéng mdy chit go 16c ¢é¢ it dau van phong vong tdi va tdi nhd cau hoi
minh vira md miéng chinh la bai hoc va Iong ngay dau tién tdi bude vao
cong trudng nay. Sau cling thi Céline cudi that to. Ba bt tay toi véi nhitng
thd thit c6 trén ngudi chua ngling rung dong. Troi ai! Ba goi Mon Dieu va
ba doc tén téi véi su ngong nghiu ¢6 hiru. San dang cadm giir ban tay, ba
161 toi vao caféteria.

— Thanh that ma néi, may thay ddi qua Chuong a.

C6 1& nhitng 16p hoc & trén Tau chua t6i gits bai, O day tat ca déu
tréng trai, ban gh€ chimng nhu it éi lai. Hai cdi médy ban ca phé, nudc ngot
va thitc an diing gan nhau trong géc. San nha bong lang, cai ban ping
pong khong con nam & gitta phong nhu truée. Ly ra Céline phai nhan
ngay ra toi khi téi vira x6 cira bude vo. Ba van thich nhin téi choi ping
pong va mai to ra ngac nhién tai sao bon téc den ludn ¢6 ndng khiéu véi
tro choi ay.

— Sa0? Chuyén gi da xay tdi voi may sau khi rdi bd chén nay?

— Khong ¢é gi xay t6i ca.Chi 1a viéc ligu mang di xudng thanh phd
M., xin dugc mdt céng viée & hang lam d6 nhya va s6ng yén 6n tir d6
dén nay.

To1 néi mot hoi. Ba Céline vong tay dirng nghe, thai do hét nhu
dang ¢ trén buc can nhac cach dat cau da diang van pham chua, clia mot
dia hoc tro dang tap udn luai. Téi lai bén mdy, bd tién vao réi mang hai
ly ca phé gidy tdi ban,

— Céam on. Ba Céline doén ly ca phé. Hang lam d6 nhua? May lam
cai quy gi ¢ trong d6?

— Piing mdy. Céi may 16n gap bon 1an may béan ca phé kia va di
nhién n6 kéu lén diéc tai. Ba van con hit thude cha?

— Di nhién r6i. Cdm on.

Ba Céline ngdi quay lung véi cadi ddu hiéu cam hit thudc. Ba thd
khéi, ddang sau ddm may ml d6 van sang mot ia nhin ngd vuc. T6i tim
duoc cai gat tan bang nhdm mép méo va t6i hiéu duge su hoai nghi. Toi
not:

— Ngay mai, c6 nguoi ban ¢ ddy lam dam cudi. Téi vé du vi ngudi
ban dé tirng than thiét vai toi.

161 coi do veste roi ném nd 1én ban, Toi khong thich mac né thuong
truc lén ngudi, nhung tha vay con hon la di dau cling linh kinh mang
theo mét cai ki xdch. Pi mang khong, thoc tay vao hii quan, néu duogc
thi hat mat 1én tréi ma huyt séo; ké cling 6 cai thu riéng.

— A, thi ra vay. D4 may ndm rdi nhi, k& tir khi may rdi xa thanh phé
nay?
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— Tam thoi toi khdng nhé ra. Nam hodc bon? Cé 1¢ chang 1au hon.
Hinh nhu ¢ day ¢é nhiéu déi thay?

— U, nhidu. Chinh phti riit bét ngan sach dai tho. Va ding dan ma
néi 6 1é dao nay di dan gan nhu thua thét di. Da s6 tul né chay qua vung
ndi Hiéng Anh ca.

Ba Céline aiii mat nhin diéu thudc, ludn tay quet né qua lai khién cdi
gat tan mai x¢é dich vi khong chiu dugce 161 dia nghich dé. Nhu chiéc ghe
ha thuy gifrta ngay séng 16n. Toi da 1a dia yén 6n bude 1én bo va cai bo
bai d6 mdi thu hep lai cdnh clra. Mdi thit nam, ba Céline go clra 16p hoc
vao khoang mudi mot gid. Ba chdm rdi doc tén nhitng dia ngoai qudc
lén va trao vao tay chiing né mét cdi ngan phiéu. Vira di hoc chit, via
duoc tra tién, chang ¢6 gi hanh phic hon khoang thai gian kéo dai trong
ba thang dé. Va ngay vui thi bao gio cing qua mau.

— Lat n{ra may sé thdy, hoc sinh chang con déng dao la bao.

Cai gat tan bang nhom nhe hang da thoi quay cudng, Diéu thudce
diii manh vao trong d6 dong thai Céline ding 1én vdi iéng thd dai.

- Xin 16, tao phai trd lai 1am viéc.

— Ba Susane hom nay ¢é day khong?

— Susane day a. Da théi viéc Hr hai ndm trude kia.

Céline dua ban tay ra. T6i nam gitt khoi thit mém mai dé va téi cé y
nghi ban tay minh khé niu kéo duge diéu gi bén lau. Ly ca phé nhat nhéo
y nhu ngay cli. Mua n6 & may vi chang con thir gi chiu bdc khéi. Gid nay
thi n6 da ngudi ngat. Téi mac chiéc do dé 1am ngd nhdn vé minh, di vao
nha vé sinh va ding tiéu tién trong su ém a clia mdt ngdi truong nhu khi
he vé. Ve khong kéu, phuong chang nd. Hai hang cady dang thay mau 14
la mat dung doi san khi toi md clra budc ra. Téi luc soan trong tri nhé khi
gi6 1dam xao dong nhitng ddm 14 phong trén cao. Can nha nhé mét tién
son xam, nhitng cdnh ara guong trong sudt nhin ra mot tham co6 xanh
miia hé ¢é 1dm ké minh tran nam phoi nang. Mady con chim luén kéu
quang quac va hai ba cdnh diéu sdc s& bay qud quang trén khéng trung.
To1 hy vong ba Susane van con 0 tai cai dia chi khé quén dé.

Trai (ing chiit nang khi tdi ra dén nga tu dén xe. Ngudi cong nhan
luc ludng ngodi trén mot tang déd véi khudn mat do ké. Cal médy xan duong
ndm yén mot bén theo gid giai lao cia ngudi. Toi nhai mét thoi keo cao
su, nhin 14 c& in hinh chiéc 14 bay trén néc nha ngan hang quoc gia.
Trong i &o toi lan theo cai thigp mdi cia Phuong, mot cai phong bi
dung nam to hai chuc lam qua cuol. O Wi quan con hon mot hai tram,
tién s& mua vé xe do trd vé, ngli khach san mot dém. Nhu vay chang biét
cé nén tat vao ngan hang dé phai rit thém mét it? C6 16 nén mua mot thi
gi d6 khi dén tham ba Susane? Khi nhai keo cao su, su chép chép dy dé
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lam cho t6i sdng sudt, hidu & nghia nhiéu toan tinh. Ba Susane day tbi
lién tuc trong hai I6p, ca Phugng cling thé. Chiing t6i 1a hai ké déng
huong duy nhit trong mét 16p hoc da s6 dén tir Chau Au: Tiép, Ba lan,
Hung va Tdy Ban Nha. Su khan khit, dieu nay téi vai chiing toi 1a chuyén
dé hiéu. Gian di nhtr khi ta dung may Polaroid dé bdm nuit, 14t sau trén
tay ta luu giir lai tAm hinh hai mdi dau maéi vira ké cdn nhau. Téi khong
nhd duge gi nhigu. Ba Susane hém cudi budi hoo 6 mang theo cai Pentax,
loay hoay chup hét hai muoi bon poses. Su bin rin xay ra sau do, xin s
dién thoai ciia nhau, nhitng vong tay 6m va cudi cing la nhiing lugn
séng ddng tim mai lan réng ra. Loang tan, phang ldng nhu mdt mat ho
doi dong ve lam cho déng bang. Toi ching héi tifc mot chuyén gi. Moi
thir dudng nhu dugce sdp dat Hr trude, ké ca viéc phdi doan Canada thu
nhin va ddy tbi vé séng § thanh phé thap duéc tim khéng ra mot viéc
lam dé tho. Va Phugng. Va Susane. Tai sao khong la mét nguoi nao
khac?

Toi leo 1én xe buyt, hoi ngudi tai xé€ s6 xe nay cd mang tdi dén dugc
vitng ma ba Susane tri ngu hay khong? Ong ta vuon vai ngép, gat dau
va chim chi nhin nhitng dong xu via rét xubng trong ngan dyng tién.
Cai radio nho treo trén dau 6ng ta léo nhéo mét ban tin du bao tho tiét.
“Troi nhieu may va ¢6 mua 4 cudi ngay. Nhiét d6 la mudi tém dé C.” Toi
lui saut hang ghé cudi, tir sdng tdi gid doi chin téi chua hé nghe moi mét
mac dau tdi da di hon sau tram cay sd. Phuong tiing ndi dén chiy “dién”
khi biét tdi sé giang hd xudng thanh phd M. Tiéng Tay tiéng u chua day
mot tii ma lidu than budc qua cau sao?” Toi cam lang. Cai chung cu
Phugng va gia dinh mudn & néng ndc mui ca ri. Tiéng gid di ludng tudng
gitta bong t61 va rit 1én nhiing loi than vat va ngoai clta s6 déng kin. M4
Phuong thu nho ngudi trén ghé méat may déi sdc theo do sang i c6 &
man anh truyén hinh, Téi khong n6i voi Phuong cau nao ca, Thang Chau
Nhuan Phat trong phim bd da néi ho toi. Vidéo md 16n tiéng, Phugng <6
nghe gi khong?” Dai trugng phu nén lay cong danh su nghiép 1am trong”,
T6i van ngd khi chia tay, chiing ta s&€ dam minh & trong mdt khung canh
khdc thé. it &nh sang hon, it ©on ao hon. Va di nhién xin dung c6 canh
sing nd mau roi dé moi ngudi xuyt xoa cho sd phan “cédi ¢d ay dep thé
ma sao dao dién bat chét sdm?” Téi ghét phim bd. C6 1€ tdi da dién nhu
Phuong néi. Téi ¢é phai dai trugng phu gi dau. Bén nha toi dang can tién
déd séng, tdi sé lam mot dira thap hén néu nhu sy thiét thoi 3y mang lai
mot chit 1ot 10¢. Toi chao ca nha Phuong. Trdi dd mua khi toi ra tGi bén
xe. Chuyén xe do lao di trong dém véi nhitng hang ghé trong. Tél mé 14
thu ma ba Susane hi hody lén d6 nhitng hang chit gt gam. Tai doc
nhung chang hifu dugce nhidu. Toi ngh thiép mot gide ndng né. Sau dé,
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14 thu hiéu nghiém bié&n t6i thanh mot dira cong nhan.

Téi di xa, subt ngay loay hoay vat 16n véi ¢6 may ché bién vat dung
bing nhua. Phugng gt thua dan nhitng 14 thu dé sau cling cham dit
chuyén ca ké dé ngdng bang mét thiép cudi, Thang qui nao dé mang tén
Paul t8i mai sé dong phong véi Phuong. That khé hiéu! Toi an ndm véi
sut kho chiu sudt ca tudn 1é sau d6. Phugng 1dy chdng ngoai qudc. Ky
cuc, Cé thé t61 mai lac hdu khi mang cai ¥ nghi ¢6 diéu gi khong 6n d noi
su két hgp ay. Téi khong giai thich duge. Nhu mdt ¢d bai 4p mat trén
chiéu bac, ngudi rit duoc doi dam, ké nan ra con mudi con tdm. “u,
minh 1am cOng nhén, lao ddng chan tay.” Lan dién thoai vién lién Ay toi
nghe giong cudi thuy tinh cia Phuong. “T'rdi, nhoc cong di xa tudng
phai tao ra duoc céi gi gheé gédm hon thé,” Phugng xudng giong, tdi nghe
dugc ca hoi thd gan giii chia ¢d. “Théi, gdc may la vira. Chir tién ddu ma
trd cho noi cdi hdéa don dién thoai nay. Phai khéng? Giong cud, tifng néi
cua Phuong ¢é gi that dang yéu.

Chiéc xe buyt dung ¢ nga tu dén do. Ngudi tai x& nhin t6i trong
guong chiéu hau va ti t& goi monsienr, dén roi.

Ba Susane & mot minh. Can nha nho vang lang, Noi yén tinh ¢é kha
nang dim t&i xudng vdi su bdi hoi. Nhitng ké sdch, miy tam tranh son
dau, cdy dan duong cam, mét chéu hoa va gan giii hon hét 1a khudn mat
¢ hoi gdy xanh ciza Susane.,

— 1t, phai, Téi nghi viéc vi ly do stic khoé. Toi van yéu ngbi brudng
ay, noi ma toi c6 diéu kién dé ké can vdi tat ca sac dan. Chac ban timg
nghe (ua, ba tdi 1a mot ngudi thudc dan thiéu s3? Ong ¢ gan Béc cuc, sdn
thii 16t da va thudng vé thanh pho dé déi ldy nhu yéu pham. Me toi gap
ong trong nhiing 1an di vé nhu vay. Va tdi chao dai. C6 phai vi digu do
khién toi cam thay gan giii vai cac ban? Nay, mau téc gitta chung ta o6 gi
khac bict dau?

Susane cui.

— Ong Jacques ciing khong phai la ngudi Canadien dau. Ong dy
déi xir vai ban nhu thé nao?

— Téoi it khi gdp 6ng ta. Nhung néi chung, & trong hang toi chua vap
phai mét diéu gi khé xir ca. Téi van luén nhd cau ma Susane néi Tan cudi
cung: O dai song nhé diing danh roi sur can dam.

Ba Susane ¢é d61 mat 1én, mau ndu. Cap mat dac tha chia ngudi
Indien. Ba nhin t6i, duong nhu sir tinh anh khong con ¢ treng dé nhung
diu dang thi van l6ng lanh x4 téi. Toi nhé lai nhitng ngay dau dén 16p
hoc, anh mat dy da vuc téi di qua tat ca moi ngan ngai bd ngd mot cach
day ém tham. Ngudi ta ¢6 quyén rung déng va mong tudng nhidu khi
nhin sdu vao déi mat kia. Susane diing lén khoi ghé:
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— Jacques 1a mot ngudi tot. Tiec mot dieu éng ta chi thi véi cong
viéc qud. Ngudi ta sinh ra khong phai chi biét cam dau vao lam lung,.
Hon ai hét 6ng Ay phai hiéu duge moi chuyén thay déu phii du. San xuit
dé dung bang nhua d6 ma. Dé hu hao. Ban hiéu v t6i néi khong?

Susane mang tdi cho t6i mét ly nuéc sudi. Ba bi bénh gi t6i khong
tién hol. Tol vui bdi vi ba tiép t6i vai su An can ngoai 1dong mong moi cia
tdL.

— Codn ban thi sao? Ong Jacques gan t6i ndim muoi tudi rdi ma van
song lai thii mdt minh. Ban phai nén xem d6 la ca mat van nan.

T61 khat nude. Va lan dau t6i thdy nudce sudi la thia giai khéat rdt da.
Toi nél tron tru:

— Khéng lau nira t6i sé 1ay vo. Toi sé gui giay moi Susane, xem nha
mdt nguoi than thiét trong gia dinh.,

— Cé that khong? Bat budc 1a t6i sé ¢6 mat hom dé néu nhu tinh
trang suc khoé cho phép.

Troi khong lanh. Can phong kin gié, nhung Susane van quang & ¢b
mot cai khan, N6 tua nhu tAm tranh lua vé ¢dng phu, nhiéu chi tiét, Va
né tir chdi mot khung guong, 1dng phia sau dé rbi treo tudng, Mot ddm
may ngl sdc bénh bong & ¢d Susane.

— Susane nghi sao néu vg téi 1a mdt ngudi ngoai quoc?

— Dén nghe mét ¢ kién? 1.am sao 61 ¢ thé ndi day du voi ban vé
diéu hé trong d6? Ba t6i 1a mot ngudi khong hanh phtic. C6 mot khoang
cach nao d6 gitta 6ng va ma tdi. Nhitng ltic dng vui sudng nhat 1a nhitng
lic 6ng dén tiép s6 ban be tir qué cti t6i tham. T6i van nghi 14 doi song
nay ¢6 nhitng thir ma trong tiéu thuyét khong thé ¢é ducc.

Ba Susane cam trong tay hai vién thudc mau xanh, ba uéng né vai
mot tay de 1én nguc.

— Ban thdy d4. C6 thé toi bi quan? Tinh Yéu? i, hdy tin 1a nd ¢6 thu
stic manh riéng cta no di.

— Susane ¢6 duge khoé khéng? Y tdi mudn héi 1a néu td6i mi Susane
di an com t8i nay thi ¢6 gi trd ngai khong?

— Céam on, T61 rat mudn di dao mdt vong & ngoai troi nhung déng
tiéc 1a 1lat nita ¢é 6ng bac s1sé dén kham. Va lai radio du doan sé cé mua.

— T61 mai toi vé lai dudi d6 réi. Ba 6 giri gi cho dng Jacques khong?

— Chac 1a khéng. Va ban ché ¢6 loan tin rang t6i dang nam chd chét
ddy nhé.

Ngoai ctia guong, mau troi tiép v6i mai nha son xdm ding lan khuat
bén kia d6i co. May trdi xudng thap, nang né, va thinh thoang mét vai tia
chdp tir trong may ngoan ngoeo chui ra. T6i nhé cdi médy chup hinh ciia
Susane. Nhd nu cudi gugng gao hom culi khod hoc va anh flash nhay lén
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sau dé.

— Susane con gilt nhitng tAm hinh chup hdm chia tay khong?

— Hinh? U, ban hdi mot cau dang hoi. T 1au, 61 dinh bung sé g
taing ban ma c khudy quén.

Susane dé€n bén tu dung sach trong khi t6i ar loay hoay vai su them
mudn ¢b dé nén. Sau cung tdi nghi dét mot diéu thude trong can phong
cita ngudi dang nhuém bénh 1a diéu khong nén.

— DAy, tdim nay dit mat ba quan. Mudi hai nhdn mang va dam
khang dinh la gid nay tdi nhd tén duge tAm chin ngudi.

Nhu chiing minh minh cdn mdt tri nhé tot, Susane doc cham rai
nhitng cai danh xung. D6 14 nhiing ké ma hinh amh ho chang ¢6 gi dang
dé toi luu trir vao ky ic. Karine, Yurik, Martha... Ngén tay dung trén
khudn mat Phuong mot hoi lau. Susane ap tng,

— Chiu, da quén tén ¢d nay mac dit ¢6 ay phai la ngudi 1am t61 nhé
nhat. Téi ¢6 gitp ¢d ay iim duge mét cdng viéc. Quét don, lam vé sinh
trong khach san. Nghi lai thay do6 la diéu sai lam. Cong viéc khé nhoc se
lam ngudi ta sdm trudng thanh la cadu néi khong hoan toan ddng tin, Toi
vAn thim mong la nhitng gi xay ra véi ¢d ay chang nghiém trong nhur tri
6¢ tudng tugng ma toi ¢o.

— La sao? Tai khong hiéu.

— T6i 6 gép cd ay 0 truong, CO dy dén dé nha chuyén dich va thi
thuc miy tam bang cap ¢ Viét Nam vira gir qua. €6 &y nhu mudn lanh
mat t6i va khi nghe tdi gédng hoi viéc lam ay ¢6 ndng nhoc khéng thi mat
¢6 d6 1én. Ban biét d6, ¢b ay lam tir ba gids chiéu dén mudi hai gio khuya.
Trong ¢d gay yéu mét moi va c6 cho hay da nghi viée roi. C6 ndi: Toi
chiu dung duoc su nhoc nhin, nhung & dang khdch san dé thi khéc. Day
1a m&t dia nguc chira day bon qui say ruou,

Susane ngiing néi. Trong ba nhu ngudi uéng nhiéu rugu va vira mai
non thoc thdo. Mdt xanh, hoi thd khong diéu hoa. Ma 6 1é ca tdi ciing
cay. Ngot ngat, hay ¢6 thir gi d6 ludn khuat trong can phong lam choéng
vang. Toi nhan tAm anh tir tay Susane, cat vao ttii do.

— C4m on Susane. Chac t6i phai di.

— U, trude khi mua tdi, VA lai toi thay khong duge khoe.

Susane dua t6i ra cua.

— C4am on mén qua ma ban khéo chon. Téi dang ban thanh ra khong
thé dm hon ban duge, Xin hiéu cho.

Téi ndm ban tay Susane. Liic nao cling vay, khong bao gio ton co y
nghi la t6i dang bat tay v4i mot cd gido. Quy mén va tran trong hon thé.
Didu nay lam t6i chang noi duge voi Susane mot 181 cudi, dai loai hay rén
gitt gin stic khoé. Toi vung vé, nhung Susane sé hiéu do dau toi giit su
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yén lang nhu vay. Canh clra déng lai sau lung trong khi t6i diing d6i mat
vai mdt canh vat da mat hét su quang dang. B6 hanh khong ¢6 ai. Nhiing
chiéc xe chay vut qua. Va gilta gi6é, miii ngtri duge chit am uét ma nd
dang mang. T6i ra tram dgi xe buyt. T6i ding dot xe mdt minh. Toi nhd
trong mot 1a thu vira nhan dugc, ¢ em it ciia t6i viét: “Em da ¢6 nhiém
s, va nhu thé Ian dau chinh thic sdng xa nha., Saigdn 16n hon em tudng
tuong. Em khong mudn néi téi chuyén dia ly dat dai, né réng hon do noi
mat nhin cia ¢b con gai nha qué don doc tua em,..” Bic thu khéng dai.
Tdi doc thude titng mét chir va tdi thady yéu em téi qué doi.

T6i sang hai Ian xe va vé tdi khach san khi phd phuong 1én den. Toi
mo tay vao cai dién thoai dat trén dau nam dé quay sb goi Phuong.
Chudng reo trong hic t6i cai dan quan do. Xong tiéng thi tu thi cd ngudi
nhédc phone. Méat khoang nam phuat chd dgi méi ¢6 tiéng Phugng diu
dang trong ong nghe.

— V& hoi nao?

— Veé hoi trua. Phugng van khoé?

— Khéng khoé duge. Mudn dau tdi noi. Hai nao di lai?

— Pém mai. C6 1€ vay.

— Dang & nha ai d6?

— Pau b quen ai. Thué khéch san binh dan.

Khoang yén lang kéo dai. Téi chd dgi nhitng cdu hdi khéc cla
Phuong, nhung khong co.

— RAt ¢6 nhidu chuyén mudn néi véi Phuong... Nhu vay nhé, minh
dén doén Phuong di dung com.

— Théi khoi.

— Sao vay?

— Khong hinh dung ra dugc a? Ngay mai rude dau roi. Chang mot
ai 6 quyen ranh rdi trong lic nay ca.

— Tat ca déu don cdng sic cho ngay trong dai?

— U. Bing thé& Lu bu, nhiéu khé va r6i ram. Mot ngay nao, hay lam
chi ré i mdi thay duoc.

Phuong chiing minh nhing r6i ram dang ¢6 bang cach gdc dién
thoai lai. C6 chdng cdn ndi hen gdp mat vao ngay mai, nhu thé didu ay 1a
chuy¢n du thita. T6i néi mét minh: Hen ngay tai ngd!

T61 nam vat xudng giuong. Minh tran véi quan did. Téi nghe moi
mét tGi, de ndng trén than. Toi moc ¥ nghi vao phong tam roi ding huyt
gié dudi vdi sen nhung chan van nhéc nhém khong ngdi day ndi. Phong
bén canh ¢6 ai méi déong manh canh ctra roi tiéng giong nit cudi lanh
lanh ngoai hanh lang c6 trai tapis ngan nhiing budc chan vang déi. To1
nam khong cuc cua, nhirng ¢6 may ché bién d6 nhuya hién tdi roi chay dat
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ra xa. Lim dim, mo mang. Mot 1at, mo hd thay ¢é ngudi vira bubc vao
phong tdi. Mdc vay ngan, ¢t cai tap deé c6 théu tén khéch san lén trén.
M6t tay cdm déng chan mén xép chong vudng van, mét tay kéo theo
chiéc xe ddy. “Xin 13i, tdi tudng khong ¢ ai trong phong.” Toi 6m siét
cai bong den dy. Bit mém c6 ta lai, vat xudng giudng ném ém 4i va vén
manh vay lén. Da thit trdng ngan thom ngdt mai u mé. T6i cdi quan dud
trong glp gép. Co géi viing vay, d 6. Hai mat md 16n, long lanh giot
nudc mat vira (a ra...

Téi vang day. M& deén 1én va dau ndng nhu deo chi. Téi ddt mot
diéu thudc, di téi bén ciza, vén man 1én ngay ngat nhin. Téi thd khéi vao
tim guong. Mua chay ting giot dai, run ray trén d6. Khung clra 5i tdm
mit m& chang cé gi coi. T6i moi trong tii 4o veste ra tAm hinh. Phuong
ding ngang vai t6i. Téc dai, mat budn ba va con huu gitr chit séng gio
clia ké 1am thuy@n nhéan vira méi duge dinh cu. Trén tim bang den nam
& sau lung thay ro hang chit viét bang phan trang: Québec, je me souviens.

T6i nhin tdm anh khong chan. Tan hét diéu thudc, t6i nhét né vao
trong phong bi dung tién ki xi ddm cudi Phugng. Ciing hay, con hon la di
mua mot tam thiép in san ban tran dia ngoai dudng phd. Ky niém nao
cing deu dang cat gitr, phai khong Phuong?

T6i cat tat ca moi thit vao lai vi ki ci. T6i trai thang chiéc o veste ra
trén giudng cho khai nhdn. Nhdt mot soi tée dai vuong trén do. Chac 13
téc ciia Susane? Toi di liing thitng vao phong tim. Pém mai, tAm rira ky
o sach s¢ xong Phuang sé lu bu ddong phong vai thang Paul khéo tu nao
dé. Va cung gio vdi thai diém thiéng liéng kia, ti sé ngdi dan xoc¢ rén
chuyén xe do dé trd vé vat 1on cung véi nhitng may mdc ché bién do
dung bang nhua. Lao dong chang ¢6 vinh quang con me gi ca! Téi nhin
thay tdm guong soi nho nhan gan trén vach dang hing dong cdi bd mat
rat khéi hai cina téi. Téi nhan rang. Téi méo miéng. Toi vo dau, Téi trimg
mat nhin tdi that sdt va sau cling tdi ha hoi v6 guong cho né mu mit han
di.

T6i trd ra, md phong bi nhin lai tim hinh mot lan cudi. Thay ¢6 cay
viét chi cut nglin ndm gan cudn nién giam dién theai, t4i 1at ip tAm anh
roi viét nhanh: “Hanh phic 1a diéu khéng ai ¢6 thé hiéu duge, nhung
Phugng phai hiéu.”d

L T —

Van I{oc xin thanh that céo 16i cling ban doc va tic gid Minh Y:
do so suat, nhan d@ truyén ngdn clia Minh Y trang100, s& 103,
thdng 11. 1994 da ghi [am 1a Gian Hoa Tim, xin siza lai thanh
Gian Nho Tim.
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Syc nhd bai Hoang Hac ldu
Tric Chi

Hoang Hac loi tho xua dé lai

May tring chiéu nay siu con bay
Khong co non xanh khéng khéi séng
Lang 1€ ngan mdy sdu tring bay

Ménh mong ngay rung lung deéo

Ngan may bdt ngdt theo chiéu chiéu lan
Da mua tam cdnh hac vang

Ma siu chit ngdt ngit ngan con ddy

Maiy Hoang Hac ldu xua

Vé dong hay vé tdy nio ai biét

C6 ghé vE thitn thu

C6 dat bo thién cb

Ma sao niém nhd mong mudn thia
Con lang thang theo ngan mdy tring
Bao la sdu chiéu nay

Nay nhiing chom mady dang lang thang
Mdch hj vé ddu cdnh hac vang

Mét lin vd cdnh tung troi tham

Mu tdm khdng bong ciing khong vang

Ma cdnh hac ldu xua

C6 giong nhu ngdy vang

M0t lin vun viif vé vé tin

Bong ldn may ngan khong tiéng vang
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Chiéu budng suc nhd bai tho cd
Chot tiéc ngay xua cdnh budm vang
Mét lin lgc gitia vang tho cil

Ldu ldm xa r6i ddu bong vang

Chi mot cdnh budm vang

Ma vuon tho ruc sdng

Chi mit cdnh budm vang rung khé
Ma vi ba nhe nhe

Cua vin diéu vo thanh

Cua sdc mdu vd dnh

Chiéu nay con rung mii

Trong vuon tho chdm tu mua tré dai
Khi ldng nhin séng trdi

Khi ngam khdi lam tan

Khi doi ddm may ngan

Tu lung déo lang thang vé vé tin

Chiéu nay suc nhd bai Hodng Hac
Nhd cd ngay xua bui phin vang
Roi tit cdnh budm khoi duyén no
Tharh nhitng hat siu chon sdu
Gifta vuon tho hoang daqi

Réi hat sdu lan ré

ROi hat sdu lan ré dén ngan sau.
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Pam Tro Tan Ngay Ay
H6 Minh Diing

Tmng ddi 6ng Nguyen Phiic Blru Vi ¢6 ba v8 dau:

1. Nhhur thuong 18, thai gidm Vi thic day khi ga ngoai cira Chanh
Tay vd canh gay dau. Bdng long 6ng néng nhu 6 Itra d6t. Bén ngoai ctlta
Ngo Mdn 8n ao tiéng ngudi, phéng la, md, Am thanh hon tap that thudng
nay lot vao hoang thanh lam cho éng sg hai, buéc ra tap léu vai, nhin ra
phia ngoai. Thién dia quy than oi, mét 1a c dd sao vang to bang chiéc
chiéu, ai treo chinh inh trén ky dai. Dui mat hang chuc lan, éng cling
khong tim dau ra 14 co vang tua ctia vuong trieu phat phdi xua nay. D6
la budi sdng 23 thadng 8 nam 1945. Troi chdm sang thu, sucng mi bao
phit. Quynh qudng mot hoi 1au, ong mdi tim ra chiée 4o dai khodc v,
dam dau chay qua Pai Cung Mén vao ddm clra dién Kién Trung. C6
gang lam &ng mdi thot ra tiéng kéu: “Bam tau Hoang D€ cé bién, dai
bién”. M6t 14t, khong nghe dong tinh, 6ng lai dam cla, ti€p: “Dai hea roi
Hoang Thugng oi, mau mau tinh gidc.” Lau sau ¢6 tiéng khan khan ngai
ngu phét ra sau rem nhung ctra s6:"C6 chi ma la todng 1&n thé ng Vi?”
Dich thi 1a giong néi clia vi Hoang D€ kinh yéu, dng vap dau xudng tang
da xanh trudc cra: “Tdi tién nhan dang chét, khuya khodc khudy ray
gidc diép, nhung viéc déng troi, khong tau khong duge. Co Vidt Minh da
treo ngoai ky dai roi” Tiéng bén trong vong ra: “Nha nguoi ¢6 nam
chiém bao khoéng d6, khéong phai chuyén choi dadu nghe, tréng ga hoa
cudc ¢6 khi dac t4i.” “Mudn tau, qua that tién nhan thiy 6, rat rd. Néu
trinh bao sai, dau tién nhan khéng dam dinh c0.” Tiéng bén trong bat
dau thang thot: “Cha, cai bon meo ma ga dong ddm lam chuyén xam
qudy. Nha nguoi ra ngoai nhin di, nhin lai cho ky, réi qua bén goi 6ng
Tong Ly vao day cho ta.”

Thé 1a moi chuyén xay ra doi vdi mdt con ngudi chat phdc nhu 6ng
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Vi khéng lam sao hiéu ndi. May ngay sau, 6ng khong con giir chie dudi
con trung trong hod sen Kim Thay trudc dién Thai Hoa nira, tam thoi
dugc giao tudi nhitng cdy chau kiéng quanh dién Kién Trung, cdng viéc
nay trude day giao cho mot ngudi than tin trong heang tdc, nay vi bién
¢& dot ngdt phai vé lo chuyén gia that.

Dién Kién Trung, trudc mat 6ng Vi, chua bao gidy budn ba nhu thé.
Budn nay khai tir ndi bo vo trén nét mat nhimg tugng da trong san dién
Can Chanh, lan tha mét cach tiém tang qua cac cung dién lau son géc tia.
Mua thu mai dén ma nhu phai tan da 1au. Canh sdc ndng ndng wu phién
lam cho dan qua dau trén canh cd thu bén cung Kham Théi hoang hét
kéu vang. Cudc thé suy doi. HEt rdi cai thoi chi ngdng dau da thdy bong
mat trosi. Mdy hoém trurdc Hoang £E Bao Dai da 40 mi chinh té qui that
ldu trude Thai midu dé bio cdo su viée thodi vi bat dac di cia minh roi.
Ngai khan gi vdi tién vuong thi khéng ai duge ro, nhung nudc mat ngas
chay rong rong nhu mua. Da dén lic d4 nat vang phai. Ong Hoang Tiing
Dé da mai Tran Huy Liéu 1én Jau Ngu Phung cra Ngo Mén nhén chidu
chi thodi vi va dng Nguyén Luong Bang da gan huy chuong sao vang
cho cong dan Vinh Thuy r6i. Chao 6i, cai long thé van thdng ngay nao
nay bo phd, ngo ngéc trong ddm chia lia.

Bay gio, ca mot triéu dai ba quan van vo xum xé chang con may ai,
ngoai éng Téng Ly Ngu Tién vin phong Pham Khac Hoe. Hoang dé Bao
Pai chua xua hét ndi buc doc trong long:

— Ong Tong Ly ne, khong ngd t6i nudi ong tay 4o, lai 1a ong doc,
ong vo ve.

Von nhay cam, thuong ding cai tam cia minh vao dudng co xao,
Khac Hoe dap:

— Tau, qua that chuyén nay xay ra, ha than bang hoang nhu nguedi
trén troi roi xudng, xin Hoang Thuong soi xét. Ngai mat mot giang son
thi ha than mat di mot ghé dai can than. Ha thdn ctic cung tan tuy theo
pho 1a s u6e caa ngudi quan ti Lau sdy vO gidc con biét chon chén b
kinh rach ma gdi than. Van nuéc da dén hoi xoay chuyén, xin ngai a
binh than. Mai mot day, ngai cling vdi toi 1én dén dién che Bao Loc vui
hudng tudi ddi con lai. Ngai ¢6 hai chiée xe cam-nhong cdon mdi, ¢t xung
vao xi nghiép 0 16 tai Qui Nhon ctia t6i cling c6 tién xai. Con ngai tha ho
roif tanh di san ban. Rimg nii Tay Nguyén chén chi thit, ga riing, heo,
nai, son duong, tho, mét thang it lam cling kiém dugc moét hai con cop.
Da, thit, rdng, mong, rau, 16ng cop déu ban dat tién, cdn xuong it giao
cho tél, nha t6i cd nghe gia truy@n ndu cao ho cbt. Nhu ngai da tudng,
cao ho ¢6t la thi than duoc chita bach bénh. Nhiing ngudi tudi cao, da
doan viéc nudc, hao mon vi quan tdm dén hanh phtic chan g6i, khong
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thé nao thidu duoc.

Nghe dén day, ba Tir Cung nho bai trdu dang nhai vao éng nhd
bdng bac, chi ngén tay trd c6 méng nhon td son hdng vao mat Khic Hoe:

— Ping ndi nita 6ng Téng. Ong 12 ngudi da su, vé rdn thém chan.
Chinh 6ng day la dau day méi nhg dao ngach khoét tuong dan ké trdm
vao nha. Tl da moi tée bac r6i déch sg chét md. Cir cho ho vao dady ma
lam tinh 1am toi. An clia tién vuong khéng dé nudt, truée sau citng méc
ngang can ¢0. Luong ddng clia tritu dinh nhu éng bay chir mdi 15i ra
moi mot. Thuong hai 6ng, con té hon thing cha Hoang C4i thdi Tam
quéc bén Tau nhiéu.

Hoang D¢ can:

— BPung néng me, dau con dé.

Bén Itc nay Nam Phuong Hoang Hau méi 1én Géng:

— 5ao to1 cho ngudi dem tra cadi mit clru phung cia Hoang Hau ma
ong khong nhan?

— Tau, that tinh t5i khdng dam nhan, vi d6 khéng phai 1a ciia Ngu
tién van phong, lai cang khong phai 1a cua riéng tdi. Chin con phung
bang vang rong trén mi ngai bdy gid da thude ve clta nhan dan.

Ngumng lai, suy nghi mét lat, Khac Hoe ti&p:

— Theo thién y cia td1. Xin qui vi cho t6i dugc néi hét ngd ngach su
viéc. Ké tir nay, trir nhitng thir that su la ciia Hoang D¢, Hoang Hau, Phic
T, cu thé nhu ndi niéu, chén bat, khay tra, xiém 4o, guong lugc, vong,
hoa tai, gudc hai, nhan deo trong ngudi... thi ¢6 quyen sir dung. Con moi
thir khédc trong cac dién, phi, dén, dai, tam cung luc vién, ngoc nga chau
bau, xe kiéu, do cdc nudc 1an bang dang cdng, voi ngua, tang long, xiém
y cua cac doi vua trude, guom kiém, giudng ti, hd so, sdch vd, dung cu
van phong, dung cu nha bép, tat ca nhirng pham vit trong kho ndi tridu...
déu do chinh phti cich mang quan ly. Téi duge giao trach nhiém kiém ké
ddi chiéu s6 sdch dé ban giao cho nha chiic trdch maéi. Vay thi, nhitng gi
trong dién Kién Trung nay cting nhu bat ky & mét noi nao khic, & trong
cung cam ma khéng phai la cla riéng, thi xin qui ngai cho ngudi chiu
hau sap xép lai moi thit dung vi tri cit, khéng nén di chuyén, 16 ra mat
mat, truy ctru trach nhiém thi phién phiic lam.

Nghe dén day, béng ba Tir Cung khéc réng 1én, guc dau vao vai
Hoang D& méu mao:

— That thé kién tha bo rdi, con oi, con ¢6 nghe ngai Téng ly doa
khong, khong ra cai thé théng chi nita. Nam-mé-a-di-da-Phat!

Mot lan nita nha vua trdn an:

— Me, binh tinh, dé d6 con lo.

D6i mat sdng ruc nghiém trang cia Nam Phuong Hoang Héu tda ve
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phia Khac Hoe:

— Chiing t6i day da hiéu, khong can dé cho ai phién ha. C6 diéu
phai néi vdi dng, 6ng la ngudi da tirng d véi chidng t6i 1au nay, ching toi
khong hé xit bac. On 16¢ nhiéu 6ng da nhan. Nay dén ndi ndy, 6ng phai
hanh xit nhur ngudi ¢6 thiy ¢6 chung, khéng nén chinh miéng 6ng nodi ra
diéu bac béo, Tha 16ng day curong dao ¢ dng nén tha tir ti.

Mat Khac Hoe bam Him lai, dinh diing 13i bao chita, nhung nka vua
ngan:

— Théi uéng tra di, 6ng Tong. Lam gi thi lam nhung phai biét troi
cao dat day, con nguoi & gitta, Pling vi cai lgi nhan tién lta dudi ma lam
diéu that dic,

Lat sau, ba Tir Cung trd lai tinh tdo, hbi vua;

— Con a, minh cling ¢6 co ngoi, cing ¢6 danh du. Thit hdi, cac tién
vuong khong vao sinh ra tir thi son ha xa tac nay 1y moé ra ma ho lam tan
lam sd. Ria con ¢6 doi chi cho minh khong?

— Con déa 1am van tu gui cho ho réi. Nha vua rau rau néi, yéu cau
ho d&i xtt cho ra sy thé véi céc lang miéu, coi nhitng ngudi trong hodng
toc nhu nhitng cong dan khac, khong tim cach tra thi, hanh ha, moi méc
tir san, dbi vai cdc quan lai thi cho ho vé doan vién véi gia dinh.

— Con me con nha minh?

— Me, con va hoang hdu day, dd ké nao ddm dung dén sgi 16ng
chan.

— O, it ra ciing gitr thé dién nhu nfa.

Khac Hoe cho dip chen vao:

— Bdm, ditc Tur dimmg ban tdm, chinh 151 ddy diing ra dan xép. Ong
Luong Bang, Huy lidu, Huy Cén déu dam bao véi t61 vé viéc thd cing
cac ngal tuy nghi, [am bd, heo gi cling dugc. Trong than thich nha vua cé
ai qua doi, mudn doc diéu van cling khéng can khai bdo kiém duyét.
Chinh céi viéc kéo cd nha vua lén trong gio thoai vi cling do t6i dao dat.
An cAy nao rao cay 4y, tdi 1a nha nho, khéng thé khong nhic nhd luong
tam.

L.ai mét 1an nifa, 101 néi chéi tai cia Khac Hoe 1am ba Tir Cung s6i
mau:

— Théi di 6ng Tong oi, diing néi chuyén nho véi nha nita, toi ghét
nhat 1a cai bon don xé¢ nhon hai dau. Ong ma khéng dam thoc thi ai moi
duoc cdi an truyén qubc nang mudi can, cai biru kiém nam ngoc bao doi
tién vuong dé lai chén dudi may thude dat. Lang miéu rdi ddy méi din
lap, cung dién r6i ddy hoa rung trang md chinh 1a do 6ng. Thoi noi lam
cho nghe chdi 106 tai.

Lan ndy Nam Phuong cam tay me, an ui:
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— Chuyén da qua, dirng nhac lai lam chi, me. Dung tra di, r6i con
dua me vé cung Dién Tho xoi com 81,

Ba Tiur viing vang:

— Viéc chua xong, ta khong di md hét. Khong dn, khéng udng chi
mo. Trong bung ta bay chir nhu ¢6 kim cham. Thé 6ng Téng, du dinh
cho me con ta 6 mé déy, ha?

Hoang Dé da 1oi:

— Thua me, minh vé cung An Dinh & théi. Bén ay ciing ¢4 ban thd
gia tién. Ciing ¢6 ban thd Phat cho me tung kinh. Cé vudn rdng trong
cau trau, cam quyt, budi, thanh tra, mit td nit, nhan 16ng cho me xoi, Hai
ngay nira minh don di. Ban giao hoang cung cho ho lam gi thi lam.

— M6 Phat! Pudi ngudi ta ra khoi nha ma gap gdp nhu dudi ta ma.
Rira thi ndi trong ngay mai lo mady mam com cing thd than ma di, bat
may con ga trong thién dn toan hat hoang luong ma lam, so sai thoi, thoi
budi nay mam cao cb day, ngudi khuat mat nudt cling khéng vo. A, con
chu Vi nifa, toi nghiép chi dy quéa he.

Ba quay dau vé phia clra 16n. Anh ta duong dé xudng titng viing lay
ddng trén nhiing tang dé xanh van traing mai nhan truéc san dién, nhitng
chau cay thién tué durge chiét ham kiéu cach ding lang yén. Bau troi may
am dam xudng thap. Phit chéc ba cat tiéng goi lon:

— Cha Vi di, vao day.

Ong Vi diing @ ri1 sau ddm mdc lan nghe tiéng goi, 1at dat chay vao,
quy lay noi thém dién. Ba Tir kéo chiéc ghé ¢dn xa cly, dua tay ngodc Ong
vVao:

— Ngoi xuéng di chit Vi. K& tHr nay trd di dimng bai, ding lay chi
nita, hét vua hét chiia r6i. Me con ti cam niém cai on chil bao cho biét
ltic 14 co chia bon ta nguy, nén gitlr chi & lai day may ngay cho tinh nghia
trudc sau. Tat ca cdc quan lai, thai gidm, cung nir déu ra khdi ndi hét roi.
Chiéu mai, nhd chi gitp cho chuyén chdt, dem may cdi gid ga 1én chiia
Tir Hiéu nhd thady V6 Uu xem cho mdt qué, coi co trdi phii tram téi mo.
T6i mai, mai chi qua cung Dién Tho diing véi t6i bta com. Sdng mét, toi
cho chiit mot it dd dac, quan 4o va con ngua ma cdi vé, O gan cdng Phat
Lat dén cung An Binh cling khéng bao xa, thinh thoang chi 1én tham
toi. Néu con khoe, hdm mo vé Cau Ngoi Thanh Toan, tdi cling tat qua
tham cha. Chit la nguti khéng c6 ngoai tam. Nhd chii ma tién vuong ¢é
nhifng canh hoa sen khong dinh 6 ué. Vao ndi nhiéu nam, chu tan tuy
can man, chua hé ¢ mdt so suadt. Thoi vé lo 1ap lai cude doi nghe chu.
Con tré ma.

Ong Vi xtic dong, khéc that thit mot hoi, 18i 18y vat do lau vdi nudc
mat, hoi:



van Hoc @ 104 113

— Bam duc Tu, trong cung An Dinh ¢ hd sen khéng, con con gitr
hai cai can tric dudi rudi mong day.

— Nghe néi sen bén hd doé tan hét roi. Khi mo trong lai, toi cho
ngudi vé moi chi 1én, C6 chuyén chi vui budn, chti nhé cho téi hay.

Nam Phuong Hoang Hau rét mét tach tra, tu tay dua cho dng Vi,
mim cudi;

— Mdi chit uéng cho &m bung, Dirng sg gi hét nghe chi. Mat troi,
mat trang cdn sang thi chi binh tAim ma song. Téi nhé va thuong nhat la
nhitng ltc t5i 1én dy 1é § nha thd dong Thanh TaAm Phudng Brc, chi 6m
may bé hoa hué, la nhon chay 1éo déo phia sau xe it ma. D€ chi coi, sém
hay mudn, rdi ciing c6 ngay vg chong toi cling nhd chi coi lai ddm sen
trong hé Kim Thay...

R6i Hoang Hau quay qua ndi vai Khac Hoe:

— Ong Tdng 1y n&, chuyén gi ching tdi ndi ra day thi khdng sg dau.
Néu c6 diéu gi xura nay 1am thi vo chdéng t6i nhan chiu hét, 6ng néi véi
ho dimng tinh chuyén thit han nhd nhen. Diing lam viéc nhiéu nhuong rdi
loan ma thién ha cuoi ché.

— Da, bAm Hoang Hau, Hoe téi khong ddm lam nhimng viéc doan
hau.
Vén ca tin, thuong ngudi, Tir Cung Thai Hau thay nét mat nhu dua
dam clia vi Téng ly Ngu tién vin phong, lidn ddng tam:

— D6 nay trong dng Tong 6m di nhidu. Théi gang gitip me con tdi
mot phen, vai hdom nira ra khoi clra Hién Nhon 1a xong. Hoi truée 6ng ¢6
cho t6i mdt bé mac chuoc, tdi chua duing dén, mai toi xin tra lai. Thoi
budi quéan bitc khén dén, con nghi chi dén chuyén danh da giai sau. Toi
nghiép, khong biét bay chir, cu Biii, cu Pham, cu Tran, cu Truong thuong
thu* s6 phan ra rang. Khi khong ma vudng va vao than. Téi con may <
sam Cao Ly ¢6 du ki chi va may lang tram ma tra Hang Son Bac Nhac sé
biéu éng khi xa nhau.

Ba Tu lai hoi thém ong Vi

— Chii cham séc hoa, may ngay ni thay ¢6 chi la khéng? Bon budm
canh vang ¢6 chim den btta ni di dau hét? Chui ¢6 thdy may chdu hoa
quy nd con xoay vé phia mat troi khéng? Cha, céi 1 qua khoang ¢6 ¢6
chi ma kéu troi ngoai cung Kham Thdi rita, chi xudng kho 18y it théc
gidng ra rai cho chiing an nghe.

D6 1a budi chieu cudi cling ctia éng Vi duge an sing mang dong ho
nha vua. Dém 4y, 6ng thic trang dém. Ong ngdi trong chén hoang vu
véi hdng ha sa so tinh ti trén trod. LG cdn tring xua nay ong thudng xua
dudi, dudng nhu tap trung lai ing bay ngoai hoang thanh dé cho liic
dng di, danh lai cai giang son da mat.
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2. Thai gidm Vi trd vé qué cii trong mdt budi chidu thu sang. Con
dudng ong di qua, vé ngua cham phai chiéc 14 vang dau tién. Xém lang,
ba con than thudc nghe tin éng vé da rit nhau dén dén @n bén ndy chan
cau An Cuu. Goi bang 6ng, nhung Vi mdi ba muoi mat tudi. Mudi bén
nam nuong than trong chén vang son, ngay vé, chang bang hoang nhu
chot tinh sau gidc mdng ké vang. Ngudi me ngay nao trén con do dua
chang vao ndi, me ngdi bén con trong khoang trang tri day hoa va giady
ngl sdc, do nguac 1én Bén Ngy, qua cau Ga ra sdbng Huong roi cdp bén
Phu Van Lau, me vé. T dé, hang ndm ai dén ngay Muc Kién Lién xudng
Am Pht thim me, nha vua déc 4n cho chang gip me ndm mudi phit &
ctta Hoa Binh. Lan nao, me cling ndi, khdng mong con séng mai noi phi
quy giau sang, chi mong con vé. Nay chang vé thi me da ra ngudi thién
¢0. Va su doi lai bay ra 1am chuyén trd tréu.

Mt hom, chang dang ngdi bén bd ao, mat nuée ao ti noi chon dan
gian khong long lanh bang trong hd Kim Thily, nhung la tre, chiim hoa
vang dién dién, may nhdnh bd quy xde ra chidu xudng mat nudc rao ruc
vul tuoi hon bong Ngti Phung lau chang chit phti diéu mudn hinh van
trang gom gop trong chén tran ai. Chang ngdi im lang, nhin It ndng noc
chua dut dudi dang boi 161 thi ¢ ngudi con gdi rut ré dén , diing sau
lung. Khong nhin lui, nhung bong nang in trén mat nude, chang cang
biét c6 géi o xém Pudi. Da ¢6 1an, chang ding nip dudi bui ngau nhin
trédm nang. Cung tan my nit ma phan moi son thi chang da thay tin mat,
nhung chua co al duge mot mai toc nhu nang, Bay gio mai toc dai ong
muot ay lai xao dong truée mat chang diém ao ky la nhu mét vang may
bay qua dém nguyét thuc.

— Anh Vi oi, cho em muon mot cai can tric coi.

Giong néi trong tréo lam chang quay lai, bat gap moét nu cudi tuoi
nhu déa hai dudng. Bat than mot lic chang hoi:

— Cha, khéng ngd cd... ¢ dén day, thé muon cdi can tric caa téi
lam chi?

— FEm tén Hién, anh khéng biét sao ma ci ap tng. Em muon dé
dudi bon rudi mong, ong buém, chiing hut hét nhuy, hén gi sen em ban
dd nay € qua troi.

-~ Troi dat oi, ]am sao ¢ biét téi cé cai can?

C6 gai cudi lam cho méi tée db vé phia trude. Ngudi con gai thuong
ganh hoa sen qua ngd di ban dao ngay ram, mong mot ay bay gic con bi
an ménh mong hon ca day thanh quéch xay dung va tu bd ca tram nam.

— Anh nhin gi em ma nhin dir thé, Hoi anh cudi ngua, vac can tric
vé ai ma khong thay. Em géanh sen di ngang qua cdu An Cuu, thay thién
ha d& x6 dén anh, em cling ngimg lai, dua tay vay anh ma anh v6 tinh
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chang them dé y. Anh Vi né, em hdi thiét anh nghe, anh hia véi em,
dimg trach em 1a ngudi vé duyén tdo md, em mdi ddm hoi.

— Mudn hdi gi ma khong duoc, can chi phai bat tbi hia,

— Em nghe ngudi ta don, hoi anh & trong cung lam théi gidm phai
khong?

— Phai.

— Thé thi lam sao biét yéu?

Vi cudi, cau hoi nhu thé khdong phai duong dét, trude day bon con
trai da hoi chang roi:

— Ciing biét nhu ai, sao khong?

Nhung cb géi lai thd dai:

— Ai ma Jam vog anh thi phai mang tiéng gai ddc khong con. Phai
thé khong anh?

— L0 ra nhu thé ma long minh khéng doc, thi sg ai?

Nang van cdn bli ngui:

— Muoi hai bén nudc, anh 1a bén thir mudi ba, chan chét.

Néi thi néi cho ¢6 chuyén trong lic dau xam minh dén ddy, chi that
ra trong tham tam cd géi da yéu chang roi, yéu tir cdi hom nang lan 16n
trong ddm dong nhin chang vé. Da bon dai gia tdc chang niap dudi béng
ting bach, thé ma chang van gitt dugc nét binh di cia bd tre, muong
rach. Mé&i ngay nao, trén bén song Phéat Lat, ca mdt dong ho Lé tién dua
chang v6 ndi. Thud dy, nang con la mét ¢6 bé téc méi chdm vai ngang
vai, thdp thodng ndi thuong dau trnrde canh biét ly. Thay ngudi khéc
khéc nang ciing khéc, Chao 6i, nhitng giot nuéc mat dau doi ay biét dén
bao gid khd? Con dd ngop co hoa nguge dong nude xa dan, nhung hinh
béng chang con & lai véi biét bao nién tham kin xdo trdn trong tdm hon
nang. Trach chang la bén nuéc thi mudi ba, dau phai la trach tan day
Iong. Con tim nang day, gio phiit nay, chuc nic 1én, diéu am tc nghen 1
trong vuc tham hon minh biét cing ai san sé. Va nang khoc.

— A, sao ¢ Hién lai khéc, Tai san sang cho mugn can tric day ma.

Nang nén con xtic dong, ¢ mim cudi, nu cudi ran rua, bt nit, lam
cho chang nhd tGi nhitng cung nga thé nit ltic nhan sac x& chiéu luc duc
kéo nhau 1én Khiém Lang quét 14 thong khd bo vao kho lam chd dén
muia dong gia rét d6t lita ho 4m quanh md tién vuong. Chinh nhitng giot
nudc mat nay bdo cho chang biét, trong ddi nay, chang cdn ai dep hon
nang.

— Cd Hién, dé t6i dudi gitip bon chiing cho nghe. Téi chuyén nghiép,
vita mau, vira khong lam t6n thuong hoa.

Chi ch& co héi ¢6 thé, Hien vui han 1én:

— Anh gidp em dugce thi cdn chi may hon. T6i nay nhé. H6 sen ctia
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em trudc dinh lang anh biét chi. Sao hdm moc mét sao 1a em chd anh &
dé.

— Ua, sao lai dudi ban dém?

— Anh khong biét chi hét. Sen clia vua khéc, dan khdc. Con triing &
day ddi, nén chd lac sen nd 1a tia vao, khong ké ngay dém. Thoi em vé
nhé. Nhd gitr 101 nghe anh, Néu anh khong di thi em dén day, ddm aira
nha anh cho col

Dém Ay, Vi dén vdi nang, hai ngudi ngdi bén nhau dudi gée cdy da
cd thu. Troi khong trang nén khéng nhin thdy hoa sen nd. Chi thdy mat
hé phii mot tam lya den huyeén chi chit nhitng vi sao va &nh dom dém
lap lo¢. Hign n6i: “Em mudn duoc gan anh, chit ai lai dudi con triing ban
dém bao gio. Ma sen em, ¢ nha qué dau c6 can dudi ding. Noi doi voi
anh thé thoi, ngay nao em ban sen ma khong dat, dung trach em nghe,
chang qua vi em thuong nhd anh, tir khi em mdi muai ba tudi, ngay anh
di biét d€n nay, lan nao thay cic quan ¢ triéu dinh vé Cau Ngdi ngang
qua ddy, 1ong em ciing nhd& anh that rudt. Nay em da hai muoi bay tudi
roi, doi chd anh ngay thang chéng chat ma khéng hay. Anh khong veé thi
em @ gda mat.”

Trong doi Vi ¢é nhiéu gidc chiém bao, ¢6 1é day 1a gidc chiém bao ky
qudc, bat ngd nhat. Chang xoay bén nao cting cham phai hai thd thom
nhu bong budi, bong lai va lam da min mang néng am cia nang. Trong
chéc lat, tat ca nhiing gi cta ngudi con gai bao phlt 1an dp, don anh vao
trang thai nhu mét thanh kim loai bi phan héa trong 10 than hong. “Sao
hom moc hudng nao day em?” Chang chodng vang hoi: “Thdi, dimg hdi
chi chuyén trang sao, nhieu v ké nhu thé, lam sao em biét dugc sao nao
la sao hom.” Hién vira tra 10i vira bat chang ngdi xoay lai dé cho hai canh
tay tran ong a ciia minh b4 13y ¢6 chang. Trong khodang khac, ahu mot
con meo, nang da nam gon trong long chang. Va ddi tinh nhan 4y, bi
mot lan gio ky didu cia dém lay do xudng trén tham co. Nang van la
ngudi dan dat chang di qua viing dat thiéng budt gia: “Dém nay, anh vdi
em & bén nhau, d&n khi nao sao mai moc, em chi cho anh coi. O trong ay,
tudng cao thé, day thé, chac gi anh thay duogc sao mai ltic méi moc.” Va,
cho dén khi sao mai moc, nang cling quén khéng chi cho chang thay, bdi
vi sudt dém ho tran troc bén nhau, ¢é nhimng didu can thiét hon 1a chd
mot vi sao moc 1én. Cho dén khi 4nh binh minh ing chan troi, Hién méi
16i chang day, thi thao: “Quy s cdn thua anh xa, thé ma dam déiem la
gidm. Chuy&n nay khong khéo em cé con mat. Anh ma quén em thi may
ong tdo quan dudi gbc cdy da nay bép 6 anh, nghe khong.” Vi mét mdi,
thu dong: “Nghe.” Rbi dua nang ve,

Doan két cia chuyén tinh hiém hoi nay 1a, mét ngay dep troi, Vi
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dang lo quét don trong san va cat xén hang ddu dam but cho gon dé dén
Hién vé lam vg, thi nghe tin nang chéng ghe di hdi sen trong hd nudc
16n, bi lat ghe, chét chim. Khi chang chay ra dén thi bon muc déng vét
nang 1én diat nadm trén tham co dudi gde da ¢d thu ngay nao...

3. Hué mat vao cudi thang 3 nam 1975 thi dén mdng mudi thang tu,
Vi nhan dugc gidy mai 1én iy ban quan quan thanh pho. Bay gid ong da
61 tudi, téc bac da hét dau. Ong la mét trong nhitng ngudi c6 trét goi
sdm nhat md man cia mot ché dé nguge ngao.

Khi 6ng dén, mot ngudi dai dién co quan phdp ludt cho biét: “c
nhidu don t8 cdo 6ng, ké tir khi hét chdn théi gidm bat dac di trd veé, cb
lAm nhiing viéc that thudng, khong pha hop véi trao luu chung. Rat ¢d
thé su cAm hon tu phét cia nhan dan sé dd xudng trén dau ma cch
mang khong can thiép kip. Vay ¢6é thé bao dam sinh mang cho 6ng,
chung t6i sé quan ly éng & mét noi an toan, trong mot thoi gian ngan, khi
long dan lang xudng, sé duoc ve.”.

Thé 1a séng hom sau, mot chiée xe bit biing dua éng ra An Lo, nguge
song Bo 1én don dién Hoa My. Noi day, 6ng duge & mot cai choi riéng
bén ndy bd sudi cing véi nhimg choi khac, cach nhau hang rao nua vot
nhon. Bén kia cling ¢6 nhiing choi, ndm sat nhau hon, danh cho nhiing,
ngudi phong clii. Chi md 1iép sau, 6ng ¢ thé nhin thdy nhitng than hinh
15 161 khi ho xudng sudi tdm giat. Coé ngudi bi cut ngdn tay, ngén chan,
¢6 ngudi bi dut mdt phan mii hay nira vanh tai phia dugi. Mat may
ngudi nado cing sung nam nhu deo thém mdt chiéc mat na bdng dat
nung vung ve.

Ché d6 nha ti & day khong lay gi lam khac nghiét. Hang tuadn ¢6
chuyén xe ir ddong bang chd thue phdm 1én phét cho timg choi, bén nay
cling nhu bén kia. Can bd coi ti ciing khong ¢é ai dir dan. Ho chi ¢6
mudl ngudi, vira coi ti vita coi hiii. Bd chi huy nam trén ngon déi cao
thugng ngudn con sudi. Moi ngay, tir séng sém, ho thay phién nhau di
quanh mot vong do la tin tic, néu khong ¢ su ¢d gi thi vé. Hinh phat
duy nhat ¢ day 13, nguoi tu phai tam nia, giat git, mic nudc nau an,
ubng trén dong subi ma ngudi ctii da lam 6 ué phia trén. Diéu nay ho
cting khong can dau diém gi, néi toac ra: “Néu cdc anh ngoan cb khéng
chiu khai bdo day du, khuée tr cai tao dé sém huong lugng khoan hong,
thi trude sau gi thi ciing thanh ngudi cui thoi, chinh chiing toi day, that
tam, ciing khéng muén ¢ médt ngay nao dé budc 1dng phai chuyén cac
anh qua bén kia, d chung véi ddm ngudi di ngom dy man doi.”

Trong sudt thai gian dai & day, chi cé mot 1an lam cho 6ng Vi that
kinh hai hon. D6 1a vao mdt dém trong mtia han hédn, ca ving d6i nui
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thiém thiép ngh vii, bdng nghe tiéng sing nd ran, sdng ra thiy mot xdc
ngudi nam vat bén bd subi & phia trén cao. Tap thé ngudi cii d6 ra B
sudi xem dong mau doé tan lodng trong nudéc tir trén ay ngodn ngeo chay
xudng. Su tat nguyén gitip ho phédn dodn chinh xac sy viée xay ra va
nguyén nhan vi dadu. Ngay budi chiéu hém dé va veé sau, khdng con mot
ai tam giat trén khiic sudi c6 chdi ngudi tb § nira, ho kéo nhau xudng
dudi, mot doan khéa xa. Ngudi t trong dém khuya ra dong sudi dé mic
nudc sach vé du trlt udng dan b thé bi bdn chét, nhung khong thé bin
chét ca ddm ngudi bénh hoan nhuong dong sudi trong cho dong loai
gitta vong lao 1y,

Tt d6, méi giao hao than can trd nén tham thiét. DAm ta bén nay ra
sudi tAm gidt cé thé n6i chuyén véi nhitng ngudi clii ngdi bén bdy kia mdt
cach thoai mai, mac dii trong néi qui da ¢ diéu cdm dodn. Ngudi bén
nay, muon thé 16 ndi cing quan tiéu that dai dang cia minh, ngudi bén
kia ti€p nhan n6é nhu mét 16i an ti phén s8, bd qua nhitng hiém khich véi
thién nhién dai loc. Chung qui, cudc ddi ddu cling 1a nha t, noi giam
ham nghiét nga, noi budng thong phé mac.

Mot hdm, ¢6 mot tiéng dong khac thuong xdng xudng trén mai choi,
ong Vi lat dat md liép aira sau ra nhin, bdng nghe ¢6 tiéng ngudi bén kia
sudi goi:

— Xudng day le 1én, nhd dem theo thing xdch nuéc.

Ngudi dé dai 6ng xubng trao cho mét géi dé kha 16n, ngoai cd boc
gidy bdo va nhieu 16p ny-18ng, bing cich bt vao canh cdy dai dé bén
nay sudi co thé nhan dugc:

— Béc clt cam 14y, chiing t6i chua dung dén gdi ay, chinh than nhdn
ciia bac cot vao, toi chi cdm & ddng cén.

Ong Vi ngac nhién hoi:

— Al gt gi cho tdi day?

—Sing nay c6 ngudi dan ba dap xe 1én ban dau tram, gid gdi nay
cho bac. Nigudi dy ndi trong &y ¢6 thu, bac doc thi biét.

— Lam sao cau biét t6i?

Thanh nién cudi vui:

— Ai ma khong biét thai gidm Vi ndo. May con cac ke trong bui con
biét, hudng chi tdi ¢ day lau.

Ong Vi cling vui lay:

— Cau ndi nghe la tai hé. Sao bon cac ke lai biét toi?

— Thi dém nao chiing cling kéu “céc vé, céc va”, khdng phai chia
miti diti &m chi bac d6 sao?

-— A, A hoi tdi con & trong ndi, 1au 1au cling nghe cac k& kéu, ma né
kéu kKhéac kia. Thé cdu ¢6 biét bén trong gbi nay chi khong?
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— DA néi 1a khong hé dung dén bén ngoai ntta ma. Chac la do6 dn
hay quan 4o, néu c6 chi diing khong hét, cho bét chiing téi nghe, dem bo
& chd nay.

Ong Vi gat dau rdi bd gdi qua vao thiing xach nudc, leo 1én bo, voi
va vé choi. Md ra. Day 1a mén qua cia ngudi chi vg chua cudi, ba Hau.
Drting nhu thanh nién dodn, ngoai ci 4o len dé mdc muia déng, con ¢
con ga ludc, mudi sa ét, dudng phen, tra, x6i, va may cong nhang xoan
&c. Trong 14 thu, ba Hau viét: “Chdd Vi, chi gid lam nguoi di bdn ddu tram
qui lén cho chii it thi cdn thigt. Chi od vui ma song dé€ khdi hao tén sic khae, co
v6 thi phdi 6 ra thoi. O nha chj lo hét, vita chap lai cdi md cho em Hien xong.
Tudn ndo chi cing qua quét don va thdp huong bén nhi. Ndm nay bdo ldn,
trong vuom khong cd cdy ndo ngd cd. Lut to, chi vé dén trudc cong. Ba con ho
hang g 10i tham chii. Gan tét, chi lén thim. Néu ho khong cho thim bén chii
thi chi guti qua bén niy. C6 gui kém mdy cong nhang chii thdp cho t6 tién va em
Hién.”

Mic chiéc 40 &m v, 6ng Vi chgt thady mang khong gian bén ngoai
lau nay khong chi y dén, dd d6i mau. Nhitng rang niii & xa iing hong
lén, bd dan vé phia minh. Cdy ¢ vuon 1én. Dong sudi uan khiic ngay
nao Am vang, trong ngan. Miia xuan da sap vé.

Bong mot ngay kia, mot phéi doan dé xe truéc choi. Chi ¢6 hai ngudi
vao lam viéc vGi ong, sd con lai chia nhau di choi khac hay ding trén
nhitng mé dat cao nhin qua bén kia sudi, noi ddm chi quéy quan noéi
chuyén vang, nho téc bac cho nhau hay ngdi rai rdc cdi 4o phoi rén trén
nhirng tang da.

Hai nguoi vao choi, mét dan dng kha quat thude, 1on tudi, mot cd
gai con tre. Ca hai déu t6 ra lich thigp, an néi dang hoang, tu gidi thidu la
cAn by cua cuc phan gian bd ndi vu. Ngudi dan ong moi 6ng Vi hat
thudc roi dat ra mot loat cau hoi. Co gai thinh thoang xen vao, nhung
chtt yéu la thdu cudc néi chuyén vao cubn bang ghi am.

Cau hoi dau Bién caa can bd la:

— Tam ly pham nhan néi chung, khéng mudn ai khai lai qua khu.
Chtng t6i lam viéc nay cling trong pham vi trdch nhiém. Néu ¢é diéu gi
khong vira long, anh nén bo qua. Ching t6i thuong lam cong viéc ma ke
bang quan cho 1a vach 1a tim sau. Hon thé, nhitng con sau khi da tim ra,
phai biet n6 thude chung loai nao, xuat phat tir dau, phuong thude tri,
khéng phai 1a con sau nao ciing loai bd, sau cling ba bay hang sau, ¢6
nhitng cdnh budm té tham cho dai lai héa than tr mét kiép sau. Bubi
lam viéc ¢d hoi dai, ¢6 nhitng cdu hoi tudng nhu vo ich, nhung khoéng
phai thé, xin anh c6 tu thé san sang. Trudc nhat 1a that tha khai bao. Tu
nhac bude chan minh 1én dé budc, di nhién la bude vé. Thé nao, thai gian
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gan day, anh Vi thay da thit c6 triéu ching gi khéng, chang han nhu
ngda ngdy, mot ving da ndi com 1én mat cam gidc?

Ong Vi stia lai th& ngdi, cho lung minh tua vao cdt choi, tra 1oi:

— Khong.

— Tén ho that cia anh?

— V& Van Vi.

— Sa0 b tén Nguyén Phic Biu Vi?

— P4 la ddc &n nha vua ban cho nhiing ngudi c6 cong.

— Anh théi gidm badm sinh hay nhan taa?

— Khoéng ¢a hai.

— Nhu thé 1a thé nao?

— Toi phét tAm tu nguyén lam thai giam, subt doi khong nghi dén
chuyén ay nira.

— Dé lam gi?

— Ngudi ta tin hon. Con ngudi sa da vao chuyén dy thi mac day
oan.

Co géi cudi, nu cudi ay khong ¢b gi khich bac, chen vao:

— B4 phét nguyén, sao bac tinh chuyén cudi vg?

— D6 1a viéc sau khi ra khoi ndi, da thanh ngudi thuong.

Vién cén bd tiép tuc

— Anh ¢6 bdn ddi vao chau trong ndi phai khong?

— Phai.

— Lam nhiing gi?

— (0 t6i trdi sinh cd hoa tay vé dep, ¢6 ngudi tién ct vao ndi trang
trf 1au dai, dén miéu. C6 mat, dicc Minh Mang cho 6ng ndi téi vao thay.
No6i khong vé duac, cho phu trdch khdu quét ho tiéu quanh véach Thai
Miéu dé gitr hoi am cho vong hon tién vuong, N61 mat, cha t6i vao thay.
Cha t5i bi qué tay tir lic mdéi sinh, nén nha vua cho quét bui trén chin
dinh. Cha mat, t6i duge vao thay, chi lo méi viéc dubi rudi, mudbi, mong,
bo mat, bat af loal con tritng nao dau trén hoa sen toi déu dudi, ké ca ong
budm, chau chau, chudén chudn.

— Ong cu queé lam sao quét duge bui?

— Cha t61 mét tay teo, mot tay khong,

— Viéc anh lam dé giir cho hoa sen duge tinh khiét hdilén cam trong
dén midy, ban thd Phat phai khong?

— Phai.

— Lam nhu thé nao?

— T6i sdm hai cai can tric dai, trén dau cdt may cai 1ong dudi cong,
chi viéc di lai quanh ho quo phia trén hoa la xong. Vé sau, toi nay ra sang
kién bdi nhira thong vao 16ng, chitng mac vao, chét hét.
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— (6 khi nao anh lam viéc nay trong ho vong nguyét phia sau dién
Can Thanh khong?

— Khong. O d6 ciing ¢6 sen nd nhung dé ngam théi. Nudc trong hd
ay khong sach, vi ¢ cung tan my nit thudng xudng rira ray.

Cb gai lai cudi, 1an nay ¢& khong hoi gi, nhin ra ngoai manh san
nhd, noi éng Vi roi ranh da trdng may cudng khoai lang, nhimng canh
hoa mau tim nhat nd day. Trong liic d6, vién cén bd cling ngirng lai nghe
ngéng nhitng tiéng hat ho inh & cha ddm tré con bén khu ctii. Am giai
hén don, ngdt ngat nhu thé d8i vai mot ngudi méi dén day qua la diéu
day dit. Lau sau 6ng mdi tiép:

— Tai sao khi Bao Dai vé nuée chap chdnh, anh khong vao lam viéc
cli?

— Liic d6 nha vua cho tit ho, nao vét, trong sen méi, ¢é cho ngudi
goi toi, nhung téi bénh nang, nén c6 nguoi thay. Tiéc lam.

— Vi sao tié?

— Dong ho t61 nhitu doi ddi on mua mée. Todi hau thé cd bon phan
bao dén.

— Anh bénh gi lic dé?

— Dau mua.

— Sao khong rd?

— Nh& may chau ¢a tré bo dudi gam giuong huat chat doc.

— Trong vudn thugng uyén bén hong dién Can Chanh c6 dudng
ham théng ra ngoai, anh biét miéng ham trd 1én daw?

— T6i phdn nho, sao biét dugc chuyén sinh &t cia nha vua.

(6 gdi nhin ban do6 vé tay nét nhau, hoi:

— Bdc ¢6 Tan nao dao vét giéng trong cung vé muia he khong?

— Khong. Viéc ay giao cho mét dam linh kho vang than tin, toan la
ngudi ma éng cha ho theo chita Nguyén Hoang vao day.

— Phia sau cung Dién Tho, ba Tir Cung tréng ca duge lam gi ma
nhiéu thé? Co phai la dé bién ché thubc ddc khéng?

— Khéng phai dau, 14 dé diing dé chira bénh nghet mi. Khéng chi
c6 ca ma ca ngai atu, gimg, nghé vang, nghé trang, bdi mau, lac thién,
cat can... dé lam thuéc thi dang hon.

Lan thadi hau ¢ quan ngu y, hang thing lai cho ngudi qua mua
thubc tan bén Tau, Moéng C8, Triéu Tien, Tay Tang, can gi phai @y tay
trong?

— T61 cling cho dé la chuyén la.

Lic d6, mdt quan gido trai mang dén mot binh tra va dia keo lac.
Vién can bd hu rét moi Ong Vi mot tach. Su ¢d mat cia ngudi coi ta lam
can bd chot nhd, hoi:
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— Chung t6i dugc biét & trai anh chdp hanh ndi quy tdt, ban quan
huan dénh gid anh phan biét dugc nhicu trang den. Chi ¢6 khuyé&t diém
la hay hat nhiing diéu nhac yéu, luy. Anh hét bai gi thé?

— Khi budn, hat ho cho ngudi. Hoi brudce, thudng xem hét boi trong
Duy¢ét Thi Pudng nhép tdm, nhé cau nao héat cau dé thoi.

— Ong Pham Quynh, Ngb Dinh Khoi thudng dem heo quay, ruou
sam banh vac dang Bao Dai. My con, may chai?

— T6i khong thay?

— Hom anh mang gid ga di xem qué , qué ay nhu thé nao?

— Thay V6 Uu chi viét c6 mdt cdu: thién bd da gian nan, nhan tu vi
chién.

Vién can bd gan giong:

— Nhan tu vi chién? Thé nao thay béi &y con khong?

— Chét r6i.

— Con chau?

— Luu lac & dau 61 khong biét.

Ngting lai suy nghi maot 14t can b hoi ti€p. Bay gio lai xody vao
chuyén bac vang chau bau:

— Anh ¢6 gilt ban d6 hay biét dich xdc chd chon thi hai cac vua,
trude Bao Dai khong?

— Khong?

— Trong triéu dai con ¢é nhiéu an qudc, biru kiém, sach gia pha dic
bang vang diép, khi cdch mang dén chi nap mot an, mot kiém, con lai
chén dau, tau tan & dau?

— Nhar t6i da ndi, chitc mon, tdi khong thé biét dugc chuyén 16n.

— Liic ra khoi cung, anh mang theo bao nhiéu vang bac?

— Khong c6. Ong Pham Khic Hoe da cho ngudi dén luc soat rat ky.

— Anh ¢6 trdm ba cai rang vang day, bay gio sao khdng thay?

— Nhung ndm sau ngheo, t6i ban an.

— Khi Hoang Thi Hién chét dudi, bon muc déng vét 1én ¢é deo
chiéc nhdn, chi®¢ nhdn dy ¢ phai anh ting khong?

— Khéng phai. C6 &y budn ban dé danh sam tu trang.

— Bira toi truge khi vé, anh duoce Thai Hau cho dn com, ba ay c6 nho
anh nudt mot s6 kim cuong, hat xoang, khi vé, dai tién, anh d& dau?

Ong Vi tinh tdo cuoi:

— Chuyén nay chac 6ng Hoe vu khdng cho toi.

— Con ngua anh ¢&i vé, trong yén, mat na che mat, bon vé, dau bao
nhiéu vang?’

— Tre con ciing khéng tin.

— Con ngua dua anh vé dudng nao?
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— Qua cira Chanh Tay, ngoeo xudng Phii Vian Lau, qua do Thira
Phi, vong vé Bén Ngu, chay men theo bd song An Cyu.

— Tai sao anh chon 19 trinh ay?

— Vi ngay xua me toi dua t6i di gan gan nhu thé. H6i d6 di do.

— Doc dudng anh gap nhting ai?

— L&u r6i, khéng nhd.

can bd quay lai noéi véi quan giao trai:

— Trua nay, cdc dong chi nhd béi dudng cho anh Vi mét bira cham
chudc nhe.

Trude khi ding day 1én khung, tén quan giao lé dé:

— Thua thi trudng, chiing t6i da lo. Sau khi lam viéc xong cling mai
thii trudng va phéi doan ghé bd chi huy chiing t6i. Chieu hom qua, nhan
duoe dién, anh em hau can da tich cuc nd luc dap xe vé chg Cay s6 17
mua toan thirc an c6 chat lugng,

Vién can bd ngling Ién nhin thudc ha to vé biét on, mim cudi:

— T6t 1dm. Nhung thitc an udng, nhd 1y nuéc sudi tan trén cao day
nhé.

— Vang.

Réi quay lai hoi 6ng Vi

— Anh 6 biét nguyén do con ngua chét khong?

— Chéc 1a dn ubng kiéu dan qué khong quen.

— Sau khi nghe tin con ngua chét, ba Tir Cung tic toc cho ngudi
than can vé ganh di chd kin dé mé bung 1ay ra rat nhidu vang vun, dé
quy, ngoc trai. Ho chia cho anh bao nhiéu?

— Chuyén d6 cang lao hon. Chinh t8i dem chdn né sau vuan.

— Néu ching tdi cho nguai vé dao, khong thdy xuong con ngua,
anh cam doan thé nao?

— T6i khdong cam doan dugce. Khi téi vao ti, biét dau c6 ké dén dao
r6i vu oan giang hoa cho tou.

Can bo ciing to ra mét moi, cam gidc nhu minh lam viéc vi cdp trén
giao pho, khong himg khai gi:

— Dé lam chi chi, néu khong biét dich thuc trong bung con ngua co
nhieu chau bdu khong tiéu hda ndi ma chét.

Ong Vi ciing tho dai:

— Chuyén ddi ma, cai gi ma khong xay ra duoc.

— Lic Bao Dai sap thoai vi, anh tha xudng ho Kim Thiy bao nhiéu
lu vang.

— Lai 6ng Hoe bay chuyén nua day.

(6 géi chot hoi:

—- Theo bac, 6ng Pham Khac Hoe la ngudi thé nao?
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— Ong dy 1a ngudi thich gieo hoa cho ngudsi khéc.

— Dé lam gi co?

— Truc lgi. Ba Tirda néi dng ay don xé¢ nhon hai dau.

sau cung vién can bd két luan:

— Cau hdi chét, gia du nhu bdy gio, chiing t6i moi 6ng ra cham séc
cho hd sen trong phti ch( tich thi anh nghi thé nao?

Ong Vi cudi:

— Ui cha, chic 1a ong hoi dia thoi, 01 gia 18, chi chd chét.

— Thoi dé anh nghi giai lao r6i &n com. Tuong lai, t6i hodc nguoi
khéc sé tidp tuc lam viéc vdi anh, ¢ nhimng van dé chua sang to. Anh
chiu hoan toan trach nhiém vé nhitng 10i khai bdo trén day.

— Chac chan roi.

— Anh can néi diéu gi thém khong?

— Khong.

— Can nghe lai cudn bang thaw nay khéng?

— Thai.

— Chiic anh sém hudng luong khoan hong. Trong chd riéng tu,
ching toi 1ay Hnh ngudi, nhan nhi véi anh mét diéu 1a, khi con & trai
giam hay dugc vé, bat it ltic nao, & dau, néu phét hién da thit minh ¢6
triéu chirng bat thudng, phai cap t6c bio cao ngay vai co quan y t€ gan
nhat. Heét.

— Cam on Ong.

Chi may tuan sau, ong Vi chuyén trai, ra Ai Tlr, Ba Long, l1én Con
Tién, Lao Bao ro6i vé Binh Dién. Mudi mét ndm, sau thang, may ngay,
ong mdi nhan duge gidy ra trai. Ong 1a mot trong nhitng ngudi t vui
budn 1an 16n, e de chdp nhan canh ngd, khong biét minh pham t6i gi va
thdy rang cudc dot nay, dut sao, van con hon bat cit mot co1 vo bien mi
mit nao khac.

Ngay vé, dng dimg lai bén nay cau An Cyu mdt hoi lau, nhin quanh
khang thay ai quen. Phé xa x6 bo, thién ha déng dic, nhung khdéng ai
biét ong Ia ai. Tat ca déu xa la 1am cho dng bén chon, ditng yén. La ¢dn
triing quen thudc ngay xua dng bac dai, khéng biét & ddu tn Gn kéo dén,
bu khdp ngudi dng, rudi mudi, ong burdm, bo mat, cao cao, lai rit thém
nhirng chii ngua troi, bua ci, kien cang, than thien quan quyt dudi chéan
ong. Khi khéng con stic dé xua dudi nira, 6ng mai biét, chi c6 loai con
tring bé ti teo nay dén 6ng vé naoi chon nhau cat rén.Q)

(*) hinh nhircdc 6ng thurgng thu kiém co mat dai than Bai Bang Poan, Pham Quynh,
Tran Thanh Pat, Tnrong Nhu Pinh (HMD).
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Tré Vé Mot Noi Tam Dung
TRAN THIEN HIEP

ta vé
vdi nii non xanh
cé mdy ling man vudng canh phiéu du

ta vé
ho, vinh suong mu
doi cdy ld ting, tim thu cudi ngdy

ta veé
nhdm lua soi tay
thé gian con mot chdn ndy mdy ai

ta vé
sdu cOi 1én ngoi
nghe nhu than thé ludn hoi con mé

ta vé
khua gi6 son khé
lita hong soi béng ta vé vdi ta

PHAN UU

Prurac tin cu s »
VO S| THANG
nhac phu clia nha tho Ha Trung
da that 16c ngay 28 thang 10 ndm 1994 tai Sa1 gon,
hudng tho 79 tudi

Ban Chit Truong Vdn Hoc va than hitu xin thanh that chia
budn cling nha tha Ha Trung Ton That Khoit va chi Vo Si
Hong Ngoc, cau chiic linh hon cu sém tiéu diéu mién cuc lac.
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Ghi chép
Nguyeén Huy Thach

Thai gian tir gitia thédng 10 dén
giira thang 11.1994 c6 kha nhiéu su
kién van hoc.

® Trudc hét, ngudi ta ghi
nhan Hoang Hai Thuy, mot ngudi
cam bit néi ti€ng cla mién Nam
trude 1975 vira dén dinh aur tal tiéu
bang Virginia Hoa Ky hom 9.11.94.
Hdi Gia dinh Tt nhan Chinh tri do
Ba Khtic Minh Tho séng lap da bao
tro cho gia dinh Hoang Hai Thuy.

Ong 1a mot trong s& it ngudi
viet phdng su dugc yéu mén nhét
¢ Viét Nam. Nhung nghé thuat ctia
Hoang Hai Thay chinh la tai phéng
tac cdc tiéu thuyét ngoai qudc, bién
nhitng nhan vat va khung canh
nudc ngoai thanh con ngudi va khi
hau rat Viét Nam, dén ndi ngudi
doc khong thé phan biét chd nao
la sdng tac chd nao la dich thuat
trong nhirng phéng tdc cia Hoang
Hai Thuy.

e Mot su kién khic tudng
cing can ghi chép lai, d6 la budi

noéi chuyén cta Duong Thu
Huong, tac gia Nhing thién duong
mu, tal Paris. Theo mot ban tin cua
Dinh Tiéu Nguyén tudng thuat tir
Paris, dang trén t& Thoi Ludn xuat
ban tai Los Angeles ra ngay cha
nhat 13.11.94, thi Duong Thu
Huong, mét nha van mién Bac noi
tiéng qua nhitng bai tham ludn
chinh tri nay ltta clia ba tai Viét
Nam, hém 6.10.94 da xudt hién tai
mot cudc hop mat tai dai 16
Raspail, Paris 6¢, do H6i Nha van
Phap t6 chuc. Khoang 100 ngudi,
phanlén la nha van Phép, tham du
budi néi chuyén nay. Cling ngdi
chung véi Duong Thu Huong trén
ban thuyét trinh cé Nguyén Ngoc
Giao dam trach phan phién dich,
va Phan Huy Puong (dich gia cac
tdc phdm clia Duong Thu Huong,
Pham thi Hoai, Bao Ninh), va Kim
Lefévre (tdc gia cudbn Métisse
blanche va dich gia cudn Twdng vé
hun cha Nguyén Huy Thiép).

Lan tht nhi Duong Thu
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Huong xuat hién tai mét hicu sach
trén dai 16 Opera, Paris 8¢ trong
vong hai tiéng dong ho, dé ky trén
sach ctia ba cho nhitng ngudi mua
sach mudn co chir ky tac gia.

Cho dén ngay 22.10.94 tai Dai
hoc Jussieu, Duong Thu Huong
mdi ¢6 budi gap gd dau tién véi
nhiing ngudi Viét quen biét ba, ¢
cam tinh hodc ngd vuc ba. Budi gap
gonay do LM Pham Pdn Binh, Ban
Viét hoc clia Dai hoc Jussieu t6
chic. Ban t6 chite dé nghi nén trao
d6i chung quanh tdc pham ctia
Duong Thu Huong, gitra tac gia va
Doc gia. Cu thé, ban to chic xép
thit tu vu tén nhu sau: tdc pham,
van chuong va thoi su chinh tri.
Nhung ba Duong Thu Huong
dong v véi mot s cr toa dua thoi
suf chinh tri Viét Nam lén hang uu
bén mot.

Nhiéu ngudi chat van Duong
Thu Huong vé cach ba mo ta nguoi
linh Viét Nam Cong hoa tho bao
da man trong Tiéu thuyét vé dé
Duong Thu Huong tra 11 ho hang
ba phan lon & mién Nam, nhiéu
ngudi da sang My, Au chau hay
Uc chau. Ho hang clia ba c6 ngudi
la siquan cap td Quan luc VNCH,
N6i ba cam thu nguoi linh VNCH
héa ra ba cam thit ho hang rudt thit
hay sao?

Duong Thu Huong xdc nhan
trong cudc chién tranh VN ba la
ngudsi tham du truc Hép, va it nhiéu
c6 ching kién canh tan bao trong
chién tranh. Néu ba cé viét vé bén
nay hay bén kia, chang qua chi

nham mo ta cdi tan bao cha chién
tranh ma ngudi Viét Nam da phai
tham du nhu 14 nan nhan cia doéi
bén chién tuyén. Ba vi cudc chién
tranh truéc 1975 nhu canh canh tay
mat chém canh tay trai trén cing
mot co thé,

Tra 101 cdu hdi tai sao ba béu
xau va thé tuc héa Cac Mac, Duong
Thu Huong néi theo ba Mac Lénin
chang qua chi la con ngudi véi da
tinh tAm thudmg nhu nhiing ngudi
khéac. Néu nguoi ta than thanh héa
Méc Lé 1a c6t dé c¢6 cdi ma nhén
danh dé trii dap, bod tl nhiing
ngudi luong thién. Ba néi nhiing
ngudi theo Mac 1.& & Ha ndi da dan
dung mdt cudn vidéo canh ba lam
tinh v&i mét ngudi dan 6ng do ho
gai dé dem chifu cho ca nudc coi
vai muc dich ha nhuc ba.

Noi vé Ho Chi Minh, ba cho
“Ong ta cling chi la mot con nguoi
binh thudng nhu moi ngudi. Chi
¢ “bon & Ha ndi” ching no than
thanh héa éng ay, dung ong ay
thanh biic tugng khong 16 dé
chiing né niip ma chuyén quyén
ddc dodn hai dan hai nudc”.

Tra 1oi cAu hoi lam thé nao ma
dugc Ha ndi cap giay phép di
Phap, Duong Thu Huong bao ¢o
[& tinh hinh thé gidi lic nay anh
hudng manh dén néi tinh VN, chu
trude kia thi dé gi ma duoc di.

Tra 161 cau hoi cam nghi cha
ba vé Tu luc van doan va Nhan van
Giai pham, Duong Thu Huong néi
mai khi vao Sai gon ba mai doc
dugc cac tic pham cua Tu luc van
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doan. Con vu Nhan van Giai pham
ba chi dugc biét khi quen véi Lé
Pat. Ba tuyén bd rat kinh trong
nhitng ngudi trong nhém Nhan
van Giai phdm, vi ltic d6 ma tranh
dau cho tudo chic6é thanh bai danh
liét, chét chéc ti day. Thé ma ho
vandan than tranh dau. Theo ba,
cudc tranh dau bay gid dé hon
nhiéu.

Ra mat sach

® Tai San Jose, mién Bac Cali-
fornia chieu Chi nhat 6.11.94, cudn
Hbi ky Mot Doi Nguoi tap 2 cia
Pham Ngoc Luy duge t6 chiic ra
mat tai nha hang Pha lam. T4ac gia
nguyén la thuyén trudng tau
Trudng Xuan ndi danh trong cudc
di tan thang 4.1975. Ong cling ting
la chu tich Uy ban Phong trao Quoc
gia Yém trg Khang chi€én thudc Mat
tran Hoang Co Minh. Sach day 600
trang, that ra 1d mot ban tran tinh
cuia tdc gia va 5 than hira vé dé tai
vi sao Mat trdn tan ra. D6 1a phan
phong van cdc dng Pham vén Liéu,
Tran Minh Cong, Tran van Son, D6
Théng Minh va Huynh Luong
Thién.

® Chua day mot tuan lé sau
dd, tai Quan Cam Nam California,
c6 hai budi ra mat sach to chire lién
tiép dip cudi tuan ctia hai nha tho
ni{r Vi Khué va Tran Mong Tu.

Hoa Budm Vuon Tho Téi gdbm
50 bai tho m&i nhat ciia Vi Khug,
mot ngudi cam bt da 6 nhiéu tac
pham duoc xuat ban. Ba Vi Khué

khong chilam tho, ba con viét van,
lam béo. Budi ra mit “Hoa Budm
Vuon Tho Téi” t6 chic tai Quén
Tao Nhan dém thu sdu 11.11.94,
trong bau khéng khi day tho va
nhac. Céc éng Pham Cao Duong,
Nguyén Mong Gidc, Nguyén Hién
da léndién dan dua ra nhitng nhén
xét ve gia tri tdc phdm cia Vi Khué.
Nhiéu loi ngoi khen clia déc gia
mén mo Vi Khué cling duge doc
trudc au toa.

Cau Chuyén Cua Ld Phong
ctia Tran Mong Ta ducc ra mat tai
tru sd HOi Van hoc Nghé thuat Viét
My (VAALA) trong mdt chiéu thi
bay dep 12.11.94. Gian phdng nho
véi poster bia sach va nhiing chiéc
14 phong roi rat trén buc trai tham
xanh ctia dién dan tao ra mot
khong khi trang nhd rat van
chuong. Ong Le Pinh Diéu giam
d6c nha xuat ban Thé Ky néi vé
viéc thanh lap h6i VAALA, nha
xuat ban Thé Ky va ly do chon in
tdc pham cta Tran Mong Ta. Céac
than hiru ctia tdc gia nhu Nguyén
Mong Gidc, Blui Bich Ha, Nguyén
Xuan Hoang néi vé van chuong,
nghé thuat va tinh bang hitu qua
tdc phdm va tc gia.

® (u Bl van Bao néi chuyén
Ca tru tai Quan Cam California,

Cu Butii van Bao, nguyén hiéu
trudng trudong tiéu hoc Tran Qui
Cép Sai gon, la ngudi sudt doi gan
bé vai van hda gido duc VN. Nhiéu
th& hé VN & thap ky 40 cho dén
ngay Sai gon that thit da tiing hoc
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qua céc sach gido khoa ctia cu.

Chiéu chtt nhat 13.11.94 tai
Phong Sinh hoat Ho1 VAALA, cu
Bui van Bao da ndi vé “Ca tra”
trude hon 50 thinh gia. Trong sudt
bai néi chuyén dai mot tiéng ruai
ddng ho, bai néi chuyén dugce chen
ké bang nhirng bai ca triz ghi am
v3i giong cua Kim Dung (trong
nuac)

Nha vian James Clavell tir tran

Trong Ghi Chép ky trudc,
chiing 41 ghi thifu nhiéu ngudi va
viéc. Mot trong nhirng thiéu sot
quan trong la sura di vinh vién ctia
James Clavell tac gia Shogun. James
Clavell tir tran & Thuy s1 héom
6.9.94, hudng tho 69 tudi. Theo tict
16 ctia ba Clavell, chong ba qua doi
vi bénh ung thu.

Chao doi tai Sydney Uc dai loi,
than phu James Clavell 1a mot si
quan Hai quan Hoang gia da dem
ong ve song d Anh quoc tir khi éng
¢On tho dai, Nam 1940 Clavell vao
Phéo binh Hoang gia thu huan vé
chién dau viing sa mac, nhung laf
duge dua vé lam vide tai
Sinpapore. Hal nam sau ong bi
Nhéat bat [am t: binh & Java va bi
dua vé Changi, mot trai cai tao
khac nghiét noi ma “15 ngudi vao
chi c6 mot ngudi ra”,

HBi huong véi cap bac dai uy,
nhung sau ot tal nan giao thong
ong bi qué va giai ngli. Nam 1953,
Clavell r&i Anh quéc sang dinh cu
& Hoa Ky. Ong & New York mot
thdi gian ngan lam nght san xudt
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truyén hinh truéce khi da&i vé Los
Angeles, noi dng bat dau viét kich
ban The Fly (1958), Watusi (1959)
va The Gregt Escape (1963). Ong
ciing ting viét truyén phim, dao
dién va san xuat nhiéu phim nhu
Five Gates To Heaven (1959) Walk
Like A Dragon (1960) va 7o Sir With
Love (1967).

Khi cdc nha van thudc Hiép
hdi cdc nha viét truyén phim Hol-
lywood dinh cong vao thap ky 60,
Clavell chuyén sang viét tiéu
thuyét. King Rat (1962) 1a tac pham
dau tay ctia 6ng. Ndm nam sau
cudn séch nay ciing duge chuyén
thanh phim, Chinh su thanh cong
caa King Rat da dua éng tro lai
chau A. Clavell va gia dinh sang
dinh cu & Hongkong, va tai day
ong viet Taipan, Shogumn,

Nam 1986, nha xuat ban Will-
iam Morrow d& mua ban quyén
cudn Whirlwind ctia ong vai gia 5
triéu dola, mot gia ky luc thai dé.
Tac phdm sau cung cia ong, Gai-
Jan, Clavell viét nam 1993 tai nha
nghi mat & Cap Ferrat, Phap. Day
la cubn sach dé cap dén su xung
dot Dong Tay tai Nhat.

Giai Goncourt

HOom 14 thang 11, hoi dong
chdm giai Goncourt trao giai van
hoc cao quy nay cua Phap cho tac
pham Un Aller Simple clia Didier
van Cauwelaert. Tac phdm viét vé
cau chuyén cua mét ngudi di dan
tranh dau gianh cho ding trong xa
hoi Phap. Tuy uy thé cha giai



130 Van Hoc @ 104

Goncourt sé mang lai nhidu uy tin
cho tac gia va lgi nhudn cho nha
xuat ban, nhung tién thudng clia
gial van hoc nay chi 50 Francs,
tuong duong 10 My Kim.

Giai thudng Renaudot danh
cho mot tdc gia tré nam nay lot vé
tay Guillaume Le Touze, 26 tudi
v6i tac pham Comme Ton Peére,
Giai National Book Award

The National Book Founda-
tion t&i thua tu 16 thdng 11 trong
budi le tai khach san Plaza &
Mahattan, New York, loan bdo
trao giai National Book Award
1994 cho céc tdc pham sau dau:

1. Bién khao: How We Die: Re-
flections on Life’s Final Chapter, ctia
Sherwin B. Nuland, do nha Alfred
A. Knopf xuat ban.

2. Tidu thuy&t A Frolic of His
Own, cuna Willlam Gaddis,
Poseiden Press xuat ban

3. Thi Ca: Worshipful Company
of Fletchers, ctia James Tate, do Ecco
Press xuat ban.

Mbi gidi gdm c& mdt moén tién
thudng 1a 10,000 dollars. Ngoai ra
td chirc nay con trao ting huy
chuong che nha tho Gwendolyn
Brooks, 77 tubi, ca ngoi nhing
dong gop vugt buc cia ba vao van
hoc Hoa Ky.

Lai chuyén Nobel Van chuong
Nhir tin da loan trong Van
Hoc s6 103, nha van Ai Céap
Naguib Mafouz, giai Nobel Van
Chuong 1988 bi mdt ngudi Hbi
Gido qua khich dam trong thuong

hém 14 thang 10 trudc nha éng,
nay dang dudng bénh nhung van
bi 161 kéo vao mot cude tranh cai
vé nhimg tdc pham 6ng da viét
trong khoang tir 1945 dén 1957,
Chris Hedges, trong mét ban tin
khé chi tiét dang trén The New York
Times ngay 15/11/1994 ghi lai nhu
sau:

“Ngay sau khi bi dam trong
thuong, B trudng Thong Tin Ai
Cap la Safwat al-Sherif da dén
tham Mafouz bén giudong bénh
trong phong cap ctru. Ong bod
trudng théng tin, c6 ky gia truyén
hinh di kem, tuyén bé Mafouz la
luong tam ctia khéi A ra p.

O. Sherif tuyén b8 1a chinh
phi Ai Cap khdng chii truong cdm
ltru hanh bat ¢t mot tdc phAm nao
ctia Mafouz, chinh thite cham duat
viéc cdm luu hanh tdc pham The
Children of Gebelawi. Trong khi d6
cac vién chure cao cap thude dai hoce
Al Alzhar, mot co cau cd tham
quyén nhat vé van dé tén gido clia
Aicap lai bac bo tdc pham nay (viét
nam 1957) va cho dé 1a moét tac
phdm pham thanh. Cudén tiéu
thuyét nay dugce dang timng ky trén
nhat bdo cua chinh phu tir nam
1959, nhung lai chua bao git dugc
xuat ban hay bay ban & Ai Cap mai
cho dén tudn vira qua. Mafouz to6
ra chap nhédn su cdm dodn vdi long
quang dai, va néi la mac du nhitng
ké chi trich 6ng hiéu sai tadc pham,
Ai Cép hién can phai lo “duong
dau véi nhitng van dé xa hoi quan
trong khac hon la quan tam dén
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chuyén nén hay khong nén cho ban
The Children of Gebeluwi.

Sau khi ¢6 10i tuyén bo cia nha
cam quyén, nhiéu 0 bao da nhanh
chdn cho didng ting ky tac pham
nay, nhung Mafouz cling yéu cau
hoan lai viéc xuat ban. “Ban cai vé
chuyén tdc pham nay cé chéng Hoi
gido hay khong chi danh lac hudng
du ludn vé t8i 4c da hai dén sinh
mang cua t6i,” Mafouz ndi. “Néu
ngudi ta da cé dinh kién cho rang
tdc pham ctia toi x1ic pham dén ton
giao, dinh kién d6 sé anh hudng
rat nhiéu dén cach ho hidu tac
pham clta t5i.”

Nhung 101 yéu cau cla
Mafouz da khong dugc ton trong.
Va ong da vd tinh trd thanh dong
minh v4i nha cdm quyén trong viéc
chdng lai nhiing nguot Hoi gido
qua khich.

Cudn tiéu thuyét nay mo ta
mdi lién hé phic tap gitta mot
nhém thi dan Cairo ngheo khé véi
Thugng dé. Truyén c6 nhiéu nhan
vat mang tinh an du frong ung voi
nhiéu nhan vat trong kinh thanh
hay kinh Koran, Cac nha lanh dao
ton gido lai cho rang tac pham dua
ra mot hinh anh cia Mohammed
nhu la mdt con ngudi tam thuong,
sa ngd, dau 6¢ gian di, sO khanh.
Nhém ngudi Hai giso qua khich
cung da kich liét chi trich Mafouz
khi &ng tén tiéng ung ho hiép dinh
hoa binh ma tdng thdng Anwar el-
Sadat ky vdi Do Théai nam 1979.”

Thai do chang doi ctia Hoi
giao doi v cdc nha van thudc khoi
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A Rép hay Hbi Gido khdng phai la
chuyén mai Trude day, Salman
Rushdie tling bi Khomeini lén dn
tr hinh, va cho tdi gid, ong ta van
phai con tron trdnh vi sg nguy hai
dén tinh mang. Hon mét tram nha
vin nha b4o thudc khéi A rap da
lén Héng tng hd Rushdie, va cho
xudt ban & Phap mot tuyén tap ¢o
nhan Pour Rushdie vao miuia he viua
qua. Gan day, mot nha van nit ctia
Bangladesh cling da bi chéng d6i
va ham doa dén tinh mang khi ba
viét bai kéu goi Hoi gido nén ¢o
nhitng cai cach pht hgp vai doi
song hién tai hon. Ba da trén ra an
nau 0 nudc ngoai.

Mafouz nam nay 82 tudi, bi
bénh tiéu dudng, mat gan mi, tai
lang nang, da hét stc gidn dir khi
bi céc vién chiic chinh phq, cac ky
gia va phéng vién truyén hinh dén
qudy rdy dng bén giuong bénh. C6
lan ngudi ta yéu cau 6ng hoan lai
budi an trua hon mot tiéng dong
ho chi vi ¢ mdt phong vién truyén
hinh can chup thém hinh, Tinh
trang sttc khoé ciia nha van hién
nay khong may kha quan, vg va
hai con gdi cAm ngidt moi cudc
phong vdn va yéu cau ban be gidi
han viéc tham viéng.

Kenzaburo Oe tir ¢héi Van Hoa
B{i tinh ciia Hoang Pé Nhit

Chi vai h6m sau ngay cé tin
Kenzaburo Oe duoc giai thudng
Nobel Yan Chuong 1994, Hoang
gia Nhat cling quyét dinh trao tang
Van Hoa Bdi tinh cho Oe. Nhung
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kht duoc bao tin, nha van da thang
thirmg tr choi.

Viéc tir chdi Van Hod Boi tinh
la mdt xuce pham Hoang Dé Nhat
mot cach cong khai, nhat 1a trong
mot xa hdi von xem trong 1é nghia
nhu xa hoi Nhat. To chéi ma chang
thém diing 131 khon khéo bién bach,
Qe giai thich 1dp trudng cliia minh
mot cach boe truce: “Ly do toi tr choi
Van Hoé Bgi tinh 1a vi t6i khéng
cong nhan 6 mdt thit quyén hanh
nao hay mot tha gid tri nao dat
minh cao hon nén dan cha. Diéu
nay tuy gian di, nhung lai v6 cung
quan trong.”

Nhiing ai da doc tdc pham cta
ong, nhat 1a nhitng tdc phdm c6 tinh
phé phan dao ly phan tich hau qua
clia vy tha bom nguyén tir xudng
Hiroshima sé khoéng ngac nhién
trudc lap truong cua nha van 57 tudi
nay. Vao thap nién 1960, lic uy tin
ciia &ng lén cao nhdt, 6ng la nguoi
duong cao ngon ¢t biéu tuong cho
mot thé hé bat man va han hoan
trude su sup db ctia hé théng dé
quyén toan tri. Oe cho rang ngdi vi
Hoang Dé la moét thua di san phan
dan chy, ludn luén nhac nhd ngudi
dan nhitng hai hiing ctia Thé chién
thu hai, va ong citng quy két trach
nhiém veé cudc chién dé cho hé
théng d€ quyen.

Phan ting ctia phe hiru trudce su
tir ch8i chia Oe cling da xay ra.
Nhiéu cudc biéu tinh cia nhiing
ngudsi thude phe hitu dién ra ngay
trude nha 6ng. Ong bao “To6i nay
dang & trong mot tinh the hét suc té

nhi.”

Tu su tir chél thang thimng dé
ctia Oe, nhieéu cau hoi duoc dat ra
khiban dén thai d§ cia giéi tri thic
trong xa hoi Nhat ngay nay. Nhat
Ban dd qua dugc can khiing hoang
kinh té toan cau mét cach kha song
sudt, ti1é that nghiép van thap nhat
thé gidi hién nay, chua day ba
phan tram. Nhung hdau nhu nguoi
Nhat ngay nay khong con hang say
tham du vao ¢dc cudc tranh luan
vé cac van dé ctia qudc gia ho nhu
trude ntra. Thai dd dé anh hudng
kha manhlénsinh hoat nghé thuat.
Lay thi du ciia nén dién anh Nhat.
Trude day ¢6 rat nhiéu phim hay
cua Akira Kurosawa, nhung nay
chi thay toan nhitng phim dtc theo
khudn mau ¢é san, nham chén, cé
phim nao hay thi ciing tir Holly-
wood ma ra. Trong lanh vuc van
hoc, nhidu nha phé binh cho rang
van hoc Nhét ban ngay nay tréng
rong, thiéu sinh khi. Va gia tri clia
Oe dbi véi van hoc Nhat, theo 10
cua Donald Keene, méot chuyén gia
tieng tam vé Van hoc Nhat Ban,
“Qe gang lam diéu khéng ai khéc
lam dugc: 6ng mudn viét nhitng
cudn sach ¢6 ¥ nghia.” Ong néi
tiép, “Néu ban budc vao mot tHém
sach 0 Nhat, ngoai trir d6 1a mét
tiém sdch that lon, ban chiang thé
nao Hm ra duoc mot cudn sach van
chuong nao ¢6 gia tri. Tac gia thoi
nay viét dé dap ting thi hiéu chéng
tan cia mot gidi doc gia tré. Nhitng
sach gia tri chi danh cho sinh vién
dai hoc, nhung sinh vién ngay nay
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cling chang con ham doc nita. Day
qua la mét thai ky den t6i.”

Donald Keene két luan 13 xa
hoi Nhat nay khéng con nhiing
cang thang nén tao cho ngudi dan
Nhat mdt cam gidc hét sire binh
yén, rat man nguyén, khong cé gi
khién ho dao déng nita, va vi thé
sinh hoat tri thic cling khéng cé
gi s6i ndi. Oe néi thém 1a “Nhat
ban da danh mat kha nang lién két
ly thuyét hay nguyén tac véi thuc
tai. T6i cho gia tri clta van chuong
la & chd gidp ngudi ta thuc hién
duoc su lien két dé. D6 1a stt ménh
chia van chuong. Pao 1y khong
quan trong.”

Oe xac nhan 1a 6ng ciing that
vong trude thai dé bang chan nhu
vai cia moi ngudi doi véi nhiing
van délon clia qudc gia va két luan:
“Toi hy vong 1an ky niém 50 nam
ngay chién tranh cham diit sé la
thoi gian dé suy nghiém, nhat la
ve Hiroshima va viéc str dung bom
nguyéen tr. Nhung Nhat ban hién
gid chua c6 thai dé dé. Gig thi
chua.”

Ding Thai Son trinh tiu duong
cam tai Orange County

Ngay 11 thang 11 vua qua,
thinh gia mién Nam California
duge thudng thie mdt budi trinh
tau duong cam that dac sac do
duong cadm thh Dang Thdi Son,
ngudi Viet Nam (va A chaw) dau
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tien doat giai nhat cude thi tuyén
nhac Chopin tai Warsaw. Day la
giai thudng cao quy va gay go nhat
d6i v cac tay dan trén thé gidi.
Chuong trinh gom hai phan: md
dau bdng mot bién khiace chia D6
Hong Quan, viét trén mot chi dé
quan he. D& Quan 1a con trai clia
nhac si D6 Nhuén, tac gia clia Khiic
Hdt Song Thao. Ké ti€p 1a loat
“Miroirs” cha Ravel, mét tac gia
thude phéi an tuong vai nét nhac
auc ky diém ao, duge Dang Thai
Son trinh bay véi tha phdp diéu
luyén tuyét ky. Cham ddat phan
dau 1a ban Polonaise ciia Litsz, soan
de tudng niém Chopin. Day 1a nhac
khic vii bdao va khé nhét claa
chuong trinh, duoc Dang Thai Son
dién ta than sau véi nghd thuat siéu
dang 16t ta dugc tat ca tinh chat vi
dai clla tdc phdm. Phan hai trinh
bay toan tdc pham ctia Chopin,
mot nhac si duge doi ménh danh
la thisicia am nhac, nguai da lam
cho duong cam biét hat. Tinh chat
tho mong ciia nhac Chopin duoc
DXang Thai Son dién ta tuyét diéu
qua sonorité that trong tréo, nhe
nhang nhirng doan ém &i, va cudng
nhiét trong nhimg doan séi néi.

Chiing ta ngudng md tai nghd
Dédng Thai Son va mong udc sé
dugc nhieu dip thudng thitc ngdn
dan cta anh, cting nhu mong anh
sé ngay mdt liing danh frong nén
am nhac ¢ dién thé gidgi. Q
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CHUC MUNG

Dugc tin nha van Ngu Thuyét Tén That Ngu lam
1& vu quy cho thu nir 1a

THOAI CHI

dep duyén cung cau

DANG KHOA

ngay 5 thang 11 nam 1994 tai Tustin, California

Ban Chu Truong Van Hoc va than hitu xin chic
mung voi Anh Chi Ngu Thuyét va cau chic doi tré
tram nam hanh phuc.

CUNG DQC GIA DAI HAN

Ké trsd 103, Vian Hoc ¢6 mot
vai thay déi vé mét quan tri nhdm
phuc vu doc gia dai han mét cach
hira hiéu hon.

Thay ddi trude nhat la viée ghi
ma 86 thoi han mua bao 1én nhéan
dia c¢hi. Trén nhan, dong dau tién
c6 hai con s6: Con s8 ghi & phia
trdi la s6 dang ky, nham phan biét
ddc gia trong trudng hop cb su
tring tén. Con sd phia phai, gom
bén s, ghi thai han cua sd bao
sau cung ma ddc gia da dat mua.
Hai con 86 diu 13 thing hét han,
hai con s0 sau 12 nam két han, Vi
du: 1194, ¢6 nghia la doc gia se

nhan dugc s6 bdo sau cling la s6
thang 11, nam 94. Ngoai ra, trén
nhan dia chi cud doc gia sap min
han con ghi ré hang chir: PLEASE
RENEW - GIA HAN, in dam dé
dé thay.

Toa Soan cling bat dau goi
phidu hdi 4m dé&n doc gia mét khi
nhan dugc chi phidu dit mua hay
gia han béo, thay doi dia chi, hay
gdi bai va vé toa soan.
| 102 PLEASE RENEW - GIA HAN 1194 |

NGUYEN VAN X
1234 MAIN STREET

ANYTOWN, CA 92000

1
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TOA SOAN VOI BAN POC

Thu nhan dugce lién quan toi viéc
mua bio, gia han, doi dia chi:

D6 xuan Trig, Tulsa OK; Ngo
ngoc Tuan Silver Spring MD; Thuy
Nga Munson Sunnyvale CA;
Hoang Chiéu Nhan Brossard
Canada; Chapman Br Lib Salk Lake
City UT; Hoang L& Nga Dallas TX;
Hoang Ngoc Khdéi Toronto
Canada; Nguyén Thanh Quang
Delray Beach FL; Ho6 Ngoc Trinh
Montréal Canada; Kim Thuy Hun-
tington Beach CA; Nguyén van My
Mission Viejo CA; Kiét Tan
Bagnolet France; Kim Loan
Singapore (bdo tdng cua Le Van
Orange CA); Lé Cébng Khanh
Pittsburg CA; Nguyén thanh
Quang Holland; Lé ngoc Tho Que-
bec Canada; Tran van Son Van
Nuys (doi dia chi); Doan Nhat
Springfield VA; Lé Trung Dinh
Atascadero CA; Nguyén van Vy
Richtield MN; Library Menzies
Canberra Australia; Library
MacArthur Univ. Western Sidney
Australia; Carrie Esthelle Doheny
Mem Lib Camarille CA; Univ. of
Berkeley Lib. CA; Biblo Ville
Montréal Canada, Nguyen Viét
Stanton CA; Vi Nghia Santa Ana
CA; Tran thi Lé Chi San Jose CA;
Hai Duong Calgary Canada; Luu
Phuong Thao Laguna Niguel CA;
Truong Thu Québec Canada, Ngdo
Vi Bich Diem H. B., CA; Vb Dinh
Burkittsville MD; Chu Van Hai,
Kingstowne, VA; Lam Tu, Okla-
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homa City, OK; Nguyén Cic, Dal-
las, TX; Tran Thién Hiép, Seattle,
WA; Nguyén Dung, Montréal;
Nguyén K. Biém, Reseda, CA; GS
Vi Duy Td, Hamburg, Piac; Lam
Chuong, Dorchester, MA; Hai
Duong, Alberta; Ly thu Linh, Co-
rona, CA; Tran Canh, Hué Thién
Luu, CA.

Bai nhan duge trong thang:

binh ménh va Su that gid tu
Tigard OR; Khoanh khac, Sao
khéng 1a Hop pho g tir Knoxville
TN; Nhan xét tong quat vé cdc tir
dién Hoa ngit do nguoi Viét Nam
bién soan gui tir Dallas TX; Hoa
kim cham vang gui tir Burke VA;
Cé mot dong séng mdi qua doi: Dé
huynh, C6 nhé duong xua vé, Cui
xin, Bay trudc, Goi nhau song nui
gui tir Montréal Canada; Thay lai
chat Sai gon, Chién Ham ta, Me,
Mua qua lang ca, Tay ninh, Dém
nudc mat gui tir Rochester MN;
Mot dém & Geneve,Cha ticu dé gt
tu Gomaringen Germany; Sdo trac
vO thanh gin tir Los Angeles; Suc
nhd bai Hoang Hac lau, Xe hoa
mua thu gin Hr Alhambra CA; Coi
muc, Co1 chung than giri & Foun-
tain Valley CA; Bira say ghé chua
Ong Hoi an, Tham mui luu lac,
Nhu khi em rdi xa gti tir Memphis
TN; Con sdo sang soéng gui tir
Dorchester MA; May v xi gui hr
Tustin CA; Ngudi dan ba va chiéc
6 rom gt tu Laguna Niguel CA;
Giai Ngan ha ndm xua gui tir
Atherton CA; Chitu chiéu lai
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nhé...gtn i Falls Church VA
Sach mdi nhan dugce trong thing:

Hoa budm vudn tho toi, Sao
xuat ban, gom 50 bai tho mdi nhat
ciia Vi Khué. Day la thi tap thit tu
duge xudt ban ctia nha tho, sau ba
thi tap Giot 1& (1971), Cét vang
(1985) va Tdng phdm tinh yéu
(1991). Sau hon 100 trang tho 6
phan phu luc ghi lai ¥ kién ciia 40
ngudi cdm but trudc va sau 1975
nhanxét vé tho Vi Khué, cling chan
dung ctia 100 van nghé si da ting
sinh hoat van héa vdi tac gia tai hai
ngoai. Bia cia Pham Mai Ly, Chir
Nhi Anh trinh bay. Bao nhiéu céng
sttc ay tao thanh mot tap tho that
dep, day hon 200 trang, gia 15 My
kim.

Mudn c6 sach vai 101 dé tang
va chit ky tic gia, xin lién lac vé: Vi
Khué, 5649 Mt. Burnside, Burke,
VA 22015.

Cau chuyén clia la phong, tap
truyén ctiia Tran Méng T1, Thé Ky
xuat ban, gobm 15 truyén ngan cla
tac gia, vdi 1ol tua cia Nguyén
Xuan Hoang. bat clia Nguyén
Mong Giéc, tranh bia cia Khanh
Trudong, phu ban tranh ctta Vo
Pinh, anh chan dung tac gia cta Lé
Phuc, Theo y kién cia nha van
Nguyén Xuan Hoang, tip truyén
la nhimng trang tho viét bing van
xudi, va Tran Méng T da viét
“Cau chuyén clia la phong” bang
mot ngdi bit cham trong lo muc
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nhan di. Sdch day 200 trang, gid ban
10 My kim. S&ch c6 bay bén tai cac
hiéu sdch, ban doc & xa xin lién lac
v6i nha xudt ban The Ky 11022
Acacia Parkway # A, Garden Grove
CA 92640 USA. Phone: (714) 638-
9510.

Uyén uong, tap truyén ngan
cua Cao Duong, vén la gido su Pai
hoc Hongkong, nguoi ¢6 sé truding
ve truyén ngan lich sit. Ti nguyén
tac nhan dé “Uyén uong phd,” dich
gia Viét Sinh dich ra tap truyén
ngan nay cho Viét Hung Hoa ky
xudt ban. Sich day 200 trang, gia
10 My kim. Theo gidi thiéu ctia nha
xuat ban, “ddc diém truyén ngan
cua Cao Duong 1a vidn di tai dao,
nhung khong khi truyén ctia 6ng
bang bac mhi vi dao 1y Déng
phuong. Truyén 6ng viét thudng
két cau linh hoat va ludn ludn co
duvi”. Mot tap truyén dich nén tim
xem, du tén tdc gia van con xa la
vai ban doc Viét Nam, vi doc rat
tha vi.

Tuyén tip ngdn ngir va vin
hoc Viét Nam, 58 2, tap 1 do Dong
Viét xudt ban, nhém chi bién 1a cac
nha khao ctru uy tin Nguyén Dinh
Hoa, L.é Vdn, Ha Mai Phuong.
Tuyén tdp gom hai phan: Phan 1 la
nhirng bai viét dac biét khanh ha
Gido su Nguyén Khac Kham, nhén
dip thuong tho 85 tudi, Phan 2 1a
cdc bai nghién ctru viét bang Anh
ngitr va Phap ngir cia Richard
Pittinan, David Thomas,
Tetsusaburo Kimura, Hideichiro
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Nakano, Vichat Peinukachon,
Nguyén Thé Anh, Nguyén Dinh
Hoa, Thai van Kiém, Bui Vi
Tuyén, Huynh Sanh Théng, Pham
van Hai. Tuyén tdp day 242 trang,
gia 15 My kim. P)ia chi lién lac: PO
Box 1061 Campbell CA 95009-1061
USA, Phone: (408) 244-3489.

Bién khdo van héa Viét, tap
1, ctia Lap Chiic Nguyén Huy, tap
chi Nang Mdi, Montréal Canada
xuat ban. hing ra day khdng phai
la nhitng bai bién khao van héa
nang tinh trudng &c ¢b thong ké,
thu muc, dan td A t& B nhur thudng
thay trong cac sach bién khao.
Tuyén tap chi gébm nhiing bai
phiém luan ngan vé van héa Viét,
viét ¢0 y ngan gon dé hidu va vui,
nham huédng dan 16p tré 1on 1én &
x ngudi. Sach day 180 trang, gia
10 My kim. Dia chi lién lac: Nang
Méi, CP 40 Succ Céte Des Neiges,
Montréal PQ. H3S 254, Canada.
Phone: (514) 735-1249,

Quang Pa, Giai pham mia
thu 1994 do Séng Thu xuat ban.
Mot tuyén tdp dO sd van thova tidu
luan clia nhitng cay bit géc Quang
Nam Pa nang, hodc than hiru ctia
Quang Da. Nho yém tro tai chanh
va cong stic van dong bai vd ia
vy chong nha tho Thai Tu Hap,
Quang Da ky nao cling bé thé,
nhiéu bai v, in an cong phu. Giai
phdm muba thu Quang Da gom bai
dong gbp ctia hon 60 van hir, dé
tai chung di nhién la qué huong
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Quang Nam Da nang, hodc nhiing
sang tac cuia ngudi Quang Nam Da
nang. Mot sdng khién cac giai
pham ctia cdc hdi 41 hiu dia
phuong nén bat chudc, 1a danh
sach cac déong huong & cudi tap.
Giai phdm day 330 trang. Gia 10
My kim. Thu Hr bai vd va lién lac
mua giai phdm xin gl vé : Giai
pham Quang Da, PO Box 428
Rosemead CA 91770 USA. Phone:
(818) 286-1239 / 286-9798.

Na Uy va Toi, tic pham mdi
nhat cia nha vdan Nguyén thi Vinh
hién dinh cu tai Na Uy, Anh Em
xuat ban. Theo nha xuat ban cho
bi¢t, “Na Uy va T61” phat hanh
dong thai hai &n ban Viét ngit va
Na Uy ngit. Ban tieng Na Uy mang
tén “Norge og Jeg” do Duong
Khoa chuyén ngit, phd bién & khu
vire cdc nuéde Bdc Au nhu Na Uy,
Thuy Dién, Phan lan, Dan mach.
Ciling theo 101 nha xuat ban, tac gia
viet vé Na Uy qué huong thi hai
nhung thuc ra chi mugn Na Uy dé
viét vé Viét Nam qué huong thu
nhat. Céch bd tri cac truyén trong
tdc phdm cling nham muc dich ay,
mot truyén 1ay boi canh Viét Nam
chen ké vai mdt truyén béi canh
Na Uy. Do céng lao cham séc my
thuat ctia hoa si Nguyén Hiu
Nhat, “Na Uy va Téi” hétstic trang
nha, & bia téi ben trong.

Dia chi lién lac: Anh Em
Vennskaps Forlac, Helgesensgate
72 (L.604), 0563 Oslo, Norway.
Phone : 2Z 38 28 53
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PHAT HANH DAU THANG 1, 1995,
DAY 250 TRANG, BAI VO DAC SAC

Téng két tinh hinh xuit ban va sdng tac 1994
Khéi dang Ban d6 Tiéu thuyét, khao ludn cta
Pao Trung Dao

Mai va Bong trong truyén Kiéu ctia Tran Van
Tich

Hu Cau, truyén vira (novella) ctia Mai Kim Ngoc
An Thai, qué huong, niém hoang tudng ctia Ta
Chi DPai Truong ﬂ

Truyén ngin dic sic ctia Diém Au, Minh Y, Hoai
Ziang Duy, Nguyén Mong Gidc, Nguyén Xuan
Hoang, v.v.

Tho Nguyén Viét Thudng, Cao Xuan Ty, Phan
Ni Tan, Huynh Liéu Ngan, Ludn Hoan, D6
Quyén, Hoang Xuan Son, Nguyén Chi Kham,
Lé Tin Huong, Ngit An, v.v.
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e , S Ngdn, chi phiéu xin 42 VAN NGHE
-VAN NGHE | |
SACH MOI
o SAI GON TAP PIN LU 15 My kim
_ ttc Sai Gon Nam Xua II,; 111
Vuong Hong Sén
. LUAN NGU = 13 My kim

Nguyén Hién Lé dich chi thich
(sdch.mdi in ldn ddu viét sau 75)

LICH SU THE GIOI cu6n I 20 My kim

LICH SU THE GIOI cutn II 20 My kim
Nguyén Hién Lé va Thién Giang

" Bé Lich Si Thé.Gidi cia hai tdc gid Nguyén

Hién Lé va Thién Giang dugc viét cach ddy 40
ndm ld mét by sit nghién cieu céng phu, do sf,
rdt cdn thiét cho cdc djc gid cAn mot kién thic
tong qudt vé lich sit thé gidi ma t6i nay chua
c6 b thit hai.

- Sdch day gdn 900 trang chia lam hai tdp dong

bia cung. -
Bo sit nay in diing 500 bg. Xin lién lac véi nha
sdch quen hodc mua thdng voi nha xudt bdn.

Thu Muc Van Nghé ¢6é hon 400 mat sédch.
Xin lién lac d€ nhén thu muc.,

Gia $3.50



