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Thu Toa Soan

Thu gid qui ban doc,

Tap chi Van Hoc Nghé Thudt tuc ban ra s6 dau vao thang 5.1985,
sau dé d6i thanh Van Hoc, dén nay da gan mudi ndm. Trong mudi ndm
dai ddng dang véi biét bao bién ¢d, vui budn, 9 s6 Van Hoc Nghé Thuat
va 103 s6 Van Hoc van déu ddn hang thdng t&i tay ban doc, chia sé
nhitng thang tram ctia tap thé i nan Viét trén khdp thé gidi, thé hién tdm
inh va nguyén vong ctia nhitng ngudi vi ché dd cong san phai bd nude
ra di.

Mot tap chi van chuong s6ng dugc chitng dy ndm khong phai la
diéu ngdu nhién,

Truéc hét, Van Hoc tao duoc long tin nhiém va yéu mén noi ban doc
1a nhd da tao duoc su tin nhiém va yéu mén noi cdc van hitu. Ddi séng
noi X ngudsi ¢6 qué nhiéu lo toan, thi gid danh cho chuyén viét lach
khong ¢6 bao nhiéu. Cac nha vdn nha tho c6 dugc mot sang tac mdi, cac
nha bién khao viét dugc mot tiéu ludn vira ¥, thi dia chi dau tién céc van
hitu nghi téi 1a Van Hoc. Nho thé, Van Hoc trd thanh noi trao doi, gap
g0, thong tin clia gidi cdm bt hai ngoai, noi phat khdi ctia hau hét nhitng
van nghiép mdi, noi bdt dau tré lai chia nhitng cdy bit vang béng nhiéu
ndm vi lao tu cai tao.

Nhirng bai viét gi4 tri ay trd thanh trang bdo va dén tay ban doc gan
mudi nam qua la nhd mdt 6 nha vdn nha tho chiu khé ddn hét tam
huyé&t cho viéc didu hanh, nhu Vo Phién, Lé Tat Piéu, Nguyén Mdong
Gidc, Hoang Khdai Phong, Nguyén Pic Lap, Trinh Y Thu, Cao Xuén
Huy, Khanh Trudng, Thach Han,Thuy Khué, Nguyén Khic Phd, Vo
Thang Tiét; cing nhitng cdy viét trong ban chu bién nhu H6 Trudng An,
Pham Qudc Bao, Quyén Di, Vo Plinh, Nguyén Xuan Hoang, Dinh Nguyén,
V6 Nga, Nguyén Tat Nhién, Bui Vinh Phic, Vii Huy Quang, Déng Phiing
Quan, Nguyén van Sam, Nhat Tién, Tudng Nang Tién, Nguyén Bé Trac,
Kiét Tan...

Di nhién by nhiéu cong sitc dam mé clia van gidi chi ¢6 thé tao
duge mdt tap chi van chuong tuong déi 6 gia tri. Con tap chi dy song
ducc dai 1au hay khéng 12 nhd vao cac ban doc. Khong c6 nhiing ddc gia
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dai han san sang tiét kieém mdt khoan chi tiéu, ddnh mua bdo ndm cho
Vin Hoc; hodc nhitng ban doc tirng thang 1dn 15i 14i xe v@ céc thi trdn m
mua cho duac Van Hoc, thi Vin Hoc khong thé s6ng dén ngay hom nay.
Rat nhiéu ban doc da dat mua Vin Hoc ngay tir thud dau. Nhiéu ban
khac méi tir Viét Nam qua, v6 tinh doc duge mét s6 Van Hoc ciy, da viét
thu héi mua toan bd Van Hoc.

Chiing t6i biét trudc nhitng khé khan cia mét tap chi van chuong
thuan hiy, trong van d@ lua chon bai vd va quan tri tai chdnh. D6 1a tinh
trang chung & bat ar dau, bdt ai luc nao. Kinh nghiém mudi nam qua
cho chiing t6i thdy 12 khong ¢6 vin hitu nao dam duong nobi viée quan tri
trong mot thai gian dai. Cling may 12 ngudi trudce vi khé khdn doi song
danh phai rdi bd Van Hoc thl da c6 ngudi sau san sang xung phong ti€p
tuc gdnh vac nhiing viéc quan tri nhiéu khé, tit V5 Phién dén Nguyén
Mong Giac, Hoang Khdi Phong, Cao Xudn Huy, Trinh Y Thu. Thang
10.94 vira qua, hai anh Trinh Y Thu vA Cao Xuan Huy khdng thé génh
vac duoc nita, anh Chau van Tho Gidm d&c nha xudt ban Thanh Van va
anh Thach Han Lé Tho Gido diing ra thay thé. Nhu vay tir thang 11.94,
thanh phan didu hanh tap chi Van Hoc nhu sau:

Chu nhiém: Chau van Tho
Ban Bién tdp:  Nguyén Mong Giac, Mai Kim Ngoc,
Nguyén Xuan Hoang

Téng thuky:  Thach Han

Dia chi Toda soan: 14321 Strait Street, Westminster, CA 92683 U.S.A.

Hop thulién lac: P.O. Box 1359 Garden Grove, CA 92642-1359 U.S.A.

bDién thoai: (714) 894-8535.

Danh ddu mot giai doan méi, Van Hoc cai tién tir hinh thitc cho dén
nd1 dung.

Ve hinh thiic, hoa si Pinh Cudng dua ra mét mau bia don gian nhung
trang trong hon mau bia cii, dua vao nhitng ¥ niém ma Van Hoc mong
u6c vuon téi 14 su nghiém chinh, trang nha, hai hoa, chan thuc, Vé noi
dung, ngoai nhitng bién khao va sdng tic gia tri, Van Hoc sé chu trong
nhidu hon dén phan sinh hoat nhu phdng van, hdi thao, tin tiic trong gidi
cam but & hai ngoai cling nhu & qué nha, sinh hoat van hoc trén thé gidi,
tinh hinh xudt ban, bdo chi...

Chiing tdi mong u6c qui ban doc ghi nhan su ¢6 gdng cia Van Hog,
va ti€p tay chiing toi phd bién rong rai to Van Hoc dén céc ban hiu.Od
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Kenzaburo QOe
Nobel Vin Chuong 1994

Hn Lam Vien Thuy Bign hém
14 thdng 10 loan béo trao tdng giai
Nobel Van Chuong cho nha van
Nhat Ban Kenzaburo Oe, 59 tudi,
tieéng noi dai dién cho thé hé hau
chi€n Nhat Ban truée nhitng hoang
tan d6 nat ca vat chat 1an tinh than.

Sinh ngay 31 thang 1 nam 1935
trong mdt ngdi lang nho trén dao
Shikoku & phia Nam Nhat Ban, Oe
14 con thit 3 trong 7 ngudi con cia
mdt gia dinh danh gi4. Ong lap gia
dinh véi Yukari, con gai cna mbt
nha vdn ndi ti€ng 1a Mansaku
[tami. T6t nghiép dai hoc 6 Tokyo
vé Van chuong Phép, 6ng bit dau
xuat hién trén van dan Nhat Ban
v4i nhiéu truyén ngdn vao nhiing
ndm cua thap nién 1950 trong luc
cOn theo hoc. Mot trong nhiing
truyén ngan dau tién clia 6ng viét
vé ndi thit vong clia thanh nién
Nhat truéce su dau hang ciia Hoang
dé&, khién cho thanh nién Nhat thay
bi si nhuc c6 nhan dé "Mt viéc Iam
ky quéi,” md ta mot thanh nién
hang ngay ddn mét bdy ché dén

phong thi nghiém, nhin thdy ddm
ché lic nhic rdi so sénh ching véi
dam sinh vién Nhat hdu chién.
Truyén ngdn d6 khéi dau cho van
nghiép cia Oe, nhu 14 GS. John
Nathan ciia dai hoc California,
Santa Barbara giai thich: "Ong 1a
nha vin Nhit Ban dau tién dugc
xem 12 mdt nha vdn quan trong
ngay lic con 1a sinh vién." Nam
ong 23 tudi, dng doat giai thudng
Akutagawa, mot giai thudng van
hoc cao quy cha Nhat Ban nhd
cudn truyén vira Mé ludi, vi€t vé
chuyén mot cdu bé ngudi Nhat va
mot phi cdng ngusi My da den bi
dan lang bat giir.

Cé hai bién ¢6 16n anh hudng
sau dam lén sinh hoat sdng tac va
nghé thudt ciia nha van. Bién ¢6 thu
nhat 12 1oi tuyén bd dau hang quan
d6ng minh cia Hoang d& Nhat
Hirohito ngay 15 thidng 8 nam 1945,
sau nay dugc 6ng ghi lai vai loi lé
thong thiét trong Chdn Dung Mot
Thé Hé Hiu Chién, Su chi€ém déng
cia quan doi Dong Minh xay ra
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ngay sau d6 da lam cho nhimg biéu
tugng tinh than cao quy ciia quéc
gia khong con vé huyén hoic
truyén thdng, va tro thanh dé Hi
chinh cho nhitng t4c phdm ctia Ong

van hoc Tdy phuong, tit Jean Paul
Sartre dén Mark Twain. Oe dai dién
cho mdt khuynh hudng van hoc
Nhat Ban tdch roi khdi truyeén

th6ng c6 dién, diang dau la

veé sau nay. Kawabata

Bi€n 8 (Nobel Van
tha hai xay ra chuong 1968).
ndm 1964, lic Khuynh huéng
difa con trai tén sdng tdcciia Oe
la Hikari ra dit trong tam
chao d&n mang vao mot thé hé
theo mot bj chién tranh
chitng hoai ndao tan ph4, madt
bdm sinh. thang bang va

Tham kich dé
la ngudén cam
hing sang tac
cudn tidu
thuyé  noi
tifng nhat cia
Ong <6 nhan
Vin Dé Riéng
Tu, xudt ban
cing  nam,
trong d6 nhan
vat chinh am
muu giét dua
con bi thuong

bl nhitng suc
manh phi ly
khac vdy bua.
Cung mot
khuynh huéng
sang tac d6 con
¢c6 nha van
Kobo Abe, tac
gia nhiéu cudn
tiéu thuyé&t céb
tinh siéu thu
nhu Ngudi Dan
Ba Trén Doi Cdt
va Masuji
Ibuse, tac gia
Mua Den, viét

ndaoc  nhung
cudi cung y | Kenzaburo Qe ‘Associated Press
thuc duac

trdch nhiém cha minh d&i véi né.
Piia bé tat nguyén Hikari sau nay
trd thanh mdt nha soan nhac tai
danh.

Kenzaburo Oe chiuanh hudng

vé nan nhan va
su tan phé ctia hai trdi bom nguyén
tir. Oe x4dc nhan “ho da md duong
cho t6i doat giai Nobel, va t6i thay
ho dé nhéan giai thudng nay.”0

Van Hoc
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Van Hoc Gitta Hai Coi
Tritu Chiu

Dﬁt chén t6i mét nuéc chua quen, ngudi ta cé thé dodn ra trinh 4o phét
trién va vin héa clia xd hdi d6 qua mot s8 chi ti€t nho nhit ma tidu bidu:
ban chiéu khan va con ddu in trén thé thong hanh, t& khai quan thué hay
gidy khai bdo xudt nhap ndi...

Thong thudng, trinh d§ phéat trién cang cao thi ngudi ta cang gian
luoc hod thit tuc cho moi ngudi, trude tién 12 cho cé6ng ddn nuéc minh.
Ngugce lai, nuéc kém phét trién thudng c6 thi tuc nhiéu khé phiic tap,
gidy khai bdo dn loat t2m lem v6i nhitng 6 vudng r6i mat, khéng di cho
du khach viét ra cac chi tié&t rudm ra ma nha chic trdch doi hdi. Mot
trong nhimg chi ddu khac ddng cha ¢ chinh 1a kich thuéc ctua con ddu
nha chuc tradch déng trén chiéu khén: nuéc cang ngheo, trién son cang to
16n ritc 8. Nhitng ngudi am hiéu c6 thé cho ta biét rang Viét Nam ta hién
c6 con ddu vao hang to nhat thé gidi, véi lgi hic thuée loai thap nhat.

Ddy 1A vdn héa chang? Hay la chinh tri? Cau néi thai danh vdn hod
ciing la mét mdt trin c6 18 14 clu tra 16 théa ddng nhdt. Ty than, cAu néi
ciing phan anh mdt vdn d@ — kic 14 mdt viéc nan giai — vé trinh dd vin
hod ciia dat nudc. Trong hoan canh dé, van hoc giir vi trf gi?

o

Trong thing qua, dan mién Dong nuéc My 6 thodng doc thdy mét
tin tic nhod thudc lanh vuc kinh doanh: t6 hgp Disney da phai tit bd du
tinh thié€t 1ap moét trung tam giai tri tai viing phu cdn cia Manassas, noi
xay ra hai trdn ddnh danh ti&ng thoi N§i chién Hoa Ky. Ly do 1a viéc
khai thac kinh doanh c6 thé gdy 6 nhiém, khéng chi 12 rdc rudi va xe cd
dn 30, cho mét thang tich lich sit cia dat nuéc ndy. Nhiing ai thanh kién
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cho rdng Hoa Ky 14 dit ctia ty do kinh doanh va tu ban My toan quyén
khuynh déao xd hdi cho muc tiéu doanh lgi cia ho, tat khong hiéu vi sao
t6 hop Disney phai thodi lui. Hodc khong hiéu vi sao nhidu nha kinh
doanh dija 8¢ phai chju thua cdc nhém 4p luc vi nhitng nhu cau rat la ky,
chdng han nhu dé bao vé mét gidng cdm thii nao d6 dang bi de doa tuyét
chiing tai dia phuong hg muén phét trién.

Dui chi c6 mét qué khid rat modng, Hoa Ky dang <8 gdng bao vé di
san lich sit clla ho, mdt di san ma ngudi Viét minh, ding trén mot chidu
day ai nhu da qué bdn ngan ndm, coi nhu chua ddy mot voe tay. Hai
tran Manassas dé con xay ra hon sdu tram ndm tran Bach PAng, hdi haj,
ctia Tran Hung Pao vuong. Manassas lam sao so duge véi chtia Mot Cot
chidng han.

Cung mdt luc v6i cude triét thodi chia Disney Co. ra khdi ddt
Manassas, mdt ngudi ban méi vé tham Ha Néi ra da tdng cho ngudi viét
mét vo chai bia Heineken va mdt v bao thude 14 Hong Ha, ciing tdm
anh ngdi chia Dién Hutu c6 kinh réu phong néi trén.

Hai mén qua réc rudi qua la quy. Vo chai bia ngoai cho thdy la nuéc
ta dd md clra giao luu véi thé gidi bén ngoai. DA hét roi, thdi ta x€p hang
mua bia quéc doanh, rét vao binh nylon dem vé nha udng, ngudi va khé
mui bd k&t Da hét r8i, thai dan chiing hit thudc van tay, 1ap 1de diém
sinh dé&n khé ¢8. Bao thuéc Hong Ha ngay nay son son thép vang 1ong
ldy hon hd&n nhitng bao thu6c Dién Bién hay Tam Dao ngay xua. Nghe
néi 12 thudc hiit con thom vi Virginia... Nhung, hai mén réac trén khong
chi quy vi 12 ching Hch clia mot xa hdi da ¢6 d6i mdi vé kinh t&. Ta thdy
quy vi ban da nhit duoc dang sau bd tudng Aam m&c 6m dudi chan chlia
MGt Cot. Ngbi chtia ¢6 ndy da danh 1a mét thang tich, mot bao vat kién
tric day ty hao clia Viét Nam. Chiia lai khdng nam d mdt viing thugng
du hiu quanh ma ndm ngay tai thit d6 Ha Ngi, trong sang mot kién tric
hién dai ma nhitng ngudi cdm quyén hién nay ciing mong 1a sé trd thanh
mot thidng tich van héa: ldng 6ng H6. Viy ma ddng sau bd tudng, du
khéch thdy toan nhiing réc.

Pay 1a mét van d@ van hoa chang? Hay la mét van d@ chinh tri?
Hodc gia chi 12 mot vdn d@ giai doan alia viéc to chic xd hoi vao bubi
giao thai, khi kinh t& thi trudng hoang dai chua kip di vao chirh quy nén
nép? Va lai, ta e rdng minh ciing hoi kh6 tinh. Sau mdy chuc ndm chinh
chién va 1am ldn, ca nuéc Id3m than méi duge xa ra lam dn chua dady mudi
ndm, ai hoi dau lo cho mdt loai chim quy, mot con ky nhong tuyét giong
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hay mdt ng6i chia c8?
Va trong hoan canh dé, ai hoi ddu dé y t6i van hoc?

oo

O bén ngodi nhitng co hdi méi clia d8i méi kinh t& va nhitng théi
thiic tranh dua kinh doanh, k& ca kinh doanh ve gidy muc va viét 14ch &
trong nudic, nhitng ngudi Viét Nam sdng rai rac trén thé gidi méi la nhimg
ngudi c6 dieu kién xa xi — ma cing bi thAm — dé thiét tha téi van hoc.
Thiét tha mdt cdch nghidp du tai ti, va hét siic chat vat. Nhung thiét tha
nhu mdt cdi nghiép phai tra dut chdng ai doi.

Chfnh 1a vl sng xa qué huong, ma vin chuong va chir nghia 1a soi
day cbt chit minh vao viing ddt me, bén ngodi méi ¢6 nhitng ngudi ra
sitc nudi dudng sy dam mé dé. Nhu chii bé trai sb6i ddnh ddu dudng da
qua dé cdn nhd dudng ve. Nhung, gl thi gl ta s& chi lam dugc mdt mia
ma thoi. Mt vai thé hé nita, con em ta cling ¢6 nhitng phuong cach ghi
ddu cha chiing, khédc hdn clia ta. Bing ngoai ngit, v@ nhitng canh di ta
goi 1a “luu vong” ma déi véi ching, chinh 1a ddi s6ng that. Sau nhitng
th& hé viét lach vé vugt bién, cai tao, vé thai giai phéng tham khéc hay vé
nhitng budc dau lap nghidp noi xi la, v@ ndi nhd nha khdén ngubi, v.v...
vin hoc hai ngoai sé kho can dan va sé dugc thay thé bdi nhiing thé hé
viét lach méi. Ho sé viét bang ngdn ngir thdng dung nhat cua ho, tic la
ngoai ngil, vd v@ nhilng rung ddng that clia ho, ma ¢6 thé ta coi la xa 1a,
lai cang...

Chinh ta méi 1a ngudi xa la trong thé gidi dé6.

Néu ta cdn tdn tai, nhu mét dong van hoc cia Viét Nam chdy ra
ngodi qué huong nhung tudn vao mét bién 16n clia van hoc nhan loai
chit khoéng khd can dan trong mdt chén ao t), tdt phai do nhitng gia tri
dich thyc cia nghé thuadt vdn chuong. Nhiing gié tri d6 vdn khéng c6
bién gibi. Céi rdt “riéng” chia Viét Nam ma ta dién ta hodc sit dung sé chi
tdn tai néu dugc coi 1a “hay” trén dién dan nghé thuat. Danh rdng ngdn
ngit 1A mot van dé, nhung né khdng bién minh duge cho tat ca. Céi rdt
“ridng” d6 van phai vuon téi céi rat “chung” chia nhan loai thi ta méi néi
téi mot ¢di van chuong Viét Nam hién hiru bén ngoai ddt nuée Viét Nam.
Chua c6 kha ndng d6 thi ta phai chdp nhdn thyc t&€ cia nghé thuat, va cé
thé sé& bj dao thai. Cé odn than hodn cadnh di tan hodc mai biit thanh todn
nhitng sai [Am cia ngudi cdm quyén trong nuéc cho t6i trang gidy cubi
cung... ditdu d6 cling khong bao dam dugc sy trudng clru hay gié tri ctia
van hoc hai ngoai.



Van Hoc @ 103 9

Vi vay, van hoc hai ngoai c¢6 mdt tuong lai khong mdy tuoi sdng néu
cdi “hai ngoai tinh” con che khudt cdi “vadn hoc tinh” cia né. Nguoc lai,
chinh vi nhe vi tri hai ngoai, chiing ta c6 diéu kién cdm nhan duoc méi
quan hé giita cai riéng va cai chung néi trén dé c6 thé gép phan mé ra
nhitng chan trdi méi cho van hoc Viét Nam. Diéu d6 dan ta vé vdéi van
hoc trong nuéc, von dang dac quénh gilia cdi van hod chua md ra 16i di
va c4i chinh tri thd 16 chua chiu chét.

e

Vian hod von 14 nhimg gi ta da hoc va dd quén ma van bang bac chi
phdi cudc s8ng thudng nhat ctia da s6 dan chiing trong mét xa hoi, trong
mot cdng dong. Khi nhin vao méi tuong quan giita vdn hod va chinh trj,
dudng nhu ta thdy khé rd nhitng y&u t6 chinh tri dang chi phéi ngudi
Viét chiing ta, & ca trong va ngoai nude. Nhung, khi xét téi nhitng yéu 6
van hod, cAi mau s3 chung thudc dia hat tinh than cia mét tap thé, lac
quan nhat, chiing ta cling thdy mot chit hé nghi. Nhdt la khi chinh tri
van tép tuc 1a mot bd phan clia vian hod trong khi van hod thi ngay mot
mo ho tan loang.

Sau ndm 1975, khi mét s6 phu nit trong Nam maéc quan ong loe bi
can bd rach quan va béu nhuc gilta phd (vi cAdch &n mic dé khéng phu
hap v6i céai goi 12 “nép sdng vdn minh méi” cha nhitng ngudi chién
thang) hién tugng trén 1d mdt van dé chinh tri. Nhung né cling phan anh
trinh d6 van hod cla dat nuéc, hoic su thodi lui cia vdn minh. Gan hai
muoi nAm sau, mét vai ngudi trong nudc ra tham du mot hdi chg thuong
mai (duogc td chitc dé quang b4 giao thuong kinh té giita Viét Nam va
Hoa Ky) da bi mét s8 ngudi goi 1a d8ng bao tai California dé nudc mam
lén dau, vi nghi ho 1a “cdn bd cdng san”. Hanh ddng qué khich nay di
nhién xuat phat tit mot 1ap trudng chinh tri, nhung cling phan anh mot
trinh d6 van hod ndo d6 cia dat nudc.

Di nhién, van hod khong giai thich va quyé&t dinh tat ca, nhung, diéu
c6 thé cho 1a bat hanh cho Viét Nam, van hod cang nhu khong c6 gia tri
cho mot s6 ngudi.

Loai thit nhat 1a nhitng ngudi tuyét ddi tin tudng vao quy luat kinh
té tu do. Trong d6, di nhién 1a c6 ngudi My.

D61 vai ho, con ngudi 1a mot sinh vat kinh té va quy luat cung cau
hodc su kich thich clia lgi nhudn chi ph&i moi ngudi nhu nhau, bat ké t6i
nhitng déc tinh vin hod. Ngoai ly do tu tudng clia trudng phdi kinh t& c6
dién n6i trén, ngudi dan Hoa Ky cdn ddnh gia thdp yéu t6 van hod vi déc
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tinh lich sir cia ho. LA mét x(r hgp chiing, méi 1ap qudc dugc trén hai
tram nam va tiép tuc md rong ra thé gidi bén ngoai, ho cé kha ndng ting
dung linh hoat t6i mic dung nap duoc moi sdc thai van hod khéc biét,
dén ndi ho khong coi van hod 12 mot yéu t8 quyét dinh nira. Vin ho4
Hoa Ky, néu cé, 1a mot cai gi dé da tap, phiic hop va bién dich kha
nhanh. Trong mudi ndm luu vong trén ddt My, nhidu ngudi da déi chd &
va déi ngh2 nhidu hon cA mot doi s6ng trén mot xit chién tranh. Chang
¢6 gi ¢6 thé bdm lau duoce trén dat nuée thudng xuyén thay doi ndy, lam
sao néi dén nhimg chit truyén théng.

Nhirng ngudi ty nan trén dat Hoa Ky c6 1é 12 nhiing ngudi Viét dau
tién thau hiéu ra tinh phi-van-ho4, hodc néi cho diing hon, nét van hoé
khéng khudn kho khéng truyén théng cha ngudi My. Ching nhimg la
thdu hiéu ma cdn phai chat vat déi phé véi sitc cudn hit cha nén van hod
dé khi mudn gin gitr nhitng ddc tinh truyén thong cha Viét Nam. Riéng
déi véi nhitng ngudi ¢6 trach nhiém & trong nude va mdéi mé ra thé gidi
bén ngoai tir it nAm nay, ¢6 khi chinh nhimg dac tinh van hoé coi nhe
van hod clla My mdi 13 nhiing biéu hién cia vadn minh. Day méi 1a diéu
déng lo cho dat nuéc.

Ngoai nhitng ngudi siing tin vao quy luat kinh té tur do, nhitng ngudi
cong san cling thuong dénh gia rat thdp yéu t6 van héa. Dai véi ho, xa
hoi con ngudi, dit & nai nao cling vay, bat ké t&i nhitng nét van héa dic
thui, dBu phat trién theo mdt s6 quy luat lich st trong d6 ddu tranh giai
cap 1a quy luat chung, Trong tinh than d6, cau “van hoa cling 1a mot mat
tran” phan anh vai trd théng tri ctia chinh tri trén vdn hod. Khi ¢6 chinh
quyén trong tay, ngudi cdng san cang tin la chinh tri, kic 1a chinh quyén
clia ho, sé cai tao xa hoi va vach ra mot con dudng tién bd cho vidn héa.
Chinh tri lanh dao van hoc la vi vay. Khi chinh tri lai bat dau ham chudng
nhitng thanh ttu kinh t€ kiéu My va chit quan nghi rang sé tiép tuc nhao
nan nép van hoa cia xa hoi, ta khong thé khong lo.

on

Mot cach tong quat hon va gian luoc héa, ta con ¢6 thé duing thai do
ctia con ngudi ddi véi van hod nhu mét tiéu chudn phan biét hai khuynh
hudng thudng goi 1a “ta” va “hiru” trén chinh trudmg.

Phe ta, 5m dp nhimg gidc mo thay d6i bd mat clia thé gidi, luén nghi
rang chinh tri chir khéng phai vdn hoé sé chi phéi tat ca. Daéi véi ho,
chinh quyén phai 1am viéc nay va lo viéc kia cho hanh phiic cia xa héi.
Va c¢6 chinh quyén trong tay, ho cha truong cai tri bang nhiing chanh
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sach can thiép vao doi sdng cia dan chiing, trg cdp cho loai sinh hoat
nay, danh thud loy tién thAnh phan kia, dé tai ldp mot 1& cong bang xa
hoi nao d6. Khi nhin thdy tinh trang kinh té thi trudng hoang da o trong
nudc, khong thiéu gi ngudi Viét bén ngodi da nghi t6i mét giai phap
“cAp ti€n” theo khuynh huong trén cho Viét Nam. Diéu ma nguoi ta
chua thay 1a chii truong trén, néu phat trién t4i tét dinh trong mot xa hoi
nghéo déi nhu Viét Nam, sé dan t6i nhimg didu thai qué khéc. Diéu théi
quéa dé hiéu va dé xay ra nhat la viéc tdng cudng vai trd cia nha nuéc
trong cac sinh hoat clia dan chiing. Vin hod dé dugc ddng phuc ho4,
doan ngil hoa va van hoc cling sé dugc huy ddng vac nhimg mat tran
mai, ké cd mit trAn duy tan d6i mdi. Kiéu “theo My triét dé theo My”
nhu cdch day vai thé hé ngudi ta da hd hao “theo méi hoan toan theo
mdi”’ trong diéu tAm niém hang dau clta "mudi diéu tdim niém."

Phe hiru, gom nhimng ngudi th cuu, thi tin tudng rang van hoad chu
khong phai chinh tri méi 1a yéu t8 quyét dinh cho xa héi. Mudn xa hoi
duoc tién bd trong su 6n dinh hai hoa, ngudi ta phai vun trong nhiing
ditc Hinh cao dep clia truyén théng (nhu guong sdng ctia tién nhan, gido
duc ctia gia dinh hay ky cuong ctia xa hdi...). Poi v6i ho, gido duc chu
khong phai chdanh sdch clia nha nudc méi la nhitng diéu can phai uu tién
quan tdm va vun trong. Trong su pha san clta hé thong cdng san Viét
Nam v6n tur ménh danh 1a dan tdc nhat, va véi sy ma rong gan nhur tat
y&u ctia moi loai bién cuong thé gidi vi hoat ddng trao doi kinh té, nhiing
ngudi thit ciru nay dang thdy truyén théng van héa ctia dan toc bi de
doa. () trong nuéc, mdt s8 ngudi tat da lo 1dng khi thdy chinh quygn mé
clta qua nhanh, mot s8 khac tdt nghi t6i mdt trdn phuc ¢ va 6 gang
phuc hdi nhitng sinh hoat vin hod hay nhing tic phdm nghé thuat c6
tinh than dé cao truy@n thng dan tdc. D1 véi ho, cai vo chai bia Heineken
duéi chan chiia Mot Cot 14 mdt su xiic pham ky cuc. Trong mdi uu tu dé6,
ho cing ¢6 ché déng cam véi nhidu ngudi & hai ngoai ma khong biét.
Nhat 12 khi van d@ tré thanh r8i ren hon vi su xudt hién chéi 1oi ciia céc
cudng qudc kinh t& Pong A: ho sé di trd thanh cudng qudc, va vugt My
v® mat canh tranh, 12 vi biét gin giit va phéat huy dic tinh van hod c6 nét
Khéng Manh cita ho.

Nhu trong rat nhidu van dé khac cita doi s6ng, sur that nhiéu khi
khong don gian 1a con duding doc dao. Chinh tri khéng giai quyét duoc
moi van d@ va chi ¢6 tdc dung doan ky khi so sanh véi vin hod. Nguoc
lai, xa héi cing c6 thé bi chi phdi bdi nhiéu yéu t6 ndm ngoai dia hat van
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héa. Thi du nhu yéu t6 chinh tri, thi dy nhu “van may”, nhu bién c6 lich
su ngoai nhap.

Tu tudng Khéng Manh it than chua lam nén phép la kinh t& alia cac
nuée Dong A. Chién tranh Viét Nam, nhu chién tranh Cao Ly d&i véi
Nhat mudi nam truée d6, 1a mot van may cho ho phuong tién xdy dung
ha tAng cong nghiép trong thap nién 1960. Nhitng [2m lan ctia Viét Nam
sau 1975, khi déng cira v4i thé gidi bén ngoai, gitip cho cdc nudc trén
banh trudng ngoai thuong trong viing va trd thanh nhimg nudc phon
thinh. Cai vdn may clia ho 1a van nuéc cua ta. Khién gits ddy Hoa kiéu
mai 6 dip trd lai Viét Nam, khong phai la dé n6i lai nghé chap phd hay
thu mua ltia gao nhu ngay xua, ma nghénh ngang la nhirng nha kinh
doanh khai thac céng nghiép va dia 6¢c trén thé thuong phong tai Viet
Nam. Ciing 12 dan hai ddo c6 chung m6t nén vin hod clia Chau A Thai
Binh Duong, Nam Duong bi Hoa Lan cai tri khdc nghiét hon Ma Lai véi
D€ qudéc Anh hodc Phi Ludt Tan véi Tady Ban Nha va Hoa Ky (1a nuéce
thudce dia dé chiu nhét trong ngan 4y nuéce). Chinh nhitng bién cb lich su
ngcsai nhdp d6 da khién ba nuéc c6 ba s6 phan khic nhau. Ma Lai c6
gudng mdy cdng quyén va gido duc dai ching tuong d6i khd hon hai
nuéc kia, nhung lai bj chia ba v6i nhiing sic dan Trung Hoa va An D6 do
ngudi Anh dem vao lam nhan cong tir thé ky truéc. Nam Duong c6 tinh
than bai ngoai manh mé hon, dua dén phan ing thong hop cia nhiéu bd
tdc sOng rai rac trén cac hai dao, khién xa hdi ho thudn nhat hon Phi Luat
Tan. Phi Luat Tan m& mot ngoai 18 A Chau khi da s8 dan ching theo
Thién Chia Gido, nhung ho tiép tuc bi phan hod dia phuong. Chi c6 mot
quan diém dudng nhu duge dai da s6 ngudi Phi tan déng: uéc mo thanh
tiéu bang cia My,

C6 tranh ludn thém veé sitc chi phéi ciia van hoa hay chinh tri ta
ciing khéng tién duge mdt buée. Nhung, nfu quan niém rang van hod la
nhitng ddc luc tinh than khién da s6 ddan chiing tu nguyén hanh xir theo
mot phong cdch ndo d6 trong x3 hoi thi rod rang 1a vé dai van hod méi la
stic manh chi phéi su thinh suy cia mot xa hoi. Khi xét t6i cai nén tang
van ho4 do, ta sé hiéu vi sao dan mdt nuéc méi ¢é nhiing tu duy va phan
g vé moét s8 1anh vuc cia doi séng. Thi du nhu thai d6 déi vai su giau
sang, va d6i véi phan ing 1am giau. Thi du nhu quan diém chia dan ta vé
t6 tién, than vat, phic diic, ve tiét kiém va tiéu pha, vé dé dic hay dé cua
cho con céi, vé lao ddng, vé ngoai nhan, vé ké thii, vé 1é rii may trong
doi, vé cdi dep — tinh than va vat chat — vé sdng kién, sdng tao va nghé
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thuat...

Xét t6i khia canh d6, ta e rAng Viét Nam ta bi roi vao hoan canh
chinh tri hitu du ma vdn héa lai bat tiic. Chinh trj da xo4 van hoa kha
nhidu 1dm cho stic sinh ddng cia dan téc van chua kip boi ddp lai vao
diing lic dan ta phai md aia ra thé gidi bén ngoai. Vao cudi thé ky nay,
néu c6 phai vach ra nhitng déng luc tinh than khién da s6 ngudi dan tu
d6ng hanh x{r theo mét chidu huéng nao dé, hodc cu thé 1a vé quan niém
goi 12 phd théng nhdt cha ngudi Viét d&i v8i nhimg vdn d2 néu trén, ta e
ring khé dat duge mét su nhdt quan, di rdt tho thién. Su tan lodng clia
chdt keo son van hod c6 thé 1a mdt hdu qua cla chinh trj nhung r6 rang
1a mét vdn dé dat ra cho van hoc. Céi “riéng” con chua td, [am sao néi téi
cai “chung”?

Mot thi du rdt gan giii véi mei ngudi trong chiing ta 1a quan niém vé
tang hon chang han. Ngudi minh quan niém nhu thé ndo vé méi quan hé
vl ngudi chét va ve sy hinh thanh cia m§t don vi xa hdi dau tién 1a gia
dinh, khi duge thu gon thanh hai sinh hoat gan nhu chi ph&i moi ngudi
trong xa hoi? Th& nao 1a mdt ddm ma hay mot ddm cuébi Viét Nam, khiac
v6i Tay Tau Nhat My ra sao? O bén ngoai dét nuéc, véi dai gia dinh bi
phan tAn trén nhitng lanh thd mé rong, trong nhitng didu kién kinh t&
khéc biét, ta phai chdp nhan nhing giai phdp ma chay hay cudi hdéi ma
cac cu c6 thé goi 1a lai cing. Day 1a diéu dé hi€u va nén thdng cam.
Nhung ta khé théng cam véi hinh anh rdt giao luu van hoé cia “Viét
kiéu” ve nha ldy vg, dugc bdo Los Angeles Times dang tin chup hinh
lAm minh mufn 6m mét. TAm hinh 14 cd mot sy khoi hai u 4m. Cha ré
ngdt ngudng trong bd tuxedo tring 16p nhu ngudi phd ky trong nha hang
Tau tai My, cd dau e then choang 4o cudi Tay phuong luét thuét voan
trdng dai ca thudc. Piéu u 4m a tAn lang va tin giai nhan khéng di ra
mét t& bao thaoi trang tinh 1é cia My, Ho 16i bd gilta con dudng lang gép
ghénh bén nhitng méi tranh ngh&o miét Cao Lanh. Ding sau la mbt cb
bé phii ddu dép mi ¢8 ndng tdm voan c6 dau cho khéi thaim dat. Chung
quanh, tré lang lip xtip chay theo ngé, khong biét 1a chung dang cudi
hay khéc.

Trong nudc, sau bén muoi ndm goi 14 xdy dung xa hdi chi nghia tai
mién Bic va gdn hai muoi ndm trén ca nuéc, dan ta chét da nhiéu ma
sinh n&ciing nhidu, nhung ta van chua di t6i mét tdp quan — vira nghiém
chinh v@ nghi thic vira thuc tien v@ kinh t& nén duge ddng ngudi noi
theo — v& hai viéc hé trong nhdt néi trén cia mét doi ngudi. C6 chdng, ta
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nghe thdy viéc modt cdn bd c6 chitc c6 quyen dénh dang t6 chiic tang ma
cho con ché cung clia minh, Day khong phai 14 mot biéu hién cha vin
hod, nguge lai dang khéc.

e

Tai hai ngoai, chiing ta & vao vj trf thudn loi dé c6 thé thdy mdt van
deé tir nhiéu gidc dd khac nhau. Ty do chinh 14 su chon lua. C6 thdy dugc
nhieu giai phdp ta méi c6 thé chon hya giai phép t6t nhit. Didu dé déng
1& phai khién ta tr& nén 6n hda va dé dang thdng cam vdi hoan canh ca
nhitng ngudi vén chi nhin thdy mdt con dudng va cit 8m lay cti muc ma
tudng tram huong gd quy. Sy thé dudng nhu da khéng nhu vdy nén sau
c4i canh cit quan phu nil ta lai con thdy cdnh d8 nuéc mdm 1én dau nhau
trén xa ngudi.

Néu c6 tam tong két, ta c6 thé néu ra vai ba ditu rdt thd thién vé moi
quan hé giita vdn ho4, chinh trj va van hoc trén mét nén tang tinh than
ma ngudi minh cdn cing chia sé véi nhau.

Diéu thir nhét 12 v@ tinh trang suy yéu ciia nén van hod.

Cai nén tang d6 nghe chiing nhu rdt méng va bdp bénh, khién céi
“riéng” clia ching ta, khac v6i dan tdc khédc, nhdt 1a véi nhitng dan toe
1an cin, 1a mét didu gi A6 ngdy cang mo hd. C6 ddng ¥ véi nhau nhu vay,
mot cAch khich quan va thuc t€ ta méi théi ru ngii nhau bang nhimg
didu hoang tudng. Vin hod 12 su sinh ddng clia doi sdng va bién déi du
12 rdt cham theo thdi gian. N6 14 nhitng thanh tyru con lai clia sitc manh
xdy dung clia mdt cong ddng, sau khi chdng tra véi nhimg tan phé cia
sitc manh hay diét, cha chién tranh, xam ldng, cha chdnh séch sai 1am,
clia van nudc, ciia bién of ngoai nhip... Vin hod d6 khéng chét kho giira
nhitng trang bién khao v@ vin minh vin hod hay phong tuc Viét Nam
cia Phan K& Binh, Pao Duy Anh, L2 Vin Siéu, Toan Anh, v.v... ma vin
thudng xuyén tic dong 1&n thai d§ va phan ung clia chiing ta. Khi cai nén
méng d6 qué mong va qué nhat, chinh cach cu xt ctia chiing ta véi nhau
méi trd thanh thiéu van hod, hodc lai cing, nghia 12 khéng con thuan hiy
Viét Nam nitra. Hién tugng d6 khong khdi gady anh hudng cho van hoc,
cho cAch chiing ta cdm but. Dieu thit hai 14 minh can ¢6 mét nd luc xac
dinh cho & nhimg thanh t& chia nén méng dé. Van tit 12 dinh ra cho r6
céi “ta” 1a g}, khac véi “hg” ra sao? Khéng kiém diém lai cho r6 nhiing gi
cia minh va clla ngudi, ta sé dé dang mugn nham chia thién ha (céi gi
hay hay cia Trung Hoa hodc Nhat Ban, ta goi chung chung 1a “ctia ngudi
A Péng minh”), ho¥c gén ghép nhimg gl khéng dep clia dan téc cho ai



van Hoc ¢ 103 15

khdc ( dan minh 6 théi nay tat kia 1a tai Viét cong, tai My, tai Nguy, tai
6ng Diém, 6ng Thiéu, tai thuc dan Phép, thim chi tai ca Gia Long Nguyén
Anh).

Pay 12 mot van d@ nhitc dAu chia ngudi Viét, vi ching ta vdn ci dé
cdi béng clia qua khit d6 dai trén buéc dudng di.

“Ta” 12 nhimg ngudi thudc phe minh, ciing lang, cing ho, ciing
nghd, cing dija phuong tén gido, cling vdy cénh, cling chung tdc, quic
gia... “Ho” 1a nhitng ngudi & ngodi 13n ranh phan biét néi trén. Quy luat
sinh tdn clia loai ngudi cho thdy rdng céi “ta” d6 cang déng dao réng 16n
thl cong ddng cAng gidu manh, v@ ca vat chit 1an tinh than. Vi “ta” khéc
véi “ho”, véi “ching”, véi ngudi ngoai, gitta “ta” v4i nhau mdi c6 sy tin
cdy (v s8ng chung, hoa binh), méi cé sy Gy thic (va quy ubc xdy dung
dan chii, nép sinh hoat trong cdng ddng), mdi cé syt hop tac 1au dai (dé
tao ra sy thinh vuong kinh té). C6 su tin cdy thi méi khéng ¢6 nhiing bién
phép thii thé&, nhitng tn kém cong sic va tign bac dé d6i phé véi nhau.
Tham kich cfia Viét Nam 1a ngudi minh nhu ¢6 mét kha nang thién pha
dé dinh nghia cai “ta” d6 cang hep cang hay. Ngudi Viét minh phai
chdng bi phé phén l1a da nghi, thi¢u thanh tin va hay chia ré la vi vady?

Ci xem nhu cich ta phdn biét minh v6i minh 14 ngudi ta c6 thé ké ra
nhidu ddu méi cia mau thuan. Mot thi du hdi hot nhat 1a viéc di ar: cung
1a dan chay loan véi nhauy, ta da phan biét Bic ky di cu "méi” va “cit”,
trudc hodc sau 54, trude tat phai banh hon sau, Ca hai di nhién déu hon
han loai 1975. Ciing 1a dan di tan, dan 75 ¢6 kh4c dan 80, dan mién Dong
(Hoa Ky) c6 khac dan mién Tay (Cali). Bi cai tao hay khong, nhiéu hay it
ciing c6 khac nhau vi phan anh trinh d6 hiéu biét vé cdng san (va trinh
dd chfng cbng)... cao thdp. Khi liét ké ra nhiing khéc biét trén, ta thdy
ngay anh hudng clia chinh tri, cia qué kh, trong cich cu xt véi nhauy,
trong c4i goi 14 nép sinh hoat vin hod cia “ta”. Khi md ra nhiing van dé
hé trong hon, sy phan biét lai cAng gay git, dudng nhu khong thé nao
hoa ddng va hgp nhdt duge nita. Didu d6 di nhién ciing anh hudng téi
van hoc va tGi cach ta c3m biit.

Diéu thi ba la sau khi phan biét duge cho ré6 rang, ma khong hep
hoi, cai “ta”, ngudi minh phai tu tin va binh than chdp nhan duoc su
khéc biét chia “ta” v6i “ho”.

Trong kho khan, chién tranh chdng han, ta ¢é khuynh huéng xéc
dinh “ban/thit” phdn minh, ban cang déng cang hay, thit cang it cang
da. Ve ly ludn “ta” luén ludn phai cé gid tri hon “ching”, hon “ho” mdi
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c6 dugc su quyét liét chidng ddi trdi chung... Nhung trong thoi binh,
chién tranh sé cdn ti€p tuc trién mién trong ta khi minh khéng chdp nhan
duoc su di biét va khdng tén trong duge ngudi khdc. “Ho” 1a dan mién
Bac vao chiém dat trong Nam, 13 dan di tdn vao cudp viéc ciia ngudi ban
xt1, ho 1a doanh nhan ngoai quc vao khuynh dao ddt nuéce ta, ho 1a bon
da den, lii da trdng, bay quy dod, ké cam biit tay trdi, ho 1a dan Cham, Tho
trf tr4, bon Mudng Méan ng6 ngdn... Trong mét thé€ gidi ma bién cuong
chinh trj ngay cang bj giao thuong kinh t& vugt qua va tinh trang dong
dang vin hod ngdy cang tao ra phan ting thti cyru dé bdo tBn ban sic clia
minh, vdn d8 minh djnh sy khéc bidt vd quy@n khéc biét 1d mdt vdn de
vira van hod visa chinh tri. Khi Viét Nam md cira tiép xtic v6i thé gidi bén
ngoai, vdn dé trén lai cang cdp thiét. Néu khéng minh dinh va tén trong,
ta sé lién tuc di tix thdi cuc nay qua thai aygc khdc. Chdng My xong, ta
phuc M¥; sau giai doan nghia vu qudc t& bé bang, ta lui vé chii nghia dan
toc hep hoi; sau thoi ky déng clra trén dinh cao tri tué lodi ngudi, ta tro
thanh vong ngoai... Van hoc c6 phan déng gép cia minh trong viéc trinh
bay va sir dung céi “rieng” rdt dinh dac Viét Nam trén phuong dién nghé
thuat va van chuong. Nho d6, van hoc cling ¢6 kha nang vugt duge 1én
trén nhimg gisi tuy&n minh ké ra v6i nhau, dé gom lai mét cdi “ta” tuong
d6i rdng 16n va mong la ngdy cang rdng 16n hon. C6 nhu vy ta méi md
ra nhitng chan trdi méi cha lodi ngudi. Diém t6i cha vadn hoc nghé thuat,
chinh 12 vuon t6i cai “ta” déng dao nhdt, 1a con ngudi, 12 cdi “chung” ctia
nhan loai. Chién tranh xay ra mdi noi moi khdc, moi “riéng”, nhung
than phan va tdm tu con ngudi trong chién tranh deu c6 nhiing nét rat
“chung”, khi€n tdic phdm nghé thuat viét vé chi€n cuéc 6 mét noi rat
riedng d6 van 1a sy ddc ddo ma lam rung ddng nhimg ngudi sinh ra & noi
khéc, thdi khdc. Chiing ta khdng c6 dugc mét mdi quan hé binh thudng
gitta “ta” va “ngudi” ¢6 1€ 1a vi thidu ty tin va thiéu tin tudng giilta “ta”
vGi nhau, Dy cling 12 mt di san ctia chinh trj trong vadn hod va sé anh
hudng t6i cAch ta nhin the gisi bén ngoai hodc dbi phé véi nhitng van dé
tit bén ngoai ddi vao trong nubc. Diém két & ddy 13 sy tin tudng vao
chinh minh, chit khéng vao mot chinh quy@n, mt triét thuyé&t hay mot
thé lic sidu hinh hay siéu cudng nao dé, dé thdo gd nhitng khé khan va
ddn minh ra khéi syt bé tdc hién nay. Van dé khéng thuan tiy la dan sinh
hay dan trf ma lién quan t6i ca dan khi nira.

DA nhién, day cling khéng con 12 mét vin dé thudn tiy van hoc nia,
nhung cling anh hudng t6i lanh vuc phién dich vadn chuong. Tir khi b
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nuéc ra di, c6 mot viée ta ngay cang it Jam 1d dam nhiém vai trd théng
ngdn tir “ngudi” vao tai “ta”. Tiac 1a dem thi ca hay van chuong va triét
hoc clia thién ha chuyén ngit sang tiéng me dé, nhidu khi véi tinh than
hit hoa, ¢6 khi la phién dich mdt cdch rat hi hoa. Do tinh trang nay,
nhiéu thé hé da nhoai minh ra ngodi di im trdm huong hay giai phdp
than diéu & nhiing téc gia nudc ngoai va mat dan su tu tin & minh, Gid
day, khi ngay cing déng ngudi da c6 thé im doc vao nguyén ban ngoai
ngil cia cac tac gia nude ngodi, chiing ta cé thé chdm ditt viéc hit hoa va
binh than &m lai cai dich thuc ctia “ta”, thay vi chi 12 mdt &m ban nhot
nhat cua “ngudi”’. Q

BUI VAN HOC

r

U bén nay, Munich

T cAu Donnersberger trong xuéng thinh phd
Anh sdng hdt 1én tit moi phia cua dém

Nhitng duong tau hit mdt ndm yén

D6 v& tdy siu thim

M thu vo nhilng con chdp chon
Budi sdng tda suong trén cd

Dao lin qua nhitng dudng quen
L4 vang rung tang con nhd

Nhd nguoi téi ddy dém day hoi thd
Khong gian dong nhilng thanh dm
LOi t5i, tinh mo ngd

Nhilng ngdy sau, nhiéu tudn sau

Toi hdt vang c6 don moi t0i

Ndng mua thu vin chdp chon rung dudi
To1i ngai ngung mot budi

Hen tim nhau.




18 Van Hoc e 103

“Ainsi parlait le poete”*
Cung Tram Tudng

LTS: Trong dip viéng thadm Little Saigon, nha tho Cung Tram Tudng 6
doc bdi viét sau ddy truéc mot s6 vin hilu tei Trung tém Vin Bit Viét Nam
Hdi ngoai. Bai viét lam moi ngudi hién dién hém d6 xic dong. Ddy la mit
tuyén ngdén vé thi ca, nhit 1a thi ca trong vong tu t6i. Vin Hoc dugc phép cia
nhq tho Cung Trim Tudng phd bién bdi viét ndy dén ban doc.

Thé‘ ky hung man nay cé nhirng vét cham riéng ctia né. So vdi
dong nghiép xa xua, tén cai ti hién dai tinh vi hon, ki€n hiéu hon, tinh
tdo hon, gidi hon trong cai nghé thuat hanh ha va 1dm kho tha nhan. &
nhimg thai ky Phdp nan hay chéng Chua, qui théng minh hon thanh, va
ké thdt hoc sdng subt khéng thua gi nha tri thic trong cdi chuéc nghé
sang tao nhiing phuong phép tra khao, gdy dau dén, 1am bam gidp thé
xac 1an tinh than nan nhdn cia y. Ky nguy@n nay gidu nhitng miéng don
ngam, ngudi chi &r. Nhu thé c¢6 mét thit nghiép doan quéc t& niang no,
xum xoe, bat phian giai cdp, thit lién minh qudi gd cia nhitng tén cai
nguc. Khoa hoc tu nhién, tdm 1y, xa hoi duoc triét dé ung dung, hiép
doéng nham thdéa man khat vong vo chimng cia be i1 sa-dich. Va tri tué
duoc chudt sic dé t5i da didu kién héa, ha nhuc, va triét idu nhan cach
ngudi ti. Sau nhimg phat gidc kinh hoang cua nhitng Georghiu, Koestler,
Orwell, Solzhenitsyn..., tudng nhu da lay chuyén dugec mot phan nao y
chi sat d4 chia bon giét ngudi, cao trdo dan dp van khéng ngudi ngoi va
trai ddt van khdng bét di nhitng trai 1. Nhan danh nhiing ¢ thic hé
khong ngimg dieéu chinh dé duy trl nhitng ché d6 kim kep, nhiing nha
nudc cdng an, thuyét toi tap thé va chinh sach tra thi tdp thé van duong
oai tdc quai & qui md toan cAu. Van nudm nugp nhimng dodn tau dinh
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ménh, truéc mang tén Siberia, nay N6i Méng, Thidm Tay hay Hoang
Lién Son, chd ti1 dén nhimg trai day ai xa x6i, hiém héc, nguy trang dudi
nhitng bi s& nhu cia nhimg mat khu am u thud nao. C6 nhimg 14 thu
tinh éo le clia nhitng ngudi vg tré chua biét minh da 1a géa phu va nhiing
lénh phéng thich lang xet déo dia chi tré trang, khi nhitng ngudi tu da
khéng con niia.

Va trén nhimg chuyén tau S6ng Huong, Yén Bai c6 mit nhitng ngudi
tho truée chi bi€t ngoi ca ldong nhan 4i, hoa binh, va yéu duong thay
chung. Ho chon lua & lai véi lich si, 4p sat vao long thoi dai, dé nghe
bdng mat, nhin bing tai, va n6i bing trdi tim dap nhip ddp clia cng
ddng, dan tdc, va nhan loai. Ho mudn chung vai véc gis khé nan cling
véi ddng loai, H€p ndi chuyén luu vong von di ddng dang, bdm sinh cia
ngudi tho, ciia con ngudi trén trai ddt. Nghi cho cling, ddy 1a xé dich ciia
siéu hinh vao lich st1, chuyén thé nghiém phan ngudi nhu mét khdn doa
quang vinh, xong roi thi lai 1én duong. B4i cudc hanh trinh dai hon lich
sty, lich st chi 14 mdt tram qué canh déng khudn ddu méu do clia tang
thuong 18n quyén hd chiu ciia lit khach. Co ban, tho vuot lich st

“Lai Viét Hai Tay” hinh thanh tir vA mudn thé hién quan diém nay
qua tho. Khi hai tay bi cdng khéa s8 8, khi hai chan bi cium gbng thiét
diép, khi than x4c bi tréi gt lung tdm, cai tdm ngudi tho cling bi truc tiép
xtic pham, nhic nhéi, va khdn kho. Tam trap vao thé, ra mot nhdt nguyén.
Ngudi tho thi biét giam - th cia tia - 1dy cdi dau viét hd cho hai tay bi cong,
lam tho nhu choi ¢ tudng. That 1a hanh phiic. Khi duoc xa cim, han lai
vdi vang tinh nguyén trd vé lao ddng xung kich, nghia 1a di chit cdy, dan
ntta, d8n dang noi thdm son cling c8c. Han 1am nhu thé dé trénh duge
chirng nao hay chimg ndy céi nhin ci vo, hdc 4m. ddo dé, tuc tiu clia tén
cai th. Han thudng danh chit thai gid nghi ngoi dé 1én ngdi mét dinh
non cao, bao quat trdi ddt, thd khi lanh, &n may sach, udng gié thanh, va
thé 12 tho bat ra tir chan téc. Hodc dé vao ngdi trong mot ddng hoang so,
tich mich, hong lira lanh ctia vii d4 lung linh, nhin béng minh chép chon
trén vach dong, va thé& 1a tho loé ra trong dau. Vot ra tir im ang mung
lung, go nhitng dau lang trd lai tim 6¢. Tac ddng qua lai nhu sau: doi
song ¢ thuc va canh vat c6 thuc ddy tho vao phuc trong dau ngudi tho,
nhu mot ggi y bang quo, mot hita hen mo hd, mét ky guri phiéu luu, mot
dau tu bat trdc. S4ng tic - hay sang tao tAc phdm - chuyén tiém ndng
thanh hién thuc. LAm tho 1a mot déng tac tAm sinh 1y bdt binh thusng, c6
nhiét d6, x&n xang, thiic bitc, nhu chuyén da, mét thir bédn dién, ¢ lap
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ngudi tha véi ngoai gidi - nhu mot cdi hdt ndm gidla qua - khoi ngudn
cam xtic chay xudng dadu ngén tay, trao ra chir nghia, thanh bai tho. Néu
tay bi cong, ngén tay nhay 1én dau, va déng tadc khong thay doi. Co ban,
l1am tho la dé giai phéng 4n 1ic, Aim mdt quan binh phi€m dinh trong mét
bat trdc trién mién.

Uc ché& cang tich liy cang o ép, anh 4ch nhu chira trau, sy 1am bon
cang khé khin, dau dén, todc xé, va bai tho ra ddi nhu mét chién thang
han hoan. Nha ti cai tao nhu mdt thia nha thuong quéi gd con ngudi lap
ra khéng dé chita bénh, ma dé day ai con ngudsi, chdt chong nghich canh
trd tréu, sudng sd bép thit luong tri vA con tim khai cam. Vi thé né de
thanh m&t midn d4t phi nhiéu cho mia tho nd rd. Mot thao nguyén dat
den trong ldng né dau khé gieo mam va dugc thiic bén bang bon bé éo le
titc tudi. Tho tit d& 1am, d@ hay, va 1am nhanh. Phan xa sinh ly, bat déi
tam linh.

Tap tho ndy mudn dit thai gian, khong gian, va tdm canh vao trong
mot khong khi thudn nhat.

Ve thai gian, né mudn lap quan hé méau thit v6i mot thai ky den t6i
cta lich stt, trong d6 céi tang chung, cai cdng nghiép, va cdi cing mat
quén bénh ra mot nén cdng hda xdm clia oan khién, xdu sb, bat hanh, lao
khd, dé6i khéat, bénh tat, chét chéc, va nhiing tham vong mung lung. Mot
thir thoi gian don diéu, 18 the, 0 1i, 18 khé, khung lai, thach d6 bi€n héa,
lap 10 giita séng va ché&t. Mot thur thoi gian phan vat chét, phi tuyén tinh,
cling chang cudn vong, khdng qué khi, khong hién tai, khong tuong lai,
v6 thi tinh, ro va dé lam dién, phi ly, su dan trai cia hu vé. Mot phan thai
gian.

Ve khéng gian, ngudi tho mudn cham ndi mét canh quan le 16i ky
di, am u yéu ma, mong mudi thadnh than, chéi chang da quy. Mot the
giGi sidu thuc nhung khéng hoang dudng, bdi hoang dudng khéng thé
tru dugc trong cai xit s & d6 kho sai ddm, cdu thit da, va tiéng cudi tru
tréo réo dap mang tai, nhiic dén 6c, x6¢ d&n tim. Sy thuc duoc bée ta &
muc tran trudng cao nhat, nhung vin bang bac 4n du. B&i dy van la thé
gi6i ctia tho. Mot dia nguc - diing hon - mét luyén nguc, mét limbo -
mach mé cia nhiing y nghia sdu thim vé cuéc dii, vé than phan nhu
mdt khuyét thé, néu cai dinh nghia co ban sau duge chap thuan: sng 1a
mot dong tac rét tit bung me xudng virc tham.

Canh quan nha tit khéng ngheo tinh triét va tinh tho. Séng tao 1a
chuyén tinh tho nay thanh bai tho. Bai tho néi vé mét khong gian khép
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kin, bit bung, ty soi bdng mdt thad 4nh sédng ndi tai, ciia tdm canh mét
than phan bi ciu thiic, bj blia vay, bi cha dap, bj khao tra, bi nhuc hinh,
bi so4n doat bt do. Thit 4nh sadng chha tri n&dng cb 18, tu bbi tdn, tu téi tao
nhitng chitm ao anh méanh liét vé mét 8c dao air liai mai. Thit 4rh sdng ao
dang chién ddu véi bdng dém khdn kiép. Chét & day 12 khi by mdy phat
ao hinh nay dinh déng. Nha tii mang tho trd vé cdi ngudn, tra lai cho
ngudi tho cdi ma luc cha ga phit thiy bd lac. Han dan dat, linh thi, tién
tri, b6i sao, cau hon, nhéd nghin truée, thdy nghin sau, néi chuyén véi
than, nguyen ria quy, 12m ra nhimg ba tién, nhirng trdn mua x6a han,
nhitng ngon lira ngu han, va ddy lui coi chét. Hin phéng tudng, ha hai,
tép stic, vic ddy nhitng hon tix oan khéc, diéu linh, vat vudng, ¢b chié.
H#n b4 nghé, van nang. Bang bai tho nhu mét vii khi, hdn tuyén chién,
vat 16n, gidng co, s6ng méi véi quy, danh tra trdn 1dn xam chia bong dém
tuyét vong.

Khi bj cudp di mit troi c6 thuc, bi cdch ly khéi nhimg hé quy chiéu
théng thudc cia dja cau, clia ddi séng, nam “chét” trong mot ham nguc,
ngudi tho 1Am tho dé tao ra mot mét trdi thd phdm, mot ersatz cia mit
trai, mat trdvi tho, duc phé am u, md nhimg canh ctia ra nhitng ving troi
van hoa. Hin tu t& chic giai Ngdn ha cia hdn, thd né bay béng trén
nhimg quy dao han tu vé ra, theo nhitng dinh luat dic két tir viéc giai
nhitng phuong trinh tho phiéu bdng. Mbi chit tho 14 m6t quang hat da
di&t, mot photon manh liét, phat tir mot ngudn tdm ndng tu hanh, tu ic
vd tn, va vao vach dinh ménh bua vay.

Cudc ddu tir ngoai thit khdng phirc tap, cam go bang véi chinh ban
than. Bi thudng xuyén kéo cang do tdc dong clia nhitng tinh hudng ngdt
nghéo, t4i han, tdt d6 - rét nhu cdt, néng nhu thiéu, chat dén ngodp, déi
d&n m@m, khat dén khd, mét dén la - ndi tdm hdn bi chang hang, xau
xé,phau thiét khdng gdy mé bdi nhitng luc d6i }p nhu 4i va &, hi va bi,
thién va 4c, chinh va ta, tién va huc, chdp va xa, hiitng va heén, tinh va mé,
nhé va quén...Tran ti thi, nghi cho cling, gitta ham sng vd mudn chét.

Mbi doi mdt 1an chét. Nhung hdn dd mdi ngay mét 1an chét. Phép
todn nhu sau: 1 ngdy = 16 gidy s6ng + 8 gidr chét. M6i dém chét 8 gid. Vi
chi mudi ndm t c6 3600 dém chét, hay 28.800 gids chét. DE chudn bi cho
cai chét 1an tha ba nghin sdu trdm linh mét, han da thao dugt chét dén d6
nhuan nhuyén, véi mdt phép bf tich bat bién: tdim rira sach sé, quan 4o
chinh t&, g6i chdn vudng vdn, hdm nudt khéi mét bi thusc 1ao, ha man,
ndm xudng, dudi thing chan, budng xubi tay, nhin tran nha, niém tho,
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rbi chét. Hin théng thudc bai ban dén d§ ci chét tré thanh nham chén,
tu ddng. H&dn dam ra khinh 10n céi chét, khong vi bat mang, ma vi thdy
doi sdng dit den duda, khén khd, hay budn nan dén dau van con hdp dan
hon céi chét. Tir ddnh gid nay, ndm & ddy dia pht, hdn im ra nhiing gi4
tri chia d&i s6ng, phét hién ¥ nghia sdu thdm cha né, di1 d6 cb thé chila y
nghia clia cdi chdng nghia ly gi ca. Hin véic nda dap rimng,,giam nui, doi
chan phil ndng nhu chi, nhung dau day dp cam gidc nhu dang buéc trén
bong, di trén lua, chay trén may. Hin da dat duoc ky céng 1a vé dich ba
muoi phit trudc ngudi thir nhi, rdi sau d6 khéi bénh. R6 rang day 1a mot
phit phép théa ma tat cd nhimng nép nghi quen thudc ctia bon tinh ¢6 bao
hiém stic khoé va tidn mai ting. Mot dém trang ram, cdc ban tit va han
d6i meo, lai bi bénh phu thiing ti phat tréi ghi chan hdn xuéng san gac
“Ddng vuong”, ndm hit mii méi c6 gianh, hdn 1am tho hu cdu cho céc
ban th mot canh nguyét thuc, dé cing an trang, udng trang, choi tring,
truc thing 1én trdi, va mo vé “ngdy xua xanh cdm dong dong / em theo
mdy chj chay rong trén ddng”, Han da ldy cdi ddu chay hd cho hai chén.
Phép mau lai xay ra mot 1an nita: hin khoi hdn bénh.

Ngudi tho xua néi 1én tdm thitc bd lac. Ngudi tho b cai tao bdy gid,
mdt nan nhan kidm chimg nhan, néi 1én tam thitc cong ddng clia nhimng
ngudi tit cai tao. Cai tAm thuc sdu thdm, 1én men tit kho day, thiic truéng
bdi ban ndng tip quan, xic tic ra mdt nhan gian thuan nhat, nén cong
hda ctia nhitng ngudi ddng canh, nhitng ngudi tit cing khd. Tho trong th
v3 v&, an (i, ddng vién, phdn khich, xoa diu, chita bénh, chéng d6i, cdng
ban sang séng, dua déi vai cho nhitng manh ddi phé tat nuong vin, 1am
tén phu don biét khéc, ddo huyét, chdn quan, truy tién ban bdng mét cdy
lau phat thay c& hiéu. Tho trong ti, mét dong tho tryc tiép, mét tiéng hét
cdt tix trai tim dén thdng trai tim, mot ham ca xody sat ddi sng, mét kinh
cau cho hdn ngoai dao, m&t md mam khai huyén, mdt thich d8 Than
Chét va tén vinh su sdng.

P tit 14 phi ly cia phi ly. D€ duong dau véi nghic canh sam sg, tr6
tréu dj hom, dé khong bi kéo xufng tam tdt yéu, nga vao hu vo, dé
khong tu tit, ngudi tho tit phai hoc ]am mt con vat siéu hinh, dao tim y
nghia sdu thim nhdt, co ban nhat, cu thé nhat cha su viéc tran gian. Gid
tri khéng ndm & ciru cdnh, ma & d6 dai va da rudén vé afru cAnh clia céi
nghi cho cing la dam mé.

Tho 12 mét dam mé. “Lai Viét Hai Tay” 12 m§t muia mang gdy dung
trong mudi ndm mién luyén nguc, chd ngudi doc dén héi gat cho minh.Q

* Tica “Lo Viét Hai Tay,” tho Cung Tram Tuocng, Ta sach Thi ca Vigt Nam Hién dai xudt bdn,
Ditc, théang 11.1994.
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THO CUNG TRAM TUONG
Cd vdng ta di...

C6 vidng ta di doi vin xoay

Thot gian im xda ddu chin ndy

Trén dudng ndng Iong long phoi phdi
Nhilng trdn cudi gion thoi giat mdy

C6 vdng ta di doi vdn say

Quén ddng cdo phd ho tén ndy
Ng6i nha mdi chit thdn tinh mdi
Rugu rét & hé, cung mdi tay

C6 vdng ta di dao vdn nult
Non na 12 lugt moc lan hién
Vidn phd phii tiic kim ngdn, ciic
Sdng thuc quy hdng, ruc bdt tién

C6 vdng ta di ddi vdn sum xoe
Chim chua quen xudng ddu tay xo@
Hb tha hd thd budm phiéu ldng

Bé muit keo diéu, miéng dé hoe

C6 vdng ta di xe vdn hot

L4 dém qua rung 161 con nong
Nguoi vdn tim nhau cho ngdy mdi
Nhu clu cii vdn ddn qua séng

Hu liia tdn xudn vdn dat ddo
Vong tay han gdn lai khit khao
Nhu dong tu tudng bao dung dy
Vdn md bo ra dén § vao
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C6 vdng ta di doan vdn dién

Du hdi kich goi gii tdm tu

Nang ngoi phé thdc va ién d
Nhudn thdm thuong yéu mdt dai tix

C6 vdng ta di thuyén vin di

X6a bbi chia cdt nhidng bién thiy
Ba con cb bdc ndm chdu tdi

Citu vdt ngudi vé tit dja ti

Bién givuc thuyén di tim bén song

Tang chdng rdi ciing ngudi huong nhang
Xe hoa nang budc 1én lin nila

d dé tinh nhin hia dia dang

d do hoai thai trong dnh sdng
Thudn thoi, thudn tiét, ddt dom hoa
Mot dong gidng tot tuoi tim thé
Tri didc xen dan nét hai hoa

Nang s& du néi ru di ddu

Sfla nang lam bé 16n kh6n nhanh
Xudn sang tuyét rd, con dung dé
Sé dén chao con héa thién lanh

Séc dén thdm con 18y nhin 4i
Hoat hinh mét vil didu mau ndu
Ndu pha ndng héa hai lam mt
Anh dy thoi gian chdng bac mau

do ndi bung, tim trdo dm dp
Huyét cliu hdng ruc ung lan da
Sum sué két trdi cdy nhin vj

Tda ngdt huong bay biéu moi nha
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Chdn 1y gom mubn vé mbt moi

Cong bing. bdc di dugc tudn thuong
Cdi vui ciing khéo pha nong do

Doc sdch cong vién, xiéc qudng truong

Giong hdy gitan gion phdch xoang
Nhiét tinh Au-An chdi hdo quang
Cd nang 1a ngiit ngdn dién vl

Diép khiic kim cuong, bién tdu vang

Tinh ti vdo bay dém ndi thit
Gidng duong diy dp ddm thi nhdn
Méi em mot thdp 18u lidu vong
Dai budc thién du nhilng vi thin

Dep d6i cdn trong ritng ddng nét
Nha tho gbtich, tuong Rédanh
Thi ca ham sic, dm giao hudng
Sim udt nhdn vdn, hdu trit tink

Mang ludi bung ra, dién ddn vao
Lua gdo phing phuc vac 10 cao
Hoa tay, trf 6c nguoi gidng khdp
Xudt sdc 1am ra cia doi ddo

Mdy dén thon trang, mia tring lon
Tau vé thanh pho, d6 dly luong

L€ sai, tdo triu, nho x6m tu

Mobi budc ngudi di bdy ddm dudng

Cit thé doi quay, quay qudn tinh
Tdch nhdn két hat, loc ra vang

Khai son phd thach ngudi lao tdc
Chitng chac, chuyén cin va vé vang

25
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C6 vdng ta di doi c6 quén?

Am ti chon 1dp my nidm lién
Mot hdn con van vuong doi ldm
Con ngéng nghe vé hdi néo trén

Dot ngoai méi liic mét cao thém
Khi ta moi liic muc xuong mém
Ta sg rbi ddy doi xa tdp

B4 lai minh ta vdy gitta dém

Cd vdng ta doi ding nén quén!

L3 mai tu tdn doi ¢6 quanh
Ma doi mb lén ké truyén lanh
GOp niii gom ritng vé diy Ivia
Am tix ddy mdt tré cbi xinh

Cubn gié dbng dao troi c8 tich
Diéu hdn con tré tf thng xanh
Ruou bui anh ngdu men tin khé
Rot tdng dn tinh dém tdi sinh
Trai giam Ha Tdy Xudn 1981

Dip 10 bién giuc
(Nghi vé mot thuyeén nhdn tu til hut)

Di trong ndng chdy chiéu vdo hg
Nhin béng gioi nhdo ddo 16ng qué
Ném tiim duénh chim chim hiit-mat
Gdy gdy cuom thdo gui huong vé
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Téc khét kho rang 10i cubc né

Hinh hai nay bui bung clu du
Gion lam g0 g6 oang thén mac
Thdm tdi cung, thdm thdu tht sdu

Thia lia cdi ngd trén duong luon
Budm ri ghénh, bién giuc ngodi xa
Ning d6t tan phiéu chidu mat 1y

Tudin minh chufin nhdm béng dém qua

Am dp dly va nhe téch huong

Giao thoa thulin khiét nhilng con dudng
Mun lénh ldng dng dém ron bién

Phu phiém bubm nhoa 6ng dnh duong

Dbn 1am luc sdng hdn 1dn chét
Don mdu rong 1én cudn hdi trink
Khdi su xong thi via liéu su

Bot béo mbt thodng 14t ba sinh

Oi hdi! chim kéu sao hé luy

Ai sau cita chdng md cho vao
Linh phu budic chit hdu chua thdo
Phdi trd vé doi hot kiét dau

Mai ra b0 tru dom canh su

Goi bién kia vao ddt hdi han

Ngon gié ndbm khudy sidu trudt quic
Chinh qué ddy tu néo v6 vin

Hot sdng giat ngudn, chdi 16 sao
Ruc mau phugng lua, huong hoa cau
Nhu con chim chii nhdo gai nhon
Chét v6t hdn hoan tiéng ngot ngado.
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Nhiing nha van 16p tré trong nudc

Ldp t1é & trong nudc dang séng va suy nghi thé ndo? Vin chuong thé hé tré tai
Viét Nam ra sao? D¢ ld nhilng cdu hdi chdc chdn mét s6 khd déng ban doc Vin
Hoc dang thdc mic. Sau khi gidi vin nghé c6 d6i chiit tu do, nho thé xudt hién
mot loat nhitng cdy bit nhu Nguyén Huy Thiép, Duong Thu Huong, Pham thi
Hoai, Bdo Ninh, Nguyén khdc Truong, Luu Quang Vi...chinh quyén cong sin
Viét Nam lai siét chdt gudng mdy kidm sodt vin nghé. Nhilng tiéng néi phdn
khdng khing cdn chd dé ph8 bién. Lop nha viin tré trén hai muci vao ddi trong
moét hodn cdnh difc biét. Ho hoang mang, khong bidt doi sé vé ddu, khéng hiéu
od nhitng d6i thay trudc mlt. Tdrm trang d6 phdn dnh qua vdn chuong. Mgﬂt thé
hé lac Iong, hodi nghi, dung dung thanh hinh. Vin Hoc xin gidi thidu ba truyén
ngdn tiéu bidu cua Phan thi Vang Anh, Phan Tridu Hdi, va Nguyén thi Thu
Hué. Cd ba déu l1a con cia nhilng ngudi cim biit.

Hoa mudn
Phan thi Vang Anh

]. . Nhitng vuon xung quanh, mai da bat dau tryi 14. Ngay nao, chu
Té4o cling céi quan sogc den lung ling, 40 may-8 thiing 16 ché, dau d6i
cai nén k&t d6, len 16i gitta nhitng hang cdy, hdi sang: “Bén 4y chua nhit
14 4?” Chua ai nhit 14 mai ca. Trong vudn, mai van ram rit, khong ai ranh
ma lam viéc 3y, g3n cufi ndm, ba cu lai dugc mai di tinh choi,nhiing
ngudi tré con lai trong nha duin ddy nhau, ai ciing ngai, ai cling <6 cho
rang ngudi ta chi bay vé, chir ai thir khdng nhidt xem, né ¢6 nd khong?
N& qué di chi!

R8i mdt ngudi nhé ra, bao: “O ndm nay khéng c6 chi nhé nao nhit
l4 gittm nhi?” O nha, khéng can qui ubc, af ai 1an la ton tinh Hac d2u
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duoc goi “chid nhd”, ¢6 chi dén roi di ludn, ¢6 cha lai rai lau lau dao qua
mot 13n rdi bién madt, mdi chi dé lai mot vai ky niém trong nha, trong
vudn, trong ci trai ga lop 14 dira muc nat. D6 la nhitng cai ghé con déng
vudng virc day dinh; nhimg cdy canh bi bé quat, udn cong, ¢§ van theo
hinh con 1an, con phung; 12 hé th6ng mang dn cho ga, dung khéng biét
dén khi nao méi hong...Moi ngudi van dua, hdi: “Hac, may ¢6 nhé thang
nao lam viéc ndo khéng?”. Hac véu mat cudi: “Nhd chid, tdi o6 ghi s hét
ma!” . Moi ngudi cudi de; “Can than! Mot trong nhimg thang dy ma vé
duoc cudn sd thi may khan!”,

..0 diing r6i, may ndm nay da chdng c6 ai dén nhit 14 mai cho Hac.
Tuyén ldy vg, Nhat xudt canh, Chiic cdch ddy mdy hom thdy chay xe véo
veo ngodi ngd ba, chd mot dira con géi bé nhu cdi keo, khong 6m iét gi ca
nhung nhin thi biét ngay 1a bd bich. D6 12 nhitng “chii nhé” ndm xua, tay
lam ldm kéo, diing chéng chénh trén cai ghé€ gd, hay lom khom gitia
nhitng tan mai gia, nhdt 14, L4 mai xam mau roi day goc, ho lai nghira
viéc quét vuon. Hac lic tua goe mit, lic di quanh “chii nhd”, néi chuyén
“ngu ngdn”, d6i khi budn cudi, thdy hinh nhu da néi nhitng cdu nhu thé
nay, ciing ndm ngodi. R6i vé, nan na & cdng, hen Tét nhé dén coi mai nd,
a trude Tét cha, dén dé con chd di chg. Nam ndo Hac cling phai gidng
gidi vide di chg Tét cho mdt ngudi nao ddy, anh chi trong nha lai cudi:
"Ngudi vd duyén, khong gitr duoc ai qué mot nam!”,

2. R&t cudc, cd ddm ngudi tré tudi trong nha via quyét dinh vira
cudi l4u c4: “Khoi, thit m6t ndm khong nhat 14, biét ddu hoa ra lac déc lai
ching dep hon?”. Ho viii ddu vac mua sam, may cho nhanh may b
quan 4o Tét. Hai muoi tdm Tét ba cu mdéi vé, dung lot thom gifta nhitng
bi c6i, gid cubc, tré con trong nha ua ra, miéng hét, tay xach, ngudi lén
cling uia ra, cudi: “Tét vé roi!”. Ba cu nhin khoang vudn coOn ram rit 14
mai, ldc dau: “Ching may ddng sg that!”. Ca li lai cudi.

Mung mot, mung hai T&t, khéng ¢6 mai, Hac thdy Tét chi gidng nhu
mot ngdy chit nhat, nhu nha ai giau ¢6 1am ddm cudi d6t phéo that
nhidu. M6t ngudi néi: “May ding cé d6 thira! Cdi hoa mai qué mua dy
viéc gl lam may mdt Tét", rdi ngdm miéng ngay, nhin Hac mudén néi:
”Chang qua ndm nay khéng thdng nao dén nitta ma théi!”, Hac cling chi
cudri, vao nha trong nam, 16i mdy to bdo Xudn ra xem ma thdy budn rii
rugi. “Nam nay minh dd bao nhiéu tudi? Vi sao nhimg ngay lé Tét minh
ludn phdi nam nha?”.
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Mot dira chdu gdi 1én giudng, moi méc tix trong tii duge mét déng
hat dua va mét ndm phong bao ra dém lai. Hac cudi: “IDi thdy con dém
phai dén chuc lan chit khéng it!”. C6 nghi: “Ngay xua minh cling nhu
th& nay” roi lo mo nghh mat.

3. Moi ngudi kéu lén ngan ngdm: “Hét T&t!”, R6i vin ddng hd bdo
thitc, day s6m di lam tr& lai. Bay gidy ba cu méi di nhat 14 mai duoc, lui
cui tlr g&c nay sang gdc khéc, thinh thoang phdo sét let det dau dé trong
x6m nho. Hac di quanh me: “Chi vdy?”. Ba cu mém mém cudi: “Toi
nghiép, nhat dé né nd!”.

Mai nd. Mot chiéu kia, nhu da hen, mét ¢d ban ddan 6ng anh ho dén
nha Hac, gt anh ta lai bao: “Ra chg mdt chit” réi phéng xe di mat, lai bd
nhé: “Ong dang hoang 1dm dé!”. Anh ta 1 khiy, tay khu khu c4i ma
vang nhu ci nghé, chdm chap, mai méi cdi duge xang-dan dé vao nha.
Hac cau may: “Khi minh con tré, c6 nay dimg hong bo dén gan!”. Rai
dau dén nghi: “Sao minh cay ddng th& nay!”.

..Ho ngdi mdt lic l1au, ¢é tAm trang bdo gid qua gid lai, chang doc
dugc tin gi. Cing khdng biét néi chuyén gi. Hac rit: “Ra vudn xem mai
chai!”. Ho di qua nhiing g6c vuon, noi khoang mét chuc cdy mai bung
ra dac kit nhitng hoa vang nd mudn. Hac nghi: “Cé mai roi ddy, ma van
khong thanh Tét!"” Hai ngudi khoanh tay budc, chi ¢6 tiéng 14 mai lat xat
dudi chan, ho van khong biét n6i gi, nghiém trang nhu gidm khao hoi
hoa Xuan...Va nang chiéu tdt dan, nhu mdt dai voan cii vat trén ngon
cdy, nhot nhat...Q

* Nhit Id: chi cong viéc ngdt b6t Id trén canh mai d€ hoa mai nd diing dip
Tét. Truyén trich trong Bon muoi truyén rat ngdn, Nha xudt bdn Ho6i Nha
vdn 1994.
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Chi toi
Nguyen thi Thu Hué

T6i ludn nghi minh la dia tré bat hanh. Nha ngheo nén viéc hoc
hanh cita toi vat va 1dm. Mudi mét tudi phai xudng Hai Phong & nha cau
dé vira hoc vira 1dm thém. Vai ndm sau, vé nha, bd me luc duc. Nha clia
tan hoang, T6i hoi: “Chi ddu?”. Me cudi nhu méu: “Vao Sai gon theo béc
truéng”. T6i nhin lén hsdng: chi cudi tuoi sau vanh nén, hai mat 16ng
lanh nudc,

Hai ndm sau, tron hoc, t6i vé. Nha ara tuom tat. Toi hoi me: “Chi
dau?”. Me chiim chim: “Chi lam to lam, 14y ch8ng giau, gid tién thudng
xuyén”. Toi hoi: “Ca tien nudi con hoc?”. Me gat, réi néi: “Chi bao dan
ba c6 thé khong can hoc chir nhiduy, chi can hoc 1é thoi. Nhung dan 6ng
thi phai c6 hoc. Cé ca hai thir &y méi thanh ngudi”. Toéi im lang, tham
cam on b6 me sinh ra chi. Me lai bao: “Nghe néi con udng rugu?”. Toi
gat. “Ca nghién thuoc?” Tai lai gat. “Cé ddnh nhau khong?”. Toi thd dai
nhin chd khac. Va me thi tham: “Pxing yéu vdi, con géi tinh khong that
dau”. Toi cudi: “Céi d6 con phai xem da. Dan 6ng, lai xa nha ma me”.
Lic di, me duii tién vao i, véi theo: “Nhimg cdi con thich, chi khong
thich ddu. Chi muén con lam s&ng danh nha minh”.

Toi bét hiit thude, bd dan rugu moi chidu mdi sédng. Suy cho cling,
rugu chi lam quén ndi budn trong chéc lét. Sau con say 1a cam gidc nhat
th&ch, khat them moét cai gi khong ro rét. Con dédng s¢ hon ca ndi budn
[tc tinh. Tdi vao dai hoc. Van khéng gdp chi. Chi vita gan giii, vira xa
x61. Hang chuc ndm rdi con gi.

T6i do loai wu, duoc giir lai trudng lam giang vién. B6 me gia dan,
khong con luc duc ntra. Hinh nhu ho mét. T6i nhac lai chuyén xua, me
cudi: “Véi me, bay gid cude séng 1a qui nhat”,

Me dédnh dién: V@ ngay. Bac trudng mat”.

T6i vé. Hém sau, ca nha 1én tau vao Nam. B6 me thuong bac va nghi
dén phan gia cha minh. Téi cling thuong bac nhung nhé chi nhiéu hon.
T6i thich gap chi dé chi thdy t6i khdong lam chi budn.

Tau vao ga. Me nhdp nh6m khong yén. Bong me kéo giat toi: “Rut
vao. C6 tau chay qua, phdng dau day”. Téi thi chang thay con tau nao ca,
Me van that than, cudng cudng hoang loan vi mat chuyén gi dé. To6i dam
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nghi ngd cdi sy hot hoang clia me. Toi ngd nghiéng. Chadng c6 gi déng
chi y. Chi c6 mét ngudi dan ba, phia bén kia dudng ray dam dam nhin
chiing t6i. Quan den, 40 ba ba — ngudi dan ba that nhd bé, nhéch nhéc.
Dudi chan la met thudc 14, bén canh 13 cdi 1an nhua. Ba ding nhu bic
tuong nghiém lanh gilta khung canh huyén ndo bac nhat nay. C6 mot
doan tau dai chay qua. Chat ngudi va hang héa, chua rdi ga ma da mét
moi qud. Tau qua. Téi nhin lai phia dy. Khéng con ngudi dan ba dé nixa.

Toi va b6 me vé nha béc.

Du ddam tang xong, hai ngay sau, mét minh t6i vé Ha ndi, vi cong
viéc, vi khong gap chi. Moi du dinh ctia t6i véi chi tan hét. Me bao chi
cung chong di Dai loan. Vg chdng chi khéng ¢6 con nén hay di 1dm.

Sai gdon miia mua mét va thom mui trdi cdy. Lén tdu sém, tdi ngdi
ng6 lung tung. Bt chot lai thdy ngudi dan ba dé. Van nhitng hanh trang
ctia minh, ba ta tran tr6i nhin t6i. T6i vay ba ta lai dinh mua gitp vai bao
thudc di téi da bod tir 1du. Chi khong thich téi nghién, Hinh nhu ba ta chi
doi ¢6 thé, vdi buéc nhanh trén nhitng thanh ta vet, leo 1én toa téi ngobi.
Hai mat 16ng lanh nuéc, trén khudn mat chdng chit né€p nhan nhu sét
rach bau trdi méi khi mua gié. Mét bao Vinataba sau nghin nam tram
déng, ba ta ar dit khodat 18y bn nghin. Téi chot buc minh va 4n hén vi
céi thién chi cia minh. Thudc gia. Chi ¢6 d6 gia mdi phé gid chung nhu
thé. Ba ta biét khong lira dugc t6i nén mdi ban gid ha? Toi quac mat, ném
tra lai bao thudc. Lap tic, ba ta dui tat ca vao long tdi ndm bao thudc va
chay bién, lan vao ddm ngudi 18n xudng. T6i sting sd: viée gi phai so tbi
nhu thé, toi c6 t6 gidc ba dy dau! Tau da chay. Téi nhin ra aira s6. Ngudi
dan ba lai ding ché dii, cach t6i nhimg dudng ray chidng chéo.

Nam ngay sau, me goi dién: “Chi mat r6i. Tau hba cdn”. Réi khéc
hu hu trong mdy, me tiép: “Da hba tang”, Tdi gao to: “Chi ¢ Dai loan co
ma!”. Me rén ri: “Chi 1A cdi ngudi ban thudc 14 & san ga”.

Tdi lao ra san trudng. Trua loang nang, hdp hiu gié. Chay vao phong
ban be, tim lai nhiing bao thuéc. Thudc hét, con vé khong, téi dm vao
long, bat khéc.

Téi hiéu, day 1a nhitng thit cudi cling ctia chj danh cho t61.0

* Trich trong Bon muoi truyén rit ngdn.
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Ct1a sO
Phan Triéu Hdi

T6i thudng ngdi hoc bai & dé, bén cdnh clra s6 md nguge vao trong,.
Mot canh clra tam, trong sang nha bén. Bat tién, nhung ngudi hang xém
néi: “Cir dé vay cho né thodng”. To1 rat biét on ho, vi cAnh clra md ra mot
khu vudn tuyét dep, c6 cdy cd va nhitng mang tudng dady réu, uét mém.,

Pém dém, duéi 4nh dén vang, duge che chan bdi mét to béo cii toi
hoc va doc sudt thoi nién thiéu. Mia mua, miia ndng di qua chiéc clra s6
nho d6, dé lai vét tich cia minh, mui khd hanh, muc rubng ctia dat va cod
cay. Chi c6 khu vudn lic ndo cling xanh, trong khi ngudi 1on thi gia dj,
va tré con lén l1én.

Tbéi da 5m Hoa va chi cho em xem khu vudn.

— Pep khéng?

Hoa rut vai:

— Dep, nhung bé qua!

Em khong biét rang bao nhiéu ndm qua t6i da khong di hét noi khu
vudn d6. Mdi dém, tdi chi du stic di hét mot ngon 14 tre khod roi qua cla
8. Ddi khi c6 nhimng dan kién li t, 1am lii di, di mai ma khéng hét khu
vudn. Vudn ménh mong lam.

Hoa dui dau vao vai tdi, n6i: “ Em khong hiéu néi anh day”,

Lic nay chiing t6i da 16n. Hang dém, t6i ngoi viét nhat ky. Ngay
nao ciing chi chitng dé cdng chuyén, chimg dé su kién, nhirng su kién ci
1&p di 13p lai mai dén cii mém, nhung tdi van viét. Toi viét ma chang nhé
gl. Téi chi mudn ngdi bén clra, d6n nhén cdi thé giGi ma né md ra.

Noel. Gilra khu vudn moc 1&én mét cdy thdng cao ngét, den 1ong ruc
rd. Lan dau tién Nghi duge phép t6 chitc mét dém hdi véi ban be tai nha.
Den gidng tir ngon cdy ndy sang ngon cdy khac. Tdi ndm trén giudng,
nghe mua nhd thong tha ting giot lach tach trén méi ton, khong ngt
dugc vi tiéng cudi dua, tiéng hat ctia ho. Nghi nhd hon tdi mét vai tudi.
Nhung i nhu gia 13m. Hoa da di rdi. Nang viét: “Gid ma anh thay le
Phuc sinh & ddy. Long lay vo cing”.

...N'hd 1& Phuc sinh cudi ciing d6, t6i cam cdy thadnh gid mau nau do,
nho xfu.

— Tang anh lam ky niém. Hoa néi.

T6i dua cho nang mot thién than cling nho xiu, ¢ d6i cdnh mau
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xanh.

— Chtic em nhiéu may man.

Ro6i khuya, khi dén dudc tit din, chiing t6i hay cdn ngdi trong quén
vudn quen thude. Cady ngdm day nuéce sau con mua, thinh thoang lai rii
xudng nhitng giot lanh bubt. Chiing tbi thi tham véi nhau nhiing diéu vé
nghia...

Mua bay gid cling roi nhu hoi d6. Ting giot, timg giot. Thién nhién
thi chang bao gid thay d6i. Mua khi nhidy, khi it, nhung rdi van mua, khi
ngudi ta doi. Con ngudi thi ludn khé do, khé tim, lai mong manh. Rot
cudc rdi thl véi ngudi, chdng c6 gi 1a tuyét d6i, 14 vinh vién. May ra ¢6
cudc doi nay, nbi Hép nhau, hét doi ngudi nay dén doi ngudi khdc, 1a bat
tan. Hoa ra di cling chi 1a mdt phadn nhd nhoi trong d6 thdi. Em cling
dang ti€p ndi mdt phan ddi khéc clia doi s6ng, mot phan nao d6 khong
¢ tdi & bén. Va tdi cling chdng thé nhé nhung mai dugc, t6i cling cdn
phai nghi cach dé di hét nhitng ngay ¢ quanh nay.

Cédn phong toi om. Téi md cira, vudn vang lang. Ngay hdi cling da
qua, nhitng chiim dén ngudi dan loang lodng nuéc mua. Tiéng Nghi
nhd.

— Khuya r6i anh.

— Ngay mai...Chang trai hen

— Vang.

Tiéng kéo ctra lach cach. Con Milu gam gir vé khé chiu. Bém trong
vat, ba ldo van con ngdi db, bat dong. Nghi néi: “Con dua ndi vao”. Ba
lao run rdy Jan mo dép, lung gdp xudng.

Khu vudn hdy cdn xanh tuol, nhung tudi gia thi da ting qua day va
dong lai nhitng né€p nhan chdng chéo nhau trén mat ngudi. Tinh yéu ab
ludn tré, ma ngudi ta thi chdng thé nao niu gitt duge nd & lai véi minh.
Nhitng cudc hd hen, su hdi hdp, su run rdy ma Nghi vira trai qua khién
ba nhé ngay xua. Chiing khong con 1dm ba budn. Ba s6ng chi dé chd doi.
Su chdy dgi clia mot chiée 14 vang ta, kho can.

Budi sdng, Nghi kéo nuébc giéng, tudi hang day chdu kiéng quanh
vudn. Téi kéo man cira, nghe thitbang nhac mdéi. Michelle, ma belle...sont
les mots qui vont...

— Nghe xong cho em mugn. Nghi néi.

T6i dua cho 6. “Day”.

— Chiit xfu nfta — Nghi xoé d6i tay 1dm lem — Em con phai lam.

Roi dua vao bén cdnh alra s6 clia i1, ¢d kéu: “Téc, téc...”



Van Hoc @ 103 35

Dan ga tua ra, chay dén kéu chfu chit. Nhitng con ga con vang éng
mém mai nhu nhitng cuc bong lic thiic chay, nga, réi lai chay, chen chiic
nhau. Nghi cudsi nhur ndc né. “Xem kia, xem kia...”. Lung ¢ dam ué6t, vai
tron cidng. S8ng giita mot khu vudn nhu vdy, ngudi ta cling day stc
song.

— Khoéng thdy ba dau. Téi hoi

— Ba mét.

Co quay lai:’

— Ma 13du nay, hinh nhu anh ciing khong thic khuya nita. Khdng
thdy 4nh den.

T6i im ldng. Toi dd bd bé cong viée ki 1au 1dm. Ban ddu vi budn,
nhung 1au dan nbi budn ciing qua, chi cdn lai théi quen. Ludi biéng da
trd thanh théi quen tr lac nao.

— Anh mudn xem hinh ctia ba khong? Nghi la lén

— Pep 1d8m nghe. Hbi tré ba dep ghé 1am.

T6i nhin Nghi nhay tirng buéc dai qua nhitng luéng rau, nghi: “May
ma minh con c¢é cAnh ca nay”.

..Dém, mudi tir vudn bay vao phdng, vo ve bén tai dén khé chiu.
Téi tra anh cho Nghi.

— Ba ngay xua dep that.

Nghi thd dai:

— ROi ai cling gia.

— Nhung ho da dugc trai qua mét thai tré trung. T6i néi, khong
mudn Nghi budn.

— Nhiing ngudi dep khi v@ gia, ngdm nhitng tam anh xua cti, sé
duoc an Gi phan nao. Con nhitng ngudi khdc? Ho sé 18y & tudi tré céi gi
dé lam ky niém, dé ma nhG sau nay?

— Ho sé 1am viéc. Chdng han nhac si sé giir lai nhimng bai hét. T6i
néi, cam thdy budn ngu.

— Nhung ho ¢6 tai. Con em...

— Em sé sinh con. Mudi dia — T8i ngdp — Mudi dira map manh.

Nghi reo lén.

— Cé lé nhu vay that — Nghi ndm khung cta — Cha, mot tdc phdm
I6n, phai khong? Mudi dita.

— U

Téi guc xudng ban. Hinh nhu lic nira dém cé mua, t6i mo mang
nghe ti€ng chan Nghi bi bom 16i di che chan chudng ga, va tiéng c6 déng
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gitp ara sd.

...Khach khia dén nha t6i bao gid cling tdm tdc: “Cai vudn tuyét
that”. Va dinh gid: “Bay gid dé dén...”. Gia clia khu vudn ngay cang cao.
Ngay ngay, Nghi van du ddn cham s6c cdy cbi. Gan Tét, trong vudn
mai nd vang ruc. Ba cu van ngdi trén gh€ dé ci, can c6i nhung vimng chai.
C6 vé nhu tudi tac it di dan than xac cia ba, nhung gib, cay trdi, huong
hoa cia khu vuon lai bdi dédp vao nhitng mat mat dé. Va ba cu ar ngoi
vay, cho d€n mua khé.

Mtia khd, ngudi ta d8n cdy tre bén khung cilra. Nghi, mat dé hoe, an
ai tdi “ Anh dimg budn”.

Nhung réi cdy mai cling bi chdt nga. Nghi khdng xuat hién niia. Cdy
cdi thua thét dan. Khu vudn duge khoanh lai, duge tinh toan, chia chac.
Ngudi ta dinh vi ndm ngdi nha mdi sé moc 1én trén cAi vudn ci.

Bitc tudng mdi duge xay &p sét vao cin phong t6i. N6 moc 1én cham
rai va déu dan, nhu nudc lia 18n vao mua déng & qué. Nhung lic nay la
gilta trua, nhitng vién gach x€p chdng lén nhau, 1dp dan clra s6. Nang bi
chan dan, chan dan va tat han. Cin phong sdng stia nay nhu mét cdi nha
kho t&i tdm, chat hep. T6i ngad minh trén giudng, ndm yén nhu vay rat
lau, nghe tiéng cat do rdo rao, va thdy trong khéng gian ¢ mét cai gi d6
da chét han roi. Khong con ti€ng clia canh 14 dém dém co quet trén méi,
ciing khong con tiéng clia con Milu giita dém vé & gam gir. Ciing chang
con gio.

Mila mua. Toi ngdi vao ban viét cho Hoa. Em da than “Em thiéu
mua Sai gdon qua”. Téi ngdi nghe mua gd nhip nhu bao 1an, nhung khong
vidt duge. Em doc thur tdi va s& hdi “Mua & ddu ddy?”. Khéng phai nhiing
con mua ngay xua, khi tdi chd em, trong tAm 4o chodng bit bling ma &m
aing. Khong c6 hoi nuéc méat lanh, khéng c6 miii cia dat am, cling khong
cb miti myc rudng clia 14 kho v mii trong v3t clia cy cb. Mua van déu
dBu, nhung t6i khong cam nhan dugc gl ngoai am thanh cia nhiing
ngén tay nhip nhip xudng ban, chd dgi...Clia s6 dd d6ng hdn lai, vinh
vién. Mang vudng gach thim nuéc tham lai cing c6 déc. Em da tirng néi
khu vudn ndy bé 1am. Bay gid thi chdng con khu vudn ndo nita. Va maun
xanh nao d6 cdn s6t lai trong t6i, tir lic em di, cling da héo va rdi. Ngudi
ta da tu giam minh vao mot doi song tién nghi, mdt thir tién nghi mét
moi.

Sau con mua tam ta dém qua, ba cu qua déi.

Mot dai bing den v&t ngang qua cdng. Lua thua ngudi dén viéng. O
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tudi nay ngudi ta ciing chdng cdn ban be. Nghi trong nhot nhat budn ba.

— Xin chia budn. Téi néi.

Nghi cudi yé&u 6t:

— Ba cling chi doi ngay ra di — C6 néi thém — Va lai cling chang
coOn vuon.

Ba 1é ra da c6 thé sdng qua duge miia mua nay. Ba da quen véi c¢d
cay, v6i bau troi thodng dang, véi gié va tiéng cia chim mudng. Nghi
cling vay, cb trong c6 vé c6 don. C6 dat t6i 1én Jau. Ngoai hién cé6 mot
chiéc bon hoa hep, nhitng bdng hoa mudi gidy db6 thdm uét dam, run rdy.
Va c6 ca mdt cdy hong chua ra hoa. Nghi hai:

— Pep khong?

— Dep — T6i thdy x6t xa — Anh ta dau ?

— Di r8i — ¢d n6i — Dudng nhu tat ca déu cé cing mot cai két thiic.
Ngudi sé gia, Vuon sé tan. Tinh yéu cling sé di.

—Nhung it ra sé con lai cai gi dé6...

Nghi ngap ngimg;

— Phai. Ky niém — Co thd dai — Nhung ky niém thi chdng bao gid
vul,

T6i ldc dau:

— Khong phai.

Gi6 hiu hiu thdi. Tiéng kinh ké im bat. My 6ng thdy ra hién ngoi
nghi. Ngudi doc bdo, ngudi ngdi héng mat. Ho néi chuyén, mim cudi,
nhu quanh day chang hé c6 chét ch6c. Nghi chi cdy hong:

~— Liéu né sé ra hoa khong?

— C6 chtt. O day nhidu ndng ma.

Nghi cam tay tdi.

— Nhi2u thay d6i qui. Em tudng chirng nhu khéng thé nao quen
dugc — Va ¢6 cuti — Anh c6 bao gidy nghi, em sé€ nhu thé nao luc veé gia
khdéng?

— Khéng — Téi néi.

— Em sé ¢6 nhimng dita con — C6 dua tay len — Mudi dia.O

* Trich trong tdp truyén ngan dau tay Viao Ddi cia Phan Triéu Hai,
Nxb Vin Nghé TP HCM 1994,
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THUONG QUAN

Phé tich

Bay vao khodng xdm nhilng vi sao
tro than bién nudc

biii cdt gia 1d séng tré con

ddp ngoai yén gidc

Duong cdy tro dd tdng ngoai troi

mdt thanh phé chua dung

toi phu phuc

trén thém dd vd mo hoi den lung ngua
cho mdt troi bép lia dé

canh duong

Em vé nhu digm bdo
tho ddn trén nhilng cua
mdi cd liép tranh

muq phin roi ndng 1ng

Mady n6i dun niii cil

;ﬂufry':g ldng khodng rung kho thua
sau ngay chién tranh

dug ban tay

Mot thanh phd gach dd phé tich
ngang tdm mdt
nhiéu ngan ndm ndng mdy vad ré xanh dung lén

vua huy phd trong nudc

t6i b lai goi tho cua ngudi
tiéng néi huong ndng
con duong cd chdy

Cdnh buém chdng ngi mdt bubi sdng
sinh rq va phdi
mdt di.
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Trién vong cua van hoc hai ngoai
Nguyén Mong Gidc

Nﬁm 1989 trong dip qua Thuy si thdm hai ngudi em, t6i di qua nhiing
tinh khac nhau ca dat nu6c nhd bé nhung xinh dep giau c6 dy. Qua
ving ngudi Thyy si géc Prc, t6i thdy gia dinh nao cling xem chuong
trinh truyén hinh cha Bonn; dn Thuy si g6c¢ Phdp xem dai Paris ; con
dan g&c Y thi xem dai Roma. Cac chuong trinh néi tiéng Phéap, tiéng
Piic, tiéng Y cia dia phuong chi giit vai trd phu thude. Dan Thuy si lap
nghiép ldu ddi trén ving dat 1au nay ho van s6ng, nhung day lién hé
ching tdc vi dat me khién ho khdng thé ¢6 duge mét nép song van héa
déc 1ap. Ho tu nguyén trd thanh mét thir “dai ly” clia nén van héa goc,
vui budn vdi nhitng thang tram cia cac nén van héa d6. Ho khong c6
ban sdc, ma cling khong hé mudn ¢6 mot ban sdc rieng dé c8 ching to
cho con chdu rang tuy minh goc Phdp, nhung minh c6 mét sinh hoat
tinh than khong gidng gi véi dong bao hién sdng tai Phép.

Chuing ta ¢6 thé bién ludn rang vi dan so cac sac toc cua Thuy s qué
nhd, khéng du tao thanh mdt nén vdn héa. Xin néi téi nhitng nhém di
dan déng dao hon.

Nhiing di dan g6c Hoa lap nghiép trén ddt My da gan hai trdm nam,
va hon hin ngudi Viét chiing ta, ho ¢6 nhieu kinh nghiém trong phuong
cach 1am sao vira thich nghi v6i doi sdng di dan vira gitt duoc ban sic
dan tdc. Khap thé gidi, noi ndo c6 vai tiém an, tiém tap héa cha ngudi
Hoa 1a thé& ndo cling ¢c6 mot ngdi dinh hay chtia Tau. Vao mét khu
Chinatown & New York, San Francisco hay Los Angeles, chiing ta thdy
ngay ngudi Hoa c6 mét sitc manh vin héa khiing khiép: ho van séng
theo cach cha ho, tit nha &, cdch mua bén, 18i &n ubng, ca cac nét tot lan
tinh xau. Ho khong déng van véi ngudi dia phuong, va coi diéu ay tu
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nhién. Ho cling khdng thac mac im cich tu bién déi dé hda dong véi
phong tuc tap quan ctia ngudi ban xia. Ho théa hiép, thuc tién vé phuong
dién kinh t& d€ s&ng cdn, nhung khong hé thda hiép v@ vin héa. Khén
khéo né tranh khéng ddy dua vao nhiing tranh chdp chinh tri tai dia
phuong, ngudi Hoa bao vé duge cing mt lic hai quyén logi thiét yé&u:
stic manh kinh t& va su ddc 1ap vé van héa. Nhu céc di dan gbc Do théi,
ngudi Hoa 12 kiu mdu cia nhitng nhém di dan thanh céng.

Nhung vao mdt khu phd ngudi Hoa, tim dén cic tiém sach béo,
chiing ta sé thdy ddi sOng tinh than cia ngudi di dan gbc Hoa cling
kh6ng khdc mdy véi nhimg ngudi Thuy si g8c Phép, Pric, Y. Sach bdo ho
doc xudt xit tir Bic kinh hay Dai loan, Huong cang tity theo lap trudng
chinh trji cia chG nhan. Trong tiém dn, ngudi Hoa ban tdn véi nhau vé
thdi su chinh tri tai Trung Hoa, bdo chi théng tin ddy du nhing tin tic
dién anh, ca nhac, vdn chuong trong nuéc, nghia 1a van giit vai trd clia
mot thi “dai ly”. Hodc lam dai ly cho Bic kinh, ho¥c 1am dai 1y cho Dai
loan. Nhu ngudi Thuy si géc Phap, ngudi Hoa & My khéng ¢d gang tao
ra mot nén van hoc, mdt nén dién anh, mét nén ca nhac déc l1ap.

Khéng 8 gang khong phai vi ho khéng c6 stic 6 géng. Ho ¢6 thira
sttc manh (ca vat chat lan tinh than), thira kién nhan. Ho khéng c8 ging
vi ho biét mot diéu vd cing quan trong: ho khéng thé di ngugc dong
cubn clia thoi gian. Nhimg dot di dan tién phong ném di mui cay dang,
lam phu héa xa, 1am thg gidt i, bi cAm lai vang dén nhimng noi céng
cong, bi ky thi xua dudi..Dan dan ho tu lai b8n nhau thanh cdc cbng
dong dé nuong tua bao vé lan nhau, bdm viu ldy ngdn ngit va truyeén
thong 1dm sitc manh tinh thdn. Nhung qua mét thé hé thi truy@n thong
cang long léo, kha ndng thong hiéu ti€ng me dé cling giam siit. Tré con
di hoc tiéng dia phuong, néi tiéng nudc ngu cu gioi hon tiéng me de.
Nho song trong cong dong nén chiing van cé thé néi chuyén véi cha me
ong ba bang tiéng Hoa, nhung khi mudn dién ta diéu gi phiic tap hon, t&
nhi hon, chiing thoai méi v4i tiéng Anh. Poc sdch bdo bdng chit Hoa khé
khan hon doc sdch bdo tiéng Anh. Khodng cdch van héa, khac biét v doi
sdng tinh than gita 16p gia va 16p tré ngay cang réng. LAm sao c6 thé tao
dung mét nén vadn hoc, am nhac, dién anh, kich nghé déc lap véi chinh
qubc va nuéc dinh au, khi gidi tré khéng cung cdp duge di s8 luong can
thiét nhirng nha sdng tao va nhiing ngudi thudng ngoan? Thoi, thi danh
lam “dai l¢” vay!

Trudng hgp chiing ta, nhitng ngudi ti nan Viét Nam lan dau trai qua
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kinh nghiém di dan, chiing ta c¢6 nhidu may mdn hon nhiing di dan
ngudi Hoa hay khong?

Hai muoi ndm 12 m6t thai gian qua ngdn dé moét sic toc timg trai
qua hét kinh nghiém di dan va rit ra duge nhimg kinh nghiém. Hiém
hoa cOng san, phong trado tranh ddu cho nhén quyén cia thadp nién 60
phan ndo di don dudng cho tap thé ti nan Viét Nam, nhd thé chiing ta
dugce cdc nuée thu nhdn ngudi t nan danh cho nhitng tién nghi va quyén
loi di dan ma ngudi Hoa thé ky truéc khéng hé c6. Nhd nhing gitp d6
thiét thuc ban dau dy, chiing ta nhanh chéng 6n dinh ddi séng, con céi
duoc hoc hanh, thanh lap dugc nhimg cdng dong cb to chitc vé6i sinh
hoat van héa xa héi chinh tri rieng. Khdng trai qua nhimg khé khan céc
dot di dan khéc phai gip, chiing ta ham hg, tu tin, Tu tin mét cdch qué
d4ang. Ching ta tudng tap thé ngudi Viét & hai ngoai 12 mét trudng hgp
dic bidt tru6c ddy chua he ¢, nén cing nhau lua chon mét kiéu séng:
séng nhu ngudi My ( hodc Phap, Canada, Uc, Pric...), nhung nghi nhu
ngudi Viét.

Chit “ching ta” & day chi nhimg ngudi tj nan Viét thudc thé hé tha
nhat. Ching ta quén 12 con chdu chiing ta thudc th& hé thit hai da bat dau
*nghi nhu ngudi M§” (hodc Phdp, Canada, Uc, Pric...) trong khi thoai
mai hoa dong vao ddi sdng tai dia phuong dinh cu. Bang chimg & dadu?
Xin nhin xudng s8 ngudi d&n tham dy nhimg budi ra mit sach, ngdm
tho, gid t6 Hung vuong, hdi thao van hoc... d&m thir sé ban tré trén dudi
hai muoi hién dién, so véi s& ngudi thudce 16p trung nién va cao nién. Xin
dé mit mot [an t6i s6 sach bdo, bang video, bdng nhac con chéu chiing ta
dang doc dang xem dang nghe. Xin hdi thir ¢ kién con chdu ching ta vé
nhitng dé tai thoi sy dang 1am “séi suc” cng dong.

Riéng trong sinh hoat vadn hoc, xin 1am mdt cudc tham do diéu tra
xem o6 bao nhiéu ddc gia & lda tudi hai muoi. M6t nén vin hoc binh
thuding (chua néi t6i mét nén van hoc phéat trién) phai dua trén mét nén
tang doc gia binh thudng, nghia 1a s6 lugng doc gia tinh theo ltta tudi
thay d6i theo hinh thdp, doc gia tré tudi nhidu nhdt 1am nen viing chéc,
sau d6 cang cao tubi s8 ddc gid cir giam dan. & hai ngoai, biéu dd xoay
ngugc lai: nhidu nhat l1a s8 doc gia tudi cao, dang tré doc sdch bdo Viét
cang it.

Poc it thl dd sao? Ddc gia {t nhung van chuong hay thi van cit hay.
Tho véan 1a tha tiéu khién tao nha, 14 mén &n tinh than qui gi4, 1a kho
kinh nghiém vd tdn cha nhén loai c6 kim, ddu phai 1a hang bén sale
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nhdm chiéu du hang pham phu tyc tir... Kh4ch tao nhan tai tt kidu hanh
tuyén bo nhu thé. Va ddi ding c6 san mot s6 thanh ki&n bat thanh vin:
vdn nghe si thi phai ngheo, s6ng lang bat bé bdi mét chuit cling kha tha,
tho truyén khéng phai 14 mén hang mua bdn, sdch ban chay nhu tém
tuoi thi phai coi chimg phdm chit...”Téi vira thdy tdp tho clia éng bay
bén & tiém. Xua nay t8i van mé tho 6ng. Téi mua cling dugc, nhung duoc
nha tho ting cho mét tap, thi vadn quf hon.” “Vang, ¢6 1€ thé.” Va nha tho
ndn nét viét 1oi d@ tdng, 1dng han hoan. Sau con han hoan 1a ndi chua xét,
lo &u: LAm sao xoay du tién tra nha in day! Cit thé, van chuong nhu bay
luon trén mot coi cdch rdt xa mit dit, nhu khéng budn bdn khodn va
nhitng chuyén tin min nhu 4o com, tién tro, tién bdo hiém, tén xing,
tién ca phé ca phdo. Ddc gia it, thi da sao?

C6 “sao” 1dm chit, nhat 1a it dic gia tré. Vi kinh nghiém clia nganh
xudt ban cho thdy gidi tré bao gid cling manh dan chi tiéu khéng can tinh
todn cho nhitng gi ho ham thich. Nhitng ddc gia trung nién hién chju
trdch nhiém nang né vdi gia dinh, dit ham thich van chuong téi dau dling
khong ddm vung tay mua sdch. Ho phai tinh todn so do trudc khi mua
mot tap tho, mét cudn truyén. Bi cudn hit vao ddi sng com 4o tat bat,
ho cling it c6 thi gid doc sdch. L&p cao nién thi téi mdt lic nao d6, khong
cdn tha thi€t dén bat o thi gi trén doi. Hau qua rdt dé thdy: tudi clia
cdng dong di dan cang cao, siic mua sach bdo Viét ngit clia cOng ddng
cAng gidm. D6 12 mot chidu huéng khong thé van hdi, mot khi bidu dd
ddc gia van 12 hinh thdp ngugc. Mai lyc thdp thi viée xudt ban kho khin,
tao ra mét hién tuong dd bdt dau thdy nhan nhan trong sinh hoat chix
nghia & hai ngoai: hién tugng nhitg tic gid c6 vin tai nhung chi xudt
ban mdt tdic phdm rdi thdi, vinh biét vin chuong tir day! M6t hién tuong
khéic ciing tuong tu 1a nhidu cay bt tré o6 tai, dot ngdt xudt hién rdi dbt
ngdt bién mdt nhu mét 4nh sao bing. Nhu ho ngdu nhién ma dén vdi
van chuong, nén lia bo vdn chuong khéng mét chiit bin rin, luyén tiée. Vi
sao thé&?

e

Nam 1991, trong mét cuéc hop mét than hiru, tdi c6 dat cdu 46 véi
mot nha tho tré dang d6 sung stc: anh Nguyén Hoang Nam. Téi héi
Nguyén Hoang Nam vi sao nhitng ngudi viét tré dudng nhu khong cé sy
dam mé sdng tac lién tuc, himg thi vié€t that nhiéu rdi lai ngung, than
nhién di l]am chuyén khéc.

Toi hoi, vi biét cdi ma lyc clia chil viét, nh4t 13 ltic da thanh chif in va
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t6i dugce tay ban doc. Chit viét trén ban thdo dinh hinh duge nhitng diéu
modng lung r8i rdm chit chia trong ldng tac gia, nhitng diéu tic gia tudng
da biét rd nhung thuc ra khdng biét nhidu, d&n ndi khi thanh chit, chinh
tac gia cling kinh ngac ngd ngang. Tix chir viét ddp xda trén ban thao
sang chil in ngay ngdn trén trang sdch, lai c6 sy bién ao ky diéu khéc.
Ti€ng vong tit phia ban doc mang cho téc gia nhitng du 4m da dang ky
thu (hay ky dj), dua ca tAc gia 1an tAc phdm vao mt cudc phiéu luu mdi.
Nhitng dot séng dy tiép ndi, dgt sau ddy dot trubc, ngudi cam biit mién
man hé&t cubc phiéu luu nay dén cudc phidu lueu kia, thdm thodt theo
nghiép vdn vai chyc ndm hic nao khdng hay.

Truéc ngay ty tr mot tudn, & Trung tdm Van but Viét Nam (Sai
gon), nha van Nhat Linh hoi Vi Hanh: “Thé he (gidi van nghé si) sdng
nhu thé& nao?”, Vii Hanh ddp: “S8ng bdng quang cdo va sdng thiéu thon.
Con anh, ngay xua anh s6ng thé nao?”. Nhdt Linh dap: “Chiung t6i sfng
bdng ly tudng ctia minh va s8ng hét stic ddy d0”. Thé hé Nhat Linh sfng
va viét dam mé. Thé hé Vo Phién, Mai Thao, Doan Qudc Si...vd méng vé
cudc khdng chién gianh déc 1ap, khong x6ng pha vao hanh dong nhu thé
hé& Nhit Linh nhung van viét dam mé. Thé hé 16n 1én trong thap nién 60
& mién Nam lai cang dam mé hon, nao “vin chuong ddn than”, nao “st
ménh vadn ngh&”, mé mai kidu hanh véi vai trd “chiting nhan cia thoi
dai”. Nhitng gidc mdng va trdi cdng voi ma lyc cha chit viét, khung
khiép biét bao nhiéu!

Vi the toi thanh thuc kinh ngac trudc vé thd o cia gidi tré. Nguyén
Hoang Nam viét cd mot bai dai trén Th& Ky 21 (s6 24, thadng 4.1991) tra
lei cdu t6i héi. Xin luge trich y kién cia anh:

“Tuy ly do mdt ngudi tré Viét kidu 1am tho phan lon xudt phat tir
nhitng nguyén nhan ky bi, nhung sut ky vong clia nhitng ngudi di truéc
di nhién ¢6 anh hudng khong nhd, nhat 1a trong cAc giai doan dau. Dét
gia thuyét 12 ngudi lam tho tré nay 16n 1én & M¥, y ¢6 thé kinh qua dai
khéi toan thé hodc hau hét nhitng giai doan sau day:

Giai doan 1. Trdch nhigm t6i thiéu: "Chi sg bdy con quén Viét ngi.
Dirng lo 1t tré d6t Anh van”. D6 1a ltic dau. Dé. “Da thua béc, chit Nguyén
1a ddu nga chit khéng phai ddu héi a.” Thé 1a xong.

Giai doan 2: Trdch nhiém, H6 nguoi, vd Nhu cdu Tiém thic Trén Trung
binh: “Biét doc tiéng Viét rbi, sao may khdng nghién ciru van chuong
Viet Nam?”. Van dé thdi. Loi qué chdp nhit ddong dai, Mua vui cling
duoc mdt vai tréng canh, cAi ndy clia Nguyén Du; Trai thai trung hiéu
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lam dau, G4i thi tiét hanh lam cau trau minh, cdi ndy Nguyén Pinh Chiéy;
Céch biét bao Ian qué Bdt Bat, Chidu xanh khong thdy béng Ba Wi, c4i
nay Quang Diing; Budi chidu khong xanh khéng tim khéng hdng, Nhitng
&ng khéi tau mét la, cai nay Thanh Tam Tuyén; Ké thic tinh ngu ngo
nhin ndng mé&i, Ta 1am gl cho hét nira doi say, cai ndy Cao Tan. Da thua
bac, c6 can gl thém nita khéng a?

Giai dogn 3: Nhu cdu Tiém thic Trén Trung binh: “May doc nhidu thé,
sao khéng chju viét gi ca?”. Khéng khé gi, tuy bt dau hoi mét...OK, ax
nhé Sai gon cdi da, mdc di sinh trudng va vugt bién & Ca mau. Phai Khe
Sanh, Ddng Xoai, Binh Gia, triét thodi cao nguyén, cdm thii cOng san,
médc du sang My nam 75, ltic méi hai tudi rudi. LAm tho tinh bdt budc
phai 4o trdng tan trudng, téc thé may bay theo gi6, dang liéu vai gdy...mic
dit con bd that dé téc punk, hdc y nir hiép Hdng kdng, chay Acura, va
thudng viéng thim Holiday Health Spas. LAm tho d4u tranh phai c6 sdi
suc cdm hon, khdng chién giai phéng qué huong, ndm gai ném mat, da
ngua boc thady, m3c dit mdi ngay di 1am v@ ndm ubng bia xem phim b6
va moi ndm nghi hai tudn v@ Viét Nam vung tién nhdy dam chai géi..

Gigi doan 4: Dfng vién: “May dd et. Cit nhu con két. May da tai d6
lam sao canh tranh véi tui tao néi. Tubi tré phai c6 cai gi méi chir”. Phién
phitc bdt dau tir day. Méi 1a th€ nao? Trong vin chuong Viét kidu, nhit 1a
ridng vé thi ca, cdi mdi, cai chua ai néi t4i, lai 1a doi sGng dang dién ra
hdng ngay tru6c mdt. R4t nhidu nguti tré, & cuong vj sdng tac hay doc
gia, bi nhdi s¢ rdng nhitng nhitng thi truéc mdt khéng thé nao l1a tho
dugc. Ai cling phai cdng nhdn: tha 1a mét trong vai 16i thodt cufi ciing
dé mot cd nhan c¢6 thé chan tinh, thanh that v6i chinh minh va véi doc
gia. Khong thé c6 mot sy thanh that ham thy. Hon nita, théi quen séng
tic ham thu sé dan dén thai d§ chbi b ddi s6ng hién tai, mdt cin bénh
théng thudng clia gidi di trudc trong lang van chuong Viét kidu. Nhung
gidi di truée c6 quyen bam 1dy qué khit, vi d6 da ting 1a hién tai clia ho.
Con déi véi gidi tré, né chi 1A mdt thir qué khir gia, mdt qué khir ty
nhan...

Giai dogn 5: Hodi bdo: "Tao da dao tao may thanh ciy bt tré s6 1.
May au viét, it viét. Céi gl ciing dugc, tiéng gl cling duge. Rén 14y Nobel
vdn chuong, hodc té ldm cling phai hon ben trong nuéc”.

& giai doan ch6t, ngudi viét tré rdt dé bj tdu hda nhdp ma vi vai lai
khen trén mdt bdo, vai céi bat tay, vai ny cudi trong quén nhau. Thi ca
ctia nhitng ngudi viét tré khéng thé nao 1dy bdy khiim niim bénh hoan



Vin Hoc e 103 45

trong nhimg su ndi got, su ti€p tuc, su thira ké nado ca..Canh cdy da dut
lia, da mang trong & nci khac tAt nhién phai c6 ddi séng riéng cila né. L4
riéng, nhanh riéng. Va tir d6, tré thanh mot cay riéng. Manh khoe. Khéng
mac cdm tu i (khong con gi dé viét). Khong mic cam tu ton (hdi xudng
tau, tbi mang nguyén cd nén van chuong Viét Nam). Ddi song truéc mat,
xa hoi Viét kiéu, nuéc My, nudc Anh, nudc Hoda lan, Dan Mach, Thuy
Pién, Iran, Iraq...bd khoéng ¢6 gi dang néi, déng ta, ddng khen, ninh,
chir, x6, méc, bdi, dao, vun, x4 hay sao?”

Doc bai viét cha Nguyén Hoang Nam, t6i ming, vi nghi t6i da [am.
Giéi tré khéng thd o va thifu dam mé nhu t6i tudng. Long tu tin, ¥ hudng
lam méi vin chuong, quy&t tAim khéng theo nhimg 16i mon dé dang gia
tao, ching ta da tirng thdy & budi khdi dau cia Tu lyc van doan, cia Sdng
Tao, cha Quan Diém, cha Thdi D, cia Hanh Trinh, chia Déi Dign. Nhung
chi mot nam sau, gap lai Nguyén Hoang Nam trong mét cugc héi thao
vian chuong, anh thii nhan cang viét anh cAng thdy minh khong giong gi
vGi nhitng ngudi ciing trang lita. Ho khéng quan tdm anh da viét gi, con
thac mac sao anh at choi véi may 6ng gia 1dm cdm. Thé hé anh khong
chia sé tAm tinh cia anh. Ai chia se v6i anh day?

o

Tho Nguyén Hoang Nam, tho DS Kh. 14 xtic cdm ciia giéi tré truée
cudc sdng hién tai, nhung lai bi chinh nhitng ngudi cling sdng tron véi
hién tai thd 0. Ma luc ctia chir nghia, du vang clia trang in khong dugc
nhu nhimng thdi trude. Phai chiang vi ho 1am tho bdng Viét ngii? Viét vé
cai khoai dugc ngoam mot miéng pizza nhai ngon lanh réi hép mét ngum
Pepsi Cola bang tho luc bat, chao 6i, qud khé! Ngam Ho trudng ndc
Heinekein ma phai nhé cic hinh phat khi udng rugu léi xe trén xa 16 thi
giong ngam tho phai b6t sang sang! Néu ho lam tho viét truyén bdng
ti€ng Anh, ti€ng Phap, tiéng Ditc, tiéng Y? Vang, néu viét hay, ho sé
thanh cbng, sdch in bia ciing gidy md ga, duoc gidi thiéu tran trong trén
The New Yorker, phu trang Book Review cia The New York Times diém
séch, nha xudt ban chiu chi phf di d6 di ddy ra mat sdch ting chir ky mét
nghi. C6 nhu thé€ may ra ngudi Viét mdi c6 mét van tai duoc Nobel van
chuong, dit hic d6 ngudi lanh giai mang quéc tich biic, Anh, My, Y.

Léc d6 1a lac nao? Tagore thi hao An d6 dugc Nobel vin chuong
khong phai vi 6ng lam tho tiéng Anh tuyet vdi, ma vi tho 6ng tiéu biéu
tron ven cai dep, cai huyén nhiém clia ca nén vdn héa An d6. Yasunari
Kawabata, Kenzaburo Oe hai vin hdo Nhit duoc Nobel ching nhiing



46 van Hoc e 103

nhd tiéu thuyét ctia hg 1a Truyén Théng va Céch Tan trong mdt nuéc
Nhat chuyén minh, ma cdn nhd chinh céi uy th& kinh t& cia nuéc Nhat,
nhd nhitng chiéc xe hoi Honda, mdy truy2n hinh Sony, ti lanh Hitachi,
mdy anh Nikon..dang trdn ngdp thi truong thé gidi.

Van chuong vugt ra khoi duge bién giéi qudc gia khdng nhat thiét
doi hdi tac gia phai vugt ra khdi ranh gi¢i cia dat nuée, Ciling khong
nhdt thiét phai vugt qua khéi rdo can ciia ngdn ngit. Chinh ngudi viét
phai vuot qua duge nhitng thit ranh giéi mo hd nhung gian nan hon bién
gidi qudc gia nhiéu ldm. Tl cdi riéng, néi dugc cdi chung cliia dan tdc
minh. Tir cdi riéng cha dan tdc minh néi dugce cdi chung cua bdt cr dan
tdc ndo. Nhdt dinh khéng ddm [én 18i mon clla nhitng ddng bao 16p
truéc, nhung lai dam 18n 16i mon clia nhitng ngudi dj chiing, ngudi viét
tré hai ngoai c6 thé bj ca hai bén thd ¢. Mot mau nhan vat vin chuong
dang dugc khai thac trén thé gidi 1a nhitng di dan khdng cin cuéc, bj ket
giita cdc nén van minh, khéng thudc vé dau, di chuyén nhu con thoi gitta
nhitng vitng dat phong tuc roi rét tir thé ky 17 sang nhiing thi thanh clia
thé ky 21. Ho 1A nhitng nan nhan hon A nhitng mau ngudi tién phong
cua nghé thuat.

Nhitng vdn d@ d6 dat ra qua sém cho mbt cdng dong di dan chua
day hai muoi tudi. Thé hé thi nhat van cdn d6, déng ddo, ngay ngdy hdi
tudng, nhé ti&e, 1at tung trang album ma vui ma budn. Ho khéng sdng
bang quéa kht thi ho sé phdt dién vé6i hién tai. D6 1a phuong phép tri liéu
t5t, va thé hé thi nhat c6 quyen 1am diéu d6. Trong vdng mudi ndm nira,
chét lidu sdng tao clia vidn hoc hai ngoai van 13 qud khi, dii cung bac cam
xtic va cach biéu hién c6 d6i. Tién dodn ndy c6 thé sai néu c6 nhimg bién
chuyén chinh trj 16n & Viét Nam. Liic d6 sinh hoat van hoc nghé thuat tai
quéc ndi chuyén bién dit déi, va mdt thuc t€ méi xay ra tai hai ngoai:
sinh hoat vin nghé di dan khdng cdn biét 1dp, dan dan yéu di, khiém
nhudng déng vai trd “dai 1¢” y nhu nhitng ngudi Thuy s1 g8c Phép, gdc
Y, goc Drtic, hojc nhitng ngudh My g&c Hoa & New York, San Francisco.
LGp tré sé c6 nhilng Amy Tan ké chuyén nhitng c6 TAm Viét Nam gdp
dugce nhitng chang hoang tir madt xanh da trdng nhu mét co may khai
héa, hoac nhitng phong tuc Viét Nam thém thdt hdp hdn ky di cho nhiing
nha xudt ban chuyén in loai chuyén nuéc la non xa. Chuyén binh thudng
cua nhitng ddi thudng. Biét 1@ ctia nhitng thién tai, t6i khéng ban 6 day!Q
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NGUYEN CHI KHAM
Nguoi tinh

nhitng dita tré dii goi tén nhau khi trd vé trong gidc ngil
giila dém qua

khéng biét

(mot ké ndo vdng mat

ph6 cil d6 xubi xubng con déc)

mua ndng né ngdn chdn cdc 161 di

nha ga ngdp nudc

ngon den vai sdu trf nhd

khong con mét nidm vui dé mong udc nhitng gidc mo vang
noi ky uc

vdn con bi ngdn chia nhiéu khodng trong
khu vuon mua thu

I do

séng sdnh du mau trdi cdy

huong thom

dan dua

nudc mdt trong suong miu

rdt dep

ngodi mdi hién

vdn con nidng

nhu tdn cing di vang 1a cd non xanh
moi mua

ndi tiép lai mbt xdu chudi thoi gian

ngady hém qua

cdu chuyén chdng cd gi ddng trdch

saop em lai bé ra di

vq tink c0

tor dung lai

bén mot dong séng

nghe nudc bdt diu chdy
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Hai truyén that ngan

Lo dich gid:

Theo nhiing ngudi quan tdm dén vin chuong néi chung, dén truyén ngdn
néi rigng (hay ding hom, truyén thit ngdn, muon dd dé sdch csia V3 Phién, Vin
Nghé, 1991) hinh thic truyén ngdn ngdn (Anh ngi: Short short stories) dang
h6i nd ro. Hai truyén thét ngdn dugc diing ky ndy, mét tdc gid ti Dai Loan mét
tdc gid tit Trung qulc nfi dia, chi 1 hai trong sdu muoi truyén thit ngdn quéc
té thdu thdp va dn hanh béi Robert Shapard va James Thomas cho tdp Sudden
Fiction, International vdi loi gidi thiéu cua Charles Baxter (W.W Norton &
Co., New York, London, 1989).

Dich gid ldy lam tiéc & minh khong du thong... Nho nén da dich ra Viét
vin tu nhiing bdn tiéng Anh. Xin c6 10i ghi on va ta I6i cung cdc tdc gid Y uan
Ch'iung, Bai Xiao-Yi va cdc dich gid Howard Goldblatt, Ding Zuxin.

V6 Dinh Mai

Lo tai ctia ngudi tinh
Yuan Ch'iung Ch’iung
(Dai Loan)

Chang dé y thdy nang ¢ mot cai ngody tai trong vi. Nang néi rang
thinh thoang nang nguia tai va dem theo cdi ngody nhu vay tién 1am, can
la c6 ma dung.

Chang néi nhu vy thi ¢6 phien em 1dm khdng, ngody anh céi 16 tai
choi. D6i lic anh cling ngua tai vay.

Chang va nang yéu nhau ldm ldm va da gan giii mdn ma véi nhau
khé nhidu.
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That ra, nang dem theo cdi ngody tai trong vi dé ngody tai minh
thoi, khdng phai dé ngody tai ai khdc. Nang thdy rang ngody 10 tai cho
ngudi ndo dé 1a mdt biu hién hét stic riéng tu, than thiét tot ciing roi — di
nhién, thg cao chuyén nghiép ngody tai cho khdch lai la chuyén khéc. Ca
dai, chi €6 mot ngudi tiing ngody tai cho nang, dé 1a me nang. Nang cam
thay rdng trong mdi lién hé gitta hai ngusi ma khong ¢6 mot ndi dam mé
say ddm hay mdt su tin cdy sdu xa nao dé, e khé ma cé cii trd ngody 10
tai cho nhau 1dm.

Nang cudi ric rich, ngugng: “Ngay bdy gid?”

Khac véi thuong 1é, hdm dé hai ngudi gap nhau 6 mot noi khoang
dang, nhidu 4nh sang hon, dong ngudi hon, Mot chd cdng cdng. Nang
cuong quyét khong mudn gap & nha nhau. Dao d6 hai ngudi yéu nhau,
say mé nhau dén ndi thdy mat noi kin ddo 1a 6m aing 1ay nhau, dm
khéng rai. Chdng cdn 1am dugce viée chi khéac nira.

Chang cling cudi. Nam chét tay nang, nhin sdu vao mat nang, chang
tham thi, nhu thé Ht 16 nhu mot bi mat; “U, bay gid, nh4!” Giong chang
nghe nhu hét mdi khi chang néi chang mudn. Kiéu chang thuong néi:
“Anh mudn cho né v, em a.”

Nang dang biét minh dang dé mat. Ngoi & ban bén canh, hai ngudi
dang ddu hét vé mot ngudi dan 6ng nao dé. Hai ban sat canh nhau nén
cau chuyén hai mu dan ba nghe r& mon moét.

Chang ddi dién véi nang, nhung may la céi ban that nho. Nang bao
chang ké dau lén ban, ngua tay phai 1én. Dau chang to, chiém gan hét
nua mat ban. Nang ngoi ngay truéc dau chang, nén ciing tién tay lam.
Nang c6 thé nhin xudng thang tay chang. Tay chang day dén, tron trinh,
16 tai m& rong. K& cling la that, ngudi minh say mé, céi gi vé ngusi d6,
riéng tu kin ddo dén may minh cling nhin thay hét, vdy ma c6 khi nao
minh that inh d& ¥ dén déi tai ngudi d6 dau. Anh sdng chiéu sao d6 lam
nang nhin khong ro lam. Nang héi anh ¢6 dau khéng. “Khéng”, chang
nol.

Nang ngody xong tai phai, chang xoay dau lai, ngta tai trdi 1én. Ca
hai ngudi tuyét d6i im lang trong khi nang ngody tai cho chang, nén déu
nghe ré cdu chuyén ciia hai ngusti dan ba ban bén canh. M6t ba néi:
Troi dat oi! thé nay la thé nao? Mé nhau nhu vay! Thiét tinh tui khong
hiéu ndi!” Thi ra hai mu dan ba dang bép xép véi nhau vé mét cude tinh
khi khong khi khong tan ra, chang ai hay biét vi dau. Nang chdm chu
ngody tai ky dén noi hoa ca mat. Tay nang chéch mot H. “Ay!”, chang
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kéu khé. Tiéng than dau ma nghe nhu mot 1di 4u yém. “Oi”, nang voi
vudt ve, xin 18i. “Oi, em vung qué. “Mot  méu hién ra trong tai. Nhung
nang khong di can dam néi cho chang biét. Nang chi néi: “Thdi, em
khéng ngody nita dau.”

Chang ngoi day, dit ngén tay vao 10 tai, thim do. Mat chang lim
dim, khodi trd. R6i chang nhin nang mdt cdch that ky cuc, chang néi:
“Nay, cling giong nhu cho né v6 ché dy, phai khéng em?” Sau d6 khéng
lau, hai ngudi xa nhau.

Hai ngudi boé nhau, sau mdt man khéng may 1am dep. Rdi phai that
lau, that, that lau sau cudc dé v& nang maéi dit duge su thit ghét danh
cho ngudi con trai, va nbi x6t thuong cho chinh minh. Nghe tin chang
lay vg, nang dimg dung - khong mét t ti xtic dong. Chang chdng cdn c6
lién hé y nghia nao nita véi doi nang,

K& tir nay, nang tu nhii, ¢6 vg anh ngody tai cho anh.

Va khong ro vi sao, y nghi nady lam cho nang cam thdy that budn,
budn tai budn té. 0

Vu né trong phong khéach
Bai Xiao-Yi
(Hoa luc)

Cht nhan rét tra roi dat chén tra 1én cdi ban nho truéc mat hai cha
con. Boan 6ng 1dy cai nap day chén tra lai, nghe tiéng “cdch”. Nhu syc
nhd dén céi gi d6, 6ng vdi ddt binh thuy xudng ban réi véi va lui vao
phong trong. Hai ngudi khach nghe tiéng héc ban hay héc tii kéo ra rdi
c6 tiéng xot soat gi trong dé.

Hai cha con ngoi yén trong phong khéach; dita con géi chimg mudi
tudi nhin véi qua clra s8, thdy bui hoa bén ngodi, cdn édng bd mébi vira
dua tay toan cam chén tra thi ti€ng n6 vang 1én, ngay trong phong khach.
Mot vat vo tan.

CCai binh thiy, chinh cai binh thiy, bdng dung roi xung san nha.
Con bé ngoai giat 6 lai, kinh ngac. Ky cuc hét sttc. Chi c6 hai b8 con
ngoi d6, ma ¢b ai dung dén dau. That ra, thoat trdng né cling chdng cé vé
vitng vang lam khi chii nhdn 6ng ddt né 1én ban. Céi binh thiy va tan
lam cho chu nhan 6ng vi va chay ra tir phong trong, tay cam mot hop
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dudng cuc. Nhin san nha, 1énh lang nuéc sbi, hoi bdc nghi ngiit, dng néi
ngay: “Khong sao ca! Khong sao ca!”

Cha con bé dinh n6i gi dé, nhung lai thdi. Ong chi [au bau, “Bay
qué, bdy qu4, toi méi ré dén, né da rét xudng.”

“Khong sao ca, khdng sao ca”, chii nhan lai néi.

Sau d6, khi da réi cdn nha, con bé mdéi héi cha né, “Ba ai, ba, ba ¢6 ré
dén né thiét khong vay?”

“Khong. Nhung né gan xit bén ba ma.”

“Nhung ba ¢6 dung dén n6 dau. Con nhin trong guong cira s6, thdy
ba ma. Ba ngdi im re ma.”

Ong b8 cudi. “Thé& con nghi lam sao cai binh lai rét xudng d4t nhu
vay?”

“Tu né, né r6t ba a. Cai san nha d6 cing dau bang phang gi. Céi
binh thity cling dau vitng chdi gi khi 6ng Ly ddt né 1én ban. Ba a, tai sao
ba lai néi la ba...”

“Ol, con 0, cai su ddi né vay con a. Ba néi ba lam rét cdi binh thuy,
¢6 phai dé nghe hon khéng. Cé nhiing chuyén minh cang bién bac, minh
cang giai thich nay no, ngudi ta cAng kh6 chidp nhan. Minh néi that chimng
nao, nghe cang khong that ching ay.”

Con bé im 1ang hoi lau, ra vé nghi ngoi. R6i né héi, “Ba chi cit nghia
duoc badng cdch nady thdi, hd Ba?”

*U, chi bing cach nay théi, con”. U

PHAN UU

Van Hoc dau dén truée su ra di vinh vién clia
nhi vin NGQC KHOI
ta thé lic 8 gidy 45 ngay 16.10.19%4 tai Phéap
va

nhi thoc HOANG XUAN GIANG
ta thé ngay 26.9. 94 tai Canada
Vin Hoc thanh that chia budn ciing hai ban Tran Vi1 va Hoang
Xuan Son, va cau chic cho linh hdn hai ban van duge an nghi
noi chin sudi.
Ban Chu Truong Vin Hoc va thin hiu
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Mat 16
Ho Minh Diing

Bén nay hiru ngan séng Huong, duéi mai hién trudng dai hoc Van
khoa, mdy ndm sau ngay Hu& mat, c6 mét ngudi 4n may xudt hién. Ong
ta thudc vao hang tdim hon khdéng hic nao duoc thanh than, nhung ciing
xem ddi khéng phai la chdn nhat thiét phai bAm vao. Trong sch vd, goi
ong 1a hanh khat an toa, nghia 1a ngdi mét chd, ngudi di qua, cho hay
khong cling duge, khdng khai théc cAi bdt hanh cia minh thanh phu
phép lung lac ké khéc.

Tuy la &n may tai chd, nhung ciing 1a dau dudng x6 chg, vi chd ngdi
cia 6ng du ndng khdng soi, mua khéng ddt ma khdng phai mdi nha. Du
khong thién thdi cling ¢6 dia lgi, cdn 1dng ngudi phiic tap, chua néi dén.
Mot thai trai tre, Ong da nghe theo tiéng goi cta bac HH, 1én dudng ddnh
“My it - Nguy nhao””. M6t phan than the 6ng da bo lai trén chién
trudng B. Lé nao dbng chi, ddng d6i cha 6ng ngoanh mat 1am ngo. Hai
c4i huy chuong sao vang, ctru qudc, liic nao tinh th& ¢6 thé bi uy hiép, la
6ng dem ra treo liing lang trén mdt phan ba cdnh tay cdn lai. Canh tay
mat bi cut di, luén & vi thé chia thdng ra ngoai, dé gl nhitng ngudi mat
codn nhin thdy 4nh sang khong thady né. D6 14 chua ké mét déng bang
khen, tudng luc, the dang, chitng nhan thuong phé binh, gia dinh liét sj,
gidy bdo tr ctia con trai va ca ban thdo bai dién van clia vo 6ng, doc trude
dinh lang dé ¢6 vo cho dia con duy nhét vui vé lia boé hoi &m cia me,
hdang hai vao Nam “nhdm quin thiit ma bdn”. Chua ké 14 thu ctha tinh
do6i Tay ninh gid cdm on 6ng da sinh dugc mdt da con ngoan cudng,
1udn ludn nghe theo cdp chi huy ma xdc t6i, cho dén khi bi ké thit ban 10i
rudt, ciing khong can cdm rudt minh nhét vé bung nhu nhing ké tham
sOng. Trong thu nay, tinh dodi ciing cho biét, hai ¢6t con 6ng da dem vé
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trong nghia trang quin ddi, lai duoc ,Rdm mdt noi gan nhat bén dai tudng
niém bdng d4 ong, ¢6 ghi bon chit td quSc ghi cong. Tén tudi con bng
duoc khic vao bia d4 dang hoang. Néu vg 6ng con sdng, mot 1a thu kiéu
thé nay, han ba m vao ldng khéc mdy thang trdi chua hét, va khong bao
gidy cho ong dé trong bi dém, mang theo trén buéc dudng tha huong cau
thuc.

Tim duosc mot chd ngdi nhu thé nay dé dau gi ai ciing ¢ duge, Mai
ngdi, tudng xdy, them trang xi-mang lai cao rdo, quang dang. @) day, 6ng
c6 thé nhin thdy mot doan clia gidng song 1dp 16 phia sau hang phuong
vi, hai vai bdn nhip cau Trudng Tién phia bén nay va ca con béi, thon
x6m phia bén kia. C6 nhimg budi chiéu finh ling, nhin mdy xudng rat
thdp trén tham cb day hoa trinh nit nd trudc Toa Kham, tua lung vao
tudng voi, gilt th& thing bdng cho doi vai, 6ng phi mdt diéu thudc lao,
nha b6t mét it khéi, ém vai hdp tra ddc. Thi ra, ddi ddu da can tau réo
mang.

fos

Chuyén ddi, c6 nhitng didu khong ngd, ¢6 nhiing diéu khdng hiéu
ndi. Dudng nhu ngudi Hué khéng ¢ ai xau bung véi 6ng. Hoc sinh, sinh
vién, miéng com manh 4o chua phai la sgi day nghiét nga tréi chit, nén
long t6t clia ho ¢6 thé hiéu duge. Con nhitng hang ngudi khac? Hau hét,
ban than, chdng cha, chii bdc, anh em rudt ra ho, déu la nguy quan nguy
quyén, di nhién la khong tranh khoi mot dai hoa toi ta vi sy tra tha dai
déng, khé c6 trang lich sir nao clia nhén loai sanh bing. Ong lai 1a ngudi,
truée day, & bén kia lan ranh, cling véi nhitng ngudi ¢6 chu tam chd dai
dé lam viéc d6. Ngay nay thi khic rdi, mdi 1an cdnh tay cdn lai cia 6ng,
dua ra nhadn sy chia xé ndng nan, thi canh tay bi cut lai nhtic buét, bt
rut, cao xé tdm can Ong,

Cha, lai tiéng hat ctia ca si nao cat lén tir cdi loa méc trén née dai
phéat thanh bén kia dudng “di dau cling nhd vé Ha Tinh”. Nhé vé Ha
Tinh? Nhé gi day? Vo bng ciing khdng 12 nir dam dang cia bd ddi cu Hd
qua song Lam diét My, cling khong 12 hau dué ctia V6 thi Sau, nap dudi
gbc Ay tram, cdy chdi dé bidn may bay B52. Hay 12 trudc luc ra di, béc
mudn nghe cdu hd xit dy? Dau phai chitng d6 thdi, con ca “qué huong,
néu ai khéng nhdé, sé khong 16n ndi [am ngudi”. Oi, ngon lanh khodc lac
hon ca Khong Khau, 6ng té Nho gido, lidu mang qua dat T@ rao giang
dao ly. Con thiét tha hon ca Nguyéen Du, ngay di sir ding trén d6ng gach
hoang ph& Hoang Hac Lau chanh nhé ¢ quéc. A, cdn ca bai di Chia
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Huong nira kia, tiéng hat Trung Phic vira luét qua tai dng “nay em con bé
lam, cac anh Saigon oi:. Nguyén Nhugc Phép chic cling nhu 6ng, da di
Saigon 1an nao ddu. Sao khéng 1a cdc anh Ha N&i, Hai Phong? Nhung
thoi, thoi nay, ca si, nhac si, thi si, van si hay si gi, roi ciing dé ki€m com
qua ngay. Nghi cho cling, 6ng van thu hoach dug, it ra 1a rom ra khi
muia mang that bat, cam xic chua thui chdt thi 1dng cling voi bét thic
mac cam bay, don dep, phat quang duge phan nao chudm gai trong dia
ao doi ngudi. Saigon ¢ dau? Qua deo Hai Van, vo chtia Non Nudc, da
dat chan dén phd ¢6 Hoi An, ding duéi thanh D6 Ban, udng nuéc sudi
Vinh Hao. Cam on bac da cing chiing chdu hanh quan, ¢ hinh bong bac
di léo déo phia sau, thi du d6i ngat xiu cling gdng ding day dugc, con
mudi st rét chong dit can ciing 14 s6t lanh tinh 1a ciing. Thé ma, khi
manh dan phdo binh cdt lia cAnh tay, 6ng nhin quanh khéng cdn mét ai.
Saigon ra lam sao nhi? C4i phon vinh gia tao dy, cdi ddm tro tan clia gian
hoa My Nguy dy trang den, trdon méo thé ndo, qua tinh é6ng khéng hinh
dung ndi. Vén cha me sinh ra noi dong chua nuéc man, md mat chao doi
toan la san, khoai, 16ng lac, lJam sao ¢6 6¢ tudng tugng ndi vé mot mién
dat ma nhiéu ngudi quan tdm nhu thé, Phi phiém, bot béo, di diém, sao
sau giai phéng mién Nam, khong phai mét ngay, mot thang, ma mét
ndm, ngudi ta vdn un Gn kéo nhau v6. Chinh éng day, cling nghe long
nao nao, cam x1c thiéu hut nhu thé 1a khong di Saigen 1a khdong phai la
ngudi “hdu chién thang”. Ting ngdy doan ngudi tir mién Nam ra van
kéo dai khdng ditt. Ho 1a nhitng ngudi ngau nhién dic chi “khi di tay
trang , khi vé day vai” lam cho 6ng chot da, khong phai 6ng ham hé clia
cai phtt van, nhung doi ngudi da dua dng xudng ngang bang véi loai
ddng vat khong biét chép lay thoi co, nhu con cli Ian chdng han. Ma
chuyén ay lai xay ra ngay trén qué cha dat t6 ca 6ng, cAng thém cay
dang.

Coi kia, anh bd ddi moi ngdy ndo gitra ring gia that thédu, lo au,
khong biét xoay x& ra thé nao dé tranh dugc cai chét ma déng doi khong
lanh lung budc qua xa4c minh. Anh tha trudng, anh chinh tri vién mai
hom nao 4i ngai ding & bla rimg ngo ngéc stra lai tudng di, dang ding
dé khi vao ti€p thu thanh dé khoi qué mua rirng rd, thé ma hom nay mét
ho sdng trung, gdp ba con 181 xém tim tim cudi, trén lung chiéc ba 18
truong phinh ra nhu con énh uong, dung todn d6 mang nhan hiéu dé
qudc, nhimng tdm ni 16ng mau 14 cdy xua lam chiéc vong cd nhan, nay
tam lai thanh ci tii, y hét nhu con tran khdng 18 qudn ngang bung, chita
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biét bao 1a thi thugng vang ha cAm. Néi gi thi néi céi dinh 8¢, ci nui
dién dién, cudn chi cdy kim, déi dép Nhat, doi kinh rAm Nam Triéu Tién
van “chéat lugng” hon ngan lan. Lam gi thi 1aAm, tién ha thi vi cudng van
1a thuong séch. Dé dau gi trén tay c6 xach ing ling mét chiée dai ban
dan ba bing, kéo can dng—ten 1én that cao, bdon tro dai san ca mét doi
khong mua ndi mdt chi®e ddng hd vé ma vang cé hai clra s6. D6 thing
nao & hdu phuong 16n ddm néng noi tuyén bd “géi néng trudng nhu
ruong khéng khéa, lay chdng di Bé & géa con hon”. D8 thang ndo chay
chot 1am than con ga quanh qudn c8i xay, ddm nghénh ngang dat chi&
xe dap phugng hoang di qua ngd lac chudng inh 6i.

D6 1A chuy@n ngudi, con 6ng, ¢6 dita ddm ghé tan nha, lai thanh sat
nung néng v hinh vao rudt gan éng, chi ¢6 thay &4 thanh Manh Tu thai
Chi€n quéc méi khong s61 méu:

— Nay ddng chi Hoai Huong o, ¢6 tc khong nhi. Thoi budi nay,
nhitng ké nao theo dém &n tan, van c6 mau mat, con hon. Néu dong chi
khong hy sinh mot cAnh tay thi ddu dén noj, cling vai mang tay xach nhu
ai. Th& dong chi cé kiém dau ra cai thé bai bdng i-néc ctia linh nguy,
phong khi triing gi6 ma cao khong ddy?

Cham choc nhu thé cing qué quat. Lai con 16i cdi bi danh ma moi
[an nhé t6i 1Am x6n xang, but nit, goi 1én ky nidém mét thai trai tré, chodng
ngop trong vang sadng hanh phiic. Ban bé 6ng, ngudi xung quanh ong,
van tudng éng 13 ngudi lic ndo ciing nhé vé qué huong, khong chi thé
thoi, cAi nhd dy lai danh hon mét nira cho mét ngudi mang tén Huong, 1a
ngudi yéu dau dei, 12 vo dng sau ndy, da chét, chét rat phi ly, vd duyén,
nhu mot cdnh chim, c6 biét bao khoang trdi dé bay, ma lai x€p canh chui
vao mdt bui tre gai, dé chiu cit ¢d vat 16ng. Nhung du sao, vg 6ng van
khong phai 1a ngudi hoan toan bt hanh, badi vi truuée khi nham mat lia
ddi, ba van chua biét chong minh dang ndm diéu trj trong céi chdi lgp 14
co gitlta rimng, va x4c dia con trai cha ba tam vui dap bén khe sudi.

o

— Kiém an thodi mai chi?

Ngay kia, c6 mot ngudi xdp xi tudi dng di ngang qua cho ong ngbi,
thdy ¢6 6ng didu cdy dé bén canh, ghé vao hit nhd mét diéu, hdi ong
nhu thé. Hiit xong, pha khéi mot cdch sang khodi, tiép:

— U, c6 ly, ¢6 tinh day. Oc s4ng tao chia con ngudi that vo han, nho
thé ma 6ng anh c6 mdt not nuong than tuong d6i man nguyén, theo chit
quan clia toi. Thoi budi ndy kiém ra ngdy hai bat com khong khé, cdi khé
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]a kifm lam sao nuét cho v, khdng bi nghen nita chitng gitra can ¢6. Khi
budn ngu, 6ng anh c6 quyén ngt, khi théem thubc 6ng anh ¢6 quyén hit.
Kia, 6ng anh coi kia, c6 ca mét bay chim sé riu rit bén hang dam but kia,
ca mot manh séng, mot bau trdi, tha hd ngdm. A, 6ng anh cé nuéc tra
khéng nhi?

Cau chuy@n khdi dau lam quen nhu thé, ké ra cling thu hat cdm
tinh, thém vao d6 nét mat anh ta hién hau, an néi mach lac, cé cai nhin
khdng xoi bdi, lai @n can théng cam, nén ngudi ddi dién khong can phai
dé phong:

— Cé day, mdi chi, hoi ngudi mdt chit.

— Ui cha, ngon tuyét. Méc cau hay udp sen. Xudt phat tir ndng
trudng nao ddy nhi, Pha Tho, Yén Béi hay Lam Dong, Bao Loc? Udc gi
cu Nguyén Tudn nha ta song lai. Chén tra nay t6i nhd doi., ca ba bén
ngay nay chi xoi todn nuéc 1a. Thé€ nao 6ng anh, gia cu ¢6 gi 1a? Téi xin
phép td md mét chiit nhé. Dii bidt dau cling con ké tdm giao. Con phai
biét tén nhau dé gol nira chir.

— C4m on chu, tdi tén Cudc, cha me dit héi cdn nhd thé. Sau nay
16n 1én di hoc thay gido va ban be goi 1a Quéc. Trong sinh hoat xa héi,
quan ngit déu goi tdi nhu thé, nghe ciing hay hay. Con qué toi ¢ tan Hai
Duong, xa lam, chii ¢6 1an nao vé dé chua nhi, dong ho t6i ca chuc ddi
[Am nghé dét chiéu.

Ngudi maéi dén tép 1oi:

— Con t6i tén Bach, tinh ra qué quan gan hon éng anh nhiéu: lang
Pha D6i, huyén Phua Xuyén, tinh Ha Son Binh. Cénh tay kia sao ra ndng
ndi?

Ong Qubc vui lay, lau ldm méi ¢ mét ngudi dodi téi su mat mét
trén co thé 6ng. V4, ding l1au Idm mdéi ¢6 mdt ngudi udng véi dng mot
chén tra, hit véi dng mot diéu thudc:

— Chuyén dai 1dm. Cht em rdng doi mot 1at, tdi dun chit nuéc sobi
pha tra méi, chii ¢c6 mang san thudc lao Vinh Bao d6 khong? Ca nam
nay, ngdi day, tdi chai toan ba s6 8, vira ndng, vira khét, khong dat yéu
cau. Con cAnh tay cut ndy, ma ngudi doi thudng goi né 1d cuc ng, ké
ciing ding thdi, ng cho toi va ca nha nudc nita, vi hang thing phai xuat
kho tra cho né, liic nudc nha méi thdng nhat mudi tdm ky gao moi théng,
trut [an, trut Ian, ndm ngodi chi con tam ky, khong dii ndu chdo an sdng,
td6i bd, khong dang gi ma mang tiéng. Chi em & ngoai vao, nghe lut bao
dir 1dm, phai khong? A, chi Bach, ndm nay mdy tudi rdi ma téc bac hét
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thé?

— Méi ndm muoi ldm tudi théi, 6ng anh chac cling hon t6i sdu bay
tudi 1a nhidu. Ong anh biét khéng, ndm At Dau t6i cdn bé xiu, chuyén
xay ra con nhé nhu in, cha téi cong toi di xin dn quanh hé Hoan Kiém
ma phét sg, mdy céi xac truong phinh to bang bao gao tram ky mac ket
dudi chdn cdu Thé Hiic khong chiu théi rira. Canh tugng dy dm anh tdi,
deo dudbi hoai, khéng chirng nha thé ma téi 1am duoc tho.

Ong Qudc cit ngang;

— Chii em ciing lam dugc tho?

— Vang. Khéng phai chi hd Hoan Ki€m thdi dau, ca hoé Bay mau, ca
chtia Tran Qudc, ca Vdn Miéu nira ddy. Con ngudi déi nam khong cua
quay duoc, trong ky cuc 1am. Thi that véi anh Qudc, ndm bay muoi hai,
may bay gidc My ném bom Ha Ndi, tdi thdy mdy chuc cdi xac, dang c
dé 16 10 giita ph6 Kham Thién, muc dich 1a gdy thém long thii hdn trong
ldng quan chiing, t8i n qué, bat xac chét 1am ¢d moi nhu thé ciing béi
phuc thiét, phai khéng anh?

Hut thém mét diéu thude 1ao, anh Bach néi tiép:

— Khéng gidu gl ong anh, toi 12 mét nha tho day, thi thiét, néi 1a thi
si thi chua ddm. Liic con hoc sinh, téi thich tiéng cu gdy, mli rom ra,
buém bubi trua, khém tric déng 14 cia Huy Can, cdi thdi xuan xanh,
Ibng ai khong gidt san mét it huong hoa tudng tugng dy, phai khong
anh? Thé 6ng anh ciling thich tho van a?

— S0 so thdi. Vg va dita con tdi lai thich hon t&i nhidu. Néu con gitr
duoc nhimg 14 thu cud vo toi hdi con & chién truding, dua chi em doc thi
hét biét. Chao 6i, ba ta ta ngon dén dau trong cidn nha leo 1ét ¢con thé
tham hon vg chang Truong. Cdn thang cu nha t6i, 14 thir nao gid veé cling
danh hét phan nira ta canh nui ddi, sudi, rang chidu, tiéng d€ va ca mau
sdc thay déi trén lung con cac ke nita ddy. C6 ai ngd, ca hai lai rii nhau bo
t6i...hu...hu.

Ong Qudc khéc that, chi cé mdy giot nuéc mdt roi xudng rdt nhanh,
roi thoi. Ong nhodi minh ra 14y didu cay 1én, dudi 6ng ké 1én khuc thit
cdn lai, nhudéng ¢ 1én cao, mdi lan 6ng hiit, nhin xa nhu mdt ngudi ban
B40. Hut xong, &ng lai tuoi tinh, nhu khéng ¢6 chuyén gi xay ra.

Dit méi so giao, nhung ca hai ngudi déu ¢6 don, day cling 1a dip dé
giai bay tam su.

— Thé& chii em vao day 1am chi? Ong Qudc hoi.

— Téi cling <6 viéc riéng phai di. Néu a ng6i & nha, nhin bén biic



58 van Hoc e 103

vach cling chan, chang 1é quang doi con lai cla minh 1am ban véi gidn,
véi chudt, nhén sao. Ong anh cdn 6 mét chd ngdi 6n dinh, toi con phai
ray ddy mai d6, d6i dau g6i phai bd, nhung bd theo cdi dudng ctia minh
mudn thi cing vui. Tir ngay t6i bi khai trir khoi dang dén nay lén duge
ba bon ky thit.

— Bi khai trir ha? Ong Quéc véi héi. Nguyén do?

— Cha ra 1am sao 8ng anh oi, s6 14 héi t6i vao tham thang em con
éng chi rudt di cu ndm tu, né ¢é cdi quan ban thit ché & nga ba 6ng Ta,
hai anh em, dat nuéc qua phan, tubng nhu khéng bao gid gdp nhau,
mimg qué, mdi tdi di nhau mot bira trdi chét, toan la doi, cat, gan, rya
man, xao mang, phay, loai ché dém, cdn to. Thir hdi 6ng anh, &n thit cay
ngoai hang, udng vai rugu nép than Cay Quéo, thi 1am sao khéng “bat”.
Lic thdy troi dat quay cudng rdi, thing em né hbi: “Anh c6 biét ngudi ta
udp xéc bac Ho thi bd dd long d@ dau khong?”. That Binh téi chdng biét,
vui miéng tra 1&i: “Thi bd trong lu chén dudi goée cdy vii sira cila céc ba
son son dem tir trong Nam ra chit dau”. Em t6i, vd vai tdi cudi 16n: “Chét
cha rdi, thé thi doi bo dn hét rdo rbi con gi. “Lac d6, téi cing phdn chan
nhu ngdi trén ngon cdy nhin xudng cudc ddi 6 troc, tiép: “Em néi diing,
mam hét.” Khéng ngd, trong liic tra du tiru hdu, néi nang huyén thuyén
nhu thé, lai lot vao tai mdt ddm cén bd tai to mat 1dn, cling dang nhau
ban bén canh. Thé& 13, khi tdi trd vé qué mady ngay, bi gidm déc s van héa
goi 1én, gia dd néi chuyén nam tao bac ddu, chd trong lic bdt ky so ¥,
thic clii chd vao miéng tdi, rdi bdt t6i viét kiém diém, cho t6i nghi viéc
khéng luong. Ong anh khéng thdy hai céi rang ctra t5i bj stin dé sao, thé
ciing hay, mdi 1an t5i hit thudc lao, cho stin &y ma phét ra dugce tiéng
kéu nghe cling ém tai. Dao sau thi nhoc 14p, ho gitip t6i ri1 4o vé lang,
cling nhd th& ma tho téi c6 co thién ha nhd 1au. A, quén. Xin 18i 6ng anh
nhé, udng véi t6i mot ly rugu. Toi c6 mang san day, khong ngon bang
rugu nép than Cdy Quéo, nhung ciing udng duge. Tuong phung 1a on
chia trdvi, tri Am 1a duyén chia ngudi... ddy ma.

Thinh linh anh Bach ngirng lai, ghé vao tai 6ng Qudc néi nho:

— Vira du 6ng anh nghe thoi nhé, tiru di€ém di 6 ngudi nén mira
cting khong hoi bang noi nha mon, tiru thénh, tiru thdn du o6 la 18t gifia
cho ciing thom hon bon thira co #n cudp com chim. Ong anh dimg ngai,
udng véi thang em nay mét chén cho quén nao né. Lic cdn sinh thdi, anh
chang Luu Ly ¢6 ngd dau khi minh chét di ciing c6 14m ngudi dén tham

mo.
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Néi xong, anh 13y trong tii xdch mét bi-déng nhom, md nadp, rét
rugu ra day hai cai bat vira uéng tra, trinh trong:

~— Xin huynh nang chén. Mot

LAu ldm khoéng udng ruou, nay nghe ngudi ban dudng ludn veé né,
nghe cling ¢6 ly, thdi thi hép vai hép cho vui vé véi nhau. Ruou thdm
vao ¢o thé gay rac cia dng rdt nhanh, khéng ngd ngdy nay né cdon phé
hon thudc lao nhiéu. Nay 6ng lai khdm phé thém, rugu vao khong phai
dé vui, khudy khda, ma chudc thém budn, biét bao ndi budn, khéng biét
tir huéng nao tin un kéo dén via lung lac, vira hiép dap long ong. Céi
thési ma “Kru nhap tAm nhu hd nhdp 1am” da qua rdi. Thudc lao, tra, thi
khuady khda phan nao ndi gian trudn, tudng tuong g& gac chat it nhimg
gi bi x2 hdi ho dd cubp giat. Con rugu, 6i thdi, chi nira bét thoi, da thay
suong khéi md do bao quanh. Hinh anh ngudi vg ngay nao rutré e 18 tré
thanh c6 dau, ngdi trén chuy&n dd ngang chan hda dnh nang, ngay ma
me &ng con sOng, diing bén nay bd séng, chd con thuyén cap bén dé dua
hai vg chdng 6ng vé nha. Ca thdng cu con nita, nhé nhdt la nhitng ngay
né méi chdp chitng biét di, chua phan biét dugc giira &ch va nhai, giita 14
trau va |4 tiéu cua ba ndi trong vudn. Ba con ngudi dy, héa than toa ra
ngan tay bau viu 14y 6ng. Sdu con mat ay, bién thanh nhiing dom lta
bay lugn chdp chon trudc mat 6ng. Roi nhiing ngudi di trén hé phd nay
cling t6 ra lanh nhat, ho ddo qua déo lai himg hd chang khédc nac bon
dao, kép phudng cheéo trén san khau & Khong ¢6 ai ghé cho éng mot
hao, cdn c6 ngudii chong dit 1én travi chdng chudi, cay c6i bén kia dudng
tro trui, bién thanh vo s8 cdy chong nhon hodc cam bén giao théng hao
trong chién dich phdng chdng nguy quan dé bd 1én dat Bac.Ca nhimng
hoa van trén 16p men céi bat Trung Quéc 6ng dang udng, cling bién
thanh dan chau chdu duéi theo nhitng 14 ¢ rach buong ciia ngudi néng
dan ndi day... Ong bo phd, bd bat xudng;

— Théi, khong uéng nira. Buén 1am!

Ngudi d8i am ngac nhién:

— Ua, kién tri chiz. M&i thdm: budn. Tham lau: vui. Mua dam uét
d4t. Khdng thitc khuya sao biét dém dai, hd huynh?

Ong Qudc xua tay lia lia:

— Théi. P

Chi mot 14t sau, 6ng da tinh lai, ngo ngac nhin nhitng tia nang quen
thudc lop mot 16p mdng trén mat dudng nhua 16 16i. Ngudi ban kia van
coOn nang chén. D61 mat duc ngau phh cii nhin thdm thia 1én canh sdc ¢
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bd sdng. Bong 6ng thdy thuong ngudi ban md&i quen la lung. Mé&i so giao
ma nhu da vong nién. Thi ra con ngudi, lic khé dau, ai ciing nhu ai. Du
hoc hanh khong dugc bao nhiéu, 6ng cling biét rdng, con ngudi van b
hinh dang riéng ctia n6, hdn Thuong D& phai bé ra nhiéu thi gi dé nidn
n6 cho khdi 1am 1an véi céc loai dong vat khac. ca bao ndm nay, dng ¢6
bao gid thdy lai mat minh trong guong dau, nhung nhitng gi x4y ra trén
d6 6ng biét rd 1dm. Du ai, dinh ménh ¢6 du di, thodt qua nhimng ludi cau
méc moi du dd, nhung khi bénh tat, budn dau, d6i, chét, chung qui ban
mat cling th& thoi. Vdy thi, 6ng va ca ngudi ban ddy, c6 diéu gi phai nghi
téi. Doi, con cudn chiu ¢6 ca trdm chan, dau ¢6 phai dung dé dao thoat
khi nguy bién, ma cudn lai, khi bi€n thanh hon sdi v tri roi, co hdi séng
s6t vAn nhidu hon. M&t ngudi hanh khdt nghi duge nhu thé&, cho minh
khong phai ngoi & géc tu dudng, ma thong dong giira chén thién 1am, roi
phé 1én cud, ]dAm ngudi ban bén canh gidt minh:

— Ong anh i, cudi gi nhi? Tréi t5i rdi phai khdng?

— Dring r6i, dimg udng nita. A, tdi con chén com ngudi, chii em an
16t bung nghe.

— An thi &n, sg gl ai khong dn. Anh Bach cao giong, com thuong ta
chit ai thuong ta dau. Ca anh va tdi déu bi lira, hét nac vat dén xuong.
May ma minh c6 B vé&t, anh thé xéc tdi tinh than, nhd tat nguy&n ma song
dén ngay h&dm nay, gap nhau day, ddi c6 mdy ai tri ky. Me kiép, cai day
thong long at treo lo ling trudc mat. Khéng phai anh, tdi, chi Qudk,
chau cu dau, ma ca 6ng Chua, 6ng Phat, But, Dia, Quan Cong, Té Thién
Dai Thanh, [.& Lgi, BA Trirng...co i sinh cling [@ [ugi thoi. Sao éng anh
khong can chén véi em ndo. Bo vao nd cho em mot bi thude di anh. Trai
dat oi, nhai hdt com clia anh thdm nham lam sao? Em chua say ddu nghe
anh, dé dau gi chimg d6 rugu ma em say.

N6i dén day, anh Bach ngung lai, nhin ra khoang khéng da t6i om
bén ngoai, rdi mét tay choang 1ay vai éng Quéc, néi nhu thi tham: Ong
anh ¢6 biét em 1am tho 1dy bat hiéu gi khong? Suong Man Thién ddy.
Ciing vi cai buit hiéu ndy ma em khong cat dau n6i. Ho dénh gié 1a nguoi
tiéu cuc, suong day trai thi 1am sao chién si thdy duoc dudng Trudng Son
di citu nudc, lam sao thay duge con dé dé ganh lta vé san hop tac xa, van
van... tham chi ¢6 ngudi cho em bit 18i di vao lich st! RS 1a budn cudi, vo
ly, dai vo ly. A, 6ng anh oi, dimg budn nhé, dém nay xin anh cho em ngu
lai mot dém, trén manh chiéu ndy, 6m éng anh, ngiy mot gidc, sdng mai
em sé di som. Pdng ¥ chy, dng anh?
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Ong Québc cudi vui:

— Ci tu nhién. C6 chi em, t6i dm hon.

— C4m on 6ng anh t5t bung. Sao mai moc vé hudng nao nhi? Day
c6 nghe dugc tiéng ga gdy khong anh?

— C6 chii, chi em say r6i d6, ddu ma khong c6 tiéng ga gdy?

Anh Bach lai cat tiéng cudi don;

— Phai, phai lam, dau cling c6 tiéng ga gy, khéng phai chi ¢6 ga
trdng mdi gdy thoi, thoi ndy ga maéi ciing gdy, vit ngdng cling gdy réo,
thé€ ma ngudi ddi ai ngd, ngt miét. Ngu thoi, 6ng anh dep 8ng thudc 120
sang mdt bén, khong thi em ngti hay cua quay dé nudc ra héi.

Nhung khi ndm xudng duoc vai phiit, anh lai ngoi bat day, bat 6ng
Quéc phai nghe chuyén ti€p, lam nhu khéng con mdy thi gid song bén
nhau:

— Ciing n6i toac ra v6i 6ng anh didu nay théi, ddu diém 1am gi khi
da coi nhau nhu anh em. Khi ndy anh ¢6 héi em vao Hué 1am gi d6 ma.
Ciing nhu éng anh, em di kiém &n. Em chi viéc bb ra vai chuc ngan vao
cho Pong Ba mua nhang di ban tan nha. Nay, em gid chié mii ni ra cho
anh coi nhé, cai dau troc 16c cia em cling béng ldng chang thua gi céc
thuong toa, dai duc & chuia Diéu D€ dau. Ca cdi bd abé quan ca sa cia em
dé trong tii xach cling con méi toanh,em gidt toan xa bdng tram, chi can
nim phit, t6n vai ddng 1€, vao cau tidu cdng cdng trong cho 14 thay doi
hét. Cam doan vdéi anh, viéc lam em hoan toan luong thién, anh c6 tin em
khéng nao?

— Tin, ngt di, khuya r6i.

— Chua khuya dau anh, sd chi mdt gidc ngii ma anh phai héi thic.
Sau tét nay, chiing minh di du hanh mt chuyén, nghe anh.

Nghe dén hai tifng du hanh, 6ng Qudc bdng nghe 1dng nao nao, hoi
nhanh:

— Du hanh? Téi nhiing dau hé cha?

— Thi xudi Nam chi cdn dau nita, chdng 1& nguoc vé xit minh hay
sao. Cha, vdo Saigon tha hd vui, ngay ndo cling vui nhu ngay héi, bao
dam véi dng anh, khéng 1dm nita nam cling ¢6 an, tha hd ruou nép than
vdi ddi chd, thing em em dai dai dai, hét ddm thi c6 vang, hét cay to Mac
Héa thi c6 cady dang non & miét Ba Ria, Sudi Nghé chd v6, chén gi, nguoi
ta c6 sdc 1énh cdm ha trdu bo, heo, chit chua ¢6 1énh cdm ché ma. Pong v
chi, 6ng anh?

Phoc di Saigon 1a noi dng ting ao ubc, ¢6 diéu gi vui hon, chi c6
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mdt didu 1am 6ng ngai ngai. Anh Bach sdng ¢ hiéu ngay:

— Cé phai 6ng anh ngén thang em coi trdi bang vung cia em khong?
D6 nay & trong ai mudn néi gi thi ndi, khi ngudi ta néi nhidu quéd, thi
chang biét bt ai, cudi cling ho ciing 1am lo di cho khde. Cht em bung dé
ngodi da, thé ma t&t. Khi nghe tin em bi hoa, né gui cho em céi chi phiéu,
mat sau ghi thém: “Chd Suong Man Thién oi, chi vi chau ngita miéng ma
chii khé”. Tir d6 dén nay, ndm nao a t6i ngay em bi 6ng gidm ddéc thoi
gay ring, 12 né gini tién ra. Tai ding s6 titn dé mua 13n cat, san, xi mang,
diic tap-16 sdn d6, nay cling dugc mdy trdm vién roi.

— Xay nha ha cha?

— Khéng, xay ling cho b6 em, vdi cai da nay, cdng véi s6 tién em
ban nhang 134, ra giéng nay bdt dau khdi cdng. Hai ndm sau dén lugt me
em.

So khéng nhac tdi chuyén di Saigon nira, 6ng Quéc hoi:

— Chi em néi dem t6i du hanh mét chuyén, thiét hay dua?

Bach vo dau g6i 6ng mot cai cudi to:

— Thdng em nay, ca ddi c6 néi ddi ai Ian nao dau.

— Cha, tdi ¢6 quyén hi vong ddy. Nhung t6i di chuyén 1én xudng
khé khan, nhd chth em giap mot tay nhe.

— Di nhién roi.

— Va khi vao trong, duding s& khong biét, ba con cling khong, chi
di dau, t6i di d6, diing phién nghe chu.

— Eo di, lo chi chuyén khéng dang lo.

L4t sau, 6ng Qudc lai hoi:

— Chii ¢6 biét tir Saigon 1én thi xa Tay Ninh bao xa khéng?

— Hon tram cdy théi, vé tham chién trudng cii ha?

— Chién trudmg, chién tuyén gi nita. Lén thdm mo thang con dé
thoi.

— Phai 1dm, em cling 1én thim em ludn the.

bém da khuya. Mot vang trdng non 16 1én sau lim cdy. Vang trang
qué non, khéng du cho dong séng ménh mong. Chuong trinh phét thanh
dém da hét, tra lai su binh yén cho canh vat. Tinh i trén vom trdi day
déc, chia ra riing nhém md nhat, rai rdc mot vi sao moc don doc, 1dp
lanh. Ca mot giai ngan ha, bi nhdnh cay cit thanh nhiéu doan, doan cudi
xudng rit gan dong séng, tha ra nhu chiée dudi chén mau du bac, tan
loang trong khoang khong vo tan.

Nha tho Suong Man Thién da gbi dau Ién c4i tii xach ¢6 nhidu nhang
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bén trong, tir tir di vao gidc ngh. Chié& mi ni léch sang mét bén, dé 1o
mot mang dau sach béng, 4nh dén dudng chiéu vao nhu ¢ boi thém
mét 16p md bod. Nhirng con mudi bay vo ve quen thudc hang dém, nay
ddu xudng quanh mép thi si, c6 thé chung tam tir gia 6ng dé chiém mdt
thi trudng mdi, béo bd, hdp dan hon.

Lan trong tiéng ngdy dit quang 1a ti€ng thd dai, lai c6 thém tiéng 1
¢, anh chang dang nam mdng ching? Ban than éng ding thé, dém nao
ma khong gdp mét gidc mo. Hién dir, lanh ac, 6ng dét coi nhu nhau, néu
khong quén dugc, thi ong im cach khéng nghi dén. C6 thé ngudi thi si
tam hon khéac 6ng, nén ¢6 nhitng gidc mong ngon lanh hon 6ng. Biét
dau, trong gidc mo, anh chang bi da lan quay gitta doi lai bién thanh ké
titu phu Jidu mang mang theo bia riu dén dén gbc cdy da Tan Trao hay
ditng trén mo dat cao, hd hao quan chiing dem cudc xéng vé lap dia dao
Ci Chi?

Suy nghi méng lung mét 14t dng Qudc cling ngu. Khi 6ng thitc day
thl nguai ban da di tir hdi nao.

Trén 6ng thubc 1do ¢6 quan mot manh gidy nhd ngudi ban dé lai ,
nguyén van: “Thdy o6ng anh con ngu say, khoéng goi. Dém rdi, ndm bén
anh &m 1dm, lai gdp mot gidc mong dep, tu nhién em lai trd thanh mot
ngudi chay xe dap 6m, dat lam, dat hon di bAn nhang nhidu. M6t hém,
cé mot bd doi, tir san ga Hué thué em chd vé cho nay day. Chii ta to 16n,
manh khoé, dep trai, da dé hdng hao, vui tuoi, chi 6 céi tdi 1a ndng qua,
em hi huc chd ca bubi méi vé ngang bén dd Thira Phi, khong ngd dén
day thi xe lot 6 ga, gdy phudc, choang thic ddy. Trong mdng ma em
ciing tinh 1dm, do4n biét ngay 1a thdng cu con anh vé tham. Théi, tam
biét anh nhé. Mai m&t sé ghé.”

Nhung ngudi ban dy chdng bao gid ghé nita.

on

Nam théng troi qua.

Mot budi x€ trua, ¢ chiée xe jeep son mau trang chay téi day, mot
todn cong an vo trang day da, nhay xudng xe, bao quanh lay 6ng Qudc.
Lép trong 6m theo nhiéu tai liéu, may anh. Lip ngoai sting, diii cui, binh
sit nudc, cdng cam tay, tu thé sdn sang.

Ngudi truong todn bd rdp, 1én tiéng:

— Chung t6i thira 1énh trén, dén moi 6ng vé van phong lam viéc.

Nhu cé linh tinh bdo truéc viée nay sé xay dén, 6ng Quéc binh tinh
ddi phé ngay:
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— Téi 12 mdt thuong binh, thé dang, gidy chimg nhan gia dinh liét
si, bAng khen, huy chuong con ca day. khong ai nudi, toi ngdi ddy ki€ém
an. Khong di dau hét.

Phé trubdng todn, khom lung xudng, néi nhd véi dng;

— Bon x1 ke ma tiy, trdm cdp, phan dong ngéc dau ddy, hat nhac
vang, boi xdu ché& dd, ma cd, ma gido, di can, di sdng, thay béi, déu tém
gon. Chiing t4i khong coi 6ng ngang bing véi bon chiing. Ong hiéu ch?

Ong Quéc quic mit:

— Khong hiéu gi hét rao!

Ngudi trudng toén la to:

— Lénh bdt dau? Poc.

Mot ngudi cao, gay, da tai xanh, 13t tdp ho so ra, 1c cdn cb qua lai
mdy cdi, 1én giong;

“Chiéu theo diéu ... hién phip nudc...

Tham chiéu van thu s6 ... bd ndi vu ngay...

Nay bat Lé Quang Cudc, tén thudng goi Quédc, gia nhap dang nam
1946, bi danh Hoai Huong, tru6c phuc vu & Nong truong 301, vé toi:
chim long 12 dudng gdy hau qua nghiém trong cho cong cudc téi thiét
ddt nuée. Phéng ué bira bai noi cdng cong, cu thé 1a dai tién, trung tién
va tiéu tién khong ding chd qui dinh, nuéc va khéi thude lao tuy tién
thai ra gdy vidm nhiém cho ké qua dudng. Ban than va d6 dac cia y
truyén mam bénh cho quan ching, dic thit 1d nhilng ai dén gan. Lam
tAm guong soi cho ké chay ludi lao ddng, cd xiy tu tudng dn bam xa hoi.
Vé mdt buc tranh thé luong, am dam cho mét t6 qudc dang ¢ trong binh
minh 16 dang. Kéo 18 c4i dudi di vang trén he phd, gy cam gidc nhiic
nhéi cho khach du lich trong cling nhu ngoai nuéc.”

Ngtimg lai, nhin ddm dong viia méi tu téi, 1an nay anh ta nghiéng
ngudi ra phia ngoai nhu doc dé moi ngudi cing nghe:

“Chua hét, cdu két véi bon tiéu cuc, bat man ché do, lam giau trén su
bG thi 1am phudc cha ngudi khéc, cy thé 1a nha tho nat nrugu Suong Méan
Thién nay da vugt bién qua H3ng Kdong 1am tho chiri nha nudc ta rat
tham t&. Sau cling, y chinh 1a thii pham bay muu dinh k&, quan su cho
bon c6n d0 dao ling Gia Long, hi tdin hang trdm budng cau, hang ngan
14 trau bang vang rong. Hét”

Ngudi doc 1énh ¢f réng sic binh sinh dé chit “hét” cao 1&n va kéo
dai ra, nhu mét ménh 1énh dé toén linh xong t6i, truée hét bit miéng
khoéng cho 6ng néi, rdi bé qudp canh tay clia 6ng ra phia sau, nhung ong
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chi c6 mét cdnh tay, nén chiéc cong s6 8 khéng biét 1dp vao dau. Cudi
cung mot cong an tré tudi, nhanh chéng, linh ddng, aii lung xudng véc
x8c 6ng 1én vai, vach dam dong, quing vao xe, rd méy.

Ong Québc khéng ndi duge, nhung ¢6 ai d6 trong d4m déng, khong
d3n dugc con bat binh, néi thay ong:

~— L4o! Léo! t6 su nganh phia cling thua.

M6t ngudi khéac cling hudng ung theo:

— Khéng c¢6 lira ma cling cé khéj, lai 1a khéi cay, thé mdi 1a siéu
didng. Ba con ai! Coi chimng thién 16i gidng thé&

Véi mét ban “cdo trang” nhu trén tudng ching nhu éng Qudc sé bi
dem ra phéap trudng hay & ti chung than trong thoi gian ngdn nhat dé
lAm guong cho ké khdc. Nhung khdng, da hon mdy théng rdi, khong
nghe bdo, dai dia phuong néi gi 6ng. Thay vi nhdt dng trong nguc thi
ngudi ta cho 6ng mdt can phong riéng phia sau kho van khé clia cbng an
thanh phé, tuy chat vita di dat mot chiée giudng cd nhan, mdt céi ban
viét nho, nhung ¢6 mét cdnh cira s8 rdt 16n, ¢6 thé nhin bao quét ca khu
vudn phia sau, trong rat nhidu cdy va céi ao nudi cd. Mbi tudn mét lan,
vao chiéu thit bay, 6ng duoc mét ngudi linh tré, md clta phong, ddt ra dé
dé nhin canh vat. Dii trong bén bitc tudng cao boc quanh khu virdm, bao
trium khong khf s¢ hai, nhung cay 14 van t5t tuoi, dom hoa két trdi. Duéi
ao, bon cd ldng tong, ndng noc chua dit dudi, cling bai 16i nhon nho.

LAu lau, trong cdn phong cuia 6ng lai xudt hién thém it tién nghi.
Truéc day ban tin dia phuong nay ¢6 ca bdo chi in 4n nhidu mau tir Ha
Néi dua vao. Ngudi ta ding cho ngudi qua chd éng ngdy trudc nhat dng
diéu cay vé cho 6ng, hdng tudn anh nudi van phét cho 6ng mot goi thudc
20 Vinh Hao, 12 tha thuSc 6ng thich nhat cling véi bé dém tre ngadm va
hai hop didém mang nhin hiéu séng Da. O trong phdng nay, phi thudc
lao, 6ng thdy th&m nham hon, chdng nhitng kéo dai khodng khdc xa lanh
tran tuc, ma cdn lam cho 6ng 1dp dugc phdn nao céi hé chia lia vg, con.
Ngoai ra, 6ng khoéng cé mot nidm vui ndo khdc, ké ca céi loa nhd, mai
day, ngudi ta duc bic tudng cho lot vao, dé 6ng nghe chuong trinh phat
thanh, mbi ngay tdm ti€ng. Tdt ca nhimmg gidy t¥ lién quan dén ddi tu ong
ho d2u nhit v@ hét, cai thé dang nhau cii, dinh day vét bdn, nay dugc boc
ny-16ng lai dang hoang.

Mbi ngay, dng duge don hai bita com trén mam nhom day, chén
diia sach sé. Tuy khong ngon, nhung dng cling @n no, vi bifa nao ciing ¢6
mén rau mudng, khi thi ludc chdm nudce tuong, khi thi ndu canh chua
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tron vai bac ha, me, dau, bap, khi chién véi toi va tom kho, lai c6 them
mot mii chanh, may trai ét chin dd. Vo 6ng ngay truée cling thudng cho
cha con 6ng nhitng mén &n nhir thé. Tém lai, moi viéc xdy ra, dng khong
hiéu ndi, dng cling khong im hiéu cin ké nguyén do 1am gi cho mét é«c.
Ho6i mdi dau, ¢ nhitng dém tran troc khéng ngi dugc, 6ng cling ban
khoidn, khong hiéu vi sao minh dugc chiéu ¢6 nhu th& nay, vi cai thé
dang, vi da hy sinh mét cAnh tay, mot dira con duy nhat cho su nghiép
giai phong dan toc. Hay ho vd béo 6ng dé chd ngdy 1én sdn bdn Chin
Ham, 4n hué déi véi tr tdi, dudi ch& dd nay, khdng don gian chi la phét
sting ké vao mang tang th6i. Nhung déi véi 6ng, cubi ciing roi cai chét
ciing dén v4i tat ca moi ngudi va déu chét nhu nhau, rat binh ddng. Moi
thir c6 mat & day, ong déu mic nhién chap nhan, chi trir tdim guong soi,
néu né nho soi vira khudén mét thi khéng néi gi, dang nay 16n qua, 16n
dé&n ndi su sinh hoat thuéng ngay clia 6ng déu chiéu doi vao d6, ro rang
1a khong phai dé soi mét, cao rau, cit 16ng mii, ma cho éng nhin thdy
toan bo céi than thé “tiéu dau lan ngach” ctia 6ng, lic nao cling & trong
cai thé chénh vénh khong bdm tru vao dau duge. C6 1an 6ng xin tra tdm
guong dy lai, nhung ngudi hau cAn budt miéng: “Mai mét day, néu ¢6
ngudi vao day nita, ho cling can soi chit.” N6i nhu thé 1a 6ng sé di, chua
biét lic nao, t6i dau. Va diéu nay da dén:

Céch lé qu8c khanh khong bao 1au, ¢6 mét ngudi dén, tu gidi thiéu
gidm d&c cdng an tinh, an m3c rdt chai chubt, téc hét cua ngan cé xtic
dau md chai ngugc 1én, trdn cao, mét nhiéu thit, miéng réng, méi khong
tham, cudi néi c6 duyén. Trdng Ong ta, gidng tai phiét hon 1A & nganh
mang nhiéu tai ti€ng. Theo sau 6ng ta, c6 chii nhan vién 6m nhiéu dé
dac, trong 4y ¢6 mdy 6 banh mji, vai lon sita, mét binh bat thusc laoc méi
toanh, dé 1a nhitng thit méi liéc mat qua 6ng thady dugc, con nhiéu thi
nira g6i kin, ngudi theo 6ng dat cdn than trong géc phong, r6i nhe nhang
budc ra ngoai, khép clra phong lai.

Ong gidam déc mé de;

— Thé& nao, ddng chi Hoai Huong van manh khoé chi? Dong chi
nhan ra t5i khong nao? Toi la dai t4 BAch Thang, su phé su 301 day.

Su viéc xay ra bat ngd, nhung éng Qudc cling khong ngac nhién
lam:

— Cém on tht trudng, t6i héi & don vij cdp nhd qua, chic cling chua
lan nao gidp dugc thu trudng.

— Ciing ¢6 thé, théi, a goi nhau bing anh em cho than mat. Toi bidt
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anh bi bdt vao ddy da lau, vi ban nhidu cong tac cdp bach, nay méi c6 dip
dén tham, mong anh dimg chdp trach nhé.

— Khéng ddm.

Ong dai t4 méc bao thudc ¢b cdn ra, mdi éng Qudc mat didu, méot
diéu cdm 1én mbi, bat llxa, néi tiép:

— Hiit thu8c 120 quen r8i, thuSc nay khéng phé, ai hiit véi ti mét
di&u. Biét anh hiit cdi Sng nita, xua ldm. Nén t3i <6 mua mang theo biéu
anh cai diéu b4t, trong b3ng st Bat Trang, ngodi gd mun, khéng c6 van
nhit cdm lai, nhung cang hit 1au cAng béng, dac biét 1a cdi n6 dic bang
v6 dan phéo binh 105 ly cia My Nguy. T6i xin phép duge gini gdm vao
anh mot didu 13, du cb say, khodi cam vi khéi thubc di nita, van coi d6 1a
chdt men chién thing, dimg quén.

Thdy ngudi d6i dién lo dénh nhin mén qua day ¥ nghia cia minh,
6ng dai td gidm d6c tiép:

— Ngoai ra, tdi c6 mang thém §t qua cho budi t4i ngd thém phan vui
vé. thdy anh cdn tinh tdo day 13 tbi vui. Sau chién tranh cé nhimng triéu
chimg xa hoi rdt that thudng. C6 ngusi khéng bi mbt bién ¢ nao hét,
cing trd thanh ké dién khiing, C6 ngudi tir nhién thé bd vg con, lang
x6m, x1t s¢, di lang thang, néu khéng chét doc dudng, thi ciing bi quan
chiing xem thudng, ¢6 khi danh dy minh bi cha dap. T6i thong cam hoan
canh clia anh hon, sy mat méat qué 16n, nhu gdnh lay bat hanh mét minh.
Vi inh chién hiru, da c6 mot thai khi mang séng con ngudi cdn treo soi
téc, ching ta da s6ng bén nhau, nén tdi ¢6 101 khuyén, rat chan that. Anh
Hoai Huong a, T4i Ong mat ngua dau phai 12 chuyén rii ro. Hoa dén rdi
di. Phic 6 thé & lai 1au dai. Dai gi ma lao than gitta ddm hoan nan, phai
khdéng anh Qudc?

Ong Quéc budng thang:

— Ciang ¢6 hic t6i hiéu duoc nhu thé, nhung...

Pai t4 cAt ngang;

— C4i viéc cdp dudi téi dua anh ve day cling phat xuat ti truyén
thong 14 lanh diim M4 rdch. Cac chu dy da bdo céo cho t6i hay la anh l1én
can thay rd. Thit nghi coi, néu dé anh tiép tuc, khong tranh khoi cai ngay
x&c anh lam tiéc thinh soan cho rudi, kién, bo hung. Sch van vat, chac
anh ciing doc qua, ché meo, nhat ]a ché meéo déi, cling thich an thit
ngudi nita ddy. Khdch quan ma nhan rdng, mdt phan 16i thudc vé anh.
Ddng chi cdn dang tich, cdn nhidu phuong dé sdng, ké thu ludn ludn
nhdm ngd ké hd clia chiing ta. Cé nhimng c4i phai diat khoét dit diém



68 van Hoc @ 103

ngay, dong chi cling phai chiu hy sinh thém, dé chi em c6ng nhan 1am
cong tac vé sinh thay bd mat ¢6 d6 Hué, mang nhiéu tan tich cin ba ché
d0 c.. Bong chi thira biét rang, minh ngoi ¢ mot noi trén he phd, noi ma
béc HB hic nién thiéu thudng qua lai, di hoc trudng Qudc hoc, vé & tro
dudi lang Duong N&. Thay vi, anh, t8i, vd nhitng ngudi timg ding vé
vang dudi béng c& dang, phai déng gép tien bac, mua d4 cdm thach,
thué thg ranh nghg, déo tugng Bac dimg day, vdy ma.. Tém tat thoi,
ddng chi cling da théng réi, chir?

Ong Quéc budn ba gat dau cho qua chuyén, 18i véi 1dy didu cay, vo
vi thufc boé vao nd, miii thubc bay ra hang hdc, lam 6ng dai t4 nhay miii
may céi réi noéi:

— Cha, hoi cdn § trong ring, t6i cling ghién thit ndy 1dm, hom nao
thiéu, thdy x8n xang, bt nit nhu ¢6 1i kién cang chui vao mach maéu,
sao bay gidy méi ngiri qua di kinh. A, ma nay khéc, xua khdc. Th& anh
Hoai Huong nhdan dugc thu déu cha thi si Suong Man Thién chi?

— Anh dy a, tit hdm xa t6i dén nay, di biét, khéng c6 tin tic gi —
dng Qudc thanh thét tra 14, ching tbi chi gdp nhau c6 mdt budi, chuyén
trd su ddi rbi hiéu nhau, than nhau, anh 3y nga véi téi mét dém, sang
day di lac ndo chdng hay, tir 4y xa miét.

Ong dai t4 cudi rudi:

- Thé& 14 anh cdn ddu diém tbi, cdc ddng chi thudc cdp diéu tra cho
t6i hay, moi lién hé gitta anh va nha tho da vuot ra ngoai tinh cam binh
thudng. T trai ti nan Hong Koéng, anh 4y da viét vé cho anh hang chuc
14 thu, trong ki t6i day, ciing c6 gitt mét 14, N6i dung that 1a bat loi cho
anh. Xét ra, néu ddt l1én ban can cdng ly, thi chi mét vai dong théi, anh
cting & t mot gdng. Xin 16i anh nhé, d6 la chuyén ngudi dung nuéc la.
Chang phai dudng chi myc tau nao clia thg mdc cling thing dau, inh
cam van 1a ¢6t 16i. A, anh d3 im ra manh méi cai chét bat dic ky tir cha
chi chua nhi?

B4t ddc di hoi dén thi ong tra 1i:

— Khé khidn 13m dai t4 oi, c6 ai bénh ké thdp c6 bé miéng dau. Vg
t6i bi ham hiép, giét chét, viii x4c trong bui tre, thé ma chdng cé ai thém
xét xtir. Ké pham t6i sd st ra d6, trong huyén ai ciing biét. Nhung thoi,
ngudi chét thi chét roi, nhdc dén chi cho quin tri. — Quan niém nhu anh
ciing khong dugc, stic ngudi ¢é han, lam sa0 mét minh anh ganh chiu
bao ndi cay ddng. Chuyén nay, tdi sé gillp anh tim ra manh mdi. T6i
dang & trong nganh ma. Néu bit day sg dong rirng, thi t6i cé cdch dan
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xép trong chd riéng tu véi thi pham. Chdc chédn 14 hosé bdi thudng hau
hi cho anh, r6i anh cling c6 tién vé qué nha sinh séng nd mat nd may nhu
ai, c6 khi du tién xay cho chi céi lang.

Béan tin ban nghi, nhung vi thuong ngudi vg, nén 6ng Qudc cling
thay nao nao trong long:

— Dong chi dai ta giap toi viéc nay, toi sudt doi khoéng quén on.

— Cho anh em véi nhau, t6i hita. Nhung t6i ¢6 may viéc, dinh nhd
anh, khong biét anh ¢6 nhiét tinh gitip t6i khéng? Ciing trong kha nédng
ctia anh théi. Viéc miman, ca hai bén déu ¢6 lol. Téi di nhién it hon anh,
lay niém vui ciia anh lam khich I&.

Khéng chd dng Qudc tra 10i, vién dai t4d bude vl ra ara, chi mot
thodng sau trd vao, xdch theo mot binh tra va mdt dia banh ngot,néi tiép:

— Mo anh udng véi t6i chén tra cho 18n tinh than. Téi da cho ra moi
cht tiém may Pién Bién vao do kich thuréc dé may cho anh mot bd quan
4o vai ngoai, loai sang nhat. Viéc xong xubi, t6i sé dich than ché anh di
xem ling tim modt chuyén, &n nha hang, ngli khich san, ném qua su doi
cho biét, trudc khi vé qué nha xay dung lai h&t. Méi hon séu muoi tudj,
chua phai la gia dau, phai khong anh Hoai Huong?

— Vang, phai.

— Bay gid toi vao chuyén nhé, Tém tat thoi, sdng mai toi sé vao
tham anh, ban tiép. S6 13, bd thdong tin - vin héa da c6 dé &n 1am mot
cudn phim dai nhiéu tap, khéng phai chidu & trong nuéc théi dau, cdn
quang b4 rong khap hoan cdu. Ho dang tim mdt nhan vat chinh trong
phim, dd mAy thdng nay rdi, van chua tim ra ai, kha di dat téi trinh d6
dién xuat déc ddo, ¢ tic dung. Nay bd dat ra mdt phan thudng hai cay
vang cho ai tu nguyén hay gi6i thiéu nhan vat d6. Von trdi sinh t6i c6
gidc quan sdc bén dé sang loc c4i tinh hoa gitta chén vang thau lan 16n,
nén 61 khong thé bd qua co hoi nay. N6i dung c6t chuyén phim la, mot
s quan ché dd cti, thdi trai tré sGng ngang tang, anh huong kiém hiép
ndng, 16n 1én di linh, nho lidu mang khong sg chét, nén duge tuyén vao
nganh biét kich. Han ta da tirng chi huy mot todn nhay xudng néc lang
clia bdc & Ba Binh, bi chién si bado vé ban chét hai tén, hdn thodt duoc,
khdéng biét tang hinh chén nao, ca thanh phd Ha Ndi nhén nhdo 1én tim
ki€m hon mét tudn khong bat duge, ngudi ta ot dinh ninh han bi chét
ddéi ruc xac rdi. Thé ma chi mdy ngay sau khi giai phéng, han mac bd
quan phuc ran ri, mang lon, phit hiéu, huan chuong, khong sg sét, dén
trinh dién Gy ban quan quan quan Go Vap. Sau do han di cai tao nhu ai,
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roi cling hudng chinh sidch khoan hdng ciia dang. V@ nha, vg bd, han di
dn may. Cai “hau” cha chuyén phim rat khé dat t6i, phai 1am thé nao
cho khén gia khong phai thdy ké khén cing ma ri1 long thuong. Long
nhan 4i cdia ngudi A Ddng ai ciing ¢, nhung ban phéat né ra, phai chon
ddi tugng, ban thii rach rdi, khéng lan 16n.-Dién vién phai dién lam sao
cho ngudi xem hiéu duoc ndi tAim minh ludn ludén bi dan xé, 4n han, trét
15 1am 1am ké bén nudc. Diéu dé da khé, cai khé hon va t8i can 13, khéng
phai n6i ndng, phan giai dai dong, ma chinh cdi vé ban cling trén mét co
thé da luy, 1am cho ngudi xem thdy duoc rang, chi ¢ nhitng ngudi nhe
da theo nhing 1di dudng mat cia My Nguy mdi ra néng noi.

Ngimg lai, h6p mét ngum tra va hit diéu thudc, dai ta tiép:

— Anh a1 hit thu8c 18 hay lao tu nhién. Téi thiét nghi khong ai thé
hién vai trd chinh nay bdng anh. Nam trong chdn mdi biét chdn ¢6 ran,
cha 6ng néi nhu dia, thé ma ding lam. Anh ¢6 y kién gi khong?

Khong ngd, chuyén budn cudi lai dén véi dng, van biét doi song trd
tréu dén cd nao dé théi, ngdy ddu ngoai stic tudng tuong cha mot ngudi
da chén ngén su bon chen muu tim 1gi 16c. Pédng mot vai dn may thi dé
rdi, da nhiéu ndm nay 6ng da lam chuyén dé. Nhung dem chuyén bat
dac di cing duong phai lam 1én man anh cho ngudi doi xem, 6ng khong
yén long. Biét bao nhiéu diéu Binh té, xdu xa, da do 1én dau ché do cii rdj,
nay lai dén phién ép 6ng lam dé truc lgi ¢4 nhan. Ca nhitng nam théng
dai, néu khong ¢ ho thi ai cho 6ng mot hdt com. Bay gio biét néi lam sao
day, vi mot ké dang ndm quyeén, sinh sat trong tay. Thi ra, moi viéc 16n
nhé dén vai dng vira qua, déu c6 su sap xép theo mét ké hoach tinh vi.
Lau sau, 6ng tim lai:

— Téi nay da gia yéu, tat nguyeén, lam sao déng dugc mét vai choc
troi khudy nuée nhu thé, Dai té thira biét rang, bon biét kich déu con ca
hai chan, hai tay chtt.

— [xing, anh néi rat diing. Nhung anh biét rang, véi ky thuat hién
dai clia dién anh ngay nay, c6 thé lam anh tre lai ca ba, b6n muoi tudi, c6
thém khong chi mdt cinh tay ma ca tram. C6t nhat 1a phan than thé phia
trén, H can cd trd 1én. Ddm n6i mdt diéu dé anh phan khai, du cé dét
dudc soi ca nude, cing khéong im dau ra mét bd mat dam ma thu thiét
nhu ddng chi day.

Nghe cau nay, 6ng Qudc cling bat cudi:

— Cha, hen chi dai téd phuc phu trong nganh c¢éng an cting phai.

Nhu dé thém dau vao lira, 6ng dai ta cling ngiing mat 1én tran nha
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cudi, khi cudi miéng kéo ra gan mang tai, trébng nhu madt may 6ng dia,
nhung nu cudi dy tat rat nhanh, Ong kéo ghé gan 6ng Qudc hon:

— Dong chi a, van su bat nhu ban, khi nghéo thi nguai ta ¢6 thé dao
md cha 6ng minh 1én, dem hai c6t d6 xuéng séng, ma minh cling khong
lam gi dugc. Khi d8ng chi da thanh tai i réi tiéng rdi thi, tién vo nhu
nuéc, cé tién, chdng con ai ddm méc moi, nhic lai nhimg ngay dong chi
ngoi bén lé dudng. Ngoai viéc xay lang cho chi, anh 6 nhitng viéc phai
1am, theo thién ¥ ciia t6i, cling rat can thiét khéng kém, anh nghi coi,
chim cé dé6i, cd cb cdp, thuc vat ciing ¢6 cdy duc cdy céi. Lé nao minh
chiu c6 don?

— Ui cha, 1dm khdm nhu tdi ai them ldy. Ma 18y ngudi ta vé dé lam
chi nita chit?

— BPlng bi quan anh, con dn, cdn sdng, con tho 1a trdi tim chua
ngudi, ¢ 18 bé quén 1du ngay dé théi, chi hdm lai mot chat 13 sbi ngay.

Nhin ra ciia s6, éng dai td gidm déc thdy ndng da nhat trén 14 cay,
biét 1a trdi da chiéu, Cau chuyén trén day chi 1a khdi dau, néu thanh
cong thi tt, khong cling chdng sao, thai dd lung chimg cia 6ng Quéc,
theo kinh nghi€ém nghé nghiép ctia 6ng, thuyét phuc thém, bang cich
ndy hay cach khéac, khong khé. Con mét chuyén 6 tinh cdch quyét dinh
nira, 6ng phai tran 4p, du d6 ngudi tii ndy trude khi mét trai 1dn, dém
nay 6ng con phai di du tiéc ming ngay khanh thanh cadu bac qua Thuén
An. Truéc hét, 6ng diing 16i than ai:

— Anh Hoai Huong né, t6i da chi thi cho hdu can, t6i nay dai cho
anh mdt bira ding tiéu chuan tiéu tdo cé cham chudéc, nghia 13 ngoai
nhitng mén dn cip cao, con cb thém vai mén hai san ma nhan dan lam
nghé chai lu6i & Cita Thuan vita dem 1én (ng hd tdi, nhu cua gach, tdm
hiim, s& huyét, ¢4 mén rong bién ndu véi cd ngua nita ddy. An moét bita
an ngon thi bi€t ngay ddi ¢6 v nghia. Nhé an hét nghe, amh Quéc. Va,
con mot ditu nay nita, chung quy 1a chiing ta nuong nhau dé séng, toi
cling cai lo cho tuong lai, anh lai can diéu d6 hon tdi nhiéu. Noi day, chi
c6 anh va t6i thoi, khong cé ngudi thit ba, anh cling nén bay to thién chi
ddi vé1 mot ngudi che chd cho anh, trudc day, bay gid va dai dai trong
tuong lai nita. Kia, sao trong anh do ra thé, déi bung r6i ha, udng tra, an
banh ngot d& da, xong chuyén, tdi kiéu ngay, tic khac ¢é thic an cho
anh. Ong Qudc mét moi vi da ngdi thé thang lung qué lau:

— Khong sao, dai ta aif n6i, t6i van nghe day chud.

— T6t 1dm. Chuyén cling dé hiéu thoi. Khong dai hoéi anh phai 1am
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nhiéu viéc khé nhoc. Truée khi anh bi cau luu it tudn, t6i ¢6 tiép nhan b
hai cot cta con trai anh, chdu Lé Quang Ha, tir tay phéi doan tinh d6i
Téay Ninh. Nghia trang nay theo phuong &n phét trién kinh t€ chung clia
tinh, nhudng dat dé trdng tiéu, didu xuat khdu, phai doi dén mot khu dat
khé&c hep hon, vira dit chon cho nhitng chién si vd danh, nhitng ngudi
khéc c6 tén tudi, qué quan duge dem vé dén noi. Phéi doan da ve tan qué
anh nhung khoéng con ai than thudc. Cé ai d6, cho hay anh da vao day
khat thuc. Di nhién la phédi doan khong da kha nang tai chanh, thi gid &
lai im anh, ho nho t6i ldm viéc nay. Néi trong mot thang phai 6 gidy ky
nhan clia cha liét si dé ho dic két trinh 1én Ho1 Ddng B trudng,.

Nghe dén day, 6ng Qudc mirng quynh 1én, cdm ldy ban tay clia
ngudi déi dam. Ddi 6ng ¢6 sdng chi mong ¢é mdt ngay nhin thdy con vé,
Nha tho kia ¢6 hita dem dng vao Nam tham con mdt chuyén, lau 1am
khong thdy ngudi Ay trd lai, nhitng ngudi bat dng cho biét, ngudi dy da
vuot bién, c6 thé la that, ¢ thé 1a phia ra dé uy hiép 6ng. Nhung néu
ngudi dy ¢6 tro lai dem ong di that, thi chi ¢6 tham con théi, chac gi ¢
tién thué ngudi cai tang, mua duge ci tidu gd tot dé khoi tii than con, d6
la chua n6i dén chuyén lo 16t hét co quan nay dén co quan khéc, hanh
sach hach héi du diéu. Su vui miing bat chot dén, lam éng lap bap:

— (6 that ... that khéng dai ta. Thé, gio con téi... con tdi dau?

Ong Bach Thing chi tay vao boc ny-16ng dé sat bén vach:

— Ddy. Chéu nam day.

Bong 6ng Qudc la todng 1én:

— Sao dai t4 lai dé con t61 nam dudi dat nhu th&?

— Khéng phai dau, dimng véi trach tdi — 6ng dai td diu 10i, chdng
qua la téi mudn gay su ngac nhién thich thi cho anh dé théi. Va lai...

Non néng, 6ng Qudc chen vao:

— Chuyén chi nira day, thua dai t4?

— Va laj, gitta nguoi song vdi ngudi chét bay gid ¢6 ... khoang céach.
Trong y hoc, cac cudc khao nghiém cho biét, con ngudi néi riéng, déng
vat néi chung, 12 mot & vi triing gieo vai mam bénh. Khi ngudi séng, nhd
su sOng phong toa, kim gilt chung lai, hay néi ding hon, chiing 4n nhan
chd doi, cho dén khi con ngudi chét, mdi ndi 1&n hoanh hanh, ma hoanh
hanh lau lam, c6 khi dén ca trdm nam sau. Rudt, gan, da, thit, xuong,
khong phai ty nhién ma muc nat, chinh la do lit vi triing tan cdng, phan
mém trude, cing sau. Chi ¢é téc, 16ng, méng tay, méng chan, khoéng c6
chat bo dudng, con lai. Y hoc ciing day ta, khong nén gan ngudi chét, du
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md&i chét hay chét da 1au, anh Qudc a.

Ly Luan vdng vo nhu thé trong lic ndy khong thé lot vao tai clia
mot ngudi cha thuong con, xa cAch nhau da 1au, Ban than 6ng day, khong
phai 14 & vi tring gdy mam bénh nhu ho da doc trong 1énh bat ngay nao
hay sao? tinh phu tit khéng c¢6 bién cuong, stiing dan guom dao chua sg,
sg gi loai sinh vat bé t teo d6. Nghi thé, 6ng quén ca xin phép dai t4, vii
va dimg day, chay nhanh v@ phia hai c8t con. Vi dai té cling roi ghé& di
theo sau, timg budc chdm rai, cho dén khi 6ng Qudc ngdi xudng dinh
md boc ra, thi 6ng dit cAnh tay ndng né ciia minh xudng vai:

— Ay, dimg véi gi, cdn d6 ma. PBng chi chi cdn mét tay 1am sao mé
dugc. Goi ghém ¢dn than nhidu 16p 1dm, lai ¢6 phii nhiéu 16p vdi bot sat
triing nita ddy. Théi, dén ubng tra, hat thudc véi téi. Mot 14t nita, toi bao
nhan vién md ra cho anh thdm con.

Néi xong, 6ng dai t4 dua hai ban tay map map diu 6ng Qudc trd lai
gh€& ngoi. Lai con méc tii quan, dua cho 6ng Qudc mét chai dau gié hidu
con 6 Singapore, néi nhd: “anh xoa hai tay di, xong cat danh khi nao hitu
su, dung dén”. Ong Qudkc lai s6t rudt hdi: “ dai td im gidp toi vai nhdnh
nhang thap cho né kéo tdi”. “U, chuyén d6 dé toi lo, yén chi”. Néi xong,
6ng dai td di chuyén than hinh ndng né ra cira, chi thj cho ngudi nao,
dudng nhu da diing chuc san ngoai d6: “Em ra ngoai quan mua cho anh
mét bé nhang, loai t8t, nhd néi 1a mua d6t dubi mudi nhé”. Quay lai,
béng t6i cin phong liic ndy vira dii pha 1én mit 6ng mét I6p ma sdm tim,
cang 1am cho vé cing thing ting 1én. Ong chép mat nhiéu Ian nhin cin
phong, tdt ca nhitng d6 vat hién dién ¢ ddy déu do séng kién cia 6ng ma
cd. Su sinh t8n ¢6 nhidu ngd ngach, nhung ngd ngdch nao ciing phai c¢6
16 théng hai, nghia 1a khong phai tuyét dia. Khong phai 1a tha moi bat
béng. PX5i ma. Nghi dén ddy, 1dng vui suéng lam phat ra tiéng cudi,
tiéng cudi dy lai 1am cho 6ng Qudc chét da, tdm trf r8i rdm thém, khé
hoi:

— Chuyén gi ma cudi thé, thua dai ta?

— Tbi dang nghl dén chuyén dd&i ddy, thdy ciing vui vui. Anh ¢6 khi
nao doc dén lich sir chua nhi, anh hitng Nguyén Hu@ nha ta cai phong
ldm liét nhu thé& ma cling lén sai ngudi dim thuyén trung than nha Lé
Tran Céng San ché&t chim ngoai bién, ba Hién Phi lic hdp héi ciing ki kéo
vua Minh Mang nhét vao tay cho dugc mdy chuc déng tién vang, mdi
chiu nhAm mat. Thi ra, vua chiia hay ban dén, ai ciing can dia vi, tién tai.
Séng da danh, chét ciing vay théi. Anh Qudc a, toi can inh véi anh day.
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Thii thiét vai anh, thod bu6i nay 1a thod ma siic manh van ndng cia kim
tién 16ng hanh nhat, hon ca thoi cla Ma Gidm Sinh, Xuan thu, Tam Quéc
nhiéu. Tham chi, con chim ddng thuong Tinh Vé kia, cling khéng con
mot vién soi dé tha ve 1dp bién, nang Nit Oa kia, ciing khong tim dau ra
mot hon d4 nguyén ven dé luy@n ngii sdc va trdi. Ngudi ta bién séi da
thanh com hét rdi, ma com thi lot vao da day ai chdng biét, anh thi déi
meo. Téi ddy, chic vu cao, con trong dung, biét ddu mai day cling déi
meo nhu anh, vdt chanh b6 vé, da dén véi anh, rdi cling d&n vé6i ti thdi.
Anh dimg tudng t6i an phdn, an phan sao dugc, cling ¢ nhiéu lic, téi
dién dau 1dm chy, cling cb lic tbi giai tba dm c cla minh bang cach
chiri, chiri dong, chii ddc, di nhién 1a chii mot minh, khong ai nghe,
ngoai toi. C6 ai them nghe minh chiri dau, phai khong anh Hoai Huong?
Nhung thoi, dai dong van tu 1am chi, t6i mudn anh hiéu mét diéu chi
chét 1a, bat ar gid nao minh cling ki€m ra duge nhiéu tién, chi c6 dong
tién 12 ciru cAnh. Anh tr& thanh dién vién dién anh thi s6 vang thudng
cho ngudi phét hién thién tai chia d6i, tdi 1dy mét cdy thdi, sau d6, néu
anh déng thém nhiéu phim khdc, chdc anh cling khéng quén tdi dau.
Con viée nay day, anh lang tai nghe cho ky nhé.

— Vang.

— Truéc hét toi ciing xin vong hon chdu, néu c6, tha tha cho toi.
Khoéng phai téi ich ky moét minh,viéc t6i 1am, trudc hét 1a hudng ve cha
chdu m2 ca chdu nita. Chéu phai biét rdng, thdi diém ndy, khéng phai
chi trong Nam dau, ca ngodi Bac nita, ngudi ta uin tn kéo di vuot bién.
Dé lam gl thi ch4u cling biét rbi, bic dau can phai néi thém. Da la ngudi,
ai cling mudn sdng cho ra song, khong mudn minh dimg mai madp mé
bén bd vug, lai toan 1a vuc thdm, ¢6 nhidu ran, rit, céc, bo cap.

Cham mdt diéu thudbc, 6ng quay sang néi véi éng Quic:

— Anh Hodi Huong ne, t6i nghe dai ngoai, biét duge bén My, moi
lan chd hai ¢6t linh ho chét & nuéc ta vé, ca nudc dén tiép niém no ldm,
ho cdn bay ban ghé ra san bay, trung hoa qua, d6t nhang den, cting kién.
Chao 6i, ho con didu mét trung ddi phdo binh bdn hai muoci mét phét dai
béc nita kia, chi con ndm xuong ma ngudi ta cling tri an nhu th& Rdi moi
hai ¢t duge danh cho sdn mét ndm md dugce xdy bang dé hiém, c6 muc
su dén 1am 18, cAu nguyén, quanh ndm ¢é ngudi ddt hoa tuoi trén ndm
md. Duge nhu thé, mang sdng minh cling khong ti€ chi, phai khéng
anh?

— Phati lam.
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— Theé thi, t6i c6 viéc ndy ndéi ra ddy vdi anh, day cling 12 mét séng
kién tur phat, khi tiép nhan hai cbt ciia chau, t6i ¢6 sai nhan vién md ra
xem lai coi ¢ di1 s6 xuong chdu khong, nhd thé ma tbi biét duge xuong
chdu dai 1dm, cdi nao cling dai, y nhu ngudi Tdy phuong. C6 phai véc
ddng chdu cao to 1dm phai khéng anh?

— Vang, ltic hai muai tudi, chdu cao mdt mét bay muoi hon.

— U, t8t. Cling nhd d6 ma tdi nay sinh ra chuyén dem ban hai cot
chau cho mdt t6 chitc ¢6 dudng day ban lai cho vdn phong cuu chién
binh cia My & Vong C4c. Nhu téi da néi O trén, dady cling phat xuat ti
thién tdm clia toi. Trude, chdu ¢6 mét noi yén nghi vinh vién, duge dén
tiép néng nan, dugc ngudi ddi thdm viéng thudng nhat, khong phai bi
nay quat, mai ddi, ndm mdt noi hiu quanh nhu bén ta. Sau, mimh c¢6 mot
s8 tidn chia nhau, s0 tién nay gdp ca chuc lan téi lanh luong gidm déc
mudi nam, cdn anh thi cdng vai sb tién di déng phim, chi ¢6 thung méi
dung hét vang khoi.

Thdy 6ng Qudc ngdi lix dir nhu khéng hidu gi cau chuyén, éng ty tay
xé bao thudc 120 mang dén, vo trdn mot didu, bd vao nd binh bat, réi ddy
nhe qua maoi:

— Hut di anh, khédnh thanh cé4i 8ng diéu nay xem c6 dat khéng nao.
Cha, loai d6m nay ngudi ta lam rdp theo y chang nhu dém ctia cu Dinh
Coéng Trang & chién khu Bai Say day. Con céi diéu bat ndy chua chac
ddm quan than trong phit chda Trinh da cé. N6 luc 1én nghe anh Quéc.
Céc ddng chf hdu can chic cling da chudn bj com nudc sdn sang roi. A,
sao chua ai mang nhang dén dé thdp cho chdu nhi? C6 mét diéu, tin chic
anh cling nhu t6i, néu c6 hoan canh thuan lgi, khdng dai gi ma khong
cho con chdu chiing ta im mot noij, séng suéng ma chét cing yén. Nay
chau diy, ddi qué ngén, sdng khdng ra gi, anh ciing nén nghe i ti, dé
cho chdu lic chét duge toai nguyén, vong hdn chdu ngdm cudi noi chin
sudi. Néu anh ddng ¥, chi ky vao bién ban nay va ty tay viét thém may
chit 1a, da nhin va nhan dung thi hai ciita con, sau d6 t6i sé cho ngudi vao
tinh s& tai d€ nap cho ho 12 xong, t6i hét trdch mhiém, khoi 16i thoi vé
sau, nhitng ké ganh ghét, them muén chd ngbi cua tdi, ¢ tinh vach 14
fim sdu, ciing chdng 1am gi dugc. Con vé chdu ddy, ra di nhu thé nao, gia
cu thé bao nhidy, chuyén dy t6i lo...

Bdng 6ng Qudc co ngudi lai, canh tay cut cia 6ng dung day qua lai
nhu khiic dudi gbéc con thdn ldn bi dit. Toan than éng 1én con kinh phong
lay bdy. Trong chéc lat, phan trén co thé 4ng nhoai vé phia trudc, cdi cdm
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d@y rau 16m chdm cham phai ria ban, gdy ra mot tiéng dong kho, canh
tay con lai quo nhiéu vong trén mét ban, cai binh bat sdng béng roi xudng,
thém, phéat ra mot tiéng dong nira 16n hon, nhao nhet. Ca dng diéu ciy
cling roi vé phia Ong dai t4, nuéc thudc lac ddc quanh, den nhu nuée
cBng, vung vai ddy quan a6, mat, téc va cb vi gidm dbc. Su ¢d xay ra that
nhanh, ]Am 6ng khéng tai ndo trdnh né, c8 gilt cho minh dugc bd ma
sach sé dé di du dai tiéc.

— B6 tién su ng, th6i con hon cée chét. Sap dén gid r6i, vo nay chir
cha khong gian bang,..

Tuy gian lam, nhung 6ng dai t4 ¢8 ddn 10ng, chi 1am bdm trong
miéng nhu thé roi loay hoay cbi hét bd quan 4o i thdng nép, c6 uép
nudc hoa, vudt di, vubt lai méi téc, dé nude thude lao khédi tham nhidu
vao than thé béo phé, may ra nit ngdn bét khoang thdi gid tdm nira ky co
phién phirc. Biét ddu, dém nay sau budi tiée, cling c6 ngudi tot bung,
hidu &ng, kéo di xudng nhirng con dé “nhan ngai” trén séng Huong,

Céi xong, dinh goi nhan vién dem quan 4o khac vao mac tam thi
thdy 6ng Qubc da ndm sap trén thém nha, dau nghiéng vé phia 6ng, doi
mdit ran rua, ddm dam nhin 6ng, cdnh tay c6 vuon dai ra trudc, nam
ngén tay md xde nhu cdnh quat, ngén giita dai nhat chi con may phan
nita 14 cham dé&n go6i ni-16ng boc hai bt con.

Ong Quéc nim bdt ddng nhu thé, van biét minh chua chét,vi nghe
trdi tim dang dap, khéng phai trong 16ng nguc dng, ma tir thém dat am
vong lén. Mau tir & vét thuong cdm 6ng chay ra thanh mét dong nhd
ngoan ngoeo.

Ong khong thé md miéng duge dé néi véi dai tA mot cau, hai ham
rang clia 6ng da dinh sat lai, dau ludi bj chdn dap, dang ri méu d trong,
nhung di1 ¢ néi duge, hic tdm tri ban loan nay, 1am sao néi cho dai t4
hiéu, xua nay chg chua ai ban thit ngudi, cop beo dit dan cling khéng dn
xac con. Chi ching dy théi. Néu du sitc néi thém, thi chi xin dai ta gitp
mot tay, cho 6ng dugc trudn téi chit nita, & mét vi thé, ban tay Ong c6
thé kéo gdi xuong ¢t con vé phia minh, gan hon.O
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Béng T6i
Trin Mong Tii

th;mg budc vao budng s 11, budng cé hai giudng. Bénh nhan méi 1a
ba Patty Wicker, cai giudng bén canh, tudn truée la David ndm, chan goi
da dugc gdp lai gon, sach, chié ban nho ké sat d6 cling tréng tron chiing
td khdng ¢6 ngudi dung dén. Pieu nay khéng 1am Phuong ngac nhién vi
rat hifm khi c6 gdp lai bénh nhan hai [an. C6 lam viéc thién nguyén cho
ho dao St. Louise de Marillac, videc ctia ¢6 14 mot tudn mdt 1an dem Minh
Thanh Chda cho nhitng bénh nhan Céng gido, néi chuyén va doc 1i
nguyén chung véi ho. Nhitng ngudi bénh ¢6 phu trach & khu Nam nay
phdn déng la bénh nhe, ho chi vao ddy mdt, hai ngay hodc mot tudn la
ciing. C6 da gdp David dén hai 1an & phdng ndy ciing 1a mot diéu han
hiru, David khéng ¢é 6 trong danh sédch nhitng ngudi mudn xin mot dai
dién ctia nha tho Coéng gido dén tham viéng, nhung anh cing & chung
trong mot phong déi nén Phugng cb xa giao, chao hdi anh va hinh nhu
anh ciing vui mirng ¢ ngudi dé ¥ dé€n minh, anh da hdéi Phugng céch
phat &m tén ctia ¢6 thé nao.

Phugng chao ba Patty ra vé, gdp Cathy ¢ y td quen mdt (Phugng
lam thién nguyén & nha thuong nay hon hai nam rdi) ¢ héi:

— David xudt vién roi ha Cathy?

Cathy lac dau:

— Khong phai xuat vién hdn dau chi, ching t6i chuyén anh dy qua
West Wing (khu Tay) dé dugc chita trj ddc biét.

Phuong thac mac:

— Anh ta bi bénh gi vay?

— AIDS.

Cathy nhin vao mit Phuong tram giong xubng:

- David 1a mdt ngudi mang tinh déng tinh luyén &i, anh c6 triéu
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chitng AIDS tir hai ndm nay rdi, nhung gidu va hinh nhu khong chiu cho
diéu tri,

— Tai sao vay?

— Nao ai biét dugc, nhung thdi dimg héi nita, 61 khéng c6 quyén
néi nhidu ve@ bénh trang ctia bénh nhan dau. N&u chj quan tdm dén anh
ta thi ghé sang tham anh 4y mdt chut, bi&t dau chi chdng gitip dugc anh
ay, chi 1a minister of care * chic 12 anh &y sé chdp nhén su tham viéng clia
chi.

Phugng nhin déng hd, c& con hai tiéng nita méi b cai hen véi nha
si, ¢6 nghi 1a nén ghé thim David, ciu chuyén Cathy vira n6i vé David
lAm cd badn khodn trong long. Thuyét phuc cho David chdp nhan mét su
chay chita cho bénh trang ciia anh, 46 khéng phai 1 b6n phan clia ngudi
lam viéc thién nguyén hay sao?

Mudn sang khu Ty thi phai di ra ngoai cao 6c va bang qua mét khu
vudn cb rdng. Phuong kéo cao cd 4o khodc 18n, 13y gang tay mang vao
cdn than, mtia déng dé bi cam lanh 1dm. Phugng di tiing budc nhd do
ddm, tuyét & dudi chan ¢6 khong day 1dm nhung lai d6ng mot lugt bang
mong dé 1am cho tron trugt. Qua hét bac xi-mang, ddm chan lén ¢b b di
duoc nhitng buéc manh dan hon. Co dudi chan ¢6 khé ron vi déng dé,
haoi lanh phu chup ldy ¢, tuyét dong timg mang trén nhiing canh thong
4 hai bén 16i di, thinh thoang c¢é mdt con chim trong liim cdy bay vut ra,
chiing dem theo trén cAnh nhitng hat tuyét nho, rit tung vao khong trung.
Cé ngtra c6, hit manh mot hoi dai nhu mudn udng ca khdng gian tinh
khié€t vao trong 16ng nguc. Thién nhién dep qua! Bat gidc ¢d nghi dén
David, anh ta con tré qu4, bang moi cdch ¢6 phai gitp anh ding viing
trong can bénh nghiét nga nay.

David ngdi quay hung ra phia clia chinh, Phugng dén sat lung ghé
ma anh khéng hay, anh dang ddm dd3m nhin ra ngoai ctia s6, ngoai dé
van vat dang nhu ndm yén ngti trong mot khoang khong gian trang
meénh mdng, cdi khoang ménh méng d6 lai dugcdéng khung trong khudn
ctia sO trong gidng nhu mot bic buu anh 16n.

Phugng 1én tiéng goi khé:

— Hi! David.

David quay lai, anh nhan ra Phugng, 4nh mat anh béng 1én hon mét
chnt.

— Chao ba D35, sao ba biét toi & day?

Phugng than mat:

* Minister of care: thira tic vién bac 4i (danh hx clia cAc ho dao)
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— Cit goi tdi 12 Phuong dugc rdi. C6 Cathy bén d6 cho t6i biét 1a anh
duge chuyén qua day, t6i mudn ghé thim anh mét chit, xem anh cé can
gi bén ngoai toi c6 thé dem vao cho anh,

— C4&m on Phugng, téi chdng can g ca, tbi chi mudn xudt vién ma
ngudi ta khdng cho.

Phugng kéo mot chiéc ghé ngdi canh David, ¢6 cling nhin ra clia s
véi anh, ca hai cing im ldng. David khéng néi gi nita, va Phuong khong
ddm hoi thém. David lai d¥m ddm nhin vao khoang trdng ménh mong
truéc mat, con Phuong, cd ngdm nghia mdt nita nghiéng clia khudn miét
David. T6c anh vang va sgi nhd, vang trén cao, séng mili thanh i, chiéc
cam hoi nhon, da anh tai ti, nhitng chan rau xanh nhat méi nhi 1én dém
qua, chdc 1a sdng nay chua cao trong anh chi khoang 23 dén 25 tudi la
cing, than hinh anh manh de, ca ngudi anh todt ra mét ve yéu dudi nhu
dang cAn mdt sy nuong tira, ban tay anh dé trén ldng c6 nhimg ngén dai,
xanh nhot nhat. Phuong 1én tiéng dé phé tan su im ling:

— Chéc David vé dep lam.

David nhé&cg mbi cudi nhe:

— Tai sao Phuong nghi 1a t6i vé dep.

— U, thi thiy ban tay nghé si cla anh t6i ciing dodn md 14 anh s& ¢4
khiéu vé mot bd mon nghé thuat nao dé.

— Cé, t6i cling ¢ vé voi chit dinh, nhung bo tir hai nam nay roi.
Phuong td mo:

— Sao lai udng thé, t6i cling mé hdi hoa 1dm nhung khéng biét vé,
ma sao anh lai bd?

David néi cham rai, giong nhir c6 pha nu6c mat:

— T6i bo tat ca tir ngay Jason chét.

Phuong bdi rdi, b nédi voi:

— Xin 16i anh.

— C6 khong c6 16i gi ca.

Hai ngudi lai roi vao im ldng, David lai ti€p tuc nhin ra khoang
tréng ménh méng bén ngoai clra s4. Phugng bong thdy cai khoang cach
gan giii gitta c6 va David ciing trd nén v6 cing ménh méng va ¢b ¢b cam
tudng nhu ¢6 dang cham tay vao ndi c6 don khéng cling cia David, ¢6
bong thay x6t xa cho anh. Vai vj thé ctia ngudi di lam thién nguyén xa
héi, c6 mong cho David nghi lai d&€n ban than anh ma chdp nhan mét sy
chay chita cho cdn bénh hiém ngheo d6. D&i véi riéng ¢b su kién David
la ngudi mang chimg Dong Tinh Luyé&n Ai thudc ve c4 nhan clia riéng
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anh. Anh cho d6 12 mot bang hoa anh dang cam trén tay hay 12 mot
thanh gid anh dang vac krén vai thi cling déu déng t6i nghiép nhu nhau
ca. Vi dit mudn dit khéng, dit duoc chdp nhan hay pht nhan, cdi tap
doan riéng tu d6 van ding mot phan dat rigng tu ma c6 khéng mudn
budc chan vao. Dudi con mat ¢6, mot ngudi 1am viée bac 4i, David chi la
mot san phdm cha Thugng dé& nhu cé va chdng con ¢6 ma théi. Khi anh
¢6 bénh anh phai chita tri nhu moi ngudi, anh khéng ¢6 quyén tu hiy
doi s8ng anh. Trong khoang khéng gian yén tinh ménh méng d6, bong
David 1én tiéng trudc.

oo

Nam dé, vao mot budi tdi mhia dong lanh 1dm, tuyét ngap trén mit
duding phd cao dén nua Sng chdn, budi sdng lai vira c6 moét tran bao di
qua. Nhitng than cdy 16n nhd ngd ngdn ngang trén mét ddt, nhitng ct
den, cdt dién thoai cling cing chung mét s6 phan, khong ai mudn buéc
chan ra khdi nha trong mot dém vira lanh vira t61 nhu thé nay. Cai lo
sudi clii 12 noi dé ca gia dinh tu lai im hoi &m bén nhau, nhimng dia bé
cudn tron trong chin ngodi sat vao bd hay nga dau vao vai me, con meo,
con ché ciing mudn duge ndm sét bén chan chi dé hudng &p G thuong
yéu clia su chia sé. Nhung cau bé David khéng ducc ngéi gan céi 10 sudi
dé6, cdu bi ngudi cha ghé ddnh dudi ra khdi nha, cdu diing co ro truée
hién nha dgi me cau v@, me cau khdng vé, o6 1é ba cling dang trén & mot
noi nao dé dé khédi bj ddnh dap bdi mot ngudi chdng nghién rugu. Day
khong phai [an dau cau bé David 12 tudi bi hat hii, dudi danh, bi bd déi
lanh. Ngay tix ltic con rdt bé cadu cfing da tiing bi bd d6i nén da tiing duoc
dem cho di nha nay qua nha khéac khi nao me cau khéng c6 ai & chung,
ba nghéo tiing thi bd dem ciu vé dé dugc hudng trg cdp xa hoi, khi ba
kifm dugc mot nguoi dan dng nudi ba thi ba lai dem cau cho di dé do
vudng chan tay. David khdéng biét bo cdu 1a ai, chi biét nhitng ngudi dan
ong 4 véi cadu khong ai thuong yéu cau. C6 phai thoi gian & vdi me con
cAu ngdn qua nén ho khéng kip thuong yéu? Ma me cdu thi nao cé thiét
tha gi dén cau, cdu d6i Hic nhu mot ngudn lgi kinh t& ca ba, déi lic tra
thanh gdnh ndng ma ba khéng muén mang vac. David 16n 1én trong cdm
coi Hr thé xdc dén tdm hdn, cAu quen duge hat hii, ddnh déap hon 1a duoc
chitu chudng vudt ve. Ti nay cdu khéng dédm tim céch vao nha vi cau sg
rang ngudi cha ghé clia ciu trong con say 1at c6 thé sé tréi cau vao mot
ci gh&, cai ban nao d6 roi ddnh dap cdu cho dén khi dng tinh rugu. Cau
dd dam fimg budc trén tuyét im ra dudng céi, cau gio tay xin qué giang
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& ngay 18i dan vao xa 19. Chi& xe ngimg lai dé6n cdu lén. Ho dua cau di
dau, cdu khong bidt va cdu khéng thdc méc, di ddu ciing duge mién 1a ai
dé cho cdu dn va dimg ddnh dap cdu. Mt trong nhiing ngudi d trong
chi& xe dinh ménh t8i hém d6 13 Jason, Jason 19 tudi, hon cau 7 tudi.
Ngay ngdy hom sau cdu biét Jason ghién ma tiy va chi mot tudn 1é sau
cau biét Jason 1a mot ngudi ddng tinh luyén 4i. Jason khéng néi cho cau
biét vé ddi tu clia anh ta nhung ciing khéng gidu diém, Jason chi goi cau
ra bao:

— Mudn & day véi t8i thi 6, mudn di dau thi di, tdi khdng gitl.

Cau bé David khéng mudn & nhung lai khéng c6 chd nao dé di nén
c ding lang im khong néi gi.

Jason hoi:

-~ C6 mudn di hoc khong?

David gat dau. Ngay hém sau Jason dua David dén trudng ghi tén
hoc. Nhung David hoc hanh khéng dén noi dén chdn, cau da bi nhim
théi xau di hoc that thudong i rdt nho, nén cé khi dang & 16p hoc cau bd
vé xem TV, ¢6 khi tron hoc nguy@n ngay di chai, va dan dan cau bd hdn
(20 tudi David van chua xong trung hoo).

Jason cing chang can thiép gi vao chuyén David ¢6 di hoc hay khong,
anh con ban ki€ém soéng, con ban hit sach va giao du véi ddm ban dong
tinh luyén 4i ciia anh. Méc dii vdy David van im thdy & Jason mét su bao
boc che ¢hd ma trude ddy can khong he duge hudng. Anh néi nang ngot
ngao voi cau, sdn sé¢ cdu khi cdu ém dau, nhat 1a anh khong hé danh
dédp cau va bd déi cau mét ngay ndo. David duge dan ngu ddy da, rong
choi tu do, truéng thanh ca thé xac 1an tdm hoén, mot tdm hdn yén tinh
khdéng sg sét. Su san sé¢ ngot ngao clia Jason cho cau mét ngdy mot ting
dan theo $8 tudi ctia David. David thdy Jason nhu mdt ngudi cha, mot
ngudi anh ma cau hdng thidu thén. Su bat binh thudng trong 1i#én hé tinh
duc clia Jason véi nhitng ngudi ban ciia anh ta dan dan anh hudng sang
I7avid va David bat dau tir lic nao khong biét da di vao con dudng clia
Jason.,

Khi Jason thua dan di nhirng ngudi ban trai cii dé séng v6i David
nhu mot cap Ainh nhan thi David bat ddu hoang sg. Cdu di tim nhiing
ngudi khac phdil dé tu thi nghiém minh. Nhiing ngudi con géi David
quen, ngudi ta doi hdi David mét su che chod, bao boc, mot ngudi hiing,
mot ngudi hao hoa phong nha va c6 hoc thic. Trén moi phuong dién d6
David déu khong ¢6, cdu quen mip dudi cdi bdng vi dai ciia Jason rbi,
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cdu khong thé lam cai méi che cho ai duge. Thé 12 cau lai quay veé vdi cai
yéu dudi cia minh 1& dé cho Jason sdn s6c va bao boc. Pa c6 nhiéu lic
David tu hdi — liéu minh c6 thodt ra dugc céi lién hé véi Jason hay
khéng? Giita cdu va Jason chi thudn 1a mt rang budc tinh duc bt thudng
hay con mdt thit inh nao khac? Cau c6 nén odn trach Thuong D& da dat
cdu vao hoan canh nay hay khéng? Céi ban ngd ctia cau 12 yéu dui léch
lac hay céi gia canh ngh&o kh§, khéng cha, khong duoc thuong yéu day
dd da 1am cho cdu trd thanh léch lac yé&u dubi? Céi xa hdi clia cdu dang
song sao khong gitp cdu ngay tir khi cdu cdn bé? Cau bdm sinh 1a mét
ngudi bat thudng hay vi khéng duge day dd luan Iy tix nhd da 1am cho
ciu tré thanh bat thudng? Néu bao dong tinh luyén 4i 14 pham ludn ly
thi mé6t dita nhd tir Iic sinh ra cho dén lic trudng thanh né khoéng he
duoc ddy do mot ngdy, mot gid ndo ve ludn 1y thi lam cich ndo né hiéu
dugc cdi cao trong clia ludn ly. Mot dia bé Iic nao cling bi dédnh dap bi
hat hai thi né thém mudn mdt su vudt ve dm ap di bat dau dudi mot
hinh thiic nao. Khi né ¥ thitc duge su vudt ve d6 12 sai lac thi né da bi ddy
di qué xa, nhu mot ngudi ding & dau séng ma khong biét la séng sé
dang thi khi bi cudn ra khoi 1am sao ma quay vao dugc, néu lai la moét
ngudi khong duge day tap boi tit trudc d6 bao gid.

David chi y thitc duge déng tHinh luyén 4i 1a bat binh thudng véi cdu
sau cai chét cia Jason. V1 ngoai Jason ra cdu khéng chdp nhan dugc su
lién hé finh duc nao vdi nhitng ngudi khac phai, mac dau cho dén bdy
gid cdu van chua c6 ¥ dinh sé im mdt ngudi ban gai. Ciu suy nghi rat
nhiéu va cho rang cdu da ¢c6 moét c4i tinh khac nira vdi Jason nén cdu mdi
chap nhéan su lién hé xac thit bat thudng d6 vdi Jason. Cé6 mot diéu 1am
David cam thdy minh ¢6 don vé cling 1a cdu khong biét duoc rd rang 1a
Jason dGi véi cdu con ¢6 mot thit tinh yéu nao khong hay chi thuan nhat
loi dung thé xac cau? David air hdi Héc mai 1a khi Jason con sOng tai sao
cau lai khong hdi anh ta dieu d6 réi David lai tu nhit — khong héi ma lai
hay vi néu minh hoi rdi biét cau tra 10i ngoai ¥ minh mong doi chic sé
lam minh dau dén lam.

Khi Jason chét vi bénh AIDS thi David biét minh thé nao minh ciing
cé mam mdng cua bénh d6 khéng nhiéu thi it. Jason mit hai ndm nay
rdi, David cling khong hé nghi dén viéc phai di khdm bénh, ciu séng
thui thiii mét minh trong can phdng nho, ki€m mét viéce lam vira da
séng qua ngay (vdi stic hoc clia cdu thi dit ¢6 mudn ki€m hon nifa cling
rat khé). Ngudi ta dén im c8u sau mot tudn 1é khong thdy cdu dén chd
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lAm va ciing khong lién lac duoc bang dién thoai. Ho tim ra cdu nam la
trong mot can phong cira ngd kin bung, bac si dinh bénh va tim ra bénh
Aids dang bat dau hanh ha than xdc cdu. David tir chGi tat ca moi su
chita chay. Khong ai khuyén nhu duge cdu, ma cdu cling ¢6 ai 1a ngudi
than khuyén nhi dau trir may 6ng bac s1va y td. Ngudi ta dang thu xép
dé gii dén cho cdu mot cb van tAm than.

Phuong ngdi yén lang nghe David ké, chdc choc ¢b lai dua tay len
lén 18n dui mat. David ké xong cling ngdi yén ldng nhin ra khung ciia s,
mat ddm ddm theo ddi nhiing sgi tuyét dang duge tha xudng tir troi.
Phuong thi khong biét 1én ti€ng nhu thé nao, ¢ ci nhin xudng hai ban
tay minh dang nam vao nhau, ngén ap Gt clia tay trdi c6 c6 deo chiéc
nhdn cudi. Mét cdi khoen vang éng 4nh quan chung quanh ngén tay cb
nhu mot sgi to hong rang budc giira ¢6 va chdng ¢d. C6 nhé ¢c6 cau truyén
bao ring — sd di ngudi ta deo nhdn cudi & ngdn dp 1t bén tay trdi vi tit ngén
d6 c6 mbt soi ddy thin kinh chay thing vao trdi tim dé cho vy chong yéu nhau
mai. Ban tay trdi cha David khdng c6 deo mot chiée nhdn nao, nhung
ddéng luc ndo da 1am cho David ¢6 cdi tu tudng séng s6t véi tinh nhu thé
va nhat 1a mdt mé8i tinh bat binh thudng. Cé phai vi ngoai Jason ra chua
¢6 ai yéu thuong David hay khong? C6 phai cdi ¢6 don gilta con nguoi
vdi cudc doi hay khong? Ai 12 ngudi sé gitip David thoat ra khéi cdi ¢o
don dé dé trd lai mot cude s6ng binh thudng? Phugng bong thdy x6t xa
cho David. C6 6n lai cdu chuyén ctia David trong dau, hinh dung ra moi
ngay David di vé 4m tham nhu mdt chié béng, diing nhin minh trong
guong, ngam nhé lai king quang doi minh da di qua, tr thud con tho
dai. C6 chap v4, ¢6 gan lai ting manh, khdng im lai dugc manh nao con
nguyén ven. David khéng con thudc vao thé gidi cia nhitng ngudi ddng
tinh luyén 4i nita nhung anh cling khé 1dng ma buéc vao duge thé gisi
cua nhitng ngudi duge goi 1a binh thudng. Phuong nhé dén cau néi clia
mot danh nhdn nao dé: “ Téi yéu ngudi dan ba o6 di ving va ngudi dan ong
c6 tuong lai.,” David 1a ngudi dan o6ng khong c6 tuong lai va di vang thi
day dac béng t6i. Ai sé yéu anh?

Tuan sau, Phuong trd lai tham David, ngudi ta néi David da bo trén
khoi bénh vién it hai hom rdi, hién khong ai biet anh d dau.

Phuong diing gitra cdn phdng con trdng ciia David, ¢6 nhin ra ngoai
khung ctia s8. Ngoai kia van vat van ménh méng trong mdt mau tridng
x6a, c& mot cAnh chim vira bay ra tir mot lum cay, né bay lé loi, c6 doc.
Bit gidc, Phuong dua tay ra khoang trong truéc mdt nhu mudn 6m né
vao 1dng, ¢6 thdy minh dang 6m vao cédi ¢d doc khdong ciing ctia con
ngudi vai cude doi, nudc mat ¢6 (ra ra nhu mot loi kinh nguyén. Q
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NGUEEN CHiN < Khéng con gi nita cd
Ngkl chi vé do song Chang khéng con nhé t6i
Khéng con gi nida ca Nghin tring vé tiam tich
Chang khéng con nhd t6i Trong méng cing xa x6i
Khong con gi hy vong
Con dudng xua vdn dé 16i madt cd cudc doi

Chén hen dbi tén roi
Hoang hén xua vdn do
Trong ky niém xa xé¢

Khéng con gi nita ca
Quanh t6i toan dém théi
Truéc mat hoen ngay la
Sau lung tan chiéu roi
Chiéu roi nhu chiéc la
Chiéu roi nhu giot suong
Chiéu roi nhoé béng 161
Tiéng khua trén mat dudmg
Buée chdn ndo mét moi
Bui mé sao bay tung.

161 khéng con gdp nita

Nhimg thdang ngay thanh xudn

Tinh yéu nhu gidc méng
Thodng qua chi mot ldn
Dadt tron ménh méng réng
Ta lac hdn nhau rbi

Ngudn yéu xua da can
Kho dai vdn chua thoi

Moéng vao dém cé tich
Moéng vé trang dém céi
Duomg nhu 161 thao thic
Nhé gi ddu anh oi!

May thanh mua d6 xudng
Nubc vé bién lau roi
Thuong gi con sudi nhd
Subt mét don choi voi

Tha lam sa mac vdang
Khéng ché doi mua roi
Tha lam than soi da
Khéng than oén mét Ioi
Khong lam tho budi dé
Mo méng dt chua khoi

Nghi chi vé doi séng
Chi la gidc mo théi!
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Do6i nghich
C6 Ngu

Chié’n nhin dong ho tay. Mudi hai gid mudi hai phit. Exing ddy nhoai
ngudi 14y chiée sdc deo lung, Chién 16i ra tii dd dn. Van nhu moi lan, ma
dd cdn than chudn bj cho Chién mot khiic banh mi thit, tri cdy, mot chai
nuéc sudi nhd va md khan lau tay bing gidy. Sdp gon gang. Thom va
sach. Chién bdt ddu bira trua. Chiée xe ltra van vun wviit lao téi, khong
moi mét nubt gon hang cdy s dai dudng s3t. Canh vat i lai sau Iung dé
Chién tién vé phia trudc. Phia truéce 12 Paris, mudi ba gio hai phiat. Phia
sau 1a Bruxelles, mudi gid sdu phut. O giita 1a Chién, v6i chuyén tau néi
lidn hai tha do trong vong ba tiéng ddng ho. Cilt nhu vay, Chién chia tay
vAi nhitng con dudng im ang, nhiing ng6i nha gach do, nhimg kién tric
cao, manh, mat tién méi hinh bic thang kiéu flamand, nhitng Horta va
Cauchie dé chd dgi phat gdp mit véi nhitng hoa d8, du 4n d& dang,
ngdn ngang trong cdn phdng nho giita mot Paris ndo nhiét, bé vé nhitng
chung cu mau vang nhat, mai da den, sdng trung dan cira hiéu bong
loang kinh & tang trét va day day nhiing di tich ciia Le Corbusier, cliia
anh em nha Perret... Cit nhu vay, Chién r&i vong tay gay yéu ciia ma dé
tim vé vdi doi tay ghi siét ciia Mai Anh. Hai ngudi dan ba diing & hai nai,
réo goi, kéu gao, va Chién, mdi thang vai [an, lang thang cing v6i nhiing
chuyé&n tau dai ba tiéng ddng ho. Gitta diém di va mic dén. Ma va thanh
phd cha tudi méi 16n, nhitng Suzanne, Jean, Monique, Phtc, trudng 16p
va nhitng cudc choi. Mai Anh, ndi dam mé ctia inh yéu va ndi dam mé
cua cong viée, nhitng cdn nha phai stia chira, nhiing clra hiéu can tan
trang, d6 &n mét tiéu trung tdm thuong mai gan Acceuil dang thanh
hinh. Chién da nhiéu 1an im cdch thu ngan dan nhitng khoang cach. Da
tudng dau sé vao d6. Ma da dong ¢ vé sOng ¢ Paris, gan nha Chién. Mai
Anh khong nhiét liét hudng ting, nhung ciing khong c6 thai do chdng
d6i. Chién hoi ling nhitng ché quen biét, doc bdo Am nha cho ma. Dling



86 Vin Hoc e 103

mot céi, trong mot 1an ve thdm, khdng hiéu vi chuyén gi, ma tdt Mai Anh
mdt cai trong bép, lic Chién dang tam. Khéng néi khdng rdng, Mai Anh
tic toc 1y xe lta vé Paris, theé sé khéng bao git dat chan trd lai Bruxelles
va tir d6 khong mudn nghe Chién nhdc d&n ma nita. Cdn ma nhdt dinh
khong chiu néi ly do cia céi tat va lam nhu quén méat chuyén don nha.
Cudc chién tranh lanh giita hai ngudi dan ba ma Chién thuong quf nhét
ctt kéo dai ngdy ndy qua ngay khéc, thing nay tiép thang no, Chién mét
mdi va khdng mudn tim cach giai quyét nita...

Con tau van ti€p tuc cudc hanh trinh. Nhimg thanh phd ndi lien tay
nhau bdng nhitng con duding sdt, nhitng xa 18, nhitng chuyé&n bay hay
nhitng hai trinh. Chién nhé dau dé ¢6 doc mdt ciu tho: néu moi nguoi trén
trdi ddt nay ndm ldy tay nhaw... Uéc mo qué don gian ma sao that khé thuc
hién. Biét dén bao gity ma md&i chju cdm ldy ban tay Mai Anh? Ciing nhu
trudc ddy, sudt khoang thdi gian lam dau, o6 1é chdng khi ndo ma duge
ba ndi danh cho mot 101 diu ngot v vé. Nhitng ngudi dan ba dy, nhiing
manh doi manh hdn cia Chién, th& hé nay qua thé hé kia, hanh ha, day
xé0 lan nhau. Chién nhé hoai hinh anh ba ndi té¢c bac pho, miéng mém
mém ngam diéu thudc van ngdi trude san nha ti mdn cha rira, hong pho
md vé 6¢ hiat 1am dd choi cho dia chdu dich tdn, nhé hodi cdu chuyén
thady Muc Kién Lién im me khdp chin tirng dia nguc lic ba dan Chién
viéng tham chiia Tir Dam hay nhimg cdu hét dai, budn ndo rudt da dua
Chié&n vao gidc ng tudi tho dung dua nhip vong. Nhung Chién ciing
khong quén duge nhitng cAu nhiéc méc, chini mang doc dia ctia ba danh
cho ma truéc mat ba, truéc mat Chién. Dé rdi, nhu chua vira long, ba cdn
dem xiém vdi ba v@ nhitng “con budn hang chuy&n dénh di véi moi
hang ngudi” mbi lan ma vdng nha trong nhiing chuy&n budn gao & tan
mién nam xa x6i. R8i khi nhiing trdn don ghen, dén thui quat xudng lung
ma, ba ndi dimg xa xa l1&n giong can gidn. R6i nhing dém hi€m hoi dugc
ngu chung véi ma, ma ngodi dua lung vao tudng, 6m Chién trong long,
yén ldng ma khéc trong béng t8i. Méi dau Chién ai ngd 1a nha dot méi,
va sau md&i hiéu nhiing giot nudc mat &m, 1au 1au lai roi xudng ma, xuéng
maéi téc to khét ndng cia Chién 1a nudc mdt ma. Chién, véi cdi tho ngay
ndm, bdy tudi, nhidu liic da do ma:

— Ma nin di, diing khéc nita, di 1am. Mai mdt Chién 16n, Chién 1am
nhidu tién nudi ma, ma khéi phai di budn gao, khdi bi ba ddnh nira, ma
hi?

Va Chién dugc ma ghi chét hon, duge ma hdn hit khdp not va nhat
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la duge khen:

— Chi&n clia ma ngoan 1dm. Ma biét Chién thuong ma nhdt nha ma,
phai khong?

Chang biét vi céi linh tinh 14u linh cha tudi tho hay vi céi théi ninh
dam di truyen clta gidng duc ma Chién gt ddu ngay, dli trong bung vén
ludn mudn san sé thinh thuong clia minh cho ba ma, cho ba ndi va cho
ca con ché vén nia!

R3i bon muoi chin ngay sau khi ba tning dan chét, ma trdn ba ndi,
trén Hué&, dang dém ganh Chién mét ddu, 40 quan xoong chao mdm
mudi mot dau, bo vao Viing Tau 1ap nghiép. R6i con 18¢ chién tranh dau
nam bay muoi 1dm cuén ma con Chién vao dat la. Ma, khong mét chir
chia ngudi 1dAm vn, lin lung vao ki€m sdng, nudi Chién dn hoc thanh
ngudi. Ma, con ga méi bao boc dén cling dia con duy nhat. Va ma, ngudi
dan ba yéu dudi ngdy ndo am tham ngdi khéc trong dém, gity ddy lai
thang tay tdt manh vao mit Mai Anh. C4i vdng trdn 4c nghiét khong
khép lai ma lai dan dai, xody trén &8¢, v6i mdi vong xodn 1a cude doi cia
mot ngudi dan ba khac nhau, lién hé inh cam theo chidu doc va luén
nghi rang con dudng ctia minh di la diing, chia ngudi 1a sai, ma da khong
hé biét ho da 1an lugt ndi ti€p nhau di cing mdt hudng...

Chién thd dai. Con Mai Anh. Mai Anh cia mdt doi s6ng-gan-nhu-
vg-chong. Hai dita quen biét nhau, yéu nhau, an ngu véi nhau, dén véi
nhau bdt aif lidc nao khéng hen khong dién thoai truée tit hon ba ndm
nay, vdy ma khéng dita nao md miéng nhdc dén chuyén ddm cudi. Cudc
song o tiép tuc. Mai Anh dang ban rén chudn bj ludn 4n t6t nghiép dai
hoc. Mai Anh vdi nhitng than tugng Cabrel, Thierry Lhermite va Agassi,
v4i mén biin thang hdp din va giong con gai Bic pha chiit hoi huém
Saigon dung cdch phét am tiéu chudn, thanh thét nhung hoi kiéu cich.
D&i véi Chién, Mai Anh 12 mdt kidu mdau kién tric tuyét vdi nhit, mot
tac phdm diéu khdc mdu muc nhdt, gdm nhiing chi s8, nhimg ddp néi
khac chim cin déi clia co thé cing mét tAm hon phéng khodng, khét
khao s6ng dén tan cung. Mai Anh hdn nhién tho tré gitta ddm déng,
cuéng nhiét mé mai trong con an 4i, dudn cong ngudi phéng viat di
nhitng tiéng kéu hoan lac gdi chdn hay nghiém trang cung nhiing thi
nghiém sinh héa, nhiing chién dich chéng 6 nhiém méi sinh, bao vé con
ngudi, loai vat va mau xanh cho trai dat. Nhung ciing 1a Mai Anh an
dién budng binh, bao vé dén cling nhitng ly 1& cila minh, 1a dia con géi
bat tri, néng ndi, mat gbc, khéng xitng ddng 1am vg dua con trai duy
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nhdt cia ma. C6 nhiéu luc Chién ty hoi tai sao ba ndi lai sanh trudng
trong mét gia dinh t6n that tAm tiéng, ma 16n [én cling nhitng génh hang
rong va nhitng phién chg PBéng Ba, cdn Mai Anh chi 16 md nhdn dién
Viét Nam nhu mot thir qué huong-ddi-khi-nghe-nhdc-dén, lang man va
huong xa, mot thir Indochine cia Marguerite Duras hay Kim Lefevre.
Nhitng ngudi dan ba d6 ¢ nhitng khoang cach qua 16n vé giai cdp, dia
vi xa hdi, trinh dd hoc van va méi trudng van héa dé ¢6 thé théng hiéu
lan nhau, chdp nhdn nhau nhu mot phan tt méu thit clia gia dinh. Con
Chién, dua chdu dich tén clia ba ndi, dita con duy nhdt cia ma, ngui
tinh cia Mai Anh, ¢6 1€ mai mai sé 12 ving dat dé nhiing ngudi dan ba
dé tranh gianh anh hudng. Ba ndi c6 1é da qua doi. Nhung mat & dau,
mat llic nao, Chién khong hé dugce bidt. Ma da im moi cAch dé hoan toan
cdt dit moi lien hé mau m{, ca bén ndi 1an bén ngoai, dé mot minh déc
chiém ldy Chién, dé cho dén tan bay gid, & ddu dé trong mdt géc nhg, ba
ndi vdn mai hién hién cing v6i Hu& thAm tram co tich, réu xanh suong
phi. R6i dén phién ma dau khé nhin Chién ngay mot xa dan vong tay
bao boc. thia con 1én 1én, vao ddi véi mot cong viéc xa tén Paris. Nhitng
chuyén di vé thua dan, bon ngay mdt tudn, roi ba, réi hai, réi mot, va bay
gi®y, hai Tan mot théng hay déi khi, mét [an hai thang. Ma kém vui, va dai
khi, giita cAu chuyén, c6 nhitng 15i mai mia tich Iy trong long thét ra
khong kip kém ham. Roi bén canh cong viéc, Chién lai c6 thém Mai Anh,
ma lai cAng ¢6 cd dé budn ki, gidn hon. C6 nhitng [dn vé Bruxelles, hai
ma con khong néi v6i nhau mdt & nao sudt ca ngay. D6i 1an khac, ma
than thd, ké 18, khéc 16¢ rdi chuyén sang gian dit, de doa hay kéu goi
1ong x4t thuong. Ma givong hét moi méng nhon, moi vii khi, kinh nghiém
thu dugc trong sudt cudc doi dé o8 gang chdp bat cho ky duge con mdi
cudi cling cua minh, cling chinh 12 dia con mang nang dé dau, bao boc
nudi ndng cho dén ngay khén 16n. Nhung Chién khong phai la dia con
yéu dudi. Ma danh bdt luc, thu minh lai véi néi dau cia minh, khong
biét rdng d6i véi Chi€n, moi 1an v@ thdm ma gan nhu 1a mot kho hinh va
mdi 1an ra di, Chién lai c6 cAi cam gidc clia mot [an sinh ly Hr biét...

Con ntra tiéng nita. Chién mudng tuong ra bong ddng Mai Anh 1dp
16 trong ddm d6ng trén san ga, véi khudn mat trang diém nhe, nu cudi
trong mat, d6i mo6i chd hén va nhitng mdu chuyén bat tin ciia mot cudi
tuan xa cach. Long Chién bdng nhe nhom hon. Ngudi dan ba ma Chién
sé tim thdy trong chdc 14t nita ddy, c6 18, sé 1a ké chién thdng cudi cling...

Chién bd nét miéng banh mi vao miéng, bdng nhdn mat, xuyt xoa.
Ma da biét Chién bd dn cay tir 1au roi ma?Q
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Doan doan nhiing wu phién

Dadt trdi bao nhidu tudi
di vé didu mot mai
trdng soi ddu bac théch
xanh biéc cd doi nhau

T'rdi ddt con cd tudi
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noi doi ai hon
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lay 14t nguoi da quén

chot hém ndo trd lai

doan doan nhitng wu phién
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M suong ciing biét mo
Hoai Ziang Duy

ChE: nhét 1ao Gidp ]la mét cadn phong da bao kin, chi chira khung nh6 ¢6
chan song. Hang ngdy lao chid béi la hét, rdn rang véi vong xich chan
theo tirng budc. Gan mét ndm nay chi c6 minh ldo riéng biét trong phong
kin. Goi la lao that ra Gidp chi méi ngoai bdn muoi. Ké tir ngay bi bat di
hoc tap, gia dinh ly tdn, Gidp 1dm bdm chiri subt ngay; ma 16i chird clia
Gidp ciing ly ky that, thoadt miéng ra 1a chiri phe thi, chiia lai phe ta. Loi
chid ra vira van vé vira manh miéng, 1am mot s8 anh em dat xa dé cubi
cung nha trai ¢6 ky ludt, caim chin nhét riéng. Anh em ai ciing thuong
Gidp bdi vi ¢6 bao gid) Gidp xiic pham dén danh dy xuong méau cha ai
dau, Thé 14 len lén d2m t6i c6 ngudi di ngang, khi thi phéng vao 10 clia
mot don bénh tét, mot cuc dudng. Ngay qua ngay tu hing, mot thang
mdi din ra mdt [an tam. TAm méat xong Gidp lai chir béi khoé hon. Gia
dinh khéng ai thdm nudi Gidp. Nha trai lién lac vé dia chi cii, da don di
vung kinh t&€ mdi. Thé 1a mot than mét minh. Hinh nhu bao ddn nén chiu
dung da 1am Gidp gia di; 40 quan ngdy mét rdch, dm muc va nhimg tran
don héc madu mdm do béng siing, bdi vi Kr [anh tu di xudng dén bf thu,
Gi4p d@u gidng xudng cau chin tuc tdn va hom nao dep troi 1a Gidp lai
diéu quan goi phéo binh, goi phi co bAng mdém; coi nhu Gidp dién va
danh tirlao Giap ciing tir d6. Toi nghiép Gidp, khéng ai tham nudi, khong
ai vO vé tinh cam, ¢6 dd¢c mot minh va cubi cing Gidp khiuing that. Gidp
cbi bé quan 4o, tAm trudng nhu nhong. Than minh ngay cang gay gudc,
chi con xuong véi da. Mdi lan thdy c6 béng ngudi di qua 1a lao chi, kéu
hét. Phai néi 1a troi thuong Gidp that, khong dau 6m, khong sot néng vai
dan mudi vay quanh. Nhigu hom dé thir Gidp coi dién that hay gia, ho
kéo 1& gidp ra ngoai. Gidp khong con di ditng ndi nita. Anh em phai lam
theo 1énh, ke Gidp. Hai chdn Gidp qui xudng v6i than thé gay com. Ho
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dé ait véi banh ngot k& bén cho Gidp lua chon. Thé 1a Gidp dn ca hai. Lan
dé ho két luan 12 Gidp khoéng cdn co ndng sinh ly binh thudng nita, Ciim
Giap dugc thdo bd, thay vao la sgi day xich dé Gidp c6 thé 1é la trong
phong t5i nha d4. Nhitng dém tring, xuyén qua 18 héng, Gidp ti tay nhu
mudn chdm 1&n khung clra nhé. Mit Gidp phd phac, miéng tdp mudi
ngon lanh . Hinh anh that dau thuong kéo | ndm nay thing no. Nhiing
tran don khiing khiép thd bao cling thua dan. Ngudi ta khong con cha ¥
dén Gidp nhu ndm dau. Chi ¢6 anh em 1a coOn thuong tudng Gidp, khi thi
cai khan, khi thi mét miéng cha, cdi banh, sau nhimmg 1an thdm nudi.
Gidp nhu mdn mdi, mbi thdng mot lan c6 ra ngoai tam mdéi trong thay
Gidp tron ven hinh hai mét con ngudi nguyén thity. Gidp néi ai dé ching
may coi "cai" ctia dng. Ong dé&ch can doi. Bay gid 6ng 1 lanh ty, lanh dao
dat nuéc nay. Gidp hiing hé néi. Anh em nghe ma suéng nhu Giadp da
néi thay minh. Hai ndm sau lai chuyén trai: Gidp dugc phéat bo dé xanh
c6 xoc trang, nén cdi dé cing anh em di chuyén 1én riing Xuyén Méc.
Sudt 10 trinh di dém. Gidp ngli ga ngli gat; 1dy nén c6i ké dit ngoi. Thé la
nén ¢di bi tich thu. Gidp dé&ch can, 4o quan ciing bd ra va khi dén noi cdn
nha danh riéng mot minh cho Gidp cling 13 cdn nha d4, phong t6i, y nhu
chd nhdt ban dau. O chd nao ciing nhu nhau. Dao truéc la & gin nii, con
bay gid chung quanh 1a ricng. Nhumg [an di chuyén dé6 1a [an Gidp duoc
anh em chia sé cho &n nhiéu; gan gii mdt ngay mot dém véi anh em
Gidp nhu hién lanh hon. Mét ngay dén ché méi Gidp cling hodn lai con
ngudi Gidp, nu6c tam cang hi€m hoi hon. Rirng thi litc nao cling c6 ti€ng
chim kéu, cai con chim khong ai biét 1a chim gi, a1 phat ra la anh em nhai
tiéng "dau vé, dau vé"; lau ngay nhu mot diép khiic quen thudc. Codn
Gidp cling trd lai v6i con ngudi minh, quan 4o lai xé bo. Luc bay gid
quan ddi khdong cdn quan 1y nita ma thay vao cong an tit Bac vao quan
ly. Nhin nhitng bo db vang 1a Giap khong ua, lao lai chid. Thé 1a nhiing
tran don thd bao hon lai tiép tuc. Khéng hidu nghi luc tir dau trong co thé
gay nhom. V2 hai stic ddu ma Gidp dai hoi manh tiéng... Nhung hinh
nhu sg Gidp chét that, nén mdi Ian ddnh Gidp mdi mon ho lai ngung,
Giap lai phai trai qua nhiing [an trdc nghiém dién that gia. Cai gi Giap
cling ddm lam, ddm &n nhung bay gid Gidp gia hon, tiéu tuy hon... Dém
bay gidy & day it thdy trdng, rizng xao xac 18 manh hon, lanh Iéo hon. Ci
dém ve Gidp lai chir thay cho ngay Gidp ngtt khoé. Gidp & yén trong nha
d4. Cdn bén ngoai mdi ngay ai nghe tiéng kéng la anh em tap hop di dap
d4, pha rimng, ha cay go qui, dua vé thanh phd bdn goi 1a nap tién cho cuc
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trai giam hay vao ti ai, ai dau biét dugc. Mot dém Gidp s6t ndng sau con
tiéu chdy; & trén ring 1A o tidu chay, ghé chéc tin cong khdng ngimng.
Cé anh em & 1au dé nghi 1dy vb ciy thau lau ndu nuéc tim dé didu tri.
Théi thi ¢6 chi diing ndy, thudc men dau c6 dé ma phuc vu. Céi dém
Gidp s6t néng, tdi duge goi 18n, ngay lam bénh x4, dém ve trai khoa cira
nhot chung véi anh em hon mdt kram ngudi. Khi bude vao nha giam,
dudi 4nh dén pin, mii 4&m mé&c héi thdi ndng nan ciing véi than thé
Gidp. Tén can bd ché hoi théi nén ding bén ngodi. Mudi phiit sau chudm
nude dé, cho uéng thusc tiéu chay. Toi dii vao tay Gidp may vién thudc
bé cha anh em gdi cho Gidp. Gidp thi thao néi véi ti. "Chd nay 1a chd
ong Nguyén Manh Cbn chét; dng ta chét trong nha d4 nay". Cau néi clia
Gidp lam t6i giat minh. Tdi ngéd quanh. Tén can b cdn diing bén ngoai
coi chimng ara... Gidp n6i 6ng Cén 1am don xin &n com, a viét mai cau
xin an com nhiéu gidng, cdn mdt manh géi trong nay. Téi nbi Idn 4t
giong Gidp. "Anh ndm khoé, néu mai khong khé sé deé nghi cho anh ra
ngoai bénh x4". Dém trd vé phdng, tdi at vdn vo ve chu néi cha Gidp. Céi
chét ctha tac gid Mdi tinh mau hoa dao & day ai ciing biét. Gidp van cdn tinh
téo, van sdng, van chiri hang dém, van dém dém dem tdm tinh viét lich su
nhu ngudi da khudt. O day Gidp khong viét. Tac phdm clia Gidp sé 1a
loai chiri b&i trang thién hir 54 cho dén ngay tan cudc chién. Giong cla
Giap 1a giong Bac ky di cu, cAu chiri cia Gidp van diéu tram bdng, xen
vao la ti€éng goi phdo binh diéu quan cia Gidp. Thé cho nén ai bao la
Gidp khong dién khdng khung that. Céi gl da lJam Gidp meé cudng quén
thé sy; phai chang buéc dau 14 van dé mat lién lac gia dinh. Vg con Gidp
& khu gia binh, bi bitng di viing kinh t€ méi hay phai rai bo hic thoi 1a
didu hién nhién. Nhung 4n tc nao da tao nén con ngudi Gidp cha ngay
hom nay; chiu dung tii nhuc dau dén than xdc va rudéng bd cd doc véi
chinh minh.

Ngay hom sau theo 11 d& nghj 12 Gidp c6 thé chét, nha trai cho phép
dua Gidp ra ndm bénh x4, dém phai chuyén vao. Vi sg Gidp ndi con nén
sgi dady 10i téi lic nao cling theo chan Gidp. Ra ngoai chung dung anh
em, Giap it néi, thinh thoang la hét nhu mét théi quen clia ndm théng
qua di. Nam ké bén Giap 1a mét anh tu chinh tri chuyén tit Chi Hoa ién
dugc mot tuan. Con dau gan tram trong ltic nao cling s6t cao, bung
truéng 1én thd mét nhoc, mdi 1an 1én con dau 1a mdi 1an tung giudng la
hét.

— Anh thudc dién nao, vuot bién hay hinh su?
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— Tu phan dong, chéng chdnh quyén.

— C6 két 4n? Bao lau?

— Mudi nam.

Con dau lai ndi 1én. Ga lai hitc tudi la hét,

— Anh 1a ti chinh tri sao hén vay, thua keo nay thi bay keo khac,

lam chinh tri ma nhu anh sao dugc.

— Anbh la ai?

— Ti 12 th cai tao, phuy trdch & bénh x4 nay.

Ngudi dan 6ng ndm yén mét nhoc, mét nhdm lai. Mét lic sau, ga
néi 1dy gitim t6i cal dudi gbi. Cai dubi gdi 1a cai bép cli trong d6 c6 tdm
hinh vo con. Mot ngudi dan ba va ba dita con ditng ké bén nhau. Ga nhin
that l1au, that 1du rdi khéc. Tiéng khéc nhu udt e mdt diéu gi khdng néi
duaoc.

— Anh hoat ddng dugc bao lau bj bat?

— S4u thang

— Bi bé a? Tai sao bé? N&i bd chang?

— Khong phai, vao day t6i mdi biét chinh bon & chiac chi diém.

— Bon to chic khong bao vé anh 4, sao lai vo 1y vay,

— V4 ly theo suy nghi clia anh, nhung c6 ly trong chinh tri.

— T6i khong hiéu diéu anh néi.

— O trén gay dung thanh t8 chic, hoat déng thai gian chi didm cho
bé, bi bat, rdi to chuc tiép, lai chi diém dé bi bdt. Nhidu [an vay, nhidu
hinh thic, ¢6 16 mdi gay ti€ng vang ducc; lam nhu vdy, & trong & ngoai
quan chung mdi biét cé thé luc ¢6 dang phéi chdng chinh quyén.

Ngudi dan 8ng néi dd mét lic cho da nu. Giong han ta cang lic
cang yéu di.

— Lan nira tdi cling chi 1a con cd, cd tudng hay cd vua gi cling 1a con
chét. Téi biét lan nay khéng khoi dau.

— (6 bi tra khao khong?

— Nhi2u lan cho d&n ndi nay.

— Khi t6i chét cho tdi mang theo tam hinh nay, dé 1a 1an cudi dé toi
quay vé noi toi da ra di.

[d0 Gidp nam ké bén bat dau lén tiéng chid, chiri b8 ca bon lgi dung,
Lao ta bat dau quay lén cing vai trdi oi biic clta rimg. Bénh x4 lai nhén
nhao 1én. Thém mdt bénh nhan di lam lao dong duoc khiéng veé.

— Anh tén gi?

—- 20 Hong HaA.
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-— Trong ngudi anh ra sao?

— Oi mia tir t6i hém qua, tudng bét séng nay di lao dong, bay gid
xay xdm khong thdy dudng; anh coi n&, minh ti bi timg vé& mau sdm
den tron.

Chimg nira gid sau, con co giat ndi 1&én; 6i mia hda lan v&i méu tir cd
hong trao ra. Bénh xa chi con lai mét chai nuéc bién duy nhét dé cip aiu.
D nghi chuyén vé Chg Ray. Qua bao thii tuc bdo cdo vé an ninh khu, tra
101 khéng 6 phuong tién di chuyén vao ltc ndy. Thiic an ma Ha ngd déc
chinh 1a rau tau bay tic cai trdi. Anh em cliing chung ldng (tic phong &)
dua lén dé so véi rau tdu bay sén ¢6 . L4 vAn gifng nhau, nhung cdy déc
cay than c6 gai. HA qué ¢ Long An, gdn mft ndm nay khong c6 than
nhan thdm nudi. Khéng riéng gi HA ma mbi ngay ra lao déng, anh em
thudng hdi la ait qua, 1& khoai mi v@ ndu dn thay com. Chai nuéc bién
hay thudc hoi sinh cling khéng ciru duoc anh. Ddc dd thdm vao mau ti
dém hém trude. Cudi cling trong con co gidt dit d6i, mat nhdm mghién.,
Ha chét di cung liac véi ga tin chinh tri mang theo tAm hinh vg con. Luc
bay gid 1a mudi mot gid dém... Dém clia rimg 4m u lanh 1éo. Hai cai chét
cung mot lic, 1y tudng nua chimg va d6i khat oan khién. Xac dugce dua
ra gian nha gd phia sau bénh x4 ndm tro troi, ngon dén dau leo lét thap
1én, khéng phai dé tudng niém ma dé ngin chan li chudt ritng ¢ hay
tran vao dé duc khoét mat. Tat ca deu phai chd doi, chd dgi giao nghiém
1an chét. Gido nghiém ¢ day 1a nhan vién an ninh so hinh véi khudén mat
ngudi chét, xba tén trong danh séch ti1 cai tao, cdp gidy chiing nhan hoc
tip t5t duge tra tu do gdi ve gia dinh; anh em lai phai bét di céi van nam,
déng 18y cai quan tai thd thién va dao hd dem chdn. Khdng c6 noi dau
nao, khong ¢6 ndi ngdm nglii ndo chua x6t hon mdi lan thém mot ngudi
ra di. Gifta ngudi ndm yén va ban hiru s6ng cdn, d2u chung mdt noi hoai
nghi khong biét ngay trd lai. Vg anh dén hai ngay sau nhu mot giao cam
sau nhidu thang troi bit tin. O nha trai gidu di®m, nhung i chi ciing
biét. Giot nuéc mat khé dau, odn than cho ngh&o kh, tic tudi cho nhiéu
[an khong gdp. Danh dum cho mét chuyén, di day nhung cling 1a lan
sau cung khong nhan dugc... Giong gao cia chi cudi cing cling tra cho
rimg trdm mac. Dém clia Lao Gidp 1a dém huyén thuyén sdng tic nhitng
cdu nhat tung chin b&i ha doi.

Sau nhifu ngay ra vao bénh x4, Lao Gidp hinh nhu hieén hon, it néi it
cudi hon trude: Da 1au 13m roi [an dau tién sau ndm ndm troi méi c6 thu
chia gia dinh 130 gdi téi, x4c nhan ¢6 hay khéng. Lao doc va bd vao miéng
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nhai nhu nust timg khic rudt yéu thuong dau khé. Lao b6t chid béi,
nhitng tran don cling bét di tir nhitng tén linh gdc ngoai cira. Mot hom
thod dau ra ngodi lao kéu tén Suc Voi. Khdng ai hiéu ldo Gidp néi gi,
nhung hinh nhu trong ddm anh em sdp hang ngdi chd lao déng, c6 céi
dau anh Chi quay lai.

i séng & trai khong chi ¢6 lao Gidp khudy dong, khdng chi cé
nhitng céi chét yén lanh chdp nhén. M4t vai hom, mét vai tuan lai cé
cudc vuot thoat. Timg todn 3 ngudi, 5 ngudi. Pém dong 16a cho nhiing
cudc dao tau, sing hdm sau khi diém danh biét mdt ngudi, lai c¢é cudc
hanh quan trong ring, bao vdy dudng dan ra 16 ¢c6 xe. Dia thé cia trai la
3 khu theo hinh tam gidc, chung quanh la ning chua khai phd, 16p bao
ngoai 12 khu di dan tir mién Bdc vao sinh séng; cho nén khé ma ¢6 lan
ndo tron ven ca dong bon tdu thoat. Vai ba hém sau, khéng chiu ndi céi
déi, c6 ngudi da bd xéc trong ring, ¢6 ngudi bj bdt lai. Hinh anh tang
thuong sau d6 14 tra khao...Dau x6t truéc mdt cling theo n6i ngdm ngii
chua chét cho ngudi mdt tich. Ban tan, hdi tham nhau khdng biét ai con
ai mat. Khong ai nghi d@n ngay trd lai, di d6 13 ndi ude mo x6t xa trong
ddi. Thoi gian chiu dung da lau, da mdi mon, thé gidi bén ngoai hau nhu
la khodng tréng cach biét; chi cdn nghe tiéng kéng sdp hang, diém danh
di ph4 rimg, dao d4, nhitng phién d4 dugc duc theo ting khéi hinh chit
nhat. Duéi 4nh ndng va rimg bit kin bao quanh, khdng c¢6 ngon gié lua.
Nhimg than cdy gd quf cao thdng tip dugc ha xudng bang nhitng con
dao cliin; ddo ddt dudi than cdy, mdi ngdy mdi budi go tirng nhét but roi
di Hing ré bdm, dao sdu xudng cho hdng chan, dé rdi cudi cing cay cling
nga. Diéu khé tin rdi cing 1am dugc. Cao ca 16ng 16ng hién ngang gita
troi r6i ciing nam im. Bao dieu tuyét di, cdi hao quang vinh ciru kia bao
gid sé nga xudng nhu mit trdi sé xudng & mdbi chieu cho dgi. Quay ve,
kiém so4t nguoi vao cdng. Hai muoi phiit cho tdm rita &n uéng. Con sudi
nudc den dhi khoéng thodt bén ngoai, con 4 trong 1a nhitng giéng khé,
chd dgi tiing nén sdt nudc; ai khong di ngodi lao dong do bénh tat nadm
nha thi lanh mét lon guigoz nuéc. Tdm nia, dn udng ra sao 1a thy. Pém
kin lai vai 10 téi sat khéa ngang clra. Xa hdi con lai trong bdn buic tudng
ndy, quay quan néi chuyén ndm xua khéng bao gi¢sy dit. Hinh nhu moi
ngudi chi con biét sOng véi cdi hao quang ciia chinh minh. Con tuong lai
con ngay trd lai chua bidt ra sao. Dém néi chuyén véi bén ngoai 1a nhiing
cau trao ddi véi tén linh gac ngoai song. Tir ngodi ho ¢6 thé nhin vao
quan sat.
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— Ngoai nay lanh qué, qudn cho diéu thudc ra.

Ho 1a nhitng tén cai ti ngodi BAc dua vao ciing chi 16, 17 tudi.

~— Em chua biét xa hdi trong nay thé nao ca, nghe néi cdc anh ghé
gdm qud, nhung lau ngay tiép xtc thdy cdc anh cling vdy. Em néi that
doi séng trong nay kha hon ngoai d6 nhiéu.

— Néi nghe dugc, dém nay mudn nghe gi?

— K& chuyén an choi cho chiing em nghe, ddi sng xa hoa th& nao.
MOi ngdy hoi cdc anh rdi em di ké lai, tui n6é thdng nao ciing khodi nghe
hét.

Nhitng cudc trao doi, thuc thé ddi séng, bd mat duc vong clia mién
Nam lan hdi da lam cho nhiing tén linh nhé phai thi that su thiéu thén,
ngheo khd, them khat dugc hudng thy; 1an hdi nhan chin sy tuyén truyén.
Tat ca diéu dé dugc gidu kin, duge truyén miéng. Nhung dé chi 1a ciu
chuyén clia d8m dé ngay mai thic ddy, ddi s8ng vAn vay, nhan cach c6
thay déi ddi chiit cling chi cho titng ngudi, tig néi cam thong ling &,

Céi tin lao Gidp rdi phong biét giam dé tra vé chung sinh hoat v&i
anh em dugc biét sadng nay. O trén néi bay gid ldo bét khiing rdi, bét chir
béi, phai nhdy anh em gan giii méi khuyén giai duoc. Lao Gidp duge dua
xudng, ci than thé 8m tong trong bd dd thiing thinh méi dugc cdp phat.
Cau dau tién thadm hdi anh em 12 mét trang chir phe thit phe ta. Lao néi
troi néi dat, ai khéng mudn nghe cling khéng dugc... Roi thém nhitng
cau phu hoa dap ga tang vot cho giong diéu lao. Dac biét 1a Gidp khong
di ra ngoai lao ddng. Dao nay Gidp néi chinh tri nhidu hon. Gidp at néi
la Gidp ai néi, chiri bon bd chay dé phe ta ngdi ti.

— E Giép, chiing ndo My ru6c may di ?

— My ndo ma rudc, ¢ xin di thi c6, ma di 1aAm déch gi, & day cuc céi
than ciing 1a dat nu6c minh. Tui may tudng tao khiing ha? Tao biét hét,
gdp hét, tir thing tron trai mat tich, dén thang chét & am ph tao ciling
gdp hét. Tao nhé tén ma, Thanh né, Xich ne, Nguyén Dric Xich d6 chit gi,
roi 6ng Can nita, ciing ho HO ma khong phai ba con ba kia gi hét, dén
chét van hién ngang, khéng qui hang. Tdt ca chét hét, chi c6 tao khiing 1a
song thoi.

— Ong séng ma 6ng ddm 4n phan ngudi A

— Tao @n chia tao chir 4n ba vinh hoa ctia ai. C6 &n rdi tao mdi hiéuy,
mdi thdy cudc doi mai sau.

— Ddi tai 1a doi gi.

— D1 clia tranh chap trong ngoai, ai cling yéu nuéc thuong dan,
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nhung than minh thi thuong truée da; 6 thang nao thir &n ait nhu tao.

Cé lao Gidp thi phong vé dém cling thém sinh khf m&i. Sinh khi clia
I16n xdn xa ngau. Gidp phé binh thé thai nhan tinh. Ai mudn chen vao d8i
thoai thi tham gia. C6 didu mau thudn, c6 didu ly 18 kinh dich, thai budi
nay, ddt nudc nay moi viéc déu 16n ngugc hét.

Lan dau tién sau sdu ndm, lao Gidp mai o6 thim nudi & [an dic biét
nay. Nha trai phai cho hai ngudi kém Gidp dé ngira chitng 18n con bét tix
ctia lao ta. Vg Gidp 12 ngudi dan ba yéu dudi, mdy dira con gay cdm. Gip
nhau vg Gidp khéc. Lau qua rdi, qué 13u rdi chi Gidp méi gdp lai chdng.
Gidp ngdi ngo ngdn, cam lubn mot lon ma heo thdng sdn uc mdt hoi cho
da theém, co thé Gidp hinh nhu thiéu thdn da 13u. Vg Gidp néi, hdi tham
choéng, Gidp chi am ir. P6i mdt Giap hinh nhu that than. Nghe dé ma
nghe, 1du 1dm md&i hdi mot cdu nghe duge.

— O ngoai c6 kha khong?

— P6i nhidu hon no, dau ¢6 dit ma an, vat va 1am, con né ciing kho.

—- Sao khong 1am thit b6t mot dira ma an.

— Troi dat! Nha trai cho nhdn 1én dé tim dia chi cho anh vé.

Mudi phiit troi qua. Hét gid, Lao Gidp dugc dua tré lai véi géi qua
chi cam tay. Vay 1a hét thudc chira. Tinh say cling khéng cdn biét nhan
chdn. Ngudi dan ba chi cdn biét khée. Ba dira con nhin cha né, ngo ngén.,

Théng tu ngay mat nuéc. Le chién thang hang ndm dugc t6 chitc bén
ngoai; & trong thi dic biét ngay d6 c6 khdu phan thit thay cho khoai mi
san l&t & moi ngay. Budi trua, mot ngay nghi lao dong dé dn mirng.
Mimg cai ndi gl. Ai ciing thdy dau 1dng. Nadm géc tay lén trdn. Khéng ai
dugc an, d6 1a 1énh truyén miéng cia hang ndm, tir khung nha nay sang
khung nha khac. Khoéng 4n, phai khdng dn dé thdy céi tii nhuc cho chinh
ban than minh, dat nudc minh. Hang doan tryuc thing bdc ngudi bd chay,
tau ra khdi, chi cdn lai nhitng ngudi linh nghia quan, khéng 1énh lac van
cam stng gilt don gilr ddt. D6 14 ngady ma tuéng Minh bi chid nhidu nhét.
Khéng ai chdp nhan su dau hang; nhat 1a nhitng ngudi da tirng cadm sting
chién dau, da hy sinh xuong mau, cudi cling 1a sy v6 nghia. Trang st da
1t qua véi bao didu nham lan. Cudc sdng cdn lai cho nhitng ké ditng bén
1¢; két qua cho nhiing cai chét v danh trong cudc chién, tiép ndi dau khd
han thu. Rimng cling phai thay 14. Nhung giéng nuéc & day kho van kho.
Ban hiru, anh em, ldo Gidp van sGng. C4i sGng cai nghi clia mdi riéng
minh. Tra lai b do tran. Tra lai nhitng c6ng hién cho cudc chién; cho
ngudi chay di; nhung khong tra n6i dau chinh minh. Than phan clia mot
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ddt nuée khdng thdy duge thily chung,

Ngay vé. Khodng sdu thdng hay mdt ndm 1a mét dot vé. Lan nay thi
Gidp ve that chung bon anh em khodng hai chuc ngudi. C6 trao ddi c6 1o
ban. Cho Gidp vé cho anh em vé bét. O day chi néi bdy, chi ph4 r&i. Tra
ra ngoai co6 ngoai dé lo; & day ciing khong sira d6i gi duge. Cai dau ma
1am sao stra, chi c6 gdn dau khéc thay. O dau mua dugc? Hdm nay méi
ngudi Janh mt cai gidy. Vé dia phuong cdc anh trinh dién. Khong ai
dugc & lai thanh ph6. Phai di xa; phai s6ng biét lap. Nhung gid nay chua
c6 xe, cdc anh phai chd, khong chd duge thl ar di bd. Ca nhém ngudi
quy@t dinh. Thai thl a di. Di ra khéi cdng nay trude da, sg d6i ¢ nhu
nhimg lan truc. Nhin lai anh em. Bao ngudi tréng theo ngam ngi,

Pa lau khong tudng dén ngay trd vé. Dung mot cdi ¢ tén. Ngo
ngang, héi hop. Lau r6i khong thdy béng déng ngudi dan. Chi ¢ rimg
va khuén méat anh em. TAm long moi ngudi mbi xuyén xao. Con Giap,
Gidp cling ca tang thdt théu di, nhung [an nay thi Gidp khong chini. Theo
ddng ban xuyén qua rimg gan hai tiéng ddng hd. Nghe ti€ng xe chay &
phia truéc; vdy la gan dén 16. Pudng dang md, dang khai phé cho xe do
chay dan dén vung di dan. Chi dan ba hinh nhu la ngudi thau héi:

— C4c anh vé dau, mdéi duge tha? Toi gi? Cai tao hay hinh su? Vao
day da, ¢6 cai quan tam bén dudng cho anh em cdng nhan, an gi, udng gi
t6i bao hét.

Ngudi dan ba t6t bung cdn biét nghi, biét cdm thong cho s6 phan
nhitng ngudi cing chiing loai.

— Gép cdc anh, tui t6i mitng 1dm; at nghi ngoi di, chd mot chdc t6i
thuong luong, dé xang muon xe cdng trudng dua cdc anh di, chi c6 céch
dy. O day dau c6 xe dd qua lai.

— O ngodi c6 ghé gém khong; c6 xét hoi nhidu khong?

— Bay gid khac rdi, ¢6 tien di dau ciing thong, dung sg, d trong thi
cdc anh nghe néi chinh tri nhidu, chit & ngoai lai khac; khéng ai biét
chinh tri chinh em ]a gi, chli nghia gi cling thdy ké; ai sng truéc da; lo
miéng &n lo cudc song.

Cho dén budi chidy, chiéc xe chay than duge dua t6i. Ga tai x€& vui
tinh, vira nhin thuong hai vira ké huyén thuyén chuyén bén ngoai.

Quay dau nhin lai. Quay dau dé thdy riing xa thdm; nhung hinh anh
nay sé mang theo trén con dudng dan dén noi sé xudng. Chua x6t ciing
vGi tiéng thd dai.

— E Giép, ve rdi cdn khiing khdng, may ve dau?



Vin Hoc e 103 99

— Tao dién vai doi chit tao 6 dién v6i chinh tao dau?

— N6i vay ca bon 1a dién chi a5 may tinh a.

— Truéc sau gi tui may ciing dién, xa hdi nay thé gidi nay cling dién
hét, dién v6i ludng gat, véi hdo danh dé roi quén hét, quén hét nhuc mat
nuéc. Tui ndy nhé khéng ho néi cdc anh ¢6 nude ddu ma mat, con nuée
dau ma nhuc, 8i cha né, bo di, ddu sao cling cdn nudc 14, udng dé biét
ngot bi€t chua, Vé dau a? Cho nao cling 12 nha, da dién thi can gi séng
tinh.

Ngoai kia suong mi xudng. Chidu 4m u. Con chim rirng lai hét.
Pau vé. Dau vé. Ddm van duc khéi suong tang 16p bao phii che kin ca
tam nhin. Ca bon ngoi ddy hay vai ngudi & lai. Hinh nhu mu suong cling
biét mo.O0
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Gian Hoa Tim
Minh Y

Mtjt hom t6i buée ra vuon. Budi sdng mau xanh véi tiéng chim hét.
Mtia xuan da khai su. Téi buéc nhan du mét vong chung quanh cin nha
day huong thom, khu vudn nhé da cho t6i mét chit cam gidc dm &p dix
dat van con dm, con ndng hoi suong va mat trdi chua moc hdn. Nhimng
con chim con cdon ngéi ngi nhung bat dau danh thic vii tru bang tiéng
hét mong manh cia minh,

T6i khyung lai. Gian nho tudng chimg da chét sau thoi gian dai bd bé
khong cham bén. Trong sudt ca ndm trdi xdy stra cAn nha, t6i khong con
mét chat thoi gian nao dé lo cho gian nho vi chinh than t6i cling &n ngt
khdng ngdn nap va binh thudng. Nhung by gi, mam 14 xanh va than
day nho kéo dai tir sau bui huéng duong nhéd ra dang tim cich sinh ton.
N6 la gidn nho tim. Thuc su cdi mam nau dam dé d6 khéng c6 gi hdp
dan ca, nhdt 14 lic cdn 16p phdn trdng bao dinh & ngoai 16p vd mdng, lai
cang lam cho nhiing trdi nho trdng nhdp nhap khé chiu. Tédi cdm thdy
nhu vay.

Thé nhung, tinh c6t cia n6, nhitng chum nho chin mong, sé cho
ngudi ta nhimg ly ruou thom ndng va dat gid, C6 1é nhiing tay cat rugu
chuyén nghiép thi biét qui trong su hién hitu qia cdy nho hon mdt nguoi
khinh suat nhu téi. T6i da nhin thdy gian nho da sdng lai dl1 bi bd bé hat
hai 1au ngay, ciing chia sé véi né céi stic chiu dung va ham séng nhu téi.
Gilra t6i va gian nho tim dé chi 12 nhitng lién hé cam tinh, t6i vA né 6
mdt sy khdi sy nhu nhau, mét dau ddi thiéu hut siic séng.

Ngay dy, me t6i con khé tré. Ngudi dan ba ba muoi tudi da phai bo
chdng dé 1an md im kiém tuong lai cho minh va hai dia con. Téi lic dé
lén chin, va em gai t6i vira tron ba tudi. C4i khén don ctia gia dinh t6i chi
vira dinh cu & My chua ddy tdAm thang, me t6i ra di sau con cai va chdng
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chat l1au ngay va ra di tay bong tay dat véi cai von liéng cia mot nguadi it
hoc, lai khdng than thich.

T6i ngdi xem TV, ngudi ban duy nhat ctia t6i sau nhitng gio hoc &
trudng. Ba tdi ngl trua thic ddy, 6ng 1am ca phé rdi ngdi xudng bén
canh t6i, hoi nho nhe:

— Bé khéng di tim cho khoe, trdi néng qué ma!

T61 im ldng, chuong trinh 16i cuén i hon nhitng quan tdm chiéu 1é
cua ngudi cha tdéi khong thdy gan gui. Me tdi ¢6 phan thuong con hon,
chdm séc chj em toi moi bé dady d, cdi day di trong kha nadng hiéu biét
ciia minh. Nhung ba rdt non nét vung ve trong tu cach lam vg, nhat 1a
1am vg mot ngudi dan éng c6 bdm tinh nhiit nhat, yéu kém dén khong
thé thich ting duogc véi bat ky méi trudng nao trong bat air xa hoi ndo. Vi
thé, cai vung v@ cia me toi da biéu 16 bdng cach phan khang va tir chéi su
¢6 mat cua ngudi chong ma minh khéng con mudn chdp nhan.

Khi 1én hai, toi da biét thé nao la lao dao. THi lao dao tir nha N 5i
sang nha Ngoai dé tranh chay nhiing con gibng bao gia dinh. Mot gia
dinh bat dn vé moi mat, tr vat chat dén tinh than. Thuc ra, so véi nhitng
khé khan chung ciia xa hdi cdng san thoi dé, bd me t6i chua phai la
nhitng ke thiéu dn thidu mac, vi bén ndi dix ¢6 gidi han, van cdp dudng
dé gia dinh téi c6 thé sinh sdng qua ngay. Nhung su bat 6n ndng né nhat
la hai ¢& nhan, chu thé cha gia dinh, cha me t6i khéng phai la nhitng
ngudi biét xdy dung cai dd &n clia cudc séng gia dinh.

Truéc khi 1dy vg, tudi tre cia ba i voi bam linh bat 1gi va khong c6
ban be¢ ding nghia, ba t6i tim quén thuc té bang cach rong choi, khong
chiu hoc hanh. Rdi nghién thuéc 14, cAphé va ¢ bia ruou nita. Ong ba noi
toi déng con nhung chi ¢é hai trai. Con trai truong da tr tran dau dé
trong cudc chién ci. Con lai mot minh 14 trai duy nhat, ba tdi bi lac 1ong
gitta mot d&m chi em géi, ho ngoan ngodn né nép ma lai nhay bén hon
minh. C6 1€ vi thé&, nhiing dita ban hu dén chung quanh trd thAnh mau
muc dé ba tdi ngudng md va nhap bon. Tir d, ruou bia thuéc 14 da...thdm
dan vao con ngudi nhuoc tinh va khép kin. Ba t6i nhu mét ké thdi thuong
khong ¢é hao quang. thing ra, mét ke that chi...

Vao thoi diém khang khoang ctia xa hoi sau cudc chién, doi séng
ngheo kho va khong thay kuong lai, khong riéng ai, su khén quan dé bao
trim tat ca. Nhung ngudi ta van ngoi ngdp sdng con. Liac d6, me toi da
tGi tudi dé nghi tGi viéc 1ay chong, phdi c6 mot mdi gia dinh cho riéng
minh nhu mot... syt &t ¢6 cia ddi ngudi. Lan qudn chung quanh, ngoai
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nhitng ngudi dan 6ng kr phuong Bac d6 vao hay tir rimg ri tudn ra,
thanh phan trai tré cia mién Nam chi con lai nhitng ké 16 d& khong nghé
nghiép, khong thé hita hen mdt thit hanh phiic ma ngudi dan ba mong
doi...

Me t6i da quyét dinh lay ba t6i vi nhan dang dep trai va con nha gia
gigdo. Tuy th&, c4i nd nép gia gido d6 da c6 mot ci 16 hdng to 16n 1a su bat
thanh nhéan ctia ba t6i, mot sy bat thanh nhan khdng hoan toan do thai
cudc va hoan canh, ma phan 16n 1a do yéu kém ban than. Me 6i lai rét
vao ngay 16 hdng khong thé khoa lap dé, dé r6i phai gao thét, vung
vay... va da phan khang nhu ho lac ring. Ca hai da 1am dién dau doi bén
ndi ngoai trong nhitng nam dai lic cdn 4 qué nha, trude khi c6 co hoi ra
di.

Ly caphé da can. Ba t6i ngép, cdi ngdp déi thudc. Diéu thudc cubi
ciing da hét tir chap t6i hém qua. Tir khi bat dau cudc song & My, ba to6i
lan trong bon biic tudng chia can apartment mot phong ngil, ong chi ra
ngoai khi géi thubc da hét hoac lon caphé da can. TAm thdng an hudng
trg cAp da lam 6ng yéu kém thém hon, 6ng yén 1ong vi dng tranh khoi
phai chia tay d6n nhan com gao tir gia dinh... Khi ngudi ta yén long lam
than phan chiim gdi thi su yén 1ong d6 1a mot béng téi lanh ngudi. Giong
nhu mot xdc udp trong bang da, c6 d6 véi hinh hai day du nhung su
sdng da tach lia.

Ba t6i roi khoi s6pha, roi dia con 6ng mudn bat chuyén nhung khong
ducc, dén bén me t6i va hdi badng mdt giong ¢6 vé hoi ngan ngai:

— Phua toi vai dong...mua géi thudc!

Vé6i phan ung thudc 1dng ma toi da nghe tir bao nam qua, me t6i da
sang giong:

— Tién dau ma dua? Di lam... 1y tién ma hat!

Khdéi dau mot tran cai va khac, Téi md TV to hon dé 4t di mot cude
x0 xat qud nham chén. Hau qua 1a moét vét bam nho trén canh tay me toi.
C6 dau tich dé da di 1a ching cé dé cac trung tam cu tri d6n nhan va
bénh vuc cho ngudi dan bd dang s8ng & mot dat nuée dan chi nhu dat
nuéc nay. C6 1é nhitng don nén vi xau hé da thic day me t6i hanh dong.
Thuc ra, véi tri nhd ctia toi tir ngay dé, hién nhién 1a hai ngudi da hoan
toan khong cb gi tuong ddng tri ky, ho 13 nuéc véi Itra hién hiru dé hiy
diét nhau. Ba t6i lam i, me t5i xdu ho vi cdi Iam li d6. Ba tdi that nghiép
vl ludi bi€ng nhiit nhat, vi khong chiu dung dugc véi ky luat va nhitng
vat va lao dong, me t6i lai cAng xu hd tram [an. Va nhu thé, su rai bo
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qué huong van chdng giai quyét dugc gi...

Me t6i mudn bang ngudi, mubn c6 mot doi sGng dé hanh dién khi
lay chong. Mot ngudi dan ba thich sy vui dua thoai méi, thich giao tiép
va mudn duoc chéng chiéu chudng, nhung me t6i da khéng tim dugc
nhimg didu mo uéc cdn ban va binh thudng dé. Khi bi that vong thi me
t6i lai cAng xau ho veé cai nguyén nhan 1Am ba thdt vong. Lic dy, me toi
can phai cho moi ngudi biét, bt moi ngudi phai biét, vé noi bat hanh clia
minh... bing cach ké tdi va béu xdu ngudi dan 6ng ma minh da lam 16
lay phai. Vi th& gia dinh lai cang tang thuong tdm t5i hon.

Tbi nghi em géi téi khi &y cdn qué nhd dé hiéu biét nhimng luc duc
x40 tron clta cha me, Nhung t6i, t6i da 6 chiit it nhan thic dé biét rang
mdy den dang kéo vé va con gidng t0 tan bao sé cudn thic tat ca... Vi me
toi van cho rang, & Viét Nam chua bd dugce ba t6i vi khong c6 hoan canh
thuan tién. Viso thanh kién xa héi. Vi gia dinh chdng tir t&€ nén danh phai
nhim mét ngudi quén. O ddt nuée ndy, me t6i sé duge théa nguyén véi
uée mudn mong dgi bdy tau cia minh.

Sau tran cdi va d6, séng hom sau ba me con téi da ¢6 mat trong
sheiter toan nhitng ngudi xa la. Nhitng b6 mdt nan nhan cia mét doi
séng gia dinh bat 6n khong hanh phiic. Ho tu tap vé day vi nhidu nhiing
ly do khdc nhau, nhung chung quy la ngh&o va nghién ngap. Trong cai
ddm dong d6, me t6i ¢ vé... thugng luu hon ca. Khéng khéce 1éc, khong
thuong tich ddy ngudi va khong ca tinh yéu dem theo dé thanh génh
ning phan tdm. Tuan lé bdn rdn vGi nhitng thi tuc gidy to, va mang céi
cam giac cta ke da tim dugc tu do, me t6i ¢6 ve hai long véi quyét dinh
ra di cha minh. Nhung réi doi s6ng bat dinh kéo 18 ca hai thang trudc khi
ching toi ¢6 noi an & chinh thiic, Hai chi em t6i da lao dao tir can apari-
ment... c6 bd cho d&n shelter, tit shelter budn tham d&n nhiéu cin apart-
ment khac khong c6 bd va khéng ¢é nhiing trdn cai va tung troi.

Sudt nhiéu ndm, t6i nhu con chim nhé mudn phién da khong cat ndi
tiéng hot cia minh, Ddi s6ng lanh nhu dém den. Ddi s6ng té nhat i thé
kéo dai... Con mua budn nhu khéng bao gid dit dé tré con ¢d thé chay
nhay dudi trdi xanh quang dang, mot niem uéc mo nhé nhoi...

T6i thi€u ban vi phai di chuyén lién tuc. Téi chi c6 me va dia em géi
bén canh. Tdi thudng mang cdi cam gidc don ddc, tudng chirng nhu minh
12 ké doc hanh trong dém t6i cia mét tinh c3u xa la nao khac. Mét tinh
cau khoéng cé con ngudi, khong ¢6 dan 6ng, khéng c6 dan ba, khéng c6
ngudn vui hay ndi khd, ma chi mot minh t6i tro trui lac loai.
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Téi cing gidng nhu cdy nho tim da mdt thoi héo tan & vudn sau. Toi
thoi thép véi dat can cdi khéng phin bén. Me i cham lo cho chi em t6i
nhu mét ngudi me binh thudng, nhung t6i van nhu hut hang va thim
trach céi thiéu thon cha mot ke khong c6 mai am gia dinh. Téi khéng c6
cha hodc khéng ¢6 cha bén canh dé thuong yéu va duge thuong yéu. Ma
gia nhu, gia dinh t6i khong tan v, nhung véi cdi canh cai nhau s6m
chidu trien mién nhu cii, thi ddy c6 phai 1a mot diBu may mam hon
khong? T6i thudng bi dan vat véi nhitng nghi van that don gian nhu thé,
va vi n6 don gian qué nén tdi chi con nhitng giot nuéc mat tudn dai, mot
cadch dédp giai lanh léo... va x6t xa hoin Hii.

Tir ndi ¢d don loang 15, téi danh lay viéc hoc lam chdt ma tiy im
cach quén di cude doi thiéu s6t cta minh. T6i v tinh lam niém kiéu
hanh chia me t6i. Téi vé tinh quén ca ngudi cha dd bao nam t6i khéng
gap mat. Toi vo tinh ca chinh t6i va tudi tré clia toi nita.

Sau khi ra trudng, toi lap gia dinh védi Khoa, m6t ngudi ban cung
trudng va trén tdi hai 16p. Tinh yéu dén véi tdi that cham, t6i dd dam
nhu mot ngudi linh chién do dam bédi min. Téi s¢ moét cdi nguc that maéi
clia tudi trudng thanh. Nguc that dy & tudi tho dd mét thoi cb bo, 6 me
va ¢6 ca chi em toi nita. To6i khong thé nhan chiu mét lan thit nhi, khéng
cdn stic dé nhan chiu. T61 khong thé dam min khi t6i da cé kinh nghiém
cia mot ngudi linh tac chién. Trong tinh y2u, téi nghe ngéng bang doi tai
loai doi, va nhin bang 4nh mat canh méi clia loai meéo dém tinh ldng, T6i
S3...

Khoa da gidp t6i bdc gian nho. N6 da dugc leo trudn thoai médi &
sau budi séng hém nao tdi nhin thdy né. Hom nay t6i budc ra vudn, mot
ngay cudi tuan cé 1& nghi nhan nha, cling lai mét budi séng sdm, nhung
mat tr&i da bdn nhiing tia ndng ché6i hong vao da thit cdng don cia nhiing
trdi nho mau tim xdm. Gian nho da ¢6 nhung chiim trai triu ndng.

T6i dang tan ngan nhin ngdm nhitng chitm nho méi va bong thay
Idng minh c6 mét chit gl vui la. Ngay liuc dy, Khoa ra vudn tim t6i véi
hai ly caph@ bdc khéi trén tay. Toi quay lai hoi:

— Khoa dinh lam gi hdm nay? Em c6 mé6t dé nghi...

— Vy udng caphé véi anh di da. Séng nay Vy c6 vé... bi mat?

T6i khéng tra 101 Khoa ngay. Don 1ay ly caphé tir ban tay dm ép cta
chong, tdi nhdm nhdp ngum caphé néng, mui thom hoi khét nhung hap
dan dua 1én khitu gidc lam t6i thanh than véi ¥ nghi cia minh. Nhin vao
nhitng chum nho, to1 ndi:
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-— Em mudm... ¢é con, Khoa a! Da dén lic ...

Su dét ngot d6 1am chong 61 khung lai, khoanh khac sau Khoa héi:

— D¢ 1a dé nghi ma Vy vira néi?

T6i gat nhe:

— Em biét Khoa ton trong didu kién ciia em truéc khi minh b3ng
Idong 14y nhau — “kh..dng dugc ¢6 con” — nhung hém nay em hoan
toan tin tudng sau bén ndm chung séng. Tin d Khoa va tin & chinh em —
rang minh sé la nhimg bac cha me xiing ddng nhit. Khoa nghi sao?

Khoa diu tdi xudng chié& ghé xich du, k& bén géc cay tric ddo cb
hoa mau trdng, chong t6i b6p nhe tay tdi va bdng nidm vui chan day
trong 4nh mat, Khoa ndi:

— Anh da... chd doi timg ngay. Anh van hanh phiic nhung néu Vy
déi ¢ thi anh sé c6 thém mdt thi hanh phiic méi... Cdm on Vy — ngudn
sOng ciia anh!

Nhén cdi hon nhe nhang ciia chdng, téi hoach dinh:

— Em mudn hai dia di bién, minh sé & dén hét tudn méi vé. Con
minh sé& bat dau hién hitu ctia n6 giira bién trdi bao la. Em muén 16n 1én
dira bé s¢ 1a ngudn hanh phic ciia ngudi khdc — nhu minh dang hanh
phtic cia nhau, Khoa ddng ¢ khang?

— Tram phan tram tuyét vai! Vao sira soan di ngay nghe Vy?

Giong reo vui cua Khoa 1am t6i yén long... Chiing t6i chudn bi that
nhanh chéng. Téi dem theo mot it badnh trdi ma Khoa uva thich. Mot vali
quan &o gon nhe. Nhiing ngay gid sdp t6i 12 cla riéng dia con dang
dugc hinh thanh. Tat ca vi n6, né sé khdng phai 12 két qua cia nhiing
cudc &i an, ma chiing tdi 4i an dé c6 n6é — vi né6 — dita con trong du tinh
cla chiing t6i. Mot mam séng ma toi tudng sé chdng bao gids ¢6 thé ndy
sinh sau nhitng mudn phién tudi nhd ma tdi da phai ganh chiu lau dai.

HoOm nay thi tdi cling gan bang véi céi tudi ma me t6i da bé con ra di
ngay nao. Chong t6i khéng hoan hao, mdt ngudi dan 6ng khong tai ba
xuat chiing. Nhung tinh yéu va su hiéu biét da 1a nén tang dé chiing toi
hanh phuc. Téi hai long vé6i phan déi truong thanh cia minh. Nhu mét
su dén bu. Nhu cdy nho da ducc leo bd thanh than trén chiéc gian rong
rai va duoc phan b6n ding mua.

...TO1 cudi ngat roi ti€ng cudi 1am t6i giat minh thic gidc... Toi ngd
ngang... T6i khdng c6 Khoa bén canh. Khéng ¢6 bién tréi bao la véi dia
con hanh phiic. Khong c6 ca gian nho tim & sau vudn...

Dot sdng thuc va nhitng u6c mo da chim ngdm vao trong v thifc,
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HUYNH LIEU NGAN
Chia cd anh r0i - chia cd song

em qua bén dé lam sao nhd

nhad d bén ndy trong bén kia
gin qud ma thanh nhu xa qud
khép mot lan mdy ciing ddm dia

thdng giéng mua sém hon ndm ngodi
toc em udt qud ding bén he

run dua ta do lua vai Iong

trong 1én troi xdm mdy mua che

ma thd ndi budn theo gié sém

tho budi cho ddu dua qua song

thdng giéng khéng cd hoa vuon nd
hai nhanh mdt doi cd mia dong
ma hdi ra Giéng em cd lai

hay 12 hodi vong cua dong song

thi thoi bén dé lam sao nhd
chia cd anh roi -
chia cd séng

khi&n né tinh k&t thanh nhitng gidc mong mi. Thuc té, toi van chi la mét
cd gai mudi 1dm thi€u vang nhitng ngay vui trong doi. Mot gian nho tim
chua thé hdi sinh. Q
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Salem

Robert Olen Butler
Thach Han dich

Robert Olen Butler dogt gidi Pulitzer ndm 1993 vdi tdp truyén ngdn A
Good Scent from a Strange Mountain (Bdo Son Ky Huong) ma Vin Hoc da
gidi thiéu dén déc gid qua cdc s6 86 v 95. Truyén ngldn “Salem” dudi ddy xudt
hién lin ddu tién trén The Mississippi Review, vad dugc chon ddng trong
tuyén tip nhiing truyén ngdn hay nhdt cia My, dn bin 1994 (The Best Ameri-
can Short Stories 1994).

Robert Butler gidi thich truong hop sdng tdc: “Nhdn vit trong truyén ndi
thim vao tai t6i tu hic bdo chf loan tin Viét Nam giao trd cho My hing loat
nhiing vdt dung cua linh My mdt tich. Hin dang bj thdch thic trudc i kéu goi
mang ndp nhitng d6 vt dé cho nhd nudc, va t6i hiéu ngay hic khic dé 1a mot
quyét dinh hét sic khé khdin cho hifn, vi nhiing lj do ma hdn khong hiéu dugc.”
Khi ¢6 1o yéu ciu déng gop bai vd cho mot s& ddc bigt cua tgp chf The Missis-
sippi Review, t6i quyét dinh dé cho hdn I0n tiéng ndi ra noi bidn khodn ciua
minh,

Q

Tﬁi van hing tudn phuc cdc nha lanh dao chin chinh clia nuéc téi, va
cang vi ho ma t6i phai nhiéu 1an ndm cong minh dudi cbi cay da, tay 6m
dadu, ngudi run ban bat nhu mét dita con nit dudi nhitng tran mua bom
B-52, dé rdi, khong chéng thi chdy chiing t6i cling da danh mat quang
ddi lam trai cia minh. Téi tudn 10 cac cdp chi huy di vao ring, dang cho
ho quang ddi trai, nhung bay gi® téi dang ngdi truéc mot géi thude 14
Salem cat giir dd hai muoi bon ndm nay, cing v6i mét tdm anh nhé cat
bang kéo bon canh khong d@u, va t6i tham néi “khéng”. N6i tham nhung
mat tdi vAn dudng 1én nhin thi xem c6 ai nghe khong. Chdng c6 ai. Chi
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¢6 minh tai. Téi nhin qua clta s6, nhin con dudng lang ddn vao ritng, 15i
16m nhiéu cho, ruc 1én dudi 4nh nang. Viéet Nam hién dang s6ng trong
thanh binh, nhung van ngh&o d6i véi nhitng chiéc cay da cin, v6i dan
trau da kiét luc, Nhung su ngheo déi do6 bay gid lai chinh la su ngheo déi
cla riéng chiing t6i, cla ca qudc gia, va tdi quay mat trdnh nhin lum cay
nam cach khoang vai tram thuéc & cudi con huong 16. T6i da biét qua
nhiéu vé con ngudi tbi hoi con & trong ritng. Toi nhin vao nhitng d6 vat
dang ndm trén ban trudc mat toi.

Riéng ngudi My nay, ltic d6 han di mgt minh, va bay gid toi khong
hiéu tai sao, ngudi linh bi chinh tay t6i giét bing qua luu dan do t6i ché
ra dung trong mot chiée lon Coca-cola. M6t it thudc siing, moét ngdi nd,
mot ndm vun sat va chiée lon dung nuéc ngot dadnh cdp tir h8 réc clia
lang: tdi ndp trén cdy va toi giét hin. Lé ra tdi c6 thé giét han bing siing,
nhung vita lam xong qua liru dan thi thdy hdn hién ra chd quang rimng
trong. Han di chuyén cham chap nhung lai dn ao, rdt sg hai. Han lac ban,
lac duding, trong khi t6i lai thu tha nén téi ném qua lyu dan xuéng chan
han. Chi& lon cham nhe 1én mat dat. Han chdm nhin chiéc lon nhu nhin
moén qua cia mot 6ng than My nao clia han tir trén trdi ban xudng. Han
nghi dén chuyén nhat lon Coca-cola lén udng cho d& con khét.

Téi lac dé, tdi di giét nhidu ngudi va sé con giét nhiéu ngudi nita
truée khi bd ring ve thanh. Lan nay cling chdng khac gi nhitng 1an trudc.
Cé6 tiéng nd bup, hdn guc xudng, va cling nhu nhiing [an truéc, con c6
mot thir Am thanh khéc ti€p theo, cdi 4am thanh ma bdt c( ai trong chiing
ta khong sém thi mudn sé thst 1én khi ¢ trong hoan canh d6. Nhung céi
am thanh clia tén linh My nay kéo dai khong dugc bao 1au. Han sé khong
sdng dugce 1au, va t6i chdy xem con c¢6 thém ngudi linh My nao khéc
khong. Nhung to6i da dodn ding. T6i biét hdn lac ban khi nhin céch han
di chuyén, chan nay nhac lén dat truéc chan kia, ddu quay nhin quanh
khoang ritng trdng roi tu néi véi minh, Cha, chdng c6 ai 6 day ca. Khong
phai vira méi thdy hdn 1a t6i da tudng tuong ra nhitng 181 néi nhu thé
trong dau hdn —chi cé sdng hom d6 tbi méi c6 thi giy d€ thu tha nghi xa
nghi gan. Lic do6, chi nhin hdn t6i biét hdn lac ban, va sau khi da giét hdn
bang qua luu dan do chinh tay minh 1am ra, t6i canh gidc ngoi chy,
nhung lai biét ngay t6i dodn ding. Dring. Chdng ¢6 mdt ai khac xudt
hién.

R&i tir trén cay toi xudng dat, di vé phia xdc hdn nga xudng va toi
thdy trén ngudi han c6 miy vé&t thuong nhung ching chdng 1am t6i may
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may xao xuyén. Téi ltic d6 mat td6i da nhin thdy qué nhiéu vét thuong, va
du nhiéu lan t6i dm ¢ phai lang phi mot ddi trai duéi cac tran mua bom
cta phao dai bay, tdi van c6 thé chen chiic gitta mau me, giira nhimng
than ngudi nét ra tiing manh ma chang hé giao dong. Toi budc lai xac
chét, than thé han réch nat nhiéu noi, mau loang khap ngudi, tay tbi thoc
sau vao tii 4o, tii quan, mong kiém dugc tai lidu hay céi gi d6 dem vé
nap cho cap chi huy. Nhung tdi chi tim thdy ¢6 mdi gbi thude Salem.

T6i khéng con nhé lic dé6 toi ¢6 nhdn ra dugce chit gi mia mai khi
tim thdy goi thudc 14 khong. Mot thanh nién nhiéu nhiét huy#ét, tuy c6
lic cing phdn nd, ciing hd then nhu 61 hic d6 lai cAng khong ¢6 didu
kién dé nghi ra dugc mdt sy mia mai nao. Nhung ngay ca hoi dé, ai ciing
biét rang madt trong nhimg tha vui ma 6ng HS Chi Minh, vi cha gia ciia
Viét Nam, ua chudng, l1a hit thudc Salem. Mot 6ng thugng Gy trong don
vi tbi 6 1an tich thu duge mdt thung thudc Salem, gdi ra Bic, duoc béc
Ho ban gidy khen. Viéc dé ai cing biét. Nhung t6i cling thich thudc 14
My, lai cang thich hon thdy minh ¢6 dip noi guong lanh tu, nén khi lay
dugc bao thude Salem, t6i chi nghi dén viéc gitr riéng cho minh.

Gidng nhu bay gid, t6i 1a mot ngudi ¢6 vé ich ky. Ho6 chi Minh cling
da chét nam dé, réi chiing t6i cdn phai danh giac thém sdu nadm niia,
nud nha méi thong nhat. Trude day téi tudn phuc lanh tu vi mong ho
dua chiing tdi dén cho dai thang, nhung bay gid ho dang ddi hoi & toi
mot diéu ma to6i dang ngan ngai, chd dai, suy nghi mong lung khién toi
phai ngac nhién, cho du sau bao nam théng 1an 161 trong rirng sau, sau
bao thay ddi xay ra cho cd nuéc. C6 1énh ban ra ai nhit duge vat dung gi
ctia linh My tr tran hdy dem ndp cho nha nudc dé trao lai cho chinh pha
My, giip ho im ra danh tdnh nhitng ngudsi tr tran hién cdn duoc xem la
vd danh dé hai qudc gia ¢6 thé bang giao trd lai. Gidng nhu didu ma vo
va me vo t6i van hang tin. Hai ngudi dan ba nay séng chung trong nha
t61, thuong yéu va san s6c t6i, nhung van khong thay déi nhiing gi ho
tin, bat ké dén nhimng gi t6i da vi ho ma chiu dung. Ho ¢6 ni#m tin cia
nhimg ngudi theo dao Phat. B4 1a moi ngudi ai cling da mot 1an chét, doi
nay hoéa than lam ngudi khéc, sdng ki€p nay dé an nan héi 16i nhirng 1am
lan cha doi truée. Nhitng ngudi linh tré Viét Cong, cing nhu nhimng
ngudi linh My, bay gid hod kiép thanh nhirng thuong nhan lam an budn
ban v4i nhau, hgp tdc san xudt thude 14 va nuée ngot.

C6 phai vi thé ma tdi ngan ngai chua tudn 16i chang? Chi néu cau
hoi 1a t61 da biét dugc cau tra 1d1. Khong. Lic & trong khoang rung thua,



110 Van Hoc e 103

toi cat gbi thudc vao i, roi sau d6 1én lat trd lai chd d6ng quan trong
rung gia. Xé& chiéu hom dé, té6i hut mdt diéy, sau khi da ldc cho nd ti
trong bao roi ra, dau 6c lo limg ngdi bén sudi, cAch xa dong d6i. Tai
khong mudn chia sé géi thubc nay véi ai, va khi cham lira d6t thudc rit
mot hoi, ngudi cam thdy thu théi, trit bd duge mot sy theém khét, mot su
thém khat do chinh viéc t6i da lam tu gay ra, lai tu théa man, Toéi nhin
xudng dong sudi, quay mat trdnh nhin déng d6i va khoang mét trdm
thuée d phia tru6c mat, khu nimg déng kin lai, map md trong 4nh hoang
hén, Téi nha khéi, hai 6ng miii nd ra cling mét cam gidc mat lanh ky la.
Téi chua bao gidy duge hiit loai thudc H6 Chi Minh ua chudng, va trong
chéc 1at, dau téi 1ang lang nhu c6 su hién dién cia Bac. Mdt ¥ nghi nhu
thé&—hay vé huyén hodc mo hd cia ¥ nghi d6—dén véi tdi mot cach de
dang, va t6i chua bao gid thdc mac, mdc du tdi van nghi bac Ho sé that
vong khi thay toi hit loai thudc bac ua. Pay chdc chdn khéng phai la céi
cam hung cia mdt ngudi Cong san thudn thanh, tudn phuc, va mai vé
sau nay, khi biét dugc mét vai loai thudc 14 My c6 tdm bac ha, nhé lai
nhitng ¥ nghi cia minh bén bd sudi hdm d6 chi 1am t6i thém xdu ho.

Nhung hoi d6, t6i van ct dé cho y nghi kia lo liing trong dau, van
cho la linh hon bac Ho hién dién trong t6i, roi téi lay bao thudc tir trong
kii ra, nhung by gid téi lai dang nhin né rdt chdm chi: O trén va dudi
bao thudc ¢é6 nhirng dudng chi ddam mau xanh luc, hang chir tiéng My
dai thong va vd nghia d6i véi tdi ngoai trir chir Salem 16n ndm trén mot
hang vach trang & gilta bao—tén thudc thi tdi nhan ra dugc. Géi thudc
boc trong mét 16p gidy kiéng, 16p gidy ma tdi da 13y tay cha xat dén ndi
gan rach nhung cling da ngung tay kip thoi. Lép gidy nay boc giir cho
thuSc khéi bi dm. Rai tdi 1at bao thudc ra ddng sau, ngudi cam thdy nhu
c6 mdt vat gt dang tung nhay, nhu tiéng mdt canh cdy khé giy vun d dau
d6 trong khu ritng bén canh. Tir noi tay t6i, mét khuén mat mim cudi
nhin 1&n mit t6i, khuén mat cia mdt ngudi dan ba, va t6i nin hoi thd dé
nang khong thé nghe thdy dugc téi. Téi dodn chimg 14 hanh dong phan
xa d6 cling da lan dén ddi tay khién tdi sdn sang rit sting ra giét ngudi
dan ba nay.

Bay gid thi ngudi dan ba dé dang & truéc mét téi. G6i thude Salem
nam chinh gita madt ban bang gb lim do chinh tay tdi 1am ra, ldy van hr
mot chiée tu kidu Phép trong tod hanh chdnh tinh lau d&i vé lam mat
ban. G6i thuSc ndm chinh gitta ban, tdm anh ndm sau 16p gidy kiéng
nhin Ién, vdn & nguyén chd ngudi linh My da cén than bb vao. Téi chua
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bao gid riit tAm anh d6 ra va téi ciing khong hit thém médt diéu thudc
ndo, ca hai déu la viéc t6i biét minh phai 1am, ngay ca truée khi tay toi
hé&t run, tim tbi trd lai nhip dap binh thudng lic ngdi bén bd sudi hdm
dé6. Téi chua bao gids tu cat van minh tai sao da lam vay, t6i chi biét 1a nén
nhin tdm anh ngudi dan ba d6 thém mdt 1an nita—nang c¢6 khuoén mat
trai soan, méi téc trdng nhu vo sdc, mot nu cudi tuoi dé 16 ham rang—roi
sau dé6 cAn than cat gbi thudc vao kii cing véi sgi day chuyén cé tugng
Phat bing hd phach duge vg dii vao tay ngay tdi ra di.

Vo tbi cling sdp ve rdi day. T6i nhin qua clra 6, doi mat nhin con
huong 16, chd vg va me vg toi sé xuat hién bat at lic nao, vg tdi tay xach
thitng nudc. Sy xudt hién cua vo trén con huong 16 sé lam cho tay toi
nhin ra, va téi da sai lam khi néi rang t6c ngudi dan ba trong hinh 1a v6
sac, vi c6 nhimg thoi khac trong ngay dnh ndng mat troi chiéu doi xudng
thén lang mét thit mau vang &4nh gidng nhu mau téc ngudi dan ba trong
anh, va mau téc d6 chi trd nén vd sdc nhu khi dem so véi mau téec cia vo
toi diép 1én nén den &m u ciia ritng gia.

T6i uGc ao minh van cdn ¢6 kha nang phan xa chia nhitng ngay cdn
chinh chién. Téi c6 thé quyét dinh ngay tirc khdc, hodc bdn gidt, hodc
chay tron, hay nam cong ngudi lai run rdy, hay luc loi tii 4o tii quan cia
ngudi chét, ngay ca viéc ldy mdt quyét dinh vira phic tap vira la lung
nhu viéc nhét bao thude 14 vao ii cing véi quyét tdm hét siic bi an—bi
an d8i véi ca chinh t6i—la phai giir bao thudc 14 dén hang chuc nam. Gid
téi chi c6 thé ding 18n ngoi xudng, khong quyét dinh duge gi. C6 didu gi
d6 néi cho toi biét 1a lanh dao dang phan bdi tat ca nhimg gi ho hdng tin,
phan bdi lai nhitng gi ho da ting chién dadu dé gin giir, va ho sé bién
ching t6i thanh nhitng ngudi nhu ngudi Nhat ban, Nhung ngay ca khi y
nghi d6 thanh hinh trong dau, t6i cling da khong ¢6 phan xa, tay t6i
khong con sdn aing lai nita ma chi ndm trg ra trén mdt ban trudc nu cudi
cia ngudi dan ba My, va ¢6 1é nhiing gi khai dau dubi nhitng trdn mua
bom B-52 nay dén lic phai hoan tat. C6 1€ toi da mat hé&t nam tinh.

D1 vay, tdi van khéng hanh déng mét cach vdi va. D6 1a 18i 1ing xtr
cia mot thanh nién hai muoi hai tudi. Téi cing khéng con 1a mét thanh
nién nira. Ma ngay ltic con thanh nién t6i cling da biét 14 minh nén cat
gidu vat nay va khong nén sd mé gi dén n6 nita kia ma. Tai sao? Toi ai
gan lai, chd dagi, quan sat nhu lic t6i dang ngdi an trén canh cay, nhin
xudng mat rimng qua khoang tréng. TAm anh cé ba canh —canh trén,
canh dudi va canh trdi— cdt thang, dudng cdt sdc, nhung canh phai lai bj
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cat hoi xéo. Pudng cdt hoi xéo gbéc Hr trén xudng, xuyén qua bau troi
xanh lam, qua thita rudng mau dat tham, di qué vai ngudi dan ba. Khi
dén ngang d6, dudng nhu géc d6 cia dudng cét e sé xén mat khiiyu tay
roi dam thadng vao than, nén n6 bong hoi chéch ra nhd th€ ma canh tay
van con nguyén ven. Toi vira néi dén dudng cat d6 nhu chinh né tu cat
14y. Di nhién 1a do ngudi dan 6ng da cAm kéo cdt, cAn than khong mudn
cat bd cho du 1a mot phi€n mdéng hinh anh ngudi dan ba ma hdn yéu
thuong. Han cat xén tdm anh cho vira véi bao thudc, va t6i cling hiéu
dugce viée han l1am c8t dé diing trong nhiing ltic vdi va: hdn cho anh vo
vao bao thudc dé mdi khi nghi chan, ngudi uét ddm md hdi, s¢ hai, ngdi
bén bd sudi trong rirng sdu 1dy thudc ra hat lai dugc thdy vo dang nhin
minh mim cudi.

Viéc nay c6 ddng ngac nhién khong? Mot cir chi tinh tir nhu thé& noi
mot ngud linh My vuot dai duong di 1am nghia vu cia mot dé€ quace? Co
16 d6 14 ly do tai sao tdi da gin giit go6i thudc nay. Toéi khong hidu duge
hanh ddng d6 ctia ngudi linh My. Ngay ca vg tdi cling ¢6 nhiing cx chi la
ling nhu thé O trong nha tdi vin cdn cé mdt ban thd. Mot chiée ban
nho, ¢6 bat huong, c6 binh ruou, ¢6 chiée ngai bang gd luu truyén trong
gia dinh, ddn gidy ban ghi tén 5 tién dong ho ca bén doi. Vo t6i tin la
linh hon ngudi chét can duge ngudi sdng cing vai ho mai c6 thé an nghi
dugc. Téi néi véi vg tin nhu vdy 12 ma quang khi minh dang song trong
mot nuée tirng ddnh dd biét bao bao quyen trong qué khit, nhung vo toi
chi quay mat di va t6i biét 1a da lam cho vg mich long. Ban thd, cling nhu
viéc cling vai ngudi chét, t6i biét khong phai 1a do dao Phat, nhung la
theo dao Khong ciia ngudi Tau dé hd chiing t6i sudt hang may thé ky.
Nhung vo tdi dau c6 nghe toi. Diéu vo toi tin khéng lién quan gi dén ton
gido hay chinh tri. Nidm tin dé xudt phdt tir su yéu dudi cia con ngudi,
tir su sg hai phai s6ng mot kiép sau, cadch biét hoan toan véi doi nay,
cudc ddi ma ai cling ¢6 thé nhin thdy dugc, s¢& mé duge. Va cling nho
niém tin dé ma cdc nha cam quyén mdéi dp bic duge dan ngheo, méi gay
ra dugc nhirng xdu xa quy quyét ma chinh t6i cing phai gép stic chong
tra.

Nhung khi nhin k§ nhitng d6 vat nay, va suy nghi chin chan hon,
toi méi hiéu ra Ia minh khong nén lay lam ngac nhién tru6c ai chi tinh ta
dé noi ngudi linh My. Lai suy nghi clia téi cling khé réi ram. Vg han con
song. Day 1a tdAm anh cha mdt ngudi s6ng, khong phai 1a mét tién nhan
da chét. Va bat cr mot su boc 16 tinh cam théi qué nao noi han khi muén
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nhin mét vg lic § trong ring sdu mdi [an nghi chan hut thudc thi cling
do nha nuéc cha hdn gy ra ma th6i—dé 1a thir quy@n ndng cha ho dé
kieém ch& hdn—tbi nhin xa hon, & ddng sau nu cudi trén khuén mat ngudi
dan ba 1d mdt viing mau xanh thdm, dat dai cAng lac cang €6i, toi cii sét
ngudi lai, ruéng mét nhin tdm anh, tdi thdy vung t6i d6 1a manh dat da
cay x6&i thanh ludng, san sang gieo hat, nén t6i biét gia dinh han lam
ngh2 nong. Vo nhin hdn mim cudi, téc nhuém mau ndng dju chia budi
sdm mai Iic suong mi chua tan. Han phai rdt thd vi nhin mau té¢c, nhu
tdi da ting tha vi ngdm maéi téc den huyeén xa dai clia vg, mat dat cay x&i
nhu th& hdn ¢c6 mui thom ndng cia bat at thit gi ho trdng tia dé nudi
sdng ngudi MY; t6i nghi 1a lia mi chi khéng phai 1a lda gao qué toi, hay
cb thé 1a bdp. Toi thdy khé thd, 18y tay dit 1én gbi thubce, che kin mat
ngudi dan ba, va nghi diéu minh nén 1am 14 dem ndp bao thudc cho nha
nuéc. Toi khong can nhitng vat d6. Chi nghi théi cling di thdy minh tu
d&i minh, nén toi nit tay lai ma van khdng nhin vao mat ngudi dan ba cé
chong bi téi giét. Toi ngoi nga ngudi ra sau, mat khdng con nhin qua aa
sd, chd doi.

Cé 1€ la toi dang ngéng vo: su xuat hién clia vo toi trén con huong 16
sé khién cho viéc thu gidu géi thudc 14 tré nén can thiét, khéng cdn phai
nghi ngai gi thém vé nhitng d6 vat nay, va viéc t6i phai lam 13 mang
chiing ra D4 Nang ndp cho nha nuéc trong 12n v@ bédo cdo sdp tdi. Moi
nam t6i di bdo cdo tinh hinh gido duc trong xa bon 1an. Gi4d nhu ¢ vo toi
ngay bay gid, ngay ca lic dang c6 mét ddm may xanh lo vdn qua che t6i
mét 16, ¢6 con chudn chudn nhén nho bén ngoai cira s&, néu nang hiénra
ngay lac nay thi moi viéc sé an bai. T6i chua bao gid néi cho vg nghe
nhitng gi xay ra trong ritng s&u, vg tdi lai [& mdt ngudi vg hién nén ching
bao gid hoi han, va t6i cing khéng mudn néi cho vg biét vé nhitng do vat
kia. Ngay ca lic ddm may xanh lo von qua che t61 mat 16, ngay liic con
chudn chudn lugn 1& ngodi cita sd, cho dit may cé bay di tra lai 4nh sdng
cho con dudng lang, chudn chuén c6 ngdp ngimg rdi cat cinh bay di, tbi
cing s€ khdng néi. Va t6i biét 1a minh cing khéng mong va. Téi chd doi
mot thi gi khéc.

Td1 nhin lai khuén méat ngudi dan ba. Xac chdng tim khong ra. Khi
toi ra khdi khoang riing quang, xac hdn van con & d6, xa cadch déng doi,
va cing bién mat khoi ¥ nghi cha tbi, ngay ca lic téi cdn than cat géi
thudc vao mot noi an toan, toi cing khong nghi dén han. C6 18 ngudi
dan ba ciing da viét tén chong lén tam bai vi thd trong nha, cling da thap
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huong ciing véi. Ngudi dan ba dé 1a vg mot ndng gia. Biét ddu nang
cling ¢ niém tin giéng nhu didu vg t6i van tin. Khac & chd ngudi dan ba
d6 khong biét chong minh cdn sdng hay da chét. Trudng hop d6 cling
khé cling vai that.

C6 phai gid t6i cling trd thanh mot ngudi ¢6 nhiéu tinh cam nhu
ngudi linh My kia chdng? Khong. Nhung t8i da tao cho minh céi quyén
duoc cé nhitng ¥ nghi nhu thé& Chdng han, t6i dad bi€t duoc nhidu didu
qua nhitng diéu thudc & trong bao. Ngay ca liic ngdi bén bd subi tbi cling
da biét. Bay gi® cang nghi lai, tdi cang biét rd hon. Khi téi 1&c bao thudc,
diéu dau tién rét ra 12 mbt didu ngdn, hit dd, mét dau bj xé rach chd tan
Itra bi dui tat, cdn lai mét nira diéu. Liic d6 tdi da biét, bay gio tbi lai thdy
rd hon, rdng hdn 1a mét ngudi cling ngheo giéng nhu tdi. Khéng thé hat
hét diéu thu8c nhung hin lai khéng vat diéu thubc di. H&n dé danh. Cé
biét bao diéu thudc hiit dd linh My vat bixa bai trong cac khu rirng & Viét
Nam-—mot trong nhitng ddu hiéu t6 su hién dién cia ho. Linh My khi
nao ciing ¢6 day di thudc 14, mudn bao nhiéu 1a c6 bdy nhiéu. Nhung
ngudi nay lai khéng c6 théi quen phi pham, Va t6i ¢6 thé hiéu duge tinh
tinh hdn, dé rdi phai ngoi day suy di nghilai viéc giao ndp nhimg chiing
c6 nay cho nha nudc ma khéng thé khéng nghi minh 1a mot ngudi 6
nhiéu inh cdm dugc. Du sao thi ciing chinh tay t6i gi€t nguoi nay. Va
néu t6i da gi€t hdn thi khong c6 mot ¥ nghi nao vé han, mét luu luyén
nao v&i hdn ma c¢6 thé goi 1a tinh cdm dugce. T6i da tao duge nhiing ¢
nghi do.

D6 vat cé khi cling rat quan trong, Ching t6i c6 14 ¢d, nén d6 tuong
trung cho cdch mang, ngdi sao vang tugng trumg cho nuéc nha thdng
nhit. Chiing t6i cdn c6 khuén mét ctia cha gia dan tdc, H6 Chi Minh, véi
ham rdu than quen, déi mdt nghiém nghi. Va chinh 6ng cling hat thudc
Salem. T6i 14t nguoc bao thudc, rdi nhin ra c6 didu gi cAn im hiéu. Hai
vét chi & trén & dudi bao thudc ¢4 mau xanh ctia bidn Nam Hai vao
nhitng hdm trdi trong bé ling. Mit bién ngung & vét chi, va bén trong,
ngay chinh giita vét 16n 1a chit Salem. Va cudi cling t6i da nhan ra, ring
bién gidi gitta ngu dét va khdn ngoan mong manh nhu dudng chi nh6—
va toi hiéu ngay & chinh trong chit nay con ¢6 mot khoang cach bi mat,
khong phai 1a Salem ma 14 sa vdi lem, hai ti€éng Viét, mot ti€ng c6 nghia 1a
roi rét, sa ngd, tiéng kia c6 nghia 1a lu md, xod nhoa, va bay gid cling la
lic t4t ca chiing téi dang sa nga, xo4 nhoa, cling nhu sdng hém dé tdi da
danh ngad duoc ngudi linh My vita hit thude visa nhin anh vo, cdn than
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cAt nira diéu thudc con lai trude khi di chuyeén, vi hdn 14 mot ngudi 1am
ndng, rudng vudn khong cé bao nhiéu, mét ngudi nghéo thuong vo nhung
lai bi nha nuéc bude di danh gidc & xa, con t6i thi lai duoc nha nuéc dua
di dén cho phai ngoi mip trén cdy, quan sat hdn dang di 6 dudi, so hai, dé
roi chinh t8i dua hdn dén chd than guc, mit nhoa.

Va t6i 1at g6i thubc ra sau, cam lén tay, nhe nang 16p gidy kiéng, rmt
tdm anh ra khaéi bao, mat ngudi dan ba gid mim cudi véi téi, chd toi néi
mot vai 1oi. T6i 1at tdm anh, mdt sau hoan toan tréng. Khang <6 danh
tanh, trong tron khodng ¢6 chir nao. Tdi khéng c6 gi ngoai mdt gbi thube
14 va mot khuon mat khong tén, va t6i nghi ching chdng giap gl dugc ai.
Dan do nén giit hay nén ndp, suy nghi cAch nao di niia thi tdi thdy minh
ciing chi 12 mot ké ngd ngén, 16 bich. Téi khéng con nghi ngaoi gl thém,
dé cho déi tay tir chiing di dong nhu chiing tiing tu di ddng vao budi
sang hdm d6 & trong rirng, roi lac cho didu thudc huat dé roi vao tay, dua
lén mobi, ddnh diém, dua diém lén dau thubdc chd han da dui tat, roi hit
mot hai vao budng phéi. Hoi thudc 1am t6i cam thdy 6n lanh. Téi khong
tin 12 ¢6 hén ma. Nhung tdi biét ngay 12 vo hdn sé di dén mdt noi ndo d6,
lat xem hé&t tim anh ndy dén tim anh khéc dé cudi cing im thdy duoc
chinh khu6én mat cia minh va biét minh phai lam diéu can lam. Con tdi,
toi sé giir lai géi thube. Mot ngay nao do6, t6i sé hiit them mot diéu niia,
khi t6i biét 1a da dén lic.Q

Van Lang xut ban.
Gia: $15.00
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Tao dan nhi thap bat ta tiéng Dric
Trdn Vin Tich

Vdi thién chi c6 gang gi6i thidu ciing déc gid Prtc mdot cach c6 hé théng
nén van hoc Viét Nam, nit t4c gia Ursula Lies da cho chao ddi cuén
Literaturakademie der 28 Sterne nam 1991, do nha xudt ban Horlemann an
hanh. Tuy nhién ban thao thi da dugc hoan tat tit ndm 1988, nghia 13
trudc khi biic tudng B4 Linh syup d6.

Ursula Lies sinh ndm 1951, theo hoc khoa Viét-hoc tai Vién Dai hoc
Humboldt & Péng B4 linh tir ndm 1970 d€n ndm 1975 va tai Ha N&i tix
ndm 1976 dén ndm 1977. Cho dén nay, ba da c6 ching hai muoi bai bién
khao ngdn v@ vin hoc Viét Nam va 12 cOng tac vién bién soan bd tu dién
yéu lugc BI (BI-Lexikon) vé van hoc Dong A. D6 14 theo 191 gi6i thiéu so
luoc tiéu str & dau sach.

N&i dung cudn sach, nhu tic gia cho biét & phin hya, 12 1y thuy&t va
lich sir vdn chuong Viét Nam. Sach giéi thiéu qué trinh phét trién ala
van hoc Viét Nam qua mudi thé ky, tir thé ky 10 dén dau thé ky 20.
Nhung chit d2 trung tdm clia sach 12 thé loai tiéu thuy&t Viét ngit véi ba
hinh thic: truyén tho Ném, tiéu thuyét chuong héi va tiéu thuyét hién
dai.

Phan Tai liéu tham khao — tdi ¢ théi quen khi cdm mot cdng trinh
nghién ctu trén tay thi 1at xem phan Tai liéu tham khao trude dé qua d6,
so bd dénh gia trude tdc —chi ghi nhan cic tic phdm clia midn Béc. Tat
nhién c6 ca Nguc trung nhdt kyj cha “Bac”. Va cling tat nhién c6 ca Té
Hiry, tuy rang khong thdy Hoai Thanh, Ch& Lan Vién. Va cling tat nhién
hon nita 1A chang hé ¢6 cdc c¢6ng trinh nghién ctru van hoc stt cia mien
Nam tir 1954 dan 1975.

- Vigt Nam vdn hoc su gidn udc tan bién (Pham Thé& Ngii),



Van Hoc e 103 117

- Bdng lugc d& vidn hoc Viét Nam (Thanh Lang),

- Vit Nam vdn hoc giang binh (Pham Van Diéu),

- Vin hoc phdn tich todn thu (Thach Trung Gia),

- Viét vin (V6 Thu Tinh),

- Viét Nam vidn hoc toan thy (FHoang Trong Mién),

- Vit hoc mién Nam (Pham Viét Tuyen),

- Vin hoc Ha Tién (D6ng HO),

- Viét Nam thi vidn gidng ludn (Ha Nhu Chi).

Bén canh dé, tac gia cling hoan toan khdng biét dén nhitng céng
trinh dich thudt — thudng c6 kém theo ban chup lai nguyén tac chit Han
- cua Trung Tam Hoc liéu Bo Gido duc & dudng Tran Binh Trong

Lai nita, cdc b sdch duoc xem nhu tai liéu g6i dau giuong ddi véi
ngudi & mién Nam trudce 1975 mudn bude dau im hiéu nén van hoc Hén
Ném ctia Duong Quang Ham (Viét Nam vdn hoc sit yéu, Viin hoc Viét nam,
Quobc vin trich dién, Viét Nam thi vin hop tuyén), chia Tran Trung Vién
(Vin dan bdo gidm), cia Nghiém Toan (Viét Nam vdn hoc su trich yéu), clia
Tran Trong Kim (Viét thi) déu vdng mit.

D)6 1a chua ké cac tu liéu ngoai nhit, ké ca tu liéu tifng Puc, nhu ban
dich Cung odn ngdm khic cia H.Hohl hay ban dich Ngoc Kiéu Lé ctia E.
Gieb {(dich nguyén tac Trung van, khéong phai dich ¢bng trinh cha Ly
Cong Phitc).

Tat nhién day la phan nao 1a do hoan canh lich sit. Nhung dau an
cta su tham khao tai lidu mét chidu thdy rd trong lap ludn clia tic gia.
T'6i khéng néi rdng Ursula Lies 1ap ludn khéng ding. Toi chi nghi rang
néu ba cé co hdi doc nhirng tai licu Viét ngir 0 bén kia bic tudng Ba Linh
thi chac chan sdch cia ba sé 6 tinh thuyét phuc hon, dong thdi, chac
chan ba ciing bét khang dinh trong mot s6 luan i, chang han:

1. Cung céch phan chia van hoc bdc hgc chir Han thanh van hoc
chinh luédn va van hoc hinh tugng (tr, 22);

2. Thai dd uy cho tinh than ai quéc mot vai trd quan trong trong ndi
dung nén van chuong cd (tr. 28);

3. Kién giai cho rang cdc chia Trinh ¢dm truyén Nom 1a vi chiing da
kich ché dd phong kién (tr. 57, tr. 90).

O nhitng linh vyc vira k&, sy im hiéu, phan tich, thdm dinh, ddnh
gid tac pham van hoc tity thudc rat nhiéu vao théi do, lap trudng, quan
diém, y thic hé; tham chi — di nhién khéng phai trudng hop Ursula
Lies—, ddng budn hon, con tity thudc ca vao miéng com manh ad, an
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toan ban than, hd khdu gia dinh v..v.. Cho nén day la didu t6i khong
mudn mat thi gid thao luén.

Tdi mudn tap trung gép ¥ véi Ursula Lies v@ nhitng diém cu thé ma
t61 nghi 12 thiéu s6t hay sai Jam. Tuy nhién t6i cling xin n6i 6 la toi da
khdong doc nhing doan lién quan dén phuong phép ludn ciia céc téc gia
kinh dién thudc chii nghia Méic-Lénin ciing nhu tron chuong IV, tic
chuong viét vé tiéu thuyé&t hién dai. Qua chin ndm bi giai phéng, toi c6
d( thi gity dé thu gép kién thitc & hai dia ban vira ké. Gid day c6 nhiéu
didu khéc ma téi xem 12 bd ich, quan trong va déng doc hon.

Mot s6 dau dé truyén Nom bi dich sai. Chi nguyé&n phan Anmerkungen
(Cha thich) dd pham mot s8 16i 1am.

Truy@n Hoa Tién khdng phai 1a truyén vé cdi hoa ky diéu, linh di (die
Geschichte von der zauberhaften Blume). Chit tién trong Hoa Tién khong
phai 12 hinh dung tir, ma hgp vdi hoa thanh mét danh tir. Hoa tién 1a to
gidy cO vé hoa dung dé viét thu viét thi€p, Trong truyén, Luong Sinh va
Dao Tién the nguyén dinh uéc, 181 the viét trén manh hoa tién, moi ngudi
gitt mdt manh 1am tin, do dé ma thanh tén truyén. P. Huard va M. Durand
trong Connaissance du Viét Nam dich 12 lettre fleurie. Han van viét chix tién
nay vai b tric, thay vi bd nhin,

Tén tic phdm cha Ly Van Phitc khéng phai 1a Tdy suwong chiéu, cling
chdng c6 nghia 14 Westlicher Tau. Suong & day 1a chéi nha. Nha tho Viét
Nam da chuyén thé Tdy swong tir kich ban Tédy suong ky clia Vuong Thuc
Phit doi Nguyén. Trong Geschichte der chinessischen Literatur do P. E. Feifel
hiéu dinh (Wissensechaftlieche Buchgesellschaft Darmstadt, 1959) Tay suong
kv duoc dich 18 Das Westzimmer. U. Lies da tudng rang suong la suong
mu.

Mot tac phdm khdc cua Ly Van Phic, Ngoc Kidu Lé, khong phai dé
cap dén das Maedchen Ngoc Kiéu Lé. Hai nhan vat nir chinh trong truyén
1a hai chi em ho tén la Bach Hong Ngoc va Lu Mong L&, nhdan vat nam
chinh la T4 Hiru Bach. Chdng ¢6 nhan vat ndo tén Ngoc Kiéu Lé ca. Bdi
vay khi ngyuén tdc Trung van duge dich sang ti€ng ngoai ngit, né mang
tén la:

- 1u Kiao Li ou Les deux cousines (Abel Rémusat),

- Iu Kiago Li (Les deux cousines) (Stanislas Julien),

- Iu Kiao Li or The two fair cousins (Hunt and Clarke),

- Iu Kiao Li or de two Nichten (Van der Hoek).

Ban dich Trung qudc tiéu thuyét sit luge clha L6 Tan sang tiéng Phép
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do Ch. Bisotto chap bit, nha xuat ban Gallimard, goi Ngoc Kiéu Lé 1a Yu
Jiao Li nhung lai thém rdng dau dé tic phdm ngay nay da dugce chira lai 12
L'étrange destin de deux jeunes beautés (S phan ky la cla hai my nhan tré
tudi).

T6i khong hiéu tai sao tac gia lai dich Viét Lam xudn thu thanh Das
schwere Leben der Vietnamesen (Cudc doi khé khan, vat va cia ngudi Viét
Nam). Viét Lam xudn thu - con c6 tén 1a Hodng Viét xuidn thu hay Viét Lam
tiéw st — 1a mot b Héu thuyét lich sir bat dau véi viéc nha Tran suy vi,
H6 Qui Ly chiém ngodi, va chdm dit vao thdi diém Lé Théi T6 1én ngdi
sau khi binh dinh gidc Minh. Vi khéng <6 dé doc cAc tai liéu cia mién
Nam nén Ursula Lies khdng dinh 1a tic phdm nay cho dén nay khéng
dugc cac tu liéu tham khao vé van hoc Viét Nam d@ cap dén. Su thuc
khong nhiing Duong Quang Ham trong Viét Nam vdn hoc su yéu da dan
cu Viét Lam xudn thu ma l:ly ban Dich thuat Phit Quédc vu khanh déc
trdch van héa da phat hanh ban dich nay sang tiéng Viét ndm 1971 kém
theo phan chup lai nguyén tac chir Han.

Cling vi cung mét li do, tac gia qua quyét cho dén nay khong hé c6
thong tin nao lién quan dén Giai nhdn ky ngd cha Phan Chau Trinh dugc
cac cdng trinh nghién ciru van hoc str ghi nhan ma ba chi thu gép céc dit
kién lién hé dén thi phdm ciia Hy Ma tién sinh tit mét truéc tac cha Bui
Duy Tan. Ba khoéng biét rdng nam 1958, nha xuat ban Huéng Duong &
SAigdn da cdng bd toan phan Giai nhon ky ngd dién ca dudi nhan dé “Phan
Chdu Trinh. Gigi nhdn ky ng6 (anh hung ca),” do Lé Van Siéu gidi thiéu va
binh chu.

O trang 67, d3u d& mét truyén trong Truyén ky man luc bi dich nham.
Khodi-chdu nghia phu truyén khong néi dén mot ngudi “Pflegevater’” nao
ca. Truyén ké vé nang Nhi Khanh, mét thiéu phu c6 nhan sdc va rit kién
trinh. Ursula Lies da nham tuong cha phu trong nghia phu 13 cha, trong
khi thuc ra phu & day chi 1a dan ba. Néu ba ¢6 ban dich cia Bui Xuén
Trang do B Quéc gia Gidp duc xudt ban ndm 1962 § Saigdn — trong dé
dau dé ting truyén déu cé ghi kém chit Hin — thi da trdnh duoc sai sét
nay. Ciing d6i véi mét truyén khéc trong cdng trinh cia Nguyén Dy,
chuyén Chiic phdn su J dén Tdn vién, Ursula Lies dich phdn sy 1a Dichter.
Phdn su 12 mdt vién chic phuy trach cong van sd sach & céc co quan cong
quyén, khéng phai la con nha han mic.

Noi trang 101, cdc nhan vat trong Pham Céng Ciic Hoa, Téng Trin Ciic
Hoa va Bich ciu ky ngé déu “die Beamtenpruefung mit Erfolg bestehen und
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ein hoeheres Amt zugewiesen bekommen” (d0 dat cao cac ky thi tuyén trach
cong chuc -— y néi cdc ky thi Huong, thi Hoi, thi Dinh — va dugc phong
chiic vi cao cdp). Tt Uyén trong Bich cdu ky ng6 ¢S hé bao gid di thi ddu?
Chang gap nang tién Gidng Kiéu, nguoc dai ngudi dep khi say sua rugu
che, dugc Gidng Kiéu tha thir vi thdy chang thanh tdm hé6i han, ciing
Giadng Kiéu sinh ra Chan Nhi rdi cudi truyén ca hai ngudi cudi hac lén
tién. Chuyén chi ¢é thé,

Trang 68: khong phai Geschichte vom Schloss Vuong ma phai 1a
Geschichte vom Schloss Hang Vuong,

Trang 112: khong phai T6 cdng phung ma la T8 odng phung sd,

Trang 115: khéng phai Déng Chdu Nguyén H2u ma la Déng Chdu
Nguyén Hitu Tién,

Trang 155: khong phai Tieng dang tan thoai ma 1a Tién ding tdn thogi.

Cé mdt khdi niém Ursula Lies diing ma tdi nghi nat 6c cling van
khéng hiéu ndéi ham nghia: trang 105, ba d2 cap dén Caizijiaren-Thematik.
Ich verstehe nur Bahnhof! !

Gié 6 Viégt Nam vin hoc su yéu dé tra altu, tac gia sé bidt [A Nguyén
Van Vinh sinh nam 1882, mat nam 1936; Phan K& Binh sinh ndm 1875,
mat nam 1921 va ba da khong ghi & hai trang 163 va 164: Die Lebensdaten
(...) sind nicht bekann,

Bick cdu ky ngd (tr. 161) duoc dich 1a Die Geschichte eines seltsamen
Bildes (Cau chuyén mdt bic tranh k¥ la). Dich nhu thé khong hdn sai
nhung khong tén trong tiéu chudn truyén théng tin cia nghé thuat chuyén
dich ¢6 truyén phuong Pong.2 Nghia ti€ng Viét cita Bich cdu ki ngd 1a
“cudc gap go ky la bén ngoi biéc”; vay c6 1€ nén chuyén thanh Die
merkwiirdige Begegnung am blauen Bach. Céch dich nay ¢é uu di€ém 1a thdng
nhat v6i cach dich cdc dau dé nhitng truyén Ném khéc trong toan bo tac
pham.

Thé loai van dugc goi bing tiéng Phiic 1a Lied zur Beerdigung® (tr. 32).
Goi thé vira qua bi ai, vira thiéu chinh xac. trong nén van hoc ctia cha dng
chiing téi, thé van khong dic dung 1ldm. Dung dé khéc thuong ngudi qué
c6 ¢ Ai tu vian clia Ngoc Han cong chda, c6 bai van cia Minh D6 Vuong
Trinh Doanh nhé ba chiia Vang. Nhung vdn chdng phai chi ¢6 chiic nang
dé. Bai Tu ¢nh van cua Nguyén thi Ngoc Vinh tran tinh véi chia Trinh
sau khi bi that siung; bai Ngoa Long cuong van cia Dao Duy Tir muon tai
tri va su nghiép cia Gia Cat Khéng Minh dé tu ty va tu ky; bai Tw Dung
vdn cing ciia vi cong than tridu Nguyén thac ngu chi kkf qua ca tung vé
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dep clra bd Tu Dung. Do d6, theo t6i, vdn nén djch 12 Trauerlied nhung
nén ghi thém: woertlich, vira d& nhdn manh tinh cdch truc dich, vira dé
biéu thi thé cdch trinh bay, vi bai van thudng 1a dé ca. *

Tham khao Bui Duy Tan, Ursula Lies goi mét thi loai trif tinh khéc
la ngdm khiic (tr. 32). chiing ta dang & linh vuc phan loai khoa hoc. Viéc
dé ra mét thudt ngit lam ranh giéi dé qui tu trong d6 tat ca cdc ddi tugng
cung loai 12 tién d@ cin ban khéng thé thidu. Né&u Ja ngdn gnit hang ngay,
néu khéng nhdm muc dich phan loai, thi goi ngdm khuic cing ching sao.
Nhung dang lam c6ng tAc phan loai thi ngdm 1A ngdm, khiic 14 khic. Ngdm
la dac san ctia Viét Nam, khic 1a dac thn ca Trung Hoa.®

Phan mé ta ngdn ngit van hoc clia hai loai ngdm khiic va vinh gidng
hét nhau (tr. 32). Vay thi tai sao lai chia [Am hai? Tir ban chdt, nén van
chuong ¢ Viét Nam v8n 14 nén van chuong sting thugng d@ vinh, tha
ting. Danh rdng c6 mot s8 c6 kem theo chit vjnh, vi du: Td thoi khic vinh
cia Hoang Si Khai, Vinh bia vdn miéu cua Trinh Doanh, Thuong Ng6 tam
vinh cha Doan Nguyén Tudn, Thu vinh cia Nguyén Khuyén va nhat 12
nhing bai Vinh cinh trong Hong Diic quéc dm thi tdp v..v..; danh rang c6
ca nhitng trudc tdc do so chi chuyén v@ vinh, nhu Viét sé tong vinh cla
vua Tu Prc; nhung nhitng bai tho 8y ¢6 thé diéu, thi cAch gi riéng tu, dac
biét dau? Ma lai phan chiing thanh han mét loai? Noi trang 131, Ursula
Lies trinh bay bai Vinh ban tu thu cha Nguyén Thién K& bdng tiéng Diic
nhu 1a mot méu muc clia thé vinh. Viéc trich dan thi van — von hét stic
hiém hoi trong Literaturakademie der 28 Sterne — ndy chdng mang lai
ludn ci thuyét phuc ndo dé c6 thé xem vinh 12 mét thi loai riéng, vi day
chi 1a mot bai tho thdt ngdn tdm cau ludt trdc, khéng hon khéng kém.

Néu da dua ra thi loai vink thi tai sao khong ké hai thi loai t& va
hanh?

Tu 1a nhitng bai tho cé thé phd nhac dé cho ca nhi hat. N6 khéc tho
Pudng & cho ¢6 cau dai cAdu ngdn, khac nhac phit & cdch luat hét siic
nghiém ngat, khic tho ¢ phong & s8 chit ¢ dinh; né cé tidt diéu hét siic
chat ché, né ton trong qui tic hiép van nhu mot luat thép. Ve hinh thic
thi thé. V& ndi dung, tir ddm da yéu t8 cam xic, tir chit yéu mang nang
dau an trir tinh. Doi ngit tir gia Viét Nam khéng dén ndi qud hiém hoi.
Thé ky 10 da c6 bai tir theo diéu Vuong lang qui cua Dai su Khudng Viét
Ng6 Chan Luu. R6i dén nhiing bai ti theo diéu Xudn quang hdo, Cdch ph&
lien , B6 b6 thiem va Nhdl tién mai cha Liéu Hanh tién chda. Ngd Chi Lan
trong Kim Hoa thi thoai ky (Truyén ky man luc) ciing séng tdc bon bai ti
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vinh bdn muia. Hai nhdn vat chinh cha So kinh tdn trang timg 1am t& theo
diéu Tdy giang nguyét va Nhdt tién mai. Tho HY Xudn Huong cia Nha xudt
ban Vdn Hoc, Ha nbi, 1982, ghi & trang 84 m{t bai ti theo diéu xudn dinh
lan. Theo Lich trigu tap ky, nAm Nham Dan 1722, nhdn cd nuée duge mua
to, chiia Trinh Cuong dd lam mét bai tir vé phong nién theo diéu Kidu
duong cdch. Trong Vén dadi loai ng, muc Phdm vdt logi, L2 Qui Dén nhic
dén mot bai ti didu Tric chi; ma dédng ddp nhiéu khi cé thé nhan ra trong
thé hdt néi dan tdc; ma Tran Trung Vién trong Vdn dan bdo gidm, quyén
[T, trang 56, ciing ghi lai mdt bai véi dau dé Ha Nam tic sy. Diéu T6 mé
gid da dugc Ng6 Thi Si vAn dung trong Anh ngén thi tdp. Khi Tan Da viét
bai Téng bidt bt hi 12 theo diéu Hoa phong lac. Pham Qui Thich trong
Kim Vén Kifu tén truyén da dién ti kha nhidu. Ban than Thiy Kigu ciing
la mét tir gia cé hang:
Nay muoi badi mdi mdi ra

Cdu thiin lai muon hit hoa vé voi
ddu 13 nhitng bai tir theo cdc diéu: Tich da tai, Ldn bac ménh, Bi ky I,
Ursula Lies ¢6 nhdn, Niém nd kiéu, Ai thanh xudn, Ta kifn ng6, Kho linh lac,
Mong cf vién, Khéc tuong tu. Nhdan vat Té Hiru Bach cia Ly Van Phiic
ciing timg 1am mét lic chin bai tir vinh Héng lé:

Hong Ié say vé hoa xuin,

Khiic ti mong ché mdy vin thudng hoa.
Ttng Thién Vuong Mién Thdm da dua vao diéu Tric chi dé viét v@ canh
vat dé’g Long bién. Ri#gng mdt minh Dao Tan da dién ti theo gan hai muoi
diéu!

C6 thi cach riéng tdy, cé ndi dung dic thi, cb d6i ngh tac gia khong
dén noi thua thét, ¢ it nhdt cling ximg ddng hon vidn dé duge néu tén ho
trén danh sdch phan loai thi ca trit tinh ciia Viét toc.

Hanh 12 mdt bai tho thudc loai Nhac phii trong tho ¢8 phong bién ra,
theo thé that ng6bn hodc ngit ngdn, thudng khé dai hodc dai — tir thudng
tuong d&i ngdn —, khong theo ding bang trdc chia ludt Pudng ma theo
cb thé phéng ting. Duong Quang Ham trong Vi hoc Viét Nam cho rang;
nhing bai thdt ngén nao dai qud tdm cdu v ngil ngén dai qud mudi sdu cdu goi
la trang thién (thién dai) hodc hanh (chay dai). Néu t& thién huéng trit tinh
thi kdnh ludn ludn vira tu sy vira trir tinh. N6i ti€ng nhat trong kho tang
van hoc Viét Nam 1a ban dich Ty Ba Hanh. Dai nhdt 12 Huong Miét Hanh,
gdm mot trdm 1é hai cAu tho thdt ngén chir Hon. Nhung nhidu téc gia
khéc cling sdng tac theo thi loai nay. Phitng Khdc Khoan cé Ddo Nguyén
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hanh; Nguyén Du c6 SO kign hinh, Dy Nhuong chiy hanh, Trd binh hanh;
Doan Nguyén Tudn ¢6 Duc Thiiy son hanh, HO phu hanh, Lang Son dc hank;
Cao B4 Quét o6 Duong phu hanh, Kim nhdt hanh, Thuong luu dién hanh, An
Truomg hanh; Nguyén Khuyén c6 Ly phu hanh ...

Nhu vay ¢é nén danh cho hdnh mét chd ding trong d@ muc phan
loai thi ca trit tinh?

fom

Ursula Lies chi méi dén tubi bit hodc, nhung ¢6 1€ bd nén bit dau
nghi ngd. Ba cling chi mdi duge truyén thu cdng luc do mot phédi vo ma
vo 1dm giang hd déu cdng nhéan 1a tA phéi.

Qué huong clia ba c6 mot diém giong qué huong noi Viét chiing tbi:
sut chia cdt lanh thd do nhimg muu dd chinh trj quéc té€. Cling canh ngd
con cé Trieu Tién’. Nhung néu Thugng D€ — va xét vé diém nay thi
Thugng D& chic phai 1a ngudi da trdng - da sdp x&p cho nudec Puic clia
ba thong nhét theo mét ki€p van oan nghiét tham khoc. Con Cao Ly thi
chua biét On Trén sé danh cho dan téc nady dinh ménh nao. Trén thé gidi
hién nay chi cOn vén ven bdn quéc gia dau thuong vi chi nghia cong
san, ma trong s6 bon quéc gia d6, lai nhé ¢ ngay Viét Nam!

Nho su an bai cia Thugng D€ da trdng, Ursula Lies ¢6 co hdi ti€p
thu nhitng ludng tu tudng méi, va cu thé hon, nhitng thai dd phé phén
van hoc stt méi. Van dé 12 ba c6 mudn probieren ® khong. Néu, viéc tim
doc nhimg tu liéu “phi xa@ hdi chi nghia” chdng ¢6 gi khé khan d6i véi
ba. Va néu ba cho phép thi ngudi viét bai ndy xin gidi thidu véi ba cudn
Vin hoc Viét Nam dudi ché d cong sdn, Nha Xudt ban Van Nghé, 1991, clia
Nguyén Hung Qudc, 1a cubn sdch dau tién ¢6 1& ba nén doc. Nhu 1a mot
hanh trang tri thic mai trén con dudng bién khao vadn hoc Viét Nam, ma
coi nhu ba chi mdi dat vai buSe chan de dat. O

Cha thich

(1) Thanh ngir tiéng Piic tuong ty nhu néi: Téi danh chju bt

(2) Ngudi xua cho rang khi djch phai tin tic la trung thAnh v6i nguyén ¥, nguyén
L{tc; iﬂt 1a truyén cdm dugce tu tudng tim tinh va nhi JA chon dugc cau van 10i tho

da ;
. {?3 Bai ca mai tdng.

(1) Trauerlied: bai iﬂl budn nhd, woertlich: sat nghia.

(5) Trong tién trinh viin hoc, méi tridu dai Trung Hoa c6 mét thi loai ndi tiéng,
xudt sdc. Phu doi Han ngc ro mét thii, cling gidng nhu Pudng thi ¢é thi, Tdng thi cé
tw, Nguyén thi c6 khide.

%;} Tran Van Tich. S mudn ndm ch. Ling van xuat ban, Toronto, Gia na dai,
1992, tr. 55 dén tr. 68.

(7) Tdi khdng mudn nghi dén Trung Hoa vi Dai loan so v6i Hoa luc qué chénh
l&ch vé dién tich, dan s8.

(8) Probieren: thir, thir nghiém.
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Ghi chép
Nguyen Huy Thach

Muc Ghi Chép md ra trén Vin Hoc ké ti s3 bdo ndy sé ghi lai nhiing ngudi
va viéc lién quan dén sinh hoat vdn hoc nghé thudt. Muc nay, trong diéu kién
cho phép, ciing sé ghi lai nhitng ngudi va viée lién quan dén ddi séng vin hoc
nghé thugt trong nudc. Doi khi nguoi viét ciing nhdn d6 dua ra nhilng y nghi..roi
vé nhilng sy viéc via xdy ra, dang néi tdi.

Chuyén Nobel Vin chuong

Book Review clia nhéat bdo Los
Angeles Times s Chi Nhéat 2 thang
Mudi virta qua da danh hai trang
cho mot cdi nhin toan dién vé Giai
Nobel Vin chuong. Duéi tua dé
“Con Dudng di téi Giai thudng”,
nha b4o Peter Johnson viét: “Dimg
hoi t6 qudc da 1am gi cho ban,
nhung hay hoi ban 1lam thé nao ¢6
thé mang veé cho t6 qudc Giai
Nobel?”.

Mot ban dd thé giGi chia ndm
viing dat clia nhitng quédc gia:

1. Khéng c6 giai Nobel nao.

2. Chi c¢6 mét giai.

3. Tir 2 dén 4 giai.

4. Tt 5 dén 9 giai.

5. Tix 10 giai trd 1én.

Viét Nam nam trong vung dat
8 1. Cac nudc Mé Tay Co, Colom-

bia, West Indies ( thudc vung Car-
ibe, v4i tac gia Derek Walcott), Ni-
geria, Ai Cap, Nam Phi, An D8,
Nhat, Phan Lan, Tiép Khdc, Nam
Tu, Bao Gia Loi thudc viing dét s
2. Cac qubc gia thudc viing dat s6
3 gbm Na Uy (3 giai), Lién X0 (4),
Ba Lan (2), Hy Lap (2),Chile (2).
Nhitng nuéc chiém tit 5 dén 9 giai
la; Hoa Ky (8), Anh qudc (7), Tay
Ban Nha (5), Exic (6), Thuy Dién (7),
Y Pai Lai (5). Chi c6 mét quic gia
chi®m da s8 tuyét déi tinh dén nay
1a nué6c Phép: 13 giai.

Trén ban dd giai Nobel Vin
Chuong, ngudi ta ghi nhan may
diém sau day:

¢ Toni Morrison: Ngudi My
gdc Phi Chau dau tién doat giai
nam 1993

e Derek Walcott (Tay An):
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Ngudi Ca-ri-bé dau tién doat giai
nam 1992.

o Naguib Mafouz: (Ai Cap):
Ngudi A Rap dau tién doat giai
nam 1988.

e Wole Soyinka (Nigeria):
Ngudi da den dau tién doat giai
nam 1986.

e Rabindranath Tagore (An
D6): Ngudi ddu tién khéng phai
dan Au chau doat gidi ndm 1913,

Dién trinh ctia gidi Nobel Vin
Chuong

1. Nobel Van chuong khéng
trao cho tac gia nao chi cé mét tac
phdm. Trong rat nhidu trudng hop,
nha van chi hy vong buéc vao
chung két néu tac gia d6 da nhidu
lan va lién tuc dugc dé nghi giai
nay.

2. M&i ndm, vao ngdy 1 thing
Hai, Han Lam Vién Van Hoc Thuy
Dién - Hidp héi Nha van va cac vi
Han Lam- dua d@ nghi cic tac gian
vao danh sich giai Nobel Van
Chuong,

3. Tac gia khong duge quyén
tu dé nghi minh vao danh sich dy
giai. Chi c6 céc Vién si Han Lam;
cdc nhan vat thudc cac td chuc
tuong tu nhu Han Lam Vién Vian
Chuong; cac gido su hodc cdc nha
van tiing doat giai Nobel van
chuong; va nhitng nhan vat thuc sy
dinh liu dén van chuong.

4. Khi HAn LAm Vién budc vao
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chung quyét thi 12 trong s6 18
thanh vién sé khoi su bo phiéu.
Néu khdng ¢6 tac gia nao dat duoc
qué ban s phiéu thi giai sé dugc
hodn lai cho nam tai.

5. Tén clia cAc nha van duoc
de cu cling nhu viéc bd phiéu sé
khong dugce cdng bd. Quyét dinh
cua Vién Han Lam Ia chung quyét.

6. Giai Nobel Van Chuong sé
duge coéng bé tir Toa Nha Thi
Trudng Chiang Khodn Hoang Gia
& Stockholm ding 1 gid chiéu mot
ngay thir Nam cia Thang Mudi,

7. Ngay trao giai la ngay '0
thiang Mudi Mdt, ding vao ngay
mat ctia 6ng Nobel. Ngudi doat giai
sé nhan mot huy chuong vang, mot
bang tudng thudng trong d6 ¢é ghi
nhiing 1y do tai sao Han Lam Vién
trao giai va mot ngan phiéu (tuy
theo tiing nam).

Maiy trudng hgp dic biét

e Jean-Paul Sartre tu khudc
giai Nobel nam 1964, Ong bao la
“hao quang” ctia giai Nobel van
chuong sé tudc doat su tu do suy
nghl va phét biéu.

¢ George Bernard Shaw gan
nhu tir chéi giai ndm 1925, nhung
cudi cling 6ng trac tién thudng giai
nay cho mot quy dich van chuong
Thuy Dién sang tiéng Anh.

e Lién X6 khong cho phép hai
nha vdn Boris Pasternak va
Alexander Solzhenytsin nhan giai
trong nhimng nam 1958 va 1970.
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¢ Leo Tolstoy bi Kr chdi tang
giai mac dit duge van déng manh
mé. Ly do la vi 6ng “thuyét giang
chii nghia v6 chinh phi: chéng lai
gido hdi Co doc chinh théng Nga,”
va bdi vi 6ng da quan niém “tatca
nhitng bién ¢ lich st xay ra déu
do su tinh cd ngiu nhién.”

e Graham Greene lu6n ludn
duoc d@ nghi nhung chua bao gid
doat dugc giai. (Ong Han Artur
Lundkvist ¢6 12n tiét 16 rdng 6ng
cho rang Greene qué ndi tiéng, 8ng
dy khéng can tién.)

Nhiing ngudi doat gidi Nobel
nhung c¢6 1€ khdong bao gid ban
nghe ti€ng.

Jacinto Benavente

Giosue Carducci

Grazia Deledda

Rudolph Eucken

Paul Heyse

Carl Spitteler

Sully Prudhomme

Tién thudng

Gié tri bang tién cha giai Nobel
Van chuong tuy thudc vao tién 1oi
cua viéc dau tu. Dusi day l1a tién
thuong Nobel Van chuong trong
nhitng ndm qua:

1911 : $40,000

1921 : $40,000

1930 : $46,000

1950 : $32,000

1960 : $44,000
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1970 :
1975:
1980 :

$78,000
$143,000
$212,000
1985 : $225,000
1990 : $700,000
1993 : $825,000
1994 : $930,000
Kenzaburo QOe: Nobel Vin
chuong 94
Sau 26 ndm déay la 1an tha hai
Nhat Ban dugc giai Nobel Van
chuong. Han Lam Vién Thuy Dién
hém Thit Nam 13 thang Mudi, da
loan bao tadng giai nay cho vdn hao
Kenzaburo Oe (doc 1a O-8) nim
nay 59 tudi. Ndm 1968, vin hao
Nhat ddu tién dugce thudng gidi
Nobel 14 Yasunari Kawabata, tac
gia cu6n Ngan cdnh hac. Mic du khi
nghe tin dugc giai, nha vdn Oe néi
day 12 su ting thudng cho tdt ca nén
van hoc Nhat Ban chit khéng phai
cho c¢éng trinh cia 6ng, nhung Han
Lam Vién Thuy Dién trong ban
thdng cdo da néu ra nhiing diém
rat ddc sdc clia cAc sang tac cia Ok,
va cho rang 6ng chiu nhiéu anh
hudng cia nén van hoc Tay
phuong. Tuy nhién, 6ng ciing da
tu tao ra mot 16t hanh van dic sac,
linh dong ndng no va manh dan di
thang vao nhing van d@ dit ra,
khac hdn véi 16i dién ta truyén
théng ctia van chuang Nhat Ban.
Kenzaburo Oe trudng thanh trong
mot nude Nhat bi quan My chiém
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déng va céc tdic phdm ctia 6ng da
bi &m anh bdi syt that tran cha Nhat
Ban. Han Lam vién Thuy Dién
nhan xét: “Su tii nhuc da xdm
chiém tAm hoén éng, va da ndi bat
trong phan l6n cic tic pham clia
6ng, tao thanh nhitng biuc hoa
nhidu mau sic ky diéu.” Mot trong
nhitng tdc phdm quan trong nhat
cha 6ng la cudn Tiéng Kéu Thim
Lang xudt ban ndm 1967, v6i chu
dé méi tuong quan gitta cdcdan tic
trén thé gi6i, ma theo 6ng md ta
“nhitng kién thic, nhitng dam mé,
nhitng mong udc, nhitng tham
vong va hanh dong clia con ngudi
da trén 1an tdt ca voi nhau” Nha
van Oe cho biét dng da bi anh
hudng rat nhiéu bdi kich tac gia va
tiéu thuyét gia Kobo Abe, cling nha
van Masuji Ibuse. Hai nha van nay
da tit tran ndm ngoai. Oe ndi: “Nho
nhitng gi ma céc tiéu thuyét gia
hién dai da xdy dyng... ngay nay
t6i méi 6 thé duoc nhan giai Nobel
khi t81 con s8ng.” Nhung su nghiép
ctia Oe c6 dinh lién v6i than thé chia
ong. Nuéc Nhat thdi hdu chién va
duéi su chiém déng clia quan My,
Oe lic dau 12 mot nha phé binh
thién ta. Nhung 6ng da thay d6i vi
mot bién ¢b xay ra trong cudc doi
cta Ong. D6 1a vao ndm 1963, khi
dita con dau ldng clia éng ra doi
v4i tat hoai ndo bdm sinh. Nam sau
1964, cudn tiéu thuyé&t dac sic nhdt
cua dng ra doi. D6 1a cuén A Per-
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sonal Matter (Van Dé Riéng Tu),
thudt lai chuy@n mot ngudi cha qua
dau khé khi thdy dia con ddu long
cia minh sinh ra da mang chung
tat nguyén. Ngudi cha tuyét vong
di vao trac tang, nghién rugu dén
nbdi bi mdt viéc, ldy mdt ¢o tinh
nhan tré, rdi Am muu véi cd nay dé
gi€t con. Nhung cudi cung ngudi
cha da bliing tinh sau con mé va da
nhan 13y trach nhiém cua ke lam
cha dé nudi dita con tat nguyén.
Kenzaburo Oe mudn néi gi trong
chuyén nay? Khéng phai chi néi
chuyén riéng ctia 6ng ma that ra
6ng mudn dem hinh anh dda con
tit nguyén, 6c bi hu hoai, dé lam
biéu tugng cho nudc Nhit ngay
nay, mot nuéc Nhat da bién d6i
qua nhidu so véi nude Nhat thai
xua. Oe bi am anh bdi hinh anh diia
con tat nguyén khién tit ca nhimg
tdic phdm v@ sau ndy cia 6ng déu
dinh dédng dé&n hinh anh dau
thuong d6. Cau con trai dau long
cia Oe, Hikari, ndm nay da 31 tuoi,
nhung kha nang doc va viét khéng
hon mot dia tre 1a bao. Thé nhung
didu bdt ngd nhat 12 cau nay da to
ra ¢6 ndng khiéu la ling vé dm
nhac. Hikari da trd thAnh mot nha
soan nhac ndi tiéng va nhiing ban
nhac clia Hikari da duge nhiéu lan
trinh dién va ghi &m trong hai
tuyén tap. Oe 1a con thit ba trong
modt gia dinh ¢6 bay ngudi con &
dao Shikoku thudc mién Nam nuée
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Nhat. Khi D& nhi Th& Chién chdm
duat, cau bé Oe chi méi 1én mudi,
Kenzabure theo hoc & Pai hoc To-
kyo, chuyén vé van hoc Phép. Tiép
d6 6ng nhay sang lanh vuc kich.
Oe bat dau viét truyén ngan ngay
tu e con theo hoe dai hoc, va duac
thudng gidi Akutagawa ciia Nhit,
danh cho céc tac gia tré tudi. Ngay
10 thdng Mudi Hai t6i day giai sé
duoc trao tdng tai Stockholm, Thuy
Dién. Trong s6 sau, Van Hoc sé gii
thiéu day di hon vé cudc doi va
van nghiép cua Oe.

Tic pham d3 dugc djch sang Anh
ngir

Ban doc Vian Hoc muén tim
hiéu thém vé nha vin nay cé thé
tim mua hay muon ¢ cac thu vién
dai hoc hay cong cdng dia phuong
nhimng tdc phdm &3 duoc dich ra
Anh ngit nhu sau:

Tidu thuyét

The Catch, Japan Quarterly
(1958); A Personal Matter, Grove
Press (1959); The Silent Cry,
Kodansha International (1974);
Teach Us to Outgrow Our Madness,
Grove Press (1977); The Crazy Iris
and Other Stories of the Atomic Af-
termath, Grove Press (1984),

Bién khdo

Hiroshima Notes, YMCA Press
(1963); Japan's Duagl Identity: A
Writer's Dilemma, WLT (1988).
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L3l chuyén Nobel Vin Chuong

Ngay 15 thang 10, nhat bdo Los
Angeles Times dua tin nha vdn Ai
Céap Naguib Mafouz bi mot ngudi
Hoéi gido qué khich dung dao ddm
vao cd, ngay tai tu gia clia dng &
ngoai 6 thanh phd Cairo. Nam nay
83 tudi, lai mang bénh tiéu duong
lau ndm, nay mat gan ma, tinh
trang suc khoe ciia Naguib Mafouz
duoc nha chic trdch loan béo 1a “&
trong tinh trang kha quan”.

Vao khodng 6 gid chidu ngay
thit Sau 14 thdng 10, mo6t ngudi dan
Ong tir trén mot chiée xe Mercedes
mau trang, mang bang sd tix Suez
& Bdc Ai Cap, dung dao dam nhijéu
nhat vao ¢ nha van. Sau dé, hung
tha dung xe trén thoat nhung da
bi nha chiic trAch bat gilt vao hom
sau, thur bay 15 théng 10.

Naguib Mafouz thuét lai dng
c6 cam tudng hung thit muén dén
gan dé bat tay tham hoi. Tra 18i
trong mot bubi phdng vdn gan day
nhan c6 nhiing 11 de doa hdm hai,
nha van t6 y coi thuong nhiing 1
hdm doa d6, va néi: “Biét dau Chu
Nhét nay cé ngudi doa giét, nhung
qua Thit Hai t6i sé chét vi tudi gia.”

Nhiing su de doa tinh mang
nha vidn dugc giai Nobel 1988 nay
xudt phat tir mot tdc phadm cia dng
viét ndm 1959 c6 nhan “Con cdi clia
Gebelawi”, mot cudn tiéu thuyét
chinh tri d2 cip dén Jesus Christ,
Mohammed va da gay nhiéu phan
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img chdng d&i tir nhitng ngudi HOi

gido cudng tin.

Tin vui trong lang vin

Thoi gian gan day, hai khudn
mat quen thudc trong van gici
Saigon trude 75 da dén dinh cu tai
Hoa Ky. D6 1a cac dng Lé Ngd
Chau, Chii nhiém tap chi Bdch Khoa,
va Ta Chi Dai Trudng, tic gia nhiéu
cudn sach nghién cttu lich strva gan
day nhat 1a cudn Viét Nam: Nhin tu
Bén Trong va Bén Ngodi, Vdn hoc xin
chiic mimg hai anh Lé Ngé Chau
va Ta Chi Dai Truding. Riéng Ta Chi
Pai Trudng, tir trong nudc da gdi
nhiéu bai bién khao gia trj dang tai
trén Van Hoc, Van Lang. Nha xuat
ban Thanh Van ciing da in tap hoi
ky cai tao Mot Khodnh Vigt Nam
Céng Hoa ndi dai chia anh nam 1993,
Vi khong c6 mat tai Hoa Ky dé stia
chita ban in, cuén sdch c6 mét sé
sai 1am quan trong. Nhan day, tac
gid va nha xudt ban xin dinh chinh
mot s8 diém trong cudn hoi ky néi
trén:

e Trang 117, gidong cubi: Tong
trudng xin doc 12 Tng thing

¢ Trang230: V@ diy ning budt
cA ngdy xin doc 1A ...ndng sudt ci
ngay

e Trang 255: Phan B4 Cim vi
Hia Thic Ky xin doc 1a Phan Bi
Chiu va Huynh Thic Khing.O
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Cung quy doc gia dai han

Ké tir s6 ndy, Van hoc c6 mét
vai thay déi vé mdt quan tri nham
phuc vu dc gia dai han mét cach
hiru hiéu hon, trdnh nhimg trudng
hop Iam lan da xay ra trong qué
khit khién déc gia phai phién long.
Thay d8i truéc nhdt 1a viéc ghi ma
s& thoi han mua béo 1&n nhidn dia
chi. Trén nhan, dong dau tién c6
hai con s8: Con s8 ghi & phia tréi 1a
s8 ddng ky, nham phan biét d6c gia
nay vdi ddc gia khédc, trong truong
hop ca hai trung tén. Con s6 phia
phai, gdm bén con s6, ghi thai han
clia s6 bdo sau cuing ma ddc gia da
ddt mua. Hai con sd dau 1 thing
hé&t han, v hal con s0 sau 1a nim
hét han. Vi du: 1194, ¢6 nghia 1a
doc gia sé nhan duge s8 bdo sau
cung la s8 thdng 11 ndm 1994.
Ngodi ra, trén nhan dia chi con ¢
ghi hang chit XIN GIA HAN d6i
véi doc gia nao sé man han trong
vong 3 thang tai.

Trong chiéu hudéng phuc vu
ddc gia dai han, ba nha xudt ban
Vin Nghé, Thanh Vdn va An Tiém
ddng ¢ tang khong, va giam gia,
mot s sach gid tri trong khoang
thoi gian firthdng 11 ndm 1994 dén
h&t thang 2 ndm 1995. Xin xem chi
tiét & danh muc trong cdc trang sau.
Vin Hoc mong mdi quy ddc gia ¢o
d6ng, khuy&n khich than hia mua
béo dai han dé ¢6 phuong tién phuc
vu ban doc ngay cang tét dep hon.
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toa soan véi ban doc

&

Thu nhin duge lién quan t6i viéc
mua bdo, gia han, ddi dja chi:

Tén  thdt Tudn Ontario
Canada; Buu Dich Roswell MN;
Nha sach Trung Viét Montréal
Canada; Nguyen Thu Giao
Modesto CA; Ly Le Tran Upper
Montclair NJ; Tran vdn Son Van
Nuys CA; Suzy Ngo Canoga Park
CA; Bui van Hoc Germany.

Bii nhin dugc trong thing:

Ve Bac liéu gui tit Ontario
Canada; Phé tich gui tit Victoria
Australia; Béng t6i gui tix Seattle
WA; Nam dém gid tir San Fran-
cisco CA; Chia cd anh réi..., Mot 1an
gui tir Montery Park CA; Acid,
Chanh nhdé chiéu xua H6 Dzénh
g tir Garden Grove CA; Nhg, gt
tr Westminster CA; Bao Dung,
Héa than gui tit Knoxville TN;
Nang va Hoa gtii tit Berlin Ger-
many; Tranh méc ban Bau va Bi gii
tir Burkittsville MD; & bén nay,
Munich gui tit Germany.

Bio nhin dugc trong thang:
Ndng mdi s6 36 thang 9.1994,
Hop luu s6 19 thang 10 & 11.199%4,

Sich nhin duge trong thang:
Dong song sita me, tap truyén
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cua Nguyén L& Hong Hung, Céi
Dinh, Hda Lan xudt ban, Tua cua
Ng6 Nguyén Diing, gbm 13 truyén
ngan, sach day 156 trang, gid 10
MK. Nguyén 1.2 Hong Hung sinh
trudng & Ca Mau, sang dinh cu tai
Hoa Lan tir 1979, hién 13 thiy thu
cha tau vién duong Hoa Lan, c6
sang tdc da dadng trén céc tap chf
Qué me, Déc ldp, Ming Non, Ai hitu,
Lua Viét, Lang Vin, Vidn Hoc, Dep...

Theo nhédn dinh clia nha van
Ngé Nguyén Diing, “mudi ba
truy@n ngdn trong tdp truyén dau
tay cia Nguyén 1.& Hong Hung
déu 13y boi canh mét lang nhd ven
sdng D6c vam, mign cyc nam nudéc
Viét va ciing la qué huong tac
gia..Tu d6 van chuong khéng con
la mot cdi gi cao xa vi dai nixa.
Khéng phai 1a ky thuat dung
chuyén tuyét voi. Khéng phai la
nhitng tri€t 1y mdéng lung. Khong
phai 14 nhiing tu tudng vé trdi lap
bién. Cling khéng phai 1a phuong
tién dé dat t6i mét muc dich nao
dé. V6i Nguyen L& Héng Hung,
qua tap truyén nay, vin chuong chi
12 mot d8m sdng rat khiém ton, rat
binh di. Nhung re rd mét tdm long
véi qué huong”.

Pia chi lién lac:
Céi Dinh
Den Uylstraat 36

8015 DZ Zwolle
The Netherlands
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Ba nha xuft bdn VAN NGHE, AN TIEM va THANH VAN c6 thidn ¥ bi&u
kh6ng hoac ban vdi gid ré cho cic d6c gia VAN HOC mdi mua bdo dai han
hodc gia han trong thdi gian ti¥ 1-11-1994 4&€n cubi thang 2-95. Sau diy 1a
danh séch nhing cuén séch biu (c6 dfu hoa thi *) hodc ban gid ha (trit 30%).
Déc gid chon mét cudn séch bifu, va ghi tén nhidng cudn mua thém vao phi&u
mua bdo dai han gti vé Tda soan Van Hoc. Ngay khi nhén dugc, ching téi sé
g¥i ngay béo, sach bifu va sdch mua gid ha cho qui vi theo buu phi bookrate
hoac surface.

SACH VAN NGHE

001 DJT VIET VAN CUA TOI (hét, s tai ban)
Hoi k¥ Nguydn Hién L8

002 TUY BUT (t4i ban) 15MK
V6 Phién

003 TUY BUTII 15MK
V6 Phién

004 MUA BIEN DONG I (44 in lai [an 5) 8MK
Tiéu thuy&t Nguydn Méng Gidc

005 MUA BIEN DONG II (44 in lai [An 3) 10MK
Tiéu thuyé&t Nguyén Méng Giic

006 MUA BIEN DONG ITI (44 in lai [An 1) 13MK
Tifu thuyét Nguyén Mong Giac

007 BEO GIAT (MBD IV) 15MK
Tiéu thuyét Nguydn Méng Gidc

008 THA HUONG (MBD V) 21MK
Tiéu thuyst Nguydn Mong Giéc

009 20 NAM VAN HOC MIEN NAM

(44 in lai [an 1) 14MK

Bién khdo V5 Phién

010 KY THAC (t4i ban) TMK
Tép truyén Binh Nguyén Lic

011 THO HIEN 6MK
Tho Nhit Chi

*012 MUQI CAU CHUYEN VAN CHUONG TMK
Tiéu luén vén hoc Nguyén Hi€n LA

*013 HOA RA NET CHU
LEN DANG QUAN QUANH 6MK
Tho Ngu Yén

*014 TRAM MAC CAY RUNG 6MK
Tap truyén V5 Hing

015 HQP LUU TMK

Truyén dai H6 Trudng An
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016 MUA HE, MOT NOI KHAC
Tép truyén Phan Thi Trong Tuyén

017 MOT CHUT RIENG TU
Téap truyén dAu tay Mai Kim Ngoc

018 NGUA NAN CHAN BON (da in lgi [An 2)
Tap truydn Nguyén Mong Gibe

019 TRUYEN NGAN I (hét)
Tap truyén V5 Phién

020 TRUYEN NGAN IT
V& Phién

021 DPEM DAI MOT DI
Truyén dai L& Tt Didu

022 THO CAO TAN
Thi t4p Cao Tan

023 TAP LUAN (hét)
V5 Phifn

024 CUONG RUN CHUA LA (t4i ban)
Tap truyén Binh Nguyén Loc
*025 CON DUUNG THIEN LY
Tigu thuy&t Nguydn Hién L&

*026 VONG DAI XANH
Tiéu thuy&t Ngé Th& Vinh

+027 TUA DE & BEN TRONG
Tho Ngu Yén

028 X' SAM SET
Tuyén tp V8 Dinh

029 NU CUJI TRE TRUC
Téap truyén Kiét Tdn

030 YEU CON, DAY CON NEN NGUOI VIET (hét)
Dé Qug Toan

*031 CON SUSBI MUA XUAN
Tap truyén V3 Hdng

032 TIM PHAT O DAU? (t4i ban)
Minh TAm

*033 HOA BUOM BUGM
Tiéu thuyét V6 Hdng

034 MUON KIEP CcO LIEU
Ti€u thuyé&t Mai Kim Ngope

035 TIEU THUYET II
Vo Phi&n

10MK

10MK

MK

14MK

TMK

6MK

8MK

9MK

8MK

8MK

11MK

MK

14MK

15MK
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036 TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY
Tho Nguyén Ngo¢ Thuén

*037 NOI TRAI TRUNG GIOl
Tuyén tap dich Vi Huy Quang

*038 KIEP NGUOI
Ti€u thuydt W.S. Maugham,
Nguyén Hién La dich

*039 NHU CANH CHIM BAY
Tiéu thuyét V& Hdng

040 HOI Kf TAP I
Nguyén Hién L&

041 HO1 Kf TAP II
Nguyén Hién L&

042 HO1 Kf TAP III
Nguyén Hién L&

*043 TOI TAP VIET TIENG VIET
Nguydn Hi€n L&

044 LONG LANH HAT BUI
Tap truyén Nguyén Thi Hoang Béc

045 TUYEN TAP 23 NGUSI VIET SAU 1975 (hét)

046 DONG CHU TAM TINH (hé&t)
Tép truyén Ngé Nguyén Ding

*047 CHINH PHU NGAM VA TAM THUC LANG MAN

CUA KE LUU DAY
L4 Tuyén

048 TIENG KEN
Tép truyén cia Nhit Tié€n

*049 NGAY N+...
Hoi ky v& cude di tdn qude 1§ 7,
Hoang Khdi Phong

050 TIEU LUAN
V& Phién
051 NGUYET THUC
Téap truyén HS Pinh Nghiém

052 TOI THANG NAM TAI QUAN AN DUONG FIFTH (hét)

Téap truyén Nguyén ¥ Thuln

053 CHIEC CAU TREN SONG DRINA
Ti€u thuyét Ivo Andritch, Nobel 61
Nguyén Hi&n L& dich

*054 DUUNG MOT CHIEU
Tiéu thuy&t Nguyén Mdng Gidc
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6MEK

10MK

13MK

13MK

14MK

15MK

IMK

TMK

10MK

8MK

10MK

MK

11MK

14MK

14MK

MK
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*055 ¥ CAO TINH DEP
Nguyén Hi&n Lé tuyén dich

*056 YOGA CAN BAN
VYo Dinh Mai

057 THAN, NGUGJI VA DAT VIET
Khéo lun Ta Chi Dai Trudng

*(058 CAN NHA NGOI DO
Tap truyén Nguyén Xuan Hoang

059 CO VA TUYET
Tho P& Quy Toan

*060 BAI HOC CUA LICH SU
Will va Ariel Durant
Nguyén Hién L& va Tran Luong Ngoc dich

*061 QUE HUONG
Thd tinh Dinh Nguyén

062 THEM HOANG
Truyén dai Nhat Ti€n

*063 MOT THUJ LAM “TRUM”
Nguyén Té&n Hung

064 LOP LOP PHU SA 1
Truyén dai Kiét Tén

*065 MOT QUA CUJI MUA XUAN
Kigdu Phong

066 GIO DEM
Tép truyén TraAn Thi Kim Lan

067 TAP BUT
Vo Phi&n
068 NGHI VE THO
Bién khio Nguyén Hung Quéc

069 HOA SEN TREN TUYET (tai ban)
Nguyén Phong phéng téc

070 POA SEN VA NU cUd1

V5 Dinh k& chuyén va vé tranh Vist Anh Phép

071 ANH SANG VA BONG TOI (sfp hét)
HBi ky cda mét cOng chic cao cfp VNCH
bi bét Tét Méu Than 68 - Hoang Lién

*072 KHI NHUNG LUU DAN TR LAI
Khéo luAn van hoc Nguyén Van Xuan

073 NGOAI GIAC NGU
Tho Thudng Quén

BMK

8MK

16MK

8MK

8MK

MK

8MK

8MK

8MK

13MK

™MK

TMK

16MK

SMK

8MK

12MK

23MK

TMK

11IMK
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074 THUYEN NHAN
Tiéu thuy&t Mai Kim Ngoc

075 VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO
Nguyén Gidc Phan Tén Hai

076 TIEU THUYET VO pR
Téc phAm trong nudc gdi ra Dudgng Thu Huong

077 VAN HQC VIET NAM
DUGI CHE DO CONG SAN

Nguyén Hung Quéc
078 TRUYEN THAT NGAN (hét)
Vé Phi&n
079 NGU NGON
Gido sif Doan Nhat Tén

080 THO MIEN NAM TAP I
(trong bd Vin hoc midn Nam)
Vé Phién

081 SAO CO TIENG SONG...
V4§ Dinh

082 KINH DICH
(séch viét sau 75, tai ban)
Nguyén Hién L&

*083 HOI U1 (tho)
Ngu Yén (t&p tho thut 3)

*084 KHONG TU
(sAch viét sau 75, mdi in & My)
Nguyén Hi&n L&

085 TRUYEN MIEN NAM TAP ]
(trong b8 Vian hoc midn Nam)
V6 Phién

*086 DAC KHAO HOANG SA TRUUNG SA
Nhidu hoc gid

087 QUE
Tap truyén Vo Phién

088 HO CHf MINH, NGO PINH DIEM VA MAT TRAN
GIAI PHONG MIEN NAM (t4i ban IAn 1)
H® Sf Khué (Bia cing)

089 TUY DO TRONG LUU DAY
(t4i ban [An 2)
Hd1 ky ditc Dat Lai Lat Ma
ChAn Huy®n dich, ChAn Van nhuén sic

090 MINH TRIET TRONG DJUI sSONG
Nguyén Phong dich

19MK

8MK

12MK

16 MK

11MK

6MK

13MK

20MK

6MK

12MK

6MK

12ZMK

6MK

22MK

14MK

1ZMK
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091 CHUYEN CUA MQT NGUOCI DI CU
NHUC PAU VUA PHAI

Nguyén B4 Trac

092 LICH SU VAN MINH TRUNG QUGC
Will Durant, Nguy8n Hién L& dich

093 NUGC TOI VA DAN TOI
Héi ky ciia ditc Pat Lai Lat Ma,
Hoéng Ha dich

*094 POI NGHE s8I
Nguyén Hién L&

095 VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI
D& Mau, tdi bdn Bn 9 (Bia cing)

096 MAY BAO
Ti8u thuy&t Ngé Thé& Vinh (téi ban)

097 VIET (sdch mdi)
Vo Phién

098 DOI THOAI (séch méi)
Vo Phién
099 KY BUT KICH Tap I

(trong b§ Van hoc midn Nam)
V6 Phién

100 TRUYEN MIEN NAM Tap I
(trong b4 Vén hoc m{dn Nam)
V6 Phién

101 SAIGON TAP PIN LU

(tic SaiGon nam xua II, III)
Vuong Héng Sén

102 LUAN NGU
Nguydn Hién L&

SACH AN TIEM, THANH VAN

*PH 001 MO HOI CUA DA
Truy8n dai Nhat Ti€n

(PH: Phat Hanh)

*PH 002 LICH SU VAN MINH AN B0
Will Durant, Nguyén Hién L# dich

*PH 003 MUA
8 thc gid, Nguyén Hién La dich

*FH 004 DOC KINH
Vi Khédc Khoan

*PH 005 HOANG TU BE
Saint Exupery - Bui Giadng dich

10MK

14MK

13MK

IMK

32MK

12MK

10MK

8MK

10MK

10MK

16MK

13MK

8MK

13MK

11MK

6MK

6MK
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PH 006 SJI CHf TRONG HON
Truyén dai Nguyén Y Thuén

*PH 007 MUI HUONG XUAN SAC
Gérald de Nerval, Bii Gidng dich

*PH 008 TU CHON LUU DAY
Tap it Hoang Nguyén Nhudn

PH 009 NHA KHO HANH
VA GA LANG THANG
Hermann Hess,
Tri Hai, Vinh Bach va Lan Nha dich

PH 010 SONG CONMUALU1
PH 011 SONG CON MUA LU II
PH 012 SONG CON MUA LU III

PH 013 SONG CON MUA LU IV
Trudng thién ti€u thuyét lich sit
cla Nguyén Mong Giac

PH 014 THU ¢31 NGUSI THI sf TRE TUAI
Pham Cong Thién dich

PH 015 QUE HUONG BAN HUU TU DAY
Tran Da T

PH 016 THO TAGORE

(Gom L&i DAng, TAm Tinh Hi€n DAng, Tang VAat),

Pd Khanh Hoan dich

PH 017 LICH SU NOI CHIEN & VIET NAM
Ta Chi Dai Trudng

PH 018 BA TRU THIEN
Philip Kapleau, thidn sut ngudi My
D4 Dinh D8ng dich
PH 019 MOT TRANG DI (t4p truyén)
Phan Thi Trong Tuyé&n

“PH 020 NUA DEM SUC TINH
H6i ky nhing cudc tinh Lutu Trong L

PH 021 NGHE LAM VUA
Tiéu thuyét mdi clia L& Hang

PH 022 TIM THO TRONG TIENG NOI
Tiép hit P8 Quy Toan

PH 023 BUI VA RAC
Truyén dai Nguyén Xudn Hoang

PH 024 PHAT HOC KHAI LUAN
Bién khéo, Thich Chon Thién
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13MK

6MK

13MK

15MK

18MK
20MK
20MK
20MK

6 MK

10MK

S8MK

15MK

20MK

11IMK

9IMK

12MK

14MK

13MK

20MK
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PH 025 CAT BUI CHAN Al 12MX
H6i k§ Té Hoai
PH 026 QUYEN TRUYEN KHONG TEN TMK
Hbi kg H3 Dz&nh
PH 027 QUE NGOAI II TMK
Tho Hb Dzé&nh
PH 028 MOT KHOANH VNCH NGI DAI 16MK
Hbi k¢ Ta Chi Dai Trudng
PH 029 PHUONG TIEN THIEN XAO 12MK
Tarthang Tulku, Pham C8ng Thién dich
PH 030 cUOI DEM DAI 10MK
Truyén Nguyén Thi Thanh Binh
*PH 031 HUONG RUNG CA MAU 8MK
Truyén Son Nam
PH 032 TIEU THUYET I
(TAp chét trong Vo Phi&én Toan Tap) 15MK
V6 Phién
PH 033 TRANG HOANG CUNG 8MK
Truyén Phing Quén
PH 034 VIET NAM NHIN TU BEN TRONG
VA BEN NGOAI 15MK
Ta Chi Dal Trudng va Nguyén Xuén Nghia
PH 035 MAI VIEN C$ SU (Chuy#n cu Dao Tén) 10MK
Déng Quy Dich dich, gidi thigu
R
Nha Xu&t Ban PONG VAN
P.O. Box 766
STANTON, CA. 90680
Han hanh gidi thiéu 5 t4c ph&m cia QUYNH DAO
do LIEU QUOC NHI djch, phéng téc
chua in ¢ Viét Nam :
1. Em la canh hoa roi 260 trang, gid 13MK
2. Canh nhan c6é don 278 trang, gia 13MK
3. Gia biét tu6i méng mao 166 trang, gia 10MK
4. Hoang hén cudi cung 326 trang, gid 14MK
5. Puong tinh d6i nga 314 trang, gia 14MK
Ngoai nudc My, mbi quyén sdch thém 2MK cudc phi.
VAN NGHE Téng Ph4t Hanh
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HALFTONE ® PMT @ CAC VIEC VAN PHONG ® SACH VO BAO CHI @ THIEP CUGI @ THIEP MOI @

AN qudn
1528 S. La Cienega

Los Angeles, CA 980035
Phone: (310) 559-0413

® NOI TIN CAY NHUT
e TRONG MOI DICH VU AN LOAT

e DEN TRANG, HAY NHIEU MAU

o

EU e THUC DON @ FLYERS ¢ LETTERHEADS ® ENVELOPES @

E

=

C LOAI NHAN HI

CH VO BAD CHi ® CATALOGS ® TYPESETTING @ LAY OUT ® DESIGN

S— """"'"" Pt rd
DAC BIET VE SACH

In Sich e Dong Sich Biing Keo o
Dong Sach Khau Chi o Ddng Sach Bia Cung Ma Vang

VAN PHONG ® SA

[

Vdi 10 nam kinh nghi¢m sé lam hai long quy vj v&:

— K¢ thuit an lodt tan tién
~- Biio dam pham chit

_; — Tiéu chuin quéc t&

| — Ding hen, nhanh chéng

HALFTONE ¢ PMT @ CAC VIEC
THIEP CUGH ® THIEP MOI @ DANH THIEP @ CA

s DANH THIEP ¢ CAC LOAI NHAN HIEU @ THUC DON @ FLYERS ¢ LETTERHEADS ¢ ENVELOPES ©



PHIEU MUA BAO DAI HAN

N 28D s uves noes GourEs BSrs Dase B8 85
ENACHE @« 5o s 5% 8 W F ¥ 8 0% G5 amu 0a 8w ;
Zipecode ... oL oL e
COBNMILY & wo nern novm comm oo % mn woms fu sme
bat mua dai han Van Hoc trsd . . . . . dénséd ... ...
Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky
GUEiNANE Bl o5 on wow s somn smim wo vms oo $36.00
Gui hang nhat . . . . . . .. BB B PR s ma $42.00
Mua mdt ndm bdo tai Canada
CEPAnEIE 0w vv comw § @8 E9 4 B8 565 85 $40.00
Guihang nbal « ;v v o % s smx wa 2 mx v $46.(0)
Mua mdt ndm bdo tai Au, A va Uc chdu
[OUEIGINE D cu sms cos ws % 23 swams 8 $48.(%)
(M RAAE BHAL . . v 655 83 5 63 5 5 ¥ ™ $84.00)

Tra bang My kim. Ngoai Hou kv xin tra bang Intemational
Money Order. Ngdn chi phicu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO
Muon mua mdt ndm bao dé tang cho:
Hovimen: .« o om s swe snovs s ngmd EH 5 55 §

lllllllllllllllllllllllllllll

COUNLITY . . . o v v v v e e e e e




THANH VAN
P.0O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

=

DA IN
TUCHON LUU DAY
Hoang Nguyén Nhudn - §13.00
PUONG TU KHONG HAI
Minh Tém - SSm
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - B Dinh Bong djch - $20.00
TiM THO TRONG TIENG NOI
Do Quy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuin Hoéng - $13.00
PHAT HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thlén $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Tran Hdng Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
Té6 Hodi - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H® Dzénh - $7.00
QUE NGOALI 1I-TIENG HAT THIEN NGA
Hb Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuin Hbng - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham Cong Thién dich - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Pai Trudng - $16.00
MAY TRANG THONG DONG
Huyén Khong - $10.00

TRANG HOANG CUNG
Phiing Qudn - $8.00

Bt

TEE g

Sach c6 ban tai cic tiém sich VAN NGHE
hoic lién lac: P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761




m P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 — U.S.A.

Phone: (714) 5§27-5761
Ngan, chi phiéu xin 48 VAN NGHE

VAN NGHE

SACH MOI

SAI GON TAP PIN LU 15 M¥ kim
tiec Sai Gon Nam Xua 11, I

Vuong Hong Sén

e LUAN NGU 13 M¥ kim
Nguyén Hién Lé dich chi thich
(sdch mdi in ldn ddu viét sau 75)

e LICH SU THE GIOI cubn I 20 M§ kim

e LICH SU THE GIOI cudn 1T 20 M§ kim
Nguyén Hién Lé va Thién Giang

Bé Lich Si Thé Gidi cia hai tdc gid Nguyén
Hién L2 va Thién Giang dugc viét cdch ddy 40
ndm ld mét by s nghién citu céng phu, db s¢,
rdt cdn thiét cho cdc dbc gid cdn mét kién thitc
tong qudt vé lich si thé gidi ma tdi nay chua
cé b thit hai.

Sdch day gdn 900 trang chia lam hai tdp ddng
bia cimg. |

B{ s nady in ding 500 b¢. Xin lién lac vdi nha
sdch quen hodc mua thdng vdi nha xudt bdn.

Thit Muc Vin Nghé c6 hon 400 mit s4ch.
Xin lién lac d€ nhén thu muc.

Gia $3.50



