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TRAN HONG CHAU
di vao mé hon trdn cda thd va tiéng néi

The (v ban chit 1a mot cdi gi kho vO cimg (1). N6i vé thd ciing
kho. Thi chi nan ngén da. N6i vé médt tic phim hoan toan dianh cho
nhitng nhdn dinh vé thd lai 13 mdt viée khé ntta. Bicét vy nhaimg chiing
ta vin e tién vao con dudng gai géc, diy hoa d6. Vi siic quyén rii khong
thé cudng ndi ciia thd. Vi thd (dn tai dii dai mii, chirag ndo van con con
ngUdi, dat trdi, ¢d cdy va tinh yéu...

Trong vil tru thd, cdm nhan true GEp la phin chinh. TAt ¢d hau nhu
chim dim trong mdt vang sang md ho. Nhung, & mét binh dién khic,
phén tich, dinh nghia, nén 1&€n bdn chit hay thuéc tinh, néu 1én nhirng
y niém va pham tra lién quan d€u the, ciing 1d mét cong viée binh
thuding, khong phdi hoan toan bat khd thi, trong mdt chirmg muc nio.

Tdc gia Tim tho trong tiéng néi nhin di¢n qua thd mét s6 ghi chép
nhanh, voi, mdt s& “tiép ky** nhu kiéu Vi Phudng Dé trong Céng due
1i¢p ky. N&u 161 khéng 1lam, (r ngi nay dudce ding 1an dan trong vin hoc
hién dai. Ciing nlwr Nguy€én Tudn dia pho bién tir ngi¥ va thé thy biit, ndi
i¢p truyén thdng Pham Dinh HE trong Vi frung tiy but.

Tuy vay “ti€p ky” chi phit hgp vdi b ngoai, hinh thic ngiu gon,
c6 ve dot khdi, budng 1di, déi khi thin mét, ndi nhiimg ghi nhian ciia D6
Quy Toan théi. Con vé ndi dung, nhimmg tiép ky dé, ngude lai, ching
minh cho mét khéi kién thite tich iy 1iu ngay, dude chuyén héa, van
dung khéo l€o, dﬁy cong phu ma luyén, “‘sao 1Am’". N6i cach khic, noi
dung d6 1a thanh qua nhi¢u thao tic “k¢t ' (2), nhi¢u chit loc, chau
chudt trong ti¢m thire, va nhu vay o thé néi, chin g... khéng con la tiép
ky nita.

Diing thé, Chiing ta biét 16, uhw 1di ¢hép & diu sach, 1a tac gia da
dung comg nhicu: khdi sy (v 1984, mdt s6 nhirng nhin dinh vé thd nay
da duge ““vi€t lai hoin toan” trong uim 1991, Cluing ta ghi nhan d day
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thdi dd can trong cia tdc gid. Ti¢p xiic vdi thd diu phai chuyén thudng,
tuy thd nhi¢u khi vin chi 1a cai gi ral don gidn, binh di. Ching ta khdng
quén ring, ngudi xwa thudng trang trong ngdi bén dn, dot (ram huong,
trirde khi doc thgd!

N6i chung, ta thay tac gid di theo sat d€ tai. Tim thd trong ti€ng néi.
Chi trong ddc biét dén ban chat ngdn ngi thd, dén chat thd dich thuc
va tdc dong thd trén 1Am hon ngudi doc bing phép la: mau sic va voc
ddng ngdn (. Xuyén sudt qua gan ba trim trang sach van mét soi chi
dé duy nhat: ti€ng néi nhw khuén mat va linh hdn bai ihd...

Nhing cdm nghi va nhin dinh cia tic gia dude chia thanh tirng bai
ngin, gan bé vai chid dé, nhung van doc 1ip, ¢6 the tach rdi ra dé iép
xiic vai ngudi doc. T6i nghi dén nhitng hdp keo dragées ciia tnbi tho.
Hop keo *“Tim thd trong ti€ng néi’’. Mau hong, xanh, tim nhat, mo ho
va 16 raing, mong manh va bén chit nhw mdt An tuwgng. Nhimg vién keo
ma thinh thodng ta lai nhén mét vién (khong ai An mét hic cd hop!) dé
ting ughe mili vi tan dan trén dau hudi. ..

M6t s6 nhin xéttrong Tim tho trong tiéhg noi ¢é thé coi l *c¢8 dién”.
Cai nhin madi mé, hon nhién, ““tré tha'’, “tién s’ cna thi si (ching ta
di quen biét tir thdi Bergson con sinh tién). Tinh chit ma thudt, thin
chii cfia ngdn ngiw, dic biét ngdn ngi thd (LLévy-Briihl trude thé chién
va, sau nay, nhing nhin xét mang tinh cich ¢d cau hoc (3) cia Cl.
I.évi-Strauss, ngudi di didt chian 1én nhi¢u giang son bd lac vdi nhimg
mo thite vin héa, vat chat va tinh than khidc nhau). Ky thudt ngam tam,
houg phdi (1 ngay Gid Dao, vi mai mé lam thg, da... suyt dung phai xe
quan Kinh triéu dodn Han Di tai dudng phé Trudng An!).

Nhung lam sao duge! Ba n6i dén thd 1a phdi phin tich nhitng yéu
t6 d6. Ciing nhw khi suy tudn vé tinh yéu thi phdi it nhicu ban vé *“(iéng
S¢U'" 4i tinh, vé ranh gidi, hu hay thue, gitta nhuc cdm va tinh yéu “ly
trdng”’ v.v... Tinh cich doc ddo ciia tac pham chinh 3 chd 16 di trinh
bay nhitng vin dé ké trén vdi mot cai nhin sic bén, thudng dé lai am
hudng tich cue trong tAm hdn ngudi doc. Dude, nh vAy cling di dd 1
mong wdc cia bal o 1ac gid ndo roi! Vi (At ¢d chiing ta déu dén qud
mudn trong mot thé gidi qud gia! 'That la ngao ngan. Cdi gi cling di dudc
ngudi xura noi dén cd roi. C6 can nhic 1ai 1 trong truding hdp dé, dicu
quan trong la tié€p e sdng tao, ti€p e khim phd, dao sdu, bing dam
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mé va chdn thanh cia c4 tinh, 8¢ dat 13i cii mdi, nhirng vt lién xua
cil.

D6 Quy "T'oan nhin thd tir phia ngdn ng thd, coi tiéng néi nhir thanh
(6 ¢6 trong lwdng nhit cita thd. Khuynh hudng nay phat trién i khi
Mallarmé, va ngudi thira k€ 13 Valéry (4), nhin manh vé khia canh
“lam™, th€ hién, xdy dung bai thd nhw mét toa nha ma nhitng vién gach
tudng la hang loat phan tf ngén ngit. Nhitng phin 1 ¢6 khd ning bicn
héa phi thudng vé 4m sic, hinh trgng, ndi dung ngi¥ nghia, y hudéng
théng diép... do vi tri, do tinh cach lién hdp, va sif dung timg bé phin
trong vin canh chung, Pung nhu nhitug gquan bai, nhitng coups de dés
van thudng dude trang, chia, hodc gico lai, dwa (3i muén ngan bo (ri v
phdi hdp kKhac nhau, Va nha thd ciing thinh tao héa van nidng vai ngon
(ir mudén hinh van trang, mdi Iiic lai kham phd ra mot két hdp la, mot
“trd chdi” mai. Ddy mét minh (61 véi tiéng ndi 151, Mot tro chai mdi bdt
ddu (Alain Bome trong Contre-few).

Nhung, ciing vt Mallarm¢é va Valéry, dong hve chinh dira ngdn ng®
I&n ngdi (1iéng ndi, 11 thd khong chi 1a cii chita dung ma con la cds
ditoc chita dumg trong bai thd) ¢6 1€ phii k¢ 1681 dinh hudng nhitng coug
trinh déc déo, ¢6 tinh ¢dch xoay chic¢u trong dia hat ngd hoc nhimg thip
nién dan (h¢ Ky, vdi cdi nhin tién cd ciu Indn clia IF. de Saussure va cic
“Cén lac bo ngit hoc™ Mac Tu Khoa hay Praha. Ttir dé6 ngit hoc, song
song vai tri€t hoc (thuc ra ngir hoc ciing chi la mdt bd mdn cda triét hoc
hi¢w theo nghia réng) di tran gua nhitng cinh clfa ma rong ciia van hoc
(5).

C6 thé néi tdc gid Tim tho da linh hét va ap dung linh dong hau hét
nhitng khdm phd vé vai trd tiéng néi trong thd vao van hoc Viét Nam.
Ong nhin, nghe, sd mo, ddnh gia titmg i, cum tir, timg cin thd mdt cdch
sinh di¢u, Boc gid thich thit vdi 6ng khi ciing “*dong lira dd1 tdi bdi Mai
Tay", khi ciing nhin nit lang “hanh tic quan cwrido ldo mai” (khi di gau
quan quét canh hoa mai), khi ciing nhin thdly **hoa ra nét chir 1én dang
quan gnanh’ (6), khi cung ludng dinh mirc do cdm xiic ciia hai bai thd
néi vé tinh yéu qué hwong ndi séng trong nhirng tim hon I thi ¢ ndi
goc bién chan (rdi (Ngnyén Pinh Thi vi Nguyén Vin Ngoc).

Nhimg gidi tich vi phén, ché sdi téc lam tu, néu can, van ludn ludn
xuit hién. Kho ma doi héi hon khi 6ng nhau x¢t vé truyén théng va
nhifu xa trén dudng di cia thd (i tdm hom ngudi doc, vé hi¢n trgng
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réminis cence, rat vé thire, gitta ciu thd D6 Phii va thd ciia chinh minh,
vé ““v¢ binh thudng mdi mé”’, vé *‘trd chdi ngdn ngld”’ riéng cia ting
ldc gia, vé tinh, tinh va ti€ng no6i, Nhitng phan tich, cin nhic trng diang
vé, sdc thdi, cAp diéu khidc nhan ciia (iéng néi. Nhitug nim bt timg di
bi¢t vi md cla timg tir hay cum tir, tiy theo ngif cdnh va cdi khi chat,
cdi mood, cia nha thd 8 mdi viing khéng gian va thdi di€m khdc nhaun.
Tuy theo k€ thira lich st clia méi tr va it hé 0 tinh cdm, Xiic dong da
dé lai ddu An vao ndi dung mdi tir qua bao th¢ h¢... Chi ti€c 1a phan
phan tich dm va diéutiéng thd, vé trong luwdng ciia nhitng yén t6 dé trong
cha't thg, con nhiéu thién sét. Nhung diy 1a viing bién gidgi Am nhac, va
khéng phdi bit af nguddi ngoai dao nao ciing ¢6 thé xAm nhidp mdt cach
d¢ dang dugc (7).

Nhitng phan ing va thao tac k& (rén dén guen thude véi Do Quy
Toan va xudt hién thudng xuyén trong tic pham. C6 thé thém mot vai
vi du nira, 6ng nhdc lai dong (r “tam thg” cia Phing Qudn, doan
“dudng di khé'’ cia Nguyén Ba Hoc, cinh rirng phong dua mit nhin
Pasternak va ciing dude nhin lai, tiéng trd 161 Am J “hdéng bict” ciia ¢d
pdi Man Giang... Ong 12 chicc c¢an ticu ly dinh gid timg hat bui vang
hac trong thi ca, mdt hat bui ciing ¢d cdi gid, hay cii vé gia, cia loai
quy kim,

Cédc nha thd noi chung 1 hicén thin tong yéu vo han tiéng néi qué
hwang. 761 véu tiéng nudce téi. 'T61 tim thd trong tiéng néi. Yéu thg la
song chét vdi tiéng néi gué huang, An nim vdi ti€ng néi, 6m dp vo vé
nd, ngam ddng v¢é, ngli mii hudng n6, ughe né thd thé tim tinh, nham
nhdp cdi vi ngot blii tnyét tran ciia né nhur mdt ngudi tinh! Pa danh 13
ching ta ra di khong mang dude qué hudng trong hanh ly, nhung it ra
ta ¢dn gilt dudce tiéng néi, cdi phan hta huong khong ai chi€m doat noi
va ching ta nguyén d bén “cho ven kiép”’. Khong thé danh mat dudc
bdn ngd khi con tiéng néi, khi con yéu m&n nhimg 13i the qué hudng,
hién thian ctia hon dan tdc (R).

C6 thé nhén thiy & ndi tic gid mot ud lye vuon (81 cdi mdi trong ngiy
va m¥ hoc, trong kinh nghi¢m sang tao cuia cdc nha thd va phé binh tho
tién bo1, dé dude trang bi diy dii khi budc viio the gidi cia thd va ti€ng
ndi. Nhirng nhan dinh ciia Wittgenstein (9), nha ¢cich mang trong ngén
ng hoc can dai, ctia Thanh Than, ngudi xua nhung rat *“*hom nay’’, ciia
[izra Pound, nha thi si doc ddo, nyén bi¢, di ¢6 lan bi gat ra mdt bén
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san khau van hoc vi chinh Kién, ciia 1.¢ Quy Don v Caa Bd Qudt, nhifng
thi si di trude thdi dai... Su ti€p xiic vdi cic nha d6 giiip tac gia Tim tho
dem lai mot ludng sinh kKhi mdi, (wdi mat cho nhitng van dé cd bin cia
thd: qud trinh hinh thanh, chdt liéu thd, am hudng trong tAm hon ngudi
thudng ngoan, nhi€ém vu cia nha phé binh thd, ngudi “‘siéu’ doc gia,
moi gidi gitra thi si va guan ching vin hoc v.v..,

Tdc gid td ra ¢6 sy than (rong can thict khi n6i v€ vai (td nha phén
tich.thg, va bi€t rd diu 1A gidi han ciia né. Chiing ta déng ¥ 1a ngudi doc
cling déng gép tich cue vai thi s1d€ dung nén khndn mat bii tha. Ngudi
doc phdi dén vai thd truc tiép, hon nhién, khéng ¢6 mdt bie binh phong
ndo ngin chidn. Nhur ngudi mé dao cdm thong, néi chuyén thing véi
dang (81 cao. B3i vi, khdng ai phi nhin diéu niay: Thd 14 linh hén, 1A
tinh tiy cla ti€ng n6i, I chd tham nghiém nhét trong dén, ndi ¢6 t& dan
d hiu dién.

Nhung, trong nhiéu trudng bdp, nha phé binh, véi mét hoa hop nhip
nhang cita khdi 6¢ va trdi tim, rat c6 thé déng vai hang piso pham, hay
ngwdi dong thi€p trung gian. Nha phé binh kéo dai 4m hudng bai thg,
laim né phong phi thém, sénp thém mét cudce ddi khic niva. Bai tha dén
vdi quan ching thudng ngoan, mang thién hinh van trang, iy theo cim
nhan, Ngay chinh tac gid ciing khong tu coi 1a gitt doc quyén hi€n biét
bai thd. N6 tir héa than khi di qua uh@ng tim hdn khic, tndt ra khéi vong
tay ngudi sang tao. Mot Proteus huyén thoai vdi nhién sdc thai. Mot
thite theé “md"", vi md hd, mung lhing, khong dudng bién sdc canh. Thi
si vdi “bon bé 1dm '’ bd ngd, vdi cich thé dién dat, nhién khi bap
bénh, bat ngd, khac thudng (insolite) la mdt doi trgng lndn ndn di ddng,
khé ndm bdt, khé dinh hinh. Do dé nha ph¢é binh thd diing dan ciling chi
nhin cich hiéu ciia minh nhy mot dw dn, mét “kha di'”, mot dé nphi
ctiing bo ngd nhu bai thd,

Vé mét mat khdc nha phé binh, trong chimg han nio, cling giip
ngudi sang tao thiy ro chan dnng miuh hdn, thiy nhitng kha ning va
gidi han, nhiéu khi bi che khuit bdi 1dp vé cirng cia chit guan. Vi thue
ra, da s§ nha thd sdng tao trong man sudng cia vo thie (10), tr dong,
hén nhiéu, chdng héi vi sao, hay nhu thd nao. Do nha phé binh ho dige
161 cudn vao viing trdi ¥ thite. Chua chidc dé di 1a diéu ho mong mudn,
nhwng dit sao doi thay ciing 13 mot hién twdng hivu ich, vi ¢6 su trae doi,
co sat gitta nhitng kinh nghiém riéug tr khic nhau.
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Trong chiéu hudng nhifng nhin dinh ké trén c6é thé néi phé binh thd
cling 1a sdng tao, vd B4 Quy Todn, may maun, ciing ¢6 hic “tim” thiy
thd trong ti€ng néi. Trong lic & qudc ndi ngudi lam, ciing nhw ngudi phé
binh thd, déu bj go bé, kiem tda bdi my hoc Mdc Lé thd sd, midy mée
va khién cudng thi ¢ hdi ngoai, véi mat dé dbc gid nhé bé hdn nhiéu,
chiing ta da ¢6 Nguy€én Hung Qudc va nay lai thém Bé Quy Toan (11).
IHo 1 nhirng sif gid ciia thd, di rco ric 1ong yéu thd trong méi trudng
qui duy vit cia mdnh dat tam dung, manh dit ma J. Brodsky di ngim
ngiti mé td “‘sw th¥ ¢ déi vai tha”, Khac hin nhi¢t tinh cao do éng timg
gdp ndi qué nha, bén soéug Volga (12).

Trd vé vai Tim tho. G day ta thiy tic gia dudc trang bi biing nhin g
Ki¢n thite va hiéu bi€t khda méi mé. Vi du nhimg kham ph4 vé cIntc ning
riéng biét ciia cdc ndo thiy bén phai va bén trdi (13), nhimg ‘“‘nguy
twdng vé du ¥ ciia ngudi viét” (intentional fallacy), nhimg phin bidt
ctia J.L.. Austin ra cdu néi hanh ddng va ciu uéi nhdn dinh, nhimg *‘y
Antang” (implication) cia H.P. Grice v.v..., (at ¢4 nhimg dung cn tinh
vi, nhumg phdi st dung cin thdn va khéo I¢o. Vi thd 1a cdi gi rfit mong
manh, sinh déng va mdt va cham nho ciing ¢6 (hé am chit bot bicn,
miy khéi dé tan bién ngay.

Trong sudt chiéu dai tdc phdm chiing ta di dudc tic gia hudng diu,
x¢ dich qua nhi¢u khong va thdi gian ¢héi 1oa Anh sing thd. Tir Théi
[1i¢u dén Octavio Paz, tir Coleridge dén Vii [loang Chudng... ¢6 thé
noi la *“Thi chi bach gia chv t"* did duge huy dong vé vuong qudc thd
d¢ 1am uhdn ching, d€ thnyét phap, vi diy la Dao Thd. T6i nghi trong
mot tac pham phé binh thd, mic diu bdn chil déi trgng 1a cdm xiic, An
tugng chii quan, nhitng Kién thic, tai li¢u va din chitng khdch quan ciing
¢6 ich va quan trong, mién la kKhéng mang tinh chit dp dit, go bé.

Téc gid da van dung kién thnte mot cdach wgng doi nhudn nhuyén,
phdi hdp ndo thity trdi eiia tri (né, phan tich triru tegng vai ndo thity phai
ciia cdm xiic, cu thé, 1dng hop. Ong thay déi binh dién cim nghi, binh
dién doi tugng ti€p xic (14) khd dé dang, ¢6 thé vi, d ngoai doi, dng di
c6 mdlt trong nhiéu dia ban hoat dong khic nhau.

Ly tri va tinh cam, tri tué va true gidc... Co giang gi® dudce thé quin
binh. Riéng & linh vuc thd at ciing biét 1d uéu chiéu hudng phan tich chi
ly, tim hiéu tai sao, th€ nio v.v... ma kéo dai, hay lan ap, thi s& tlli’f}f
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ngay nguy cd la thd ¢é th€ bi ngat (hd (tAt nhién diéu nay diing vdi hoan
canh nha tho hon nha phé binh).

D6 12 mot bi kich tinh thin ma nhiéu ngudi trong ching ta chic da
timg trdi. P6i lic ta thAy phai daw x6t rii bé mdt gdnh ning gi dé d&
nhdy im xudng “‘tfm mAt trén ngon séng dao”. Nhw dira tré tho khdng
qua khit. Nhu thién sw chim vao cdi Tinh, cdi Khéng, cai Vé ciing, vao
nhitng gi von 1a thé xdc cd hitu ciia Tho.

Ciing nhan day ching ta, n6i chung, can lun y mdt diéu. Nhitng mé
thie, y ni€m, pham tm va cdi nhin phan tich ¢iia Ty phuong da chirng
13 1a ¢6 hi¢u qua trong nhi¢u trugng hdp. Chiing phong phi, dde ddo,
da dién héa ban than va giiip ngudi nhin dinh di dén cling tin van dé.
Chung thich hdp vdi nhitng tic phdm dudng dai, sin phim ciia nhifng
cd nhan sang tao thudng cung chia s¢ kinh nghiém tri thirc va tinh cam
v3i nha phé binh, D&i v4i van chudng ¢ dién d mdt ving kinh vi tyén
khdc, nhr Viét Nam xva chidng han, chiing vin rit hitu ich vi d&i tugng
dudge thim do, khdm phd bing nhitug “thiét bi’”’ mdi mé, tir nhimg géc
canh, nhitng di€¢m nhin khdc nhau.

Nhung néu chi ding déc nhat loai ¢éug cu do thi rit ¢é thé dua td
nhitng ngd nhan khién cudng, hodc ¢6 tinh chit dip v4, it bé ngoai
(15). Trong trudng hdp ndy diéu 81 nhat 1a hdy bé nhimg gi cdng kénh
d ngoai cta, dé di thing vao trung tAm, chim din, dong héa, & lai véi
d8i tugng bing mot cdm thong true tiép, thodt ra khéi moi 1€ 161, k¥
thuat, ngnyén tdc dinh hudng da c¢6 sin.

Thi si va thién sw. Thi siva dao si. Nhwrtrwdug hop Manh Hao Nhién,
Vudng Duy hay Tao Pudng. Hinh nhw tdc gid Di tim ciing ¥ thite diém
d6, nén ¢6 lic di dirng lai 3 dudng bién can thiéy, dé uyén bac va 1y tri
ditng chd bén ngoai Cim Thanh. Oug ¢6 kha ning dé vi dong (i ciing
12 nha thd. VA diy 12 mot nhin xét dude nhi¢u ngudi chia sé: 1am va
tim hi€u the (nhat 12 1am thg) doi hdi mot cOong sinh dic biet, Vira 1a
mot tAm hon nguyén sinh séng bing truc cim, vira 12 mot thuit si day
dau kinh nghiém, ¢6 kha udng sai khi¢n moi k¥ thudt, moi phii phép,
dao hai ludi, d€ chiing khéng tdc haima chi ¢6 thé phuc vu tich euc thoi!

Cainhin tinh t€ cua ngudi di “tim thd™ ho Do 13 ¢6 thue. N6 di lvgm

bat dudc hon mét hat phan vang tr dbi canh than ky cia con bwdm thd.
Tir budn dén vui, tir thanh dén tuc, tr c4i vO bién gin gili dé€n cdi nhd
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bé vi dai. N6 len 131, phan cat, nhic 1&n dit xudng, ling nghe chat tho
ngAm dan vio tAm tw, Tir rimg thu va tdm 1ong than hén clia Nguyén
Du dén Ly Bach v8i nudc do trdi xanh ciia Hoang Ha ky vi. Tir nhitng
“than th€” mdi cii cia Octavio Paz d€n ¢Ai “bdng cing bong’’ ciia HO
Xuan Hudng. Tir ¢4 “‘déng dudi chin béo” & huyén Binh Luc dén 4
meo con xinh dep ctia Luan Hodn hay déng tién mirng tudi ciia Nguyén
Sa.

Tam hén man cdm, trre gidc ciia thi si cOng vdi kién thire doi dio,
kha nang phan tich va nhin xét ciia nha phé binh da dan ddt ngudi doc
dén thdng hién twdng thd, su-vat-ths. Nh khi T.S. Eliot, Ezra Pound
hay Xudn Di€u, nhimg nha thd noi vé thd. Nhu khi mot y si san khoa,
da timg 1a me, néi vé ngudi dan bi di bicn mdt minh... Pdy la ngudi
trong cudc n6i vé mot déi trdng quen bict, DAy 1a mét doi thoai vdi
chinh minh, tv phan than thauh chi va khach thé. M6t cdm thong giita
nhimg tdm hon dong dicu, tny da s6 ma vin 13 ddc nhat, vin ¢6 mat
mau s& chung (16).

Di€¢m ddng néi niva trong Di tim li cii duyén ding, nhe nhang, doi
khi pha chiit mau sdc¢ thuc t€, cu thé nu cin, Nhitng cdi gi ¢6 the thiy
trong tirng tiéu dé (Tho minh lai hay. Khi mai hoa khéng phdi 12 hoa
mai. C6 con nhd khéng? Pi tim con vol...), trong tung doan phin tich
va nhan xét (C6 Hai va anh Tdm gan biy L4, Bai “thg” @ chiéu hién
quan. Ilai 14 thr Ginh...). Duyén ddng, my 1€, thuc t&, gidong nhu qué
huong ca dao va quan ho ciia nhitug ngon doi va dong rudéng Kinh Bic.
Cdi duyén ddng, tai hoa, day ngh¢ si tinh, ciia tim hén vin nhan va si
phu Bic Ha theo nhin xét aiia vna quan tricu Nguyén, Nhirng ngudi
nhu Ly Vin Phute, Tran Bich San, Nguyén Vin Si¢u, Pham Thin Duat,
Biii Ngoc Quy, Nguyén Tu Gidn..., vi viin tai, di dudge dé ctr thay mit
triéu dinh trong nhimg cudc thudng thuy&t ngoai giao khé khian vdi
Trung qudc hay TAy phudng. C4i duyCn ddng géi gdm mdt ndi dung
xiic tich, ti mf tdi da hay khodng dat ménh mang, tiy khung cinh va khi
hiu sang tac thd. Cai duyén dang buoung tagi thin mat, thu thai, phu hdp
vdi nhitng th€ vin nhe nhang, ngdu phat, “thco dong’ cdm xiic, nhu
thy biit, tiép ky, dodn vin, phi€m luin v.v..,

D6 Quy Toan ¢6 néitdi cdi “‘binh thudng mdi mé”, cii *‘gian di lam
kinh ngac’, va nhac lai mdt vi du dat gii la bai “*Mua thu cin cd’ cia
Nguyén Khuyén. Cdnh binh thudng nhit, ngdn tir ddu gidn nhat, nhung
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bai thd rat thanh cong. Pong y. Nhiéu lic chiing ta quén hidn nét doc
ddo, phong phi dén di ky, ciia nhimg gi binh thudng nhat trong cudc
song. N6i cdch khdc, d6i vdi tAm hon ngudi thd, ngudfi ¢6 c4i nhin ludn
Iuén mdi, thi mot hat bui nhé bé, tam thudug, ciing 13 mdt thé gidi vi
mo, khi di d€ lai m6t Am hudng, mot dau An dam nét.

Nhung gid ngudc lai, dé cho quin binh, nhuw mét vé dai lap, tic gid
ciing n6i d&n cdi phi thudng, cdi rie rd bi huyén d ndi xa dén véi chiing
ta ma that la binh di, thin mat... Wordsworth ngdi ca tinh cach si€u linh,
gay kinh ngac khon td, cia may bong thiy tién tim thudng phat pho
trede gid, bén ven ho, trong khi Coleridge, ngudc lai, mé t nhitng hién
twgng nhiém mau, phitng linh than qué hudng, cao ¢d, nhung gan gii,
quanh quat bén minh ta nhu bau ban hiing ngay, trd chuyén thin mat.
D6 1a hai hudng cdm nhin fuong phdin, nhwng vin c6 thé goi 1a bo tiic.
Tai ¢6 cdm twdng 1a ho D4 thin thiét vdi Frost va Dickinson hdn Yeats
hay T.S. Eliol chdng han,

T61 nghi chuing ta khéng nén thu hep 1am hon, Khd ning yéu mé
ciia nha tho khong bién gidi. Chiing ta yéu c¢ii hon nhién don sd cia
Nguyén Khuyén va Tran T€ Xwoug, dong thdi ciing dim say nhitng hat
minh chiau dai cac, quy phai, mai diia tinh vi, ctia Doan triéong tan thanh
va Cung odn ngdm khtic, Cliing ta m¢ nhip chan ¢6 hang xén N6i Dué,
Phit Lwu trén dudng vé “‘chd huyén mdt thiang sau phién”’, nhung ciing
khong ngdt 16i ngdi ca nét kicu mi cilia nhifng virdng gia chi hoa nhw
My Chau, Huyén Trin hay Lé Ngoc Hin...

Phai ching vi viy ma tac gid ¢6 vé hdi “'kho"" v3i nhitng van thg nrc
£d ciia Dinh Hiing, tuy chi 13 ““dita’’ nhe vé tan $6 tir ngi va thi dnh. (Em
di...). Thuc ra néu do tan s8 thi nha thd nao ciing ¢6 nhitng Am dnh riéng,
nhimg sd dodn, lang quén, nhitng “tat” thudng dua 18i tin sd cao!

Ddn gidn, hdnnhién hay vang son, diém 1é trong dién td chi 1a nhing
tAim 4o choang, tlly hoan cdnh va tam hon nha thd, mic dau ngdn tr
ciing 13 ban chat bai tha. Cdi chinh 1a di€m xuit phat phdi tr cAm xiic
manh va chan thiy, va di€m cudi cing, trong thé hién, 14 phai ‘‘dat”,
phdi “1di”. Diéu c6t yé&u la don gidn, binh di khdng thé dong nghia vdi
thé lau, tam thudng, con nhifng hat ngoc sdng choi thi khéng dudce phép
chi 13 nuéc son hao nhodng, gid tao ciia nhitng hat chit déo!

Mot diém tac gid Tim tho ¢6 vé ludn ludn quan tam 1a sy sai biét
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gitta Vin va Tho. Méi thé déu c6 nhitng dic tinh va k§ thudt twdng doi
khic nhau. Nhung di sao day ciing chi la nhitng phin loai, it nhiéu mang
tinh cach hinh thai, mic din trong tam v ngudi thudng thite, cai binh
ciing ¢6 thé anh hudng t8i chat rugu. N&u ta di tir ddu bién nay dén din
kia, 3 nhitng viing cue, At nhién ¢6 sv khide nhan ré nét, nlhwng 3 mién
giao thoa thi moi tuy&n chia cdt déu nhat nhoa. Chiing ta duong & trong
hay ngoai lanh dia cia thg? Khé ma bi¢t duge. C6 nhitng doan vin xudi
“tha”" hdn thd nhi¢u va ¢6 nhiéu bai thd may moc, khé khan, “tan vin”
hdn mot bai tan van, Van xudi ciia Chateaubriand hay D.H. Lawrence
r6 rang la “‘tha™ hon thd Boileau hay Pope. Bai Linh & thap kv ciia
Trudng Han Siéu, tap Han man du ky ciia Nguyén B4 Trdc ciing viy,
néu dem so sanh vai mot 8 bai tho trong Vin dan bdo gidin ching han
(17).

Ngoai ra, ¢6 1€ cling nén phin tich, tim (6i thém vé nhitng tudng
dong va di biét gifta thi vin, Am nhac, di¢u khic va hoi hoa. Chiing ta
c6 thé khdm phd va khai thac nhiéu diém ly thii (18), do dé lam ndi bat
hon nira khuén mét ciia tho, theo ky thudt mo td biing cich so sanh nhitng
di biét. Di biét ¢6 thé 1a it, nhumg trdng déng chac phai nhiéu, Vi nghé
thudt khé ma phan than dude, néu nhin né nhir mot nhu cau tu nhién
ciia con ngudi, Richard Wagner tirng md vé mot nén ngh@ thuit tron
ven, tr nhién, truc ti€p. Mot nghé thuat duy nhat, toan khoi, bao trum
moi bd mon, mdt “natural philosophy™ thue li ménh mdng nhwtim hon
ngudi sang tao.

Dic¢u nhin xét san cling 1a, vdi gan ba trim trang, tic gia di dua
ching ta vao mé hon tran cia ting néi, vio timg ngd doc dudng ngang
ciia thd, d€ tim thd qua nhitng *“trd choi ngdn ngd”". Trd chdi cfia nhin g
Mallarmé, Jakobson, Wittgenstcin, A. Borne... Dén ndi chiug ta dong
hoa the vai ngdn ngl, v4i ti€ng nai...

N6i cho ciing, di€m d6 ding. Ding trudce bii thd chiing ta ¢6 gi ngoai
nhtmg chit, nhitng 1di thd cu the”? Bai thy 1a chir, 1a 131 noi, sung simg,
hién hién, & dé. Chit va I8i mang theo miiu thit vi linh hdn bii tha. Vi,
tir khi ngén tir xudt hién va séng vdi chiing ta, né dd mang ning nhimng
vui budn, nude midt nu cudi, qua khit hicn tai va wong lai ching ta. N6
hau nhy trd nén mdt thanh (8 dinh nghia con ngudi. Nhu di biét, y nghi
dé cang ro nét trong nhitg thip nién gin diy, khi Anh hudng ciia ngdn
ngw hoc trong van hoc trd nén manh mé& thém vadi trudng phai “cd cau”
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va cic nhém ngit hoc géc Dong Au, nhan manh vai tro quyét dinh cia
ti€ng néi. Va chiing ta ngh tdc gid Tim tho ciing khong di ra ngoai quy
dao ciia khuynh hudug thai dai doé.

Nhung mot mat chiing ta lai ban khodn. Thd chi 1a tiéng néi thodi u?
Pa danh ti€ng ndi 1a phit chi, 14 nhip cidu giao cdm, 1a cdi gi it nhiéu
ciing lam chiing ta khoung giong cic chiing loai sinh vt khéc, tiéng noi
Ia tir tim hon thodt ra, dong thai ciing ¢6 klid ndng bién doi va dnh hudng
dén tdm hon. Nhwng, di chiu ndng tdm v chiing ta, do chiéu dai va
trong ludng cude séng, iéng néi mit cue van chi 1a nhimg ky hiéu, di 13
ky hi€u tuyét vai, sinh dong, ¢6 hon.

Ti€ng noi la cai gi dift doau, cuc bo, rdi rac timg mang (discontinu)
trong khi tdm hon ching ta, dong tr duy vi cdm xiic 12 cdi gi tr6i chiy
khong ngirng (continu) tran lan, man mac, khong géc canh, khéng cin
ludng, do dé€m, géi ghém dude hoan toin bing mang Wwdi ti€ng ndi,
bing nhitng cong cu chi 1a ky hiéu bat tolun, du 1 siéu ky hiéu. T4t nhién
1a phdi ra ngoai nhitng ky hi¢u, doc va cam gitra chi¥ va 1di. Phai st
dung (i da kha ning gdi cdm ciia ngdu ugl¥ va sie day vo hinh niao dé
thi méi mong vudt khdi nha i ciia ngdn ng ¥ it nhiéu hinh thic, nhan
tao, va udc 1¢, ¥ tai ngon ngoqt.

Ti€ng n6i, ngdu ngdt, 1 nhirng bdng hoa ndi tréu mit hd. Piing sau,
dudi saun Idng hd, ndi ching xuit phit, 1i ¢cd mdt niém bi 4n, mét thé
gid1 vd ciing phong phii va sinh dong ma chiing ta 1d md chi biél, chi
thi'y mét vai phat bi€u, mat vai dian v rddi rac (rén mit nuwde. Bai thd
bit ré tir [dng ho, tr nhitng viing tham siu ciia tim hon. Ngudn cdm xiic
chin that do kich dong néi tAm va ngoai gidi... fi tho, lam rung chuyén
cd chau than ngudi sang tao. DG 1a goc ré bai thd. Ngon tir, ti€ng ndi,
cudce chdi ngdn ngit 1a hoa [4. Hoa 14 guan trong Khong kém gi goc ré,
vi déu 1A bd phidn bat kha phan cia cdy Tha. Chiing ta chi thid’y hoa l4
khi ngdm cdnh. Nhumg dit sao cling phai ¢6 ging di tdi gée ré an tang,
uyén nguyén cia bai thd.

lloa 14, géc r€ 1a hai dién coug sinh hai hdoa, nudng tra 14n nhau.
Chéing 1& P6 Quy Toan, tirng séng vdi kinh nghiém lam thd, lai chi biét
mdt mat (19), chi say mé va viét vé tiéng néi, vé chit va 13i thd thoi.
Khén g' Doc k¥ rdi mai thdy thue ra 6ug khong quén bd plmn nio cia
tha. O trang 51 6ng viét: “*Cho bt dau 1 3 tAm, d cdch nhin cia thi si”’
Trang 66 6ng lai nhAn manh: “*Géc: nhing cam tho ciia thi si. Tin hu:u
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héa: thanh 131 n6i™" (20). Va, khi doc 131 gidi thiéu cia nha xudt ban, ta
mdi thay 1a tac gid con danh mot bira tiée thd khic cho ngudi md diéu,
Trong cudn ““tiép ky" thit hai, s& xuit biu, chic ong ¢6 dip néi nhiéu
hon vé cdi gdce clia thd: “Thd moc trong ta nhir ¢d cAy trén mit dat’".
Cé thé chu!

DPén diy chiing ta ¢6 thé coi 1a T the trong tiéng néi, véi niém cam
xiic phong phi, nhay bén, vdi cdi nhin tinh &, c¢in trong va duyén ding
(khéng ké nhitng sd dic uyén bdc ciia nha phé binh séng nhiéu con
ngudi trong mét con ngudi) ¢6 1€ 1 tic pham *“‘dat’ nhit cia ho D,
trong thdi diém nay.

Khen ddy, nhung t6i ciing phan ndo lo Ling cho tdc gid. San khi da
khodc 40 choang trang va mo6 x& bing tia laser, sau khi da phan tich i
mi chdt thd qua tiéng néi, phin tich dinh tinh vi dinh ludng di c3, hic
ong trd vé “ngdi nhd tranh vdi tAm 1dng vang’’ cia Nang Thd, khong
biét Nang ¢6 lam minh lam may, khong biét Nang ¢6 ¢ ngai gi ddi vai
“ngudi bi€t qua nhic¢u’ khéng!

Tran Hong Chdu

(1) Ma nhicu khi ciing rat d¢.

(2) Cnstallisation, néi theo ngdn ng(t Stendial, mdt hi¢n tudng tam 1y trong
qua trinh sang tao van nghé, cing ntuf qua trinh phit sih va hink thanh tinh
yEu.

(3) Co tic gia va ding cdc (Wnglt cdu triée ludn, edu triic hoe (Structuralism),
No6i ndm na, thi trudng phai nay chid trong dite biét dén ban chat va cdch cau
tao, to chufe, sidp dat nhitg thanh td k&t hdp nén mot thue thé nao dé (vi du ngdn
ngir).

(4) Mallarmé néi dén suftan 1i (désartictdation) ctia cdu tnic (structure) cau
néi, ciu tho, vdi nhitng manh 6t (161 ndi nhur nhitmg manh van, budm, 1di cla
con tau sau trin phong ba. *Tu™ ludn ludn dude G tao, sdp xép lai. DG vdi
ValCry thl tha 1a ngén ngt d trong ngon ng, trong siang, nguyén sinh, (4t mot
dé tinh khict tuy&t déi. Negdn ngit thd 13 chat the, li... noi dung bai thd.

(5)NE€uta coi Ia “van suf khdi U van”, v vin dung di moi yéu td, van dan
mai toan dién, chifa dung tat ¢d, thi ta hicu tai sao lai ¢6 hién tuong xim nhap
cila cac bo mon khdc vao dia hat van.

(0) Thd Bai Gidng. Tac gia Tim tho conndi dén Pars va ndi nhd khén ngudi
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cGia Nguyén Sa, dén bay ngua clufng vi nhing ngudi tinh chay vio mong mi
ciia 16 Thiy Yén v.v...

(7) Tuy nhac tinh trong the khong nhat thic¢t giong nhi 4m nhac, nhilng bai
thd nhut The Raven cia E. Poe (vdi diép khic more & nita diu va never more &
nita sau), The Lake isle of Innisfree cia Yeats (Jhear lake water lapping with
low sounds by the shore), Le Pont Mirabeau cia Apollinaire (nd lIife im mot
mé thite nhac &idn td méi tinh tuy¢t vong tréi khoi vong tay thi sinhu nitde chiy
dutdi cau), hay Mdu thoi gian ctia Dodn Plud T (trong mét bai the sit dung nhiéu
diéu va thé tha khdc nhau d€ néi 1€n mau thai gian, qua st chuyén dich tit hién
tai vé qud khit via ngude lai...), cde bai do chile hiin déu gidu chat nhac. Nhimng
cam thl d& ma phén tich thi tai 12 moét chuyén khac,

(8) Hon din tde, cdi Volksgeist eqa Herder vi ¢de nha tién Fng man Dile,
sang chdi nh mét ngen hai ding trong nhitg ngdy bi thém nhat cha qué huong
Goethe. Khéng mot nha ly thuy€t van nghé nao khéng dé cap dén né. Va 46
cling 1a ditu khé khin nhdt cho cde tde gia hai ngoai. Hon din téc con dé, nhung,
dat, nude, ¢d cay, sfc hinh cin thé trdi qué hudng, ngudn cdm ndng 4m cila sdng
tao, thi that la thicu vdng! Th. Mann, tuy vict kha nhicu trong thdi Iuu vong,
ciing titng tAm su chia xot vé mAt mat dé.

(9) TU nhitg nghién et toan ty va kién tnic Wittgenstein da di tdingithoce.
Di tdi ciu (ric ticng néi va “ted chdi ugdn g™ (language game) linh dong,
mnuén mat,

(10) Cé uhimg nha tha nhur Valéry, nguroe lai, nhan manh tinh ¢hat =y thie”
cao do, kln sang tac tha,

(11) Nguy&n Hung Qude clut ¥ a&n tha Vidt Nam va pliwong dién thuin tiy
vin hoc. D& Quy Toan nhin thd néi chung, qua ling kinh ng® va m¥y hoc, Iy
ti€ng néi [am d6i tuong chinh & T tho.

(12) Tuy nhién, néu khach quan, ta ciing thiy 13 d My, trong cdc khudn vién
dai hoe, tiém sdch, quan ¢l phé ¢ling van ¢ nhimg budi gidi thi¢u va binh tho
khd hao himng,

(13) Tuy tit dan thé ky T. Ribot di xédc¢ dinh duge phan ndo vi tri clia viii cd
ning trén viing chal xim nio bd.

(14) Liie d6, nht cde nhdn vat trong 1iéu thuayCl gia tdng, ta bE”Jng, cam thay
¢Ai say stfa thi vi clia d&i thay, D3&i thay binh dién sdng, binh dign tu duy, rat
c6 thé ta mét phép dudng sinh tinh than. NIntkhi ngudi sinh vién ky suf cila Cal
Tech hay MIT (cdc dai hoe ¢ nhiéu plutdng (ién nhit), sau nhitg gidf cing
thdng vat 16n vdi nhilmg phuong trinh ¢d hoc hay hoa ly, lai duge dé gide quan
chim ddm trong 4m thanh Mozart hay Chopin, ndi phong nhac ma phd trndnmg
danh néng cho ho.

(15) Flién tiong ndy cling ¢6 3 ndi ngudi kim tho, Nhitng sd& ddc tir vin nghé



Vin Hoc - U8 15

nutdc ngoai rat hifu ich, nhimg nhat dinh khdng thé dé chuing chi phéi qud mic
can thiét, hodc 4p dung mot cach 6 at, khong lita chon. Nhut da thay, ngdn tir,
tiéng ndi, ¢6 dia vi quan trong trong thd. Cd c¢iu lu.,n;:, Phdp hay Anh, My ching
han thudce hé théng ngén ngil An Au. Chiing ¢6 ¢iu triic tudn theo nhitng quy
ludt riéng, khdc hdn ngdn ngil Viét Nam thude hié thding Nam A. Do dé st mé
phong may méc chi ching to 1 thiéu ving tur tin va phdn dodn lanh manh, dong
thdfi ¢6 thé tao ra nhilng sdn phdm lai cing hay 2id tao. C6 lic chiing ta di thay
mot vai bai thd tiéng Viét gidng thd Phap vi Anh My nhu nhitg ban dich xa
la.

Chiing ta Lung thdy mdt vai cuén van pham Viét Nam & thoi ky dau hoan
toan dua tren nén maéng vin pham lep, trén eiiu triic mdt ngdn ngi An Au.
Ciing tilng Ay loal tf va chite nng, tihg Ay m1d thite két hdp va cung cich phin
tich tilf, cdu, doan... rap theo khudén mau vin pham Cl Augé, Crouzet,
Larousse... Chi ¢6 nhitng nét dic thin, doc ddo cina ticng Viét 1 thiéu viing. Thue
dang ti&c!

(16) C6 nha xudt ban fimg giao cho cac tic gid nhan dinh vé déng nghiép
xtfa, tuong doi “gidng” minh nhal. Maurois néi vé Montaigne, Gide vé
Dostolevsky. .

(17) Ddy la ching ta ctura k€ nhitng dng van xudi ndi danh nhu Chidu roi
do, Hich twdng si, Binh Ngo daicdo, Vin t&'trdn vong tieong sihay Bai naa truvén
Kiéu.

(18) G ky thuat dung va diénta, dtac dong tdi cdun quan ngudi thudng ngoan
o T

(19) Tuy su phén bi€t nay khong phai lic nio ¢fing rd nét,

(20) Khi ban vé 18i tho dep va la eta Mauh phu (¥, sau nhitng gid phiit 3
chén “hong phan thanh 1du™, tdc gid viét 8 trang 195-196: “Kinh nghiém song
khic thufOng nay ra nhitng 18 1& la lng, Nha trang thii tdm thdn la King nén
phéat sinh ra nhitng cdch thay, cach biét la lng... C4i thdy va c4i bi la hién ra
thanh ngén ngl la. Chi niiin vao ngdn ngiz clure «ii. Phai nhin vio tan c4i thay,
cai biét ¢iia ngudi lim tho.
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DANG PHUNG QUAN
trudng hdp tran duc thdo

(1iép tieo)

Cdu triic ludn va chi nghia Mdc

Quan hé gitra y thite va ngén ngit di 118 thanh van dé co ban trong
hianh trang tw trdng ctia Tran Dire Thao. Ngay tor PMD, khi di gii thich
sit xnAt hién ciia ¥ thite gua nhitng giai doan sd khai ciia con ngudti, dng
ght nhdn tir tiéng i loai val gna ngdn ngd con ngudi da phdi hdp trén
ciu tnic ciia lao dong sdn xnat.

Thét s, Tran Dive Thao van chiv dnh hudng sdu dam cia hién twgug
luan. Sau Husserl, Merleau Ponty da dat trong tdm vao van dé ngon
ngir. khdi tr bai giang *“‘La conscience et 'acquisition du lagage” ndm
1949, 3 d6 dng chi ra sw khac bict gia truyén thong triét hoe Descartes
va tri€t hoc hi¢n dai chung gnanh van d¢ y thie va ngdn ngir: trong
truy¢n théng Descartes khong ¢6 su gip gd gitta y thic va ngdn ngi
trén ciing mdt binh dién, néi khdc di tri¢t ly coi ngdn ngit nhy mot s
vit 8 ngoai y thite. Merleau Ponty dua ra mot dé cudng tim hiéu ban
th¢ clia ngdn ngit, bao gdm vi¢c nghién ciru su phit trin tam Iy cia (ré
con, s dong gop cua khoa ngir hoc va nhimg kinh nghi€m van chuang,
Khi di tra hdi ngon ngit, 6ng di phat hién ra ngii hoc ¢6 thé 1a mot dién
hinh nguyén 1y 1am cd sd cho viée phit tri Cun ot Iy luin vé nhitng khoa
hoc nhin van, tr do ¢é the thiét Iﬁp mOt khoa nhin loai hoc tnét ly, phf“i’
bin,

D6 ciing 1 khdi dan clia cin trie ludn v ngudi ta doe lai ngudn gdc
ngdn ngi® cia Rousscan, 1erder va Saussure,

Nhimg ticu lnan mdi ciia T'ran Didc Thio xudt hién trén tap chi cong
san Phap La Pensée vao nadm 1966 sau nhiéu ndm im ling dat trong
tAm nghién ctru vé ngudn gée cia ¥ thite va ngdn ngif mang chiéu hudng
nay. Trong khodng thoi gian vidng tiéng, ong di ¢d ¢ hdi hoc tiéng Nga
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dé doc nhitng tw iéu din 16c hoc v khdo ¢6 hoe ctia cdc nha khoa hoc
Lién S6.

Nhimg c¢ong trinh nghién ctru ciia 6ug dudgce phép xuit hién & ngoai
nuwdc 6 thé gidithich véi hai ly do: phl hdp vdi s phat ddng cude chién
tAm 1y tuyén truyén ra th€ gidi ddng cong san Viét Nam va Tran Ditc
Thao da trd thinh mot ngudi mAcxit Iéninit chinh thong.

Nhimg tiéu chuin nay dudc in lai trong tic phim *‘Nghién ciu vé
ngudn géc clia ngdn ngit va ¥ thie’ xuit bin nam 1973 (19). Trdn Pic
Théo di didn chimg L.&nin va hoan toin dva trén nhitng ly ludn kinh
di€n *“‘ngdn ng¥ 12 y thite thwe™, ma **y thite trude hét 1a mot san pham
x4 hoi” (Mdc) phat tri€n trong sinh hoat va nhin g quan hé vat chat ma
“vat chat 1a mdt thue tai khdch gquan & bén ngoai y thite cia chiing ta”’
(LL€énin).

Di tim ngudn géc ciia y thite, truGe hét dng tranh roi vao mot nghich
1y quan niém y thirc 1a vat chat vi nlur vay lin 16n gita chil nghia duy
tAm va chii nghia duy vat vi ngudi ta ¢6 (thé dio ngude lai quan niém
vat chat la y thite.

Y tlufe 3 khdi ddu ciia nhdn loai ¢ thé dinh dau tr sw xuit hién
nhitug céng cu dau tién. Hoat dong sdn xnit clia con ngudi chinh 13 mot
hinh thai sd ddng clia y thic. Nhitng diu tra nhin loai hoc Mdcxit xdc
dinh khdi dau cia y thite phii x¢t tir giai doan trung gian trude khi con
ngudi 161 ¢d xuat hién. D6 13 giai doan trude khi ¢o con ngudi, lodi vugn
da vudt 1én khdi tinh ¢cdm thu d€ ¢6 tip quin lao déng thich nghi. Y thic
nhv vy duge nghién ciu trong “‘thue tai true UEp™ cla nd: ngdn ngit
bao gom ngdn ngir dién dat bing ¢ chi va ugdn ngir dién dat bing 13i.

Nguon gdc ngdén ngit dude cau thanh trén su vian déng clia lao dong
thich nghi ngay tr ¢cdp dé vudn ngudi. Tran Dic Thdo din 13i Engen:
“Trudc tién 1a lao dong roi sau dé va dong thdi 1a ngdén ngi. P6 1a hai
déng Irc chi y€u tdc dong bd 6¢ clia loai virdu dan da bién héa thanh
bo 6c¢ ciia con ngudi’.

Lich sit da chirng t6 1a tri khén loai vat chwa dat 18i miie do y thitc,
vi & loai vat thi€u quan hé ¥ thire vdi su vat nhu ngdn ngir ¢6 thé dién
dat. Vi ddu hién ngén ngit sd ding nhit 1a dong tic ctia dau chi dién
dat moi quan hé vaéi su vit bén ngoai, d d6 y hudng tinh ¢d bdn cia y
thite 12 ¥ thite vé sievat, Khdc v6i cd ché tam linh thuin tdy cam xiic may
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moc ndi loar vat, Kht mo ta nhimg hoat dong sd dﬁng, dong tac cita dau
chi 1a mot cach goi lao déng trén doi wrgng dude ehi. Y chi trude hét
phdi dudc cau thanh dudi méot dang khach guan trong van dong nguyén
iy ctia ngon ngit khi vAn dong nity ddt phiit nhirng quan hé vat chat ciia
ddi sdng xa hoi, di¢u Mdc goi la ngdn ng¥ ciia doi séng thue, **San xuit
nhitg ¥ twdng bi€u hién va y thire trude hét mdt cach trre ti€p va riéng
biét lAn vao hoat dong vat chit va giao dich vit chat clia con ngudi, né
chinh [a ngdn ngir ciia don séng thue, Nhimg bicu tugng, (v (udng, giao
dich tri thite ciia con ngudi xuat hién 3 diy nhy “khdi sinh truc ti€p cia
ng Xt vat chat (direkter Ausfluss ihres materiellen Verhaltens) cia
con ngudi (20).

Dén diy Tran Pue Thao mudn chi ra huéng nghién ciu qua 161 dat
vin dé khdi tr mdt ¥ nghia tuyét doi tir ¢iin ¢d & trong ngdn ngit ciia ddi
sdng thue ¢é trude moi y thire n6i chung, va chi tir khi ¢6 clii thé héa
mdi xdc dinh ra y thitc ngunyén iy, Trong moi bude ti mi md ta nhimng
dong tdc dau chi clia con ngudi nguyén thiy, y nghia ndy dude gid dinh
3 mot giai doan tiép theo nhye nhimg di¢u kién tiéu quy&t cia thao tac
ngdn ngi hay tw tudng.

Huwrdng nghién cifu nay hoan todn theo guan di€m duy vat vi ¥ ughia
ctia dau chi ién hé mot cach true tiép va duy nhit tdi chinh sw vat trong
hi¢n hitu ngoai tai, coi nhr doc 1ap vai chii thé, hay néi mét cach khic,
sur vat trong hién hitu vat chit. Chinh khdi tr hinh thdi khdch quan cna
dau chi da ddc (i mdi ¢6 hinh thdi chii guan xide dinh m&i gquan hé dau
tién c6 y hudng cia chii thé déi vai khidch (hé, nhu y thite nguyén tiy
ciia khach the. Cho nén Mic xdc dinh y thic khong 1a gi khac hon cdi
hitu thé ¢6 ¥ thide (das bewusste Scin). C6 the néi, ngdn ngir 1a chinh y
thire trong thire tai true ti€p ciia n6, thi ¥ thdc 1a ngdu nglt ma chd thé
n6i v@i chinh minh, néi chung dudi dang “'ngdn ng bén trong™’.

Van dong vat chAthim ngu trong y thire la chinli ngdn ngi¥, n6i khac
di tin hiéu ngif hoc 1a van dong vat chit ciia hanh vi chi thi. Trong
Grundrisse, Mdc gnan niém ngon ngit 1a hién thé clia cong dong, nén
moi guan he gita cd (hé va ngdn ngit chi xiic dinh khi ¢4 thé 1a mot
thanh vién tv nhién cia cdng ddng con ngudi. Trong phian nghién cifu
thi hai clia tdc pham *‘Recherches sur Porigine du langage et de la
conscience) (ROLC), dudi nhan dé: ngdn npiv hon tap (Ie langage
syncrétigue), ‘Tran Dirc Thde md dau tr mét khidi uiém cia Jacobson:
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<y nghia cia mot tin hi¢u 1a mdt tin hiéu khic, uhd doé tin hiéu ¢é thé
dirde thong dién” va phé pldn: Néu (it ¢ca y nghia ciia nhitng tin hicu
a di o hiéu nay qua tin hi¢u Khdc, chi Khong bao gid lién hé tnre
tiép vdi su vt thi nhu vdy, mdt cach thue tién, ching ta bi viy Kin trong
(th& gidi nhitng tin hiéu va khong thé (hiy dude sw vat mudu néi gi. Pé
1a mot sai lam nghiém trong vi ugay trén binh di¢n phin tich nhiing tin
hiéu, khéng thé chdi bo swhién hiru ctia mot tin hi¢u ¢d ban, ma y nghia
ré rang Xdc minh “mot licn h¢ true Gi¢p gilia tir ngit va su vac”: dé 1a
tdc ddng ciia dau chi (le geste de I'indication), & dé clhiing ta chi ngén
tay trén chinh sy vat. Khi LL.énin dinh nghia cam giac la day lién lac true
HEp ciia ¥ thic vai ngoai gidi, 6ng mudn chi ra ring Khadi ni¢m vit chat
d6i vai con ngudi la vin dé tin nhi¢m vivo nhiing ddu chi (pokasaniiam)
ciia nhitng gidc quan, vian dé vé nhitug ngudn gdée ¢ia nhitng nhin thie
ndi con ngudi (21). Toan bd nhing nghi¢n cin vé ngudn gde ciia ngon
ngir va v thire khéi di tir vin dé van dong cia diu chi,

Dua vao guan di€m duy vat, ong xic dinh tin hi¢u cfia dan chi phit
tri¢n theo su vt trong vin dong cia n6, Ly luin phdn duh bat ngudn tiy
Mic, quan ni¢m *“‘vin dong cda tw duy ¢hi la phin dnh ¢iia van dong
thue, dude van chuyén vio trong b o¢ ciia con ngudi”, Khi di tim linh
thdi nguyén fy cia y thire, thdug qua qua trinh ti¢n héa tir loai vuon [én
loai virgn ngudi, roi tir loai viegn ngudi qua lodi ngudi khéo 1éo (homo
habilis), chiing ta nhin thiy ham mit di thanh 1 hon va bd de ting
trudng chifng 13 su phat trién dan ién ¢ita ngdn ngld va v thite. Dua vio
kha ning cla gidc quan, Iran Ditc Thio nhin xét: Y thite xuit hién 3
khdi dau ciia su phat trién ndi lodi vudn ngudi biing ¢hii quan héa tin
hi¢u cita ddu chi dudi dang thai xdc thue kha e ciia thue (ai kKhach
quan cua su vit dude tri grac (22).

T gnan diém ciia Lngen: “Ciing nhy lich s i&n héa cla thai nhi
trong bung me chi biéu hién mot su [ip lai thu gon lich sir hang tricu
nam tién héa thé chat cia (6 tién dong vit cia chiing ta, bat dau tir loai
sdu, s ién héa tri khidén cia tré con cuing la niot s ldp lai than tap su
(i¢n héa tri khon clia nhing (8 tién ndy, it ra [a tirnhing (4 tién gan dang
ngudi' (23), toan bd dé cuogng nghi¢n ¢iv trong PMD tim hiéu khdi
stnh nhirng cfu inie evia ¥ thve 1 kliio <At nguon gde sinh vit ciia con
ngudti vé mat phat trién ¢d thé va chiing loai ddi chi€u sy phat trién noi
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tré¢ sd sinh v@i sy phat (rién ¢d xiic (r loai siu dén loai virdn, sang dén
ROLC huéng di vAn khong thay doi.

Nhifmg tv lién tAm Iy hoe ve tré con trong ROLC phin I8n dua trén
nhirng cdng trinh cia nhing nha tdm Iy hoc Li¢n S6 nhy Gvasdey,
Konnikova va nhat 1a Piaget (ngirdi Thuy Si, rit gan vdi quan diém
Macxit, nhr Goldman nhén dinh), con nhimg tuliéunhin loai hoc trong
ROLC dua trén nhitng ¢6ng trinh cita 1akimov, Spirkine, Kotchetkova
nhim mé 3 van dong bién chitng ciia nhitng tin hién diu chi phét trién
d 1oat vudn ngudi va ré con, Khdi thity ciia ngdn ngit va y thire,

Van ddng ciia dau chi v& mat duy vt bién chimg khdi sinh ur lao
dong tap thé thich nghi dude phat trién tir trinh & vudn ngudi. Qua trinh
ti€n hoa tir loat virdn ngudi Ién loai ngudi dianh ddu tir khi ding va di
thang bing hai chan, gidi phéng bin tay d¢ ¢6 thé tip théi guen biét sit
dung phudng tién. Mgt su phit tri€n nhu vy gia dinh tin hiéu cia dau
chi trong hinh thdi s¢ ding nhat si dung phudng tién (Ap thé, déng thoi
ciing dic thit dude trong (6 chic thin kinh, gidi phéng bd 6¢ qua nhirng
hoat dong cao cap: ngdn ngir va y thire, vugt Khéi nhiing han ché cina
hoan canh. T phudng tién tv nhi¢n, dén sira soan phudng tién nhu biét
mai canh d4 cudi, phdt trién phirgng ién (3 giai doan Kafonen va
Olduvai), cho d&n khi thue su tao ra cong cn la ca mot qud trinh tir con
ngudi dude hinh thanh (tdc nhan sdn xndt ra phudog tién) cho dén khi
con ngudi hoan 4t (tdc nhan san xuit ra cong cu).

Khi di phén tich tin hién cia dau chi phit trién, ndi lodl ngudi sd
khai song thanh doan nhém sin bit moi, 13y hinh dnh ngudi san thay
con moi d phia xa va chi cho nhimg ngudi khiic bing mot ¢ chi ¢iia ban
tay daug ra vé phia trude, ndi tré sd sinh 14 thing bict ra tin hi€n bing
cir chi, Tran Dite Thio dién td ¥y chi clia dong tic dua trén mt dnh tugng
dudc phit biéu “cdi nay trong mot van déng trong hinh thdi chi cdch
xa'* bing cong thiae CME, phit bi¢n mot cach chung 12 “edi nay trong
moOt vén déng trong hinh thai** bang comg thite CMF, goi 1a cong thive
ciia dan chi phat trién bao gdm mdt s6 nhitng khid ning bi€n héa d¢ ¢6
thé hién tinh da nghia ciia tiéng dua (rén ¢t chi (24), phdn tich cho dén
tan ciing, dé 1a toin bd van dong dién dat biang ¢ ¢hi, sd bd hay hoan
tat, tao thanh y nghia ctia tiéng.

Nhan thafe dudce tin hiéu ciia ddu chi phit trién chi ¢6 duge khi chd
thé ¢6 thé néi vdi chinh né: Khi tin hién duge doi trd lai chinh né ndi
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tré con dudi hinh thac chdi dia, trén the (€ 1a nhitg diéu Kién nguyén
thiy trong thue tin lao dong tap thé. Lao dong vudn ngudi di trao doi
lin nhau cing dan chi phat trién vé mot doi twong cia hinh thii CMF.
Trong thi dit néu trén, khi nhitng ngudi sin trong nhém trao doi dau chi
nay, nghia 13 trao doi vdi nhau va vdi chinh minh khi déng nhat vdi
1i€ng goi cia ngudi ticn phong, tin hi¢w mdi mang chinh dnh trgng nho
dé nhirng ngudi sin goi nhau theo bat con moi, vin déng cia mot nhin
biét nhw vay tao hinh thai ciia cii sinh déng d6 nhw la hanh vi mang y
nghia vat chat goi 1a y thire (25).

Nhitng phén tich cu (thé vé bi¢u tugng cho thiy y thitc chin chinh
cha s vudt gna khi minh gidi ndi dung thue ky thanh ena né, tire la cai
ndi dung x4 héi, ching (6 su hién dién thue cing khidp ciia lao dong tap
the, sinh ra sy hién dién ciing khap ly tudng ciia v thice, Suw phit trién
qua lao dong tap (hé do s phit triCn ra phudng tién 1ién dén su phat
(rién phdn bd ¢ong tic trong khudn khd (hong tin md tong 1 mat budc
i€n bd trong ciu tnic ngdn ngit, Miu thuin khich quan gita nhimg
quan h¢ mdi trong lao déug tip (h¢ do su phit trién nhimg Ire hrgng
phwang tién va hinh thai ddc (i ¢t ciia ngdn ngi¥ tao cho mdt ciu tnic
ngt hoc mdi phét sinh. Quan hé song hanh ¢d bin cia ¢ chi va tiéng
tao ra nhém (r ¢6 tinh chie ndng ld mdt budc tién b nhiat dinh trong su
tién bd clia nhan tnie. Nhém tir vé mat chire ning xuét hién vao cudi
giai doan hai cia loai vugn ngudi diuh dau hinh thdi ng hoc mdi cho
doan nhom tudng ing vai nhiin thiic aia Gip hE.

3 budi dau, ngén ngir cia loai vudn ngudi ciing nhu ndi (ré $d sinh
con 1 thir ngdn ngit hon tap. Vudt qua giai doan ngdn ngir hdn tap, vudn
I&n Khoi hinh thdi va su Khai sinh ra ur 'I'rin e ‘I'hdo bi€u twang phin
bi¢t ctia hinh thadi, Tr ¢6 mot vi th¢ uhat dinh, khong con 13 thir tiéng
hén tap nfa. Do wdc 1¢ xa hoi, tugng wng vdi kinlhnghi¢m vé nhicu miit
doi tugng vudgt kKhéi nhirng khi ning true t¢p ciia sy phalt triCn ciia hoan
canh hién tai. Dau chi ciia doi tuvdug & diay wdng dng véi 181 goi 1én
di¢u hinh danh dauw mdt bude mdi nhit dinh trong sw ién bd ciia nhin
thnfe. Can tao di€n hinh nay danh dau budce dan ciia lao déng san xuat
nd1 ngudi khéo Iéo (Homo habilis).

Sau giai doan ngdén ng hdn tap, nhém wr dude hinh thanh, ¢é nghia
la sur bi¢n biét héa clni tir kéo theo su xuit hién nhirmg ciu dude phét
biCu diing nghia véi nhifng quan hé gira chii tir va déng tir, Dong tir chi
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xudt hién sau ciing, ti€p ndi tic (¥ & tré¢ con dii dude 23 thang (ndi qui
trinh lich s con ngudi sau thdi dai Prechominien) (26). Trong &t 111 ciia
phén hai nghién cim v& ngdn ngi lién tap, dudi tiéu dé 18 hién chimg
nhén thie” ("alvéole de la dialectique de la connaissance), Tran Dite
Thao mudn chi ra ring tr gqua trinh tim hi¢u y nghia hdn tap ena dau
chi di chothd'y nhirng mam moéng ciia mdi thinh t& bién chitng ciia nhéin
thire nhur mdt tdi sdn xndt ly twwdng cdi bicn chung cia su vat, Nhifng
mau thnan ciia bién ching s vat d trang thdi tiém 4n di min wr xuil
hién trong su phat trién cia thue tién x4 hoi. tao thanh nhirng hinh thaii
mdi cia ngoén ngif va y thire, ¢ dé cin tric ngd nghia nguyén iy lam
cho nhimg tac dong ngir hoc dude phong phi [én dua t(rén mo hinh cia
sinh hoat vat chat va nhifng trdng giao vai chit giffa nhifng ngudi lao
dong, va khi dién dat wrgng (g bing 161 di tao thanh mot hinh dAnh
cang I3n va rd hdn vE ngoai gidi, 3 vio ky thit ba va thit tur, tin hiéu ciia
dan chi phat trién wong ing vai su phit tricn cia lao dong thich nghi
ddn gian, nghia 1a biét st dung phudng tién (v nhién vi phudng tién
dirde stra soan trd thanh ng xi binh thudng nhd & ban tay dudge gidi
phong. Sw nhdy vot tr phit trién v¢é lugng sang phit trién vé chit véi
su' trao doi nhitng thong tin trong doan nhom, trong su hdp tac lao dong
tap (hé khi da ¢6 dau chi bicu twgng v& “cdinay” ving mit, khi da vuot
qua dudge mau thudn giita doi tugng va vin dong trong hinh thdi sd ding
nhat, nghia 13 khi doi tugng bién khdi trudng tri gidc hién tai. Budc tién
bd v¢ chat nay trong su phat trién ciia ngdn ng va y thac lAn dan tién
di cho phép chii thé vudt qua mdt cich ly tudng nhitng han c¢h& chat
hep cua div kKién hién tai, chinh la gidi plmng dudc bd oc. d giai doan
Kafouen (thdi dau ky Pleistocenc thit ¢iip), con ngudi biél sita soan
phudng tién bing su di¢u ddng true 1iép chiat iéu vai s phit trién lao
dong nhd mot phudng tién thi hai (ditng hai hon cudi, mét 1a déi trdn 2
lao dong, mot 1a phudng ién lao dong). St dung phuong tién phat trién
lam cho doan nhém phan bi¢t thanh nhimg déi diac thi, tao cho lao ddng
thanh hinh thai lao dong thich nghi phic tap. Nhimg mau thuan mdi lai
xudt hién @ trinh d6 hoat déng va nhiing twrdng giao vt chat gitra nhifng
ngudi lao déng, dude phian Anhtrong ngdn ngir bang mot loat nhitng ngd
nhan, nhuv khi mot tiéng duge dung d& ¢hi vin dong ciia mot déi tudng
nhat dinh ndi ngudi ndy doi vai ngudi nghe lai bidu tuwgng vin dong nay
trén moét déi wrgng khac, Miu thudn Ay chi dude giai dip trong hinh
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thanh nhém tir ¢6 chitc ning s dang. Vdi mot cin tnic mdi ciia ngdn
ngit va ¥ thitc lao ddng tri€n khai dua (rén mot anh hudng dién hinh ly
(rdng ciia hinh thai phuong tién mang mot cich th¢ chung cho méi ngudi
lao dong. Tac ddng ngit hoc mdi chi dinh hinh thai cia hanh vi lao dong,
ma nhin thite 1a xudt hién k§ thuét sdn xnit, & doé sy thue hién chinh
xdc dnh tugng dién hinh ciia hinh thai phudug (ién duge ddim bio trong
su xac dinh ¢6 y thite v¢é nhitng van dong cia su dién ddng chat hén,
nhw Mac nhan dinh:

““Con vat chi 1a mdt véi hoat dong song. N6 khong tach rdi ma chinh
I3 hoat dong séng nay. Con ngudi lam cho hoat dong séng thanh déi
trgng cia y chi va y thic ciia con ngudi. Con ngudi ¢6 mot hoat dong
song cé y thite. PO khong phai 1a mot xic dinh ddn gidn ma con ngudi
nhap vao mot cich true ti€p. Hoat dong séng ¢6 ¥ thife phan biét truc
ti€p con ngudi véi hoat doéng sdng ¢ y thic, Con ngudi mot cich minh
thi & dé hién hitu nhu mot chung loai” (27).

Chinh qua d&c¢ thil va nhin thire dudce tin hiéa dau chi ciia hinh th4i
van dong trén doi twdng ma hoat ddng sdng ¢ y ke 1a mdt lao dong
san xudt. Khi lao déng da hoan toan thudc vé con ngudi, dé 13 hic loai
ngudi Homo xuit hién. Tuy vay sirsan xuat vio thdi ky nay van con au
tri vi han ché trong phan hitu dung ciia phuong tién. Khi con ngudi sian
xuat ra c¢dng cu, nghia 1a ch€ tao toan bd chit li¢u theo mdt hinh thai
dién hinh toan dién, phic hoa tir trong diu mét k€ hoach hoat déng, dé
1A hic ngudi tao dong c6 thé chi dinh ¢ho chinh minh mét loat nhimg
khai trié€n hinh thai dién hinh nhat dinh, ngdén npir di ¢é su phin biét
déng tir. Tir sdn xudt ra phudng tién & vao lic nhin loai vi nhw mat thai
nhi & giai doan cndi hinh thanh, cho nén Ingen goi la con ngudi dang
hinh thanh (der werdende Mensch), sang dCn giai doan san xuat cong
cu, ham ngn su cAu thanh nhém (i trong ngdn ngi thue hién dong (hoi
vdi bién chimg nguyén iy ciia lue lugng va quan hé sdn xuét trong su
phét trién tir con ngudi khéo léo sang con ngudi lao dong (Homo faber),
con ngudi da hoan toan la ngudi (der fertige Mcensch), Loal agudi lic
dé nhw rdi khéi bung me thi¢n nhién dé bude sang mdt thé gidi mdi,
thé gidi viin héa, Con ngudi di tir lao dong ngnyCn thiy (Homo faber
primigenins) dén con ngudi hién i, ¢6 lao ddng tri thirc (Homo faber
sapicns),

Tir cong thite cd ban CMF bi¢u hi¢n cong thife ciia daw chi phdt trién,
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Tran Bife Thio da chiu dnh hudng cia cau tnic Tuan khong phdi nhy
mot hé thong ma nhu mdt phuong phap dé nghién ciu qua trinh bién
chuyén ciia nhing tin hi¢u bicu tueng tdi s hinh thinh nhém tir diing
nghia, k€ 1iép giai doan ngdn ngi¥ hdn tap. Tac pham ROLC vin chi 1a
m&t cong trinh khéi thdo chua hoan (4.

Phéin tdm hoc va cha nghia Mdc

Phin tAm hoe A mdt trong nhimg ngudn tr (wdng 1810 Anh hudng dén
sinh hoat tri thitc néi chung ciia (hé ky, Cimg vt ¢du triic luan, phin
tdm hoc trd lai sinh dong sau bién dong 68 d chiin Au va 1a dai trong
ph¢ phin ciia ngudi macxit. Cho uén trong phin thit ba ciia tip Nghién
Ciu, Tran Die Thio di danh gan mét trim trang dé doi chicu “clui
nghia Mdac va phan tam hoc' vdi muc dich khai pha “‘hat nhan hdp ly"”
trong nhifng gnan sat Khoa hoc thanh tuw cia phin tidm hoc. Ong khing
dinh:

“Chi ¢6 clui nghia duy vét lich sir khi phit trién 1§ Indn vé nhiing
hinh thai lich si¥ - Xxa hoi ciia ca thé, moi ly gidi ding din chatliéu phong
phit ciia abdng d¥ kién khach quan ma phin tim hoc tich liy dudc™
(28).

Khic vdi nhitng ngudi maxit gido diéu, ‘I'rin Dire Thdo cling nhy
mot s6 it ngudi macxit khac nhin nhin moi quan hé va k€ thira nhirng
thanh qua khoa hoc cita cdu tric Iudn va phian tim hoc. Muc tigu nghién
cin nhue d€ ra trong ti¢u dé 1a “nhimg ngudn gde cia khiing hodng
Ocdipe’. Mic cam Ocdipe nhr André Green di ¢hi ra 1a mot “dinh 6
sd ¢ap” midc dau gan lién vai uhing hinh thiai xid hoi cia moi thdi dai,
vhung ddc lap vdi tinh lich s nay, Mat khic Oedipe nhue Monstafa
Safouan xdc dinh:

“Ocdipe khdng phdi 1a huyén thoai... ma Ja mét cdu tnic theo dé
duc vong sap dit thé nao dé ciu thanh mot hidu gua trong quan hé ciia
ton tai cia con ngudi, khéng phdi véi tinh xi hoi nhung vai ngdn ngiy”’
(393

Tuy khong dong quan diém v&i nhimg nha phin tAm hoc coi miic
cidm Oedipe 1 phd qudt dinh vi duc voug, nhung Trin Dic Thdo ciing
khdi di tir y hudng tim hi¢u Oedipe trong vin dong cia ngdn ngir. Ong
cling khéng phi nhin midc cam Ocdipe nhu Delenze va Guattari (30)
va nghi¢n ciu ve khiing hoang Qedipe dong gép vio cudce tranh luin
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diln ra trong thdi diém ci tnic ludn nay. Quan di€m cita 6ng cling gan
vdi André Green khi chi trong dén phuong thic ¢d bdn cia mic cdm
Ocdipc trong méi quan hé véi ngudi sin xut.

Trong khi phan tim hoc quan ni¢m mic cdm Oedipe la pho quit,
nghia 1a con ngudi sinh ra mang mdt mic cam huyét téc¢ dién ra trong
md&i quan hé tam gidc xung dot (cha-me-tdi), Tran Bie Thado nhan dinh
ciu triic Ocdipe khong phdi 1a mot di kién true 1i€p ma ciu thanh nhy
hiu qua ciia toan sw phat tri€n. Ngay chinh Freud ciing nhin nhin @ con
gdi, mic cam Oedipe chi 1d hinh thidi thir yéu, Nhu vay, trude khi ¢6
mic cam Oedipe, phii xét dén ngudn gdc cia giai doan tién Oedipe,
maoi lién lac x4 hoi dAu tién ciia con ngudi. Su phét trién lao dong theo
Engen thiét y&u di gép phan vao vide xict chit nhitng diy lién lac giia
nhifng thanh vién cia xi héi, khi gia ting nhitng hé trg 1an nhau, hdp
tac chung va khién cho moi thanh vién ¥ thie dude tién 1gi cia su hop
tac nay. 3 khdi diém nguon gde gia dinh, lue lwdgng thdng nhat va hoat
dong tap thé cia doan nhém da thay kha niang wr vé khdng diy di ciia
cd nhan. Thue tién lao dong tap thé di dua doan nhém nguyén thiy nay
thit tién “tinh c4 nhan thi vat trong tip (hé thii vat nay dé budce sang
xA hdi ngudi, ciing nhv trin dp dudc tinh ghen twdng tim thay nodi dong
vatl. Theo Lénin, diy 12 mot bude gquyét dinh ciia “cong xa nguyén
thiy™ trong qua dé ar tw nhiéu I¢n viin hida,

Nhu vay khdi sinh ciia khiing hoing Ocdipe bit ngudn tir chd nio?
Khiing hodng ndy ham ngu hinh thidi déi 1ip ciia mot su xung dot di doi
pitta nhimg (hé hé, nghia [a nhimg ngudi con bi dén ép trong duc vong
bi cAm doin hudng v&é nhitng ngudi me, va dudng dan mdt cich pham
(61 doi vOi uhitng ngudi cha. Su ghen twdng chi ¢ theé xay ra trén mat
cd s3 xi hoi, Tuy nhién, trrde hét phai x¢ét dén **bi kich clia ngudi dan
ba v& matsinh vat” tao ra nhitng dicu ki¢n cia mot bi Kich xa hoi thue,
D6 1a giai doan tir thoi dd da cit thi ¢ap, khi con ngudi dd trd nén con
ngudi lao dong nguyén thiy: ngudi din bi da 8 dang dimg thdng,
chuyén déng budc di bing hai chin di phdt trién, cau tao houg dicu
chinh Iai khi€n cho s& tf vong vi tai nan dé mang thai va sinh dé tang
Ién khién s& dian ba it hdn dan 6ug. Dua vio urlic¢u ciia Nemilov (31),
d thdi Mousterien, i (81 da etia din bi 13 30 trong khi dan éng sOng
(3i 45 va dan ba 1ay chong vao tdi 15 dén 30, Nhu vay, quan hé hon
nhan trai gai trong thdi dai niy (rong dng theo bicu dd: vé phia nit, thoi
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con gai bat dau tir O dén 14 va thdi lam me tr 14 dén 30, ve phia nam,
thdi Jam con tir 15 dén 29 va lam cha tr 29 dén 45. M81 tudng giao tam
gidc Oedipe phu phan tim hoc chi ra chi ¢6 y nghia vé€ mit vin dong
ngon ngit, va cdi loan lndn Ocdipe vé mat thue tién khéng thé nao xay
ra vi hau nhv nhitng con trai bao gid cfing {a nhitng dia 1ré mo ¢6i me
trudc khi dén tidi day thi; néi khdc di cdi quan hé tam gidc cha-me-16i
khong ¢6 gi chung véi nhitng quan hé than toc¢ thue, né chi dién dat sy
mAu thudn ctia nhitg quan hé¢ xa hoi bi ¢hé 1ai bdi ngdn ngir (32).

San hang triéw nAm phat trién ngdn ngi va ¥ thitc trong van chuyén
ctia lao dong va nhitmg quan hé xa héi, con ngudi hinh thanh dic thi
duge nhifng tAp quan hgp nhit va doan k&1, gidi phéng lao dong sin
xuat khdi quy ludt ddng vat dé tao ra nhirng quan hé xa hdéi méi. Cing
véi su tién héa tan cing cna con ngudi 1omo habilis, vdi bi kich sinh
dé, ngudi dan ba khong con theo dan dng di sin nfa ma tréng nom con
cdi, cling vdi nhém dan dng ¢6 & nha dé bio vé chdng thi dit. Thanh ra
an dau tién ¢6 mat s« phin coug lao ddng vai sy xa cdch nhat thai giira
hai doan nhom. Ngudi dan ba & nhi lam ndi trg va nhitng nhin 16 din
tién cla nhitng lue lwgng sdn xuat ¢dong cu doi hiéi tién thii tinh ¢d nhan
thi vat; chiing ta ¢6 thé coi toan b vin déung nay nhi sir khai mao quy
it ¢d ban cia todn xa hdi con ngudi: quy ludt trdng ng 1t yéu giira
nhitng lue lugng san xuat va whitug guan hé sau xndt.

Con ngudi da biét sit dung Iira va nhi¥ng dung cu nhd tao thanh cong
nghiép gia dinh doi hdi phin vu diic biét ctia ngudi dian ba, khong thich
hdp vdinhitng phong tuc phéng tiing ciia truyén thdng trong cong dong
nguyén thniy. Do dé ¢6 mot méu thudn sin sic gitra (at y€u xa hoi dinh
hoan moi quan he¢ tinh duc véi nhirng dan ba lo cOng tac lao dong ndi
trd tip thé vai tr do phong ting vé gnan hé tinh duc. Nhitng diéu kién
st dung lita noi ngudi thdi Acheuléen chua bi€t cdich tao ra hira theo y
mudn doi héi mot trong nhitng nhiém vu chinh cia din ba 13 lo canh
gde Ilta, tao ra mot cAm dodn tinh duc, dudi hinh thite cdm tuyét déi dan
ong giao tinh vdi dan ba, va khi pham 181 ¢6 (hé bi thiy vao ¥a, tao ra
nghi 1€ An thit ngudi, va ¢6 thé 1a khdi diu ctia moi ngli 1€ hy sinh ciia
ton gido. Ciing chinh d ndi ngudi Achculé¢en nay khdi sinh do tudng ciia
ngudi dan ba ¢6 dusng vat (gilf mot vai trd ding ké trong ly luan phan
tim hoc ve mic cdm QOedipe). Theo Freud, giai doan Oedipe ndi tré
con tuwdng g vadi *'sur cau tao dudng vit’ phit trién § ca hai phai vaéi
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su' tin tudng tién dinh la moi ngudi, dan ba ciing nhw dan éng déu cé cd
quan sinh duc dan 6ng: *‘Giai doan dudng vitnay dong thdi cing 1a giai
doan cia mic cdm Oedipe™ (33). Tuy nhi¢n, theo Tran Pitc Thédo, giai
doan dudng vit bit dau sdm hon. Ong dat bude khdi ddn do twdng ciia
dan ba 6 dudng vit trong su phat tri€n clia dita tré ba tdi (uUgng ong
vdi ngudi Acheuléen vé mdit phat sinh clning loai. Ngudi dan ba
Acheuléen mang dudng vit gid trong Khi lo phung vu 1¥a tap thé vdi y
nghia: “Ngudi dan ba nay, trong khi thi hanh nhi¢ni vu xa héi phdi dudc
kinh né nhw mét ngudi dan 6ng** (34) nhiim ngan cdn céng viée yéu
dudng. Tin hi¢u cua ngudi dan ba mang dudng vat c6 1€ dude khai gquat
sudt tr thdi tién va hiu Acheuléen, ting cudng su tuin thi cAm dodn
tinh duc véi ngudi ndi trd, on dinh phin céng lao déng giita hai phai,
khi€n luc lugng lao dong tién bd. Tuy nhic¢n su phat tri€n sdn xuit tao
ra nhifng quan hé mdi, dan dén nhimg xung dét mdi, Khi si¥ dung Iiva
dd uén 18i ¢4 nhan héa, cdng viéc ndi trd tip th¢ trd thanh ndi trd l¥a
d6i, nhu vai bi€u do hon nhdn di dé cip ndi trén, thiét yéu dan tdi su
cAm dodn quan hé tinh duc cho tat ¢d the hé tré nam, tao cho thé hé cha
wu thé va thé hé con bi doén ép:

““Trong ngon ngit ciia doi sdng thue dua trén maun bi kich xa hoi ndy.,
nhifn g tic dong ng hoc mdi dem lai cho nhirng tr ‘cha’, ‘me’, ‘con’ da
hinh thanh trong thdi ky trude mét ndi dung ng nghia mau thuin’ (35).

3 thai ky db dd cii, quan hé gitta ngudi me thuc hay nhimg ngudi
dan ba dong I¥a vdi con trai la quan hé dudng duc con 3 thdi ky ma tin
hi¢u dudng vat ngudi dan ba mang trong ¢ng viéc ndi trd nham tiéu
diét moi ham ngu tinh duc trong quan hé¢, nhitng ngudi thanh nién & éi
diy thi d4 mat nhitng ngudi me thue, bit budce ¢6 quan hé ndy vdi nhirmg
ngudi dan ba ciing Ira, ma y phai coi la me, vi ho 13y cha va chinh y s¢&
Ay mottrong nhifng con gdi cita ho. Cho nén ndi dung ngivnghia nguyén
thiy ciia me coi nhu *‘me nudéi ditdng, gitip dd va mang duong véat'*, con
mang v nghia miu thuau 1a “me, ddi tiong ciia duc vong'*, cling nhu
“neudi cha dudng duct* con mang ¥ nghia min thuan 14 “‘cha, déi thi
cua con trai*’,

Trong nhitng cdng dong thdi dd di cii cao cip, nhém ngudi Idn oi
mic dau 1a thicu s6 tao thanh mot tang 18p xa hoi dic biét, nhd Kiuh
nghiém tao nhitng ti€n bo K§ thnat va cong nghé dinh dan sw xuat hién
con ngudi lao déng tri thite. C6 thé chinh tang 18p ndy ndm quyén xa
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hdi va ngudn gde tuc cdt da quy dau thyc hién trong nhitng nghi 1é din
vao i day thi bdt dau tir thdi ky nay, nham bt tré day thi tir bé duc
vong tinh duc cho dén tudi dude két hon. Di¢u nady twong ing vdi mic
cam thi€n hoan ndi tré con 5 tuéi. Biu twdng ciia thi€n hoan nhim cing
¢d quyén lue cia ngudi 18n wdi ciing thii tiéu tin hiéu tao ra y nghia cd
bdn clia miic cdm ndy ndi do tudng ciia din ba cd dudng vat. Biéu tudng
nay thé hién trong nhitng nghi 1€ pha trinh nhirng ¢6 gai, khéng phdi
chi choc thing mang trinh, cdn cdt tiéu dm than va déi khi cdt cd mong
déc. Vao thoi dai nay, wdi tho di tang va do s bat quin binh giita hai
phdi, nhifng ngudi dan 6ng gda 1dn tidi ¢6 quyén wu tién cudi nhifng cb
gdi dén tudi 1ay chdng. P6 1a 1y do tang 16p ngudi gia nay diing suthién
hoan tudng trumg dé ciing ¢& quyén han trong hén nhan, khién nhitng
thi€u nit phai 1y nhitng ngudi & 1ia tudi cha ho, Dicu nay c6 thé gidi
thich luan di€m ciia Freud la: trong khi mic cim Oedipe ndi con trai
Idn di dudi hiéu qud clia mdc cdm thién hoan, lai ¢d khd ndng dién ra
do m3c cdm thién hoan ndi con gai. Freud coi sir khdc biét nay 1a mét
hé qua tu nhién cia su phin biét ¢d quan sinh duc va hoan canh tim
linh; Tran Ditc Thdo quan niém suw khac bi¢t nay clid y&u ¢6 ngudn géc
x4 hoi. Trong dié¢u Kién ngudi gid théng iri, nhirng ngudi *cha’ 1di dung
hoan cadnh d€ 14p ch€ do da thé, cudi nhirng ¢d gdi tré lam va thy, va
két qud 1a trong nhitng gia dinh da thé, ngudi chong va ngudi vo dau 8
tudi cha, me cia ngudi vd mdi, va ngudi niay dé dang trd nén ghen vdi
“me”’ ciing chung chdng, & vao dia vingudi “‘cha’’ ¢ia minh, Trin Dic
Thao nhin nhan mic cdm Oedipe dudge cau thanh, trong nhitng diéu kién
ciia thdti d6 dd cii cao cdp nay, mic cim Oedipe ndi phii ni¥ ¢6 thé coi
nhu sy hinh thanh cudi ciing ¢6 tinh ¢d tim linh phdn ong mot cdch tién
dinh trong thdi tién s Au 11, Sy cdt da quy diu 1a tin hiéu cAm dodn
loan luan gira *‘con trai”’ véi “me”’, nhung m3d dudng cho su loan luin
gilfa ““‘cha’ va *‘con gdi”. Su loan ludn noi chung chi bi cAm dodn khi
xd hQi ¢o I¢ ngoai hon, O nhirng xa hoi ngoai hon nay, cat da quy dau
mang ¥ nghia mdt sv ¢cim dodn toln dién vE loan luan.

D6 1a thai do da trung, bi kich sinh vt ndi npudi dan ba da két thiic,
cham dift tién hoa sinh vat - xa hdi vai thiét 1dp ché€ do ngoai hén nhu
budc dau ciia lich si xd hoi, Khi cAutriic két hén ngoai tde da hinh thanh
cAll triic thyc su ciia nhing guan hé tiuh duc cia con ngudi thi mic cam
thi¢n hoan khéng con tuyét ddi gif vai trd ¢ tnic héa cia nhitng quan
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hé tinh duc ndi con ngudi nira. nhifmg hinh thdi tam linh lién hé dén mic
cam Oedipe chi 1a nhitng hinh thdi ngif nghia (ir nguyé€n 1iy § trong thoi
tién s ciia nhin loai do vin dong vat chit ciia ddu chi bang cit chi va
bing I8i dudc tao theo khudn khd ciia bién chimg sinh vit - Xa hdi trong
khdi sinh ciia nhin loai. Nhitng ddng vt ¢d bian cia khdi sinh nhan laoi
bao gbm su phat trién lao dong, ngdn ngit va y thirc vdi nhimg tién b
lién hé dén bo 6¢ va nhitmg quan hé xi héi, do dé kining hodng Ocdipe
trong nhitng quan hé hén nhan, ngdn ng va y thice chi 1a bién trang ciia
su phat tri€n, tuy¢t doi khong phdi i mot *giai doan (At yéu™ trong su
phat trién loai ngudi Homo (30).

T'ran Dic Thdo nhan dinh phin tim hoc ¢6 tac dung chita bénh vi
tam bénh biéu hién ndi mac cam Ocdipe 1 mot bénh cua ngon nga, do
dé ¢6 kha ndng ciia mot suw dicu tri bang chinh ngdn ng®, Tuy nhién ly
ludn phin tim hoc chi mang nhitng khai ni¢m chung ¢6 tinh miéu ta,
gdm mot s6 chat liéu phong phii nhitug sw ki¢n cu thé, nhung khéng ¢6
kha ning liuh hoi chung trong nhidng xdc dinh cu thé va chi ¢6 chii nghia
duy vat lich st mdi ¢6 nhimg khdi ni¢m khoa hoc thiét yéu dé di sin
vao ndi dung nhat dinh cia nhitg hi¢n twdgng tim linh va dem lai mot
Iy pidi rd rang. T quan diém nay, xung dot Ocdipe mang mau thndn
bién chimg dude xdc dinh qua lich su giga har quy lnat: quy lndtnguyen
thity ciia cong dong dan ba bio dim sw thdng nhit va lién ddi a1 y&u
trong khdi dau sdn xnit ra cong cu: va quy ludt mdi ciia hon nhin lia
d6i dé ra trong su tién bo cita nhimg lue lugng sdn xudt, nhat 1a sy phat
tri¢n cong nghé gia dinh (hdi Mousteriens (37). Mau thuan ciia hai quy
luat ndy mang hinh dAnh ciia mét sy xung dot siu sdc gitta cac (hé hé,
biéu hién bi Kich xa hoi dién ra trong bi kich tim ly ciia tré con va ngudi
bi loan than Kinh. Sv phdt trién nhan cdch theo Tran Pie Thao khdng
thong qua mac cam Oedipe vi tir ba tudi, dida tré trii qua hai con dudng:
moi lién hé déng nhit khdng déi nghich véi cha me xay ra vao hai moi
va due vong ghen ti chi bat dan vio ba tudi, nhung chi ¢6 con dudng thi
nhat mdi ¢6 mot twong lai thue va hoan 13t mot cich hitu hiéu chuyén
bi¢n ciia con ngudi. Con dudng duc vong chi li mdt bicn thé, xic dinh
véi mac cdm thién hoan, gidm rir Ocdipe vao hién hitu ngdm ciia vé
thite: vo thire trong ndi dung Oedipe chi 1a 100 tai ctia mot ngdn ngir b
bép méo ngay tr ngudn, Tém lai, mic cam Ocdipe d bat e cip dd nao
ciing khong thidy & ngudn gdc clia bdn ngd tré con; né déi 1ap ngay tir
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dau vai cau tric sdu sic nhat cia hién hitu ¢4 nhin, va nha viy mé
dudng cho bénh loan than kinh pha hily bin ngd. N6 1a ngén ngit tha
héa, bi biia vay trong bat luc dé€ khudy don g trién mién trong su bé tic
khing hodng cia nhitng gidc mong va 4c mong, Am dnh va do dnh (38).

Nguoi mdexit Viét Nam duy nhat

Qua hai tdc pha&m chinh PMD va ROLC ¢fia Tran Dirc Thdo, 1y nhat
quan xuyén sudt 1a quy luadt tdc dong qua lai gitta hre lugng sdn xudt va
quan hé sdn xudt xdc dinh sv chuyén biéu cia lich s con ngudi, Khi
doc Husserl qua Ideen 11, Tran Dic Thio di chi y dén thdi dé nhan chii
(I'attitude personnaliste) trong tw twdng cia Husserl xdc dinh thé gid
cia tinh than (le monde de I'esprit) dude biéu trung nhy mot thai do
thuc ti€n, trong d6 cai hién thue chi ¢6 ¥ nghia trong nhifng m&i lién hé
vdi chi thé cu the, trong dJi sdng ky thanh (39). 'Trén con dudng tir hién
tugng ludn qua chi nghia Mic, Tran Bire Thdo khiang dinh ¢d sd thue
ctia *‘thé€ gidi tinh than”’ dudc thé hién ndi vin dong cia giai cip vo san
nham thad tiéu moi cAu triic giai cAp, & dé lich st khéng con la lich st
ciia nhitng giai ¢&p lAnh dao nita, ma 13 lich s ciia lao déng sdn xudt va
nhimg quan h@ cda con ngugi (40). 'I'r khdi ni¢in y thie [a *“van dong
ciia vit chdt” ciia Engen, 6ng di 1ap lai quan niém cia Mdc 13 khong
c6 ¥ thire tu tai, ma chi ¢é y thite dwa trén 1y gidi vé “nhifng man thudn
ciia ddi song vat chat” - sw xung dot giiva nhimg luc lugng san xuat xa
héi va nhitug quan hé san xudt hién hirn (41). 3 tic pham sau ROLC,
Tran Dic Thdo lai xdc dinh, 0y su thdng nhit true tiép dep dé 3 budi
dau ctia cong ddng con ngudi nguyén thiy di (v hiiy di¢t dé nhudng
ché cho cude van dong nghich Iy trudng k¥, & d6 su phat tri€n ciia ban
chidt xd hdi clia con ngudi xiy dung trén sw tién bd cia luc lwgng san
xuat va quan hé sian xuat th€ hién trong hinh thai nghich dio cla hdy
thé nhu thé si tha hda ciia chinh con ngudi chi k€t thiic biing cidch mang
vd sdn va chuyén chinh v6 sdn, xay dung chii nghia xa hdi va chii nghia
cOng san tan ién, nhv hdy thé cda hiy thé mdi cho phép phit tri€n toan
dién moi ké thira tich cwe ciia sw phdt trién lich sif (42).

Trong mot vién tuwgng lich s nhw vay, dng cin phdinai tdi khdi niém
cd bdn ciia tri€t hoc Hegel, ma chid nghia Mdc k& thira 14 khdi niém va
toan thé. Cho nén trong nhimg déng kEt thiic “Hién twong lnda va chi
nghia duy vat bién chitng®, Trin Ditc Thdo phit biéu “clui nghia Mic
14 van dong ky thanh cia toan thé xa hoi”. Khéng ¢6 chuyén biéh tu
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twdng ndi Tran Dirc Thdo tir PMD qua ROLC, nhv nhitng két luin da
din néi trén trong nhitng nghién ctu ciia 6ng. Tran Dic Thio van vin
dung khai niém then chét Aufhiebung trong bién ching cia Hegel dé
gidi dip nhitng van dé od ban dit ra trong nhifng tdc phAm ciia 6ng. Vé
diém nay, 6ng chiu anh hudng siu sdc nhimg bai hoc cia Kojéve (i
trudng Cao ddng Su pham. Mat khiac, mot nha tim Iy cling dua trén khéi
niém Aunfhebung dé gidi quy¢t nhimg van dé tri thife 12 1. Piaget (43);
diéu nay cé thé gidi thich ly do Trin Ditc Thdo rit tin cdy vao nhing
phdt hién va tr liéu tim Iy cla Piaget qua hai tac pham.

Trong mudi miy nim, khodng cich nghién ciru giita hai cudn sach,
6ng van suy nghi vé uhitng van dé dit ra trong (wtudng Hegel, tap trung
trong tac phim *‘Hién twong ludn vé tinh thain”. Su khédc biét gitta hai
cudn sdch 13, trong hodn cianh xd hoi 6ng sdng, va nhimg dp luc tri thive
ciia nhirng dang cong san n6i chung, Tran Dirc Thao phai trd thanh mjt
ngudi macxit [éninit. Cho nén, trong ROLC 6ng din nhiéu dén Lénin
nhv mot diém dua vé mit quan di€m. Nhung doc Hegel, ong van dat
trong khung cdnh tri thitc, bdt ngudn tir Kojeve, Hyppolite va Merlean
Ponty. Thit sv, bi vdy bila trong mdi trudng stalinit § Viét Nam, Tran
Pbic Thdo vain mang thin phin mdt ngudi madcxit luvu day nhar trudng
hdp Lukacs. Nhitng suy (v ciia 6ng cling bién dng theo nhifng trio luu
tw tudng the gidi, tir hién wdng ludn, phin tdm hoc qua cdu tric luin,
Tuy khéng ¢6 khuynh hudng chiét trung, nhung nhifng van dé dudng
dau vai thire tai tr twdng mang nhing sic thdi ciia chi nghia Mac hién
tugng Indn, chi nghia Mac theo tHegel, chii nghia Mac ciu tritc ludn
nhvnhifng ngudi macxit khdc: Habermas, Enzo Paci (44). Khi phé phan
nhitng dong tri€t 1y tdc dong sdu xa vio cudc séng xa hodi, Tran Pic
Thio ciing cuc doan nhuy mot ngudi 1éninit dén moi déi thii vio mot
cudng tuyén cia chi nghia phi ly todn dién (45). Phé phdn nhitng van
dé quan diém cilia Tran Pirc Thdo phai dit trong mdt vién tugng chung
[ phé phdn tir cin d€ chii nghia Mic, do 13 dicu t6i sé trinh bay & ndi
khdc trén m6t binh di€n réng 18n hdn (46).

Khi phé phan hién twgng ludn ciia Husserl, 6ng viu dua vio phudng
phdp phin tich hién tudng ludn d€ di tim v¢ cii nguyén dy cia thuec tai
dé chi ra ring hoc thuy&t ciia Husseri v& su viit thi€u hin sy cdu thanh
s vat khéng thé gidm trir vao ¥ twdng hda trong y thifc. Bi tim dén
ngudn gde cia ¥ thire, 6ng mudn dua trén mot khdi di€m duy vat 1a thuc
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tai va tin tudng vao phudng phap bién chitng, xa la véi hi€n tugng ludn
ctia Husserl, dé tim hi€u sdu xa vé vau dong thuc. Ong di khong nhin
ra trong nd luc tri thite ciia Husserl d2 mudn vudt 1én trén man thuan
ciia chii nghia duy tAm va chid nghia duy vat. Mt khdc, trong tdc phim
ROLC, 6ng vin khong vudt ra khdi tam nhin ciia phudng phép hién
tugng ludn trong viéc s dung 1y ludn gidm trr trong nhitng mé ta vé
tdc dong clia ddu chi.

Di tim nguén goc ctia ngdn ngdf, khdi diém cu triic Indn da bdt diu
sAu xa (ir nhifmg ngudi tién khu nhv Herder, Trong “Ludn vé ngudn géc
clia ngodn ngi”’ (47), Herder da dua ra mot ludn diém c¢o ban: con ngusi
[ vét tao ra cia ngén ugd. Trin Dic Thio di ti€p thu nhitng bai hoc
clia cdu tnic ludn, ngay ca trén nhitng chiing bénh gid khoa hoc nhy xu
huwdng eéng thiic héa, dinh luong hda tim thiy trong hoc thuyét Lévi-
Strauss (48). Ldy mdt thi du trong ROLC: tir cong thitc CMF di néi 8
trén, ma Trin Ditc Thio goi 1a coug thirc ngit nghia, déi khi con goi 1a
cau triic, 6ng dat thinh mdt “té hdp” dudi hinh théi:

MFC - CFIM  (12)
dude phdt biéu 1a: ““van dong troug hinh thai (F) lién hé dén cdi nay -
cdi nay trong hinh thai (F1) nhu thé n6 xndt hi¢n trong vin déng ciia nd
(gia dinh)”’.

Muon tir kho tr liéu tim 1y ciia Gvosdev, 14y thi du cla dia tré 20
th&dng doi sita: “‘ico maka** (tam dién 13 sang ti€ng ciia 1ré con Viét Nam
la: mdm sia). Nhitng tir hén tap nay nhu tir ico & ddy chi thi mot vén
déng them mudn trong hinh thdi mudn thém lién quan dén “‘cdi nay"’;
maka chi thi ““cdi nay” trong hinh thirc bii. N vy ching ta ¢ mot ¥
chi toan dién 14: *“Van dong manh troug hinh thdi thém (A) lién hé dén
cdi uay - cai nay trong hinh thai bi (B) nhv thé nd xuit lién tron g van
dong cia no6 (gid dinh)”’, ddt thanh céng thic la: MAC - CBM, phu hdp
vdi cong thifc (12). Ngudi ta thAy ngay la nhing tic dong ciia dau chi
khai trién dd ham ngu hai tir va cho chiing ¥ nglia, né sinh ra mot liéu
lac dong nhdt thdi Khodng ciia “‘cdi uay” trén dnh twdng c6 ¥ nghia dau
vdi ciing thdi khodng trén dnh twdng thi hai. Bdi vi tic dong 1ay khudn
mdau tir hodn cdnh thuc, va thuc su chi ciing mét *‘cdi nay". Hién nhién
c6 th€ dat liéu lac thi€t lap lién lac gitva hai ¥ chi, dudc viét thanh céng
thire:
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I }
MAC - (CBM)
phat biéu nhur saun: “Vin dong trong hinh thidi thém lién hé cdi nay, ¢6
nghia 1a d6i tudng - sita (CBM)”’, N&u chuyén cai lién lac d diy trén
binh dién ding cif chi sang binh di¢n phat bi¢u bing I3, cining ta sé c6
lién lac phdt bi€u ding cii phdp la: “mudn bi sa thém’” (49).

Trong sndt phan hai: khai sinh ra ngoén ngt, Tran Bitc Thdo di sit
dung nhitg t& hdp cau trie khac nhau nhr vy nhiim phéan tich “‘cin
triic khdch quan™ ctia tic déng, qua nhitmg ti¢ng hén tap cho dén Khi
hinh thanh nhing nhém ur chie ndng, nghia la nhimg cauding e phap
(nhu thi du ddn trén), Khi ding nhimg *“coug thire” nhu trén, Sng mudn
ching té cdi lién hé gitta van dong bang 101 va vin dong bing cit chi,
ma thco ong, toan bé van dong cu chi tao thanh ¢d sd cho ngdn ngir.
Diing nhiftng ky hi¢u riéng trong mdi quan hé tic dong qua lai giira
nhimg cong thie, khéng dra vao luan ly hinh thire hay toan hoc, hay
van dung tr ngén ngit hinh hoc, hodc dai s0 hoc - ¢dng thnfc héa trong
ly Inan ciia 6ng gidng nhw nhitag loai ¢cong thire héa ciia nhién nha ciu
triic Indn khdng ¢6 tinh thuy &t phuc, ciing khong ¢6 ¢d s3 dé ton tai.

Hap thu gido duc truyén théug tnét Iy Phip, Tran Die Thdo van
hrdug vé mot vién twong dao 1y, 3 PMD 1a i thi¢t lip ndi dung cong
chinh” nhirng gia tri con ngudi “trén mot binh di¢n cao hon cia nhan
loai mdr™’, (J ROLC 14 nhitng quan hé lién chi thé (rapports intersub-
jectifs) biu hién ndi khai sinh ra nhin cich con ngudi & budi dau nhén
loai, “‘cdi et chi tro tay Ve 1ngudi doi dién” va “'trd lai chinh minh™ 1a
“hinh 4nh qua lai gitta ‘anh’ va ‘16i°, chinh cdi ngdn ngit dau coé tinh
cdch riéng cda con nguai khi phan dnh trong ngdén ngit ndi tim cua y
thite dii dua chi thé 1én hinh thi 1y wdug cia hién hitu riéng cia nguoi*
(50).

S xudt hién trd lai ctia Tran Die Thio trén dicn din tu twdng Phip
vio thdi dié¢m dang cdng sin Viét Nam dang tranh thi duv ludn quoc (€
c6 thé ddi vai nhitng ngudi 1dnh dao cdug sin Vit Nam chi nhy mdt
moén hang xa xi xudt khdu (giéng nhwr nhing hoa pham khéng bao gid
dudc trién ldm trong nudce ma chi bin ra bén ngedi). Tuy nhién, riéng
vé phian ddi cia dng, day ciing 13 mdt ¢co hidi I& nhimg ban viél ciia 6ng
khong phdi mang s6 phin lam uhimg di ¢io. Nhung hodn canh khic
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nghiét s6ng dudi modt ch€ dd dang phuc vu chién tranh, 6ng ciing trd
thanh ngudi lac hau trong sinh hoat tr tr@ng. Khi thé gidi khong con
n6i vé Stalin niva, bdi vi chi nghia Stalin d bi khai t¥ qua nhiftng nha
triét hoc mécxit Dong Au nhe nhém Praxis va nhiéu ngudi macxit & cdc
ndi khic (12 cd sd wr tudng cho su vin dong sup do ché dé cdng sdn &
Déng Auva Lién X8) thi Tran Pivc Thio cim cui viét vé triét hoc Stalin.
Phdi chang day 1a mét don thi tw twdng dip vao miat mot ché dod xa hoi,
va nhing ngudi cim quyén cdng sin Viét Nam, mot tip doan stalinit?
Dau sao, cdi chét ciia TrAn Pire Thido ciing 13 cdi chét clia mot ngudi

macxit duy nhat ciia Viét Nam,
Ddng Phang Qudn

(1) Sartre, Question de methode (ban tiéilg Anh, tr. 17)
(2) Editions Minh Tén, Paris 1951

(3) Marcuse, Beirrdge zu einer Phanomenologie des histotischen Material-
isrmus, Philosophische Hefte, Berlin 1928

(4) sdd, ir. 5

(5) Merleau Ponty, Flumanisme er Terreur (ban ticng Anh, tr. 153)

(6) La Phénoménologie de I'esprit et son contenuréel, Les Temps Modemes
s6 3, tr. 492-539

(7) Husserl, pldeen I, tr. 319 din trong PMD tr. 8

(8) PMD tr. 296-7

(9) sdd, tr. 51

(10) sdd, tr. 228

(11) sdd, tr. 227

(12) sdd, tr. 247

(13) sdd, tr. 242

(14) sdd, tr. 238

(15) sdd, tr. 257 va 262

(16) sdd, tr. 266

(17) sdd, tr. 286

(17) sdd, tr. 286

(18) sdd, tr. 306

(19) TranDdc Thio, Recherches suri’originedulangage et de la conscience,
Editions Socials, 1973
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(20) ROLC, tr. 35

(21) Khi din doan van cha Lé&nin trong *‘chi nghia duy vt vd chd nghia
kinh nghiém phé phan”, Tran Ditc Thio nhan manh 3 tit “nhilng dau chi” va
ghi chii ban dich tiéng Phép lan thit ur ¢ia Editions Sociales dd dung tif cluing
cd (témoignage) thay tif nhitng ddu chi (les indications), cho nén dng di chua
thém tiéng Nga pokasaniiam & nguyén tic. Tuy nhién, ching ta ciing nén chii
y 12 nhilng bdn dich chinh thifc clia nha xudt bdn ngoai vin Lién X6 déu ding
tit chitng ¢4, X ban ti€ng Anh: Acceptance or rejection of the concept matter is
a question of the confidence man places in the evidence of this sense-organs, a
question of the source of our knowledge (Materialism and Empiricp- cirticism,
tr. 114); ban tiéng T4y Ban Nha: El admitir o rechazar el concepto de materia
es un problema de confianza del hombre ¢n ¢l restimonio de sus érganos de los

sentidos, es la cuestion del origen de nucstro conscimiento (Obras escogidas,
Tomo IV, tr. 119)

(22) ROLC, tr. 76

(23) Engels, Dialectique de la nature, Editions Sociales 1971, tr. 180

(24) ROLC, tr. 96; bt nguén tif khii mém “xde thice khd xiic** cia Hegel
trong Hién neomg ludn vé rinh than, hinh thdi nguyén iy cia ¥ thic, hay muc
tiéu dinh hudng caa “‘aclinay*

(25) X. ROLC, tr. 123

(26) ROLC, tr. 22

(27) Marx, Manuscrits de 1844, ES tr. 63

(28) ROL.C, tr. 247

(29) Moustafa Safouan, De la structure en psychanalyse in Qu'est-ce qie
le structuralisme ? Editions du Seuil 1968, tr. 241

(30) Deleuze va Guattan, L'Anti-Oedipe, Iiditions de Minmt 1972; X. phé
phan tac phffm nay trong Pang Phiing Quiin, 1riét hoc va van clicong, Nxb Lita
Thiéng 1974, tr, 181-157

(31) ROL.C, tr, 263-2635

(32) sdd, tr. 268-269

(33) Freud, La vie sexuelle, PUF, (r. 118

(34) ROLC, tr. 297. Tran Pite Thio din clutug Forrer di phat hién trong di
tich thai Acheuléen & Burbach, nhitg nita manh ring tién ham loai triu nudc
¢6 hinh dang dudng vit, va theo éng nén gia thuyét clia éng ding thi nhimg
rang hinh dudng vét ndy ¢d thé do nhitng b ndi trd mang vao thoi ky nhu tin
hiéu ctia sy cam dodn tinh duc bdo dim sit yén én cho ho trong céng tac phuc
vu ¢dng dong,.

(35) ROL.C, tr. 301
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(36) sds, tr. 331

(37) sdd, tr. 335

(38) sdd, tr. 340

(39) PMD, tr. 94-95

(40) sdd, tr. 318

(41) sdd, tr. 319

(42) ROLC, tr. 295

(43) Piaget, Le structuralisme, P.UF, 1968

(44) Habermas, Zur Rekonstruktion de Historischen Materalismus,
Shhrkamp Verlag 1976; Enzo Paci, Funzione deile Science e Significalo
dell’ Uomo, bian dich tiéng Anh 1972

(45) Xem thém Triét Iv da di dén ddw chia Tran Dite Thao; ludn diém nay
1a thdi d6 chung clla ngudi cong san dudi thisi Stalin, chdng han Lukdcs, Die
Zertorugn der Vernunft, Gesamtausgabe Bd 9. Trong Vorwort (1976), 18i md
diu cho tic pham Geschichie und Klassenbewussisein (1923), Luk4cs ¢6 théi
d6 cdi md nhurkhi 6ng coi gitta Heidegger va 6ng, van dé di trude va dnh hudng
khong dang quan tdm ma cdi quan trong 13 su tha héa ctia con ngudi 1a van dé
then chél cia thdi dai dSi véi moi nha w twdng tr sdn ciing nhu v8 sdn
(Prioritaten, Einflusse etc. sind dabei nicht allzu interessant, Wichtig bleibt
bloss, dass die Entfremdung des Menschen als ein Zentralproblem der Zeit, in
der wir leben, von burgerlichen wie proletarischen, von politisch-sozial rechits
oder links stehenden Denkem gleicherweise erkannt und anerkannt wurde(
sdd. Hermann Luchterhand Verlag 1968, tr. 23

(46) Phé phdn hé tu tudng mdcxii sip xuat bin

(47) Herder, Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache, (1772)

(48) Levi-Strauss, Mythologiques: Le Crit et le Cuit
(49) ROLC, tr. 150-151. Trin Pute Thao chi thich igo maka sang ti€ng Phdp
1a Enco lait va cdu néi diing o phdp la: “encore du lait”

(50) PMD, tr. 365 va ROLC, tr. 339
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KHOA HUU
nhiing bai tha
thanh nhing giot nudc mdt

ly rucu glfi bang hitu

giti Neuyén Mong Gidc

Ruwu ta bay cudc dao vién

can ly bang hidu cho mém méi dau
thay troi trong ddv mdt sdu

dai may budc mdnh do bao van bay
rucu nay thdm da do tay

mdt ta quén mdt thu hay met ngitcn

I nay chia dé chia vui

chiéu hoa ddu trdi chd ngdi chung than
buon mai lén 1d dd cam

dd tan tanh bui trdm ncm di vé.

dém chia tay & tan scn nhét

76 Thuy Yén

tien anh di

16i o lai mot minh

trévi ngdm mau phun trong long nguce
dat dit tinh cdn chdt hém rdng

tien anh di

161 con lai mot nunh

dém

dién rd

mat tri

mét ké vé déi dd giita doi cam.
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vieng md dong ddi & el chi
gt Duy Lam

Tudng ngudi bia da chiém bao

cd may mdy ldp chién bao boc thay
mudi ndm nam gdi dat nay

qué huong con gidc ngi say ditdi mé

Tuong ngudi trong 4y quén ta

mdt xanh hta gidn nhin ra ké thi
than ngutdi ta got khdng thita

than ta con mét bay gior cing quén

Tucng mua trén manh da mém
Ié ta vong qudc nhd 1én thdng ngay

trd3 lai thanh cd loa

Ji dém trang xudng cé thanh

do anh vét dan than anh véi thi

do xanh nay dat thién thu

vél thuong nay mdu cting vita mdi déng
khéi thdy hia xdc bap bung

trdm den nghin dé vé khéng ndm mo
nhin lén troi cé thanh xua

téc may thiéu phu by gior con bay

hai muoi ndm ké luu day

tim trong da 13p ¢d cdy linh hén
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khi & nam

gt Nguvén Dong Negac

Buén con nhu miii dao gdm

nha di nung do quén nam hia téi

dao dim phéng vét day ngui

sém da khét thit dau rai rda xieong
ngay kinh dém ru tiéng, con

trdo tay dao phi thay hon diém vitong

ngay vé bac

Ngay vang dét mdanh hon con

chay den chay dé chay con gi déy

cd mé mdy nhanh trén tay

co xanh co va cd nay qué hitong

dat oi nam dat vé thuong

chon ta tro bui hoang dwong mai sau
dd mon doi ciing bé déiu

trdm ndm mady trdng méi sdu b quén

39
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qua dat quéan trudng van ki€p

idi Thé' Uvén

Nhut ta con da tang trén non

1g nhie mdi sde rimg nhit guom
1a nhie trang khuyét treo dinh niii
béng lap nghin thu o1 u him

Chuyén cii, vi tay ta phii bui
t6c trén diu moi soi con mé

doi cii thay mdy mita hiong khot
chiit ti&c thuong trd lic 10 ye

Bite hiong 8y vi dau ditmg dot

mon thoi gian chdng thay ban iong
ta ciing ding chén chan dd moi
nghe ddt ngudi dau not long dong

Dém da trdng ta sao con thuc
nhé qudn di gid bat odn cuu

bé do tran xanh trai Van Kiép
xép ngon cd, vang dng may théu

Ngay trd lai tim gi trén cat
van hoai céng 161 ld da trang
tdm thé bai ddy ot dinh wde
k& oan tinh thién ¢ con mang
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bén nhap td di chuc

gt¥i mOt ngudt cdm beit va mindng ngudi edm biir & Vigr Nam

Moi déi ly riegu sut tam

fa say tila g{ﬁ:‘ trdmn ndim ta ngﬁr’
hét tay 46 chén ruou troi

day lv 56t giot mau ngitcri chita tan

Ta say quén ché ta nam

doc ngang thiide dat nhd trang hon bé
thang ngay ta da hon mé

than phoi bong niii hon vé cita séng

Ta say thien ha vé chimg

dd tan ngoc ndt chua ngitmg con say
trdi tim ta thé gian nay

con chdng hat bui heu day tnén thu
Khoa Huu

Sa1 Gon Viél Nam 93

e BAF Tl g ame e — [N ——— T T L .

DON BOC

TAP CHi SANG TAC VA LY LUAN
SO ra mdt:

diém chu . vii hodng chiwrung . hoang phii cwong. phpm vigt cudng
nguyén 48 . bai gidng . 18 dgt. phan tdn hdi. ding dinh hung. hoing
lmg. kh€ iém . khsnh trirdng . 43 kh. . nguyé&n ton nhan. trAm phyc
khiic . phan khai . liru hy lgc. du tif 18 . chn phuung . thanh théo,
trjnh y the'. twdng vii anh thy nguyén ti€n. théi tndn. djng tdn 14i.
thanh tAm tuy®n . nguyédn ti€n vin...

The it bai vd: Tap chi 11O — P.O.Box 1745, Garden Grove, CA 92642,
Vi s8 in ¢ han, cdc thin hdu mudn cd bdo xin gdi thu kém tem.

L — | e T
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HONG HUY
nhd trang qué huong

Hi con 8 sai Gon, gia dinh t6i cu ngu tai mdt con hém hang
trung, khéng nghéo 13m, nhung ciing khong gidu. Dudng hém ma néi
la giau ngheo thi nghe ciing hdi la, nhung dan Sai Gon néi nhu viy quen
roi. Mot dudng hém ngheo 1a udi nhi¢u din lao déng 4, mot dudng hém
giau 1a ndi ¢6 nhiéu nha ldu. T4t nhién th€ nio ciing ¢é su pha tron. Su
pha trén tao nén nhifng con hém hang trung. Ma cu ngu trong mét con
hém hang trung thi ¢6 nhi€u Idi thé hon. Ldi thé ré rét nhat 1 dude nghe
nhiéu i€ng rao, va nhitng tiéng rao ciing da dang hdn.

Tl ngay qua sOng tai thanh phd Winnipeg yén tinh va lanh 6o nay,
16i chura hé nghe mot ti€ng rao nao, ban ngay ciing nhu ban dém. Su
yén ling tao ra tim trang buon, va su thi€u vang gdi ra ndi nhd. Téi nhé
nhitng ti€ng rao cia Sai Gon, nhitng tiéng rao ciia con hém cii ciia 164,
ri i d6 sinh ra nhd di thy.

Hoi ¢dn d qué nha, da ¢6 lan téi phén loai tiéng rao cho cdc con toi
nghe. C6 hai loai ti€ng rao: tiéng rac mua vi ti€ng rao ban. Tiéng rao
ban ciing chia lam hai: rao bdn hang va rao ban c¢dng suc. Trude khi
sang Canada, t6i chua ¢6 dip ra ngoai quéc, va 1ir khi dé€n diy, 18i ciing
chi 8 mot ndi, nén khdng biét trén thé gidi ¢6 mot chd nio cé tiéng rao
nhu & con hém ¢l cia t6i khéng. Mdi bon, nim gid sdng, da nghe chdo
huyét, bdnh canh, réi san g thém t niva, thi mai dao, hot téc, stva da, roi
ve chai tdp ci, 10i hot dd hdt “pec”. Mii d€n gnd nira dém, van con
tié’ug rao bdnh gio, banh chung lanh lanh khdp x6m. Rao mua, rao bdn,
ban thitc n, bdn dung cu, ban dich vu lin 1on. Tiéng cao, tiéng trim,
ti€ng dai ngdn nga, tiéng ngdn cdc 16¢. C6 1iéng nghe thét 18, ¢6 tiéng
bién dang nghe khong hi€u Ia rao gi. Cé tiéng rao canh quing that liu,
6 ti€ng 14p lai lién tuc. C6 ti€ng nghe 1dnh 16t phdn chdn, ¢6 ti€ng nghe
budn thim 161 nghiép. TAt 3 trén vao nhau, thay phién nhau, tao nén
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nét sinh dong cho con héem cia 161, Thi¢u nhirng 4m thanh é’i’y, co 1€ con
hém cna 61 s¢ khdng ton tai [du trong Ky ife cita (6i nhu hién nay.

C6 ngudi hang xém gua quyél vdi 16i ring chi can nghe tiéng rao
1a bi€t ngay ngudi rao mdi vao nghé hay di tham ni¢n, Ong ta cho thi
du: hai ¢6 gai ciing di mua ve chai, ¢6 rao “de chay béng'* (131 rao gon
lai, tiéng rao trai di, giong rao hoi givt) chic chan ¢6 tmdi nghé cao hon
cO rao “‘ai ¢d de chai ban hén'*. Thiy t6i ¢6 vé khong tin, mdt hom ong
ta dd chan héi hai ¢6 gdi ve chai ¢6 hai ki¢u rao khde nhau nhw vay, va
(61 da phai chin 1a 6ng ta nhin x¢t diung.

Trong s6 nhithg ngudi rao mua, rao bin tai con hém ciia t6i, 161 ¢d
d¢ ¥y mdt ngudi din dng khodng trén Judi bon mudi. Ly do din tién 13
dong bénh tuomg Idn. Anh ta ciing 1 th chinh tri va cfing dang chd xnat
ngoai nhu 16i. Nhumg ciling con nhimg 1y do khédc nita. Hoi mai tir trai
caitao vé, 16i da thay anh ta ban banh . Anhta chd banh bing xe dap,
cai gié dung bdnh thit to dit phia sau yén xe, Tiéng rao ciia anh ta thit
ré, va ¢6 phan dong dac. V& san, tinh ¢d nghe dude cin chuyén gita
anh va ngudi hang xém ciia t6i, 161 dude biét anh ta ngnyén 1a dai iy
b6 binh, da d (i béu ndm, ban bdnh i bifa dy ciing gin hai nim. Chi mai
rao chura dude hai ndm nén tiéng rao con roé ring lim, va ngnyén 1 nha
binh nén tiéng néi ¢é vé manh bao. 'I'6i khdng thich An banhii cho lam,
nhung tir d6, t6i da nhi¢u lAn mua banh ciia anh ta d€ ¢6 dip lam guen.
Ta1 hoi sao khong ban thém cac loai binh Khdc nhwo banh chung, banh
gai, anh ta n6i vi v anh ta chi bi¢t lam banh a théi. Ban khdng hét thi
dem vE cho ¢d nha dn (rlr ¢com, con néu 13y cla ngudi ta, thi 13 € phai
chiu 16. 161 héi di ¢d lan ndo vugt bicéu clra, anh ta bdo chira vi nha
nghdo qua, khéng ¢d cdy nao dé giao cho chii ghe. Anh ta cudi budn:

— Théi ¢ an phin ban banh v nhu thé nity d¢ chd di chinh thi,

Nhung auh ta ching an phin dude vdi binh (. It ldu san dé, t6i thiy
anh ta doi ngh¢. Anh ta di mai dao thud. ‘I'6i héi ly do doi nghé, anh ta
cho bi¢t vi vo bénh khong poi banh v dude nda, The [a ur rao “ai banh
d hén', anh ta doi qua rao “‘ai mdi dao niai kéo hént*. Ticng rao mdi
nghe ré rang hdn vi it tham ni¢o hdo, nhung lai it déng dac hdn vi hinh
nhv anh ta yéu hon rude, Trong nhing lin mai dao cho gia dinh 16i,
anh ta khiic khic ho.

Mot hém, 161 hoi dua:
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— Anh ¢6 tinh ti€p tne nghé nay khi séng 8 My khéng?

Anh ta cudi:

~ Lam chd, Nhumng 18i khéng bi€t mai dao mai kéo rao biing ti€ng
Anh thi phdi rao nhw thé nao.

Sau dé it Jau, t6i khéng thady anh ta xuit hién d x6m t5i nifa. T6i
nghi 1 anh ta di ddi nghé, hodc vin di mai dao thué nhung di chuyén
dia ban hoat dong di xém khac. Pham dao ma it khi xat thit c4 thi ciing
lau ciin. Nhung mot hom, nhin dip gua nha ngudi hang xém haéi mudn
hon dia mai dao, t6i dude biét anh ta di M§ di hdn mot ndm roi. Toi
mimg tham cho anh ta va nghi chic khong bao gid tdi con gip anh ta
nira.

Nhung khong phai nhu vay. Bén Winnipep vai tuan, 18i lai gip anh
ta. Sang hom &y, t6i cing gia dinh dn phd (ai mot quan 4n Viét Nam.
Pang 4n thi bong dira con géi it ciia ti reo 1én, chi di cho ¢4 nha nghe,
nhung giong ré rang va mirng rd nhu gidp kai thin nhan hay ban cii:

— Ong mai dao x6m minh kia!

Té6i guay lai, thidy anh ta dang bung thitc An cho nhitng ban phia
trong. D€ ¥ nhin k¥, tdi nhan thid'y anh ta vin giy nhu hdi con mai dao
thué, nhung quin 4o thi tudm tat hon nhiéu. C3 ¢6 thdt nd den. C6 1€
chii quan mudn nhv viy. Chg diing liic anh ta quay mit 1ai, 13i gid tay
vdy. Anh ta vui mimg chay lai chao chiing t6i va hoi thim di thir. Anh
ta cho biét sau khi song bén M§ mdét thdi gian, khong ki€m dude viéc
[Am, vira hét trd cdp, thi may dude ba ¢6 § ddy 6 tiém An goi sang phu
gitip. VJ anh ta va dita con trai hai mudi tudi ciing ¥am cho quan An nay.
T6i cdm thdy anh ta vui véi hoan ¢inh hién tai.

Té6i cho anh ta dia chi, vi ngay 6 hom Ay, anh ta dén nha téi. Khi
ra m3 cla, thiay anh ta dang tim chd dung lai chi€c xe dap, t6i ngac
nhién hoi:

— Xa vy ma anh di xe dap dudc sao? J diy, t6i khéng thay ai di xe
dap ca.

Anh ta ndi:

~ Di xe buyt thi phdi ton hai dong rudi cd di 1dn vé. V4 lai, t6i cling
mudn dudc tv do nit thnde.

Quay nhin lai chi€c xe dap, anh ta ndi thém:

~ Ca ddi 161, toi chua bao gid ¢6 xe gi khiac hon 14 chiée xe dap.
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Nhung biy gid xe dap ciing khdéng ¢6. Chi¢e xc nay la cia thing em
con ba ¢6 ding tap th¢ duc.

Vao nha, ngdi néi chuyén vaéi 16i mot liie 1au vé nhitng chuyén lam
an, phong tuc, ngdn ngir, dot nhi¢n anh ta ho:

— Ong ¢6 nghi 14 ching ta con ¢6 ngiay vé khong?

Anh ta Khong néi rd chang ta la ai, 1 riCng anh ta vai 181 hay 13 (At
cd nhimg ngudi Viét dia bd nudc ra di; anh ta cling khéng néi ré ve la
v¢ dau, v¢ lam gi. Nhung 16i hi¢u. Chi ¢in nhin cdi ding ngdi thing
biang va ddi mat long lanh sdng trong khi anh ta néi, téi hiéu. Nhung 16i
khong ddp, vi khong biét phdi n6i (hé nio. Toi khong thich nhimg 15
hita, nhig 131 trdn an, nhitug 1di an di, n¢n (6§ khéng (rd 13i bing nhitng
151 twong (v, T61 ling 1¢ di Gm uhimg (& bio tiéng Viét, tiéng Anh, chi
cho anh ta thdy nhifng bai dé lién quan dén cuc dién Viét Nam.

— Anh dem v doc di, roi hom nito dén dn phd, 16i s€ hdi lai anh can
anh vira hoi,

Anh ta bé miy (¥ bdo viao ngue do, roi chio 161 ra ve. Toi dua anh
ta ra tau duong 1du. Dao Ay la thuoug tuin thing Mudi 1992, troi
Winnipeg chua lanh may. Vi lai, t6i viin mudn gitf phong tue ngudi Viét
Nam dva khiach ra tdn dudng, khidc vdi ¢ diy, ngudi ta chi md cwa cho
khach ra, con chii nha thi van dimg bén trong.

Anh ta giat xe dap di bén canh (61, ngude ICn nhin tridng. Hom Ay la
mudi bon am lich, trdi trong, tring tron va rit sang. Anh ta héi t6i:

— Ong thay trang 3 diy ¢6 gi khic tring Vit Nam khiéng?

T61 dép:

~ Trong nhyr 1dn hdn,

Anh ta nor:

~ Phai, 1¢n hon, nhung lanh limg hén. Nhi¢u khi téi nhin thdy tring
¢ day dimg dung thé nao Ay, C& uhd triing § bén nha,

Auh ta 1&n xe, dap di chAim chim. 161 ding nhin theo... Con ngudi
sudl ddi di xe dap, dd ban bdnh 4, dd mai dao thué, va by gid lam bdi...
Con ngudi dang nhd vang tring qué hudng.

1éng Huy
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NGU YEN

nhitng chi€u ndng nhe ma hiu

...thi nhe nhang tréi xudt vao quanh hiu
Tang thuomg do bao nhiéu cing la...
Mét lan nao em hdn 1am ngudi véu
Théi chut tinh anh phdi phai nhoa

...dda mot lan yéu em da la anh

Déi méi dc trong tim dd bam

Con gap lai khdng thoa son mau xit
Trong mdt ngdm mdt hét thuong tinh

Al

Nhitmg hic khai tréu gidt minh biét khdc
Khéng dém la to véi cuoi gan hoi
Tucng sdp quén di

Cdm gidc em qua

Méi van té mé

Tinh hay hon ghé gom

Ray riet sudt doi nguci
Tiéng tiéc mdi khéng thdi
Sung sudng qudang tham réi

Dd mét lan véu nhau bﬁng thit moi

Dii c6 mudn hay khéng cang la...

Ngay lai ngay tréi nhanh vao quarnh hiu
Khoi mdu bam thuong ndng cudi chiéu
Ngu Yén
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LE LAC GIAO
161 il

Ann ding tan ngan mai ¢ do. B&n do ngay xwa gid 1a diu can
kién ¢O dudce diic bing bé tdng cao dén tin diau ngon tre lang. Drdi chian
anh chen chice nhirmg ma tranh mar ngdr xam xit thdi gian, ring tre
xanh um bao ddi uon khiic theo bd séng Cdi gid xd xdc ¢di coc. Anh
nhin xuéng con nude xanh trong vit nhy tim lai hinh anh cia thei da
qua, Anh khong thiy gi. Giita séng la ¢on cat chi néi 1én vao mia ha,
biy gitf IA ddm ran mnong xanh um ndi bit (rén nén cat trding. Séng Kia
ray da nén dong, Trong tri nhd ¢6 dong clia anh mot gné hwdng hnyén
hodc thdi thd an chi 1a ndi x6t xa khi nhin ki bén cfi, 161 mon, con nude
dude thay thé bing ldp bé 16ng, con dudng nhura, dong nuwde can 13 di
dudi chin anh.

Con dudng qudc 16 duy nhat nay ndi licn nam bhic, né ¢é tirthud anh
chua hién dién (rén ¢61 dd1 uay. Mc anh sinh ra 1dn 1én da di (rén con
dusng mon heo it ludn siu trong hing tre xanh nm 4y dé ganh timg
gdnh cui déi gao muu sinh nhitng ngay bom dan. f)ng ndi anh tw micn
Trmng xa tit mu nao dé da khi di bd, Khi cudi ngua hang thang (rdi (rén
con dudng nay khi dng mudti tim tmoi d¢ di tim dit hiva. Manh dat hifa
Ay 1a ndi nay, mot lang xém um thm sau ring tre xanh, doc dong sdng
Cii hién hoa xudi ra bién. Vi nha anh, ngdi nhi to 1dn simg sifng nhin
ra qm‘:‘fc 16 dd chimg kién bao chuyén vl doi sao doi.

Anh van tdn ngan ditng dé. Qud huong sao ky la, né thiét tha goi
anh tir nhiing ngay dau tién dat chian I&n xu la roi kéo dai trén nhimg
dim dudng ddi dong rudi d¢ mii diu xanh gid diém bac, né van thai
thnic anh trd vé bén do e, ngdi nha xva, thim lai haing xém ling giéng
di cuing chia sé ndi budn vui ctia nhing nidm thing thd dai Ay. Anh nhin
qua bén kia s6ng, chita Hoa Tién dudi ndng chi¢u vang tia, ird troi, 18
loi trén bes cat trifng. Ngay xua ¢6 bao gicy anh nhin thdy dudce médi chia
Lang Ay nhi, anh chi thdy nhimmg ring cAy xanh um dén t6i mat va tir dé
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thodng vang tiéng chudng tram buon kéo dai ling 1& nhitng budi chiéu
tr 16p vé muon. Anh ciing da chim vao gidc ngit ¢m dém theo cdi 4m
thanh vang vong cia ddt cong phu t8i. Bay gidd chia Lang khong ai goi,
ngudi ta da goi theo cai t€n nguyén thiy cna né 1a chua Hoa Tién vira
dep vira huyén hoic nhw chuyln ¢6 tich nao dé anh di dude nghe ba ké
trong nhifng ngay dong rét mudt bén nodi bap rang thdm phic. Anh da
cudn tron trong chin bén con meo mudp khoanh minh trén chi€e ré may
dam khoi lim dim ldug nghe tiéng ti tich ciia bép Wra hdng. Anh da nghe
ba ké nhién vé micn dat lnta ma 6ng ndi anh Jd mdt than mdt minh
dung nén dude mdét mai nha, xAy mot (0 4m vii bay gid 1a cdi nha w
dutmg ciia dong ho anh ma con chiu phiéu bat giang hd khong ngudi
trong cot, phdi nhd hang xém lang gi¢ng chim s6c¢ trong nhifng thang
nam ving chi.

Auh budc I1én thanh cau chim rii di gqua bén kia sdng. Gié chiéu
mét rudi mon man pha 1én anh ndi thich thi nhe nhang ém din. Bay gid
da thang ta, dang bat dau vao ha, gié chi¢u thuding 12 nédm tir bi€n thdi
VA0 Xua glat cdl ol bic budi trira con sét lai. Anh dirng lai dét thuéc,
dudi chdn anh dong séng cna thdi thd Au troi ling 1€, n6 gua nhé bé va
khiém ton so v8i chi€e can dai nita cdy s nay. Anh nghe néi ludng nudc
séng bi 14y di qua na 3 diu ngudn J& Yam thiy Idi, by gid né chi 1a
con sudi, con lach nhé vi con song cii gid di nén dong.

Anh bude xuéng ddc cau thoai thodi di qua hai diy nha mdi xay san
sdat mai ngdéi dé au twdng quét mau xanh sim dé dén nha ¢6 Nim. Anh
khong thé nao quén dudc dit dd hdn ba mudi nim. Hai hing ¢6t trudc
nha vudng virc trén diu cdt hai qua ciu tron, chiin ¢dt bat gidc ngay xua
anh va Nguyén thudng chdi trd ciit bat dudi nhau chay guanh hai chiée
cot nay. C6 Nam I con nudi 6ng ndi anh, ¢d6 mo ¢6i cha Iiic ¢6 mudi
(i, Me ¢d tin di doan da tim cho ¢é mét ngudi cha nudi va éng ndi anh
di nhin ¢d lam con theo yén cau ciia ba ndi, vi nha ¢6 Nam la tram
dirmg chan ciia ba moi thang hai Kin trén dudng 1én ¢hd guan va me ¢6
I3 ban tAm ddc ciia ba, C6 Nam khong nhin ra anh, ngay anh rdi qué
huong chi 1a dda (ré bit dau 1&n bic trung hoc. Biy gid bén murdi bon
tudi trd vé thi ¢6 Nam cia anh ngay nio con son tré by gid 13 mot ba
cu tée trdng phau, hién hoa ngdi nhai tran trén chi€e phdn mun den béng
nhin anh vira ngd ngang vira xa la. C6 Nim dém trén ddu ngén tay:

— Ba mudi hai ndm roi chan a! Gid ¢6 di sdu murdi bon tudi roi!
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C6 néi chuyén huyén thuyén, héi anh bao diéu nhitng nim anh xa
qué cha dat 16. (6 nhitng diéu anh khong tri 13i dude vi anh ¢é qui
nhi¢u chuyén trong ddi minh ding quén di ciing nhv dang ghi nhd. Anh
uéng timg ngim trd néng tram ngim nhin cin nha hin quanh ving vé,
Anh vira héi vira thodng nhé lai déi mit den huyén hat nhin, md lim
dong tién ciia Nguyén:

— Thé& Nguyén diu rbi dé ¢6 biy gid phdi séGng mdt minh?

CO Nam cudi:

~ Chdu con nhd dén Nguyén sao? N6 biy gid 1am ¢d gido day hoc
d Nha Trang, chi ¢6 ngay chi nhit mdi rinh vé thim ¢6. Bay gid ¢6
song vadi ngudi ba con bén ngoai, nd di lam trén quin chua vé,

(6 vira tém miéng trau mdi vira ndi Lcp:

— Con Nguyén né van chua lip gia dinh chan a, ¢6 khuyén no dé
thuding da han hai mudi pam rol, nhung né vin cudng quy &t i chéi bao
ngudi dam héi. N6 bio lay chong khong chim séc ¢6 dude, nhung biy
pid moi thang v& thani bon ugdy clui nhit, cing ¢6 chdm séc gi dugc
cho ¢o!

Anh bii ngii nhin ¢6 réi nhd lai nhitng ngay xa xim ay. Biy gid ¢6
Nam con tré dep, dén khi 1dp gia dinh sau khi sinh Nguyén thi chién
tranh né ra trén manh dit ¢m dém hién hoa nay. Ling anh bi chay qud
nira, chong ¢6 Nam chét trén dutfing tin cv xndng thanh phd. C6 Nam
g6a bua (udi hai mudi lim va Nguyén mé ¢di cha 8 tndi vira biét di chip
chitvng. Mdnh dat phit sa mau m3 doc dong séng Cdi hi¢n hoa nay da
mot thdti dung nap bao di¢u tang t6¢. Cha me anh di gong gdanh bong
b& chi em anh sdng vé ngoai tranh TAy rudng, (6 xudng quin d€ khong
bi lién lny dén ngudi anh em trén niti. Nhimg ugay i¢a dan Ay, chi anl
va anh chia hai ddn guang ganh nim lot thém trong chiée thing cdi ngii
ngon lanh bén Giéng rit, ti€ng nd inh tai clia bom dan. Me anh da ké
thang ngay s6i dong thicu dn thiéu udng vi trin dinh nd ra bat ngd trén
déng Iia vang chua kip git hdi. Nhiimg dém (61 (thdng mudi den kit, dng
anh chong xudng sang séng d&n uha ¢6 Nim mudn gao. Gia dinh ¢6 di
ti¢p (€ tan tinh trong sudt thdi gian lang anh bi phong téa vi trdn dinh,
C6 Nam cdt ngang dong suy nghi ctia anh khi héi v¢é chuyén gia dinh:

— Chau biay gid lam gi, vd con ra sao?

Anh tra 16i:
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— Chdu chua 1ap gia dinh ¢6 a, chdn khong di kha ndng lo 1dng cho
gia dinh trong hoan canh hién tai thé nay.

Anh k€ cho ¢6 nghe anh dd sdng thé nio trong cdc trai giam tir Nam
chi Bdc va muc dich anh vé thim qué lin nay trude chuyén di xa sip
dén. Bén ngoai cifa s3, cay tam rudt ngy xua gid ¢6 thu, odin sai nhirng
chiim trdi vang 6ng &, 1ap lodng dudi 4nh ndng chién. Anh cdn nhén ra
trén thian ciy nhitng vé€l dao xé doc ngang, 16i 16m si si ciia anh ngly
trudc. Anh va Nguyén ddnh ddo, dinh khan dudi bt nhau tir vudn dén
tAn by séug. ROi nhiing ngay hé oi b, ti€ng ve siu inh i vang vong
dau xém cudi lang theo anh cling con do xudi doc bd séng vé qué
ngoai... Anh budc dén bén cira 86, hing ming cAu, nocthanh long quen
thudc clia quéd khit cting niém vui duge mic quin 4o mdi tung ting vdi
Nguyén trong ngay Phit ddan theo xc hoa I1én chiia quin ly lam anh
chodng ngdp. Anh trd 181 ¢6 ring anh nhéd ngiy xwa, nhd dén ¢6 dén
Nguyén va vo cling luu luy€én qué hudgng nén anh mdi vé diy va dude
ngdi néi chuyén vdi ¢ hdm nay. Anh tir chdi bita com chién ciia ¢6 ldn
nira va tir gid sau khi hen s€ sang thim ¢6 viio ngay chii nhét.

Chiéu da xudng sim mau ngoai bd song. Anh theo bd gach sau nha
di ra chiva Lang, Ng6i chia ¢6 kinh ngay xira biy gid hoang phé€ hon
nira vdi mau réu xdm xit, loang I8 (rén viich chiia. Hoang hén xudng
thém tirng vat 181 dim nét trén mét thém cii. Anh chdm rdi budc 1én ba
bic tam cap khoanh hai tay trude nguc nhin vio hau lid¢u. Phdi roi, anh
di tor san chua vi chna Lang guay lung ra mdt dudng, ¢6 1€ vi sang lap
khong mudn cdnh ddi 6 troc quay nhiéu thién moén. Anh theo hdng chia
di dan vé phia trudc cong. Cong tam quan miu da xanh réu difng sirng
siing trén nén cat trdng, hang sao xanh va rang dudng liéu xua kia trudc
chiia bi ddn tan gdc. Gi6 thodng mat tirng dgt thdi doc theo bdf séng, anh
nghe dau dé thodng mui hudng trim va bdi hdi nhd dén khodng thai
gian dai xa xit. Ba mudi hai ndm di troi qua, ddi ngudi bit dan tir chi
A 161 chAm dit 3 chi¥ Z. Anh bdt din d day, di 16t gidy viét chit a vd
long trén hon gach va trong nhitng ngay dau dinh chién va 1dn 1én theo
dong phi sa boi ddp déi b3, Anh di dude nudi dudng dudi cdi béng cd
thu ciia ng ba ndi va cing cdp trong vong tay me cha dé biét yéu thudng
ditc hanh con ngudi va thi ghét cdi 4c doc ciing cia con ngudi. Anh
buwdc vao chanh dién thip huong dinh I¢, khdng ¢6 ai trong ¢di Anh sdng
I3 md ciia bon ngon dén diu & bén goc. Anh ling I¢ ra cdng tam quan
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di doc bd cat dén diu ciau vé nhi trong ¢ii chip choang 161 ctia budi
chi¢u thang tu.

Ti¢ng chim chia véi diau chdi nha im anh thive gide. Hinh nhu ba
con thi phai. Ba giong hét liu lo riu rit dudi nhauw nhw [Am v3 tan cii
khong khi 1dng dong sdm mai mién qué cii. Anh lim dim déi mat, md
mang cdi cdm gidc thin quen cita ngay con bé mudn nim thém gidy lat
d¢ durde chim vao cai lang 1ang khoan khodi bén tai lang tiéng chim haét
(rén & ca sO (ron cudi givdng ong ndi, mdi déu khi tiéng tréng dinh
lang vang vong anh mdi (inh giAc hin thi béng ndng di trin 18n qua nira
chi¢n. Ngay xwa chd nay 1a givding 6ng ndi anh, né nhd nhin nhu voc
dang ciia ong nhung lai day tham vong nhu ngoi nhil tr dudng ma 6ng
cim mang gia dinh. Ong n16i anh md ¢6i cha me i thud bé, dng séng
chit vat khé khin véi bia con d&n nam mudi tim tudi mai bé qué huong
di tim dat mdi. Ong it theo hudng nam mi di, Khi di bo, khi cudi ngua,
ngay di dém nghi. Dén dau ¢6 viée lim dng lin xd viao dé kiém com
rdi 1iCp tne dong dudi. Ong di mii vi con dudng bic nam di din dng
dén mdanh dit phit sa (4 ngan séng Cii 6ng mdi dimg chin lai bén do
nay, Néu mudn di nifa, oug phai qua séng, nhung udi nay nhw ¢é duyén
¢6 phan vdi 6ng nén éng di chon mot gné hudng lin niva dé rdi con
chau 6ng lan ludt ra ddi sau nay.

Liic bAy gid con dudng qudc 16 Ay chi L 161 mon hun hit chay ngodin
ngoto mai miét theo hudng bic nam, Lim 101 ndi i€p nhan tir tinh nay
sang tinh no, tr lang qué nay dén thi trin Kia, vudt qua séng sudi niii
déi dé dan Ong ndi anh dén ¢di bén sdng ving vE tich mich phi Kin tre
xanh nay, f]ug néi anh di 1o lai ding ba trim bude chin réi quay mit
vé phia bén phdi ¢ the phit quang don dit Ban ngdy lam, dém mic
vong trén canh cdy chay c¢iy bia ma ngi. Co nhitng hdm moi mét, dng
di ngude I¢n phia bic ndi dy ¢6 mdt xém nhd, ong mua mot chai rrdu
ciing vai ngudi sé quen udng vdi nhau gidi budn. Sau ba thing lam vicéc
cit lue, 6ng da dung 1én dude irén manh dit mét man vuéng Ay mot can
nha nhd va trong tia duge mét sd cdy an trdi. Ban be dau xdm (rén da
gitip dd ong nhiéu, tinh ban Ay ngay hém nay van con dude con chan
ho nhic lai nhw 12 nhimg ky ni¢m vé mdét trong nhimg ngudi dau tién
khai phid va lip nén cdi lang Plui 1.6¢ nay. Ong néi anh di nd luc dung
xdy nha ctra ban din bing sire lue ciia doi ban tay, nhumg cai nghé



52 Vi Hoc - 98

nghiép chinh ma 6ng dem tu qué huong vio lai 1a nghé cian khic xa cir.
Déi lién giita nha vai hai ciu:

Trac ngoc an thanh tan my khi

Dam kim thich ngd cuu tri dm

P4 biéu hién trung thue mot con ngudi, géi tron diy di cd tinh ma

thudng phong lun. Trong tri nhd cia anh, 6ng néi da mot ddi oai hiing
nhu mot vo tréng, di ban tay gan gudc nhu thép timg dim v3 so mot
con bo dién hung hdn chay lac vao nha, ciing da sang tao nén biét bao
tang hac, tnic ciic mai lan, cAm ky thi tiu.,. hay cian khic nhimg bifc
hoanh, cdu doi 6ng 4nh xa cir ngd sdc nhw cAn khic 1én cude ddi nét vé
vang nghé nghiép. Ong n6i anh ¢6 tiéng la ngudi khéo tay nhat trong
ddm thg can xi cir thdi biy gid, nhung ndi tiéng hon ¢ ¢6 1& 13 tinh
chiéu hién dai si. Khi anh b&t dau hi¢u biét, anh con nhd khong bao gid
nha anh thién khach trir nhitng khi 6ng ndi anh ving nha. Ong két ban
trén nhitng ddm dudng lam viéc va phi¢u bat ciia minh,

Thud iy, nghé can khdc khdéng 3 ¢d dinh mét ndi vi phudng tién giao
théng van chuyén khé khan va nghéo nan. Khé ¢é thé giao thiv hang
ning né¢ nhu lién, hodnh, cAu ddi lam bing gd quy dé diang. Thé nén
ngudi didt hang phdi mdi ngudi thg vé nhia nudi in &, mua tat cd moi vat
licu can thiét theo yéu ciu va thudng mot doi 1ién hoan tat it nhat hai
cho dén bén thang tiy theo néi dung vi hinh thife ciia né. Do tinh chat
phic tap doi hdi nén tién céng mo6t doi lién thudng rat cao va nhifng
ngudi dit hang ciing thudng 1a nhitng ké c6 vai v€ va gidu ¢é trong XA
hot.

Ong anh di k& lai, lam mot doi lién gia dinh ¢6 (hé séng mot nam
va s6 VAl liéu cdn du eé thé lam dude mot déi lién Khic. (f]ug no1 anh
hru lac 1am viéc khdp ndi, khi mién trong, khi mién ngoai va médi lan
vé nha lai ¢6 thém ban mai. Nam 6ng ba mudi di, trong mdt chuyén
lam li€én & Ninh Hoa, ong di gap mdt ¢d hiang nude md ¢6i cha me nhy
dng, dug phai long va mang vé nha, Ngudi Ay [a ba ndi anh, Ba hién
thuc, chiu dung ciing nhv gidi quan xuyén di I¢o lii dua gia dinh dén
ché thinh virgng sau khi dé hai ngudi con 13 bic anh va cha anh. Ba nudi
gia dinh bang cira hang xén trén chg quin, con (ién bac 6ng ndi anh
mang vé chi di chiéu ddi ban bé gnanh nim sudt thang,

N4am 6ng ndi anh b6n muai 1dm (uéi, 6ng 1am lai nha, Cin nha mdi
ba gian hai chai duge xdy bing gach, [0p ngéi va bé thé nhat lang lic
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bay gid. Bon ddi ¢6t mun den béng mang bon dbi lién lim biing loai 6¢
ddc bit trong dém 101 6ng Anh mau ngoc bich, ban ngay thi phdn chién
ngii sdc rue rd Khdp nhia, Ngay chinh dic¢a, b hoanh phi “Chinh Khi
duwdng” phan dnh trung thue ¢d tinh ciia dng va homtreo né I¢n 1a ngay
ban b ong t& hdi hoi e vé d¢ an mirng nha mdi. Ba anh k& lai ban bé
ctia Ong anh di loai thanh phin xi hdi, ur mién trong cho dén mién
ngoai, ca vo lan van dén hai mudi ngudi hién dién trong ngay trong dai
ay. Ho 1a nhitng tay trong nghia khinh tai, khéng ciu né tién 4ét, sudt
ba ngdy dém khi udng rugu, ngam thd khi di guyén, miia ki€m dudi g6c
mal gia gida san va ong anh da chi¢u dai tin tinh nhwy Manh Thudng
Quén thai chi€n qudc, Hom Ay ong anh cing chinh thire tnyén b gidi
ngh¢ va danh thdi gian con tal doi minh day dd hai ngudi con enng chim
sGc vudn hoa ¢iy canh chung quanh nhi.

Bédc anh va cha anh 13 hai thidi cuc. 13a anh k€ riing, bdc anh ur thud
bé da ham mé v6 nghé, bao ngudi bun ciia dng ndi gidi vo la thay aia
bac anh, chi trong mdt thdi gian ngian déu chiu thua trude (A ba va ning
Khiéu dic bi¢t clia cAu bé mudi hai tndi. Ong ndi anli khdng quin ngai
xa X0 t0n kém ra tAn mién n goai rude thay ¢6 ticng vé da y cho con va
dén nam hai mudi tudi bac anh di ndi ifng i mdt thanh nién gidi vo
nhat ving, N&u bac anh hiing dém mi¢t mai tip Inyén trude sin nha thi
cha anh ngdi trong phong doc sich, ‘Thay cia cha anh la sdch vd, kinh
di¢n. BALKE dng anh dit khuyén bio hay la riy bit bude phdi theo bdc
anh tap vo, cha anh ciing chi thudce i cic bai thién hdn la di quyén
muia kiém. Tuy la ngudi theo vo nhung bic anh tinh tinh diém dam,
hi¢n lanh va ngoan ngodn di cing ding hiu hét moi ¢ong viée ning
nhoc trong nha, trong khi dé k¢ theo van lia cha anh lai bidng binh néng
tinh va rat kho day. Ong ndi anh thwiing bio ké doc sich quyén bién
thi¢n ha ma (dm khong binh, tinh khong Gn thi ting vin bat nhv tiing
vG, Suy nghi siu xa, hanh dong chin chin, cai mun luge ¢6 chd diung
d¢n thi timg vé bat nhv ting vin, Ong di ¢ tham vong diao tao dude
hai ngudi con van vo song toan nhung muu su' tai nhan ma thanh su tai
thi¢n. Cha anh di ra ngoai vong ki¢m 16a ciia gia dinh rit sém, tr y chon
cho minh mét hudng di va thodt ly gia dinh ndm éng mudi tim di. C4
nhia chi con k¥ vong vao bic anh, nhung di bic anh vian vo 1ai tri thé
nao ciing khong thoat dudge sé ménh. Mot trin dich thudng han qudi de
dd quit nga biac anh cang hon nia sO ngudi trong lang. Nam dy bac anh
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hai mudi bon tudi va cha anh mudi chin tudi. Hom ddam ma bac anh, cha
anh hia trd v& cham sdc gia dinh, (ir do cha anh thudng xuyén cé mit
3 nha va thay thé hau hét moi cong viée trude kia ciia bdc anh.

Béc anh mat di d€ lai bao dau buén cho gia dinh va ti€c thudng ciia
nhimg ngudi trong lang. Ciy mai gia trude san do bic anh bimg gdc nr
nmg dem vé tréng ndm ndm trudc mita xudn ndm Ay khdng ra hoa, qua
thang hai né 1 rii khdc thudng, Cha anh d¢ nghi v8i 6ng ndi chit bd dé
dao giéng nude nhung éng di phdn déi nhw mudn luu git mot ky niém
cudi ciing cia bac anh. Mai mot hém cha anh bio ring nhiéu dém nim
mong thiy bac anh vé khuyén nén dén bd gdc mai di dé€ dio giéng vi
ndi 4y ¢6 mét mach nude ngam rit (6t dng ba ndi mdi bang ong. Qua
nhién chi dao ndim thude da gip mot mach nude |6n ndm ngay gitta diy
gi¢ng, n6 phun rAt manh va chi chdc kit [ong gi€ng dd tran ngap nudc,
Chi€c gi€ng gitta sdn Ay sau dé da enug ciip uuwde cho hou hai mudi gia
dinh ling giéng sudt bao nhi¢u ndm (rdi ma khéng bao gid can.

Anh budc ra sin dén bén bd giCug, ndng di 1én cao qui nira thau
cau gia, Anh nhin xuéng long gi€ng, nudc trong vit chi vdi tay 1a miic
duge. Nudc van ngot mat nhu ngity xira tf mot ¢6i ngudn ma ba thé hé
nha anh da uéng. Bao ké I hanh trén con dudng van dim trude nha da
ghé vao diy miic gdo nude giai khat, ngdi dudi béng mit ciia cdy mit
quy dau ngd dé quén di bao nhoc mét, Dian bach hac chen lan dam but
khong ngudi chidm séc um tm vi hai ¢iy 6i x4 li gid chi con 1a hai chiéc
gdc trd troi canh hon non bd vad nit qud nita. Khong con diu vét nhing
cdy thiy ting, trudng sinh va hinh dnh s tich Tay du Ky mét thoi ong
n6i anh ban bin chdm sé¢. Manh dat trude sin nha ngdy dy ruc rd bao
loai hoa khoe sic, 1A mdu muc cia bao vutn hoa trong lang. Anh con
nhd sau thiv ciic, npam man thude dude, rdi héng nhung, thiy tién, cAm
chudng cho dén hang chuc loai hoa van tho, budm budm chap chdn
trong ndng hé gay gdt, quay tron quanh bou bui dudi cat tia hinh long
phung tranh chau, Bay gid trude mit anh chi 1a khodng dat trong, cay
mai ti quy thay th€ c6i mai gia diung dwa bd giiu ¢6 don giffa cdi khodng
trong Ay nhu cdi khodng tréng trong tdm hén anh véi ddm ddéa hoa vang
lac 16ng.

Ky niém vé éug bd ndi déi vdi anh nhy ni¢m au i, noi hi vong
thudng xuyén tao bao nghi hre cho anh phian diu nhv chiu dung sudl
nhitng nam thang twdng dudng nhw kho khin nhat ddi minh. Quiang ddi
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thd Au Ay vi nhv khiic giao hudng déng ndi mi 6ng ba ndi anh 13 nhing
ndt nhac, nhitng trudng canh dai vo 1dn trong cdi ngdn ngii clia ddi
ngufi ma anh di trii qua. Cha anh di 1am xa vi nghé nghiép, méi nam
chi vé€ nha mot lan vao dip Tét. Me budn bin tio tin chg guan. Chi em
anh1a nhitng ciy con meém yéu méng manh dude 6ng ba vun trong nang
nin trong tinh thudng yéu hanh phic nhat ma anh nghi khoéng ¢6 gi sdnh
dudge. Anh nhd dén tiéng tréng chiau don di clia 6ng trong dém hat boi,
nhimg chi¢e thé tre thudng ti¢n mau dé ma éng tung 1¢én san khan khi
Tri¢n T Long vudt bao hi¢m nguy dem A Péan vé cho Luu Bi. Anh
dude ong day cho bi¢t nghia khi con ngudi trong ngdy dau tién tip v
vit bao giéng moi phdi ¢6 ndi nguti dan dng. Nhirmg khi a4y 6ng thudng
bao, gid chi bac con ¢on sdéng con mdi hi¢u dude nhig 13i 6ng bio.

Bac anh van 1a hinh mau Iy (rdng ciia gia dinh di dng mat di di lau.
Bén canh dé cha anh van la ¢hiCc bong xa xam khong hé dude nhic
dén. Su guén lang ay hic bay gid doi vdi anh I bat ¢ong va thit khoé
hicu. D&n khi anh trudng thanh, anh mai hi¢u dude ring bic anh I man
ngudi tai hoa nhung ménh bac vi cha anh tride sau vin 1a con ngua bat
kham trong nha di san nay con ngua iy di phaii kéo chice xe gia dinh
di khdp moi ndi va cudi ciing dng di dén 1ot dinh cita sw vinh quang
thanh dat,

Nidng 1én kKhd cao va bt diu gay git. Vai chi¢e xe chay vat qua va
c6 tiéng tré con reo diia lao xao dau ngd. Khong khi tinh ling rd lai chi
con tiéng tram buon cia hang trdm con ve siu ma chii y 1dm mdi nghe
thay. Anh budc vao nhi mic quan do rdi theo ngd sau di (tham gia dinh
ngudi lang gi¢ng bao ndm chim séc nha anh, Khi anh trd v& mat i da
dimg bong. Anh md eia chinh, lan sach sin nha rdi ndm 1én nén xi mang
mat rudi. Trude mat anh cdy huyén ding bim day mang nhén, ngiy
xua 6ng ndi di phan cong anh lan chivi nd vao dip 1€t va khi thip lén
trong dém trir tich, ¢d nhi quay quin lai udng rd An midt girng dé dén
g1ao thira dudi cair tan anh sang tron dudng b¢ uy nghi ciia né. Anh nhin
Ién Khnng cia 50, khoing trdi xanh cao vdi bao enmmdy triing ndn ling
IE trOi vé mot gée. Nhiimg cum miy Ay di tirg chuyén chd biét bao vdc
md cia anh ngay con thd dai d&n nhitng vimg dit xa xadm day hayén
thoai ling man dé minh trd thiinh hi¢p si ciu khén phd nguy hay la
chang ngh¢ s tai hoa nghe¢o nan dude lam pho ma. Anh nhaim mit lai,
roi md mat ra, cdi khodnh khitc nhanh chong Ay la cd mot ddi ngardi.
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Dwa bé budi sang theo ba 1én chd guin, ba chdu ngdi trong sap hang
xén cua me gitra hang traim mdt hang chen chiic. Me mua cho chén coam
rudu dn chua di them, ba cho chén thit hai rdi thit ba, Budi trua vé dén
nha la nam lin quay ra ngi ki bi vi say com rudu, Anh tudng dudng nhu
minh 13 ciu bé ngay xuva iy, mdi trua h¢ nim gitra nha nghe gié ndm
mon man giac ngi trong Li€ng xao xac ciia bd tre sau nha, Rai ¢6 ti€ng
con Bi siia khich, béng 6ng néi lom khom troug vudn, ba ndi hii rau
dau chai nha, va cha anh treo banh phdo trén canh mai vang trudc sn.
Dau dé xa xa me anh dang ganh hing Ién chd guin, chi anh bong em
trén tay dang ciing anh chay theo 18i mon doc bd tre xanh sang nhi bic
Chin dé hdi nhifng qui bd quin nép dau mua chin mong,

Anh dang di, v€ trén 101 cii cna ddi minh va ciia ddi ngudi. Loi ci
Ay ciing 13 bao con dudng mon xwa ma ba thé hé gia dinh anh dai di. N6
1A con dudng thién 1y trudc nha din 6ng ndi anh dén bén dd nim xua,
ndi Ay ciing di 1a noi dirmg chan cia bao (hé hé tién nhin. Cha anh bio
Ditc T4 Quan L& Vian Duyét, quan Pai Thin Phan Thanh Gidn bao lan
dirng chin chd do ngang d cai b&n séng ay nhitng lAn i triéu dinh Hué
trd vé va vin miéu ling anh ¢6 thién gi nhimg bai vdn, ciu tha ciia
nhimg bac tién hi¢n, danh nho mot thdi vang béng, Anh nghi ngudi ta
ai cling muén mot lan trd vé 161 ¢l d& hicu cii sie song ho dang ¢é xuit
phat tir trAim van 161 mon ddi ngudi trrde khi con dudng ho dang di t6i
ird thanh xua cfi, Anh dang ngd, dang md, dang tirng budc trén 18i mon
hanh phiic va ¢6 ¢a bat hanh ctia d5i minh. N6 gitip anh biél yéu thudng
va bao vé tinh cam ciia minh trude moi su kim le tude doat cia ngudi
khac. Nhung nao ai ¢6 thé im dudce dién d6 khi chinh ban thin ho ciing
can yéu thudng thi vicée giét chét nhing wde vong clia ngudi khic chi 1
diéu khdng twdng, ho ngay cang xa ciach ¢di ngudn goc ré va hanh phiic
clia ho néu ¢6 chi 1a thi hanh phuic gué quat mii 1oa.

Anh sinh ra trén manh dat ndy, da hit thd Xhéng khi dong ndi va
dude vun trong khdt vong vé mdt (wdng lai dep d&. Gia dinh anh day
cho anh bi€t di bi€t chay, vi gué hudng anh chi cho anh biét séng nhu
mdt con ngudi, Chinh vi I¢ d6 ma van nc¢o dudng ddi cling xuat phat o
mot 161 cii. Trd vé thdm qué nha Ia tim fai bin thin minh, tdm goi cdi
than thé diy bui baim thdi gian va 6 nhiém bao théi hrtit xAu. Anh hém
nay tréd vé song lai nhitng ky ni¢m Au thd chinh 13 mudn séng thém nita,
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va cling ¢6 thém nta cai ni¢m tin Wwidng vao twdng lai cia minh trudc
khi ti€p tuc cudce hanh trinh dang dd.

Anh budc ra diu ngd, mit 1rdi da x& bong. Anh mudn nhin thay lai
puodng xe nude di miic nude séng [¢n con mudng 1dn trvde nha va din
di wrdi canh déng hia chinh tridi dai d&n chin mii cda 1 thon Dai Dién
vio mua ha. Anh khong thiy gi ci. Con duding trude nha chin che tam
mat, anh phdi leo 1En mit dudmg mdi thidy dude bao quit quang cinh
qué nhi. Qué hudng anh thay doi qua nhidu trong khi tim hdén anh lai
twdng dusng nhu ngay con bé, Nhin ngude vé hudng dong canh dong
ia vang bi nhifng ¢in nha rai riac cat lim nhi¢u mdnh nhé. Xém Dao
thap thodng sau mai nha Thd va ring dita xanh bao quanh. Liic niy anh
mdi thdy dude gudng xe nude, (nrde Kia no ¢d ba gudng bay gid chi con
cé mot Ngay trude né ami chay sndt ngay dém, bay gidf ué im lim bAt
dong va hoang phé. Ngudi ta thay the né bing ¢6 mdy bam khong 16
dudi chan cAu vdi hat dudng ong nhar hai chi¢e voi bach tnde gép phan
tich cuc vao vi¢e vEét sach nude séng vy bién song thanh dong rau
muong, Cé dudge mdy bam, ngudi ta khéng budn g3 bd gudng xe nudc,
no bién thanh thit md bia ky ni¢m nim cudi nghia trang laing anh & phia
bén phai con duong, Ndi nay 13 ¢hd yén nphi ¢lia bao th€ hé din lang,
trong do ¢6 mo ba no1 va biac auh, 1icn tal thi bia va bac anh enng nhirng
ngudi trong lang Khong con duge yen nghi, Nghia trang dude su dung
vao viée cong ich, va bao nhi¢u md phin phii duge boc di trong tho
han mot nam. Qui thai han Ay, nhitng ndm mo khong dirde bde di duge
xem la vo chii va nghia trang s¢ bi san biing biing xe i dat,

Ding trén mit dudng cao nhin xudng, nghia dia ling biy gid that
trong trdi. Dan lang da boc mo di gin hét, nhimg hd dat nhw nhimg hd
bom chen {in gach di, md bia cing nhimg (Am vin thién chdug c¢ho
chang khdc chi mot bai chi¢n trugng. Anh bude xudng cdi viing hén dén
Ay d& tim md ba n6i. Ba nim diy khi anh 1¢n chin tudi va dng ndi anh
dd ha sé nam canh ba nhung dong ddi X6 diy, 6ng by gid nim t4n
mi¢n nam xa ¢ xa lic. Ude mudn cia con ngudsi lim lie that nhé nhoi
nhing khong thire hién dude vi ddi ngudi tuy ngan ngiii, chi tir a dén z
nhung lai ld ¢ca mot dong song, Moi (IUII;'. song ¢o ¢l phic tap cia no.
D ¢4 bao tham vong con ngudi nmon ki¢m sodt 1r a dén £, mudn bép
nau dira tr¢ chi mdi bt dan trdng hinh trong bung me nhw bép nan mot
cuc dat s¢t hoic bt ngudi di niim xudng trong ughia trang phai ngoi
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ddy theo su phin cong ciia tri gidc dién rd. Ho mndn ki€m sodt ca trdm
tri¢u dong séng, nhung dong séng ndo ai ¢ (hé kiém sodt dude, Dong
séng nao ciing ¢6 ¢di ngudn va ciing do ra dai duong. Mdi dong song
(v n6 ¢6 mdt cude sdng riéng (w manh liét ma khdng moét quyén Iue ndo
¢6 thé chi phéi dudce. Dong séng phii dude (6n trong hon 13 xem n6 nhu
cdng cu d€ phuc vu cho da tdm con ngudi. 1Diu cho tham vong con ngudi
c6 18n lao bao ching nita ciing chi 1d d6i ban tay, nao che 1ap dugc mit
irdi hay tat can dude dai dudgng, Ho chi nguy lin va vo vong.

Trdi vé chiéu khong khi bt dan oi bifc. Anh ciii xuéng nhé nhitng
bui ¢ chi dan ching chit trén mo ba ndi, Chi vi dan 6m ma trong hai
nim me anh khong vé chim séc, ma ba va bac anh ¢4 moc um tum.
Anh budc sang trdi, md bac anh ¢d dai cao phii dén nia ngudi, (Am bia
chidn md chim trong ddm ciy ngdi, ciy danh dinh khi€n anh phai dap
xudng mdéi nhin tha'y dude. Anh bdi hoi nghi dén ngay nao tre da khéc
mang. B anh dan budn 0 rit tir khi bac anh mat di du cha anh tim dd
moi cach lam cho ba khndy khda. Mai dén khi cha anh 1ap gia dinh, va
ddm chau néi ra ddi ba mdi phan nao quén di ¢di chét clia ngudi con
trai trudng. Ngay mai anh boc md ba v bic anh dwa vé nam rdi béc mé
ong ndi, sau dd dua tdt ca ba lo ¢Ot viio chita nhw wde md thud sinh tién
¢lla 6ng ba la hic nao gia dinh ciing dodn tu. Thue ra, gia dinh anh nao
da doan tu duge khi ma cudce sGng va hodn cianh xa hdi day dua ngudi
goc bién ké chan trdi. C6 mudu sdng gan nhan ciing khéng thé nao thue
hién dudc. Trong su ly tdn do di¢u tdt dep nhit theo anh nghi 13 ¢d gdng
trd vé qué cha dat (o modt 1an di ring di¢u dé chi I hoai niém. Bdi chinh
hanh déng va suy nghi &y ciing 13 mdt thir dodn tu vi theo anh, doan tu
mang ¥y nghia trd vé. Ong ba ndi va bic anh doan tu 14 trd vé cat bui,
hay nhitng dong song trd v¢ dai dudng 1a dich diém ma ciing la Xhdi
diém dé dong sdug khdng bao gid gidn doan.

Nhitng ngay sap (6i anh s¢ di lai trén con dutng lang, thim c¢d6 Nam
va Nguyén cling ngéi trudng xwa vi anh mudn nhin hing keo, gc bang
ngay nao anh di trong trude khi anh 1én dudng theo cha me 1€n cao
nguyén. Anh s¢ thim lai Van mién, Dinh lang va di doc con dudng ven
song dudi hang tre xanh dé dudc (thay hang phudng vi bén kia sdng dé
nre, tai nghe tu ni goi he va bau trdi xanh mudn thud cia qué nha trudc
ltic ra di.

1.é Lac Giao 12-1993
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TRUC CIf
. A g = P F .
viét thi bai tha tudi sdu much

Pa bac vanh rdu trang mdi ddu

Muori phitong tdm sit, chin phicong dau
Con git mot phuong: trai mong do
Chdp cd phong trdn vai bé ddiu

Viét bai tho cho tudi sdu muoi
Chot tiée ngdn ngd bao chudi cuii
Cua ban be xua, an tinh ci

Gida maa vung dai thud doi micoi

Budi v 1én dieomg vul that vui

Bé ban ban chung chuvén va troi
Thang rudi céng danh chimg 1 buie
Thang theo s nghiép con chai voi

Mot chuvén khai hanh ham ha dy
Soat lai may ra con ddm ba

Thang ri than ti khong wham met
Thang phoi thin trdng bdi binh sa

Théang ket ngdt ngie doi viét lich
Cam diéc lam nga dé khée e

Buit nhon muc day ma gdp budi

Cim gong giam chdt xdmt loai ngiécni
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Thodt duoc déi thang v Idn ddn
Chiéu doi com do van chua tha

Sdu chon day chén hon nghiéng ned
Chai rét timg chai can tuoi gia

Ban bé tan mae, an tinh lac
Déu bé riéng chi d ngodi doi
Ndng nao dang xétrén ddu bac
Hdt lai giton cho it sang tuoi
2 .'ex};i
Cua mua tho, thuo neeen khai hoi
C6 nhitng van gieo rdt dai kho
C6 nhitng diéu thdm khdng ddm hdt

Cé chuyén vu vo rét hoc tro

Budi dy nay em cé nhip cudi

Rén ra bén ditimg budce song doi
Vitng chde cd niém tin thiét thach
Tron ven ngayv mai cua cudc ddi

Da mdy mixa qua roi em oi

Nhin lai “ngay mat’’ nhitng ngcim ngt
Han st dée hanh chiéu vién xie

Lénh dénh khéi thuée lanh vanh maéi

Chia tay mét budi ma xa thét

Co nhitng con duang khdng giao nhau
Mot i wde mo tan ua ca

Réi bao nhiéu mong... nide qua cdu

Xi xoa mdy muot ndm cudi khoc
Viét thit bai tho tudi sdu muoi

Con duuc nhimg gi hay mat hét

Ma théi, con mat... chuyén may 1réi!
Tnic Chi
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NGUYEN CHI KHAM
canh cira

Hiu ngirng dan, nang dua tay vudt may sdi téc. Khuoén mit gy
xanh, cip mit ndu, va ca voc dang dudng nhu da chiu dung qua nhién
ngay moéi mét, Nang vira mdi nd nn cudi sau ciu ndi cita 16i vé mdt di
ving dep. Ngdi trong ra cira s8, ¢y ¢6i udt dt trong mita mura, xanh hét
tit cd mau l4, Nang chot hoi 1di:

-~ Anh ghé thim lla chua?

T6i thd khéi thude, Id ding it gidy trong man méng tim dang bay tdi
ch6 nang. Can nha bi tiéng gié dip, khéng manh, nmmg khodng 4nh
sang tinh ¢d bi day Iui, xé& dich timg budc ngin.

~ 8 han con nhd ngudi ban ¢ii?

— 11a khéng than lam, nhung em bict.

— (6 Ay rit sanh Am nhac, v gia dinh cling thudc ve 16p guy phai.

~ B33i th¢ nén anh khéng ¢6 ging 15i gim.

~ Khong nén ¢d gang, cidi dé ciing thue €, va ching ¢é gi 1am cho
minh (v thAiy mic cdm.

— O thanh pho nay cii né ndp cla gia dinh quan trong qué phai
kKhong?

- 0 I¢ dang nhy ¢6 nghi,

[1a thudng hay mic chi€e do diai xanh, Dong sdng chdy gua thanh
pho nay trong vat va gdi cam nhu ti¢ng hdt ciia nang. Tndi hai mudi
clia 16i Iic d6 qud lang man. Nang di hoc. mdt nu cudi gip gd trdng x6a
trong mua lam t6i Khat thém trén ¢iip mat minh cidi du vi ngot ciia chiéc
[4. Sudt budi sang, mwa ngip diy trong tri nhd, va tdi cdm thay himg
thit, lang thang khong nghi dén gid khic phaii ¢6 mat § trudgng. Trong
mot ngay dé guen nhau, mai toc sting udt, 11a budce di bén canh td1 mot
quing roi vay tay, qua béu kia dudng tir gid. 1a ¢ giong néi vni hoi
nhanh, nhirng Lic nghe tiéng cudi dirg lai, 15i mdi bt kip dudc sy hon
nhién ciia thicu n@ qua nhi¢u mong wde. Ngay thiang Ay, bong dung 16i
hiéu dude ring minh s¢ vi tinh yéu khong ¢6 tudng lai ma trd nén budn
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chdn. Nang nhu viy dé ma khéng budng tha, khodng cdch ciing rit ngan,
rat gan, nhung khi dém budc thi minh lai nhim lin con s, mii hoai
khong tinh duge. 1a di yéu mot ngudi con trai khdce quen biét véi gia
dinh nidng. D6i khi nhd tiéng hat, (6i lai mudn trd vé. Va trong lan ud
vé nay, nang da thay déi cude séng di 16i mot ndi khde. Pa Lat 1a mot
vilng suwong mil diém do, mét thanh phd clia &m nhac vy quanh nhitng
ngon doi trong hoa. Ngudi trong khu phé cii, nay ho lai nhd dén nhirng
céi bong ddng xa cach cia nang,

— Khong hi€u sao, lin nay trd vé téi lai ¢6 cim tudng nhw minh dang
d diy qua lau.

Hi¢n nhich cdnh tay gan sit ché dua, nira mai téc nghiéng qua mat
bén, phdng phit cdi cAm gidc mat lanh nhv lic niy dang & vao cudi thu,

— Anh nghi nhu viy la xa x6i quai,

-3 ba Lat, ¢6 1én d6 14n nio chua?

—Em chwua di.

- Bay gig Ha dang d dé.

- Ngay truée, anh quen vai Ha nhuthé nio?

(J sau lung Hién, trén mit ban ¢6 tAm gudng soi, un phin va lo nudc
hoa di vdi gin mdt nda. Sau ngay Thinh mat, Hién di séng nlar thé
nio. Cai dep bdng su'trang diém ciia Hién 16i chwa thay. Nhung vé mit
bay gid, mic dil ¢6 dbi chiit tiéu tuy, téi van nhin ra Hién hdy con dep.

- (C6 dudce nghe Ha hat bao gid chua?

- Em chva nghe Ha hat.

— Cd Ha hat hay 1am. Nhung nim Ay, dim cudi xong sao hai ngudi
khéng di Da Lat?

— Nam do6 it ngay gqua em khdéug di dudce.

—T6i @ thanh pho d6 gin hai ndm. Nhung budn chdn ldm, vi lic Ay
minh ¢dn nhd, ching ¢6 ky niém nao dé ding nhé.

Ngudi thi€n phu mim cudi néi vdi 16i:

— Anh thich s6ng vdi hoai niém ma khéng ¢6 mdt noi nao la dich
thuc ca.

— D6i khi, nhitng cdm nhu vay, (0i cff twdng minh dang séng thue.

Hién ciing ¢6 m6t cach néi gan nhw xa la. Vo bubi chiéu, ngoi bén
khung cira, nang lai lién twdng dén mot thinh phd khéc, khéng ¢6 gi
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mang theo, nhung di bd mdt minh dudi budi sing dudi cdn mua. Pira
bé van con ngii yén gidc trong chi€e n6i, Hinh dnh cda ning, dudi mua
wSt 4t, x6a hét mai t6¢ dé tha'y vé dep man dai. Ngudi thi€u phu béng
dung sg hii, vi biét minh sdp gia nua, huong phan thdi gian phai nhi¢u
trong cip mat. Biip len mau trdng sita, bt chgt ddnh thite ti€ng khoc oe
oe, va nodi budn riéng tu, chi€c 40 4m ciing khong ¢6 gi dep, nhung né
da 4m tham bing long, mdi lic trd nén déu din hai que dan tréo nhau
nhy kim déng hd dang chay quanh cdc hat cudm nhé dudi nhi¥ng ngén
tay dny€n dang cua nang.

Téi ¢6 ¥ dinh, mudn ding diy ra v& thi trdi lai d6 mua, Khndén mit
thing bé qua giong Thinh. Nhing chi€c ¢iu, con sdng, mai trudng cii,
cudc chi€n tranh do nat, moi th déu 1ni tan, khidc khoai trong tri nhd.
Han ra don vi, déng quin nay diy mai d6, d nhi¢u ndi trén cdc ving ¢6
chién trdn. Nhung chua day hai nim, nia dém chéng git d6n, ngudi
hdn bi tning dan 18 bEt man va nga gue. Hicn khoug hé néi vdi tdi mo
Id1 ndo vé cdi chét do cd, Khi ngay tang (3¢ da qua, yén lang réi, toi trd
vé, ende gip g8 bong ding cad hai ngudi thi dd qud mndn. Bao nhiéu
chudi thdi gian ¢ ddy, nang sdng mdt minh, ¢§ gang d¢ lam vdi can
nhimg ngay thé tham,

~ Co6 dan may ngay nira thi xong f0”

~ Ddu nhiéu vy, dén ngay mai thoi.

— Khoug biét 161 con phai di xa nita khong,

— Chirng ndo anh hét ling man?

— Chdu dudge may thang woi réi?

— Mdi hon bon thang.

— Sang nam 161 v¢ phép, chiu chiip chimg di dudc.

Hién ngirmg dan, ndng cudi néi vdi 16i:

—~ Sang ndm anh di xa nira ma,

- U, thi ¢ coi nhwr 161 di xa.

Té1 cdm thay tw nhién thi vi vdi long minh, dua ta ddy nhe chiée
ndi, Nhitng ti€ng mua bén ngoai lot vao dm dp, pan giii. Chudng dong
hé ngd xudng, nira budi chi¢u. Hi¢n bé tay do sang mdt bén, nang dimg
day.

— Anh coi chdu gitm em. NG siap d6i roi,
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Ngang qua ¢hd 16i, Hi¢n ré xudng nhi dudi, Nang md phich nudc
sOi pha stra. Trong lic cii xudng, mai toc nang xéa che kin mat, T6i 1d
diang nhin ra ngoai, roi dang mua. [t gidy sau, bit chdit dita nhé cua
minh, nhé nhe khéc, T6i dua tay day chifc noi, miéng hat ru mot vai
cu, bang qud nghi dén nhimg ngay thd du va hinh dnh ciia me 16i. T6i
hat, trd nén Am thanh ciia chinh minh, n6i nhd ai dé hic xa, hic gan, giifa
budi chiéu yén ling bdng dung cdm thi'y ngim ngii, mit mat. Ngudi
thi¢u phu ¢6 1€ bi¢t minh rdi phadi quén di mot mai tinh vai ngudi chong
cii, Nhung t6i nghi, nang ¢6 su can dim d¢ mdi mai ddi chd ké ving
mat. Hai ngay nita, du it hay nhi¢u, thanh phd niy ching mudn gii¥ (6
lai. Roi day, s¢ ra sao nira, 161 chua biCt. Nhwng ra di, 1a sdn sang bo
lai, va quén dén ¢d ban than ciia minh. Nhitng ugay trd v€, gip lai Hién,
cliing (61 mudn chd p ndi lai nhi¢u Ky ni¢m di mit, trong sv an i, nghe
dudc nhitng 1€ loi gép lai mdt sum viy,

~ Anh hat ru con giong budn 1qm.

Hién 1én 1di, nang ding san lung (6i nhin dita bé dang m3 mit,

~C6 1am xong réi A7

To6i thdy cdp mét 1ién da hoen dé. Nang ddng bén canh 161, hai
ngudi cling nhin ¢ip mat thang bé den (ron, diay nn cudi va nguyén ven.
[vicnay, Thinh ciing dang ¢6 miit, 11in bict toi dii ddt ngdttrd vé -khdng
can noi, hdn cing biCt Ia (61 rat vui mung nhd lai ngity diam cudi- va vé
dep ciia Hién, Id su hen ude ciia mot gia dinh dang séng nay nd giita
niém tin. T6i chdt ding déy.

— BOng di chdi nhé -thiing bé nghe 161 noi nhe miéng cudi.

T6i ciii xuéng dua hai tay ning dita bé. 161 ¢6 ¥ néi Hién dirng khéc
nira, Mot chiit sau, nang giao binh stfa cho 161, nang trd lai ngdi dan.
Quay lrug, bude lui t8i trong can nha, thing bé nhin tdi cam binh sira
gién cdt 1di cho né udng, vira di, vira hit cho né nghe, Chirng nhu né
dang d6i. Ngoai khu vudn, dim mwa ngiip tran trén cdc ngon 1. Hién
dang nghe nhimg t&ng mura 1dn 3o at d6. Nang vui mdt minh, lic nay,
¢6 th¢ nang di hét sg hai. T nay, cin nhi nay s¢ khong con dm dam,
né dude hdi sinh bing d4nh ndng, ticng chim hét, hat gao mia, tiéng ga
trong gdy hic sdng, lic chiéu, va bay gi cou hic ndo ciing hi himg lic
thiic chung quanh me. C6 nhifng tiéng n6i, mdi dau nghe wwdug xa la,
vé sau, dan da trd uén guen thudc, bao triim diay hon, Khi nao t8i mia
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xudn, khu vudn sé nd thém nhié¢u béng hoa quy, trong hudng thom ngdi
ta hdi 106¢ biing nhitng 13i mdi moc, chio dén, dén lic mia xudn di hét
roi, sau mot nAm thi thiéu phu biét dudc dita con trai minh d3 18n. Pirng
bao gid nghi nang 1A mdt géa phu, vi ¢6 nhitug hic nang phai cham chiit
nhan sic, a0 udc vé dep ciia minh i mOt su séng sét. Kha lan, trong
canh tay gilf dita bé, nhic nhd t3i nghi (i nang, 16i mot ban tay dang
lanh I€o bong nam lay nhau, thim hong (rén b&p Iifa trong budi chiéu
mua dong.

Cdn mua bit dau théi thic, dang chim chim nhé hat. Téi bong dia
bé trd lai va8i Hién, dnh sang ngoai nhitug khung cita hdn cou mit xam
va thap. Nang chgt héi 16i:

— Anh 8 trén mién niti mta nay chic rét lam.

-J day ciing dang rét khong thua gi mién nii.

- HOm nao anh mdi di?

— Con dude ngdy mai, ngily mot trd lai don vi rdi.

— M0i ndm anh ¢6 dude vé phép mot Lan khong?

~ Khdng bi€t nira -16i v thiang bé tw nhi¢n nhin nhau cudi- khi nao
nhd thidng bé nay thi téi vé.

Nang noi:

— Cho anh mang né di theo ludn.

— Bao gid 161 ¢6 vd s¢ gitr no thay cho ¢9,

Nang gat dau cudi:

— Viy thi anh ¢ gdng nhanh I¢n,

— Ciing phai i tir, Moi nim ciing phii dgi dén miua,

— Bao gid md&i 1y vd, anh K.?

Nang chdt ngirng tay, y¢n ldug.

~ 0 dat chau tén gi?

- Vinh.

- Ciing hay, Khong ¢6 tén d nha?

- (20, em dit t¢n Vou.

~ Ghé qud, né ndng dudc bao nhi¢u?

Nang chi cudi. Bat chot, 16i nghe nhitug tiéng hii ngon gié dang riit
lni. Chi€c no6i bo trong, tay toi gan mdi. 16i bio Hién:
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— Ch4u can niim trd lai khéng?

~ Anh dit cho chau ndm nghi di.

1, . & . ar o~ - - A ! 4 . -

T6i (81 gan chiéc nodi, ditthang bé ndm xong sau doé quay lai, Khiong
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hi¢u sao, vé mat Hién trnhién tai han. Nang ¢6 v¢ run sd. Noi xiic dong
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clia nang, thodng chdc, bing At ¢i cii 1én d6 goi 181, U trong dau 6¢
(61, mdt ddm t6¢ hoang dai nhyw' may mn, mot khndn mat ngay tho cia
ngay nao dang tré dai. Gilra chiing (6i ¢6 nhitmg tinh cam mdng lung,
nhitng y nghi vira mong, vira thue, Khéng ai ngd duge, nhifrng ngay doé

. Ats A = . > " ¥ LS P *
lai qua mau, tudi thd du bong 1dn nhung moéi ke bi su chia lia ném di.
Nam 4y 1i mia thu, 16i qua hét wdi hai mudi, [ién ching con 1a mot
thiGu ni¥ nia, nhung long té6i mudn g mii vé dep cia nang.

— Anh dimg diy ddi em.

Nang bi€t 18i sp sita ra v&. 161 guay sang nhin xudng cip mét thing
bé. 11icn bd chiée ghd trong, nhvug t6i khdng ¢6 cam tudng minh dang
chd ddi. Mot liie hdi ldu, 161 nghe tiéng budce chan cia nang trd ra. Toi

- - - v . “» g a® - - 5 - - -
quay lai, nhin nang di 81, ve miit ¢O gang binh than, trén tay cam mot
cdi goi boc bing gidy bdo.

— 0 dinh gdi gua cho ai viy? -16i hoi.

Ciam goi do dua cho 161, nang noi:

— (\da ban anh, 113y git 14y d¢ [Am ky niém.

— C0 nd1 1o hon di.

— Em tdng anh chie do len va ¢di khiin quang, Ngay trude diy 14
cia Thinh, Bay gid, ban cil ciia anh khéng con nita. Anh gitr di, nhé vd
chong em, déu lic nao chiée 4o no taun ta thi thoi.

— Hién ¢6 ¥ mudn quén hin Thinh hay sao?

~ Khéng, anh &y liic nao ciing la ban ciia anh,

— Con d6i vai 11ién anh s¢ nhwr thé nio?

— Hay doi xt véi em nhu ngay xua, Ngay xua, anh di ¢6 & trong
cude,

(G6i do Hién van cam trén tay, TO1 lg ding mat chiit va c¢é gang sny

== . -~ y E . : o~ F = T
nghi. Ngoai ciin vudn rang rd 1&n vai tia ndng nhdc nhd (6i ra ve. Toi

L] 7w . A
quay lai hoi Hicn:

— Anh phdi néi véi em nhw thé nao?
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— Tty anh, nhung anh ¢ di. Cude sonp dir di khdc, em vdn § diy
mot minh.

T6i cAm 14y géi 40, néi vdi nang:

— Py ciing 1a vét thudng cia Thinh, ¢m bi¢t khéng?

— DA mudn 1a ky niém, thi em c¢fing mudn né thudc vé anh. Rdi anh
coi né nhu 1 14t ¢d cling dudc.

Té1 ngoi xudng ghé, chi€e ndi cich xa mét chiit thing bé di ndm
ngu,

— Anh thuc su ciing phdi tir gia em. Giita chiing ta, chdng c6 gi bé
bang cad. Nhung sau khi Thinh di mat, anh van nghi 1{ién cdn bao nhiéu
thit khic miFa trong cude sdng. Tai sao chiing ta khong can thi€t dit bén
canh minh nhifng ngudi thian thich, va khong ¢6 mét liic nao d6 nghi
rang cudce chién tranh ndy sdp sita k& thiic.

Hién budc sang, ditng gan k¢ siach. Nang uhin vé phia 161, mot chiit
hdi 1du réi néi:

— Em khéng nghi 13 anh tr3 vé.

— Anh (rd vé cling 13 mnén gip lai e,

- Pang I¢, né khdng ¢on v8i cm uita, Nhung hém nay, uhdc em nhé
la1 ngay dim cudi cia minh. Ngay do tai sao khéng ¢o6 anh?

— Anh ciing khoug hi€u nita. Nhung mi théi, hanh phiic ngay dé ciia
em da qua. Budi chiéu khi mat troi siap lin thi dimg nhdc dén nira.

*

Trong dim may mu budi sing sdm, chuy&n xe di rdi bén, chay dudi
mua qua nhimg chifc cau, uhitng hang ciy xanh hit dé rdi xa thanh
phd. Budi chiéu & ndi dé, vi néng ngot rit day trén ¢ip moi hon, va moi
lic ndi tréng lanh viin vut troi gua gitta tiéng gié dap vio thanh xe trén
con dudng di chuyén. ‘T'6i ra di mét minh, Hién vin o 8 lai. Chiing t6i
dd san sé cndc 4i dn, nhung van bang 1dug vdi sy xa cach. Khdng con
¢6 su trd vé nhung 11 hi¢u dudc ri ng minh da 1di mét ndi khic, va con
mang theo hét tat cd mot thanh phd vang mit dén didt ngay & ndi dé.
Ngudi con trai, cdp madt cia thi¢u ni, nhitug nim thidng vira chin dé
trong (udi hai mudi méng wdc, thi cuée chién tranh, di khong tranh cho
nhilmg ngudi ndy va nhitng ké kia bao nhiéu mai han tha, Diéu t¢ hai
ma chién trauh gay ra 1 nhv thé, nhung ngudi ta vin thuong nhd chién
tranh. T6i e ndo cliing ¢6 mat cam twdng 11 cude chién tranh mai mai
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kéo dai dé ngudi ta yéu nhau, séng véi nhan, roi (rd nén hin thi, ly
cdch, sau do lai ao ude ¢6 dwrde mdt ngdy thanh binh &€ 1ai ngd. Chicn
tranh dd chon lura mot s6 hinh anh vi tha, mot gé¢ canh thién nhién trf
tinh, mét ddi séng rat tan bao, va mot ndi sd hii rat khiing khi€p d¢ con
ngudi tr do ludng niém tin ciia minh véi mot ting dd.

Khi 16i ra di hodc réi diy khong con nita, thi [i¢n cling d rat xa, ¢6
thé ndi cudi gié ciia dong séng, ndi chin trdi 1udi cii thuyén ai con diu
bén sdng trang d6, ¢6 chd trang vE Kip 161 nay. Nang ngoi xéa téc khong
|3i. Aid6 ngay xua néi nang 1a ¢d phu. Ai dd, di dem nang ra di, ¢a hai
dira d mdét bén trdn 1an dan.

Vo budi chiéu, ndi mai hicn ngdp diy ld rung, iéng dan cii dd vang
I¢n mOt 4m hicu, nhic nhd nhitng k¢ di xa khong nén trd vE&, vi ¢6 mot
cude tinh dém qua da chélt lic tring hiy con thg u.

— Anh ¢6 di¢u gi n6i hét vai em di.

161 im lang khdng mudn tra 131, Nang hoi 1oi:

— Tai sao anh trd vé diy tim cm?

— Anh ciing bi¢t em di chd ddi. Trong miuta dong, em khéng thé song
ricng I¢ mot minh.

~ Nhu vay nén anh ao wdc trG ve.

~ Anh tré v& Khéng ¢6 gi dé sd hili.

—~ Anh ¢d sd anh den Khong?

— Khong.

~ [m hdi ¢dm thiy sd.

- Tai sao viy?

— Em mudn anh tat ngon dén,

— Khéng, dimg tit. C¥ d€ viy anh nhin thdy em nguyén ven.

Ning tré minh, dot ngdt cudi khic khich, chdom 1én ngudi t6i hai tay
dé ndang.

- Tat den di, anh dimg ¢6 budng.

T61 cudh:

~ Tat den lam gi. HAo hnyén, ¢6 ai chung quanh diu.

— Nhung em lai khéng thich budi chi¢u ¢é dnh dén. Em ciing khéng
can ddp chin nira,

—Saocm la viy?
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— Em thich ndm trong hdi lanh.

— Thoi ¢6 dimg xao, ndim xudng ddp chin ngi di.

Ning cudi, gidu mdt xda tée dai xudng hai vai. Nang nhim mat nghe
mua, ddi 16i v vé gidc ngil. Nang da ngay ngdt, va toan than téi ciing
da moi. Khi nghe hdi thd, 16i quay sang, ciii xedng hén 1én ¢ nang va
bi&t nang dang say ngii. T6i bit den ngdi diy. Budi chién da hét. Ngudi
dian ba ngd trén chife givdng khdng ¢6 dip chin, T6i vdi hdp diém trén
bin, nhung bao thudc chdng cou dicu nio ci. Toi ging gudug ditng 1én,
budc di, buc tifc nhin ra nhifng cinh cita s0. Khi nghe tiéng thing hé
cua minh, t6i trd lai gan chi€c ndi. 161 nhin xudng, dda bé di chét céng,
Khudn mat ctia Thinh bi viii 1ap, ndi budi chid¢u viing mit, hdn chi dé
16 ra mai téc. Bong dung 161 cam thdy s chdn ngin khi nhin thiy ndi
khd dau ciia hidn. Hin cudi gin:

— May 1a mdt thing khdn nan.

— Vd may dang ngii. Dimg khudy dong nia.

— Vd tau chdng can thiét ¢6 miy, -han hét 1én.

~ May khong dé cho con miay yén ngii dude hay sao?

Téi diy nhe chife ndi. Cdi 4o len mau tring sira, ngudi dan ba con
ngii, nang dan dd chua xong. Chi¢c gh¢ bi bo trong. Ban ghé ty nhién
ngan cac 16i di. T6i luc loi tim ki¢m dude mdt tim chan nha binh cil.
Thing bé 1A mét tham hoa, né bat dong, 15i dit tdm chin nhe 1én nia
ngudi. Bong dung, né hién ra hinh dnh dia con ciia t6i.

Ngay t6i ¢on di hoc, tiéng tréng trudng vang doi d xa nghe rit don
dip. Ha cha},f trong cdn thadng thot va 1én tiéng goi. Ngudi tinh ciia nang
di bé trén, Nang chay dudi mua. On gay dudi chin t6i ¢6 mét mau thude
14. T6i nhat 1én, d6t Iira chdm hit. Khdng hiéu sao, (i vi cay ddng, sdi
khéi lai bay di mét mau lam héng. Nhimg chuy&n phi ¢d truc thing vao
buéi chiéu trd vé quin y vién, man khéi dé hic nao ciing tang téc. Ngoai
vudn, trong 4nli ndng, bt chdt ¢6 mot cinh hoa nd. Khndén mat ciia Hién
rat ngdy thd, nhitng cin néi lic ban ndy nang di ké cho 16i nghe mot
cin chuyén vé ngay dam cudi.

Qué ngoai cna Hién @ cich bén 161 mot con séng, Nang thudng hay
di budn vii d cdc phién chd. Co gai dep ncl, sdm 1y chéng. Khi nang
14y chdng, ngudi ta ma ra mot ngay hoi dua ghe. Nhing ndm thang ci
trong thdi thd an 161 di yéu nang, nhin ning mic do cudi, téi ao ude ¢
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mot vang trdng diém do nhin nang bay lwdn nhyw mét canh diéu qua ¢i
may xanh. Hinh nhw, dao dé niang thudng hay ché gi€u 161 khd khao,
ngoc nghech. Toi lai thich cude chin traph, vi nhd cudc chién tranh mi
(61 biét dude minh di 1dn, c6 mdt chiit tinh than vai si thi hian dé no6i
v3i ¢6 cay, bién xanh, vd nhitng ngay thom ngdt gao mia. ‘U6 thich cdi
chét cia mot con chim bi tring dan, sau mdi budi chiéu, lic dén tudi
gid me (01 khong con uira, s¢ ¢6 mot chuyCn tau kéo dai cic toa xe chd
nhitng ké di tha phudng trd vé ngirng 1ai nhin mot chiée cAu nim @ san
lung thi tran.

Khi d3 ngdt con mua, 16i thue svra vé. Ngudi dan ba nim ché dé,
khéng ¢ t6i @ bén canh, Nang thich gidc ngii, lic nay (Am thin cia
nang dang budng tha bing mot vé dep, trong liic bén ngoii, budi chiéu
dang mau xam rat lanh. 11y té6m gon mot néi nhd bang quo roi ditng
nhin nang ngit, Ngudi thicu phu min ngnyén vdi gidc md, vadi mot 10
ru ciia ai d6, va trong Iic hai ngudi dang yéu nhau, nang nghe dude 14l
cd cdc mai hudng cia lodi thdo méc dang rd vé rit ém di. Nang sd hai
anh den, nor vai 101, anh sang rit dd ban Khicn con n gudi trd nén dé
(i¢n. Bong tdi thim u gua, tny 1 swthdt, nhung ¢é mot sw dan don, gian
ac. Khong ¢6 gi gnyCn rii vé dep biing sudng mii, va nhan sdc ciia ning
am hin l&n tr m6t ngndn hai lanh, Khi Ay, sau cudce 1am tinh, 181 chan
ngan, ding dung nhu ¢6 y nghi trach pang. Nhivng nang da vo tr lu,
khong ndi niva, khéng cudi nita. Tam chidn nhr mdt vat hoang tan di bé
phé. Khong phdi day 1a 1an diau tién, tréu con dudng trd vé nha, i nghi
d€n s ra di. Nhung nghi dén mot ngudi din ba bi ph€ bd, 1dn thuong,
(61 hi¢u thau duge ring, ndng ciing dang ao ude, ¢6 mdt ngay kia nang
s¢ tim thay lai dudce ké viang mil,

Ngay hém sau, Iic budi chién (6i 1¢n (8i don vi. Nai nhd dau tién
ciia 16i 1a vé dep (rén Khuén mdt eiia Hicn, 161 di iin bifa com @ cdu lac
bd, lam quen vdi hai ngudi ban d quin cudng mdi ra ddn vi. Khéng con
ai @ d6 nira, cliing toi chia tay. Nita dém, thie gide khong nghe tiéng
sing. Trdi mra Idn, tdi kéo tdm chiin cita minh dent theo didp 18n ngue.
Tw nhién t61 nhd o mét Lo nude hoa, trong cim giac ddn dgn ifa ra mui
vi sita chua. T61 nghi dén Hicn, ning ¢ xa, rat xa,

Nguvén Chi Kham
21-4-94
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MAI KIM NGQC
chi em

CHUGONG MUJI BAY
NIIUNG TIHE GIOGI RIENG

38. CO6 khéng tin dude moi viée sau ciing lai dé dang dén thé. T
hém ¢6 goi cdnh sat dudi Thoai di, tir hdm hai chi em 6m nhau khéc rdi
¢6 d ludn lai nha Ludng, moi chuyén co nhw dodn v ¢6 ma chiu. Lwdng
dudc gido hdi cho bi€t chan y vién dudi Ba 1Ay trang bi dd gdn xong,
thang t8i ¢6 thé bat dau nhdn bénh va ho rat mirng khi Ludng dit kho4t
nhén 131 xudng trong coi. Ho lai cAn y td lanh nghé d€ giip Luong ciing
nhu tréng coi nha gitr (ré, va ¢6 dude dudc giao pho céng vide iy.

Thdi gian hdn hai thiang con lai & guian Cam, Ludug va ¢6 ban ron
v3i nhimg thi tuc thdng hianh, y (&, ciing nhw sidm swa cho chuyén di,
Ranh viée 1 Luong ra 1iém sdch kiém nhing tai li¢u lién hé dén nhiém
s3 mai, tr thd ngdi cho dén ngon ngir, phong te. C6 bin rdn sim swra
nhimg dd gia dung d¢ mang di. 3 mot lang sdn cude Ba Tay, mdn gi s
ching khé ki€m, tir bian chdi dianh ring, xa-phong giit, vai ths, thudce
men y cu, cho (di keo va do chei cho tré con...

Gido hdi cif cha Cortes, mdt linh muc géc Ba Ty thong thao Phép
ngit, hing ngay t6i givip hai ngudi hoc 1ing BS Dao Nha va lam quen
v6i vian héa mdi. Tiéng B gan ticng Phip v&é ngd vung va viin pham,
Céch bd dau va phdt Am md hd gidng tiCng Viét 1dm ¢6 nhd 18i bai hoc
lich s vé cdc gido si BO ngay xua dd dong p6p nhién cho viée hinh
thanh chit Quéc Ngit. C6 nhicu thi gid hon Ludng, ¢6 tién (i tréng thiy.
Cha bdo 6, “Réi ba coi, chdug bao 1du bi s& néi thao nhv ngudi ban
Xl

Thinh thodng cha d lai ding cdm t8i. Cha cho xem nhifug bitc anh
vé lang Sdo Allande, nhiém sd mdi clia Luong va ¢6. Lang thuéc mién
bac Ba Ty, trén triCn séng Amazone, sat bén rimg gia. Din lang
nguyén goc da dd, di lai B6 nhiéu ddi. 1ai thé ky trude, mdt ddm nb
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I¢ da den thoat Li tron (6 lang 1ap nghi¢p. Gidi canh tic, ho gidp dan
lang phdt tri€n canh n6éng. Ho IAy ngudi dia phwong, va ching it lau,
mau den ctia ho nhat di, mau nidu cia din lang dam ra, va moi ngudi
dcn 6 ba dong mdu trong huy¢t gquan, Nhw moi nai khac d Ba T3 y, cac
chiing t6¢ hoa trdn vai nhau va su ky thi nhe hon so vadi bic My,

Xa cachthanh do, dan lang Sdo Allende sdng bén 1¢ x4 hoi 1dn, gin
ddy mai biat dau sdt nhdp vdi dii sGug chung clia qudc gia. Cha Cortes
bdo ho rdt 161 rdt chdt phac, nhung lac hiu 1im. Ho tin thude tdy nhung
ciing tin chira b&énh bang 14 ¢iy ré ciy hay bia chii. Anh hudng (I ngoai
dén, ho chap nhin, nhung dudi dang thie pha ¢hé v y&u 16 dia phudng.
Ké cd tén gido. Ho ngoan dao, nhung l.uong va ¢o dimg ngacnhién néu
citng mot lic ho vira tin Chiia Ki-'1'6 vira tin dii loat thiin linh noi ciy ¢
thii véit, Ngudc lai dao Voodoo huyén bi ¢iia ho 1r bao gid di thu nhan
dire ba Maria nhw mét ni thin bin xi...

(’6 ndo nure véi i.:hu}rﬂ:"u di. C6 gang hinh dung cude Stfllg tat nhi¢m
sd mdi, ndi ¢ 3¢ ching Ludng sdn sée cho nhitng ngudi ngheo khé cude
song vin minh dd bé quén. Mai diau ¢6 nghi, chic ciing nhu Long Khanh
ngay xwa, cong viée vat va nhung thit lao ciing & hé, néu tinh bing tinh
thudng va quy mén ngudi nghc¢o dimh cho ¢b.

Roi ¢6 lai nghi, cudc séug trude mit con bdi phan dep hon hdi &
L.ong Khanh. Thud Ay, hic con khd gid ¢6 iium viée thién dé guén ndi
bat hanh ban than. V& san khduh kiét, ¢6 lam vice thién d€ ¢6 hd khan,
dé lanh ngay hai bita cdm trén bo-bo cho bin thian... [1ién tai sy viée
dep hon nhién Em. CO lam viée thién khong phdi d& quén hay dé kiém
song, ma dé xing dang véi hanh phiic cudi ddi bén Ludng.

Cha Cortes lai bdo nam ban ciu ¢6 nhic¢u chuyén khdc vdi trén nay.
Nim phia dudi quid dit, ngdm nira dudi cia vii trn, ho ¢6 mot trdi sao
riéng. Mua cua ho cliug ngudge véi (rén nay, Biy gid Cali 14 dong thi
Ba Tay Ia he. T6i dan thu khi ¢6 va Ludng don xudng, dudi Ay vira mdi
lip xndn. Cha két luin:

“Nam nay Chiia thudng cho éng ba mdt miia xudn tha hai.”

C6 hi¢u an du cia cha. Ddi ¢6 ciing dude hai mita Xxndn, va cudce
song bong dung cho ¢6 mdt cd hdi mdi. CO sung suéng nghi (8i hanh
plitic mdi tim lai duge véi Luong, duge chung séng véi nhan ndi mién
dit hiva, tam lai tr ddu moi chuyén dudi mot 181 sao mdéi. Cude sdng
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dep nhu tiéu thuyét. Ca dén céng vice ciing dep nhe'y ¢d mudn, Song
gitra thién nhién, xa cdch nhitng pham tuc ctia thi thanh, vui trong niém
vui phuc vu nhitng ngudi bat hanh. Cai 4n sing danh cho ¢6 v3i Ludng
rong rai bao la.

C6 bdng sd hii, moi chuyén sao 16t lanh qud, nhw Trdi Phat dén y
¢6 ma chiéu, Nhr mot diva bé & vai di ghé khic nghiét, ¢d nghi ngd cdi
ngot b vira dén vai ¢6. Nhung ma khéug, ¢ khong tim ra dudc cdi gi
XAU xa tiéu cue dang an ndu d¢ phuc Kich hanh phiic clia ¢d va Ludng,

*

M6t 181 thit bay, com nude xong nhin hic vui chuyén, cha Cortes
noti:

“Chua bao gid 16i thiy mét ¢ip vd chdng ¥ hdp tdm dau nhy hai
nguoi.”

Hai chir ‘v chong’ 1am c¢iu chuy¢n khung lai. Cha di vudt qua cai
xa cach cila sd giao dé dé cip dén lién hé pilfa ¢6 va Ludng. Nhung
khong khé chiu, ¢6 chi thdy thién tim ciia cha danh cho ¢ va Ludng.
Qua vin phong gido hodi, cha tit hiéu rd tir diu tinh trang chua chinh
thitc ciia hai ngudi. Cha di nhin lién h¢ 8y vai trang trong va quy mén.
Cha lai noi:

“T'6i nghi ngady vui ciia éng ba ciing sip tdi. Khi Ay, néu dude yéu
cau, 161 s€ sdn sing dimg ra lam I¢.”

Biét cha v&n bdo thi so vdi ciac linh muc My, viée cha nhdn lam
phép cudi cho mot ngudi da ly di nhv Ludng 1a chmyén dic bict, phdn
anh cam tinh dic biét cha danh cho ¢b va Ludng. C6 v6 cling cam dong.
Nhin Luong, thdy anh nhin lai ¢6 nhe do y, ¢6 manh dan néi:

“Moi chuyén tity Ludug thoi, con con thi bao gid cling san sang.”

Co6 ddi Luong phu hoa thco nhung anh ling yén, Dang chim dam
trong hanh phiic, c6 chi thoang ngac nhicn.

Dém hom Ay nidm bén Luwdng, ¢d sung sudng 6n lai nhiing 131 cha
n6i, dén chit vd chéng cha diing d¢ chi dinh hai ngudi... C6 béng khim
phd ra tai sao ¢6 quy cha. Mot linh muc khiic s¢ ph¢ phdn swchung song
ctia ¢b vdi anh, ty Khong dén ndi néi ra mi¢ng nhu'Tim. Vay ma khéng,
dudi mat cha, ¢ 1a vg cia anh, va tinh ¢é danh cho anh la tinh thanh
thién nhat gita mot ngudi dan dng vdi mot ngudi dan ba...

Cha thay ndi ¢d nhimg chuyén t6t lanh phin dnh trung thue tim hon
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¢6. Tat nhién ¢6 ciing ¢6 nhitng phin xdu. C6 lic ¢d ciing cung, ciing
dc, nhu lic ¢d d61 phé vai thang Thoai... Nhung cha 1am ¢é ¢dm thay
cai ciing cdi xaAu 1a nhitng 6 nhi€m @ ngoai vao, ¢é thé chita dudc, (ay
dude.., Bén cha, cd la mot ngudh dan ba (61 va hanh phic, va ¢é vitng
(tAm dé thdy ddi séng c¢6 chon ¢6 nghia ly. Cao hing ¢6 n6i thanh 13i:

“LEm nghi cha ndéi ding, hai dda minh xitng ding nén vd nén
chong...”

Nhv chii tim khoug chiu vao dé, anh néi:

“Cha Cortes lam anh nhd (8i cha xu ¢ii ciia 16 Bo. DE thudng, khi
Kinh, nhimg... n6i lam sao day... Cha hdi sin sG... Anh déng y 1a cha
mot linh muc (8t. Nhung anh rat bue vi cha xia vao clinyén riéng (v ciia
(i minh. Cdc cha B6 ngay xua sang xi minh truyéu gido chic ciing chi
vung vé dén thé.,..”

Chwra bao gidd anh néi vé mét linh mue nhw viy. Ré rang 12 gian ca
ché¢m thdt. Nhung ca nao thdt nao va anh giéin ai. Khong nhe cong viéc
sd trong nhitng tudn ban giao cudi cling lai vat vid dén thé. C6 ging dita
cho nhe cau chnyCn:

“Lim mimg 1a cha san 6, vi cha sdn s3 thay ¢m... Anh, em mudn dé
nghi v3i anb chuy¢én nay ca thang nay roi”

Thay anh khong st sdng hudng dng, ¢6 vat vt

“Anh, cha Cortes thanh thi¢n, thily ¢di (6t Ianh dit ¢ii tOt Eanh ¢6 bi
vat va gian trudn che khuat.”

C6 quay sang 6m anh, nhar tim trong ¢ii 6m s che ¢hd cho niém lo
s md ho dang de doa dau day. Anh ém lai ¢d, nhung ¢ nghe mot phan
gidy cham tré trong cdi 6m dip itng ciia anh.

“Chuyén gi vay anh?"’ ¢6 héi.

“Co6 chuyén gi diu,” anh noi.

Twa ho nhu chinh auh ciing thiy minh gdng gugng, anh nhe budng
cora. Trong dém t&i yén Ling ¢ nghe hut hing. Tim ¢d dip manh, tirng
nhip tmg nhip chau déng nhu tir long ngue lan ra bong dém cing thang
nang né xung quanh. Sau ciing anh bio:

“That ra anh khéng mudn néi vai em vé chuycén cha Cortes. Anh
mudn 16i vdi em vé chuyén chiing minh...

Ma that ra la anh sd... Tai vi moi khi hy voug 1én cao bao nhiéu thi
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ding sau hy vong, thit vong sé& nhiéu thuong tén bay nhiéu. Nhiéu khi
dé song an toan, nhitmg ngudi nhw anh phai tip nhin yéu, nhin hanh
phiic, nhin hy vong di mét chiit... Liy dudc ¢m 1a mdt hanh phiic qud
I6n, nén thit vong cdi dau s¢ qui 1dn cho hai da minh... Chuyén anh
vdi em, yéunhau dudc bao nhiéu thi quy héa biy nhiéu... Con cdi trudng
cuu cia hon nhin, anh nghi.,..”

Co6 nhém diy. Trong 4nh dén dudng (i cira s6 chiéu vao, cip 16ng
may anh cau lai nhu mét vach den lién tuc dudi tran, Bang hoang, ¢6
nghe nudc mat chay quanh, RS rang [ anh khong mudn 1am phép cudi
v8i ¢b... Nhung tai sao? C8 biét anh khong chai san nhe TAm, mé x&
hoan cdnh thanh nhiug cdi gi 1dy dudce thi 1Ay, cdi gi phii bS thi bd.
Nhung cdch LLuodng néi lai gidng Tim, vi s giéng nhau a4y lam c¢6 ndi
gian. Anh gidi thich:

“Hoang, dirng hi€u lAm anh. Anh chi mudn néi 13 anh sd ban thin
anh trd thanh ganh ndng cho em. Em bi€t khéng, $6 anh 1a khong dudce
phép tinh chmyén lau dai...”

V@i tay I&én diun givdng vin nit ¢én 15in, ¢6 npdi thang day:

“Iim hi€u anh muén u6i gi rdi. Anh sg anh s¢ chin em. Chan nhan
tinh thi d¢ hon chdn v phai khong?”

Anh tdi mit, lAng di nhv ngudi bi triing thudng... R anh ngdn ngai
nhu ¢6 di¢u mudn néi, nhung khé khian khong thé néi ra. Nhung cd nghi
¢ m&i la ngudi bi thudng (00, thuong anh véi ¢id cude ddi d€ san ciing
bi anh ré ring. Anh khérg mudn ndi, thi d¢ ¢ néi thay cho anh:

“Em biét gid dudi dugc em di bay gif thi nhe gdnh cho anh, Nhung
ma anh khéi cin dudi, em sé€ di ngay tire thi. Em s¢ 1dy chuyén bay dém
dé vé lai Hoa Thinh Dén véi ¢hi Quy.”

Khéng dé cho anh kip trd 131, ¢b vimg diy goi dién thoai cho hing
may bay giir chd, rdi viao nido lam va-li. Anh cling nhao ra Khéi givong.
Anb xin 161, anh nidn ni.

“Em khong mudn lam nhian tinh ¢da anh. Anh buéng emra...”

Anh ndm tay ¢6, va hoi Am nhu fong thanh that nhe' o tay anh truyén
sang ¢6. Anh lai néi hém trudc ¢ néi vé chuyén coam chuyén gao.
Nhung tinh 6 cho anh mdi thit [a cdm gao cua anh, Lam sao anh chan
com chan gao duge. Néu ¢6 gan, néu ¢6 thé dé com dd gao di dé cam
phin chét d6i, anh s€ 1y hét can ddm d€ ngdi nhin ¢6 di. Vi anh s€ Jam
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¢d khd, anh di d€ che ¢hd €6 khdi cii khé Ay, CO s€ gidn anh nhit thdi
roi s& hi€u anh. Nhung ma anh khéng di vi tha d€ lim chuyén ay... Va
nhu gua khit, tw di, ngdn nugi, htn gidn thit ra khong ¢6 cho trong lién
h¢ gita ¢d va anh. Anh k€t luiin:

“Anh din do vi anh b&nh tit. Anh khong biét anh song dude bao
lau...”

Dang con gidn ma ¢d cling phdi tdc cudi. Ludng that qud 1dm, dem
ca cai bénh cdi chét ra dé doa ¢6.

“TAt ngnyén clia anh ¢6 quan trong gi. Nhiic [am gi chuyén 4y, Thit
I3 gidn di théi, bao gid anh chét thi em chét theo, em ndi that day.”

Roi ¢0 ra diéu kién:

“Né&uanh mndn em 8 lai véi anh thi anh phii hita véi em mot diéu,”

“Anh sdn sang.”

“La anh khong bao gid dude néi dén chuyén chét chée d¢ hanh ha
14

Chl.

“Anh hua.v’
3

Cude ¢di va nhu con mua giong, Aam i nhung maw tanh, dé lai mot
thé gidi mat mé trong sang. Cudce sdng véi Luang tiép tue trong nicm
vul ron rang s&a soan cho hon nhin sdp 16i va ddi song mdi dang chd
hai ngudi dudi nam My,

Chdng miy chdac, ¢6 hoc xong I3p sinh ngi ¢ip tdc vdi cha Cortes,
va anh hoan tit viée ban giao d sd. Moi siim stia cling da xong, va gidy
phép dé€ ra toa thi chinh lam hén thii ciing di sin sang.

Budi i trude hdm dam cudi, cha Cortes dén &n com (8i. Vi cau
chuyén, cha bau rong ra vé nhimg phép la aia Chiia. Cha ndi 8i Lo
Pire, t¢i nhitng ngudi (it ngnyén duge ban ¢n sing, dang mit 10a bong
thd'y lai 4nh sdng miit trisi, (3i nhifmg ngudi bai xudi bong vt nang chay
(31 quy dudi chin twrgng dire me. Con long tin 1a ¢on hy vong, 1a con ¢d
hdi tim duge hanh phiic, Chitng ¢ nhin tién 13 Ludng va ¢, néu khong
cO long tin lam sao ¢6 su xnm hop hém nay...

Diing banh trdng miéng xong, cha cao (i dé ra vé. [y do la cha phai
ngti sém dé€ sing mai con di lam phép cwdi cliia mdt cip uyén uwdng, C5
nhin theo cha vdi long bict dn sdu xa, sung sudng nghi (di hanh phiic
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mdi ngady moi sung man. C6 bdng thay tin tudng 3 tuong lai, va cd phép
la d 1.9 Pire cha Cortes n6i ciing nhu § trong (im tay.

39. Khi Luong bdo ¢6, “Méng tay em sic qud,” ¢6 nghi chdng qua
ta LLuong tudng tugng. C6 khdng ddm tin sy viée, Trong t8i ¢6 bt Ludng
dodn xem ¢6 cham vao Ludng vdi mdy ngén tay. Ba lan thi ba lan
Ludng doin diing, tuy phdi suy nghi va dinh thian d€ nghe ngdng, C6
bat deén, dua tay 1én dau ngd( sdi may sdi tée chdp lai thanh ciy biit 16ng
nhd d€ quétnhe vao da thit anh. Sy va cham (€ vi d6 anh ciing b4t dudc.
Phép la da xdy dén, xiic gide dude phuc héi ndi nhimg viing than thé
bay ldu té liét cla Ludng. CO guy xudng bén giudng ta dn trdi Phat,

“Minh phai dn mung,”’ ¢6 noi.

C6 ngac nhién khi thiy Luong ngudng ngimg hon 13 sung sudng,
Nhung ma tinh Lugng van hay then thiing mdi khi nhac dén than thé,
ngay ca véi ¢o cling vay... Co lai not:

“Em goi bdc si cita Ludng nhé. Khnya thi khuya, phdi cho anh y
hay... Chd dong nghié€p, anh &y khdng phi¢n dau...”

Ludng dd tay Ién can:

“Dimg em, anh Ay khong ¢6 nha din. Thit hai vira réi, thu ky bio
anh Ay 14y ba tvan nghi hé. Sang thing wmdi trd lai lam viée...”

““*Ail coi phong mach cho anh ay?"

“Mdt dong nghiép khdc. Npudi mdi khong ndm vitng dude ho sd
anh, khéng ban dude gi chinh xdc... Anh ta ¢hi bi¢t mirng cho minh
thoi...”

Viy 1a Luong biét xic gidc (rd ki wr fiu roi, tir tudn trwde hay con
lAu hdn niFa... Hen gi anh khong ngac nhién, khéng bot phat vut mirng
nhv ¢6. C6 trdach:

“Chuyén 6t 1anh nhu vay sao bay gid mdi cho em hay?”’

“Tai chua chic, bénh khi thuyén khi giim. Anh sg roi khéng dau
vio dau, chi 1Am em that vong.”

“Anh coi em nhy ngudi ngoai."

Co da khée. Anh 6m ¢6 db danhi. Up mat vio nguc anh, ¢6 nghe
nudce mat ¢b ndng h6i trén ma ¢6 udt nhoce trén da thit anh, hdn gidn 1an
vdi yéu dudng vui ming. C6 nghe tim anh déap, va ¢6 nghe anh nhe
nhang khoan thai d6 danh khuyén nhit ¢d. Anh néi véi ¢6 nhimmg dicu
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ém 4, vé hanh phiic hién tai, v€ vién dnh tudng lai tudi dep trong canh
sdng dudi nam ban cau, vé niém hoan lac clia d3i sdng mdi dang lam
lai tir ddu... C6 ngudi ngoai din. R6i bat ngd ¢6 nghe duong tinh trd lai
ndi anh,

“Thit khéng anh? Im ¢6 lam khong?™

Khong trd ki, anh vudt nhe téc ¢d. Om chit 18y chong sdp cudi, 6
chim ngdp trong an sing cude sdng da dén bi lai cho hai ngudi...

40. Tam di dn cudi chi mdt cich mi¢n cudng. HOm gua né con
khuyén ¢6 nén nghi lai. N6 vién di ¢d. LLam gi ma lup chup dén (hé,
chra ddy hai thing trude thing Thoai con hianh hung b6 dén ndi Ludng
phai di bénh vién. Mot thang trude v ¢it cia Luong con gdi thd xin
tién.

Khi nhitng Iy do chinh da can, TAm néi me ¢b va bac Lan di Au chau
chwra vé. Ca Hai nira, hai vg chong d¢u di lam, khdong bat thin nghf dude
d¢ sang an cudi. C6 mifa dia nia that bio Tam:

“Em that khé tinh, th¢ nao ciing khéng bing loug. Chi lam vd theo
dan Indt em ciing phdn ddi, chi lim vy ¢6 gid thii em ciing phan dai.
Biét 1am sao day.”

Chinh Hoai da tmy&t phue Tam, Mic dau vo chong di ly than va
ly di sap hodn ta1, Hoai bao gid cling quy mén <6, 11dn niva, 1oai di ¢6
cim tinh nhi¢u vdi Lugng san khi gip anh mét vai lan, va tinh sd giao
nay nd thanh lién h¢ gia dinh thian thict.

“VAy ma moi vi¢e diu ciing vao diy,” ¢6 nghi thim khi x¢ hoa dirng
lai trude nhi thd. C nhin quanh, thdy chi Quy, thay cha Cortes, thiy
Hoai va Tam, thay ba thwky gia cia Luong cung véi nhitng dong nghiép
khdc trong s3. Mt dam cudi that nhd, ¢hi mdi toan ban that thias, Khong
bi & nhiém bdi nhitng thi phi hay pid doi thudng I¢ ¢iia nhitng ddm cudi
|6n ma khdch khita ¢6 nhiéu ngudi 181 du chi vi cong viée hay Xa giao,

Liic 1€ xong, ¢b thay chi Quy mit dé hoe va ba thu'ky gia cia Ludng
ciing ddm ddm nude mat, M3t nir dong nghiép ciia Ludng bdo ¢d 13
nhimg gi dep [ ciing lam ¢ho ngudt ta khoc... C6 bi¢t ¢6 x6t thudng
cho hoan cinh tat nguyén cha Ludng, cho mioi (inh biy lan 18 lang cila
hai ngudi, bidn chat nhitng giot nurde mit iy 1a n ciin chung vui va chin
thanh mirng cho ¢0 va Ludng dudgc hanh phuc,.,

*
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Nhung niém vui ctia moi ngudi khéng fam Tam thy gidn. Sudt budi
sang, Tam c6 cudi ciing chi 1a cudi cho phii phép. Tt tiém dn, TaAm
chau may khi Ludng loay hoay xc¢ Lin dung vao chin gh€ ctia mét thuc
Khach.

Tam ddo mAt nhin ban tiéc khiém (8n gitta nhimg ban dn binh thudng
ciia tiém. Biét chi bdt dudc cdi nhin mit cita minh, TAm néi chiva, “Ké
ciing gon, ddm cwdi em ngdy xwa 13y ¢d nha hang Pong Khdnh ma van
khong dii chd.”” Nhin xét ciia TAm nhu gdo nude lanh ddi vao niém vui
cta ¢d. Tuy cdanh gidc trude, ¢6 van thiy ddam cudi ¢d qua gidn tién, qud
nhd. K& cd vo chdng Tam, chii kKhdch tit ¢d chi chiém mot ban dai trong
g6éc nha hang com tdu. CO thdy thudng Luong va tii thin cho chinh
minh. Ciing may la chi Quy gua kip va cting may dam ban cung sd ciia
LL.uong phin dong c6 mat, vira dé€ du diam cudi, vira d€ tién Ludng nghi
viéc,

Khéng khi ban tiéc chua kip &m di bi gi:in dean bdi tiéng nic bat
than ¢iia TAm. Trong Khi moi méit d6 ddn ki, TAm viing ding day nhin
chi va khoéc thanh tiéng:

“Chi di chi, hét ngudi 1Ay roi sao mi chi kho thin d&n thé nay.”

Hoai voi va ditmg diy theo vd, Om vai Tam, anh dé vd véi mot chiit
sang trong giong:

“Em xii¢c dong qua ma thanh ra thit I¢ v&i moi ngudsi.”

Hoai xin 16i moi ngudi réi dua vd rdi khdi ban tiéc. Co ding day
tién Hoai, va Ludng ciing nhém ngudi quay xe Einra theo. Khéng chiit
odn gian, Luong hita véi TAm, “‘Anh s€ hét sive sin sé¢ chi Hoang va
khong bao gid d€ chi em phai kho.”

Trd lai ban tiéc, Luang gang cai thi¢u lai ban khéng khi. Nhd anh
lich ldm ma cing may TAm ph¢ phein anh bang ticng Viét nén khong
ai hi€u. Moi ngudi nghi sy xiic dong cta ‘Tam tuy qua manh nhung chic
cling binh thuong vai phung tue A Dong. Lo hon nhién chiic phuc cho
cdp vd chdng mdi cudi. Phan dong vin tit, mot vii ngudi soan sdn mot
bai van nhdé. Nhung dii hay ngian déu chin thauh, phdn anh tinh cam
(6t ciia ho danh cho Ludng va cd.

Phit chéc ni€ém vui trd lai va ruoi ngudi uhu khong con nhd cdi vung
vé ctia TAm va cdi nguong nging ciia Hoai. Ong béc si gia géa vd,
trudng kho bénh truyén nhiém, (nyén bd Ludng 1a ngudi dan 6ng may
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man nhat trén ddi. Trong khi dong ban ngdi ¢hd giad, chd i, Luong
dudgc lam cﬁugg vice diing y thich, dudge doan tu véi ngudi yéu tir thud
thanh xuin, Ay la chua ké dude ddi di Ba Tay, cinh sdng mdi, ngon
ngif mdi, van héa mdi.., Mdt ngudi khic goec Nam MY, khi dugc biél
nhiém s8 mdi cia Luong, bdo anh khung canh d diy himg vi tim. Ca
phé miy don dién gan diy ngon lim, va khéng xa trong rirng gia cd
nhiéu di tich ki€n tric tir thdi vang son c¢tia din da dé.

I'an ti€c, moi ngudi ldng lang nhy lay cii vui cdi hanh phiic cua cidp
vd chong mdi cudi. Liic ta tir cac ban 3 bii diu, ¢d nhin tirng cdp l1én xe
ra vé, trdng twdng nhw ho Au y&m nhau hdn, va ddm cudi ddn s8 clia ¢d
v3i Ludng lim yéu thuong vd chdng ndi ho ¢6 vi thing ndm hac mon
cling Am lai 18i nay. Ca 6ng béc si gia géa vd ciing hd hdi nhur ddm cudi
cita chinh minh, Qui chén, ong phadi nhd chi Quy ¢hd vé nha. Mic dau
cO di ngai chi ¢ xa tdi khong bit duding, chi Quy tu'tin vui v¢é nhan 191,

:&:

Trén dudng vé nha, ¢6 ha kinh cho gié dén théi vao xe. C6 nghe
miu hoa cam va tring thudng tuan cao v3i vdi, tron xoe nhu chiée bianh.
Banh cudi ciia ¢6, ¢d nghi. Cao hitag, ¢d thay tinh yéu lam ddi song dep
hon, khdng nhitng ddi s6ng ciia ¢d vai Luong, ma di sdng cia (at ci
ddm ban, Cdi huyén di¢u cia ti¢e cudi di liy sang moi ngudfi va dém
nay nhifng ngudi dan ba s& dude chong chi¢n nhw nhifmg ¢6 dau mdi.

C6 chanh budn khi nghi chi ¢6 TAm va loai la khdn kho. Nhat la
Tam. Hai vg chdng di xc ri¢ng 161, VA sau ¢ii An ¢in vdi vd trude mil
moi ngudi, Hoai di d¢ Tam 141 xe mot minh trd v& cin nha vdng lanh.

Nhung ¢6 bi€t Tam s& khéng mot minh 18i nay, vi ¢6 1é gid nay da
goi ban trai 18i. Tam s¢ goi ai nhi, ¢0 10 mo (v héi, Hoi ¢d mdi sang Cali
lai, TAm dang hoc Karaoke vdi mdot nugudi nhac si gia. Nhung do la
chuyén cii ngudi cii. Gan diy Tam xoay qua tennis, va ¢d nhd (di anh
chang hudn luyén vicén ¢6 gip mét hai lan khi anh ta (3t dén Tadm ra hoi
quian. Anhta caordo, nude da riim niang dé nhu dﬂug mit cua, thin hinh
gan chdc khong mot lang md thira. Va diic biét 1 nu cudi gan nhu thudng
xuyén trén mit anh ta ludn ludn khoe hiam ring tring da.

C6 ring minh nghi d€n cdi nhin udn ludn di kem cdi cudi ay. Cii
nhin qud sé 14 cho tudi tic chua diy ba mudi clia anh ta, cdi nhin 16t
quan 16t 4o dan ba, cdi nhin nhu xAm pham d&n tiét hanh, tua hd anh ta
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chi thdy ¢ phu ni nhitg yéu dudi hay khiit them thé xdc. Va vdi cii
nhin nhu vdy, anh ta nhin Tam, nhin ¢4, nhifng ngudi néu khéng dang
tudi me thi ciing ddng tudi di.

“N2o c6 khac gi thi vat,” ¢6 nham lai 131 TAm mang ¢b tan trudc. ..
X6t xa cho em, ¢6 thady dn han, nhu chinh ¢6 chit khéng phdi Tam da
nghi ra cdu mdng doc dc Ay...

41. Hoang sita soan di ngd. Con mot minh véi chdng, ¢d chdt thiy
biit rit. C6 ran tim mdt chuyén gi vui dé nghi. C6 nhé cau néi 13 13i cia
6ng béc st gia ban Ludng 14 tinh yu cia l.udng va ¢6 1a tinh yéu dep
nhit vi khong con luy dén hinh hai. C6 mim cudi nghi 6ng da 1dm Idn,
doi séng vd chéug ciia ¢d khdéng thicu thdon mdt thir gi,

Nhung c6 van khong thodi mii. C6 ging nhé lai d¢ thdy chung chung
moi viéc hdm nay an lanh, va ngay ¢d ¢on khoe ciia TAm @ ban ti€c
ciing khong thé 1am ¢é bat an thé nay...

C6 nghi d€n dém qua... Nhdt dinh 1a chuy&n gi da xdy ra dém gua,
ma du dm dén gid van con dm dnh ¢b... ChuyCn ginhi, ¢6 w héi. C6 chi
nhd dém qua lan dau tién duong tinh ted lai vdi Ludng, va lic hai ngudi
budng nhan ra thi con mua I6n ao ao d6 xudng va trdi dat t6i den nhu
muc...

Mot chi€c xe quay dau ngoai dudng, dén pha hit bong ciy 14 ngoai
vudn 1én bire tudng d6i dién vai ciia s6. 1linh chice 14 phong ndm cdnh
in rainh mach trén (wdng voi nhuy mdt chice chia khéa vo 1y md cifa tri
nhd va lam cd thay lai (4t cd. Dém qua vira khi ¢6 mé mét thi€p di, mot
anh dén pha & 16 (wdng v di chiu sing cin phong va trong mot giay
ngdn nghi lAm c6 thi'y nét mat nhan nhoé ctia Ludng. Phii roi chinh cii
mét nhin nhé 4y di dm dnh ¢6... C6 uhd anh khéng than mot tiéng,
nhung r6 rang 1a dan dén ma anh ¢in rang gidun ¢d... Ty trdch minh v6
tAm, 4n hin ¢6 hoi:

“D¢ém qua,..”

“Anh bi€l thé nio em ciing hoi anh ¢iu niy... Litc dén pha xe hdi
chiéu vao phong phidi khéng?”

“Diing. Anh dau & diu, anh dan nhi¢u khéng?”

““Hoi hoi théi, vin chd bung dudi. .. (3 nhirng viing xuc gidc dang trd
lai...”

Ludng bio xiic gide mdi trd lai thudng chua dude thuan thue va da



82 Vin Hoco - U5

trd lai qud trén. Cam gidc nao diy dén chd 16t ciing eiing trd thanh dau.
Anh lai gidng cho ¢ 1a khi ¢4 tat thuyén gidm, cdi dau la trién ching
ddang mivag, 1a dan hi¢u nhitng sdi than kinh trude kia bi bénh tit lam
cho te wét dang moc dan lai. Phuc hoi ¢6 cii gida phdi trd. Nhilng vét
thuong mudn lanh phai dau trude da, di ciai dau 4y ¢hi tam mdt thdi
gian, Nhu ban veé cai dau cia ngudi khic, anh cho thi du chung chung;

“Em a, nhitng ngudi bi lac trong biing gid dudc citu roi, nhitng ngdén
tay ngén chin chét lanh khi dude sudi Am, ndu song lai tat phai trdi qua
cai dau Ay, Va nhirng nan nhin Ay vui ming khi nghe dén dan...”

Luong lac quan va tr tin gud lani ¢6 yén long, Khi anh doi dé tai,
chuyén dau khong con 4m dnh ¢b. Anh néi dén ¢in nha gé ciia hai ngudi
gitra rimg gia Nam My, dén con sdng Amazone himng vi, dén nhitng gido
duding ¢6 kinh nhimg ngudi linh B xdy dung ci miy th& ky trude giita
hoang vu dé thd phudug Chiia. Anh bio anh s¢ trong clio ¢6 mét vudn
héng phia trude cin nha gé Ay. Ldi hita ¢8 tinh ¢ii ludug cia anh lam
cd tite cudi. Co nghe long ¢d nhue mém lai, va ¢6 nghi di diia div thét,
dir cai lwdng hay thd bao, du lac quan dit bi guan, khéong ngén ngi¥ nao
¢6 thé lam thay ddi tinh anh véi ¢6.

kir

I'hé I néi xong chuyén dan chuyén dau chuyén bénh,”” Luong vui
vé om ¢O vao long. Khdng cho ¢6 ¢6 dip trd lai lo Ling ¢@i, anh hon ¢6,
viidl ve ¢d. Anh dita ¢6 theo anh t3i nhitng dinh hoan lac chua bao gid
cd tudng 6 the ¢6 trén doi. Va budng thi trong con 16c dy, chdi vdi trén
nhimg dinh cao ciia cam quan, ¢6 bit dudge nhirng tri giac ¢d chua hé
hat dude trong gna khi, trong ddi con gl trudng rii man che, trong lic
tinh hay trong con hén mé ndm xwa sau i nan x¢ hdi, trong nghé vy,
trong thién vién, va biét dau trong ¢i kiCp trudc,

Nhung khi cdn 16¢ clia yéu thudng qua di, ¢6 nhd lai cd4i nhin mit
ciia Ludng thoang thay dém qua. Bat ngon dén nhd dan givdng, ¢6 nim
canh Ludng. C6 khong phdi canh 1au, N phiit sau Ludng bdt dau thay
dan. Van cdi dau cii, ché cii. Mdi dan, gudng cudi khong chin ndung thude
chéng dau, Luong bado mudn hudng cdi dau, vi i liu ldm anh ddnh mat
cam gide cia viing ¢d thé 4y. Anh noi:

“Em a, anh khdm pha ra cdi dan ciing ¢in thi€t cho cudc song...
Hanh phiic hay hoan lac phdi ddi chi¢n vdi cdi dau cdi kho mdi ¢6 y
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nghia. Néu khéng ¢6 c4i dan cdi khd, 14y gi d& Jam chudn ma quy trong
cai hoan lac ¢d1 hanh pluic...”

Cb x6t xa thidy Ludng vat va chimg minh cho ¢6 1a dau dén 1a diéu
ddng mimg. Nhifng hinh dnh anh gdi lén cho ¢, lac quan didy ma sao
phdi lan 16n vai tan khdc, C& gang hinh dung tAm trang anh, rdn udc
ludng cai dau cia anh nhu thé ndo dé dua anh t8i suy trdy...

C4i dau tdng dan, phiit chdc dat tdi mdt cao dd bat ngd. Trong kinh
nghiém giad nira ddi clia ngudi y ta ¢d chua thiy ai dau nhu thé. Khi con
dau 1én dén 6t dinh, anh Lin 16n trén givdng, chi€c gdi quan nhd lai
nhét dudi bung ciing khong dem lai bao nhi¢u thnyén giam. Cai dau
nhwyma lam. Mai khi cdn dau téi, anh tuwdng nhy ci phan dudi that lung,
cd nhitng viing ma xiic gidc chua trd vé,.. Nhitng viing anh dau, ¢d s0
anh khong biét, va nita hinh hai dau ddn khéng dn nhim vdi nira hinh
hai bai xudi ctia anlh... Twa hd nhu hé than kinh tir iy séng bénh tit tao
ra mOt nia cd thé khong tudng vadi cdi minh ma ciing hai cip chiin ma
d¢ c6 chd ddt cdi dau ché xuwong 16¢ thit xudng ma hianh ha anh... Cé ¢6
linh tinh 1 Ludng gidu ¢d su thit, 13 cdi dau khdng phai 13 diéu dang
viui mirng, khong phdi 1A diém bdo hi¢u anh siap lanh bénh..,

Bay gid thi anh chiu uéng thudc. Biy gidg thi khong con gi d€ dong
kich nita, anh ndéi thit vdi va:

“Em a, n6i rong ra, anh nghi cdi chét eling cin cho cdi séng... Khong
c6 ¢hét, may ai hiéu dude séng 1a pi. Song nhu vy ké nhu 13 khéng
song...”

Cau chuyén ning né qud, anh phii dan Eim khé 1dm mdi tu an i
bang nhitng hinh dnh nhv viy. Nhung da bdt dau, anh nhu khong thé
dirng lai gitta chirng. Anh nhw phdi néi hét nhitng gi 4m dnh anh. Anh
thi nhan cai dau da hanh ha anh tu ldu nhung chwa bao gid phii phang
nhu dém nay. Nhung anh khéng ti¢e, va anh nghi cdi dan ddy cho anh
nhiéu diéu ma dén bay gid anh mdi hi¢u. C6 hio:

“Chuyén anh néi kho khan nhu kinh sdch trong thién vién, em
khong mudn nghe daw... Anh k¢ chuyén vui cho em di.”

Anh bdo anh ¢6 chuyén k¢, nhung Khong phdi chnyén vui. C6 bdo
that ra chuyén gi cita anh ¢6 ciing thich ughe, Chuyén budn thi ¢6 sé
budn v8i anh, anh o ké,

“Ngay xita ngay xua’’, anh md diu ciu clnyén. Va anh k€ ngay
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Xua ¢6 ngudi trang si dem quan 1én nii dep gidic. Ching may bai trdn,
hang ngd tan tdc, dong doi phiin dong di guc, tring si mot minh thoat
than, tron dude vao trong ring. Nhidu ngay déi khit mét nhoc, anh van
khdng tim dudc 161 v¢ khu an toin.

Anh theo sat mot con sudi, tin tudng sudi con sé dan 1di sudi Idn,
sudi 18n s& din tdi song, sau cimg s¢ dua anh vé lai ddng bing. Ngay
nghi dém di, anh ¢t di nhw thé, quin do rich rudi, doi gidy ta tdi, doi
chin nhitc nhdi vi gai da... Anh ¢ di nhw thé nhidu ngdy ma vin chua
ra khdi rirng, trén diun van rdp bong ciy ¢d thy, bén canh vin 13 con
sudi réc rach chay... Déi mét hanh ha diy vo anh, dia rimg mudi rimg
hit mdu anh... Anh cdn ring chin dau chiu kho, cho dén moét hém ca
the xdc lan tinh than kiét qué dén chd anh khong con thdy dan thdy khd
nia. Chi con bdn ndng bt anh tiép tuc di... Anh di ¢ ban ngay, 1&t timg
budc ndng né... Anh di ma khéng thay ning chiéu qua tan 14, khéng
nghe ti€ng sudi chay, tiéng chim hét, khdng cin thi'y mit trdi rat béng
ban trua hay ngon gié mat mé¢ khi ngay sip tan... VO tri vo gidc, anh di
nhv mot hinh ndm bict di, nhw hat nude sudi di chuyén vé bicn cd...

Ngang gua mot gnang rung thua, npudi linh bai trin bi mot todn ky
binh tuan tiéu clia gidc phat hi¢n. Chiing phi ngua 8i vy kin 1y anh...
Mot tén ghim cudng tién lai... Tw tin vi khinh dich, cAy gudm chia vao
anh, t&n gidic d¢ 16 mot khodng nguc trong. Cii v6 ¢ong nhudn nhuyén
ciia anh tv n6 thay nhude diém ciia dGi phudng, va ciing cdi vo cong
nhuan nhuyén Ay ném dao gim vio nguc k¢ thi. Nhung stre anh qud
yén, ciy dao tuy tring dich van khoéng xuyén ndi 1dp 4o ngoai ciia gidc.

Tén gidc nhdm vai anh chém manh xudng. lay khong bit 13y ludi
guom... Anh nghe tiéng thép cham xuong kho khée. Anh nghe dau nhéi
ndi ban tay tudng da chét dii lau. Cii dan nhwy mdt dong dién chuyén
Ién cdnh tay, 1¢n vai, I1én ¢6, 1&n tim, [En tin nido thily, d€ ddnh thic day
doi séng ndi anh... Trong mot gidly anh song lai, (hdy vom trdi xanh that
cao thit trong, thdy con sudi bac roc rich, thiy ¢d dai ven bd ddy hoa,
thay ti¢ng chim hot liu lo trong tan li... Mat pidy ma lin nhw mét dai,
anh thay tit ca nhimg ky nié¢m ¢m 4 cia quii khi trd vé... Anh thi'y nu
cudi hi€m hoi trén gudng matnghiém nghi ctia chia khi anh tning tuyén
ky thi v6 va dudce dife viua thudug ciy gudnm bau...

Tén gidc xoay ludi ki€m, ban tay nhi¢u ngén dit gan lia vin con
nam chit vé khi cda gidce, vi mdu do uhﬁy xuong thép xanh nhu mot
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nhi nguyén vira thé bao vira huyén bi vita dep thadm thia... Mdu dé tudi
chdy xudng co tay anh, va anh nhd dén nhimg ngudi dan ba yéu quy
nhét trén ddi anh... Anh thAy v€t mau kin ddo cia trinh i€t trén tim
thin nga ngoc cia vé dém tin hén khi tinh yCu phu thé vira béc di cai
kiéu sa then thiing cudi ciing cia ti¢u thu khué cic... Anh thiy ving
mau x0i x4 cta tinh man (F trén givdng sauh va anh thay ny cudi thién
than trén mit me anh khi ba vira sanh anh xong va dude ¢6 mu bao con
trai ba khéi ngé khau khinh...

Tén gidic da gé dude [udi kidm khoi biau tay anh, va nhitng ngén tay
anh rdi xuéng dat.., Bay gid thi hin nhdm ¢4 anh... Anh bong thiay cdnh
vt chao ddo, trdi dit cdy ¢61, ngudi ngwra niii rimg 16n tung nhu mét ma
d6 chdi bi hat xudng dat... nlnrng dir chao dio cudc song van réo nét, van
dep, va trong khung canh ay, anh (hi'y anh tich r3i khdi anh, tAm thin
cut diu ciia anh niim xAp trén ¢d... Anh thiy tén gidc cii xudng nhin
anh... RSi anh khong thi'y né nita, tim mit anh xuyén gua né, qui no,
d€ thdy it tan tr&i xa mot con dicu dang hesa, cinh giang thing, tham
thdm trén nén thién thanh v6 ciing vo tan...

%

Ludng ngung ké chuyén. Nude mit dim dia, ¢6 héi anh:

“Bénh ndng lam phai khong anh?”’

Anh Khé gat dau.

“Hét cach chita rdi phdi khong anh?”

Anh lai khé gat dau.

“Nhung tai sao moi chuyén lai nhw t61 hon?”

Anh din ¢6 ndm lai xudng givdng, T ton vhir véi mot déng nghiép
it kinh nghiém hdn minh, anh cdt nghia nhiing bi¢n chuyén tudng nhw
v6 1y ciia bénh, C6 khong hiéu ma khong mudn hiéu nhitng chin 1y y
khoa phitc tap ay. C6 chi hiéu mét dicu li bénh anh da dén thdi ky chdt.
C6 x6t xa 6m 1y chong.

“Nhung 1am sao lai gidu em?” ¢d khé hoi.

““Tai da hnta v@i em 1a khong néi dén cdi ¢hét.”

(6 4n han nhd lai hém ¢é gidn toan bo v¢ lai Hoa Thinh P6n. Hom
iy anh néi vdi ¢6 v¢ cii chét cia anh did gan ké ma ¢6 khong dé tam.,
Hen gi Ludng khéng mudn 1am didm cudi vdi ¢6. Tang (6¢ nhu nhitng
lan séng v@ bd lay déng thin xdc, ¢ niim 6m Lugng khéc, Rdi ¢d quyét
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dinh. C8 s& khong dé Luong nhin di Ba Ty niva, Ngay mai ¢d s€ noi
su that vdi cha Cortes, sé& tra lai viéc cho 0a gidm muc, VA ¢6 biél
Ludng s& chiéu ¢6 va anh ciing s€ trd lai vice ciia anh.

Cé va Luong s€ 3 vdi nhau tai ¢cdn nha nay, va s¢ sdng véi nhau qua
théi ky chot aiia bénh tat. Bao nhicu ldu nira? MOt ndm, ntra ndm, vai
thang? Nhung ngdn ngiii vin con han khéng,

C6 ao wdc gid ¢o con tré, d€ ¢6 thé ¢6 mot dita con véi Ludng. Chra
bao gid ¢6 thay thdsi gian khdc nghi¢t (hé nay. L.ong ¢6 tan nat, cdi chél
clia Ludng gan gud, va chdng bao lan nia ¢d s& vinh biét Ludng. .

42, “Em thii that véi Hodng, em van khong (h¢€ hicu duge...”

Giong Tam cao qua, nhw pha va it yca tinh trong 1ong ¢6. C6 dwa
ngon tay 1én miéng lam didu nhic Tam y&n Kag. TAm nhin vé phia
budng ngi, xudng thip giong:

“Em biét, em s¢ khong lam on ddnh thoe anh Ay diy diu. Nhwng
ma em van khong hicu tai sao...”

Co6 khong tra Ioi, Ling ngoi nhin tich (rd dd ngudi. C6 nghi Tam
khong the ndo TAm hicu dudc lién hé ciia ¢6 vdi Ludng, C6 da cdt nghia
cho em tir ndy dén gid, vi ¢d cit nghia thém ciing vo ich, Sau ciing Tam
not:

“Thai em vE. lim mirng 1a chi em minh sau cting hét gian nhan. ..
Sding mai cm td sdm...”

“Thé nao ciing t6i nhé, ngay mai chi ¢6 vi¢e phdi nhd em. "

Tién TAm ra cia xong, ¢6 trd lai budng ngii. C6 pgdm Ludng ndm
ngay ngdn trén givong, 1ac gan sdng, ¢o di thay chén, ra givdng, da
mic quan do mdi, di chidi dau, di thit ca vat cho Ludug, C6 cam tay
anh, cAm thay ban tay anh di afng. Co ciii xudng hon anh, nghe ndi
moi cdi tanh 10at 1a (i virng tran g6 quen thude. Co ngdm mot gidy vé
mat binh than cia chong rdi trd ra ban gidy ngdi viét tha cho Tam:

“Téam thin yéu cua chi.

Chi sé vinh vién khdng gdp em nita. Cau hoi cudi cing cia em, chi
dd gdng hét sitc trd Igi em ma em van khong hié¢u. Chi di bdo em la tinh
véu khong cé IV gidi, rdng con tint cé nhimg Iy do ma 1y tri khéng hiéu
duoc... C6 1€ nhitng Iy 1€ vién ra tuy diing nhiing da tra thanh khudn sdo,
khéng con khd ndng cdi nghia gi cho ai nita...

. x AL ' AT p 'i . v . ‘
Nhimg chi van mudn em hiéu hanh phiic cia chi vai Liiong, vi chi
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mong em ciing tim dugc hanh phic cho chinh em. Tdm a, chi nghi né nhu
thé nay... Chi nghi véi mdi ngudi than, ngudi ta dung 1én mét thé gidi
riéng bang nhitng ky niém vui buon, bang nhitng lién hé da xay ddp trong
qud khit. Nhing quan trong nhdt vén Ia cdach hai ngudi trong lién hé 4y
nhin nhau,

Cdi thé gidi chi chung vai me la ndt cdi thé gidi ngng né. No bao gf’;m
nhitng chéng déi, nhitng thdt vong, nhing ché trdch, va cdi mau u t8i tich
liy phit [én cd mot chuyén... Khdng 6 hai hoa, khong c6 ém diu d day.
Chi lic ndo ciing phdi phdn déau dé khéi bi me bién chi thanh mdu nguei
me mudn... Chi da phan dau va da thauh c¢ong, nhimg me cing khéng
chiu thua... Me did bép méo cdi thé gidi chi chia sé vai me, va trong cdi
thé gidi v chi la dita con gdi dai trai mai nét, rdn may ran mdt, La nguoi
dan ba kho dai, dam tit bo co héi nge vang khi hoang 112 Bdo ngo 1oi cAu
hon, dé tiép tuc dem than cho Luong loi dung.

Chi thuong me nhicu ldm, nlung chi khéng séng duoc trong bau
khong khi ngdt ngat av... Thét viv, chi cdn mét phii bén me, chi can vai
cdu trao doi vdi me la cdi thé giol cdng thang va déi khang dy hién ra
nhudém den cd cudc séng...

A, dé chi noi vé cdi thé gidi Bdo tao ra cho anhi ta, cdi thé gidi ma
anh ta mudn ri chi vao. Bdo Ia ngudi tdt nguvén. Em ditng ngac rnhién,
chi khéng ndi Bdo tdt nguyén vi thicu chin thiéu tay hay bai xudi nhu
Luomg... Cdi tan 14t cia Bdo boi phan néng né lion. Bdo thiéu nhiéu ldm.
Thi¢u hdn cdi cdm quan dé bt duoce rat nhicu dién ciia doi séng, dé hiéu
duge gan duae nhiéu ngudi, 16t ciing nhie xdu, MJi tréng, ai ciang titdng
Bdo thanh céng, dat duoc sut nghiép quan trong, nha to cita réng, phani
ham nay no... Va Bdo wdc mo cé6 mot ngitoi vo dep, biét lam ba chi nha
lich thiép, biét cdm nhimg binh hoa sang trong, biét ddi khdch bdng nhitng
hita tiée moi ngudi phdi tram tré... Khéng oo gi xdu xa nhitng chuyén Bdo
thich, va chi cing thich dong vai mét ngudi vo nhut vay, néu Bdo khéng
phdi la Bdo..,

Nhung Bdo la Bdo nén cdi thé gidi ciia Bdo nd chi ¢é hinh tudng ma
khong cé thuc chdt, hon nita né khdng ¢é linh hon... Moi thit trong cdi
thé gidi dy nhu do gia bang nhua, ké cd Beio, ké ca chi néu chi nhan o
[am vo anh ta. Chi sé bi bién thanh ngiti dan ba theo mo wde cda Bdo,
sé séng mot doi tan tat. Bdo séng nhi hinh ndm, 14y Bdo chi ciang thanh
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mot hinh ném nhu anh ta... Nhimg chi con khé cie hom Bdo bdi phan vi
chi khong thé nhu Bdo, tan tdt ma khong biét minh tan tdt...

Ldy Bdo, ngay xua ciing nhu bay gicr, voi chi chdng khéc gi 16y mot
thdy ma. Chi nhdt dinh khéng 13y thdy ma lam chong, dic mét thay ma
bdnh bao co chitc phdn cé sunghiép....

Con vdi Luong, chi cé tdt ca. Luong tao ra cho chi mét thé gidi 16t
lanh xinh dep. Em biét khong, chi can gdp nhau, chi cdn mét cdi nhin,
mot nu cudt, mot cdu chuyén, chi can nghe chung véi nhaw mét ban nhac,
chi can rot cho nhau tdch ca phé trén ban diém tam, chi can mét cdi nhé
nhdt vay théi la khodnh khdc cdi the gici than tién cia Litong va chi hién
ra, trong dé moi chuyén dugc vinh hién, chi dicoe vinh hién, Luong dicoc
vinh hién, cudc séng thdat va dung ducc vinh hién.

Chdc em s& héi vé nhitng cdi xdu trong thién diong cia vo chong chi.
Chi biét em sé nhdc chi nhitng cdi xdu khén g chdi cdi duoe cua Luung,
nhit hdi & nha minh, anh dé khoét vach nha tdm dé ngdm trom chi... nhu
chuyén Luong lem nhem vdi con ... nhut tin don nay tin dén no vé anh...

Nhitng cdi xdu do khéng phién hi chi. Ching tré thanh thdn mét nhu
nhitng vét seo trén ngay than thé chi, v chi hodan tocn thodi méi v
ching... Chi chap nhdn nhitng cai xau dv, vi con ngudi cd ai toan hdo...
Chi chi sa nhimg cai xdu caa tam dia dc doc mudn laun thuong ton dén
ngudti khde, mudn béi nho cudc sing... Nhitng cdi xdu av chi khang dinh
la Luong khdng cé...

Chi biét em sé cdai chi dé chi 1a chuvén chdp nhan cdi xau, ma chap
- £ $ v At ~ e % 5 ' . A ’os A
nhan khac vinh hién. Em sé cai la lam sao ma vinh hién cdi xan duoce?

Ducc chitem... Trong thé gidi vai Luang, nhiéu cdi goi la xéu cda chi
da duoc vinh hién. Vi nhiéu khi xdu 16t 1a theo cdi nhin... Ma khdng duoc
an sung nhu Luong va chi, cdi dep cdi t6t tridde indt ma nhiéu nguot chi
thdy dung tuc xdu xi...

Nhieu chuyén chi lam rdt xau dudi mdt me, ma phan ngo dudi cd mdt
em... chdng han nhu chinh chi da khai mao lién hé cia chy voi Luong, cho
Luong ngdm chi khéa thdn & bé sudi hém dé ldu khi chiing minh vé choi
Hé Bo lan dau tién, khi anh chua dém mo wde mét an hué nhie vay... Néu
biét chuyén ay, me tat da mdng chi la chai li séin s6 khéng biét ho then.
Lan bdt dugc chi trao than cho Litong & phong néi tri, me da cho la chi
lam diém nhuc gia dinh... Em thuong i, khidng khe khdt vai chi nhume,
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nhung chi biét em van cho chi la dai trai va quda dé dai vai Luong... Thét
ra em ciing ¢ lan nidng né phé phan chi... ‘Nhu vy thi khdc gi thi vat’,
chi con nho loi em bud!t miéng khi biét tinh chi vdi Luong khéng phdi 1
méitinh chay, va dam mé nam nit voi Liuong chi phdi xdy dung xung quanh
nhitng gidi han tdt nguyén cia than xdc chéng...

Viay ma trong cdi thé gidi cda Liutemg vdi chi, nhing chuyén ma em va
me mdng oan chila ‘chai [i’, la ‘diém nhuc’, la ‘thi vat' dy lai hién nguyén
hinh dé dep nhit hoa nhu gém, chi nhd lai cing la chi thay tuoi mat ém
diu trong long. Ching Ia nhitng bdo vit chung cia hai vo chdng chi...
Chiing chinh la tin yéu, khi hai chit tin yéu chita tragthanh sdo ngit. Ching
la ruomg cdt cho cude séng ciia chi vai Luong,

Khéng phdi vi vi tha ma chi & vai Luomg. Yéu Luong khéng phai la
hy sinh, va véu Luomg chi khdam pha ra minh la it nguci dan ba xink
dep biét yéu biét song va ditgc cubc séng dai ngd é hé...

Em yéu, chi viét méi tay réi, khéng phdi dé khoe vai em hanh phic
cia chi... Chi viét dé gaoi y vdi em vé nét con ducmg di tim hanh phiic cho
em,..

Em khéng c6 hanh phic. Lan chot viét thie cho em, chi phdi trung
thuc. Chi rat xét xa vi thdy em kho qud. Tam em 161, va néu cudc séng
chi danh cho em nhitng chai san hay thé bao thi qucd bdt cong.

Em a, chi nghi em chita ¢6 mdt thé' gidi riéng trong dé em thét la em,
trong do con nguai trung thuc cua em khong can il vé ma vén dieoe thuong
véu. Chi trong mét thé gidi nhu viy cudce song midi ra cude séng.

Hanh phic 1o ¢6 mét nguci dan dng chung site vai minh dé tao mét
thé gidi nhu vay. Chi khdng thay nhitng ngui dan éng dang & quanh em
c6 khd ndng gidp em chuyén av... Tit 6ng thay dan diy em Karaoke cho
dén anh chang hudn luyén vién qudn vort cia em... Tat nhién la chi chua
Rdp hét ban trai cia em, nhung chi van tin rang chi dodn ding, vi chi
khéng thdy not em cdi hoan lac ciia nhiing ngui da 1im dugce cdi thé gidi
riéng tu ly tudng cho minh...

C6 thé 15i khdong hdn & nguci ta ma & chinlt em... C6 thé van dé la &
cach em nhin ho da tude doat khéi ho khea ndang loon dan éng dé ciing
nguci dan ba tao ra mot thé gidgi riéng te xitng ding, Va em da tit em
khuoc tit hanh phic caa chinh em...
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Néu van dé qud la nhue vay thi em phdi thay doi, vi khéng ai duoc tu
khuac tit hanh phic cda chinh minh...

Chi sdp ditmg but va vinh biét em. Chi da thu xép moi chuyén cia chi
va cua Luong trong chuc thu, em cit theo vdy ma lam cho chi... Chi da
gdi dién tin cho chi Quy, va khi em doc hang chit nay, chdc chi 8y dd cé
mdt dday..,

Cha Cortes cling sé 1di, em Hép cha gitun chi... Cha biét Luomg mdt
vi bénh. Con vé chi, em cit néi that la chi ti chon cdch radi khoi cdi déi...
Chi ngoai dao vdi cha, va chi biét cha sé khdng budn viée chi lam... Ciing
nhit chi Quy, cha la mét trong nhimg ban théin ctia vo chong chi, mét
trong nhitng ngudi hiém hoi thady ducve vao duge cdi thé gidi riéng tu cua
chi va Luong..."*

Co ky (én, dé bi va dit 14 thu trén bian. Xong sudi, ¢d ra ban phﬁ’n
trang diém. C6 m3 td soan déng thude chdng dau clia Ludng doén lai
thanh mot bat nhd. C6 rét mot ly nuwde cam udng tit ¢d sé thude con lai
roi 1én givdng ndim bén Ludng.

Gidc ngni chéng dén, va ldt sau ¢d thily ciing Ludng dang trong hoa
trong vudn trvde cdn nha g6 cia chin y vién Jdudi Ba Tiy. Luong da
hoan toan hdi phuc. Anh di dao xong may 16 thit sdu, da d6 day phan
bdu va bt dau giip ¢4 ha miy bui hoa héng xudng...

43. Poc xong 14 thu ciia [loAng, Tam cii diu suy nghi. TAm hiéu
nghia den ciia nhéing hang chit nin nét ma khdong thue sy hi€u chi mudn
néi gi. TAm chi nghe tr 4i bi cham khi thiy chi nghi TAm 13 ngudi dan
ba kho sd. Hoai hay dan 6ng néi chung khdng guan trong cho ddi sdng
dén nhu vay.

Tam caumay gdng hinh dung cdi th€ gidi 10t dep Hoang néi tdi trong
thd, cdi thé gidi TAm cin ¢6 ma chua ¢6 dudge. Tam di€m trong dan
nhifng ngudi ¢6 diém phiic dudc chi chia s¢ cai thé gidi riéng tr dep dé
ay. Ndi chi Quy, TAm chi thay mdt ngudi din ba gdc gac tam thudng,
tom lai van la ¢o thu ky ngay xua hay tdi uha ¢chép vin thd cho bd. Cha
Cortes chi 1a mét linh muc nhy trim ugan linh nme khac, tim thudng
véi nhifng phuong tién tam thudug cia mot ngudi khdéng ¢ chire phan
dic biét trong gido héi. Cha khdéng ¢6 ¢idi duyén do quyén hanh dem
lai cho nhifng linh muc thudng tdi thim éng Thndn dudi thdi dé nhat
cong hoa ngay xua. Cdu chuyén cia cha, TAm duge nghe mot hdm gan
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ddy tai nha chi, ciing khong phian Anh mot tim hon dic biét sdu sdc gi.
Trong gidi han nhitng cai gi dudge phép lam, cha Khai thic cude séng
bing cdch thudng lam chuyén am thue mot cich cdu ky va tor mé hoic
bing nhitng dién trima twong hay tim hon cia cude séng... Con Luong,
cdi cot tru cda thé gidi cia chi, Tam cing lim chi thay né.., C4i ma
Hoang ¢6 1an nira dia nira that goi 1a centerpiece cia ddi chi, TAm chi
thdy m6t ddng mao thé thi€n con qua ning vEt tich néng dan...
Nhing con ngudi ciia mién dat hnta ciia chi tam thudng quad. Chi ¢6
mot diéu khong tam thudng 1a cdi rang rd trén mit chi Hoang va Ludng
khi ho nhin nhau, Pdag, ho thdy nhitng ¢idi ma ‘Tim khéng thdy dudc...
*

Nhung chét 1a hét, Tam k& ludn. Tam nhin binh tro cia vg chong
chi dit ngay ngdn trén ban gidy. T€t niy Tim s¢ vé Viét Nam mang
tro trdi xudng con sudi Ho Bo nlur 131 trdi (rin ¢lia ngudi gqua cb. TAm
ciing € mang tai sdn cia anh chi vé Xdy chin y vién ciing nhu trimg tu
giao dudng cho ho dao,

Nhung chuyén 4y 12 chuyén may thing nita mdi cin lo. TAm nghi
dén nhitng viée lat vit phdi gidi quy¢t ngay trude mat, Dude phong da
c6 nhéin vién col va ngday mai ghé lii ciing dude. Chuyén gquan trong
nhit 1d chi€c xe BMW bé mni ma Mark doi (7 miy tuan nay. Chiéu
nay, th€ ndo anh chang ciing s¢ nhic lai thinh cin dy. TAm biét lién hé
v3i anh chang hmdn luyén vién quin vat di chuyén sang giai doan mdi,
Pa dén lic dich vu ctia y khdéng hidn chi 1a nhimg bai diy trén sin, va
c4i thi vui bAu ban y dem lai cho Tam ciing cin phii dude dén bi... Tat
nhién 13 TAm khoéng d€ cho ai thiét, nhung ‘I'am biét su dén bi trong
dau Mark bay gid trd thanh nghiém tiic hon 1i chi phi dn uéng hay khach
san, hay nhitng mén qua quy gid nhu cdi vi da ¢d siu hay cdi kinh mat
Rayban hay cdi bat Itta Dupont, tuy dat(i¢u nhung van con 1a qué tudng
trung..,

Tam thodng nghi dén nhimg kinh nghi¢m gua khit vdi dan 6ng, dén
trdng lai ciia lién hé hién tai véi Mark. ‘Tam khong bi¢t cdn thich anh
chang huan luyén vién quin vot nay bao [du nia. Lan trude vdi ong
thiy dan day Karaoke, khi wdc md ciia 6ug (rd thinh ciy dudng cdm dé
dian dém cho Tam hat, thi chin chudng di len Ién di vao lién hé cua
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Tam vG&i Ong ta. TAm tdng 6ng ciy dan bong biy nhw d€ trd mén nd vi
nhitng dich vu da tich liiy, rdi sd diin, va sau ciing bd hat...

Nhung hi€én tai TAm chwa ¢6 y dinh thay d6i. Mark 1am phén su ctia
Mark chu ddo, va TAm chua ¢6 ngudi diin 6ng nao sdn sang d€ thay thé
y. Va lai 6ng thay dan gia qud, duyén didng chinh nim trong ngén dan.
V@i Mark, cdu chuyén khic 1dm. Mark dang tudi hoa nién, lai 1a thé
thdo gia, lai ¢6 nhiéu ngén vt 6ng thay dan khong thé ¢6... TAm dd mat
nghi d€n mét con ngwa dua, bap thit thon dai linh hoat dudi lan da méng
khong mot lang ma thira..,

Chdc roi ciling phai chiéu y, TAm nghi, nhung x¢ BMW bd mui thi
sang qud... Can nhic su phuc dich bdy liu ciia Mark, chiéc Jeep Safari
c6 1¢& phdi chiang hon... Tudng tugng déu hinh anh hdp thdi trang ciia
ngudi thanh nién phdi tdim than cin d6i rdim ning trén chiée xe Jeep dd
bé mui, Tam nhin 1€n chiéc guadng treo trén birc tudng doi dién, mim
cudi véi minh nhu dia (ré sdp dude moén do choi dic y...

Nhung Tadm chgt nghi dén mdt nu cudi khic, nu cudi clia Mark ma
chi Hoang cho 1a s6 14 mat diy. Tam cho li chi khe khat, nhung phai
ghi nhan 13 chua bao gid Mark cudi vdi Tam cidi uu cwdi rang rd ciia
Luong mdi khi nhin vg, cdi nu cudi lam cd mot the gidi khong tudng
nhu luén ra trdde mat hai ngudi...

Tuduy cia Tam dirng lai vdi cich cudi cia Mark... V3i Tam, Mark
chi ¢6 hai nu cudi. Mdt 1a nu cudi cau tai khi hin muén Tam mua cho
mot ting phim gi... Con nu cudi kia hin cudi vdi TAm trong nhitng lic
thAn mit sudng sa cling nhy trude mit moi ngudi. Nu cudi rat hdn nhién,
¢6 18 khi cudi hdn ciing khéng biét minh dang cudi niva... Va Tam phan
tich dé thay nu cudi 4y khéng khdc gi khi nu cudi them dn khi hdn nhin
miéng bi-tét than nén cit diy ran long dio thit vira y mbi khi TAm dai
hdn an tai tiém com Tay sang trong...

TAm (0 mo khdéng biét Mark nghi gi vé minh. 11in biét rat nhién vé
Tam, v€ thi hi€u, vé s thich, biét di d¢ chiéu Tam trong ciing nhyu
ngoai san quin vot. R&i TAm lai thi'y han biél ‘T'am qua it. Dudi mét
Mark, TAm chi 12 mot ngudi dan ba nhi giau ludng tudi véi nhitng déi
khat thé xdc va nhitng tip quin tinh duc di thainh nép... TAm bdng thiy
hinh 4nh clda minh qud thim thudug trong diu ngudi ban tinh vong
nién. ..
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“Nhu vy thi khac gi thii vat,” Tam lAim nhdm. TAm nghe rdt bén
mi, khéng phai la vi hoi twdng céi tat eda chi, ma twa ho nhw cdu TAm
phé phén chi ning né hém nio bong trd vé dp dung cho chinh bén thén...

Tam lai nghi dén hinh &nh ctia Mark trong diu nang. Ngoai chuyén
Mark khde manh nhu mét con vt tré, véi bip thit, véi bén bi trong cling
phv ngoai sin quan vdt, TAm khong biét gi hon vé anh ta... TAm dng
chimg Mark da ¢6 hoi 123 mot cdu hoe (ro ngily thd trong trang, c6 1€ con
nha (rung luu, ham thé thao, dude me mot tuin mdy ldn chd di hoc quén
vat vai thiy gido tr... ROi khong di tai d¢ doat gidi vo dich, hoc hanh
lai 18 d8, Mark (rd thanh hudn luyén vién tennis tai hdi gqudn sang
trong...

Nhung ma nhitng chi tiét 4y hoan toan chung chung, pho thong nhu
tiéu st cia bat ky hudn luyén vién guin vot nio trong mot cudn phim
hang nhi... TAm khéng hé nghi dén Gim hi¢u Mark, ngudi thanh nién
chdc ¢ hdi da cé nhitng gidc méng 1dn, nhitng md vdc trong sdng, nhitng
cdi nhin 0& 1€ vé din bi ciing nhu v¢é bin thiu... Nong ndi nao di dua
dﬁ?}’ anh ta dén cho chai san nay, Tam chua bao gid bin tdm... Vi Tam,
anh ta chi 12 ngudi ¢6 nhimg dich vu tién lgi va pid ca phai chdng. Cai
th€ gidi TAm tao cho Mark ciing th¢ thim khong kém céi (hé gidi anh
ta chdc dd tao cho nang,.

Tam voi va nghi d&én nhitng ngudi dan 6ng khic di gdp trong ddi.
Pén Quin ngdy xua, d€n Hoai, dén 6ng thiy din Karaoke, dén nhitng
lién hé ngdn han va soang xinh hon... Vdi bit ¢ ai, TAm chi lanh ling
wdc luvgng nhitng ¢4i minh ¢6, nhitng cdi ngudi ¢6, va tim cdch trao doi
song phing cong binh vdi ho... Chua bao gid TAm bi¢t ho nhwchi Hoang
biét Ludng. Chua bao gid su hi¢u di¢n cia 'Tam tao ndi ho nu cudi rang
13 ciia Ludng khi anh nhin vd. Nang hoin toan xa la vdi cdi thé gidi
huyén dién Hoang td trong thd...

TAm thém s& phan chi. Hodng nhw ¢6 mdt cim quan bat thudng dé
bt dugc nhitng cii ma 'TAm khong bt duge. RS1 nghi nguge lai ménh
dé vira nghi, TAm hét hodng s¢ chinh ning thi¢u cdi cdm guan binh
thudng d€ bdt duge nhitg cdi dep binh thudng clda ddi sdng, cla lién
hé gitfa ngudi va3i ngudi,

*

Tam nghe nhu chinh minh tan tat, va Tam ring minh Kinh hai.
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Chodng vang, TAm nhim mit 6m 14y diu khéng mndén nghi tiép. Tam
bong thay qud bd vd. TAm 4n hdn ngay xua di bd Quin vi nhitng chuyén
khOng dau... Ri 4n hin di qua cing rin v&i Hoai, Nhung vdi Quan hay
vdi Hoai, moi viéc ciing da qua tré. Hién tai Tam chi con ¢6 Mark...

TAm 4An hdn di coi Mark nhu mdt mén dé tién dung ngdn han. TAm
tw trAn an 12 trong lién hé v3i Mark, thit ra ciing ¢6 nhitng hic nghe nhy
¢6 cdi gi nhiéu hon 14 x4c thit thudn tdy... C6 cii gi sdn diy d€ xAy dung
thanh mot lién hé ddng k€... Moi chuyén khong tuyét vong..,

Tam sé& d6i ddi v8i y c6 tinh hdn... Tdm sé mua cho Mark céi xe
BMW bd mui nhur Mark mong udce... Tam s¢ thue tinh thudgng Mark, va
ngudita bdo tinh thudng s& dem lai tinh thudng.., Mark c¢on tré 1dm, con
thay déi dudc, va Tadm s& dem kinh nghié¢m sOng clia ngudi din ba
trudng thanh dé day Mark, dé gitip Mark khong rdi vao 16i song chai
san clia TAm bay ldu, dé€ cho Mark ¢6 thé thiy ndi ngudi din ba minh
yéu nhiéu hon la cdi khodi lac ciia mOt miéng bi-1ét cdt day vira chin
long dao... Va biét ddu, TAm s€ dem lai cho Mark mdt th& gi18i (ot lanh,
s& 1am cho Mark mdi khi nhin TAm ¢6 thé cudi cii nu cudi rang 1d ciia
L.udng moi khi Ludng cudi véi vd...

Nhing Mark con gna tré 1am Tam lo sd... Dam con gdi choai choai
trén sin quan vdl qud nhiéu, qua nhi nhdnh, qua quyén rii... Chiing méi
dich thuc 1a nhitng mi€ng bi-t&t ¢t diay vira chin 1ong dao... Lan dau
tién Tam cdm thay bi de doa...

Ngudi din ba tuyét vong nhin bing qud ra ngoii cira s6... Ndng ruc
r3 trén rAng cay phong (rong doc 181 di va (rdi thiét trong, thiét xanh.
MOt Ang may tréi tit trén tang cao, va bit gidc Tim nghi hwong hén vd
chong chi dang tiéu giao nhitng ndi thanh thoat dy...

Nhung TAm khéng mudn lac dé sang chuyén cia chi. “Minh phai
chii tam tim giai phdp cho minh théi,” Tam tw nlni. TAm moi 6¢ tim cdch
dGi pho... Khong chiu thn dong, Tam nhdt dinh phidi ndm phan chudi...
TAm sé mua cho Mark chiéc xe BMW bo mui, dan da s& thu thém cho
y mdt cidn chung cw mdi day dii tién nghi... Niwng nha ciing nhr xe,
Tam sé€ tra dai han timng thang mat...

Mai-Kim Ngoc
May 23 1994
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THACH HAN
giot thiéu va dich

con tim chua ron niém vui
Nguvén tic: David Remmnick (Lenin’s Tomb)

Diu thang nay, cdc biao dua tin vin hio Nga Aleksandr
Solzhenytsyn hdi hudng viio ngay 27 thing Niam, chim dit cude ddi
luu vong hai mudi nim sau khi éng cho xuit bin bd Quin Pdo Ngue
T d nudc ngoai, vao ndm 1974, Thue hién ding I3i loan bdo cia minh
mot nAm trude diy, dai vian hao di hoan tat tic pham trudng thién Banh
Xe D6, viét vé nhitng bi€n dong ¢ nwde Nga (ir cdch mang 1917, va
chuan bi vé nudc. T lau, cdc quoc gia Tay phuong da xem 6ng nhu
ngon hdi ding cia lugng tdm nhin loai, mot ngudi di phoi bay cho thé
gidi bén ngoai biét nhitng (i dc ciia ch¢ dd ¢dng sin d Lién Bang S6
Vi€t cling nhu di déng gép rat nhiéu vao tién trinh din chi héa nudc
Nga va cdc qudc gia thudc lién bang trudce diy.

Trd vé Nga lan nay, 6ng mang mot tam trang budn vui lan [6n, T
ngay ding Cong San bi gidi thd va Lién Bang S6 Vi€t tan rd d€ 1rd lai
doc lap cho cac quéce gia thinh vién, nudc Nga dang trdi qua nhiéu con
khiing hodng kinh (€, X hdi va chinh tri. D3Ji sOng vt chdt cia ngudi
dian Nga ngay cang khon khé, xa hoi bing hoai va dang bi t8i dc cling
nhu tham nhiing hoanh hanh. Trong liic nhitng cdi doi vé mit chinh tri
dé 1ién dén mdt thé ché dan chad con gip nhi¢u khé khin, chic chin
Solzhenitsyn thay trudc nhing cam go ciia nhifng ngay con lai trong
doi. Khé khdn dau tiéu dng dang gip phdi 1a viée xy dung ¢dn nha hai
tang & Troitse-Lykovo, ngoai 6 Moscow, trén mot dién tich mudi mau
dat do chinh phii ¢Ap. Nha xAy chua xong thi mdi di dot, nén da nit, v
khi ong vé, can nha chi ¢6 bon bie twdng viy gquanh, Theo 161 vd dng
thudt lai v8i Richard Boudreaux, ding trén 1.os Angeles Times s ra
ngay 21 thang Nam, 1994, gia dinh s¢ cungn tai can nha nim phong
ngi mua hai udm trude d dudng Plyushchika, Moscow
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“Tuy nha xdy chua xong, ching (i vin phdi v¢é d¢ trong coi viéc
Xay cat, khong dé ngudi ta 1di dung,” ba Natalia thd 16.

Trong liic chinh phii dv dinh 6 chic ti€p dén ndug hiu, chuyén tré
v€ lan nay cia Solzhenitsyn ciing s¢& gip nhi¢u phdn (ng trdi ngude
nhau vé phia quan chiing. Mdt mit, ¢6 nhiéu ngudi hin hoan chio dén
6ng nhur mét vi anh hung, mét ngudi lam maun muce dao ly; mat khdc, ¢6
ngudi td vé bi quan sir hién dién ¢ia dng ¢ nude Nga lic nay ching
nhitng khong giip dude gi cho ¢éng viée cii thién ddi séng tinh than
ciia nudc Nga, tedi lai ¢6 thé giy nhiéu sw ngd nhin. 86 ngudi nay cho
rdng tinh thé nude Nga hi€n gid di khac hin, vi riéng doi véi Solzhenit-
syn, din chiing khong con d4i mo éug nhi¢u bang nhitng ndm trwde, lic
con diang Cong Sdn va ché d6 doc tai. Nhimg nim trude diy, ngudi ta
tranh nhau doc sdch clia 6ng, ngay nay, ¢é nhirng ndi ban hét sach ma
chdng hé quan tim dén chuyén mua thém d¢ ban. Th& hé ddng thdi vai
ong nay da I6n tudi, ho chi mong éng ding trén moi tranh gianh vé mit
chinb tri, va nén dung kha ndng déng pép vao vi¢e xay dung mét x4
héi tié€n bo 1a hon, trong khi thé hé tré lai khong biét hodc chi biél rat
it, mic du cling di ¢6 nhitng tranh luin v& vicée 6ng hdi huong. Ngay
nay tdc pham ciia 6ng dude gidng day trong cic hoc dudng, bén canh
nhitng danh tdc ciia nén vin chuong ¢6 dién Nga. Hoc sinh 18p 11 trirdng
Trung hoc s& 1289 & Moscow cho ring nhic dén (¢n ¢tta Solzhenitsyn
a mot viée lam hdp thdi, mac di ho khdng thue su doc sdch cia dng,
va ciing khong nhd chi¥ gnlag ¢6 nghia gi. Mot cudc tranh ludn s6i noi
da dién ra gitta hai hoc sinh 17 tudi Timofei Kiselev va Yelena
Sayenko, ciing theo W1 thudt ciia Boudreaux trong bai bdo trén:

Timofei: ‘“Tai sao Solzhenitsyn trd vé? Ong ta lam dude gi?”

Yelena: “Chiing ta phdi chiao dén 6ng. Oug 13 mdt thién tai.”

Timofei: “Dinhién, nhung li¢u 6ng lam dude gi cho nén kinh 1€ ciia
ching ta?"’

Yelena: “*Ong sé gitip chiing ta hiéu duge nhau, song hoa binh véi
nhau.”

Timofei: *‘Nhung diu phdi lic nay. Tudug lai thi dudge.”

Yelena: “Lic d6 6ng Ay chét edi con daut”

Timofei: *“Sdch clia 6ng van cou. Dicu chiing ta cin diu tién khéng
phéi 1A mot nha vin, ma 1a mét chinh phii t6t, mot nén kiuh € 6n dinh.™
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Déi vdi nhitng ngudi sdng canh ¢in nhi dng mdi xay, s trd vé ciia
6ng c6 nghia 12 ddi séng ho may ra d€ thd hdn. Nhd ¢6 6ng 8 trong viing,
biét diu ngudi ta s€ sta sang lai dudng sa, lip hé thong sudi hay hé
théng ong cong.

Khong ai md 14 lai bitc tranh nuwde Nga ngay Solzhenitsyn vé nudc
mot cdch linh hoat cho bing David Remuick, tic gid cuén Lenin’s Tomb
(Gidi Pulitzer lich st 1994), ma Vdn Iloc gidi thiéu cting ban doc sau
diy, qua ban dich ciia Thach Ian. DAy 13 Iy Bat tic gia viét ddu nam
1994 cho 4n ban Vintage, bia méng, do nhia Random Iouse xnat ban
vao thdang 5- 1994, Nguyén tac “"The leart 1s Not Yet Joyinl,” trang
533-542,

“KE& tir gidy phiit dau tién Mikhail Gorbachev lup chup sita sai thé
ché S6 Viét, thdi gian, va su cam nhin thdi gian, dd mat di nhip do binh
thudng cia n6. Mdi mdt ndm dudng nhw dii bing mdt nién dai. Cé qud
nhiéu thdng 1di, nhi€u cdn hap héi, ciing vdi nhimg ndi ngac nhién day
chua x6t hdn ddu 1én cduh tri ciia d¢ qudc cil khicn ngudi ta kho c6 thé
tap trung vao mdt bi€n ¢4 ndo xdy ra iu quid mot tuan trude, chit dirng
n6i dén dém Gidng Sinh nidm d6, 1991, khi Gorbachev ky gidy tir chifc
va 14 ¢¥ dd & dién Cam Linh duge ha xudng lin chét, Nhwmg ngay cd
vio lic nay, t6i khéng thé nio quén duoc gid khic d6. Trong lic
Grobachev dang sta soan ra di, t6i di d&n di¢n Cim Linh dé gdp mot
cong su vién than cin nhit cia ong, Giorgi Shakhnazarov, Gidng nhy
Gorbachev, Shakhnazarov hy vong cii to dude ¢hd nghia cong san, tim
cach citu van dé€ dua ché do budc vio mot thdi dai mdi. K& hoach d6,
su' thoi thép cudi ciing ciia gidc mo xa héi chii nghia, di trd thanh khong
(wdng. Gid diy, ché dd di sup dd, d€ qudc chia lia. Nhitng diéu ngudi
ta ban tdn dén 1a mdt nén din chid v kinh (& 1w do; Gorbachev da di
vio lich stt, va nhitng ngudi lo di chuyén dén don dep chuyén chd cac
thitng do ra khéi dién.

“Lam sao cic nudc cdng hda ¢6 thé sdng ¢on néu khong cé
Moscow?’’ Shakhnazarov n6i. Ong Ia mdét ngudi uhd nhiin, -vira (hong
thii, vira quan liéu clta guyén-, va lic niay 6ng tréng ¢o vé budng tay,
(tdnta. “Nhirng nudc d6 roi s& ra sao? MOt nudc ¢ong hoa nhv Georgia
s€ lam gi day? Ong c6 nghi 1a ho ¢6 thé dem quit di 14y ddu hda ciia
Saudi Arabia dudc khéng? Con Armenia va Azcrbaijan: éng c6 nghi la
rdi ho s& xau xé nhau khong?”
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Ban gidy cia Shakhnazarov trd trui, ngoai trir mot manh gidy ong
d€ lai cho ngudi dén sau, “bat cif ngudi nao...”"

**T6i chi mudn cho ho bi¢t 1A (61 chiic ho gip nhiéu may mdn,”
Shakhnazarov néi. “‘Ho can rit nhiéu may mdn.”

Trong hdn hai nim k& tr ngiy d6, nude Nga va nhifng nwdc cdng
hoa trong khai S0 Vi€t trudc diy rd rang 1a di khéng cé dude nhiéu
may min dén mirc ho can. Ho lai khéng ¢6 dude swkhdn khéo ciing nhu
phung tién d¢ tranh nhitng thim hoa vé chinh tri v3 kinh (€, Ngudi ta
¢6 the bit dan d€m nhitug thdm hoa ngdy cing gia ing & Lién Bang
S Viét ngay trude: kinh t€ suy sup, nhitng ving dinh cv ctia hai mudi
lam trién ngudi Nga gbc Do Thadi dang gip ric roi trong nhilg nudce
“ngoai’’; hi€m hoa tai nan nguyén v va hity hoai méi sinh; su boc phat
cdc phong trao quic gia cuc doan ¢ia ngudi Nga cling véi su dai ding
dén do ngac nhién ciia cic ding cdng san. Nhin ngude trd lai, Boris
Yeltsin udc gi minh dd hanh dong nhanh nhen hon va diat khoat hdn
trong vu ddo chdnh Thang Tam. Trong khi dang c¢on ¢6 1di thé chinh tri,
1€ ra Ong nén gidi tdn qudc hoi, 16 chite ban ctt, tir dé tranh dude haindm
dii déi ddu v8i quac hdi ciing nhuw khong cin phii 6 at tin cong tda Nha
Trdng vao thdng Mudi 1993, Nhung lich sit khong dé tha thi; lich s
khong dung nap hai ti€ng “gid nhw.”

Trong chuyén di Moscow sau cling ctia (6i, khodng cudi ndm 1993,
@ tat ca nhimg ndi t6i dén, tir khu thi t& cho dén nhimg lang mac nhd
ven do, tir nhitng 1da bio cho d&n nhitng sinh dudng & dién CAm Linh,
diu diu (6i ciing nhin thiy nhimg kKhudn mit chan ndn, thim nim tum
ba nghe nhac, xem phim, va dudng nhw dii ¢6 mot khong khi vat vad, ¢6
khi con tha'y ¢d mdt ndituyét vong vé& ddi séng chinh tri. *“Bién ¢ thang
Mudi'" va cude ban cit khéng 13y gi khich ¢ viio thing Mudi Hai, da
dwa vao qudc hdi hon mdt chie ngudh quoc gia cuc doan ciing nh cdng
san, di x0a tan hét khi thé thang lgi do vi¢e dip tan cude ddo chanh
ndm 1991 d¢€ lai. Nhitng bi€n gidi d¢ thi'y ciia cude dan tranh chinh tri
ngay trwdc: 1t chong xaw, cdi t6 chéng pliin dong, din chii chéng cong
san - nay tan loang thanh mdt tinh trang bt triic chua cay. Cudce ban ci
thang Mudi Hai xdc nhan lai mot ln nita ndi & ché ciia ngudi Nga, vi
di ¢6 gan 25 phan tram s0 phi€n bin dank cho mdt nhidn vat qudc gia
cue doan la Vladimir Zhirinovsky, dude xem nhur 1a mdt si phdn khang
lai ngnyén trang (status quo) hau 1 bay té su chdp nhin cia din ching
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déi vai nhitng k& hoach dién rd cia Ong ta: qud rong rai vé mat dai
ngoai ma lai bop chet vé mat ddi noi. Gan mét nira ¢if tri doan ching
hé bd phiéu.

Phén 18n nhitng su chdng déi Yeltsin bt ngudn tir mét hinh thite nay
hay mot hinh thire khdc ctia mot noi hoai ni¢m ¢6 tinh cach huy€n hodc:
st lut luyé€n ciia ngudi Cong sdn vé mot trit (v ciia thdi Stalin va hoai
ni¢m vé mdt ddi sdéng ma ngudi ta cho Ia du dinh thdi Brezhneyv, luyén
ti€c nbi s¢ hdi ma trude diy kho vii khi S6 Vict timg gieo vao 1ong ké
dich phuang TAy; néi lvu luy€n clia nhitag ngudi ¢6 tinh thin qudc gia
vé d& qudc cii va nhirng muc dich tinh thin cao ¢i hon. Néu long hoai
ni¢m doé nay (rd thanh mot siie manh chinh tri & Nga thi ciing ¢hi 13 mo
di¢u tw nhién *‘rdt nhdn bin’ cling gidng nhv trude diy khi d& qudc
Ottoman va dé quoc Anh mat hét thude dia ciia minh, MAt d€ quée 13
mot diéu khdng the vui dude. Enoch Powcll ching da phai ding thi ca
dé tiéc thugng khi Anh (rd doc 1ap cho An DO do sao, va ngay nay,
nhitng ngudi tAn-Ottoman lai 1& nhimg (h lue chinh tri & Tho Nhi Ky
Kia.

D31 vdi hang chuc triéu ngudi din Nga, ciu chuyén aia quie gia ho
kE tir ngay Gorbachev ndm quyén nam 1985 ¢hi gém nhifmg mat mat
khou ngdi va mot niém ki¢u hinh bi ton thuug, Trong khi ngudi dan
Constantinople va Luin Dén ¢6 hang chue ndm dé ngdm ddng nudt cay,
ngudi Nga chi ¢6 dude mot tich tdc. IDE gude tan bién, M4t ngudi du
khach tir phudng Ty s¢ thay ngay [ kinh & dang suy sup, nlnrng lai
khé nhin ra ndi bit nit cida ngudi Nga vé vi (h¢ ciia ho trén (hé gidi.
Tinh hoa cilia d&€ qudc khéng con: con diu nhirng bii bién xinh dep viing
Crimea, nhifng ruéng nho bat ngit vitug Moldova, nhirng mé daun day
ddc & Khazakhstan, nhirng b&n cing tip nip mi¢n Odessa. Chua noi
dén Prague, Budapest va Warsaw, T4 ¢d gidd diy nim trong lanh thé
ciia cic nude ngoai. Quin doi lai didy diay dio binh v dang muc nit.
Chinh sdch ddi ngoai lai ¢hi ¢é nhitng con dudng thiao chay. Mot nha
Xa hoi hoc noi tiéng & Moscow, Yuri bevada, indi diy cho ¢ong bé mol
ban tham do y ki¢n trén nhiit bdo Izvestia cho thay ¢hi ¢6 11 phin trim
dan chiing hi¢n van con coi nuwde Nga 1 mot cudng qm:’fc lmng khi hai
phan ba nhifng npudi trd 100 bang trung ciu cho ring qlmc gia can phdl
gianh lai uy th&€ ma ho di danh mat (rén (hé pidi. d gifa hai con sé
thdng k¢ dé 14 mot sw mong mai thi¢t tha, mot cim gidc mat nude vi
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mdt ndi khdc khodi. Va su mong mdi do, cing vdi mdt nén kinh t& suy
sup, lai 1a thit vii khi hi€m nghéo nim trong tay nhifng ngudi chéng déi
Ycltsin, Trong kli Yeltsin va nhitng ngudi ting hd éug tim cach vira tao
ra mot nén kinh (¢ thj trudng vira xiy dung mdt hé théng chinh tri din
chi, m6t x4 hoi ti€n bs, nhitng ngudti chong doi 6ng lai lao minh vao
mdt dudng 161 chinh tri thua thiét, mot th chiti nghia din tdc méi.

Nhi¢u ngudi ¢6 khuynh hudng ty do v¢ nidt chinh tri va 13 nhitng
ngudi ¢é anh hudng I8n nhv Galina Staravoitova, cuu ¢d vAn cia
Yeltsin, bay (8 y Ki€n ring susny sup kinh (& trim trong va sw(dn thudng
ve thé gid cia nwdc Nga s& khoi ngdi cho mdt phong trao chi trvong
déc¢ dodn nhumg lai ¢6 sire thu hiit quan chiing biing nd, va 13 mdt diéu
khéng thé tranh duge. “Ngudi ta khéng (hé trinh duge mét thdi ky phat
xit s€ xdy ra § Nga,”" Staravoitova dd phit bi¢u nhu thé trén Dai Tiéng
Vong Moscow. “‘Chiing ta nhin thi'y nhi¢u su trdng song gitta tinh trang
hién thdi cia nudc Nga va tinh trang cia nudce Duoc sau hiép dinh
Versailles. Mt cudng quéc bi si nhuc, trong khi ¢dng din ciia quéc gia
dé lai phdi sdng bén ngoai bién gidi qudce gia minh, Sr tan rd eda mot
d& qudc xdy ra vao Iic ma moi ngudi dan vin con mang ndng 14m thire
dé quéc... Va tit ¢ca nhitg bicn ¢d ndy lai xdy ra vio thdi kinh € khiing
hoang.”

Trong cudc van dong biau ¢ vio gudce hdi, Viadimir Zhirinovsky
ddnh vdo tAm 1y ngudi dan cdm thay ho bi si nhuc trong thdi hiu-Pai
cudmg va di phat phidu bing mot thiy ngdn ngit don gidn nhung lai mang
tinh cich khoi hai den. Ngudi Do Thii, ngudi Trung A, ngudi Armenian
va Azerbaijan phdi bi 16ng ra khéi cdc trung tim quyén lue, va chi ¢
“ngudsi Nga don hiu” méi dudc phép xuit hi¢n trén man dnh truyén
hinh. Ong tuyén b& sfn sang *‘ddi bom cho nit may hai cang 8 Kuwait,
bdn tan cic mdy bay va mdt vai tiu chicn M§” d¢ bdo vé dong minh
¢l 1A Iraq... VA néu ngudi Nhit ¢6 khang khiang doi lai gquin ddo Kurile,
“T6i cling s€ xdch bom ddi 1én dau ho. 161 s¢ cho ham ddi hivng manh
cia chiing ta bao vay cac hon ddo cia ho, vii néu ho kéu ca, 161 s¢ doi
bom nguyén t.” Nghi ring van chua di, 6ng con ta s& két thiic su
suy sup vé kinh (&€ bang chi€c diia thian, va lai con hira hen mot dsi song
“tinh t¥ va lAng man’’ cho nhitng ké ¢6 doun, Nhitng ngudi chi tredng
ddn chii va ing hd viée cdi 16 chiuh lai 1 nhimg ngudi di mad dudng cho
Zhirinovsky. Ho phdn hoéa, tr cao tr dai, vit hiu nhr ching mdy may
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bit riit trwrde sw thé 14 ho chang lam gi dé yém trd cho nhimg nd hre cai
té san rong mot nén kinh & dang gico tai hoa cho hang triéu ngudi.
Thing 1di cia Zhirinovsky ¢ou 1a mét 11 cinh cdo. Nude Nga ciing nhu
thé gidi khong thé ndo kham ndi mot linh tu nhw chd tich gqudc hoi
Zhirinovsky,

®

Né&u nude Nga ¢6 bao gid mang mdt do tudng ring minh la mdt quoc
gia dan chi, thi do trdng dé gidf cling dd mat Trong cac cndc dam ludn
v3i cdc phu td cia Yeltsin, tAt ¢d déu cong nhin ring ncu ¢6 do twidng
s¢ ¢6 dude mot s chuyén tiép tron tru va nhanh ¢hong tr mot ché dé
déc tai cong sdn sang mot ché do din chii, vdi mot nén Kinh t& thi trudmeg,
4o tudng dé nay khéng con. KE1 qud vice sup do d¢ quoce, tny lam hai
long nhiéu ngudi vé phudng dién ludn ly, nhung lai tao ra cho ¢hé dé
mdi nhiimg van d¢ lnan 1y hau nhwr khong thé vugt gqua dude. Su chon
lra trd nén qua khic nghiét: I1anh dong theo sinli hoat ¢iia mét quéc
gia dan chi Tdy phudng va d€ cho tinh trang hén loan bao trim Ién
nude Nga, hay phdi dimg “nhimg bién phidp cimg rin” dé rdi dap tan
di c4i bong ddng clia mdt xa hoi (ién bO? Hi¢n nay npudi ta ban tdn dén
nhu cidn mot ché d6 chuyén tiép “chuyén chd duge khai sing,” hay
“dan chv ¢6 hudng dan,” hay mdt hinh thie Jai gidng ndo khidc ma
chang caAn phdi che diy viée tap tring gquycn hinh vio clhife vi 16ng
thong. “Ban tay cAm quyén khong the [ bin tay yéu dudi,” Cé van
luat phap ciia Yeltsin, Yuri Baturin, di noi vdi 16i nh' the vao mot budi
chiéu trong dién CAm Linh. “Khi vi¢c st dung quyén luc trd thanh cin
thi€t nhu trong bién ¢& thang Mudi, ngudi ta di khéng hanh xi¥ quyén
lre d6 mot cdch nhanh chéng dude vi cic bd thue s ndm quyén hre
‘quéc phong, an ninh, ¢éng an’ lai 16 ra ngin ngai. N&u ho sir dung
quyén lrre mot cach nhanh chéng hdn At moi viée di hoan tat sém hon
vi it d6 man hon.”

Nhung ¢6 van ciia Yeltsin ciing ¢dng nhin i trong khi tim cdch tai
lap trat e, Inén Indn ¢6 mdt hiém hoa dua quyén lwe ngd dan theo chiéu
hudng ciia mét nén cai tri st mau von di ¢6 (irirude. “Ciing gidng nhu
chinh sach perestroika cita Gorbachev, moi cdng vice xay dung dan chu
biy gidt chi phé thiac cho trdi.”” Giorgi Satarov, thanh vién ciia hoi dong
¢& van tdng thong phi da néi nhw the, *“Thit gui dé dang dé cho ngudi
ta ngd din vao con dudng doc tii. Hién khéng ¢6 nhimg hé thdng kiém
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so4t. Mét nén cai tri doc doan thudng phii tr kiém sodt 13y minh, va su
tr ché nay phdi dudc duy tri cho dén khi ¢6 duge nhitng hé thdng kiém
S04t va cdn bing. ROi s€ ¢6 nhimg budc di tién vé phia doc tai, mdi mot
buwdc tr né nhd nhoi, nhung khuynh hudng doé ¢é thé dua ta di vao con
dudng doc tai. Diéu nay ¢ (hé xdy ra. Nhung theo su hiéu biét ciia (6
vé 16ng thdng va nhimg dong lue thite day hanh dd ng ciia dng, t6i khong
nghi 13 6ng 4y ¢6 chi tAm 1am mot nha doc tai”’

DA ¢6 qud nhi¢n ngudi doi héi Yeltsin trd thinh mot nha cai tri doc
dodn, khong nuong tay. Mot cude thim do y kicn ddng méi day trén
Izvestia cho thay ba phan tur thi din Moscow hoan nghénh viée ban bo
tinh trang kKhin cAp ngay sau cic bién ¢d thang Mudi vi mudn tinh trang
khan cip d6 dudc kéo dai vo han dinh. Nlimg cho dit Yeltsin ¢6 khuynh
hudng trd thanh vi Knh tu ciia mot chinh thé doc tai toan dién *‘sv that
khong phdi thé” 6ng ta ciing s& khdng diéu hanh ndi mét gudng may
nhi the, Mac di ¢6 nhiéu vi ¢d van cia dng trung dan trudng hdp ciia
Nam Han va cic nudc thudc Chiu My La Tinh [a nhiilng ndi di xay dung
dirdc dan chid qua hinh thire ctia nhitng chinh thé dée tai, sur so sanh d6
khé dimmg vifng so vai thuc tai ciia nude Nga, Cho dit quiin di ¢6 dong
vai tro quyét dinh trong bi¢n ¢ thidng Mudi 1993, quin luc van khéng
¢6 dii nhdn vat ¢6 tham vong cai tri bing cic hdi dong quan nhin nhw
d cac pudc Chau My La Tinh. Miy 6up twéng thich dude hudng ludng
cao bong hau vi uhitng bdo dim khdc v¢é nidt xi héi hon 14 ndm dudc
wu thé v& mit chinh tri. VA lai, nwde Npa ciing khong thé tréng cdy vao
thit ludn 1y chife nghiép va hiéu ndng sdn xuit cia ngudi A chau, chua
néi dén viéc cin phdi c6 mdt khong khi sinh hoat chinh tri ddn chii, nhy
trudng hdp cia Chile trude thdi Pinochet. Nude Nga phdi thuc hién din
chu v3i chinh ngudi Nga,

Su that la Yeltsin, hay bat ¢@ mot linh t nao xudt hién sau nay dé
k& vi Ong, van phii dudng diau véi mot trong trich hau nhu bat kKha thi
nht viéc xay dumg mot nén din ¢hni trong tinlh trang hon loan vE xa hoi
va kinh t€, Aleksandr Rutskoi va Ruslan Khasbulativ ¢é thé 1a da ngdi
1t sau khi that bai trong Am mu cudp chinh quyén thing Mudi 1993,
nhung nhimg hanh dong cia ho khong thé [a nhifug hanh ddng cudi cung
nhdm gay phi€n loan hay bao dong. Ngay ci nhitng ngudi chdp nhén,
hay it ra ciing dd nhudug budc, trude quan niém vé thdi ky chuyén tiép
ciia Yeltsin cling hiéu ring bt man va tire gidn dang gia tdng cang ngay
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cang tram trong trong xd hoi Nga. Nhirng thuc tai ¢ ché ciia xa hdi Npa
nhuv “*binh ddng trong sw nghco d6i, nhirng swip ché dai ding” gid ciing
dang thuw dan dan, va nudc Nga bay gid trd thinh ndi chén clia mot su
phin héa tin géc ré. Udc mudn thi¢t tha nhit ciia nhitng ngudi chi
trrong cdi 16 nude Nga vao nam 1992 i sau nhitng thay déi vé kinh (&,
ngudi ta s& thdy xuat hién mdét giai cap trung luu, va mot ddi ngd nhimg
nha kinh doanh tai gidi 1am nén tdng cho nhimg ¢di (6 sdu xa hon vé
sau. Chua thay ¢6 diu hi¢u 1a vi¢e nady dang xdy ra. Thay vio d6, ngudi
Nga phai chitng kién, v&i long tire gian va ganh i, su xuat hién ciia mot
thi€u s& thi dic tai sdn k&eh xi trong khi xi hoi hdn loan va tan hoang
vi 10i dc. Tw ban d nwde Nga chi sinh ra dwge nhi¢u Al Capone hon la
Henry Ford. Cai cach khong phai la mét thai ky thoai bd.

Khong thé€ nao tim ra duge mot, di chi mdt, sinh hoat hay dinh ché
nao ma thoat khéi tinh trang tham nhiing thd bao nhit, Nudce Nga da dé
ra mdt loai ma-phi-a tim ¢d qudc (&, Theo Luciano Violante, ¢hi tich
iy ban diéu tra (6i dc clia quée hdi Y, nrde Nga hién pidf 13 “mét thi
dé chi¢n lwde eia cdc 16 chife ma-phi-a, 1 ndi pliit sinh ra rat nhicu
cong tdc quan trong clia bon niy." Ong con néi thém 13 ¢dc tay cam
diu cdc 18 chire 16i 4¢ dé da hop thugng dinh vdi ba 16 chie 16i dc 1dn
clia Y tir cac thanh phé Sicily, Calabria vi Naples dé ban thdo chuyén
hgp thirc hda tién bac, budn bdn ma tiy, vi ngay i viée budn ban vil
khi ngnyén (. Ong n6i ring *Nudc Nga di rd thiimh mot nha kho va
la ndi thdo khodn cic vu budn ban ma uiy.”

Gidi cam dau cdc 16 chife 161 dc aifa Nga dii nining tay vao moi sinh
hoat, tIr vi¢c budn ban vii khi cho dén cic hoat dong kinh (ai, va ciing
di tim ra cach dé lam #n véi cdc vién chire cao ¢ip eia ding Cong sdn
va KGB ciing nhw nhitng tay trim khdc trén the gidi. Chang ai con ngd
vuc gi chuyén cac bd ciia chinh phii Yeltsin, nhit 1 cidc bd ngoai thudng,
quan tmé, thué v va cic cd quan ¢d nhi¢m vu thi hanh lndt phdp ciing
di diy ddy tham nhiing. Theo Yuri Boldyrev, T'ong Gisim Sét eiia chinh
phii cho d€n thai gian gan diy, tham nhiing trong cice cd can chinh guyén
“hién da vudt ra ngoai mie wdng tudgng.” MGt bian phiie trinh dai 10
trang do cac bd an ninh va canh sat d¢ trinh [en Yelisin nam 1993 wwdng
trinh phudng thire cdc s gnan cao ¢ap trong quin déi déng d Déng Bic
(r nhién ndm nay di tham dv vio nhirng vu bi¢n thii 1dn lao, Cdc siquan
nay lap ra nhifug céng ty ¢ia ho d¢ mua thuve phim va nedu, ding
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phwong tién ciia quan doi chnyén chd s hang héa niy dem ban chd den
3 Ba l.an va Nga $6. Tri gid cdc thuong vu I¢n dén hang trim triéu ddng
Dite Md (khodng 58 tri¢u dollars M¥). Trong mét vu khéc, Trung tudng
Khoéng Quan Viadimir Rodionov va vién si quan phu td cia 6ng, Dat
t4 Giorgi Iskrov, bi két 4n diing phi ¢ quin su chd khdch 13y tién bé
(.

Yeltsin ciing ching ngdn ngai chip nhin nhirmg gi dang x4y ra trude
mat moi ngudi. Theo mdt bin (udng trinh cilia Victor Yasman ¢ia dai
Phat Thanh Tu Do, Yeltsin thdng bio cho ¢ic ¢ip chi huy cdnh sdt trung
udng ciing nhu dia phuong rang hai phin ba nhitug hoat dong kinh doanh
va thuong mai ¢ Nga “va 40 phin trim cic ¢ sd kinh doanh clia
nhin’' ¢6 lién hé dén tham nhiing. Ong ndi trong nam 1992 hai i dollars
bong nhién “‘bién mat*’ khdi ngin sach clta BO Ngoai thudng. Ngay cd
nhimg ngudi ¢6 nhiém vn di¢u tra chdng ma-phi-a ciing bi nghi ngd ¢6
tham nhing, M0t trong nhifug cap chi huy ctta bd Noi Vu da bi bdtnim
1993 v& 161 nhan hoi 10 mot tridu ddng rip. Khi khdm xét nha, ngudi ta
cOn tim thay thém 805,000 dong riip tin (i,

Ngudi ngoai qudc kinh doanh & Nga di trd thitnh nhitng con mai dé
An. MOt ngudi ban cho 16i i€t 1a ¢ mot ngudi Tiy phudng bi ket trong
dong xc ¢6 bi wdong d Moscow, vi trong khi nhich tirng cnit mét, xc
ong dung nhe vio cin chife xe trude. MOt npudi dan dng mic todn do
quan da, mang day kim hodn, nhiy xudng xc tién dén bén cita sd ciia
ngudi Tay phuang dé, ké siing luc vao din 6ng ta va bdo: “Ong phai
mua lai chiéc xe cia 16i ngay tie khic, néu khong (6i gi€t 6ng.”” Ngudi
ngoai quéc dé, vén guen séng 3 Moscow, bi¢t do khong phdi 13 I3i néi
dita, 6ng vé nha, thu gép hét tién bac dé mua lai chide xe kia, Tuan sav,
ngudfi dan 6ng khong may nay c¢o vie lai phai diap xe hia di St.
Pctersburg. Mot ké ndo dé thude éng, va sing hom san khi dng tinh
day, moi do vat ddang gia ciia dng bicn mat. 6 I& nhimg 6i dc nhu vay
khong khién ai @ cic quoc gia Tiy phudug phii ngac nhién, nhung &
nudc Nga do lai 1a nhitng hanh déng (01 dc tiu (hdi,

Viéc thi hanh luadt phap ¢ Nga citng 13 mdt chuyén cudi ra nude mit.
Céc tay trim & cdc cAp ¢ 1€ ¢on ¢6 déng ngudi va vii khi t8i tin hdn
cd cdnh sdt. ST gqnan ciing nhw binh linh, vi qui ¢in tién nén sdn sang
ban siing dan, hda tién, luu dan, cho bal ¢t ai trit gid cao. Ai ciing biél
chnyén cdc tay trim @ mi€n nam nuwde Nga con dimg dén ¢d xe ting uy
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hi€p mdt s6 mdi ndg khdng chiu thanh todn. Vi lic md moi ngudi dang
song trong ngheéo déi “ke€ cd canh sit, cai ngue cliing nhu quan tda™ nén
s& 101 pham bi truy 16 va k&t dn chi 13 mot con s6 rat nhd. Viadimir
Rushailo, Chi hny trudng cdnh sit Moscow néi, “Ngay ¢d nén chiing
16i ¢6 b ti dude mot tay anh chi troug gidi ma-phi-a, may tén dong bon
ciia hdn s€ ngay tire khac 4p ddo nan nhiin, chimg nhin, quan toa, cdng
t0. Va chiing hanh ddng mdt cach rat s6 simg. RS ring 14 nhing én tHi
pham ¢6 sdng tao han cd nhimg nha am lujt.”
¥

C6 1€ thanh phian cam thay sing s§ nhic¢u nhat trude chiéu hudng
ciia nudc Nga ngay sau khi ¢h¢ do ¢ii sup do 1a gidi tri thive ¢6 khuynl
hudng tv do van si, thi si, hoc gid, ky gid, nhimg nguwdi da dimg hang
diu trong thdi ky percstroika. Sudt nhién th¢ ky, pidi tri thite Nga di 1a
mot th chinh phii ma, mot thi gai nhon dao die chong lai cdc ché do
Nga hoang va Cong san. Khi Pushkin ding [¢n chdng doi Nga hoang,
hay Sakharov chong lai dng Tong bi thu, ho xdc nhiu niém tin manh
li¢t vao sitc manh ciia chan ly, va siie manh ciia mot ¢ nhin chdng lai
mot hé thdng bao tan, Trong nhié¢u nim, nhitng nhi vin My nhir Philip
Roth chdng han, sau khi tir Nga hay cic quac gia Dong Au trd vé, di 16
vé ngac nhién khi thdy tAm quan trong cia vin chudng trong cic xif dé.
(C6 1an Roth binh phdm ring d cic qudce gia phudng Ty, vi khéng c6
gi bi cAm dodn nén chiang ¢6 gi khi¢u npudi ta phdi tranh dau, va 8
phudng Dong, cadi gi cling bi ¢cdm doin cho nén thi gi cling gay thanh
chuyén duge. Bay gid, d phuong Dong, ching con cim doin gi, nén gidi
tri thire lai cang ¢6 it Anh hudng hdn niva.

M6t budi chién 16i dén vicng vin phong ngdn ngang cia ngnyét san
Znamya (Bi¢u Ngit), mét trong nhimg tap chi van hoc vi chinh tri hang
dau thdi Gorbachev dé gép pho bién tip Natalya Ivanova. T6i quen
bict Ivanova ciing di sdu ndm, nhung chua bao pid thdy ¢é bi quan nhu
thé. Ban diu 181 twdng 13 vi nhimg khé khiin (3 Znamya va cdc tap chi
van hoc khdc gip phdi. Nhimg tap chi niay vao nhimg thip mén 1980
da ¢6 $6 phdt hanh hdn mdt triéu ban, nay chi con khéng day 80,000,
Nhimg ban danh sdch cic tic pham bin chay hing diu trude day lic
nio ciing day nhitng dé sach ciia Solzhenitsyn, Orwell, Brodsky, bay
gidf chi thay mét loat 1én cdc tdc gid vict sdach dai chiing: Dale Carnegie,
John Grisham, sich tinh duc ciia ngudgi Latvia.., Larissa Vasilieva, mot
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nha viét sit dai chiing ciia Nga di tao cho minh mét gia tai ké€ch xu vdi
tac phdm Ménh Phu Dién Cam Linh, m6 13 nhitng chuyén hiu trudng
va khué phong trong thdi Céng sdan. Rex Stout ¢4 1€ la tac gid dn khich
nhat hién nay d Nga. “Ddc gid cin doc uhitng gi thd vi,”” mot nha van
da n6i véi 16i nhu the, “Néu ho phii doc thém mét chuyén viét vé cdc
trai tAp trung chic ho ch& mat.”

Nhung diéu Ivanova lo ling virgt xa hdn nhifng con sd théng ké vé
sinh hoat vdn héa dé, Ca nhidn ra rang mot khi ch& db sup d6 thi dnh
hudng va tam guan trong ciia mét nén vin chudng nghiém tic ciing phai
nhat din. *“Ching ta ¢6 thé chip nhin ¥ ki¢n cho ring nhitng ngudi doc
sach bdy gid la nhirng ngudi Khéng ham thich chinh tri.”” Ivanova néi,
“Lic nay ban thdy cdc muc tdm sy hay thic mdc trén bdo ngdy cang
nhicu, cdc muc rao vit, va su thinh hanh ciia cic sdch trnyén diém tinh
loai Harlequins. Thé ciing duge di. Nhung di¢u ngudi ta khong ngd 13
st thodi héa tram trong cia doi séng vin héa va ciia gidi i thie. Vai
trd quan trong cia ho ngay nay da thndce vé tay nhifng ngudi goi 1a doanh
nhin, ma ho lai 12 nhimng ngudi khdng ¢o trinh d6. Giai cap trudng gia
mdi nay phan I6n I3 nhirng ké manh mung, iin ¢ip 12i nguyén cia quéc
gia.” [vanova cho 16i xem bdn v4 ciia bai bio ¢6 vict ¢é nhan “Hai lan
tr ti.”” PG 1a mot bai viét diy thinh nd trong do ¢6 16 ¢do cac van nghé
si duodng thdi *‘chay theo dollars dC bé rdi nhimg vin dé dao ly,” da
nhuc nha cii dau trude mot hinh dnh mdi nhuug ho 16 ¢ia cdi ma ¢6
thai Lenin da goi la “‘tvong lai sang lan.”

Néu trude day nude Nea khong thiCu nhirng loai tuyén truyen “Tién
ién Chi Nghia Lenin® v.v... thi ngay nay truyCn hinh, bdo chi, sdch vé
lai day day mot thi tuyén truyén khidc: quing cio cho mot ddi sdng xa
xi nhung ngoai tAm tay, nhimg 1&i quing ¢do thit mdi goi nhdm dén
mdt ddi sdng xa hoa chang bao gid ¢6. Phit trrde ban 1a mdt Homo
Sovieticus dang bi clni nghia ¢déng sin irong rong va thé bao vay bia,
phiit sau ban dang ngdm mot ¢6 gdi ngudi Skav nhdn nhd li€m niit mot
trdi cherry réi chi cho ban nén dén song buc nio. Da ¢6 dicu gi tréi
khudy trong cdc quang cio vé diautu, (va ciing ritla My), hay cidc quang
cdo thic 4n “hdo hang” cho me¢o trong mdt nude mi da s8 dan cliing
lai khéng ¢6 dAn. M6t hai nam tran ngip nhimg quing cdo kiéu My nhu
thé da tao duge nhitug gi ma bd mdy (uyén truyén Cong san khong thé
nao ldAm dudce trong hang chuc ndm: sw khinh miét thit su cia nguwdi dan
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lvong thién trudc nhimg thira mara cia chi nghia (v ban. Nhung gidi td
thive 1ai cling bi nhing thir d6 [am hoa mdt, Eim sao ho huedng dan duge
ngudi khac vé mit dao ly... ‘To tranh diu cho dude mot ddi séng mdi,
nhung rot cudc ddi séng mdi nay da lira bip ho.”" vanova budn bi néi.

D3i vdi gidi tré, viéc theo dudi mot ddi song tri tué khéng con ¢é y
nghia va ciing chdng mang lai cho ho miét uy danh niao. Tai Dai Hoc
Qudc Gia Moscow, dét nhién ai muds vao hoc cic nganh nhin van ciing
dudc chap nhin dé dang, vi moi ngudi dé x6 theo hoc nganh tai chdnh.
Nhiing can chuyén bit tAn quanh cdc bau dn, thanh tich cdc gido sw d
cdc dai hoc Indn lwdn ¢é mat dé gidng day, cic budi doc thd, déu dang
gidm dan, “Nhifng gi chiing ta ¢é dudi (hdi Gorbachev va nhitng nim
trude ciing gidng nhw hé thdng maoi sinh ctia ngudi Uc trude khi ngudi
Anh mang ché va thd cia ho d&n,”” mdot ngudi ban khic, nha chinh tri
hoc Andrei Kortunov, néi. “Chiug t61 di ¢6 mdot nén van héa that su,
nguyén thly va la limg. Giditri thire 1a midt gidi dude trong vong, Nhung
khi ngudi Anh mang ché va thé ciia ho dén, moi sinh caug ngdy cang
r&a muc. Toi e rAng chiing ta phai trai gua mat thoi ky ciia gidi tién thy,
clia mot thi van héa dai ching, giong nhu din Ba Lan va Tiép Khic.
Van dé 1a lién nude Nga ¢6 bdo ton duse chuit ndo moi sinh cif hay
khong, chiit nao nét doc dio trong ddi séng tri tud ciia 1o hay khéng. "

Mot 181 no t6i dua Leonid Radzikhovasky, mot ky gid, dén an (6i &
mot tiém dn Y sang trong d Kempinski, mot khich san mai ciia ngudi
e dGi dién dién Cam Linh. Khi 16i thiic mic v& sy bict dang ciia tri
thuc Nga, 6ng da chang 16 ra dude mét sy hdi 1iée nio. *I'6i [a mot ké
khnyén nho, hay ci cho 16i [d mot ké ¢6 diau oc thue tin di,” dng néi,
“nhung bay gid lam gi con co ai ¢l ¢hdt v¢ dao ly 3 Nga nita. Nude
Nga 1a mdt nwde dang J trong giai doan din tién cia viée thi dic tai
san, HAy nhin quanh éng, trong tiém in pdy. B&¥a in (01 nay sé& ton bao
nhi¢u? 1t ra ciing mot tram dollars, ding khdng? Luvong trung binh cia
ngudi din Moscow mdét thang. Vao thé Ky 19, ¢6 dia chi va néng dan,
va khong ai nghi dén chuyén tron Lin ho. Nhung biy pid bat e ai cling
¢6 thé cho minh ¢6 guyén ngdi an & khich san Kempinsky. VA ai ciing
mudn theé, Ngudi ta chi nghi tdi bay nhic¢u do. o khéng con nghi dén
nhing cudn tiéu thuy&t, nhitng v kich hay thi ca nda, Néu noi ring ¢
M moi thit déu do dollars, diéu doé bay gid lui cang diing cho urde Nga,
Day 1a mot nude daug déi dn va mudn duge ian,”
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M4t thdi gian ngidn sau khi tir Moscow (rd v¢, 16i 1én Cavendish,
mot thi trin nhé ¢ Vermont ndi Aleksandr Solzhenitsyn séng ddi lvu
day trong sudt mudi tAm ndm qua. Khi t6i d&n tham, éng vi¥a hoan tat
tA4c phdm ma 6ng di danh sudt ddi d€ viél: tdc phdm trudng thién Banh
Xe D6, va dang chuan bi hoi huong vao thing Nim 1994, Cin nha ngdn
ngang thing chita. Vd ong, Natalia dang cudng cudng tim cho ra mdt
cong ty chuy€n van nao ¢6 thé chd sach v§ va pidy tJ cia 6ng vé Nga
ma khong bi mat madt. Mot dién thu (¥ Moscow gdi sang mang theo
nhic¢u tin khdéng vui: mdi clia cin nha mdi Xiy bén ngoai thi d6 da bi
hir hai, va phdi stra chita rdt t3n kém,

“Ciing th& théi, ching t8i khéng thé chin ¢hd duge nda,”” Natalia
Solzhenitsyn néi liic dn trua d trong bép, i 6¢ chiing 161 da vé Nga
roi. Dudng nhy ching 16 kliéng con & trong cin nhi nay, ndi ma ching
tdi dd s6ng mét thai gian dai.”

Trén 16 dit ¢6 hai cin nha xay sat nhau, va Natalia din (81 dén cin
nhi nhé hon ndi Solzhenytsin lam viée, mdi ngiy tir mudi bor dén mudi
sdutiéng, ngay ndy qua ngay khic, khong nghi mot ngay nao, ké tir khi
gia dinh don vé& Cavendish ndm 1976. Ong ngdi trude mot ban gidy nhé
trong phong sich, khudn mat éng trong gidng nhu mot birc dnh sdng
ctia mot con ngudi thé ky mudi chin. Nhung trong hic bd riu va déi mét
A chiu cia dng gdi lai hinh béng ciia Dostoevsky, Solzhenitsyn Jai 1
mot con ngudi cia nuwde Nga thé ky hai muoi. Llon ai hét, hon hidn cd
Sakharov, 6ng 1a ngudi di khi€n cho cic quice gia Tay phuong khéng
con 1am ngd trude ban chat thit su cda ¢h¢ dd S6 Vict, Néu vin chudng
thay d6i dudc cude thé, thi nhitng tac phiam cita 6ng chic chdn di lam
thay ddi rat nhiéu. Vao diu thap nién 60, Mdt ngay trong doi cia Ivan
Denisovich phdi bay cho ngudi din Li¢n Bang SO Viél thiy 6 nhirng
trai tip trung, va vao thip nién 70, bd ba cubn Qudn ddo nguc tida xéa
tan hét nhifng nghi hofc vé sy thit cdc trai tip trung dé.

Cliing t6i dim luin v@i nhau trong sudt ngay hom dy, va Solzhenit-
syn chi trich Gorbachev rit nhiéu. Ong cho i Gorbachev ““ddm chin
tai ché su6t may ndm,” va than phién Ycltsin, npudi ma ong ngudng
md, 1a dd d€ cho hang triéu ngudi Nga phii soug dudi mide ngheo déi.
Nhung diéu 1am cho t6i ngac nhién la Solzhenitsyn khéng bao gidr td ra
hdn hoan trudc thang Igi ma chinh dng di déng pop rat nhidu: su sup
dé clia Cong san, “Thang Tam 1991, uha 14 va 15i ciing nhau theo doi
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mot cichsay mé trén truyén hinh khi ngudi ta giut sip tuong Dzerhinsky
trude mit tru s8 KGB, Di nhién d6 1a gidy phit trong dai d6i vdi chiing
16i,” 6ng noi, “‘Nhung trong thim tam, 161 ¢iing bi¢t ring diy chua phdi
14 thang 1di chan chinh. T6i bi€l chii nghia Cong sdn da dn sdn vio 1an
ot 15i clta ddi sdng nhu thé nao. Vi chiing ta dang lam gi diy? Yeltsin
dang 1am gi diy? Chiing ta bd quén h&t moi chuyén, chi lo chdng ddi
nhau. Bdy gid ciing van thé, TAt cd dCu muc ndt. Con sém qua, chura
mirng dude. Tai sao 10i d gitr im ling 1au nhw th¢ vé Gorbachev? Cim
on thudng dé 1a da cé nhimg khdi dau, nhuug dén khéi dau mot cach
sai trdi. Vay thi ta phai [am gi, chao mung hay i khoc ddy? Con sdm
gnd, chira mirng dudge. T6i ching (hé nao trd vé Moscow hoi 1991 dé
naug ly ciing Yeltsin trude tda Bach Oc. Con tim chua rén niém vui.”
Dién 6ng mong xdy ra bay gid, theo Idi dng, khong phdi la mot dé
qudc, cling chdng phai 13 vi¢c hdi sinh mét dai cwdng, nhung gidn di chi
14 viéc phdt trien mat “‘gudc gia binh thudng.” Da dén lic phdi tham
gia vo vigéc phdt trién dé. Sau mot doi chi bict d&n nhimg khé dau ciia
ch& dé cii ““thdi thanh nién hoat ddong cho Cong sin, chién tranh, (0 t6i,
giam diy, chong d6i vdi dién Cam Linh. roi bi bo budc lwu day’ bay
gid, vao (udi by mudi lim, 6ng dang khép fai vong doi. Ong di c6 vé
tau hoi huong. “Ngay ¢d trong nhimng hic kho khian nhat, 18i biél 1a 16
s€ vé,” dng ndi, *That dién rd. Khong ai tin dicu d6. Nhung (6 biét 1a

t6i s€ vé dé dudce chét trén dat Nga,”
Thang Giéng {994
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VAN HQC
toa soan vdi1 ban doc

Bai nhdn duoc trong thdng: Loi nguyén cia gd tinh si gi ux
Vancover Canada;, Vai San Jose, da ba mua, Thu, Dong, Xudn, Dang
xudn, Dao Tén, cude ddi va S nghiép, gl tir San Josc; Ngay lam viée
cudi cang g tr San Francisco; Nhitng chiéu ndng nhe ma hiu gii ti
[Houston TX; Tudng niém Lé Ba Lang gui tr Midway City; Thu gii cho
con, Nhd trang qué huong gizi it Winnipeg Canada; Thit viét bai tho tudi
sdumuoi gl tir Alambra CA; Tw nhi, Bong mndy gii t Orange CA; Cong
triomg doi em, Biét hay khong biét em, Chiéu thu, Tiéng dan dém gii t
Salk Lake City Utah; Nguwdi dao mad gui tir Chelles France.

Sdch mdi nhan duoc trong thdng: C6 Hiuong, 1ip truyén ngidn ciia
Ha Thiic Sinh, Td Quynh xnit ban, sach day 190 trang, gid 12 My kim.
D4y la tic phaAm thit ndm xnat bin tai hii ngoai cfia 11 Thiic Sinh, sau
hoi ky cditao Dai HocMdu (1985), thitip Tho Vi¢t Gida Budng (1988),
truyén dai Chi Em (1988), va tip truyén Ong 11.0. (1993). C6 Hudng
gdm 9 truyén ngdn Ha Thic Sinh viét trong vong hai ndm nay, khung
canh va nhdn vt 1a nhitng ngudi Viét sdng cude ddi tha hudng, va hau
hét nhitng mdng ddi HA Thic Sinh ghi lai déu la nhilmg mang ddi bat
nhu' y. L&i viét truyén cia Ha Thic Sinh rit gin véi nhiing mau ky hoa,
ddn gidn va tiéu bicu.

Nghé thudt tao hinh dan gian Viét Nam, bién khdo vé hdi hoa dan
tdc ciia Huynh Hitu Uy, Tua ciia hoa sTThdi Tuiin, Hong Linh xuit ban,
sach day 292 trang, gia 18 My kim. Diing nhv nhin xét ciia Thai Tudn
trong I3i twa: “‘Qna nhifng tai liéu hi¢m hoi khi¢m nhudng, tac gia da
sdp x&p cho ddc gid mdt hanh trinh Ky thi. [anh trinh dude soi chiéu
tir nhiéu khia canh: lich s, xa hoi, viin hoa, va didng néi hon ca la
khia canh m§ hoc. Cude hanh hudng nguige dong vé chén cbi nguon
may ra c6 thé gidp cho chiing ta nhin rd ki nhimg gid tri tinh than, ma
cudc song voi va x6 bo va vo cling phie tap clia XA hoi vdn minh ngdy
nay dd chdng dianh cho con ngudi mét chiit thanh thdn’'. Phan phu luc
sich ¢é in lai nhitng tranh tudng din gian qui hi¢m ciia cd cdc mién Bic,
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DANG HIEN
nhd

Chimg nhu mdt biéc mdr khoi
Ddng nghiéng nghiéng dé
Bén doi nhd em

Song tinh nhimg dot cheri voi
Sau vieong van 1o

Sdu 1én mdt nguci

Mdi hon

Nghe lanh thénh thang

Vé theo tring v

Buén...

Man dai budn

bang Hién

Trung, Nam va Mién Niii Viét Nam. M6t cudn sdach ¢an ¢é trong moi
ti sach gia dinh.

Duomg thi Viét dich trich dién, ban thio sun tip cdc bai thd dich
Dudng thi ciia Yén Dang Dam Quang Hiu, dic biéf chi trong thg Ly
Bach va Bé Phii.

Conununication on A New Presentation & Classification of Parts of
Speech in Grammar, bin thio nghién ciru ngit hoc Viét Nam cia Dam
Quang Hau.

V&n Hoc trAn trong cadm ta cdc van hitu dd gui sich tAng, va Xin gi6i
thiéu ciing cac ban doc.

Cdo lbi:

Trén Vin Hoc s 97, bii thd Ngd ba séi da ctia Tran Hong Chau,
trang S0, ¢6 mét sai lam nhd xin dinh chinh: ciu gid bay nha bat cdt lam
cita thua, Wac gia 1ay tif mot cu tho trong truy&n Ném Phan Tran, toa
soan di quén phan chii thich nhu trong bin thio.

Bai diém sdch Dung thin cia Trin Long 116 xin hodn sang s6 sau
vi 8§ trang han ché, ciing vdi cdc truyén ngin ciia Tran Dodn Nho,
Trudng Nhan,
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VAN HQC
gh1 nhan do day

Muc *Ghi Nhan Bé Day™ ky nay xin danh cho cac ghi nhan va gép

y ciia Thé Uyén va Phung Lit vé nhitng vin d¢ di dudce dang tdi trén
cic & Vin Hoc trirdce day.

THE UYEN
T “Khu vudn mia mua® dén “‘vin dé tinh duc trong van chudng”

Trong Vin Hoc s6 93-94, trong phan gidi thiCu cdc sdch mdi trong
thang, dd cé muc diém cudn truyén dii “Khu vudn mita mua’” cia Thé
Uyén v8i nguyén van nhu san:

“Pay la cudn truyén mdi nhat ciia nha vin Th¢ Uyén. Truyén dua
trén nhitng nhan vat co that ciing nhw nhimg nhin vat Khong that, trong
mdt bdi canh chinh tri mit md ciia nhimg ngay “tién dio chinh 63", Ong
dé ting cudn truyén nay cho mot ngudi nif nhu sau: ““Tdng ngudi nit ma
t6i di mugn dudng nét va ci tinh d¢ tao ra nhiin vt nit chinh trong
truyén’’. Nha van Thé Uyén 1a mdt khuon niit quen thude cia van hoc
Viét Nam cd trong nudc ciing nhu ngodi nudc, trude hay sau 75. Ong c6
but phap tdo bao, va la mot trong vai nha viin ti€n phong dam dua ngoi
but minh vao ldnh vuc tinh duc, mét linh vuc dai Ky trong sinh hoat van
hoc ciia chiing ta. (Chi 161 ky khi con ¢ Viét Nam ma théi, bay gid thi
khic, nhitng sdach porno nguy trang dudi dang truyén véi day di phu
ban hién dang 12 loai sdch din dau vé tiéu thu). ‘I'dc phdm mdi nhait cia
Thé& Uyén dudce chia 1am 11 chudng khéng déu nhau, tay dé cip téi
chuyén chinh tri, cich mang, ddo chinh nhung khong phai vi thé tinh
duc khéng c¢6 chd chen chdn vio. Mudi mot chudng sach, chudng nao
cling ¢6 nhitng trang vict v&, viét 161 vian dé nay. Khi thi l[am tinh that,
khi thi néi t6i mot vu lam tinh nao d6. TAt nhic¢n vai 151 dé ting néu trén
day phdi 12 mdt cudn truyén ma Thé Uyén dé nhi¢u tim huy&t” (trang
225 sdd).
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LA md6t ngudi viét van da trén ba mudi nim v3i gan ba mudi nhan
d¢ sach da xuat bdn, 4 ndi dia cling nhu & hdi ngoai, t6i rat hiéu, mat
tac phdm, mot khi di xudt bdn, tr né da 1am mdt cude phién hru trong
khong gian thdi gian, dudc ph¢ phan, khen va ché tay theo timg ngudi
doc. Do d6 t6i thudng cd gdng tranh nhing I¢n ti¢ng, bién gidi thém vé
tdc pham minh, sd bi sa 14y vio nhitng tranh c¢di cd nhin kéo dai, vira
ton thdi gian vira ton ndi lue. Lam nha viin, vi€t ra 1a chinh, tranh ludn
vé nhitng di€¢u minh viét, ngay cho du ¢4 lic [a cin thiét, vAn la thi yéu.

Nhung 1an nay, di chi gip mot bai diém sich ngdn (di trich din
nguyén van 8 trén), t6i 1&n tié€ng gép y bdi vi tic gid doan diém sach
c6 néu ra mot van dé vira quan trong vira phd quit cho vin hoc hién
nay, rit xiag dang dé bin ludn (hém, trong tinh thin déi thoai than hitu
gitta nhimg ngudi thudng hdp tic bai vd vdi tap chi Vin Hoc.,

Diém dau tién xin dugc trinh bay 13 (6i khong tin (6i 13 “mot trong
vai nha vdn tién phong dam dua ngdi bit ninh viao lanh vue tinh duc™,
Trong riéng vin hoc Viét Nam, thi nhimng ngudi diu tién dva tinh duc
vao vidn chudng la tac gia ciac ca dao tuc ngit, M3 bd *“Tuc ngit Phong
dao’’ do nha nho diu thé ky 20 1a On Nhu Nguyén Vin Ngoc (1) suu
tam ra, chiing (a thidy ca dao di ban d¢n tinh duc rit 1a nhiéu, T bd
phan sinh duc nam n® dén giao hdp déu duge nhic (i mdt cach thoai
mai va chi tiét. Chi tiét dén d6 4m mao cling dude uhic tdi nhiéu lin,
mot thi du:

Cé kia cdt cd bén song
Cdi vdy thi céc cai 1éng thi dai...
Nhii hoa phu n¥ dudng nhién khong th¢ thicu hién dién, thi du:
Dai cé vac gay choi dao
Co lon, co bé, cb nao vdi ai?
Gid nam ddnh téc yvém dao
Anh nghi odn trdng anh vao thdp nhang
Hai ¢b bén odn ro rang
Anh xin mot chiéc 6 nang kliéng cho
Pudng nhién giao hgp da 1a chii d¢ cho uhicu bai ca dao, thi du:
Cia t6i 161 dé ddu he
Béong dung anh dén anh dé 160 ra
Kéu lén thi xdu me hé cha
Nin thinh: Udt ciia t6i ra thé nay!
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ThaAm chi hiép dim ciing dugc nhic 16i, thi du:
Hém qua lén nui hdi che
Gdp thang phdi gié ndé dé em ra
Em ldy né cing chdng tha...

Ca dao tuc ngit dix sao cling la van chudng truy én khau, méi chi dude
ghi vao viin ban k€ (¥ Nguyén Vian Ngoc trd vé san, Vay hiy ciing nhau
vudt thdi gian hai thé ky dé xem xét van dé (inh duce trong vin chudng
thanh vdn cia ticn nhin ra sao. Khi lam c6ng viéc nay, ching ta dé
nhdn (hay viéc dua hay khdong dua tinh duc vao vin chudn g la chon lua
ciia moi nha vdn nha tho.

Poc tha ciia ba hnyén Thanh Quan, thiy ngay ca tinh yéu nam nit
binh thudng ciing khéng dudc nhic tdi, va néu ¢6 nhdc thi md hod suong
khé1 nhu saw:

Ké chén chuong dai nguci 12 thit
L&y ai ma ké ndi han én...

Trong khi d6 thi nha the n Ho Xudn Hudng st dung hdn phin nita
nhifng bai thd clia minh cho dé tai tinh duc, tir md td 4m hd phu nit dén
vViéc giao hap:

Chanh ra ba goc da con thiéu
Khép lai dbi bén thit van thica...
Cua son do loét toum hum noc

Hon dda xanh ri lun phun réu...
Thuyén tit ciing muén vé Tay Triic
Trai gi6 cho nén phai... ion léo...
Mdi ddu vao chang lien nhdy ngua
Thiép voi vang vén phita titong Ién
Péi xe ha chang gdc hai bén
Thiép sa bi thiép lien ghénh si...

C6 thé thay rd hon nhitng sw kién dua tinh duc vio vian chudng hay
khong la do chon lua ¢iia nha van nha tho qua hai tic pham ngudi Viét
nao ciing biét né€u di hoc qua biic trung hoc: ‘I'ruyén Kiéu ciia Ngnyén
Du va truyén Luc Van Tién ctia Nguyén Dinh Chiéu,

Vdi Truyén Kiéu, Nguyén Du dua tinh duc viio mot cich thodi mai.
Ngay khi Kim Trong va Thiy Kiéu gip nhau lin dau, Kim Trong da
muu toan 1am tinh vdi nang, dén do Kiéu phdi ‘ré ra cho néi mot 19i
phdi nao™' rdi phdi hita hen ghé Iim mdi thodt dude cudc tan cong tinh
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duc ciia chang. Nguyén Du ciing khong ngidn ngai gi khong ta thin thé
phu nif trong doan Kiéu tdm bi¢u dién cho Thiic Sinh coi:

Ré rang trong ngoc trang nga

Day day sdn dic mét toa thién nhién

Nhitng van dé cda tinh duc ludn luén dude Nguyén Du nhdc t6i mot
cich ngay thdng, Tham chi d&€n cudi truyén, ug di d€ cho Kiéu nan ni
Kim Trong la sau ddm cudi xin dung giao hgp véi nang (va Kim Trong
cing phai chiu, d€ r6i tir (i tinh i€p va khdug mudn “hi€p va”, diéu
ma luat I¢ mot s6 ti€u bang Hoa Ky hién nay dang ngin cdm)

Trong khi d6 Lue Van Tién cfia Ngny&n Pinh Chiéu lai khong hé
ban 16i vin dé tinh duc mdt 1dn nio. Néi theo ngdn ngi vui vé hiing
ngay ciia ngudi Viét 3 My, thi Luc Van Tién la mttic pham “no sex’”.
P4 thé Nguyén DPinh Chi€u con dé cao guan ni¢m nho gido ¢é *‘nam
n tho tho bat thin"':

Khoan khoan ngéi do chd ra
Nang la phan gai ta la phan irai.

Trong ba thip ni¢n dau cia th¢ ky hai muui, trong lic céc éng
Nguyén Ba Hoc, Pham Duy Tén, Hoang Ngoc Phich... d mién Bic viét
vin “no sex” thi § mién Nam, cic 6ug 116 Bicu Chanh, Lé Hoang
Muu...(2) dua tinh duc vao van chusng mét cich thodi mai. HO Biéu
Chdnh ngay trong cudn truyén diu tay “Ai {am duge?”” xuit bin nim
1912 di cho d6i nam ni séng chung vdi nhau trude khi cuéi hdi. Trong
mot cudn k€ Ong da (4 rat ky tAm trang mdt ¢ gii trude khi ¢6 hi€n thin
cho 6ng anh ho dé€n d6 mang bau, Iim ba me phdi cip (8¢ ki€m mot
chang trai chiu “h6t 8°", nhan 1ay tién d¢ i danh gid ciia gia dinh. Con
v8i 1.¢ Hodng Muu thi sex dim nét nhit trong cic uha vin mién Nam
(vi cd nudc) trong thati ky A,

Trong thdi ky vin hoc twong d6i ngdn 1930-1945, van hoc Viét Nam
rat phong phd, phat trién cd vé ludgng lin pham. Nhung mdt lan nira
ching ta lai thdy ¢6 miéu ta khia canh tinh duc trong vian chudng minh
hay khong van la thy lua chon ciia mdi nha van. Nhimg nha vin ciia Ty
[Luc Vin Doan da ¢hi mic¢u (d tinh y&u, bé qua khia canh tinh duc. Trong
nhitng tdc phdm ciia ho, chi ¢6 love mi khong ¢6 sex. Nhung nhitng
Nguyén Hong, Vil Trong Phung di ¢6 chon lua Khic. Trong nhing tac
phim ciia minh, Vi Tron g Phung di mé 4 ky nhdt (trong vdn hoc Viét
Nam tir khdi thiiy cho dén lic dé) moi khia canh tinh duc. Tir van d¢
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hén miéng dén hiép dim (trong “Giéng (3°"), va tudi hdi xuan ham giao
hdp ciia mét s& phu ni (trong **S6 dé™).

Pi€m cin ghi thém 13 déi khi d6i véi ciing mo6t nha vin, ciing ¢6 su
thay doi v€ van dé tinh duc. Khi viét “*Do6i ban”, “Doan tuyét’”, Nhat
LLinh khéng hé viét mdt cAu vé thin xdc nam nit, Nhung dén “Budm
trdng”’, van dé nam ni théem mudn nhan di dude dit ra mot cdch kha
rd (Trudng 1én cim 4o 16t Thu mdi thay ra dua 1én miii hit say sua trong
“Budm trdng’"). Va d€n sau 1954, khi di trén 50 tudi, Nhat Linh di déi
hdn cich thic dién td tinh yéu nam niv. Nhitng truyén viét vé sau, khia
canh tinh duc dude dao sdu va dién (4 kha chi tiét,

Trong 21 tudi tho ciia Viét Nam Cong 1104, viin hoc mién Nam phat
tri¢n phong phii va di biét. M6t 1An nia lai (tha'y hién wrdng ¢6 dua tinh
duc vao van chuong khéng, va dua nhiéu ft thé nao, van 1a chon lua ciia
moi nha vian. Binh Nguyén Ldc, Nhat Tién, Nguyén Thi Vinh, Mai
Thio, Dodn Qudc ST va mdt s& ngudi khie nia khdng mé a khia canh
tinh duc trong vidn chuong minh, trong khi nhi¢u nha van khéc da cé
nhifng lva chon khidc, Pua tinh duc vao vian chudgng véi mire dé vira
phai, ¢6 nhitng Nhit Linh, V& Phién, Duy Lam ([.6t xdc), Lé Hing,
Trung Dudng, Nguyén Thi Hoang... Cho riing tinh y&u va tinh duc, love
va sex khéng thé tach rdi nhan dudc, chi td phdt qua l1a thi€u sét, chiing
ta thady ¢6 cdc nha viin nhw Duwong Nghiém Miu, Tiiy Hong, Nguyén
Thi Thuy Vii, Th& Uyén,.. VA vdi tr cich mot ngudi sdng tdc, 1dm Khi
toi tw hoi muc do sex ciia mot truyén dai nhu “1ién don® ciia toi liéu
¢é hdn dudc mot “Bém tée rdi” eia Dudng Nghiém Mau hay khong.
Con so vdi mot Lé Xuyén thi dit khodt [a kém xXa bdi vi nha vdn nay
(rdt 6 tai viét tién thuy&t) nhiéu khi di thang thin cho sex git vi tri
chit dé cia truyén mdt cich thodi mdi.

Khi dinh cu tai hdi ngoai, (61 tip tuc viél vin v gilt nguyén mot su
quan binh nao do gira tinh yeu va tinh duc. Khich quan ma xét, mire
dé duc tinh ciia *“*Khu vueon mia mua® gin diy cling chi dai khdi bdng
“Ti¢n don’’ xuat ban gin ba mudi nim vé trudce i ciing, So véi nhitng
nha vdn sau mot liva tudi nhu Kiét Tan, khong chic da hon dude. Va laj
cang khong th€ so vdi 18p tré hién nay nhw mét I'ran Vii, Dudng Nhu
Nguyén, va di nhién thua xa B4 Kb,

V@i nhirng gi vira trinh bay § trén, 181 khiéng dim nhiin minh 1a “mot
trong vai nha van ti€n phong dam dwra ngoi bit minh vao lanh vue tinh
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duc” nhv ngudi di€m “‘Khn vudn mila mua' ciia Van Hoc da viét. Va
nhin dinh k€& ti€p ciia vin ngudi di€m sich trén: *“lanh vire tinh duc,
mot lanh vue dat Ky trong sinh hoat van hoc chung ta” ciing khéng sat
vdi thue t€ ciia vdn hoc st Viét Nam xua ciing nhu nay.

Cing van ¢d gdng khach quan khi x¢ét vé viin chudng ¢ia chinh
minh, t6i thdy ngudi di€m sach cia Van lHoc cling ¢6 1y do d€ tdn phong
cho to1 vinh du 1am mot trong nhirng ngudi ti¢n phong trong vi€c dua
tinh duc vio vidn chudng. Vin hoc 21 niim ciia mién Nam chia 1am hai
thdi ky: thdi ky dau 54-63 vin chudng it ¢6 tinh duc, mét phan vi sur
chon lua cia cdc nha vin I8p trude, mot phian vi chinh quyén duong thdi
ap dit dudng 161 Thanh gido trung ¢6 ciia Cong gido vao viée kiém
duyét sach. Nha van chi dudc phép td dén chd ““ching ciii xuéng, nang
ngira mdt hé méi don chd” 12 phai stop, vi ¢6 tid thém nita, cling bi sd
ki€m duyét x6a bd. So vdi cdc nha vian dong tudi, t6i viét vian kha tré,
do dé thude vé thdi ky thit hai 63-75 nhiéu hdn. Nhin lai qud khi, toi
thdy 161 vi€t clia I8p trude qua chit hep, nén di ¢6 gang dua ra mot
dudng 161 vin hoc mdi, vdi cdch thé mdi d¢ dién (3 ngudi va cudc ddi
trong mot doan vidn in trén bao “Vian' nim 1964 (Mudi ngay phép ciia
mdt ngudi linh) (3). Podn vdn nay dude nhiéu ngudi tré tin dong. Tbi
khong dam chic quan diém ciia tdi héi Ay da dnh hudng nhiéu it thé
nio, ¢6 xing ding nhu mot thi tuyén ngdén mé Judng nho nhé d€ dude
coi 12 “mdt trong vai nha vin tién phong... v¢ (inh duc’’ cho thdi ky van
hoc sau d6 hay khong niva? Nhung vi biy gid 10i van viét van theo quan
diém Ay, nén xin phép lai t6m 141 dudi diy, nhw mét déng gép, mét trao
d6i cho nhitng van dé viin hoc néi chung:

*‘...Khi cho nhitng nhin vit yéu nhau trong nhing truyén ngdn diu
ti€n, t6i tw héi: su thue, ngoai dai, tinh yéu ¢6 phii chi toan nhd nhung
td twdng, md méng, yéu nhau c¢é phai chi la vict thu, ngdm trang, héi
hoa, im ldng nhin nhau qua 1dp ¢6 may rung rinh dudi gio? Tw héi nhu
vdy lam t6i nhin thay thare rd rét nhicu nha vin 13p trudc, khi viét, da
tw minh ddnh lirxa minh mét cach ky cuc, va trinh bay d3i sdng, tinh yéu
mdt cdch phién dién... Trong cdc t4c pham ¢é dicn, it khi t6i thdy nhin
vat nao nhin ngdm toan thé cd thé ngudi yéu chi dimg néi gi dén nhitng
vi¢e khdc, (Ciing may ngoai ddi me1 ngudi khong yéu dudng kiu dé,
néu khéng, chic loai ngudi da tuyét chiing).

Nhéan xét nhw vay nén khi bt dau viét, (6i dua nhitng con ngudi
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ngoai ddi séng vao trong vin cing nhitng dic tinh ¢in ban cda ching.
Trong ddi song, mot ngudi con trai yéu mot ngudi con g4i qua thu, 4nh
mat nu cudi, nhitng 15i néi ém din nhung déng thdi ciing yéu qua ca tinh
cia cdi giong. Nhin ta 40 bay, md mong (di nhitug déi canh nang tién
trong ¢d tich nhung ddng thdfi ciing th¢m mudn hon 1én bé nguc cing
min, thém mudn 6m ci than th¢ dé chim doat dén cting. Trong vin
chudng 1ang man c¢6 dién, cdc nhin vat chi sOng ¢6 mdt nifa. Hai ngudi
hon nhau thi nhdt dinh chi thdy toan tring sao hoa Id, con thin (thé cudng
quyét chdng cdm thay gi cd, trd nhu di vitng nhu dong”’.

Muén néi gi thi n6i, van chudng phdi Ia vin chudng trvde da. Mot
bai thd, mdt bai van phdi dat dude niie nghé tniit t8i thiéu rdi k€ dé
mdi xét t3i nhirng khia canh tw'tudng, dao dic, 16n gido, lap trudng chinh
tri dii loai. Bé cao dao dirc ma khdng ¢6 nghé thuit di kem, thi chi 1a
mot bii gidng thuy€t nham chan. D& cao chinh nghia ma khong c¢é nghé
thudt, thi chi 1a mot bai tuyén truyén,

Ngudc lai 14y dao dic, ldp trudng chinh (ri Vil 16n gido ciia minh ra
Iam tiéu chuan thAim dinh cac gia tri van hoc, thi rit dé di dén chd khat
khe va bao hue trong dia hat van hoc ciing nhw (v (wdog, dé di tdi chd
phti nhin qud nhi¢u nha van nha thd, xua ciing nhu nay. Né&u ¢ thay
tdc phdm ndo (4 nhiéu dén tinh duc 1a loai b4, 1hi nhitng Nguyén Du,
Hé Xuin Huong, Hd Biéu Chanh, Lé Hoding Muu, Vil Trong Phung,
Bich Khé... bj loai bé di dinh, ma cic Thé Uyln, Kiét TAn, Tran Vi,
P Kh., thim chi dén ¢ nhitng Nguyén Thi Thanh Binh, Dudng Nhu
Nguyén, Vii Quynh Nh... clia van hoc hdi ngoai hién nay ciing bi béi
(én x6a s6.

(3 mién Dong Hoa Ky ciing mdi ¢6 mot ngudi vict ddng y vai ngudi
di€m sdch ciia Vin Hoc, va con di xa hon mot nic: nhian danh su bdo
v¢ 1Am hén ngdy thd cda nhi dong d€ ngian cin, va gia thi néu cim
guyén, thi € cAm vin chudng nhicu tinh duc. Ludn ¢ ndy mai thoat
nghe ciing ¢6 vé ¢6 ly, nhung suy x¢t ky hon, khong thé thue hién. Tré
con thi thdi ndo chdng ¢d, dau vi su hién dicn ciia tré con ma may ngan
ndm nay cdc nha van (rén (hé gidi chi dudce phép viél toan trayén nhi
dong, tudi thd tudi xanh, Hiy twdng (rdng mdt nén vin hoc Viét Nam
va Trung Hoa gbém toan truyén nhi dong, hay mot nude M¥ chi chiéu
todn phim hoat hoa cia céng ty Walt Disney, va mot nwdc Phdp phai
phd hét may ngin pho wdng khda thin va dot hét ¢i (rim tranh khda
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thin <& di€n ndi ti€ng, birc ré nhat ciing tinh (r s& nhiéu triéu dollars
trd 1én.

NEU ¢6 diéu gi toi mudn gop y thém vdi ngudi diém sdch ciia Vin
Hoc (va nhirng doc gid dong ¥ v3i ngwdi viél nay), 1a diéu gian dj sau:
Nhifng ngu Viét ¢6 may mdn dude 1ap nghiép 3 hidi ngoai sau thing
4-75, nén ¢8 hudng va thim nhuin t8i da ¢ thé dudc tinh thin tv do
trong dia hat chinh tr, tdn gido, twtuwdng ciing nhu vin hoc clia c4c nudc
TAy phudng minh dang cwngu.

Hay € cdc nha van hoan toan tir do viét theo y ciia ho, chon lua ciia
ho. Khong bi rang budc bdi bat cif taboo ¢Am ky nio ciia bat ké chi
nghia, ton gido hay gido di¢u ndo, xua ciing nhu nay.

Thé Uvén, thdang 5-1994

(1) Tuc ngit Phong dao cua Oun Ninr Nenyéu Vin Ngoc, hai tip, Vinh Hung
Long thit quén xuat ban lan ddu Ha ndi MCMXXVIIL Xudn Thu tdi bin tai
Calif. USA 1989,

(2) “L& Hodng M, nha vin bi bo quén’ ¢tia The UyEn. Tap chi Van Lang
0 1 thang 6-1991, in lai trong cudn ““Nghi trong miia xuin’ cia Thé Uyén,
trang 179, Xuan Thu xudt ban Calif. USA, 1992,

(3} Mudi ngay phép cia mot ngieoi linh oia The Uyén, ding lan dau trong
tap chi Van 1964, Nam Son xuat ban 1965, Khai T'ri t4i ban 1971 trang 45-49,
Sai gon.

PHUNG LU

FHlouston T'X.

Nhin doc bai thd an dong ciia Su Mic trén Viin Hoc 91, nhd Quich
Tan.

.Nam 1974, (61 rdi trudng Pong Khianh [u¢ vao Nha Trang lam
viec tai Ty Gido duc Khianh Hoa cii. Co6 ngudi gidt thi€én t6i vai thi si
Qudch Tan vi thdy t6i thich thi ca. Nhan ban chuyén tho, tdc gid “Mua
¢0 dién”’ dem bai “*Du Xnin" ra dé ban vdi 18i. N&u 16i khéng 1am thi
bai nay di in trong ‘“‘Mia ¢6 dién'":

Rdi rdc téng xanh mav trdng nean
Co non don don bude du xudn
Ndng hdam am ngoc van tao khdch
Hoa rung day hitong do m7 nhdn
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Phai phdi to oanh b liéu tham
Léang ldng hon mdéng bén mai gdn
Bén cdu lan thén dimg chan nghi
N& nu cudi son diém mdi ngan.

Quéch Tan du xuédn qua ciu dimg lai, gip thiCu ni¥ di ngang qua nira
Idng cau vi th€ nu cudi son mdi diém mdi ngin dudc. Sau khi Quich
Tan doc xong bai tha, t6i té ¥ xin hodn vi hai chi¥ 3 ciu thit tw. Thay vi:

Hoa rung day huong do m$ nhén

T6i dé nghi viét lai:

Huong rung dav hoa do my nhén

Quach Tan cho 1a viée hodn vi ¢6 1¢i hai diém:

— “Hudng rung” thi vi hdn “Tloa rung™

~ “M§ nhan cia 16i”" mic 40 ¢6 hoa ¢con my nhidn cia Qudch TAn
mic 40 khéng hoa (I8i Quach Tan).

..Nam 1980 6i roi Nha trang vao Sii Gon d¢ lim héd so xudt cinh
nén it ¢6 dip hau chuyén thd véi Quéich Tan di nhi¢u lan di ngang qua
X Traim Huong trén con tau Sai Gon - Pa Ning,

Trudc ngay I1¢n dudng sang Hoa Ky (01 ¢6 ra Nha Trang chao thdm
Quach Tan. Trong ciu chuyén thi si phdt bicn mdi wu tu: **BAat tri tam
bach du nién hau. Thién ha hi nhin khip 16 Nhu”. Quach Tan néi:
*“T'd1 tréng cho ai khée 161 mot can thd ciing dii”. 'I'6i cho mdi wu tw ndy
[ diém chdng lAnh nhung lam thinh khong néi gi. T6i tam biét Quach
TAn (ma khéng ngd sau nay I iin vinh biCt) v viio lai Sai Gon. Toi
rdfi Sa1 Gon thang 3-1992, dén Irving, Dallas va dinh cu d Houston. Pén
thing 12-1992 rdi Houston trd v€ thim ¢6 huoug, dén phi trudng Tan
Sdn Nhat chiéu 1€ Gidung sinh. T phi trudng vEé nha tam trii thi hay tin
Quédch Tdn vira mdi qua ddi.

Suc nhé dé€n mdi wu tv cia Quach Tan lo khong ngudi khéc, nhung
16i khéng 1am dudc ciu thd nao dé khéc 6ng, vi 1dng ning triu tinh
thwdng ba t8i tudi gia séng ¢d quanh giita ong phd ¢ diu hiu.

Viao thdng 11-1993 ¢6 mot gido su nguyén Li niv sinh Déng Khanh
gifi biéu 16i 1 Van Hoc do éng Ngnyén Maong Gidc lam chi biit, 6 1.
To6i bdt gdp bai the “‘An dong” cia tic gia St Mic, dang 4 trang 73:

R61 théi cing dong bong chiéu
Ngdn son méng cii tiéu didu dang hong
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Maia trdng cé dién lén duong
Nét séng phi cdc triéu duong bén diu
N3&i niém giang ha con dau
HJdi tram tich cé chim séu méng ngudi
Bay gid tho mdi rong choi
an trong kinh tu dong khoi vit ngan
R&i mai nita, do trdng tan
Nuong ngudni thiy nguvét cam sang tiéng hodi
Bai tho da 1am 16i xiic dong, bdi hoi sudt ¢d budi 161, mic di ching
hé bit S¥ Mic 1a ai, nhimg ¢6 dién biét chie 1a tdc gid khéc Quach
Tan, ma lai khéc dep, khéce hay. Tac gid khong hé dimg mdt tiéng khée
nao trong bai thd, nhung bai thd la mot doug I¢ ndéug chan hoa vao con
sudi Pudng thi, thim vao tim nhitng ai di ¢6 lin qui mén Qudch Tan.
T6i vui vi biét Quach Tan sé mim cudi dudi sudi vang khi thay bai thd
ctia S Mic. Toi khong bi€t ¢é bao nhiéu vi di thudng khée Quach Tan.
Do d6, d€ lam vira long ¢6 thi si Qudch Tan, (6i bidt chude St Mic va
khéc nhw thé niy:
Nhin doc @n dong
Con déu to liéu bén cau
Dé nhin mdy trdng bac dau thi nhan
Du xudn do rii phong tran
Qué xa déng vong mdy van tram hieeng
Hoa ddng khic trd nghé thuong
La y budc séng mo suong Phong Kiéu
Nay sdu rung giéng tich liéu
Co nghe trdng vi long triéu o6 thi?
Béng chiéu thu dong bo mi
Ngdn som thap thodng méng vé chiém bao!
Phung L (Houston)



MUOGN BIET NGUON GOC SAU XA CUA HAI CUOC CHIEN 30 NAM TREN QUE
HUONG, MUON BIET BAN CHAT VA VAl TRO CUA CAC LUYC LUJUNG THAM
CHIEN, MUSON TiM MOT SUY LUAN LUONG THIEN CHO L]CH SU CAN DAI CUA
NUGC TA, MUON TRA CUU NHUNG TAl LIEU CHUA TUNG bUQC PHO BIEN

PAl CHUNG... HAY TiM BOC NGAY

VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI
Hoi Ky Chinh Tri
HOANH LINH DO MAU

W Cudn sich di 1ing lam chin dfng du luén
trong va ngoai nude, 130 ra nhing tranh luga
sdi ndi trong gidi Su hoc va Chinh trj gia.
Bl Cuén sich khdi din cho 13 téc phdm khde
ty gidi v& ch€ a) Ngd Dinh Di¢m va sy syp
d8 cia Vidt Nam COng Hoa vao nim 1975
ma chinh Ha Noi cling phai in lai cho ¢4n bf
nghién ciu.

@ Culn sich ma dd dng h) hay ch8ng 461
&ng Ng& Dinh Diém v chin nidm cai trj cua
&ng, cing d8u phdi doc A€ bi€l tudng tAn hon
Trong @n Tdi bdn thut Ba, An bdn thit Chin
nay, tdc gid cdp nhdt va bd nic thém nhidu bl
dn lich st md:

» Am muu xdm ling Viét Nam thuc sy c6 1l
thdi Gido sT Phdp nao? e Vi sac Gido Hoang
Pius XII va Hdng Y Speliman d& chon 4ng
Ng6 Dinh Diém cho nudc Viét Nam? e Hién
Phiap D¢ Nhét Cong Hda di bj mét s§ Luft
gia tén tudi phé phan nhu thé n2o? ¢ Bio Pai
¢ phai 14 vi Vua Thién Chia gido dau ti¢n
cia Viét Nam khéng, va v sa0 8ng khéng b
cim tinh véi cudc diu tranh cda Phét gido?
e Thugng Toa Tri Quang va cufc diu tranh
1966 cda Phit gido ai mign Trung dudi mit
mot Lu4t su tén tudi. » Ong Nixon da thong
Ivong thién vdi Lich s Viét Nam & diém nao?
e Gido Hoang Paul V1 di 1i€p tay Cfng sin
ti€n chi€ém midn Nam nhu thf nio? e Vi
nhitu ti€t 18 lich sd mai... ‘

HOANH LINH DO MAU

VIET NAM
MAU LUA
QUE HUONG TOI

HOI KY CHINH TR}

van nghé

N¢i dung tang thém 15% so vdi dn
bdn ci.

Sdch day 1100 trang khd idn, dong
bdng chi.

Bia aing cd jacket va boc plastic.

Gi4 bédn k€ c3 cude phf: 32 My kim
Ngodi Hoa Ky, thém 5 My kim
Cé bdn & cdc hilu sidch hodc dat
mua 1ai;

VAN NGHE

P.O. BOX 2301, Westminster, CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
Ngan, chi phi€u xin @ VAN NGHE




' THANH VAN
"P.0O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TU CHON LUU DAY
Hoang Nguyén Nhuén - $13.00
PUONG TU KHONG dAl
Minh TAm - Sﬂm
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - D6 Binh Bong dich - $20.00
TIM THO TRONG TIENG NO!
D6 Quiy Toan - $14.00
NGHE LAM VUA
Lé Hang - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuin Haang - $13.00
PHAT 11OC KHAI LUAN
Thich Chan Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Tran Hong Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
_ T6 Hoai - $12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H6 Dzénh - $7.00
QUE NGOAI 1I-TIENG HAT THIEN NGA
H6 Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuén Hong - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO

Tarthang Tultku - Pham COng Thién dich - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAL

Ta Chi Pai Truong - §16.00

Sdch ¢o ban tai cac tiém sach
hadc lién lac:

VAN NGHE
P.0O.Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel: (714)527-5761
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PHIEU MUA BAO DAI HAN

HOVERIE o vw v oo sms g ies vowa oo % omu &
BIEBE . 5 S d sl s somum wm B EWE FH o
Zipecode . ..o L L0 L e e e
COGNEY 5 cnn o5 v 02 gmgiayg ¢ a5 &% 05w &
Dat mua dai han Van Hoc wrsg . . . . . dénsd . .. . ..

Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky
Guihangtw . . ... ... ............583600

Gui hang nhat . . . . . . . . fow o ko w R $42.00
Mug mdt ndm bdo tai Canada
O MBI coe % un o o5 sswsen nese 23 5 b $40.00
Gui hang nhat . . . . . .. . ..o $46.00
Mua mdt ndm bdo tai Ay, A va Uc chdu
Colbl AP = s cw g s §@ % o4 5% 4 o s i $48.00
Gui hang nhat . . . . . ... ... $84.00

Tra bang My kim. Neoai Hoa kv xin tra bang hiemational
Monev Order. Ngan chi phiéu d¢ Vin Hoc

PHIEU TANG BAO

Mudn mua mot nam biao dé€ ting cho:
O VA TCH w2 25 wonw o5 sws ams o8 S 20 & @
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10.

1%

12

13.

14.

SACH MOI
NUGC TO!I YA DAN TOI

Pic Pat Lai Lat Ma (H8i ky) H8ng Ha dich,

gém nhiéu hinh 4nh

DOl NGHE SI

Nguyén Hién L& (Sich mdi in)

VIET NAM MAU LUA QUE HUONG TOI
Hoanh Linh D6 Mau (T4i ban 1dn 9
thém 15% bd chinh - déng bia cing)
HO cui MINH NGO DINH DIfM

VA MAT TRAN GIAI PHONG

Hé Si Khué (Tii ban - bia cing)

TUAN TU (Sich méi)

Gidn Chi va Nguyén Hién L& dich, chi thich

MAY BAO

Tiéu thuy& Ngé Thé Vinh (Tii ban)
vifT

V6 Phi€n (Sich mdi)

POl THOAI

V6 Phi€n (Sich mdi)

TRUYEN MIEN NAM Tdp Il

V& Phi€én (Sich méi)

KY, BOT - KICH MIEN NAM

V6 Phi€n (Sich méi)

KY THAC

Truyén Binh Nguyén Loc (Tai ban)
CUONG RUN CHUA LIA

Truyén Binh Nguyén Loc (T4di bin)
KINH DJCH

Nguyén Hién L& (Tii bin)

TU DO TRONG LUU DAY

Pat Lai Lat Ma (T4i ban)

13MK

OMK

32MK

22MK

18MK

12MK

10MK

8MK-

IOMK

10MK

7MK

8MK

20MK

14MK

Ngoai nuéc My thém 1MK cho sich dudi 10MK, thém 2ZMK

cho sich trén 10MK. Riéng quyén s6 (3) thém SMK va s6 ()
thém 3MK. Mua tai m&t s6 nha sich & My hoic truc ti€p nha
xuit ban:

VAN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. Tel (714) 527-5761




Dém whae kic
TINH XUAN

MQT CHUONG TRINH CA NHAC DAC SAC DE
TUONG NIEM CO NHAC Si VO THANH

TAC PHAM & TAC GIA — WORKS & COMPOSERS:
* Da s& cac nhac phdm bat hii ctia nha soan nhac tai danh Vi Thanh
* Nhieu ca khdc tién chién tiéu biéu va cac nhac phim gii tri cia Van
Cao, Pham Duy, Duong Thiéu Tudc, Té Vi, Dzoan Man, Doan Chuin,
Nguyén My Ca, Hoang Trong, Vin Phung, Cung Ti€n, Lé Vin Khoa, Lé

Hau Muc,...
CA Si — VOCALISTS:

— Kim Tugc — Ha Thanh — Anh Ngoc

— Mai Huong — Ai Van — Tu&n Ngoc

— Quynh Giao -— Vi Anh

— Lé Thu — Nguyén Thanh Vin
HOA AM —— ARRANGEMENTS BY;

— Nghiém Phui Phi ~ — Van Phung — Poan Chau Nhi

— Lé Van Khoa — Lé Ngoc Chan

GIAN NHAC THINH PHONG — CHAMBER MUSIC ORCHESTRA:

Gom 20 nhac si {musicians) Viét va My.
— La gido su am nhac hodc da t6t nghiép tai cac dai hoc va nhac vién,
va dang choi cho cac gian nhac Idn tai My.

— Vdi su gop mat dic biét cua:
* Karen Lak (first violinist), Master of Music
* Doan Chau Nhi (guitarist), Master of Music
* Lé Ngoc Chan (pianist), Master of Music

NHAC TRUGNG — CONDUCTOR: Larry Grossman

DIEU KHIEN CHUONG TRINH
— MASTER OF CEREMONY: Nguyén Cao Ky Duyén

THOI GIAN & DIA PIEM:

PLUMMER AUDITORIUM
201 E. CHAPMAN (at LEMON) FULLERTON, CA.
Dung 8:00 PM Thu Bay ngay 25 thang Sau nam 1994
(Xin vui long dén trudc 7:30 PM dé sap xép chd ngdi)

VE CO BAN TRUOC TAL: Gia tng hé: $50 @ Gia dong hang: $25

* Nha sach TU LUC 14318 Brookhurst St. Garden Grove (714) 531-5290

* Nha sach TU QUYNH 9581 Boisa Ave, Weastrminster {714) 531-4284

* Nha sdch VAN KHOA Q‘Eﬂ? Bolsa Ave. Sulte 123 {trong khu Phude Loc Tho) Westminster (714) 892-0801

* Trung Tadm Béng Nhac BICH THU VAN 3200 Bolsa Ave., Suite 137 {trong khu Phudc Léc Tho) Westminster
(714) 897-4519

Checks xin d& tén: NGUYEN MINH TAM va guii vé:
4142 E. Bainbridge Ave., Anaheim, CA 92807. Phone (714) 630-2627

PHONG PHU * DOC DAO * GIA TRI NGHE THUAT

Gia $3.50




