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vdn hoc
thu tOa soan

Ng&y 21 thing 12 ndm 1992, thi si Quich T4n qua ddi tai Nha
Trang, hudng tho 83 tudi.

K€ tirnim 1939, ndm tip thd ddu tay “M6t tim 1ong” ra ddti cho
dé&n ngay vinh vién lia dJi, Quich TAn di 4m thim kién shin 1am viéc
trong ¢6 tich va dé€ lai cho hiu th¢ mot di sdn vin chugng quan trong.

Vé thg, 6ng dd cho xudt bdn cdc tip “MGt tAm 1dng™, “Mia ¢d
dién”, “Dong béng chiéu”, “Mdng Ngin son”, “Giot tring”. Nhitng
tAp thd chua in c6: “Ti€ng ving khé”, “Nh4nh luc”, “Miy cd thdp”,
“Mong La phd™, “Gian hoa ly”, *“Trdng hodng hén”, *“Canh chim
thu”, “Trang hat ngii ngdén”... Thi si ciing bd nhiéu céng phu dich tho
chit Hin ciia Nguyén Du ra tho Viét, £n hanh dudc tap “T6 Nhuthi”,
con tip “Li¥ Budng trich dich” thi vin cdn d dang bdn thio.

VEé vin, ngodi “Tring ma ldu Viét” va ban dich “Nghin 1&¢ mét
dém™ xuidt ban ti thdi ti€n chi€n, sav 1954 dng di cho xuit bin hai
cuén dia phudng chi quan trong 13 “Nudc non Binh Pinh” va “X¢
Trim huong”, cudn “Déi nét vé Han Mic Ti” va “Pdi Bich Khé”.
Sau 1975, Quich T4n ciing vdi ngudi con trai c6 tai vin chudng 12 anh
Quéch Giao hdp soan hai cuén “Nha Tdy Son” va “Ho Nguyén 3 Vin
Sdn”. Mdt s8 kh4 18n cdng trinh nghién ciu vin hoc, lich st, hoi ky
vin hoc cda Quéich T4n chua dugc in ra d€ phd bién, nhu “Phong trdo
Cin Vudng ¢ Khénh Hda”, “Viét Hdn thi tuyén”, “Thi phip vi Thé
loai Viét Nam”, “Nhitng birc thu thd”, “Trong vudn hoa thd”...

Tuy céng trinh sdng tao va nghién ciru cia Quéch T4n da dang va
phong phi nhv vy, nhung trong sudt nia th€ ky, gin nhw lic ndo dng
ciing 1a mot ngudi 1 hanh ¢ doc. Quéch Tin thin thiét v8i Han Mic
T, Ch& Lan Vién, Bich Khé; nhung trong khi thd ba nha tho ré kia
cubng nhiét, dam mé, qua khich d€n tin cdng cdm gi4c, thi thd Quich
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T4n l3ng 1&, diu hiu, ¢6 dong d&n tin cing. Trong nita thé ky, lich si¥
6n 20 v6i bao nhiéu cudc vin dong chinh tri, chién tranh, nén cic
phong trio vin chuong cling 6n Ao khéng kém. Th& ma trrdc sau nhy
mot, thd Quich Tdn vin dé dit, kin ddo, mém mai, dén hiu. Ngay
cudc ddi diy phong ba va nhitng tang téc bi thdm cila gia dinh Quéch
T4n ciing kh6ng Aim cho thd éng ddi khdc. Ong tac mjt the gidi tho
riéng, vVirdt 1én trén it cd nhitg ti€ng la hét Am 1, nhimg thanh la ndo
bat chit chiia cda cdi chd ddi quanh 6ng.

Béy gid, nira th€ ky bi€n ddng tréi qua nhv mdt gidc md, doc lai
thd Quéch Tdn, ngudi ta mdi thdy hét gi4 tri cia mot cudc 1¥ hanh don
chi€c, gi4 tri ciia nhitng “19i rdt khé, budc rdt ém" nhw' nhén dinh ban
dau cla Hoai Thanh vé& Quéch T4n trong “Thi nhin Viét Nam”.

Vin Hoc swu tip mdt s6 bai vi€t vé tho Pudng va thd Quéch Tin
d€ c4c ban doc ldu nay xa la v8i Quich T4n c6 mdt c4i nhin chung vé
thi nghiép clia 6ng, sau d6 trich ding mdt s6 thd tiéu bi€u cia Quéich
T4n. Trong phin Piém s4ch, Vin Hoc ciing cho ding lai bai viét cia
Quéch Giao v€ cufn “Hin Mic T, Anh t6i” ca Nguyén B4 Tin em
rudt Hin M¥c T, dé mot 1an nifa minh x4c mot s§ di€m sai 1am tirng
gdy tranh luin kéo dai nhiéu ndm, vé dnh hudng cia Quich T4n déi
vdi sy nghi¢p van chudng clia Han M4c T

Nhitng bai viét va thd trich néi trén di nhién khéng gidp ban doc
thdy hét chiéu rdng chiéu sdu cla mdt thi nghiép trdi dai nira th€ ky.
Vian Hoc s6 ndy chi 12 13i din nh4dp mdi goi ban doc di vdo th€ gidi
thd Quéch T&n. Cudc hanh trinh con lai 12 cda c4c ban!

Van Hoc

CAO LOI
Vi Vin Hoc s8 ndy v8i chi d€ dic biét vé ¢ thi si Quich T4n,
nén mot s6 bai v4, the va truyén ngdn cia quy van hitu Vin Hoc
danh g4c lai m§t ky.
Vin Hoc xin c40 16i cing quy vAn hitu v quy vi djc gid
VAN HOC
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NAM TRAN

tho dudng

Trén van dan Trung quéc, Tha Duomg chi€ém mot dia vi rit quan
trong. C6 thé néi ring 8 Trung qudc trudc kia chua ting thi'y mot thdi
dai ndo c6 mot nén thd ca rang rd bing d3¥i Pudng. Mic dd bao phiéu
bi€n ¢6 d4 hdy hoai rat nhi€u di sdn vin hoc clia nhin din, ngdy nay
ching ta cling con ¢6 dugc hon 48.000 bai thd cia han 2,300 thi .
Chimg 4y bai thd con s6t lai, vdi ndi dung phong phi va nghé thuit
tric viét cling di d4nh ddu thdi dai hodng kim ciia nén thd ca Trung
quéc va 1am cho Tho Dudmg cing v8i Kinh Thi, S& Tit, Téng Tit dudc
liét vao hang thd ca vu td nhat clia nhén loai,

Sudt trong khodng thai gian gin ba trim nim, Tho Duong gdn lién
vdi tinh hinh kinh t&, chinh tri va x4 héi trong nudc. C4c nha vin hoc
st Trung quéc di chia khodng thdi gian d6 1am b6n thdi ky: 1- S
Dudng (618-713); 2- Thinh Dudng (713-766); 3- Trung Budng (766-
835); 4- Van dudng (835-907) (1).

Sau khi nha Ty bi nha Dudng giaAnh mit ngdi, mot s§ cdc nha thd,
ti€p tuc phuc vu cho triéu dai mdi. Thd ca cla ho gii¥ nguyén phong
cdch cll, mang n¥ng chd nghia hinh thic va thién hin vé viéc ca tung
cong dic cia nha vua. D6 12 dong thd clia phdi Cung dinh (2)

Khic vdi cdc nha thd thudc phdi Cung dinh, Vuong Tich tuy cling
12 mot cyu than clia nha Ty nhung chdng lai tr twdng ring budc cia
l€ gido phong ki€n. V€ sdng tic, 6ng cu luyél Ii tho dy mi rdng tu€ch.
Ong chi trong ndi dung, ghi mot chuyé’n bi€n ddng k€ cho Tho Pudng
trong ldc bt ddu chdm nd.

Dic biét néi ti€ng trong thdi kv S¢ Pudmg 12 bon nha thd tré ma
ngudi doi da ting cho danh hi¢u So Duimg tit kiét: Dudng Quynh
(650-6957), L6 Chi€u Lan, Lac Tin Vudng (640?7-7) va nh4t 12 Vudng
Bot (649-676). Vudng Bot, mic dd qua ddi hic hai mudi bdy tudi, da
td ra mot cdy bt thién tai. Bai Ddng Vuong Cdc tu clia 6ng rit dudc
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truyén tung va ti¥ lau di dudc coi nhu 13 mdt miu myc cia tin vin
Trung qudc v€ mit hoa 1&. Khong may ai khong biét hai cu bat hi:
Lac ha dit c6 vu té phi,
Thu thiy céng trudng thién nhdt sdc.
(Chiéc co bay vdi rdng sa,
Song thu cung vdi trot xa mot mau)

Ti ki€t dd séng va thdi ky xdy ra nhiéu cudc chinh chi&n 3 bién
cudng. Ho di ddu quan, ¢6 dip quan s4t tin ndi va ghi lai bAng 13i thd
th{m thi€t cdnh sinh hoat dau thudng do chién tranh tAn kh&c tao nén.
Trudc d6, dé tai thd ca chi bé hep trong dJi séng cung dinh. Pén T
kiét, dé t2i d4 md rong ra kh4 nhi€u. Khong nhitng chi miéu 4 ¢dnh
sinh hoat d bién cuong, ho con néi 1én 10ng yéu nudc chin chinh cia
ho va ndi uit e trong 1dng ddi véi su 4p bic clia ché€ do phong kién.
Vé hinh thic thd ca, ho ti€p tuc hoan chinh I6i thd ngil ngdn, viét nén
nhiéu bai ca trudng thiér, va Vudng B6t ciing d4 1am thd thit ngén.
Tuy nhién, vé hinh thifc thd thit ngén c4ch luit; ma ta quen goi thit
ngdn Pudng luit; dé€n Thdm Thuyén Ky va Téng Chi Vin, thé tha
md&i thit 12 hodn chinh. V3 lai, vé phong céch, Tit kiét chwa hodn todn
tho4t khdi dnh hudng thd ca Luc Triéu. The Pudng dang ddi chd mot
cudc cich tin 1dn.

Chinh Tran T Ngang (661-701) di giwdng cao ngon cd c4ch tin
d6. Cuc luc bai xich tha T, Ludng, 6ng d€ xudng viéc hoc tp phong
¢St Ki€n An. Dudi kh4u hiéu Phuc &, thuc chit 6ng chd trudng thd
ca phdn 4nh hién thuc. Trong s4ng tdc, Tran T Ngang huéng v€ nhin
din di b4t dau rén xiét vi rudng ddt trude kia dudc quin phin di bj
nha gidu tém thu din, thu€ khéa ngdy cang thém ning né, quan lai
ngly cdng tham bao va chi€n tranh md rdng bd cbi cit ti€p dién khdng
ngitmg. LY luin vin hoc cia 6ng da kh4 vilng chdc d€ hudng din sing
t4c thd ca vio con dudng mdi. Con dudng Trin T Ngang vach ra ban
diu dudc Trwgng Citu Linh noi theo, rdi sau d6, ¢6 ca cdc nha thd rong
nh6m Ngé trung ti s: Ha Tri Chudng (659-744), Trudng Hic, Bao
Dung, Trudng Nhuge Hu. Mic dau bSn nha thd ndy, dic biét 12 Trudng
Nhudc Hu, cdn mang tinh chit d6i phé€ cia vin hoc Luc Tri€u, nhung
n6i chung tho ca cda ho di rdt xa la dGi véi 161 thd Cung dinh va da
bio hién cho cao trdo thd ca s{p dén.

Thoi ky Thinh Pudng b4t dau véi nién hiéu Khai Nguyén cia
Pudng Minh Hoang. Sinh sdng trong mdt hoan cdnh x4 héi c6 mdt
nén kinh (€ cuc ky phdn vinh, phimg phuc khf th€ cia mdt qubc gia
hing manh, mdt loat nha thd tré ¢6 thién tdi dd dudc ddi sdng xa hji
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bdy gid truyén cho m{t ngudn cidm hitng vo tén; chdp c4nh cho ¥ tho.
D6 12 giai doan huy hoang ma Ly Bach 1a ngudi dai dién vi dai. Nhung
sau khi Budng Minh Hodng ]Jam vua dudc 43 ndm thi xdy ra loan An
Loc Son dnh hudng sidu sic dén doi sGng cia nhin din. Nhiéu nha
thd, dic bi¢t 1a DS Phi; miéu td x4 hi Trung quéc trong giai doan
nay.

Ly Bach (701-762) di biét lam thd vao lic mdi 1én mudi tudi (3).
Ong doc s4ch it nhiéu. Hai mudi tui b4t dau di du lich 8 nhi€u ving
trong nudc, xiic tiép vdi mot s6 nhd tha va véi ¢d bon ki€m khich, bon
dao si. Chinh mot dao si da gidi thi¢éu Ly Bach v8i Puong Minh Hoang
vao nam 742. Oug lién dudc nha vua trong dii, dudc Ha Tri Chudang
biy gid dang gii¥ chifc t€ twéng mén yéu va dudc sung vao vién Han
lim. Nim 744, nba thd thién (i trong lic say rudu, viét ting cho
Duong Quy Phi ba bai Thanh binh di¢u. Nhung sau dé, mot mit vi
ch4n ghét cinh “udn lung, cii may thd phung bon quyén quy” vi mit
kh4c vi bi bon cin than giem pha; dng di vinh vién rdi khdi Trudng
An. Bdy gi0 6ng budc vao cudc doi phiéu lvu, Pén Lac Dudng, Ong
gip D& Phi. Hai ngudi két ban vdi nhau, gan gii nhau cho d€n ngay
D4 Phi di Trudng An. Ti d6, hai nha the khong gdp nhau nifa, nhirng
P43 Phi van git sudt ddi méi tinh ban th{m thi€t. NAm Ly Bach nim
mudi 14m tudi thi xdy ra loan An Ldc Sdn. D61 vdi cudc ndi loan ndy,
ong cim gidn vd clng. Nim 756, mot hodng thin tén 1a LY Lin néu
cao ngon ¢ chéng quin xdm ludc, vdi Ly Bach dé€n gif chirc tham
quin. Nhung giita Ly Lin va Tdc Téng (ngudi k€ ngdi Dudng Minh
Hoang) c6 mdi bt hoa. Nim sau, quin nha vua tiéu diét quin cia Ly
Lin Ly Lan bj gif‘:*l, nha tho bi bt cAm 1. Nh3 mdt s ngudi che chd,
dng khdi bi khép vio tdi tf hinh, nhung bj ddy biét xit cho dén nim
759. Budc trd lai tu do, Ly Bach b4y gid sirc luc da suy tan. M3c dd
thé, khi nghe n6i du ddng An L.oc Son dang quﬁ'}' nhiéu bién cuong,
ong xin di dau quan dep loan. Gilta dudng, 6ng bi bénh phdi trd vé,
dén sGng nhd mot ngudi ba con 8 Dudng D4 (tinh An Huy) va mat tai
ds (4).

Sudt doi, Ly Bach va thich tr do va nubi chi Idn, tv vi minh nhy
con chim dai bang. Ty do v chf 160 thdm nhuim hon mdt nghin bai
thd ciia 6ng, rit gidu tinh ngudi va tinh yéu thién nhién. Ngudi ddi sau
ting 6ng danh hi¢u thi tién (g tién 1am tho. Ngay D6 Phil ciing phuc
tai sing tdc cia 6ng: “Ly Bach 12 v6 dich v€ tha™ (Bach dd, thi vé
dich). Ly Bach khéng chiu khép tif thd minh vao b4t ky khuén kh6
nio; nhitng bai viét theo ding niém luit chi chi€m mét 4 s6 rat nhd.
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Ngoai Ly Bach, con ¢6 nhitg dai dién cu phéch khdc: Cao Thich
(700-765), Sim Than (715-770), Vudng Xudng Linh, Vudng Chf
Hoén, Théi Hiéu, Vudng Han v.v... D6 14 phdi Cao Sdm. Ho 1t sanh
thd bién t4i, phdn 4nh tinh trang chinh chién duong thdi. Cao Thich,
Sim Than déu sd trudng 161 thdt ngdén. Lai thd binh dj thanh thodt, ¢6
dudc nhifng tinh hoa cla nhac phi. Vudng Xudng Linh da dva thd thit
ngdn tuyét ca lén t8i di€ém dinh. Nhitng bai Cung odn, Khué odn gdi
1én tdc 1dng nio nudt cla ngudi phu nd trong cdnh ti biét sinh ly,
Vuong Chi Hodn, Vidng Han, Théi Hiéu 12 nhitng tay 16i lac, Poc
nhitng bai Luong Chdu tit, Ddng Qudn Tudc ldu, Hodng Hac ldu, ching
ta thiy dudc mot phian tai nghé cia ho. Riéng Théi Hiéu, 6ng ding dé
tai thd rit rdng rdi, hinh thic cing bién ddi luda.

Mét dong thd khdc, phdi Vilong Manh, dai dién 13 Vuong Duy
(701-761), Manh Hao Nhién (689-740) va Trir Quang Hy, chuyén ta
bing thd diém tinh, nhan nhi nhifng cdnh dién vién, ndi ho tim dén
dé tu dudng céi chi ciia minh, Manh Hao Nhién su6t ddi khéng chiu
ra 1am quan d4 t3 ra cao khiét, dudc ci Ly Bach tdn dudng: “Ta yéu
Manh phu t, phong luu ti€ng ldy limg” (Ngb 4i Manh phu ti¥, phong
Iwu thién ha vin). Su tu dudng d6 c6 1é ban dau ciing thich hdp phén
ndo véi tinh cinh cda mdbi ngudi, nhung vi chiu Anh hudng ngay thém
siu sfic cia gido 1y nha Phit hoic cla tr tudng Lio Trang, ho di dén
chd bi quan tiéu cuc, tr t4ch minh ra khéi ddti s6ng x4 hdi. VE phudng
dién nghé thuit, ho da dat 18i mifc rit cao, nhit 12 Vuong Duy ma T4
Thitc d4 timg khen “trong thd c6 hoa, trong hoa c6 thd”. L& thd sdn
thily ciia Vudng Duy vé sau dudc nhiéu ngudi hoc tip.

Trong ltc thinh thdi cia tho ca Ly Bach, ngay dén ¢4 nhitng nha
tho nhu Ly Ky, kic ddu ciing chju Anh hudng. Nhung vi ddi s6ng trd
nén khé khin, ho di xic ti€p vdi nhing ngudi din ngho. Nhd dé, ho
da 16 hon nhilg miu thudn x4 hi siu sfc. Trén da phat trién d6 sé
chéi ngdi trong tdc phim cla DS Phi, mdt nha thd vi dai, danh ti€ng
vang limg, ngang v8i L¢ Bach.

Cuéc ddti ctia DS Phi (712-770) 12 mét tdn bi kich, Xuit than t
mdt gia dinh quan lai nhd, thud bé dng rit chim hoc va d3 1am dudc
thd. D€ gdy thanh th€ cho minh trwdc khi budc 1én v dai chinh tr,
ndm hai mudi tudi, dng di du lich d€n nhitmg ving thudc hai tinh Chiét
Giang, Giang Té6 hién nay. Nim hai mudi b&n tubi, thi ti€n s7 & Lac
Dudng, khong d6. Mudi hai nAm sau, khi Pudng Minh Hodng md khoa
thi d4c biét 1dy thém nhin tai, DS Phi lai tng thi. Nhung té twdng Ly
Lam Phi d4nh hdng tit cd c4c thi sinh d€ khoe ring y da sdng sudt



3 Vdn Hoc 90

tin dung nhin tii cho nén khéng con sét lai mét ai. Khéng ché nudng
tva, nhd thd séng cudc ddi lang thang & Trudng An ft liu r6i di ndi
khéc. Hai nim sau, vdo dau xuin 751, 6ng trd lai Trudng An va ding
1én vua bai Tam dai I phd nhin dip Pudng Minh Hoang t8 chic ba
cudc 1€ 16n, Tuy bai phi dé dudc nha vua tdn thudng nhung 6ng chi
dudc ghi tén vao vién T4p Hién, chd dip b6 nhiém. Qu4 cing cuc, P3
Phu lai di lang thang. Mii d€n ndm 755 6ng mai dudgc bd di git mot
chic quan nhd. Ong Xin phép vé tham gia dinh. V€ d&n ndi mdi biét
ngudi con nhé clia 6ng di chét déi! Lién sau d6, An Loc Sdn ndi loan,
ti€n quin ddnh chiém Trudng An. Biy gid, Ly Hanh, con cda Budng
Minh Hodng lén ngdi d Linh Vi, hi¢u 14 Tdc Téng. B4 Phi len 161 di
tim Tiic Téng nhung gi¥a dudng bi loan quin bAt vé& Trudng An. Ong
trén thodt, lai di im Tic Téng va dwdc b 1am t3 thap di, mét chic
quan nhd ¢6 nhiém vu can gi4n nhd vua. Chdng bao liu, vt bénh vuc
tu6ng Phong Qu4n hai 1an bi loan quin d4nh bai, PS5 Phi bi huyén
chitc va dudc phép di tim gia dinh dang lvu lac 8 mién dong bic. Khi
thd d6 Trudng An dudc khoi phuc, 6ng trd lai nhdn chire cli nhung bi
bon dinh than c6ng kich, éng bi gidng chifc, d6i di Hoa Chiu. Nim
759, gip lic dai han, 6ng t b chitc quan, cing véi gia dinh im dén
tam trd @ huyén Pong CSc, hdi hat dé in thay cdm réi di dan dén
Thanh D4, thi pha tinh Tw Xuyén. Hai ndm sau lai phdi chay loan.
Niam 764, mét ngudi ban thin cda nha thd, 13 Nghiém Vi, dén gilr
chitc tdng ddc tinh T Xuyén, 6ng dude v3i tdi giip viéc. Nim 765,
Nghiém Vil chét, B Phi ud lai cudc ddi lvu 1ang, di hét chiu (huyén)
ndy d€n chiu khéc va d€n nAm 770 thi mat trén mot chiéc thuyén rach
nit t Pam Chau trdy Nhac Dudng.

PJi song ¢d hin cia DS Phi va cia ngudi din Trung qudc qua
phifng nZm loan lac 13 mét kho dé tai vd tin dudc thé hién trong ngét
1.400 bai thd clia 6ng, trong d6 ¢6 hang trdm bai kiét tac. P6 12 nhitng
mau muc ctia thd ca phé phdn ddi sGng xa héi vé sau dugc Bach Cu
Di vA phdi Tdn nhac phé noi theo, Vai D Phil, k&t thic thdi ky Thinh
Pudng (5).

Sau loan An Loc Son, tinh hinh trong nudc tuy b& ngoai c6 vé yén
dn, nhung bén trong di suy y&u nhiéu rdi. Ru6éng dit hoang tin, nhin
din chét ch6c rit nhicu. Giai cdp thong tri ngdy cang luc duc véinhau,
C4c dj t6¢ Thd Phdn, Hi Ngot, Nam Chi€u, dudng gi6 bé ming, d4y
binh d4nh vao dit Trung quéc réi d4nh thing t6i thi d6. Nhin dan thit
12 khdn khd.

Diéu dic biét 12 trong khodng thdi gian ndy xuit hién hang nghin
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uh2 thd, trong s§ d6, ding ké nhit 13 Nguyén K&t (723-772), C6
Hudng, Nhung Duc, Vi Ung Vit (735-830) va Luu Trudng Khanh
(709-780). Ba nha thd trén, cing k€ thira tinh than phé phdn cia D
Phd, miéu td ndi thong khd clia quin ching nhin din. Hai nha thd sau
tuy khong xa la gl d5i vdi m3i thrdng tdm clda x4 hoi, nhung vi thudc
tang 18p trén, ho c6 théi do tiéu cuc, thién hdn vé sing tic loai thd dén
vién 4n dat. D6 12 phdi Vi Luu, chiu dnh hudng cda phdi Vuong Manh
ngay trudc.

Mudi nha thd kh4c cdng ndi uéng mot thai dudi danh hiéu “Mudi
nha i t¥ duGi triéu Dai Lich™ (Pai Lich thap tai td) (6). Néi chung,
triy Ly fch ra, thd ca ciia ho khéng phdn 4nh dudc siu sfc xa hdi dwong
thdi vi ho chi trong hinh thitc hdn néi dung. Ly {ch c6 mét s& bai tho
that tuyét rat hay, khong kém thd cia Ly Bach ho¥c ciia Vudng Xudng
Linh vé loai thé ndy, mii vé sau con dudc truyén tung.

Chiéc cau ndi agang gita PO Phd va Bach Cu Di 1a Trudng Tich
(765-830) ngudi di nhin thic rd ring vin hoc dudng thdi phdi miéu
td dau khé cda dan sinh, phdi ¢6 thdi d§ nghiém tic, khéng thé rén
hdo khéc v, néi nhilng chuyén bia dit; cAng khdng thé tr coi nhr mot
th trd chdi. Thd éng dudm long thudng x6t d61 v6i nhitng ngudi géa
bua, nhifng tré mé ¢6i, nan nhin cia thdi ly loan. Ong 12 nha thd ddu
tién néu [én su bat cong cda xa hoi d6i vai phu ni, va ciing 12 nha thd
diu tién d3 kich bon con budn diu ¢d truc Idi. Tén tudi cia Trudng
Tich g4n lién vdi tén tudi clia Vudng Ki€n (751-835?). C4 hai déu ndi
ti€ng vé thd nhac phd sdng tdc trwde hojc trong phong trao Tdn nhac
phi do Bach Cu Dj ditng dau.

Bach Cu Di (772-846), lic con bé, da td ra rit théng minh va rit
ham hoc, L.n 1én, 6ng di theo cha va anh bay gid dang giff nhifng chifc
quan nhd d mién Giang Nam. P4y 12 thdi k¥ 6ng c6 dip di chdi 3 nhiéu
ndi. Hai mudi by tuéi dd tién si, hai mudi chin tusi dd bat tuy, r6i sau
d6 dd cd ché khoa, ky thi do chfnh nha vua 1am chd khdo. VE ddi 1am
quan cia 6ng, ching ta ¢6 thé t6m tft rit ngdn gon nhv sau: ba mudi
b6n tudi, 1dm huyén dy Chu Chi, ba mudi 14m tubi giTf chirc han 14m
hoc s1 3 Trudng An, nim sau 1am td thap di, ba mwoi chin wédi vé dé
tang me ba ndm, nim 814, trd lai Trudng An nhung lan ndy bi bon cdn
thin gat ra khéi vong ngdn luin, chl dudc giao cho nhiém vu day dd
th4i . NAm 815, vi ddi tri tdi bon hoan quan 16ng quyén c8 két véi
nhau s4t hai dinh thdn, 6ng bj gidng chirc, d6i di 1Am tr mi Giang
Chéu, Nam 819, 6ng dudc bs 1am thit s& Trung Chau réi chuyén sang
Hang Chiu, T6 Chiu. T ndm 827 trd di, éng gi nhitng chic vu ft
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lién quan dé€n chinh tri, nhr day dé th4i t¥, cho d€n nim 845. V& huu
dlg;fc mdt ndm, 6ng qua ddi ¢ Lac Dudng, hudng tho bdy mudi 13m
tudi.

Bach Cu Di sdng tdc hon 2.800 bai th ma tr 6ng chia ra 1am bdn
loai: phiing du, nhan thich, cdm thuong va tap ludt. C3 bén loai déu c6
nhitng bai hay, vi nhirloai cdm thudng cé hai bai kit tdc 12 Ty ba hanh
va Truong hdn ca. Nimg tic gid col trong loai phing du hon vi né
phdn 4nh toan dién va sdu sdc bd mit cia thdi dai. Bach Cu Dj cling
12 mdt nha tho rat 16n nhung thd 6ng chira dat dude chi€u siu trong
thd B3 Phi va chi¢u cao trong thé Ly Bach. Tuy nhién, vé d€ tai, tho
6ng bao quit mét pham vi rdng Idn hon hai bic din anh, va vé ngén
ngl, 6ng di dat d€n mirc cuc ky trong sdng. Ong vira 12 mét nha tho,
vira 12 mét nha 1y lufn thd ca va di cing vdi nbhd thd Nguyén Chan
(779-831), ngudi ban tim ddu ¥ hdp cla dng, tdng k€t nhimg kinh
nghiém sdng tic ¢ t& Kinh Thi va vachra cudng linh cho phong trao
Tdan nhac phu.

Chung quanh Bach Cu Di, ngodi Vudog Tich, Vuong Kién va
Nguyén Chdn cdn ¢6 Ly Thin, m{t nha thd c6 tai. Ti€c ring nhitng
bai nhac phi cda 6ng déu bi thit lac, chi con lai mdt vai bai,

Song song v8i nhdm Tén nhac pha cla Bach Cu Di, 12 nhém Han
Manh do Han Di (768-824), Manh Giao (751-814) cim dau. Ho ciing
phiun 4nh siu s{c tinh cdnh ¢d cuc clia nhin ddn nhung khic hdn véi
nhém Bach Cv Dj chi tredng thd ca phii binh di d€é moi ngudi déu
hiéu, nhém Han Manh dé xudng mot 16i tho cao k¥ bi hiém, vint bd
nhifng chir dd mon, thay thé bing nhimg chit mdi, tao nén nhitng ciu
la ling, im ki€m nhing tif the dot ngdt. Han Dil con chd trvdng phdi
hgp thd ca va vin xudi, do d6 da sang t4c mdt s§ bai thd khdng dat.
Tuy nhién, nhém Han Manh ciing c6 nhitng t4c phdm rat hay, phong
c4dch ddc d40. Ngoai nhitng diém giéng nhau, gita Hin Dii va Manh
Giao cé nhitng khia canh khic nhau, Bic sdc 18n nhit cia Han Di 12
khi ph4ach hing hdn, hdi thd manh mé&; Manh Giao chuyén di thit sdu
vao cdm nghi cda minh, hdi thd ¢6 phan té lanh, Cing J trong thi phéi
Hin Manh cdn c6 Gid Ddo (779-843), mdt nha su hodn tuc ndi ti€ng
vé 131 ‘thdi xao” tirng chif trong cdu thd (7). Tho Ong gidng thd cia
Manh Giao. Ngudi doi thudng goi Giao lanh, Pdo giy (Giao han, Pdo
sdu). Ngoai ra nhém ndy cdn c6 Lo Péng, Ma Di, Luu Xoa; cd ba déu
khong xudt sdc 1{m.

Hai nh3 tho, Lwu Vii Tich (772-842) va Liéu Téng Nguyén
(773-819) thudng bay ding 151 thd ngu ngdn d€ d3 kich bon quan lai.
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Lvu Vi Tich rt sd trudng 161 thd hodi ¢d va dan ca. Li€u Téng Nguyén
dic biét quan tim d€n nhin din ting 10p dudi, hay td cudc ddi lao
dong lam li d nong thén, Thd son thiy cda 6ng, khdc hdn thd cia phdi
Vuong Manh, chita dyng mau thufn va thdng khd cida ndi tim, td théi
dé tich cuc vé cudc sdng.

Mot tic gid c6 biét tai, tuy khdng thudc nhdm Han Manh nhung
chiu 4nh hudng cia nhém ndy, 12 Ly Ha (790-816), m&t nha thd trif
tinh vao bic nhit. T& thd cia 6ng to4t 1&n ndi udt &c rdt siu sfc cla
bin thin dng, cd mot thai tré trung bi ch& d6 bit cong de nén, va qua
d6, ching ta thiy dudc ndi thdng khd cia cd tAng 18p thanh nién bj 4p
bitc. Péng thdi 6ng dd kich nhitng théi hoang dim tadn bao cia bon
vua quan. Ong ¢6 mét phong cach ddc déo, tin ky, thich ding phudng
phép tudng trung. Hdi thd bi hiing d&€ 1dm cho ngudi doc thim thia. Ly
Ha 12 nh2 thd cudi cing cia thoi ky Trung Puimg (8).

V8i thoi ky Van Pudmg, xi hdi Trung quéc budc vao i Ht giai doan
den 161 vi bon thdng tri dua nhau 4n chdi dang di€m va thdng tay béc
16t nhin dan. Cudi cing, cudc khdi nghia cda Hoang Sao di ddnh vao
bon ching mot don tri mang. Cudc khdi nghia ndy tuy bi thit bai,
nhung sau d6, ddi Budng ciing chi s6ng thoi thép thém mudi nAm nifa.

K€ thira va phit trién dudng 16i vin hoc cia Bach Cu Di, va
Nguyén Chén, Bi Nhat Huu (833-883) chd trudng vin hoc phdi ¢6 gi4
tri nhén thic, qua vin hoc phai thiy ndi dau khd cia nhin dan va thiy
¢4 b6 mit ciia x4 hdi. Chéng lai mdt s& ngudi viét nhac phi cing ngdy
cang di chéch hudng, 6ng Vi€t tdp chinh nhac phd g4n lién v6i thoi
cuc. TAp Tam tuthi ciia dng t4 lai nhitng cdnh khén cing ciia nhin dan
ma 6ng da thiy tin mAt, nhdt 13 vu d6i nim 886 & hitu ngan séng Hoai,
cha b3 con, chong lia vg, lang thang di xin dn, sém con, chiéu chét.
Khéng thé dung ting mét chinh quyén qué whu bai, 6ng gia nhdp vao
d6i quan khdi nghia cia Hodng Sio vd mat tich sau khi cudc khdi
nghia thit bai.

Cillug mot dong thd véi Bi Nhat Huu, ¢6 D Tudn Hac (846-904),
Nhi€p Di Trung (837-?), Vu Phan, Tao Nghlép, La An Tw M3 Lé,
Tran Thao Ngoc v.v... tit ¢ déu lén 4n c4i tri€u dai dang 1in xudng
virc thim. Hai nha thd twong ddi 16n hon 12 B4 Tuin Hac va Nhiép Di
Trung. Thd ciia D6 Tuin Hac phdn 4nh tinh hinh x4 hdi sau cudc khdi
nghia Hoang S3o. Bdy gid bon quin phiét ndi 1én nhu ong, hoanh hanh
d Giang Nam, giita lic kinh t€ n6ng thén bi ph4 sdn. Vao hic ndy, bon
quan lai ding déng xudng tin clia nhin din 1Am nic thang budc 1én
twdc vi. Nhi€p Di Trung dién td cinh khén cing ctia nha néng quanh
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nim An vay, théc chra vé€ nha, td wdm chwa xong di thudc vio tay
ngudi khic. Ddng thd hién thuc thdi ky Vin Pudmg khdng xuit sfc vé
m4t k¥ thudt, nhung ndi dung tv tudng ti€n b di gy dudgc dnh hudng
déi véi dai sau.

Ddng thd tim tinh xudt hién véi ba nha thd noi theo con dudng
sdng tac cua cdc bic tién bdl, nhit 12 cda Ly Ha: Dd Muc (303 853),
Ly Thuong An (813- 858) va On Diah Quin (812-870). V& mit chinh
tri, Xuit phat or Idng yéu nudc, ho di nuéi hy vong khéi phuc lai budi
thinh thdi. Nhung ngly cing thit vong, ho im nguén cidm hiéng cho
thd ca trong tinh yéu. P& Muc 13 mdt ngudi rat tai hoa. Thd 6ng thujc
vé nhiéu loai: td cdnh, ngdn finh, tv sw. CAu tif chit ché, hinh tugng
trong sdng, 1di thd binh di, 4m diéu du duong, bay nhiéu difc tnh da
dura nhiéu bai thd tit tayét 1én dén dinh cao cia nghé thuit. Pdi véi
Ly Ha, D Muc ti€p thu phin tinh hoa, phdn tich circ va phé binh nhitng
tic phdm thiéu ndi dung.

Tinh yéu quén tm:;t trong tit c3 cﬁc bai thd V6 dé va mot s bai tha
khéc cda Ly Thudng An. Ong chid y&u 12 mot nha thd tritfinh, V1 khdng
bi€t 16 nhitng cudc tinh duyén tham kin ciia nha thd (c6 ngudi bdo day
13 nhitng cugc dan diu véi cdc cung nif), ngay nay chiing ta kho6 dodn
bi€t nhitng ai 12 d6i tydng micu (3 trong cdc bai V6 dé d6. Mot s8 bai
thd cla Ly Thudng An da dudc truy€n tung. Clng ndi ti€ng véi Ly
Thuong An 1a On Dinh Quin, ngudi sdng tdc 1 (9) tnt danh, c6 dnh
hudng rat 16n véi phong trao thd ca ddi T6ng. Sau On Pinh Quin, con
¢6 Vi Trang ma ngh¢ thuit kh4 cao vé xdy dung hinh twrgng va tran
doi ng6n ngit (10).

Trén diy ching t6i di gidi thiéu mét c4ch rt sd Iwge nhitng nha
thd chinh va c4dc phong trio sing t4c thd ca ddi Pudng. “Cdi diéu cé
1thZ nhén thdy mot cdeh ré rét 1a: So Pudng phén nhiéu hay vé khi cét,
nhiung 161 diing chit ddt c8u chua duge chdi chudt cho ldm, Vdn Dudng
gidi vé tit tdo, 1o rdt dep, y it rdt sGu sdc, nhung lgi thiéu phén hiing
hén. Duy cé Thinh Puong & giita hai thdi ky &y, cho nén chdng nhitng
khong ¢6 cdi dd cua hai thoi ky kia, ma con ¢d cdi hay cda hai thi ky
4y nda. D6 la néi ndi trong mot nhdy DPutmg ma théi. Néu dem so sdnh
vdi cdc doi khde, thi dila So Puong, diu ld Van Dudng cing con ditng
trén tdc phdm ddi trude va doi sau nhiéu ldm” (Ngé Tat T6).

Dic sic nhdt cia Tho Dudng 12 n6i dung cuc ky phong phii phin
4nh rong rdi cAc mit sinh hoat x4 hoi, khac hdn v6i thd ca Luc Triéu
chi b6 hep trong mét s d€ tai li€n quan vdi 181 An choi xa xi clia vua
quan. Thdi Luc Tri€u chi ¢6 T4 Tv, Pio Tiém, Bio Chiéu 12 ngudi



Vdn Hoc 90 13

xuit thin xic ti€p nhi€u véi cdc ting 18p ngheo va do d6 thd ca cia
ho da miéu t3 dugc c4i hién thue cda thdi dai. Pén ddi Pudng, ngoai
mot s& it nha thd con nha thé tdc, déng ddo cdc nha tho déu 12 con c4i
cia nhifng ngudi bi 4p bitc. Nhd ¢6 di hoc va thi db, he di budc 1én vil
dai chinh tri. S6ng trong mét thai dai yéu chudng van hoc, yéu chudng
thd ca, phin dong nhitng ké s7 ddi Pudng déu 12 nhifng nha thg. T4c
phim clia ho dian din di sdu vao quan chiing, tdc ddng d€n cd nhitg
ngudi khdng hé c6 § nghi ding thd ca 1am con dudng ti€n thi. Vi viy
khong nén 14y lam la, khi doc Tho Pudng, ta b4t gip nhitng tdc phim
ciia nhifng ngudi cing khé, cia nhitng nha sw, dao si, k§ oi... va cila
nhing nha ldnh dao cdc phong trao khdi nghia. Tho Puong nhd dé6, da
trd nén phong phi, chdng nhimg vé n6i dung ma ci vé k¥ thuét nira.

Anh hudng Tha Pudcmg 461 vai van hoc cic thai dai sau thit 13 1o
t4t; khong nhing riéng & Trung qudc ma chung cho ci cic nudc “dong
van”. O nudc ta k€ tir ddi Ly dén nay, thd ca chi¥ Han khong phai 12
it va ciling da c6 nhitng thanh tiu to 16n.

Truyén thdng sdng tic Tho Duomg & Viét Nam di ¢6 tirnghin nim
nay. Qua cic tri€u dai, ch€ do khoa ¢ d4 thic diy sdng tdc thd ca
bing ch® H4n, m§t mdn quan trong trong chudng trinh thi. Ndm 1919,
ché& d§ khoa ci¥ d két li€u trong todn quéc, nhung H4n hoc vin con
s6ng s6t d§ vai mudi ndm nita. Do d6, s6 ngudi 1am thd chi¥ Han
“Pudng luit” dén nay cling van con.

Hon nita, dén d3i Tran, ngén nglt Viét Nam di phét trién t6i mot
trinh A6 kh4 cao. Song song vdi thd chit Han, xuit hién thd ti€ng Viét
ciing viét theo Pudng luét. Tho cdch luit mdt khi chém nd di phat
trién kh6ng nging, ghi dudc nhing thanh tich rit 16n v4i thd H6 Xuin
Hudng, Td Xwdng, Nguyén Khuyén... Mii dé€n ngy nay, trén m3tb4o
vin cdn tOn tai thd “Dudng Iuit”, mic diau n6 khdng cdn 12 dong tho
chinh.

Nam Trén

(1) Vitomg St Trinh nha Thanh chi chia lim ba thoi ky. Ong b thai ky Trung Dudmg va
Idy khodng dof Nguyén Hoa (806-820) lam ché gidi han cua hai thai ky Think Dudng va
Vdn Dudng. Nhu vdy, Luu Tich Vi, Lidu Téng Nguyén déu thudc v@ Van Duong (Chu
thich theo Ngd Tdr T4).

(2) Thu@c vé phdi Cung dinh, ¢6 Ngu Th& Nam, Duong Tu Dao vad vé sau con c6 Thugng
Quan Nghi, Thdam Thuyén Ky, Téng Chi Vdn va bén nha tha trong nhém Vdn chuong i
hitu: Ly Kigu, T60 Dai Vi, Théi Dung va Bé Thdm Ngén.
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(3) Trong bai nay chiing 16i ndi tuong 46k nhiéu vé 1iéu sit Ly Bgch, D6 Phi va Bach Cu
Dj dé tign cho ban dpc theo ddi nhiang bién chuyén vé tu wudng cia ba nha tho dd thé hipn
Irong nhing bai tho sdng tdc 2 nhilng dogn doi khdc nhau.

(4) Cdu chuygn dugc truyén tung xua nay rdng “Ly Bach say rugu nhdy xuéng séng ém
mgt trang, chdng may bj séng cudn di ", chi ld md! thuyét khdng cdn cit,

(5) Trong s& cdc nha tha Think Duong cén co: Truong Duy@i, Ta An Trinh, Yuong Loan,
Thudng Kién, Thoi Qudc Phu, Gid Chi, Truong Vi, Truong K€, Liuu Phuong Binhv.v..,
(6) Theo pTdan Pudmg thu bdn nghg truyén, Dai Lich th§p 1di 12 la Lu Ludn, Cdt Trung
FPhu, Han Hoanh, Tién Khdi, Tu Khéng Thy, Miéu Phdt, Thdi Dong, Cdnh V9, Ha Hdu
Thdm va Ly DPoan. Theo Giang idn ky 1ap chi, bdng 1rén ndy khong cé tén Han Hoanh,
Théi Dong, Ha Hdu Thdm ma lai c6 Lang Si Nguyén, Ly Ich va Ly Gia Hyu,

(7) Mot hém Gid Ddo cudi ngya vé Trudng An, Ong dang bdn nght dén hai cdu tho vita
mdi sdng 1dc: Diéu lic tri bién thu; Tdng théi nguy@t hg mén (Chim nga & cdy bd ao;
Nha su ddy cida dudi trdng). Gid Ddo phdn vdn chua biéi nén dé chit *1héi " (ddy cila) hay
chi “xao” (gd cida). Ong beén budng ciong ngua huo tay bdt chude nha su lic ddy cida,
liic 6 cita. Con ngya di vdo ddm qudn cia mdt Sng quan dang di kink Iy, Qudn link bdi
npudi cud ngua c6vé ngdng cudng kia dem ngp quan. Ma qud, dng quan ndy chinh ld
Han Di, Gid Ddo 13 bay s thuc; Han Di gép ¥ rdng nén ding chit “xao” (80), c6 12 v}
gd cda ggi 1én mét hinh tugng vé dm thanh. Nguoi din sau hay dung chd *théi xao’ vdi
y nghia la cdn nhdc timg chi2 d€ sida chita bai tho, bai vdn cho 161,

(8)Trong s& cdc nhd tha Trung Puomg con c6: P& Thic Ludn, Lénh H3 $3, Théi HY,
Truong Bich, Ly Thigp, Ly Udc, Chu Khdnh Du, D8 Thu Nuong v.v...

(9) Tir 1a logi tho cdu dai cdu ngdn khdng déu nhau, cé thé phdvao nhqc.

(10) Trong s& cdc nha the Van Duong com cé Trinh Coc, Truong Huu, Trigu H6, Thoi
L3, Hua Hon, Hodang Sao, Vuang Gid, Trdn Ngoc Lan, Tdo Duong, Tdng Linh Nhdt, Kim
Xuong Ty, Han Ac v.v...



Vian Hoc 90 15

HOANG LIEN
t6 dong pha va nghé thuit viét vin

Trﬂng vin hoc st Trung qudc, ti dJi Dudng dén hét ddi Téng,
trong 7 th€ ky (tirth€ ky thit 7 dé€n cuéi th& ky thit 13), ¢6 tAm vin hao
16n dwge goi 13 DPudng Téng b4t dai gia. P6 13 Hian Dd, Liéu Tén
Nguyén (Pudng), Au Duong Tu, Vuong An Thach, T6 Tuéin, T
Thitc, T6 Triét va Tang Cling (Tng).

T6 Thitc (1036-1101), ty T Chiém, hi¢u Péng Pha, khong phii
1A sif gia hay ti€u thuyét gia. Ong chuyén 1am thd, phi va viét nhitng
bai tdn van ngdn. Theo hoc gid Nguyén Hién Lé thi thd va tiY clda T6
Dong Pha “vira khodng dat, tv nhién ma hang”... “Con ¢8 vin ciia éng
thi ai cling nhin ring trong b4t dai gia, khong ai dich néi: hé 6ng ha
bit 12 thanh vin, khéng lip ¥ trude, cif dwra mot hdi, t6i hic ndo thiy
phdinging thi ngimg, gdi cho ta cdi cdm gidc nhy “hanh van lvu thiy”
v4y, nhi thi dic biét nhr “1i€ng chim mia Xuin, ti€ng d€ mha Thu”
ho3c “ié€ng vudn trong rirng, ti€ng hac trén khong...”.

Ong sdng tdc duge 4.000 bai thd, 300 bai ti, luu lai bd “Déng Pha
vdn tap” gém 60 quyén, bd “Déng Pha thi tip” gbm 25 quyén, bd
“Déng Pha tir’ 1 quyén, bd “Cizu Tri bit ky" 2 quyén, by “Déng Pha
chilém” 5 quyén. V& trtudng, 6ng dung hoa, phdi hogp cd Khdng gido,
Phét gido va Lao gido. Chinh vi chiu dnh hudng .30 Trang nén vin
ong hiing vi ma khodng dat, khong chiu mét su tréi bugc nao ca.

Nhung ho Té khong chi 1am thd, viét van. Ong tinh théng m nhac
va 12 mét hoa si, mot ngudi viét chit ¢6 biét tai. Thud sinh thdi, 6ng 12
ngdi sao Bic PAu trong vin gidi vd dudc nhicu ngudi ngudng mo.
Trong s& d6, ¢6 bén hoc gid (vé sau ting 1én sdu) ma Sng d4nh gii
cao va chdp nhin lam mon dé. Trong nhitng thi tir trac ddi vdi ho, 6ng
to ra 12 m§t gido su thién tai, duyén ddng, thanh thidn va chin thanh.
D61 vai nhilmg ai dua vin phim cho 6ng xem dé nhd 6ng cho bidt ¢
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kién, 6ng luén ludn phic ddp mdt cdch rat thanh thue va lich sy, Theo
L.im Ngit Pudng, nhitng 14 thu cia T6 Dong Pha viét cho cdc vin hitu
12 nhifng bai vin tuyét tic v€ nghé thuit viét vin.

Chiing ta thit doc nhitng 14 thy iy.

Ban vé biit ph4p “hinh van luu thiy”, ho Té viét: “Téi da doc thd
va vin cla quy hitu. N6i chung, vin phdi nhr may trdi, nudc chdy.
Vin khong cin c6 mot hinh thdi nhat dinh. N6 di dén chd né phdi dén
va nging lai ¢ ché phdi ngimg. Pudc nhy vay, ta s€ ¢6 mot vin phong
tw nhién v8i nhimg nét duyén d4ng bat ngd”.

T4 Péng Pha nhin dinh rAng né€u viét vin 12 dé€ dién dat tw edng,
thl phd dién mdt tr twdng thodng qua khéng phai 12 mot viéc dé dang.
Trudc hét, thit khé ma nhin thirc 16 dugc tv tudng iy trong tdm tri
ching ta va dién dat tv twdng &y bing ciu vin hay 1Ji néi. Khi ta nhin
thitc dwdc minh bach 1di, tv tudng sé phé dién dimg dfn. Trong vin
hoc Phép, Boileau ciling khéng nghi khic.

Trong mdt bai twa cho mét tip thd, T6 Pong Pha dé cip d&€n nhu
ciu viét vin: “Ngay xua, nhitng nha vin sdng tdc khéng phdi vi ho
mudn viét vin, nhung chinh bai vi ho khdng viét khéng dudc... Ho
phditim c4ch ph4t bi¢u nhiing gi ho &p ¥ trong ngudi ho. T6i tirng nghe
thin phu t6i néi ring nhitng bic thdnh hi€én phii l4p ngdn vi ho c6
nhitg diéu cin dudc néi ra”. Nhin xét ndy chfc chiing ta nhd lai mot
ciu clia André Gide: “Ai cdm t6i viét, t6i sé ch€t mat”™,

Ho TS wa chudng bit phdp ty nhién va binh di. Trong mét 14 thu
khéc, khi phé binh mot bai thod dii ning tinh cdm cda mot nha thd tré
tudi v€ sau trd thinh mon dé cia 6ng, 6ng nhin xét ring bai thd c6
m{t 161 dién dat rat dep, rdt phong phii, nhung tredc hét, ching ta phdi
vi€t cho twnhién va gidn di, va phdi dé cho sy phong phi cla tu tudng
va ngdn t¥ d€n mdt cdch hon nhién, chidy tran ra mot c4ch d& dang.
Theo dng, c6 I€ vi nha thd cdn tré qui nén chwa dat dude su binh di
ay.

Mot lan khéc, sau khi doc thd ca mét ngudi gin nhr 1A m6n dé
cla Ong, 6ng viét thi trd 13i va cho hay ring 6ng thich nhac diéu va
nhifng ¥ twdng mdi la cda nhing bai thd iy, Nhung ong nghi ring
nhitng bai tho &y dai ddong qu4 va khuyén nha thd, v€ sau, néa c4t bd
b6t di. Ho T4 viét: “Khong nén c4t bd ngay tiY biy gid. Poc tAc pham
ciia anh, t6i tudng nhv dang ching ki€n mot con sudi ding nudc diy
4p trong mda Xuin. Hiy cit d€ cho né ding l1én cao d&n 16t d6. Khi
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b4t ddu c6 sudng gid va mit nudc ha thip xudng, anh sé& nhin ra bd
sudi thudng ngdy. Nhung anh nén hi€urd di€u 4y ngay trong lic ndy”.

V€ gid tri cla nhitng tic phim vin hoc, T6 P6ng Pha c6 nhitng ¢
kién thit x4c ddng: viin chudng ciing nhu vang ngoc, ¢6 gi4 ci thi
trudng cho méi loai. BAng nhitng 13i phé binh, nhitng nhi vin 160 tudi
c6 thé gitip d3 nhitng nha vin tré. Nhung i ning cia nhitng nha vin
tré ndy s& do quan ching doc gi ddnh gi4, chit khéng phdi do mét c4
nhin nio. Ong nhin rAng, d5i v8i mot vai mon dé, 6ng chi 1dm cong
vi¢c phdt hién ra tai ndng cia ho, va sau mét thdi gian, chinh doc gid
s€ ¢6 ¥ ki€n chung v€ cic nha vin iy. Riéng 6ng, 6ng khong c6 khai
ndng tao ti€ng tAm cho ai ca.

Sau hét, T6 Pong Pha rt chd trong dén c4 tinh ciia nha vin. Trong
mot 14 thy, 6ng nhén thay tinh hinh vin hoc dudng thdi thattdi t&. Theo
Ong, chinh sdch cia Vudng An Thach (1021-1086) di tao ra tinh trang
ay. Ong viét: “Vudng 1a mdt nha vin ¢ Qi, nhung Vudng muén moi
ngudi phdi dong § vdi 6ng. Ngay dén Khéng Phu T cling khong thé
lam cho hai c4 nhin gi6ng nhau: Phu Tt khong thé thay d&i c4 tinh
cia nhitng m6n sinh cda ngudi, vi nhw Nhan Héi hay T L§. Nhung
Vudng thi mudn cd thién ha phdi chdp nhin nhitng ¢ kién cla éng.
Hai thita d4t tt ¢6 thé ding dé tréng trot vai loai ciy, nhung hai thita
dat 4y khong sdn xuit ra cing mét loai cidy. Mit khé4c, trén d4t x4u xi
c6 thé trong mdt loai cdy, nhitng ciy tranh va ciy bic don diéu, thi€u
sinh khi va kéo dai hAng miy dim. D6 12 sy dong nhit vé tr tudng m2
Vudng mudn”,

T twdng cia ho T6 thit tin ky, di trudc chi trudng cida hoc phéi
Tinh Linh clia ba anh em ho Vién & vao cu8i th€ k¥ 16, ddi Minh. Hoc
phéinay - cling dudc goi 12 hoc ph4i Céng An vi ho Vién qué d huyén
Cong An - chi truong phat huy bdn ngi clla con ngudi: viét 1a dé phit
huy tinh tinh hoc phé di€n tdm linh cda minh.

Nhung c4i nhin cia ho T d6i vdi nha cdch mang ho Vuong c6
thién 1éch phan ndo ching? Trén phudng dién chinh tri, Vudng chd
trudng tin phdp vdi muc dich dem lai sy phi cudng cho nudc Trung
Hoa ddi Téng ¢6 mdt nén vin minh rang rd nhung suy vi vé quin su
va kinh (&, va thudng bi hai nrdc Liéu vA Tiy Ha § phudng Bic uy
hi€p. Nhung tan phdp clia Vudng véi nhitmg cdi cdch v€ kinh t&, quin
s va xd h6i giy nén mdt phong trio chdng d6i manh mé va triéu dinh
chia 1Am hai phe: tdn ddng v8i Vudng An Thach, Ting BG, L& Hué
Khanh..., vd cvu ddng véi Tw M4 Quang, Hin Ky, Phi Bit, Au Dudng
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Tu, T6 Déng Pha, Té T Do... Trong s6 nay, To Pdng Pha 12 ngudi
chi trich tin phdp manh mé nhit.

Riéng trong pham vi tw tudng, Vudng chi thich lai Kinh Thi, Kinh
Thu, Kinh L& (goi 12 Tam Kinh tdn nghia) cho hdp vdi tin phip rdi
cho ban hanh trong todn qudc. Hoc quan phdi cdn cif vido “Tam Kinh
tin nghia” ma day, d€ thi ciing phdi theo b0 sich 4y ma ditra. Vudng
chi trich 161 khoa i 15y thi phid t¥ chvong 1Am géc. VE sau, dng b
hin khoa ci, 14y nhitng ké si 3 trong hoc x4 ra 1dm quan. Hoc x4 day
nhi¢u mén thuc dung, chuyén khoa va ké si dudc b3 dung theo khi
ning chuyén mén cla minh.

Vudng 13 mdt nha cAch mang, mot ly thu}'é'l gia, dong thai 12 mot
nha vin, nha thd c6 1i. Ong qui tv tin, c¢8 chdp, coi thudng dv ludn
va tuc 1& nhung khong dén néi dd¢ tai nh Thudng Udng. Nhitng 13
phé phin trén clda TS Dong Pha xét ra hai qua dang. Nhung, mit khéic,
nhing 13i phdn kh4ng cda 6ng cho chiing ta bi€t 6ng chi trudng tv do
tv twdng, chdng lai chinh sdch vin héa chi huy ciia nhitng ché d6 doc
ti. Gid du 6ng c6 séng trong mdt ch& d§ chuyén ch& véi mét chinh
s4ch vin h6a khic nghiét bujc moi ngudi phdi suy nghi mét chiéu nhu
trong ch&€ d6 Cong sin, thi nhitng 15i d kich vA chim bi€m cia éng
s€ manh liét dén chimg nao!

Hoang Lién

Sdch tham khdo:

- C6 Vdn Trung Qudc, Nguyén Hién Lé

- T6 Déng Pha, Nguyén Hién Lé

- The Importance of Understanding, Lam Ngit Duong, The World Publishing Company,
1958
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qudch tan,
qua ddi mit cdc nhd phé binh va vin hitu

Hoai Thanh

Dém da khuya, t6i ngéi mot minh xem thd Quéch TAn. Ngoai kia
c6 1€ tring sdng 14dm.

Nhung urdi v€ thu, khi trdi lanh lanh, ca s6 bén ban viét déng kin.
Ngon nén trén ban tda ra mo6t bau 4nh sdng chi di sdng chd ti ngdi.
Chung quanh t8i cd. T8i va im. Mt thitim 1Ang diy dic. Trong &y c6
mudn ngan thi tié€ng ta khéng nghe.

Lic nay chinh 13 lic xem thd xua. T6i 1dng 1dng t6i d€ d6n mét sty
gid d&i Pudng, ddi Tong. DJi Budng c6 1€ ding hon. Boi Dudng mdi
¢6 cdi 4m u 4y. Tho Tdng diu xem dudc it t6i nhd hinh nhv quang
ding va binh yén, khéng nhu (h€,

Theo g6t nha thd, t6i di dan vao mot thé gidi huyén di¢u. O day,
ngudi ta néi rat khé, budc rit ém. Nhitng ti€ng khéc rén ring, nhitng
13i reo vui vé d€u kiéng. Mot stc manh v6 hinh, rit mém mai nhung
tdt chdc chin ning d& 1én hét thdy. Tinh cinh & diy khong con 12
nhing tinh cidnh ta vin thudng quen biét. Tinh cdnh & diy di bién
thanh mét thi hudng mau nhi¢m. N6 quyén 14y minh ta va chén ta ty
nhién budc theo mét didu nhip nbhing diu dit. Ta khong thiy gi, ta
khéng nghe gi. Nhung ta biét th€ gidi niy gidu sang 14m. Chdc chdc
médt cdnh nre rd vut hién ra trude mit ta 61 vut bién di:

Troi bén Phong Kiéu suong thdp thodng
Thu séng Xich Bich nguyét mo mang.
Bén chén thuong ké nuong song bac
Lanh léo sau ai rung giéng vang?

Ta ¢6 th€ 1d dang khong thdy ro swdng trén b&n Phong Kiéu, tring
trén dong Xich Bich. Khoéng thiy ci cdi gi€ng siu rung. Nhung sfc
vang kia! C4i sic vang trong gidy phut chi€u sdng cd trdi tho!

R&i tat ¢d lai trd lai trong m3 mJ. Hudng thiéng vin quin quit bén
minh ta, ta di xa lfm nhitng vui buén 16n x6n, ron rip cia cudc doi;
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nhung sao thinh thodng gifa im 1ing ta nghe nhy ¢6 tim ai thén thitc.
D4y 15i than clia mét ngudi md cbi:
Cdnh cé nii séng nhiéu thi la
Doi khéng cha me it khi vui.
Pay tiéng rén f mdt thi€u nién thidy minh bd vd trd troi:
S&u mong theo 1é khén roi 1é
Nhé gdi vao tha nghi i tho!

Tiéng kh6c 4m thdm cila con ngudi de dit, kin ddo 4y, né mdi ndo
long 1am sao! Quéch T4n di tim dudc nhitng 13i thd rung cdm chiing
ta mdt cdch thim thia. Ngudi di tho4t hdn cdi 161 chdi chif né vin I3
mdn sd trudng clia nhiéu ngudi rong lang thd ci.

(Thi nhdn Viét Nam)

V& Phién

Trong cuén Thi Nhin Viét Nam, 6ng Hoai Thanh ¢6 1an thi¥ chia
c4c nha thd ra tng x6m. Trong “X6ém Binh Dinh”, 6ng k€ vii tén:
Hian M¥c T, Ch€ Lan Vién.

C4 hai vi dudc k€ tén déu khong phdi 12 ngudi Binh Pinh, ho chi
16n l1&n @ Binh Dinh. D&i vdi c4c van thi s7 g&c dia phudng ho ¢6 mdi
giao tinh thim thiét, c6 nhitng ky niém siu dam, ké ¢ nhing ky niém
vé vin chudng nghé thuat, c6 thé ho chia sé quan niém s4ng tic v.v...
D41 véi cdnh v4t va sinh hoat dia phudng, ho c6 long quyé€n luyén,
10ng quy€n luyé&n di khi€n cdnh vit Ay va sinh hoat &y lvu lai nhiéu
hinh dnh dep dé trong t4c phdm cita ho... Tuy nhién trong tim hén, ho
khong dong héa vdi dia phudng.

Han Mic T\ v6i Ch€ Lan Vién, d6 12 nhitng hién tudng k¥ dj cla
mdt thai, Ho chd trudng trudng thd dién loan; ho di tdi tin cing nhifng
say mé ton gido, si€u hinh; ho tdo bao cuc doan; hoic ho la:

Ta cdi trudng ra, ta cdi trudng ra:
Ngoai kia trdng sdng chdy bao la
(Ché Lan Vién)

hodc ho kéu:

Duong cdu nguyén oc tho ra duong sida
Ta ngét di trong khodi lac hon dau
(Han Mdc TiY)

O nhitng nha thd ngudi Binh Dinh, déng thai vdi ho, ban than cila
ho, nhu Quich T4n, nhr Y&n Lan, t6i khong gip nhitng ho hét 16n 15i
dy, nhitng c4i 1am kinh déng sifng s3. VA c6 1&é cdm tudng cla ong
Hoai Thanh ciing khéng khic. Ong bdo: “Xem thd Yé&n Lan 16i md
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mang nhu di trong may mi,., Chi thiy md md nhitng con dudng chiy,
é¢m nhv nhitng dong séng, va nhit 1A c4i ving tring vin thudng 4m
Anh cdc nha thd Binh Pinh”. Ong lai bdo: “Theo gét nha thd (Quéch
T#n), t6i di ddn vio mot the gidi huyén dicu. G diy, ngudi ta néi rit
khé&, budc rit ém, Nhitng ti€ng khéc rén rang, nhitng 13i reo vui vé
d€u kiéng... R4 tat ¢ lai trd lai trong md mJ”.

M3 mJ, ém €m, khe khé: thé gidi thi ca ¢ day nhw vay dé.

Khéng thé bdo Quach T4n hay Yén Lan khéng c6 xén xao, tha
thiét: LAm gi ¢6 nhitng nha thd dimg dung, binh thin. Tuy nhién, &
diy bao nhiéu x6n xao déu bi din xudng, him lai. Quéich T4n ciing
siu, cling nhd ghé gém, nhung:

Sau mong theo 1é khon rot 1é
Nh& gt vao tha nght téi tho

“Nghi t6i thd!”, c4i nhan 4i dén rut ré iy, 3 dia phudng goi né 1A
dic tinh “than hiu”. Con ngudi than hiu vén d& dit, kin d4o, am tham
trong sv sau dau thudng nhd; chinh con ngudi iy mdi cang “16i” da!

Ngay Quich T4n con 12 mét thanh nién trong tudi déi mudi ma
6ng di nhy thé, di yéu hd ghét bé (theo 10i Ch& Lan Vién); cing vé
gia ong cang ling, cang kin. Trong mdy mudi nim 1Am thd, dng ngai,
6ng tranh thé ngd ngdn vi 06 13 thi “4m dodn”, khéng dé€ ‘“rung cdm
ldng ngudi nghe”, thé ma sau ndy 6ng 1Am rt nhiéu thd ngil ngdn, lai
chuyén vé thd tuyét ci: tinh cdm chi géi ghém trong hai mudi chit.
Hat tAp “MOng Ngin Sdn” vA “Giot tring” todn mét loai thd 4y; nhd
nh#n, tinh vi nhv nhitng hai cii Nhit Bdn. Lic 6ng vé gia, tAm hdn 8y
va thé thd 4y ddm ra hdp nhau. Thd vdn tdt, ngudi it 101; thd ¢d dong,
ngudi kin nhem:

Nhdn thé ngudi tinh thuong
Om thu ndm Khdnh Duong
Ritmg trdng dbi la rung
Lanh lanh gié dem huong.

Sao ma diu hiu, se sdt, tich mich, ¢6 quanh qu4 chirng. Sao ma “1i
thd”, ti ngudi qua troi! Ky, Qudch T4n 1A viy, xém thd Binh Pinh I3
viy: 12 tinh ¢Am lim vao trong, 12 bé ngoai dé dit, lim lim, nhung bén
trong chit chiia u tinh.,

Gap Quéich Tén, réi gip nhitng con ngudi hén hd tung bing, ra rit
yéu dwong, hd hao om sdm nhur Xuin Diéu, khéng khdi chit ludi ao
wdc: “Sao ma ho sung sudng viy?”

(Tay But I, V6 Phién toan t4p)
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Thi Vi

Thd vui cho d&i. Thd ca ndi khé. Nhung trude hét, thd 13 mot tiéng
v an, Dong 16a hay chéng d6i, thd md nhilng tiéng cudi xda xum hop
Am ran lira d6t gi¥a c4nh rirng sao bing lanh.

Chi riéng phan thi nhan him hiu, ¢6 quanh, thudng truc bi ngudc
dii hay phy ray. D vdy, thi nhin van chung thiy vdi tinh thd, v8i s4ng
tao thudng nhién va mai mdi. Trdi dudi chin ngudi nhitng déa hoa 10i
thudng vong. Nhitng bai thd thitc ddy moi tinh 1§ ngi Ii, nhifng con
chim nhé hét mit trdi, nhitng 14 nén, nhitng thom xa, nhitng mai chiéu
thi h6a, nhifng dém ngimg thdi gian. Con cudctring phng ndonguyén
ven va binh an hdn? Va dudng nhi€én con su thiét thdi nado to tit hon
khi ddi bong thi€u ving nhilng nha tha?

Quéch Tan thudc vao gidi thi hdo ca hat cudc hién sinh trudng ciu
vd miu nhiém clda ngudi va mudn lodi. Gidi thi si tuy bat lyc chim
min ph4 d8 mdt ciy cdu nhung di bin linh chim bi€c lén canh d6ng,
chim n#ng |én ménh mdng bing tuyét, chim dé mit trdi 1én muén
nghin tinh hé¢, hay chim nd v6 minh 1 Igm thinh nh@ing méng cau vAt
qua vii tru. Gidi thi si da tri dudc con thudng ludng hung bao ndi tim
thirc, d bi€t su gidu sang hay quyén chitc minh thudng 12 nguyén nhin
khén cing hay né 1é cho ké khic trong ddi. T d6, ho khudc tir d€ ca
h4t, ca h4t... Quén hét moi phén biét, 1ap trrdng, dau méi cho bao 4o
inh dam mé nha't thdi, Trdi, ngudi, vét... chiu v€ doan tu quanh ngi¥
ngdn sdng tao, quyén luyén trac duyén. Chim ciing 13 ngudi. Miy
ciing 13 gi6. Ngudi cling 13 thd. Bénh ciing 12 ban.

Su phén né va tinh néng voi di dugc day db t6i mitc d6 trong sdng
cla tram tinh, khoan hﬁug va uy liét.

Tap thd “Giof Trang” ching thyc dicu dé.

Nhifng ciu thd nhe, ling ling, mang mang, siu bi€c va d& thuong
qué. A1 lam ciing dudc, bdi ching nhw nhién, tya mudn sy quanh bén
cudc doi. Nhung it ai vi€t ra, it ai nghi tdi vi€t ra, hoic da bing quén
nhin tdi d€ viét ra. Doc Gigt trdng xong, ta cdm nhu ty bdy nay da
d4nh quén kho chiu biu v6 gid cia ddi ta ndi phd chd chen budn, ndgi
ngdy ngay ta kién nhin dua doi, b4m si€t nhitng béng dnh gdy dau va
khét cho tAm hén. Giot Tring 1A nhing bai thd bit ta thudng tryc nhin
vao cudc ddi, nhin lai nhitng chi ta da quén, di 16 dénh cho qua, nhitng
gi di ciu thanh cudc s6ng va tAm thifc ta, Dudng vhu thi nhan 13 ké
hién dién d€ nhic nhd cho lodi ngudi vé cudc sdng ho ling quén trong
30 dnh thudng nhit, nhic nhd cudc P31 d bén kia nhitng cudc ddi?
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Al lai khong ¢6 nhirng phiit gidy wr ly ding bang khudng nhin trdi,
nhin |4, nhin khodng tréng khéng? Nhung may ai ddy c4i nhin minh
ngdp vao to tdng, dua ndi bing khuing 6m vé bién dit udi, dé 14t ddo
thian ph4n him hiu hi¢n tai?

Chim chiéu kéu trudc diu
G&1 sdch nhin hut khéng
Phaoi phdi lan méy trdng
Bay qua ngon rdng héng

Khéc hdn c4i nhin vu 1di, c4i nhin tr Iy, budng lung, phé mic. g
diy, nhin va sdng thdnh thoi trong cdi nhin, dd d6 12 miy hay thanh
ph&, vudn qué hay xudng thg, ké nhin dugc gidi phéng toin dién. TV
cin bdn d6, ho nin dung mét hé tinh. T cin ban d6, ho t4i tao cude
ddi, khdi lai dong SOong xanh thom phuc.

Nhin va thiy va sdng thdnh thdi trong d6, mic bao tan bao cia
thach d& va uy hi€p. Ngudi thd cla Giot Tring di chim ddt sy 1am
tho, vé sdng trong tho, hinh hai di ra nhitng o diéu thd. Tho 3 day
khong cdn 12 ca khic ém dém 4m diéu. Thd di dat t8i Tri. Tho ddy
dua nhac va méng tudng, roi x6 vio dong SSng an nhién, dé tr d6 ho4t
nhién bay lén ting ving trf tu¢ 4u y&ém trd tinh.,

Thd nAm chit d€ 1am ma khé hay. D6 12 n6i vé k¥ thuit, chua dé
cip t8i than tri cda thd. Di€u khoé 12 khi 3 tinh minh, tinh ngudi, cinh,
cdm xiic, udt nghen, khé dau, hanh phic... chiing ta di ¢6 t6i van triéu
hinh dnh, ti¥ ngi¥ da 1ap di trao lai t6i muén lin doc hang chuc th€ ky
qua. Khéo tay 12 xong. Nhung 1am sao cho tip thd nim chif ngdy nay
bién ra lodi hoa qui va la? Piy khéng cdn 12 chuyén k¥ thuit, khéng
con 1a sy trdo lira, 1ap di. Su ndy doi hdi con ngudi bée chiy vao thg,
con ngudi chiu phd toang tudng véich, c6 tin, ngin ngira gifa ngudi va
minh, gifta minh v3 nhu nhién, khi€n mdi budc cit chan 12 mét 1an ho
hip hdi thd, mdi di ddng cAm nhip nhac cho 13i, va 15i thi biing nhdy
vao ldng cAm ndi tri tug.

Gat phing moi ciu thic, tréng ddi, thinh ki€n, moi 16i d4dnh gi4
ban vi, nhu tré nit ngéi nhin budm, 14, ¢, hoa, c4t, ki€n... thi mdi thu
nhin dugc ¥ nghia cia Giot Tring. Poc thit chim, ngim thit trim,
ting bai, tirng 13i... tit ¢dm ra ndi bang hoing diu d6 diy lén. Mdi
bing hoing khai thi. Binh dj ma sfm né. Am thAim ma chuyén ph4.
Hién hoa ma vii bio. Xuit thin!

(Nhin ngdm Giot Trang, tua tdp Giot Trdng)
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Hodng Ldm

Mai 1an dudc g4p Quéch T4n 3 cin nha ngay cita chd Pam, 6n A0
d mé ngodi, ma hét sic tinh 1ing & mé sau, trong cin budng cu, tdi
nghi, chi bing sy hién dién ciia minh, nha thd di thing hoa dudc cd
co1 dai.

Khiéc v8i Gidn Chi, d3i cu Quich Tan dm phong ba. Nhung moi

su roi cling 1di xa, m3 nhde, cdn lai ching, chi 1 nhitng tinh hoa ciia
mot phong céch, 1a tho, 13 tv tudng...

Nha thd nAm trén lau chin bénh vién Chg Ray nim kia, bi€t minh
da md, vin cdn néi: “Tai thdy, 16i nghe.”

“Nim t6i v6 1am ph4n sy Péng Nai thudng, ngdy Tét thudng vé
vi€ng ddi Ciy Mai canh diy. O d6 cdn mot vudn mai trfng. Bach mai
¢4 thu to 14m, hoa phing phit thdm, kh6ng nhw mai vang...”

“..Nim diy by gid dém dém, t6i vin nghe ti€ng phach tre g6 cia
xe mi min thin, vin nhu thdi t6i cdn tré...”. Cu bing khuing nhic
quyén bién khdo dang 1am d& vé nhitng nhin vit Binh Pinh qué nha,
nhilng nhin vat khéng hé dudc nhic trong chinh st hay trong bt cit
sdch vd ndo. Dao 4y 12 vio tiét cudi nim 1990,

Va by gid 14 cudi nim. Cudc ddi dai 82 nim 4y, trong con mit
nha thd vdo nhitng nim sau ndy, phdng phit mot chit Nhv. Cho nén
ngudi hay cudi dda vdi con chdu, v4i blng hifu, v8i chinh bin than.
Va ngudi d4 ra di, thaoh thdn trong “b6ng chi€u cdn dong”. Xin vinh
biét!

(Lao Déng Chu nhdt 3-1-1993)

Té¢ Hanh

...T6i cdm thdy bén canh nh3 thd ¢6 nhiéu chilt tao nhi phéng
khodng thi trong anh c¢é mdt con ngudi ldm viéc rat cAn thin chu d4o.
T6i nghi d€n mdi tinh clia anh d5i v6i cdc ban be, nhit 13 nhimg ban
thin nhv Hin M3c T, Ch€ Lan Vién, Bich Khé, Yé&n Lan... M4y cidu
thd anh vi€t v€ cdy min truSc nha di ching 13 diéu dé:

Nam trudc ban hién chung bong méan
Ndm nay man nd ban hién xa.

Nhuw chiing ta da biét, anh di gin giif va gidi thiéu thd Han Mic T
nhu th€ nao tr khi nhi tho m&t ndm 1940 cho d&n ngdy Quéch Tén ra
di. Anh da g6p phan xdy m¢ Han Mic T tai Qui nhdn. Ngdi mo &y
di trd thanh ndi du lich ndi ti€ng cho nhitng ngudi yéu thd Han Mic
T.
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At lai khong c¢6é nhitng phiit gidy tr lu ditng bing khuing nhin trdi,
nhin 14, nhin khodng tréng khong? Nhung miy ai diy c4i nhin minh
ngdp vao to rdng, dua ndi bing khuing 6m vo bién dit trdi, dé 1at ddo
than phin hdm hiu hién tai?

Chim chiéu kéu trudc déau
G&6i sdch nhin hu khdng
Phai phéi lan mdy trdng
Bay qua ngon rdng hong

Khéic hdn c4i nhin vu 1¢i, c4i nhin tv Iy, budng lung, phé mic. d
diy, nhin v s8ng thidnh thdi trong c4i nhin, dd d6 12 mAy hay thinh
phd, vudn qué hay xudng thd, ké nhin dudc gidi phéng toan dién. T
cin bin d6, ho nXn dung mot hé tinh, T cAn bdn d6, ho téi tao cudc
ddi, khoi lai dong S6ng xanh thdm phic.

Nhin v3 thidy va sGng thinh thdi trong d6, mic bao tan bao cia
thach d6 va uy hi€p. Ngudi thd cia Giot Tring da chim dt sy 1am
thd, v€ sdng trong thd, hinh hai dii ra nhitng ¥ di¢u thd. Thd & diy
khong cdn 1a ca khiic ém dém im di€u. Thd di dat t6i Tri. Thd ddy
dua nhac va méng tudng, roi x6 vao dong S6ng an nhién, dé tir d6 ho4t
nhién bay lén tdng ving trf tué 4u yém u@ tinh.

Thd ndm chit dé 1am ma khé hay. D6 12 n6i vé k§ thuit, chua dé
cip t6i than tr cia thd. Pi€u khé 12 khi td dnh minh, tinh ngudi, cdnh,
cdm xuc, udt nghen, khd dau, hanh phiic... ching ta di c6 tdi van triéu
hinh dnh, tir ngit di lap di trao lai t8i mudn lin doc hang chuc thé ky
qua, Khéo tay 1a xong. Nhung lam sao cho tip thd ndm chif ngay nay
bién ra lodi hoa qui vd 1a? DAy kh6ng cdn 12 chuyén k¥ thuit, khong
con 14 sy trdo lira, lip di. Swnay ddi hdi con ngudi bdc chdy vao thg,
con ngudi chiu ph4 toang tudng véch, c6 tin, ngin ngira gita ngudi va
minh, giita minh v nhy nhién, khi€n mdi budc cit chin 13 mt 14n hé
hip hdi thd, mdi di déng cim nhip nhac cho 18i, va 13i thi biing nhdy
vao 13ng cAm ndi trf tué.

Gat phidng moi ciu thic, tréng ddi, thanh ki€n, moi 18i d4nh gi4
bdn vi, nhwr tré nit ngoi nhin bwdm, 14, ¢d, hoa, cit, ki€n... thi mdi thu
nhin dudc ¥ nghia cda Giot Tring. Doc thit chim, ngim thét trim,
tdng bai, titng 13i... tit cdm ra ndi bang hodng diu d6 diy lén. Méi
bang hoang khai thj. Binh di ma sim nd. Am thim ma chuyén ph4.
Hién hda ma vi bdo. Xuit than!

(Nhin ngdm Giot Trdng, tua tdp Giot Trdng)
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Hoadng Ldm

M3&i 14n dudc gip Quéich TAn & cin nhi ngay cita chd PiAm, 6n 2o
¢ mé ngoldi, ma hét sitc inh 1Ang & mé sau, trong cin budng cu, t6i
nghi, chi bAng s hién dién cda minh, nha thd di thang hoa dudc ci
co1 doi.

Khéc v8i Gidn Chi, d3i cu Quéch Tdn 1{m phong ba. Nhung moi
sy roi cling 10i xa, md nhde, cdn lai ching, chi 12 nhi¥ng tinh hoa cia
mot phong cdch, 12 tha, 12 tr tudng...

Nhai thd ndm trén 13u chin bénh vién Chd Ry nam kia, bi&t minh
d4d mi, vin cdn néi: “T6i thiy, téi nghe.”

“Nim t6i v6 1am ph4n su D6ng Nai thudng, ngay Tét thudng vé
w:;.ng déi Ciy Mai canh day, J d6 con mdt vudn mai tring, Bach mai
¢4 thu to 14m, hoa phdng phit thom, kh6ng nhu mai vang...”

“ .Nim diy bay gid dém dém, 16i vin nghe ti€ng phich tre go cia
xe mi min thin, vin nhu thdi t6i con tré...”, Cu bing khuing nhic
quyén bién khio dang 1Am d3 vé nhilng nhin vit Binh Dinh qué nh3,
nhitng nhin vét khéng hé dugc nhdc trong chinh si hay trong bit cit
sdch v3 ndo. Dao 4y 13 vao tiét cudi nim 1990.

Va bay gid 12 cudi nim. Cudc ddti dai 82 nim 4y, trong con mit
nha thd vdo nhiing nim sau nay, phidng phat mot chit Nhw. Cho nén
ngudi hay cudi dia vdi con chdu, vdi bing hitu, vdi chinh bdn thin.
VA ngudi di ra di, thanh thdn trong “béng chiéu c¢dn dong”. Xin vinh
biét!

(Lao Déng Cha nhit 3-1-1993)

T¢ Hanh

...T6i cdm thdy bén canh nha thd ¢6 nhi€u ch4t tao nhi phéng
khodng thi trong anh ¢6 mot con ngudi 1am vi¢c rit c4n thin chu d4o.
T6i nghi dé€n méi tinh cla anh déi véi cac ban be, nhat 1A nhilng ban
thin nhv Hin M3c T, Ch€ Lan Vién, Bich Khé, Yén Lan... May ciu
thd anh vi€t vé€ cdy min truc nha di chimg (3 diéu dé:

Ndm trudce ban hién chung béng mdn
Ndm nay mdn nd ban hién xa.

Nhu chiing ta d4 biét, anh d4 gin gid va gidi thidu thd Han Mic Td
nhu th€ ndo t khi nha thd mat nim 1940 cho d€n ngdy Quéch T4n ra
di. Anh di g6p phdn x4y mé Hin Mic T tai Qui nhon. Ngéi mé gy
dé trd thanh ndi du lich ndi ti€ng cho nhitng ngwrdi yéu thd Hin Mic
Tu.
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MJ&i tinh anh d6i véi qué hudng xif sd thit 13 ddm da. Hai quyén
sich anh vi€t vé tinh Binh Djnh ndi anh sinh ra va tinh Kh4dnh Hoa
ndi anh & gin sudt doi 1A hai quyén sdch c6 gi4 trj khong nhitng vé
mit dja Iy lich sit ma con vé mit vin héa nita. Anh d4 goi tinh Kh4nh
Hoa 12 “Xit Trdm hwong”. T6i nghi n€u mdi nha vin nha thd ching ta
viét dude mot quyén sdch vé ndi minh sinh hay ndi minh & nhr Quich
T4n di vi€t vé Binh Dinh vA Khinh Hda thi ching ta di gép phin
khong nhé vao kho tang hiéu biét dit nuwdc Viét Nam bao nhiéu,

(Nhd vé Qudch Tén, tudn bdo Vdn Nghé Ha Ngi 1-1993)

Héng Digu

T61 héi diéu gi Quich T4n quan tAm nhé&t trong cudc ddi 1am thd.
Ong bio: thi ph4p. Thi ph4p 12 cd mjt th€ gidi, s4u chuc nim 6ng hoc
thi ph4p van cdn thiy minh dét. T6i hdi 6ng tdm d4c nhit nhitng gi ve
nghé thuit Am thd. Quich Tan bdo 6ng hoc ¢6 nhin v tim niém tam
nang, t{ thi va luc 16. Ong gidi thich: tam ning 12 dat ¥, truyén cdm,
truyén himg; ti¥ thi 12 thi c8t (c6 tim hén thd), thi hoc (¢S hi€u bi€t vé
thd), thi Qi (c6 nXng khi€u vé tha), thi tim (c6 1dng vai thd); luc (3 12
thanh (nhac diéu), sfc (hinh 4nh), vi (thich tht), tinh (c6 dong), khi
(linh ddng), than (s4ng sudt). R6i Quich T4n ty dd ddm di dén chiéc
hom dit 8 gam givdng - chi€c givdng vd 6ng nim nim nio - Gm hai
quyén “Dong béng chiéu” dua chiing 16i, khéng quén ding tay d4nh
dfu dé ghi 15i d€ ting va k¥ tén. Chirky cda Quédch Tan ddng nhu chi¥
ky trong tAim &nh in d bd Nha Vin Hién Dai clda Vi Ngoc Phan ngiy
xwa, nhung nét bit run nhiéu, Tip thd in gin ba chuc nim vé trudc,
khéng hi€u sao nha thd gi¥ dugc ma sdch con rit mdi trong khi 6ng
di mat hang van quyén sich. “Pong béng chiéu” gom 108 bai thit
ngdn tif tuyét (mdt bai 14y 6 tip “Mot tdm long”, sdu bai ldy ti¥ ip
“Miac&dién”, 101 bii chon trong s8 thd 1am tix 1941 dén 1958). Trang
ddu sdch, Quich Tan 14y hai ciu thd trong bai Hoing hac ldundi ti€ng
cia Thoi Hiéu, nhd thd ddi Pudng (Trung quéc) 1am 181 dé tir:

Nhat mo huong quan ha xit thi
Yén ba giang thugng sit nhén séu

(Dich nghia: Trai t6i rdi, ddu [ qué huong minh? Trén séng khéi

tda, séng gon, 1Am cho ngudi c¢dm thdy bubn)

Qu4 thAt, hai cdu thd rit hdp tim trang wu tv, ding nhir 12 ndi bubn
man m4c cia 6ng di thdy khdi ddu tir tip “Mua cd dién™ (1941). Thd
trong “Pong bdng chiéu"” hién 1anh, ém nhe, bing khuing va budn,
d6i khi c6 ¢ mdi va cdch dién dat mdi:



26 Vdn Hoc 90

Ngd gid vudm suong trdng ban bdu
hay:
Dém mdy ldn mua gié mdy ldn
hoic:
Canh khuya chuyén ci ngdi én lai
Giot 1¢ thuong ai trd khéc minh
Bai vao loai d& hi€u trong tap thudc dang ndy:
Thdng ba gié lgnh
Thdng ba gio lanh lac thanh hoang
Khép béng trdng khuya ngé truc vang
Bén xdm lang ai nghe thén thic
Doi chua xudn tdi dad thu sang!
Con thi nha thd hay ding dién tich v6i rit nhiéu nhitng tir H4n va
tdf Hin Viét, v8i niém luat chit ché, cdu ky... D6 1A nhudge diém va 12
dic di€m cia Quich T4n.

(K3 ni¢m véi mot nha tha. Tudn bdo Vdn Nghe Ha Néi théng 1-1993)

Nguyén Mpng Gide

Khi gidi thiéu tap Giof trdng, Thi Vi viét: “Thd ngd ngdn trong
Giot trdng khong nén doc mot 1an subt tip. Poc v6i, thi nhin sé& bi
thiét thdi, sau nita ngudi doc con bj tré khi, hon trdm. Thinh thodng,
chc chéc, thit 10 dénh - nhung hén nhién - doc mét bai thd 12 di, Cy
thé, tron tip mot nAm... mGt bai mot tuin.”

Khong theo 101 khuyén cia Thi Vi, t6i doc m{t mach nhitng bai
thd ngii ngdn cia Quach T4n tiY trong “Mdng Ngdn Son", “Gipt trdng”
cho t3i nhitng bai ngil ngdn tuyéi bit tic gid v lva chon trong di cdo
“Trang hat ngd ngén.”

K€t qud? T6i khong bi “tré khf, hén trAm” nhyv Thi Vi bdo ddng.
C6 1€ t8i c6 c4i cdm gidc 1ing ling diu ding ma nda thé ky trude, Hodi
Thanh ciing ¢6 cdm gidc §y khi doc Mt tém Idng va Mia c6 dién cla

u4ch T4n: “Theo gétnha thd, t6i di din vao mot the gidi huyén diéu.

diy, ngudi ta néi rit khé, budc rat ém, Nhitng ti€ng khéc ron rang,
nhitng 131 reo vui vé déu kiéng. Mjt sttc manh vo hinh, rit mém mai
nhung rit chic chin d& ning 1én hét thdy. Tinh ¢dnh & diy khdng cdn
12 nhitng tinh cdnh ta vin thudng quen biét. Tinh cdnh & diy da bién
thainh mét th hwdng mau nhi¢m. N6 quyén 14y minh ta va chén ta ty
nhién budc theo m¢t di€u nhip nhang diu dit...”

La chva? Nim mudi nim truéc Hodi Thanh doc thd thit ngén
Pudng luit cda Qudch T4n, va lién l4p tdc, 6ng bi cdi khéng kbi 1ing
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1& huyén nhié¢m ciia thd cudn hiit. Ndm mudi ndm sau, tdi cing bi cudn
it vao c4i khong khi &y nhu Hoai Thanh.

Suét nita thé ky, cudc dd¥i Quich T4n, cudc ddi chiing ta khong c6
gi thay d6i v? Ngudc lai. C4 dan t6c Viét Nam ching ta trdi qua cdn
bido df su6t nAim mudi ndm, tric ché ngéi tan, miu séng xwdng nvi,
cdn ¢6 ngéc ngich nio 1 binh yén. Chiing ta, cing nhu Quéch Tén,
“rii gdp thai vo dao” (bai Tay Sung trong Gipt Trdng), céi thdi con
ngudi cubng cudng chay theo nhitng ti€ng thét ti€ng 6n, m4t say nhifng
mau ruc rd chéi chang. Sudt mita thé ky, cd din tdc 1én con mé nio
nhiét, “khéc rén ring”, “reo vui v&” va chét khuat 14p. Ai cdn c6 thi
gid va tim trf ddu d€ 14ng 1dng thudng thic nhifng c4i mém mai, khe
khé, thoang thodng, huyén dié¢u, v hinh.

Nhung Quéch T4n 12 mét nha thd thdu thi va kién tr. Ong c6 vé
lac 16ng gifa cdi ndo nhiét cda phong trdo thd m6i nAm mudi nim
trvdc, d&€n ndi Hoai Thanh bdt chgt “gXp” 6ng, bt chgt hi¢u dng, va
thd vi bit ngd, NAm mudi ndm sau, khi nhifng mau s{c chéi 1da da
phai, khi nhing ti€ng 6n A0 di 14ng, khi cd trén bao nhiéu triéu nim
mé di xanh, m6t lan nita chiing ta dudc nghe nhitng 4m thanh huyén
nhiém lau nay ching ta quén: mt tiéng 14 x30 xac, mot ti€ng chim ri
d. Thit ti€ng ma Quédch T4n dit tén 12 “Tiéng Vui”.

Cdm on bng hang xdm

Ngipig mé mdy thu thanh

Véng dua thém man chin

Nghe sé goi binh minh

(Mong Ngdn Son)
Thi Vi lo ngai, cdnh gidc, khuyén ching ta ding doc nhi€u thd
ngid ngdn Quich T4n d€ trdnh “tré khi, hén trAim” vi, ciing nhu Hoai
Thanh, Thi Vi thiy 6 tit ci sttc manh 4n gifu ding sau nhiing 13i tho
nhe nhing ddn gidn. “Sitc manh v4 hinh, rit mém mai nhung rit chic
ch4n d& ning lén hét thiy”, Hodi Thanh d3 viét nhy viy. Lda va nhd,
ning va nhe, tinh v ddng, thién va 4c, hda nguc va niét ban, c6 va
khong, nhitng tht “nhi nguyén luida™ iy phin thiy tirng ngudi, timg
din toc bao nhiéu ndm réi. Ngudi ta khéng chip nhin c4i nguyén khéi
hai hda tu nhién, x4n tay 4o lén, rit ki€m vach nhitng 1in ranh. R6i
ngudi ta him hd chinh phuc, quyét diét cho tuyét nhifng gi 8 bén kia
1in ranh trvdc mdt. Niy sinh nhifng thién anh hing ca, nhing cudc
chinh phyc. Nan nhin diu tién 12 cdy 14 ¢ hoa séng ndi tirng 6m 4p
ta. Tinh l4n 4i d&i vdi thién nhién di mat:
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Thuong hoa khéng nd hdi
Hoa rung cang thém thuong
Vén cd chiéu hon lai

Ngan xanh hiu gid suong
(Tinh Hoa; Giot Trdng)

Né€u néi theo théi quen suy nghi nhi nguyén, ciu hdi Quich T4n
dit ra cho tit cd ching ta 12 *vd vi” hay “hitu vi”, nén d€ mic cho van
vat sinh héa theo luit tudn hoan huyén diéu c6 sn, hay nén sip dit
lai trdi dat, uon nin lai nhan tdm. NGi bin khoin 4y, ai khong tirng
trdi qua, huéng chi m$t nha thd thiu thi nhu Quéch T4n. T6i b3t gip
Qué4ch Tan bin khodn nhi€u lan. Nhu trong bai thd “Ngip ngimng™:

Thém madn suong gieo trdng

Dan nho ndng dong vang

Ngap ngimg con budm lugn

Xudn sang réi? Chua sang?
hodic trong hai bai ngll ngén khéc:

Say néing

Vuom réng tiéng chim thua

Bucdm vang say ndng trua

Chom vom chén muén dau

Voi mudp gid dong dua

Ao trua

B& ao cong cd chi

L4 ludt ngon ném dua

Con chuén chudn diém nudc

Mong ditng chidn nghi trua

Trong hai bai thd ngdn, khung cinh la budi trva ryc rd 4nh ndng
va ngép tran hoan lac, cd con “buém vang say” 14n con “chuén chuén
14 lrét” déu mubn “d¥ng chin”, mudn “ddu”. Mudn nging lai cudc
sinh h6a bat tin huyén nhiém. Y muSn iy d4ng thudng khi chi mdi
nhudm, va d4dng giin khi trd thinh hinh déng, vi né tan ph4 hiy diét
khiing khi€p. Nita th€ ky vira qua chitng minh diéu d6, mét diéu vé
cung don gidn.

ft ngudi nghe thiy hoic hi€u dugc nhitng 19i thd don giin ma siu
14ng cia Quéch T4n, nhitng 13i rdt khé. Nhilng 6og hang x6m cia thi
s bin dén tai vao m4y thu thanh d€ theo déi nhitng ti€ng 6n phudng
xa. Qudch Tan kién nhin chd, 13ng 1€ chd. Khéng phii khong ¢6 hic
dng th4t vong. Ddi 6ng thi€u gi nhitng chua chét, c6 quanh, tang téc,
bé bang. C6 lic dng tudng di dudc hiéu:
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Chot tinh gific mo néng
Mimg tham trdi rang déng
Tung mén md rong cida
Ph& vdng, dén né éng
(Ngoai méng)

Ché4n ndn, nhung 6ng khong tuyét vong. Chua chit, nhung thd 6ng
khong d6i giong. Trudc sau thd Quéich Tan vaAn viy: khe khé, nhe
nhing, ém dém, n i mdt giong tim tinh. Trudc bao nhiéu dicu rdi
rAm bt nhv § cia nhin sinh, 6ng khéng cao giong hé hio nhifng gidi
phdp dit kho4t, nhitng k€ hoach vi dai, nhimg con dudng thodt hiém
titc thdi, nhitng liéu thuéc tri b4 ching.

Ong khong IAm c6ng viéc nhitng anh “Sdn Déng mii v6” trén sin
kh4u chinh tri vd chd chi¥ nghia. Quich T4n chi nh4c nhd cho nhitng
ngudi chiu binh tim nghe 6ng nhitng di€u don gidn nhung 12 diéu cét
161. Hiéu dudc 6ng titc 12 ndm dugc chia khéa d€ “md™ mot s6 wu .
Chdng han chia kh6éa dé md vin dé sinh diét:

Nhitng nfm md
GO xanh vun ndm ¢4
Ghi déu thoi gian qua
Chita nhat niém tém su
Am thdm xuén né hoa
(Mong Ngdn Son)
Chia khéa d€ md van d€ hoa phic:
Vudmn hang
Vuon hong vang tiéng sé
Gid théi mdit trdi lén
Huong dm hoa ham tiéu
Con sdu gia ngu quén "

V2 nhi€u nhit trong s6 thd ngd ngdn Quich Tan di viét, 12 nhimng

c4nh cita md vio rimg thién. N,
Véng tring
Say vugt sdng trung duong
Vang tan sa s6 dnh
Dong long giot thu suong
Minh chdu tron léng ldnh

hoic bai

Thodng hién
Nghin xua khéng con nita
Nghin sau réi ciing khéng
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Phdng phdt b& trdng rang
Huong Uu Dam tré béng

Nhitng diéu Quich T4n nhic nhd khdng c6 gi mdi la, d6 chi 12
nhitng di€u di biét ma di quén.

Chiing ta vira trdi qua cdn bio Idn ciing chi vi quén. Quén ring
hoa v3n nd Am tham trén nh¥ng ndm mé xanh cd. Quén ti€ng chim sé
goi binh minh dudi vom 14 man, Quén con budm vang loay hoay tim
chd diu trén ngon mudp dong dwa. Quén thin 4i nhin thdng vao mit
nhau. Va quan trong hon hét, 12 nhin thing vio mit minh, hay néinhr
ngdn ng¥ nha Phat, “bdn lai chidn dién muc”, C6 1¢ dé6 1a diéu khan
thi&t hon hét, vin dé “maii cdn” theo § thd Quich T4n:

Hoa quynh nd nila dém
Hoa phii dung mdt budi
Nghin trudc tiép nghin sau
Mdt nhin nhau mot 161

Maa Vu Lan 1993
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dalat dém suong

Béng trdng léng lanh mdt héS im,

Thori khdc theo nhau 14i rdi chim,
DPiing dua non sao bd sudi ngoc,

Hén say diu diu, méng ém ém,

Mot lubng suong bac bbng tit mé
Lén cubn vdng trdng cudn mdt ho,
Cudn cd non sao bo sudi ngoc:
Ngudi lo lung dimg gita hu vé.

Troi dét tan ra thanh thay tinh,
Mot ban tay ngoc dam hutong trinh
Am thdm mon trém trén déi md
Hoi mdt dé mé chay khdp minh.
(Mot tém long)

dém thu nghe qua kéu

TitO Y Hang ri ré sang,

Béng 1dn dém thdu tiéng rén rang....
Troi bén Phong Kiéu suong thdp thodng,
Thu séng Xich Bich nguyét mo mang.
Bén chén thuong ké nuong song bac,
Lanh 160 sdu ai rung giéng vang?

Tiéng doi lung mdy dbng vong mdi,

Tinh hoang mang ggi tit hoang mang...
(Mia b dién)

31
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Lra Lrof

Tinh cling lo ma ban ciing lo,
Bao nhiéu khdng khit bdy o ho!
Sdu mong theo I¢ khén rai Ig,
Nhd& giti vao tho nghi t6i tho!
Mua gid canh dai ngdn 161 méng,
Béo mdy bén cii quyén long to...
H3i thdm tin titc bao giod lai

Con thudc qua song lai dm o!
(Mia c8 dién)

run phi€m

Trdng nita dan huong suong nita dan
Dan treo vdng vé 1é quan san

Vé tinh ddi giot hoa sa gid

Lay déng niém xua run phiém loan.
(Pong bdng chiéu)

nifa mOng

Hién mdy gdm dét 1o tho c8

Sdn man huong léng gidc ngd trua
May khéi lung chiéu bubng nmita méng
Theo dong hoa ld gon nghin xua
(Dong bdng chiéu)
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ngd truc

Chd ndng budn thitong xe ban di
May vang lau bac béng sdm si
Ng& ngoai tric déi bao 1dn biéc
Con vudémg hodang hén phiit biét ly,
(Dong béng chiéu)

ngai nglng

Tinh gidc thuyén mung sdng
Rém lau bubng mdi suong
Nuong khoang lan téc gon
Son phdn ngai ngiing guong
(Mong Ngdn son)

an lanh

Run run tay bink bdt
Duong trua thin do vang
Ting budc theo ting budc
An lanh mdy bén phuong
(Mdng Ngdn son)

dong thu

Co ro thdn co lép

Bén lanh ditng rinh méi
Bat ngat dong thu quyén
May chiéu lo ling tréi.
(Mong Ngén son)

33
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bong ph sinh

Khéng gian chim bong mong
Dén khuya chong dm u

Mot nhodng tan hang lé
Mubn nghin khiép phit du.
(Mong Ngén son)

lang l&

Ndng chiéu thu trd lanh
Bubn vudéng ngon heo may
Ldng 1¢ hé in bdng

Con co don chiéc bay
(Mong Ngén son)

ma1 con

Hoa quynh séng nita dém
Hoa phit dung mét budi
Nghin trudc tiép nghin sau
Mdt nhin nhau mot t6i
(Giot trdng)

tinh hoa

Thuong hoa khéng nd hdi
Hoa rung cang thém thuong
Vén cd chiéu hon Igi

Ngan xanh hiu gi6 suong
(Giot trdng)
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no triua

B& ao cong cd chi

L4 luct ngon ném dua

Con chudn chubdn diém nuéce
Mong ditng chdin nghi trua
(Giot trdng)

[ong thién cd

Gid do vao hu khdng
Nghin xua phai nét chit
Song khuya ngon sdp héng
Giot ua dong tdm sy

(Giot trdng)

bat tan

Hoa nd vdn tho né
Hoa tan tho vén hoa
Meénh méng to biéc trdi
Séng dét vdn mdy qua.
(Giot trdng)

ngam long

T phen mdy nudc déi
Biéc ngdm Iong séng sdu
Nhip c8u xua chita néi
Déi bd thuong nhd nhau.
{Giot trdng)
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dau thuong

Me gia tai 1énh ldng
Thdn con ddy dau thuong
Thdy con khdc me khdc
Dém hé hiu hdt suong,
(Giot trdng)

tinh qué& huong

Da hay doi mong mi

Chi ngai canh vé thudmg
Sen trdng tan lan biéc

May lam dpng rdng huong
Trong ngdn séng chin khiic
Mt rugi gid mudi phuong
Theo tiéng chim vé t&

Tinh qué huong ngdt hiong,
(Trang hat ngd ngén)

LriSC sau

Trude Tét mai la hoa

Sau Tét mai la cii

Tritée bao nhiéu ndng niu
Sau bdy nhiéu hat hii
Néng niu mai chdng mimg
Hat hidi mai khbng tii
Nghin trudc gdm nghin sau
Khe trong léng bdng niii.
(Trang hat ngii ngén)
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im im phong vén

Im Im phong vdn khda
Chéng dau nudi vg dau
Ludi quen mii thudc ddng
Thém ndng gipt mua thdu
MJi sitc mpng vé cham
Theo budn tho dén mau
Tri 8m ngoai van ddm
Ling 1& nhd thuong nhau.
(Trang hat ngd ngén)

ngém ngan dau

Bién dd ngém ngan ddu

Tim d&u long trudc sau
Lanh lang dém gié cat
Nghiéng ngita gid vang thau
DPadi thiéu ngudi xanh mdt
Ai thuong tubi bac ddu
Huong sen cdn mdy déa
Dong sdch i dong chdu.
(Trang hat ngd ngén)
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Lha luc bat cudi dd

clia quach Lén

Ngudi nay con chila hiéu minh

Ngudi sau ddu dé thdu finh ngusi nay
Bui dudng khi phai déi tay

Nghin thu tém s ddu gidy réu phong.

Vita mitng ddn ioc dodn vién

Gia dinh ly tén buén riéng ndi minh
Long chua tdt lda ba sinh

Deén khuya khén nén giot tinh x6n xang

d déy ndng lita mua ddu

Ra di gié thdm may sdu xé gan

Vuom qué doi géc tre tan

Phuong troi chiu chit mét doan chim non

Trdm nghin thuong me nhd cha

Cuc thdn ldm ndi b3 nha ra di

Tim dudng nudi ndng thé nhi

Giau sang dat khdch ra gi ma mong
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Ra di chin mét mdt con

Can trang gd&i lai b6 hon ngam theo
Lénh dénh thén bot kiép béo

Chdn mdy khép mé nudc triéu xudng lén,

Dt dbn 201 mdi t6c suomg
Ngéi nghe séng vé tring duong sut sil
Con di tron mdy trdng réi

M@y bay nudc chdy phuong trdi ngéng tin.

Con di chdng thdy tin vé

X6t xa thuong nhé ndng né lo du
Thén béo nhd lugng bién sdu

B mai bén liéu gié thu thuén chiéu.

Thuong con lam khdch vién phuong
Thuong mink vé viéng c6 huong mdt minh
Khéng ai chung cdnh chung tinh

Déng qué hiu hdt lita huynh chong thu.
(Trich Gian hoa ly, chua xudt bdn)
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NGU YEN
sang tao, xung quanh chif sang

Khi ndo thi mdt ngudi trd thanh nghé si?

T lic nao t6i trd thanh thi si?

C6 1& ti ldc toi 1én tAm. Mot budi chiéu tdm séng Lai Giang. T6i
con nhd rit rd mau ving cla ning. S6ng sédnh 16ng l4nh trén ngan lAn
quin gon séng. Dep 1{m. Khi vé, k€ lai mau vang vao bai thd luc bic.
Ba t6i thich.

Mang ra doc trong dém hop d quin, T6i dugc dirng gitra cdc chd
bic x4, thén trudng va cic chii thugng, trung s phdng vé. Oai phong
va hanh dién 1{m. Sau ndy t86i mdi bi€t. C4c chi bic khen thudng téi
qu4 13i 13 vi ba t6i, 6ng quin Bong Son.

C6 1€ tir lic bai thd dau tién 8 M§ dugc dng V6 Phién chon ding
trong Vin Hoc Nghé Thuit. Thit ra ldc 4y 1978-79 khéng c6 méy ai
sinh hoat nén & giita chia d séi téc cing dé nhén ra 12 ké phim phu.

C6 1€ tir lic toi biét yéu.

Cole..

Phii mat b&n mudi ndm 18i mdi biét ldc nio tdi trd thanh thi si.
Nim &y 1975 téi xém mét ngudi t6i yéu. Ching t6i cing vudt bién
dén M§. Sau vai thing bdng nhién ching t6i khong gan giii nhau dudc.
T6i chédn ndn va budng 1dng cudc d3i. Nang phdi don ra riéng. Chiéu
chi€u t6i thudng ngdi dudi m§t g6c s6i rim rap. Liic hin lic sdu. Lic
thuong hic ghét. Ndi 4y chdt 4nh sdng dd dén. Trong mot lic tdn clng
clia sy mdt m4t, téi chgt ndy ra mdt ¥ nghi. S4ng iy di ciu 1y tnh
16i. S4ng fy di deo theo ddi t6i. M6t thdng sau ching t6i 14y nhau.
H6m nay 1a ngay ky niém clia mudi tAim nam,

Sau ndy t6i mdi hiéu ring mot ngudi chi trd thanh nghé si khi biét
sit dung gi4 tri cda sdng tao vio ddi s6ng d€ 1am dep hon, hay hon, §
nghia hon dd viéc 4y chi 12 su tim thudng. Biét dem sdng tao vao doi
song 1A nghé si. Biét dem séng tao vio ngén ngi¥ 12 thi si. Ngén ngif
bao gém (it ci moi loai tin hiéu, k§ hiéu. Vi du nhw thé Cu Thé.
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T6i trd thanh thi sT thit sy sau ngay bd mat chit [6n chi cdn ¥ nghia
nhd nhoi tim thudng cla sdng tac. TY ngay t6i kinh nghiém dudc sdng
tao c6 th€ thay d8i moi tht, k€ ¢ nhimg thit khong thé thay déi. An
bing sing tao. Vui bing sdng tao. Gidi quyét nhitng khé khin bing
sing tao. SAng bing sdng tao. Thi mot chiit cAm hing viét bAng truc
gidc vio ngdn ngi s€ 12 thd di bat ¢t dé tai gi.

Tao, t4c 12 ngon. Sdng 1A g&¢c. Kh3 n&ng nghe sT 12 géc. Lim tho,
vi€t van, vé tranh, diéu khic... 12 ngon. G8c c6 ré. Ngon c6 nhanh, c6
14, 6 hoa, c6 trdi. Gidng nao thi trdi 4y. Trong 8i khong thé h4i cam.
Trong hué kh6ng thé hdi hoa dé nhu Hong.

S&og 1a gi?

L3 tim thdy moi su viéc bing c4 tinh riéng. Trén th€ gian ndy
khong ¢6 ai hodn todn gifng ai cd. C4 tinh dd ddng dang van dic thi,
Chi cin uhin bing c4 tinh thi nhit dinh di viéc cii miy ciing c6 chd
kh4c biét, D di ¢6 mdt triéu ngudi nghi dén, ngudi mot tridu ié mot
vin khéc.

J Tay phudng dan 6ng c6 nhi€u riu. Cao biing dao cao thudng
giy ra thudng tich, Ngudi ta s4ng ché ra nhi€u loai dac cao rdu khéc
nhau. King Gillette mudn lam mdot loai dao khdc hon nhung chua tim
dudc gidi phdp thich hgp. Mt h6m 6ng tinh ¢ nhin ngudi md chai
nwdc ngot. Thiy hin vat ci np di€n vio sot ric. Ong ndy ra ¢ nghi
1am mot loai dao cao rau tam thdi. Ding vai lan ri vat bd. Khong cdn
mai lai. Thuéin tién. Ré tién. V2 6ng Gillette di trd thanh vua cia dao
cao rau,

Tao 1a gi?

Tao va tdc 1 1dm cho r6 c4i sdng.

S4ang d khdp ndi, trong moi 1anh vuc, vugt khéi thdi gian tinh, Vi
viy ngay trong cdch thitc, k¥ thuit cia tao di ¢6 va ¢an sy sdng.

Thudng khi néi dén sdng tao, ngudi ta cho ring d6 1 cong viée
cia nghé si va danh nhin.

Nhifng sdng tao ¢6 ¥ nghia 12 c4c tic phAm danh ti€ng cda Van
Gogh, Mozart, Shakespeare... Thit ra sing tao khdi dau 12 mét khd
ning rit binh thudng. Ai cing ¢6. Ty mét ndng phu cho dé€n mha bic
hoc, tir anh finh cho d&n 6ng tudng, (¥ tré em cho d€n ba gia, ai cling
c6 sdng. Mot viéc di nhd dé&n c4ch miy ciing phai c¢6 ngudi ddu tién
nghi ra. (Séng tao 12 tim ra c4i mdi) Su viéc nio cling din din dep
hon, hay hdn, t6t hdn, néu khéng da bi luit tu nhién dao thii. (Sdng
tao 12 o c4i d4 c6 1am nén c4i t6t dep hon). Chinh ba gia tam thudng
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kia 12 ngudi di 1Am ra nem nw6ng. O bic vi phin 6ng Newton tim ra
dinh luit sic hit cda qui d4t. Ong tho né vé danh im ra sdi day doi.
Ai ciing c6 liic ¢6 sdng ki€n. Bim sinh ai ciing c6 kha ndng sdng tri.
Khéc ching 12 ¢6 ké mudn viét vin, ¢6 k& mudn I1am béc si. C6 ngudi
thich d6ng phim, lai c6 ngudi thich di tu, Ngudi ndo cling c6 thé sing
tao trong linh vuc cia ho. D6 12 géc. Ngudi ndo cling ¢ thé trd nén
nghé sT néu ho dam mé dii d€ dem sédng vao nghé thuét tao ra tic
pham.

C4 tinh 12 ¢6t y&u cia sdng tao. C4 tinh 12 sdn phim cda bim sinh
va kinh nghi¢m séng. Vudt ra khdi nghia tv di€n, c4 tinh dong nghia
vdi cdi T6i cda mot ngudi. Do dé ma rit dic thd. S4ng tao 12 mot diép
ti€n tim tdi va I{ng nghe céi Téi rdi thdy sv viéc qua c4i Tdi bling ¢
tudng.

Phir khé khin nhit trong sdng tao cia mot ngudi 12 nhin thdy c4i
Ti. T6i cia tri thitc va Toi cia vé thitc. C4i Téi ndy lubn luén ¢6 phin
md hd. L.Am nghé s7 12 im ki€m c4i T6i. Nhiém vu chinh cda nghé si
13 1am c4i Téi dep hdn, hay hdn, (5t hon. T6i § mét vi tf cao hon thi
céi dep dicu hay cia sy viéc xung quanh dé nhin rd hon, d& thdy 8
khia canh md&i hon. Téi dep thi tu tudng dep. T6i hay thi hanh dong
hay. T6i cang dep thi nhimg shiém vu déi v4i gia dinh, x3 hoi ty dung
s€ dep theo.

Hon ai hét, ngudi nghé s h3ng ngdy im ki€m, ty khdm ph4 con
ngudi cia ho. VA tim hiéu, khdm ph4 c4i Dep. Cang lanh hoi duge Toi
vi Pep nhiéu va siu, nghé si cing 16n 1én.

Pep va hay, dep va 18t thudng bi 1an 1on. Mt bdng hoa dep dé
thiy. C4i dep clia mdt quan ni¢m khé nhin ra. D€ biét dudc dicu hay
ctia hai ch® Tv Do nhung khong dé thiy céi dep cia né. Hay va dep
c6 nhi€u diém khdc nhau. Di€u hay thudng do tr thic t4n thudng. Dep
do v6 thirc cdm nhin. Tan cdng c4i hay 12 chin. Tan c4i t6t 13 thién.
Pep vOn 12 m§. Ngudi im c4i hay thudng trd nén tu twdng gia hodc
triét gia. Ngudi tim di€u thién thudng trd thanh tin dd hoic gido chi.
Nghé sT tim cé1 dep.

Hay va t8t thudng c6 sy phén tich, suy 1y, chon lya. Pep thudc vé
truc gidc. Thong thudng ngudi ta d& cing dong ¥ vé dep nhung ihudang
cii co v€ diéu hay va tiéu chuin t6t. Ciing théng thudng ngudi ta s6ng
bing diing sai, hay dd, (5t xdu va dimg lai § d6 nén 14n quin. O uén
hay d& ding sai 12 dep. Hing ngdy ngudi séng bing luit 1&, qui t4c,
Bing 1§ 1& nén kho thdy cdi dep. Sdng va tryc gidc dem dep dén cho
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ngudi. Vinhwthdy c4i hay cia Khéng gido thi d€ 1am thanh nguy quin
tit. Thiy c4i dep cia Khéng hoc thi nhit dinh trd nén ngwdi chin chinh
dd khong c¢6 danh quén ti. Vi nhw thiy c4i hay va 8t cla nghé thuat
thi con thdy phén biét bién cudng, din tdc, chinh danh... Thiy cdi dep
ctia nghé thudt thi h&t. Pep vdn chi 12 dep ma théi.

C4i tin cdng ma ngudi nghé si im dén 12 dep. Hay va St khéng
chua dd. Do d6 ma nghé thudt cao hda t6n gido. Nghé s716n han triét
gia. Tir c4i dep cua T6i nghé sT mang céi dep cia tv tudng va cdi dep
cia d&i tudng dén cho nhén loai. Thién ding d€ thda min nhu cdu tim
I¢. Chin ding d€ thda min nhu cfu Iy trf. M¥ 13 thuc phdm cho v6
thitc. V4 thifc lic ndo ciing d6i. V@i khoa hoc ngdy nay ngudi ta ching
minh ring m§t ngudi trung binh chi s dung mudi phan trAm chit x4m.
Thién t3i st dung d6 mudi 1Am phan trdm. Phan cdn lai, ndng luc cia
v thirc, chura ai bi&t. Do nhu c3u cla v6 thire, nhén loai luéna luén cin
nghé si nhv cdn b4c s phuc vu cho thdn x4c.

Khéng ¢6 gi cao xa. Sdng tao céi dep trong nhitng chuyén nhirng
viéc nhd 18n hdng ngdy 12 hanh phic clia ddi ngudi. M6t nghé si chin
chinh 13 ngudi vui vé an lanh trong bit ¢ mét hodn cdnh nio. Ho ciing
run sd, dau dén, budn khé... ¢ khi cdn nhiéu hon ngudi thudng vi tinh
cdm cla ho rdt nhay mong manh. Nhung sdng sé d€n mang ho vé vdi
dep va ho tim lai c4i thd s&ng. Khong tién, ding sdng tao ma tim thém
tién. Pau khd ding sdng tao ma tho4t ly. Khong tinh, ding sdng tao
tim ra. C6 rdi, ddng sdng tao Jam cho nhiéu hon, dep hdn, kho4i hdn.
Nhu vdy sao kh6ng hanh phiic? Di tim hanh phic chdng qua 12 im c4i
dep bing sdng tao. Do d6 téi thich lam thg.

Né&u khong thanh dai danh, nghé si khéng dugc trong vong. Ddi
séng clia nghé si gin c4i nghéo, chung c4i sdu, ngip c4i khé khin.
Vay ma ngudi ta vAn mudn thanh nghé si, Nhitng nghé si ham thich
danh ti€ng, mubn nhitng tht béng biy b& ngodi, thudng chi cé v,
khéng ¢6 rudt. Khéng di xa. Khong c6 chiéu sfu. Hian hoan théa man
vi nhifng 13i khen phd phi€m hoic dau khd hin thd vi nhitng 13i ché
v6 can 13 ddu hiéu dirng chan tai chd.

Ngudi nghé si thit 1am nghée thuat vi yéu thi sdng tao. Nhv ngudi
14y vd vi yéu thi chia sé tdm hon va than xdc.

Né&u khong hudng dudc cdi thi 4y, tAt nhién nhe thi nhat nh&o chiu
dung, ndng thi ly di. Kh6ng thi€u gl nghé si sau khi g4 nghia v&i nghé
thudt r6i ly thén, ly di hojc phit phd lanh cdm chuyén s4ng (4c. Ngudi
ta n6i ring, khéng di dam mé. Khéag thdy thi 1am sao dam mé.
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Mudn trim nidm hanh phdc v8i nghg thuit, trvdc hét phdi tim
hudng cho dudc c4i thii sdng tdc. C4i tim ndo cling mit cong sic va
thdi gid. Gi4 tri cing 18u cang khé tim. Sach v3 dé nghi bén diéu dé
tim hi€u va tu luyén, Bdy diéu dé vudt qua. Vi mdt dicu tim niém.

1- *“Ngudi hén nhdt khong mudn bAt ddu va ngudi y&u dudi sé chét
yéu trén dudng di”". Cidu chim ngdn ldp qubc cia ngudi My trong thdi
kh4m ph4 mi€n Vién T4dy. Hai trim ndm sau ho din dau th& gisdi. Hoa
Ky 12 mot din tgc ddy 6¢ sdng tao va 1dng can ddm dé€ thi¥ c4i mdi. C6
viy ho mdi chon tin Téng thdng Clinton ma ph& vi cvu Téng théng
Bush di 6ng Bush dang oai hiing limg 14y trén th€ gidi. B4 cdi dang
c6 d€ di Am c4i mo ha: c6 thé (6t hon, ¢6 thé xdu hon c4i dang c6.
Long can ddm phdi 16n. Sic manh dan phai day. Ngudi nghé si ¢6
sdng tao ludn ludn 12 ké d trong tinh trang xung phong khdm ph4. Khi
nao mdi mét dimg chin hudng phudc 12 lic dd vé huu.

X4 hoéi yén tAm hon véi luat 1€, truyén théng, gido diéu Vi ho di
quen dd phai chiu dung. Nghé si don dc di tim cdi mdi. Phd v@ céi
bdo vé s6 dong. Nghé si phdi chuin bi chio d6n nhifng chdng ddi, ghét
bd, ti¥ chdi clia th€ gidi xung quanh. Khi nhédn duge tin hiéu cia séng
tao ma rut ré khiéng ddm thuc hién, sdng tao sé ddn ddn khéng dén nita.
Ngudi nghé si s& chét dan theo sy hén nhat cia bin.

2- Tytin, Ngh¢€ sitin vao sitc manh cda sdng tao. Tin vdo khd ndng
dic thi cla ho. Tin vio con dudng di di s& dén di phdi vudt gian lao.

Tin vio su 1{ng nghe 13i khen ché nudi giét xung quanh v3 sic
chon loc déu b8 ich cho kién thitc va kinh nghiém. Mot nghé si thi€u
[dng ty tin thi chi dat dudec mirc d§ trung binh ho#c¢ chilgng gia hi chin
ma théi.

3- Khéi hai rit gin gii v8i sng tao. Khéi hai dem dén sy thodi
méi cho chii nhin va ngudi xung quanh. Khéi hai 1a mdt sdn pham dic
chi cia sdng tao. Oc khéi hai ddi hdi sy nhay cim, kién thirc rong va
kinh nghi¢m tdm 1¢. Sy sdng tao cling viy.

4- Nhay cdm 13 phdn #ng cia truc gidc. Cing bi€t nhiéu vé mot
vin dé, truc gifc cing manh, Cang kinh nghiém nhiu vé mot viéc gi,
tryc gific cang nhay. Do d6 nghé si cAn khi€n thifc rdng sdu, s6ng nhicu
kinh nghiém séng.

Trén dién ky thuit, tryc gidc d€n t bin ciu bén phdi cda bd Sc.
Khi ngl quan thidu nhin su vit bén ngoai dem vao cho bd 6c 1am viée.
Phan &ng héa hoc tao nén hinh 4nh, tv tudng va nhitng két néi lién lac
ciia hé th6ng. Tri nhd v sitc manh cia vo thifc d6ng vai trd rat quan
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trong vi tao ra di€u ki€n cho truc gisc phst xuit. Vi du nhy sau mudi
nim Xa cdch, gdp lai ban ¢l nhin ra ngay di tri nhd cia ching ta chi
c6 hinh dnh clia ngudi ban lic t6¢c chua bac, rdu chua dai, chua Sm
nhu que cii.

Ngudi séng tao cdn c6 dic diém thich gidi quyé&t nhitng van dé khé
khin. C6 khd ning hudng thu céi dep cia Ty do. Tic 12 sung sudng
lAam nhifng gi thich 1am cdng mot lhic biét nghiéng minh trrdc hanh
phiic ciia ngudi khéc, do d6 ty nhin b6t nhitmg diéu thich 1Am. V2 sung
sudng trong cdi dep cla ty cdng binh va ty bic 4i.

1- C4i 16n nhit phdi vugt qua 1a ti€ng néi thi thim bén trong con
ngudi. Thudng khi ching ta ¢6 ¥ tudng dinh 1am c4i gi, l14p tic tiéng
néi khi i td khi 6n 30, ban ludn. Vach ra nhimg khé khin. K€ hél
nhitng 1y do sé& thét bai. Thudng két ludn ring, ngudi khén 13 ngudi
biét gi c4i dang c6. Bing 1dng v4i hién tai, Yéu sy binh an... Ti€ng
néi ndy can thi€t cho luén 1y va su chon lya nhung 13 & ngai 16un cho
sdng ki€n. Nén nhd sdng tao chi 12 phan khdi dau.

Thanh hay bai 12 do lic thwc hAnh. Hiy 14ng nghe ti€ng ban thim
ay khi bdt tay vao viéc phin tich, chon lya va hinh déag. Ngudi nghé
s1 18n khong phai chi c6 khd ndng sdng tao. Ho cdn c6 khd ning thuc
hinh c4i sdng. Khd ning ndy thudc vé trf tué nhw mot twéng lanh, nhu
mot doanh nhin, nhy mégt chinh tr gia.

2- Nha vin Nguyén Tudng Tam, nha vin Tam fch d s¥ dung khi
ndng hanh d§ng ndy d€ trd thanh con ngudi lich si. C6 1€ c4i hay da
thing c4i dep trong ho. Mt van d€ ludn lubn c6 nhi€u cich gidi quyét.
C4ch nio 12 do mdi agudi chon 18y theo gi4 tri riéng, C4ch chon ndo
cling c¢6 cdch hay hdn. D6 chi 12 két qui tv nhién cla sdng tao, V&n
dé 12 ¢c6 mudn tim hay khong va thdi gian c6 dd hay khong.

Ddi séng khdng nhu bai todn, Hai cong hai 13 bn. Hé théng hoc
dudng thudng tao ra phin xa mot ciu trd 191 rat ding cho mét ciu hdi.
“Hdi ¢6 miy dudng lén thién dang? - Thua, ¢6 m6t dudng rdt chinh
r4t thit 12 dao Thién Chiia.” V2 Emile Chartier néi ring: “Khodng cé
gi nguy hiém cho bing khi mét ¥ twdng chi 1d ¥ tudng duy nh&t ma
anh ¢6.” Téi tin ¢6 Chiia nhwng t6i tin ¢6 nhiéu dudng 1€n Thién dang
ho#c ching c6 dudng nio cd vi 4t cd s€ 1én trdi. VA ddy 12 c4i dep tin
cing ctda bic 4i, Cong binh cdn ditng sau b4c 4i xa 1fm. L.én trdi khéng
phdi bing trf é.

S4ng tao 13 khong dat hét trimg vao mot gid uwd 19i.
3- Sttdung qu4 nhiéu luin ly va ph4n dodn trong khi sing tao chi
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12m cho s4ng thut tho r6i t{t sdm. N€a th€ gisi nay do nhitng nha luin
Iy ciing ngc din dudng thi nhin loai ngdy nay ¢dn séng hoang di. bi
bd. N6i i 8. Thirhoi nha ludn l§ thir that c6 ddm nghi d&n khi con ngudi
bay nhu chim 1i nht ¢4 khéng? Ngudi dau tién dau tv miy bay gip
bi€t bao 1d chérg bing. Chinh con chdu cia c4c k& phdn d6i §y dang
hudng thu phin luc, xe hdi, tau ngam.

Ly luin, chon lva chi cAn thiét sau khi sdng tao da trudng thanh.

4- Picasso n6i: “M3di hanh déng sdng tao trudc tién 12 hanh djng
chéng ph4.” N&u qu4 yéu mén luét 1, qui t4c, gido di€u, truyCn thong
thi dimg chon con dudng l1Am nghé si. V¢ si nhé.

5- Ty man va [udi bi€ng 12 hai dao phi thd chit d&t gdc va ngon
clia sdng tao. Thoat nhin qua s4ng tao d&€n mét cich rat ngau nhién.
Tai sao 16i khdng sdng tdc mdt bifc tudng ndi ti€ng nhit Viét Nam?
Tai vi t6i khéng bao gid nghi d€n. T6i chi nghi dén thd nén thd méi
sang,

Ngudi nghé si mudn ¢6 sdng tdc méi phii 1am viéc rit nhi¢u. Ho
doc sdch. Ho quan s4t. Thiu nh4n ki€n thitc. Ho sdng. Ho nghi ngdi.
Rt ¢6t kinh nghiém. Ho héi. Ho trd 13i. C6 dong ¥ niém, nhin sinh
quan. Ho s6ng gin giii v4i nghé thuit s4ng tdc. R6i khi mot d€ 13i bat
chot dén. Ho di sdn sang. Chup 13y. S4dng tao. Sau d6 ho ti€p tuc lam
viéc. ChS mdt cd hoi khic.

NE&u 13 mét dé 1ai da chon lua, nhr dwng mdt va3 kich holc viét mot
truyén dai, dién tién clia s4ng tao thudng di qua bdn giai doan. Chudn
bi. G6p nhit phin tich phin loai nhitng tin tdc va tai ligu. Ngup lin
trong moi khfa canh ciia dé€ 1i. Giai doan lAm viéc cda tri thite. Pén
giai doan 1Am viéc cilia vo thitc, goi 12 nghi ngdi. LAm mét c6ng vi¢c
gi khic cho trf 6¢ thinh thdi. V8 thitc tw ddng 1am nhitng ndi két bing
nAng luc siéu hinh clia n6. Va tv dung ¢6 mdt ldc, khéng bi€t lic ndo,
chi nhin bdng 0a thim mot tiéng “A, ding réi.” Sdng iy l6e 1én. Cau
trd 10i hién ra. Théng thudng 12 nhitng hic thodi méi nhv dang 14i xe,
trudc gid di ngd, ni¥a dém thitc diy. Sau giai doan sdng xuat hién, Giai
doan cudi cing 12 tdc. Ghi lai, dién td, ph4t huy c4i sdng, Tao ciing
quan trong nhu sdng vi khéng ¢6 tao, sdng chi 12 mdt thai nhi khdng
ra 4nh sdng.

Mot ¥ twdng dep + Hanh ddng ddng = K&t qua t6t

Y sdng va dep + Nghé thuit ngén ngit = Thd hay

Khi vira tao ra mét t4c pham ngudi nghé si sung suéng mirng rd,
c6 khi 6n a0 hét sic tré con. Nhung ching bao ldu sau, ho nhin ra
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nhimg khuyét diém, nhitng thi€u sét. Ho bd t4c phim Ay vio qué khy,
chi mang theo kinh nghiém di tim t4c ph4m kh4c. Ci¥ nhu vy cho hét
mot ddi ngudi.

6- Nghé s7 that khong sd 1am 161, khong ngén thdt bai. B3i 1€ mdi
tdc phdm ra doi 12 mbi lam 13i. Qué khit sdng t4c clia ngh¢ si 12 that
bai. Thanh c6ng trong tim tudng nghé si lu6n ludn 12 tudng lai. Sau
mdi tdc phdm 12 mdi 14n nghé s718n 1€n, sdu hon, gid thém. Ho di tim
mét c4i gl dep hon, hay hdn c4di di 1am. Ngh¢ si thong thudng thich
nhitng t4c phdm v€ sau cda ho hdn 13 nhitng tic pham hic trudc. D
gidi thudng ngoan va phé binh thudng khi ngugc lai. Cing ¢é thé cing
160, cang gia, cang siu, nghé si cang chim d4m trong thé gidi riéng tw
hoic bd xa thdi dai nén thién ha duong thdi khéng miy ai cdm dudc.
Gi4 nhu Van Gogh dude nhin thdy bic tranh Huéng Dudng cilia 6ng
b4an cd chuc tri¢u My kim. Khong biét 6ng ¢6 sung sudng thda min
hay lai cho rAng nhifng ngudi mua kia ngu ngdc?

7- Ngoai triy phifng chu6ng ngai tdm 1y, bénh 1y, xa hoi... nghé si
con nén trdnh xa nhifng “chuyén vién”, tam goi 1a Ai khdu gia, Nhitng
nha 4i khiu c6 danh tinh 13 nhitng nha phé binh. Ho hay phé trdc khi
binh hoc binh sau khi phé di c6 trong v6 thitc. Mudn thiu mot thi
gi, quan trong nhét 12 kinh nghiém. Nha phé binh thudng khéng c6
hoic rdt kém kinh nghiém s4ng tdc. Ho néi theo diéu ho dd doc, da
nghi, da tin. Ci¥ nhy c4c tu si n6i vé hanh phdc hén nhén.

Né€u toi phdi chon gita mt ngudi sdng tdc d3d vAd mot ngudij phé
binh hay. T6i sé chon ngudi sdng tdc. Vi sdng tdc dJ thi cdn ¢6 ngay
trd nén hay. Phé binh hay nhv rirng thiéng nudc djc, nhv moi da dd
tan s4t nhitg 1 hanh y&u dudi trén con dudng thim hi€m khdm ph4.

Nhifng 4i khiu gia khong cé danh tinh thudng tim thiy trong nhifng
chdn trd du titu hau, quanh nhifng bin sa 16ng dén md, hoic quanh
nhifng c4i mi¢ng khéng néi s¢g ngudi khic tudng minh cam.

Khi hdi dé€n Napoleon, ngudi ta thudng nghi ngay dé€n Waterloo.
Di Napoleon chi thua ¢6 ba trin 16n ma thing hon mdtt4. Khi néi dén
Richard Nixon, “Watergate”, may ai nhd dén k€ hoach md dudng vé
Trung Cong cia dng. Pinh luit Backer's Laws of Gravity cho riag:
Ngudi doi thwdng nhd sy thanh céng clia anh cho dén khi anh vAp phii
mot that bai 16n, Ngudi ta thudng nhd mot ciu thg d3, khdéng nhd hét
bai thd. Thudng nhd mét chi ti&t sai, khéng nhé cd ciu truyén.

Trong “Unlocking the Creative Genius of Your Mind,” Scott Witt
cho rling Rng tu tin 12 cAn bdn cAn thi€t nh4t cho s4ng tao. Khdng ¢6
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cdu hdi ndo ma khéng c6 clu trd 13i. Chi khéng c6 di 1dng tin d€ tim
cdu trd 10i ma thdi.

Ping d€ nhitng xam ti€u 1am 16ng 1€o Wng tv tin va nudi 16n sy sd
hii thit bai. Xva nay c4c bac hio hing déu 12 d6i tugng cla thién ha
rfa mi¢ng lau tay. C6 gi la.

Di s6ng vdi sing tao thi phdi nhin nhitng sy chéi bd ciia ngudi xung
quanh va nhitng th4t bai cia chinh minh ahy nhitng tr liéu d€ 1am cho
sing tao lin sau sdng hon. Xua nay shitng ké thanh cdng trong doi
s6ng déu ¢6 dic diém giéng nhau. Tin twdng lac quan vé sy thanh cong
trong tudng lai va chuin bi sin sing d€ d6n nhén sy that bai tan té
nh4t n€u dén. Py 1 diéu tAm niém.

Sdng tao c6 tip dudc hay khéng? Bam sinh ai ciing ¢6 s4ng tao.
Chi tai doi s6ng 1am ngudi ta tr bd n6. Céng dung clia sdng tao thi 16n
hon nhifag di€u t6i dudc biét, Ciing nhr moi thit khdc, ¢6 gan giii tu
luyén thi sang tao sé ndy nd. Nhu t¥ chién thing mot con la chitng
cho dén chién thing cudc ndi chi€n Bic Nam.

Abraham Lincoln thudng k€ ring, Ulysses S. Grant, thud nhd di
xem xi¢c thiy ngudi ta ddng mét con liva ndi chitng dé€ kiém tién. Chd
nhin ra gid n€u ai c6 thé€ cudi con la chimg ndy trong mot thdi han
ng4n, sé dudc linh tién thudng. Ngudi té bé mdng. K& giy tay... Chinh
Grant ciing té nhao khi thit 14n diu tién. Khong bd cudc, ong ti€p tuc
quan s4t va suy nghi. A ha. L4n ndy éng tréo 1én hrng liva mét céch
khic thudng. Ong cudi ngudc. Hai tay quin chit c4i dudi. Hai chin
vdng qua bung méc nhau. Con lira nhdy mia cho dén qué gid. Ong da
chi€n thing.

L&n 1én. Bing nhing s4ng ki€n, mét 1an nita 6ng di théng lanh
quan doi mién B4c chi€n thng mién Nam trong trin néi chi&n, Mic
dd d&i thi 12 twéng Lee, mdt ngdi sao sdng trong quin d6i Hoa Ky
thai Ay.

NE&u ¢6 ai hdi tai sao t6i 1am tha? Cau trd 13i sé 1a: T6i lam thg dé
tdp 6c séng tao. Tdi bi€t n6 rit cin cho ddi séng, hon hét nhirng thi
khéc,

Né&u ¢6 ai vin khong tin ring minh c6 6¢ sdng tac, hiy nhin vao
hinh vé dudi ddy. Ban thdy dudc bao nhiéu con vit?

C6 k& n6i vdi t6i, ho thdy cd con ngudi trong hinh. Ban thdy khong?
Thdng 8, ngay 25, 1993
Ngu Yén
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VO PHIEN
qudch tin

Thj si Tdn D2 ¢6 14n nhin lai 4 cAm bit cda minh, va viét: “T4i
tit khi theo nghé quéc vdn ké c6 t6i gdn mudi 1dm ndm, 1én béng xudng
trdm, vao trong ra duc, phong trén chdng qudn, phi nghi mdc ai, thitc
ciing mong tua vin chuong dé cé it nhiéu su nghiép. Mdéi ddy, t6i & Ha
N§i vao Nam, thadm Thugn An, qua D& Ndng, trdi Hoanh Son, Hdi Vén,
mot 1dn dudng bo, hai ldn dudng thiy, cang thdy giang son 14 to, cang
mdi biét vdn chuong 1a rét nhd ma bao nhiéu cdi ti twdng muén ldy vdn
chuong lam sy nghigp, tw nhién nhu bot b may ngan™ (1).

Ngay xua, khi thi si viét nhitng 13i tdm huyét &y, t6i mdi vira bi&t
di trén hai chin chua dudc bao 14u. Ndm kénh ra kh6ng phdi 12 dic
di€ém cia lodi ngudi, bd 1& bd la bing cd uf chi ciing khong phdi dic
dién cia loai dong vat ngudi, ditng thing 1én di chuyén bing hai chin
mdi 12 ngudi. Viy ngay thi s T4dn D2 ngo4i ddu nhin laj sy nghiép, t6i
loang choang bt dau ddi ngudi.

Sau ndy, gin cudi ddi ngiu nhién gip ciu vin cla cy, thoat tién
t6i bat gidc mim cudi: “Mdi tir HA N§i vao Nam cy di ngdp!”

Déin da nghi lai thfy minh I8 bich qu4 thé, Cudi diy hdn 12 cudi
vé chd T4n DA tién sinh di chdng bao nhiéu di dim hodng vi cinh
rong 160 ching! Y mudn cho ring tuy chay khip bdn phudag trdi, trdi
qua dd nAm chiu b6n bé nhv 1dp ngudi ddng cdnh cia minh hién nay
mdi 13... chi ching? - Thi ra bic ti€n b6i chi di ching nghin dim trong
nudc da hoc dudc bai hoc nhiin nhin, da nhin thic ra c4i phin mdng
manh cla ¢4 nhén, c4i tinh phd phi€m cda mdt *“su nghiép”. Trong
khi £y, minh ling quing d&€n xd x4c thin th€ ma cd hd chua hoc héi
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dudc gi, ma van ¢ nhing nhdo! Ma vin nhi nhing 6m riét 14y quin
biit chwa dai t8i hai tic tdy, nhv thé khong 13i ndi... su nghi¢p!

Trdi d&t ménh moéng danh khong day dudce 18i ndo cho ddm tuc ti
v6 cdm xic sao? Ngudi thi si da tinh da cdm héi ddu th& ky lai nii ro
c6 hang 13 hau sinh “chi” d&€n thé sao?

¥

Ma xuin nim 1978, c6 14n cing v&i hoa si Lam Triét ri nhau kéo
1&n Hdng Sam qudc gia 1am vién (Sequoia National Park) xem chdi
cho biét. Xe leo niii ngo4t qua ngodt lai mii; vio khodng mudi gid
sdng ching t6i dimg d mét tram nghi bén trién nii: mot di tich lich st
111 xa xwra, ddy 1a dia di€m sinh sdng cla mt b lac da db. Bay gid
hoan toan quanh qué, khéng mét m4i 1éu, khéng moét béng ngudi. CAy
¢6i mit ming. Khi lanh cda cao d¢. Tidi xanh. Ndng chan hda, Khuat
sau ciy nmg rim rap, mot con sudi d6 nudc xudng c4i vuc khong miy
siu; long subi chd 12 c4t san, ch thi nén d4 trdn mon, Bén bd sudi c6
nhiéu ting d4 rong. Trén mit d4 cdn lvu ddu vEt cla ngudi Xva: nhifng
15 triing con con. Dédn da dd nghién hat dé 1Aam mén #n, d3 ding cic
15 triing ndy nhu 13 mdt thit ¢8i d4 d€ gid hat, D& nat d4 mon.

Ching t6i chon mét tdng d4 16n, cing nhau ngbi An bi¥a sdng, dn
udng, trd chuyén kh4 1au, trudc khi ti€p tuc leo mii xem ciy hong sam.
B4y gid gin cudi xuin nhung trén nidi hdy cdn ting d6ng tuyét, Bong
nhd théi, rii ric. Du khach khéng ¢6 mdy, chim chéc ciing vAng. Gita
niii non tinh mich, nhitng c4y héng sam cao nghénh ngang, to 16n di
thudng. Qu4 ddi di thudng: cd mdt chi€c xe Volkswagen cd thé chui
qua 16 hdng ciia than cdy tét dbi, cd mot gia dinh dong ddo c6 thé dimg
giing ngang ma chup hinh dé ghi nhé c4i bé réng cda thin cdy da
hudng bon, nim nghin tdi tho.

Mudi hai ndm sau, bay gid mdi lan héi twdng lai, t6i vin chira thodt
ndi cdi sitng sd hdi d6. “J Kia! Minh dang dé6i dién v6i mot cude sOng
bt diu tr thud vua Hiang Vudng!" Nim nghin nim: khi ddng Hing
Vudng thd fu ngay ngay rinh rdp m{t 8 chim non trén canh cdy thi d6
ciing 12 thdi thd §u cla ciy hong sam ndy diy, U6c chimg bdy gid né
cing tAm mot difa bé. Vua Hing truyén ngdi, cong chia Hing 14y
chong than Nii thin Nudc v.v..., nhifng sy viéc nhu thé dién ra cdng
thdi vdi cdc ciy hong sam ndy cd. R6i vua chiia di vio thién thu, miit
xa va0 ¢6i mit md huyén do... Cdy hong sam vin cdn ding ddy. Sing
sing, vdi m4 tuy &t nhd thfm wdt lep nhep dudi chin, vai miy sgi miy
mdng trén diu, mdt budi x€ trwa sing ruc ma vdng vé, Ching t6i nhin
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ngZ{m, sd m6, x4, vin vio thin ciy, ngac nhién vé cii sy thyc gida di
cua né.

Lic thd than du6i géc cdy gid trén nii cao di thé, lGc ngbi trén
thach bin d lung ching nidi, tin min cho mAy ngén tay ngody vio
nhimg 16 d4 16n bing miéng chén tra, cling ddm ra tin ngdn nghi ngdi
vé cdnh ngd tréi giat cla ddi minh: Mt dita bé sinh trrdng § lang qué
dusi chin diy Trudng Son bén Viét Nam nhv minh sao lai d&€n ndi ¢6
ngdy ngdi ngd ngdn gitta mdt cao d6 um tdm mién tdy luc dia M¥ chiu,
ngdi ma nhfu mii hit th hdi nwdc lanh ng4t cda tdng d4m miy kéo 1&
thé ngang diu, ma tay thl may md tdy mdy s soang vdo chd cbi ré
cla mot din tdc la hodc? Giita minh v8i miy 16 d4 con con ndy, véi
nén vin minh ndy, vdi din tdc ndy, sy xa cich vé thdi gian ciing nhu
khong gian thit 12 thim thim,

Thdi gian 06 uy hi€p minh. Khodng ring né uy hi€p minh.

Ngudi M§ kho4i du lich. Méi ky nghi mdi di. Cdc trung tim du lich
d6ng nghin aghit, ¢6 ndi hing ndm thu hit ba bén triéu du khich. X
ndy c6 dep ching? Non séng ¢6 gim v6c ching? Cdi d6 tdy con mit
ting ngudi, khong thé quyét dudc. nhung ¢6 diéu phai chiu I4 trén ¢4i
luc dia M¥ chiu ¢6 nhitng c4i 16n lao qué ¢3, nhitng c4i “qud déng”,
1Am ngdp ngudi. Cdy gia trén nii California da ghé, h6 thim Grand
Canyon 3 Arizona cang ghé: hang trim triéu nim sém chiéu phdi trdn
ra trudc mit minh, HoAc di nifa ngdy trén xa 1§ t& Grand Caunyon qua
Las Vegas, ludn vong veéo dudi nhifeg ngon nii do, len 14ch gitra bao
nhiéu hinh thd k¥ di dung 1én ngdt ngudng ma cim ling viing thung
liing Zion, d6i lén giifa trdi nhitng odn oai ti mudn tri¢u n¥m xwa chua
nhda ddu vét; hodc m6t budi sdng tinh swdng ding trudc c4i mach nusc
néng Old Faithful nhin quanh quit niéi rrng bao la v@i hang déi ba
trim ngon nuSc ty bé dn in phun lén tiug chip tring x6a sudt dém
ngdy, nghi d€n cufc séng hoang di trong khu vic gidi trf Yellowstone
réng trén hai triéu miu, hodc mot chi€u ndo dé tha bd dudi chin thic
Niagara, nghe tiéng nuc d6 &m Am déu déu, nhin d4m ngudi i ti 40
quéin xanh dd tim vang, ché déng chd thua, lAng xAng ngudc xudi, nhin
1 hdi 4u v6 s8 chi chit bay (2 tdi t4n loan trén nén trJi ddy miy x4m
v.v..., cdnh ndo cling 1Am minh chdi vdi cd. Nhilg lic nhu th€ chgt
thiy nhiing chay vay bon chen trong s8 [dm, nhifeg huc hic gim gi
trong gia dinh, nhitng lo 14ng bin khoin trong viéc |1am An, thim chi
cd “mdj tinh 160" trong d3i minh cling ddm ra vé nghia. Moi thdi d
trinh trong déu héa ra budn cudi.

V4 lai, kh6éng cin d€n khung cdnh hing vi ménh méng mdi uy hi€p
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adi minh. L{m khi chi mét c4i ¢dn con. Mt hém 4t qua 14t lai cuén
sdch, xem chdi m4y t4m hinh b6n-tai, bdng gdp mot cdy kiéng cao 32
inches - chiyng tAm tdc (dy - mot cay ting dudi cop (hO vi ting, ezo
matsu) gidng qué quin mién dio Kurile bén Nhit. Nhin qua I10i ghi
chii thi c4i cAy tdng cao bdn gang tay 4y di tirng sGng mdt nghin nim
trong chau,

MOt nghin nZm! Hbi 4y vi 16 tién xa nhit cda dong ho minh Iénh
dénh 3 chd mit m& ndo nhi? Nhifng (2i liéu xwra nhit cdn gin gilt dugc
trong nha chi cho biét chitng nAm trdm nAm v€ trudc tS tién con § Hai
Dudng ngodi Bic. T khi con chiu vao Trung, roi d4t nudc phin chia,
Na diit cdi ngudn, khong cdn ai biét gi vé gdc gdc nita. T4 tién khong
con ky ni¢m, khéng tén ho nita. Téng tich tan bi€n mat vao chd mong
lung. Oi théi, cdon nhdc 1am chi dén d4m h4t mitng 6ng cif nhaa dau
tién trong ho, d€n vu kién tung tranh chép gia 1di gifa hai ba chi ph4i
giy x4u hd cho cd ho hang v.v... Nhitng bi€n ¢6 I6n lao iy thodt c4i
thanh ra chuyén buén vui ngn ngii, ¢dn con.

¥

C4irong Idn, c4i ldu dai 12 th€. Con nhitng ddo dién cia th& cude?
Thé cudc 12 mén dic bidt cla th€ hé ndy. C4ch mang 16n cdch mang
nhd ba bdy 1in. Khdng chi&€n vi doc lap, chifn tranh ¢ thitc hé, d4nh
nhau v6i d&€ qudc d9, vdi thrc din tring, c6 bom cham bom ddy, c6
B-52 v.v... ¢dn thin, trong d6i ba mudi nim, lai ¢6 nhitng him chén
ngudi tip thé gi€t ngudi khong can thit bom dan ndo ci v.v..., nhimg
cAi d6 ¢6 lay dong tim hon ching?

- T4t nhién. Ai m3 khéng nghe tang thudng chét chéc thdm vao
thd Nguyén Bic Son, T6 Thiy Yén? VA sau giai doan thd Nguyén
Bic Sdn, T6 Thdy Yén, con 12 giai doan cla cudc th day hang triéu
ngudi, ciia nhitng thim cdnh gifta dai dudng, rdi cAc thay déi lién tiép
long trdi 18 dit & Dong Au, d Nga S6, 3 khip th€ gidi Cong sin, sy
bi€n dang clda cuc dién todn ciu trong khodnh khic v.v..., nhitng céi
dé 14t phién phdi 1Am ngin ngo bang hodng, phdi thim siu vio tim
h6én mét th€ hé nita chi,

D ta ¢6 lam chinh tri, c6 suy nghi viét l4ch v€ chinh tri hay khong
viét gi v€ chinh tri, di ta chi ngdng nghénh k€ chuyén Liéu trai, ma
1Am ddc ¢6 mdt mén thd tinh v,v.. ., thiét tudng diu d6 trong ta vin c6
diu 4n cda nhimg ddo dién thdi dai. Swthim thiu 1in hdi cda c4c bién
déng 16n c6 thé ta khong hay biét, c6 thé tich liy v ¥ thitc. C6 thé ta
khong cdn rne6n cao c6 “néi 1én” mdt céi gi 16n lao cd. Khong, néi 1€n
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n6i xulng: khdng cAn. Khéng cin 14y tr cAch m6t tubi ndy néi v8i mot
18p tudi no, nh4n danh th€ ky nay néi va8i mot thé ky kia, néi vé mot
sit ménh, n6i l&n nhifng trin trd, nhifng wu tw rdt om xdm. Khéng can.
Nhimg c4i 4m thim ng&m vao tdm hon réi ty né s& c6 cdc bifu hi¢n
v6 ¥ thifc cdn quan trong hon 12 moi phé dién ¢§ tinh.

Thanh thi d4u ¢6 16p hiu sinh nio thit “chi"? Trong gigag thd cia
mot s6 tic gid trudc 75, ngudi ta thiy I{m khi thin th€ cdn ching xem
ra gl nita 13 sy nghiép: bot b mAy ngan ci.

&

Nhin day nghi dén c4i dién bi€n tim hén clia mét thi s1d3a trdi qua
i{m tang thuong: Quéch Tan.

Trudc 1945 Quich T4n ciing khong khdi ¢6 chuyén budn (ddi thi
si miy khi voi vé?), Trong thd éng biy gid, n€u mudn, ai ndy c6 thé
tha h6 nhit ra nhing &u sdu, nhitng giot 1€, ti€ng khéc v.v... Ong viét
vé mot cdnh chiéu:

Khoi mdy quanh qudn hbi chudng vong
Trdi bién nén nao tiéng dich dén
(Chiéu xuén)

RG budn. Nhung bay gid c6 cdi n6n nao. Sau ndy chiing ta gip
nhitng budi chiéu kh4c hin:

Chim chiéu kéu trudc dau
Géi sdch nhin hu khong
(Hu tdm)

hay:

Hién mdn ditmg tay biit
Chiéu rai chiéc 14 kho
(Dimg tay but)

Khéng ¢6 13i than thd ndo. Chdng qua 12 ndm g6i s4ch, 13 ngdi
ngung biit, viy thoi.. Nhung ti€ng chim kéu tiéng 14 khé rdi ruag, né
tich mich qu4 chirng.

Ngay tridc, c4i sau cia 6ng c6 hic thit ruc rd trong nhifng ciu thd
huy hoang:

Bén chén thuong ké nuong song bac
Lanh 120 sdu ai rung giéng vang
(Dém thu nghe qua kéu)
(C4i nhd thudng cla dng c6 lic x6n xao ron ring:
T6i khéc t6i cudi vang cd mong
Nhd thuong dua lac gid qua manh
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(Méng thdy Han Mdc Ti)

Sau nay, khi con trai (1 trdn, 6ng khong néi nén 10i, ciing khéng
khé6c nén ti€ng nita:

Canh tan ndm nudt 1é
Thxi logn kiép nam nhi
(Khdc con IV)

Nhit nhdlt cdi gi ciing quanh qué, hiu hit, tich mich. Nhitng c4i 4y
g6i ghém trong hai mudi chif cia bai ngd ngdn 11 tuy¢t thit hdp. Loi
thd ng4n, khong thé ngdn hon. Nhu khéng dudi ra hét . Nhu ghim
nén cdm xic. Nhr thé canh tan nuét 1¢,

Thd Quéch T4n sau 1954 rdt nhiéu. So vdi trudc khong phdi 13 hay
hon. Nhitng bai ngii ng6n nhv trén diy c¢6 1im bai khong thé bdo 13
hay. Nhung doc di doc lai héi 1au, tw dung... s sd. M6t minh gitta mjt
ngdi nha vdng, giifa ngon ddi hoang, gita quang dong khong di c6
thé sg hai; hudng hé lac vio giita mdt tim hdn, mot khong gian tinh
than tich mich.

Thai vira qua khong thi€u nhitng ké ngi't ngudng, hao siang, khinh
thudng sOng chét, rudu say tdy ldy coi trdi bing vung, khéng thiu ké
dai ng6n, ngdy ngdy todn néi chuyén ton sinh, hién sinh, hién hit,
chuyén can khén vi tru v.v... Quich Tin kh6ng s3 trudng triét ly,
khong niém tin tén gido, khong xdng pha trin mac, kh6ng rudu khong
say... Quich T#n séng ling 1€, s6ng Am tham & tnh 1&, Trudc 1975 rit
nhiéu ndm hi€m khi thiy béng dng 3 Sai Gon. Ong it ban b, ft giao
du, ngay ci trong vin gidi. Quanh ndm, chdng may khi thy bio chi
nio dang tho 6ng, hi€m khi c¢6 nha xuit bdo in thé 6ng trong nudc.
Ngay ¢d d nhitng s6 bdo Tét thudng 12 chd gip gd déng dio vin thi si
cling ft khi thdy thd Quéch T4n. Moi ngudi cd hé quén hin tén 6ng.

3 My mot hém ddu n&m 1990, c6 ngudi ban chi bdo nhiéu tinh
cdm, swc nhd dén Quéich TAp, va hdi:

- Cu Quéch T4n qua ddi ngdy th4ng ndo nhi? Minh nén ¢6 mdt s§
bdo ky ni¢m Ong cu chiy?

T61 4m & lac 16ng:

- Qudch T4n m&t rdi a?

- 3! Th€ cu vin cdn sitc khde hd anh?

- ﬁ'y, 4y... D€ xem... D€ 161 héi 1ai anh em xem... Nim viYa qua c6
nhiéu van thi si ti€n chi€n ra di... (2)

Su ling tdng Ay khdng ¢6 gi qud ddng. Ngay hdi trudc 75, gifa vin
gi6i 6ng di khuit dang, di 12 mot sy vAng thi€u cdn nguyén xuong



Van Hoc 90 33

thit, hudng hd ngiy nay cdch mot dai dwdng. Quéch T4n 12 ngudi nhu
th€. Ong khéng di nhiéu, khéng thiy bao nhiéu cinh 16n lao hung i,
khéng vido nam ra b4c gi rdo. Ong chi vao ra mét thw phdng, mét méi
hién, mo6t khodnh vudn, nghe mé{t ti€ng 14, nhin mot tia nng cda
thudng nhit, va chi ti€t v€ nhitug c4i nhv thé, Nhung thd 6ng, nhit 12
c4c bai thd con con clda dng sau ndy, gy mdt sd hii vu vd, md h6, ma
ménh mang. Sd¢ hii trudc sy tich mich.

Khong ai nghi ring ngiu nhién sau ndy Quich T4n g&p nhiu cdnh
tich mich hon trudc, hay dit tr3i sau ndy chgt hét nén nao. Khéng cé
ngiu nhién ndo. P4y I cdi tich mich cia mét cudc ddi di trdi qua
nhiéu tang thuong, cia mot tim hén thim nhiém qu4 nhiéu c4i vé
thudng cila thé cuic.

Thang 3-1990

(1) Dong Phdp thoi bdo, s& ra ngdy 17-12-1927
(2) Ong mdit ngdy 21-12-1992
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"CHRISTA WOLF
THACH HAN dich

con la1 dudgc gi

(tiép theo ky trudc)

Cﬁng phu t6i trong cdn nha nay.

T6i di b qua cdu Weidendammer vé hudng d6i dién va khéng thé
khong nghi dén nhitg tdp hd so chita dung nhitng b4o cdo vé t6i.
Nhung trudc tién nhitng bso c4o d6 phdi dugc sip dit, phin loai, rdi
doc 1én cho thu ky ghi chép. Hay ho 1am vi€c c4dch khic! Téi c6 thé
twdng tugng ra dudge Jurgen M., mdi sdng dén sd ding tAm gid, 15y
chi€c bia dyng hé sd c6 ghi tén t6i trén dé trude tién khong? Toi ciing
hoi hoang tdng ddy. Bia dung bdo cdo0 vé 16i ngdy hdm trudc; va
Jurgen M. chim chi doc mdt céch khodi chi. A, ngay hdm qua - nhung
gid 12 ngay hdm nay - ba Ay nhin dién thoai lic 9:45 s4ng. Ngudi goi:
Tén ngudi ban clia t6i hién ra d muc ndy. Ti€p theo 12 phin ghi chép
cudc dién dam. Khi doc dén phin nay, Jurgen M., hic ndy long anh
dang vui, s& mim cudi. Nhung anh ciing & trong mét thé trich thudng
khong kém. “Am hiéu”, “ci phé”, *trd”, 4, bon ndy chi 13 din 13i t!
Jurgen M. 12 m6t tay chuyén nghiép, n€u céi nhin cda 16i vé anh 12
ding, vA mdt ngudi théng minh nhy anh, rdi ¢6 ngly anh sé thiy kinh
hoang trwdc sy vo fch clia viéc anh 1dm vao mot budi sdng ndo dé khi
anh dang doc ban b4o cdo thit hai-trim-ba-mudi-bdy do cdc mit bdo
vién clia anh cung cdp. Bdi vi mdi khi 1at nhing t3 bdo cdo, doc mdt
ddng chit, mt ddu ghi t6¢ ky, mdt doan ghi budi n6i chuyén dé diy,
roi ty héi 12 minh ¢6 bi€t gi thém vé déi trgng ma trude diy anh chua
hé bict, dé r6i anh sé thanh that o 10i: Chdng c6 gi. Va néu anh c6
hoi1 14 minh da dat duge thanh tich gi, thi anh ciing s€ trd 10i 1a khéng.

Nhung t6i biét nhiéu hon thé. Anh d3 dat dvdc nhiéu thanh tich,
nhiwng anh s€ khong bi€t dugc minh da dat dugc thanh tich gl, bdi d6
12 diéu ma nhi¥ng mAt bdo vién cia anh khéng nghe dudc, nhitng méy
nghe lén dién thoai cia anh khéng thu dudc. Bdi nhitng cliuyén anh
can biét rit mong manh, vudt qua ké ngén tay ciia nhitng ngudi theo
déi, ngay cd m6t mang ludi cling kh6 ma bt giit lai dude. Va khi t6i
héi diéu anh muén biét 1a diéu gi thi ti ciing khéng thé tim ra dugc
tén goi. T6i ty thit vong va cling kh6éng tim thiy 1y do nio bién ho cho
viéc minh sdp Am. Tdi di ngang qua bii diu xe, hudng vé phia chiéc
xe mau xanh ve chai (ho vin cdn d6, chdng 1& t6i mong 1A ho di di
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sao) - lic 11:15 - t6i di qua chiéc xe va 1am cho ba ngudi ngdi trong
xe phai sing s6t trong lic ho dang #n trwva, Ngudi ngdi ding sau tay
14i d€ hop dung do dn trén dii, ngudi ngdi bén canh dang cdn mot tréi
tdo, ngudi ngdi & gh€ sau dang nuét mot ngum nude chanh. Khi thiy
mt t6i, aph khéng bi nghen, ma vin tiép tuc uéng mdt c4ch vo tam,
nhung cd ba d€u da nhin t6i chdng choc, nhu thé déu dugec mdt ménh
lénh nio thim ling sai khié€n. T6i nghi 12 ho d3 dudc day c4ch theo
d6i nhir the 3 trudng hufdn luyén, khi t6i di hé€t bai diu xe dén hop thy,
1am b nhw ¢6 thw dé gdi. Ho phdi hoc dude mdt s& nghé nio d6, ngoai
nhitng mon khoa hoc xa héi ra. Biét ddu con c¢6 cd khéa hoc cdch theo
d6i ngudi khdc nhu th€ ghi sin 1én chuong trinh hang tudn: Cin Bin
Theo Dé.

Nhung néu ngudi d6 khéng phii 12 Jurgen M., ma 12 mét ngudi
khéc thi sao? T4i nhin ra giong néi. Chio ban. D6 12 ti€ng néi cda
ngudi ki€ém duyét d ngay trong tdi. B3 Jiu khéng gip ban. Viy néu
khong phai Jurgen M. thi [ ai? Mt nhin vién cbog an ndo d6 chua
hé biét t6i 12 ai, chwa c6 mot thinh ki€n ndo vé t6i? Thé thi t6i chon
ong d6. N6i chon nghe hay han. Hay cling vay théi. Mt ngudindo d6
khong chil tAim mudn biét t6i. M{t ngudi ndo d6 khoéng can phdi ching
minh cho t6i m6t diéu gl. Mot ngudi nio dé khéng mudn d4nh bai ti
bidng chinh trd chdi cla tdi.

Nhu Jurgen M. di mudn d4nh guc t6i chdng han! Hiy dnh diy di!

Kinh nghiém day t6i rdng thuc hién mét cudc d6i thoai ndi tdm
bao gid cling d&€ chiu hon 12 mét cudc dodc thoai dai dong, Vi th€ cho
nén t6i d€ cho ngudi kiém duyét bén trong t6i nghi ra ly do ndo da
thic ddy Jurgen M. D6 chinh 1 anh ta muén chiéng minh mét diéu:
khong nhitng chl ¢6 mét nhd vin mai ¢6 thé im hiéu rdt rdo v€& mot
ngudi khéc, ma chinh anh ta ciing ¢6 khd n3ng lam viéc d6, theo c4ch
cia anh. Anh c6 thé ty bi€n minh thAnh m6t 6ng chd, mot ké cai tri
ddi tugng ciia minh, nhv bit cf mdt tdc gid ndo. Nhung vi d6i tudng
cla anh ta bAng xuong bing thit vd khong chi hién hitu trén trang gify
nhv nhitng d61 trdng cilia t6i, nén anh ta mai chinh 12 ngudi thitsy lam
chi ho,

Con ban, 191 n6i & bén trong t6i ¢t ti€ng, ban mudn tranh dua vdi
anh &y 37 Ban cdn mudn nhit lai chi€c khién d3 bi quing di nifa sao?
HAiy chitng minh cho anh ta bi&t ai méi 12 ngudi 12m chd that sy? Hiy
nhin di, ngudi ban Jurgen khong i vét da thing réi dé.

Nhung t6i con phdi [Am gi na? T6i tr hdi lic md hdp thu dé trong
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hinh lang, 1dy thu va bdo. Budc Ién bic cip, hudng vé phia chiée
gudng treo trén tudng hanh lang, tim gudng cdn lai chva bi dip va.
Mt t6i 14i di, hoi thd gdp, nhung khéng sao. Chi hdi kh6 thd, th€ thdi.
Chiic ban nhién may mfn ¢ tudi trung tuin, giong ndi kia nhic t6i.
Phai dan di, t6i d4p lai. 3 noi ngudi thanh nién dang uéng nwdc chanh
dudi xe kia ¢6 mét vé gi d€ cdm, va t6i cling khéng nén ha phim gi4
nhifng ¢cdng tic cia ho. Chiing ta cdn néi dén phdm gi4 2?7 Van con,
nhung ciing chi mdi bt dau thdi.

C6 ai cho chiing ta biét phim gis 12 gi?

T6i bit dau doc thu, sau khi di qua nhitng man gido diu nhythudng
1€, nghia R xem c6 dia chi ngudi gdi ndo ddng sd, mot ngudi ndo ding
sd hay khong. Sau khi di soi bi thd 1én dén, nhin mép thr 16ng linh
keo, chiing td 12 thw di dugc gd ra va dén lai lan thi hai. Nhilng mép
thr it khi dé 16 viéc md thy, va hiu nh t6i khong hé im thdy mat td
thr bi dinh keo vio mép bao gid. Nhilng vung vé nhv vdy chic 13 ¢6
thé tranh dugc, d mét ndi ndo d6, ¢6 1€ 13 rén mdt khodng dit réng,
hin phdi ¢6 mot can nha (hay 1A 4 bit cif quin ly ndo ciing ¢6 nhiéu
cin nha nho nhd) ndi ngudi ta chd hét xe ndy d€n xe khic diy thy ti
dén, c6 nhitng n cong nhin tay bin rén phin loai thu trén mot hang
diy chuyén dai, r8i chuyén nhifng thu niy qua mdt hang diy chuyén
kh4c theo nhitng tiéu chudn ma nhitng ngudi nhi chdng t6i ching bao
gid hiéu ndi, 3 d6 cdn c6 nhiéu nit cong nhin ding hdi nudc dé mé
thy - bi€t ddu biy gid ho ddng nhitng k¥ thuat khéc tién ti€n hdn? - rdi
chuyén nhitng bitc thy dé vio mot khu kin ddo ¢6 mdt s& n cOng nhin
kh4c l1anh nghé sit dung mdy sao, &i nhitng chi€c may t 1au di ving
béng ndi c4c thy vién, cdc nha in. Ho 13 mdt dao quin chdng bao gid
dudc b4o chi tuyén dudng, ching bao gid c6 dudc modt ngay I€ ky niém
nhy trudng hdp clia nhifng ngudi thg md, nhifng gido vién, nhin vién
sd y t€. Ho 12 mdt dodn ngudi da chiu [Am viéc 4m thim trong bong
t6i. T “héng t61” da hin sdu vao trong ddu tdi; t6i ¢dn ghiné ra trén
mot manh gidy. Cong viéc 1am cida phan 160 din ching bi dva vio
béng t51. Tdi thiy ddm déng ngudi dang chim din vdo béng t6i thim
thdm. Téi khong ganh ti v8i s8 phin cla ho.

T6i bd nhitng t b4o qua mdt bén sau khi rdo mit qua c4c hang tit
16n. Cdn ba bitc thur t61 chua doc. Téi da biét ai gii nhitng thu d6, méc
dd mot trong ba 14 khdng ¢6 tén ngudi giti ma cling ching din tem.
Thu cia mdt thi T tré, c6 théi quen tu tay bo tho vao thang, Toi chua
gip ciu ta ma chi dodn dua theo nhilng bai thd - nhitng bii thd mbi
s4ng tic trong trai huin luyén ban quin sy - t6i hinh dung ra dugc mot
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ciu b& minh mai, giong nhd nhe, d6i m4t xanh diu hién di phdi chiu
dung d4ng cay vi khong di sifc tr vé, nén 1dm thd d€ thfy minh con
hién hitu. T6i mién cudng doc nhifng bai tho cia ciu bdi 16i khong thé
giip gl cho cdu dugc. Toi viét thy trd 101 mét cdch quanh co, va c6 khi
t6i dAm ra gidn cdu, nhung thudng 12 gidn t6i nhiéu hon. Ciu Ay ciing
c¢6 thé 13 con trai cia t6i. T6i bi€t 16 thit s6 phin ndo dang chd dén
cdu. Ho kh6ng chira mét ai c¢d. Ngudi thanh nién di ditng trudc cia
nha t6i sé chdng ngan ngai gl ma khéng téng ctra vio nha ciu, Bé 12
su khac bi¢t gia t61 va cdu bé, mGt sy khic biét v6 cing 16n lao. Nhu
mdt 1dng hd vy quanh thanh lily. Liéu t6i c6 nén nhdy qua [dng hd
d6 hay khong? Biy gid ching ta d4 d€n lic phai d6i dau vdi van dé
chinh, giong néi kia di bdo t6i nhy th€. Ban c6 th€ nhin ra ho ngay,
c4n cff vao viéc ho vira c¢6 thé giy cho ban dudc mdt su théa min clng
lic v8i ndi d6n dau. Mdt 1an nifa, ngudi-biét-moi-chuyén kia td ra
minh biét rach rdi moi chuyén,

Chdng phai d4 c6 nhifng ngay 10ng t6i ndén nao dodi hdi cho dudc
nhifng ciu héi kia sao?

Réi sao? Nhung hom nay kh6ng phai 13 mét trong nhitng ngay d6.

Ngudi ban cila tdi ciing bdo 14 ¢6 biét nhu thé, Dudng nhu téi vin
nghi hém nay 12 méot trong nhiing ngay d6. Téi bdo théi ban hdy xéo
di. Pudc, dugc. Chua ai cit ban 1am quan tda d€ phin x t6i. Vay t6i
lam gi ddy? Chi ldm ban théi 3, tiéng néi trd 187 mét cich cuc mich,
va t61 n6i thém mét cdch chua cay: Ban 12 ngudi ban riéng tu cia téi.
Nhimg 14t 1éo d6 dd khong IAm cho ngudi ban sdn 1ong chiit ndo. Trong
cdn gidn di, t6i hdi ai d c ban dén diy, va dudc trd 101 m6t cdch lanh
dam. Chinh ban chi khéng ai hét. Nén nhé nhy vay.

Tu t6i 2! Tdi nghi ngdi v€ hai chif d6 kh4 lau. Ty t5i. Nhung 1a
‘161" n30? Phan ndo trong s8 nhiéu c4i t6i di tao nén c4i “16i” ndy.
C6 phdi 1a c4i t6i muén bi€t r5 v€ chinh n6 khéng? C4i t6i mubn ty
che chd bdo boc? Hay 1A c4i t61 thi ba dang bi din du budc theo chin
cia nhitng ngudi thanh nién ditng bén ngoai cita nha t6i kia? Ban di,
trong s6 ba c4i tdi d6, ban theo phe ndo? Nghe viy, ngudi ban cia t6i
im 1%ng, hdi budn nhung ciing 1 ra hitu fch. T6i chl cAn viy: tin 12 ¢6
ngdy 16i s€ tdch rdi dudc toan bd va t6ng khit c4i téi thif ba kia di, ring
toi thit sy mudn th&, va vé 1au vé dai, tdi c6 thé chiu dung su theo dbi
cia nhitng ngudi tré ngoai kia dé dang hon 12 chdp nhin con ngudi
thi ba & trong té1.

Viy thi tai sao da biy lau nay, mdi khi t6i dudc Jra chon, thi chi
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duge chon gita cdi xAu va c4i t6i t& hon ma thoi? C6 phdi gidn di 12
nhd ¢6 ba ngudi  ngoai kia nén ti nhin su viéc 16 rang hon?

Lai tri hodn? B4 dén lic md 14 thy thit hai, thir cda mot trong nhifng
ngudi ban than nhit, Ngudi téi nghe néi 12 da dudc giao cong t4c theo
ddi toi tir 1iu. Néu ding nhir vay, ho ¢é thé dep hét moi viéc doc thu,
nghe 1én dién thoai, thu gifu miy vi im va khong cin ph4i nhitng
ngudi thanh nién theo d6i dang diéng bén ngodi nha 161 nita. Ngudi
ban ndy sé mang lai nhi€u k&t qud hdn t4t ¢ phing ngudi va nhifng
viéc kia, Jurgen M. c6 thé vit h&t nhitng bdo c4o vé t6i va nhitng bing
ghi 4m vao sot rdc, chi cdn gi lai nhifng b4o cdo clia ngudi ban ndy
thoi cing did. Nhitng bdo cdo d6 chua ¢6 gi nguy hi€m cho t6i 1m,
néu hiéu theo nghia hanh ch4nh clia tYnay. Nhung mot cach thim sdu
hon, 131 ching thdy ¢6 gi con nguy hi€m hon th€ n¥a. Chic chin 12
Jurgen M. s& vui thd hup 13n trong nhifng ¥ nghi siu kin nhit cda téi.
Nhung té nhit, t6i chdng con tin twdng vio ai dudc nita. Tdi lai thay
ro thém dJi sdng cia t6i dang bi cudn hdt vaie mét viing tdm t6i. Su
161 kéo d6 cang ngdy cang khdc liét, ¢6 khi du dam, ¢6 khi khéng
cudng dudc. Ndi chdn ti bi cudn hit vdo khéng cdn dudc goi 14 “dai
s6ng” nta, Nhung 6 tén goi ndo dé chi c4i ndi chén khong cdn 12 v
séng d6?

Khéng, tdi chira muén doc thu biy gid.

Cham chim. Ting budc mét. Thong tha.

Ho ¢6 con ditng ngoai d6 khoéng?

Con, va ho cdn 8 d6 cho dén hét ngdy hém nay, ban biét thé ma.

Nhung diu ¢in nita. N&€u anh ta di bdo cdo cho ho biét hét nhitng
diéu vé 16i?

Hiy ngdi yén va l{ng nghe t6i n6i. Ciing dau 12 mot chuyén, nhung
mot dau 6¢ tinh t4o bao gid cling t6t hon. Thoi dudc, hdy néi chuyén
ngudi ban ndy di. Gid thi nhu anh ta bi budc phaii tuin theo lénh cia
ho thi sao?

Bi bt budc?

Bi bAt budc! Ciing lai c4i tinh kiéu hinh cla ban. Anh ta ¢6 thé
1am gl khdc hon? ThS 16 ra hét cho minh bi€t 2?7 Dé 16i khéng cdn ¢6
th€ n6i chuyén vdi nhau mot cich thodi m4i ni¥a thoi?

Con gi khic khdng?

Trdi, todn nhifng diéu gidn di! Chi gid v¥ thi hinh ménh énh,
chdng han. Chi b4o cdo nhitng gi ho d3 biét. Pirng dé cho ho ¢6 ¢4
gdy khé dé minh hay cho ngudi. Chdi trd du gidy.
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Nhitng nghé nhin nhdy mda trén thang diy, t6i budn riu tv bio,
tdt ¢4 chiing ta déu 12 nhitng nghé nhan di thang diy. Nhung néu thé,
t6i khéng mudn lam ban va8i anh,

Khi d4 12 cdng chida, sudt doi 12 cong chia, Con chuyén nita: [am
sa0 anh ta c6 thé tho4t khdi tay ho, v2 ai s€ gitip cho anh ta tho4t dudc
diy?

Ban khong mudn 4m chi dén...

Dung th€. Chi xdy ra n€u c¢6 ban gitp.

Né&u anh ta mudn thi ciing ¢6 thé dudc.

Tai sao anh ta lai kh6ng mudn? Ban biét 18 rang v€ anh ta ma.

Ban t6i viét thu cho téi t H., ndi anh dang dv mdt budi hdi thio,
bdo anh theém dudc ngdi trong bEp nha to1 uﬁng tra, néi chuyén che
thda thich, Gid thit anh mu6n néi ring trong bép t6i d4 khong cé may
nghe 1én, Théi dudc, t6i cling tu thiy hé then 14m.

TOi ngdi vao bin, viét thu'trd 13i ban riing t6i dang & trong mdt giai
doan khé6 khin. Nhitng ¢ nghi tho4t ra khién cho t6i cdm thiy sd hii.
Khi nao ¢6 dip ngdi udng tra trong bép, 61 s& k& hét cho anh nghe.

Biét diu, (6i nghi, va ngudi ban trong t6i lai gidn vi su e de cda
t6i. Toi hdi, Té1 ¢6 nén d€ cho anh ta vio b€p ma khéng e de dugc
khong? VA ti€ng néi kia tra 10i: Khong cAn phdi th€. Nhung anh ta sé&
khéng nhin ra mét diéu gi khéc 3 ndi t6i, t6i sé& cu xi hét strc tu nhién.
T4 rit khéo vé chuyén ndy. Va cdn c¢6 déi chiit cdi md nita kia. Giong
né1 bén trong 161 trd n€n im ling, im Iling, im lAng.

Con lai )4 thu cudi cdng, mot 14 thu ndi bit hon hét thdy, dung trong
mot phong thu dai mau tring. T6i cling khong xem xét ¢6 ddu hiéu g
khd nghi trén 14 thu ndy, bJi vi néu ¢6, t5i cling khdng muén biét. Thu
cia mot cd quan nhad nudc. Toi lai ding trf ding dao md thu d€ roc bi.
Nhimg gidy phit can thiét d€ 14y 14 thu ra khéi bi, r6i md thing o
gifly, d4 1a nhitng gidy phiit dd liu d€ t6i suy nghi v€ méot § tudng mdi
thodng qua diu. Pushkin. Nhitmg 14 thu cia 6ng viXa mdi dirge xuft
bdn. Con phin nd ciia 6ng khi khdm ph4 ra ring nhimg ngudi ki€m
duyét dudi ch& d6 Nga hoang di md nhitng 14 thw 6ng gdi cho vd. TAm
trang cda Ong: ngay ¢4 dé€n nhimmg 15i 4u y&m gifa vg chong ciing
ching nghia 1y gi d6i v3i ho. Phdn ¢ng clia 6ng: 6ng khdng cdn c6 thé
vi&t the cho vdg dudc nita trong mot thdi gian dai sau d6. Khi doc nhiing
hang nay, 16i d phd 1én cudi, 10ng mang mot cdm gidc minh hon hidn
ngudi xwa. Oi, my nha thd ling man cia th€ ky 19 4y ma!

D3 tir bao 13u rdi t6i khéng con vi€t dude nhitng 14 thu kin d4o va
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day 4u y€m? D3 t¥ bao l4u rdi t6i phidi gwdng ¢p minh mdi viét dugc
thu? T6i khong con biét nita. Thdi ky viét nhitng 14 thy “gid thi nhy”
nay b4t ddu ¥ khi ndo - ldc ma t6i bit ddu viét nhitng 14 thr va gid du
ring khéng ai sé& chin doc thu t6i; gid du ring téi dang viét thu mot
cich tr do, gid du ring t6i dang viét nhitng 15 thu chita day nhitg tim
su riéng tw, Ti khong cdn nhd ni¥a. Téi chi biét mot di€u 12 t6i khong
con vi&t dugc nhitng 14 thy 4m dp tim tinh ty nhién tho4t ra theo ngdi
biit, va viéc lién lac thurtl vdi nhitng ngudi quen & xa di bét din. Liéu
tdi c6 con 4m dc chuyén ndy nifa khéng? Kinh hodng? Ching phdi 12
téi dd chdp nhén sao? Ho dd thanh cong rdi 46, t6i nghi nhu thé. Va
ho di thanh ¢6ng t8i mifc ndo?

L4 thu vi€t trén gidy c6 in tidu d€ tréng bAt mit, va ngdn, Ngudi
vi€t thu' 12 nhin vién cda S8 Thrtin va mubn ching t6 cho 161 biét 6ng
ta 13 mot ngudi kha kinh, 1.4 thu 4m chi 6ng ta van 12 m{t ngudi khi
kinh, db thai th€ khé khin; v 6ng sé€ khong ré ning hay b6 rdi téi, dd
thdi thé khé khin. Chi c6 thé théi 4? T6i cim thdy ni¥a nhe ngudi, nira
thdt vong, va bit cong. DU sao thi dng ta ciing di viét thu cho toi, trén
gify 3 cda nha nwéc! RAng khong c6 g Am khé khan 14m khi khuyén
du dudc t61 tham dy vao nhifng chuong trinh vin héa cia cd quan 6ng.
Ong 4y viét “din du t6i” dit trong ngoic kép d€ néi l1én ¢ mia mai
cla sy mdi moc. Ong 4y nghi t6i cin ti€n ching? Khéng, 6ng da khong
nghi viy. Ong khéo léo bdo ring nhitng ¥ kién cla t6i, nhitng su hdp
t4c tuy bat thudng cia t6i s€ gidp cho 18 chitc” rit nhi€u. Khuy&n du
t6i vao sinh hoat nhv vdy ciing khong kh6 khin 14m dau. Réi 6ng Ay
nhén cd héi cho biét 13 dng 4y ra sao “ké tir ngdy d6” - chi c6 13i nay
12 10i n6i duy nhat dd budt ra khdi miéng 6ng mdt cdch khong ki€m
so4t n8i ma théi. Nhung téi cling biét 1a ¢d dai bao gid cling moc rit
nhanh.

Im ling. Im 1¥ng. Nghi ngoi. N&éu ban cdn nghi ring 6ng ta ¢6 thé
lam cho t6i dau 1dng... Ban n6i ding, 6ng ta con ¢6 thé 1am tén hai
dén t6i. Thém lan ni¥a.

L4 thutda ra mai vi cia mét sy ty hy sinh minh. Téi cho dé 1a tinh
cla 6ng 4y nhu thé. V2 bay gid ong ay viét thu cho t6i dé chiimg minh
diéu ngudc lai. Roi 6ng sé& Iwu trit ciin thin, chitng minh tinh doan két
can trudng cia 6ng. Nhung 6ng ta sé kh6ng mdi t6i. Ong ta ciing ching
dén du dugc t6i vao cOng tdc trong c4c sinh haot vin héa, Téi ciing
bi€t ring 6ng s€ kep mot danh sdch nhitng ngudi khéng dudc phép
mdi, hay din duy, trong d6 c6 ci tén t6i, vao 14 thy va cit chung mot
cho.
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R6i sao? Hiy cho d6 12 mét kinh nghiém nira di.

Chudng dién thoai di reo lan thi hai ngdy hém d6. Mot giong néi
dan ba. Khong hiéu sao ba ta lai buc bdi nhu th& ngay ci trudc khi
bié&t 12 t6i dang né6i chuyén vdi ba, Ba buc bdi vi e s& ¢6 chuyén ric
r8i x4y ra t61 hom dé. B6 12 dong nghiép K. dtrung tim vin h6a, n gudi
di 1am t6i ngac nhién khi ba mdi t6i d€n doc vin t6i hém dé, va bay
£id ba goi d€ hdi xem t6i c6 thé dén sdm hon nira gis khéng?

Pudc, t6i1 trd 101, nhung tai sao vay?

D€ ngin ngira trudng hdp c¢6 chuyén khong hay xdy ra.

Ba n6i “ngdn nglra”. D6 12 cich ba néi, nhung giong di¢u cda ba
khi€n t6i phai tost md héi. Chuyén khong hay gi? Téi héi mot céch
vii vé.

B2 K. héi ti€c vi minh di ding sai chif. BA ¢4 1am cho t6i yén tAm
nén n6i: O, ching c6 gi dic bigt. Chl phdng viy théi.

Vi thé, t6i khong ¢6 ciu trd 101 ndo khic hdn 13 dudc, t6i sé€ dén
sdm. T6i gdc may dién thoai, linh cdm dugc chuyén bat tric.

Bay gid di qui 12 g1J trua. Ho con ngoai d6 khéng?

Con di,

Théi, hiy ki€m gi 4n. Khéng nén s6ng ¢6 don nhu the ndy vao mit
ngdy nhu ngdy hém nay,

C6 don? Bay gi0 t6i khdng con gi d€ néi hay d€ 1Aim ma khéng
khién cho ngudi kiém duyét & bén trong t6i khong gidn. Néu ban
khéng chiu ngirng than vin, thudng than trich phin thi..,

Budc, duge. Ban néi ding. Téi s mdi ngudi ban - bi€t t6i néi ai
16i - vao udng tra véi téi trong b&p mi khong cdn phdi d& dit. T6i sé
kh6ng quén nhitng di€u t6i nghi vé anh ta ngdy hdm nay diu, nhung
t6i s€ tin n€u anh ta n6i mén 15i. RAi ai s& 16i ¢6 anh ra khéi nha bép
diy, néu khong phdi 12 ngudi anh mé&n? Néu anh thit 1dng mudn ra
v€, Né&u anh thit su c6 ti€p tay véi ho. Phdi c6 mt ngudi ndo dé ch.
Ban chua quén 12 ngudi ta di 16i dung khong biét bao nhiéu nhugc
diém mdi tuyén dugc anhta? Oi, théi hiy dep nhing c4i méo mé ludn
ly cda ban di.

Cudi cling t6i ciing da nhén ra hém d6 chua hdn 1A mét trong nhifng
ngay t6i nhic d€n.

T6i him n6ng phan xup thjt bd con lai ngdy hém qua, rdi ngéi An
mot cdch 16 dang trong khi tai vin nghe nhitng tin tic d3 cii sing hém
Ay. Biy gid d3 c6 ti€ng tré con [a 6 8 trong sén, réi hda theo ti€ng nhac
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vdng ra tiY ting liu thi¥ nim cda cin nha bén canh, d6i dién v6i nha
b&p cilia t6i. Chdng m4y chéc nita ba G. sé xufit hién d6i chi€c md xanh
la 16i vi 6n 0. V2 ba di xuit hién that.

T&i trd lai ban viét nhung lai trdnh kh6ng nhin ra civa s3. (Ho vdn
con & d6). Toi ngdi xudng, réi viét tié€p doan nhat ky di m4y ngay
khong ghi vdo cudn nhit ky mau xanh diy cdm cla 6i. M6t ngdy nio
d6 t6i s€ ngdi trong mot cAn phdng - t6i hinh dung ra mot cin phong
tréng trdi, nhu mot vin phong 1am viéc chdng han - rdi ho sé hdi t6i
nhifng cdu hdi. Nhifng cdu hdi ¢6 nhiéu ¢dp d6 khac nhau, ldn 16n
nhau; nhung t6i dinh tim khéng tra 131 mét cdu hdi ndo va sé khu khu
git quy€t dinh d6 (Lai hoang twdng nifa réi, ban di). Rdi, sau mét, hai
hay hai mudi gid - khong phdi 12 d3 ¢6 nhitng lan thfm van kéo dai
hét ngdy ndy qua ngdy khic, thinb thodng mdi nghi ngdi chdc 14t d6
sao? - ngudi thim van s& 16i cuén nhit ky mau xanh t6i da ghi lai
nhimg gi t6i 1am, doc, nghe, gip ai, ngay ¢4 nhitng ghi chi vé thai tiét
trong ngdy hém nay, hém qua, hdm trudc. Biy gid, ngudi thim vin
s€ hdi 161 - dng ta vAn con giit 1€ do khi hdi dén nhitng cau hdi ¢Ap ba,
cdp bdn, nhung lai bdng nhién v6 cing gay gAt khi hdi d€n nhifng ciu
hdi cAp ndm. Nhung tdi cing da chudn bi d€ dudng ddu v6i nhitng gay
g4t cia hin. Chong d3 cdi gay git dé hon chéng da vdi c4i 1 do noi
h4n. Bay gid, hin néi, hdy di sdu vao chi tiét. R3i hfn sé& doc cho t6i
nghe nhitng ciu trd [0i cho nhifng ciu hdi ma 141 di kiéu ngao ti chéi
khong chiu trd 10i. Nhitng cau trd 13i d6 tudn ra tir cudn phit ky mau
xanh bing chinh nét chi¥ va I3i ciia tdi. VAy thi ngudi-biét-moi-chuyén
di, hdy néi cho t6i biét tai sao tdi van cdn ghi ghi chép chép, ngoai c4i
tinh budng binh, li¢u linh va kiéu cing cia t6i!

Bdi vi ban nghi ho s€ khéng ddm.

Im ldng.

Dé&n lic t6i phai di goi dién thoai. Tdi quay s& r6i 14ng nghe. Me
d4nh thic con A? Tbi hdi, long thodng cdm gisc t6i 16i. Khong, ¢d con
g4i thit ciia t4i trd 19i. Nhung ¢6 4 dang dd biva An sdng. N6 an gi diy?
Nhiéu thit [{m, nhung t6i cling d6ng ¢, Nhitng thitc 2n ma con t6i dinh
cho budi 4n s4ng di cho nhitng ngudi khic s6ng hai ngdy, R6i cb 4y
bl triy lai bAng c4ch khdng An udng gi trong hai hém, Nhvng dé méi
chinh 13 c4i bi d4t. C6 hdi tham siic khde cha, va 161 da trd 13i. Con
me thi sao? O, me vui khde 14m, t8i néi, réi c6 & n6i ti€p. Me “rang
r3” 14m 2, lic d6 tdi y&u cau con t6i nén An n6i mdt c4ch gidn di hon,
nhung ¢d budng binh khdng chiun. Thoi mudn ndi sao cling dugc, tdi
trd 13i. Nhung nhi¥ng ngdy mét mdi cia me, me dd 1am gi. Th& hi me!



Vidn Hoc 90 65

con g4i t6i la 1én. PiYeg nén s3 sang thé con. Nhung mudn biét me c6
ngd dugc chiit nado khéng? C6, ¢6. Me ¢6 di bach bd khdng? C6, ¢é.
T6i bdo, hay nghe me néi diy, me sé& n6i vdi con di€u nay. Néu me
con ta ¢6 cit dit lién hé vdi nhau vi nhitng s hanh ha (Am than nay,
¢6 ngay con s€ ngdi 1, roi nudc mit néng hdi s€ lin trdo ra. Me di,
con g4i 16i n6i, me budc con théi khéng néi chuyén ni¥a réi dé.

C3 hai chiing t6i déu gdc miy cling mdt hic, T6i cdm thiy nhe
nhdm hon. T6i dua m4t nhin ra ngoai cifa s8. Vang, ho vin cdn dé.
Thit xem t6i ¢6 sg khéng. V€ phan t6i, biy gid 16i phdi di nghl mdt
14t. T6i kéo kin min cira phdng ngd réi dit lung xudng givdng, Piy
12 mét trong nhimg gidy phit thodi m4i nhdt trong ngay. Khong c6
ngudi la, khdng ¢6 nhitng cdi nhin la, ngay ¢d khéng ¢6 mét 10 tai ké
la theo 161 vao phdng. Tdi tin hudng c4i thd n3m mét minh khdng thé
ndo td ndi, khong bj ai ddm ngé va ciing khéng ai ddi hdi gi J 16i.
Khong nghinggi, khéng 1am viéc. Chdng tim hi€u di¢u gi, ciing chdng
mudn biét dicu gi. Nim ngira m4t mot cdch binh thin, mit nhim, hdi
thd déu. T6i dang thd. T6i khong suy tu. Tdi dang nghi ngdi.

Da&i mit ngi tim cila 16i chd muc vio mdt dudng chin trdi cong
ndm bén trén mot khéi dia den ngdm. C6 phai d6 12 sin khiu khéng?
T4t cd nhitng ¥ nghi trong t6i 1an lugt ty lai & dudng chin trdi nay.
Nhing ¥ tudng mip md nhv béng tdi, bay nhv nhimg con ddi chim
chap, ludi biéng. Ho da thanh céng rdi d6. V6 nghia. Ho ching lim
dudc gi nhiu ddu. Roi ho ciing phdi dién dduv lén. Chan trdi kia 1am
bing d4 citng ma, ban khong thdy vdy sao? Roi ho s& bd 1€t lai phia
t6i mot cdch ngoan ngodn. T6i chdng bao gid gat ho ra dudc ca.

Lam sao d€ gat mQt y nghi ra khédi dau? Bing cdch suy gim vé y
nghi. Suy di nghi lai. Suy nghi cho rét rdo. Suy nghi cho ra €. Gi4 nhy
c6 mét chiéc m4y trén th& gian ndy ¢ khd ning thu g6p dugc nhitng
ni¢m hy vong con rdi rdt lai trén ¢5i ddi ndy, roi phéng tat ¢ nhifng
niém hy vong d6 nhu phéng mot tia laser vao chan tdi bing d4 kia,
th€ ndo ma ching 1am cho d4 v3 ra titng manh.

Bay gid ban lai suy nghi gi6ng bon ho rdi d6. Mdy méc, quang
tuy€n, vil luc. Biy gid ban lai kéo dii quyén luc cia ho vio twdng lai
r6i d6. Th& nao ciing ¢6 ngdy ho sé dua ban d&n ndi ho mudn.

Ban khdng nghi 13 t6i cling biét th€ 4? Ban c6 nghi 12 (6i hodn toin
giéng nhungudi kia khong? Tinh khiét, chdn 1§, d6 lugng, yéu thuong?
Ban khong nghi 12 t6i biét bon ho ¢6 nhu cdu gi a7 Téi biét chir. Ho
mudn tdi trd thinh mdt ngudi nhu bon ho, bdi d6 12 ngudn vui duy nhat
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con s6t lai cho ho trong cudc ddi ngheo nan cla ho: bi€n nhitng ngudi
kh4c thanh ngudi gidng ho. Ban khdng nghi 12 t6i cdm dudc nhiing
ban tay clia ho dang vuét 1én ngudi 164, tim ki€m mét chd nhudc trén
ngudi t6i d& thoc tay vao. Téi biét chd nhudgc cla t6i. Nhung toi s&
khdng néi cho ai bi€t 12 n6 d dau, ngay cd ban, va ngay cd néi véi tim
tudng toi.

V4y, d6i vai ba tuong lai s& nhu thé nio?

BOng nhién nhing con ddi den ngdm to tudng kia lai hi¢n ra, bay
thanh doan mét cdch hét hodng.

C6 thét su 12 ban 44 khong hiéu dudc ring c6 lic minh phdi tw cdm
do4n minh khéng dugc ding d€n mdt s& tir ndo dé khéng? PE khéi trd
nén mém y&u? D€ khdi xiéu long?

Viy ban mudn t6i phdi cting cdi hon k€ tir gid phit ndy ching?

Tr4i nghia vdi mém khéng phai 12 ciimg. Trdi nghia véi mém Ia
chic, 12 vitng,

Nghe tuyét qua. Va rdi ban 1am sao dé kiém tda dwdc ndi lo sd cia
minh?

M4t thodng lo sd trong t6i? Chiing ta ai cling phdi chdp nhin viy.
Nhitng ai khong duong dau ndi v8i su sg hai, hiy budc ra ngay. Va
bat cit ai mudn doa dim t6i bing c4ch gdi ra nhing hinh dnh nhi thé
ndy trong diu t6i - mét phat trudc d6 t6i da thdy dudng chin tr3i bién
mit, thay vao d6 12 mot phdng giam ¢6 chin song st - bit ¢ ai mudn
lam cho téi guc cling c6 thé bd di ludén, VA di ngay biy gid.

T6i hiéu ra r6i. Dudng nhu ban mudn cdnh céo t6i! Ciing t6t théi.

Roi t6i ngi thi€p di. Nhitng hinh 4nh téi thdy 15 nét sau cing 12
hinh béng chi tiét cda mét thin thé din 6ng quen thudc, nhilng cidnh
du y&m bat khi hoa kia sé& 1am cho t6i xdc dong néu t8i con thic, Mot
gidc md di ching td cho 16i thiy su xiic pham séng sugng nhat cia
boc nudc chifa thai nhi, va kém theo nhitng hinh dnh d6 12 nhitng 15i
trdch m4ng: dé trong boc nudc. Khi thitc diy, t6i di hiéu ra dudc ¢
nghia clia cdu ndi, nhung tai sao lai ¢6 s trdch mdng! Tai sao minh
¢ mii giy nhitng khé dau cho minh?

Khéng c6 ciu trd 13i. Ldi cdnh c4o van cdn hi¢u lyc. Nén tdi thic
diy, thay 40 quin, ch€ mdt binh ca phé dim, ngdi xudng bin viét,
chi€c ban viét ddy doa nay. Ho ¢6 con dé khong? Pi rdi. Chi€c xe mau
xanh ve chai d4 di r6i. Ho bd cudc. Cudi ciing ho hiéu ra dudc...

Cach bSn chi€c xe, v€ phia trdi, lai ¢6 mot chi€c xe tring diw,
trong xe ¢6 hai ngudi ngdi. Moi viéc x3y ra nhw da sip dit.
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Lic d6 da 3 gid chiéu.

Qua khung ci¥a s6 bén phai, t6i c6 thé thdy rd todn dudng Frie-
drichstrasse kéo dai dén tin ga tdu dién, qua khung clra s§ bén tréi,
nhin suét qua dudng Oranienburgerstrasse. Ngudi ngudi 1 lugt chen
nhau cd hai hudng. C6 ¢d hang ngin ngudi qua lai hang gidg, trong
khodng tréng giffa t6i va chi€c xe kia ma 1dng ho chdng hé hay biét,
¢ xAm xAm v€ nha hay dé&n s8, di thim ngudi yéu hay ra quédn. Ho
dang 1Am nhitng viéc thudng tinh cia mdt doi séng binh thudng, mot
ddi s6ng da dirh lién vao ho,

Ching nao ma t6i chua s¥n sing dé thay chd d6i ngdi véi ho, niém
kiéu hianh cda t6i van con va tdi con phdi hoc nhifng bai hoc thiét yé&u.
Hay dé6 12 nhitng bai hoc ctta ho? Su xa la ngin c4ch (61 v8i ho ciing
1a sy xa la di ngin c4ch ho véi chinh ho, téi nghi thé,

T6i chua bao gid ¢6 nhitmg ¢ tudng d6, nhung cling d3 dé€n hic t6i
nén c6, cing vdi nhitng y tudng khdc. Nhitng y tudng khic bigt va cdch
suy nghi khic biét. P4m déng kia khéng phéi 13 mét tip thé khong
bao gid 1am 15i, mot vi quan tda, mot ngudi c6 quyén uy; nhifug ngudi
¢6 hoc ma t6i khong coi nhe ho lai thudng cdm thiy bi tdn thuong rdi
bd qua khong 1y d€n; con d4m déng thi khi can, ho 12 nhitng ngudi
lu6n ludn c¢6 1y. Ho dang di ngang qua nha 5i, khong hay bi&t mot
chuyén gi, di sai hay dtng, bdi vi ho d3 dudc rén luyén nén nhu thé,
Vi ¢6 1€ ndo ho khéng ¢6 dude c4i quyén quyét dinh cho minh, tr4i
lai dugc nhitng c4 nhin c6 the néi c6 néi khdng, nhitng ngudi khi nghe
dén ménh ¢énh 13 ném nhifng vién d4 daw tién hay tir chéi khéng chip
nhin nhitg ph4n xét, quyé&t dinh thay cho ho. Mdi mgt ngudi dang di
bo & dudi kia tr ho khéng quyét dinh dudc gi - nhw ¢6 géi kia ching
han, k& dang ludn l4ch qua gita chi€c xe mau tring va chi€c xe hai
mau vang den dju canh xe kia, huéng vé d4m cd ngin cich bai diu
xe vdi 1€ dudng, ngung lai dgi deén & ngd tu v biy gid dang bing
ngang qua dudng nhy bi€t rd ndi minh mudn dén. Mot ¢6 géi gidng
nhu ngdn ¢ gdi khic, chiu cao trung binh, khéng mép khong gay,
téc mau hung c4t ng4n, nu6c da sam n4ng. C3 mang mét chi€c 4o da
mau luc, vai mang mdt chiéc x4ch tay.

Chi cdn 1Am mdt viéc duy nhit 13 nhin thing vdo mdt ho, khi dé
ban s& khong con thdy sd hii nifa.

(con 1iép)
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NGU THUYET
bén kia sdng

Ch& hZn nim I3 mét tAm van nhd, bé rdng khong diy niva thudc,
bé dai thi tha hé dudi thing tay chin. Nhitng tim 14 k& kho trim kin
ngudi hin, ¢6 1Am chva kh6 hdn, mau xanh 14 Ga 16m d6m niu chay
doc theo be 14 dai ngodng nhy Iwdi gwom tran, ¢6 14m dd myc n4t bui
rdi 14 td mdi khi hdn cua quiy.

Qua ké 14 h4n nhin thiy bau trdi vd may. H4n kinh ngac. B3 1au
1Am hqn khdng thdy bau trdi, khong thiy cd may, hét ngdy ndy dén
ngly khic di 13ng quing qua nhi€u con dudng diu 6¢ tréng rdng, hoic
ngd ngic nhin phd x4 ti€u di€u ldng bli ngdi. Hin it khi nging mit
nhin xa ra ding trréc, ma dudng nhy nhiéu ngudi ciing gidng nhu h4n,
n6i gl dén chuyén nhin tr3i nhin d4t. Biy gid & th€ ndm ngi¥a nhin
thing 1én, h4n thiy la hin. Bau trdi cao qu4, siu qui, miy & ddu vé
ma nhiu qu4, tréi doc, tri ngang, bé quanh, bé queo. Khiic séng ndy
hin dang lvgn minh nht con rdn, h4n thém nghi. Trudc kia cdn 3 thanh
phd, c6 khi hfn thiy dudng chén trdi, nhung hin khéng hé dé y dén,
Chan tdi, chin miy, khdng hién hitu. D6 chi 12 nhing vét tring, vét
xanh, hay tim, hay dé, cit ldi mai trén nhifng con dudng di khéng bao
83 t6i.

Mot con gi6 nhe lvdn trén mit sdng mang dén mot mi quen quen.
H4{a mang m4ng nhd mdt mii thdm that d& chiu ma han tirng gip khi
con bé c6 dip vé thim qué ngoai 8 trén mot cd lao tréng b p. Phdi rdi,
dé6 12 mi b3p nudng thoang thodng trong dém khuya ctta nhitng chi
canh déng. L4 k& kho phi 1én ngudi hin cing ¢6 mii thom dé€ chiu
dé, tuy ¢6 phin nhin nhat hon, nhung 13 cdi d€ chiu qué nhd nhoi chd
bd v6i nhitng con ngita ngdy nhiéu ldc 1Am cho hin & di€ng ci ngudi,
M4y con nhén, hoic ki€n, hoic mot lodi sdu bo ndo d6 ctlang quang
chui qua c§ 4o, tay 4o, chui ¢4 vdo hai 8ng quin, bd t8i bd lui dd dim.
Lai nifa, cif méi c4i 14c I 12 dip d€ cho sOng 14 giy, ngon 14 sic canh,
nhitng 16p bui, nhitng manh vun vd chdm chich vio hai c4nh tay trén,
vao hai ban chén, hai 6ng quyén, va ¢d vio mit mili tray trua,

Hin ndm yén. Khong d4dm dva tay gii, khéng d4m nhiic nhich,

khong d4m rén o, tw nhd, réi s€ quen di, ch€t mai ddng sd, sd gl ngita,
sd gl sdu bo. Nhung néi cirng nhu th€ ¢6 ngudi ngoai di dudc chiit ndo



Vdan Hoc 90 69

tdim cyc hinh nay khong? Lam thé ndo cho c3 nguwdi mat hét cdm gidc
1A yén chuyén. Phdi chi minh ngd dudc mét gidc dai, ngd nhu chét, 13
hét ngiwa. Hay 12 hiy ru minh vao mét gifc md, md thiy tdm lum chic
quén dudc con ngita. Nhung md 13 chuyén xao thém buc minh, hdn
thim nhd, chuyén v8 vin, ¢6 d6 réi mit d6, khong bi€t i diu t6i réi
vul bi€n di, nhitg gidc md dau Ngd minh S3, nhitng giic md hut hing,
nhitng miéng ngon sdp ké dén miéng, nhing ngudi dep s{p thd thé
em ddy. Lai nii gip nhifng gidc md kinh hodng nhv hdn thudng gip
gin diy, tinh gidy md h6i nhép nhép diy minh.

Ping md mdng vin vd nita, ¢if tinh t4o 1{ng nghe sdu bo bd trén
than thé, Va rin bd.

Nhitng con nhén hay con siu c4i ki€n, chi cin trdfi 151 cdi hét 4o
quan ri manh 12 xong. Con rin? Ciing c6 cdch. Ghé mot nha nao dé,
ki€m mét cdi chai to ddy nuSc, nudc sbi cang (8L, tudt hét 40 quan trdi
[én tAm phdn gd, vach ra timg dudng lai, dudng chi khiu, t¥ng méi v4,
g0 ngudi 1in manh chai nudc 1€n nhu banh xe hi 16 13n trén dudng dA
dim, nghe Ué&ng rin kéu l{c cfc. N6 kéu u? Hay n6 nd? Mic x4c né,
nhung chic chin 12 né hét nhi nhé.

Béng hin gidt minh d4nh thét, ddu g co b&n 1én nhu bi 10 xo t6ng.
Ao gid gim gi, dim doa. H4n hodng hét dudi thing cdng ndm nin
khe. Tao s& b6p chét may, vd n&t may ra nhu cAm. Khéng, tao c6 c4ch
hay hon. Cif cn di, cif chich di, chd ndo ciing dugc. Gil 61! Tao sé giit
dirt tirng c4i chdn cda may, hai c4i rdu, hai c4i cing clia miy, roi di
may vao cit néng cho khd dan. Hin 13 con kié€n Ii¥a, con ki€n chida to
bing hot gao, con kién thudng cho i 14u Ja cia né qud giang trén lung,
di cdn vdo h4ng cia ban minh, Tién swanh, hin nguyén nia. Con nhitc
nhéi vot 1én tot d§ rdi dan din ha xuSng nhy con nwée it xa by, rdi
lai tAng, lai gidm, r6i ém ém.

O, ma sao goi 1 ben? Diing 12 c4i giong B4c ky. Hin lan man nghi
dén céc giong n6i ma hdn d3 gip. C6 giong ngot nhw mia Ni, c6 giong
gdt nhy m3m tdm. H4n kho4i nghe nhifng giong thS thé, nhdng nhéo,
ning niu, khi thi tinh queo, khi thi ngdi ngu, nhung lic nao cling ém
41 nong nan. Lai c6 giong nghe cudng quit say mé&, hodc hd hitng lanh
ling. Nhung, hdn ty nhd, bt ci loai giong néi ndo, triy nhimg ti&éng
gam gir clia lio gid chét dich ndy, nghe déu hip din. K& cd nhimg
ti€ng ngoai qudc ma hAn kh6ng hi€u mt ti ndo, hn ciing thich nghe,
xi Xa xi x6, chi cha chi chéch, that 1a day sitc 16i cudn. C6 ngudi khen
giong néi cia c6 ndy nghe hay nhu ti€ng chim hét, giong cudi clia
nang kia trong nhy pha 1&. Pung 12 vi von hAm hé. C6 con chim nio
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trén c6i ddi ndy h6t hay cho biing ti€ng néi con ngudi, nhit 12 ciia con
ngudi gidng cdi. VA trong tit cd bao nhiéu 4m thanh d6, hn mé giong
n6i cia Trang nhdt, mé min cho d&€n ndi mdi 1an nhd lai 12 hdn thiy
dau nhdi ndi qud tim: “Anh v8i em uéng chung nghe”. O! Trang cia
nhitng ngdy xa xura.

Piu 6¢ hin lai di lang thang, Ngay xwa! Ngay xua sao ric rfi qu4.
H6m d6 Trang dé lai minh mot minh trong phdng khich rdng 16n. D€
ti di 1dm cho anh mét ly nwdc cam nhé. H4n nhin theo Trang, c6 ndng
sao xinh dep dén thé trong chiéc 40 dai mau vang nhat tha thudt nhyu
d6i cdnh budm, trong chi€c quén tring quyén 14y mdi budc chin di
nhv swdng khéi. H4n nhin theo cho d&n khi ¢6 ning di khuit sau tdm
manh manh két bing nhimg d4t thiy tinh long lanh nhi€u mau. Phong
khich d4 rong cing rong hon 1én, va ving vé, vi sw hién dién k¥ cuc
clia mét géc phd 1an khuit sau khém tric d6t khing khiu, vang 6ng,
cao gan cham tran nh3. Géc phd lem nhem trong mét ngdy x4m, khé
do4n 12 budi sdng, budi chiéu, hay budi trira, vi khong c¢6 béng mit
urdi, dm 18y con dudng cong cong len 14i qua nhitng ddy nha tréi ra
trut vao [6n nhdn nhy him ring cdi ma. N§i bit 1én 1 chi€c xe thd md
khong ¢6 ngua thing vdo xia hai cing xe vio midt ngudi xem, Bén
du6i bifc tranh, con ché berger den l4ng to nh con bd con nim 1am
li dwa m4t nhin h&n khéng chit thién cdm, c4i mém dai qué khé duéi
theo hai cdng trudc, ch6c chdc lai cap suéng, phit 1én ti€ng kéu com
cop cia hai bam rdng tring nhdn cham vao nhau lan vao ti€ng gam
g trong c6 hong.

- E Mi-nd, khong dugc hdn. T6i 1Am mot ly théi... anh v6i em ubng
chung nghe!

Nang dén sau lung Ic ndo hin khong hay, budc chén thoin thodt
nhw budc chin chim, ti€ng n6i nghe 4u yém va 4m 4p nhv ndng reo
trong 14. Qué thyc Trang cao xa qud d6i vdi hidn, hin, mdt sinh vién
ngheo khong c6 mdt twong lai vitng chic, khéng ¢6 tdi c4n gl ddng ké,
va do d6 thiu tr tin. VAy ma nang... hfn khong kip nghi tiép, dot
nhién qua tim h4n dau nhéi 1én, nwdc m4t mudn ¥a ra. H4n v3i gd kinh
cin, 12m bd giui mit, budt miéng trl 13i:

- An udng c4i kiéu gl ky cuc viy.

Quen nhau mAy thdng, lan niy 12 14n d4u tién ¢6 ning mdi h4n tat
qua nha d¢€ ¢b ta ldy thé thv vién réi cling nhau di mudn sich. C4i c6
bé kiéu ky kénh ki¢u ndy hém nay lai “xuéng nwdc” dén th€ sao.
Tiéng “em” lan ddu tién ph4t ra ti¥ c4i moi dudi hdi tré d6 khién hdn
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thdng thét, bang hoadng. Budt miéng néi xong, hdn chd ddi mot sy d6
vad sau nhiéu dé vd kh4c tirng x3y ra trong ddi hin.

- O hay! Anh uéng mét minh vay. Téi khéng khat.

Lai c4i ti€ng hai ham ring ché cap vao nhau I§p cOp lin ti€ng gadm
gl buc bdi.

- Mi-nd. Thoi nghe.

N2ng quic mit nhin con ché khé quét 1én, mat lanh nhutién. Con
ché bié&t ¢6 chi gidn, v6i cup déi tai, dudi c4i mOom cho dii thém ra
gifa hai cdng trudc, va kip dua hai con mdt rfng di li€c nhanh vé
phia h4n lin chét trudc khi lim dim m b ngd.

Thé1 thi tho:.

M6t con siu hay con ki€n lai ruc rich muén chich vao ¢§ cia hin.
Thoéi nghe. Théi nghe. Ngoan di ndo. Hin nin thd chd mdt c4i chich
nhitc nhdi. Chic 12 qua dudc r6i, chic 12 yén han v6 sw. Hin bdng d€
¥ tdng may troi 10 1 nhu tréi thdy 16i phéng ra ti chiéc tiu ngidm trong
nhitng phim chién tranh. Bau tr3i phia sau xanh bi€c mét mau trong
xa x61 nhu khong ¢6 mot chiit lién hé gi dén ting miy quai din.

Ngdy xwa. Hai ti€ng “ngdy xua” nghe né xa xdi qud, nghe nhu
chuyén “TAm C4m”, chuyén “C6 Bé Lo Lem”, chuyén “Mu Gé4nh
Dia”. Quéi, chi c6 mdy nidm thdi ma sao cudc s6ng 14m thay d6i dén
th€. Nhitng bi€n c8 d6n d4p khién cho hin hoang mang, nhitng chuyén
xdy ra ngudc ngao khién cho hin dim nghi ngd khi ning ph4n do4n

cia minh, nhitng chuy&n xdy ra d6t ngdt khi€n cho hZn giit minh thing
thét, phdn dng lEch lac khéng diu vao dau.

Phai chi héi d6 minh di, hdn tv nhd, minh ¢6 cd hdi di thost ma. Di
[A 161, d 12 x4y, hay ngudc 1ai? Héi d6 h4n khong thé c6 mot chon lua
diit kho4t. Cdn bay gid thi sao? Bay gid nim trén chiéc ghe op ep vdi
dong 14 ke phd kin ndy nghe thdi gian tréi nhw nhifng cuc may lac long
trén biu trdi siu, nhfng ngdy qu4 ving tréi v€ hién 1én truc mit rd
nét nhy sd moé dudc.

U, théi thi thdi, chao ¢b. Budn di! Thin chio. HAn thi thim 14p di
lip lai cdu n6i d6. M2 ¢6 nang c6 budn dau. Cdi mbi dudi tré tré ra
nhv dang chd dén nu hén cla ai ai dau bi€t bubn 1A gi. C6 1& biy gid
Trang dang & Uc hay T4n Tiy Lan, hay vin con ket trén mdt hon ddo
M3 Lai ndo d6. Ngudi budn chinh 12 minh, h4n thim bdo. M4&i tinh
16n, mé&i inh dau, twdng sé& ti€n dugc mot buSc ndo. Lén? Ping viy,
1A vi hdn cOn c6 ky niém ndo d4ng nkd hon th& diu. C6 bé cang xa
x61, cAng chip chon ngodi vong tay, cAng mang day nét 16i cudn. Cho
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dén ngay hqn twdng c6 thé di d€n gan muc tiéu thi hin 1Am hdng viéc,
HAn tv trich chung quy moi thit bai déu do c4i t4nh ca gt cia hin
ma ra. Hay 12 ti€ng ring ché 16p cdp nhu tiéng dinh déng vao quan
tai mang d&n diém x4u? Hay diing ra chinh hai c4i cang xe thd md
ctia bifc tranh xia vio mAt di tac nén tinh th€ bit thuin Igi d61 véi
h4n? H4n ludn ludn tm di ly do, hoic tudng tugng cho ra mot ly do
gidi thich thit bai cda minh,

Ngay xua sao m2 phic tap th€, Mdi hon ba nim sau ngay 30-4-75
ma h¥n tudng da trdi qua miy ki€p, t¥ ki€p song rdi r{m dén cudc doi
don sd nhv cd ciy, nhu mubng thd. M&i 16i s6ng déu c6 cii hay cla
né, vay thi di ddu IAm gi. Hay 12 minh cdn muén di im Trang di bigt
tich, Trang ciia ngay xwa, ciia nhilng chudi ngay hoa nién bi nhin chim
trong gidéng bio quay cudng cia miy nidm qua, nhitng chudi ngdy
tudng khong cdn Tuu lai gl trong trf nthd mét mdi nay bOng ri nhau kéo
vé nhu ld may trén troi.

Hay ¢6 1é thdy ngudi ta di nhiéu qui minh s6t rudt chay theo ludng
ching? H4n chgdt nhé ciu néi cia mdt anh cdn b, ndi véi mot giong
tInh bd khoéng mét chit hai hudc ndo cd: “Hbi niAm-tw, mo6t s§ khbng
it ddng bao ta dudi TAy qu4 da rdi 3 ket lai trong Nam. Nay lai dudi
M¢ qué4 d2 rdi & ludn nudc ngoai”,

Sau chuyén vudt bién th4t bai cdch diy hon s4u thing, nay hin
mudn th mét 1an chét nita xem sao. Hin chuén bj chu d4o hon dé
khéi “16 tdy” qud dé& dang nhv Ian trwdc. Nhung ma 1am sao gdt sach
cho dudc cdi ddng ddp thi thanh cia minh, dic biét 12 cda mét anh
ching ngd ngéc, lirng khixng, ddi tay lic ndo ciing thiy thira khong
bi&t d€ 1am gi, budc di xiéu xi€u, m4i t6¢ thi€u sdn sé¢ che khuat nifa
virng trdn va nta vash tai, c6 khi xd xuéng che c¢d mat kinh cin day
co6m, 4o qudn thi rong thing thinh khéng in khéng uép. Con An néi
ra sao? Ngip ngitng, t8i tAm, nhung hn cho d6 1A vu di€m cla minh
- n6i ¢6t 3 ¥, diu can 13, 13 ¢6 bi hi€u 1dm ciing khéng c6 gi quan
trong, d6i khi lai mang két qud t6t hon khong chirng.

C6 cach ndo gdt n¥a tit cd nhitng nét linh kinh cda minh di khéng,
hZn tv hdi. LAn virgt bién tnrée hin mic bd &o quan ci ky, rdch rudi,
dau t6c hét cut ngiin chi dai bing hai 16ng tay, mi¢ng ngdm cim nhu
hé&n dé khdi budt ra phitng ciu néi hd, vy ma vira budc xudng bén xe
dd h4n di bj ph4t gidc lic ndo khong hay. Chuyén phdi dén da dén,
hin bi tém trudc khi xudng ghe “taxi” dé chuyén qua ghe 16n, Lan
ndy xuit ‘“xudt quin” bdo mit ngay tiY thinh phd, d4p chuyén ghe chd
hang tai b&€n Bach P3ng, dudc gidu trong phdng 14i cla 121 cong,
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chuyén qua nhiéu ghe nhd kh4c va cubi cing, trén khic séng nay ti€p
gidp vdi bién, khiic séng bi canh phdng cAn mit, hin ndm dai im thin
thit trong 1dng ghe bén trén c6 14 k& phi kin.

Trdi chua chiu thudng hfn, ghe chua ra déa ci¥a bi€n d€ gdp thuyén
18n da phdi quay quad trd lui.

- Du me n6, bé, bé 1oi. Dzot gap.
Lio gia vira chifi thé vixa quay vé 16i cil.

- C4i thing nhd xui xéo ndy ndm yén d6. Cua quiy 12 ché&t nghe
con!

B€ c4i gi? Minh ¢6 thdy trJi tring gi ddu 1Am sao biét bé hoic
khong bé. Chic ldo gia gid trd lra gat. M4t toi tién coc rdi. Hin mudén
go to 1én mdt ti€ng cho hi hoi.

H4n chot thdy uon uSt ndi lung. O, nudc lai rd vao. C6 thé chit, hin
thdy vui vui, c4i ¥ nghi ning né u 4m (¥ niy dén gid vdi bdt di nhicu,
Minh ¢6 tuéi tré, minh yéu cudc séng, minh dd g&p nhiéu chuyén bit
nhv § trong miy nim gin diy nhung réi s& qua hét, hin nghi thim.
Mot cdm gidc mat ru6t lan ra todn thin lam diu di cdn ngita ngdy 4m
i chi chuc bang 1€én. Nhung cdi khodi cdm d6 kh6ng kéo dai dudc l4u.
Muc nudc cit 1én miét, u6t hét lung, ngdp dén bung, dén mang tai.
Nhifng con bo bd ran rin tim chd tni 3 nhitng phin cao trén ngudi hin.
Hé ¢d mat mé roi.

C4i lanh b4t ddu ngdim. Lanh 8 hai ban chiin trudc, rdi lanh 160 hai
vai, roi Xdm nh4p cd ngudi. H{n run 14y bdy. C4i ldo gia danh 4c ndy
quén t4t nudc, khd cho toi qué, hin than thim, Lic ndy trén dudng ra
clta bi€n, thinh thodng l3o ngirng tay chéo 14y go dira t4t nudc ra khdi
ghe. Lan ndy 140 lai ¢8 tinh quén dé gid thém c4i trd gi nia ddy? Hn
nghi€n chit hai hAm ring dé khdi bat 1én ti€ng nguyén ria trong khi
con lanh cf ngdm m3i vado Xudng vao thjt vdo tim vao gan. Hin cua
minh d&i thé€ nim cho qué tim khdi ngirng dép, hin nghi, va lién nghe
c4i diép khic gam giY, 1i€ng gim d4ng ghét hdn c4i 4m thanh buc boi
clia con ché den mém dii. Ch4c 1 minh chét mat théi. VA hin ngit
di.

*

Dudi lung cia h4n da khd nudc, nhung ngudi hin van gid budt, ra
rdi. C6 1& minh ngit di kh4 1au trong lic d6 140 gia t4t sach nudc lic
nio minh khéng hay, hin ngdm nghi. Biu trdi qua ké 14 nh4 nhem,
x4m xit. Ngay x4m. Budi chiéu t6i dang dén kéo theo nhifng chim
sao thua hom hem nh4p nh4y hoai khong théi, v goi vé ti€ng dé& ni
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non mién man bt tan, ti€ng &ch nh4i €nh vdng cb cura dai ddng, ti€ng
s6ng d4p vao man thuyén réc ra r6¢ roch déu déu nghe budn thii rust,
lic ban ngdy hin khong dé€ y.

&, sao minh budn qué viy? Tinh yéu gl ma ky cuc vay? D6 c6 phii
1a tinh yéu hay khéng? Nhitng lan gip lai, ¢6 ndng vui v&, hn nhién,
d6i mit trong veo, cp moi xinh x4n, m6i du6i tr€ tré ra chi muén dén
nhin mot c4i gi ndi hdn. Nhung hfn bi€t ngay ring th€ 12 hét, c6 bé
hodn todn ngodi tAm tay v6i, vé6 phudng cdu chita. Hay I3 minh thi¥
ddnh bao gidi bay. Ldm sao ma gidi bay? Trang ¢ ddu? Sao minh lai
sd ¢6 nang dén thé, s¢d mot ké thude phdi y&u. Tén ndo dit ra hai chi¥
“phéi véu" qud chdng ranh tdm ly chiit ndo.

Ngay xua ric r6i. Bay gid c¢6 nang ¢6 cdn 1 c4i th4 gi d5i véiminh
ma minh phdi nghi ngdi 16i thdi. Qué khit di ché&t? N&u qué khit ctt
ddi vé thi ¢ coi né shu c4i béng ma Id yén chuyén. Viy thi tai sao
minh buén? M4y nim nay minh c6 budn thé ndy diu. Ding 12 tai vi
c4i th€ ndm ngita nhin trdi. Nhin trdi thfy mdy bay doc, bay ngang,
bay xudi, bay ngudc, Nhilng d4m mAy tréi ngugc chi€u thudng IAm
cho h&n chodng ngdp, ddu 6c ngdn ngang trim mdJi. Nhitng d4m may
troi xubi chiu gdy ra cdm twdng mat mat, hut h&ng. Con cdc d4m may
kh4c? Toan I3 dem dén ndi hoang mang, b vd, lac 16ng. Phii chi dimg
c6 miy trén khéng trung, chi ¢6 bau trdi bao la sdu thdm khdng ciing.
Phdi chi dirng c¢6 bau trdi!

Bdng c6 ti€ng 1o gid: “Nhd ne. Xong rdi, xong rdi, may. Ngdi ddy
cho dan gin ddn cdt. TAi diy 13 hét sg”.

¥

Saumdt dém ngd trén thuyén, mét nhoc va diy méng mi, h4n thifc
diy thiy minh ndm trén mot chi€c ghe khéc. Hin nhd mang méng lio
gia bdo gdi hdn qua chi&c ghe nay dé di dén mot bén nio d6. REi mét
qua h¥n ngd ti€p. By gid 40 quin cla hn di hét w6t meém, méi té¢c
clin ¢3n khé queo. Chin tay h4n 13 r¥i nhic 1&n khéng mudn nédi, dau
néng him hé4p, trong ngudi én lanh. Minh bj cdm r6i, hdn 1dm bim.

Chi€c ghc nay to gip ba gda b&n l4n so vai chi€c ghe cia bng ldo,
chd hang ning khim, muc nrdc map mé man thuyén ludn ludn chuc
tran vao ghe theo mdi dot séng dén. Thé ma quéi la, moi ngudi trén
ghe tnh bd. Ghe chd diy trdi cdy, dwa hiu, dira tudi, dira, 6i. C4i mdy
dudi tom ding sau 14i n6 xanh xach lién héi. Trén ghe c6 bon ngudi
ngoai h4n ra, mdt anh ching ngdi giT tay 14i con tré, mit may sin sdi
ddy mun, hai thing nhéc lién thoZng chom t6i nhdy lui qua déng trai
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cAy le nhu khi, v mot ngudi din 6ng ding tudi, doi nén ¢fi mang dép
riu, mic 40 quan vai tho ciil k§ nhung sach s&. Anh c4n bj niy nhv
dang c6 di€u gi suy nghi, d6i mt luén dim dim nhin xa, ndi bit 1én
trén khuén mit r4n rdi, nudc da xam den va him ring viu. Mot khiu
sting luc cém lén dudi vat 40 sd-mi b3 ngodi quan. Hn nghi thim:
“Anh ndy tréng c6 vé trinh d6, chic 12 c4n b6 cao cdp di qué giang”.
Khéng ai néi v8i hin mét 191, hon thé€ nita, moi ngudi déu cé trinh
nhin hin.

Hi4n chét da. Sao minh lai di chi€c ghe nay, va di ddu diy? Hét
con nghi ngd gi nita, 130 gid ding 12 tén liva gat, 14y ti€n xong, cdn ndp
mang minh cho ¢ong an,

Ghe d4 rdi khdi con lach nhd dé€ ra khic séng c4i, chay chAim chim
men theo bd. Gid ma trdi t8i minh nhdy dai xudng séng dd sitc bdi vao
bd, rdi 18n vao c4c Iim cdy rim rap kia 12 tho4t, hin tinh 14m nhim
trong diu va thira biét rAng di trdi (61 d€n mAy di nita hdn cing khong
bao gid d4m mao hi€m tdu tho4t bing cdch d6. R6i minh vio 4n trong
mdt cdi chdi cia mét ngudi 8 chifc virdt bién thit thiée, tinh cdt lai gip
cd Trang dang n6n n6ng chd minh, dang loay hoay x€p may mén d6
in kho vio bi 14t va c6t lai g6i chanh x4t 14t da phdi dudc miy ndng.
Vio mét dém bién 1ing gi6é yén, trong lic bon linh bién phdng ham
nhau nhet quén ci canh gdc, anh vdi em cling nhau xuéng thuyén vugt
bién qua Uc, qua Tin T4y Lan, chd mdy chdc t8i ndi. H{n bat cudi
thinh ti€ng. Anh c4n bd quay mit lai nhin thing vdo h4n, h%n hodng
h6t nhin lai, c4i nhin cda hdn trudt qua phia mang tai cla anh c4n bd
r6i d4p xuéng mit nwdc ménh mdng budbi sdng.

Con s6ng nay ¢6 14m c4. Thinh thodng mét con c4 16n quiy minh
1&n khdi mit nwde phd c4i bung trdng héu, nwrde bdn tung tée. An hién
mJd md bén kia séng 12 nhiing hang dira, nhitmg m4i tranh m4i 14, nhitng
thon x6m, nuong, riy, va xa hon nifa, chin trdi diy may. Ng6i ma nhin
mAay thdy miy dd budn, h&n ngim nghi. Théi, th€ 12 xong. Minh sé& bi
nh&t mét thdi gian, sau d6 sé& tim c4ch thich ¥ng vdi cudc séng mdi,
moc mac, ddn sd. Minh sé& 1am gi d€ kiém s6ng diy? V4 xe dap, dap
xe thd, 1am rdy, cdu c4? Hay 12 minh tip 14i ghe gdn m4y du6i tém
chd l4a gao, trdi cay tir Luc Tinh 1&n thinh ph&. Chiu nhoc nh3n it nim
roi rdn di hoc lai x4y dung tudng lai.

Minh kh6ng hé thd ghét ai cd thi chic 12 chdng ai hdi sitc ddu ma
di ca khia v@i minh. Tinh tinh cda minh ¢é ludém thudm thi phdi, c6
gay buc bdi cho gia dinh hay cho ngudi thin nhiéu lan, nhung ddi vé6i
ngudi ngoai lic ndo minh ciing ¢ né€, Pan 6ng ddu ma nh4t nhy c4y,
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mém nhv biin, me minh thudng mdng yéu. H4n nghi ngdi mién man
roi nén nao nhd ngudi me di mat cich diy hdn hai ndm, ngudi rudt
thit cu8i ciing cia ddi hin. H&n chgt thiy hin khong cdn mdt ddy rang
budc ndo cd, me vi Trang déu ra di, mbi ngudi mdt cich. Khéng c6
rang budc cudc séng hdn 12 nhi€u khi lac 16ng, bd vd. Théi, dirng nghi
ti€p ni¥a, hin ty nh.

Chié€c ghe sip dén ngi ba s6ng. Hin kin d4o quan sit anh chang
14i dudi tom. Khong, ghe vin chay thing, chdccdn di xa 1fm. Tirnh4nh
s6ng d6, mdt chi€e ghe nhd chd nAm bdy ngudi dang ti€n vé phia ghe
cia hin. Nim difa con trai trén ghe kia 4n mic dai khdi nhr hdn nhung
lanh 120 hdn nhiéu - 40 sd-mi tron hodc soc bd ra ngodi quan tdy x4m
ho4c niu, Ui thing nép, diu tran, chin di dép nhura. An m¥c nhu thé
d thén qué vao thdi budi ndy qua 12 chung dién qui ¢d. Chic hin d4m
choai choai ndy di 4n cudi. Va hai ¢6 g4i dep qué trong chi€c 4o dai,
quan tring. Hon ba ndm hin mdi thiy lai chi€c 4o dai. H{n siing s
nhin nhitng chi€c 40 dai nhw chira bao gid nhin thiy, nhimg chiéc 40
dii 6m s4t tAm than hinh mdnh dé 1) trén xubng dudi, siét 1ay d5i vai
xinh xinh, 1am ndi 1én gd nguc cdm c6m, 1am chim xudng céi lung
ong, bao l1dy c4i mdng trdn 1dn trudc khi tda ra nhv nu hoa him ti€u
dé cho d6i chin khép nép dd bi vitdang viu. That ra hai c6 nidy mic hai
chi€c 4o dai di cd, lai khong via vin cho 1m, nhung ldu ngdy thiy
lai hin ddm ra mé mén,

Chi&c ghe kia dé€n gan hodn nifa cho phép h4n thiy r6 mit hai ¢
g4i. Coé mic 40 mau vang nhat ding 12 Trang cda minh, hn mudn thé,
vdi d6i mit trong veo, cdi m6i dudi cudi cudi. H{n thiy nhéi & tim nhw
c6 md6t ban tay ndo b6ép nhe vao. Hinh 4nh cla Trang vin giy xic
ddng dén th€ sao, h4n ty hdi, Mt trong hai thing bé ném mét qua 6i
qua chi€c ghe d6 va cudi hon nhién, ron rd, ti€ng cudi phu hoa vao
tiéng m4y dubi tdm vang dong cd quing séng vdng trong budi sdng
sém,

Ling mac bén kia séng bdng s4ng nrc khi mit rdi nhé 1€n khdi
mit nuwdc. Bén ndy song, khéi théi cdm budi sdng dong thinh titng vét
tring nhd nhd trén nhitng mA4i tranh, m4i 14. Lai mdt qua i nita dugc
ném sang, mAy ngudi trén ghe d6 thoat dau ngac nhién, v€ sau khodi
chi, nhit 8i 1én tir san ghe r0i chum hai ban tay hiing chd nhifug qui
kh4c. M6t bau khéng khf vui nhén, &m 4p bao trim moi ngudi. Hin
cling thdy vui 13y quén cd con s6t dang hanh ha h{a ti¥ lic hdn thic
diy dén gid. Theo kinh nghiém, hin biét rAing cdn bénh chi diy dua
thém mét thdi gian ngn réi khdi hdn khdi can thudc men. Mgt niém
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lac quan nhen nhdim trong ldng. Hin 4u y€m nhin ¢6 con gdi gidng
Trang, thit ra c6 giéng hay khéng, hay chi c6 vai nét na n4, hin diu
d4m doi hdi nhiéu, thuin tay nhit mot qui 8i ném qua, va gip mot c4i
nhin sdng rd dép lai.

Bdng hdn chdt da dwa mét li€c xem ngudi cdn b dang 1am gi. Anh
ta nhin lai hin thdn nhién nhw nhin khiic gb khong d€ 16 mdt chiit cdm
xiic ndo. H4n yén tim. RGi anh thing thing nhit 6i ném qua ghe kia.
C4i ném diu tién nhe, tr4i 8i cham mép thuyén rdi xuéng nudc, chim
mét chbc, rdi trdi 1én nbi 1énh bénh. Lai ném ti€p, manh hon. Mot qui
bay véo ngang ddu cb g4i 40 vang rdi tdm xudng mit séng phia bén
kia chi€c ghe. Moi ngudi ngd ngic.

Khudn mit sam den va rdn rdi clia anh c4n bd d3 mat hdn c4i vé
binh tinh, diftng dung, thay vao d6 12 cip chin may cau lai, d6i mit
long 1&n ditd6i. Hai thing nhéc sing s8t ngitmg ném. Riéng anh ching
mit mun cAm l4i thi vAn chim chd vdo cdng viéc cda minh khong quan
tAm gi d€én chuyén x4y ra chung quanh. Tén c4n bd 1 m4t nhin hai
thing nhd, nhit ti€p mdt qud 8i khé to ném manh tring ngay héng ¢
40 vang kéu hu 1én mot ti€ng. Sy th) hin tda ra nhu lan séng cudn,
nhu dong dién manh, cudn hit moi thit quanh né6. Hai dita bé reo 1én
nhit véi m&y qua 8i ném thdng c4nh, H4n cling v mot qui 16n ném
bira vao d4dm ngudi khon kho trén ghe kia. Lai mdt qud tning ngay
vao mit clia ¢d gdi dang co rim ngudi canh ¢b 40 vang, ¢d bé run ldy
bdy, mit may t4i xanh, méo xéch mét c4ch thdm hai. Miy dia con
trai diva thi nép minh né trdnh, dira thi giling 1ay hai ciy di cia hai ¢d
gdi lam khién chng d& cho hainan nhdn va cho nhitng ngudi con lai.
Hai chi€c d cii k¥, khong chiu ndi nhitng qua &i bay t6i tp, rdch toac.
Ngudi cim mdy dudi tdm hodng hét ting thém ga ré chi€c ghe di
hudng khéic. Ti€ng mdy nghe xa dan rdi tdt, d€ lai trén mit s6ng hang
chuc qui 8i tréi theo dong nuwdc cudn.

Anh c4n bd di 1dy lai binh (inh, vé mit thanh thdn, hién Y, doi mAt
nhin xa dim dim. Anh chang cim l4i vAin mdi mé c6ng viéc cia minh,
chi ¢6 hai thAng bé 12 hi himg kho4i tré.

Con hdn ta? Hin cdm thiy nguc tung tdc, ¢4 nghén nghen, mii
nong néng. H&n 1dm b4m, con s6t lai hAnh. Nudc mit hin trao ra khong
c4ch gi ngin ndi chdy ran rua cd hai gd m4. Hdn gd kinh cén, tay trii
min mé mit kinh bi nit, tay phdi ip vdo mit, ngén cii va ngén trd
giui vao miAt. Ngudi c4n bd nhin vao c4i kinh hin dang cAm, cudi nhe
vi n6i: “C4i quan tu sdn béc 16t diém dda”. Hin voi nhét chiéc kinh
vao tdi 40 réi quay nhin ra phia song c4i. Hin viAn khong biét tai sao
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c4n b§ thudng hay ghét ngudi trong ndy deo kinh hodc mic 40 dii,
nhung [dng tha ghét d6 dudc thé hién mét cdch thé bao vA quyét liét
nhy thé€ thi qui hdn khong bao gid ngd (6i.

H4n nghi ngdi mién man. Hinh nhy cd ném cda minh tring ngay
mit ¢d bé kia, cdi mat t4i mét, bi€n dang, méo xéch, k¥ cuc. D4ng ddi
cho cdi dita kénh ki¢u. Nhung ma ¢6 bé ndy c6 phdila Trang clia minh
dau, lai ciing khong phdi c6 bé na n4 giéng Trang. Thé tai sao minh
ném? Nghia 13 trong su xa minh ghét Trang d&n th& sao? Minh cling
gidng tén cdn bd ghét bon tu sdn diém dia? Trang c6 thdy t6i khong,
rdch rudi, sp ngdi f, than tAn ma dai, cdn c¢b thi kiéu ngao, phich
181, cho nén t6i phdi trd thd? Khong, minh khéng bao gid nghi nhu thé,
Gia st Trang c6 mat trén ghe d6, minh s€ khéng n6i mdt 131 hd hénh
ndo, khéng phidc mét cif chi thira thai nao, chi nhin Trang tiY diu d€n
chin nhv muén 4n twdi nudt séng, d€ cho Trang bi€t minh yéu Trang
biét chitng ndo, v t¥ ngdy xa Trang, minh di trd thinh mdt ngudi
hoan todn khic, cing ¢di, chin chdn. C6 viy minh mdi h€t 4n hin. Thé
tai sao minh ném manh tay th&?

H4n nghi d€n hai thAng nhé. Minh ciing gidng nhu hai thing nhéc
kia, ném lia chia, th€ théi, thic mi{c chi cho 1Xm. Minh th4y thudng
hai thing bé qud, gidng y chang dita ch4u trai cia minh, mit may
thong minh, tinh nghich, lién thodng, v6 tim. Chc tui nhé nay gdc thi
thanh di kinh t&€ mdi. Thing ch4u cdn s6ng thi ciing dugc 12 tudi, ciing
vdi b8 me bit v6 4m tin tir 1975. Bon nhd ¢6 bao gid biét chiing dang
1am c4i gi ddu, chi hing tiét vit va d€ tin. Xdi tré 4n ciit ga cdn dudc
nifa 12. Minh con nhé d bén Tau ¢6 d6 ngudi ta xidi tré con di ph4 lang
ph4 x6m, chii cha mdng me. Hong... Hong V& Binh. Thi nw6c minh
c6 1€ cling sdp dip khuén. Nhung ma, su anh! Pimg ¢6 ki€m c6 ndy
¢ khic, minh c6é con nhd dai nhir hai thing nhéc nita dau. Tai sao lai
ném?

H4n bdng thdy uit ¥c mudn chia s¢ cho ngudi khic nghe nhimg
diéu hin dang nghi ti€p. Thoi, dimg v vit mii, ching qua 12 vi minh
12 tén khén nan, mudn 14 ra I thudce phe ta, mudn lip ¢6ng, mudn 1am
vi¥a § tén cdn bd, hay ding hon hét, 12 vi minh sg. Hai thing nhéc th
bi xdi dn cit ga, minh thi sg, tén c4n bd thi ky 4o dai, kinh cin. Ding
12 mot Ida ¢4 me ddng thuong tudt. Chi ¢6 c4i thing mt mun 12 chi.

H4n nghi ti€p, ding viy, té€n c4n bd cling ddng thuong hai. Biét
diu nim ba nim nifa, hay nim ba chuc nim nftra, khi dit nwdc khim
kh4 hon, ma c4i ch€ dj ndy vin chwa iéu, ma c4n bd c6 mifc sdng cao
hdn, c6 vin h6éa hon, tén d6 sé sdng mAt ra, khong thdy 4o dii, kinh
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cin 1A diém dia, biét ring hoa phong lan dep hon hoa khoai lang.
Hoidc mudi nim nita, hay mdt trdm nim ni¥a, khi mdi tén Jam sd hitu
chd mdt ngdi nha c6 phong khich rong bing phdng khach nha Trang,
lic d6 chuyén gi xdy ra? Khé biét dugc twong lai nhung 6 diéu chic
chin 12 Trang clia minh sé& dugc yén thin hon. V2 lic 4y nhifng ngudi
Cong sdn ¢6 bao gid nhd lai chuyén cil ho da lam khong? Coi b khé
qué. Lidc &y nhitng em bé ngdy tho, nhitng chang cin thi, nhitng c6 40
ving d4 vé véi c4t bui, hodc da bién thinh nhing vién gach, vién d4
ndm 6t rdi rdc trén nhitng con dudng dai diy m4u va nudc mAt ma ho
di dim l1én ma di.

Hin nh4 lai khuén mat méo xé&ch bi qui 6i nén vao, nwdc mit hdn
lai trdo, todn thin lai ning d6ng nhw dang 1én cdn s6t. HAn ¢d nudt mot
cii gi chan ngang ¢4 hong ma nudt khéng xudng. Minh phii 1am cdi
gl diy, dimg dé chiing né cudi. Mt con ¢4 16n quiy manh. HZn tdn
min dém nhi¥ng vdng rdn déng tim tan bién nhanh trudc nhing dgt
s6ng, va nhd viy hin cim dudc nwdc mit. Cir c4i dA ndy minh s€ vio
nha thudng Bién Hoa mit, hin nghi ti€p, hoic s& bi€n thanh lodi sii
lang gém ghiéc.

¥

Chi&c ghe dang r8i xa dan b3 séng bén nay, di xeo xéo bing ngang
qua ddng s6ng rong dé€ ti€n d€n bd bén kia. Séng 160, Liéu chi&c ghe
¢6 chiu ndi khéng, trong khdm qué. Ngudi c4n bé nhin mit nudc ménh
mong cé vé khéng dudc yén tim. Hai dita bé sau mot héi tung ting,
li€ng khi, di trd nén mét nhoc, tiu nghiu, trong khi anh chang cam l4i
vin cf Jam B khé hi€u. M6t ddt s6ng 16n dip manh vao ghe, nuéc bin
tung tée vao ngudi hin. H4n bdng thdy c4i lanh thAim vdo tin tim can.
Con s6t van 4m { mudn bang 1én, nhung h&n biét chic 1a hin da bit
diu nén dudc dong nwdc mit chuctudn trio. T trong nhitng ngdngach
r8i rfm, 4m u cia cdi diu hin, hin thiy lée 1&n mot quy€t dinh ma
hdn biét chic chin hdn thye hién dude mot cach diit kho4t. Xua nay
hin khéng bao gi¥ 1am ding theo quyé&t dinh cda minh, s6ng budng
thi, tréi ndi, bay gid hin bi€t h4n da 12 con ngudi khic. HAn thong thi
méc c4i kinh cin & trong tdi ra, c4i kinh w6t mém, deo vao mit, quay
lai nhin thing vAo ngudi c4n bd, 13m bAm m6t minh: “C td ra minh s&
di. Bi dau? Pi qua ngd dudng bd Cam B6t, hodc vuot bién, hoic lén
rimg. Mién la di”.

Ngu Thuyét
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NGUYEN NGUYEN THANH

b1 kich tinh yéu

“,® 17 A “t e 7
ngudi linh trong mdt vai ti€u thuyé€t
d vi€t nam gan day

Nhl’i‘ﬂg nim gin diy, trong khi sinh khf trd minh dau ddn cia
mot dong vin chudng “ndi loan”, mot loat ti€u thuyét dic s{c da lan
lwgt xudt hién & Viét Nam. Vira r6i qua mot ngudi quen 3 Paris, 16i
may min dwdc doc mét hic t6i nim cubn ti€u thuyét nhr viy. Bén
trong ndm cudn n6i trén déu viét vé thdi chi€n tranh vira qua vdi bao
ndi budn, dau, ai o4n... Chl iéng tén sdch théi ciing dd di ngAm ngi:
Bén khéng chéng (Dudng Hudng), N&i budn chién tranh (Bio Ninh),
Tiéu thuyét v6 dé (Dudng Thu Huong), An may d¥ vang (Chu Lai),
cdn lai cudn cubi ciing vi€t vé thdi hoa binh ciing lai 13: Pdm cudi
khéng cé gidy gid thd (Ma Vin Khing).

B4t ddu t nhifng nAm 80, cing v8i cudc “cdi t6” 1dn lao cla
Gorbatschow, ndi dau thin phin con ngudi trong chi€n tranh (d4c biét
1a bi kich tinh yéu cda linh, nhifng ngudi chiu nhiéu thua thiét nhét)
di cong kbai xuit hién nhy mot dé thi ddy ma lwc véi cdc nhd vin
quin d6i quen bi€t: Nguyén Minh Chiu, Xudn Thiéu, Lé Lyu v.v...
Budc qua ndi s¢ vo hinh, nhd vin va ban doc da b4t dau tim lai, déi
thoai vé6i nhau, chim dit mét thdi ky vin chudng ning vé minh hoa
dudng 161 chinh sdch cia ddng, ngudi vi€t c viét, ngudi doc ¢ hd
hitng v4i nhifng c6t truyén va nhan v4t khéng chiu s8ng cudc séng c6
that ¢ doi thudng,

Phan d6éng nhifng ngudi linh mién B4c (sau 1954) vén xuit thin
tir n6ng thén, trong dé khong it ngudi cé hoc. Doc “Bén khéng chéng”
ta cang yéu thudng hon mdt ving qué day ky niém, dim th{m va day
dift clda ngudi linh. D6 12 lAng Dong trai tai gdi sdc nhung lai c6 “madt
tién" va “Bén tinh” - “Bén khéng chéng”, g&n lién vdi huyén thoai dep
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nhung diy bi kich. C4i Bén khéng chéng™ d6 nhy mdt dinh ménh cia
hai dong ho Nguyén - Vi, kéo dii qua sudt cd thdi chién tranh, va n6
ciing 12 mdt phin hién thuc bi thim cia din tdc. MSI thd ngudi trai ho
Vi 1am chét c6 gdi trudng ho Nguyén cing [Jinguyén d6c dia da gidng
tai hoa xudng déi vg chéng tré Nghia (trai trudng ho Nguyén) - Hanh
(con gdi ho Vii) khi ho d4 ¢4 gan budc qua 13i nguyén: Nghia phdi di
b6 d6i, khi tho4t chét trd vé, Hanh ciing tAn da vi chd dgi. Nbi khao
kh4t dudc sdng, dudc yéu, dude 1am me da bi chién tranh (ciing la
ddng, b4c) cdp sach s&, Hanh phdi trAm cd mét thdi xuin s{c véi bao
ndi them song chdy bdng xuéng “Bén tinh" trong hoai niém 4i 4n véi
chéng. Pén ndi ¢6 nhidng dém “vdng trdng don dpc” héa thanh “con
ma & ddu cdnh md R6t chuyén sdn phy nit géa chdng”, “the lé chiée
ludi dd lit liém khdp thén thZ Hanh. Hanh cdm nhdn ré rang con ma
mdt dd dang lam tinh véi minh”.

Thé€ nhung sau bao nim mdi mdn trong chd dgi. Hanh danh phdi
chia ly d€ Nghia tim mét ngudi vd mdi hy vong c6 con néi d6i tong
dudag, vi Hanh va cd ddng ho nhid chéng déu cho ring 10i khéng con
12 do Hanh m4t khi ning lAm me. Nhung cudi cling thi ngudi vg thi
hai ciia Nghia sau khi phdi tdi nhuc di “4n swdng” d€ c6 con cho chong
(chi bi€t anh b4t lyc nhimg mudn an di anh) ma khong dugc, da phdi
chia tay Nghia véi sy thit phdl phang: vét thwdng chién tranh da cuép
di khd ning 1am b3 cla Nghia! Trong khi d6, dinh ménh di khién
Hanh c6 con v8i chid ho ciia Nghia, bic cha chi vin thvong Hanh nhy
con, m6t cwu chién binh Dién Bién Phii phdi s6ug c¢6 don dén gia, vi
khong ddm budc qua 10i nguyén cia ddng ho.

(3 “N&i bubh chién tranh” (Thdn phén tinh yéu) cda Bdo Ninh, 12
tAm trang cia mot ngudi HA Néi (Kién) phidi din sdu vdo mdt cudc
chi€n tranh, véi bao nhiéu chét chéc, thudng tAm, tan bao va day phi
ly. Ngay trd v€ v4i hai ban tay trdng, Kién chi cdn bi€t cim biit viét
viAn nhuy mdt hanh dong sdm hdi trong khi “Tit chdr trov di vang ngon
816 bubn vé han cia tinh yéu va tudo nhu 1a niém tiéc nudi khén ngudi
cit madi hodi théi qua thanh phé, lang mac, va trong ddi t6i...”.

SG phin ctia Kién cing chinh 13 8 phian cda cd mét 16p trai tré hoc
dudng nhi¢u mo méng, budc phdi cAm siing v nhidu ngudi phii ra di
vinh vi&n khi d6i méi kho khdt cia ho chwa dude mot 1an dén nhén vi
ngot ngio ciia tinh yéu, Tuy cdn sdng nhung cudc ddi Kién di trd nén
tréng réng va ngheo khé. Anh di mat Phuong, mdi tinh dau dep nhit
clia ddi anh vi chi€n tranh. Bao nhiéu huyén thoai véi thién dudng
bianh vé&, 161 gido duc chay tinh, cAm ngit moi nhu ciu tim 1§ binh
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thudng cda con ngudi dudi mai trudng xa hgi chd nghia d4 khién Kién
mai mai § lai tu6i 17 trong tring va dai kho, khéng bi€t yéu dan ba
nhung lai d& dang bi 16i cudn vao cudc chém giét bt tin vi chinh nghia
clia c4ch mang (!) (Ngudi ta vin chua quén ddi Hong V& Binh Trung
¢ong hung hdn va tan bao trong c4ch mang vin héa chinh 1a dudc
tuyén lya tiY trong 1p tré nom td ndy). Trong khi d6, cling & lda wdi
Ay, nhd vudt ra ngoai dnh hudng clda c4c loai tuyén truyén. Phudng -
¢ g4i c6 vé dep tai hoa lai cudng nhiét s6ng hét minh vi khao kh4t
yéu duong. Nhung ddng budn thay, ¢ chi gip mot 1ii con trai ngdc
nghé&ch d€ rdi bi b6p nat hoa trinh bach trong tay bon dan 6ng thé bao
& thai Wa dan. B&m cudi cing cla ddi hoc trd, chudn bi vaoe linh, bén
ngudi yéu, Kién vin con “thi thdm dp iing"; “Minh cé cupc chién tranh
cua minh, cdn Phuong... ching minh cé mai mdi trong nhau la honm,
phdi khéng?”, nhung Phudng thi thue t€ va ngim ngli: “U, théi... -
Phuong thd dai - C6 diéu Phulong sg nhdt 13 sé khdng bao gid con t8i
nae nhu tét nay”, Khi Kién khdng dinh: “Minh sé trd vé”, Phuong van
tinh tdo: “Nhung bao ldu. Nghin ndm sau? Va anh khéng nght khi dé,
anh khdc va em cing s& khdce di réi. Ha N§i ciing sé khdc. Hé Téy ciing
sé khdc. Thi sao?”” R61 ning dau d6n “1én 4n™ cd thé hé dan 6ng phu
Kién: “Anh khéng yéu me, khdng yéu cha, khéng yéu tinh yéu cia em.
Anh khdng khdng: téi di chién ddu, t6i ld con nguoi trung thuc, t6i trong
sach va t8i khéng muén em bi nho nhube. Khdng cé gi mdi cd!” Nang
mudn yéu va dudc yéu hét minh nhung ngudi nang yéu chi 12 chg bé
con: “Kién khéng nhin thdy 1d minh dd bat md hét céc cic do cha
Phuong cho t6i khi hai b3u vii trdng phau bit ra. Vanh trang luédt thodng
m{t gidi sdng lén m@t hé va bai cd. Phuong ndm yén khéng tré minh,
cd 1& dd ngd say. Kién khéng nhdn thdy la miéng minh da ngdm chdt
I8y ddu vi cda Phuong con thanh thao hon mdt chii bé con. Anh miit
nhe nhe thoat tién 1a nhu thé, nhu thud mdi ra doi ngudi ta bi. Nhung
roi k& dé 1a mot ndi khao khdt ky qudi théi thic, anh ding sic manh
cia hai ban tay, cho dén lic cdm nhén trong miéng cdi vi udt ngon ngot
thodng cd ndi dau dén mo hé nhu thé vi ngot tit gifle mo cia Phitong
thdm truyén sang...”.

T4t cd chi ¢6 th€ cho mai t8i khi thoit chét trd v€, Kién méi biél
thuc sy hén ndng bing nu hén cla tinh yéu: “Mudi ndm troi 4y, mot
cdi hén dai. Cdi hén bdt tuyét thdm vao tim, cdi hén ma mdi mdi moi
ngudi trong hp con phdi nhd bdi chua bao gid va s& khéng bao gi¥ cd
hai con duge hudng mét cdi gi tét dinh cudc ddi dén nhu thé nita”,
Nhung ho d3 mii mai mat nhau, k€ ti c41 dém 4c mdng Phuong liéu
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linh bd I18p hoc sd t4n tix HA No6i dm Kién dé tién dua anh vio mit trin
phia Nam. Nim 6m nhau suét tiY ga Pdng Vin vao dén t4n ga Thanh
Héa, Kién vin dijt d4t d€ cho nang phai x6t xa: “Hai dita minh, Kién
di... c6 thé dén khi chét di van con trong trdng... Viy ma ching minh
yéu nhau biét 1d ngén nlo...” va 16t cudc thi khi tau bi doi bom, trong
cdnh hdn loan, ¢b géi trong trdng da bi dd¥i cudp khdi tay Kién va 1am
6 nhuc ngay trudc d6i mit hodng loan, ngdy dai cia anh: Ning d3 ud
thinh ngudi d2n ba ngodi ¥ mudn trong khi Kién vin ditng lai & tudi
17 hdo huyén va b4t dau biét (n bao.

Nhung nghi cho cdng s6 phan trd tréu cia Kién, nhitng dai khd dé
cho ngudi khdc ning tay trén tit cd moi thinh qud clia minh ti tudi
tré, tinh yéu, m4u xwong va cudi cdng 12 tién bac, cling chi 12 s6 phin
den dii cia con em nhén din, nhitng chang trai ¢6 hoc, gidu tinh nghia
nhung ndng ndi bj d¥i lira gat, chit s6 phan cia con 6rg chdu cha diu
¢6 thE (xin md ngo¥c: cdc con dng 18n c6 tién mua vé miy bay di du
lich tim mién d4t hita - ty nan Cong sdn, cdn nhitmg ngwdi nhy Kién -
va cfing chdng thiét di - 3 1ai d4t me d€ vi€l truyén budn). Ding nhy
131 tr4n tr61 clia cha anh, mdt hoa i ¢6 t3i nhung khéng hda nhip dudc
v8i cdnh ddi 0 troc trong moéi trudng x3 h$i chid nghia hién thyc:
“Nhing ndi budn thi khbng ngudi... Vén sé con lai ndi bubn... nbi bubn
truyén kiép. Chachdng dé lai dugce gi cho con, ngodi nd, ndi buén 4y...”.

Nguyén Nguyén Thanh
Berlin 5-1993
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LY KHONG MINII
kéo ddy - goi vd hong

Nha Trang mudi ba ndm trd lai. Mot budi s4ng tinh mo 6 gid.
B4nh tau s{t nghi&n tréo treo trén duwdng riy nhd giong, T6i sfp budc
xudng phd bi€n tiy mot ching dudng 500 ciy s& trong dém. D3 qua ga
Mudng M4n, nhd tén ga ciing 13 biit hiéu cia mdt nha vin khdng thiy
nita. Nhé c4i tén ga cling bdi khi di ngang qua déy, n t6 chdo ga
néng hdi vad mot g6i qua 4€ 3 civa s6 bi miy dia nhd bén ngodi thd
tay gimt. Ga nhd, ngon dén dau soi gdnh chdo hiu hft dvdi sin ga.
Nhifng ga khéc, cling ngon dén t md sudng t6i. VA ga d&n, ling &
diu hiu.

Nha tro 8 dudng Pasteur, di bd ra bién, dilng dau dudng thiy bién.
Me t5i pha 4m tra sdng. Anh t6i mudn xe dap v€ nha kéu vg con dén
thdm b2 ndi va chi & xa vé. Ti dd & Nha Trang 12 nim rdng. Hoc
ti€u hoc Nha Trang, trung hoc Nha Trang, cd thdi nién thi€u cho dén
khi mép nhu nhd rdu tudi v3 ti€ng. Hoc dudng va loan lac, nhung 12
cd hanh phiic khong lo du tinh todn. Ngodt mét c4i ndm 75, chay v
S3i Gon rdi lai chay ra Nha Trang, cin nha cil d3 mAt, chi ¢dn hai chi
em vét beo nudi vit. T6i dap xe di trén phé cii. Ghé chd Pam 4n phd.
R4t gin v3i cin nha Quich thi si di mdt vai thing trvéc. Phd Nha
Trang khi tr3 lui minh thdy nhd, nhé hon k¢ c nhiéu 14n khi€n c6 khi
di lac. Con phd chinh Doc Lap ling 13, Ngudi ta di ddu hét ¢ khién
ngay c4 budi tan trudng ky 1¥c ciing chi lva thva ta 4o trfng. Thanh
phd hién nhu séng bién, nhw cong thiy dudng vang rdi trén cit ving,
nhv chi€c gh€ ph6-tdi ké gbc dra ngéng ddi u hoai.

Toi dén uudng cd V6 T4nh (nay 13 LY Tu Trong). Hai mudi ba
ndm trudc 16i hoc ndm diu trung hoc & ngdi trudng c6 ti€ng nhit
thanh phd nay. Oi, vAn mau tudng quét véi ving nhat ning. T6i ding
d c¢Ong, nhin vao cin 18p cii. Sy tinh ¢& khién dira chdu t6i cing dang
ngdi diing c4i 16p ma chi né di di qua. T6i 1én vo trudng, di vong ra
sin banh (thiy nhd nhv vdng ban tay lau lich vién 161). Ching gip
mot thiy cb ngdy dy. Nhd thay Ly mit mdt mi day Céng Dan Gido
Duc d4nh hoc trd bing roi may, khé tay nhifng dita d€ méng tay dai.
Nhd thdy day... nhd ¢6 day... Téi chi nhd thdy Ly ma hoc trd cif goi
1én 12 Ly Dai Han, c6 1& vi thidy di nhit, d4nh hoc trd dau nhit, va
giong gidng bai to cd sip tuwdng. C phu 12 hém qua. C nhy 13 con
ngdi trén yén xe dap 4n banh lot § quén trwde trudng. C nhy 13 tip



Van Hoc %0 85

tanh tr6n “hai gid sau” ra bi€n mua diu phung t gdnh hang rong. Ct
nhu 12 dimg dua ciy trén dudng B4 Da Lic coi 1én miy chi 168p 12 tha
thudt. Nhung hién hitu 12 ndi ndy 13ng 1&, Cdn nguyén diy ma ciing
mit ddy. Con nguyén hai tru cdng, dudi chin réu phong bdm, trén
diu réu phong moc. Con nguyén mdi ng6i dé nhat mau bé hai ba
mi€ng. Con nguyén cdt ¢J ¢ 1in hinh dién thudng ky mot sdng thi
Hai. Con nguyén nhitmg trdi liéu ndu ndv rung sdn sau, cong liéu roi
trén thém hanh ni{ng. Con nguyén nhimg ditng diy chio thdy vao
18p, nhitng 14n thich nhau d4nh 16n, nhitng ldn rdy muc vao lung 4o
‘“thing mat day” ngéi trudc, nhitng 1an bd mit meo 1én ghé cho 6
gido ngdi ngtra gii chdi. Nhung d4 IAng 18 ndi ndy.

Bay gid bén héng trudng, ngay trudc trudng N, rdi rAc quin thit
ché, mét méi xich 16 dap. Ngudi di hiu h&t. Ngudi v& hiu h4t. V2 hiu
hZt hon hét, vdn mii 12 n8i dau th4t rudt, vin maii 12 ndi mat rét dng,
vdn cif 12 bli ngdi thudng cdm, khi ding trude cin nha t6i di sdng
trvdc ddy mudi haj ndm. T6i da di lac khi im 18i v€ nh3, bdi ky ic
minh con dudng 4y 16n 1{m, vui 1fm, nhdn 1fm. Thanh ra dap xe qua
ma t6i twdng 161 khdc. Nhung r6i vAn ding ngay nha cil. By giJ IA
nha ai d6. Cong d6ng nhung c\ta bén trong m& cho t5i nhin thiy sudt
vao trong. C4i lan can noi cha t6i chi€u ngdi, sdng ngdi, rung rung
Jam thd, rung rung &m trd, rung rung ban gia lai ving. Day hanh lang
bén hong nha thiu suSt dAng sau, ndi me 16i ngudi xé 14 b6 chd. Géc
ban dn quay quan nhing con m&o tam thé me nubi. Va c4i budng t{m
ndi t6i vira tdm vira nghe nhac vira tip thé duc bing hai cuc gach thay
ta. Can nha ndy tdi di 1n 1én tiy nhitng niim thd dai, dd ngdi tva cdng
chd me di chg v€ liic ndo cling ¢6 mot bao che diu vén, Oi, nhimg
ndm thing yén binh trong chi€n tranh. T6i thiy linh hén cia cha 16i
|an khuit dan diy. Téi thdy Ong ngdi, rifa mit bing thau nudc nhd.
Té6i thiy cd, t6i thdy ci, nhifng nim thdng trién mién, nhitng nim
thing c3t x¢ 10ng...

Mdt vdi nguli hing x6m xa la to mo nhin t6i. Ngudi di di, di ca.
Nhung ¢on nhin ra cdi chudng g me t6i dé trudc san. Thé 12 toi trd
vé mdt ndi khdng vao dude, T6i dimg nhu thE, nhin cin nha rit quanh
va [dng blii ngdi khdn xiét. Ndo cdn gi “Yén ba giang thugng s nhin
sau” ma cithudng cdm, ma ci s6ng 1ong sdi sii, ma ci khéi x4m vy
1dng. Nguyén Du d3 dé€ cho Kim Trong ¢6 ngudi d€ héi thim c6 nhin
ma c6i 1dng con tdi td dén thé: Cudl tudng gai géc moc ddy; Di vé nay
nhitng 167 ndy ndm xua; Chung quanh ldng ngdt nhu t&; N8i niém tam
su bAy gid hdi ai?
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Kim Lang dd hdi thim l4ng giéng ma ra ngudi ¢d su. Cdn t6i trd
trdi la ngudi. Téi nhu cdnh béo tréi ra bién, Bi€t tim diu 16i cii trén
dong nuwSc ludn phién trdi chdy, biét 12 bao ngd ngang trudc ngit 1ong
bién xa. Noi d cla b2o phai 12 s6ng chit, ph3i hic nhic phin bo,
phdi cé moc diy d6ng ban, phdi diu hiu thin phin chia nhau. Mdi 13
b&o, mdi 13 vui thi. M2 nay di dudng xua khuit bong, khong cdn ai
ditng lai cho déu mot ndi niém, trir ¢6 liéu... Va dm dam.

dam trong ky dc va ngay ndi cudc séng. Biy gid. Difa ch4u (6i
3 voi me, trén mdt c4i giudng don chi€u dai thude rudi. N6 4n, ngl,
hoc trén dién tich 4y. Sdch chung quanh, vd chung quanh. Chid nha
cho thué da ddy c4i ti I6n 1Am ranh gidi hai me con sit vio givdng,
ddy dén mirc khoéng ddy dudc nita mdi vira 1ong nhd. Bén kia td 12
chong chi nha bi liét, nira dém kéu di ngoai, nira dém réo tén vd chii,
di bd b€ dng, mt npudi gid bai liét vO dung trong ddi sdng. ThE gidi
cia ch4u t61 hep nhu thé, nhyng bén kia dudng 13 tda soan bdo Kh4nh
Hoa rong rdi nhitng cudc doi van chudng. Vin chudng d6i dién vdi
cudc doi nhu th€. Viét I1Am chi nhilng thinh tru kinh t&, nhimg 13i
vang chdu ngoc khi bén kia trang gifly ¢6 dia bé tmdi ddy thi gat bic
den thim hoc. Vin chudng, néu ¢4 thit, phdi 12 mdt di€u gi bén kia
trang gidy, ndi mau trdng d& ngugc myc xanh vi téc tang van trdi
xulng ddi.

¥

Biét th€ nén cang ndén nao di thim V6 Hong, mét trva vang phé
bién trudc ngy ra Trung, v€ Bic. T6i dap xe vdo chg X6m Mdi mua
g6i tra va phong b4nh 1dm chit 1€ mon cia k€ hiu sinh td 10ng thanh
kinh, va dap xe l6¢ c6¢ dirng lai trirdc cita nha clia ké vin vong “Hodi
C6 Nhin”,

Con dudng Hong Bang ndi nha vin d ving ngft. Trudc nha mét 1€
dat thip dé chin nwde tran vio sin nhimg ngdy mwa dong. Cdng st
khéa. Trén cdng géc trdi, mot tim thi€c nhd bAng nika cudn s4ch ghi:
“Kéo dily - goi V3 Hong”. Ngay trudc tfm bdng, thd ra mét khoen
diy kém d€ kéo. Mot tAm bi€n nhd dé€ goi tén, chi ndm ch® nhung rat
dbi vdn chwrong V6 Héng. Gidn di ma khéo, lugng théng tin chirng
myc di gdi mét véc ddng I8n trong vin hoc.

T6i ngdp ngitng mot gidy. Tdi d4 di ngang nha 6ng nhi€u lan ngay
xwa. Nha vadn ciing 12 thay gido day vin chudng & trudng b4n cong Lé
Quy Poén. Bdng c6 cdi cdm gidc rut ré cla nhimg ngdy cui diu di
ngang ngdi nha tén tudi. Nhung r6j cling méc ngén tay kéo, kéo nhe
nhe. Ching nghe am thanh ti€ng chudag ndo cd. Kéo manh, sgi diy
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gidng vdo nha ming rén cay giut [4 xao xac. Mt chip, c6 ngudi dan
ba di ra. “Chii tim ai?" "Thua, b4c V6 Hong”. Ngudi dan ba bio chd
mot 14t r6i quay trd vdo. Hai dita bé 49 nim, su tudi chay ra, md
cOng, dit vao mét 161 di nhé bén hong.

Nha vin & trén géc.

Ong ding & ban cdng, nfng d5 xién qua miu hoa dd cia bong
dim but thip sdng hon ¢4i 40 sd-mi trdng dd ngd mau, thip sdng hon
m4i téc bac Id thd béng x&. Ong cao hdn t5i gin mdt c4i ddu, cing
thém ching ndi trd troi clia mét phong théi gidn di nhung rit muc tai
ba. Ong kéo ghé& mdi t6i ngdi ngodi sin thugng, vui vé kéu hai diva bé
“chio chi” v vido dé ém 4 nhr md ddu mét truyén ngdn khéng tric
tric: “Hai dita ndy con hdng xém, fu coi, n6 khong dude di hoc vi
ngudi ta bicu thi€u thdng minh. Dau ¢6 nhu thé dude. Mos sé chiug
minh ngudc lai, moi day chiing luyén trf nhd. D€ fu xem chéu 16i ¢6
thi€u théng minh khoéng nhé”.

Ong kéu cdu bé, bdo: “Viét chit ‘th€* cho chi coi ndo”. Thing bé
cim vién phan thio lién chi¥ “th&” (H4n tw) 1én nén xi ming. Ong lai
bdo: “Doc cho chii nghe ‘Phong Kiéu da bac’”. Ciu bé vanh vich
doc bai thd Dudng cla Trudng K&:

Nguyét lac 6 dé suong man thién
Giang phong ngu hda d6i sdu mién
C6 T6 thanh ngoai Han son ty

Da bén chung thanh ddo khéch thuyén

T6i ¢6 thé nghi ngd két qud phudng phip day tré luyén trf nhd,
nhung khéng thé nghi ngd tAm cdnh ¢0 han cia 6ng khi dem tim sv
gidi bay qua ciu bé. Trén cin gic diu hiu trong m6t thAnh phS buébnp
vi{ng vé, bén béng khé 14m t4m hong va mét dém tring sdng, ong
n¥m aghe... mot thdi C6 T4 ruc rd ¢6 vua Ngd bén nang T4y Thi, Mt
T6 Chau non nudc hitu tinh, Nhymg d3 13, Gid 12 wdi gia hiz quanh,
Trong tim 6ng hdn dung mdt bén d6 phdi dimg, mdt ti€ng qua kéu
swrong, mdt 4nh liva chai 14t lay sdu mai. Va ngodi kia tring lin. V2
trong ndy vin chudng x€p bit. Chiém nghi¢m, PJdi nhy sudng nhy
khéi. Nao chi ¢6 hdn mét nghin ndm tru8c Trugng K€ d6i dién 4nh
lita chdi m3 man man siu van ¢§, m3 md ming vudng van ndi ngoai
thanh. Muén thud sau, V6 Hong, 72 tubi, vin “nhd ngudi xwa”, ba
ngudi con di bén kia trdi d4t, ling 1€ 12 6ng gifa ngoai phd hién
dudng, khic 12 khéng mot ti€ng chudng chia hay chi 12 6éng chudng
chia v6 thanh... M2 vin phudm mui tuc luy!

Cé6 ngwdi néi 6ng 12 khéng giit thanh (Am chi 6ng “dudc” k€t nap
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vao Hpi Nhd Vin sau ndm 1975). Khdung ai ganh ndi ¢6 don cia ong
phung ngudi ta thich gdnh danh 6ng. Ci nhu 13 thich ké kh4c sach
gilm minh. Pifng ngodi vong thl d& n6i “ha 14t”... O, thl ha t4t... HA
13t 6ng phdi c6 don. T6i bién minh cho 6ng 4?7 Ha 1! Ong trong sdng
v gian di, va hdo quang d4 nyc thi cin chi thém chiit Ii¥a m&. Thé&
thoi, bdi 6ng 1a V5 Hong.

Nha vin mdi khidch vao nhd. Cin phong bia bdn chitng td su
thi€u vdng ban tay dan ba. Ong di nka mot cdi ly, ch€ nwéc tra da
ngudi ra t4ch, md h§p banh biscuit tron d€ dudi dit, va néi vé nhing
chdi tiY cim biit lai, rdt nhe nhang nhung ¢6 khi chdng ding dimg. Réi
thich thi khoe 13 ¢6 ngudi bén Uc giti cho 6ng mdt bai vi&t (au rdi)
cia 6ng ding trén (3 bdo Chiéu Dudng. Bdo t6i d€ di vao vin chudng,
phdi sOng, va can hon thé 12 chiém nghiém cd ndi 13n ngoai cdnh,
Ong néi: “Moi ngdi bén ci¥a s6 ndy, bao ndm.., Moi nhin, ngdm chiéc
14 mang cAu bén ngodi cira s§. Mot sdng, c6 giot swdng mai dau chiéc
14 phdn 4nh sdng va toang ra mdt mau sic ryc rd long lanh, dep vo
ngin. VA moi & d6i m4t mot ngudi con gdi: Annie! DSi mdt sdng long
lanh nhut hai giot nuéc treo & dudi ld na 16 man duge nhin qua dnh
sdng cda khung ciza s6..."".

Nha vin cudi hén nhién va sung sudng & mot chi ti€t truyén. Ong
chi “ménh” viét, cd mot kinh nghié¢m vin chudng tr thé nghiém, bay
ra, khong gifiu gi€m. Hai: “Vous doc truyén cla moi, biy gid nhd
dudce diéu g1?”

T6i thanh thit bio nhd nh4t 12 6ng td thinh phd Tuy Hda, ndi ma
con dudng chinh cia thi xa duge 6ng vi nhy m$t cdy xién lui qua con
gd, 161 t ddy ché ra nhitng dudng con. Ong git gl, T6i lai bdo nhimng
truyén ng4n cla béc trong “Con suét maa xudn™; truyén 6ng quen ¢d
g4i nhd bi con ché tdp vao bidp vE 16i dudge ngudi dep nin miu 1 tU
vét thudng; truyén “A I6, téng dai cho t6i goi...” ... On g mim cudi:

- Nhé lai nhitng gi moi viét, vous ¢6 nhin xét pi?

T6i suy nghi. Nha vAn doi m6t tdng luin v€ sy nghiép vin chudng
éng. Mot... c4i gl con lai clia V6 Hbng sau khi dd quén hét! Khé ddy,
nhung dudc, vin t4t théi. Chung chung thi ngudi ta cho ring vin 6ng
trong s4ng, gidn di, ddng chi¥ cAn than nhumg doc khong thy cau kJ,
va gin gili v48i dJi sOng. Nhung diy chi 12 nhilng nhan xét s¢ b§ ¢6
tinh cdch w8c 18. Vin V& Hong, nhir mét dong sudi trong ém dém tréi
chdy dudi 4nh binh minh, nhung nhin k¥, nhin sdu vido bé mit con
sudi hién 1inh mién man 4y, ta ¢6 thé thdy nhitng bén bd quanh hiu 3
phifng vién s3i 14ng chim d4y sudi. C4i b€ mit ém dém chi 12 bé mit,
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chi 1a dé gidu kin nhig gii g&m, nhi¥ng bin khoin ndi ni€ém trong
long thim vin chudng,

Ong ding bat diy, cudi ha ha thich thd, dua tay:

- Moi phdi b4t tay foi m{t c4i. Ding vay... ding viy...

Tir sin thugng ndng chéi, mot con chim cit ti€ng hét. Ong cimtay
t6i d&t ra sdn, vui thi chi ciy ban chii xde nan vam v3, néi: *DAiu tién
chi 13 mdt c4i miAm, ngudi ta vat di. Moi thiy tdi, lvdm vé vom, ngudi
ta vt di, vat di, foi thiy d6...”. Ong nh4c di nhic lai cAu chuyén “hitu
duyén” vdi ciy ban chii bi vat khi con tim bé, Nha vin lwdm vé, trin
trong, chim nom. Nhy 6ng thdy moi vit déu ¢6 mam sinh ma chi véi
con mAt tri kién, tir thi, méi nhin chan dudc. Ong trin trong k¥ niém,
nhv cin phdng bén canh cita md hé. Py 13 ¢4i riéng cla dng, thu
phdng va niém phong danh cho tim thitc nha vin d€ rd vé vai ngudi
ban ddi sém khudt. Ong tién t6i ra cAu thang. Khi téi chio, 6ng dudng
nhv khong thdy, ¢ vin lan can ma ngdm miy chi€u bing ldng. RAi
bdo: “Toi chd moi chiit xfu”. Ong vao phdng, mdt chdc trd ra vai bai
ty bt “Nghi V& Me” 6ng kY ting. Bdng sung sudng nhd ngudi xua
néi: “Ngudi gidu sang thi tién dua bing cda cdi, ngudi nhin thi tién
ngudi bing 13i néi. Téi khong dudc gidu sang, trdm (v coi minh 12
ngudi nhan nén tién 6ng bing 19i néi...”".

U, 6ng 12 ngudi nhin, ma dudng nhy diéu iy di dd cho mot ki€p
ngudi. TSi dap xe loc coc, nghi mién man cudc séng cla 6ng dén
quén béng di phdi ghé nhd mdt ngudi thin. Ong tr3i bit nhin thit.
Cudc ddi nha vin di sém quanh qué&, dén cudi ddi cang ¢ dé¢ hon
th€, Bdng chanh 10ng. L& dém khuya khoft, c4i thin ¢6 don 3y biét
Idy ai ma nudng tva, Nha gido. Nha vin, Hoc trd tan lac hét, bAng hitu
xa x6i cd. C6 th€ 1a V3 Hong chon Iva ¢6 don, nhung su chon lra y
c6 thé bdi khdng cdn mot chon lua ndo khi di t8t hon. Ong da dfp dit
ngin nudc 1 tran vdo sin, nhung ¢6 1€ hon dng mai 12 con lut d ving
ddt cta chdp bé mua ngudn. Cudi ddi. Mt cdy ban chii gai nhon.
Hoa kh&, Hoa trang. Mot sin nfng va hai dia tré biét vi€t chit “thé™.
“Thé& thdi phdi th&”. Nhr nhimg chim hoa soan di rdi rung chi cdn
tré cong tan, 6ng d3 di tron mét hanh trinh ¢6 don. C4i 4m 4p ma nha
vin di tinh loc ding ddi thudng sinh tY nhitng tran ai ph€ phim. Nhu
men rwdu ndi tr nhitng hat gao ndt mém nhung dung diy xiét miy
ngdt ngly.

Thi ciing qua mgt ki€p ngudi. Nhung dau!

Ly Khéng Minh
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QUACH GIAO

doc quyén
han mic t& anh t61

Hﬁn Mdc T la mét nha tho lén, ching ta con nhd ngay trude
Hoai Thanh va Hodi Chédn trong Thi Nhin Viét Nam dd nhdn xét vé
Han Mdc Tk dai khdi nhu sau: Sau nay khi 4t cd déu mdt di, nhing gi
cdn lai trong thi van Viét Nam chi c¢é thé 1a cda Han Mic T.

L&i nhdn xét ndy dén nay, hom ni thé' ky, sau khi Han Mdc T qua
ddi, da théy ding m{t phén. Trong sé nhitng thi s7 tién chién cing thoi
vdi Han Mdc Tik c6 nhiéu ngudi dd bi lop byi thoi gian phi lén, khéng
con gi nguyén ven duge Idong mén mé caa ngudi doc cia ho nhu trude
nida. Riéng véi Han Mdc T thi khéng. Nguoi yéu tho vdn con nhé Han
Mde T, vdn eon doc lai Han Mdc Ti va véin cdn ndi nhiéu vé Han Mdc
T«

Khéng ké cuén Han Mic Tl (Tén Vigt xudt bdn) do éng Trdn Thanh
Mai viét ngay it 1u sau khi Han Mdc Tt mét, va hai sé ddc biét cua
tap chi Vdn (Sai Gon) ddng tron héi ky Déi nét vé Han Mic T cia
Qudch Tén, gdn dy da c6 nhiéu bai viét va sdch néi vé nha thi sT tai
hoa ménh bac nay.

Hién nay cubn gdy ra xén xao nhiéu nhét trong duludn la cudn cia
em ru¢t nha tho - 6ng Nguyén Bd Tin - cuén Hin Mic Ti¥ anh t6i.

Sdch k€ lai nhitng moi tinh va cupc ddi cida Han Mdc Tt Sdch ciing
con la mot tut lidu dé cdp dén nhitng di cdo cia nhd tha va cé nhiing
nhan xét vé nhiing su viéc lién quan dén nha tho Qudch Tén va cdc than
hitu,

Nhitng diéu 6ng Nguyén B4 Tin da viét 1d nhitng diéu ma phdn déng
ching ta chua biét v khéng ré hu thuc thé ndo? éng Nguyén cé ¥ kién
cua éng, ma éng Qudch cing cé y kién cia éng.

D& dic gid cd the nhin xét mdt cdch vé tu, BKVH ddng tdi bai viét
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sau ddy cua éng Qudch Giao (con trai nhd tha Quéch Tdn) néi vé tinh
ban giita cha minh va Han Mdc T, vé sy dy quyén cia gia dinh nha
tho qud cé vé nhilng di cdo con gii dugce,

Ddy [a tiéng chubng thit nhdt, BKVH va déc gid mong nghe thém
tiéng chubng thit hai.

BKVH

Sau khi quyén Han Mdc Tt anh t6i (1) ra ddi, c6 nhi€u ban be xa
gan d€n thim hdi ba t6i (Quich Tan) vé Han Mic Ti¥. Ba (6i nay tudi
dd 83, lai bi mi d6i m4t, nhung d€ d4p lai t4m thinh tinh cla c4c ban
dén thim nén da trd 13i nhitng gl cdc ban d6 mudn biét.

Chic s& con nhiéu ban chi€u cd, vi d€ khéi 4nh hudng dén tudi gia
cda ba tdi, nén tdi xin ghi lai nhitng 101 ba t61 da trd chuyén cing cic
ban tdi trudc, hiu théa min cdc ban sé di sau,

Ba t5i tAm su:

Téi c6 ba ngudi ban thiét c6t dd qua ddi, 1a Han Mdc T, Bich Khé,
Ché Lan Vién. Vé Bich Kh2 16i da viét tdp truyén ky ‘D3i Bich Khé”
xudt bdn ndm 1971, Con vé Han Mdc Tk va Ché Lan Vién, t6i mdi viét
hai tdp hdiky “Do6inét vé HinMic T’ va ‘Do6inét vé Ch&€Lan Vién”.
“Do6i nét vé€ Ch& Lan Vién" con ndm trong bdn thdo. P61 nét v€ Han
Mic TV tuy chua xudt bdn thdnk sdch, nhung dd dugc phé bién sdu
rong. Théng 11 ndm 1959 trong budi dién thuyét do By Quéc Gia Gido
Duc t6 chitc tai truomg Quéc Gia Am Nhac Sai Gon, 10i dd ding tap
hoéi ky nay lam bai dién van, doc ngdt ba tiéng déng hd. Sau dé céc bdo
chi nhu Ph8 Théng, Vin H6a Nguyét San & Sai Gon va tap chi Lanh
Manh, Rang Pong & Hué ddng tdi tron tdp hbi ky, Thdng 1 ndm 1967,
tap chi Vin s6'ddc biét Tuong niém Han Mdc Ti ciing di ddng tron bai
héi ky niy. Tuy 1a hbi ky nhung nhitng nét lén vé than the, tdm sy, sy
nghiép vdn chuong cia Han Mdc Tit déu duge néu ré. Mubn biét ddy
du vé cudc doi Han Mdc Tit thi cdc ban chiu khd tim doc cdc tap chi
ay.

T6i chi xin nhdn manh cing céc ban déi diém khéng cd trong tdp
héi ky:

Nhitng gi t6i da lam dugc cho Han Mdc Tu, tit lic Tt manh cho dén
lic Tk dau, tiy lic Tik dau cho dén lic T mét, va sau khi Tk mat, 1 lam
vi bn phdn cita mot nguoi ban, chd khdng phdi vi lgi, vi dank. Xét s&
binh sinh, t6i khéng thdy cd diéu gi kS then voi luong tdm. Nhue thé 13



92 Vdn Hoc 90

t6i mimg. Con khen hay ché la quyén ciia ngudi doi, t6i khéng dém can
thiep vao.

Tinh nghia gitta Han Mdc Ti va t6i chdng phdi chi thu hep trong
pham vi ¢ nhdn ma con lan rong va dn sdu vao pham vi gia dinh.

Té6i coi ba cu thdn sinh cda Tt nhu me. Ba cy coi téi nhu Han Mdc
T, luén lubn goi t6i bdng con, va khindi vé Tk ludn lubn ba ding tiéng
em con, mdt tiéng cua vi tit miu, xidc dong manh vdo tdm hon téi, dn
sAu va ghi mdi vao tém khdm t6i. M&i ldn t6i nhé dén ba than 16i, 1a t8i
nhé dén ba ey, mdi l4n t6i nhé dén Han Mdc TiZ, 1 hai tiéng em con
vang vong trong tdm hon téi.

Dé1 vdi hai ba chi cia Tid, 1 chi Nhu Nghia, Nhu Lé, t6i goi hai chi
bdng chi, vi tudi xit xodt véi ti, nén hai chi khdng goi t6i bdng cdu nhu
goi Han Mdc T, md goi téi bdng anh.

Tinh gia dinh trong 60 ndm nay khéng cd diéu chi xich mich. Nay
chi Nguyén Bé Tin viét sdch ndi x8u t6i, nhu vay 13 em néi x8u anh.
Tuc ngit Viét Nam cd cdu “Tét 1d, 16t nem; T6t chi, t6t em” va phuong
ngén Binh Dinh cé c8u ‘Xdu Phi Li, t6t chi Tuy Vién". Hai cAu dd y
nghia da qud ddy di, nén khéng cdn bign bach thi phi,

Tuy nhién, khi doc k¥ tip Han Mdc Tt anh t6i, 161 nhin thdy dng
Nguyén B4 Tin viét ra tip ndy khéng phdi vi Hin MJc T ma chinh
vi ai kia? Ong mudn dwa vao thanh daph cda Hin Mic Tt dang 1dy
Iing trong va ngoai nudc, dé xiy dung danh riéng. D€ khoe khoang
cong cia 6ng ddi v4i Hin Mic TV, 6ng phdi dap d6 tat cd nhing gi
ma ngudi khic hoic c6 lién hé d€n Han Mic T ma l3u nay, sich v,
b4o chi thudng dé cip dén.

Nhitng di€u 6ng néi trong séch, ba t6i néi 16 trudc diy 30 nim
trong tip héi k¢ PSi nét Han Mdc Tt di in mét phan trong tap chf Vin
s6 73, 74 (thdng 1-1967) Sai Gon. Nay xin t6m lugc vai doan chinh
ma 6ng Tin di dé cip.

- Viéc gia dinh 6ng “khodn tring"” sy nghiép Han Mic Ti¥ cho ba
toi.

- Viéc mAit bin thdo cdc tip tho Hin Mic T

- Viéc cdi tdng va xay m) Han Mic T,

1- V& viéc “khodn tréng”’ sy nghiép Han Mac T

Trong héi k¥, ba t6i d3 ghi:

Dén thdng 9, sau khi nha chitc tréch tim thdy qud thuc trong méu
Tit cé sdu, T2 phdi vio ndm hdn & bénh vién Qui Nhon (...).
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R&i mot hém t6i nhin duge thu Tid cho biét sdp vao Léproserie Qui
Hoa, va bdo t6i phdi ra Qui Nhon gdp Ti gdp...

Duge thu T ngdy thit bdy, t6i lién di tdu dém ra Qui Nhon (...).

T nhin t6i, t6i nhin T, khéng néi ndng. Héi 18u Ti ndi voi mjt
giong bubn budn:

“Téi c6 1 nguyén rdng vao Qui Nhom, néu Chita ban phudc cho
t6i lanh manh, 16i sé dét tap Tha Dién. Nhung nghi lai tho da lam 13
ra roi, di cé dbt di céing khéng xda dugc téi 15i, nén t8i khéng con gi
y dinh dé nita. Tuy vdy ciing khdng nén d& cho ngudi doi thdy dugc
nhitng bi dn ciia long minh. Téi s¢ gia dinh t5i khéng theo duge y mudn
caa téi, nén 161 nhor anh thdu hét cde ban thdo cua t6i dem vao Nha
Trang cat giam. Téi vao Qui Hda, nhd on Chiia téi manh duge thi chdng
néi chi, bdng t6i cé chét di, thl t6i giao cho ank todn quyén sit dung.
Bai ndo nén cho hanh thé, bai nao khéng, anh da biét ré, Téi nhdn anh
ra cét cé bdy nhiéu théi”.

Téi xin nhdn i, Tw tiép:

- Anh diing ddy 14u khéng nén. Anh hay dén thdm md t6i vd an ai
ba cu, Nhitng bdn thdo cia téi, t6i dd bdo chi Hiéu géi lai sdn sang.
Khi anh vé Nha Trang nén mang theo nhé. Théi, anh di di,

T6i khéng nd dit ra di. Nhung Tit ciii ddu chao réi ldng ldng di vao
phong, déng kin cita lai. Téi ngam ngiii ra vé, di thdng dén duomg Khdi
Dinh thdm ba cu (...).

Chiéu hém 8y t6i mang cdc bdn thdo ciia Tik vao Nha Trang.

May hém sau, ngdy 20-9-1940, Tit mot mink lén xe Y té vao Qui
Hoa!

Bdu trdi quang ddng nhung gid béc théi lanh ling (L trang 133 dén
trang 135 - Tap chi Vin).

Vao Qui Hoa khong day hai th4ng thi thi sT Hin Mjc T mdt, vio
trura ngay 11 thdng 11 nim 1940. L& Phuc Sinh nim sau, ba 16i t& Nha
Trang ra vi€ng md Han Mic T va dirge gia dinh thi si 1am gidy giao
bin quyén, ngodi chi¥ ky clia ba cu me thi si, hai ba chi, hai em trai
(6ng Hi€u ky thay cho éng Tin), ¢dn ¢6 chif k¢ cia Ché& Lan Vién,
Hoadng Diép, Lé Pinh Ngin ditng 1dm nhin chimg (hién gidy ndy
chdng t6i van cdn lvu gii).

Trong héi k§ Han Mdc Tiz anh t6i, 6ng Tin c6 néi “Ti viéc xem
nhe bit tich c¢da anh Tri m2a gia dinh da kho4n trdng cho 6ng Quich
Tdn”, 6ng Tin néi 10i 4y 1am t6n thudng th€ gid ngudi trong gia dinh
6ng khong ft. Chdng 1& ngoai ba cu hién miu tudi cao va 6ng Nguyén
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B4 Hiéu con tr€, thi hai ba chi thif ba va thit (v thuc hiang nf lwu trf
thitc vi 6ng anh ré 12 Bitu Déng 1dm viéc 3 bénh vién Qui Nhdn, lai
khdng bi€t c4n nhc Idi hai, phdi ching hay sao? Thém nifa Hin Mic
T& c6 nhiéu ban thin nhu & xa thi ¢6 Ché& Lan Vién, Hoang Diép,
Nguyén Dinh Ngin, Bitu D4o, tai sao gia dinh 6ng Tin lai khong
“khoén trfng” sy nghiép Han Mic Tt cho cdc thin hitu §fy m2 lai
“kho4n trdng” cho ba tdi. That su 1A viéc ldm gidy giao nhdn, 1A c6 sy
cin nhic k¥ cing trong gia dinh v cdc thin hitu. Pdng thdi cilng 13
hinh thitc hdp phidp héa ¥ mubn va 13i din do cda Han Mic TYY vé sy
iy th4c tdic phim tho vin trudc lic chia tay véi ngudi thin trong gia
dinh v2 bing hifu,

2- V& viéc mét di cdo cia Han Mic T:

Sau khi ba t6i nhn trach nhiém bdo qudn di sdn clia Hin Mic T
va sau khi d4 nh3 vién Pasteur Nha Trang s4t tring t4t cd nhifng tho,
thi trong di cdo, thi ba t6i cing Ch€ Lan Vién s{p x&p lai cho ¢6 thi
t¢. RAi ty tay 6ng d4nh mdy céc tdc phim cta Han Mic T, mdi tac
phim d4nh 1dm s4u ban. Hai bdn ¢di ra B6 Gido Duc & Hué dé ding
ky va nap bin theo thé 1¢ duong thdi, mdt bdn gdi cho gia dinh Han
(ba Nguyén Thi Nhu L& nhin), mot bdn cho Hodng Trong Mién, mot
ban cho thi si Bich Khé giff lai trong ti séch gia dinh. B§ Gido Duc ¢6
12m bién nhin (dinh kém ban sao).

Sau d6 hai chd Ch€ Lan Vién, Y&n Lan va ba (6i lra chon thg Han
Mic T, hoa s Pham T vé bia, chi Hodng Trong Mién lo tdi chdnbh.
Daunim 1944 thi tip Tho Han Mdc Tira ddi.

Gifta nim 1944, d€ trinh nan m4y bay Nhit M§ ddnh nhau, ba t6i
dua gia dinh vé Binh BDjnh. R6i Nhit dio chinh Phdp, C4ch mang
thing T4m, nén gia dinh ching t6i d lai Binh Dinh trong mudi nim
khédng chién ch6ng Phdp. Ngoi nha d Nha Trang cing véi tai sdn vat
chit khéng c6 ngudi trong coi nén bi m4t sach. Ndm 1954, gia dinh
t6i vé lai Nha Trang thi d6 dac s&ch vd va moi thir khdc d€u mét sach
(trong d6 cé thd Han Mic T).

NAm 1957 ba 16i d8i ra 1am viéc & S8 Du Lich Hué€, 6ng c¢6 dén
B6 Gido Duc (hdi d6 1a Nha Hoc Chdnh) dé hdi vé céc tdc phidm cia
Han Mic T di dudc ding ky trudc ddy, thi dude bi€t 1A (4t cd sdch
v3 trong thu vién va bio tang vién cda ch€ d6 cd déu bi phd hiy mft
14n v8i mét s6 cic cung dién tri€u Nguyén,

Nhv viy, trong thdi chién tranh, ngay sdch vé dudc ky gdi ndi thu
vién clia mdt cd s§ qudc gia ma khong con gilf dwdc, hudng ho gi 12
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sich v3 do mét c4 nhin bdo quin. Tuy nhién, trong héi ky Pdi nét vé
Han Mdec Tit ciing nhy trong céc 1an n6i chuyén vé Han Mic TV, ba
t6i vAn nhan tdi riéng v€ minh.

Da biét vay, song khdng thé dia vao hodn cdnh dé trit tréch nhiém
cia minh. Sdn nghiép tinh thdn bi hily hoai thit 1a to t4t. Nhung déi véi
di tich cia Tan Da, Bich Khé t6i chi thuong tiéc ma théi. Con dbi vdi
di cdo ciia Han Mdc T, t6i c6 bon phin phdi giit gin ma khéng gin giit
dutoe, 1ong t6i bitt rit khéng yén! D61 véi ban, déi véi nén van hoc nude
nha t5i t8i khéng phdi nhd (trang 152, tap chi Vdn, s6 da dan).

Trrdc diy 30 ndm, ba t6i d3 céng khai nhin nhin t6i 16i ciia minh
thi 6ng Tin (ngudi thinh gid ngdindi hing gh€ danh di'tai trudng Qudc
Gia Am Nhac S3i Gon) vAn con giF “ldong vin x8n xang, trin trd trén
aiém uit hin tiY bao nhiéu nim 61", f)ng Tin nén thd han chi€n tranh
thi hon.

Ngoai ra khi 6ng vi€t ciu: “Ank T4n cdn n6i 12 thd anh T khdng
phdi bai ndo cing hay ci diu, ma cin phdi sita lai mdi in duge” (Han
Mic T anh t6i - sdd) 12 hoan toan bia dit, vi khi gip mit 1an dau, ba
t6i chi ngdi nghe ba Mai Dinh thd 16 tAm sy ma théi. Hon nifa trong
tinh ban bé va thd vidn, ba t6i rdt trong L&. Sa thd ban 12 di€u bat
kinh d6i vdi ban. Pem diéu bit kinh d6 n6i vdi ngudi quy trong ban
minh thi thit 13 b4t cin nhin tinh. D6 12 nhitng diéu ba 16i thudng rip
day ching t61 phdi trAnh xa.

3- V& vi¢c dot md Han Mic T:

Trong chudng nay Ong Tin dd b6p méo suthit d€ gdy An twdng ndi
ddc gid 12 ba t61 dd gly trd ngai, ngin cdn viéc bSc md Hian Mic TV.

Su thue viéc ndy ba téi ¢6 ghi rd trong héi ky (Tap chi Vdn, di din)
nhu sau:

T6i, (Qudch Tén) ban cing gia dinh Tit lo vige cdi tdng.

Va vige cdi tdng da thuc hién ngdy 6 théng giéng ndm Ky Ho, titc
ngdy 13 thang 1 ndm 1959... Nh¢ (01 ao udc cia Tik ndm xua, t6i ban
cing ngui em trai cua Tid 1d 6ng Nguyén B4 Tin dem Tit vé Do Son.
Nhung liic bdy gid Déo Son ndm trong khu qudn sy, nén ching t6i phdi
tim ddt & Ganh Rdng.

Ganh Rdng la mdt thdng cdnh cia Qui Nhon. DAt dé khéng dé xin.
May 6ng tinh trudng duong thoi, mot ngudi biét quy trong khdch lang
vdn, lai thém 6ng Tin 1a ngudi cé thé luc, nén vige xin dit khéng gdp
khé khdn.
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chiing t6i dua vién cdnh sét di, Dén cita dinh tinh trudng, éng Tin
hdi ngudi linh gdc:

- C6 dng Tinh & nha chdng?

Ngudi linh biét 6ng Tin, 1€ phép chiao va d4p:

. Ong Tinh vita di ra chimg ndm phuit.

Khéng hiu nghi sao, vién cdnh sdt lai bdo:

- Théi khéng cén gip 6ng Tinh nila. Chdng 1¢ quy éng lai néi dbi
ching 6i la vai con em. Trd vé lo viéc chén cdt kéo t6i. (Do6i nét vé
Hian MJc TW) tap chi Vdn di din, trang 154-158).

Nhu viy 6ng Tin d3 ¢§ tinh bép méo s that, ding “thd doan viét
lich d€ xuyén tac sy thit v8i ddy 4c ¥. Ba t6i ddu c¢6 hi€m thi gi véi
Han M#c T¥, hay v8i gia dinh thi s7 ma phdi di “moi cdngan” dén dé
lam kho dé viéc cdi tdng md Hin Mic TW.

VE& tién cditdng va xay m{ 12 hodn todn do 6ng Tin dii tho, nhung
ong Tin lai viét: “V¢é sau, khi xdy xong m6, 16i trd vé€ Nha Trang mit
it 1au, dudc tin anh T4n c6 mang d€n giao cho chi L& hai chuc ngan
dong né6i 13 dé gép phian x4y md...” (Sdd trang 169).

Sv thit v€ hai chuc ngan dong ba t6i cd ghi trong hoi ky: “Nguyén
ndm 1944, Trong Mién cd chon mdt s& tha cia Tit cho xudit bdn thanh
sdch nhan dé 1a The Han Mic T, T4i cho nhd xudt bdn Tan Viét & Sdi
Gon tdi bdn, 1dy dugc hai chuc ngdn dong vé quyén téce gid. Téi giao
s&'tién trén cho éng Nguyén Bd Tin, ngudi dai dign gia dinh TiZ, dé bi
vao sé tién chi tiéu trong viéc cdi tdng v x8y ldng md” (tap chi Vdn,
trang 159). B& x4c minh, t6i xin ding phéng dnh bién nhin s& tién do
6ng Tin k¥ nhin.

0] trang 173, Sdd 6ng Tin viét:

“Chi m4y thdng sau d6, khi mé hodn thanh, mdt ng Trudng Vin
Ngoc ndo d6 viét trén tap chi Van: M6 Han Mdc Tt khong ¢ hai cét.

T6i nghi anh Qu4ch T4n thudng viét trén tap chf d6, chic ciing ¢6
tr4ch phi€m cii chinh gidm réi, vi anh di di b6c m¢”.

Sao tif nhd clia 6ng Tin kém dén hé.

Viéc ndy c6 thit, song khong phai 14 miy thdng sau khi xdy md
ma dén mudi hai ndm sau, trén tap chi Vdn s6 179, ngdy 1-6- 1971,
6ng Truong Vin Ngoc nhin mét chuyén viéng thim m$ Han Mic Ti
¢6 nghe mét ngudi dia phwong bdo ring vi 6ng quen v8i Cha Bién
(Linh muc trdung coi trai cli ldc d6) nén biét 1a cha Bién di chi cho
mdt ngdi md trong vo s6 nhitng ngdi m¢ v danh. Nhr vy chic ngudi
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ndm kia khong phdi 12 Hin Mic T¥? Ong Tin di doc bii ndy, 18 ra
ong 1A ngudi ¢6 diy di thim quyén cdi chinh (vi chinh 6ng bdo chi cé
6ng va Nguyén T4 chitng ki€n viéc bdc mo) sao ong lai “khodn tring”
cho ba 16i. Tuy nhién, ba t5i sau khi nhin dudc thi cia 6ag Trdn Phong
Giao, (thuky tda soan Van) xin (r 10i viéc ndy, ba t6i da viét thy phiic
d4p rét cin k& (hién thv ndy chdng t6i vin con luu gii).

Vé viéc dap phd mé thi sT Hip M4c T\ ndm 1963 c¢6 tinh c4ch
chinh tri, t6n gido nhu ng Tin di viét, thl chinh 6ng 13 ngudi hiéu rd
hon h&t khi 6ng ngém lai s viéc chinh tri cia 6ng tai Binh PBinh. “Gidn
c4 chém thét”, cdv tuc ngit ma dng thudng ding wong tap hdi ky Han
Mdc Tit anh t6i c6 ¥ nghia dim da.

Mot diém can néi thém, tip héi ky cda 6ng Tin cOn rdt nhiéu sai
Jac (vé sy kién va thai gian) nhung trong pham vi bai nay, t6i xin d&
cip dén nhimg gi lién quan dén ba t3i va nhilng xuyén tac mang nhiéu
icy.

Nha Trang, tiét Thanh minh ndm Tén Mai
Qudch Giao

(1) Nguyén Bd Tin, Han Mac Til, Anh t6i, NXB Van Ngh2 HS Chi Minh 199]
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MAI KIM NGOC

chi em
CHUGNG MUGI HAI

DAN VAT

26. Con chdu v€ d6ng, cin nha nhd cia ba me c6 s& qui chit chdi
khi ba ¢4 xuit vién, n€u bac Lan di khéng nhanh nhiu ding ra x4p
dit. Bdc mdi vg chéng Hai va vo chéng Tam vé nha bac, “Béc doc
thin, nha rong thénh thang, lai gin nha ba me... C4c chéu t8i lui diu
¢6 khé khin gl...”

MGdi dau me c6 phdn d6i. T4t c¢d phdi d nha, may khi ma dai gia
dinh dudgc xum hop thé ndy, & chat mét chiit d4 1am sao. Bic phéi
khuyé&n mii bad mdi chju nhudng bd. Nhung ba van thay déi mét chit
chuong trinh cia bac. Con chéu dwdc phép sang bén bidc d tam, bia
di€ém tam thi TAm va Marie vg Hii lo, nhung cdm chiéu thi nh4t dinh
phdi v€é nha in.

Bénh tinh dng Thuin ddn din ngiy mot kb4 hon. Ong in udng da
thdy ngon, va sinh hoat gan nhr binh thudng. Theo 13i khuyén cia
bé4c si, 6ng bdt diu tip thé duc, mdi ngdy dap xe dap khodng nim
mudi phit d€ ting cudng tim mach. S6ng gifa con ch4u, éng tréng
con nhiéu sinh khi hon 12 hdi chua dau,

*

Budi t81 h6m nay, nhwmoi budi tdi tix khi xu4t vién, 6ng Thuan lai
sung suéng hudng thu canh gia dinh doan ty. Com nudc xong, moi
ngudi nin né & lai chuyén trd. Bdc Lan cling ¢6 mit. B4c vui vé trao
d6i v8i Hai v€ doi s6ng bén Phip noi bdc di ¢6 dip thim vi€éng khi
con tré. Thing Raymond ngdi ldng me ¢6, bi bé néi chuyén véi ba
bing ti€ng Ph4p pha 1in Viét. Bén ¢§, Marie ngéi ngfm miy mén
thdi trang TAm v¥a di sdm budi chiéu v6i chi Quy. Cb6 bi€t Tdm
thudng gip chi, hay di &n trwa hay sfm dé v6i chi. C6 ciing mimg 12
né tdm ddc vdi chi, viéc binh thudng héa lién hé cla chi véi gia dinh
c6 nhu vy sé dé dang hon.

Ddi sdng &m 3, nhung c6 chgt thiy c4i ém 4 sao qui mong manh.
C6 biét céi vui cia ba me ¢6 khdng ¢6 tuong lai. C6 nghi dén cinh
nha vdng vé khi c4c em c6 di r3i Hoa Thinh Dén. M2 ngly 4y ciing
khong xa, chiing nghi phép da gin ba tuin rdi. C6 lién tudng dén ci
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ndm kia khong phdi 12 Hin Mic T¥? Ong Tin di doc bai nay, 1& ra
éng 12 ngudi ¢6 day di thim quyén cdi chinh (vi chinh 6ng bdo chi c6
6ng va Nguy&n Ti chitng ki€n viéc bdc md) sao ong lai “kho4n tring”
cho ba t6i. Tuy nhién, ba t6i sau khi nhin dudc thu cia 6ng Tran Phong
Giao, (thuky tda soan Vin) xin trd 13i viéc ndy, ba t6i di vi€t thu phiic
d4p rit cAn k€& (hién thu ndy ching 16i vin con lru gi).

Vé viéc dip phd mé thi sT Hin Mic T nim 1963 c6 tinh c4ch
chinh trj, t6n gido nhw 6ng Tin d4 viét, thi chinh 6ng 12 ngudi hi€u 1o
hon hét khi 6ng ngim lai sy viéc chinh tri cda 6ng tai Binh Pinh. “Giin
¢4 chém thdt”, ciu tyuc ng¥ ma dng thudng ding trong tip héi ky Han
Mdc T ank t6i ¢6 ¥ nghia ddm da.

Mot diém can n6i thém, tip héi ky cla dng Tin cdn rit nhi€u sai
lac (v€ su kién va thdi gian) nhung trong pham vi bai nay, t6i xin dé
cip dén nhig gi lién quan dén ba t6i va nhifng xuyén tac mang nhiéu
icy.

Nha Trang, tiét Thanh minh ndm Tdn M
Qudch Giao

(1) Nguyén Bd Tin, Hin Mdc Td, Anh 15i, NXB Van Ngh@ HS Chf Mink 1991
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26. Con chiu vé déng, cin nhi nhd cda ba me cb s& qui chit choi
khi ba ¢ xuit vi¢n, néu bac Lan di khéng nhanh nhiu ding ra x4p
dit. Bdc mdi vd chong Hai va vd chéng Tam v€ nha bdc, “Béc doc
than, nha rdng thénh thang, lai gan nha ba me... Cdc ch4u tdi lui diu
cé kho khdn gi...”

MGi dau me c6 phdn d6i. T4t cd phdi 4 nha, mdy khi ma dai gia
dinh dugc xum hop thé ndy, & chdt mot chiit d3 1am sao. Béc phdi
khuyén mii bd mdi chiu nhudng by, Nhung b van thay d6i mét chuit
chuong trinh ciia bic. Con ch4u dudc phép sang bén bic & tam, bira
diém tAm thi TAm va Marie vd Hai lo, nhung cdm chiéu thi nhat dinh
phdi vé nha in.

Bénh tinh 6ng Thufn din din ngdy mét khd hon. Ong 4n uéng da
thiy ngon, va sinh hoat gin nhv binh thudng. Theo 13i khuyén cia
b4c si, 6ng bt ddu tip thé duc, mdi ngiy dap xe dap khodng nim
mudi phdt dé€ ting cudng tim mach, SGng gia con chdu, 6ng trong
con nhiéu sinh khi hon 13 hdi chua dau,

*

Budi t&i hém nay, nhv moi budi t&i tiy khi xuat vién, 6ng Thuan lai
sung sudng hudng thu cinh gia dinh doan tu. Com nudc xong, mol
ngudi nédn n4 J lai chuyén trd. B4c Lan cfing c6 mit. Bac vui vé trao
ddi vai Hai vé doi s6ng bén Phép ndi bac di c¢6 dip thim viéng khi
con tré. Thing Raymond ngdi l1dng me ¢6, bi bé néi chuyén véi ba
bing ti€ng Ph4p pha 1in Viét. Bén ¢6, Marie ngoi ngdm miy mén
thdi trang Tam vi¥a di sfm budi chiéu véi chi Quy. C6 biét Tim
thudng gip chi, hay di Zn trwa hay sfm dd vdi chi. C6 ciing mivag 12
né tdm ddc vdi chi, viéc binh thudng héa lién hé cia chi v4i gia dinh
¢6 nhv viy s& dé dang hon.

P3di sdng ém 4, nhung ¢b chgt thiy cdi ém 4 sao qui mong manh.
C6 biét c4i vui ciia ba me ¢d khdng c¢6 tuong lai. Cé nghi dén cdnh
nha ving vé khi cd4c em cd da r3i Hoa Thinh D8n. Ma ngay iy ciing
khong xa, chiing nghi phép di gin ba tuan r6i, C6 li¢n twdng dfu cdi
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v6 thudng cla hanh phiic ¢6 di ¢6 dip suy ngdm hoi con 3 thién vién.
Bao gid cliing vay, hé ém 4 qu4 1A chuyén b4t lanh lai nhu rinh rip
diu day. C4i vui hién tai chic ciing s4p tan bi&n théi. RGi cb ty tréch
minh bi quan, d€ c4i lo nghi khéng diu 4m dnh nhu diém gd. Mdi suy
nghi, c6 gidt minh khi ba c6 n6i:

“Trong c4i rii lai c6 c4i may... Ba khdng dau, chic con liu gia
dinh be ban mdi c6 dip doin tu thé nay.”

Tam ngidng 1én gép chuyén:

“Ba néi diing, t8i h6m nay nha minh chi thi€u chi Quy. Lic chiéu
di sfm 86 v€, con gilf chi & lai 3n cdm ma chi phdi v€ nghl sdm vi
sding mai & s3 c6 phién hop.”

Me ¢6 cau may. Tam né6i tiép:

“Hoing a, chi Quy thit 13 ¢6 mit. Chiéc 40 ndy em thiy ma
khéng d€ ¢, chj £y phdi chi tin tay em mdi nhin ra 13 vira dep vira
nhi. Em thit thich chi 4y. Viy mi ngly xua khi chi iy vin dé€n nha
lam viéc vdi ba, em khong bao gid nghi d€n chuyén lAm quen.”

“Hdi 4y TAm con khéc nhe, ai them chdi véi.”

C6 v6i tréu em dé€ d4dnh réng ldng sang chuyén khic. Nhung c6
vOi ma vin khéng kip, me ¢6 trd lai dé ti cii:

“Nha nay ai cing thich chi Quy, chuyén gi cing ¢6 chi Quy cling
dv phan vao.”

NGi dung chung chung, nhung giong ba mia mai nghi¢t nga. Trir
Tim va Marie vin bin rdn ngdm miy mén quin 40 mdi, moi ngrdi
nhu nhdt nhat ling tding. Ciu chuyén gita bic Lan véi Hdi cling dirng
lai giffa chitng. Sau hai tudn ém m, khéng khf gia dinh ¢4 lai lanh 1€o
cing thing trd lai. Nhifng gl ¢6 lo s¢ dang xdy ra. May min thay, thu
gidn trd lai vdi me c6 khi b€ Raymond bi bd néi:

“T6c Ba thdng chit khéng quin nhu té¢ cia Ming em.”

Ba mim cudi cii xuéng hon bé, d€ mic bé nghich mén téc mai.
B4c Lan b4t 18y cd hoi:

“Raymond theo ba sudt ngay. Rudt thit ¢6 khic, gip ldn ddu ma
di quén 1y ba.”

C6 mirng 13 thay khong khf hon nhién di trd lai. Nhung ¢6 miyng
hut, biy gid d€n lugt Marie tao nén vdn 8€. Nghe nhdc dé€n con trai,
Marie nghiém nét mjt, C6 bi€t thing bé ti khi d€n My da trd nén
nhin vit quan trong nh4t nha, gid¥ 4n gidc ngd hodn toan ty do, lai ¢6
triéu ching cing ddu vdi b6 me. Viéc ba ndi qué nudng chiéu thing
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chdu dich t6n di trd thinh mdt mSi b4t dong ngim ngim gika me
chong con diu,

Marie néi v6i b6 chéng:

“Ba khde rdi, ching con ming Ifm. Ba néi diing, trong c4i rij lai
¢6 c4i may. Con rit sung sudng 1an ndy dudc gip mit cd nhi, Nhung
ching con ciing phai 18 v€ Phép théi...”

H4i théng ngdn i vd cho me. Réi n6é phan trin:

“Marie khong nghi phép lau dudc, cdng vi¢c bén Phép bay gid
kh6 khin, vAng mit nhi€u qui ciing bt tién... Nhw da thua v4i ba me,
ching con phdi 14y chuy&n bay sdng mai sdm.”

Ba budt miéng:

“Hay 12 dé Marie vé trudc viy. Hii vd Raymond @ chdi thém it
bita nifa. Mdy hom ba dau, me cit bén tiu tit khéng ndu nhiing mén
thich khdu cho Hdi An. Anh chi m@i dudc &n hi ti€u Nam Vang théi...
Con bao nhiéu mén nita. Mim va rau ndy, dau c4 hdp ndy... Bén 4y
ai niu nhimg thit 4y cho ma in.”

Marie cilng hiéu 16m bdm ti€ng Viét, va qua nét mit em diu, cd
nghi né bi€t me chdong néi gi. HAi trd 13i me, chim rii nhy chi tim
cho vd hiéu:

“Con ciing phdi vé 12m viéc me a. V4 lai d0i s6ng bén Phép ciing
phitc tap 14m, con phdi vé giip vd con thoi..."

Thay ba tiv nghiu, Hai an Ui me:

‘“M#y mén An me k€, con thém qud. Bén Phép c6 tiém Viét Nam,
nhung ho n4'u tit nhién phdi thua me rdi. Nhit dinh chuyén sau sang
chdi chiing con sé ddi me ndu cho ¥n nhitng mén d6.”

Om 14y thAng Raymond, ba vét vit:

“Pé thing niy lai me nudi cho. Cho né hoc trudng My ciing tét
chén...”

Hdi 6m me hén rdi néi:

“Thoéi khuya réi, chiing con xin phép vé bac Lan sita soan hanh
Iy. Ngdy mai ching con ra thing phi trudng. Ba me v c4c chi khdi
dua ching con...”

Ba cd xué xda:

“Cudc vui ndo ciing c6 lic tan. C4c con sang dudc chuyén ndy ba
ming 1dm. Thoi mda heé sang ndm céc con lai dem chdu sang chdi.”

N6i xong 6ng ding diy tién vd chéng Hdi ra clfa. Moi ngudi ding
day theo.

o
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Tién gia dinh Hi di r6i, moi ngudi trd lai phong khich. C6 thdy
nha v&ng hdn di. C6 b4t chuyén véi me:

“Blng gi¥ ngdy kia, chiing né sé tdi Paris.”

Ba c6 ban gop:

“Thdi budi vAn minh, giao thong thit tién 1di. H6i ba du hoc, di
tiu thiy ¢d m4y tuan mdi tdi ndi. Ciing ming cho ching né, ci hai
déu c6 cong viéc. Nghe néi bén 4y bay gid thit nghiép nhiéu 1{m.”

Ba vin deo dudi y nghi ci:

“NE&u me n6 chju khé chd di hoc ti€ng Viét thl ¢chd miy chdc
thAng bé néi s5i. Ngudi ta bdo bén &y cb trai he cho tré em Viét Nam
dé hoc ngdn ng¥ phong tuc minh, 16n 1&n khdi nhé nhing, Nhung me
06 dim nhv vay thi cling khé qu4...”

B4dc Lan vdt vit:

“Chi y€n chi. Marie xem ra tinh khf nhe nhang, lai ¢c6 vin hda
14m. Coi bd nudi con k¥ lwdng. Thing Raymond th4t 12 d& thuong...”

Ba ngdt 15i bc:

“Nhing ma hon nhdn khic chiing tdc bao gid cling ¢6 nhimg céi
lac chac. Chi 4y dé€ thuong nhung 1am sao 4y, t6i vin chua quen véi
ddu dam... V3 lai ré 1a con, dau 12 kh4ach. Anh chi Hodi chdc cdn 3
chdi v6i ba me thém it ngay.”

Hoai ling ting nhin vd rdi cdi xuéng dit. Co biét ngdy mai vo
chéng Tam cilng vé lai Cali. Lic gidp ¢6 1am com t6i trong bép, TAm
dd nh4c lai vdi c6 hom nay 12 ngdy chét cia cudc thim vi€ng. Tam
trd 19i me thay chdng:

*Mai ching con ciing xin phép ba me vé€ lai Cali chuy&n bay ba
gid chi€u. Chic me khong nhd, nhung con di thua v6i me t¥ hdm mdi
t61...”

Ba hot hodng:

“Céc con cling v& sao? Ai cling doi vé hét th€ nay... Ddi by gid,
khong 6m dau thip tiY nhit sinh thl chdc khéng bao giy thdy mit con
c4i.”

Ong néi:

“Ba ning I3i 1Am gi cho chiing né budn...”

Rdi quay sang Hodi, 6ng xué xda:

“Théi, anh chi v€ sita soan, mai cdn 1én dudng. Ciing khuya r6i,
ba cling cin di nghi théi. Mai chfc ba khéng diy sém tién cic con
dudc, vdy chiic cdc con di maah gidi. Bao gid thit khde, ba me sé di
Cali thim vd chong Tim va sang Phip thim vg chong Hii...”
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Tam an U1 me;
“Lé Gidng Sinh nay con sé& thu x&p sang chdi mot thang,..”
Ba vin chua ngudi:

“Nghi cho cdng, nudc mit chdy xubi. Mudi mudi 1im nim nia,
c4c anh cédc chi s€ hiéu t6i néi gl..."”

Quay sang chéng, ba néi tiép:
“Ong ciing di nghi cho mau lai siic. Nha ndy bay gidf chi con hai
Ong ba gia lo cho nhau...”

Me ¢6 did quén b4c Lan. Co 4i ngai nhin b4c, nhung c¢6 y€n chi khi
thdy béc dang cudi théng cdm vdi ba c6. TAm ciing 4i ngai nhin chi,
N6 bio chong theo xe bac Lan vé trudc, dé né & lai gilp c6 rita bat.

.

27.V¥a thu don b&p niic v8i em, cd mién mang suy nghi. Thé 1A
hét, me ¢6 di hodn todn thanh cdng phé hoai bau khong khi gia dinh
dim &m t61 nay. Ba khéng biét hudng nhitng c4i nfm dudc trong tay,
ma luén luén mudn ndm |4y nhitng c4i khéng ndm duge, Céc em ¢b
dd cat cong sang thim ba c6, di thu x&€p d€ d lai gan ba tuin, mic diu
chuy&a di b4t thdn, Viy ma hdm nay chiing n6 ra vé trong 4n hin. C6
thdy o4n me ¢0, o4n cdi tinh chi€m hifu ciing rdn cda ba. K& qud 1
ba tao ra khé s3 va bit an cho moi ngudi, nhit 12 cho ba ¢d, vira dau
ning xong 6ng khéng cin c4i bdt an d6. C6 bng lo I4ng cho stc khde
cua ong.

Moi chuyén bdng trd nén den t5i. C6 chdt ph4t hién nhitng diém
khong lanh di x3y ra mdy tin qua. Trudc hét 1a chuy&n di thim chia
vdi me ¢6 va b4c Lan, ba ngdy sau khi 6ng 14m bénh. Bi bio d€ ta dn
Trdi Phit di cho ba ¢6 tai qua nan khdi. Nhung khdn Phét xong, ba
sang khu nghia trang tham hai 16 dat hau sy. Ba ngdm trdi ngdm dat,
ban v8i bac Lan cdnh trf xung quanh hai 16 hiu phin 4y. Ba ghic lai
v8i bac chd nao ba mudn tréng hoa g, chd ndo 14t gach, chd nao trdi
d4 sdi. BA tAm sy véi bac 1a chi ¢6 thé hé gia cla 6ag ba va béc, hén
nhan, bing hitu méi ¢6 ¥ nghia. L4y nhau cho t8i ring long dau bac,
ban bé thiy chung tdi gia t8i chét. Ba lai bio b4c khi ndo rdi hai c6t
b4c g4i vé thi dit ngay sdt bén 16 ciia ba cho ¢6 chi ¢6 em. “Chiing tdi
nim hai 16 gifa, tha hd trd chuyén vdi nhau. Hai 6ng ndm hai 16 ngoai,
lo viéc d6i ngoai.”

C& khong tin di doan, nhung ba ¢6 dang dau ning, hau sy ma ban
nhv vay sao nghe nhv tri trin, nhv vin chét chéc vao ngudi. Y nghi
tr6i trin 12m ¢ lién twdng d€n mét diém gd khac. Mot budi séng b
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theo vd chong Tam di chd, c6 ngdi nha néi chuyén véi éng. Trén bin
diém tdm, 6ng bdng dung néi dén chic thu dng d4 giao cho bic Lan
gi@. Ong khéng di vao chi ti€t, nhung cin d¥n c6 12 khi 6ng qua ddi,
cd phai doc chiic thy r6i méi 1Am nhitng quyét dinh quan trong.

Lic 4y ¢ U A cho qua chuyén. Bay gid nghi lai, c6 bon chdn lo
1fng. Ong thd'y triéu ching gi ma ¢ gia dinb cilng nhu bic si khéng
thdy. Con chi Quy nira. Chuy&n tim sy cit gidu cd bdy nhi€u ndm, sao
biy gid bdng dung ké hét vdi c6. Cing may chua ¢6 gi tdi 13i trong
tim sy 4y, nhung g6i ghém n6, chia s€ né vai ¢, chi nhu sita soan cho
mot c4i gi sdp vinh vién két thic.

C4i gi sdp két thic diy. C6 ring minh nghi dén sic khde cia ba
c6. Khong khi cing thing nhy 181 h6m nay nhét dinh nguy hi€ém cho
st phuc hoi cia 6ng. C6 mudn trdch me. Tit nhién 13 ndi buc minh
khi c4i vui doan tu s{p hé&t, cdng thém vdi ghen tudng béng gié di tao
ra cho ba cung cdch bdt thudng 16i nay. Nhung 1€ ra sau con bénh hiém
ngheo cia 6ng, ba nén tr kiém ché hon chit nffa... M3 em ¢6 v6 tim
qué. Mot phin ciing tai né d nhfc dén chj Quy.

“Chuyén gl vdy chi?”

C6 giat minh nghe em hdi. C6 voi chéi:
“Khéng, ¢6 chuyén gi diu.”

Tam hdi gidng:

“Chi dirng gidu em, chi lo ra chuyén gl viy ?”
4 thi thuc:

“Chi chi thudng ba thoéi. C4c em di réi, chi cdn ba phii 3 lai chju
dung me mdt minh,”
Tidm ngung tay x&p bat vio m4y. Nhin thing chi, n6 chim rii néi:
“Tinh me nh¥ nhy viy t¥ xwa dén nay, chi bin tdm 1Am gi. V3 lai
chuyén ba me, em nghi cit dé m¥c ba me gidi quyét. Tui minh c6 lo
cting v6 ich th6i...”
%

Chén b4t ndi niéu n¥a xong, TAm i chi:

“D€ em 1am binh tr3, chi em minh ngdi néi chuyén c4i da. Em
chuva buén ngi ddu.”

“Chj cling vdy. M2 tr h6m em sang diy, chi chdng c6 dip néi
chuyén riéang vdi em...”

Hai chi em ngdi xuéng chi€c ban 4n nhd ké trong bép. Tam dit
ngdt vio dé:
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“Em mudn hdi chi c4i ndy. Chuyén Bdo va chi dén d4u rdi?”

“Sao em biét?”

“Me goi dién thoai cho em hay tir ldu, Me din em 12 chi cé hdi thi
phdi n6i vun vio. Gin diy thdy bi mimg 14m, em do4n chi da siéu
long. Bao gid cho em 4n ¢4?”

“Chi tir chdi Bdo rdi...”

“Bao gid?”

“ft h6m sau khi ba ngi bénh. Chi dit kho4t cho anh 4y hay 13 hai
ngudi nén trd lai coi nhau nhv ban théi...”

Tam tréu cd:

“Ba chi¥ coi nhu ban cia chi thit 12 tién... Bao nhiéu vy tir hon da
dudc thong bio bAng ba chif nay..."”

C6 1am mit nghiém, TAm van tinh nghich:

“Nhung em khéng hiu, Hém Bdo dua chi di choi Shennadoah,
me goi em lién d€ b4o tin ming. Budi t8i trdi md chi phdi & lai dém,
me lai goi Idn nfa. Me bdo diu vao d6 rdi, gao nfu thanh cdm cdn
chay di diu... Bdo chua nfu chi thanh com sao?”

Co nhin mit. Nhu biét minh 13 19i, Tam b3 14:

“Khéng 14y chdng 1a phdi. Nhi€u phién todi 14m chij di. L&y phdi
ngudi xdu tit nhién 13 mat 18i. Nhung 14y dudc ngudi t8t, nhicu khi
ciing khong hop tinh khf, chi 1Am kh§ nhau théi...”

®

Tudng em chi mudn chifa ciu bong dda qué déng, cb s¥ng sJ khi
Tim n6i tiép:

“Nhu em vdi Hoai, tir khi ly thin hai d@a thodi méi 1im...”

“Chuyén gi viy? Ba m4 bi€t chua? Ma tX bao gig?”

“C3 miy nim nay réi chi a. H6i chi ghé nh3 em, ching em di ly
than rdi... Hoi 4y cing thing 14m, bay gidf thi mei viéc ém &m hon...
Hoai bAng 1dng don vE ti€u bang Cali, chung nhin viéc d tinh khéc,
cudi tun hay khi nido cdc con nghl hoc méi vé nha...

“Bé ngoai thi chiing em hda thuin nhy cip vd chdng gid, gia trwdc
tudi, cot d€ lo trdng lai con c4i, d€ dJi séng cia ching khong bi i §
bdi cinh gia dinh tan v3... Nhung tinh thi hét £di, hét hin rdi... Khong
yéu khong giin, trd trd nhu vy, ai séng dudng ndy... Nhung chj dimg
cho ba me hay, nhit 13 lic ndy. Hodi quy ba 1fm, khéng mudn ba
budén. Ba dau, anh dy v6i vd theo em v€ thim. Phdi déng vai v¢
chdng hanh phiic em khé qu4...”

C6 tu trdch minh v6 tAim. VJ chéng Tam luc duc, 1€ ra khi ¢ nha
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em, cO di phdi bi&t, Xic déng khi t4i ngd véi Ludng di 1am cb trd
thanh {ch ky, khdng con bén nhdy trong ti€p xic vdi ngudi thin. Biy
gid nghi lai ¢ chdt hiéu nhitng ciu néi d& chimg cda em, nhdng lic
n6 chgt vui chdt budn.

Tam d6 thém nudc sdi vao &m tra:

“Mai em di r6i, t6i nay cho thic ludn, khdi ngd.”

C6 héi:

“Cé cdch gi citu van khéng?”

“Khoéng chi 2.”

Ngung mot 14t, TAm ké ti€p 12 gi4 con J SAi Gon, vd chdéng né
chic khéng bao gid¥ c6 chuyén. Hozi 13 ngudi chéng t8t trong hoan
cdnh binh thudng, khi anh thinh céng hdn vd, déng vai 6ng chi gia
dinh v8i c4i nghia tuyét d6i cda né. Sang M§, mdi ddu gia dao vin
ém dm. Hoai di lao déng cho TAm yén tim hoc hinh liy lai bing
dudc si. Anh khOng quin ngai vt vd, mién 13 TAm vin 13 ngudi vg
thu dong ndm xwa. Sau tdm ti€ng mét nhoc trong xudng méy, anh
sung sudng vé nhi udng chai bia lanh, nhfm dia nem cuén hay mén
xd0 T4m di don s&n chd chong.

Nhung cidu chuyén khic di hoan todn khi Tam md tiém thulc, dé
nghi chéng di hoc lai. Hoai khéng thich nghi ndi véi hoan cdnh mdi,
v6i vd ki€m ra nhiéu tién hdn minh,

Tam bao sv viéc hodn toan gidn di ma Hodi phdn wng qu4 v phic
tap. V¢ chéng lo qua lo {ai cho nhau 1A chuyén tdt nhién va sdng
phdng théi, viéc gl ma phdi thic midc. Hon nifa, néu thic mic, th tai
sao lai bi€u 16 c4i thfic mic cia minh bing cdch xét nét v¢ con, bit
bé tirng 13i néi ting ci chi. TAm gdng chiu dung, nhung dan da phin
ing lai. Hai vg chéng gdy gd thudng xuyén, xic pham nhau bing 13i
ndi cling nhu hanh djng, lic diu thi vo tinh vé sau nhi€u khi ¢§ ¥ ...

Tim ké Hoai cfm diu hoc hanh trong thd hin, coi chuyén thanh
tai nhy mot muc ti€u phai dat durge d€ trd dila vd. Ngac nhién 13 cdi
d6ng luc den 51 §y dem t6i két qua cu thé, va chua ddy hai ndm Hodi
di 18y lai dugc bing k¥ su. Chi ¢6 diéu khi nghé nghiép anh én dinh
thi moi chuyén di qu4 tré...

Tam két luan:

“Chj a, Iy c4i diu m2 nghi, thi ¢ hai dita thy c4i nghia vJ chéng
vin cdn diy. Nhung trdi tim thi tréng tron. C6 1€ 14y nhau chi vi mén
ding hé d6i, khong ¢6 tinh yéu... M2 ciing ¢6 1€ di c6 héi thudng
xuyén xic pham 14n nhau, khéng phdi mét lic ma lai binh thudng
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nhy xva dude... Nhung di sao di n®a, dift khodt nhu th€ ndy khde hon
chia.”

D4 vd ma giong Tam binh thin qui. C6 nghe moi chuyén sao nhu
qué tré, tya hd nhv Tam dang ké mot trin dau di qua, di khoi, mit
v€t thudng da thanh seo ti 1iv. C6 nghi d&n tudng lai, hy vong em c¢&
s€ tim lai dudc vdi Hoai sy hru tim binh thudng vd chong danh cho
nhau, Nhung em ¢6 nhu khong nght dé€n c4i tudng lai iy. Cao hiing,
Tédm i chi:

“Hay vai bifa nita ba manh trd lai, chi don sang d v8i em. Hom chj
mdi tdi, em da dinh rd chi... Hai chi em minh lo cho nhau, chdng con
1am gi cho thém mét...”

“Em vitng vang réi, chi lo duge gi. Con nita, bén 4y la nuéc la céi,
chi 1Am gi ma s6ng?”

“Thi€u gi viéc chi 2. N&u chj mubn, chi c6 thé gilip em tréng coi
nha thubc tiy...”

“J day chi c6 viéc rdi, ciing J s3 chi Quy. Mai mét di 1am.”

C6 khong cho em hay ly do thit s gi@ ¢d lai Hoa Thinh Dén, C6
bi& ¢6 n6i n6 cling khong hidu ndi tao sao ¢6 phii sin séc ba ¢d, cling
nhu su trong ving clia 6ng nhitng ndm cudi ddi bén ngudi vg khong
théng ¢dm. V8i Tam, chuyén ba me d€ ba me lo, khong cdn ¢ hay
né can thi¢p vdo. Chinh né ciing gidi quyét 18y nhimg khé khin vd
chdong clia né mét c4ch dit khodt va biét dau ching hi¢u nghié¢m...

C6 tiéng dOng nhe ndi cia b€p thong sang phong in. C6 nging 1€n
thiy me c6 dang ding nhin hai chi em. Ba ngdi xuéng gh&. Ba n6i
nhé nhe nhung rd ring ranh mach:

“Chuyén 1am sao, Tadm phdi ké hét cho me nghe.”

“Con va agh Hodi di ly than.”

“Me biét, me di nghe con néi di€u &y véi chi Hoang. Nhung tai
sao?”

“Chuyéa dai 1dm me a.”

“Sao con khong cho me hay ti¥ dau?”

“Chuy&n i con mbi nghy mot i, khdng ¢6 gi rd ring hay A6t ngdt.
V4 lai me c6 biét chi thém lo.”

Ba Ién giong:

“Me gd con thi me ¢6 quyén lo, ¢6 quyén tim c4ch gitip hai con.
M3 chiing con vin § chung, nhu viy chua phdi 13 ly thin, chua phdi
13 ly di. Con phdi cho me biét hét thi méi citu dudc. Con nubc cdn tat.
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Ho nha ny chua ¢6 ai ly di. Ong néi con, cdc di cdc chid con, ba me
con... Chuyén v¢ chong khong phdi trd dda...”

TAm vAn binh tinh:

‘“Me di, me dimg 16n tiéng. D& ba ngd. V&n dé anh Hoai véi con
trdm trudng, néi khi ndo ciing dudc... Ba méi dau diy, ding d€ ba xiic
dng...”

Hoang nodi theo em:

“Tam néi ding d4y me a... Chuyén diu con diy.”

Ba diu lai. Nhung Tam lai 13 11

“Con di din chi Quy sin séc me, chd me va chi Hoang di chdi
diy dé. Con thit mirng 12 nhd minh ¢6 ngudi ban quy héa nhu chj.”

Me c6 nghiém mit. Ba din timg chil:

“Me din Tim c4i ndy nhé, con dirng thin vdi chi Quy. Chi 4y
khong t6t ddu. M2 con dimg nhic dén chi fy nda.”

TAm nhv mvdn phin bua, nhung ba di ding day trd vé phong.
Hai chi em nhin nhau. Sau cdng TAm néu:

“Théi em ciing vé ding b4c Lan diy.”

C6 da dinh ni em ngi lai dém, nhung ¢6 thiy khoéng con hing thi
nifa. Nhu ¢ d7 linh tinh, c4i ém 4 cda hai tuadn dudng bénh cia ba ¢
th€ 12 hét that. Ngdy mai di s6ng véi cha me ¢6 sé trd lai nhy xua.

C6 x6t xa nghi ba ¢6 d4 trd gid hai tuan 1€ ém 4 &y blng tran dau thip
ti nhat sinh.

¥

Ti€n Tam xong, ¢d vao giudng trin troc, C6 ndm thao thifc nhd lai
moi chuyén. Hém nay me ¢6 m4t m4t nhiéu qud. T thAing Raymond
kh4u khinh, cho t8i vg chong Hoai, cho 18i mi€ng 4n miéng udng cia
Hii, tit cd da lot ra khéi vong tay ba. K& cd hon nhin khéng thanh
clia c6 vdi Bdo. T4t cd ngudi thin di thodt ra khdi cudc s6ng ba hoach
dinh cho ho. Chi trit ba ¢6 v bdc Lan. Nhi1 12 ba ¢6, biy gid 6ng phai
gdnh (it ci cdi tinh thuorg khdng mét mdi diy chi€m hitu cia ba...

Lai con chuyén ghen tuéng véi chi Quy, ngudi ddn ba di chi€m
dudc cdm tinh khéng nhitng cla chong ba ma cdn cia bic Lan clng
nhu con g4i con ddu ba... Ngudi dan ba 4y cuy t¥ h6m 6ng xuit vién
chi t6i nha thim ¢6 mét 1dn, nhung t3i nay qua ciu chuyén vé tinh cia
T4am td ra vin hién hitu trong d3i s6ng cla nhitng ngudi thin cla ba.

Cb lo sd ba s& din vit 6ng dém nay, di€u ba thudng 1am mdi khi
gip viéc bit ung. M3 hém nay ba c6 qué nhiéu difu bt wng. C6 4ng
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nghe ddng tinh bén phdong cha me, d€ réi thdy c4i lo 4u clia minh vo
ich,

#*

28. Cb thitc gidc ti lic sdu gid sdng. Cin nh2 holdn 103n yéu tinh.
Gidc ngl ngon qud 12 ¢6 khd ning an thin hiéu nghiém. Cé vuon vai,
nghe trong long sang khodi. C6 nghi chuyén tirdng lai. Thit hai ¢é sé
di nhan viéc, s€ gip lai chi Quy, sé bt ddu mét doi séng mdi...

Trong c4i ém 4 1ing dong sdng nay, c6 thdy moi chuyén tudi
hong. C6 nghi dé€n me. “Ngoai tinh trong tr twdng...” C6 mim cudi
mét minh, 1im nhdm méy chif me c¢6 ding dé€ trdch ba cd. C8 dé thay
chiit gi ngd nghinh ngay trong céi ghen tuéng qué ddng cia ba.

Pém qua chic ba me c6 d4 ngd ngon. Bén kia vich tudag, chic
hai 6ng ba cling d4 thic gidc, cing dang ndm hudng c4i thy gidn ¢b
dang hudng, va cudc séng ciing ¢6 nhitng lic nhe nhang tudi sdng cho
tit cA moi ngudi, dd c6 ngudi khé tinh dén dau... Cé nghi d€n nhifng
bt an t8i qua d3 4m dnh c6, vA cudi tham 12 minh ci lo,

*

Ti€ng me ¢6 hét that thanh ti phong bén 1am ¢ giat minh.

“Trdi dit ¢i 1 o dat ¢i...”

C6 nfn thd, nghe ngéng. Lai ¢6 ti€ng me ¢d hét, 14n ndy 13n véi
ti€ng chin chay ra hanh lang. C8 ving diy vi¥a lic cifa phdong md
toang. Me ¢6 hién ra méu mio:

“Hoang di, con di... Ba con di di, con di. Hoang di, ba bd me con
minh di réi...”

C6 chay sang phdng cha me, thiy chin mén bira bii, mot chiéc
g6i udm lan 16¢ dudi d4t bén chiéc dén d8 nghiéng. Ba ¢6 vin ndm
nguyén trén giudng, nét mit thanh than nhw dang ng say.

“Ba di ba...”

Cb viva lay 6ng vira goi. Ong khong trd 13i. C6 v4 manh m4 éng,
ong van v6 tri v6 gidc. C6 khéng tim thdy mach c0 tay 6ng, ¢b cling
khong thdy 6ng thd. Cb 4p tai vdo nguc éng ciing khdng nghe thiy
ti€ng tim dap.

C6 chém t6i chup chiéc dién thoai ddu giuvdng goi s6 cip cu ¢d
da dé tam thudc 1dng t hém éng ngd bénh, réi c6 titc t8c 1Am hdi sinh
nhin tao cho 6ng. Nhd lai tfc thi bai hoc cip cu cia hoi cdn di hoc,
cb ngdi ngang ngudi 6ng, hai cudm tay nhip nhing d& xudng nguc
dng d€ trg gitip tim mach tudn hodn, vira lAim vira dém, mét gidy mot
l4n, ¢t nim l4n lai cdi xu6ng théi hoi vao miéng 6ng.
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C6 thuc hién nhing dong t4c trén, miy méc déu din. NZm phiit,
mudi phit tréi qua, 6ng vin chua td ra dau hiéu héi sinh. Ching miy
chéc trdn ¢6 1am tfm md hdi. Mudi 13m phiit, c6 tam ngung mt giiy,
dit tay 1&én c8 6ng im mach ma khéng thiy. C6 v8i va trd lai Am ti€p
nhitng dfng tdc cip ctu. Cb biét linh h6n 6ng cdn quanh quin diu
diy, va vdi rit nhiéu may m4n, véi rat nhiéu nd lyc, c6 s&€ nfu 6ng trd
lai thdn x4c nay.

Hai mudi phiit, ni¥a gid tr6i qua... Thdi gian dii nhu bt tan... C6
nhu 10a di vi nu8c mit 13n md héi ti¥ trdn d8 xudng, hai vai ¢6 ra 13,
cd nghe vop bé dau ddn nhv don gidnh ai quit ngang lung... Nhung ¢d
bi€t ¢ khong thé ngung nghi, khéng thé budng tay dé ng rdi xudng
vyc thim cda thin chét.

Miéng c6 khd ding, tim ¢& ddp d8 hdi, hai thd ¢6 ddn dip va rat
bdng trong 16ng nguc. Sifc lirc can din, ¢ v6 cdng ddn dbc trong trén
chi€n méi phiit mdi tuyét vong v8i ti¥ than.

C6 sdp 14 di thi xe hong th4p ty t8i, Nhin vién citu thuong voi va
thay th€ ¢6 1am viéc hé hdp nh4n tao. Ho sang nudc bién, chich thudc
héi sinh cho 6ng va sifa soan chd éng di nha thudng.

X

Nhin hai dong & 6ng md 16n, cb biét 6ng di qua d3i. T biét sinh
ly 12 chinh ldc 4y. Hai chin c6 nhiln xuéng, rudt ¢6 trdng trdi, ddu c6
chdi vdi chao ddo. C6 xup xudng chiéc gh€ gin nhit.

M4y nhin vién cdp cttu khiéng éng ra xe. Me ¢b rdo budc theo
sau. C6 néi vai theo:

“Dém qua me lai din v4t ba phdi khong?”

Dang héi hd sau bing ca chdng, ba khung lai nhy ngudi vira triing
thuong. Ba ngd ngéc nhin ¢d, sg hdi 1an ngac nhién trong 4nh m4t, C6
khéng nghe 4n han, chi thiy thin trf tnh tdo va tréng ving ghi nhin
hiéu qu3 tan 4c cia 13 ¢6 néi. Nhw ngudi mat hdn, ba chay ti€p ra xe
héng thip tv, leo 1én ngdi bén dng.

Ngudi nhin vién ciu thudng cusi ciing bdng ngang cb dé ra xe.
Anh ta néi véi, “C6 mudn theo bénh nhin thi nhanh 1én.” C6 khéng
trd 101, ma anh ta ciing khong ddi. Xe md cdi hu chay ra dudng, dén
pha trudc bit sing chung, dén cip citw trén mui lip 1de quay tit.

“Ba di, con vinh biét ba.”

C6 14m nhim n6éi mdt minh. C6 nghe mot phin trong ¢6 ciing vira
chét theo 6ng.

(con tiép)
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GHI NHAN PO DAY

Chuyén Nhitng Chiéc Ciu

Gan diy, mdt cuén sdch gdy x6n xao 18n trong gidi doc s4ch, sdng
tdc cling nhv xuit bdn MY c6 nhan The Bridges of Madison County,
clia Robert James Waller, do Warner Books xuit bdn nim 1992, Xén
xa0 bdi Vi cudn sdch di git nguyén vi trf bdn chay hing diu trong sudt
58 tuin 1€ qua, trén danh sich clia The New York Times, va chi bj
xudng hang tht hai ¢6 mot tudn 1&, r6i trd lai vi trf d4n diu nhu cil.

Pay 12 mét cudn ti€u thuy&ét mdng, chi 171 trang ¢d nhd (5.5 x
8.5), thuit lai m6t m&i tinh 1ang man gita mot nhi€p dnh vién va mit
phu nif ¢6 chong ndng gia & quin Madison, lowa. Robert Kincaid, mét
nhi€p 4nh gia t¥ ti€u bang Washington nhin mot chuy&an du hanh vé
mién Trung TAy nuéc M¥, chup hinh nhitng chi€c ciu c6 m4i che con
s6t lai trong ving lowa cho tap chi National Georgaphic, gip
Francesca Johnson, mot phu ni géc Y di theo chdng 1a mot quan nhin
M¢§ vé sinh sOng tai quan Madison, Iowa sau khi Th€ chi€n thif hai
chdm dit. G3p nhau trong lic Kincaid do dudng im dén ciy ciu tht
bdy, hai ngudi di nhanh chéng trd thanh tinh nhén trong lic chong
con cia Francesca dang tham du hdi chg canh n6ng d Chicago. Trong
bén ngdy ti€p theo, hai ngudi di sdng bén nhau, tin hudng tinh yéu
ling man trong khung cinh thén di. Khi chia tay, Kincaid chi d€ lai
mot dia chi, Francesca trd lai tiép tuc séng ddi s6ng clia mdt ngudi vd
bén chdng con, va ké tir d6 cho d&€n hai mwdi nim sau, hai ngudi da
khéng c6 tin tic gi cla nhau. Mii cho dé&n sau khi chéng chét,
Francesca mdi nghi d€n viéc lién lac vdi Robert Kincaid, nhung chi
hoai cong, vi dia chi d& qué ci. Mgt hém, Francesca nhin dudc mét
g6i hang gdi bdo ddm, do mét luit sw chuyén dén mdi bi&t ra Robert
Kincaid dd chét. Thing hang c¢6 m6t bic thr cia luit sw, mét chiéc
m4y dnh cla Robert Kincaid, mdt thu cla chang va m6t chi€c mé day
trén c6 kbhic tén Francesca ma Robert di mang trén ngudi tix hic chia
tay cho dén khi chét. Thy cia ludt sw théng b4o cho Francesca biét 12
theo ¥ nguyén cia Robert Kincaid, xdc dugc hod thi€u, tro dem rdi d
con sudi ndi ¢é chi€c cau c6 mdi che ngdy trudc Francesca da din
chiang dén. Ngodi ra con ¢6 mot bifc thu cia Robert Kincaid, bay 6
tinh yéu danh cho Francesca trong sudt khodng thdi gian sau khi hai
ngudi chia tay. T d6, Francesca ning niu nhitng di vat cda chang
trong nhi¥ng ngdy cdn lai cla ddi minh, va ruée khi chét, Francesca
da d¢é lai thy cho hai con, k€ 16 cidu chuyén gi®a hai ngudi, va di chiic
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ring sau khi chét, x4c cia minh phdi dudc hod thiéu, tro sé rdi 1én con
sudi 3 chi€c cau nhu Robert di 1am. Hai con d3 theo 131 di chic cia
me. Khi xong viéc, ho khdm ph4 ra bic thy, hi€u 16 ciu chuyén tinh
cia me, nén di k€ lai cho nha vin.

Cu6n s4ch ra ddi do k&t qui cla nhifng 13i trin tinh cia hai ngudi
con. T4c gid, Robert James Waller, ngoai vi§¢c sdng tdc, con 12 mot
nhi€p dnh gia, nén di th{y himg thd khi k€ lai chuyén tinh clda mét
nhi€p dnh gia.

Gidi doc s4ch x6n xao, vi trong hing ha sa s6 nhitng s4ch truyén
hién cé trén thi trudng, it khi tim ra dudc mdt cubn ssch m6 t4 mot msi
tinh ling man, dam mé, va 16i cudn nhy The Bridges of Madison
County, ma Jai khéng cé nhitng cinh bao dong, nhing cudc tinh tric
t4ng, hay nhitng chuyén lién quan d&n nhitng vin dé xa hdi nhv ph4
thai, bao hanh, giét chéc, v.v... M6t s6 dic gid di vi The Bridges vdi
Love Story, va cho d6 12 mdt tiéu thuyét ddng doc cla thip nién 90,
nhv ngudi ta di say mé Love Story trong thip nién 60. Nhung hin
nhién khong phdi ai ciing doc dé tim thdy nhiftng tinh cdm ling man
ém dém trong cudn sich. C6 ngudi doc vi td mo, mudn biét xem tai
sao cudn sdch di thu hiit vd minh trong nhitng ngay nghi hé quy b4u,
c6 ngudi doc chi vi khéag c6 sdch gl khdc dé€ doc. Nhung di doc s4ch
vi I¥ do ndo di nifa thl gidi tiéu thu ciing di ngén hét hon bén tricu
cudn trong vdng mdt ndm qua,

Lic ph4t hanh 1in d4u tién, ci nha xuit bdn [Zn t4c gid kh6ng ngd
ring sich sé bdn chay nhu th€, Lan in dau chi c6 29,000 bin, nhung
chi trong vong nim diu, sdch dd phdi t4i bin 44 14n, v6i s6 in 1én dén
hdn ba triéu ban va hién dang ti€p tuc gi® ngdi vi s6 1 trén danh sich
b4n chay nh4t. Gin ddy, nha xuit bin d4 4m thim tAng gi4, mot viéc
ma tiY trwdc dén nay it khi thdy, tY $14.95 l1én $16.95. P4i vdi t4c gid,
daiy 12 mét sy ddu tw c6 nhiéu lgi nhuin nhit: 6ng chi m4t c6 hai tudn
dé€ hoan tit cubn tiéu thuyét.

Trong khi gidi doc sich dua nhau d&n c4c tiém sdch, gidi sdng tac
cling c6 nhitng phdn ng cda ho, Khdi ddu, Gary Trudeau, chuyén vé
tranh truyén ding timg ky trén c4c nhit bdo § khip nudc My, di vé
tranh vé The Bridges, vin dudi tén 6ng thudng ding cho nhimng
chuyén bing tranh ciia minh 12 Doonesbury. Ti€p theo d6 di thiy xudt
hién nhitng cudn sich c6 tén nhai theo tdc phim. Kevin Cowherd viét
mot cft trén nhit bdo Baltimore Sun ¢6 nhan The Ridges of Baltimore
County, v8i mdt nhin vit c6 tén Walt Peterson, mdt ngudi 13m nghé
diét ddn, Ngoadira cdn cb The Ditches of Edison County cia Ronald
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Richard Roberts, con c6 tén 13 Billy Frolick, s€ xudt ban vio théng 11

ndm nay, va bdo day 12 mén qua thich hgp nhit dé ting ngudi yéu
trong dip Valentines nAm tdi.

C6 ngudi dua y kién 12 nhitng sdng tdc c6 y nhai lai The Bridges
ciing 12 mdt hinh thifc ting bdc cudn sdch, cho d tic gla cia ho da
chii ¢ khich bac hay 1am trd cudi khi vi€t nhitng cudn sdch ¢6 nhan
tudng tu. N61 gi thi ndi, 1 hién tudng ndy ngudi ta da nit ra dude mdt
diéu ¢8t y&u: sdch ban chay khong nhilt thiét 12 sdch hay, c6 gi4 ui
vin chudng, hay d4p ¥ng dudc nhu cdu im doc cila dc gid mot cdch
déng déu. Riéng d6i v4i tdc gid, ong cling khong thit vong khi minh
khong phii 12 ngudi tring djc d4c trén 100 tri¢u dong trong ky x6 s&
gin diy 3 cic tiéu bang mién Trung Tay nudc My. ft ra thi tién bdn
quyén cda séch di bdn s& dem lai cho 6ng mét s8 tién I6n bt ngd.

Salman Rushdie tdi xudt hién

Sau nhifu nim #n dit ton wrdnh c4i 4n t¥ hinh do 6ng dao
Ayatollah Khomeini trdng vao c¢6 vi cudn The Satanic Verses, Salman
Rushdie d4 xu#t hién & Luin Dén t61 hom 20 thing 9 d€ nhan gidi
thudng xui't sfc nhit trong s& nhimg ngudi dugc gidi Booker trong hai
mudi 1im nim qua.

Gidi Booker 12 mét gidi thudng vin chudng rdt uy tin cia Anh, trao
cho nhitng t4c gia ngudi Anh, ngudi Ai Nhi Lan, Nam Phi, hay cng
din ciia mot qubc gia trong khdi Thinh vugng chung. Salman Rushdie
doat gidi n2y vao ndm 1981, v4i tdc phdm Midnight's Children, nay
lai dudc gidi thudng xuit sic nhil trong s6 nhifng ngudi di doat gidi
Booker trong 25 nim qua. Cdng vao chung két trong dip ndy 6 tac
phim Rites of Passage cui William Golding (d4 qua d&i vao dau ndm
nay, giii Nobel ndm 1985 vdi t4c phdm Lord of the Flies), trong khi
Anthony Burgess di bi loai.

Lic dudc gidi Booker nim 1981, Salman Rushdie n6i 12 chinh gidi
thudng di 1am thay d8i dJi 6ng. Budc vao ling vin véi tic phim diu
tay b4n khGng qud 900 bdp, nhung nhd gidi thudng, Midnight's
Children d3 b4n hon 43000 cubn. Rushdie tuyén b8: “Gidi Booker da
1am thay ddi ddi t6i mot cdch sdu xa. Trudc khi dudc gidi, sy nghiép
van chudng cda t6i ching miy sdng sia. TSi ¢d dudc ty tin. T6i budc
vio ling vin & Luin d6én nhy mot ngudi la, nhung khi chay wén khoi
1Ang [vi c4i 4n tf hinh], trong tay lai ¢6 m¢t tdim ngén phiéu, nén t6i
cdm thay dé€ chiu.”

Gidi Booker khong nhilg chi thay d8i cudc dai va sy nghiép cila
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Rushdie, nhiéu nha vin khic ciing d 1én ti€ng vé inh hudng 182 lao
cia gidi. Bernice Rubens, tdc gia doat gidi ndm 1970 v4i tdc pham
The Elected Member phit biéu: “Déi vdi 161, gidi Booker dd dem lai
tién t4c quyén ndi c4c nha xuit bin MY hay cdc nha xuii bda ngoali
qudc. Khong ai cé thé s6ng nhd vdo ti€n tdc quyén cilia cdc nha xudt
bin Anh. Ngoai ra ho con ghi 1&n bla sdch nhitng sdng tdc vé sau I3
“Gidi thudng Vin Chuong Booker”, khién cho ngudi mua ¢é cdm
tudng chinh cudn sdch d6 13 t4c phdm doat gidi.”

Thauh lip nAm 1969, gidi thudng Booker di dat dudc tim quan
trong ma gidi Goncourt Phdp phdi mat 53 nim méi c6 du'ge. Liic ban
ddu, tri gi4 hi¢n kim cda gidi 1d 5000 bing Anh, bay gid di 1én dén
20,000 bang, twong duong $30,000 My kim.

TOA SOAN VA BAN POC

Thu tit nhin duge lidn quan t8 vige mua bdo, gia han, do; dia chi:

Ly van Van Stuttgarnt Germany, Hoang Trong Lan, Calgary Can-

ada, Dinh Hoang Phan Prairie Texas, Téon Th4t Chiéu, Langley Park

MD, Lé thi Thim V4n Milpitas CA, Huynh hitu Cltu Westminster CA;

Nguyén Nhr Khué Springfield VA; Nguyén vin Hoa Newton KS; L&

Btu Tdn Reseda CA; Hodng Xuin Sdn Montréal; Nguyén Quang

Tryc Florida, Xuyen Nguyen Cupertine CA, Kim Fitzgerald Hawail,
Hoang Chieu Nhap Brossard Quebec, Thuy Nguyen Downey CA.

Bai vd nhdn dugc trong thdng 8-1993:

Ban tay cup ban tay xde pii t¥ Germany, Ngdy hen & bién xua gt
t Springfield VA, Vé Chdu Déc giti ty Canada, RSi mai phé'thi em vé,
Nhi 1ong, Bét luc, Thén phdn gl WY San Jose CA, Bdn tin Mién Nam
56 68 San Jose, Nhé anh Vé Ngoc Trde, Budn LS Dung g tif Montréal,
O khdc chd, Tham hdi, Lé thudng, Md gidc gtvi iy San Francisco, Thuyén
tén diic san gl tY Montréal, Bén séng nudc cudn g tix Paris France;
Danh myc trién lam tranh La Todn Vink tgi Troyes France; Lita nguoi
gl tiY VN;

Xin cdm ta sy cOng tdc qui gid clda cdc ban. Ngoai tho Viaa Hoc sé€
lva ding dan, cdc bdi khdc néu ding dudc Toa soan s€ lién lac bing
thr hoic dién thoai d€ qui ban khdi giti ding tring 8 c4c tap chi khéc.
Mong nhin déu bai vd déng gép clia c4c ban.

Dinh chinh: Trong bai Bitc tranh sen va chiéc déng ho clia Hoang

Lién Vin Hoc s6 89, trang 59 ddng 3 xin doc 12 phiéu dit thay vi
phiéu dat. Vian Hoc xin c4o 18i cing déc gid va t4c gid Hodng Lién.
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Sdch mdi nhdn duge trong thdng:

Hu_vfn ca, Diém dnh, tip thd cia Dudng Hué¢ Anh, Trung tim
Nghién citu Hoc thuit va Déng y, San Jose CA xuft bdn, day 100
trang, sich ting khoéng dé gi4 ban,

Dudng ndo cd hoa dao, tip thd Duong Hué¢ Anh, Phuong Déng,
San Jose CA xuit bdn, day 100 trang, c6 phu luc ti€u s¥ tdc gid va ¥
ki€n cia Trinh Xuyén, Thu Vin, Ba T€, Hoang Ngoc Thdy, Théi
Uyén. Gi4 mdéi tip 8 MY kim.

Qué huong Vinh citu Tinh yéu, tp the cda Duong Hué Anh,
Phudng Péng San Jose CA xuit ban, phu luc c4dc ban tin bjo tudng
thuit budi ra m4t thd va y ki€n clia cdc thin hitu cla t4c gid. S4ch ting
khong dé gi4 ban. Ban doc & xa mudn ¢6 ba tap thd ciia Dudng Hué
Anh xin lién lac vé Hpt Van Hoc Nghe Thuat, 1923 Mt. Plesant Rd.
San Jose CA 95148 USA

Tinh yéu trong Danh ngon vd Thi ca, bG suu tip day di do s
nhimg danh ngén kim c8 vé tinh y€u cing nhitg bai thd Gnh hay nhit
clia Viét Nam v2 th€ gidi t xwa d€n nay cia Nguyér Hoai Thuong,
bit hiéu ciia Ong Nguyén Hang Trudng, gidm déc nha xuit bin Khai
Tri. Pdy 12 cudn séch ra mit cia nha xu4t bdn Khai Trf t4i hoat dong
tai hdi ngoai. S4ch diy 610 trang, gid 25 MJ kim. Cudn sach khéng
thé thi€u cla nhing ngudti d4, dang va sip yéu nhau.

Danh ngdn Tinh yéu, Nguyé&n Hoai Thudng svu tim v2 tuyén
chon, Khai Tri xufit bdn, gdm trén hai nghin cAu danh ngén t¥ xva dén
nay ndi vé tinh yéu, dan éng, dan ba, h6n nhin va hanh phic.Biy 14
phan dau cla bd swu tdp dai 610 trang ndi trén, dudc tich riéng thanh
cuén mdng hon, ddy 300 trang, gid bdn 15 M¥ kim.

Tha tinh chon Ipe, cing do Nguyé&n Hodi Thuong tuyén chon, gém
gan 300 bai thd tinh cda trén 150 nha thd ndi tiéng clia Viét Nam va
ngoai qudc. C4c nha tho hién & hdi ngoai c6 tén trong tuyén tip thd
tinh kh4 d6ng: Nguyén Sa, V6 Phién, Cung Trim Tudng, Huy Luyc,
Vién Linh, Huy Trim, Trin Hng Chiu, D3 Quf Toan, Tran Da T,
Thanh Tam Tuyén, Hnﬁng Anh Tufn, Ha Thic Sinh, Du Ti¥ L&, Ha
Huyén Chi, Song H6, Nhit Tudn, Nguyén B4 Trac, Hoang Duy, Ludn
Hoé4n, Ngu Yén, Duy Lam, Hu¢ Thu, Binh Nguyén, Th4i Td Hap,
Nguyén Pdc An, Nguyén HAi Ha, Nguyén T4t Nhién, Nguyén thi
Vinh, Minh Bic Hoai Trinh, Nhi Ca, Vi Khué, Bui Bich Ha, Tran Sa,
Nhu Chi, Tran M6ng T4, Trinh Gia My... Sich day 300 trang. Gi4 15
M¢¥ kim. Sdch hién c6 bay bén tai cAc nha sdch. Ban doc & xa lién lac
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Nha xuit bdn Khai Tri P.O. Box 2301 Westminster CA. 92683 USA.
Phone (714) 897-3356

Literature in South Vietnam 1954-1975, cia V4 Phién, bdn dich
sang Anh ngif cudn Hai mudi nim vin hoc Mién Nam-Téng quan cla
cing tic gid do Van Nghé xudt bdn trudc diy. Bin dich cda V& Dinh,
Vietnamese LLanguage & Culture Publications Melbourne Australia
xuit bdn. Cudn sdch v6 cing can thiét cho nhitng ban tré théng thao
Anh ng@ mudn tim hiéu vin chudng Mién Nam trudc 1975 ma khong
con dt trinh d6 Viét ngif d€ doc bin ti€ng Viét, v di nhién ciing rit
cAn thi€t cho c4c nha nghién ctu vin hoc Viét Nam, Pia chi lién lac
clia nhd xuitbdn: Vietnamese Language & Culture Publications, P.O.
Box 133 Pascoe Vale South, Victoria 3044, Australia.

Nét phdy bén ngan, tap tredng thi cia Nguyé&n Tién, Thdi Vin xuit
bdn, tranh bia cda hoa si V§ Pinh, phu bdn tranh ciia Khdnh Trudng,
Nguyén Khai, V6 Dinh. Tip trudng thi viét theo thé luc bit chia theo
ting khiic bdn cdu, 14y cdm hifng tY tw tudng Phit gifo. Ngdn ngi thd
vl viy ning tinh (v tudng, nhung 161 ding ch¥ ghép ¥ thudng tdo bao,
phi c4ch chiu nhi€u dnh hudng cda Bli Gidng. Hay doc khic 99:

Trong bdt nhd c6 tdm kinh

Trong tdm kinh c6 binh minh c6i nguoi
Trong coi ngudi cd dudi udi

Trdm séng nghin suéi chdy xudi vé binh.

S4ch in dep, trinh bay trang nha trén nén giiy lam nhat. Gi4 mdi
tip 10 M¥ kim. Dia chi lién lac: Nguy€n Ti€n P.O. Box 51634 San
Jose CA. 95131-5634 USA. Phone: (408) 270-9593

Nhiing giy d@ mdt, b trudng thién diy 2012 trang in thianh 5 tip
gdm: Lan Pai nuong t¥, Xuin Di, Minh Hing, Bach Cic Hoa, Du
Huong cia V& Thinh TAm, Ngudi doc chodng vdng ngac nhién vé
chi€u diy cda bd s4ch, v cang chodng vdng ngac nhién hon khi doc.
V@i 161 viét con ndng dnh hudng truyén chudng héi cda Trung hoa, tY
mach truyén k€ cho t8i tdm 1y nhin v4t, déi thoai, tdc gid 1am cho
nhitng ngudi doc di quen v6i 161 viét mdi bdi réi. T4c gid viét & dau
cudn 1: “Trén miy trang gidy vAn vd ndy chita dung mé ciu chuyén
rit tim thudng nhat nhéo, chi mong gép nhit lai vai ky niém ém 4i
nhit, nhifng gidy phit hon nhién nhat, vang béng nhit cla thdi tudi
tré”. Thai tudi tré nay, theo V5 Thanh TAm cho biét, 12 nAm 1958, lic
6ng viét bd sdch, T4c gid tr xudt bdn, Nha Vin Nghé tdng phat hanh,
S4ch ting khong dé gi4 ban.



Ban mudn hiéu rd vé TINH YEU

Ban mu{n thudng thitc hudng vi ngot ngio cing bao ndi ddng cay cia
TINH YEU

Ban mudn tin hudng céi thi vi trong cdc ciu danh ngdn kim c§ cding
c4c 4ng vin hay vé TINH YEU ciia cdc nha thd danh ti€ng. Ban nén
tim doc mét trong ba quyén sdch do:

NGUYEN HOAI THUGNG suu tAm va tuyén chon
TINH YEU
TRONG DANH NGON VA THI CA

C6 thé néi diy 12 b KINH TINH YEU hay n6i ding hon mot TUI
KHON vé TINH YEU, ding 12m mén qua thanh nh4 ting ngudi thin
yéu thi khéng con gi quy hdn.

S4ch day gén 600 trang gi4 25 MK

DANH NGON TINH YEU

G6m trén 2000 ciu danh ngdn ti¥ xwa dén nay néi vé tinh yéu, din
ong, dan ba, h6n nhdn va hanh phic
Séch day 300 trang g4 15 MK

THO TINH CHON LQC

G6m gin 300 bai thd tinh hay cla trén 150 nha thd ndi ti€ng Viét
Nam v2 ngoai qudc
S4ch day gén 300 trang gi4 15 MK

O xa gdi mua ssch khong phai trd thém cudc phi.
Chi phi€u xin d& cho: NGUYEN HUNG TAM

NHA XUAT BAN KHAI TRi
P.O. Box 2301
WESTMINSTER, CA 92683
D.T. (714) 897-3356




TIM DOC:

Tap truyén

i WMM\ M\Nm\ﬁﬁm N

L& Thi Thim Van X

... M. c6 hai diéu kién c6t yéu: thanh thdt va tdm
hon. ( Khi minh thanh thdt, mink cd idp di né vdn
duyén ddang. Khi minh ¢ tdm hon, minh c¢6 vung vé
né van xde dong nguoi khdc ). Ngodi ra M. ¢é khd
ndng, cir thé ma tién...

Nhu Hanh. Virginia, HoaKy.

... Lé Thi Tham Vdn la nha van méiva tré. Tdp
truyén phdn dnh doi song nguoi Viét tré tudi tai Hoa
Ky. Loi vdn trong sdng, gidn di, giau cam xic. Tdc
gia viét tu nhién va chdn thanh, khéng theo thoi
thuong, nhung cd phong cdch va nghé thudt.
Cdn doc dé tiép cdn v6i nghé thudt va ngén ngit tre

o hdi ngoai ...

Diang Tién. Bao Dién Pan, Phép.

Sach ¢ bay bdn tai cic nha sich. Hoac lien lac:
Trian Manh

P. O. Box 360923

Milpitas, CA 95035

Gid 8 M§ kim, tinh ludn cudc phi.




. BAC §i
TRAN TRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
7309 Arlington Blvd, Suite 314
Falls Church, Va 22042
(703) 560-0388 / 560-0389

CHUYEN TRI CAC BENH NOI THUGNG
TAI NAN XE CO

NHAN MEDICAID, MEDICARE, VA BAO HIEM
LAM VIEC THEO HEN:

Thi 2-6: 9 gid sdng dén 7 gid toi

Thit 7: 9 gis sdng dén 2 gid chiéu

MINH VAN

P.O. BOX 647, Oakton, VA 99214 - USA
Dién thogi: (703) 204- 9239

Chi phiéu, thu w xin dé Minh Vin

Nha Xuat Ban Minh Van trin trong gidi thiéu nhing tac
pham da an hanh cia Trin Long Ho:

Tap truyén ngdn  NGAY QUANH QUAN  $10.00
Truyén dai COI SA MU $1R.00
(Quyén mot trong b trudng thien Dung Thén)

Tap truyén ngin NIEM VUI UNG THU  $10.00

Va cac tac Pham s& xut ban:

CHAN TRUI LAM NGOC ky sy ctia Hb Truémg An

KE DPAO MO tap truyén ngin cia Tran Long Ho

CUA PJA NGUC truyén dai, quyén thit hai trong bO trudng
thién I)ung Than ctia Tran Long H6




HALFTONE @ PMT & CAC VIEC VAN PHONG ® SACH VO BAD CHi @ THIEP CUG! @ THIEP MOt

AN QuUN

1528 S. La Cienega
Los Angeles, CA 90035
Phone: (310) 559-0413

® NOI TIN CAY NHUT
e TRONG MOI DICH VU AN LOAT
e DEN TRANG, HAY NHIEU MAU

EUe THUC DONOFLYERS ¢ LETTERHEADS ®¢ ENVELOPES ®

O BAD CHi ¢ CATALOGS ¢ TYPESETTING ® LAY OUT @ DESIGN

ol

THIEP CUGH @ THIEP MO! @ DANH THIEP @ CAC LOAI NHAN H!

DAC BIET VE SACH

[n Sich eBPong Siach Bing Keo o
bong Sach Khau Chi ¢ Pong Sich Bia Cung Ma Vang

=

VAN PHONG * SACH VO

Vdl 10 ndm kinh nghi¢m sé& lam hai long quy vj vé:

— K¢ thufit in lodt tan tién

— Bao dam pham chit
— Tiéu chuian quéc té
— Bang hen, nhanh chéng

e T ==

HALFTONE @ PMT @ CAC VIEC

® DANH THIEP @ CACT LOAI NHAN HIEU e THUC DON @ FLYERS ¢ LETTERHEADS » ENVELOPES @



PHIEU MUA BAO DAI HAN

Hovatén: . . . . . . . . . . . . e
EHA R o= vy s se 55 8.8 B 6 65 5@ 8 o a
ZIpEcode ¢ v s h f @B Faa B EEE BB ¥
UMY i oomowmmon »oam wom & o 6 % % % % Gk % W H N b §
Pat mua dai han Van Hoc trsg . . . .. JENSO i 5w .
Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky
GIHRBRE E = 2 % wme cmymas sax gos g2 $36.00
Gui hangnhar . . . . . . .. e e o w $42.00
Mua mot ndm bdo tai Canada
Gui hang tw . . . . ..o $40.00
Gl hangahdl . .= « o sms w3 wws e o $46.00
Mua mdt ndm bdo tai fiu. A va Uc chdu
SIERINE I v sonu uy assr umums vms & $48.(%)
Gwi hang nhat . . . . . ... .. $84.00

Tra bang My kim. Ngoai Hoa kv xin tra bang Intemational
Money Order. Ngdn chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO
Muon mua mot nim bao dé ting cho:

Hovatén: . . . . . . . . .. ... e
BHACHE a0 s o0 sy o8 Pk va sy SO BT BA

|||||||||||||||||||||||||||||

LTI o e moms GOME B8 KRN GHEN G CEES E o




NHA XUATBAN THANH VAN

MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Hoi ky cdi tao cua
TA CHI PAI TRUONG

Nganh xu4t ban & hai ngoai da timg xuit ban nhi2u tap hoi
ky cai tao ctia Tran Huynh Chdu, Ha Thic Sinh, Pham Quoc
Bio, Ta Ty, Duyén Anh, Hoang Lién, Dao van Binh, Nguyén
Chi Thiép... Mi cudn hbi ky mdi vé, vi timg tdc gia cd ging
ghi nhdn kinh nghiém lao ti ciia minh, va hinh nhu & méi trai
cai tao, méi lao ti cd nhimg hinh thai sinh hoat riéng nén c6
thé n6i khong c6 kinh nghiém nao giéng kinh nghiém nao.
"Mt khodnh Viét nam Cong hoa néi dai” cia Ta Chi Dai
Trudmg cling 1a mot tdp hoéi ky cai tao. Tuy nhién, ban doc sé
tim thdy trong tdc phdm nay nhitu dic diém khong c6 & cic
tap khic.

Ta Chi Pai Trudng viét hdi ky theo cung ciach mOt ngudi
chép sir. Ong khong xem kinh nghiém ao tit ciia minh I mot
b4t hanh phai kéu than, hay mot vinh du phai cao rao. Ong
xem kinh nghiém cd nhan nhu mot tai liéu sir. Cho nén doc
hoi ky cai tao cia Ta Chi Pai Trudmg c6 cdi thi 12 dugc nghe
ké ti mi nhimg chuyén d&i chuyén ngudi binh thudmg, sau dé
dugc nghe tic gia phan tich din gidi vi sao nhimg chuyén nhu
vay lai xay ra. Ta Chi Dai Trudng khdch quan t6i da khi ghi
nhan vé thian phin ngudi tu caj tao lan cac trdi chiing bat trac
cua ngudi canh tu, Nhiéu doan tip hoi ky c¢é nhimg phan tich
thm ly sau sac vé phan {mg va thdi d6 cta ngudi ti cai tao,
giong nhu tic phidm cha Arthur Koestler hay Alexander
Solzhenitsyn.

Tac gia tap hoi ky nay hién & Viét nam, va vi 12 mot st gia,
Ta Chi Pai Trudmg khéng mudn 4n danh d€ phdng ngira
nhilng tai hoa c6 thé dén. Ong muén minh danh chiu trich
nhiém nhimg loi minh viét ra trong tap h6i ky nay, nhu mot
cdch bidu 16 tur cich t6i thiéu cAn ¢6 clia mot ngudi chép sit.

VAN NGHE
Sdck es bay bin P.O. Box 2301
tal cde wha sdek Westminster, CA 92683

kade léw lac vé: Tel: (714) 527-5761
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| K P.0.BOX 2301, Westminster, CA 92683. USA

ﬁ Phone: (714) 527-5761
VAN NGHE Ngdn, chi phiéu xin dé VAN NGHE

SACH MUI
- Qué - Tdc phdim mdi ciia VO Phién 6MK
- Minh Tri€t Trong Dai S6ng
Darshami Deane, Nguy€n Phong dich 12MK

(Sdp tdi bdn sau 6 thdng cua dn ban diu)
- HO Chi Minh Ngé Dinh Dié¢m va Miit Trgn Gidi Phong Mién Nam

Ho Si Khué (Sdp tdi bdn sau 6 thdng ciia &n bdn ddu) 16MK
- Ty Do Trong Luu Pay - T truyén Ddc Dat Lai Lat Ma

Chén Huyen & Chén Van dich (Tdi bdn sau 3 thdng cia An bdn ditu) 1AMK
- Chuy@n Ctia Mgt Ngudi Di Cu Nhiic Dhu Vita Phai

Nguyén B Trac 10MK
- Lich S Vin Minh Trung Quobc

Will Durant, Nguyén Hién Le dich 14MK
- Tiéu thuy€t I (Tdp-chdt cita VO Phién | trong toan t{ip) 15MK

SACH PHAT HANH

- Cét Bui Chéin Al - Hoi ky T6 Hoai 12ZMK
- Quyén Truy¢n Khong Tén - H0i ky H6 Dzénh IMK

- Qué Ngogi 2, Ti€ng Hat Thien Nga - Tho Ho Dzénh 7IMK
- Cu6i Dem Dai - Truyén Nguyén Thi Thanh Binh 10MK
- Hoa Tong Trin Tu - Tho Tinh Lién Nghiém Xuédn H6ng 6MK
- M{t Khoang VYNCH NGi Dai - Hd&i ky Ta Chi Dai Trudng 16MK

SACH DANG IN

- My Bio - Tidu thuyét Ng6 Thé Vinh
- Hanh Trinh V& Phuong D6ng H

- Nudc T6i Va Dan Toc Téi - Hoi ky duic Dat Lai Lat Ma

- Tufin T - Gidn Chi v Nguyén Hién Lé dich, gidi thi¢u

- K¢ - Biit - Kich 1 (Trong bo Vin Hpc Mign Nam) V© Phi€n

- Tay Biit 1 - VO Phién (1di bdn)

-K§ Thac - Truyén Binh Nguyén Ldc (tdi bdn)

- Cu6ng Riin Chwra Lia - Truyén Binh Nguyén Lc (tdi bdn)

- Phirong Tién Thign Xdo - Tarthang Tulku, Pham COng Thién dich

Ngoai Hoa Ky thémm 1MK buu phi cho sdch dudi 10MK va thém
2MK cfm sdch trén 11MK. Lién lgc 18y thie muc hom 200 tén sdch khdc.

Nha xuft ban VAn Nghé
P.O.Box 2301 Westminster, CA 92683, USA.
Tel: (714) 527-5761

Gia $3.50




