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thu tdoa soan

Van Hoc 56 ndy gidi thiéu véi ban doc mét nha vin nit himg diu
cua PDong Dite: Christa Wolf.

Toa soan lua chon gidi thieu nhad vdn nay vi nhiéu ly do. Trusc
hét, day la mot nha vin quan trong cia Péng Dike, Tdce pham cda ba
chdng nhitng duoc doc gid Déng Ditc ddanh gid cao ma con duge cdc
nha phé binh va doc gia Tdy Puc nhi¢t liéf tdn thudng. Ba da nhan
duge nhiéu gidi thudng van chuong cao qui, ké cd gidi van hoc
Georg Biichner, mot gidi vin chuong wy tin nhdt cia Tdy Pue ndm
1980, mudi ndm tritde khi bite tuong Ba Linh sup dé kéo theo s sup
dé cia ché' dé cong san Déng Dite.

Nhimg vdn tai chua phdi 1a 1y do duy nhdl. Nhitng tranh ludn séi
ndi, gay gdt chung quanh cudc doi va tdc phém cia Christa Wolf tix
khi nude Dite théng nhdt lam ndi bt 1én nhiéu vén dé quan trong:
nhut trach nhiém cda nhitng nha vdn séng va viét dudi ché' ds cong
san, lién 1¢ gidta ho va ché'dd nhu thé nao, nén phdn xét ho nhit nhing
"chién st vdn héa" va phdi manh mé lén dn sy cong tdc cua ho vdi
chédé ¢ hay nén théng cam hoan cdnh cua ho nhu nhitng con ngucri
binh thuimg véi 1t cd nhitng hé luy yéu dudi. Tde phdm cia Christa
Wolf cho xudt bdn sau khi Déng Piic sup dé 16" cdo guong mdy dan
dp tinh than tinh vi clda mdt vu Déng Dite Stasi, nhumg ngudi ta lién
dat cdu hdi la tai sao cho dén bdy gicr ba mdi céng bé nhitng tdc
phédm &y, va ba viét tdc phdm Ay liic ndo, viét dé chay toi hay viét dé
tdng cong vdi ché’ do mdi. Vén dé cang trd nén rdc roi khi nguoi ta
khidm phd thoi tré, chinh ba cing cong tdc vdi Stasi.

Vi vdn 144, uy tin va hoan canh phitc tap caa Christa Wolf, ba trd
nén mot dé 1ai tranh ludn Idn lao hién nay trong vdn gidi Au chiu, va
khong khi tranh ludn gay gdt nghiét ngd hon cd nhitng tranh ludn vé
Milan Kundera ndm ndm trudc day.

Do gidi han sé trang, Van Hoc chi ddng mot bai gic?i thiéu tong
qudt va bdn dich truyén vita "Con lai dugce gi”, tde phdm dau méi cia
cde cude tranh ludn hién nay. Mudn tim hiéu sdu thém, ban doc c6
thé tim 161 cdc thit vien, hode mua & cdc hiéu sdch hai tde pham cida
Christa Wolf vita méi duoc dich sang Anh ngit va xudt bdn ld What
Remains And Other Stories va The Author’s Dimension.

Phdin con lai 1a cdc tiéu ludn va sdng tdc cia nhitng van hitu timg
duwoc ban doc yéu mén ldu nay,

Cudi ciing, Toa soan xin théng bdo chit dé Van Hoc 56 90 ra diu
thang 10-1993 s€ la "Tudng niém thi st Qudch Tén"

Van Hpc
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THACH HAN

christa wolf:
con lai dugc gi?

Phﬁi doi cho dé&n khi bic
twdng B4 Linh sup d6 vdo cudi nim
1989, cic qubc gia thude khai ty do
3 Tiy Au cling nhv nhi¥tng ndi khic
trén th€ gidi mdi c6 mdt c¢di nhin
8 khi ro ring vé nhitng bién dong x4

el h{r va chinh tg xdy ra bén trong

: a1 bién gidi nwdc Céng Hoa Dian Chu
Du’c t lic phan dit 1a thanh Lﬁ cla chu nghla x4 hoi ¢ Dong Au
(1949) cho dén nhitng ngldy cudi cing clda chi thuy&t Cong Sin,
gidi thé toan bd cd cdu chinh tri (ddng va nha nudc), trd lai thong
nhit véi phian dat phia Ty nhy trudce khi phan chia sau thé chién
thi hai. Nhung di¢u ndy lai khong ding hdn khi n6i dén céc sinh
hoat vin hoc, hay vai 1rd cla cdc nhd vdn néi riéng va gidi tri thic
néi chung, trong nhifng ndm dai xay dung chi nghia xa héi. Riéng
trong linh vuc vdn hoc, hoc gidi Tdy phudng da cé dip chitng ki€n
cing nhv theo d6i mdét cdch khi ranh ré nhifng sinh hoat vidn hoc.
Nhitng bi€n ¢ ¢6 lién hé d&n Ddng va Nha Nudc, nhitng vu phdn
khing, chéng d6i, cing nhirng hanh ddng truy n3, b4t bg, luu day
kh4 nhi¢u danh tdi trong gidi 1am vin hoc nghé thuit di khéng cdn
xa la gi v8i cdc qubc gia ngodi Péng Au, Th€ nhung sau khi bic
tudng B4 Linh bi san bing, nhitng sy thit dan dan dudc phd bay mdt
ciach chinh xdc¢ hdn (vi ¢6 tu liéu), va c4c quic gia phudag Ty nhg
dé ciing di thiy 16 dudce khd ndng kiém ché tinh vi clia 16 chirc cong
an van ning Stasi, nhit 13 trong nhilng trudng hdp ddi ddu vdi gidi
tri thifc, cdc nha vidn, nhi thd chdng ddi ché dd. Pa cé rit nhicu
trudng hdp nhiing nha thd nha vin ndi danh cda Béng Ditc rd thanh
nan nhdn cda Stasi, nhu Heiner Miiller, Helga Konigsdorf, Christa
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Wolf, v.v... Trong s8 nhitng nhd vin ndi tiéng cia nén vin hoc
Dong Dic, Christa Wolf giit mét vi th€ rdt quan trong, khéng riéng
v€é mit vin tii va dnh hudng cia ba 1én toin nén vian hoc Déng Difc
va th€ gidi, ma cdu 13 mot nhin vat gAy nhi¢u tranh cii gitra gidi tri
thitc phuong TAy chung quanh vin dé ba di vira 1A mdt nan nhén,
vira 14 mot ngudi hdp tic v8i cbng an Stasi.

V¢ vin i, chd ditng ctiia ba trong vin hoc Pic, va néi réng ra,
trong nén vin hoc hi¢n dai (rit nhi¢u tic phim di dudc phién dich
ra nhiéu thirti€ng), khoéng cdn 13 mét vdn dé cin tranh cii nita. VJi
hon mudi tdc phim di xudt bdn, trudc va sau Bifc Tudng B4 Linh
sup d, mdi tdc phim da 12 mdt vién gach xiy dung nén tdng chic
chin cho su nghiép van chudng cia ba. Christa Wolf di tirmg dudc
trao ting nhiéu gidi thudng vin chuong cao quy, trong dé c6 cd gidi
vin hoc Georg Blichner, mét gidi thudng van chudng cao quy nhit
Tay Ditc da trao cho ba nim 1980, nghia 1a gin mét thip nién trudc
ngdy tan hang cda c¢hé dd va nha nuéc Dong Pic.

Ba sinh ngay 18 thang 3 nim 1929 tai Landsburg nam bén dong
song Warthe, nay 13 thi trin Gorz6w Wielkopolsky thudc Ba Lan,
trong mdt gia dinh khéng 14y gi 1am sung tic. Cha 1a Otto Ihlenfeld,
trong coi mot cira tiém thuc phdm nhd, me gidp chdng trong viéce
budn ban va nudi ning Christa cing ngudi em trai. Trong mudi sdu
ndm diu cda thdi thd du, Christa Wolf di séng 12 nim dudi ché db
qudc xi tai Landsburg, nhung sau dé di theo gia dinh vé 14nh nan
3 Meckleburg khi nhitng budc chdn diu tién cia Hong Quin Nga
20 dén nim 1945. Christa Wolf ham hoc héi, doc sach nhicu, vi
ciing vi th€ nén di trd thanh mot tin d6 cda chd nghia xa hoi sau khi
di ngdu nghi€n hét nhing sach v3 cda Marx va Engels, Nam 1949,
titc 12 ndm dau tién cla nudc Cong Hoa Din chi D, sau khi 6t
nghiép trung hoc, Christa Wolf gia nhip Pdng X3 hoi Doan K¢t
cia Difc, vi€t tt SED. Bén nam k& ti€p, Wolf theo hoc van chugng
vi ngdén ngd Difc 8 Jena va Leipzig. Ti ndm 1952 dén 1962, ba 1a
phu td nghién citu cho 161 cdc nha vidn Difc, va lam chd bién cia
mot tap chi quan trong va hai nha xuft bin. Nhitng hoat dong cida
ba trong thdi ky ndy dd d4nh ddu mét khiic quanh quan trong trong
su nghi¢p vin hoc ciing nhu nhitng hoat dong ddi khing cia ba vé
sau ndy. Tuy vidn ning long vdi xd hoi chd nghia, ba dd din dan
nhin ra dude nhifng sai trdi cia Pdng va Nha nudc, thay thit vong
trudc chinh sach din dp nhin vu chinh quyén Dong Dic tir ¢hdi
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khong cho Wolf Bierman, mdt ca nhac si ndi danh di sing tic
nhitng bai ca cham bi€m chi trich ché& d§ dugc tii nhip cinh Dong
Ditc sau mOt chuyén lvu dién & Tdy Bic vao ndm 1976, nén ba da
cing vdi chdng 1a Gerhard vd mudi mgt nha vin, tr thic t€n tudi
khéc trong d6 c6 Stefan Heym, Heiner Miiller, Sarah Kirsch, v.v.
ky tén vio mot khﬁng thr gdi Uy Ban Trung Udng Ddng SED, ciing
cdc hing thong tin TAy phudng nhu Reuters va Agence France
Presse. Viéc phdn khdng ndy ciing da khdi djy moOt phong trao
phan khing tiép theo do hon 150 nha viAn v nghé sT ddng tén vict
the phdn déi. Hau qud cia hanh ddng phdn khidng nay 1a Christa
Wolf di bj Hoi Nha Vin thanh trimg vao ngly 26 thang 11, rdi cudi
cing bi loai ra khoi hang ngii lainh dao clia HGi vao ngay 20 thing
12 nim 1976.

Lap gia dinh cing Gerhard Wolf, mét nha phé binh vin hoc ¢6
uy tin, vao ndm 1951, va ndm sau, 1952, ba sinh Annette, dita con
gdi ddu [dng. NAm 1955, ba bt didu nhing chuyén di Nga sau nay
[Am b3i cinh cho tdic phdm dAu tién, thudc loai truyén vira (no-
vella), xuit bdn nim 1961 c6 Ilhﬂll dé 1a Moskauer Novelle. Tu
nim 1955 d&n 1976, ba 1a Uy vién Uy ban thudng truc ciia H6i Nha
Vin. Nim 1962, ba dudc trao ting gidi thudng nghé thudt cia thanh
phé Halle v ciing tir nim d6, ba hanh nghé nha vin ty do va sinh
sdng tai B4 Linh. Ti€p tuc viéc sdng tdc trong tv thé cla mdt nha
vin khong dinh d4ng gi dé€n mot 16 chifc hay c¢d quan vin héa no,
ba xuit ban ti€u thuyét Der Geteil Himmel (Thién Dudng Phan Xé)
nidm 1965, va sau dé da doat gid1 thudng Heinrich Mann do Vién
Hin LAm Nghé Thuit Céng Hoa Dan Chd Dic trao tdng. Song
song v3i cdng viéc séng tic, ba con tham gia vao hnat ddng cda
ding Xi Hoi Poan Két Bic (SED) va 1a ﬁfng vién Uy Ban Trung
Udng Ding ti dai hoi ding ky 6 cho dén ky 8. NAm 1964, ti€u
thuyét Der Geteil Himmel dudc quay thanh phim, va da doat giai
hang ba todn qudc cling do Vién Han Lim Nghé thuit trao ting.
Ciling trong nim nay, bad da tham dv mét chudng trinh sinh hoat
ddnh diu mét budc ré ngodt trong viéc xay dung xi hdi chi nghia 3
D6ng Ditc vé mit vin héa. D6 12 héi nghi Bitterfeld. Phong trao
nay lay tén Bitterfeld t mot khu k§ nghé dién khi ndi da 5 chirc ky
dai hoi 14n dau tién vdo nim 1959. Piy 12 mdt phong trado cho nha
nudc dé xudng nhim chi dao sinh hoat vin héa vin hoc, tim c4ch
gdy dung mdt cudc cdch mang vin héa trong dé ¢6 sy tham dy cia
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cdng nhan, khuyén khich cdng nhin sdng t4c, 14y ddi séng va
nhitng déng gép cla ho vdo viéc xay dung chi nghia [Am dé i,
ciing vi¢c dit d€ mot s8 nha vin sinh hoat s&ng tdc ngay bén canh
nhilng ngudi thd thuyén don gidn ndy. K&t qua thuc tién cia phong
trao nay 12 viéc thanh lip dudec mot s6 hdi nha van cdng nhin, Mot
s6 tic phdm vé sau niy ra ddi trong bdi cdnh cda phong trio d6
nhim muc dich duy tri va diy manh mét truyén thdng "vin chudng
cOng nhin" di c6 ngay ty nhifng ndm ¢ phong trao theo chi nghia
x4 hoi @ Dirc, v vE sau ndy dudc diy manh trong th€ ky dudi nén
cong hda Weimar. M6t s6 nha vin dong nghiép véi Christa Wolf
ciing da tham gia vdo phong trdo ndy. Nhifng sdng tac cia ho d¢u
dit trong khung cdnh cia nhirng khu k§j nghé hay nhtng hdp tdc xi
ndng nghiép.

Tdc phim quan trong dau tién mang tén Nachdenken iiber
Christa T. (Pi tim hinh ddng Christa T.). Day 12 mét tdc phim da
pdy dudc nhiéu sy chid ¥ clda cdc nha phé binh vin hoc, vi 13 tic
phim dau tién truyén dat quan ni¢m doc ddo cla ba vé nguyén tic
sang tdc van hoc, gol 14 "sy chdn thuc chd quan" (subjective
authenticity). T tic phim ndy, va trong cidc tic phim vé sau,
Christa Wolf dd sit dung nhitng phudng ti€n ciing nhy nhitng chu
dé, kéu goi mot sy tham dv tich cuc cia ngudi doc/ngudi ké
chuyén/ngudi déi thoai, st dung nhilng doc thoai xdy ra bén trong
ndi tdm, thay d8i c4ch ding nhimmg trang tir chi ngudi (personal
pronouns), su l1dn 10n ¢& tinh gita nhi¥ng ngudi ké chuyén, trdnh
nhitng 13i ndi c6 tinh cdch tuyét d6i, va td ra khong lac quan may
v3i ngdn ng hién tai. Sy thay doi biit phdp va ky thuit ndy phdn
anh su thay ddi ndi con ngudi tdc gid: dé 12 sy chd y dén ti€m thic
ciia ngudi nghé si, Am vang nhitng vin nan vé muc dich cia nghé
thuit, mdt van nan di 1am dé (i cho nhi¢u tranh luén trong sudt thé
ky 20 nay. Tac phdm ndy ciing 12 tdc phim di giy kh4 nhiéu phién
ha vdi sd kiém duyét vi nhitng tinh tiét trong truyén thién vé c4
nhin chd nghia, trong lic nha cAim quyén Déng Pic lai dang ¢§ vo
xiy dung moé thic tip thé theo khudn miu clia xa hdi chi nghia,
Tuy lic ndy ba da c6 uy tin trong vin gidi, tic phdm nay ciing bi s
ki€ém duyét cdt bd nhi¢u doan. Nhung cling véi tinh budng binh,
Christa Wolf di yéu ciu, va cudi cing di dugc chip thuin, 12 trong
ban in, ciu ndo hay doan ndo bi kiém duyét phdi dudc thay thé
bing ba ddu chim hing (ellipsis...). Ddy 13 14n diu tién s3 ki€ém
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duyét phdi chiu nhugng bd trudc mét doi héi tuy nhé nhoi nhung vo
cing ¥ nghia ndy cia mdt nha vin.

Nim 1976, tdc phidm iép theo ¢6 nhan dé Kindheitsmuster
(Nhitng manh ddi thd 3u) ra d3i. Ciing trong nim nay, bi di bj truc
xuit ra khéi Uy ban di¢u hanh cia F16i NhAd Vin vi da ky tén vio
kh4ng thr chéng viéc nha cAm quyén khdng cho Wolf Bierman trd
lai Déng Pirc nhu da néi d trén. Ndm sau, ba dudc gidi Vin Chudng
cia Thianh phd Bremen.

Tdc phim k€& 1i€p mang tén Kei Ort. Nirgends (Khéng ndi
nudng tua) xuit bdn viao nim 1977, va nim sau Christa Wolf xuit
bdn mot tuyén tip phé binh vin hoc Lesen und Schreben (Giita
ngudi doc va ngudi viét), gdm nhifng ti€u luin ban vé twdng quan
cing nhu tdc dong gitta ngudi doc va ngudi viét. DAy ciing 12 nim
bi dudc trao gidi thudng vin hoc cao quy nhit cla Ty Pic, gidi
Georg Bichner. Trong thip nién tir 1980 dén khi bic tudng B4
Linh sup d6, bd da xuft bdn ti€p cudn Kassandra (1980), Die
Dimension des Autors. Essays und Aufsatze, Reden und Gespréchte
1959-1985, va cudn Storfall. Nachriten eines Tages (Tai nan/Tin tic
trong mot ngdy, 1889), vi€t vé vin dé mdi sinh nhian vu né 1d
nguycn t0 Tchernobyl & Nga.

Sau khi buc tudng B4 Linh sup d6, Christa Wolf di 13 mdt muc
tiéu cho nhi€u sy cong kich i gidi tri thitc va truyén théng d phuong
Tay. Nhat 12 wr khi bd cho xuit bdn tuyén tip truyén ngin c6 tén
Was Bleist (Con lai gi) ndm 1989, bdo gidi ciing nhu vin gidi manh
m¢ chi trich ba khi ho khdm phé ra ring chinh ba cling di ¢6 mot
thoi gian lam mit bdo vién cho cong an Stasi, nhung dong thdi cling
dd khdm phd ra dudc 12 cong an Stasi di theo ddi ba trong nhicu
ndm, véi nhitng ching tich cdn sét lai qua cdc hd sd tinh bio vé
nhitng hoat dong ciia ba. "Was Bleist”, tén truyén ngdn (hay truyén
vira?) cudi cling trong tuyén tip thuit lai mot ngdy trong ddi cila tdc
gid, trong thdi gian bi cong an theo dai, viét theo 161 viét nhat k¥,
ghi ngdy b4t diu viél (Thing 6/7-1979) cho d¢n ngay chim dit
(11-1989). Dur ludn dd cdn ¢ vao ngay viét sau cing (1989) d€ dit
nghi vdan v¢ sy thit cda cdu chuyén, C6 ngudi di khéng ngin ngai
Ién ti€ng 12 ba di sita bdn thio dé néi 5t cho minh, vi ho cho 13 néu
khéng, tai sao phdi dd¢i dén khi ch€ d6 cong sdn Pong Difc tan ri,
bd mdi cho xuit bdn tap truyén ndy. Sudt trong cdc nim 1990 vi
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1991, Christa Wolf di phdi chéng da nhiéu mij dii cong kich, tir
uhiing ngudi xua nay vén khéng thin thién may vdi chinh quyén
Déng Dirc, dén nhitng ngudi di cing ba x4y dung chi nghia xi hoi
trong uhi¢u ndm.

Mot cich téng quét va ngdn gon, nhitng chdng d6i Christa Wolf
bdt dau bAng hai bai di€ém sdch diAng trén tap chi Zeit ngay 1 thing
6 ndm 1990. T4c gid cia bai phé binh la Ulrich Greiner, di goi
Christa Woll 1a mét thi "thi si cung dinh" (Staatsdichterin), mot thi
con cung cia ch€ do va k&t 4n ba 13 mot ngudi thi€u ludng thién, cd
hoi chid nghia, va da coi ré nhitng nan nhin cia ché d6 Honecker.
Ong cin cif vdo ngdy xuit bin truyén va cho ring néu truyén xuflt
bidn sdm hdn, t4c gid s€ trd thanh mdt thi o anh hdng, va tic phim
sé gy mét con chdn dong. Roi ong U&p tuc budc tOi Christa Wolf 12
mét ngudi thicu luvdng thién vdi chinh minh, va ciing thi€u ludng
thién vdi lich s, Ong cho tic phdm c¢6 dung ¥ chay t8i cho mot
ngudi da timg cdng tic vdi Stasi, va dua ba ding chung vao hang
ngll nhitng ngudi di bi ch&€ d6 dan 4p. Trong khi dé, bai phé binh
cia Volker Hage, tuy 6n hoa hon nhung ciing di bi bai diém sdch
ciia Greiner lin 41, Hage cdn cif vio tdc phdm, vi thé bai vict da trd
thanh mot bai bién hé cho mot ké bi cdo, va vi vy di thit th€. Diéu
tai hai hon 13 bai vict cia Hage dd 1Am cho cuée "tranh luin" cé
dugc mdt tAim quan trong qua déng.

Theo chiin Greiner, Frank Schirrmacher d& viét mot bai binh
ludn dii ding trén Frankfurter Allegemeine Zeitung (2/6/1990),
phin tich gi4 tri tic phim cia Wolf. Ong cho 12 Wolf tuy dudc danh
ti€ng rén vin dan (hé€ gidi, nhung dé 12 mot su danh gid hdi qua
ddng. Riéng Was Bleist, 6ng cho d6 13 sin phim cla mdét Am muu
chdng d6i thim kin do mot ludng tim tdi 161 dan dung nén khé tin
va chi nhiim giy s6i n8i ma thoi. R6i budc sang nhifng hoat déng c4
nhan cia tdc gid, Schirrmacher mé t3 Wolf nhuy mét ngudi theo cd
hoi chd nghia ¢6 mdt nhan cdch hét sirc ddc dodn, di khéng nit tia
dudc bai hoc kinh nghi€m thai Pic Qudc Xa Dé Tam ma di kéu goi
din ching Dong Pic hdy & lai d€ cing xdy dung mot chd nghia x3
hoi t6t dep hdn 12 thodt chay vé phia TAy Ditc hom 26 thdng 11 nim
1989. Va Schirrmacher di cin cif vio nhitng hanh ddng ¢4 vé vidce
xdy dung mot chl nghia xa hoi 8t dep hon cia Christa Wolf dé iép
tuc mo td ba nhr mot ké hén nhit, cd hoi, doc 1ai; trdi ngude hin voi
hinh dnh cia mét Christa Wolf da dugc chinh dng ta cling nhu hoc
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gidi TAy Pitc xem 12 mét con ngudi hét sitc lwdng thién, mét nha
vin ¢6 tai, mot ngon hdi ding dao ly, mdt ngudi biét chii tAm phét
hi¢p nhifng dudng hudng mdi cho sinh hoat vdn hoc nghé¢ thuit,
Ching th€ sao ba di dudc nhiéu gidi thudng vin hoc ciing nhuy
chinh tri cao quy clia TAy Ditc. C3 ba nha phé binh ndy di quén mit
mot dicu 13 khi ho chi trich Christa Wolf, ho di khéng nhin vio
nhifng su khic biét gita hai hinh dnh cia cdng mét nha vin dudi
con mit nhin cda ho trudc va sau tip Was Bleist,

Bién hd cho Christa Wolf trudc nhifng chi trich hét sitc ning né
nay, Gilnter Grass di c¢in cf vio tdc phim ciing nhy tiéu sl cia
Christa Wolf, cho ring chuwa bao gig Christa Wolf mudén 1am mot
ngudi hing. Viéc xuit bdn Was Bleist trudc khi Coéng Hoa Dan Chil
Piic tan rd s€ giy ra mét trong hai trurdng hdp sau diy: hodc tdc gia
trd thanh anh hing, ho4c sé& bi truc xuit ra khdi nude. Vi vay nhitng
chi trich cin c& vao ngly thing xuit bdn cda tip truyén 12 mot diéu
bit cong, va cho ring khi nhitmg ngudi chi trich Was Bleist khong
cin cif vdo vin bdn, ho di pham m4t 15i 1am rat 16n.

D¢ phdn tng lai nhitng chi trich trén, Christa Wolf, trong mot
cudc phéng vin cia nhad vin M§ Todd Gitlin vio thdng 12, 1992
trong lic Christa Wolf dang & Santa Monica, California, duGi su
bio trg cia The Getty Center for the History of Art and the Hu-
manitics, néi 1i ba khong stra lai bdn thdo nhwr ngudi ta di t6 cio.
Ba chi sita lai van chit khéng thay d8i mét chi tiél ndo ti¥ bidn thio
diu tién, BA néi thém: "Ldc dé [1979] 16i da vi€t nhiu truyén
nhung chua xuit bin, va diy 12 mot trong nhitng sing tic maéi. Thdi
cd chua thuin tién cho viéc xudt bdn, nén t6i dd d€ né ndm yén dé".
Ba n6i thém "C6 1€ tdi da sai l[am khi cho xuidt bdn truyén ndy vio
ndm 1990. Khi cic nhd vin Céng Hoa Din Chi Bic tham quan cic
qudc gia phudng Tay, ngudi ta mong ddi 3 ching t6i mdi chit viét ra
phdi mang mot ¥ nghia chinh tri, va mdi 13i néi cia chidng t6i 1a mét
Ii phat bi€u c6 tinh cich chinh t". Ba cén néi 12 da bi hiéu 1am
theo nghia d6, v nghi ring nhitng 13i cong kich ba b4t nguén tir y
mudn mé td Déng Ditc nhr mot thit d€ quSc ma quii, va cang lic di
khinh khi nhi¥ng ngudi da tirng s6ng & x& d6. Dot nhién, bat c¥ ai da
chon & lai trong nuéc déu da bi "suy tho4i dao ly".

Dit tat cd nhitng 13i chi trich vé tip Was Bleist cin cif trén nhitng
bi¢n ¢& x4y ra bén trong va bén ngodi Péng Dic (vi thit sw con cb
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nhi€u y&u t& chi quan cling nhu khach quan chua dudc sdng t3) ra
ngodi cudc tranh ludn, truyén ngdn nay 12 mot tdc phdm van chudng
quan trong. Quan trong ¢ ndi dung, ¢ hinh thic va d bit phip.

Vé ndi dung, qua nhitng bién chuyén tim 1§ cda nhin vait "Téi"
trong truyén ("t6i" 13 tdc gid, hay "t6i" 1a ngudi k€ chuyén [narra-
tor]? Nén nhé 13 hiau hét cdc tdc phdm ciia Christa Wolf déu mang
tinh cdch ty truyén, hay ft ra nhitng kinh nghiém, nhitng ky ni¢m c6
thuc cia tdc gid dd dudc thuit lai trong nhiéu tdc phd&m), ngudi doc
thiy dudc tac gid dd sGng mdt ngdy nhu thé ndo trong thdi gian bj
theo ddi. T nhiing cdn s¢ hii, dén nhitng chiém nghiém vé ddi
s6ng binh thudng cda mdt con ngudi binh thudng, d€n khi ning cia
ngdn ngi dién td nhitng trang hudng tim ly cia con ngudi, ngudi
doc da kinh hoang khi nhén ra sy mong manh cia dgi sdng. T4t cd
nhu sdi c¢hi treo manh. M§t ddu chin, mot bic thu, mdt cd dién
thoai, mdt ngudi la dén viéng, hiu nhy lic ndo cing sdn sang dé
ddnh guc dude ddi sdng d6. VA chi v6i sy hién dién cla mot vai
ngudi cong an, ddi séng clia mot con ngwdi da bi thay ddi toan dién,
Khong cdn c6 nhitng tu tin vé minh, khéng cdén cé nhitng tin tudng
vio ngudi, thin hay sd. Mot ddi sng bi ¢6 1ap hoan todn. Chua néi
dén nhifng de doa hay hanh ddng nguy hai dén thin x4c nhy ddnh
dap, tra khdo hiu nhr khi ndo ciing ¢6 thé xdy ra, vA da xdy ra cho
ahic¢u ngudi khic. Viéc theo déi ciia cdng an Stasi, tuy tréng rit
gidn di, nhung thyc ra qué khdc liét va phifc tap hon 13 ta tudng. Chi
cin sy hién dién cda mot vai ngudi la, hét ngay niy sang ngiy khic
xuit hién & truéc uha, ciing di bién mot ndi chén thin quen 6 nhy
chinh ¢in nha cda minh & thinh mét ndi diy di. Chi can thdy mdt
(¢én nguoi la, mot dia chi khéng quen trén nhimg bic thr cling du
Iam cho thin kinh c¢ing lén nhu ming tréng. DJi séng von quy,
nhung s6ng nhu thé ndo mdi 13 bién gidi ngan cdch gilta su séng va
cdi ch&l. Qua nhirng hinh dnh nhfc lai trong truyén, ngudi doc da
thiy ra dudc cdi cdm quan ciia ngudi bi theo doi: mét tim gudag soi
da va, hay di bi dip va, diu cdn gl dé minh c6 thé soi béng trong
gudng ma biét minh 12 ai dwdc na. Con ngudi tir d6 trd nén tha héa
vdi chinh minh, ngay trong ndi chdn thdn yéu gin gii nhur cin nha,
nhw thinh phd. Chi€c man treo 4 cita s8 trd thinh mot thi thanh tri
ngin cach ngudi bj theo d6i vai ddi s6ng bén ngodi, ma ciing 1a mot
cdch chdng lai hinh dong theo déi cia Stasi, bdi vi chinb bitc man
dé ciing di khién cho cdng an khéng thé thiy ngudi bén trong.
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Dién t3 tAm trang va nhitng bi€n déng taim Iy cia mot ngudi bi
theo ddi, tdc gid dd nhin ra ngay su thi€u sét cia ngdn ngit. Cho
nén ngudi ké chuyén "T6i" di nhiéu 1an nhdc di nhic lai, 13 ngén
ng it khéng con kha ning dién t4 mot cdch chinh x4dc ndi kinh sd, néi
lo Au khi&n con agudi nhw chénh vénh bén bd vue nén phai hen dén
mot npay nao dé, khi tim ra mét thirngén ng@ khic stc tich va chinh
x4c¢ hon. Quan niém vé tinh bit kha cda ngdén ngif nay cling da dudc
tdc gid nhfc lai nhic¢u 1an, va r6 ring nhit, rong bai dién vin nhan
giai thudng Georg Buchner do Vién Han Lam Van Hoc va Nghé
Thuit Tay Dirc ting ndm 1980 § Darmstat.

'Tai sao phdi cdn mdt thi ngdén ngil khdc? Phdi ching 13 ngdén
ngi dd khéng con mang ¥ nghia nguyén thiy trong mot xa hdi nhu
xd hoi ctia Dong Bic. Con ngudi sdng dudi ch€ do xa héi d6 cing
khéng con quen thude véi th ngén ng® minh thudng diung, bdi vi
nhimg (r d4 mit hét ¥ nghia cda né. Hay con dé ma khéng dudc
phép dung, hodc dang vdi mot nghia khdc, nhiu khi trdi ngugc, (¥
mt mic d6 thdp hdn, diéu nady ching ta di thay xdy ra & Viét Nam:
sau 1975, da c6 nghe ndi, tuy c¢é vé khdi hai, nhung ciing néi lén
dude phan ndo hi¢n tugng ngdn ng m4t din ¥ nghia, nén cin phéi
¢6 mot cun T¥ Dién Bfc-Nam!). C6 ngén ng ma khoéng dung
duge, khong néi 1én dicu mudn néi, thi ¢6 khidc gi vdi mot thi ngdn
ngl dd khong con y nghia nfa. "Was Bleist" ¢6 hinh thitc cia mot
tap hoi ky, vi the rdt child quan. Nhung khdng chd quan sao dudc khi
nhing bi¢n chuyén ndi tim va bién dong tim ly clia modt ngudi sGng
hang ngady hing dém dudi sy theo d&i clia mdt gudng may, mot (3
chitc ¢c6ng an van ndng nhy Stasi! 116i ky nhdm ghi lai nhilng 4n
trgng, nhimg cdm quan vd nhitg ¥ nghi cda mot ¢4 nhin, vi hé
nhiing di¢u dudc md td hay thuét lai chic chfn phdi ¢6 mot "su chin
thuc chi quan" (subjective authenticity). Nhit ky 1a mét thit gudng
soi cho chinh minh, va thudng khong phdi 12 m6t bdn vin bat ky ai
cling ¢6 cd hdi doc dude. Vi thé€, khi viét nhat k¥, ngudi viét chi
mudn ghi lai nhitng cdm nghi thit, vé nhiing chuyén thét, déi khi
tdn min, ma ching hé nghi dén chuyén trau chudt 13i vin hay sdp
dit nhi¥ng dién tién cda su viéc thco mot trinh ty nao dé. (3 nhit ky,
it kht tim ra dudce sy thuin Iy, Cdm quan ludn fuén ché ngu moi su
ly ludn. "Was Bleist” vi th€ di cho ngudi doc mdt ¢cdm twdng gin
giii than cin vdi ngudi viét, va qua su gin gii thin can d6, nfm bt
dudc nhimmg dicu ngudi vict mudn truyén dat. Bit phdp cia nhit ky
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sit dung ngdn ngit mdt cach truc 1iép, khodng trau chudt, khong vin
hoa. Vi vi ngdn ngtr 13 phudng tién ghi lai nhitng cdm quan tv phdt,
nén dé 12 agdn ugl thudng nghe, thudug thdy trong mot ddi séng
thudng tinh. T4t cd nhitng y&u (& d6 da khién cho ngudi doc thong
cam dudc ndi kinh hodng cia mdt ngudi séng dudi mot ch€ do dan
4p, tinh mang ludn luén bi de doa, d€ réi sau dé, tw dit cho minh
ciu hdi: Con lai dugc gi?

*

Vian Hoc xin gidi thi€u dén ban doc bdn dich Viét ngir sau diy,
dich tir bdn ti€éng Anh ciia 1leike Schwarzbauer va Rich Takvorian,
trich trong What Remains and Other Stories, do Farrar, Strauss va
Giroux xuit ban tai Hoa K§, 1993, Vi bdn dich dai trén 60 trang,
nén Vin Hoc sé ddng trong hai ky lién tcp.

CAOQ XUAN TU
Lhién su

Bucm von khém gidu bdng khudng

Déu mon phdn bui uom vang gét chan
Hong gai déa rdch tai uong

Ngé vao khdi quyén trdm huong ngdt mua.

Lé trinh thly ép trdng 1o

Kinh chiéu nhd nhac mé chia gé choi
Mudi tiéu pho mdi téc doi

Trdch chi phdng da gheo nguoi thién su

Sudi trdng gild méng ca sa

Tron lung kéo lua bén ba séng xudn
NOi tr6i ddm bot tram luan

Thodng ai cudi nu trén timg khoi lam.
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NGUd tinh nEUSt L

Ngoudi tia bude mau
Nguai tinh dimg doi
Dém ma
chom sao
le [Gi
Nguoi ta nhdn nheo
ém doi
Nguoi tinh
a ha
vita mdi
gidi phdu nu cudi
Nguai tinh mim cuoi
Nguoi ta cui mdt
Ban tay no xdt qud tim cdn
Mdn mé sgi chi duimg nhadn
Khét khao géng nhiing 1dn gdn
Gidi phdng khai théng
D&t gian yéu ghét kidu cdng
Tan ddn
tan dédn
chut dn dn
chiit én cén
Mdau thude thdp 1én
Ngudi tinh cay mdt
Nguoi tinh dut com
Ngudi ti dui mdt
Ngudrt tinh cui hdn
Ngudi ta nga ngdc
Ndm com roi tudt
ldn
Icin
ldn

Ngudi tinh nhun vai
Ngudi ta cut mat
Ngudi tinh bd di
Ngudi tis dimg khdc.
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CITRISTA WOLF THACH HAN dich
con lai dugc gi

Chd hét hodng. Mt ngay kia, 161 s€ k& lai chuyén nay bing
mét thif ngdn ngit, ma cho d&n gid, t6i mdi chi nghe hi¢u ma chwa
néi durde. Hom nay, t8i bict 1i vin con qua sém. Nhung licu bict lic
nao 1a ding lic? Va ldc d6, li¢u t6i €6 tim ra dudc thi¥ ngdn ngir 4y
khong? MOt ngay kia, 161 s€ gid, Khi d6, 161 s€ nhd lai nhirng ngiy
hom nay nhy th€ ndo? Trong long 16i ¢6 mét diéu gi birng nd trong
nhilng gidy phdt hanh phic, nhung co rdm lai trong con sd héi. Lan
cudi cling toi cdm thdy doi chit hanh phic dé 12 lic ndo? T6i ching
quan tim! Diéu lam cho 16i quan tim vao budi sing hom dé, mol
budi sang vao thdng ba, trdi giy lanh, 4m dam, 13 t5i sé nhd lai
ngdy ndy nhu thé ndo? Trong mudi hay hai mudi nim nita, 16i ciing
van con nhd vé ngay hom d6 nhu mdt ngdy vin con mdi trong dJi
va tdi di khéng dugce sdng tron ven. Tdi bi kéo ra khdi gidc ngi
ngay lic ¢6 m§t hdi chudng inh Si ngdn 1&an trong i, Tdi nhiy ra
khéi givdng, dit d6i chin trin 1én tim thim 1dng liy trong cin
phong cia t6i d B4 Linh, Té1 budc dCn civa s6, dua tay vén man, md
cdc canh cita r6i nhin ra sdn sau. Khodng sin diy lic nhic nhitng
thing tran ngap rac nhung lai thi€u hdn d4u hiéu cla s sdng, Dam
tré con thudng ngdy cdi xe dap ¢c6 trco nhitng chic m4y thu thanh
bdn din cia ching nay da vdng hin. Nhitng ngudi thg 6ng nudc,
nhitng c¢ong nhin xdy cél, ngay ¢d Ba G., ciing khong thdy xuit
hi¢n, Thudng ngiy, b2 mic 40 ngd lii hii dudi sin, diu doi chife
mil len mau xanh luc, nhit nhitng hop gidy dung hat gidng, nhitng
hdp dung diu thom, hay hdp dung nhitng vat dung mua tir c¥a hing
qudc doanh, md tung ra réi ém dep ching xudng, bé lai thinh tirng
b, chit 1&n chi€c xe tay bdn bdnh rdi ddy di quanh géc dudng dén
bé&n cho mot ngudi mua gidy vun. Bi la 161 om som mdi khi ¢6 ngudi
trong ching cw ludi bi€og quing nhimg vd chai khong vao cac
thung ric, thay vi sip ching gon gang vio mdt chi€c thung dung
vao vi¢ce thu nhit ve chai, hay nhiing ngudi hang dém vé mudn, dap
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cOng d€ vao nha vi ho ¢6 théi bd quén chia khdéa, hay buc bdi trudc
cic vién chirc cia sd nha dit khéng chju gdn chudng ci¥a, nhung
hon hét thiy, ba buc titc nhitng thue khach cdia mét quan n canh dé6
di say rudu roi phéng u€ bira bii ra sin, ngay ding sau c4nh clng
trudc.

Moi budi sdng, t6i di tdp cho minh nhifug théi quen tin miin:
thu nhit nhitng t3 bdo trén ban, sip x&p ching lai gon gang r6i bd
vio ké bdo, vudt lai tim khan ban cho thing, sdp x€p lai ly tdch,
miéng h4t nho nhd mot bai ca ("Nhing ngudi khon néi ring hai vai
hai chdng bao gid 13 ba"), tuy l1dong biét rd nhifng gi minh dang lAm
déu chi 1a v& vinh. M2 v& vinh thét. Téi khéng khic gl mot con ndém
bi giat didy. Nhait 1a ldc ti€n dén trudc khung cia s6 rong nhin ra
dudng Friednichstrasse. Khéng ¢6 moét chit 4nh sdng mdt trd1 ban
mai lot qua clra, Lic dé trdi vdo diu xuin, nén ciing khéng ning
miy. Nhung it ra ciing ¢6 mot chiit 4nh sdng budi ban mai, thi 4nh
sdng ma t6i v6 cling yéu quy, va mudn danh dum dudc mdt liéu
lvdng 18n A€ danh cho nhitng lic dm dam hon.

DT nhi€n t6i bi¢t 1a nhitng bdo vat clia thién nhién, tuy sinh soi
ndy nd khon cing, khong phdi mudn 1 ¢6 dudc. Téi ciing con biét
mot cdch chdc chin 13 nhitng thic nudi dudng thin thé con ngudi
ngodi nhifng nhu ciu cin ban cif tich liy mii 1én ma ta khong hay
biét, vi chinh ta ciing khéng cAn phdi gép nhit tirmg chit mét. Tu né
tich 10y 1én than thé ta. Nén t6i lo s¢ 12 nhimg gidy plnit bi ¢6 lap
ndy chdng gidp gi dudc cho thic nudi dudng kia ma chi khié€n cho
ching tréi giat réi m4t hdt di trong tin ta cda ky tfc. V8i ndi sd hai
c6 that, m8i kinh hoang khon ngudi, bat ké 13 161 s€ ndm bt dudc
gi, tim thudng hay nghiém trong, khéng cin bict 12 diéu t6i nfm bit
dugc s& chiu diu hang ngay tic khic hay vin chéng cu cho dén
gidy phiit culi cing. Va tdi di ditng & d6, nhu 16i van thudng 1am
mdi budi sdng, nip sau birc min nhin ra bdi diu xe bén kia dudng
IFriedrichstrasse, ¢6t d€ ngudi ta khéng thdy minh dang nhin trom.

Ho chua d&n. N&u mit tdi khong liva d6i t6i - di nhién 13 16i ¢6
mang kinh - tdt cd nhimg chic xe hoi didu & hing thi nhit dCu
tr6ng, vd nhing xe diu § hing thi hai ciing khéng cé ngudi. Liic
dau, cich diy hai nim - diy 12 cch t6i do ludng thdi gian -, t6i da
[im nhimg chic gh& ¢6 chd dua diu cao vdi nhitng dau ngudi rdi
ngac nhién trudc s bit dong cda nhitng chi€c diu dé. Khéng phai
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biy gio t6i khong con 1am nhu trudc, nhung it ra t6i cling qua dugc
giai doan d6 roi. Pidu ngudi khong bao gid ¢6 hinh dang déu din va
thudng hay di déng; nhung nhitng chi€c ghé cao lai ¢6 hinh déng
déu din: ron va cao - mot sw khic bidt rit 16 ring, ma mot ngay
kia, t6i s¢€ tim cdch dién 14 mot cich chinh x4c hon bing tht ngdn
nglf mdi ma 61 nghit 14 s€ khé dung hon thi ngén ngi tdi hién dang
ding. Dién ti cho dude mdt giong néi khing khing bam 13y mot Am
dg nao d6, va khi mudn thay ddi chi mdt chiit 4m sfc thi phai cén
biét bao nhiéu ning lwc. Chua néi dén c4c tirngit. Toi dang suy nghi
vé di¢u d6 lhic budc vao bon tfm, nhitng chir nhitng (I budt khdi
mi¢ng mot cich nd nic, diy Am 4p nhitng niém tin, dinh kicn, hio
huyén, gidn d@, thit vong, hay thudng hai cho chinh tai.

T6i chi mudn biét tai sao bon ho d dudi nha sudt ngiy hém qua
cho d&n nita dém, ma hom nay lai chdng thiy béng déng ho dau.

T6i ddnh rang, chii téc, xit dd thit keo 1én dau, mic 40 quan, -
lai ciing nhimg thir 40 quan nhur ngiy hdm qua: quin dii, 40 len,
mdt cich vé tr Iy nhung lai it chdm chi. T6i khong ¢6 hen véi ai,
va chi mong s6ng mdt ngdy trong cdnh ¢6 tich, Téi d&€n bén civa s
mot 14n nita, vAn chua thay ho diu ci. Di nhién, khi thdy khiong ¢6
ai @ dé, tdi da ty bdo: thoi th& cling d¢ thd. Bi€t diu tdi dang tv gui
cho minh ¢6 ¥ dang ngéng chd ho? C6 thé 1a téi hdm qua téi nhy
mdt ngudi khdng, ¢ nira tiCng lai dén bén cita s8, nhin trém qua
khe hd. C6 ngdy (6i s¢ thiy x4u hd khi nhd lai dém hém dé. Nlurng
¢d ba ngudi thanh nién da ngdi hét gidy ndy sang gid khdc trong
chi€c xe Wartburg mau trfng bén kia dudng ddi dién vdi clra s8 nha
t6i d€ lam gi?

DAu héi, Tai tr bdo 12 vé& sau lim on c¢in thin hon khi dit diu
chdm ciu. TSt hon hét 1a nén theo quy ludt chung chung v6 hai.
Quy luit d6 xua nay vin ding dugc ma. Nhung dé 1a lic ndo? Liic
ngudi ta ding ddfu cdm thdn nhiéu hon 1A d3u chdm héi & cudi cau.
Nhung 1an nay t6i thiy khé thodt dude nh (g ndi ray rit chinh t6i wy
dit ra cho (6i. Téi bic 4m nudc 1én bEp. Hay dé viéc xung 101 gidi
td1 cho nhitng ai ¢6 dao va nhifng 6ug cha dng ¢0. Trude mit, )i toi
khong 1am sao gidi dugc. Mau tring, nhung tai sao trong t4t ¢d cic
mau ho lai chon mau tring nhyu trong may hém nay. Tai sao lai
khong 13 mau do cida c¢a chua, hay mau xanh cla thép, nhy nhing
tuan trude. Mau sdc ¢6 ¥ nghia gi, hay nhiing hi¢u xe khidc nhau ¢6
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y nghia gi? Pau phdi 12 n€u chiu khé mdt chiit, t6i ¢6 thé gidi thich
dudc nhilmg ¥ nghia bi mat cda mdét hanh tung bi 4n nhwr the. Mot
hinh tung doi hdi nhitng ngudi trén xe cua qua queo lai trong bai
diu réi ngimg xe d mét khodng tr6ng nao dé 3 diy thi nhat hay diy
thir hai. Pau phdi viéc tim hi€u hai hay ba ngudi din 6ng tré, manh
mic thudng phuc ngdi trong xe, khéng ¢6 viéc gi khac hon 13 chd
mit vio cira s4 nha t6i d€ 1am chuyén gl dé, 12 mét viéc ding cho
t6i phai nghi ngdi.

Ca phé phdi dim va néng, loc qua phin, tritng ludc khong nén
dé qud mém, mit 1am & nha ngon hon mit mua & tiém, binh mi
phai 13 thi ¢6 mau sim, Xa xI! Xa xi! Mdi budi sdng khi thiy céc
thitc 4n bay bién ra ban, t6i déu nghi th€. M6t cim gidc t6i 15i luén
ludn vudng van trong dau, thim nhip chi dé 1Am ting su kho4i khiu
ndi nhifng ngudi da timg biét thi€u 4n 13 khdn khé nhw thé nio. Toi
khong ¢on nghe nhi€u vé nhimg tin ti¥c tr c4c dai Ty phudng (nhu
tin vé khing hodng ning lugng, nhimg vu hinh quyét 8 Iran, nhitng
hi¢p wdc tai gidm vit khi chién lwdc, toan 12 nhitng dé tii di cii rich).
M4t 16i chi chim nhin khung cita st chéng trém 8 ndi khung cia
thi hai ddn vao nha tdi - d6 la cdnh cifa 1 bép ra sdn, sau khi qua
mot bic cip d phia sau nhd. Tdi béng nhd lai trong mdt gidc mg,
chinh bic c¢dp do bdn, hep, ngdn ngang nhitng bin gh€ cii d6 di
dudc a1 don dep sach sé€, roi thiy ¢6 mot ddm ngudi thé 18 cif chen
chic 3 d6, nhiing ngudi ma (8i cho 12 "bui d3i" trong gidc md cila toi
- mot tr ma t6i khéng ddm néi I8n trrdc m3t nhifng con ngudi 6m o
nhung nhanh nhiu, thin thé diy 16ng va ching biét xdu hé chit ndo
kia dd vio dugc nha t6i qua cdnh cira d nha bép - mGt di€u ma t6i
luén lo sd -. Bon ho dang x6 diy cinh cira, tim cdch ph4 nhing song
st rén tuong. Ho dung thin dé€ x6 diy cdnh cifa st thay vi ludn
ngudi qua phia dudi, trong khi d6, mét ddm ngudi khic con nhanh
nhen hdn ddm ndy, than hinh dep 1ép giong nhy nhing hinh ngudi
cdt bing gidy bia, phu lyc bAng cdch x6 iép ¥ phia sau lung dim
kia. Bon ho di néi gi? Chiing bdo 12 16i khong nén d€ y tdi ho, v
t6t hon hét 1a xem nhu ho khéng ¢6 mit 3 d6. Khéng phii 13 ho du
ddm gi (6i, ma lai néi rdt nghiém chinh, cho nén t6i tirc gidn ho.
Khéng ai ¢6 thé cdim dodn minh nim md, va ciing ching ai trdch ¢
minh ndm md, nén t8i da cudi vang dé€ chimg (4 12 minh khong con
s¢ hdi. Nhung ti€ng cudi cia t8i nghe gudng gao qua.

Chd nén hodng hét. C4i ngdn ngi¥ kia van dang con choc gheo
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t61. T6i nghi nhu thé lic ra chén bAat, sdp dit lai chin ném trén
giudng, trd ra phdng khdch va ngdi vao ban viét, Thit ngdn ngi¥ kia
ctia (0i cling bdt diu phat trién, nhung chua thanh hinh, vin con
bién nhirng diéu hitu hinh thanh v4 hinh; v2 khéng cdn mo 13 su vat
bAng hinh dang - mau dé ca chua, nhitng chiéc xe mau tring, troi
di! - va cing ldc cang dé cho tinh v6 hinh cda chdng cAng 16 ro. T6i
¢6 thé hinh dung dugc thit ngdn ngit d6 12 mét thit ngdn ngit ém 4i,
bao dung va ¢6 thé ndm bt dwge. T6i s€ khong 1am (Sn thudng ai,
chi ¢6 tr hai minh. Dan da t6i nhin ra 1y do tai sao t8i vdn chua vict
thém dudc gi ngoai nhitng trang gidy va nhing ciu vin don 1¢é nhu
th€ nay. T8i gid vd chd tim vao viéc viét ldch. Thit ra, diu éc tdi
khong con nghi gi thém dude nifa.

Ho lai dé&n.

Liic d6 13 chin gid nim, Ho di dén d6 dudc ba phiit, va t6i di
nhén ra ho ngay. Ldng ti cdm thiy nhu ¢6 mét con chin dong, vin
dang cdn 4m vang trong 6i. Chi cin nhin vdi cling thdy ho ¢6 mit.
16m nay, ho di xe mau xanh luc, v2 bén trong ¢6 ba ngudi ngdi. Ho
c6 thay ddi nhifng ngudi ngdi trong xe nhu ho da thay doi chiéc xe
khong? Vi t6i mudn thé nao - thich ludén ludn 1a nhitng ngudi do,
hay thich thidy ho d&i ngudi khac? Tai khong bi€t ho, 2 khong, t6i
c6 biét. T6i c6 bi€t mdt ngudi. Ngudi vira mdi ra khdi xe r6i bing
qua dudng hudng vé phia nhi t6i nhung chi d€ sdp hang dirng mua
xtc xfch d phia dudi cda s6, roi tay bung ba cdi banh xdc xfch dé
trén chifc dia gidy, ba  banh mi nhét vao tii chiéc 40 im maiu
xanh luc. Xe clia ho mau xanh bién, bang s5... T6i 1ai di ki€m minh
gifly t6i d3 ghi nhitug s6 xe. Khi ndo doc dudc s8, t6i d€u ghi 1én
gidy. Ngudi dan dng tré hay dong chi ndy t6c den, 8 dudng ngdi téc
thua hin di. Dimg § trén cao nhin xudng t6i ¢6 thé thiy r3. Trong
mdt gidy l4t, 16i cdm thdy thich thd vdi ¢ nghi minh 12 ngudi diu
tién nhin ra t6¢ anh ta bAt diu s6i, cdn nhin ra trudc cd ngudvi vo
ctia anh, bdi 1€ ba ta s€ kh6éng bao gi¢ chim chii nhin anh ti rén
cao nhw t6i. Toi khong thé khong hinh dung duge 1am sao ho ¢6 thé
ngdi v6i nhau trong xe mot cdch &m cling nhur thé€ (ngdi chung trong
xe cing 4m ciing 1&m chi, nhat 1a ldc bén ngoai udi lanh, mva ri
ra), ho in banh mi xdc xich nhu th€ nio, trong khi miy xe vin con
nd. Roi ho udng gi? Ho ¢6 mang c¢i phé theo nhu nhitng cong nhin
kh4c thudng 1am khéng? Cdm gidc cia t61 trong nhiing gid phiit ndy
thit 12 phic tap. Ti van khong tim ra dugc diing ch@, t6i vin ding
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nhiing chi¥ chi nim & vong ngoii, tuy ching c6 nghia nhung khéng
dién 14 diing ¥; ching néi 1én dugc thyc tai nhung lai che 14p sy that.
T6i khong thé ndo néi mét cdch hing say dwdc nita trong nhifng lic
v6 tim nhu viy. Nhung néu ban khéng v6 tam thi ban 1am gi. Lo du
ching? Téi 14t tr dién Piic ngit cia Hermann Paul, 16i chdm chd tim
nhifng tir dang dién td duge néi 4m inh cia t3i, trong lic diu 6c cif
mii chim din, chim din vio trong cdn 16¢ cda ndi 4m 4dnh dé. "Lo
au" trong ti€ng Bic ¢ ¢6 nghia "rdc rudi, bit bd, thi€u thén", va
cOn c6 nghia 13 viy bit trong danh t phdp 1y c6 xwa. Vay bit, ding,
nghia ndy dién td ¥ mot cdch chinh x4dc: bit, git, r6i d& cho tan ta
rita ndt. "Dc Chda Trdi cdm thiy héi han di sinh ra lodi ngudi, nén
long Ngai da triu n3ng lo du". Nhu Martin Luther da I¥a t61 khi bdo
ngudi ta phdi dut kho4t lya chon, ho4c chap nhin hay chéi tit, khéng
12 ban thi £t phdi 12 thd. C6, khéng phén minh.

BA ci the gi § ngodi cAch phan dinh 4y déu 12 t3i 16i. Luther
chui Dic Gido Hoang 1a con heo tham dn, goi ndéng din 1a nhiing
con ché dién. Ngudi ndo ¢6 thé loai bd dudc ké thi ra khdi Idng
minh 1a mdt agudi hanh phic. Nhung trong ngdn ngi¥ cla tdi, toi s&
ding nhitng tén goi cfc con vit dé danh goi nhiftng con vit dé.
Chédng bao gid tSi hay ai khéc ¢6 thé ding tén goi heo ché, hay rdn
rét, d¢ goi nhitng ngudi dan 6ng dang ngdi ngoai kia. C6 1& tAm t6i
khong thé ndo th ghét ai, dd 12 thit ghét mdt cach vira phdi chirng
muc ¢d, ROt cudc, t6i khong bidt ho 12 ai. T6i da biét gi vé ho diu?
Ngay cd thinh ngit "din 40 da", (cOng an, mit tham) cling 12 mot t
dd 16i thai, ti 1au ho da thay 40 da bdng nhitng 40 may bing hing
sdi nhin tao, nhung t6i khong thé néi dude 1a 40 ndy do nhi nudc
phdt hay cudi ndm ho dwoc trd cip d€ mua 4o, va trd cAp bao nhién.
Vi ngudi ta cling thudng néi 12 khi ban biét dugc diu kién 1Am viéc
cia mdt ngudi thi ban da biét duge mot nlva vé ngudi d6 réi. Chidng
han, t6i mudn bi€t cdng viéc hing ngay cia ho dugc phin chia nhu
thé nao, nhin lénh & dau, viéc ndo ho wa 1Am hon nhitg viéc ndo,
thich viéc lam ¢6 xe d€ di chuyén hay viéc 1am phai di bé dén g6
ca tng nha. Trong lic bin d€n vdn dé ndy, t6i cling mudn dit ciu
héi 1a nhing ngudi di tudn trén cdc dudng phd, vai ling ling deo
mdt chic xdch trong ¢6 gifu miy truyén tin nhy nhitng 15i dén
khong? C6 nhiéu khi toi nghi 13 tii ho khong dung gi khic ngoai
mi€ng binh mi ma ho tim cich che gidu nhitng nhu ciu cla ho dé
lAm cho ngudi ta phai trdm tré ma thoéi. D6 cling 12 mot cach bay td
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quyén luc mét cdch méo mé. Di nhién 1a khong thé ndo dén trude
mit ho ma héi: Xin I5i, trong xdch 6ng dung gi? Ciing nhy khong
thé hdi nhitng ngudi ngdi trong xe 13 ho 6 m4y nghe 1én khéng, va
néu c6, thi tam nghe dudc bao xa? Tuy nhién, ciing ¢ thé Am quen
vai ho mic di ho ciing ¢6 nhiimg quy ludt riéng vé lién hé vai ngudi
khdc ma chi c¢6 trdi mdi hiéu: hodc 13 ban bi€t dudc quy luit, hojc
1a ban khong biét gi vé nhitng quy luit d6 cd. Chdng han, (6i vin
con hdi ti€c 1a 10i da khéng 1am theo bdn ning diu tién cda minh
ldc moi chuyén mdi bt diu xdy ra, vdo mdt dém thing mudi mot
trdi lanh, dinh bung mang cho ho mdt binh trd néng. R&i <6 thé
thanh théi quen: khéng phdi 1a c4 nhan t6i ch6ng ¢4 nhan anh. Aicé
phin sy d6, va ching (61 ciing di ¢6 thé b4t chuyén dé néi v3i nhau:
chuyén thdi ti€l, chuyén 6m dau, chuyén gia dinh.

Théi thé cling di. Chi thém mdt bing c@ niva 12 t6i ¢6 mdt ao
wdc mudn duge séng yén voi nhitng ngudi chung quanh. Nhung
khuya hém dé ching 10i ciing di udng hét ur, r6i ditng trong cin
phong 161 bén canh cita 6 ma ngady hom sau ching t6i di treo min
I¢n che. POt nhién tdi mudn bat dén, dén bén cla s6 rdi dua tay viy
ho. Ngay lic d6, 4nh dén xe clia ho di chdp Ién, ba lan lién ti€p. Ho
ciing ¢ 6¢ khoi hai ddy chit. Chiing t6i di 1én giudng ngi, 10ng binh
thin hohn, it cing han. Cing thing w? ft khi t6i tu nhén 12 minh bi
cing thing cd. Nhung by gio t6i thi nhin ¢é sy cing thing d6 8 ndi
161, da'u hi¢u cin thiét ddn d&€n mot viéc gi khong miy vé vang sdp
xdy ra chdng. Chdng phdi diy la cim gidc cia mt difa tré khi bi
ngudi cha gian rdi ra Iénh mot cdch cdc 18 "Hay ngd di", nhu ngam
mud&n néi véi né 13 r6i con sé dude thudng yéu b triy, VA néu ngudi
ta khong goi nhitng cudc doc thoai di dién ti€n trong t5i lic dé 1a Au
tr, ngdy tho thi con goi 14 gi n{ta? Nhitng 10i doc thoai dé cudi cling
k&t thic bing mot cau hdi hét sitc ngd ngan: T6i mudn gi diy? Con
qua nhiéu diéu tdi phdi hoc hdi nita kia! Nhu hoc cach 1am sac d6i
dau v3i mdt dinh ché nhu thé d6i dau véi mét c4 nhian! Toi tr khdng
dinh 14 di vuot qua dudc giai doan dé roi, téi khong con trd thinh
nhitng mi€ng méi ngon cho nhitng vu phdn khéng nita, nhung 16i da
qua dudc ti hic ndo? Mot ngdy kia, t6i hiéu 12 ¢6 phin i, 16i
khdog c6 muc ticu dé phdn dé1, va néu 6 nhitng nd hre gidi thich
thi ciing chdng cdn ai dé€ ma gidi thich. Tdi cling phai nhin A nhing
gl biy ldu nay t6i chdng déi gidy da khdpg cOn vdi 18i dudc niva, cling
nhir nhitng ngudi din 6ng ngoai kia, ho J ngoai tAm tay 6i. o
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khéng cung loai v8i t31. Ho 13 nhimg sif gida cia mot loar ngudi khac,
Di tir lau t6i khdng con ¢6 ¥ dinh lin la d€u xe cia ho, réi chd mit
nhin vio xc v8i mot nét mit du siu chi d€ thdy nhitug cdi nhin lanh
dam & ndi ho. Cong tdc duy nhit cia ho 12 theo d&i ngudi mdt cach
ding dung khién cho ngudi bi theo d6i phdi gidn dit, hay ding hon
gAy ra mOt ndi sd hai ma ching t6i bi€t ¢6 nhiéu ngudi di phdi chio
thua, hay diy ho d¢n nhitng quyét dinh dién rd. Nhitng hiu qui d6
dudng nhién s€ uwd thanh nhitng ching ¢d bién minh cho viéc theo
ddi ciia ho. T6i mong thdy c6 ai ph4 tan dude c4i vong 1dn quin nay
vé cung.

D¢n mét lic ndo d6, 16i ¢6 thé k€ lai hét nhimg chuyén nay
bing mot thi ngdn nglt mdi ciia tdi, tr do hdn, mic du 161 biét do 1a
mot dicu rit khé 1dm, bdi 1€ nhitng chuyén nhy vdy qud tim thudng.
N&i ban khoin, Nhirng dém mat ngd. Xudng cin. Nhitng vién
thudc. Nhitng cor md. DT nhién 1 14t c¢d déu ¢6 thé mé 14 dudc.
Nhuug d€ lam gi diy? NOi sd hai ma cd thé gidi niy ai ciing biél
hoan todn khic vai ndi s¢ hii 161 dang ¢6. Téc t6i rung tirng ndm.
Réi sa0? Téc lai moc Ién, day hdn trude. Nhitng vién thudc vin con
ndm nguyén trong hdc ti. Moi viéc rdi s& diu vio diy. Con nhitng
con md? Ping, 16i khéng tir d6i minh, nhung J trén d0i ndy ai lai
khong ¢6 mét con 4c mong. Khéng. Mdi ngay qua, t6i ty nhi vai
minl ring mudn ¢6 mot cude séng ¢b dic quyén nhr thé, 16i phai
budc qua bién gidi cia nhing diéu gl dudc ngudi ta cho phép néi,
bi¢t chic chin ring moi sy vi pham bién cuvng nhy th¢ s€ bi trirng
phat. Tuy nhién, (&1 lai bio vdi mirh - khi nhin ra 12 dang nhio
chdng choc vio thip phit tuy&n cda dii truy€n hinh 3 trén né¢ bénh
vi¢n nhin khoa va ho sinh ndm hdi chéch vé phia phdi cda thi
trudng doi mat cla (6i, rAng 13 t6i s& ti€n d&én gin bién gidi cla
ngdn ngt chi khi ndo 161 ¢dm thiy minh ¢6 di khid ning d¢ gidi
thich tai sao ndi sd hai kia khong bao gid nging vdo nhiing ngdy ma
hinh 4nh cia chi€c xe child do dnh rén vong mé, chir khong c6 thit
trong thuc t&, ndi sd hii cia t6i van khong nhe bdt chiit ndo so vdi
hic thdy ho thit su theo ddi 161, T8i phdi tim cho dudc ciu gidi d4p
cho hi¢n tudng d6, cho dd bdng bil c¥ mdt thit ngdn nglt ndo. Toi
con ¢6 the cho minh thém dugc bao nhiéu thdi gian nifa diy?

Thai gian 13 mdt trong nhitng thi di shdc nhd 161, Mot ngly kia
16i nhin ra ring ¢6 1€ vi mdt ¥ niém khdc bi¢t vé mdi tvdng quan
cin ban véi thi gian, hdn bat ¢t mot Iy do nio khic, di ngidn cach
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tdi véi nhilng ngudi dang 8 bén ngoai d6 - ho vin cdn ditng d6 kia
ma, ving, con dé - bdi vi dd1 véi ho, thdi gian khong ¢6 gia tr, ho
dang phung phi thdi gian vao mot chuyén khong di dén diau, mét
cudc phung phi nhan réi hél sitc cao gif, ma roi ¢ ldc ho s& buc boi,
nhung lai khéng thdy lam cho ho bt rit. Ngudc lai, tdi lai nghi 12
phung pld that gian nhwr vay ciing 1d mdt viéc lam hdp vdi ho. Ho
ném thdi gian qua ¢\¥a s8 mdt cdch nhiét thinh bing chinh déi bin
tay clia minh, hay ho goi d6 1a cdng vi¢c ho 1am? Picu nay ciing dé
nghi ra théi. Ciing ¢6 thé mudng twgng dudc 1d ho di 10 ra trén nét
mit nhitng di¢u ddng khi€n cho nh¥ng ba v¢ thiy dudc ho 12 nhifng
ngudi khéng ai thay th€ néi. C6 13i don 13 nhiu khi ho ciing da
khodc ldc, ldc cd gia dinh ngdi quanh ban dn, trydc mit nhitng dia
con cdn trong tudi vi thanh nién clia ho, khoe khoang v€ nhitng diéu
ho theo d6i dudc trong ngay: sy y&u hen cia con ngudi ndi nhirng
ngudi bi ho theo déi, hay nhing cudc tinh séng sudng ma néu ho
dudc phép néi hét, ké hét, s& giy khé khin cho biét bao nhiéu
ngudi. Nhwog roi ngudi d6 vAn im [3ng nhu mét n4m mo, khdng hé
hé méi. Toi tin rAng ho s€ khong néi mdt i ndo, Ngoai triy mét vai
ngudi cha wa khodc ldc. Trong thyc t& mdi mdt ngudi trong bon ho
déu bict rAing chi cin mot tich tdc thdi, ngudi ta c6 thé bién ho thanh
mot ké thira thai.

M3i lan t6i nghi d&n diéu nay 18i déu ¢ mét cdm gidc dn lanh
uhu lAn nghi ban diu.

Dién thoai. Mgt ngudi ban. Chio ban, t61 trd 13i. Khéng, ban
khong budc 181 phdi bé dJ nhitng gi (6i dang lam. Sao khdong? Téi
tra 10i ring c4u hdi ciia ban khong thé tr3 |Ji gon bing mdt ciu ndi
dudc. Ban bdo, th cif ding nhiu cdu vay. D€ cho ho ¢6 thé ghi
chép lai, t6i n6i. Chic chdn 12 t6i cling di coi thudng k§ thuit nghe
1¢n cha ho r8i d6, anh ban bdo. Chic chdp ho dinh riéng mdt may
ghi 4m d¢€ thu nhitng I5i d&i thoai cda minh ma. Tén kém qud nhi,
161 néi,

Tiép theo 1d m{t rdng cudi t6i thudng nghe mdi khi ¢é dip nbi
chuyén nhu thé, ¢6 mdt chit khiéu khich, mét chat kiéu ngao.
Nhung néu chdng c6 ai nghe 1én thi sao? Nhiig c4i kiéu ngao tu tin
ciia chiing t6i chi phim vio khodng khéng ma théi sao? Sé ching
thay d&i dude gi. D€ cho t6i nghi v¢ chuyén ndy mét chiit,

T6i ¢6 biét duge giong néi ciia minh nghe nhuw thé ndo sing nay
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khong? Vay thi giong néi cia t6i nghe thé nao? Ngudi ban bdo:
chic chin 12 ching c6 gi vui c3. Hay 13 tai tdi dd nghe nham?

Tdi tra I3i: Ban goi ma tdi khéng mirng sao? - rdi tiép tuc.

Chiing 16i hay n6i chuyén vdi nhau nhw thé, trinh khdng néi
nhitng chuy&n c6 thit, Téi khdng thé khong nghi dén mét vai lin di
budt mi¢ng n6i ra nhirng chuyén thit bdi vi 161 dd khong da sire dé
kim him ching, r6i mit va giong n6i cda anh ta di thay ddi nh' thé
nio. H. c6 khée khong? Anh ban biy gid mdi hdi. Khde, budi chiéu
anh 4y ¢6 thé ti€p khdch. Con ching minh thi sao? Anh Ay héi, Khi
ndo c6 thé gip nhau? D&n dude khi nloe thi d&n, t6i trd 10i. - day 12
chuyén cin n6i. Néu th€ thi trong viai hom nita anh s& d&n day, va
s¢ bdo cho 161 biét khi ndo can phdi ¢h& ca phé. MOt vai ngudi ma
ci hai ching t6i déu ngudng md chic cling phai thiy thd vi ma moi
é¢ tim cho ra chir "ca phé" 1a 4m hi¢u gi gita hai ching t6i.

T6i khong thich nhitng loai dda cgt kicu ndy. Ca phé 2? T6i néi,
(01 nghi 1a anh thich trd hon, Khéng ding vay diu, anh trd 161, va tdi
ciing khoug nén 1an [On nhitng 4m hiéu, TG, t6i trd 131, Suy nghi
mot hic roi anh hoi i€p, vin cling mdt giong néi d6: Chi dang ¢6
khiacha?

T6i khong thich nhitmg ciu hdi nhw thé ndy, nhung trd 13i c6, vi
khong thé aéi doi dudc nira.

Thoi, vy cling 10t, ngudi ban trd 15i. S& gap lai nhau.

DOt nhién 161 nghe ti¢ng minh la 10n troag may dién thoai. Hay
nghe diy ban, ¢6 ngay réi tui minh ciing gia, ban biét khong?

Anh gdc mdy. 'T'6i ngdi xudng ban gidy, hai tay che mit. Dung.
Dy 1a cdch ma ching 161 di sOng uhimg ngdy cudi cing vdi nhau.
T61 khong khée. Nhé ra, 161 da thor khde ar [au.

Di hom d6 161 khéng 1im xong dudc viée gi, 161 van mudn di ra
phd, ngay gida lic 16i dang ¢6 chuyén phdi 1am, Nhy thé 1 ho da
thanh cOng. TOi khong gat minh, bdi vi néu toi ¢6 tin tudng vio mot
nic thang ludn Iy ndo, thi pic thang d6 13 tinh siéng ning, khong
phdi vi n6é quin binh dudc nhifug bit nhat trong cdc nic thang ludn
ly khdc. 16i khong mudn bd cude nhy nhitng ngudi tré kia di bd
cugc khi ho chon mdt viée 1am khdng ra viée lam, ¢6 lam vi¢ce
chiing ¢6 1€ ciing chi vi muda tudn phuc ménh 1¢nh chit khong phii
ho thit 1ong mudu lim mdt ngay céng xifng ding.

Roi sao diy? Lai di suy nghi thay cho nhifng ngudi khic nifa
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sao? T6i mang gidy, mic 4o choing, khéa clta hai 1an, néu khéa
dudc ba lan t6i ciing dd khéa, mic dit ¢6 khéa mdy ciing ching ich
gi khi ¢6 chuyén x3y ra, T6i di biét rit 5, 1d néu nhitng ngudi din
ong kia hay nhifng dong nghiép cia ho dugc huiin luyén k§ vé ky
thuat md khoa, chic chin ho di dén viéng nha t6i mot lin trong ldc
t6i di vdng, nhung mia he vira roi thi ho da vao nha t6i hai 14n,
khong k€ nhimmg 1dn ho vao nha trong khi chj G. dang don dep nha
cita, M&i lan 1am xong viéc, chi G. chdi hét cdc diu chin, cho nén
khi thdy c6 diu gidy ¢3 41-42 & ndi bic cl¥a hay trén sap gd & gilta
phdng, ching t6i di sinh nghi. Vi thé nén chi G. dd ndy ra sdng kin
1dy bot rdi dudi tim thdm chii chan d€ diag sau cdnh cifa trudc, vi
chi cho day 13 cdch hay nhat d¢ biét c6 ngudi da vao nha. Chi G. di
thin trong chii hét ddu chidn cia minh, cho nén ngdy hom sau
nhig budc chin cia ho da 16 rd nét trén sdn. Ngoai ra, bon rira mat
con s6t mdt vai manh kinh vd@ ma khong thé gidi thich dude. Vi vy,
ching t6i da cho rdng nhiimg ngudi kia da khong c6 y che gidu viée
ho vio nha lic t61 di khdi.,

MOt ngudi quen bdo d6 1a mdt s doa ddm, nhung chiing 151 ¢6
bi de doa khdng? Cho 1 ¢6 di. Di nhién khi cAn néi chuyén vai
ngudi khic ngay trong cin chung cv cua tdi, ching téi phai néi thit
nhd., Mdi khi néi t6i phdi vin Idn mdy thu thanh, va khi ¢6 khich
chipg 161 thdo diy dién thoai, th€ ma ching 16i vin ¥ thnfc dugc
nhimg bi¢n phdp clia nhilng ngudi kia va nhifng phdn tng cia
ching 16i lai &n khdp vdi nhau nhwr hai phdn cia mdt chiée phee md
tua. Nhung khéng phdi vi s nhip nhang dé ma long (6i mang mot
chit hy vong gi. Tréi lai, 181 chi ¢6 thé tim dude mdt chit hy vong
mdi khi t6i & trong cin chung cu ndy ma khéng ¢6 cdm twdng 1a
minh dang & trong cin nha clia minh, Téi c6 cdm twrdng dé kE iy
mia he trudc.

T6i di ra ngodi. Ho ¢6 cdn d d6 khong? Con. Ho ¢6 di theo 161
khong? Khong. Theo 19i mét ngudi quen biét ranh viéc theo doi thi
ching t8i chi méi bi canh chirng vdi mdt hinh thitc sd ddng nhit ma
théi: d6 1a hinh thic theo dai dé cAnh c4o. Lénh cho nhitng ngudi
theo doi: Tao sy hién di¢n cia minh mdt ciach ré ring. MOt hinh
thitc theo ddi cao hon phii dung dén mét, hai, ¢6 khi dén sdu chiée
x¢ (phi qud nhi!) danh riéng cho viéc theo déi tirng budc mdt cia
npudi ndo dé khi bi xem 1a thanh phin nguy hiém. Vi thé, phudng
cdch nay chua 4p dung cho ching 161, va agudi ban ranh vi¢c kia
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ciing da nhin vai dong y. Cing ¢6 thé ho ding cd hai cdch dé theo
d6i mét ngudi.

T6i cling con c6 thé bi mot ngudi nie d6 rdo bd theo doi. Khi
nhin viao khung ci¥a kinh hiéu thudc tdy, t6i khong thidy c6 béng
ding nao khd nghi. T6i cAm thdy dé thd doi chit, nhung khi nhan ra
nhu thé, t6i cling buc bdi. Mot chuyén gia nghién ciu vin chydng
Nga timg cho toi biét 14 Akhmatiova da bi theo ddi nhu hinh véi
béng trong sudt hai mudi ndm, T6i mudng tugng ra hinh dnh dé khi
thi bé doc theo phd Friedrichstrasse, khéng bi ai theo doi, sidn dudi,
nhv mdt ngudi binh thudng va ty hdi minh di 1am gi d€ c6 dugc cdi
dic quyén di b0 mot minh nhy thé ndy. To6i hi€u ra dugc ring ty do
s¢ trd nén tuyét déi khi né ndm ngay chinh trong c6t 16i cda sy
phong (3a. Ho chua dé€ cho t5i nhin thiy hét nhitng dung cu ho ding
d¢ theo déi ngudi. Nhung c4i gi da khi€n t6i nghi dén nhitng vat
dung dé? Oi, (6i nhd ra 16i, t8i hdm d6, doan ca kich B4 Linh dang
dién vd Galileo, ghi ré ring v4di nhitng ch 16n miu den trén nén
tring, va khéng mot ai ngin cdn budi trinh dién dé cd. Pay 1a mét
v3 kich dugc sdng t4c tir cdi thdi ma nhiing bién ching thuin iy
con ¢é dudc doi chit ¥ nghia, cing vdi phifng t0 nhy "tich cuc" va
"(iéu cuc”, thdi ma cdn ¢6 ¥ do d€ néi 1én "suthat”, che gidu su that
13 t3i 131, va con tdi 16i hon néu khdng néi dén nhing 13i d6i tra
thim té& ddc hai, r6i gdn cho ké néi 140 mét 4c tim, va tan tich cia
thdi d6 cdn sét lai cho d€n ngdy nay. Lich si¥ cia nhing dc tim dé6
ciing nén dudc gbp chung vio trong nhitng suy nghi vé bién gidi
cia nhing di€u ¢6 thé néi ra dudc, 16i nghi thé. Ngudi ta sé ding
thit 15i n6i nao dé€ dién td cho hét cdi v6 ngdn cia nhitng ngudi
khong cé ludng tdm, ngdn ngit sé€ dién td nhy (hé nao sy khiém
khuy&t ching chiu dé cho mét danh ti hay tinh t¥ nio b6 nghia
thém cho n6. Khi€m khuyét khong bao gid ¢6 pham chit, n6 khong
¢ mot chi thé, tuong ty nhu mot chi thé thi€u lwvong tim vay. Téi
cdn tw dit cho minh ciu hdi: liéu nhitng di¢u dé ¢6 thit ching? Cé
thit 1a 61 chi m nhitng 131 bio chita cho vi¢c té1 gat bé nhitng
ngudi dan 6ng tré kia ra khoi cdm tinh cia (6, cling nhu ho da gat
t5i ra khéi cdm tinh cia ho? An mi€ng trd mi€ng. Ngdn ngit mai cia
t6i phdi c6 kha ning néi vé ho nhu thé ngdn ngit d6 sé& néi vé nhing
si thi€u s6t hay that bai cda chfnh ngdn ngit vay.

Téi 1udn va di bo qua cdu Weidendammer. T¢i nghiép 6ng gia
B.B., khi n3o ciing mang trong ldng mdt niém tin vao cdi di€u khé
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tin ma Ong goi 1 "khoa hoc", nhit dinh phai ding phép chia dé cit
mot 181 ngang qua c4i rimg rid mi ta goi 1a thanh thi, quéc gia, sfc
1ém nhv chit bing mdét chiée iy, tin twdng ring th€ gidi s€ chia [Am
hai doc theo dudng cit ndy, Nhuimg khu rimg khép kin lai ding sau
lung 6ng, va trude mit 6ng la mot vue sdu. Galileo, sd hdi nhung
ciing khon khéo, di trdnh duge sy phdn quyét danh cho bon dj gido
thdi trung ¢ va clng da d€ lai dwge nhitng thanh tyu cda minh.
Gido hdi lic d6é ham s& ddnh pha 6ng, nhung ciing chinh Gido hdi
di tao phudng ti¢n d€ dng chéng lai Gido hoi: niém tin vio ¥ nghia
cia su that. Ong chi cdn 1am mét viéc: s6ng véi ndi sd hai cia minh.
Vi thé, van d¢ con lai chi 1 vin dé nhan cich khi ban d&n chuyén
Ong ¢6 chdng lai nhimg 10i d6i trd hay khong. Chiing ta, nhimg con
ngudi day 1ong s¢ hii, lai khong ¢6 mdt dire tin ndo hd trd, ludn ludn
tranh chap vdi chinh migh, b3i vi ching ta di doi ra, d3 phai quy
go1, di phi bang, di ¢6 1ong tham mdét kifp séng né 1€ cing nhu
ham muén khosi lac. C6 khic ching, 13 khic 8 chd c6 mdt s& ngudi
di nhin thitc duge, trong khi dé mdt s6 khéc lai khéng hay biét.
Twa tay vio thanh cdu, 16i nhin dan vit, by chim hdi u, va mot
chic si lan 1dn treo 14 ¢ ba mau dé den va ving trén séng. Trdi cé
gi6 nhu thudng 1¢. Ngay giifa cau, mot con chim dai bang dic bing
s{t treo cao trén dau, d6i mAt né nhin t6i chong chioc nhy mudn tréu
gheo, nén khi di ngang qua, 151 di dua tay v6 nhe vado né., Nhu
thuong 1&, mdi lin di qua ciu t6i lai nhd dén nhiimg lan di bach bd
qua nhifng dudng phd cich ddy hon hai nAm vé trrde. Va t6i ciing
nhd dén ndi udc ao ¢6 dudc su binh yén véi bilt cif gid ndo. T6i nhé
13 minh khéng thé caim 1dng dwde trwde nhilng gidy phit hanh phic,
vui suéng d6. T6i nhd t6i di da Ién khéc mdi lan thiy dii truyén
hinh chi€u ahitng phim 1néi 1&n dudc niém hy vong tir ldu t6i hing
nudi dudng. Va td1 khéng bao gid quén dudc gidy phit d6 - hic t6i
dang tram tr trudc khung kinh bdy hang ciia mét tiém tap héa loai
x0ang, bong nhdn ra ndi ddn dau dang day x¢ ngudi 16i nliw mdt con
s¢t danh. Ldc d6, t6i di khéng nhin ra. N6i déun dau da chup phd
|&n ngudi tdi, da chi€m doat t6i va bi€n t6i thinh mdt ngudi khéc.
D6 cling 12 Wic nhitng ngudi dan 6ng tré kia xuat hién trudc c¥a
nha t8i, va ho chua hiu dudc ring roi ¢d ngly 16i s& mit d6i mit
v3i ho. Trong khi ho dang tir dudi long dit riéng clia ho trdi 1¢n, tOi
lai roi xuéng mot tring dit khdc xa la cia riéng téi. MOt c4nh tay
biu 14y ngyc t6i, mt cdnh tay khic che 1&én mat toi. TSi nhy dang



Vdn Hoc 89 27

s6ng trong mot xit fa. FIét tuan nady sang tudn khac 16i ¢ mai lang
thang trén nhitng con phd khdng tén cia mot thanh phd khdng tén.
Mida déng d€n vai tuyél, véi ban, vdi cdi lanh budt xuong xuyén
qua da thit cda 16i nhy thé than x4c t6i khong that sy hién hitu. Viy
ma thin x4c d6 vAn cdn ghi lai nhimg ky c di cin min vé nhitng
ni¢m vui di qua, nhd bdnh mi, regu chét, tinh yéu, mdi da thit con
tré, hinh dnh cdc danh lam, thi thanh, nhitng khuén mit. DE rdi bdy
gi* thin thé 16i chi thoit ra mdt ndi ¢6 ddn nhw mot ludng gié
thodng m4t lanh ma ai di ngang qua ciing cdm thay dudc.

Diu éc t6i tréng rdng. T6i di ti€p doan dudng cdn lai doc theo
thanh cidu thip x4y bing d4. Doan dudng bi chin ngdt ¢ mot dau
bing mét 16i di dan vdo mdt cin nha lau kinh - ngudi binh din goi
d6 1a "phio dai 1ot x4¢" - ndi ma nhiing ngudi din thudc cic qudc
gia khic, k€ ca nudc tdi, bi bién ddi thanh nhing ké qua dudng,
nhitng du khach, nhitng ngudi ra vao thim vi€ng, nhd mot viing 4nh
sing (¥ nhitng khung cil¥a s6 hep trén cao roi xudng, phdzn chi€u vio
nhiftng bic tudng mau xanh l4t gach hoa mau luc, thit 4nh sdng da
roi cho nhitng nhin vién cda 6ng chi thinh phég, trong nhitng bd
déng phuc quan thu& hay cdnh sit, hanh xit quyén giam gii hay thd
ngudi. N&u nhilng d4dng dip bén ngodi ¢é ndi lén dudc chirc ning
cda ciin nha, thi né phdi 12 mdt con quéi vt chir khong thé nio 12
moOt cdn nha duge xdy bing d4, bing kinh, bing nhing tru sit,
chung quanh c6 vudn cd dudc chim bén c4n thin dén ndi chdng ai
dim dim Ién. Téi céing dd hoc dugc mot di€u 12 khong bao gid tin
vio nhifng ndi, nhirng vt dudc chim séc cin thin nhu thé, va ciing
di hi€u dudc rAing nhitng vt dé thudc vé vi ldnh chda dang cai tri
thinh phd ma chdng ai d4m chéng d5i ndy: I¢i di€ém hét sitc tin
nhin cda mot thai. Chi ¢6 ldc d6 161 mdéi nhin ra ring d3 ¢6 mét
thdi, thinh phd ndy di ruc 1én modt ngon 1&a. T6i chua bidt tén goi,
nhung cho dén khi ngudi ta im c4ch dip tit ngon l¥a dé, vii 1dp
uhitng dnh l¥a, dip vdi hét nhitng tin 1ia 4n kin bén trong, t6i da bi
ngon lta dé thu hit mot cach v6 vong. Cho di gid, téi vin con phai
s6ng chung v3i nhimg ngudi khac trong c4i thinh phd lac 16ng, mot
thanh phd vd cdng tan nhan chua dude gidi thoit ndy va cf chim
din vao tin ddy sdu cia su vo nghia. Hing dém t56i nghe 16 tiéng
am am cda mdt con r6-bd dang doi ban tay sit d& 1én nguc toi.
Thanh phd nay di tir mdt ndi-chén bién thainh mét chd khong-ndi-
chdn mit roi, khong c¢6 qué kh, khéng ¢6 tdm nhin, khéng c6
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phifng ma thuit, lai bi 1dng tham, quyén luc, bao ddng pha cho tan
ndt. Chi dang thaoi gian vao hai viéc: tao nhitng cdn 4c méng va lam
nhifng viéc phi 1y - gi6ng nhw nhing ngudi tré ngdi trong chiéc xe
kia, cing lic ho cang trd thAnh mdt thi bi€u tirgng cho céi thanh
phd dé cia t6i.

Dé&n day 16i thdy can phdi noi chuyén vdi mot con ngudi bing
xuong bing thit. T6i budc vio mdt tiém rudu nhd bén dudi ciu xe
dién & dudng Friedrichstrasse, 3 d6 c6 mdt ba 16n tudi gdy 8m, téc
bac, ditng b4dn hing va dang chd t6i. Ba khdi chuyén, nhdc dén mot
loai rrdu vang dé ma ba cd sdn, nhung khdch hing cia ba it ngudi
thich. Ra vé hai long, ba 14y trén k& xubng mdt chai khac cho 16i.

Ba lam viéc & day di lau chra? O, ¢6 1€ 12 sudt dai t6i. B4n 8
day hay canh diy. Ba 4y 1a mot ngudi din B4 Linh chinh cng.

N&u vay thi ba phii biét dudc mét déi chuyén.

N6i v& chuyén, bd ching bi€l phdi bdt dau ¥ diu! Nhing
chuyén ddng td mo nhét di xdy ra ngay trudc mit ba. Ba Ay thich ¥
"td md", ba luén ludn lAp lai tir d6. T6i khéng hiéu minh con ¢6 thé
nghe thém dudc nhing chuyén t0 mo nhv viy nda khéng, nhung
van gid vJ thich nghe nhitng ky niém ciia ba ta, Nhifng chuyén ba
k€ ring rodn, - ring ron thit ddy, nhuag di€u 1am cho tdi ngac nhién
hon lai 12 dicu chinh ba ta ciing dd nhin ra dudc cdi ghé 1dm cia
ciu chuyén. Ba 13 mdt ngoai 1&. Liic dau, tdi dodn ra dudc qua
giong néi cda b, nhung rdi 16i hiéu dugce 14 ba van cdn luyén tife
mdt ngudi ban gdi gdc Do Thdi, ngudi ma ba da chung séng budi
thi€u thdi, dd clng nhau 1én chuyén xe dién WX quing trudng
Alexanderplatz dén Kudamm mdi budi sdng. Bd dén lam vi¢c 8
tiém hang (lic d6 con hoc viéc), ¢dn ¢d ban gii caa ba (1én )a
Elfirede, Elfi, hidy tudng tugng mét ngudi dan ba Do Thdi mang tén
1a E1fi) dé€n ngdn hang ngdi cong nhifng con s5. C6 Ay cho d6 13 mdt
cong viéc nhim chdn. D6 1a lic ndo vay? 1935, 36 gi dé... Dirng
nhin t6i nhy th&! Ngudi ban trai cda Elfi, mot sT quan mit vu qudc
x4, di ngd ¥ dwa Elfi trdén ta khdl nude. Nhang Blifi wrd 10 1a ¢d
khong di n€u khong ¢6 ¢d gia dinh di cing, Anh chang yéu Elfi mé
m&ét. DI nhién 13 khong thé nao dua hét cd gia dinh ra khdi nudc
dudc, nlumg khi biél ra thi di mudn. Téi dodn anh ta ciing di 13
chic cho ¢6 &y vugt thodt, ¢6 nghe néi trén qua Hoa Lan. M{t ngdy
dep tr01 kia, khi chding 161 viya di qua khéi géc dudng
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Joachimsthaler, noi anh ching hay ngirng xe ddi Elfi d€ mong bt
gdp 4nh mit cda nang, ching (5i thiy xe cda anh dju d d6. Khi dén
gin lai thay 16 nhd nhiing si quan trong nhitng chi€c 40 choing dai,
di mil trong ril thé thao, Vién si quan ban cia Elfi ngdi trén xe
bén canh ngudi tat x&, mat nhin thing vé trwdc. T6i néi thim vdi
Lifi: Piug quay lai! Ci di thing, va nhitl 13 dimg bd chay! Va
ching t6i di di thodt. R3i Elfi khéng cdn nghe tin tdc gi vé anh
ching dy na. Ching bao gi¥ ¢6 dudc moi th minh mudn, c6 1&
cudi cing réi anh ching d6 cing hiéu ra nhy th€, Chai rudu gid 30
marks.

Neudi dan bad dudng nhv khéng mudn ty minh néi tip ciu
chuyén ma can ¢6 t8i thic give. Elfi 47 Di nhién 12 ho di dén bit
nang. Nim 1942 [a ndm cudi ho bit hét s6 ngudi Do Théi cdn s6t lai
& B4 Linh, Nang bi bat cdng gia dinh. T6i khdng bao gid tim duyc
moOt nguwdi ban gai khac nhu nang, cing gia cang kho, phdi khong?
Nhitng chuyén d6 o con mdi trong diu ¢d chuc nim. Ching tdi ¢6
thé thu gidu dugc mdt ngudi, nhung cd gia dinh thi 1am sao dudc...

T4l ¢ dCu dién 16, ba 10n ti€ng vdi 16i. MSi khi nghi lai, 10i
cling thdy (it ¢4 13 mdt chuyén diéa r6.

161 khéng mudn nhdc lai tdt ¢d nhifng chi tiét d6 thém mot lan
nta. T61 nhin chdm chim vdo khung civa kinh tié¢m sdch @ ga xe Jifa,
di 1dng vong quanh sap bdo, rdi quyt dinh di qua tiém tap héa &
phd Nhat, Di mua s&m vén [a mdt phudng thite than hi¢u dé gidm
bat nhitng ddn dau, nhung 1in d6 di khong gitp gi dudc 161, nhung
t0i cling di mua nudc ngot cho H. udng khi anh kéu khat. Nhimg
ngudi dan ba ding sdp hing trd ti¢n déu qui mip, dang ding cong
nhy lung bi treo. Theo théi quen, 161 ¢& tim cho dude mdt khudn mit
ma khi ndo 16i md 13i s€ quay lai ddp mg ngay. Té6i ¢& tim méi cho
dén lic mdt ngudi dian ba wré, in bin xénh xodng nhudng chd cho
mdt ngudi dan ba khéc 1dn tudi hon nhich 1€n phia trudc vi ba nay
coi b0 khdng cdn ditng ndi nita. T6i nghi cudi cing réi minh ciing ¢6
thé im ra dudc mdt ngudi nhy y. Phdi viy chd. Thé nhung ¢4i cdm
tudng minh 13 mot ngudi khiac kia vin ¢do manh mé trong 161,
khong ngdi, nhung t6i cing bict 12 khéng nén qué chi tAm vo dicu
dé. Ngay ¢d nhitng ngudi dimg sdp hang trude t6i, ho cling khdng
thé bict, khéng ngd vuec chuyén gi, (& han nira, ho khdéng mudn biét
chuyén gi - ban khong bao gi® nénr ha muc ti¢u clia minh xudng qua
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thdp. Phdi nhim cho cao, d€ cdn ¢6 ndi ma vai tdi, d€ cdn céb tuong
lai ma hudng 161 ni¥a chi.

Théi dude. Tinh than téi dang chao dio. Ndi t6i dirng chdn sau
cing 12 nha buu dién, dén dé€ rit tién ra. Ai biél 16i ciing s& thiy 12
101 buc boi nhu thé ndo, Moi di¢u moi thir biy gid dCu qua sirc doi
va3i 16i, viéc gl cling phdi mit qui nhiéu thi gidf, mic du lic d6 long
toi lai tw hdi minh dang véi va dé 1am gi, dang im ki€m c4i gi diy.
Ludn ludn ¢6 mdt cude sOng hai mit, sdn thdm. Nhing khoii ui
trudc viéc duong diu vdi nhitng gl sé xdy ra mot c4ch bit tric, cing
lic cing ghién nhy ghién thudc. T6i ludn ludn thiy c6 mot su thoi
thiic d€ by (3 nhirng cdm nghi cda minh. Cling trong lic d6, 161 da
bdt chdt gip lai mdt ngudi ban cd, va anh ta ciing da nhin thdy t6i.
T6i chdc chin nhyv vdy. Anh mit cia ching t6i cham nhau trong
mdt tich tdc, nhung Jurgen M. di 1am bd nhu chua thdy 6i. Téi
khong la lung gi vdi cdi by ddng d6. Liéu tdi ¢6 quen dude khéng:
mot birc min di ha xudng che mit ké kia; trong trdng trong mit
ngudi ban long 1én nhu cdp mdit c4; rdi che md nhin ciu. Ching t6i
chira bao gid thdy nhau, chua bao gid gip. Ciing dudc. Nhu viy 16t
hon. Hay budc qua bén qudy phia bén kia di. Hiy ban rdn véi
nhitng thd gify td trinh cho ngudi the ky buu dién, 1it hét mau don
nay dén miu don khéc, lam mot viéce gl d6, mién 14 dirng ¢6 cham
miit 101 khi di ra thi thér. Nhung ngudi kia, biy gio 1a Jurgen M. da
¢6 thé bdt lo: t6i s& chju theo trd chdi cda ban. T6i da di ra r6i day,
va khéng cdch gi 16i quay diu trd lai niva dau.,

D tir bao tau rbi, thdi mi 161 cdon ¢6 thé budc 181 trude mit modt
ngudi ban ci, long biét chfc chdn ho s& vui mimg khi gip t6i? ba tir
bao 1iu rdi k€ 1 lin cudi ciing t6i ¢6 thé chia tay ra b4t? Hay khdi
mao mdt cdu chuyén? Hay rit tay 1ai? Va bay gid 1a cdu hoéi 1dn:
Can phdi ¢6 bao nhiéu ngudi nfa bing qua bén kia dudng, bi thu
hit b3i nhitng khung ci¥a kinh bay hang hip dan, thay déi chd ngdi
trong tiém 4n, quay lung lai vdi ban, trude khi ban hiu ra d€ co xt
cho phai c4ch? Ban phdi nghi 1A nhitng 14n gip gd nhuv vdy 12 "ngau
nhién" tru'ée khi ban cho d6 14 ¢6 "dung ¥"? T6i khéng (thé nio nhin
cudi dugc, bdi vi 161 ludn vui vé khim phd ra ring nhitag con sG
théng ké khong lam sao trd 101 duge ciu héi kia cia toi,

Ciing ching mait mit gi nhiéu, t6i nght. Mit mot ngudi ban nhy
Jurgen M. cling khdng phdi 13 mdt mit mat ldn, nhung tai sac khi
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thdy anh trinh 6i, t6i lai 13y dé lam di€u. Tai sao 1dng minh lai
khong cting rdn hdn? C6 gi d3 sai trdi 3 rong ngudi tdi ching? Ca
ndng nio trong ngudi té1 dd khong ¢on binh thudng?

Thong tha, t6i s& ké ting chuyén mot. Jurgen M, Lin sau cing
toi gdp Jurgen M. 12 hic ndo? Ciing di 1au 14m réi, t6i biét chic nhwr
viy. Di nhién gip trong mot hodn cdnh (6t dep hon. Ching phii t&i
di gheo anh vé& chi€c ca vat sic sd cia anli sao? Nhung anh chi [Am
¢6 mot viéc 12 cdi didu mot cich mia mai, r6i dua cho toi maot ly
rudu, Jdy d khay mdt ly khdc cho anh, roi cing 16i ning ly. Tir lau
dd khong gdp nhau nhung van nhip ra nhau. Anh héi 16i ¢6 thich
nhing hoa phim khdng? T6i trd 131 13 chidng thich gi l{m. D6 1A
hém khai mac tnién 1im & Martsall, moi chuyén déu ém thim,
ngudi ndy ngudi no gip nhau, roi hdi chuyén nhy thé may nim rdi
ho da ra s6éng & nudc ngodi. Thit sy 1a ching t6i ¢ling nhy di song
¢ mét nude khdc rdi do. Téi van f gift minh theo quy luit nhy
thudng 1¢, va khi ¢6 dip téi dd héi Jurgen lic ndy anh 13m gi. T61 2,
anh dy trd 13i, O, ciing chi 12 nhitng chuyén bin bju thudng ngay
thdi.

Anh chi néi bdy nhié¢u dé6, khi 16i nhd lai lin g¥p trwdc diy.
Jurgen M., ngudi ban trai cda mét ¢6 ban hoc cli, mét ngudi ma ban
bé cho 13 tudng lai sé rit sang sda, Jurgen M., triét gia. Chdng phai
anh di gdy dudc nhicu su chd y khi cho xudt bin nhitug tdc phim
di giy s6i ndi kia sao? 16i con nhd 1a anh giy hon, té¢ cOn 1€ ngdi
d mot bén va da théi khong con lién hé vai ngudi ban gdi cua 51
ntta, T6i mat lién lac vdi anh trude, sau d6 khéng con tin tifc gi vé
c6 ban gdi. Anh ¢6 con cdng tic vdi cdc tap chi nita khong? Cudn
sdch ma anh luén nhdc t8i di duge xuit bin chwa? C6 phdi vi that
bai, réi sinh ra thit vong vé minh, chdn ngin cude thé, ¢ phai vi
nhifag 1y do ndy ma anh trdnh mit ngudi quen khéng? Tbi ¢ phai
la ngudi ndi lai tinh ban xwa vdi anh khong? Nhung t6i ciing da thiy
¢6 gi khang khic 8 ndi Jurgen M. rdi. Mot ngudi ndo dé ding sau
t6i huyt sdo lanh linh, 4m vang the thé vong Ién 1Am 4t cd tifng xe
¢d. Anh ta dang huyt sio mot bai ca ma 181 bict: "Chiing t8i thé vai
Karl Licbnieck rdng chdng t6i di hét 1dong hd trd Rosa Luxem-
bourg”. 161 bdt diau khoc. Phdi ngung khéce thdi! Ticc thay, rdi s&
ngung khéc, ¢6 1€ chi trong chdc 14t nita thdi. Ngudi dan dng dang
huyt sdo kia thin hinh to 16n, vai rdng, trac do 40, ban do quan ni
maiu deu nhwr y phuc cda nhitng ngudi thg moc, chi khac 13 hang nit
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khong dudc béng lodng ma théi. Ong ta nhdn nhd viva di vira hugt
sdo dén trudc ca tiém b4nh, chdng mang dén nhitng ngudi chung
quanh dang nhin 6ng chong choc, réi mét hit vio bén trong,

T61 ¢6 thé hinh dung ra dudc mot hinh béng din ba di bén canh
ngudi dan 6ng ndy khéng? Lubn luén ¢6 nhifng ngudi dan ba ma toi
nghi chdng th€ ndo ¢6 dugc mdt ngudi dan dng di bén canh, nhung
lan nay t6i lai hdi nguge lai. Khéong c6 gi kh6 khin khi phdi mudng
tugng ra mot ngudi dan ba di bén canh Jurgen M., nhimg ngudi dan
ba loe loet nhu thé ¢6 ¢3 hang t4, bdi vi anh ta chi ¢6 thé bd c¢6 ban
gdi clia toi, toy khé tinh mot chit nhung lai 12 mot ngudi rdt dic
bi¢t, d¢ di theo nhitng ngudi din ba kia ma théi. Hay 14 chinh ¢6
ban cida t6i da t bé anh trudc? Chiing t6i cling di ngd ra doi chiit
klidng hi€u tai sao hai ngudi lai bd nhau sau nhitng ndm dai vnh
nghia nhu thé.

Sao lai i lo toan mii v€ anh chang Jurgen M nay, dé qui. Anh
ta ¢6 ddng cho t6i phdi nghi ngdi khong? Hoi dé chinh anh ta ciing
vi€t m4t bai bdo kinh tdm chi trich thiy minh, vao mot thdi kV ciing
kh6 khan nhu biy gid! Con ngudi t6i 12 nhu thé, quén ¢4 cdi chuyén
minh di dinh tim khong mudén 1im 13 sé khong bao gid néi chuyén
v3i anh Ay nifa. That khéng thé chiu dudce khi t6i néi chuyén véi anh
fy vé chi€c ca vat anh dang mang trén ngudi, t6i lai ngac nhién khi
thiy anh hdn hd mdi (6i ly rudu. Thiy t6i néi chuyén, anh 13 ra rit
vui 1dng. Nhung by gid chuyén da khéc, va vi t hai ngudi di ddi
thay. Cudc sOng khé khan, n6i ding ra 13 t6i &, nén anh iy chic
chin 12 khéng muén 3 ra ¢6 quen biét vdi t6i. Hon thé& nifa, anh ta
khéng dude phép néi chuyén vai tdi. C6 1€ anh ciing bi€t diéu d6...

Hay tir 1 d€ 16i ké tirng chuyén mdt. Anh ta ¢6 thé biét gi vé t6i?
Mot ngudi nhu Jurgen M. ¢6 thé biét dudc gi, ngoai vai tJ bio cdo
chinli thitc 180 teo, chng thém mot md tin don, chimg dé ciing du
1am cho anh chodng vdng rdi con gi? Hdn nifa, ngodi nhimg ngudi
ban cda t6i ra cdn phdi ¢6 mot vai ngudi khéc bi€t dén sy hién dién
cda nhing ngudi thanh pién & bén ngoai nha t6i. Chdng han nhurai
kia d3 gdi ho d€n dé€ theo ddi 16i.

T6i di nhin ra ngay tirc khic khi ndi 4m 4nh kia hién ra trong
ddu. Nhung t6i khong thé khong dfm minh mdt cdch vui thi trong
ndi 4m dnh dé duge. Toi biét rAing ¢ mdt ngudi ndo dé da bi& rit
r3 vE t6i, ngoai tri¥ nhing chi ti€t thit sw quan trong. TAt ¢ nhing
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tin tic vé t0i do nhifng ngudi theo déi, nhimg ngudi nghe 1én dién
thoai, nhitng ngudi ki€ém duyét thu thu thip dudc nén gop chung lai
roi d€ rén mot ban gidy cia ai kia, hay nhét vao 6c cita mot ngudi
nao d6. Nhung néu dé6 1a diu cia Jurgen M. thi sao?

T6i ¢6 1y do d€ tin nhu thé, bdi vi ¥ nghi ti€p theo 13 nhy vidy:
Roi anh ta s& c6 hét nhitng gi anh cin. Toi ciing hdi sttng s6t trude
¢ nghi thi hai ndy. T8i ¢6 bao gid chdng d6i gl anh ta diu? T6i biét
anh ta can nhitg th gi t khi ndo? T6i di ghi chép nhitng gi vé
Jurgen M. ma 6i khdng bi€t dén? Jurgen M. - ngudi viét dién vin
- anh ta cling c6 1am ngh€ nay, Trude hay sau khi anh phi béng 6ng
thay hoc clia anh? Téi khong cdn nhd 18 nia. Anh ndi ti€ng 1a mot
ngudi thing thdn, va thit sy anh 12 mét ngudi thing thin, nhung
nhitng gi anh ta di n6i giy cho t6i m§t &n twgng 13 anh bién hd cho
viéc 1am clia minh trong qua kh@ hay tudng lai. T6i ¢dn nhé 14 ban
beé t6i cling di him md Jurgen M. Cudi cling, ¢6 ngudi di thuat lai
moi chuyén mdt cdch chinh x4c hon. Ngudi ta d4 néng nhiét khen
ngdi anh. T6i con nhd 6 12 hém d6 t6i d@ mubn bd di vé nha ngay,
Idng 16i chiing xudng, nhung anh di dimg chd sfn d clta va kéo t6i
qua mot quén bia. S8 ngudi ngdi § ban t6i cing hic cing déng, dém
dai 1é thé. Toi khong biét 12 anh ta d say. Khi anh khéng cdn kiém
sodt dugc nhitng 13i n6i 1dm nhdm, t6i d4 pham mot 15i 14m 13 hdi
anh tai sao anh uéng rudu. Pau anh quay ngoit lai nhin t6i nhu vira
mdi bi ai tt. Anh trd 13i, udng d€ quén phién todi, ban a. Anh ta
dam ra ghét ti. Téi dd 1am di€u gl sai quay? T6i néi mét cdch vo
vong bdi chinh vi cdu héi cila t6i dd ddp vd hét 18p vé bao quanh
anh. Roi ti d6 anh tudn ra nhimg 13i thd nhin ma t6i khéng mudn
cling phdi nghe, bdi toi bi€t 12 sau khi n6i xong, khong nhitng anh
ta chi ghét tdi ma thdi, anh ta con 12 mét ngudi nguy hiém cho 16i
na. Nhung to1 cling dd nhin ra dudc cdn thinh nd ciia ban va qua
sy td md clia minh, biét dudc 12 anh di theo dbi t6i va doi toi trong
nhi¢u nim nay,

Anh da biét rat rd tdng 101 trng chi¥ t6i da n6i ra hay da viét Ién
gify, hon thé ndfa, anh d7 biét nhitg I0i nhitng ch ma t6i tY chéi
khoéng n6i hay viét ra. Anh bi€t tdt cd nhitg lién hé cia 16i ré ring
nhur mdt ngudi ndo d6 ding bén ngodi ¢6 thé (im biét nhirng lién hé
clia mo6t ngudi khdc. Anh da theo dbi vao tin ddi sGng cla tdi tdi do
khi€n cho t6i phdi chao ddo va khi nghi ring t5i séng hanh phic, tai
thanh céng, anh lai cang gidn dién Ién. Anh ghét nhdt 13 niém kiéu
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hianh cia t6i. Kiéu hanh, t6i hdi mot cdch ngd ngang, 1dm sao cé thé
bao 12 t6i kiéu hinh duge? Té1 nghi 12 chi ¢6 viéc td1 ¢6 duge moi
th trén doi ai cling mudn ma ching cin phdi bdn ré linh hon minh
théi. Hay nhin di, t6i n6i d€ 1am nhe bdt sv cing thing, ring ching
ta khong con séng trong thdi Trung C3 nifa dau. T61 hém dé, t6i da
khéng may min: t6i mém cho anh nhiéing 18i ma anh chd ddi ti lauy,
cho nén anh n6i huyén thuyén, Khéng cdn 13 (hdi Trung C6, ban
n6i ding ddy. Chinh dé 1a di¢u toi ¢d tin, va ¢6 1& tdi cling di tin nhu
th& that, chit khong 15n vOn quanh quén nhy anh nghi, diing n6 nhy
moét cdu khau hiéu che gidu va cudp doat moi th 17 do. Nhung ai
¢6 gan ddm n6i ngude vai ciu khau hi¢u d6 lic nay? Cit mai chdi
trd du day, diu 6c & trén may ma khong bao gid rdi xudng dat,
Jurgen M. néi, Nhung bay gid, chi giita hai ngudi théi, anh muén
kéo diu t6i xudng. Khdng con 1 thdi Trung CA 47 Sai rdi ban di.
Chiing ta dang s8ng trong thdi Trung C3 diy. C6 gi khac biét dau,
trir bd mit bén ngoai. Va rdi chdng c6 gi sé d6i thay. VA néu ban
mudSn vudt 1én trén ddm dong ngu ngdc din don nhr mét ngudi c6
hoc, ban s€ phai ban ré linh hdn minh - xura nay vin thé. Va néu téi
mudn tim ra su thit, mau s€ d6, nhung khong nhat thiét 12 méu ciia
minh, Khong phai khi nao cling 12 mdu ciia minh déu.

Bay gid t6i bdng nhd lai nhitng gi t6i da biét lic d6: ho di ndm
gon anh ta trong 1dng ban tay, VA téi con nhdé tinh kiéu hanh cia 16i
- anh ta néi ding, anh 1A m¢t nha tim ly dai td1 ma - da thic t6i héi
anh mdt cdch nhe nhang. Tai sao anh khong ti chdi? Toi ¢on nhd
mit anh tr{ng béch ra nhy mot tim vai trdi giudng, nheo mdt r6i cdi
sat ngudi toi d€n nodi t6i ¢6 thé ngii thdy dudc mii bia trong hdi thd
anh, va véi mot giong n6i ro rang tinh tdo, anh bdo: t6i sd. N6i xong
anh lai say. Téi ditng diy, |4y tay gd manh vao ban réi ra vé. Nhic¢u
nim sau d6 t6i khdng con gidp Jurgen M., tdi di quén di budi gip
mit ma chfc anh khéng bao gid quén, d€ dén biy gid anh khong
con thiy cin phdi Gm hiéu v€ 61, chi viéc ngdi yén trong ngdi nha
mic day dién thoai dé thu nhidt nhitng tin bdo vé 16i thda thué.
Nhiing tin tirc vé toi ma khong ai khic c6 duge, dé roi mdi budi sing
cdm dn s8 phin di cho anh cdi c¢d hoi théa min nhifng wéc mudn
ctia minh ma lai vira thiy c6 ich cho xi hoi. O

(con 1 ky)
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DOAN NHAT
thco vao trdi xuan dat dd

T'rdi tim dat troi ddp nhitng nhip nhiéu nhuong roi réi
Tiéng gio rao ldn dong nganh ngon thdng ndm
Duimg phé md loi con mdt s&m ndu gach ngdi

Ngay thanh hinh tri tudng déy sdc ddy dm

Budc tdi gdn ndng van hoa ddy ngé nhan

Nghe tiéng chim truyén giao trdi rung & cudc tinh xua
Chdng thdy minh ddu bén b ldn dén

Nhitng biip nu biéc trong tri gita con phd trua

N&i doi la lang tdp trén cdy et dién
Nhitng tinh tu ddu trdng xéa méi cdnh hoa
Bdm niu cude sinh tén gida ngdy hién dién
Gid mdy td md nhimg cuc can qua.

Theo ddu chén dao st vé vi vugt qua con dbc
Nhitng cd xanh két ban cudc phong trdn
Gidc mo biéc xanh thud ndo khé nhoc

35

Hda thén thanh cdnh chim hoang tudng chi chit ddu chdn

Hang cdy cdi coc dang moc thém nhdnh dau suy tudng
Dé tan chua maa ld déng tiéc nudi tit ly

Tiéng déng nao trong tri tan thanh dm hudng

D@t vdi trot chuyén chd thdn xdc tan rita vun vit di,
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TRAN THI LAI HONG

chudn chudn

Co nhitng sai chdan ta
Budce ho doi cong chi
P& mdic gio dong dua
Limg lo t& cdnh mdng
Tan ddy mdt cdu vong
Mong can khdn thu hep

Thdng bdy nhd heo may
Ducong bay chit van didm
Néo vé xa thdm thdm
Dau dédm ndng thua mua
Diéu dan xua da 1o

Con vang mdi dm thita
Nghin xua con tiéc nho
Nehin sau thoi mua mau
Vui buén nuong chén dau
Ddu bé déi thay rdi

Céi doi dau sinh tie
Long chdng luy thuc hu
Pha du chit phin mdng
Ning dn sdu duc day

Xin may sa xubng thdp
Cho dat bdng viton cao
Vao déng chdi ndy 1d¢
Dom mot déa hoa dao
Lugng dai nao cd thit
Long ma hoi xudn vao.
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DINI PITUNG TIEN
trén do1 cdnh hac

Tfii sé khdng bao gid nhic dén ciu chuyén ay, néu chicu nay,
tinh cd t6i khong gip lai cinh chim 1€ ban dang ditng ngdn ngd trén
mot nhanh cidy xanh trong vudn nha (6i.

Cénh chim iy, dudng nhu di rit quen thin. Tiéng kéu lac bay
hinh nhu dang nhic nhd cho 16i mot cudc ddi xa xir. Va bdi vi,
dutng nhv da wx rdt ldu, (6i dd chon vii bi€t bao nhiéu nhitng ky
ni¢m 3 qué nha. Ma 3 chén iy, cuéc ddi méng manh clia mdt ngudi
con gii, chi 16, di buGe di trén nhitng chdng dudng cia qué hudng
cing vdi nh@ng thing trim cda micn dat Ay. Tbi di bd qué hudng
ra di, nhi€u niim thdng budc trén nhifng cdnh dong tuyét phi. DA
chin ma thdi gian d€ lai dd bi boi x6a bdi nhimg Idp tuyét clidp
ching. Va cudc doi 101 cing dang chim ngdp bdi nhing 16p ky niém
chip ching. Ma trong chdn iy, véc dang cia mdt ngudi con gai
ndm xua van long léng 3 cubi chin trdi.

T6i dang s6ng bén chdng 3 mot ndi rit xa qué hudng. Va chi 16i,
ngudi dan ba 4y con & lai véi qué hudng nhung mii mii chi c6 mot
minh. Mét minh d mdt ndi kin ddo, véi tim tinh u uin di chbu siu
dudi diy mot ndm mo. Va canh chim 1é ban chiéu nay, nhic cho t5i
cAu chuyén dy. Cdnh chim vin ditng ngin ngd trén nhanh cdy xanh,
budng nhing i&ng kéu lac 16ng.

D6 12 mot ddi chim rit dic biét cda mia hé ndm trude. Mau
[6ng va cdi chim den trén dinh diu 1Am cho t6i nhd mii. T6i nhd
doi chim dy vi sudt ¢d mida hé, ching vin ddu d mdt bui hoa trong
vudin, du y&ém ra 16ng cho nhau. Cho d&n cudi thu, doi chim Ay di
bé di, trdn rét § mot ndi ndo t6i khong bict. Biy gid mda xuin di
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trd lai, bui hong dang nd nhing canh to... thi c4nh chim &y trd vé.
Lan nay, cdnh chim 8y chi ¢6 mdt minh, bd vd. VA chiéu nay n6
dang ding ngdn ngd trén mot nhanh ciy xanh trong virdn nha t8i.
To6i khong thdy ngudi ban dong hanh cia n6 diu nita. N6 cit tidng
kéu ma, thodt trong thodng chdc, t6i twdng nhw mot 10i than ai odn.
Nhitng 14 xanh, c4dnh hdng d3, ning chiéu ruc 13 va c4dnh chim 18
ban Ay khién t6i nhd (8i ngudi din bi ma, dudng nhv dinh ménh
nghiét nga da budc phii di hét mot ki€p ngudi 18 béng. Téi nhd tdi
ngudi chi cda tdi vdi hét ¢d cude dot di in béng minh trén nhitng
ching dudng di dudc danh sdn.

Chi Hdi sinh ra ddi vao ndm Hdi. Va t6i sinh ra vio ndm Diu,
nim At Dau, kém tudi chj t6i mudi nim. G giira ching t6i, cdn ¢6
mot val ngudi anh va mot ngudi chi gdi khac, sau na con mot vai
ngudi em trai va gdi. Toi da cdm nhin mot diéu, trong tudi thd cia
minh 13 du'(‘mg nhw b6 téi thudng chi Hdi cia t6i nhi't nha, Sau do,
tinh thuong bé d3 danh cho t6i nhi¢u nhat, k€ tirkhi chi d3 Qua dfn
Dé cit nghia diéu 4y, c6 1& mot phan 12 do t8i c6 ding dap gmug
chi, phan khédc vi 151 12 mét dita tré y&u dudi nhit nha. VE sau, mdi
ldn nhc t6i chj t6i, b thudng thd dai. Ai ciing néi ring chi Hyi 1a
ngudi con gai xinh dep nhit nha va xinh dep nhit viing. Theo 13i bd
k€ lai, khi chi Hoi mudi tudi thi me sinh ra t6i. P6 12 ndm ma d3 ¢6
16i hai tri¢u ngudi ddn 6 mién Bic di chét vi nan d6i chi trong vong
mdy thdng. Cudi nim d6, nhimg ti€ng sing diu tién di nd trong
thanh Ha Ngi. B4 t6i dd mang gia dinh vé s6ng d mdt mién qué héo
lanh. Thai gian ay, bd t6i da bi Viét Minh theo déi rat g£t. Vi khi
Iy, nhitng ddng phdi khéng do nhitng ngudi Cong sdn cim ddu dang
bi don vao nhitng budc dudng cing quin. C6 nhirng xdc ngudi bi
tr6i thd 1rdi séng. C6 nhitng chi€c dau liu béu gita phién chg.
Nhing ludi dao gdm cdm sau lung. Nhitng cdi chét md 4m & moi
ndi... Sau dé khéng liu, b8 161 voi va mang ¢i gia dinh trd vé thanh,

Thdi gian ngdn ngdi & viing qué 4y, theo I13i b3 t6i k€ lai sau
ndy, 12 nhitng chudi ngdy thdm nio. Nhitng ngudi din mién Bic
khong thé hi¢u dudc vi sao ho di phdi chét guc trén nhitng ciah
dong khong con mdt hat lda. Nhitng vudn s{n, nuong khoai chi
trong mdt mia ngdn ngili da bi bi€n thanh nhitng vudn day dé phuc
vu cho chi€n tranh. Nhifng chi€c phi cd cia Pong Minh bay Iudn,
phdi cdnh bac dudi ndng mit trdi bdo hiéu nhitng tin mdi. Gia dinh
ching t6i da qua nhitng ngdy khon khé &y & qué nha. Mot thdi ky
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tGi tam, bép tro lanh tanh, khéng diu dén. Nhitng budi 51 chi ¢6
mdt xiu hat budi dot 1én, thip sang trrde khi di ngd. Mida git mdi
chura d&n. Chinh s4ch ti¢u thd khdng chién di bi€n nhitng vung dat
xdc xJ a4y tré thanh vuyn khéng nha tréng. Tudi thd ¢cda chi Hdi bay
nhiy trén nhifng hoang tan cda qué hudng,

Khi chi Hgi mudi biy tudi, chi da ndi tiéng 1a mdt ngudi con gAi
¢6 nhan s{c. V& dep thdy mi cda chi di cudn hit khdng biét bao
nhiéu ngudi con trai, ma trong dé ¢6 mot ngudi, di dem long yéu
thuong chi cho d&€n hét cd cudc ddi. VE sau t6i ciing bi€t dudgce ring
chi ciing dd 6m 4p hinh béng ngudi thanh nién 4y cho dén khi chi
nim xuéng trong mdt hodn cinh vo cing dau ddn.

Anh Vinh, tén clia ngudi thanh nién iy, di dén vdi chi, di dén
vdi gia dinh ching t6i rdt hén nhi¢én. Anh di dude bs 161 va gia dinh
mau chéng chdp nhin, B3i vi, hai ngudi dy gip nhau la ho yéu nhau
ngay. Moi tinh Ay vo cdng dep dé va vO clng trong sdng.

Nhimg ngay thd mong Ay cia chi Hgi, 16i nhd 1 mdt mida he,
Anh Vinh dau nhu 1A mét sinh vién trudng thudc hoc & Phip vé
thim nha, Hinh nhr do mét sw mai mdi, x&p dit ndo d6 giita hai gia
dinh thi phdi. Gia dinh anh v gia dinh t6i di ¢6 nhiing méi quan hé
riéng tw t¥ 1du ddi ma ching t6i khong hé biét, Thé 16, trong dip
nghi hé nim &y, anh Vinh d&n thim va... ho gip nhau. Trong doi
chi 11gi cla t6i dd ¢6 mét mia he. VA chi chi ¢6 mot mia hé ndm
Ay. M6t mda he diy 4nh ndng mt trdi, day gio, day ti€ng chim kéu
riu rit trong vudn... d€ rdi sau d6 12 nhifng mda dong, nhiftng mua
dong lanh gid cho d€n hét cude doi. Cude tinh thd mong Ay s& din
d¢n hon nhén theo 1€ 161 xwa vi ¢d hai gia dinh déu mudn nhu thé.
Anh Vinh va chi Hoi ciing muén nhu thé,

Khi b t6i dem gia dinh vé thianh d€ tranh nhitng cudc rudng bt
cida nhitng ngudi Coéng sidn thi hiu nhy gia dinh bén ngoai 16i vidn
con & lai ca trong viing Viét Minh kiém sodt. Khi guong mdy hanh
chdnh va quan dbi, tir trong tay ngudi Phdp chuyén giao din sang
chinh quyén Qudc gia, bd 16i tham gia trong ngdnh an ninh. Trong
khi z‘fy, d qué nha, mdt vii ngudi anh em bén ngoai tham gia trong
nhitug t8 chitc Coéng sdn. Thdi Ay, hoat déng cia nhitng ngudi Cong
sin van nip dudi danh nghia khang chién, vi ddng Cong sdn di gidi
tdn,

Trong hodn canh ma dai gia dinh & tai hai viing khdc nhau, nén
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viée t8 chirc 1& van danh cling nhu 1& k&t hon cda anh chi theo 1€ 16
xua gip nhiéu khé khin, BS t6i van cho ring, trudc mot viéc trong
dai nhu vy, gia dinh t6i phdi dugc sy chdp thuin clia ba ngoai. Ma
ba ngoai thi & qué, trong ving Viét Minh kiém so4t. B t8i, vio ldc
ay khong thé€ vé dudc. Me 16i ciing khong thé vé, vi ¢d ddi me hiu
nhu rit it khi di xa.

T6i nhd 14 sau nhiéu ngay ban bac, bd quyét dinh cho chi Hdi vé
qué mé6t minh d€ 1Am cdng viéc dy. BG quyét dinh nhu thé vi nghi
ring chi c6 chi Hdi di s€ it nguy hi€ém hon va hdn ba ngoai tdi ciing
sé hi€u cho diéu d6. Chi Hoi hdm hd 1én dudng. Nim 4y chi Hdi
tron mudi by tudi. Chi dem theo trau cau d€ bi€u ho hang nhu mot
16i loan bdo 1€ dinh hon cia chi, cling v3i 14 thy ciia bd tdi trao tdi
tay ba ngoal.

Chiéu nay 161 gip lai cdnh chim 1& ban trong vudn. Ti€ng chim
iy thodt kéu 1én nhwy mot 18t vang vong tiY chén xa x4i, tr tin qué
nhi. Noi c6 mdt mia hé nim 4y, Téi chgt nhd d&n nhitng manh dit
3 mién qué cii. Nhitng manh vudn ddu xanh ma béng déng me thdp
thodng 3 sdn trudc, vudn sau, Ngbi gido dudng cd. Tiéng chudng
trong nhitng budi chiéu l4ng i& cia mda thudng khé nim xwa. Qué
hudng 161 da di qua trén nhitng mia thudng khé 4y, Me t6i dd s6ng
trong nhifg mda thudng khé trién mién cdng véi nhitmg ngdy thing
loan ly t¥ mién B¢ xusi vé Nam. Xudi theo nhitng dong séng qué
hudng, nhifng dong s6ng miu ma anh em trong mot gia dinh da
chém giét 1an nhau.

Ngiy Ay chi Hdi ciia t6i dd him hd 1én dudng cdng v3i triu cau
vd nhitng mdng wéc clia ngudi con gii mdi 16n. Nhung lan 4y chi
Hdi da khong trd vé nhu di hen, BS 16i ndén néng, chd va mong.
Nhing ngay chd dgi daj mai. Cudi cing, bd phdi nhd ngudi u gia da
nudi chi Hgi thud nhd di cing mdt ngudi ddn dudng khic vé qué, dé
tim chi Hdi. Nhung cing lic 4y, nhifng trin dénh 160 dang md &
vitng qué tdi. Thai gian tic nghén 4y di dem dén cho gia dinh (di
mdt bau khdng khi rat d0i ning né. Hai ngudi dan ba iy ra di, rdi
ciing khong thdy trd lai. Hinh nhw mii nhi€u nim sau niy, gia dinh
t6i ma3i bi&t duge ring, hai ngudi din ba &y di bé minh trén mot
chuy&n do doc trong mot cude xa kich clia quin d6i Phdp. Hai cai
tang 4y da nhu nhitng v&t hin rdt su trong gia dinh tdi nhiéu nim
sau nua.
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Chi Hoi cia t6i vin biét tim. Nhitng trdn can vdn quét tuén
manh dit ngheéo nin, xd xdc. Nhimg don 1é bén séng vin hi tip
kich, va dan réo trong dém, x6 ddy ngudi con gdi cia bd troi dat
d&n mot bén b3 ndo. Dudng nhr b t6i khdng con ¢6 thé chiu dung
st chd doi 4y 14u hdn nia. B3 di phdi kéu goi t6i mot ngudi bi con
xa vé qué tim chi Hgi.

Chuy&n di cia ba cd ho 15i lan 4y, ky e tudi thd cda t6i con ghi
lai, nhr mdt chuy&n mao hiém giita hai 13n dan. Va chuyé&n di iy,
nhu mét tién tri vé s& phan cia moi ngudi trong gia dinh 13, vé sau
ndy di phdi di gifa hai 1n dan trong sudt cudc chi¢n kéo dai rit
nhiéu nim trén qué hudng t6i. Sau ndy, khi bd nudc ra di, lang
thang trén nhitng ving tuyét trdng, nhi¥ng ky ni¢m iy c6 lic dd dam
chdi, moc 1én giifa nhimg mau tang trdng trong mda déng. T4i dang
sdng bén chong & mét ndi khuit néo d6i v8i qué hudng. Tinh yéu
thuong chiing t6i swdi &m cho nhau § mgt chdn xa, § mdt quing ddi
con lai, Nhung nhitng nh4nh ciy chui 1én ¥ I8p tuyét day, mang
nhitng thdng ngdy qui khi khong thé lia canh. Trong ndi hoang
ving va lanh 1&o iy, ngudi dan ba 4y dang viy goi tén t6i. Va bd
t6i, nhitng v&t hin siu trén trdn nhv nhimg dudng cay di chim khuat
sau nhitng thdng nim lin d4n. Hinh b6ng cda chi Hdi, tudng chirg
di ¢4t dfu 3 mét ndi ndo. Nhung khéng hi€u vi ddu, mét cdnh chim
1é ban cit ti€ng kéu lac 16ng trong vudn nha t6i chi€u nay, da xé
rach tim min suong md qué khi. Chi Hdi chgt hién 1én, v4i dbi mait
dim dim 18...

T6i nhd 12 phidi m4t nhi€u thing sau d6, gia dinh t6i mdi biét
dudc tin titc cda chi Hdi. Lic &y, chi Hdi di c6 chéng. Chi Hdi di c6
chéng & ngay mién qué iy, trong khi moi 2gudi & rong thanh nghi
ring chi d4 mit tich, hoXc 14 mét i ro ndo d6 ma khong ai ¢6 thé
ludng dude. Anh Vinh, ngudi chdng sdp cudi cia chi, dd 1én dudng
cho kip nAm hoc méi, trudc khi ¢6 tin ndy. Anh vdn lién lac thu 1
vdi gia dinh thudug xuyén, d€ khi ¢6 tin tic cda chi Hgi 13 anh s€ vé
ngay. Nhung dicu ky la 13, trong 1an &y chinh chj Hgi dd quyét dinh
3 lai, khong trd vé€ vdi gia dinh. Dudng nhu chi ¢6 gdi cho bd me t6i
mdot 14 tha, nhd ba ¢6 trao lai. L4 thu &y chi ¢6 bd v me doc, khdng
ai biét chi Hoi dd vi€t nhitng gi. Tir day, ndi cAm hdn cia bd t6i vdn
di ¢6 sin, di dudc ddy 1én d€n nac thang cudi clng cia [dng thd
hin. Nhitng v€t hin tén trdn cla b nhu nhitng duting cdy, cang
sdu hon. L4 thu chi Hai vi&t vé, ddi vdi toi mai mai 13 mot dicu bi
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dn. Lan dy, me t6i lai s6ng thém mot mda thuong khé nifa ngip
chim trong nudc mit. Tudbi thd cla t6i di sGng trong nhitng nim
thing loan ly. Nhi¥ng ti€ng stng nd t¥ mién Bfc xudi vé Nam. TV
uhiing day ndi chip ching séi dd, dén nhitng c4nh dong phi nhiéu
ma ¢ diu cling ¢é xdc ngudi. Nhitng tang thudng cda gia dinh da
hdn Ién nhitug ky ni¢m tudi tho nhitng v&t thudng ma sau nay, khi
bd xif ra di van khdng bao gid lanh lai dugc.

Ngudi chong ¢da chi 11gi 8 mién qué 3y 13 mdt cin bd Vit
Minh. Ngay 4y, t6i da sdng trong mdét bau khong khi bao trim diy
riy bi in la ling. Mai v€ sau, ngudi ¢6 ho cia t6i mai k€ lai chuyén
vé qué (im chi Hdi lan 4y, Lic 4y anh Vinh d4 ra di. T6i khong biét
ngudi thanh nién kia dd budn ba nhu th€ nio khi chi Hdi cia ti da
di 13y chong trong mdt hoan canh nhif thé,

T6i nhd I ¢6 15i d4 bj ket lai trong ving Viét Minh ci hon mét
thdng mdi ra dudc. Hoa mét thing trdi 4y, cb 16i di ching kin dude
tat ¢ moi chuyén x4y ra ¢ qué nha. Theo 10i ¢6 16i k€ lai, chi Hgi
da trao 14 thr cta bd cho ba ngoai trude tién. Ba rdt hai ldng vé
chuyén d6 nén viéc chia triu cau dude xidc tién ngay. Nhung nhitag
Ong ciu cla t6i, nhitng ngudi Viét Minh, di kich liét phdn d6i cudce
hon nhin dy, Ho ahit dinh giit chi Hdi & lai 1Am con tin, d€ budc b8
toi phdi trd vé d€ dén 16i vdi "cdch mang”. Dusi mit nhitng 6ng c4u
cda t6i, b8 dang cdn trd budc ti€n cong cia "cdch mang". Hon thé,
b6 lai con 1im mot chuyén tiy trdi 12 dem con gdi g cho mot tén
Viét gian dang dude thyc dan dio tao, Diéu 4y nhit dinh khong dé
x4y ra. Chi Hdi da dude cdc cdn bd x4 vin ddng. Chi ldi da dudc
quan ching vin dong & lai v8i cdch mang... nhung chi 11di da bd
trén vé thinh trong mot dém. Chi di bi bt ngay tai bd séng, khi vira
budc chian xudng mot chiée do ngang. Chi Hdi di bi cam gi¥ ngay
sau d6, khi thi bing nhitug bién phip mém déo, khi thi ci¥ng rin
nhung chi vin rfp tim bd trdn. Cudi clng, chi dd bi tréi vio mdt
chifc ¢6i xay 3 nha ngang. Chi d4 bj tr6i nhy th€ nhi€u ngiy.

T6i nhé chi€c ¢bi xay Ay cla nha ba ngoai vin hoat dong ngay
dém trong nhimg mia git nim xua. Dudi mit t6i bay gid, d6 12 mot
chi€c ¢Gi xay rét to, Nhifng ngudi thd g3t da phdi si dung tdi hai con
triu d€ kéo cho chi€c cbi Ay quay, x4t cho nhitg thing théc thanh
gao. CO 16i k€ lai, chi Hdi da bi tréi vao cdi tai ¢6i 4y, Khi nhirng
con triu 1am viéc thi chi cling phdi di theo. Chi Hdi dd l1am c6ng
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vi¢c &y cling vdi nhitng con trdu, cho dén khi hét si¥c minh, guc
ngudi trén miéng ¢6i, 1é ddi chin y&u dudi trén nén dit... viéc Ay da
xdy ra trong nhi¢u ngdy. Cho d&n khi ¢6 mét c4n bd tit khu Nam vé
cong tic & qué toi thi cude doi cia chi ré sang mt nga khdac,

Ngudi din 6ng iy, ngudi cdn bd Cong sdn ma sau d6é khéng lau
13 chéng ciia chi Hyi, t61 khong biét tén. Thit ra, vi bd me t6i khong
bao gid goi tén anh ta d€ biéu 16 sy khinh bi va 1dng thd hin cho dén
hét ddi. VE sau, chi Hdi ¢6 sinh vdi ngudi dan 6ng iy mot dita con
trai. Chi t6i d4t tén cho dia tré 13 Hac. Cho nén sau ndy, mdi khi
phai nhdc tdi anh ta, b6 me 16i chi goi 1a "b8 thing Hac". Téi vin
goi anh ta 12 "b6 thang Hac" nhu mot théi quen trong gia dinh, ké
ca nhifng khi nhfc v¢ anh vio thdi gian ma thing Hac chua ra dJi.

B& thing Hac lic dS 12 c¢édn bo cdi cdch rudng dit ndng c6t cla
khu Nim. Nhitng dgt phit dong quan chiing da khdi sir § d6. Nhirng
dot diu 16 di diénra va di c6 nhimg dia chi, cudng hio bi ddnh ngi
d d6. Cudc cdi cdch d khu Nim thanh c6ng, s& 13 md hinh cho
nhiing dgt cdi cdch rudng dit & nhitng ndi khic.

B3 thing Hac dude diéu vé qué 8i trong dip 4y. LA mdt c4n bd
cip khu, anh ta ¢6 nhi¢u quyén hanh dé sip x&p, quy dinh thinh
phin, d6i twong dé dinh ngd. Ngudi din 6ng Ay dd v€ 3 ngay trong
ngdi nha clia ba ngoai 16i. Ngbi nha iy di mau chéng trd thinh try
sd clia doi cdi cdch. O dé s& 1a ¢d quan diu ndo, sé chi dao nhitng
dot diu t6 sau ndy. Mai vé sau, 16i dudc biét ba ngoai 161 di dudc
lwa chon dé trd thinh déi tugng can phdi d4nh guc trong dgt diu 1§
diu tién. B& thing Hac da 1am cong viéc 4y dé ching t6 [dng trung
kién va kién dinh 14p trudng cliia moét ngudi vo sdn.

T6i vAn khong hiéu tai sao ngudi c4n bd qué mia, cudng tin
ndy, trong thdi gian 4y cit nhit dinh ddi cudi ngudi chi cia t6i 1Am
vd. Bai vl chi t6i 12 chdu cia mdt dia chid ma chinh anh ta di ra tay
ddnh ngd. Nhung diéu bi 4n 4y sau ndy da dudc phanh phui. Cudc
hén nhan 4y, d&i véi bd thing Hac, nhw 12 mdt nhiém vu. Nhiém vu
dy cling quan trong nhyv nhitng nhiém vu ma anh ta da dim trdch §
khu Nam, quan trong nhv viéc anh ta dang 1am d&€ gép phin vao
nhimg thanh tich cho phong trio v6 sdn trén th€ gidi. Cho nén
nhimg bién phap d& hen nhdt di dudc st dung t8i dé budc chi Hdi
phai trd thinh ngudi vd clia anh ta, B§ t5i, vé sau mbi khi nhic tdi
thai gian 4y trong cudc doi riéng, di 16 16 ndi cAim hdn 5t dinh.
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Dic¢u Ay cdt nghia cho t6i hiéu ring bd 181 chdng nhimg ngudi Cong
san khong nhitng chi vi khéng dong ¢ vdi ho vé hoc thuyét, tin
ngudng, ma con vi nhifng m&i th ri€ng. T diy, 1An ranh sinh (¥
giffa b toi va nhitng ngudi anh em trong nha di dudc vach r6. Lin
ranh 4y di dudc vach 1€n bdng chinh m4u cia minh,

Khi c6 t6i trd vé thanh, dem theo 14 thu cia c¢hi Hdi, b8 161 da
thie tring sudt dém d6 vA nhicu dém tiép theo. Me 161 da khéc cho
dén hét cd mia chay, cing nhitng tiéng chudng ngin trong gido
dudng nhu nhitng giot nén chdy bdng rdi trén manh ddi cd quanh.
Me 61 12 hinh béng cia ba ngoai ¢ qué nha, Hinh béng cia mdt
cudc ddi ling 1€ bép nhitng ddi thay cda qué hudng, Chi Hdi lai 12
hinh bong ctia me. Mdt hinh béng nhat nhda, cam nhin nhirng budn
tii riéng trudc mét tim phdng 16¢ cudn. Nhung bd ngoai t6i da
khong cdn nita. BA di ndm xudng trong nhitng dém cia dgt diu (&
diu tin, gi¥a nhitng ti€ng la that thanh va 4oh W¥a trén nhitng ngon
dudc bip bdng. Ty diy, tim hon bd t6i nhw mét thanh sit ngudi. Mc
(6i nhr mot tiu Id ri mém uong gidng bio.

Con dudng trd vé qué ngoai d hoin todn bj cdt dit. Nhitng trin
ddnh 18n da bit dau trén vdng d4t &y, T6i bidt, chi Hgi cda t6i lai 1a
mot hinh béng cia me tdi. Hinh béng cia mdt cude doi ling 1€ ma
tr diy di ngAp chim trong nwde mit vi Ia dan. L4 thu ma chi Hdi
da nhd ¢6 t6i mang vé cho b8 me, mii sau 161 mdi bidt dude mdot
phan. D6 14 phin chi dd dianh cho ngudi thanh nién én 13 Vinh thi
diing hon. Chi sé khéng trd vé. D€ dudc y&u anh sudt ddi va dude
anh yéu sudt ddi. Téi hi€u tdm hdn ngudi con gii Viét Nam theo
c4ch xwra 1A nhu thé. T6i thudng chi, vi biét rdng sudt ¢ cudc dIi
ngudi dan ba Ay d4 di lam ldi trén nhitng ching dudng 1& béag,

Cédnh chim 1 ban trong virdn nha t6i dang ¢4t 1&n nhitng tiéng
kéu lac 16ng. Ti€ng kéu 4y nhv vang 1én tir cudi chin udi qué
hwdng cii. C6 1€ chi 16i d4 séng bén bd thing Hac nhu mdt cude ddi
[dng cdm. MOt cudc dOi néng ré. La mot ngudi din ba, 161 thau hifu
néi ¢6 don clia mdt ngudi din ba. Ngudi din ba dy lai 13 chi t6i. Chi
tdi chi ¢ mdt tAm tinh y&u cia thdi con géi, chi di mdt lan 13 vinh
vién trao cho ngudi thanh nién 4y, Khi yéu, ngudi con gdi no cling
khao khit duwgce hy sinh cho ngudi minh yéu véi mét tinh cam vira vi
tha nhung cling vd cung vi ky. Chi Hdi da 6m chit mdi tinh ctia chi
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theo cdch Ay, ma cho d&n mii tin sau ndy t6i vin khong thé hidu
duge ring chi di ding hay sai.

Cudc ddi cia chi Hdi, sau dé twdng chimg nhr da chim khu#t
bén trong nhitng 1dy tre ling, md nhat trong nhifng ving thudc sing
khi nhitng ti€ng reo ho chién thing & mit tran Dién Bién ngay dé.
Gia dinh t6i xudi vé Nam, d€ lai sau lung nhitng ky ni¢m budn. Khi
gia dinh t6i xudi vé Nam, bd t6i trd nén cuc doan hon khi hoat dgng
trong nganh, T ddy, ciu chuyén cda chi 11di tudng chitng nhu da
chon vii trong quén 1dng. Ngudi dan ba dy, gid diy c6 thé dang dd
md hoi trén nhing ludng ciy ndi nhitmg hdp tic xa d mién Bic.
Ngudi din ba dy, gi¥ diy ¢6 thé da séng yén phin vai hoan cinh
mdi. Ngudi dan ba 4y, ¢6 thé vin di chung mot con dudng véi ngudi
cdn by khu Nim ngdy no nhung tim hon da tdch lia khdi thé xdc dé
bay bdng dén mét c6i thudng yéu riéng ré. Céi thudng yéu ma
ngudi thanh nién ay di dem dén cho chi cia méi tinh dau.

Thai gian ¢6 thé di xoa diu nhitng vét thugng dau ddn trong gia
dinh 16i, néu nhu khdng ¢6 mdt bién ¢ bit ngd xay dén. P6 13 lic
bd 161 tréng coi mdt don vi an ninh @ mot tinh nhd cao nguyén, di
x6 ddy bd 161 vdo mot tinh hudng hét siic cam go cda tinh phu (.
Mot dém bo 161 113 vé budn ba. Su budn ba cia bd t6i di kéo dai
nhiéu ngdy, ¢é khi nhiéu thing ma 16i khong biét. Qua ciu chuyén
nho to trong gia dinh, 16i 1 mJ dudc biét ring, hinh nhw bd 161 di
bdt dugc "bd thdng Hac" nhung khéng bi¢t vi nguyén nhin ndo ma
"né" di chay tho4t. Di¢u ay vira lim cho bd t6i budn bue va hinh
nhu pha 13n mét niém 4n hin nio dé. Ciu chuyén &y, cing vé sau
toi cang bict ré thém. T61 bict ring, nhitng nhin vién dudi quyén da
gidi giao cho b3 t6i mot ¢4n bd Cong sdn ndm ving dé xic tién cudc
diéu tra...

D6 1a mdt can by Cong san di dude cai vio dong ngudi di cvw
xudi vé mién Nam dé hoat dong. Cude dicu tra Ay di ¢ di yéu 1o
dua (61 pham ra tda thi bit ngd, ké nim viing iy nhin nhin bd t4i.
Anh ta dua ra 141 cd nhimmg bing ching v¢ chi i, va kéu goi (di
tinh phu t& hdu xin b& 51 citu tho4t anh ta. Lic Ay chi I1gi mdi sinh
dita con trai diu 1ong: Thing Hac. Va bd thing 11ac 12 ké ndim viing
"
iy.

PPhdi 1A ngudi cha mdi thiu hiéu dudc tinh ¢cdm cda bd 16i lic Ay,
Ciu chuyén chi Hdi bdng nhi¢n dude khuiy ddng 1én, 1dm x40 trdn
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tinh cdm b& 16i trong mot cdn gidng bio. Ké td6i pham hiéu diéu Ay
hon ai hét. Mot mit anh ta khoi diy trong ldng ba (6i tinh phu 1.
M4t mit anh ta dua ra cd nh@ng 10i hdm doa. Gidi phdp & giira 12
mdt sy trao doi dé b 16i ¢6 thé gip lai ngudi con gdi twdng chirng
nhu d4 mit, khéng cdn gip lai duge nra. BS t6i di tmg ¢6 ¥ dinh
citu thodt k& ndm ving 4y d€ hy vong gip lai dudc con minh. 1.4n
ay bd t6i da gip chi Hdi, do nhitng dian x&p khé khin gilta bs t6i va
ké toi pham, va chi Hdi di tré vé.

Chi Hdgi da vé vdi gia dinh nhu mét chi€c béng ling cAm. Khéng
budn. Khéng vui. Khéng xic cdm. Trén tay chi ¢cdn 6m dda hai nhi
12 k&t qua ciia cude séng vd chong trong thll hin. Trong khung cinh
Ay, nhu 131 b6 16i néi lai sau nay, mdi thi riéng clia bd dd vudt 1én
trén h& moi bat dong vé chinh ki€n. V4i bd 161, mot diéu cu thé
nhAl, 12 nhing ngudi Cong sdn di 1am cho gia dinh tan nét, t6n gido
bi cha dap, dit nwdc thém tiéu dicu. Nhitng ngudi anh em trong nha
da bi cuén hiit vao nhifng dong thd hin khéng c6 that. BA ngoai t6i
khong con ¢6 c¢d hdi séng sét chi vi, trong thdi diém d6, ngudi ta
dang cin nhing piot mau chdy d€ khdi ngudn cho nhing ddng mdu
khéc, goi tén hin thd d€ nudi dudng phong trio. C4i ¢4 d€ ba ngoai
phdi ndm xudng nhw mdt vt t€ thin 13 mot madnh vudn con, 13
nhitng sio rudng khd khdc ¢ mdt qué huong ngheo dé6i ay. Ho chi 1A
nhing ké s4t nhin, ldy m4iu goi m4u... bd vin néi nhu th€. Chj Hdi
gid diy nhw mét hinh ném, khéng cam xidc. Tinh cdnh ngudi con gai
ctia minh s&ng trong hoan cdnh dy, ddi vai bd tdi, nhe mot giot nwrdc
cudi cing lAm trin ly nudc da diy. Téi hiu ngdy Ay, bé di thda
thuin vdi ké t6i pham 13 s& gd (6i cho anh ta, d€ dinh d&i 13y viéc
dugc gip lai con minh. Ngudi cdn bd cudng tin khu Nim ngay no da
di mét budc trude: Chi Hei da trd vé.

Nhung néu trong ddi di c6 mdt lan b3 t6i khong thanh céng, thi
lin 4y 12 14n khéng thanh cong duy nhit. Vi néu trong dJi c6 mét
lan khién bé t6i phdi 4n hdn, thi d6 12 1An ma b3S t6i d3 4n hin mai
mdi. BS 16i cuong quyét dua ké tdi pham ra tda, tic 1 1am ngudc lai
vdi nhitng cam két trude d6 va6i anh ta, sau khi da tim thdy con g4i
minh ldc Ay, chi con 13 mot manh ddi vd nghia. Trudc viée nay, chi
Ioi khéng hé van xin. Ciing khong thuic ddy viéc lam ciia bé 16i.
Chi vin ling 1€, cam nhdn. Nhung chi khéc.

Hinh nhu ké t6i pham biét dugc di¢u 4y. Nén mdt dém kia, anh
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ta dd dio thodt khéi trai giam. Cudc sin ldng dién ra subt dém.,
Nhifng tay sting c¢6 kinh nghi¢m nhdt da cing véi bd 161, nhat quyét
khong dé cho ké 16i pham Ay dao tho4t. D&n tin gan sdng, bé t16i di
bit gip anh ta & gin mot con sudi. Khong do du, dng ning sing,
nhim thing muc ti¢u. Khodng cich sdu thudc cho mdt khiu sing
ngdn, gidng nhu mot baitap trén thém bdn d xa trudng. Vién dan iy
ra khdi ndng sing, sé chim dit moi hé luy... vad dfa con gai bil
hanh cda bd sé sdng mdt cudc ddi khiac. Nhung hinh nhu trong
khodnh khdc &y. Cdi khodnh khic nhe hdn 16ng hong. C4i khodnh
khdc phd du ctiia mdt sdi td trdi trong khéng gian bao la... béng mot
hai nhi dang mia vy trong ddng i im wdt ndi 1én 16ng 16ng: Thing
ITac.

Theo 131 b4 t8i k& lai, trong khodnh khic phit du 4y, Ong chi kip
hit mii sdng 1¢n, vién dan khong tring muc tiéu. Nhitng vién dan
sau d6, dudge bdn vao khéng gian vu vd, nhr mdt 19 thdc giuc, gdi
gdm cho ké dao thodt 1én dudng. Va bd thing Ilac di dao thodt
thanh cong.

Sau khi b3 thing Ilac dio thodt, chi I1di va dita con 3§ lai vdi gia
dinh trong nhing ngly ling 1&. Ngudi dan ba xinh dep dy lai vdn
s6ng mot cube dai ling cim. Chj Ildgi cda 16i di quén mat tiéng
cudi. Ngudi diu ba 4y ciing khdéng con nwde mit d€ khéce, Béng chi
lai thdp thodng ril nhanh & sin trudc, & vudn sau. Nhing bong ca
ph¢ di nd trdng trén ddu cinh. MUi huong thdm ngdt va ndng vang
rire r3 hinh ahw dang ggi lai mot khong gian cia mua heé ngdy do.
T61 hiéu ra, d6 1d mdt mda hé ma ngudi thanh nién 1&n 1A Vinh da
dén trong cudc ddi cia chi 16i. Ngudi thanh ni¢n 4y ciing da ra di,
khi chi con @ qué nhi, cling trong mdt mda he ndm Ay. By gig,
nhitng 14 ¢ phé rdt xanh. Nhitng bong ca phé nd tring. Gi6 1ong
tring tring trong khu vudn vAing vé & cao nguyén. Chi Hdi vin ngdi
dudi gdc cay d rfl, va thidng llac chgt khée thét 1én, Am thanh vang
vang trong nhifng canh ciy, va l4 rdi 13 4. Khong ai c6 thé bidt
dude ring chj 161 dang nghi gi. Khong ai ¢6 (thé biét dude ring chi
161 dang budn hay vui. Thdi gian chét simg, Khong gian tich mich
chi bi khudy déng bdi nhirng lodi ¢6n tring in mip diu dé trong
vudn. C6 1& b8 161 da yén tim vé vice 1am cda minh. Cii khodnh
khic phi du 4y da cho b3 16i gif tron 1di cam k&t C4i khodnh khic
phdt du Ay dd dem vE cho bd 161 dia con gdi bat hanh ma bd ycu
thudng nhat nha. Lai nhim g vuom cdy xanh, Nhirfng béng hoa trdng,
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va mii hudng ngét trong khdng gian bao la cia mdt mida he. Mia
he cua chi Hai.

Nhung chi Hdgi da khong d lai vdi gia dinh 1iu hon, M6t bira kia,
chi da ra di v8i dira con cia chi: Thing Hac. Chij Hot di 14ng 1€ ra
di ma cd nha khong hé hay bi€t, Lan ndy, chi khong d€ lai mét 14
thw ndo. B§ ling thinh. Me ciu nguyén dudi nhitng hing nén tring
va trong nhitng ti€ng chuéng chi¢u budn ba, Tudi thd cia toi chim
ngip trong vudn cdy xanh, Trong gi6 long tring tring. Trong ti€ng
chudng chiéu ménh mang, Trong khong gian lung linh cda nhimg
hang nén trdng va nhitng 13i cdu xin, x4m héi cla me. Nhing tiéng
chudng chiu cia tudi thd vin goi hon t6i. VA trén timg c4nh gid,
chi 161, ngudi din ba Ay vdi mai téc dai troi rong khong gian vé (it
cudi chin trJi. Hinh dnh §y di di theo t8i, cho dén mii sau ndy, khi
tha huogng & mot phudng udi khéc, t6i vin tudng nhu minh cdn 4 lai.

thinh nhe khodng vii ndm sau d6, t6i lai thay chi Hdi sOng vai
bG thing Hac & ving duyéa hdi. Va sau d6 khéng liu, bd t6i ciing
dudc thuyén chuyén vé ving 4y. B& t6i van dé k& tdi pham 4y sdng
yén 6n, vi ldc ndy b8 thing Hac da thay tén déi ho, Toi thdy chi Hgi
vin s&ng bén ngudi dan dng ay nhu mét chi€c béng trong mdt niém
s¢ hai. Thinh thodng chi Hdi ¢6 ghé vé thim gia dinh nhuag tinh
tinh chi cang trd nén khé hicu. Ngudi din b 4y mai mai nhu sg hii
mot di€u gi bi 4n rinh rdp xung quanh. Nhimg k¥ ni¢m thd mdng
ctia mdt mia hi¢ ndm xwa dudng nhw di tdt ngdm trong 10ng chi Hdi.
Chj Hdi cia tdi lic d6 chi con 134 mdt ngudi dan ba ldng 1€ trong mot
khong gian sd hai. T6i ciing khong biét bd thing Hac ¢6 ¢dn hoat
dong ndm ving nifa hay khdng. Nhung theo 13i b8 16i thi chdc chdn
van con, va gid diy ho di nguy trang, nguy tich tinh vi hon. D sao,
bs khoug mudn nhfc dén chuyén 4y n¥a. T6i hi€u, ¥ b6 mudn dé
chi Hoi ¢6 mdt cude ddi yén Sn.

Chi Hdi c6 thai lan thit hai. Ciing nhu }4n mang thai thiing Hac,
chi chdng thdy budn m2 cling ching thdy vui. Nhung chj Hgi vin
xinh dep. Ngiy xua chi Hoi 12 mét ngudi con gdi xinh dep nhit
ving. Mot vé dep thdnh thién, hon nhién, Biy gid nhan sic dy
durgm ndi sdu dau budn ba. Hinh nhv ndm thing khéng di kha ning
lam cho chi gia di ma chi phi 1&n mét 18p dau budn kin ddo. Chi Hdi
¢6 thé cam nhan mdt cude ddi nhr thé cho dén ngay nhim mit lia
ddfi, néu nhu khéng ¢6 mot bién ¢ di ddnh thic nhing ngdy thing
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my mi¢u nim xua, Sudt mdt cudc ddi Ié béng cia ngudi dan ba iy,
van chi ¢6 mot mda he ngdn ngdi. Mda heé nidm 4y...

Canh chim I¢ ban trong vudn nha t6i dang ditng y&én trong mot
bui hong. Canh tudng 4y nhc t6i nhé mdt mda thudng khé nim
xura. Mot mia thudng khé ma chi Hdi clia tdi di vinh vién lia doi.
Ciu chuyén 4y xdy ra vao gifa mia chay. Ngay thdng ay, chi i
hoa nhip tdm tinh cda minh vdi khéng khi gido dudng x4Am hoi. Toi
khong bict trén ddi ndy ¢d mét lodi hoa ndo di nd lai hai 1an?
Nhung chi Fdi cla t6i di nhuy mot lodi hoa da nd lai, réi bdng chéc
lai tin ngay. Hinh dnh 4y, cho t6i nhd t8i mot lodi phad dung ruc 13
giffa ban trwa, thodt da héo rira trong mdot budi chiéu mudn. Va §
gita khong gian cla mién duyén hdi, ¢6 niii bic cing bién xanh,
chi t6i di bay bdng trong mién khong gian nhu di timg bay cao
trong vang trdi di ving. Bdi vi, dudng nhu dinh ménh da vach mét
con dudng di s&n cho chi t6i. Chi di gip anh Vinh trong mét budi
chiéu no. Mt budi chiéu ma nhiftng cdnh phdl dung di héo ri, bén
ngdi gido dudng 4y. VE sau, t6i dudc biét ring sau khi anh Vinh hoc
xong, anh d4 trd v€ tréng coi mot quin y vién d ving duyén hii iy.
Theo 13i b3 t6i ké lai, b8 cdu mong ho ditng gip lai nhau. B3i vi thdi
gian di qua 13 di qua. Thdi gian bao gid cling 12 ngudi ban 5t dé
x6a di nhitng ndi sau dau, Nhung riéng trong hoan cdnh 3y, thai
gian khong chitng téd dudc khd nidng cda minh.

Dao 4y, chi Hgi dang mang thai dia con thit hai, bung khi to.
T6i khong dude chntng kin canh chi toi gip lai anh Vinh. Nhung t6i
do chimng d6i mdt bo ciu cla ngudi dan ba Ay lai vin dim dim lé.
Dudng nhu ho di di chung vdi nhau mot doan dudng rat xa, tir thap
chndng gido dudng dén chdn bi€n thi phdi. T6i cling khong dudc
bict ho di n6i v3i nhau nhing diéu gi. VA nhing di€u &y mii maii I
nhimg diéu bi mit. Nhung t6i hi€u cudc hoi ngd ngdn ngii ay, da
cing mot hic va tic khic danh thic nhitng bong hoa khép cdnh
dang ngi say trong khu vudn ky niém xwa. L2 phin g4i, t6i hiu chi
t6i, v4i vi tri clia mdt ngudi dan ba dudc day dd theo 1€ 16i cii hdn
dang lam cho chi t61 v6 cing dau d8u. Khéng phai ho chi di vdi
nhau mot lin, trong su tinh cd sau budi 1& chiéu hém 4y, Hinh nhu
dii ¢6 mot vai 1an khéc nira thi phdi. Ngudi thanh nién ngay xwva da
dem 16ng yéu thudng chi Hdi, ma long chung thiy di vugt ién trén
tit cd moi hiém ngheo. Anh Vinh di tinh nguyén trd lai qué hudng.
Anh vao quin ddi véiy dinh c6 dip di dudc nhiéu ndi d€ tim kiém
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gia dinh t6i. Piéu Ay s& cho anh bi&t vé chi Hgi, BS t6i rdt bsi r3i
trong hoan cidnh Ay. Nhung diéu mi b8 18i ciu mong ho dirng gip
lai nhau, da khong thinh s that. B3i vi ho da lai g3p nhau rbu.

Canh chim trong vudn nha tdi lai ¢4t 1&n nhitng ti€ng kéu 1€ loi.
Ti€ng kéu 4y dudng nhu di vang vong tr mdt ndi xa. T mii tin
qué nhi. T nhitng khu vudn tich mich trong nhitng ngay he ning
1én ryc rd, ma & ddy mot mdi tinh di 16n 1&n réi bi vii 1dp ngay bai
nhifng ngon 1&a hdng thi¢u chdy 8 qué huong mién Bic. Tiéng kéu
3y lai duOng nhu dang tho4t ra tir trong nhitng ké 14, trong khu vudn
c6 nhifng bong hoa tring tinh, ngdy chi Hdi trd lai v3i gia dinh trong
mdt thdi k¥ v udn & cao nguyén mién nam. Ti€ng kéu iy dudng nhu
dang lao viit vao khong trung, xé rich ¢ mdt biu trdi quang ding
d mi¢n duyén hidi 1am cho ¢6 mét loai hoa di tin rdi, thodt nd lai roi
héo ril, rdi trén manh dit cin cbi, chdén vidi dudi nhitng 13p ban vi
mau 38 qué nha.

Sau khi chi Hdi da lia d3i, bS 161 s8ng trong tAm trang cia mot
ngudi mang niém in hin khon nguéi. VE sau, bd tdi rit héi tide vé
chuyén 4y, Khi ké tdi pham bd chay trén bd sudi. B3 ning sing,
nh&m thing muc idu. Khodng cdch sdu thudc 12 bii tip trén thém
bin nlumg bd'tdi di ¢4 tinh bAn hut d€ k& t3i pham dao tho4t chi vi
béng ding ciia mdt hdi nhi. Pita bé 4y hoan todn v t6i. Nhung c4i
khodnh khic phd du y&u Wng iy sé& lam cho bd t6i 4n hin nhicu
hdn, sau nay. Sau khi chi gt di duge chdén siu dudi long dit cing
v3i méi tinh nim mudi biy tudi, moi ngudi déu nghi riing bd thing
[lac da vi hon ghen ma qud tay.

Ngudi ta ké lai, b3 thing Hac di biét nhitng 1an chi Hgi gdp anh
Vinh. Ngudi dian ong Ay nin thinh cho d&€n mdt thdi gian ldu. Cho
d& mot lan, chi Hdi chiu dung mét tran don khing khiép dén ndi
chi d& toit hdi thd cudi cing, Trude khi chét, chi Hdi kéu bé tham
thict. Trudce khi chi 11di nhim mit, bd thing Hac da bd trén bidt
tim, Ngudi hing x6m dua chi Hgi d&€n bénh vidan trén mot chuyén
xe Lam,

Hom Ay 12 mdt budi chi€u cudi cda mot mda he. Nhifng cdn gi6
giao mia thdi v€ gdn gon trén nudc bi€c. May chicu di giing mo
trén nhifng dinh ndi cao. Ngudi hing x6m 4y da k€ lai ring, khi dy
chi Hdi mang thai, bung di kh4 to. BS thing Hac da chuin bi trudc
bing cach khoét mot chife 16 siu trén nén dat, bude chi Hdi ndm
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sip 3 d6. C4i bung to cia chi lot kin viing dit di dao sfn. Y hin 13
anh ta mudn bdo vé c4i bio thai trong bung chi dudi trin don thip
t&r nhit sinh d6. Nhung chi Hdi di khéng kham ndi tran don ndy. Va
chi sau d6, da ra di mang theo cd cdi bao thai bit hanh.

Ngay khi b6 thing Hac bd tr6n, ngudi ta dwa chi dén dude bénh
vién thi trdi di 161. Dém hém 4y, ¢6 phdi 12 mét dém ma, dinh mé&nh
da sdp x&p dé cho mot loai hoa da tan, thodt nd lai, réi héo rii thém
mdt 14n n¥a. Chi Hdi cla t6i d4 lai gip anh Vinh thém mot lan, va
12 14n cudi cing, trwde khi chi vinh vién [ia doi. Nhifng 18i m3 nguoi
hing x6m ay k€ lai, mai mii t6i khéng thé ndo quén. Ngudi ta phai
I3y ngay c4i thaira d€ citu ngudi me. Nhung ké ¢d ngudi me ciing
khong thé citu ndi qua dém hém Ay, Anh Vinh di hét sitc minh ciing
vdi tat cd nhing phuong ti¢n ma bénh vién ¢6 thé ¢6 vin khong thé
gitt dudc chi t6i 8 lai. Dudi 4nh dén séng trung trong phong cip ciu,
chi Hoi md mdt trimg trdng, Ngudi dan 6ng gidu khudn mit dudi
chi€c khiu trang miu tring dimg bén givdng bénh. Lic iy, thinh
linh médt chi m& 18n, mdi chi rung rung réi la Ién... anh... anh... déng
thoi, dong mAu wdi tiy déi moi &y vot ra. Anh Vinh g bé chiée khiu
trang, cidi xudng gin mit chi. Anh diy, c6 phdi chinh anh di gy ra
viée ndy. Chi Hdi 1{c dau y&u dt. Boi mi chdp nhe, nhr thim bio
anh cii thip nifa cho gin hon. Anh Vinh hiéu ¥, va anh cii thip.
Chi Huyi hit trong ving t6c rd1 va nudc mit trin trén khudn mait 14
xanh. Anh Vinh thim doi hing nudc mit Ay bing chiéc khiu trang
¢6 sin trong tay. Vo phiit 1dm chung, chi Hdi chi n6i mot ciu rit
nhd, em yéu anh... sudt ddi em vin ddi anh... em van ddi anh, cho
dd d&n bao gid. Cau "cho dd dén bao gid", chi néi giffa hai lin nic
nghen va sau dé, chi tft thd. Anh Vinh 6m Idy khuén mit cia chi
vin dim dia nudc mit. Anh thing thdt kéu 1én... anh yéu em, sudt
doi anh van di tim ki€m... nhung chi Hdi cda tdi di khong con dudc
nghe nhitng 13i &y nita. Anh vudt mAt chi, bin tay run rdy,

Cudc tinh cia chi 61 bdt diu tr nhitng ngay diu tién cda mot
moa he trong khu vudn c¢6 ndng x6n xao. Cudc tinh 4y di chim din
viio mdt ngdy cudi ha, khi ma nhimmg giot ndng cudi cing khéng con
di lang thang trén nhitng thin séng cda bd bién xanh d mién duyén
hdi Ay.

B3 thing Hac biét tim k& tir san 4n mang ay. BS t6i tich cue rdo
ri¢t trong viéc truy ni hung thd 1an niy. Sau dé khéng lau, anh Vinh
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da xin d6i di mot ndi ndo dé, t6i ciing khdng biét. Thing Hac ¢bi cit
vé sdng trong gia dinh ng ba ngoai, vdi 16i. N6 gidng me, s6ng mot
cudc dai ldng 1€. Khi I8n 1én, sau nay thing Hac xung vio mét ddn
vi linh Dd. B& thdng Hac da trd ra bung 1t dao Ay nén viéc truy ling
hung thd cda bd 151, that su 12 v ich.

Chi Hdi chét di da mang theo rat nhi€u diu bi 4n. MAi vé sau,
b6 t6i mdi c6 nhirng 15i gidi ddp qua tip nhit ky do chi dé lai.
Ching d6, moi ngudi mdi v3 1&. Ring, trin ddn ma b4 thing Hac da
danh cho chi 61, khéng phdi do hdn ghen. Ring, d6 12 mét trin don
tra tin nhdm khai thdc tin titc trong nginh an ninh ma bd t6i dang
phuc vu, thong qua chi Hdi, NAm mudi b4y tudi, chi Hdi mang trau
cau v€ loan bdo 1€ dinh hén 3 qué nha. Nhing 6ng cdu cudng tin da
gitr chi 4 lai d€ 1am con tin, budc bé t6i phdi trd vé dé bi bt gifr.
Ngudi cdn by qué mua cia khu Nim da dudc 8 chitc mau chéng
phit hién ra con méi 12 chi t6i, nén da b8 trf cho anh ta trd thinh
ngudi chong cia chi. B3 t6i ¢ rong mdt ddng phdi chong Cong, sau
lai 1a m§t ngudi phuc vu trong nginh an ninh. T chifc by vong qua
chi t6i, ¢6 thé ndm bdt dugc nhiCu tin tic quan trong. BS thing Hac
sau dé da dudc cii vio mién Nam trong dong ngudi di cu dé hoat
dong, trong khi nhiing ddt diu 15 & mi€n Bic dang trong thai ky
cuéng bao. B& thing Hac bi bit. Cudc trao déi ky qudi d€ ngudi cha
gip lai con cling ndm trong k&€ hoach cia t8 chitc. Nhung b t6i di
ddi y. Roi trong gidy phit rdt phi du, b8 thing Hac di tho4t chét.
Vi chinh vi gidy phiit y&u dudi 4y ma bs thing Hac di thodt chét dé
s8ng yén dn ndi ving duyén hii, Chi Hdi di khéng chiu cdng tic
bit o di€u gi ma (6 chitc d4 giao phd cho b8 thing Hac. Cii chél
cia chi hodn toan khong phdi do hdn ghen. Diéu 4y, ¢6 I1& mii mii
anh Vinh van khong thé bi€t dude. Néu dude biét, ¢6 1& tAm hon
anh s& dudc thanh thin doi phdn, Sau d6, b& t6i con 4n han nhiéu
hon nira, ké ti¥ khi biél rd sy thit ndy, T d6, bd t6i sng mét cude
ddi hét sic lanh lang.

Sau 30 thdng T 75, t6i ¢ gip lai bd thing Hac mdt 1in. Liic
dy, anh ta 12 bi thy huyén 1y trong mét tinh mié€n bién. Dao 4y t6i
bi bat vi td1 vudt bién, phin bdi (6 quéc. Tinh ¢&, bS thing Hac dén
thim trai giam. T6i nhin ra ngudi din éng Ay ngay. Anh ta ciing
nhin ra t8i, Ching t6i déu khong mudn nhin nhau. Nhung vio phit
chét trrde khi 13 trai, thinh linh b8 thAng Hac chi ngén tay vio mit
to1 héi, vudt bién theo d€ quéc M§ ha? Téi dinh ddng Ién, trit hét
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nhiteg ndi ¢Am hdn uft ¥c vdo mit ngudi dan ong gy, nhung bs
thing Hac di vdi va bd di. Trude khi di, bd thing Hac quay lai néi
mdt ciu hdm ¥ cho moi ngudi cdng nghe, d€ coi it bita cich mang
gidi phong nudc My thi di dau.

Thdi gian & trai giam, chi nhd d&én b8 ma t6i dd khéc hang dém.
T6i da bi diy vio mdt trai giam niY, bao gom di moi thanh phan:
Nhitng ngudi vugt bién, nhing ké trdm cdp, nhing c6 gii in
sudng... thin phin t6i gidng nhw mdt con ¢4 mic can. Hai thdng
trede d6, vd chong t6i quy&t dinh ra di, ngay khi nha t6i vira tr mot
trai giam & mién Bdc trd vé. Nhung t6i di bi bdt gil ngay trén
dudng dén b&n hen. T6i khong cdn bi€t tin tic gi cda chong t6i nifa,
vl anh &y t6i diém hen trén mot 19 trinh khdc, Cau mong cho chong
t6i thodt con nguy hiém. Gian mudi ndm ) di 1am chdng (61 xa
cdch. Toi di s6ng mSt phian ddi ¢6 quanh, di€u Ay cang 1am cho t5i
thuong chj t6i nhiu hdn. Lic &y bd t6i dang ¢ mdt trai giam ndo d6
¢ mién thugng du, ké cin bién gidi Trung Hoa. Thdng Hac bi bit
[Am td binh trong mét trin ddnh cudi cing & Phudc Long ndm 74
dén gid 4y van khong ¢6 tin tic. Me tdi van ling 1€ trong mdnh
vudn nh, ciu nguyén cho chdng, cho con, cho chiu va nhimg
ngudi thin @ rdi rdc trong c4c trai giam tir Bic chi Nam.

Vi nhifng ngudi ciu cida tdi. Nghe néi ngudi thi di Tuyén Quang
lam cOng nhan h4i che. T6i ¢6 nghe néi tdi nhitng ddi che bat ngan
& d6. Nhitng cdnh che den dude xuit khiu qua Lién X6, ddi cho dit
nudc anh em, 14y nhitng vién dan dong dem qua Kampuchea 1am
nghia vu qudc & Mot ngudi ciu khic cla tdi, lic 4y dang nhjt
phén triu & Viét Tri d€ thyc hié¢n mot chuong trinh tv gido duc bdn
thin. B3i vi chién tranh 44 qua rdi. C4c ciu tdi sinh ra trong mot gia
dinh c6 nhitng phan tr d51 khdng vai cAch mang, cho nén viéc tu cdi
tao Ay 13 hitu ich. Nhitng ngudi ciu &y vé sau, dudng nhw da biét rd
hon vé cude d3i cua chi Hdi, qua mdt vai ngudi trong ho hang ndi
lai. C4c ciu d4 phdi chiu nhirng sy din vit cda ludng tim, cing vdi
ndi thit vong vé mét thién dudng khong c6 thit. Cho dén mét lic
nio dé, khi téi di xa nhitng ngudi ciu cia 61 bing mét khéng gian
cia bién Dong 101 lai nghe rdng ngudi cau cua t61 da tr treo c6 minh
dudi mdt cinh cdy mit trong mot trai cdi tao lao dong & mién ndi Ay,
MOt ngudi cdu khéc biét tdm, khéng cé tun tic, Me (61, la1 mot lin
nita vic ciy thip gid, thém mdt mida thudng khé trong dai vi il
tang cua em minh.
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Cho d&n mai mai vé sau, gia dinh 61 van khong hé biét gi thém
v¢ tin tic cda thing Hac. C6 1€ né da chét, 16i nghi vdy. Phdi mit
mdt thdi gian rat lau t6i mdi hiu dwde ring chi t6i di dittén 12 Hac
cho dita con dau long 4y nhu 13 hdm y mdt 13i than vin sudt dJi. Y
cda chi t6i mudn vi cudc inh ngdn ngli thd mdng cia thdi con g4i
nhv 12 mot cdnh hac bay. Céi tén ti€a dinh 4y, v rdi thing Hac
cling di bay xa. N6 di bay trén déi cdnh ndng chiu chuyén chd
nhitng thudng dau clia mdt ngudi me. Ngudi me sudt d5i nhin nhuc,
[ing cim. Ngudi me sudt ddi khéng dudce sudi 4m bdi than I¥a tinh
yCu.

Sau khi ra khdi trai giam lan 4y, téi lai vugt bién d€ theo chdng.
Vd chong toi di lai gdp nhau, Chj 16i vinh vién khong bao gid dudc
gip lai ngwdi minh yéu ddu. Canh Hac dy d4 bay xa rdi. Trong
ti€ng kéu cda cdnh chim 1& ban chi€u nay, chdt dua t6i vé€ vdi nhirng
am thanh ngdm ngdi cla nhi*ng ngdy thing cil, Nhitng ti€ng khéc
thAim cia me trong dém. Nhitng giot nudc mit cing ti€ng kim khi
va cham. Nhifng 4nh I¥a hong d6t chdy trén nhing ciy dudc hin
thil trong dém d4u t6 ma ba ngoai di ndm xudéng. Cdnh chim I¢ ban
4y dua t6i vé vdi khéng gian cda qué hudng, Mot khong gian chim
dim trong mot thdi gian ma cd dit nudc t6i ¢S nhi¢u nwde mit hon
ti€ng cudi. TAt ¢4 dCu di di xa. T4t cd déu di bay xa. Bay xa nhu
mot cdnh Hac bay. Cdnh Hac 4y da bay tit vao tin cudi chin troi.
Vi chi Hgi caa toi cling di bay xa.

Chiéu nay, bui hdng trong vudn nha t6i mdi nd thém bong. Miy
tréi vé€ 107 lilg & trén khong. Trong viing may cao tit 4y, tdi thiy c6
tit ¢ nhimg ngudi thin, Nhung mdt véc dang limg iing trong viing
may &y mii mai khong tan: Chi Hgi. Chi Hgi da khéng dit tén cho
dta con thit hai cia chj vi dida tré 8y da cing vdi chi bay trén doi
cdnh vé cudi chin tdi. O

Dinh Phung Tién
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DANG HIEN
ngay vui bay di

Trén nhimg sgi téc budn bay di

Budi sdng lanh nhie mia déng vé
Trong trai tim dau anh chot nhd
Timg ngdn tay gdy niu kéo

Tinh yéu trd lai trong niém tuyét vong
Co bao gia anh vdt dugc

Nhitng giot nitde thoi gian da dé

Vao chiéc ly doi anh nguyén ven

Trén nhimg ngay budn khéng em

Anh séng mong du

Di vé cdm nin

Tham hdi mau xanh ¢é bao gic xanh thdm
Trén khodng t6i tim anh

Chot budn theo nhitng sdi téc anh roi rung
Bén trién dbi thiuong nhdé.

Trén nhimg ngay buén hém nay

Anh ldng thim trong ddy mdt em
C& tim thdng ngay da mat

Chi thdy toan rong réu hom gian
Méi thom cd bao gidr dm lui

Cho anh...

Em oi sao ngay vui bay di?

Sao tinh ta bay di?

35
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HOANG LIEN
bitc tranh sen va chi€c dong ho

B:‘;ﬂ den 1én, Lim v&i ving x& lai chong sdch bdo trén mait
bin cho gon ghé, 14y gify but va chudn bj lAm viéc: anh v budc
minh phdi hodn tAt trong dém nay thién truyén ngdn vi€t dd dang ti
hai tudn trudc, Ngoi thing ngudi, tay trdi chéng vio md, anh doc lai
nhimg trang gidy nhdp dé tv dit minh vao khéng khi cia ciu
chuyén. Anh ¢3 tao ra mdt tAim trang ho2n todn binh finh bing cdch
gat bé nhifng wu tw vun vit cia cudc séng thudng nhit. Kinh nghi¢m
cho biét ring didu ding lo ngai nhit, khi ngdi vido ban viét, 1a
khong tap trung dudc suy tr, V¥a doc, anh vira thim cdu mong dirng
¢6 viéc gi xdy ra: tiéng reo cla mdy dién thoai, mot ngudi ban bAt
thin dén chdi, mot viéc cip bach cin phdi gidi quy&t ngay tirc khic.

Nhing chi mot lic sau, anh cdm thiy mét méi. Su cing thing do
cong viéc hiing ngdy don dip giy ra cOn dai ddng d& ndng 1én tAm
tri anh. Aph khdng lién tuc hudng din dudc dong tv tudng, diu 6¢
anh khiong di sdng sust d€ xdy dung c4 tinh cia mot nhin vit, chon
lira nhitng chi ti¢t d€ mé (4 moi trudng hoat dong cia mot nhin vit
khdc, B4t lwc, anh mudn budng xudi va ludi bi€ng nim dai doc ticp
td nhit bso anh doc chua hél chiéu nay, khi ngéi trong xe buyt, trén
con dudng t¥ sJ 1am trd v€ nha, Tuy nhién anh chva mudn dau hang
vid vin ngdi yén dudi 4nh dén chdy trin trén m#t ban nhu ¢ ¥
khuy&n khich, mdi moc anh. Budng cdy bit xudng bin, anh
nghiéng diu nhin vio bitc trdng hep phia tréi, gita hai khung cira
s0, ndi anh vira treo bitc tranh do mot ngudi ban hoa si gl tng.

O! Bic tranh sen vang! LAm nhd lai ndi vui ming cda minh, thi
B3y tuin trudc, khi anh nhan dudce tit Maryland mét phong bi 18n
bing c4c t6ng, bén mép ddn kin véi nhitng ddi bang vai diy. Ding
mot con dao nhd, anh nhe nhang, c¢in thin ¢4t din mét mép cda
chi€c phong bi dai. M6t bic tranh lot ra ngoai, cling v&i mot 1 thu.
Trén mit gidy tring, mdt déa sen ding thidng trén mdt cum 14 xanh
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vd t0a ra nhiing cinh miu vang nhat. Culng hoa dai vi thing,
Tranh v& biing mau nuwdc va muc Tau vdi phong cich Bdong phudng
rit dic bict cda hoa si.

Tam dit bitc tranh 1én ban viét, LAm cAm 15y 14 thu. Vin nét
chit bay buém, phéng kliodng, rdn rdi va 16 rang. Trén trang hai,
hoa si phiac hoa lai bdc tranh v8i nhimg 101 ddn do (i mi. Tranh v&
trén gidy bdng bong 100% va 1am bing tay 3 Y. Vi vay 3 gidy I6t
ciing phdi 1am bing gidy bong d& khdi lam hdng tranh. Gidy 16t
phdi rdng ban; khung tranh do nita inch bé ngang va khodng cach
gitta khung va tranh phdi rong t hai inches rudi d&n ba inches. C6
thé dung gidy 16t mau x4m diam, tim than hay dé bam. Ngudi nghé
s ndo md chdng chi i chim chdt cho sy trinh biy cda tic phim
minh? Vira doc l4 thu, Lidm vita nhd d&n mét ngudi ban hoa si khéc
di chon Iva rdt ky ludng chd treo tranh cia minh trong phdng trién
lim. Anh mudn cho 4nh sing trong phdng phii thit thich hdp vdi
ting bic tranh dudc trung bay.

Lim di ¢§ gdng lam ding theo 10i yéu cau cida hoa si. Khung
bing gé niu dim c¢6 khic hoa vin, gidy 16t mau x4m dim. Bic
tranh dudc treo 1én minh twdng hep bén trdi ban viét dé, nhu Lim
ghi o trong 14 thu ¢dm on ngudi ting tranh, "dém dém nhin thiy
né". Lim da ning niu bitc tranh vdi mdt tAim dng dam mé nghé
thuit vd mot mdéi tinh bdng hitu thim thiét dGi v8i mot ngudi tri ky .

L.im xoay hdn ngudi, nhin k§ bitc tranh, Anh ¢6 cim tudng nhu
dang nhin lai mét khudén mét than y€u, t ldu khong gdp. Va nhirng
déa scn cda nhitng ngady ¢l nd ra trong 16ng anh.

N&ng hé rvc 18 nhudm vang mit nudc hé Tinh Tim. Nhing déa
sen dong dua theo lin gi6 dang ning d3 nhing cdnh chim chiéu
vudt hé bay vé miy khém tre sim uit tréng ven bic thinh bao
quanh hé. Canh chim tring lung linh sdng trong 4nh ndng, uyén
chuyén vé& nhitng nét mém mai dudi nhirng dim mAay tring nén va
tiéng cdnh v nhip nhang 1Am rung dong lan hudng bdc 1én tr mit
nudc ho. Khi vé (8, cdnh chim chdc con vudng huong sen hd Tinh.

M2 hudng sen khong ¢hl bang bac trén hd Tinh TAm réng ldn
ndy. Vao mida hoa sen nd, ¢§ do 1u€ nhv duge wdp hudng sen.
Huong diu dit ding Ién tir nhitng mit hé bao quanh 8 thanh, cd
trong vd ngodi Thanh N&1 nhr mat man hudng cda qui kha. Cé
phdi hudng sen, trude hét, 13 hudgng thdi gian?
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T¥ thud iu thd, Lam da séng gitta qui khit cda din tdc. Anh
dim minh trong khung cdnh ¢3 kinh cia nhitng thinh quich réu
phong, gach ngd mau niu sdm, nhifng cung dién di phai nhat vang
son, nhifng chia mi€u nghi ngut trim hwdng, nhitng bd vién ci ky
con mang vét tich cia nhifng hoat dong cda ngudi xwa. Tudi thd cia
anh trdi qua gita 4m ba ngin nga siu thAm nhv vang doi lai tir ddy
thdi gian clia nhitng hoi chuéng sdm chi¢u déng 1én tir chia Diéu
D& hay trudng Quéc T Gidm. Ngay hai budi cfp sdch dén trudng,
anh d4 di trén nhitng con dudng cia lich s, va qué khit, d8i v8i difa
tr¢ thg, hi¢n dién nhv 13 hi¢n tai. Thai gian khéng ngung dong lai,
nhung quid khir vdi hién tai quyén vao nhau khéng ¢on phin biét
dudc nita. VA chinh hoan cdnh dic biét &y di gidp cho anh, d vio
tudi thi€u nién, sdu sfc nhin tlnic ring anh 13 mét phin i cla mét
dan tdc di ton tai va phat trién t mdt thdi diém xa xdAm, va anh phai
hanh dong nhv mdt con ngudi ¢6 mdt qua khir 1du dai. Trong khi
hudng vé nhitng ngay chua (6i, anh van thudng xuyén duy tri nhirng
mdi lién hé bén ving véi ngudi thud trude. Phii chang d6 12 mot
dic diém cia con ngudi x&¢ Hué&, va ndi chung, cia ngudi Viét
Nam?

Nhitng déa sen ngdy cii vAn tiép tuc nd trong 1dng anh: sen
hong, sen tring trén ddm 14 xanh ¢dn dyng nhitng giot mwa mia ha,
long lanh nhu nhimg giot thhiy ngén... Nhung bic tranh canh ban
viét khéng chi kéo Lim trd vé véi di ving. N6 con dem lai su yén
tinh can thi¢t cho cudc sdng, nhit 13 trong lic ndy tim tf anh vin
con cing thing sau mot ngdy lam viée vit va.

..LLAm dirng lai dau chic ciu tre mong manh dudi mjt goc ciy
bo dé 16n, cAnh 14 vudn dai va ril xudng mit nudc, trong khuén vién
khodng dat clia hd Tinh Tim. Ti€ng gi6 nhe lao xao reo vui trong
ddm 14 ven h6, nghe xa ving nhu ti€ng thi tham cla niém cb tich
trong moét ving trdi nudc ménh moéng. Tai sao dang & trong tudi
thi€u nién hi€u dong, LAm vin hay dén viéng hé dé tim s yén tinh
cia Thién Nhién, mot sy yén tinh ma nhi¢u ndm sau, anh mdi hiu
hét gi4 tri, sau khi d3 kinh qua nhifng ndi gian truin cda cude ddi?
Ngudi hoc sinh trung hoc dén diy dé hoc bai, 1am bai, doc sich,
nhung ciing d€ ngdi md mang trvdc mit nudce hd sen, ngdm hoa va
theo d61 nhifng canh chim ludn vong trén mit nudc.

Nhin lai nhing nim thing qua, LAm nhén thdy ring, trong mot
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thoi gian dii, gita nhitng hoat déng quay cudng, anh di khong
nging di tim sy y¢n tinh. Gi16 diy nhu mot bai thd phéng khodng,
mot ban nhac phi¢u dat, buc tranh sen da giip anh quén di nhirng
ring budc hing ngldy cla cudc sdng. N6 dé nghi v8i Lim mot
phong thdi nng dung, mét phong thai ma ta khé dat dugc trong mot
x4 hoi ndo loan. Trong mdt thé gidi ddng, bifc tranh 12 biéu tudng
clia tinh, cta tinh thin Dong phudng ma hea si chita chat ti¢m tang
trong huyé&t qudn va di phdt huy trong nhimg ndm suy tr § phudng
TAy. LAm cdnm théng siu sd¢ v3i ngudi ban hoa si, bdi vi trong thdi
gian dai, chinh anh ciing di ling du trong rimg van héa phuong Tay
va d6 diy anh di hai dude nhimg déa hoa tudi thim, Va cling nhu
ban, anh di quay trd vé phuong Déng. Khong, khong phdi 1A rd vé,
vi cling nhu ban, trong cudc phi¢u lru tri thac, anh chva hdn lac
budc ra ngodai, anh chi xdc nhin lai hudng di va bdn sdc ¢lia minh.

[.im lai nhin k¥ bic tranh. Bit phdp nhe nhing va don gidn. C6
1¢ hoa si di diing su don gidn d€ dién 1d cdi v cing vo tdn clia vl
tru, c4i hu khong. Don gidn vi khong cin néi cho hét: nghé sT chi
cin gdi 1én. C4i phian khong néi Ién, qua nét v&, ciu thd, c6 khi lai
la phin quan trong cta tic phim. Lio T& chd trudng "ngdn vo
ngdén" dé phod dién cdi "khong 131",

Nhung birc tranh clia mot déa hoa don doc khéng chi 1a bicu
tugng cda cditinh. N6 ¢dn tudng trung cho ndi ¢6 don.

Théng thuding, ching ta s¢ ¢d ddn, sd thi¢u ba con, ban bé dé
giao du, s¢ thi¢u phudng tién gidi tri. Ngodi cOng viéc hing ngay &
vin phdng, nhd mdy, ndng trai... ching ta mudn doc sich, xem
chi€u béng, truyén hinh, nghe nhac, choi thé thao, thim viéng
nhiimg ngudi quen biét... bdi vi ching ta sd phdi séng mot minh.
Nhifng phuong tién gidi tri 4y ¢6 tic dung tdch bdn nga ching ta ra
khoi ching ta, dong thdi 1dp kin khodng thdi gian tréng réng. Cho
nén d nhitng x4 hdi phat tri€n, nhitng phudng tién gidi tri ngdy cing
¢6 dia vi quan trong trong sinh hoat ¢cia con ngudi.

Ngodi ra, ¢6 nhimg trudng hdp dic biét, nhu trudng hdp cia
ngudi td bi biét giam. Bi ¢6 ldp, bi tich rdi khdi cudc sdng, khéng
nhin thiy ai, khéng lién lac dudce v6i ai, khéng hoat dong va khdng
cé cdch gidi tri, t nhdn bi bi¢t giam rat them khadt cude séng 8
ngodl xd hd1 vad mong thodt khoéi hodn cdnh ¢d don. Trong nhitng
di¢u ki¢n sinh séng &y, mdt phuong thic ¢6 thé dp dung d¢ khic
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phuc ndi ¢6 ddn dang hanh ha td nhin 12 suy tu, suy tv lién tuc dé
18p c4c khodng tréng trong diu va trong dong thdi gian. Chiu cuc
hinh ¢4 ddn, budc phai khong ngimg suy nghi, td nhan trd nén chin
chin hdn trong tv twdng va hanh ddng,

Nhung tréi lai, khi ching ta phdi sGng trong mdt mdi trudng ndo
nhiét va hdn tap, ¢6 don khéng nhitng t3i cin thiét cho ngudi nghé
sT ma con quan trong ddi v8i ching ta. Jean Rostand khdng dinh:
“Tudi trudng thanh 12 tudi sdng c6 don", Ma thit ra, ¢6 c6 ddn mdi
chin chdn va "trudng thanh" nhanh chéng dudc, D6i véi con ngudi,
c6 don nhv 4nh ndag d6i vai trdi cay.

I.Am khong nghi ring anh d4 hiéu dudc bitc tranh. Anh chi biét
rang nhitng dudng nét va mau sic da dem lai cho anh mot vai cdm
xtc, va di gidip cho tim trf anh 14ng din xudng. Anh cé thé trd lai
vdinhitng suy tv riéng va nhifng nhan vit trong bai dodn thién dang
vi€t nita chirng.

x

Dé&m nay, van sau mdt ngdy mét méi véi cudc muu sinh, Lim
lai ngdi vao ban vi€t, 10ng ning nhitng wu tr vé mot thdi do trudc
cudc séng. DA 13u rdi ¢ chi cda Dio Uyén Minh rdl 4o (¥ quan urd
vé qué s6ng gidn di va nghco tding nhy mot néng din, luén ludn 4m
dnh anh.

Anh lai nhin 1&n bic tranh sen nhu dé tim mo6t ngudn an Gi va,
bi¢t dau, mdt 13i gidi ddp cho nhimg thic mic cliia anh, di anh biét
ring, trong rit nhi€u trudng hop, ngudi nghé si khéng mudn dua ra
mot gidi phdp ndo cho nhitng van dé€ cla ching ta. Hinh ddng, mau
s{c, dudng nét di trd nén thin thudc, va dém dém tic phim nghé
thuit &y 12 chitng nhin, hon nita, 1a dong cd cia nhilng suy tw mién
man cda anh, va 13 mo6t ngudi ban dong hanh trén con dudng cidm
nghi.

Nhung anh béng giat minh nhin ra ring - tai sao ti hai tudn nay
anh khong nhin thidy - anh da tao ra mot sv twong phdn ma anh
khong mudn c¢6, khi anh treo bitc tranh sen & phia trén mot chiée
déng ho. D6 1a mot cdi dﬁng hé dién hinh luc gidc, moi chiéu dai do
mot gang tay, v cd1 kim dai ¢ li€n tuc nhich timg gidy tirng phiit
nhdc cho ta nhé ring thdi gian mii mai tr6i chdy, khong dimg lai dé
ddi chd ai, va nh4t 12 kéu goi ta phai hoin tit nhifug cong viéc phdi
lam trong nhitng khodnh khic dudc phin chia ra nhu thé. Sao anh
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lai dem biéu tudng cida cdi tinh, cdi 1ng dong dit bén canh biu
tugng cia su chuy&n dong khdng ngirng, cia su théi thic phii chay
dua, phai dat mdt t8c huc t5i thi€u? C&t vun thdi gian, cai dong ho
gdi 1én ¥ ni¢m v¢ sy ngdn ngdi cia ki€p nhin sinh va giuc ta sGng
gdp; birc tranh 13 mdt hinh tudng néi I&n tinh vinh cfu cda su sdng.
[Hai c4i kim dai ngdn nhic ta phdi hanh ddng: vai phiit nita phdi
md mdy truyén hinh, mudi phiit ni¥ta phdi goi dién thoai cho mdt
ngudi ban, niva gid nifa phai di gdp bdc si... Trong mdt ngay ta phai
nhin vao hai cdi kim kliéng biét bao nhiéu lin, va ¢4i miy do thdi
gian trd nén mdt vit khong thé thi€u trong cude s6ng thudng nhit.

[.dm nhd lai: cdi dong hé - ma Baudelaire goi 1a mét vi than day
sdt khi, khing khi€p va lanh ldng - A vit 4m dnh anh nhi¢u nhAat
trong vong sdu thdng nay. Sau nhi€u gid hoat dong, diu &¢ anh 118
nén vira ndng né vira rong réng. Va khi rdi vian phong, anh ¢6 cim
twdng, lic mdt ngdy dang chim dit, anh khéng séng thuc, va ciing
khong s6ng nhu anh hdng md wdc. Anh di thue hién mot s§ viéc,
nhung vin ¢é &n tudng rAing anh chi cudng quit quay cudng dé dudi
kip thdi gian.

T sd lam, anh ra vé mudn hdn gid quy dinh va that théu budc
di trén 1€ dudng, nhip chin chim chap, khéng nhanh nhen nhu ban
sdng, khi anh bt ddu mot ngdy hoat dong. Ping lai gin mot gdc
cdy ven dudng, anh ué odi nhin 4nh ning huy hoang cia mét chiéu
cudl he cit ngang miy cao Gc phia trude mit va chiu vio may ciy
phong trong ¢6ng vién. Dudi d4nh ndng, nhitng chim 14 phong sdng
[én mét mau xanh non, twrdi mdn mdn nhu trong tiét xuan lam cho
long anh ling ling nhy mudn cit tiéng hit. Nhung canh 14 phong
dang thdi sung mdn khong cdm chin anh mii dude, v theo théi
quen, anh lai ra di, vudt qua c¢ong vién tréng trdi dé dén miéng him
cia h¢ théng xe dién ngidm. Ti€c nudi, Lim dimg lai & diu byc
thang, nghiéng ngudi nhin biu trJi xanh ngdl va 4nh ndng 13p lanh
trén mdy chom cdy trong vudn hoa rdong. Anh vira nhin thiy tinh
cdch phi Iy cda cit chi minh. Thién nhi¢n 16ng 13y va hi€n hoa dang
mai moc, tai sao anh khong nin n4 lai it phdt ma phdi voi vang chui
vio dudng him u 81, ngdt ngat ndy? Anh chi may méc hianh dong
theo mot théi quen tin nhin. Ddng ngudi thic diy anh, thu hiit anh
va anh di thco ho dé dén chuyén xe sdm nhit, vé d&€n nha An udng
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v6i ving va chudn bi cho sinh hoat ngdy mai, mét ngdy mai ciing
gidng nhr ngdy hom nay.

Ngd ngudi trén chi€c gh€ tau dién, Lim nhim mit lai, ludi
bi¢ng khéng mudn néi chuyén vaéi nhilng ngudi quen, trong miy
nim qua, hiu nhu hing ngdy gip anh trén nhimg chuyén xe déu
din. Moi lan, anh thich thd quan s4t nhitng hanh khédch trong toa
thu: anh d€ ¥ d6n guong mit, ddang diéu, y phuc va cd nhing théi
quen cia mdt s& ngudi. Trong chuyén xe sdng, nhi€u ngudi chim
chi doc s&ch bao, k€ ci nhitng khi phdi ding vi thi€u chd ngdi. M4y
em hoc sinh & toa cudi on Ao dia nghich gdc chin 1én ghé, cdi xdch
to twdng dung sdch vd d€ bén canh, c¢6 khi chodn cd chd cla ngudi
khdc. M6t phu nit da trdng ditng tudi, map map, vi¥a an vi 1A dem
son phdn ra trang diém. Hai vd chong gid ngudi Trung Hoa trd
chuyén 18n tié€ng nhy cdi nhau. Mot thi€u phu t6c bach kim dai dén
nita lung, sudt nim chi mic todn 40 mau den...

Nhung chiéu nay LAm di m4t ni€ém vui bda minh véi c4i xa hoi
nhd xung quanh. Cudc sdng da dang, trong hic nay, khéng hdp din
anh ni¥a. Khong nhay bén, va khéng cdm xdc sdu sic, anh trd nén
hitng hJ, thd ¢ v8i moi biéu hién cla né, nhimg biéu hién ma anh
thudng theo déi, ghi nhin, tim hiéu, v yéu mén. Hon nita, anh ¢6
cdm tudng rdng anh dang sdng vit vJ, hai hot, khong ¥ thic ring
minh dang séng va anh thdy minh cdn phii nghi ngdi, it ra 12 mot
thai gian.

Lim vdn nhfm nghién mdt va ddng suy tv din anh nhd dén
Trudng Nai, mdt nha vin ddi Minh, Sau khi nhdc lai i Manh T
n6i d€n qud trinh sinh trdng va phuc héi cia ciy c¢é va con ngudi,
Trudng Nai nghi rAng sy nghi ngdi lién quan mét thiét dén su séng,
chit khéng phdi d€n sy chét hay sy ngung hoat dong. N6 ciing nhu
10 than 4m 1 dwéi d6ng tro n6éng khi h¥a vin chiy, va s¢ bing 1én ldc
ta d8 ddu vao. Khi dé cdp dén su nghi ngdi, thiy Manh mudn nh4n
manh d€n qu4 trinh lién tuc cla sy ph4t trién cling sy phuc héi thé
cin bdng trong thdi gian hoat déng, chit khdng chi néi dén thai ky
ngung hoat dong ma thoi, Hicu nhy vay thi ra s& binh Gnh chu it
cong viéc hing ngiy, khong hdp tAp khi ban ron va gidi quyct
nhitng vdn dé khé khin mdt cdch don gidn va ré6 rang. Vudng
Dudng Minh ti€p tuc thio luin vé triét hoc ngay c3 trong lic dang
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cim quin: ta ¢6 thé nghi ngoi thodi m4i trong nhifng lic bin rdn
nhat.

Theo Trudng Nai ddi séng ching ta hodn todn ty thudc vao
ngudn sinh khi ludn luu trong ngudi chiing ta. Vi vy ta phdi git (h&
thing bing dé duy tri ngudn sinh khi &y. Trong moi hoan cdnh, khi
ta 1dm chid dudc tinh thé thi ta dat dugc thé thing bing 4y, tao ra su
diém f(inh gita nhitmg phién todi cia cudc ddi. Ngoai cdnh ¢6 thé
gdy roi loan, nhung tim tri ta phdi thanh than, bdi vi khi tim tri 8
vao thé c¢in bing thi ngoai cdnh khdng thé 1am cho ta bdi 181, Cho
nén ta phdi tr nghl ngdi khéng phdi trong mdi trudng vat chit ma
chinh trong tdm hon ta. N&u ta khong tinh tim thi sinh luc s& bj
phin tdn trong nhimg hoat déng x6 bd hai ha.

Pudgc nhu vy, chic hin cai dong ho treo trén tudng vin phong
[.Am s€& khéng rdo riél thoi thic Laim nhu hién nay, vdi diéu ki¢n
anh phdi tao cho minh mét phong thii diém dam d¢€ (8 chic cong
viée cho hdp ly. VA thai gian - cdi thadi gian ma Aldous Huxley goi
la thdi gian gid tao dugc do bing gidy phit, d€ phin bict vdi thdi
gian thi¢n nhién, thdi gian cda vii tru di chuyén theo nhip van hanh
cia mil trdi, mit tring - chic s khéng ché ngy anh mdt cdch khit
khe nita.

*x

Can trd 10i gdp miy 14 thy cda nhitng ngudi ban xa, dém nay
Lim lai ngdi vio bin. Vira loay hoay viét, anh vira canh chirng thdi
gian, chi sd khdng hoan tat kip cong vi¢e du dinh. Anh buc minh
nhin ra rAng anh nhin vdo c¢di dong hé nhiéu hdn 13 nhin vio bic
tranh sen va mot dié¢m twdng phdn khac lai hién ra trong tri anh. [1ai
cdi kim dong ho giuc anh hinh dong; bire tranh 16i kéo anh, diu anh
vio trim tv, phdi ngung hanh déng dé ma trim tu, néu ta nghi ring
tram (v khéng phai 13 hauh dong. Anh thudng bi gidng co giita hai
hinh thic hoat dong dy, di anh ¥ thifc dudc sy lién quan ¢d bin giFa
suy tu va hanh dong: hinh dong thic diy suy tv va suy tw hudng din
hanh dong...

Huong sen nhy todt ra tir bic tranh vd bing bac, vin vudng
quanh quén trong cin phong hep. Iludng thdi gian ¢§ kinh, diu dju
thim siu vio ¢d thé Lim: nhitng xiic cdm tudng nhv di n phai cia
qudng hoa nién dang thim lai trong tim khdm anh. S6ng lai nhitng
ngay cl, anh ngdi bt dong va ling nghe lan huong goi vé tidng
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chudng xa vdng cia chda Di¢u D&, Héi chudng ngin vang, 1di vdo
béng dém den mugt clia khu chung cu 16i diao dat ding lén cao
trong khéng gian nhu nhifng ddt séng ngoai bién cd, nhr Am hudng
ctia tudi thd da mat.

H&i t4c gid bic tranh sen, con ngudi clia ¢§ d6, 16n 1én gitta Hué
"xua cfl, yén tinh, nhi¢u chia am, 1ing dién" va "vdng vé d&n thim
u" nhu anh viét trong mot tdc phdm cda anh, hdi ngudi ban dong
hudng, chic hdn ching ta s& phdi tim lai nhiftng d6a sen cda ching
ta. Mau s{c, hinh d4ng va hudng thom clia sen 12 hinh dnh va hudng
vi cia qué hudng. Nhung dén ngiy trd vé, sen ¢ con 12 sen cda
ngay truede nita khong? Anh ¢6 ban khoidn nhu 1.&é Cinh Tuin, cdch
diy gan 600 nim, khi lru lac qua Trung Qudc, tr than v&i minh,
trong ngiy Tét Nguyén Dén:

Quy ky ha nhdf thi
Ldo tin cé huomg mai!
(Ngay ndo vé qué cil
Mai gid cdi hét roi) (1) 0
Hoang Lién

(1) Bdn djch ciia Van Hgc

LUU HY [AC
2.
budi trua

Tudt qué

hoi

dé quén, nha
Ngoé ngo ngdc
ron tiéng ga
gida trita
Véc lén mat
bum gid mua
Mét chdn
day bui

l4p vita
irudc sau.
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LUU HY LAC

A g
Ludt Loi
ddt dé chi thdt vong tudi ndt
hdi tit ddu diem tu thén so
nhén kin mit méi mo tiéu xdc
hut ban chdn bao lugt mép b

ddu thiét nita 1& diéu phi chi
oA 4 7 ’ - i

nhé sdn si cd bing réi mi

chi 1ong tay him dicmg ndng ndi

nhdn nhdc béo dua giat trong lu

ta sAm thuong can qua hu dén
ca cdm rén ri mdi vé ngon

bit dau diéng chd xuemg thit rita
nhip trdi tuén déng cdn madt hon

tha hdt ra vé sudng sd ng

bién ngudi thanh gid gidng kéu co
khoi vat vigng chom vem miéng ludi
ngdm ldi rao tiét diéu phinh pho.
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HOANG CHINII

tai hoa
1-

Hﬁn s& pift nang; gi&t nang ugay khi hin vira dit chan dén
manh dit ty do diy hia hen ndy. Diu ¢6 thé dé chuyén 46 xdy ra
dugc; nhung bict 1am sao biy gidy. Thai gid qua vin vut. Chi cop hai
ngly nita, hin sé c6 mit § day. Hin; bing xudng bing thit, s¢ di di
lai lai trong cAn phong thom mai nudc hoa cia nang. Hin sé dimg
lai trdc cdi ti dung day bing nhac kia, nhin hrét qua nhifng tén
bing, 14c 13¢ cdi ddu nhv khéng tin ¢ mdt minh; hin s€ tim nhimg
bing nhac ti€n chi€n. Tai sao lai ¢ phdi tién chién cd chit, Ning
buc bdi. Da thudng thic ngh¢ thudt thi mic md gi phdi hep ki dén
nhi viy. Hin s€ hdi v€ nhitng cudn sich Viét ngit xuit bin § nudc
ngudi, nhr ngdy xuwa hin vin thudng héi v€ nhitng nha vin, nhirng
nha thd ma hdn mén phuc. Nhung 1am gi thi 1am, hin ciing s¢ khong
thé ndo khong hdi dén chuyén dy. H4n sé hdi ndng "Tai sao? Tai
sao...". Trdi di, nghi dén chuyén 4y, ning mudn dién 1én vi lo ling.
Chi cdn hai ngay nira théi. C4i thu bio ctia sd di trid cOn ndm trd ra
kia, trén chi€c ban phin diy nhitng ciy son di miu cia nang. 1lai
hém nita thdi, nAng s& chét. M2 cho tdi gidy phit ndy, ning vin
khong hicu nang s& chét cach nde. Hin ¢6 di khoan dung dé tha thit
cho nang khong? Tha thd "Néu nhu cé mét lan nao dé em lam 13",
mét lan, cich diy khd lau, n3ng di hdi hdn, "Anh cé di khoan dung
dé tha thit cho em khéng?" Nang nhd, hin di ling ngudi di mat vai
gidy. Dau tién, hin nhin nang mot cach stng s, roi quay mit di,
phin theo nhitng chiéc 14, bay lodng quing trong khodng sin hep,
ngip nging deo 1én mit mot nu cudi gudng gao, nhu thé gi hé deo
v6i vang chifc mit na cé nu cudi méo mé nhw dang mé&u: "Thi ciing
phdi tha thit, chit biét lam gi khdc hon dugc...". Ngip ngitng mot lit,
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hdn hdi ngudc lai nang: "Con em, néu Id nhil', hin rin 1a mot cach
khé khin hai chir "18 nhu” 1Am nang thiy budn cudi, "Ld nhu anh sa
ngd véi at do, em cd tha thit cho anh khéng?" "Tha thit chu, nhung
lau l4u nhd lai va cdn nhdn mot chit, cho bé ghét". Hin bdng néi,
mot cach nghiém trang” Nhiog cé the... anh sé giét em...". "Giét
cdch ndao", nang triu mén nhin hin. "Anh sé chi khoan dung i mutc
cho em chon cdch chét". Ning con nh6 khi néi ra hét dudc ciu n6i
khé khin, nhu thé moi ra tin diy siu long hdn, hdn da bép vai ndng
nhe nhe. Nhitmg ngén tay thy sinh, méng manh cia hdn di truyén
qua I8p vai 40 mdong, vao da thit nang, lan cdm xiic lang ling, diuv
ding; VA cd hai d cdng hiu ring d6 chi 12 nhitmg cdu dbi thoai nita
dia nta thit, ring nhitng diéu d6 sé khong bao gid phai x3y ra;
ring Gnh yéu gilta hai ngudi 1a mdt cdi gi d6 vinh ciu.

Dé chil 12 mdt phan clia nhiing gidc md cla hai ngudi con séng,
hanh phic trin diy, ndng nan, tha thiét. By gid, ndng nhy vira tinh
day tir mét gidc md., b4t gip minh dang sdng v4i thuc t€ 4¢ mong.
Nang s& chét. "Anh sé chi khoan dung t8i mdc cho em chon céch
chét", ngdy xua, hin di néi v6i nidng nhw viy. Nang phdi ty vé,
bidng bit c gi4 ndo. Nang nhin ludt quanh phdng. Cin phong cé
mui nudc hoa diu diu. Nhitng sa 16ng, ban gh& ngu ngd, c4i ti dung
dd quy (ndng chdng bi€t nhitng chén dia ¢ ning mua "garage sale"
kia c¢6 gid tri gi, nhung nang quy ching, vi cdi nét ¢§ xwa cida
chiing), chi€c i dimg dung diy bing nhac Viét, Mot vai nét mit ca
si 14p 16 trong ket td, nhu nhin 1én ndng. Trdi di, nhitng thit ndy sao
¢6 lic lai vo tich s dén nhu vAy. Ching ching 1am dudgc mdt chiit
gi khd di cfu vdn dugc mang sdng nang trong lic nguy khén nay.
Nang nhin xudng bép. C4i bép 10 mdi sing 13p ¥nh dudi 4nh dén.
Nhitug hdc ti dung b4t dia, soong chio 4m thim déng kin. Nhitng
con dao m@i gai trén cdi gid g0, ném vao mit ndng nhifng tia sdng
trdng 14p lodng. Nhitng con dao. U, nhifng con dao 4y coi bd dudc.
Phii 13y mot con, gidu s¥n diu dé trong tim tay, dé c6 thé chi quo
tay ra 13 18y dude. Néu nhu hin toan gi¢t ning, ning chi viéc vung
mii dao lén, nh&m vao tim hin, Trii tim din 6ng trong c4i 16ng
nguc hom hem cda hin sé v3 ra, vdi mau dd thAm phun tée ra khdi
16ng ngwe. Y nghi den t&i 1am nang kinh hodng. Nang nghe ti€ng
tim minh dip cufng 1&n, nhvy mudn va ra duéi I8p 40 ngi mdng nhu
ludi mau hong. C6 c4i gi d6 quin thil trong bung nang. Thing nhd
(hay con nhd?) ndy qud 1a ciing ddu. Nang dit tay 1én khodng bung
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dudi cong cong, xoa xoa nh¢ nhe, Khéng 1€ c4i thai di ¢6 thé dap
gidy trong bung me sau chi méi hai thdng trdi? Con di, con dang hai
me ddy. "May thi vui sudng ldm, ddu biét me lo muén ndu ruét ra",
cdu nd1 ngay xva me nang hay néi véi chi em nang, chdt chay qua
trong trf twdng ning. Ning ngd ngudi ra chi€c ném ghé sa 16ng ém
4i. Nhimg dita con c6 bao gidf hi¢u hét dude ndi khé tim cia bd me.,
Nang nghi, v chdi thidy thudng ba me gia gid ndy & tudt phia bén
kia clia qud dat. "Gid nay me dang lam gi nhi, nang nghi, "phdi nhu
cé me & ddy, con dd lo biét bao nhiéu. U, néu nhu c6 me & déy vii
minh thi ddu dén ndi xdy ra chuyén ndy". Cé ba me gia bén canh, c4i
gd dan 6ng 3y ddu c¢6 thé vdc dan d€n nha ning, hit cho ning nghe
nhitmg bai hat nghe budn dén thim tim rudt gan, rong rd ngdy nay
qua ngay khéc, Tiéng hét cia gi thAm vio ndi ¢d dodn clia nang
hing dém, va ning - dda con géi trdn dn trin quin, nhu ban be vin
néi - di phi phuc dudi chan ga, nhw con rdn doc, bi trit &m bdi ti€ng
sdo cla ga phi thiy a1 ba, Biy gio gd & dau? Cai loal ngudi dn d
khong ¢6 trudc ¢6 sau Ay, biy gid dang dan hdt cho ai nghe viy ha
troi? Nghi dén ga, nudc mit ndng a ra hai khée mi, tran xudng m4,
gdy nén cdm gidc ngua ngia, lanh lanh, Thing kh6n nan. C4i chat
"ching n trin quin" trong ngudi big birng xéng 1én diu nang,
néng nhw men rugu. Ba ma gip may, ba dim chét ngay. Nhung
phdi ¢6ng nhdn, gd cé giong ca udi cho. Gigng ca cia gi nhira
nhya, trim tram nghe théng thiét, bi ai kho 3. G& con ¢6 thém tai
din tAy ban cAdm. Nghe gi dan, trdi tim ning mém ra, chin tay ning
xudi xudng, rii liét. G chd bao gid cin nhin bin nhac, Gi din mot
cdch thudc 10ng. Nhitng bai hdt, nhilmg ndt nhac, hin di thim siu
trong tim ga; va tiéng dan, nhu phét ra tiy phitng diu ngén tay khong
c6 v& gi 1a tdi hoa cia gi. Ning mé tiéng dan va giong ca nhixa
nhya - nhu chit keo dudi ddy ly ca phé didm - cla gi. Chi ¢6 thé
th6i. Nhung nang c6 tit liéu linh. Nang y&u nhitng cudc phiéu luvu.
Nang thi nghiém mét hinh tn¥c phiéu luu cii k¥ véi thi€n ha nhung
mdi mé v4i nang. C thi xem, c6 chét chéc ai ddu. Chong nang - i,
cdl gd dan Ong trai tré thud ndo, by gid hin di hom hem nhu 6ng
cu - 1am th€ ndo ma biét dudc. Nang chi mudn thir xem cdi cdm gidc
khi "3d" v8i mOt ngudi din ong khdc né ra 1am sao théi. Tai tiéng
dan va giong ca cla gd mot phan. N&éu khong...

Nang chdog tay ngoi diy. Nhitng giot nwéc mit kho lai trén m4,
dinh nham nhdp. Nang ué odi diéng ddy, di vdo nha vé sinh. Anh
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dén nha v¢ sinh sdng trdng. Hai c4i béng dén mdt trdm watt soi 1o
guwong mit ning tring hong trong tim gudng hinh chif nhit. Nang
nhin khuén mit minh trong gudgng. Khudén mit hinh trdi xoan tron
diy. I1ai m4 héng héng min mang twdi mat. "MdJi lan nhin déi md
héng hong cida em, lai mudn cdn mot cdi”. Ngdy xua hin vin thudng
néi thim vio tai ndng nhu th€, Nang cdn nhd dugc cé cdi 1an hdi
néng ndng, &m Zm théi 1¢n vanh tai trfng mdéng, vio tin trong 15 tai,
[am ndng rdn &c¢. HAn rut ré, nhung chinh phuc din ba cling ¢6 nghé
thuit 1dm ch@ chdng viya. I1dn bict trich thd vin ti¥ ¢J t8i kim dé
thuyCt phuc nang. Xa cich bén ndm o, tri nhd da phai di it nhiéu,
nhung ning cing cdn nhd dudc rit nhiéu vé hin, nhu cip méi mém
mém nham nh4dm trén vanh tai, gié'Hg hét con s6¢ nhd trong sin nha
ning nhim nhdp m4u bdnh mi vun mdi sdng nang quing che. C4i
gi nghé si kia khong c6 dudc c4i biét tai clia con s6¢ nhd, ga chi bict
dan, hét, va réi kéo nang vio phong, déng ca phong ngi lai, gai
mé6c ¢fin thin di trong nha chi ¢6 hai ngudi. Nhia d6i m&t minh sdng
IAp ldnh trong guong, ning nhin thdy cip mit minh c6 hdi buén
that, Ngdy xua ban b¢ thudng néi ndng c6 déi mat budn, hdn tudgng
lai s& khé nhicu, P6i mit ndy, ¢6 con trong trf nhd clia hin khong?
Vi gi din 6ng nghé s kia nita, gd ¢6 con mang hinh béng nang
thco gd, t6i tdn c4i phudng trdi ndo gi dang 4n dit khong? Oi, ma
dd gi ¢6 dem theo hinh béng nang, thi nang ciing di dn céi gidi gi
cd chit? Nang, k& cuc ciing phdi tim 1y 161 tho4t cho riéng minh.
G4 chi 14 d6 vo tich sw, Nang nhin xuéng d6i méi nhdt nhat. B8i moi
hdi cong @ phia trudc. Héi d6, hin bio nang "Déi mdi cia em cong
cong, thdy muén cdn". Lai cin. Nang ngim ngli tham nghi "Ank
tusi Tudt hay sao ma t6i ngay doi cdn". Nang chot rung rung thudng
cdm hin. Bon nim ndm nay s6ng ra sao khéng biét nita. Thu hdn
gifi cho nang twong dGi déu din. Nhung hin hin cé diéu gi gidu
gi&n ning. "Anh vdn bink yén, anh van binh yén", "Anh cé vg bé
chua ddy?" "Dé gi con co ngudi ung anh? Anh gia ¢di nhu mot éng
cu. Anh cé téc bac réi ddy. Yén tam di, nhd".

Ning ngdm ngii nhin mai téc mau den éng a cda nang trong
puong. T lic xa nhau d&n gid, hai ngudi tranh nhic t8i nhitng dicu
ma cd hai cing coi nhu tai hoa. "Néu nhut em 14m 13..."; "Néu nhu
anh sangd...". Thi sao diy, bi€t 1am sao diy? Nang ld¢ 1dc diu, nhy
xua dudi nh@ng v nghi mau x4dm trong dau. Nang vin vOi nudc
néng, vin thém vdi nude lanh, Pua tay vao doug nudc chdy, thi
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xem vira dii im chuva. Va niang vét nudc 1én, nka mit, qua loa nhu
con méo nhd - nang hay bat gip - rira mit trong khodng sin ngip
ndng vang hdi nang cdn nhd,

Ning lau m4t bAng chi€c khin béng tring mém mai. R6i ué odi
budc ra phong khach, Khi di ngang phong ngd, nang li€c nhin vao
phdng. T gidy bdo tin chuy&n bay ciia hin, do sd di trd gii cho
ning, van ndm 1dng 1 trén mi¢ ban trang diém clda nidng. Chidc gdi
6m dii mau tring ndm v4t ngang giudng, tréng nhu mdt thin ngudi
con mé ngi, Nang bat gidc nghi tdi gi nghé si lang thang. Céi gdi
om. G4 dian Ong ludi bi€ng, vo tich su, khéng bit gi khic hon
nhitng bai ca budn nao nudt, C4i g8i 6m 4y, hai ngdy nifa, chong
ning &€ ndm g4c cdi chin gdy nhom lén, thodi m4i, lim dim, hagh
phiic. Chdng ndng biy gid ra sao nhi, mdp hay 6m? Nang ¢4 hinh
dung ra h&n ndm trén chiéc giudng ém 4i, nhitng hinh dnh nhat
nhoa, chéng gdp 1én nhau, md mit. D sao di nita, hin s& c6 mit &
diy trong vong hon mét ngay rudi nifa. Hin sé rung rung cdm dong
vi dudc doin tu vdi ngudi vd dd miy nim trdi xa cdch. Hin sé hoi
han dd chuyén, nhung 1dm cdch ndo ndng gidu dudc c4i khodng
bung da b4t dau gd cao ciia nang? H&n sé lam gi khi tim ra cdu trd
10i. [4n s& - nAng khéng thé dodn trudc duge nhiing ciu hin sé hdi
khi biét nang da "I& lam", "Vdi ai? Trdi oi, vdi ai”, Khoéng, nang
khong nghi 12 hin s¢ hdi ndng ciu Ay, Vdi ai thi ciing viy théi. 114n
thfc mic thém nita 1Am chi cho khé. Nang biét tinh hin. Hin sé
ling 1€ dau khd. Nhung céi dicu nang khong thé ludng trudc dudc,
12 nhitng phin Gng c¢da hin. HAn s& 1dm gi ning, hd udi? Hidn c6
giét nang nhv da hira - ngdy xua, trong lic hal ngudi d té tim su
khong? Hin 12 con ngudi cudng quyét, mdt 1a mot, hai 12 hai. Hin
s¢ gi€t nang mat thoi. Chic chdn.

Ning cim Ong nghe dién thoai 1&n, quay s6 bing nhitng ngén
tay ngim diy 4u lo. Ti€ng néi vong ra trong dng nghe. Nang hdp
tAp tudn vao Ong néi nhitng di€u tich cha trong diu ¢ tuan 1& nay,
khéug kip d€ cho diu diy bén kia ¢6 ¢d hdi ngét 13i nang.

“...Ving, 15i ¢6 hen tudn t8i. Toi biét, nhung t6i mudn dudc hen
sém hon nita. Khin cdp. D4y 1A truvong hdp khin c¢dp. Lim on...",
nang nhic di nhdc lai nhitng ch® "Emergency" bing thi ti€ng Anh
lai giong Tau,
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"Sao ma khin cip. Ba ¢6 bi xuit huyé&t khong?" Tiéng néi 3 diu
diy bén kia binh than, tv tin.

Nang hip tdp:

"Khong, khong xuit huy¢t gi ¢d, uhung khin cip 14m, téi khong
thé chd 1du hon dudc. Lam da cho ti ¢di hen sém hon...",

Tiéng néi ¢ diu diy bén kia thong thd d€n d 1An nhan:

“Ihua ba, khéng thé dudc, ching t6i khong con gid nao trong
ca. Ba rdn chd thém mot tudn nita théi, cdi thai cing chdng 16n thém
bao nhicu",

"Tuan sau thi mudn mit r61! Please do me a favor!. Lam dn, lam
du". Ning ¢6 g&ng thuy&l phuc ngudi y 14 8 ddu diy bén kia.

"Are you sure?"

Troi di, con chic véi khéng chic gl nita. Nang biét qué o 12
chong ning s& ¢6 mit 3 diy trong vdng hai ngdy. Em nhem dudc thi
nén ém trwde khi hin (4i. An vung ciing phi biét chdi mép cho
ding lic chit. Nang mudn dién 1én vi gidn.

“I'6i biét chic chin 12 tuin sau thi di mudn mit 161", ning ndi
nhw gio Ién trong dién thoai "m4y ngudi tin nhin 1im".

"T'h6i dudc, ching (61 s& dién thoai cho ba bift ngay khi ¢6 ai b
hen, d6 1a cdch duy nhit ching t6i ¢6 thé 1am dé gidp ba trong hoan
cinh nay", giong néi clia ngudi y t4 diém dam.

"Vang, théi cling dugc”, ndng bit khéc "néu ¢6 ai bd hen, 1am
dn cho 14i biét lién",

"Ving, ching 6i hita. Ba sao vay? Ba cn counselling khong?
ching t6i s€ gidi thi¢u cho, hello, hello, b cdn § d6 khong?"

Ning cAm on mot cdch vdn tdt va gdc may dién thoai, cat dut
nhimg iéng n6i 1éo nhéo vong ra L dng néi. Cao-so-linh, cao-so-
link cdi ndi gi! ning rda thim, va ling 1€ dva tay gat nudc mat,

Nang nhin ién c4i déng hd treo trén (wOng. P mudi gid sdng
rOi. Gi¥ ndy bén c4i trai ty nan nhd bé d M3 Lai, hdn dang 1am gi
nhi. Mudi gid sdng Bic M¥ tirc 12 mudi gid dém Mi Lai. Hin dang
lam gi lic dém hom khuya khoZt & cdi x nhiét ddi néng bic 4y
chit. Dang trdn troc suy nghi v ndn néng hinh dung ra phiit gidy
gdp lai ngudi vd hién thuc (ndng ¢6 con hién nhu ngdy xuwa khéng?)
di xa cach tr mdy nim nay? T6i nghi¢p anh chang. Ning ngim
ngiii thuong cim hin. Con ngudi hin nhi¢u tham vong va ciing day
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v 4i. Gi% n2y hin dang 1am gi? Nang cau may suy nghi. Hin ¢6
dang ngi ngon lanh bén mdt ngudi dan ba nio khéc khong? Tinh
trang di dinh cu cia ngudi ty nan bay gid twong d6i khé khian. Nhiéu
khi ngudi ta phdi "ghép hd" d€ mong dudc cao iy phdng van. Hin
¢4 "ghép ho" véi ai khéng viy neé? Ddi sdng chung cha d trai ty nan
dé& 1Am cho npudi ta sa ngd. Nang bi&t 13 qué ma, Chinh ning hdi
dé da tirng vt va chién ddu vai chinh long minh, véi nhirng 10i néi
ngido dudng udp mat. U, dan 6ng dé vdp nga hon dan ba nhiéu chy.
Fidn, cing rdn tdi ¢d ndo. Nang thdy néng bing ¢ hai bén mé nhu
ngudi 1én con st.

Nang ngdi thif ngudsi trén ghé, loay hoay tim c4i 40 bim 4 vi.
"Qudi la, c4i d6 bdm 4 vi mdi 161 hém qua con § diy", ning lim
bim. Nang nhd rd t6i hdm qua ndng ngdi coi ti vi véi thing em nudi
- ndng cé nhiéu anh nudi, em nudi cho doi bét trdng trdi "E, é, lam
gi ky vay. Lon xgn, chi "ti" em luén a nghe!", "Em ¢6 lam gi ddu. Tai
ngbi ldu, mdi, vin dong tay chdn chat vay mal" "Dé quy!" - nang lat
tim ném ghé I&n, loay hoay Um ki€m. Nang khom ngudi nhin
xudng dubi gim ban. Vai cudn tap chi thdi trang ndm géc Ién nhau
trén mit ban. Nhiing ¢6 ki€u miu trén bia b4o nhin nang, nhw hdi
han, vdi nhifng nu cudi ddng gid bac triéu. Nang chdt cdm thdy nén
nao, khé chiu, Nhimng budi sdng 1 loi, C4i bio thai nghich ngom
hinh ha n3ng tin tinh. N6 sfp 1dm nang 6i mita n¥a ddy. Ning ban
than nghi t6i nhifng cdn nén bio gan, xé rudt. "C4i do bam d vi, trdi
di, sao cip nay dau 6¢c minh bAn loan lung tung thé nay”, nang rén
ri lic 1{c c4i ddu, nhu con meo bi dira bé i 14c gint nhing sdi rdu
mép cing nhu diy cudc. Khong 1€ thing em nu6i dem cdi d6 bim
ti vi cia ning vé nha. P€ lam gi méi dudc chd? Hinh 4nh thing em
nudi chong chip Ién hinh dnh chéng ndng bén trai ty nan. Mau sic
pha trér vao nhau, nhoe nhoet trong tri tudng tudng clia ning,
Chéng ndng; nang ¢§ hinh dung ra véc ddng ngudi din ba ma hin -
c6 thé - dang 6m 4p, gd gac dém cudi cdng, bén trai ty nan, Bin tay
hdn ciing diu ¢6 hién lanh chit phic gi (nhv nhitng di¢u hdn néi).
Ban tay hin - trong tri twdng ning - [Am ning nghi ngay tdi ban tay
thing em nudi. Troi gi! Cdi bon dan 6ng...

Ning cim thiy mudn nén, Céi bao 1 quin thdt. Khodng bung
dudi gd 1én, xep xudng, nén nao khé chiu. Nang ddung vi I¢n, di
vao nha tfm. Cdi béng trong tAm gudug hinh chit nhit nhin nang
bing c4i nhin ngd ngdo. Nang thdy minh tiéu tuy. Nang n6n khan
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trong chau n¥a mit. "Oi chao! Sao minh x&u xi d&n thé nay", nang
nghi thim, khi li€c béng minh trong gwong. C4i dé bam G vi ndm
canh chi€c ban chdi ring. "Trdi di, sao ma t6i ding tri thé nay!"
nang kcu rcu,

Chgt chudng dién thoai reo. Tim ning mudn bung ra khdi 16ng
ngbe vi mimg 3. Bénh vién cho hen sém hon chdc. Mimg di 1A
mirng. Nang hip tdp chay ra phong khich, cuéng quit chup 1ay c4i
ong nghe.

"Thu d6 hd?"

Tr3i than di, thing em nudi, Vira mdi nghi dén né xong. Né&u
nhdc tién nhic bac ma dugc nhv vy hin nang di rd thanh tri¢u
phu i ldu réi. HOm nay, né cdn ddm goi tén ndng nita chd. Chir
"chi" thudng ngiy da bj bd di mit ti¢u. Buc minh, ning nhim ohin:

"Khong phai”.

Thidng con trai cudi vang trong dng nghe. Nang thily dudc ci
nhitng sdi rfiu mép lua thua trén cdm thing nhd. N6 Ii Igm:

_ "Khong phdi Thu cling ching sao. Ngdy mai "thing chd" qua t3i
roi phdi khéng?”

A, cdi thiing lio 1&u. Ddm goi chong ning bing "thing chd". N6
tvdng ning goi chong ning nhu vy rdi né ciing c6 quyén goi theo
sa0, Nang trd 10i coc 16¢:

g

"Cha, vy 12 mai m&t hét lai chai dudc 161",

Giong gi trai tré than van, Nang dé danh:

"Cé sao? Nhin 4nh lam anh nuéi ludn",

"Théi, ky thd'y mo!"

Thing nhéc ndy la; 1am em nudi nang thi dude ma 1am em nudi
clta chong nang thi lai ky. Cdi bon dan 6ng! nang ria tham.

"Thu né1 gi vay?"

Ning hing ting:

"A... ¢6 n6i gi dau".

('3 hai cdng 13ng thinh. M6t l14t, nang nghe ti€ng thing nhd thi
thao:

"Vay chi con dém nay A dém cudi ciing...".

"[1a?”
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Nang gidt minh, n6i nhu thét vao dién thoai. Thing con trai doi
giong:

"T4i nay, ghé thim Thu lin chét”.

"Thoi!"

"Cif lai”.

"Thu s€ di ngd nhd nha ban". Nang trd lai théi quen Xung tén
vdi thing em nudi,

"C lai”.
"Dirug!"
"Cit 1ai"

"Thoéi, Bye nhé", ning néi nhung van 4p dng nghe dién thoai
vdo lal.

Nang nghe tiéng thing nhd hot hodng:

"Ding, Thu, ding cip phdn. Thu 3, Thu, Thu...".

Ning thong thd, nhe nhing djt 8ng nghe dién thoai xudng, cit
diit nhing tiéng kéu gao théng thiét cda dia con trai 1y 1om. Nang
nhit d6 bAm ti vi 1&n, bAm nut chon dai. Budi sing ngdy thudng,
chuong trinh cia nhifng dai truyén hinh trong khu vic mdy nang c6
thé bit dudc, toan nhilng "show" nhdm nhf. Ning chdn ndn tit m4y,
let xet kéo 1¢ d6i dép moéng teo di viao phong ngld. Nang cam 13 gidy
bdo cda sd di trd - bd ldy 14t trén ban phin - nhin ludt qua nhifng
dong chir mau den, nhyv dan div vio phau. L4 the ngdn gon va day
di. R6 rang nhat 1a ngay dé€n Canada cla chéng ndng. Ngay, thing,
ndm 16 rét d&n lanh ling. Ngay mdt, lic mot gid trua, hin sé c6 mit
tai phi trudng, Tai sao hin lai khéng dén (ré gitm ning khodng hai
tudn. Chic chin hdn khéng bao gid mudn nhin thiy cii bung ning
cong cong, tron day mdt cich khdc thudng nhu thé nay. Va nang
¢ling khong mudn thiy c4i nhin siing sd trong m4t hin. Hn chi can
d¢n tré khodng hai tuin, lic d6, bung ning da thon, gon. Nang s&
cdng da, mat thit nhu con g4i mdéi vé nha chéng. Tai sao chuyén bay
khong bi hodn lai nhu bao chuyén bay khéc vy né. Nang bat chdt
nghi dén nhing tai nan may bay thim khdc thudng thiy trén ti vi
lidc coi tin tifc mﬁi budi chiéu. Ning ldc 15c c4i dau trdn trinh, nhing
sdi t6¢ il xudng trude vang tran cao. Ning thiy ning ril rudi trong
tim gudng sol. Tai nan miy bay t]:ﬁ thdm khdc qué. Nang nghi dén
nhitng vu cudp mdy bay. U, chi cdn c6 vai tén khong tic. Phi cong
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bi cudng bitc phdi déi hudng bay, t8i Havana ching han. R6i bon
khong tic trén di. Chidng c6 ai hé han gi, chi hoi hp chat théi,
Khong ai chét cd. Khéng cin phdi c6 ngudi chét. Chi can cho
chuy&n bay d&n muén, tré diu khodng hon mét tuin 13 di. Nhitng
tén khong tic d& thuong. Nang 1aim thim khin v4i. Nhitng tén
khong tdc, nhing tén khong tic, lay Troi, lay Phit...

Chuéng dién thoai lai reo. Ning giit b4n ngudi. Cif c4i kicu nay
thi dau tim mAt théi. Ning con tré trung, mudt ma, nang chua thé
chét. Chic lai thing em nudi chit khong ai khéc, C4i thing Ik 1gm.
NG ciing dang thit nghiép nhy ndng, C4i thing nhéc tiy m4y nghich
ngdm, cdi thing nhan cu vi bt thién dy...

"Hello!"™, ning néi, co¢ cin, nhw giy gd vai cdi dién thoai.

"Ving, IAm dn cho t0i n6i chuyén vai ¢6 Thu a...".

Giong dan 6ng, nhé nhe, rut ré. Thing cha ndo ma c¢6 vé nhit
gdi th€ khong biét. Nang sung lai mot vai gidy. Chi{c chdn khdng
phai 1 thing em nudi, va ciing khéng phai giong néi cda gi nghé si
giang hd hru lac 10i. Nang diu giong, néi nhu hdt vao dng néi dién
thoat:

"Ving, Thu diy. Xin 15i ai @ dau ddy d6 a"

C6 ti€ng reo mirng da v& d dau day.

"(, Thu d6 ha? Pang lam gi d6?"

Ning hdi hép, hinh dung ra khudén mit gi trai tré dang néi
chuyén véi ning. Giong néi quen quen, trim trim, hdi khan nay,
nang di nghe dau d6. Thit tinh, cdi bon dan 6ng, 1Am nang nhirc tim
hoai, Hdi buc minh vi cdi I6i dp dp m3 md cia hdn nhung ning coi
mém mong:

"Da, cfing khéng lam gi. Xin 10i, ai d6 a?"

"Thu thir dodn xem", giong néi dan 6ng han hoan, thich thu.

"Chiu thi".

"(Quén mau du hi. Anh ne!”

Ning buc minh, Thi bi&t 13 anh rbi, nhung anh ndo mdi dudc
ch&. Nang c6 bao nhi¢u 12 anh nudi, em nudi. Khéng dé€ cho nang
phai suy ngh lau ¢, hdn (&p ngay:

“Phic diy".

Ti¢ng sting hay ticng bom chdt chia nd trong tri tudng nang.
Phic dé u?
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"Trai Phat di, anh d6 hd? Anh dang & ddu viy? Anh & M3 Lai
ha?" ning néi mot hdi, ma tay chan thi rung r3i. Tiéng chéng nang
cudi, vang vang trong 6ng nghe dién thoai:

"Anh dang d Gia Na DPai ne".

"“Trdi dit quy than di, sao t8i mau viy?"

Tim ndng dip mudn vd tan tAnh 16ng nguc. Chong nang tiép:

"Anh dugc doi chuy&n bay. Mg khéng cung?"

M4t nang hoa 1én. M6 hdi ning a ra nhitng 16 chan I6ng trén
tran, trén m4, lanh ngit.

"Trdi hai t6i r4i”, nang 14m bim.

"Em n6i gi, anh nghe khong rd?" ti€ng ngudi chong, 1dn trong
tiéng tré con khéc vang vang.

Nang ling ting:

"Khéng, em ¢6 nd1 gi diu. Ma... ma.,, anh dang & Canada thit
ha?"

o

"Dirng gidn, lam em dau tim chét [udn 4", Nang ¢6 up dudng
vdo giong néi. Chong ndng cdm ddng:

"Thdt ma, ¢6 bao gid anh néi dé¢ v8i Thu chra?" nhitng ngdn
tay t& ciing ndng bép mudn n4t c4i 6ng nghe dién thoai.

"Anh dang @ diu?" nang héi, thim mong hin cdn dang & diu dé
tuSt bén M3 Lai hay Nhat Bdn. Ti€ng hdn xa, nhung nghe 16 mém
mot:

"Anh & Ving-cu-ve".

Ning lai nghe ti€ng ud con lao xao trong dién thoai.

"N6i déc di, em nghe ti€ng tré con n6i chuyén um xitm kia",
ndng ngot ngao nin ni, "NO61 thit di ma, anh dang d d3u?"

Chéng nang thich thi:

"Anh dang chd chuyén may bay ¢ Ving-cu-ve",

Dang lo mudn dién loan, ma ning ciing tfc cudi khi nghe hin
phdt 4m c4i tén thanh phd theo giong Phép.

"That khéng?" nang rén .

"Thit chit, anh dang & nha ngudi ban. Bon ti€ng sau mdi ¢6 mdy
bay dé chuyén”,

Mot ¥ nghi chay qua trong 6¢ ning nhu tia chdp. Bon tiéng,
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cong thém mAy gid bay na, vi chi cling gan mudi tiéng. Khodng
tdm gid t8i nay, hin s& c6 mjt @ diy, ning cudng cudng;:

"U, sao khéng 3 d6 chdi vai ngdy cho viét Vancouver?"

"Nhd em mudn chét”.

"Mai médt d& gi ¢6 dip di Vancouver”, ning ngit 13i chong,

Giong h4n s6i ndi:

"Em khoéng nhd anh saa?”

"Sao khéng", cau trd 15i nhw d4n sin ddu dé trén dau ludi, ndng
ngot ngdo, "dém ndo ngli ma chdng md thiy anh".

Dudng nhu chéng ning ¢dm dong dén tic nghen J diu diy bén
kia. Nang ¢& tinh todn that nhanh, nhung khdng tim ra duge bat ky

gidi phdp nio khd di cttu van dugc tinh thé. Cdi bung lai quin Ién
lam nang khé chiu. Nang mudn 6i.

"Viy 12 miy tiéng nita anh em gip réi, Thu ¢i". Chong ning
néi, nhv reo vui trong di¢n thoai. Nang ban than:

"U, théi cip di anh. Long distance 10n lién 1dm day".

Phii mat vai giay, chdong ning mdi nhy hi€u ra di¢u nang néi.
Hdn ngip ngirng:

"U, chirng nao tdi Toronto, anh s€ goi dién thoal cho em ra don
nhe”,

Nang lirng khimg:

"Khéng biét em ¢6 di dén dudc khong. Miy bira nay, em yéu
trong ngudi”,

Giong chéng nang hét hodng:

"Em binh hi, ¢6 sao khéng?"

"Em". Ning chan chir vai gidy, "bi cim". Nang che miéng, rin
ra mot Li€ng ho vit va.

"Viy thdi, dirng di. DE anh di taxi v€ cling dugc. Rén gii sitc
khoée nghe Thu",

Trdi di, giong néi ngot ngao cia hdn, 1am sdng han lai trong
nang cai thdi dua dén néng ndn tinh nghia thud ndo. Sai Gon oi la
Siai Gon. BAy gid 1am sao diy. Nang thdy nhifng ngén tay minh run
riy cdo cio trén mit ban d€ lai nhitng vE&t trady md md).

"U, théi, bye nhé".

Nang ban thin gic 8ng nghe 1én mdy, li€c nhin c4i dong hé treo
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trén tudng, mén qua sinh nhit ndm roi, cia gi nghé si lang thang
trao ting. Bay gid g d dau? "C4i bon din 6ng niy!"” nAng ria tham.
Ca dén thing cha ban cla chdng ndng d Vancouver, ciing keo kiét
dén ndi khéng ddm mdi ban & lai chdi mdt vai ngdy. Vé may bay
vai trim bac thi ¢6 nghia ly gi véi c4i tinh tha hudng ngd ¢4 tri co
chit, Mudi mot gid ba mudi. Ning budng ngudi ngid xudng chicc
ghé€ sa [6ng mém mai, thd phi pho, nhv s{p dit hdi. By gidy 1am gl
day hd trdi?

Chudng dién thoai lai reo, ndng giat bin ngudi nhu bi dién giat.
[16m nay 13 ngdy gi th&€ nay. Nang ué odi ding day, lé nhifng budc
chim chap v€ phia c4i ban dé di¢n thoai. Pdu 6c réi md, ndng dim
ra thd bon dan 6ng. Trdi di, cdi bon din 6ng chi biét gy gié ma
khdéng bao gid phai git bao!

"Hello, ai d6?" ndng n6i sing.

“Bénh vién Queen Elizabeth day", giong dan ba néi iéng Anh
ngot ngido, "cho néi chuyén vdi Thu Nguyen di”,

"Ving, toi diy, Thu diy".

Ning culng quit, mdt tay bép mudn nit c4i 6ng nghe, tay kia
nfu chit sgi diy dién thoai nhu sd s& vudt mat ngudi d dau day kia.
Ngudi din ba diu ding, hét nhr me nang. Nhitng ngudi giao (&
trong cdc vdn phong, cdc ¢d quan & xi¥ ngudi sao ma lich s, 4n can
th& khéng bict.

"T61 13 y t4 chuyén khoa b&énh phu nit, T61 goi tir phdng nao thai,
t6i mudn bidt...".

Abortion clinic, i di, ¢di tén c6 y nghia hon bat ¢ thi gi rén
ddJi trong gidy phiit ndy. Nang khong thé nghe 1am dudc. Nang da
nghe hai ¢hit ndy hang «dm lan rdi, k€ tit hai thdng nay. Khéng,
diing hon ké ti khi ning mdi tdi Canada lan. Nang di tra tr dién
hang chuc lan. Abortion clinic. Liic nay néu ai b4t phdi chon gita
thién dang, niét ban hay abortion clinic, ndng s& chon abortion
clinic ngay. Tai ndng 0 di vi xiic dong. Khéng nghe 16 nhing gi
ngudi y t4 néitrong dién thoai, nang hdi lai:

"34 1am dn néi lai, to1 nghe khéng ré".

Ngudi y 4 kién nhan 14p lai, chAm rai:

"C6 ngudi bd cudc hen. C6 ¢6 mudn 1am bia nay khéng?"

Ning cé nghe 1am khong diy. You want to do it today? C6 c6
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mudn 1am ba nay khong? "Lim", chi¥ con chd tdi bao gid nira. Oi,
c4i chit "lAm" ¢6 trim ngdn y nghia ndy! ndng cudng l1én;

"Viang, 1am on "lam" gidm t6i ngay bifa nay".

"Pudgc 14m, tr sdng dén gid, c¢d da 4n gl chua?”

"Chura, tdi chwa #n gi hét, tiy sdu gio t6i hom qua"”, nang néi mot
hai, "t6i clr 4n cho khdéi map”.

“T6t qud, 1 gid 8i bon gid chi€u, c6 dirng 4n udng gi nia. CO6
tdi bénh vién lic ba gid rudi. Vao phia cita cip cifu, queo tréi, bit
thang mdy, 1én lau bon, phong nao thai & phia tay phdi. Nhd ngudi
nha dua di cho an toan. Nhd abortion clinic”.

Nhd, nhd 1{m réi. Ba gid rudi, phong c4p cify, thang mdy, lau
bSn. Abortion clinic. Nang &a nudc mdt vi xic dong.

"Ving, cim dn ba, cAm on nhic¢u 1dm. Have a nice day!"

Ning chic ngudi din bd mot ngldy tudi dep, trude khi gac méy.
Phép la; vang, phép la déi khi vdn xdy ra dugc & cudi thé ky hai
mudi, th€ ky clia khoa hoc k¥ thuit.., ndy cht. Nhit 12 d6i vdi
nhimg ngudi ¢6 c¢di tim... nhv ndng. Niang mudn nhdy cang 1€én vi
mimg rd. T8i by gid ning mdi nhin ra duge ring hém nay trdi dep.
Nhimng sdi ndng trong vt trdi xéo cdi khung hinh chif nhét ctia cifa
56 1&n nén thim x4m. Nang I&m nhdm tinh todn. Khodng tdm tiéng
dong hd nita, chdng ning s& c6 mit & diy. Lic d6, hdn bdc s di
"lam" cho nang xong rdi. N&u ndng khde manh, bic si s€ cho vé
sdm. Nang sé dén "thing chd" tai nha. Oi chao 13 mimg! N&u nang
con y&u, hdn bic s7 s& bt ndm nghi lai vai tiéng dong ho. Hin ta ¢6
thé sé& phdi chd nang & nha. C6 cdch ndo dua chia khéa cira cho hdn
biy gid? That I3 phién phic, cdi bon din 6ng. Nang lau biu mdt
minh, nhung lin ndy, v6i mdt chdt 4u y&m diu ding cla ngudi me
lic la ray con céi. Cdi bon dan 6ng cling khéng ¢é gi ding ghét.
Ngudi bdc si "lam" cho nang chi¢u nay hin ciing 12 dan 6ng. Bon
dan 6ng cling khéng dén ndi ndo. Thi dude, trudc khi di bénh vién,
ning sé din mot micng gidy trvde cva. Hin d&n, s€ yén tim hon,
Nang cim cudn s tay va ciy vi€t, trd vao phong dn, kéo gh& ngoi.
Loay hoay suy nghi mdt chit, ning viél, "Em lai dang chi ban, anh
chd mdt chit nhé”. Khdong dudc, tai sao lai di thim ban ngay cdi
hém chéng qua doan tu thé ndy. Th& 12 khéng c6 tinh nghia vd
chdng. Nang x¢é toac tJ gify, vo ndt trong tay. Phdi viét lai. "Em
ban chit cong chuyén” ciing khdng dude nita. U, tai sao khéng cho
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hZn bi€t 1A minh vao bénh vién vi m dau gi d6. Hin s& nghi nang
nhd hZn t8i ndi 6m o gdy mon. Ciu h4t dan gian dao ludt qua trong
tri ndng, chim quyén canh &t liu lo, sdu ai nén ndi ém o gdy mon. U,
Phic di, em nhd anh t6i 5m o gdy mon, dé€n ndi phai vio bénh vién
cdp citu diy. Nang mim cudi, thich thd. Nang vi€t, bAng nhifng nét
chit citng nhw ré tre, "Em bénh, phdi vio emergancy, bénh vién
Queen Elizabeth. Khéng sao dau, Phic di¥ng lo. Chd em mdt chiit,
em V€ tGi ngay. HO6n anh”. Nang vé thém hinh trdi tim & cudi trang
gidy. Tuyét hdo. Nang hinh dung ra ndi hoang mang, cudng quit
cia hdn, khi vira doc xong nhitng dong chif g&n trén cita, Ji, cdi anh
chang cudug quit, ling xdng, thy tdi nghiép bi€t chirng nio.

oL
"Phdi ¢6 12 Thu Hoai Phuong Nguyen khoéng?"

Ngudi nif y t4 hdi. Ning gugng gao git diu, cudi theo. RS chin.
Tén ngudi ta 1d Nguyén Phudng Hoai Thu ma ddm ddo ngudc toan
bg, lai cdn phat Am cédi giong 1d 18 nghe cif nhu thu hoai phon nu
yen, <hd cdn chit gi 12 cai tén quen thudc dé thudng nita.

"C6 ¢6 nhé nhin An ddy chi?”

"Da nhd", nang ling ting trd 13, tay niu chit 13y quai chiéc tdi
xdch bing da mau den.

Ngudi nit y ta cm ciii ghi chép I&n hé sd. Nang li€c nhin xung
quanh, Phong dgi vdng ngudi. Ngudi thifu nlf ngdi d géc phong dgi
dang nhin nAng soi mé6i. C6 gdi chfc chl mdi qua tudi vi thinh nién,
Téc ving 6ng, mit lAm tAm t3n nhang, chi€c mii cao va thing,
"Con nhd ¢6 c4i miii dep quai", nang thaim nghi, "th€ nao minh ciing
phdi di sia cho c6 dugc c4i mii gidng shu né". Nang li€c nhin
xudng bung c6 gdi, ¢8 nhin k§ Xem cdi bung con nhd ¢6 hdi g3 cao
nhu bung ning khéng, nhung con nhd mic chi€c 40 rong thing
thinh, pht 18i qua ddi, chdng cdch nao nhin 18 dudc cdi bung. C6 gi
thiy nang nhin, v6i ving quay mat di, Id dang nhin ra ngoai khung
ciia, Phong hen cia trai bénh v4ng vé 1am ning yén tim. Chidng c6
ai quen & ddy. CAm dn Troi Phat. Ning bdng dung thiy minh hién
thuc hdn ra, nhy mdt o tin dd ngoan dao ditng trwdc cka tir bi...

"Chong ¢6 1én gi?" Ngudi y t4 bdng hdi.
Ning ngdp ngirng mat vai gidy, rdi doc va d4nh van titng chif cdi
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tén quen. C4i tén quen, ma sao thiy ngudng ngip th€ ndy. Ning
riu i ra mit.

"Chdng ¢6 diau?" O kia, sao lai phdi hdi t8i chong ngudi ta nifa
nhi. Ning lo ldng:

"Liic lip hé sd, bac si gia dinh ¢6 hdi rdi...".

Nu cudi trén miéng ngudi n¥'y t4 nd ra nhitg chiéc ring tring
béng, gidng hét nhitng ham ring dep trong khiic phim quéng cdo
kem dinh rdng.

"“Thi ching t6i vdn phdi hdi xem ¢6 chi i€t ndo cin bé tic
khong".

Ning git ddu, tdn thanh. Nang chi ngai néu khéng c6 chong
nang 3 diy, bdc si s& khéng chiu tién hanh cudc tiu gidi phau. Phdi
ti€u gidi phdu khong? Nang nhd bic si da hai ba 1an 1ip lai nhirng
chit "minor surgery" v8i nang, Nang ndi:

"Chong t6i khong ¢6 day".

"Chéng ¢b ¢6 thé lai ky mot s& gidy t0 khong?" ngudi y td ngirng
vi€t, nhin nang, ddi ciu trd 151,

Nang b6i 16i, niu chit 13y quai chi€c tii x4ch, cdi gim mit, suy
nghi. Cam thdy buc minh vi ddu 6¢ hom nay cham chap, ludi biéng,
nang ngip ngung:

"Khéng dudc, ching t6i ly thin, ly than... ti 1iu rdi",

Ning nhdn manh chir "separate”, ma chi sd cich phit dm cia
minh khéng dudc ré ring, sé lam ngudi y t4 hiu 1am. Co y t4 git
gu:

"A", rdi ti€p tuc ghi ghi, chép chép.

Mot ngudi dan ba da den budc vdo phdng ddi. Nang li€c nhin,
bit gip vé thd d trén mit ngudi din ba. Con nhd ndy dén tir Trung
MYV chdc. Niang thim nghi... "C6 doc ky (3 gidy thda thuin ndy va
ky tén ¢ dudi nhé”,

Ngudi y td diy td gify chi chit nhitng ch® vé phia nang. Nang
cam tJ gidy i1én, ding nép qua mdt bén, nhudng chd cho ngudi din
ba da den mdi d&€n. Nang 1dm nhim doc. Nhi€u tir ng méi la, nang
khong hi€u ndi, nhung ciing doc w6t cho qua, 18i voi va ky tén vao
cdi khodng trong chixa & phia cudi trang. Xong, 161 sdn sang chdp
nhin moi hiu qua, néu cudc gidi phiu c6 nhimg bi€n ching ngoai y
mudn. Ning di tong licu finh trong nhimg cudc phi€éu hru nguy



82 Vdn Hoc 89

hiém hon c4i chuyén gidi phadu 14t vit ndy nhiéu. Nang di ddm phé
thdc cudc ddi cho ngh¢ thuit, ma gi nghé si lang thang 1 dai biéu,
thi c4i chuyén giao mang cho anh chang bic si chuyén khoa thuc
hién cudc phﬁu thuit nhé, cu vin thanh danh vi hanh phic nang
c6 gi ddng ngai ngan. Nang ky, nhr ky mét (3 gidy 14t vit, vo nghia.

"Xong rdi".

Ngudi dian bd da den viva budc ra ghé& ngdi, ning dua ngay 3
gidy cho ngudi y 14, nhu sg sé ddnh rdi mat nhitng c¢d hdi bling vang.
Ngudi y t4 nhin phdt qua trang gidy, git diu:

"Cdm on ¢0. Biy gi¥ ¢6 di theo t61".

Nang riu riu di theo ngudi din ba, ma diu 6¢ trdi giat dau dau.
Miu héng I¢t cia nhitng birc tudng bénh vién vudt ve thi gidc ning,
nhy nhitng 18i v8 vé diu dang cia mot ngudi me. Nghi t8i me, ning
rung rung nude mit. C6 me & diy, thi con ddu phai di bién mé céi
mot minkh nhw th€ ndy. Cau vi von lim nang bin khodn. Nang dang
di bién mb ¢bi chit con gi nifa.

Ngudi nif y td trao cho ning chi€c 40 bénh nhin, mong manh
nhu mot chi€c khan chodng tdm. Nang loay hoay kéo chi€c man
che khung givdng bénh, cdi bd quan 40 dang mic va choing chifc
40 hd hénh 1én ngudi. Trong lic ngudi y t4 loay hoay s3p x€p nhitng
mén dé, dé chung vio mét cai boc miu xanh ¢6 dé (én ning bén
ngodi, ndng ngd ngdc nhin quanh cin phodng. Piy 12 phdng tiéu gidi
phau, Nhitng dung cu bénh vién séng lo4ng roi vio m4t ning nhitng
tia td md, toc mach, Tr4i tim hdi nhéi I¢én khi nang nhin thdy chiéc
bin md. Bing ra d6 13 ban khdm sdn phu. Ning dd ¢6 1an nXm (énh
hénh trén chie ban ky cuc d6. Lan Ay, bac s7 gia dinh, sau khi
kham k¥ ledng, dd ngudc 1¢n nhin nang, bao cho nang mdt tin vui.
Tin vul, cdi tin vui ndng khéng bao gid chd dgi.

“C6 ndm 1én chiCc ban kia".

Ngudi nif y t4 ¢6 nu cudi mém, néi. Nang rén rén di theo hudng
chi cda ¢d ta. Ngudi y t4 dd ti¢p nang Ién ban, ning co ro nim
xudng, nhe mt 1di pham, trén c4i bd may chém,

"C6 dé hai chiin 1&n hai c4i miéng twa ndy", vi¥a néi, ngudi nir y
t4 vira dd hai chan nang, dit 1¢n mié€ng tra. Ngudi ning ndi gai 8¢
sin sii, thin thé nang (& cing vi ngudng nging. Hai tay nang niu
Iy hai mép vdi (dm drap trdi dudi lung. Héi hép. Lo Ling.

"Bdc sT Mike sé lam cho ¢6, chi mAt chitng mudi 1dm phit.
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Chdng c6 gi phdi lo 14ng cd, ¢ ¢ yén tAm, nim thodi mai, Toi sé
chich thudc an thin cho c8".

Ngudi y td cudi v6i nang trwde khi di vé phia géc phong, loay
hoay soan nhimmg 6ng thudc mau tring duc. Nang nhin thing lén
trin nha, suy nghi mong lung. Gid ndy hdn chong ning dang trén
may bay, trén dudng tim t8i nang. Hanh phiic dang dén gan, thit
gAn v6i tim v6i cda tay niang. Ning thiy minh may min. N&u
khong c¢6 ngudi hiy bd cudc hen dé ndng dudge ddi ngay gid hen,
khong biét nang s€ phdi dn n6i thé ndo vdi Phic. DU 14y nhau ching
dudc bao 1du thi xa cdch, nhung ciing con mdt cdi gi dé nhu 13 tinh,
1A nghia. Nang tham c4m on trdi da cu nang khéi tai hoa. Gii s
nhv nang khong dude ddi hen, hdm nay Phic qua 18i, hai tuan sau
ning mdi dudc gip bic si dé 6ng ta "12m" cho nang c4i phiu thuat
nhé, mit t8i khéng day mudi 1im phiit, ning sé gidi thich th& nao
vdi hin diy. Ty nhién. Nang ciing thdy hfn dé thuong. Chang -
khong phdi "h&n" - hi¢n lanh, chan that, chi ¢6 diéu tinh tinh hdi
cuc. D& trr 4i, va thi dai. U, c4i tinh thd dai cda chang giéng hét dan
ba. C4i tinh thil dai 4y cda ching 1am nang sg hai. Nang cim thiy
nhéi dau @ cdnh tay, khi ngudi y t4 ghim mii kim vao cdnh tay
nang. Boc nudc bién trong vAt. Chi€c dén chup i phia trén nang
tda xudng thi 4nh sdng tring, trong vit. Nang thdy diu 6¢ quay
quay, mu midm. C6 hai hay ba ngudi nita buéc vio phdng. Mot
ngudi dan 6ng va hai phu nit. Ho m¥c d6 mau xanh xdm, Chic [a vi
bdc si chuyén khoa va haiy 14 phong gidi phdu. Nang thdy ho 10 md
nhyv nhitng chi€c béng am tham, ling 1€,

"Chao ¢6 Thu, 11 12 bic si Mike, Téi s€ 14y c4i bao thai ra cho
¢6. Mudi hai phit, ding mudi hai phit 1A xong",

Vi bac si n6i khi dén bén canh nang. Nang khé git ddu, ¢§ hinh
dung ra khuén mit dng phia sau tim masgue kin bung. Nang chi
thdy dudc d6i mat xanh biéc sau cdp ki€ng hinh biu duc. Nang
dodn 12 béc si ¢6 mim cudi v@i nang, nhung khoéng chic chin 1m.
Nhifig ngudi y 14 ddy chiéc xe dung kém, kéo, dao, kim chi... t8i
phia dudi chan nang.

"Chiing t61 sdp chich thulc té cho cd, hdi dau mét chiit, nhu kién

i

cin...".

Nang thdy nhoi dau nhu bi kim chich d khodng dwdi thin thé.
Nang nhfm mit, ¢§ nghi d€u ching. Biy gid, ngudi dan 6ng iy
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khong con 1a mdt "hdn" khé chiu, cay cd, ma 13 mot "chang” ngay
that, d€ m&n. Gid ndy, chang hin di xudng phi trudng, dang nga
ngic nhin nhitng ngudi di dén than nhin trong phong dgi, C4i nhin
ngd ngédc cda chang, thiy 10i.

Ban tay ai 86 cham khé vao nang, md réng hai diu gdi nang ra.
"Relax, just rclax!" ning lodng thodng nghe ti€ng ngudi y t4 néi.
Xa xim, la 1dm. Nang 1o md hiéu ciu néi va din ngudi ra, ¢ ra vé
thodi mdi, tv nhién, Nang cdm thiy budn ngl, nhy thé di thi¢u ngi
mit miy dém lién. Mi m4t ndng ning tiu nhu viYa mdi bi d4n thém
mdt sitc ning vé hinh. Nhitng ban tay cham vio thin thé ning.
Ning cim dudc nhitng dung cham md hd, nhung khong thé biét rd
d6 1 nhitng va cham cida tay ngudi hay cia nhifng y cu sédag béng.
Nang thd d vdi moi chuyén. Nang cdm thiy c6 céi gi d6 x3n xang
trong thim siu ddy cing thian thé. Cdm gi4c nao nao nhy lic rnedn
minh trén chifc du, bay béng tuyét vai, Nang ¢d nhudng mit éq,
dé ch&ng <hdi con budn ngid. C4i trin trdng béch cla phong md
tring xudng, bong bénh tréi nhu mi€ng vdi tring méng phat phdi
bay, vit v3. Nang lai nghi d€n Phiic. Gid nay chdc ching dang ngo
ngd ngic ngic uén xe taxi, trén dudng vé nlid. "DéE ec. Anh chi viéc
dua dia chi cho ngudi tai x&, ho s€ chd anh 13i tin nha", Nang yén
tim. Xong Xudi, ndng s¢ vé vdi chang. Moi chuyén ém dep, nhr
mol cdn mdng ¥ gay cdn vira mdi thodng qua. "Toi nghiép Phiic
qua, Thoi, d€ em s€ dén bl cho anh". Nang ty nhi, nhw db dinh cii
m3c cdm tdi 161 hay d€ cho nang yén.

Nang vira mdi thi€p di dudc mdt chit thi ngudi y td da ddnh thirc
ndng diy. Nang md mt, ngd ngéc nhin quanh,

"Xong roi. Bay gid ¢ 6 thé ra ngodi ndm nghi mot chit, réi goi
ngudi nha dua veé".

Nang mim cudi héo hdt. Nhitng diy rd ldng nhdng cia binh
nude bién di dude gd ra khdi tay nang (¥ lic ndo. Ngudi y 14 d3
nang diy, chuyén ning qua chi&c xe 14n. Nang cdi nhin xudng bung
minh. C4i bung chodng 40 bénh vién thiing thinh, nén khé biét c6
nhd di gittm nang chit ndo hay khong, Nang thiy ngudi é im vi mdi
mét. Bong bing gi d6 day co6m 8 phan dudi thin thé nang. Nhirng
bAp thit nhw cifng lai, ndng né, lAm ngudi nang u mé, tri don. Vi bic
sT di di ddu madl tir lic ndo. Nang ti&c dd khong thé c4m dn Ong ta,
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vi cifu tinh clda ddi ning. C4nh clra hé md, mot ngudi y t4 khic ludt
nhanh vio vio, ti€n d€n gin ning, vui vé:

"CO ¢6 ngudi quen tdi thim",

Ning khé nhiu may, hoi:

"Al vay?"

"T6i khong ré. Hinh nhu mdt ngudi ban cia c6 thi phai”.

Hinh dnh thing em nudi i Igm hién ra ngay trong trf nang, va
lién sau dd, bi chdp 1¢n bdi hinh dnh gd nghé si lang thang d€ ghét,
Bon dan 6ng thiét tinh! Gid ndy mdi Gm (8 thi con ¥ nghia gi nua
chit. Nang dva tay bép bép virng trdn, vd xoa xoa hai mit nhu ty
danh thirc khdi con budn ngu vit va.

"Mirh di nhé". Ngudi y t4 thong thd ddy chi&c xe 14n nang dang
ngdi ra khéi phong tiéu gidi phdu. "Cé sé ndm nghi d bénh vién
khoang nia tiéng, sau d6 ¢b c6 thé vé",

Nang ludi biéng git dau, déi mAt vin ¢8 nhudng 1én tim kiém.
Cin phdng nhd nh#n, vudng vitc ¢6 nhitng chiéc giudng trdng, trdi
khin trdng sach s&, phdng phiu. Nang bin khoin suy nghi.

"C6 nim day, t6i s& di goi ban ¢6 vio vdi cd".

“Viang, cam dn".

Ning nim xudng chifc ném givdng ém 4i. Chiéc gdi thap qua
lam ndng thidy khong thodi mdi. Nang loay hoay xoay ngudi, gip
déi chi€c g6 nim lai cho diy. Niing quen gdi dau cao t¥r hdi con
nhd. G6i diu thip qu4, lic ngd, ning dé bi chiém bao.

"Thu",

Ti€ng goi khé 1am ning bat ngudi ddy nhu mdt cdi 1d xo. Ngudi
con mét diY, nhung nang cling nhin ra ngay d6 khong phdi thing em
nudi, ciing khong phdi gi nghé si lang thang, Ngudi din 6ng ding
dé, trong khodng chif nhit cia khung c¥a rnyc rd 4nh sdng. Béng
chang cao vad giy nhom. Mii téc rii xudng trén vimg trdn cao.
Khu6n mit den xam twdi réi mot nu cudi. Tim ndng thit lai:

"Anh? Phai anh khéng, Phic?"

Chang ding nhu trdi trong, hai tay cdn x4ch hai c4i tdi ning triu,
lam doi vai gay tré xuéng. Nang ngdi nhdm day, chdi vdi. Ning
nghe ti¢ng ching, nhv vong vé 1 mdt ¢bi ndo xa xAm:

"Im, phdi khéng Thu? Em c6 sao khéng?"

Nudc mit ning chdta ra, din dua trén mi:
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"Em... khdng sao hét. Anh d€n héi ndo viy?"

Chang ngdy ra nhu tudng di mit may gidy. Ngudi y 14 ling 1&
bé ra ngoai. Chang vin dimg d6, nhin ndng, ngiy ngit. Giong nang
udt nhoe nude mit:

“"Sao anh khéng & nha chd em?"

Ching budng rdi hai c4i gid x4ch xudng nén nha, Chim chap
budc vé phia chi€c givdng bénh cia ning.

"Em hét bénb chua?”

Ning run riy:

"H&t roi. Chiit xfu nita bic si cho ve™.

Ching d€n sit bén ning, ling ting ding bén canh giudng ning.
Nudc mit 3 diau d6 xubng tran tré trén m4 ning. Nang thiy cdi
béng nhoe nhoet ching ludng cudng véi déi thay thia thii. Dudng
nhu ching muén lau nuwde mit cho nang, 1ai thdi, Dudng nhur chang
mudn ngdi lén mép giudng, bén canh ning, dudng nhw ching liéc
nhin chung quanh, tim kiém bdng ndi quy bénh vién (chang bao gid
ciing can thin, dé dit). Nang dé mic cho nudc mit tuén chaiy.
Chiang ludng cudng khom xudéng, chin chéng, chin quy tién nén
nha, bénh canh giudng nang,

"Em hét bi cim chua?"

Giong chang ngot mém nhv rudu nép than. Nang rung rdi tay
chan, cudng quit:

"Em hét 161"

Ching vung vé dua tay g3 nhing sdi téc 81, udt mudc mit, din
trén m4 ning, Nang cam Iy ban tay chang. Gi, c4i bdn tay sao giy
gd nhu nhitng manh xuong th¢ ndy. Toi nghiép ching qua. Nudc
mdt ning lai ¢a ra.

"P& anh xin phép bdc si cho em vé, nghe Thu",

Niang nudt nude mit.

"Thoi d€ em nébi cho".

Ngudi y 14 14p 16 bén ngoii, bit gip cdi nhin ciia ning, chim rii
budc vao, mim cudi chdo chang, va ndi véi nang;

"N&u mudn, ¢b ¢6 thé vé by gid".

Nang cudng quit git diu, 1Am nhifng giot nwdc mit rung Xxudng
cim.

"T61 gol xe taxi cho cd nh&".
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Ning lai git ddu. Ngudi y 14 dua cho ning miu gidy nhd, hinh
nh 13 céi toa thude, din do:

"N&u ¢6 bién chimg gi khic thudng, c6 dién thoai cho chiing t6i
biCt ngay, hoXc di thing vao phong cip citu. N&u khong, ding mot
tuin sau di bac st gia dinh, t4i khAm",

Ning cim voi 14y manh gidy va git diu lia lia, nhe thé nang da
hi¢u hét moi thid tuc cin thi¢t. Cling may ngudi y t4 khong n6i rd
phiing bi€n chitng cla cdi phdu thudt nho nang mdi trdi qua. Ching
chura quen véi cich phat Am Anh ngi¥ & diy, nhung hdn chang ciing
phdi nghe dugc nhitng chi¥ xuit huy€t v.v... Nhifng ¥ nghi ludt qua
nhanh trong 6c ndng. Nang voi1 va:

"Vang, cAmdn 4",

"C6 c6 thé thay do trong nha vé sinh kia". Ngudi n@ y t4 trao boc
quan 4o cho nang, va chi cho nang thiy c4i nha tim & géc phong.

"Ving, cdm dn”".

"Khoéng c6 chi", ngudi dan ba cuor vdi ndng, va xoay qua nhin
chang, "ching t6i sé ytu ciu xe taxi chd... ong, va ¢d J cifa phong
cap ctiu. Thai, xin chio".

"Xin chdo ba",

Chang li nhi chio theo nang. Nang d€ ¥ thdy ti¢ng Anh cia
chang citng qué, nhir cdn vurdng vit cdi ndng gi6 nhiét d6i cia trai ty
nan diu d6 bén trdi Dong Nam A. Nang néi vdi chang:

"Anh chd em thay d6 nhé".

Chang lAng 1€ gat diu, réi ditng 16 ngd nhin theo nidng 1am 1di di
vao nha t{m, Khi nang trd ra, ching vin ding d6. Ning c¢6 cdm
tudng chang khong hé ot dong, ké tir lic nang di vao nha tdm dén
gid. Nang cudi v8i ching, ¢d gidu vé ngudng ngip:

"Théi vé, anh".

Chang ngip ngirng di thco ning, hdi chim han mot chit. Nang
li€c nhin béng ching & phia sau. Chang di cdch nang khoing mét
gang tay, nh mot g cAn vé trung thinh, tin tuy. Nang thiy du 6¢
ning né, thian thé r3i rd. Nang ¢d (im mdt cdu khoi hai ndo d6, dé
tim hi€u xem chiang dang nghi gi. Chot, nghi dén nhifng hang rio
kém gai trong tral ty nan, nang pha tro:

"Anh ¢6 1am tan nat trdi tim ¢6 nao & trai ty nan khéng diy?"

Ching nhu giit minh thic diy trong cdn ngi ngay:



88 Vdn Hoe 89

"[1d? A khong, [am gi cé".

"Lam sao anh biét em 8 diy ma tm?"

"Anh héi taxi, tdi bénh vién thi hdi may ¢ y t4", chang ngip
agimg nhin xét, "miy cd y t4 3 day lich su qu4 nhi".

Ning git didu. Hai ngudi dirng lai trudc cla thang mdy. Tiéng
ching:

"Lm thdy d& chua?"

"Em hd, dd nhi¢u 1fm réi", ndng ném cho ching mét c4i li€c
tinh nhv héi mdi quen, "vira thiy anh 13 em hét bénh lién tic khic".

Ning thiy vé cdm dong trong nhifng cdi chdp mit cuSng cudng
cta ching. Chang vdn nhwngiy xua, d€ xtic ddng. PAn 6ng con trai
gl ma... Cira thang mdy mdé ra, chang budc vao theo nang. Cita
thang m4y vira déng lai, chang bong hdi:

"Thu 3, sao bi cim ma ndm J trai san phu khoa viy?"

Tim nang thit lai, ning lao dao mudan xiu. Hoi thd nang dinn
quing:

"Al n6i véi anh... do6 14 trai... sin phu khoa?"

Nang thiy ching chim chi nhin nhitng con s8 trén hang niit
bim thang mAy.

"Anh thay chir Abortion clinic...",

[.5ng thang mdy quay quay xung quanh ndng. Nang dua vai vio
tudng, phi pho thd. Tai hoa diy r6i. Phdi sang suét, Thu di. Liic ndy
ching ai ¢6 thé citu dude may dau, phai ty ctu ldy théi. Nghi xem
¢6 céu trd 101 nao hdp ly di. Nang hit mét hdi dai, nhin ching, ¢&
cudi vdi ching mot ny cudi thit twdi, nhy nu cudi da hdp hon chang
ngay xua:

"Khd di 1a khd, bénh vign khong di giudng, ngudi ta mdi dén
bénh nhin qua nim dd d khu d6 ddy", nang quan st k§ c4i nhin
trén mit cing véi cdi nheo cia ¢ip 10ng may chang, "dong bao ty
nan di, sao mi ngd ngin qui".

Nét mit ching mém ra, nhy mit ngudi thi sinh lic vira tim ra
dudc cau tra 101 cda bii todn héc bia. Chang cudi (trdi di, chang
cudi), nhitng bén ¢n cla ciu hoc trd mdi 16n phét diy trén mit
chang. Chang ling ting:

"Viy hi? Viy mi anh cf tudng...".

Chang bd ling ciu néi. Nang liéc xéo chang:
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"Tudng gi?"

Chang béi 16

“Twdng...", ching néi ling, "mia nay & diy ciing bi cim nhiéu
gidng hét bén trai ty nan Thu nhi",

Nang hdn hd tiép 13i chang:

"U, tdi bic si gia dinh cda em ciing bi cim luén",

"Ciing nhd ¢6 mot ngudi bi cim, phai ddi chuyén bay, nén anh
mdi duge thé chd dé di sém dudc hai tuan 1E...".

Chang ngip nging cim liy ¢6 tay nang. Cita thang miay m3,
chiang budc theo ndng ra ngodi. Lin ndy ho di song song bén nhau,
nhu déi tinh nhin tré.

) Véitay x4dch ti€p ching c4i quai vai mdt chi€e tdi x4ch, nang ké
lE:

"M4y bi¥a nay em bénh mudn chét Juén”,

Ching bép nhe co tay ning:

"Anh xin 10i, ding ra anh phai ludn luén @ bén em, nhat 13
nhiing lic 6m dau...".

Li€c nhin thdy nét mit chang diu dau, nang an di:

"Théi, ciing tai hodn cdnh ca. By gid thi khéng con 1y do gi xa
nhau nira”.

Chang git diu tan thanh,

Chiéc taxi da chd sdn d cOng cap citu. Nang loay hoay md cita
xe leo 1én, chang ldi hii theo sau. T6i nghiép, 4nh mdi qua, chua
galant dugc nhu din 6ng TAy phudng. Ning thim nghi va rung nung
doc dia chi cho ngudi tai x&, Lic xe rd m4iy chay, ning nghe ching
Iim bAm:

"Cdi xt Canada nay ciing la thit, bénh nhin cim ma cho ndm
chung vdi nhitng ba bAu, thi ldy bénh hét ci d4m".

Nang hodng hét trdn an chang bang cdu néi dda ngot ngio:

"Y hoc @ diy ding hiang diu ddy, dong bio ty nan A! Bénh gi
ma ngudi ta khong chira dudgc”.

Niang li€c nhin chang, thiy trén khudén mit rAm nidng, vudng vat
mdt nu cudi gudng gao, vo nghia. Chang ding la déng bao ty nan,
ngin ngd dén ti nghiép.

Hodang Chinh
Chiia Nhar 2-5-1993



90 Vdn Hoc 89

NGUYEN ANII DUNG
cua bui va ngudi

Nghi thic da xong xudi. Téi trinh trong ngdi vao bin. Trang
gify tring nhv mdi moc: Hiy viét di! Nhir thdch d&; Hay viét sao
cho xing dang!

Vi tat nhién, ly c phé, géi thudc, binh tra!

T&i bt cudi, chdt nhé 161 "6ng B3", khi t6i hdi dng mdt ciu thit
ngd ngin: "Mudn viét, thi phdi [am sao?”

- Thi ¢ viéc ngdi xudng, va viét!

T61 1am y 10i. "Hay cif coi ddy nhu tro ghi nhat kv, luu bat thugd
cdn di hoc. Mot cach giét thdi gid nhuy minh da ting "giét" né mot
cdch vo t8i va bing nhifng dam mé v6 ich, nhifng bdn nhac, qudn
hing, ca phé, khéi thudc... Oi! Chi thdi gian khiing khiép J trai ti
nan!"

Nhip mdt ngum ca phé, ¢§ tudng tudng vi cd phé khic hin
nhimg 1an udng trudc, thdi gian khdng binh thudng, khéng thé binh
thudng! Hoic 12 bay gid holic chdng bao gid!

M3i di€u thudc. Hit mot hoi dai. Khéi thude Y i tan lodng trong
khung vuéng diy dic. Cin 1éu ti nan c6 sitc chifa thit ddng sd. Trén
ba trim mang! Toi béng giit minh nhin quanh quit. May qu4!
Khoéng thiy 6ng.

C6 thé dng gia sé byc minb vi nhitng nghi thic Idm cAm. Nhung
chdc 12 6ng s&é mim cudi. "[hx!... C¥ thi¥ viét di! Bdi d6 ciing 1A hy
vong, cho du hy vong khi nhio nhet, mdon mai, cang lam cho nhifng
thing ngay 3 diy thém bénh hoan...",

- Viét s& lam may "dau” diy. Ngay ca khi dung 18i nhimmg ky
niém ém dém ma ngudi ta quen goi 13 Hanh Phic!

*

T61 quen ng ciing gin hai nim. Ciing trong khéng khi trai tj
nan, gdm di cAc loai ngudi vt bién, "vudt can” vao lic cudi moa.
Oi chao! Hay thif twdng twdng con quii vat Cdng sin, trong cdn gidy
¢hét kinh hoang da thdi bay moi lanh tu, thin tudng, mi€u dén... Va
nhitug rdc rudi cda n6 da khong troi giat tf tung ma lai tu vé mot
ch6! J diy, ké cudp bin thinh nan nhin. “Tui n6 con ddng thudng
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hdn tui minh", mdt anh chang cuu quin nhin than thd. C6 nhitng ké
cho ta cdm tudng tudng lai Viét Nam ndm & phia sau ho, tic 14 trudc
1975, con tudng lai cda chinh ho thi ndm & mot dé tam qudc gia!...
Nhung thoi, ditng 1am cho vi cd phé thém ding. Hiy bd qua nhirng
ngdy thang nhin éng gid phd phac, thdy nhu lic ndo ciing mat hon,
chi vui 1én mét chiit mdi khi ngdi vio ban cd twdng. Hiy bd qua
nhimg ngdy nghi ring chi ¢6 m{t minh minh 12 ngudi, va khéng cho
phép mét ké ndo khdc "giéng" nhy minh...

- Hay 12 BG thit cho con mét dé tai...

- D& t3i khéng quan trong...

- Con dinh viét vé nhitng ngay thing & diy, nhung sao chi thdy
todn nhing cay ding...

- B4m tré, nhit 12 ddm tré sau 75 ludn cam thiy cay dfng. Rudu
ngon dan anh udng sach! Chi con todn rwdu phat! Nhung ddm Ién
khi chiu thua Cong sdn vdi bat ci gid nao, ké ci sy dau hang nhuc
nha, chinh 12 mudn chin tranh chim dit, dé ddm tré dudc séng!
Chuyén sau d6 khong phi 13i & ho..

¥

Nhifog ngudi di tirmg & trai Cdm Sikiew chfc s& khé quén ndi
Gidng sinh 1991. "Piy c6 |& 1A Gidng sinh cudi cing cia céc con 8
trai nay". Cha ddng kinh cai qudn dia phin di n6i nhu vidy. VA Ong
da cho mét s& tién 10n dé t8 chirc 1é mirng Chiia ra ddJi tai mot ngdi
gido dudng nim tai mot khu thdp nhat trai, nhy thé Chida ciing
muén chia sé ndi théng khd ma d4m ngudi ti nan, nhu thé diy méi
|a noi xitng ddng cho Ngudi ngy, khong can d&n hinh dnh mot ciy
Thédnh gi4 & trén cao (T6i van thudng ty héi 6 mdt ngdi gido dudng
ndo trén th€ gian ndy khéng cin d€n hinh 4nh mot cdy Thanh gi4).

Sikiew c¢6 ba khu. M&i khu 13 nhitng hing kém gai, nhitng cdng
sit, nhimg twdng cao cdch biét th& gidi bén ngoai vd phin chia vdi
phin td ¢dn lai. MOt ngudi & khu A phdi di qua nhiéu lan kém gai,
cdng s4t, qua khu nhd MOI (B6 N§i Vu), tdi khu bénh vién cia cic
vd bic sT khong bién gidi, xudéng thip mii theo con dbc, tdi Nha
Tha.

Nha td & phia sau, dudi chin con dfc sau lung khu nha MO,
trudc 6 nhifng hang kém gai, sau dudc gd bd.

*

- Viét, nhu viy chi 12 micu t3?
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- Nhung qua cdch miéu t4, ngudi viét dua ra mot quan niém vé
cudc sdng, thuc ra 12 mdt quan niém vé thdi gian, nhuw mot toan tinh
nhdm chdng trd lai céi chét...

*x

Trong nhitng di€u dudc n6i vé Sikiew, chi ¢6 di¢u ndy 12 ding:
N6 thue s 12 mot dia nguc! C6 mét cdu chuyén dudc r tai trong s§
nhing ngudi ti nan. Sikiew ¢6 ma, nhit 13 vio nhitng dém trrdc khi
x4 thanh loc. C6 ngudi con n6i, d6 14 linh hdn cda c6 g4i da thit c8
tw tlf sau khi bi "rét". Pém dém c4i hon ma tic tudi 36 vin khong
lam sao quén ndi khu gido dudng, cling 12 ndi ding d€ cong bd két
qud thanh loc, va ¢if lang thang rén m&y mém d4 & phia trnrdc Nha
Thd. Mdt s6 ngudi ¢ ddu, chi 1a ddm ngudi 16n md ra bt d& dudi
miy k& d4, ban ngdy xim nhau chdi trd tré con, thay vi chii diu
vio cdi may dién tf, bim lién tuc "1t t§t", "tit tit".

Sau clng, ¢6 miy tay "cing cya”, khdng bao gi¥ tin chuyén ma
quy, dd cing nhau thic sudt dém dé "canh”, tai mdt tim ghé€ bé bén
dudi miy ting cady bén canh bénh vién, Ciu chuyén do hai tay nay
k€ lai nghe ciing c6 1y,

Ho k€& lai, ho di nhin th&y hai 6ng Tién, riu t6¢ bac tring, ngdi
trén mdm d4, mdi 6ng cAm médt cudn s5, va bén dudi mdm d4 1a
nhifug hon ma, ké khéc 16¢ nai ni, ké kéu oan...

P6 13 Nam Tao, Bic Pan, mdt giir s6 sinh, mot s§ . Ciu
chuyén dudc truyén tai. Mot d6n mudi, don trim, kéo theo mdt d4m
ngudi td md, mudn chitng kién tan mit. Chic 12 dé uranh buc boi, c6
thé d€ cho cudc phdn xét duge cong tAm hai vi Tién di cho xay
nhitng bi¥c tudng cao, che kin moi bi 4n...

Biy gid, néu ban khong tin, ban ci¥ "xudng" Sikiew. Nhitng biic
(rdag van con, va ndi d6 tré thinh nha th déng ddu: Pia nguc!

- P6 chi 1a tudng tudng,
- Nhung twdag tugng nhi¢u khi con "thwe" hdn cd doi séng!
3
Muai hai gid dém: khéng a1 ngd dudc, ¢6 chang chi la dat do. Co
trin troc, 4u lo, 4y ndy v€ mdt cdi gi d6. Khong phdi tai néng. Thai
ti€t Sikiew cudi nim se lanh vé dém, Mot s& ngudi binh thudng vén
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dé ngd, dém d6 béng buc bdi v4 ¢ bd ra ngodi bay mdt ban trd phia
sau cin |éu. D4m trdt tu thudng vin td ra nghiém khdc vdi nhing
trd "qué gid gidi nghiém", khéng ding trong 84 di€u ndi quy trai
quy dinh, vy ma ciing bé qua, Hinh nhuho ciing dang chd ddi nghe
ngéng, c6 vé nhu ho cdon mong d4m ngudi dang chuyén tay nhau ly
tra, dicu thudc kia c6 mit...

Trong nha dén di tdt ¢ ldu. Ngoadi dém, tring ha tuin treo
ch&ch, ngudc ngao mét bén trdi sau ring ciy.

Mot gid sdng: Lin gié lanh budt tim ddm thi swong s6m Am doc
clia mién nii theo béng dém lda xudng thung ling Sikiew. Béng
ddy nii xa sau trai d& ning khdi den xudng mAy cin 1€u lan tit. T
mii ddu diu trong hong nidi vong lai ti€ng cd kéu lam lodi ché
hoang ngdng ¢6 tru dai. Moi ngudi tinh hdn ngd, im lAng chd doi
tiéng phdn quyét cla Nidi Thiéng. Con ci hudng vé cin 1éu, dip
cdnh loan xa, ohu mudn 1am t4t ngon dén ciy leo 1ét, va ric lén
thing thot. Con meo den tit mdt x6 xinh ndo bdng hét hodng nhdy
x6 1¢n ban trd 1am mfy c4i ly dip minh kéu lodng xodng. Dudi 4nh
tring mau huyét du, con ci ngodi diu nhu ti€c ré... Cau chuyén
dang tir d€ ii mudn thud "thanh loc", chuyén qua "diém bio cii
ch&t", Mot anh chang trung nién, "Trung iy Viét Nam Cong Hoa",
qud quyét chinh mit ching ki€n mot con ctd khéng 16 ddu trén néc
dinh Ddc Lip vio nhitng dém cudi thdng Tw... N6 cif ric Ién tdng
hoi... Moi ngudi dai c6 hd hgc mém, chd ddi... "Hai anh em birh si,
hiy bd sing diu hang!"

Hai gid sdng: Suong xudng nhiéu hdn. Trdi dit md m, do 4o,
nhudm mau sim nhu mau m4u bim cia ludi tring ma quii gidng
nhr méc li€m bd vao né¢c bénh vién. Con ci lai trd lai, nhy quyét
tim lam trdn s mang. MAy ngudi quanh ban trd nhu d3 sdn sang.
Ho ném d4 tdi tp. Con ci lugn hai vong quanh cin 1€u di chon lya,
roi nhy théa man, chdi diu vé phia nii.

*

- Nudc mit cling c6 han! Noi ndo d6 ra nhiéu thi ché khdc dé
xén lai.

- "B&" mudh néi, ditng lam dung cdm xic, khi mién (37
- Ping! Ngudi ta "doc™ khi "xiic dong". Nhung ngudi vi€t ché
bao gid lam dung ndi bi thudag clia chinh minh va déng loai.

*
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Ba gid sdng: Anh chiang thanh nién chgt tinh gidc, ngé 1én, nhyu
ngac nhién, roi ldm bim: "Quan 4o ciia ai, sao ma treo ling 13ng...".
Anh bdng giit bAn ngudi, "Sao ma treo cao qua nhu thé?"

*

X4c chét dudc dem 18i bénh vién cho miy dng bic si khong
bién gidi. Ca wrai nhu Ién cdn sdt. Tong ddm tim ndm, tum ba thi
thim to nhd. Thay vi nudc mdt, ai ciing mong ¢6 dugc mdt chi tiél
vé ¢ g4i. Hai mudi sdu tudi? Tré qui! BS siquan chét rong cdi tao.
M4y anh em qua diy... R4t thanh loc thing vira 1di...

Pdéy 1a vu thif tv. Nhifng vu trudc duge phat hi€én kip nén khoéng
c6 xdc chél.

*

Khi nio rdi Sikiew, ban chd ¢6 ngo4i diu nhin lai, (Ban cdn nsha
cau chuyén ching nhac si Orphée?) bdi vi s€ chi thiy hoai hodi mot
ndi budn trén moi khudn mit, trén tiing mdm d4, tirng miu kém
gai... Cho dd ddm "wr nguyén hdi hudug" d3 mang di cing vdi ho
moi chdn chudng, nhung ndi budn cing de chiu lén dim ngudi ¢&
nudi icc & lai.

Ban hdi t6i: Dia nguc ¢6 trdi tim? Cé chir! Chdc chin nhu vay.
Bdi vi chinh t&i da d€ lai trdi tim cia minh & da.

*

Sikiew ndi (i&ng gi¥a dim ngudi ti nan vi bui cla né. Ngay ca
nhiing gifc md cla ho cling diy bui. ©

Sikiew 26-4-93

Nguyén Anh Diing

HUYNIH LIEU NGAN

mu SUCNE

tron doi mdft cda mu suong

em nghiéng xudng coi hoang dudmg cua t6i
vé khuya trdang 1é béng rdi

sac hom tich Idng gita troi ménh mong

vdi tay c6 thdu vé cing

ma ngudi thi van nghin tring xa xoi
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MAI KIM NGQC
chi1 em
CHUONG MUOT MOT

NGOAI TINH TRONG TU TUONG

23. Chi Quy md clra xe ngdi guc xudng tay lii khéc nitc nd. Co
leo vdo gh& ngdi xudng bén chi. Mot d4m tré da den tiy khu chung
ct ngh&o nin quanh bénh vién budc t6i. Chiing cudi néi n Ao, vira
di viYa nhiin nhiy theo nhac rock md Ién tir mot may cassette cam
tay. Dta bé nh4t khodng mudi ba mudi bon tudi, dita 1dn nhit
khodng mudi tdm hai mudi. C6 ngac nhién gid ndy ma ching khdng
di hoc cdn din dim & ddy. Nghi dén nan thiéu nién du ding bdo chi
va truyén hinh vin néi, ¢4 cdm thiy bit an. P4dm wré dirng lai ndi
khodng tréng céch chd ¢ ddu xe chiyrng hdn chuc thude. Chiing chia
nhau nhitng lon bia va nudc ngot, ¢6 1& vira ldy trém & khu chd bich
h6a gin diy, vira udng vira cudi dda am .

Chi Quy vaAn guc diu vao vd ling khéc vii, Bén ngoai xe, cudc
chdi cia dim tré b4t dau di din. Ching chuyén nhau hit nhitng
miu thu6c van kha nghi, vt 16n v6i nhau, 14y v lon ném nhau, C6
dita quay dau nhin lai phia ¢6 va chi. M6t lon bia ném hut dich,
lodng xodng 1dn t8i ngay sat bén xe.

"Chi di, minh di thoi..." ¢6 khé nhic chi. Chi nhu khong nghe
thiy, ¢6 tinh lay manh vai chi, Nhung may m4n, mét chiéc xe cdnh
sdt chay qua, chdm lai, t¥ ti ré vao bii didu. Bam tré 1ing 1€ bd di,
dé lai bira bai nhitng lon bia va nhitng miu gidy géi keo banh. Thé
12 thodt nan,

Bai diu xe lai ving vé& trd lai, Chi Quy vin khong hay biét
nhirng chuyén vira xdy ra. Chi ti€p tuc guc dau lén tay 14i, nidc nd.
C6 nhin khung cdnh khén khé xung quanh. Gié thdi mé gidy 16n
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vio chin hang rdo. Bén kia bai ddu xe béah vién 1a khu chung cu
ngheo, twdng xam khdéi, cia kinh vd ddn bing bing plastic xam,
hinh nhv 14u ¥m khéng dude tring tu. C6 lién twdng dén cin nha
sang trong Am cling cia chi, d€n cudc sGng tf t& thanh cdng cla chi,
dén hién tai chi ngdi diy khéc nhe mot ngudi khdn khé vo gia cv,
gilfa s6 bd va rac rudi cuia bai ddu xe cong cdng.

Co noi:

"V1 gia dinh em ma chi vt vd qu4."

Chi ngidng diu 1én ngd ngdc nhin quanh, Sau clng chi néi:

"Minh v€ théi em..."

Chi tra chia khéa vao cong-tac, md miy dua xe ra khéi bai déu.

Chi yén ldng 14i xe. C6 gdi chuyén cho chi khudy khda. Chi chi
ir 4, cho d&€n khi c6 hdi chi vé tin vui chi dinh cho ¢ hay budi sang
hém ¢b di Shennadoah chdi véi Bao:

"Tin gi vay chi?"

“May mi em nhic chi... Ba dau rdi lui dui chi quén di mat.
Phong nhan vién cho hay dd c¢6 viée cho em. Ho mudn em trinh
dién sang thd hai..."

"That hd chi. Em mimg qu4. Nhung ba mdi dau thé nay..."

"Chi bi€t, thanh thd chi d4 xin hoidn ngdy nhin viéc lai hai
tudn."

Chi lai né:

"N&u biét sdng dé em di chdi véi Bdo, chi 4 goi lai lién. Em ¢6
nhan 19i 14y Bdo khong?"

"Nhit dinh 1a khong."

"Chi nghi em dd quy¢t dinh ddng,” chi trd 101 vidn t4t.

Bay gid dén ludt ¢6 yén ling. I.€ ra c¢6 phdi phan khdi, phai
sung sudng. Chuyén sinh k&, chuyén hén nhin, nhitng chuyén iy
bdng nhu khéng con quan trong nita. Twa hé nha ba ¢6 1dm bénh
hiém ngheo, ¢6 di thiy rd c4i gl quan trong cii gl khong quan
trong. Quan trong 12 c4i (th¢ gidi nhé bé ¢6 da tao dugce cho minh §
cii nudc xa la ndy, véi ba ¢d va chi Quy nhw hat ¢dt tru chinh.., C6
sung sudng vdi tinh thwdng cia cha, ¢6 ki€u hanh vdi phim chit
cung cich cia dng. Tinh ban cia chi thm thi€t gan gii hdn tinh
rudt thit, Ba ngudi chung vdi nhau cach shin cudc séng, cich xir 1y



Van Hoc 89 97

nhing chuyén bitl ung, cdch thudng 1am nhitng vui thi hi€m hoi
tr¢n dai...

Vay ma cé4i th€ gidi 4y hom nay bi de doa. Nhifng viéc mdi xdy
ra sdng nay, t¥ me ¢6 ghen tudng qua ddng cho t8i chi xic ddéng qua
dd, 14t cd gdi ra mdt nghi van nguy hiém vé méi luy&n 4i bt thudng
gitfa chi va ba ¢d, de doa cdi lién hé trong sdng cia ¢6 vdi hai ngudi
yéu thudng nhit doi...

Cai yén ling dang bao trdm ¢4 va chi ning né qui. C6 phai
kim ra chuyén gi néi vdi chi mdi dudc. Chuyén thdi L&, chuyén
doi sOng hing ngdy, chuyén T4Am, chuyén Hdi, cheyén gi ciing
dudc... C4i yén ling ndy, n€u dé yén, s& cho phép nhilng vung vé
vira qua ldng dong thanh mot nghich cdnh trudng citu khong
phudng citu chira.

Nhu ciing mdt ¥ nghi, chi bdo ¢6:
"Em, vé nha udng véi chi mét binh trd em nhé."

¥

Ngd lung trén lung gh€ banh, ¢6 ngdm phong khdch quen thude
ctia chi. C6 thich tirng mén dé gd cho dén céch trang tri, cai gi cling
vira dep vira nhd. Khéng khi thodi mai, va chua bao gid ¢6 cdm thiy
xa la ¢ diy. Ngdm chi sita soan trd banh, ¢6 mién man nghi gié chi
12 me 6 thi sung swdng biét bao... Khéng nhifng ¢, ¢d ba ¢6 chic
cling sung sudng 1dm... Tir tinh tinh t8i cung c4ch séng, ong hdp vdi
chi hon la vai ba..,

C6 giat minh thiy tri twdng twgng vo ky ludt da dan cd vao viing
cam dia. Hon nita né dua ¢ vé ciu chuyén by liu nay ¢6 vin lin
trdnh. Su ghen tuéng qui ding cia me ¢6 sdng nay va phdn dng bj
dong nhu thi tdi clda chi mdi bit cd suy nghi vé mai luyén 4i gila
chi va ba ¢d, hay ding hdn bit ¢d dit tén cho né...

CO tr rdn tAm. C6 1¢ ¢6 da qud lo. T sdng t3i gid, dd ¢6 chuyén
gi thit sy qua ddng x4y ra din. Me ¢4 khéng truc tiép hach hoi chi,
va chi cling khong tryc ti€p chéi hay nhin mot 15t 1am gi. Ma ¢6 gi
diu ma hach hdi hay thi tdi. Cd d€n nhing 10i ba ¢b néi vdi chi
trong md cling khéng ¢6 gi bit chinh. Chi chi qué xic dong. Nhung
hém nay ai chd ¢6 lic xiic ddng dén chd mat binh (inh, dit trudc mit
moi ngudi... TO1 nay, ¢6 nghi ¢6 s€ ri chi trd lai thim ba 6, vi lién
hé gifta chi va gia dinh ¢6 diu sé lai vdo day.
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"Chi di, ba bt thin dau ndng, ai cling bSi rdi hit hodng ci. C6
gi chi bd qua, chi nh¢é, Me em..."

Né6i xong, ¢6 thdy minh vin ¢ g£ng 1an tranh, trong ¢ nghi ciing
nhv 13i néi. Chi ngdt 13i cb:

"Fm a, chi khong buén me em. Chi hiéu..."

Caundi nhe nhang nhumot 101 xa giao nhung 10 Iing de doa. C6
chd ddi. Chi n6i tip:

*C6 di€u moi chuyén da thay déi... Chic tr nay, chi khong ti¢n
lui t81 oha em thuGng xuyén nhy trwdc nita.”

Cb hot hodng:

"Chi di, sao chi lai n6i nhitng cAu quyét liét nhy véy... Chi gidn
me em sao? Me em déng gidn 1{m, nhumg chi hiéu cho, chi nhé.
Chdng qua 12 ba lo l{ng mét mdi t¥ sdng d€n gi¥ nén mAat binh
tinh..."

Chi néi:

"Fm. Em khong thiy moi chuyén hodn todn thay déi roi sao?”

Biy gio thi ¢6 khéng trdnh né dugc nifa. Chi nét ding, moi
chuyén ¥ sdng nay da thay d6i nhiéu qui, Khéng ai n6i ra, nhung
ci chi 14n ¢6 déu nghi 12 bi ¢6 quyen ghen. Hon nifa, ¢6 1€ ¢ xa hoi
chdc cling ditng v€ phe ba trong ghen tudng dy. Co chgt thiy 141 cd
nghiét nga théi di danh cho nhiing méi lién hé ngoai quy udc, d
lién h¢ Ay trong sang dén dau. C6 x6t xa chi nhu x6t xa mdt ngudi
dong hoj dong thuyén.

Cb c6 linh tinh dang di trén mot bai min. Lién hé cia chi voi gia
dinh ¢6 bay gi¥ nhur uing mdng, chi mét 13 131 nhd tir ¢6 hay tir clui
s€ tao nén nhirng thd nhdn vung v€ 1Am cho moi chuyén ¢6 thé phirc
tap tdi chd v6 phudng citu chifa... Minh phdi gudng nhe rén rén 1im,
cO nghi,

Nhung chj khong 6n tén:

"[.ic d nha thuong, chuyén gi xdy ra twong phong bénh viy
em?”

C6 ngan ngai, chi hdi ging:

"Chuyén gi viy em? Dirng gifiu chi... Chi mudn biét 14t cd su
thit. Tinh cdnh nay, chi em minh khéng nén gifu nhau gi nita. Em
noi di em.”

C6 tha that
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"Ba em goi tén chi.., Ba goi chi lic nira tinh nda mé,,."

Nét mit chi dot ngdt thay dbi, sung suéng ldn vai sd hii then
thiing. C5 véi va néi tiép:

“Toan chuyén c¢6ng viéc théi, nhitmg chuyén thdi éng cdn 1ai
chic... Em khdong nghe dugc hét, nhung dai khdi vé€ mdt chuyén
cOng tac... vé mdt bdn phiic trinh... Chi ¢6 thé thdi rdi 6ng ngi lai..."

"Ba nhdc dén bdn phic trinh cho 6ng B phadi khéng?"

"Piing, nhung sao chi biét?"

Khéng cdn dé y dén cb, chi n6i mdt mink:

"Th€& 12 ong vin chua quén..."

24. CAu chuyén tim sy cta chi dd cd may chuc nim réi, khi chi
mdi hai mudi ba wdi diu, dang lam thy ky riéng cho ba ¢6. "Em
a..." chi k&, "hém Ay ba em xudng luc Gnh thanh tra m6t chi€c ciu
bi gidt xdp t héi Nam B khang chién, cling nhu d€ duyét qua thict
k& t4i xiy dung cia Gy ban chuyén vién hdn hdp Viét Phdp, gom
nhin vién cdng chdnh dia phudng va cic si quan cong binh Phédp
cla khu vire chién thuat. Chiéc cdu & ngay khiic séng gan ling 6ng,
ong bao chi th¢, Ong mang theo chi v anh Ly, mot ngudi ky su tré
phu t4 cda ba em. Tinh sip dit cho phii doin & khich san gin ty
cong chéinh,

"Nhu thudng 1¢, ba em di¢u hdp moi viéc mot cdch sdng sudt va
hitu hi¢u, Cif ahv th€, nhing budi hop tién trién déu din cho dén
ngdy thi ba khi dai t4 céng binh Marcel Durant dai dién quin ddi
Phép tir Sai Gon xudng dv phién hop chét.

"Khéng ngd hai ngudi quen phaa t hdi ba em du hoc bén Phip.,
*Thudn, tdi ¢6 ¥ tim anh ¢d miy nim nay ma bay gid mdi gip..." dai
t4 Durant vira n6i viva 6m 14y ba em, ming rd nhv anh em rudt thit
liu ngay méi gip lai nhau. Cd nira gid r0i ma hai ngudi ban cdf chua
chiu vao phong hop, ci mé mai né1 chuyén ngdy xua. Xem ching
vién dai t4 thin véi ba em [dm, khong nhing thin ma con phuc tai
hoc ciing nhu tay ngh¢ cia ba em. Say mé 6n lai qua kh, ho nhu
quén chi ¢6 mit & diy.

"Nhung chi khong s6t rudt. Chi sung sudng nghe chuyén vé
thud du hoc bén Phidp cia dng. Chi nghi déng da 1am rang danh
ngudi Viét... Thai Phap, din minh chua ti€n bd 14m, va mdi khi ¢6
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ai dugc ngudi Phiap quy mén va thdn phuyc 1 vinh dy cia cd cong
dong...

"Cdm trwa xong, moi ngudi Ién xe ra xem ciy cdu giy cdch tinh
ly chimg mudi ciy s6. Thud 4y, nhi vy k& nhu xa Idm... Tdi ndi
vién dai t4 6m 14y ba ¢m ma cudi... Ong ta néi *Tudng g1, hba ra 1a
ciy ciu ndy...

"Réi 6ng ta ké chi€n dich Con Sdc ndm dé, dodn céng voa vira
t6i bd s6ng thi dich cho nd cdu. May min 12 vién tr énh banh quin
di cin thin cho dimg lai dé quan s4t dia hinh dia vit, vd khong
chi€c xc nio bi rdt xudng séng. Dich rdt lui sau mét cudc cham siing
ngdn.

"Ngim cay cau gdy, dai t4 Durant nhin ra ngay 1a kiéu ciu gido
s Levecque & dai hoc Bach Khoa Paris di v€ ra h6i diu th€ ky.
Ong ph4t hién ra ké ph4 hoai chi d4t ¢6 hai qui min nhé ma d4nh
x4p ndi cAu. La nhit 1A min lai khéng dit ngay chin méng.

"Ong bit ngd hoc dudc rit nhi¢u di¢u mdi. T gbc canh cia
nhilng nhip cau giy, 6ng khdm ph4 ra sy phan phéi luc va trong
lugng cla ciu ¢ nhiéu di€ém khic vdi nhitng di€u dng van thudng
nghi... C6 mdt véch-td vdi di€m tua bat ngd ma hai di hoc 6ng da
khong ngd 1di... Ké dich dit hai qud min vio ding hai y€u diém ma
ciing 12 nhugc di€m cia ciu, va di thanh céng van dung véch-to 4y
dé bién cdu thanh déng sit vun.

"Dudi sy yém trd clia mAy gidn dai lién bin x6i x4 sang bén kia
song, 6ng ra 1&énh cho thd cdu phao. Ong bdo ba em, ’Liic dy, t6i
nghi ngay d&n anh. Trong th€ gidi n6i tiéng Phip bay gid, t6i chic
chi ¢6 hai ngudi am hi€u kiéu cau nay nhw viy, 12 gido sw Levecque
vd ngudi hoc rd cung cla dng, sinh vién Nguyén Vin Thuin... Toi
biét chdc anh chi quanli quian didu dé... Lic 4y, t6i rat gidn anh vi c4i
anh ph4, t0i phdi x4y lai... anh biét, tir khi di hoc, t6i vin ghé sd su
phi hoai... Nhung mit khéc, t6i lai rdt tw hdo ¢6 mét ngudi ban nhy
anh... Phi cAu mét cich thong minh nhv vdy thi ¢4i tdi phd hoai
d4dng dudc tha thit... anh Thuin, ¢é phdi chinh anh di dit min ciy
cau ndy hém iy khong?" Ba em bdo, "Marcel, anh tinh m, (6i
khong bao gid gidu anh dudc chuyén gi, ngay it khi di hoc véi
nhau...’

"Nhu chdt nhd €6 chi d bén, Dai 4 Durant quay sang bio chi,
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'C6 nén kiéu hianh dudc phuc vu mdt con ngudi dic biét nhu ban
101...

"K& 1i€p cau chuyén dd chirng cho ba em, 6ng 8y bdo, *Thuin
a, trong chién trin, ddng minh véi nhau ciing thudng khéng hiéu
nhau... Viy ma t6i hiéu anh... V2 bi€t ddu anh dang t¥ mot chién
ko bi mit nio trong rimg trim chi€u 6ng nhdm quan s4t t6i bén
ciy cdu ¢ ma chi ¢6 anh va thdy Levecque mdi hiu dudc 14t cd
nhifg tinh vi k§ thuit cda né. T6i nguyén ciu trin mua dan linh toi
dang x81 xudng phdng tuyén dich s€ trdnh anh... Qud that, hdm nay
anh con diy, lanh ldn nguyén ven...’

"Ba em cudi chi tay vao nguc trdi, bdo ban 12 éng khong hoan
toAn nguyén ven. Hom 4y dng bi thuong vi mot manh trdi phéd ghim
vio nguc. May 12 chi€c xwdng sudn chin lai khong cho mdnh xuyén
téi tim... Ong n4p dudi rudng bin gin tiéng déng hd, roi bd vé ving
an toan cich diy ba cdy s&. Ongnéi dda, *inh mit cay cau chién sv,
161 mat mdt lang thit nguc, thé 1a hdoa nhé... Con nia, ngiy xuva toi
ph4 ciu bdy gi¥ 16i xdy lai, anh bing ldong chwa?’ Dai t4 Durant
cudi |6n va moi1 ngudi cudi theo..."

Chi Quy xudng giong nhy tim su:

"Em a, dan 6ng nhi¢u khi ho thit v6 tim, c4i gl ciing cudi dudc.
VE thudng ngang ngay tim, xém mdt chit nita thi cdn g, chuyén ¢6
thé mang vong chd gidn sao... Chi tudng tuwdng cdnh chién sy hom
fy, 6ng miu me dim dia nim ngdm minh xuéng bin, chdc dau ddn
lim...

"Dang hi via vi 6ng tho4t hi€m tran 4y, chi giit minh khi dai t4
Durant vO vai chi bdo, 'X&p ¢ xidng ddng dugc moi biét dii trén
doi...

"Iim a, 6ng ta khong cin nhic, chi cling du bi€t diéu dy, Chi c6
diu chi budn 1a ba em khéng dugc hudng mét biét dii ndo... Chiéc
sd-mi 6ng mic sdng hom Ay, chi biét 6ng sin tay khéng phai cho
gon ghé ma vi chi€c niit vira ci di rdt ra lic xubng cau thang... Con
nira, hom Ay 12 ngdy sinh nhit tht bdn mudi cda 6ng ma i nhin
vi€u cho t8i gia dinh be ban, chi nghi khéng mdt ai nhdg (41,

"Em hdi 1am sao chi bi€t ngay sinh nhit cia 6ng? Chi biét chit.
Chi vin soan hd sd nhin vién cho ba em médi ky thing thudng
ma..."



102 Vdn Hoc 89

Chi Quy nhip chit tra rdi néi ip:

"Budi chi€éu hom iy, khéa hop két thic. Moi viéc my main,
khidch ciing nhu chi ai niy thda min. Bifa com thin hitu v4di phai
doan Phép va chuyén vién cong chdnh dia phudng tai quén com bJ
sOng rat vui vé. Ngudi Ph4p n6i chung rit xué xda, ngay ca thdi ho
cdn ¢6 oai quyén trén nwdc minh. Ho thich n uéng nhv ngudi dia
phuong, miy mén nhiu rita rin cda minh ho thich 1dm... Ho cdn
mang xdm-banh t6i dii... M3i diu chi khong mudn udng rudu,
nhung dai t4 Durant vui tinh [dm cif nhat dinh ép chi mét ly... Em c6
thich u6ng xdm-banh khéng nhi, Chj khong thich 1{m, nhung hém
ay thi chi thiy xdAm-banh thit 12 ngon... C6 1€ tai Xam-banh Phip,
c4i bot 1in tin trong mi¢ng, ma udng vao thi ling ling dé chiu... Chi
nghi hém £y ai cfing say... May ohd uy cla ba em va dai t4 Durant,
moi ngudi say ma Khong ph4 phéch hay 16 1ang, va khdng khi chung
thit 1a dep...

"“Tiéc tan, chi vd anh Ly theo ba em v€ khich san. Ngang qua
quiy ti€p khich, dng dirng lai héi, *Cé ai dién thoai cho téi khong?’
Ong tiu nghiu khi nhin vién nha hang bdo khéng. Khéng néi 5 1y
do, Oong rd anh Ly va chi ra phé dn cheé vA xem chi€u béng, trd gidi
tri phd thoéng dudi luc tinh. Anh Ly bdo d3 gan mudi mot gid, xi-né
khong cdn xuft ndo nita va cdc hi€u che cing déng cla tiY 1du, Anh
¢6 vé ngac nhién thiy x&p bdng thich la cA ban dém, nhat 1a lic &y
trdi nhu mudn ndi cdn gidng. Con chi thi tit nhién 12 chi biét dng
dinh ty thudng minh mét 1& sinh nhat vdi hai nhan vién thin tin,..

"Anh Ly liy chia khéa. Trurde khi 1én phong, anh &y bio khé chi
12 sdng mai, anh s€ c¢6 qua biu chi. Mai vé sau chi mdi biét anh dy
néi gi. Lic 4y chi chi x6t xa cho ba em. That 1a v6 1y, vi chi lic iy
nao ¢6 tr cdch gi ma x6t xa cho ai. Chi chi 1a ¢6 the ky ngheo, cha
nghién rnrgu di qua doi, di 1am nubi me va em... Vay ma chi vin xét
xa cho Ong, tya ho 1am nhy vdy thl doi séng cong bing hdn...

"Chia tay ba em @ hinh lang khich san, chj khong vé& phong chi.
Chi xulng b&p dit mét chi€c banh sinh nhat cho 6ng. Chi phu v4i
bic b&p dinh tning quiy bot cho kip. B4nh chin, chi bung Ién
phdng 6ng vdi binh trd mdi pha. Chi con nhé héi 4y chi nhit nhat
1dm. Chi ¢6 mdy c4i tich udng trd ma chi ciing ling ta ling ting...
Em biét khdng, mdi diu chi bdy 1¢én khay hai c4i tich hai cdi dia...
Bay xong, chi mdi thdy minh bao qu4, [Am th€ kh4c ndo tw mJi luén
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minh... Chi bd lai mot bo tach dia, r6i lai ti€c ré... Sau cdng chi xép
¢4 b do tra cho sdu ngudi 1&n khay...

"Cita phong hé ma, chi diy cita budc vao. Ong dang ngdi vict
phiic trinh. *Bdnh sinh nhét cia 6ng gidm ddc...” chi dp dng néi khi
ong nging 1én. '116m nay sinh nhit t6i sao?” éng héi lai chi. Chj
nghi 6ng gid vd ngac nhién, va thiy éag ¢é don qud,

"Chi nhd lai 101 6ng dai td Phdp la ba em xitng ddng dudc cudc
s6ng bi¢t dii, Viy ma sinh nhit dng, sau mét ngdy & cOng trudng,
mét 101 chic mivng cia ngudi thin cling khéng dudc. 16i dy cic em
con nhé di danh, nhung cdn me em. Ba ban rdn gl ma khéng goi
dude mbt ci dién thoai cho chéng.

"Chi bdng thay chi gin giii v4i 6ng hon moi ai trén ddi... Tua hd
nhu chi di biét dng t héi 6ng du hoc bén Phép tré trung 13i lac...
Tua hé nhy chi d biét ba em Y héi 6ng theo khang chién gian khd
oai hiing... Nhu chi bi€t 6ng nhiéu hon ci ban 6ng & sd... Nhiéu hon
cd me em...

"Chi thua v3i dng, 'Bac Thuan, con cit banh sinh nhit cho bic
nhé." Chj béng ghi nhan chi di bd di ba chit Ong Gidm Dée cirng cdi
thudng 1¢. Ong ciing bit dude sy thay dGi 4y nhung 1am bd tv nhién,
nhu ti¥ xva tdi nay chi vin xung hé véi dng nhu viy.

"Chi nhic 6ng thdi cidy dén cay déc nhat chi xin nha b&p cdm
trén banh, nhy thudng thiy ngudi ta lim trong xi-né. 'B4c nhd
nguyén diéu gi khi thdi dén cay, bic nhé...’

"Ong n6i, 'Chdu mudn bic thi thi bic thdi. Nhnmg mién cho
bdc chuyén udc nguyén di...” Nhu sg phit oug chi, 6ng cit nghia,
'Chua bao gid bac udc di€u gi ma dudc nhu ¢..." Chi bi€t 6ng khong
chi tAm than thd, nhung chi thdy éng néi ding. Ong chi vdc mét ci
dién thoal chic mirng sinh nhat ma cing khéng toai nguyén...

"Em a, nhd lai nét m&t éng tiu nghiu kht nh@n vién nha hang cho
hay 1A sudt ngiay hom iy khong ¢6 ai goi, chi trdch thim me cm. Ba
cAm ngoc trong tay ma khong biét quy. J dia vi ba, chi sé sung
sudng dodn ¥ 6ng ma chicu...

“Ong khéng chiu nguyén wdc thi chi nguyén udc gidm 6ng. Vi
khi 6ng thdi nén, chi nhdm m%t cAu mong cho 6ng nhimg diéu (St
linh... Chi cAiu mong me em sin s6¢ dng nhi€u hon, k&t nit 40 cho
Ong ky hdua, goi chiic ming sinh nhit cho 6ng khi 6ng § xa, va
khéng bao gid bd bé 6ng nita... Chi cling vdc nguyén nhimmg dicu
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riéng cho chi... Nhifng dicu dién 1fm em a, by gid nghi lai con
then...

"Chi nguyén xong thi b&n ngoai trdi dé mua tAm ti. Cdn mua
gi6ong mién Nam minh, em con nhé khéng, 30 3o bit chgt. Sim
chdp am 4m, long troi 13 dit.

"Dén trin bdng chdp 10e miy c4i rdi tit ngim. Béng (5i chup
xudng cin phdng khich san. Chi vita md hd lo s¢, ma vira sung
sudng, tudng nhu 13i wdc thim cla chi bdng thinh su thit. .,

"Ba em d4nh bat lita thdp lai cdy dén ciy sinh nhit. Guong mijt
binh thidn cia 6ng dudi 4nh sdng bat I¥a lAm chi thoing tiéc cii
béng t8i vira tan bién. Nhung rdi ngon dén ciy bip bing lam cidn
phong trd nén dm ciing, trai hdn vdi mura gi6é bén ngodi. Ong néi,
'H6m nay b4c chdu minh thfp né€n in banh udng tra, sang qua.’
Giong 6ng hodn toin t nhién, shung chi vin trién mién trong
mong tudng. G4n ciy den cAy lén chiéc tich Gp ngudce, chi ¢t banh
rét tra dua 6ng. Ong khen bdnh chi 1Am khéo. Chi sung swdng dudc
sdn s6¢ 6ng, twra hd nhu sy gin gii thin mat di ph4 tan tit cd nhimg
c4ch biét thudng ngdy... Nhur don cho 6ng tich trd miéng b4nh,
trong mét thdi diém khuya kho#t nhw vy, chi di thude vao ddi sGng
thin thi€t riéng tv cla 6ng..."

¥

C6 ngdi 1dng yén nghe chi k& chuyén, nhim mit tudng tudng
canh mot ngudi dan 6ng trung nién tai ning lich thiép bén c6 géi tré
xinh dep dam mé, trong phong khdch san ving vé mot dém mua
gi6. Mat d5i m3t, ho udng tra An banh dudi 4nh dén nén lung linh. .
Y éu thudng khong néi nén 10i, dn tinh géi ghém trong thanh lich
cung c4ch, lién hé nam ni 3 giai doan trong sdng nhit cia cude
s6ng. C4i dep mong manh qud, ciing mong manh nhw viing sdng bé
nhd ciia ngon nén sinh nhit, nhy m6t khodng khéng gian nhiém
mau cdt riéng cho hai ngudi tit mdt vil tru dang chim trong gidng
bio.

Co hdi hop mong cho tinh yéu dudc vinh hién, nhung cb lai sg
hii. C4i dep chénh vénh mdnh dé ngay bén bd vuc thim. Chi mdt
hanh ddng vung v€, mdt ciu néi 13 13, cdi ving sdng ling man
thanh lich c¢ia ngon nén s€ lan 10n vdi cdi béng 161 xung quanh dang
phi 1én nhifug eo s¢o dung tuc, nhitng chiéu chin ming man cia
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cin phong khach san. Co ring minh nghi t8i nhifng bé bang hay
nhdy nhua cida nghich cdnh...

Co6 chdt thdy hoan cdnh hiém tai trong phong khich cda chi
gidng hét cdi dém gidng t§ chi dang ké. C6 nén néng nghe hét
chuyén, ma dong thoi ¢é lai mong chi dimg ké nia.., Nhu thé trong
doan sip t8i clia ciu chuyén hdi twdng nay chi sdp ké hém nay,
trong phiit sp tdi cda cdi dém gi6ng bio hom Ay, sy thit s& xudl
hiéu, s& hiy diét tit cd cdi th& gidi hién tai rit quy rit dep cla 6.,

C6 khong chdp nhén sy gid d&i, nhung ma ¢6 khéng di Gm dd va
trong sy that... Viy ma ¢4 nhu bi thoi mién bdi cii dam mé cia chi,
cdi dam mé& khong hung hing, khéng on a0, nhung manh liét nhr
mot xody nudc ngam, nhr mot sitc manh v6 hinh ép ¢6 vao lung
gh€, bit ¢ ngdi chd su thit Xay ra...

Chi la1 n61:

"Chi nghi ngudi ta bin tim {3 thio 14m, Ia mudn cho ngudi minh
quy treag mot c4i gi quy héa nhit cia minh... By gid chi chi 12 mot
c6 gii ngheo, viy ma lic 4y chi mudn cho nhi¢u 1dm... Long chi
ling ling bay bOng... Chi néi lam sao biy gid... em cling 12 phu ni
nhu chi, em phdi hi€u cho chi théi...

"Chi r6t tra mdéi cho ong. Liic 6ng dd tdch tra, tay chi cham tay
Ong. Chi nghe Ong ndé1, 'Cam dn chdu di nhd ngay sinh nhit cia
bac...” Chi né1, 'Sang ndm chédu lim banh sinh nhit cho bic nita
nhé’. Ong lai néi, *Thit nhé chdu.’

Ong bdng cim tay chi, khé goi "Quy di, Quy..." Giong ong di
mit ty nhién, con chi thi todn thin mém nhu bin. Chi mudn khuyén
khich 6ng... Chi mudn bay t6 tim ldng quy trong chi danh cho dng...
Chi mudn néi, 'Bédc ¢ mudn chiu 3 lai dém nay khéng? Bic di, bac
mudn gi chdu ciing chiéu bac’, nhung ¢8 chi nghen lai. Chi nhur bj
1& liét... Con g4i thdi 4y khéng néi nhiing ciu nhu thé...

"Viy ma hoan cdnh nhu ¢é ma &y em a... Chi khéng n6i nhitng
v nghi td4o bao &y ra, ma nhin mit ba em chi bi€t nhitng y nghi
khong néi thanh 13i 4y vin t6i tai 6ng ranh rot khdng thi€u mot
chir... Ong nd6i, "Chau vé nghi di, ciing khuya roi.” Ldi 6ng nd6i, chi
nghe 3 tung chi¥, nhung chi ciing hiéu 13 tirng ¥ cda 6ng, v rd ring
12 y mot ndi ma i0i mét néo. Em a, ngdn ti¥ lic 4y thit ra diu con c6
nghia gi. Giong 6ng ciing nghen ngdo ciing lac 16ng nhur 131 chi dap
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lai 6ng. Chi nhd chi n6i mét cau lang nhdch, 'Bic di, ngoai hanh
lang t6i qu4.""
&

C6 nin thd. C6 mudn hét 1&n d€ ngin chi lai, ma miéng c6 khé
ddng. C6 cir ngdi ddy, nhu & liét, nhu bi béng de. "Chi di, em lay
chi, chi ditmg k€ nita chj a. Em khong mudn nghe hét cdu chuyén
ndy diu..." C6 khong biét ¢d dang néi vdi chi hay chi dang nghi
trong diu. Nhung di ¢6 néi ra 13i hay trong tudng tedng, chi khong
nghe thiy ¢6 néi. Chi ti€p tuc:

“Ba em nhe nhe vudt ve tay chi. Chi ngdi yén sung sudng... Chi
nghi dén tuong lai, va twong lai khéng 1am cbi sd hii. Chi o tin, vi
chi nghi khong c6 gi xau xa ¢6 thé phét sinh ti¥ tim ldng chin thanh
cda chi... Chi c¢hi muSn dem lai hanth phiic cho ba em... Chi kh6ng
mudn 1am cho ai khd sd... Chi khong an hin... Khong, chi khong
bao gid gidt chéng cia me em, giit cha cla cdc em... Chi nghi chi
s& 1am vg bé cla 6ng. Céc vién chic cao ¢dp nhur ba em hdi 4y,
phin dong 1 ¢6 vg bé... VA x3 hdi ¢6 chd cho chi trong tu thé Ay...
Y¢u nhu chi yéu ba em, cdi danh nghia vd c¢d vd bé nido ¢6 ding
quan tdm gi. DA danh nghia gi di nifa, chi vdn dem lai haoh phiic
cho ba em... M2 bi&t dau chi chdng dudge mot hai mun con véi d6ng...
Cudc d3i nhu th€ 1a diy dd..."

NuGc mit lung trong, chi ngude 1én nhin khodng khdng, hoan
lac Jin dén dau. C8 6m dy chi. T4ch tra bi vat 40 kéo d6 chan hda
ra mit ban nudc. C6 hip tdp dirng day. Bay gid thl ¢6 hodn toan tinh
tdo. C6 bict chi ciing d4 thodt khdi 4nh hudng clia ma luc nhut ¢b.

Chi né1:

"Em ci ngdi yén. Chi xudng bép 18y khin lau.”

Chj trd lai lau k§ cAng ving nudc tra trén mit ban gd vec-ni...
Lau xong, chi k& ti€p cAu chuyén:

"Ding lic 4y thi d2n tran bit séng 113 lai. R6i 6ng chat bién sic.
Chi khéng bao gid quén dudc nét mit dng lic 4y. Ong 1am chi nhd
tdi nét mit ba rudt cla chi lic sinh thdi, mdi khi hét cdn say redu
6ng suc nhd nhimng 16i Am vira ldm v3i agudi thin.

"Ba em budng tay chi, va chi cii diu khéng d4m nhin mit 6ng.
L4t sau khi chi ngdng I&n thi moi chuyén hodn todn trd lai binh
thudng. Chong vin thd cing vdi miy cudn hoa dé tam dep sang bén
dé dit mam bdnh, lai trd lai thinh m6i lién hé 16n nh&l gira 6ng va
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chi. Thim chi 18i xung ho bdc ch4u lic ndy vita m&i bAt ddu, da lac
16ng dudi 4nh den trdn chéi chang.

"Chi diéng diy, né6i nhu mdt cdi mdy biét néi, *Chic 6ng Gidm
Dé&e mét ngdy sinh nhat vui vé.' Chi budc ra cita ma (rong bung c¢on
wdc mong 6ng goi chi lai. Ong khéng goi chi lai. Ong chi néi,
'Ching minh quén khéng goi anh Ly xudng &n bdnh...” va dng chic
chi vé phong ngi ngon. Ong ditng day tién chi. Tdi cita, éng din
thém mdt cdu v6 nghia, 'Plrng quén ban phiic trinh cia bédc cho ong
3y..." Ban phiic trinh 4y, ba em chua giao cho chi ddnh méy, m3
thit ra 6ng ciing chua thdo xong...

"Dém Ay chi vé phong thao thic cho t8i séng. Budi diém tim, ¢
ba ngudi, chi mudn néi ba em, chi vd anh Ly déu phd phac. Ba em
rdn cw x& nhu khéng ¢6 chuyén gi x4y ra, ngoai tr tir ddy vé sau
ong i€ép tuc goi chi bAng chdu xung bdc nhu biy gid...

"Con anh Ly, sau buéi &n sdng hom Ay, anh giip riéng chi td
tinh. Anh td4ng chi mdt bai thg anh di thifc sust dém dé lam. Vé sau
chi va anh Ly 1dy nhau. D4m cudi xong, anh Ly xin ddi vé 1am ty
trudng cong chdnh mdt tinh ly xa, va chi thdi viée theo chdng.
Nhung anh Ly c¢d ghen 1dm, va ndm sau thi h6n nhin tan rd. Chi di
[Am s3 My, t4i gi4, roi theo chong My sang bén ndy. Chuyén vé sau
thi em cling da biét...

"T'6m lai, hdm £y chit ni‘a thi chi pham t6i. Chiit nira thi chi 1dm
ty & lién hé dep dé v3i ba em. Chiit n¥a thi chi 1am sa ngd m{t ngudi
din 6ng chi quy trong nhit doi."

C6 thd phao. Ré ring la khong ¢6 gl ddng ti€c xdy ra. Chi k&
cho ¢6 phin cudi ciu chuyén, d& ding xong sust. T4l cd nhifng cdm
dd nguy hiém da dugc vudt qua, ciu chuyén k&t thic nhu mdt ti€u
thuyét viét v8i mot ban tim dao 1y 16 rang, mdt tiéu thuyét phd
thong tim thudng vi nhat nhéo nhu ddi sGng phdi ching hing ngay,
doc ciing dudc khdng doc cing dudc... C6 thodng thdy c4i sudbng sé
bit thudng cia doan cudi, nhung ¢6 khong mudn bin tim. C6 sung
su8ng nghi iép, chuyén cii chi ¢6 nhu thE thi ¢6 gi ma chi phdi bdt
di lai véi gia dinh ¢6.

T4t ¢4 chi tai ai cling mét qud, cling cing thing qu4. T4t cd chi
tai me ¢6, cdi cAng thdng clia ba di liy sang chi Quy, di liy sang
¢6, 1ao ra bat an cho moi ngudi xung quanh. TOi nghiép chi Quy.
Ngudi doi t6i 4¢ diy minh ma vAn nhon nhon séng, cOn chi thi mdt
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chuyén gin nhir khéng dau ¥ maiy chuc nim trude, bdng ding nhé
lai d& tr day vd, C6 gi ddu c4i cdm dd d€ hiéu gia ba c6 va chi, c4i
cdm dé ma ¢ hai ngudi da khong roi vao. Co6 néi véi chy:

"Chi di, chi ciing nhv me em, mét quéd roi sinh ra nghi quin.
Ngay mai rdi diu vio ddy. Thoi chi cho em V€, em chua sita soan
cdm t51 cho me em.”

25. Ba Thuan t8i 4y cling mét nhit. Vay ma khi Bdo dua ba vé
dé&n pha, va khi anh td ¥ ndn n4 mudn ngdi lau, ba van tudi cudi mai
anh @ lai #n t8i. C4 diu ding nhung cd quyét:

"Me dé cho anh vé nghi me a, con chic anh 4y mét l3m. M2 t5i
nay ai cing phdi di ngi sém thoi."

Bdo n6i sudi chiéu:

“FEm néi ding, em ciing can di nghi sém. S4ng mai anh sé& tdi
dén em di tham bdc.”

Cd dit khoat:

"Anh di¥ng bin tim. Em di ¢6 phrdng tién di chuyén roi."

Miic cho Bio ngac nhién, ¢b trd vdo sita soan bifa t5i cho me.

Lién chdo ga c¢6 niu sin, ba chi dn qua quyt mdt chén con.
Nhung ba khang di ngid ngay. Rét mét tich nudc, ba yén ling ngdi
uéng, mit nhin xa vJi nhv dang tinh todn cong viéc. Bong nhién ba
bdo cé:

"Me c6 chuyén mudn néi véi con."

"Chuyén gl viy me?”

Ba vio thing dé:

"Cou quyét dinh thé ndo vé Bio?"

"Ba dang cdn dau, con bung da ndo ma nghi chuyén 4y."

Ba ddn tdi:

"Chinh vi ba dau me méi mudn néi chuyén iy vdi con..."

Cd ring minh. C6 biét me ¢6 mudn n6éi dén cudi chay tang, néu
ba ¢6 ménh h¢ ndo. Co duat khoat:

"Con di quyét dinh tir chéi Bio."

"Viy sao lai d lai dém..."

Ba khong n6i hét ciu, nhin ¢6 tY dau dén chin, c4i nhin tudng
thiu qua quin 4o, thiu tdi tim can,
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Ba néi tiép:

"Cha me thi gia yéu, sdng hic ndo biét hic 4y, Con 18n réi ma bé
nao ciing chira ra b& ndo. Mai mét, con sé ra sao § dit nudc nly..."

"Me di, me yén tdm di. Con di ¢6 viéc."

"Viéc gi? Con xin viéc d dau?”

"Viéc 3 s8 chi Quy. Chi Ay gitip con 1Am ddn di liu rdi, nhin
tién lic t8i nha minh gitp con dién c4c thi tuc an sinh. Con tudng
me biét."

"Ba ¢6 bi€t con Xin vi¢c d sd chi Quy khéng?”

"Hinh nhu con ¢6 néi cho ba, con khéng nhé... Nhung ma khi
nép ddn, con diu ¢6 hy vong gi... Chic viy ma ba khdng néi véi
me."

Ba ngdi ling gidy liu. Rai ba néi:

"Con xin viéc ma chi ¢6 ba con va chi Quy biét... Me thi k€ nhw
ngudi ngoai. Chi Quy ndy qui 1dm, vi¢c gi trong nha ndy ciing dinh
vao..."

Ba mudn n6i nita, nhung dién thoai reo. Nhu thodt nan, ¢6 ding
diy t3i nhic 6ng nghe. TAm bén kia diu gidy b4o tin sding hém sau
s€ 13i phi trudng v8i chong. C6 quay lai bio tin cho me hay. Ba (8i
bén cd, nd1 vong vao mdy:

"Cho me s6 mdy bay va gid gidc... Sing mai anh Bdo s& dén cédc
con."

Pau kia giay, Tam noi:

"Khdi phién ngudi ta, me a... Ching con di thué xe sdn d phi
trudng.”

R&i Tam déi dé tai:

"Me di, ba binh phuc dudc, con mirng 1dm. Chi Hoang di, mai
em gip chi nhé, "

C6 gdc mdy. C6 mudn néi vdi me chuyén chi Quy, nin ni ba
nhe tay hon vdi chi. Nhung c6 d6i y. RS rang 13 khong khi khong
thuin 1d1. CO6 no6i:

"Con di ngu thoi, sing mai con phdi diy sém don phong cho vd
chong Tam."

Ba clng ndli theo:

"Con néi phdi ddy, ciing khuya roi."



110 Vdn Hoc 89

Ba di vao phdng, virng trdn dim chiéu tu Iy. C6 bi€t hom nay ba

gip qud nhicu viéc khoéng ung y.
*

Sd4ng hém sau c6 thic gidc thi me ¢6 dang udng trd mét minh
trong b&p. Thay c6 vao, ba bio:

"V chong HAi ciing s{p t8i. N6 vira goi dién thoai cho me lic
sdu gid tir New York... Thing Raymond ciing dudc theo b8 me sang
thim ndi, Nim nay n6 nim tudi hon réi ddy."

"Vay ma con ngi say qué, chdng biét gi. Me 4n gi, con [Am."

"Me dling c4i banh quy vdi tra no réi."

BAt thin ba hdi cb:

"Con ¢6 thdy chi Quy hém qua bt thudng khéng?"

Co giat minh. Ba héi lai:

"Me chi mdi néi ba con ndéi md, ma chi qua ling ting... Chi c6
héi con ba néi md chuyén gi khéng?"

Cd mudn chdi, nhung ¢6 déi ¥, Nhin thing ba, c6 trd 15i:

"Da ¢6. Va con ¢6 cho chi hay."

Mim m&i, bA mim cui:

"Me biét thé nlo chi ciing hdi con... Con ¢6 nghi chi Quy ¢6 tinh
y gl vdi ba con khéng?"

Hdi xong, ba tr trd 10i;

"T4t nhién 12 c6 réi, phdi khdng con. Me cdn nghi 12 tinh ¥ cla
chi khong hin 1A mét chicu, Ba con ciing yéu chi 4y..."

C6 phdn déi:

"Me 18m réi, con khong nghi nhw me dau. Ba khéng lim chuyén
gl bat chinh, ma chi Quy ciing viy... Hai ngudi khéng phii nhin
tinh..."

C6 néi xong thdy minh 13 13i. Chit nhin tinh saoc m3 ning né,
nghe nhv thuong t6n téi ba ¢, t6i chi. Nhung ba khéng to ¢ khé
chiu v8i cdch dung chi¥ cda c6. Cham rii ba néi:

"Me khdng bdo l1a ho #n n3dm v6i nh2u... Ho mé nhau ma khéng
12 nhan tinh cda nhau, con a... C4i d6 méi quan trong... C4i d6 mdi
riy rd... Con biét dy, chuyén thé x4c thi An nhim gi... C4i ngoai
tinh trong tur tuwdng con ding trdch bdn 13 chuyén x4c thit qua
dudng... Chuyén ndy di 1au r6i."
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"Me khdng ghen sao?”

"Bay gid thi me khong ghen nita. Sdng ngdy, me di khin Phit,
.2 n€u Phat cho ba con qua khdi cdn nguy nay, thi me sé tha thi
cho ba 161 ngoai tinh trong tw tudng. Me sé€ tha cho chi Quy t6i ldy
cAp tinh thudng 1€ ra ba phai danh cho vd con..."

"Me mic cd véi Phit 1am gi cho phai t61."

"Con ditng trich me. M¢ khéng dim ma me ciing khong can
mjc¢ cd. Chi Quy s& khong lui tdi nha nay nita ddu. Me biét viy...
Me biét tinh chi dy... Tv di 1fm, ma ciing tham [{m... Chi 4y cudp
ba con cda me, ma khéng mudn mang tiéng 1a cudp chéng ngudi
ta... Dirng cdi me nhé, me di bdo [a me khong néi chuyén nhin tinh
nhin ngdi xac thit vdi nhau... Nhung sau c¢dn khéc hém qua, ¢6 gan
céc tia ciing khéng gia vJ la minh v4 tinh v6 can dude nita.”

"Nha minh sfp mit mot ngudi ban thin l2u ndm,,."

"C4i mit ndy, me khong ti€c. M4t sy trung thinh trong wr twdng
ctia ba con cd miy chuc nim nay ciing ching ti€c dudc nita 1a..." T
{con tiép)
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TRIEU HOA PAI
dudng nhut

Dudmg nhu. Buéi sdng hém nay

cd ai hong téc rai ddy ndng trong

va réi ndi nhé béng khudng

trén méi phién mudn, sgi béng bénh tréi.

Dudmg nhu ém a. Moi nguori

gidu dau thon thize mot dori cdch ngdn
va, hinh nhu chuyén trdm ndm

ngodi kia ndng lai ban khodn, trd vé

Ducmg nhu I¢ nhd dem chia

mdy bay rung ndng, duong lia phén vén
161, hay ngudi dé mét lén

chiéu vai séng nudc mudn phdn loi xa

Duong nhu, Trén ngdn tay nga
nhd nhau ve vuét tinh xa. Mdn néng

khudt dén nhu nhiing nhdnh séng
dong xudi, dong ngugc ngai ngang tim nhau

Ducmg nhu huong budi, huong cau
nia khuya thom nu. Hén ddu mong manh.
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TRAN HONG CHAU

nghe lam vua cua 1€ hdng,
bdn cdo trang nhim vao ké cAim quyén,
qud khit cling nhu hi€n tai

Dﬁy 12 ti€ng ndi, 12 nhitng dong chd tr mot khoéng gian xa x4i.
Dén v3i chiing ta t¥ Uc chau 1€ loi tAn ndi géc bi€n chin trdi. Cing
1a tiéng néi quen bi€t vong vé sau mot khodng cach thai gian ding
ding. Tiéng néi, khung trdi, tinh cdm th€ gidi ch¥ nghia cla L&
[ing.

Trudc 1975 ching ta da néi dén 1.¢ Hing nhy mot hién tugng F.
Sagan mdi. Ngudi nit sinh vién tré trung cia dai hoc Van Khoa Sai
Gon thdi d6 viét tiéu thuyét nhy di dao phd, 1dm b&p hay 6n thi...
Nhimg trang gidy twdi mat tram Ling hay s6i ndi dam mé, diy suy
tw va 6ng dnh mau sfc et déu déu tudn ra nhu tiy mét nha mdy ndng
suit 3 db cao.

Ching ta dude bi€t trong nhitmg nim thdng bui va rdc, sau cudc
ddi dai di xudng, Lé Hing cling nhu nhi¢u nha vin khic phdi gic
bit hay n€u may m&n khéng bi ¢cAm hoat dong thi, bi ket trong gong
kim cida mét th m§ hoc hep hoi va gid tao, ho déu phdi vira "viét"
v "lach". Tdc gid Nghé Lam Vua di dung khodng thdi gian nia tinh
n¥a mé sau 75 d€ doc va nghi¢n ngim vé lich st va vin hoc Viét
Nam xua, dudc coi nhv di€m tua, nhv ndi chén an ndu 1y twdng
nhit.

Nghé Lam Vua di phéi thai tir nhing gidy phit cing thing dé
ching? N6i nhitng gi cAn néi ma twdng nhu khéng néi, GSi ghém
ni¢m vit hin trong bai hoc lich s ludn luén t4i dién, trong vang son
clia 151 viin v ngudi doc khong ngirng phdi béc tran, nhy mot 16p
v4, mdi tim thiy hat nhin boi ngot, dim da,

Trong Nghé Lam Vua, cudn phim lich st d3i Tran dan trdi trudc
mdt ching ta nhiing nét dic thi nhit. Nhitng v5 cdng oanh li¢t: ba
lin dai thing Nguyén Méng, mdy lan dep loan Chiém Thanh 3
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phiwdng Nam., Sy hinh thinh cda mét tdng phéi Thién dic bidt Vit
Nam vdi ning triic Yén T& va nhitng vuong hau tirng can dim trit
bd gim hoa dé khodc 40 vai ndu sdng quy dn. Cudi cing, mdt thién
diém tinh v3i bién ¢4, Huyén Tran va Trin Khic Chung, thd mng
v gian nan, ohu phién bin Nam phuong cda truyén ky Pham Lii -
Tay Thi...

Pic bi¢t 13 c4i nhin cda L& Hing mang nhi¢u suy tr bi phdn vé
chinh tri. C4i nhin Xxudt ph4t ti luong tri ngudi din binh thudng,
dong thoi cling 12 ci nhin clda nghé s, mau sic va diy long tric 4n.
Suy nghi vé chinh tri trong c¢d bin ciing 12 suy nghi vé quyén binh,
Chinh tri dude y ni¢m trong ndi dung k¥ thuat, ¢ mic dé thdp, b
dao v dung tuc, thudng dong nghia véi quyén binh. Lim vua, 1Am
chinh tri 14 ndm 14y quyén binh. Phidi ding moi phuong tién, moi
thii doan dé bdo vé va cing ¢6 vi trf 8 dinh cao, d€ mai mai hudng
thu nhiing d¥c in bdt nguén ti¥ quyén binh. V2 cudi cing d€ chirng
ki€n, trong bit lyc, run sg va nudi ti€c, sy tan rd cia quyén binh.
Ding nhr quy luét lich st vd dao him c¢du tric cla moi sinh vit,
moi hién twdng: sinh thanh, phit tri€n tdi diém cao nhit, rdi 43 dde
audng di€m tin cing, diém chét,

Khdi diu [3 "qudc phu" Trin Thi D§. Con ngudi xuit hién trude
thdi nhitng vuong hau Phuc Iung cda N. Machiavelli, trudc thdi
Curzio Malaparte phén tich k§ thudt ddo chinh lanh ldng ti mi nhu
mot bd may hoan chinh, Con ngudi clia nghi huc va thd doan st
mé4u. Nhr da s& nhitng ngudi sing 1ap tri¢u dai méi. Nhu [.¢é Hoan,
Tri¢u Khudéng Din hay Chu Nguyén Chudng. R3i dén nhitng vi anh
quin thita hudng cd s3 da vifag vang, 6n dinh d€ mbi ngay mdt ciing
cd thém ngai vang va dit nude nhr Tran Nhin Tong, 1.é Thinh
Téng, Han Vii DE, Pudng Huyén Tong... RS cudi cling trén da di
xudng: Tran Nghé Tong, L& Tudng Duc, Tuy Dang Dé€... d uhitng
tricu dai khdc nhau,

Khi di nfm dudc quyén binh ngudi ta dé bi€n thAnh mdt con
ngudi khac. "Quyén binh 1Am x6i mdn con ngudi™ (1). Ngudi ta trd
thinh ddc ton, doc tdi, khéng chap nhin ¥ ki€n d6i ldp va sdn sang
thii tiéu moi d&i khing, Ngao man, coi quan thin vA nhin din nhu
¢d rac. Khiing b6, tham nhiing, béc 19t ngudi bi tri dén tin xudng
tdy. Vua sinh ra d€ no né va an hudng. Mot doi vinh hoa phii guy,
nghé vua 10 1di vé hdng s&. Vi qui ding ¢6 m6t nghé [Am vua cling
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nht ¢6 mdt nghé 1am cach mang 13 13i v6 hing s6 ddi v6i mot ting
16p ngudi clia thdi cude. Trong khi d6 dai da s6 nhin din, n¥a sdng
ntta chét, cin ring rép siét ngodi dong rudng, trong ri¥ng siu, trén
rudng mudi hay bai cit ngoai khdi.

Thém vao d6 biét bao cdnh thim cung bf sit. Vua quan hoang
dam v d6. Pém lua roi hoa thom ddy cung dién, da thom mai tram,
vua roi, trong con sét... Tranh gidnh phe phai gifa c4c nhém quan
thin, phi hiu, nhy gifta Hué V4 Vedng va Vin Hién Hau. Rai lai
con cdnh buén vua ban chia véi nhitng L3 B4t Vi Tran tricu & cudi
dJi Du Tong, nhitng thi€t tri¢u n4o nhiét, uy nghi, bén canh ndi dau
x6t quanh hiu trong 1dnh cung cia nhifng hoang phi that sing.

N¢t chinh trong bdn nhac vira hio hiing vira bi thudng clda Nghé
Lam Vua 12 10ng tric 4n thim siu cua t4c gid ddi v8i nhitng dau khd
tri¢n mién clia ngudi din thip ¢d bé hong. V4 vin suu thué lao dich
dé phuc vu chién tranh, dit 4 chi€n tranh chinh nghia di nifa. V6
van thin th€ tan phé da 1€ 1¢t trén nhitng néo dudng dit nudc. Vo
van vanh khin tring di xudt hién. Nhitng d3i khan s6 cia Nha Ca.
Nhimg vong tring dudi gim (rdi, mau tang téc cia Pham Tién
Dudt. Cdnh b2 me gid la hét doi tra lai dita con trai da vong mang
trong gidc md kinh hodng cda nhi vua 1 mét di€n hinh, Nhdt 3¢
céng thanh...

Cdnh tudng xva na cling 1a hom nay, Cinh tuong nhitng ndm L.¢
Hing cdn bi mic miu tai qué nha, Nhu ta di thdy, khéng néi truc
liép dudc thi phdi ding 4n du, ngu ngdn, bicu tudng béng gié. Mot
tim man thva phi 1én su thyc phii phang, L&i phé phédn kin ddo
chua cay, bi hii, c4i ironie clia nha vin van 13 khi gi6i cda ngudi bj
ket trong nh@ng hodn cdnh nghiét nga, khi chua néi duge 15i thdng
bing, truc dién clia ngy st dai. Ching ta nghi dén hinh thic ngu
ngén cia Nguyén Huy Thi¢p. Nhung khéng phai c4i tran trui lanh
lang va tdn nhin cia Twdng vé huu ma 13 phong cich éng 3 mau sic
cia mot nha vin tinh t€ va ¥ nhi.

Nhitng ngd vue, tra hdi va "thién ménh", nhimg dn ndn hdi 13,
nhitng kinh hodng mé thi€p, khi tinh diy lic tdn canh, thudng trwe
theo d6i, 4m dnh k& ndm quyén binh va sinh méah cda hang triéu
thin dan. Di ¢6 nhifu cudc dam luin vé chinh tr, vé 1é phai trdi, vé
chin nguy trong cudc tir sinh. Gita cong chia An Tu va hoang thic
Tran fch T4c tai Kim Ling. Gita An Tw va Tran Binh Trong tai
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Thién Trudong phi, khi hai nguSi di mang t6c bac nhu cudc thdi
gian. Gitra vua cha v vua con ciing trén tri¢n nii Yén Tt bat diét,
trén nhitng bic d4 réu phong, khi ti€ng chudng chda ling rdi vao
tich mich. Ngay nhitng ké bang quan nhdt ciing cdm thiy c4i phd du
may khéi ciia quyén binh, cdi ¢6 don cda thién ménh, cdi 4m dnh
khong rdi cda i 154, ludn ludn di theo quyén binh nhu béng vdi
hinh. Chuyé&n di chdi, tinh cd lac vdo chd 4m duong cda Anh Tong
va Poan Nhit Hai vio lic tranh sdng tranh t8i cia tim hén, lic giao
thoa giita ¥ thitc va vo thitc. C4i twilight ndm gita tinh va mé, giia
Am va dudng, gita s6ng va chét. Pay 1a gid phiit ciia su thuc, ndi
kinh hoang I16n lao cla k& cam quyén.

D4y 12 n6i vé nhifng vi anh quin Trin tri€u ma s sch cou ghi
lai st nghiép oai hing, vdy ma ho vin khéng thodt khdi nhitng gio
dién bich néng bdng vét chiy cia ludng tim thi thi héi nhing vi
hon quén thdi nét s& 3 vi th& pdo trong 10ng nhifng thé h¢ twdng lai!

Sinh mang con ngudi phdi dudc dit trén hé, tdc gid ludn ludén
nhin manh di€m ndy. Trén moi cltu canh, moi ¢ thitc hé. Trong thé
gidi cla chinh tri va quyén binh, th& gidi cda tranh b4 d6 vudng
dude mb 13 woug Nghé Lam Vua, banh xe lich st va cdi raison d'état
nghiét ngd, tan bao nhit di nghicn pit nhing c4 nhin va nhing
cudc ddi.

Dic biét 1a than phdn ngudi dan ba d mot thdt ma lam vua la tro
chai cida dan éng. Tac gid v8i niém cdm thdng gidi tinh sdn c6, luén
lubn nhd & xudng nhing cdnh hoa tr6i tan tic bén dong sdng lich
stt. An Tu hoi ngd Thodt Hoan dé€ dep ngon Ia tham tdn phudng
B4c, Huyén Trin ngdn dim ra di d€ xoa dju ndi hdn phudng Nam...
T4t ¢4 chi cOn 12 cong cu trong tay nhifng ngudi theo nghé 1am vua,
dd ho 13 rudt thit thin thich. N&u khong 13 vat & than thi da s chi
con 12 nhitng hiu hAt, budn tii, nhitng ch& din ch€t mén trong cung
cdm lanh 1éo. C6 thé néi tdic pham L& Hing m3 3 ntta diu v@i kinh
nghiém dau thuodng cla mot ngudi dan ba, An Tu, va khép v3i cude
dai héo hon cia mdt ngudi dan ba khéic, Huyén Trin. C6 thé néi
lich st ddi Tran it nhiéu da dudc xdy dung trén s& kiép nhitng ngudi
dan ba dau khd ma cling 13 nhitng ngudi dan ba tuyét vai, nhy mot
s& nhin vat o khdc cia L& Hing.

Lac Giao, ngudi phi tdn thit sing, 1a hinh béng clia Mai phi
Pudng tri¢u, chi khic 1 nng dd khong ngai gdp Thinh Toéng khi
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thin hinh tiéu tuy chi con 12 vang béng nhimg ngdy vui xwa. P6
ciing 13 s6 phan L& Thanh, hodng hiu cia Minh Téng. Mdt dém
trong c¢dn thdc loan, vi bi ruéng bé va bdc hai, ning mdt minh di
lang thang trong cung vdng, t6c xda, mi¢éng [dm nhdm nhu ngudi
mAt tri, gdo thét dau thuong va nguyén riia vudng quyén 4c nghiét...
D6 ciing 12 nhiimg ching tich ni¥a vé dau ddn thay phidn dan ba!

Qua nhitng bdc tranh Nghé Lam Vua ta thdy cdi xa hoa ruc 18
cia 18p son bén ngodi dbi choi v8i mau sic thé luong cia tham
nhiing, dim bdn, clia déi ngheo, sit m4u va ti biét sinh ly, n€u nhin
t phia quin ching, ti¥ phia nhimg con ngudi ma da s& da bi tudc
doat hét ¢d quyén [am ngudi. D6 cling 12 bic tranh den t5i cda hién
tai, Lich sit ludn ludn t4i di¢n va diy 12 bdn cdo trang, 13 thong diép
t4c gid giti nhimg ngudi cim quyén hom nay. LA tin hi¢u bdo dong
clia ngdi bit, cia tr tudng ghi t8i ludi gwdm the quyén, phd du ma
van twdng "mudn nIm"! XA nhdn ddn ngodnh mdt véi nha cam
quyén hiu quad sé khéng luomg dugc. Sie qudt cuomg cia nhdn dan
giup vua gift nudc nhung ciing dap dé ngai vang khi din mudn, Hung
Pao Dai Vudng di timg sdng sudt tim su vdi Thudng Hodng nhy
viy.

Mot thong di¢p nita it can cho tit c3 chiing ta dang Am thim di
trong dém dai Viét Nam. Ghi lai nhitng trang s oanh liét thoi
khdng chién chdng Nguyén Méng vi cudéc Nam tién, dé cao ¥ thic
chinh tri kh6n ngoan, nhin xa tréng rdng cla tién nhin, ¥ thic duwa
dén hda hodn trong danh du chung cho nhifng 1in bang khéng dé&
hoa dong... C6 1€ tdc gid mudn ching ta vifng tin hon: mét din toc
¢6 lich sit nhy viy khéng thé chim d{m mii trong ly loan va 1im
than (2). Nhilt dinh ching ta phdi vuon 1én dé€ xay dung mot Viét
Nam hing manh trong dé con ngudi phai dudc tén trong va thoil
khdi moi rang budc cia ¥ thitc hé.

D6 12 niém tin cua tdc gid khi tam r3i ldnh v ti€u thuyét tinh
cdm x4 hdi d€ di vao qui khit nhumdt Nguyén Trid¢u Luit, mot Lan
Khai thim tram hdn, ¢6 § thitc chinh tr vA cling nhiéu nghé thuit
tinh hon. Ciing trong chi¢u hudng ti€u thuyél lich sit 1.& Hing di
dem vao tdc phdm nhitng hién twgng gan nhu dic biét clia doi Trin.
Truwdc hét 1a sw hién hitu song song ciia thin quyén va thé quyén,
Trong thai thinh tri thi dé 13 y&u 1§ tich cuc dé kiém ché vudng
quy¢n. DAt nwde, nhur Ty phudng Thién Chia gido thdi Trung C8,
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da c¢6 lic duge khodc mot tim do chodng diy hoa théu 12 nhitng
chila chién va trung tim Thién dao. Nhung khi triéu dinh suy vi, tén
gido dong héa v6i nha vua cing n€m mdi quyén binh va, vi quyén
binh ldm x6i mon con ngudi, cling phdi tan ta theo vudng quyén.
Cho nén, sang ddi Hau L&, Nho gia mdi ¢6 ¢d 1&n 4p va don dudng
cho nhifng Trwong Hdn Siéu, nhitng Han Di Viét Nam khéng kém
phin gay git!

Mot yéu 8 khdc nita 1A 8 ddi Tran, sy ti€p xidc vdi bén ngoai
dudi hinh thifc binh dao hay hoa hodn cang duge md rfng thém vdi
thdi Tién L& va Ly. Nghia 1A mdi chi ¢6 & dia hat chinh tri, cdn vé
kinh t& thi phdi dgi t8i thdi Trinh Nguyén phin tranh. Nhifng tiép
xic khéng khdi dem theo méu vi nudc mit, 1am tan v3 nhifu cudc
ddi, nhicu wdc md.

Ngudi ta it nghi dén Lé Hing nhr mot nha viét ticu thuyét lich
stf, nhung tdc gid da kh4 thanh céng & ngay nhitng thit thdch diu
tién (3). Khong qud wr do nhu A. Dumas, ngudi chi st dung lich s\
nhir mot ¢di dinh nhd hau treo b 4o tiéu thuyét ciia minh vao dé,
phung 1.& Hing cling di dé€ trf twdng twdng thit 13 thodi mai, do dé
ching ta ¢6 mot s8 nhan vat va hodn cdnh hu cdu, nhung sdng dong
va diy kich tinh. Nhu cung phi, vii n¥ Da La, ngudi thay th€ Huyén
Trin trén dan hoa. Nhu cdnh hodng hiu L€ Thanh héa di€n khing
hé ¢6 trong si¥ sach.

Kha ning hu ciu va téi tao 12 diéu kién tién quyé&t doi héi noi
ti€u thuyét gia. V¢ diém nidy Lé Hing rat sung mdn, khong nhudng
budc mot ai. Qua khit di s6ng lai bing thdi gian va dia phudng sic.
Trong ngdn t¥ (4), phuc sic, hanh ddng, khung cdnh. Vi ta ¢6 cdm
tudng 13 tdc gid - khong hé 13 mot sdach dio sdi tai li¢u lich s - da
nim bAt dudc hon xwa, khi hiu xva trong nhitg khia canh dic thd
nhat,

Nhitng cdnh dep va thinh cong vé phuong dién nghé thuit xuit
hi¢n kh4 nhi€u trong tic phim. Trd lai thudng xuyén nhv mét diép
khiic 12 cdnh dam dao giita nhitng ngudi cAm vin ménh qudc gia 8
Tric Ldm Yén T, ndi ngon linh son ma hon mdt ngudi trong ching
ta 43 Wrng chi€m ngudng qua 4nh mit ky diéu cda wai the. T Wi
n6i, ddng di¢u dén nhing trao ddi tim tr thim trim va diy mau sic
chfnh tri, t6n gido. L& Hing dd vudt 1én khéi tim mifc cda gidi tinh
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n&u ngudi ta vin con thanh kién, vin coi 12 nff gidi khdng sdng chéi
trong dia hat nhifng suy tu triru tugng,

N&i dau khd dé ning 1én s§ ki€p phu ni¥, nan nhin chinh cida
thdi cudc nhiéu nhudng, dudc thé hién rd rang trong nhitng cinh
tam su gita An Tu va Kim Cag, gilra Huyén Tran lan ludt t3i Pa La,
Khim Tir va Lé Thinh, cinh An Tu lac I6ng ¢ Kim Ling, Lac Giao
chél mon trong béng 161 4m u va Lé Thinh "mdng du" gi¥a dém
trong nhitng hanh lang thim cung diy bi 4n. Vi ta phdi céng nhin
1A nhitng vai n® trong Nghé Lam Vua, t mot thi ty, mot vii cong dén
bic mAu nghi, 14t cd déu 12 nhing nhin v4t s6ng dong, nhiéu ni
tinh nhat.

Con mit nghé si cda L.¢ Hing khdng chi bing 10ng vdi mé td
thue tién di thue tién thi vi tdi diu di afta, vi du phr cdnh Huyén
Trin va Train Khfc Chung trén bién cd ménh mdng. Nhiéu 1dn né
di 16 bién gidi cla si¢u thuc, md td nhing tinh hudng va tim cdnh
nht chim dfm trong miy khéi cda huyén holc va di thudng. Ching
ta da thiy Anh Téng va Doan Nhir Haii trong chg m dudng, trong
thach dong ky bi. Chiing ta lai thdy doan cudi v8i séng Mé va d6i
tinh nhin, héa thin cda nhitng ngudi yéu dau khé, diy tinh ngudi va
cdng hen ki€p sau s€ nhu ciy lién canh,

Nhung ai cling biét L& IHAng s trudng d nhing truyén tinh cdm
dim mau sfc duc, vira tdo bao vira thi vi ma ciing khong kém phin
siu sdc v¢é phin tich tdm ly. Cdnh vii n® Da La vuu vat tu vién
phitomg lai, v6i thin hinh gdi cim va nhitng doi hdi x4c thit néng
chdy timg 1am mé hén Anh Téng. Cinh nhilmg ngdy Huyén Trin
chia sé long sang véi Ch& Man trong cung cim D0 Ban. Cinh Du
Téng va vd Duong Khudng trong mé loan cudng say cia vi hon
quin bit xitng vai tién tricu. ..

Man dugc khai thac nhi¢u nhdt 12 cudc gidp gd An Tu - Tho4t
Hoan, céng chiia Nam phuong va@i thdi tir cda sa mac hoang vu. Pay
12 dit dung vo cda Lé Hang. Nhimg chi tit, cdm gidc, an twgng sinh
Iy vatim Iy luén ludn hoa hgp dan xen trén mdt hau cdnh nhyc cdm
md hé ma ciing hién thue. Chi ti€c mdt diéu 1A & diy con trai Dai
Han 12 k¢é thd din tdc ma sao bic tranh "tinh yéu" lai ¢6 thé md
mong, dong tinh nhy v4y (di danh L& Hing di dung thi thuit 16ng
inh L& Ng@&, ngudi tinh Nho si cda An Tu 1én khudén mit gin gudc,



120 Van Hoc 89

thodng mii 10ng ngya trin va gié ndng thido nguyén cla Thodt
Hoan).

D4ng 1€ d diy, thay vi ban giao hudng yéu mé, phdi ¢6 mét sic
ddy ly tim, mot chdi bd, mot di ing ndo dé, du 13 phdi déng kich!
Hinh nhw Nguyén Manh Cén di c6 14n (trong Ky Hoa TiZ thi phai)
néi tdi hién tudng repulsion mang tinh cich tdm sinh 1y dic biét
ndy, hién twdng ting 1dm cdc y si phu khoa va tdm than c6 lic phai
ngd nging! Ngudc lai ta ¢6 thé nghi 1 tdc gid da danh hdi nhiéu
gidy muc cho cudc gip gd cia ké xdm ling v4i ning cong chia phaii
hy sinh vi c4i goi I3 quyén 1di qudc gia (5).

Hi¢n tudng viét "bao” vé tinh duc cla mot s§ nha vin o, ma Lé
Hing 13 m6t di€n hinh, ¢6 1€ chi 14 mot cich thé viét, mot thdi do,
hay con s8t cia mdt giai doan, Hinh nhyv & diy ¢6 mat thd b e
(compensation), mot thi hi chitng khiéu khich (bravado) nio dé
clia phu ni séng trong mdi trrdng nhicu rang budc clia xa hoi Dong
phudng. Tiéu thuyé&t gia van 12 thugng d€ todn ning, mot ngudi mot
ngua trong vii tru minh tao dyng chd yéu bing wdng (wong, trong
mach ddi dudc ké lai mot cdch hodn todn ty do. Vi th€ nhitng thé vo
dao d6, n€u c6, cling chi 12 nhitng céi gi ddng yéu clia mot Hoing
Dung hay mét Luu Kim Dinh, nhitng "ni tvéng" hoang dai nhung
that 13 hdp din!

Pé&n mot thdi diém thich hdp nio dé6 mdi trudng xi héi lai voi
cudp lai nhitng con ngudi t¥ng di qué trén trong thyc (€ hay tudng
twdng. Cho nén gip ban b& & Los Angeles sau nhiéu nim xa c4ch,
L& Hing trong tAm 4o dai Viét Nam mau nuwdc bién ngoai khdi, vin
tAm su vdi ching (8i 1 minh bdn chdt vén 1 old fashioned, vieux jeu
day chit! (6). T6i cling chot nhd dén mdt s6 nha van nit khic. Qua
thd Sturm und Drang (tam dich 13 161 v, 12 b3o tdp ban ndng, cé
thé€ 1a thuc ma ciing c6 thé 1 hu) cda tudi thanh xudn, cudi cing ho
cling song cdnh "ciy im séng 1¥ng" clia nhifng ngudi me va vd,
nhilg ngudi "trong cdnh cira", rit khuén miu cla van chirdng cd
dién.

T6i nght 13 nhitng cdnh nhu k& trén, nhitng scénes dep, ¢6 khi
nhiéu trong Nghé Lam Vua, Cinh hao hdng bi tring, cinh yéu
dudng say dfm, cdnh huyén hoic u linh vdi hiu trudng 13 Yén T
Sdn hing vi phdng phAt mii thién, véi bién Béng ching tich ndi
trudn chuyén cia Huyén Tran wén bai c4t, v4i vang son cung dién
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Tran triéu, Chiém vuong hay Nguyén chda, vdi hang djng ky bi va
4nh sing md 3o cla cho Am dudng, vdi séng Mé, miéu mao va
nhing ngudi d4nh c4 nhv di trong md. T6i nghi 12 nhifng scénes rit
0di nhy vy c6 thé giy cdm liing cho mdt dao diCn kich dnh.
Truyén phim phéng theo tiéu thuy& kh4 don gidn. Phian doan ciing
vy, con "cdnh" thi nhw di néi, c¢6 nhiéu mau sfc nén tho, di 1a dm
dam hay trong sdng, nhi¢u nhin vat lich st & ién dién (gros plan)
vdi nhimg d5i thoai thim trim va day kich tinh.

Qua Nghé Lam Vua L& Hing di dén vdi ching ta 16ng linh
nhi¢u sfc dién. Nhitng suy tr khong phdi sau sic vé chinh tri, (6n
gido, xd hoi.., Ai bdo 13 phu nff thifu c4i thim hiu vé tr twdng cla
phdi nam? Nhitng mau sdc dia phuong va thdi dai ~ nén méng cia
lich s - di s6ng lai mot cAch manh mé, kha tin, mic dau tic gii
khéng quén cdi tr do vo bién trong sdng tao. Nhitng cdnh man sdc
tran diy thi vi va nét sic duc van 12 dinh nghia cia nhiéu tdc phim
L¢ Hing trude 1975. Nhitng nhin vat s6ng dong, giit ding vi tri dd
12 & thé gidi hanh dong va ddc tén clia din 6ng, di d ndi cdi difm 1é
bi thudng va nhin nhuc ciia dan ba...

TAm hon rong md, cdm xiic bi phin, 10ng trdc An cia tdc gii
thim din titng trang gidy, tdng dong chir. LJi vin nhe nhing, mau
sic bang bac hdi thd (7) trdi rong nhy m6t man sudng géi tron mot
n6i dung c6 trong lugng.

Va cudi ciing, nhy da néi, cdn lai bai hoc lich st va phong cich
ngu ngdan, biu twgng, Con 1ai 1a nhing thong diép, 4n thng ma ciing
sdug to.

Thong di¢p cho ngudi théng tri dudng thdi, nhu mdt 19i cdnh
cdo. Céng Sinh phdn udt khi thdy dén phu khé nhoc vdt vd bén lam
s& kéu vang vdi HO rdng thanh vua bé rong t6n quy bao nhiéu ciing
phai nght t6i thdn phdn con ngudi, chinh long ngudi mdi la thanh tri
kién 6’ va bén vitng nhdt d€ gin git ngdi bdu cho vua.

Théng diép cho ngudi bi tri. Cho anh em, bé& ban, con chdu
ching ta. DAt va nude, bién, tron, 18 tién, ndi gidng la day! Dat nudc
[3 ciia toan din. Khéng ai dugc doc quyén yéu nudc, dude coi minh
ta hién thin cda chan ly. Qué huong ta ddu mai thé nay! Roi thi Vict
Nam qua cdn gié bui nhat dinh ciing s& hdi phuc. Vi mét dan tdc da
¢6 qud khit huy hoang, di bio vé duge cude sinh t4n lich st tat
khong thé khong im thiy dnh sdng & cudi dudng haim!
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Chdc hdn ching ta phdi doc Nghé Lam Vuatheo ¥ hwdng nhitng
1 nhdn nhi d6. ©
Trdn Hong Chéu

(1) Le pouvoir use I'haimme, nhin xéi c& dién cia chinh trj hoc.

(2) L Hdng dd chia sé tdm 1« vdi ban bé vénidm tin sdt dd ndy khi gidi thigu 1dc phdm.
(3) Cho nén 1a thdy cé & ngudi viél ciing chdng cdn das mot dogn sit ngdn 3 méi ddu
chuong: "Lijch sit Vigt Nam k€ rdng...". Lam nhu vQy e ngudi doc cé cdm 1udng sai ldm
ld tdc gid chl qudng dién sit lidu dd ddn thoi. D6 ia chua ké cdi "mui” kinh vign, bdc
hoc rdt ¢6 thé tran vao mdt sdn phdm thudn tiy ngh@ thud!.

(4) Tra m@1 nét nhac lac digu lic Huyén Trdn ming nju vdi ban ddng hoc Trdn Khdc
Chung bdng ngén ng con gdi Sai Gén thé ky 20,

(5) Nhung ddy ciing van la m@t trong phing buic tranh dgp nhdl cua tdc phdm,

(6) Trong budi hop van ngh doé con cé nha tha Huyén Khong, nha van Mai Thde vd
nd lai 1t dign dnh Kiéu Chinh, Ngodi cdi ngac nhién thich thi 1d thdy L@ Hdng viél vé
lich sit va vdn old fashioned nhu thuonmg 12, 16i cén cé cdi ngac nhién cling thich thu
nita, la thdy Kidu Chinh ndi vé Nghé Lam Vua bdng nhitng I3 rdt "vdn" va ¥ nhj, nhu
sdu ndy 161 lgi c¢d djp gdp nhitng nét dep dé trong mt bdi viét khdc cua Kiéu Chinh.
(7) Ydn xudi 12 Hdng, trong nhitng man ddc bidl, dd lam tho nén chiing 1a cé thé khéng
déng y dé nhitng dogn "tha" ba chit, ndm cha ldn 16n v&i idn vidn, Ching hai lgc chd
vad thuong lam mdl tinh cdch thong nhdt cia dogn vdn (xem nhidng trang 74, 80, 83, 90,
21, 101, 102 v.v...)

HOANG XUAN SON
LA tinh

Da nghe trdng hii lan nao
mét dém ndm géi trin sao ngdp hon
é

thdn nhd bé nhu con
ma chén suong lac vé non cao ddy

em nhu phién mudn déng tdy

mdi nghe hén nu dd ngay phdt pha
da nghe mua hdt bao gio?

mua thdm kim chin mita mua

{3 tinh
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GIHI NHAN DO DAY

Cdi tang lon cia hdi hea Viét Nam

Théng vira qua, ngudi phu trich muc Ghi Nhin D6 biy bin
vice khong gii bai kip, nén Vin Hoc chua loan tin Hoa si Nguy¢n
Gia Tri da ti tran tai Sai gon lic 10 gid 30 dém 20-6-1993, hudng
tho 85 tudi. Vi tudi tdc cao, (¥ ba nim nay hoa si da khong con v
dudc nia, tay bi run, va phdi thudng xuyén di bénh vién d€ tr
nhitng chitng bénh do 130 suy. Nhu vay 13 thé hé dau tién cla cic
hoa si 140 thanh dao tao tir rudng My Thudt Béng Dudng chi con
lai vai nguai.

Theo hoa si Dinh Cudng thi Nguy¢én Gia Tt hoc khéa S trudng
M¢ Thuit Bong Dudng, nhung nghi nia chirng, sau trd lat hoc khéa
7 cung vdi Trin Vin Cédn, Luu Vin Sin... Trong cdc hoa si ti¢én
phong thudc th€ hé ndy, Trin Vin C4n, Nguyén Phan Chanh, T
Ngoc Van, Nguyén Tifn Chung ¢ lai HA NGi thdi phdn chia dit
nude 1954; L& Phd, Mai Trung Thi, Vi Cao Dam, L& Thi Lvu sang
lap nghiép tai Au chiu tir trudc the chién thit hai; 8 mién Nam chi
¢6 L& Vin P& va Nguyén Gia Tri. D6ng g6p to 4t cta Nguyén Gia
Tri cho hdi hoa Viét Nam 13 dng da dva tranh sdn mai t nhing ticu
phdm trang tri trd thanh nhitng tuyét pham hdi hoa day stc sdng va
dim tinh cidch dan tdc.

Iloa si Pinh Cudng viét: "Nguy&n Gia Tri, con ngudi vdi voc
ddng nhd nhidn, day nghi lyc va c4 tinh, v8i niing lyc sdng tao doi
dio, 12 mot trong nhimg hoa s1 da 1ir bé son diu, dé dinh hinh cho
minh mét bit phdp va phong céch ri¢ng trong nghé thuit sdn mai.
LA ngudhi ciing hoat dong trong nhém Ty Luc Vin Doan cing vdi
Nhit Linh, HoAng Pao, lai 13 nha hoat ddng cdch mang Viét Nam
Quéc Dan Dang, ttng bi TAy bdt di an trf trén nhitng mién thugng
du Bic Viét, Nguyén Gia Tri cling da timg lvu lac qua Hong Kéng,
di vé& nhi¢u phong cdnh bén tau 1Iong Kéng bing sdn dau rat dat.
Thai ky trude 1954 dng da sdng tdc nhi€u tranh sdn mai ¢d nhd vai
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nhitng d€ (ai vé Ha Noi, thiu ni¥ va sen. Tranh cia 6ng dudc nhiéu
ngudi Phdp sun tip thdi dé, ké c¢d nhi€u tranh gin nbu chua vé
xong, hoic nhing phéic thdo ¢6 k¥ tén. Thdi ky sau 1954 3 micn
Nam cho dén 1975, nhiéu tranh qui cia 6ng dudc nhiéu ngudi va cd
sd suu tip. B6 tranh suu tip cla béc si Bui Kién Tin treo tai hing
diu cd 1a Mac-Shu 3 dudng Trudng Minh Gidng 1A mot trong nhing
bo tranh qui. Ba bidc tranh sdn mai 16n hién con treo tai Thu Vién
Qudc Gia Sai Gon la ba kiéu miu cda ba thdi ky & mdc db khic
nhau ma 6ng mudn dé€ lai cho th€ hé sau chiém ngudng, nghién
cu", Hién nay, traph clia Nguyén Gia Tri dudc xem 13 bdo vit vin
héa cla qudc gia va bi cim dem ra nudc ngoai.

Trién ldm thu hea ciia hpa si Vii Hoi

M6t budi sinh hoat vin hoc nghé thuit da dang viva dudc t8 chifc
tai Hoa Thinh P&n ngdy 17-7-93 vira qua, gidi thiéu bd sdch "Kinh
Viét" cia Nam Thién 8 Uc, thr hoa va bd suu tip "Paintings in
Motion" cia hoa si Vii 1161 va trinh di¢n thd, nhac, din ca cda Tran
Ling Minh, Nga Mi, bdc si Hoang Thi¢n Cin, Thanh Ha... SG quan
kh4ch tham dy budi sinh hoat gém ¢4 ngudi Viét 1in ngudi My,

Vian Hoc chua ¢6 b Kinh Viét, nén khéng biét "Si diép Hanh
phiic ciia Van héa Viét" 1a si di¢p gi, riéng ai thy hoa cida hoa si
Vi 1151 thi nhiéu ban hitu trong gidi vin nghé da biét qua. Theo
phéng vién Trin Hoai Iluong cla t3 The Little Saigon News,
W.D.C. thi "Khi xem t8i nhitng bitc thr hoa cia Vi H®éi, ai ciing
phai cong nhdn 12 qué dep, nhit 13 nhitng bic hoa mau, ching t6i
goi 13 nhitng bic tranh tho, ¥ the héa trong sdc mau clia hoi hoa
bdng ngon biit 16ng diéu luyén, hy thuc, huyén do v8i nét dam, nét
161, nhitng nét chim ph4, diu "4" nhv nhitg vAng tring 1d ling hay
ddu "sic" nhu nhitng chi€c 14 wnic, nét vong sic bén nhv ludi kiém,
nhitng dudng cong chit "G" nhu hinh ch® S qué minh, nthing nét nhé
mo hé nhv téc td, nhitng nét dai cudi nét nhir giot 1€, giot swdng long
lanh budi ban mai. Nhitng ddu chim bay budm nhr nhimg c4dnh
chim 13 litng gii¥a tr3i tao cho ching ta mot s xao xuyén, bing bac
gita ¥ thd v nét hoa dong diéu". Hoa sT Vi HEi vira dén 1loa Ky
chura dude mot ndm da hing say vé va t6 chifc dudc cude trién 1am
thanh cong nay. Xin chia mitng véi anh Vi H61!
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Vui budn & California

Tiéu bang California, ndi tip trung ngudi Viét dong ddo nhit tai
hai ngoai, dudng nhién cing trd thanh trung tdm clia cdc sinh hoat
vin nghé cia cong dong ngudi Viét sdng xa dit nudc. Mia he 12
mia cla nhing thim viéng gip gd giita gidi cAm biit California va
vin hifu phudng xa vé thim California nﬁug dAm. Khdch tir Dic qua
c6 Ngob Nguyen Diing. T Canada xudng ¢6 Nguyén Dirc Bat
Ngan, T¥ Mién Péng Iloa Ky ¢6 Vi Khué, Chi Bé Anh, Nguyén
Thi Hoang BAc, Nguyén Vin Khanh. Tir Tdy Bic vé ¢6 Tran Mong
Td. Nha thd khéc, thin hiu 14y nim cla Vin Hoc 12 Tran Thi Lai
I16ng thi rai hdn mién Tay Bdc xuéng dinh cu tai Nam California.
Khich phudng xa mang téi nhitng tin tic cua cdc ban dia phudng,
tin mit chimg ki€r sinh hoat ciia cc tda soan tap chi, dé rdi sau d6
trd vé 1i€p tuc viét vi mot nhan quan mdi, bSt di mot chit ling man
va thém [én m6t chit thuc tién. Thuc tién vé tinh trang xuit bdn khé
khan. Thuc tién vé sinh hoat qué sitc don sd va eo hep tdi ch4dnh cida
cdc tap chi ma d xa, cf tudng 12 nhitng c¢d quan ngdn [udn c6 tda
soan khang trang, ¢6 b8 bién tdp thuUng tryc, ¢6 chd nhiém cha bt
tong thurky tda soan ngdi bdnh choe trén gh€ banh! Nhung diy mdi
chinh 13 sinh hoat vdn ngh¢. Quan tAim 1dam gi nhimg hinh thdc
khong cdn thi€t! Nhu d6i v8i mot ngudi cam bit, chi cin mot xap
gidy, mot cay bit, mot tim 1dng.

Mia he 3§ California trong vin gidi ciing c6 mdt s chuyén vui
budn. Tin budn nhit 1a thin phu cda anh Thudng Vin, chi nhiém
tap chi Nhdn Vin qua ddi tai San Jose. Vin Hoc va tit cd vian hitu
cong tic vdi Vin Hoc xin chia buén ciing anh Thudng Vin vi anh
em bién tip ndag ¢6t cda Nhin Vin.

Tin vui mda he d California ciing nhiéu, 1a mét diéu 13 tin vui
hau hét lién quan t3i cdc nhd vin nif. Vi Quynh Nhu (bit hi¢n Vi
Quynh N.H.), nha vin nit Van Hoc ¢6 gidi thi¢u va phong v&n trong
ndm qua trén sd 76, vira 1én xe hoa. Pam cudi td chifc tai San Jose,
¢6 nhiéu vin hitu cdc ngi vé tham dv. Nha thg Minh Dic Hoai Trinh
hai [in ra mdt tdp thd tim huy€t svu tip nhitng bai tho dic y, mot
tan tai tr gia vaA mot 1an tai quin Ngu Binh. Mot nha vin nir khic,
NguyCn Thi Ngoc Lan, ra mit tip truyén diu tay "MJ4t chiit hanh
phic nho", So véi cic noi khdc, Little Saigon thd dé cia ngudi Viét
ti nan khong t8 chite dude nhitng budi ra mit sich qui mé c6 dong
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dio ngudi tham dv, vi cudi mdi tuan ludn Wén ¢b nhiéu cudc hodi
hop, s6 ngudi tham du do d6 bi phin tin mdng, Ra mit sach ma
khong kém theo ca nhac, khi€u vii, thi chdc chin sé ngudi tham du
khong 1&n cao, Ma vin chudng phdi niip sau ca nhac d€ s6ng ¢on thi
thim qu4. Quanh di qudn lai van biy nhi¢u khudn mit, biy nhiéu
101 phét biéu vanh ngoii, biy nhiéu 18i khen ting v6 thudng v4 phat
it lién quan tdi tdc phdm vidn chuong. RAt it ban doc 18p ré. C6 nén
xét lai théi quen ra mét sdch hay khong? C6 nén dua nhitng budi ra
mit sdch vé cdc phong khich thin hitu, d€ tr4nh cdnh "kinh thua
qui vi...", d€ tdc gid dugc nghe nhitng 10i khen ché chin thanh hdn,
thin 4i hdn?

Phong sinh hogt Thé'ky 21

Tai Little Saigdn, Phong sinh hoat Thé ky 21, tru s3 cla Hoi
Vian Hoc Nghé Thuat Viét My (VAALA) da trd thanh noi thuong
xuyén t5 chirc nhitng sinh hoat vin héa cia ngudi Viét Nam Cali-
fornia. Trin 1dm hoi hoa, nhi€p Anh, trinh dién 4m nhac, dién
thuyét, hoi thdo.., thudng thudng khéng ¢6 ca nhac gidp vui va
khiéu vii. Théng thudng s& ngudi tham dy sinh hoat & diy khong
déng 14m, nhung thanh phan khé chon loc, va 16n tudi.

Trong thang 7, c6 hai budj sinh hoat 18 chic tai Phong sinh hoat
Th& ky 21 lién quan tdi van chudng.

M4t budi t8 chifc hém 10-7-93, chd dé 13 "Hoi ludn vé hodn
cinh va tim tinh gidi cAm biit tai hai ngoai", nghia 1a cing cha dé
cudc hoi luin tai San Jose thang trwde. Rit kinh nghiém d San Jose,
ban t5 chitc khong mudn dé€ cho cdc nhém chinh tri 1di dung di€n
dan thanh todn chuyén hiém khich riéng tw, nén gidi han dé tai thio
ludin vao hai chi dé: tinh trang viét lich tai hdi ngoai qua nhéin xét
cia c4c nha vin mdi d€n MY trong chudng trinh H.O., va ddi thoai
tim hiéu nhau giifa ngudi doc va ngudi vict. Chi dé dau c6 chc nha
van Huy Trim, Dinh Phung Tién va Pham Xu4n Dai trinh by, va
do Nguyén Méng Gi4c diéu hdp. Nhiing nha vin mdi dén bing cii
nhin v6 tr ¢6 dua ra nhiéu nhén xét ly thd. Nhung ciing phdi ghi
nhin 132 khéng khi chinh tri 14n 4p moi sinh hoat cdng dong cling
khi€n cho mot s6 nhd vin H.O. khic trdnh ph4t bifu cong khai
nhitng di€u minh nghi, nhu trudng hgp cdc nhd vin Thio Trudng,
Duy Lam, Nguyén S§ T€, Sang chi dé thi hai, nhiéu ddc gia tré dat
nhi¢u ciu héi cho cdc nha vin, nhy van dé viét va lach, nhu chi dé
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sdng tdc ¢6 con hgp thai trrde bi€n chuyén chung cia thé gidi. Va
mot 1an nifa, cdc nha vin hién di€n clng tranh trd 10,

Budi sinh hoat th hai t§ chic chiéu hém sau, 12 budi twdng
niém thi sT Quach T4n, do Hoi Tay son Binh Dinh, Hdi Van Bidt Tay
Nam Hoa Ky va Hoi VAALA phdi hdp t§ chic. Budi tudng niém
qui tu da s6 dong hudug clda Quéch T4n, c6 khéng khi thanh kinh,
nghiém trang, thiéng liéng, nhu nhdng bai tho Dudng cla ¢ thi si.

Vdn hoc nghé thudt va chinh tri

Ciing tai Phong Sinh hoat Thé ky 21, trwéc d6 hai tuin xdy ra
chuyén r{c r6i chung quanh cudc trién 1dm tranh cilia hoa si Lim
Triét, nguyén do chinh chua rd 13 gl nhung ¢4i ¢6 cdc bén dua ra dé
tranh chap 12 chinh tri. T ba nim nay, LAm Triét vé Sai Gon lip
gia dinh, vé tranh, trién lam, va trong nhifng 1an vé lai M§ ¢6 mang
cdc tranh v& tai Viét Nam vé trién 1dm & diy. Lin trudc, tri€n 1am
tai moOt phong tranh tw nhin, khéng ¢6 gi xdy ra. Lin ndy, tri€n 1am
J Phong sinh hoat Th€ ky 21, ngay trung tim khu Bolsa, lién c6
phdn @ng. Nhiéu ngudi 1én ti€ng phdn ddi Hoi VAALA di dé cho
L.Am Triét tri€n 1dm tranh, vi hoa si da sOng va vé & Viét Nam, da
dirde cac hdi my thudt clia chinh quyén Viét Nam bdo trd trién 1am
tranh @ Sai Gon, di phit biéu cong khai 13 vé qué hudng méi c6
hing dé vé trd lai... Hoi VAALA chiu nhiéu 4p luc nén cudi cing
hiy chwong trinh trién ldm tranh Lam Triét. Lip tdc ¢6 ngudi phdn
d6i quyét dinh cia VAALA, cho ring mdt hdi vin h6a nhu VAALA
khéng nén dé€ cho cdc dp luc chinh trl xen vao, tranh vé& néu ¢6 gid
tri thi & ddu ciing c6 gi4 tri, bt ludn vé& & diu, bay d diu. Tap chi
Hgp Luu dang bai chi trich cdc hoa sT 1ién can t61 viéc ngin trd L.Am
Triét trién 1am, va th& nlo cdc hoa si bi chi trich cling 1én tiéng.

Dén lic ndo ngudi ta m6i hoan todn thdnh thdi hat tinh ca va
ngdm tranh Gnh vat? Chic con liu, lau 1fm. Vi lic ndo ngudi ta
cling ddi gdn ngdi nd dudi cic cau ch¥ va mau sfc, ndt nhac. MJi
vin nghé si phdi 13 mot chi€n si. Cau d6 nghe da nhdm tai, ma van
¢t phii nghe hoai. "Biét roi. Khd 14m. N6i mdi". Xin minh xdc: cdu
néi trong ngoic kép 1a cda Vi Trong Phung, trong S D3,
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TOA SOAN VA BAN DOC

Thu tir nhin dudce lién quan t8i viéc mua b4o, gia han, d8i dia
chi: Keilor City Library Australia, Library Menzies Camberra Aus-
tralia, Thuy Nga Munson Sunnyvale CA, Nguyén Dinh Cudag
Cerritos CA, Trin Ditc Hoan Westminster CA, Nguyén D. Mai San
Jose CA, Thai Héa Loc Arlington TX, L& Qudc Vy Ontario Can-
ada, Anh N. o U.S.N.S. Guadalupe. Lu Thanh Pat Greenfield
Australia,

Bai v& nhén duge trong théng 7-1993:

M¢ hoa, Ding ngo, Chi¢u miy, Chi la qué gti ti¥ Arabia Sea;
Thién su, Ngudi tinh ngudi td gii tir Netherlands; Gidc ngd cilia mit
tedi gii LY Paris France; Mia ha ndy g wr Springfield VA; Bdn tin
cia Indochinese Reseitlement & Cultural Center San Jose; Trong
cudc tinh an hin, Day ky ni¢m, Ngay vui bay di gii tif Santa Ana
CA; Dam Square, Brussel, Rotterdam, Champagne-Troyes, Paris-
Pigalle gfi t¥ Montréal Canada; Thy cho dong nghiép gii t
Québec Canada, V3ng vic trdng rim gui tir Seattle WA; Bén kia
séng giti tiy Tustin CA; L4 thyu vdn héa s§ 92/6-27 giti ti Saratoga
CA; Gép ¥ vé hai chir "la d4", Cubc gip gd khong 131, Diém sdch
"Phép gidng tAm ngay" gii 1 Paris France, Nhifng tri¢u chitng tdm
than ning trong thi ca Viét Nam giti ti Florida,

Xin cdm ta sy ¢Ong tdc qui gid cia cdc ban. Ngoai tho Van Hoc
s€ lva ddng dan, cdc bii khic né€u ding dugc Tda soan sé lién lac
bing thu hoic dién thoai dé qui ban khdi gii diing tring & cdc tap
chi khdc. Mong nhin déu bai vd déng gép cla céc ban.

S4ch méi nhén dugc trong thang:

* Mot chit hanh phic nhd, tip truyén ngdn diu tay clia Nguyén
Thi Ngoc Lan, gom 14 truyén ngdn ting ding rdi rdc trén cic tap
chi vin chuong nhu Vin, Vin Hoc, Lang Vian, Tian Vin. Bla cla
hoa si HO Thanh Pic, phu bdn cia Nguyén Thi Ngoc Lan. Sich
day 224 trang, gid 12 M¥ kim. Nguy&n Thi Ngoc Lan 12 nha vin ni
ndm ndm trrde ddy di vi€t dude nhitng truyén ngdn doc ddo vé tam
trang I8p tré sau ngdy 30-4-75 va ngay nhirng truyén diu tay di tao
su chd ¥ cia gidi vi€t ldch cling nhu ban doc. Bing di mdt thdi gian
ngung vi&t, nay Nguyén Thi Ngoc Lan ra s4ch, t6 chitc hop mit ra
mit sich ¢ qudn Tao Nhin hém 8-8-93. Hy vong diy 12 khdi dau
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mot giai doan sdng t4c mdi trong ddi cAm bt clia Ngoc Lan. Sdch
hi¢n c6 badn tai cdc nha sich. Ban doc 8 xa lién lac vé:

Nguyén Hudng Thi, 14871 Jackson #2 Midway City, CA 92655

* Tho Minh Ditc Hoai Trinh, Nguyén Quang xuit badn, tuyén tip
gom 43 bai thd va ba kich thd Minh Pic Hoai Trinh sdng tdc t¥ lic
bit diu vi€t 6 nay. Tdc gid tim sutrong "Thay I3i tya"; "Tu xét di
gan man mét ki€p ngudi ma chua ¢6 gi ddng gii lai, hom nay xin
cho tip thd ndy dudc ra vdi ddi. N6 chi 1d nhiing miu vui budn uvu
tutlY thud ndo... gép nhit". T4ic gia khiém nhudng cho tdp thd chi 1a
nhitng g6p nhit vui budn rdi rdc trong ddi minh. Nhung vi Minh
Dic [loai Trinh 13 mot nhd vin nit di nhiéu, kién thic rdong, hoat
dong x6ng x4o trong nhiéu linh vic bdo chi, vin héa, xa hoi, im
nhac, chinh tri... nén nhitng bai tha cia Minh Bic Hoai Trinh phdn
inh chdng nhimg cudc ddi va tdi ndng cla tdc gid, ma con phdn dnh
lich st clia din tdc. Ciing nhd tuyén tdp thd ndy ma ban doc mdi
nhd rit nhiéu bai ca dudc yéu thich di phd nhac ti thd Minh Dirc
Hoai Trinh. Gigd mdi tip 12 M§ kim. Xin lién lac vé dia chi: Nha
xufit ban Nguyén Quang, 8917 S. Sepulveda Blvd. Los Angeles
CA 90045. Phone (310) 417-8169.

* Nudc t6i va Dan (6i, ban dich ra Viét ng tiY nguyén tic My
[.and and My People cda Ditc Pat Lai Lat Ma, Vin Nghé xuat bin,
H1éng HA dich. Sau cudn "Tu do trong Luu day" tr truyén cia Diic
Dat Lai Lat Ma do Vin Nghé 4n hanh dugc ban doc dén nhin hét
sitc nong nhict, mot 1an ni¥a tip tw truyén don gidn, chin thainh ma
sdu sic ndy sé gitp cho ban doc hiéu 16 cudc doi v tAm tnh cida
mot vi chin tu, dong thdi bict thém nhifug suy nghi cia Pic Lat Ma
vé mdi lién hé gita din téc va dao phdp. Sdch diy 276 trang, ¢6
thé¢m cdc hinh phu bidn vé€ thing cdnh va ddi s6ng cia din Tay
Tang. Gid mdi cudn 13 M¥ kim. Dja chi lién lac: Nha xuit bdn Vin
Nghé P.O. Box 2301 Westminster CA 92683 USA. Phone (714)
527-5761.

¥ Doan Viét Hoat va Nhém Dién Dan Tu Do, Trim Hoa xuit
ban, tuyén tip tii liéu va nhin dinh vé cdc hoat ddng clia Poan Viét
[loat v 18 Dién BPan Ty Do. Sich dugc bién soan kha cdng phu,
gom ba phéan: phin 1 1d Lip trudng, ndi dung cia nhém Dién Dan
Tu Do, phan 2 1A Dién bién, phin wng vé vu 4n Dién Pan Tu Do,
phin 3 13 phin Anh ngi dich lai cho déc gid My hiu nhimg bai
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quan trong trong hai phin trudc. Day 13 mot déng gép quan trong
ctia nhém Trim Hoa cho cudc diu tranh cho Tw do DAn chii § Viét
Nam. Sich in dep, day 240 trang, gid 10 My kim. Pia chi lién lac:
Trim Hoa P.O. Box 4692, Garden Grove, CA 92642, USA.

* Tuyén tdp Nguyén Kién Giang, TrAm Hoa xudt ban, gom "Viét
Nam, Khing hodng va L8i ra" va mdt s6 ti€u ludn khic viét 1 1988
dén 1992. Nguyén Ki€n Giang 1a mdt tri thic dudc dio tao trong
ch€ 43 cdng sdn, va trong qui trinh hoc tap ciing nhi hoat dong,
6ng dan din nhin ra nhitng truc tric cla chil nghia, va trdi qua mot
cudc "ty 16t x4c dbn dau". Nguyén Kién Giang nhin tit géc 4§ mot
dang vién cdng sin nhin dinh vé tinh hinh dit nudc va dé nghi mot
16 thodt. Nhitng nhén dinh cda dng gan gii v6i nhan dinh ciia nhiCu
ngudi, nhung 15i tho4t 6ng dua ra cdn ¢6 nhiéu diém cin ban cii,
tranh ludn. D sao, diy ciing 1d mét cudn sdch can doc, d€ biét tim
tinh cda gidi trf thic d4m suy nghi ledng thién va can ddm phé bién
suy nghi cia minh dudi ch&€ d§ cong sdn. Sdch day 210 trang, gi& 10
My kim.

THU GUI VAN HU'U VA BAN PQC

Anh Cao Xudn Tit, Netherlands: B3 nhin dudce hai bai thd cda
anh, vi ding ngay trén s3 ndy. Xa x8i quéd khong bi€t chd anh 3 nhu
thé& ndo, chi dodn md qua cic truyén ngZn clda Ngé Nguyén Ding.
Diing di California vé k& chuyén anh em bén ndy, hy vong céu
chuyén thiic anh M§ du mot chuy&n.

Anh Lé Tan Loc, Québec Canada: Déng Iy viét thr riéng cho
anh, phung s¢ anh trdong nén nhdn vai dong ¢ diy. Di nhién doc
ngay l4 thu daj anh gii cho d6ng nghigp, va chia sé nhitng vui budn
cia anh. R4t ddng y v8i anh vé chuyén viét lich: "Pau c6 gi quan
trong! Cho vui viy mi!" Nhitng ngudi hgm hinh cho 13i minh viél
ra 1Am ring d6ng khAp c6i Thién hd nén doc lai Nguyé&n Du, Cao
B4 Quit. C4c bic thién 1ai 4y khong hé dao to bia 18n. Ho chi thi
thim tim sur.

Chi{ H.P.L., Canada: Xin chi théng cdm cho hoan cdnh khé khin
cia nhifng ngudi phu trich chon bidi & cdc tda soan tap chi van
chudng. Vin Hoc khong ¢§ "tén chi” ndo ghé gdm nhu chi nghi,
khong dua ra khdu hiéu ndo ngodi dong chir ddn gidn nhu chi da
thdy (rén bia bdo: "Tap chi sdng tdc nhin dinh vdn nghé". N€u chi
c6 thi gid doc lai 88 58 Vin Hoc, chic s& thdy nhiing tdc gid, nhifng
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tho truyén gidi thiéu trén Van Hoc rat nhi¢u khuynh huéng, c4 tinh,
bit phap, khong ai giong ai. Vin Hoc chi mong dugc 12 ndi xuft
phit clia nhitng nha vin nha thd ti ndng, va trong tAm ndm qua, da
¢6 nhidu ciy bit mai khdi diu cudc ddi sdng téc, khdi ddu vui budn
vinh nhuc tiY Van Hoc. Tda soan ty hi€u 12 cdch lua chon bai vd ciia
minh hoan toan chi quan, va chic ch{n di bé qua nhi¢u cd hoi gip
g3 gidi thiéu nhifng t2i ndng mdi. Nhung lam sao dudc. Giadi thich vi
sao ding hay khong ding mot sdng tdc pham 13 chuyén khé khan,
giy nhiéu ngd nhdn nhi¢u hdn 1A cdm thong, trif trudng hdp qué
thin tinh. Mong chi khéng vi mét truyén dau tién khong ding trén
Vin Hoc ma gidn oan ¥ bio. Hy vong ding dudc sdng tic sau cia
chi.

Cé Ngu, Paris: DA nhin dudc "Gidc ngd clia mit udi” va s& ding
trén cdc s8 sau. SO di thém chi "cdc" vi s6 13i danh cho chi dé
"Quéch TAn", nén lugng thd truyén ngodi chd dé bi han ché. Cim
on C8 Ngu di cho thiy "dung nhan”. Tré trung I{m, twdi tré day
tran trong 4nh midt. Nhin truyén ngdn C6 Ngu mdi gii, c6 mot gdi
y: Tai sao C6 Ngu khong khai thdc tdm Gnh cida gidi tre, sau
30-4-75 cdn hoc d cAc trudng trung hoc hodc budc vao dai hoc. Thé
hé d6 ¢6 nhicu tAm tr dic biét 14m ma rat it ngudi cAm bt tré dé
cip t6i. Mong nhin déu din cic sdng tdc mdi ciia C3 Ngur.

Dudng Nhu Nguyén, Houston: T.Y.T. da stra lai dia chi m3i cua
Dudng Nhu Nguyén trong danh sich vidn hitu, s8 bdo ndy sé vé dia
chi mai. Cai truyén D.N.N. nhd tim khéng thiy trong nhitng s& hai
nim 1993 va 1992, Rit thich cai truyén ding trén Th& Ky 21, va
T.Y.T. s& licn lac vdi D.N.N. dé thuc hién bai phdng vdn. Mong
nhan dudc c4c truyén mdi.

Chi Nguyén Thi Chdn Quynh, Paris: Thu chi gifi v€ dia chi ci
clia t6i, tha't lac nay mdi tdi. Xin 10i chi v€ céc 10i ddnh miy. San
diy xin phép chi dudc dinh chinh dé xin ban doc sita lai gilm:
Trong bai "Dame Ivy Comptom Burnett (1884-1946), mét déa ky
hoa clia 1ang vdn Anh qudc”, Tda soan di ddnh mdy sai mét s6 chi
tit rit quan trong, kinh xin ban doc sia lai gidm:

a) Tén nhi vin Anh 12 Ivy Compton-Burnett chit khéng phdi
Ivy Comptom Burnett,

b) Nam méit cia ni¥ si 12 1969 chi khéng phdi 1a 1946.
Trin trong xin 161 chi Chidn Quynh va qui ban doc.
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Magnolia Imaging Medical Group, Inc.
Magnolia Medical Imaging Center, Inc.

14571 Magnolia Ave., Ste. 101
Westminster, Ca 92683
Tel: (714) 893-1915
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Trung tam chuyén vé BENH TIM va CAO MAU
Bic si NGUYEN QUANG THAI, M.D.

Chuy¢én tri: BENH TIM & HUYET QUAN BENH NOI
THUGNG . CAO MAU

Bénh cao md (cholesterol), ngdn ngua nghet mach mau tim.
Tuc nguc, nghet tha, dung tim, tim to, dau tim.
Tim dap that nhip, hoi hop. xay xam, ngit xiu.
Cac bénh tim bam sinh, bénh van tim.
Bénh cao ap huyCt (cao mau).
Bénh phong thap, phoi, bao i, gan.
Bénh 1iéu duding, budu O, tuyén noi 1iét, thidu mdu.

Xin lay hen trudc: (714) 531-5056
14558 Brookhurst St.
Westminster, Ca 92683
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CAY TRAI QUE MINH
cia HUYNH HUU CUU va NGUYEN VAN BA

Vdi cic doan v&in nhan d&: Mu U Ndm Ngodi, Xoai Titgng
Nitdc Mdm Puong, Cdy Trom va Mu Trom Ngdm Dudng Phen, So
Diia va Ndm Meo, Bong Gidy, Thit Tam Tang, Béng Jamaica, Diia
Hdi Ciu Pric, Hoa Uu Dam, Lia Thdn Néng O Qudn Cam Noi

Chuyén Budi, Hoa Mai Ngay Tét, Dua Bén Song Hdu.

Tya cua Pham Hoang H{
Bat cua Lé Vin Lén
Bia bon mau tuyét my cua Lé Quang Xudn
Phy ban Nguyén Khai, L& Quang Xuén, Nguyeén Huyi,
L.é Kim Son.. ..

Gia ban 10 My kim
Hol mua tai cic hi¢u sach
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DA PHAT HANH KHAP NOI:
Dia nhac CD Duong cam

MUSIC OF THENIGCHT

trinh tau bJi:

TIEN NGUYEN

Giom nhang nhac khie ndi tiéng tr Broadway nhu The Phantom

" of the Opcra, Cats, Miss Saigon, Les Miserables . . . via ddc bi¢t bai
'Half Moon Bay do Yen Nguyen soan dua trén bai tha Trang o Half
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Moon Bay cua Vi Quynh Huong,

Lién lac:
TIEN NGUYEN P.O. Box 7717 Fremont, CA 94537




Bic Si BUI THE HOANH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICE |

| 801 W. Valley Bivd #203 ldu 2, Alhambra, CA 91803
Tel: (818) 570-1127

CHUYEN TRI:

Bénh toan khoa ngudi I8n, tré em
Bénh ngoai da * Tiéu giai phiu
Bénh phu nor
Chich ngira, kham bénh nhap hoc, bong sta WIC
NHAN TAT CA CAC LOAI BAO HIEM HMO

S

Ngay Gid Lam Vice:
{ Thu hai - Thu sdu: 9AM - 6PM
Thi bay: 9AM - 12 AM

Asian American Dental Center {

PHAM DiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CHILDREN & ADULTS

: 9306 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Office Hours J
Mon - Sat: 10AM - 7PM
Sunday by Appointment
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CHUYEN KHOA NOI THUONG
7309 Arlington Blvd, Suite 314

Falls Church, Va 22042
(703) 560-0388 / 560-0389

CHUYEN TRI CAC BENH NOI THUONG
TAI NAN XE CO

NHAN MEDICAID, MEDICARE, VA BAO HIEM
LLAM VIEC THEO HEN:

Tha 2-6: 9 gif sdng dé€n 7 gid toi

Tha 7: 9 gicr sing dén 2 gid chicu

MINH VAN
P.O. BOX 647, Ouakton, VA 99214 - USA
Dién thoai: (703) 204- 9239

Chi phiéu, thic tie xin dé Minh Van

e a it R LN AT R LR

Nha Xuat Ban Minh Vin trin trong gidi thi¢u nhing tic
pham da an hanh cia Trin Long o

Tap truyén ngdin  NGAY QUANIH QUAN  $10.00
Truyén dai COl SA MU $18.00
(Quyén mot trong bo trugng 1thicn Dung Than)

Tap truyén ngdin  NIEM VUI UNG THU  $10.00

Va cac tlac pham s¢ xuat ban:

CIIAN TROI LAM NGOQC ky sy cua Lo l"rm:mg An

KL BAO MO tdp truyén ngin Lud Trin Long I1o
CUADIANGUC truyén dai , quyén thit hai trong bo trudng
thién Dung Than cua Tran Long HO
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Guihang U . . . . . . . .« $36.00
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Gui hangta . . . . L $48.00
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Tra bang MY kim. Ngoai Hoa ky xin tra bdng International
Money Order. Ngdn chi phicu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO

Muodn mua mot nim bdo dé ting cho:
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NHA XUAT BAN THANH VAN
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Hoi ky cdi tao cua
TA CHI PAI TRUONG

Nganh xudt bin & hai ngoai da timg xuit ban nhieu t4p hoi
ky cdi tao ciia Tran Huynh Chéu, Ha Thiic Sinh, Pham Quéc
Bao, Ta Ty, Duyén Anh, Hoang Lién, Do van Binh, Nguyén
Chi Thiép... Mdi cusn hdi ky mbi vé, vi timg tic gia cf ging
ghi nhan kinh nghiém lao ti cia minh, v2 hinh nhu & mdi trai
cai tao, méi lao ti ¢6 nhimg hinh th4i sinh hoat riéng nén c6
thé n6i khong c6 kinh nghiém nao gi6ng kinh nghiém nao.
"Mt khodnh Viét nam Céng hoa néi dai” cia Ta Chi Dai
Trudmg cling 12 mot tip h6i ky cai tao. Tuy nhién, ban doc s€
tim th4y trong tic phdm nay nhidu dic diém khong o6 & cdc
tap khiéc.

Ta Chi Dai Truomg viét hoéi ky theo cung cich mét ngudi
chép str. Ong khéng xem kinh nghiém lao tu cha minh 12 mét
b4t hanh phii kéu than, hay mét vinh du phdi cao rao. Ong
xem kinh nghiém c4 nhian nhu mot tai liéu sir. Cho nén doc
"h6i ky cai tao cia Ta Chi Dai Trudmg c6 céi thd ]a duoc nghe
ké 11 mi nhimg chuyén d&i chuyén ngudi binh thudng, sau dé
duoc nghe tdc gid phan tich dan giai vi sao nhimg chuyén nhu
vy lai xay ra. Ta Chi Dai Trudng khdch quan t6i da khi ghi
nhan vE than phin ngudi t cdi tao lin cdc trdi chimg bat tric
clia ngudi canh td. Nhiéu doan tap hdi ky c6 nhimg phén tich
tAm Iy sdu sdc vé phan img va thdi d6 cia ngudi tu cai tao,
gi6ng nhu tdc phidm cia Arthur Koestler hay Alexander
Solzhenitsyn.

T4c gia tap hoi ky ndy hién & Viét nam, va vi [d m6t su gia,
Ta Chi Dai Truong khéng muén 4n danh dé phong ngia
nhimg tai hoa c¢6 thé dén. Ong mu6n minh danh chiu trich
nhiém nhimg 1&i minh viét ra trong tap h6i ky nay, nhu mot
cich biéu 16 tu cdch t6i thidu can ¢6 ciia mot ngudi chép su.
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VAN NGH L Ngdn, chi phiéu xin dé VAN NGHE
SACH MOI
- Qué - Tdc phdm mdi cita VO Phién 6MK
- Minh Triét Trong PJi Sdng
Darshami Deane, Nguyén Phong dich 12MK

(Sdp tdi bdn sau 6 thdng ciia dn bdn diu)
"« 110 Chi Minh Ngo BPinh Digm va Mt Trgn Gidi Phong Mi2n Nam
HO Si Khué (Sdp tdi bdn sau 6 thdng ciia dn bdn diiu) 16MK
- Ty Do Trong Luu DPay - Tw truyén Puc Dat Lai Lat Ma
Chin Huy&n & Chén Van dich (Tdi bdn sau 3 thdng cda dn bdn dlu)14MK
- Chuyén Ciia Mgt Ngudi Di Cit Nhive DAu Vira Phdi

Nguyén Bd Trac 10MK
- Lich Sir Viin Minh Trung Qutc

Will Durant, Nguyén Hién Le djch 14MK
- Ti€u thuy&t I (T¢p chot cria VO Phién trong todn tdp) 15MK

SACH PHAT HANH

- Ciit Byi Chén Ai - H3i ky T6 Hoai 12MK
- Quy€n Truyén Khong Tén - Hdi ky 116 Dzénh 7TMK
- Qué Ngoai 2, Ti€ng Hiit Thidn Nga - The HO6 DzE€nh MK
= Cu6i Pém Dai - Truyén Nguyén Thi Thanh Binh 10MK
- Iloa Tgng Tridn Tu - The Tinh Lién Nghiém Xuan Hong oMK
- Mot Khodng VNCH Ndi Dai - H5i ky Ta Chi Dai Trudng 16MK

SACH PANG IN
- May Bao - Tiéu thuyét Ng6 Thé Vinh
- Hianh Trinh V@ Phuong Dong 11
- Nudc Toi Va Dan Tc Toi - Hoi ky ddc Pat Lai Lat Ma
- Tuén Tir - Gidn Chi va Nguyén Hién L& dich, gidi thi¢u
- Ky - Bt - Kjch I (Trong b¢ Van Hoc Mién Nan) VO Phi€n
- Tay But I - V5 Phién (1di bdn)
- Ky Théc - Truyén Binh Nguyén Lc (tdi ban)
- Cu6ng Run Chura Lia - Truyén Binh Nguyén LOc (1di bin)
- Phwong Tién Thig¢n Xdo - Tarthang Tulku', Pham Cong Thi€n djich

Ngoai Hoa Ky thém IMK bitu phi cho sdach diedi 10MK va diém
2MK cho sdch trén 11MK. Lién lac 18y thut muc hon 200 tén sdcl: khdc.

Nha xuét bdn Van Nghé
P.O.Box 2301 Westminster, CA 92683, USA.
Tel: (714) 527-5761

Gia $3.50



