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TA QUOC TUAN

Iy ngang: nif van s1 truc ngon
cua nif quyén

Trung cdc nit vin sT hién dair Dai-loan (1), ¢6 mdt ngudi ma
ngay cd nhitng ngudi di quen véi vin chudng phong khu¢ Trung
Hoa, nghia 1a vin chudng ctia phu ni¥ vict vé phu ni, phan 1dn vin
phai sing s6t kinh ngac khi doc c¢dc tic phim cia nhd vin Ly
Ngang, ngudi di dudc ménh danh 1d "n& vin si truc ngdn cua ni
quyén." RAt nhiéu doc gid, k€ cd nir doc gid, da tic gidn, hay it nhit
ciing 13 khé chju, vé nhitng hinh dnh phu ni phéc hoa rong cic tac
phidm cia I y Ngang, mot nha vin di chiu dnh hudng cia phong
trao nif quyén tir Au-M¥ lan sang Dai L.oan trong 30 ndm qua.

1.y Ngang viCt tdo bao hdn cd cdc nam vin si, tuy xét theo ti¢u
chuin cia Tiy phuong thi vin con khd nhu mi. Ba da néi thing
nhimng gi ngudi khdc khong ddm ndi, nhat 1a vé vin d€ tnh duc, va
di md td nhing théi hw tat xau clia con ngudi cling nhu clia xd hoi,
nhi¢u khi rat phii phang khong chidt nudng tay. Tuy nhién, cdc tic
phim cia ba khong chita day hén thd, sft mdu - dd cho ¢6 viée vg
giét chong nhu thiy trong tdic phAm S4t Phu - thudng thiy trong cic
tdic phim cing loai clia nhi¢u nhd vin @ Hoa luc. N van si chi
mudn vach trin hoan cdnh ddng thuong cda phu nit binh din Trung
Hoa, tir may ngan ndm van bi dan 6ng, vdi st yém trd clia x4 hoi,
béc 16t, e hi€p, bao hinh va Igi dung nhdn danh mét thir dao dic
gid doi truyCn thong.

*

.y Ngang la bit hi¢u cda Thi Thuc Doan. Sinh ngdy 7 thing 4
ndm 1952 tai [.6¢c Cang, m6t thinh phd hdi cdng ¢6 xva thudc
huyén Chuong Héa d tdy bd dio Dai Loan. Gia dinh nt van si thudce
bic trung, cha lam kinh thuong con me 13 ndi trg. Ly Ngang cdn ¢



Viin Hoc 88 3

hai ba chi, Thi Thuc Thanh va Thi Thuc Luu, ciing 12 nha vin, nhat
J2 Thi Thuc Luu 42 xudt bdn nhiéu tdc phfm vin hoc c6 ti€ng.

Ngay khi con hoc ti€u hoc 3 Loc Cang (1958-1964), .y Ngang
rit say mé cic hoat déng nhi déng. Ngoai ra cdn ¢6 tai ké chuyén
va d4 nhiéu lan dai dién 18p du cac ky thi dién thuy&t va hdi hoa. Ly
Ngang c6 ky wc rdt 161, thudc todn bai Trudng Hin Ca, mot bai tho
thit ngén gom 104 ciu (16ng cdng 428 chi¥) cia Bach Cu Di
(772-846), va rdt nhi¢u thd Pudng, khi¢n nhiéu ngudi kinh ngac.
Trong cdc mén hoc, L.y Ngang gidi vé qudc ngi¥ va luin vin,

Trong thdi gian hoc & Chudng 116a Nir trung Hoc hiéu (1964-
1970), L.y Ngang ¢6 théi quen doc c4c tdc phdm van hoc thé gidi va
ti¢u thuy& vd hi¢p. Bit dau tir nim thit hai trung hoc (1965) tr3 di,
n® van si déu diin viét truyén cho 138i nay.

T4c phdm dautay 1a An Kha Dich B¢ Nhit Phong Tinh thy, Mdi
dau tic gid dinh vi¢t thainh mot trudng thién tiéu thuyét, nhung mdi
viét dugc khodng 5 van chit d4 phdi b3 d3. Nam sau, theo dé nghi
cda chi 12 Thi Thuc N@, tic gid dd nit ngdn thanh 2 van chir dé€ gii
cho Vin Hoc Qui san, nhung khdong dude ding.

Tdc phdm thit hai 13 Hoa Qui, vi€t nim 1967. C6 g4ng cia nif
vin i lin nay ¢6 k&t qud. Nim sau, dodn thién tiéu thuyél nay dudc
ddng trong phu san cia Trung Tin Tan Vin Bdo va trong Ngil Thip
That Ni¢n Dodn thién Tiéu thuyét Tuyén, mot tuyén tap cc truyén
ngdn ndm 1968 (2).

Sau d6, tuy ban rOn vadi viéc hoc hanh va thi cit, 1.y Ngang ciing
van khong ngirng sdng tdc. Cic truyén viét trong thdi gian nay la:
Hén 1.¢, Hon Thanh Hdp Xudng, Linh Diém Pich Héi ¢d, Hiu
Khiic tuy&n Dich Oa oa, [13i Chi L&, Trudng dio Gid. Céc truyén
ndy hau hét dudc ding bio hay xuit bin.

Ngay cd khi theo hoc ban Triét hoc trudng Pai hoc Vin héa 8
Dai Bdc (1970-1974), ui¥ vin si khong nim ndo khong cho ra mit
déc gid cdc tdc phim gia-tri. Cic truyén Quan Tuy (1971), Kiéu
(1971), Truc Nguyét (1972) déu dudc ding bido. Riéng Truc
Nguyét ndm 1975 duge nha Hoa Hin Vin héa Sy nghiép cho xuit
bin chung véi Hon thanh 11gp xudng trong mét cudn truyén nhan
dé Hdn Thanh Hgp Xudng. Ngoai ra, trong hai nAm cudi clng dai
hoc, 1973-1974, Ly Ngang bit dau vi€t mét loat truyén ngin 1dy
bSi cianh la Loc Cing, thanh phd ndi tac gid sinh trudng, goi chung



4 Vin Hoc 88

1a Loc Cang C6 sv. Tit cd ¢6 9 truyén: T Huong, Tay Lién, Thiy
[.¢&, SJ LuyCn, Vi Trién, DA Ky, S4t Quan, Sic Dudng, va Qui Do.
Ngoai ra, L.y Ngang ciing cho xudt bdn tuyén tip Nhin gian Thé,
gém 4 truyén ngdn: Nhin gian Thé Tac Da, Mac Xuin va Tdn
Tre.

Sau khi (3t nghiép dai hoc nim 1974 v3i bing Pai hoc s7 (titc Ctt
nhin), nit vin si sang Hoa Ky ndm 1975 d€ theo hoc Ban Hi kich
(Department of Drama) tax trudng Pai hoc Oregon. Ngay khi méi
chian udt chin rdo td Vancouver, thudc Gia Nd Dai, trén dudng di
Oregon Ly Ngang da lai khdi cong viét tic phim Tuyél T¢é. Mul
déng nim 1977, ni¥ vin si dudc cdp bing Master of Arts in Drama
(ngudi Truug lloa dich 1a Hi kich Thac si).

Trude khi héi huong, nit vin si di di thim mdy tiéu bang Hoa
Ky trong 6 thing diu ndm 1978. Ciing trong khodng thdi gian nay
ba hoan thauh cac truyén Vuc Ngoai Dich Vuc Ngoai, TO-phi-4
Tiéu thu Dich C8 su, Ai tinh Thi nghi¢m va bt dau viét Phu nhin
Sat Phu,

Trd vé Dai Loan, nit vin si nhida chitc gido su tai ban Hi kich
trudng Dai hoc Vin hoa. Dérg thdi ba cliing phu trich muc N& Tinh
Pich Y ki€n clia Trung quéc Thdi béo.

Tu d6, khong con bin bju véi viée hoc nilra, nif vin si di cé
nhiéu thdi gid sang tdc hon, Nhiéu t4c pham lién ti€p ra ddi: 1141 tAn
Cong vién, Tha mén Dich Nhiin I¢, TSi hiu Nhit Trudug Hon 1€,
Siuh hoat Thi nghiém: Ai tinh, Tan Cuu, Chuyén chi&, Ngo Gidi,
Bi¢t Khd lién Nga: Thinh Gido duc Ngi, v.v.., Ngoat ra, n{f vdn si
cou viét mdt loat ngu ngdn ti¢u thuy&t ¢6 lién hé véi nhau, nhu Di
eh, Thuy tién Hoa chitng, Tam Thén Linh hon va Tam Tam Nhi
Y Dich Nhian; cing mét loat cdc tinh thr ddng k&, nhu Nhat Phong
Vi Ky Dich Tinh thy, Tang Kinh Hitu Qu4, Diém My Sinh hoat, Dd
di¢n. Bén canh cdc dodn thién ticu thuydt, Ly Ngang con viét mot
50 trung thién ti€u thuyét nhu 12 Sdt Phu (nguyén 1a Phu nhan Sat
Phu khdi ¢ong viét khi con d Hoa Ky sau khi 18t nghiép nim 1977
sia lai thanh Sat Phu), Qui Hudng, Am Da, va mot trurdng thién tiu
thuy&t nhan dé 1a Mé& Vién, Sau hét, nlf vin si con holn tat hai tac
phim Ngoai ngd va Tdu Xuit Am Da ban luin mot s8 van dé xi
hoi.

Trong cdc tic phdm clda Ly Ngang, ¢6 hai tic phim dudc gidi
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thudng 12 Biét Kha lién Ngi: Thinh Gido duc Ngi dudc gidi nhat
Thdi bdo Bdo dao Vin hoc thudng nim 1981 va Sat Phu dudc giai
nhit Lién hop Bdo Trung thién Tiéu thuyét Tudng ndm 1983. Mit
khic, hai tdc phdm Sét Phu va Am Da di dudc quay thdnh phim
dién dnh. Riéng t4c phdm St Phu cdn dude dich sang bdn tiéng
Anh, Phdp, Ditc vd Nhit. Phin I8n cdc tdic phim cia Ly Ngang
dudc tai ban, nhat 13 Sdt Phu 14i bdn 12 1an trong 8 ndm, 1t 1983 dén
1991.

*

Biit hi¢u Ly Ngang dién ta dudc dic tinh vdn chudng cung tu
twdng cla ni vin si. "Ngang" ¢6 nghia 1 "cit cao 1én" (thi du:
ngang diu, ngang thd, ngang ting), "khéng chiu thua kém ai" hoic
"cao ngao, tw kiéu, lam cao, khéng sd, nghénh ngang, ngit ngudng"
(nhv: ngang ngang, ngang ngang khi tugng, ngang tang hay ngang
nhi€n).

Thuc vay, trong khi ¢dc quan di€m trinh bay trong muc N tinh
Dich Y ki¢n cdia Trung quéc Thoi bdo do nif van si phu trich rat
quin binh va thuc tién, khéng nghiéng vé mét thuyét hay phéi ndo,
cdc ti€u thuyét clia ba ngay tir diu di tao nén nhiéu tranh nghi vi
tinh cdch truc ngdn, 161 dién 3 tdo bao va tr tudng cip ti€n clia né
trong mdt xi hoi tuy di ti€n bd nhi¢u vé khoa hoc ky thuit nhung
rdt bao thi trong tv twdng, hanh dong, 13n tip quén, nhit 12 nhitng
gi lién quan d&n phu nit va nif quyén. Hai tic pham gay nhi€u con
bao phé binh nhit 13 dodn thién ti€u thuyét Mac Xuan (n6i vé kinh
nghi¢m giao ciu dau tién cda mot ¢6 bé cdn nhd tudi di tim thdy
tinh yéu va tinh duc) va trung thién tiu thuyét Sat Phu (ching 161
s€ trinh bay trong moét doan sau).

Chi ¢6 nhing truyén trong [.O¢ Cdng C6 s 12 twdng d6i nhe
nhang. Cic nhdn vit trong cac truyén d6 da tan tinh dida gidn vai
doi sdng ciia minh nhu nhitng béng ma trong bau khéng khi bit
déng va suy doi clia thanh phd nhd bé va ¢ xva nay. Cudc sdng cia
ho hét sitc twong phdn vai ddi sdng méi cla cdc nhin vat trong cic
truyén khic cda Ly Ngang.

Pai da s6 cdc tdc phdm cda Ly Ngang néi vé phu nit va n@
quyén. Trong phin tw ngdn (3) lan t4i ban tuyén tip dodn thién tifu
thuy&t Tha mén Dich Nhin 1&, ni¥ van si da viél 1A 13t cd cdc truyén
clia ba ddng 1y ra nén mang twa dé chung 12 Nhin Gian Thé mdi
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diing, vi tit c3 déu tip trung vio cic dic tinh cda phu ni. Ba mudn
qua céc dic tinh d6 nghién ctiu cic mdi quan tim clia phu nir déi vdi
nhilng vin dé nhir 13 trudng thanh, 4i tinh, tinh dyc, trach nhiém, xa
hdi, v.v...

MOt s8 tdc phAm diu tién cla nit viin sT da néi ve sy bdi rdi, Wing
ting, tuyét vong va tranh diu cia phu nit. Theo b3, d6 chinh Ja khdi
diém cia nd luc gat bd moi trd ngai trén con dudng di tim hwéng di
cho minh va dong thdi d€ gidi quydt cdc van dé cla x3 hoi va nhin
foai. Mt khéc, nhitng t4c phdm sau nay déu mudn trinh bay cic
cdach 1am thé ndo d& phu ni c¢6 thé tim thdy hudng di cho chinh
minh: d6 1 phdi tir bd th€ gidi yéu ghét ¢6 linh cach ¢4 nhin va chit
hep dé tich cuc tham gia vio cdc hoat dong nhim gidm bat cdc van
dé cia xa hoi va nhin loai.

Chinh Ly Ngang ciing di tich cuc tham dy rit nhi¢u hoat ddng:
cdc hoat dong nhi déng khi cdon hoc ti€u hoc va c4c hoat dong xa hdi
khi 18n 1én. Tuyén t3p Tha mdn Dich Nhin J1é da cin o vao kinh
nghiém ban thin cia ni vidn si trong viéc chdm s6¢ cdc ba me
khong chong. Ba di ¢6 1an viét 12 sau ba ndm thuc su tham dv vao
cdc vin dé xi héi, cudi ciing ba nghi 1a ba da déng gép rit nhiéu
cho xa hoi bing cach vict truyén.

*

T4c¢ phAm dién hinh cho quan niém vé phu nit va nif quyén cia
L.y Ngang Ia tap trung thién tiéu thuyét Sit Phu, mdt t4c pham, nhu
trén dé néi, ching nhimg da tring gidi nhat trong cudc thi do Lién
hop Bdo 4 chic ndm 1983 ma con dudc quay thanh phim, duge
dich sang b&n thir ti€ng va dwdc ti bdn 181 12 1an.

Trong phin tv ngdn, [.y Ngang d3 gidi thich dong luc thic diy
n{f van si Vi€t truyén nay,

Sau khi (3t nghiép vé hi kich tai trudng Pai hoc Oregon, trudc
khi vé Dai Loan, n¥ viin si da di California thim ngudi quen. Tai
ddy, tinh ¢d ba di dudc doc mét truyén vd giét chong ¢d thye xdy ra
d Thugng Hai vdo thip nién 1930.

Theo 18 nif van si, s di bd chid ¥ dén vu niy 12 vi diy khong
phai 12 mét vu 4n mang do ngudi vd ngoai tinh giy ra. X4 hoi ¢
truyén Trung Yoa ludn luén quan niém ring hé vg giét chong thi
chi vi Iy do ngoai tinh théi, chit khong vi 1y do ndo khéc. Ngud vo
¢ i€t chong thi méi c6 thé sng chung vdi tinh nhin dude. Quan
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niém dé di c6 ¢d mAy ngan ndm rdi. Tuy nhién, trong vu 41 mang
niy ngudi dian ba gict chong dé thoat khéi nhimg sy bao hinh cda
chong, chir khdng vi ngoai tinh. Chinh tda 4n xét xit vu ndy ciing
khong (hé nao chimg minh dude 13 di ¢6 mot ngudi dan dng nao
khic trong ddi ngudi vd siat nhin. N61 cach khdc, theo Ly Ngang,
trong vu ndy ngudi vd gict chong 1A mdt ngudi dan ba da bi xa hoi
ap b,

N vin si ciing cho hay, vi khéng ¢6 mdt ti ¥ niém nao hay ky
e, ky niém ndo vé Thudng Hai nén ba da chuyén khung cdnh sit
phu sang L.oc Cdng & tdy bd Dai Loan, ndi ba sinh trudng va ciing
la mot hdi cdng nhu Thudng Hai, va dit cdu chuyén vao thai ky Dai
[.oan bi Nhdt Bdn d6 h§ (1895-1945). Mt khic, nif vin sT ¢6 ¥
mudn nghién ctu quan hé nam nit ¢ Dai Loan va trinh bay vai trd
cing dia vi ngudi phu nif trong x4 hdi ¢d truyén, Ba cho biét thém
14 khi vi¢t Sdt Phu ba dd mang nhi¢u Iy t(wdng vé ni quyén va mudn
phd bay thdm kich s& phin dang chd ddgi nhitng ngudi din ba Dai
Loan 1é thudc vio chdng va séng trong nhitmg khudn thudc cia xi
héi ¢8 truyén Trung Hoa. VAan theo 10i ni¥ vin si, trong ldc viét ba
thdy minh cing ngdy cing quan tim dén nhitng van dé trong dai
cda nhin loai hon, nhu 12 déi khit, chét chéc, tinh duc, v.v... NT vin
sTi muén nhdn manh 13 vu tAm cudi cing cda mdt vin phim ni
quyén phdi 12 ban tinh cia nhau loai.

Siat Phu 1a ciu chuyén LLim Thi, mdt ngudi con gii qué Dai
[.oan ngheo khd, bd vd khdng ndi nudng tya va la nan nhin cia mot
x4 hoi bo toc day mé tin di doan.

Cha Lam Thi chét vi bénh lao, d€ lai mot ngudi vd chua da y 30
tudi vd mot dira con g4i, Lam Thi, méi 9 wdi. Khi ngudi cha chét di,
tai sdn duy nhit cia 6ng, mot cin nhd mai ngdi, lai bi ngudi em
chi€m Idy, vién ¢d 12 ba chi diu géa chong sém mudn thé ndo cling
tdi gid. Hai me con lai khong bict 1am nghé gi nén hang ngay chi
bict di lang thang ngodi dudng lugm st vun hay lim miy vi¢c 15t
vil qua ngay.

Chdng may it lAu sau trong nudc ¢é chién tranh, ngudi & tinh
thanh chay lanh nan va bon binh linh tan hang lac ngii kéo vé ling
cia hai me con LAm Thi rit doéng khi€n cho cudc séng trong lang
tr¢ nén khé khan hon nhi€u. Vi khéng kiém dudc gi ni¥a va viéc 1am
ciing chdng c6, hai me con Lam Thi gian chét déi. Vio mét dém
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dong trudc ndm madi, vi qua do61, me [.Am Thi da badn minh cho mét
tén linh tré d6i 13y hai n&m com 10n bing ban tay. Bi ho hang lang
x6m bt dude, me LAdm Thi phdi bd 1Ang ra di, ¢cdn Lam Thi bj trao
cho 6ng chid, ngudi di chiém ngdi nha cia cha Lim Thi,

D& thodt nan nudi bdo ¢6 LAm Thi, ngudi chii tham lam di ép ga
LAm Thi cho mét tén do 1€, Tran Giang Thiy, ké thich nghe dan ba
k€u la khi by y ddnh ddp hay lam tinh mo6t cdch dd man, nhw nhirng
con Ign ma y thoc huy&t hiang ngdy. Tir khi I8y hdn, Lim Thi bi hdn
hauh ha cyc d6, d€n phét dién phét cudng. Hin khong coi LAm Thi
nhu mot ngudi vd ma chi 1a mdét mén dé d€ gidi quyét van d€ sinh
ly hing ngdy.

Ngoai ra, hai ngudi lai séng & trong mdt ving day gié hi nhu 13
mang theo vong hdn cdc con Ion y giét. Ndi diy, nha nao ciing gidu
nhitng ndm com trong chan hay dudi thing d€ ciing c4c ¢6 hén d6i
khat. D6 ciing 1a ndi cdc bi vd phdi chiu trach nhiém vé (6i 16i cia
cdc 6ng chdng. Tuy nhién, ho khéng hé bd qua nhimg gi xdy ra
trong lang, trong xém. Liic I.Am Thi bi chong hianh ha ddnh dap hay
giao hgp dau ddn di man dén phdi khéc 16¢ kéu van xin hin tha, th&
ma dim din ba trong xém, lic nlo cling tim ndm tum ba bén giéng
nudc dan dim chuyén ngudi, cho rdng LiAm Thi kéu ni 1én sung
sudng vi dang giao cdu cing chdng,

D ¢6 phuc ting hay lay van chdng ciing vé ich, Ngudi vg bit
hanh d6 khong ¢6 161 thodt, khéng con cich ndo tr vé chdng lai su
bao hanh ctda tén chéng doc 4c hon ci cdc dc thid, nén danh phai di
tim moét gidi phdp tuy¢t vong. Vio mot dém tring md, 1.Am Thi di
diing con dao thoc huyé&t 1dn ciia chong dé giét chéng.

Sdt Phu di dudc b cuc rit chit ché va hanh vin rit trau chudt,
Tuy nhién, di nir vdn si L.y Ngang dd viét truyén mdt cdch trinh
trong, ddy cdm tinh, truyén van khich n6 dd¢ gid. Nhiéu ngudi trong
cling nhu ngodi chinh phd, k& ¢d nhifng ngudi v coi 1a k& bdo vé
dao dirc ¢Ong cong, I1&én an Sat Phu vi da td thuc qud phii phang
nhitng vu cudng dim va bao hinh. Nhit I3 tdc gid ciia ciu chuyén
cdm dong va ddm m4u nay lai 12 mdt phu ni! Mat khac, mic dd Sat
Phu da dudc cdc gidm khdo ca tung la di khéo phdi hdp cdc khia
canh cia tinh duc va hanh ha thé xdc (dn bao, cling cdc phudng
phap minh thi hay 4n y ¢6 mt khéng hai trong lang ti€u thuyé&t
Trung Hoa, dai da s3 doc gid dudng nhu chi nhin thidy khia canh
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cudng bao vi nhuc duc cla ciu chuyén dé ma quén di sy dav khé
clia ngudi vd bat hanh. Ho phdn d6i Lién hdp Bdo d4 trao ting gidi
thudng cho tic phim ma ho cho 13 dim thu nay.

Ngoai S4t Phu, nhiéu tic phim khdc cia Ly Ngang di thing
thin trinh bay nhifng kinh nghiém dau thudng cfing nhv c4c su bao
hanh va & hi€p mi phu n& Trung Hoa phdi gidnh chiu trong tinh
y&u va hon nhan. Ho phdi nhidn nhuc chiu dung dé€ c¢6 thé t6n tai.

*

V3i thdti gian, moi sy phdn d6i mot sd td4c phdm cia Ly Ngang,
nhit 1a Mac Xudn va Sdt Phu, di ng diu. Ngudi ta dan dan hiéu ré
théng diép ma ol van si tryc ngdn ndy di rao gidng qua cic tic
phim vin hoc ciing nhv xa héi. Khong mot ai ¢6 thé phi nhin chin
tii cda Ly Ngang, nhit 1A nd luc clia n@ vin si giéng 1én ti€ng
chudng cdnh tinh x hdi Trung Hoa hay vit bd birc man bao thi lac
hiu (¥ may ngan nim van che diy va dung th nhitng su béc 161, 4p
bitc, d& nén, bao hanh, coi khinh phu ni¥, ngé hau Trung Hoa c6 thé
theo kip trdo lvu ti€n héa cia nhan loai vé phudng dién bio vé va
cdi ti€n nhdn quyén. Do d6 chiing ta ¢6 thé k&t luin 12 cdc tdc phim
ctia Ly Ngang di dnh hudng nhi€u dén vin din Pai Loan néi riéng
va vin hoc Trung Hoa ndi chung. §

Chi thich

(1) Dd dwgc chung 161 gidi thiéu sa luge trong bai "Cdc Nha Vdn Nt Hign dai Dai
Loan va Y thic N quyén,” Vdn Hoc sG°82, th. 2-1993,1r. 11-17.

(2) Vi cubc Cdch mang Tdan Hoi 181 46 dé ché (nha Mdan Thanh) va thanh ldp dén qudc
fcéng hoa) xdy ra ndm 1911, 8 Pai Loan va trong nhidu cfng déng Hoa kiéu hdi ngogi
khong than Cong, ndm do dige ding lam cdn bdn dé tinh nién lich cia ngudi Trung
Hoa (goi 1d "Ddin quéc... nién," hay ¢d khi goi td11d ... nién"). Mudn tinh ra lich thé
gidi hign dung, chi viec cOng thém 11]. Thi du: Ddn qudéc ngii thdp thdt nién la ndm
1968 (57 + 11).

(3) Nit van si khdng dung danh it "ty ngdn" nhu nhiéu idc gid khdc ma thuong dit 1ua
cua phdn ndy la "Viél Tai Thi Tién" hay "Vié1 Tqi ... (1én sdch) Tién".
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TRAN HONG CHAU
dichtung und wahrheil

The la Sw thic

Su thue la tho

Ky niém mién du tho

Suong mo sdng choi

Do ky niém man dém hay sém mai hong
Ky niém van thue hon cd Su thuc!

Déi cdnh tha vita ludt qua viang troi hoi tudng
Thdp hia ngan sao

Qi ky diéu

Sut thuc lde sdng

Ngon but vung lén
Ddu én ky bi

Lot tién tri

Sw thuc!

Nu cuoi nudc mdt

Ndng mua cudc doi

Truyén lai

La canh hdu dué

Titng cham do anh

Long lanh kim cuong

Trong mién trudmg subi tho
Su thuc!

Tho la Dep

Thdnh thién va Su thuc

Sut thuc ndm trong khde mdt em
Troi xanh thdm

Trén nu cuot em

Hoa hong ngay mdi séng
Trong anh lita h6 quang

Niém cuc lac yéu mé
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Trén canh tho
Nhap hén van dai
Su thuc khdng bén bo

Ta viét l0i tho

Trén may vang diém 1é

Trén bién lon tinh nguoi

Trén ngoc nga mdam mong

Trén hoa citong dinh non than
Trénda thit em

Daéi thom va cita déng bdng trinh
Su thuc mudn doi!

Ta viét l5i tho

Trén nhilmg dién dai xua

Gidc méng tién thin

Mot mua thu ci

Ta viét I tho

Trén trong mdt say ngon hdi ddng
Thanh ngay mai

Niém tin va hoai vong

Su thuce khong cung!

Cudce doi va sdng tao

Tu duy nguoi tho

Di sudt chiéu sdu y séng

Vao thit xuomg va tinh ngudi

Vao dam mé va dan thdn

Nhu dém khuya nuong anh nhitng vi sao
Sang ngoi sut thuc trdn gian...

Bai tho

Su thuc

Bdc ddu dén 1o

Vé nhitng miia xudn tém hon
Vinh cueu!

¥ Goethe: Thavd Su thuce,
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TRUONG MY VAN

van s michael ondaatje
dugc giat van chuong anh ndm 1992

Giai van chuong Anh nim 1992

Théng 10 nim 1992, lién doan vin bit Anh da tuyén bd trao
giai thudng van chugng Booker McConnell cho hai vin s Michael
Ondaatje ngudi Gia Ni Dai véi tic phAim The English Patient va
Barry Unsworth ngudi Anh vdi quyén Sacred Hunger.

Gidi Booker McConpell thung goi tdt 1a Booker Prize, mdt
giai thudng van chudng thudng nién tr1 gid 45 ngan Gia kim, do
cong ty thong mai v k¥ nghé ciing (&n t6 chic tai Anh qudc tiy
ndm 1968 vdi sy tai trg vd qudn tri cda Hoi dong Van hoc Nghé
thudt Anh. Tuy chi danh cho cic qudc gia trong khé&i Lién Hiép
Anh, diy 1a mot gidi thudng van chudng ¢6 gia tri trén vdn din quic
t&, twong dudng véi giai Concourt 3 Phdp va Pulitzer § My,

Mot vai téc gida Anh ndi ti€ng dwoc gidi Booker trong cdc nan
gan diy gom cé6 William Golding ndm 1980 vdi quyén Rites of
Passage va gidl Nobel vin chwdng ndm 1983; 6ng Salman Rushdie
dudc gidi Booker ndm 1991 v6i quyén Midnight's Children vi nim
1988 6ng ducc vao chung két v8i quyén The Sanatic Verses.
Quy¢n nay di giy ti€ng vang va nhi¢u cudc tranh Inin s6i ndi khAp
th& gidi. Tinh mang éng Rushdie bi de doa suét may nim lién vi dé
tai lién quan dén Ho6i gido va 6ng cdn bi ¢d lanh tu nuwde Ba Tu
(Iran) 1A Ayatollah Khomeini 1én 4n t& hinh. Nhitng ndm gan diy,
gidi Booker vio tay cdc van si Anh thude nhiéu s{c din kh4c nhau
nhu Timothy Mo, ngudi Hudng Cdng, dugc vao chung két ba lan
trong cac ndm 1982, 1986 va 1991, Gidi thudng ndm 1990 vao tay
nha vin tré gdc Nhat Bdn 13 Kazuo Ishiguro v&i quyén The Re-
mains of the Day va nim ngo4i, 1991, vao tay nha vin géc Nigeria
12 Ben Okri vdi tdc phdm The Famished Road v6i bdi cdnh cia qué
hudng 6ng. Ba vdn sinldy hién séng tai L.udn Dén, Anh qudéc.,

Michael Ondaatje: thiin thé

Niam nay phin nira gidi Booker vé tay 6ng Michael Ondaalje,
mot van §1ndi iéng ngudi Gia Na Pai, ndm nay 49 tudi, sinh tnrdng
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d dao Sri Lanka trc kia 1a Tich L.an phia dong nam An P06 nidm

1943, dong d6i trim anh thé phiét, l-:: tién thudc nhiéu dong mau
1104 l.an, Anh, Sinhalese va Tamil (An Do), ¢é nhiéu ngu’ﬂl da tirng
giff chifc vu quan trong trong gidi tw phdp va tdng I¥ ¢l th& ky thd
}7. Tuy nlu€én vao thip ni¢n 1920, dong ho Ondaatje lat ¢6 ngud
ndi danh vi cdc hanh vi phd hoai bdt hdo nhu ndi liva d&t phong ngi
d ky tic x4 dai hoc Oxford, udng rudu say r6i td chitc nhifng trin
quiu vdt nghiéng ngla, hay qui say sua dé€n ndi c6 ké da tin gia
bai sdn. Thco 6ng thi b ngoai 6ng nghién rudu va chél vi lugag doc
1 rudu trong mdu qud cao. Cha éng lic say bi ti d3 ¢6 1in chia sding
chin ding dodin tau lira tir thd dé Colonibo trong miy gid lién. Me
ong bo di va khi cha dng mit, gia sdn chi con lai mot trai ga va 30
chai ruvdu Rocklands Gin chén sau vudn,

'Th¢ nhung anh em nha Ondaatje 12 nhitng ngudi xuit sic. Anh
6ng, Christopher, sang Gia Ni Dai nim 1955, tdc gia tap hoi ky
The Maneater of Dunanai, k€ lai lich s va cudc ddi gia dinh dng,
12 mot chuyén gia tai chinh da dua gia dinh tiy cdnh phd sdn dén chd
thanh cdng. Méi diy Christopher Ondaatje di bi¢u cd quan Renas-
cent 3 Toronto 100 ngan Gia kim dé dang vdo viéc chira tri nhitng
bénh nhian nghién ruou.

Michael Ondaatje theo gia dinh sang Anh nidm 11 twéi va dén
nim 1962 sang Gia Ni Dai sinh s6ng. Tai ddy 6ng theo hoc dai hoc
Bishop’s ¢ Qucbec, dai hoc Toronto va 15t nghiép Cao hoc Vin
chuong tai dai hoc Queen’s. Nam 21 tudi ong lip gia dinh v8i n®
hoa si Kim Jones 35 twdi vit cudc dJi sdng tdc clia dng ciing bit diu
tr d6. Hién 6ng séng vdi ngudi vd thit hai 13 ni vin si Linda
Spalding & Toronto va day van chudng hi¢n dai tai dai hoc York.
Mic dau rhiéu 1an dude cdc dai hoc M§ mdi cong t4c, ong ¥ chéi
va bdo ring: "Toi chi thich séng & Toronto vi gia dinh, con cdi va
ban be t6i déu & diy ca".

Ondaatje va Spalding 13 hai chi bién 13 bdo vdn hoc Brick, mét
tap chi vn chuong ndi tiéng ciia Gia Ni Dai. Ong con ning dd cic
ciy but mdi va 12 mot ngudi tdn tdm hd trg cdc vian sT khdc trong
nhitng phdt rién mdi vé [anh vue vin chuong cia ho.

Tuy Ia mét van sindi ti€ng, Michael Ondaatje riit quy trong ddi
séng riéng (v cia 6ng va khéng mudn bi bdo chi quay ray. Ngay cd
nhdng ngudi ban than nhilt cling tén rong ddi tv cia 6ng va ho 1
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chdi cdc cudc phdng van di biét rding chi d€ ca tung vin tai cia
Ondaatje. Ong géi kin ddi tv ciia 6ng cing nhv cdc vin si ndi ti€ng
kh4c nhuv Thomas Pynchon (1937-) va (Jerome David) J.D. Salin-
ger (1919-), tdc gid quyén Catcher in the Rye bdn dich Viét ngit 12
Bit Tré Déng Xanh, Nhung hinh nhu ho cang ¢d an trinh cing
khi€n ddc gia cia ho dam ra td md hdn. Michael Ondaatje da tuyén
bd: "D4i véi 1t dicu dang quan trong Y trude tdi gid 13 chinh tic
phdm tu'né ¢d gid tri, dang dude ca ngdi va xung tung. Con néu khai
thdc ddi tu cida tac gid nhu mét hinh thire ciu khach thi thuc khong
¢On gi chdan bing",
St nghiép van chuong

Michacl Ondaatje khdi su sdng tac Wac con tré va sém ndi ti€ng
nam 24 tudi vdi thi phim dau tién The Dainty Monsters {1967).
Gidi yéu thd va cdc nha phé binh goi 6ng 13 "nha tho tudi tré tai
cao".

Ong di ba ldn dudc gidi vin chuong Gia Ni Pai 13 gidi Gover-
nor General's Award (gidi Toan quyén) udm 1970 vdi tdc phim
Collected Words Of Billy The Kid k€ lai cudc ddi wéng cudp
William Bonney (1859-1881) tuc danh Billy The Kid trong thai ky
khai phia mién Vién Tay lloa Ky, nim 1979 vdi thi phdm There’s
A Trick With A Knife I'm Learming To Do, tuyén tip thd nhiag
nim 1962-1978, va ndm 1992 vdi The English Patient,

Ong 1 mot nghé si da 1di, xuat sdc nhi€u bd mén thi, van, kich
nghé vi phim dnh. Tuy nhién éng thd nhan phim 4nh va kich nghé
12 nhitng linh vuc sdng tac nhiCu gidi han bé buéc hon thd vin.
"V mdt bai thd hay mot cudn tiéu thuyét, t6i ¢6 thé bay (4 su té€
nhi cia minh nhung v3i phim dnh thi danh chiu”. Cuén phim mdi
nhit ctia 6ng 1a Love Clinic (1991) dudc him md d Bombay, An
bDa4.

1.3 mot thi si dbi dao vé hinh dnh, 6ng két hdp nhimg chi ti€t
séng dong vdi am di¢u nhe nbhing bing modt ngdn tr ngdn gon
nhung khong vi th€ 6ng lam mAt di nhitng rung cdm cda gidc quan
nhu mui hudng thoang thodng cda ban tay ké tinh nhin con vudng
lai trén 1an da ngudi thi€u nif trong bai thd twa dé Tinh Yéu Thé Tuc
(Secular Love - The Cinnamon Peeler, 1984).

Mic diu ndi ti€ng vé cdc thi phim nhung chinh b6 mén ti€u
thuyét da gidp Michael Ondaatje dat dia vi vitng vang trén nén vin
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hoc Anh hién dai. Tiéu thuyét cia 6ng dude xay dung bdi nhimg
ciu tnic phitc tap, bao gdm su thit 14n do (wdng va bd cuc vudt ra
ngodi I¢ 18i ciia nhitng quy vde théng thudng, nhung trong dé cdc vu
nd vi siing 6ng, bom dan, 1im thin va chi€n tranh thudng 13 dé tai
chinh. Tay stng cir khéi Billy The Kid (1970) da nhiéu lin vao sinh
ra (0 trong cdc cudc cham trdn cudp boéc va cudi cling da tau thoat
mot cdch tan tinh. Trong truyén Coming Through Slaughter (1976),
vu 1o lai 1a mot con dién cia anh chang da den chdi kén cornet da
loan tinh thin va mat trf lic dang thdi kén trong todn dién hanh.,

Gan day nhAt, tic phdm In The Skin Of A Lion (1987) dudc gidi
thudng Tnllium Book Award d Toronto va gidai City of Toronto
Book Award vd dudce vao chung k&t gidi Ritz Paris Hemingway.,
Truyén nay dua trén sitc can lao, mau vd mo héi, nude mit ciia
nhitng k¢ dio him, dit min trong cong cudc khai phd va xay dung
tinh bang Toronto nhimg ndm 1920-1930. Ti¢u thuyét ndy ciing
phirc tap khong kém va cho doc gid thiy ro tdi ning va 6c sang tao
cia Ondaatje ldc xdy dung <3t truyén va nhin vat. Cing vdi
Salman Rushdie, ong 13 mot trong nhifmg ciy bit dién hinh cho
khuynh hudng ti¢u thuyét hién dai Anh - My trong ba mudi nim
gan day.

Nin 1992, quyén The English Patient clia ong dudc gidi vin
chwdng Anh. Vi b8i cinh 3 Y sau hiu chién thit hai, truyén xoay
quanh cudc dim thoai clda cdc nan nhdn chi€n traph ma trong d6
b¢nh nhiin ngudi Anh li nhdn vit chinh. Ong ta bi chdy nim lidc rdt
mdy bay tuy vin con thoi thép. Tua d¢ truyén ndy mudn 4m chi dé
qudc Anh dang ddy chét mot cdch chdm chap tuy van con ¢8 gudng
bam chit vinh quang cia cdc thudc dia cii trirdc khi tan hang ri
didm. Chinh tdc gid ciing bdo: "Day 12 mdt trong nhirng 1§ do khién
t6i chon tua dé nay". Truyén chdm dit khi My ném hai qud bom
nguyén uf xuéng Nhit Bin. Diéu mia mai trong truyén 12 nhan vit
phu, Kip, chuyén mdn di gd bom va biét rd cach thifc cling nhr cdc
ndi chén gidu bom nhung cudi cing van khong trdanh khdi hiém hoa
bom nguydn 1.

Ong Ondaatje bao khong biét bao gid méi ¢6 thé hodn tit mot
tic pham tudng tv nhu The English Patient vi ¢éng trinh sdng tac
niy mat qua nhi¢u thdi gian. "I'6i bi giam 16ng sudt nAm nim". Va
cich lim viée ¢da dng ciing rat 4 mi, cau kY. Truéc hét 6ng viét ban
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thdo bing tay ri ¢it cdc doan vin theo thi iy dng mubn, xong, dng
danh vao may vi tinh, Khi dudc khodng ndm trang, 6ug duyét lai va
cudi cing doc vio mdy thu 4m nguyén c3 bdn thio dé nghe im diéu
101 vin ¢6 du dudng €ém & nhu 13i thg khéng vi 6ng khéi su 1a mét thi
si trrde khi vi€t vdn xudi. C4c nha phé binh déu khen vin 6ng
thanh nha 101 thd 1a vi viy,

Lic hay tin dng dugc gidi vin chudng Anh, bdo chi d6 x6 dén
phéng vin dng trong budi ti€p 1an tai Toronto. Khi ho hdi 6ng sé du
dinh lam gi v3i mén tién thwdng tri gid gan 23 ngin Gia kim thi 6ng
Ondaatje tra 13i: "Truéc hét t61 s& thanh todn mAy c4i gidy phat vi
diu xe trai phép!” Ong cing tuyén bS: “T6i di tap tanh vi&t vin tai
diy va tu xem minh 1a mét van si ngudi Gia Ni Dai",

THO CIHO CON GAI QUINTIN

Cé lide con mdi mé
Theo dudi ddm ban bé
Long cha lai dau khé
Vi cha da mét con.

Dé chi 1a long tham
Vi khi cha ruf lui

Vo thé gidi sdu tham
Cha ciing lai mét con.

Mét chiéu no cha budc vao phong

Thdy con dang ngbi noi ma gidr ddy

cha dang viél nhitng dong nay,

Ngoai khung cita hoa tdm xudn nd ddy

Va dnh ndng chan hoa trén vai con

lung linh moét mau vang ruce

Nhu loi maoi goi tit mot hanh tinh xa x6i nao

du dé con budc ra khdam phd nhitng thé gidi bén ngoai.
Nhiog con con - Con van than nhién lam todn.

Gidr ddy cha khéng thé nao ngdm hoa tdm xudn
ma khong cdm thdy vui vi ¢6 con va dau khé vi
ducmg nhu cha dd mdt con.
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Bdng nhilng budc chan ém di, con da vao doi
va & mdi mé vdi cudc sdn dudi khdng nging
Irong mot rimg nguoi man dd.
Con mudn tdt ca.
Néu con thua cudc ciing chi & ngoai doi thoi.
Cha khdng cdn biét con sé s6ng ra sao, nhung cé diéu
cha sé ddm hy sinh canh tay nay vi con.
Va cha s& giit mdi nhing diéu bi mat ma cé ldn
con dd thd 1 cing cha.
L.Ji ngudi dich: Tac gid vit bai thd nay lic con gdi dng mudi
sdu tudi. Hai doan diu bing vin van, hai doan sau vin xudi,

TEN NHOC Ti BILLY

Trich trong quyén The Collected Works Of Billy The Kid, tic
phim doat gidi vin chudng Gia Na Dai ndm 1970, truyén nay ké lai
mot doan ddi tudng cudp William Bonney (1859-1881) ménh danh
1a tén nhée 4 Billy trong giai doan khai ph4 mién Vién Tdy Hoa
Ky. Billy The Kid xudt thin 12 mdt thi€u nién pham phap chuyén
méon cudp béc, bAn gi€t va 1d mot tay sing ci khéi da 1am gidi cidnh
s4t va chinh quyén trong viing dién diu.

Trong doan nady Billy The Kid bi b4t va dang trén dudng dp giai
dé&n tda 4n. Ngudi bit dude Billy 14 Garrett.

Lot Billy

Garrelt din bon t6i dén thing tram xe I%¥a gin dé nhit d€ nghi
qua dém, ddi sdng mai ddp chuyén tau sém di Messilla chd xi 4n.
Tai diy ching 151 duge dan vao khdch san Polk, mgt tda nha tring
bao boc bdi khodng sin réng bén canh c4i gi€ng nudc. M4y ngudi
cdnh sit thong diy leo xudng gi€ng tdm rita trong cdi "xd" 18n, roi
ho gd x4c Charlie xudng khdi minh ngua. Garrett 1y nudc ky co
nhifng v&t mdu khd con déng cing trén thin ngua va sal ngudi di
mua hom vé& chén Charlic Bowdre. Roi hin ta bit t61 udng nudc va
An mot thit chdo sén sét nhu hd. Sau dé6 ddm cinh sat &m bon t6i
xudng khdi minh ngua vi mang vao phong vi sau mot tuin trén
than ngua, ching t6i khéng con di dudc niva. T6i phdi d chung
phong vdi Garrett va Emory.

Day l1a céi giudng cudi cing cia may d6, Billy. Cho may ty y
chon th& nam, U thi chon, t8i nAdm sdp va Garrett ding gidy sit khéa
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chiit 161 xudng givdng. Hin cdn quin bing quanh mudi ngén tay (5i
ddy d€n ndi gid ahu lic d6 ¢4 ai cho t6i khiu stng, t6i ciing khong
tai nao bép cd dude. Roi hdn bd ra ngodi, d€n xem xét tinh trang
Wilson, t&én déng bon cia 16i di v6 phiic giy nguyén hai mit ¢4 ldc
con ngua long 1én té nhao rén doi chin bi khéa chit cia nob.

Ngoai kia budi chi¢u chua tdt ndng va khip phong dnh sdng
chan hoa mdt mau trdng xda. Cé phdi diy 1a cin phdng mau tring
cudi cling cia t6i ching? Nhitng tia nfng chifu xuyén qua khe cifa
khi€n bic tudng sdng 1én mot mau tring rgn ngudi. T6i ndm
nghiéng bén tri, nhin thing vao ngudn 4nh sdng chéi 1da d6 va mit
toi hoa 1én, khéng con thdy 16 c4nh cfa hay dang Emory 14p 16
ding sau n¥a. Chi€c givdng tdong ménh mong va t6i thiép vao giic
ngd bénh bOng, tudng ch¥ng nhuw nguyén than hinh 16i chim siu
xudng chiéc givdug ém 4i d6. Toi nhd ¢6 lan sau khi ngung néi
chuyén, Charlie va 16i con nghe ti€ng bay vo ve cia dan rudi trong
phong; va ¢6 dém hai diva ndm ngoai trdi, sau khi chic Charlie ngi
ngon, 181 nhin sang thiy 4nh tring chénh chéch trén s6ng mii
Charlic.

Phién toa tai Messilla

Quan tda Warren I1. Bristol dong dac phédn:

Toa tuyén 4n: Billy sé dude mang vé quin Lincoln, giam giif tai
diy d&n ngdy 13 thang 5 s&é mang ra phip irudng treo cd cho d¢n
ki hdn chét, chét, chét tiét di!

Xin Chia citu rdi linh hon hin,

Loi mot ngudi khac k€ lai

Khong, that ra vu vudt nguc khéng lam t61 ngac nhién i nao.
161 chic chdn thé ndo Billy cling tho4t dudc. Tdi tin tudng nhu thé
va dudng nhu nhilng ngudi khic cling tin vay. Bay gid hdi tudng, 16i
thdy khé td lai vu Billy vudt nguc. C6 1€ ban doc sdch va xem phim
inh ciing bi€t r6 h&n t4u thodt ra sao rdi. Trudc hét hin du Bell,
ching cdnh sdt tré wdi, choi bai xi 14t vdi hin, r5i hin bZin Bell
xong bXu ludn tén cdnh sat Ollinger ldc tén ndy di 4n truva vé, Ban
c6 biét Ollinger thudng hay giét ngudi nhu th€ nao khdng? H4n hay
gid vy bt tay d6i phuong, roi diing tay trai chup 14y tay phdi clia doi
thi con tay kia méc sding luc, nhim vao nguc ké xdu s8 nhi dan.
Ollinger ghét cay Billy t dao xdy ra vu dung d§ ¢ quén Lincoln,
Vi (h€ 1a Bell va Ollinger chét con Billy tdu tho4t, va lic udn ra
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khéi thanh phd hdn con ding bang sing dip vio mit mdt ngudi tén
Ellery Fleck. Khi khdng v6 ¢d dip ngudi ta vay d6, c6 1€ hin vui
mung qud, thé thoi.

Con mdt chuyén ly ky nira xdy ra hom dé. (Day 12 ngudi ta ké
lai chw 161 di vidng). Ludc thodt ra khoi nguc, hai tay Billy van con bi
cong vi th€ ldc nhdy 1én ngua hin mat thing bdng va té nhio xudng
dit ngay trudc mit ddm ddéng, viy ma khong ai ddm lam gi h4n ¢4,
Ngudi ta cif trd mit nhin hin va khéng ai ddm cudi. Roi ba, bén dita
tré con chay lai gitip hin chan con ngua va giit yén dé hin leo 1én.
R6i véi hai tay bi cong, hdn §m khiu sing trudng trudc nguc, cho
ngua chim rdi bude qua xdc Ollinger va bi€n mat.

PIIONG VAN MICIIAEL ONDAA 1JE

Thang 10, 1992 vira qua td Diém S4ch cia The Book Company
di phéng vin nha vin Michael Ondaatje sau khi quy€n The Eng-
lish Paticnt clia 6ng viYa xuét ban.

PS: ¥ trude dén nay 6ng dude nhi¢u gidi thudng vin chudng,
viy xin 6ng cho bict ¢6 phdi vi thé ma 6ng cdm thdy bi 4p luc ndi
tai hay ngoai tai khién éng phdi viét nhilng tic phAm mdi holc
ngang hang hoic vudt hon nhitng tdc phim cii khéng?

MO: Khéng, bdi vi t6i nghi dbi véi vin si diéu quan trong 13
khong nén qué tin vio 1iéng vang rim rd cia cdc gidi thudng d6 vi
nhu thé ho khé ¢é thé tach rdi ¥ mudn sdng tdc cia ho ra khoi udc
vong cla quin ching.

DS: Khi 6ng khai trién mdt quyén tiéu thuyét, yéu 18 nao
thuoug ld thd thach I8n lao nhit d6i vai dng?

MQ: T6i di bd ra ndm nidm dé€ viét quyén In The Skin Of A
[ion. Trong thai gian d6 giai doan nghién cifu di khoi diy trf 10 md
va 13 dong cd thic ddy t6i sdng tdc vi khong gl thich thd bing vira
vi€t vira khdm phéd nhi¢u di¢u mdi la. Diém ndy khién t4c gid va
doc gid gin gdi nhau hdn vi ¢3 hai cdug hoc hdi cing mét ldc. Khi
vi€t quy¢n The English Patient, t6i da bd ra hang thing nghién citu
cdc 131 licu dia 1y trong s& hdn 40 ugin (3 bdo cd dﬁy bui bim 3 hoi
Pia du Anh qude & Ludn Dén, va doc sdch nghién cifu vé bom dan
va chit nd cing nhu nhitng nhit ky clia cdc chuyén vién gd bom.

DS: Ong ¢6 nghi ring ngudn géc Sri Lanka cda 6ng ¢6 anh
hudng gi d&n dudng 161 sdng tdc cda 6ng khong?
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MO: Thit ra t6i nghi ¢6 dnh hudng nhi¢u 1m chd. Ngay ca
quyén [n The Skin Of A Lion ciing dé ¢cip dén ngudi Au chau di trd
tai Gia Ni Pai. Chinh nguén gbc cia 16i di cho t6i kinh nghiém
song thuc cia nhimg ké di dan. D41 v6i nhitng ngudi sinh trudng tai
moOl ndi nay va I8n 1én 8 mot ndi khac, ho thudng ¢6 mét nhan quan
o rét va phong phi hdn vé hai mdi trudng séng cia ho. Toi bicl
ring ncu bay gid (1 rd lai Sri Lanka, nép s0ng, nhifng gia tri va §
niém (hdi gian & d6 sé hoan toan khic la d6i véi ti.

DS: Ong cdm thay dudgc doc gid chi ¥ vio giai doan nio trong
van nghi¢p cia éng?

MO: Té1 bi€l ¢6 lic duge ddc gid chd y nhung khdng rd hic ndo.
T6i ¢6 thé bdo ring lic 6ng John Diefenbaker, ¢4 Thi twdng Gia
Na Dai, doc quy&n The Collected Works Of Billy The Kid sau khi
quyén nay dudc gidi vin chudng Toan quyén Gia Ni Pai nim
1970, dng ghét quyén nay thim € vi nhan vit chinh 12 Billy The
Kid, mot ngudi My, va c¢dng khai chi trich truyén dé. Bong dung 16i
thiay hinh 181 trén trang nhit cda nhét bdo Toronto Star, ngay bén
canh hinh 6ng Diefenbaker. Lic dé t6i mdi bi€t minh dwdc doc gid
chi vy,

PS: Ong cam thdy thich lam vin si hay thi s7 hon?

MO: ‘T6i thich ¢4 hai bo mén. Nhiimg ndm gin diy t6i viét vin
vi cam (thdy mudn viét mdt tdc pham I8n lao hon, va két qud cudi
cing 12 guyén ti¢u thuy&t mdi cda 161, The English Patient. §

Teir liéu tham kldo:

- Face To Face; Michael Ondaatje (1992) Val Ross, Toronto, Canada

- OF Books and the Booker, MclLean's, October 19 1992

- The Canadian Glotal Almanac (1992)

- The Oxford Anthology of Canadian Literature ([1981), Oxford Universily Press

- Tdc phdm cua Michael Ondaatje:

- Thi phdm:

- The Dainty Monsters (1967) - The Man With Seven Toes (196%) - The Collected
Works Of Billy The Kid (1970) - Rat Jelly (1973) - Elimination Dance (1975) - There's
a Trick with a Knife I'm Learning todo (197%) - Secular Love (1984) - The Cinnamon
Peeler: Selected Poems (1985

G- Tiéu thyél:

- Coming Through Slaughter (1976) - Running in the Family (1982) héi ky - In the Skin
of A Liem (1937) - The English Patient (1992 )

SO T S T
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CUNG TIEN

sinh hoat nhac viét hai ngoai tir 1975:
vai nhin xét vé nghién ciiu,
sang tac, va bi€u dién

NE’u nhy, trén thé gidi hi¢n nay, da nguyén 12 ¢di hudng chung
dang 1én cia phudng thifc t8 chitc chinh tri v xd héi, thi da nguyén
ciing 1a chi¢u hudng chung ctia moi sinh hoat nghé thudt, nhit 1a 4m
nhac. DA khong cOon nita mét nén 4m nhac doc tdn clda bat cu
"phudng" ndo, Ty hay Dong; clia bit cif thdi ndo, truyén théng hay
hién dai; va clia bat cif thé loai ndo: nhac din gian, nhac dai ching,
hay nhac nghé thuat.

Cude cdch mang trong ky thuat truyén thong dién tF, nhit 1 ké
tir hai chuc ndm trd lai ddy, da déng g6ép mdt phan vé cling quan
trong vao viéc sdn xuat, phin phoi, va tidéu thu nhac thanh toan cau.
Trong 6 nhitng phdt minh mdi nay, ding k& nhit 1A k¥ thuat ghi
chép am thanh bdng mdy di¢n to4dn dé€ in bai bdn cho nhac cdng
bicu dién; sau d6 12 nhitng nhac cu di¢n t, dic biét 13 nhac cu téng
hdp |synthesizer], va k¥ thudt pha trén 4m thanh, thiu thanh, truyén
thanh, thidu hinh va truyé'n hinh.

Nhimg sdn phdm trung gian khdc nhu bing ti tinh, dia ¢é dong
|compact disk], va vé tinh truyén théng, di cho phép giong ca, ti€ng
dan ciia cdc din tdc trén the gidi gan lai nhau hon, va mang lai mot
su séng chung gitta Am nhac moi thdi, moi chén, moi nén vin héa,
moi khuynh hudng, moi trudng phai.

Mot phit minh k¥ thudt khdc trong may nim vira qua, quan
trong khéng kém, W karaoke: hé thong lién dién [interface] nay cho
phép nhac cong, chuyCn nglhiép ciing nhu tar uf, va giéi thudng
ngoan, truc tifp tham dv vao viéc biéu dién 4m nhac, do dé lam
thay d6i hdn I¢ (héi sinh hoat Am nhac xwa nay, thudng ddi héi bén
khu vue 16 rang 1a sdng tac, bifu dién, thudng ngoan, vd khu vuc
moi 141 (con budn) gifa ba khu vyc trén. Khéng nh¥ug th€, karaoke
con ¢6 tdc dung 12 phé thong héa, din chil héa, dong ddng héa sinh
hoat Am nhac, B$ 12 mdt phat tri€n (6t: nghé thuit khéng con 13
mén An tinh thin déc chi€m cda mét giai cAp kinh t&, chinh tri, tri
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thite, cia mot miu da, hay clia mét “trinh d6 phét trién", duy nhil
nio nua.

Khuyuh hudng da nguyén va nhitng phat minh k¥ thuat vira n6i
ciing chinh 13 nhitng y&u (8 dnh hudng (8i sinh hoat Am nhac cda
ngudi Viét luu vong. Trong khudn khé gidi han cda budi néi chuyén
hom nay, ching t6i Xin ¢8 tém ludc nhiing sinh hoat d6, dong thdi
dwa ra mdt vai nhin xét phién dién v€ ba Ianh vuc: nghién ciu,
sdng tic, vd bi€u dién 4m nhac Viét Nam tai hdi ngoai tir 1975 18i
nay.

I. Am nhac dude ngudi Viét hai ngoai nghién ciu, sdng t4c, bifu
dién, hodc budn bdn, thudng chia lam bdn loai chinh: nhac nghé
thuit TAy phudng, nhac truyén th6ng va nhac din gian Viét Nam,
tdn nhac, va nhac gidi tri dai chiing & phong trd hodc vl trudng.
Neudi Viét Irn vong 1y 1975 t8i nay dd ¢6 mit trong cd bdn loai
nhac dy. (3 diy, ching ti sé chi ban 131 hai loai ma chdng 161 quen
thudc hon ¢4, 1a nhac din gian Vi¢t Nam va nhac nghé thuat Tiy
phudng.

Nghién ciu, gido dyc

Ti¢p ndi ¢ong trinh nghién ctu va gidng day nhac Viét truyén
théng va dan gian clia cu Tran Van Khé trude kia, hién nay ¢6 hai
nha nhac hoc, ma t5i dude biét, Ia Nguyén Thuyé&t Phong & 1oa Ky,
va L& Tuin Hang 8 Uc.

Nguyén Thuy& Phong t6t nghiép Ti¢n si nhac hoc tai Pai hoc
Sorbonne, PParis, ndm 1982, va hién 1a Phu t4 gido su din 1dc nhac
hoc tai Dai hoc Kent, tiéu bang Ohio. Trong 10 ndm qua, véi muc
dich phat huy va gidi thi¢u véi th€ gidi nhac ¢§ truyén Viét Nam
(nhu cheo, cdi luong, vong ¢d, hat bdi), Gido su Phong da di thuy&
trinh va hoi thdo tai nhi¢u ndi & Hoa Ky, Au chiu va A chiu. Xuat
thin 13 mét nghé nhan ca hat va bi¢u dién nhiéu nhac cu din tdc
khac nhau nhu dan tranh / nguyét/ biu / ddy, 6ng cing di cho nhiéu
budi déc 14u tai cic thii d6 18n trén (hé€ gidi, di ddn va ca wrén céc
hé théng truyén thanh va truyén hinh nhi€u ndi, va cho thiu bing
ca-xét nhitng thé loai nhac 4y,

Ciing tai Hoa Ky, do nhi€u déng cd khdc nhau - ching han nhu
cau chuyén nghiép, nhu ¢du "tim v& ngudn", v.v... - ¢6 mdt s6 sinh
vién, hodc nhac si s4ng tdc va nhac s7 bi€u dién Viét Nam di hoic
dang nghién cu ¢8 nhac tai cdc hoc vién. Trong s nhimmg nhac si
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dudc dio tao trong truyén théng c¢8 dién Tay phudng, nha soan
nhac ki¢m dudng cam thi Lé Ngoc Chén ciing dang tham du mét
chugng trinh Tién sT din t¢c nhac hoc tai Pai hoc Wesleyan,
Conneclicul,

Tai Uc chiu, L.é Tudn Hing ciing dang theo dudi mdt muc dich
trdgng tyu, nghia 12 ph4t huy va phd bi€n nhac ¢6 truyén Viét Nam.
Ong (6t nghiép ¢ nhan 4m nhac nganh nhac si va nganh biéu dién
dan ghi-ta ¢d dién Tay phuong tai Dai hoc Melbourne, réi hoan tat
hoc trinh Ti€n si nhac hoc tai Pai hoc Monash véi ludn dn bién
khdo v&é 4m nhac soan cho dan tranh tY 1890 16i 1990 @ Trung va
Nam Vicét. Ngoai viéc biéu di¢n, 1.&¢ Tudn Hing cdn déng gép
nhi¢u bai tiéu ludn vé nhac Viét cho Pai hoc Yale va Monash xuit
bdn, tham du nhiing cudc tham ludn nhac hoc thé gidi.

Mot nhac sikhéc tai Uc la Lé Thi Kim, vira hoan tat ludn 4n Cao
hoc |Master] nganh 4m nhac hoc tai Dai hoc Melbourne vdi dé tai
Nhig nha soan nhac n@ Vigt Nam trong thé' ky 20.

Mot hi¢én trgng khdc quan sit thiy 13, trong s8 nhifng con, em
ngudi Viét Ly nan tai cic ndi trén thé gidi, ¢6 kh4 nhicu ngudi di c6
hoc vi trong nganh nhac ¢6 dién TAy phrong, The nhung sinh hoat
cta ho phin I8n chi gidi han vio viéc day nhac Iy tai cic trudng
hoc, hodc md 18p riéng day dan, va thinh thodng biéu dién nhac
thinh phong cho cdng dong ngudi Viét ma théi.

Sang tac

BO mén sdng tdc nhac Viét hidi ngoai, nhu ching 61 da ¢6 dip
twdng trinh va phén tich trén mot s8 tap chi, ¢6 ba khuynh huéng ré
rét. Mot khuynh hudng gém nhitng tic phim nhim (6i tai nghe
ngudi Au, My vd mang nhac ngi, ci phép, vd phong cdch hién dai
'TAy phuong. DPai dién cho khuynh hudng ny ¢6 Tén That Tiét va
Nguyén Thién Dao tai Phép.

Khuynh hudng sdng tdc thir hai nhim (6i tai nghe gidi thudng
ngoan Iri (hifc thanh thi Viét Nam, chid trudng sit dung nhac li¢éu va
phong cich Ling man Au chiu dé€ [am phong phi thém tdn nhac
Vi¢t Nam. [.¢é Vian Khoa, tai nam California, 12 mdt nhac si tiéu
bi¢u cla thé loai ndy (va ri¢ng cd nhan ching to1 cing da mét thoi
soan uhac theo phong ciach [LAng man va An tudng).

Khuynh hudng thit ba, vi nhim t8i cif toa ngudi Viét thude moi
ting 16p cling nhv ngudi yéu nhac thuéc moi mau da va vin héa,
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chi truong hoa nhdp nhitng chat Lié¢u din téc vio k¥ thuit tao thanh
A, Au, My... Tiéu biéu cho chi nhdnh ndy c¢6 [.&é Ngoc Chin, L&
Tuin Hing, va ¢4 nhian ching t6i,

T'on ‘That Ti€t v Nguyén Thién Pao, du hoc tai Phdp trudc
1975, 13 hai nha soan nhac ¢6 nhiéu tdc phaim dudc biéu dién tai cdc
thd dé 18n trén (h€ gidi. C3 hai déu sit dung rit vilng chdc chit liéu
tao thanh TAy Au hién dai, nhv: thang 4m ty do, hdp am tv do, va
nhat 1a dd bS hdn c4i quan niém truyén théng cho rAng bai ca, bin
don ndo ciing phdi ¢6 mot Am trung tAm dimg 1Am chii. T4c phim
ciia ho cdn ndi bat vé cdch sit dung nhip tiét v6 ciang phirc tap, va
cAu tric khong chit ché vi ching dé cao tinh c4dch bit dinh, may nii,
& ca 161 viét 1dn 161 biéu dién. Ho ciling rat thich st dung nhiéu nhac
cu g6 |percussion] trong viée phdi dan nhac.

Cho tdi nay c¢d hai nha soan nhac niy mdi ngudi di xuit bdn
dude 161 40-50 tdc phdm, da s6 viét cho nhac cu. Tén Thit Tict
thuong 13y cdm hing tr siéu hinh hoc Dong phuong, nhat 1A bd
Kinh Dich, va tr dao Phit. Riéng Nguyén Thién Pao, nguyén hoc
trd cung cua Olivier Messiacn (1908-1991), mot trong nh#ng nha
soan nhac hién dai hing ddu thé gidi, thi tm cdm hirng trong truyén
thuy¢t Viét Nam (nhu truyén My Chdu - Trong Thity, Phix Déng
Thién Vuong), trong van hoc Viét Nam (nhv thd Nguyén Trdi), hodc
troig thdi cude Viét Nam (thi du v nhac kich Bién Héa Pd cia éng
¢6 chi dé thuyén nhin Viét Nam vudt bién tim tu do).

[.¢ Vin Khoa, ti¢u bifu cho khuynh hudng sidng tdc nhac Viét
thd hai, mdy nim nay di ¢6 nhiéu nd luc ddng ca ngdi trong viée
l3m phong phd tin nhac Viét Nam, bing cdch bién soan [arrang-
‘ng] nhirng ddn di€u tdn nhac Viét Nam gqnen thude cia chinh ong,
vd clia L.é Thudng, Pham Duy, V@ Thanh, Pham DPinh Chudng,
v.v... ¢ho ¢dc ban nhac di ¢3. Quy ban sanh di¢u d Houston, va ¢
"Quin Cam" hodic San Jose, California, dugc tham du nhitng budi
ca nhac do I.& Vin Khoa hudng din, chdc ciing dong ¢ vdi ching
t0i ring k¥ thuit hdoa 4m, phong cdch tinh cdm chd nghia, va 131
phdi hap nhac cu diy dp, sang choang, khong-tha-mot-gia-vi-nao-
hét, cia 6ng, dd 1am cho cédc ca khiic cia mAy nhac s néi trén nghe
"khodi nhi" hon nhicu, vi dd mang lai cho ching cdi chi¢u thit ba i
hoa Am, va chiéu thit tv 13 4m sic [timbre] cta cdc nhac cu khic
nhau,
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1. Nhung ddng chd ¥ hon, it nhit d8i v6i gidi thudng ngoan Viét
Nam va da s6 ngudi Au My chua 1im quen dudc v3i Am nhac tién
ti€n hién dai cia Tén Théat Tiét va Nguyén Thién Dao, 1a nhiing
c6ng trinh dung k¥ thuit hoa Am va phdi hdp nhac cu hién dai Tay
phuong ding ton vinh chit liéu tao thanh Viét Nam, va dic biét 1a
dinu ca Viét Nam. Ta ¢6 thé vi nhitng don diéu din ca Viét Nam nhu
nhimg déa hoa rimg qué huodng sdc sd, va vi k§ thuit hoa dm va
phoi hdp nhac cu Tdy phudng nhu binh pha-1&: nhd 4nh sing va
dudng nét ky ha cit got cia binh pha-1é ma nhitng d6a hoa rimg d6
trong trin quy hon, néng nan hon.

Nhifng phét tri€én mdi diy trong 1anh vuc 4m nhac nghé thuit tai
Au chiu va IToa Ky di trd tdi mdi quan tim mdi ngdy mdi 16n, vé
phia gidi thudng ngoan ciing nhu gidi soan nhac, vé mot hién tugng
ma cdc nha thuc vit hoc dit tén li "thu tinh chéo" [cross-fertiliza-
tion]. D6 12 mét giao duyén vo6 cing phic tap, nhung hdp dan, gita
nhitng truyén théng 4m nhac khdc nhau cia th& gidi. Néu nhu,
ching han, ba truyén théng 4m nliac A, Phi, Au truyén tinh cho
nhau, ching sé€ sinh sdn nhifng tdc phAm mang dic tinh ba nén vin
héa cta lodi ngudi, 6t dep hdn 12 cia chi mot nén van héa. (D 16
thdi réi chd nghia thuan tdy, db 12 nghé thuit hay nhin ching).

(J hdi ngoai hién nay c6 mét s6 nha soan nhac, trong dé c6
ching t61, chi trudng s dung tai nguyén nhac din téc Viét Nam
theo chi€u hudng thit ba nay.

Ri¢ng c4 nhan chiing 181 dd thi [Am viéc 4y, mdt cach ¢6 y thic,
tir khi ph& nhac bai thd Hodang Hac Ldu, 12 bai thd chét ciia ¢b thi si
Vi Hoing Chudng dich Théi HO ndm 1975; chiing t6i phd nhac bai
nay ndm 1976 cho giong hat va din piand, vd miy ndm trudc ddy
bi¢n soan cho dan nhac giao hudng. Sau d6, ndm 1984-85, chiing
téi da phd 12 bai thd clia Thanh TAm Tuy&n 1am trong cdc trai cdi
tao, thinh mot lién ca khic [song cycle] 13y tén 12 Vang Vang Troi
Viao Xudn, soan cho giong hdt va dan piand.

Nam [987 ching t6i soan mot 18 khiic cho dian nhac thinh phdng
[suite for a chamber orchestral mang tén Chinh Phu Ngdm, (hit |14y
am thanh c¢da nhac cu dé minh hoa sd sai mdt s§ tinh tiét trong tip
thd N6m dé cida thién tai Doin Thi Piém. Hién nay, vdi mét "don
dit hang” ciia 18 chitc The Schubert Club tai St. Paul, Minnesolta,
chiing 16i dang hoan tat viéc phd nhac bai tho dai Ta Vé cia Té
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Thiy Yéan cho giong hdt /néi /ngdm va mét doi nhac thinh phong,
g6m mot s8 kén gd, kén déng, nhac cu g6, va dan diy. Va, mdi day,
vdi mot khodn ta1 trd, cia St. Paul Companies, ciing ¢ Minnesota,
chiing 161 ¢6 ¥ dinh s& t8n virh nhitng diéu hat quan ho trong mot t&
klnic cho dan nhac giao hudng, tam lay tén 13 T6 Khdc Bdc Ninh.

Trong 14t ¢a cdc tac phdm vira néi, chiing t6i ¢8 chit loc tinh tiy
giai di¢u din tdc 1a ding ding n6 lam chAlt liéu sdng t4c,

Mot nha soan nhac khéc di theo khuynh hudng nay moét cach
say m¢ hon cd 14 1.€ Ngoc Chan. Tir 5-6 ndm nay, L.¢ Ngoc Chin da
bién soan mdt s6 din ca Viét Nam cho giong hat, hodc mdt nhac cu
doc tdu, vai din nhac giao hudng hodc ddi nhac thinh phong vdi cic
loai nhac cu khdc nhau. Nhitng khic din ca ndi ti€ng ba micén va
cdc vung thudng du nhu Co {3, Ly chiéu chiéu, Ly ngia 6, Ly tinh
tang, 10 chdt gd dong thuyén, v.v... "nhitng ¢6 gdi qué mdc mac ma
da tinh 4y", nhv chiing t6i ¢6 14n vi von, da duge 6ng chodng ting
cho nhiing tdm khin hda 4m va phdi hdp nhac cu v3i miu sic sic
sd vira di dé trang sirc kin déo.

Mot phudng phap khdc cta 1.é Ngoc Chin, hién dai hon, 12 13y
mot ngudn 4m thanh khéc da thiu vao bAng tir trudc, dem phdi hop
vdi khiic nhac dang duge biéu din "song", dé tao ra mot t4c phim
th ba: d6 14 trudng hdp bdn Niét Ban clia 6ng, soan cho mét giong
k€, mot chudng dong, dan nhac giao hudng, va mét bang nhua thau
sin tiéng mot nha swdoc Kinh Thu Ldng Nghiém. Chit liéu va mau
sdc dan téc va A chiu dude thé hién qua giong k€ truyén (¢6 thé 1a
giong Bdc, Trung, hay Nam), giong doc Kinh (ti€ng Phan), va ti€ng
chudng; va chit liéu hién dai TAy phudng 1 nhiing giai di¢u gém
nhirg ndt nhac ¢6 cao dé 1/6 cung 1du bdi dan vi cim, nhing hdp
im nifa cung, v.v... Su pha tron, tdng hdp ndy tao nén mot thuc thé
am thanh mdi, né c6 mdt phong cdch ¢é thé tam dinh tinh 1a "hiu
hién dai" [post-modernistic], hay 13 "chiét trung" [eclectic], nghia
12 k€1 hgp nhitng chat licu sdng tac chon loc tir nhi€u ndi va nhiéu
thdi trén thé gidi. D6 chinh 1A phong cach di€n hinh cia khuynh
hudng da nguycn hém nay viy.

Mang tinh hiau hién dai va chiél trung par excellence cdn 12
nhimmg tic phdm cia L& Tudn IIang & Uc. L& Tudn Hing 13 mdt nha
soan nhac st dung nhiéu thé loai, tir phong cdch truyén théng Viét
Nam, cho t3i phong cdch hién dai TAy phudng, viét cho céc loai
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nhac cu Doéng va Tay, vdi chat liéu dm thanh clia qui khit va hién
tai, va cla cac sdc tdc khdc nhau trén the gidi. Mot s6 t4c phidm cda
ong va cla cdc nhac si ban tai Uc, mdi ddy dudc thiu trong mat dia
¢0 dong 14y tén 1a Quivering String [Ddy Rung], ¢6 thé coi nhu mot
thi du dién hinh cho phong cdch soan nhac a la mode nhit trong
nhitng nudc tir do, "kinh t& thi trudng" hién nay, vdi nhifng quan tim
vé¢ van héa da dang, hé théng méi sinh, bdo tén thién nhién, v.v...

Chdng han trong dia nhac néi trén, bdn Reflections [Phdn
Chiéu] cia L& Tudn Hiung soan cho din xanté, dan tranh ddo Java
mang tén kachapi, va hai dan tranh Viét Nam; ban Spring {Xudn]
soan cho ba ¢o1 tre, dan xanté, dan tranh "cé sira soan", va kachapr,
va ban Prayer for Land {Cdu Cho Thdy Pat], lau chimg 16 phat,
soan cho giong ngudi, sdo thdi Phuc hung Au chiu, kachapi, dui g0,
chudng, tréng dat sét, va tréng da. Ca ba tic phim cho ngudi nghe
mdt kinh nghiém diang d€ ho ngdm nghi vé nghé thuit tao thanh
dich thuc, khic hin vdi nhitng loai nhac gidi tri /4n com / nhdy dim
/ nho rang, ban rdt chay trén thi trudng tur do hdm nay, di [a "nhac
¢6 131" hay "nhac khong 1ai",

Ciing tai Uc chiu, sinh hoat trong lanh vyc sdng tdc con ¢6
Iloang Ngoc Tuidn, mdt nhac si Tdy-ban cam <& dién, vi 13 tic gid
clia céic tip ca khic, vi€t trong hai ndm 1975-76, nhan dé Sinh ca,
Tt ca, Nhién ca, va Nhédn ca, cing nhiing ca khic phd thd R.
Tagore, R.M, Rilke, F. Garcia l.orca, H, IHesse, O. Mandelstam,
v.\... V& khi nhac, tir 1984 t8i nay 6ng da viét dudc mot s& t4¢c phim
soan cho ghi-ta ¢6 dién, hojc¢ doc tdu hodc vdi phan "phu hoa" cda
cdc ken gd, kén dong, va nhac cu gé. Nhac clia Hoang Ngoc Tudn,
ncu thé, 1a két qué cia mo6t hén phéi nrc rd gida thang 4m va nhip
i€l Déng phudng vdi phudng tién tao thanh va ky thuit phdi hdp
nhac cu Tay phuodng.

S4ng tdc cho cdc nhac cu truyén thdng Viét Nam, van tai Uc, ¢6
[.¢ Thi Kim, v8i mdt nhac pham vi€t cho dan tranh 16n Viét Nam
(22 ddy, kéu bing "dan dai") "c6 sira soan” bAng gidy xen k& cic
diy dian.

Ngudi Viét hai ngoai ¢on ¢6 nhifng sinh hoat ddng ghi nhin
trong bo mén biéu dién thanh nhac ciing nhu khi nhac, cd nhac c8
truyén, nhac din gian Viét Nam 14n nhac ¢8 dién T4y phuong.

[11. Biu dién C6 thé ndi hau hét nhitng ai nghién cifu nhac ¢



28 Vdan Hoc 88

truyén va nhac din gian Viét Nam d€u kiém ludn viéc trinh dién.
Qua vay, cip Trin Quang Hai - Bach Y€&n 8 Phip, va cip Nguyén
Thuy¢t Phong - Ton ni Thanh Tuy{‘?g d My, di cho nhi¢u budi dan
ca tai cdc dai hoc thinh phd Idn tir A 161 Au va My chiu, ho¥c tai
nhitmg Dai hdi Dan ca Qudc (&, L.é Tudn Hang sudt ur 1987 t4i nay,
vi 1.¢ Thi Kim tir 1989 dén 1992, ciing da tham dv nhi¢u budi trinh
didn ¢ nhac Viét tai cdc trudng hoc va cic dai hoi dan ca Uc va thé
2idi. Ho biéu dién di moi thé loai, tir nhac bdc hoc 18i nhac din
gian, st dung di loai nhac cu Viét Nam, nhung nhit 13 dan diy, nhu
dan tranh, ddy, bau, nguyét, nlii.

Ngoal ra cdn ¢6 nhitng nhac ¢6ng ¢6 nhac, hoic chuyén nghiép
hoic tai t, thudng biu dién cho cong dong ngudi Viét khdp noi.
Chdng han cdy sdo Nguyén Hiu Nghia va gia dinh & Thd dé
lloa-thinh-d8n mAiy ndm trrde di nhi¢u ndi bifu dién sfo tre; hai
anh em Nguyén Anh Ding - Nguy&n Anh Tufin d Melbourne, Uc
chiu, bifu di&n nhac cdi ludng v8i mot répertoire khd 1dn vé bai
bin thudc truyén théng mién Nam.,

Nai chung thi nganh ca hidt hoat déng manh hon 13 nganh (du
nhac cu. V& don ca tin nhac ¢d dién nhe, din ca, va ca khic ughé
thuit Tay phuong, trong may ndm qua chiing ta c6 dugc thém mdot
sG giong hat mdi nhd & sw dio luyén tai cdc nhac vién hodc 18p day
hat (voice training), nhw Nguy&n Thanh Vin, Vi Anh, Trin Chic;
vi cling nhd & sy ddo thodt ciia cic ca sT dude Ha Noi gifi di biéu
dién tai cdc nwdc Tiy phudng roi khéng muén trd vé, nhu trudng
hop Foa Mi 6 Phdp, Ai Van & Difc. VE hdp xudng, ta thdy xuit hién
dé ddy mot s6 ca d6i va ca doan, nhu Tt Ca Thay Dudng, Ca Doln
Negan Khdi, ca hai ¢ Quin Orange, CA,

Nhac sT doc tdu khi nhac theo truyén thdng Tiy phucag ¢6 di
khid niang va trinh d6 dé bicu dién trude cong ching hiy cdn qué
hicm. G hai ngoai ta ¢6 mot th& hé mdi nhac sinh dwdng cAm hay vi
cAm, nhung ho mdi chi bi€u dién 18y vui trong céc dip céng ddng
Viét Nam 6 chic ndy no ma thdi. Ngay cd nhitng ngudi tét nghiép
xuit sic nganh biéu dién nhac cu ciing chi thinh thodng cho mat vai
budi hda nhac, phin I6n khéng miy ai nhd. Theo chd ching t6i
dudc biét, thi dudng cam thd Ding Tha4i Sdn 3 Canada hién nay Ja
ngudi duy nhat ¢6 "tAm véc" qubc (€. (Nhac s7 ho Bing, Gidi nhit
Cudc thi Dudng c¢am Qudc (& Vic-x6-vi 1980, cling 14 mot trwdng
hdp dio thodt).
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Ri¢ng hgp tau, thi may nim nay ta thady xudt hién rdi ric mot vai
doi nhém thinh phdng [chamber ensembles]. Tai Hoa Ky, ddng ké
12 Ban Lac Viét do Lé Ngoc Chan khdi xudng va hudng dan 1 cubi
nim 1989. Cic thanh vién ddi thinh phong nay déu tot nghiép, hoic
di hoc, tai cdc nhac vién Hoa Ky. Mot s6 hién dang day dan J dai
hoc hodc 13 thanh vién cia cdc dian nhac giao hudng 1dn cia MYV,
Ban Lac Viét, gdm mdt dudng cim va mot tf tAu din diy (hai tiéu
vi cAm, mot trung vi cAm, va mdt dai vi cam), Y hoi thinh lip 31
nay dd cho nhi¢u budi hoa nhac tai thi dé Hoa Ky va nhiéu tiu
bang khic. Répertoire clia ho gdm nhitng tdc phim ¢3 dién TAy
phudng tir thdi Baroque td1 hi¢n dai. Nhung ddc biét hda ca 1a ho
con chuyén bi¢u dién din ca Viét Nam va nhirng ca khiic ngh¢
thudt Vi¢t Nam, do L.¢ Ngoc Chin va ching t61 bién soan phin phdi
hdp uhac cu.

MOt doi thinh phong khic tai chinh thinh phé Houston, Ban Tit
tdu Sudi Nhac, do Trinh L& Trung hudng din, da cho mot vai budi
hoa nhac rdt dugc cong déng ¢ diy hudng wng va ¢d vo. &

Thing 6, 1993 Saint Paul, Minnesota, USA

NGUYEN MINII DUC
Linh &i

Ndng cé vang em mdi thdy ngudn linh dugc
Ld cd vang ta mdi thay tiéc thuong

Ngay dén sém long ta ngo ngdn voi

Dém vdng vé ai thutong tiéc 161 mo sutong ?

Ngay da dén dé vang 1én cdénh lua

Nhép nhom thuong minh lua mong Liéu trai
IEm di réi vdng hinh ai tim ndng da

Nghe ngay di 1én 161 chét vang phai

Tinh ai nd... long ai thuong tiéc vér?
Thuyén di réi thuyén vin mdi tay m
Ngay di réi ndng cd tran sdn vdng?
Tinh sé réi tinh mic nd méi hén.

e 3 .
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THAO TRUONG
nhitng dita tré diu thai gita hang rio

"Di to xong con ditc con cdi déu bi kém gai cdo rdch da thin!™

Nh:‘i tré k&€ beén bénh x4. Trong géc modt trai giam. Nt ¢6 sdu
dira con nit. Bénh x4 ¢6 miy bénh nhidn gia. Coi bénh x4 13 mot b
nam nguyén 12 y td ngodt ddi. Cot nha tré 1a mgt () n& dn chung
thin. Coi cad hai ndi 4y 12 mdt ¢cdng an ma moi ngudi vin goi 12 bac
sT! Sau dita con nit d¢u 12 con hoang. Me chidng né 13 nif td bén khu
3, dirug hdi cha chiing diu vi ching s€ khong biél trd 131 thé nio.
Ciing ding bao gid héi me ching né v&é chuyén 4y vi ring d6 la
chuyén riéng va ciing 12 nhimg chuyén rat khé trd 13i. Thing hoic
¢6 ai d6 dudc nghe ké thi lai 13 nhitng chuyén rat tinh Gét ly ky lin
ly b1 dat... Chuy¢n nao ciing la, chuyén nao cling hay... cling nhy
khi c6 ai 160 miéng hdi nhitmg ngudi o th d6 4n gi thi thudng dudc
trd 100 "chdu gi€t chdng!” Trong khu B trai giam nif phin dong cic
nang déu khodi mang cai 4n 2it chong va ho thudng trd 13i nhu thé
néu bi héi, mic dit ¢6 ngudi chua ¢é chéng bao gid va bj th vi mot
chuyén tdo lao ndo khdc. D6 1a mot ciu tra Wi theo mat cia khu B,

Trai giam bt cdc bd me di cude dat, 1 tré con bi gom lai trong
mot ¢in budng va goi dé 1a nha tré. Mot ngudi coi sé¢ ching né thi
dudc goi 1 ¢6 gido. L tré & v6i me trong budng giam, chiing ciing
bi xp hang diém danh cdng v8i me va cdc nd 1) khac moi sdng 161,
Ching la nhimg 12 nhian khéng ¢6 én va khéng c¢6 (én trong danh
sdch (0 cia B NoOi Vu nudc Cong hoa xi héi chi nghia vu viét,
Sdng ra budng, chiing da chay theo ¢6 gido sang nha tré dé€ ¢6 an
trong ngay hom dy. T8, khi ¢4 gido din vé khu B ching da chay vé
vdi me dé kip vao budng giam ¢6 chd ngi. Li 1ré cling phdi song
theo tiéng kéng nghia 13 ching ciing phdi chay theo ndi quy trai
giam. Chiing sinh ra va ldn I€¢n trong trai giam. Ching khéng ¢é
trach nhiém gi vé t6i pham va ludt phap nhung ching lai 13 nhirng
k¢ bi td diy. Nhu thiét vAy. Va cling khong ai thic mdc, P&n bla ¢
gido xdch xoong xudng bép trai linh com cho ching né y nhu cic
trc doi di lanh cdm cho ddi. Ngdy ndo ¢6 thic dn thi ching ciing
dudc lanh, ngady nao cdm khong hoic ¢6 ci khoai cii sdn thi ching
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ciing sin khoai nhu cdc td nhian khdc. Nhitng dia con nhd ¢6 gido
1iy com n&u thanh chdo cho né 4n ho¥c udng nudc. Pfa nao biét di
bi¢t néi gAp cong an phdi khoanh tay lai "chio cdn bg". Biéa nao
khong chao sé bi phé binh 12 "mal diy" va ¢6 gido sé& bi khién trich
12 khong hoan thanh nhiém vu. T cdn nha tré budi sdng cling nhu
budi chiu thudng vang ra tiéng hit "ai yéu bac h6" hodc "ching
chdu chao ¢6 2", Bic hé thi cdng an bdt ¢d gido phéi day, cdn chao
c6 thi ¢d gido thich dudc chao nhy vay, cho nén hai ding t3i cao 4y
dudc suy ton trong nha tré rit ¢é (8 chic va thé théng! Bdc hé thi
khong hi€u do cii quyén lyc ma quy ndo 3 dau chi phdi, nhumg ¢
gido thi thue sy do quyén lwe clia o tai chd, dita ndo hdn ¢b bt quy
hodc khong cho An 1a sd ngay. Ban ngay & nha tré ching ciing dudc
hoc chi¥ va hoc mia hét, chiing ciing c6 thdi gian chdi dua v8i nhau,
D6 14 nhimg ldc ¢6 ndu dn, tdm rda cho miy dita con nhd hodc lic
¢O bin n6i chuyén vdi anh y t4...

Trong sdau dia thi ba dda 1dn hdn thich choi tro cong an, Con Ti
bdy tudi td khon v6 ciing, me né khong ké chuyén vé b n6 cho ai
nghe bao gid, chidc 1a tinh budn, chi thiy me con né chuyén dén trai
niy lic con Ti con bé ngira. Thing B¢ cling bdy tudi nhung phai
goi con T1 14 chi xumg em dang hodng, néu khéng con Ti né chii
cho. K& dén 1a thing Cop, sdu tudi, khoe ¢6 bd, ngudi Thudng, nén
me né dit tén nhu thé cho ¢6 vé nhd rimg. Thién tinh s cda me né
cit 1a ly ky. Me n6 ¢6 chdng ¢6 con, chéng me n6 tip két ra Bic 54
khi dita con cda hai ngudi méi dé. Pai thing mda xuin chong ba 4y
trd vé lam cdn bé huyén dy ngay tai qué nha, ba 4y hinh dién dudc
may thang, dita con di hdn hai mudi tudi cling hinh dién duge miy
thang, th€ réi me di td chung thin sau gidm xudug hai mudi nim,
thiing con bi t& hinh. 116i me thing Cop tdi gi, 1an ndo va bao gid ba
ay cling noi:

- Té6i chi cam c4i dén.

- Chi ¢cim dén ma td chung thin?

- T6i cAm dén cho thing con t6i né ba.

- B&?

- Da. N6 cam bida bd vio dau cha né!

- Chong ba?

- Ding, Chdng 16i, Cha né. Bi 6ng ddnh t8i hoai, ddnh dau qui,
con (81 né thudng 161, 16i tha dng Ay, nén hai me con phai... gidi
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quyét. Budi 181 nhuy moi 181, éng 4y say redu vé chii mang 161 mot
hdi rdi cAm ciy ruot ddnh t6i. Téi bd chay ra dong, con t6i chay
theo me. O n goai déng me con t8i khéc v8i nhau. Trudce kia khi 6ng
ay di 1am cdch mang, hon hai mudi nAm khong ¢6 6ng 4y d nha, me
con 101 sGng yén On. Pai thing rd vé, 6ng iy dem theo mdt ba vo
Bic, tit udng rugu d€ va danh dip vd con. T6i nghi khd qud, tha
ong ta cit di khdng chi€n, tha 6ng ta cif ]Am c4ch mang, tha 6ng ta
cif di xa, tha 6ng ta dimg trd vé... Thing con t6i né n6i "thi lai cho
6ng Ay di xa, hai me con lai s6ng vdi nhau nhu xwa”. Thé r6i me con
t6i md mam trong dém 16 trd vé nha, éng Ay ngl say trén bd vin
ngua, thing con 16i di 13y cdi bia, t6i dét den diu, cim gid cao cho
no thiy ré6. Ma bé. Con t6i n6 b3 ¢d chuc nh4t, 6ng iy khong kéu
dude ti€ng ndo. Ngay hém sau vd hai cia 6ng iy ti wrén huyén vé
nhin xdc chdng t6i dem an tang tai nghia trang liét si, Nghe n6i
ddm tang I8n 1dm, ¢6 nhi¢u vong hoa, ¢6 ngudi doc dicu vin nira,
161 chi nghe néi th& vi ngay dém hom dé me con t6i bi bit giam &
cong an huyén. O td chi dén bay gid vAn chua hét .

- Nghe néi thing con...

- (J, n6 bi tr hinh vi 16i 4m s4t cdn bd nha nudc. Bin ngay.

Ba ta n6i dén dé kéo thing Cop vao long 6m citng:

- Mt thing d6 toi ¢6 thing nay. duw dudc gan mot ndm 16i budn
qué, sin ¢6 ngudi din 6ng ga gdm, t6i bén cho, may lin thi ¢6 thing
nay.

- Trai giam n® biét ldp 1am sao ¢6 bau?

- Héi ngd ngdn - ba ta néi - trong trai todn ni nhung ngoai trai
cling ¢6 dian ong chit. C6 duc, ¢é cdi la ¢6 thé ¢6 con dudc.

- C4i bén trong hing rao kém gai, duc bén ngodi hang rio kém
gai. L.Am sao? B6 thing cu ndy né ddu thai ngay gifa hing 1do k&ém
pai 4?7 V4 1y! Mai chi ¢6 thu tinh trong 6ng nghiém chi lam gi ¢6
thu tinh gita hiang rao k&m gai.

Me thing Cop ddt con di, ba quay lai n6i ciu chét:

- Lam sao ¢6 con thi théi, minh mat mét 14y lai mot, 16i s¢ séng
vdi thdng nay khi ra 0 ciing nh truéce kia t6i da séng vdi thing dn.,
T61 vadn hai me con. Va chi hai me con. Khdng ¢6 ké nao chen vao
phd v@ dudc tinh me con to1.

Me con thing Cop dudc ti€ng 12 thuong nhau nhilt trong sau cip
me con trong trai giam. Ngudi ta k€ ring ba ta thudng d€ danh dod
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in cda ba cho thiing con, ba thudng ngdi quat cho con ngl trong
nhimg dém he néng nuc d budng giam... Thing Cop ciing thudng
me n6, ban ngiy ai cho gi né thudng dé danh dén 181 cho me.
Nhifmg lic duvdc nghi me con thudng quin quyt nhau hon 1a di choi
vdi ngudi khéic.

Ba dita 16n 13 con Ti, thing BAc va thing Cop thudng chdi trd
lim cong an hoic di€n tudng cai ludng. Chdi trd cong an thi con Ti
nhin vai can bd chip phap, thing B4c lam trit ty, thing Cop lam
ti... do dé6 con Ti dudc quyén chii thing Cop "Tao cdng dau may".
Thing Bidc dude quyén tréi thing Cop. Thing Cop thi phdi néi véi
thiang T11a "Thua can bo". Hing ngay ching nghe ¢éng an néi ning
quat mAng td 1am sao thi chiing lai dién in nhu th€, Cing ¢6 khi ba
dita 10 dién tudng cdi ludng thi con Ti 1am hoang hiu, thing Bic
1Am vua, thing Cop lam quin si. Vua goi "quin si ddu” thang Cop
phdi "da" that 18n. Hoang hiu sai IAm gi quin hau phdi quy xudng
"au ving". Pudc cdi thing Cop ciing dé bdo va n6 1am tudng ciing
¢6 vé d& dt. Khdn gid 12 ba dita nhd ma6i biét bod trén nén nhi hoic
nhét trong c4i ciii bdng gd goi la céi ndi.

Chuyén tudng khong ai biét namg & trai giam sao cdi gi ciing bi
bdo cdo Ién cai td hét, cho nén ¢én bd chdp phdp d4d rinh xem dudc
di ca cdnh ba difa tré dién trd clnfc ndng va nghiép vu cia minh
mdt cach rit séng thuc, Anh ta tife qué bén "cdch chitc" ¢6 gido cho
di cude dat, tuyén mot nit th khic coi nha tré.

Dwa nhd nhdt trong ddm 12 con bé mdi tdm thdng wdi. Me né
trude kia khiéu vil rit dep, chdi tf sfc cling rdt bén Ii, d (d vi vudt
bién ¢6 3 chife va ¢6 sing. Cing tinh mét An ¢d ngi vé khong, "mot
13 nudi c4, hai 13 nudi ma, ba 12 m4 nu6i” ching may m4a nudi that,
Trong th budn qué bén yéu mot anh chang th nam d khu A, Anh nay
la dan giang hd, khong chiu dude cdnh dan 4p, chdicha thién ha cua
nha cAm quyén nhi qué ngoai kia vdo cudi diu cudi ¢4, trong mot
lin xich mich & khu phd anh bén lui miy dao... th& 13 cing chung
than. O Chi Hoa, giy 16n, anh ta lai lui mAy c4i dui, thém mot cdi
chung thin ni¥a! Mgt chung than néu duge gidm may ra con ¢6 ngdy
vé, hai c4i k& nhu "thua" ludn, anh ta néi thé€, cho nén séng trong
trai giam anh ta "xd" til cd. Muén cdi gi [a 1dm c4i 4y, mudn nghi 12
nghi, nhung dudc céi anh ta v6n dan giang hé cho nén nhicu lic rét
dé thudng. Anh giip chi d ngodi sin trai m&y ldn. Nhin. Cudi. Cudi
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lai. Nhin lai. Th€ la than nhau. Khi hai ngudi & hai khu A va B nhin
nhau cdch mot c4i sdn bén nghi ra k&€ truyén tin cho nhau b3ng cdch
dung khiu hi¢u trén twdng nha giam. Nhifng ch¥ "thudng nhiéu,
nhd nhi¢u; thudng hoii, nhé mii" dudc hinh thinh qua nhifng x&
dich clia diu giy trén nhimg khiu hi¢u chi¥ 16n mau dé sic 3. Chi
danh tin hiéu xong anh ddnh trd 13i, nhimg budi chi¢u dep nhr thé
12 nhitng ky ni¢m ho khong bao gid quén. Mot 1an gdp nhau ngoii
sin trai, anh not:

- Nhitng khidu hié¢u hoan ho di ddo son diy day trén tudng tudng
v$ b6 héa ra ciing ¢6 ich.

Chi nor:

- Dirng tudng bac hd vo tich sy, nhd nhitng khau hiéu hoan ho
bdc hoan hoé ding ma minh théng tin dude cho nhau.

Anh buét miéng:

- B4 tién su nha nd!

- Anh né1 gi?

- A, khéng, anh chii cdi cot den...

- Em khong thich anh vidng tuc lic nay.

- Budgc thoi.

Trong nhifng gid phiit ngdn ngii dudc ra ngoai sin gip nhau vao
nhitng budi chi¢u ngdy nghi, dudi bao nhiéu con mit theo déi canh
chimg cia trit tv vi an ninh trai, ti nhdn cin phdi tranh thi, c4i gi
cling thit nhanh, thit gdp, n€u khéng hét gid 1 phai trd vé khu cda
minh nhin nhau tr xa ma thoi,

Mt lin anh ta néi vdi chi:

- Anh them em qua.

- Biét rdi. G diy ai ciing thidu cling thém i,

- Biy gi5 1am sao?

Anh cim dai 14y tay chi ma xié, chi nhfn nai gd ra:

- ‘T'ul n6 dang nhin kia,

Anh budng tay chi ra, thd dai:

- Dau that, Giira thdi ndy ma cAm tay nhau ciing khong dudc, me
n6, n€u d Sai Gon lic nay tui minh chdi nhau da dai,

Chi huych khuyu tay vio sudn anh, mat thi lvdm, dai ra, ¢6 dudi.
Anh noi:
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- Anh chdng ¢6 ngay vé. Chic chdn 1a nhu vdy. Em cdn miy
nim nia?

- Tdm.

- Nhu vy nhi¢u 1dm em ciing chi phdi ¢ sdu ndm nia ma théi.

- May ra la nhu vy,

Sau lan gdp 4y chi thugng anh v6 cing, chi dién td "khéng bidt
th& nao ma néi". Thé roi chi tinh todn theo y chi. Chi s€ khéng mic
dé 161, Chi s¢ mic mdt cdi quin méng md chi hd dudi ddy. Cdi quan
ciing dudc ludn gidy thung nhe. Chi thit kéo 1én tudt xudng thiy nhe
thi rdt ung y. Chi cling thit khom khom lung va nghi l1am sao cho anh
duge dé ding nhanh chéng, phii tao diéu kién thuin tién nhit cho
anh ta hanh su. Thoi gian khéng ¢6 nhi€u. TAt ¢4 chi trong nhip
nhdy, chdp mit, 1a phdi xong. Thai gid 1a vang bac. Cii nay ciing
giong nhv chién thudt ma cdc anh cdn bd cdch mang thudag khoe
"ddnh mau, dianh manh, rdt Ie". Phdi ding sach cia cic anh madi
dudc, Sach cia gidi giang ho chang 6i 13 "bdn cham thi chét”, L8
ngd con dang thip tho ma cac anh bdt dudc thi... ti mot géng. Chi
ciing bian trude vdi anh dé vé phan anh ciling phai chudn bi khong
dé mét ¢di gi ¢cdn ird, nhu "M¥ ho lp rap phi thuyén trén vi tru Ay",
nhy phdo bink "nhanh chéng, chinh x4c¢ va hiéu qua”, nhu cdn bd
vin leo I¢o "tr tudng thong, hanh ddng ding" 4y, anh hi€u chua,
khé qud! Phdi tip cho thuéc dé€ khi ¢6 dip 12 bap lién nghe chua,
anh yéu!

Nhu vdy ma dugc diy. Nhitng miy lan ¢d. C6 ldn chiéu sdp (41,
et lai 14t phiat mua, chi tinh nguyén di lanh cdm cho ddi. Ti bén
khu A theo déi anh thiy va cling mic 4o mua di xudéng bép trai. Khi
trd v¢ hat ngudi 6m hai xoong com, liéc nhin khong thiy thi dua trat
tr diu, dén mot chid hang rio khu, kém gai ddn thua thdt may sdi,
chi bén ding lai khom lung xudng chéng mdéng sang phia anh,
xoong ¢dm ctia doi chi van 6m ndi bung, t bén kia nhitng sdi kém
gai, anh ludn tay sang niu hai bén héng chi ghitdi... Chinghe ¢6 tia
nude Am dp phéng sang va chi cdm thay thanh cong va thing Idi.
Hai tay anh budng 13ng ra, chi ¢cdn nghe tiéng anh thd hén hén, chi
ding thing ngudi 1én, vin 6m xoong cdm cia ddi ndi bung, chi li€c
nhin sang anh, miéng cudi nhu mé&u rdi bude voi vé budng giam ciia
minh. Anh ciing 14t dit cdi 40 mua lai, ¢Am c4i xoong ¢dm treo trén
¢Ot hang rdo r6i ciing quay budc vé phong minh. Hai ngudi hai
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hudng cim ling va x6t xa. Dia con dudc tao thanh trong nhirng cdn
mé mén dy. Khi biét minh ¢6 bau, chi gidu kin khéng dam cho ai
biét. Gidm thi trai giam biét dudc ho s& bit chi ph4 thai vd ¢cdm &
nha ky luit cd hai ngudi. Chi gidu kin cho dén khi ndo khdng gidu
dudc nita. Chi néi cho anh biét 13 chi sé khéng néi ai 1a b6 dira bé,
chi s€ gir bi mat Iam ky niém dd&i minh. Chi $€ ¢6 né bén minh khi
ra (0 v3 db khéng bao gid anh vé, khéng bao gid dudc séng chung
vdi anh thi cling ¢6 dita con vdi anh dé ma thudng ma nhd. Chj sé&
bdo v¢& né dé n6 dugce ra ddi 1am ngudi. Chi néi v6i anh ring bi mat
nay chi anh bict va s& khong lo bi lién luy. Minh chi sé d6i phé véi
tit cd bao quyén dé chi va con chi dudc t6n tai. Chi sé ra khdi 0 vdi
mot dita con ciia tinh yéu giffa mdt x4 hoi bt nhén, bt nghia va doc
dc! Va r6i khi ra dude ngoai chi cling s€ lai tim c¢4ch din con chi di
tim mot xit s¢ khic ma séng. Chi s& dwa con chi di, di diu cling
dudc, mién 13 khong phdi sOng trong c4i ch€ do khon nan nay.

Chi gifu gi€m dudc sdu thang thi bi 16. C4i bung chi 16n phinh
ra, ghen né cling vudt mit. Trong phong ban t4n, rdi trong khu ban
tdn, roi cd trai ban tén. Ching hoi chi, réi chiing goi y t4 kham thai,
ching nhdt chi trong nhd ky luit, ching ciim chin chi, chi vdn
khong khai ra anh. Tidc qué, (€n thudng Gy Ban dd vao bung chi,
chut:

- D m4, khéng khai ra tao di chét cha ¢4 me ¢d con may, May
ngd vdi thing nao, hd?

Chi ngdi co quip hai chin hai tay bdo vé c4i bung, chi nghi chét
thi chél ¢ me ldn con ciing dude. Tén Ban dam d4 chi nhi€u nhit
vi hiin la K trudng. Coi trai ti ma dé€ cho td ¢6 bau thi hin s& bi mat
di€m thi dua hang nim, hin s&€ khéng kha [én dudc. Nhung thay chi
.y qud, chi ngdi khéc ma khéng chiu khai, hin chii:

- B0 m4, phdi ¢6 mdt thing ndo chiw? Khong ¢6 thing nio thi
lAm sao c6 con "lodng quing” trong bung may dudgc? Tai sao may
khong noi1?

Thiy chi vin chi khoc, hin hét 1én:

- Tao ¢cho may di bénh vién nha nuydc méc cii clia nd ra, chét
rin chiu,

Chi hodng qud, ldy t&n Ban:

- Liy ban, xin ban cho t61 nuéi, né 1a con 161, dé ra t6i nudi con
LG
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Hdn hét 1én:

- D0 méd may, may ¢6 biét may dang & w khong, cdi thin may
nha nudc ¢On phdi nudi, biy gid may néi may nudi con may, viy
|4y c4i mAu dé ma nudi A? My ¢6 bi€t may sudng ¢6 mot ti ma bao
nhi¢u ngudi khd vi may khong? Tao dn lim sao ndi 1am sao véi
linh dao bén trén, ha?

N6i roi hidn lai dém d4 tdi bui vao ngudi chi. Hin ¢6 y d4 vao
bung cho c4i thai phdi ra, hdn thd dda nhd trong d6 hdn 14 ghét chi,
chi ¢& chiu don dé b3o vé con. Khi cdn mét minh trong nhi cum, chi
thi€p di réi tinh lai, tinh lai roi thi€p di. C6 lic chi kéu Ién v8i minh
"Cou d1”.

[16m sau chiing dwa chi di bénh vién tinh d€ nao thai, chi ving
vay chéug cu khéng chiu ra xe, t&n Ban lai ddim d4 chi wii bui,
nhiing ngudi trong thiy déu x6t xa cho chi. Tén Ban quét:

- Di t8ng n6 ra réi con vé lao dong, mét diva dé ndm dé 12 trai
mAt mot cdng lao ddng, hifu chua?

Bon ching tim chij 16i ra xe o1 cdug tay chi vao gh€ xe chay di.
Nhung bénh vién khong ddm nao vi ho néi céi thai di qud 18n, sdp
dén ngay dé, ho trd chi vé trai. Ching khéng lam gi dude c4i thai
nén nhél chi trong nha cdm, ching con doa cdm cho dé&n chét ludn,
Chi ndm trong nha 181 lanh I&o dau dén déi bung nhung chi lai thdy
minh hanh phic. Cdi thai cua quidy chi cling vui. Cé1 thai dap vao
da bung chi 16i 1&n kim chi phi cudi. Chi cudi va chi vui trong béng
toi.

D& mét hém chi nghe tiéng anh 3 gian k& bén goi, lic dau chi
sd qud, sau thi chi ciing cim dong. Hai bén khong trong thidy nhau
ma chi nghe ti€ng néi cda nhau, nhu thé, chi nghi ciing dudc an i
lim. Hai ngudi ¢6 lic di théng tin vai nhau bdng cdch chi chif trén
khiu hi¢u thi bay gid tuy khéng thiy mit nhung trao ddi bdng chinh
ti€ng n6i cia nhau thi cing di min nguyén 14dm. Chi dudc anh cho
bi€t 13 anh dd nhin 1A cha cda dda con, ching nghi ngd anh va
ching goi anh 1&n héi, anh thiy 13 anh cin phdi nhin, nhin khong
phii vi anh sg ching ma vi anh Ia bS clia con anh, anh nhin né vi
anh ¢6 trich nhiém vé&iné va anh phdi xdc nhin di€u d6. Ching tréi
anh lai ddnh anh thiYa s6ng chi thiét. Tén thudng dy Ban viXa dim
d4 anh vira chiti nia tham té, lam nhu ching ddnh ghen khdng bing,
anh n6i vdi chi nhu thé,
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Nh& thai gian bi giam chung trong phong t3i nhi ky luit, hai
ngudi c6 thé¢m nhifng ky niém. Budi sdng chi héi:

- Anh u8ng ca phé den hay ca phé sita?

- Ca ph¢ sira.

- Anh 4n hd ti€u hay 4n mi?

- Hi téu.

- Niu khé hay nwdc?

- Khd. Thé1 em dirng hoi ni¥a, anh thém qua.

- Em ciing them qué va déi bung a¥a. Ti€n su ching no!

- Thdi dirng chiti nita, khéng ¢6 dita ndo né nghe thiy ca.

- Da,

Im Ying héi lu.

- N6 dap em.

- Dira ndo?

- Con.

- A, thich khong?

- Da, thich 1dm.

[Lai im ldng,

- Budn khéng?

- Bua em di phd nghe?

- Pudc thot,

- Col phim nhé?

- Xong ngay, coi phim ¢, Lost command, Anthony Quin déng,
dude khdng? Sau d6 di nhay 3 Queen Bee, OK?

- Thé... khéng &n gi 4?7

(Ca hai cdng cudi khidc khich.

- (6, trude khi di nhay minh 3n codm tau, nita dém di dn banh
cuén va chdo sudn Ban CJ. C6 thich phd Lang Sdn khéng, phd chua
ay?

Co khi gitra ban ngdy cing:

- Chiic ngd ngon nghe.

- Good night...

Sau mdt thang cim kep ching tha chi ra nhung ching dua anh
sang mdt trai giam khac, chia cdch hai ngudi. Ching bdt chi di lao
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dong dén tin ngdy dé. Bia con ra ddi ban dém trong trai ti, trong
su dim boc cda rit dong nit 1 dong cdnh v8i me n6. Mot thing sau
chi phai gii con bén nha tré va chiing bt chi di cudc dat nhu trudc,

Diva tré 18n din 1én trong trai giam cing véi nhifng dita dong
canh cda n6. T trong trai khi néi d&n ching ¢6 ngudi héi khong
biCt nhitng dira ndy, dita ndo sé& 12 chd tich t8ng théng ni¥ hoang thi
(udng vua quan su sai cha ¢6 thay ba tudng 14 dong chi ddng vién
cudp piit buén liu hi€p dim &n tuc néi phét dan biéu nghi st thive
mu c¢hit td nhin cai (... dira ndo s€ 1a bac 13 ddng... dFa ndo s¢ 13
anh hing nhit gan... dfa ndo s€ 1a nhd vin nha bdo... Dda nao?
Trong s3 (i bay, ¥, dita ndo trong s tui bay s€ 12 chinh nhin quin
t& nhé nhen hén mon? Citt ché khd ba ndng! Vi con lai dira nao, T,
con lai da ndo nhi d€ 1am dan den?

*

I3dc gid cAm c¢di quat nan ra ngdi bng gd ngoai vudn trude bénh
xi. Bac phe phiy cdi quat nhin nhimg todn td nhan 1d lugt kéo nhau
v¢. Bdc nhd lai minh trude day ciing thé, ¢6 khi mic ludén quan do0
w3t ma vé trai cho tién khdi phai thay déi mang theo mit cong. G
phii thu x&p sao cho cing gidn ti¢n gon nhe cang 18t. Bénh x4 ¢6
mAy bénh nhin gid thudng tri chd ngdy vé. Mot bdc bi tai bién
niach mau nio, mot bac lao phdi thdi ky ch6t, moét bac cdt rudt du
vét m& nhiém tring chdy mi hodi khéng lanh, modt bac bi ldc dong
(i¢n sin sti khip minh miy, mot bic bi s6t cdp tinh thé ndo phat
dicn khing xém chét, mot bac truy tim.,. Cic bic tw goi minh Ia td
binh lsu trf khong ¢6 chinh quyén ndo nhin linh! Mdi thing céc
bic chd gia dinh vd con ho hang I&n thim nudi ti€p t&€ va nghe hdi
"bao gitr vé" d€ ré1 rd 151 "sip". Thang nio ciing vay.

[.G tré kéo nhau sang chao 6ng ngoai. Ba dia I8n, nguyén ganh
hat, khong ¢6 dam khan gid t{ hon. Bt budce, gid ndy ching di dudc
¢6 gido b& v& trd cho me chiing n6 bén phong giam. Ba dia I6n bict
hont nay ¢6 mot 6ng ngoai ¢6 thim nudi nén ching chay sang chio.
Vi chd. Thoéng cdm, ching con nhé nhung ching cliing 1a ngudi nén
cin nhing tht ma cd thé doi héi. Ong ngoai cling biét th€ va ong
ngoail ¢6 nhimg thitma ching thém, dd khéng du thia, nhung ngoai
gid roi, ngoai ¢6 thé nhin ra cho ching chiit it. Cho nén ngoai ra
ngol ¢chd sin & d6. VEi lai ngoai cing budn chén ¢6 ddn bd me.
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Ngoai cling mudn thiy chiing, cling mudn néi va nghe chiing néi.
MAy cdu. "Cling di ldng quén ddi",

Sau nghi 1€ chao hdi, dng ngoai cho phép ching ngdi trén bing
gh€ vdi minh, ngay ng&n rdi, con nit hoing vdo dé ngay:

- Hom nay 6ng ngoai cé thim nudi?

Thing Cop quin si:

: H6i chi€u & bén nha tré ching con trong thdy éng ngoai mic

do dep.

(3 trai giam khi mic dé dep 1a di gdp gia dinh, Thay 6ng ngoai
cr 3 3, thing vua st rudt:

- S4p d&n kéng nhip budng rdi 6ng ngoai.

Ong ngoai phi cudi nhin dam tré tudng lai cia dit nwdc ndi riéng
nhin loai n61 chung:

- Xong rdi, quy vi dirng ¢6 lo, 161 da bict phdi 1Am gi va 16i da
sap sdn, quy vi n6i chuyén t6i nghe may cau di.

Con cdn bd chdp phép lai khon:

- Thing Bic dirng c¢6 voi vinh 6ng ngoai, hdn, ¢d gido bio tré
con khong dudc doi hdi.

Ong ngoai 1&n tiéng hdi:

- (J diy mdi ¢6 ba dita, cdn ba dita n¥a dau?

Thing trat ty can thi€p ngay:

- Chiing con mang vé cho cic em dy.

Con nif hoang k€ I€:

- Me ching Am ching ra ngodi khu vui chdi néi chuyén vdi bé.

Thing vua:

- M4 con Ticu Hi cling ¢6 bo réi.

Thing quin sf:

- Mi con khong ¢é bé.

Con chdp phdp thim van:

- A1 thim dng ngoai.

Thing ta Cop:

- Ba ngoai thim dng ngoai.

Oug ngoai budn:

- Ba ngoai d bén My,

Thing quiin si phdéng van:
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- Thé& ai thim 6ng ngoai?

Ong ngoai khai:

- Ba hang x6m cia ba ngoai 1&n tham 6ng ngoal.

Li tré con nhiu nhau:

- Ong ngoai c6 thim thém gid khong?

- Thim thém gid 12 "ba ngoai nhi" ¢6 biu.

- "Ba ngoai nhi" sé dé ra em bé.

- Oug ngoai sé ¢6 con nhu tui con.

Con n hoang chdt la nho:

- Ong ngoai dirng thuong "ba ngoai nhi" nghe.

- Tat sao?

- D€ 6ng ngoai thuong tui con.

- U, ciing dudc, tyi bay & td mi€t héa ra ma manh hét. Ngdi chd
diy tao vao 14y qua cho.

Béc gia vao phong mang ra mét cdi bi c6i dua cho ba dira tré:

- Trong nay ¢6 sdu goi bing nhau va gidng nhau cho sdu difa,
l0n nhé gi nhw nhau hét, éng ngoai cho c4c con mang vé chia nhau.
Ngoan, Ong ngoai thudng.

Ba dita tré nhdy ti trén gh€ xudng ding khoanh tay c4m dn dng
ngoai. Thing vua va thing quin si khiéng cai bi di trwéc, con nif
hoing hay con dé nhit phu nhan gi d6 di sau. Kéng vdo phong dé
héi, ba dia tré ciing rdo budc chay nhanh vé phong giam cia ching
nhu nhi¥ng () nhin khéc trong trai. C4i bi c6i 6ng ngoai x4ch thiy
ndng th€ ma miy dita tré mang nhu bay.

Bic gid cam quat nan che 1&n dau da 13 trdi sdp 61, chim chap
di vao phong bénh. Bic ¢ th dén nam thit mudi bdy va vi 13 w binh
khong ¢6 4n cho nén bic cling khong biét d€n bao gid mdi hét. Bic
khong thudc mét ch€ dd nio nifa cd, bac thudc vé lich stt. Vao
phong bénh bac chui vio miing cho khdi mudi, nghi t4i nhing
ngudi td tré maéi bi bt va nhiing dita bé mai sinh ra dai. §

Thao Truomg
Huntington Beach, June 09, 1993
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NGU YEN

ngudi hasi xa nhau that roi

Em ai

Mai mét roi

xa xol

Mét ngdy chua xa la nha dién cudng
la thu gid nhd mua xudn gio lanh
Ngucri va tinh yéu cho chia ly

C6 gai trong noi budn

Cé dau trén méi cudi

C6 nhau trong doi ngay

thé thdi

Em a1

Mai mét roi

Anh di

Con ai ndng niu titng chit vui buén
Con ai vudt nép doi nhdn mdi mét
Con ai xoa tan ngay lo Gu

C3 ai cho dém noéng

Co ai cho méi mong

Co ai cho da thit hédn hoan
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Em ot

Mai mét roi

lam sao?

Con day than em ngan ddu ky niém
Con do van udt nu hon xé thit

Con ddu ngon tay 1ot huwong da
Ddu rdng nhai hoi ngudi

Ddu rdu khoi em cuoi

Ddu tay xuyén qua tinh

Ddu anh trong vé hinh dam mé

Em ot

Mai mét réi

Al hay

Cher vang trang 1én lanh ngdt 1dm hén
Ia nhd nhitng gidc ngu khuya ¢é tinh
la sdu quay qudt s&r trdng khdng

Co khi anh yéu minh

Cd khi anh thué nguoi

C6 khi hén mé long nho nhung

Em oi

Mai som la anh di

Minh ndm bén nhau cong kéo dém dai
Cing tho than khi vanh méi séf ngudi
Cung vong tay ém cot tinh nhau

Xdc thin khéng chia lia

Mdu tim chung mét dong

Sudt dém yéu cho day kiép sau.

43
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Em ai

Tron sang la anh di

Budn dis da biét ma van dau budn
Tron vita himg sdang

Newoi da 1én duong

Nguoi cuci nhu khdc

Nguoi budc nhu Lii

Ngucri cam déi tay vao long xe hoi
Neuoi ngam déi mdi vao tan tim t6i
Giiza lic khdi hanh

Thdy khde ngudi budn

Thay ghét cudc doi ly tan

Banh nghién tiv tix

Can nat tinh ngudi

Da khiéc ma lé khong roi

Mdt thoang hai cay

Mot chut hién ngang

Véan toc tdng lén binh thudng

Mot ngd tit quen

Mot khuc cua quanh

la da xa nhau thdt roi

Long chot dau nhdi budn cdn ngang 1oi
Tha Ia hén nhdt dé khdc yéu ngudi

Pucimg dai toi di vé mién xa xdm
Puomg rong thénh thang cang lam cé dom
Tri nha tran ddy

Béng ddng cia ngudi

Tri nhd diu dang luc yéu duong
Tri nh¢ bang hoang

Nhitng ldc gidn hém

Trinho bai ngiu

luc phan ly

Lé da khong rai budn sé khong vai
Budn sé deo theo long ngudi

Ngay da qua trua

Chiéu sdp con mua

Nguoi hdi xa nhau thét réi.
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LEO TOLSTOY
NGUYEN KHANH dich

theo bdn Anh ngit cua LOUISE va AYLMER MAUDE
nguyén cau

Vﬁ khi cAu nguyén, cdc ngudi dimg c6 13i nhdi gidng nhu bon
ngoai gido: ching c twdng h& néi nhicu thi sé dude nham 13i. Chd
bit chudc ching vi Thién Chda la Cha cdc ngudi da bift rd cdc
ngudi can gi, trude khi cdc nguoi md mi¢ng xin Ngai.

Mot vi Gidm muc di thuyén tir Archangel dén tu vién Solovétsk,
trén thuyén con ¢6 mét nhém ngudi hanh huong di viéng dén thy
ctia tu vién nay. Cudc hinh trinh thit (6t dep: buém cang gi6, thdi
ti¢t ¢m 4, d€ chiu. Nhém ngudi hinh hudag ndm trén boong, ké an,
ugudi tum ndm tum ba néi chuyén vdi ban dong hanh, Vi Gidm muc
cling vay, Ngii 1én boong tau tim cho nghi lung. Trong lic dang
ddo mdt im chd, Ngai chot dé y thiy mdt nhém ngudi ding ngay
trrdc mii tau chdm chd nghe moét ngudi danh ¢4 né1 chuyén, vira
ndi ong ta vira dua tay chi ra phia bién. Vi Gidm muc ding lai, dua
mit nhin vé hudng tay cda ngudi ddnh cd nhung Ngai chdng thiy gi
ngoai trir anh n¥ng chéi 10a trén mit nudce. Ngai ti€n lai gin hon dé
nghe cho ré, nhung ngudi ddnh cd vira thdy béng ddng Ngai da voi
ving boé mi cdi chao va cdt ngang cidu chuyén khdng ndéi tiép. Ddm
ngudi ditng Xxung quanh ciing bé mi, cii ddu chio vi Gidm muc.

"Cdc dng cf néi chuyén ti€p di”, vi Gidm muc 6n t6n bdo. "Tdi
mudn d€n nghe xem 6ng ndy k¢ chuyén gi d6 ma."

“T'hua Bitc Cha", mot Ong thudng gia coi ¢6 vé sdng sia nhat
trong bon dip, "Anh ta dang ké cho ching con nghe chuyén may
nha tu khd hanh d6 a."

"Ih& 4", vi Gidm muc 1én ti¢€ng. "Ai tu khd hanh vay?" Ngai
budc qua mot bén man thuyén, ngdi xudng trén mot chiée thang dé
gan d6. "Ong k€ cho t6i nghe vdi. Lic ndy tdi thiy dng chi trd cii
i viy”"

"34m Dic Cha, 3 hon ddo nhd ding kia kia", vira trd 101 ngudi
ddnh cd vira gid tay chi vé phia mii thuyén, hdi nhéch sang bén
phdi motti. "Céc vi tu kho hanh sdag & trén ddo dé an nin chudc 10
dé a."
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"D3o ndo vay?" vi Gidm muc dua mit nhin, "T6i ching thay gi

n

cd.

"Da Ditc Cha cif nhin theo tay con chi 1A thdy ngay, d mai tit
ding kia cd a. Ditc Cha c¢é thiay d4m miy khong ndo, ngay d dudi
dam miy Ditc Cha chi nhin nhich sang bén trdi mot ti 1a thdy ngay.
Hon ddo nim d chd dé dé a."

Vi Gidm muc chdm chd nhin theo, nhung déi mdt da yé€u ca
Ngai khong thdy gi ngoai trix 4nh ndng chéi Ida trén mit nudc,

"1'6i chdng trong thdy gi cd", dng bdo. "Thé€ éug c6 biét nhimng
ngudi séng khd hanh dé 12 ai khong?”

"Da ¢b, cdc vi 4y thanh thién 14m a", ngudi ddnh ¢4 von vi trd
l5i. "Trwdc diy con di nghe néi vé ho nhimg mai cdch diy hai nim
con mdi ¢6 dip gip ho lan diu."

Sau dé, ngudi ddnh c4 ké lai ciu chuyén cda éng cho moi nguoi
cuing nghe. Mot bita 6ng ra khdi quing ludi, ban dém thuyén cia
6ng bi nudc cudn trdi dat vao ddo ma dng khdng hay. Sdng hom
sau, Ong 1én ddo xem, bat ngd tim thdy mot ngdi nha x4y bing dat
va gdp mot dng gia ding bén canh ¢dn nha, Vua lic d6, ¢6 thém hai
ngudi nia t¥ trong nhd budc ra. Ca ba cho 6ng dn, giip ong phoi
quin do va sta chita thuyén cho dng.

"Hinh ddng ho thé nio", vi Gidm muc héi.

"B&m Ditc Cha, mdt 6ng thi nhd con, lung lai bi cong. Ong ndy
mic chic 4o chung thim cla cdc cha di ¢l 1I{m réi a. Connghi 6ng
ta phdi hon trim tudi 14 it, chom rau bac con thiy ciing di d&i mau,
ddc bi¢t 1a lic ndo Ong cling cudi, mit may sdng ling nhw thién
thin. Ong th& hai cao 16n hon nhung ciing gia ¥m rdi, mic chi€c 4o
ctia mAy ngudi 1Am nghé nong da rich ta tdi, ¢6 chdm riu rdm rap
mau ndu. Ong ndy khde 14m, ding tay khdng lat chiéc thuyén ddnh
c4 cla con dé nhyw bdn, thit t8t va vui vé 1dm a. Ong thi¥ ba cling
cao, rau tring nhyv bong dai tdi tin diu gdi, mit may rdng that
nghiém nghi, 16ng miy sdu rém, trén ngudi chi khodc mdi tdm vai
bd ¢ ngay thit lung."

“Th& ho ¢6 néi chuyén vdi 6ng khong?" vi Gidm muc héi tiép.

"Con thiy ho it n6i 1dm ho, thinh thodng m&i nghe ngudi nay néi
vOi ngudi kia mot cau, Con dé ¥ th&y chi can dva mdt nhin nhau I
ho di hiéu chuyén r6i. Con ¢6 hdi dng cao nhit la c4c dng d diy da
liu chua, th& 12 6ng ndy ham him khé chiu, 13u ban diéu gi ra vé
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gidn di¥. Ong gia nhét thdy viy voi ndm tay c4i dng cao ndy cudi,
6ng ta im miéng ngay. Con chi nghe 6ng gia nhit ndy néi ¢6 moi
mdt ciu Xin Thuong Xot Chiing Con va cudi thé théi.”

‘I'rong lic ngudi ddnh cd k€ chuyén, chifc thuyén lwdt dén gin
hon dio hon.

"By gid Ditc Cha ¢6 thé nhin r6 hon duge rdi", 6ng thuang gia
vira néi vira dua tay chi vé phia hon d3o.

Vi Giam muc dua mdt nhin, hon ddo tir xa chi [a mot vét dit dai.
Ding nhin mét hoi 1w, vi Gidm muc mdi cit bude rdi mii tau di vao
phong 14i. Ong Ién ti€ng héi ngudi thiy thi dang cim l4i:

"Iton diao kia tén gi viy?"

"Da thua bite Cha, khéng ¢6 tén a. d ngoai khdi ¢4 rat nhiéu
hon dao nhu viy a."

"T'61 nghe bdo ¢6 miy vi sdng khd hanh & trén d6, dn nin chude
(o1 phati khong?"

"Cou cling ¢6 nghe nhu vy, nhung con khdng biét 1a ¢6 thit hay
khong. Dan thuyCn chii néi 13 ho di gip may ngudi dé rdi, su thit
(h¢ nio thi con khong rd."

"I'6i mudn ghé Ién dn ddo dé gip ho ¢6 dude khong?”

"Da thua chiCe thuyén nay khong ¢é cdp b0 trén ddo dudc",
ngudi thdy thi l4i tdu trd 131, "Con nghi n€u Bitc Cha mudn, phii ¢6
npudi chéo ghe dua Dic Cha vao ddo. Viée dé Bac Cha nén héi
dng thuyén trudng.”

Vi Giam muc cho ngudi mdi 6ng thuyén trudng dén cho Ngii
G chuyén. Ngai néi vai 6ng thuyén trudng:

"I'61 mudn ghé lai hon ddo kia d€ thim mAay nha tu khé hanh,
ong ¢6 thé gidp 16i dude khong?”

Ong thuyén trudng tim cdch lung lac vi Gidm muc:

"[hwa dude chit a, nhung mAat thi gig 1dm. Néu Dic Cha cho
ph¢p con xin dude gop ¥ ki€n. Con chi sg Ditc Cha t8n ¢6ng mdt
cach vo ich thoéi. Con nghe bdo miy ldo gid sGng trén d6 dd d& wdng
wdug, chdng hidu bi€t chuyén gi cd, ching ndi chuyén véi ai, miéng
¢im nhe héa,"

"I'61 nhdt dinh ghé thim ho", vi Gidm muc tra 13i. "T'0n phi bao
nhicu (5i s€ tra cho 6ng. Ong fam dn gidp t6i ghé 1én dio."

Bict khong thé thay ddi dude y dinh cia vi Gidm muc, 6ng
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thuyén trudng ra 1&nh cho thiy thi d&i hudng 14i di v& phia hdn dio.
Mot chiéc gh€ dude dit ngay trude mii tdu cho vi Gidm muc ngdi,
hanh khich trén tau d6 x6 vé€ trudc mii mdt nhin thing vé hudng
hon dio. Nhitng ngudi mit (6t ¢6 thé bt diu nhin thiy nhitng dng
dd trén ddo, thiy cin nha dit ma 6ng ddnh c4 k& cho ho nghe, Cudi
cuing, ¢ ngudi nhin thiy béng ddng cia nhitng nha tu khd hanbh.
Ong thuyén trudng 18y Sng nhdm ra nhin, trvdc khi dwa cho vi Gidm
muc. Ong n6i:

“Trinh Dic Cha con thdy ¢6 ba ngudi ding trén bd. Dic Cha
xem, ho ddng ngay bén phai tdng da Idn dé a."

Vi Giam muc ¢im chi€c 6ng nhdm, nhim hudéng ma éng thuyén
trudng vira bdo. Qua 6ng kinh, Ngai thdy ba ngudi: mdt ong cao,
mdt ong thdp hdn va mdt 6ng lun cong lung. Cd ba dang ndm tay
nhau diung trén bad.

Ong thuyén trudng thua véi vi Gidm muc:
"“Thuyén con khéng di vio siu hdn dudc nita. Con s€ bd neo d

diy, néu Pitc Cha muén vdo bd con s& cho anh em thdy thi chéo
ghe dua Dire Cha di.”

Chi&c thuyén dirng lai, thay thd b4t dau lo thd neo, cudn budm.,
Chidc thuyén dang ngon trén bdng gidt manh modt cdi va dirng
khung lai. Sau dé, thiy thi doan thd mét chi€c ghe nho xudng, mdt
vai thiy thi dugce I¢nh ciing xudng theo, cudi cing 12 vi Gidm muc
leo thang budc xudng ngdi trong ghe. Thiy thi manh tay cheo,
chi¢c ghe lao di nhu tén bin vé hudng hon ddo. Con cdch bd ching
bao xa, ho ¢6 thé thiy r6 hinh ddog cia nhitng nha tu khd hanh: ng
cao nhit quin tim vai bs quanh lung, 6ng thd hai mic bd quin do
norg din da rach ndt, va ong thit ba gia nhat trong bon bi cong lung
mic chi€c 4o ching thim da ci ky. C4 ba ditng ndm tay nhau nhin
chi€c ghe dang tién dan dén ho.

Pam thdy thd kéo chi€c ghe 1én ba, gi® chit dé cho vi Gidm
muc budc xudng. Ba nha tu khd hanh gia nua cdi thdp diau chio vi
Giim muc, trong khi 6ng dua tay ban phép lanh cho ho. Ong bdo
ho:

"I'61 nghe néi ¢6 cic Ong séng J trén ddo ciau nguyén, in nin
chudc 181, s6ng doi thanh thién nén 16i ghé thim. Téi 1a day 16 Nha
Chda, dude Chia thudng goi di rao gidng 10i Ngudi day. Khong biét
101 ¢O gilip dudc gi cho cdc 6ag khéng.”



Vdn Hoc 88 49

Ca ba ngudi tu khd hanh nhin nhau mim cudi, nhung khong ai
n6i mot 1% ndo ca.

Vi Gidm muc n6i tép:

"Cé4c ong cho tdi biét cdc 6ng 1am gi d€ dn n¥n dén 161, cdc Ong
song trén ndy phuc vu Chia nhu thé nao?"

MOt trong ba ngudi ngudc mdt nhin vi Gidm muc, sau dé lai dua
mdt nhin sang ngudi gid nhit. Vi gid nhat trong bon hic dé cudi trd
ef§

"Bam, chiing con khéng bi€t phuc vu Chida nhv thé nlo ca.
Ching con @ diy chi bi€t gidp dd 1an nhau thoi."

"Duge”, vi Gidm muc néi. "Th& cic 6ng cdu nguyén vdi Chia ra
saop”?”

"BAm chiing con ciu nguyén nhu th€ ndy a", vin 6ng gid nhil
I&n i€ng trd 191, "Ba B4Ang Trén Trdi xin thudng dén ba dita ching
con dudi dat."

Khi 6ng ndy néi xong, cd ba ngudi dong loat ngwdc mit nhin 1én
trdt, mi¢ng ho to:

"Ba Ddng Trén Trdi xin thwong d€n ba dda ching con dudi dat.”

Vi Gidm muc cudi, n tdn bdo:

"I'h& ra cdc dng cling bi&t vé Chia Ba Ngdi, chi tiéc 1i cac Ong
khong cdu nguyén ding cdch, nhung 10ng chin thit cda cic ong
lim cho t6i cim déng quad. T6i thiy 16 cdc 6ng mudn phung su
Thién Chda nhung khdng biét phdi lim gi. L3i ciu nguyén cdc 6ng
vira doc sai 161, nhung khdng sao cd, 161 s€ chi cho cdc 6ng. T6i sé
chi cho cdc ong 10i cau nguyén khdng phdi cla 16i ma cda chinh
Chiia ddy cho nhin loal da dugc ghi lai trorg Séch Thanh."

Vi Gidm muc sau d6 b4t dau Jén ti€ng gidi thich cho cd ba Ong
bi¢t Thién Chia di mic khdi con ngudi ra sao, néi cho ho biét
Thi¢én Chia Ba Ngéi, Ngai thit nhit 12 Cha, Ngdi thit hai 13 Con va
Ngo6i thir ba 1A Chia Thanh Thén.

"Chia Ngéi Hai xuéng thé lam ngudi" vi Gidm muc gidng tiép,
"dé chudce t6i cho thién ha, Ngudi da day ching ta ciu nguyén nhu
th¢ nay. Biy gid cdc ong nghe cho k¥ rdi 4p lai 10 t6i chi nhé. Lay
Cha."

Mot ngudi trong bon 1ap lai "Lay Cha", r6i dén ngudi thi hai cat
liéng "Lay Cha", ngudi thita ba cling dgc theo "Lay Cha™".

"Ching Con & Trén Trdi", vi Gidm muc doc tiép.
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Ngudi dau tién lap lai "Ching Con & Trén Trdi" khéng khé
khan, nhung ngudi thit hai c¢6 vé ap Gng va ngudi thit ba 13 ong cao
nhit khéng lap lai duge cAu ndy mdt cdch 16 rang, Ong nay riu dai
che phi cd miéng, thanh th 6ng néi rdt c6 nghe, Ong gid nhat
mi¢ng mém khong cdn mdt cai ring nao, cling nhop nhép lip lai 1ai
vi Gidm muc mot cach khé khin.

Vi Gidm muc nhic lai mot 14n nita va cd ba 6ng gid cing lap lai.
Vi Gidm muc ngdi trén mot hdn d4, ba ng gia ding trudc mit Ngai
chim chi nhin miéng Pidc Cha dé nhic lai 1di cau nguyéu Ngai chi
dan cho ho. Cd mot ngay trdi vi Gidm muc cit cong day dd, lip lai
Kinh Lay Cha hang chuc, hang trim lin cho ba vi tu kh8 hanh. MJi
lan thdy ho 4p ing, doc sai, vi Gidm muc ¢ gdng sita chita va bii
ho doc lai tir dau, nhit quyét khdng rdi ddo cho t3i khi ¢d ba ngudi
déu thudce l1ong. Ong gid lung cong ding gita 1a ngudi thudc clu
kinh ddu tién, c6 thé doc mét minh 1 dau cho dén cudi. Vi Gidm
muc bdo 6ng niy doc di doc lai, cho tdi khi ngudi cudi cing ¢6 thé
tv minh doc dudc méi théi,

Mii d&n lic trdi 161, trdng da 1én cao, vi Gidm muc mdi rdi dao.
Khi Ngai ding 1én, cd ba dng gid déu quy xudng sat dit tién Ngai.
Ngii nang ting ngudi ddy, 6m hén ho va nhdc nhd ding quén cau
nguyén vai Thién Chda bing cdu kinh Ngai méi chi. Sau dé Ngai
lén ghe ra vé.

Ngdi trén ghe, dim thiy thd dua tay cheo trd vé thuyén, vi
Gidm muc nghe thdy rd mén mdt ti€ng ba 6ng giad tu khé hanh,
dang lap lai cdu kinh ma ho mé1 hoc dugc. "LL.ay Cha Ching Con 8
trén trd1, ching con nguyén danh Cha cd sing..." Cho maii 181 kln
chiéc ghe dé€n gan chi€c thuyén dang bd neo ddi, ti€ng ciu kinh cia
ho mdi mit hidn cho dd dudi 4nh tring Ngai v&n ¢6 thé nhin thdy
bong ho dirng rén bd y nhu lic mdi chia tay v8i Ngai: ngudi cong
lung difng gitta, ngudi cao nhat ding bén phai, ngudi con lai ding &
bén traii.

Ngay sau khi vi Gidm muc 1én thuyén, vién thuyén trudng ra
Iénh nhd neo, cing budm di ti€p. Vi Gidm muc ngdi ding sau 14l
ti€p tuc nhin v€ phia hon ddo. Trong mdt thodng chdc, 6ng vdn con
nhin thdy béng nhitng nha tu khd hanh, cho dén khi khéng con
trong thdy ho ni¥a va hon ddo chi cdn 1a mot ddi ddt md. Cudi cung,
hon ddo ciing bi€n m4t trong man dém, chi con lai 4nh tring chéi
l0a nhdy mida theo séng nudc.
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Bdm ngudi hinh hudng bt ddu ndm ngd, trén boong yén lng
nhr 13. Vi Gidm muc van con thitc, mdt minh ding sau l4i nhin
xu6ng mit nudc, nhin vé phia hon ddo da xa tip khéng con thiy
dang vi nghi d&n nhifng Ong lio gid nua hién lanh, chit phdc sdng
trén d6 ma Ngai mdi gdp. Ngaisung sudng khi nghi dén chuyén céc
ong ldo nay gid day di bit cu nguyén, biét doc kinlk Lay Cha va
cdm ta Chia da cho Ngai ¢6 cd hdi gdp gd nhitng ngudi hét long 16n
thd Chia dé hudng dan ho.

Vi Gidm muc tip tuc ngdi yén nhyv vy, suy nghi va shin theo
séng nudc, theo 4nh tring nhdy mda trén mat bién, tnrdc mi1 Ngai.
Bong dung Ngai chdt nhin thdy mot vat la chéi 10a, sdng ruc trén
mit bién dang no day 4nh tring. M6t con hdi du hay mdét chiéc
thuyén con ndo chdng? Vi Gidni muc vira dua tay dui mat viva (thic
mAac.

"C6 1€ 13 mot chi€e thuyén nhé", Ngai (g nhd, "nhung ching
miy choc chi€e thuyén nay sé dudi kip thuyén minh. Mdi hic ndy
thdy ¢on that xa, biy gid da thdy gin hdn qud nhi¢u. Chic chdn
khoug phdi 13 loai thuyén budém rdi vi khéag nhin thiy ¢6 diu hicu
gi ctia chi€c budém cd. Nhung di 1d cdi gi di ching nira”, vi Gidm
muc UEp tuc nghi, "vat la nay hinh nhw ¢d ¥y bdt cho kip thuyén minh
diy ma."

Ngai iép tuc nhin vdt la nhung khéng t1ai ndo dodn ra néi.
Khoug phai thuyén, chdng phdi chim, ciing khéng ¢6 hinh tha cia
lodi ¢d. Chic chfn khdng phdi 12 ngudi rdi, vi vat ndy to ldn hon va
lai lam sao ¢6 chuyén ngudi di gitta bi€n. Vi Gidm muc difng diy,
n6i voi ngudi cam lai:

"Nay 6ng thit nhin xem vat gi vay? Trdi di, cdi gi vay?” Ong lip
lai ¢Au héi vai ngudi ldi thuyCn, cho dd biy gid 6ng dd nhin rd vit
la: ba nhi tu khé hanh ndm tay nhau chay trén mit nudc, ¢i ba (3a
inh sdng chai loa, ngay ¢d bd rAu bac mau cda ho ciing vay. Ho tién
thit nhanh dén chi€c thuyén, tra hd nhr chi€c thuyén dang ding
yén mot cho.

Ngudi thiy thi 1di tiu dua mit nhin theo hudng vi Gidm muc
chi. Auh ta bubng tay 141 hé! to vdi giong sd hai:

"Ly Chia 161, miy 6ng tu trén ddo dang di trén mat bién kia."

I>dm hanh khdch nghe ti€ng anh la, chom diy da nhau ra ding
vem ding sau i T4t cd bAy gid déu nhin thiy r6 ba nha w kho
hanh dang ndm tay nhau lugt trén mit nudc, hai ngudi ding hai bén
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gid tay vay ra diu cho chi€c thuyén dirng lai, cd ba khéng ai c&
dong chdn ma vdn luét thit nhanh. Chi€c thuyén chwa kip ngitng ho
da wdt dén man thuyén, cing nhau nging diu va déng loat cit
tiéng noi;

"Lay ddng 16i td nha Chia", ho n6i vdi vi Gidm muc, "nhitng gi
Ngai day ching con di quén hét réi. Cit lap di 14p lai thi chdng sao,
vily ma chi ngimg mét ti 1A cd bon déu quén ci, khong dita nio nhé
duge hét. Xin Ngai day lai cho ching con véi."

Vi Gidim muc dva tay 1am ddu Thinh Gi4, nhodi ngudi ra khoi
man thuyén d4p:

"Chia s€ nhdm I0i ciu nguyén cda cic Ngai, con diy khong
xing ding d€ chi cho cdc Ngai. Xin cdc Ngai ditng quén thém Idi
ciu nguyén cho chiing con 12 nhitng k& t6i 181."

NGi xong, vi Gidm muc cti ddu truSe ba nha tu khé hanh da gia
nua, ca ba vi quay lung lai tiép tuc di trén mit nudc y hét nhu di trén
dit lin d¢ trd v¢€ lai hon ddo. Moi ngudi & trén thuyén ngudec mit
trong theo béng dang sdng ngdi cda ho, chi bién dang vao lic trdi
ung sdng. I

Dich tdng anh Nguyén Buc Liém va Hinh.

iyt M i —

DO KIL.
khokke le zoute

Bén bo Bién Bdc
Ba Ba Béo
Khong con
Khdng con

Ban bdanh beo

i Ba Ay bay gid khdc tritde xa
Manh mai mém t8i nhin khéng ra

Trong cot nguoi ta
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CAO XUAN HUY
quyén to1 thi€u

- Khéng, khéng thé ndo ¢6 chuyén d6 dudc. - Nét mit Toau bi€n
déi thiat nhanh, lic han hoan, lic dau khd - Tao khong thé tin dudc. ..

Thanh cud1 hém hinh:

- Kiuh thra may, lic gdnh tranh vé trai, chinh mit bd may thiy
vd may vdo vin phong "khung", dd nhin tir xa, di vd may thay déi
khd nhi€u, nhung b8 miy lam thé ché nio dudc.

- Tao khéng bdo may lam hay khéng 14m, tao chi khong tin 1
vd tao bi ket lai, va bay gid mo ra tin diy thim tao.

- B6 may chi trinh v8i may nhw vy, Con tin hay khéng 1a viéc
cia may, va dudc thim nudi hay khéng 1a viéc cia "khung". BO
may dé&ch c¢6 trich nhiém.

Todn tram ngim:

- Phéi chi ldc ndy tao g4rh tranh vé...

- May van khong tin? Mic x4c may. Théi, cdt traah di con trai.
B& may déch néi chuyén véi may nia.

‘T'odn thdc mic:

- May biét qu4 r5 gia dinh tao. Vd tao di vudt bién d€u gin ci
nam nay. Tai sao lai ¢6 chuyén ra thim nuéi..,

- VAn dé€ khéng & ché v may bi ket lai hay khong bi ket lai, ma
vin d¢ 3 chd, mdt chiit nita, may ¢6 dudc thim nudi hay khong.

Mit Todn ngin ra:

- Chdc 12 phdi dudc thim oudi chi. Tuy khéng dudgc biéu dudng
nhung tao chua bao gid bi phat, bi ky ludt. Nhung ma... C6 chic la
vJ tao khéng di... Hay may nhin ga héa qudc...

- "Mét trdm em di1" 12 vd may.

- VAy thi chdc chin tao phdi dudc thim nudi... vi tao khéng 1am
di¢u i trai goi 13 sai trdi.

- U, thi ¢ hy vong di con. Nhung, may nhd mét di€u, hom nay
khéng phdi ngdy thim nudi. Théi, - Thanh nhin vat tranh - c4t hét
vat ndy chdc 12 di mét gdnh nira. BS b6 lai cho may génh vé.

- Gid ndy mdi g4dnh vé thi cdn nudc me gi nira.
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*

Trdi lanh c6ng tay, gié thdi budt mit, tranh w6t swdng nhdp
nhip, ban. Khé chiu. Toan ciii xudng ti€p tuc cit tranh, ludi liém
cit vdo tay, miu 14n vao sudng wst loang dé cd nam tranh.

Toan dva ngén tay chdy miu vao miéng. Mdu mdn. Anh tudng
anh dang udng nhitng giot nudc mdt cia em, ngudi dan ba da chia sé
véi anh nhitg thdng ngady hanh phic va khé dau. Anh tudng nhu
dang 6m em vao long, dang dm tdm thdn bé bdng néng chay, dang
ngui lai mai thom cda mdi (¢ dai ma anh say mé ngay tiv phut ddu
2ap gd. Anh tudng nhu doi méi nut né vi lanh, vi déi cua anh dang ap
lén d6i méi em. Anh tuong nhu anh dang hoa nhdp vao em, tan ra
trong than thé va anh, nghe lai nhitng 10i ndi diu dang cia ngudi dan
ba mdt mdi la caa anh.

Todn ngdi phét xudng, ngd lung trén ddng tranh chua bé.
Khéng, anh va em sé khéng thé néi mét 1di ndo, bdi vi v chéng minh
cé qud nhidu diéu d€ néi. Khi ngudi ta c6 qud nhidu diéu dé néi,
nguii ta sé khong ndi duge gi. Ngudi vg yéu quy cida anh, em cé biét
anh nhd em dén la chimg ndo, anh yéu em biét la chimg nao... Em
yéu ctia anh, chi vai tiéng déng ho nita théi, khéng ldu ldm ddu phdi
khong em, khéng 1du ddu phai khéng em. Anh nhu dién lén ddy em
biét khéng?

Cung vdi nhitmg trdng twdng mién man, Todn ngac nhién thdy
nhimg cdm xic nén nao, hdo hitc tudng ti ldu khong con dang cudn
cudn nhw séng ding lén trong long, Ngudi chang hirng huc nhr lam
tan bi&n ci cdi lanh budt cia mia déng.

w

Ti€ng Thanh oang oang m&ng nhiéc;

- Tién su nha anh, bao nhiéu thing md vdc dudc ngli & nha
khdch véi vg, anh lai vdc mit vio didy. Chic 12 vd anh c6 thdng
khic, d€ch cho anh ngi ch gi, hay 13 anh d4 liét dudng me né roi,
khong con 1am An gi dudc nifa, sd vd n6 ché, n6 vé ki€m dia khic. ..
Ti¢n su nha anh...

T'odn nhiv may, néi nho:

- N6i that v8i miy, khong phdi tao khong yéu, khong phii tao
khong them vd, khéng phai tao khéng di siic, ma vdtao ciing chdng
¢o gi thay d6i ¢4, tuy c6 xdu di mdt chiit, gid thém mét chiit, Nhuag,
khong dudc, tao khong... tao khoéng... thich, thé thai.
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- D3 ngu. My 13 thing din 6ng ngu nhi trén thé gian ndy, may
hi¢u khong.

Todn ngd ra:

- Tai sao lai ngu nhi?

- Tao ludn luén 14 mdt thing nhin dao. Nhian dao that chi
khong phdi nhin dao vet nhu minh vadn nghe ra rd hdng ngay dau,
Khong bao gidf tao cho ai di€m nhat, va ciing khéng bao gid cho ai
di¢m bét. Hang nhi ¢on dé ché cho thing khic hy vong 1én hang
nhat, va tao cho may ngu nhi 14 d€ an Gi may, dé may hy vong may
ra con ¢6 thing ngu hon. Nhung cdi ngit may, tao thdy khé cé hy
vong 1dm.

- b déu.

- Chitkhong 4? Bao nhiéu thing bon chen, ninh hét, ki€m diém,
lim "dng ten", boi mat hai anh em, dong doi chi d€ mo udc mdt an
hu¢ 1a dude ngl dém véi vd trong ngay thim nudi. May "bit chi€n
tv uhi¢n thanh", viy ma may lai b con vd tré ngon lanh cua may
niint trd ra véi mudi ma may chiu duge a7

- My wrdng tao khong dau khi quyé&t dinh bd vao trai sao?

‘Thanh diu giong:

- My néi thit di, ¢6 gi truc tric gita vd chong may khéng?

- Khéng truc tric me gi cd. Tao khong thich, thé théi, Va di
nhi¢n vd tao khong bict 13 tao dude ngi lai nha khich.

- Gdn, ngdy xva miy 1a linh chit may cé phai la thay gido ché
diu ma gid théi do gan ra diy. Me kifp con khdng dn mudi con von;
con khdng ngu vdi v, trdm dumg... vo con hi, nghe khong con.

- N&u chi vi khéng ngii v8i chéng mét dém ma vd tao hu, thi tao
cing danh chiu théi.

- 'Tién su cha nha anh, vdy thi anh 1a thing ngu nhdt réi, cha
khong con dude hudng an hué¢ hang nhi nira. Khéng phai dém nay
chi ¢6 nghia ddn thuan 12 mdt dém, hiéu khéng con trai, bao nhi¢u
nim chd dgi trudc didy, va sau hdm nay, bao nhi€u ndm sau nay nira
v anh mdi lai dude gip c4i mit met cia anh. BS anh mu6n n6i 13
mot dém la 13 cd mot quing dadi dai, nghe thing ra khdng con trai?
Sao anh dai th€? Anh hay gidi thich cho bé anh nghe di.

- Thi tao ciing d&€n chiu thoéi, Thanh a.

- Chiu thé1? - Thanh ngac nhi¢én - Nhur vdy 1a nghia lam sao?

Toian gin giong:
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- Nghia 1dm sao? Nghia ldm sao hd? Cdc anh dugc huong chinh
sdach khoan héng nhén dao cia cdch mang, cdch mang da tha t4i
chét cho cdc anh, gido duc cdc anh trd thanh ngudi t6t cho xa héi, lai
con cho gia dinh dén thdm, lai con ditge huomg déc an ngu lai dém
vat vo nida...

Thianh cuQi:

- Chit con gi nifa. Me ki€p, may dimg lap lai nhw mét con vet
nhitng cdu thing nao ciing thudc chi.

- Tao twdng may c¢6 khd hon mdt chidt. May hidy nghi xem, 1,
hiy ddng ndo thit xem. VJ chéng ngi véi nhau ma 13 mét dic 4n a?
Ngld vdi vd ma cling phdi ¢6 thing cho phép 4? Thid vat ngd vai
nhau ciing khong phii 13 dic 4n clia ai hét ma, HY, th4i do ngao
ughé thi 4n. Tao hén, tao khéng dam chdng déi, nhung it nhit, tao
cling con ¢6 cii quyén t8i thiCu 12 khéng thém nhin sy ban phat Ay
ch, T

Cao Xudn Huy

IIOANG CHINII

. A
lién Lhéan
Ndng
thom vudng nguc trdng ngan
! Thién su bd ndi, xudng trin
bdng khudng.
Ngan xua dén cui trén rimg,
gd tiéu 161
gilla mudn tring,
ngan ngo.
Té6i nang vuon nho lam tho
| ghen tham vdi gié va mua,
it nhiéu.

| Vai mém, ddng nhd
xiéu xiéu

dét dém cii nd

gd tiéu phu 16i.
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HOANG CHINH
11 CO

Y

t cdu ndi dong dua
tit con mdt liéc

da thua

ngai ngung

Lo
tan trong gio bdo:

dang!

da thom da voi gidng mung,
trdi drap

mdéi ngoan nat cdi tam ta
mudi nam sdm hoi
cting la hitkhong

37
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THUONG QUAN
@ . r
clia gié han
Ting Pham Vigi Cudng, Chdn Phuong

Thdng ha chdy tiéu tram hoang phé
khdng ai con giit nhitng ngéi nha
C3 14n at moc xuyén nén vdch phéng trdn
chdn song ban Ié cita ngé ri sét cd tdi sinh
Gio hen clia gio han phdi vé trén dat
phi phuc téc dom hoa trdng bac
Cé xanh ngo chao doi trong nhitng dém khudt 1dp
con tring cdn bdu ré lgng thinh
Cudc sinh ha trong ddt dm khéng mdu udt
chi nhimg nhdnh ré gidic ngit khé bi danh déng
1a biét ké nao toan ven ké nao phé'tit
Nhitng ké chao doi dudi trot tdm t6i
ddm hon chia chua doi ngoi
Trdng trong suong bit ngon dén lu vi sita gy gudc
Dém nhéu chdy nudc khdng sinh
Hay nhé, cd! mdt troi chiée ddu da kho khoc
Cua sa lay trong cdt
Nhitng g6i dé mé coi.

Thdng ha mdy dd véi tram bit can kiét
séng tit cung cdt tram doa kinh ky tdc nghén
Nudc - nhitng tiéng kéu khan
ddng sau nhitng ngdi nha tréng hodc rém dé cé so sinh
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Ngucti me - mot khodnh chiéu céi son
nhing chiéc béng cat nén di ra khong tra lai
Dimg hdi ¢é nén moc ldn qua nhitng ché cdt boi
May dun cdt vé chu gié dd mang di
nhitng con dudng mdt diu
Bién con la mdt béng do xa xdi
trong mdt-phi-thiy-chén-troi
Chdng ai trén duong ddy bui ta ndm
dat dai nguoi cut phi ldp
Cit tu nhién moc dua ddu qua chiéc cia 1 dom xdm xoi
Cd cua nhitng khuya séng trd lai
Suwong nhd déi canh cén trang giong la
Lang thén bé chiéu xiéu tdn go boi
Nhitng chiée rdng sdu nhitng ddu so o8 so mé miéng
Trdn gid kinh thién thoi gian lap ndi
Dd va vao bién tréng bt tdm trdng con chdn thuong hdi sg.
Ma cd, ching ta chi la nhitng bd gdn
ré nhdnh bdm sinh chita nhitng tran sét
Trén dudmg bién chd mot tieng gé cua
Mt tiéng sdm khé mét trdn roi da dap dong miéng vé
Bdng sau bién lut khudén mdt than so
Trén cao lita chdy téc trdng ldo gia
Chiing ta chiéc miéng ddng mé hinh lap lai
Chiéc hong chdn trdi vé vong
Tran han con tran gié chua di qua
Nén vach giita khodng ldng
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Nhdm cdp mdt dat

Héi niém lén budc ra

Dém tham thdm

Tiéng khoc tim theo lid séng chay nguuc

Ladm dam ma téc lau xéa nhoa bai cudng ca

Trén chiéc xody dau tinh vén xoay vong thdng thiét:

- Hay budc ra! Nguoi la ta. La chdy bién khdng ngimg
La phé'tat, toan bich, réng khong, séi suc

La titmg trgn sdng thodt lén gitta chdp ching méng mudi
Dd va vao bién tréng lai thadm thdm u minh, nguoi ta la
Ké ra di déiu tién ké tré vé phiit cudi

Vdn mét minh: cd cia gié han.

Tiéng khdng gian, tiéng cudi to 8y trén gid cia dau
Nhut tit ddy trén ducmg di tiéng trang lap
cua nhing tran mua thdm thdm madt vao cdt
Nhing tran mua cét chi dé'lai
hoi mée, misi bui dm, ddu méc mo nhat
Trén trang gidy maa khé
ngodi kia cdnh dong nhdn rim doi bdt chdy
Vién tai nghe, nghe hét, 1dm li
Nén véch thoi gian vét cdt cda trdng hoi khit
Chiéc ludi gié mi lai dap day dita tré con
Di, phdn loan, phat pho xanh khéng khit tich
Maa ha ving trdm dia tan ta ddy huong.



Vian Hoc 88 61

DINH PIIUNG TIEN

phu du

Vﬁ Hanh budc xudrg con déc. T ddy minh di xudng cho dén
h¢t doi, Hanh thAim nght thé, Huan da thda thuin cing véi Hanh ky
(¢én trong t¥ don ly hon cuéi tuan qua. Vin phong ludt su dang xic
ti€n nhitng tha tuc cin thiét d€ c6 thé k&t thic thit nhanh vu 4n theo
y mudn cda hai ngudi. Tr diy Hanh sé& di 1dm 1di trén nhitng con
dSc, vai bé Thi, dda con gdi duy nhat va 1a két qud cia cude sdng
vd chong gitta hai ngudi.

Chi¢u nay, thém mot ndi budn x6t xa chdt dén, khi Hauh chudn
bi rdi iém an trong phd Tau. Yanh nhd lic dit nhitng dong tién
"tip" trén dia, thi ngudi dan éng 4y nhin Hanh mdt cich it ling
tdng, R4l nhanh, Hanh di nhdn ra ngudi dan 6ng no. Trong mot
gidy, Ilanh quyét dinh bén nhiy nhu mdt can thd da lra dudc trdi
banh (di trudc khung thinh, va sit vdo mdt géc hiém héc nhat,
Ilanh ung dung budc 131 ban éng ta, 1€ phép chio... thua bic, Ngudi
dan 6ng Ay ling ting gidy lau, réi dudng nhu d€ che 1dp dicu khong
binh thudng iy, 6ng dua bin tay ra. Hanh nim ldy tay 6ng, héi thua
bic vin khde? Ong dép, cdm on... cAm dn chiu. Hanh trao déi v6i
Ong vai cdu xa giao va xin s6 di¢én thoai. Hanh budc nhauh ra khdi
tiém an, va Hanh quay lai nhin viao ché ngudi dian dng Ay dang
ngdi, khi hai cdnh cira tu ddng dang t oy khép lai. M4i 16¢ da bac
phd va doi kinh tring gong d6i mai cla ngudi dan 6ng 12 hinh dnh
cudi cing giita hai cdnh civa vira khép kin.

Ianh di 1&n con ddc cao. Long dudng hep. Phd xd lao xao bdi
nhi¢u loai ngdn ngit khdc nhau cda thanh phd San Francisco, 1am
cho Hanh lién tudng d&én mot chd nao d6 cia dudng Dong Khdnh.
Nhiing toa xe dién ciing ti€ng chudng leng keng cho Hanh nhd dén
mot ndi ndo dé cia by hd Ha Néi xua. Con déc ma Hanh dang di
lam lii mOt minh dudi biu trdi cudi dong dang dua Hanh vio trong
khong gian Da Lat cda di vang,

Hanh ti€p tuc di 1én con dbc Ay trong mdt cdm gidc ddp dénh
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trén nhitng thin séng ngoai bitn khoi. Con thuyén dua gin bén
chuc ngudi cing vdi Hanh di mat hudng dén ngdy tht mudi tam.
Xiang dau, lueng thuc va nudc udng di hé&t. Hudn di nhudng cho
Hanh mét ndp bi dong nuée lanh nhy mét icu thudc hai sinh. Dém
Ay traj ling gi6, bién den ém 4. Con thuyén bo vd khong biét s¢ di
vé diu. Thin x4c Hanh rd rdi, khd quit. Hanh 6m chit 14y Hudn,
tim mi¢ng chang dé nit nh¥ng giot nuwdc miéng cudi cing trong
miéng ngudi din O6ng xa la. Hudn ndm yén, bat dong. Hanh tudng
chang d3 chét. Nhung nhimg giot nwrdc mifng 4y di khong 1am cho
Hanh bdt cgn khat bong.

Hanh van di 1én con d&c 3 giita phd Tau. Nhifng tiéng ndi to va
On 2o mang im hudng Trung Hoa quanh Hanh lam cho Hanh, trong
mot géc ndo dé, c6 mét niém théng cdm vdi nhitng tAm hon xa xi.
Nhimg ngudi Trung Hoa ma & vio th€ ky trudc, di dén diy vdi hy
vong tim kiém nhifng ndi vang. Nhung dudng nhu nhing qui nii
vang ay ciing bict trd chdi cidt bdt. M6t s6 ngudi dong ddo di xudi
vé mién nam dé hy vong tm thdy nhiing ndi vang mdi. Con lai,
nhifng con ngudi mét mdi. VA phd Tau clia San Francisco ngdy nay
sim udl. Nha clra, dit dai ciing d4t gid nhw vang.

Khi Hanh budc chin tdi thinh phd San Francisco 1in dau, I
cam gladc cha mdt nda thin quen, mdt nira hét sitc bd vd va xa la.
Tam hdn tha huung lai quay vé véi vdi tiéng chudng tdu dién leng
keng quanh b3 hd cia mot Ha N6i ndm xwva. Lodng phd hep, via he
dong ngudi qua lai cho Hanh mdt Sii Gdn vdi phd Tiu Déng
Khanh. Con dic va nhitng ngdi nha ¢6 cia khong gian Ba Lat cudi
doéng.

Géan bén chuc ngudi trén chi€c thuyén méng manh cing vdi
tHanh di dude ciru song khi né tAp dudc vio bd bién Ma Lai. Pén
tin bAy gid, Hanh vin khdng thé bi€t dudc riing, Hanh da 13 vd cda
Huip vi tinh hay vi nghia. Nhitng giot nudc miéng trong ming
Huin & gia bi€n dém den hay nhitng ngiy thdng ma Huin dén cii
trong rirmg gia Ma Lai khi con & dao. Trong ddi, duong nhu Hanh
chura hé biét tinh yéu 13 gi. Vi Hudn, vdn 1a mot con ngudi xa la.
Cho dén khi bé Thi chio ddi, thi Hanh bi€t ring minh di 14 vd cia
Hufn. Thoit Hanh rdng minh. Trdi cudi dong c6 nhing hai gi6 kho
se 1am cho Hanh chdt té tdi. Hanh cdm thdy nhu ¢6 nh@ng giot md
hoi nhéd lin tdn trong cO fo. VA, trong phiit gidy, Hanh chdt cdm
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thiy kinh hoing qué ddi. Dudng nhu ¥ nghi 4y, di c6 mét 1an me da
n6i nhv th€ Me bio, khi sanh con ra d3i, me mdi biét ring me da
[a vg clda bd. Roi me khéce, nhr mdt niém An nin, nhr mot 131 cau
khin d€ xin Hanh tha th. Khéng. Khdng. Me di 1dm con (i nhuc.
Con khéng bao gid bd qua nhitng di¢u nhd ban nhu thé, Bay gid me
khong con nita, Hanh khéc ngét, va hinh béng ngudi dan 6ng t6¢
bac dang lang ding trong viing nudc mil.

GAn b&n mudi tdi diu, Hanh cdm thiy hinh nhu tinh cdm cda
minh vAn nhy thdi con gdi. Nhitng ndi budn bang qud, nhiing niém
vui khong tén chgt déu rdi di. Hanh nhé nhing ngay cudi déng di
v3i me bén hé. Nhitng hét lac rang néng hdi trong tii 40. Nhing toa
(au dién, lai ti€ng chudng leng keng, dwa Hanh vé khung trdi tho
Au. ITinh béng cda bé md nhat bén mam dén thudc phién. Sudt doi,
cho dén khi me ndm xudng, Hanh chua bao gid dude di chdi vdi bd
mot lan, Cho dé&n khi vdo mién Nam, me¢ Hanh vdn ngudc xudi
buén bin khdp ndi va, di nhi€u 1an Hanh di theo vdi me trong
nhiftng chuy&n budn xa. Hanh da bt gip me... v6i ngudi dan 6ng Ay
d m6t phdng tro, khi xudng mot ga xép mién Trung, qua dém hdm
iy. D6 1 1an dau tién trong ddi ma mot vEt thudng cng mot lic da
khoét sdu trong tAm hén Hanh. Hanh v6i vd bd dd cudce hanh trinh,
mot minh ling 1€ xudi vé nam. Nam 4y Hanh mudi bon tudi, VEl
thudng 4y s& khéng bao gidy lanh lai duge. Mai mai van 13 mét vét
hin trong tAim khdam. T d6 Hanh khoéng con dudc di v8i me nita.
Piing ra, Hanh khéng di v8i me nita. Nhung Hanh bi€t rat 1o ring
ngudi din 6ng iy vin ti€p tuc di véi me Hanh trén mdi ching
dudug. Nhitng chuy€n budn xa trén nhifng toa tau 1a nhitng budi
hen hd bat chinh. Nhitng phong tro san ga, nhing bén xe ¢6 ndi ngi
dé qua dém ciing nhifng chuy&n hing rong rudi [a thdi gian gan gii
cla hai ngudi. Hanh di khéc trdng chimg nhu da hét nude mdt, Mot
lan, Hanh d3 dem dicu Ay néi cho bd nghe, Hanh nhé, b6 chi ling
di. Khuoén mit bd khéng bic¢u 16 mot cdm xiic nio. Thai do ay cho
Hanh hiéu 10 md ring dudng nhu bé da biét tit cd. Hanh thuong bé
qua. Hanh chd ddi bd phdi ¢6 mot phan img tich cwc hdn, Ching
han, bo phai bin chét gi dan 6ug 4y. Nhung bs di khéng [am. Gia
dinh Hanh, tir d6 phin liét. Ba con ngudi 12 ba 6c ddo ¢6 ddn. Cho
dén khi b6 qua ddi thi ngudi dan dng 4y cdng khai dén cidn nha gia
dinh Hanh. Nhiu Ian Hanh tinh b3 nha ldng 1& ra di. Hanh s€ lam
nhir Hanh di 1am m&t minh trong IAn b3 dd cudc hanh trinh trudc
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diy d€ xubi vé nam. Mdt 1an, me ndi véi Hanh ring, me yéu ngudi
dan 6ng dy. Khi sinh con ra ddi, me mdi bi€l ring me 12 vg cia bd,
me ndi th€ trong viing nudc mit nghen ngdo. Nhitng niém bi 4n &y
dén tin bay gid Hanh van chua dudc ai gidi ddp. Sult cude doi cda
me 1a mot ddi 14n ddn. Cho d€n mdét thai gian, Hanh nhd 12 sau 75,
me budn 1Am. Hanh bi€t me khéc hdng dém. Va ngudi dan ong 4y
khéng thi'y dén véi me mia, Cude sdng cd cuc va ndi ¢d ddn khién
cho me gia di mau chéng. Lic dy, Hanh mdi cdm thdy thudng me
mot phan. Nhung cang thuong me bao nhiéu thi Hanh cang thi hin
ngudi dan dng Ay bay nhi¢u. Lic 4y t6c me da bac trdng vi budn
phién. Trdng mit duc khé sau nhiéu lan khéc trong dém. Da me
dang diém nhitng vét d6i mdi bao hiéu tudi gia dang dén,

Hanh ti&p tuc leo 1én con dbc clia phd Tau mét maéi. Cudc hanh
trinh Hanh dang di hoan todn khong ¢6 ai chia sé, Con déc cao, biu
tr&i thap va duc. Nhitng cdn gi6 lanh ngot khi€n 1ong tha hudng nhd
vé mot thi trdn clia qué nha. Tiéng gi6 reo bén tai, Hanh nhd dén
nhimg ddi thong ma ti€ng reo trong k& 14 § tit trong khong. Thai Ay,
tinh cdm cda Hanh dang cing nhuy mdt sgi day dan. Chi mdt chit
xao xuy&n trong Wdng cling di ngan lén nhifng 4m thanh rén i, Thoi
iy, tinh cdm Hanh nhv mdt con thuyén tréi ndi lénh dénh. Hanh da
tdm 4nh ndng clia qué nha. Hanh da hit thd mui nhua mdi bay trong
gi6 nhitng doi thong. Nhung nhimg ngay 4y Hanh vdn chi ¢6 mét
minh. MOt minh trong mét hoan cinh nghiét nga. BO sdng mdt cude
d3i Wag 1& trong tim t8i, vdi midm dén cia mdt ngudi nghién huit.
Me rong rudi trén nhimg chuy&n budn xa vdi mét ngudi dan éng xa
la. Trong cing mét lic, Hanh thudng bé dong thdi cling bat binh vé
s nhu nhudc cia bd, Trong cing mot lic, Hanh cdm thdy thuong
me dong thdi cling ¢dm gidn vé nhimg bude di qué trdn cda me. Vi
ngudi dan 6ng ay, Hanh khdng gidu diém ndi cdm hdn, Sudl trong
tudi thanh xvdn, Hanh chua hé dude swdi 4m bdi than I¥a tinh yéu.
Dita con gdi ¢d don van séng mot cude ddi ¢d quanh.

Khi ngudi dan 6ng 4y dét nhién ving béng vao thdi ky sau 75,
me nhv mdt 12u 14 ri. Nhifng chitng bénh cila tudi gid va nhirng
ching bénh cda nhiéu nguyén nhin khic nhau di dén véi me trong
mot hodn cdnh hét sitc ngit ngheo. Cin nha me con Hanh & von dd
xd xdc dan din urd nén clng quan. Mdt minh Haah budng trai
khong dd cho hai me con. Me ndm trén giudng bénh, nhung van
luén ludn nhic téi 18n ngudi dan dng 4y, Viéc 4y cang lim cho
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[lanh thém bdi 181 va khé chiu hon. Khi me phdi vio ndm trong
bénh vién thl Hanh gan nhy da kiét sitc vé moi mit. Hanh van phai
chiu dung moi khé khin mdt minh, khéng ngudi chia sé. Nlumg bt
ngd, mot budi chi€u kia, ngudi din 6ng fy trd lai.

Hanh nhd 16 c4i bubi chiéu hém dy. Ngudi dan 6ng di dén bén
giutdng bénh, ndi me ndm, v6i d4ng mét mdi. Ong ta diit ban tay tho
Ién vang trdn cda me va goi, em... em... Lic 4y Hanh tinh bé ra
khéi bénh vién ma di rat xa, nhung khong biét Hanh da nghi thé
nio, lai thdi. Va nhu m6t phép mau, khuén mit me sang rd. Hanh
thdy 10 vang tran ciia me, dudi ban tay tho cia ngudi dan g, thodt
ruvc rd. Nhifng nét siu dau tan bi€n ma chi con 13 mét sy binh yén.
Sy binh yén cia nhitng thio nguyén xanh. Sy binh yén thién than,
Vi me khéc, Sau nhitng dong nude mit, Hanh di thdy lai dnh mdt
cia me trong thdi xuidn sfc. Ngudi dan ong ndi nhd bén tai me
nhung Hanh nghe thay 16, anh xin 16i em, Me n6i yéu dt, anh khéng
¢6 161... ldc nio em ciing cAu mong anh dudgc binh yén. Ngudi dan
ong iy n6i qua tiyrng hdi thd ngin, chiing ta di Am tat cd nhiug gi
ching ta ¢6 thé 1am dugc. Nhung dén nay, anh hi€u rdng ching ta
khong thé xa nhau. Biy gid 13 lic anh di trd vé bén em mai mai.
Me néi, em ¢dm dn anh, Trong dii, em di ¢6 nhirng thdi gian ¢6
anh, du gid rdt ddt, th€ ciing di cho em. Ngudi din éng ha thip
piong xudng, anh sé 3 bén em mai mai. Mot 1an nita, Hanh nghe me
ndi, em cdm dn anh. Lic 4y hai hing nudc mdt clia me trio ra, me
nic nhilng ifng nhé yéu 8. Dém hém &y, me da trit hoi thd cudi
cung trong tay ngudi din éng rit xa la vdi Hanh. Cin phong mau
tring cda bénh vién budn (énh. Ti€ng mdy nd cia chiéc xe cd duva
me xudng nhd x4c gdm rd timg héi. Hanh twdng minh khéng khéc,
nhung ¢6 vi min § trén mo6i. Nudc mit di trdo ra nhoe nhat. Nhing
bong dén lung linh, Me¢ ndm dé. Em ngi di, ngt di... ngudi dan dng
noi thé nhu trong mdt con mé...

Hanh budc chdn xudng thuyén sau dé6 mdt ndm. Gan hai mudi
ngay lénh dénh trén bién khdi. Nhitng giot nuéc mi€ng clia Huadn
vii nhifng ngdy dén cdi trong rimg gid Mi Lai di ¢6t ddi Hanh vdi
[luin d€n ngay hom nay. Cho d&n khi bé Thi ra dai thi Hanb bi¢t
ring minh di 12 vg 1 Tudn, Ngudi din 6ng da cho Hanh mét dira con,
gid ndy dang quanh quin bén nhiing sdng bidi Roulette § Las
Vegas.
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Hanh khong mudn 1ip lai cudc hanh trinh dinh ménh clia me.
Cho nén Hanh da thda thuin véi Hun d€ cling ky 1én trong (J don
ly hon. Diéu 4y, sau ndy Thi s& hi€u. Trong cing mot lic, tAm hdn
Hanh ngdp tran nhitng di€u mau thudn. Hanh nghi minh sé di xuéng
con d¢ truvde mit kia mot minh, sudt ddi. Nhung dﬂng thdi, nhifmng
tinh cAm cda mot thdi con g4i bdng trd vé. VA Hanh khao khat mdt
tAm tinh yéu, M4t tim tinh yéu cda mét thdi mdi 16n vdi mdt ngudi
dan ba trong budi x& chiéu. Oi, nhitng budi chiéu tha hudng. Nhifng
budi chi¢u quanh qué. Nhitng budi chi€u ch4t chia nhitng ky niém
qué nha budn ba. Hanh nhd, sau khi chén cit me dude mét tuan thi
ngudi dan 6ng iy trd lai cAn nha Hanh dang 8. Dang 1€, hic 4y Hanh
di dudi 6ng 1a ra khdi nha. Nhung dudng nhu, tdn trong mét géc
nio dé cla tAm hon minh, Hanh xiic ddng manh khi hdi tudng ddm
tang cia me, Ngudi dan 6ng 4y da lam hét siic minh cho me dudc
ngid yén. Manh da thiy 6ng quy bén md me ma ndi nhd, em ngi di...
ngl di. Lac 4y, khudn mit dng nhv tugng d4, tg hd nhu nhitng dau
thudng gidng nhy 1an nwdc dang trdi ma khudn mit 4y chim ngap
trong nhitng ndi dau budn, Lan 4y, 6ng da d&n d€ ta 18i vai Haunh.
Ong giai thich cho Hanh hiéu ring, cudc tinh gifta 6ng va me vé
phudng dién hinh thitc thi khéng ding. Chinh vi th€ ma nhimg viéc
1am khong cOng khai giita 6ng va me di dem dén biét bao nhiéu 12
hé luy. Ho d4 c¢6 y dinh xa nhau, d€ trd lai cho nhau mdi cudc dJi
riéng ré, Nhung nhifng tinh todn dy, 12 thém mét lin ni¥a cho nhing
lan nhim 14n. DS 14 1an cudi cung tnrde khi ra di Hanh gip 6ng.
Hom 4y, Hanh thdy 6ng tiéu tuy qui. BAt chot, Hanh nim 13y tay
dug kéu to, bac Phudc. Réi Hanh bd chay vio nha trong, guc diu
[én g8i khéc nic nd. Tén ngudi dan dng Ay 12 Phude. Nhung sudt tu
1.5i ndo, Hanh ¢§ tinh mudn tranh khdng nhic (8i cdi tén do.

Chiéu h6m nay, mdt niém x6t xa xdm chi€ém tim hon Hanh, khi
Hanh tinh cd gdp ngudi dan 6ng tén 12 Phudc trong mot tiém dn &
phd Tau. Ong di gia. M4i t6c bac tring.

Hanh b4t didu budc xudng con ddc dé trd vE nha. Cé 1& Thi di
ngl sdm, Phd da 1én den tiy 1du, Sudng md bao quanh nhing ngon
dén vang. Bic Phudc bay gio § ddn? Vi sao bdc c¢é mat d noi ndy?
D6 14 nhitng cdu hdi m2 Hanh mudn ¢6 ciu trd 13i. Flanh cam thiy
in hin vé thai dd cda minh khi b4t ngd gip 6ng trong tiém au.

Hanh ti&p tuc budc xudng con ddc. Ngudi dan 6ng Ay di it nhdt
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¢6 mot thdi cho me nguén hanh phic. Ngudi din 6ng Ay di di vai
me dén hél cude ddi, Ngudi dan 6ng 4y, rong mdt phan ddi nio d6,
ding ra 1 4n nhin cda Hanh. Hanh nghi thé, Va Hanh budc nhanh
vé nha. Hanh di, mang theo tit ¢d nhitng ndi buén va ni¢m vui
trong d0i minh. Hanh thim cdm dn ngudi dan 6ng tén 1a Phudc Ay,
Ngudi dan 6ng trudc diy hoan todn xa la véi Hanh, nhung npay
hém nay 6ng di trd nén gin gii.

[Tanh budc vao nha, dé lai bén ngoai nhitng néi x6n xao, va
nhiing 6n 2o phé x4. Bé Thi da ngi r6i. Hanh vao phdng, ditng bén
giudng con bé mot hoi lau. Vﬁng trdn thd ngiy clia con bé, thodt
gidng hét vang tran cda me ma nhing su dav di tan bién dudi ban
tay tho cia biac Phudc ngay ndo. Hanh thang thét kéu 1¢n, Thi di..,
Thi 0, me... me di... va cing mot lic, 13n [6n trong nhng 4m thanh
thang thét cia minh, Hanh nghe thiy ¢4 nhitng ti€ng thim... ngy di
em... ngd di. Hlanh mu6n ngd yén trong 19i ru cia ngudi dan ong Ay,
Con thuyén dang di vdo gifa dém den. Bau trdi 16ng gié mang
nhing ti€ng théng reo clia qué nha. Me di ngi thit réi. It ra, trong
doi me ciing di c6 mot lan dude ngi duwdi nhitng 15i ru ém 4i. Mc da
cam do ngudi dan 6ng 4y, mot 1an tnrde khi fia ddi. Hanh mudn theo
me, it ra ciipg mdt Ian bay 13 1dng bi&t on cda minh d6i vai ngudi
dan 6ng 4y. VA Hanh nhic dién thoai dé€ goi cho bic Phudc, ngay
trong dém nay... %

Dinh Phung Tién

PHAN UU
Nhan duge tin tré Gigo su
POAN NHAT TAN
Nha van hoa vy tin tic gia cuon "Ching ta di vé dau?", tap tha "Npu
ngon" va nhiéu cong trinh nghién cifu v¢ giio duc, vian hoe, ngir hoe.
Cong tac vién lau nam cua tap chi Van [oc
Vira tir tran tai Uc npay 26 thing 3 nam 1993, hudng tho 74 1u6i.
Xin tran trong phan wu cung gia dinh Giio str Doan Nhat Tan, va cau
chiic cho linh hén Giao sir durge tiéu diéu mién Cuc Lac.

Va Phién, Nguyen Mong Gidc, Ta Chi Pai Truomg, 1'ie Min Vo Thing
Tiet, Chdau van Tho, Trinh Y Thu, Cao Xudan Huy, Thach Ildn, cang toan
thé cong tdac vién cua tap chi Van Hoe, Vin Lang, nha xuat ban Vin
Nghé, nha xuadt ban An Tiém, Thanh Van.
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TRAN MONG TU
trong khu vudn mia ha

Guli Bui Bich Ha, Di¢u Chi, Quynh Giao

Maa Ha dem mit troi rdc 1én cé

gdt chdn son nén nd nhitng vong quay
tia nudc bdn uot ddm vai do mdng

dét thd hoi nong nhut sau con say

Hoa Impatien di lan dén ngd

mot loai hoa tix chéi sw doi cho
ching nd tritge khi maa chua kip dén
nhu ngudi xa vé gé cita bat ngod

Nhitng vién sdi ngu say choang thitc day
ddt nhau di riza khuén mdt trdng tinh
con sdu nhd dang co minh trong kén
béng viton vai thanh con budm da tinh

Ludi cubc nhd hén lén timg manh dat
nhitng mdm xanh non moc rét tinh co
gid va ndng cing ngd loi tinh tu

hoa béng goong bay trdng xéa nhit mo

Canh Iris soi mdt vao khung kinh

ndng thdy tinh rach titng vét thang Ndm
Nang ngitng tay tho gida vuon muaa Ha
nguc rdam hong, hitomg Sunkist thom cdng

IIang cdy trén cao gio ban tay vdy
song chdy hién hoa bdu tri thit xanh
nii tinh it va Nang 1én tiéng goi

mia Ha rdt ddy, sao thiéu minh anh!

Hoa Impatien: Hoa vé kién - Iris: Hoa lan ddt mdu xanh - Sunkist: Logi cam 43 ¢ MY.
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NGUYEN TIII HOANG BAC
bao nhi€éu budn ba

B udi sang, mot hoi chudng dién thoai réo 161, va roi giong anh
ban budn ba cit 1én:

- Biét tin gi § Viét Nam chua?

- Chua, chwa, ¢6 chuyén gi réc r6i ha?

Anh p6i vdn t4t vA v0i vi v€ chuyén may chuc ngan ngudi bicu
tinh tuy¢t thue 8 khudn vién chda Thién Mu hay Diéu D& gi ddy va
cad & 1¢ dudng Lé Loi... nghia & xudng dudng, diu tranh, tuyét thuc,
tr thicu...

Méi ngudi buén theo mét c4ch riéng. Riéng anh ban 61 thi ¢c6
v¢& lo du nhiéuo hon 1 budn:

- Bao nhi¢u d¥a nuSc ngoii trong mong cho mol ngudi trong
nuwde hay d6 mau...

- b6 mdu hd ma 1am sao ching tréng mong...

- C6 dicu t6i lai chi sd i Bic BO Phi tranh chdp quyén Iyi vai
nhau, lai nhin cd hdi dan den bit binh, ching mudn gié bé mang,
I¢i dung Xxudng miu moi ngudi dé tién tay thanh todn 1an nhau.

- Nghia 1a ching ddu tranh dudc cho tr do, din chid, hoa binh
hay thinh virgng quéi quy gi hét?

Anh ban 161 thd dai 4o nfo:

- 'Thai budi nao bon ddu cd chinh tri vdn lanh tay le mdt hon 1at
cid mot ngudi,

'I'6i bé dién thoai ra ngdm rdi:

Ngd qua Diéu Dé bén ldu ba chudng
va nghi: biét dau, c6 mot goc trudng, mot mdi chia, mot gac
chudng, mdt dudng ham xe Ita, méot ngon lau da ving xd xdc diu
d6 vin nhd tdi 16i va van doi t6i vé? Nhu (6i vin nhé ching, van
mudn vé thim qua, dd t6i chdng 1iy gi lam ghét bd ndi diy. Vi diu
cling vy, cling c6 ngudi thudng ké ghét, ngudi thin ké 1thd, dicu
xAu lam minh budn nén va di¢u vui [am mirh rdi nudc mit,.. Nhu
mot ngudi inh chung thdy, 16i khiéng nd néi 13i ning nhe c¢di chdn
dang cuu mang minh, di ching phdi ving son 1ong 13y, ba dim mdt
ti¢c rugu, moi xudng ngwa mdt vang ding, chua trong dai mi ciing
chiang bac dii, to6i khong ¢6 gi trach ¢ vi chdng ¢6 tu cich gi, ma
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thudng mén dam da thi chic vi cdn thi€u thdi gian! Bit diu ndm
mudi ndm ni¥a 15i lai chdng khéc thudng bin rin vi phdi rdi bé né!

Ban t6i lai than (m&t anh ban khac):

- Mdi sdng thic day, t6i lai thdy budn qu4d. Biét bao nhi¢u dicu
phdi 1am, phai hoc, 161 da lam, di hoc, lam mai hoc hodi ma van
thdy chua tdi dau 12 dau.

- BO sd chét t8i ndi rdi sao? Hay hodi ¢ ménh mdng ndi diy, sd
mot mai minh di mat, trén th€ gian ndy c¢6¢c con ai nhd dén ta
ching?

- C6 thé ding, ddm 1dm, sao bdng dung, 16i thdy dJi ng4n ngdii
qua ban a.

- T6i thi chi wdc lic séng, c6 ai mudn tF (&€ v&i tdi thi lim dn t¥
(& gium, sao lai phai ddi t6i nglim c¢u téi réi méi doc 184 ai di€u, thi
licu c6 ich 1gi gi cho c4i than thé sinh thidi cda 1617

Néu mai anh chét, em cé budn khong?
Sao em khdng dén khi anh con séng?

To1 vin thudng nghe Ché€ Linh rén 1én nhu th€, thic 12 thdng
thirng, thit 13 t4t nudc vao mit, hd chdng di dJi sao? Chimg ndo t8i
con sdng, quyét khong d€ ai lira gat hoic Idi dung tinh cam cia t6i,
va khi chét rdi thi xé gidy nd, quén tudt hét ¢di trin. Nhu viy khong
ai ¢6 thé m&ng 16i 12 ké tring tinh hay den tinh.

Ban t6i vin khong hét budn nén vin nghe ¢6 1i€ng thd dai thudn
thudt bén kia.

Mt hdm, ¢6 chuyén di choi (chit chdng phdi hen ho gi) véi mot
con nhoé no, né thi thi tAm s

- Dan 6ng sao dd qud ha, mat thi Idm ¢dm nhitng rdu va mun,
miah mﬁy thi s si nhu da ¢6c, em chi mé dan ba tul minh, dia ndo
gid tré 18n bé g1, mit mii chin tay ciing déu ldng trdn nhv lua, lai
thoang thodng mui hudng ma khong can t8i may thi nuSc hoa gia
tao.

N6 nhin xét déc dfo qué, 1am 16i phai giat minh va bt gidc dua
tay lén mili ngti. Ngac nhién, thay qud 12 minh ciing ¢6 mui thom.

Trudc kia, tuy khéng nhiéu, nhung 6i vin dm thiy hdi hoi
thudng hai céi con bé chi chuyén mén di mé dan b con gdi lin
nhau! Cif ngd thim tim n6 ¢6 diéu gi khong an lac ldm, hofc mot
néi dau dén hoic mot di€u b4t binh phit y, dé€n bay gid thi 161 mdi
ngin ngd ngudi ma thiy ¢6 ban tré thit trong sach, thit tinh ranh
hon 161 hing van lin!
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Tuy nhién, ddu tinh ranh va trong sach nhu' th& ma né van budn!

- Ctt c6ng binh mi ndi, thi hé cf minh thudng ai, thi chidng ai nd
ohét 1ai minh. C6 thé khong thudng lai dude, nhung chdng thé ghét,
di 1a cing phéi hay kh4c ph4i. Cé di€u thudng nhau madi thi cling
phai ¢6 lic chdn, hodc minh chdn né hodc né chdn minh, nhung
chung quy 14 chdn, d&n phadi bé nhau m3 mé ngudi khic thdi, ba ¢6
thay vy khong?

T61 cling ngdm ngi thay cho céi giong néi dudng nhu rdi I¢ cia
no!

ROi tinh s8 thAm: da ¢6 bao gid trong ddi, 10i dd yéu, chét mé
chét mét mét ai d6, yéu khing yéu dién, yéu bd nha bd ciia, bé cha
b6 me, b vg bd chdng, yéu mudn tan thanh nude, mudn bién thanh
miy, mudn bay thanh khoi ma dén gi®¥ vin yéu mai ngin ndm? Toi
ngdm hai ban tay minh trdng tron, nghe trii tim dap binh thdn, va
¢6 1& mit nhin c¢6 hdi that than ngo ngdc, thi dAm ra tuyét vong.

Bdi vi tai sao, moi ngudi, va ca téi nia cir phdi gid bd kéu than
nhifng 101 odn trdch ké bac tinh, ca vang 131 chung thiy va néu cao
nhitng tdm guong iét liét doan trinh... Trong khi trtéi, 16i lai cho sy
thay déi 1a mot di€u rit tr nhién cin thiét, khéng x&u ma ciing
ching phai (51, chi tu nhién thé thdi! Vay thi cdi gi di 1am cb ban
thong minh cda 16i lai hét sic budn? Vu pay thi vi bi 161, nén t6i d6
dai 1a ¢6 gidi mdi biét.

Vi néu cif nhu déi thi 4n cho hét déi, wie thi néi cho di tie, them
cdi gl d6 thi ddp cho di thém, hi¢u theo nghia ndo cing dudc,
nhurng bndu thi 1dm sao didy? Vic sing bfn cling khong hét budn, si
vd mai thi chi 18 mdi miéng, than thd (o to nhd nhd thi diéc tai ngudi
nghe, 6i duc phd thanh sdu tu dung tizu, mudn dift siu thi phdi uhau,
nghe ciing khong phdi 1a vo ly 13m. Nhung néu ¢6 lan la thim hoi
vai ngudi roi héi 14, c6 phdi cdc rudu diu tién anh chi nhdp (rong
ddi 13 dé cho tiéu cdi sdu lai ling di khéng, thi ai ndy déu hat vai
ngoinh mit ma ldc dau ngudy nguiy. Hay 12 "sdu dong cing lic
cing day", di 18 bnda r6i thi nén ndm yén chi dong diy, vi cang
qudy bao nhiéu thi lai cang budn bay nhié¢u! L3I tién tri d6 cho tdi
sang hom nay t61 mdi nhin ra dugc?

T61 vin lac quan tin riag, thai budi nady vAn minh ti€n bd, bénh
i roi ra cing chwa hét dude, e nhw bénh AIDS ca chdn no, khéng
chira dudc thi ciing chin ding lai nhw chdi, cha 1€ khoa hoc 1ién bd
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cla ching ta lai diu hang cin bénh budn ténh tam thudng nay hay
sa0? RO1 dam ra ti€c minh tudi di gid, sitc da y&u, tinh ludi bifng da
ddu diy néi diy, néu khong thi (61 sé hi€n thin cho y khoa tim cho
ra cdi thii thudc tri bénh budn!

Trong niém an hin v nudl U dé, toi thudng ¢6 nhitng bién
phdp nhu trén vira k€, ngodi ra cOn nhitng mén ngoai khoa vo
thudng vo phat nhy, d&i v68i miy diva tré dding tudi con tudi chdu t6i
ma than budn vi bi bé d4, vi cha me rudt né ciu xé va ling ma 13n
nhau vi tranh chdp tai sdn hoic 1€ phéi sau khi ly di, buén vi khong
|dy dudc vd hay chéng vira ¥, budn vi thiy ngudi 16n cing ngay
cang lam biy ma lai cang bdt nat con nit, hodc buén vi hoc hanh
gidi giang, d dat roi thi lai thdy tréng réng vi ching mudn dua theo
moi ngudi ki€m ti€n, cua dao, nhdy nhét, dua xe hdi, udng bia,
danh bac... néi chung chung 12 mon thudc trong khéng udng chi
ngoai thoa cia 161 thudng 13 cidu 061 vo thudag vé phat:

- O, con nit m3 bay dit budn lam gi!

Nhung vai dira buc b1 vi b1 goi 1a con nit, quay lai xi nec tér:

- B6 budn 12 doc quyén ciia ngudi 18n sao?

Ua, budn 12 mot th¥ bénh, ¢é sao lai ¢6 diu tranh giai cap, c6
déc tai chuyén ché va dinh lién 13 c6 cdch mang tr hiru va tip thé?
Thudng nghe n6i chia budn vd gép vui, cdn trung nién thi s B4dn
[Dii Bui Van Bon thi lai néi: vui qud gid bé budn,

Viy thoi, tré budn theo tré, gia budn theo gid, thudc ndo ma
chia cho lai?

Céc bac hoc gid uyén thim thi lai bdo trong kinh sdch néi: ¢6
mot cdnh gidi, néu budc vao dude thl sé chdm dit moi chuyén:
khong budn, khdng vui, khéng tranh chdp, khéng bénh tit, khong lo
thuSc chita. T6i chua (g biét cdi cdnh gidi dy ra sao va & dau
nhung chi mdi nhim mit twdng twong dén d6 1a da thdy him md va
d¢ chiu 1dm.

Mot hdm vui chén lac buéc vae ¢hdn toén nghiém, t6i ditng nhin
Ién, ngdm mdy bic tudng trén ban tha: trgng Chia, tugng Ditc Me,
twdng Phat Thich Ca, twong Quin Thé Am, tudng Bé DE Pat Ma,
twdng Di Lic... C6 twgng budn nhd 1€, c6 twgng vui nd nu cudi,
trdng than thy, twdng trim (v, twdng bin khodn, tugng thudng x6t...
Khong hi€u sao, t6i bdng 1y ludn rAing: trudc khi trd thanh trgng, tat
¢ di 13 nhirng ngudi budn nhat trdn gian. §

Nguyén Thi Hoang Bdc
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KHE IEM
+9 (9
gia tang
Déim lén qua khit
Diu diu nghe trdi tim ngan ndm rong suong

& bén kia duomg ham dém lida xanh hdt hiu

& bén kia ritng doi 1 chim chéc khdo nhau
vé chiéu nghin trang

Trén nguc biéc ménh modng, gidc ma

Ai hat ca nhanh, phiém du mdi 01 hong phoi
Cudng mdi, téc bay
Ldn Iéc doi ngay, hdi qué ddu

man mac dong séng

Déi cho khodnh khdc vong kém gai
Ngdi chd nbi d6 v3, im silmg
Lén lit trong ¢6i bén, tang thiong sao

D6t chdy bao nhiéu cdnh gid budt
Mdt hoen, géc nii ngun ngit quén
Nhit xa, nhitng hon nude va ddt

Dd qua phdn tranh, mong va kich

Gid tdng
La bdo 8 cudn di
Mat ddng cia thoi ngén ngang trdm méi

La Gn du vé 1i nguyén
Manh xuong héc
Hda thdn thanh tai dch
va du giay
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110 PINII NGHIEM
bén doi

D{iug khéng phai thudc hang ngudi khé tinh. Hodc néu cé,
nhifng thit ma ban be anh xem 13 cau ky 14n héi di vdi dan trong
anh. Miéng lu3i Déng bAt dau biét 1am mit la v6i 6ng than khiu, ti
cai hambuger dn vdi doc dudng cho dén c¢bc ca phé d Dunkin’
Donuts nita d¢m 1@ hitng chi di lang thang nhu ké ddu dudng x6 chg;
canh khuya tdp vdo nhin nhéng khudn mit mdng do va cidi dau
uong 14y cai dung dich ¢6 tén goi coffee ma ky thuc rit ba con ling
picng vai tra cong sifa. Xong tudt 1udt, chdng ¢6 gi phién ha.

Va biy gid, vira ngdi nhin xong nhifng giot dim den chim rai
rdi xudng tdch t¥ cdi phin loc quen thudc, vira hit md mang hét mot
dicu thudc, vira udng can thit nudc chinh hiéu 1a c2 phé,; thi hin
nhi¢n 1y do chinh dang khi vio ngdi trong qnan nay khong thndn
chi d€ nham nhi hudng thu, khong thuan phai ldu ngdy nén tip lai
cai su lam kho ban than. Doi cho dudc cai nay, hdi cho ra 1€ cai vat
Kia,

Ngoi v8i mot cdi dau dim bong két trdi quang xi¢n nhing y
reghki nhu vy khd 1au thi Dong lai tinh. C4i su kiém thdo bdn thiin
fy bé di khi ma mau 4o sim 15 di ddng i hanh lang An théng (3i
sau b&p mdi lic mét sdng r6 dan va 16 urdi sdc tim khi d&€n gan bén
Dong. Nghe ra mot hdi thd ké cén.

- Van chua vé a?

Giong chdng 16 vé ngac nhién. Chic hdn 13 khong luén mot su
dudi khéo. Nhin 1én, mét khudén m3t md (6, Béng chup dén vang
treo 16 Iimg trén dau Bong, khéi thudc in 1én nhu sudng ml 4 ling
thdp. Ban tay tring, nhitng méng son dd, chiéc nhdn vang va vong
ngoc xanh, Bin tay vin mép ban, phdi mot vat gi d6 trén tim khan
trdii mau luc dam roi thd tdi ndm 1dy ca dia ¥n tdch,
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- Lam thém céi1 khdc nghe.

- Théi, Cam dn.

- Ca phé ma ciing sd hay sao? Ngai mat ngd a7

P6ng chua ¢6 ciu trd 131, ban chin da bd di. C6 nghia 1a s¢ udng
qua hiép hai hoic s€ chdng ¢6 gi cd. Ban tréng trdn, C4i gat tin con
d lai v6i bao thudc con lac da gidi chiu khat. Ban chan bé di xa,
ticng gidy cao g6t doi lai nghe day nghién. Nén gach hoa den tring
ki¢u op-art niya quen thudc nia la 1am. Nhin miét thdy hoa madt,
choang vang. Hinh nhv c4i clinique & trén phd kia ciing 16t nhitng &
vudng tya th&? Trdn béng va sach sé& han. Canh cfa md sau khi ¢6
thur ky got ding tén. Trudc khi déng la1, mai (6¢ dai X6 dong quay
lui; Coi bdo di, khoéng 1du ddu. DBong 1at véi nhitng trang tap chi
ngoai ngif. Nhin nhung chdng thiy gi 3 d6 ca. Nén gach bong vudng
den trfng va nhimg 4nh mit 1d md clda miy ngudi din ba quiy quin
chung quanh, "Hué bi bénh 2? Ddu ¢6 bénh, mdi ndm phai di khim
t6ng quat mot 1an, tva nhu chiéc xe vay, Jau 1au nén lai vao garage
dé cho ho xem xét". Ddng ngdi sudt ca budi chi¢u hém Ay trong céi
garage k¥ qudi d¢ chiu trin nhing tia nhin cda miy "chiéc xe" da
s6 12 bung mang da chda, Nhing ngon deén quét ngang doc trén
ngudi Pong chuyén chd mot sy do ludng: Hin ¢6 phdi 1a mot tén
din 6ng yéu vd rat muc, khi ma ching ta déu di khdm bénh 1€ foi?

- N¢, dic biét d6 nghe,

- Dic bi1ét?

- U. Ca phé Ban Mé Thuét chinh g&c. Dira em gai viva mdi dugc
sang va mang theo lam qua,

Béng do tim ngdi xudng. Mit con git nu cudi tudi, nhw sy doan
tu vira loan tin 12 ndi hin hoan khé tim mit ddu. Chi ¢é nhifng
dudng nhin & khée miéng, & dudi mit can thiép vao khdng ding
chd d trén c4i nhan sdc ké cin chin 141 kia.

- UGng di, thit ¢6 ngon khéng?

D6ug khudy dudng. Trong dau, ¢6 thi y nghi ndo vira hién [én,
quay tron, dAm dic va chua thé thanh hinh. Tudi t4c va cich cu x.
Nghé nghiép va nhitng vat 1n khong thé tranh 38 ddi song.

- Thay sao?

- D1 nhién 13 phdi ngon rdi,

- Con cdi1quin?
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- Khong thay ddi, k€ cd c4i vt ma ngd 12 n6é di dudc bién mat.

B6n con mit v6 tinh nhin 1&n clng lan & mot géc tudng. Bifc
tranh tréng n6 lanh 1€o 1am sao, k& ludn ca ndi lac 16ng ma no6 dang
o,

- Thang trudc ¢6 mot ba khach budc vao hdi mua. Uyln néi gia
v bifn ba 4y thanh Kinh Kha mot di khéong trd lai. C6 16 chd nay
khéng 12 ndi d€ treo tranh cia Bong. Con em Uyén bao bic ndy
mang vé bén nha thi tién tiéu khong hét.

- Pua nghich hay an 0i?

- Khéng gi c3. Suthat thdi. N6 thich hdi hoa va cir héi vé tac gid
bifc tranh hoal.

- M3y gid quin déng cira?

- Sao w dung néng long th€? N6 viva mdi qua va di nhién sé
kliong ham vudt bién nita dau.

- Uyén 1a ngudi ¢6 mdu khoéi hai.

- Chiit chit théi. Pau ¢6 ham sOng lau vdi cdi liéu thude bo ky
fa do.

- Dao nay c6 gi la khong?

. Quén mdi hic mot €. Va con em Uyén nhin xét 3 ngay dau
gdp nhau, sao chi chéng gia th€? Piéu 4y ¢6 diing khéng?

- % va gia. Minh ching hiéu dudc chit gia &y. Uyén thia sic dé
lam khéc di. Pung néi 12 hdy budc thém mét budc nira, Uyén budc
ba budc ciing ching sao.

- Thira sirc? Chinh Dong mdi ¢6 mau khot hai.

Pdng udng hét tich ca phé. Anh chdng cb gi nén néng dé mudn
rdi di. Udng 13 cdch che diy, cdch din long. C4i ¥ nghi chua thanh
hinh héi ndy da hién tdi rong ddu va chinh né, n6 16 rang lam Pong
but rit. Anh ludn 12 ngudi thicu can dam. Tudi tic, ¢6 c4i gi d6 that
gia nua hon th€ d€ bi€n minh thinh mdt tén ca 1dm, V3 lai, tinh yéu
chdc hin s& c6 mot ngdn ngif riéng. VA chic gi cude song héi hd
nay s& déng cira hét nhitng 181 di dAnh cho miy tén wa ngim nga ca
ké nhuanh?

- Bdy lau c6 vé voi gi thém khong?

Uyén héi, ddng thai ditng 1én di lai gdn cdnh cita kinh. Pong
thiy tim bing nhd gdn ¢ d6 vira xoay mit lai cho anh nhin ra chi
opet,
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- Khong,

- 1161 ndy hdi bao gid thi qudn dong cira. Uyén dang dong day.
RGisC 1am gi? Dong mudn di ddu?

[.Am gi? Di didu? Nhiing diu hdi nhur bt vit vao ngudi. Nhirng
vin nan ma ta thudng gip phdi cling twa nhu tAm bing nhd dy. Khi
md @ phia ndy cling ¢6 nghia 1a ta phdi chiu déng lai mét ¢inh cia
twong xtdng, hofc ¢6 khi 18 13 hon. Céng viéc lam 1T ki€ém sGug
thudng nhit bén ngodi vd nhifng muv toan thim 1&ng ¢d deo dudi
bam viu @ nh@ng khe hd thai gian. Hai thi 4y chdng dn nhip gi vdi
nhau va do6i khi 12 ké thd cida nhau, N6 gi¢t nhau lin mdn va long
Déng 12 mét bii ¢d xdc xd, dung nén mét ong trong tai bt luc. Anh
ditng 1én, lai gdn birc tranh ngdm nghia. Tang mau sdc trude mit
dong trong mit anh nhitmg vay ving cia mdt ban tay ngudi dang
ch¢t dudi. Ddng ding vdng tay, nghi t8i nhimg mang xdm, xanh,
tim va tring. Ngudi din ba than gia 4y s¢ ndm khda thin & giia,
nhir dong sita chdy nghiéng dé, budng thd va gdgi mai.

- Vio phd Tau ki€m mot 16 chdo c4. Uyén nghi sao?

MOt vai ngon dén chdt tht. BE rong clia quan ty dung bi¢t co rim
lai. N€u viing sdng trén diu Pong ddng 16a vdi bong dén dat trén
quily dong loat t4t ngim di thi chuyén gi s& xdy t6i? B6éng 161 vay
chit 18y hay kh0ng gian nay s& ménh mong rdng md hon? Khéng 13
o1 cd, hodc nd s& xiii duc ong Déng mdt 4m muu. Aunh thiy trén
chim 14 ciy cao 18n dit @ géc c6 mdt cdi niit dién 16 hin khéi mat
nrong. Cang khéng chic 1dm, ¢6 thé dung vio diy réi né s¢ phicn
nhi¢u tdi mai ém gia cu ndi cdi trang thd thin thd dia lic nao cling
dén duBe md t3, hojc nhitng ciy quat trin bit chdt run rdy héi
xudng bén dudi nhitng lan gié lanh twdng khoéng nén ¢4.

- Lai vdo phé Tau? Uyén vira thu dep ly tich vira néi, Khong cé
o1 v6 1y hon khi déng quin ndy lai chui vio ngdi @ mot quan khic.

- N¢&u vo ly thi thdi vay.

- DGi bung hd? Ua in gi dé Uyén niu cho,

Pong mang tdch ca phé cua minh ciing vai cai gat tan (61 ddt
(rén quay. 3 do, nhifng cinh hoa van tudi rong rd thdng nidy qua
thing khdc. Anh khong tii nio hi¢u dude tai sno mdt loai hoa goi 1a
dep khi hdi ndo né chiu di qua c4i vong ludin hoi cia nd va tan. Hoa
vl n6 vo duyén vi n6 cic ¢d khong chiu chét di? Mot mai tinh mai
séng hodi ¢6 xdu hon thi tinh duyén yéu ménh chét sém ching?
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- Uyén biét quén Trudng Thanh khéng?

- Bi&t. Tai sao? G d6 1am gi ¢6 ban chéo.

- U, chdc vay. Minh ciing khéng d6i, chi I c4i cd dé nhin miit
cdi quin 4y n€u di ngang qua phd T3u.

- (J d6 chi c¢6 cham 118 long phung théi, hodc bat qud thi ngudi
ta treo tranh thiy m3c ch khéng cé son dau diu,

- U, ding diy. Mot ¥ kién hay.

- Céaj gi?

Uyén héi. Nhitng ¢4i ly tdch nhu rdi tudt khdi tay xubng bon nia
chén. V2 voi nudc chdy x6i xa khong cudn trdi di hét ndi thic mic,
Dong nhin mdt bén ngudi Uyén, nhifng dudng cong ¢6 trén ving
vdi tim, Hué ciing c6 nhimg dudng Iudn ndi d6i Ay v mai nay s¢€ bj
nhitng ngén tay cay xdi 1én, min mé, vudt ve, khai phd 14t ¢ céi
viung da that ma anh da c6 mot thai trin quy.

- Hai hém nita minh t8i quin d6 dn cudi va chidc s¢ xin lai bic
tranh kia d€ mang theo lam qua,

- Hom nay dén diy vi muc dich 4y, ¢6 phdi khong?

Uyén tt voi nudc, vdy viy hai tay truée khi tim dude mét céi
khin. Dong hing 13y nhing giot nudc lanh bia vio mit va anh dé
y nhu vy, ding yén chdng nhiic nhich. C4i nit dién nho ra urén diu
chiu cdy lai dip vao mdt anh. Gi¥ nay thi né gan giii hon, cach c6
ba budc, Nhung gid nhu dén tit di thi minh s€ 1Am gi véi cdi béng
161 d¢é lam yéu boéng via kia. Dirng, dimg, budng t6i ra. Lam c4i gi
ky viy? Dong nghe nhu ¢6 ti€ng Uyén la Ién véi cai giong khdn bj
nghen bit bing mdt mo6i hon tham lam.

- Minh chdng ¢6 muc dich ndo cd. Thay nhd Uyén va d6n xe
d&n thim viy thoi. Gan cd nsta ndm rdi. Ding khéng?

- Trong ni¥a ndm dé mdi tinh ndo di cim gitt chin? Va mdi (inh
iy di viya mdi sang trang, c6 ding khong?

- Ding néi vay.

- Viéc gi ma phai gidu. Vai hdm nfa di dn cudi, ¢6 phdi dim
cudi cda c6 Hué khéng?

- Sao Uyén biét?

- Dirng quén diy 13 mot cdi qudn nudc. Ping § ddy 16 tai minh
phdi chiu nghe d% moi thi tin tic, van d¢ 1A tin dén biy hay chinh
xdc, tin hay khéng tin ma thot.
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Uyén md ti lanh, khom minh nhin vio & c¢a dén vang hoi liu.
PDdng thiy cdnh tay tran dang vin c4nh cifa Ay tring ngan mot mau
da. Chdc chdn né sé mat lanh va thdm tho mdt mii vi ma nhifng
thitc dn ghi trén tAm thuc ddn kia chdng bao gid ¢6 dudgc. Déng nhd
mdt doan phim c¢ii, chi ré khui redu do 1én ngudi ¢6 dau roi 1& 1udi
li¢m uéng khong chira mét giot trén c4i "ly" thit da dang dung ding
nhtng sgi long ming,

Mot 16 xa lach dd dudc trgn sdn. Nhitng khoanh banh mi da c¢6
ai x¢ ¢dt. Nhitng cuc fromage cia Phdp va Thuy Si. Mot chai nugu
chat va hai cdi ¢dc thdy tinh. Uyén 1dn lwgt mang ching ra, dit trén
ban.

- Lai ngéi day.

Uyén n6i, Pdng nhin chidc bin ¢6 hai chd va chi¢c ghé trong
con lai. D6 la ndi dung dé cho ngudi trong quan ngdi chd dén
khdch, N6 duge dic sdt gan cita vo ra nha bép va n6 gidng nhy cdi
bian ma c6 thd1 DBéng [Am chi mdt cdi uém ca phé d bén nha. Khi
iy, UyCn cdn c6 nhimg rut ré cia mdt o6 gai vira rdj trudng I6p,
ngai ngung phdi di xa khi ¢6 gidy b6 nhi¢m [aim mdt gido vién mién
nudi. Lai ngdi diy. Cau néi y Dong thudng ri ré va Uyén timg nghe
thco. Ngoi udng ly ci phé d4, nghe nhac khéng 151 va nhing nhd to
bian tinh vé mot lan vudt bién. Mdi dé ma hon mudi nam. Tri nhd
1>6ng 18t hodc thdi gian né khéng mudn di chim, vut mét cdi trong
¢hdp mdt, d€ hinh béng ¢ con lung lay d diy ma ngiy thing thi
chong chit 1én khéng ngd t8i. Mudi nim, Uyén di hdn mét 1an lap
gia dinh, Uyén da lam ba chi quan. Va Dang, thai gian nhu chidng
hé d€m xia tdi anh, nhing d8 v& van nhw ludén mdi trong anh, i
anh chét cing trong nhitg 16i di ¢l k¥, nhitng dudng mon. NEp suy
nght cing nhu nhitng thi thuédt khi dung nén mét bic tranh, mat biit
phdp day hoang mang.

- Nhd thay Tri day Phdp van khong? Cai dag udn k& chuyén
khoi hai, chia ddng tiy C6 bing ciu vua Gia Long vé Da L& (nous
AVONS, voUus avez),

Dong ngdi xudng ghé. Thay Tri? R& 1a anh ¢6 mdt td nhd 161,
Thay Tri day Phdp vadn? Nghe nhv nghe mét ciu chuyén ¢d tich.
Dau phai ¢ nhat thi€t tuéi hoc tro 1a tudi ding nhd nhit?

- Chiu, minh khéng 12i ndo nhd ra. Uy&n dao dé chidc gidolt mon
Phiap van?
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- Bi 56 13 ddng khdc. Ghét mén dé dén do nhidp tAm khudn mit
ngudi thdy. Ong &y viYa mdi ti ddo sang. Ong c6 d&n day va ndi nhy
th€ nay: Budc dau ndi xit la, Uyén gidp t6i bing cich cho t8i vao
rra chén bat.

Uyén md nut chai nrdu, nghiéng d§ vao hai ly. Oc dch rrgu
chdy, nhu mdu loang d6 tr mdt vét thudng miéng 16n.

- Nghe thdm qua.

- U, ma ciing that khé xir trf. Ong ngdi 3 cdi ghé ma Dong dang
ngdi. Téc di bac va dudng nhu tay da run,

- Réi cAu trd 31 clia Uyén nhu thé ndo?

- Minh vin goi 6ng 13 thay. Xin thay ghi cho ¢4i s& phone, lic
nio quin dong con s€ goi thay nhd thay giip mét tay. Minh chi biét
néi th€, khéng 1a mot sy ¥ chdi khéo ma néi bing cd su thanh that.
Tién hoc 1€ hau hoc vin, n€u theo ding cAu dé ma tam, thi chdc 1a
minh phdi 1Am m#t c4i s& dién thoai cia Ong dy. Ai lai nd ngé mot
ngudi thiy cif lam ld nhu the, bat nhin qua.

- N&u mot ngudi ban hoc cii thi sae? Uyén con giif s6 dién thoai
cua minh khdng?

- Noi vay 1a § gi?

- Muén dudge lam 1ii véi Uyén. N6i thanh that dé.

- Khi ngudi ta that tinh, ngudi ta ty hanh ha minh hay ¢on ¢6 mdt
cdi nghia nao khic?

Dong udng hét ly rudu dé. Néu ¢6 mot 15i 1am nio thi cdi 161 dé
[ do ndi tri twdng clia Pdng. Trong dau, Uyén van 1A ¢ sinh vién
ngdy ndo. Co sinh vién udng ca phé d4, mic do ba ba hd ¢4 va anh
nhin thdy mét 16t rudi den ndm gitta triing ngwe. N6t rudi 4y chic
1a van con ndm yén & d6, nhung Uyén gid di 12 mdt ba chd. C6
nhitng di€u mii hodi khong thay ddi. V2 ¢6 ubifug chuyén sdng ra,
thirc diy da thiy khac di.

- C6 thé ké chuyén Hué cho Uyén nghe khdng?

- D6 1a mdt ngudi thyce t€ va hy vong sy thuc t& 1am cho ngudi ta
hanh phic,

- LA saon?

Mit Uyén long lanh. Chit regu k&€ cling hay, Khi d6 né vao
trong ¢d thé, n6 ¢6 th€ bi€n ngudi ndy thanh ra mét ngudi khéc.
Déng thich nhin 8 sy chuyén héa 4y & Uyén. Bao dan hon, hoic
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bat di chiit thdng minh, chit tinh todn, Pong sd 13 rudu khéng di dé
lam Uyén chodng vdng, nhung diu gi anh cing cung ly, nhin cdi
dung dich 4y vdi din san bd md6i hong.

- 1.2 khong thich dda dai vdi nhitng ké nhv minh. 1.4 ngudr ma
khi né1 ra nghe nhu dang doc mét cdu vin: Anh chi nén lam mot
npgudi tinh chd khong nén lam moét ngudi chdng. Uyén bict Hud 1dy
al khong?

- Khong,

- M6t tay chuyén bdn d6 ding vd may méc dién toan. La c¢di én
ma ¢é 1an suyt chit nia minh di dam dau vio 1am cdng cho hin.

Uyén cudi thinh tiéng. Da mit tng hong va tiéng néi nghe xa
ving:

- MOt mai ngdi véi ai d6, Dong ciing ¢6 thé ké ring: Bicl con
UyCn khong, cdi con m2 suyt chit n&a 161 lai ddm diu vdo lam
trong qudn vdi né.

Dong dua tay ra tim 14y tay Uyén. Anh bdp chit nhitmg ngén
dang nghich x81 tmg cong xa lach. KhOng c¢6 mdt phan trng nao,
khong luén mdt 4m thanh diy I1€n, ngoai trir chi€c nia bac vira rdi
trén thanh t6 thdy tinh. Déng ngdi dude mii dim chua tir d6 bdc 1¢n
trede khi ngdi ra mot mii thom c6 bén md Uyén. Am dnh. Doc
dude, BAt tf, B4u vat... Ngudi ta khéo ding chit dé goi tén miét vai
loai nudc hoa. Déng thay chiu béng gid dit trén quay va anh hiéu
¢di XAu xa cia n6 chinh 12 sy v hudng, khéng mdy may rung dong,
hi¢n di¢n ra 8 d6 ma chét sitng, chét cing; mot cai xdc khong hén.

- Cdi ndt dién d6 ding vao viéc gi?

- Bé bdo dong, chéng cudp givt va dé phong nhimg trudng hdgp
bi in hip.

- Nhu thé nao 13 dudc goi bi &n hiép?

Dong hdi va chdm ngudi tdi sat Uyén. Anh nghi 13 minh con di
sdng sudt dé déng tron vai trd mot tén say. Anh thd gip riit va tin 13
UyCn ngdi ra mdi rugu. Ciing nhy anh tin cdi nit bdo dong kia la do
¢id, Khong ding nhir Uyén néi.

- Uy¢én bi€t khong, ¢6 nhiéu dém minh khong ngi dwge véi cai
not rudi giira nguc Uyén...

DOong bi X6 rd lai gh€ ngdi bing mot ban tay wdt nhep mo hoi.
Hdn mudi nim béonh d6 moé héi trém vin chua chiu bé Uyén ma di.
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Déng nhd r6 ¢6 1an anh dida, Uyén 12 ngudi thi€u (v chid, hay lo ngai
vi thudng séng trong hoi hop. Nhitng thi 4y n6 iim cdch chui ra
thin th€ Uyén bing nhifng giot m6 hdi. Biy gid thi ban tay 4y di ¢6
dude su ty chi chra ma né biét cdn ngidn mdt nu hén? Va né thu vé
s soang lai nhitng hat niit dang cii kin ¢6 40. Péng cudi bdi cdi e
chi, c4i phdn tng rit con nft kia. Yéu biét miy nhi*ng ngén tay dang
gilr kin, dang trdn thi & trudc nguc. Ngodi bin tay, ving da thit ndo
s¢ bi md héi trong ngudi thdo chay di tdn ra ngoai?

- Ngud khong dude va ¥ nghi minh ¢ mii théi thic mét chuyén,
lam cdch gi d€ vé mét bife tranh khda thian ¢6 Uyén lam ngudi miu.

- Dimg dda nifa.

- Uyén hiéu 1on chi¥ doa rdi. Dda Am gi ¢6 dude cdi nghiém
chinh nhu thé.

- Hay 1a P6ng tim cach doi lai mén ng?

- Tinh ban va tinh yéu ma clog goi 1a nd nhau u?

- NJ m6t chd ngbi trén ghe.

- Minh ghét sy thuc t&, cang ghét hon c4i mua bdn dbi chéc kia.
Uyén dimg 1am cho ¢hit thd mdng phdi bi d8 m6 héi trom.

Uyé&n ném c4i khin chii tay xudng mit ban, ditng 1én thu don
nhiing dia thic 4n. Péng thip thudc, nhd mo hé vé khudn mit tén
dan ong di cing Uyén ly di nhau. Hin néi nhitng diéu gi khi t4n
tinh va rdi s& 1ong ngdn ra sao khi bé nhau? Anh yéu Uyén, su c6
mit ciia em rat cin thi€t trong ddi s6ng anh. PO khn nan, ¢6 12 mot
con din ba dé ién. Ngon ngit lodi ngudi thi chi¢ loanh quanh trong
ngin &y chi¥? Nhitng dudng nét, nhitng miu sfc boi ddp 1én khung
véi hau nhu lic ndo cling ddi hdi cong phu, va hiy hoai né di ngudi
ta chi can caim dao vung tay mdt phat. Uyén 1a mot bire iranh da bi
x¢ rdch. D6ng v héi tham, sitc minh ¢6 v ndi (I mong 4y khong?
Dong thd khéi xudng mAt ban tréng, budn ba va méi mét, Anh nhin
dong hé, Mudi hai gid dém s& 12 chuy&n buft cubi cing mang anh
vé lai cli phong tro bén kia dong séng. Nhitng nhip ciu judn tuan
hoan c4i nhip khiic buén ngld mdi lan bdnh xe lin qua. Dong sdng
nudc den bén dudi va sau wng cao §c phd thi nhw mé( tim son mai
6ng chudt khdm thit nhidu X2 cw, vé trimg. Hué timg chd anh ngdi
trén Xe chay trén mit dong s6ng khi dong vé d6ng bing, Ngdi vai
mot cdm gidc kim dam thich thd ching bi€t noi nio dang 1d mét chd
triing ca bing tan. Su chét ¢6 & b mit nhung dudi do siu kia biél
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bao sinh vdt dang sinh 8n bdi 16i. Mau trdng trinh bach cda dong
song dip vao mit ngudi mi 1da, nheo mit nhin va thdy ra chut triét
ly 1im cdm ¢6 ndi dong séng dang chit khin tang. Qué huong Dong
cling ¢6 moOt con sdng ndi tiéng, Péng mang nd dong song iy nhiéu
thir, k¢ cd phiit cudi nhd né cuu mang x& dat anh ra vdi bién ca. Va
trong phiéu bdng c6 Uyén say séng ndm ri Liét trén tay Dong nhy
mot con ¢4 wdn ngdm day nudc mudi, Mot bd nguc nhap nhd, nhitng
lon té6c x4c¢ xd bén citng, mét mau da dn ndng nhy 1dm ludc vdi mot
¢t quin den trdn béng wdt nude bé chit vao co thé. Lin di gy, duc
vong c¢6 th& 4p ddo nhitng lo toan va bién Dong thanh mdt tén hdi
tic mi quéng. Lén t8i ddo véng tron gidng bio cling th€, nhitng lam
cily bui ¢d, nhimg ting d4 dung xanh réu, nhirng nghéu s 6¢ hén di
loanh quanh thu ludm gifa mdt bii hoang, cai thing bang mdon (4
dao vin dai khd khodc 40 mon dé V6 Dang, Thi€u Lam. Va ué thuc
hi¢n ddng 13i hita khi ngdi & quan ¢ phé ma ddi séng mdi bién né
thiinh mot thdng chd tiém: Dimg ngai, minh s¢ mang Uyén an toan
di td1 bén kia bd dai dudng...
- Théi khuya rdi... Nhé dimg quén mang theo bic tranh.

Uyén difng vong tay trudc nguc. Dudi vi Uyén chum chia khéa
nho bict thdn thife x6 dong leng keng. Ngudi ta ¢6 thé nhin dodn ra
cht nhdn cua xau chia khéa. Trong tii Béng vdén ven c6 ba chia,
Mt cho ctfa ngoai, mdt cho thilng thy, v cdi cudi cing danh dé md
cita phong tro. Uyéan thi ning né hon, khéng dudi mudi chiée. C6
chi¢¢ nio md gidm cdnh cifa & ngudi anh khdng? Hay lai mdi tay
nghi ring anh chi 12 th3ng gidn di d€n 40 trong tron moi thir?

Dong ding Ién,

- C6 1& minh nén trén biét di 13 hon,

- V& chnyén gi?

- Minh s& khong c6 161 gi ¢4 néu gid ld chdng tham du cdi tiéc
cudt kia. Ding khong?

- Sao lai hot Uyén?

- U, Cé nhitng viéc ma ngudi trong cude nén (v gidi quy&t 1y,

- Mudn n6i khéo 18i chuyén gi nita diy?

- Khong gi cd. Bic tranh dé minh gii tdng Uyén. Dung bdn
budn lam gi, treo ¢ d6 xem nhw mdt Ky ni¢m.
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- Uy¢n khéng nhin ddu. Uyén khdng mudn mang thém ng cia
Dong.

- No khéng c6 tién 13i va cling khéng ludén mét su bit bude phai
tra ma cing sd hay sao?

- 5.

- Vay thi cho minh dugc ting lai ¢6 em Uyén, M4t ngudi thich
hoi hoa nhw Uyén néi thi chii nhan ciing 48 i h.

Ddng vat cdi dau loc didu thudc vao gat tin. N6 chdy tan lui d3
liu trén tay cAm nén ching con cong khéi nio vudng vin. Péng tu
hdi, khong biét bao ldu n¥a minh mdi trd lai qudan nay, 1an khac?
Anh nhin bic tranh ldn cubi, 3 dudi mit, thiy Uyén dua tay sd 13i
cdi niit dién trén chdm 14 cdy. Nhifng béng dién d6ng loat yén nghi
trong béng t81. Quén 18 mJ sdng nhd nhifng ciy huong thip dién tu
mu, nhd &nh di¢n dudng tat vho m$t & vudng xanh mét. Déng néi
trong diu, néu t6i 13 Uyén thi lic ndy diy t6i s& 6m ngudi 4y ma
ban phat mot nu hén «r gia.

Uyén md cifa, difng ngodi chd ddi. Chum chia khéa dudce 13t qua
1at 1ai r6i cudi cling cling tim ra dudc mot cdi, duy chi minh né méi
chui vio dudc c4i 16 khe rfc réi kia. Dong budc ra, mui huong t6c¢
Uyén bi gi6 lha th6c vao mili Péng kém theco mii hing hic cia mat
nhua dudng. Thaph phd vAn cdn sinh hoat nhén nhip 8 ding nga (v,
ptti v& nhitng ti€ng thing xe ken két, ti¢ng nhac rock n’ roll va ti€ng
cudi m cia mdt daa con gai tré dai nio do.

LLai mot c4i chia khdc dit vao § khéa. Chiéc xe mau xanh 14 ma
nhd nhin mad ra moét cdnh ca. Phidi chi minh duge ngdi & gh€ bén
kia, bing 1dng dudc tréi dén ngdp thd bing nhing sdi gidy an todn
va chay vé trung tdm thanh phd, ndi ¢6 Uyén tni ngu. Dong nhin
thiy c4i dau hiéu cAm hit thudc d4n trwdc ghé.

- b1 buyt hay métro?

- Buyt. Minb wa ngdm cdnh vt khi xc chay qua ciu.

- Tudng métro thi Uyén chd cho mdot doan (81 do.

Chi&c xe nd mdy. Cira gudng duge quay xudng LY (3n.

- 118 ndo quidn dong khich thi ¢6 t6i phu Uy&n mdt tay khéng?
Di nhién 12 vao cudi tudn,

- Khong thdy bat nhin 2? Ong thdy day Phép vin vua Gia Long
vé Da L.é dau?
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- Con gidn d&y ha? Tdi qudn rdi Uyén gidi thi¢u dia em gdi cho.

Péng thi'y nhat miéng, méce géi thude ra khum tay che gié dét
[ta. Civa kinh xe lai (rt6n quay 1&n. Con ba phiin cia khe hd, Uyén
ndl1 vong ra:

- Ngi ngon.

Chic xe lao di nhu mét cum khéi 16n va tan bién ding ngi w
nhdp nhdy dong nhiéu mau sdc, Ngi ngon ngd ngon. Dong nhai
nhitng chit iy trong miéng ding.

- Lam phién cho xin mét di€u thudtc.

Tir hém 151 ¢6 dita con gdi budc ra. Téc ndu, mit son phin va do
quin mat mé nhi¢u da thit hon 12 vai vée, Céi nit to ban, chdp nhdy
nhing khoen sdt bat diy & do.

- Thudc 14? U, ¢6 cha.

1.)ﬁllg~bfﬂ ngon Ita. Khudén mit phi nhi¢u cd my phidm iy chiii
sdt vio dau anh. Nhithg ngon toc tua tia nhu mudn kich thich choc
nhot vao tran Pong, Ngon hia tdt, dita con gdi ngoai qudc khong néi
¢im dn ma thdi vio mit Dong mot hdi thd day khoi:

- C6 tAm chuc khéng?

- Khong cd.

- Nam chuc¢?

Dong luc sodt trong trf nhé. Foi chi¢u, trude khi vao ti¢m cia
Uyén, anh ¢6 ghé méy rit tién 14y ra hai chuc. Mua géi thude hét
bon dong. Ca phé thi Uyén cho udng free.

- Moa ¢on mudi sdu dong.

Dita con gai nhd xudug chan Dong théi keo cao su miu xanh,
nhu cyc ddm biét nhdp phdy. N6 nén gét gidy va di udn ludn trd vio
con hém t01. DOng ran vai, anh nhin g vio béng den vira nudt
ching cdi lung tom da trdng:

- Ngi ngon.

Khong ¢6 tiéng trd 10i. Pong nghi thim, cing ding, chic cho
vui viy théi chit ngon dd cédi ndi gi! Dong bing qua dudng, ngdi
xuong bing ghé cia tram ddi xe buyt, Budng im ving tiéng dong
dan. Sao trin gian ndy khéng ¢6 bon ngudi goi 13 din 6ng 4n
sudng? I

F6 Dinh Nghiém
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HOANG KHOI PHONG
nha vdn va tdc quyén

- Nha vin Gabriel Garcia Médrquez cia Columbia, ngudi da
doat gidi Nobel vé vin chudng nim 1982 véi tac phAim "Mat trim
nim ¢O ddn - One hundred years of solitude" mdi diy trong mot
cudc phdng vin tai Mexico City khi dugc hdi vé tinh trang tic
quyén cda nha vin da phét biéu: Ho chinh la nhitng ké cudp, nhimg
ké in lai nhitng tdc phdm ma khdng cé su cho phép cia cdc tde gid,
nhitng ké phdt hanh va sau dé khéng bao gic néi 13 chuyén tdc
GUYEn.

Nha vin hién dang s6ng & Mexico City da cho bi€t mdi diy khi
mdt vién quan tda d Columbia cho gidi tda nhirng quyén sdch in lau
ctia nha vin da bi tich thau va cdt gilt. Gabriel Garcia Marquez rat
phin nd vé viéc ndy. Ong 16n ti€ng y&u cau phdi dinh chi lvu hinh
uhitng quyén sich cia ong tai chinh qué hwong dung, cho di dé 1a
nhitng quyén sdch di dudc in mo6t cdch hgp phép. Da s6 nhimg tiém
sdch da tudn thi wéc mong cda nha vin, nhung lién ngay lap ic khi
nhitng quyén sdch clia 8ng bi€n mit ndi nhitng k& sdch, ngoii
dudng phd cda thi d6 Bogota shilmg quyCn sdch cia ong xudt hién
vd1 mot gi4 ré, ré hdn dudge bdn & trong tiém. Nhitng quyén sdch cia
ong dudc b4an nhu 13 nhitng bao thuGc Marlboros clia nhitng tay ban
thudc dao trén dudng phd. Mic dit hanh dong dinh chi lvu hanh tac
phim cta chinh minh ndi moét nha vin thi ¢6 khic nao nhu la tu sat.
Nhung dé 12 mét hanh vi ¢6 tinh cdch luin 1y cin thi&t dé luit phap
¢6 thé chen vao.

Marquez cho bi€t 6ng ¢6 thé s6ng hoan toan diy di mi khong
cin tdi s8 tién ban sich 3 Columbia qué hudng dng, nhung nhifng
tac gid khic khong di manh dé bdo vé tic quyén cla nhi vin: "T6i
rit khoan thi vdi su thiét hai tai ch4dnh ndi nhitng tic phdm cia t6i,
(161 cam nhén dudc nhitng hdu qua viéc lam cda téi. Nhung khi hé
thong phdp ludt hgp 1€ héa hanh vi xam pham tiac quyén thi chinh
[a thdi di€m nguy hiém cho cd th€ gidi" Marquez ciing cho biét tac
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phdm mdi nhit clda 6ng vira hodn 141 ¢6 tya dé 1a: "Of love and
other demons” s& khong dudc in 8 bat ¢t dau cho tdi khi ndo chinh
phi Columbia dan 4p hanh déng xam pham tdc quyén cda nha vin.

Gabriel Garcia M4rquez ¢on néi ring 6ng khdng cin bict ai
chiu trdch nhiém v& nhitng 4u bdn ldu nay, diéu quan trong do la
nhing &n bin khong c6 phép tac gid. N&u trong hdp déng chi ghi c6
ndm mudi 4n bin ma nha phat hanh thyc hién nim mudi mbt 4n bdn
thi dd ¢6 mot 4n ban 14w, 1am thiét hai d&n tdc quyén cia nha via.
'1'01 khong thé chi dich danh thi pham, nhung t6i ddi hdi moi chinh
phii tim cho ra nhitng ké chi ddng cling nhw ngin chin cho di¢u dé
khong dudc t4i dicn nia.

2- Trong ngudi lai nghi dén ta, Tinh trang cda Gabricl Garcia
Mirquez bé gi ciing dé thd. Trudc tién 6ng 12 mét nha vin 18n, gidi
Nobel v€ van chuong chic chin khéng phdi nhu 14 gidi Nobel hida
binh ki€u da ph4t cho Kissinger v L& Pidc Tho do nhitag dp luc
chinh tri. Chinh tri 12 nhitng c4i gi ngoil ngoéo, dbi khi th mil tim
to1 va bat nhin. Vin chudng |3 rhitng c4i gi rd rdng, trong sdng, chir
nghia dd mudn ciing khdng ¢6 [dng dGi trd d6i v8i ngudi doc, Hay
dd i€t lién. Marquez cé thé néi 12 nha vin hing diu cia chiu My
f.a 'lI'inh, tdic ph&m ca 6ng dwdc phd bién rong rii trén tit ¢d céc
nude ding ti€ng Spanish lam ngdn ngl chinh. Cling ¢6 t8i vai trim
tricu con ngudi trén trdi dit ndy ¢6 thé thudng ngoan dude vin
chuong cia Marquez. PiAc biét vdi hodn cirh chinh tri cia Chau
M7 La Tinh trong nhiéu thip nién vira qua khong dudc sdng siia.
(41 bi€n ngudi Nam MY 161 qua dat lai nén vi d6 ma Marquez tuy
14 ngudi Columbia nhung hién dang sinh sdng tai Mexico. Néu
nudn 6ng ¢6 thé vé sinh sdng tai qué huong 6ng. DAu sao chd dng
tam trd tuy khong phdi 1A qué nha, nhung 6ng khong hé xa la vdi
phin dit, véi con ngudi, vai vin héa dia phudng vi nha vin ¢é cing
mét ngudn ¢di, cing mdt ngdn nglY, cdng mdt vin héa véi nhing
ngudi hing x6m. Marquez nhy viy ¢6 di dicu I¢i hon nhifug nha
vin vi€t cht Viét 3 hii ngoai. Chiing ta di chdng ¢6 mdt c4i gidi
nio ding sau ngdn ngit cia ching ta. Cai chinh phi dang cai tri bay
chuc tri¢u con ngudi trong nudc con thua xa céi chinh phi Colum-
bia v¢& viéc thudng tdn phap luit. 3 Bogotd diu sao cling con ¢6 dug
t0a, bdn 4n tuy nghiéng vé phia nhifng t€n dao tic chir nghia nhung
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di sao phét bi€u ciia M4rquez chic chidn sé dén tai nhitng ké cim
quyén & Columbia, M4rquez ciing khéng mudn 1am ndi cho danh
liéng von ¢6 sin cla 6ng. Ong chi mudn ddi héi cho nhitng nha van
ddng thdi vdi 6ng nhitng di€u ma & ra moi nha vin phii dugc 16n
trong.

D4i vdi nhitng nha vin Viét Nam cda ching ta trong nudc, ciing
nhu d hdi ngoai hi€n nay dang gdp phai nhitng khé khan dudng nhu
to 16n hon nhitng di¢u Mérquez gip phai. Hay khoan n6i t8i quyén
tr do tv wdng, quyén tv do ngén ludn, quyén tv do phat biéu,
Nhitng c4i ndy dinh lfu d€n chinh tri t&rc 12 dinh dén nhiing c4i ngodt
ngoco, th m, tim t61 va déi khi bit nhan. Nhitng c4i ndy khién cho
nha vin & trong nudc viva vi€t vira nhin sang hai bén phdi trii, vira
phdi lach cho thian hinh di lot qua nhirng cip mit, nhitng khe hé cia
ki¢m duyét. Tinh chat trong sdng, rd rang, dep dé cda van chuong
vi viy ma mit di thit nhicu. Bdi vdy ma trong sudt miy chuc ndm,
vin hoc hién thuc xa hoi chi nghia 8 trong nwdc, da chi sdn xual cho
viin chuong Viét Nam mdt con s8 thit khiém (6n nhitng tac pham
van chudng dich thuc,

3 hai ngoai nhifng nha vin tudng ddi ¢6 (w do hon, nhimg hinh
nhu ching ta vi... t€ nhi nén ching ta cing tv gidi han ngdi bit
chang ta trong mot s6 1anh vue, Kiém diém lai trong mudi tim ndm
qua, nhifng nh3 vin & bén ngodi vdng kiém tda cia bao quyén
Cong sdn tuy chiing ta ¢6 sdn xudt dudc mét sé lugng sach bdo
nhi¢u hon trong nudc, nhung nhilng t4c phdm chéng Céng hay va
khdng hay di 1an 4t con s& nhifng tic phadm vin chuung dich thuc.
[.Am nhy mudi tdim ndm qua philng nha vin di thodt hiém nhung
vdn chuva quén dudc nhifng cdn mdng dif thanh thi ching ta it viél
di¢u chiing ta thich ma chi viét nhimg diéu dbc gid thich.

Xin mdi ban doc cing t6i ludt ngang qua mot vai nha sdch, nhin
thit vio nhifng ké sdch. Diu hiéu cia nhimg quyén sdch in 1du ngiy
mdi sang con vudng vdi d6 day. Thai d6 12 nhimg ndm dau sau 75,
ai ¢6 quyén sdch ndo mang di dudc thi cit viéc in, k¥ thudt nghéo
nan, nhiéu trang mat, ngudi ta in lai nguyén con, chup lai ¢4 nhimg
dong chir vi€t bing muc nguyén tr cda nhing ngudi ¢6 cudn sdch
dude in lai, ¢6 nhitng con diu td sich gia dinh cdn nguyén ven. Thai
dé 1 thdi ngudi Viét cdn & tdn m4c khip noi, cho nén d khip ndi
ngurdh ta tn sdch. Nhiéu nhit 13 truyén chudng, truyén dich cua
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nhitng nhi vin Pai Loan v Hong Kong k& dén 1a nhitng tac gid da
¢6 mot thdi viét sung man, ¢6 phiéu dau sich nhr Duyén Anh, Mai
Thao cung nhitng sdch cia nhém Ty Luc Van Poin. Nhing tac gid
cia nhitng cudn sdch in lai trong giai doan ndy ngudi thi di chét, ké
thi con & trong nudce thi IAm sao ma ¢6 thé néi chuyén nghiém chinh
vii nhimg nha xuft bdn dot xuadt d khdp moi ndi trén thé gidi.
Nhing ndm vé sau, cdc céng dong Viét Nam bdt diu hinh thanh
cting nhu di bit diu s{p x&p lai cho ¢6 quy ci, nhitng nha xuit bin
ddt xudt kKhai u¥ 1an 1an, sau cing con (4p trung vao miy nha xuift
bin 1dn ¢6 kich thurde thit su,

Mdi cac ban doc duyét qua nhimg thy muc cida cdc nhd xufl
bin. Ngoai tr¥ nha xuft bdn Vin Nghé¢ chi truong in nhing tic
phim mdi viét sau nay, tit nhién 13 ¢6 mot s8 tic quyén nio dé vdi
cdc tic gid. Nhitng nha xudt bdn cén lai ¢6 (i tdm, chin phian mudi
sach phat hanh 12 ahiug sdch in lai, phan 160 12 chup ti trang diu
JCn trang cudi, hoa holdn Idm mai thdy mét ¢di bia lam lai. Cénhi¢u
tic gid ¢6 thé cdm dn nhing nhd xuft bin di in lai nhing quyén
sich ¢ia ho d nude ngoai, trong khi tai qué nha né da bi cim, dat
roi bidn mAt tim trén thi trudng chiv nghia. Dau ¢6 dude khi phich
nhir Méarquez, nha van di cho dinh chi in tic pham con nong héi cia
minh cho (61 khi ndo chinh qué hudng cua nha vin phai ¢6 thdai dj
diing mitc v3i bon dao tic chit nghia. D gi ching nita thi tién (ac
quyén cda nhitng nha vin trong nudc nhy Phan Nhit Nam, Dodn
Qudc Si, 1.¢é Xuyén... chua bao gid 1a mét cdu hdi cho nhimg ngudi
dd 1n lal rhitng ¢6ng trinh tim 6¢ cia ho.

Nhiing nha vin 3 trong nurde biy gid di nhi¢u ngudi ndm xudng,
¢O nhiCu ngudi trong giai doan cuc ky khé khin cia ddi sdng khéng
h¢ nhdn dude mot dong, va ciing da nim xudng khdng hé c¢6 mol
dong,. Thim chi cling khéng hé €6 mot 14 thu cdm on khi mit cic nha
xuiit bin di 6 phimg kho sdch in lai tri gid cd vai trim ngan. Trong
thin phin nha vin Viét Nam @ giai doan hién tai 161 nghi rdng cing
khong thi€u nha vin di mim cudi trude khi ¢chét vi tdc phim cia ho
da song, song dé lam gidu cho nhimg ngudi ma Midrquez goi 1
nhirng 1Cn dao tdc ch nghia.

3- Vai nidm 4 lai diy mot s6 ngudi kéu goi giao luu vin hoa hai
chic¢u. Xin nhdn manh chif hai chiu nay ¢6 nghia 12 sach vd dude
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tv do du nhdp vao rong nudc cling nhu xuft cdng sang hdi ngoai.
Vin dé thi dang bin cii s6i ndi va chua ugi ngld. C6 dicu & trong
nudc ciing nhw d hdi ngoai ngudi ta dang in lai nhitng tic phim cda
nhiing nhi van cidch nha xuit bdn... mét dai duong. O trong nude ¢6
nhimg quyén sdch dudc biy ban véi cdi tén la, tén tdc pid la hodc
ludn nbung khi doc k¥ lai thi thdy sdch d6 dudng nhu 13 cda... Mai
Thdo. Pa nhiéu t4c gid 6 bén ndy thiy sich cia minh dugc in lai ndi
nhitng nha in tinh 1€, giéng tir ddng diu d&n dong cudi, chi ¢6 khic
cdi bia, cdi tén sach vA (&n tdc gid. T4t nhién nhitng ngudi & trong
nurée cho rang ho da ¢6 c4i céng lam sOng lai nhitmg tdc phim clda
bing hitu ho. Pang I€ nhimg tdc phim d6 di ndm diu dé cing
nhimg déng bui thdi gian, nhimg tic gid khong nén doi hdi. V3 lai
¢ MY in sung m3c sudng thi nhim nhd gi cdi tic quyén tinh bing
tién Viét, cdi thd ticn phdi rd mudi ngan madi ¢6 mot 16 phd dic
bi¢t, C6 trd mot triéu ddng tién tic quyén thi cling chi ¢6 mdt trim
dong M. M2 gt 1am sao? Ai lai chd cdi vé rimg.

Vin dé 3 ngay chd niy xem ra khic hdn v8i vin dé cia
Mirquez. Mirquez dang séng 8 mot ndi ma vit chat dinh doat mot
thit, va con s8 thiét hai ¢6 thé tinh d&€n hing triéu dé la, bdi vi tac
phim clia Marquez c6 thé ban dén hang tri¢u dn ban. Ndi qué nha
cia ching ta su thiét hai cda nha van da ra sOng @ nudc ngudi bat
qui dé&n vai trdm d6 la 12 cing. Van d¢ cia nd 1a gia tri tinh thin cda
ngudi vi€t. N6 c6 thé 12 nhitng nghi 4n vin hoc sau nily, né co thé
lam nhitng nha phé binh van hoc rd8i diu khi bt gidp cdug mot tac
phim ma ¢6 t8i hai tén tdc gid ciing nhr hai nhan d¢ sdch.

D6 12 mdt chidu t¥ ngodi vao trong, cdn chiéu ngudc lai thi sao?
41 chiu tiY trong ra ngodi nay con ric 18i hdn nira. Trudc ticn la
nhimg tdc phim di dugc viét trong thdi d5i mdi qud ¢6 cho ching 1a
nhimg c4i nhin kh4 ngac nhién vé vidn hoc trong nudc.

bBgt nhién ¢6 nhitmg tic phim di ra ngodi nhimg khiu hi¢u mot
cach la ling, dot nhién ¢6 mot s& nha vAn khdng hé bi¢t dén nhing
di¢u dai ky, nhu thé ho vira ti rén 1r8i 1t xudng dit nude xa hoi
chi nghia. Ho viét chdng nhimg da khong ldach thi thoi, ho con lao
diu vio nhirng ¢hd hi€m héc nhit cda xa hoi, cda chinh tri va cda
vin hoc. C6 mdt dac & hdi ngoai ching ta néu &n vin d¢ vin
chysng phdn khdng. Pay cing 1A mot van d¢ dang trong vong thio
ludn. C6 dicu cudc thdo ludn hinh nhw Am hing ngd nhimg nha vin



Van Hoc 88 9l

hii ngoai méi ngdy mdt xa nhau ra, d€n dd khodng cich dé ¢6 thé
khong bao gid gan lai. Nhimg tdc phim & trong nude xudt hién
trong thdi khodng vira ké dé qud 1a mét dice to6 md d6i vdi nhitng
doc gid va chudng vdn hoc. Cho 16i nay nhitng tic phim dé dudng
nliw con ndng tinh chinh tri nhiéu hdn 1i tinh vin hoc. Hay trd lai véi
dicu mi Mdrquez d€ cip 18i, van dé tic quyén cla nhimg cudn sdch
niay. Cudn Ly Thin cda Trin Manh H3o khi lot ra ngoai ¢6 1di b6n
nhi xuit bdn in lai, cudn Nhitng Thién Dudng M cda Dudng Thu
Huong ciing dude in lai bdi ba ndi, 161 nhilng tdc phim cia Nguyén
[tuy Thi¢p, Nhit Tuin, Pham Thi Hoai, Ma Vin Khang, Bdo Ninh,
Duong Hudng, Nguyén Khic Trudng... vi mdi day nhdt mdt quyén
sich cda T6 1lodi. Cudn Cdt Bui Chan Ai dang duge nhit bdo
Npudi Viét trich ddng cling di dudce hai nha xvat ban in lai trude sau
khong diy mot tuin 1€. Cho di ¢6 (h€ chinh kién cia nha van chua
chdc di ddng ¥ vdi ngudi dimg chi trudng nha xudt ban. Cho du vi
trf cia nha vin ¢6 Xa nha xuit bin mot dai dudng va mdét di€u chic
chin khong dé gi ¢6 thé lién lac dudc v6i nh@ng nha vin trong
nude, D thue (€ nhy thé€ di€u Mdrqnez néu 1én phdi dude gidi
quy&t. Mot quyén sdch hay can phdi ¢6 ngudi doc, nhit 1a cin phai
pho bién nhitng t4c pham mang tinh chit (hai dai nsi qué nha dé ndi
xi XO1 nhitng ngudi ti nan nhy ching ta ¢é nhing d¥ ki¢n thuc khi
nhin vé chén cii. N6i 16m lai vin dé tdc quyén cla nhing nha vig
trong nudc phai dugc dit ra va thi hanh mét cach rghiém chinh.

'rong trrdng hdp ho 1a nhifng aha van phin khang pia. [lo ciing
cho ta bi¢l dugc kh4 nhiéu bi¢n chuyén cia gudng mdy cai tri. S¥
dung nhitng suv ki¢n ndy thé nao la do khdi 6, tri thGng minh cia
ching ta. Con trong trudng hdgp do la nhing nha van phan khang
thiit thi ho dang dua vdi Iira, ho dang gidn v&i nguc (U, ho dang cin
k¢ cdi chél. Gid hay thit khoan hdy n6i t8i nhumg khi chiing ta in lai
sach cia ho che di v8i muc dich gl ching nita thi ching ta cing
phdi cu X cho song phdng ddi vdi tAc quyén cda ho. Cho du dé 12
mot quyén sach dg, khong thu lai dude von bé ra thi van ¢ phdi 1rd
¢ho nha vdn nhimg gi4 tr1 tai chinh cdo ximg v4i im, 0¢ ma nha vin
di vit ra thAnh muc.

Sau cdng 13 t4c quy€n cla nhimg nha vin Viét Nam va nhifng
nha xuft ban 3 hdi ngoai. Trong hodn cdnh hi¢n tai nén viin chudng
cta ching ta hinh nhw dang d trong tinh trang lam phdt. So véi trong
nudce hdi nha vin ¢6 chirng nim trim hoi vicu trén tdng s6 bdy chuc
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tri¢u din, th€ ma con s§ nhifng nha vin tinh ddng nhicu hon tinh
vin hdu nhv dat dudc da s6 tuyel dGi, nhitng nha vin ding nghia
nhd vin e rAng chi 13 con s§ d&m trén nhimg d6t cda hai ban tay. J
hai ngoal véi hdn hai triéu din ching ta ¢6 ca chuc trung tim vin
biit, trung tam nao ciing ¢6 vai chuc nha vin hoi vién. Do dé ching
ta cling c6 mdt con s twdng dudng nha vin so vdi con 8 hoi vién d
trong nwdc. Trong s6 nhitng hdi vién nha van Jd hdi ngoai thanh that
ma noi ching ta cé khong it nhitng nha vdn gid hinh. Hang nam
ching ta c6 hang trim cudc ra mit sdch 3 khdp ndi, trong s nhitng
quyén sdch dudc ra mit nay c6 khéng it nhitng quyén sich chi duge
nhic dé€n moét 1an duy nhit d6 16i vinh vién chim vio trong quén
Jang. Phin déng nhitmg quyén sdch ndy do cic tac gid tr bé tién ra
in roi nhd nhitng nha phat hanh tiéu thu hd. D6 1a nhitmg quyén sdch
dvge viét vi nhifng nhu ciu khéic hon 12 vi [dng yéu viin chuong thuc
thu. T4t nhién chfing ta ciing ¢6 nhﬁ‘n g quyén sdch hay do cdc nha
xuit bin bd von ra thuc hj(;n Con s8 tic quyén 10% la con s0 hién
nay dang dudc céc nha luat bdn trd cho cdc tac gid, vi con s dn
ban trung binh 13 1.000 quyén cho lin in ddu tién. NCu quyén sich
dé gis 158US thi ¢6 nghia 14 tic gid duge 1.5008. Thong thudng nha
vin nhén dd trong thdi han m6t ndm va thudng 1a phat thu iy di lai
vai ba ldn. Trong trudng hdp d6 13 mét quyCn sdch ban chay va néu
nha xudt ban t4i bdn thi hAu nhu céc tac id khidng bao gid dudc trd
thém e quyén. D6 12 chua k€ tdi nhitug nha in l3u di in lai vai
trim 4n ban dé ticu thu ndi hang trdm tiém sdch J rii ric khdp ndt
trén thé gidi. Chinh vi Iy do d6 ma hdi ngoai ching ta ¢6 nhing
ngudi sdng vé nghé bio chit ching ta cng it ¢6 nhitng ngwdi sdng
bing nghé vin.

C6 1&¢ Mdrquez di khdong hé biét dén nhimg hoat dong in an ciia
ching ta. N€u biét ¢6 1& 6ng s€ thay ddi y ki¢n khi cho rdng trin
ddnh giita tdc quy€n nha vin va bon dao tic chir nghia that khé ma
thing. Néu Mirquez 13 nhi vin Viét Nam t0i nghi rding cho dil ¢6
duge gidi Nobel 6ng ciing nén khiém t6n ma nghi ring trin danh dé
dd ¢6 ¢6 ging cich mdy nhitg nhd vin may 1dm la dude thi hoa.
[3Gi vi d6 13 trin d4nh ma nha vidn khong thé thing. §

thing ndm 93
Hodang Khoi Phong
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NGUYEN THANH HUNG
$ONg nui - $cn va trf‘ing
Tdang V& Dinh

Xanh tim trdng den ngang ngia

Troi ndi ngon cdy - con nudc mdi lén

Ndng d& chiéu vang - trong timg nép gé

L nhitng hinh hai dn hién

Dudmg dao khdc - mach gé nhu dudng gdn tay anh
Da thit nao - hon ba muoi ndm

Gdn lién séng nii

Nudc tréi - ngan xua dén nay

Chim bay - ¢6 bao gi& cdnh moi

Vé di thbi - ban den goi

Tiéng goi

Tit coi doa day nay bao ndm mdu lita
Van nd - em o1 - mét doa sdng ngdi
Sen ngoc thdm tuci

Trdng la me - Me tron nhut trai trén nhanh
Nhut ban tay

Ndm tay em ddn duomg em di

Di xa - anh biét quay vé

Qué huomg tubi nhd - didu bay - gié long
Trén doi Tay kia xa xdm mia Péng do ron
Tuvél trdng - céi cdy sdn vdng

Dd vé - chiit biéc nhanh mai.

93
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MAI KIM NGQC

chr em
CHUONG MUJI

BUOI SANG IIOM SAU

20. Khi Hoang thitc gifc thi trdi dd sing. C6 khong biét minh &
du, chi thdy lang lang sdng kho4i. Tirng (& bao trong ¢4 chan hoa
sitc s6ng. Thin tri 16 md, ¢6 nghi can gi phii di nudc ngoai, rirng cdy
[16 Bo cling thay 14, va thdi tiét ciing hanh hanh nhuy mba thu 6n déi.
(6 lai nghi dém qua Luong uéng rugu nhiéu quéa, c& dd khong can
lai cOn udng theo anh. Lai ldy cd d€ di rudu, ¢6 1y tay pha hai ca
phé phin thit dim dé€ thitc v8i anh. C6 then thing nghi dén nhing
gi ilp theo. "Luong cda em qué 1dm,” ¢6 mdng y&u anh trong tri
(wdng tugng, C6 oln oai vin minh dudi tAm mén mdng, ling nghe
mot cdi gi ém & nhu su s0ng dang thAim nhuan ting dudng giu thd
thit, tirmg ngéc ngdch phi tang ¢6. Nhd dén mot bai the Ludng lam
da liu, ¢6 1im nham:

Chuyén dét troi ma riéng tu ldm
Em nghe noi ddy long thdm tham
Luéng cdy khép lai
Hoan lac tha dai...
Vin nhim mit, ¢6 thim ¥ mim cudi mét minh.
&

R&1 ¢6 chdt cdm thdy ¢6 gi khdng 6n,

Tiéng chuyén trd lao xao bing Anh ngit cia miy ngudi lam
vudn dang quét 14 ngodi sin khdch san 1am c¢6 md birng mat, Ngoai
¢tra s6 mot birc tranh ndi rimg mua Thu 1ong 1Ay dén chio ¢6.
Khong, ¢6 khéng ¢ H3 Bd vdi Ludng, HO Bo thude vé qua khir xa
xim, thudc vé gidc mdng ¢6 mai trén vao lic gan sang. Con ¢6 bay
gid, ldc ndy, cd dang 3 Shennadoah v81 Bao...

"Em ngd ngon qud, anh khéng nd danh thic em.”

Ti¢ng Bio lim ¢6 tinh hin.

Cai thr gidn v6 cing dé chiu tan bi€n nhr may khéi, va ¢d nhin
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quanh cAn phong khich san. Bdo quan 4o chinh té dang ngbi ung
dung doc bdo trén chi€c ghé banh cudi phong, tu tai nhu mot dng
chi. C6 tim 10i n61 v81 anh:

"Em..."

Cht "Em" nh sudng ndi méi, ¢d khoéng néi hét cau. C6 nhic
mép chidn nhin xudng tim than tran cia minh, va ¢d nhé lai tdt cd.
(6 nhd lai cdnh thu trén ndi rimg Virginia, trd1 tdo thdm ngon ngot
the the, 4nh n4ng chiu trén mdy trdi bi clia ngudi dan ba nha qué,
cianh déng lda mi chin ving ven rimg phong... C6 nhd lai phong in
lich su t61 qua khi ngudi boi khuyén ¢ va Bdo ngi lai qudn thay vi
lai dudng ndi ban dém... C6 nhd hic Bdo ngd 13i cau hén... Va ¢
nhd lic ding diy theo Bdo vao phong...

C6 nghe buc doc nhv nhen nhim trong 1ong. Cai buc doc mdi
lic mdt 18n, quen thuée nhr diém bio trude clia nhitng cdn budn thé
lvong da hanh ha ¢6 trong qu4 khi,

Co cudng lai cdi da suy thodi cia trang thai tam hén, Khong, ¢6
khong ¢6 1y do gi dé sau thim. C6 ngdm Bdo. Anh vin ngdi trén
gh€ banh, chau chudt tir diu dén chan, quan 4o phdng phiu nhy mdi
|4y tir thg gidt v&. C6 chau may nhd t&i qua khi si¥a soan di ngd, anh
da cAn thin mdc bd Au phuc vao mic 4o, chi€c quan @y trude, chic
s¢ mi sau, va saun ciing 13 chiéc veston thé thao bing tweed niu. C3
d6i gidy, anh ciing d€ ngay ngdn dudi chin tu.

Khéng, anh khéng néi gl, 1am gl budn 1dng ¢b, ¢b w trdn tam,
Ngudi din 6ng ndo ching ¢6 lic ti mdn hay 1im c¢dm. Cung 1dm 13
anh ngo nghinh,

Ma qua thit Bdo ¢6 ngd nghinh. Dém qua, ¢4 1én givdng rdi ma
anh vAn con hy hody nhit treo 1én mic b d6 dan ba ma trong lic
vOi vi then thing ¢6 di viit bira bai rén gh€. Hinh dnh ngudi dian
ong trung nién, khéng manh vai che than triy doi 14t den v 1y chua
chiu ¢di ra, khé né 6m chi€c vdy dim va chié€c blouse théu cda ¢d
con long thong may mén dé ren 16t minh, bdy gid nghi lai con thay
(e cud.

*

Nhung céi tic cudi chéng tan, ¢6 lai thdy cing thdng. C6 nhin
trom Bao, roi quin tim ra givdng [én minh, ¢6 ding diy vao phong
t¥m. Nudc 4m va thom trong bdn cling khéng 1am ¢b thodi mi.

Dém qua ¢6 di gan giii, di sudng sa, di dn ndm vdi Bdo, ngudi
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din 6ng ¢6 sdp 18y 1am chong, vdy ma long ¢4 khong chiit xao
xuyén. Co6 cling khong thdy then thing nifa.

Co chi khd s, c4i khd s3 bit diau xuat hién lic gin sdng, khi
Bido budng ¢b ra lan cudi cing. Cé nhd anh néi, "K& nhu dém tin
hén cla tui minh, em nhi," r6i lin ra ngt sau khi hdn nhe 1&n ma ¢6.
Nim tr3n troc bén Bdo, ¢6 nghe nhifng cdm nghi den t8i dang xam
chi€m ¢b. C6 tr thuyét phuc 12 hén nhin véi Bio 14 16i ra doc nhit
cho déi ¢é, 12 Bdo thanh cong lai lich 1am va chiéu c6, va 14y anh
1Am chdong khong hin 13 chuyén thé thdm... C6 khdng Gm ling man
trong hén nhin nay, va thuin 18y Bio, ¢6 chi chd dgi mdt cude séng
y&n 1anh bén ngudi chong lich 1dm va 4n cin. VA Bdo khéng thicu
in cin hay lich 1am... Con chuyén din 6ng lam tinh xong 13 1dn ngd
thi an nhdm gi, LA niry t4, khong xa la vdi y 1y ciing nhy sinh ly, ¢6
bi¢t din 6ng phan déng lam vay... Nghe ndi c6 ngudi con cham
thudc hiit nf¥a... Khéng phdi vdy ma phian déng din éng 1a xdu, 13
ding ghét...

Nhung mic cho ¢6 vién din Iy ndy 1€ no, ndi budn ménh méng
van ngdt ngat nhu béng dém bao phii xung quanh, cho d¢n khi ¢
nghi dén Luong. V2 nhy nhiing 1in d6i diu vdi phién nio khic, ky
ni¢m clia nhitng ngdy hanh phic ngdn ngii vdi anh lam ¢0 ngudi
ngoai. Gan bon gid sdng, cd ngi thicp di d¢ sdng vai ¢d nbin mot
gidc mdng dep cho dén khi thic giic...

*

Bay gid trd v€ vdi thuc tai, siu mudn lai hdi sinh. Dau ¢d nhivc
nhu bda bé.

Tiéng Bdo nbi vong vio:

"Anh ra phdng &n gi® ban cho tuit minh nhé.”

G4ng ldy giong binh thudng, ¢ tra 19i:

"Anh ra udng ci phé trudc di, em xong ngay biy gid..."

Tiéng chin anh xa dan va sau cing 13 ti€ng canh cira khép nhe,
C6 ditng diy md nudc bong sen giil sach bot xa phong va vj1 va lau
minh.

¥
Bao ngdi d chiéc ban gan cita s8. Thdy ¢4 (di, anh ditng day kéo
ghé cho c6. Anh néi:
"Em dep qud."
Anh ciii xu6ng hén nhe 1&én méi ¢6 trurde khi trd lai chd ngdi. Ci
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tinh (& cia Bio ciing 1am ¢o khé chiu. C6 phdi ¢d gdng d€ khong
ngd diu sang bén trdnh c4i hén Ay.

C6 nghe mii cau-de-cologne ngdn ngot cay cay cua Bao. Ml
thom nudc hoa rit My, nhfc dén nhitng ngudi dan 6ng MY trung
ni¢n trung luu ¢6 gdp trén phi ¢o tr California (81 ddy, hay trong
thudng x4 mdi 1an theo chi Quy di s4m dé. Pa thiy chai nudc hoa
cda anh sdng ngdy d¢ uén mit ban nha tdm, ¢d bi€t ba ¢b ciing
dung thi nudc hoa nay,

Nhung ciing nudc hoa 4y & Bdo lai ¢6 cdi gi khdc thudng, cdi
khic thudng ¢6 chua goi dude tén nhung dudng nhu lién hé mat
thict t3i niem bat an v6 ¢d cla ¢b sang nay.

"Dém qua em ngi ¢6 ngon khéng?"

(6 chua kip trd 13i thi anh da n6i ti&p:

"Anh cdm dn em 8t cd moi chuyén..."

Anh (6 tinh hay xd giao diay. C6 nhd da xem trong phim truyén
ring dan 6ng TAy phudng, 1an diu chi€m doat duge thé x4c ban g4i,
sdng hom sau thudng gii hoa tdi ting, di lién hé ngdn mdot déin hay
dai mdt doi. Hanh dong ddng di dang lai bdi nhiu ngudi, (rd thanh
xd giao hon 13 chan tivh. § diy khong sin hoa, chic Bio ding I
ciam dn thay thé, va nhu thé k€ ciing tién,

Réi ¢6 lai thiy minh v6 1y va bat cong.

Co odn han Bio ndi gi? Tung 131 timg chi, Y cich kéo gh ban
i1 hay md cia xe cho ¢d, anh khong lam gi dang trich. Bdo dn noéi
cu xt nhv mdt ngudi dan 6ng kha gid hoc thitc cia mot nude Tay
phudng sung tic vin minh, C3 dén nhitng vung vé thdi sinh vién
clia anh cling khong con nita. T4t ¢4 ndi anh déu muc thudc chau
chudt. Khong ¢6 gi dung tuc hay thé bao, ti lic dén ¢6 1én xe cho
d&n ldc van cdnh, cho ¢d dén ldc anh rdi bin 4n d€ goi dién thoai vé
cho ba me ¢d... VA ngay ¢d vé sau nita... Pém h6m qua anh hing
say, diy nam tinh, nhung dung tuc thi khong...

Vay ma khin trudng tir rudt gan nhu cf ding 1én ngdn ngut nung
nidu ¢4, Mach mau hai bén thidi dugng dip bung bung, c6 dua tay
{én bép tran.

Anh hoi ¢o:

(AN e ~5 - e et L] =
Ei lam sao thé? Chuyén gi lam em khéng vui?”

Cd noi1 doi:
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"Khong c6 chuyén gi cd. Em chi bi dau ddu mdt chit théi,"

"Lé ra anh khong nén dé em udng ly vang cudi cing..."

Roi bt thin anh hdi:

"Em ¢6 tiéc khong?"

C6 giat minh ngang lén nhin anh. Khéng, c6 khong mudn db
oan cho rvdu. C6 di chip nhin trwdc sau rdi cling 14y anh, di hén
anh trong rimg phong, trudc khi uéng giot rugu dau tién vdi anh...

Rudu ma dn nhdm gl... C6 khong say khi quyé&t dinh & lai hém qua
v@i anh. ..

Bén kia ban 4n, anh van nhin ¢8, lo sd h6i hop trén nét mat, An
hin, ¢6 tv nhd, minh sip iy Bdo, minh khéng ¢6 quyén tiéu cuc
nhw vay. Minh khéng tim ra dudc 16i gi ndi Bao, thi nhin duyén nay
héng 14 tai minh. Minh phdi ciing Bdo x4y dung n6... C6 tim 191 dén
bu cho anh:

"Em khong i€c... Em hoan todn tinh tdo... Cudc du ngoan hdm
qua dep qu4, it khi em duge hudng mdt ngdy dep nhu vy ... Cam dn
anh..."

Anh mim cuJi sung sudng. Ldng ¢d nhv diu di. C6 mudn rit that
vdi anh, gidi by tim su cé cho anh nghe, cing anh dep bé cdi day
vo nay. C6 néi tiép:

“Anh a, em khong ti€c gi hét. Chi ¢6 di€u than i em sdng
nay...

Anh ngdt I&i co:

"Anh biét... Moi chuyén qué nhanh phdi khéng em... Tudn trudc
em con ghét anh... Nhung ma anh nhin dién tich cuc va anh sung
sirdag vai nhitng tién bd chiing minh da thu hoach dudc. Hai mudi
1w gid trude, em véi anh cOn nhu hai ngudi xa la... Vay ma sdng hai
dita nhu hai quyén sdch di md sdn cho nhau... VA quyén sdch cila
cm my micu xinh dep tuyét voi..."

C6 dé mit cdi xudng. Li€c quanh phong 4n, ¢6 yén tim thdy
the khdch may ban bén toan 1a ngudi ngoai qudc va nhit dinh ho
khéng nghe dude ciu chuyén hai ngudi. Roi ¢o sung sudng thiy c4i
licn hé giita ¢6 va anh bAt diu cii thién, bt diu ¢6 hén. CO da
chiing then thing khi anh nhdc lai nhitng an 4i gifa hai ngudi dé
sa0, CO mdng yéu anh:

"Dimg néi bdy nao, ai nghe thidy ngudi ta cudi cho ddy..."
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Anh cudi sung sudng. ROi nghiém trang, anh néi:

"Anh ciing bict hai ngudi s6ng chung véi nhau, dd 1a tinh nhin,
lic diu bao gid ciing c6 nhitng sai biét can diéu chinh..."

Anh n6i ding. Ludng ngdy xua di chdng c¢6 1an néi véi ¢6 vay
sao. C6 thdy minh tré con v may mdn thay 1d Bdo khong tré con
nhu ¢6. Anh d3 Jam ngudi 1o cho ci hai dira.

C6 sung sudng. C6 thé anh ciing da thdy dudc cdi di¢u ma hod
dang diy vd ¢6. Bi€t dau anh va c¢6 ching s€ thuc su hi€u nhau, dé
moi lugng duyén ndy ndy nd tSt lanh nhv thién y ¢d di danh cho né.

Co phian khdi. Khong ai thay dugc Ludng, nhung nhin duyén
gita ¢6 va Bdo khong bit budc phai khdn khd thé ndy. Gid diy Bdo
dd thdy dudc van dé thi bi¢t diu van dé chdng cé gidi phdp. Bicl
ddu hai ngudi s& ¢6 mot doi sdng lita doi xing ding,

¥

21. Anh nhdn vién nha hing 6m b6 hoa hong dé tdi ban. C6 con
ngd ngic, Bao da cidt nghia:

"[Lic em con ngu, anh got di¢n thoai dit hoa ting em...”

Cd ngac nhién:

"Mua thu ciing ¢6 héng sao?"

"o chd mdy bay tir chd khéc tdi... Liic ndo trén th& gidi chi cé
ngudi trong hoa dé nhitg ngudi yéu ting nhau...”

Co lai thodng nghi dén théi quen ngudi Tdy phwong hay ting
hoa cho phu ni sav mdt dém 4an 4i. Nhumg 14n ndy ¢6 khong khé
chin, va thianh thuc thdy cdi lich lim cia Bio dé thudug. Cé néi:

"Anh. Em ¢im on anh.”

"Anh mdi 1A ngudi phdi ¢dm on. Em baa on cho anh nhiéu
JAt"

Trong hdng say t6 tinh, anh ngd tdi trudc. M3t anh sat tdi mit co.

Co lai ngii thdy mii nudc hoa cia anh.

B4t gidc ¢6 nhim mit. C6 gl vira d8 v trong ¢6 de doa c4i bau
khong khi thy gidn biét bao céng khé ¢6 mdi gay dung dudc giffa
hai ngudi. Khéng bAt dude sy thay ddi ndi ¢6, anh bin chuyén tudng
[a1;

"Minh s& kim c4i nha nim budng ngd bén ving Mac Clean,
vira gin thinh phd ma vira rong thodng, nhin ra cinh rimg. Lai ciing
gin nha ba me em. Mét phong cho vg chéng minh, mét phiong 1am
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vi¢e cho anh, mét phong doc sdch cho em, mét phong cho con g,
con mdt phong tréng d€ v chéng TAm bén Ca-li thinh thodng sang
chdi...

Khong, anh khdng muén em di lam, Lgi tie clia anh dv dd cho
hai dita minh 3n sii sung tic. Chd ciia em 12 ba chd nha xinh dep va
bit uép cda anh... 12 ba me y€u quy cia con anh...”

CG6 v 2 trd 15i, 4n hin khdng dinh tim ndi d€ theo chuyén Bio.

Van c4i mdi nuSc hoa 4m anh.,. Nhit dinh 13 n6 lién hé dén udi
khén kh6 dang hanh ha ¢6. N6 12 cdi chia khéa cia trang thdi cing
thing niy, Gi4 Bdo dimg néi nita, cho ¢6 khdi phdn tim d¢ phin
tich né, dé tim ra tai sao né lai hanh ha ¢6... Nbung anh vadn say sua
td cho cb nghe ddi sdng vd chong tudng lai.

"Sang xuin thi ching minh cudi nhau em nhé. Anh mudn tiéc
cudi clia minh ding vao mda hoa anh dio clia thd d6. Rdi win tsing
mit, minh di Ph4p, mda xudn @ Phdp dep Idm... Thio nguyén cia
ho diay hoa dai... Hoa lavander ndy, hoa poppies ndy, hoa quy
nay.., "

Van nhim mit, ¢6 gdng quén cdi mii nwdc hoa ma quy, dé nghe
chuyén anh n6i. Ti€ng anh nhé nhe, ma sao méi chit mdi dong, mdi
dau, tra ho nhv n¥m sdi ai ném vao th4i dudng ¢6. C6 bilt ¢ khéng
ding tin s véi Bio.

Nhung ¢6 khdm ph4 ra 1 chinh anh cling khdng ding tin s& vGi
nhitng dié¢u anh a6i. Noi dung tinh 6, nhung c6 céi gi gi€t chét sy
song trong ngdn ngir 4y, tva hé chi vi bi Bdo nhic d€n ma lavender
khong thom nifa, poppies khong do nira, hoa quy khéng vang nua...
Va chuyén twdng lai, 1& ra ddy hoa méng cho ¢d diu sdp cudi, chi vi
qua cira mi€ng anh ma nghe sao lanh tanh.

“Anh dy dinh di Provence hudng twan tring mat véi em, tai
Saint Paul de Vance. Cdi lang nho wrén ndi nay dep 1dm em a. Hai
tuan khéng céng viéc, khéng dién thoai, khong khich khia... Chi
¢6 thudn tiy hanh phic hai dia v8i nhau nhy dém qua...

Em. Anh tudng nhu vdn con séng v8i dém qua. M4&i anh nhd

mdi e¢m, tay anh nhd tay em, da anh nhd da em. Em. Anh yéu em,
anh nhd em, mdi tac gang nh6 em mdi tdc gang..."

C6 ring minh, MUi nudc hoa lai phdng phit trudc mii. Biy gid
thi c6 nghe thudng tdn. C6 nhan dién ra c4i thudng tdn dém qua co
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thodng thidy khi ngdi thdy mii nudc hoa ay trén than thé anh. N6
dung tuc trd trén nhy chuyén nhuc duc anh vira nhdc lai.

C6 md choang m#:. Mat anh sit gAin mit c6, ngay bén kia binh
hoa giita ban, déu din, chdi chudt, chitng chac d€ coi, nhung sao ma
xa vang t6i chd vo hon...

C6 béng hifu 41 ¢,

(0 biét nudc hoa ty né khdng xic pham, va ty né, n6 nio cé 1di
tinh gi... C6 da thich ngifi n6é mdi 1an ba ¢4 cao rdu xong 13y ra boi.
Nhung 3 anh, n6é vé hon, nhy ngdi ngay (¥ trong lo tai tiém béich
héa, va cdi vo hon d6 1am ¢6 sd hii. Bdo khong dem lai mét ¢4 tinh
gi cho nhitng dd vt anh ding, nudc hoa ndi anh ciing nhy nuwdc hoa
boi trén hinh ndm bing nhua. .,

C’6 khdm phé ra 12 anh cling khdéng dem lai ¢4 tinh cho nhitng 161
anh no1, cho nhitng viéc anh 1Am. Anh md cta xe, déng cia xe, kéo
gh¢, mua qua ting qua, chup dnh, thudag ngoan cdnh dep, sdn sé¢
¢O, n6i vai ¢6 nhifng 10i 4n cin khéo 1éo... Nhung anh lam (4t ca
nhitng chuyén 4y nhu mét m4y dién togn dudc k€ hoach dé xit ly
hgp cinh hgp tinh, v6 cing tinh vi nhung vin (3 dién todn. C4i may
dicn todn 8y c6 thé iva ¢6 mdt 1an, nhiéu l1an, nhung khéng thé lira
¢6 mai mai..,

DEm qua khi anh budng ¢6 ra sav ahifng dn 4i tuwdng nhu say
didm, ¢6 di ngd ngd. Biy gid c¢6 mdi thiy rd rang 13 chang qua la
anh ti€u thy tinh y€u, ti¢u thu su sdng nhur mdt cdi may ti¢u thu sing
diau, Ping, dém qua anh khong thi€u nam tink, thin xdc anh hoidn
toan thic tinh dudi con 16¢ cda duc tinh, nhung ¢6 c4i gi con siu xa
hdn nam nh, siu xa hdn thin x4c, d4 khong thic tinh néi ndi anh.
Co6 cdi gi lanh 1dm va chét 1dm noi ngudi dan 6ng nay... Anh da
khong dénh thirc dudce tinh yéu noi ¢6. Anh chi ddnh thic dude nir
tinh aoi th¢ xdc ¢, c4i ddnh thitc dem lai bAm gidp cho tim hén.

C6 ngdm anh dudi 4nh sdng ban ngdy, cim thidy nlir chwa bao
gig bi€t anh. Céi khoan kho4i thé x4c phii tang ng4n ngii sdng ngay
¢6 cdm thay khi vira thite gidc, c4i khoan khodi 4y chi ton tai khi
tim hén con mé ngyd, cdn 14n mo véi thue, con 1am Ludng véi anh.

Bay gid ughl lai, co Lhdy x4du hd va tdi nhuc, C6 mudn -.:hm bo
1ar ca uhung gin gdi suong sd vdi anh dém qua nhy mét gidc dim
mong diy dc tinh chua bao gid thuc su xdy ra. C6 thiy v cing
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thuong t8n khi nghi trong ddm modng nghiét ngd Ay, ¢6 di bi [Am
tinh v8i mét thiy ma biét c dong. C6 a nudc mit.

x

Qua ngén 1&, ¢6 nhin Bio. C§ sé tir chdi hén nhdn nay, Co6 lai
nghi gid Bdo van thé bao nhy héi anh ¢on 1A sinh vién, nhu hdi anh
van hay kén cua vdi Luong trong phong khdch nha ¢6, chdc ¢6 con
mudn 14y anh hdn 13 bay gid. Hoi Ay it nhat 1d con c6 su sdng ndi
anh. Nhung ndi niém kh&n khd nay, 1am sao 1dm cho anh hiéu néi.

"Anh hi€u 1{m, em yéu...," Bdo lai n6i. "Anh hi¢u hanh phic
khi nhi€u qué ciing 1dm cho ngudi ta khéc... Nhung anh thudng em
1Am... TAm sy ngudi din bA sidng ngdy nhi hy bao gid ciing phic
tap... Nhung roi moi chuyén sé t5t lanh. Em yéu, dém qua 1a dém
hanh phdc nhit cia anh... Con nifa, nhitng thip nién hanh phic
trudc mit dang chd ddi chiing minh..."

Cd trin trin nhin anh. Co thodng nghi dén nhitng chuyén ma cé
mién ndi, vé€ nhiing xdc chét di Na hén L bao gid nhung van sinh
hoat dudi dnh hudng mét ma luc huyén bi, vin 4n, vdn néi, vin xtt
xu nhy binh thudng... Hét nhv Bdo by gid... Anh van chup dnh,
van ngdm cdnh, vdn mua qua ting qud, thadm chi van lam tinh... tém
lai van bdt chudc ngudi séng dude di moi chuyén, trlr chuyén sdng
cho ¢6 su sdng.

RGi ¢6 4n hin 3 nghiétnga vai anh.

Chuyén gl xdy ra cho anh miy chuc ndm qua? C6 chgt nhd dén
nhimg 18i d6n dai vé anh nhiing ndm xa cdch. Trong nhing bio &
lién mién cd cda dit nudc, qua nhitng thing traim cda mot chinh tri
pia tham danh vong tham quyén hanl, anh di du di, di hy sinh, da
ban ré di nhitng gi? Vd cfi cla anh dd [am gi anh? Anh dd [Am gi
ngudi dan ba 4y? R&i con nhifng nim giam cim trong trai cdi tao...
Ddm cai th d3 Am g anh, v2 anh di 1Am gl nhitag ban (2 dong
¢inh? Cudc doi di 1am t6n thuong nhifng gi ndi anh?

C6 biét c6 nhitng nan nhan da dé bé ngoai lAnh 1n, ma phni tang
bén trong da bAm gidp. Va ¢6 cling bi€t ¢6 nhitng nan nhin lanh lin
tw da dé dén phi tang, nhung tAm hon da bam gidp khéng phudng
citu chifa. ..

("6 thudng hai anh, ¢6 thuong hai c¢6. Iai tay bép chit thanh
ghé, ¢ van dung (At ¢ nghi luc d€ sira soan n6i vdi anh 1a c6 sé 1a
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ban anh, thay vi v¢ anh. C5 sé& gitip anh tim lai sw séng d4 rdi bd anh
tir bao gid...
-

22. Nhung ¢d khéng c6 dip n6i nhimg 131 3y.

M4t nhin vién nhad hang budc td1 1am gidn doan cdu chuy¢n hai
ngudi. Nét mit nghiém tic, anh ta nhé nhe hoi Bao:

"Ong 1a 6ng Bdo?"

"Phai, chinh t61."

“T6i ciing dodn viy. Ong 12 ngudi Viét Nam doc nhit trong
quin hém nay..."

Ngan ngir anh ta néi tiép:

"Ong ¢6 dién thoai gip."

Anh ta dua cho Bdo chi€c dién thoai khéng gidy, 1& phép ciii
dau chio ro1 b3 di. Cung cdch gudng nhe cda nhan vién khich san
lim ¢b linh tinh ¢6 diéu chdng 1anh, Lau vdi nudc mit, c6 nhin Bio
tra 101 dién thoat:

"Da, ching con v€ ngay bay gi¥... Da con nghe khong rd, Bic
néi lai cho con... Bdc Thuin dau lic miy gid? Sdu gidf sdng? Sao
khong goi chiing con ngay... Da, con hiéu... Ho vin chua mé xong?
Bac ditng lo, md tim thudng nim sdu tiéng... Con hifu... Da con
hi¢u... Chiing con vé ngay..."

C6 nhom qua ban:

"Chuyén gi viy anh? Ba dau sao?"

330 khong tra 13i, tiép tuc néi dién thoai:

"Bé&nh vién Silver Spring... Da, khu bénh tim... Da, con sé tim
ra dugc... Con vé ngay..."

"Bac Lan phdi khong? Dua em ndi chuyén véi Bac..."

C6 gidng 1dy dién thoai, nhung bén kia bac Lan did gdc mdy.
Anh lit dit goi boi trd tién, rdi hai ngudi thu don ra vE.

*

Ba gid sau ho tdi bénh vién. Ba ¢d di mé xong, Bdc tham Lan
va chi Quy dang ngdi tic truc trén ddy ghé€ bay doc theo tudng trudc
¢ita phong héi lue.

"Me em diu," ¢ hoi chi.
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"B4c g4i dang & trong 4y v6i Ba em. Ong chua tinh, ho chi cho
b4ac gai vio thol"

Chi kéo ¢d ngdi xudng bén canh chi. C§ gdng nén xic cidm, chi
cho ¢6 hay 1 6ng bi cdn dau tim 4c tinh lic sdu gid sang. Xc hong
thip tv t3i ndi thi 6ng d4 mé& man, NhJ tri liéu tan tinh, 6ng héi tinh,
nhung khim nghiém thay bénh tim dng qua ning, ho phdi md ngay.
Liic bdc Lan quay dién thoai goi Bdo thi ba ¢d vdo phong mé da
dudc ba tiéng...

Chi 1ai n6i bic si c6 cho bdc Lan hay 13 cudc gidi phau khé khin
di thanh ¢dng my man, nhung nguy hi€m van con. Chi cing mdi
tdi, vi lui dui mdi trua nay bac Lan mdi goi che chi,

Quay lai (im b4ac Lan, c6 thily bac dd ra ngodi hang hién dimg
va dang nho to vdi Bdo. RS rang 12 ho ban chuyén ma khéug mudn
cho ¢6 nghe. Suc nhd ngay ca khi goi dién thoai b4o tin, bdc Lan da
n6i chuyén véi Bdo thay vi vdi c6. Chic bénh tinh ba ¢6 ning 1im.
Nhin thing vao mit chi Quy, ¢d hdi:

"Li¢u ba em c¢6 qua ndi khdng chj?"

Chj cii dau khong trd 131, m4t chi dd hoe, C6 hét hodng ditng
diy, xdm x&m budc (8i clra phong hoi lve. CO phii thdy mit 6ng
ngay bay gid. Cira phdong khéa, ¢6 nhin quanh thiy cai nit d6, dua
tay bim. L4t sau, c¥a phong hé md vd mot nf diéu duBng thd dau
ra. C3 nér:

"Lam on cho t6i vio véi ba 16i... T6i 1 con gdi 6ng Thuan."

"Me ¢6 dang thim Ong. C06 1am dn dgi mdt lic. BA ra thi dén
lugt ¢6 ngay,”

CO nin ni:

"Xin ¢0 cho t6i vao vdi ba (6i, 161 hia s€ khong lam rén. T6t
cinglaytd ma..."

Co diéu dudng ngan ngai mdt gidy. Roi nhoén miéng cudi vdi
déng nghiép, cd budc trdnh sanh bén:

"Théi thi ¢6 vao di. Nhung ndm phit théi nhé..."

"

Khong khi bénh hoan clia phdng héi Irc ]am nhimg théi quen ¢d
clia ngh€ y nhu séng lai trong ¢6. C6 binh (inh nhin quanh, thdy me
cd dang tic tryc bén givdng ba ¢d. CG rén rén budc 141 bén giudng
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ba ¢4. Ba ngudc 1én nhin ¢6 roi lai cidi xudng nhin dng dang thiém
thiCp dudi dnh hudng cda thudec mé. B khé néi:
"MG 16t, con a. Ba s{p thirc rdi, bac si bdo thé..

C6 tin 131 me vi thay &ng thanh quin da thdo ra, va ong thd e
nhi¢n khong cAn méy hé hap. C6 ndm ¢§ tay 6ng thiy mach manh
vit déu, CO cudi v8i me, va iy bén kia givdng ba khé it diu cudi
lai. C6 thdy ba ba dua tay ndm khé tay 6ng. Trong hon mé, 6ng ndn
lai tay ba. C6 khong nghi dang chitng ki€n yéu thudng phu phu, C6
nhd lai nhitng cdi ndm tay phidn xa ndi tré sd sinh ¢ di thiy hoi
thuc tip tai bénh vién, Tri 6¢ chua ndy nd, phdn xa cia mdt dvi
sOng con rit thip 1am chdng ndm 13y (41 cd nhimg gi cham vao long
bian tay. Khong ¢6 tinh yéu khong ¢6 trf tué¢ trong cii ndm tay dé6.
(6 thiy thudng ba ¢8, ngudi din dng tri thite diy tr duy trin trd vai
cudc séng Ay, di bi bénh hoan 13n thudc mé dua vé tinh trang ban
s nguyén thiy, du 1a tam tha,..

Nhung ¢6 dinh thdn nhin k¥ lai. Ong vira thd tay ba dé rd xudi
biin tay lai vudt ve vd. Nhitng ngon tay thap bt ddm ning cia dng
nh¢ nhe va chim chap di chuyén trén cudm tay tring mudt caa ba,
doc theo dudng gan xanh nhé. C6 nhw bi théi mién bdi hai ban tay
iu y&m nhau, Co ngdm trdn trin ban tay me ¢6, thy giin, diy ot
tinh, y&u mém nhv mot con chim nhé ngoan ngodu nhin fanh
nhitng ve vudt cia chong... C6 khdéng bao gid ngd bi ¢o6 ban tay
do...

ir

(C nhin 1&n, thdy me ¢6 mim cudi mét minh, va chua bao gid cé
maot nu cudi €m diu nha viy trén mit ba, C6 4n hin ¢6 da vao phong
hoi lwe, da pha roi gidy phiit thiéng liéng hi€m ¢6 gita ba me ¢d.

I1ai ban tay van du yém nhau. Cé nham mit nghi dén tinh yéu
ve chdug nhu mot the gidi hoin todn huyén bi xa la va day bit
ngd... C6 nghi dén Luong, d€n ban tay cuc mich néng din ca anh,
d¢n nhing vEt chai ram rédp vi ahng cudi tudn gitip cha me anh cay
cudc § 116 BO, va ¢d ring minh nghe dam mé sdng dily trong long.
(26 bidt Ludng dd ¢6 hén mé anh cling nhin ra ban tay ¢4, cing mdn
trén vudt ve nhu vay...

¥

Ba ¢6 bdng cira minh. Ong nhu sf p tinh ddy. M6i 6ng map may.

Jai me con ¢d cing nghiéng diu cii xudng ldng nghe. Ong
quay sang phia me ¢d, i 8 miy ti€ng. C6 nghe khong 16, chi thdy
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tran me ¢6 nhin lai. RGi 6ng lai théu thdo. Lan ndy thi ¢6 nghe r6.
Ong no6i:

"Quy, Quy di...”

Vi tru nhe 46 v3 dudi chin, ¢6 chodng vdng vin vio then
givdng. Me ¢d rit tay ra khoi tay 6ng. Ba 6m nguc, mit ba nhu gia
hin di chuc tudi. Nhung van nhdm mit, 6ng di ndi tiép:

"Quy, minh v€ thdi chdu a. Pudng xa... bon gid chi€u nay phai
hop vdi 6ng bo... Ong quan tim chuyén di thanh tra nay I{m... Pirng
quén ban phic trinh cia bdc..."

N6i xong, dng quay diu vé phia ba, mit vin nhim nghién. Co6
hoan hon, thd dai nhe nhém, nhung me ¢d vin dim dam ophin
chéng, RSi bat ngd, ba dua tay nhéo manh cinh tay éng. Hai ngén
tay ba kep chit da thit 6ng, ba hdi ng bAug giong thit diu hién:

"Anh, anh tinh chua anh?"

Ong khéng tra 10i.

Van ti€p tuc nhéo Ong, ba lai néi:

"Em diy, anh nhdn ra em khdng... Anh Thuan, ¢m 12 vg anh
day.”

Thiy 6ng chi kh€& nhin mit, ba budng tay, Ba néi vdi cd:

"Ba vdn cOn mé that..."

C6 thé€ ndo ba nghi ba ¢6 tinh rdi ma van gid mé dé chita ciu néi
|3 131? C6 nging 1&én nhin ba. Trinh mdt ¢b, ba quay di noi khic.

3a ba l4:

“Toi nghiép ba con, lic ndo ciing nghi t6i cong viéc... Phii vé
hvu nhy thé ndy 1a Ba kh8 1dm..."

Giong ba diu dang, trdi hdn vadi cdi vt nhéo chua kip bam, hicn
Lii¢n nhu mdt khodng da thit nhgt nhat trén cdnh tay 6ng. Mot céi gi
tan bao nhu tda ra tr ba, vi cdi den t8i quen thudc mdi khi ching
kién nhirng nét cing rdn cia me lai xdm chiém 14y c6.

Khi ngudi di¢u dudag tdi nhdc ndm phiit thim bénh di qua, cd
nhc nhém budc ra khdi phdng hdi hyc, sung sudng nhu vira thodt
khoi cdi bau khong khf u 4m xung quanh ba, Nhung ¢6 1im, me ¢
cung ding day. Ba goi theo co:

"DBdi me v8i con, me ¢6 chuyén mudn néi vdi chj Quy."

Chuyén gi nita diy. Co6 nghi ba khdng c¢6 cd gi dé ki€m chuyén
vdi chi. C6 cling khéng lo 1dng cho chi. Ngay cd ngay xua, khi chi
chi 1a ¢6 thu ky nho bé, ¢6 cdi gi diu ddng trong sdng ndi chi dit chi
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[¢n trén nhifng ghen tudng béng gié cia ba. Con bay gid, tuy ludén
luén nhd nhiin 4n cin v6i gia dinh ¢d, chi khong bao gid cho ba ¢6
dip d&i dai véi chi tir thé thudng phong.

C6 theo ba budc ra hianh lang. C6 héi hép thay ba dio mit diém
miit ngudi thin. Chi Quy quay mat di, dva cudm tay lau (rém nudc
mit. CO ghi nhin chi di khéc nhi€u tir lic ¢6 rdi chi d€ vao phong
hoi Iue. Co khong ngac nhién thay chi khéc, nhung cdi ling ting voi
vil clia chi con 1 liéu hon nhitng giot nwdc mit cdn dim dia trén ma
chi. Chi lau nudc mit nhv t6i pham gifdu gi€m tang chimg, C\ chi
tha nhin tt ca.

C6 quay lai me ¢6, Khuén mit ba tdi di, dau kho ldn 16n vdi
ghen tudng hon gidn. "Quy di, Quy..." ti€ng ba ¢d goi (¢n chi ngay
sau cudc md tim thip uf nhat sinh, trong [ic van con mé sing, lai
vang trong trf ¢6. TAl nhién fA mot gidc mad céng vu, ¢6 dng BY, ¢6
kinh 1y, ¢6 phic trinh, va ba ¢6 ngay trong mé sing di khong lam
¢i 101 161 hay trdi dao. Nhung 18 ra ba ¢6 phdi goi (én ba truGc tién,
(6 ghi nhdn me ¢6 van ¢6 quyén ghen, ¢6 quyén nghi minh bj tinh
phu.

134 nhu mot qud bom sdp nd. Co bdng thiy thuong ba. C6 mudn
om ldy me. "Me di, me khéc di me... Mc danh ghen chi Quy di...
Song that mdt 1an cho hd, me a... Con khéng trdch me diu, ma chi
Quy khong budn me diu," ¢6 nghi tham.

Nhung ba khéng budng thd. LAm mdt ¢6 gang phi thudng, ba
mim cudi va 6n tén néi v8i moi ngudi:

"Bdc sT n61 moi viéc khi quan, nhung ong khong mudn ddng
ngudi vao thim biy gid. Nhi t6i vin con cin unh dudng. MOL minh
t61 canh bénh c¢ling dd 161, bac Lan va anh Bdo vé nghi di, mai hing
hay,.."

134 bao co;

"Con ciing vé nha nghi di réi t&; vao thim ba..."

Sau cing, bd nhdn nha quay sang chi Quy. Chim rii nhv ddnh
van tireg chit, ba néi:

"Chéng t6i vira n6i mé..."

Chi Quy cidi mat, chd ddi... B lai néi ticp:

"Nhu vy 12 sfp tinh ri... Chi v€ nha nghi di... Chi thit vu 4i vdi
gia dinh nay, qui 12 hi€m c6.., Nhung chi diteg nén lo lang thdi qua
ma hai dén thin thé. T6i néi thit day, chi cAn gin giir sic khée dé
lo vi¢e cho cong déng..."
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Giong me c6 phdng B, khéng biéu 16 mia mai hay thin 4i. Ba
ding thing, trin trin nhin chi. Ling ting thu minh lai sau Béo, chi
nhy mudn néi gi cho phdi phép, nhung ro rang 1a chi khong tim ra
i

Bac tham Lan cidt ngang ciu chuyén:

"Chi Thuiin, ngudi cin nghi nha't 12 chi. Chi d4 vat va véi anh 1y
sdu gid sdng dén gid..."

Bdo ciing xen vao khuyén gidi ba, Trong lic moi ngudi lao xao
xung quanh ba Thuan, chi Quy ling 1& rit lui. Ba nhin theo, v rudt
c6 thit lai khi thiy trong mét gidy nét hd hé khéng chiit 1Y bi trén
mdt ngudi dan ba chi mét chit niva da thanh géa phu,

C6 x6t xa nhin theo chi Quy. Mt con ngudi thong minh gidi
dang, ma binh thudng me ¢ db trdim phudng ngan k€ cing khong
bao gid ldn 4p ndi... Hon nita, mdt con ngudi ti & vai ddi vai ngudi
nhw viy, sao lai phdi 1én lit nhw ké trém chi vi d4 nhd nhimg giot
nude mit chin thinh cho mai tinh sdu dim cda minh.

"Chi Quy, dgi em..." ¢6 goi v6i. Va khong cdn bi¢t dén phdn
ng cia me cd va Bdo, Hoang rdo buéce theo chi.

_(Con 1iép)

Bac Si

vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
® bénh ndi khoa: ti€u duong - mdu cao...
® b¢nh phéi: ho - suy&n - dau nguc - 130 - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gio lam viéc: (goi 14y hen)
ngay thuong: 9 - 12 AM & 1 - 6 PM

| tha bay: 9 AM - 1 PM
| Tel: (714) 641-0263
Dija chi;: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704
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t0a soan va ban doc

Thut ti lign quan tdi viée mua bdo, gia han, doi dia chi:

Phan Minh Nga, Anaheim; Hodng D4, Spokane; Nguyén vin
Man, Australia; Hien Bui San Jose; Thém Hdng, La Habra; Lé thi
MY, Decutschland; Cao Thi Nga, Virginia; V6 Dinh Xa Norway;
EBSCQ industries, Inc. Birmingham; Luu Hy Lac, San Francisco;
Phan Van Quang Fairfax VA; Doan Nhét Springfield VA; Lé Vin
Xe Japan; Hien Kim Chicago; Nam Bach Seattle; Biblioth¢que de
I’¢cole de langues orientales, Paris; Vii Quéc Sdn Paris; Nguyén
Nhu IJué, Troyes France,

Bai vo nhin dugce trong thdng 7-1993:

Tha: Tiéng kéu, Qué xwa, Séng tic 13..., Thdng Tuw den gii tir
.awndale CA; Tudng tuong, Tudi 181 gl tiy San Francisco; Tim V¢,
Thd nhuw... gii tiYf Lawndale CA; Vi sao la d3i, D81 mit cia nu hoa;
Co1 ba tug bén dong suli bich, Hoa dam b4t ngdt ngin nam, Bo
vd, Thanh tric va l1do thng, Nita bii sdn sau gdi 1y Westminster CA;
Vinh ctru, Bdo giti oY Paris France; Tudng nhu gui t Springficld
VA,

Vin xubi: Di€ém sdach "116 Chi Mioh, Ngdé Dinh Diém va Mit
trin Gidi phéng Mién Nam" gii tir Seattle; Tranh khic g6 din gian
va cdc tic phiim vin hoc c6, giti tr Garden Grove CA; Tin Micn
Nam Agency $6 65; Tén trom, Ving ky fc ddn dau, Tinh 3 Dai Bidc,
truyén ngdn g tiy Kitchener Canada.

Xin cdm ta su cOng tdc qui gid clda cdc ban. Ngodi thd Vin [loc
s¢ lua ding dan, cdc bai khdc n&u ding dudc Tda soan sé& lién lac
bang thu hodc dién thoai d€ qui ban khdi giti ding tring & cdc tap
c¢hi khic. Mong nhan déu bai v3 déng gbp cda céc ban.

Sdch moy nhdn duge trong thdng:

Vin Hoc di nhan dudge cdc td4c phim sau diy do tic gid, nha
xudt bin hojc thin hitu tdc gid gii ting;:

* Tiéu thuyét I, cia V6 Phién, tip cudi cing trong b6 Vé Phién
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todn tip do nha Vin Nghé xudt ban, gom hai truyén dai Gia T
(vi€t nim 1960) vd M6t Minh (viét ndm 1963). Sach in trang nhi
phy t4t ¢d nhitng tip khic cda V4 Phién todn tap, ddy 316 trang,
phu ban cia Pham Tang. Gid tai IToa Ky 15 MK, Ngoai Hoa k¥
thém 2 MK. Sédch hién cé bdn tai cdc hiéu sich. Ban doc d xa liép
lac v6i nhd xudt bdn Vin Nghé P.O. Box 2301 Westminster CA
92683 USA. Phone: (714) 527-5761.

* Mot khodnh Vigt Nam Céng Hoa néi dai, hdi k¥ <di tao c¢la Ta
Chi Dai Trudng, Thanh Vin xudt bdn. Sdch day 434 trang, bia cia
Dinh Cudng, gid 16 MK. Theo ¥ ki€n mdt s6 ban doc vira doc tip
hoi ky sau hai tuan phat hanh, thi tic phdm ndy 13 mot trong s6
hi€m hoi hoi k¥ cai tao ¢é gid tri tir trwdc t8i nay. Téc gid 13 mot
agudi chitng trung thuc va siu sdc vé kinh nghiém lao td dudi ché
d0 cOng sdn, TOng ph4t hanh: Nha xuit bdn Vin Nghé.

¥ Tiéng hdt trén dong xanh, tip truyén ng4n cla Pham Thanh
Quang, Th& Gidi xuit ban. T4c phim diu tay cda Pham Thanh
Quang, gom 13 truyén ngdn. Sich in dep, day 200 trang, gid 12
MK. Dija chi lién lac: Nha xuit ban Th€ Gisi 3023 Centerwood
Way, San Jose CA 95148, Phone: (408) 274-5171 hay (714) 265-
26635,

* Phuong tién thién xdo, cia Tarthang Tulku, Pham Cong Thién
dich, Thanh Vin xuit bin. Tarthang Tulku 12 mét thién su Tay
Tang, tdc gid c¢da vai chuc cudn sdch vé dao 1y thuc tién thé hién
trong ddi song thudng nhat, nhi€u cuén dude chon 13 sdch c¢in doc
cho siph vién hdn 50 dai hoc danh ti€ng cia Hoa Ky. Nhan dé
nguyén bdn ti€ng Anh 13 Skillful Means vd ban dich cia Pham
(26ag Thién 1am n8i bat thém gi4 tri nhe nhang, uyén chuyén, tinh
diéu ma thuc tién clia nguyén tdc. S4ch day 226 trang. Gia 12 MK.
Nha Van Nghé tong phét hanh.

* Vdng trdng trong mua, Wuyén 1ip truyén ngdn mdi nhit cda
nha vin D8 Ti€n Didc, Thdi Luin xuit ban. T4c gid "M4 hong”
(truyén dai cia Pé Tién Puc timg doat gidi Vin hoc Nghé thuit
VNCH trudc 1975) gidi thiéu véi ban doc nhimg truyén ngin dang
rdi rac 1u nay trén Thdi Ludn, dé cip tdi nhi€u van d€ xa hoi, thai
st chinh tri n6ng héi cda cong dong ngudi Viét hii ngoai. MOt budi
ra mit sdch di dudc t6 chifc trang trong tai Trung tim Lac Hong
thAinh ph& Garden Grove Nam California chiéu Chd nhit 18-7-
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1993 vira qua. Sach hién ¢6 bdn tai cdc hi¢u sich. Ban doc & xa xin
lién lac Thoi Luidn P.O. Box 65705 Los Angeles CA 90065. Phone:
(213) 225-4561.

* Ong H.0O., tuyén tip truyén ngdn cla nha van HA Thiic Sinh,
Thé Gidi xuit bdn. S4ch day 206 trang. gid 12 MK. T4c gid Pai hoc
mdu gidi thi¢u 16 truyén ngdn méi viét cda dng, va nhu ndi dung
cac sdng tic khdc ca Ha Thic Sinh xuiat ban tai hdi ngoai, 16
truyén ngin déu c6 tinh thdi s vd khuynh hudng vin chudng tich
cuc. Nhan dé tip truy én dé khién ngudi doc 1am tudng tuyén tip chi
pom nhitng truyén viét vé doi sGng clia nhitng si quan H.O, vira dén
Hoa Ky, nhung khong phai nhv vay. H.O. chi 1a d€ (ai mot trong 16
truyén ngdn trong tuyén tip. Dia chi lién lac: Nha xuat bin Thé
Gidi, 3023 Center Wood Way, San JOse CA 95148. Phone: (408)
274-5171 hodc (714) 638-7177.

Thanh minh cua nha phé bink Ddng Tién

Loi toa sogn: Ton trong quyén trd 1oi cida anh Ddng Tién, ngudi
anh Thé Uyén dé cdp t6i trong bai viét, Van Hoc xin ddng tai lon
thanh minh nay dé ban doc nghe thém tiéng ndi thit hai va tu rit ra
nhan dinh cia minh.

Vdn Hoc tién ddy thanh théat xin 18i doc gid vé chuyén khdng hay
nay, va xin hita sé c6 gdng khong dé cho nhing chuyén “chdng ra
lam sao cd" xdy ra mot lan nita trén t& tap chi nay.

Trén bdo Vin Hoc s§ 87, thing 7-1993, trong bai Nhdng vui
budn trong diém bai diém sdch, dng Thé Uyén c6 nhic dén 6i:
"Ong Dédng, mdt ban c6 tri cia téi...". Ong khong néu dich danh,
nhung ai cfing hiéu 12 4m chi 6i; va 6ng ké chuyén khéng ding sv
that vé t6i: "...tuyén bé tuyét giao vdi téi néu t6i khéng chiu céng
khai tuyén b éng Bii 1 mét ké xdu xa, néu tén 6ng Bii ra la mot si
nhuc khéng nhitng cho...". Su thit 13: 16i khéng thich chdi v@i Thé
Uyén nita - quyén cia (6i - thi 161 nghi chdi, chit t6i khong hé "tuyén
bé" gl ¢, d nhién 12 khéng thé c¢6 chuyén néu diéu kién "bdf phai
tuyén bé". Mot th4i d6 nhu thé s& trii vdi nguyén tic or do dan chi
ma t6i subt doi deo dudi, ma fai... [Aim cAm. Ai di 1am chuyén l4n
thin &y d€ mua trd cudi cho thién ha..
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Ban mudn hiéu 15 vé& TINH YEU

Ban mudn thudng thitc hudng vi ngot ngao ciing bao ndi ding cay
ctia TINH YEU

Ban mudn tin hudng c4i thi vi trong cdc ciu danh ngén kin cO
cling c4c 4ng van hay vé TINH YEU cda cdc nhd thd danh tiéng.
Ban nén tim doc mot trong ba quyén s4ch do:

NGUYEN HOAI THUONG swu tim va tuyén chon
TINH YEU
TRONG DANH NGON VA THI CA

C6 thé néi diy 12 bd KINH TINH YEU hay néi ding hon méot TUI
KHON vé TINH YEU, ding 1dm mén qua thanh nhd ting ngudi
thin yéu thi khong cdn gi quy hon.

Sédch day gin 600 trang gid 25 MK

DANH NGON TINH YEU

Go6m trén 2000 ciu danh ngén tiy xuwa dén nay néi vé tinh yéu, dan
6ng, din ba, h6n nhin va hanh phiic
Sach day 30Q trang gid 15 MK

THO TINH CHON LOC

Gom gin 300 bai thd tinh hay cda trén 150 nh thd ndi tiéng Viét
Nam vi ngoai quéc
S4ch day gan 300 trang gid 15 MK

J xa gdi mua sdch khéng phdi trd thém cudc phi.
Chi phi€u xin dé& cho: NGUYLN HUNG TAM
NHA XUAT BAN KHAI TRI
P.0, Box 2301

WESTMINSTER, CA 92683
D.T.# (714) 897-3356



THANH G. PHUNG, M.D.

Diplomate American Board of Radiology
X-RAY . CAT SCAN . ULTRASOUND
MAMOGRAPHY . NUCLEAR MEDICINE

Magnolia Imaging Medical Group, Inc.
Magnolia Medical Imaging Center, Inc.

14571 Magnolia Ave., Ste. 101
Westminster, Ca 92683
Tel: (714) 893-1915
Fax: (714) 898-8142

Trung tim chuyén vé BENITIM vé CAO MAU
Bac si NGUYEN QUANG THAI M.D.

Chuvén trn: BENH TIM & HUYET QUAN BENH NOI
THUONG . CAO MAU

Bénh cao ma (cholesterol), ngdn ngua nghet mach mau tm.
Tuc nguc, nghet tha, dung tim, tim to, dau tim.
Tim ddp that nhip, hdi hop, xdy xAm, ngat xiu.
Cdc bénh tim bam sinh, bénh van tim.
Bénh cao ap huvét (cao mau).
BEnh phong lhdp phdi, bao tr, gan.
Bénh ti€u duong, budu ¢d, tuyén ndi tct, thiCu mau.

Xin 14y hen truge: (714) 531-5056
14558 Brookhurst St.
Westminster, Ca 92683
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{)Ti ph al h;m; k];ﬁp nyi:
CAY TRAI QUE MIiNH

| cia HUYNH HUU CUU va NGUYEN VAN BA

Vdi cdc doan viin nhan dé: Mi U Ndm Ngodi, Xoai Tugng
Nitdc Mdm Duong, Cdy Trom va Mii Trom Ngdm Puong Phen, So
Dua va Nam Meo, Bong Gidy, Thit Tam Tang Bong Jamaica, Dua
' Hdu Cdu Diic, Hoa Uu Dam, Liia Thdn Nong, o Qudn Cam Noi
Chuyén Budi, Hoa Mai Ngay Tét, Dua Bon Song Hdu.

Twa cua Pham Hoang H)
Bat cua L& Van Lan
Bia bon mau tuyét my cua Lé Quang Xuén
Phy ban Nguyén Khai, Lé Quang Xuén, Nguyén Hgi,
Lé Kim Son . ..

Gia ban 10 My kim
Hol mua tai cac hiéu sach

DA PHAT HANH KHAP NOI:
Pia nhac CD Duong cam

 MUSIC OF THENICHT

trinh tau baoi:
TIEN NGUYEN

- GOm nhung nhac khic néi tiéng tir Broadway nhu The Phantom
" of the Opera, Cats, Miss Saigon, Les Miserables . . . va d3c bi€t bai
|Hm§f' Moon Bay do Yen Nguyen soan dua tren bai ths Trang o Half

Moon Bay cia Vi Quynh Huong. i

Lién lac:
TIEN NGUYEN P.O. Box 7717 Fremont, CA 94537



Bic Si BUI THE HOANH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICE

801 W. Valley Bivd #203 lau 2, Alhambra, CA 91803 |
Tel: (818) 570-1127

CHUYEN TRI:

Bénh toan khoa ngudi ldn, tré em
Bénh ngoai da * Tiéu gidi phau
Bénh phu nu
Chich ngua, kham bénh nhap hoc, bdng sira WIC
NHAN TAT CA CAC LOAI BAO HIEM HMO

Ngay Gid Lam Viéc:
Thu hai - Tha squ: 9AM - 6PM
Thu bay: 9AM - 12 AM

Asian American Dental Center

PHAM DiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CHILDREN & ADULTS

9306 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Otfice Hours
Mon - Sat; 10AM - 7PM
Sunday by Appointment
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TRAN TRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
7309 Arlington Blvd, Suite 314
Falls Church, Va 22042
(703) 560-0388/ 560-0389

CHUYEN TRI CAC BENH NOI THUONG
TAI NAN XE CO

NHAN MEDICAID, MEDICARE, VA BAO HIEM
LAM VIEC THEO HEN:

Thit 2-6: 9 gid sdng d€n 7 gid toi

Thu 7: 9 gics sang d€n 2 gid chifu

MINH VAN
P.O. BOX 647, Oakton, VA 99214 - USA
Dién thoai: (703) 204- 9239

| Chi phiéu, {hu' (r xi* fi% Minh Van

e e — e U LB

Nha Xudt Ban Minh Van trin trong gidi thiéu nhing tac
phAm dd 4n hanh clla Tran Long Ho:

Tap truyén ngin  NGAY QUANH QUAN  $10.00
Truyén dai COI SA MU $18.00
(Quyén mot trong bo trugng thien Dung Thén)

Tap truyén ngdin  NIEM VUI UNG THU  $10.00

Va céc tac Pham s€ xudt ban:

CHAN TROI LAM NGOC ky su cua Ho Truong An

KE PAO MO tip truyén ngan cua Tran Long HoO

CUA DIANGUC truyen dai, quy€n thit hai trong bd trudng
thi€n Dung Thén cia Tran Long HO




HALFTONE @ PMT 8 CAC VIEC VAN PHONG @ SACH VO BAO CHI @ THIEP CUO! @ THIEP MOi @

AN gudn

1528 S. La Cienega
Los Angeles, CA 90035
Phone: (310) 559-0413

@ NOI TIN CAY NHUT
e TRONG MO! DICH VU AN LOAT

e DEN TRANG.  HAY NHIEU MAU

PHONG ® SACH VO BAD CHi ® CATALOGS & TYPESETTING @ LAY OUT @ DESIGN

£U ¢ THUC DON ® FLYERS o LETTERHEADS ® ENVELOPES ®

iy

THIEP CUOI @ THIEP MOi ® DANH THIEP ® CAC LOAI NHAN H)

DAC BIET VE SACH

-

[n Sach « DOne Sich Bine Keo e
Pong Sich Khaw Chi o D)ong Sich Bia Cung Ma Vane

ol

VAN

' o AL B U, e -

Voi 10 ndm Kinh nghi¢m sé 1am hai long quy v] vE: I

— K¢ thult {n loat tan tién
i ~ Bao dam pham chis
— Tiéu chuiin qubc {6
— Bung h¢n, nhanh chong

e T mm———
- —_— T

T T . p— T ———

HALFTONE @ PMT & CAC VifC

# DANMH THIEP ¢ CACT LOAI NHAN HIEU @ THUC DCON @ FLYERS ¢ LETTERHEADS ¢ ENVELOPES »



PHIEU MUA BAO DAI HAN

HOVYEIED. « cos s sors sa s s ¢ 8 ms §85 |

COBOAMTY o v - s osis am s s Rama o v s &6 %
Pat mua dai han Vadn Hoc trso . . . . . aénsd . ... ..

Mua mét ndm bdo tai Hoa ky
G BENETE & oo sme s ums sms 455 85 & $36.00
Gui hang nhat . . . . . . .. Tom momw s w w o $42.00

Mua mdt nam bdo tai Canada
Gui hang tw . . . . . . . . $40.00
G hangnhit & « ¢ o . o0 s e s we s = e $46.00

Mua mdt ndm bdo tai Au, A vad Uc chdu
GUIHANETE « oz ¢ pu ¢ v smg gog 845 8w a $48.00)
Gui hang nhat . . . . . . . ... ... ... $84.(x)
Tra bang My kim. Ngoai Houa kv xin trd bang Intermational
Money Order. Ngdn chi phicu dé Vian Hoc

PHIEU TANG BAO

Mudn mua mot nim bao dé tang cho:
PRS00 s n s mw 2m ¢ ss pme swa Sma 85 % &0

lllllllllllllllllllllllllllll

COUMITY < o4 o w5 5 wg smy 995 &4 -85 @ W 8 &




VANLANG

TAP SAN NGHILN CUU VIET HOC

® NGUYEN XUAN NGHIA — Viel Nam trong mOU (he
gjcsi dng doi thay @ TA C1li DAI TRUGNG — 'Tién
ke v cude khing hoing Licn 18 & dang Trong, vio hiu
bin the ky XVl @ NGUYEN THI CHIAN QUYNH —
Cong chike dasi Trin @ HUYNH HOU UY - Cice dong,
tranh (idn- gian Viel Nam @ TA QUOC TUAN — (e
bien khao phap Iy vé& Truvén Kiéu ® YEN DANG DAM
QUANG HAU — Viin dé& mOL 86 chit Nom ky fa, bi G,
lrong Qude Am Thi Tap (QATT) clia Lhi & Newyen Trd,
bidch ky Lhit 15 @ NGUYEN KIIAC XUYEN — Vé “lou
lang, Pha fang, PRl lang, ™ @ LAWRENCE C. TIIOMPSON
— Tinh ndi tim Lrong cu phip Vil ngit ® NGUYEN
DINIT HOA — lai cOng rinh nghicén clu ngit hoo auan
Lrong cun IM. LG Viin 1y @ SU LIEU e NIATNIAM
TRINII NHU TAU — it cong vide nd mang bd cdi cla
nhiy Nguyén dén cude 1O chie nude Vict Nam oba Vua
Cia long, ® UNG HOE NGUYEN VAN TO — Vun Ciia
Long (O vai din Bide thinh @ GS HOANG TUE —
Ai lam ra chit cuode ngit? @ NGUYEN KHAC XUYEN —
Kt niém 400 ndm- sinh nhil. Dac (& (1593-1993) o

A

SO 5 THANG 6 @ 1993




B2 THANH VAN
I P.O.Box 411723
Los Angeles, CA 90041

TU CHON LUU PAY
Hoang Nguyén Nhuén - $13.00
DUOUNG TU KHONG (1Al
Minh TAm - SEGG
BA TRU THIEN
Philip Kapleau - B Dinh DBéng djch - $20.00
TiM THO TRONG TI1ENG NOI
b6 Quy Toan - §14.00
NGHE LAM VUA
L& Hing - $12.00
BUI VA RAC
Nguyén Xuln Hoang - $13.00
PHAT [HOC KHAI LUAN
Thich Chon Thién - $20.00
NUA KHUYA GIAY TRANG
Tran Hong Chéu - $10.00
CAT BUI CHAN Al
. T6 Hoai - $§12.00
QUYEN TRUYEN KHONG TEN
H6 Dzénh - $7.00
QUE NGOAI I1I-TIENG HAT THIEN NGA
H6 Dzénh - $7.00
HOA TANG TRAM TU
Tinh Lién Nghiém Xuin Hong - $6.00
PHUONG TIEN THIEN XAO
Tarthang Tulku - Pham Cong Thig¢n dich - $12.00
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Ta Chi Dai Truong - 316.00

Sach cO ban tai cac tiém sach
hodc lién lac:

VAN NGHE
P.0O.Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714)527-5761




NHA XUATBAN THANH VAN
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI

Hoi ky cai wao cua
TA CHI PAI TRUONG

Nganh xudt ban ¢ hai ngoai da timg xudt ban nhiéu tdp hoi
k¥ cdi tao cua Tran Huynh Chau, Ha Thic Sinh, Pham Quéc
Bao, Ta Ty, Duyén Anh, Hoang Lién, D2o van Binh, Nguyén
Chi Thiép... Mbi cubn hdi ky mdi vé, vi timg tdc gia c6 ging
ghi nhan kinh nghiém lao th ciia minh, va hinh nhu & méi trai
cai tao, mbi lao ti ¢é nhimg hinh th4i sinh hoat riéng nén c6
thé€ n6i khong c6 kinh nghiém n2o giéng kinh nghiém nao.
"Mét khoanh Viét nam Céng hoa ndi dai” cua Ta Chi Dai
Trudmg cling 12 mét tap ho6i ky cai tao. Tuy nhién, ban doc sé
tim thdy trong tic phdm ndy nhigu dic diém khong c6 & céc
tap khéc.

Ta Chi Dai Trudmg vi€t hoéi ky theo cung cich moét ngudi
chép sir. Ong khong xem kinh nghiém lao ti céia minh 12 m6t
b4t hanh phai kéu than, hay mét vinh dy phai cao rao. Ong
xem kinh nghiém c4 nhin nhu mot tai liéu sit. Cho nén doc
hodi ky cai tao cua Ta Chi Dai Trudmg c6 cdi thu 1a dugc nghe
ké ti mi nhimg chuyén d&i chuyén ngudi binh thudmg, sau dé
duoc nghe t4c gia phan tich dan giai vi sao nhimg chuyén nhu
vay lai xay ra. Ta Chi Dai Truomg khich quan 61 da khi ghi
nhdn v& thin phin ngudi ti cai tao lan cdc trdi chimg bat trac
cua ngudi canh ti. Nhi€u doan tdp h6i ky c6 nhilng phan tich
tam ly siu sic v& phan img va thii do cla ngudi tu cai tao,
gi6éng nhu tic phdm clia Anhur Koestler hay Alexander
Solzhenitsyn.

Téc gia tap hoi ky nay hién ¢ Viét nam, va vi 1a mét sir gia,
Ta Chi Dai Truong khong muén 4n danh dé phong ngira
nhimg tai hoa c6 thé dén. Ong mudén minh danh chiu trich
nhiém nhimg 1&i minh viét ra trong tap hoi ky ndy, nhu moét
cdch biéu 16 tu cich 16i thiéu ¢in ¢6 clia mot ngudi chép si.

B e
—

VAN NGHE
Sdck cd bay bdw P.O. Box 2301
tal ede nha sdck Westminster, CA 92683

kode lién lac ué: Tel: (714) 527-5761




P.O.BOX 2301, Westminster, CA 92683. USA
Phone: (714) 527-5761

VAN NG I‘IE Ngén, chi phiéu xin dé VAN NGHE

SACH MOI
- Qué - Tdc phdm mdi ciia Vo Phién oMK
- Minh Tri€t Trong Ddi SGng
Darshami Deane, Nguyén Phong dich 12MK

(Sdp tdi bdn sau 6 thdng ciia dn bdn ddu)
- H® Chi Minh Ngé Pinh Bi¢m va Mit Trdn Gidi Phong Mién Nam

Ho St Khué (Sdp tdi bdn sau 6 thdng ciia dn bdn diu) 16MK
- Ty Do Trong Luu Day - 7u fruyén Diic Dat Lai Lat Ma

Chan Huyén & Chén Van dich (Tdi bdn sau 3 thdng cia &n bdn ddu) 14MK
- Chuy¢n Ciia Mgt Ngudi Di Cu Nhire DAu Vira Phai

Nguyén B4 Trac 10MK
- Lich Sir Van Minh Trung Quic

Will Durant, Nguyén Hién Le dich 14MK
- Ti€u thuy€t | (T@p chdt cia VO Phién trong toan (@p) ISMK

SACH PHAT HANH

- Cit Byi Chén Ai - Hdi ky T6 Hoai 12MK
- Quyén Truyg¢n Khong Tén - H5i ky HO Dz€nh _TMK
- Qué Ngoai 2, Ti€ng Hat Thién Nga - Tho HO Dz€nh 7MK
- Cudi Pém Dai - Truygn Nguyen Thi Thanh Binh 10MK
- Hoa Tang Tran Tu - Tho Tinh Lién Nghiém Xuén Hong 6MK
- Mot Khodng VNCH N&i Dai - H5i ky Ta Chi Dai Trudng 16MK

SACH PANG IN
- May Bio - Tiéu thuyét Ngo Thé Vinh
- Hanh Trinh V@ Phuong Dong 11
- Nudc Toi Va Dan Tdc Toi - Hoi ky duc Dat Lai Lat Ma
- Tuin T - Gidn Chi va Nguyen Hién L& dich, gidi thi¢u
- Ky - Biit - Kjch I (Trong b¢ Van Hoc Mign Nam) V6 Phi€n
- Ty Biit 1 - VO Phién (¢di bdn)
- K¢ Thac - Truyén Binh Nguyén L{c (1di bédn)
- Cufng Riin Chua Lia - Truygn Binh Nguyén Lic (tdi bdn)
- Phuong Ti¢n Thign Xdo - Tarthang Tulku, Pham COng Thién djch

Ngoai Hoa Ky thém IMK buu phi cho sdch dudi 10MK va théin
2MK chio sdch srén IIMK. Lién lgc I8y thit muc hon 200 tén sdch khdc.

Nha xudt ban Van Nghé
P.0O.Box 2301 Westminster, CA 92683, USA.
Tel: (714) 527-5761

Gid $3.50 MK



