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BRIGITTE PATZOLD
TITACII IIAN dich

thuc trang tri thitc dong dic

LLND: Viéc théng nhit nudc Dic da xdy ra chong vdanh va khéng
dé mdu la mdt bai hoc lich sit vé gid cho triomg hop cdc qudc gia
phdn cdt vi y hé. Tuy chdng vdnh, néu so véi nhitng cubc cdch mang
khdc trong lich sit nhin loai, gan hay xa, viéc théng nhdt hai phdn
ddt da gdp qua nhiéu khé khin. Khé khdn vé kinh t&, mét nita phan
dét phon vinh phdi néng gdnh mét nita giang son éo op sudt mdy
chuc ndm, bén canh nhiing khé khdn hdi nhip va nhitng vin dé xa
hoi, ching toc, Nguoi Duc da phai tra mét gia xing ddng cho 1y
fuong tit do dan chu cua ho. Tri thitc Déng Ditc da déng nhitng vai
tré nao trong sudt mdy chuc ndm qua? Ho cé con giit tron ven liém
st cia ngudi tri thite, hay dd trd thanh nhitng tay sai chi diéwm cho
cdng an mdt vu, tao diéu kién cho ddng va chinh quyén dp bitc dén
ching? Trong mét ché dj djc tai dang tri nhu ché dj Cong sdn, di
g bit cit noi ndo, mau sé chung van la bao luc va dan dp. Nhitng vu
tri thicc phin khdng chinh quyén da xdy ra & rdt nhiéu nudc Cong
sdn, ké ca Viét Nam. Nhung réi mot khi dat nude thong nhét, 14t ca
su that vé ché’ d¢ da duoc phai bay, ngudi ta da thdy rdng bén canh
nhitng tri thitc cé luomg tdm con cé nhitng nguoi vi ly do nay hay 1y
do khdc hop tdc vdi cong an. S6 phdn cia ho roi sé vé déau, mot khi
nhitng khdm phd 1én lan duoc dua ra dnh sdng, vach tran hanh dong
cua ho trong qud khit. Va phanh phui qud kit dé lam gi? Lich si
chdng thé ndo tdi lap dugce, cho dii cé dii chimg cd la ho da ti nguyén
hop tdc vdi bao luc. Ky gid Brigitte Patzold da phdn tich tinh trang
tri thitc Dong Ditc - nhat la su lién hé cia nhitng nguoi lam van hoc
nghé thudt ndi tiéng vdi nha cam quyén Déng Dic - trong mdt bai
viét ddng trén nguyét san Le Monde Diplomatique, Thdng 4, 1993,
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nhan dé "Intellectuels est-allemands sur la selette” ma ching t6i gidi
thi¢u vdi ban doc dudi day.

Bi (6 giac 14 di cdng tic vdi Stasi - 18 chitc cdng an van ning
clia Cong Hoa Dan Chi Puc, nhitng tri thitc néi ti€ng cia Pong
Difc dd 1én ti€ng nhén t6i va di gidi thich viéc 13m ciia ho mot cdch
ling ting. Bi nhitng khé khin trdm (rong vé kinh t& va xd hdi do
viéc thong nhat hai phan dat, phe hitu ndm quyén d Bonn cdm thiy
dbi chiit nhe nhdm trudc cao trao (8 gidc chéng nhi¥ng nhi vin nay.
Va vi thé, xi hoi TAy phudng khé ¢é thé chiap nhdn vai trd hai
mang ma nhitng ngudi niy di ddm nhdn trong qué khit.

Trong phim La Petite Apocalypse, nha 1am phim Costa-Gavras
ché giéu nhifng tri thitc khuynh (4, nhitng ngudi cia thdi 68 nay di
trd thanh nhitng tay trudng gid thich @ng theo thdi, wa xuit hién
trudc dng Kinh va trwdc bdo chi, truyén théng. Ho di thay gidc md
cong ly va ty do ciia minh bing mot thi "khuynh td trudng gia" (1)
vd 40 Wwdng v& mot 181 "chong doi riéng” clia ho. G Phap, ngay nay
ngudi ta n6i dén su hly diét cia nhitng ¥ thitc hé va su diu hang
gidi tri thifc. The con nhitng tri thitc séng trong c4i lo kin nit, hay
gin nhu thé, ding sau birc man sdt? Nhitng tri thitc ciia Dong Difc
cil roi € ra sao? Va rdi ho ¢6 thé déng nhirng vai trd ndo, nhitng
ngudi ma Staline di goi 12 "Nhitng k¥ sv cda tdm hon", nhitng
ngudi ma Otto Grotewohl, thi tudng Cong Hoa Dian Chu Difc da
ban hudn thi r ring ti¥ ndm 1951 "Vin chucng vd my thuit phéi
chiu 1& thudc chinh tri". D€ phidn tng lai vigc dit gidi tri thitc dudi
su ki¢m téa cda gudng may ddc ddng, gidi ndy di c6 ba lwa chon:
trén thoat, chiu lép vé, hay c6 tim cdch giy ra nhifng cdi t§ bén
trong. Khi néi dé€n viéc phdn khing ch€ d§, Dong Difc chua bao gid
¢6 mot phong trao phan khing mdt cdch quyét liét todn dién nhuw
nhitng phong trao da xdy ra @ Ti¢p Khic hay Ba Lan.

Viéc tron thodt ra khdi nudc chia 1am nhiéu ddt. Ricarda Huch
12 mot trong nhitng ngudi ra di trong ddt dau ti nim 1949, sau khi
di tuyén b6 ring phin dit ndy 12 "phén 16t dep hon ciia nudc Dirc”.
Nhimg ngudi khic, nhr Uwe Johnson hay Gerhard Zwerenz, di
tron ra khdi nude san khi nhin din viing diy bi xe ting dan 4p ngdy
17 thdng 6 ndm 1952 tai B4 Linh, sau d6 d Budapest ndm 1956. Sau
"Muia Xuin Ti¢p Khic" nim 1968, hy vong ciia ho mdt lag nita tan
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tanh. Viéc truc xuit ca si n6i danh Wolf Bicrmann nim 1976 di
ti€p theo bing dgt ra di 6 at cha nhitng vin sT nhw Erich Loest,
Reiner Kunze, Jurgen Fuchs...

R6i sau d6 di ¢6 nhitng ké dén gié mot cdch nhiét thinh, nhu
nha vin Herrmann Kant, ndi danh vdi tdc phdm Die Aula (2). Ho tu
nguyén hdp tic v8i nha cim quyén, va nhdn danh chi nghia xi hoi,
nhin danh diu tranh chdng phat xit, ho di soi m6i do la nhitng ban
vin cda minh dén do khién nhitng ban vidn nan nhin kia bi truc xuat
ra khéi Hoi Nha Vin. Vd3i bi danh "Martin", Herrmann Kant da v
nguyén hdp tac vadi Stasi, cong an Dong Dic tir ndm 1956. Nhiét
thanh hgp tdc ciia 6ng vdi nha cAm quyén - cu thé€ 13 viéc 6ng di 16
gidc va chuyén nhitng thu tif ¢4 nhin cia nha vin Stefan Heym cho
cong an - d4 mang lai cho éng dic quycn, khdng nhirng dudc di ra
nurdc ngoadi, ma vao ndm 1978, dng cdn dude giao chirc Chi tich
Ho6i Nha Vin. Ngoii té chitc ndy ra, khong ai kinh trong dng.

Giila thich nghi va phan khdng

Nhung khdng phii chi ¢6 nhitng ké cd hoi, dén gié phuc vu cho
nha nuwdc. Chi nghia xd hdi Dong Dic dia nhin dudc su hdp tic cia
mot trong nhitng nha vin 18n thudc thé hé diu, theo chdm ngodn
"citu cdnh bién minh cho phudng tién". Cé phai vi chim ngén ndy
ma Brecht di khdng bao i chéng d8i viée diy i vio trai giam
Workuta, mot phu té tré cho 6ng tai Doan ca kich Berliner do 6ng
di¢u khién? V4 lai, nha vin Erwin Strittmatter, ngudi duong thdi
vdi 6ng, thuit lai chinh Brecht di 18n tiéng "hoan hd" khi xe boc sdt
lin banh vdo Friedensallee 8 B4 Linh hdm 17 thiang 6 ndm 1953.

Ngodi ra cdn cd thém mdt sO ngudi nifa, nhitng ngudi di day
giita thdi d0 ngoan ngodn thich nghi vd phin khing ch& do nhu
Christa Wolf, Heiner Muller, Stefan Heym, Helga Konigsdorf...
Nhifng ngudi ma do lién hé¢ vdi quyén luc di bién héa tir 1dng tin
vio chiil nghia Cong sin, d€n chd phan khang chicu 1¢, va chi hoat
déng trong nhitng phong trio ddi din quyén, d€ rdi cubi cing biéu
dudng su phin khdng cia ho d Bd Linh hom 4 thing 11 ndm 1989.
Christa Wolf di tr lai thé ding, sau dé6 Helga Konigsdorf yéu cau
nén dé€ cho ding mdt "cd hodi cudi ciing”. Nhung trong khi ho ¢é
gdng chuy¢n tir nhitng khiu hié¢u cii vé ddu tranh giai cdp sang cic
khau hi¢u mdi d¢ cao tinh ty din (8¢, thi lich st d4 bd xa ho. Ho
khéng mudn lich st bi¢n ddi nhiéu dén thé. Ho mudn ¢é nhimg di
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mdi, ving, nhung ho khéng mudn c6 mot cudc cdch mang, Ho da
két thiic bing céch tir ddo hoé chén minh, Thé 13 chim diit vai trd hai
mang ciia ho (hay trd chdi hai mit?), cdi trd chdi vira fing hd, vira
phan khdng ché do.

Ngay sau khi bitc tudng B4 Linh sup d6, Christa Wolf, mot
trong nhifng nha vin c¢6 nhiéu doc gid nhit 3 cd hai mién Déng
Tay, ¢6 dnh hudng 16n nhy m6t khuén mau dao dic, di chon xuit
bin mét tdc phAdm ngdn nhan dé Ce qui reste (3), ma ba da cit trong
ngin kéo tr nim 1979. T4c phim ndy 13 mot tuf truyén, thuit lai
cudc ddi nir si khi khdm ph4 ra ring minh dang bi c6ng an DPong
Difc Stasi thudng xuyén theo d6i. D6 13 mét ban cdo trang vé
nhimg thi doan ciia nhi cAim quyén DPdng Ditc. Bdo chi Tdy Ditc da
cong kich di¥ déi. Tai sao phdi ddi cho d&€n khi ch€ d6 tan ri mdi t&
giic nhilng Am muu cla nha ¢im quyén? Gunther Grass vdi 1én
tiéng binh vuec cho ba khi éng viét trén tuin bio Der Spiegel: "Diéu
hién nhién 1a cho 15i gid phiit cudi, ba van tin rdng cé thé thay ddi
duce nhitng quan hé xd hoi bén trong Dong Duic”,

Vao thing giéng nim nay, Chnsta Wolf lai lam ngudi ta sung
sot thém mét 1an nita vdi mdt i€t 16 khac. Ba khai 12 di hdp tdc vai
Stasi cdch diy 30 nim, lic con thanh xudn, tir 1959 dén 1962. B
cho d6 12 mot doan ddi "dd quén”, hay "bi nén lai” ma ba di khim
pha ra khi xem lai nhitng hd sd lién quan dén ba trong vin khd ciia
cong an vao thing 5 ndm 1992, Hai tdp ho sd gdbm 130 trang, dudi
bi danh "Margarete”, lién hé dén sv cong tic ciia ba vdi cong an,
trong c¢6 vé mdéng manh khi x&p canh nhiftng hd sd ddy c6m ma
cong an di thu thip vé ba va chdng ba tir 1968. Bdi k€ tir ngdy dé,
Christa va Gerhard Wolf di bi tinh nghi. Nim 1968, Christa Wolf
di khong ky tén vao bidn tuyén cdo chio ming sy cham ditt céi goi
[ "Mua XuAn Tiép Khic" do 116i Nha Vin chudn y. Ciing trong
nim 1968, ba da c¢6 nhitng ric roi vdi sd kiém duyét vi cudn Christa
T, (4) ma nhin vit n® trong truyén da bi ddnh gid 1a qud thién vé
"c4 nhin chd nghia", mot hang ngudi di bi tip thé x4 héi chii nghia
gat ra ngodi I€.

Néu ching ta ngd vuc mot nha vin ma tdc pham lién hé chit
ché& véi ddii minh nhwr ba lai m&c binh kém trf nhd, thi ta lai d& chip
nhan sy bi€n héa cia ba. T mot nit ding vién nhiét tin, Christa
Wolf di trd thinh mdt nha vidn phé phin ché do, ba di néi ring ba
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can nudc Coéng Hoa Dan Chii Didc nhu mdt "ndi chén cia nhiing
tranh chdp" can thi€t cho viéc sdng tdc, nhung dé ciing 12 ndi ma ba
phai gilt mot khoang cich nhv "mdt ngur di dan ngay tai qué
huong".

Tai sao lai ddi dén bay gid mdi thii nhin doan ddi ngdn ngii
ndy, mdi quay trd lai chuyén hdn ba mudi ndm truwdc? Christa Wolf,
hién dang tri ngu tai Santa Monica, Califorma, da n61 la ba sd céi
phdn ing dién khiing cia bdo chi va truyén théng, hau nhy lic ndo
cling mai phuc sin dé khai thdc nhitng mau chuyén gidn diép ciia
Stasi. Phin khdc, b cdm thdy x4u hd néu mét ngay nio dé - cho di
la xa v&i - ngudi ta khdm ph4 ba ¢6 quan hé v8i nhitng k€ di tao
dung mang luéi cong an ghé tdm, mdt hé¢ thong theo ddi ngudi nhu
con bach tudc ¢6 1én 14 Stasi. Cing khé hon ni¥a 12 da d6i gat nhitng
ngudi trng Xxem ba nhu 1d mot khudn miu dao die.

Vi thé ba da chd dgi. Co hdi 4y d€n vao thiang giéng nim ngodi,
khi kich tdc gia Heiner Muller, mot khuén mit tru c6t cia nén vin
hoc Dong Ditc bi 6 cdo 1a dd hdp tac vdi Stasi. Christa Wolf cho 13
cd hdi di dén d€ ti€t 16 su cOng tic ciia minh, dong thdi cling tim
cdch 1am cho s hdp tdc d6 trd nén tim thudng hon. Chinh mét nha
thd cla Ddng Ditc bi truc xuat qua Tay Dwc di t6 cdo Hciner
Muller, mdt tru ¢ét cia kich nghé Ddng Dirc va kich nghé Au chiu.
Duéi nhitng bi danh nhw "Zement” va "Heiner", nhi soan kich nay
di cung cip tin tic cho cong an t¥ nhitng ndm cia thip nién 1950
cho dén nhitng thing ddy chél cudi cung ciia ché do. Heiner Muller
timg bi xem nhy mdt phin (¥ bat tri cia Cong Hoa Dan Chii D,
vd kich cia 6ng nhan dé Die Umsiedlerin (Ké di dan) da 1am cho
ddng Cong sdn ndi trin 16i dinh vio nim 1961. Nhd ¢6 bin tr phé
ma 6ng trdnh khdi cdnh th day hay lao dong khé sai, nhung nhi din
canh cho Ong la Traglehn da khong thodt nan. Sau dé 6ng di dudc
mot 16 gidi thudng qudc gia va di dugc phép xuidt ngoai. Khi dudc
mdt chucng trinh thdi su truyén hinh phéng vin, Heiner M ller gidi
thich riing vi chinh tiéng tim ciing nhu chifc ndng clia 6ng ma ong
phdi lién h¢ vdi cOng an, va 6ng mudn "gdp ¥ va dnh hudng" ho.
Hdn nifa, dng cdn cho dé 1A nhitng "chdl ligu" cho nhitng sdng t4c
clia ong: Al c¢d nhitng gi xdy ra bén trong Coéng Hoa Din Chil Pirc,
k€ cd nhitng 1an giip gd bi mit v8i cong an. Tuy nhién, dng lai "bd
s61" khong thuit lai nhilmg hoat déng nldy ciia 6ng trong mét cudn
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(v truyén 6ng mdi xuit ban, cit bd diing nhitng doan c6 lién hé dén
viéc 6ng hdp tic vdi Stasi.

Heiner Muller khing khiing giit im lAng sau khi tuyén bs: “T6¢
dd la, va sé ludn ludn 1a mét phan bat khd phdn ciaa lich sit Cong
Hoa Dén Chid Ditc. Nhing 161 tin g nguedi ta muén xéa bo lich sit nay
bdng moi gid. - Tai sao lai khéng xéa bé di bdng cdch té gidc?”

Ciing sinh ndm 1929, cd Heiner Muller lin Christa Wolf déu da
ném mii hai nén ddc tai: nén doc 1ai qudc x4 cia Hitler va ddc 1ai
cong san cia Ulbricht, va nhitng 1inh tu kiéu Staline 3 Déng Bitc.
Ho da dudc xem nhv 13 nhitng nha tv twdng Idn ctiia Cong Hoda Dan
Chii Ditc, va ho 1a bi€u tugng cho mdt nén vin héa c6 tinh tich cuc.
Nhung diéu ddng ngac nhién 12 tai sao chi ¢6 nh@ng tri thitc Tay
Ditc mdi ddm liy d4 ném vao ho. Fritz Raddatz, m{t trong nhing
trudng tring cia nganh phé binh vin hoc Ditc, di vi€l trong tuin
bao Die Zeit ngay 29 thing 1 ndm 1993: "Ong Heiner Muller thén
mén, 6ng da lam gi? Trong khi ban éng Thomas Brasch dang ddy
chét trong lao ti vi da chong viéc dua qudn doi cia khdi Varsovie
vao Tiép Khdc, con béng, chinh éng liic dé thi lai dang nhdn nho tro
chuyén vdi nhitng ngudi cd trach nhiém? Con ba Christa Wolf, bada
lam gi? Trong khi Georg Luckas bj truc xudt, Imre Nagy bi dm sdt,
va Walter Jank bj téng vao nguc, lam sao ba cé thé viét nhitng bdn
mdt bdo vé ho ky tén "Margarete" gdi dén nhitng ké cd trach nhigm
dé roi bay gicr gid vo khdng con nhd ra céi bi danh ciia ba?

Dao di&n Thomas Mitscherlich (51 tudi) (5), (v6i phim sau ciing
mang t&n "La Dénonciatrice", mo x& nhitng ddng cd tim ly cila
viéc chi diém dé hudng an hué cla nhi nwdc nhw di xdy ra thoi
FHitler) ning 13i hon: "Nha van la ngudi cia ddm déng, nén phdi
nhan ca l0i chi trich ciing nhu A5t thoai. Khi tré thanh mét ké bdn tin
cho Stasi, ho biét rdng vi¢c lam do sé mang lai mét vai ddc lgi. Va
néu tit chéi hop tdc, ho van khéng dén ndi phdi mdt mang nhu thoi
qudc xd. Vi thé, ho phdi chap nhdn cung khai nhing djng co thiic
ddy ho hop tac. Tat cd phdi duge phoi trdn. Nguoi ta khéng thé nao
dé chuyén gi da qua cho qua thém mdt 1dn thit hai trong lich sit".

IIelga Konigsdorf (57 tudi) lai nghi khdc. Nha nif todn hoc tén
tudi ndy, trd thinh mot nha vin thinh céng vio nhitng nim cla
thip ni¢n 70, di dua vao vin chudng Coéng Hoa Dan Chi Pitc mot
151 viét hét sitc chil quan, va di gdn b6 vai dit nudc nhu "mét nguoi
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tho cay vat vd bdén phdn cho mdt mdnh dat séi dd". Helga
Konigsdorf phdn ddi viéc bao chi Ty D¢ "ddng gong" nhimg tri
thitc Dong Dirc khi ba viét; "Céng an Stasi chi la bién trang run rdy
hodng loan cia mdt hé thong khéng con tu tin vao minh nita. Nhing
cdch thitc ma ngay nay ngudi ta chdi bo quad khit triu ngng cua Stasi
cing hodng loan khéng kém. Vay can phdi c6 mot bo ludt d€ bdo vé
nhitng tam hon dang bj cao trao 6 gidc day vo. Tai sao lai phdi 151
{ran ra nhut vdy? Cing nhuté diém than xdc bdng do quan, my phdm,
ngudi ta cé quyén lam dep tinh than. D6 chdng qua ciing chi vi ho la
nhitng con nguon”,

Vinh biét nhitng X doi trd

Ving, tat ca chi 1a ngudi, rt 1a ngudi khi xét dén trudng hgp
clia Rainer Schedlinski va Sascha Anderson, nhitng nh thd tré noi
tiéng ciia nhém Prenzlauer Berg, d Dong B4 Linh, nhilng ngudi da
chil trdng mét nén vin chudng phi chinh tri v2 1én it d€ chéng doi
lai nén vin chudng chinh théng. VA ciing nim ngo4i, chinh ho tiét
16 d4 1am chi di€m vién cho Stasi. Rt "ngudi”, bdi vi nhifng lién hé
clia ho vdi cong an 13 do nhitng him doa giy ra. Ciing th&, Rainer
Schedlinski, bi bat lic toan vudt thodt ra khdi nwdc ndm mudi bay
tudi, di phdi chon lwa giita 10 t6i va sv hdp tdc vdi Stasi. Anh da
chon Iam nghé chi di¢m, kiém nha vin dgt séng mdi khép Kin, ciing
nhv ban anh Sascha Anderson. Va trutdc bao chi Tidy phudng, anh
di déng vai ké tudn dao.

Nhung ngay ¢3 khi khdm ph4 ra ring dong vin chudng bién té
va phi chinh trd d6 ciing di nhung nhic nhitng nha vin lam chi
diém, gidi truyén théng Dong Prc khong hé ¢6 chit xao dong nao.
Ngudi ta xi€t chit hing ngfl, va di tim nhitng 13i bién bach. Ho tr
nhi 13 ai ¢6 thé 13m gi khédc hon trong mdt qudc gia mad moi ngudi
din - dic biét 1d nhing nha tri thitc va cdn b - dd bi budc plidi cung
cAp tin tic, ai c6 th€ 1am gi dudc trong mot thé ché nd 1& hda 1im
hén moi ngudi khi€n ai ciing phdi luén thin trong v nhiy bén dé
sinh ton.

N si Brigitte Burmeister, nha vin tan ti€u thuyét (6) (52 tubi)
gir thii do than trong khi n6i: "Khi truy tdm nhiing nguoi chi diém
qua trung gian vdn khé cia Stasi, ngudi ta thuong quén rdng nhitng
hé so nay c6 thé nguy tao. Ngwi ta thiéu é¢ phdn dodn khi xem
nhitng hé so nay, nhiang hé so da ngay Idp tic ddt mot s6 nhin vt
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vao hang ghé bj cdo, ma thit ra con cé nhitng truomg hap hét suc
phic tap".

Mot trong nhirng trudng hgp phirc tap dé, chinh 13 trudng hdp
clia gido su than hoc Heinrich Fink, cuyu Vién trudng Pai hoc
Humboldt. Mic di ¢6 sy ing hd cia sinh vién va gido su, 6ng di bi
két 4n va cdch chife, chi vi ngudi ta da tin nhitng tai liéu chira kip
thiéu hdy cda Stasi 13 su thit. Theo nhi¢u nhin chitng, hd sd vé dng
d4d bi nguy tao, ngay cd nhifng tin titc do thu ky ciia 6ng thiu lurgm
mdt cich gidn ti€p, qua nhitng vu nghe 1én dién thoai, hay do mét
ciip vd chdng 1am tay sai cho cong an 3 ngay trong nha 6ng. PG6i véi
Stasi, Heinrich Fink 12 mot ngudn tin quy gid v€ hoat dong cia gido
hdi vi 6ng ¢6 nhitng li€én hé vdi cic t8 chiic truyén gido, k& cd
nhitng t& chifc qudc t€, D46i vai nhitng ai gilt chirc vu chi huy, viéc
ti&p xiic vai Stasi 1A mét diéu khéng thé trinh. Henrich Fink di ghi
nhin 12 c6 lién hé vdi Stasi, nhung chdi 13 khéng tv nguyén hdp téc.
Ong biét ring Stasi dd hién dién trong cdc nhém cdng tdc phuc hoi
tré con tan phé hay nhitng ngudi dong tinh luy&n 4i ma ngdy trudc
6ng diéu khién. Ong ciing biét ring d6i vdi nhitng ngudi di dap d6
dudc ché€ d6 Cong san & Dong Pirc, 6ng 13 mot nhin vit can loai tolr
vi 6ng c6 kha ning thu hit quin ching va 12 vién trudng clda mot
dai hoc quéd "xa hdi chi nghia". Ho cho ring Henrich Fink di c6 thé
dep bd mot s6 hoat ddéng khong cdn thi€t nhu ng da c6 thé bio vé
cho mét s6 sinh vién. Nhitng ngudi khéc lai cho nhitng hanh dong
din chi gid vd ¢6 vé cdi md trong khuén khd dai hoc clia 6ng da
khi€n cho nhiéu ngudi phdi mit mang. Trong mdt cudc thdo ludn
vé trdch nhiém cda timg ¢4 nhin vio thing 11 nim 1991, 6ng dé
nghi nén ban d€ (i tri thifc cdng tdc vdi Stasi. Michael Brei va
Irene Runge lién tr khai nhitng lién hé clia minh v3i Stasi. V2 két
qui ra sao? Ngay ngdy hém sau, ngudi ta di cdch chic hai ngudi
nay. Henrich Fink khéng thé ngin cdn gquyé&t dinh thdi héi ndy
nhung tic gidn bdo: "Khéng phdi la vi bj de doa duta lén mdy chém
ma ngudi ta phdi lam céng viéc can thiét nhu phanh phui qud khit",

Bi dot ngdt tude bd hét chifc quyén vao nim 57 tudi, Henrich
Fink di quay sang nghién c®u chuyén td ma phi thdy va cdc vu 4n
x1t bon di gido cda Thién Chia gido thdi Trung C6. Ong viét: "Tir
ldu, nguoi ta da xem nhu ta ma nhiing phdn ti bat tudn trong mot
céng dong. Vao thdi Trung ¢, ngudi ta dem ho ra hda thiéu dé hiy
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di¢t ta ma. Ngay nay ho phdi tim cho duge nhitng con dé t& than cho
vi¢c théng nhat".

Cé6 phdi trén phin dat phia ddng cia nwdc Dai Dic nay, tit cd
tri thitc déu bj ha nhuc, bi hanh ha khon don vi lién hé vdi Stasi hay
khong? Khong, vi di ¢6 nhitng tri thifc dong dac 1én tiéng nhin t6i.
Jens Reich, 54 tudi, nha nghién citu 8 Vién Nghién Citu Sinh Hoc
B4 Linh, di viét mot cudn sich trong d6 dng "chdo vinh bigt nhitng
déi trd cia mgt doi* (7). Ong néi: "Chiing téi la nhiing ngudi tri thite
thi¢u can ddm, chiing t6i da khong t6 chite duge mét phong trao phdn
khing ving chdai. Nhing nguci nhu Robert Havemann, Andre Sak-
harov hay Vaclav Havel rdt c¢6 don khi chdng lai quyén liec. Téi nhin
ra la minh da dimg vao hang ngii nhilng nguoi tri thitc thdm ling
chdng dbi quyén luc, vi thé chinh t6i ciing lai giip kéo dai su ddy
chét ciia hé thdng quyén luc dé".

L3 tw phdn 4y chdng khic gi vdi nhitng gi Christa Wolf di viét
trong Incident (8), mdt sdng tic vi€t v& mdi sinh nhin vu nd B
nguyén ti¥ Tchernobyl & Nga: "Chiing t5i di khéng én tiéng nhiéu,
Da thé nhiing gi it 8i ma chidng 16i ndi ra thi dd ndi ra mét cdch qud
rut ré va cham tré".

D31 vdi Jens Reich, tinh trang hién thdi chi 1a "x6a ban 1am lai".
Khong ciAn phdi dong vai nan nhin hay nhiimg ngudi nhin nhuc
cam chiu, nhir Stefan Heym va nhitng ké dat ciu hdi ¢6 nén "vat b
cude doi vao sot rac”, Jens Reich lac quan nghi riing tit ca nhitng gi
xdy ra 13 d€ bdt diu tir con s6 khong, hon the€ n¥a d¢€ trd thanh
ahitng "chdt men tdi tao ddi séng tri tug cho toan thé nudc Ditc”.

(1) Nguyén van "gauche caviar”

(2) Herrmann Kanl, I’ Amphithéatre, Anna Gaudu djch, Gallimard, Paris, 1970, 347
frang

{3} Chriata Wolf, Ce qui reste, Ghislian Riccardi< Alinéa, Paris, 1990, 100 trang
(4) Christa Wolf, Christa T, Marie Simone Rolin dich, Seuil, 1972, 189 trang

(5) Conm trai ctig nhd phdn idm hoc ndi tidng Alexander Milscherlich

(6) Brigitte Burneister, Anders oder von Aufenthalt in der Frende, Luchterhand, 1987,
va Verlag der Nation, 1987

(7) Jen Reich, Aschied von den Lebenslugen, Rowoohll, Berlin, {992, 176 (rang

(8) Chrisia Wolf, Inciden!, Chislain Riccardi djch, Alinéa, Paris, 1989, 129 trang
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PO QUY TOAN
thang nam

Nhitng ghé trong lat ngita trén hanh lang
Mia xudn vé trén nhitng mdnh kinh v
Canh khé cdng bup lita théi chdp chom
Khéng khi rén rang troi rong mé

Mia ha tudng chua bao gior cd that

Va maa thu tuyét tich khéng vé

Khéng gian la mt bién séng sdnh

Mdt trdi tron ldn qua gidc mo

Tré tho van ngi yén duci chin cé

Cay tuong tu ndng troi tuong tu gié
Ngudi bude chan di khong bao gidrngimg
Cuang trai dét quay, quay mai khéng nghi
Néang thé nguc ddy tron sdng hém nay
Sdng nay nang lau sach nhitng 6 cita kinh
Mdt duong sdang choang nhut sau con mua
Ngui boc hoi thanh ndng trdm finh

Su séng lai khdi ddu tit nhitng tdng dd
Mau xanh cdy déing nhiimg dong séng cd
Moa xudn, mia xudn, 1o hita hen thdm thi
Gid rung ld chdp chod manh ndng vé

Em cdi do thanh phd chdi chang

Trén nguc ndng hong mia xudn chin do
Hanh phic tran day nhu mgt binh sia.

11
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NGUYEN KHAC XUYEN
qué ndi cia hd dz&énh
trong thd ho dzénh?

Sﬂll khi va cd trudc khi nha thd H6 Dz&€nh mat, nhat 1a vao dip
dn hanh Tdc Pham Chon Loc, Vin Hoc, Ha N1, 1988, ngudi ta c6
nhdc 16i tim tinh cia thi nhin d6i v6i qué ndi Trung qudc. Thuc ra
nhitng bai thd n6i v¢é "qué ndi" thi khéng nhiéu, c¢é thé chi ¢6 hai
bai Dyi tho vi Tu huong mA thoi. Trong hai bai thd nay, thi nhin néi
tdi may danh lam thing cinh cia Trung quéc nhu hé Pong Dinh,
T6 Chiu, Dudng T, Giang Nam, nhic t8i vai nhin vit lich s nhu
Tuw M4, Chiéu Quin, do d6 ma ngudi ta cho riing thi nhin nhd qué
n6i, khéc qué ndi, mic dau thi nhin khdéng c6 mot ky niém gi vé
qué ndi clia minh, trir c4i dong huyét thong cia ngudi cha Trung
qudc. Ban diu chiing 16i ciing cif tin nhyu thé, nhumg ¢6 hai ly do
khi¢n ching t6i mudn dit lai vin dé, u4i ngude vai nhitng nhan
dinh ciia nhifng tdc gid viét v& thi nhin. Thi nhat, khi ching (6i
ngam bai thd vdi y dinh dé phé nhac, chiing toi thdy tim tinh nha
thd cia ching ta lam li, thim thiétl qu4, nhat 13 bai Tw huong, thi
khong thé 1A tim tinh cia mot ngudi nhd qué ndi chung chung
dudc. Thit hai, trong méi bai déu nhidc (81 Chiéu Quan. Va diy mdi
13 cdi chia kh6a md ndp hdm bi mat. Chiing t6i s& trinh bay sd ludc
quan di€m cilia ba tdc gid ma ching tdi dude biét, sau d6, chiing téi
thit chitng minh quan di€ém cla chiing 16i, nghia 12 phan tich tirmg
bai, timg doan d€ cé thé di téi mdt k&t luin.

*

Trude hét, trong 131 gidi thiéu Thi Phdm Chon Loc, Vi Quin
Phudng viét: "H6 DzEnh ciing ¢6 déi bai tho vé Trung qudc, qué
ndi. Mot ndi nhd ménh mang cit Ién tir sdch v, tir ky e ciia lich
stf, ciia vin chudng. Di¢u thd bay chir va chat liéu, wde 1& gép phin
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gdi nhd mot nude Tau trong truyén c§: "Liéu Dong Dinh thom
chuyén hdo cau..,”. Chi 12 mét ndi niém ly huong khong ré nét, vi
ngoai huyét théng, H6 Dz&Enh khong cé ti€p nhidn gi truc 1iép cia
qué cha. Budn 12 buén Tu Md, nhd 13 nhd Chiéu Quin. ThE 1hdi,
chit con biét nhé budn vao diu nita”. (Vi Qudn Phuong, Sdd tr. 86).
Baindy, Vil quin vi€t ndm 1987 va di ding trong Thé Thao va Vdn
Héa thdng 11 ndm 1987, Theo chiing 16i, khi n6i H6 Dzénh khong
¢6 lién hé mat thiét v8i qué ndi thi rat ding, nhung cdn néi 6ng nhd
qué ndi ménh mang thi khong ding, nhr ching 101 s€ ching minh
sau, V6 Vian Tnuc, trong Van Nghé s6 15 thit bdy 14-4-1990 ciing
cho biét: "Toan bd tip Qué Ngoai Am vang tinh cAm cila ngudi con
d6i véi qué me, qué nudc Viét, Nhung trén biu trdi trong tréo thén
di 4y van lang ving nhitng d4m may ri ri rdi xudng giot 1& khéc ¢d
huong mét chit buén Tu Ma, mot chiit nhé Chiéu Quén, mdt chiit
bing khudng rdi Vién H4an, mét chit rung ddng vdi béng li€u Pong
Dinh vA man midc véi tring dém Dwong T\t miy chi€u Giang
Nam...". Trong may 13i trich trén diy, chiing ta thdy V& quin ciing
cho ¢d bai "Pdi tha" 13 bii néi vé qué ndi, "khéc ¢ hudng" va c6
thé khéc thit vi ¢6 "giot 1¢". Yéu nudc thudng nha dén chiy nudc
mit thi that qua 12 kh4 hi€m... Ching tdi cling s€ chitng minh diéu
V6 quin néi 12 khéng ding.

T&i Bich Phudng, thi tdc gia ciing cho bai Tuw huong nay 13 bai
nhd qué ndi. Tic gid viét: "HO DzEénh song trén qué ngoai Viét
Nam, mbi budc tdi ciia anh ciing luén mang mot ndi nhd vé qué ndi
thin yéu trdi phuong Bic:

Tt thud ly huong ta van nhd
Nhung tinh xa ldm, gidé may di...

(Tudi Tré chi nhét s6 34-9, ngay 1 thdng 9 nim 1991). Thic ra
Bich Phudng ciing hidu 1dm nhv may tic gid khic vi€t vé van dé
nay. Khi ngudi ta hdi hgt doc, thi ¢ twdng nhy thi nhin cda ching
ta thuong nhd qué ndi ma ong chua bao gid dit chan I€n, ciing nhy
chura bao gid¥ ¢6 mdt ky niém dic biét ndo vé né. Nhu viy thi 1am
sao ¢4 thé "khéc", ¢6 thé "nhd ménh mang” dugc. Chiing tdi s€ ban
giai,

Dgi The (Qué Ngoai)
Dgi Tho1a bai thd luc bat mudi sdu ciu, hai cdu dau dudc lap lai
két thic bai thd, Bdn Hoa Tién, Sai Gon, 1969, dudc Tdc Phdm
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Chon Loc 13y lai v3i mdt ¢hd ddi chiit it. G cau 11, Nhd thuong (Hoa
Tién) dwdc thay bing Qud quan (Tée Phdm Chon Loc). Ngoii ra
todn bai khong bi gim nhim.

Dai kh4i trong bai thd, thi nhin chi ¥ néi: mudn Am thd ma
khong ¢é hing, mudn 1am thd ma ving béng Nang Thd, ¢6 thé néi
dudc nhy thé, cho nén trude mit, gidy trdng vin hoan gidy tring,
khong viét dudc mdt chit nio.

Phit linh cdu mdi khéng vé
Phén van gidy trdng chua né muc den

C6 thé 12 thi nhan dét nén tram d¢ giy hing, ciing ¢6 thé 12 thi

nhin c6 mdt gidc md, di lang thang tim béng Nang Thd:
Khoi trdm bén gidc mo tién
Bang khudng trdng trdi qua mién quanh hiu

Nhiing ni¢ém quanh hiu nay thuc ra 13 mién thuéc Trung qudc,

nhifng ndi danh lam thing ¢dnh cia Trung qudc:
176 Chdau lop lop phi kiéu
Trdng dém Duong Tit, mdy chiéu Giang Nam

Ldp ngudi chiing tdi di vao that tudn ma cling chi nhd md md 13
T& Chau ¢6 con gdi dep, Dudng Tu ¢6 phong canh vi dai non non,
nrdc nude, con Giang Nam thi danh b6 tay chiu, C6 thé 12 mdt con
séng phia Nam? Diu sao ddy ciing chi 12 con dudng thi nhin di im
Ning Thd. Cudc di tim, di ki€m hay gidc md hanh trinh nay ciing
ching vui gi, tAim tr vin triu p4dng. TAm thin mét mdi vdi nhitng y
nghi cii ciia minh, nhitng gidc mong xwra ma thai.

Rac roi vé ngua quad quan
Co treo y cii, mdy dan mdng xua

Phong cinh ¢6 dep, bién chiéu cé tiéng ngudi ddnh c4, nhung

ndi nhu ciing ngdm ngii, trdi cling budn thiu budn thiu:
Bién chiéu vang tiéng nhin ngu
Non xanh thao thiét, trdi thu rugi sdu

K&t cuc, budn van lai budn, nhd van lai nhé, Nang Tho thip
thodng diu diy, Am cho nha tho vin dé mé va Niang Thd van
khong t8i, gidy tring van hoan gidy tring. Thi nhin d¢i thd ma thd
khong dén:

Budn Tu Ma, nhag Chiéu Quén

Nét hoa thip thodng, y thin dé mé
Phuit linh cau mai khéng vé

Phdn van gidy trdng chua né muc den...
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Nhung tai sao lai ¢6 Tuw M va Chiéu Quin & diy? Tu MaA di
gdy khiic nhac "Phung ciu hodng" va khiic nhac ndy c6 d¢ tai con
chim phung tréng di tim con phung m4i. Kiéu ¢6 ciu:

Khiic ddu Tu Ma phuong cdu
Nghe ra nhit odn nhu sau phdi chdng?

Con Chiéu Quin 13 ba cung phi nha Héan bi ga bdn cho rg
phudng BAdc va ba ndy khi qua bién gidi thi dd gdy mot khiic dan ai
odn nhd vua nhé me. Ki€u ciing ¢6 ciu:

Quad quan nay khuic Chiéu Qudn
Nita phdn luyén chia, nita phén tu gia

Viy c4i budn ciia thi nhdn 12 c4i budn ngudi di tim Nang Tho
nhr Tw M4 da dién dat trong bdi Phung cdu hodng danh ti€ng;
ngudi yéu tim ngudi yéu thi méi c6 nhitng 13i 1€ thim thiél, dén ndo
nlng, ai odn, chit ngudi nhd qué ndi chura hé quen biét thue sy, thi
khé ma cé nhilmg tim tu thdng thiét nhi thé duge. Con nhd Chiéu
Quiin, thi sao thi nhin lai md méng van vd di nhd mot nhin vat da
thuéc vé lich st k& tir thdi xa xAm? Chiing 16i s& néi thém vé viéce
nay trong doan sau. Tém t4t, trong Dgi tho, mic dau ¢6 nhitng danh
lam thdng cdnh qué ndi, nhung qué ndi & diy la qué cia Chiéu
Quin, cia Tu Ma, chit thi nhdn cia chiing ta khéng 16 ¥ nhd qué
nGi, khéc qué ndi. Hanh trinh di tim Ning Thd phdi ching cing 13
hanh trinh Chiéu Qudn bd xi¥ s8 dep dé& dé di vé phuong Bic véi ho
16?7

Tu Huong (Hoa Xudn Ddt Viét)

Tw Huong 12 bai thd truSc diy d bdn Hoa Tién gom ndm doan
thd bay chi¥, tdi Tdc Phdm Chon Loc thi chl cdn bdn doan, ngudi ta
di cit bdt di doan hai, nay chi con bén, Chiing t6i ¢6 mdt bdn viét
tay ma thi nhin chd ¢ chép lai d€ gi lAm lvu niém gia dinh: bin
niy ciing chi ¢6 bdn doan. C4c bdn in déu ghi 1a Tw Hiong, nhung
biin vi€t tay thi lai dé 13 Nhd Qué Huong. Diu sao cd hai ddu dé déu
ciing m6t nghia. Trre khi ghi ciu diu cilia bai, thi nhdn trich mot
ciiu thd chir Han clia Thoi Hi€u ciing cdn doc 12 Thdi Hao:

Phuong thdo thé thé Anh vii chdu...
(Xanh ngdt chau Anh, 18p b day...)

Tich truyén nay dudc Biru K& viét trong Tdm Nguyén Tit Dién
(Sai Godn 1969): "Tudng truyén Phi Vin Vi sau khi thanh tién
thudng ¢di hac ving dén lau Ay d€ nghi ngdi, nén mdi dit tén 1a 1au
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Hoang Hac", Y chinh ndi: liu cdn dé ma hac thi diu? Mot ndi niém
nhd nhung man méc,

Nhv vy, cdi nhd nhung di dudc hé md dé cho biél cdi nhd diy
thudc tdm tinh tinh cdm hdn tdm tinh nhd qué ndi chung chung,
Nhung ai nhd, ai tu hudng?

Ching 16i lac nhic ciu trich trong truyén Ki¢u di din & trén:

QOud quan nay khic Chiéu Qudn
NiZa phan luyén chita, nita phan tu gia

Thé ra tut gia va ti huong rit gan nhau, Chiéu Quin nhd qué
huong, chit khdng phdi H6 Dzé€nh nhd qué ndi. N§i dung ciing nhu
I8i 1& 1dm li thim thi€t cho chiing t5i hiéu diy 1A tim trang, tim
trdng, tim tinh Chiéu Quan. C6 hanh phiic ndi triéu vua Hung N&
hay r¢ phudng Bic, nhung ba vin nhd qué, nhd nha. VA diy 12 10i
1€ ndo ning cua ba:

Ta nhé mau qué khdt gié qué

May oi ngung cdnh dgi ta vé

Cho ta tréng lai tdng xanh thdm
Ngdm lai bai tho "Phuong thdo thé...

Nhung qué cia ba la rdi Viém Hin, ndi ¢6 Doéng Dinh tho
mong c6 trai thanh gdi lich t8i ngoan cdnh, ndi cé cdc thidu nit dep
T6 Chau, ndi qué c6 dai Giang Nam, chinh la dat Viém Hén (Céc
bin in déu ghi 1A Vién Hdn, ban viCt tay 12 Viém Hdn) Qué hudng
ba dep gqud, vui qua:

Liéu Déng Dinh thom chuyén hdo cdu
Téc the che muot gai Té Chidu

Bang khudng trdng sang troi Viém Hdn
Mt ddi Giang Nam nudc ron miu

C6 thé 1at cd tAm tr cia ba, ba da gii ching ndi 18 ca giong hit.
Ma thuc ra, theo ngudi ta truyén lai, sau khi da qua i bién gidi, ba
di gdy mot khiic dan 1am li nhd nha, nhd chia. Ti€ng dan, tiéng hat
nhG nhd, nhd nudc clia ba con vong lai cho t8i ngay nay:

Ai hdat ma nay gid van thom

At dau, non nudc ndo dm don

Chiéu Quan néu mat nguoi cung Hdn
Thi tit tim ddu nét tui hon

Thé& ra thi nhian nhédn cho ba Chiéu Quin c4i s6 phin bi ga bin
mién cudng dau dén dé. Ciing nhr néu Kidu khéng phdi rdi bé Kim
Trong thi 1Am sao chiing ta ¢ thd vin nio ning théng thi€t truyén
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Ki¢u? N&u Chiéu Quin cif @ mii trong cung nha H4n, thi 1am sao
trong thd van - thi tf - ¢6 dugc nhitng chit li¢u aj 04n? N&u 4p dung
vao chinh thi nhan thi ¢6 thé néi: n€u thi nhin khéng gdp cudc ddi
dang dd, thi 1am sao chiing ta ¢6 thé c6 dudc nhitng bai thd rit dep,
rit sdng trong Qué Ngoai? Thuc ra vé Chiéu Quin, c4c thi si thdi
xua di 13y 1am dé tdi d€ vinh tho, dé€ dién lai cAu chuyén bi dit:
Chiéu Quan Céng H6. Hong Ditc Thi Tdp, Vin Hoc Ha Noi 1982,
c¢é cho in 44 bai thd n6i vé dé tai nay.

Tdi doan bdn, doan chét thi hdi ngdc ngi¥ mot chiit. La v1 néu
cho day la tam tinh thi nhin nhd qué ndi thi khéng ding. Mot 1a khi
n6i ly huong thi phai hicu 13 t8i nay di & d6 r6i mdi xa rdi chu.
Dang nay thi nhan sinh trudng & qué ngoai, chi ¢6 phai xa rdi qué
n6i dé di ndi kkdc dau. Th hai tim tinh qué 14m li thdng thiét thi
phii 13 tAm tinh cia ké dau x6t vi di bd mit mdt cdi gi quy, quy vé
tinh thin, quy vé vit chat. Thi du, mdt ngudi sinh dé @ Sai Gon do
mdt ngudi cha gdc HA Noi, me qué Sai Gon, ngudi 4y liéu c6 thé c6
nhitng cdi nhd day dit "qué ndi" 3 Ha Noi duge khdng? Néu ¢6 nhd
vi sich v3, vl nhitng gi hoc dudc qua ngudi cha thi cling chi 13
nhifng tim tr bidng khuing chung chung théi ch&? Thuc ra thi da
lAm gi ¢6. Vay thi hiy tam cho doan bdn I tdm tu thi nhin gij tdi
"pgudi phudng Bic", tirc Chi¢u Quin:

May di c6 tat vé phuong Bdc
Cham chdm cho ta g mdy 10
Tit thud ly huong ta van nhd
Nhung tinh xa ldm gid mdy oi!

Né&u xét vé chif thi chiing tdi chi khé gidi nghia chit "ly huong”.
Nhung nén hi€n nghia den ma cdn c¢6 hi¢u nghia béng. T thud t6i
xa cdch ngudi, t6i vin nhd. Mot man 4nh di d8i. Ching t6i c6 cdm
tudng nhw Chiéu Quin di gii di mét tin hi¢u va cling nhd miy duuva
tin di:

Ta nhé mdu qué khdt gio qué
May oi nging cdnh dgi ta vé...

Thi nhin dip lai tin hi¢u vad cling nhd miy dem tin hi¢u cida
minh di;

May di cé tat vé phuong Bdc
Cham chdm cho ta giti mdy 1oi

Nhung s6ng nii cich xa ngan dim, Chiéu Quin di thudc vé

mdt chii khic rdi. Ti€ng kéu thudng c6 tha thi€t dé€n miy cing chi
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13 v6 ich ma théi, cling chi 12 trén gidy trdng muc den ma théi. Khi
Bich phudng cho thi nhin di "khéc ¢6 hudng”, khéc qué ndi vi nhd
qué ndi, thi khéng ding:

Tit thud ly huang ta vén nho

Nhung tinh xa ldm gid may oi
13 tin hiéu gvi tdi Chiéu Quan. C6 thé chi ¢6 sy hi€u biét giita hai
ngudi, vi cdi mit ma, mit hiéu kia. Trong 1di tir su cha Chdn Trdi
Cii tdi bdn nim 1946, Ho Dz&nh cho biét 6ng gil im ling "diy
ti€ng néi thim" v€ ngudi em g4i di theo dinh ménh sdng ddi séng
Iita d6i, mic diu khi ngudi dé di 14y chdng, 6ng da cdm himg viét
bai Budn Chiéu Qudn. C6 thé bai nay it ngudi bi&t tdi, vi v6 tinh hay
hitu ¥, thi nhdn khdng cho in trong Qué Ngoai. Nguyén Tan Long
c6 nhic trong Viét Nam Thi Nhan Tién Chién Sai Gon 1969, q. Ha,
tr. 566) va ghi 14 bai da ding trong Mua Gdr Mat). b6 1a vio ndm
1942, Vi bai chwa dudc phd bi€n nhid¢u nén chiing t5i vi€tra diy dé
xem thi nhin quan niém nhu thé€ nio v& c4i "dé tai" ba Chiéu Quin
cong Ho.

Buon Chiéu Qudn

Hoém nay em I8y chéng day

Gdp tu 10 lich, nhd ngay em di

Bay gicr mdi biét minh si

Ddi yéu thém mot bai thi "Liy Chong"

Chiic cho md &y thém héng

Cho duyén dy dep, cho long dy tuoi

Chiic cho nguci dy quén toi

An vui 56 phan trong dai dm con

Chiéu ndo, nghe xubng hoing hén

THi rudi rugi nhd, quay hén vé mo

Chiéu Quan bi¢t Han sang Ho

Co buén ciing dén nhit la... thé thii!

Nhu vay thi nhin da tim dudc mét dién tich, m6t nhan vit d€ chi
ngudi em g4i dd ra di 14y chong. Vi th€ mdi lan nhic tdi Chiéu
Quin vA tit ¢4 nhitng gl lién hé t3i Chiéu QuAn thi khong phai thi
nhin nhic t8i ¢6 hudng, qué ndi. Trong Dgi tha, thi nhan di im
Niang Thd qua mién trdi Viém Hdn, t3i nhifng mién hiu quanh, qua
tit cd nhitng ndi danh lam thing cdnh cida qué ba Chiéu Quin,
nhung vin khong tim dude. Nang Thd di ra di, di rat xa:
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Phuit linh cdu mai khéng vé

Phén van gidy trdng chua né muc den

Chiéu Qudn da gay khuc dan ai odn:

Qud quan nay khic Chiéu Qudn

Nita phdn luyén chia, nita phan tu gia

VAay Tu huong, gin nhv ti gia néi trong ciu Kiéu, 13 bai thd

Chi€u Quin nhd nha, nhd qué, va nhd ngudi yéu. Nhé qué vdai
nhitng danh lam thing cdnh nhu di néi & trén, Thé nhung tit ¢d chi
12 khung cdnh thi nhin khéo 1€o mudn d€ gidi tda tim tv cda miah,
kin ddo néi 1én tdm su clia ca hai ngudi.

Chiing t6i con ¢6 mdt 1y do k&l ludn nhw the, bdi vi day 12 mdt
bai thd thi nhin rit wa thich. Bai 1am vdo nim trudc nim 1946 va
da dudc in trong Hoa Xudn Dat Vigt, bai doc nhat trong Hoa Xuan
D4t Viét duge Tde Phdm Chon Loc chon in, thi nhin di cin thin
chép lai dé€ cho gia dinh gi 1am lyu niém, So v4i bdn in trong Hoa
Xuin Dét Viét thi bdn chép tay ndy khong c6 doan hai nhy ching
t6i da néi, lai nira, ciu thd ciia Théi Hiéu dudc viét d cudi bai tho
chit khong 3 dau, vi sau ciing thi nhin d I1Am va cho cdu thd ndy 13
cia Bach Cu Di va bii Nhd Qué Huong - dau dé m6i 3 ban viét tay
thay vi T Hiomg - thue ra 12 viét ndm 1946 chit khong phdi 1954.

K&t ludn cda ching t6i, trdi véi quan diém cia may tic gid
chiing t6i da n6i va trich din cdu vin & trén, 12 H6 DzEnh khéng
nhd qué ndi, ciing khong khéc qué ndi, ma chi nhd Chiéu Quin,
thurdng Chiéu Quin va khéc Chiéu Quin:

Chiéu Quan bigt Han sang H6

C6 buén ciing dén nhit la... thé thoi
(Bu6n Chiéu Quin)

Buén Tu Ma. nhé Chitu Qudin

Nét hoa thap thodng, ¥ than dé mé
(Ddi tha)

Chiéu Qudn, néu mdai ngudi cung Hdn
Thi tit tim dGu nét tui hon

(Tw hudng)

Nguyén Khdc Xuyén
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DUY LAM
chan may
Gui BBH

Chéan mdy trdng ddm dnh sdng tinh khiét

f{uye’n hodc cua mdt troi som mai

An dudi tdng méy

Chdn mdy: dnh sdng lung linh ém dju

Tod trén ddu tuong thénh

Trong mdt nhin tdp trung cia tin dé

Anh séng chdp chom

Phdn bié¢t coi séng céi chét

Trong thdn thitc mé tinh

Cia ké sdp lia doi!

Tt chd nguc ti t61 tdm dm thap

Ngudi ti ldn hup ndi tréi

Dudi lan séng did ddy thit hin ciia ké thi

Déi chan ld loét thdi tha dudi cam gong

Tu minh la ldm minh nhu dé vit phé thai khéng hink thi
Da c6 gdng vay cao d6i canh tay tu do

Gui 1oi chao dén viang dat hia udc ao dugce dén

Dé chét cho ra chét!

Mién dat hita noi chdn mdy ma ra va déng lai

Nguwi tis s€ dugce chét trong thién nhién tu do hing vi
Chdn m8y: noi gié mdt dnh sdng tdm gdi hinh hai xuong thit
Nai ban tay va xuong ham khéng con run rdy hdn thi
Nai mdt trdi sé viét 1én ham rang khé lanh:

Lé&i ngoi ca mét nu cudi tit 1du vdng bong!
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DUY LAM
y nghtlac [6ng

Mot hon dd

Mot lan cdt trdng

Mot lap soi

Vai ngon ¢é

Va lan nuée phdng ldng im
Su suy tuong nhu

Cdi nhin vudng vit

Trén canh vat

Ghi nhan ldng lé:

Thdy tdm hon minh

Cing mdt mdu trdng

Tinh ldng

Ddu cd su cdch biét

Giila ta va ngoai kia

Bong chim nao ludt qua?
Khong! D6 chi la

Mot y nghi nho lac long
Tréi trén mdt nudc

R6i mat di

Mau trdng khdng van day...

21



22 Van Hoc 87

VO DINITI
dudi canh dao

i

D4 giita thing Tvw rdi ma thdi tiét nhv con dang Doéng: lanh Iéo,
udt 4t. Tuy nhién, hoa xuin di bit diu 16 dang. Ngip ngimg, e I¢.
Nhitng loai hoa nhé nhv crocuses va daffodils, chiing khong ¢ 1&
chiit ndo, chiing chi mudn vdi vang 16 dang d€ khoe sic vé8i dat trdi.
Nhung peonies (m&u don) thi chi méi dim chdi, irises (dién vi) chi
mdi ¢6 14, va azaleas (d6 quyén) dang toin la nu.

Sau may ngay mua dim d¢, trdi lai ndng, 16i vdi cho 40 quan dd
vao mdy gidt. Mot trong nhitng cdi thil toan ven cia tdi la... phdi 4o
quin. T6i cho rAng trong ddi it ¢6 c4i gi thdm tho cho bing 40 quin
gidt sach rbi phoi ngoai trdi ndng. T6i 4i ngai cho nhiing ai bit dic
di phdi ding mdy siy, cho cd nhitng ai thich diing mdy siy hdn la
phdi ning 40 quin.

Phdi dd xong, t8i di 1dng vong quanh virdn ngdm cdy ¢d. Ngdi
vudn sau nha nhd thdi nhung dip ing ciing day di cho 1dng yéu
thich kh4 18n cia t6i d&i vdi ciy ¢d. 1ai ciy dio loai an trdi, mot
cAy tdo, hai cAy dio loai dé ngim bong, ba ciy "cdu moc" (dog-
wood trees), nita t4 ting, bach loai ciy Win, va may bui tric. Ving,
c6 cd hai ciy I¢ liéu. Ban bé thudng than trach riing cdi vudn sau
cia 161 qué rdm rap. Ban be c¢6 ly. Nhung t6i uva viy. C6 cdi vudn
rim nhiéu cdy 14, d6i vdi 16i, ciing nhy ¢§ dong diic ban be thin
thugc chung quanh minh. Chi khic mdt diéu 1A cdy cd dé chju hon,
lAm minh it mét hdn! T6i di 1dng vong ngdm ciy rdi dén ditng canh
ciy dio ma 16i yéu nhat, mdt ciy dio "song hong" (double-red
peach tree).

Nim nay Xuin vé kha ré & vipg tiy bic ti€u bang Maryland
nay. Cay dao chi mdi ¢6 nu, chua nd ra hoa. Tuy nhién, nhifng nu



Vdan Hoc 87 23

dio nay c6é cdi miu... Tuyét v3i? Xinh dep? Ruc rd? Miy tir nay
chiing ta diing di qu4 nhiéu roi. Dao niy ¢6 c4i mau nhu mét phép
la! Pring th€. Khong ¢6 mdt tinh ti ndo xing ddng hon. Nghi coi,
mdi thdng qua, ching ta di phdi gdnh chiu trdn bio tuyét 16n nhat
th€ ky, va han thi biu chi dudi do Am. Mau hoa dio nay 1a mét
phép la. M6t mau hdng mém méng va ndéng ndn, mdt mau hong gdi
nhd dén cdnh sen nhat, c6 pha chiit xiu tim... Théi, mau hong nay
dep qu4, chit nghia phdi chao thua théi. Ditng canh cay dao, t6i suc
nhd ring dé 14 cdi qua "tui nh6¢" d mot trudng trong quin di ting
t6i may nAm trudc diy. Cay ddo nay 12 mét cdi qua, chit khéng phdi
t6i d4 mua né. Nhu viy lai cang quy hdn. Téi xin k€ vi sao.

7.

Nim s4u nim gi d6 vé trudc, mot ngdy thu, chudng dién thoai
reng va toi trd 10i. Mot ¢6 gido my thuit (art teacher) mdi t6i dén
1Am viéc vdi c6 va hoc trd cia ¢6. Trudng ¢6 & thinh phd nho F.,
trung tim hanh chinh cia quéin ching t6i, mt quin thén di, nhiu
mii doi. Cé Kate (hidy goi ¢d nhu vy cho tién) ndi, thit ra t6i khong
phdi "day" gi ca, tdi chi cAn dén dé "sinh hoat" vé8i 1dp cida cb,
mudn 1am gi thi 1Am mién sao d€ cho ¢4 thiy ldn trd dudc 1di lac d6i
chiit nhd nhitng kinh nghiém cia mdt hoa sT chuyén nghi¢p. Co
Kate mdi t6i tham gia mo6t chudng trinh dic biét dicu hanh bdi Hoi
dong Nghé thuit ciia tiu bang va tai trd bdi chinh phi cdc cip, lién
bang, ti€u bang va dia phudng. Oc t1d md cda t6i dudc khdi ddy. Téi
nghi ring diy c6 thé 12 mét 1y do chinh ddng dé thinh thodng budc
ra khdi cdi phong v& va cdi vudn sau. Vi vay t6i mdi hoi thém cho
twdng tin. C6 Kate va t6i trd chuyén dai khdi nhw thé nay:

- Hoc trd ¢6 vao Itra tudi ndo viy, thua c6?

=), "tui nhéc" cha toi 4y a... 10, 11 tudi, 9 ciing ¢4, thua éng,

- Nho viy 2, c6?

- Ving, nhé viy d6. Trudng chiing t6i 13 mét trudng ti€u hoc,
thwa dng. T6i xin 16i di khdng néi ngay cho 6ng 16...

- :E:y. 3y, khong can gi, ¢cd Kate, Nhung ma nay, thua cd, trudng
ti¢u hoc... Hoc trd ¢6 nhd qué ha.

- Ving, thua ong, tiu hoc, diing thé, Hoc trd nhd xiu a. C6 1€
6ng nghe ma da dn roi. Ngudi nhu 6ng diu lai phi thi gid di sinh
hoat vdi "tui nhéc” lam gi! (Co Kate diing chif my kids),
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- Ay, xem nao... T6i 4m 1. Téi hodn binh,

Ca ddi, kinh nghiém vdi "tui nhéc" cia t6i chi gidi han ¢ may
dira "nhéc” cia chinh t6i. Nim néi chuyén v@i ¢6 Kate d6, con it
clia téi cling di hai mudi roi. Va cd ddi, kinh nghiém day hoc ciia
t6i cling chi 180 te¢o dbi ba khéa he day v€ sdn dau cho sinh vién
nim thit tr  mdt trudng dai hoc gan diy. Téi tv hdi, néu t6i nhan
13i c6 Kate, thi rdi ddy t6i phii lim c4i gi trong miy ti€ng dong hd
mdi ngay vdi mdt "tui nhéc" tiéu hoc?

Yén ling mot hoi khd 1au. "Thé, th€ 6ng nghi sao, dng dén vdi
chiing 16i chir?" ¢6 Kate lai hdi. Mgt ¥ nghi 16e sang trong dau. Toi
trd 13i: "Ving, dén chi, thua cb, tdi s& dén...". Trong mdt khodnh
khic, 16i bi€t t6i sé 1am c4i gi. T6i s€& dem lai cho "tui nhéc" mot
vai cdi qud ma t6i tin ring s& con lai vdi chiing that ldu dai. T6i sé&
chia s¢ v3i chiing tinh yéu thién nhién, va tinh yéu nghé thuit. Va
t6i biét 12 t6i s€ chia sé tinh yéu d6 nhu thé nao, bing phudng cich
nao. Hai tich tdc, va (i thdy r8 shu vAy, VA 16i chdp nhin 13i mdi
ciia ¢6 Kate. Va chiing t6i dinh ngdy gid gidp nhau mdt bira tai
trudng, vdi su hién dién ciia 6ng hi¢u trudng, d€ ban thém cic chi
tict,

3-

MOt ngdy cudi thing ba nim sau d6, 16i ngdi § mot cdi ban dai
vdi nira t4 tré em. Trudng di chon mudi t4m hoc sinh cho tham dv
chuong trinh dic biét. C6 Kate va éng Hiéu da chia cAc em thanh
ba nhém Vv&i sdu em trong mdi nhém. Téi "lam viéc" vdi nhém A,
roi nhém B budi sdng, nhém C budi chiéu. C6 vé trudng di chon
dude nhilng hoc sinh "xuvit sic", nhitng em "cé khiéu vé nghé
thuit” ¢ ohimg 16p khic nhau. C6 em dén t I18p nim, c6 em dén
tix 18p sdu. Lai ¢c6 ddm ba em nhd xiu dén tir 1dp bén. Mdbi nhém A,
B va C ¢6 dii mit cdc 18p khdc nhau. T4t ¢d déu nghiém chinh, biét
1dng nghe, tuy c6 phin ¢ d&, bén 1&n. C6 gido Kate thim thi riéng
vdi t6i: 1an diu tién trén ddi, "tui nhéc" cda c6 dugce thi'y tin mit
mdt hoa si "thit thiét"! Mot hoa si gdc A DPong néi ti€ng Aph "vdi
giong ngudi nwdc ngoar™!

Biy gid ma dem tit cd bao nhi¢u chuyén 16n nhd tdi va mudi
tim tré em da n6i da 1dm trong hai mudi ngay cua chuong triuh dic
biét ndy ra k¢ thi (On thi gid gidy muc qud. T6i chi xin vin tdt.
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Gip gd nhau lan diu tién, t6i n6i ngay cho "tui nhéc" cla c6
Kate ring t5i khéng dén trudng ciia quy ¢6 quy cdu d€ "day" c4i gi
ca. T6i chi d&€n d€ "g6p mit" vdi cdc em théi. PE ngdi chdi ciing
nhu dé€ 1am viéc. D€ gitip cdc em 1am nhitng gi ma néu khéng cb 16i
thi cdc em chdng thé ndo ¢6 cd hdi vi kha ndng 1am dudc trong méot
18p hoc binh thudng. D¢ chia sé vdi cdc em mot it nhitng gi t5i da
thu thip dudc trong nhitng thdng nim séng cudc ddi ciia mot nghé
si. TOL cling "canh gidc" cdc ¢b céc cAu bé 1a chudng trinh nay
khong phdi 14 chuyén gidn diu. Chiing ta s& 1am viéc that nhicu, sé
d€ rdt nhiu tam tri vdo céng trinh cin thuc hién, va s€ rdt tdn trong
ky luit. T6i s& khéng cho phép n6i chuyén tim phio trong 18p, nhai
keo cao su, 1am On, vAn vin v3 vin van. C6 ciu c6 ngai, mudn nit
lui khdi chudng trinh thi xin ¢ tw nhién. Ngay bdy gid. Ai mudn it
lui thi gid tay 1én. Khéng ai ci. Tét, bay gidf chiing ta hdy x&p dit
cong viéc va thi gid 13 vira.

Lin diu tién trong ddi t6i "lam viéc" vdi tré em tudi nhé nhu
vidy. Téi ngac nhién thiy cdc em (t6i khong wa ding tir ndy) kha
khén ngoan. Thinh thodng, hdi 6 truc tric vé gilf yén tinh mdt chiit
(to1 von di wng vdi su ndo nhi¢t), nhung néi chung ra thi "tui nhéc”
ciia ¢6 Kate dé thuong, ho hdi, phdn tng nhim le.

A

Chiing t8; ban lui ban tdi, tinh ngudc tinh xudi, va ctidi cung
quyét dinh ring mot trong nhifng bic tudng clia hinh lang chinh
trong trudng cin dude 1am dep déi chit. Ching téi quyét dinh vé
m&t bic tranh 18n, thit 16n, rdi dem... che phing cd bic twdng Ay di.
Chiing t6i s€ 1am mét cdi mural, mot bich hoa. Murkhong 12 mot 1y
Phdp c6 nghia birc tudng 12 gi. Ching tdéi mudn cii thudc cudn (fape
ruler) ciia bac lao c6ng dé do bitc tudng xau xi. Ngang 10 phit, doc
10 phit. Van ép @ tiém gd, ¢6 nhitng tim 16n cd 4'x8". Viy chiing
t6i s& mua hai tAim ghép lai thinh 8'x8’. Ay, t6i phii nhd dirmg di
qud sdu vd cdc chi i€t linh tinh. Chi cdn n6i thém 13 tuén 1€ dau,
chiing tdi tip cam co, tip quét sdn cho... ngon, tip ¢a riza co, v.v...
Tuin 12 thi hai, chiing t6i chuin bi cho diy dii nhitng gi sé cho 1én
bitc bich hoa. V3 hai tuan I& cudi, ching t6i vé truc ti€p lén tranh,
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Va chiing 16i n6i chuyén. Khéng phdi tdn giu, bi b6 ba ldp.
Chiing t6i néi vé phitng chuyén dang lam,

Vi du, lin no, ti thiy Jenny dang xai xé mét ciy co, coi tan
nhdn qué, tdi hoi:

- Niy, Jenny, em biét co 1am biing gi khéng?

- 7Jenny ngd ra.

T6i cAm cAy co mdt tay, tay kia chi vio phan cén:

- C4i n2y nay, em biét c4i n2y lam bing gl khong?

- G3! Ienny hén hd ra mit.

- Con c4i nay, cdi nay 1dm bing gi? Toi s3 phin ngon cia cay
co.

Jenny nghiéng diu, trin nhiu lai, moi tré ra, suy nghi rit lung:

- N1 10ng!

- Khong. Khong phdi ni 16ng. C4i ndy ngudi ta 1y ti mét dong
vit,

- Nai1?

- Khong phdi.

- Chdn?

- Khong phai.

Jenny cang nhiu trdn, rdi cudi toe:

- ;3:)!, em biét 161! Léng chim!

- Ciing khong phai!

Khi cd ndm em con lai b4t dau... "oanh tac" t6i v3i di thif tén
stic vit, t6i thdy di dén lic phdi néi 1&n cho roi:

- Thé.

Va trudc khi cd 16p nhdy qua chuyén thd thiét, thé bong gon,
thd s6 ¢6 la (sdp d&n mha Easter bunnies), t6i gidi thich:

- That vdy, diy 12 16ng thd, cdc em a. Vi viy cdc em nén dd1 xi&
v@i cdy co ciing nhv cdc em sdn s6¢ con tho nudi ¢ nha. Khi nfa co
vdi nudc Am va xa phong, cdc em hiy xoa nhe dau co vio 1dng ban
tay, chit dirmg ci nhw dién xudng diy chiu sin sui kia, Khi dd hél
son mau rdi thi hiy x4 nudc trong cho thit sach. Xong rdi, mdt tay
cAm c4n co, tay kia vuét diu co giita ng6n c4i va ngén ré. Nhu viy

16ng co sé chum lai trdn tria va nhon hodt, chit khong xd xdc thdm
thudng nhu c4i "m&p” chili nha kia'
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Sdu dira bé dong loat dua co 1én, vudt dau l6ng co, mi¢ng thi
thAm au y€m nhu thé dang vudt ve mét con "pet” 8 nha. Tir bita d6,
mdi l4n 161 thiy em nio "hanh ha” biit v&, téi chi cin néi "Ai! Pau
qua!" 1a em hi€u ngay, nhd ngay. Sau méi gid 1am viéc cila mdi
nh6ém, ¢6 Kate déu c¢6 ghé qua thim dim ba phit. Lan ndo ¢d ciing
trAm trd thich thd thdy miy ciy co nim ngay hing thing 16i trén
ban, sach s€, 6ng chudt, véi nhiftng diu 16ng co tron tria, nhon hodt.

M4t hom, hodi chudng trinh mdéi bAt dau, t6i thiy Mark, mdt em
16p ndm, dang cong lung chiii miii vao mét birc v€. Coi bd thich chi
ghé gdm, Em kéu to: N6 dung diy! N6 dung diy! Téi budc lai gan
Mark, héi: C4i gi thé? Cdi gi ma dung diy thé? Mark van di mit
vio birc vé, trd 18i: Sdn mau! Téi cii xudng, vi tdi ciing thiy "né"
dung diy thit, Mot vat miu dd dang tir tir, tir tir ti€n dén mdt ving
con Am wdt sdn vang. C3 1dp tia lai quanh Mark va t6i. Ching ti
ngdm, sitng sd. Nhu phin thach néng qud héa thanh chit 1dng,
viing mau dé tién dan, ti€n din d&€n mau vang. Tdi nghe cd hdi thd
ciia "tui nh6¢”. ThE rdi, ngay trudc mit, trwrde khi ching t6i kip y
thitc su thay déi, viing "bién gidi" ciia hai mau dd vang di trd thanh
mot mau cam ndng Am, rue rd. L4t sau, 161 maéi néi vai Mark va cdc
ban:

- MAy em thdy chura, d6 chinh 12 c4i ma t6i mudn chia sé vdi cic
cm. Lin sau, khi thiy mot mau son "dung diy"” nhu viy, théi, ci 13y
thi du mau sdn dé di, cdc em hiy twdng tudng minh 12 mot trong
hing ha sa s6 nhitng phdn t nhé li ti trong c4i thinh phin son mau
dé d6. Tudng wong 12 minh dang tréi theo sic mau. Tréi theo nudc
sdn. Cdc em trdi di, tr6i di, cho dén khi cdc em cip d€n bén b cla
viing mau vang... Khi d6, cdc em, nhu 12 nhitng phin t& mau dod, sé
la idn: Xin chio ba con! Chao cidc anh chi em! Va nhitng phin tit
mau vang, chiing ciing la 16n chdo lai: Ha! C4c anh chj d€n roi dé6
hi? Va réi bén dd 14t dit 1&én by, bén vang hdn hd chay ra, va rdi
hai bén 6m chim Iy nhau, tiu tit vui mirng. Va roi, hot nhién, dé
va ving nhip vO nhau, hda lin v3i nhau, va trdi dat chan héa mot
miu cam nong Am! Cdc em bi&t ngudi 16n ho goi d6 1A cdi gi
khong? Ho goi su giao thoa d6 la "bi mat mau sdc". Ha! Bi mat!

C nhy thé, ching t6i lam vi¢c va ching t6i néi chuyén. Hai
tnéin 1& trdi qua, chiing t6i 1Am xong tirng dOng tranh nhd di ki€,
dii cich, va khéng bi€t cd man hinh dnh ¢d ciy, hoa 14, sdc vat. Vi
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may, va chim, va siju, va bo. Khéng nhé ai dé di vé mdt cdi cd
Maryland, c4i cd thit dep cia ti¢u bang chiing t6i, v8i nhitng mau
tring va vang, den vi 49, cdi ¢ 1Am minh nghi t8i thdi Trung C3,
thdi ctia nhitng ldu dai kién ¢ hiém 1@, xiy todn d4, nhilmg hiép si
cudi ngua cAm thudng, nhifng tiu thu, quin chia kiu diém... VA
khong nhd em nao dé ciing di vé céi... bdi ddu xe cia trudng, mot
bii ddu xe nhw vo s6 bdi ddu xe tAim thudng khic, vai cdt den, vai
nhifng bing Stop, nhitng mili tén, v.v... Vay 1a ching t6i dd chuidn
bi dé x6ng 1&n bit tay vio cdng viéc hoin thanh cii bich hoa khdng
16.

Hai tAm v4n ép 18n qu4, phii cho ching n3dm dep Xxudng san nha
mdi 1dm viéc dugc. Chiing t6i phai, khi thi ngdi chdm hém, khi thi
cdm minh, Khi thi... b0 1én g6 ma v& Thé ma rdi sdu mudi tr céi
"phit" (feef) vudng ciing diy ¢d mdy tdi, sic vat, ¢é cdy. Chiing t6i
cdm cdi cd Maryland 1&a dinh ngdi nha goi 12 trudng d6. Jason, cu
ciu ¢6 6¢ cd khi nhat trong bon, v& vo vai chiéce xe hoi, Chang thém
vé ¢d mot chi€c school bus, xe buyt vang to t3 bd, vdi tén quin
chiing ti va hai c4i bing Stop hai bén hong xe. Rdi trude ngay cudi
cia chudng trinh mot hdm, chinh t6i, ngudi "hoa si thi thiét”, toi
"trdng" vO tranh, v4i su tiép tay cla ¢ 1dp, dudng nhién, mét cdy
thit 18n. Tdo, d20? Min, mai? Méc lan? Ching biét ciy gi nita. Chi
biét d6 12 mot cdy dang nd rd hoa. D& mirng Xuén lai vé.

5.

Sdng ngiy cudi cling, chiing t6i mudn bia, kém, dinh, thudc
cudn, ching tdi dung bitc bich hoa l1én. Miy e¢m bé gii cdn bic
thang, 14y gify 18n trim 1&n tranh, kiéu nhu géi qua, che di khong
cho ai thiy. Moi ngudi n6é nirc, hdn hd. Chiéu hém dé, sau khi hét
gid hoc, mdt budi I& nhd, mdt "party” dudc t8 chirc ngay trong hanh
lang, trudc mit birc bich hoa.

f)ng hi¢u trudng, c6 nhién 13 hién dién rdi. Ban gido sv té twu
gin nhu déng di. Pai dién cda hé théng trudng 6¢ cip quin c6 mit
g6ép vui. Di nhién, vai vi "néi doi 13i", ki€u dién vin khai mac thu
gon, Rdi &ng hi¢u trudng giip c6 Kate mdt tay kéo may thudc gidy
boc birc bich hoa xudng. Moi ngudi vd tay rém rép. Banh keo dudc
mdJi quanh. Nudc ngot rét mét vong. Ong ba, cha me cdc hoc sinh
c6 vé hinh di¢n 1dm. Ngudi ta 14n lugt bdt tay nhau. Va tit cd moi
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ngudi bit tay t6i! Thé rdi, ¢d Kate ting hdng 1ay giong, thua ring
¢6 va "tui nhéc” cda ¢6 xin dudc phép tdng cho dng hoa si cd1 gua
nhd. Cé néi cif nhin bifc bich hoa 13 ¢6 va "tui nhéc” ciia ¢6 lai nhd
dén t6i, vay t6i ciing phdi c6 mdt cdi gl d6 dé cdn nhd tdi c6 va hoc
trd cla cb chi. Vira dit 10i, ¢d Kate dua hai tay ra, vé may tiéng
khé&. Ba b6n hoc sinh tiY sau lung bitc tuvdng khé né khiéng ra mdt
cdi gi d6 that 18n, coi bd kh4 ning. Phan trén dudc trim kin vdi gidy
mong. Nhung dodn dé6 13 c4i gi thi d€ dt. D6 12 médt cay con, cao t8i
diu t6i, con J trong chiu nhua, sdn sing dé dem trong.

6-

M3y ndm tréi qua. Mdi ldn Xuin vé, t6i lai tdn hudng cdi dep
ciia ciy dao "tui nhéc¢" va ¢b gido ciia chiing da ting toi. T mot cira
s clia phong viét, toi ¢6 thé nhin ra vudn sau, va thdy dudc ciy
dao.

Mark va Jenny va Jason, va ciac ban ddng hoc, chic di 16n va
1én trung hoc tif liu roi. T6i mudn tin ring diu d6 trong 1dng cdc em
cdn nhd dén nhitng ngdy chdm xuin nidm xua khi cdc en cdn 12 "tui
nhéc" ti€u hoc. Nhifng ngay cac em con biét sin séc cdy co mdt
cich nhe nhiang yéu thvdng nhu' thé dé 12 mot chii thé con cung quy
nudi trong nha, Nhifng ngay cdc em cdn biét tudng twdng minh 1a
mdt phan t& nhé tf ti tréi xudi ddng nudc son chdy loang trén nén
gidy trdng. T6i cling ao wdc rdng mot ngay kia, khi cdc em di thianh
ngudi l6n, nhitng 6ng nhitng ba trung nién, nhitng lao ong ldo ba,
cic em ciing van cOn nhé nhu viy.

T6i mdi suc nhd lai 12 trong budi "party” mimg bifc bich hoa
ndm no, chinh tdi, vdn ghét "dit cua dit ki€c", chinh téi ciing "c6 d6i
13i". T6i c6 n6i ring, thira quy vi, t6i ciu mong mot ngay, 1y Jenny
lam ngudi di€n hinh di, mét ngdy Jenny, di 1 mdt ba 13o... chin
mudi tudi, quay vé thim trudng cii. Lung bi cong 1dm 1di, tay ba
chéng giy, tay chi bitc bich hoa va néi v8i may dita chdt: "Céc chdu
xem, C6 vé n6 diy, con thd kia kia!" Rdi ¢6 Jenny s€ k€& cho bon
chit nghe vé cdi 6ng hoa si nhd con no (déi v48i da s& ngudi Hoa Ky
thi ngudi A Pdng ndo cling nhd con cd!). Ring dng dy di day cho
C6 cich nia cdy biit vé 16ng thd. RGi ¢6 Jenny s& nhd lai nhitng gi
ong hoa s1 dd néi vdi ¢0 va cic ban ddng hoc mot hém nao dé trrde
1& Phuc sinh n3im ay. Ong 4y néi 6ng 4y tin ring ngudn vui séng 16n
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nhat, bit tin va toan ven nhat & ddi 12 thién nhién. Khéng phii
thién nhién IA nhifng b3i sa mac ménh mong, nhitng cdnh nrng siu
thim, hay nhitng ngon niii cao, nhitng con thic Idn diu. Ong Ay né6i
ring thién nhién, & diu ciing c6, cdi gi cling 12 thién nhién. The
Grand Canyon 8 Arizona 12 thién nhién, ma vién d4 nhd 14n 16¢ bén
1& dudng ciing 12 thién nhién. Nhitng dai, dai cd thu sequoias 3
California 12 thi¢n nhi&€n, ma mét ngon ¢é hén mon sau vudn ciing
13 thién nhién. Thay thién nhién thi ¢ y&u thién nhién di, biy sung
sudng di. Just enjoy! Free of charge! Khéng t6n mét xu nhd!

C6 Jenny hoi tudng nhv vy d6, rdi ba sé ngé mot vong quanh
ngdi trudng cil, r6i tia mat ba s€ ngung lai & cdy ngoc lan trde sin
trudng, triu ndng bip 1dn, tring va héng. Ba cd s€ cdm thdy ré ciy
ngoc lan dang cwa minh dim siu thém xuéng dit, dang hiit nudc va
cic chat ba trong long dat, va dang dua 1én, dua 18n than cdy, canh
ciy, d€n t4n nhimg bip hoa dang con ding ding chua rd nd.

M4y nam vé trudc, mitg bitc bich hoa dudc hoin thanh bdi

bim sdu ban tay bé bdng, vdi s hé trd cla chinh t8i, t6i d4 n6i nhu
viy cho Jenny, mét em bé ticu hoc 18p nim v3 moi ngudi nghe,

By gid diy, mot ngay dau Xudin, 16i ciing dang tin hudng céi
dep tuyét v3i clia ciy dao sau vudn. Ciy dio ma Jenny, hdi 4y mdi
c6 mudi (udi, va céc ban dﬁng hoc ciing ¢0 gido, da gop tién méi
ngudi mot it, mua ting toi.

V& Dinh Xudn 1993

NGUYEN DUC LIEM

toi tinh

Con ngudi téi, toi tinh toi

Vi t6i lam 191 khi téi lam tinh

Néu téi chung thiy vdi minh
Sao t6i co thé chung tinh vdi ai.
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LE HANG
doi thoai v3i nguyén tat nhién

Dﬂan dén chiing téi & ngay thém ci¥a. T6i nhin ciu em, nay
phong trin hdn xuwa. Bi€t em dau lung, t6i tw x4ch hinh 1§ cho
minh, va tim cdi x4c gon nhe clia nha vin. Ngudi quen diy d6 khip
thé& gian, chi vdi mdt x4¢ da mém, chiit tién nhe trong i, nha vin
Mai Thio di chu du hing nim, vi titng mia tir M§ chdn sang Au
chdu, tiY New Zealand dén Uc, ti¥ Bfc Canada dén Trung Hoa luc
dia va chuyén di sdp tdi 13 Hong Trudng clia Moscow.,

T6i theo hai ngudi vé phd. Nhitng dudng phd, nhitng quéin hang
mang tén goi Viét Nam, Nhitng Westminster, Little Saigon, khu
Phudc Loc Tho diy hing qudn, Nhitng tén goi Gidng Ngoc, Yéu,
Bich Thu Vin, Td Quynh, Vin Khoa. T6i nghe 10ng minh diy 1én
con xao dong rat la. RS rang (6i vé ndi rit mdi, vAy ma rat thin,
ThAan nhu the 6i dang v& lai nha minh. Ching t5i 4n tnra ndi quén
hing mang tén Nguyén Hué. Tdi nghiép vi anh hiing 1dm liét ding
tén cho mdt quin dn. Hy vong ngai dang cudi thim bén kia trdi
tudng nhd d€ hd hé cing ching t6i nhim nhi nhiing dia diu rdn
chdm midm tém, mén ca bung wva thich cia nha vin Mai Thio, b4t
canh chua ki€u Bdc ngdt miii thi 1a. Nhi van 4n it hon uéng, chai
cognac vdi ddn, thitc An cdn diy. T6i cudi nhd nhe vdi Poan, hai chi
em bié€t tinh nha van chiéu chi quin, di viao ban phdi goi cho that
nhién, di chi d€ nham nhi d6i miéng ciing vui thich bing nhu con
tee.

Di¢u hin hoan 12 dudc gip nhau, di twdng diu mudn ddi cdch
trd. Sau bita in, t0i ghé ndi bdo Vdn, ban vié€t clia Vdn nhd hon va
gon hon "Vdn xua" ndi khung trdi Thdi Binh, chd Thdi Binh cia
Khdi Hoan ciné, clia hai nha vin rat ngd nghinh, Thanh Nam Tidy
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Hong. V6i riéng 1dng téi, mot tinh thin nhé nhe dinh yéu cho chi.
Nhin chi bén canh Thanh Nam, t6i vAn cudi. Mot két hdp ky la va
ngd nghinh. Mt Thanh Nam rdt Ha Ngi, tai hoa, bat can. Bén canh
chi, tham thi nhd nhe, n6i va cudi, gudng nhe nhy cd may adi thin
kinh x& Hu¢, Chg Théi Binh cia Hoai Bic, gwgng mit hién ma hon
diy gidng gi6. Giong cudi 4y nay vdi trong tan tro? JJ ndi diu hd
anh? Anh chon dit My nay, hay ngdi nha gin chg Thdi Binh d¢
thénh thang ru hon gidng gié iy?

5

Budi chiu, ching tbi cing #n cing nhiu & quin Anh Hdng.
Ciing rau séng mdm ném, bd nhiing dim, bd nudng vi, bo 14 16t, bd
cuén md chai, bd chd ddm, banh tring va bia rwdu tran ly. Nhitng
hian hoan néng s6t khi 6m Cathy Hué va anh Thanh d€ cing ngim
ngdi k€ chuyén Nancy. Khu Nancy nhitng ngiy 4p chét cda "30
thing Tu". Anh Thanh rvng rung khi t6i nhic k€ 14n gip cudi véi
Phan Nhit Nam. 1{om d6, nha vdn midt rnec nhu Iiva, ban tay bép
chit cling mot mau bia vang siii bot. Anh Nam hoc trén t6i bon 18p,
ndi trudng Phan Chu Trinh ¢é nhitng ring théng cao va thing, c6
khodng sin ngip céit. Anh ké cho t6i nghe thit nhiéu vé mién
Trung, vé nhitng cudc riit quin bi thdm vi dau ddn, vé nhitng ngudi
linh anh hiing khip néo quéc 16, vé ddng doi clia anh bi thi quin bdi
6ng Téng théng c6 mdt khong hai trong lich sit nhdn loai, vé nhitng
tudng linh co gid chay trudc linh, khi quin thd cdn mip mé civa
ritng. Hom d6, t6i di xiét tay anh d€ chia sé. Anh cudi thit budn,
giong duc khan nhw ngudi dau cudng hong:

- Di sao, ¢6 cling d3 ndn hon t6i, ¢6 c6 ngudi d€ chia cing cdn
dau hidn nay, con t6i thi khong...

Toi ldc diu se sdt:

- Anh lam ddy, sudt mot ddi, t6i phdi mét minh thdi...

Cathy Hué da thanh ngudi 16n, anh Thanh vin doc thin. Ching
t6i n6éi vé moi mit ddi, ddi cla ddn lac xif, nhifng ngudi thit bai va
nhitng ngudi thanh cdng. T6i néi cho anh nghe, chuyén cia Sai
Gon, nhitng vu sin dudi, nhitng 14n bit b, nhitng phe nhém, nhitng
tin dén, nhitng niém tin vé moi phong trio ngdy mot tit lim. Ngudi
Sai Gon hém nay s6ng bing ngd vire, va quay cudng cdm gao, va
téi ¢ din S2i Gon ngdy mot hién di. Ai ho ai hét, mic. Ai chél ai
séng, ciing mic. C6 1€ "dic tinh" d4dng phdi kinh sd ciia din t6i 12
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ving phuc va cam chju. Téi nghen 13i tdt ngang, hinh nhu tdi ciing
nhi€ém ning théi quen hién lanh ay.

Sudt bao nim titc t6i vi bat cong, doa diy, tdi than vdi téi hang
nghin 14an, ring sao din nudc t6i lai mang 1dng cam chiu tai tinh d&€n
thé€? Téi mudn din 16i phdi gAm gdo la hét. Thét 1én di cho rung trdi
dit 18. Gao 1én di chii! Nhitng biy mudi triéu con ngudi, thong
minh khéo Iéo d€ cho 1d v6 nhin 4y d& mii vao dit den? T6i chim
trong cdi riéng 4y. Poan nhin mit cin nhin: "Chi chdng nghe gl
hét, chi nhu ngudi di€c ning”. T6i cudi nhd: "Thi ding roi. Chi
di&c... d3 phii nghe hay ching dudc nghe, moi diéu bing ngang
nhau”.

e

Mot dém vé khuya, dao ngang nhitng khu phé Viét Nam, nhitng
chéng bio chit diy quanh b rdc, in 4n tring 1& mau xanh dd. T6i
x6t rudt qui. RS rang bio ti€ng Viét. Timg chdng vit ngdn ngang.
T6i i lai sau, c6 nhit cho dugc. Doan chd chi, lai ciu nhau:

- Chi 14y 1am gi cho chat nha...

T6i khong tra 16i, Doan 8 diy nhitng mudi bdy ndm. Giira hai
chi em 12 khodng cich thdi gian 4y, va mét khong gian rat xa biét,
Doan khéng th€ cdm théng vdi t6i dudc. T6i rat hi€u di¢u dau 1dng
dé. Dong ho chiing t6i c6 ba chi em, thin thi€t nhau vi dong tdc,
nhung tinh nét, c4ch s6ng mdt trdi mét vire. Doan In tuéi nhung lai
12 em, mot diéu phdi goi chi, hai diéu thua chi, nhung Poan khon
ngoan, tirng (rdi va sdng gip nghin 14n ba chi clia n6. Nhit ciing Ia
chi Poan, nhung khi Poan ngang nganh, né ¢ xéng vio vit ¢4 ma
nén, Poan quen lam "anh hai" t6i tiY nhd, va téi ciing quen di théi
hy nhudng nhin né.

Khuya dém dé, t6i thirc suét dém doc tirng ddng chif nhitng tJ
bio rat dep, rait méi, nhit ti bd rac. T6i nghi hodi dén nhitng nha
vin nha b4o, vi vin nudc ndi tréi khdp ciing trdi dat. Ching t6i viét
cho ai? Vi ai? Nhifng td bdo phat khong? Ai bay ra trd qudi gd nay
kia chit? Nhitng dita bé con, nhitng ciu, nhitng c6 md 16n hién day
trong t6i. THi rdn ngudi, con khiing bd bd 1&n theo ¢t séng. Tdi sg?
To6i hoang mang? Nhung sd cdi gi kia? va hoang mang cho ai. Vg
chdng t6i c6 ngdi nha nhd trén nii, nha nhd, nhung vudn cdy ménh
mdng, ¢é nhuv tham, ciy diy hoa. Chiing t6i séng ém 4 va khiém
tén. Giita xd hoi vin minh ndy, d€ khdi vAy viing rdi chim trong bin



34 Van Hoc 87

den. Chiing t6i bdo nhau song gidn di dén cing. Pat tdi dJi cia
minh nghia 13 thodt moi tram budc 101 t6i. Ching t6i khong t uéi
minh vio nhitng nhu c4u, phién nhiéu cia dua doi, gidnh dut nén
cudc ddi ndy béng nhe ténh.

VAiy ma dém nay t6i run sd, N&i run sd v6 hinh nhung nhon 1€y,
dim xoi, Xody budt. Bdo in dep, xanh dd, 16ng 1ay, cho khéng, rdi
viit diy bb réc! Chirng nio thi tiéng Viét bién mat? Chitng nlo ci
i ching t61 chim trong bién den ndy? Nhifng tJ bdo dinh dim
nhau trin tré trén tdng cdt bdo, nhitng phe, nhitag nhém gim gir
kén cua. Vin chudng hdi ngoai, ¢6i miy ma Ay thuc long tdi di cd
ngd di, dém nay béng 1am i g& chan chit tirng hoi trong mdi diu
khon kho clia t6i. Anh Trdm T Thiéng va Hoing XuAn Giang bt
diu goi t6i bing tén mdi:

“Sa Tang diu dang di ra dn cdm",

"Pimg cudi mai nhu thé, mém dng quan Cam hét roi biét chua
Sa Tdng diu dang 4...".

Dém nay, hdn bit cit dém nio khdc trong ddi. Téi thue ldong ao
udc minh bién thinh Sa Tang dé€ x6a di h&t va 1am lai. R&i l1ong
qu4, ciing khéng ¢6 ching mét bén dé dung diy tim sw cho qua mdt
dém dai khiing hodng. T6i md& va li tim cudn th4nh kinh ra doc:

"... Chd tudng ring ta dén dé dem su binh an cho thé gian. Ta
dén khéng phai dem sy binh an ma 13 dem gudm d4o. Ta dén dé
phan ré con trai v8i cha, con gdi v3i me, ddu v3di ba gia, va ngudi ta
s& c6 ké thi nghich 13 ngudi nha minh" (Ma-Thi-0 10:34).

Tdi chdm diy. C6 bao nhiéu gdi k& h€t sau lung nhin simg s6t
khodng tuvdng mau kem cia phong Cu. Cu dd nhudng phong cho ¢d
dé dm g&i chin ra phdng khich vira ngi vira coi ti vi vira 6m cing
dién thoai. Dién thoai 12 ddc quyén, rit chit ché bifc thiét, t6i hau
ctia Cu. N6 séng cho dién thoai va khu khu giit ciing, khién ¢é, lac
lodi tir Uc chiu dén khéng biét 1im sao ma xoay s&. Cin phong kin
mit, t6i khong dim md hé dd mé6t khodng nhd xiu cua vudng cifa.
Nha ¢6 alarm, t6i nghiép din M¥, ho gilu ¢S nhit nhdn loai nhung
cang ngay cang c6 ddn. Ho phong v€ ting gid va sd hdi nhau titng
gidy. “Vay 12 Chda s€ dén, Chiia dén khdng phdi dem su binh an
ma dem gudm d4o, gudm dio cho trit tw mai, d€ cha ra cha, con ra

H

con... .
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Nita dém vé sdng, t6i vin loay hoay mét minh, Téi tim gidy viét
thir cho chéng:

"... Em ngoi bét dudi sin, gdi ké vao giudng. Trdi néng qua!
Ngay thit hai mudi mét xa anh roi day.

Em khéng ngl dudc, lac dén xit ndy sao em cif loay hoay nhv
c6e bi bo vao dia men, viét cho minh va khong biét ¢6 di gl dudc
kh6éng? Minh biét tinh em, rat ngai phién ha ngudi khic.

Minh khéde khéng? Phai canh chitng c4i bao tf rit w nhéng nhéo
ctia anh d4y, sao miy nha hoc gid hay bi dau bao t¥ qui. Em ciing
b&t diu hodng thin kinh didy. Em doc ¢4 chdng bdo ti€ng Viét, doc
ting dong, timg chir, bdo bi¢u khdéng va bdo phdi mua. Em ciing ¢6
vdi cudn sdch xuit bin @ diy nita. Poc xong, em ngd ngan, vin
minh Tdy phudng, anh vin dda cdt goi 14 "Nén Van Minh Ché
Me&o", nay ngoi mot minh ¢ nidm bdy chi€c gbi sau hmg, Chong
bdo ndng trén bung, em mdi thay thim thia, dJ diy nha cia dep,
diy dd tién nghi. Dinh thy nguy nga. Pudng phd diy xe. Nha ndo
cling "cé vé" gidu sang va thira thii, nhung mdi cin nha, lanh litng
nhu 16 ¢6t. o séng biét lip v8i hang x6m, v3i ngudi chung quanh
va chi ¢6 thé bay 13 tinh yén thuwdng cho Ché va Mé&o. Anh vin néi
vdi em, nén vin minh ndy di diy con ngudi ngdy cing xa nhau.
Ngudi ta chi xai hing tf mdi ndim cho Me&o va Ché. Vao siéu thi ma
xem, diy thuc phAm Ché M&o ngang ngira cho ngudi, C6 béc sicho
(Ché Meo, ¢6 nha nudi day Ché Meéo nira, nhung thir hoi hing nim
ho bé ra bao nhiéu tf d€ nudi cha me gid ciia ho?

Roi nita, anh goi vin chuong hém nay 13 vin chuong "Ba Roi".
Héi em con @ bén nha, ¢t mot hai than thd thit vin chudng bao cap
d Viét Nam 1am em ngdp thd nhu ngudi hen suyén, Em vi€t cho
anh, than thd vi¢t mii viét hodi vin thiy long quin quai ting con,
ring cang I8n 1én cang thdy minh ngu d6t. Sao ddi song, phin
ngudi chung quanh em, cd mot din tdoc hodnh trdng nhu thé ma vin
em vi€t ra ¢n con vi bé bdng. Anh an i em, cdt nghia cho em,
rang ngudi Cong sdn ho tudng ho cé trong lai, nén ho doi doc tén
doc thién, ho ddi ndm chic vin hoc trong hai tay sit thép. Ho doi
quyén chi dao ¢4 mot nén vin héa ldu ddi cia din tdc minh. Ho
cudng vong bép méo lich sit, b6p méo cd linh hdn din téc bing md
ly thuyét vay mu'dn ngoai bang, Ré rang d6 14 mét nén vin chudng
vira ba roi vira séng sugng. Em viét khéng dudc 13 phai théi...".
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T6i budng biit xuéng, day ndp cho muc dirng khé rdi lai xim xoi
nhitng td bdo ti€ng Viét nhit tir b6 réc.

T6i nhin minh twdng rit cAm.

Nhimng vdn gai trén tudng hién di hinh dd dang.

Day quin Cam! Little Saigon!

Ndi dung chita bao nhiéu tai hoa cia t& qudc tsi!

Toi thay gi?

Toi ¢d xuyén thing manh tudng bing gidy gid xi ming.

Cdn khét vong ndo diu tirng chdy bong, ma mit tdi trd cAm thé
nay?

Nha van,

Ngudi la ai vay?

Nha vin, ngudi viét si.

Chifng nhin?

Ké chup hinh.

Mat ngudi viél stt, quin quanh minh, rit khdch quan va ciing rit
chii quan. Vira ndng nan dé ludng vira lanh 1o v6 tim. Nha vin 13
nhip ciu bén chic nhit cho qué khit n6i vao tudng lai. Noi dung téc
pham, nhitng khat vong tran tré trén ting trang gidy, diy chinh la
trong lai. Ngdn ngit sdng tic, truyCn thdng vin chudng diy chinh la
quéd khi? Ai dim phii nhdn ti'ng dong vin ciia hdm nay khong ding
dic k€o dai tr Cung Odn Ngim Khiic, Chinh Phu Ngim, Poan
Trudng TAn Thanh? Ai ddm doan quyét nhitng bii vdn day tinh
chi€n diu clia hém nay khéng mang hdi thd cia Binh Ngd Pai
Cédo? Nguoi Céng sdn u mé€ tudng ho 1a tuong lai x4n lan cho toan
nhin loai ddi ddc tdi vin héa, ddi théng tri cd thé gidi dep dé cia
vin chudng. Miy chuc nim dai vin chudng Céng sdn chi bi€t nhim
téi tuong lai. Ho hut chdn bdi vin chudng Cong sdn, néi cho cing
chi 12 mét thir khoa hoc gia tudng.

Ho hé hao phuc vu V6 Sdn Toan Thé Gidi, khi ho chua dii long
yéu thudng d€ phuc vu chinh dong bio ciia ho, rdi bit moi ngudi
phdi cii dau viang phuc thi vin héa khiap khénh d6. Ngudi Quéc
gia thi khu khu bdm vdo qud khit, nuéi gii¥ cAm thd nhu mét thif vén
liéng (4t yéu cho mdt nén vin chudng diy thd hin. T6i khdng tin
nhu vay. Nha vin, hon ai hét, phdi 1a ké dang roéng hai tay. Mét tay
niu 1dy di ving cia bao ddi (6 tién, Mot tay v8i dén tudng lai clia cd
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din tdc minh. Nha vin dude Trdi pha g tai ndng ddu phdi chi viét
cho long hiém ti chii thuy€t mdt thdi, hay nhitmg hin thd nhin th€,
*

T6i can thdn x€p gon chdng bio dé vao k&, réi ngdi rat im.
Chdng gdi mém sau lung. Pém 3 diy c6 kh4c nhitng dém trin trd
ndi qué nha vit vd khong? Ching ai trd 13i. T6i nghi d€n nha thd
vira ty giét minh. C4i chét mang tinh quyét liét cia ngudi lam tho,
DPim tang cia anh ndi dai nhitng mit ngudi dua tién.

Cin phong kin bung, Tudng mau kem. P&m rit ning, Mia he
dic quanh. Hinh nhv t6i ngi, hinh nhw thic?

LJi thd bdng nghéu ngao, lAnh lanh trong cin phdng dang him
hir hdi néng. L3i tho clia ngudi chét, di duge dua vé md huyét lam
toi lanh ngudi. Giong Ay khan, kéo ¢ tirng 4m hao u 4n:

LINguon tie trdm ndm
Vé nhu dao nhon
Ngot ngao vét dim
Ta chét Am tham
Mdu chua kjp dé...

Nguyén TAt Nhién ngoi ngay trén nén nha. L 1 nhv d4, mit
khoéng md, da tim lim, ngin ngdt nhu mau cia rong réu thud hong
hoang, m6i mim chit, khong hé thiy ring.

Toi1 cing dd ngudi.

T6i mudn chdm ngay diy.

T6i mudn hét,

Moi céi trong td1 va ngoai to1 hic nady, c6 khéng, khong cé.
Nhitmg nhin bi€t cling xody trdn, dién dio.

Nguyé&n Tit Nhién ching cudi.

T6i ciing khéng chdo, khéng hdi. C4i nhin ciing diy mau kinh
di. Anh dang mic bd quan 40 mau nga, bd quin 4o tdi da thiy khi
dén viéng x4c anh d nhd quan. N6 khong cdn mdi, va hinh nhu hdi
rong. Moi cdm nhin cia t6i trong dém sdu ning ndy ludén luén kém
hai chit "hinh nhv"", Hinh nhi anh dang m& mt, hai mit im sifng
ngay trong vuc xanh xao 4y. C4i vuc mit rait ménh méng.

T6i mudn nhic nhich. Thit xudng t6i gong citng. Téi thay dau.
T6i mudn rut chin lai, nhung x4c hinh Ii Iom.

VAay 12 t6i dang cdn sdng, trong c¢bi ddi ndy v4i ngudi da chét?
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Chéng g6i vin con sau ung 16i. Ké sdch, chi€c TV Sanyo, ti 40 san
s4t dit mau du kiéu.

Nguy&n T4t Nhién ngdi thing nhw twgng. Tir nay vd mii mai
anh diu can dua lung vao ddi.

Giong khan duc, ngin ng¥ nhu chdy ra t¥ mién 4m u kho din
hét méu:

- Chi ¢on nhd 161 khong?

Té6i 1dp bip. Thit ky di, giong t6i ciing khao khao nhu ké hét
hai:

- T6i phdi nhd anh chi, cdi chét cita anh 1Am thién ha chét ditng
chét ngdi rdi day.

- Chi c6 sd t6i khong?

T6i ¢6 cuong T, dit rdt hodng hdt bdi giong néi run ray cia
minh:

- Téi da timg sd nhiéu qud roi. Sg Cdng sdn, sg Qudc gia, sd
Tdy, s¢ M§. Sd qua ching nén bdy gidf hét sg.

- Chi biét t6i chét roi chd?

- V3i 16, chét chi 12 mdt chuyén thé. Anh dirng ngai, 16i hét run
16i diy.

- Khéng, t6i dd mat c4i sanh mang cida t6i. T6i da bd cdi xdc
thin ma 16i 44 nhan. Chinh chi di dén va di nhin diét twdng cia (o1
nim trong quan tai,

- Tai sao anh tr giét minh? Aanh liéu chét vuot bién, trdn chay
qué huong dé€ dudc song tu do kia ma?

- D rdi. That's enough. Khang con 1y do d€ 16i phdi séng nifa.

- Con khit vong sdng tao, toi van thiy né trén déi mdi mim chit
cua anh,

Nguy&n T4t Nhién hue 1én. T6i gidt minh nhin anh chim bim.

- Sdng tao a? Thd vin cho ai? Khéng thé viét cho hv v6. P&n céi
ldc ngudi ta 1am thd, viét vdn cho 156 miéng, hai tay cudng quit dém
tién, mita mit trong nhi mAay, réi vit 1on dau d4 nhau vi bao ti¥ ciia
minh. Tai sao t3i phdi chiu mii di¢u cuc long d6?

- Anh guyét dinh s6m qu4. Sao khdng d thén mot vii ndm ma
thach thitc ddi nay cho vui? Anh di ndéi... "tha nhu giot mua, v@ trén
tugog d4" kia ma.

- T6i yéu tudng d4... 16i khoéng thé yéu céi rdc rudi bay nhiy
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ndy. T6i c6 th€ Il d€ sdng, li cho tinh yéu, Il cho c4i dep. Nhung bii
tanh hdi ndy, ti hét sirc hre dé chiu dung.

- Ti€c cho chiing ta. Anh di mdt thdi nghéu ngao... nhu mot
hién nhan.

- T6i khdng thich v3 tan trén bdi phan. T6i chi ¢6 ngdi biit, biét
lam thd. Téi khéng c6 dao gdm va sing dan d€ 1dm lim chia vio
nhifng vong bung phi ndn, ddi chi bio trd tién khi ching in thd toi
tran tria trén bdo, Thing ndo béc 16t dude nghé si cit ti€p tuc béc
16t. Tho ciia t6i trd thanh 18p son quét trén nhitmg b6 mit gia nua
ban thiu d6. Chiing Iam gidu, v3 bung hing dém, khi t5i cong lung
viét tho, bung déi, tay run.

- Anh khién t6i nhé mdt nha thd bén nha, anh nhd Bui Gidng
khong. Tai hoa dy ciing bi ddi vai dip, nhung Bi Gidng vdn di [i
dé chiu don ciia ddi.

- [t nhat Bii Gidng con gi d6 d& dién va yéu. Toi khéng con.
NO61 nhu Maiakovsky: "Thanh thit ma néi, khdéng c¢6 gi ding néi.
Gia tr",

- b6 1a mét 1¢i trach anh gui lai phai khong?

- Trach ciing vo ich, khen cdc anh cdc chi ciing khéng dudc,
Giao cudc ddi cho cdc ngudi. Vin hoc tr do. Ly tudng chdng Cong.
Giao hét cho céc ngudi, Trd hét cho bay diy.

Toi ngdi, ciing ngay 1én nhy tugng, chdong goi rdi.

- Tro d4 gio 1ai 4y, ciia chiing bay. Chifi nhau chi vi miy déng
bac cidc, ciing 1a trd clia chiing bay. Nhat dinh khong ¢6 ta trong
cudc hin thd ndy, Ching bay bd trén, Ivu vong ndi dit ngudi, nhin
danh tu do, nhung giira chiing bay di thuc su tu do chwa?

T6i ngdy mit ra nhin nha thd, miéng liu bau:

- Chi vi, anh va 16i, chiing ta kém khon ngoan ma ra didy. Thay
vi béce 16t, chiing ta bi béc 16t.

- Chi khen chiing khén ngoan? C4i khén ngoan cia loai doi bo
dé6 a? Con doi chui vao dong phdn chiing ciing khon 1dm chit! Loai
dia hiit mau ngudi khong khon 4! Sao loai doi bo d6 khéng chui vao
dd ciimg? Khén ngoan 1a difc ciia thadnh nhin. K¢ khén ngoan chi
IAm di¢u Igi cho ngudi, ké khon ngoan khéng bao gid hanh si di¢u
chi ¢6 1gi cho minh va hai cho ngudi nhv chi né6i dau,

- Viy 12 anh, mét minh bé di, v thodt ng?
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- T6i khong mudn séng ciing ho nita. Lil ngudi chi bi€t séng cho
bdn ndng, bdn ndng tham ti¢n, bdn ning sd cuc. C4i bdn ning da
1am mat nudc. Ho h6 hdo chdng Céng, nhung nhitng ké cam siing,
dem mang séng bdo vé "Quyén Chéng Cdng" cho ho chinh la
nhifng ngudi din ngheo, nhitng ngudi néng din chin 14m tay bin.
Vio nghia dia ma xem bao nhiéu tuéng td, bao nhiéu dai tri thirc da
chét cho Ly Tudng Qudc Gia, Cé nhitng nha vin, nhitfng nhac si (én
tudi gdn lién vai chi nghia chéng Céng, ho nim diu trong nhifng
nim thdng mé4u Itra d6? Chiing di ngoai qudc! Chiing chui vio linh
ki€ng hau ha miy ba Tudng! Cé ai nim xudng, hay nhd nira giot
méu cho Ly Tudng Chong Céng diu. Chay bin sdng bdn chét sang
ddy rdi, lai by trd "ché sda tring”, bay trd chéng Céng vu vd nita.
Ta di 1a phdi thoi.

- T6i nghi anh chdng cin bd di vdi vd. Sao anh khong bay 1én
khéi oan nghiét ndy, nhu mét bi€u twdng con ngudi. T6i nghi anh cé
thé 1aAm m6t cudc hanh trinh ciia anh, né€u anh vudn 1én cao, dit mot
chiit th6i, d€ thi'y thang trAm nhéin th€ chi 12 mét trd dia. T6i nghi
anh van bi nhian chim di di r{ 40 bé di. Sao anh kh6ng thodt khdi
cdc cuc bd cia ngudi Viét Nam. Thodt cdi vong tréi qudi gd cia thi
chinh tri vay mudn va séng nhu nha hién gid im vé Dong phudng?

- Chi mudn nhic Tat Dat, trong Céu Chuyén Dong Séng phdi
khong? Ding, t6i chua thanh dao si, téi chua dat dao. Téi bj tréi qud
chdt, va téi cang duong.

- Anh quén, & dau ddy, vin ¢6 ngudi, nhifng ban b& cda anh
dang tim dudng vé.

Nguyén Tit Nhién lai gim gir, va 6i lai chim chim vao doi
mit lanh 1&o Ay, nin thd d€ ma cha.

- Chi nhdc chuyén gi vady. C4i nhém nha vin nha bdo ndo viy?
Phdi nhém ngudi hd hao giao lwvu van nghé giita hai phe miy chuc
nim thit nghich, mét chét mot cdn dé khong?

T6i y&u 6t gt diu. Nha thd vin ching cudi, dii 16i di gid bd yén
duéi cho anh vui ldng.

- T6i mudn hdi chi mét cAu nhd, C4i nhém tam goi 12 thic thdi
dé ho dang lam tro gi viy?

- Ho muén bidc ciu cho hai phe thi nghich. Ho dang lim mdt
hinh trinh. Ho chdng lai trd chéng Cong cuc doan ma ho cho 13 v6
ich.
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- Chi dang ngd va'c ma? Dung khong?

T6i danh thii nhin:

- T6i yéu c4i dep, va chong lai moi diéu bat céng.

- Nhém ngudi ma chi dang héi hop chd xem dé, ho chéng c4i
goi 1a "th6i quen chéng Cong". Ho gitip nhitfng nha vin nha thd
chdng déi trong nudce phd bién vin chudng d6i khdng. Nhung ho di
thue su cong bing va ludng thién chua?

- T6i chiu, gilta chiing ta 13 khodng cdch ciia séng va chét.

- T6i thit khéng mudn néi nita, rong chdi tat ngang diy. SJ cho
chi, cho cudc gian trd nay. Ho phé bi&n c4i goi 12 1dng can ddm ciia
vian nghé si trong nudc, nhung ho ¢6 nlta 10i xin phép tic gid? C6
gli cho tdc gid mot géi quad, mot 13i cdm dn khi in an vin thd ay
thanh sach bido kiém 13i? N&u ho khéng di can ddm lam di¢u d6,
thi ca hai phe, mot bén chong Cong, mot bén khong chéng Cong
déu di gip nhau 3 chd khai thdc va béc 16t,

T6i di€ng ngudi. Guong mit nha thd khéng biit muc nao tao
hinh cho néi. S4c hinh con dé hay khéng con? Anh di dat 1y tudng,
hay cdn phdi doa thin nhi¢u ki€p ddi? B6i mit ngay trdng, nhin
hinh nhu tugng. Ngdi dé thuc nhu khong hé ngdi. Chin xép bing
trén sin, ma nhu cdn 10 ltng. C4i mEénh moéng viy anh ngay trong
cdn phong nhd. Téi ciing chdp chdn theo anh, cbi sinh tru di diét
ndy. T6i mudn néi vé hai vi Tudng di ddm chét khi bai trin,
Nguyén Khoa Nam, Pham Van Phi. Téi mudn néi Pai t4 Pham
Xuin Hoc, d6t hét tai liéu tinh bio d€ ciru dOng di trude khi chét.
MAy ai trén ddi dd ddm chét nhu ho va Nguyén Tat Nhién? Dd noi
budn trich va thudng ti€c vudng trén mit ngudi, bing hifu thin sd
khi budng 13i trdch anh y&u dudi.

T6i ngdp ngirng hoi:

- Ngudi ta tim thiy anh trong sin chila, ngay trong chiéc xe cla
anh, gifa déng sdch bdo, quin 4o cii, khéi thudc va mdt bai thd
trong tii 40. Vay I3 anh khéng d€ cho ddi nita 13 trdi trdn sao?

_ Tai sao phdi trin tr6i? Trin troi cho ai? DE cdc ngudi sdng
sdm mai chay tdm c6t bdo hd? C4c ngudi khong di tw cdch d€ nghe
ta néi, ciing khong ¢6 khd ning 1Am nhifng di¢u ta wvdc mong. Ta
gidng nhw con bdo cia Hemingway leo 1én dinh tuy€t dé chét mét
minh.

To1 cu nu:
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- Nhung Maiakovsky, it nhit éng ta dé lai, dd chi mét 19i.

- Maiakovsky d€ 13i thong trach cho Stalin, cho cdc ddng chi di
hila theo Stalin dé gidng hoa din Nga, T6i khong ¢6 mot ni¥a dong
chi. T6i ciing khéng c6 mdt nita Stalin d€ d6i dan. Maiakovsky chét
dé€ phdn déi tdi 4c clia bon ddc tdi. V4i tdi, khong ai ddng cho t6i
cidnh cdo hay gii t.

Tbi ngéd nha thd, giong tSi thim thi:

- Con Nhit Linh... nha vin 4y ciing ¢6 Wi nhidn gii.

- Ping nhir vdy. Nha vin n6i gi, chi d4 biét rdi "...T6i chét vi
khong cho phép mot ai dudc quyén x6t sit 161", Nha vin phdi vuot
trén moi ngudi madi dude goi 1A nhd vidn. Chi ¢6 lich sit mdi did 1di
phédn quyét. Nhat Linh di p6i nhu thé dé.

- Viy thi danh coi nhitng bai thd anh d€ lai 12 nhifng 13i nhin
gi.

- Téi 1am tho d€ ting cdi dep cho ddi. Thd di dudc in ra khéng
con thude vé toi nita, PJi nhdn hay khéng ty ndi ho. Khen hay ché
ciing thudc vé ho. Thd da vuot khéi 161 va dén cung ddi.

- Trong tang 1€ anh, ngudi ta xAm xi ring anh chét d€ bién minh
thanh hdi chuéng thitc tnh dng huong clia anh.,

D6i mit ké chét vut thanh chéi chang, tia 1a, 1dn chdp. Toi hoa
mdt nhin khéng con 16,

- Khong, khéng bao gid. Ai didm ndi ta mudn ding cdi chét dé€
thitc tinh? Ta diu c¢6 ngu ngdc, khiing dién dén do d6. Ho thitc bao
gidf ddu ma tinh!

Giong nha thd bdng khdn di, dic¢ nhu bin:

- Phdi rdi. Ho da tirmg 12 hy vong cudi cing cla ddi t6i day. Toi
da 14n 16i tim vé véi ho. T6i di yéu thudng, trin trong ho biét bao
nhiéu. Téi da li¢u chét di im ho. MAY chuyén vudgt bién gian nguy
va song chét. D€ rdi, t6i quyct liét bo di, ciing bing cdi chét. Con
chi, chi difng phia nao trén ddi nay?

- Téi tin ring anh biél t6i ddng ¢ diu, va phia ndo. Téi di vict
rit rd, néi rat £ trong Nghé Lam Vua va Sa Tdng Diu Dang. C6 thé
nio ngudi ta khong thém thdy va khéng thém biét t3i? Hoic gia (6i
khéng dd tai d€ md mit, m3 tai thién ha.

- Thién ha md loa diy.

- Chif md [0a anh ding lam (6i rdn ngudi. T6i khéng mudn mu
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10a rdi vao ¢6i khong tudng nhu nhitng nha vin Cong sdn. Tdi cling
khéng mudn cing dudng rdi bién thanh con ré1 ddng thudng nhu
nhitng nha vin "goi 12 phe Qudc gia". Té6i khéng mudn mang kinh
mau khi vi€t van, dd kinh den kinh d3. Mt nha vin khong thé bi
che md, dd bing cip kinh miu huyén do va 1ong 18y nhit, ma ché
dd, binh quyén mua s3m cho ho. Téi tir chdi diéu dé cho tdi cing.
Nha vin nhin s viéc bing ludng tAim minh, ludng tim nhin loai va
ludng tim din tdc. Con diéu gi v6 nhin hon khong? Khi mdt ngudi
Viét Nam chét, ngudi ta tin nhan hdi thing nay Viét Cong hay
Quéc Gia? Con ni Qudc gia hay Cong sidn? Anh ¢6 thdy d6 12 mét
can hdi v6 nhén khéng? Chinh nhitng bin tdm chinh tri da che mJ
si thit. Vin chudng thé hién nhing diéu ai ciing thay, Qudc gia
ciing phdi thiy, Cong sdn ciing thiy, ngudi M§ ciing thiy, Tau ciing
thiy. Nha vin phdi ding trén thin phin minh. Khdc v4i anh, t6i
van ¢on hy vong. T6i ngd xudng d¢€ trdi diy di nifa. Xin anh nhin
cho to1 101 trdch nay.

Nha tho gim diu. T6i bong thiy dat dio, thuong anh va thudng
thin. Thién tii bao phen yéu dudi.

Anh béng ding phit Ién, giong rat khan:
- Viy chi vi¢t cho ai?

- Cho ngudi Viét Nam. Anh thiy dé, t6i viét bing ticng Viét vi
t6i 1a ngudi Viét Nam. Thit may mdn cho tit cd chiing ta, hang
nghin ndm bi TAu d6 hd, ci trim ndm nd 1¢ Tay, miy chuc nim
chién tranh ¥ thitc hé ngéng cuéng vd mé mudi. Ching ta van Ia
ngudi Viét, t6i va anh van khong 12 Tdy con, My con... Ching ta
con t6 quéc, din toc, ngdn ngit. Anh thdy Phi Luit Tin mit ludn
ngdn ngit, mat luén din téc. Bao nhiéu din tdc 3 Nam My, ho bicn
thinh Tdy Ban Nha lai, B Dio Nha lai, M¥§ lai... Vin nu6c van
con, ti trdch anh bd di sm 13 vi th&. Téi ¢d tinh khong dua anh dén
mo huyét, T6i vin thdy ngudi Viét cao quy, va vi viy (6i mudn
song, mudn lam vicée. Toi mudn viét vé ndi dau khd cing cuc cia
ngudi Viét Nam, viét vé c4i hao hing cia ngudi Viét. Bdn sic Viét
van con, anh thdy r6 nhu viy. Chua c6 din toc nido dau khé bing
din tdc chiing ta, nhung cling chua ¢ mét din toc nao hio hing va
can ddm hdn. Tau a0 at kéo xuéng, dim n4t thanh tri, day xéo cd
md ma 3 tién, €m bia cd séng ngdi t6n mi€u. Din Viét rdi day.
'tay kéo dén bée 16t vd vét tan Xxudng tly, ngudi Viét van can ddm
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tr5i 1€n. Va néi cho cing, Qudc gia hay Cong sin, chi 13 nhitng ké
an trén ngdi truSc. Ngudi Viét vin cdn d6, cdn din tdc tinh va
khong hé mit nhan tinh, C6 din nwdc ndo, trdi qua ngan 4y nim
diéu linh va khén d6n nhv vay vin git dude ban sic nhv din Viét
khodng?

Nha the van trAim ngim, hai m6i vin mim, viy ma 13i 4m u
khan khan vin tda ra tiY dau dé trong céi tich diét chdn khong, 14t
nghi, diéu tan.

- Cdn chi, chi c6 chéng Cong khong?

- 'Toi dang d ddy, dat ngudi, luu lac va bd vd. Anh hdi cdu dé6 chi
cho thira. Nhifng ngdy khoc 1iét nhat clia cudc chién tranh Quéc
Cong, tdi con qué nhd d€ lwa chon. Cdi chdng Cdng cia t6i phdi goi
1A "chéng Cong cha truyén con ndi". Nhung chic chin mét dicu t6i
khéng thich cudc chién tranh phi nhin d6. Tdi yéu c4i dep va cin
tv do nhv cin hdi thd, T6i chwa hé phuc vu ngudi Phép, ngudi M§.
Toi ciing khéng phuc vu nhitng tay diu thiu chinh tri, d ¢d hai phia.
Anh goi d6 1a chéng Cong hay goi d6 13 thién ti, tdy ndi anh.
Nhiftng ngudi Viét Nam chin chinh khong bao gid chiu thi hin
nhau, n€u ¢6 nhitng cudc tudng tan, d6 chi 13 mdt nhém cam quyén,
hoic nhifng ké tay sai, hia theo dé truc Idi.

- T6i hiu 19i ciia chi. T6i hi€u ba muoi ndm chién tranh dé 1A
Ita d€ luyén vang rong. T6i hi€u ndm trim nim nd 1& Tau dé c6
mdt Ngd Quyén, ba trim nim 1€ thuée nhd Hén d€ ¢6 nhi Ly nha
Trin, hai mudi ndm 1¢ thudc nha Minh d€ ¢6 L& Ldi, hai trim nim
hdn don Nam Bic phin tranh d€ ¢6 Quang Trung.

Téi lai cin nhiin va cv nu. C6 thé t6i phuc va ti€c c4i tai ning
ciia anh, cling ¢6 thé tdi then Vi anh can dim hdn 61, da ddm didt
minh, trudc thdi han Trdi dinh.

- Pa biét viy ma anh khong chiu chd. Tai sao anh lai chon cinh
chila Viét Nam? Dat trdi 3 diy ménh mong.

Nha thd vin thing n gudi nhu wong:

- C6 thé 1A cdi nghi&p cia téi gin vai chila chién. Phit gido ¢6
thdi sai, thdi ding, nhung ti€ng chudng ngin, nhip mé rdi, di ¢6
trong m4u thit t&i t mudn ndm trrde. Hon thé nia, phit cudi, ngay
cudi, t6i nhd nha, nhé qué, nhd Viét Nam dén chdy mdau mit. Cai
nhd nhu mdt vét bdéng, n6 cdn xé rudt gan tdi. Ti tim dén bing
hity, ho thd d mit réi, 40 ¢cdm, cdm 4o, nd nan. T6i dinh vé Chia.
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D4t nudc clia ngudi, xin mét géc Chila dé€ chét nhr mét ngudi Viét
Nam.

T6i mudn b3n cgt anh, giong trim duc cia anh khién t6i mudn
khéc. Va théat 1ong tdi sd phdi khéc trude cdi tinh diét khé hinh cia
anh.

- Udng qu4, sao anh khong vict vai )di di chic, Vi cdi tuyén
ngdn chéng Cong ching han. Ngudi ta s€ tac tugng anh khip thanh
phd ndy. Rdi nhitng phe nhém, mit trdn, hing trdm vi chi tich s& li
ludt phiing di€u anh.

Nguyén Tit Nhién gim gir.

- Chi lai xui t6i thém hoa thém 14 cho nhitng trd hé d6 nita sao?
Trd chdi chinh tri, kich tudng x4 hdi chi nghia, vin vin va van vin,
khéng ddnh guc dude ngudi Viét Nam diu, Rai chj coi.

T6i1 nhin anh:

- R6 rang anh budn phién, khéng trin tréi, khéng thém nhidn
gifi, dudc théi, nhung sao anh khong chii vung ddi nay lén cho ha
gian? Ai ddm cdi, ai ddm doéi co v3i ngudi di chét?

- Sao chi biét t6i budn phién? C6 ddng gi d€ ngudi 1am thd nhu
t6i phung phi chit nghia cho cdi trd nhé nhing d6. Sao chi khong
chiu phung phi chit nghia vin chudng cia chi? Sao chi khéng lao
minh vdo nh6m nay nh6ém kia, chia chac hu danh cing véi ho?

- Bié€t néi nhu th€ nio bay gid? T6i mang bao di€u wdc mong
khi cam bit, C6 1€ tai t6i chwa di, M4y chuc nim chi&n tranh khéc
“1iét, s6 phén bi thudng ciia ngudi Viét. Nhi¢u khi t6i mudn thé¢ Ién
vi giin minh, véi nhitng uit e tan cing, nhitng hdo hing ngat troi
dé, chiing ta van chua ¢6 mdt Bdc si’ Zhivage, mét Trdm Ndm Cé
Don, mot Ci Ré... T6i hy vong nhitng nhd vin di r3i nudc, nhing
nha vin cdn & lai, mot ai d6 s& 1Am dudc diéu 16i wéc mong. Anh
khong thém trich ai khi ra di, nhung ra di da 14 mét sy trdch mée.
Mot trdch méc 16i nghi rit ndng né cho nhitng ngudi cdn sdng. Toi
thi khoéng, t6i khong budn 1dng vé ngudi Viét Nam, d trong nudc
ciing nhv 8 ngoai nudc. Toi bing 1d0ng udng can chén ding cia t6i,
(i ciing. Anh 12 ngudi di bi dau khé dim ngip, anh di can dim i
bé n6 bing cii chél. C6 thé 16i khong 1Am dude nhw anh, nhung (6i
can dim dé song, va s6ng thit trdn cdi phin ddi cho t6i.

Nguy&n T4t Nhién vin ngdi thing bang. Tia nhin siu hit. Tdi
chdi v4i vi cdi nhin rdn ngudi d6, ngudi téi run l€n, cdn co giat md



46 Vdn Hoc 87

hé nhung rat thyc khi€n t6i kinh ngac va béi roi. Pdu phii 12 chiém
bao, nhung ciing khéng thé 1a thuc tudng trin ai. T6i nghe giong
minh la hodc hud, nhu mét ai d6 néi gitim t6i:

- Ngay ling 1€ ciia anh, T6i mudn néi nhitng ngdy anh nim im
trong quan tdi. Ciing bd quan 40 ndy, hai bin tay v6i mudi ngén
xanh xao trén bung. D6i mit khép, khéi hudng viy quanh, hoa tudi
ddy ban. Néu t6i khéng 1am tit cd vin nghé sitrong viing dén chio
biét anh, Ba ngiy ling 1€ d6 cho ¢4 mét ddi 1Am thd, anh nght gi
khong?

- T6i thudng ho.

Toi kéu Ién:

- Thudng ho?

Nguyén T4t Nhién lan ddu do lugng, khéng gim gir cing (6i:

- Quin sanh 4y, di ho dang chdi tro chdi 16n, ki€m dude nhi¢u
ti¢n, chdi trd chdi nhd, ki€m vai dong bac cdc s6ng quanh quin qua
ngdy rdi ciing c6 ngdy xudi tay. PJi v6 thudng! N6i nhu thing My
"all shit smell the same”,

- Anh khéng c4m on ho sao? Pdi song khé khdn, chay tién timg
ngldy, cdy ngdy cdy dém, thém trd gian ddi d€ xin trg cAp no kia.
Ho di don ddo quyén gép lo cho anh mé yén mé dep. T6i nghi ¢6
gidi ndo thudng nhau hdn nghé si chiing ta nita ddu. Ho mong udc
dudc dén b cho anh. Ngiy con sdng anh khOng ¢6 mdt méi nha,
phdi lang thang vat vudng hing may nim. Ho quyét ldng ting anh
mdt nAm md, anh khong nita I3i c4m dn sao?

- Mudn qui... Nay téi 1Am gl d€ ngd 13i cim on long nhin 4i
mudn mang d6?

Cdam on ai hanh ha

Cdm on ai dao huyét

Ta khép mdt sém hon gio thién dinh

Vi thuong dé tit 1du kiéu hinh

Cam trong tay sinh ti mudn loai

Tinh ta vita gdnh, niing thdu xuong vai
Thi em hdi, ngai trdi ta dap xudng...

Ngudi chét doc thd, huyén thuyén va khinh bac, Téi ngdi im,
idng dgi. Anh khéng ngdm nga nita, anh nhin thing mit t6i, c4i mit
téi khi ay chdc cfing xanh ron ron.

- Chi d4 nghe réi ddy. Chi da nhin rit thAm hai khuén mit ngd
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ngdo ciia con 6i. Vd t6i, ngudi di tirng hic¢n nhu Ma Soeur n6i voi
chi ring: "Gi4 chi anh iy dudc song lai, thdy ban b& quiy quin
thudng anh, chic chin anh 4y s& khdéng bao gid chét nita".

Téi gat diu:

- Anh ¢6 tinh tri khi quyé&t dinh hiy minh khong?

- Chi héi thira qué di... T6i khong phdi 12 ké manh dfng. X& nay
mua sing dé hdn mua nhdn nghia. C4c ngudi hdy mimg di, néu nhu
ta, tay 6m ché hta, dén ngay giita trdi him Bolsa, lia titng bdng dan
dii... t6¢c den ngd xudng, m4u phun nhu vdi rong. Thi sao nao?
Pudc quéd di chi. Bdo dudc dip bdn chay nhu t6m tudi, Ta tirng di
linh, ta ma ra tay t8i thiu ciing trim thing ngd xudng,

T61 ring minh:

- Anh? RG rang... Anh dinh lam nhw vdy, déi mdt anh ling 1é
qua...

Nha tho, 14n thit nhat, t cudc ddi thoai di gt dau:

- Ping. Ta d4 mua siing 4y, khau M-16 bdn gidn gid nhu trang
lién thanh, tht sting ta dd sai nhu thing giét muén rén qué huong
cia ta vi chiing bay... vi ching bay... Ta dinh é6m ra gita phd
phudng... téc den bay nhiy ngd xudng, m4u phun thanh vai.

- Rdi sao... anh khong 1am? Anh lam t6i hodng quA4.

- Pirng hodng, chuyén binh thudng iy sé x3y ra théi. Ho rat
dang nhin phin thudng 4y. Sic vt lAm ngudi, i t&, tham lam, ich
Ky...

Ti y&u 6t phin bay:

- Nhung rd ring anh da binh tinh dén chia, diu xe 3 ché thich
hdp nhit, ém 4 chao biét ddi... Cim on chia Viét Nam d3 citu bao
nhi¢u sinh linh oan nghiét, Anh a... ngudi ta d4 ngdm ngii va an
hin. Gid chi khi anh cdn séng, ho chi c4n gid ra mdt ngén tay ciing
dl dé citu mang thién tdi. Ho bin vdi quay cudng... Bay gid khdng
dém ndi nhitng trang hoa, nhitng bai phiing di€u ti€c thudng.

Nguyén TAt Nhién vut cudi ha hd. Cudi twy mé cudng. Cudi 1
thién thu, Con mit duc nhu sita di thiu. Téi khéng bao gid ddm
nghi "ngudi chét cudi”, nén t6i ngdi ngiy ngd. Ti€ng cudi khdi Ll
hén oan uit bong tit ngang xudng, giong vut lanh, sic nhur gudm
rit:

- Nay nay, nghe cho 13 ndo, Sartre di néi roi, "Pdi khén nan.
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S6ng d€ ma chét va song cho ké khic. Chét ciing 13 chét cho ké
khidc". RS roi nhé, ching bay lai mt phen 1¢i dung ta. Bay ding
xdc chét cla ta d€ ching té 1dng hio hiép gid hinh "Tao ciing biét
thudng né ddy, tao khong phdi 1a ké keo kiét bdn chit timg dong.
Hiy chéng mit ma xem chiing tao thwdng tifc thién Ai".

T6i ngét xiu,
Cdn chodng ngudi xdy sim. Cin phdng huc 1én, rdi lanh to4t.
D4t quay, Trdi xoay. Tl 40 sao bong san st nhitng hinh nhin quy

quéi. Pen dd, dé den... Lao chao 16n x6n. Giong ngim nga khan
khan, c6 khdng, khong c6:

Cua chua tuy rong md
Ta dao khé nuong thdn
Ta danh xumg quy sit
Ldnh dii ngon dao tran
Qua gido duomg kiém Chuia
Xin duoc lam chién ngoan
Chiia cuoi rung thanh gia
Bdo: ddu ngudi cé siimg
T6i ngii vi cho dén trua hém sau.
D6 1a cudc déi thoai! Giita s6ng va chét.

1¢ Hing 1-93

NGUYEN SA
ngu quan

Ngii quan nhiéu cdi da ma

Cdi ché dnh sang cdi mo thanh dm
Anh ngdi hoc mdy tiéng cdm

Mt thisi chim hdt dd gan ldng quén
Em con chit vi gidc quen

B3 ra diu ngot lic dém gan tan.
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NGUYEN TIEN
ru nof

Ngai ngdi ring xua

M¢ng chdn chat

Hoa quynh hodt nd

Huong quay qud!

Mua ngan tai mdt

Rudi hiu quanh

D& doi hée hiém mét con say

Ritmg oi rimg on rilmg ot

Twt cé trao guom gido bt nhan
Trén chung thién dia

Chén say khuot

e - & ~ ) %
Dia mdt ngau lén mau hoang van

Con do tréi séng. Béng lam Idi
Sa troi ai rot mdi khéong nguil
Chén ré ngan ndm thodng bdt géc
Cén ngue vé ru giao hudng néi

49
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CAM VI
hoa tim bang khuing

H3ai Jacaranda,
chi ¢é tinh yéu cia em
la du suc gidi oan cho anh

Dﬁu thdng ndm ving quin Cam bdng thién nhién c6 dicu ky
diéu, cidc cay Jacaranda nd hoa tim. Khoéng phai cic loai mudn
hdng nghin tia I¢ t& dudi mit dit nd 15 trong mua xuin diy, diy 1A
cdc cdy 16n thin moc tréng ven dudng, qua mia dong dai trui 14 trd
canh chﬁng ai d€ ¥ dén, bdng mdt hém ra todn hoa tim, tao thanh
cd mot khdi tim bong bénh tudng nhu diy 13 ddm may dng trong
biy sdc ciu vong trén trJi bay lac xudng d4u vio cidy, M6t niém
hanh phiic bat chdt sé dén v4i ban khi ban l4i Xe ré vao mot con
dudng nhé ém dém vdi nhitng ring hoa tim, tim ngit dat trdi.
Ngimg mit nhin vdo ddm méy tim lang ding 4y ban sé& lac ngay
vao mot ving tim thifc 1a ling, vira sing sot vira phicu diéu. D6 13
mdot loai mau tim khéng gidng bit cif thd tim ndo ban di thdy. Mau
hoa sim tim hong, maun hoa c¢i tim xanh, mau tim than, tm Hué ciia
40 lua 6m 4p véc ddng minh mai cia nhitng d6a hoa xi Hué, hoa
stfing mau tim tim thanh nhi va don sd, nhitng d4m luc binh bong
bénh v8i nhitng cdnh hoa mdéng tim biéng biéc... tit cd déu 1A
nhiing thi phdi nhin gan, tim trong mét mang cu thé v8i mdt sic do
phin minh duge dinh nghia 16 ring trong ¢dm nhin cia ban. D&n
nhu ¢4i tim cia hoa sim trén mét trdng sim rong 1dn dén d6 "tim cd
chi¢u hoang bi€n biét" thi ciing dwa vio mét khdng gian trdi rong
véi mot chiéu cao viva ngang nguc, nhitng cum mau tim hong chen
véi 14 xanh nhdn lén mai kéo dai dén hiit m#i cling tao nén mot
cdm gidc va tim tinh khdc. Cdm gidc budn budn va bat luc dau kho
vi c41 m&nh mong, ci tim mai mai thé nay sao?

Mau tim ciia Jacaranda (ma mdt ngudi yéu hoa 3 day goi 1a
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phudng tim) mang vé thanh tho4t ciia thugng gidi, ti trdi xudng chi
khong phdi tit mit dat nhiéu khé di ndy ma moc 1én. Cdc mdnh tim
t¥ mit dit dd dem lai cho ngudi ddi c4c cdm xiic khdc nhau th€ ndo,
chinh chiing di nhu 13 mot 18i than thd, hay it ra, m§t ndi thic mic,
mdt dau hdi trong ¢i 1dng cia nhan sinh. Oi miu tim, nhy 1A cdi
dudi ciia mét ti€ng thd dai... Nhung c4i kh6i miu tim & trén trdi ty
chiing di vé ra mdt canh gidi khic. Ngudi ta khong ghé mit xem
titng cdnh hoa dep xau nhu thé ndo vi né 3 tit trén cao, khéng tin
man phan tich s¥c db tim cia cdnh hoa 4y d4m nhat thé ndo, ngudi
ta chi ¢6 thé d6i dién v6i n6é nhu 1a mét téng thé khdng dinh nghia
dudc. Nhu tinh yéu vdy. Bao triim, che 1dp moi ngd ngéch cia cam
quan, bing khuang phiéu bdng trong mét khai diu dat.

DAy 12 nhitng cdi t4n trdn mau tim sdng tao thainh mdt ving treo
1d Ittng 3 trén cao, c6 khi rit cao d nhitng ciy ldu ndm. N6 ra khéi
cdc hé luy tran thé clia bao loai hoa ¢4 binh thudng nhuv 12 phdi tu6i
nudc, bén phin, chim s6c... gidng tinh yéu di dugc thinh héa trong
Ta Tir cia T6 Vii:

Tinh anh nhu thong ddu non
V& cao trong mdy buén dimg
Muén kiép cé liéu

Ngan ndm con reo

Budn dimg tréng mAiy, gan v8i cdi tich mich, xa sy khé luy ddi
thudng, xa ci cdi hanh phiic dudc tudi tim chim s6c triu mén cia
mdt bin tay yéu thudng nao diy.

Nhung cdc dim mdy tim 4y mang mot vé dep ky la. Cao ma
khéng ngao, tim ma thanh thodt, nhw mét 1di hen ho ma khong
mong su twdng phing. N6 12 mot ndi bang khuing. N6 dwa ngudi ta
trong mdt chdc 14t vio mot tim cdnh huyén hoic twa hd trong déng
vé vi mau sic 4y c6 chit ma tiy nhe va lodng nhung di gay mdt
ma luc khi€n bing khuang, tudng nhy trong 4y cdnh va ngudi ciia
mot ki€p xa x6i ndo diy, nhung lang l4ng ni€ém vui chd mong cia
mot cudc hen hd mai mai.

Mot vilng hoa tim 10 Iirng gifa trdi 12 mot canh tudng khong
phdi ai cling c6 duyén dudc thdy trong ddi ciia minh. N6 hién ra
huyén diéu nhy mét phép la ton gido, thudng dem dén mét cam
gidc thanh cao. N&u ban rdi cdi phuong tién mdy méc 1 chi€c xe
ctta ban di, ditng trén mit dat va nhe nhang tdn bd dudi ting ciy dé,
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ban s€ thdy hanh phic cia ban gia ting gip bdi. P4m miy tim Ay
s& khong qud thin mat gin gili vdi ban nhung cling khong kiéu k¥
xa cdch, vé dep Ay trdi cudi va dd lugng, nhy di biét rd nhimg gi
minh dem lai cho ngudi ddi va nhitng budn phién nio con ngudi
vain mic phdi. Hinh nhv n6 thim thl vdi ban ring: "A cudc ddi...!
Mot mau tim dén rdi di, chdng gidi oan dudc cho cubc ddi nhung
ciing md mot néo di vé cho tAm thitc. C4c ngudi ¢6 nhin ra diéu Ay
khong?"

Ngudi ta dé dong ¥ v8i nhau ring khong nén coi miu tim 4y la
hoa nhv quan niém théng thudng v¢ hoa. Hoa dy v4 hinh d4ng. Hoa
ay 13 mot khai tong hdp mau. Mot d4m miy, mot nét tinh thin bay
I¢ Wimg. Khdng bao gi¥ ¢6 su rach roi, ndm ngay trudc mit ta vai
hinh ddng cu thé, cdnh thé ndo, nhuy ra sao, mili thdm, mau sdc déu
diu vao ddy, Nhung ding héi su rach roi ciia mdt ddm may phiéu
bdng, nhit 13 khi tén goi cia né 13 bang khudng. Cit hiy dé né 1a
thé, dimg dem cdc ki€n thitc vé hoa ¢4 ciia ddi thudng 4p dit lén
né, khéng nén diu, néu biét né s& khé s3 diy. N6 12 thit giita trdi
ma. "V&i cao trong may buon ditng". K& né. Ban dong y thé nhé,

Né&u dong ¥ ban sé thudng thitc né tron ven, titc tAim hén ban lac
hin vio mét ndi bing khudng. Ban sé& thay gi trong d6? Ban s€ gip
lai minh, sé& thay 4nh tim 4y phdn chi€u vdo hdn ban mét manh ddi
xua cii, mot tinh y&u da qua, moi thit phdng phit nhe nhiang va dim
thim, va ban bdng thiy hanh phiic 4 d3i thit ra né ciing don sd
14m... Mot thodng huong xua. Doi khi n€u long ban dang chit chita
mdt ndi oan khién, bién hoa mau tim Ay ¢6 thé s& gidi oan cho ban,
vi cd mdt khoi ling ldng ngdy ngat dé lugng 4y s€ 1am lodng moi
khé dau, sé v vé va md néo cho cdi 1ong dang b€ tdc ciia ban.

Hoa Jacaranda la mét hi€n tudng 18n lao ma thi€én nhi€n dem
lai cho 10ng ngudi. D3i dién v8i n6 ta khong thé ding dung. Kiép
song cia né chi ¢6 mot mda, mia xudn, ki€p sau ciia né 12 mia
xuin t8i, n6 hen hd vdi ban nhi thé, Mai khi ddm miy tim dy d4p
xudng cdi trin, ban s& dugc séng nhimmg gidy phit bing khuing vdi
nhifng thodng huong xwa thin yéu nhit, s¢ nhin lai cii thit cia ddi
minh, va bi€t ring, 6i, hanh phiic qud thit ciing rat don sd...

Cam Vi, budi sdng thit bdy 15-5-1993
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DINH NGUYEN
phai long

Ai lam may phdi long mua

Theo vé trdn thé ao hd ngi chung

Vai thom cho ndng phdi ldong

Lam ra cdi béng theo khong mdt doi
Con 16i c6 phdi long ngudi?

Lam tho thd vdn, tahn dai ddu ddu
Hay la tho phdi long nhau

Chit hay choc gheo cho nhau gign hon
Em ditmg gé toc soi guong

Guong soi roi cing phdi long nhu t6i
Gdp nhau, moi phdi long loi

Nén méi mdc cd néi cudi vu vo

Moi yéu,loi bdo rang chua

Khi 101 mubn ndi méi vor quén ngay

Ré rang tay phai long tay

Lai se vat ad nia ngay chua budng
Chén kia da phdi long duong

Phé quen sao véi ngdp nging khéng di
Budn tinh dém phai long khuya

Khuya nay trdng mdt,dém khuya vé vang
Nhd& nhau chi réi bong bong

Hod ra chi no phdi long kim kia.

Ra di trén budc chén vé

Vé réi lai nhd budc di phdi long

M{t ngodi g ré tinh trong

Danh trdm ndm mdi phdi long trdm ndm,
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DINH NGUYEN
$AU va tam

Sdu em thdp, Tém anh cao

Tinh déi cdu lgch ghép sao ciing vita
Vai mém Luc bdt nghin xua

Tuong tu anh gdnh ndng mua cia troi
Thon Dong hdi gid thdn Doadi

Bay qua vuon budi nghe mai da thom?
Thén Doai gic cing béng lon

Dia cay bong vdi: Thoéi dimg tuong tu!
Bubn tinh hdi chiéc 16 kho

Bao nhiéu d&i ndng bdy gicr rung day?
Tui hom ld v trén tay

Canh kia phu ray, ld nay da mang
Thdn the di hSi vang trdng

Tuyét tinh ai dé ma trdm giéng khoi?
Con trdng tit dp qua don

Gdu khdng chi miic nhitng loi trdng tan
Ra séng nhdn chuyén do ngang

Hém nao it khdch dén nang qua choi!
Diéungoa séng gon nu cudi

Ai ma chiu ldy con ngudi thin tho
Buc minh vé trdch gidc mo

Dém dém sao cut hen ho vdi nhau?
Nhut tho Luc bdt thip cao

Sdu loi, tam chit rdp sao ciing via.

Thang 5-1993
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cO NGU

b1 kich

Bﬁ't dong trong viing tdi. Spotlight. M6t luong sdng phot téi,
néng héi. Vin khong déi tu thé, G rii, ddu gidu kin trong vong tay,
m4i téc dai roi bdi phi ddi chén tran va vat 4o td tdi. Chgt c6 ti€ng
reo hd huyén ndo. Bit diy. Ngd ngdc. SJ hidi. H6t hodng. Cudng
cudéng. Ddm chay nhung vdp té, ngd séng sodi. Ngit lim... C6 ti€ng
chian. Chang dén, kéu 1dn:

- Nang day roi!

D6i cdnh tay vitng chidi b& xdc t6i 1én, Mt nhim nghi€n nhung
tdi vin cdm thay hdi thd dén dip clda chang ph3 vao mit, Chic hin
chang dang nhin t6i. C6 ti€ng ti€u dong:

- BAm trdng si, gidc That da trin qud Van Ki€p, Xin ngadi hay
mau ciing ti€u thr dJi budc, tri trit e s& nguy dén tinh mang.

- Cdn mau thin...

Tiéng reo ho lai vang lén, don dip, gdp rit, én 4 hon. Ching
xoay ngudi, cung ti€u doéng chay ngudc vé hudng cii. Dén vut tit,
T6i up.

%

Phong tdt mdy, chong chin xudng dit. Tbi r3i xe, kéo dau
Phong lai gin. Phong hon t6i, d6i mdi néng, nhitmg chin riu dim té
té, kich thich. Phong néi nhe, nhv gié thodng:

- Ngii ngon, t6i mai anh dén,

- Anh khong & lai dém nay ha?

D4i may hdi nhiu, Phong thoai thic:

- Anh hdi mét. O lai d4nh vit v8i em dém nay 13 mai... hé&t dién!

T6i cudi khé sau cau pha trd, nhin thém mét c4i hén rdi ddi cho
tiéng xe mat hiit 3 dau con ngd mSi md khéa viao nha, Nhu thudng
1&, d4 nita dém. Gia dinh chi thim Sdu ngi ¢4, nha dudi t6i om. Leo
I&n phong, cin gic xép bé nhu mét cii té chim dong doc. Lai md
khéa, Bit dén. Mét 14 thu dudi khe cira. Mit trudc phong bi: Ding
Thi Thay Mai - Viét Nam, mit sau phong bi: Huynh Thi Di€u -
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USA. Thu cia Diéu. Cung citmg. Chic ¢6 hinh. Ném 14 thu 1én mit
bin. P& mai coi, mét nhoai.

Soi gudng. Mit Id ding. Diu son phan chiii chwa sach hin.
Khudn mit ky di, la hodc. Thém mdt cuc xi mudi. T6 chdo ga sau
budi dién lam ngang bung, khong no, khéng déi. Cdi bd quin 4o,
vift bira 1én gh€. Trdi hAm, ngd trudng cho mat. Ra rdi. C6 ddn. Pén
t4t. TOI.

*

Man md. Trdi sang. Cdnh nha qué. T6i ngdi bét trén dit, quay
td. C6 ti€ng nhac ém dém, ti€ng ga eo 6¢ va tiéng 16¢ cée ciia con
thoi. Ngirng tay. Vén t6c mai. Thd dai. M3t nhin xa x3dm. Lai thd
dai r6i cdi xudng gudng td. Ngudi me nudi chong giy budc ra.
Déng cong. Mit vé& nhidng nhit nhr qua tdo tau.

- Con hay nghi tay di ndo. "Chudn chudn bay thap thi mua", gi6
lai hiu hiu lanh thé nay thi thé nao ciing ¢6 gidng mat thdi. Don vao
nha di con,

- Thua me ving.

Pitng diy, sita lai xdng 40, budc dén ning vai me gia. Tia nhin
s¥c 1ém ddi choi vdi giong néi phéu phao un run:

- L4u nay khong thay ¢6 tin gi clia thing Hoach, con nhi.

Nghe dé€n tén chang, mit di loang lodng nudc. Liy vat 4o chii
voi, khé khang dép:

- Thira me, khéng a. Chic ching cdn mdi chién ddu chdn sa
trudng ngin chdng giic Thit. Con nghe diu ching di chi€m c3
kinh d6 Thing Long. Th€ gidc dang manh nhy ché tre, con lo 1im,
me a.

- Pi v8i me vao thdp huong lay Phit di con. Cau Trdi Phit phi
hé dd tri cho din Nam ta ¢6 ngay chi€n thdng Ii gidc ac.

T6i diu me gia vdo nha, D&n chdp tdt. C6 ti€ng sAm am ¥, rdi
tiéng mua, san sat. Khung cii bi bé quén, chd vd bén mdi 14.

Man ha. Vin déu ti€ng mua.

¥

M3 mit. Mua g6 déu giot trén m4i tén nha hang x6m. Bio rét
miy hém nay. Chin gid thi€u nim, chudng déng hé chua rco. Ngoi
ddy, vudn vai, diu 6c¢ tréng rong. Chiéu nay khong phdi tap kich
bdn mdi, thu thd mot chiit. L.Am gi? Khoan nghi, bung déi, in c4i
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di. V& sinh qua loa. M3 cita s6. L4 wét mudt nhu thach. Nhin di
mit. Nuwdc mua bay hdi, 4m ndng, ngdi. Xudng thang, dép nhép
nude. Trdi tanh, ning gidnh ché mua, mudn x6a moi dau vét. Thim
Sau dang ldi hdi trong b&ép, nhtr moi ngdy, nhu sust ddi.

- Con chao thim,

Thim S4u quay lai, m4t dd hoe, chic lai khéc chuyén thing Teo
bd nha di giang ho vit.

- A, ¢6 Mai, bita nay c6 x6i diu phong, chic ¢6 thich, tui chira
phan nhicu.

- Cb cit chiéu con, d€ thiing Ti con Toe dn nhi€u cho tui n6 mau
13n ché!

- Tui 06 di ¢6 tui lo, com nudc ngdy hai bita déu din, chi c6 cb
12 4n udng thit thudng, lai con dém ndo ciing khuya 1ic khuya Id
mdi vé tdi nha, phai gi gin sitc khde nghe ¢6 Mai, ¢ c4i diéu nay
hoai 12 ¢6 ngdy khdng binh lao ciling dau bao tr cho coi, tui »éi thict
dé!

Ciu nhic nhd hiing ngdy, chui vdo I3 tai ndy, lot ra 16 tai kia. TV
bé dén gid da c6 bao nhiéu ciu rin day con J lai trong diu va dudc
tudn theo? Nhiéu ngudi thich khuyén rin ma ching bao gid thuc
hiép n6i 10i minh néi. Théi ddsi van vdy. N6i ving té thi dé& ec, ¢6
dung chuyén mdi bi€t d4 vang... Kéo gh€ ngdi viao ban. An sdng?
An tnra? Thi cit dn c4i d4, 14m cAm! X6i déo, diu phong béng 13y,
béo ngdy, min mét chiit mudi virng.

- C6 Mai ne, nghe may ba hang x6m khen lic ndy ¢6 di€n tudng
hay 1dm, miy b coi ma khéc mudn hét nuéc mat ludn dd!

T2i ning dién vién dudc dong dém bing nuwdc mit khin gii,
Viy d6! D sao thi ciing vui vi 131 khen thit tha, khong an y, Khdng
mua chudc.

- Bifa ndo thim S4u di coi di, con ¢6 v€ mJi ma.

- Théi ¢d di, tui ciing mudn di coi ¢b dién 1dm chd, bi c4i dng
Siu nha tui d6, ng chi khodi cdi ltong ha, cdn may thi khic Ong
ché tudt ludt. Ngudi gi ma ¢d hi qui chitng! M2 ¢ nghi coi, 6ng
khong di, héng 1€ tui x€ 1 di coi m&t minh, k¥ 1fm c6 Mai di, hong
dudc diu, ngudi ta néi chét...

(J cudi th€ ky hai muoi pdy ma vin cdn thim Ssu, dai dién cho
mau din ba "tam tong, t& dic”, phuc thiét! Vay ma ci nghi tdi ciu
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néi ciia Hong: Tai gia 1dng phu, xuit gi4 tdng phu, phu ti tdng t1,
tly tir tong tan phu! A ba, con g4i thdi nay c6 khdc! Ma cit gi con gdi
thdi nay, cif dem so vdi cidu "C6 chong cang d€ chdi ngang..." ciia
H6 Xuin Hudng thi ¢dn thua xa mot bic...

- C6 Mai 4n khong ngon miéng hay sao ma ngdi thirra viy?

- A... ddu c6 thim S4u, x6i ngon 14m chd, bi con hdi mét...

- P6, tui n6i ¢6 sai diu, cd hing chin giT gin sitc khde gi hét,

Nén cdm on hay nén buc doc? T6t hon 13 im ling. Im ling cé
nghia 13 chdp nhan. Im ling cling ¢6 nghia 13 phii nhdn. Im lng 13
vang, cdn On 20 13 kim cudng,.. TAm biy tim ba!

- Thim S4u c6 cin gl khéng, con giip mdt tay, chic¢u nay con
ranh..,

- Thai théi, thiy ké tui, ¢6 1én 1au aghi di, mit xanh 1& ha!

B6 mit dién vién thiéu son phan sao ma bénh hoan nhu din phi
xi ke, di hdm, thiy ma ghé! C6 céi cd dé t6t 1én 14u ma ludng tim
khdi cdn nit. Nghi ngdi va trang di€m. Khong, trang diém rdi nghi
ngadi.

W

Ti€ng nhac ngii cung vang Ién trim bdng, ray nit. Am hudng
Trung Hoa, T6i ngdi trén don s, phuc sitc tiéu thw Tau, trang diém
rwc 13 nhung may chau mit 4. L4y khin cham nudc mit. Ping diy,
budc dén tva song cifa, nhin mong lung, chdt 6m mit khéc nirc nd.
Nhac chim dan, ai o4n rdi ngitng tiéng. Khong gian cim.

C6 ti€ng trong 1énh, T6i nging khéc, hot hodng. Vién tudng
Mong C38 budc dén, 40 mao cin dai, oai vé, hiém 4c. LA 1di, cudi
cot. Lan trdnh, Chét nhi, sam s3. Lai 14n trdnh. Dén ép. Mt c4i t4t
tai. MOt cdi tat trd, T6i ngd vat xudng sin, rdi ngitng dau, trirng mit
nhin k¢ thil. Hin giin di. Pe doa:

- M6t tudn tring nita, néu nadng vin khdng ung thuin, sé bi€t tay
ta. Lic do dirng trich sao ngoc nit vang tan!

Quay lung budc thing. T6i ving ding day, rit chi€c trim nhon
trén t6c¢, gid cao dinh dim vao c¢6. Nhac manh, gip rit, kich thich
st chii ¥. B4t dong. Budng rdi chiéc traim. Budng ngudi bét xudng
san, hai tay dm mit, vai run run. Pén md din, md din rdi tft hin.

*

Gidt minh thitc gidc. Mau den nhd nhd chung quanh. Pong hd
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trén twdng chi 1 gid 20. Mdi qua nita dém. B4t diu mot ngdy mdi.
Trd ngudi qua trdi. Than th€ trdn trui ciia Ludn dudi thing, hdi thd
déu, nét mit binh thidn trong gidc ngi say. Nghi dén Phong. Thinh
thodng, nim bén Luidn lai nghi dé€n Phong, hay ngudc lai, va so
sanh. Phong v&i ndi hin hoan, cudng nhiét cia tudi tré, vé8i thin thé
cudng tring, sinh luc ddi dio cia tén thanh nién hai muoi miy tudi.
Luin véi tinh tinh diém dam, chin chZn, v8i s sin s6c, rio dén hio
phéng, v8i nhifng kinh nghiém timmg trdi cia ké trdng nién bén mudi
miy tdi. C6 di¢u... Nhin xudng chi€c nhdn cu6i cla Luin. C6 dicu
Ludn di c6 gia dinh, tdi chi 12 ké dén sau. Con Phong, nhu c¢dn gié
chudng, khdéng thé nhot kin trong tay dudc. Téi, con thiéu thin, bj
thn hiit bdi ndi dam mé cia hai g dan 6ng ti hai phia. Téi nhim
mit, lao theo 1dng ham mudn, khéng chon lra, khéng do du va
khong d4m nghi dén ngdy mai, khi Luin trd vé v8i gia dinh va
Phong vudt khéi tim vdi. T6i s&€ mat Ludn. T6i s¢ mat Phong.
Nhung hién tai, t6i c6 ¢ hai. Phong d¢ thudng yéu chi¢u chudng,
Luan d€ dudc thudng yéu chiéu chudng. Téi d gitfa, tham lam bt
c4 hai tay, nhifng con c4 trdn nhiy, diy gai nganh chim chich...

Ludn ngdy khé. Con thi di no moi. Khuén mit ¢6 vé tré hon
khi say ngd. Nhifng n€p nhin trén trdn, hai bén kh6e mit hinh nhw
giin ra, Con mit nhanh s4c bi 14p sau 1an mi khép. Khée miéng déu
gid khong nhé&ch 1&n, khéng tré xudng, ma ndm ngay ngin, nhu mét
nét ké thing. Hinh nhw con ngudi khi say ngl va khi say rrdu 13
chin thit hon cd. Khong ¢6 bd mit buda khi 1ong dang hén hd va
khong ¢6 bd mit vui khi 10ng dang héo rita. C4i déu gid diéu bd cla
Luin, cdi sd khinh ddm ding clia Phong, sao ma ddng yéu, nhiing
thit trang strc d6 1am cho ngudi dan 6ng gidu cé hon va ty tin ndi
minh hon. Con t4i, t6i s& c6 gi d€ phil 1én bé ngodi tan ta? Chiéc
mit na son phin, nhitng b6 quin 4o tdy vai trd, thy man cdnh cia
vd kich, vA nhitng giot nudc mit, rit d& tudn rdi. Ua, tai sao lai
khéc? Pau c¢6 khian gia dau ma khéc?

k

T6i budc ra. Pay ngudi. Pén chéi chang. Thi ni theo sau cim
quat dai, phe phay. Vién twu6ng Mong C6 16n ti€ng:

- Ta mdi phu nhin dén diy xem X .

Ti téi vado. Gong ¢b va hai tay. Xiéng chin kéu lodng xodng.
Téc ril rudi, 40 quin rich buom. Nging mit. T6i 3o ddo, budt
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miéng: chang! T\ t6i 10i mdt budc, nhing lai ti€n 1&n, ngodnh mit,
nhin thing vién tuéng gidc. T6i dua hin vio thi nit, ril nhir hoa héo.
Ti€ng doi ddp, quét thdo lao xao, cudi cling két thiic bing tiéng hét
16n: chém! T8i nhiln ngudi. Thi nit buéng quat, dm chim 14y t6i, roi
rit. T6i dude diu vao trong, bén tai cdn nghe ving ving tiéng trong
rén va giong chang vang doi:

- Ta tha chét chit khéng chiu nhuc ciii diu. Thing Long sip dén
ngay nhin bon bay thio chay nhuc nhi. Dan Nam mudn nim. Nudc
Nam mudn ndm,

*

Nim doc thy Diéu. Diéu véi Tudng mdi lam ddm cudi. Nhin
hinh thiy mat hai dita gia qu4, so v8i hdi... U, ma gin mudi nim roi
con gi, khéng gia sao dudc? Ban be cil thdi trung hoc. Con lai may
dita 8 ciing thanh phd ma ¢4 ndm nay cé gip dita ndo ddu. Ma biy
gid c6 gip ciing khong biét néi gi, chic lai chi nhic dén ky ni¢m
trudng 16p ngdy xwa. Ngiy xua, ci nghe nhv truyén ¢d tich! C6
ti€ng gd cita. Phong vao, khong ddi cho phép.

- HE hé! Chao ngudi "dep", mudi gid sdng rdi ma con ndm
nudng hd, b6 khéng tinh di tip chiéu nay sao?

- Em khéng thich kich bdn mdi 14m, tai...

- Tai khéng c6 man khéc l6c chd gi!

- Xi, cdi d0 v6 duyén, chua chi di nhdy v6 hong ngudi ta ké 1d
ditng ha!

- Tt déng td ngoi gi, ai chi¥ em thl tim den tim dé chi anh ciing
nhim tring b6c hél, ding khong?

- Khoéng thém né1 chuyén nira, md@i t6i ma da choc qué ngudi ta
rdi, d6 bat lich su, do khéng biét ga lang, db... do...

- D4 hop! Em thiy anh gidng hop sifa ong tho 1im hay sai ma
ria hodi viy? Théi ma, cho moa xin 16i ma, khong théi moa lai leo
1én dau toa, moa...

Gian Phong sao noi, dé thudng qui ma! Chiin ciu néi nham nhd
bdng mét chiée hon. Mii thude 14 trong miéng ndng noéng quen
thude, quyén rii, Nhitng ngén tay lua vdo té¢c mdn man, Mit nhdm
nghién dé€ quén di thuc tai, d€ bay vio tr8i tinh say ddm, vdi chiéc
thim than 12 ngon lw3i mém quan quit. Cif th€, Phong cudn tdi vao
tinh yéu bing nhifng cdn 16¢ cia trin bio cudng. T6i mé mudi trong
vong tay xiét, trong su co x4t néng bdng cda thin thé, Toi rén ri md
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rong c6i riéng cia to6i d€ nhan vao diy Zp cdi riéng ciia Phong, nhu
Adam va Eve, nhu din ba va dan 6ng th€ gidi ndy di, dang va sé
mai mai 1am nhv vdy... VA néu c6 chét, xin cho t6i dude chét lic
nay, khi di nhip thAnh mdt khdi v8i ngudi yéu. Khi 4y, c4i chét sé
khong con ¢6 don va lanh 1€o. T6i mudn n6i dén cdi chét thit, mot
lan trong ddi, chit khong phdi cdi chét rén sin khiu, ndm trong
b6ng (51 d€ nghe ti€ng v4 tay, ti€ng huyt gié t4n thudng, dé€ nghi
dén t6 chdo ga sau budi dién, d€ cdm thiy thian thé nhi¥ mdi va mit
l6a vl 4nh dén néng chéi..,

M3 mit. Phong dang dimg 3 cita s6 Id ding nhin vio vom 14, tay
cdm qud chudi va trén ngudi chi djc chi€c quan 16t nhd. Phong ciia
t6i. Phong s€ khéng chét méi dém sau ti€ng "chém" 1dn bao. Phong
hén nhién va v6 tinh nhi c4nh gi6, dén rdi di. Cdn t6i cif bi hiit chat
trén mit dit, ddng tai chd ma chd ddi, mong mdi, cau xin. Xin cho
Phong di‘ng quén t6i. Xin cho t6i dirng quén toi...

*

L4 ngudi trén chiéc don sit, sat géc phidi. Van 4o quan 1ong liy
nhung t6c di x4 tung. Mot ngon dén nhd hit sdng ti¥ dudi chin, dd
d¢€ thAy nhan d4ng theo dang khéi. Blacklight. Anh sdng tdm tdi.
(Gi6 rit. Nhac thé luvgng. Chang hién ra ti¥ lic ndo khéng biét. Quan
4o tring bt den chuyén sang tim. Mit va hai ban tay ngd mau den
ban, gin ti¢p vdi phong man. Chi con dbi mit, tring tim, long lanh.
Toi gao Ién, hai tay chdi vdi nhung khong thé dit ngudi ra khdi dén
stt. Chang quic mdt, 1dn ti¢ng:

- Nang di phdn bdi giéng ndi, phdn bdi (6 quéc. Ning nd phu
tinh ta, cOn oan c gl nita ma kéu gio khéc 16c. Im tiéng di, ta
klibng mudn tai vudng ban vi tiéng nf non gid ddi cia nang.

C6 hét sifc, bat diy, chay vé phia chang, hai tay dang rong, 40
bay phdt phdi. Nmmg d6t nhién, kh6i. Kh6i vay phil ti phia. Chang
bién mal. Toi hét 1¢én, quay cudng, mit phuong hudng, ngi nhio,
ngat lim.

*

Kéo manh. TAm hinh gidu trong chong sdch 10i ra. Chodng
vang. Phong va Liéu 6m nhau, tudi cudi. Ngoi bét xuéng ghé€, Hinh
dnh cit ludt qua, lwdt nhanh rong tri. Nhitng tia nhin rém 1adm 16t
ciia Liéu & phong héa trang, con mit dit tritng trirng khiéu khich
trén khuén mit nhin nheo clia ngudi me nudi gitta sin khiu. Va su
Id 13 cda Phong. Van biét Phong phéng ting, nhung sao lai 12 Liéu?
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Sao ¢6 thé 12 Liéu dugc? Phdi lam gi biy gid? C6 quyén ghen hay
khong? Toi giif trong tay ¢ Phong 13n Ludn. Hodn chuyén vi tri
giita Phong va 16i, thay Ludn bing Liéu, bai todn hinh nhu cling 15i
gidi. Phdi 1am gi biy gid? Giit nguyén tinh hudng, v8i bd mit cudi,
d6ng cho tron vai kich? T6i sé khong nghe, khong thiy, khong n6i
gl cd, bit tai, che m4t, bung miéng dé c6 nhdt cdn gi6 hoang. Hay
t6i s& tung hé&, hét todng s that vio mit moi ngudi d€ khéi vung vé
trong vai kich, khi 1dng héo ri¥a? T6i phdi 1am gl ddy, phdi sim
thém mét vai kich cho chinh minh nita hay sao?

»

Khéi tan. Pén sdng. Trang tri ndi thit cung dinh wdc 1€, Tiéng
tr6ng chiéng. Choang diy, ngd ngdc nhin quanh. Tinh hon, vi sita
sang xiém 4o, vén gon (6c tai roi phi phuc & 18i vao, Vién tudng
Moéng C6 dén, nag t6i 1én, 4u yé€m diu vao chiéc sip gu. Mgt khay
roudu di bay sfn. PAn sdo. Mia h4t. P6i 4m. Say sua. Hin guc
xudng. Téi 1d ngudi nhung con tinh tri, nit chi€c trim didm vao cd
hin. Dong t4c nhanh, gon. Hi{n diy 1én mot c4i rdi nAm im. THi run
giong:

- Thi€p di trd thd nha, dén nd nudc, ditng nghi oan cho thi&p
kéo 16i. Xin ddi thi€p theo cung v8i, chang di!

Dén tdt up. Spotlight roi mét viing sdng tron géi tron t4i vao
giita. Chi€c trim lai gid cao, ha xudng viing nguec. Mit nhim, mit
nhin, nhung méi vé mdt nét cudi. Chét. Téi dy. Tiéng vb tay rdo
rat. Mdn ha.

*

TAm hinh b6p nét trong tay, nhung trdi tim ti thudng, hip hoi
gidy giua. Dau,

Cé Ngu Paris 8-92

NGUYEN DANG HA

vd hdn

Bady chim gieo thu déng vé day chét
Va téi gieo chim chét gilta suong maa

Mia suomg cii gieo t6i vé dé chét
Va sau cing em chét cé budn chua
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NGUYEN VIET
ngugc dong

- Anh nhin ¢6 dinh anh Mark Cruise?

- Vang, toi ¢6 danh no.

- Tai sao anh lai Iam vay?

- N6 ddm néi t6i 12 d6 Nhit Bdn dé tién.

- Hirm - Ong luit su gia li€c qua tdp hd sd, kéo tré cip mit kinh
cin xuéng, nhin anh thanh nién A Déng - Anh 12 ngudi Nhit a?

Anh thanh nién 1dc¢ dau, diéu bd rit M§:

- Khong, to61 1a ngudi Vi¢t Nam.

Ngudi Viét Nam? Dang ddnh mdy gdp mét bifc thu quan trong,
t6i ngitng lai, ngang nhin anh thanh nién. Anh khéng hdn 20 tudi,
ddng ngudi cao khde, khit khao trong chi€c quan jeans bac théch
vdi chi€c 4o thun c¢6 in hinh tii t& Jeam Dean trudc nguc. Trén
khudén mit vudng rdm ning, biy gid t6i mdi d€ ¥ anh cé cip mit
hai mi, vién nhitng dudng mi dii. Pring 12 cip mat Viét Nam. Thio
niao! Hoi niy khi anh mdi budc vao phong, t6i di ¢6 cdm gidc ngd
ngd quen quen.

Ong luit su gia im ldng gidy 14t rdi cat ti€ng, khong gidu dudc
vé ngac nhién:

- Anh khéng phidi ngudi Nhit, viy sao lai ndi gidn d4nh ngudi
ta?

Anh thanh nién hdi chom té8i trudc:

- Ong khéng thay 13 thing Mark c6 ¢ k¥ thi 2? N6 néi nhu vy
¢6 nghia 13 n6 khinh t6i, t6i diau thé nhin dudgc.

Ong luit su lai nhin xuéng tap ho sd, hinh nhu d€ tranh 4nh mit
dang b&c 1¥a cia ngudi thanh nién:

- Theo bién ban cdnh s4t va gidy chitng thudng cia bénh vién,
anh Mark bi gay mat hai c4i ring v2 bam mdt bén mat. Tién bic si,
nha si cong véi thudc men c6 thé 1én t6i nim ngin d6 la, Néu anh
dong y bdi thudng, t6i s€ dan x&p d€ bén anh Mark bii nai, Anh
thi'y th€ nao?

- T6i khong ¢6 tién, ma di c6 tién 6i ciing khéng bdi thudng
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NGUYEN THI THANH BINH
thuyén say

Cit tudng thuyén anh khéng chd gid
Ma sao long chdt nhitng ménh mang?
Hay em tha nhu con nuéc nhé

Ddng ngdp thuyén anh cd trdng tan.

Phdng ldng qud cudc déi ciing chdn
May ngan ndm ngéoi dai gio sang
THY cit thidi cho ngéy dia chidin
Mang ké chdn doi lai tran gian.

Vdn 1a anh khé gdy béng ddng

Léch théch lang thang nhu khéng nha
Hanh khdt mt chuit troi di vang
Ding dung di vé ron thiy ma.

O dady ciing ngan thong hoa ld
Ciing sdng tréi cho ngdn nude nhoa
C6 phit du nhdc hoai mdy xéa

C6 bén b doi bong thuyén qua.

Anh ditng ngai réu budn trén da
Gib trén thuyén khi ddy khi voi
Chi huong &y muén doi phong tda
U mdy phuong trosi chdng 1 tai.

Em cé 13 mang thdn séng tJi

Hay ni¢m finh lam chiéc thuyén say
Dui biét mdy ldn con ddp ddi
Bé réng bao gicr gdp thuyén day?

63
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cho né. Béi thudng c4i gi chd? Trong vu ndy né 12 ngudi xic pham
t6i trudc, 1€ ra né con phdi xin 16i t6i nita Kia.

- Nhv vay anh muon ra tda?

- Ra tda thi ra tda. Téi sd gi - Ngudi thanh nién khinh khinh,
thach thirc.

Ong luit sw gid gip tip hd sd lai:

- Théi dudc, tdi lién lac v4i ludt su anh Mark va s€ dién thoai
cho anh sau.

Ngudi thanh nién ditng ddy néi cdm on, quay git diu chio tdi,
rdi tv dong ma3 cira phdng budc ra, Téi nhin theo anh, nghe tiéng
ti€c nhu vira ddnh mat mot cdi gi.

Cénh cita vira déng xam lai, Ong luat su gia chdt thd dai. Toi dy
ndy cii xuéng ddnh ndt nhitng hang chi¥ con lai. Ba thang nay, t
ngdy tip su d phong ludt cia chinh phi, diy 12 1an diu tién t6i gip
mot ca Viét Nam, Thit ra trong thdi gian con trong trudng luat, to
van thudng dén 1da thdng dich cho nhitng vu xi ¢6 lién quan dén
ngudi Viét. Vi bao gid cling vay, chimg ki€n cdnh din minh ra hau
tda & cdi x xa la ndy, 161 ludn bi cdm gidc 4y ndy bia viy. Ay nay
vi thudng cho nhitng ngudi Viét kia chuwa hi€u biét cdc luat 1€,
phong tuc, vin héa cia x4 héi nay nén pham tdi ma khong biét.
Hay 4y ndy vi cdi qud khich, cdi bdng bot clia nhi¢u ngudi, bict
viéc pham phdp nhung vin nhu con thiu thin lao diu vao.

Ong luit su gid ngim nghi sao d6, sau khi thd dai thém miy hrgt
ni¥a, mang sip ho sd dén cho 5i:

- Nhd anh coi cdi ca ndy vy, ngudi cang xit chdc dé théng cdm
nhau hon,

*

Sandra md cira dén tdi v8i nu cudi twdi tAn trén mbi. Hello! Anh
khde khéng? Toi trao cho nang bé cic dai déa. Happy Birthday.
Sandra ¢6 vé hdi khung lai, hom nay sinh nhat clia em 27 Rdi cudi
chita then, c¢dng viéc bin ron qud nén nhi€u lic khong dé y dén
ngay thing. Ning hdn phdt trén mdi i, cdm dn anh. T6i cudi, phai
uéng mirng em... thém mét tudi mdi dudc. Sandra li€c mdt, thi
ving. Khéng ddi t6i trd 13i, ning 6m b6 hoa vio dng, dd ldy chiéc
cip da v8i chai champagne trén 1ay t8i, Bén ngoai lanh dif hd anh?
Sandra chic ludi. T6i ¢di chiéc 4o khodc mia déng, quay nhin
ning, béng nghe long minh Am lai.
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Phong khich cilia Sandra khéng rong 1dm. Mot chi€c ké khiém
nhudng chi todn sdch vé nghé thuit 3 st tAim véch trong cing. Bén
canh, trén chiéc ban thip biing gd thd, mdt chi€c binh Nhit Bin
cdm don ddc mot cAnh tdng v8i nhitng nét giy 12 la. Va trong 4nh
sdng vang md nhat cla ngon dén 10ng, nhifng tia lira 1 chi€c 19
sudi ndi g6c phdng nhr gép thém mdt chiit tinh ti¥ cho chiéc ghé
banh nfm d5i dién. Phong chi c6 d6i ba bdn in tranh 4n twdng, dudc
Sandra thay d&i hiu nhw hiing tuan, khién t6i luén c6 mét cdm gidc
mdi mé moi khi dén thim ning.

T6i m3 chai champagne, rét ra hai ly pha 1€, rdi cung Sandra
ngoi xudng chiéc ghé& banh. Lia trong 10 sudi ti tich reo nhitng 4m
thanh diu ngot, t6i ndng ly, hén nhe trén m4 nang, chic em sinh
nhét vui vé, Qua 4nh Wta chdp chdn, ly rrdu hong chiéu 1én khudn
mit Sandra mét c4i gi rit quyén ri. D6i méi ndng nhy ¢6 trdng mot
18p mit 6ng 4, nhe nhang nu cudi khoe chi€c ring khénh duyén
d4ng. Dudi m4i téc den huyén, thing mét dong mwdt ma téi ngang
vai, 4nh mit nang long lanh nhy hai vi sao. T6i 6m ning vao long,
nghe chit lua mon man bd ngwe mdt ndi dam mé ngiy ngit. TSI
pay Sandra mic mot chi&c 40 cb cao, hdp vdi chi€c vay dii 6m sdt
thian hinh thon thd. Trong khung cinh md mang, nang trdng gidng
nhu mét tiéu thu dai cdc trong nhitng ciu chuyén vé Trung Hoa ciia
Pearl Buck.

That ra Sandra 13 ngwdi Trung Hoa luc dia, dén My lic con nhd.
Trong cdch (tng x& binh thudng, Sandra da bi My h6a nhi¢u, nhung
trong nhitng lic cdn bi€u 16 nét din ding, ndng tw dung rd thanh
mdt ngudi phu ni¥ vdi ddy di tinh cdch A Péng. Chinh & chd hoa
hdp ndy, Sandra di tao dugc cho minh mdt nét 16i cudn dic bit,
vira cdi md3, vira bi mat, ma it ¢6 g4i ndo c6 thé bi kip. Trudc day,
rit phi€u ngudi din dng M¥ ¢6 dia vi tdng theo dudi ning, nhung
khdng hi€u sao, Sandra da khong d€ mit t6i ai, S& phan dun dii
hay ki€p trudc nang mic nd sao d6, d€ ri lai thudng anh sinh vién
Viét Nam ngheo lic vira buSc vao ngudng cita dai hoc. DJi tdi, c6
1€ khong bao gi¢ may min nhw viy.,

- Qua cho em - Tbi trao cho Sandra mdt chiéc hdp nhd,
Nang d3 1dy, mim cudi:
- Em md biy gid nhé.
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Cé ti€ng dién thoai reo nho nhd trong chiéc cdp da cia t6i. Té6i
gid v khong nghe, vong tay van 6m chit ngudi yéu:

- Em md qua di.

Sandra nhém ddy, gd nhifng ngén tay t6i:

- Anh A, dién thoai ciia anh reco.

- K& n6 - Téi trd 13i nhdt gimg, kh6ng mudn phi gidy phiit tinh
te ndo.

- Chic ¢6 gi quan trong. Anh tra 1 dién thoai di - Sandra ditng
diy 1ay chi€c cip cho tdi,

- J thi trd 13i. Chdng biét ai ma gid ndy lai phién phitc nhu vay.

T6i md chi&c cip, 14y chiéc dién thoai cAm tay, bAm niit nghe.
Bén kia dudng diy, ticng mot ngudi ndo la hodc vang 1én:

- T6i 1 y t4 ciia bénh vién St. Michael. Xin 10i ¢6 phdi ong 13
ong Nguyén?

- Vang, t6i ddy.

- Anh Dean mdéi dudc chd vio cip cifu. Anh say rudu, bi xe
dung. Trong ngudi anh, ngoii gidy td my thin, chi ¢6 tAm danh
thi€p cia 6ng, nén ching t6i goi cho 6ng biét tin.

M6t ndi x6n xang chdt ao tdi, t6i ngdi thing diy:

- Anh Dean bi thuong c6 ning 1dm khéng?

- Coi bg ciing kha ning.

- T6i dén thim anh ngay bdy gid, dudc khéng?

- Pudc - Ngudi y ta trd 101 ngdn gon.

- Cdm dn Ong nhiéu.

Hinh nhu 10ng t6i dang quin lai. T6i cdp may trudc cip mit lo
ldng cla Sandra:

- Chuyén gi viy anh?

- Anh Dean, mét thin chi cia anh vira bi tai nan xe. Anh phdi
lai thim anh ta ngay... chic do mot ti€ng dong ho thdéi. Em chd, roi
minh di an t6i.

- Hay 1a em di v8i anh?

T6i budng théng, vang, budc véi 18i i 4o 14y 40 khoic cho cd
hai ngudi.

- Anh ra dé mdy xe trudc nhé,

Khoéng ddi Sandra, t6i m& cifa chay bay ra ngoai.
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Theo sau, Sandra tit td chay theo. Chi€c 40 da kho4c véi vang
trén vai.

Dean nim thiém thi€p trong phong cip citu, ddu quin bing
tring chi chira d6i mit. Trén mét c4nh tay, vét mdu con ri ra wdi d
18p bing day. T6i d€n ngdi canh diu giudng, bit gidc nghe ndi xdn
xang bi€n thinh mét edn dau xé rudt, Dean d6, hinh 4nh dia em it
tdi ngdy ndo bi thudng trong trin chi€n nghia vu quéc t& tin xi
Cam B6t. Dean d6, em t6i d6, chua tron tuéi hai mudi ma nhu di
mit hdn cudc dai. Tudi tré bi bd 1di, tudi tré bi 1i dung, tudi tré bi
nhdi nhét nhitng ¥ thitc hé ngoai lai. PE rdi bay gid chinh nhing
ngudi tré ciing phdi nhan 1dy hiu qud. Dean mdt minh lru lac
phuong ndy, khéng cdon mdt chiit ¥ niém gi vé€ gia dinh ém &4m, vé
qué huong thin thiét. Con ndi phan dit ch6n nhau cit rén kia, dita
em t6i ddn doc vai thang nim cdn lai, bi x4 hoi nhin vdi con mit xa
la vi em khdng con khd ning sdn xuat.

Sandra dé&n ditng sau hung t6i, im 1ing nhur dau ciing ndi dau.
T6i ndm ban tay nang dang run run:

- Dean ngudi dong huong vdi anh, ching c¢6 ai than thudc gan
giii cd. Nhin n6, anh bdng ding nhd tdi dita em con ¢ qué nha.

- Tu nhién anh thiy hinh nhu minh ¢6 tr4ch nhiém v8i Dean. G
Iita tudi ndy 1€ ra n6 cin phdi ¢6 ngudi thin bén canh,

T6i quay nhin Sandra. P6i mit ning nhu long lanh hon. Nang
vén lai méi téc, kéo ghé& npdi canh toi.

C6 tiéng Dean rén khe khé. Téi ciii xudng, vudt nhe vai né.
Dean, Dean, em thiy th& ndo? Dean cya minh, md mit nhin t4i v6i
4nh mit cia da tré thd. Pau qui. T6i nghe tim minh nhi ¢6 ai bép
lai. N&i dau. Vang, ndi dau clia mot huyét théng ndo dé k&t chit toi
vdi chang thanh nién lac lodi nady, Téi ciii Xudng thdp hdn, mudn
néi mot cdi gl d€ trin an Dean, nhung ¢ hong nghen lai. T6i hit
mdét hdi dai, ¢ giff giong thit tw nhién:

- Sao, em dau chd nao?

R&i khdng chd Dean trd 131, t6i ngAng nhin Sandra. Em goi y t4
gilm nhé. Ving. Sandra mau min quay di, hinh nhr d€ gidu mét
giot nrdc mit sdp sira chdy dai.

- Y t4 s& dén ngay. Dean, em bj thudng khdng ning lim déu,
dirng sdg,
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- C4m dn. - Dean théu thao.

Cé6 1i€ng chin ngoai hanh lang, rdi ¢6 y t4 vA mdt bic si tré vén
man budc vao.

- Tinh r6i hd? - Giong ¢6 y t4 nhu mdt liéu thudc hdi sinh.

Toi gat dau chdo hai ngudi, rdi quay néi véi Dean:

- Béc s1 vao khdm cho em, anh ra chd bén ngoai nhé.

G phong ddi, Sandra ngdi thip thdm. Thiy tdi budc ra, nang
ditng bat day:

- Bac si néi sao, anh?

- Pang khdm. Hy vong khéng dén ndi ndo.

T6i ciing ngdi xudng chiéc bang v8i Sandra. Nang cim tay tdi,
trin an:

- Chic khdng sao dau. Anh ding lo 1{ng nhiéu. - Rdi ning ngip
ngimg - Anh quen Dean liu chua?

- Chi mdi mdt thang nay théi. Dean dinh mot ngudi ciing 1am @
tiém McDonald’s, bj gia dinh anh nay kién ddi ti¢n bdi thudng.

- Dean khdng c6 ba con thin thudc gi 3 didy sao?

- N6 dude mot gia dinh ngudi My bao linh tiY trai ty nan, lic méi
dwde mudi tudi. Nim ngodi hai v chdng ngudi My lai ly di, khién
Dean nhv bi mat thing bing. Khong hdn cha me nudi bd rdi né,
nhung tw né cdm tha'y khong con thich hdp nita, nén bd nha di sang
thanh phd ndy. Theo anh nghi, ¢6 1€ Dean nhw mét c4i cdy bi mat
gdoc ré, hing 16 khong bict minh 1A ai trong cdi X hoi ndy, Dean thit
sit di MY héa trong 16i s6ng, nhung lai khéng thé hdi nhip hoin
toan vao xi hoi My dudc. B& ngoai Dean van 12 mdt ngudi A Dong,
vd ngudi da tring van nhin né v8i cdi nhin danh cho mdt ngudi
khong cing nén vin héa, Thé nhung Dean khong biét gi nhiéu vé
Déng phuong dé ¢6 thé 1am cin bin cho mdt sy tw hio nio dé.
Dean lai 12 ngudi min cdm, nhiéu tr 4i, nén thudng bit min v4i it
cd nhifng gi xdy ra chung quanh n6. Cé 1€ anh phdi giip Dean tim
lai c4i qui kht, tim lai c4i cOi ngudn ma né di 13 quén di...

To1 ngung lai, nhin Sandra. Nang nhu dang chim vao mdgt cdn
moéng, 4nh mAt méng lung tréng vio hur khéng, Roi bdng dung ning
om mit khéc, khéce tire tudi, khéc nhu chua bao gid dudce khoée.

- Sandra, em lam sao viy? - Té6i choang tay qua vai nang.

Thit bt ngd, ndng gat tay t6i ra, dimg bat diy, hdi hd chay ra
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ngoai. Sandra, Sandra... T6i dudi theo nang, sting s5t d€n d§ khong
con tin vdo chinh mit minh. T6i khéng ngd Sandra lai qué nhay
cam.

Chuyén cla mt ngudi la hodc, chira dén dd bi thdm 1dm, ciing
khién ning c6 thé xic dong dén nhv viy dudc.

T6i bit kip Sandra ndi géc dudng. Ngudi ndng nhu ril ra truSc
nhilng cdn gi6 tuyét Ao at. T6i 6m nang vao 1ong, dua hing vé ngon
gié. Sandra, em c6 sao khéng? Nang guc dau vio nguec t6i. Xin 16i,
Em xiic dong qua. T6i cudi v3i nang:

- Nay, con meo. Lin sau dirng 1Am anh sd nita nhé.

Téi diu Sandra vé lai bénh vién, vira Kip lic bicsivico y 14 8
phong Dean budc ra.

- Xin 161, 6ng 12 thian nhin ciia anh Dean?

T6i hdi hop:

- Thua khdng. T6i chl 1i ban ciia anh iy, Saoc? Anh Dean khéng
sao chu?

Vi b4c si ¢6 1& nhin thidy vé hét hodng ciia t6i, vdi néi:

- Khéng sao, cdnh tay chi bi tét da thdi, di khau lai rdi. C4i ddu
thi khéng c6 triéu ching chin 'thlrdng nguy hiém nao, nhung tSi nay
chiing t6i s€ xem chirng anh ay thit ky.

Mét ginh ning nao tnit khdi vai, t6i nhe nhdm nhu chinh minh
vifa vudt qua tai nan, Lay trdi,

*

T6i d6n Sandra & s 1am cia nang. Sandra c6 vé khong dudc
khée 14m, hai quang mit triing sdu sau lin phin diy che diy.
Chiing t6i di bd 161 mét tiém dn gin d6, Trdi cudi déng van con
budt gi4 nhung budi trwa di c6 chit 4nh ning vang tudi.

Téi quang tay qua lung Sandra, buGc chan dudng nhu khong
con diing nhip nhu xua:

- Sandra, miy lic sau ndy em hdi khic la d6. C6 chuyén gi
khong?

- Khéng... - Sandra ctii mit gidu 4nh mit long lanh.

- Anh bi€t. May tuin nay anh bin nén khong gip em thudng
xuyén. Chic gidn chd gi? Thi thit, cling chuyén ciia Dean, nhung
anh khong mudn ké cho em vi sd em lai xtic ddng nhv 1an truée,

Sandra ngang nhin t5i:
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- Dean bay gid ra sao roi?

- D4 xuit vién hdn tudn nay. Ngay mai s€ ra toa, - Toi ngirg lai
- Théi ditng nhdc chuyén s lam nita. Trua nay anh mudn danh tron
cho em,

- Cit k€ cho em nghe di, Hom & nha thudng, anh néi sé€ giiip
Dean. Viy da giop dudc gi chura?

T6i kéo Sandra lai gin hon:

- M@i dau anh dinh khuyén Dean di gip mét tim ly gia, nhung
nghi lai, c6 1& khong nén 1am Dean thiy ciu chuyén dén ndi tram
trong nhu viy. ROi anh thudng tim d&n néi chuyén v8i Dean, thinh
thodng nhv tinh c& nhic dé€n nhitng miu chuyén vé Viét Nam, gdi
cho Dean sy chi §, td0 md. VA trong mot cidu chuyén ngdy Tét,
Dean da kha thii vi khi nhé lai vai ky ni€ém d qué nha. That ra, trong
tri 6¢ non ndt cia Dean lic chua rdi qué hudng, nhitng hat mam
Viét Nam di dudc gieo sin, nhung tir d6 d€n nay chua c6 cd hoi
phat trién. Hy vong v@i su gdi nhd cda anh, nhitng tinh cdm, ky &c
sdu xa trong tim hon Dean s€ dugc khdi diy.

To6i ngirng lai, quay nhin Sandra:

- Ching biét anh dang di ding dudng hay khéng, nhung Dean
lic sau nay c6 vé tu tin hdn, khong con hung hing nhu khit trudc.
RSi ¢6 dip, anh s& dé& nghi Dean di hoc ti€ng Viét, d€ Dean thdy
ring minh vAn con mot méi lién hé véi cdi cdi ngudn, cdn ban nghi
twc clia nhitng ngudi sdng xa qué hudng.

Sandra cdi xudng, vudt lai nép 4o vira bi gi6 thdi tat. Pdi nang
ngang 1én, t6i héi:

- Sandra, em c6 thiy 13 anh dang phi sitc d€ c6 bi€n déi Dean
khong?

-, 3... em khéng biét.

Bifa cdm trra hém d6, Sandra bdng dung trd nén it néi han.
Nhiéu 140 t6i cé gdi chuyén, nhung ning khéng budn gép tiéng.
Sandra nhu dang trAim ngidm trong mot thé gidi xa la, 4nh mait cd
mdng lung nhin qua khung ci¥a s6 ddm hdi nuéc.

Vi khi trd lai s 1am sau bita &n trua, téi linh tinh c6 mot cAi gi
khong 6n. Téi bat dién thoai, bAim s6 van phong Sandra. Bén kia
dudng diy, ti€ng chudng dién thoai rec mii, reo mii, rdi 6 ti€ng
hello hdp tap cla c6 thuky.
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- Chao ¢b Christine. Kim diy, xin 18i cho t6i n6i chuyén vdi
Sandra. - Téi ¢8 gilt giong vui vé.

- Da cho 6ng Kim. C6 Sandra di in trva chua vé. Ong ¢6 cdn
nhin lai gi khéng a?

T61 ngac nhién:
- Ua, hdi ndy t6i dua Sandra vé roi kia ma.
- Hay ¢ di mua sim & khu thudng x4 dudi nha?

- Vang, viay nhd ¢b nhidn Sandra dién thoai cho téi nhé, Cidm on
nhi€u. - Ti cip mdy, ty nhi 1dng kién nhin chd Sandra goi lai.

Nhung budi chiéu nhir dii ra thém, t6i gidt thét minh theo ting
ti€ng dién thoai reo. VAn khong phdi ciia Sandra. Ba gid, bon gid. ..
chi€c kim dong hd nhu chdng cdn sitc chuyén déng. Can bdn chdn
am{ trong 10ng t8i chot Ao at trdi diy. T6i bt ng nghe, bam s3 vin
phong Sandra lan nita. Bén kia diu diy vin giong hip tip cia o
thr ky Christine:

- Da, 6ng Kim, ¢6 Sandra ti¥ trva t8i gid vdn chua thay vé. Hay
ong goi lai nha ¢b xem.

Tdi ciip mdy, 1dng hoang mang cuc dj. La thit, hoi trua 18i dua
Sandra v€ tan sd, 1€ nio ning khéng ghé 1én vin phong? T6i bim
6 dién thoai cim tay cda ning. Chudng reo mot ti€ng, hai ti€ng,
r6i mudi 1dm, mudi s4u... Sao nang khong bdt dién thoai nhi?
Ngudi tdi nhw d8 lka. T6i dé€m timg ti€ng chudng reo, nghe hoi
néng cang hic cang lén cao. Rdi khéng dén dudc nifa, toi chay 2o
xudng garage, phéng xe di. Gidf tan sd, dudng x4 déng nhv mot céi
t6 kién v6 trit tu. Tdi Jen 13i trong ddng xe ¢d, ¢é cdm gidc minh
vira thua mdt cudc dua 18n nhat ddi.

Sandra khéng ¢6 3 nha? Toi bdm chudng 14n nifa, 14n nita. Anh
mit t6i d6 hao quang trén nhifng chiéc nit nhd trong bin chudng
tride 1da building. Con néng ndy nhuy mudn né tung ngudi 10i,
khong thé ddi 14u hdn, t6i bAm chudng goi ngudi gdc dan dang 4
trong cin phong kinh gin cita ra vio. Anh ra md cia cho tdi, ny
cudi thin thién trén moi:

- Gng Kim, ¢6 Sandra trua nay doa di roi.

Sandra don di? Don di dau? Téi chua kip héi, ngudi gdc dan lai
tiép 19i:
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- A, ¢8 dé lai mét 14 thy, néi chidu mai dng tdi, dua cho ong,
Nhung s¥n day, thoi tdi giao biy gid.

T6i m3 ngay phong thy, Trdi a! Nhin nét ch? mém mai cia
Sandra, 16i nghe diu diy dang ¢6 mét trdn bio 1am ddo 16n khong
glan:

Anh Kim,

Em thi€u anh mét m6n nd ma Ki€p ndy khong bao gid trd dudc,
Em biét em ra di dot ngdt s& khién anh budn. Nhung 1dm sao bay
gis ha anh, khi trong em dang ngdy cing tan ndt néu ching ta cd
mdii gan nhau? C6 1& em khdng cin quanh co. Anh Kim, em khong
phdi ngudi Hoa Luc nhu da tirng né6i v6i anh. Ving, em 13 ngudi
Viét Nam, c4i nguodn gdc ludén gdi cho em nhitng dau thuong qué
sifc chiu dung,

May tuin nay, anh luén di tim qui khit cho Dean. Anh muén trd
cho Dean nhifng gi ma anh cho ring Dean bi mit m&t. Em khéng
néi anh sai, nhung em sd. Em sd mot ngdy ndo anh cling mudn tim
lai qui khit clia em. Chiing ta rdi s& du vdo mot cudce rudt dudi, di
thua hay dudc, ciing déu din dén d6 v3. Anh Kim, em dang chay
trén qud khd, va s€ con tiép tuc chay trén cho d&€n hoi thd cudi
cung,

Tir ngdy dit chin dén dit nudc nay, em di thé sé quén hét di
ving, quén ludn ci cdi c¢di ngudn di dua em vao cbi sGng t6i tim
trudc kia. Nhung trong em, ti¢m tdng vin cdn mdt c4i gl d6 rit md
hé ma em khdng thé nio cudng lai duge. Cdi md hd nay di khién
em di tim mot ngudi Viét Nam, d€ rdi x6t xa thiy ring minh bit luc
trude ky te.

C6 nhitng vét thuong khong bao gid 1anh 1An. Citu vin dudc gi
hi anh? Em thd uéng nhitng vién thudc diét dau, dé€ di ti€p doan
dudng trrdc mit. Em thd tuyét d8i ngodnh mit v8i qué khi, d€ con
nhin vao tudng lai v8i mét chiit hy vong. Nay em di bi€t cdi md hd
trong em dd khién em yéu anh 12 gi. Em phdi gat né khdi tim hén
em. Em phdi md mdt con dudng séng cho chinh minh, Em mudn
twdi cudi. Va em ciing mudn ddi nd nu cudi trd lai cho em.

Xin 161, em khdng th¢ du phién x1¥ vu cia Dean,
Chiic may min.

Nguyén Viét, London 10-92
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LE THI THANH PHUONG
mot ngay, nhd doi

Tﬁi that nghiép. Tu cho phép minh nghi viéc d€ rong chdi mot
thdi gian, b 16 nhitng thua thiét d Iita tudi t6i ddng dudc hudng. T6i
di lao ra ding chiao hang cho mdt hing bdo hiém nim vira méi
bude vao tudi mudi tdm. Chuyén di cil, thdi bd qua.

Ngay diu tién khong dén sd, t6i thic ddy sdm, di ¢6 gdng nhim
mit, ndm im. La thit, thudng ngdy vao gid ndy, cip mit t6i nhu
dinh lai v8i nhau bdi hai 1an mi ddy, ning  nhitng mét nhoc. Con
budn ngl hém ndo ciing chan chi nhu chwa mudn rdi bd thin thé
con Am huong chin géi. Thé ma hém nay. Nhin dong ho. Sdu gio
thi€u ndm. S6m qu4. Dy 1am gi Iic ndy? Téi kéo chdn, nhe nhing
triim kin dau, trdm luén nhitng suy tudng vo vin dang nhdn nhd du
bay trong nio bd. S& tim mdt bi¥a thit lidu, that thda thich. Bon
nudc ndng nin tda hdi. Téi trim minh, chon tir hai vai d&€n mudi
dau ngén chian dudi nhitng lon xa phong tring nén. T6i sd vudt thit
da, vin vé tirng cong 16ng y€u diéu, md mang nghe khip mach mau
trong c¢d thé dang nao nifc vdi tay giao hda véi nudc. VA dudng nhu
trdi tim di ngitng dip. T6i tuyét vdi budc vao dinh cao nhit cia
cudc séng. Ling 16 mau sdc quay vong. Téi din din thu minh nhd
lai, nhé lai nhw mot hat bui, rdi tran 14p ¢4 khong gian.

Va t6i chgt thitc diy tinh ¢d. Chiéu dii cia gidc-ngi-thém ngip
nghé d€n phiit thi nim. Ndm phiit 6ng 4 hanh phiic shv nhing
tiéng chudng dang ngin, loang lodng trong timg dot xwdng. Toi
nhim nh4p, nhai lai cdi hudng vi ludi bi€ng cdn mdi nguyén.
Giudng ném dong 16a v4i thin thé. Thin thé dong dwa v8i mong
40, Toi chua rdi gidc md, di d6i mit di md, tinh téo thay ting ning
dd au, tdo bao, 6m kin mét géc tudng dang khoe khoang nhan sic
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tdi trong tAm chin dung 16ng kinh. Khdng gian ciing 1dng t6i trong
veo. Gdn bui cudi ciing chira Kip tan lodng chinh 13 hdi thd t6i tam
dé yén. Sd uéng mét c¢c ci phé hay moét t4ch trd s€ hdng mot budi
sdm mai huyén diéu, t6i r6n rén nhom diy, nhe nhing md chai
Napoléon Brandy. Nita hdp cho d6i méi, nita hép cho dau ludi, ling
ding huong dat trdi. Khéng mdt tiéng chim, khdng miy may hdi
gié hudng nrdu xuyén vao trdi tim, v8 tran khip than thé nhitng got
gidy hoa ém 4i. Them dudc yéu, th¢m dudc nhd nhung, tdi diu t6i
nhdy timg budc nhac khié¢u vii vo tdn, réc rdch tr mot giot rudu vo
tinh vidng 1&n m4. Téi tuyét vai trinh bach, dd di ting cudng nhiét
giao hoan trong nhitmg ndm thdng di ditng vao cdi di ving. Cim dn
budi sing. Cdm dn rrdu. TiY thin thé cila chiéc ly thiy tinh, t6i di
thiy, dd nghe nhitng d6a thd nd rd. Nhitng d6a thd vd tv bit tdn,
dip dén. CAm dn. Cim dn. Ddi dep qui. Ngay dep qud. Udng thay,
liu nay t6i di ngu mudi, bd vut ngoai tim tay. Khéng hdi hin nao
hon, h6i han di o 1am hai minh khi ldng 1ong dii loc nhitng hat thd
gidi tri, nhung thoi.
L

Tim dudc mot quan phd & Am nhit trong thinh phd, t6i din 16i
vio mét géc khuit sau dim ciy ki€ng. Khong d6i nhung phdi an,
khéng khit nhung phdi uéng. Tdi lip lai nhilng déng tic thudng
nhit d€ bdo tri ¢d thé. Chanh thi chua. Nudc mim thi min. Gt thi
cay... bin tinh ciia méi vi 1du nay déu nhu th€, Con 3i thi vin tiép
tuc hdi hot vo6 tich sw. Mot ngudi con gdi, mot ngudi dan ba, J cdi
th€ gian nidy vin tuyét hdo ding § vi tri thif nhat cia mudn loai. Di
méu hé dang nhudng ddi budc nhung vai trd hé trong ctlia gidng cdi
vin khong thay déi. C4i sic sdo ddc ddo ciia n6 chinh 12 c4i hdi hot,
vo tich sy, Toi khiém nhudng, t61 ldp di cang mét lic? Co 1€ khong.
Ngay nay, tdi c6 thé 8 trong moi tu thé&, k€ ¢d viéc chii dong khi lam
tinh. Nhurng qua thit, t6i ludén luén mudén minh géi tron trong long
gh& doan trang, thily mi. T6i hodn todn khong thdy khé khin khi
mudon bién minh thinh mét thi si thit thiét, thi c6 khé gi khi thich
1am mét nha vin, ¢d nhitng cidy bit khéng gidu cé tudng tudng,
khong thanh thao trong viéc dan duyng, hu ciu, chi thudn mot chiit
tai v3t 12 m6 phdng diing mitc nhitng miu ngudi c6 sdn trong cudc
s6ng, mang ho vdo chif nghia va bdi ban ho vi 1dong do ky. Xong diu
diy lai chung ho ra bit quiy quin quanh cdi true chinh la minh, khi
bAt chudc ngé lai mot ching dudng goi 1A vin hoc... rdl ling 1o,
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ddnh 1an. N&u phdi viét vai chuc cudn sdch gidi tri cho thic gid phd
thong 12 thinh ngay mét dai nha vin, thi t6i doan chic, toan thé cd
th€ c6 mang hinh twgng 14 da, déu c6 thé 1a nhitng vin gia. Toi
khong néi ngoa, chi mot vai ba gid ngdi 1€ cliia mét c4i miéng biét
n6i, mot c4i miéng hdu yéu, di tuén ra hing trim dé tai cho ci trim
truyén ngin, truyén dii... Nvdc mdm thi miin. Chanh thi chua. Gt
thi cay... t6i thi hdi hgt. Budi trwa ngdi @ quin phd &€, mii vi clia qué
nha hinh nhir cing noi bat, dim da. Tdi nhin cdi ban vudng virc,
sach s&, thudng thit 12 thudng. Hop diia nhan ha, thi't nghiép chic
di 1du. Lo twdng 6t tram (v bén thiu dudng ngdi ngd... tit cd, vé hda
nhau mang ting t6i mdt ndi nhS nhung bt ngd qué nha di... qué
nha. Mau ndng vang quinh ngodi kia. C4i hit hiu ciia mot budi trua
chirng nhv 8 ddu ciing cing mot khudn dic. Thit khé ngin minh
bi€n thinh mot nha thd. Thit khé ngin minh bién thanh vin si. T6i
lac dé ti€p tuc. Nhung kh6ng sao. Nhifng con phd chui tudt vao bao
1 im 1Ang dén do t6i nghe i ti€ng ring minh cham vio nhau.
Nhai, nuét va suy mong, budi trua t5i rdi ciing qua, rit voi.
%

Chdng biét béng 16i dén ti¥ lic ndo. Hinh nhv chiing chi 4n nip
tam thdi diu d6 rdi bit chgt chup xudng trin lan. Bién c3 khong
bao gid va khong thé nao bao la bling béng t5i. Ay thé ma né cdn
hep hon ¢6i mdng du cia t6i lic ndy. Pimg vdi cho tdi ba hoa. Néu
ban tirng bi€t thd wdc md thi ban s& ching bao gid ngac nhién. Giai
thich cho ban? Khéng d4m. Mdi ban hdy tu chon cho minh c4i chd
nim ém mudt dé. B3t diu di.

T6i md ti vi roi tht,
T6i bé mdt dia nhwa vio mdy, nhung khéng nhin volume.

Budi t6i nhe nhing ni ré 6i im lang. Trdi dai thin thé diém
ki€u trén mit ném, t6i nhd dén ngudi yéu. C4nh tay t6i mon mot
bén, di mAy thdng nay khong ai gi. V&t mon vin Am. Té6i dep ti
sdi 16ng ming. T6i véi tay tit bot dén. Pém diu hin lai. T6i nhin
quanh. Ctta budng xanh di khép. Ti sdch dwa vio sit vich tudng.
Khéng nhin, nhung t6i thiy nhitng Pham Duy, Mai Thio, Khinh
Trudng, H6 Trudng An, Nguy&n Mong Gidc, Kiét Tan, Luidn Ho4n,
D4 Quy Toan, Ngu Yén, Nguyén Hung Quéc, Thdi Td Hap, H6
Dinh Nghiém, Lwu Nguyén, Pham Thi Hodi, Phan Thi Trong
Tuyén, Tran Mdng T\, Ding Thi Qué Phuong, Cung Vi, V& Ky
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Dién, Nguyén Vin Ba, Phan Ni T4n, Ho3dng Xuin Sdn, Ha Thic
Sinh, Huy Lvc, Tudng Nang Tién, Nguyén Y Thuin... va vd s0 vin
nhin thi s7 khic dang ling I& nép vao nhau, lom lom nhin tdi. Déj
dién vdi c4di nghia dia vdn hoc ngh¢ thuit trCn, bén vach kia quy
6ng Dinh Cudng, Nghiéu D¢, V6 Dinh ciing nhin t61 khdng chdp.
Tat cd dudng nhu hd hé nhin t6i thodi m4i thanh tho4t. Mau vii
thom nhd nhit trén cd thé t6i ciing vira dudc 16t ra, mot gidy thodng
ngudng. Trong dién tich tAm nhan s4u 4m 4p ndy, thit khé ma di€ém
danh hét nhitng sinh vit ddng thudng ngoan. T6i ¢6 khiém nhid qud
ching? Bém diu dang vudt ve t6i mém nhiin. T nhitng nhd nhung
nd ra nhimg thao thitc khédt thém. T6i khée manh, binh thudng, 16ng
1dy tron hai mudi. Khéng thé va ciing khéng mudn 1Am gi hon. Téi
thi dim. Chit diing thit th bao, nhung ddng tac cuc ky diu dang,
uyén chuyén. T6i ngdy ngit timg gidy theo cit ddng cla su tudng
tugng va doi tay thanh khiét, Cit phé phan t6i. Cif nguyén nia t6i.
Xin 18i quy vi dao ditc viy. P&m ngd ngoc. Pém nuc rd. Toi vi toi
trong cdm gidc no ddy. Mot ngay, nhd ddi...

Lé Thi Thanh Phuong

TRAN DINH CIIINIT
tha bc'jng)

Lén rimg nhd héi nguyét ky

Chim ma ngu déng béng thi cé doi
Dit em cé ngut vdi 16§

Thi em ciing thdy b méi t6i budn
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QUYNH GIAQO

nguyén xudn hoang,
ngudi rong ca budn

Tt‘l’ 1973, Nguyén Xuin Hoing di ra mit Ké Ta Dao. Sau
1975, tic phdm dudc viét lai dudi tén mdi 1a Nguwoi Di Trén May (1)
va trd thinh tdp diu clia mo6t bd trudng thién gdm ba tap. Tép hai,
mang tén Bui va Rdc (2) viva duge xuat ban trong ndm vira qua. Téi
phai doc lai cd hai cudn trong tinh than tim lai sy lién lac gi®ta Sai
Gon 70 vdi nhitng bién c6 sau ndy, nhifng bi€n ¢d ma t6i cho ring
did 12 nguyén nhin khién Nguyén Xuan Hoang viét lai mdt tdc
phim va ndi dai thAinh mdt bd trudng thién.

Nguoi Di Trén Mdy chi 1A mot df vang cia Sai Gon 70. Trong
tdc pham, Nguyén Xuin Hoang viét vé thanh phd khi chua mit tén,
vdi khung cdnh vid mau sic 14n nhan vat rat gin gii vdi ngudi doc.
Nhung, khi doc lai, t6i thfy tat cd déu trd thanh xa ving, nhu trong
khiic phim quay chim sau mdt tim kinh md.

e

Nhitng nim v¢€ sau niy, khong thiy dién dnh Hoa Ky thuc hi¢én
nhitng phim ca vii nhac nhu ngdy xwa nita. T6i nghi tdi nhing phim
vdi Gene Kelly hay Fred Astaire nhdy mia ciang Cyd Charisse,
Judy Garland hay Ginger Rogers. Thud 4u thd, xem phim ca vil
nhac My 1i nhu lac vio mét gidc md: cinh dep, nhac hay va tai ¥
nhdy gidi trong mot ¢6t truyén luén ludn c6 hiu, 1Am sao ma khdn
gid khong say mé.

Sau ndy, nurdc M¥ khéng con nhu nrde My thdi thanh binh ngay
xua, nhitng loai phim ¢6 hiu va nhac hay cdnh dep ¢6 1€ di hét dn
khich. Thdi nay, phim dnh phdi nd va tinh cim phdi n6ng bdng, xe
hdi phdi 13t va sin khau phdi khét let khéi siing thi m3i 3n khéch.
Khéng biét sao, 161 van thiy luyén ti€c nhitng phim ca vii thdi xua.

Cho tdi mét lan, xem lai mot phim di timg yéu thich thud xa
X1ra, va ¢6 mét cdi "remote control” trong tay tdi tdt phin Am thanh
di, dé chi xem cdnh nhdy mia. Lic d6 minh méi thdy cdnh ca vi
trong phim nhu lac I6ng gid tao. C6 mot cdi gl d6 rat khong thit,
nhy khi ta nhin vao mét th€ gidi da quen thudc, vi ciing 12 nhimng



Van Hoc 87 70

dién vién ¢4 hitu minh di biét trong mot c6t truyén minh ciing da
thudc, nhung néi dung va ¢ nghia thi xa la, vu vd,

Pé ciing Ia cdm gidc cila t6i khi doc lai Ngueri Di Trén May truc
khi doc ti€p vao tdc pham k€ ciia 6ng 12 Bui va Rdc.

e

Ngudi di trén may khong phai 1a tdc gid, ma 1a chinh ching ta,
gids diy, khi doc vé chuyén Sai Gdn hai mudi nim trude. RO rang 13
khung cinh cii, véi nhimg nhin vit minh di biét, nhi¢u khi minh di
gdp ngoai ddi, vi hiu hét 12 nhimg ngudi nhy tdc gid, di 1Am nén
mdt phin nhitng sinh hoat vin hoc hay vdn nghé cia mién Nam
trong nhitng nim chi€n tranh, nhung dusi ngdi biit cia Nguyén
Xuan Hoang, ho cit déng rit nhiéu, néi nhiéu, uéng nhi¢u, ma
khong giy lén tiéng dong.

Nhimg doc gid td mod c6 doi chiit k¥ e vé Sai Gon 70 thi s€ c6
tim xem trong d6 nhimg hinh dnh, hay cdch hanh xi, c4ch udng
rrdu va thd than, cliia nhitng Bii Gidng, Nguyén DPinh Toin, Phan
Nhit Nam, Trinh Coéng Son, Thanh Tim Tuyén... dé nhd lai mot
khodng khong gian di mat, Téi thi chi thdy trong tip diu ciia b
truyén ba quyén hinh 4nh cia mét thanh nién t6c x6a trén chi€c xe
Lambretta mau bac chay cudng trong thanh phd, giita nhiftng ban
bé mdi ngudi mot tAm suw, mot cdch soéng, nhw di trong vang vo
vong. Nhin vit xung ngdi thi nhit trong truyén, Trin LAm Thing,
1A ngudi cudi chi€c xe Lambreita dé, vu vd gilta nhitng mdi tinh
that gid, nhitng tinh to4n gin xa ciia thdi cudc, ma khéng bi€t chinh
minh mudn gi.

T4c gid vi€t nhi¢u vé khung cdnh chung quanh, ngudi va dudng
phd Sai Gon, nhung ngudi doc khong thiy cdnh chién tranh va ché&t
chéc 12 ding so, ding thudng tim. Nguyén Xuin Hoang di diy
chi€n su vdo mdt b6i cdnh xa md, it gdy ti€éng ddng hay xic dong.
Ké& cd nhitng chuyén nhitc dau nhy tinh hinh chinh sy cia Sai Gon,
do 6ng Phan 12 nhin vit tiéu biéu, ciing chi 1dm nhin vit trong
truyén 12 anh ching Thing nidy nhitc diu, chd ciing chua di t8i
nhitng phit gidc hay ti€t 16 1am ngudi doc phdi thdy gém ghiéc
chinh tri. Nhitng biAn khodn vé thdi thé cila 16p ngudi ba bdn chuc
tudi, mi¥a cam bit m¥a khodc 4o trin, nhitng lp trudng ddi choi vé
chinh tri hay nghé thuit ciing c6 trong tdic phim (1Am sao trdnh
dudc khi vi€t vé Sai Gon 70) ciing khong di t6i chd gay go dau long
nhu trong mdt s tdc phim khéc, viét vé cing thai dai.
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T6i con thidy ring hodn cinh Sai Gdn lic d6 d& 1am ngudi ta
chua ch4t, nh4t 12 khi dudc chiu lai tirk§ (¢ hiau 75. Viy ma ngudi
doc ciing kh6ng thay ndi niem chua chét d6 ndi tic gid, trong Nguoi
Di Trén May.

¥

T4t cd déu chi vira dd vé 1én mdt khung cdnh khdéng thanh binh,
t¥ ngodi dudng phd vao tdi tim tw cdc nhin vit. Cidm gidc cia
ngudi doc 13 sy ngdt ngat gidng nhy mdt tiéng than khéng vad ndi
khdi 16ng nguc. Toi nghi tdi mot phim ca vii nhac khéng 4m thanh
1a vi viy. N€u nghé thuit vi€t 13 truyén dat cho ngudi doc cdi cdm
gidc khdc khodi ma khéng can to i€ng than van, Nguy&n Xuin
Hoang da dat dudc két qui. Ong viél nhw mdt Georges Simenon
vi€t v& su budn thim tinh 1€, khién ngudi ta phii bd x& ma di, rdi
ciing vin phdi quay trd vé.

T6i hi€u vi sao téc gid di doi "K& Ta Dao” thanh "Ngudi Di
Trén May". Ong ra khéi vong tri€t 1§ vin vd dé viét vé c4i rit vu
vd cia ddi song khéng c6 dinh hudng, va vé ca cdi xa hdi quay
cudng trong nhitng buc doc khdng ti€ng vang, khong am thanh,
khong cé mét cdi gi dit khodt.

Sau Nguoi Di Trén Mdy d€n may ndm (tlr 1987) Nguyén Xuin
Hoang méi cho ra mit t4c pham k€ ti€p, mang tén Bui va Rdc.

K&t cuc 8 tdc phadm trwSc 13 Tran Lim Thing vui séng vdi mdi
tinh cia Quynh. Ning xé tdm m4y bay cho nang cd hdi xuit ngoai
dé€ & lai v6i Thing. Sau d6 12 bi€n c6 1975 4p xudng trén ddi v
chong. Ngudi di trén miy lin ndy dudc thdi cudc dua xudng 1di dit
den, quay cudng gilfa bui va rdc, gifta ngudi v ngdm.

Chiing ta d4 dugc doc nhiéu vé cudc dJi Viét Nam sau canh ddi
ddi ndm 1975, Tran Lam Thing cing khéng tho4t khdi nan nudc va
lai cho ta mdt dip di qua con dudng cdch mang sdu thim cla qué
huong. Lan nay, ngudi doc khéng thdy nhan vit Thing bin khoin
vé triét hoc hay tinh yéu nita, S3i Goén 70 dat d& nhw mét khiic phim
quay chim, nhi¢u mau sic ma ciAm nin vy chif van ddng yéu déng
ti€c hon nhiéu 1dm. Lan nay, gido su trung hoc Trin LAm Thing di
gid 1 c4dc triét gia TAy phudng vi duge hru dung lam gido vién Viét
vin, ngd nghéch vdi nhitng "gido 4n" xa la, va trd thanh ké xa la,
ké ta dao thuc thu. Anh chi ¢c6n con dudng lao dong dé mon men
xudng bi€n vi chim dit cudc tim ki€m d6 trong nha .

%*
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Khdc vdi tAp diu, trong d6 tdc gid ddng nhiéu déi thoai ngin cut
dé vé& ra mot viing hdn loan diy mau sdc ma khong c6 Am thanh ciia
Sii Gon 70, Bui va Rdc da ra khai khong khi hut hing v6 dinh ciia
Newei Di Trén Mdy va kéo ddc gid vao nhitng khic dbc thoai,
nhifng 15i tAm su, nhitng doan ti canh budn thim. Ong khéng nhin
thiy chiit 4nh sdng ndo trong cudc song trudc mit va truyén dudc
cho ngudi doc cdi cdm gidc ciia ngudi bi sa ldy, thAy mdi ngdy mot
chim siu, thit chim ma chic chin. T6i cho ring nhitng hoang
mang trong vo dinh clia ngudi trung nién Trin Lam Thing da dudc
"cdch mang" tim cho mdt chd dit chin, thit sdu dudi tin dat den.
T4c gid ching cin vi€t ra nhiéu 13i, va ciing chdng cin vién din
nhifng triét gia thdi danh ciia nuwéc khéc, ciing 1dm ching ta hi€u 13
trong x4 hdi mdi d6, nhitng ngudi khong ¢6 mdt ¥ hudng nio vé
cudc ddi hay cho chinh minh, tit ciing ching c¢6 dit dung thin.

T4c gid khong vi€t nhiéu vé Quynh, ngudi din ba sic x3o di
dim thim xé tdm vé 1&n thién dudng dé chia sé c4i dia nguc vdi
anh ching di trén miy, nhung 6ng giy nhi¢u 4n trdng ndi ngudi
doc vé chd ding rat nhd bé chénh vénh cla tinh yéu va clia phu n@
trong canh d8i ddi cla c3 nudc. Ong viét kha sfc va ré ring vé mot
vai nhin vit tiéu bi€u ciia ch& d6 mdi, mi vin 1Am cho ngudi doc
hodi nghi vé hdu vdn cla nhitng nhdn vit ndy. Ngoyén Xuin
Hoang ¢6 16i md td chim chim budn budn nhw mdt 13i ké chuyén,
vé cid nhitng nét ddc 4c hay dién rd nhit cia con ngudi.

*

Doc truyén, tdi thudng hay tim vio cét truyén, nh4t 1a phin hu
ciu cda cdu chuyén. Nhu mdt khdn gid di xem mot phim loai kinh
di nghet thd, 15i rat dé€ tinh chd dui tdc gid hay dao di€n dan du
minh vio nhimg git mic éo le hdi hop, d€ chd dgi ho khéo 1éo gd
ra, vio nhimg phit sau cing. Nguyén Xuin Hoiang khéng viét
truyén theo 161 d6.

Pit cAu chuyén trong bdi cinh thdi sy cida dit nwdc, dng dan
trai cot truyén ngay tif diu. N6i cho ding hdn, truyén 6ng viét gin
nhy khéng ¢6 c6t truyén, trong ¥ nghia I n6 ¢6 thé chim dit vio
bit cif doan ndo. Viy ma ngudi doc vin khdng budng tdc pham khi
chura t3i trang chét. M2 6i 1di, chiing ta vdn cdn chd ddi quyén thi
ba, d6 13 tAim trang ciia téi. Vi ndi dung ciu chuyén ndm ngay trong
cdch vi€t va cdch k€ ciia dng. N6 cir binh thin nhr mét bai kinh
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budn, nhw mdt chudi tring hat toAn mot miu den. Déng tap sich
lai, cAm gidc vu vd tréng réng vAn cdn theo dudi minh mii.

Biét tdc gid timg 12 gido swday tri€t & qué nha, va ciing 12 mot
trong nhitng cAy bit c¢6 khuynh hudng mudn diy vin chuong tdi
nhitng chin trdi mdi, ngudi ta c6 thé chd ddi 6ng mdi nhitng triét
gia tén tudi cia Tay ciia Ditc vio tdic phim cda minh, nhu nhitng
phong cdnh cla mdt ciu chuyén thdi thugng. DPang nay, Nguyén
Xuin Hodng vi€t nhu ké rong ca thdi Trung C8, mdi ndi nging
chin gidi bay mot chuyén va lai din ta ra mdt cdnh khéic, chuyén
khéc, gip ngudi khic. Nhy khong ¢6 dinh hu6ng, nhw mot ngudi di
trén miy, trong nghia den cia ciu ndi. Déng tap sich lai, cdi triét
Iy 16n cda ciu chuyén, néu t6i bao gan diang chir d6, chi 13 sy budn
thim cda ki€p ngudi. P6 12 sv budn thdm cia Trin Lim Thing
giita nhifng ngudi ban ciing bt ddc chi trong mét thinh phd chua
mat tén. Sau d6 ciing vAn 1d sw budn thdm cia Tran L.Am Thing
gifta nhitng ngudi chién thing ti bén kia chi€n tuyén budc qua, dé
rdi cing chia sé mt nha ti trong mét ki€p ngudi. Nhitng nhin vit
ndi danh hay khét ti€ng cla vin hoc hay chinh tri, ¢6 4n hién diy
do6, thi ciing chi 13 nhitng béng md 1am ndi bat thém cdnh den t&i
chung.

Tbi tin ring sang dén tap ba, Traim Lim Thing cla ching ta
cling s€ lang thang trén X la, nhd Uyén, xa Quynh, hay lai say mé
mot ngudi tinh thit ba thi tv ndo d6 ma van khéng ¢6 hanh phic.
Nhing sim uat ciia Bolsa hay ruc r3 cia Paris kinh d6 Anh Séng
ciing vin chi 13 nhitng phéng cdnh x4m duc cia mot ki€p ngudi
budn thim. C4i nét riéng trong tiéu thuy&t Nguyé&n Xuin Hodng 12
gdy dudc sinh khi trong 13i k&, 16i cudn ngudi doc lin qua ngin iy
néo dam mé va khén khé, d€ trd vé& vdi mot tiéng thd dai.

Biét viy ma ta van nin thd tim doc, chinh 12 do nghé thuit cia
tdc gid,

Quynh Giao, Thang Sdu, 1993

(1) Ngudi Di Trén Mdy, truygn dai Nguyén Xudn Hoang, Ngudi Viét xudt bdn ldn thi
nhdi, 1987.
(2) Bui va Rdc, truygn ddi Neuydn Xudn Hoang, Thanh Vdn xudt vdn, 1992
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MAI KIM NGQC
chi em
CHUONG CHIN
NHUNG NGON DEN DEM

18. Trdi di sang thu. Nhy thudng 1&, 6ng Thuan dirng lai ngang
khodng rirng thua ¢6 tAm nhin bao quat swdn ddi va trién séng phia
dudi. Ong néi:

"Thdi i€t bit ddu lanh rdi. Vai hom nifa chic hét di bach bd..."

Ba ngdi xudng ghé da nghi chin. Ba bi€u ddng tinh:

"Da. Ch&c phdi ddi dén sang Xuin th6i."

C6 ngdm cdnh den thanh phd duéi thung ling, nghi téi nhitng
budi t6i 3 nha mot khi thdi tié€t khéng con thich hdp dé di bach bd
nita. C6 nghe néi Washington mua dong ciing ¢6 tuy&t, va hinh 4nh
nhitng thing lanh sdp t8i co ro trong nhd v4i me hién ra nhu mot
vién tudng den t4i.

Ba bdng n6i véi ¢6:

"Hoang a, anh Bdo di v& day... Lic chi¢u, anh 4y goi phdn cho
me¢ Xin ph€ép mai dua con di chdi...”

"Da."

Ba quay sang nhin ¢4, ddn do. C6 khdng néi gi thém, yén ling
nhin vat dén sdng nhu sao sa dudi thung liing, C6 nghe ba ¢6 néi:

"M&i ngon dén 12 mét cinh sdng."

Giong 6ng trong khong, nhung ¢6 bong thim 13i ong. C ghi
nhin sau nhitng khung ca s6 li ti roi s4ng bdi nhitng ngon d¢n dém
iy 1A nhifng cinh d3i tAim thudng v8i nhitng lo 4u tim thudng... C6
nghi d&€n nhitng cin budng ngd riéng twma thit ra ching c6 gi riéng
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tw, tir dé dac cho dén con ngudi déu chung chung tim thudng nhy
ddi sdng xung quanh,

C6 nghi dén nhitng cip vd chdng gid nhu ba me ¢ ngay lai
ngdy s6ng bén nhau trong tréng ving... C6 nghi dén nhitng tiu
thuy&t M§ da doc t3 nhitug ngudi ciing 1a tudi vdi ¢d, nhitng ngudi
dan dng mét mdi vdi ngan van wu tv dang ndm vit tay 1én chén thd
d ddi vo si¥a soan di ngd... dén nhitng ngudi din ba tiY ldu di khéng
cdn tré dep dang kho4c 1én minh nhitng chi€c 40 ngil gia dung va
dim dip nhu moi chuyén cilia ddi s6ng hang ngdy... Ho néi gi véi
nhau nhi? Chic nhing lo ldng chung vé con cdi, chuyén sinh k&,
chuyén ti€n nha tién nudc, hay (& hon nita khéng néi gi cd, nhu ba
me co.

Y nghi den t8i 1am cb khé chiu. Khéng, c6 tu trin tim, thit ra
cd khéng c6 1y do d€ suy nghi den t8i nhu vidy. Cudc séng nudi
dudng bing nhitng cdi tam thudng iy di sao ciing 13 dJi sdng, vi
nhit dinh khoéng dén ndi luén ludn t6i tim. Gia dinh nio ching c6
ngon dén dém, vd ngudi ta ai ching s6ng nhu vdy. Lién hé vg
chdng, ngay ndi ba me ¢6, phii c6 nhitng c4i vui clia n6, nhitng c4i
vui dua trén bon phin, rén su chip nhin trudng thinh nhing
khi€m khuy¢t nhitng gidi han cia nhau.

Va ¢b cay ding nghi cudc séng binh thudng iy, chinh cb chua
dudc hudng. C6 tu thi bift dau trong quéd khit ¢6 da chi vi budng
binh vA khéng trudng thinh ma chéng doi v8i dJi séng 4y...

Me c6 vira nh4c dén B3o, va c6 ngac nhién 13 4¢c cdm ciia ¢b vdi
anh da diu di ti¥ lic ndo. Mién man, ¢6 thaim nghi 13 néu liy nhau,
Bio va c6 s& khong phdi 123 mdt cip vd chong doc nhit khéng tinh
yéu theo c4i nghia 1dng man cia né...

Ro ¢6 ghi nhin trang thdi tAim hén bAt thudng ciia minh, Hn
nhin khéng tinh yéu, cdi gdnh ning khéng trénh dude clia kiép
ngudi 4y, c6 di gan nhu sip sing vdc nd 1én vai...

"Thdi th€ bdy gid thay déi rdi con a... Ma cdnh con ciing nhu
anh 4y, hai ngudi khong con bé em nita. Moi chuyén chic phdi gidn
di h6a di thoi..."

"Da..." ¢6 n6i. LJi me nhvr déng vong v8i nhitng § nghi trong
diu cd.

"Con nhan 13i di choi v8i anh 4y ?"

"Da..."
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"Thé 12 t6t, dé€ me cho anh Ay hay... Ngiy mai thi sdu, nhung
khéng sao, Anh 4y s& thu x&p nghf 1Am dé dva con di choi.”

Moi ngudi yén ldng. L4t sau cd noi:

"Minh vé nha théi..."

"Con néi phai, ciing tré rdi."

C6 bidt dudc c4i 4i ngai trong giong ba ¢6. C6 nghi dén chai
thuSc an thian éng gidu trong td sau chai Hennessy, va dém nay c6
s€ 13y hai vién udng d€ db giic nga.

3

Sang hom sau, ¢ thifc gidc, thin tri tri tré. Nhin déng ho d4 tdim
gi® hdn, ¢6 ngac nhién me c6 did khéng danh thifc ¢c6 day sém han,
Nhd t8i nét mit sung sudng ciia ba téi qua khi ¢ bing l1dng gip
Bdo, ¢b biét gidc ngi tré cla c¢6 12 phan thudng cia su ving 13i. C6
ué€ 0di vao phdng tim, L4t sau chiit ng4i ngd cudi cling tan bi€n, ¢6
trang diém rdi ra ban in sing vdi cha me.

Ba né1:

"LAt nira khodng mudi gid, anh Bdo s¢ tdi dén con."

"Me dirng lo, coa sita soan xong roi..."

Ba cd néi:

"Liic con tdm, chi Quy goi. Chi bdo chi ¢6 tin vui, nhung s€ goi
lai. Con dirng goi chi 4y vi sudt s4ng nay chi ra khdi sd dé€ hop hanh
gi diy."

"Khoéng biét tin vui gi Ba nhi?"

"Chi ay ¢6 vé voi 1dm, khéng néi 18... Chic lai duge thang chire
gi diy..."

C6 budt miéng:

"Cé6 thé€ chi 4y sé& 14y chong."

Me ¢b néi:

"Cling mong viy."

C4 nhin me thiy nét mit ba lanh tanh,

Nhung 4nh m#t bdng vui tudi trd lai, ba nhanh nhiu:

"Bio 16i roi."

Ba dirng ddy budc ra mJ cita. Co nhin theo thdy chiéc xe BMW
mau Xanh ddm lang béng diu trudc nha. Bao da ra khoi xe, va tay
xdch nich mang may géi qud thit ru-bing xanh dd, anh dang
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nhanh nhen budc vao nhi, Anh mic chiéc 40 vét biing tweed niu
dim, sd mi thé€ thao mau m3 ga, khong ca vat, quin len mau niu
nhat, ding thdi trang thdi tiét nhu miy ngudi kiéu mau trong trang
qudng cdo y phuc dan dng cia td Washington Post.

Bdo chdo moi ngudi. Anh khen ¢o:

"Hoang dep 16ng 13y".

C6 6n tdn cam dn. Me ¢ mdJi anh ngdi xudng ban, Ngdm ba rét
ca phé cho anh, Bdo néi:

"Ca phé cia bdc thi bao gid con cliing mé&. Nhung con An sing
bl

Khi 6ng Thuan hdi thim v€ chuyén di, anh sung sudng khoe
nhitng cudc hop ban quan trong anh di dv phin trong gin sdu tudn
coéng du A chiau. Anh trinh bay ngdn gon va rinh ré vé hang rdo
quan thu€ va chinh s4ch thudng mai ich ky cia Nhit, Anh ciing
khoéng quén mdt vai chi tiét nhd nhoi nhung ddy di d€ néi dén tv
thé’ quan trong cia anh trong phéi doan.

Anh ciling ¢6 cau chuyén lam qua cho ba.

"Béc a, hoa cita Tokyo dep ldng 1dy... Tat nhién biy gid khong
phai hdi anh dio, nhung cic dang nd rd... Hat trai cda Nhit dep ma
ré 1dm..."

N6i dén hat trai, anh dua ra mot chudi vong cd dung trong hop
nhung hong. Aph néi véi ¢d:

"Anh c6 chiit qua mua @ Kyoto cho Hoang."

Anh ciing c6 Xap lua trang nhd cho b3, vd m6t chai Suntory cho
6ng. Ba nhanh nhiu thu don ban An d€ anh c6 chd bay qua. Ba néi:

"Anh Bdo mit cong vdi hai bic va em Hodng qui. Cdng viéc
hop hanh sudt ngay, thdi gid ddu ma di mua sim thé nay..."

C6 ngdi ngdm nhilng g6i qua dit tién anh x&p trén bian nhu dd
sinh 1&, nghi thim ch{c me ¢d bing 1dng 1dm. Réi ¢o nghi dén mdt
chudi hat trai kh4c c¢d chwa dudc bao gis deo, chudi hat trai ngly
xwa Ludng mudn ting c6 mi khong c6 tién va di hen khi ndo ra
trudng, viéc diu tién 12 sdm cho ¢4 mén qué 4y... C6 14c diu nhu
mudn xua dudi k¥ niém xinh dep nhung dd xa vii tuyét vong...

Bdo van vui chuyén. Anh k€ phitng tén rugu, tén ngoc, tén
ngudi, tén dia danh, tén rap hit noi ti€ng 3 Kyoto va Tokyo, ndi cic
chitc sic Nhit Bdn di thil ti€p dii diing anh sudt sdu tuan qua. Cé
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nghi k& ra cdi khoe khoang ciia anh ciing gan nhir t& nhi. So véi héi
tré khi anh con hay chi chée vdi Ludng, cung cdch anh di chau
chudt hon nhi€u. R6i ¢6 nghi that ra dan 6ng d4 ghen thi khd lich su
v@i nhau dugc...

"Hai anh em tinh di chdi diu?" ba hdi.

Anh cudi cdm on b di vao dé hd anh. Anh néi:

"Con tinh xin phép hai bdc dua Hodng di Shennadoah xem 14
vang..."

Ong néi:

"C6 sd xa quéd kKhong?"

Ba dad loi:

"Chic cling khong xa ddu, n€u hai anh em di ngay biy gid."

"Bdc ddy vay thi ching con phai 1én dudng théi..."

Bdo ning tdch ca phé uéng can va nhdm minh déng diy. Moi
ngudi dimg day theo.

Tién ¢6 va Bio ra xe ba néi:

"Anh Bio ldi xe cin thin nhé... R4n vé kip com 5i..."

R4i ba néi thém:

"Nhung ma c6 tré thi dirng 14i dém nhé, dudng ndi nguy hiém
1dm, chiu a... Néu cé gi, goi dién thoai vé cho bic yén tam 13 di
roi..."

C6 chau may khé chiu, me ¢6 lai 8t rdo dén tirng li ting ti...

*

19. Nhung c6 khé chju khéng ldu. Bio cu x¥ ding mifc, gin nhu
nhe¢ nhang, Nhy mét ngudi hudng din du lich thao nghé, anh vui vé
chi cho ¢6 nhifng dén di cla thi d6 hay nhitng di tich lich si cia
ti€u bang Virginia. C6 nghi c6 1& ¢6 d4 khdng ¢6ng binh véi anh.
Théit ra trong quéi khi, chua bao gidd ¢6 cho anh ¢6 dip d bén ¢6 [au
dé héa gidi cdi di img ciia c6 véi anh.

Hai gid sau xe I€n t8i sudn niii. C6 khong ngd mia thu & day lai
dep dén thé. Xe chay doc con dudng ngodn ngoo chénh vénh, qua
nhitng c4nh ring dang d6i miu hay nhing vudn cdy 4n trdi ning
chiu qua.

T&i mot 1Am vién ¢6 16i vao, ho ditng xe xudng di bd van cdnh,
C6 ngdm cdnh trdi dit nhw viing 1én khai héi trude gidc ngi dai cla
mua d6ng gi4 budt. L4 phong 16ng ldy mau ving hay chéi chang
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mau cam, tudng phin vdi nhifng mang mau luc ddm cia miy khém
ting b4ch van nién thanh hay mau tim t4i té ciia miy vudn min ven
rimg. Nhung mau vang 1am chd, nhudm ving mudn vat véi tat ci
cung buc dim nhat, tir Anh ndng mit trdi cho tdi mai t6c cla nhirg
thi€u nit bin xit dang tung ting vin cdnh va&i ban trai. Gié nidi that
nhe va hanh hanh lanh... Nhung ¢6 khdng th4y lanh, tva hd nhu c4i
am 4p X tudi tré va tinh yéu xung quanh di liy sang c6.

Bdo néi vai co:
"Anh biéu em birc tranh trrdc mit”,

C6 nging dau thiy qua khodng rimg thua mdt cdnh dong vira
git chay dai cho t8i trién ddi xa xa, gocra 16 x6 bit 1dy ning thu dé
tao thinh mét birc thdm ky diéu dét bing 4nh sing va béng t4i...
Anh lai néi:

"Béng may dep qu4..."

Quad thét trén vom trdi xanh, ting cum may tring ldng thilng
bay qua, b6ng dim tr6i nhe trén sudn nii, t& ddm tirng mang ring
phong dang thay 14 hay tirng c4nh dong lia mi chin vang. Ngac
nhién thiy Bdo b4t dudc chung vdi cb céi dep thanh tho4t ciia thién
nhién, ¢ quay lai nhin anh... C6 thiy gan giii vdi anh, va 4n hin di
khong cong binh v@i anh trong qua khi.

L4t sau, anh dua ¢é thim mdt thén 1ang sdn di. Ho dirng lai mot
xap hang qué ven dudng, dung bing may tim vdn mdc sd sii. Ba
gid My tudi tin bén nhing chong tdo chin d6 va nhimg chai mait
ong mau mi ndo, don dd chio bin nhitng dic sdn thén di. Loay
hoay chon hai chai rudu tdo va may ky hat dé, ¢b néi:

"p& t8i nay vé rang in v4i ba me em. Héi cdn @ Viét Nam doc
truyén T4y, em vin md udc cdnh quiy quin bén 10 sudi An hat dé
va udng rudu tdo..."”

Khoéng nghe anh trd 13i, c6 nging 1&n thdy anh dang hy hody
chup dnh. Nhin theo hung dug kinh, ¢d ngac nhién thiy céi dep
bit ngd cia m&y chuc qua bi di loai bay la 1iét trén mdt thdm rom.
Mit trdi 16ng l4nh trén nhifng cong rdm mdi, Xién xién cdt nhiing
vilng séng t3i trén nhitng qué bi dao tron trinh tron béng hay nhitng
qua bi moi san siii miu vang ndu hay mau cam ddm. Tinh vit ma
nhu ¢6 thin, va ¢6 nhe ngii dude mii thom cia ra, nhe ném dugc
vi don cilla bi dao, nhv bt dudc trong 1dng ban tay cdi ram rdp dé
chiu ciia v3 bi moi. C6 con nghe thiy cd c4i 4m cia ndng hanh, va
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vi ngot cia mét. Bitc tranh nhu thodt bit dudc cd c4i hon clia mia
thu thon di mién 6r d8i ma ¢6 md hd cadm thay sudt budi chi¢u nay
ma biy gid maGi rAinh mach ghi nhin. C6 bi€t ¢6 vira duge séng mot
gidy phiit c6 gia tri dic biét, cdi thit gidy phiit hiém hoi 1au liu mdi
xay ra. Nhung c4i gid tri 4y, ngodi Ludng v3 ba ¢6, cd khéng chia
s¢ dude véi ai,

Bdo chup lién miy tAm dnh. Liic ank chup xong thi céi dep cling
vi¥a tan bién. Mgt ddm miy mdng vira che ngang mit trdi. Ndng chi
mot phin nhat di ma tdt cd mau sic hinh thé di trd thinh tim
thuong, va xap hang qué véi nhitng thing (4o dd nhitng chai mit
ong va ¢4 may t4 bi hién nguyén hinh thinh nhitng ndng sdn khiém
ton bén nhirng cong rdm vun...

Madi dan c6 nghi Bdo ching qua i chdi dnh tiY hdi sinh vién nén
tit ¢6 kinh nghi¢m, nhung khi anh néi, "May qu4, vira hét ning...",
thi ¢b biét ¢ lam. Bédo ciing bit dudc véi c6 nhitng c4i dep mong
manh 4y vi ¢6 khéng trin 4p ndi niém phin khdi dang ding 1én
trong iong.

*

Khi ¢6 mua b4n xong thi chi¢u di xudéng va mit trdi di chim
sau niii. C6 van chua nghi dén chuyén ra v&. Lic di bd qua mot
cAnh rudng ven rirng, anh néi:

"Cénh dong lia chin con dep hon cdnh dong Xxanh ma."

Long phdi phdi, ¢6 nghe trong ciu ndéi tinh cd cia anh mdt y
nghia siu xa vé ki€p ngudi. Anh néi ding. Khéng, cd khong nghi
lira tudi anh v8i ¢ 12 Itva tudi gid. Hon nita, tudi t4c khong hidn la
diéu budn thim. Cudc sdng khéng con tré nita nhung dat t8i chd
tinh hoa nhit, nhuv gao thom trong bdng lia mach ning chiu hat,
nhu mit ngot trong nhifng trdi chin trén canh... Ca c6 va Bdo, va cd
Ludng nita, tudi ndy mdi 12 tudi biét song...

Nghi d&€n Luong, ¢6 thodng 4n hin, nhung khung cdnh hién tai
quyén rii mé hdn. Dudi mdt lam ciy, bén nhitng 14 vang rung ngdn
ngang, mdt doi trai gdi nhu quén chiéu xudng vin cdu hén nhau say
dim. Ti¢ng subi ré¢ rdch trong va lanh lim ¢6 khé ming minh. C6
nghe thim siu trong phi tang nhitng v6c mudn cim ling biy lau
nht dang Xx6n xao. Md hd, ¢6 nghi n€u biét ¢6 sung sudng, Ludng
chiic ciing sung sudng cho cd,

Bao lai néi:
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"Anh khéng thao vin chudng... Chuyén anh sdp néi nghe nhu
vin chudng nhung thit ra phit xuét t ddy 1dng... Anh nghi minh
dang ¢ mia thu cudc ddi, va nhitng ro dai clia mda xuin va mia hé
d4 qua rdi... Khéng ai dén cho minh thdi gian d4 mat, va anh khéng
nudi ti€c hay tranh gidnh vdi qué khit. Nhung ma anh yéu em... Va
anh cau mong dudc mang lai hanh phic cho em nhifng nim thing
sdp t8i..."

Anh cAm tay cd si€t nhe. C6 bat gi4c siét lai tay anh. Nhe nang
cim ¢d, anh nhin thing vio mi¢ c6. Anh néi:

"Em dep qua. Anh hén em nhé..."

C6 khé git diu. Anh cii xudng, vA méi anh cham méi ¢é...

e

Vé dén xe, anh héi:

"Em déi chura?”

C6 thodng nghi dén chuyén trd vé trude khi trdi t6i, nhung anh
lai n6i;

"Anh bi€t mot quin tro gin diy ¢6 tiém dn ngon 1dm... Minh di
nhé..."

Co6 gat ddu. R4i co6 bift nit khé chiu, twa hoé nhu c4i git din vira
dua ¢6 vao mdt ngd ba khéng cé 161 vé.

Khi ho t8i ndi thi 1i€m in di 1&én dén. Ngudi bdi din ¢6 va Bdo
vao mét chi€c ban gin cita s§. Anh s4ng lung linh trén nhitng thdi
pha 1€ luc ling clia m4y bd den tran phdn chi€u trén nhitng ly rudu
vang cao chdn di dudc lau chii trong suét. Hai chi€c khin An bing
vii niu nhat x&p thinh nhitng hinh qud 4u xinh xdn dit d6i dién
nhau trén mat ban con trdi khin cing mau, vdi binh hoa nhd dit
gilta ban. Mot ngudi bdi khac nhu ddi sdn tiY trirdc bude 18i dua thuc
ddn cho ¢b va Bdo, roi 1€ phép ditng ddi bén ban. Khung cinh sang
trong, nhung cung cdch hon nhién va lich 1am cia Bdo lam c6 yén
long.

Anh chon thuc don va goi dd udng cho hai ngudi. Rudu dudc
mang ra. Bdo né€m roi ra hiéu cho ngudi bdi 16t. Anh néi:

"Zinfandel hio hang clda Cali diy, em uéng mdt chiit, ém ma
dim ldm. C6 ngudi so sdnh n6 vdi Bourgogne 88 ciia Ph4p day..."

"Cho em mdt chiit théi,”
Cd dua ly 1én miéng nhdp. Bdo sanh thit, c6 khéng ham nrdu
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ma ciing thi'y ngon. C6 thich c4i vi 1& t& ndi ddu udi, va ciing mdt
lic d6c giong cd bit dudc mot chiit chéit hda 1an vai vi ngot cia nho
chin, vixa ém vira dim. Com don ra, Bdo dn uéng ngon linh 1am cé
ciing ngon mié€ng.

Vira 4n Bdo vira néi chuyén. Anh k€ viéc sd, viéc nhi. Anh lai
bdo khong ¢6 dita con géi it con & vdi anh thi chic aah phit dién
lén dudc.

"Nhv d3 néi véi em, n6 ciing tén Hoang. N6 ngoan 1im em a.
Nhung ma né thiu thén nhi¢u qu4..."

Co khong hi€u. Anh néi tiép:

"N6 khoéng ¢6 me. Ma né cin mdt ngudi me... mdt ngudi me
dep va lich 14m va c6 khiéu thim m§ d€ ad hoc hdi... m6t ngudi me
tot bung d€ né bdt chudc... anh mudn néi moét ngudi me nhw em..."

"Anh qua khen."

C6 thidy Am trong ldng. C6 td md vé dita con gdi it cia Bdo. Co
tudng tudng mot lién hé me con véi né... TAt nhién 12 khéng dé,
nhung ¢d ty tin. Qua kinh nghiém cii cla ¢& vdi tré con, ¢6 biét 13
ai thuc 1ong yéu quy chiing bao gid ciing dudc chiing yéu quy lai...

Anh lai néi:

"Em. Anh khdm phd ra 13 tinh yéu khi thit lai h6a ra v6 ngdn.
Anh 13 ludt su 1anh nghé, anh nghi. VAy ma anh lai 1 & khi thé 16
tAm suv vdi em... Chic me di néi vdi em, Anh mong dudc hdi em
lJam vd... Anh con cin em hdn cor anh can em,., Nhitng 1an ban be
trong sé md tiéc khodn ddi ddng nghiép, anh thém sé phin cilia ho
¢6 vg ddm dang moi chuyén... Nhung tir khi gip lai em, anh khong
con ghen ti v8i ho nifa... Anh chi con hy vong, 12 néu em thudng
anh, anh s€ 13 ngudi din dng hanh phic nhit dJi.

Em s& 13 ba chd nha 16ng 13y nhat thi d6... Em biét khéng, em
dep mét cdch quyén ril 12m din 6ng nio gip em ciing mé, ciing
khét vong dwdc cim tay em... Nhung gidng sang trong quy phdi ciia
em 1am ho chi d4m mé thim...

Kiéu hanh bi€t may, hanh phic bi&t miy cho anh, khi dudc nghi
cm la cia anh, ciia riéng mot minh anh.,."

Anh két luin:

"Anh yéu em [im. Anh mong dwdc em yéu lai, vd dudc em nhin
10i anh cau hon."
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C6 yén ling gidy l4u. Roi nhu trong gidc md, c6 nhd Ludng
cfing dd n6i vdi cd nhitng I15i 4y, C6 néi, chim rdi nhu viva tim chit
ciing nhu vira chian that phin tich 16ng minh:

"Anh, anh qud 13i. Em s& rat thit véi anh... T khi sang v3i ba
me, em nghi em s& phdi 1dy chéng. PE€ c6 chd nudng twa, nhit me
em van néi. Thanh thi nhitng diéu anh mudén, em c6 thé cho anh.
Lim me cho con anh, 1Am b3 chi nha lo viéc tiéc ting ti€p tin cla
anh, nao c6 khé khin gi.

Nhung yéu anh thi em chua yéu. Em bt dda quy anh thi ¢6, con
yeu thi cho em thém thi gio. Céi tudng lai anh td cho em chu ddo
qud... Nhung moi chuyén nhanh qu4..."

Bio ciii xudng nhin ban. Gidng di¢u thiéu nio cia anh lAm c6
thiy minh nhan tim. C6 néi:

"Nhung anh hi€u cho em 13 mdi ngdy em mdi quy mén anh
hdn... Chdm chim cho em mdt chit théi. Em nghi em c6 nhiéu hy
vong, c6 nhi¢u hdi hop vé vién twdng chung séng vdi anh...”

B3 o cii diau suy nghi. Coé nhin khung cdnh sang trong ngin nip
ctia tiém in dudi 4nh d2n diu dang 1dp 14nh trén nhitng mudng nia
bac va nhimmg ly pha 1€... C6 nhin nhitng cip din 6ng dan ba bin xu
Iita tudi cd v8i Bdo dang chuyén trd véi nhau qua nhing binh hoa
nhd dit gifta ban. Ho sang trong lich 1dm, ti¥ 2n mic cho d&n cung
cdch ditng ngdi 4n udng. TAt nhién 1 trong d4m c6 nhitng cip tinh
nhén, va ¢6 nghi ho di di ngdm ni¥ng thu vdi nhau chi¢u nay, nhu cé
vdi Bdo. Va ciing nhu véi cd va Bao, ¢6 nghi canh trai gdi tinh tv
gitta rirng thu tit cling da gdi lai trong ho nhilng dam mé tha thiét
cia tudi tré di qua. Ho khong 6n 2o 16 liéu, nhung luyén 4i van
hi€n hién ndi diu may cudi mit khi ho trd chuyén vdi nhau,

C6 mim cudi vdi cdi duyén déng clia yéu thuong cudi ddi. Ling
ling, c0 1n 16n cdi hanh phic cda ho vdi hanh phiic ciia chinh cd.
Ngim Bdo nhy hda déng vdi khung cdnh thanh binh sang trong
xung quanh, ¢b budt miéng:

"Em nghi ai 14y anh s€ c6 cudc séng ém dep..."”

Anh vui mirng nging 1én:

"Cdm dn em... Anh bi€t anh khéng hodn hio, nhung anh s& cd
gdng..."

N6i xong anh khé ndm tay ¢6 dua 1én miéng hén. Ly nrdu vang
vita udng nhu di ngim, c6 mudng tudng thiy ndi Bdo nhiftng nét
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ddng yéu cida Ludng thud hai ngudi yéu nhau, C6 ciing thiy mot
chin 1y tudng nhu 12 vé 1y, 12 néu c6 1dy Bdo, chuyén d6 khdng
hoan toan d6i nghich v8i 16ng cé yéu Luong,

Anh rét thém rugu cho hai ngudi. Nang ly anh néi:

"Hom nay minh phii uéng mirng cho cdi ngay em bt ddu hiéu
anh..."

C6 cham ly vdi anh, Anh n6i dia:

"Ai thiy ching minh s& cho ring anh dang phuc rwdu em..."

Theo da, c6 dla theo. Ning ly udng mét hdi dai, ¢6 néi:

"Anh khéng cin phuc nidu em dé m3d mot c4nh cita d7 md sfn.”

Trong ti€ng néi chuyén rim ran bing ngoai ng® cia thuc khich
bdn xit, 13i ¢d néi vang 1én bao dan va da tinh. Cé thiy minh qu4
tr6n, nhung ghi nhin md hd qu4, va ¢6 budng xubi.

Ngudi bdi diy xe db trdng miéng ra. Y gidi thiéu cdc mén banh
bay ngin ndp bén chong dia sit vd xap nia bac. Bdo 4n cin:
"DE anh )4y c4i tartine ndy cho em nhé..."

Don bdnh xong cho ¢6 va Bdo, ngudi bdi sita soan diy xe tring
miéng sang bin kh4c. Bat gi4dc anh ta nhin ra cifa s6. Thay anh ta
s€ chan may, ¢ quay d4u nhin theo. Cdnh chi€u thu d3 bién di diu,
thay thé bing mot tim man sudng x4m duc md o miy vom sdng by
nhifng ngon dén tréng doc theo 16i vao.

"Swdng md nhi¢u qu4," ¢d néi.

Bio ngdng ddu 1én nhin ra cia s&.

Ngudi boi gép y:

"“Téi nghi 6ng bA khéng nén l4i xe t6i nay. Dudng nidi ma thé
ndy thi nguy hiém qu4...”

Bio nhin ¢6. Cb thidy dau 6c ¢6 mi mit nhy biu 1rdi suong bén
ngoai. Cé n6é1 nhv a1 néi hd cho co:

"Vay thi mai tan sudng hfng ve."

"Cdm do em."

ROi anh lai néi:

"DE anh ra goi dién thoai cho ba me khdi tréng."

C6 nhin anh rin rdi chitng chac budc di. Con lai mt minh, ¢6
lai thodng thiy nét sin s8 quen thudc clia Bio vdi hai chi "ba me”
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tr8ng khong anh ding khi n6i t8i ba me ¢6. Co ciing biét goi dién
thoai xong, anh sé& ghé lai ban gidy quin tro 1y phong.

Trong mot gidy, cé nghi dén Ludng, dén thing Thoai con trai
Ludng, dén con TAm véi Quin méi tinh dau ciia n6, dén ba me ¢o,
dén chi Quy, dén nhifng ngon den dém dudi thung ling, dén cin
phong c6 sdp sita chung cha vdi Bdo trong quédn tro ndy... Pau 6¢
chdi voi, ¢b nghi d€n ciin phong ndi tni clia Luong ndm xva v4i tim
dnh ¢6 ngt tri trén ban hoc bira bdn cia anh. C6 mo hé mudn dirng
ddy tim Bdo, ddi anh dua ¢6 vé nha ba me ¢6 ngay t6i nay. Nhung
c6 vin ngdi yén. VEi chiit cay cay ndi mi mit, c6 ciii diu chd ddi...

(Con tiép)

TRAN MONG TU
40 xanh

C& thi Trung Hoa

Thanh thanh it kham

Du dunga tém

Tiing ngd bat vang

T ninh bat tu dm

(Thd khuyé&t danh ddi nha Chu)
Dich:

Ao anh bau do xanh lo

Nhd anh 1dng cit ngdn ngo xa gan
D rdng anh chdng dén tham

Sao anh khéng gui dbi dong tdi em
(Ta Quang Phit dich)
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Ao xanh em ting
anh con mdc khéng
doc thu em gui
nguc anh con rung
d ddy may thdp
nén long em ching.

Nhd& anh muéhn goi
loi bay qua séng.

Céng vién mua dong
dda hoa tuyét mong
con chim hdi du

vé déi cdnh trdng
em di mot minh

nhé anh mudn khéc.

DAy nidi trén cao
dong sdng trudc mgt
ngdi lang bén kia
mdt hinh mat bong
anh J phuong xa

md nhu khdi séng
mia déong ¢ ddy
tuyét tan trong mdt.

Ao xanh em ting

cé di dm khong

tinh gdp trong do
nép con rung rung!!!

Théng 3-1993
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THE UYEN

nhirng vui budn trong
diém ngudi di€m sdch

I. Tuong tw nh nhidu ngudi Viét ra hdi ngoai nhiéu nim sau
thing 4-1975, t6i di bi sdc khi doc bdo chi Viét ngit. C4i sSc viin
héa nay bit ngudn tiY sy kién tai nhiéu bdo chi Viét hay xay ra hién
tudng cai nhau, phi bdng ma ly, chup mi Cong sdn cho nhau bira
bii. Hién twgng chup mii Céng sdn 12 hay xay ra phat trong khi tai
cdc nudc Tdy phuong ngudi Viét dang dinh cu nhu Hoa Ky, Can-
ada, Phép... cdc ddng Cong sin My, Canada, Phép... vin dudc phép
hoat dong ¢ong khai theo hi€n phdp va luit phip dia phuong,
nhitg cudn kinh di€n ctia Marx, Engel va ngay cd ban Tuyén ngon
ddng Cong sdn vin ndm trong hoc trinh nhitng nAm diu cda bd moén
khoa hoc xa hi cdc dai hoc.

Bi bimg ré khdi méi trudng Viét Nam xwa ¢, dinh cu 3 nhiing
viing qud di biét vé méi trudng séng, v¢é vin h6a va ngdn ngf¥, tim
hén nhifng ngudi Viét xa qué hudng duong nhién phdi phin héa, ly
tdn. Nhung van dé ciAn djt ra 12 tai sao ngudi Viét bdng dung lai tan
4c vdi nhau dén nhu thé. Xua kia cdn Viét Nam Cong Hoa, chiing
ta ¢6 thi€u gi phe ph4i khuynh huéng vdi b4o chi di loai, nhung déu
c6 n6i v3i nhau té& hai bing nhitng ngdn ngit chi phd bién & chd ci
Trin Quéc Todn hay chd tap da Ciu Ong Linh. RS rang c6 mét su
leo thang 1dng thi ghét 14n nhau va xudng cip lich thiép clia ngdn
tir s dung trong mot s& bdo chi hii ngoai.

Nhin sang dia hat phé binh vin hoc, t8i ciing thiy nhitng hién
tudng khoéng Sn, PhS bi€n nhat 1A hién twgng "mic 4o thung vAi
nhau”, 4p dung theo c4i kiéu anh cing phe vdi to1, anh 12 ban t6i thi
téi ting bdc anh 1&én dén tin trdi xanh may tring. Cdn néu anh
khong cing phe, nhit 12 khong ciing khuynh hwdng chinh tri vdi toi,
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thi t6i tha cho khéng chid khéng chup cho anh mét méch, thi k€ nhu
ciing 12 khoan hong 14m roi!

Trudc tinh trang &y, t6i thiy bit min vi mot sy mit cong binh
diu diy. Bdn thin 12 mot nha vidn vict nhi¢u va viét tap da, 16i
thong cdm vai mhifng ngudi viét sdch khic. Bi€t bao nhiéu tdm
huy&t, bao nhiéu gid 1am viéc vdi cd gdng 13i da méi hoan tit dude
ban thio cho mdt cudn sdch. K& d6 kiém chd ding trén bdo cling
khong phdi d€, con in né ra thanh sdch thi con dudng di con dai. Ma
phan thudng khi t8i dich, sdch dude Xuit bdn, thi lai thudng 12 tinh
thin - s6 nhd vin dudc trd tic quyén khéng ¢6 bao nhiéu va khi
dugc trd, ngdn khodn ciing s€ khiém t6n. Ding cho ca phé thudc 14
bia rnrdu lai rai thi dudc, cdn nha vin sdng duge bing ngodi biit cla
minh, thi qui con phdi ddt dude di tim, Cong déng Viét Nam tai hai
ngoai 13 mdt cong ddng qua non tré, chua t8i hai mudi nim, khong
thaAm vao diu so vdi nhitng cong ddng thi€u s ldo 1Ang khdc nhy
cdng dong Hoa, Nhat hay Phi Luit Tan. Thanh tich ctia ¢Ong dong
Viét néi chung rit duge, néu xét dén tudi tdc con non tré 4y. Nhung
c6 mot diém can x¢t 13 trén binh dién cu thé, nhitng thanh tich Ay
la nhing gi.

Didu moi ngudi hay néi 18i nhit, k€ cd phia ngudi da tring, li
thanh tich hoc tip. Piém nay khéng con gi d€ di nghi nita. Nhung
sau viéc hoc tip thi dén cdi gi ddy? Cau trd 13i t6i ngay cia tdi 1a:
nhitng ti¢m phd, ti¢m an Viét Nam.

T6i khong néi ddxa diu. RJi xa qué huong, bit cv ndi nhd clia ké
tha hudng nao ciing bao gém rit nhi¢u doé An truyén thdng. Biy gid
xa Viét Nam ta muén #n phd 1a c6 lién, mudn Zn nem nudng bin
bd 12 ¢6 ngay, khéng thi vi sao cho dugc. Nhat 13 biy gid mén phd,
mén chd gid d3 dudc nhitng ngudi ban dia dong y 12 ngon, moi ngdy
mdt nhiéu hon dén nhitng quidn phd, quédn 4n Viét khua dia khua
bit cing chiing ta,

Nhung sau hoc tip va phd thi thanh tich cia chiing ta ia gi nira
diy? Cau tra 15i duong nhién {3 sdch bdo, nhit 12 nhitng t4c phim
vin hoc. Chiing ta tr tin (v hianh di€n nita), khi mét ngui ban da
tring da den dén chdi nha, ching ta ¢6 thé chi cho ho coi mot diy
sich dai bay trong phong khich. Pay la vdn hoc Viét Nam Cdng
[oa xua kia, ddy la vin hoc Viét Nam hdi ngoai. Nhd ¢6 nhifng tac
phim Ay, ching ta ¢6 th€ dé dang trinh din v8i nhitng ngudi ban
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dia ring ching téi khéng phidi chi 13 nhimg ké man di da vang,
nhitng di din thuan tiy kinh t&€. Chiing t6i hon thé, chiing 18i di tim
mdt ndi nhiéu ty do hon qué huong cii d€ phat tri€n tinh thin, vin
héa vin hoc. Chiing t&i thung dugc qui vi chii nhin da tring khen
12 dan lao dong gidi, chim chi, nhung ching t6i cdon hon thé nifa.
Nén vin hoc chiing tdi tao dung dudc 12 diy.

Bdi nhitng Iy do va nguyén nhédn di trinh bdy tdn man nhu trén,
t6i di bat man khi thdy nhitng nh3 vin nha thd hdi ngoai va téc
pham cla ho khéng dude déi Xt diing mifc, lai con bi trd éo, bj bd
quén hdi phié¢u. Di thé t6i lai cdn ¢6 thém mot ly do chuyén mén
thic diy nifa: trong nhitng nim hoc dai hoc Hoa Ky, t8i ¢ phdi
di€m nhimg tdc phim quéc t& bing Anh ngit di thé loai nim trong
chudng trinh hoc. Piém mii quen tay dudng phién di t8i két ludn:
tai sao lai khong di di€m nhifng tic phim Viét ngit? Bdi thé tdi di
dan din héi dd y&u t6 dé di dén quyét dinh: ngodi nhilng bai viét
lich théng thudng chon thém nghé di¢m ngudi diém sich nita.

II. Khi quyét dinh vao bé mén vin hoc nady, toi di ¢6 sfn mét
vai kinh nghi¢m va nguyén tfc. Va pguyén tic cin ban nhit 13 t6i
s€ 1am mot ngudi di ki€m hoa thdm ¢6 la d€ gidi thiéu véi ba con.
T6i rat thich hoa thit ngoai ddi, 3 Viét Nam trong ngh¢o déi dp
bitc, t4i trdng hoa khdp mit ti€n nha, dinh cv @ My, t6i trdng hoa
bao quanh khu vudn rdng cho nd tung birng vdo nhitng mia 4m 4p
ngdn ngdi trén phin dit ndy. Biy gid diém sdch, khong nhifng 13
tim hoa dep, ma cdn hy vong nhitng nd luc clia minh s& 1Am cho hoa
14 nd tung bimg nhi¢u hon nita.

3 trong bat cif mot t4 p thé hay cdng déng nio ciing ¢6 nhifng
ngudi tot ké xdu. Sdch bio ciing vay, cling c6 nhitng s4dch hay sich
toi sdch ddc di. Thi gidf va tien bac con chua dii d€ thudng thirc hét
sdch hay, vdy thi hoa hdi ¢d dai nhic t8i 1aAm chi. Hon nita t8i 44 ¢6
vii kinh nghiém nhd doi vé viéc phé binh gay gdt, chi trich ¢4 nhin
ngudi khic.

Trudc thing 4-1975, téi d4 tirng c6 thdi ky viét v& nhing ngudi
duong thdi: Pham Duy, L& Uyén Phudng, Mién Dic Thing, Trinh
Cong Son... v moi sr vui vé. Riéng hai 14n vi€t vé hai tic gid
Nguy¢n Pang Thuc vi H6 Hitu Tudng, ding trén tap chi Vin Hoc
(Sai Gon, chd bién Phan Kim Thinh vd Duwong Kién) va déu phdi
hdi ti€c vé sau. Nguyén Dang Thuc d4 tirng 13 thiy day Triét Déng
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phudng cho tdi 3 Dai hoc Vin khoa Sii Gon, bdi thé, vadi tr cich
mdt sinh vién tré (vA bong bt nita), tdi di viét nhitng 13i ché trich
ong khong tich cuc hdn vé€ chinh tri v thdi cude lic dé. bé 1di
nhiéu ndm vé sau, tudi ddi 16n hon, kinh nghiém diu tranh dai
nhiéu, t6i mdi thdy viét sich va xi th¢ dudc nhw Nguyén Ding
Thuc 1 dude qué, xing ding 12 mét tri thitc, mot Ong thay,

Nhién nAm vé sau trong mdt budi hdi hop vin nghé vai 18p tré
ddong thdi, khi ban vé gi tri twong ddi cia moi nhin dinh chinh tr
ciing nhu vin hoc, t6i k€ ra kinh nghiém trén. Khi t6i n6i Xong, mdt
sinh vién tré vin ngdi nhin t6i dim dim tir lic diu vdi thai dd 4c
cdm da 1én ting nhy sau: "Téi 1A con cla thay Thuc. Tirbao idu t6i
van cho ring anh bat cdng v6 cing vai bd t6i nén vén tu hen 13 khi
nio ¢6 dip gip anh, s€ dim cho anh mét cdi. Pdu ¢6 ngd chinh anh
lai cong khai nhdn bi€t 16i 1im cia minh nhy vay!"

i nhién 12 t6i cudi vAd moi sy trd thanh tdt dep sau khi t6i nho
ngudi thanh nién d6 thuit lai nguyén vin cho Nguyén Ping Thuc
nhifng déi thoai hdm d6, khdng quén kém theo i0i xin 13i chin
thinh ctia mdt cvu mén sinh 13 16i. Con vé HO I1itu Tudng thi ling
ding hon. Nhd ba ndm lang thang day hoc 8 My Tho va Bén Tre,
16i chim d{m va ndm dudc biu khi cia mién séng nudc Citu Long
(vi chiu dnh hudng nita chit khong phdi 13 khong) nén bai t6i viét
vé vin chudng va cudc ddi Ho Hitu Tudng wong d6i ¢6 gid tri vin
hoc. Nhing khi thu thip bai in thanh sich, t6i vin bd bai nay ra
ngodi. LY do t8i di 13 ché chinh sich trung 1ap do HS Hitu Tudng
dé xudng nhing nim diu thip nién 50 1d khong hay. D€ rdi chi
muJi ndm vé sau thoi, t6i mdi thﬁ’y chinh bdn thin t6i madi 12 1am 13
dét. Néu dudng 161 trung 1ap ciia 116 Hitu Tudng dudc nhitng ngudi
linh dao cia Viét Nam nghe theo thi diu ¢é thé xay ra cudc noi
chién khdc liét 15 nim (1960-1975).

[11. Di nhién khéng phdi vi thé ma 16i khéng phé phdn ngudi va
viéc trén th€ gian ndy. Nhung vin rdn theo nguyén tic 12 khen ai
thi nhdc ddy di tén tudi, cdn néu phdi ché trach thi khong néu tén
¢4 nhin. N€u do nhu cau clia bio chi va thdi cudc 16i phdi nhic dén
va chi trich dich danh ai, t6i chi thio ludn vé nhitng gi ngudi dé da
vi€t dd 1am trong ddi sdng cong cdng, cdn ddi tu toi trdnh khdng
nhic dép. VA khi thu thip bii in thanh séch, vin rdn bd nhitng bai
ché hay tén ngudi bi ch€ ra ngoai.
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Dudc trang bj bdi nhitng nguyén tfc nhv thé rdi, viy ma cong
viéc diém ngudi di€m sich cda t5i & hdi ngoai ciing gip khong
thi€u gi nhitng truc tric 16n nhd.

T6i di di€ém ngudi va vin V4 Phi€n, Dodn Qudc Si, Nguyén
Hién L&, Thudng toa Ddc Nhuin, Trinh Céng Son, Nguyén vin
Trung... va lAnh biia vi hai nohan vit sau.

Mot bai ti viét c6 phin nhic nhiéu tdi Trinh Céng Son (Nhitng
ngwdi oY Tuyét tinh céc, trong Con dudng qua mda déng, Xuin Thu
xuit bdn) giy séng gié di ki€u cho t6i. Trudc hét 1a mét vi cao nién
d Cali vi€t thy m4ng t6i 1a "d6 ch6” chi vi t6i d4m khen tii ning
nhac si ndy. Midng th&€ chira di, vi cao nién dif tdn ndy con 16i cd
anh em chii bic cia (i ra ma nia, d€ rdi két ludn ring: Hai ddi nha
bay chdng c6 dita ndo ra céi gi

D6 12 phdn dng clia mét thanh vién cao nién cla ngudi Viét hdi
ngoai. Con & ndi dia, 15i bi chdi dau hdn nhiGu. Trong bai viét ké
trén, t6i cb doan vi€t dai khéi: Trinh C6ng Sdn cdn & lai Viét Nam
12 phai, con t6i ra di cling 12 phdi, mdi ngudfi mdi hodn cdnh va ¢6
c4i Iy cia minh. Mgt td bdo & S2i Gon di mang doan vin ay ra ding
lai, sau khi cdt xén, nhich chi¥ d6i ciu tric ciu nhir th€ ndo dé thinh
ra y sau: Trinh C6ng Son & lai 12 hoan toan phdi, Thé Uyén héi ti€c
1a da ra di...

Bai ndy ding 1én 1Am t6i nhian dudc mdt vai thu phdn d6i
qudc ndi. Tham chi c6 ban cdn chin khé cit bdi bio 4y ra gii buu
dién dén tdn tay t5i, DPoc xong, t5i phii than phuc tai cdt xén xuyén
tac clia cdc 6ng ba didng vién Cong sdn ndo d6. Ho cit xén ldp rdp
that tai tinh, d6i dudc y chinh ma vin gilt dudc vin phong cla tic
gid. Nhung t6i biét 1am sao diy? Du cho 3 trong ndi dia, t6i ciing
khé viét bai dinh chinh (bdo chi noi dia it khi chju cho ai dinh chinh
1{m), ni¥a 14 t6i lai dang 3 Hoa Ky. T6i chiu thua thdi, ty an di theo
cdi ki€u bai van d6 di dudc in thinh sdch, thi cAy ngay khong sd
chét ding.

T6i khéng biét c4i cdy ngay ciia cic cu thdi xwa khi bi chét ditng
thl n6 ra sao, nhung phan t6i thi khd vat vd véi vai dng ban gid
sang sau theo dién H.O. Mét vi da chiu khé goi dién thoai vién lién
d€ i va to1 dit ddi vé bai d6 (bai trich ding & Sai Gon), 1am t6i buc
qu4 phdi kéu 1&n bi thudng ring: "Nay ban, ban tin ring bdo chi ciia
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Cong sdn n6i chi diing d6 tir hdi ndo viy? Ban di dudc cdi tao (ot
dén db tin & nhitng gl Pdng néi ra dén nhu vy sao?"

Vu trén dil sao ciing d¢ théng cdm v8i nhau vi 13i 12 do b4do
"Ddng ta" xuyén tac, chit khong phai 12 16i cda t6i va nhifng ong
ban gia kia. Nhung vu rfc r8i do bai "Nguy€n Vin Trung va nhitng
ngudi cong gido ban 16i" gy ra mdi 13 khé gd. Viét xong bai nay,
tdi da phdi vt v4 ghé 1{m mdi ki€m ra bio chiu ding 3 Hoa Ky.
Mot tap chi 3 Phédp sau dé in thanh phu bidn phé bi€n & Au chau
trrdc khi bai dude in trong tip "Nghi trong mia xuan". Sau khi
dugc phd bién nhu viy, t6i chf nhin dude mdt vii than phién nhd
dai loai 12 m6t ngudi nhu Nguyén Vin Trung c6 thue sy ddng dé€ (6i
ca ngdi dén nhw viy khong. The thoi!

Khi v€ Viét Nam trong mét du 4n suu khdo khoa hoc xd hoi
mua he vira qua, t6i di gip lai thit vui vé nhitng ngudi ban t6i nhic
dén trong bai vin trén, T6i di dén tdn nhi Nguyén Ngoc Lan in
mdt bifa com trua véi gia dinh ndy, tdi di trao ddi qua dién thoai
nhitng [3i héi thim chén tinh vdi Cha Chan Tin (vdn cdn bi di day
ndi ven bién), t6i di kéo Nguyén Qudc Théi, L& Phuong... di nhau
lAu dé vdi bia hdi @ mdt quin n¥m ngay trong sin thur vién My
Lincoln ngdy nay hoang tan d6 nit. THi diu cé thé ngd khi ti budce
chin dén nhd Nguyén Vin Trung thi ¢4 anh 14n chi déu dén tiép
lanh ldng, d€ rdi sau d6 m¥ng t6i & hdi ngoai sung sudng khéng
nghi gi dé€n ban be& ndi dia thi thdi, tai sao cdn viét vin néi xau ban
be.

T61 md néi xdu Nguyén Vin Trung trong bai vin ay? Vin
chudng t6i thudng gidn di, chan thit vdy ma bi hi€u nhim dén do
nhir viy sao? Bdi thé t6i ching biél néi sao ngoai trit cAch ditng diy
budn riu ra vé sau khi nghe Nguyén Vin Trung din 1a ké tit nay
dirng ¢6 bao gid dit chin d€n nha anh nita.

IV. Nhitng truc tric di xdy ra trén déu nim trong nhitng bai vin
toi viét vé ¢ con ngudi 1an t4c phaAm. Cdn chi di€m sdch, twdng doi
it tai hai hon, nhung khéng phii 13 khéng c6 tai nan, nhy t6i s& ké
sau.

Nhd kién thifc da tich iy dudc trong cude ddi di khé dai, 161 md
rong pham vi di€m sdch t3i tit ca cdc bd mdn sdng tic cling nhu
bi¢n khdo khoa hoc xd héi va nhan vin. DA thé lai khong phan biét
sdch xuit bdn di l4u hay méi in, mién it hay, doc ddo, 6 gis tri tu
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tudng hay chuyén mon cao 13 dii. Riéng mot quan niém md rong vé
thdi gian nhu vy di 1dm mot vai chiil bién khéng bing long. Céc
ban d6 mudn diém nhilng cuén vira mdi ra hon, trong khi t6i thi lai
mudén mang lai cho nhifng ngudi viét hdi ngoai (v néu c6 thé ci
ndi dia nita) mdt niém 1in rhng cf vi€t dudc sdch hay, trudc sau
ngudi ddi cling biét 16i.

Ngoai vin dé cii mdi 4y, t6i phdi d€ ¥ tdi van dé ban thd cila
moi t3 bio. Ai ciing cé ban va cling c6 thd, va di nhién ching c6
6ng chil bién nio thich ding bai n6i v& mdt k& minh ¢6 huyét hdi
thim civu. T6i mdi ra hdi ngoai chua lau lai sGng 4n dit trong c5i
héo 14nh nhiéu ciy c¢d, diu c6 nim vilng moi chuyén an o4n giang
hé 3 hdi ngoai, nén di mét vai lan gi bai diém s4ch 16n chd. Bai
b1 tra lai 13 1€ di nhién.

Lai con van dé mdi chi bién lai ¢6 nhitng dudng 16i v ky hdy
riéng. Mot ban chi bién da khdng dinh vdi t6i hai diéu: thit nhit 1a
khéng néi khéng ban khong dang bai chinh tri, kinh t€, thit hai 1a
khong néi 181 “cdi d6 clia dan ba". Mot ban chi bién khdc thi giao
hen ky cang qua ly ci phé dang boc khéi ring: Xin anh dimg nhdc
tdi viéc hoc (dai hoc) va vg..., trong khi anh ban nay va t6i dang
séng trong mdt nudc ma cdc tdng thong trong mei budi 1€ nghi long
trong ki€m dip ca tung cdng difc vd tung bimg, chua k& anh iy va
toi cling xudt ph4t tir dit Viét, ndgi ma nghé thuit ca tung vd ciing
di dat t3i dinh cao vdi bai thd clia T Xudng va mét vai bai van cla
Phan Bdi Chiu (cd hai bai nay déu dudc trich gidng trong da sé&
sdch gido khoa Viét vidn trudc thing 4-1975).

Nhung di c6 thé cling khdng sao bdi Vi s6 tap chi ding din 3
hdi ngoai ciing kh4 nhiéu, T6i chi viéc liéu com gdp mdm 1a xong,
dd doi khi cling da phai cho bai di tdn sang Canada hay Phép. Chi
thinh thodng mdi bi ket mdt bai di€m sdch khéng bdo nio chiu
ding, thi du nhyv bii téi diém cudn "Mia xuin budn thim" cia
Nguyén Vii (Nam A Paris xb). Tién diy ciing xin ghi nhin mot
di€m dep chung 12 mic du cdc tap chi khdng thich ding bai tring
vdi bdo khdc, c4c chl bién vin khéng phdn ddi viée t6i ding nhitng
bai di€m sdch 3 nhiéu b4o khic nhau.

T6i ngung di€ém ngudi, chi di€ém sich, wdng chdc khé gip tai
nan. VAy ma tai nan vin ct t8i, dudi nhitn g hinh thitc bat ngd nhit,
Thi du nhy mia xuin ndm 93 t6i diém cudn du k¥ clia Bai Dong
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Triéu. Diy 12 m6t cuén vin vui, lac quan hiém c6 nén trong phin
nhip dé tdi ¢6 liét ké nhitng ngudi vi€t vin vui d hdi ngoai. Ciing
khong c6 nhiéu cho 1dm: 6ng Nguyén, 6ng D4, 6ng Bui (6ng Bii
khic, khong phii Bli Déng Trnéu), 6ng Vii. Bii dudc ding & cd
Hoa Ky, Canada lin Phip. O hai nwdc anh em Bic chiu My thi
khéng ¢6 chuyén gi, khi ding tr&n mét tap chi  Phép thi t6i nhin
dude mot phdn d6i quy€t liét. Ngudi chi bién b4o nay cho 16i biét
ong Ding, mdt ban ¢4 tri cia t6i va ciing )2 mSt bién tip vién chi
chdt ciia tap chi, tuyén b8 tuyét giao v3i t6i néu t6i khdng chiu cong
khai tuyén b 6ng Bii 1a mot ké xau xa, néu tén Bi ra 12 mot si
nhuc khong nhitng cho nhitng 6ng Nguyén, DS va Vil trén, ma cdn
12 mét si nhuc chung.

Nhin khdch quan, thi ddy 12 mot vin dé chinh tri hdn 13 vin
nghé vin hoc. Bo qu4 khi khéng xét, thi 6ng ban Ding cua t6i bay
gi& thudc phe td trong khi 6ng B thi thude phe cuc hitu, cuc hitu
lién tuc ti truSc 75 cho t8i nay. V¢ tinh thin thi t6i thin v6i Ding
hdn vA mdi ngdy nio diy, trong mét ngdy mia thu, hai vd chong t6i
di lang thang hdi trii ciy trong khu vudn nha anh nim ven mét con
song ém dém. Trong khi d6i v6i Bai thi t6i chi gip va bdt tay c6
ding mdt 1an trong méot budi hoi hop tai td bdo hai bén ciing cing
tic d California.

V& chinh tri, t6i 13 mdt thit liberal - xin hiu ti¥ ngit ndy theo
Anh ngi hay Phap ngi cho khdi hi€u 14m - nén lap trudng ta ciing
nhu hifu cia hai 6ng Pdng va Bui khong dnh hudng bao nhiéu tdi
phé phidn vin chudng vin hda cilia t6i. T6i thich nhifng bai bién
khdo vin hoc ciia Ding, nhung t6i ciing thich cd phifug bai man
dam clia Bi, La ngudi am hi€u 161 da nép sdng thudng nhit cilia
mot ngudi My trung binh, va bdng mdt giong vdn vui, trdo 1ong,
Bai di 1am cho doc gid Viét hi€u 16 hon nhitng ngudi bdn dia, do
dé dé hdi nhip hon vao xi hoi Hoa Ky.

Di nhién lip trudng cuc hitu cia Bdi di dua 6ng ban ndy dén
chd ca tung nhitng ké da bdp Poin Vin Toai, hay tuyén bd né€u anh
¢6 con muda tham du chudng trinh trao déi sinh vién qudc t€ hang
nim ciia cic dai hoc My vé hoc tai HA N&i thi anh sin sang bé c6
con chét tudi tai chd. Nhung xét riéng trong gidi viét bdo § Hoa Ky,
t5i vin thdy Bdi 13 mot ngudbi viét hay va vui. Biy gid 6ng ban
Bing bt toi phii tuyén bd Biti 12 mot ké xau xa, viét bai dd thi ket
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cho tbi qué. T6i nghi giin dj th€ ndy: t5i c6 thé khéng dong ¥ vai
1ip trudng chinh tri cla cd hai 6ng Ding va Bii, nhung hai 6ng ban
nay, mdi ngudi trong dia hat 3 trudng clia minh, déu viét hay ca.

M6t minh x4c ki€u nhy trén chic 1Am cho c3 hai dug ban Ping
va Bili déu Tarzan n8i gifin véi t6i. Ong Bdi mdi chiic dif ti trong
mdt bai bdo: 6ng trd €o 16i 1 chi gip nhitng ngudi M§ xdu - c4i gl
chi ugly American thi tdi gip thi€u gl - khdi ¢an ai chiic d¥ ciing
gip. Con ban cd tri Ping chic 13 tuyét giao vdi t6i qué. T6i ciing
danh théi, chi biét 1am sao! Ci¥ nghe miy éng phe hifu ma b6i hét
phe ta, réi lai nghe miy 6ng phe td ma bdi hét may dng phe hiny,
thi tAt cd Viét Nam sé ti€p tuc tan hoang... Ching miy lic Viét
Nam kh4 biang Congo thdi ndi chién, Cao Mén, Somalia hay Nam
Tu thdi hién dai.

V. Ving dit t6i dang & van duge coi 1d mdt thit 6¢ ddo clia Hoa
Ky. Mic dit mot ndm thi hdn mdt nla trdi x4m xi nhung mia déng
khong khic nghiét, tuyét it va mua he chi nhr Pa Lat. Ngoai tri
nim nay bat chdt c6 mot cdn gidng bao thoi do rap ciy c6i va cic
cot dién. C6 hic hdn phdn nira ti€u bang khong c6 dién. Cin nha ti
dang & khong c¢6 10 sudi, khong khi cit lanh ddn lanh din trong 4nh
nén chip chdn. BEn ngdy thit ba thi khoéng chiu duge lanh di danh
ma khong cdn cd nude d€ tim n¥a, ¢4 nha chen chiic 1én chiéc xe
16n nhit, phéng ra xa 16 di tim mt motel ndo di c6 dién lai. VA dé€n
khuya phai tim d&€n viing clia don binh I8n nhit ving Ty Bic, mdi
kiém ra mote! tréng chd.

Bdi thé khi mida xuin trd lai diing ngdy da ghi trén lich, t6i Am
cling thoai mai vd cing nhin nhitmg ciy anh dao nd hoa ruc 13 trén
khdp cdc néo dudng. Ciy min trong vuda t8i von 1& phe quen théi,
ciing dd nd nhitng bong diu tién. Trong mdt "mdi trudng séng” nhu
vay - doi khi 161 cling kho4i dung chif cdu ky mét chuit - t61 nhin lai
nhiing gi dd xdy ra vdi mdt cdp mit khoan dung hdn. T d6 di dén
mot két ludn d& dii ring t4t cd nhitng khé khdn di dén vdi t6i Ay
phét xuat t thuc trang sau: Cudc chién tranh lanh di chim dit 1Am
cho biét bao triéu triéu ngudi that nghiép veé phudng dién y thic hé.
Pai kh4i thé ndy: T6i khong edn 13 ngudi Marxist, 1a ngudi Cing
sdn, t6i khéng cdn ba ddng thic cdch mang d€ trim minh nita, vay
tdi bict 1a ai bdy gid? Va: T6i khéng dude 1Am ngudi chéng Cong
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nita, tdi hét bi€t 16i 12 ai biy gid, 16i biét 13m gl nita diy trong
khodng ddi con lai...

Tinh trang thit nghiép ¥ thitc hé 4y d& dwa con ngudi tdi chd
hoang mang, khing hodang can cudc va tu cich, T d6 s& c6 khong
it ngudi trd thanh cdu bin, dif din, v hay di tim mot con vit t&
thin, mot con dé chiu 16i. Ching may t6i, mdt ké lang thang quen
théi giita c4c nén vin héa vin minh kh4c nhau, di loang quang di
rong chdi v@i ngoi biit diing vdo khodng giita - khéng gian bat ngét
¢d cdy mudn mau muén sdc cia hanh tinh Tr4i Pat. Bi lanh d4,
linh bia 12 chuyén c6 thé hiéu dudgc.

Nhung khong sao! Moi khiing hodng rdi s& qua di, néi theo séo
ngi¥ thdi xwra cia phuong Péng 1d dong qua thi xuin tdi. Mot ngay
nio dé nhimg ngudi dang khiing hodng biy gidy sé tim dudc cin
cudc, identity mai, s€ thiy ring trén thé gian ndy con ngudi thicu
gl viéc tot 1anh d€ 1am cho ngudi Viét va cd nhitng ngudi khong
cing man da va qudc tich trén hanh tinh ndy. Nhitng ngudi da gidn
toi (va s€ gidn 16i) rdi ¢6 liic s& hi€u, s& nhin lai nhitng gidn di da
c6 4y v8i mot nu cudi. Toi vin tin mot ngdy kia cita nhd vd chdng
6ng Nguyén lai md dén t6i bubc vao, 6ng Bii s& thdi chiic dir va
kéo 16i di An phd, vi 6ng Dang lai md rong c¢dng khu vudn cé ciy
n trdi cho vd chong t6i lang thang hdi trdi cho phau 4n mét lin
nita, trong mot mua heé hay moa thu nao dé, khéng xa qua trong
lwdag lai.

Thé Uyén thing 3-1993

Tim mua:

Dia nhgc €D KHUC NGUYET QUYNH
tiéng hat QUYNH GIA0

Moi thu tir, lién lac xin gii vé:
QUYNH GIAO

P.O.Box 1445

Tustin, CA 92081-1445
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tdoa soan va ban doc

Thu nhdn dugce lign quan (& vigc mua bdo, gia han, doi dia chi:

Cdnh Thanh Lé Elverta CA; Public Library of County of Los
Angeles; Vuu Van Tam Germany; Ngé Vin Binh Falls Church
VA; Pham Vin Thic Ottawa Canada; Lé Trung Pinh Atascadero
CA; Lvu Dinh Thu Phip; Trinh Quang Théi San Francisco CA;
Nguyén Vin Tim Vienna VA; Nghia Dudng Santa Ana CA; Mdng
Hoang Hoa San Diego CA; Thanh Nguyé&n Saint Paul; Padng Thi
Poan Trang Ventura; Mai Khanh Los Angeles; Nguyén Cong
Thuin, New York.

Bai vd nhdn duge trong thdng 6-1993:

Tho: Tién Thin, Ni C6 gii tir Canada; Ao Xanh Seatle WA;
Thdng Nim Montreal Canada; LA M4t Tinh Ta Little Rock Arkan-
sas;, L61 Xwa gt tir Garden Grove; Thoi Thi Thiy T4n Son Ciing S4
Chi, Mu Sudng gii tir Rosemead; Khokke le Zoute giti ti Zorba
Linda; Séng, Nui, Sen va Tring gai tir Nederland; Gid Téng gii o
(Garden Grove;

Van xudi: Tai Hoa truyén ngidn, Kitchener Canada; L3 Mot
Cudc Tinh truyén ngdn, Springfield VA; Bitc Tranh Sen va Chiéc
Déng Ho truyén ngdn, San Francisco CA; Hoa Tim Bing Khuing,
Irvine CA tuy biit; Cia Bui va Ngudi truyén ngdn, Trai Sikiew
Th4i Lan; Luu Day va Qué Nha, tdy biit, Trai Sikiew Th4i Lan; Vai
Nét VE B4o Chi Nude Ngoai tai Sai Gon tY 1975 dén ngay CS Lién
S6 va Pong Au Tan R4, thdi su vdn hoc; Sinh Méi, Vin P& Cia
Thoi Dai, Québec Canada; Thi Dau Thudng, truyén ngdn, Québec
Canada,

Xin cim ta sy cdng tdc qui gii cia cdc ban. Ngodi thd Vin Hoc
sé lua ding din, c4c bdi kh4c néu ding dugc Toda soan sé lién lac
bing thr hoic dién thoai dé quf ban khdi giti ding triing 8 c4c tap
chi khéc. Mong nhén déu bai v3d déng gép ctia cdc ban.

Sdch m&i nhin duge trang thdng:

Vin Hoc da nhidn duge cdc tdc phim sau diy do tdc gid, nha
xudt ban hoic thin hitu tdc gid gii ting:

* Cudc Ciach Mang Bi Phdn Bdi, cia Leon Trotsky, Hoang Hoa
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Khéi dich va gidi thiéu, Td sdch Nghién Cdu Paris xuit bdn, sdch
day 336 trang, gid 12 My kim.

* Tri€t Ly Nhin Bdn Nguyé&n Du, bién khdo cita ..M. Vi Dinh
Tr4c, Hi Hitu xuit bdn, sdch day 530 trang, gi4 22 M¥ kim.

* BS Chén Ma Sudng, tdp truyén clia Song Thao, Kinh D6 xuit
bdn, tuy€n tip truyén ngdn diu tay cia mot tac gid da ting ding
truyén trén Vin, LAng Vin, Ning Mai. Sich day 230 trang, gid 12
My kim, 15 Gia kim. Ban doc muén mua s4ch xin lién lac vé Nha
xuit bdn Kinh P8 10600 Bellaire, Suite 138, Houston Texas 77072
hodc Song Thao 78035 Claire Fauteux #1 Montréal QC. H1K-5B6
Canada.

* D6i By, tip truyén ngdn diu tay cia L.é Thi ThAm Van, nhi
vdn rif da ting ding truyén trén cdc tap chi van chuong Vin, Lang
Vin, Vin Hoc tir ba ndm nay. Vin Hoc vira giGi thi¢u mdt truyén
ngdn dic sicclia Lé Thi Thim Vin, truyén Beo Giat, trén V4n Hoc
s 86 thing truc. Sdch day 200 trang, gom 11 truyén ngdn vdi 10i
twa cua tdc gid. Bia, cdch trinh by bén trong hét sic trang nha va
m¥ thuidt. Gid 8 My kim. Tim mua tai cdc hiéu sich hodc lién lac
vé: TrAn Maanh, P.O, Box 360923 Milpitas, CA 95035.

* Quyén Truyén Khong Tén, hdi ky cudi ddi ctia nha thd Ho
Dz&nh, 1an diu tién xuit ban 3 hdi ngoai, Thanh Van xuit bdn va
phét hanh. Hoi ky ctia m6t nha thd ndi tiéng tiY thdi tién chién, ké
lai thdi k¥ gian khd cd vé vat chit 1dn tinh thin ciia bdn nidm diu
tdn cu trong khdng chién. Tip hdi ky dang dd H6 Dzénh viél trudc
khi mit tuy méng phung chita dung nhiéu suy tvdng va tim tinh clia
mot nghé si trudc cdn bdo thdi dai. LI bat cia Nguy@n Khic
Xuyén soi sdng thém gi4 tri tip hdi ky. S4ch day 104 trang, gid 7
M#§ kim. Nha Vin Nghé 16ng ph4t hanh. Tim mua tai cdc hién sdch
hoic lién lac vé: Nha xuit bin Vin Nghé P.O. Box 2301 Westmin-
ster CA 92683 USA. Phone: (714) 527-5761

* Qué Ngoai II - Tiéng hat thién nga. Tap thd gom nhifng bai
thd chwa xuit bin cia H6 Dzé&nh, Bat clia Nguyén Khic Xuyén,
Thanh Vin xuit bdn. S4ch ¢6 in lai muc luc nhitng bai thg di in
trong Qué Ngoai I nim 1943 va bdn ké nhitng bai b4o viét vé Ho
Dzé&nh trén cic sdch bio trong nudc, rit tién cho nhifag ban doc
yéu mén Hé DzE€nh tim tham khdo thém. Tép thd in trén gidy qui,
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bia trang nhi cia hoa st Nguyén Pong. Gi4 7 M§ kim. Hién c6 b4n
tai c4c hiéu sdch, Xin lién lac nh3 xuit bdn Vin Nghé.

* Hoa Tang Tram Tu, tip thd mdi cia Tinh Lién Nghiém Xuan
Hong, bia va phu bdn cia Pinh Cudng, Thanh Vin xu4t bdn. Thi
tAp gém 15 bai thd 18y hiing tir Phét phdp, nhung khong hé 13 nhimng
1% kinh kh6 khan ban doc thu®ng gdp trong nhitng tap thd dao. Xin
doc:

Bdn-bit hop chia la thé 46

La hu la thuc nia hao-ly

Vung tay nhip phdch mé-do hi¢n
Bt khic hu-tinh do ph& tan...

S4ch in dep trén gidy qui mau lam, gi4d 6 My kim,

* Tuyén Tap Thd Vin Phit Gido, do Thdi T\ Hap suwu tip va
thuc hién, Ai CAm trinh bay, phu bdn tranh dnh cia V6 Pinh,
Nguyé&n Nhit Téan, Vi Vi V3 Hiing Kiét, L& Quang Xuin, Nguyén
Khai, phu bdn nhac cia Quing Long, Trong Nghia, Sdng Thu xuit
ban, nhin ky niém Phét ddn 2537. M6t tuy€n tap dep qui tu tha
vin, ti€u ludn clia 64 t4c gid hdi ngoai, s4ch day 340 trang. S4ich
ting khong dé gi4 b4n.

¥ Cudi Pém Dai, tip truyén ngdn cia Nguyén Thi Thanh Binh,
An Tiém xuit bdn, bia cia Pinh Cudng, phu bidn cia VS Dinh,
Pinh Cudng. Py 13 tdc phim thit ba dugc xudt bdn clia mdt nha
van nif c¢6 sitc vi€t manh nhat hién nay. Hai tdc phdm treSe cla
Nguy&n Thi Thanh Binh 13 O Pdi S6ng Nay (Dai Nam xuat bin),
va Giot L& X¢é Hai (Van Khoa xuat bdn). Sdch gdm 15 truyén ngin
chon loc phdn 16n d4 dudc dang trén céc tap chi vin chuong uy tin
nhv Vin, Vin Hoc, Ling Vin, Thé Ky 21, Hop Luu, Thai T4p, Phu
Nt Dién Pan... day 208 trang, gid 10 M¥ kim. Vin Nghé tong phat
hanh.

* Lich S Vin Minh Trung Qudc, cia Will Durant, Nguyén
Hién Lé dich, Vin Nghé xuit ban, M&t trong nhiing tip sich quan
trong cia bd "Lich S Vin Minh Nhin Loai" do s§ cda Will
Durant, s& gia, triét gia quan trong hang dau cda Hoa Ky. Sich day
306 trang, gi4d 14 My kim. Vin Nghé tdng phat hanh,
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ghi nhin do day

116i thdo vdn chuong & San Jose

Nhw di loan trén s8 bdo trudc, nhin budi ra mit tdic phim méi
"Chuyén Mot Ngudsi Di Cv Nhitc Pau Vira Phdi” ciia Nguyén B4
Trac, ban 8 chic budi sinh hoat k&ém thém vie chudng trinh mot
muc c¢6 v& hip din. Vi sd van nghé s Nam California 1én San Jose
ting hé tinh thin cho Nguy&n B4 Trac khd dong, nén ban td chitc
quy&t dinh 1dm mét cudce hdi ludn gifa gi6i cam bit hai mién Nam
va Bic California, chung quanh dé t3i "Hoan cdnh va tim tinh gidi
cam bt tai hdi ngoai".

Do vin dong clia ban 1§ chifc, s6 ngudi tham du trén dudi ba
trim ngudi, mdt con s& khd quan ddi v8i mét sinh hoat céng ddng
khdng c¢6 ca nhac va da vii. Phin diu gidi thiéu t4c gid va tdc pham
hét sive "van chuong”, nhdt 13 Kic Nguyén B4 Trac trin trong ting
tdc phadm mdi cho thin phu va thin miu gi¥a trdng vd tay cia cit
toa. Sdch ban dudc ciing kh4, di cho nhi thd trd mén nd thué luu
ctu tir nhi¢u ndm nay. Trén nét mit Elena ¢6 v¢ Phan Lan cia
Nguyén B4 Trac, ¢6 bdt déi chiit wu tu.

Phin hdi Iudn khi s6i dong, gay cin, chi ti€c 1A gay cin vi
nhifng chuyén dinh rit it t8i van chudng va chi dé cudc hdi ludn. Vi
cuu hdi trudng Gia Pinh Mii DS chit van nh3 vir Nguyén Mong
Gidc vi sao m6 t3 nhin vit Ling trong Mia Bién Ddng bé bdi nhu
th&, 1am hai t4i uy tin cia binh ching D, T4c gid Mida Bién Dong
trd 151 ring tdc phAm bao trim cdc dién bién cia Viét Nam gan hai
mudi nim, lién hé tdi nhiéu hang ngudi trong xa hdi, ngudi 15t ké
xiu, ngudi vira (6t vira xau, néu mét nhan vit c6 hanh vi x4u rdi
vao mdt binh ching nido thi ching qua do vé tinh ngiu nhién, tic
gid khong c6 chii y bdi xau ai. N&u anh em binh chling D cdm thay
bi xiic pham, tdc gid 14y 1Am ti€c, v3 thanh that xin 18i. Nhung ban
doc cling xin hi€u cho mdt didu quan trong: 1a sy thuc tiéu thuyét
va su thue ngodi ddfi khéng gidng nhau. Cdc nha vin ding chat lidu
12 ddi s6ng thue dé sdng tao hu cAu mot ddi song khac phd quat
hdn, nhiéu tinh biéu tudng hon. Rat ti€c 1a mot s6 ban doc khdng
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doc hé&t bd Mna Bi€n Pong. Vi né€u doc hét, s& thiy nhin vit Ling
12 mot mau quin nhin kh4 guong miw, chin thinh, diing cdm, xing
d4ng 12 mdt ddng doi tot.

Mot thinh gi4 1én chit vin ban (5 chic tai sao khéng gidi thiéu
cic ciy biit hién d Bic California, tai sao khéng mdi héi nay hoi
kia vio ban 14 chitc (H6i Vin Biit San Jose vd Bic California
khong cé mit trong chii toa doin), Nha vdn Giao Chi Vi Vin Lc
trd 10i thing thitng 1 6ng chi ¥ giip Nguyén B4 Trac ban sich dé
trd nd thu&, dén khi thiy anh em van nghé dudi Nam California 1én
déng, mdi thém phin hdi luin cho x6m trd. Ong khéng mdi vai hoi
khong phdi vi quén, 6pg khéng mdi vi thdy (v minh 16 chic 13y
cling dudc, thé th6i. N&u coi d6 12 khuyét diém, 6ng s€ cdn mic
khuyét diém ndy dai dai!

Mot vi khéc 1én chit van chi truong giao hru cilia hoa si Kh4nh
Trudng, cling nhv ndi dung mot truyén ngdn cla anh. Khinh
Trudng da bd hdi trudng ra ngoadi tiY trude, nén khong ai trd 13i thay.
Ngudi chit vin chuyén ciu hdi vé nhd vin Giao Chi Vil Vin Lbc.
Nha viin Giao Chi trd 13i gon: Té6i chdng giao hru!

Nha vdn Dao Khanh tdc gia "Ca Ldn" thuidt chuyén gip gd vai
m&t s6 than nhin ngoai BAc sau khi di cdi tao vé, thiy ho doc nhicu
t4c pham ciia mién Nam, ¢6 ngudi con bio anh 13 viét "chéng cOng
vira vira" thi ho mai doc dugc. Th€ 12 Pao Khanh bij chit van tai bai
vi miy ti€ng "chéng cong vira vira”. Sau d6 nhicu vi 1én micro day
dd cdc nhi vin nén viét thi gl, viét thé pdo. Cdc nha vin cd Nam
lAn B¢ California im l3ng ngoan ngodn ngdi nghe, udng tng 10
vang ngoc.

Nguyén B4 Trac bin theo ki€u hét sitc "ngon ¢4 bdng": K&t qud
budi sinh hoat 13 phe ndo ciing thing 18n: 6i trd dudc nd thué, cic
ban dugc vg ky gidy phép di chdi xa mdt chuyén, 6ng Giao Chi
dudc dip trdn trong gidi thi¢u ky dai, héi Van But dia phuong dudgc
dip x4c nhin quyén 1dm chil trong 1dnh dia, anh em Nhdy Db c6 dip
néu cao niém tiy hao clia binh ching, Nguyén Méng Gidc c6 cd yén
tAm cho t4i bdn I4n thit sfu cudn 1 Mila Bién DOng, nhitng ngudi
khéng wa 6ng Giao Chi c6 c¢8 d€ sita sai cdc khuyét diém cia ong,
va cdc 6ng nha bdo ¢6 dip nghi ra nhitng c4i tit nd dai loai nhu "Anh
em D khai hda", “Bién ddng gip bio I6n" v.v...
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Sdch mdi mia heé

Mua hé 12 mida sdch mdi! Nim nay, nhd xuit bin Thanh Vin
md mia bing mot loat nhitng cudn sich mdi: mdt minh H6 Dz&nh
c¢6 hai cudn do Thanh Vin in, Quy&n Truyén Khong Tén tip hdi ky
dang dd nha thd vi€t trrde khi mat, va Qué Ngoai II suu tip nhitng
bai thd chua in cia HS Dzé&nh. Thanh Vin ciing vira in xong Hoa
Tang Trim Tu, tip thd dao cia Tinh Lién Nghiém Xuin Hong, va
chuin bi phdt hanh vido diu thing bdy tip hoi ky cdi tao "Mot
Khodnh Viét Nam C6ng Hoa N&i DAi" clia Ta Chi Dai Trudng.
Nha An Ti¢m thi xuit ban va phit hanh tip truyén ngdn "Cudi
Dém Dai" ciia Nguy€n Thi Thanoh Binh.

Nha xuit bin Vin Nghé trong vong mot nim gin diy badt chi
tim tdi viéc xuat ban sdch sing tic, chuyén qua xuit ban loai sich
khdo ctru hién dang bdn chay trén thi trudng hdn thd va truyén. Sau
thinh cong vé mit thuong mai v8i ba cudn Minh Triét Trong DJi
Song, H6 Chi Minh Ngé DPinh Diém Va Mit Tran Gidi Phéng Mién
Nam, Tv Do Trong Luu D4y, nhd Vin Nghé vira in hai cuén ¢6 1&
s& duge ban doc dén nhin ndng nhiét: Chuyén Mot Ngudi Di Cu
Nhitc Pau Vira Phdi ciia Nguyén B4 Trac va Lich Sit Vin Minh
Trung Quédc ciia Will Durant Nguyén Hién L& dich. Trong mia he,
Vin Nghé ciing cho in hai t4c phAm quan trong ciia V6 Phién: Ti€u
Thuyét I, cudén chét trong b V4 Phién todn tdp vad Ky-Biit-Kich,
mot phdn trong by Vin Hoc Mién Nam.

Hdi tham tinh hinh xuit bdn, Vin Hoc dudc biét s6 in hién nay
cho méi cudn sdch mdi chi ¢6 mdt nghin bin. Thd va truyén con in
it hon, trung binh 500 bdn cho dgt in didu. Nhitng con s& d4ng bi
quan, néu so vdi s6 in nhitng nAm 1986, 1987. Nhung so vdi sé bin
in cia sich trong nudc, ching ta lai cdm thidy phin ndo an di.
Nhitng s4ch mdi in ndm 1993 trong nudc, v8i din sd 72 tridu, ciing
chi ¢c6 mét nghin.

Tinh hinh xudt bdn trong nudc

Mot nghin ban cho mét khéi ludng doc gia 72 triéu 12 diu hiéu
bat thudng! Cr 1y trudng hdp sdch cda Nguyén Khdi ra 1am vi dy.
Nguy&n Khdi 13 mot nha vin uy tin § mién Bic, truSc diy tdc pham
ciia 6ng ra déu din hing ndm, do nhitng nhd xuit bdn 18n in vdi sd
in bin lén t4i hai ba chuc nghin. Nim nay, tip truyén ngdn rit
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nhi¢u vin dé néng bdng cila thai sw, Nhitng Ngay Gié Bui, ph4t
hanh thing 3-1993 chl in c6 mdt nghin ban, tdc gid lai phdi trec tiép
sita chita 14y bdn in. Sach in v3i van hodc in chi mét nghin déu 1a
diu hiéu cia khing hodng, khiing hodng tin nhiém.

Trudc diy, Nha nudc bit tin nhiém din den, cho ring c¢4p linh
dao luén ludén anh minh va din den 12 nhitng ké cin phdi thudng
xuyén udn nin, day d6. C4p linh dao déu 13 nhitng bic vin v
ki€m toan, tri nudc di hay ma vin thd cling gidi, nhung vi khéng c6
thi gid, bé trén phdi nhd bon cidm bit lnh ¥ viét thinh vin thinh
thd dem in, phd bién 10ng rdi cho din den hoc hdi. Thd HS Chi
Minh, thd T6 Hitu, thd L& Ditc Tho, thd Trudng Chinh in trim nghin
bdn 1d chuyén thudng vi 1a "chinh vdn", Vin chudng bic hai qua
mot 1an trung gian nén in it hdn, trut xudng s6 van. In nhicu, 12 vi
bé trén bat tin nhiém ké dudi.

Biy gid chi nghia cong sdn sup d6, kinh t& thi trwdng 1én ngdi
thi din den dudc quyén lra chon nhitng mén dn tinh than ho thich.
Di nhién khau vi clia ho ¢6 nhiéu trdi chimg bat ngd. Bi dén nén
1au, ho thich céi gi bao, tao thi truSng cho nhimg s4ch sex, sich vu
4n. Ho thich ciia la phudng xa, ti€u thuy&t diém tinh My, Ph4p dich
ra Viét ngit bdn chay 30 d0. Poc cho vui, doc 1di b, doc réi quén.
Nhung thi hiéu clia ngudi doc trong nurde ciing ¢6 nhitng di€m nhat
quén, ching han ho bit tin nhiém nhitng ngudi trudc diy sang sdng
day db uSn ndn ho. K&t qud: sdch in tut xudng cdn vai trim i mdt
nghin. Nha viin nhi thd c¢dug sdn trong nudc thim don kinh t€ thi
trudng, nhiéu ngudi kéu citu Nha nude, xin dude "bao cip" trd lai.
Lai kéu ciu d6i khi rat thong thiét, ching han trdch cha me nd nio
bd rdi con cdi trong nha. Thim! Nha nu6c lai ra tay! 6ng Nha nufc
lai dudc dip sang sdng rin de gidi cam but qudc ndi. Gid chdng bio
Vin Nghé, ¢d quan ngén ludn cia Hoi Nha vdn Viét Nam, doc k¥
firng bai theo thif tu thdi gian, mdi thdy cdnh tang gia béi i cla
gidi cAm biit qudc ndi trong cudc ddi ddi. M3 dau 1a cude hop cia
Ban Chip hanh Hi Nha Vin Viét Nam 3 Ha Ngi cudi théng
8-1992, Ban Chip hanh di cho phd bién réng rdi mét bdn tyf ki€m
ai o4n, thudc loai "nghi minh céng it t5i nhiéu", Phan cong 12 di (6
chitc Gidi thudng vin hoc cia Hoi Nha Van tr 1990 dén nay, phat
hién duge nhiéu ciy bit méi. Nhung céi cdng nhd Ay k&¢m theo
nhitng c4i tdi 18n, nhu trao gidi ti€u thuy&t cho cudén Thin Phin
Tinh Yé&u clia Bdo Ninh, gidi Iy luin phé binh cho cuén Ly Luin Va
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Vin Hoc ctia Lé Ngoc Tra, in truyén ng4n Linh Nghiém cia Tran
Huy Quang trén bdo Vin Nghé, xudt bin cudn Chin Dung Nha
Vin clia Xuin Sdch. Ban Chip hinh "nghiém khic ty phé binh vé
su quan 1y thi€u chit ché ddi v6i bdo Van Nghé". Ban Chap hinh
con thay mat Nha nuSc néu ra "nhirng hi€én tudng ddng quan ngai
trong sdng tdc vin hoc hién nay", zhu: khuynh hudng phi dinh qu4
kh va cdch mang, khuynh hudng thién vé vi€t nhilg tiéu cuc,
khuynh hudng viét vé céi 4c nhuw mot hién twgng bat bién, khuynh
huéng chay theo thi hi€u thi trudng.

Vin gidi di thanh khdn tr phé thi Nha nudc khéng hep ludng
dén ndi tl chdi khéng rin day. Nghi quyét 4 v¢ van héa vin nghé
ra ddi. Tong bi thy B Mudi nghiém nghi nhdc nhd vin gidi ndm (v
twdng chi dao. Loi rdn ddu x4c dinh van gidi phdi trd lai khuén
phép xwa hdn ni¥a thé ky: "Vi doc ldp dan tdc va chil nghia xa hoi
12 ¢6t 16i tw 1udag (rong vAn héa, vin nghé nubc ta. Su nghiép vin
héa vin nghé 13 b phin khdng khit cda su nghiép déi méi. Thim
nhuin v thue hién quan diém cia Chd tich H6 Chi Minh: “Vin
héa, vin ngh€ ciing 12 mot mat trin. Anh chi em vin ngh€ si la
chién si trén mjt trdn 4y". L.3i rdn cudi minh bach hon: "Phdt trién
cdc hoat ddng van héa, vin nghé clia Nha nudc, tip thé va cd nhin
theo dudng 15i clia Pang va sy quin 1y cia Nha nudc.”

Sau khi D& Mudi ban hufn 1Y, trén (3 Vin Nghé, hét ngudi nay
t3i ngudi khic dua nhau tung hdé Dang lai sdng sudt mét lan nita,
MJ&i ngudi mdi v&. C6 thé chi! Din chi¥ nghia thi tung hé ciing phai
vin hoa, n€u khdng cdi von tu v tich lily d€ 1am gi. Duy chi c6 dng
gido gia Tran Thanh Pam 12 tung hé hai 6 liéu. Trén Vin Nghé s6
19 ra ngdy 8-5-1993, Trdn Thanh Pam hé hio: "Tdi nghi mot kinh
nghiém ding qui cia th€ hé cdc anh cédc chi 12 kinh nghiém bam
tru. D4y 12 ti€ng cda dong bio mién Nam trong nhitng a&m tho4j
trdo den t8i nhdt cGa cdch mang miéa Nam. B4Am tru 12 "mét tic
khong di, mot li khéng rdi” vi tri trin dia cAch mang, cd khi bdn
phia tudng chirng nhu tan hoang, nghiéng ngira cd... C6 bdm try, c6
bt bi€n thi khi gip thdi cd, gip van hdi maGi vudn lén. C6 b4m tru,
¢6 bat bién thi ké dich mdi khé 1dng khuit phuc hay dd trd "chiéu
hoi" dé murh toan dién bién hda binh, phd hoai cdch mang". Xin 15i
gido sy Dam! Bé trén ciia dng von di Ii, nay 6ng khen céi ditc Ii clia
bé trén, ¢6 khic ndo mai gitip dao cho dé t€. K& dich, ngudi 12 ai?
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Trong nghi quyét 4, P& Mudi ra 1&énh cho vin nghé si quéc ndi
phdi "ning cao tinh chi€n diu..., ddu tranh khéng khoan nhudng
chéng cic ludn diéu doc hai cia cdc th€ e tha dich”.

Ong tdng bi thu va éng gido gid n6i cdng mot giong sit miu,
1Am ta lién twdng t6i khéng khi khwing b8 bao trim mién Nam sau
ngdy 30-4-1975. Td mod mudn biét thit sau 18 nim, c4i nhin cia
ngudi cong sdn Viét Nam d6i v8i van nghé si mién Nam c¢6 khic
trnSc hay khong, ngudi ghi nhin vé dudc phu trang thing 3-1993
ciia tuian bdo Vin Nghé, s6 dic biét vé "Ngudi Viét Nam 3 nudc
ngoai”,

Trong bai "P6i nét vé vin hoc ciia ngudi Viét d nudc ngoai”,
Nguyén Phong viét: "Pang 13m chil c4c b4o va nha xudt bdn luu
vong 12 miy chuc bic "din anh" trong lang vin, lAng bdo mién
Nam trudc didy. Nhiéu ngudi di khong thoit khdi mang 1udi bia
vdy cia CIA trd hinh dudi cdc cd quan phét tri€n va vin héa, cia
phi dic 1y trung wong tinh b4o nguy, c6 khi phdi nhd d&n nhitng
mén tién trd cAp dic biét cia cdc cd quan trén ho mdi trd thanh céc
ong chi bso, chi xuit bin, mdi in dudce sdch gitta xa hdi vin hoc
thudng mai Sai Gon. Nay tai hdi ngoai cdc 6ng chi M¥ ngay xua
ti€p tuc khoéng budng tha ho.”

Piing 12 giong ciia ngudi cAm biit ldc ndo ciing phdi nhd bé trén
che chd, 18 nim qua vin khong thé nghi ring trong mot thé ché ty
do, vin nghé si phdi tr xoay sd 14y dé séng con. CS nhitng ngudi
cam biit chay theo thi hi€u, budng thd theo cdc trdi ching cla thi
trudng. C6 ngudi khing khing viét theo ¥ minh, bt chdp nhitng chi
phéi clia ngoai cdnh, Nhitng khé khin ma vin gidi mién Bic vira
gip phii mdy nim gin ddy, vin gidi mién Nam di dudng dau
liu, Thi trwdng khéng 1Am cho tdc phdm mién Nam kém gi4 tri,
khong khién ai phdi van xin B6 Théng tin, Nha Vin héa sdn séc¢
bdo trd. LAy nhiin quan t6i t8 ma nhin thi diu diu ciing thiy dong
nghiép ciia minh. Mudi t4m ndm qua di, cdi 6ng Nguy€n Phong nao
dé trong bdo Vin Nghé vAn xem vin gidi mién Nam toan 12 tay sai
CIA! Théng minh that!
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DIPLOMATI AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICE

801 W. Valley Blvd #203 Idu 2, Alhambra, CA 91803
Tel: (818) 570-1127

CHUYEN TRI:

Bénh Loan khoa nguo;i l()’n Lr¢ em
Bénh ngoai da * Tiéu giai phau
Bénh phu no
Chich ngua, kham bcnh nhap hoc, bong sada WIC
NHAN TAT CA CAC LOAI BAO HIEM HMO

Ngay Gio Lam Viéc:
Thy hai - Thu sdu: 9AM - 6PM
Thid bdy: 9AM - 12 AM

Asian American Dental Center

PHAM DiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CHILDREN & ADULTS

9306 Bolsa Avenue, Westminstler, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Office Hours
Mon - Sat: 10AM - 7PM
Sunday by Appointment
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Tha 2-6: 9 gid sang d€n 7 gid (i

1f 7: 9 gid sdng dén 2 gid chiéu

MINH VAN

P.O. BOX 647, Oakton, VA 99214 - USA
Dién thoai: (703) 204- 9239

R /i phicu, thu ur xin dé Minh Van
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Nha Xuit Ban Minh Vin trin trong gidi thiéu nhifng tac
pham da an hanh cta Tran Long Ho:

Tap truyén ngdin ~ NGAY QUANH QUAN  $10.00
Truyén dai COI SA MU $18.00

(Quyén mdt trong bo trudng thién Dung Thén)
Tap truyén ngin  NIEM VUI UNG THU  $10.00

Va cac tac pham sé xut ban:

CHAN TROI LAM NGQC ky sy ciia Ho Trudng An

KE PAO MO tap truyén ngan cua Trén Long Ho

CUA DIANGUC truyen dai, quyén thi hai trong bd trudng
thién Dung Thin ctia Trian Long H6
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- Nuddc Mdam Dudng, Cdy Trom va Mu Trom Ngim Duong Phen, So
' Dua va Nam Meo, Bong Gmy, Thit Tam Tang, Bng Jamaica, Dua

D& phdt hanh khilp nok:
CAY TRAI QUE MINH
cia HUYNH HUU CUU va NGUYEN VAN BA

Vdi cic doan van nhan dé: Mu U Nam Ngodi, Xoai Titgng

Héu Ciiu Piic, Hoa Uu Pam, Liia Than Nong, O Qudn Cam Noi
Chuyén Budi, Hoa Mai Ngay Tét, Dua Bon Song Hdu.

Tua cua Pham Hoang HO
Bat cua Lé Van Lén
Bia bon mau tuyét my cua Lé Quang Xuén |
Phu ban Nguyén Khai, Lé Quang Xuén, Nguyén Hyi,
Lé Kim Son ...

Gia ban 10 My kim
Hoi mua tai cdc hiéu sach
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PA PHAT HANH KHAP NOI:
Dia nhac CD Duong cam

MUSIC OF THENIGEH T

trinh tiu boi:

TIEN NGUYEN

(Om nhirng nhac khice noi ticng tor Broadway nhu The Phantom
of the Opera, Cats, Miss Satgon, Les Miserables . . . va ddc biét bai
Half Moon Bay do Yen Nguyen soun dua trén hdl this Trdng ¢ Hulf

Moon Bay cua Vu Quyinh Huong. |

Lién lac:
TIEN NGUYEN P.O. Box 7717 Fremont, CA 94537



THANH G. PHUNG, M.D.
| Diplomate American Board of Radiology
| X-RAY . CAT SCAN . ULTRASOUND
| MAMOGRAPHY . NUCLEAR MEDICINE

Magnolia lmaging Medical Group, Inc.
Magnolia Medical Imaging Center, Inc.

14571 Magnolia Ave., Ste. 101
| Westminster, Ca 92683

g Tel: (714) 893-1915

y Fax: (714) 898-8142

Trung iﬁm bhuyén vé BEN]I TIM val CA() MAU
Bic si NGUYEN QUANG THAI M.D.

Chuvén tri: BFNH TIM & HUYET QUAN BENH NOI
THUGNG . CAO MAU

Beénh cao ma (cholesterol), ngdn ngwa neghet mach mau tim.,

| Tuc ngue, nghet tha, dung tum, tim to, dau tim.
Tim dap that nhip, hdi hop, xdy xam, ngat xiu.
i Cac bénh tim bam sinh, bénh van tim.
Bénh cao dap huylt (cao mau).
BLI’lh phong lhdp phm bao wr, gan.
Bénh ticu dudng, budu cd, tuven ndi 1ct, thicu mau.

Xin 1dy hen trude: (714) 831-5056
(4558 Brookhurst St.
Westminster, Ca V2683
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NHA XUAT BAN THANH VAN
MOT KHOANH VIET NAM CONG HOA NOI DAI
Hoi ky cadi tao cua
TA CHI PAI TRUONG

Nginh xudt bin & hai ngoai dd timg xu4t ban nhigu 14p hoi I
ky cdi tao clla Tran Huynh Chdu, Ha Thiic Sinh, Pham Quéc
Bao, Ta Ty, Duyén Anh, Hoang Lién, P20 van Binh, Nguyén
Chi Thiép... M8i cudn hbi ky mdi vé, vi timg tdc gid cb ging
ghi nh&n kinh nghiém lao tu cia minh, va hinh nhu & méi trai
cai tao, mdi lao t ¢6 nhimg hinh th4i sinh hoat riéng nén c6
thé n6i khong c6 kinh nghiém nao giéng kinh nghiém nao.
"Mot khoanh Viét nam Céng hoa néi dai” cia Ta Chi Dai
Truong ciing 12 mét tAp hbi ky cai tao. Tuy nhién, ban doc sé
tim thdy trong téc phdm ndy nhidu dic diém khong c6 & céc
tap khic.

Ta Chi Dai Trudng viét hdi ky theo cung cich mét ngudi
chép sir. Ong khong xem kinh nghiém lao ti ciia minh A mot "
bt hanh phai kéu than, hay mdt vinh du phai cao rao. Ong
xem kinh nghiém c4 nhian nhu moét tai Lliéu si. Cho nén doc
h6i ky cdi tao cha Ta Chi Pai Trudmg c6 cdi thi la duoc nghe
k€ t1 mi nhimg chuyén doi chuyén ngudi binh thuimg, sau dé
dugc nghe tac gia phan tich din giai vi sao nhitng chuyén nhu
vay lai xdy ra. Ta Chi Dai Truong khach quan t8i da khi ghi
nhan v& thin phan ngudi ti cai tao 1an cic trdi ching bét tric
cla ngudri canh ti. Nhiéu doan tdp hoi ky c6 nhitng phan tich
tam ly sau sac vé phan tmg va thdi d6 cia ngudi th cai tao,
gi6bng nhu tdc phdm cita Arthur Koestler hay Alexander
Solzhenitsyn.

Téc gia tap hoi ky nay hién & Viét nam, va vi [a mot sir gia,
Ta Chi Dai Truomg khong mubn 4n danh dé phdng ngira
nhimg tai hoa ¢6 thé€ dén. Ong muén minh danh chiu tréch
nhiém nhimg l&i minh vi€t ra trong tap hoéi ky nay, nhu mot
c4ch bidu 16 tu cdch t6i thiéu cin ¢6 cia mét ngudi chép sir.

VAN NGHE 1
Sdck ca by bbn P.O. Box 2301
tac ede wha odick Westminster, CA 92683

kode lén lac vé: Tel: (714) 527-5761
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( ! P.O.BOX 2301, Westminster, CA 92683. USA
Phone: (714) 527-5761

VAN NGHE Nedn, chi phiéis xin 42 VAN NGHE

SACH MUI
- Qué - Tdc phdm mdi cida Vo Phién 6MK
- Minh Tri€t Trong DJi SGng
Darshami Deane, Nguyén Phong dich 1ZMK

(Sdp tdi bdn sau 6 thdng cia Gn bdn déu)
- 10 Chi Minh Ng6 Binh Diém va Mjt Trgn Gidi Phéong Mign Nam

Ho Si Khué (Sdp tdi bdn sau 6 thdng ciia én bdn déu) 16MK
- Ty Do Trong Luu Day - Tie ruy én Duc Dat Lai Lat Ma

Chin Huyen & Chéan Vindich (Tdi bdn sau 3 thdng cia &n bdn ddu) 14MK
- Chuyén Ciia M§t Ngudi Di Cur Nhuve Bhu Vira Phdi

Nguyén B4 Trac 10MK
- Lich Su Vin Minh Trung Qudc

Will Durant, Nguyén Hi€n Le dick 14MK
- Ti€u thuy€t 1 (Tdp chot ciia VO Phién trong toan 1dp) 15MK

SACH PHAT HANH
- Céit Byi Chén Ai - Hoi ky TO Hoai 12ZMK
- Quyé€n Truyén Khong Tén - Hoi ky H6 Dzénh 7TMK
- Qué Ngoai 2, Ti€ng Hit Thién Nga - Tho H6 Dz€nh TMK
- Cu®i Pém Dii - Truyén Nguyén Thj Thanh Binh 10MK
- Hoa Tang Trin Tw - Tho Tinh Lién Nghiém Xuin Hong 6MK
- Mgt Khodng VNCH NGi Dai - H3i ky Ta Chi Pai Trudng 16MK
SACH DANG IN

- May Bio - Tiéu thuyét Ng6 Thé Vinh
- Hanh Trinh V& Phuong Dong 11

- Nwdc Toi Va Dan Tc Toi - Hoi ky dic Dat Lai Lat Ma
- Tuan T - Gidn Chi va Nguyén Hién L& dich, gidi thi¢u
- K¢ - Biit - Kich I (Trong b¢ Van Hoc Mién Nam) VO Phién
- Tay But 1 - VO Phi€n (ti ban)

- Cung Riin Chua Lia - 7 Binh Nguyén Loc (tdi bdn)
- Phuiong Tién Thi¢n Xdo - Tarthang Tulku', Pham Cong Thién dich

Ngoai Hoa Ky thém IMK buu phi cho sdch dudi 10MK va thém
2MK cho sdach trén 1IMK. Lién lgc 4y thu muc hon 200 tén sdch khdc.

’ Nha xuét bdn VAn Nghé
P.0O.Box 2301 Westminster, CA 92683, USA.
Tek (714) 527-5761

Gia $3.50MK



