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thur t0a soan

Vin Hoc $6 86 thang nay dén véi ban doc mién Tay Hoa Ky mot
uan trude ngay diu thing 6-1993, va hy vong ban doc cic mién xa
hdn nhin Vin Hoc ding vao dau thing. Pdy 1a két qui ¢6 ging cha
Ban chi bién Viin Hoc, slra chita lai mdt khuyét diém kéo dai timg
lam phién long nhi¢u ban doc.

Vin Hoc ciing dang khic phuc mdt khuyét diém nira, 13 lién lac
16ng 1éo giirta Toa soan vdi cdc vin hitu, véi ban doc bon phuong. Tir
nay, Toa soan s€& thong bdo kip thdi bai vd nhin duge dé qui vin
hitu cOng tac khoi lo thu tiy that lac. Ngoai ra, khi ¢6 nhimg y kién
phé binh hay nhan x¢ét xay dung cua ban doc ddi vdi cdc sang tac va
bién khao da dang trén Vin Hoc, Toa soan xin phép dudce trich dang
dé tao nhip ciu cdm thong giira ngudi viét va ngudi doc. Di nhién
Vin Hoc chi trich ddng nhitng ¥ kién trinh bay mét cach khich
quan, ton trong d6i thoai, 13i 1€ diém tinh trang nha, va nhat dinh
khong diang tai nhitng da kich cd nhan hay phi bang chup mi.

Ngodi cdc sdng tdc nhu tho, truyén ngdn, thy bit cing nhitng
nhin dinh phé binh vin chudng, Vin Hoc ciing bit diu loat bai gidi
thiéu nhitng nha viin nha thd hién dai ¢6 tAm véc I6n trén khdp thé
gidi, dic bi¢t 1a nhitng nha vdn nha thd ndi 1én dugc nhitng khat
vong tudng tu khat vong cda dan tdc ching ta, hodc tim trang cia
nhifng ngudi luu vong vi ly do chinh tri. Canh cita md ra van chudng
thé gidi rong ménh mong, tim hi¢u ti€ng néi cla cac din tdc khic
cling la mot cach nhin dién chinh minh, ching 161 nghi vay.

Vin Hoce
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VO PHIEN
vl bang

Trnng ddi Vi Bing, ¢6 nhi¢u say mé 1dn,

Ching han cdi mé 1am bdo. Pang hoc ngon lanh, ty dung 6ng
ndi lén mé bdo tdi ndi bd hoc ngang xuong, deo dinh 13y nghiép bdo
chi sudt ban chuc nim trudng. Ma lam bdo nhu Vi Bang khong phai
la ngdi lam 6ng chi chi tay nim ngén, hay 1dm nhu Pham Quynh,
Nhit Linh, Tdn Pa v.v... mbi ngudi mdi [an chi chi truong mdt to
diu. Vii Bing c¢6 ldc tay nay mot t0 bdo cda Vi Binh Long, tay kia
mot 1 khdc cia Nguyén Dodn Vugng; ¢6 lic mdt minh trébng nom
¢4 ba 3 bdo & Sai Gon (Pvng Nai, Sai Gon Mai va Tiéng Dan)'"; lai
¢é lic vira viét cho Dén Chiing, 1am tdng thu ky bdo Tin Dién, lai
vira hgp tac véi ngudi thir ba lam bao Vi Virv.v...

T6 Hoai k€ lai cdnh Vi Bing 1am bdo héi tién chi€n nghe ma
khicp. MGai [an dén nha Vi Bang: "Ngodi chiéc givong lon con la
chong ddng cdc thit bdo 1ay bdo ta ma khdch lén gdc vica vyt thodt
qua con cho béc gié to nhu con bé nhung di dén cé s, nho dau lén
liic nao dudng nhu ciing thdy anh hi hody quy phuc gita nha. Nhu
mét Ong the ndu cuc thanh thao, tay dao tay thot, mdt dé vao mon
viva chin, mdt nhin mon bung ra. Nhitng chong bdo Gy la thite an nudi
bai. Vii Bdng lam bdo, viét bdo, thiu bdo cai ddu dai ba bon 1 mét
lic. Anh viér di thi, thuong vang ha cdm, tix cdi hdp thu, cdi tin vat,
cdi vui cudi, cdi "biét ai tdm su” dén truyén ngdn, truyén dai dang
timg ky. Mot nha bdo kiét higr. Vid Bdng ky rdt nhiéu but danh. Cdch
lam bdo khoe nhung phan tam &y dé hiy hoai kha ndng va khdt vong

cuia ngudli viét ma anh khong 1y bier" ()

Ve gia, ké lai Bon muci ndm noi ldo xong, Vi Bing két thic
cudn hoi ky: "Néu mér ngay kia, Troi xi phién dn cudi cang, hoi 16i
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néu cho trd lai lam nguoi thi s& lam gi, 100 cing sé khong can suy
nghi gi hét va chi tra i mot cau (... ) néu trd lai 1am ngui, con cit
xin lam bde!" The thi phai goi 1a mot say mé chi gi nita?

Lai chang han c¢di say mé tiéu thuy&t. Vi Bing ham doc truyén,
ham viét truy¢n, ham nghi vé truyén.

To6 Hoai cho riing sau giai doan Ty Luc Vin Poan, nén vin xudi
Vi¢t Nam chuyén sang giai doan clia mot 16p mdi gom nhifng Vii
Trong Phung, Vi Bing, Nguyén Tuin, Nguyén Cong Hoan v.v... va
TO Hoai nhan 1a bay gid truyén ca Vi Biing di 16i cudn minh va
Nam Cao, di dnh hudng ro rét d€n hai ngudi ban nay. "Chinh chiing
101 cung van thuomg vui vé e nhin xét vai anh Vii Bang nhu the" ),
Oi, duge mdt nha viin ciing (thifi "vui vé 1w nhdn" cii anh hudng cia
minh d4 14 hin hanh, huéng h6é dén nhitng hai ngudi.

Ay 1a c4i vi€t, lai con cdi doc clia Vi Bing cling nhiét liét lim.
Ong suc sao tim sich mdi, nhitng sach Tay phudng khé tim & Ha
NOi. Co cudn doc xong, dng cao hitng ddi cho ban, dian: "Ba hom
phdi trd nhé". Ba hOm sau, ﬁn%{)héi ngudi Ién tin lang cla ban doi
sich vé ngay: sich hi€ém ma''“’ Ham doc truyén ca ngudi, khodi
qud, 6ng mang ca chif nghia cla ngudi vao truy¢én minh, bi Vi Ngoc
Phan vach k¢, Ong cudi x0a.

J ta trude Vil Biing chua c6 ai vira viét ti€u thuyé&t vira suy nghi
vé bo mon tiéu thuy€t. Hoa ching c6 nha hoc gid 1a Pham Quynh
viet mOLbai "Ban vé tiéu thuyét" (én tap chi Nam Phong. Vi Bing
la ngudi van nghé sdng tic diu ién "Khdo veé tiéu thuyér" (Pham
Van Tudi, 1955); sau d6 Nhat Linh mdi ¢6 cudn Viét va doc tiéu
thuyét (BPah Nay, 1961).

Say lam bdo, say viél truyén 12 nhitng cdi say mé dé thd nhin.
Vi Bing khong ngan ngai thd nhdn d6i ba say mé khac: "Tai hit.
Tt udng ruou, toi choi di bqﬂn"“)_

Ri¢ng mdt chuyén hit cla dng, that ddng né: "Thei ky nay, toi
hit quén chét: budt sdng, lam viée xong veé hit. Hiit xong, dn qua loa
mot ti x6i hay mau bdnh mi, t6i lai hit luén mot mach dén nam gio,
tat dén nha bdo mor chéc, roi tr bdy gicr lai hit dén hai, ba gic
.ﬁing"{” "Trong éc, trong long, trong phol, trong rudt, trong gan 1di
chi con ¢ mot edi ban dén va mdy thanh sdi cde. Trichai ba giér lam
vic o toa soan, 16 hut, 161 lay dém lam ngay, ldy ngay lam dem",

Cdi it om som nhu thé, cai thoi hit cang om som hon. Cuén
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Cai ba tram trang ctia dng 131 131 tAm huyét, gita cudc chién tranh
khoc 1iét da dugc tdi ban ca trong Nam lin ngoai Bic. Ca nudc biét
ong Vi nghién thudc, ¢a nudc biét ndng ndi cai thude cia dng V.

Vian chua hét. Vii Bing con mdt say mé khéc nira: in.

An thi moi ngudi van &n - in hing ndy, déu déu, moi ngdy nhiéu
bita - ma khdng thé bao ai nay déu "say mé". Khong phai cdi dn nao
cing 1a cdi say mé. KhOng nhitng moi ngudi, ma van vit déu in
thuong xuyén: con chim, con cd, con kién, con voi... déu thé ¢a. Van
vat cung dn, cang 1dp di lip lai mot hoat ddng sinh 1y, chi ¢6 mot s6
it ngud1 dn nhu mot say mé, nang cdi an Ién hang nghé thuat.

Cai say mé dn udng & Vi Bing di dua dén ba tic phim nghé
thuit: Miéng ngon Ha Noi (1957), Mon g mien Nam (1970) va
Thuong nha muai hai (1972).

Trong gidi vin ngh¢ si Ddng Tay kim ¢6, sudt mét ddi ma danh
riéng cho chuyén An ubng dude 14y mot tic phim di ké 13 hiém
ngudi. Viét md phing phing dén nhitng ba cudn thi phdi chiu 13 qué
Iim, 1a mot tay qudn quan.

Nhimng dem cdi mé sach, mé viin, mé bdo chi ra ké lan 1on vai
nh@ng mé phién, mé phd v.v..., th¢ ¢6 phdi 1a ho do chang? Mot bén
"tinh thin" mdt bén "vat chat”, sao dim tron xi ngiu, sao dam dat
ngang hang ngang chi€u?

Thét ra, nhu trén da n6i, in hit ciing ¢6 ba bay dudng an hit. An
d¢ dap (ing mot nhu ciu sinh 1y, in 14y no 13y béo mdi la cidi dn vt
chat; ¢on in 1y thom 1dy tho diau phai th€? An dé sdng thi vit chat
¢On song d¢ in thi cdi 4n no € né thude vé... tinh thin, vé... nghé
thudt khong ching.

Co lan, sau khi bo hiit, chdt nghi d€n nhitng trudng hdp rii ro cla
lim ngudi ban 43 bo dudce rdi ma we dung “huir lai nhiéu khi vi nhing
cit khéng ddu. Mot con chim kéu chiém chiép o dau hoi vao mét dém
¢ior lanh; mot ngon gic heo may doi chiéu bdo tin thu da trd vé Lic
dém khuya hay mot tiéng hdt ru con cia ¢é hang xém td noi budn cia
neudi con gdi xa chong tiéc céng cha me sinh thanh... Nhitng cdi
khong dau do ciing ¢d thé lam cho ngudi cai thude tu nhién séu nii,
chdn chuomg, tim cdch d& di hit lgi", Tha'y khong? Doi hdi khéi
thudc diu phai ludn ludn 12 cdi mom cdi lui? Hat lai nhu the, hat di
cting thé; hit nhu thé, dn ciing thé thoi. Hat vdi dn, 14m Khi né cling
12 mot chuyén tAm tu, tinh cam. Ciing c6 thé do mét tiéng chim kéu
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chiém chi€p & dau hoi, mot niém siu tii viong van trong 1ong. Vay
ma khong tinh thin sao?

Cho nén say mé 1 say mé&, bat a1l phin biét cao thip lam chi.
Ma mdt con ngudi s6ng say mé, song hét minh, khi lam vi¢c thi say
vi¢e, khi hudng thu thi say hudng thu, mot ngudi ma ngii quan thao
thite tinh nhay, tinh cam lai cuc ky dao dat, tAim hon udn ludn tha
thi€t dim dudi..., mot ngudi nhu Vi Bing néi d&€n cai gi lai khong
16i cudn dude ngudi ta”?

Nhung ¢6 I¢ Vi Bang ndi cdi &n 12 thich nhat.

Thuc ra, 46 khong phdi y ki€n "ddc ddo” cda riéng (6i. Thién ha
chdn van ngudi da nehi thé. Ma co 1¢é chinh Vii Bing, trong thim
tim d6ng ciing cho 1a thé. Néu khdng, tai sao ong lai vi€t vé cdi in
nhiéu viy? lai danh cho né dén nhitng ba cudn sich? Viét qua chua
ha, 6ng con viét lai, ma vict ra lin ndo thién ha ciing xuyt xoa.
Khéng nhitng ngudi viét "da", ma ngudi doc ciing thiay "did" qua
chifng. Viét nhitu cudn v& cdi in, ma moi cudn déu viét mot cich
diic biét, dic biét ky ludng, dic biét triu mén. Miéhg ngon Ha N
bAt ddu tr mia thu nam 1952, réi sta chita, roi viét thém cho dén
1957 mdi cho in, xong lai sita thém cho d€n 1959. T4t cd bdy nam
trdi! Pén nhu cudn Thuong nhd mudi hai thi con hon the nira: bit
dau tir ddu nim 1960, vio thing giCng, ma mii Wi 1971 mdi xong.
Mudi hai ndm.

Thiy Vi Bing lam bdo, hing ngly viét phiing phing di moi
th, vi€t thugng vang ha cdm, vié€t nhu mua sa gio tap, To Hoai da
lo cdi viét Ay "huty hoai kha ning va khdt vong" cla dng Vii. Pau co!
Viét cling 1y cdi ma viét chit. Viét vé cdi dn ¢6 phii dau nhy vict
moi thit khdc trén ddi! Lo thé 12 khong hi€u long nhau. Qua Ha Noi
ngon, ai chd biét. Thach Lam da khen r6i. Tdn Da da thudng thic
kv d¢ lam gudng tr 1iu roi. Nguyén Tudn da tdn tung dong dai roi.
Thé ma dén lugt Vi Bing, khong ai thdy 6ng dén mudn chiit nio.
Ong cif xudt hién nhu mdt Kha-ludn-bd, tung ra toan kham pha méi
la. Khi n6i v& cdi an, Vi Bang vudgt ngudi, va vurdt ¢a ¢hinh 6ng. Cai
Ong noi sau cang hay hdn cdi Ong ndi trude.

Con nhd khi cudn Miéng ngon Ha Noi ra doi, 6ng Hy Hodng (tdc
thi s1 HA Thugng Nhin) di kéu: "Vi Bdng viét vdn gdn ba muoi ndm,
xudt bdn trén dudi hai muoi cudn sdach, nhung qua tinh chua tdc
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phdm nao lam t6i rung dong bang Miéng ngon Ha Noi* (Nhéat bao Ty
Do, s3 289, ngay 23-12-57).

Thi si co cao hing ma qua 1di chang? - Khong dau. Cing trong
dip 4v, mot tac gid khac, lién tiép hai [An trong bai viét, xdc nhin
ring minh doc Miéng ngon Ha Noi ma rung cam dén mudn khéc.
(Ncing Som 0 27, ra ngay 28-10-57).

Ro6i dén Thuomg nhd mudi hai. Td Hoai bao da doc nhitng bai
thuong nhd ay tir lic con ding ting ky trén cdc bdo Sai Gon, va:
"Tung céu tha thiét dd lam cho dén ngudi duomg 0 gida Hea Noi cang
phdi veu lay"?. N6i ve Ha Noi ma rung dong long ngudi xa Ha Noi
thi ciing dé hi€u; chi nhu minh d tin Sai Gon néi vé Ha N)i ma dén
ndi rung dong ngay ¢4 ngudi dang song chinh inh gira long Ha Nai,
bdt ngudi ta phdi bam ri€t theo ting k¥ bdo, thi ¢6 phai 1a ky la
khong chir?

Boc Miéng ngon Ha Nji ma mudn khéc? Khée vi miéng ngon
ching? 3 ddti ¢6 ai ngoi trude bira tiéc ngon qud ma dén khoc? trong
thdy nhitng mén dn quy qua ma phat khée? doc sdch gia chanh hay
qud ma phdt khoe? Viy Vil Bing da 1am gi vé Miéng ngon Ha N,
ong 1én 1at bo thude phién vao dé ching?

Khong ¢6 thé. Thuc ra "miéng ngon" 1a mdt cdi cd. Chinh yéu 1a
"Ha Noi". Cing nhu trong Thuong nhd mudi hai, cdi chinh yéu la
"thwong nhd”. Tran ngdp hai tdic phdm 4y 1a mot tinh hoai niém vé
qué huong, 13 m6t ndi nhd qué quay quit. Vi Biing suy nghi vé long
minh: "Long ngucri xa nha y nhu the la khiic gd bi moi dn, muc ndt tie
lie nao khong biét. Trong bé npodi thi khdng ¢o gi khde la, nhung
cdm mét cdanh hoa khé dap vao thit méa xem: tiéng gd kéu nghe mét
mai, u buén, ma néu g6 manh thém mor chiit nida, ta sé thdy gd va tan,
dé' 1o ra nhing tang muc 16 chd nhu 18 ong, tiét ra mor thit bui vang

hanh hao, nhat nhﬁu".m

Long ngudi-xa-nha ho Vi di thé€ thi cdi gi ma khong khai day
xtic dong, khong gay song gid, ha (at phai dén mén ngon? Cif xem
cdt 1in no Ong ngdi tiém ¢ Tan Thuin thi biét: "dang ngdi trong mit
tiém dn héo lanh o trén song Tan Thudn, trdn mua ddu mia trit nudc
xuéng phé phuimye. Nhitng ngudi Bdc Viét ngdi o nhimg qudn dn gan
do nhin mua ma thdy than the, ma thdy bo vo, tudng chimg nhu
khéing thée chiu dung ndi biu khdng khi ndng né lic dé, ben kiém mdt
cdu i dé noi,
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Mot ngudi bao:

"0 Biic, ¢6 18 béy gid¥ cing mua dau he day nhi"”
Mot neweri khdc:

"Thé nhung mua  Bde, no khdce kia, ba a”.

Mot neucri khae nita:

“Caii gi ciang khdc hét. Thoi, ditng néi niga, 16i muon khoe day™®.

Do, thiy chua? Vio quan, méi nhin mua di khée. Hudng ho khi
ngoi vao ban xoi duge mén ngon, hay khi da di€t nhd tdi mén ngon.

Cédnh tudng mdt dng Vi sut sii nhu thé ¢6 thé lam cho 1dm ba
con luu vong ngdy nay mim cudi: "Ngudi nude Viét ngdi d nudc
Viét ma nhd nuwde Viét! Gm, sao yéu viay? Mdi tr Bic vao Nam
may nim, mOt dat nudc ca, 1am gi ma nhd 1dm thé?"

Phai, ching ta thudc mot thé hé luu vong bi ddt, ching ta da vudt
dai dudng trong hodan canh hin hity, ching ta da gdi hang sdu traim
nghin hai ¢Ot thin nhin xudng 1ong bién Thdi Binh, ching ta ¢6
quyén nhin vai, biu méi trude sy sut sbi coa ngudi 1T thit ngdi &
qudn dn bén Sai Gon,

Nhung ¢6 lai van ¢6 cdi odi odm: nhitng viin thd noi tiéng tir
nghin xua d¢ cdp 16i niem thuong nhd qué hudng hau hét déu dude
sing tdc ngay trén qué huong c¢d ddy. Nao "huong quan ha xit thi",
nao "Ba sun da vid", nao "chi ¢co mor em em mot chi; troi lam xa cdeh
mdy non séng", ndo "thu da I hodi" van van va van van... déu i
nhitng ké 1ir thi trén dat me cd. Gap lic vé mdy bay ban "xco", chi
mac vi chi ra mdt d6i (rdm bac, ngdi mot vai gid wén phi ¢d, thé la
tdi qué, th¢ 1a tha ho riu rit vdi gia dinh, tha hé dm ban bé vo lung
bom bdp, ddu hét teng bing.

Thé ma chua vé dudc thi van ai odn, thé thi€t khong chiu dudc,
Cho nén gin xa khdéng thanh vin dé; tdm long ta van deé.

G Vii Bing, mon ngon 12 phuong dién ciia cude séng qué hudng.
Ciing nhu gi6 thdi chim kéu ngoai vudn, miy bay séu bay ngang
trdf..., la mot phuong dién khdc. Cung nhu nhitng dém tring thdng
giéng "hai dita" dit nhau trén dudng Gidng Vo di xem chéo, nhu
mot dém dau thdng hai "hai dita” in chung mdt qua v sita roi ddnh
tam ¢lc cho tdi ndfa dém vé sdng, nhy luc hai v chong méi giip
nhau, mdi yéu nhau, cing ngoi trén mot bii ¢6 ven hd Bay Mau tha
chan xudng nudc va cung ngdy ngat vi hudng gi6 ngdt mii sen thom
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ddi v¢ ban dém v.v... lai I mdt phudng dién khdc nita. TAt ¢d nhitng
¢di d6 quan quit 1dy nhau. Cdi hanh phiic clia dém tha chin xuéng
nudc, cai hay ho cia tudng cheo, cdi dep clia dit (rdi ciy ¢6 chim
mudng, cung v4i ¢di ngon cla mi€ng triu ngay xuin in vdi cau
"tién dam", cha nhitng trdi vdi in trong vudn cdy d Vu Bin trong
khong khi budi mai trong vin vil.. cdi ndy gdi lai cdi kia, cdi kia
nhic dén ¢di no, ching cung bo tic cho nhau, ciing (6n nhau 1én.

Vi Bing c¢am nhan rit tinh wing tirng thay doi cha thdi tiét,
trng nét dep cia moi mia; trong Thuong nhd muedi hai ¢d nhiéu
trang thit dep vé canh vat va thdi ti€l. Va déi vdi mot ngudi da thau
ddo nd thi ¢di dep cia trdi dat ning mua khdong phai chi danra d¢ (a
trd midt ngdm nghia mot cach vo vi. Vi Bing hi¢u ngay mot budi
trva thing tdm rd rang nhu thé no ddi hoi gi, mot dém tring thiang
ba mat mé thé kia né mudn ta lam gi. Tat nhién 6ng ddp wng kip
thdi. Hodc an udng, hodc rong chai, hodc tinh (i € v.v..., d6 déu
la nhitng phuong cach ddp ng thich hop cta con ngudti doi vdi tiéng
goi kéu md ho phat ra tir hdi song quanh minh, ddp @ng thich hop
tay thdi tdy cdnh. Ngudi bi€t song nén th€. Hiy xem mot thi du:
"Nhitng ngay nhu thé, troi vao budi trua sdng md mo nhit loe Gua mot
ddi lugt non nuong. Co ngudi thdy trai dep non nuomg nhu thé cam
thdy rao ruc khong ngu duge. Toi nha ¢o nhiéu khi gida buéi trua, co
nhitng anh ban gd cua vao ngdi doi udng rugu "nhdm vdi bat cit cai
gl cing duoc”. Gio ddp vao ld cdy hoang lan trong o pifa sdn kéu
rao rao. Mot vai canh hoa tim o trén gian hoa roi vao cdi chén ritou:
anh em udng cd hoa va ci nhu thé uéng cho dén xé chiéu réi 1dt cd
dcit nhau di - lang thang bat cu ddu, vi tuy rang khdng ai néi ra loi,
nhung ai cing cam thdy trong sdu tham ¢éi long ring gdp nhitng
ngay trot dit thé nay ma khong di ra ngoai thi uong qud. Bi quanh
hoé Guom nhin lén c¢dy gao o Neé HO nghe nhitng con séu bdo tin rét
sdp vé; di lén Neoc Ha ¢ déing sau Bdch thu xem hoa va tin tinh
chuyén tdm phao vai mdy ¢6 nang trdng nga trong ngoc; di ra Nghi
Tam mua mdy cdy thé roi ré ra ngo Qudng Lac tim nha mot éng ban
gict d& ngdm lai cdi tuong "Manh Mdau gdnh sdch cho con di hoc'...
Di nhu thé trong mét bau khong khi vica vica lanh, hiu hiu gio, biéng
biéc sau, k& da la thi ddy; nhung chua thdm vdi cdi thi cua ngudi
dan ong ducce vo chiéu, vao budi ta hudn ddt tay vo di choi ¢ ngoai 6
nhin trang ddi trén ruéng lia va nghe tiéng hdt trong quan theo gio
vang heo hut o lang bén kia song vong lai".
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Da tinh 1& 61 véi ting chuyén bién cda van vat, Wing "chuyén
minh cua song ho déi nidi” (theo cach ndi cla dng), Vi Bang lai tinh
doi vdi cdi ngon trong tirg miéng dn. Lim khi & nhitng mi€ng an ril
tam thudng, qua nhot chang han: "Co mdt vai lic, t6i muon kéu tron
18n mér tiéng dé xem Trévi c6 cdch gi cho t6i duge an mét qud nhot,
va chi mot qud thoi, dé cho did them thudng, nhd tiée (... ) tiée nhd cd
mét thud thiéu thoi xanh mudt mong than tien, di hoc ve, mua nhot
ddy hai tii do, ldy ra timg qud, xoa vao cdi tay do "ma-ga” cho hét
bui phin roi bép cho mém, chdm muéi dt, mat si sa si sup. D6 la nhot
chin. Nhot xanh thi lai nhd cdch khdce, nhd la cit vao cdi khodng cudi
thang tu, ddu thdng ndam, vo mua nhot xanh vé ndu canh dn sudng
qud, sudng khong biét the nao ma noi. Cdi trdi cay ¢i gom ghiéc:
trong nhi qud trdm mau bac 6, bip hoi mém ma dem ndu canh thi
khing thé co cdi gi dn vdi thit thin hon (...). An nhu thé mdi la hop
vai... 1& Trod, sal di thi hong kiéw" Y

Khi noi dén cdi ngon, 6ng kéu trdi kéu dit, Ong lai ¢6 nhitng
ti€ng nhirng chir thit hay ho, doc ddo: nhdn nhdn, nhin nhan...
Ching han vé chuyén dn ¢d cudng thit: "Bo cdnh di réi, anh nhan
nhdn sdu cdi chdn nd, [dy cdi dau, xé ra nhdm nhér cdi tee trude, roi
cai dudi sau, anh sé thdy né cé mdt vi ngon khdac hiln cde mon dn
ngon nao khdc: né nhdn nhan, bai bai, beo béo ma lai thanh thanh,
MmOt ngUd tue ¢ thé dan cd trdm con khong biét n gdn".m

Tir nhitng con ca cudng véi nhitng trdi nhot, i nhitng budi trua
trddi sang md md dep dén rao ruc con ngudi... Ching ta bat gip cdi
gin b6 ndng nan clia Vil Bing vdi cudc song mién Bic; lai wr ddy
nghi d€n ¢di gidn bo cia mot s6 tAm hon doi véi cude sOng noi
chung.

Co thé. Cii long da diét ciia mot ngudsi dia phuong nhd vé mot
dia phuong, cdi dé bat qué chi lam xic cim nhitng ngudi khic cang
dia phuong mi thoi; dang ndy, 1dong da diét dia phuong ay ddnh
dong dén mot cdi gi vOng 16n hdn, Ngudi Bic tiée nhd canh Bic
thém thudng mén Bice, thi ngudi Nam ciing thudng ¢cdnh Nam them
moén Nam chiy... Da diét dia phudng Ay khdi dong dén noi niém con
agudi nhd ca dat trdi, nhd mét ngon day leo quit qud trong gié, mot
liéng cudi hing x6m gilta dém khuya, nhd tiéng gié khua 14, nhd
inh ning nhap nhdy trén mit sOng, bong re mat mot khoang dudng
lang v.v... Noi niém mit thiét giita con ngudi v&i cude sOng.
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Cho nén hdy quén di khia canh dia phudng: Miéng ngon Ha N
cling ¢6 thé hiéu 1a Miéng ngon trin gian.

Khong nhit thicét phai 12 ngudt Ha Noi hay ngudi mién Bic mdi
thudng thie Vi Bing,

Vi Biing noi "nhdn nhdn nhdan nhdn", d6 khong phai la vi ong
nhi¢u chif nghia ma tung loan ra nh thé. Ong néi dén mua thing
giéng né "riéu riéu"; 6ng noi dén cai dém thang hai ¢c6 mua phun
“gic thoi se se trén 1o dao, nhdnh mai”, "ngdi trong nha ma nghe
thdy timge cdi la rung ngoai vieon'™; Ong néi vé nhimg dém mua thang
bay, "mua suim suct neghe thdy tiéng van xin cua nhing ngudi dn may
a dang xa vong 191, hay tiéng gudc 1é sén sét trén duomg khuva (...)
minh 1 nhién thdy chdan chuong cho kiép song";, dng néi chuyén
thang chin "tiéc nhitng budi chiéu rmuta roi hai dita ddt nhau di trén
nhitng con dudomg vdng am wdt ¢6 hoa sdu rung thom 1én trong khong
khi mot mai huwong div diu, man mdr ma lai chua L‘hHH"M] v.v... do
ciang khong phai 1a vi 6ng mong tai nghe xa, 6ng thinh miii ngi
¢101, Ong thira thi gidt A€ nghe k§ nhd k¥, ma khéo ght lai cho nén nd
dam da phong pha nhu thé,

J ddsi, khé 1ong c6 nhitg cdi ngd nghinh nhu cdi khi€u ( cdnh,
cai khicu td moa ('), hay cdi khi¢u ta ngudi v.v... E khong ¢é ting
cdi khiéu nhu thé, cling ¢ khong ¢6 phudng phdp huan luyén nhitng
k¥ thuiit nhu th¢. Khé tin vio chuyén tai ning cda nhifng ngudi c6
khi¢u mom, v& ¢6 hoa tay. Chuyén viét chuyén v&é khong chi la
chuyén riéng cia ban tay, cda cdc gidc quan cin tip luyén k¥ bing
dain mudi phudng phap.

Xura nay thiang thing vin c¢6 tring tron, bat ¢f § X nio cing
nhin ra tring, bit ¢ hang ngudi nao cing dude phép trong tring;
nhing may ai bt gip nhitng dém tring nhu dém tring clia Han Mic
T (Chai gida mia trang) hay ¢da YEn Lan (Bén My Lang). Xua nay
di hin ching ta ai ndy déu dude phép w do rong ngudi, ngim
ngudi, (¢ do dom ngé dong loai. Nhung khi ké chuyén vé ngudi,
trong sdch L3 Tan ¢6 nhitng con ngudsi nhu A Q., nhu dng lio Khang
At Di, nhu mu Tudng LLAm, nht thing Nhudn Thd v.v..., trong Tam
quoe chi ¢ nhitng ké nhu Tao Thio, Truong Phi..., tif hinh dang ¢ot
cach cho tdi 18 4n tiéng néi cf ndi rd moén mdt, ngudi doc sach bo
sidch da lau van bi nhitng nhén vat no bam lay tri 6¢. Con ching ta?
Oi, chiing ta, ¢6 khi trong moOt d3i cim bit mdi ngudi dam tung ra
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dén hang trdm hang nghin nhin vit, hang dai doi liéu doin nhin vat
raim rip. dim dung 1&én d¢én hang mudn hing van budi sing va budi
chi¢u, dém tring va ngiy mua ngay ning; nhung thing ngay vul
d¢én vut di nhu bong ciu qua ctfa s6 ching ngudi doc nio kip chi y,
nhin vit thi nudm nudp X6n xao, nhitng nhin vat nhat nhéo rong
khip cdc tdc phim, mia may néi ning vo vi, nhitng nhian vit khong
biét sic, tham chi gan nhu khong nhan khong dang. Hodc gid néu ¢6
dude moOt nhan dang thi laila cdinhdn dang cuia... chinh tac gia, Tac
gid lun thi nhin vat lon (va dc¢ thuong), tac gid long nhong thi nhin
vit dong dong cao (va ddng yéu mudn ché), tac gia béo thi nhin
vat day di (va hiap din qua (rdi), tdc gid lam nghé cam bait thi nhédn
vil ¢ phun ra twng bung chuyén sang tac suy tf nay no, tic gia co
ip ténh cim co thi nhin vit ¢ x0 lién mién nhing nhit nhitng
chuyén mau sic duidng nét, nhitmg Matisse vdi Picasso v.v... Tic
loai nhin vit sin phim cla nhitng ké hodc khong yéu ai hodc chi
thi¢t tha y¢éu minh.

Phdi yCu canh, bi cinh thu hit, mdi nhan ra cdi biét sdc cia
canh; phai cye lye yéu ngudi, bi ngudi thu hit mdi cam nhin ra bict
sdc trng ngudi ma tao ra nhin vat song dong. .Exy la chuyén cua tam
hon, khong phdi chuyén clia gidc quan, cia phudng phép.

Ta ngudi nhu thé (d cdnh nhu the, thi (@ mon an cling the thdi.
Khong phudng phdap ngidm ngudh phudng phdp nhin canh, thi cing
khong nén md wdng dén cdi phudng phdp thiu triét mén ngon. Mot
mon ngon cho vio mom, mot hdp tra hdp rugu it vao cudng hong,
né ciing ¢é nét dice didm clia n6, ¢6 ¢it biét vi, ¢di ¢d tinh cla no.
Phai yéu no mdi hi¢u dudc no, phai hid 4 né mdi n6éi duge vé né mat
cich hay ho thau ddo.

Hoiic ¢o k¢ khong sin long tin, 14y 1am thdc mic: "Hi¢u modt cdn
mua tran gié, mdt miéng in ngum nudc, ciing oan khién dcén hé
sa0? phai yéu mdi duge a?" Qua ¢o thé. Mot cdi "nhdn nhdn, nhin
nhdn" nao d6, mudn thiu dat ¥ nghia; mot giot mua trén 14, mudn
nhan ra cdi thin cia no, khong thé d¢ né ra tra khdo mot céch ¢6
phucng phap ma dudc.

Mat ngudsi dep chi md long va md3 ngudi, chi trao long va trao
thin cho ké thuc bung yéu minh. C6 nhy th¢ mdi 1a thue sy hién
dang. Con nhu chua yéu (mdt ngudi, mdt canh, mét mdn dn maon
udng nao} ma ¢ niing nic doi cing ra, dung phudng phip dé hach
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héi tra khdo, thau dat tin cai hon, cdi tinh iy, cdi chd thim thiét
nhat! Sao dudc?

Ngudi ndo, ngudi hén mon dén bic nao - nhy thing Nhuéin Thd,
nhu mu Tudng Lim - cling ¢6 ¢4 tinh riéng cia ngudi ay. Mila nao,
thang nao ciing ¢6 ¢4i ¢4 tinh ¢cGa mia 4y thang dy. Trin mua ngin
mua dai mua 1dn mua nho nao cling ¢6 cai dic thu riéng biét cua no.
Minh khong gin giii, khong tha thiét, khong "yéu”, thi rong ra
ngudfi nio ning mua niao cing ¢ "xém xém", ciing dai khai nhu
nhau cd. Ma mot khi di thich da yéu, da gan gii thiét tha thi tha ho
"hiéu" cdi nét ngd nghinh ri€ng, cdi 1im s riéng cla ting cinh tirng
mua tirg thang, tirng mi€ng dn miéng udng. Lic bdy gid tha ho 14,
tha B ~iEL 5 P1115 tia b d00c 840

Bdi vay cho nén thiy cdi cach dng Vi Bing ndi vé cdi no cai
kia, tir cdi that I18n dén c4i that nhd, wr bau trdi dén ngon rau, mi ta
mé & chd cdi tinh cla dng déi vdi cudce séng né ndng nan qui. Pai
v3i moi dang thife biéu hién cla cudc song déu ndng nan.

Hiy dé cai "mé” iy, cdi cdm tinh 4y ddnh bat mdi bat binh vé
ddi cho khong vira y.

Phii néi ngay ring di nhiéu [an 16i suyt bdt binh véi 6ng Va.
Nhiéu lan, 6ng khong ngai nging ché bai hoa qua mién Nam, mén
in mén udng mién Nam, dng ché ludn... ca cdi ndng cdi mura § mién
Nam; t6m lai 12 dng ché c4i biu trdi mién Nam di che trén dau éng
may chuc ndm trudng! Thii dé 6ng, chiu dude khdng? Tai 1a ngudi
mién Nam, éng lam mich 1dng 161 qua chirng.

Viy ma rot cudc 161 cling b0 qua. Nghi di nghi lai trudng hdp cta
ong Vil ching qua ciing nhu trudng hgp dng Khé Tinh cia Nguyén
B4 Trac khi tudt gidy gai ndch vira ngap vira kéu: "Nuwde mua o My,
uong vao ddang cé¢ moéom!" (Ngon C3 Bong).

Ong Kho Tinh nhin dinh nhy thé 1a hdng kiéu, nhung néu ¢é
ngudi My nao nghe dude ma cu nwr thi chdc chin bi 161 ché ngay:
Hep hot ldm. C6 nhitng lic khong nén xét 1y ma hach 61, chi nén
Ay 1ong ma cam thong, ma thudng hai ngudi ta thdi, Ké Bic ngudi
Nam, ké traing ngudi vang, khi gip van rii ro, bt day vao hoan canh
tha huong vat vudng, sinh ra tim 1y léch lac, nén thudng ho.

Va lai trd1 dat 13 cla chung, cé dude cdi nhin rong rdi todn dién
la nhat. Néu khong, ai d6 chi bdt dudc cdi dep cia mdt manh troi
moOt khodnh dat nho thi hay tha hé 6m ldy manh hanh phic ay ma
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yéu, ma ca ngdi. Cudc song la cla chung, ddng triét nhan c6 nhin
quan bao quit danh 12 nhat. Nhung ai d6 hén mon, chi bt gip dugce
moOt vai khia canh hay ho rat phién dién, cing hiy dé cho ho manh
dan reo vui ha hé vé sy phdt gidc cla minh.

Ong Vii, phién mét ndi, khéng phai 12 éng chi lam mich long
ngudi riéng vé mdt chuyén ning li'nh dia phudng, lai con cdi thién
ki€n chinh tri cia 6ng nita. Phdi n6i rang ong I m& TAm 161 qua 1am.
Ong mil mJ vé cal I& phai trdi ca cudce chién qudc cong. Ong lo cho
qua bom rdi xudng ddu Bic quan xAm lugc ma dng quén khudy mat
nhitng dan sing ¢oi nd vao dd thinh Sai Gon, nhitng him chén
ngudi ¢ Hué v.v... Pai khai thé. Phai chju rdng 6ng that t&.

Nhung thoi, chuyén di qua roi. G mién Nam lic bay gi® khong
hi€m ké bi gat gdm, Iam lac. Va chinh 6ng Vi, chiic chinh 6ng, sau
thdng 4-75, 6ng da cé dh thi gid d€ suy ngdm hi ti€c vé thdi do ciia
minh trudc 75. Hiy tudng wgng cdi tam trang cla 6ng trong thdi
gian Ong ngoi cim cui vi€t nhitng trang "Cdi tai rdch cua thdng cii
phuong Bdc" dé giti ra hdi ngoai ding bio!

Ké ra néu mudn gidn éng Vi thi con ldm cdi ¢ dé gidn. Trong
d6 phai ké dén giong vin cla dng.

Vii Bing ¢6 van phong riéng. L3i van c6 khi khinh bac mia mai,
¢6 khi bong bay kiéu ky, ¢6 khi lai gidn di than mat. C6 chd ong
tham xuwng, ngoa ngif; c6 chd dng vdn tit, cut lin. Ong dua nghich
day, ong thé thiét ngay diy. Ong hu ddy, éng thyc diy. C6 liic hoic
ong bdo ngudi nay dai thi khdng phai thyc dng mudn ché dai. Lai ¢
khi hodc 6ng ndi 1én khen mén ngon no ca thé gidi khdng bi dudce
thi trong bung dng lai khong hé thuc s ¢6 cdi y suy ton 1én cao dén
thé€. Lan nay 6ng kéu in nhan thi "swdng khong gi bdang”; lan khic
ong lai bido nhAm nhap mot vai chén rydu vEi chd nhdi thi “rung dui
tucng chitmg nhu co thé gdy cd thang giuong vi ngon qud thé'la ngon,
ngon ¢6 thé chét ngay di dupe” v.v... nhitng ai mudn ¢6 mdt bang
x&€p hang nghiém chinh s& cudng ¢4 tay, khong biét dudng nio ma
moO, ma so sauh!

Trong 101 vin ciia 6ng nhu th€, cai sai quay nhd bi phong ra to,
mot chit thién ki€n chi quan ¢6 thé bi giong khinh bac 1am cho
dang ghet.

Tot nghiép, 6ng la nan nhin cia chinh ngay céi duyén dang tai
hoa ctia 6ng. Lai dang thudng nira.
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Nhung d6 la do Ong. Con cho nay, toi ¢ ngai 13 ¢6 ngudi sé
trdch la do t6i: Vil Bing da viét nhiéu, titng viét vé bao nhiéu 1a dé
tai, tai sao lai ¢ xodn viao chuyén in udng? Nhu thé ¢6 phai mudn
muon ¢d khen ngdi dé tréi bude 6ng dinh lién vio miéng dn, 13
miéng (61 tan? P& cho dng mang tiéng 1a nghé si chuyén vé... in?

Ché iy 161 phii bién bach.

To6i nhin rang gid ai ¢6 dc y troi thi s Lamartine vao vdi mén
bip-t&ch, thi si Verlaine vio v6i miéng ph6-mat "Bo cdi cuen, thi
nhitng ding anh tii no s&€ phai diy nay lén, kéu trdi nhu bong; ¢o ai
d6 vu cdo ring hoic tri€t gia Descartes, hodc triét gia Bergson 12
tdc gid an danh cia mot cudn sich day ndu in nao do thi nhat dinh
cdc bac hién tri¢t 4y phai s6ng mai tf chién vSi ké gian manh da ha
nhuc minh cich thim doc. Nhung d6 la chuyén Tay phudng.

G A chiu khong c6 the. & A chiu, cdc bac hién nhin quin I tao
nhian mac khdch khong kiéng ky su an uéng. Oi, ching nhitng khong
kiéng ky, ho con xdn dén cdc miéng ngon vdi tit cd sy him hd cao
cd. Ly Lap Ong ma noi dé€n chuyén 4n cua thi néi say sua. Ngai néi
dCn nhifng noi bon chon trong da ngay wr thing sdu; by gid ngai thd
that da wJj wdng dén an cua, dd nhin tiéu danh dum tién nong nhu
thé nao, da vi€l thv d&n ban be tri ky ban tinh chu ddo nhu thé nao
(ai ¢6 phin sy mua vit mudi Nam Kinh thi thudng hio hang dem vé
yém trd, ai ¢6 sit ménh mang thit dim Tan Cudng dic biét vé dong
gop, ai ¢4 nhi¢m vu mang may binh rudu tir ddu vé trg hing v.v...,
ngii cing di dé cap d&n nhitng van dé quan trong nhu chon noi
canh tri xing ddng vdi viée dn cua, chon thdi diém thich hdp vdi
vi€c an cua, e dém tring wrdn gita mua thu, nghia 13 it ra phadi hai
thang sau). Ct doc nhitng vin chudng Ay, c6 thé twdng tuong khi Ly
Lap Ong vung tay phéng bit viét, ngai dang nhd gidi rong rong vi
cua,

Mic chii! Al mudn wdng twgng thé ndo mic. Ngai diu them ban
tim? Ly Lap Ong dang bin tAm dé&n c4i khdc ban viét vé cdch ndu
cdc mon chay va mon miin cire ngon v.v... Trong khi &y mot thi siva
hoc gia dai danh khic cGa Trung Hoa 12 Vién Mai thi viét hidn ¢
mdot cudn sach day ndu ndng, va nhitng thién tiéu ludn tuyét vai vé
mon ngon. Trong khi &y mdt vin hio lirg danh kim ¢ 12 To Dong
Pha thi dem chinh ¢di (&n cia minh ban cho mdt mén in bing thit
hco, mot vin nhian khac ban tén cho mét mén diu v.v... (Moén heo
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T6 Pdng Pha [a mén ndu nhu thé nao, téi 10 mod qud, Am dc qud,
nguyén c¢6 ngay phai tim thit xem sao),

Pad, danh nhin cia mot dan tdc A Pong ¢6 mdt trong may nén
vin minh ldu dai nhat lich st nhin loai ho 13 nhu thé.

Co ai nghe noi da bao gid ¢6 ngudh Tau nao doi leo tdi tin dinh
ndi Hy-ma-lap-sdn khong? C6 ngudi Tiau ndo déng thuyén vudt bé
di tim tin th€ gidi khong? Ngudi Tau khdng c6 nhitng 0d luc nhu
thé: Hy-ma-lap-son bén canh nudc ho, ma ho khéng bao gid nay ra
cdi ¥ leo thir, cdi y ngdng cudng chi lam ho bat cudi thoi. N6 luc
tham hiém, ho khong timg. Ho chi tirng ¢6 cdi nd luc dn cua. Va cif
th& ho 1ang 1& duy tri mot nén viin minh dai lau bén vitng nhil, trong
tinh than nhian bdn hét sic thuc tién. Lim Ngit Pudng 1ay 1am hdnh
dién veé truyén thong din tdc minh. Bén canh mot dan tde nhu vy,
nhié¢u van nghé si cia ta trwde diy khdng né ha vi€t vé an udng, tai
sao Vi Bing lai 4y ndy? Va 1ai sao ching ta 4y ndy? Cho nén md
sach ctia ong Vi ra, gip cho nao thich ¥ thi€t tudng ¢& nén vira doc
vira cudh toe, khong chit mic cdm nio. Bit ludn ché iy ndi vé
chuyén gi.

Vi Phién
()2-1992
(Trich Ky, But, Kich Mién Nam, tdp I)

Chi Thich:

(1) Bon muoi ndm noi lido, Séng Mdi tdi bdn o Hoa Ky, trang 218.

(2) Tap chi Vin Hoc, Hé N§i, s6 1-199]

(3) Cui (Ticlin 1di bin ndm 1968 duge ddi 18n 1o Phi dung oi, vinh bigt)

(4) Thuemg nhd mudi hai. Canh hoa dip v g6? Ong Vi, Gng ngon trom qud ddy nhé!
(ccic chi thich trén day la cda VP)
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HOANG XUAN SON

g A 2
bai cong hucng
D nghe roi am huong
The chang truyén ngdn em

Scing trén troi, mua thap
Cudn di nhitng buc thém.

Sdm sét trong vudn khuya
Chim git nghe lac long
Coi xe ric gua xém

Co hoa dong long 1.

Dyeii ddt buon san dumg
Nhin nhau thud vit ga
Nghe roi nghe cong huong
Mong mi ngudi, gidc ta.

ngai ca néng)

Nang d trén am miéu v thuong

Ao luc xiém hong ngdt ngdt nuong

Néang o trén cdy bong ¢dy khé

Nang. Bong thity hanh cua nghin phuong.

Nang ¢ dau ta chua hé gdp

Maé trdng sdng qud budi sinh tix
Dan xanh bién thiy tram chdu ngoc
Tudng chie bay rii trén y hut

HOANG XUAN SON
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NGU THUYET

tinh qué

Ch[ing t6i d€n thim chila Tay Lai thudc quin Cam mién Nam
Cali, di cung ¢d miy ngudi ban tir Canada qua tham.

Buoi sdng hém dé cudi mita dong, mdi ngdy da ¢6 vii ba con
ning, chgt dén chot di, va rdi con lanh lanh. Ngdi chila 1da ngang
diy doc, duting bé, 10ng 1dy, chi€m han mdt khu ndi dbi rong 10n.

Hoan trim trd: "Dep qud, mdy anh di", Nhif tiép 13i: "Em lai
khen pho ma 0t do. Chia nay nghe néi dep nhdt nude My ma". Moi
ngudi him hd chup miy tim hinh, bude vdi 1én chianh dién kKhan
khan vai vdi, vong nhanh ra nha ngang ngim cic bifc trgng cham
trO tinh vi. Roi nhin phau... ddi vé. BDang T bi & ndi nay dudng nhu
khong chiu cAm chan chiing (61 lai. Su ring bude & ndi nay con long,
l¢o qud, vi chiing 161 cdm thay thi€u cai gi day. Thit ra thiCu nhiéu
thef 1im.

*

Toi hinh dung con sudi long cdt tring nuGe trong xanh cho 16
nhin thiy tan ddy ting d4 tron tria to bang cdi nia say lia d¢ (a1 xiin
dng quin ddng 1én d6 ling nghe bay ¢4 nhd lin tdn ria vio k& ngon
chin, nhic (6i dirng ¢6 nhin theo ¢d ning Phat ur do dai yéu di¢u
mau khoi huong dang nhén got dé nhu son hai (rdm clia chila may
bong hoa budi tring mudt ¢on ngdm swong mai. Va bic ngang dong
sudi 1a chiée ciu nhd vin gip ghénh, ¢hiin ciu réu phong moc dai
thanh tirng chdm mau xanh phat phd theo dong nude chay mai, trén
¢Au ¢6 vi sif gid ditng quén thdi gian, don mua ndng qua nhi¢u hon
ngudi vin canh.

Gid md nhitng thit d6 dude mang qua diay hin di cim chan
ching 161 1ai? Khong, khong phdi chi ¢6 th€. Ching 16i con mudn
thi'y nhitng cianh déng thay doi mau quanh nam, hoic ¢6 khi nam
kho cin dudi nang hé thicu dot, hodc ngip nudc ménh mong cudi
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moi mua thu; nhitng ¢6n md tAp nip ngudi di tdo md tiét thanh minh
clia nhitng thdi thanh binh ngidn ngii, hodc hoang ving nhu bai
chié¢n trudng sau con binh li¥a; nhitng lay tre riu rit chim ca hay xdc
xd quin quai; nhitng cay cau, cdy dira cao vit 1dp lodng ning &m
ban mai, udt dam tring ram nirta khuya, hodc ding thanh hang dai
ma quai nhu doan i 16i cut ddu vi tAm thin 16 chd vét dan den si
khong con du sire giif 1ai mét tau 1a hay ngon cdy cia minh.

Vi ¢on gi nira? Con giong nodi, tiéng cudi, ti€ng khdc, con chiéc
nén 14 trdng trinh, ¢on nhitng giot md hoi thim udt thin 40 lua
mdng, con ti€ng chay gid vao ¢oi mudi me, cdn mii diu rdn... nghia
12 cOn thiu nhiéu thit qu4, thiéu cd mOt qué huong. Vay thi lam sao
ching 161 ¢6 thé & lai chila tr sdng cho dén chiéu nhu ngay xua, ¢é
khi cOn mudn & lai qua dém.

Ma qué hudng la gi? Tinh qué la gi?

C6 ngudi yéu nhau, nhd nhau, bao qué huong la nhitng con mura,
con ndng:

Ndng cé vé cho tHi hoi tham...
Muu c6 vé cho t6i nhdn thém...

Nhitng ngudi quyén luyén x6m lang, thén 6 nhin qué hudng qua
cham khé& ngot, qua nhitng con dd doc, do ngang, hodc md nhifng
budi trua ¢6 ti€ng chim cu gdy boi hoi, ¢6 budm ving riap ron trong
ky niém, nhu Huy Can ching han:

Mét budi trica khong biét  theri nao
Nhut budi tria nhé nhe trong ca dao
Co cu gay, co buom vang nida chit...

Nhung dau phai chi ¢6 thé, diu phdi chi tim thiy qué hudng ndi
thon xdm ma thoi. Qué huong con hién 1én trén moi géc phd, moi
161 di, trong bau khong khi dang dp G ngudi yéu, trong ngdi nha bén
kia vutin hoa ma nha thd chiing ta thudng tim dén va hin ]a thudng
dudc tiép d6n bang nu cudi ¢6 chiat nam chim, bing d6i mit ¢c6 men
rirgu. ThE ma nit cuc ngudi tho phai ra di mot minh khi dit nuGe bi
chia cdt. Nhitng vin thg thuong nhd clia Thanh Tam Tuyén thgi tré
- ving, thud 4y Thanh TAm Tuyén cdn tré 1im - ¢6 1& dé ghi lai
nhirng ngay sip xa Ha NOi, xa ngudi yéu, nhitng ngiay thing cudi
ciing lvu luyén dy, di khong dit, & khong xong, tim dén roi 1ii thii
quay vé mdt minh, khong vé nha, ngdi ndn trén ghé d4 cong vién
nhin ngodi lai, gdm nham ndi ¢6 liéu, nhitng vin thd d6 nghe ngdm
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ngli, 40 ndo nhu ti€ng 14 rdi lac ddc budi chiéu ta, nghe 1€ loi,
hoang vdng nhi ti€ng kéu c6 don cia con chim lac dan:

Anh nhd em cang mot lic vai thanh phé’

Vi nhitng con duong anh di gua mét lan

Pé dén nha em anh bang ngang vuom hoa ndng

Va lan tro vé anh thuong nedi xuéng ghé dai

Néu la budi chidu quanh hiu mdy ld phit mita thu...

Cho nén vdng bong ngudi yéu, khong chi mdt minh nha tho d6
dau khO, ma cd mot thanh phd, cdi thanh phd qué huong ndim siu
trong tim trong mau, ciing xic dong theo:

Su vdn g mdt cua em va bai bién mia dong
Thanh phd dau (én tit moi cot dén
Mdi bdc théem cua dong...

¥

Tinh qué, "tac ldng ¢6 qudc tha hudng”, diy Am Ap trong thi vdn
Viét Nam, k€ 1am sao cho xiét. Nghe diu ngay xwa Nguyén Du di
st sang Tau, chi mot vai ndm roi trd vé ma da:

Kinh nién khit quoc tdm nhu i
Nhdt 16 phiung nhan dign tan sinh...
Tam dich:
Sudt ndm xa ddit nude céi long nhu d@ chét
Ra duong gdp ngudi la dién mao hét sinh khi

hudng hd phai bd qué hudng ma di khong bi€t dén ngay veé.

Qué hudng s6ng mii trong hoai niém, diéu d6 khéng ai c6 thé
choi cai duge, nhung qué hudng cdOn mang nhiéu cich thé, ding
dip. cung bac khdc. P6 12 tiéng kén ra trin, ti€ng trdng thic quin.
D6 1a ngon cd chién thing bay hién ngang, lam liét wén ky dai, 13
ngon c& mét nhodi "dau diau dan" dudc dung trd lai trén co thanh
Quang Tri nhitng ngay sdp mat mrdc, 1a ngon ¢ khd 4i khong bao
gid phai trong 1ong ngudi di con mudn quay vé, hay cho du di mai.

C6 ngudi lai bdo qué huong ¢6 bao gid mat dau, chi cé ché dd
thay d8i, thi cir d€ cho né thay doi, viéc gi ma phai wr doa day thim
nao nhu thé mat cha mat me nhu thé, Nhung mdt dit nudc chinh
théng ¢6 ky cuong, ¢6 vin héa, xing ding lam k€ tuc cho truyén
thong 1au ddi clia td tién, khong thé nao bi "sd toet” bing hong sing
va bao life. Long dan ly tdn, qué huong xac xd. Co nhiing th xuc
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pham ¢6 thé bd qua, nhung su cha dap 1én tinh cam thiéng liéng cia
con ngudi 13 diéu 101 ky.

Ving, qué huong mang nhiéu sdc thii khdc nhau, khong chi thu
gon trong niém thudng ndi nhd. Qué hudng ¢6 thé 1a con budm tring
lung linh ¢iia Nhat Linh, 13 bai thg dat dao tinh qué clia Han Mac
Tir.

Nhin vit chinh cia cudn Budgm Trdng, irade cai chét dang de
doa wrng thing ting ngay, dim ra liéu linh, wyét vong, nhiéu lic
dirng ngdp nghé bén bd vye thim cla tdi 161, va phdi chang 1ir tin
ddy tiém thitc, tir trong vo thie clia anh ta, con budm tring clia
mdnh vudn xua clia ngudi me di ndi 1én khi thi nhue mét nudi tide
khon ngudi, khi lai 1a nguon an Gi gidp anh ta ¢é thém chiit nghi lue
d¢ GCp tuc cude song, vi ¢d lic ¢6 thé dé 12 mdt hinh dnh trong
tring rit him hoi con s6t lai canh tinh nhan vat sdng trong dau khé,
giing <o, va bé tic nay dirng 1am diéu dc: "...Tudng dén mor ngay
chu nhdt néng - mot ngay da xa ldm chang dieg nhin con budm trdng
bay trén mit luéng cdi ldm tdm hoa vang, va nhé lai cd cdi ngac
nhién cua minh khi nhin canh rdt thuong @y". "...Long chang ldng
xudng va tit thoi qud vang xa xdm néi lén mét hinh dnh yéu quy ciia
tudi tho trong sdng: khu viom rau cita me chang vai nhitng ludng rau
riép xanh thdm, nhitng ludng thia la ld nho nhue suong mi va hém néao
trat ndng, nhitng mam ddu hou lan tuoi non nhi lén qua lin rom u
dit. ROi dén khi luéng ddu nd hoa trdng ¢é nhitng con budm rdt xinh
¢ dau bay vé...",

Hiy ling nghe hon thd ménh mang ctia Han Mic Tit trong Tinkh
Que.

Thai gian 1a budi chiéu mia thu. Khong gian 1a tean canh trdi
may, ndi doi, khe sudi, cho d&€n ngan lau hiu hit, ring tre tii hon, bdy
licu xanh, canh 1& tham, 16m lai, t0an cdnh cia viing qué yéu diu,
v phd vao do6 12 ¢6i long man mac cla thi nhin.

Sudt sdu cdu diu cla bai thd 12 nhitng chuyén ddng mién man,
bit tin: nude chay, miy di, chim bay, gié thdi, trong d6 con ngudi
¢6 don di thd thin mot minh dim dam nhin dan chim nhan bay vé:

Trudc sén anh tho than

Ddm ddm tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén doi qué
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Gio chiéu guén ngimg lai
Dong nudc ludn troi di...

Cdnh vat "vin vi luan lvu" d6 qud da khong cho phép nha thd
niu kéo lai trong gidy 1dt dé hoi han hodc nhdn gii d6i diéu; thién
nhién ¢ cdm nin va v tinh trude tiéng 1ong dang xao xuyén, dé
mge:

Ngan lau khing tiéng noi
Long anh duong dé meé

Thé thi hdy d€é moi chuyén tréi qua, viéc chi ma phai nhg dén 10
thé xua, ving tring c, khi khong gian bao la dd chia cdch hai
ngudi:

Cdch nhau ngan van ddm
Nht chi dén tring thé

Phéi roi, nhd 1am chi, ditng nhd nita, quén di cho rdi, con gi nifa
dau, c ti€p tuc ndi di, toan 1a nhitng ti€ng than van, odn trich,
nhung nhitng ti€ng ndi "gid ngd" d6 1am sao che diy ndi cdi day vo,
ray rft cia mot mdi tinh duge nudi dudng bing mudn van ky niém,
khong mang né ciing ¢t t6i, khong ling nghe nd ciing cif réo bén tai.
D6 13 ti€ng doi trong sudng mi, ti€ng vang trong lily tre, ti€ng ngan
nam lan téa khap nui song:

Dau ai khong mong doi
Diu ai khong ldng nghe
Tiéng budn trong suong duc
Tiéng hom trong iy tre
Dudi trai thu man mdc
Bang bac khdp son khé

D6 12 "trén bd licu" ngay xua doi Ida ddng ngdm tring, d6 14
"dudi canh 18" hai ngudi ngdi tron ndng, d6 1a nhitng he, nhitng chdi,
nhiing ngd, nhitng sin, da lam cho long mdt ddng quin vuong
thudng nhd nang cung phi khdng bao gi¥ ngudi:

Mua he ndng chdi oanh dn nii
Scm ngd trica san lieu ding ngoi

Nghia la ca mdt qué hudng dimg ra lam ching nhan thi ai ma ¢c6
thé quén 13i thé xura dudc:

Ddu ai trén ber liéu
Dau ai dudi canh 1é
Vdi ngay xanh ho hitng
Co quén tinh phu thé
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Trong khi nhin mdy nudc
Long xudn chng ndo né...
Poc h&t bai thd, ta khong khoi nghi dén hai cidu diu va cadm thiy
ngd ngd:
Trudgc sén anh the thin
Ddm ddm trong nhan vé
“Thd thin" ma lai "dim dim". Mau thudn chang? Nha thd lai
gid ngd roi. Nha thd khong van vd, lan man mot cdch khong ¢6 muc
dich ddu, nghia la khdng thd than chit nao c4, trdi lai dang trong,
trong chit khéng phai nhin, trong chd nhitng con chim nhan. Co6 1¢
phdi hi¢u "nhan" & ddy nhu trong Chinh Phu Ngdm:
Thdy nhan ludng tuong thu phong
hodc nhu trong Cung Odn Ngdm Khuc:
Nyay sdu khde tin mong nhan ving
hodc gan ta hdn nifa, nhy trong Tan Pa:
Suemg mu mdt ddt ngudi theo mong
Nhan lang chdn rrdi ke dyi thu
NoOi mét cdch khic, nha thd dang mong thu cia ngudi yéu d
"cdch xa ngan van dim", ndi mong nhd ding 1&n cudn cudn trong
bai thd ddc van, vdi nhitng daon ldy di 14y lai (Nao ai... Nao ai...
Ti¢ng budn... Tiéng hdn...), nhitng ciu ndéi khong c¢6 dau cham din,
toan bd di tao nén dm hudng cla nhitng dgt séng tring trung diép
diép v6 mai vao tim hon ngudi doc. §

Ngu Thuyét
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HOANG XUAN GIANG
vé day

Vé diy ngdi dot dém ngay

Dot khan nia, cude dot day phong suong
Dot cho tan nhitng dam trudng

Cho vang mo udc nhing ducmg quanh hiu
Dot cho mau chay cho déu

Cho bay thanh khéi nhitng diéu vién vong.

HOANG XUAN GIANG
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PANG PHU PHONG
chot cam kiéu

Com do cho dau nguoi 13 vin

Tay run khing khoi thodng chau may
Cudc choi thé ciing nhieu cay ddng
Binh di nghiéng roi tinh vdi say!

Néu chdang cam tam du vdi lta

Dé ddu nude mdt chdy khi say
Dém dém chdn chiéu budn tro mdt
Cudri vahi ai va khoc vai ai?

Com mong nao ru ngudi vien xit
Mita mdu ma cam vdi ng doi
Trdng ngd vé non ngudi quay mdi
Long dau cit dé vdy ma choi.

Chdng tiéc chdng thuong mau khoi biéc
S dong thoi gian vén lanh lang

Ma gdm ring em khdng c¢é tubi

Mudn déi phdn bac vén la chung.

Xodin tay ddm mdt H6 Téon Hién
Pap phdt chang Kim ¢ mép rao
Mot coi Hat Téan cho em do

Cung dan bac ménh tuyét am hao.
PANG PHU PHONG
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THACH HAN

robert olen butler:
tam hon viét nam
trong van chuong my

Vifﬁ vé chién tranh Viét Nam, vian chuong My khong thiéu.
C6 thé néi 1 ¢6 rat nhicu, so véi s6 hrdng cde tdc phaAm vin chuong,
hodc bién khdo vi€t vé nhitng cudc chién tranh khdc trong lich sit
¢in dai cda Hoa KV ndi riéng va clia thé gidi n6i chung, nhu chién
tranh Triéu Tién ching han. Riéng trong dia hat vin chudng, tir diu
thip nién 1970 cho d€n nay, vin gidi Hoa K¥ di xuit ban rit nhiéu
tdc pham, khai thic nhiéu khia canh khac nhau ciia cudc chi€n, nhin
nhitng dién bién cha chién tranh dudi nhiéu géc 46 khac nhau. N6i
chung, nhitng tdc pham nay phin I6n ghi lai nhitng trin danh sinh
tt, nhitng tac hai cda chién tranh 1én nhitng ngudi linh My dang 1im
trin, hay nhitng bi€n d6i tim 1y clia mot sd linh My sau khi hoi
hwong. Hin nhién, nhitng tic pham nay déu 14y Viét Nam |Am nén,
(¥ nhitng chi tiét dia 1y cho d&n nhitg hinh dnh ddi séng clia ngudi
Viét Nam qua cédc thon xém, lang mac, dén ndi thi uf trong khung
canh x06 b6 cda mdt xa hodi by chién tranh tan phd vé vat chat va
bang hoai vé tinh than.

Ciing ¢6 nhitng hinh anh cda ngudi linh vao sinh ra tr ndi trin
mac vdi long diing cam, tinh yéu thuong dong doi, nhumg ciing
khong thiéu nhitng hanh ddng bidn giél, tan phd céic thdon x6m khong
nuong tay bdi vi déi véi ho, that khé phan biét dude at 12 ban, ai 13
thu. Poc Platoon, Hamburgers Hill, Chickenhawk, Friendly Fires
hay Messages from Nam ching han, ngudi ta chi thady nhitng cdnh
chét chée kinh hoang, nhitng guong mat thdt than cia nhitng ngudi
linh M¥ tudi ddi chi mdi xap xi doi mudi, nhitng codn say thudc chit
ngal trong khung cdnh pho phudng Sai Gon tAp nip nhitng ¢6 gii
Viét Nam bdn bar, 1am di€m s6ng gii nhd vao nhitng gidy phiit
dudng quan ctia dam linh mét moéi. Gidta nhitng cdi nhin vé chién
tranh Viét Nam khong may (6t dep nhu th&, Robert Olen Butler da
dén vdi vin gidi Hoa Ky bing nhitng tic phim viét vé chién tranh
Viét Nam, vé ngudi Viét nuéc Viét vdi nhitng cdi nhin nhdn ban va
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d6n hau hon. Va ngay 14 thing 4 nim 1993 vifa qua, hdi dong chim
giai Pulitzer di trao tdng gidi thudng Vin chuong 1993 cho Butler,
vdi tdc pham A Good Scent from a Strange Mountain, Henry Holt
and Company xudt ban nim 1992,

Robert Olen Butler nim nay bon mudi (4m tudi, di tirng phuc vu
trong Luc quian Hoa Ky tai Viét Nam vdi wr cdch 1a mot chuyén
vién Viét ngit, 1am viéc trong nganh phan gian. TW ndm 1981 cho
dén nay, 6ng di xuat bdn sau cudn truyén dai, d6 12 The Alleys of
Eden, (1981), Sun Dogs (1982), Countrymen of Bones (1983), On
Distant Grounds (1985), Wabash (1987), The Deuce (1989), va mot
tuyén tdp gébm 15 truyén ngin mang twa cla truyén ngin sau cing
A Good Scent from o Strange Mountain. Ngoai gidi Pulitzer, Robert
Olen Butler cing di duge giai thudng Tu Do Chinh Kién nam 987
vi da c6 nhitng déng gop xuiat sdc vao nén vin héa My véi e cich
mot cuu chi€n binh.

Truyén ngidn cla 6ng da ding rén cdc tap chi van chuong nhu
The Sewanee Review, The Hudson Review, The Southern Review,
New England Review va The Virginia Quarterly Review, ndi 6ng da
doat gidi Emily Clark Balch, va con dude chon ddng trong tuyén (ap
cdc truyén ngdn nhay nhat cia My trong nim 1991 va 1992. Ong
hién day mOn sang tac ti€u thuyét va ly thuyét phim 4dnh tai Pai hoc
McNeese State University, Lake Charles, Louisiana va cling song
v3i vd Maurcen va con trai Joshua & d6. Trong sdu cudn ti€u thuyét,
cO ba cudn diung Viét Nam lam dé 1ai: The Alleys of Eden (Hanh
Lang Eden), On Distant Grounds (Trén mién dit la), va The Deuce
(Thing Hai).

Cudn dau tién, The Alleys of Eden, dudc nhi Horizon Press, New
York xuit ban nim 1981 sau khi di bi 21 nha xuit ban khdc tir chéi,
viét vé chuyén mot quin nhin My dao ngii sau khi chitng kién cai
chét bat ngd cla mdt (h binh Viét cong lic dang thim van, song 1én
lit véi mdt ¢6 gai ban bar Viét Nam trong mét ngd hém & Khu
Eden. Cau chuyén bit diu vao nhifng ngay cudi ciing cia Viét
Nam, trong c4i khong khi ngdt ngat va kinh hoang, nhdn nhéo clia
thanh phé Sai Gon vao nhirng gid phit trude khi rdi vao tay Cong
quan. Clifford Wilkes, nhin vit chinh, dang thuyét phuc Lanh, ¢6
gdi ban bar ma chang dang chung sOng, tim cdch dé c¢i hai cing
dudc di tan ra khoi nudc. Thé nhung Lanh, tuy 12 mdt ¢6 gdi ban bar,
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ciing di thiay dudc than phin ciia minh khé ¢6 thé song dudc trong
mdt xd hoi hodn todn xa la nhu xd hdi My, da khong nghi dén
chuyén ra di. Cliff trong khi d6 khong thé rdi Viét Nam néu phdi bo
Lanh & lai, va vi th¢ chang di cAm thiay minh bi 161. Bi nhu Cliff da
titng song bon nim ¢ Viét Nam, 1én 1dt trong nhitng ngd hep quanh
khu Eden, bi nhu Lanh, mét thon nit hién hoda trd thanh mot gai ban
bar sau khi bi tinh phu, quanh quin trong nhitng khung canh x6 bd
cla nhitng qudn rugu, ctia nhitng dém dem (han xdc doi 1dy uién
muu sinh. Cudi ciing, Lanh ciing di thuin theo Cliff, chi ¢6t cho
CLiff ron dude Viét Nam dé khoi lot vao tay Cong san khi ho tran
vaio thinh pho, da dén chen chic & 1da Pai st My. Ngay khi Cliff
vira giﬁn lot dudc vao bén trong khudn vién sif quan, Lanh da lén di,
khi nang nghi 1a dén d6 roi Cliff ching (hé ndo trd ra lai dudgc.
Nhung khi quay lai khéng thay Lanh diu, Cliff phéng ra khdi ddm
ngudi nhon nhao di tim Lanh. Ho di gip lai nhau cdch dé khong xa,
va Lanh danh phai chiu theo CIfl di tan. Trude khi chia tay nhau
trén tiu hdi quin ngoai bién Nam Hai, Cliff da din Lanh 14 sau khi
dCn MY, niang phai ding bdo thco mdt 4m hiéu ma hai ngudi da dinh
sin d¢ CLff ¢6 thé lién lac véi nang khi trd vé My, vi Cliff 12 quan
nhin dao ngii dang bi truy nd, nén chang phai tim cich thay tén doi
ho dé tron tranh. Sau khi nhin dudce tin Lanh ding trén bdo nhu da
hen, Cliff tim vé tiéu bang Illinois, ndi Lanh dang dude mdt nha thd
trong thi tran nho & vung phu cin Chicago bao trg. Vi cidn cudc
mdi, CLiff dd (im cdch gy dung mdt ddi song binh thudng cho hai
ngudi, va chang da thanh cong.

Trong lhic d6, Lanh ciang ngay cang cdm thay kho sd khi sdng
v&i nhitng ngudh My chung quanh xa la, khong cung ngdn ngu, tap
qudn, nén da dim ra so hai va lai thdy minh bi 161 nhu mot s6 phin
nghi¢t nga. Trude khi dude gdi sang Viét Nam, Cliff da ¢6 vd, lic
hai ngudi con theo hoe dai hoc d Chicago, nhung trong thdi gian d
Viét Nam, Francine, vd ciia Cliff da ly di chiang. Liic séng v&i Lanh,
Cliff tim cdch lién lac véi me Francine, ching chi cin biét tin
Francine nay ra sao. Sau khi ti¢p dudc dién thoai cta Cliff, me
Francine di goi cho nang d Chicago. Cliff ciing lai im cdch dén gip
Francine, nhung chang khdéng ngd ring sau khi néi chuyén, me
Francine di bdo cho con gdi minh bi€t va ho da bdo cho quin cénh.
Lic Cliff dén thim, Francine hirng hd nhung roi ciing dd dé cho
CIliff vao nha dé thoat qua cita s6 khi bén ngodi khu cu x4 da cé
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ti€ng cOi inh Oi clia xe quin cdnh. Bing qua c¢dc ngd hém cia
Chicago, Cliff lai thdy minh mét [an nifa bi 18i. O nhitng ngd hep
ctia khu Eden, Sai Gon hay ngay trong thanh phd Chicago trang 1€,
CIliff thdy minh cif mii di vao ngd bi. Ciing nhu Lanh dang song thu
minh trong c¢in nha nhd hai ngudi mudn d ngoai 6, Chiff cudi cing
quyét dinh gdi Lanh séng vaéi gia dinh mot nguosi Viét Nam vira mdi
don dén gin noi chang &, va thodt qua Canada dé song lay 1at vdi
nhitng thanh nién M¥ chong chién tranh da 4n ndu & do6 tir nhicu
nam qua.

Néu cudn ti€u thuyét dau tién 1ay khung canh Sai Gon trong
nhitng ngay cudi cung cta Viét Nam Cdng hoa lam bdi canh, On
Distant Grounds ciing khdi di tif nhitng gits khic d6, nhung & trén
nudc My. Nhin vat chinh la David Fleming, (Clitff Wilkes trong The
Alleys of Eden 13 quin nhan dudi quyén cia anh), mdt dai dy bd binh
phuc vu tai Viét Nam hi¢n dang bi truy t0 ra tda 4n quan sy vé 1di
trg giap dich quan.

S6 12 liic ¢On phuc vu tai Viét Nam trong nganh tinh bdo, David
Fleming mdt hdm di dén thAm van mot (0 binh Coéng sdn hiu tim tin
tifc vé mot quan nhin My thudc don vi cia anh bi bit trong lic ho
dang mang qua dén giip cho mét ¢6 nhi vién trong ving giita Bién
Hoa va Sai Gon. Sau khi thim vin, Fleming da di quan sit nhitng
phong chifa td binh trong trung tim thim van. BAt ngd anh budc vao
mot phong trong, chua duge don dep, ¢6 nghia 14 di ¢6 mot th nhin
giam giit & d6 mdi chuyén di. TO mo, anh mudn xem ¢é diu vt gi
cha ngudi til ndy khong. Trong liic d6, anh tim thay hang chit ghi lai
trén twdng: "Vé sinh 1a khoe" [sic] nén da ¢6 thién cam vdi ngudi .
Anh cho ring bat cif ngudi th ndo da timg bi giam cAm ma dau 6¢
van tinh tdo dé ghi lai nhitng gi minh nghi vao twong, vao ban ghe,
[a mOt ngudi can dam. Do héi tdng tich, anh dugc ngudi ta cho biét
1a th nhdn di dudc gidi giao vé Sai Gon, va sau d6 dua ra Con Pao.

Vi mudn tim gip ngudi th ma anh da ¢6 thién cdm dé, Fleming
da dung ap luc véi cdc gidi quin sir dé 1y mét xe jeep va mot chiéc
trie thing ra Con Dédo. Khi d€n ndi, quan ddc trai giam cho biét 1a
ngudi ta, tén Pham Vian Tuyén, da vudt nguc méi hoi sang. Anh
nghi 14 ¢6 vudt nguc ciing chiang thé nao roi khoi ddo, nén da thuyét
phuc duge véi dng quan doc dé cho mdt todn linh cdng anh truy tim
td nhdn. Cudi cung anh da tim gip Tuyén dang trdn trong mot goc
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rirng doc theo sudi, va da thuy€t phuc duge Tuyén di theo anh. Khi
trdf lai bai dap, chiée true thing chd anh ra Con Bdo mot gidr trudc
do dang nd mdy va chuan bi cdt cdnh, vi vién phi cong da ¢6 hen la
sau mot gids, Fleming ¢6 trd lai hay khong, mdy bay van phai bay.
Fleming d3 ¢d ging dua dudge Tuyén 1én may bay, trd vé noi dia,
Khi true thing bay ngang vang nii Long Khanh, Fleming da di stng
viio ddu vién phi cong, ra 1¢nh cho anh ddp xudng nii, va trd w do
cho Pham Vin Tuyén. Vi thé anh da bi k&t 161 trg giup dich quan, va
dua vé My dé truy 19,

Trong thdi gian xir dn, vg Fleming da sanh cho ching dita con
diu long. Cing lic d6, nhitng hinh dnh cubi cliing cla Viét Nam ci
tiCp dién (rén mady truyén hinh, canh chay loan nhon nhdo, canh
quin linh tan hing, nhung hinh dnh dip vao mit Fleming nhicu
nhat 12 vice di 1dn cdc tré md ¢di. Khi hinh dnh chiée van tdi co
C-5A no tan giita khong trung, roi (i thi cdc em bé tung t6e trén
nhitng thira ruéng lodng nudc, Fleming khéng con tdm tri ndo nghi
d€n chuyén bién hd cho hanh dong ciia minh trudc tda 4n quin su.
Thém vao d6, dita con sd sinh da khién cho ching nhd lai mdt mai
tinh ngin ngui vdi mot nguSi dan ba Viét Nam chi kéo dai trong siu
thing. Tuy thé, hai nguth di c6 ¢d hdi gin gii nhau, va biét diu
chang da ¢é mot dita con vai ngudhi thiéu phu dé tnrde khi hai ngudi
chia tay. Tir ¥ nghi d6, chang ban khoin khong biét ¢6 thit ]a minh
da ¢6 con vdi nang, va li¢u con minh ¢ J trong s0 nhitng dira bé ur
nan phi ¢d kia khong. Ciing 1a con, nhung da sd sinh 6 My dang
dugc cha me thuong yéu, con con chang ¢ Viét Nam ¢ ai sdn soc
cho n6 khong? Mat ¥ nghi thodng qua diu 12 chang phadi trd lai Viét
Nam tim con, va nhat 1a dé kiém chirng su thé ¢é that la minh di co
con vdi Suong hay khong, va néu ¢6 thi phai tim cich dem né ra
khoi Viét Nam dé chang ¢6 cd hdi nudi nang.

Phién toa ti€p dién nhiéu ngay, trong khong khi ngdt ngat ctia
phédp dinh cling nhv nhitng x6n xao vé tinh hinh chién sy ngay cang
(01 t¢ d Viét Nam. David Fleming ciing da thé 16 véi vd la minh da
¢6 m&t mdi tinh ngdn ngdi vdi mot ngudi dian ba Viét Nam, va rat
¢o thé 1a chang di ¢6 mot dita con véi ngudi ay. Sau khi phién toa
k&t thic, boi thaim doan két toi Fleming, chang da bi gidng chifc
trude khi bi sa thai vi thinh tich bat hao. Fleming trong lic d6 da
nhd moOt ngudi ban trude diy da tirmg lam viéc cho CIA ¢ Viét Nam
cung ¢ip cho chang mot thé thong hinh mang tén va qudc tich Gia
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Na Pai, gitp chang trd vé Viét Nam tim con. Ly do dung thong
hanh Gia Ni Dai dé trong trudng hdp chang khong thé rdi Viét Nam
trude khi roi vao tay Cong san, ching hy vong minh ¢6 thé nhé can
cudc gia tranh khoi su bidt bé hodc giam cam. Khi trd lai Viét Nam,
chang khong con iim ra tung tich Sudng. Khi 4€n cin nha ¢l cua
nang, Fleming chi thiy nhén nhdo vo sd ddn di tdn tir cdc viing khac
vé tri ngu. Do héi mii, chang maéi tim dude ndi me ctia Sudng dang
AN nau.

Khi dén gip ba Trung, me cia Sudng, Fleming da thay ¢6 mét
dita bé Viét Nam, tudi trac chitng wdi dira con ma chang cé thé co
vt Sudng. Ba Trung cho Fleming biét 1a Suong d3 bi cdnh sdt cta
Ong Thi¢u bit giam hon mot ndm trude, vi 1di chdng tham nhiing
nhung khéng bict 1a hi¢n con sdng hay chét & dau, chi biét ndi giam
cudi cung 3 goc Hong Thap Ty. V&i mot 1y lich gid ciia mot nhin
vién Coéng doan thanh nién qudc (&, mot 16 chitc Cong san tra hinh,
va qudc tich Gia Ni Pai, Fleming (ldc nay ¢ tén 12 Crowley) da
ddnh bao dén nha giam tim cdch gdp Sudng. Sau mot héi tra hoi,
cdn bo canh gdc da dua Fleming vao gip gidi chic ¢6 thim quyén
¢ toa Do chanh cii. Khi dén ndi, Fleming d3 ngac nhién khi thiy
ngudi tra hoi chang vé dau dudi cu chuyén tim thim Sudng khong
a1 khac lai 1a Pham Van Tuyén.

Mdi hém trude ddy, ldc wr nhi ba Trung trd vé khdch san, ching
da c6 dip di ngang qua tda nha Qudc héi cil hic chinh quyén Cong
sdn ra mat Uy ban quan quan thanh phd. To mo khi thily ddm dong
ngudi tu hop Fleming ciing d3 ditng lai xem, vira lic doan xe cua
phdi doan thanh vién dy ban trd dé€n. Mot trong nhitng ngudi di qua
mit chang lai 1A Pham vin Tuyén, dudc loa phong thanh gidi thi¢u
1a Giam doc c¢éng an thanh phd. Hai ngudi da cham mit nhau,
nhung Tuyén vin gilf nét mit lanh ling nhu chua bao gid gip
Fleming, roi ¢4t budc di theo phdi doan vao bén trong tda nhi Qudc
hoi. Bay gid, ngudi ngdi trude mit va dang tra hoi 1y lich cda
Fleming lai chinh la Tuyén. Cudc hoi ngd di lam cho Fleming phin
van, khong hiéu thai do cta Tuyén nhu thé nio dé chang x{ ly.
Nhan quen Tuyén, ¢6 nghia la ching phdi néi ding ly lich cia
minh. Gid vd lam mdt cong din Gia Ni Dai, trong khi Tuyén di biél
ro tung tich, chic chan 1a chang sé bi 16t mit na ngay. Cudi cung
Fleming quyé€t dinh ddnh liéu, khing khiing minh 13 Crowley, mdt
cong dan Gia Ni Pai. Tuyén hida 13 sé diéu tra sir viéc vé Sudng,
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hom sau s€ tra [0i. Sdng hdm sau chiang trd lai nha giam, dudgec mot
¢dn bd trao cho mot cdi hii nhd, ngudi ta bao dé 1a tro ¢ot caa Sudng,
va mot it vat dung ¢d nhin con sot lai. Nhu vay ¢6 nghia la Sudng
di chét trong ti 1 Ju, va thin nhin Suong chua hé hay bi¢t. That
vong, Fleming danh mang nhitng di vit vé giao lai cho ba Trung.

Khi tim ra dudc dira con, Fleming di ¢6 nhitng cau hoi Idn trong
dAu, khi thiy thing bé chi gidong me ma khong ¢6 nét nao gidong cha.
mot dita bé hau nhurr Viét Nam hoan toan. Co6 thé nao diy 1a dda con
cla ngudi khac, va vi ba Trung mudn cho dita bé dugc ra khoi nude
nén di néi dé chinh la con chang? Ba Trung cting da nhin ra nhing
cAu hoi 1dn trong diu Fleming, va bd da minh xdc 14 con chang,
chinh {01 Sudng dd ndi vai ba d6 14 giot mau cia hai ngudi sau d¢m
an 41 trong cdn nha nghi mat cua gia dinh Suong tai Nha Be, va lai
Fleming 12 ngudi tim dén dé ki€m dita bé, chit chidng phai ba Trung
di tim chang. Fleming chdp nhin dita bé 12 con minh, va ciing da
dude ba Trung chuin bi dé Fleming dua dita bé thodt khoi Viét Nam
biing cdch di ghe tir séng Sai Gon ra bién trong lic tau Hai quin My
van cong ling vang ngoai hdi phan Viét Nam. Nhung khi dén diém
hen, hai cha con da bi cong an vdy sdn, vu vugt bién bing ghe di bi
v 13, va Fleming da bi bit.

Khi mang vé& nha giam, Fleming lai mt [in nita déi dau vai
Tuyén. Lin nay, Tuyén d3 chuin bi k§ ludng d€ hai ngudi ¢6 thé
nGi chuy¢én vdi nhau ma khong ¢6 can bd khac bén canh. Tuyén da
noi vGi Fleming ring hin da nhin ra chang ngay (i khi thily chang
¢ nha hit 1dn, liic trinh dién Gy ban quin quan. Hi€u ra, Fleming titc
¢idn, mudn ndi cho Tuyén bi€t chinh vi da tra w do cho Tuyén ma
Fieming da bi tda quin sir cdch chite roi sa thdi, d€ dén nay phai trd
lai Viét Nam tim con treng dicu kién kho khin nhu thé. Nhung
Tuyén van lanh lung, vin gilt thdi dd cda mdt ngudi Cong sdn
khong tinh nghia. Cudi cung, Tuyén da sip dit cho Fleming, dudi
danh nghia mot thanh vién Cong doan lao dong qudc (€, rdi Viét
Nam trén chuyén may bay ngay hom sau dua nhan vién cdc sif quén
ngoai qude con s6t lai qua Bangkok. Fleming vi thé da trd vé My an
toan, mang theo dia con ma vi n6 chang di bd qua (it ca nhitng
hiém nguy cho tinh mang d€ (rd lai Viét Nam tim kiém.

Trong khi The Alleys of Eden va On Distant Grounds 13y khodng
thdi gian nhitng ngay cudi cling cGa Viét Nam Cong hoa lam bhoi
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canh va thanh phd Sai Gon ngay trude va sau khi lot vao tay Cong
san lam nén, The Deuce lai md ta canh ddi cia mdt ré lai séng bui
ddsi trong khung cdnh sim uat cla trung tAm thanh phd New York.
V0 Dinh Thanh, tén cia moét tré lai My, dude Kenneth Hatcher, mt
curu chi€n binh hién 14 bién ly ¢ ngu tai thanh pho Jersey Shore.
mang vé My sau khi da in d véi me né, V6 Thi Xuian Nghi, mit cd
gai ban bar hién con ¢ Viét Nam, Thanh con ¢6 t€n My 1a Tony, do
cha n6 dit, va khi song 14y 1at bui dii d New York, con ¢6 tén The
Deuce, do mdt cuu chién binh My khdc sdng vat vudng trén nhitag
dudng phd clia New York dit cho.

Pén My liic né dudce sdu tudi, Thanh song vdi Kenneth va me
nudi, nhung khoéng bao gid quén dudc ngudh me de con d lai Vict
Nam. Poi v8i Thanh, d6 1a mdt ddi song tuy khong ¢6 gi ém dém
nhiung cling khong dén ndi ndo, nhung roi dén khi Thanh Ién chin,
gia dinh Kenneth do v3, vo Kenneth ly di chang vi ly do chiang bin
biu cong viéc, roi gid ranh rdi con dE tAm san so6c cho Thanh. Thanh
tiép tuc song vdi ngudi cha nudi, dude cho di hoc, va hoc rat gioi.
Nhung 1di trong cdnh ddc thin, Kenneth da mang nhitng ngudi ban
g4i vé nha, khi€n cho Thanh cdm thdy kho chiu. Va lai, trong nhitng
nim di hoc & trudng, Thanh di gip nhitng c4i nhin (it thiy, ¢6 gido,
tir ban be cung I3p cung Iia di khi€n cho Thanh nghi nhiéu vé thin
phin cha mdt dda con lai, va khi Kenneth cudi Tracy, Thanh quyét
dinh bo nha ra du.

Liic ban dau, Thanh ¢6 y dinh tim cdch Ién Montréal, song vdi
cdng dong ngudi Viét, dé Thanh c¢6 thé cim thidy minh 12 mot ngudi
c6 goc gac. Thanh nghi 14 sdng canh nhing ngudi Viét Nam, Thanh
¢ thé tim lai dugc chinh cdi ¢in cwdc cda minh, vi dd nhiéu [4n
Thanh doc di doc Jai 14 thu ngdn me Thanh d3 viét liic Thanh theo
cha v& My. Nghi, me Thanh, bdo ring cho du ¢6 ai néi con la gi di
nira, con hiay ludn luén nhd ring con 1a ngudi Viét Nam. Sau mdt
chuyé&n qud giang véi ngudi la, Thanh di dén bén xe chinh & trung
tdm thanh phd New York, mua vé xe d¢ di Montréal. Trong lic chd
doi, Thanh da bi mot tén du ding ddnh va 1ay hét uén va vé xc. Thé
la danh uf ¢6 vO thén, nhung nhat quyét khong tra lai song vdi cha.

Lang thang bdt diu mot cudc bui di, tén tay con lai chi mot
chi€c xdch vai nhd dung it 40 quin va bidc hinh ciung 14 thu cta me.
Pé¢n (0i dang phdn van chua bi€l phai ngl ndi niao, Thanh gip mot
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lao ¢id an xin ra ddu bdo di theo dng ta. Sau mot hoi loanh quanh
qua cdc ngd ngach, cdc duding phd, hai ngudi dén mot Ié dudng bén
xa 10, ndi ¢6 mdt cdi hang nho va ngu qua dém d do. Sdng hdm sau,
trd lai bén cdng, tim cdch xin di tién d€ mua vé 1én au qua
Montréal nhu dyu dinh, Thanh da gip Joey Cipriani, mdt cuu chién
binh Viét Nam, Thanh nhidn ra ngay khi thiy hin con mic bd do
linh (4 (Ji trén ngudi, do con bang 1én, ngdi bén dudng 4n xin. Khi
di ngang qua hin Thanh d3 ddéng lai gdi chuyén, ro1 bong nhién
Joey ndi vdi mot ngudi bd hanh 1a xin cho cha con 161 tién dé di tién
x¢ buyt v¢ nha. Tdc gidn, Thanh da néi thing vdi ngudi bd hanh hin
khong phdi 1a cha cua Thanh, va dirng cho han tién. Nhung sau dé,
Thanh dd ¢6 cam linh vm Jt}uy roi quyCt dinh theo Joey lang thang
kiém séng. Trong cdnh sim uit vii phon thinh cta nhitng dudng phu
New York, Thanh da duge Joey dit (én The Deuce, 14y tir tiéng
l6ng dan dia phuong diing d€ goi dudng 42, ndi Thanh va Joey ldng
vang. Ban ngiy cing nhau di dn xin, ban dém hai ngudi vé mot ¢in
nha bd trong nglt qua dém.

Cudc song kéo dai nhu thé trong khodng hai thang, cho dén mat
hom Joey quyét dinh di California, va ri Thanh di cting. Joey bao
gua d6 hdn ¢6 thé ki¢m dudc viéc lam, va ca hai khdi can phai sGng
cudc ddi dn xin nita. Trong lic chuén bi di, Joey phai di gip mot
ngudi quen dé doi mot mon tien ng di dé tra tién xe cho hai ngudi,
va din s¢ gip lai Thanh & mOt diém hen. Thanh chd mai, khong
thay Joey trd lai. B€n 161, sau khi chd ddi di qué 13u ma khong thay,
Thanh quay trd lai khu bén xe d€ tim, gip vién cdnh sdt thudng hay
gdc 3 do va ciling dd quen mat Thanh va Joey. Ngudi canh sdt bao
cho Thanh biét 1a Joey da bi dim chét trong bic ¢ap cta khu phd.
Khi duge tin, Thanh da nghi ra 1a ai da gi€t Joey, nhung phin vin
chua bi¢t phai lam gi, danh phai rd vé cin nha bd trong dé ngi qua
dém. Sdng hom sau, Thanh quyét dinh sé trd lai bot canh sat, khai
bdo cho ho biét ai 12 ké di giét Joey. Khi dén tram, cidnh sat da nhén
ra Thanh la da bé bo nha ra di ma Kenneth da bao va dang bi canh
sdat truy ling. Thanh van gi@ kin tung tich minh khi né1 chuyén vdi
canh sdt, nhung khong biét ring canh sit da nhdn ra vi bdo cho
Kenneth biét. Mot lie sau, Kenneth dia dén bt d€ lanh Thanh vé.
Thanh dem chuyén néi véi ngudi cha nudi, nhung vi khéng di bang
c3 cho nén canh sit da khong lam dude gi.

Thanh nhat quyét phai tim cdach d€ tra tha cho Joey, néu cinh
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sat khong lam gi dude ké sat nhin thi Thanh s€ ra tay. Ké sdt nhin
khong ai khdc 1a t&€n chii qudn sandwich gan b&n xe, mot ngudi dan
Ong dong tinh, va rat khodi trai tré ¢ nhu Thanh. Thanh (m dén,
gid vd hen vdi ngudi dé gdp Thanh vao budi 8i. Khi thay tén sdl
nhian dén gip Thanh nhu da hen, hidn gid va bo chay. Tén kia dubi
theo, trong khi Thanh cif chdin v&n nbu vira khiéu khich, vira du do.
Thanh len 101 qua cdc dudng phd, cdc ngd hém, réi chay vé hudng
xa 16. Chay mdt lat, Thanh d3 rd lai diing ndi ma nd dd ngi qua
dém dau tién sau khi da bo nha di. Thanh nhd ra 1a ndi d6 ¢6 mot 18
dat, véi mot tAim vi xi ming di va, c6 nhitng cdy sit 10i ra ngoaii.
Thanh du cho (én sat nhan chay dén gin d6, xong né ngudi qua mot
bén khi hidn gin bit dugc Thanh, Tén sat nhan di (é xudng vuc, va
bi hai cong sat dam 10i rudt. Thé 1a Thanh da thuc hién diing nguyén
wde tra thi cho Joey, rdi hin trd vé ling 18 sdng ti€p nhitng ngay con
lai vdi cha d Jersey Shore, chAm di mdt cude bui ddi tuy chi ¢6 hai
thang ngdn ngiii nhung ciing di dai d€ day cho Thanh nhitng bai hoc
vé tinh ngudi, vé nguodn goc, vé tinh yéu, ciing nhur vé thin phin cia
nhitng ke sOng bén 1é mdt xa hoi gidu c6 dén thita mira.

Mudi lim truyén ngin trong tip A Good Scent from A Strange
Mountain 12 nhiing mau chuyén k€ do nhitng ngudt Viét Nam hién
dang song trong ving New Orleans hay nhifng ciing phu cin, (iéu
bang Louisiana thudt lai, qua ngdi biit ctia Butler & ngdi thif nhat, dé
ciAp dén nhiéu khia canh khac nhau cia ddi song ngudi Viét dinh cu
tai M§¥ va nhitng hodi niém ctia ho v& mdt n€p sOng vdi nhing
phong tuc, tAp quan va vin hoa dac tha Viét Nam true khi ho dinh
cu tai My. C6 truyén nhe nhang, dé thuong va vo tu nhu truyén
"Crickets (P4 D&), vé& mét ngudi Viét Nam mudn cho difa con sinh
ra ¢ My bi€t dén thu chdi dé mi anh ta hoi nhd 33 say mé, ¢6 truyén
di ddm nhy "Love" vé mot ngudi Viét Nam ¢6 vd dep di phai khd
s¢ nhu thé nao d€ xua dudi nhitng ngudi dan dng hio sdc mon men
tdn tinh, tim cdch ding bua phép d€ roi khi thuc hién viéc bd bia
nhv cdc thiy bila mach bao, di té ur trén cay xudng giy chin. C4
truyén néi dé€n nhirng tin twdng ky bi cda ngusi Viét vao hon ma nhu
truyén "A Ghost Story”, ¢4 truyén ma ta tinh ban giira hai ngudi con
gai ban vdi nhau thud c¢on di hoc cho dén khi vé giad nhu truyén
"Preparation”, ¢ truyén dé cip dén long tin md qudang vao mot ¥
thiic hé nhu "Open Arms". Khi néi d€n tinh miu (I thiéng liéng
trong ddi sdng ngudi Viét, Butler di viét "Mid-Autumn”, hay lién
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h¢ huyét thong, hiéu dao nhu truyén "The Trip Back", hay long
mong udc mot ddsi song gia dinh binh thudng cia mdt ngudi din ba
Vit Nam nhu "Fairy Tales” vov...

Qua mudi lim truyén ngan ndy, Butler di chitng (& minh khong
nhirg chi c¢6 khi ning tiéng Viét, ma con thiu hi€u mdt cdch kha
ranh mach v¢ 1ap tuc, doi song tinh thin, ddi sOng vin hoéa va tin
ngudng khi mo 12 nhitng canh ddi cia mdt ngudi linh, cia mét phu
ni¥, mot thanh nién, mot 1o nién, GEp tuc truyén thdng viin héa cla
minh trong ldc hdi nhip muu sinh trong mdt xa hdi mai. Viél vé
Vi¢t Nam, chién tranh va ddi song cia ngudi Viét, Butler di lam
ddng vai trd ctia mdt nha van. Ong chii trong vio nhitng gia tri nhin
ban ndi con ngudi, khong ¢ d6 12 mdt ngudi thuée hang thit nao
trong xd hoi. Bic thang gid tri trong tdc pham cda Butler khong dit
& cho phi phiém bén ngoai, d chd xa hoa c¢lia chon thi uf hay nai
danh vong dia vi cGa ¢4 nhdn. Tal ca nhitng nhin vl trong tic pham
cua Butler, Viét cling nhu M§, déu 1a nhitng nhin vét ¢6 tinh ngudi,
¢G hon, biét ro dugc vi tri ¢iia minh trong ddi sdng, khong gia ddi ma
cling chang kénh kiéu.

Khi viét vé nhitng c6 gdi ban bar ¢ Sai Gon trong thdi My tham
chién, Butler dd thong c¢dm dude cdi b& tdc cda chién tranh, cai
tham kich dva day nhitng thon nir hién hoa, dang song vdi khung
canh hon nhién bén nudng riy, bong phai ban thin nuéi miéng. B¢
ngoai ho la nhitng ngudi ban phan budn huong, sdng nhd vao nhitng
tran truy hoan ma ngudi linh My vung tién mua sau nhitmg thing
ngay lan 101 trong ritng sau, déi dién vdi cdi chél sé dén bat ngd ndi
x1f la, nhung bén trong ho la nhitng ngudi phu nit Viét Nam chin
chit, nhitng ngudi luong thién, hiéu thdo, biél trong tinh trong
nghia.

Nhu Lanh trong The Alleys of Eden, biét ro mot ngudi Viét Nam
khong thé nao chung vai thich cdnh v8i nhitng ngudi My ma ngay
nhin ddang cda ho cing da lim cho Lanh cim thiy minh qua nhé bé
d¢ roi chang con bi€t dude minh 13 ai, nén di dit khodt khéng chiu
ri Vi¢ét Nam trude su khian khodn cia Cliff. Nhung khi tha'y quyét
dinh do ¢6 thé 1am cho Cliff khong chiu rdi Viét Nam, va mot khi
Cong sian dén, chic chin CIff sé bi giét, da dong long ra di. Lanh
da nghi dén ngudi, va da dep bd nhitng chon lua riéng cia minh dé
giup ngudi. Suong trong On Distant Grounds, mt ngudi ¢o hoc,
giau co, nhung khong kénh kiéu, yéu thudng David Fleming chi vi
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tinh yéu, khong doi hdi gin bo, song thuc vdi cdm xiic cia minh.
Nghi trong The Deuce, tuy cling 1a mdt cd gdi ban bar, nhung van
mong mudn con ludn ludn nghi ring minh 12 mdt ngudsi Viét Nam,
cho dii c6 mang hai dong mdu, va phai biét trdn quy ngudn goc cua
minh. Ddi song thudng ngay cla ho ciing khong thi€u nhitng gids
phuit danh tudng vong dén cha me dng ba di qua doi, hay danh
nguyén cdu dang thiéng liéng vi ho tin c6 ding thiéng liéng che
chd. Nhan vat chinh cha truyén "Fairy Tales", mot o gdi ban bar tr
Viét Nam, dén khi sang My sdng d New Orleans, tuy van tiép tuc
hanh nghé vii nit khda thin trong nhitng quin nrdu & dudng Bourbon
(mot duting phd ndi tiéng dAy nhitng quan rugu ¢é vid thodt y J New
Orleans) vin mong mdi c6 duge mot ddti sdng vd chong va gia dinh
binh thutng nhu nhitng ngudi dan ba binh thudng khac; hay nhin
vat ké chuyén "Snow" ciing 1a mot phu nit, tudi trung nién, di thong
cam dugc nhitng kho dau ctia mot ngudi My goc Do Thdi da phai hia
xa cha d Warsaw, Ba Lan theo me sang linh nan d Anh qudc trong
thdi B¢ Nhi Thé Chién dé roi chdng bao gidf giip lai ngudi cha.
Nhitng nhin vat My trong cédc truyén ctia Butler ciing thé. Ho la
nhitng ngudi My binh thudng, tham du chién tranh Viét Nam mot
cdch tr nguyén hay bit budc déu da c¢6 nhitng phan ng tim ly rat
ciin biing, vita phai, khdng thdi qud nhuv nhitng nhin vat trong cic
ti€u thuy€t viét vé chién tranh Viét Nam khac. Cliff Wilkes trong
The Alleys of Eden dao ngii sau khi tin mit ching kién cai chét clia
mot t binh Cong sidn, tuy bi chét vi mdt con bénh dau tim da cé ur
trwde, khong do viée tra tAn hay hanh ha gy nén, ciing da thi'y dugc
ki€p séng mong manh nhu thé nio. Ciirg nhy nhiéu thanh nién My
khdc d6ng Ida, Cliff cling da cé nhitng nhin dinh riéng ciia minh vé
viéc My tham chi€n ¢ Viét Nam, nhung khi ¢6 1énh ddng vién, anh
dd khong nghe theo ban chay Ién trén 3 Canada, ra trinh dién dé roi
cudi cung dugc gdi sang Viét Nam. Song vdi mot ¢d gdi bdn bar,
lam di€m, nhung Cliff da 16n trong nhitg cdm xdc ciing nhir nhitng
tinh cam cia Lanh, va mic du song trén chui trén nhii trong cdc
ngd bi cia thanh phd Sai Gon, Cliff vin tim dude mdt ¥ nghia sdng
cho minh. Sai Gon d6i vdi Cliff con an toian hon bat ¢ mdt thinh
phd nao khic & My, vi 33 ¢6 Lanh G bén canh, nhat la khi Cliff nhan
ra Lanh rdt hi€u anh. Trong khi d6, vg chang Francine da khong
chiu dugc canh vg chong xa cdch, danh phdi ly di. Khi ra di,
Francine chi d¢ lai mét thu ngin, sau dém Cliff vé My thim va hai
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ngudi cung tro trong mdt Khach san nho ¢ Carmel, California. Tinh
yCu ciia hai ngucsi bat diu i ldc con 1a sinh vién, va ho da lam dam
cudi voi nhau trude khi Cliff diang linh. Bao nhiéu ndm tinh cdm gin
b6 dén thanh v thanh chong dé roi din 4o ra di nhu chua bao gid ¢
mdt su rang budc nao. Trai lai, Lanh khong doi héi ¢ CIiff diéu gi,
nang chi biét sdong va bi€t thong cdm. David Fleming, trong On
Distant Grounds, trong lic dang thit dién bt ddo vi bi truy 10 ra toa
in quin su, van nghi dén trdch nhiém cia minh khi nghi ring minh
¢6 thé da c6 con vdi Suang, du ring su lién hé cia Fleming vdi
ngudi thi¢u phu chi kéo dai khong qud sdu thdng, va chinh David
ciing da thd nhin v Jennifer, vg chang, la chang khong yéu
Sudng. Nhung khi thiy hinh danh nhitng tré moé ¢6i, tré con lai xdc
than tung tée¢ khi chiéec C-5A di tdn chiing ra khoi Viét Nam ngd
nan, Fleming nghi dén chuyén 14 biét diu trong s6 dé cé thé co dita
con cta minh. Fleming bi day vo bdi y tudng dé, va trong lic tinh
than ban loan khi thdy mot ngdy nao do ral ¢é thé chang sé bi vao
th, lam sao dé giip dudc dita con roi, néu that surla Sudng da ¢ con
vdi chang. Y nghi ndy cing ngay cang day vd ludng tim clia
Fleming, nhit 1a khi thdy dida con trai ddu long vira mdi sinh by
bam, song trong su bdao boc va thudng yéu cia Fleming va vg
chiang. Quy¢t dinh trd lai Viét Nam tim con, Fleming d hanh dong
theo ludng tdm con ngudi.

Ciing trong tic phAm nay, Butler da t3 ra minh hi€u ranh roi tim
ly cia ngusi Cong san khi md ta Tuyén, tir lic con 1a mdt th binh
cho d€n sau ngay chiém Sai Gon, trd thanh gidm déc Cong an thanh
phd. Bao gid ciing lanh ling, sit dd, ding dung. Ngay ca khi tinh cd
thdy Fleming lrong ddm dong ngudi ty tip xem budi ra mit cla Uy
ban Quin quan, khi doi dién véi Fleming tai tda d6 chanh ci, va
trong lin giip sau cung khi Fleming bi bit lic tim dudng thodt ra
khoi Viét Nam, Tuyén van gif mot bd mit lanh ling. Gid nhu
Fleming da khong dung cdn cudc gia, licu Tuyén ¢6 nghi dén on
cdu tir dé giup Fleming khong? Khi tr ¥ thd Tuyén xudng ndi Long
Khdnh bon ndm vé trude, Fleming khong nghi 1a ¢6 ngay sé gap lai
Tuyén, nhung khi da gip lai, Fleming mdi thdy Tuyén khong phai
nhu Fleming da nghi khi chang mudng wdng ra lic budc vao nha
lao ¢6 bon chit nguéch ngoac trén twdng "VE sinh 1a khoé". Tuyén
khong can dam nhu chang nghi, va chinh Tuyén cting da thu nhin
|2 minh khong vi€t nhimg chir do.
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Thanh, hay Tony, hay The Deuce, trong The Deuce 13 hién than
n6i bi ddt chi€n tranh di cudp mat wéi tho, rdi diy duta né vio trong
mdt xi hoi mang nhiéu thanh kién, do ky nghiét nga. Thin phin clia
nhitng tré con lai My, du dugce nudi ning trong mét gia dinh trung
lwu nhy gia dinh Kennetth, hay bi hit hdi song l1ay 1at ddy d6 ciing
ching khdc gi nhau. Thanh chi thay la tudi thd clia minh di bi cudp
mdt, chi thay ngudn gdc ciia minh bi md nhat trong mét xa hoi von
noi Niéng 1a dat dung thin cho ngudi tif x&. Chinh trong lic Thanh
tim vé mot ndi ¢6 dong agudi Viét dé tim mot ddi song cé ¢in ¢d,
hdn da bi kéo hat vao mot cudc song 1ay 1at, bui ddi trén nhing
dudng phd cia New York. BOi cdnh sdm udt, gidu c6 cia ddi sdng
vit chat chi 1am rd nét ddi sdng vat vudng clia nhitng ngudi in xin,
nhitng ké vo gia cu, di di€m trudc su dirng dung cta xa hoi. Nhung
ddi sdng bui ddi cling da day cho Thanh nhiéu diéu. Thanh da tim
dwge tinh ban ndi Joey Cipriani, mdt cuu chi€n binh My song lay 141
trén dudng phd, tim dudc su bdo boc va cdm thong thuc sy ndi anh
qua nhitng ngay hai ngudi két ban. Thanh ciing di tim dugc (inh
yéu, tim duge ¥ nghia that sy cia tinh cam trai gai noi Norma, ciing
[4 mot cd gdi bui doi, Khi Norma trd thanh Nicole 1am diém, Thanh
di thdy hut hing va dén dau.

Tudi tho Viét Nam trong tdc phdm ciia Butler ciing da ¢ nhifng
hac hon nhién dé thuong khoéng khac may véi nhitng tdc pham cta
cdc nha vin Viét Nam Vi€t vé wéi thd. Lic Thanh song vdi
Kenneth d Jersey Shore, trong mot dém hé, bong nghe dude tiéng
ve sdu viang viang trong vuon. Thanh nhin ra ngay tiéng ve, va
nhitng ky ni€¢m ctia Thanh lic con § Sai Gon hién vé r6 nét. Thanh
da tirng lay cao su ngdm xdng lam mi roi ding mot cdy sao dé bit
ve, va ¢6 lan me Thanh di cho Thanh mang ve vé nhi, gilr né nhu
la mdt biéu twgng cho sy may min. Pém nay, khi ti€ng ve ving
ving trd lai trong vudn cdy 3 My, Thanh di khong ngin duge ndi
nao nuc, thé 1a hdn di bdt ve. Nhung chua bao gid bdt dudec mot con
ve chua thodt xdc, va lin nidy Thanh dinh tdm phai (im cho duge.
Song 17 nim dudi dat, d€ voi khi chui 1én khoi mat dat, thodt xdc va
cit ti€ng hit trong vong mot tuin 1€, ve lai wd vé vdi cdt bui. Bit
dugc ve con, Thanh mang vao phong, dé né lén choa dén dau
giudng ngi. Ching miy chéc, Thanh thay lung né nit mot duding
dai, roi tir k€ hd d6, mot con ve hai con mit do rie nhy mau, vdi doi
cdnh mdng tir tr bd ra, cat 1i€ng hét. Tiéng ve di ddnh thitc me ghé
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ctia Thanh. Ba da budc vao phong ngt cia Thanh, 13y chiéc dép ma
Thanh da mang theo W Sai Gon, dap chét con ve dang hdt vang trén
chéa dén. Luc d6, Thanh cadm thdy nhu thé lung minh ciing dang bi
nit, dau ddn, chi biét cong ngudi lai roi khéc. Tir dé ted di, Thanh da
bit diu cim thiay c6 mdt khong khi ngdt ngat trong gia dinh.

Trong tuyén tip truyén ngin dude giai, Butler viét vé nhitng
hoai niém qud kh(f cia mot s6 ngudi Vict. Nhung hodi niém ¢ diy
khong 1a nhitng ti€c nudi vé mot thdi xa mad nghénh ngang, vé
quyén cao chifc trong hay doi s6ng trudng gia trong mot xa hoi giau
nhd chién tranh, ma la nhitg hodi niém cua nhifng ngudi thudng
vi¢c thudng. Hoai niém vé mdt ddi sdng thanh binh bén dong Ciu
Long, gitta ray khoai nudng lda, vé nhitng ky niém cila tudi du thd,
hay vé tinh dong doi cia nhitng ngudi linh trong nhitng ngay hanh
quan trong rimg sau. Nhitng ky tc cia mot ddi séng ci da wong
phidn nhitng kinh nghiém hoi nhip vao ddi sdng clia ho § My, nhu
thit ¢ im thdy mot su cin bang trong ddi song tinh thin cda nhirng
ngudi My goc Viét. Véi mot ki thuat viét doc ddo, Butler da 1am
nhoa han lin ranh giita qua khit va hién tai, x6a bo bién gidi dia ly
gia hai ving dat xa nhau d¢n van dim, ¢6 dong lai trong mot
khoing khong gian va thdi gian trong mdt déi ngdy clia ddi song
thudng nhdt cia nhitng ngudii My géc Viét trong mot thanh phd hay
mot thi trin, ma khong lam cho ngudi doc ¢dm thiy bil cho,
chodng vang.

Butler thuc sy di lam cho nén viin chudng Hoa Ky phong phu
thé m nhiéu qua nhitng tdc phim cia 6ng, va lic loan tin gidi thudng
viin chuong, nhit bio The New York Times s6 ra ngay 14 thing 4
da viét: "Bi dm anh bdi qua khit va vo cling hoang mang vé thai do
ctia nhitng ngudi My da don ti€p ho, nhitmg cu din hu cdu nay tim
kicm mot sy théa hiép giita nhitng vaAn nan ¢4 nhan cia ho, va
nhing cdu chuyén clia ho di ning vin chudng viét vé chién tranh
Vi¢t Nam 1€n mdt hang thif mdi, nguyén thuy va vo ciing riéng "
(Haunted by the past, and highly ambivalent about their American
nosts, these fictional immigrants seek truces in their various
personal wars, and their stories raise the literature of the Vietnam
conflict to an original and highly personal new level. - The New
York Times, April 14, 1993). §

Thach Han
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Xanh la me chua?

Sdng Cali

Vi nhe truca Sai Gon

Sai Gon
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Cali
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Mdi Cali
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Chét mon lia mé
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Son phén Cali

Thuomg dém luu lac

Buédn khuya Sai Gon

Toc kho mat

Mad thoi hong

Xa nhau

Chi ciing hao mon khdn théu
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Ban ghé ldng thinh
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Ha tring
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Cing may
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Kiép nao mdi ngudi!

PINH NGUYEN




Vidn Hoe s 86 43

DINH PHUNG TIEN
thdm dé cho ngudi vé

Ch[’mg t6i nhan dude 13 fax cta anh Tan tir My ddnh vé, bdo
ring gia dinh anh sé& vé Sai Gon dé... thim lai qué hudng. Phi co sé
dap xudng phi trudng Tian Son Nhat vao lic 17 gid 15 phiit, ngay thi
nim tuin tdi.

Tin 4y nhu mot chan dong, loan truyén rat nhanh trong ho hang.
Thé 1a di wrén mudi sdu nAm gia dinh anh Téin lia xa qué huong.
Anh Tin da ra di vao dém 29 thiang Tu, trén mot trong nhing
chuy&n bay cudi cling tir néc toa Dai sit My & dudng Thong Nhat.

Trong ho hang, ¢6 L& toi 13 ngudi gin gii vdi anh nhiéu nhat. Bdi
chiing t61 khong nhirng chi la anh em ¢6t chéo vdi nhau, ma anh Tan
¢on la cap chi huy true 1i€p cia t61. Ngay khi con phuc vu dudi ¢d,
anh Tédn bao gid¥ cang td ra quan tdm t&i 161 nhiéu hon ca. Bdi theo
anh, thi 101 1a mét ngudi chi huy cip dudi biét ton trong ky ludt.

Vao khoang diu thing Tw nim 75, anh Tan dugce phong cap béac
Dai td. Va do tinh hinh khan truong lic dy, anh dugc giao chirc vy
Trung doan trudng BO Binh, T6i 12 mot trong nhitng Ti€u doan
trudng dudi quyén diéu dong truc tiép cla anh.

Anh Téan [ mdt con ngudsi ngay thdng. "M4u mha binh” trong
ngudi, nén néi mot 1a mot, hai 12 hai. T6i quy mén va cdm phuc anh
vi su thang thdn Ay.

Chiing t6i ra phi trudng Tan Son Nhat dén gia dinh anh Tan
trude gidh phi cd ha cdnh khodng bon mudi phit. P6 1a mdt budi
chicu diu mia ha. Thinh thodng ldc ddc c6 nhitng con mua nho.
Trdi rit oi ndng kho chiu. Toi bong nghe nhitng tiéng reo ho cling
[tic véi 131 loan bdo cla tram hang khéng. Mot chiéce phi cd phdn luc
dang chuin bi ddp xudng phi dao. Sau d6, ching t6i thay gia dinh
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anh Tan, 1Y wong phong kiéng, dang 1am thd wc véi cong an hai
quan. Ho lam viéc kha ldu. Anh Tin trong bd do veste miu xanh
dudng dam, ddng map nhung nhanh nhen. Chi Tan mic mdt b do
dam miu d6 Wi, vdi chiée 40 khodc ngoai tring mong. Con mdt
ngudi nita, ma 161 d6 chirng 1a chau Mai. Khi gia dinh ra di thi chdu
mudi woi. Nay phdi ngodi hai mudi. D6 12 mét thiéu nif rat duyén
ddng, khdée manh. Van trong cdi gia dinh dy, t6i con thi'y mot bé trai
khodng mudi wdi. C6 1& dé 1a chdu Dick ma anh Tdn thudng nhic
téi trong moi 14 thu gdi vé. Dick sanh tai My. Va diy 12 [in diu tién
trong ddi, chdu vé mdt ndi dude goi 1a qué huong.

Khi moi ngudi trong gia dinh anh Tan vira thoét ra khéi cong sO
3, lip tic anh bi bao vy bdi nhitng ngudi di dén. Anh Tan da nhanh
chéng nhin thdy t6i trong dim déng 4y. Anh dd mdt ban tay, nhoai
ngudsi vé phia t6i. Toi nim chit tay anh. VA ngay sau 44, chi Tin
nhiy mdt budc rat dai vé phia (61, chi 6m 1dy 16i ming rd. Ching toi
cung lén xe. P6 1a mot chi€e xe microbus ma chiing tdi da thué cua
cong ty hang khéng Viét Nam. Nhitng ngudi con lai, di biing xe
Honda vé nha.

Gia dinh anh TAn s& & lai qué nha ba tuén rdi lai trd vé My, anh
néi thé€. Gia dinh nha vd di chuin bj sin cho nhitng ngudi trong nha
anh Tan mot cdn phong 1Y tuan trirde. Nhitng ¢6 em vd, di chd bing
xe ba gdc vé, mot bd ném Kim Dan mua 3 Ngi Bdy. Moi ngudi déu
rat hiao hitng, trong s6 dy ¢6 1€ ¢ it 1a ngudi hao hing nhat. Vi, hinh
nhu qua nhitag thu tir trude ddy vdi chi Tén, ¢6 Gt van nudi mot hy
vong ring chi Tin s€ mai moi cho ¢d mdt 6ng Viét kiéu. Va nhu
thé, viéc di M§ clia ¢d di trd nén ndm gon trong tam tay. CO 1 rwdc
day ¢6 quen vdi mot ciu sinh vién dang hoc trudng dai hoc bach
khoa Phu Tho. Méi tinh ctia ho hét sitc thd mong va, ho du dinh nim
1Gi & 16 chifc 1& k&t hon sau khi ngudi con trai ndy ra trudng. The
nhung, mdt Khic quanh rat gde dd dua con thuyén tinh di 4y ré ¢ mot
dong song. Vi, ching biét chi Tan d3 hi¥a hen nhitng gi ma c¢6 it
thdy ndy trong 10ng mdt so sdnh, v mOt uSc md.

Hinh nhu ¢4i [an cudi cing cd (it dén thim ngudi con trai 4y
trong ky tic x4, that su da dinh guc mdi tinh Ay, gidng nhu mdt ci
dam bat ngd da danh nga d6i thi trén vo dai. Lin Ay, ¢6 di (ra lai
ngudi yéu... "con dudng hoc trd"... trd lai nhitg Ioi the thot, trd lai
cin phong diy bui ma sinh vién cif tdm ngudi & chung, ngh rén
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nhirng manh chiu rdch vdi nhitng bita dn chi ¢6 "canh toan quic”
va... "nude chim dai dudng”. Chuyén ay mau chéng lii vao di vang
dé trd thanh... mot ky niém. Va ¢6 (it hudng vé wong lai. Tudng lai
dudge gip mot "Viét kiéu yéu nudce” vé thim qué huong...

Gia dinh anh Tan chi ngt mdt dém trong cdn nhd ay, vi trua
hém sau, ho 1én dudng di Pa Lat vé thim bén ndi nhu chudng trinh
da dinh sdn. Téi diau tién anh Tan trd vé, chiing 16i da thic rat khuya
quanh ban in d¢ han huyén v¢ da thd chuyén. Du rdt mét, nhung
moi ngudi déu tinh nhu sdo. Nhitng difa con anh Tan khong dn udng
gl ¢d. Co 1¢& phin vi thitc dn la miéng, nhiéu m3 qud. Chung ciing
khong thé ngd dude, ¢d 1€ vi viée thay ddi mui gid, mic du sau hai
chuc gid bay rit mét moi.

Khi t6i tién chin anh Tan va gia dinh 1én chi€c xe microbus
thué cda cong ty du lich thanh phd, anh Tan ndi riéng vdi t6i, "Minh
& noi chuyén vdi nhau nhiéu. Toi biét ciu da thiét thdi nhiéu qua.
Pé 12 mot diéu khong may...". T6i noi, "Vang. Ving. Cdm dn
anh...".

Anh Tan d lai Pa Lat tdi hdn mdt tin 1€ dé thim moi ngudi bén
ndi. Khi anh trd lai Sai Gon, van & ndi cin phong ma cac ¢6 em vd
dd danh sdn. Thdi gian 4y, anh chi ciing lai di thim ho hang bén
ngoai. ROi thi khich khia lién mién khi€n t6i khéng thé nao gip
anh dudc. Anh Tan bin d€n ndi, 161 cif nghT 1a cho dén ngay di cla
anh, chuta chic gi 16i da ¢6 dip gap anh mot [in nia. Phin 161, qua
thit ciing hét siic ban vi viée sinh k€ hang ngay. Nha toi khong thé
nao bd dirde mdt budi chd. Quanh nam, ¢ mudi hai gid trong mot
ngay. PU bay ngdy trong mdt tudn. Vi ba mudi ngiy trong mot
thing nhu thé. Lam viéc cat luyc vin chua di sdng. Toi cif quay
cuong trong cdi vong gao, cii, nudc miam... nhu thé ma quén mat ca
sif ¢6 mat ctia anh Tan, mdt bién ¢8 rat 1n trong ho hang, néu nhu
vao mot budi chiéu no, anh chi Tan va cdc chdu khong dén nha (i,

Chicu hém Ay, 161 dang phu véi nhi 161 ban hang d ngoai chg, thi
dira con gai 1dn ca 161 dap xe trén mudi cdy s6 dén, hét hii loan
bdo, "B di, b0 vé ngay. Nha minh ¢6 Viét kiéu t8i thim...". Ching
t&i voi va don dep ngay hang quan d€ trd vé, gip anh Tan. D6 1a dip
hiém ¢6 dé chiing 16i ¢6 can ddm nghi mt mfa ngay chg.

Anh chi Tan va cdc chdau chd ching t6i hdi 1au nhung khong ai
td 10 su budn phién. Anh n6i ngay, "Chiing t6i khong bio trudc cho
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¢6 cdu dude vi ban qua. Chiéu nay thay ¢d dip 14 ching t6i dén thim
cO cdu ngay, ngdy mot ching 16i di roi."

To1 bang hoang hdi lai, "Ngay mdt anh di? Tiéc qud, ching ta
khong ¢6 dip néi chuyén véi nhau nhiéu hon.” Téi hoi nha t6i lam
com d€ mdi anh chi va cdc chdu nhung chi Tan gat di ngay, "Dirng.
Pirng nhé. Ching 101 mdi <6 cdu di dn chiéu nay, minh khdi phai
lam, d€ thi gid n6i chuyén vSi nhau thich hon.” D6 1a ¢ kién hay, toi
noi thé,

Ching toi cung 1én chiéc xe microbus ma anh Tan van thué, dén
mot nha hang ndi g trén song Sai Gon.

Cdi nha hang ndy, rudc dady khdng xa la gi vdi ching t61. Ban
d4u, n6 3 trén bd sdng, rdi ty tap tdn déc cla nhitng tay thiy thi va
khich giang hd. Sau, ¢é thém mot chiée tau cii dudc sifa chita thanh
nha hang. Sau 75, mdt thdi gian dai nd duge liét vao thanh phin
phuc vu cho tan du vin héa doi truy ma bi déng cifa. Biy gid no
dugc phuc sinh.

Chiing tdi chon mot ban c6 thé ngdi ngé ra séng. Mai va Dick rit
khodi moén tdm hum. Chi Tan ndi vdi ching 16i:

- Vui qud cdu a. Gan hai chuc nim 151 méi v€, Sai Gon vui qu4.

R6i chi néi ti€p, nhu thé mong chiing t6i cling dudge chia xé vdi
niém vui cua chi:

- Pi dén dau ching 16i ciing dudc ngudi ta 1i€p don in cin.
Ngudi ta lai con hita sé tré lai cin nha cua chiing t6i d Pa Lat day...

Chiing 16 ciing chia xé vdi chi TAn vé niém vui 4y. Xa nhau da
|4y, toi thay anh Tan chi ddm nét hon chir khéng thay gia hdn. Mot
con ngudi cia suong gid cii, biy gid trd nén mot ngudi lich lam, yéu
ddi. Con chi Tan thi hinh nhu tré hon, dep han.

Liic Ay, 161 nghi ring hinh nhu thai gian khong phai 1a ngudi ban
t61 vdi nhitng ngudi thi€u thon. Chi Tan hodi chiing tdi vé chuyén
[Am An, sinh s6ng. Nha 16i ciing da thanh thit néi cho chi nghe vé
nhitng ndi vat va trudc dady ma gia dinh chiing 16i da chiu dung. P6
la thai gian sau khi gia dinh anh Tan da ra di. B6 14 thoi gian ma t&i
ngoi trong khe nidi ddp dd & Hoang Lién Son thi nhirng ngudi ¢on lai
trong gia dinh ching i da bi lua di nhitng ndi dude goi la nhitng
"viing kinh t& méi”. O d6, moi ngudi di phii bing moi cdch, ty moi
14y lugng thuc tir durGi bda dat véi hai ban tay khong dé song s6t. B6
la thoi gian ma ¢ Kampuchea, Pon Pot dang cha dap, khinh bi tri
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thie ciing nhu quin ching & 36, khi€n cho cd thé gidi 1én dn. Nhitng
ngudi cong san Viét Nam, hinh nht mudn rdt tia kinh nghi¢m dé,
trong nhitng budc di vira hoc vira lam cua ho nén ho di kin dao hon,
khon ngoan hon. Ho di xd ddy dong bao chia ho vao ndi khon cung,
di¢u ma chinh ho, trong qua khit dd nhin danh @€ [6i kéo nhing
ngudi lao ddng dirng 18n di theo ho. Mot chd nghia Mao Trach Pong
da dudc du nhip vao nhitng ndi ma nhitng chi¢e xe vin tdi Hong Ky
lan bdnh 6i. Khi né i Kampuchea, né nhudm thém miu Kam-
puchea, va khi né (8i Viét Nam, n6 nhudém thém miu sdc Viét Nam.
Nhitng ngudi cong san dia phirong 3y da [am nhifng diéu ma ho goi
la "van dung sang tao chi nghia Mdc-Lénin vao hoan canh thyc
ti¢n clia moi ndi".

Anh Tan héi ring, sudt mudi nim tdi bi cAm giif trong cdc trai
giam, tOi da phai lam nhitng cong viéc gi, va § d6 ching 161 da sinh
sOng ra sao. Piéu Ay, t6i (rd 13i anh ring that 12 khé néi mdt cdch
ngin gon duge. Nhung dai d¢ 12 né ciling gidng nhu nhitng nha giam
ctia nhitng th& ky trede d6 & nhitng nuGe A chiu. Tuy nhién, vé hinh
thitc thi ¢é vé nhe nhing hon nhung vé phuong phdp thi khit khe
hon. Anh Tan khéng hi¢u, Tt nhién, anh da khong thé hiéu duge,
néu chi ndi ngdn gon nhu thé. Hinh nhy anh Tan 16 ra quan (Am tdi
tdi nhung anh it quan tim tdi nhitng ndm thdng ma 16i da bi cim gitt
cho nén 101 cling khong mudn néi thém vé diGu ndy. Vi lai, hdm d6
l4 ngay vui, ngay hdi ngd. Hon the, chdng t6i1 con dude gip lai chi
Tin, giap chiau Mai va Dick. Mai va Dick khdng ¢ ¢di qui khi dy.
V¢ thim qué huong [An ndy, Mai va Dick ¢cdm thdy vui va b3 ngd
khi duge dat chiin (di mot noi xa x6i ma me cdc chdu van thudng
nhic tdi. Pai vai Mai va Dick, cdi gi cling mdi mé. Dick thich nhat
la nhitng chi€c thuyén con boi trén sdng, va nhifng chiéc xe Cyclo
chd khich trong thanh phé.

Anh Tan nhic lai nhitng ky niém cta ching t6i khi con § trong
quin ngit. Téi cdm dong vi nhitng diéu dé nhiic lai cho chiing t6i
mdt tinh cdm ¢6 that, d6 1a tinh dong d6i. Tinh d‘ﬁng doi gitra 16i va
anh, gifa 16i va nhifng ngudi ban ma bay gid, rit I'lhlEI.l ngudi di
khong con nifa. Ho di ngd xu6ng tir Bic chi Nam. O bién Pong. G
vung xinh ld}’ ngap nudc. o ru‘ng sau. O nhirng ngon doi khong tén,
khong tudi. O nhirng 10 voi. O nhitng dm ché... nhitng ngudi con lai,
trong d6 tat nhién ¢6 cd 16i va anh, rdi s& khong cdn nita. Mai va
Dick s€ 1dn I¢én, cudce doi cua cdc chdu s& ¢6 nhitng van dé mdi dit
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ra. Thi gian van di va, hinh nhu thdi gian, mdt fan nita khong phai
12 MmOt ngudi ban tot doi v4i chiing t6i.

Toi nhd, chiéu ngay 28 thang Tu. Trung doidn trudng cla toi da
chi thi cho chiing t6i phai giit vitng phong tuyén. Trude dd, vi Téng
Tham muu trudng Quin Luc, trong mot 101 hiéu tri¢u rit ngin ciing
doi héi ching t6i nhu the, Chiing oi di chi€n du trong mot hoin
canh khé khan ma, trude dé chua bao gid ching 16i gip phai. DBan
dudc thiéu thon. Tan thuong hodn todn khong co. Xang ddu di can.,
Ludng thuc dim va. VA, hoan toan khong c¢6 su yém trd nao cilia phi
cd hoidc phdo binh. Nhung chi it gi¥¥ sau d4, vi Téong Tham muu
trudng cta ching t6i dd ra di, ¢6 1€ trén modt chuyén phi co nfke
thing nio d6 cung véi gia dinh. Tong Tham muu trudng mdi Ién
thay, sau 24 gid, chua kip doc mot 131 hiéu triéu du rit ngén, clng
da ra di.

Ci dién thoai cuéi cing ma anh Tén, vi chi huy truc tiép clia t6i
goi, da chi thi mot cdch hél sifc citng rin, ring bing bat cif gid nio
chiing 16i ciing phdi giir vimg phong tuy€n vi viing dong bing song
Ciru Long van 1a noi chiing t6i phai gif.

Ngay sau do, t6i khdng con 1ién lac dude vdéi anh nifa. Mai sau
nay tdi mdi dude biét ring anh di ra di ngay sau khi goi dién thoai
cho toi. L4 thu d4u 11én anh Tan gdi vé tir My, ¢6 hoi tham toi. Liic
ay t6i dang ngoi dap da 3 tinh Hoang Lién Son. Nhitng ngay mua
dbng gid rét, t6i nhd dén anh nhiéu. Mot ngudi anh em. Mot ngudi
ban. Mot ngudi dong d6i. Mot ¢ap chi huy. Vay ma hinh béng ciia
anh ci theo dudi 161 sudt nhitng ching dudng trong qud Khi.

Mudi nim sau (6i trd vé nhf mot cdu chuyén hét siic hoang
dudng. Mt gia dinh tan ndt. Mot dat nudce tiéu diéu. Ban be, dong
doi khong con thay nita. Khong con ai. Toi da trd vé trén con tau
xuyén Viét bic nam. Con tAu cii chay trén dudng ray, 1 vet gd lic
fuf dua 161 trd vé mot thasi trai tré lic 1én dudng. Oi, nhitng sin ga nhw
bong me gid dang ding ngéng ddi con vé. Ngay xua (6i da 1én
dudng vdi sing, dan, ba 16 va tinh cdm ctia mot ngudi chién si. Con
tAu Ay dimg lai & moi sin ga. Ga xép, lira dém ciia nhitng ngon dén
hiu h4t trong béng 161 mid swong dang vdy bilia nhitng ti€ng cdi nhy
hoi chudng chiéu hon tif s1. Tiéng chudng Ay dang goi hon 161, Mot
linh hén ¢6 quanh bd va vdi ndi budn da chin.

Anh Tin lai hoi t6i vé cudc song. Thi day, ciing nhi nhing nhu
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th&, o1 da tra 10 anh nhu viy. Anh bdo ring, (6i thit khong may ma
ket lai. Pdng 1€ 181 khong phai trd bing mot cdi gid qua dit nhu the,
néu t6i khén ngoan han. Chi Tan bdo 81, cdu thdy khong, ching t6i
biy gid 1a nhitng Viét ki¢u yéu nudc... va di d€n dau, ngudi ta cling
dén 1i€p chiing 161 ndng hiau. Ngudi ta ndi riing, gid hay quén di qua
khit d¢ xdy dung lai qué hudng. Toi néi véi chi ring, vang thua chi,
qud khir 1a qua khi. R6i ciing phai quén. Minh khong quén nd thi nd
ciing quén minh.

T6i néi vdi chi Tan nhu thé, nhung 1am sao 16i ¢6 thé quén cdi
cii dién thozi cudi cing ma anh Tan d3 goi cho 18i. Lam sao 15i ¢6
thé quén nhimg ndm md cia ngudi thin, cia ban be di ndm xudng.
Lam sao t6i ¢6 thé quén mot qué huong dicu tan va gid diy da urd
nén xdc xd nhiéu 1am.

Cudc chién tranh dd qua di gin hai mudi nim. Nhung ddu chan
ma no d€ lai van cOn hiin siu trén moi chang dudng. Tdi vin gip
nhitng ngurdi thuong binh. Nhitng ngudi thuong binh 3 moi ga tau iy
Bic dén Nam. Nhifng ngudi thuodng binh iy, mot thdi da 1a nhiing
anh hiing. Ngay trd vé cha tdi, khi rdi trai giam Hoa Lo, 161 1én tau
trong sin ga Hang Co, t6i da gip ngudi thuong binh y. Anh ta dua
chiéc non ¢oi ra. Tol b vao trong chi€c nén trong rong Ay mot
dong. D6 1a dong bac cudi ciing ma tdi ¢ khi rdi trai giam. Po 13
dong bac t6i dd nhin lai cia s6 tién ma 6i ky giri trrde 46 mudi
nam. Khi xudng tdu & sin ga Binh Triéu, 16i di gip ngudi thuong
binh dang ditng trén doi nang go. Pay 1a dong doi. PAy la chién hitu
cla td1. Toi khong con gi d€ gilip anh nita. To1 6m ldy anh, va nudc
mit 1a qua ting d€ chia xé v&i nhau mdt niém dau.

C6 1& anh Tin di ding, khi bdo ring ding 18 161 di khdong phdi
tra mOt cai gia ddt nhir the, néu 161 khon ngoan hdn. Diéu d6 cho 16i
hi€u ring, ddng 1€ lic 4y 16i nén yéu ciu nhifng cdp chi huy dudi
quyén va nhitng dong doi cia 161 hdy gir vitng tuyén phong tha, va
t6i theo anh. Sy khon ngoan ay chic chin s¢€ tranh cho t6i mudi nam
tu diy. Su khdn ngoan dy sé& trdnh cho tdi cinh gia dinh tan nat va
ngay nay d0 phdi quay cudng trong nhitng lo toan gao, cui, nudc
mam... haing ngay. Hon thé, 161 ciing da e vé. THi trd vé trén tam
tham dé danh cho nhitng Viét ki¢u vé thim qué hugng va nghe bai
ca hiay quén di nhitng niém dau qud khit. Mot qua khit [im 13 ma
khéng c¢6 ai la nguai trach nhiém.
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R6i anh chi va cdc chdu lai di, sau ba tuan I1& vé thim nha. Cin
phong danh cho anh da dude don lai nhu ¢t nhu mudn x6a bo nhitng
ddu vét clia ngdy vui qua mau. Anh Tan da vé, mang theo mot lan
khong khi mdi. Anh di, d€ lai nhitng du huong clia nhitng mién dat
la. Tam ném Kim Pan danh cho ¢4 at. Cd s& ru nhitng gidc md nong
v3i mét moi tinh chua dén d¢ quén ngudi tinh hoc rd trong mot ky
tic xd nghéo nan. T do, 16i thiy ¢d Gt thudng hay mic chi€e quin
sooc ma chi Tan &€ lai. Co it dang chudn bi 1én duding d€ roi s¢ vé
thim qué hudng trén nhitng tdm thim d6 da duge danh sin.

Hom gia dinh anh Tan 1én duding, vd chong toi ra san bay tién
anh trong budi sdng tinh mo hom dy. Chiing (5i chia tay trong niém
vui. Khi anh chi quay trd vao phong cdch ly, bit chdt anh Tan 6m
lay (0i va anh néi nho bén tai, "Toi thdong cdm vl ciu. Cau thit
khong may ma bi ket lai. Bang Ay nim trdi, lic ndo 10i ciing nhé tdi
cAu, Minh vin 1a anh em. Van la dong do6i.” TOi ddp, "VAang. Ving.
Cam on anh. Chic anh chi luén ludn gip nhi¢u may man." Khi dy,
chi Tan diii vao tay t6i mOt bao thu. T6i gap chiéc bao thu 4y, nhét
vio tii quin. Tdi viy chao anh chi. Chao chdu Mai va chao Dick.

Khi ching 161 quay trd ra khéi phong dgi thi trdi da sang ro. Lai
bat diu mot budi chg dang chd chiing 16i. Biu trdfi duc bdo hi¢u mot
cdn mua sip dén. Nhitng canh cdy lay dong nhu muia vay. Gia dinh
anh Tin trong con tdu d4 khuat ¢ chin miy. Nhu mot ving di ving
di khuat d cudi chin trdi. Nhirng con tau d€n va di. Nhitng tram
hang khong. Nhitng bén ¢dng cta mdt mia he, 16i bi in xudng
boong hang hda ngdp thd dé di ra mién Bic. Nhitng doan tau trdf vé
Nam. Va qua nhitng sin ga. Qua nhifng sin ga. Nhifng sin ga vdi
nhitng ngudi thuong binh da bi bo quén...

ToO1 chgt nhd 61 1a thuy ma chi Tan da dai vao tay 161, To1 vol boc
ra d€ xem chi ¢6 y din do dicu gi kin ddo. Bén trong chiéc bao thu
iy 1a moL 10 gidy ndm mudi do la phing phiu. Khong ¢6 gi khéc. §

Binh Phung Tién



Van Hoce s 86 51

TRAN SA
nhan dién nod

Né rdr ddng so

Em phai trdnh né no!
Hay nhe

Trdnh xa no!

Rdt dé dang nhan ra no
Néu ngav nao no chon em va hién ra trudc mdt
C6 thé no chi don gidn diu dang
nhu mot chiée hoa mau nhat
hode rue rd huy hoang nhe mot vong hoa hon sde
C6 the no am dp nhu ndng xudn
Meém nhu lua nhu nhung
Quyén luvén em nhu nudc
Hdi em, do co thé la hinh dnh né ban dau!

Pimg dang tay ra dén no, diéu dy sé la mor [dm 13 ndng né
(Véing, biét la khé cudng, no vo cung cudn hiit)
Chiéc hoa mdu nhat lap tic sé dam mau
Vong hon sde sé ngan lan 1ong ldy
Nhu tin do tuyét doi tin 1ot di gido,

chiing voi vang tiét hét huong dam mé
Ndng nong din lén, em chodng ving hoa mdt gan boce chdy
Chdt ducc phién tham vao moi chdn long,

phu bong toan than

Moi gidc guan bi xdm nhap, ldo ddo va ngdy ngdt
Nhung, hdi em, do chi la hinh dnh né ban ddu!
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Hday tin suc day no ra khéng ngan ngai
Bdi em sé mong du tién sdu vao do canh
§é cuot to nhi mot nguol say
Sé kéu ldn rang minh hanh phic
Chdng con giong ai, 6i em budng binh bubdn cudi tdi nghiép
Cd ngudi ganh ti, hay thuong hai,
xem em nhu mot ngueort dién
Di thé, hdi em, do ciing chi la hinh dnh ban ddu!

Cing dé dang nhdn ra no vé sau
Dé nhu ngay nao né chon em va lé dién
Khi em bdt dau md mdt choang tinh ra sau cdi hon dai
No ding truoc mdt em
Chinh no
Khong mot bong hoa, khéng chiit ndng,
khéng ca mit giot swong

Ling ting, tran trudng va buon bi:
N6 chi la mét con ngwri!
Em ¢é thé nhin né rdt ré rang trong mot chiéc guomg soi
Ving, sau khi hot tinh, hédi em,

hdy nhin vao mot chiée guomg sot lon
Dé la hinh dnh na, ve sau!

N6 rat ddng so

Em phai trdnh xa no!
Hav nhey

Trcnh né no!

Bt em sé thdat la dau don
Sé vo cung nho nhung
No-cua-thud-ban-ddu
Nhu vét thuong din siiu
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Nhitng cdi cdn cua nd song hanh vdi thai gian
tong s& lam han gdn
Trén con duong mi suong gi@a khuya hiu hdt
hay budi chiéu mua trit mdi khong ngitng
Em sé muon gao lén nhu loai séi tru trdng
Hodc giam minh trong cdn phong to1 tam dong kin
Em sé guc diu ngdi bdt dong
Moi mim lai va mdt rung rung
Nao biét goi tén ai
Khi nhing dod hoa kia khong hé ¢o thuc
Chi ci em
Va gidc mong khdng con,
NGO rdt ddng s¢
Em phai tranh né no!
Hay nha
Trdnh xa nd!
Tot hon em hdy nhu bao nguoi khdc
Rat thuc &
ho chi séng vdi nhitng gi cu thé
nhiin vai trude nhitng gidc mo
vo tay cho nhitng tiéng cudi
Idc ddu vdi nhimg giot 1@
Nhdt [a nhitng giot 12 riéng 1w kho ai chia se

Néu khdng mudn nhu t6i
lanh léo

nhd nhung

dem chiée

budn riu

trong

trong

trong

rong...

Va wic vong quén minh.

TRAN SA
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ST LIEM
moi tinh tho

M{‘)l tudn 1& di qua that le. Con hai ngly nira dd dén hen. Miit
trdn cling dugc hat bén chudn bi kha chu ddo. Bii chién trudng s¢
dién ra dc liét tai sin dinh va kéo dai 18 hai chi€c ciu tre bic ngang
hai con kinh dao. P6 cling la dinh mifc dn thua caa trin ddnh ma hai
bén da quy udc.

Chudng trinh md quan tinh nguyén khoéng gidi han, do ndi tai
thuyét phuc, kéu goi cla thd lanh mdi bén. M3i mdt ngay qua dudgc
khic sau vao goc cay tre trude cifa dinh. Tdi cdi dau th mudi 1a bat
dau cudc thu hing,

Quang, 1dn nhi trong nhdm Phude Lim dudce bau lam thu lanh,
cOn Pang to xdc hdn dugc chon lam chi huy cua nhém Thuin
Thanh. Quin si khong dudc trén mudi bdy tudi, tr mudi sdu urd
xudng cho 161 mudi tudi. Lén qud s& khong con xing vé sic voc ro
s¢ xay ra nhiéu chuyén ddng tiéc, con nhd qud s€ khdng dil site téc
chi€n va can ddm can thiét khi xung trian, dianh xap 14 ca.

"Quy udc" di dugc hai phe ky k€L: chién bai khdng dugc mét véi
ngudi Idn, khdng dude la khéce, khdong duge thit hdn hodc tim ciach
tra thit hén nhdt. Ké chién thing khdng dude kiéu cing phach 101,
hiép ddp ngudi bat. Sau trdn ddnh, (ré Thuian Thanh va PhuGc Lam
van 1a ban b¢ clia nhau, sdng trong tinh thuong, chung song "hoa

inh".

Ngudi chi huy phai ton trong va thi hanh nghiém chinh nhirng
di¢u quy udc da.

Quang tir Sai Gon vé 1dnh nan. N6 dude mudi sdu tudi, nude da
tring, ¢6 hoc nhiéu hdn trong bon, lai la con trai ca dng hudng ca
trong ling da qua ddi nén né d€ diang duge bau lam thi lanh. Quang
an mic sach s& hon hét: 4o thun 14, quan sot ¢é hai tdi sau, 1én lai,
thit day nit da nho, ddu chii ling ¢6 ti ti brillantine, Trong né dep
trai, luc ludng nhu mdt nha thé thao. T ngdy nd vé lang 16 gid, cac
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¢O thon nit ngdy thd ¢ tdi 15, 16, 17 vao ra ngd ngan, mat hdn mat
via, nhd trude quén sau. Con Hanh, em gdi cia Quang bong dirng
noi bit, sang chéi trong gidi ban beé trang lira. NG hianh dién ¢6 mot
ong anh banh 16n, né dén diu, cac ban gai bu quanh, dita hoi chuyén
nay, dita hoi chuyén kia, i théi thi du thid hét. Con Hanh tra 10
khong kip thd va tha ho dit dicu théu dét vé O6ng anh bo trai ciia
minh. Nao la:

- Anh da thi diu bing xet ti phi ca. Anh sip 1&n trung hoc thi
giic ddnh 1 tung phai nghi hoc vé day l4nh nan. Anh ¢6 tdi mudi bo
do Tay, bdy, tdm do6i gidy ba ta, nén ¢61 ma vai thi hat, ba cdi, con
ddu thom thi ca chuc chai da hié¢u, niao [a Coty, "Ce Que Femme
Veut", nao la Lotion v.v...

Nghe né hét, né ca, cac ban nd, dira thi tron xoe ddi mit, miéng
hda hoc, dita thi nhdm nghién d6i mit, lim dim twdng wgng chang
trai trong mong, mOi map mady, hai tay bt xé lia lia chiéc 14 non.

(Quang nhu mdt hoang tr "ha Phude Lam". Hanh thom lay vdi
anh. N6 theo sOng v§i me, ba huong cd, gidd da gda chong, séng
thanh ban d viy nudi con khong 14i gid mic di dan dng géa vd hoic
con doc thin thudng ve van, tan tinh xin cuéi ba. Hanh khéng dude
in hoc nhi¢u nhu anh. N6 ciing khdng thich di hoc, né thudng me,
né mudn & nha phu gitip me mot tay viéce trong ngodi. Tuy mdi mudi
bon woi ddu ma nd da gidi nhu mot ¢6 gdi mudi tim & thon qué. Bao
nhi¢u tién tio tin ki€m dudge, bd Ca danh dum nudi Quang dn hoc
no1 trid & Sai Gon, trudng Taberd.

Ba khong ngai 10n hao. Ba hy vong sau ndy Quang hoc thanh (i
5¢ la mot vinh du Idn cha gia dinh, cua xOom ling. Ba 1am hai long
ong Ca & sudi vang. Ba ¢6 nhim mii, ba ciing toai nguyén.

Quang an noi lich sy, nhd nhe. Véi trinh 36 hoc van, tuy chua
cao 1dm nhung da biét ldy cam tinh cla ngudi idn, gay thudng mén
d6i vdi dam tré nho twdi hdn né. Con cdc ¢6 gai trang 1 thi khoi
phdi n6i. NO 1a md ude cla cdc nang. Thing Ddng Thuin Thanh,
tuy khong ua né Iim nhung vin khéng ddm ra miat chdng ddi nd.
BPiéng lo sd cac ¢O bén lang nd sé theo vé vaéi Quang bd nd bo va.
Nghe ddau con Bao, hoa khoi Thudn Thanh da ¢6 1an theo con Hanh
gdp Quang roi. Va tr ngdy d6, con Dao tim cdch tranh mit thing
Ding,

Pang nghi quyét con Pao di bi thing Quang hdp hon via. Pang
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tham nudi mot hian. N6 bay ra trin ddnh nay vdi mot dung ¥, ding
ra 1A mOt Am muu. NO s€ vi pham cdc diéu da quy udc.

Quang di c6 mudi hai nam va nim nif nghia quin, trir con Hanh
la ngudti nha khong ké. Pao nidn ni vai Hanh xin gia nhip vao doan
quin Phudc Lim nhung Quang tir choi vi k€t nap ngudi cia phia
bén kia, anh s& vi pham quy udc chung. Pao buén lim. Dang si mé
con Pao nhung Pao dau them ngo tdi mit nd. N6 nidn ni i 6i xin Pao
nhin mot chon y t4 clia doan quin nha. Pao nhint dinh choi Y vién
1€ khong roi ranh di tip dugt va ba m4d khong cho ra khdi nha. Ddng
cho "dan em", thing Chudt di do la tin (fc bén "ddi phurong”. Chudt
¢6 khi€u vé mit tinh bdo, nim dudc tin con Dio tinh nguyén lam
nghia quan cho lang Phude Lim. Thing Pang ti¢c mudn (rio miu,
quyé€t thing cho bing dugc trin ddanh nay, bit séng cho dudc thing
Quang d€ tra thu.

Quang (0 chitc hang ngii bén minh nhy mot tay nha binh chuyén
nghi€p. Canh né c6 hai dira 1am tham muu, dudi nita 1a hai "dai doi
trudng” chi huy hai cdnh quin, khi lam trdn s& kep d6i phuong vao
gilfa va ti¢u diét. C4c nit nghia quan 1o viéc iép 1€ dan dude va cfu
thuong kip thdi cho cdc chién si.

Vi khi cla hai bén la: ng triic xoi 16, chiéc diia tra cdn vao mot
khiic triic nhd 1am &ng thut. Pan dudc 1a trai bd non. Nhét trai bd
vao diu dng tric, ddy diu dda vao dé roi thut thit manh. Trdi bo nd
moL ¢di bop bay ra dau kia ctia dng trdic bin vao mit, vao diu, vao
cO dd phuong. Xa thil phdi ¢6 gan h xap 13t gin dich thi, bda vao
da thit hin. Bdn tir xa hodc tring vao do quin, chi gii ngia doi
phuong thér,

Trii b0 gia qua s€ lam mit Ong tric va bin khong kéu. T mdt
tudn nay, trii bd quanh ving hau nhu can sach. Quin si hai bén dua
nhau it hét. Gian thun bi cim sit dung vi sd gdy thuong tich. Mot
vién s6i nhd cling dd lam dui con mdt hodc 16 diu chdy mau. Hai
bén cam k&l chi ding dng triic va trdi bd thoi. Ai vi pham coi nhu bi
xUf thua tran.

Quang 1o xa hon, néu trin ddnh kéo dai, trdi bo sé khong di dé
chi€n thiang. N6 ¢4 sdng ki€n, dung gidy nhing nudc cho mém roi
vo tron thay thé trdi ba. Tuy khdng dau rat nhu trdi b, gidy udt ciing
tam dugc khi kho dan dude da can. Gidy uét néu khéo vo tron va
khéo nap dan ciing lam dau Jim ché khéng phai chdi.
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l.oai dan nay, Quang ra linh gitt kin khong uét 1o ra ngoai.
Thiing Chudt da bi con Hanh phat gidac. Phong gian bio mit duge dé
cao canh gidc 161 da trong doi ngi Phude Lam.

Mdi chiéu, Quang v dong doi kéo nhau ra ao lang tap trin.
Todn nit nghia quin, do Hanh dicu khicn, tip Gép (€ va citu thuong.
Trong $0 d6, ¢6 con Kiéu, con éng Hai Chién, ndi bat hon hét. N6
mdi mudi lam ol ma cd thé di d woi day thi. Pl vii nhd 1én nhu
hai qua cau, t6¢ bom bé, da thit mau bédnh ich, ring déu va tring,
mili doc dita, moi trdi tim. Con Kiéu gii‘ing nhu lai An Dg. N6 dep
nhat nhi lang Phude Lam. Hoa khoi cua lang nay 1a con Thom,
mudsi sau toi, di ¢o vi hon phu, ciu An mot trat lang mudi chin
tudi. Sang nim, Thom s¢ vé nha chong. Cé gia dinh sdm, Thom chi
13 ngudhi & khong ludng cia gia dinh bén chong thdi. Ba Ci da ngdm
nghia con Thom cho thing con trai nhuag 43 tré roi. Hoa khoi dong
noi di ¢6 chi, van di dong thuyén, ba tiée hii hui. O nha qué, con
il vita 161 tudi cip ké 12 da ¢6 moi. Bii mdm treo gidn bép, ai ciing
s ¢ ngay hit madm dit day rdi bé lam hu thii ¢d gia dinh, dong ho.

Con Ki€u dé¢ y thing Quang. Chién tranh Nhunt - Pong Minh dua
diy thing con trai "sach nudc cdn" vé lang 1am xao xuy€n con tim
clia nhiéu thi¢u nt, trong do ¢6 Kicu, Thing Nhudng 3 bén M Lic
coi nhur da rét khoi trdi tim non cla Ki€u. Nhudng deo dudi Kiéu tit
mot ndm nay. Moi lin Kiéu génh lda ra ngd ba My Loc xay, thing
Nhudng bam sat theo, tinh nguyén lam "tay sai" cho Kiéu. No lo
cha lda, vo bao cho Kiéu tir khiu diu cho tdi khau chét. Kiéu ctt
ngoi choi dé Nhudng lam cho. Nhudng con gdnh gim gao cho Kicu
vé 131 dinh Nguy¢n Dinh Chiéu mdi wr gia ngudi dep, ird vé nha,
long vui nhuy md hoi mdc dit mét mudn dit hai!

Bira con trai ¢6 dn hoc, dn mic sach sé&, trang tréo da dap thing
Nhudng, mot trai lang da den, cing chon diy phén va khét ndng ra
khoi trai tim A hdu lang Phude Lam.

Thiing Nhudng vin md udc, thudng trdm nhé thim va xdy mong
dep. Kic¢u thich thing Quang hon, né chodng ving tridc cdai ma cia
Quang. Con Hanh con tdn dudng, ca sdu cau anh minh ludn, cang
lam con Ki¢u thém ngy ngat.

Quang ciing thich con Kiéu hon cdc ban gdi khic. Tdi ndo hai
dita cling hen nhau sau cdy rdm nha Quang. Gap nhau, hai difa n6i
chuyén nay no, tuyét nhi€n chua a1 dim dong (8t tay ai. Mt khoang
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cach ro rét gitra hai dda. Chua dira nao dim budc qua khodng cdch
do.

Mot Tan Kicu hoi:

- Anh ¢6 ban gai 0 (rén Sai1 Gon khong?

Quang lic dau:

- Héng ¢6. Trudng todn con trai, hong ¢6 con géi.

- Anh vé& dudi nay chirg nio trd 1én trén?

- Hét giidic, to1 trd 1én di hoc lai.

Kiéu ngiy thd:

- Chirng nao mdi hét giac?

- Hong biét,

- A1 danh vai a1 vay?

- Nghe néi Nhut Bon danh vdi My, Ang Lé va Tay.

- HOng ¢6 ngudi Viét danh gidc vai ho sao?

Quang lic dau:

- T6i héng rd lim. Nghe néi ngudi Viét minh 12 Viét Minh, ma
Viét Minh thi ddnh ca hai phia: Nhut va Tay.

Con Kiéu cit giong budn buon:

- Hét gidc roi, anh hét  dugi nay vdi toi. Anh 1én Sai Gon ¢ ludn
& trén.

Quang mim cuoti:

- Thinh thodng 16i vé thim md, thim Hanh va thim...

- Anh tham a1 niya?

- Thim Kicu.

Ki€u dd birng hai ma, né cdi ddu, vo tron lai do. Ngon chon cdi
ve ve rén nén dat. Quang mudn nam tay Ki¢u. N6 khong dam.
Chua dam! N6 nghe muai da thit pha lin vdi mii dau dira trong mai
t6e Gng mudt cia Kidu xdng agdt vio mii. N6 thay co thé rao ruc.

N6 vut chup ldy tay Kiéu kéo sdt vao ngudi né:

- Kiéu! Kiéu!

Kiéu giat minh run bin bit. N6 4p ting:

- Quang... anh....

N6 gd tay ra, diy nhe Quang roi phdng chay that nhanh, mat hat
trong bong dém. Quang bang hoang, ngd ngac. NO chua tinh con
mé. Bong dém diay mit. NG khong thay gi niva. Tir mdt bui rAm, con
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chim ct didp cdnh tung bay, c¢it tiéng kéu ghé rgn: "Ci! Cu!" Quang
ngd lung vao cdy rom, nu cudi nd (rén mdi. Trong tdn cang tim hon
thd dai cia nd, mdt cdi gi ém 41, mém mai nhu nhung 1 vira hinh
thanh.

#

Trin chién s¢ khai di€én vao lidc ding ngo. Hai bén di dan triin
hai bén hdng dinh. Phia BPong dong hdn, mudi bay dira, ¢6 hai anh
em thiing Puc va RO, hai tay luc ludng yém trd. Buc di mudi bay
woi, con RO mudti sdu. Dang ¢d tinh khong 6n trong quy wde. N6
quy€&t dinh thing trin niy vdi bat ¢t gid ndo d€ pho trudng thanh
th¢ véi Dao. N6 van hy vong Pao sé quay vé vdi nd sau cdi nhuc
cta thing Quang.

Quang van gilt nguyén quan sO mudi hat nam va nim nir. Bén n6
chi co thiing Ba Gidc 1a khde nhidt. MOt minh n6 ¢6 th€ danh ngd hai
dira cing trang lita. N6 1am dai doi trudng cdnh quin ta cOn thing
Nam chi huy c¢dnh hitu. Quang va hai anh em thiing Ving thing Bac
di gitfa.

Mt trdsi vira 13i dinh diu, quin thing Pdng da xung phong trin
qua bén trai dinh laag (dn cong di tap. Ti€ng trdi bd nd don. Bi tan
cOng bal ngd, quin cia Quang phai chay thoi lui, rit vao cdc bui
rim. Nhi¢u dita di bj triing dan rdt rat.

Thira thing, Didng ra linh ti€n chiém cdc muc tiéu. Quang ding
ién, hét 1Gn:

- Xung phong 1&n anh em di! Bin, biin cho tring.

Bi phdn cOng bit ngd, cdnh Ddng thdi lui, tin loan hing ngi. Bi
dudi bin chay vong vong ngdi dinh, Dang phit tay mét cdi, nhidu
vi¢n s6i bay ra tf bui rim cham vao diu, ¢ cinh quin cia Quang.

- Tui bay di, tei 16 bidn gian thun.

Quang la ldn:

- E, chdi gi ky vay hi? C4m bdn bing gidn thun kia ma! Khéng
dugce vi pham quy ude. Khong dudce... khong dude...

Mic cho Quang hd hée, so1 da bay di lz’i’p VAo ngudl nd va cdg
ban dong ddi. Nhi¢u dia di ining thudng chay mau.

Hanh hd hét cie nit cifu thudng x6ng 131 kéo cdce chién hitu vé
cin ¢ san soc thuong tich, Kiéu run ban bat:

- Ch&t rdi, i nd bin biing nd thun. Coi chifng anh Quang...
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Hanh diing bong gon thaim nude mudt ddp Ién cic vét thuong.
Kicu huy dang dong doi dua cdc ban bi thudng vé bang bé, sin sic.
Hai nit nghia quin Soan va Nhanh vin tiép tuc ti€p 1& dan duge cho
cac chién hitu theo ding k& hoach di hoc tap.

Quang da bi tning dan § gdy va mit. N6 cin rang chiu dau ho
hct:

- Anh em diu, nhio tdi ddnh chiing né. Tui né chdi trd mat day.
Dinh chét wi no di. Diét Nh, danh Tay anh em 0i!

Thiang Ba Gidc hung hd nhao t6i chup mot tén cim gian thun,
dam da tdi bui. N6 doat vii khi cia doi phugng, ban vao diu thing
Pdng. Ddng 16 ddu chdy mau, né ho to;

- Puc, RO dau. Bt song thing Quang cho tao.

Anh em thing Puc x0 tdi cip co thing Quang, dé nim xudng
dat. Thing DPuc dinh 161 Quang lai thi anh em thing Vang, Bac
phong tdi dim da nhu mua bac vao ngudi Puc, Ro.

Trin chi€én hon loan, nhitng diéu quy wdc da bi vi pham. Cudc
chin nao ciing ban thiu, ghé (dm.

Thing Ba Gidc bam st theo thing Pdng, mdt choi mot. Hai dira
quin thio nhau ra tdi cira dinh. Mt mii hai dita dd neém mdu, 4o
quan 16 3. Thang Gidc W lom, cang tedng don, né cang hing, ¢ i
vao doi phuong nhu triu dién. Pdng dudi sire thut 1i, thut 1i. Gidc
can ludt t6i, ddm da lién tay. DPang bo chay. Gidc rudt theo. Quin
clia Pdang bdt dau rdi loan. Nhi¢u dita thdo chay v¢ con kinh dinh
qua ciu khi thodt thin. Quan cila Quang rugt na (di. Nhiéu dira
chiCn bai (¢ xuéng nudc chdi vdi hodc phong xudng kinh 10i qua bd
bén kia.

Ton trong nhirng dic¢u cam két, quan cua Quang dirng tay, khong
rugt dudi nita. Con Kinh 1a dinh gidi ciia ké thing ngudi bai.

Trén bai chién, anh em thing Ving, Bac di ddnh nhir t anh em
thang Puc, R&:

- Tui bay hén nhat, tao cho mét trin nhé ddi. Bich... bich...

- Gian ldn ng&, bich... bich... bdi udc n&, bich... bich... ban 1én n¢,
bich... bich...

Anh em thiing Puc, R6 quy g6 xin tha, Pang kia, Gidc da bat
song dude Pdng. N6 bé quip tay Pdng ra sau lung, mot tay bép co
Pang day vé cin cif:
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- Cho may bd cdi 16i hvu manh. Tit nay chira nghe mdy. Thiy
mil tui tao may nén tranh, nghe chua miy?

DPédng méu mio:

- Nghe, da nghe.

Quang 6m mdt bén ma rudm mau. Mot vién soi lam tét da mat
né. Kiéu chay tdi, quy mét géi, 6m mit Quang lo sd hoi:

- Anh Quang, anh ¢6 sao khéng? Trdi di, mau, anh chay méu.

Quang gudng ding Ién:

- Khong sao, khong sao. Anh em ¢6 nhi€u ngudi bi thudng
khong?

- C6 nim ngudi bi thudng. Tui né... bin bing gian thun,

- C6é nang lim khong?

- cling nhuf anh vay doé.

Kiéu 6m ngang ngudi Quang diu di. N6 khong con 4y ndy, ngai
ngiing nita. N6 dang dong vai tro nif ciru thudng. Quang di bén canh
Kiéu, n6 hiy con dang song vdi cudce chi€n va dang di bén canh mot
chién hiru.

Co tiéng reo ho:

- Bén ta toan thing!

- Tui minh chién thing. Tui n6 tan rd, chay tron hét roh, anh em
!

- Hoan ho! Hoan ho!

Vira trong thdy mit Dang, Quang chép miéng thd dai. Gidc dé
nghi:

- E Quang, bit dudc diu ding roi, minh nén xi¥ tl no di.

Hanh budc (di va vao mit Pang:

- Thang ché. Bo hén nhat. Ai cho phép may bin gian thun ha
may?

Cac 6 gdi xi x6 vao mit Pdng, chii rda thim t&. Chi ¢ Kiéu
lang thinh nhin dim dim vao vé&t thudng trén mit Quang da dudc
bang bo.

Quang xua tay:

- Tha né vé di.

Nhiéu tiéng lao xao:

- Tai sao lai tha?
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- Gi k¥ cuc vay? Toi né 160 1dm ma.

- Cho n6 deo cai theo trén mit roi hiy thd né vé.

Pang nhin nhé, méu mio:

- Xin tha cho 16i. Tir diy v€ sau t6i... hdng dam nifa.

Gidc dinh xdc tdi ddnh. Quang ngin lai:

- Thoi, db roi. N6 da biét nhuc r61. Tha cho nd di.

N6 ndi v3i Pang:

- N¢& Pdng, hay bo cdi thdi nudt 181 hita hen, cam kél d6 di. Con
nhdé ma may di xé 14 roi, sau ndy 16n 1én, may chi 1a d6 v6 dung ciia
x4 hoi ma thdi. Minh tip dinh trin vdi nhau dé nhic nhd tui minh
nén thudng nudc, odn ghét quin xam ling chd nao phai dé ghét bo,
ddnh giét lin nhau. May da Iam r6i. Tui tao khuyén may vé hay suy
nghi lai. Cing mot tinh quin vdi nhau, tui minh nén thudng nhau
hon la ghét nhau.

Ping cii diu:

- T6i xin nghe. Anh ndi rit phdi. Téi hdi hin 1am. Xin cdm dn
anh, cdac anh... cdc chi...

Quang nho nhe:

- Théi, Pdng vé di. Yén tAm, khong ai odn hdn anh nita diu.
Khdng ai theo de doa anh nira dau.

Pang guc mat [Am ldi di. N6 khdng ddm quay nhin lai phia sau.
Moi ngudi ngd theo nd. Ldng dida ndo ciing lai ldng niém vui, Vui
chi€n thdng, vui v6i thdi do vi tha khoan hong ciia Quang, vui vi da
hoc duge & Quang bude diu cla tinh yéu nude va tit ca da nghe
Ibng nhen nhim ngon lira chdng ngoai xAm.

Riéng Ki€u, n6 nhin Quang vdi 4nh mit triu mén. N6 thay 4§
Quang mot tim hon cao vdi vdi. Lia Am v6 hinh tir ngudi Quang len
16i vao trdi tim trong tring cda né. N6 mudn chom 161 6m Quang
viio long, siét tAn ciing stic manh chGa vong tay. N6 cdm thiy chim
lim vao giira con say dim cda tinh yéu thd dai, dau dai.

*

Sai Gon, Chg Lén va ven do khong con bi ném bom nita. Chét
chéc dd budng tha mang song ngudh Viét Nam vd 101. Nt dau
hang v6 diéu kién. Gidc gid tam yén. Sanh hoat moi nganh trd lai
binh thudng, ké ca hoc duding.

Quang phdi tir gid qué nha trd 1én Sai Gon ti€p tuc hoc hanh.
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Trdi dém ba mudi that 161. Pua ban tay trudec mat cing khong
thdy rd. Thinh thodng vai con dom dém 1ap loe di dong trong cic
lang cdy sau vudn. Quang dd chd sidn canh bd ao. N6 ling nghe
tieng chan, chi nghe thoi, khong tai ndo trong thiy duge bong ngudi.
N6 chd khd 1au roi. Kiéu van chua 13i. N6 sot rudt, ding ngdi khong
yén. N&u khdng gip nhau (01 nay, sdng sdm mai Quang di Ién
dudng. Bi¢t bao gid mdi trong thiy lai nhau? Hinh béng ngudi con
gai qué da in dim nét trong 1ong no LY sau "trdn gidc" chdng N,
chong Tay toan thing.

Con Hanh qud quy€l vdi anh trai 1a Ki€u thé nio ciing téi. N6
tinh nguyén 1am lién lac vién ndi lién Quang - Kiéu. N6 rit thudng
Ki¢u. N6 mudn anh né ciing thuong Kiéu nhu no. Tinh yéu 13 cdi gi,
né chwa hi¢u 1d. N6 chi hiéu hai ngudi thuong nhau, d6 13 tinh yéu.

Tiéng cd dn mong dudi ao, tiéng d& ngin nga, tiéng cho sda iy
xa vong lai, ti€ng chim dn xodi, min chin rdi rung... Quang nghe rd
titcd. NO cam thiy ¢0 don ky la. Chd dgi giita ban ngay di thay thdi
gian trdi di thit chdm va nghe coi long kho cin, bde khoi. Cha dgi
trong dém 101 den, tinh mich thi mdi phit ndng né x& dich cang
thém ngao ngdn, nio né gap boi. Thin kinh cing thing. Nghe nhu
cO dadm chdy trong long.

Quang nin thd, Hinh nhu co tiéng chin dap trén 1a, canh khé, N6
vut ding 1¢n, ti€p tuc nghe ngong. Co phai Kic¢u khodng hay 13 trom
nha vudn?

- Anh Quang!

Tiéng goi that khé. Im ling hoan toian. Tiéng xoai, min rdL.
Tiéng chim dip cinh bay di.

- Ai d6? Phai Kicu khong?

Quang van chua tin. Co thé 1a Hanh.

- Anh J dau?

- Pay ne¢. Phdi Kiéu khong?

- Em khéng thay gi hét. Tai qua!

RO rang giong n6i cia Kiéu. Quang mirng nhu bit duge vang.
NO sd soang di 1di:

- Anh diy n¢. Piy ne.

Hai dira cung dua tay ra trudc, [an dd tirng budc mot, Nhu ¢6 site
hit vo hinh kéo hai dda sdat lai nhau. Cai cham nhe viao nhau laim
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hai dita givt minh. Chi mdt thodng théi roi ¢d hai cé ngay cam gidc
nhi hai dong dién cham vao nhau. Em i, Am 4dp la thudng. Quang
nim chit tay KiCu, kéo nhe. Kiéu mat thing bing ngi vao long
Quang. N6 6m chit cd thé néng bdng, run se sé:

- Anh... em... sg qua!

Quang cui xuﬁ'ng hon 1én t6c Kiéu. Miui nude hoa thom nhe, mui
da thit ngot ngdo quyén iy tAm hén Quang.

- Em sd g17 Cé anh ddy ma.

Quang nghe 10 cd thé ngudi con gdi run riy trong vong tay minh.
Gid dém, sudng dém, hdi lanph... (41 cd khong du 1am Quang t€ cong.
Co6 ngon lta Am 4p dang ndm gon trong vong tay né diy roi.

Kic¢u khé hdi:

- Anh chd em ¢6 lau [im khong?

- Em di (61, anh khong con nhd nita. Chi con 101 nay nita théi,
chd em td1 bao lau, anh cling ran.

Giong Ki¢u mat binh thudng:

- Pgi ba md ngli yén ro6i em mdi dam di. Anh Quang, c6 thit
sang mai anh di roi khong?

- That! Khong thé & lai thém dude nita. Sang mét, nha trudng md
ctta 1ai, anh phai trd 1&én Sai Gon sifa soan 1ap vd nhap hoc.

Kiéu sut sti. Tay n6 niu chit tay Quang nhu sd roi mat Quang.
Ngay mai, ddi bé bong nd s& quanh hiu. Trudc cOng, sau vudn, rén
cdnh dong bao la, bat ngat, ao lang, ngdi dinh, bd dip ngoidn ngoco
quanh co, ngang doc... tit ca hinh dnh cia dong nodi ngit ngan s&
khong con gi ding cho Kicu thié€t tha, luu luyén. Hon né s¢ theo
budc chan ai bd ndi nay ma di vinh vién.

Quang dp md vio mit Kifu. Nudc 4m am thim vao da thit
Quang. N6 du yém héi:

- Kiéu ¢6 thuong Quang khong?

Ki€u cti diu lang thinh. Ti€ng dip thinh thich cla con tim dép
thay 181 ndi thuong yéu. N6 nin bép ban tay ga con trai tif ddu xa
1am vé day lam x4o tron tAm hon thd dai ctia n6. N6 sdp sita phai xa
ga roi.

- Anh ¢6 vé tham Ki€u nita khong?

- C6! Lau 1au Quang vé tham Kiéu, thim moi ngudi va... cdnh
vt than thuong.
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Ki¢u tho thé:

- Em phai chd anh tdi chitng naa?

Quang cudi:

- Thi... mdt thang, hai thing, trong nhitng ngay nghi I¢ anh s¢

- Khong phai dau, khong phai vay dau.

- Viy chd sao? Kiéu, em mudn noéi gi?

Ngap ngitng mot lic, Kiéu ddi hudng:

- Em... em nhd anh... nhiéu lim.

- Anh biét. Anh ciing nhd Kiéu nhi¢u 1dm. Chuyén di Sai Gon

niy, anh cim thiy ning né hon chuyén vé.

Ki€u ngay thg:

- BO anh dem theo db dac gi nhiéu 1im sao?

- DO dac khong ¢6 gi nhiéu. Chi ¢cé em la... ning 1im théi!
NG si€t chit tay Kiu. Ki€u ngudc 1én chau may:

- Anh néi gi? Em... em diu ¢6 theo anh ma anbh...

Quang cudi trong t6c¢, trong cd, trén nguc Kiéu:

- T6i nghiép! Em 16i... ngdy thd qud. Kiéu, néu em...

N6 nim hai vai Ki¢u, nghi¢m nghi tiép:

- Kiéu, néu em thudng anh thiét, em ¢é thé chd anh khong?
Kiéu cii diu ¢ ap:

- Chd... anh!

- Ch¢ anh hoc xong, anh s¢ ve cudi em.

- Chd tdi bao gig. C6 lau 1dm khong?

- Chirng ba hay bon nam nita. C6 td tai roi, anh s& thdi hoc vé

diy xin cudi em.

- Ua, em s& chd anh.
Ki€u ngd ddu lén vai Quang. Hai dita gid chi con 12 mjt. Pém

cang diy dic thém. Sudng di xudng. Gi6 thdi nhe. Moi tiéng dong
chung quanh khong con nghe o nita. Chi c6 ti€ng ddp tim cila hai
dita né. Chi cin cdi ddy nhe ctia Quang, Ki€u dd niim xudng. Chi
can mot doi [an nai ép, Kicu sé dang tron kho ting vO gid ¢da minh

cho Quang.

Hai dita ngdi sat vdo nhau bén ho, ling thinh rit liu. Khong con
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¢i dé néi véi nhau nita. P néi hét véi nhau roi. Pa hiéu ro, rat ro
nhimg gi mudn va nhitng gi dang xdy ra va sé xdy ra.

Ki¢u va Quang ¢4 niu thai gian di chim lai, thit chim, d¢ dudc
gin giii bén nhau ldu hdn. Chi con miy ticng dong ho nira thoi,
Quang s¢é d¢ lai lang Phude LAm mdt tin siu mudn, thudng nhd
ning quan trong tam hon ngudi thon nit.

Cudc chia tay nio ciing budn da diét. Chia ly 1a chét trong long
mot 1. Khong gi dep hon mdi tnh dau. Trong cdi thg dai, tring
trong, tinh y&u ndy mam, trd hoa va kél qua kha nhanh. Hudng tinh
yéu nong nan thdm ling nhu hoa budi. Tudi the ngdy say khudt
trong men rugu yéu duong. Khéng va thdai gian khéng con kha ning
hién hiru chung quanh ho nira.

Quang va Kifu mai hit trong béng dém.

*

Phong trdo Trin Vin On rim @, s6i ndi nhit trong gidi hoc
dudng. Thiy gido Viét van giang bai lich sk vdi cac dé tai chong
ngoai xAm. Nhitng nhian vit lich s&, nhitng anh hiing ddn 16c: Quang
Trung, L.¢ Ldi, Trin Nhit Duit, Ly Thutng Kiét, Tran Hung Pao
v.v... dudc cdc thiy md x¢é ca tung, vinh danh. Hoc sinh nghe long
minh ron ra, $6i suc dong mdu di qudc, kién cudng, bat khuat.

Quang bi thoi thiic mdt phin do bai hoc, mét phan do ban be.
Ldp hoc ngay thém ving. Nay mat thing Giang, mai thiéu thing
Vii, mot diém danh thiy véing thing Xuin,

Titng cude hop bo tdi & quan nudce, d rap chdp bong, d v¢ dudng.
Litn lac vién 1t trong ritag ve thianh ¢dna tde dan dit cdc thanh nién
hoc sinh vao khu khédng chién.

Quang khong thé mai diing quén trén ghé nha (rudng trong khi
ban bé thin thudng giuc gid 1én dudng theo tiéng goi cta non sdng.

Ldi ca hiing hon ¢6 tdc dong di¥ doi, nhu lic ndo ciing thdi thic,
giuc gia:

Nay thanh nién i, dung (én ddap Lot song nidi
Déng long cang di hy sinh mo dudmg khai 141
Vi non séng nudc xua, truyén mudn ndm chd quén. ..

Quang di thudc nim long va mdi lan cat tiéng hat la moi lan cdc
khu chi&n xich lai gan hon quy&t tim cia wdi wé. Quang W gid
trudng Taberd, vinh bi¢t ban bé thin thudng 1én dudng. N6 chi ¢d
moi hoi tiée gan nhu mac cam pham t6i: né khong xin phép me va
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tam biét me gia yéu dau. Tinh yéu 1§ qudc khdng cin phdi xin phép
ai v khong mot ai ¢6 quyén ngin cim. Quang thudng me gia ndi
qué ngoai ngay dém ky vong rit nhiéu & dita con trai duy nhint. N6
hoc thianh tai nén ngudi, ba mirng va ha hé thoa man. N6 x€p bt
nghi¢n vao khu danh Tay cifu nudc, né bé giy udc vong cua me
hién nhung nd té ra xdng ddng 1a trai thé hé, di nd ¢6 chét, cdi chét
clia n6 ciing 1am rang danh dong ho H6.

Thim thodt 3 mudi nim qua. Mat khu HO6 B d3 in dam nét vét
chin cha H6 Trung Quang. Biy gid Quang dd 13 mot chién si sdng
ngdi tén tudi. Khing chi€n doi véi anh khong dong nghia vdi mot
ding phdi nao. Khdng chién 1a yéu nwdc, 1a giai phéng qué hudng
dudi gong cum, xiéng xich ngoai bang. Khang chién chi ¢ ¥ nghia
don thuin va trinh bach 12 gidi phéng dan 1dc.

Ba Cai qua ddi sau con bao binh. Hanh da ¢6 chong con. N6 theo
chong vé Rach Ki€ng. Nha xwra di bdn lai ngudi khic, rudng vudn
phidn bi b hoang, phan bi bom dan ph4 hity. DAu vét mot thdi tré
tho yéu dau da phai md vdi thdi gian.

Quang ngdm nghi héi ardng bao ky niém hdy con xanh ol
trong ky (tc. Pitng trudc liiy tre boc kin mdi Am gia dinh gid da thudc
ngudi xa la, anh khong cim duge nude mit. DA 13u 1dm r6i1, anh
khong dugc khoc. Nude mat nhy dong sudi bi chidn ngang, gid thodt
gua ngd ngdch, ton trao lai ling. Me di ra ngudi thién ¢6. Nhin
mit me mot 1an cudi, anh ciing khdng 1am ndi. Me vinh biét cudc
ddi giira lic anh lan 101 trong rirng sdu, Nha tan cira ndt trong lic anh
dang quén mait ban thin minh, hy sinh tron ven cho ly twdng, cho
mong dep cua trai thdi loan. Em gdi vu quy gitta lic anh quén in,
quén ngu, d¢m ngiy thao thitc canh phong giira dia dao, trong giao
théng hio hodc bén ngoai don bét dich.

Guc dAu bén md me, Quang ta 19i va lam rim khan vdi. Ngoi mo
xanh ¢6, ngidp nudc. Quang wdng chitng nhu hdon minh ciing dang
ngip lut, ngat thd. Rudng d6ng van bao la bdt ngdt nhung ¢o ra
nhiéu hon lia thée. Nhiéu hd bom 1am rd mit cdnh dong. Ngdi dinh
lang d0 sup. Mdi ngdi loang 10, tdng voi nghiéng nga. Cdnh vat
di€u tan, thé luong.

Bai chi€n nim xua van cdn hi€n hién trudc mat Quang. C6 thé
nhitng vién dan trdi bd da khd citng nhung hay con sot lai d6 ddy.
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Hinh anh trin dinh ac i€t cla tré thd [an lugt hién ve, chuyCn dong
chim chap trong ky ¢ Quang.

Anh nhd titng tén "ban" ciing nhv "thu”: thing Pdng, Vang, Bac,
thing Ba Gidc, anh em thing Duc, R6... anh ciing chua quén bay
con gdi thin thuong: con Nhanh, con Lung, con Soan... Quang cing
con nhd ngudi con gai bén lang Thuidn Thanh: con BPao, hoa khoi
dong ndi. Bay gids 1d1 ca da tdn lac khip ndi. C6 dita bay gids da an
be gia that. C6 dita da chét vi bom dan tai qué nha hay trong chién
khu, ngodi trin chién. Ké theo bén nay, dia theo bén kia, tr minh
lam k¢ thi cia nhau, quén mas minh cing chung mdt me Viét Nam
vd ¢ thud ndo, ching minh 1a ban thd iu cia nhau.

Quang lan do dén thim titng ddu vét ky ni¢m. Long anh bing
khuing, xao xuyén. Vit doi sao ddi. Khong 6 gi trudng ciru vdi thdi
gian.

Téi tryde nha cha Hai Chién lic ndo Quang ciing khong hay.
Tiéng con chd vén sha tir trong cOng rao tre, Quang givt minh dirng
budc. Trdi tim anh ddp manh. Canh nha trude mit khong may doi
thay. Vian bd ao nude duc, vin bén mit vudn xoai, bén trdi vurdn
cam quit vd min, nhung cdy cO1 da ¢di gia, canh 1d b3t xanh urdi.
Hai diy bong bup chay dii tir ¢dng vao tin trong sin khong con
dudc cit xén khéo gon nhu thud nao nita. Hang dd ong thing tip di
phu réu xanh.

Quang budc trén tirng ting dd, mit khong rdi bé gai khoang
mudi tudi dang ditng bén con vén § dau sin. Con vén rong ¢ sia
vang.

Nu cudi thit tugi trén méi, Quang hoi dira bé:

- C6 ai d nha khong chau?

Bé lic diu:

- Héng co.

- Ba m4 em dau?

- Ba di "gudng". M4 8 dudi bép niu... ndu com heo.

Quang vO dau na:

-Em tén gi?

- Tén Nhan.

Quang ngé mong vao nhi. Hio hire trd lai qué xua gdp lai Kiéu
gid da tan dan truée mit bé Nhan. Anh dodn chitng ngudi xua di ¢
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chong, ¢6 con. Mudi ndm qua 14u khdng thé cAm gilf mot ¢d gdi qué
di sttc chd dgi ngudi tinh thud ban diu di mai khong ve. Phin gdi do
mii¢ sao qua khoi dau! Kicu lai ¢6 nhan sdc, Ki€u khong thé nao
chong cu quy&t dinh to1 thugng cta me cha. Cin ring & vay dé chd
ngudi xua trd lai, Ki€u s¢ lat ngude quan niém phong kién ¢6 hi cla
song thin, bday gid van con de ning trén x4 hdi Viét Nam. Muoi
nim gid sach, Gi¢l trong. Mugi nim chung thdy vdi tinh ddu. Mudi
nim chong trd va thing (dt ¢d 4p luc wr trong di ngoai gia dinh.
Khong, Kiéu khong dd site 1am ndi viée kinh dong do.

Quang ciii xudng hdi nho:

- Ma em ten gi?

B¢ Nhan dap nhanh:

- M3 tén Kiéu.

Ki¢u? Vay 12 rd roi. HEL roi!

Anh u€ odi dimg 1&n, nhin vao nhia. Nhu ¢6 mdt man sudng
mong che khuat tim mat anh. N&u gids ddy ¢6 ngudi dan ba xuat
hi¢n, Quang sé bi€t ngay do la Kiéu, ngudi con gdi (¢ mudi niim
trudc, anh da om si¢t trong dém gid biét va chinh Kiéu da thd thé:
"Em s& chd anh".

Con vén vin sta khach la. N6 ditng sdt vao bé Nhan nht mudn
bao v¢ ¢6 chu nho.

Chat ¢6 tiéng goi LY trong vong ra:

- Nhan di Nhan! Chuyén gi con vén sta dif vdy con?

Con Nhiin 1dn tiéng:

- C6 dng niy ki€ém ma n¢!

- Al viy con?

Quang ddng chét ling. Mot ngudi dan ba x0 x¢&, in mic xdc
xCch, tay bong con nhé dang ngdm diu vi me, tién ra hang ba.

Quang khéng hay minh 1én tiéng goi:

- Kicu!

Ki€u givt minh, l0i ra sau, kéo dia nhd ngay lai, che vdi do
nguc, ap ing:

- Ong... Ong ta ai?

Quang rudm nude mit:

- Quang! Quang di... trd vé, Ki€u...
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KiCu run I1&n, 6m chit con vao 1dng, méu mio:
- Khong... khong. T6i... t0i... khong phai la... Ki€u.
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Kicu xoay ngudi lai, 1do ddo chay xudng bép. Tiéng nitc nd hoa

lan v3i ti¢ng chdn trdn chay ning né.

B¢ Nhan bo Quang chay theo me. Con vén dudi theo phia sau.

Quang ling ngudi, do6i mit nhoa I& nhin theo béng ngudi xua,
gict dd thanh mot thi€u phu qué mia chit phic, tim thudng. Di ving
dep tuyét vdi van con dé. Hinh dnh mot bé Kicu diém kitu, ngat
hudgng hoa budi van ¢On dim nét trong trdi tim Quang. Ning quai
hoi hdp sau bd tre. Bong Quang md din va tan ra trong man dém
tinh mich. §

ST Liem

HAN SONG TUONG
nhin gUONg

Ngudi tha nhu tdm cda
Cho ta ding bén ho
Sdu long ta vé han
Pa vé vang dau xua.

Neucri tha nhu hdng ning
Chiéu hoai ngoai hién trua
Ru ta cdu tram ldng

Loi sém hoi nao vita,

Nguai tha nhu hat buyi
Trén tay ta khong cunyg
Bay theo ta nean ddm
Ndao dd thay trdm ludn.

Newdi tha nhu ta do

Nhin guong tim thiy nguci
Nu cuoi xa diéu voi

Giam ta mot dai thoi,

HAN SONG TUONG
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LE THI THAM VAN

beo giat

Tﬂrdng Thi Min, ¢ii 1&én nghe that gidn di, diy nif tinh va rat...
Vi¢t Nam. Nhung qua dén xit My nay thi hoan toan trii ngude. Mén
trd thinh "Man" - ngudi dan 6ng. Gip nhau, uf t& thi chio hoi: Hi’
Man, kém theo nu cydi nua mi¢ng, con khong, sé€ la: "Come on!
Man", néu giong kéo dai, ngudi nghe thodng chit dju dang, che chd.
Con né€u néi nhanh, ngudi nghe nghi ngay dén hinh anh hai difa My
con dang hung diing xin tay do, sin sang {dm vao cudc chién.

Trudng Thi Man, t&n con ban g4i (61 quen 1 ndm cudi trung hoc,
Nhirng 1an gip t6i, tinh ¢df hodc ¢6 ¢ thi y nhu ring, ddi nang da
vio... ngd bi, va 101, b3 dé dudc nang e dung 1én dé ngin dong nudc
a0 30 won chdy. BS dé nhin Wr xa rat u kién cd, nhy thanh tri...
chéng cong, nhung lai gan, s mé6 dudc thi né chi 1a bd wdng dudc
ndn bing tdng dit sét thit to,

Man, hai vai ngang va mong, di vdi cdi cd diy xuong, Nhiéu lin
nhin Man rung vai ngoi khoc 16i dém di va nhé nim long. Trén
khuon mit Mén, 1r nuéc da dén mit miii miéng, ba di€ém chinh tat
ca déu nhin nhat, phing li khong d€ lai ddu vél gi cho ngudi di cé
cd hoi doi dién. Ngoai trlr cip 16ng may rat dic biét, rAm rap, den
thui, giao nhau 3 gita bing mot vong xodn quin tit, cing ra phia
thail duong lai cang c6 khuynh hudng di... I¢n, nhin xa nhu hai thanh
kiém dep niim géac ngang.

Lan dAiu ti€n "co duyén" gip Man 12 mdt budi trwa, TAHi vira
xong gid todn, dong lic MAan cling W trong thu vién budc ra. Hom
do 1a short day. Min di trude 161 vai bude, dang di nira hic thic nua
101 thdi, vai deo cdi back pack chita dung rdt nhiéu sdch. Cdi do
Jacket mau olive dim dai phad tron ngudi nang. Man budc mot bude
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101 bude mot bude, Man bude hai budce t61 budc hai bude. Ngon gid
cudi ddng thdi nhitng sdi t6c den dai cla nang bay bay. Nhin Min
tir phia sau, bong dung khéong hi¢u sao 161 doan ¢d gdi ndy 1a ngudi
"dong huong”. Nghi thé, 16i ¢d voi bude nhanh, khi qua dude miit
nang, (6i quay phit nhin thing vio mit MAn, cdi nhin vira thda dudc
tinh & md lai vira $6 sing vé ly. Mén ciing thodng nhin lai 10i,
nhung lién né tednh, ¢6 gl 4i ngai 16 ngd trong d6i mat d6? Toi bude
nhanh qua mit Min, con rdn ngodi ¢ nhin lui, bung nghi thim
“Viét Nam da vang miii tet chinh goc, khong chay dau dugce”.
*

Khodng vai thang sau ngay "coi” cho duge mijt Man, Mot budi
chi¢u, sau gid tan hoc. Hai dira ngoi trén bang ghé da trude cong
trudng, Min di k& 16i nghe 1y do nang di My. Trude khi ké, Min
khoc rdt ldu va cir ap dng kKhdng biét bat ddu "vio dé" nhu thé nao.
Mic diu nang t y mudn gidi bay tdm su. Bao gidy kleenex ctia (i
da sir dung gan hét d€ thim nude mat cho Min, vidy ma Min vin
con loay hoay... ngodi khéc. Toi buc minh, hét cd kién nhan, long
thudng xot, 1Oi nghiép lic diu tan bién mat. Toi hdi mdt cau rit...
lanh:

"Bd vurdt bién, bi rape ha?"

Thay vi ngung ngang ti&ng khac, tay phai chii nudc mit, tay trdi
chui... nudc mii, va ddng bat day nhu cii 1o xo, chui thing vao mat
t61 12 thir an ndi... hd 44, Trdi lai, Mdn ndi nhd, rat nhé:

"Khong, khong phdi nhu thé Ellen a".

"Thé& thi sao?" Giong 15i thodng buc bdi, 161 ¢6 coi mot bai bdo
ky gid My viét diy di chi ti€t vé nhitng ngudi dan ba, con gai Viél
Nam bi wi hai tic Thdi Lan ham hiép trén dudng vuot bién... gis
van ¢on 4m anh trong dau. Hai chin 161 khoanh tron trén ghé, tay
bift miy cdi ld non vO nat. Téi khéng nhin Min:

"Thdi, khong néi thi thoi, viée gi phai khoc”.

Tiéng khéc Min diu din roi im hian. Hai tay nang nifa vin vé
nira cha xat cai buck pack mau ndu den ké trén dii.

"Ellen, d€ minh néi...".

Va nang bit diu n6i.

"...Ellen biét anh ching mdi chiéu hay dén don minh di hoc vé
khﬁng?"
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"Biét" toi tra 181, "Anh chiang nhd con, ring hd, mét 6 hi, deo cdi
kiéng cin to chodn hét nira khudn mit, nudc da xanh mudt nhu tau
4 chudi. Ao quanh ndm bd ngoai quén... phdi khong?"

"U, it anh Tanh d6, anh hon minh hai tudi. Anh da dva minh
sang day, bi dnh i tai cdng nén chi ghe cho dude bon chd ngdi, ba
mé anh hai chd, hai chd con lai 1a ctia dnh va minh. Sudt miy ngay
lénh dénh trén bién, minh ¢ phai loay hoay ging lam sao dudi
thang dugc hai cdi chan...

J Viét Nam nh3 minh ngheo 1dm, ngheo d&n do khéng thé
nghéo hon duge nifa. Hoc xong I6p Ba minh phdi d nha phu ma
trdng em. Trén minh ¢4 hai 6ng anh, dudi minh ¢6 nim dita em nho.
Ba bi chét trin, m4 minh lai binh hoan quanh ndm. Ca nha in bifa
doi bira no... Mot bira di ngang qua nha ba hiang x6m, thiy ngudi
Ién, con nit bu quanh, minh ciing 10 mo v6 xem. Oi! Mot thiing qua
(r My giti v¢, nhitng bich banh keo xanh xanh, dé 46 nam lan giita
doéng vdi voc, thudc 1a... Minh ditng tré mit, nghi 1a dang nim mo.

Thung qua cua ba hang x6m nhan dugc tir dira con gdi 16n 6 My
da lam minh thic mdc mii ndi dudc goi 1a nuéc My, minh nghi néu
di duge qua bén d6, minh ciing sé& gifi vé cho ca nha nhitng thing
qua ¢On to hon viy nira, du minh khong biét xit My nim & ddu. Gan
mudi sdu tudi minh van chua bao gid budc chan ra khoi cdi x6m
chai nghéo nan doé.

Anh Tanh xudt hi¢n nhy mot vi cdu tinh.,

Tdnh x4u trai, minh cing bi€l chi, nhung anh dugc cai lanh 1di,
ma minh no1 vay. Anh cdn lanh hon may tay cOng an trong xom,
anh qua mit i nd vi v, Gip ma minh 1an dau, anh di xung ma ma
con con ngol x8t, ma lan nao d€n nha minh, tay anh ciing xach cai
bich hay bung cdi ro dung day ca trdi.

Pém diu tién dén duge dat Thai, sau khi "dé” minh xong, idnh
ndi: "Lan diu tién gip em, anh nghi em phai 1a v cha anh, néu di
M§, bing moi cdch anh phai dva em theo". Roi ti€p, giong nghiém
nghi: "Cho ngdi clia em tri gid hai ¢y, me thing LAm canh nha sin
sang tra néu anh khong dua em di"'. Minh di My 1a vay, chi vi thang
qua cua ba hang x6m!

"Thé ¢ thuong anh Tanh khong?" Toi nhanh nhéu.

"Sd chif khong thudng”.

"Sao lai sg?" Té1 td mo.
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i, sd 1im! SJ lim!" T6i thiy chit sg né hién rit to va rd trong
mit Man. "S¢ mdi dém. c4i bong anh dy d6 ip 1én trén ngudi minh,
dau ddn lam. Ellen khong biét chit... n6 gidng nhu ai ldy dao ma cira
vao thu",

Kinh nghiém gin giii vdi dan Ong con trai tdi hodn toan mu tit.
Min 14 ngudi diu tién day t6i bai hoc kinh nghiém sinh 1y khong
duge chudn bj trude. Toi nghe vira thic mic vira 10 mo nhung lai ra
giong ngudi 18n:

"Baun thi ditng cho lai gin, minh khéng mudn 1a khong ai lam gi
dugc",

Va 161 tiép, nhd giong, nhu cho chinh minh.

"M sao lai dau thé nhi?"

T6i dé nghi vdi Man 1a nén bdo cinh sdt. Man giit ndy ngudi
hodng hot:

"Khong dudc, dnh doa 13 n€u kéu canh sdt, anh sé giét",

Min n6i lic hian "doa"” mit hdn lim lim nhin vé phia con dao to
ban diing dé chit thit ga.

Trift, chi hai cdy ving, cdi gia Man phdi trd. T6i nghe khong thé
chip nhdn duge. Hai cdy vang, to hay nho, gid tri bao nhiéu? T6i
khong can biét. Nhung ddnh doi hai ciy vang d¢ phdi d sudt ddi bén
canh mOt ngudi ma minh xem nhu con... ¢ quy. Con dc quy diing
minh d¢ hiit mdu moi dém. Toi nghi Man ching khéc gi con "di¢m"
bat dac di tron ddi cho tay Tdnh nao d6, mi nang nghi con lanh hon
cd cong an phuding khém. Toi nghi bat cong vi tim cdch gitp Mén
thodt khoi canh hdi hiing do6.

T61 nhanh nhau ké hét cho bd Beuy, counselor trong trudng.
Qua ngay hom sau, ba goj toéi va Man vio phong. Lic t6i ngoi giita
ba Betty va Man, déang vai thdong dich vién, 16i bong nghi 1Q ciia
Min chic phdi thip nhat... thé gidi. Ca ti€ng Viét 1an ti€ng Anh,
khong ti€ng nio rainh. Min qua M$ & wdi mudi bay, tudi vi thinh
nién, nghia la con phai ngdi & gh€ trung hoc. Toi nghi, phai chi ning
dén My chim hdn mdt ndm, biét diu lai d3 hon, d3 phai thdy cii
dang di nia Iic thiic nva lai thii mot minh trong san truding véi doi
mit thit than nhu ngudi di lac, cling vdi cdi back pack triv ning sau
vai, moi lin trong thdy toi e thidc mic biét chil n6 ¢é hoc dugc chir
nao khéng? Sao cif phadi ty hanh ha vac trén ngudi mdt dong sich
ning né nhu thé? Lai phai di gidp vong sdu 16p hoc moi ngay, ké ca
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gicd P.F.... gid md Min than kho s3 nhat, vi phai thay... xiém y trudc
hiang chuc con mit tui My chung quanh. Toi néi mai vdi Mdn 1a tui
con gdi M§ ching dia nio hoi stic diu nhin. Man néi: "Cé chd, tui
né nhin k¥ [Am". Sau ndy, ¢6 dip bdi chung, lic Mén thay 40 tim,
t6i ciing phai thic mic sao ning nho con, chin tay l6ng khong, ¢6
toan xudng, téc thua va mong nhung hai cdl... nguc cla nang "vi
dai” th€, hai ddu vi do hong, biu nguc cing tron tring min, vai sdi
gin xanh nhd li ti... T6i nhin, thim nghi 6ng trdi di... gidn 16n.

MOt Widn sau ngdy gap ba counselor, Man vé 3 vdi bd me nudi
ngudi Viét Nam gde Chd Lén, ¢6 miy ddi budn ban. Tién bac tinh
ky tirng xu thay vi tirng dong. (f)ng ba ¢6 nam dia con. Tudi UY sdu
dén mudi tam, nhi nim phong nga, Min chia chung phong vdi dira
con gdi thua nang mot wdi. Hai cdy vang nhir thé di rd xong ng!
Gidy diy thiing qua giti vé cho md va miy dita em dang & Viét Nam
ciing danh coi nhu... giri gié cho may ngan bay.

"

Toi khong gip lai Man ding gin hai nim sau. BGi xong trung
hoc, toi 1&én thing dai hoc 3 mdt thanh phd khdc, mia he t6i vé thim
nha. Mot budi chiéu thit bay toi tf bién vé, thAiy Man ngdi sin &
phong khach ddi tdi. T6i to vé ngac nhién, con Mén, nang cudi vui
khi gip la1 161

"Minh ngoi doi Ellen tir chip trua (131 gid. M4 Ellen néi Ellen...
sdp vé, minh cf ngoi dai...".

Liu ldm mdi lai nghe giong néi nia vdi cda Man, tdi ciing
thodng thay vui trong 10ng. Bép bop vai Min t6i hoi:

"Cha, co1 bd midpra".

Man bdng sim ngay nét miit. Nét mit trwde d6 mot phiit t6i nhin
thay c6 chiit ndng trong. Khu6n mit i &, nhgt nhat di kem vdi giong
ndi Ap ung, ngap nngg cO hitu ctia hai ndm trudc ngdi G bing ghé
da trudc cong trudng bong hién nguyén hinh.

"Chuyén gi nira vay?" Toi hoi.

"(J, O thi...".

"Thi sao?" Cdi tdnh néng ndy, thi€u kién nhin trong (6i mdi khi
gap Min lai chgt 4o dén.

"Thi... minh dang c6 bau duge bon thang".

"C4i g1? Bo... ¢d bau ha? Ma 14y ai vAy?" Miéng t6i hdi nhung
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mat lim lAm nhin xudng cdi bung cla Min, "B vé & vdi thing cha
Tédnh roi ha?" To1 hoi hd do.

"Khong phai anh Tdnh ma la... A Khu¢n",

"A Khuen la ai?”

“"Anh 12 con trai 1dn cia ba m4 nudi... ma hoi trude Ellen chd
minh (di do, nhd khong?"

"Oh! Your foster parent”. To1 chgt nhd ra khuén mit 6ng ba Tau
Jai... keo ki¢t Man thuding ké 161 nghe ngiy trudc.

"Pa biét con trai hay con gdi chua?" Vira hoi tay t6i vira nin nin
bung Min, tim ki¢m dira bé.

Min lic diu.

Toi nhin dong ho (rén wdng, nam gic kém ndm. Sdu gid co cdl
hen vai ngudi ban. Bong Man niu lay do (6i:

"Minh dén dinh héi Ellen cdi nay".

Ta1 phin thing, siu vio midt Min linh cdm ¢4 chuyén khong
lanh gi nira day!

Min ddi 3i tim xong, hat dita di bd ra qudn in Mé Tay Cd dau
dudng, lic ngoi ddi dién cling t6i, tay phai ciia Man chong cidm, tay
trai gd loc coc wén mit ban lam bing formica mau xanh 14 dim.
Nhirng ngén tay véi mong cit cut gdy tiéng dong duc, rdi rac. Am
thanh tiéng go nhip khidc hdn nhitng diéu (01 dang nghi trong dau vé
Miin, nang nhur ddm rom khé sdp bi gi6 thoi ngon liva tdp vao, va tdi,
ngudi cd bon phan phdi tat thing nude vao dam rom kho Ay.

"Tim giip tui cd chuyén gi vay?" T6i hdi thing vo d¢.

Min dwa mit nhin t6i roi nhin sang chd khac. Khudn mit diy
din hdn khi dang mang thai.

"Minh ¢6 cai nay héi Ellen, tai khong bi€t hoi ai. Tuén roi bac si
goi minh dén phong mach, néi cdi gi gi d6 minh nghe khong hét,
minh dinh nh&s Ellen dua minh dén giip Ong Ay gitm...".

Thdi d6 ngdp ngirng, giong néi nhd pha chit hut hdi ¢d hitu cda
Miin.

"émg ndi cdi gi, ¢6 con nhd gi khong?" T6i hoi.

"Ong néi cdi gi ma down syndrome toi giit hay khong gii 14 tity
y minh va anh A Khuén",

Tdai nghe gidt nady ngudi.

"Thé Min va 6ng xa da ban gi v6i nhau chwa?"
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Vifa nhic dén hai chir "éng xi" 1a Man bit khoc. Toi chi biét
ngdi ling thinh, nhitng cai xuong 3 cd cang hin rd mdi khi nang nic.
Dyi tiéng khoc ngudi ngoal, (41 hdi nhao:

"Bé dng ¢O bo ha?"

Min git dau.

Toi nhin cip léng may rén khuon mat Man, thim nghi, "hai
thanh ki€m nim gdc ngang (rén mit thé kia thi ding ra phdi ¢4 so
tri... dan 6ng, chif sao con nhd nay lai... ngd thé khdng biét".

Qua ngay hom sau 16i chd Mén d&n gip bac si. Sau khi trinh bay
rit k¥ vé bénh tinh dita bé, thudng khong 1am test & Iia tudi Man,
phii trén 35. Nhung vi A Khuen ¢6 hai ngudi em sinh d6i bi down
syndrome nén phai 1am. Trén dudng vé, Man ngdi yén ling khong
néi cdu ndo. Gan 161 nha, con khodng hai block, bong dung Min hdi:

"Néu la Ellen, Ellen giif hay pha?"

"Pha", TO1 néi nhanh "Pé& né ra, 10i ¢a nd 1an minh. N6 sé 12 cuc
nd dco dang Min sudt ddsi”.

Hai tuan sau, Man di truc dita b¢ ra khoi ngudi nang.

*

MOt 161 chi nhdg, sau khi phdi ngén hét may chapter cho mid-
term mon vit 1y ngay mai, cdi lung va hai con md( moi nhir, dang
sira soan di ngl thi phdn dugce ci phone tir Man. Lin nay, nang vé
thang d¢ tai:

"A Khuén dudi minh ra khoi nha, minh chiag biét di diu, Ellen
¢ho minh dén Ellen & tam duge khong?"

BiCl... tra 1d%i sao khi cAu hoi di ¢6 sy trinh bay rd rang nhu the,

"U, thi... khong bi€t Min... di bing gi, sdng sdm ngdy mai tui ¢é
cal midterm...".

"Man di Grevhound duge, Ellen dirng lo. Minh xin lai cdi dia chi
cho chiic an...".

Sau khi ciip dién thoai, t6i nghi, xit My da thay d&i dudc Mdn.
Nang lanh héin ra. Tu ki€m dudc s6 phone clia 161, biét minh mudn
gi, dim 18y Greyhound mdt minh xuyén qua mdy thanh phé dé dén
gip 101,

Gap lai Min [an nay, ning giy hin di nhicu, Téc da thua gid lai
thira hon, Trén khudn mit, nét mdi mét 12 hién ro nhit. Man ngdi ke
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tdi nghe chuyén ning bi chong dudi ra khoi nha. Vira nghe (161 vira
thac mdc nghi, i sao... ddi con nhé nay ¢é lim chuy&n budn thé?

Mian k¢ ngudi dan dng thit nhi dén trong cudc ddi nang vii phu,
(ic tin, tho 16 vdi nang biét bao. Mot budi chiéu nang dang ngdi vira
lat rau mudng canh gée bép vira coi ké phim bd véi miy dira em
chong. A Khuen di dau vE€, dang giap chuyén buc boi, di ngang chd
nang, khi khong... dd bay cii rd rau, roi nhin xudéng Man, néi; "Sao
mdt may hom nay gidng nhu con khi trong sd thd...". Vi cdu noi nay,
(i lai phai nhay vio vong chién cua cude ddi Man, nhung khic vdi
may [An trude 1a phdi dua nang di kham béc si, giap counselor... an
nay, 101 bao ning c& G tam vdi 61 roi W L kiém viée gi lam, mic
dau trong thoi gian do6 01 van ¢on 1a... sinh vién nghco.

Ra di Iin nay, hai chin Min virng ving thém dudec mot chiit.
Trudng doi danh cho Min nhiéu bai hoc hon trudng 6c. Tai hdm do,
lic Man ddng thay do ngi, t6i nhin thodng, hai... va ning van teon
trinh, bt mit nhu ngay nao.

MOt thing sau, Min ¢d viée mdi, phu lat viit 8 mot nhd hang
Tau. Lam dudgc hon hat tuin, Min kiém dudc chd & gin ndi lam
han. Nhu thé coi 1a di tam yén 6n.

Vii thang sau, tinh cd (61 gdp lai Mén trong chdg Lucky. D1 canh
Main 1 agudi dan 6ng (rén dudi ba mudi, Man gidi thi¢u anh (én 1a
Sdng, roi cudi cudi khoe: "Anh 1a b&p chinh, con minh sdp dude 1am
bép phu”. To1 ngd ngan hoi: "Puge lam bEp phu thi sao?" "Thi dudc
ting ludng va..." ndng bo ling ¢iu ndi. Toi bOng hiéu ngay. "...Va
dugce 1am canh ching sudt ci ngay phai khong?" Hai md ning lng
hong nhu hai qua... man khi nghe 16i né ding tim den.

&

Ngiy 161 ra trudng cling la ngay 10i nhin dugc thicp cudi cua
Min ciing anh ching dong nghiép. Liic ¢im trén tay (@m thiép, ho
va tén ¢0 diu, chi ré dude in chong chéo 1&n nhaw, (31 nghi, [an nay
dudgc cudi hoi dang hoang, ¢6 su tur do lya chon, Min sé khong con
ly do gi dé tim dén 161 nita. Dém hém d6, nam cudn minh trong (Am
chin 4m tdm mui quen thude hdi hudm cida riéng minh, (&1 bang
khudng nghi, Man va tdi cling tudi sao nang da ném da tinh ddi, ¢on
(0i, cif loay hoay ddi minh thé nao ma gid day van con... trinh.

*

Bang di nhi¢u nim, (31 khong gip lai Mdn va ciing ching nghe
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lin tic gl vé Man. Riéng 01, sau khi ra trudng, kiém dude viée lam
3 nha loc nude cho thanh phd. Cudi tuin cing may ngudi ban
Volunteer 1am chudgng trinh Viét ngt¥ urén dai truyén hinh.

MOt budi sang thit by, Man dén im gip 6i. Tay nang dit bé
gdi do hon ba wdi, Mén ndi tinh cd xem TV thiy 61 trén dii nén
ghé lai thim. Man biy gidf khac hin di nhiéu, so vdi [an cuéi ciing
(6i giip. Téc nang uén cao, ban cdi vay ngidn bé sdt thin hinh ddy da
clia ngudi dan ba, mat hin ddng dip thdi con gai. Pai 16ng miy ram
rap nhu hai thanh ki¢m dep ndm gac ngang, gid da thay vao doi
Jong may xdm mau den dim hinh bian nguyét cong vong. Toi ngdi
xudng 0m con bé sdt vao long minh, hdi nho:

"Chau tén gi?"

"Elien”.

"Ellen". To1 lap lai thoang xic dong.

"Tén My minh lay 1én cfia bo dit cho né, bi thiay bd hoc gidi",
Min ndi, "Con t€n Vi¢t Nam minh dit né 1a Thanh Nhan, tai ciing
mong ldn 1én, d5i né bdt vat va hon ma no". Lic ndi, khudén mit
Min diém tinh, giong ciing khong con dp dng nhur xura.

T6i dinh ndi tén 161 bay gid da ddi lai Ai Lan, (én cia trude nim
1975. Tén Ellen tra lai cho... My qudc roi. Nghi, nhung khong néi
ra.

"Min van con & vdi... chong phai khong?" T6i hoi.

"Khong, hai dita da ly di hon mot ndm nay. Tai anh ¢t vé Viét
Nam miél, c¢6 con bd nhi bén dé, 1am bae nhiéu tién ciing d6 vao
nhitng chuyén di di vé vé Viét Nam. Minh cian dnh hoai, anh khong
nghe, cudi ciing chiu khong ndi, danh ra tda xin ly di".

"Th& Man da vé lai Viét Nam [an nao chua?"

"Ba lan roi. Moi fin vé minh chi mudn 3 ludn bén d6 véi ba gia
nhung khong biét 1am nghé gi dé song, con phdi nudi con nhd ndy
nita". Vira ndi Man vira 4n ngén trd 1én diu con bé.

"Thé Man dang lam nghé gi?”

Im lang mot lat, Man néi nho:

"Minh dang 1am cho mot quan beer om".

*

"Hinh (nh nhitng ndm mo ndm thdt déu téi nhe lai ngay con tha
moi lan phdi theo me vao nghia dia thdm mé bé, vi roi muong tuong
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dén nhinge qudn beer ém duge dune 1én sau edn hai muoi nam két
thuc cudce chién”.

Ai do da néi vdi 1o, hanh phiic hay dau kho, moi ngudi déu phii
trdl qua, b nd khong choi tr hodic bo s6t mot ai. Co lua chon hay
khong dude Tya chon. T6i ngd lam, bdi dem didu nay dp dung 1én
con ban tdi quen tir thdh trung hoc, chi thiy né ném oan mai vi kho
dau. Ngin dy nam, giip lai, Min cling con nhu cinh beo, biét giat ve
ndi din?

Khi dung nhin hai me con Mian di ra bai dau xe, to61 mim chat
mdi, hat tay xoa md (6¢, mat ngude nhin 1én bau 1rdi xaph caa, &
nhin that xa, long vde mong khong phai nghi nggi gi. §

Lé Thi Thim Van
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HA TRUNG
chuyén ké

Nang tu Florida tai,

nhumg td6i muon noi mot diéu khong phdi vu vo,

la trude kia nang o Can Tho
va thuong nhdc nhitng tdu dica la ngon.

Toi tam trd not day
sau nhing ldn chdn ngan,
cé khi budn, chua biét sé veé ddau.

Chung toi hoc 0 Sat Gon

luc coang truomg cang dot todn nhu nhau

nén thuong tdi nha Chdu nho giang lai.

Gdp nhau hoai ma chi noi chuyén bdang quo!
Chdu bdy gio cing o California.

Anh nol vdi toi

la gia dinh nang rdt hanh phic.

Chdu cang noi vdi nang

la newdi ban doi cita t6i rdt dé thuong.

Vay thi chiéu do trén bai bién Carmel
t6i cang nang budc song doi

nhung dong doi dd ré hai.

Toi khong voi di diu ca

nang ciang chua vé dau.

Gita rong rdi long chiéu

bong dung cung s ld...

Co lic ndng chang chang

nang khong trdnh,

cit nging nhin nén ldp ldnh niém vu.
Gio ngoi ca nhing doi cho cdm nin.
Chiing toi thd tran dady

mui vi cuc rong réu.

Co luc ndng hiu hiu nang lai néi:

81
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"Ude gt diy co rop mdt bong doa!”
roi coi bandeau cai diu,

nang thd tic. Pong dua.

o duchi kia, bot trdng xda x6 b,

161 trén chot vot

nghi néu minh rdt xudng!

Thoi! Trong vdr va trddm ndm

ciang diung quén, dang séng ting ngay
Ban tav!

cudng quit tim nhau,

thiim thiét ghi {én mai sau

trdm nghin luyén luu.

Bay gio nhd luc budéng nhau

thdim biét on nhau hon hiu,

vi ddi nhin nhau, khong gidu

va chi nhin nhau, mdc dau. ..

doc tai ddy

ngucri ban doi cuia téi ngung ddu.

Rt la!

Anh mdt Hong ¢6 1dp ldnh niém vui.
Héng néi vai 1di

Chau voi Hong ¢ dao hoc mé say,

luc nao cing miét mai on an le.

Nhitng lic mét, ra Cong truomg Chién st
udng nude dica va nél chuyén bing quo.
Lau [dm roéi

Héng mdi ¢ edi nhin nhu dang mor

khi noi khe: “day khong phdi la chuyén ké.
Day Ia mot bai the.”

THi ndii vai Hong

nha hét ca phé.

Hong chdp mit bio, thoi ding udng nita!
phdi don dep vuem cho kip chieu muai.
(Mat, ky niém ngay ddm cudgi

ndam the hai muoni),

HA TRUNG
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ROBERT OLEN BUTLER
THACH HAN dich

bao sdn ky huong
"a good scent from a strange mountain”

Dém qua 6ng HO Chi Minh lai d&n vdi t61 mot [An niva, tay ong
dinh day dudng ciia mot ngudi thg lam keo. T6i ngac nhién khj thiy
ong lan diu tién, ding bén canh giudng, nhd dnh sidng md lot qua
man cita. Ngudi con gdi ddu cia 16i d3 md han man cira, v chirng dé
toi khdi quén ring mit trdi van moc moi sang. Toi 1a mot ngudi dan
ong qué gia nua. Con gdi tdi e ring rdi c6 mdt sdng ndo do, 16 s&
quén viéc ti€p tuc song. That 1a khd dai. R6i s& ¢6 mdt dém nio d6,
toi thitc diy giita khuya, lén vao phong con gdi tdi vd md han man
cira phong n6. BE cho con g4i 16i thdy duge dnh mit (rdi budi sdng.
Con géi tOi nay cling da sdu mudi tr, nén liéu 1dy thin 13 hon.
Khong thé nao 16i chét chi vi quén song dau.

Khi 161 thic gidc, d4anh sang tir ngoii dudng len vao dd cho 16
nhén ra HO, va Ong 4y bdo: "Ban Pao di, t61 nghe noéi 1a da dén liic
vi€ng ban". Ngay dém dadu, ngudi ong da c6 mii ngot, rit nong
trong bong to1, ngay ca trude lic 161 ¢ thé thiy d6i ban tay clia dng.
Tdi chdng néi chding ring, v6i tay qua ban ngt tdt den xem thi 6ng
ta ¢ chiu di hay khong. Va 6ng Ay van dimg 3 do. Ong vin ding
bén canh giudng, 161 con ¢6 thé thay dudce hinh béng Ong phan chiélu
qua kinh cifa s0 va t6i bi€t 1a that chit chdng phdi ma, bdi vi khi thiy
ong, 6ng khéng phai 6ng HO hoi t6i quen 6ng, nhung ma la dng H6
khi 6ng 4y ch&t di. Trudc mit tdi lic d6 1a Bac HO, mot 6ng gia dm
0, chim rdu l1ong thong dudi ¢d, mic 40 quin thaim mau clha néng
dan, di dép riu, giong nhu trong cdc bic hinh in (rén bio ma 6i da
¢6 dip ngdm nghia vdi mdt cam gidc xa la sudt mdy nim qua. Xa la
bdi hoi 161 biét 6ng, dng chua ¢6 tén HO Chi Minh. Lic d6 13 nim
1917, (én 6ng l1a Nguy&n Ai Qudc, cd hai ching 16i con 12 tharh
nién may rdu nhin nhui, ban bé thin thiét, va ciing lam viéc tai
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khich san Carlton ¢ Ludn Pdn: t6i nfa bat, con 6ng lam keo dudi
tay bac thiy Escofficr. Ching 16i 12 ban chi thin va ¢a hai cung
ngim tuy@t rdi fan dau Gén trong doi. Do 13 lic trude khi chiing (6i
cung vao lam trong khidch san. Ching t6i di xdc tuy€t, ong Ho thinh
thodng nging tay, thd pha hdi ra vé phia trude, mim cudi, nhye dé
thiy ro nhitng gi trong tim can 6ng, gidng nhu ngudi 1a xin xim béi
quc viy.

Pém diu tién 6ng ta dén thim 16i tai nha riéng & New Orleans.
cudi cuing 101 cling da thiy dugc val gl gdy ra mii vi ngot ngao do
va 16i bao 6ng: "Tay anh dinh ddy dudng kia".

Ong ta nhin vao déi tay, mit budn rudi rudi.

Tuln qua, chinh (6i cling dd thiy dude vé budn dé noi nhing
ngudi dén tham danh cho 16i. PA d&n Yac 161 phii gap mit ba con
hang ho, va nhitng ngudi ban di quen hién con song. D6 1a phong
tuc cia xd Viét Nam. V¢ gia, ban phii d€ danh mot hai tuAn ti¢p
d6n nhitng ngudi than trong ddi, d€ ban ¢6 thé néi hét cho ho nghe
nhitng gi ban nghi vé ho, hay it ra cling fim cdch hiéu ho mdt [an
cudi, hay chi dé néi I5i vinh biét. D6 1a mot tip tuc tif biét ma ai
ciing phdi theo, va may miin lim, ban s€ gip dudc ngudi thin trude
khi can bénh cudi cling kéo dén. Toi di song gan mot thé ky, va 1&
ra phai vdi ho dén v3i 16 sdm hon, nhung cudi cing, khi thdy trong
ngudi khong ¢On bao sic nira, 101 da bdo ¢6 con gdi 1O6i mdi ho dén.

Mot sO nhin 161, 10 v& budn bi. Thuding dé 13 nhitng agudi vung
ve hay nhitng ké gid doi. Nhung dng Ho thi khong vay, cdi nhin cda
ong ching vung vé ma ciing ching gid déi. Ong ngdm ddi tay cia
minh, xong dng néi: "Thing nude dudng. Cach thing nudc dudng
cuia su phu".

Giong n6i 6ng ¢d vé nudi ti€c, va 18i nghi ¢o 1€ dng dén dé nhd
td1 gitp. To1 bao "Toi khong con nhd. Lic do (61 chi rira chén”. Khi
nhitng 131 vira budt khdi miéng, t6i thdy minh quay khi nghi ring
ong ta dén dé hoi toi cdch thing nude dudng.

Nhung 6ng Ho lai khong cho 13 t6i quay. Ong ta nhin t6i, lic
dau: "Khdéng sao", 6ng bdo, "Toi nhd ra réi. Nau dén 230 40, cho
dén khi dudng con 3 the déo ¢d thé kéo thanh sdi dén khi quadnh lai
thanh nhitng vién nhd. Su phu din rd ring nhu thé va tdi nhd".
Nhung trong mat dng, 161 thdy dudng nhu dng con tim 01 thém diéu
gl nita kia, Doi mit 6ng dudng nhu khéng hé rdi khéi mat o1, thinh
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thodng c6 nhip nhay doi chiit, mot clir ddng ma co 1€ chi ¢é 161 mdi
nhan ra, bdi vi 16i da 12 ban clia 6ng iy ngay W thdi ca the gidi chua
hé biét dng ta 12 ai.

Tuy dd gin trim tudi, 161 van con ¢6 thé doc dude nhitng diéu
mudn néi hién qua sic dién. C6 1€ lace nay t6i lai tai tinh hon 1de nao
hét. Ngoi trén chiée ghé [3n khd boc ném trong phong khdch, tHi
ti¢p ho, va t6i mudn ho, ngay ci nhitng ké vung veé ciing nhu gia doi,
- xin b6 qua cho cdi tinh gan ctia mdt dng gia khi goi ho nhy thé - t6i
muon tat cd ho déi x (01 vgi nhau. Mot gia dinh Viét Nam thudng
bae gobm hél nhitng ngudi chung huyét théng, nhur vo s6 nhitng chiée
[Ong dén gidy két chim vao nhau treo quanh sin lang. Va (4t cd
chiing 16i déu ciing t6a ra dnh sdng. Pi t& 1au phong tuc chiing toi
nhtr thé, Nhirng nhitng ngudi dén thim (8i ho da cu ngu @ My tir 1au,
va 101 di nhin ra diéu gi la trén nhitng nét mét cta ho.

Khong ¢6 khi ndo la ling hon sdng nay, t6i cling ngdi trén chiéc
gh¢ qua kho, va ¢6 bén ngudi trong gia dinh dén tham t6i: Thing,
con ré, cuu dai td trong quan doi Viét Nam Cong Hoa, mot trong
nhitng ngudi gid déi, ngdi trén chiéc ghé dai hiéu Castro ¢é thé kéo
ra lam giudng ngl, dita con Gt én Lgi, dén sau chi miy pht thoi,
ciing ngd ngudi l&én chi€c ghé dai, tuy (ré nhung ciing di 16n dé
mang lon trung Uy trong don vi clia ba né chi huy lic nudc t6i cdi
vao tay Coéng san cich ddy mudi nim; va Lam, con gdi t61, vd cla
Thang, cit 1ang vdng ding sau hai ngudi, mdi miy cing khong chiu
ngoi, con ¢6 con gai ddu diing dya lung vao khung ctta, chic 1a vira
mdi J trong phong t6i ra sau khi dd mG man clfa s6 ma lic thitc diy
to1 da kéo kin.

Chinh Thing da nhin t6i v§i cdi nhin ma 61 d3 quen, con to1 ldc
d6 ddi véi han nhu ¢6 vé hai yéu, hai xa la. Tai khdng con nghe
nhitng 13i ban qua tdn lai ctia nhitng ngudi nay, mit nhim hd, nhung
161 van nhin thiy ho rd rang, than tri con minh min. Thing cé nét
mat rdn 161, d6i mdt lieng thodng cla mot ngudi sdn sang chiu trén,
nhung qua d6i mit dé 16i ludn ludn nhin thdy nhiéu hon thé nira,
mac di hdn ¢6 che ddu. Vi viy, sau khi nghi ring (i da thi€p di, vdi
doi mit chim rdi ¢chit khong con lién thoidng, hiin quay nhin thing
con trai vii bat diu ké chuyén bian giét,

Ban nén biét ring Ong Nguyén Bich Lé trong cdng dong chiing
161 & New Orlcans vira bi bin chélt tuin trude diy. Cong dong Viét
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Nam & New Orlcans rit dong ngudi, va ¢6 mot ngudi tén L&, lam
chit bat mdt 1 bdo chung cho cong dong. Méi day 6ng ta da pham
mot 16i [am dén vong mang "dau ring § My chuyén d6 ching thé
xay ra", ong ay vi¢t mot hai bdo chi trudng ring d3a dén lic phai
chip nhin thyuc tai clia chinh quyén Cong san ¢ Viét Nam d¢ bat
diu ndi chuyén vdi ho. Ong ta khuyén ching 6i nén hdp tic vdi
nhifng ngudi cim quyeén trong nude. Ong bdo la dng vin trung thanh
vdi chinh thé Viét Nam Cong Hoa va 16i tin 131 6ng ta. N&u ¢6 ai hdi
y kién 6ng gia nay 161 ching ngai ngiing gi bao O6ng [.é ndi diing.

Nhung tudn roi, ngudi ta da bin éng chét. Ong dudge bon muoi
ldm tudl, ¢6 vd va ba con, bi bin ngay khi dang 14i chi€c xe pickup
hi¢u Chevrolet cia dng. Nhitng chi tiét nhu thé déi vdi 161 thit thim
thia, viéc Ong dy bi bian khi dang ldi chi¢e Chevrolet, mdt hiéu xe
rat tiéu bicu cia My. Hoi con ¢ Sai Gdn, 161 da thdy ridng ai thich xe
M thi di Chevrolet, nhu thich Phap thi di xe Citroen viy.

Nhung chinh 6ng L& ciing d4 ddn thém mot bude nira trong viéce
hoi nhip vao ddi sOng méi, Khong ahitng ng di mua xe Chevrolet,
ma con mua loai pickup, cho nén ching nhitng 6ng di trd thinh mot
ngudi My ma con 1a mdt cv din Louisiana, ndi 13t nhi¢u ngudi va
diing loai xe ndy. Chi thi€u mot viée 1a dng dd khong gin thém mot
gid sting ngay sau bing gh& ngdi, vi d6 ciing 1a mdt vat dung rit phod
thong & ving nay. Gid nhu 6ng d3 gdn thém gia sing chua chic gi
ong phdt vong mang, vi chinh ngudi ta bin dng tiY ctta kinh & diang
sau ghé&. MOt ngudi nio do da dn ndp trong 1ong xe, bin dag la W
sau lung ngay wrén chi€e Chevrolet cua Hng. Mot cd dién thoai goi
dén viin phong tda bdo, khong xung danh ma chi néi l1a dai dién cla
Viét Nam Diét Cong Hung Qubc Piang di adl rd 1ai sao ngudi ta
gilt Ong.

Va thiing con ré Thing cida t6i da bdo véi Ldi, dita con 0t cia
han: "Khong tim ra vii khi gi€t ngudi”. Toi thiy hdn hdi nhudng doi
may khi n6i diéu nay, nhu thtt mudn nhin vdi thing con 1 nén suy
gadm nhiéu hon 1a chi nghe nhirng I&i cha n6 ndi. RO1 hin ahic lai
mol Iin nita, cham rii, nht mot thi mathiéu: "Khong tim ra vii khi”.
Thing chdu ngoai clia 61 git ddu mot [an, ding hap dp. Roi Lam,
con gai 01 n6i 1dn giong, mit chim nhin 0i: "Ghé nhi, ho giét ong
Lé". Con gdi 161 bAm nhe 1€én vai chOng con, roi ¢d hai ngudi dan
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ong dua mat nhin thing vé phia t6i ciing n6i 16n: "Biing, kinh hoing
that",

Tai t6t khong diéc, mit nhim lai kin hon, chitng nhu d3 nghe
thidy di va mudn cho ho nghi ring nhitng 10i néi oang oang kia
chiang nhitng dd khéng ddnh thire 16i ma trai lai con lam cho 16i ngu
mé nita. T61 khong dinh tAm Jiva d6i ho, mic du t61 di nhiéu lan t6
y khong thich gi nhitng ngudi nay trong gia dinh t61. To1 la mét tin
do Phat gido Hoa Hao vi 16i tin vao sy hda hgp giifa moi ngudi, nhat
la nhitng ngudi trong cung mat gia dinh Viét Nam.

Sau khi 6ng HO di xdc nhan lai véi 161 nhiét dd nau dudng theo
cich cia su phu Escoffier, trong Ian gip diu tién 4y, 6ng ti€p: "Nay
Dao, anh ban ¢6 tri, ban ¢on ti€p tuc di theo con dudng ma ban di
chon d Ba L¢ khong?”

Ong 4y mudn n6i dén tin ngudng cia 16i. HOi 3 Ba Lé, t6i da quy
y theo Phat va di lam cho 6ng Ho thit vong. Ching tdi qua Phap
khodng ddu nim 1918, lic dé chi€n tranh dang con tiép dién, va
chiing 16i ngu § mot dudng ngheéo nhat thudc mdt x6m ngheéo nhat
cta quan bay. Nha s6 9, hém Compoint, mot ngd cut vdi mdt it ciin
nhi sép sé, tdt ¢ déu cho thué chita hang, ngoai trlr cin nha chiing
toi &. Mit dudng 16t d4 ngdn ngang nhitng manh ngéi vun, Qudc va
tdi mdi ngudi mot phdong nhd, mot chie giudng sdt va mot chiée
thiung gd dung lam gh€ ngoi. Tdi c6 thé nhin thdy rd ban Qudc dudi
dnh sdng cla cdy nén bing ma bo, bin by d6 1dn mau den, ddi chiéc
mii noi cao, tréng thit khd khao. Tuy t6i khong néi ra nhung ong ay
cling bi€t, nén O6ng cd sfa lui stta ti chiéc mi, ddu lic qua ldc lai,
co v¢ gian dir hung tgn nhung im ling. Ldc d6 vao khoang thdi gian
truGc khi ching 61 chia tay, bdi héi d6 (6i dén viéng ong su hing
ngay bdi vi Ong ta dang 16i kéo t6i trd lai vdi dao cua cha t61. Toi da
bd cha téi ra di lam trén tau bién nén méi ¢6 dip gip Nguyén Aj
Qudc, roi chiing t6i da dé€n Luin Don va Ba Lé. Biy gid cha 16i
dang kéu goi tdi quay trd vé qua vi su ma tdi di gip d Tuileries.

Quuc trdi lai, khong bi qua khit 161 kéo ma lai bl urclng lai thic
duc. Ong dy bo tieén mudn bd do den va chiéc mii ndi, roi hét win
nay qua tudn khic ldng vang trong cdc hanh lang diy guong cia
dién Versailles, chi mong dude ti€p ki€n Woodrow Wilson. Qudc
¢4 tdm diéu thinh cau cdc nude Tay phudng vé van dé Pong Dudng.
Chi 1a nhitng thinh ¢iu don gidn thoi. Nha binh ding, w do bdo chi,
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' do héi hop. Nhitng quyén cin bidn ma Ong ta nghi 12 Wilson ¢6
thé thong cam dudc, dua trén nhitng di¢m ma chinb sdach Mudi bon
di€m cia chinh Wilson da vach ra. Va Qudc di khong dinh tim doi
hoi doc 1ap. Ong ta con mudn ¢6 nghi vién Viét Nam trong quoc hoi
Phip nita kia ma. Ong chi thinh ¢au ¢6 bay nhiéu théi. Nhung chiéc
mi noi dd lam cho ong ta gidn dir. Ong b6p dep khiic nén, doi tay
vay vo chi€éc mil, va 161 nghe tiéng dng ta lau nhau trong boéng o1,
Ti cho d6 1a diém xAu ngay c¢d trude khi 6ng Ay dit chan dén dicn
Versailles. Qud nhién, Ong ta chang gip duge Wilson, hay Lloyd
George, ngay ca Clemenceau ciing khong. Nhyng mdt cach nao d6,
su giln dit cha Ong vdicdi mii di lam cho t6i budn, ngay ca bay gid,
va toi vdi tay ra I¢ givong roi bdo. "Thoi, khdng sao diu Bac HO".

Ong ta vin con & bén canh 10i. Pay khong phai 1a mot su tinh
gidc, nhy cdc ban ngd, ciing khong phdi 1a mét gidc mo chim din
vdi chuyen cai mii & Ba L& va t6i thifc ddy d€ chi thiy khong ¢ dng
H6 nio dén ca. Ong ta vin con day, hén giudng 161, du 6ng la chi ¢
suyt sodt thm tay vdi, con 6ng ching bao gid mudn xich lai gan toi.
Ong cudi nifa mi¢ng, mOt nu cudi mia mai, nhu thé dng a clng
dang nhd lai cdi d&m mic tha bd dé den di thué. f)ng ndi: "Ban con
nhd cdch ki¢m song cia t6i hoi ¢ Ba Lé chir?”

T6i suy nghi mot lat, va toi nhd hét, nhitng dﬁng chif quang cao
ong dang trén bao La Vie Quvriére: "NEu ban mudn ¢6 mot ky niém
liu hEI’I cho gia dinh, hiy dem dnh dén tiém Nguyén Ai Quéc dé 1o
mau”. J Ba Lé ong ta lJam nghé nay, éng (& mau, sifa anh vdi ban
tay Al inh, ma chinh 6ng thiay Escoffier d Luin Ddn ciing d& trim
tro khen ngdi bin tay d6. T6i bao: "Cé, 161 nhd chit”.

H6 git diu mot cach trinh trong. "T3i da 16 hong [én md nhitng
ngudti Phdp day".

T6i noi: "Mot tim dnh tuyét dep, bo trong khung trang nha, chi
¢6 bon mudi phit lang". D6 ta mdt ddng quing cdo khdc nira cna
Ong Ay,

"Bon muoi 1am”, ong HO stra.

Biy gi¥ 16i chdt nghi dén cdu hdi cha Ong ma 6i chwa tra 10i.
To1 chi vE phia goc phong ndi t6i d€ ban ntém Phit. "T6i van con di
theo con dudng t61 da chon'.

Ong ta nhin chi€c ban roi néi: "It ra thi anh ciing da tr§ thanh
mot tin 0 Hoa Hao".
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Ong ta nhin ra ngay khi thiy ban thd don gidn. Chi c6 mdt (dm
vai diéu trén d6 viét bdn chit Han: Bdo Son Ky Huong. Pay 12 chim
ngdn cua Phit gido Hoa Hao. Ching t61 tu theo mét vi suda tach ra
khoi nhitng nghi thife rudm ra cda cic mon phdi Phat gido khic.
Ching 161 khong can chua chién nguy nga hay nghi thic linh kinh.
Tin d6 Hoa Hio tin ring viéc tu luyén chi cin gidn di, va bi quyét
clia hanh phiic ciing rat gian di. Bon chit Hin kia ¢6 nghia 1a "M{t
mui hudng tr nai la”.

T6i da than phuc cdi 6¢ khoi hai clia dng ban Qudc nén ndi Liép:
"Ong thi chiing bao gid ngirag chuyén t6 hong 1én m4 nhitng ngudi
Tay phuong hét".

Ong ta quay lai nhin t6i nhung khong cudi. T6i ngac nhién,
nhung lai cing ngac nhi€n hon khi thiy cdu bong diia cia minh da
lam cho Ong ta nghi dén doi tay cia 6ng. Ong dua tay 1én nhin roi
h6i: "Sau khi ndu dudng xong, phai ding loai mit ban ndo d¢ trii
dutng?"

"Anh ban ¢d tri di", 101 ndi1, "biy gid anh 13m cho (61 lo day".

Nhung ong HO duiing nhu khong nghe. Ong quay di, roi budc
ngang qua phong, t61 thdy 12 6ng 1a ¢6 tht vi dng khong bao gidf roi
khoi tim midt tdi, nhirng md cira di ra roi khoa cira lai kéu mottiéng
ciach idn.

T6i 18y chudng goi con gdi 161 & phdng bén. Con gdi 16i dd dem
cho 16i mdt cdi chudng nhé biing st va sau khi chd cho HO xudng
thang lau, di ra cita chinh, néu 6ng ta ¢6 v di vé hudng do, 16i lic
chudng va con gdi (61, vin it ngd, nén ching may chdc di budc vio
phong.

"Gi vdy Ba“, con gdi (8i hoi vSi mot sy kién nhin 16 ra trong
giong noi. Con gdi 161 ¢6 higu 1dm. C6 4y hi€u rd ddi song gia dinh
Viét Nam va lai la mot ngudi théng minh.

"Con xem thd ndm cia 6 gi khong”, 161 bdo.

Ching ngin ngai con géi 10i dén xem ndm cifa, v8i mot ddng
di¢u dé thuong khién cho 16i mudn ngo6i nhém diy dé 6m cham lay
con du 101 di qua mét va ching mudn cif ddng.

"Roi sao Ba?" con gai t6i héi sau khi da sd 1én ndm cifa.

"Co g1 dinh tay khong?”
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Co6 ta s lai mot lan nita. "Chat thoi ba", con gii 01 tra 131, "Ba
mudn con 1iy khin lau khong?"

"Thoi sang mai hay hay", 161 néi.

Con gai 161 mim cudi, bude trd lai givdng roi hon Ién tran 161,
Ngudi ¢6 ngat mui oai hudng, cong thém miii thdm cda quéin do mdi
gidt. Toi con thiy ¢6 nhiu ngudi da quy (ién trude 16i, va 1di mong
gip hét tat ¢, udc rang cing gip lai hét thdy moi ngudi trong sin
lang, ¢ ca vg 61 d do, ciing thom mui oai hudng, mi mo hoi cla
chiing 161, nhy dém nao d Sai Gon sau trin danh kinh hoang hoi
Maiu Thin, sau khi md cira s0, nghe ti€ng bom nd tir xa, dém ving
gid, chi ¢6 sy tinh Ling ning né clia khodng thdi gian chuyén tiép
gilta hai mia ning mua, thainh phd Sai Gon sic mui nhua dudng,
mui khoi x¢ va mui thude sing, nhung khi t6i md ¢lra 6 va quay lai
phia nha 183, can phong bong ngdt mét mui hudng tuyét di¢u, mot
mui huong la di khién cho nhi i ¢ling phai ngdi ddy. Vd 16i cling
nhin ra duge mui huong d6. Mui huong nay khong phai 1a thd mui
huong clia hoa, nhung trdi Jai chi nhic nhd ching 61 la r0i ¢6 ngay
hoa thom ciing tré thanh tro bui. Mui huong nhu tha thodt ra f mdt
vién ngoc, nhy mot rdng nut bich ngoc tim dude mui hudng ri€éng
cho nd. Téi bude qua phong vé phia nha 101, va lic dé chiing 16i
cling da trong woi, cling dd chon cat con chdu nhiGu dira, ciu
nguy¢n ching s€ chd ddi ching 101 nd1 sdn lang dudi chin nui la,
nhung khi tOi dén canh giuGng, vd 161 ¢di bo chi€e do ngu bing lua,
tOi ép sat ngudi 1en nha 101, va dém d6, mo hdi ching (61 da ¢é mii
diu ngot. T6i mudn gip lai nha 161 tai sdn lang 46, cing vdi ddm con
chiau ma ching t6i da choén cit, nhitng t y chan bé bong cua nhimg
dita bé khd khao, nhitng cip mit sung hip cGa nhitng ngudi tring
nién bd ngd, nhimg khuén mit xdm nhgt cua nhirng nguddi cao nién
lum khum, da v& chiu 0 trude 16i d€ biy gid ho di théng thudc
duong di nude budc bén kia thé gidi. Vi mui thom ngot c¢la dudng
rén tay ong Ho lam 16i nhé dén nhitng ngudi khac mai 16i ciing
mudn gip lai ho trong s4n lang, ngay ¢ nhitng ngudi lam viéc trén
tau, dita bé Viét Nam & canh lang 181 dd chét binh thudng han trén
An PO dudng, nhitng ngudi din bin xif & Dakar bij cdc quan thiy
thudc dia ép bude phdi 10i ra tau trong mot ving bién day ¢d mip dé
neo tau. Ching 161 da tin mdt chirng ki€n hai ngudi bi cd mip an
thit, trong khi nhitng ngudi Phap ching 16 vé héi tice nao. Ong HO
rat xdic dong trude cdnh wong nay, va tdi mudn gip lai ¢3 hai ngudi
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nay trong sin lang, ludn cd 6ng Tdy da goi 6ng HO "thva 6ng” [an
dau tién. Mot ngudi & trén bén tau & Marscilles. Ong H6 ¢é nhic
dCn ngudi nay hai [in trong sudt thdi gian chdng t6i sdng chung, va
(01 cing mudn gip ludn ngudi Phdp dé. Va di nhién, t6i mudn gip
ong Ho. C6 thé nao bay gidf 6ng Ay dang ¢ trong sin lang chd 16i
khong? Pang niu dudng 1am keo ching? Con gdi 16i vudt lai chin
ném quanh ngudi (61 va mbi odi hudng trén ngudi ¢d 4y van con
ngao ngat.

"Ong ta vira dén day", 16i no6i vdi con gdi dé€ giai thich sao nim
ctfa lai ¢6 chilt gi dinh tay.

"Ai dCn vay Ba?"

Nhung 16i qua budn ngu nén khong ndéi thém duge, va ¢b noi ¢
Ay ciing khong hidu, di con gdi 101 1a mot ngudi sang tri.

Pém sau, 161 A€ dén sang chd 6ng Ho dén, nhung lai thi€p di nén
ong ta phdi lay 161 day. Ong ngbdi trén ghé dem tir bén kia phong
qua. Ong bdo. "Ban Pao di, thitc day di".

T6i da tinh diy khi 6ng kéo chi€c ghé lai gin giudng, va toi
nghe 6ng dy rd titng ti€ng mot. "Toi diy roi day", 161 néi. "Toi dang
mai nghi vé nhitng ngudi khon khé bi Tay ép 10i ra tau”.

"Ho O trong s nhitng ngudi ma tdi phuc vu", HO trd 131, "trede
khi t8i guén". R6i 6ng dua tay 1én cao, van con dinh diy dudng.

Toi néi: "Cé phdi ding mit d4 cAm thach d€ trai dudng lén
khong?" Ky (¢ td6i vin con nhd ro raing mot cach ky la, sau bao
nhiéu nim, cling nhv da nhé rd rang mot cich ky la tdm danh thiép
clia ong HO hoi con & Ba Lé.

"M6t phién dd ¢im thach”, HO nhic lai, vé ban khodn. "Dung dé
trai dudng da thing 1én diy".

"Ping". H6 dua doi ban tay ngot dudng vé phia trude, nhung
van khong thé cham minh t6i. T6i thodng nghi Ia nén tung mén dua
tay ra nim I3y tay Ong, nhung 6ng Ho6 bdng ditng day roi di lui di (8
trong phong. "Mot phién dd cam thach, thoa nhe mot 18p ddu &n. Di
nhién 1a chd cho dudng hdi ngudi, xong quiy cho déu dé dudng khoi
dong thanh cuc”.

Téi hoi: "Vay ban ¢6 thay nha t6i khong?"

Ho di vé phid cudi phong, nghe hoi lién quay trd lai bén toi. "Rat
li€c, ong ban cd tri di. T6i chua bao gid dude bi€t vg ban ma".
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Mit 161 Wic dé chdc phai 16 ra mot vé thal vong nén dng HO ngodi
xudng roi clii gin mat 161, "Tiéc qua”, dng no6i, "TOi can phai tim
gip lai nhiéu ngudi & do nira".

"Ban that vong vé tdi 1dm phai khong?" 161 hai, "Vi di khong
theo con dudng ban di?”

"Ric roi ldm", 6ng HO tra 191 nho nhe. "Ban thdy 12 ban phai 1am
mdt hianh dong gi? Téi khong con w cach gi A€ tra hoi vé su chon
lva ciia mot ngudi khdc nita".

"Ndi ban ¢ bay gid, ban ¢6 thady 10ng minh thanh thin khong?"
Toi hoi vay khi biét dng Ho dang lo nghi vé cdch thing nude dudng,
nhung hy vong diy chi 12 mdt sy r6i ram nhd trong kiép sOng clia
doi sau, nhif 1dng mong mai ' nhién cia mdt ngudi dau b&p khéo
chd thue khach dén an d€ roi moi viée déu k&t thue mdt cdch 101
dep.

Nhung 6ng Ho tra 1, "TAm i khong thanh thdn chiit ndo. Cé
s\f phu Escoffier d d6 khong?”

"T6i khdng gip thay. Viéc nay cang ching lién quan gi dén Ong
ay".

"Vay thi viéc gi?"

"Toi khong biét",

"Ong di chiém tron ¢a nudc roi, chic dng biét chi".

HO nhiin vai, "Ching c6 nudc ndi gi & diy ca”.

LE ra (di phai nghi d€n cii nhin vaicda 6ng HO khi t6i nhin ra
nhitng diéu trén khudén mit con ré vi chdu ngoai 16i sdng nay.
Nhung trong long 16i lai ding 1én mdOt ndi ngd vuc. Toi van nhim
mil, diu ngd vé mot bén nhu thé ngl say d€ cho bon ho 1EP tue néi.

Lim, con gai t8i bao: "Khéng nén dem chuyén nay ra noi d
day".

Nhung hai ngudi kia ching dé y dén 101 khuyén. "Tai sao vay
ba", Ldi hoi cha, "viéc khong tim ra v khi giy dn mang".

"Tot hon hét 1a con Khdng nén biét qud nhiéu”, Thing tra 10i.

Moi ngudi im ling. N&i ngd vie ban dau ding nhanh nhung biy
gid 4T cham lai. That sy 12 16i ¢6 nghi dén & Ong HO sau [an gap tha
hai d6. Khong phai la nghi dé€n cai nhiin vai cia ong. Ong 4y da im
ling mot lic ldu va 16i 33 nhdm mit vi ldc d6 urdi da sdng. Toi da
ling nghe sy im ling ca dng &y cling nhy 16i dd ling nghe sy im
ling ctia hai ké Aam muu dang ngdi trude mat 161, Roi 6ng HO bao,
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"Bon ho dién rd, nhung t6i chang thé ndo con di sitc dé cim gidn ho
o

nira".

Toi m& mit, thiy cin phong tdi lai vi dén da tit. Ong HO di tir
dén khi thay dnh sdng lam t6i khé chiu.

"Ai dién ro?" 101 hoi.

"Ching tdi da chién dau bén nhau dudi Nhat ra khdi nude. ToI
¢6 nhiéu ngudi ban t6t trong s6 bon ho. Toi da khodi thuée Salem
cua ho".

"Chinh ho ciing di tirng bi chinh sach thudc dia 4p bic ma. Ly
nio ho chdng hiéu lich sit ciia minh sao".

"Ban mudn néi nhitng ngudi My 47"

g diy c6 cé tri€u sinh linh vdi to1, thanh nién trai tring cua
nude 161, ho déu mic nhitg bd do6 16n mau den, ddi mi 6ng. Nhin
qua guong 16i lai thiy cd triéu, cd tram tri¢u ngudi”.

"T6i dd chon mdt con dudng di, ban Qudc oi, d€ mong tim mdt
su hoa hgp".

Vi cho di mong mudn hoa hdp, t6i chiang thé bd qua nhitng gi
t0i nghi vé diéu tai t6i 44 nghe sang nay. Thing dang néi vdi Ldi la
ngudi ta da vat v khi giét ngudi di réi. Ca hai déu bi€t ai chd muu,
va déu ¢6 cdm tinh vdi ho, ¢6 1€ ho cling da nhing tay vao vu gict
ngudfi. Ca cha lan con uudc diy déu 1a Biét Kich, va da nhiéu lan
t6i nghe ho néi mot cach chua chat vé cudc séng lwu day cta dong
bao t6i. Ching ta dd ngu xuin dit hétlong tin vao ngudi My, ho bdo
thé. L& ra chdng ta phdi nim 1ay cd hdi, dep bd chinh phi théi nat
cha Ong Thiéu va 1am nhitng gi cin lam. Moi khi ho néi chuyén nay
trude miit toi, ho déu dua mat nhin voi tdi roi nhanh nhau xin 16i:
"Rat ti€c, 6ng ngoai 4. Ky ic thudng mang lai nhitng chua xét cil.
Ching con mirng vi gia dinh dang ¢6 dude mdt cudc séng mai".

T6i thudng xua tay khi nghe ho phan tran, vui mirng khi th3y gia
dinh di c6 lai hoa khi. Mifng d€n ndi 16i quay dau di, hit thd hét mii
hoa dudng dao hay mui ciy ca phé trong phia bén kia xa 16. Nhifng
mili hudng nay trd thinh mdi hudng la cho gia dinh 16i. Nhung roi
(i lai thady ngudi yéu hdn di. Nhitng ngudi kia, bon dan Ong, tin
mac, va roi ¢o 1¢ mot trong hai ¢d con gii cia t6i s& dén bén 161, tay
vuot lén dau, khong ai n6i mot 181 va chidng ai héi tai sao 16i khoc.
T6i da nglri thidy dudc mili nong clia mau cudng nhau ron, tay bé
thing con trai sd sinh diu 1ong, minh may con nhdp nhap. To6i con
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ngtti thay duge mii bui dudng trong sdn lang, mui bién Nam Hdi
phia bén kia doi, roi t61 ngl duge mil mdu, mui da thit cia vd khi
dita con tir trong 10ng ngudi vd yéu dau lot ra, nhur mat dong bicn
chdy twon 161 cudn nod vao mdt cude di vin so. J doi sau, li¢u no
van con ditng trén ddi chin tré chua viig, liGu 10i ¢O phéi cii ngudi
xudng dé& hoi han no khong, hay bay gidh né da thinh mot ngudsi 16n?
Sau khodng im ling gin nhy dua toi vao gidc ngh, mot gidc ngi
chip chdn, dita chidu ngoai téi ndi véi ba nd: "Khong bict dude ciing
hen”,

Thang cudi rdi trd 18i. "Con da chdng (& minh khéng phai 1a mot
ngudi nhut nhat”,

Lic dé t6i chi mong ngd dudce, toi chi mong thiép di, budng tha
dan song trong mot gide mad va di im san lang. T6i di song qua lau,
t6i nghi thé. Con gdi 16i n6i: "Ca hai cha con ¢6 khuing khong?" RO
¢0 Ay d6i giong, ndi rd ting ti€ng, "D¢ yén cho 6ng ngoai ngi".

Vi th¢ khi 6ng HO dén thim 16i [in thit ba dém nay, t6i mudn hdi
y ki¢n 6ng. Tay ong van ¢on day ducing, diu 6¢ 6ng van con boi 1ol
nhu har dém trudc.

"Van ¢6 diéu gi chua diing khi thing nude dudng”, 6ng 1a noi vdi
(01 trong bong (Ai.

To1 wng chin, giang chin ditng diy. Ong dy khong ngin 16i.
nhung lai ling 1& rit vao bong toi.

"T0i mudn di rdo quanh phong vdi ban”, 16i bio. "Nhu chiing ta
thuting di rao d Ba L&, trong cin phong nho xiu cua miah. Chung ta
thuding a6i chuyén vé Marx, vé Phat, va 16i mudn rdo budc vii ban
ngay bdy gids".

"Pudc 1dm", éng Ay ted 131, "C6 ¢ & ghip 16i nhd lai”.

T6i tho chin vao dép, ditng day, chi€e bong dng HO di qua i,
qua khodng anh sdng dén dudng hit vao, rdi qua goc 101 gin cla,
T6i theo 6ng, van ngtri thdy mui dudng trén tay, lic diu con & phia
trude toi, sau do lai di qua toi, khi tdi bude vao viung bong 161 ma
ong dy vira mdi rdi khdi. Toi ngirng lai, quay ngudi, thiy ding Ong
Ho trude cira s6 roi noi:

"T61 nghi 1a con r€ va chdu ngoai cla (61 di nhing tay vao vu
giét ngudsi. Mot vu 4m sdt chinh tri".

HO van ding yén ndi d6, mot bong den thim ndi bat trén viing
dnh sdng, va 6ng dy ching ndi 16i ndo, va uf bén nay phong. (O
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khong con ngtri duge miti dudng d tay ong nita. TO1 chi ngui dude
mui chua ctta Ldi khi han ngd diu I1&n vai 16i. Liic d6 hin cdn 12 mdt
dira bé, Lam, con g4i toi da di ra bao ldn cita 86 sau khi dura dita bé
cho toi, dira bé quay diu, (61 ciing quay lai nhin nd, 16i ngtii thay
mui sifa chua cia me né, trong phong ¢6 mii hudng nghi ngat khoi,
mii hoa 1ai, mui khéi cac sinh linh, dita bé thd dai trén vai toi, roi
toi quay mit di trdnh nglfi mii chua trén ngudi né. Thing dang 3
phia bén kia phong, d6i mit lién thodng tim vd, chd vg bong con ra
khoi tay Ong ngoai.

"Anh chua bao gidf [am chinh tri”, dng HO néi.

"Co dung vdy khong?”

"Di nhién".

T6i héi "Chd ban & biy gid ¢6 sinh hoat chinh tri khong?"

Taéi khong thay 6ng tién lai gan t6i nhung mui dudng trén tay
ong cang lic cing ngat ngao va tdi cam thdy H6 Chi Minh rit gin
bén t6i, di 161 khong thiy éng ta dude. Ong dang & st bén t6i, mai
duding cang lic cing manh, t6i hit cho tran ngip budng phdi, nhu
th¢ ng HO dang & bén trong ngudi tdi, vira di qua thin xdc téi, roi
161 nghe ti€ng cita md diing sau lung va tiéng cita d6ng nhe.

T6i bude qua phong tién lai giudng. Toi quay ngudi dé ngdi
xudng, nhing lai d6i dién vdi clta s8, 4nh sdng dén dudng 16 cho nhu
mot dai ngan ha 3 ndi chdn ndo xa xdi trong vil tru. TH1 dén bén cira
s0, dua say sd 1én viing anh sing phdn chi€u, phian vin khong biét
khi m@t tinh td bung nd ¢cé phat ra m{t mui hwdng nao khong, mdot
mui chdy khét tro bui ching han. R6i 16i kéo kin man cira, 1én
giudng, mot cach nhe nhang, 16i cdm thdy ngudi ang lang, ndm d6
chds gide ngd dén. Ong HO c6 1y, di nhién. Tbi s& khong bao gid néi
mot 13i nio vé dita chdu ngoai cla toi. Va ¢6 18 khi theo 6ng Hb, t6i
ciing s& biang hing nhu dng 4y. Nhung viy ciling chang sao. T6i va
dng HO s& giip lai nhau va ¢6 1€ chiing 1i ¢6 thé d3 dan cho nhau.
By gid 16i da nhén ra dudc dng Ho di quén diéu gi. Ong ay da ding
loai dudng ciia ngudi lam keo, thay vi dung dudng cat. Luc do o1
chi nra bat nhung d3a hét sic chi tdm vao bi wruyén cia ong
Escoffier. T6i mudn biét rach roi moi chuyén. Bép nic ctia ong dy
c¢6 qud nhicu thd mii vi va ban biét 1a minh phai hiéu cho thit rd
rang, néu khong thi nhitng gi ban lam s& ching bao gid vién min.§

Robert Olen Butler
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MAI KIM NGOC

chi em
CHUONG TAM

LOI THOAT

16. Cudc di bach bd budi 61 trd thanh mdt cuc hinh. Ba Thuin
gan nhu ddc quyén ciu chuyén giita ba ngudi, va cdng vién khong
con 12 mot thé gidi yén (inh riéng tur cia hai cha con. Pi sau lung ba,
¢6 khdng con nghe thiy 1i€ng con triing trong cé, hay tiéng gié xio
xac trong tan 14. T4t c& chi con nhitng thi phi cia cOong dong di 1an
bi mang tir chiia hay hdi v&, chuyén giat hui, chuyén ly di, chuyén
v@ nd, chuyén ngoai tinh, 1at ¢a nhitng chuyén eo s¢o hing ngay,
nghe xong ma ¢d gid sau du vi bt an van con dai ding trong tam tri.
Nhiéu khi ¢6 mudn néi, "Me oi, con bao phiéu chuy&n vut vé 10t
lanh, sao m¢ ¢ chon nhitng cdi den (61 xdu xa ma ban tim..."

Co tron tranh buc doc bing cdch 6n lai qua khi. CO aghi dén
Ludng, d¢n nhitng kY niém ém dém. C6 lic cd tinh rd lai Ca-Li
sdng vGi Luong, phidn diu vdi hoan canh d€ bt 1ay chat hanh phiic
cudi ddi cho hai ngudi, d€ r6i lai thdy hy vong tt ngtim khi hinh dnh
thé bao va nham nhd cia thiing Thoai hién vé trong diu.

Con ba, hé ¢o dip la ba nhdc dén Bdo va viéc anh ciu hon. "Tin
me di con, ngudi ta 1a chd dang hoang &€ ... J nha da 1a luat swdan
biéu, sang diy van 12 ngudi c6 chite phin... Ching con ddm nao hon
dam nay," ba thudng bao co.

*

Mot hom dn 161 xong, méi mgl nh ngudsi sdp cam, ¢6 bd khong
di bach bo vdi cha me. J nha mdt minh, cé ngac nhién thiy c4i mét
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bong nhu tiéu tan. Ca cdi ¥ niém khan truong ludn ludn ning ning
ndi trin cling bién di ddu mat. C6 gidt minh ty nhd, "Khong, khong
thé dude, minh khong thé dé me 16i cudn vao 161 sdng nay... Me
sdng kho qud, lic ndo cling buc doc, thét réi bue doc trd thanh cdm
bira, khong ¢6 khong chiu noi..."

Co tim mot 101 ra. C6 nghi dén chi Quy va thdy &m trong long.
Hom da lau, chi cho hay s3 ¢in tuy@n ngudi, va chi giuc ¢6 nap don.
Chi tu tay thdo don cho ¢d, viét tho gidi thi¢u, v hai 6 lién chi ti
nha tip cho ¢6 ciach d6i ddp nhitng cAu phong nhin vién thudng hoi
ngudi xin viée. Chi lac quan bdo, "Em thé nao ciing dudc vige nay.
Ti¢ng Anh em kh4 14m, m3 em thdng minh, an néi gay gon..."

Chi that 1a ngudi tot, ma toi nghiép, mdt thin mot minh trong
cin nha rong thénh thang. C6 thic mic tai sao chi khong 18y chong
lai. Cd hodi khong phai 1a khong c6. Nhitng [An dén thim chi, c6 thiy
nhitng hop keo nhitng b6 hoa mdt ngudsii dan 6ng thinh thoang gui
ting chi. C6 Iin ¢d thiy chiéc 6ng dicu Dunhill 6ng bo quén ndi ban
nude phong khach. C6 chua gip mit ma ciing chua thiy anh Ong ta.

C6 bdng ghi nhan 1a nha chi rat it nh, ¢ dén anh ngudi chong
MYV ciing khong thdy treo. Ngoai hai bitc chdn dung cha me chi bay
trén ban thd, tAm anh ddc nhit dude dit trén chi€c ban con trong
phong ngli, chup mdt budi 1ién hoan tai bd cdng chdnh khi chi con
lam cho ba ¢0.

Hoi 4y chi dep va ré 1dm. Nhung chi khong ban tdm dén chén
dung cda chi. Thdy ¢0 tin ngin nhin tdm dnh chi bdo, "Em... Bic
trong lich sy qua em nhi. Bao gid bac cling ¢6 cdi phong thai vira
ddng mén vira dang kinh..."

C6 fan ¢6 hdi chi vé ngudi ban cla chi ma ¢6 chua bi€t mat. Chi
noi anh Ay dé thuong 1dm, kém ba em chitng mudi tdi, géa vd, con
cdi di trudng thanh... Khi ¢6 hdi sao chi khong nhin 13i dng ta ciu
hon, chi bao chi cdn ban tim ddc hon la cin chong. Tinh nghich chi
noi thém, "Ban la ban that ddy... ngoai ra khdng c6 gi khdc nita dau.
Em coi, cdi 6ng di€u bd quén ciing bé quén & ngoai phong khich
chit khong phai & diu givtng ngi cia chi..."

Chuyén nhan duyén cta chi lam ¢6 chanh nghi dén chinh ¢6 va
co thi thin. C6 khéng ¢6 quyén chon ban tdm dic. Dudi 4p luc cia
me, 10i ra doc nhit cda ¢oO 12 Bao. That 1a mia mai. M&i hom tnede
gap lai, ¢6 con thiy anh vin hdi hot phé truong va 16 bich nhu xua.
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Nghe anh ly di, ¢6 chi nghi "dang kiép". Cb hoin toan thong ¢dm
vdi vd anh, du chita gdip mit ngudi dian ba ay bao gid. Viy ma gid
diy, co the ¢o phaildy anh lam chong.

Gid ¢6 kiém dude viée lam bdy gid. Vira ¢6 phuong tién muu
sinh, vira ¢O ¢d hdi thoat ra khoi cdi khung canh nay... Nhit 1a lai
dudge 1am chung s3 vdi chi... Co nhim mat md mang suy nghi... Néu
ap luc wr phia me ¢On gia ting niva, bi¢t ddu chi chang mdi co vé &
chung...

Viy ma da gan thang réi ma ho van chua goi ¢ di lam. Hy vong
xep dan. Thai buoi khé khin, ¢6 khong xin dude viéc ciing 12 dicu
khong ddng ngac nhién. Nhung ma chira bao gid ¢6 cin viée nhurthé
nay...

RO1 c6 lai nghi, du khong c6 viéc ¢d van c6 chit von, ciing 1dm
van d chung vdi chi dude néu cude sdng vdi me trd nén ngdt ngal
qua. That ra ¢6 vdi chi rdt giong nhau, vé sd thich ciling nhu cach
nhin moi chuyén... C6 md mang thdy chi con gidong ¢6 nhiéu nifa.
Ca hai cung trung thanh v&i mdt ngudi dan Ong, chi trung thanh vdi
ba ¢0 cling nhu ¢0 trung thanh vdi Luong. Nghi xong ¢O giat minh
tha'y cdi nguy hiém ciia tri twdng twgng... Khéng, khong thé nao ¢o
chuyén gi bat chinh giita ba ¢d va chi Quy... Ca chuyén don 181 & vdi
chi cling thit 1a hoang twdng, thit ra ¢c6 mdi quen chi gin diy, du
sao ciing chi la chd sd giao...

17. C6 nghi dén don vé Ca-Li & v8i con Tam, roi ¢ ddi §.
Khong, khéng dudgc, gia cdnh nd hién lu.: duc 1dm. MaYy cdi thd gin
diy né gdi cho ¢b tuy khdng than thd chuyén gi cu thé, nhung giong
viin budn qud. Tai sao? Hiéu thudc dy ctia n6 khi, chong né khoe
manh, con né hoc gidi... Cdi budn clia né & diu nhi...

To1 nghi€p con Tam, ¢6 nghi. Chi vi me ma nd da bo anh chang
phi cong d¢ 1ay Hoai, Khong bi€t néu 1y dudgc Quin thi biy gid nd
ra sa0. Chuyén cii hién lai rainh mach trong tri cd.

Hoi 4y ¢O di phuc hdi sau c¢dn bao bénh va di r& vé Sai Gon
song cude song ké nhu binh thudng, sau mot thdi gian dai tu tap tai
thién vién Da Lat... C6 da di hoc lai duge hon hat nim tai trudng
cdn su. Ludng da co vg va don di xa, con ¢d nhu da ult Wra 1onyg,
song véi ¥ nguyén doc nhat 1a cham lo cho su an vui cla ngudi
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khdc. Co di nhat quydt s& vé Long Khanh 1am viéc tai trai mo coi
mot khi 10t nghiép.

Co & ndi tri nhung cudi tudn van vé nha, va ¢ da dude ching
ki€n moi tinh ddu clia em. Tim gip Quin mdt budi chicu thi biy,
dang lic ngdi bén chi ngoai vudn hoa phia trude. C6 nhd né dang
doc cudn tiéu thuyét thdi thugng *Vol De Nuit’ cia Saint Exupéry
¢O vita cho né mudn. Nghe ti€ng mo-té nd don roi tdt hdn d cong, no
nging lén. V¢ ngd ngang bal thin trén mit em lam ¢0 nhin theo dé
thdy Quin dang nh¢ nhang tir yt.,n xc nhdy xudng, chiéc Harlu{:yr to
|Gn ktnh cang nhu mot con ngua A Rap... Anh du‘ng xc roi rin roi
bude may budc dai tdi bAm chudng. Bén kia c¢dng sdt udn, ¢O thay
ddng anh dong dong cao, mang sic phuc dai dy phi cong. Khudn
mit xudng xwong, song miii thing, doi mit sdng ma den ldy nhy hai
hon than, va sau cing bd ria mép ram. C6 nghi em ¢4 hot hodng la
phii, anh dep trai nhu vi hoang tl tuan i vita budc ra tif cudn ti€u
thuyét n6 dang doc...

Tam sau ciing hoidn hon, tay con cim sdch, chay voi ra md cong.
Cd nghe né ling ting mdi anh vio nhd, thiy anh mim cudi, nia nhu
tinh nghich nira nhu xic ddng trudc sdc dep cilia n6. Anh dua cho no
mdt géi boc gidy ddu vudng vdn nhu mdt hon gach, miéng anh mip
mdy may ciu ma & xa c¢d khong nghe rd... Anh nhin dong ho réi nhin
cudn tiéu thuyét trén tay Tam, n6i 16n giong, khong cdt nhd, nhung
¢4 di dom dua duyén:

"Co6 cho khi khac. T6i € hdm nay c6 phi vu dém..."

Leo 1én xe, anh van nin nd ndi chuyén vdi nd thém vai phiit
nifa. Sau cling anh nga tdi ding tr'ée n6éi mot cau chét roi ré mdy
chay di, vd TAm ding nhin theo cho dén khi chiéc Harley mat dang.
C6 mim cudi nghi em ¢6 di gip niém vui dau doi... C6 lai nghi, da
chic gi 1a niém vui, va cd bdng muén che chd cho né, dé roi thay
minh ca lo... Con nit ndo 18n 1&€n chdng phdi qua c4i dau moc ring...

Con Tam bay gid trd lai bén ¢6, ma né con do birng. C6 hoi em:

"Ong phi c¢ong cho TAm goi gi thé?”

"Khéng phdi cho em, ma cho chi Nim..." N6 dua gai giay 1én
miii ngi "Chudi khé chi a... Clia ba Tam - me dng Ay - gt bi€u chi
Nam, ong iy bdo em thé..."

"Chudi khd thi ding khiu vi ctia chi Nam... Ma sao em khdng
mdi dng 4y vao nha choi?"
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"Chi nghe thiy roi ma con v3 hoi em... @ng iy bido phai v¢ ciin
¢t ddi phi vu dém... Vol de Nuit ma... RO rang 13 Ong thay wia cudn
tiéu thuyét nén (réu em...”

"Chii quan! Phi ¢ong thi bay dém ciing 1a su thuSng, chic g
ngudi ta tréu co..."

"Ong iy tréu thit ddy chi a. Em hoi dng dy cd thich Saint
Exupéry khong, dng iy bao ¢6, thich nhat 1a cuon "Hoadng Tir Bé’.
Lic sdp di lai néi thém 1a néu ¢6 cudn "Cong Chia BE" ong chic
con thich hdn... Noi chuy¢n ma cif nhin chong choc vao mat ngudi
ta, that 13 d¢ ghér..."

"Ghét thé ma thodng mot cdi di ndi vdi nhau dude chimg Ay
chuyén,..”

"Chi nay nira..."

Co giai vay cho em:

"Théi, em vao dua qua cho chi Nim di."

Tam khong nhidc nhich. N6 hoi:

"Khdng biét ba Tam nao nhi. Co vé urg..."

C6 khoéng nhin dude cudi:

“Chua thi'y mat ngudi ta ma cling chua biét ngudi ta [a ai ma da
khen tir (€..."

Tam cax

"Chdc la chi ¢ii cia chi Nim chif gi... Ngudi lam khong d vdi
minh nifa ma vin cOn sai con trai mang qua (3i cho... nhu he khong
ur 1€ sao? Qua lai ding khau vi.."

*

Ngay hom dy hai chi em bit dau im hi¢u vé ba Tdm va Quén
qua chi Nim. Su thit bat ngd cho ¢ hai chi cm. Ba Tam khdng phai
14 chid ¢t ma la ban hang x6m than cda chi Nam bén Khanh Héi,
cho d¢n khi vo chong chi duce don vao khu nha boi clda gia digh ¢d
4, ngay trong c¢in budng bo trong t khi Ludng don di. Can nha ci
cta chi sdt vach ba Tdm nghe ndi chi dd cho con gdi ¢ vdi chong.

Bi Nim con cho hay 14 cha Quan ngudi Phép lai, ké nhur 13 thit
hoe, Am cdp-ring cho nha mdy bia Con Cop. Mang cua dng la cho
con trai hoc trudng Phdp. ddy dd theo vin héa cla qué cha, Ong
ching may lim nan trong ldc lam viéc, bi thudng ning, it 1iu sau
qua doi. Chii Tay thudng tinh, ngoai tién bdi thudng cho me Quin,
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con can thiép cho Quin dudc hoc bong cla bd gido duc Phap. Pang
hoc dé that mot truding tw d6 thanh, Quin duge chuyén 1én ndi tril
trén Da Lat tai lycée Yersin, may thidng h¢ mdi vé vdi gia dinh. Mc
Quin nhd s6 tién boi thudng cla hing, mua lai mét xap hang trong
cho Bén Thinh tin tdo nudi ddm em sdu dda cliia Quin.

Thi hdng i tai hai, lai vira ding wéi linh, Quéin tinh nguyén vao
Khong Quin sang My hoc ldi phdn luc. Can dam va anh hung, Quan
dudce thing thudng nhanh chéng... Chi Ndm bdao Quén la dida con
hi€u thdo, mic diu c6 ludng tién vin 3 chung ndi me d¢ gidp da gia
dinh cho dén khi dudc cAp mot cin phong mién phi tai Cau Lac B
s1 quan...

%

Cang bi€t nhiéu vé anh chang si quan khong quin, Tidm cang
mé min. N6 bdo ¢6 Quin c¢6 nhiéu di€ém chung vdi né. Cing hoc
mot chuong trinh, cung thuong 1am mot thif van hoc, cing doc mot
loai sdch, nhat 1a sdch cta nha vin phi cdng Saint Exupéry ma bay
i nd di mua dudce toan bd, Cdi nghéo clia gia dinh Quan, dudi mat
con Tam, ciing lAm anh quyén rii hon ngudi khdc. Con cdi nguy
hiém clia nghé bay chi dem lai thém hio quang cho ngudi thanh
nién dep trai ay.

Con ¢, ¢6 thidy hodn cinh ciing nhu gdc gdc cia Quin bt
thudng qua. Nha nghéo lai hi€u thao, lai lich lam bay buém, chuyén
Quin ¢6 qud nhi¢u miu thuin. Cd khong cdn di dy nhitng da vii sinh
vién nhu trude, nhung qua em ¢6 bi¢t Quin nhiy gidi hit hay, t6m
lai lich lim nhu nhitng phi ¢ong dong nghiép khdc... Tat nhién la
anh khong xa la vdi phong tra tiém nhay, va mitc s6ng hao hoa tat
nhién khong phdi 12 khong 16n kém. Khong biét sau mot tdi vui
choi, tién chi di tién chd mot twin cho me va cdc em cia anh dang
sdng bén Khanh Hoi, anh nghi gi... C6 thdy Quin c6 hai ddi song,
va ¢6 thady khé chiu ciing nhu lo 4u cho mdi tinh didu cda em.

C6 cang lo ngai hon khi ghi nhin ra ring chi em ¢0 bi€l vé Quin
bao nhiéu, thi me c6 ciing biét bay nhiéu, qua ngudn tin chung la chi
Nam, Tuy nhién, ba biét chim mdy thang, vi lic ddu Quin kin ddo
tim gap TAm § clta trudng Regina Mundi, va bi cho ring nhitng
cudc thim viéng ciia Quan hoan toan gidi han trong ddi song giao
t& clia nha dudi. Phai dgi Quin 1dy ¢6 mang qua cho chj Nam dén
nha ¢6 [An thit nim, me ¢d6 mdi d€ tAm. Lin iy di cong tic bén Thai
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Lan v¢, ngoai may thude lua thim bi¢u chi Nim, Quin cao hing
tang Tam mot hép keo chocolat Thuy Si.
*

Phin itng cia ba vdi Quin hodn toan khdc phdn tng cta hai chi
cm. Tinh ¢d ¢6 da duge nghe ba ban vdi 6ng, "Ba a, khong duoce,
khong thé dé cho hai dira ching né mé nhau... Con Tam nay ¢on
cing ddu hon con Hoang, nhung em di ¢6 cdch tri...". Co khang nhd
ba ¢6 di néi gi hom d6, nhung nhu thudng 1€, ba ndi cau cudi cing.
"Minh phai khéo ldm m&i dudc... Ba dirng can thiép Ba nhé, chuyén
din ba con gdi, Ba cit dé em xtf cho... Ba khong cung ¥ chi véi em
roi lai hong bot hdng dudng nhir chuyén con Hoang thai..."

R6i ba bat ddu xir 1§ theo cung cdch clia ba. Mot hdm trong bita
in, nhdn vu bdao ding mdt phi cong thiét mang vi may bay rdi xudng
song, ba bdo nghé bay 13 mot nghé dodn ménh. Mdy bay 1a dé phé
thai cia My, bao ui lai dd... Ba 16 y thudng x4t ngudti vg tré géa
chong va dam con mo c¢bi cha... "Thét 1a phi mdt doi con gai..."

Tim md mang. R6i nd cham rdi néi, "Con nghi phi nhat la ddi
ngudi phi cong ¢ lam nan, chua ¢6 dip gidp nudc... Con thai loan,
con trai da chiu hiém nghéo nhu vy, thi con gdi ¢6 long dong mot
chit ciing 14 I& thutng..."

CO ngac nhién véi sif thay doi ndi em, thuding ngay nd it khi doi
dau vdi chuyén gi. Nhin con gdi ba khong bit 1di, nhung ¢6 bict ba
kién nhin ddgi mot dip khac. Dip 4y, Quin mang dén bi¢u Tim mot
con biip b¢ Nhit Bin mic kimono lua, dit trong 16ng kinh cao nira
thude tdy. Thiy me [an trude khdng lan 4m i vé hop chocolat, con
Tam dem qua ra khoc chi trude mdt moi ngudi. Ba ngim con bip bé
tAm tdc khen dep, bio Quin lich lAm khéo chon qua. Ba lai bio
Quéan thdo qui vi mén qua qud sang, do chdi ma chidc con dit han
mot cdi 4o d¢p cho con gdi nha ngh¢o... P& k¥ 1di ¢hi Tam [&n, ba
s¢ biu lai mdt xap hiang cho con Rang con gdi chi dé n6é may o
dai... Sau cung ba dan Tam, "Bin sau con ditng nhin nhitng moén
qua nhu viy cuia anh dy, gia cdnh anh iy khong khd 1im ddu con

ir

: S

Tam chung hitng, nuwde mit chay quanh. Ciu néi ctia me da bop
nget cd cat vul nhiin qua ngudi yéu tang... Toi nghi¢p con Tam, va
¢O tu nht ldt nita ¢0 s€ vao budng em khuyén gidi né. Co s€ giup no
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doi pho véi me. Con nira, ¢6 s€ cdu cifu ba ¢6, s¢ nhd dng can ba
dirng hanh ha con Tdm vé chuyén Quén nira...

*

Quin va Tam van khing khit véi nhau. Hon nita, nd trd nén
birdng binh. Khdng con thu dong, né bit dau phat biéu nhitng ¥ nghi
tio bao vé nhitng ciu chuyén lién hé dé€n Quén. V€ phin ba, mic
can thiép ciing truc ti€p hon. M6t hdm 6ng vO tinh khen Quéin xem
ra ¢6 kién thitc, "N6 nha binh ma ciing doc nhiéu lim... Hém truedc
t6i thidy nd ban vé Proust va Gide véi con Tidm ciling ddu vao ddy
lam..." Ba khen theo, "Cau ay lich 1am nhat nha diy... Nhung gia
canh chi Tam, lich lam nhv vay chic ciing lac chac 1dm..." Ba lai
bdo anh chang by gid con bay nhiy, nhung vai tudi nita tat phdi
giup me lo cho cac em, nhit dinh la s& vat va 1am.

Tam car:

"Me a, Ba Mc van day con li ngh¢o gidu ma dn nhidm gi, ngudi
ta quy 12 & chd wr cdch nhin phim. Anh Quén khong tron linh nhu
mot s& con nha gidu chay chot sang Phap du hoc... Lai biét lo cho
m¢ va em...”

Thay Tam hdn v3i me, c6 d4 khé& chin em lam hiéu. Nhung me
cO khong ming TaAm. Ba 6n 16n héi né:

"Con thay anh Quin thé nao?"

"Con nghi mdt ngudi dan ong ¢6 tu cdch nhuy anh Quan xing
ddng c6 vo gidi dang d€ gidp anh trén dudng doi..."

Co6 gidt minh. TAm mdi mudi biy dang hoc philo, chong con gi...
Co6 biét me ¢d cling gidt minh, va c¢6 nghi ba sé didt khodt hanh
dong.

3

Mot hém cudi tuin, ba Tam va Rang (6i thim chi Nim. Ba
Thuan goi hai ngudi dan ba 1én nha trén. Ba bdo, "Hém nay cd nha
di nghe hoa tau nhé..." Chi Nim nhanh nhdu, "Th& d€ con goi nha
con sua soan xe¢..."

Thay chi nhu chwa hiéu ¥, ba bdo ba mudn néi ca nha 1a ca vg
chong bac tai, va me va em gai Quin. Ngac nhién véi su viéc bat
thudng, chi Nim thua:

"Ba thuong ngudi, nhung con khéng dam... Va lai con da mua 13
vé dai me con chi Tdm di xi-né Long Phung. Kho qud, tir lic [én



104 Vin Hoe 56 86

chdi, hai me¢ con xem bdo Tiéng Chudng cir ao wde dudce coi "Sia
Rirng Thay Sita Mc'"

"Chi néi sita gi nhi?” Ba Thuin héi lai.

"Da ’Sita Ring Thay S¥a Mc’. Phim An Do mdi vé dy ma..."

Ba Tdam ndi gop:

“Bim ba, ong ba va hai ¢b ¢ mic ching con... Ching con di
nghe nhac Tay thi ¢ nhu vit nghe sim... chi udng tién thoi..."

Khong dé ¢ dén TAm dang ciii mit di gét gidy xudng san, me <0
cudi hien lanh, méc trong vi it t8 gidy bac dua chi Nam, bdo chi cim
lay dn qua va dai ban vdy... Chi Ndm xun xoc cat tién vio tii trong
khi ba ¢6 4i ngai nhin con Tim. Hoan canh vung vé dén 101 nghi¢p
lam ¢O 4n cin dm vai em... Nhung Tam gd ra khoi tay chi. No noi
vdi me:

"Con d6i ¥ me a... Ba me va chi Hoang ¢t di nghe hoa tau di...
Con xin phép di xem xi-né v3di chi Nim va bac Tam..."

Hom Ay trén ban 4n 161, n6 khen phim hay ldm, vira cé dao ly ma
dié&n xuit lai cao... N6 din chi Nim bao gid Long Phung lai ¢6 phim
hay, nhé ra no di cling...

Cai thich cia Tam khong tu nhi¢n, €6 nhin em, phan vin khong
hi€u n6 6n 20 nhu viy dé khiéu khich me¢ hay d€ o trin an...

”

Ciing nhv moi Ian trude, ba nhin con gai. Nhung nhin nét mit
mc, ¢d bi€t ba tin trdng sé thuyét phuc duge Tam. Qua viy, em ¢o
tuy van citng ddu nhfng Qudn di 14 ra nao niing. Cudi tuan sau, anh
tim cdch gip riéng ¢6. Anh néi anh rat khon khd khi nghe Tam di
xi-n¢ Long Phung. "Chi a, dan co1 phim An D 12 din that hoc, lai
hén nita, khong biét Wic den tdt, ching né ¢6 quiy riy gi Tam
khong? Ban sau em khong c6 mdt, chi gitip em ditng d€ chuyén nhu
viy xdy ra nita..." CO thuong hai Quin. Anh lo cho Tam, th€ con me
va em anh di rap Long Phung nim nay qua nim khic thi thé& nio...

Co6 thiay anh yéu TAm ma dianh mat cdi oai phong bat cin ddi
ahu hom ddu anh ¢8i m6-16 d€n mang qua cho chi Nim. Rai ¢6 x61
xa nghi dén Luong... Ludng cla c¢6 ¢ thé ¢6 mot trdm tat xau,
nhung khong bao gidd hén... Ludng ¢6 cdi kiéu hianh bdn nhién vé
gia dinh, vé cha me. "Thay Bu 16i," ¢6 1dm nhim v cdm thiy ém 4
vdi Am hudng thén da cia hai chit qué mua Ludng dung d€ goi bo
me... CO nhd 18i anh néi vé dng Boi hdm ¢b di tham HO Bo... "Thay
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(61 ha duge cop & chd mdm d4 kia Kia...’ Thit la chdn phuong hon
nhién ma lai tr tai ki¢u hdnbh...

Co bdng thiy ro nhude diém cia Quan. Ong chl TAy hing bia
B.G.I. khi giip d3 Quin, di vo tinh tao cho anh mdt gidng co O
nghiép. Mét bén 14 ¢dnh sung tic vay mudn tir trudng Yersin dit
tién va (¥ ddm ban phi cOng hao hoa con nhi gidu cda anh, v mot
bén la cudc sdng lao dong cia gia dinh rudt thit. Va con tai nghiép
hon nira khi bat 1dy nhitng cung cdch clia xa hoi cao sang véi nhitng
Saint Exupéry, nhitng Gide, nhitng Proust, nhitng hoda tau, nhitng
hop chocolat Thuy Si, anh da phu gdc gdc va nhitng ngudi than cia
rinh, it nhit 14 trong tiém thite.

C6 bdt hing hdi trong viéc che chd cho cudc tinh ctia Quan va
em c6. Nhung ¢d ciing khong nd néi thing v8i em nhifng nhin xét
ctia minh vé Quin. Vi ¢t nhy vay, cd chitng kién mai tinh dau cla
no tan ra.

%

M@i (inh 4y tan rd mot sdng thi bdy. Hom iy moi ngudi dang in
sang, v¢ chong béc tai Ién xin phép vé thim con gdi vira sanh. Khi
biét con Hoa dang s8ng vdi chong tai cin nha cii clia bdc bén Khinh
Hoi, ba ndy ra v kié€n dich thin tdi thim né d€ chia vui cing vg
chong bac. Ba rii TAm va ¢6 ciing di. C6 ngac nhién vi su Ivu tAm
bat thin clia me vdi ddi song riéng v cia ngudi Jam. Nhung khi ba
néi, "Khong xa 1dm ddu TAm a... Con chic ciing biét dudng ma._.."
¢O hiéu dung y cia me. Co nhin sang em. Con Tam dang cham
miéng bidnh mi vao cde sifa Ovaltine, ngung lai nita chitng ngd
nging nhin me. Ba néi iép, "Me nghe ndi sdt bén nha chi Tdm
ay..."

Biy gid thi nd hiéu. N6 néi, "Thich qua me nhi... Thé dé con idn
mau rdi di vdi me. Ludn tién, con ghé thim bdac Tdm va Rang..." N6
nhin manh chif bdc nhy thdach d6 chif chi ba diing d€ chi me Quén,
Me ¢O0 mim cuGi hon nhién, tya ho nhue khong cé gi bat thudng,

Liic sip ra xe, ba bdo, "Cdc con ¢6 di nha tdm thi di di, me nghe
néi x6m d6 ho song cd cuc va thiéu vé sinh 1dm con a..." Bén ¢6,
Tim lam nham néi mdt minh, "Ngudi ta ciing 12 ngudi, ho séng
ducc nim niy qua nim khac, minh thim ho vai gid dong ho ma s¢
gi,.." CO rat kho tAm, vi mic diu ¢ di cin din ma nd van tréu
ngudi me. Roi ¢6 thay bat lyc trong du tinh che chd cho Tam. Me thi
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kh6 khin ma em lai buéng binh. Khé long ma ¢6 gidp nd tim mot
giai phap On thda dé ba chip nhdn Quan...

*

Cin nha chi Nam ¢ trong hem, bac tai phdi dio xe ngoai dirdng
nhua roi ¢d nha 16i bd vao. Mc ¢d va vd chong bac 1ai di tnude. Ca
va con Tam di sau, 10 mO ngdm cinh sinh séng cia khu pho lao
dong.

Cach Sai Gdn vai cdy $6 ma ¢0 wdng nhu bude vio mot thé gidi
khdc. Nhi cira hai bén hém san sat va lup xup, mit 1ién rdi ra thut
vio, phin 16n dung bing vdn va nhitng vat licu ph& thai nhu go
thiing cii hay 16n 14 cit (i nhitng bi-dong thiéc dap dep, ¢6 khi phi
mot 16p sdn nham nhd ¢6 khi dé nguyén nhitng nhan hiéu cii nhu
Coca-Cola, Rhum Marun... Bi ngang mdt dam u¢ dang da ban
ngodi duding. ¢6 nghi & day (it ¢6 trudng tiéu hoc, suy G nhitng sdch
vd gidy biit bdy bdn trong ti kinh mot tiém chap phd nhd, bén canh
nhitng mén do it viit nhu kim chi hay keo bidnh ré tién...

Mic diu khung cidnh ngheo kho, ¢d khong thiy khé s& trén mit
ahltng ngudi c6 gdp. May ba ndi trg ngoi nhiit rau lam ca ngay via
h¢, vui vé not chuyén v@i nhau. Goc dudng, moL chid Ba mic xa lon
va mai-0 ba 16 ditng rao hang canh ganh banh bao bic khdi... Khach
hang cia chd la bac (ai xe ba gac dang sa 6 bi truc xe, mit mii lam
dau, tam ngung tay in chiéc banh néng trong khi thing con trai bic
(i trong nha dang bung ra cho ba ly nude,

Tiéng tré khoc thét lam b gidt minh. C6 quay lai thiy mdt em
bé bon ndm tudi dang dim chin dn va, tay con vdi thco mot chiée
bong bay miu vang cam em vira d¢ twdt, trong khi may dira tré khéc
dang quay quin xung guanh anh bdn bong ém bung cudi ngit
ngh&o. Co dirng chin mua dén em bé chiéc bong khiac. Cam chiéc
béng mdi, em bé toét miéng cudi, va niém vui cia nd ldy sang ¢o.
C6 bong thiy c6 mot cdi gi dep lam trong cdnh sdng lam ld xung
quanh. Cdi lo cling thit ma cdi vui la1 con that hon...

Cao hitng ¢6 chi cho Tam mot céin nha Igp 16n con mdi & gdc
dudng, cita treo bing gd ké chir thip d6 trén nén tring, dudi viét
nguéch ngoac miy chit 'Y td chich thudce theo toa bac si7. Ca bao,
"Bao gid (8t nghi¢p vé Long Khinh, ¢6 khi chi s&¢ md phong hanh
nghé nhi ngudi y td nay dé ki€m thém tién sim d6 cho wi tré mo

i

Ol
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C6 nghe con Tam ndi nhu cho ¢6 néi, "LE ra chi hoc bac si thi
diing hon... Chi khac nhau ¢6 miy nam..."” Quay sang em, ¢6 thay
né dang lo ra, than tri nhu dang dé€ & diu. N6 1am 1ét nhin quanh réi
bao co, "Khd qué bdc tai khong dgi minh... Ngudi ta nhin minh di
qud..." C6 ghi nhin la TAm noéi diing, nhung c6 khdng thiy trong cdi
nhin clia moi ngudi c6 gi déi nghich hay thi ghét... Chi c6 mdt chit
toc mach va ngac nhién danh cho ngudi tf mdt cdnh song khdc bong
dung lac téi... b€ yén long em, ¢6 xoa didu em bé va din Tiam rdo
budc theo me. Vira di, ¢d vira trin an TAm, "La thi ngudi ta nhin
ciing phai thoi, nhung em dimng sd, chj van theo truding vao thdn
lang dé chich ngira va phat thudc..."

Tim di binh tinh trd lai. N6 n6i, "Em biét..." ROi né lai noi,
"Anh Quan Idn 1én & diy, song & day cho dén khi sang My hoc ldi
may bay..." Giong n6 phiang i, vi ¢6 khong hi€u ¥ né mudn noi gi...

+

ThAy ba chi va hai ¢6 tdi véi bd me, Hoa von va ra tiép khach.
N6 xin 18i 12 Y khi né ¢4 biu, biét nha sdp thém miéng dn, chong
né linh thém ca th bdy nén khong ¢6 mat dé 1iép khich. Vira ndi
né vira ha nai chudi trén ban thd Phiat xuéng va md may chai x4 xi
con cop ra dai. Hoa chic trac tudi ¢d, nhung ¢6 da ¢06 thit, cdi diy da
ctia dan ba mdi sanh. N6 mic chi€c 40 ba ba lua mau gu phi irén
chi€¢ quin den my a mdi, rd rang cé ¥ chung dién dé tiép khich.
Nhung Hoa chung dién ma vin 16i thoi, cdi 161 thdi ¢6 chi tim pho
trudng cia ngudi me mdi dé con so, Thay ¢6 nhin hai vél sita uSt
trén nguc 40 ba ba cia nd, Hoa voi khoe, "Khd 1dm ¢d ba a... Em
cho con bu, liic ndo ciling uét siing nhu chudt 16..."

Chi Nim mdi moi nguts diing do gidi khat. CO bung ly nude ngot
udng. TAm nhin chi, réi nhin ly nude. C6 nghi cé 18 né quen vdi
nhitng chi€c ly ¢ nha chi Nam bao gid ciing k¥ co sach trong sach
bong. Me ¢ wioi cudi bdo Tam, "Sach diy con a. Chic Hoa né chi
nmra bing xa-phong thudng nén udng c¢6 vél vy (hoi... Nghe noi
nudc viing nay ¢6 phén nhi¢y, bén anh Quin chic ciing viy."

Tam néng ly 1&én udng mot hoi. Nhing ro rang 13 né van ¢ gi
khong thodi madi. R6i ¢o bit duge né nhin trOm hai vél sira udt trén
nguc do con Hoa. Ping 1 con Tam, né rat s¢ nhitng gi khéng chinh,

Tiéng tré khoc trong nha trong 1dm ngung cau chuyén. Hoa xin
181, "Con o lai d6i T0i, con v6 phiép ba vi hai ¢6..." Vita 16i; 1o
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vira diing ddy vao budng trong. LAt sau n6 b€ con ra chao moi
ngudi. Me ¢O md vi 1ay chi€e day vang mdng ra trao cho chi Nam.
"Pé mirng chdu,” ba ndi. Chi Ndm lju riu c¢dm dn, ro1 lidi hii deo
vang viao tay chdu ngoai. Con bé van khoc, Hoa ¢di khuy do cho con
bu.

Nét diu hién 1an hoan lac trén mat Hoa nhu 1y sang chi Nam va
me ¢d, va moi ngudh im lang. Cd ngam cdi nhii hoa cing phong bi
kéo léch sang bén bdi cdi miéng hai nhi tham dn, va bat gidc ¢d nhu
bi xim chi€m bdi mdt cam gidac ky 1a va v4 1y, vita khodi cdm ma
then thiung, vita manh liét ma lai mo ho nhy ur ddy siu phi tang
hi¢n vé... C6 cam thiy nhu ¢6 ngudi dan ba di cho con bd W (ri¢u
nim trude nhip vao ngudi co, va ¢d rung minh.

Co6 quay sang Tam, dé ngac nhién thiy né quay mit di, trong
anh mit n6 hing ting 1an 10n v&i ghé (3m. CO thim trich em di
khong thi'y dudge cdi dé thuong clia su sdng qua cdi tAm thudng dung
tuc. R6i rong lugng, cd nghi di sao nd cling con bé qud. Nghco nhy
mo1 ¥ niém thi né khdng phién hd, nhung né con ling ting khi thay
qud gian nhifng chi tiét cu thé clia cdi nghéo khé ay...

"Chdu t€n gi7" me ¢d hoi Hoa.

"Da tén chau la Bong..."

"Me 13 Hoa con 1a Bong, ciing hay lam..."

Ba lai hoi cai Bong an dém mdy lan, va gidng cho Hoa mot vai
kinh nghi€ém nudi con. Cau chuyén chi t3 vui vé man ma.

%

L4t sau Tam xin phép chi Nam di nha tdm. Chi Iing ting, bdo &
day nhitng tién nghi 4y khong dude chu ddo diu... Me ¢6 1rin an
chi, bio nguGi ta song duce thi minh cling song dude. Co thiy TAm
nging l1&én nhin me, va ¢d bi€t n6 biét ba dang nhic lai 1di né no6i ¢
nha siang nay trydc khi 1&€n xe. NO ding ddy i ¢6 cung di, va ¢6
mién cudng dong ¥. Me ¢6 binh than nhin Tam va ¢ theo chi Nim
bude ra dudng. Trong khée mit, ¢6 thay ba mim cudi mdt minh.

Bing nhu me ¢6 bdo, din cu ngu d diy khong ¢6 nha vé sinh
riéng. Ca x6m chung nhau mdt ciu tiéu cong cong. TGi cudi x6m,
chi Nim ré vao mot con dudng ngang din ra ¢cdnh rudng phia sau
pho. Tir sau nhin lai, khu ngoai 6 lai cing nghéo wing hon. Day nha
nim diu lung ra mdt con lach 14p xap bun, phoi biy nhitng t4m 10n
han i va nhing day quin 4o bira bon. L.on d6 hdp 1an v4 chai v3 viin
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vung vii khidp noi, va gidy 16n vdi nhitng vét kha nghi bay tdi td moi
khi co gié. Khung canh tam bd va cd cuc tot clng.

Mot hang dira xd xac moc doc theo con lach, ¢6 1€ s6t lati tix tho
ving nay con ding 1a dong qué. chua bi 6 nhiém bdi mifc séng qua
thip va din cu qua dong. That 1a khédc nhitng con lach xanh mat ctla
Vinh Binh hay Ho6 BO, va c6 ghi nhin khdng c¢6 cdi cdnh sdng nao
thim thudng bang canh ngh¢o chui nic va rac rudi cia ngoai 6
thanh pho. C6 nghi dén ngay c0 ra trudng va nhitng chuyén c6 sé
dugc 1am dé€ cdi thién nhitng canh séng tuong ty.

C6 nhin em, thiy né xAm xim budc tdi, nét mit qua quyél. Tai
sao no lai cing thing thé nay, co tu hdi. Réi ¢b chdt hiéu ra. C6 18
nd nhit dinh chia sé véi Quan nhitng kho cuc anh di trdi qua véi me
va em chi mdi mdy nim trude. Hay n6 nghi dang dé1 diu vai su
thach dd cia me.

Gan dén khu vé sinh, c6 d3 nghe ti€éng nhing vo ve, va mili x
ué boc 1én gay git dudi 4nh ning hé lam c¢d chodng vang. Céu tiéu
12 m&t hé thong van gd dung trén coc déng chia ra lach, chia lam hai
khu nam nif riéng biét. Khu nt xa hon khu nam, va chi Nam giai
thich 1am véy dé cdc thanh nién khong c6 1y do gi sang 16n bén dan
ba con gdi. Bay tdm ngudi dang sif dung cau, gia c6 tré c6, diu ho
nhd 1én khoi phén nita dung thip. C6 nghi miua khé da vday, mia
mua nudc lach ding 1én, nhitng xd u€ nay rat dé lan trdn ra x6m.
Nhitng bai hoc vé& bénh truyén nhi€m trong gid y t€ cdng dong trd
lai trong dau c6. Pi sau em, ¢6 mién mang suy nghi vé nhitng viéc
thé hé c6 s& dudc lam...

Mot thanh nién bdng ding day, dot ngdt doi dau vdi Tam khi ¢o
bé vira budc tdi. Cdi trin gid bd xuong sutn khing Khiu, quin chua
kip kéo lén, anh ling tiing nhe ham ring diy bua cudi vdi n6. Tim
hét 1&én mot ti€ng thdt thanh quay g6t bd chay. Trong lic lung
cudng n6 xa chan xudng rach. Chi Nam voi va budc (8i kéo n6 1én.

Mt n6 xanh khéng con hdt mau. Mot chdn né dinh phén cho 161
dau goi va vat 4o dai clia nd bé bét xi ué, N6 da 1én khoc. Chi Nim
ndi néng chiti vong theo ngudi thanh nién da ngdi thup xudng niip
minh sau tim phén. Cd kéo chi di, va hai ngudi quay sang gidp con
TAm ra cdnh rudng 13y nuSe sach got quan do... Vé dén nha chi dan
no ra nha sau tim, va ¢6 muon Hoa do quan sach cho em thay.

Khi chi trd ra nha ngoai, bac tai khon khé héi vd, "Pia nio ddy,
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mé con Hoa ¢6 nhd mit n6 khdng?" Chi Nam chwa Kip tra 13i chong,
ba dd bao chi ngoi xudng k& lai dau dudi ciu chuyén. Nghe xong,
ba quay sang bdo bdc tai, "Ngudi ta 161 tinh gi ma hdi tén hoi tudi. ..
Thdi bd di bdc tai a. Ching qua 1a TAm n6 wré con... Canh song ¢
diy nhu viy, chif nao ai chtt tdm xic pham gi minh..." Moi ngudi
yén ling. Ba ngoi thém vai phiit nira rdi cao G ra vé. Moi ngudi ra
thing xe va khong ai nhic d&€n chuyén sang thim me va em gai
Quan.

Trén dudng vé biét thy, ba ndi cudi tv nhién nhu khéng c6
chuyén gi xay ra. Nhumg ¢0 bi€t ba da thing tran tir hom ay. C3 van
coOn mudn gidp em chong lai me, nhung & ndi tri cudi twAn mdi vé
thim nhai, su can thiép cia ¢d khong tirc thdi va it hiéu luc. Va lai
gan diy ¢d nhu chia tri 461 véi Quin, va con Tam ciling nhat dinh
khong nhic lai chuyén ¢ii. Cé nhy bo tay thAiy TAm mdi ngay bdt
cing dau voi me, va dan da siéu 1ong. NG trd 1ai thu dong nhu xua,
va gin nhu khong bao gid cdi ly voi ba nita. Mdi khi ai vo tinh hay
¢6 ¥ n6i dung d€n Qudn, né trinh di ndi khac. Roi mot hom bit dwe
anh chang phi cong tai hoa dang wdi cudi vdi mot thi¢u nit § cira rap
xi-né Lé Lgi, né doan giao, nhat dinh khong cho ngudi yéu ¢6 dip
cit nghia... [t 1du sau né nhin 15i 14y Hoai.

*

T6i nay ngdi 6n lai chuyén em, ¢6 mudn trach me¢ nhung khong
tim duge chuyén gi cu thé dé trach. C6 mudn bénh Quén, nhung lai
khé ma bénh hét long, vi ¢6 cdi gi nhu bat n ngi anh. Sau cing ¢6
nghi tinh yéu cta Tam thud dy 1a tinh yéu con nit, di khong di sinh
Iuc d€ chiu dung nhitng thit thich k€ ra tim thudng, thi dit khodt
nhu viy con hon la kéo dai trong €o ot...

Co ¢t tdng em ¢b da quén chuyén Quin, va dd hanh phiic vdi
Hoai. C6 x6t xa nhd lai cdu né viét trong ld thr gin ddy, "Pdi séng
em di ldu nhu hét thian r6i... Con lam viéc, ¢dn sinh hoat ching qua
1 vi bon phdn lam cha me..." N6 cho ¢6 cam tudng hai v chong 6m
ldy con lam 1€ séng, gin nhu canh tranh nhau d¢€ chiGu con, con
cudc song riéng tr giita hai ngudi ké nhur khdng con gi ding noi
nua...

Co lai nghi thud &y hai chi em ¢6 thua tri me la ding. Ca ¢6 va
Tam du sao cling con non dai. Cai khd khao cGa c¢6 va cdi budng
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binh cta nd sao di cing cdp dé doi diu vdi nhitng tinh todn gia din
cua ba...

ROi ¢0 lai nghi dén hién tai... Ba vin vdy, vin mudn cudc song
cia moi ngudi dicn ra ding nhv y ba, va ba khong dé dang chiu
thua... C6 ra md TV, nhung mét moi ¢d ngd lung trén gh¢ banh
thi€p di lic ndo khong hay. Lit sau thitc ddy, ¢6 thiy khoan khodi
v sang sudlL.

R6i nhir mic khai, ¢6 twdng nhw khim pha duge 1y do caa moi
kho sd trén doi, kho sd cia me, ctia em, cling nhu ctia chinh ban
thin... Qua thit TAm khd vi n6 con nit, hiéu thing. N6 mutu tim hanh
phtic trong viée doi diu véi me. Cing nhu ba Thuin, né tim hanh
phtic trong chuyén dude thua. N6 di thua va di chip nhin lay Hoai
nhu mot su thua tran... va hén nhin xiy dung trén y ni¢m thua trin,
néu khong dudgce hanh phic cing khong ddang ngac nhién...

Ro6i ¢b thiy cdi nguy hiém cla duge thua... Cdi thua da kho ma
cdi dude ndo da sudng hon. Me ¢6 da dudge, va trong 101 song tham
lam véi chdng con, ba k€ nhu ludn ludn dude... Ma ba nao c6 sudng
gi. Doi me 12 mdt chudi thang ngay cing thing buc doc trba tao ra
cho chinh ban than va cho ngudi khic...

C6 nghi dén chinh bdn than, va thiy ¢6 ciing ching khdc gi me
va em. C6 d€ chuyén thua dude chi phoi ddi sdong. C6 ghi nhin ¢
¢6 d¢ cam vdi Bdo, mot phian 16n 12 vi mudn doi diu véi me. Hanh
dOng cta ¢d trd thanh idm ban hanh déng cia me... Dudng ban da
khong (6t lam sao 4m bdn (6t dude. Sidc sdc khong khiéng, ¢6 mim
cudti mot minh. CO nghi dén thdi gian song trong thién vién, ¢6 da
vt vd nhiéu vdi cdi chdn ly bat nhi nay ma chi hi€u dudc nghia den.

C6 lai nghi d&n Bdo... Ngay mai ¢6 s& rong lugng, hay ding hon,
c6 s¢& cOng bang vdi anh hon... C6 ti€ng lao xao ngoai clra. Co
ngang 1&n thiy ba me¢ ¢6 di bach bd da vé...

(Con tiép)

Mai Kim Ngoc
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ghi nhan do day

Giai thudng Vian Chudng Pulitzer nim 1992

Ngay 14 thdang 4 vira qua, Hoi dong chiim gidi Pulitzer cho ndm
1992 di trao giai thudng Vin chudng cho Robert Olen Butler, vai
tdc pham A Good Scent from a Strange Mountain, Hang nim Hoi
dong chim gidi Pulitzer rao cdc gidi thudng vé Bdo Chi, Vin
Chuong va Am Nhac cho nhitng sdng tac thanh céng nhit trong nam
vira qua. Gidi Pulitzer do Joseph Pulitzer (1874-1911), nguyén chi
bao The World, New Yark, uy nhiém cho Pai hoc Columbia quan tri
va do Vién trudng vién Pai hoc nay trao ting hang nam. Nguyén
thily, moi gidi tri gid $500, nhung nay da ting [én $3,000, ngoai trir
gidi Meritorious Public Service chi gom mot huy chudng vang. Tuy
tri gid hién kim khiém nhugng, nhung uy tin cta giai Pulitzer rat Idn
lao.

A Good Scent from a Strange Mountain 12 mot tuyén tip gom 15
truyén ngin, viét vé cong dong Viét Nam & New Orleans vi nhitng
viing phu cén, tiéu bang Louisiana. Nhan sach 1dy tr tén truyén cudi
cung trong tap, "A Good Scent from a Strange Mountain" (Bdo San
Ky Huang). Tat cd €dc truyén ngdin déu duge ké ¢ ngdi thit nhat, qua
mudfi 1Am ngudi Viét thude moi ting 1dp, vé nhitng hodi niém qua
khit va nhitng bin khoan véi thuc tai 1p nghiép trén dat My, Qua
cdc ciu chuyén k&, Robert Olen Butler di néi 1én dude nhitng bién
chuy€n tdm Iy ciia $6 ngudi Viét hién dang sOng trong ving New
Orleans, nhitng doi choi cla hai nén van hoa khdc biét, hai nép song,
twdng phan, cung vdi nhirng kho khan trong vi¢e hoi nhip vao dai
song trén dit My,

Ngoai tuyén tap truyén ngin nay, Robert Olen Butler da xuat
ban sdu tiéu thuyét, trong d6 ¢6 ba cudn l1dy bdi canh Viét Nam
trong nhitng ngay cudi cung trde khi roi vao tay Cong sdn, dién a
tAm trang cla ngudi Vi¢t cing nhu mot s6 ngudi My trdce thuc 1ai
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phii phing cta mdt cudc chién tranh da giy khéd nhi€u tan nat cho
cd ngudi Viét 1an ngudi My. P6 1a cudn ti€u thuyét diu tién, The
Alleys of Eden (Hanh Lang Eden), va cudn thit w0, On Distant
Grounds (Trén mién dat la). Cudn mdi nhat, The Deuce {ThE‘mg
Ha), thuit lai ddi ctia mot dita tré Viét Nam con lai cia mét nguoi
linh My va mot ¢6 gai ban bar Viét Nam, 16n 1€n trong khung cianh
x6 bo bui ddi trong trung tAm thinh phé New York, sau khi di b
nha ra di hon hai thdng.

Khéc vdi nhitng cudn ti€u thuyét vi€t vé Viét Nam trudc diy lay
cdnh chi€n tranh, chém gi€l, hoic nhimg cdnh séng cta nhing
nguoi linh My nghién ngdp trong nhitng cudc vui trdc ting, hodc
nhitng kho khiin vé doi sdng cla nhitng ngudi cuu chién binh sau khi
trd lai My mot cdch den 101 nhidt, Robert Olen Butler da dua vao thé
gidi viin chugng cda minh nhitng nhan vat liét vao hang tht tin cung
trong x4 hdi "M¥ cling nhu Viét" vdi diy di nhitng cam quan, phan
itng tAm 1y, nhitng cdch nhin ddi thiét thyc va séng thuc v&i y nghia
minh da chon, vdi truyén thong vin héa va nhitng nén nép cla xi
hdi, nhu 12 nhitng con ngudi. Qua vin chuong cua Butler, ngudi doc
khong con thay cdm gidc bat an nhu khi doc Friendly Fires, Ham-
burgers Hills, Messages from Nam, v.v...

Xin xem thém phan gidi thiéu Robert Olen Butler trong s6 nay.

Giai thudng Thi Ca Kingsley Tufts

Ngay 26 thing Tu nim 1993, gidi thudng thi ca Kinglsey Tufts
di vé tay Susan Mitchell véi thi pham Raprure. Pay 12 mot trong
nhitng gidi thudng thi ca Idn nhdl vé mit hién kim ($50,000) do ba
Kate Tufts thanh lap va trao cho Pai hoc Claremont ¢ California
quan tri.

Khi thanh lap giai thi ca Kingsley Tufts, ba Kate da lam diing
nhi di giao hen vdi chdng. Lic sinh thdi, Kinglsey 12 mdt ngudi
yéu thica, va di giao hen véi vd 12 sau khi mét trong hai ngudi chét,
ngudi Kia s& thanh l4p mot gidi thudng thi ca hing nim vdi mot s
tién di 18n d€ cho thi s duge gidi ¢ phuong tién sinh séng va danh
tron thi gid vao viéc sang tac.

Kingsley 12 mdt chuyén vién K€ todn, va da thanh hon vdi Kate,
con gii cia mot y si d Hollywood vao nim 1933. Ca hai déu thich
thd, va phong sich ciia ho chita diy nhitng thi pham clia Byron,
Browning, Wordsworth va Whitman. Chinh Kingsley ciing da sang
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tac mOt sO thd va truyén ngidn, ding trong cdc tap chi The New
Yorker, Esquire va Saturday Evening Post. Ca hai cing nghi ra
chuyén to chite mdt gidi thudng thi ca, vi ho cho ring nhifng tuyét
tdc clia cdc thi sT s& khong dude ddi biét dén néu ho khong co
phuong tién xudt ban. Khi cha Kate chét di, dé lai gia sdn cho con
gdi, gom mdt ngdi nha rong trén 10.5 mau dit & Hollywood Hills,
ho nghi ring co hoi dé thuc hién vdc md cia ho dd dén. Tir d6 cho
d&n khi mat vio ngay Gidng sinh 1991 vi binh dau tim trong lic
dang doc nhitng sdng tdc mdi nhit clia minh cho ban hitu & trong
phong khich, Kingsley thudng lam thd vao budi sing, trira doc cho
vd nghe. Nhitng bai thd Ong viét néi vé hodi niém, vé tudi gia va
due tn.

Mudi sdu thing sau ngady chong mat, Kate di trao gidi thudng
diu tién. S& tién thudng ldy tir s6 $1.25 riéu tién bdn c¢in nha 14
phong ¢ Hollywood Hills ba da thira hudng. Lic ban ddu ba dinh
trao giat thudng cho Pai hoc Stanford quan tri, nhung d3 khang,
chip thuin khi Bai hoc nay doi héi ngudi duge gidi phdi dén ndi trd
tai dai hoc it nhdt 1a mot luc ¢4 nguyét, va nhat la khi biét dudc y
dinh clia Pai hoc toan quyén chon lira ban gidm khado tif ban gidng
huin cda Standford, ba dd quy¢t dinh dwa cho Claremont Graduate
School 0 Nam California dam trach. Theo ¥ ba, ngudi dude giai
kbOng nén bi raing budc bdi mdt diéu kién nio, va d¢ gidi thudng ¢o
gid tri qudc gia, ban gidm khdo phdi gobm nim ngudi dai diéa cho
nhi¢u linh vuc sinh hoat khdc nhau.

Ngoai giai thudng Kingsley Tufts, <dc gidi thudng thi ca 1dn
khdc gdm ¢6 gidi Lannan Foundation, cho ti€u thuyét, bién khdo va
thi ca, hang nim ting 10 gidi, mdi gidi $40,000. Nhung gidi thudng
thi ca ndi tiéng nhat van |3 giai Ruth Lilly, thanh ldp nim 1986, Lic
ban dau tri gid $25,000, nay di tdng gip ba, $75,000, hi¢n 1a gidi
thudng I3n nhat va uy tin nhat vé thi ca ¢ M.

Ty do t« tidng nhung van cam... sich

Trong mét x3 hoi ma nhitng quyén cin ban clia con ngudi ducc
ton trong tuyét d6i nhu xa hdi My, viéc cim sach 13 mat vide it ai
nghi s& x4y ra. Thé ma van c¢6 nhitng sich bi cAm. Di nhién, viéc
cAm sdch nay chi xdy ra trong cdc trudng hoc, ndi ma cac phy buynh
c6 quyén dinh doat v¢ nhitng loai sach cho con em minh doc, da d6



Véin Hoc 56 86 115

12 nhitng sdch cia cdc tic gid ndi tiéng, hay di tirng duge gidi Nobel
hay Pulitzer.

Nhit bdo Los Angeles Times s0 ra ngay 10 thing 5, 1993, da
twdng thuit nhitng trudng hdp cim sdch dang ngay cang gia ting d
cdc trudng hoc My, nhat [a nhitng trudng trong tiéu bang California.
Ly do cdc phu huynh dua ra d¢é yéu ciu nha trudng it tén nhitng
sach ma ho cho la néi nhiéu vé tinh duc, vé s ky thi mau da, vé
nhitng dinh ki€n trong xa hoi ra khoi danh siach nhitng siach can doc.
Nhitng ngudi ¢ trach nhiém vé gido duc nhu cic hiéu trudng, thiy
v ¢0 gido, cdc quan thi thu vién danh phdi chiu theo 1i yéu cau
cua phy huynh,

Viéc cAm sach di gia ting rdt nhiéu trén toan qudc trong nam
qua. Viéc x4y ra gin diy nhit 1a tip thg "I Know Why the Caged
Bird Sings” clia Maya Angelou, mot thi si da den di dudc Tong
thong Clinton mdi doc thd nhin Ié nhim chic hoi thdng giéng vira
qua, da bi cAm. Ba me ciia mét hoc sinh 3 trong viing Banning thdy
con minh doc tap thd d6, rdi dem chuyén néi véi mdt phu huynh
khdc, va ¢ thé, sy viéc da trd thanh 1dn chuyén. Ho cho rdng tip
thd néi nhiéu vé nhitng lién hé tinh duc, vé cdc vu hiép dim va bao
dam tré con, va khong muon nhitng dda ré con ho doc nhitng thi
rac rudi d6. C4 ban qudn tri nha tnrdng danh phdi theo 130 yéu ciu
ctia ho. Dai véi thi pham diu tay nay ctia Angelou, diy khong phai
la rwdng hgp duy nhdt bi cAm. Tir mién Tay nhu § California va
Washington, dé€n mién trung Tdy nhu Minnesola, gita mién nam
North Carolina, sdch cta bd déu bj than phién 1a da ¢6 nhitng doan
mo ta 10 liéu canh hi€p dim. Ciu chuyén dua trén viéc chinh tac gia
da bi hi€p dim tif lidc con bé, dé roi ba bi cam dén hdn mudi nim.

Ngoai ra, nhitng sdch bi cAm rdi rac nhiéu ndi trén todn qudc
gdm nhimg tdc phim xua nay dugce liét vao hang classic trong vin
chuong My nhu nhitng tic phim sau:

The Adventures of Huckleberry Finn, ciia Mark Twain,

Of Mice and Men, cua John Steinbeck

Bury My Heart at Wounded Knee, ciia Dee Brown

The Prince of Tides, cua Pat Conroy

As I Lay Dying cua William Faulkner

One Hundred Years of Solitude, clia Gabnel Garcla Marquez

Catcher in the Rye, cia J, D. Salinger.
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Gido su Trin D¢ Thao tiY tran

Tin tir Paris cho hay triét gia Trin Dic Thio da ur trin tai Paris
Phap qudc ngay 24-4-1993 vifa qua vi bénh sung mang 6¢, hudng
tha 76 tdi.

Sinh nim 1917 tai Bic Ninh, Trin D¢ Thao du hoc tai Phip
vao thdi ky s0 sinh vién Viét Nam tai Phdap con hét site it 6i. Ong
ddu vao tudng Cao ding Su pham, mdt hoc vién danh tiéng qui tu
hau hél nhitng ngudi vu ti vé viin chuong va triét hoc cha Phip, di
thé, dng con 101 nghiép thit khoa vin bing thac s7 triét hoc. Nhung
vi khong phai 1a ¢ong dian Phdp va bi ngd ¢6 tr tudng khuynh ta,
Tran Ditc Thdo khong dude bo dung lam gido su dai hoc thuc thu,
ong Kiém song vat vd bling cdch xin day gid tai vai Dai hoc & Paris.
Trong khi d6, cic cong trinh nghién citu tri¢t hoc, nhat 12 ¢chi nghia
Marx, da khi€n 6ng trd nén mOt khudn mit uy tin trong gidi trict gia
Phap duong thai.

Jean-Frangois Revel, triél gia uy tin nhat hién nay tai Phap, urén
tudn bdo Le Point cho bjél ring ndm 1943 lic Revel thi diu vao
Cao diang Su pham, Trin Diic Thio vira 16t nghi¢p thi khoa va di
trd thanh mét khudén mit sang choi cia hoc vién, nhi luan an xudt
sdc "La phénomenologie de Husserl”. Revel ngay nio ciing dén
thim Tran Pic Thio dé hoc hdi bic dan anh danh tiéng. PE cai
chinh du ludn duong théi tai Paris cho ring Tran Pic Thdo da lién
hé v6i Cong san Qudc (& tiY thdi sdp 61 nghiép Cao ding Su pham
(1r d6 chinh quyén Phdp tir chdi bo dung 6ng vao nhitng chife vu
xitng vdi (a1 hoc), Jean-Frangois Revel néi riing vi can nghién citu
cac di cao clia Husserl by gid luu trit tai Dai hoc Louvain nén mmua
dong 1941-1942 Trin Bifc Thio m8i qua Bi, va mai dén ndm 1946,
khi Hoi nghi Fontainebleau that bai, Trin Pidc Thio mdi bit dau
hoat dong chinh tri. Do ngd nhan, nude Phdp da bac dai mot nhin
tai, hodc nhu 181 Jean-Frangois Revel, bac dii "mdt trong nhing
nha nghién ciu lich st triét hoc chinh xd¢ nhit, mOt trong nhifng
ngudi vo cung théng minh ma Revel dude bigt trong d&i”.

Nim 1952, Tran Bifc Thio vé nudc, Wdng rang vdi cdi von triél
hoc Marxist vitng vang va long yéu nudc, 6ng s€ dong gop dude
phan minh cho cudc diu tranh chdng thye din gianh ddc l4p. Theo
hoi k§ “Cat bui chan ai” ctia T6 Hoai, & chién khu Viét Bic lic 4y,
Tran B¢ Thao hét sic nhiét thanh, ¢ 4y ndy 13 chua chia s¢ gian
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kho vdi nhan dan, dén ndi khong chiu ngl ming, sau bi sOt rét ritng
nang mdi bo cdi 16i bicu 10 1ong yéu nudc ling man dé. Revel vicl
ring dang Cong sdn Viét Nam ¢p budc Tran Pic Thdo phai phdn
lai W trdng nguyén thay cia ong, gédng gao ching minh ring w
wdng cta Husserl da dan (81 e tedng Marx. C6 1¢ Jean-Frangois
Revel danh gid dang Cong sén Viét Nam qud cao vé khad nang triclt
hoc, chiy thue ¢ thi Tran Pic Thio vé nude ciing khdng dude giao
cho viéc gi quan trong. Sau vu Nhan Vin Giai Phim, nhu Nguyén
Manh Tuong, 6ng bi cb 1ap, sdng cudce ddi ngheéo déi cd cuc. Ong ¢6
viét vai cong trinh bién khdao nhung khong ai dim dung, khéng ai
chavy.

Thing 4-1991, do ban beé ¢l § Phap vin ddng, dng dude cir qua
Phip cong tdc. HE han, 6ng ¢d & ndn lai Phdp dé viét cho xong mot
cudn sach tri€t hoc. Toa dai sit Viét Nam tai Paris cho 6ng ngu tai
moOt ¢dn phong thudc nha khach cia Toa dai sit, va theo tin tir Paris,
mic dit Triin Pic Thio gid yéu bénh tit, khong mot xu dinh tii tai
kinh d0 dnh sang, Toa Pai sif cif tim cdch quiy nhicu éng, thim chi
cip ca dién nude ciin phong dng &. Bil nhan, Hoi cdc khoa hoc gia
Phap quy&t dinh trdg cap v6 han dinh cho Tran Bic Thio mdi thdng
mudi nghin francs d¢ 4 1ong ngudng md mot nhin tai ma nude Phip
¢6 thoi dd hit hii. Trin Péc Thio nhin dude tAm chi phidu trd cip
dau tién moL ngay trude khi tiy trdn, chua kip tiéu s6 tién 16n lao.

Cuéi cung, mot vai tin vui!

Cudc doi triét gia Tran Pic Thao 14 mot chudi chuyén budn, i
thin phin truan chuyén ciaa ngudi tri thic trong giai doan lich su
diy bao ddng, déi trd, bat tric, trdo trd. Chuyén khong vui.

Ngudi ghi nhdn chuyén van chuong d6 ddy mudn k&t thic cdc
ahi chép thing nay bing mot vai mau tin vui vai mdt chit. Ching
han:

Nha ths Huy Trim di cho ra mit thi tap thit nhi xudt ban & hai
ngoai, tip Pong Xanh tai Phong Sinh hoat Thé Ky thinh phd
Westminster ti€u bang California vao chiéu thit bay 17-4-1993.

Nhi tho Nguyén B4 Trac ciing hop mat thin hitu gidi thi¢u tdc
pham thit nhi tai San Jose (iéu bang California, tip "Chuyén mdt
ngudi di cu nhifc ddu vira phai". Nhin cuéc hop mit ngiy 21-5-1993
nay, gidi cim bug hai mién Nam va Bic¢ California t6 chitc mot cudc
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hoi ludn ban vé "Hoin cdnh va tdm (inh gidi cim bat Viét Nam tai
hai ngoai"

Nhi vin Dinh Phung Tién, tdc gia "Cdn 16¢” va "Hon bi" xuat
bin tai Sai Gon trude 1975, sau thii gian hoc (Ap cai tao roi dude
phoag thich muu sinh vat va tai qué nha, da qua dinh cu tai Hoa Ky
theo chudng trinh H.O. Vén tinh trdm tinh kin ddo, anh Dinh Phung
Ti€n vé 3 ngay tai khu Little S2igdn i chin thing nay ma gidi cim
hit nay mdi biét tin. Trén Vin Hoc sd ndy, Dinh Phung Ti€n gifi 1
ban doc truyén ngin "Thim dd cho ngudi vé".

Gia dinh nha thd Cung Trim Tudng cing vira tdi Hoa KV thing
vira qua, dinh cur tai thinh phd Saint Paul ticu bang Minnesota, Ban
vin nght lang giéng vdi Cung Trim Tudng & Minncsota da ¢6 sin
nhac s Cung Tién va nha thd Thanh Taim Tuyén.

Vin Hoc xin chic mimg hai anh Dinh Phung Tién va Cung
Team Tudng.

THU BAN PQC

Bit dau tir s6 nay, Vin Hoc md mue Thu ban doc d¢ moi 11én lac
gifa tac gia va ban doc, gitta Tda soan va ban doc duge chit che
thudng xuyén hon. Tif l1au, Vian Hoc ¢6 khuyét diém la lién lac vdi
ban doc that thudng, chim tré, thu tir phic dap chdm. Ban diu, Vin
Hoc ¢hi trudng chi lién lac véi ban doc va vin hiru bing thu riéng,
nhung cang ngay cang thiy khéng thé thuc hién dude vi s6 thy nhin
hang tuan qué nhiéu. Céng khai hoa ciac 14 thy ban doc viét ciing ¢6
nhiéu bit tién, nhung ngoai cach nay, khong con cich nao khic dé
trao doi y kién giira Toa soan va thin hitu dugdce kip thai.

Sau diy 12 phin thrtin Vin Hoc nhdn duge gan diy nhat.

Thu anh Nguyén Anh Thing, Houston, Texas.

Nhin doc truyén ngin "Toi khdng mudn lam lodi ngudi nira”
¢ia tdc gid Nguyén Minh Pic trén Vin Hoc s6 82, t6i ¢6 vai y kién
vé ndi dung clia truyén.

Trang 45, tic gid viét: "Nim At Dau ha? Vay thai huynh 1dn hon
t6i hai con gidp". Dién nghia ra, ¢6 nghia nhan vat xung 16i trong
truyén sinh vio nim: 1945 (At Dau) + 24 nim (hai con gidp) =
1969. Theo nhan vt chinh trong truyén, 6ng ¢6 cha me va hai ngudi
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chi, hai ngudi em gdi, cOng vdi Ong 13 biy ngudii, di vudt bién niim
1978 nhu 6ng viél & trang 45, "t0i vudt bién ban A, hoi 78 ¢d gia dinh
toi gom bdy ngudi”, nhu thé hic nim 78 nhdn vit xung 61 duge
mudi woi. Nhdn vat xung 16i vugt bién, gia dinh bi tai nan doc
duding chi con cha me va 6ng thodt, "c61 cat chi ¢6 hai 6ng ba vai
nhau", trang 45. Trang 44, dng viét: "nhung hoi t6i mdi [dn, ol
mudi ba, mudi bon gi do, hic chi Hai 161 vé nha chong”. NEéu lic
mudi ol chi Hai cda nhian vit chinh bi nan trén dudng vugt bicn,
thi lam sao con song tiép thém ba ndm nita dé lam ddm cudi?

Trang 46 0ong viét: "lai con hoi nho 161 thich nudi g, nudi ga My
trong chuéng ma. To6i ham audi chim cit nita. Vu nudi chim cit hoi
dé 16 13 qud roi.”

Chic ¢ 1€ ai cang con nhd vao cudi thip nién 60, tai Sai gon
day lén phong trdo nudi ga My, roi sau dén chim cut, va xep xudng
vao diu thip nién 70. Nhin vit chinh trong truyén sinh nim 1969,
néu di sinh ra thi ¢6 1& con qui nhd dé du vao hai phong trdo nudi
gd M¥ va chim ciit thai do.

Boc xong truyén ngin t6i nghi néu tic gia dit s tuoi nhin vit
chinh trong truyén ldn hon thi thi wr nhitng su kién xay ra trong
truyén s¢ hdp ly hon. Tuy nhién, diy la "ddc thoai cia mot ngudi
dién", tdi lai tr hdi c6 1& diy 1a chh ¥ ngudsi viét sdp x&ép khong hap
ly dé cudng diéu thém "tim tinh clia mot ngudi dién"? Xin qui vi
cho biét rd.

Vian Hoc trd 13i: Nhdn thu anh, ching t6i ¢6 lién lac bang dién
thoai voi tde gid, va duoce gidi ddp nhu sau: Tuy tde gid la mot bdce sT
chuyén khoa thdan kinh titng co nhiéu kinh nghigm vé nhitng Iruffng
hop 1dm than mau thudn phic tap, nhu‘ng khi viét truyén, tde gia
khong ¢d'Y tao ra nhing chi tiét phi 1y ve tudi tde va thoi gian ma anh
Nguyén Anh Thdng di néu ra. Cdc chi tiét trén déu do so ¥ cua tdc
gid. Anh Nguyén Minh bic ciing xin Toa soan gui [0i cdm on anh
Nguvén Anh Thing.

Thu caa c6 Phudng Thao, Irvine, California.

...Dao nay, 161 doc nhi€u hon viél, thanh ra doc ky hon. Tién
diy, 101 chng xin ghi lai m6t vdi cdm nghi cia 161 vé mdt so
chuy¢n...Vin hoc.

Vin Hoc s6 Xuin sao cé nhiéu nét am dam qud, it phian o
sang. Trong tong s i3 truyén ngin, c6 dén 9 truyén (khoang 70%)
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thim. To6i khong dong ¥ vdi Vi Quynh N.H. 14 tdc gid cta nhitng
ciu chuyén budn thim 2y dd khong thanh that véi chinh minh, d3
déng kich gid doi. Nhung, ¢6 nhitng cdch dién td ndi budn khac
nhau. Cé nhitng ndi budn siu sic vudt han Ién trén nhitng than khéc
binh thudmg, dé tir dé, chinh ndi budn trd thinh nét dep ddng tran
trong trong doi song. Ngudi ta sé thau hicu dudc 16 trdi dat hon, s¢
thiy dau kh{ cling 12 mot ¢di gi rat t¢ nhién, nhy thién nhién, nhu
¢y ¢6. Toi thiy s6 Xudn Vin Hoc ¢6 quéd nhi¢u nhitng k€ 1¢ kém
phin tudi sdng. Va, diéu ndy 4m anh 16i nhiéu hon 13 nhitng tinh tiét
budn thim trong cdc cdu chuyén Ay, L€ di nhién, vi 181 va ¢4 I8, ¢d
Vii Quynh N.H. nifa, chua hé bao gids thuc sy ném mii dau khd nén
néi thi...dé 1am, phai khong, thua cdc dng?

Tt rdt thich cdc sang tac cia nha vin Mai Kim Ngoc, thich tim
linh cia 6ng qua cdc sdng tdc Ay. Nhung, 16i khong hiéu sao Iin
nay, truy¢én dai Chi Em cia Ong tao ¢ho 161 mdt cam giac nhy minh
phdi chay dua di ddu khong r6. Truyén chay nhanh qud. nhu dang
rudt dudi ai, qua cdch dan chuyén ciing cac phin doi thoai nhu chura
hél v. TOi ude phai chi khdng khi trong truyén cé thé... khoan thai,
chim chiam lai mdt chiit (hay 12 do su ¢ ¥ cia tdc gid?).

Con riéng nhin vt Ludng, 161 khong hi¢u 1a tdc gid ¢6 y xép
anh vao thanh phin nhirng nhin vat 16t (good guy) hay khong
nhung, sao t01 khong thé ¢é cAm tinh véi anh Luong dudgce. Dol vdi
(61, anh thit 12 mot ngudi dac bidt xau nhy chinh anh ta d3d mé 1
ngay ca khi tdc gia di cd tinh nguy trang cho anh bing nhitng noi
ni¢m rung dong thanh cao: An nim vdi ngudi yéu dé ngudi dy ¢6 con
v&i minh, trd thanh vo minh, réi trong khi v¢ minh dau nang, lai di
An ndm vdi ngudi & lam cho ngudi ta mang biau nén phai ldy ngudi
ta, nghia 12 chang ¢6 chiit gi dao 1y...

Trong hai 6 vira r6i, t0i rat thich cdc bai viét caa Hoang Tir
Quyén, Duong Nhu Nguyén, va 18 tdt nhién, cia hoa si VO Binh.
Tai ciing thich loat bai "THi viét van” cia Duy Lam vi nhitng thd 1O
chin thanh trong d6. T6i qui 6ng vi nhitng diéu 6ng viét Y trdc tdi
nay déu chin thanh, chan thanh d&n d6 1am cho i phai cam dong.
Nhung, 16i ciing phai thanh thic ma ndi ring 161 hanh vin cla Ong
doi khi kho hiéu cho tdi qua. Thudng dng hay viét nhimg ciu dai...
kinh khing, dai lién mi€n ¢d doan. Riéng con mdt dicu nifa ma mdy
[in n6i chuyén qua dién thoai 16i quén khong nhic tdi. B6 1a mdy
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bai tap but ctia dng Pinh Trong Hi€u khi vé thim qué nha ding trén
Van Hoc di kha 1u. T6i di chdy nudc mit khi doc "Chd Hom", va
"Mua Sai Gon, mua Ha N6i". C4 16 6ng thinh ¢éng 16n nhd vao 161
hianh vin nhu néi (nhu din...Bic ha ndit) ma lai thuc vin vé, cdm
dong [am sao!

Thy cha 6ng Dudgng Thanh Phong, Québec Canada:

Téi doc Vin Hoc, rat thich thu vi tap chi c¢6 nhiéu bai vé hay va
c6 gid tr1. Chic Vin Hoc ludn Jludon ding vilng va cang ngdy cang
phét tri€n nhv s mong mudn va tin yéu ctia doc gid. Toi xin gifi kém
theo diy phi€u mua bdo dai han vd mOt money order dé mua mot
nim bdio.

Chén thanh cam om i khen ngoi nong nhiét cia dng. Chiing t0i
hiét hién Van Hoc van con rdt nhigu khiém khuyét, cd ndi dung ldn
hinh thitc, nhung tu hen 1 ¢é cdi tien d& mdi ngdy mbi khd hon.
Ching t6i da gut bdo tix s 85 dén dng.

Thu c¢ia ong Minh Bao, Houston, Texas:

T6i 1a mot doc gia cua bdo Van Hoc. 8 ngoal qudc, bdo nay 1a
bdo Viét ngit ding ddn va cao pham. Cdm on dng va cic cOng su
vién di lo ing cho 3 bdo, dé chiing t6i ¢é dip thudng thitc van hoa
Vi¢ét Nam minh.

Thu ctia 6ng Khai T. Hoang, Tustin, CA:

T6i rit 41 md Hodng Chinh qua nhitng tic phim gin diy trén
Vin Hoc. Xin qui bdo cho biét sd luge vé than th€, van nghiép cia
Hoang Chinh. Mong sé dugce doc thém nhitng bai cua Hoang Chinh
trén nhitng s6 bdo t61. Cam on.

Vin Hoc chi mdi giao thiép voi anh Hoang Chinh qua thu tit va
dién thoai, nén than thé vdn nghiép cua anh ching t61 cang chi biét
qua loi gidi thigu cua nha xudt ban Lang Vin: Hoang Chinh, con ¢o
but hiéu khdc 1o Ngoc Cung Hoang, qué qudn Hai Phong, t6t nghiép
Y khoa Sai Gon, hién la cdng chite S¢ Di tri Canada. Hodang Chinh
viét cho tap chi Lang Van tie [du, nhung chi dang tho. Tap "Nuwa dém
nghe me thd dai” cua anh do Lang Vin xudt ban ndm 1991, Anh ¢
viét truyén nhunmg khong g dang o bdo nae cd. Gan day, Hoang
Chinh chon Vin Hoc dé thir gidi thiéu cdc truvén ngdn cia minh, va
lap tie duoc nhiéu ban doc wa thich. Truyén cua anh linh hoat, di
dom dit chita nhiéu ¥ tudng sdu sdc vé thoi thé. Cdch ddy hai ngay,
nha tho Quan Thuy Hoai viét cho Tod soan Van Hoc: "S& bdo via
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roi (56 85) co Hoang Chinh viét doi thoai rdt dé thuong. Bdi vy phdi
mua thém mot nam bdo niza day".

TOA SOAN VA BAN bOC

Ong L.T. Dinh, Atascadero, CA: VH da nhin dudc 1ién gia
han. Xin 16i 6ng vé dong chif nhic nhd ghi & bi bdo thiang 5. Chiing
(6i cling d4 nhn dudc thu éng Iwu ¥ vé cdu thinh ngit "Cha lam thiy
con ban sach", Khi diing cau dé }am tiéu muc trong phian Ghi Nhin
Do Diy, chiing t6i khéng ngdm v veé gid tri. VA lai, thiy ciing 1im
thiy, sdch lim loai. Khdng phdi thiy nao ciing hay ca.

Anh Nguyén Linh Quang, Paris: Nhin dugc thy va truyén "Bi
kich" ctia anh di 14y, nhung do sd y cia Toa soan, bi thy ghi dia chi
ctia anh da thit lac. Vi viét thu phiic ddp, nhing khong giri thu di
dugc. Truyén sé di trén s6 té¢i. Mong anh cho dia chi d¢ Tda soan
g\fi bdo bicu.

*

Thu tir nhdn dugce lién quan t6i viée mua béo, gia han, doi dia
chi: Khai Hoang Tustin CA, Nguyén Duy Céng Uc, Khanh Dudng
Houston Texas, Trin Dinh Binh Gardena CA, Dinh Hoang Phan
Grand Prairie Texas, Qudn Thuy Hoai Irvine CA, Nguyén Xudn
Hiéu Rancho Santa Margarita CA, Phan Anh San Jose, Ho Pho Lai
Gatineau Quebec.

Bai vd nhdn dudc trong thang 4-1993: Thd: Thing w bay lam,
Dong thd cho vd va con, Tdi lAm tho nhu thé d6, Bai ¢ong hudng,
Ngdi ca Nang, Lai thd mia dong, Bay 13, Thong diép, Vé diu ciing
vdy ma thoi, Hay ridi 40 bui md, Ta va em, An nin, Ciy da bén cil.
Ba thudc Iua dao, Tinh s1, Dudng nhu, Pudng l€n trdi, Bai song ca
budi sdm, Tinh cim trén tay, Nhin guong, V& Cin thd, Sinh nhat
cua cdy dan, Vé diy, Thdng giéng ¢4 ngudi ngdi nhd, Theo vao trdi
xuin dit d6, Bubi trua, Cdi hay ciia con 8¢, Hai néo dudng, Dém
khuya ddi khach, Hin Miic Ti&. Truyén: Bi kich, Diéu rin thi sdu,
Hdi mdn, Thay qudi, Ngude dong. Bién khdo: Gidi vin chudng Anh
nim 1992, Td Pong Pha va Nghé thuat viét vin, Ty dién Viét-Bo
va B0-Viét cua Philiphé Binh, Vé "Hoa lang, Pha lang, Phdt lang".

Bai vd nhan dude trong thang 5-93: Canh 14 diéu bong, truyén
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ngin; Cai diéu, truyén ngdn; Dudi cinh dao, tay but; Keé mat triu,
truyén ngdn; Nhitng vui budn trong Piém ngudi, Di€m sach, ticu
luin:; & ndi khdc, thg; Mua chiéu, thd; Phiéu bat, thd; Phiéu linh,
tho; Tt yét, Nghe mua, Ti€p theo bai thd ning, Thién ludn, Thi
biy ndy thi bay nao, thd; T4 tinh, thd; Cédc bién khdo phép 1y vé
truyén Kiéu, Cac tir Viét va Hoa veé tuc gifi ré, Nif vin si truc ngon
cua nif quﬁy'i'&n, Ban chat thuc cia nha Triéu, Co thuc tén ba Triéu Au
la Triéu Au hay khong? bién khao.

Xin cdm ta su cOng ldc qui gid cua cdc ban. Ngoai thd Vian Hoc
s¢ lua diang din, cac bai khdc néu ding duge Toa soan sé lién lac
bing thu hodc dién thoai d€ qui ban khoi gifi ding trung d cdc tap
chi khac. Mong nhin déu bai v3 dong gdp ciia cic ban.

Bai sé& ding trén 56 sau: Vi gidi han s0 trang, nhitng bai sau day
phai gic lai d&n s6 sau, Vin Hoc 87 thing 7-1993: D01 thoai vdi
Nguyén Tat Nhién cia Lé Hing, Ngudc dong cia Nguyen Viét,
Dudi canh dao ciia Vo DPinh, Bi kich ctia Cé Ngu, T6 Pong Pha va
Nghé thuit viét vin cua Hoang Lién.

Bac Si

vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRE: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
@ bénh ndi khoa: ti€u dudng - mau cao...
® bé¢nh phéi: ho - suyén - dau ngyc - 1ao - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gid 1am viéc: (goi 14y hen)
ngay thuong: 9-12AM & 1 -6 PM
thu bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (71 4) 641-0263
Dija chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




PHIEU MUA BAO DAI HAN

FIONA BN v nwms voms £ SO0 G BmiE BS X 08 F A
Fia-chll o5 63 s % %3 §%. 5, 857 8804 8% 8 5 &3
Zipeeode wn v LR Sk v £5F GEE £ ¥B S
COUNIIY + «» v e swn sas s 2me & a e & 608 oo
Pat mua dai han Van HoctesG ..., . dénsd . . . . . .
Mua mét ndm bdo tai Hoa ky
GUABAAR 0 w5 s3 smn vme vy vy 2w ¥ 5 $36.00
Gui hang nhat . . . . . . .. e G n ww o w $42.00
Mua mdt nam bdo tai Canada
Guihang tv . . . . . . $40.00
Gui BRI ARAl v s v wams sws va xma o a $46.00
Muwa mdt ndm bdo tai Ay, A va Uc chdu
GUWERGNE BT v o wow sonw 58 was &ars »wow o $48.00
Gui hang nhat . . . . . . . . ... ... ... $84. 1)

Tra bang My kirm. Ngoai Hoa ky xin tra bdng International
Monev Order. Ngdn chi pliéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO

Mudn mua mdt ndm bdo d¢€ tang cho:

Hovatén: . . . . . . .« o e
Pia chi: .

Zipecode ..o e
COUNIEY 5 : smn sma ey @ s 5o 85 @M% @ oes s




Bic Si BUI THE HOANH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICE

801 W. Valley Blvd #203 Idu 2, Alhambra, CA 91803
I Tel: (818) 570-1127

CHUYEN TRI: |

Bénh toan khoa nguai lcm tré em
Bénh ngoai da * Tidu gidi phau
Bénh phu nu
Chich ngua, kham bénh nhap hoc, bong sita WIC
NHAN TAT CA CAC LOAIBAOHI M HMO

Ngay Gid Lam Viéc:
Thu hai - Thid sau: 9AM - 6PM
Thu bay: 9AM - 12 AM

- ]

Asian American Dental Center

PHAM DiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CHILDREN & ADULTS

9306 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Office Hours |
Mon - Sat: 10AM - 7PM
Sunday by Appointment




o BAC §i
TRAN TRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
7309 Arlington Blvd, Suite 314

Falls Church, Va 22042
(703) 560-0388/ 560-0389

CHUYEN TRI CAC BENH NOI THUONG
TAI NAN XE CO

NH_AN MEDICAID, MEDICARE, VA BAO HIEM
LAM VIEC THEO HEN:

Tha 2-6: 9 gidy sang d&n 7 gid tOi

Thi 7: 9 gidr sdng d€n 2 gidr chiéu

MINH VAN
P.O. BOX 647, Gakton, VA 99214 - USA
Dién thoai: (703) 204- 9239

Chi phiéu, thu ut xin dé Minh Van

Nha Xuat Ban Minh Vin tran trong gidi thiéu nhing tac
pham da an hanh cia Tran Long Hé:

Tap truyén ngin  NGAY QUANH QUAN  $10.00
Truyen dai COl SA MU $18.00
(Quyén mot trong bd trudng thién Dung Than)

Tap truyén ngin  NIEM VUI UNG THU  $10.00

Va céc tac phdm s& xudt ban:

CHAN TROI LAM NGOC ky sif ciia 116 Trudng An

KE PAO MO tap truyén ngin cua Tran Long Ho

CUA bIANGUC lruyen dai, quy€n thit hai trong bd truding
thién Dung Than cta Tran Long H6




Déi phat hanh khip ndi:
CAY TRAI QUE MINH
cua HUYNH HUU CUU va NGUYEN VAN BA

Vdi cic doan viin nhan dé: Mi U Ndm Ngoai, Xoai Tilgng
Nitde Mdm Duong, Cdy Trom va Mu Trém Ngam Puong Pheén, So
Diia va Nam Meo, Bong Gidy, Thit Tam Tang, Bong Jamaica, Dua
Hdu Ciu Piic, Hoa Uu Dam, Liia Thdn Néng, O Qudn Cam Noi

Chuyén Budi, Hoa Mai Ngay Tét, Dua Bon Song Hdu.

Tya cia Pham Hoang Ho
Bat cua Lé Van Léin
Bia bon mau tuyét my cua Lé Quang Xufin
Phu ban Nguyén Khai, Lé Quang Xuén, Nguyen Hui,
Lé Kim Son...

Gid ban 10 My kim
Hol mua taj cdc hi¢u sach

PA PHAT HANH KHAP NOI:
Dia nhac CD Duong cam

MUSIC OF THENIGEHT i

trinh tAu bdJi:
TIEN NGUYEN

 Gom nhung nhac Khic ndi tiéng or Broadway nhu The Phantom k

" of the Opera, Cats, Miss Saigon, Les Miscrables . . va ddc biét bai
'Half Moon Bay do Yen N guyen soan dua trén hzu tha Trang o Half |

!

Moon Bay cua Vi Quynh Huong.

Lién lac:
TIEN NGUYEN P.O. Box 7717 Fremont, CA 94537
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THANH G. PHUNG, M.D.
Diplomate American Board of Radiology
X-RAY . CAT SCAN . ULTRASOUND
MAMOGRAPHY . NUCLEAR MEDICINE

Magnoha lmaging Medical Group, Inc.
Magnolia Medical Imaging Center, Inc.

14571 Magnolia Ave., Ste. 101
Westminster, Ca 92683
Tel: (714) 893-1915
Fax: (714) 898-8142

Trung tim chuyén vé BENH TIM va CAO MAU

Bac si NGUYEN QUANG THAI M.D.

Chuyén tri: BENH TIM & HUYET QUAN . BENH NOI
THUGNG . CAO MAU

Bénh cao mad (cholesterol), ngan ngwa nghet mach mau tim.
Tuc nguc, nghet tha, dirng tim, tim (o, dau tm.
Tim dap that nhip, hoi hop, xdy xAm, ngil xiu.
Cdc bénh tim bam sinh, bénh van tim.
Bénh cao dp huyCt (cao mau).
Bénh phong thdp, phdi, bao i, gan.
B&nh tiéu dudng, budu ¢d, tuyén ndi tiét, thicu mdu.

Xin 1dy hen trude: (714) 531-5056
14558 Brookhurst St.
Westminster, Ca 92683
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P.O. Box 2301 42 AR

Westminster, CA 92683

Tel: (714) 527-5761 Gia: US$12.00



SACH MOI TAT BAN
TU DO TRONG LUU DAY

(Tu truyén ciia diic Dat Lai Lat Ma)
Chdn Huyén dich, Chéan Van nhudn sac

Ngudi Tdy tang tin ring diic Dat Lai Lat Ma Ia héa than dgi
thui mudi bdn ciia B8 T4t Quén Th€ Am. Nhung chinh diic Dat Lai
Lat Ma, ngai c6 nghi riing chinh ngai la Phat S6ng hay ching? Nam
ngai 1én ba tuSi, m¢t phdi doan trong hang gido pham cao cip di
tim dugc ngai ty mot gia dinh nOng din ngh¢o nan, 4€ dua v& kinh '
d6 Lhasa n6i nghiép vi tién than cia ngai 1a duc Pat Lai Lat Ma
doi trude. Nam 15 tudi, Ngai trd thanh nha lanh dao t6n gido va
chinh trj cia Ty 1ang, vita lic COng san Trung hoa xim ling 18
quéc ngdi @€ thi hanh mot chinh sach diét ching. Puc Dat Lai Lat
Ma da d6i pho vdi quan xam luge nhu th€ nao? Nho phép la nao
duc Dat Lai Lat Ma cling doan tiy ting tr6n khoi kinh d6 Lhasa va
vudt bi€n sang An dg trong khi quin Trung cfng bia vay?

Trong cu6n ty truyén Ty Do Trong Luu Day chiing ta s& nghe
duc Dat Lai Lat Ma n6i v& cac diu trén. Ngai ciing noi v& cic hién
tugng than bi ciia xu Tay tang, v& viéc cic BO T4t hda thin, cic 16i tu
thi€n dinh ctia Mat Tong, chuyén cAc thien su luyén hia Tam Mu6i...
Nhung ngai con noi V€ cd cic viin d8 cia thdi dai: ch nghia COng
san, nén vin minh duy vét T4y phuong, vin d& chinh trj, vin d& tinh
dyg, su cam thong gita cic tOn gido, chuyén ngudi ta o6 nén bod tOn
gido minh dé€ theo dao Phat hay ching v.v...

Nhung culn 1y truyén cia dic Pat Lai Lat Ma, trude hét cho
ching ta dugc dip nhan thdy nhan cich dic biét cia mé6t Con
Nguoi. B6 1A m§t con ngudi én nhu, hoda nha, gidu Idng ti bi,
khong ¢6 mdy may mét chit Ngad man nao. D6 ciing 12 mét con
ngudi thong minh, di dom, ddy tri td mo, khéng chdp né, khong
I¢ thugc vao mot tu kién, mét chi truong nao. MOt con ngudi
Tu Do tuyét déi.

Trong lic Phét gido Viét nam dang n6 lyc chuyén hoa d€ vén
ddng cudc chuyén hoa cia d4t nudc, ty truyén cia ngai Pat Lai
Lat Ma that 1a m{t cu6n sach dang doc.

Sach day 370 trang, bia 4 méu, Gia 14MK, ngoai nudc My 16MK.

NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.C. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 527-5761

Gis $3.50 MK



