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ALEKSANDR SOLZHENITSYN
LE THO GIAO dich

long sung chudng cach tin
da huy hoai thé ky nay nhu thé nao

Lai tdoa soan: Vidn hao Aleksandr Solzhenitsyn duge C4u lac bo Ngh¢
thudt Quéc gia (National Arts Club) trao tdng huy chitong danh dic vé van
chitong thang giéng vita qua tai thanh phd New York. Ba Natalya Solzhenitsyn
da nhdn huy chitong thay chéng, va con trai ciia dng, Ignat da thay ong doc bai
dién van nhdan dip nay. Sau ddy la bdn van do hai con trai Ignat va Stephen
dich ra tiéng Anh. Bai nay ditgc ddng lai trong The New York Times Book
Review ngay 7-2-1993. Van Hoc xin gidi thigu cung ban doc.

Tfr ldu, céd mot diéu ai cing cho 1a ding: vin tde 1a ngudi (le style est
I’lhomme). Diéu ndy ¢4 nghia ta mdi sdng tao nghé thudt cia mdt nhac
sT tai ba, mot hoa s ndi ti€ng hay mot nha vdn ling danh duge hinh thanh
bang mdt 10ng hgp vo cling dde ddo cia ¢4 tinh, kha ning sdng tao, kinh
nghiém séng ¢a nhan cing nhu quéc gia cda ngudi nghé si. Va bdi vi mot su
tong hgp ddc ddo nhu thé khéng thé nao lap lai dude, cho nén nghé thuat (d
day t6i sé ndi nhitu vé van chuong) da ¢6 mot sdc thdi thién hinh van trang
qua cac thdi dai cang nhu gida cac dan tée. Hau nhu da khong cé mot sy gidi
han nao vé sy xuat hién cda nhiéu tai ndng mdi va sang chéi. Tuy nhién,
khéng cé ai phu nhdn nhing cdng trinh sang tao cda nhing ngudi di trudc,
cho dd ho c¢d séng cdch nhau 500 ndm hay 2000 ndm. Khong ai ngéin chiing
ta tim ki€ém mot cach fién tuc, khong bao gid ngitng nghi diéu gi mdi la, tuoi
mat, nhung cing khong vi thé ma gat bo ra khdi ky e chung ta nhing sdng
tao nghe¢ thuat da co td trudc.

Khéng cd mét sang tao nghé thuat mdi nao xudt hién (da y thdc hay vo
thic) ma khong ¢6 mét sy lién hé hu ¢d vdi nhing gi da duge sdng tao
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trude, Nhng lai canb dung khi bdo rang mdt ddu 6¢ bAo 1hid tanh manh bao
gigcung uycn chuy&n, vé mit ﬂn;, taocang nhu vé cam quan,nhay cam mat
cach déng déu trude cdi ¢ va cdi mdi, trude nhitng truyén thong ddng kinh
va xiing ddng, cing nhu bén nhay trude sy (0 do khdm pha, ma néu khdng ¢
sy (g do do, tuang lai s¢ khong bao gics ¢6 dude, Cung e, ngudi nghé si
khong nén quén rang su tu do trong sdng tao cdng rat nguy hiém, boi vi néu
ngudi nghé st canyg it €p minh vao nhdng gidi han sang tdc, Ong ta sé kho
thanh cong vé mat nghé thudt. Thiéu hdn mét sic manh ¢6 tinh tO chidc va
¢G tinh than trach nhiém s& 1dam hong ¢d cdu cda céng trinh nghé thudt, y
nghia va gia tri t6i hdu cda mot nghé phim.

MJi thdi dai va mdi hinh thdi sang tao déu mang on nhing ngh¢ sitai ba
ma nhing nhoc nhin cla ho di tao ra nhing ¥ nghia mdi, nhing nhip diéu
mdi. Nhung trong thé ky 20 ndy, sy cdn bang céin thiét gida truyén théng va
sy tim kiém cdi mdi da bi phong trao cdch tin (avant-gardism), mét phong
trio da bj hi€u sai y nghia, lam ddo 10n - day 1a chid trudng cdch tAn mot cdch
Gn ao va cdch tdn vai bt cu gid nao. Xudt hién vao nhitng nam trudc ThE
chién thit nhat, phong trao nay nhdim dd phd toan bd hinh thdi nghé thut
da dude chip nhdn. Hinh thuc, ngon ngd, yéu tinh, thanh phin, trong sy thoi
thuce xdy dyng mot thi “siéu nghé thudt”, ma ho cho ring 1y NG sE 120 ra mo
Cude dasi mdi. Co ngudi da dé nghi la véin chuong phai dude 1am lai i déw,
nhu thd bt ddu 1t mat trang gidy tring. (Su that thi it ai trong bon ho vugt
qua khoi giai doan nay). Hiy hoai, vi thé da trd thinh chu tAm cda phong
trao cach t4n khuynh dao ndy. Muc tiéu la hdy diét toan bd nhidng truyén
thong van hda da co ta nhiéu thé ky, bé gay va ngdn chin tién trinh sang tao
t0 nhién bing mot bude nhay vot vé phia trude mot cach bit ngd. DE dat
duge muc tiéu nay, ngudi ta da tim ki¢m vo vong nhdng hinh thii nghé thudt
mdi nhut 1a mot cdu cdnh, trong khi d6 1ai ha thap tiéu chudn nghé thudt
xudng dén muc tho kéch, ¢d lic kém theo mOt ¥ nghia qua 16i am dE roi
khong ai con hi€u ndi.

Ngudi ta ¢o thé gidi thich riing nhing thai thic d6i mdi thd bao nay chi
la san phdm cda tham vong ¢4 nhan, néu khdng ¢d nhiing gi da xay ra ¢ nudc
Nga (161 xin 181 gquy vi ¢cd mat hdm nay khi 16i ndi phin 10n vé nude Nga,
nhung trong thdi dai cua -::hungb la, khdng ai ¢4 thé gat ra ngodi nhu’n}_., Kinh
nghiém khé khan dai ding cda nude t6i). J Nga, nhitng thoi thdc vi bicu
duong chu trudng nay da di trude, va bio trude mét cude cach mang tan pha
nhat vé mit vt chat trong thé ky 20. Trude khi nhing hanh déng pha bo xay
ra trén cdc dudng phd Petrograd, cude cich mang ¢o tinh cich xuc 1dc nay

da xay ra trén nhung trang giﬁ*y cua cdc tap chi vin hoc va nghé thudt cua
nhom nbu'm Ba-hé-mién song trong thy dd. Chinh ¢ dé Lhung ta di nghe
thiy 1dn déu tién nern}, sy ¢hé bai nhife nhéi todn bo 16i s6ng Nga v Au
chau, 31 kéu got quét sach nhing diéu ludt 16n gido va dao ddc, kéu goi x¢
ndt, phd bo hay gidm dap nén viin héa ¢ truyén dang ¢6, cang vdi nhing I
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tv tdn duong cua nhing ngudi cdch tan tuyét vong, nhing ké cich tdn ma
chinh ho da khong sdng tao dudc gi dang ndi. MOt sO kéu goi xda bo hét
nhifng tic phdm cuda Racine, Murillo va Rapheal, d€ cho “vién dan dong cé
thé doi lai tl cac bic tudng cua cdc vién bado tang”. Con nén van hoc ¢6 dién
Nga, ho cho 1a phdi duge “vift xudng bién tif thanh nhitng con tau cda hién
dai”. Lich si vin héa phai duge 1am lai tir ddu. Loi kéu gaola “tién 1én, tié€n
[én”, trong khi nhing tdc gia cua I0i kéu gao dd da 1o gdn cho minh 14 nhiitng
ngudi nhin vé trang lai, nhu thd ho dang gidm 1én roi bude hdn qua bén kia
hién tai, va ban bd cho ching ta mét nén nghé thuét chdn chinh cda Tuong
lai vay.

Nhung vira khi cdich mang bung nd trén dudng phd, nhitng ngudi ty nhan
1A hudng vé tuong lai kia, nhing ngudi ma mdi day, trong ban tuyén ngdn
nhan dé la “Mot cdi tat vao mit sy thudng ngoan cong cOng” da rao giang
mot sy cadm han khén ngudi doi véi “ngdn ngd duong thdi”, chinh nhing
ngudi hudng vé tuong lai nay da d6i tén thanh “Ta phéi”, va bdy gi® tham
gia cdch mang cing tif phia cuctd. Nhu vy, ro rang 1a nhiing Idi hé hao ciach
tdn cua ho khéng chi 13 bot be¢o trong van gidi, ma bay gid da that su hién
thdn ngoai ddi. Xa hon cdi tham vong 14t A0 toan bd nén van hda, ho con
nhdm muc tiéu bat ré ngay chinh ed cudc séng. Va khi dang Céng san ndm
hét quyén hanh trong tay (13i kéu goi ddu tranh cda ho 13 pha nat thé gidi
hi¢n hitu nay dén tdn ngudn cdi d€ xdy dung mot cude ddi mdi dep-nhung-
chua-ai-biét thay vao dé, cung Idc vdi mét su bao tan vé gidi han), khéng
nhitng ho da gidp pho truong va gdy thanh thé cho nhiing nguoi chd trudng
cdach tin nay nhu Ia nhiing d6ng minh trung kién, ma con cho ho quyén lyc
di¢u hanh d6i séng vin hoa.

Cho ring nhing sy dién cudng cda cdi gid v 1a cdch tin ndy hay quyén
luc cia ho d6i véi vin hda da khéng kéo dai dudce bao lau, nhung nhing nén
vin héa trén thé gidi ciing da trai qua mot con hon mé. O Lién bang S6 viét,
chung tOi da du sdu U ra 1€ 1€t qua mot thdi bang gid 70 ndm, va dudi I6p bang
ndng né bao phu dd, phdi nhoc nhan [&m mdi nhan ra dude nhip tim cia mot
36 nha thd va nha van 16n. Nhitng ngudi nay hdu nhu cd nudc Nga khong ai
biét, chit chura néi dén thé gidi, mai cho dén gan diy ma théi. Cung vdi su
hda c6t cia ch& d6 chuyén chinh SO viét, kém theo sy hda ¢t cia nén vin
hda nia vai va phi ndn cda ho, d€ réi trd thanh hinh thdi ddng tdm cda cdi
goi 12 “hi¢n thyc xa héi”. Pa cd moét s6 it ho hdi bd cong viét nhitng bai phan
tich bdn chdt va y nghia cda hién tugng nay. Toi chdng bao gid viét vé hién
thuc xa hoi, cho du chi viét mdt bai, bdi vi né hoan toan khéng ndm trong
pham vi nghé thudt: d6i tugng nghién cifu, bit phdp cida “hién thuc xa hoi”
la cdi khéng bao gid hién hiu. Khéng cin phai 1 mét chuyén gia, ai cang
biét rdng nS chi ¢ tinh phuc vy, mét 16i sdng tao dude quy k&t vé van dé nhu
la “Ban mong ¢d cdi gi?”, hay “Viét nhing gi dang ra 1énh”. Lam gi cé
chuyén phén tich uyén bae ¢ day?
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Va by gid, sau khi da séng qua 70 nadm chét ngudi ndy bén trong v sit
cda COng sdn, chuing tdi dang bo ra, bdn sdng bdn chét. Mt thdi dai mdi da
that sy bdt ddu, cho nude Nga va cho toan th€ gidi. Nudc Nga da bij tan pha
va bi hai ddc; dan toc Nga dang trdi qua mOt thdi ky € ché chuating cotrong
lich sd, va dang trén bd cda su huy diét vt chdt, ngay cd sd hdy diét sinh hoc.
Trong diéu ki€n hién tai caa qudc gia, va khi nhitng vé€t thuong cda nhiéu
ndm qua bong nhién mung mu 1am ddc, van chudng phai ngung nghi cing
14 mot dieu duong nhién. Nhitng ti€ng ndi da phdt sinh ra mot nén van hoc
cho qudc gia can thai gian trudce khi cat tieng trd lai mot [dn nia.

Tuy nhién, da co mot vai nha van xudt hién, phan khdi trude su huy bo
ché& do kiém duy@t va su td dosdng tac vO gidi han mdi cé theo mdt nghia: (u
cho minh mot su ty do phat bi€u khdng con bj cdm dodn. Diém chinh 12 su
dién t4 nhiing cdm quan cda minh vé béi canh sOng, nhyng thudng hay bo
quén nhdng sai trai va nhung vét thuong cua xa hdi, va thudng vdi mot con
tim rbng tuéch, bdc 16 ¢d tinh cia mot tdc gid ma khong hé nghi xem a cd
tinh d6 c6 gi ddng nhdc d€n hay khong, dién td ca tinh ma khong hé nghi dén
trach nhiém ddi vdi nén dao Iy cda cong ching, va nhat [a ddi vai tAm thudc
cua gidi tré, va nhiéu khicon day ddc nhldng ngén tirthong tucma hang tram
ndm nay khong ai nghi la ¢6 thé in 1&n gidy, nhung biy gid hinh nhu da trd
thanh thoi trang. |

Sy rdi loan tinh than cda 70 ndm sOng trong ché do doc tai 4p buc 1a mot
diéu rat dé hi€u. Cam quan nghé thudt cua gidi tré nhu trai qua mot con
ddng kinh, si nhuc, thi hdn, thi€u sinh khi. Ho khOng thé tim thay cho minh
mat sifc manh did d€ chdng cu va bac bo gido diéu SO viét trong qud khd,
nhiéu cdy but tré ngdy nay da chadp nhan mét con dudng dé di hon cua chi
thuyét tuong déi bi quan. Vang, ho bdo chd thuy€t Cong san 1a nhirng I5i doi
trd, nhung xét cho cang chan Iy tuyét dSi chdng bao gid ¢d, vAy thi tim kiém
lam gi cho mat c6ng. Ho cing cho viéc tim ki€ém mot ¥ nghia cao xa cling chi
Ia mot viée khéng dang lam.

VA vi th€, qua mot con bat min, ho da chdi bo hét nén van hoc cd dién
Nga “mdt nén viin hoc chua bao gid (i chdi sy tht va khude tif thyc tai”, va
cho dé 1a mot md gidy 10n. Phi bdng qué khi dude xem nhu 1a chia khoéa cua
tién bd. Va vi thé, lai mot t4n nifa, 3 Nga ngudi ta cho 1a thdi thudng khi ho
nhao bang, chdi bd, vidt qua thanh 1au nhitng tdc pham I8n cda van hoc Nga,
nhitng tdc pham daodat yéu thudng va ddy long bac di d6j v3inhan loai, nhat
1a d6i vai nhitng ngudi da trai qua nhitng con khd dau. Vi dé cho su chdi bo
nay dugc dé ding hon, ngudi ta chu trudng rng cdi vin hoc hién thyc xa hoi
¢6 tinh phuc vy va vésinh kia 1 mot sy ndi tiép hitu ¢d ctiia nén viin hoe Nga
chinh thdng va day sinh khi.

Nhu thé, lién ti€p qua nhiéu ngudng cda khac nhau cua lich sd, chdng ta
ching ki€n sy tdi xudt hién cia cang mot hién tudng phan van hoa, kem theo
sif chdi bo va khinh nhdn cdc truyén théng da cd, va vai mét sy thi nghich
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bdt bude phai x3y ra d6i vdi nhitng gi 44 dudc chdp nhin mot cdch pho quat:
nhing sy phd bo nay giong tréng khua chiéng dudi ngon cdloe loet cda “chu
nghia turdng lai”, ma ngay nay ngudi ta lai dung tén gm “hdu hién dai”. {Chﬂ
du tu nay cO y nghia gi di chdng naa, thi ngay su k€t (f cia nd da ¢d mot diéu
khong On: mot ngudi khéng the song va suy nghi sau thdi dai ma ho song
dudc).

P6i vai mot ngudi hdu hién dai, cudc ddi khong ¢é nhitng gid tri cd tinh
hién thyc. Ho con dung mot cdch néi d€ chi hién tudng ndy, “Cude d3i chi
14 m6t bdn vin”, nhu cubc i chi 1a thi y&u, nhu bdn vin cia mot tc gid,
trong 36 méi quan tdm chinh van la tdc gid va su lién hé cua tdc gia vdi tdc
pham, hay ndi quan cda chinh tdc gid dé. Vin hda, hi€u theo nghia ndy, cin
phai dudc quay hudng vé chinh bén trong van hda (vi vy tai sao da c6 nhing
tdc pham ddy diy nhitng hoi tudng, d&€n A6 nhat nhéo), chi ¢6 van hda khodng
thoi 1a ¢4 gia trj va ¢d thyce. Cing vi ly do ndy ma quan niém vé kjch tinh da
duge gdn cho mot tim quan trong cao — khong phai 1a mdt su nd nic cua
Mozart trude mSt va tru chan hoa niém vui, nhing ma [a mét sic manh danh
ién nhing ddy dan cua su trong rong, ndi ma tac gia khéng ¢ mdt trach
nhiém gi d6i vdi bat cd ai. Sy 1t chdi cua bat ky mot hay tat cd cdc ly tudng
déu dudgc cho 1a hanh dong can dam. Va cing trong sy ty Ida minh nay,
phong trao hdu hién dai cho minh 13 dinh cao cda nhing nén vin hda ci, 13
mdc xich cudi cing trong sdi xich. (Pay cling chi 1a mot hy vong hdo huyén,
bdi vi ciing da ¢é ndi dén suf phdt sinh cda mot “chd thuyét khdi niém”, mét
ti chua dude dinh nghia mdt cdch chinh xdc vé sy lién hé cda nd vdi nghé
thudt, va chic chin réi cling sé c6 nhitng ¢6 gdng thuc hién. Va roi cing co
thém cdi goi 1a hdu cdch tan (post avant-gardism), va cang khong ngac nhién
khi thdy nhitng phong trao “hdu hiu hién dai”, hay “hau tudng lai” xuat
hién). Chung ta chi thay thuong hai cho nhitng tim ki€m khong ngifng nay,
nhung Ao chi 13 10ng thuong hai moOt ké bénh hoan. Ngay ! nhing tién dé
cua chung, su tim kiém 46 da duge danh cho mot sO phén thu yéu, ¢6 khi con
tut xudng ca bac ba, va sé khong ¢é mdt ddi séng cang nhu sé khong cé mot
tuong lai.

Nhung ching ta hdy chuy&n hudng nhin qua céi sy ludn luu phictap cua
tién trinh ndy. DU ring thé ky 20 d4 1a chiing nhén cho sy khé dau chua x6t
cua nhiéu dantdc dudi dch thong tricda ché do Congsan, toan thé gidi dang
séng qua mot thé ky cé nhiéu 6m dau tinh thin, va tit 6 sdn sinh ra mét thd
bénh tat trong vin chLIEIng Va cuang da c6 mot phong trao hdu hién dai
tuong tunhu th&xayra d cdc quic gia Tay phl.mng, tuy vai nhﬁ'ng ly do khac

(3 vao lde ma nhing 1di ich vat chat cda nén vAn minh va vdi mic sdng
ngay cang 1én cao, phuong Tay cing dang trdi qua mgt thdi ky ma luén ly va
dao dic suy doi. Lin ranh dao ly cGa ddi song tinh than dé trd nén md nhat,
va vai mot s it nghé silac 16ng, the gidi da trd nén vo nghia, va chi con 1a sy
lu két hén tap phi ly cia nhitng ménh vun ma thoi.
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Véang, nén vdn hda toan thé gidi ngay nay dang khung hodng, mot su
khung hodng vO cing trdm trong. Chiéu hudng mdi cua nghé thuit 1a (im
cdch vudt qua con khung hoang ndy bing con ngya g cia nhing sach lugce
xao trd, d4t c¢an ban trén gia dinh 13 néu ngudi ta phdt minh ra dude nhing
phudng phdp mdi khéo 1€o hon thi con khung hodng dé sé xem nhua khéng
bao gid xdy ra. Thél 1a hy vong hdo! Khong ¢6 mot sang (ao nao cd gid tri
néu dudc xdy dung trén sy chdi bo nhing ¥ nghia cao xa va dua trén mot cdj
nhin tuong do6i vé quan niém va van héa nhu mot 16ng the. Thit ra, con ¢d
mdt hién tugng khac I6n hon hign tugng ¢ lién quan dén nghé thudl dang
14p ldnh & bén dudi bé mat, khdng phai I4p idnh vdi anh sédng cda nd, nhung
vdi mot ngon Iva do rung rgn.

Nhin ki hon, chudng (a ¢6 thé thay d&ng sau nhitng su thd nghiém chdi bd
truyén théng “c6 hi” xem ra co vé thd ngay nay con ¢d sy thu nghich sdu
d4dm d&i vidi bdt e gid trj tinh thdn nao. Sy siing bai khéng ngling nghi cda
cdch tn nay, (véi khdng dinh nghé thudt khong can phaihay, 16t hay thudn
khiét,chi cdn mdi, mdi hon, mdi hon nita) che gidu mdt chd muu khéng chiju
nhudng budc va dai ddng nhim phd binh, nhao bang va b4t ré t4t cd nhing
hudn gidi dao ly. Khong c¢d Thuong dé, khdng cd chén ly, va try hdn mang,
tat ca déu tuong déi, “cude ddi chi 1a mdt bdn van”, mdt ban vin ma bat cif
mat nha van hau hién dai ndo cang mubn sang tac. That inh 6i, nhung cing
that vo vong.

baqua nhiéu thapnién ky, vin chudng thé gidi, dm nhac, hdi hoa va diéu
khac da cho thdy mé1 khuynh hudng budng binh khéng chiu phat trign theo
¢hitu cao, ma chitheo bé ngang, khéng hudng dén sy tuyét dinh cda tainghé
va cda tinh thin nhén loai, ma lai dién cudng di tm “cdi mdi”. D¢ trang
hodng nhing ndi cong cong, chung 1a dung tugng, tAm dep cho sy xau xi,
nhung cdm quan ching ta ching con ngac nhién nia. Va néu cé ngudi 1
nhidng hanh tinh khdc nghe duge 4m nhac cia ching ta qua lan séng dién,
lAm sao hao ¢6 thé biét duge ring nhing ngudi sOng trén qua dit chung ta da
ting ¢6 Bach, Becthoven hay Schubert, bdy gid bi cho la ¢6 hu va lac hau.

Néu chung ta, nhiing ngudi sang tao nghé thudt, chiu ngoan ngodn hoa
minh vao sy tut déc thé thdm nay, néu chdng ta khdng con trén quy truyén
théng vin héa vi dai cung vdi nén tdng dao ly da ny sinh ra nén vdn hoa do,
chung ta st ti€p tay vao su sa doa nguy hiém nhat, dan dan thodi hda d€ dua
con ngudi xuéng mot hang thi thAp hon, ¢an ké hon vdi the gidi cua suc vat.

Vi khé tin ring ching ta sé dé cho diéu tai hai d6 xdy ra. Ngay ¢d 6 nudc
Nga, hién dang &0 0p, chdng t6i chd dgi va mong rdng sau mot con han mé
va mot thdi ky im ling qua dai, ching t6i sé nghe thdy dugce hoi thd tinh gidc
cua nén vin hoe Nga, va sé chidng kién su xudt hién cda nhing sdc manh mdi,
(Y0 mdt, cua th€ hé anh em 1ré cua ¢chdng toi.




NGUYEN MONG GIAC
ngay xuin doc bao

Sau Tét Quy Ddu, mdGt ban vin ¢d thin nhan vita vé Viét Nam in Tét gui
bi¢u t6i hai tdp bao Xudn 3 qué nha. MOt td 1a tudn bao Van Nghé Tél
Quy Ddrsd 3 & 4 (1724) cia hdi Nha van Viét Nam xuat ban tai Ha Noi; (0
kia Phy Nt Xudn 1993 cua Thanh héi Phu ni Thanh phd H6 Chi Minh xuét
ban 3 Sai Gon. Manh gidy vang kém theo hai td bio c¢d vai nhan xét riéng tu
cua anh vé (3 Van Nghé, cing cdu hoi: “Ban Gidc thdy bdo mién Nam khdc
bdo mién Bic thé nao?”

Pé tra 13i ciu hai dy, chung t6i ¢6 dién thoai thdo ludn vdi nhau. Dudng
day vién lién ton kém khong cho phép chiing t6i ndi nhiéu, ban vdi nhau cho
rot rdo, nén cudi cung, toi thay ¢é 1€ nén viét thanh bai lén Van Hoc nhiing
suy nghi riéng tu va rat chd quan ciua minh.

Vi sinh trudng va 18n 1én  mién Nam, nén t6i gid t3 Phy Niz xem trudc.
Viraviét cu trén, to6i thdy minh khéng thanh that. C6 thé ly do don gidn hon:
bia t¢ Phu Niz 13 hinh mau mét ¢6 thiéu nif 18 tudi qud dep cd cdi 1én cing
dep khong kém: Huong Giang, Ky thuat in mau khong thua kém bat cif ky
thudt an lodt nao cda cdc nude tién tién. LAat dén cdc trang trong, tOi cang
kinh ngac hon nifa. S6ng bdng nghé “Graphic Design” cho ¢ong ty an loat
nién giam dién thoai GTE/DC, téi nhdn ra ngay loai nhu liéu (software) td
Phu N @a ding d€ trinh bay bdo: Pagemaker, 10ai nhu liéu dng dung hién
dude xem la hang diu trong cdc loai nhu liéu c¢én cho viéc trinh bay trang
cua sdch bdao. Cing nhd hi€u nghé ma 16 biét dugce rdng 13 Phu Nit 3 Sai
GOn da sdm duge mGt hé thong may vi tinh ddt tién va ddy dd dé'sd dung tron
ven cdc khd nang cua hé théng van hanh Windows 3.1. Ky thudt an lodt cua
(3 Van Nghé, ngude lai, hoan toan 16i thdi, ca k¥, khong khac gi vdi I6i trinh
bay va in an cua ba mudi ndm vé trude, du day la c¢d quan ngdn luin chinh
thidc cua HOi Nha vian Viét Nam, va dude in tai nha in cua bao Nhdn Ddn, 0
bdo cua ddng. Cdc ddu ndi & goc cdc khung vién quanh cdc bai tho, qua ddi
mdt “nha nghé” cda toi, ching té ban ky thudt trinh bay cda td Van Nghé van
con dung tay dé€ cét, dan, “mi” tiing trang bdo mau, chit khdng thodi mai
nhanh nhen ding may vi tinh 1am hét cdc viéc nhu ban ky thudt 1§ Phu NiZ.

K€t luan sd khdi: td Phu Nir tuy 1a mdt 13 bao dia phuodng cua mot hoi
doan thudc t6 chife ngoai vi, thanh thé chinh tri va viin chuong kémxa 13 Van
Nghé, nhung theo kip da ti€n bd cida khoa hoc ky thuét hdn, thich dng vdi
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bitn d6i x4 hdi v nhu ciu ddc gid hon. SE khang ¢6 gi qua ddng néu bdo vé
hinh thdc, Phy Niz 1a mot ¢d gai 18 xuan xanh y nhu ¢6 Hudng Giang trén
hinh bia, con Van Ngh¢ 1 mot ba cu riu rilac 10ng gitta cdnh ron ra kho hiéu
dang dién ra trudc mat.

Khong d€ cho cdi do ngoadi sic sd lam sai lac 6¢ phdan dodn, 16i cham chd
doc 18 Van Nghé trude. Bang nhu ngudi ban van cua t6i nhin xét, td bdo ¢o
bai cua rit nhiéu 1én twoi I6n va bai vd cing dudge gidi thi¢u trinh bdy theo
mOt tON ti trét o ro rang. “Thu ddu nam” cua tuidn bdo Van Nghé cé nhitng
I3i tri an quen thudce:

“Subi d6 veé séng cdy lam &m gdc. Cdng mébi ngay moi thdang lam lung va
sy nghi cria moi ngiedi lam nén bike tranh lao déng sdng tao diy hiing khdi
cra dat nuede. Cong mdéi thanh dat, khdi sdc cria méi nganh, méi dia phiiong,
don vi lam thanh sitc séng va niém tin cua toan ddn ¢ quyéi viegt qua moi
it thdach dé di 16i cudc séhg dm no va hanh pliic. Trong tinh cdm do, chiing
ta nhd dén bdc H6 kinh yéu, nguoi khai sdng con dwcmg di cho dan iéc, va nghi
vé dang, ngudi ldnh dao va 16 chite mei thdng lgi cia cdch mang middc ta, nguai
khdi xudng va lanh dao sw nghigp déi mdi dang lam thay d6i ntng ngay ddai
niide ta. Nam 1992, gop vao nhuing tin vui trén khdp cdc lanh vice kinh (&, xa
héi, an ninh, gubc phong, déi ndi, dingoai la nhitng dong gop khéngnlio ciia
gidi van hoc nghé thudi. Hang loat hogt déng s6inéi va hao hiing dién ra trong
cd nicde thu hiit sie chid ¥ cia hang wiéu con ngiedi nhdm bdo vé va phdt huy
bdn sdc van hda ddn tdc, xdy dieng 167 s6ng, dao diic, hoan thién nhan cdch,
hoan thién con ngeci. PO la sie kér trdi cia dicong 161 van nghé diing din va
sdng tqo cia ddng 1a, mo ddu v DE cuomg Van hoa, dén nam 1993 nay vita
tron mifa thé ky”,

Ping 1a mot bai din viin ngdin td long tri n cde cdp linh dao trong budi
chiéu dai mung xuin, vdi 13i [& ngoai giao nhiéu I8i trang trong, thim xung,
trifu tugng, 10ng quat nhung khong ham chida motndi dung 0do quan trong.
Ngudi n6i khdng cin Iuu tim dén ndi dung, chi [tu tdm dén viéc lam vita long
quan khédch. Khon ndi bai dién vdn dy 1a thu ddu nim cda hdi Nha van Viét
Nam, in trang trong ndi trang nhét 10 bdo Xudn cda hdi. Nguoi trong cudc
¢d thé xem d6 1a mot mon qua xa giao. Ngudi ngodi hdi, hodc nhu 16i ngudi
xa dat nudc, doc 14 thu trén khong thé khéng c6 doi diéu thic méc. Da danh
theo nhiéu ngudn tin khic nhau, trong ndm 1992 vita qua Viét Nam da ¢6
nhitng dau hi¢u dang ming vé kinh t&, Mic lam phat ha xudng con 13%, ddi
sOng din chung ndi chung ¢d khd I€n, nhitng cudn bing video kiéu bao vé
tham qué mang ra ghi dudge cdnh phd xd tap ndp, xe ¢d doéng ddce, nét mat
Ling ngudi kKhong conxoxdc 4u sdu nhu may ndm trude. Nhung ai cing bict
s3 di c6 dude nhirng tinvui y 12 do ddng Cong san Viét Nam bi bit budc phii
hdy b nhdng chinh sich kinh 1€ nhdm “tién nhanh, tién manh, ti€n ving
chic 1én chd nghia xa hdi”, gidi tdn cac ca sd qudce doanh thua 16, bo chinh
sach bao cdp, thay chi truong tap thé hoa ndng nghiép biang chinh séch
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khodn, hay [énh ngdn song cdm ¢hg ddc quyén Iy thong phan phdi hang
hoa, dp dung kinh 1€ thi trudng ngude vdi kinh dién Mac-1.&. Chinh sdc séng
ky di¢u cda dan 16c Viét Nam, ditc tinh ¢dn ci va théng minh cda moi ngud;
ddn Viét da lam nén thanh tich kinh (€ nadm vifa qua, khéng phai la (ai lanh
dao cua dang. Néu can mdt dbi tugng d¢ tridn, 1€ ra phai tri 4n ca dan toc
Viét Nam bdt hanh, sau mot thdi gian dai doi kho, da khong danh mat kha
nidng phdn diu A€ sinh 160, dd khOng nhicm tinh thdn thu ddng vang 31, mau
chéng xan tay 40 ién sda chia, phuc hoi lai nhitng d6 vd hu héng do chinh
sich kinh t€ x4 hoi chid nghia gay ra.

Riéng sinh hoat vin chuong tU tudng 1 “dat nha” cua 1 Van Nghé, phai
cong nhdn la t khinha eAm quyén ndi léng d6i chut gong kém kiém sodt van
hoc nghé thudt tiy 1986 dén 1989, khdng khi trong lang vin tuong doi dé thd
hon. Dé tai sang tac khoéng budn 1€, don diéu nhu trude. Noi vui ndi budn, ca
dén nhiing mau thuan yéu dudi cua cd nhan duge quan tdm nhiéu hon. Tac
pham viin nghé khéng thudn 13 nhing sin phdm tuyén truyén phdi dgo, ma
di gdn v4i ddi thudng, ngudi thudng. Mot s6 nhiing sai [dm cd cda dang va
nha nudc bi dem ra mo xé, ghi chép thanh chung tich nhu vu cdi cdch rudng
dat, nan cudng hao mdi d ndng thon . .. Gidng nhu kinh t€ th trudng 13 vién
thu6e ding ddng Cong sdn Viét Nam phai nudt d€ (g cdu nguy, “cdi troi”
vin nghé 1a giai phdp bat ddc di cda dang. Nho “cdi tréi”, sinh hoat vin nghé
c6 khdi sdc hon, bdy gid “tréi lai” ma vin than nhién viét 1én gidy tring rang
cdi khdi sdc ngdn ngdi dé 13 “két trdi cua dudng I6i vin hda van nghé ding
dan va sang tao cua dang ta, md diu I “Hé cuomg Van héa”, 1am nhu moi
chinh sdch van hda 1 tudng déu hoan toan ding dén, nhat qudn (I nda thé
ky trudc cho dén ngay nay.

Phai, hinh nhu budc vao mua Xuin Quy Dau, ban bién 14p hién ndm 1d
Van Nghé mudn doc gia va cdc nhd van trong hdi nghi rang nhing xdo tron,
tranh ludn trong [ang vin may ndm qua chi la mét con gid thodng, khong nén
quan tam, trudc sau chinh sich van hda td tudng van nhat quan. Van bay
zhi€u hinh anh bai vad “phai dao” lap di [dp lai sudt ndim muci nam.

{.aidua nhau xung tyng bac: thd Sdn Tung vinh buc anh bac 6m chdu be,
Vi Ky vi€t hoi ky bdc don xudn Binh Tudt 1946, Triéu Hudng ming ré gidi
thiéu bai thd ch® Han diu tién ca ngoi bac, Ha Minh Buc viét mung “Nhar
ky trong ti tron 50 i,

Theo 10n ti bat di bt dich, di nhién sau bdc dén phién T6 Hdu. Cai thai
16 1du than than trach phdn vdi Phing Qudan mba Xudn hai ndm trudc da
gua. Ndm Quy Dau, T6 Hatu lai thdi kén xung phong. Tho T6 Hitu lai xuit
hi¢n ndi trang dau, bai Anh ciing em, véi nhang 181 chi dao nhu sau:

Néuw ai do trén doi, em o, con ma hé thién dc
Khong bao gio, ta dbi khdc niém iin

Khéng bao gic hanh pliic phdi cdu xin

T do lai el din quy goi
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Ca thé doi 1dn mdt ta lac 167

Duong ta, ta cii di!

Nhdn ddn ta la siic manh thdn ky

Mua xudn mdi dang hitng [én phia tricoc

Nhung, hinh nhu [an nay T6 Hitu hing hon bt giong ma ban hgp xudng
khong tac ra ndi mot ban hgp ca hing hon. Cang day du thd cda nhing tén
tudi 1dn: Nguyén Binh Thi, Nguyén Xuén Sanh, L¢ Pat, T¢ Hanh, Hoang
Trung Théng, Giang Nam, Hoang Cam, Minh Hué, Ngo Th¢ Qanh, Va Duy
Thong, Nguyén Pife Mau, Trang Nghi, VO Thanh An, Nguyén Duy . . .
Nhung khdng coai phu hoa I8i hd xung tran cua TS Hidu: ké nhdlai ky niém
tinh yéu xa xua, ké boi Kiéu, ké yéu séng bién, ké lam tho ninh va . . .

Vi sao ¢ tinh trang trong ddnh xudi ken 1héi nguge dd?

Bai ky 7im ddt séng caa Nguyén Khai trén s6 Van Nghé 1€1 Quy Diu cho
61 151 gidi ddp.

Trong cac ciy but viin xudi mién Bac, t6i kham phuc hai nha vin Nguyén
Minh Chau va Nguy¢n Khai. Kndm phue Nguyén Minh Chéu 6 cdi tAm, con
Nguyén Khai, 16i phyc tai viét cda ong. Bat ed thisi naa, Nguyén Khai cling
nhay bén nhan ra dugc vdn dé Idn moi ngudi dang quan tim, va bang nhitng
phan tich sdu sdc cové hgp Iy hop tinh, 6ng nhiét tinh bénh vire cho thé manh
duong thdi. Ldc ndo 6ng clng d thé thugng phong, di trude cdc ban vin cua
Ong mét bude nhung viét khéo d&n ndi khong bao gid Ong dé lung lanh.
Ngudi doc d€ bi sy thdng minh ctia 6ng dan dy, lic nao cing thdy Ong ca 1y.
Nam ngodi, ldc nén kinh t€ thi trudng anh hudng sdu dam |én dJi sOng vat
chiit }an tinh than moi ngudi, 6ng viét truyén ngadn Ngwdi ké chuyén thué, bin
cho td Lao Péng Xudn Nhdm Thdan 1dy mot triéu tién nhudn but. Lap tdc,
truyén ngan ay gay x6n xao vi ndi duge ndi ban khodn vil wu ( cda gidi tri
(thue trudc cdc hon loan xa hoi do kinh 1€ thi trudng tao ra.

Niam nay, bai k§ Tim ddi séng, cing gidong nhu truyén ngdn Newoi ké
chuyén thué \a mot két hgp gidta ndi chua cay trude thyc 1€ va niém mad ude.
DPéu tién, qua kinh nghiém tan vd cda ndng trudng Dién Bién, 6ng tha nhin
cai gidc md xdy dung mot mau ngudi Viét Nam mdi (sOng hao hi¢p, vi tha,
khong quan tim dén t hitu, tién cda) da that bai. Ong viét:

“Chd la nlutng ndmn gdn ddy moi chiing ta déu diege 1dn mdt chning kién sit
hdo tha hét sike tan khdc cria ddng tién. Xwa kia minh khinlt né bao nhiéit thi
nay phai luy né bdy nhiéu. Xua kia nd bi dudi khéi nhitng chén tén nghiém,
sang rong, nay thi né la hoang dé ciia mét vidong quée cd thé chi huy 14t cd,
ra lénh cho 1t cd. PDéng tién ne no cha co 161161 gi, chdng qua vico nhiéu cdch
ki¢m tién va nhiéu cdch tiéu 1ién nén mdi co sie déng tién sach va dbéng tién
bén, ddng tién nhan nghia va dong tién phi indn. 11ién nay cdimgt ditng ding,
tan bao, phi ludn cia né haunhe dang lan dtidt cd . .. T8 mong imuén ngiedi
nguedhi déu co 11én dé givt diegie phdm gid ciia minh, ¢6 ditge nhiu tién dé e
hién nhitng e mo moét dai cua ho, that nhiéu tién hon mita rféﬁgf:fp di déng
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loai s6ngvui hon, hanh phiic hon. Khén néi nhitng nha tirbdn mdico rit nhiéu
tién lai khéng mdy thuong nguoi . .. Con nhilng 16 chite kinh doanh ciia nha
nitde c 6 chinh sdch dang hoang déi vdi ngudi lao dong lai dang héilam dn thua
16 vi khéng canh tranh noi vdi nén kinh (€ thi ruang”,

Gdc qua mdt bén nhidng diéu khong ddng thuc 1€ nhu “chinh sach dang
hoang d6i v8i ngudi lao ddng” cia nhitng t6 chiic quic doanh, & diy t6i chi
mu6n ban vé chd dé cda bai ky, 1a tAm trang buc doc, bat lyc, 4u lo, tiéc nudi
cua Nguyen Khai va mdt s6 kha déng ngudi cim but d Viét Nam trudce can
I6¢ thi trudng. MOt ndm trude, Nguyén Khai mugn nhdn vat truyén Ngudi
ké chuyén thué than thin:

“M&t don 161 viét dé bdn cho nha niide, nay cdc nha xuft ban cia nha niide
khéng mua thi bdncho ai?. ..”

Hinh nhu cdi xa hoi dang 6n a0 bién déng bén ngoai tda bdo Van Nghé
khong quan tdm 1Am t3i nhing tdm tinh cda ngudi vi€t bai, 1 13i ho xung
tran (trdn gi ddy?) cda TG Hitu, nhitng van thd (rdnh né vin dé cda Nguyén
binh Thi cho tdi 10i than van caa Nguyén Khai. Van Ngh¢ da trd thanh mdt
tda miéu cO réu phong cda nhitng Ong gia lac 1ong. Pieu dé hién ro  hinh
thife d€n ndi dung. Van Nghé khong con la ndi phin anh cdi suc song ky diéu
cia dan Viét, sdc song da [am thay doi dat nudc chiing ta trong vai ndm gan
day.

T& bdo nao phan dnh dude sdc s6ng dd, du chi mdt phdn nhd? Toi khdng
cd trong tay nhiéu t& bdo Xuan qubc ndi d€ Iya chon, so sdnh. Trong tay téi
chi co td Phu N,

Vi 14 cd quan ngdn ludn cia Thanh hoi Phy nd Thanh phd HO6 Chi Minh,
mot t& chidce cia nha nude, nén t& Payw Niz ciing cé nhiéu bai ddng chinh sich;
Trén Pinh Van tdc gia Séng nhw ank k€ ky niém “M¢t lin gap bdc”, Tran PO
viét vé chi Ba Nguyén Thi Pinh, bai phdng van nif bd trudng phu trach cong
tdc cham séc thi€u nhi Tran Thi Thanh Thanh, bai viét ca tung hai nd cdn
b6 thanh hoi va lién doan lao dong thanh phd, bai viét ca tung Jane Fonda.

Ngay trang dau, bao Phy Nz di dé cﬁp thdng vao chd dé 16i quan tdm
trén t3 Van Nghé, v3i bai viét caa Nguyen Truong: “Me va em, thoi kinh té
thi triiong”.

Cing cd nhiing hoan canh ddn dau vi khong theo Kip vdi bién chuyén xa
hoi. Nha bdo ké,

“Mot ba me nghéo d cung trong chung cit lao dgng vdi t6i di hon mét lidn
nicde mdt lung trong tdm sit: No nghe noi xi nghiép no lién doanh voi nitdc
ngoai, xai toan mdy hi¢n dai, 14t cd céng nhdn déu phai theo hoc ldp tiéng Anh
sa cdp va ldp hudng ddn ky thudt mdi do xi nghiép (6 chiic. Hé thi dfu thi diege
lam tiép, hé rdtthi phdi nghi vi¢c. Tinghiép con téi, ¢6 gi, no rar. Ca nikanam
nay di xin vige d dau ciing khéng ditge”.

Sau d6 c6 nha bdo k& nhidng guong tot:
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“Mot nit ddng vién, pho gidm déc phy trdch ¢éng tdc 16 chite (1dc 1a phu
trach tuyén dung, theo doi, thudng phat va sa thai nhanvién, quyén hanh rat
[3n ~ chu thich cia N.M.G.) cria m@t xi nghiép trong thanh phé nam vita qua
da chdp nhdn riit khoi citong vi cia minh vai ly do: xi nghiép dang sdp xép lai
doi ngid cdn b dé€ di site budc vao giai doan phdt trién mdi, trinh do van hoa
cia chi qua thdp d& c6 the ddm duomg cong viée ciia nguin lanh dao. Chi ciing
chuta mudnrdi khoi vi tri ciia nguedn lao déng khi con vai ndm nita mdi dén tibi
nghi huau. Xi nghiép dang khuyét mgt chdn bao vé, thé la ngudi mit ding vién
Cdng sdn dy da xin ditge lam cong tdc bdo vé o chinh cdi nai ma chi vica rai
khoi ciiong vi phd gidm déc”.

Khang biét sif that cia guong sang trén diy duge bao nhiéu phan tram,
¢ thé nét chinh cda ciu chuyén cd thue nhu vdy, nhung mud6n duge nhu viy,
con ¢é nhidu dong cd, phdn ung phic tap ddng sau, qué dud chat liéu dé nha
vin Nguyén Khai viét mot cudn truyén dai. Nhung ndi sy viee bao Phy Nit
dua vu nay ra nhu mot gidi phap ki€u miu, mét trudng hgp di€n hinh, cho
thdy ban bién tip 13 bdo thuc tién hon, thich nghi vdi kinh té thi tru‘ﬂng dé
dang hon ban bién tap 3 Van Nghé. 3 8ai Gon, khc:-ng ¢6 than van, va udc
mad truu tugng. (Sai Gon , NEUATI ta nhin [hang viovan dé. K'.nh té€ thi trUdng
la mét chon lda duy nhat khéng thé ddo ngude d¢ Viét Nam ton tai va phat
trién, nén ting ngudi din bi bt budc phai thay dbi dé thich nghi. Nguyén
Truong ké:

“T6i cé mot chi ban gan giii da ldu ndm, say sita vdi nghé, gioi nghé, va co
thé noi da thanh dat t6t dinh trong nghé, thé ma diang mot cdi, vimot ly do bt
khd khdng chi phdi chuyén hdn sang mot nganh khdc, thugc nganh kinh 1& doi
ngoat. B6n muai tudi rdi, ai cling di ngai cho cdi st lam lgi te ddu ciiachi. Viy
ma chi dd dam ditong ddu vdi néi di ngai &y, vedi kinic quanh cude doi dy dé
lai minh sang mét heong ma khdc khong dén ndi t8i té. Sudt mot nim, viva lam
viéc chi vita chiii muti vao cdc gido trinh va lop hoc tiéng Anh ngoai gidr, da gom
gop tién bac dé hoc vitinh. Két qua la nr ché chita c6 bdng A dén nay chi da
co bang B tiéng Anh, va khi ngdi tritde my vi tinh, chj da bdt duge no phie vu
chi theo ¥y mudn. Pa danh la y chi, la nang lice, va nhitng thudn lgi khdc nhic
tai chdnh gia dinh khéng eo hep chdng han. Nhung, déi lic ngdm nhin chj ue
tin trinh bay mdt vdn dé rhu(ic lanh viec mai, 16i cit e hdi: néu khéng phdi ¢
trong thoi kinh (€ thi triiong vai siic ép khdng khoan nluiong ciia yéu 16 cung
cdu va gid ca, sitc lao déng, thi liéu chj cd thé thanh cong nhanh nhut vy trong
nghé mdi hay khong?”

C4 hai tdm guong sdng bdo Phu Niz néu ra 13 guong td bién déi d€ thich
nghi; vd mic da ho 6 th€ manh, thé chd dong, bién d6i dé thing tién hay bi
ddothai, chung ta cing phai cong nhan cdch cu xui cda ho hgply, dang tuyén
dudng.

T6i 14t thém cdc trang khac cda tdf Phu Niz d€ im nhing mau tam sy cda
tang I8p khdc, tAng Idp bat hanh, tAng Idp khdng 6 vai v€& trong chinh quyén
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nhu ba pho gidm dc va ba cdn b kinh 1€ d6i ngoai no. Chéng han nhing
n;,um me, nhing ngu'm chi mién Nam céchong con di cditao, sOng vat vuc:ing
kiém an trén he pho, dudi dnng lay, G cdc vung kinhte "'mdi tir 30-4-75. Cha ng
han nhitng hoc sinh vi Iy lich xdu bi day ra khoi gur:mg mady xa hoi, 1 1au s6ng
khong ho khdu, bifa no bita ddi qua ngay, trong nén kinh té thi trudng hién
nay, sO phin ho ra sao? Ho thudc vao tang 16p cung dinh cua x hoi, via
khdng ¢6 tién vita khdng ¢6 thé, ho ¢6 diéu kién chi dong d€ thich nghi nhu
hai tAm guong sdng kia khong? Bdo Phu Ni2 khong dé cdp tdi hoan canh ké
yéu, k€ thua trong vdn hgi mdi, nén 16i khdng tim ra idi ddp. Téi chi nhdt ra
duge hai mau tam sy cda hai ngudi mién Nam ma t6i bi€t, qua bai tuy but
Chigu m¢t minh qua phé cua Kim Hanh.

Kim Hanh thudt lai tdm sy cua mdt gido su dai hoc (ma toi doan la Ly
Chanh Trung).

“Nghi lai th@y cudc séng thay doi nhanh qud. HOI do twi minh biéu tinh, dét
xe My, bdt chdp i 61, hy sinh dé chéng My, dubi My. Gidi phdng réi, chuyén
quaxdy dung, [dptré bay gio da song khdc. By gio phdi cdp (dp hoc tiéng Anh,
trau ddi kién thiic khoa hoc ky thudt dé lam vi¢e vdi ngueni micde ngoai. Hoc
gioi, lam viéc thdt gioi mdi hong dicgc chon lam “moi” cho ni ban cde niide.
Thi phdi lam vdi ho, phuc dich ho, ddn ddn hoc ho mei thid, mdi co Lic dii kha
ndang ddng ddng dé d6i tac voi ho. Sie ddi phdi thé thoi. Chi co diéu toi thdy lo,
khi nd luc phuc dich, lam “moi” cho ho, cdc ban ré c6 hiéu hét muc dich, y
nghia va cd chudn bi ldu dai cho viéc phdi lam ngay mai, dé dieng bi ddng tién
va thi treong 161 tudt di, cudn mdt minh, cudn ludn ntong lai dat nude, dén
ioc?”’

Phan Kim Hanh, ¢6 phdt biéu:

“Téi mudn noi vdi ng gido sirgia, sit chi phéi hung han cia thi tneong dd
chi ddp lén diu Idp tré. Bdn co thiéu nhing vién chuic nha nifde co cd dang
vét chuyén tau chot gita con dao dién ciia kinh t& thi trieomg bang cdch dem
hét qud wrinh, kinh nghié¢m, thdn thé ra ma duc khoét cia ddn, cua nuede, hay
“c& vidn” ddc lite cho cdc cong ty iebdn. Tuy nhién, t8i hiéu 6ng. Ngay maiciia
ddt nide o trong tay ldp tré. Chinh ldp tré sé€ quyét dinh chuyén Viét Nam hoa
rong hay mdi mdi la i binh cua doi nghéo lac hqu”.

]

T6i da co kha da ching cd dé suy dién dbi diéu.

Piéu thd nhat 13 nén kinh t& thj trudng hién dang phal trién tai quéc noi
da lam thay déi toan dién doi song vAt chat idn tinh thdn cda moi ngudi.
Nguyén Khdi chodd 1a “su bdo thi hét sdc tan khdc cia dong tién”, va “hién
nay cdi mét ding dung, 1an bao, phi luan cda né hadu nhu dang 1an at tat ca”.
Nguyén Truong goi nd 1a “sic ép khong khoan nhugng cda cung cdu va gia
ca, stc lao dong”. Ong gido su gid chua chét so sdnh thdi hing say biéu tinh
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dét xe tu ban va thdi Jo hoc Anh van, hoc mdy vi tinh dé dude 1am “moi” cho
(U ban.

Picu thd hai 12 18i phan ¢ng khdc nhau trude “su chi phéi hung hdn” cda
kinh t&€ thi trudng. Cdc cu trén td Van Nghé, ngay ca T4 Hitu khi vé tham lai
Hu€ qué huong tuy ¢ cong nhén kinh t€ thi trudng da cdi thién doi song
ngudi dan:

Qué huong thitomg dau, ba mieoi nam ddm mdu
Tan ndt Thanh Liuong, xoxdc Phu Lai

Mitng qud, bdy gid cam bt don mén khoai
Nha ngoi mdi, do au mau chién thdng

Nhung phan (ing chung 1a budn rau, hdi ti€c, ngd ngac khong hi€u nhifng
gi dang dién ra trude mat. Vi 1 khong theo kip cuge sﬁng 40 at chung quanh,
cdc cu bdi roi. Boi réi d€n ndi nhan va thanh qua cua mot chinh sach Kinh
t€ d6i nghich vadi kinh di€n Mac-Lé tAm thanh qud cda ddng. Hodc nhu
Nguyén Khai cdy bit x6ng pha bic 4y ma bay gid mubn tim chd 4n cu heo
hut, v mad ude xAy dung mot thi kfbbutz mdi @ Bao 1L.Oc (Ong dau biét rdng
ngay cac néng trugng tp thé Do Thdi hién nay cing ddn dan tan ra vi khong
chiu ndi vdi ludt canh tranh thi trudng).

Cdc b cac ba trén td Phy Niz, trong vai trd [am me m vo truc ti€p chiu
dyng cdc dnh hudng khée liét cda bién chuyén kinh (&, lai td ra sang sudt,
thyc tién hon. Hinh nhu hon hdn cdc cu trén (3 Van Ngh¢, ho hi€u vi sao phai
thay d6i. Piéu d6 hién rd trong cach vui budn trong chi viét, hién rd d hinh
thac (6i tdn cda t0 bdo, hién ro trong nét dep tudi tré cda ngudi mau hinh
bia,

Toi ¢6 thé trd 13i cAu hoi cda ban van mién Tay Bdc Hoa Ky: van dé d day
khong phdi 14 khac biét cda hai 13i nhin vé kinh t€ thi trudng. M6t bén chip
nhéan doi thay, mot bén mudn cudng lai. MOt bén nhin vé tuong lai, mot bén
h6i ti€e qud khd.

Phin thing sé thudc vé ai? Toi khong lac quan t€u d€ xdc quyét rang
nhing ngudi hanh xd nhu cdc cd cdc ba trén 13 Phy Niz s€ thdng. Chuyén doi
diu co don gian nhu vﬁy

Chu nghia Cmng san da that bai nhung gidc mﬁng vé moOt xa hdi binh
dang, cOng biﬂl’l van con. Cha nghla Tu ban chdng to dqu kna ni—'mg Uu viét
dé phdt trién kinh t€ nhung con mang theo né nhing bat én va xdo tron xa
hdi kho tranh. NGi nhu Will Durant, bai todn dau ddu cda nhan loai 1a pha
Ita chon ho#c tif do thinh vugng trong bat binh dang, hodc binh dang trong
ddi nghéo cham tién.

Nh{tng ngudi ti€p tuc md tudng mdt xa hdi binh ddng, cong bang cd tiép
tuc nght rang chud nghia Cong san sup do chi vi nhitng ngudi 1anh dao dp
dung mot phudng cdch thuc hién chd thuyét sai [Am, chi khong phdi chu
thuyét 4y sai lAm. Vi nhin nhu th€, ho thay nhitng gi dang dién ra trude mal
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[a su 14i dién cda mot tha trat t ¢h. Tuong lai chi la man tdi tuc cua cdi qua
khit ho bd xudng mdu ra danh d6. NGi ndm na, ho théy:

Con vua réi lai lam vua
Con sdi d chtia lgi guét ld da

D6 13 chi dé truyén ngdn Ké sdt nhdn litong thign cda mét ciy bit mdi &
Viét Nam, anh Lai Vin Long. Truyén ké trudng hgp mét nan nhan cda kinh
(& thi trudng. Nan nhin d6 khéng thudce phe thua trdn mién Nam di sOng vat
vudng bén I€ xa hdi td mudi tim ndm nay. Nan nhan d6, odi odm thay, thude
phe thdng, mdt trung (4 cdch mang, tdc 1a nan nhan cua chinh ché d6 minh.
Néu ch& do Congsdn dede nude Lign SO va Pong Au khong sup d6, néu dang
va nha nudc Viét Nam khong voi vang thay doi chinh sdch kinh t€ dé n cdu,
thi vién trung td 4y va ngudi con trai khong hé 1a nan nhan. Ho dudc 1am chu
mot toa hiét thy, va cdn cd vao 10i mo 1a cua tac gia, vdi gia thj trudng nha
dat hién nay, ho 1a triéu phu (tinh theo My kim). Truyén ngdn 4y da dugc
ding trén Van Hoc s6 79, theo dn ban da dude tac gid nhudn sic.

D4y 14 mot truyén ngdn “khong dude hay”, vé ndi dung ghi lai tdm trang
bat man, phdn nd cda mot s6 ngudi khdng chdp nhan ahng bién dong do
kKinh t€thi trudng taora, nhit 1a sy cdu ket gitta cdc thé Iyc (0 ban nudc ngodi
va cdc thanh phén cdn bd tham nhing, cd hoi. Thay vi tam chap nhan nhifng
phé san dang budn khnng thé trdnh tr»:::ng giai doan chuyén tlEp td Kinh té€
chi huy sang kinh t€ thj trudng (nhu da va dang dién ra d Nga, 3 Ba Lan, d
Tiép .. .), tdc gid dua ra mét giai phdp cuc doan: xdch sting giét hét nhing
ké dang ndm thé& luc mGi nhd kinh 1€ thi trudng, giét tuyét giét sach mot cdch
ha hé, mot cach “ludng thién”.

MOt nha vin tré viét con non tay, 130 ra mot san phim chua “dat yéu
cdu”, diéu d6 binh thudng. Giin qud, trdi tai gai mdt qud, nOi sung mudn
“x0a ban lam lai”, cung latdmly hll'lh thudng. O Viét Nam, trong cudc bon
chen a0 at hon loan d€ tim dudng sdng sau mot thoi gian dai thu ngudi nin
thd trong gubng mdy khit khe, ¢4 1€ cudc tan sdi tap thé (udng twdng dy
khéng lam cho ai ban tim.

Chi c6 mdt chut x6n xao thodng qua khi truyén cua Lai Vin Long dudc
hoi Nha vin trao gidi nhat. Tai sao lai chon mét truyén ngfin “chua dudc
hay” nhu vy trong s¢ 1626 truyén du thi d€ trao gidi nhat?

May mén cho t6i 13 tap truyén ngdn dudc gidi Anh Trang ¢d in kém cdc
Idi phé cua gidm khdo. Ma Vian Khédng ghi nhin, “ndi gidn dit dau ddi vi that
vong”. Anh Puc, “nd thé hién mét sy ddi thay trdi khody, do gidi chuc ta coi
trong dong tién . . .” Chu Vin, “nhiing sy thay buc ddi ngdi, 1én voi xudng
ché bién dién chi trong mét thdi gian ngdn, din tdi nhitng bi kich x4t xa,
nhing tdiac...”

R6 rang cdc vi gidm khdo ha hé khi doc thdy Lai Van Long néi ho cho
minh nhifng gidn dit, dau ddn, cAm thu trudc cude déi ddi Aot ngot. Vi “gidn
di dau dGi”, cdc vi gidm khdo chdp nhédn hanh dong tan sat tp thé 1 “mat
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su vugt Ién than phan” (Ma Vin Khang), 14 “ddng trén ludt phdp, thira hianh
ludt phdp” (Anh Puc), va “16i nhan la nan nhan” {(Chu Vin).

Hinh nhu cam thong v3i tdm sy quy vi gidm khao, khdng ai thy nhirng
I3i phé trén déy co didu gi bat thudng. Lai Van Long dudc gidi nhat, lanh
mdt mon tién tudng déi 10n, bdo chi phdéng vin, gidi thidu thin thé, chao ddn
ndng nhiét nhu mot cdy but tré day hida hen. Truyén ngdn dude chon in trong
tap truyén dugc gidiAnh Trang, sau d6 lai dude chon in trong Truyén Ngdn
Chon Loc véi rdt nhigéu chd nhudn sdc. Nhiing ngudi “trong cudc”, nhat ta
trong cdn bao thi trudng hién nay, thudng it ¢é cd hoi dung lai nhan dién
chinh minh, dit cdu hdi: ta 12 ai? ta dang 1am gi? ta d diu?

M6t ngudi t xa nhin vao ¢d th€ thay dudc nhitng diéu ngudi trong cudc
chua thay. Nha vin Mai Kim Ngoc doe tdp Ank Trang nhu mot dbe gia doc
moét tdc pham vin chuong ma khéng he bi€t tac gid [ ai, nén éng kinh ngac
ghi nhdn nhitng diéu bat thudng. L3 mot nha vin, 6ng thic mic khdng hiéu
tai sao mot truyén ngdn “chua dude hay” nhu Ké sdr nhdn liwong thign lai
dudc gidi nhat. 1.4 mot y si, 6ng “hodng s¢” trude cdnh bdn giél bira bai ha
hé va nhitng tuyén ducng cho hanh dong sdt nhan dy.

Ong viét mot bai phan tich phé binh dai ding trén Van Hoc s6 79, d6i chd
ti mi nhat ra hét nhitng $0 s6t vé k¥ thudt hanh vin d€ minh chdng 1a truyén
khdng dang dude gidi, sau d6 chi trich viée tuyén duong va bién hd cho ke
sat nhén.

Khéng hi€u nhitng kinh ngac, hodng sg cua Mai Kim Ngoc ¢d lam cho
anh Lai Vin Long va cdc vi gidm khdo gidt minh kinh ngac réi hoang sd theo
hay khong. Chi ngudi didng bén dutng mdi hodng s trude téc dd nguy hiém
cda nhdng chi€c xe dang lao vun vit trén xa 1§. Khéng khéo cédc ban vin cua
Mai Kim Ngoc ai cudi 6ng 1dm cdm khéo lochuyén hdo, hodc lanh nhat nhin
Ong nhu mdt ngudi ho ngoai dam cho vao chuyén ho ndi. “Khuac rudt ngoai
nghin ddm” [am sao hiéu ndi dau x6t xa cia qué hudng?

Nhung mot diéu bat thudng khac lai xdy ra bén ngoai qué huodng. Nhiong
thdc mdic, kinh ngac, hodng sg ctia Mai Kim Ngoc {am cho vai cdy but chi
Idc cha tap chi Hop Lias . . . phdn nd! Trén Hop Liau s6 9, ban chu bién don
hét ndi luc tan cong Mai Kim Ngoc, v4i bon bai viét cda Phan Tan Hai,
Nguyén Tién Van, Lé Thd, Kim Thi.

Biy gio dén lugt 16i kinh ngac! Trén vin dan, tranh ludn vdi nhau vi suy
nghi khdc nhau 1a diéu binh thudng. Mai Kim Ngoc ché Ké sdt nhdn hicong
thi¢n d6, cdc anh Phan Tan Hai, Nguyén Tién VAn khen hay. Khéng sao. Cu
iranh ludn, chiing minh phdn dodn cda minh rdi ban doc s€ lam trong tai.
Mai Kim Ngoc cho rdng “giét nguoi vé gi va Ia cdi vé ludn 16i thiegng”.
Nguyén Tién Vin cho rdng nhan vat truyén “giét nguoi vi ba déri n6 1 ciing
nhue vi ly tudng cdch mang bi phdn béi”. Phan Tan Hai ché Mai Kim Ngoc
khong da tAm nhin dé€ nhén ra y nghia iigng trung cda hanh dong sat nhdn,
dé 1a “mdt van dé lon hon, do la khd ndng mot cudc ndi chién gitta nhiing
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ngidn cring khd' vdi lién minh ciia bon tritdng gid cii va mdi”. Cing (6t thoi!
MOt ké sdt nhan ra toa, bén cong t6 budc tdi, bén ludt su bién hd cho bj cdo
¢6 quyén néu ra cac nguyén cd dua dén hanh ddng sat nhan.

biéu 16i kinh ngac, 1a c¢di giong phan ng, cdm thi nhidng ngudi viét trén
Hgp L danh cho nha van Mai Kim Ngoc.

T6i hai t6i: T ddu ¢6 10ng cdm thd ghé gdm d6? Phai ¢d mdt niém tin
ghé gdm {m, niém tin cda mot tin d6 nhi¢t thanh mdi khién ngudi ta phdn
nd gidng nhu mot tin d6 phin nd trude 13i 1€ bing bé pham thanh cia ké
ngoai dao.

Faicha con vién trung td cdch mang trong truyén 13 nan nhan cua kinh
t& thi trudng. Khong cd chinh sdch kinh t& thi trudng, ngudi cha vin 1a chu
nhan cia toa biét thy, ngudi convdily lich t6t nhu thé, thé nao ciing tién than
dé dang, chdc chéin |3 dé dang gap trdm lan con cai si quan “nguy”. Moi su
chi do kinh té thj trudng. Bao nhiéu bat cong, theo Lai Van Long va cdc vi
gidm khdo, 14 46 ma ra. Bon “tu san phong kién” trd lai doi nha, hdng héch,
kénh kiéu, cing t&r d6 ma ra. Can bd hi hda, cang tai may, kinh té€ thi trudng.
Anh Nguyen Ti€n Vin nhic dén may ti€ng “Iy nedng cdch mang bi phdn bgi”,
anh Phan TAn Hai thi “cudc ndi chién giita nhitng nguoi ciing khé vdi lién
minh cuia bon tridng gid cui va mdi”.

Thu thit, t6i hoang mang, khong hi€u gi cd. “Ly tudng cdch mang” nao
ddy, phai chang c4i iy tudng ma T6 Hitu da theo dudi ca ddi dé 16i hay gid
théi k&n xung phong ma quay ra sau lung khong thdy ai theo minh? “Cude
ngi chién” nao day? Dai tugng dé hoa hdp hoa gidi va giao luu, tdi hi€u theo
Ic5i vi€t anh Phan Tan Hai, 13 nhifng ngudi cung kho Iudng thién, va ké thi
cua tdp hgp ddn toc mdi nay 1a lién minh cda bon trudng gia cd va mdi do
kinh t& thi trudng & budc chuyén tiép tao ra. Thoi roi, nhu vay [a kinh (€ thi
trudng, giﬁi pha'p duy nhit dua dan t6c ra khéi déi nghéo lac hdu, khong ¢6
trong vién do hanh d@ng cua cdc anh.

Cac anh muén md mot cude thanh chién mdi. G1dn ranh ban thi, cdc anh
kh6ong mudn nhin nhing ngudi khong Wa chém giét vi bat cd Iy do gi nhu Mai
Kim Ngoc. Toi nghi nhing tham kich hodc xdo trén do kinh € thi trudng
dem lai 1a diéu khong th€ tranh, 12 vién thudc ding phai nudt trong khi hodn
thién hé théng luat phdp, chdn chinh trat td xa hoi bing ty do bao chi
tudng va thiét [dp mot hé thdng chinh tri dan chu. T6i khong thich nhing
thdi d6 va hanh dong cuc doan, du cuc hitu hay cuc td. Toi “ba phai” nhu
th¢, chidc cang khong dude cac anh cho ddng chung.

Boc Van Nghé, 161 budn. Boc Phy Niz, t6i vui. Boc Hop Liae, 16 lo. Roi
tGi tim ra duge mét cach nghiky diéu theokiéu AQ.: “(ﬁ: hot dduma lo. Mdy
tay gioi chut nghia an ndi vung trai, nhimg khi dung vao thice 18 thi thiiong vdn
qua guang vung vé. Cdc éng dy lam gioi nhut ho ndi, thi da thanh quan to siing
dai, hodc giau sang tricong gid cd réi”.




MAI KIM NGOC
lai vé cu6n“dnh trang”, gidi thudng
truyén ngdn bao van nghé 1991

Gﬁn day trong s6 Van Hoc thang 11 ndm 92, sO 79, t6i c6 viet mot bajvé
culn Anh Trang, tap truyén dudc gidi cudc thi bdo Van Nghé (quoc
ndi) ndm 1991 do Nha Xu4t ban Hoi Nha vin, tuin bdo Van Nghé, va Téng
Céng Ty Phdt Hanh Sach lién két xudt ban. Mudsi hai truyén tring giai dugce
in lai v3i I0i phé clia ban gidm khdo. C6 vai truyén tuong A6i xudt sic hon
nhing truyén khdc, nhung ndi chung trinh d6 nghé thuét toan tdp chi 0
thudng thuong buc trung.

Van dé chinh 1a truyén K¢é sdt nhdn liomg thién cua Lai Vin Long, mot
truyén hong tU k¥ thudt, nghé thudt, cho dén dao ly, lai dugce gidi nhat. Van
Hoc s6 79 ¢6 ddng lai truyén ngdn nay trong phan phu luc dé ddc gia tién bé
thAm dinh. Piéu ddng tiéc 13 t0a soan Van Hec cho in [Am mot véin ban di
dude sita chita va nhudn sic lai rdt nhiu. (Van Hoc cd cdo 161 vé sd suat nay
trén sO Xuan Quy DAau). So vdi vin ban duge gidi thudng, tat ca ¢o trén hai
trdm ch@ hay ddu chm phAy da bi sita lai, bdn doan mdi dugc thém vao va
mot doan bi b hdn di. Tuy nhién, ¢ haivin bdn déu gid nguyén nét phi dao
ly, dé cao bién phdp bao lyc va hén tha dé ddng trén udt phdp ma thi hanh
ddu tranh giai cap.
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CAt truyén thé bao va tinh trang tdm ly bénh hoan caa nhan vat chinh ty
nd khong quan trong. V@i tinh trang dao Iy soi mon nhu cdc nha van qudc
ndi thudng bdo ddng, ddi séng quéc ndi khong thiéu gi cdnh t8i tam, va tdc
gia c6 theo chdn mdt nhan vt tdi 40 di vao nhiing cdt truyén i tim cdng
la diéu tat nhién.

Nhing nguoi viét suy t6n nhdn sinh quan bénh hoan cia nhdn vt la
chuyén bdt thuong.

Tédc gid Lai Van Long d4 suy t6n nhan sinh quan bénh hoan cua nhan vat
hung thu ma 6ng goi la k€ sdt nhdn heong thién.

Chuyén bat thudng hon nifa 1a ban gidm d4 khao khen thudng quan niém
phi dao Iy 4y bang nhing It phé ré rang ranh mach. Con nifa, tdc pham di
trét lot qua tap thé dong ddo nhitng nha vin trong gudng may viin hoc qudc
ndi A€ xuat hién trong tuyén tAp tring gidi Anh Trdng. Sau cing, khi nhudn
sdc lai tdc pham trude khi cho né tdixuét hién trong Tdp Truyén Ngdn Chon
Loc 1991, cdc vi van dé nguyén nét phi dao ly ay.

*

Té6i vin nght sy viéc khong thé bd qua.

Tudng thudng mot truyén dd va phi dac ly nhu Ké sdt nhdn lizong thién
biing nhifng vinh dy ¢4 tAm muc quéc gia - nhut gidi nhdt ky thi truyén ngén
bdo Van Ngh¢é — c6 nhitng hdu quad tai hai chocon em ddc gia trong nude. N6
ciing 12 mot tim guong xdu cho nhing ngudi mdi budc chén vio nghé viét.

Hon nita, vdi cong Adng thé gidi, mbi ky thi viin chudng cia mét qudc gia
1a mét tric nghiém phat 16 nhitng da kién, khong nhdng vé vin hoc, ma con
vé nhitng dién nhén viin khac cda quéc gia 8y. Néu ngudi ngoai qudc 1o mo
vé van hoc Viét Nam quéc n6i, 16i sé khong ngac nhién 13 ho sé dich cudn
Anh Trang nhu mot tai liéu tham khao.

Ho sé cho tai liéu nay ddng tin cdy, vi tAm voc cuia ky thi (1334 tac gia,
1636 tic pham, mét tp th€ déng ddo nhifng nha van hdu trdch trong gudng
mdy van héa Cong sdn Viét Nam nhu tuin bdo Van Ngh¢, nha xudt ban Hoi
Nha viin, va T8ng Cong Ty Xuat Bdn Sdch . . .) Qua thét, nhitng cude tric
nghiém cda ngudi My ching han, di trong khudn vién dai hoc cho nhitng dé
tai khoa hoc nhén van, hay ngoai ddi song nhu trong cudc biu ci 16ng thdng
My vita qua, ciing khong doi héi moét s6 ngudi tham du déng ddo hon bao
nhicu.

Vi trong cdi nhin ay, ho sé dé dang ngd nhan la gidi nhat Ké sdr nhdn
hiéomg thign cing nhiing 151 phé phdn cda ban gidm khdo phdn anh nhing gi
thugng hang cda dat nudc, vé nghé thuit cing nhu quan niém dao ly.

*

Nhung la ngudi Viét Nam, t6i da khéng ding lai d day, va t6i da suy nghi
vé Iy do ctia cdu chuyén ky di ndy. T6i khong tin nghé thudt va dao ly van gidi
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quoc ndi 1ai rdi vao mot tinh trang thdm thuong nhu vay. Va t6i da cb géng
tim mat Iy gidi thda ddng.

Trong bai trudc (Van Hoc s6 79), t6i da khong tin 13 ky thi vin ndy phin
anh trung thuc tham my va quan niém dao Iy cda tap thé cac nha vin du thi.
Chudng ta chi dugc doc 12 truyén do ban giam khao chon cho d3ng fai. Cach
tham dinh bat thudng cua hg — nhu thdy qua nhitng 18i phé phdn - cho ta hy
vong la trong s& 1624 tdc phdm bj loai ¢é thé ¢4 nhiéu tdc phdm hodn my
han.

T6i da nghivan dé 1a 3 ndi ban giam khdo va tap thé rong ldn cde nha vin
qudc ndi lién két chju trdch nhiém ky thi vdn nay. Nhung tai sao ho lai tan
dong va tudng thudng mdt nhdn sinh quan phi dao Iy bing nhifng I3i phé
ranh mach nhu viy?

T6i khéng nghi ho tudng thudng Ké sdt nhdn liong thién d€ chdng A6
Cong san, vi truyén ndy bién minh cho I thuyét Cong san trong dang thuic
th6 so nhat. Qua thét, truyén chd truong ring ngudi ta cd quyén gidm [én
phap ludt ma thyc thi giai cAp ddu tranh bing bao Iyc va hin tha.

Cdch Iy gidi dGc nhit thuan Idi va nh¢ nhang cho cic nha van hiu trich
trong ky thi ndy 12 ho kh6ng thét su¢ suy nghTnhiing diéu ho viét. N6i cach
khdc, hién tugng quan st qua ky thi niy khdng phan dnh trung thuc bdn
chat tham sdu 6t 1anh cda con ngudi ndi chung. Va ban chat t6t lanh Ay chi
bj tam thdi che khudt, va s¢ 16 dién mét khi nhitng trd ngai nhat thdi sé duge
vudt qua.

Vi t6i da diém qua trong bai trude mot s6 trd ngai nhat thdi cho cong
viéc cda nhitng nha vin qudc ndi, nhu dnh hudng cua mot mida theé ky viét van
minh hoa khéng thé chi mdt vai ndm qua ma bign han di; nhu myc séng kinh
t€ qua thap cua vin gidi, da khé khin lai cang khd khdn thém vao lic chuyén
ti€psang kinh 1€ thi teudng vdi sy bii bd bao cap cho ngudi viét; nhu sif thiu
thén sdch v3 t cdng dong vin hoc thé gidi; nhu viée ty do dan chu that sy
chua t8i v8i dat nude, v.v... Vi tinh cdch nhét thdi cda nhing trd ngai trén,
chlng nhat dinh sé khéng con ton tai trong tuong lai khi moi chuyén sé 161
lanh hon ...

*

Nhumg dit cdt nghia thé ndao di niza, ta khong thé nao chdp nhdn moét ky thi
van hoc ldn nhie vy lai dé cao mét mét trinh dg nghg thudt khiém khuyéi, va
nhdt la mét nhdn sinh quan phi dao ly.

T6i mong 181 canh gidc cua t6i dén dude vdi nhitng nha van trach nhi¢m
vé ky thi truyén ngdn bdo Van Ngh¢ 1991, tuy ¢6 th€ ho khong vui khi nghe
ldi thét. Téi cing khéng ngac nhién néu ho khéng ¢ phan dng gi, vi giao Idu
van hoa van mét chiéu, va dé gi sdch bdo hdi ngoai tdi tay ngudi trong nudc.
V3 lai ty do din chd chua that sy 181 v&i 44t nude, phat biéu trung thyc
nhitng ¥ ki€n cia minh chua dé dang gi trong canh séng qudc ndi.
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T6i chi ngac nhién vi phan ing cda tap chi Hgp Luu trong s6 tan nién vira
qua, vdi cing mot fic ba bai cda Phan T4n Hai, Nguyén Tién Vin, va Lé
Thif. V@i nhitng cung cach va cung buc khac nhau, ba bai vié€t nay bénh vic
K¢é sdt nhdn luongthién cing nhu nhiing nha van trong nudc 03 tudng thudng
no.

Su nhay dng cua Hgp Liw va ba ngudi vi€t nay néi 1én mét vu tién bat
thuOng, vi thit ra con bao nhiéu chuyén khac - vira bao tan vua dang c¢Ong
phan ma gén ké ngay vdi ching ta — da khong tao ra mét phan dng nhu vay.
T6i muon néi dén su day doa cua thuyén nhin trong céc trai giam Hong
K6ng, Thii Lan, Ma Lai A, Phi Luat Tan . .. dén cu6c ddi 16 d3 cla ca tram
ngan con em ¢dng chdc hay quan nhdn mién Nam ci, su6t mudi may ndm
trude, chi vily lich cha me, da bj ky thi ngay dudi mdi trudng dén ndi tai ning
cing nhu twdi hoa nién bj mai mét vai thdi gian . . . dén cdc nha vin va tri
thidc hién bi giam cdm trong nha ta quéc ndi vi tranh ddu cho tudo din chd.

Ngon ngit v cung cdch cia cdc bai vi€l nay ¢ nhiéu chd phoi bay mot
su néng gidn dic biét. Piéu nay khdng lam 16i byc minh. Trdi lai t6i 6 cddé
hy vong. L4 mét khi binh tinh trd lai, cdc vj sé nhin thay van dé chinh va quan
trong 1a méi nguy co cia mgt nhdn sinh quan phi dao ly trong van hoc cd thé
tao ra bdi ky thi truyén ngdn bdo Van Nghe 1991.

¥

NEu ¢6 ai chua bt dude y chinh cia bai t6i viét, thi day 1a dip da thong.
Con chuyén tinh thudng danh cho dong bao quéc ndi cua ching ta, trong
hay ngoai vin gidi, van dé khoi cin tranh céi. Ai 14 ngudi khdng x6t xa dén
qué hudng? Riéng t6i, ngay trong khi binh ludn vé trich nhiém cua ban gidm
khao va t4p thé cdc nha van quéce ndi lién hé dén giai truyén ngdn bdo Van
Ngh¢ 1991, 18i van tim nhing Iy gidi thoa ddng md cda cho niém hy vong 13
con ngudi thAm sau ndi ho van (6t lanh.

Nhung thuong yéu 1a mdt chuyén, ma khen lao phinh phd lai 1a chuyén
khdc. Phinh phd khéng tao ra nhing nha vin I6n cho dat nude. Hon nda,
trong trudng hgp ky thi vdn bao Van Nghé 1991, phinh phs ¢on ¢6 nguy cd
cho phép moét nhan sinh quan phi daoly len 16i vao van hoc.




NGUYEN KHAC XUYEN
ky ni¢m 400 nam
sinh nhat dic 16 (1593-1993)

(Mén ting gido su Nguyén Khic Kham nhd gid 300
ndm DPdc Lo [1660-1960] 3 Sai Gon).

Xdc t6i ddi bo Dang Trong va Dang Ngoai, nhing

thuee ra long 161 v@n quyén luyén cd hai noi, va téi chdc

rdng khéng bao gicr long t6i lai quén dugc hai xiz dy.
— Bic 1O, Hank Trinh va Truyén Gido (1653).

Cha dang ngoai, me o dang trong. ..
... Tiéng dang trong tiéng dang ngoai quén quit,
Vao giita mdi tranh, givong chong, cétnha. ..
— Xuén Diéu (1960).

Cau Gidt gita duong Thanh Ngh¢
Da nghe chdm glong dang rrong . . .
— H6 Dz&nh, Clu Gidt (1988).

Chn LGi ndm 1961, ndm t6 chuc 1€ gid 300 ndm gido si Ddc Lo (1660-
1960) 3 Sai GOn, ngudi tavan con chua dit khodt 4n dinh ndm sinh cua
6ng. Céngudi dua ra ndm 1593, nhung da s6, theo may nha nghién ciu ngudi
Phap nhu L. Cadiére, Maurice Durand lai tdy nim 1591, nhu Pham Binh
Khiém va ca ching t3i nita. Vdi Vo Long Té trong Lich Stk Van Hoc Céng
Gido Vigt Nam (Sai Gon, 1965) va nhat la Pd Quang Chinh, trong Lich Sit
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Chit Quéc Ngiz (Sai Gon, 1972) thi ndm sinh cda Pdc L) 1a 1593 ngay 15
thang 3. H14n 1a 6 quan di nghién cdu miy tai liéu viét tay 3 vdn kho Dong
Tén Roéma nén mdi khing dinh vé ndm sinh mot cdch chdc chdn nhu thé.
DAu sao, hién nay, chdng 16i thay van tdt van dé nhu sau.

Trong cuén Hanh Trinhva Truyén Gido (1) cia D4c L) (1653), inlaindm
1854 & Paris, nha phat hanh cho biét Dac 1.6 sanh ngdy 15 thang 3 ndm 1591
vi vio Dong Tén ndm 1612. Con chinh Bac Lo, trong Hanh Trink thi chicho
hiél 6ng bd qué qudn 14 thanh phd Avignon d€ di RoOma hoi Ong 18 tudi,
nhung 6ng khdng cho biét dng vao Dong ndm nao.

D6 Quang Chinh cho ndm sinh cda Dic 1O 1a ndm 1593, va cang nhin
nam Pdc Lo gia nhiap Dong 1a ndim 1612. Nhu vay, néu Dic Lo sinh 1593 ma
vao Dong ndm 1612 thi ldc dé dng mdi ¢6 19 wbi u? Ching t6i phdng dodn
— ¢d thé sai [Am — ldc d6 ngudi ta da thém cho 6ng hai tuoi nda d¢ thanh 21
ching? Dau sao ¢6 hai viéc phdi lAm: mdt 1 tim xem “hai thd bit cda Pic
1.6 con Wy trd tai van kho Dong Tén ¢ Réma” (2); hai 1a (3i vain kho thanh
phé Avignon (Phdp), qué hudng Bdc LG, xem sd ria tOi ndm 1593 va déy [a
bing chung dich thuc nhat. Biéu nay ching 16i da nhd mét ngudi lam gidp,
nhung hinh nhu cudn sé rda toi nim dé da thét lac.

Dau sao, theo VO Long Té, B6 Quang Chinh, chdng ta nhan nam 1593 13
ndm sinh Pdc 1.6 va nAim 1993 nay 1a ky niém 400 ndm sinh nhit cda Ong.

B¢ déng gbp vao viéc nhdc nhd sy nghiép vin hda, van hoc cda Dic L6,
ching t6i xin cong hién ban doc ba bai ngdn vé: Tiéng Pang Trong trong
Phép Gidng (1651); Miy nhac khi ¢0 truyén Viét Nam trong Tir Pién Vi¢t
B& La (1651); MOt s6 chif tuc trong cudn i dién ay.

Trong bai thd nhat ching tdi theo, Ddc Lo t16i Pang Trong ndm 1624, hoc
ti€ng Pang Trong vdi De Pina ngudi BO da rat thong thao ti€ng Viét bdi da
hoc tf nim 1617, dong thdi cing hoc tiéng Viét véi mét cau bé ngudi Dang
Trong la Raphael. Cho nén lic 6ng ra Ding Ngoai thi 6ng da rit thong thao
ti€ng Pang Trong. Khi 6ng cdp Cda Bang, Thanh Hda ngay 19 thang 3 ndm
1627, hém d6 dng da sit dung tiéng Pang Trong d€ gidng cho ngudi Pang
Ngoai. Néu trong Ti Pién, Dic Lo nhiéu ldn ghi ¢ hai 1iéng Pang Trong va
Pang Ngoai, thi trong Phép Gidng 6ng nhd ro rét néi tiéng Pang Trong hon,
viée tim ki€m ndy sé gidp ching ta ddnh gid sy nghiép vin héa cda moi
ngudi, ké cd Gaspar d’Amaral, vd Antonio Barbosa 1a hai tac gia hoc tiéng
Pang Ngoai, 15 ndm sau, khi ¢ Bang Trong ngudi ta da hoc ti€ng Pang
Trong: Busomi tdi ndm 1615, roi De Pina 1617, Borri 1618, De Rhodes va
Gaspar Luis 1624.

Can vé Tir Pién BS La (1651) thi 1a mot tai licu rat quy khong nhing dé
bict tiéng Viét Nam vao thé ky 17 ma con dé nhan ra hai cich phat 4m cua
hai mién dat nude vao thé ky 17, lai hiéu thém vé phong tuc, t6n gido va xa
hdi Viét Nam. Chidng t6i sé ndi tdi mot s6 nhac cy ¢é ghi trong Tir Pién.
Thuc ra, ngoai Vit Trung Tity Buit cGa Pham Binh 16 (3) bang chit Han, thi
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Chi Nam Ngoc Am Gidi Nghia (4) c6 mdt chudong néi vé cdc nhac khi. 777
Bién cda Dic LG cing ta mot 1ai liéu ¢d ¢ ghi nhdn cidc nhac eu ¢d cia 1a.
‘Tuy chi 12 nhing tiéng ghi trong 7w Pién, nhung phdi dude k& nhu mét ban
vin ¢6 gid tri vi dugce viét khdng phai bang chit Nom nhu trong Chi Namm ma
bdng chit qudc ngit dang hay mdi hinh thanh (1651). Trong Am Nhac C6
Truyén Viét Nam (5), Tran Van Khé mdi ké khai Vit Trung Tily Biit v nhic
tdi Marini, nhung chua néi tdi Chi Nam va Tit Dién.

Cing trong 11z Pién, ching 16i trich ra mot s& chi¥ goi 1a chit tuc. [1dn 13
rat 1ao bao va doc ddo, khi nha ng hoc Dac 1.0 ghi trén gidy trdng mue den
nhing chi tuc trong ti€ng Viét Nam, viéc ma khong mét nha Nho ndo cia
ching ta ¢6 thé 1am duge vi viin dé dao ddc va ludn Iy, Tir Pién Tiéng Viét,
[a No6i, 1977, cung khdng cho nhiing chif tuc nay vao. Ndm 1988, khi cho
phét hanh 71 Dién Tiéng Viét, thi ban bién tdp cing viet: “Quyén nr dién nay
khong thunhdp . .. tutngizthé e ” (Sdd tr. 9), Su viée nay lam cho nhiu ngudi
b ngd va dem i0i phe binh chi trich. C6 the vi thé ma [dn (di ban 7w Dién
Tiéng Viét, Ha NOi 1992, cédc tiéng e mdi duge phép cé ¢hd trong wr dién
(6). Bic Lo, nhu mdt nha ngd hoc, da cho ghi mt s6 ¢hi tuc, trong dé cd
nhdng chif ngay nay khong con dung, hodc co thé van con thong dung trong
mdt dia phuong nao do ma thoi.

Ti€ng Pang Trong trong Phép Gidng

B¢ theo doi sy hinh thanh chf qude ngd mot cach nghiém chinh va xdc
ddng, thi ngudi ta khong the khong thdy ro dicu nay: Idp gido si Dong Tén
ddu tién dén xu ta, ho da tdi Pang Trong ndam 1615. 11ai 1ru sd cua ho dudge
dat & hai dia di€m dat nude Dang Trong: HOi Anva Qui Nhon. NGi HOi An
thi cing phainoitdi dat Quang Binh, Quédng Triva Quang Nam. Va g nhing
diém nay, giong ndi cua dan dia phuong khong ddt khodt, khéng “sdng to”
nhu giong néi cda nhirmg ngudi mién khic, nhat fa d Pang Ngoai va Ké Chy
bang Kinh. N6i Qui Nhon, tie ndi tdi ngudi Binh Pinh vai giong noi co khi
cOn khd nghe han giong Quang Nam nda. Dang Trong vao thai ky nay vé
phia nammdi chi di t&i Phi Yén. Thé nhung ho cing da tim hoc hoi. Buzomi
vi tudi da cao nén khong sao hoe dugce va van phai dang thdng ngdn dé gidng
dao. Borri thd nhdn mdi chi ndi duge sd sd, chid néu phai dan gidi gido Iy
tdng tan thi cdn khd ling ting. Chi ¢d De Pina 13 thong thao tiéng. Ong di
13i Pang Trong ndm 1617 va sau 1621 khi Borri vi€t Twdng Trinh, Borri da
hét I¢i nghen nggi Pina “rat tinh thong tiéng Pang Trong va ndi rat muc tu
nhién”, ¢ chudng 10 phin 2, Borri lai viél thém: “Con De Pina rat tinh thong
tiéng Pang Trong.” (7)

Niam 1624, khi De Rhodes tdi, thi ciing thay De Pina “rat thong thao
(iéng xd nay”, “khong cin thong ngdn vi rat thao” (8). De Pina da lam thay
day De Rhodes hoc 1i€ng va con dan ddr De Rhodes di thidm ba Minh Buc
Vuong Thdi Phi ma De Pina da raa 16i, cang giao thiép vdi Hoang (0 Khé
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con ba, bao dé cda Chua Nguyén Phuc Nguyén. Trong I6i tva cia Tw Dién,
De Rhodes ciing cdng nhin va viét: “Ngay nr ddu 16i da hoc vot Cha Francis-
co de Pina ngueon B6 thudc Dong Giésu rdt nho bé cria chiing (61, la thay day
tigng, ngron thid nht trong chiing t6i rdt am wiong tiéng nay va cung la nguoi
thit nhdt bdt ddu giang thuyét bdng phiteomg ngit do ma khéng dung théng
ngdn.” (9)

Ngudi thd hai day De Rodhes hoc tiéng 1d mot cdu bé ngudi Pang Trong.
Ong viél trong Hanh Trinh va Truyén Gido: “Ngudi giiip t6i ddc lie 1a mt
cdu bé ngudi xii nay. Trong ba tudin lé da day 161 cdc déu khdc nhau va cdch
doc hét cdc tieng. Cdu khéng hiéu tiéng 16i ma (61 thi chua biét tiéng cdu, thé
nhiumg, cdu cd i théng minh biét nhitng diéu 161 mudén néi. Va thyc the, cing
trong ba tudn 1€, c@u hoc cdc chiz cua chiing 164, hoc vige va hoe girip 1 é niza.
T6i stitng 56t thdy i thong minh ctia cdu bé va tri nhd chdc chdn ciia cdi. Tie
dd cdu lam thay giang gitip cdc Cha. Cdu da la dung cu rdt 16t dé tén tha Chiia
trong gido doan va ca & nude L.ao, noi cqu hoat ddng trong nhiéu nam vdi
thanh qud my mdn, cdu rdt mén thitong 16i nén da mudn ldy tén 16i.” (10)
Raphael Rhodes, tén cdu bé nay, vé sau 1ap gia dinh va séng d kinh thanh
Péng Kinh, lam théng ngdn cho ngudi Hoa Lan. Ong gidp dd rat nhiéu cho
gido doan thoi do va eOng téc vai cac gido si. Nam 1660, Tissanier vi€t vé ong
nhu sau: “Trong sé cdc dn nhdn ciia chiing t8i thi phadi ké mgt nguoni Pang
Trong giait ¢o tén la Raphael Rhodes, 6ng nay ngay xita ditgc cha Alexandre
de Rhodes nita 16i é xit Pang Trong ngay nay cén giwt ky ni¢m vé tén nguon 16i
td cao cd ciia Thién Chiia.” (11)

Ngay 20 thidng 6 ndm 1666 khi Deydier nguge song Hong thi cing dua tin
cho Raphael 3 Ké Chdg. Raphael lién mugn chiéc thuyén cua ngudi Hoa Lan
di don Deydier ¢ Phé Hién (Hung Yén). Tdi Ké Chdg, Deydier tro ndi nha
Raphael thudc khu danh cho ngudi Hoa Lan. Raphael con cho Gng mudn
tién d€ sim mot chi€c thuyén lam chung vién ndi trén mat song.

Chiing t6i ndi hoi dai vé Raphael vi chd y nhan manh tdi ngudi Dang
Trong day Ddc Lo hoc tiéng Dang Trong, cing nhu De Pina thong thaotiéng
Pang Trong va day De Rhodes hoc tiéng Pang Trong. (Coi thém: D6 Quang
Chinh, Lich Stz Chit Quéc Nat, Sai Gon, 1972, tr. 22 vé De Pina va tr. 80-81
vé Raphaei). Hoc tiéng Dang Trong, De Rhodes viét tiéng Pang Trong.
Khong phii [dn ddu tién, 6ng vi€l cudn gido Iy, bdi vi (d ndm 1620 ¢ Pang
Trong va hin phai cé tay De Pina, ngudi ta da soan mot sach gido Iy ¢ ban,
¢ the 1a bing chit Ném, nhung cing rat c6 thé ¢6 mot ban bing chif qudc
nglf. Khi De Rhodes ndm 1626 bd Dang Trong dé vé Macao d€ roi nam 1627
ra Pang Ngoai thi 6ng da théng thao tiéng Pang Trong dé gidng tryc ti€p
cho ngudi Pang Ngoai. Ong da md mot khda hoe gido 1y tdm ngdy va ¢6 thé
diy 1a ndi dung cua Phép GGiang 'Tam Ngay, song ngd La tinh - Vict, 329
trang, in tai nha in riéng cda B Truyén Bd Puc Tin, Roma, 1651, cung vdi
Tie Dién Viét B La.
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Doc Phép Gidng, ngudi ta thay rat nhi¢u tiéng thude tiéng Pang Trong.
Chua nghién ciu toan bd vé van dé, ching 16i dai khai trinh bay nhu sau:

Ngoai chi béta Hi Lap dé vié't chir “v Bang Trong” doc nhu thé “vi” hoic
“z",con ¢O nhing chd nhu bvitng = ving; dimg = ddng; mdng = ming; dam
= den; boc = bdc, bitc; tién = lién; vigc = viéc.

V& ¢hil viec nay, ching téi coi lai ban dinh chinh chinh tdc gid cho in &
cudi Phép Gidng, irang 5, vie, chifa [a viec. Nhu vdy khong thé cho hodc 12
tdc gid viét sai, hodc nha in khong dd chd.

CG mdt 8O chit khdng viét vdi @ ma viét vdi a nhu bang = bang; ddng

ddng; dat = dit; giac = gidc; hang = hang laim = 1dm; lang = ling; mac =
mic; mal = mat; nam = nim; nhdm = nhim (ndm); rang = rang; (dil = 1at .
. Con that thi dudc viét khdng ¢o d; thdt, Tir Pién lai ghi thar.

C6 may chit lam chung ta b3 ngd, thi du tien dudge viet vdie, viec clng viy.
Con chodc va codc thay cho chude va quée. Huynh Tinh Cua viét gudc.

Nhung 1 b3 ngd nay tdi bd ngd khac, khi ching toi thay viét dén = dan,
ching 30 [4n, chén = chan, ching 20 1an. Thien dia van how chi chén Chiia,
chd chdn & day cun;:, viét thanh chén. G chithao , hong, con ghihat hda, hao
chén trong T Dién.

Pén chit ddr thi thiy tdi gin 70 [an viét dét va ching 20 ldn vicl dat. 9!
trang 267 ngudi ta doc bldi mdi va dét mdt, rdi o hon dét, rén dét.

Phép Gidng cing vi€l nhét thuee, nhilt thue. 7w Dién cOn ghinhit, mat bloi;
nhit, ngay, nhil bon, nhit bon.

Tdi chit nhit, nhat, ching téi thiy 13i gan 70 ldn, thudng di véinhitng cach
noi: tui nhit, viéc nhit, cua nhit, nho nhit, phép nhit, khéo nhit, thdt nhi, diing
nhit (ddng nhal), nhit la, lam thay nhit, ngedi nhit, dao sinh nhit, nhit sinh nhj,
hién nhit, déu nhit, Tie Dién cing nhat ludt ghi nhit.

Ch nhan dudgce vict 1a nhin, (di gdn 60 [dn: nhin vi sy, nf‘r nhin, ntun difc,
nitin thé, nhin lanh, nhin nghia . . . Gtrang 113 khinha in x€p cha sai nink thi
3 trang dinh chinh da dugc sua lai 1a nhin. Tiv Dién cing mot myc ghi nliin
va cOn viét Qui nhin, chi khong phai Qui nhon.

Chung t6i cing bit ddu d€ y 1di mot vai diém khdc trong vin quéc ng
trinh bay trong Khdi Ludn va duge thuc hién trong Phép Gidng. Khi 6ng viét
oii dé phat 4m 12 6ng, 1dc oung thi phai ching ngudi Pang Trong da doc nhu
thé&, hodc khi dng viét ad dé doc ong Wic aong, vi ngudi ta doc kéo i€ thé nhu
vfi}r Dau (tilde) 1a cdch viét 3t ng cudi trong 1i€ng BO.

CGng vy khi 6ng ndi ddu ma ngda thudng dat trén chif e thanh 4, néu
dat trén e, ava o thi chi doe phdt qua, 4m sau mdi 1a Am that, thi du déay 426,
.':Itfgn, ¥an, ade thi phai chang ngudi Pang Trong (thdi d6 doc kéo dii nhu
ning niu, nhu 1&i nhai: day dé, don, toan, oc.

Vit hé’!'-‘hép Criang viet doc, khadceldoc, imdoc, tdoc, nhdoc, cdoc (Oc, khoe
l6¢, moc, 1oc, nhoc, coc).
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C6 ngudi sé nai danh tf De Rhodes dung, khi 6ng vi€t Linguae An-
namiticae seu Tunchinensis brevis declaratio, Dién gidi vdn 1dt vé tiéng
Annam hay tiéng Dong Kinh. Chit Dong Kinh d diy chi K& Chg, kinh d6,
nhung kinh d6 1 kinh d6 cho & nutde, cho nén theo ching téi thi phai hi€u
chung cho ¢3 Bic [an Nam. Con néu ding Pang Ngoai thi khong hop. Cidc
ngudi ngoai qudc tdi xd ta vao dau thé€ ky 17 nay, ho déu nhan thdy su chia
ré hai mién nhung ky thuc chi cé mot nudce 1a nude Annam va Pong Kinh 1a
tha d6. Khi De Rhodes ndm 1627 ra Thang Long, 6ng rat thich thd vi 3 day
mdi 6 tri€u dinh co kinh v3i cdc nghi 1€ va Iyc Iugng xidng dang mot qude gia
gin hai nghin nam van hién. o] bang Trong, Nguyén Phic Nguyén mdi bt
ddu dit cd sd cho mdt qudc gia ty tri vdi [é théi bdt chudc Ké Chdg POng Kinh
ma thoi.

Cang vay, khi De Rhodes ding Tir dién Annam hay Péng Kinh, Dic-
tionarium Annammaticum seu Tunkinense, thi cing hi€u Pong Kinh nhu tén
thit 46 d€ chi cd nude, nhu ngudi ta biy gid thudng néi Bic Kinh, Ludn B6n
thay cho nudc Tau, nude Anh, hodc Ha N6i thay cho Vi€t Nam.

Tém lai, De Rhodes hoc tiéng Pang Trong réiviét tiéng Pang Trong nhu
chiing t6i din chiing & trén. Khi De Rhodes duge phdi tdi Dang Ngoai, thi
ong da phdi vé Macao da, roi mdi 1t Macao téi Pang Ngodi d€ tranh sy nghi
ky cia Trinh Trdng; ngudi ta s¢ ¢6 gidn diép cia Nguyén Phuc Nguyén len
18i tdi Dang Ngoai. Thé nhung, biét diu, ban diu De Rhodes dudc 1dong
Trinh Trang, nhung vé sau lai bj Trinh Trdng ra I&nh truc xut vi nghi 6ng

& gtan di¢p Pang Trong. DAu sao, 6ng khong the chdi cai dude bdi vi giong
néi cia 6ng hin 13 giong Pang Trong tram phin trdm: ngudi ta khong the
mot sdm mot chiéu d6i dudge giong néi, nhit 14 d6i vdi mot ngudi ngoai qudc
hoc tiéng xa la.

Trén day, ching t6i n6i Huynh Tinh Cida @& viét qudc thay choquée. Con
mOt sy sOng AGng nay nita. Vao nhifng ndm 30-35, ching t6i s6ng & Ha Noi
va thudng gip mdy gidosingudi Phdp ratsanh soi tiéng Viét. Mot fan cd mot
nhan vat cao ¢dp tif Qui Nhon ra: vi A6 dén néi chuyén vdi chung t6i. La
ngudi Phdp nhung da hoc va hoat ddng d Qui Nhon cho nén vi nay néi tiéng
“Pang Trong”, giong Binh Pinh. Chung t6i rat bd ngd dudc nghe mét ngudi
ngoai qudc ndi giong Binh Pinh rét sinh séi. Ong khong thé 1am khdc dugce
va ching t6i cling khong thé néi nhu éng dude. Viéc nay cing giip ching
tOi suy ngh vé trudng hdp nhitng ngudi ngoai qudc hoc ti€ng Pang Trong
va réi viét theo tiéng Pang Trong, nhu trude ddy gin 400 nim nhing De
Pina, nhitng Borri, nhitng De Rhodes. De Rhodes bj truc xudt khoi Dang
Ngoai, nhung ngudi ta da khon hon, khéng c¢on dua ngudi hoc tiéng Pang
Trong ra Pang Ngoai ma dem nhifng ngudi con nguyén si tor Macao tdi Bang
Ngoai dé€ ho hoc ti€ng Pang Ngoai, ndi ti€ng Pang Ngoai d€ roi viét theo
ti€ng Bang Ngoai. P4 1a nhiing tay nhu D’ Amaral, Barbosa. Con De Rhodes
sau khi @ Macao mudi nim, nim 1640 6ng lai [An mo vao Pang Trong dé
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giang cho ngudi Pang Trong, cho (di ndm 1645 khi bj Nguyén Phiic Lan truc
xuat thi vé Macao, roi 1&n dudng qua Au chiu vifa vin dong B3O Truyén Bd
Pdic Tin, vira cho 4n hanh cdc tdc phdm, trong A6 c6 Phép Gidng dude viét
theo tiéng Pang Trong (12).

Nhac khf c6 truyen Viét Nam trong T Di€n

Alexandre De Rhodes ndm 1627 t3i Pang Ngoadi gita lic Trinh Trang
demvua 1.8 di ddnh Nguyén Phic Nguyen Ong da gdpTrinh Trang va dang
1€ var. Khi Trinh Trang bai trén tro vé thi fai ti€p dai De Rhodes khd ndng
hdu. MOt hom, dng dude chua cho vdi (di thuyén rong dé du mot budi ca hat
ddn toc. Ong viét trong Lich Sit Pang Ngoai: “Chiia phdi ngiei dica mét chiée
thityén nhé son son thép vang dén don va dita chiing 16i tdi thuyén ngai, not
ngai mubn cho chiing (6i di buéi ca hat. Chiing t6i trinh trong di theo va thdy
chiia ham thich cdch tHéu khién tao nha nay. Chiia cho chiing t6i dige hdn
hanh ngdi canh chia va hoi chting 161 xem trong xit c ving 161, nguoi ta dan heit
thé nao. Chuing t6i cdt nghia cho chiia biél qua, thé nhung 16i rtit khen (cho
phmphf:p) carhac ciiachiia”. (54d. 1651,q. 2, ch. 11. Bdn Y, 1650, ban Phap
1651, ban La-tinh 1652, ban viét tay 1636). N6i chung, ngudingoai qudc thai
dd it biét thudng thdc nhifng ca tri, ca vin dan tde. De Rhodes khong cho
bi€t thém, nhung nguyén mdt viéc dng ndi la dng da khen vi xa giao chyd
khong vi xdc tin thi di thdy 6ng khong hiéu biét gi vé ca nhac Viét Nam. Thé
nhung trong 71 Pién, c6 ghi chép nhiéu nhac cy ¢6 truyén cua chung ta.

Theo thu ty abe, ching ta thay co:

1. Chiéng, cdichiéng: mot thd chudng déng phudng 4 giiia ¢ va.

2. Chuéng, hodc chudng, dinh chudng. Ong khong cir nghia, chi thém
deinh chudng ma thoi.

3. Cdng cdi cdng: mOl dung cu nhd d€ bdo canh, hay dé bdo nhiéu viéc
khac,

4. Cuién hay quién, cdi quién: mot loai Ong sdo. ThéT quién. Mieng quién:
miéng quién phia dudi d¢ gio thodt ra.

5. Pan bdu: dan gidng qua bau ¢6 mot day. Pinh nghia nhu thé thi mdi
chi hi€u dugc mot nia, bdi vi qua bau chi 1a nhu cdi loa, con than dan bang
g0 va dai. Cing goila dan dde huyén, tdc cd mdt ddy.

6. Danco hay dan co ke: céiy dan tho sd cua ngudi dn may. Nhu vay ia dan
nhi, hai day, k¢o chu khnng nay. Nhan tién, chung 101 thay De Rhodes ghi
nay dan chit khong phal gay dan. J chit nny coOn thém thi du ndy diz, nhat 1a
nay milc tan: lam dau trén gn bﬂng day va muc, nhu thg mdc quen lam.

7. Banddy: dchi ddy, De Rhodes ghi ngay sau dan ddy, dan bdu. Nhu vy
¢6 thé lam ngudi ta coi hai thif dan cing la mdt, nghia la cung 1a thi dan mét
ddy. Theo Tran Vin Khé, thi day 14 thd dan gin nhu dan nguyét, thdng dung
& mién Bic va ciing thuding dude goi 13 ca tri ¢cAm d€ dém cho ca si hét, cdc
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ddo nucng hay a dao (Tran Van Khé, Les Traditions Musicales, Viét Nam,
Bychet Chastel, Paris, 1967, tr. 91).

8. Pan ho: De Rhodes khong cit nghia. Theo Tran Van Khé (Sdd tr. 97)
thi con goi 12 dan gdo, dan ho.

9. Pan thiéc: De Rhodes chi giai thich 1a thd dan thudn dai (lyra oblon-
ga). Ma thudn dai thi c6 thé 1a dan ty ba, bén day (13).

10. Kén: TU nay tréng qud, theo De Rhodes thi kén cling nhu cuién, sdo,
vi 6ng viét: cuién, cung nghia. Coi thém Trdn Van Khé, Sdd, tr. 76 vé kén.

11. Lénh: dude gidi thich 12 mét dyng cu bang phdng khéng ¢6 vi J gitta,
dung d&€ bdo hiéu canh. Nhu vy /¢nh khdc vdi chiéng d¢hd ¢é hay khdng ¢6
cdi num hay vu 0 gila.

12. Md la, cdng la: Md la thanh la |3n ¢ciAm canh, cdng la, thanh 1a nhd dé
bao hiéu gic canh.

13. Mé: dyng cu bing tre gdvao dé€ bao hiéu cdng cOng. GO mo, danh ma,
cung nghia. Theo diy thi mé lim bdng tre, nhung thuc ra cing ¢6 mo lam
bing g6.

14. Phdch, hé phdch: danh cho ra ti€ng nhitng nhac cy bing gb. Han thi
nhac cu nay Iam bang gd hd phdch, ding d& cim nhip, thudng goi la cdi
phach. (Coi Trdn Van Khé, Sdd. tr. 105).

15. Sdo, cdi sdo: mOt thd nhac khi. Théi sdo: chdi sdo. Pay la thd sdo
ngang. (Coi Trdn Vdan Kaé,Sdd. tr. 73-75).

16. §énh, danh sénh: De Rhodes cdt nghia dai dong: “Tiéng déng phdit sink
bdi nhitng thanh gé, nhd do nhitng ngudn chéo thuyén theo tiéng dong ciia
nhitng thanh g6, dé 4t cd mei ngiidi chéo theo cung mét nhip. Co ngiédi noi
sinh.” Thue ra De Rhodes ndi nhiéu vé viéc chéo thuyén, khi dua thuyén,
theo nhip cda cai sénh. Nhung 6ng khong dé ¥ t16i thd nhac cu ding dé cim
nhip thudng goi 1a sinh tién, vita bdng go vita bing déng tién dé cim nhip,
tuong td nhu cai phéch.

17. Tléng, ddnh tiéng giong tiong: G 1 nay tac gid ghi dbng cdi. Cdi & day
han ¢d thé hi€u 1a tréng “me”, nhu B Céi Pai Vudng, hodc chi mot vat
trong yé’u, nhu tl cdi, De Rhodes viét: vat chinh yé’u trong cung mot loai:
dangcdi,dudng thudc nha vua, dudng thién I¥; séng cdi, s6ng chinh, séng 13n;
ctta edi, cda chinh. Ngudi ta cling hay ndi: tréng cdi, tréng con, séng cdi, song
con...
18. T16ng com: De Rhodes cit nghia 1a trong dai. De Rhodes khong giai
thich, chi n6i 1a thid trong dai. Thé cing dung, bdi vi trong com dai, hai ddu
déu bit da va khi danh thi deo va dinh trén hai mat vdi hai tay. Theo Tran
Viin Khé thi id thit tréng nhdp tr An P6, ciing goi 14 phan cé.

19. Tit va: Thyc ra T Pién ghi thé ndy: “Li va cai kén vi dao st dang dé
xin cta bd thi. C6 ngudi noi: m va”. G chif va, bt va lai ghi: “Chiéc ta va cdc
nha su ding d€ di xin cda bo thi.”
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20. Xuy hi¢u khf: 1en hiéu ti va, 1én hi¢u kén. O chif t467%, De Rhodes ghi:
“Xuy higu khi I théi ken, théi oi va.” Nhu vy ddy khong han 1d mdt nhac cu,
nhung chiing tdi cang cd ghi & ddy dé ghi nhd.

Tém lai vé ca nhac, ching ta cing khéng ¢6 nhiéu, nhac cu ciing vy,
Chung téi da tra 1 nhd ca, dan, hdt, miia, ndy, ngén, nhdy, théi nhung két qua
rat mong manh. G chil ngdn c6 hdt ngdn; 3 chit xdm thi chi gidi nghia 13 mu:
G ch truy¢n dudc ghi thém hdt truyén “comaedias agere” (14). Ngudi dich
trong T Pién viét 1a “hat, dién kich, hai kich”. Ching i ngh chi nén dich
14 dién kich, chi hai kich vita thifa vita khong ding, bdi vi comediae cGnghia
chung 1a kich, nhu trong Phdp ngi c¢6 La Comédie Francaise, nghia 1a kich,
chiu khdng haikich.

M4y ti€ng tuc trong Tir Di€n

Nghiém trang nhu k€ tu hanh, nhung De Rhodes cing la nha ngid hoc. Vi
thé 6ng khong so ban tay vi€t nhifng (i can phdi tranh bdi khéng dugc trong
sach.

C6 the 1a 6ng len 16i vao dam dong quan chung thdi dé séng gan ao ho,
chu6m séng, lach ngdi, bién ci, cho nén motsd (i ndi 1én cong viée nay. Ong
¢O ghi yd vdi chill y, nhung cing ¢ nhitng cdch ndi Iong nhu: di bén, di cdu,
di dang, di dong, i ngodi, di séng (15). Con néu néi thanh mét chdt thi d chu
tién, cO ghidaitién, con A chi riéu thivict fién tign va ddi thi di nhién la cang
nghia.

Tdi nhitng diéu kho ndi hon thi co:

Am, var dm minh: ¢d quan sinh duc, goi vdy cho n6 thanh nha.

Ben: thuc ra sdch viét sai 13 b¢n, nhung & trang dinh chinh da dudc sua
12i 13 ben, vai nghia “Cao quan sinh duc cua dan ba. L.on, doi, ddnh cung mot
nghia. Nhdng 3i phai trdnh va phdi dé phong nhing tiéng tuong o hay gan
nhu vy dé khoi ndi nhitng I3 tuc tiu”,

Boi: “Cd quan sinh dyc cua dan 6ng. Cac, cang mdt nghia. L3i ndi phai
tranh”, O day khong phai 6ng viét sai hodc viét tranh né, nhung han 1a cdch
phdt 4m cda ngudi Pang Trong lic dé. Cing vay, De Rhodes thudng viét
nhiéu tiéng v3i a chif khdng vdi 4.

Cac: G chi nay, 6ng chi ndi 1 hay xem chit boi,

D¢c: “Co quan sinh duc cua dan ba. 1.6n, doi, ben, ke, cung mot nghia;
phai tranh nhitng tiéng ndy.” (Cavenda = phai tranh). Cling nén déy: vida
in sai 1a bem, nén d trang dinh chinh da dudc sua lai la ben.

Pdnh: “Xem I6n”. G day tdc gid viét vdi chit & chd khéng vdia.

Péo: “Giao hgp vSi dan ba, tiéng tuc. Péo me thdng cha: HEi thing con
cua con di, h@i thiing con cda dda qué mua xiu xa, tao sé lam ta dam vdi m¢
may”. (Nhantién, ching 16 thém: nhing 1Gi cdt nghia trong muc nay, ching
L0 14y ban dich cua nhing dich gia Tw Pién do vién Khoa hoc Xa héi Thanh
phd 116 Chi Minh 4n hanh nim 1991).



Van Hoc 83 33

Déch: “Tinh khi con ngudi”.

Boi: Xem ben.

Pi, di lai cang dan ba: “1.am su giao hdp vdi xdc thit, véi dan ba. Cing ndi
nhu vdy moét cach trang nha vdi chinh vgominh. Pi lai citng nhau,cung nghia”.

Bir: “Tiéng nG phdt xuat 1 byng ma cé hoi”. Tic cdi rdm. T Pién ghi
rau ram, nhung khong ghi cdi rdm, ma ghi dit. Hinh nhu ngudi mién Nam
n6i ddnh dit 1a ddnh rdm.

P Xem déo.

Ke: B6 phén sinh dyc cia dan 6ng hay dan ba.

Ldp dan ba: Pi cing dan ba, giao cau vdi din ba; ki€u ndi bat nha.

Leo: Sy giao ciu cua loai chd,

L6, con l6: Coquan sinh dyc cda dan 6ng. L.é ra, di trdn trudng.

{£.6: 1am duong vit cuong 1€n, nhu khi con vat giao ciu. BId, cing mot
nghia. BId, vach cd quan sinh duc ra, 16, 16.

L.dn: Co quan sinh duc cua dan ba. Déc, doi, ben, cung nghia.

Mao, dliu mao: Quy dau, hay ddu cua dudng vat.

NG, né ménh, dit: Tiéng nd cia bung, rdm.

Nuat: khoai lac xac thit. Léy nhau nuat ldm, khoai lac qud do trong giao
cau.

Xom, ddy xom xom: nhdy. Xom xom, rung déng than xac trong khi giao
cau.

B¢ két ludn, chiing ta hdy mudng tugng ngudi Pang Trong thoi d6 ndi
mot cdch rat dé thuong: md, té, ni, tui, néa, v3i nghia: dau, kia, nay, 16i, vay.
T1r Dién thi€u chd rdng dé di doi vdi nia, that 14 tiéc, bdi vi néu da ¢ mé thi
cang phai co té.

Con ngudi ta khéng thanh hoan todn ma cung khdng tuc hoan toan, cé
thanh thi ciing 6 troe va thanh troe déu thude vé con ngudi.

Taberd (1838) trong Nam Vit Duong Higp T Vi, khong déy di bang De
Rhodes vé nhing t nay. 7w Pién cia ong chi ¢ cdc, déo, dit, nhung di lai
khdng con nghia nhu trong De Rhades. U chid 1én, 6ng ghi: con ¢6 ddc, ben,
ke, i6, doi. Khéng c6 nhdy xom xom.

Theurel (1837) trong Tw Vi Annam Latinh, ghi nhiéu hon Taberd mot
chut, nhung so vdi De Rhodes thi cing chua bing va I3i chd gidi cdng so sii:
ben, cdc, déo, doi, ddch, dit, danh dit, dit ngdm, dit vao, du, dy nhau,va ldn thi
theo nhu Taberd. C6 moét diém nia 14 Theurel ¢4t nghia nhdy xom xom
(ngay nay chung ta néi nhdy chém chém) la nhay lia lia ndi vé& lodi nhdi &ch,
“exsilire, de ranis”.

Th& mdi hay, De Rhodes thudc vé I8p ngudi cdi md va tim toi. Ong
nhién ghi nhan, khong trdnh né. Taberd viét trong Ti Pién chinh thic,
nhung Theurel thi “gid hinh dao ddc”, danh nhidng chi tuc tu vao phén phu
cia 7w Vi Annam Latirh, phdn phu nay con gom nhiing thi€u st hodc
nhdng chif géc Han it thong dung. Ong goi nhifng t tuc tiu d6 13 “nhifng
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ti€ng it thanh nha” (de aliguot vocibus minus urbanis). Chinh hay phu thi liéu
cd ngdncAm dde gid md 16i khong? Van dé ngdn (i, chif dau phai vAn dé luAn
ly, dao diic? []

Chui thich:

(1) A. de Rhodes, Voyages et Missions, Paris 1854. Theo ban dau nam
1633,

(2) Tran Anh Dang, S¢ thdo thu muc Céng gido Viét Nam, Paris 1992.

(3) Pham Dinh H3, Vii rung ity biit, Pong Nam A, Paris, 1985, tr. 56-60.

(4) Chi nam ngoc dm gidi nghia, Tran Xuin Ngoc Lan phién am va chy
gifi, HA Noi, 1985, tr. 177-179.

(5) Tran Vin Khe, La Musique Vietnamienne Traditionnelle, PUF, Paris,
1962. V& Marini, tr. 320, s6 51: vé Pham Pinh H6, tx. 320, 50 52.

(6) T Pién tiéng Viét, Hoang L& chd bién, Ha Noi, 1992, 1148 trang.

(7) C. Borri, Tudmg trinh vé khu rruyén gido Pang Trong, Lille, 1631. Ban
dich Héng Nhué, 1988. tr. 88, 123

(8) De Rhodes, Hanh trinh va Truyén gido, Paris, 1653, phin 2 ch. 3.

(9) De Rhodes 7w Dién Viét B6 La, 1651, Roma. Ban dich Thanh Lang,
Hoang Xuén Viét, D6 Quang Chinh, Sai Gon, 1991, tr. 3.

(10) De Rhodes, Hanh trinh, 1653, phin 2 ¢h. 3.

(11) J. Tissanier, Twong thudt vé hanh rtinh ciia Cha Tissanier tdi nitdc
Pang Ngoai, Paris, 1663, 1. 3,ch. 18.

(12) Chung 18i mdi dé y (3i cach Dic 1.6 dang hai ddu nga va dau hdi aé
phan biét 1i€ng Pang Trong va tiéng Pang Ngoai, mgt phan ndo.

(13) Tran Vin Khé, Sdd. tr. 126, néi t8i cay dan thiét sdt, 25 day (6, con
ddn cdm chi cG 7 diy td ma thdi, ca hai déu ta dan Trung Hoa. Do dd chiing
la thuOng ndi: dan cém dan sdt hay sdt cdm hoa hop.

(14) Co 1€ thdi xda ch “kich” chua thong dung ma chi cd “truyén hdr”
(ngay nay la kich hat) hay hdt truyén, chq kich noi thi chua co, bdi v mdi lic
dién déu co hadt va mda. Kich ndi gia nhap nudc ta tir thdi ti€p xdc véi Au
chiu ma thoi.

(15) Nguyén vé cach néi nay cing cho ta bi€t thdi xua ching ta chua cé
nha vé sinh nhu thdi nay: tién bén thi di bér, ¢ ciu thi di cdu bic trén sdag,
trén lach, gida dudng hay tién dudng thi di dang, con thudng thudng thi ra
ngoai dong, di déng viia thoang mdt vi thanh khi dé chju nhu cdu n6i “ia dong
chong quan”, ra khéi nha thi dé di ngoai,connéu & canh sdéng ngdi thidi séng.



DONG NGUYEN

thi si quach tan va thd dudng

Nhi’mg nidm cudi cla thap nién 1930 va vdi ndm ddu cda 1940, tho mdi
thinh dat va banh truéng manh vdi nhitng thi si rat ndi ti€ng nhu Huy
Théng, Thé Lit, Xudn Diéu, Huy C4n, Ché Lan Vién ... Sdng chéi trén van
danvdithdtinh lang man, mdi me va duyén dang, Xudn Diéu dong dac tuyén
bé: “Say tho xa la, mé tinh ban, Khinh ré khuén mon, bd 161 quen” (1). Hiu
hét thi nhan lic bdy gid déu ¢ khuynh hudng d6i mdi; chi riéng Quach Tan
trung thanh vdi 16i thd xua, va say sua vdi canh dep thién nhién trong Mua
C6& Dién. C6 don “Tro Trgi”, c6 lic “tinh ciing lo ma ban cing lo”, 6ng van
mOt minh k€t dét nhifng van tho Pudsng luit. Tuy theo thé tho Pudng ludt,
nhung tha 6ng “vdn ¢ sw ddi mdi trong cdch diing chid, ddt cdu, chuyén hoi,
hoa diéw . . .” (2). Nh3 thé ma “nfuing van tho ludt ctia 6ng tuy co vé khiém
t6n nhing khong bi lu ma” (3) ngay trong thdi ky vang son nén cda thd mdi.

Viinét vé Qudich Tdn

Qudch T4n sinh ngay 23 thang 11 ndm 1910 tai thén Trucng Pinh, quén
Binh Khé, tinh Binh Pinh. Thudnho theo Han hoc, mai dén nam 12 tudi mdi
bdt ddu hoc chit Qudce ngl, réi sau dé thea hoc 1iéng Phdp. Ong dé lam thd
td nhitng nm con hoc tiéu hoc. Ndm 1932, nhd Tan Pa diu dit va duge cu
Phan Sao Nam khich 1é, Qudch Téan da budc vao lang thd. Tl nhitng ndm
1960 6ng lai vi€t dia phuong chi va hoi ky vin hoc.

Thocda Qudch Tdn thudng ding trénAn Nam Tap Chi, Phu N2 Tén Van,
Ziéng Dan va Tiéu Thuyét Thit Bdy. Tac pham da xuél ban: Mgr Tdm Long
(thd, 1939); Mira C6 Pién (1ho, 1941); Trang Ma Lau Viét (viét phong theo
Truyén Ky Man Luc cda Nguyén DQ, 1944); Pong Bong Chiéu (thg, 1965);
M¢éng Ngan Som (1ho, 1967); Déi Nét VE Han Mdc Tik hoi ky, 1988). Pic biét
nhét 1a hai tic phadm Nwdc Non Binh Pinh (dia phuong chi, 1967) va Xu
Tram Hitong (dia phuong chi, 1969). Py 1a hai cudn “cong phu va xudt sic
nhat” trong s6 nhitng sdch dia phuodng chi thudc “phong trao vé ngudn” ti
ndm 1962 (4).
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Quadch Tan da ting 1am cong chidc tai Hu€, Qui Nhon, Nha Trang; va
Gido sy Viét vin tai Nha Trang trude nim 1975, Ong qua ddi vao ngay 21
thang 12 ndm 1992, hudng tho 83 tudi.

Quich Tan vdi “Mua C6 Dién”

Mita C6 Pién dude xem 14 thi tip xudt sic nhat va tiéu biu cho thitaicda
Qudch Tan, gbm 59 bai thd, hdu hét thudce the thdr ngdn bt cti Puomg lud:
(s ndi thém vé thé tho nay trong mdt doan sau). Qudch Tan chon 1he tho
Puong et vi thé ay thich hgp vdi tdm hon 6ng, chif 6ng khong cho rang thé
Pudng ludt hon cdc thé tho khac. Hon nita, Qudch Tin cho rang “Nhac la
mot yéiu 16 rdt quan trong trong tho, co thé noi la quan rong rhdt,” ma “tho
Prccomg hon tho dot khdce ¢ chd giau nhac” (2). Ngoai ra, ong cing da nhin
thdy mot tinh chat dic trung va uu viét cda thd Pudng: ham sic! Chinh vi
thé€ ma Bang Ba Lan da viél: “Co mdy chuc chit ma ggi diege bdy nhiéu tinh
cam, titong chi co tho Puomg mdi dicge stic tich nhievay. Au do ciing la mdtwu
diém ctia l61 tho nay” {5).

Cé 1€ 16i da bAt dau thich tha cda Quach Tan khi con G wudi 15, Bai tho
ddu tién cua éng ma 10i da nhd thude long la bai Tro Trot:

Tinh ciing lo ma ban ciing lo!
Bao nhiéu khdng khit bdy o ho!
Sdu mong theo 1€ khén rot I¢
Nhe gai vao tho nghi tgi tho!
Mica gio canh dai ngan 16i mong,
Béo mdy bén cil quyén long (d
Hoi thdm tin néc bao gio lai

Con thude qua séng cit dm o

Flai cdu 3 va 4 hay nhat trong bai nay. C4i budn trd troi cda tdc gia da
bién thanh ndi sdu khé ctng cuc: mon khéc cho voi sau ma ngudn nude mat
da can kho td bao gid; noi nhd nhung dang vo xé con tim, mudn gdi nd vao
thd nhung nghi lai (hdy toi nghiép cho tha! Quédch Tan chdng myc, nhe
nhang va trén trong yéu tha; tim hon dng d€ mén qua! Hai ciu nay “kin ddo
va ham suc; (4 su nghen ngdo va ngdp ngung dén thé€ 1a hay!™ (6). Td nhing
nam dau cia bic trung hoc, 16i da mé tha mdi cda cdc thisitién chién; da
thudc 10ng nhi¢u bai tho trong The Tho va Gui Hitong Cho Gio cua Xudn
DIéu, Liza Thiéng cia Huy Can, Gdi Qué cua Han Mic T4, Biéu Tan cua
Ché& Lan Vién, 1.g Bide Sang Ngang cia Nguyén Binh ... Vai ndm sau 6 164
mdi doc va thich thd cda Qudch Tan. Nhitng vin thd Pudng ludt vdi 18i dep
¥ s4u cda Ong cing da cho téi nhicu rung cam thu vi; méc du hic dé t6i dang
budc vao tudi mong ma, mé nhing bai thd mdi (rit tinh #Ang man! Trong tha
Ong, thinh thoang cd nhing ciu nghe nhu tho mdi:

C'am thuonmg chiéc la bay theo gio,
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Riéng nhd tinh xuta ghé dén tham (7).

chif khéng phai chi cé ad, tiw, d6i choi va3i nhiing “khdi séng trén séng”, “dém
tan suong lanh”, “chén nigu cudc cd”, “hoa nd trang ién” . . . CS 1€ mOt phin
vi th€ ma Hoai Thanh da cho rdng “Qudach Tan da tim dudc nhing idi thd
rung cdm ching ta mot cach thim thia. Ong da thodt hdn cdi 161 choi chit,
né van 1a mon sA trudng cda nhiéu ngudi trong lang tho ci” (8).

Bai thondi ti€ng nhét cda Quach TAn trong Mia C6 Pién 1a bai Pém Thu
Nghe Qua Kéu:

Tit O Y hang ni ré sang,

Bong ldn thdu dém tiéng rén rang;

Tren bén Phong Kidu sitong thdp thodng,
Thu séng Xich Bich nguyét mo mang.
Bén chén thuong ké nitong song bac,
Lanh léo s@u ai rung giéng vang.

Tiéng dji hing mdy déng vong mai,
Tinh hoang mang ggi i hoang mang.

Von thich tho Pudng, t6i thich bai thg nay 1dm. Bang Bd Lan cho riing
“Hai cau ludn 13 that chudt va hay, nhat |3 cdu 6 bong biy va gdi cam hon
ca cau Giéng vang da rung mét vai ld ngd cua Nguyén Du, vi cau nay chi ta
canh; cOn cdu Lanh léo sdu ai rung giéng vang cua Quach Tan vita ta canh
vila ta tinh va canh tinh hoa hgp rat khéo da cu th€ hda dudc cdi sdu triu
tugng trong chiéc 1a vang rdi” (9). Vi mudn chi it y nhiéu nén nhirng dién
“O Y Hang”, “b&n Phong Kiéu”, “séng Xich Bich” da dugc dung trong cdc
c4p Dé va Thuc. Cdch dung dién nhu thé qua that I3 ciu ky, nhung nhd vay
ma bai tho da ham chuda dudc nhiing y tudng va cam xic cua thinhdn trong
sult qué trinh xay dyng tdc phadm (s& ndi ro thém 3 doan ké ti€p). Khong
phai chi ¢6 Quach Tan fim y va diing dién ti thd Pudng. Xuin Di¢u d3 mudn
“Bén Tam Dudng” trong bai Ty Ba Hanh cua Bach Cu Di: Long lanh tiéng
s6i vang vang hdn, Trdng nhé Tém Duong nhac nhd nguoni” (Nguyét Cam);
Huy Can da nghi dén “Yén ba giang thiggng si nhédn sdu” trong Hoang Hac
Lau cia Théi Hiéu khi viét cdu Khdng khdi hoang hén ciing nhd nha (Tring
Giang). Chinh bai thd ndy cGa Quach Tan da khi€n t6i thude long nguyén
viin hai bai that ngdn uf tuyét: O Y Hang cda Luu Vi Tich va Phong Kigu Da
Bac cda Truong K€ vao dadi thinh Pudng (10). Ngoai ra, cdu 4 cua bai nay,
hai cAu cia Nguyén Cong Tru: Séng Xich Bich budng thuyén ndam Nhdm
Tudt; DE ong T6 riéng mot thii thanh tao va bai Xich Bich Hoai C6' cua Do
Muc (11) da khién t6i chd tdm tim hi€u v& cO van va su nghiép thi van cia
dong ho Tao (Tao Thao, Tao Phi, Tao Thyc va Tao Dué) trong vin hoc su
Trung Quéc (12). Nhd thé ma t6i da hoc hdi va hi€u dude it nhiéu cdi hay
cua ngudi xua trong thuat viét van: “Nghi ludn thi chat ché ma dét ngdr, tu su
thi gidn liége ma link hoat, miéu td thi tai hoa ma gon tinh, o0 vdn thi ham suc
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va cam déng vi luén luén thanh thdr” (13). Bai tho déc dao Pém Thu Nghe
Qua Kéu cua Qudch Tan da dnh hudng toi va d€ lai cho 16i nhiéu ky niém
depnhu thé!

"Dém Thu Nghe Qua Kéu” va bai the “Con Qua”

Nhifng bai thd cda Quach Tan phan nhiéu déu c6 mdt “lich sd” va mot
“tdm su”, (6 bai da ndm (rong ngudi Ong hang chin, mudi ndm, roi mot khi
gdpduyénlanh lién phat hién (2). Qud trinh sdng tac bai thd Bém Thu Nehe
Qua Kéu cua Qudch Tan ¢ nhiéu dicm gidng qua trinh xdy dung bai thd
Con Qua cia Bdgar Allan Poe, mOt thi sT My duge sdp vao hang thi ba cua
thé gidi. Tiéng qua kéu da trien mién d4m anh thi s ndy cho dén khi moi
ngudsi viét nén mot bai thd tuyét tdc; ca hai bai thg ndy déu rit ndi tiéng;
Pém Thu Nghe Qua Kéu n6i tiéng trén thi dan Viét Nam, con bai thd Con
Qua ndi ti€ng khip thé gidi. Ca hai 6ng Quach va Poc déu da mat mot thdi
gian dai d€ hoin thanh tdc phadm cia minh: 12 ndm cho Quéich T4n, 9 ndim
cho Iidgar Allan Poe; hai con qua trong hai hai thd déu 1a hai con qua gd,
hai con v4t gay tai hoa: than mdu cia Qudch Tan va vg cda Poe déu chit sau
khi ho nghe qua kéu; cd hai ngudi déu viét lai rat chi i€l cdch thdce ho da
sang tac hai bai thd pdy, va ¢a hai bai viét déu da trd thanh mot tai li¢u gia
tri vé mot “triét 1§ sdng (Ac” trong viin hoc. MOt diém khdc biét gita Quédch
Tanva [idgar Allan Poe la: 6ng Quach khong thich thd trudng thién nén bai
thd cia éng chi ¢6 8 cdu; con Poe thi nghirang bai tha khdng dude ngén qui
thi cam xdc mdi trién mién, hoi cda thd mdi dd dua tdm hén doc gia 1én cao
nén bai tho Con Qua dai 108 ciu,

Dém Thu Nghe Qua Kéu

Quach TAn da dé lai chi tiét cach ong sang tac bai Hém Thu Nghe Qua
Kéu, trong mét 14 thu 6ng gui cho Bang B4 Lan. Xin tom [Uge nhu sau:

MaAt budi chiéu cudindm 1927 tai qué nha, Quach Tén di hét thude cho
than mau. Trén dudng vé troi da 18i va ¢d trang nhung khong sdng, qua bén
do An Thai roi di doc theo b song Con, thinh linh 6ng da nghe tiéng bay qua
kéu vita lanh lang vida rén ¢! TU do tiéng qua am dnh éng luén. Cich ba
thang sau, ba thin 6ng mat. B&n maa ha nam 1939, trong mdt dém khuya
tai Nha Trang, tiéng qua nim xua chgt thdc day ron rang. Quéch Téan sudt
dém ngu khong dugce. Tiéng qua vang vong bén tai Ong, va ggi Ién nhiéu ky
de. Phin thi nhd me gia xua, phan thi thuong cdnh 1ang ¢, boi hdi dondo . .
. Dén chiéu hom sau, ddng cda phong, 6ng mdl minh ngdi ldp lai y dé ghi lai
dong cam xdc. Vira nghi dén chif qua thi lién wdng dén ngay ch den, dén
chi 6. Chi 6 1am nhd dén bai O Y Hang cba Luu VG Tich. Bén do An Thdi
va con song Con lai hign vé trong tri nhd cda 6ng. Bén dd An Thai bién thanh
b&n Phong Kiéu trong bai tho Phong Ki¢u Da Bac cia Trudng K&, va con
song Con bién thanh dong sdng Xich Bich vdi con thuyén cua To DBong Pha



Van Hoc 83 39

tréi chdm cham dudi dnh trdng thu . .. ROi hét dién ndy d€n dién khac ndi
nhau dua 6ng vao sdu trong ¢di mong . . . TS hdm d6 6ng nhat dinh ghi lai
tt cd. Vi khong thich 167 thd trudng thién, 6ng bén chon nhing nét rung cam
manh nhAt, loc lai nhdng gi nén tho nhat, don vao trong 8 ciu:

T O'Y Hang ni ré sang,

Bong 13n théu dém tiéng rén rang;

Troi bén Phong Kiéu suong thdp thodng
Thu séng Xich Bich nguyét mo mang.
Bdn chén thuong ké nuong song bac,
Thdc thom chdng ai qud dn vang?
Tiéng doi eng mdy dbéng vong mdi,
Tinh lan man ggi af lan man.

Ong Iay lam thich 1&m. Tuy vy éng vn chua bang 10ng cAu ludn, nhung
stta mai chua dude. M6t dém ong ngdi tua lan can, tram ngdm ngam nght . .
.chat mét vat gi roi vao long giéng tao thanh mdt ti€ng “cham” lanh lung.
ff}ng cdm xic sitfa ngay duge ciu tho:

Bén chén thuomg ké nitong song bac
Lanh léo sdu ai rung giéng vang.

Ong lai thiy cAu két chua ding ndi dng, nén mot [an nida dng da sda lai:

Tiéng dgi ing mdy dong vong mai,
Tinh hoang mang goi i hoang mang.

Nhu thé 12 6n, 6ng thich chi ngdm vang ca trdi khuya (2).

Bai tho Con Qua

Edgar Allan Poe ndi danh nhat vé bai thd Con Qua (The Raven) vao déu
thé ky 19. Trong bai Triét Ly vé Sdng Tdc (The Philosophy of Composition)
cia 6ng, Edgar Allan Poe da k& lai cdch 6ng xdy dung baj tho bat hd dé ra
R,

Trude hét Ong 1y nhd: Bai tho khéng nén dai qud, néu dai qua doc mét
ky khdng hét thi cam tudng cua ddc gia bi dift doan, ngung lai, mat tinh cdch
nhat tri; ma cing khéng dude ngdn qud thi cdm xuc mdi trién mién, hoi cda
tho mdi du d€ dua tdm hon doc gid 1én cao. Va 6ng djnh rang [am d6 mot
trdm cAu la via. Thuc ra, bai “Con Qua™ dai 108 cau.

R6i Ong xét dén cdm xdc dinh taodung d6, nén chond ra sao? {f')ng ty ddp:
cam xdc d6 phaila sy thich thd. Ong theo qui tic nay: Ban ch4tcda thd phai
la dep; néu khdng dep s€ khong thanh thg, khong ddng goi 1a tho. MA theo
ong cdi dep, khi nd 13i cue do thi bao gid cing lam ngudi ta nho 1&! (Vi 6ng
sinh ra & thai ky viin chuong 1ang man phdt trién manh nhat 8 Au-My), cho
nén giong thd phdi budn. Va do dé 6ng mudn bai tha 6ng vi€t phai 40 néo,
bi tham.
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Ngoai ra, cing theo quan niém cda 6ng, bai tho phai cé mét diém lam
di¢u chinh, ¢6 tinh cdch 1am nghé thudt kich thich. Biém do st 1a diép khuc.
Nhung di¢p khic chi dugc don diéu vé 4m thanh, chid khdng dude don dicu
vé y tudng, ¢ nhu vy mdi giy dude cim xic mdi. Ong cho riing diép khiic
khéo nhat 1a diép khdc nao ngin nhat, chi cd mot tiéng.

D3 nhat dinh phai dung diép khuc thi tat nhién bai the phai chia ra 1am
nhi€u doan, cudi méi doan 1a diép khic. PE gdy mét cdm xic manh va bén
trong tam hon ddc gia, tiéng dudc 13p lai trong mdi diép khic dé khép madi
doan phai la mot tiéng cé amvang 1én va dai. Nghinhu vay roi, Edgar Allan
Poc xét hét thdy cdc 4m cua Anh ngit, két cuc lva mau 4m O ma 6ng hdp vOi
phu 4m R, thanh 4m OR dé ¢6 du hai tinh cdch vita vang vita ngéin. Roi lai
phai tim mdt tiéng nao ding sau cé 4m OR ma dién dat mot y budn, va Ong
nghi dén ngay tiéng nevermore, nghia la “khong bao gic nita”,

Ong suy nghi: Trong mot bai thd, khd tim dude cdch s&p dat nao én thoa
dé cho mdt ngudi ndi di ndi lai ti€ng nevermore dé 3 cudi mbi diép khuc
duge. VAy phai lya mot loai vat bi€t noi, hodc con két, hoidc con qua. Tt
nhién Ong Iga con qua vi giong con qua budn hon giong con két, hgp vdi bai
tha Ong dinh viét hdn; do dé Ong mdi dit tén cho diu dé 13 “Con Qua”, va
trong moi diép knic, 6ng cho con qua kéu Ién tiéng nevermore.

Vi biy gid 6ng mai bt 1am cong viéc ma ddng 1€ dng phai 1am trudc hét,
12 tim y chinh cho bai. Ong bén 1y luan: giong the phdi budn, ma trén ddi con
cdi budn ndo phd bién hon cdi budn L biét; bai thd lai phai dep, ma cédi dep
cua thi€u nif cing pho bién hon cd. Ong tudng tégng ra mot thi€u ni ia tran
va cho ngudi yéu cda nang ngoi khoe nang, hoi nhing ciu ma con qua s¢
dap: khéng bao gior miza. ThE la moi doan trong bai phai dicn mot cdu hoi cua
chang v mai di¢p khdc phai chda 13i ddp cia con qua.

Sau cing, 6ng nghi dén phan két, viét thém hai doan nda cho doc gid ¢
cam tudng riang con qua dé chi fa tiéu biéu chosit nhd nhung bi tham va bal
tuyét. Nhu vdy toan baicd 18 doan, moi doan 6 cdu; trong moi doan, cdu cudi
1a diép khuc, ngin nhat, ¢O chit nevermore, hoic nothing more (Khong co cai
gi ntfa ) hodc evermore (khéng bao gid nia).

D6 14 phuong phdp sdng tic cua Ldgar Poe (14).

Vi khuon kho gidi han cda bai bio, nén chi xin trich mét doan caa bai thd
ndy, d&€ chung ta cd mAt ¥ niém vé dng thd ma Au-My coi 1a Kiét tac (15).

"Prophet! said I, “thing or evil — prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us — by that God we both adoret

Tell this sould with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name I.enore?”
Quoth the raven, “Nevennore”,
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Nguyén Hién L& dich doan thd nay ra van xubi nhu sau:

T6i bdo: “Qua go kia, con vdt gdy tai hea kia, qua go kia, mi la chim hay
quy? C6 trai cao trén ddu chiing ta, cé Thitgng Dé ma miva ta déu tho phung,
tdm hdn ta ddy sdu mudn, mi cho ta hay d coi Thién dang mudn trung kia, ta
con duge 6m mot thiéu nit nhan sde la lnng, ricc réd ma Thién thén da dat cho
cditén la Lenore nita khéng?” Con quq ddp: “Khéng bao gic mita”.

Bitc thu cda Quach Tan gidi cho Bang B4 Lan, doan néi vé cdch sdng tdc
bai Pém Thu Nghe Qua Kéu, da trd thanh mét tai liéu gid tri vé sdng tdc
trong van hoc si Viét Nam. Bai Triét Ly Sdng Tdc cua Edgar Allan Poe da
di vao lich st van hoc My (va ca thé gidi). Quach Tanva Edgar Allan Poe da
cho chung ta biét gid tri cia “cong phu déo got” trong qud trinh tao dung
mot tuyét tdc pham. 7riét Ly Sdng Tdc nay chdng nhitng chi 4pdun gchotho
viin, ma cé thé cho nhiéu bd mon vannghé khdc nita. Trong Nhiép Anh Nghé
Thud:t, Ansel Adams, nhi€p dnh gia dai tai cia My, cing da day cong xay
dung tdc phdm cda ng mot cdch ¢0 tinh todn trude. Nghe ddu Adams da
mat khodng 6 thang trdi, chup di chup lai nhiu [An mdi dugc tdc pham
Moonrise, Hernandez, New Mexico, 1941. Day la m6t trong nhiing tac pham
noi ti€ng nhat cia Adams. Va phai chang nhitng vin thd cia Nguyén Binh:

Mt chiée xe tang mau trdng duc,

Hai con ngua trdng x&p hang déi.

Pem theo mdt ¢b quan tai trdng,

Va nhitng béng hoa trdng lanh nguot.
Theo budc, nhiing nguedni khdn do trdng
Khoc hon trinh trdng mai khong thoi . . .

(Long Ngudi Trinh NiY)
cing da dugc xdy dung LI mat “triét Iy sang tac” tuong tu nhut bai tho Con
Qua cua Poe?

Tho Pudng va Budng thi tuyén dich

Hau hét thd cda Quédch Tan 1a tho Budng luét, thudc the “that ngdn bt
cu” va “that ngon td tuyét”. D€ hi€u thd Quach Tén, ching ta cAn phai biét
nhing diéu ciin ban vé vdn, doi, ludt, niém va b6 cuc cua thé thd dy. Vi khubn
kho bai bdo, xin chi ban soveé b6 cuc va d6i ma théi (16). Bai tho Pudng ludt
“that ngbn bat ci” gém 8 cau, va mdbi cdu ¢d 7 chl, tuan theo van ludt nhat
dinh. Hai ciu dau goi 1a Dé, gom c6 phd dé (ciu 1) dung dé md bai, va thira
d% (cdu 2) dung d€ ndi cAu phd vao dé bai. Hai cAu ké (cau 3 vacdu 4) goila
Thuc, dung d€ gidi thich ddu bai cho ro rang hon. Ciu 5 va cdu 6 lam thanh
cdp Ludn, dung dé ban bac cho rong nghia dau bai. Hai cau cudi (cau 7 va
cdu 8) la cip K&, dung d& 16m tdt cd bai ma khép bai thd lai. Con bai thd
“that ng6n td tuyét” gom 4 cdu, durde ngdt 18y tir mot bai that ngdn bét cu.
Vi khudn khd P&, Thue, Ludn, Két, cong thém tinh hdm sdc va mach iac,
k&t cdu cda mot bai tho “that ngdn bt ci” Pudng ludt gidng nhu két ciu cua
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mat dogn vdn trong 10i viét vin cua My hién nay. (M6t doan van duge md
ddu bang mot cdu chd dé, gidi thiéu y chinh cuia doan vin; nhing ciu tiép
dua vao nhiéu chi ti€t hon d€ 1am rd nghia cau chid dé; roi d€n cdu cudi cing
khép doan van iai).

Dot pdm ¢6 hai 10i: d61 y (hai ¥ tudng cin nhau), va doéi chuz; dbi chid lai
chia lam dé1 thanh (bing d81v3i tric, trdc d6i vai bang) va doi logi (danh tu
A6i vdi danh ti, déng tir d6i vdi dong tir). Trong bai tho 8 ciu, cau 3 doi vii
cdu 4, ciu 5 ddi vdi cAu 6.

Chung ta hdy nghe Qudch Tan ban vé cich déi chit va déi y nhu sau:

PG cbit A€ gitt cho y dude can, 13i dude hoa, khéi mic phai su chénh léch.
CG nhilu khi ciuz d6i choi khdng dude chinh ma y cang nhu lod rat cin xdng
nhau:

Hoang hac nhdt khit bdt phuc phin
Bach vén thién tai khéng du du

Nhiéu khi l&i d&i thdt chinh ma y bi léch, nhu:

Ddu xua xe nguea hon thu thdo
Nén ca ldu dai bong tich diong
That d6i sat titng chi¥. Chit “hén” ma dang chif “bdng” d¢ dai lai thi vé
phéan vin that tuyét. Song “bdéng tich dudng” doi khong ndi vdi “hén thu
thdo” vi mét bén da duge nhin cdch hda, mot bén van con gid “chit thién

S

nhién”. Cdu trény nghia ndng, cAu dudi y nghia nhe. Chd “hon” thém khong
biét bao nhiéu y nghia, gdi khong bi€t bao nhiéu hinh anh, cdn chif “bdng”
khong thém dude gi cd. PAi nhu thé, nhitng ngudi “ning vé ¥~ Khong via
long. Tha chi d6i khOng chinh ma ¥ xing, nhu hai cdu trén (2).
Va 6ng da 6 ra rat tai tinh vé doi
Mudn diéu to [ong run se€ se,
Nita vai song nhac gion ldng ldng (17).

MOt déc tinh ndfa cda the Puong 1& “gidu nhac”. Qudch Tan cho ring
“Thd khOng ¢6 nhac ¢6 thé vi nhu mdt Gng tiéu dung dé thoi Ifa, hay mot
Sng théi Ia dung lam éng tiéu” (2). Trong tho 7 ti€ng, khd nhac gom hai
hodc mot ti€ng. Vi ti€ng thit 7 & cudi cdu nén phdi ngdm dai (tho d€ ngam)
nén tf né 13 moOt kho nhac. Nhung trong thé “song thét luc bat”, khé nhac
cua nhing ciu 7 ch lai thudng d tiéng thd 3, thu 5 va thi 7 (tic 14 tho “song
that luc bat”, tuy rdng c¢6 hai ciu 7 chit, vin it nhac hon the 7 chd): “Khi dp
mdn, 6m dao gdc nguyét, Liic cuoi siong cgt tuyét dén phong” (Cung Odn
Ngam Khuc) (18).

Ngoai ra, cdc sach Purng Thi Tuyén Dich da dong mot vai troquan trong
trong viéc chiing ta hi€u tho Pudng. Céc tdc gid cua nhing bd sdch ndy ddng
dudc ghicong. Tai ning cda cac dich gid va nguyén tdc dich cua ho rat quan
trong, vi chung ta hiéu tho Pudng qua bai thd dich. Chinh Qudch Tan cing
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da nhic lai i3i cda cBnhan: “Dich la digt”, “dich la phdn” khi ndi vé “vi tho”.
Ong cho rdng: “M¢t bai tho hoan hdo, hé thay déi m@t chit la thay d6i mot y,
hodc nhigu hodc it” (2). C6 hai 18i dich: dich sat va dich thoat. Dich Pudng
thi, Tdn Pa dich thodt, Tran Trong San dich sat hdn. Nhu hai cdu trén cua
Théi Hi€u: Hoang hac nhdt khié bat phuc phdan, Bach van thién tdi khéng du
du da duge Vi Hoang Chudng dich thoat 1a: Vang tung cdanh hac bay bay mai,
Trdng mot mau mdy van van don” nghe hay hon nguyén tac! Cing nhu hai
ciu tho dich ndi ti€ng cda Phan Huy Vinh: Bén Tdm Duong canh khuya dita
khdch, Chanh ko thu, lau ldch diu hiu duge Nguyén Hién Lé cho la hay hon
nguyéntac: Td8m Duong giang ddu da téng khdch, Phong diép dich hoa thu sdr
sdt cia Bach Cu Di, Phan Huy Vinh dich tho Pudng rit hay; do d6 ma nhitng
bai tho dich caa 6ng da duge trich dan trong nhiéu sach. Haj ciu tho Tang
ciic haong khai tha nhdt (8, C6 chu nh@l h¢ c6 vién tdm trong bai Thu Hiing 1
cia DO Phi duge Phan Huy Vinh dich: Khom triic tuén rdi dong ¢ cii, Con
thuyén bu¢c chdt méi tinh nha. Hay tuyét! Pay la hai cau dich ma cang co
thé goi la hai ciu thocda thist Phan Huy Vinh. Nhung dich gid da danh phai
“hy sinh” chil ludng (hai) & cdu trén va chit ¢d (¢6 don, ¢6 ddc) d cdu duaqi.
Tang cuc ldng khai: “hai ldn cic nd” cho bi€t rang P4 Phd da § Quy Chéu
hai nam, budn nhd kinh dé. C6 chu:"con thuyén don déc” cho thdy canh c6
don trg troi cua B4 Pha e bay gid. Chi “1udng” va ch “c6” rdt quan trong
cho y thd cua hai cau nguyén tac. Chi Bién Hoang Duy TU gilf hai ciu cua
Phan Huy Vinh, chi d6i “tudn roi” thanh “tudn thém” vi dng cho rdng chir
“tu6n thém” dich duge y clia “ludng khai” (19). D€ ton trong ¥ cha “kaong
khai, hoc gia Tran Trong Kim da phai dao ngude thy tu cia hai cau thd ndy
trong bai dich cua 6ng: Con thuyén budc méi tinh nha, Hai 1dn ciic nad, I¢ sa
hai héang” (20). Dich dudc chif “fidng” mot cach ro rang, nhung cy LE Thén
van phai bo roi chit “cé” va chit “tha”. Cho hay viéc dich thd Pudng khd biét
chung nao!

Tho Budng rat cd dong hiom stic, cdn d5i va giau nhac. Quéach Tan da noi
Ién diéu dd; va ba dic tinh Uu viét nay cua Pudng thi elng da dude tim thay
trong thd Pudng uat caa ong.

Chu thich:

(1) Xuan Diéu, “1inh Trai”, The Tho (xin xem Hoai Thanh, Thi Nhdn
Viét Nam, nxb Van Hoc, phﬁn thi luyén cua Xuén Diéu, trang 112).

(2) Qudch Tan, “Thu gdi Bang B4 Lan”, Van Thi St Hi¢n Pai, quyén 11,
Xay Dung, 1963, trang 67-80.

(3) Bang Ba Lan, Van Thi ST Hién Pai, trang 54.

(4) VO Phién, Van Hoc Mién Nam Téng Quan, Vin Nghgé, 1986, trang
237

(5) Bang Ba Lan, Van Thi S Hi¢n Paqi, trang 57.
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(6) Vu Ngoc Phan, Nha Van Hign Pai, nxb Thang Long, 1959, trang 72 1.

(7) Qudch TAn, Mia C& Dién, trang 42 (ghi chud cda Va Ngoc Phan).

(8) Hoai Thanh, Thi Nhdn Viét Nam, 1942, trang 281.

(9) Bang Ba Lan, Van Thi Si Hién Pai, trang 56.

(10) Bai tha QY Hang: “Chu titdc ki¢u bién dd thdo hoa, O Y Hang khdi
tich ditomg ta. Cuu thot Vicong Ta dink tién yén, Phi nhdp tdm thicong bach tinh
gia”. Viong la Vudng Pao, Ta 1a Ta An, hai ngudi rat ¢6 oai quyén dai Tan.
Khi hai ho 4y cOn cudng thinh, ngudi nha déu mac 4o den, cho nén ngudi ta
goi con dudng ¢6 hai ho 8y 512 O Y Hang. Gido su Tran Trong San dich 1a:
“Chu nede bén ctu c6 6 hoa, Cita O Y Hang dnh dieong ta. Xua kia én dgu
ldu Vieomg, Ta, Nay 1di ddn gian lieon mdi nha™.

Bai thd Phong Kiéu Da Bac: “Nguyét lac 6 dé siong mdn thién, Giang
phong ngu héa doéi sdu mién. Co T8 thanh ngogi Han Son #t, Da bdn chung
thanh ddo khdachthuyén”. Tan Da dich 1a: “Trdng ta tiéng qua kéu suong, Lita
chai cdy bén, sdu vong gific hd. Thuyén ai ddu bén Co6 T6, Nita dém nghe
tiéng chudng chiia Han San”.

(11) Xich Bich Hoai Co: “Chiét kich triim sa thiét vi tién, Ti ttéomg ma 1dy
nhdn tién riéu. Déng phong bat dit Chielang tién, Déng Tudc xudn thdm téa
nhi Kiéw”, Tran Trong Kim dich 13 Cdm Hoai Vé Tran Xich Bich: “Miii gido
gay con vai diidi cdt, Mai rida di, nhdn vét tién riéw. Gio déng chdng gitip
thudn chiéu, Trong dén Déng Tiede hai Kiéu khoa xudn”,

(12) Vibai phd “Tién Xich Bich” cia Té Pong Pha ¢d nhéc 18i Tao Thio
(cdu “Minh nguyét tinh hi, 6 thucde nam phi” chang phai 1a ciu thd cda Tio
Manh Buc do ru?) Xin doc thém:

— Bai Cuong Van Hoce Sit Trung Quéce cia Nguyén Hién 1.¢.

- C& Van Trung Qué cia Nguyén Hién Lé.

- Buong Thi Tuyén Dich IV, Bach Cie Di cia Chi Bién Hoang Duy Tu.

(13) Nguyén I1ién L, CS Van Trung Quéc, trang V1.

(14) Nguyén Hi€n Leé, Luyén Van, quyén hai, Nguyén Hién L&, 1956,
trang 13-17.

(15) Toan bai{nguyén van) thd La Raven va Idi dich ra vdn xusi dudge in
trong Luyén Van, quyén 11, Nguyén Hién L¢, trang 18-29.

(16) Xin doc Viét Nam Van [Hoc Sif Yéu cia Dudng Quang Ham, Trung
Tam Hoc Liéu, 1968, trang 122-128.

(17) Pém Tinh, Quach Tan, Mita C6 Pién, trang 28 (ghi chi cua Va Ngoe
Phan).

(18) Nguyén Hién L&, Luyén Van, quyén 1, Nguyén 11ién L&, 1956, trang
2R

(19) 1loang Duy T, Pudong Thi Tuyén Dich 111, Mr. L. Hoang, 1988,
trang 75.

(20) 'I'rdn Trong Kim, Puang Thi, Dai Nam, trang 248.



KHOA HUU
sai gon sau mot thap nién

(Tang T.)

Nai nay, nhitng ddu chdn ndm chét
dd quén ngoi bui bam réu phong
ta chdng nhd chdng tin gi hér

mdt ta budn nhue mdt da nhan.

Noi nay, nhitng chiéc ld ndm chét
quén rimg thiéng quén gio rd mila
ta chdng tiéc chdng thitong gi hét
hén ta vang nhue vat ndng xua.

Nai nay, gach ngdi citng ndm chét
ngay khé sai dém t6i lwu day

ma quy chia mély titng dia nguc
mdy titng chia nhtt mg mdi xdy.

Noi nay, lich stk ciing ndm chélt

c@t ik hinh roi chdt trdm ndm

loti mdu do rong rong phdn xet

mdnh da vang thu¢c dén chung thdn.

Ta trd lai vudt mdt di vang

vdn budi chiu xéa tdc chiu tang
mot minh ta m¢t vong hoa viéng
hai mdt ta nén thap hai hang.

Not ndy, ta mat hét tri nhd

mgt bude chdn géc phé mét doi
dé con sOng trdi tim phdn n¢
thd cung hoi thd Sai Gon oi. ..



KHOA HUU
budi sang trong sén trai giam

Budn 165 vudt mdt nhdn nheo

budc di lg bong, bong theo lg ngieon
buén t65i buon ngdm wén mai

il chim tha ndng trén trof vé ddu

nhd séng séng cudn dong sdu

nhd mady may dudi cdnh mau bo ngan
nhd dai mdy thud hop tan

nhd nhau con ndm m¢t ban tay khéng
budn 161 nam tdgn thdng ciing

nhad o, budn dén mat hon bude di . . .

mirng ban th duge tha vé

Ta mirng ban da thay rang

bdt com thé it miéng an qué nha

ta mirng ban mai thay da

chin tling dia nguc chon qua cita nay
thudc mai dét mait khai tay

maéi mdi tra nhat wdng thay rnégu néng
thdn con ngdm ké nhu khong

danh con lé cubc hung vong vdn con
tricce thém cdy siz mitng bong

chd con ming chii sém hém mitng nguoi
ta vé quay bude nidng v

Iong nghe gdc bién chan trdi bé déu . . .



KHOA HUU
v& qua chién truong ci

Nhd ta thutong tich khéng lanh

nhd em thdt c& nhd anh t trdém
nhd nhau dit goi ¢é nam

dan soi dnh hia sa s@m mdt nhau
nhd dém thdu dudi chién hao

qué huomg didy mdt wrang sao ddy nguoi
thdng ngay sung dan rong choi

nhd ra da hét nua doi con ddy

nhd con binh lia ddt nay

do xanh cdm mdu ban tay cdm long
nhd oi déng dgi ni vong

khi khong nitdc mdt déi dong, khi khéng . ..



VO DINH
chuy€n ciy bang

tuy bt

¢ vira ré vao dudng hém, t6i da nhdn ngay ra cay bang. Tuc thi nhd lai

hat 1.d Bang cua 6ng Nhat Linh, Nhu vay 1a hon bén mudi ndim roi

to61 mai lai thay cdy bang. No diing 10140 gitta khic queo nga ba cia con hém

nho. RE trd trui, tréi 1en mat dat. Thin giy go, canh xacxo. L4 da vang. Troi

néng d4 mo hoi hot nhung t6i kip nhd ra ring dang 8 thang chap duang lich,
gitta mua déng Sai Gon.

Chuy€n bay 1 Singapore vé dung gid. Nhung cing mat gan hai tiéng
déng hd mdi ra khdi hai quan. Trén duGng vé nha tf phi trudng Tan Son
Nh4t, t6i thdy mot ngdi nha {3n, mét tién cdng bi€u ngit: “Ngudi Ve Tu
Nghin Trang”. Ngudi vé tlt nghin triing that. Toi bang hoang xdc dong trong
niém vui thdy lai mat - va thay [an dau tién — nhing ngudi rudt thit than yéu.
T6i chodng vdng trang ndng, gid, va bui Sai Gon. Nhung cay biang trong hém
da citu 18y 16i. N6 bdce téi ra khoi ndi bang hodng, chodng vanng dd. N6 1am
tdi nhd lai cdi vi chua chua chdt chdt cua nhdng trdi bang con xanh cua thoi
thd du. Qud kit twong lai la mét, Néo vé tiép ndi ditomg di (1).

¥

Chiéu chigu, tam xong, t6i thd than trén chie hién rong ¢ bao lon sat.
Trén hién c¢é mot chau bong gidy thit idn. Hoa tim hdng sdng 1én mot vang
trong khéng gian ron ra, bui bdm cua mdt con hém nho. BE con khéce, ire ecm
nd dda la hél, ti€ng ai nha bén ché cdi, xe gdn may nd lién hoi, phao nd di
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dach, tiéng go, ti€ng déng, ti€ng dap, ché sia, vit kéu, ti€ng nhac, vong co,
“rée”, “nhac vang”, dn ca, tiéng rao hiang, mua hang, bun, chdo, banh, d6
phé thai, ve chai, x6 nhya . .. T6i ngdi yén 13ng, nghe t4t cd nhitng 4m thanh
hon don dé. Khéng phai nghe. Nghe ngdng. T8i nghe ngéng xem thi cdi thuc
tai cia nhitng 4m thanh 8y né mit mdi ra lam sao, nd “thé hién” nhu thé nao.
T6i nghe ngong xem thd that tinh t6i nghe thdy nhing 4m thanh &y nhu thé
nao, téi ti€p nhén chuing né dén tan dau.

Toi ngdi yén, nghe ngdng nhu thé cho dén khi t6i khong cdn nghe dude
gi nifa. Chi ¢on lai mét cdm gidc ma ho. Chi con cAy bang 13 ro rét, vi toi van
nhin thay nd.

Cay bang khong 1dn Idm nhung cing dd cao dé€ nhiing tan 1 cao nhit vugt
khoi hdn mdi nha t6n. Ngay tdi vé, 1d da vang. Ngudi nha néi mua dong thi
| bang vang. Pa séng mAy chuc ndm vdi 14 vang mua thu cda Bic Auva Bic
My, ti cdn phai lam quen lai vdi 1d vang mua dong Sai Gon. Téi chi thic
méc [a con hém nhd, ngudi, xe, chd qua lai sudt ngay, 1am cdy bang tro ca
gdc ra. Ré cdi, ré con kho khdéc, 16n nhon. Nhitng canh thdp da bj chit di,
nhung ai dé da chit mét cdch vung vé, tan bao, dé thira qud dai gb chét, dau
chém nham nhd. T6i lo ngai cho ciy bang. Ngudi nha bao toi lo bo tring
rang. Toi cudi, ty cudi Idy minh. Lo gi cho cdy bang. C6 lo thi lo cho nhing
thanh thi€u nién ngdi d€m rudi 3 mdy quan cde kia. Cho nhing tré em chdi
gion trong rdc rén bui bdm, gidm lén ca nudc cOng chdy tran ra ngoai hém.
Cho thim dan ba dau d6i mdt thang bdnh gi dd, ti€ng rao déo keo nhung
nghe sao ma thé tham. Cho... Vacho.. .

Con hém nay ngong ngoéo miy géc nita mdi ra tdi mot dai 10 danh tiéng
cia Sai Gon. Ngoai kia, xe hoi, xe “cip” (gdn mdy Honda), xe dap, xe xich 16
dap, xich 16 mdy chay sudt ngay dém. Chay nhu gi? Chay nhu dién. M6t i
ngld da sdo mon nhung qua chinh xdc. Nhu dién. Chi ¢6 cdy bang 1a khong
nhu dién. Ngay t6i vé, nd da vang. M6t hdm, gid 1dn. My 1d bang rung, bay
ndm trén hién. T6i lugm duge may chiée, x€p mot xap. Nhing tudng cit
choi. Ld bang rung, cdi thi sdng nhu vang rong, ¢ gan do, cdi thi do nhuson
v3i nhitng d6m nau hong.

HoOm sau, gid xAp Id ra, t6i gidt minh. Chung da khé rat nhanh trong xd
nhi¢t d3i nay, nhung nhitng mau sdc dep dé kia da bién di mat. Chi con lai
mét mau ndu nhat, xin, v vi. Toi dem mﬁ'y chiéc 1a kho ra dat 3 géc ciy bong
gmy Vatdnhu réng chi moi bai hoc gidn di 4y ma dén tudi luc tuan 16i hoc
van chua xong. Gan 20 nim vé trudc, trong mot truyén ngin, t6i cé ké
Ehl.ljfﬂn mot con chim la 3 dau trén nui bay vé, va 16i da kho nhoc tim cach
bat gid lﬁy nd. NG thodt nan. Nhung da d€ lai may cai Iﬂng canh trén tuyet
trdng diém mdu h:ﬁng Va nhiing chiéc 16ng d6 da mAt di nhitng mau sdc
tuyét diém nhu khi con dinh lién v3i hinh hai con chim la. Cing nhu nhing
chiéc Id bang ndy. Téi da lugm, da cdl, va ching da khéng con nhu cd. Con
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chim, né bay. C4i ld, né rung. T6i khong nén, khong ¢6 quyén, phién nhifu
ai ca.

*

Ngudi nha va 16i diDa Lat b6n hdm. Lan diu tién, t6i dude dit chan dén
ving dit danh tiéng ay. Hén chi! Hien chi miy 6ng TAy va ... Ngai Ngu ua
thich, Toi khéng ngG Da Lat dep dén thé, dep rat ... Tay. Ndi non, ¢ tudng
ddu nhu & bén dat Phdp. Phai nhin lai miy bui chudi, may khom dam but
mdi nhd ra rdng minh dang con @ qué huong nhiét ddi. Nhung téi chin,
Nhiing ho, nhiing thdc, nhifrng vidn hoa nay, dinh thu no. Téi khdng may
thich thu. T6i chi mé nhitng cdy tung ¢6 thu. Nhiing dai trudng phu ding
trén dinh ndi. Yén ldng va hién ngang. Va t6i yéu nhing nudng rdy quanh
co suon doi. Mau dat do ndu nhu dong. Nhing ludng rau xanh ngit. Nhing
choi 14 nho xiu, ¢6 dgt khadi lam van vuong . . .

Néu khong khi trong sach, thdi ti€t mat meé cda DA Lat 1am cho ngudi ddn
Sai Gon thich thy, thi nguge 1ai, t6i da thady minh thiéu thi€u cdi ndng, cdi
bidc cia Sai Gon! Thai diém nay, bén kia trai 841, ving ndi non tiy bic bang
Maryland, dang G vao hic bdng gid ac liét nhét trong nAm. Bén d6, tdi chua
nén vé, han thd bi€u con chi d6 4m [a thudng.

Mot 161, 6 Da Lat, ding vao dém Ram thang Chap, ti cang ngudi nha
ngoi ng&m trang. Mt trang 8n, sdng ving vic sau nhiing cdy ting gia cao
vit. Anh trang 14p Iﬂang bac trong tan 14 ram rap. Thi ra, t6i suc tinh, qua
ddng nhu I6i mét vi thién su ddi xua: C6 kim nhdt nguyét. C6 kim son xuyén.
Xua nay mat trdi mat tring van th€. Xua nay ndinon séng ngoi van vdy. Con
chim, né bay. Cdi ld, n6 ryng. Va mit trang ngay xua, dén Rim, van tron. C4
chi t6i phai dai dong?

*

Chung t6i di Pa Lat bon ngay vé, thay cdy bang bién dang. Bao nhiéu 14
vang da trdt di sach. Va dudce thay thé bdi nhitng chiéc 1 non to bang hai,
ba ban tay, tudi ndn. Cdy bang nhu h6i sinh. Sum sué. Xanh ron.

Sdng tinh md da nghe ti€ng déng xa gan cia mdt do thanh cya minh vang
day. P ngdi th8y mai khéi, mii rac, moi xing trong con gid binh minh. Toi
ra ding G hién, ngdm cdy bang 1Gn. Vi lai nhd thém [dn nda ciu tho that hén
héu, that dep dé cda mét ngudiban: Ta on trdi ddt vdn y nguyén (2). To6i thaim
nhu: “Ta on cdy bang trong con hem nho.”

(1) Tha Nhat Hanh.
(2) Tha D& Quy Toan.



DUY LAM
tdi viét van
hoi ky

(Ti€p theo ky trudc)

Vié't xong hon 20 trang ban thdo qua gan mot thang troi, téi chéplai sach
s€ va gdi bdo ddm cho bac Ba trai ldc d6 da vao Sai Gon song vdi gia
dinh bdc C4. Va rbi 1a sy chd dgi ddy thdp thém that cing thing, diy nhitng
hy vong 16n va lubn cd ndi s¢ hai ma t6i thudng goi ra d€ ngira trude sy that
vong cling ghé gdm khong kém néu tai bj that bai mot [An nda va chdng ¢
tai nding d€ trd thanh mot nha van va gidc mong sé ndi ti€ng nhu cdc bdc cdc
chi (6i cang sé tan nhu sudng budi sGm.

Khoang hon mét tudn sau d6, su bat ngd da dén vdi 16i nhy mét con 16¢.
T6i nhan duge mot dién tin do chinh bédc Ba trai gui cho toi von ven ¢6 may
dong chii “Chdu viét hay Idm! Bdc nhic lai viét hay 13m! Cid ti€ptuc...” Viée
déu ti€n 61 lam (4 dua me t6i xem buc dién nay, va hai me con khong biét ai
han hoan hdn ai. Me t6i cing bi bat ngd nhu 16i vi ba da qud biét sy khe khat
va vO tu cua anh trai khi danh gid van tai cua bat cd nha vin mdi viét nao da
dd va nhat 1a anh em rudt hay con chdu. Me t6i clng thita bi€t dude anh ha
dén chd hay con kho hon 13 tring s6 ddc ddc, gidi lm 16i chi duge phé “viet
dudc” 1a qud ky vong cda ba roi. Gid ddy ba ¢d thé hanh dién chinh con trai
ba chif khong phai ai hét sé co nhiéu trién vong k€ tuc su nghiép clia cdc anh
em trai vé vinchugng. Va chuyén t6i sé o tiéng tdm 13 diéu chic sé phdixdy
dén. Pdng la hai me con da hiing khdi va tha hé 1ré chuy€n va vé ra nhing
nét chinh cda tudng lai nha vin caa t6i. Me 10i cing 1a ngudi dau tién khong
k€ bac Ba trai da la ddc gid cia truyén dau tay 16i viét ra con trong dang ban
thdo. Me 101 cOn cudi ddy hanh dién, “Thé 1a khong phai chi ¢ chuyén me
hdt con khen hay va con hat me cang khen 1a hay nhat na. Bay gid chinh
bdc trai néi ddy . .. Chdu viét hay 13m! Bac nhéc lai chdu vi€t hay lim!”

Tuy nhién chdng hay me toi ¢6 bdo tin gi riéng cho ba 16i vé chuyén bic
Ba trai khen t4i vi€t hay hay khong, nhung t6i khong hé thdy lan nao c6 mat
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t61 me t6i dé cdp t3i chuyén t6i viét vin hay vdi chong. Mii vé sau nay 16i
mdi du chin chdn d€ nghi ra 13 ba thit da rit t& nhi tranh ndi tdi sy thanh
cOng trd thanh nha vin cua tdi vi ba biét trude ddy vao thoi TLVP, ba (6i
ciing da vi€t nhiéu va dua anh vg doc nhung 6ng chdng dugc may mén khen
bao gid va ndi hdm huc do ciing vin theo dudi 6ng mai dén thdi ky t6i da cé
chdt tiéng tim va ciing con kéo dai mai dén mat vai ndm trude khi dng mat.

Khoang nia thdng sau bidc dién tin khen ngdi, tdi nhan duge dong loat
mét géi bac gdi bao dam gbém hai s6 bdo cda mét t3 b4o van nghé khd I6n &
Sai Gon & trong dang tron b hai ky truyén ngdn dau tay Chdng con t6i, véi
cdi mi “chapeau”, hay I0i gidi thi¢u do chinh bdc Ba trai vi€t va khd nong
nhiét khen thang chdu ngoai nha vin mdi viét. Tai chicon nhd loang thodng
vaiy cua Ioi gidi thi€u nay ma vé& sau cGng con diang dudc lai mét 1an nita
khong thay ddi d€ gidi thiéu cing truyén nay trong Van Hoa Ngay Nay sO ra
mdt, “Duy Lam mdi viét ma da gia dgn nhit m@t nha van viét lau nam . . .
Truyén Chong con t0i la mgt truyén hay tuong ne truyén Sqi 16¢ ciia Thach
[.am . ..” Thd vi hdn nifa 14 téi con nhan ludn duge mdt buu phiéu gdm gan
hainghin déng nhudn but nita. PGS 1a mot s6 tién kha 1dn ddi vdi mét hoe sinh
trung hoc con chufa hoe hét ndm cudi cua chudng trinh 14 tai. T6i da ra buu
dién lanh tién va dua hét cho me 16i 8O tién nhudn bt ndy, s6 tién dau ki€m
dudc cda ddi nha vin. CS 18 chdng bao gid trong cudc ddi cam but viét ldch
cua téi, téi lai tim dudge nhidng gidy phit day kich thich va hiing khdi dén thé,
v@i nhitng ndi vui thAm ¢ quin quanh trong tri ¢ vudng vat nhu mot lan
nang &m, chdc da phai lam d6i mit téi sang hon, ti€ng ndi nhu reo vui, canh
mdi cay cay, va cling khi€n chan t6i di nhu luét trén mat dat, dap xe ma cd
nhu ¢6 ca mét con gid day vao lung trg uc.

Cau chuyén tudng da tam dut d dy, nhung mot bat ngd con Idn va quan
trong hon nita lai dén vdi t6i vao tdi 19 ndm 16i thi nhdy va da nhanh chdng
trugt vo chuliky 1td tai [ khong 18y gi 1am budn. Vi that ra cudc ddi hoc van
cua t6i da bao [an trong di vang da hodc vi nhitng bién dOng cda chién tranh
hay sinh k€& gia dinh 1am gidn doan. Bt ngd d6 tdi dudi hinh thic mot ban
vin bdc Ba vi€tva goi la chic thuvin nghé ludn thé, ma bac di c¢in thin chép
taylam 4 ban guicho bac D.D.T., ba N.T.V,,anh T.H. va t6i con mdt ban dng
lutu gid, trong A6 6ng chdp nhdn cho 4 nha viin ndy ba nam mdt ni gia nhap
TLVD.

Téi thi€t nght cung la diéu bd ich cho cac ddc gia cho phép 16i danh il
dong néu ra mot dit kién vé nhirng nét chinh cda ban vin bdc Ba trai tdi da
viét, vé cdc nha van mdi duge gia nhdp TLVD dot 11, vé cdc nha vin thanh
vién cua TLVD bi ket lai ¢ Bic Viét sau 1954. VA [udn ca vé nhing nd luc
cda tOi vao nhiing ndm 1987 dén 1990 di im gip lai cdc thanh vién cda
TLVD con s0ng va sy tranh ddu khd 14 khé khdn phic tap cia toi: hiu doi
hoi cdc nha xudt ban cda nha nudc Cong san 16n trong tdc quyén cla cac tdc
pham cda TLVD duge cho tdi ban hang loat).
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M3 ddu van ban chinh thifc hod viéc gia nhap TLVP cia bon nha vin,
bac Ba trai ndi dén nhitng giot nudc mét rung rung 6ng khoc, khi trong khoi
hudng tram cda mét dém giao thia 6ng ngdi ling 1€ tidng nhd dén nhing
ngudi ban vian da mat va trong ndi xuic ddng sdu xa nay 6ng 1am bdn cdu tho,
mdc dau Ong ty nhdn 13 xua nay Ong 1am thd van khong hay. Noi dung bai
tho 6ng vi TLVD nhu m6t vuéin hoa nhiéu mau sdc nhung ciing nhan manh
lai phdi cé thém nhing bong hoa mdi vion 1€n ddng gép thém hugng sac cho
dadi.

Vi Iy do 46 6ng chinh thuc cdng bo suf gia nhdp TLVD cia bén nha vin
theo thit ty B.D.T., NT.V,, T.H. vd D.L. Ong ciing néu ién nhu 13 mdt udc
vong xa vdi 12 6ng chic ty biét cing kho ¢6 the thanh sy that 13 mong moi sé
cé dip hoi thém y ki€n cdc nha van cda Poan con sdng nhung bi chia ct gitta
hai thé gidi.

Cing nhu théi quen, van ban nay bdc toi viét trén nhing t& g:ﬁy khé ddnh
may khnng co ke dﬂng va nhing dong chd ngay ngan nhd li ti ki€u chan rum
lam day trang gidy ti trép xudng dudi. Dudi cing phia bén phai, bac 16i can
than chi thich “Ban DL”, day I3 d6i véi ban 6ng gdi cho 16i § Sai Gon. Toi
kh6ng nhd giao thia ndm 4m lich ma 6ng ha but vi€t ban vin nay la ndm con
gi, nhung nim duong lich 6ng ghi la 1952. Mai dén nim 1958 khi 6ng can
cOng bd van ban ndy trén Van Hoéa Ngay Nay s6 Tét, 6ng da phai dang dén
bdn cda tdi vi chi minh 16i qua bao nhiéu giai doan bi€n dong van tran trong
cat ky tai li€u nay trong ngudi. Di sao trong bdn nha van gia nhip Doan, toi
13 ngudi it tudi nhat.

Pé ndi thém vé DB.D.T., mOt ban vin cda bac t6i t thdi tién chi€n, chinh
bic Ba trai da nhiéu lan Itu y ba N.T.V., anh T.H. va 16i 1a mdt s6 nha khao
ludn khi viét vé TLVD da ling ting vi ¢6 phin nham ldn sip bidc P.D 114
thanh vién cda TLVD ngay tu hoi tién chién. Theo 6ng khi nha xuat ban Ddi
Nay in vd phédt hanh cu6n Biza Con cia B.D.T. vdi sy ung thudn cua dng
cuon sdch ndy da cé in dau con dai bang diu hiéu cua Poan dudi tén tac gia
D.D.T. trong TLVD, va ndi cho ding bdc D.D.T. cing da dudc chdp nhan
gia nhdp Poan chi con ddi dip thudn I¢i s€ cong bé qua mot ban van chinh
thifc. Van ban d6 mai dén 1958 bac Ba trao ra Van Hoa Ngay Nay va khi da
tim thém mdt s& cay bt mdi xing ddng mdi cong bb ludbn mot thé.

MGt ddc di€m cda con ngudi bac Ba trai ma mai sau ndy trudng thanh
duge gan Ong, tdi vin bd ngd vita c6 phén byc tiic lai ¢6 phén né sg: D6 12
eling gibng nhu cdc bac Ca, bac Tu va chu Sdu va ca me t0i, trong mot 86
lanh vuc va van dé tién hé dén nhing y tudng sdu kin vé ddi sOng riéng tu, bac
Ba trai kin ddo va kin miéng dé sg. Bat cu viéc quan trong nao trong ddi ong
déu sdp x€p tif trude, nung ndu ¥ dinh d6 ma khong ai hay hay biét, du k€ ca
nhifng ban vin va déng chi than, va chi khi 6ng mang thyc hién dd tinh cua
6ng, moi ngudi mdi bang hoang sing sdt va chi khi duyét lai ting cAu ndi ddy
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any cda dng, nhing cd chi hanh ddng cd cda éng, ngudi ngoai ban hifu va
k€ ca ngudi than madi va [€ va tim ra dudc su thait, thudng la qua mudn mang.

Ba N.T.V., nha vin nit ddc nhat trong TLVD, 12 mdt nha van da viét
nhiéu trudc khi duge gia nhap TLVD, va néu 16i nhd khdng sai cling ¢6 tdc
pham xuit ban trudc khi Van Hoa Negay Nay ra dGi. Ba hon 16i mot 18p tuéi
va khong nhdng 1 mét nd sT ma ngay i hoi tré 3 Ha N6i da hing say va tich
cyc tham gia cdc hoat dong chong thyc din Phdp, Hai vg chdng ba déu 1a
nhitng dong chi hoat dong st cdnh vdi bac Ba trai nén khi dng Itu vong sang
Trung Hoa hai 6ng ba cing cung di theo va cang da chia s¢ vdi bac Ba, bic
Tu va chd Bay nhifng ngdy thdng khé cuc thi€u théh rai xd ngudi. Khéng chi
riéng trong lanh viyc viin chuong va hoat dong chinh tri ba N.T.V. mdi noi
ti€ng ma ddi sdng tinh cdm cua béc nif luu vita dep via cd mét ¢d tinh manh
vd dam mé ndy, ba cing ¢6 mdt phong cdch sGng s6i ndi va vuot khai cdce thoi
tuc cda xa hoi ba s6ng d trong. Piém ddng lwu y han nda ma it ddc gia mén
mo ba biél 1a trang mot thdi ky nhiéu ndm ba d3 1a ngudi mau dic y cho moét
danh hoa bic thiy vé nghé thuét sun mai, bdc N.G.T.

Sau ndm 1954, mot sO thanh vién cda TLVD ket lai d dat Bic Viét Cong
san: T.L., T.M.,, X.D.,, T.N.V. Tuy trong ban Chic tht Van ngh¢ bic Ba trai
td long thuong nhd cdc thanh vién d3 mat: H.D,, T.L., K.H., va cling bdc 16
m&t mong mudn rat mong manh 1a ¢é dip gﬁp rnﬁt lai cac bac cac chu T.L.
va X.D., T.N.V., nhung trong nhitng budi tro chuyén cing 6ng, 10i di ¢4 lin
té nhi hﬁi 6ng 1a 6ng nghi gi vé nhing ban ty thy, phd nhan 14t ¢ cdc tdc
pham ctia chinh minh cia cdc bac T.L., X.D., Gng chi tim tim cudi ird 16i t6i
bang mal sy im lAng cOn ¢6 ¥ nghia nhiéu hon 18i néi. Trong s6 TE Van Hoa
Ngay Nay va lac dac trong nhicu s6 khac éng van ldng lang diém nhién va
nhén nha trich nhiéu doan van hay, nhiéu baithddng thich cda cdc bdc K.H.,
T.L.vé ludn ca X.D., H.C. 6ng cing diém tinh phén tich cdi hay cdi dep cda
cdc tdc pham nha vannha tho nay thanh vién hodc than hitu cua TLVD, lam
nhu tit cd nhing cdi On 40 xdo trén cla cude chién Quéc-Cong ching hé bdt
di hay thém vao hay dnh hudng may may dén cdc tdc phdm da dudc cac nha
vin nha tho nay sang tdc va ro rang cang déu ¢4 hinh thifc va ndi dung phén
anh thit ro nét cdc khuynh hudng tr tinh va 1ang man cda van thd thdi tién
chi€n.

Ngay khi bdc con séng, cing nhu moi ngudi bac cing dudc tin bac [ M.
chét trong mot cude hanh quan can quét cia Phdp 4 hau phuong. Diém
ddng Iuu ¥ 1A nha nhing bai thd chdm biém séu cay bon thyc din va cdc quan
lai tay sai, bac T.M. cing da dugc cdo gia ho Ho tdng thudng mdt hudn
chudng.

Con doi vai mdt “vy dn vdn nghé” hay ndi cho ding sy thanh todn 1an bao
bdc K.H., sudt trong thai ky Cong san cdm quyén va cho dén tdn mai ngay
hém nay cic nha 1anh dao Bd va cd bd mdy tuyén truyén Cong san van da cd
gAng che day, hodc lo di dU ngay ca vao thdi ky cdi tréi viin nghé si mdi day,
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ho di cho t4i ban a0 at cdc tic phdm TLVD, nhung hé viét dén tiéu su bac
K.H. phantich va khen, nhung ciing chang bao gid ho dam dé cap tdi trudng
hdp cdi chét tic tdi cda nha vin [3n ndy, nan nhan cda cudc khing bo tréng
rat ¢6 h¢ thong d6i vdi tit cd nha vin tri thuc d6i khang véi ho.

Hi€n nhién viéc Cong sdn"x\d 1y” bac K.H. bing cach giét bacva bo tritha
troi séng tai mot vang gan ndi bac tdn cu cing vdi gia dinh gém bdc K. H. gai
va anh Tri con nudi chinh thidc hai bac va con thyd cda bic Ba trai, dd la ti€ng
chubng bdo dong diu tién bdc 16 qud ré rang cdi da tAm cua Cong sdn 13 coi
cdc nha van tri thie ¢ do chéng lai ho 1 nhing ké tha bat cdng ddi thién,
ma mai mai vé sau vAn dugc cic gidi tri thde nha vin nhdc tdi dan chdng dé
nhdc nhd nhau 14 Cong sdn khong trong trudng hgp ndo ndi tay hodc dung
tha cho nhitng phén td ma ho cho 1a cuc ky nguy hi€m cho ché do.

Bdc K.H. m6t cdy but chdm biém c¢6 hang cua Ngdy Nay Phong Hoa
khong nhing cd mot cin ban Ty hoc vitg chic ma lai rat gidi chit Nhova
cng ¢6 nhitng kién thifc uyén bac vé Khong hoc, da 14 ngudi chd bién cia
(3 bdo Viét Nam, coquan ngén ludn tuyén truyén va dau tranh chinh trj sic
bén va Igi hai cia QDDVN, mot sy két hdp tat ca cdc dang phdi quic gia
thdi d6 va bdo quan cing ddt tai 80 Quan Thanh. Chinh trén nhitng trang
bdo VN, di xuit hién diu tién “cdo gia” d€ goi H6 Chi Minh va dudi nét but
sdc sdo cua bac N.G.T. nhitng bic tranh vé “cdo gia HCM” vdi cdp tai vénh
I3n, khudn mit chodt vidi chi€c cAm nhon, v3i nhing chum rau vénh va lua
thua, ngay (U [uc d6 da ot mdt na con ngudi dao duc gid va xao tra cua gia
Ho.

Anh Tri da c6 lan viét mdt doan van thé héi ky ngdn ding trong ¢ bdo
tai mién Nam ty do, trong do anh da trinh bay kha ro rang nhing ngay cudi
cung cua bo nudi K.H., nhitng chi tiét vé vy Viét Minh dén bit 6ng, dem tha
tiéu va bo xdc vao bao b nhan chim xudng séng cho mat xdc. Anh cing da
viét khd di dém va cdm d6ng vé chuyén bo nudi viét van nhu thé ndo cing
nhu tinh tinh vui nhon va 10i trd chuyén thit duyén dang cda 6ng. Bac K.H.
gdi, mot phy nit nho bé va manh khanh vdi khudn mit nho thanh 1 trdng
xanh, di ra divao 1ang 1€ trén cdn gdc trén cua tda bdo 80 Quan Thanh, lic
ndo cang nghiém trang ¢é thé ndi la ddm chiéu budn ba. Ba lai rat it ndi va
chang bao gid 16i thdy ba cudi thanh tiéng va t6i chi bi€t qua anh Tri la ba
cung chiéu ciu con nubi rat myc va hdu nhu muyc dich ba sOng G ddi chi 12
d¢€ trong nom sin séc cho chong va con nudi. Ba 14 ngudi ¢6 thé ndi 1a bict
rat nhiéu vé bac K.H. va vi sic khoé mong manh, {ai budn khé vi cdi chét bi
tham cda chOng da tai va khdng khai, sau khi tan cd vao Nam cing dd mal
it ndm sau d6 va ciing 13 diéu that ddng ti€c v nhu viy ta chi danh k&1 fudn
that ddng bubn [a cing it nha vdn ndi ti€ng thai tién chién lai it ngudi biét ro
va vi€t hoi ky tudng niém nhu trudng hgp bac K.H.

P6i vdi bac T L., mOt nha thd va viét kich tru ¢t caa TLVD va con cang
rdt co cong khai phd cda dong van kinh di trinh tham, ngudi da co hic xudc
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dong trudce viée Tdy bt bd giam cim mot s6 dong chi va ban vin cda minh
nhut H.D., K.H., N.G.T. (tai Vu Ban, Hoa Binh) da hing Ién viét bai tho tuyét
hay H6 nhd ritng d€ dé cao nhitng ngudi ti chinh tri khdng khdi kiéu hanh
“Gdm mdt khoi cam hom trong citi sdt”, nhing con hum thiéng cua ndi rung
khi that th€ sa co. Bai thd nay qua nhiéu (hé hé ddc gid van con duge ham
moO vi cdi giong thd vita manh mé via bi hing, mot su kién khd hiém hoi
trong cdi rirng tho tAng man thdi do, va cing l1ai bai tho ndy con dude chung
t6i, nhiing ngudi ta chinh tri sau 1975 da ti€p tuc ngdm cho nhau nghe va
mot lan nita tim thﬁty du:;:l_c tdmtrangu uAt 1in 16n kiéu hanh va han tho trong
nhing dong thadudc viét ra cho nhing ngudi tu chinh tri cua mét giai doan
cdch chung 16i cd nhiéu thdp nién,

Vao ndm 1954, bac T L. da cung ngudi vg sau cda 6ng, n kich si S.K. da
A lai mién Bdc va chi b vg ddu va mdy difa con 14 di tdn vao sinh s6ng 3 mién
Nam ty do. D6i vdi t6i viée Ong & lai hay ket 1ai mién Bdc van con 1a mot uan
khuc ma t6i da chiu khdng tim hi€u n6i cdn nguyén hodc tim dudce nhing tin
tie xdc ddng hiu gidi thich hdn dude vé mét bé nao. Hodc gid 6ng 18 nguyén
3 lai va tréd thanh mét “thi si bdi phan” nhu nhiéu ngudi 3mién Nam da nghi
nhy vdy; hodc gia 6ng da quan niém sai [am vé Cong sdn, hodc vi mot ddng
cd tinh cdm hoan toan khdng lién hé dén chinh tri. Téi khéng nghi [ 6ng 1am
vé Cong sdn, vi da 1a mOt thanh vién cda TL.VD, mot dong chi véi nhiéu
thanh vién khéc, 6ng da chdng kién cudc tranh chdp ddm mau giita cdc lyc
lugng Qude-Cong ngay tai cdc phd phudng Ha Noi va ludn ca mot so tinh
vung bién gidi Trung-Viét, khong I& 6ng bél tri dén dd ¢o thé [Am d€
nguyén G lai mién Bic?

Viéc ong trd thanh chd tich hdi Kich néi mién Bdc Cong sdn trong nhiéu
thip nién va van rat duge ch€ dé trong né ¢o thé giai thich duge mot phin
IGn nhung van chua hodn toan thdi dd uyén chuyén va hgp tde cia Ong vdi
Cong san. Noi cho cung &ng cing khong 1am khac bao nhiéu so vai N.G.T.,
X.D.,, T.H. va dinhién khéng qua 1€ nhu H.C. va T.H. Ngoai viéc dong kich,
dung kich va chuyén thé€ cdc vd kich cda qude t&€ Cong sdn cung khong thay
Ong sdng tic dugc nhing bai tha hay vd kich sau sic va ¢d gid tri. Liéu con
hé oanh liét mot thdi bi giam ham trong cdi chudng tre th ting da cd nhiéu
lan 4n han, héi tiéc vi nhd lai chd rang thiéng khi him mdc sdc tung hoanh
trong tu do?

Riéng vdi irudng hgp chi X.D., thdi d6i vSi nhdng ngudi biét ong khd ro
161 s6ng rat 1 dung tuc va ndi tring ra la ching hio hoa phong nha chit nao
cua 6ng trudc hay sau 1954 thdi cing van vdy khong thay doi may. Tuy nhién
cd I€ 13 vi kinh t€ chién tranh va su d6i ngheéo cda mién B3¢ dd khién nha tho
ndy thuc t&€ dén d6 tdm thudng va da tan dung tai lam tho ca tung ch& A0 d€
lam can cdu com, khd la 6n aova 16 liéu dén dd quan chung va gidi van nghé
sT déu bit rat ro. Hé mai 6ng néi vé tha va dude 6ng doc may bai thd minh
hoa 14 phai dén ¢é An no ¢6 rugdu va vé phai co qua ting.
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Ngay it nhd, toi thudng nghe ba me t6i hay nhdc (di chd X.D. vdi giong
ché giu va co phén coi thudng, nhat 1a vé c4i tdt hdu doi va an rat pham cda
chd. Cdi banh chung me t6i géi ngay Tét to hon hon gach, néu ngudi dn
manh #n d€ tr com gidi 13 An dudc gid nda cdi, 4y vdy ma chd X.D. ngdi
canh banh chung taitrai C.G.cia ho Ng.T., célan binh vita chin bdc ra néng
hdi da an mOt mach hét hai cdi. Ba me t6i con ndi bong gio tuy cha X.D. da
14 mot thi sisdng tac nhiing bai thd vé tinh yéu say ddm va ndng nan nhat,
nhung néu cdc ddc gid nhat 1a nit ddc gia dude biét cdi tit nho nhd khac cua
thisi1a “em” ma thi si ca tung trong thd chiing phai 1a phe nif, phe dep chic
phai 13 sitng s6t néu khong ndi la that vong. Ay vay chi trong ddi thit lai cd
thich va quin quyt quanh nhiing ban trai xinh dep va “em” day phai hiéu
hamy 1a nhiing ngudi thdan y€u cung phai mdi dung.

B [a 141 cd nhitng gi t6i nhd va biét duge vé cde nha viin nha thakhdc cia
TLVD ngoai cac bac cdc chu t6i. Qua thatla qud it 6iva sdsai, nhung du sao
h6i TLVD [én dén dinh cao vé tdm tiéng va anh hudng t6i mdi 10 tudi va vio
lic cdc bién ddng Idn cia ndm 1946 1Gi cling chi 13.

Digu dén nay t6i vin con thic mic va rat td md mudn tim hiéu chord 13
chdng hi€u vao giai doan ¢di tréi van nghé cda ddu thap nién 80, khi cdc tac
phdm TLVD [An Iugt duge phép tdi ban va tif chd con duge khen phén tich
thun igi nhung van con dé dit, cho dén lic cic cdy viét phé binh td ra manh
bao hon khen ngdi kha ndag nhiét v réi ca tung mén md, khdng thua mic
d0 danh gid cao nhém nay d mién Nam (4 do trude ddy 1a bao nhiéu, thgi
bac T.1.. lic d6 con s6ng va chd X.D. da ¢ nhitng cdm nghixuc dOng va tdm
trang nhu th€ nao? Nhat 13 ky dc con ndng hdi va dau nhic cda nhing Idi
phé binh thAm té gay gdt cda chinh cdc dng trude day vai dong vin chudng
ti€u 1 sdn ldng man doi truy ru ngd thanh nién vin con s8 sd ra d6. Nhu 13
nhing (dc gidn cdc 6ng da ting ddng 1€n doc nhidng ban tu tha va phu nhin
ludn ca nhitng tdc pham cdc dng da sang tac va nhin i vadi nhan dan, vov...,
du d6 1a nhitng dia con tinh thdn da fam cdc 6ng noi tiéng va dua cdc ong
vao van hoc su.

Mot ngudi ban vin cua t6i da dua ra mot hinh anh vi von kha 1y tha la
“Cdy biit cia mOt nha vin nha thd ciing tua nhy than thé mot ¢6 gdi trinh
bach, mét khi da dugc dung chi mét fan chét dai 16 [Am d€ viél khdng ding
su thal thdi cing chdng khdc gi mot fAn trao than nhdm cho phudng sd
khanh. P4 mat trinh mot Jan, nhdng [An sau ti€p tuc tdi dé dang hon nhiéu
va cif thé cdf trugt mai xudng doc va bun nho va dén khi than xac da ndt rifa
nhu hoa gita dudng, tinh ngd bé bang mudn hoan luong thoi qua mudn. Khi
dé cAm bt dé ¢d gdng viét mot cdch didng ddn phuc vu cho cdi depva su that
thdi ngoi but dd ¢6 n€p cd da kiéu ngya quen dudng cd, nén quanh di quan
lai chi toan viét ra todn cdi giong vn dat hang minh hoa via gia tao ngugnyg
ngap néu khong phai 1a cd phan trd trén song sugng va vé duyén. Thé nén,
néu con chuit ty trong tu si, ChiZ trinh con mot chiit nay, 16t hon 1a nén gid im



58 Van Hoc 83

|dng ¢4 1€ 1a hay hon c4. Nang Kiéu ddu ¢6 mudn md td dii dong vé nang di
thal thdn nhu the nao vdi Ma Gidm Sinh, S3 Khanh, Tt Hai ... Ky va ngugng
thdy md di!”

Thé€ 1a n6i cho ding k€ (U ndm 1952, 16i bt ddu budc chan vao con duding
lam van. Chi vi may mdn ¢6 ngudi bac néi ti€ng, 16i ngay khi dang di hoc
nhing nim cudi bic trung hoc da nghiém nhién trd thanh nha van duge
nhin vao mGt nhém vin thi si uy tin ldy [tng nhat cda vin chuong hién dai.
Nhung téi van Li€p tuc di hoc séng cude ddi binh thudng cda mot ngudi vo
danh, vi bdc Ba trai da khong cong bo ban Chic thu viin chudng nay cho
qudn ching bi€t va cing nhu thudng 1é khong budn gidi thich Iy do cda su
im 1ang nay vdi t6i va tdi cing khong tim cach do hoi hay giuc gia dng. Mai
vé sau (0i cing ching ian ndo hdi thang 6ng hodc dude dng thd 10 tai sao dng
phai dgi dén tdn nam 1958 khi xuét ban td Van Hoa Ngay Nay 6ng mdi chinh
thuc cong bd ban Chic thu Viin nghé trén s T€L, trong dé 6ng cng cong bo
ludn sy gia nhdp TL.VD cua 4 nha vin N'T.V, D.D.T, T.H. va D.L, tdc la
khoang 6 ndm sau khi 6ng dat but ky va ghi ngay thang trén ban Chuc thu.

Riéng d6i vdi 16i, 161 da trai qua 6 ndm nay nhu mot thanh nién khong
1én tudi, chi vdi di€ém khdc biét phan nao la vi kha (u tin vé tai ndng ¢oOn an
kin cda minh, van tiép tuc viét qua nhiing ndm ma cudce ddi 16i nhicu bién
ddng - quang Adi ddnh dau sy ddn thdn vdi nhitng budc diu tién vao lanh
vuc hanh dong chinh tri: mot gidc mo khdc cda tudi tho.

T6i con nhd vio mot budi trua diu ndm 1953, 16i di hoc vé thdi dude ba
t6i chi chothay (rén ban haitd gidy goi dang chd. Téicam 1én xem: dd 1a mot
|3 gidy goi di Jam nhén vién quan thué, va moé! (J gidy goi dong vién khoa 3
trudng Thia Piic. Thé 1a (01 khdng ¢d dip lam cong chide mot ngay da bi dong
vién cung hau hét ¢dc thanh nién ¢6 hoe dang lam ¢ong chide hay gido suvao
thdi ky dd da bi Phdp-Bao Dai vo vét don vao quan doi, nhdng con vat hy
sinh cho mot chinh quyEn 'nifa thudc dia nia phong kién”. Hau nhu khong
xuc dong t6i dat cdc td gidy gm xudng ndi ngdn ngadi vadi ba 16i: “Thoi cing
dugc! Con s€ di hoc st quan ...

Vao tudi dd tdi ludn ludn chd ddi vai sy hdo hde nhidng thay doi Idn nhing
bi€n dong trong cudc ddi va (6i ludn ludn nghi t8i phai séng nhicu mdi cd
thém chat liéu s6ng rat cdn thiét choviéc viél van. Trong gia dinh chi ¢6 ba
t6i 14 vui nhat. Dda con trai ddu nhy vy sé trd thanh “6ng mot™ va vdi sd
tién ludng kha I6n t6i khdng nhing thita sudc td 1dp ma con ¢é thé gidp do
thém cho gia dinh.

DI nhién, cing nhu tit ca cic ba me thuong con khéc, mc toi tuy ching
16 ra, nhung cing khdng phai khong lo ngai cho dda con diu long sap budc
chdnvaomdt Idnh vuc ddy bat trdc va nguy hiém. Trudc day cing me 16i ndn
ni chong va ca chinh tai 14 toi phai bo ngay viée 1am Trudng 10dn Tuyén
truyén Xa hdi cda Quén dodn Thi LD va trd vé gia dinh di hoc lai vi Doan
cua t6i bit dau bi du kich Cong san quay roi. Dung giai doan nay chién cudc
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tai Bic Viét dang dién ra nhiing trdn ddnh quyétliét gia Phapva Viét Minh
va khi tdi vé nghi phép trude khi ra Hu€ lam viée, tran Na Sdn da sdp dén
hoi k€t cude va mdt s6 ban bé cing khda cua t6i da il (rdn va tén da thay
xuat hién trén Pai Chién s Tran vong d BCH/BCD tai Ha Noi. T6i vi dugc
theo hoc khéa si quan binh ching Truyén tin nén da hoc bo tic thém hai
thang va da khong bi tung vio trdm chd tréng cha cdn bd st quan tai cdc
BVN (TBKQ).

Tuy nhién, sudt qua nhiing ndm thang day bién déng cda giai doan kéo
dai gan 6 ndm nay, t6i van khong bo cdi dam mé viét van. DA 14 viét mét minh
1ai sin Rong Pai Noi gan ngay bifc tugng ky 14n nhdn nhd nhu mot dc mong,
tai nhitng budi truc dém tai trung tim Truyéntin, du 1a trong cdn phong nho
cua don Trubi &m udt chat chdinhin xudng dong song Trudi nude den tham,
hay 1a vao dém khuya trén chi€c ghé bd ké ngodi hién lang 1€ cing trong
xuc’i’ng mo6t chiéc aonho & Thfmh Noi, hay Ia tai mot can phong cia mdt biét
thy c& kinh tai Vy Da t6i van cdm cui viél.

A}r la khong k€, ciing vao giai doan chinh tri réi ren hén don nay cua dat
nude, téi cing van lao minh hgp tdc cung mot s6 si quan tré khéic &
BTM/QD2 (trong dé ¢4 hai st quan ¢dp dy cap Trudng phong va Pho sau
nay lén dén 1ot dinh cda chinh phi quin nhan) d€ hoat ddng chng Phap v
\dng Hinh, nhu d6t xe cac siquan Phdp, tung truyén don, pho bién bao den
va cudi cang t6 chife cudce bi€u tinh 16n dé dng ho cho vi Tha tudng mdi 1o
Hoa Ky vé, va van khong quén va nging viét cudn truyén dai Ngizon Khdclr
L.a. Cubnsach nay khdng bao gid dugce xudt ban va ¢ 1& chivi me 16, bic Ba
trai va mét s6 nd sinh Pong Khanh biét. (Nhu nid st B.B.H. ¢6 Jan nhic (i),
Badc cdng rdt thich cdc truyén ngdn t6i trich tif tdp ban thao 1€n t1Gi 400 trang
vdi nhang dong chid vi€t nhd i ti kicu chan rudi nay nhu Vize Tham, Trung
Thu, va dng nhac trong cudn Viét va Poc Tiéu Thuyét va khen do 1a nhirng
truyén siu sic.

161 cing van tiép tuc vi€t van viio nim thd hai cda nhiém ky lam thong
dich vién tai Fort Benning Hoa Ky, sau khi da chdn chu®ng khong ¢on thay
hung tha di du lich va chdi bdi 1ang nhing, cing nhu ¢ip bo vdi vai ¢d My
nho nho cho biét.

Trd vé nude vao ndm 1957, 16i da ¢o dip lai gdp bac Ba (rai, va tai cin
phong nhd dnha ngang cua biét thy bdc Ca, toi lai dua Ong doc nhdng truyén
ngdn 1Oi da viét trong sudt 6 nim nhu mot nha viin vo danh. Cang 1a mot sy
trang hdp kha 1y thd khi mét s6 nha viin da cd tiéng tdm hodce nhing nha vén
cda TEVD (11) hay TLVD ndi dai theo giong tu gi€u nhau trong gia dinh 164,
tv nhién dén qui tu chung quanh 6ng nht BN.L, NT.V,, LB, DD,
T.8.5., T.H. va t6i. Bac 101 da ludn ludn dudc bac 106, nhung bién 1dp vién
tong lai cua nhom Van IHoa Ngay Nay dua truyén ng"in truyén dai d¢ ong
doc duyét va cho ¥ kién.
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Hau hét nhing cdy viét nam nif nay déu da co quen bift véi Ong, ngoai
trd anh B.N.L., nha vin ¢4 ti€ng déc nhat ngudi Nam trong nhdm. Bac 16i
co dip doc truyén nge’in Ba con cdo cua anh B.N.L. va chi cin cu trén mdt
truyén nay 6ng da xdc dinh ngay dudc tai ning va su sdu sic cia anh va cing
chinh éng nhd ngudi tim anh dén gdp Gng va roi mai anh hdp tac.

Su thu viva hdng khdi cua bac t6i cang ngay cang tang theo sd ludng cac
sang tdc cua nhom nha van twong doi nho nay qudy quédn chung quanh ong.
Nhing dé tai chinh diy hdng thu soi ndi téi va anh thy ¢d dip trao d6i vdi
6ng da bat ddu tao nén mdt sy rang budc ma ho gida nhidng ngudi theo cdi
nghiép viin chuong 46 1a ban vé ky thudt sang 1ac va nhing nét hay mdi ma
ong tim thdy trong nhing vin pham ngudi cung nhdm hodc do chinh chiing
t6i tim ra d nhau. Dac biét téi ¢ Iutu ¥ va nhd 13 hau nhu chdng bao gid éng
hdi t6i vé cude sdng trong quan nga hay ddi séng bén Hoa Ky hodc ban vdi
13 v nhitng van dé chinh tri. Lodng thodng ddy d6 tdn man 1a nhing céu
diy ham y ma ong chen vao cdu chuyén nhung khdng dao sdu va ldng ngay
sang chuyén khdc néu t6i hodc mét s6 ngudi trong nhom ging hoi 6ng. Vé
chuyén song lutu vong 6ng chi néi don gidn, “Bdc da sang Phdp chdiva 3 vdi
anh Vé gin mot ndm, nhung khdng thay hgp nén lai trd vé Viét Nam. Minh
12 loai ngudi chiing thé sOng 4 dAu ngoat trén diat nude minh”, hoac, “Cai g
thoi ndt thi tu né sé d6” dé ndi bong gid binh ludn vé ché dd duong thdi.

T6i ciing da to mo va thu vi ngdm Ong viél nhidng 16i viét chdn rudi, lam
day may tap bdn thdo dong bia den gidy trdng nga nga khong ké dong, kho
v@ viét hoe tra. Ong cing vé di vé 1ai sd do Xom Cau Mdi (1rit dja diém trai
Cam Giang) va vang huyén Cim Giang k& can pho huyénva nha ga, ¢di khu
vuc ma 16i cing nhu 6ng thude nam long (i cai cdy da Mam SOi dén ey cdu
bic sang ving bén kia song, vi khong nhiing danh cho méi nhan vat vai ba
trang ghi chu rat ky ludng vé ca ngoai hinh gia thé tinh nét phuc sic, 16i noi
lam bo di¢u cda cd gan trim nhan vt cda cudn trudng thién 1iéu thuyél ndy,
ma c¢On vé phédc phong canh va luon ca mot s6 nhin vt véi nét vé cua hoa si
Pdng Sdn tic cling chinh la ong. Béc t6i cing dong thdi bién soan cudn tiéu
ludn Viél va Poc Tiéu Thuyét trong dé 6ng ghi lai khai tri¢n dao sdu nhing
ladn di€m ve k¥ thudt viét va doc tiéu thuyet ma ong da céng phu suu tdm
trong sudt mét cude ddi lam viin lam bao va lan 1on trong nhing dam mé chu
nghia va cai hay cdi dep cua vin chuong nghé thuat.

Dng da giang gidi khong chan vé nhung VIEC (“)n;, dang lam, luc nao cung
say dam, lic nao cung don gian tryc tiépva trong sang trt:-ng, cach trinh bay
nhing y kién nhan xét cua -::mg, diéu toi ludn ludn thich va tmnb O Ong. Noi
vdi ai di d6 13 nha vinda nditi€ng, hay mdt nha viin “cémam” tré tudi, hodc
sau ndy ngay ca vdi cdc nha vdan ham tiéu ti hon nhu 1.C., K.I.. ma éng da
tim thdy d ho nhing nhén xét tim Iy té nhi di d6m va mdi la, dng cdng van
the, ludn won chi tinh, (wdn tuén binh diang va cang ludn luén boe 10 qua
nhang I3 1€ tram trod ndi thd vi ddy than phuc cda 6ng trude nhitng cdi hay
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cia ngudi khdc. Chua 1An ndo 10i thdy 6ng ¢d thdi d6 hodce 10 ndi trich
thugng hodc kiéu ky cia mdt van hao ddi v3i nhitng ngudi cing ham mé viél
lach va van chudng nhu ng. Toi cing bit ddu hiéu cdi bi quy€t hay ndi cho
ding cdi kha ning hiém c6 cua O6ng 1a khong nhing 16n trong nhing tdc
phdm 6ng sang tdc ma con In hon trong cdi khd ndng ¢6 thé lai lai ddy vo
tu va khiém nhudng d€ ¢ thé tim ra d ngudi khdc nhitng cdi hay cdi dde ddo
ma chinh ho khéng 1 nhan ra duge: Do 13 khd ndng cua mot ngudi doc
thudng thuc sanh di¢u siu sic va day nhiét tinh. Cang chinh vi cdi kha ndng
161 cho 13 théat ddng quy trong d6 éng mdi ¢6 thé khdm pha ra va tao thanh
nhung tén tuéi 1dy fing cua vin chudng hién dai nhu K.H., T.L., Th.[.,
Ng FL, T-M., v X.D. Toi ¢ cAm tudng chic khong xa su that 1¥m 12 doi khi
Gng thd vi va tram tré trude nhing cii hay cda ngudi khdc con sdu dam hon
ca chinh nhiing ngudi ndy. Ong da nhin thiy nhitng nha vn viét hay namsiu
d trong ¢ gida nhung dong chd cua cac nha vin khac va chi khi 6ng (¢ nhi
khéo 1éo dai loc tim thiy ching dua ching ra dnh sdng trude sy kKinh ngac va
than phuc cda moi ngudi, thdi moi ngudi mdi y thie dudce tat ca cdi mdi me
ddc ddo cda nhitng nét hay dep ndm sd s ra ddy ma chdng may ai dé y. C6
thé néi chinh nhitng nhan xét that tinh t€ va bt ngd, bat ngds 3 su don gidn
cuia chuing da déng gbp rat nhitu vao sy hinh thanh cdc tai nang.

Trong cudc Adi 1am van cua 161, ¢ doi [an 161 thay mot s6 nha vin cd thé
viél hay hdn sdu siic hdn dng dudi mot sO khia canh ndo do, nhung 16i chua
thdy ai ¢ dude du mdi phin cai kha ning kham pha ra nhing tai ning mdi
dén muc db cao va ding ddn nhu 6ng. Khdng nhitng hoc ¢ bdc 10i cach vict
vin cho hay 16i cing phdn ndo hoc dude & dng mot cdi con qui hon nifa 13
thay dudgc cdi hay cua ngudi khdc hay 1a tim ra nhing ngudi ¢ tai. Clng dp
dung ding nhifng nguyén tic tudng tuf, mai vé sau toi cing dén Iugt tim ra va
“ném” mot s0 nha vin tré khac cing thdi va déi khi cang I8p tudi khde nhu
D.N.M., T.D.T., B.B.H. va chinh lu6n ca em trai minh 14 Du. tdi cang da tiép
tuc 1am dung nhu 6ng da lam va qud that cing da tim dude nhiéu thd viva
nhing phin thudng tinh thian khé quén trong viée chd tdm tim toi va phal
gidc nhitng tai ning mdi. Toi nght cdi niém sung sudng ty hai long ¢6 phin
aAm tham kin ddo nay ma t6i duge hudng ctng da gidp 10i hi€u thém vé con
ngudi bac toi. Mbi khidoe mdt tac pham cua nhitng nha viin ldn qudc t&€ hodc
la bdt ¢ nha vdn ndo trong nudc ¢d tiéng hay chua ma t6i cam thay xuc dong
hodc thdm ¢cam phuc, diéu ddu tién t6i ty hdi minh mdt cach vo tu thanh that
va cOng nghiém khic nhat 13 liéu cdi hay cua tdc gia t6i dang doc gia thu néu
t6i cO giing hét sic cang sé vict tuong 1y 161 s¢ hy vong dat dudge bao nhiéu
phan trdm? CO viét hay bing dudc ngang ngda hay kém hon hodc cang ty
biét dé chi [a mdt ao vong ngoai (Am tay vudt khoi sdc va tai minh. Toi da
mai mai mang 4p dung bai hoc duge ndi bac toi, va cho dén tan hom nay t0i
nghi chua bao gid phai 4n hdn va tiéc 1a thiéu chin tinh va vo e trong viéce
dua ra anh sang nhing nha vin tré “cOmam”.
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bén mat lde, d6t nhién bdc Ba cdng bé vdi nhitng ngudi than va ban hiu
la s& cho ra doi tdp san Van Hda Ngay Nay. T0i nghi ¢é thé khong xa su thit
lAm (A ¢6 thé su quiy quan chung quanh dng cia mot s& nha vin “cé mam”,
¢6 1ai, da [a mdt yéu 10 kich thich thde day 6ng dén chd quyét dinh lai 1am
bdo va lai lao minh vao noi dam mé da b3t diu ké ur thdi 6ng mdi d Phip ve
vdi manh bdng cit nhan khoa hoc va khi di day hoe tu ong da codip két than
vdi nhing ngudi tri thde Tay hoe cing déu ham thich 1Am mdi vin chudng
bdo chi va xa hoi, nhiing ngudi sau nay ndi tiéng dudi nhing biét hiéu nhu
KB Ly Tl T M.

Ong ciing 4p dung dung c¢di phong cdch 1am viéc va nhiing nguyén tic
phédn cAng phan nhiém da dua TLLVD va to hgp PH-NN-DN dén nhing dinh
caové ky thuat 10 chidce va 1am bdo vin chuong -xa hdi-phong tyc-trao phing
ma sau nay nhitng ngudi 1dm vin [am bdo qui ty trong nhing t& hdp (uong
tJ tuy da danh dudc nhdng thanh cong tuong duong nhung cong kho vugt
qua duge. Piéu khd Iy thd phin nio khé hi€u nhung ¢6 thuc 1a méai dén khi
cé budi hop mat diu tién Ban Bién tdp Van Hoa Ngay Nay, 10i thyc sy mdi
¢6 ¢ hoi giip mit ddy da tat cd nhing cdy bdt nam nd ma 6ng da mat khd
nhiéu cOng chon lya va mdi hgp tde. Trude do, ching t6i chi biét nhau qua
nhitng i1 khen va nhan xét thudn tdy vé nhing bai viin chang toi viét va dua
ong xem, ¢on trén thuc & ching cd mdt sy giao du di 1ai than hodc sd nhu
thudng thdy gifa nhdng ngudi cing chia s¢ 1ong dam mé vi€t vin lam bao.

Piéu ddng hu ¥ khdc nita la hadu nhu 14t ¢d ching tdi da mén nhau trong
nhau qua su trung gian cda bac Ba toi: cdm tinh vdi nhau théng cdm khd cao
qua van ma chua biét ngudi.

Trong méi giao tiép gita hai bac chau t6i ¢ cam tudng 6ng ludn ludn
chon cai dat ddng d4é chuyén tro va hoda hdp vdi nhau 1Ei vdn chudng va sdng
tac. Gap nng, toi cang nhu moi ngudi qua nhing gdi y nd luc dua diy cdu
chuyén cda Ong da chi s6i n6i v4i nhing d& 1ai mudn thud cda ngudi cang
nghe ta chi ndi vé ky thudt sdng tdc, dyng nhan vit, cach dua din cau chuyén
th€ nao (¢6 cot truyén an kin ma truyén hinh nhu khong ¢6 hay can ¢ot
truy&n} dé nhitng nhén vat chinh phu lan [An hién ra trong tit ca caive ngl.rf'ﬁ
cua chung, td nhién nhu sy dién bién cua chinh ddi scnng vay. Toi nhd chiang
mAy khi 6ng hoi chuyén ai vé ddi sOng riéng tu cua moi ngudi, hodc vé nhung
khé khin trd ngai thanh c¢ong trong nghé nghiép, hodc vé bat cd van dé mat
thiét lién hé dén nhitng sdc thdi khdc cda ddi sOng nhu tinh yéu, tha hin, 4m
e vi don ép dp ché tam Iy. Ong hinh nhu ¢6 gdng gilt mot khodng cdch gita
nng va nhing ngudi éng gdp giao du than hay sd. Toi nghi 6ng nhin lhny ro
va hitu moi ngudi hon moi ngudi tudng éng biét vé ho, nhtrng dosu klem ché

ndo déva tong ton trong ngudi khdc trong cdi ban tinh rat t& nhj rat A dong,
ong da tranh khong d&€ minh bi 18i cuén qué xa vao tat ca nhiing khdc mic
hé luy riéng (u cia bat cd ai. D6 cing 1d mdt nét tAm tinh chung cua anh em
dong ho Ng. T, nua,




THE UYEN
khong on thi€n sung

truyén ngdn

Tﬁi bt ddu quen biét vdi Quang vao thdng thd ndm hay sdu chi dd cua
cudc ddi cai tao tai trai Trang L.dn, Tay Ninh. Vao thoi ky d6 ddm cai
tao bon t6i da thiéu chat xanh mdt cich trdim trong. MAi btta mdi ngudi chi
con dugce phat ¢é mdt chén an com nude lude bi hodc su su, va nan phua thung
da bat dau xuat hién trong trai. Moi sang déu cé nhiing squan ¢di tao dudgc
ban diu [€m tram xd - chi dén tinh trang di khong duge, mdi duge tram x4
phat cho nhiing vién vitamin hi€m hoi cifu mang. Ban chi huy trai, ndm do
hoadn toan 14 quan doi chinh quy mién Bic ndm giit, da khuyén cdo cdc cai
tao tu minh trong 14y rau xanh, khong nén trong ciy ¢ khadu phédn chinh thuc
mai ngdy co lai vi phdi bi qud nhicu tién cho vi¢c mua cui.

Ban beé toi tda ra chi¢m nhdng khoang tréng cHtheé trong rau trong hang
rao k&m gai cua trai. Toiva Van, mOt ban thdn voc ddng nho tho nhung dep
trai va thdao vat khoi ché, thi cif I phé nhu thudng 1€. Khéng tham gia vao
cOng cudc gianh dat khai hoang. Ngudn chit tuoi cda hai dda toi (rong cdy
vao tai lanh len cua Van. MOi khi dude goi di lao déng trén trung doan, du
14 thdo vi sdt sdn bay hay don nhitng ciin nha da chdy trong cudc chi€n cudi
cung cuia ndm 75, chi thodng mdt cdila Vin da nhin ra chd nao cén phai cdi
thi¢n roi. TOi ditng ra 1am binh phong cho Vin bién di diu chirng nifa gid, 14
du khi trd vé Vin da ki€m 3 diu do it cong khoai lang, rau rén hay d6i khi
cd trum bao nita. VA ¢d 1an Vin ddm chui k€m gai vao khu khic, bai trom
duge ba bon cu khoai lang con nhod xiu.

T61 hom do toi sang ldn cua Van d€ cung rua khoai. Noi 1a cang cho oa
chif tOi thi ngdi coi, tan chuyén giu. Vin von 1a mot chuyén vién kinh 1€ 61
nghiép Au chau, c6 nhitng ngdn tay tai hoa khéo Iéo, ddu cho 16i dung dén.
E t6i 1am gy khoai, s€ bdt chat ngot chat tudi di. BEn t6i Van cho khoaivao
lon g6, nhém Ida ndu that chdm chit nhy ndu mon yén sao trong cung vua
chua. Va khi khoai chin, hai dda trinh trong mang lon g6 ra mét khoang xi-
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mding sach s¢ st hang rdo kém gai, va dudi dnh tring 16 dém do, hai dua
chia nhau ting cu ndng bong, via nhai vita hdp nudce ludce khoai cho thém
phén sinh (6.

I'rong ddi linh chién cda téi, chdng an nhan gi cho ldm va da ting cd hic
khét qud muic nude séng dé ngdu udng ma thay ngot dé sg. Va ddi thi cing
¢0 lde d6i m@ mat. Nhung chua bao gid bi€t th€ ndo 1a mot ¢d thé thi€u chat
xanh cho dén khi 1am thén cdi tao. Ngudi cid nhu kho di, hde hac, khé chiju
lam sao. Nhung van d muc do clng c¢on chiu dung duge néu chiing bénh pha
khOng tdi. Va di nhién 13 t8i bi trude Van. May mdn gdp mdt ngudi ban (6t
cho mdy vién B1 nén chua dén ndi di 18t bét. Lam sao trdnh ndi canh do khi
chit xanh da hiém hoi, gao thdi com lai 1a thd gao d€ qua l1au trong kho da
mac meo.

T6i quyél dinh rd Vin di mot dudng khai hoang trong 1y rau. Mdi dau
Van con khong chiu. Nhung vdi thdi gian, nhdng phién fao dong ngoai 1rai
maGi ngay mot it di, tai thdo vét caa Vin khong con dit dung vo. Nhung anh
chi quy€t dinh theo t&i trong 18y rau khi mot budi tGi, hai dda thém chat
xanh qua roi, dang ngdi ban tdn sdt mot ludng rau mudng cda ban bé, Vin
bong dung bao 16i [am binh phong dé€ hin chia rau. T6i ngan ngai mot chudt
r6i cing nghe theo. Viin chia duge mdt lon gb rau mudng dé hai dua chia
nhau dn trua ngdy hém sau. Nhung déndd la gidi han chét bdivicai taocing
¢ ludit bat thanh vin cua cdi tao: chia tai san chung coa trai thi dudc, chia
cua anh em thi t6i ky.

Sdng hom sau hai dda ra khu dat trong cua trai bay gid da bién thanh ca
tram tudng rau dd loai. Khong con tdi mot thude dat cho hai dda cdm dui.
Sau cang t6i véi Van danh cude ven con 16 cho bang ra thanh mot luéng nho.
[.am hai ngay mdi xong vi dd, sOi, rdc rudi dd loai 16n nhon. Khi ludng da
thinh, cong rau mudng gia xin da dd, da cim xudng xong xudi thi hai duda
mdi ngdn ngo trude mot sy kién hién nhién. DAt xdu nhu the, nudce thi khong
nhiCu, n€u khong ¢d phin bon thi gidc md dude dn rau khoai cua bon téi con
lau mai t3i. T6i quyét dinh mic phan ngudi (i cau tiéu cong cOng ngay do,
Vin phdn ddikich li¢t. Nhung nhu cdu thyc t€sau cing vin thiing: Vin bang
long cho 16 tudi phian ngudi vai diéu kign 12 chi tudi vao tdc khéng cd miéit
duong su.

Tu d6 mbi budi trua ndng chéi chang 1a t6i hanh nghé lam vudn mot
minh. Trai luc do thu‘dnb viing, khong ai tranh gmnh nhing giu nudc qu3
j,m d ddy cai giCng gandm T6i dang mot cdi gau lh'lng lam I::ang maot cay sdt
cdm xuyén qua chiéc ma nhya Idt trong cdc ma sit, thoc th*‘ing vio cau tiéu
g4n dé. Roi khé né dua gau day phén tudi réi dy ra tdn ludng rau ven 16, d6
up xudng. Phai di di lai lai nhu vy khodng ba, bon [An mdi xong muc bon
rudng. Sau do la muc nude tudi Ién cho sach s¢, dung nhu yéu cdu cua Vin.

Giai quyét xong van dé rau tudi roi, moichiéu ti lai cang thanh thai hon.
Trong ¢hon td diy nay, mdi ngudi ¢d mot cach dé gilt thing bang cho tam
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hon. Vian chon cdch 1a tin theo bat i mot tin don ¢a chdn nao cho biét rang
iG sT quan bon 16i sap duge tha vé. Khi thi mudi ngay nia, khi thi chinh xdc
la mOng ba thdng sau. THi hay trach Vian 4 tai sao 1ai di tin nhing tin tuc
tAm phao nhu vdy. Mdi dau thi hdn nin thinh, nhung réi tdi mét (6i hdn la lai
16i: “Tai sao 6ng ldic ndo cing thich 01 ngudi ta vao coi thuc nhu vay. Ong
cid dé cho 16i t61 di ngd ma ring tudin sau, thang 16i duge vé. C6 1hé 16i mdi
d¢ ngu va s6ng dude chid!” Lin nay dén WUt (6i nin thinh vi Viin ¢d cdi ly cua
hdn, cdi ly caa nhiéu déng doi khdc nita: khi ldm hoan canh khon ¢ing, ta ¢
viée ma moi gide mo khong (udng dé quén thyc 1€ trude mat. Chinh nhitng
ngudi theo trudng phai mo mang nay nhiéu ndm vé sau da tin chic 1a My s¢
mang Lruc thing dén tin trai “boc” thang cai tao dén Hoa Ky. 1ay la khi da
dudc tha vé song déi rich vat va vdivg con thi tin & gidc mo e vice dién don
di Uc1a cé xe bus dém khuya ghé tin eda nha dua thiing ra bai Sau cia Vang
Ty, budc thang Ién doan tau ha mom dang ddi sin.

Toi khong thé nao hoang wdng nhu thé duge. Toi biét ddng Cong san
Viét Nam con nhot bon tdi nhiéu ndm thang nita. '1'6i tim edch 141 14p quan
binh ndi tim bang cdch khdc. Toi van giltt trong ngudi W 1de ¢on rét tré cdi
thd thich eanh thién nhién va cac vé de p dudi bt ¢d hinh thuc nao. Ban ngay
t6i lang thang di tham tdng nai ¢o hoa trong (rai, hoa bim bim tim phu dady
mdi ldn cia mot ddi ban gan vudn rau, hoa t6¢ tién hong ven via he cua ldn
khéc, va da co ldc tinh ed nhin thay hoa ¢é nd trénviing nude ndm trong hing
rao kém gai, t6i da ngdi xudng ngam nghia va ma mong ca gid.

Nhung thich thd nh4t la vao nhing budi chiéu khéng mura, t6i cang vai
ban Ico [én bon chidfa nutde, ngdi ngdm nhing dam khoi Aot dong 3 vang bién
gidi tit ma phia xa. Ngoi 16 1dng trén cao nhu thé, nhin mét nhau biét ca, khoi
¢6 1o Ang-ten, thi€u gi lic bon 16i ban tdn udc md chay nhu bay trén nhing
déng ¢o xa ay, phong qua bién gidi, di vé bat cd dau, mién 1a ra khoi Vidl
Nam. Nhitng chd ua thich nhat cda 16i van [a mOt gée cdy cua cut khong xa
cu ticu cong cong ndm chinh giavudn rau réng cua trai. T6ingdi dd, irinh
trong nhoi thude ré vao 6ng difu, cham Ién roi vira hdt khoi khét let vira
thudn g thde canh ndi Ba Den gan ké.

Canh ndi chang chiéu nio giong chi¢u pao Ja mot niém an 4i ién cho 16,
Nuico dé, vé dep cda ndi ¢6 do, ¢d tir nhiéu tricu ndm trude khi cé 16i ra doi
v cOn 16n tai nhiGu triéu ndm nia sau khi hinh hai t6i da tré vé vdi co vai
dit nay. MOt budi chiGu 161 dang md mang nhd th& bong dung 16i dé y dén
mdt cai tao vien dang ldi hdilam vudn ngay ludng dit ke ¢dn. Anh (rang tréo
dep trai. Nhung diéu 1am t6i chd y 14 anh cam nhing cong rau mudng gia
xuf{ng theo mot dudng thang hoan my. Khoang cich gita moi cong, gida
moi hang that chinh xdc nhu hinh ky ha k€ trén mdt gidy. Nhung sukiénquan
trong hon nfa lam toi cha y 1a khudn mat binh than, yén tinh cua anh. Tu ldu
IAm roi 16i khong dude nhin thdy mot vé mét binh tAm nhu thé sau hang rao
k&ém gai diy didc nay. Anh da cd trong anh mot cadi gi 3¢ soi sang binh an 1én
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nét mat nhu viy? TAi lién lam quen, biét anh 1én 1a Quang, séng d mot khu
khong xa téi lim. Anh bdo anh da biét 16i t [au vi anh thudng theo doi nhing
busi ndi chuyén trong dém gitta t6i va Ting, mot ngudi ban ndm gin anh.
T6i chi quen Tang k& 1t khi nhdp trai va tinh than ting rat nhanh vi Tang
¢6 hai vu diém: Idc ndo cang kiém ra ca phé d€ pha va 1a ngudi Quang Nam,
qué me cua 16i, mot vang qué ma sudt ddi chua bao gio téi ¢d dip dat chin
(3i. CO thé vi nhitng ngum c¢a phé pha com chdy, ¢6 thé vi nghe ngudi khac
k¢ chuyén qué huong va cude ddi cling 1a mét dicu thu vi, t16i thudng gai cho
Tung ké 1€ cude dGi khiém tén cda dudng sy (I lde nhd 13i hién nay. C6 lin
t6i yéu cdu Tung k€ cho nghe tat ¢a nhitng mon qua cda mién Qudng Nam
xa la Ay, n 3 ddu, vao nhitng lic ndo thi ngon nhat.

Quang bao nh¥ng lic &y anh thudng ndm yén nghe k¢ v3inhiéu thich thud
Nghe ky nhu thé vé cude ddi mot k¢ khac, cang 1a mot thd phicu luu. T6i
khdm phd ra rit nhanh Quang 1a mot con ngudi 1ot, mor thd ngudi ¢o thé
k¢t ban mot 1an cho sudt ca cude ddi. Chi ¢6 diéu hai dida khdce nhau nhicu
diém qua. Quang khdng bao gid hdtthude, khdng bao gid udng rudgu va cling
khong them ca phé t8i ngdy nhu 161 Anh la con mot muc su da trng phuc vy
gan cd cudc ddi noi mién Cao Bac Lang va roi tai cao nguyén mién Nam.
Anh cdt nghia (hdi do diém tinh, vé mit binh an cia anh dai khai nhu sau:
Bdi cai tao nay chang qua 1a mat thd thdch Chua dé an bai cho anh phii trii
qua. Vay cif vaing y Chua ma song . . .

Anh cd mot niém tin la lang nhu thé ¢ Chda cda anh. Va dinhién anh rdn
cu xu nhu 10t Chda ddy, ldc ndo cang sdn sang gidp d6 moi ngudi va chia s¢
cdi gi anh ¢6 vdi ban bé — nhil & cho tdi. Anh mang theo tudng déi dudgc
nhi¢u tién nén gdi can bo mua chinh thiic va mua lén duge nhiéu thue phim
bén ngoai hon. Va ¢6 lan 16i ghé sang anh, ngoai hai cuc dudng the anh con
dua tdi mAt bich ni 16ng nho thude lao. Anh bao anh gui mua thudc 120 ¢oi
dé cho 16i ma thoi. Quang i ngudi nhu thé dé, nhung hai dida khong thé nao
that than nhau dudc bdi vi anh qud nghiém tuc, trong khi toi thich néi vé hoa
ld ¢4 cdy va dan ba. Bdi thé 161 biét ndi gi hon 1a im ldng nghe khi anh cal
nghia trude ddy anh dudc hoc béng di My 14y bang B.A. la do Chuda dinh. Khi
tré3 ve bi déng vién thianh bdo Chua thd thach. Ngoi gan anh 1dm lic 16i ¢6
cam tudng anh budng thd hodn toan moi sy, cd thin xdc 1dn cude ddi vao mot
dong séng dinh ménh bi hiém nao do.

T6i hiéu su binh an cda anh phat xudl tf mot cdn ban nhu thé dé. T6i
hiéu, nhung t6i khong sao bit chude dude. Sinh vao mdt gia dinh nghco,
déng anh em, tOi phai phan ddu dé dude hoe, titng budc 1img IGp Ling ndm.
Cai gi 100 da ¢6 trong (rin gian nay, déu do sy ¢d gang cda t6i ma ¢o. Théin
ldp than nhut ngudi xua ndi, toi chua bao gid nudng rua, budng tha minh vao
bit cd ai, than linh nao. Ngay bdy gid cung vdy, su an tinh cua toi trong
nhng hang rao kém gai diy ddc nay, cing 1a do tdi W thye hién lay cho
minh.
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Pén cudi ndim d6 16i ¢b tén trong danh sdch nhitng ngudi chuyén trai dgt
mdi. Lan nay can bo khﬁng:, ¢O gidu giém, vdi cdc cai tao thi su ki¢n dé ¢o
nghia lin chuyén trai nay khung di vao noi hdc dm nhu di ddo Phd Qudc hay
ngm toa bit bung chuyén ra mlcn Bic vira xa lic vita day han thu. Cac todn
b&p duge phép thic khuya dé ndu com ndm sdn cho ci ngdy mai. Bén 9 gids
dém di¢n vin cd tit, dn bEp duge phép thip dude d¢ 1am viée cho xong.
Ddn lam b&p ma duge thie ¢6 nghia la ca trai dudge phép thic theo tudn.
Ting nhom nho ban than t trude hay mdi than tu lde di cai tao tu hgp nhau
d& gia 1. Nhing ngudi dudge 6 lai trai xudt nhing cda cai iriin gian quy bdu
cda minh ra, nghia 1a ca phé, thuc 14, dudng va keo d€10 chdc tiée tién hanh,
Khong mot ai trong ca cde trai hon mot ngan 8T quan nay ¢ thé biét duge
lrong cudc ddi nay con co hy vong gi gap lai nhau nda hay la khong.

T6i dude mot nhém ban trong ¢6 mot bac si mai du tiée tién hanh 10 chuc
trén mot ndp 10 ¢61 da sap ngiéng. 10i than vdi anh bac sivi anh 1a ngudi ddu
tién, chua ¢d 1Enh cua trai, da i y gico trong mét ¢y ca chua trong cai lon.
Khicdy con dang ting trudng, 16i hay thudng ghé lyi ngam nghia vdi anh. Di
nhién khi cdy cho ba trai dau tién, anh da trinh trong ting 16i mot trdi va
thich thd nhin tdinhe rang cdnngdp anludncdiveo - trdica chua trong chdu
ki¢ng nay bé biang mOt phan ba trdi trdng thoi. Bac sithi ¢ ddu cang dude vi
néva do dé anh dai tOi va nhing ban sdp I¢n dudng nhing ngum ca phé thd
théit. Cau chuyén lan man dén khuya, 16i chi da thi gid vé 1dn thu xEp tdi deo
lung va nhitng d6 1€ nhuyén cua riéng 1y da s6 1 lon g6 ca cong, 1a di dén
gidy [én sin tieu doan. Gid tap hopIa 3 gid sdng, bai thé 16i khong ¢ dip nao
dé phong qua khu Quang gia tif ngudi ban theo dao Tin Lanh, ké phé mic
cuOc ddi minh trong tay Chua nay.

Trong dém gin vé sang Ay, trudng trai, mot thuong Uy cua quan doi mién
Bic, da ndi lhﬁnb vdli bon 10i 1 chuyén di s¢ dua chung t6i dén mdt ndi lao
déng dudgce, va ¢d lao dong roi thi mdi c6 hy vong vé vdi v con. T6i bict vién
sT.quan nay ndi that nén chang ngac nhién r:h.?in;b budn khi nhin lhay chiéc
x¢ didu doan queo ndi nga ba I‘lbUdl thanh phd, di thiang ién phm bdc. Mot
ngudi ban ddng canh 161 da chién diu ¢ vang n.:iy, hicu dia th¢, nén da ndi
ngay: “Chung ta di Katum I3 cdi chdc! Trong chién khu DU

MOt chuy€n di vat va, xée (61 da, nhung bon tGi hailong vi cang rdi xa vang
¢G dan cu, ky ludt cang ndi long. Bon 16i tha hé ddng 18n ngdi xudng, leo ¢a
Ién thanh xe ngdm canh ma khong bi hai v¢ binh cam AK di cing quat mang,
Khixe dimg & mot ¢di trdng gida rang, 16i da ¢d tinh ding vao cudi hang dé
bi khdm do gan chdt T6i ¢6 gidu trong hanh trang mét con dao [am biing
daithung, phdikhdm sau d¢ con rit kinh nghi¢m tim cdch giau. S3 hitu mot
con dao, di 1a dao td ché, 1a mot 10i. Nhung 16i tim ¢dch gid vi dao can vo
cung cho sinh hoat cua 16i di danh ma ¢on hitu ich trong viée giao t& vai ban
bé. T0i da nhidn thay cic v¢ binh kicm tra do khong mot ai ldt chiée poncho
16t 1&n nén 161 da nhe nhang gidu dao xudng dudi, lan vao dam co diy — t6i
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khong biét rdng ndi quy & cdi trai gidta ring lai khong cAm cdi tao ¢b dao.
Con hai ngudi nifa mdi dén lugt thi da nghe thay ritng hd 1én bdo hi¢u con
mua to dang 1di. Anh v€ binh clng sg mua nhu ai nén bao toi: “Cho anh xcp
do vao trai ludn. Mufa roi!” T6i vui mitng vi gilt dude con dao, nhung tri gis
la chua vao dén mng trai, da bi mua udt nhep.

Trong cOng trai ddy ngudi ay bong ¢6 ké reo [én ming rd bit 1ay ti. P
1a 114, mdt hoc tro ¢, di tinh sau, cdp bac thi€u Uy nén da dude dua dén trai
Katum ngay (¢ nhing ngay diu thanh lap. Han la én thic giuc: “Thiy
phong vo ngay di khong tui nd gianh hét cho trong. X nay khéng ndm dat
duge ddu. Bun khong at” ‘Tai phong vé ngay, nghia 1a bl bom 161 da trong
ban d¢ t3i tdn da dude chi dinh. T6i quing 1di deolgng va hanh trang xudng
dat udt gid chd, phong ngay ra ngodi mua vé phia ldn cia cdc thi€u dy tré

dang cho chong. Dudi [an mua ao at véitiéng hd cda cdy rirng, (O nhin thay
mot chiéc chong lAm bang tre va sdy ndm it phia xa. T0i pht::nng tdi cung vdi
mat ngu’dl nita. Hai nguoi mat cthE, chua bao gics toi xudl toan lue nhu ldc
nay dé ran chay cho nhanh. Bén gén dich, t6i nhao ngudi vé phia trudc rdn
da p lay vao thanh chong, ho 1én: *T6i xi nhat!” Bam thi€u dy tré ditng dudi
madihién votay hoan nghﬂnh ké ve nhat. Toi quay lai ngé anh ban cung chay
mil mai dang bubn hiu diy nude mua nhy t6i, néi nhe nhang: “16i rat tiéc
nghe!” trude khi déi cdi chong 18n ddu mang vé lan.

T6i ngu thdt ngon dém dd. Sang hdm sau mdi di long vong quanh lan mdt
chut, da kham pha ra cai trai ndy ding 1a trai tho so trong rung. Tét ca nha
cda déu mdi lJp tranh, vdch cling bing tranh. Nhin diu cing thiy khong
lrﬁng tranh thi cay rung. th}ng con mdt ngon ndi nao cho téi ngdm mdi
hum chiéu nita. T6i thodng nan Innb,van luc tdi deo Iung kigm phan comsdy
cudi cung. a1 rang Ldn, déi dén méy 16i Lung cuong qu}rcl khong dung tm
phan com do ngudi vd tré tdi thuadng yéu vo cling da gui 1én qua buu dién, cO
d¢ danh cho trudng hop khan cip. VA by gid day, gitfa ring hoang xa la diy
mua ldy 101 ndy, tinh thin xudng thap . .. Téi mang lon gé ra khu bép, kiém
ducc mat chd chen vo thi mdi khdm pha ra minh khong ¢6 cdi dé dun nudc
s6i. T6i dang ngan ngd nhin lon g0 trd trui chua biét tinh sao thi ngudi ngoi
bén canh da chia ddi md cui dang chdy sdn trong b€p anh, cho vao bép téi.
T6i chua kip néi cdm on thi da nhan ra do [a Quang. T6i ming rd vo cung.
T6i ddu ngd anh clng chuyén trai t3i ndi nay nhu toi.

(§ diu cang vy lic nao cang thé 161 khéng bo dudce cdi tinh hay ndi dua
choc gheo ban be. “Nay ban, Chia da an bai ban dén day dé ha?” Quang nd
nu cudi hién quen thude trude vé vui ming thanh thyc cua toi. Anh chi noi:
“Chua cho t6i ca nhing ngudi ban, nhitng ngudi dong hanh trong cude doi
nay ...” Sau khi chi 1an cua minh cho 16i biét, anh di trude, khong quén an
vao tay t0i mot mau cd kho nudng con néng hdi. Khi nude da séi, 16i chovao
com sdy, mang tat cd ra nha chdi trude 1dn ngdi. Dan ca cda trai nay, 10an
14 thi€u Uy, da du laing man d€ clng nhau bé cng lam vai nha choi dé thuong
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ngay bén ngodi. Nhitng ngénh phong cdc todn bang tre siy va co tranh. T6i
lco 1én gh¢ con nguyén vo ¢dy, cham rai an bit com sdy diém vdi cd kho
nudng. T6i hanh phdcva v thidc ring thd hanh phiic duge dn com tring ndng
no bung nhu thé ndy chic s& kho eon trd lai trong ¢di ring gia nay.

Vi qua thue mgi s di€n ra ddng nhu vAy. Moi sdng cdc cdi tao chi dudce
phédt mot 16 chdo dic véi mudi cuc, trua mét chén com day, toi mot chén nita.
Thitc An chi gdbm rau mudng rau lang ludc va cd khd. Khong kha gi hon trai
Trang Ldn, nhung nguy hi€m hon 3 di€m & trai ca thinh thodng bon t6i mdi
phai lao déng ndng, trong khi d day phai lam ngh@ vo ritng chit tre don gﬂ
[.a0ddng ndng nhu thé mé khau phﬁn chi la 1.100 calorie mot ngay cons®
nay do chinh b6 ddi phu trach y (€ trai cong bo cong khai. Hau qud 1a cdi1ao
vién mdi t3i suy sup rat nhanh, nhat 13 t6i, von the chat chua bao gid khoe
manh lai tudi cng da cao.

Micng dn, ndi cho ding hon, 13 ¢om, trd thanh quan trong s6 mot, 1 vin
dé sdng con cho tat cd. Trai dé cac cdi tao 1¢ quan, lanh gao vé thi ty minh
ndu lay va chia 1&y vdi nhau. Khoi néi ban b&€p chia com céng bang 16i da. Cut
mai mam bon ngudi 1a mot chdu nhdm nhd com. Khi chia cdm, ¢d ban dai
dién ttng ddi kiém sodt dang hoang. Khi bung chiu com vé dén ban an, fai
¢ man phan chia nita. Mot ngudi 18y mudng An com xudng cho chic trude
khi ldy dao hay mOt thanh tre sdt ¢t Jant bon phan. Sau khi bon ngudi cang
mam dong y 1a chia nhy vy tam dudc, lie d6 mdi téi man chdt. MOt ngudi
quay mdt ra phia sau, mot ngudi 1ay dda choc dai vio mot phan com quay
vé phia ngudi dé lam chudn, nhitng ngudi khdc theo vong quay dong ho ma
ldy ti€p. Nhi¢u mam c¢o nhitng anh ban khé tinh, doi hdi quay sé ky han, bon
lin chi bOn [An ho.

Ca thé suy nhude dan dén dé mat [an 16i nhdn di ldy tre. Chit xong sO Lre
quy dinh, vado thdi k¥ mdi nhap trai thi 16i du sie vac 1én vai mang vE trai.
13dy gid doi qua, 16i phai chia lam hai bo. Cif vae m6t bd di mot quang dé do,
quay lai vde bo thd hai. Quang tré va khée hon 16i nhung khong phdi i
khong chdivdi. BAi thé mot t6i hai difa gdp nhau ban tinh - @ trai ndy dudgc
mat diém dén bu 1a vé binh mac ké bon (6i lang thang, bdi vi ¢d ngon trén
trai thi cd may bing rifng gid cua ca hainude Viét, Mén hay Lao, thanh ¢ong
tdi Thai Lan ratla thép.

[{ai dda nghiém chinh thdo luén trao doi chdy cho nhau. Moi khdi moi
bia ndu mdt chao com, nhungchi chia com ddng déu. Khong chia chdy dude
vi s€ bC vun ra hét. Cai tao hdp nhau quy dinh 1a moi doi dude an chay mot
lin. Nhu viy phan chay dem chia dén tay moi ngudi sé to hon, “chat lugng”
han. Nhung s6 ddi thi dong nén ca tuAn madi dén phién duge dnchdy mét lan,
161 vai Quang thoa hiép la ai dén phién dude dn thém chdy, sé b¢ doi chia
cho ngudi kia. Nhu vay ludng tuy it di nhung duge dn nhiéu [An hon.

Thaoa hiép nay duge thite hién lién va duge gitt cho dén ngdy cai tao dudge
thin nhan Ién thim nudi. That khong gi thd vi bing mo hoi md ké nhé nhai
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I¢t v¢ dén trai, sau khi ndp cay ndp tre méy ld cho ban méc, vao ldn thdy rén
ddu giudng da cd mot miéng chdy dé sdn. THi ¢cdm ién that ¢dn than — di
nhién vai hdt com vaira trén gdi dude nhit cho vo miéng lién — ra dau thém
ngoi cdn ting miéng, thudng thic tiing chut vi bui cda chdy. That nhi¢u nam
vé sau ndy ra hai ngoai, lang thang lién luc dia, 3n du cdc mén dn khdc nhau,
téi van tu hoi khéng bict ¢6 mén ndo cung cap sO iugng “ngon” nhiéu hon
nhing miéng chdy dd khong.

Thanh that ma ndi nhitng miéng chdy 16i chay sang d¢ 1én dau giudng
Quang thudng nhd han miéng Quang chuyén sang cho t6i. Lau du mot 1an,
miéng chdy chia cho 10i (o dén do t6i biét Quang da khéng dn chut nao,
nhudng cho t6i cd. Chi vi 16i gia hon, dudi sdc hon anh nhiéu.

Stfc e xudng, tinh than i xudng theo. Toi van ging gugng mdisang tap
th¢ duc, di rifng thay hoa van ngdi ngdm, nhung tinh thdn xuéng van cd 14
xudng. Trong khi Quang van gii dudc vé binh ancd htu. Da dé anh vin min
mdng, rdu ria lic nao cing cao nhdn, quan do chinh t&. T6i khong cén phai
hoi, vi ¢d héi chic anh van trd |di 1d nha ¢6 Chda . .. Con t6i, ke vo than,
chdng ¢o Jesus, Phit, Allah hay thanh thiin déng tay kim ¢6 ndo phi tr¢g nén
lai bit dau bj pho.

Ca ngan si quan cdi tao ¢6 ai khd hon ai bao nhiéu. T6i biét 13 con ¢6
ngudi mang theo nhi€u vién vitamine quy gid, nhung t6i khong quen bict,
lAm saoxin. Sau cung t6i danh chap nhin si dung tdi vt cudi cung ¢6 gid tri
thuong mai ndi ring gia nay, 1a cdi bit Wa Zippo. Cai bit [ua da cd nay, vdi
chum chia khéa khdng con md duge bat e cai gi ada, [a hai vat ldc nao toi
cing mang theo trén ngudi. Toi danh trao cdi bt [da cho Ha, nhd hin bdn
hay doi cho bd doi, Iy dudng. D1 nhién trude khi trao, toi bat nd lan ¢hdt
cham viao di€u thude ré, nhin dom Ifa vang 16¢ 1én trong fan khoi thude ma
nhu wdng thiy khudn mat cua ngudi vd yéu kiGu khong biét bao gid mdi
duge gap. Ha mang v¢ cho 16i dude 30 cuc dudng thé. Han bdo bo ddi ché
bdt Ita da triy sdt nhitu nén khong chiu dua hon. Tai tang Ia hai cuc, ¢On
lai chia déu moi ngay hai cyc d€ chida pha. Tai khéng dung cham t8i mudi,
ci kho nlta. Sang mot nua tdn dudng an véi 16 chdo dic, trua mét nda tdn
nda cho bat com duy nhét, chitu cing viy. Con mOt mia tén thi tu, 16i dang
cho ¢a nude tram bao ndng hoi sau khi di ring trd vé. Lac ubng ly tram bao
dudng nay thudng |a gidy phdt thud vi Ién trong ngay. Téi ngdi trén chong tre
sdy, nham nhap tng ngum ndng béng, ngdm trang tranh dap dénh dudi gid,
dudi mua, ngoai khung cda. Va vao mot budi chiéu nhu thé t6i da di dén
quyCt dinh tim cach ddit tim hon va thén xde, ca cude d3i minh vao Chda cda
Quang. 'I'6i ¢iin ndi nuong wa, toi khong con du suc di tiép hién ngang bing
LU suc minh nhu xua nua.

Quang ldng nghe quy¢t dinh cda 16i roi dé nghi, k€ (i nay st gidng dao
cho t6i nghe. Hai dda thoa thudn la moi t6i gdp nhau 3 hoi trudng. Lac do
dang van con [a mua mua. L0 trudng lam nhd mdt phin ra trang tranh, hai
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diia chon khic cdy 1am ghé ¢ gan chét. Ndi do, ban dém, hoan toan vang
ngudi. Bom dém ring nhiéu khong biét bao nhiéu ngan con, lap loe trong
trdng tranh chay dai tdi bia riing phia xa. Trong khung canh dé, mai toi
(Quang nho nhe k€ Thinh Kinh cho 16i nghe. Tai tha tdm hon 16i troi noi
trong dong ¢d sy cua mién Trung Pong cach ddy hai ngan ndm. Téi nghe
phifng truyén, nhitng di€n tich ly ky dy, khong hé phé binh, chi thinh thoang
hoi thém mot vai chi tiét, y nghia.

Toi van sang sang diy dung tiéng kéng, phéng ra ngodi sdn tip the duc
mat minh. TAi van 1€t bét vao ring vdi con dao chit cdy 1am bing mdt thanh
vi sat Gt sdn bay, rdn hodn tat chi tiéu trai trao vé cdy cdt, vé sa ngang, vé ¢o
tranh Igp mdi, vé miy ring dﬁnb dé cot tat ca moi su thay dinh — ngi chon
nd}' kim khi 1a mot tha vét chat kho kiém ra nhat. 161 dén 16i vin dén ny:n
cudi hdi trudng dgi Quang, va lai lang nghe giong déu déu cda anh ndi vé
Kinh Thdnh, trong khi dan dom dom ring van 1ap 1oc trong trang tranh. C6
dém trdi quang mdy tanh, bau trdi ¢d sao, nhung tdi thay sao cing ldn vao
ddém sang cda dom dém. 'T6i nhu ngdi trong mét phi thuyén va try bay lang
dang trong khong gian va cdng.

Bén dém thd mudi, khi Quang dang ndi 16i béng cdm thy nhu céaidang
rinh mo. T6i nghiéng dau that khé ki€m sodt phia sau thi thAy mot dng-ten
dang nbm thu lu dudi dat sau mot hang ghé phia sau. T6i hich nhe Quanb
roi yéu ciu anh néi to hdn kéo tdi nghe khong ro. (}uang hi€u ngay, nai tié p
vd ré rang mdt doan trong Kinh Thanh, Bon t6i, ¢An phdi cho dng-ten biét
rO bao nhiéu dém nay hai difa 16i ra day chi ¢dt ndi chuyén dao, khong hé
néi t3i chuyén tron trai hay chdng doi lai ddng va nha nudc.

Nhung dd bi bao vay nghi ngd nhu thé thi phdi ngung thoi. Sdng hém sau
la ngay chd nhét, dugc nghi, t6i sang kiém Quang sau bda an trua. Hai dua
ngoi canh nhau trén thém hién dat, dudi mai tranh ngdm sdn dat bat ddu kho
nude vai khodng dudi ndng. T6i cho Quang biét (i chang thady mdt niém tin
nao hét dén vdi 1oi. Quang im 1dng mot chut rdi nhd nhe: “Tai anh nghe 14t
cd nhing didu t6i k€ vdi cdi tai cda mOt ngudi nghe chuyén vin hoc va thin
thoai . . .” T6i bdo 16i biét 1am sao hon. T6i khong thé van 1a (64, ¢on 1 16i,
nhu thé. Toi hoi nguge lai Quang 1a xua kia lam sao anh ¢d dude Niém Tin.
Anh ngdm nghi roi mdi tra i01: “Niém tin tg dén vdi 101, nhu mét on thién
sung.”

T61 thd dai trd v khu minh, di chdm rdi men theo nhitng khoang dat da
kho. On thién sing? T6i khong biét nd la eai gi, nhung chic chdn la khang ai
ban cho tdi ¢di dn ndy, A ta t6i da md rong tAm hon the xac 16i ma céu xin
trong mudi dém lién vira qua. Bao nhiéu ngian con dom dém ¢6 thé ching
nhén cho sy thanh tAm cda 16i. Nhung thoi, Chia Ki-td da khéng dén vi t6i,
161 s¢ di ti€p con dudng ddi con lai mot minh, bdng sde minh, nhu xua. Néu
khong may bi cay de chét, dau 6m ma chét, than xde nay ra géc rung kia lam
mdi cho dan moi, cdng danh, cang la xong.
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Ch¢ dé ngung dn mudi da thanh cong. Mat 16i da bdt xung roi trd lai binh
thuding, sitc khoe 161 dan dan khd hon. 1ai muoi tdm tdn dudng thé, cai bat
Ita Zippo t6i da mua bang tién 16i ay, da cdu 16i qua con ngit ngheo. Hai
tudn sau ban chi huy trai tdp hop toan thé cdi tao trén hdi trudng, cho bidt
ch& dd tham nudi sdp bdt diu. Lién trai, vang Katum thdi dé do quin doi
chinh quy ngoai Bic quan Iy nén cdch xd su kha td 1€, khdng khit khe (€ hai
nhu cdng an vé sau nay. Ho trao cho moi khoi cdi tao ty binh biu 14y nhing
ddt thadm nudi, can el trén tiéu chuan gidi lao dong hay 1a khong. Quang, lao
ddng gioi, duge bau vao dgt thdm nudi thd nhit noi khdi anh. Con 16i, qué
thuc t6i ngac nhién khi duge ddng ddi bau vao dgt thd bdy — 16i cd tudng 161
bét nhu 16i thi phai vao dgt hai mudi vé sau.

Vao ngay cia dgt thim nudi thd nhat, 16i ngdi ngdm do6 tham nudi cua
anh ban cung lin mang td trai ti€p tin vao. Nhin thuc pham bay day mdt
chong 1a du mé roi, du ching phii la cia minh. Di nhién anh ban chi chang
thdo mQt bich dudng ra, cho ddm ban dang ngdi ngd chung quanh moi ngudi
mét cuc. Pdy 1a thid dudng cuc hinh hat ddu diy cOp va vang tudi, thom ndc
muai mia mai ép. Di nhién 1a anh khéng quén bau cho moi ngudi mot nhdm
thude 1ao trong mét bich to nhu modt gide md cua nhiing ngudi ghién thude
nhu 16i. Hon nita, anh con bang 1ong cho 16i khau phan com bita chitu. Vi
qua day du, 18i nay anh ndu mi va nhiéu thi nda dai nhdng ban cung mam
va cdc ban than cua anh.

T6i gam nham chua hét nda tan dudng thi Ha qua bdo Quang da 1 trai
i€ptan (révé. Toi sang. Quang dang Ui hdix€p dit lai sé qua cdp mdi nhan
dugce. Thdy 16i, anh cudi chi xudng cudi chdng. Anh da chia sidn cho 16i moi
thd mot chit, trong d6 ¢é nua ky dudng thé — thd thyc pham séng con cua
cdi tao vién ndi rung ndi khdp hai mién Nam Bdc. Pém hém dé mot nhdém
ban chua duge thdm nudi td chidc ndu ché. MAi ngudi gép hai tan dudng va
mdt chén com. Ché com ngudi dude ndu trong mot thung dan dai lién do mét
tay dau bep duge anh em tin nhiém, mang ra thom liing d€ trén chicc ban tre
sdy trong phong dn. M4t ngon dén dau lam biing hi tudng chao dugce thip
Ién soi sang. TG dn ngon vo cung (O che cdm ngudi nay, va khi hit mdt hoi
thudc a0 sau dé, thay cudce ddi 1a hanh phdc. Cdc ban 16i cing vay, cudi, ndi
dua, hat nho nhé cho nhau nghe 18i khuya.

RGi 101 cang dén Iugt duge thdm nudi. Pude dn no hon, du thude 1ao
thudc ré hut, cude séng dé chiu han [én. Sau ndy, khi bi chuyén dén trai do
cong an quan ly, day khit khe di dan kiém ché ngay dém, toi viin nhd tiéc
thai ky Katum ndy. Va di nhién toi khong theé quén mudi dém ngdi gidta dan
dom ddm va ngan sao vdi Quang. Toi da di tim Niém Tin, tdi mudn. .. nhung
lam sao dudc, khdng ¢é mdt on thién sing nao danh cho 161 hét, Toi di tiép
con dudng cua minh bang sifc minh, vdi vgva vdi cac con. Khong con gi khic
nua.
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Nép song cla 16i bdt ddu ddi khéc. 16i 6 mot nhém ban mdi d& mdi 1]
quay quan quanh ngon dén déu, udng ¢a phé néi du thd chuyén cua cude
ddi. Thinh thodng t4i van sang khu anh, ngdi nhin anh ngdi ché tre 1am lat.
V@ anh da mang [&én cho anh mét con dao thdt bén, va do khéotay, anh dugc
trao ludn viéc ra tre may cho ca khoi. L& ndi chuyén cua anh van nhu xua
ma théi, nhe nhang vdi nhing sinh hoat hang ngay. Khéng bao gidanh nhac
tdi chuyén dao vdi t6i nita. Co lan anh dua cho t6i mugn mot sd Reader’s
Digest ci. TOi ndm dai ra chong cda anh, ma3 ra mé hdi tiéc sao xua kia khong
chiu kho hoc thém Anh vin. T6i coi hinh vd md mang rat 1au trude hinh
quang c4o cua mét hang hang khong My. C6 1i€p vién vdi nu cudi xinh dep
dang bung m{t khay do 4n dua eho khdch, Lie d6 néu ¢d ai bao 10§ rang
khung canh depnhy md, dep qud tAm cua bat cd gidc md nao cua cai tao dy,
s¢ ¢6 16i d bén trong sau nay, nhi€u [an, chic 16i sé khé ma tin.

*

Vai thang sau toi bi chuyén vé mot trai do ¢dng an quan Iy gan Sai Gon
hon. [.4n nay, khong ¢6 Quang. R6i téi duge tha vé Sai Gon. Mét nam roi
hai ndm di qua van chua thdy Quang dau. Mai dén nidm thd nim hay sdu gi
dd mdi thay anh xuit hién ndi madi hién nha 16i. Anh van vdy, bat bién. Mdt
lAn nua 16i tai choc ban beé, hdi anh ¢6 phai Chua thif thach sdu ndm thay da
dur nén chové ching. Lan nay anh 1rd 10i vdi giong dua cgt ki¢u 16i. Anh bdo
nhom Tin Lanh cua anh ¢ Katum ngay nao ¢é ndm ngudi thi hai da tron trai
hai duge tha vé. Con ¢6 mOt minh anh théi. VJd anh Jién di mugn thian nhén
hai cdy vang, ki€m chd dva, chude duge anh vé. Toi ngirng hdi thém bdi vi
bi¢t chdc ¢ hdithi anh sé trd I¢i dai khdi rdng chinh Chia da hudng dan cho
v anh lam nhu thé.

Nha anh d tng trén cing cda cu xd Thanh Da, 1it ma phia bic thanh pho.
Khodang cdch xa hay gin, trong cude ddi thuc, khéng phai di bing km hay
mile ma bang phuong tién con ngudi di chuyén. N&u 16i 15i nha anh bang xe
hai hay xe gan mdy, thi nha anh gdn 1Am. Nhung 101 chi ¢é mot chiéce xe dap
cd, vifa di vita tudt xich, yén x6c xéch, nay thang mai 16 rd, thi anh d qud xa
(6i. MOt vai chuyén viéng tham sau d6 1am t6i hiéu nép sdng cia anh, Gia
dinh anh, do than nhan trong nudc va ngoai nudc déu ving, khong bi dp Iyc
ctia nOi gao nhu bén phia 16i. Bdi thé anh chi di day Anh vdn va danh da so
thi gi® cho viéc y hop cdc tin do Tin Lanh dé& cung banh dag, nay nhi nay
mai nha khdc - hoi dé Céng san Viét Nam chua chiu tra cdc nha tha Tin
Lanh fai cho cdc tin d6. T6i ¢4 fan bao anh khong lam mue suf ludn di, bdi vi
han ai hét, anh s€ 1a mot muc su 161, Anh chi cudi, van ny cudi binh an ay.

Gia cdnh bén toi ird thanh quan bdch vai ndm sau ddé. Vi da ndp hb su di
My dadn tu gia dinh, t6i da ¢ chde gido su mon Vin ¢ mét trudng ngoai
bién. VJ16i khdng kiém ra viéc lam mdi. Ba duda con trai Idn phaixdng ra di
lam c6ng nhén hét cong trudng xdy cdt nay dén xi nghiép qudc doanh khdc.
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G trén trai, trong sach vé kinh di€n, ngudi Cong san hay nhan manh: Phong
ki€n bdc 10t nhan dan mdt thi tu ban bée 16t tram FAn nhiéu hon. Bay gid t6i
chua chat hoe thém mét bai hoe mdi: Ndi ndo cé dang Cdng san thiddng s¢
boc 16t nhan ddn ngan 14n nhiu hdnva tinh vi hon. Ba didfa con traj lam cong
nhédn nhu thé ma tién lvong ching mang vé khong du dong gao dn no. Bdi
thé ¢é nhing budi sdng vg 16i ngdm ngli cho bict ndng khéng con tién dong
gao thoi com chiéu cho may dida con, chi ditng néi gi tdi viéc com 4n sdng
mai va trua mai tai cong trudng cho chung nia.

V{ 16i khong ¢d ai d€ vay. CO bic chd di cda nang, thAm chi ca em rudt
déu con sdng @ cling mdt thanh phd, nhung khdng ai chiu cho vay gao nita.
T6i bén 14y cdi bi cdi, dap chiéc xe tang ra di. Néu 16i ddi, tdi chiu dude, khoi
can nhd va ai. Nhung cdc con (61 doi, vg t6i dai thi lai khae. LAm mot ngudi
dan 6ng, 1am mot con trong, du that thé ctng dudng dén ddu ching nita, cling
phai rdn 1én théi. Ty di cd nhin phai bd ra ngoai. Roi d€n mdt thdi ky nhing
ban & gan da nhd vi ca roi, téi nhd dén Quang. T6i dap xe dudi trdi ning
chdéi chang sang cu x4 Thanh Da, khat khéng dam udng vi s tién trong td
phai dé€ danh dé phong va xe. Va khi bude chan vao phong khach nha Quang
thi hai tay t6i dinh bé bét ddu den ban vi phadi ap lai xich qua nhiéu [an. M6
hoi di nhién day mat va lung ao.

Quang van nhu ngay ndo trén ¢di ndi ring. Nghia 12 anh san séc 10i chu
ddo. Vin quat thém cho mat, dua khin cho 16i lau tay, mdi t6i uéng nudc
ngot, dntrdi cdy. T6i ti€p nhan nhing sén sdc y v4i thai dd biéton va khiém
ton. Ba ndm cai tao khong dai gi nhung da day cho téi mot bai hoc 16n. T6i
trcs thanh khiém cung hdn vdi cude ddi, bét gé ghé di trong giao té€ hang
ngay. Toibiél séng hon, thuong ngudi hon da danh va cang biét dé cho ngudi
thuong minh — di€u ma trude kia toi vi ki€u ngao it khi chiu chdp nhén. Vg
anh phu bdn hang ngoai chd cho ba ¢6 chua vé. Hai dda con gdi thay me néu
an, by ban trai khan vdi ly tich day dd. Va khi 14t ca da ngbi vao ban, anh
chip tay cau nguyén va cdm on Chua “da cho hding ngay ding di”. Nghi |
nay tOi qua quen thudc nhung moi 1dn nghe giong anh chin thanh thot 1én
nhifng 18i kinh Ay, t6i van thay phang phat mot yén tinh dau diy.

Sau bita com t6i cdo 1 ra vé. Anh yéu ciu 16i dgi mot chut dé vao phong
Idy ra mOt bao thu trao cho toi. Anh khoéng dua mot cdch binh thudng, ma
dit thu vao hai ban tay md ngda, dua 1€n cho t6i, ddy trinh trong. Toi ¢cdm
ldy cam dn, nhu da tiing cam on khi anh kiém cho t6i nhitng cong rau mudng
gia 1am giéng cho ludng rau cin ¢di ven 10 3 Trang 1.3n, nhu da cim on
nhing tdn dudng nhing miéng chay anh da chia cho 161 d Katum. Khi da qua
cdu, nging chdn nghi quédn nudc ven dudng, tdi mdi md bao thu ra coi. Anh
da dua mot sO tién mudi [dn 16n han Iong mong chd cda t6i. Trong lan gip
sau, toi hdi anh sao ¢o thé chia cho t6i nhiéu nhu vay, anh da cho biét anh
thude mot gido hdi ¢d I8 ta mdi gia dinh gido dan, da gidu hay ngheo, du kiém
dude nhiéu hay la it, déu moi thang cat riéng ra mudi phan trim 1gi tdc, coi
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nhu tién da cing dudng cho Chua, Ngudi gia chd chi con 1a ngudi quan 1y sO
tién 4y thoi d€ giip nhitng ngudi 1Am canh 6m dau, ngat nghéo bat k€ thude
tGn gido nao trén thé gian.

T6i nhd cho dén ngady dude clng gia dinh budc chin lén mdy bay di
Bangkok, 16i con phdi tdi ciu ¢itu anh hai hay ba [An na. Anh chdng bao
gids biét khi ndo thi 16i tdi choi than hitu, khi ndo thi cdn tién. Bai thé nhing
thu, nhitng gdi tién boc gidy hoc tro hay gidy bdo dy, khi thi nhiéu khi thiit.
Nhung bao gi¢t anh ciing dung ¢a hai tay ding ién tang t6i. C6 thé anh duge
gia dinh gido duc, ¢6 thé ton gido anh da ren luyén cho anh ¢6 dude mot cu
chi nhu vdy. Nhung dd cho nguyén nhan nao thi anh cang van diu dang day
cho toi mot bai hoc ma t6i dp dung mai vé sau niy. Phai biét chia se cdi gi
minh ¢, du it, choké khdn cung honda danh, ma con phai biét cach chontra.
MOt ngudsi di cau xin, nhd va, tU thim tAm ho da dau budn ldm roi . . .

*

Gia dinh 16i s6ng v&i niém vui tuoi & Hoa Ky. Ca nha quy¢t dinh d€ nim
ndm diu Wu tién cho viéc hoc, di tdm chi 14 thd yéu. Du ¢ 1di tde khiém ton,
cd nha chua bao gic 1 chéi mot thu cdu cdu ndo 'qué nha bén kia bién. C4H
nhitu cho nhiéu ¢6 it cho it va mbi nAm gén Tétcd gdng gdi tién fi ¥, du 1dm
khi chi 12 10 dollars cho méi gia dinh. T vg chong 16i 1dn cdc con déu hiéu
rang it khi cudc ddi danh cho minh cdi tha vi la ngudi dude ddp dn nhing
ngudi trude kia da gidp minh. B&i th€, cach tra on ngudi trd on ddi hay nhal
3 di gidp nhing ngudi khdc dang 1dm cdnh khon cing. DI nhién vita tdi My
toi di viét thu cho Quang, va tr do ci moi ndm moi viet. Mai d&én nam thid
hai tdi mdi nhan dudge thu tra 18i cia Quang cho biét gia dinh anh van binh
thudng, van t6i td cho Chua, nhung cung da nap don xin doan ty vdi ngudi
anh ¢a (& muc su tai Hoa Ky (0 nhiéu ndm. Toi viét thu tra 181, Khuyén anh
nén chi tién nhing chd cin thiét — nhu chi da di chi ngdy xua dé anh dugc
tha vé. Toi nghi anh nén di sang Hoa Ky sdm cho chi dugc nghi ngdi, cac
chdu ¢o tuang 1ai tot nghiép dai hoc. Va anh, anh nén thu phong muc su d
My. R6i sau d6 n€u anh muodn trd vé Viét Nam phuc vu, anh ¢6 cd mot hoi
thanh Idn manh y&m trg dé phuc vy din ngheo khdn kho 3 Viét Nam.

Anh khong trd I0i thu y cda t6i. Nhung khong phdivi thé mbi nam khi
vao mua ddng, cac con 16 treo dén ngoai mat tién, trén cdy trong vudn cho
mua Giang sinh, toi khong viét cho anh nhing I3i chuc mung thanh thit
nhat. Roivdi thdi gian qua nda, chudng dién thoai reo va toi nghe thay tiéng
ndi vui v¢ cia anh phat xudt ti mién nam Cali. Anh cho bi€t anh da t3i Hoa
Ky, da thy phong muc suva di nhién dang phuc vu cho Chua.

*

RGi nhu nhidng truyén, nhing tudng ¢ Bong phuong bao gid cing ¢
hdu, nhu nhitng phim My thuding tin cang badng mot happy eading, mat ngay
mua hé ndm vifa roi toi nhan duge dién thoai cua anh bao anh s€ tGi thdm
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gia dinh t6i vAo mdt bufii chiéu. Anh Ién mién Béic hop cdc muc su cia hoi
thanh, bdi thé tat qua tham toi.

Anh khong dd thdi gid d lai &n mdt bita com d¢ 16t dude nghe lai mot lan
nita giong anh nho nhd cdm on Chda “da chohang ngay ding du” shunhiing
ngay da xa trong qua khu. Khiti¢n anh ra xc ddu ven bd co, ding canh ludng
hoa 161 tréng dang mén khai trong khi hé &m dp, anh bdng dung hoi 16i dén
tudi nay roi, tée da bac, 16i ¢ nghi dén chuyén trd lai dao, vdi Chda khong.
Va y hél nhu ngay xua cd, 10 lai ndi dua choc anh: “Tdi nghi 1a khong cén
thiét. M4t con ngudi ngoai dao, nhung song theo ding mudi diéu ran cda
Chua, thi 18n dén cong Thién dudng, dau co sg bi dudi xudéng chi vi thicu 1D
card cia mdt hoi thanh dudicdi trdn gian...”
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Va ng

ngulch Ve rdc phdn vang hoa cdi
va tieng vet @m ron cang da
sodi dai con 561 trén ld dai
con khoi ngiit bay rung rdng sa

ngudi vé cAy nhuy vang hoa ciic
gio mita xay nhua nhuyén vang to
nhip phdach go tran gdn ddy nhiic
ngon khitng dan chung loan dm ba

ngiol vé xdi co vang hién vdng

bitom diu dée ueomg lodng thodng hoa
md trong hoen ndng nhdu néong phdn
bu'cde mminft butcdc mot xa budc xa

sgi nho se hoai thita mdng toc ’
chdu vang men négu ngldm vang mida
gitta thém gai gid chao gai 6¢

quét ngang trai mdy ngdn vang xo




TRIEU HOA4 PAI
tho mua

1. Chung mwa

Ngay do ngbi dém mua ron

ra di em chdng dé loi, cho nhau
vicaon nha thoang thodng hiiong cau
ngd ndm thdng rung trén mau toc ai

2. Chéin mua

Pém mua, Iong gio hing doi

ld bay lai tiong chdn ngueoi tinh xa
vé vui ndt chityén ngay qua

em di! tinh héi! chi la xot dau

3. TAm mra

Ndm nghe muta déng hién nha

vidd thdm, ai do tinh xa tim vé

vd réi mai sdng chim kia

liu lo 191 ngot, chdng lia phu nhau
tréi ddu, madi miét dudi cdu

tim nhau béo giat vé ddu phuong nao

4. Hién mua

Hém qua di dirai hién mua

lao xao tinh cii nhut vita got nhau
chdn xa, nay da noi ddu

dé budn vicong mdi nhat mau do phai



DUONG NHU NGUYEN

nhifng cO quan tai ctia tinh tAm
truyén ngdn

Bau don thay phgn dan ba . . .
— Nguyén Du

Ngm“ﬁ dan ba dep dAu tién t6i gip trong ddi 12 ba ngoai t6i. Khi t6i ¢6
tri khdn thi ba ngoai tdi dd ngoai sdu muoi tdi. G twdi dé, ngudi ba
van thdng, (Gc dai gn chdm dat, tuy 43 mudi tiéu nhung van con 6ng &, WGt
thudt. Ba cé chi€c maidoc dita, god md cao, ¢ip moi mong va cong, rat hiém
thdy trén nhirng khudn mat phu nd thudn tdy Viét Nam.

Ba ngoai toi phap danh 1a Tinh Tam, cdi tén diy chat Hué. Xu Hué da
d4t cho dan ba nhing cai tén dep la lang: Tinh T4m, Da Khé, Ti€u Bich, Tu
Thiém, Phién Tuyét, van van.

Moi ngudi chung quanh cho ring ba ngoai t6i |a mOt ngudi dan ba kho
tinh, kh#c nghiét, va lanh 180. Ba cé mdt chidng bénh khéng bac si nao chifa
duge. PGS 1a bénh ndng ¢b. CO ba ndng va rat, lam ba but rdt, khd chiu, dn
ngu khong dude, ngudi ddm bdn git. Ba ngoai t6i rat chigu con chau, nhung
hay la méang, riy ra gia nhdn. Me 10i 1a con ddc nhat cda ba. Ga me t6i cho
ba tdi 13 ngudi Bic, ba ngoai t6i luon ludbn mang ndi budn phdi xa difa con
mot.

T6i chua hé thdy ba ngoai (8i khic nghiét hay lanh [o. Ba ngoai thich
coi ¢di lugng, say mé. Nhiéu khi xdc ddng khdce sut sui. Con ngudi tinh ¢cdm
Ay khong thé nao khdc nghiét hay lanh 1€0. Khi ba la ming ngudi 1am, giong
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ba nhu ddc thoai, budn nhu mdt diép khdc than thd, khong hé cd tinh cach
day nghién cda mdt ngudi chad thi€u Iong nhan. Luc vé gia, ngudi doc nhat
ma ba c¢dn nhin 1a 6ng ngoai 16i. Nhiéu khi khong duyén ¢d. Ong ngoai 16i
ngudi nho bé, tinh vui vé, hdn nhién. Ba con goi dua 13 1ao ngoan déng nhu
trong truyén ki€m hiép. Khi ba ngoai t0i cdu nhau, 6ng ngoai t6i chi phdt
tinh, ngdi doc bao.

Me t6i k€ cho 6i nghe cude doi ba ngoai. Ba chi co mot ngudi chi gai.
Haichiem con quan xit Hué, gia dlnh phong cach lru‘dng gia. Ngudi chi gdi,
ba Am dy chﬂng dﬂng con nén vat va. Ba ngoai (61 1y 6ng ngoai t6i 1a con
quan, dudc du miéng dn thi lai phai chiu nhing dau dén khdc.

Ngoai canh lam d4u trong ché d9 gia dinh phong kién, ba ngoai t4i 1a mat
ngudi me xau s4. Peé ba con trai déu chél ca ba. Me tdi thi €o udt, hay dau
&m. Ba ngoai phai dem cho chia, di tén, cho thdn thanh khéi bat di. Vi
khong ¢6 con trai, ba phai cudi vg hdu cho 6ng ngoai ral nhiéu [dn. Me 16i
k€ ¢6 [an ba phai ndm giudng st phong hgp cin cia 6ng ngoai va ngudi hiu
tré. Ong ngoai t6i 13 mot thd “6ng phan” phong nha, hao hoa, ¢6 khong biét
bao nhiéu vg hiu, vg 1&. Khdng ¢6 con trai, ba ngoai 16i phadi nudi con nudi,
hodc con trai cua nhitng ngudi vd hiu. Nhing ngudi con trai nay 1dn 1én (tru
ngudi con ut) déu phu cong nudi dudng clia ba ngoai 16i, bo 6ng ba ngoai toi
ma di.

Thud nhr.?: t6i khéng higu duge Inng u udt cua ngudi vg 1dn 1 ba ngoai 161,
cung nhu ndi ¢ don cia ba. J tudi tho 4u, 16i khong hiéu dugc cin bénh
ndng cA cla ba. Me t6i bdo ba tudng tugng ra bénh. T6i thi cho ring ba ndng
¢ vi hay hiit thude Cam Lé.

T61 Idn I€n trong long thudng va tinh quyén luyén cda ba ngoai. Co & (Gi
da lay tinh da sdu, da cdm, hay khdc thuong phan ngudi cda ba. Tuy tri ¢
non ndt, tOi cing biét ba ngoai la ngudi hay phién mudn. Ba thich 16i ngdi
coi cai luong vdi ba, mot diéu ma bé toi cdm dodn. Toi ty cho minh 14 ngudi
ban nhd cua ba. Toi td nguyén I3n 1€nsé [am ¢d gido, mua nha 3 Hué cho ba
ngoai d.

T6i nhd mai ¢6 1an t6i bit gdp ba ngoai t6i nho 1€, khong phai vi tudng
cdi luong hay vi gidn Ong ngoai. Nudc mdt ba thAm udt mdi tée dai. Tay ba
run ray Ba k& cho t6i nghe vé mdt hinh anh ma l4u l1du ba van thay trong
mot gidc mong da dm dnh ba ca ddi. Ba din do t6i ding ké cho ai nghe, ké
ca me toi.

Trong gidc mong Ay, ba ngoai toi, ngudi dan ba dep xit Hué mang tén
Tinh TAm, ngbi mOt minh bén mdt bd séng tinh 13ng. C6 thé 13 dong Huong
Giang, ¢4 thé 1a con song Bén Ngu, hodc ¢6 thé 1a khic sdng chdy qua lang
Con. Trén dong séng, c6 nhing ¢b quan (ai tréi 1 t, 14Ang €.

Ngudi dan ba ngoi dgi d€ vit nhitng ¢ quan tai.

Gidc mong chi dén da6 thdi réi ba ngoai 16i tinh day.
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Ban tay nhd bé cuia dita chdu gdi [a 16i lau nudc mét cho ba ngoai tudi
ngoai sdu mudi. T6i khdng thdy sg, chi thuong ba ngoai tdi ndm thay ac
mdng. Con dc mOng 13ng I€ va im lim, khong tiéng dOng.

Cang 13n, 16i cang nhd mai vé gidc mong cua ba ngoai 16i. C4 [an t6i hoi,
“Ngoai cd biél trong quan 13i ¢d gi khong?” Ba Idc ddu, khong ndi. Cai lic
dau cda ba ¢6 nghia gi toi khdng ro. Ba khdng biét trong quan tai co gi, xdc
cda ngudi than, xdc cda ngudi 1a? Hay 1a ba ldc ddu vi khong mudn trd 10
cdu 16i hoi.

T6i van thic mdc mai tai sao ba ngoai t6i nim mong thay quan tai? Tai
sa0 ba mang nhiéu phién mudn? Ba tudng dai 1a dude sung sudng vat chat
va ddi song duge bdo ddm. Trong khi cd nude kho cuc theo chién tranh, theo
nan déi ndm At Ddu, theo cude khdng chién chdng Phdp va nhiing ngén
ngang cla lich st thi ba ngoai tdi vin may mén lam ngudi thi€u phu quy phai
dat than kinh.

Nim mudi Iim tudi, toi dd théng minh dé phong dodn 14 nhitng ¢d quan
tai trong gidc mong tugng trung cho nhing cai chét cda ba ngudi con trai
ba. Khong c6 con trai la tham kich cda cude ddi ba ngoai 16i. C6 th€ nhing
¢6 quan tai ay tugng trung cho noi dau kho cda ba khi phai chdng kién
nhing cdi chél cda nhiing dda con trai nhd vi bénh sai kinh. Chdng 13 su hdy
diét sitc s6ng va 1€ an vui cda ddi ba. Khoéng ¢o con trai, ba sdm mat tu thé
trong gia dinh. Nghe chuyén, t6i cdm thay bit man cdivaly, v nhan cda mét
xa hoi chuyén ch€ da gdy nén su dau budn cho ba ngoai. Dong thdi, gidc
mdng cia ba 1am t6i suy nghidén cude ddi cua nhidng phund Viét Nam khdc
trong dong ho toi.

Trai vdi ba ngoai, ba ndi tdi khdng co mdt cdi tén quy phai. Ba ndi toi la
con mot 6ng cu do hay chii. Ba thdp lun, mdt tron tria, phuc héu, tinh tinh
ddn gidn, nhu mi, khéng bao gid ban gat. Lay 6ng ndi t6i 1a ngudi chu rudng,
ba ndi téi phai lam vi¢e vat va, quan xuyén viéc dong dng, nha cda. Roi hai
ong ba bohét cua cai, rudng vudn di cu vao mién Nam. Lic mdi vao Sai Gon,
ba t6i phai di gdnh nudc thué, hdng ngay phai day tu 3 gid sdng di bdn x0i
rong A€ nudi gia dinh cho dén khi bd 16i dudc bo di day. Ba 1a mdt cudn U
dién sdng vé ca dao tuc ngd va truyén c6 dan gian. BA 10i bao ba ndi 161 lan
xun vi sudt ddi phdi gong ganh, bung xdch. Nhitng gong gdnh, bung xdch da
hdy diét suc Idn trong xuong cot cda ba wr thud con la thiéu nd.

Cang vé gia, ba ndi ti cang say sua k€ 1€ nhing chuyén qud khidt ¢ mién
Béc. Ba la nan nhén tuc tao hon. Ba bi ga cho mot cdu bé trai i€n bay. Budn
tdi, ba trén vé nhd cha me. Roi sau, ba 18y 6ng ndi t0i 13 con nha dia chu. Ba
phai |dm dau, cing phdi dé 6ng ndi 18i 14y vg bé, va phdi tdo tan suong gid.
Sinh dé cd hdn mudi 1an, chi nudi duge nam. Trong cudc chién tranh Viét-
Phap, ngudi con gdi ddu 10ng cia ba, co cd chi bd 11, bi td nan ndm hai muoi
tudi. CO ca la ngudi phy ni hoc thife, lam nghé y td, ndi ti€ng Phap thao.
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Ngay cOn la hoc sinh & Viét Nam, t6i van suy nghi mai, khéng hiéu taisao
trong cudc ddi ba noi 16i cing c6 nhing cdi tang dau khd, nhiing bién c6
danh ndng vao diu Ac, vy ma ba ndi 16i khong mdng thdy quan tai. Hay la
ba noi ti cing ¢6 ndm mong ddy, ma khong ké 1€, khdc thuong?

Chiéc quan tai am dnh tudi thd cda téi cing vdi hinh dnh nhiing ngudi
dan ba khdc trong ho. Téi ¢é ngudi ¢b ho, tén Oanh, ndm hai mudi hai tudi
thi chong chét tran. CO than khoc, vat va, gao thét, vat vudng, méi lac than
cd mdy ndm sau d4. Trong ho hay bdo ¢6: ¢O khit khing vi dau kh6. Toi ¢6
ngudi di ho, tén Thanh, chdng chét d4 1du. Ba ngdi bdn ndn d chg Pong Ba
d¢ nudi con. Pda contrai cda ba chét tran. Quan tai cda con chdvé, ba cing
khdc I6¢, vat va, khdt khung nhu ¢6 Oanh. Chitng kién ndi dau khd cda ho,
t6i van ty hoi khéng biét rdi ho ¢é nim méng thay nhitng ¢b quan 13i 1roi
iénh bé&nh trén sdng nhit ba ngoai t6i?

Cing ndm mudi 1am tudi, t0i doc cudn Phdi Thi Hai (Deuxiéme Sexe)
cua nha van Phap Simone de Beauvoir, tinh nhin cda tri€t gia Jean Paul
Sartre. Tri 6c toi chua dd phat trién d€ hap thy hét cdi thuyét “tranh dau
cho nif gidi” trong tdc phim cia Beauvoir. Nhung toi di dud I6n khén dé
nhan thic ring trong tdc pham coa nha vAn ni nay, khdng co cdi dm dnh
dau thuong cua nhitng ¢6 Guan tai nhd (rong gidc mdng cua ba ngoai, khong
¢é nhing géng ganh, bung xach dén lun cd ngudi nhu trong ddi ba nodi toi,
cﬁng khéng ¢d nhifng ¢4 quan tai boc ¢d va nhitng con vat va, khat khim;,
cuia ¢6 Oanh va di Thanh. Nhitng phu nit Au My tranh dau dé dudc quycn
Con nhiing phu ni trong gia dinh 16i phan ddu dé€ song cOn, va song 1a song
cho ngudi chy khong phai cho minh. T6i 1y hoi tai sao cing trén mat dat nay
ma nhang mau ngudi dan bd duge Simone de Beauvoir phin tich [a tdc
pham cua tri tué va ¥ thuc, con nhiing ngudi dan ba thin yéu trong ddi 16i 1a
tac phdm cda nude mat chdy ngudc vao long?

Thang tu ndm bdy 1dm, bd t6i mang vd con, cha me va anh em vao phi
tricng Tan Son Nhat d€ doi mdy bay sang M§. Dinhién [d Ong ba ngoai toi
d lai Sai Gon chu khcrng thé theo con gdi va gia dinh con ré. Cudc ly biét qua
ngan ngui, voiva. P trdnh xdc dong, Ong ngoai t6i ldnh mat con géi, con ré,
va cdc chdu. Me t6i clng tranh vuong van chia tay v3i 6ng ba ngoai, va 16i
cing thé. T6i nhd me t6i goi ba ngoai vao trao tay hdom chia khoda thay thé
I35i 17 bict.

136 161 dung xe hoi chd gia dinh vdo phi trudng trude. Khdéng hiéu vi sao,
tdi tinh nguyén {di Honda PC theo sau. T6i nhd méi hinh dnh ba ngoai 16i
dung ngd ngdc bén cda s6san nha, khong ddm hoi chuyén dé trinh xdec dong
khi nhitng ngudi thdn cua ba dang tiu tit sua soan cho cudc hanh trinh vo
dinh. Ba d6i n6n 14 nhu lic di chg, 16c mudi tiéu bii ddng sau, d6i mat budn
nhu khoc.

B 1a lan cudi cing toi nhin thdy ba ngoai toi.
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By gid t6i da idn, 16i khéng 1am ¢6 gido. T6i khdng & Hué va ba ngoai
t6i da chét. Mot budi chiéu mua ha nim bdy chin, tdi theo mot ngudi ban
trai My lam nghé phé nhom, mudn chup dnh t6i d€ “lang x&” toi 1am nguai
mau. T6i goi dién thoai vé nha, thi bén kia dau day me 16i tdc tudi: “Con di,
ba ngoai chét réi!” Ty nhién trong bung t6i dau nhdi nhu ¢é mii dao dim.
T61 khong khée nhung 18n ddu tién trong d3i, t6i ¢6 cdi cam gide goi 1a “dau
nhu ddt rudt”.

Ba ngoai t6i chét trong dau ddn vi bao bénh ma khéng da thude men. Ba
mat di khong mét lin thay lai dda con gdi than yéu, con ré, va cac chdu ngoai,
nhdl 13 dda chdu da chia sé nhitng giot nude mdt vdi ba.

Cdi chét cda ba ngoai lam t&i thim thia thém y nghia “sinh ly td biét”.
Lan cudi cung nhin mdt ba ngoai budi chiu thang tu ndm bay 1dm, khi ba
tdn ngAn ddng bén cifa s6 nhin con chdu ra di 1 y nghia ndi khé “sinh Iy”'. Va
tin ba chét & bén kia bd bi€n dai dudng 12 y nghia niém dau “wd biét”. Toi 1y
an Ui nghi rdng t6i khong phai la ngudi doc nhat tham thia cdi dau sinh ly td
biét. Ma d6 1 cdi dau chung cia cd mot dan toc kém may man trén ban do
thé gidi. N6 1€ va chién tranh. Trong phin tu thé ky ma hai lan di tanca triéu
con ngudi, vt dudng trudng, vugt bién dai duong d€ tim dat séng con.

T6i vAn g hoi trong thoi gian ching 161 3 My, va ba ngoai séng thi€u thon
3 Viét Nam, khong bi€t ba ¢ nim mdng thdy nhiing ¢d quan tai troi song,
va ba cd thay nhitng gi bén trong nhirng ¢6 quan tai d6? Diéu dé ba chua hé
hé m6i chia sé v3i 16i. Hay vdi bét cu ai, ké cd chong con.

Nam mot chin chin mudi, 16i cd mdt hoi ranh roi trong nghé nghiép dé
¢6 thoi gio doc lai van chudng Viét Nam. Lan dau tién, toi ngdi doc hét may
ngan cdu truyén Kiéu, d€ ngdm nghivé nude mit, dinh ménh, va sy phdn diu
cua c6 Kiéu, vé than phin dan bd ma Nguyén Du thudng x4t nhu thuong xot
chinh than phén tai hoa ké si, va ndi c6 don tdt dd cua ngudi thic gia:

Bdt tri tam bdch die nién hdu
Thién ha ha nhdn khdp T6 Nhu?

Cing nidm do, vo tinh t0i dude doc tip truyén ngin cua mot nha van n,
ban bd me tdi, ba Bui Bich Ha. Theo 16i biét, ba cung tirng sinh s6ng 3 Hué.
T6i it ¢ thi gics doc hay theo doi van chuong Viét Nam & cong dong di tdn
nén khong thé sosanh ba vdi cdc nha vin Viét Nam khdc. CA diéu mét truyén
ngin cua ba Bai Bich Ha lam t6i nhd gidc mong cda ba ngoai. Toi khong
biét 14 truyén cd thiat hay khong? Ba Bui Bich Ha ké lai truyén mot ngudi
dan ba Viét Nam di vAtxde con trén dudng di vugt bién. Truyén Iam t6i bang
hoang, nhic t6i nhé hinh dnh ngudi dan ba chiu dung, ngdi mGt minh ¢hd
nhing ¢ quan tai [énh bénh trén séng. Nhitng ¢6 quan tai cda TTnh Tam.

T6i di tim mét cudn sdch tAm Iy gidi mong cia Tay phuong. Trong cudn
sdch dd, tdc gid bao ndm mong thiy quan tai I cadm gidc bat an cda ngudi bi
de doa bai thién tai, dai hoa, sy triing phat vo ¢d cia dinh ménh, hoadn canh,
d ngoai kha ning va quyén han cda con ngudi, khdng do Iudng trude duge.
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Cud6i ndm do, ¢6 Ian t6i ra ding bén bd Pai tdy duong, ngdm tugng N
Than Ty Do khi thanh phd Nitu Udc 1én dén. Gid lanh lanh. Hinh anh ngudi
phu nit caAm chiéc dude soi bd dai duong siing sitng mét minh tu nhién lam
tdi nho nude mat.

Téi khong biét minh nhd nude mat vi ai, cho ai. T6i ddu ddm bit chude
con ngudi tai 1t Nguyén Du khde ngudi ba trdm ndim (rude dé hoi ngudi ba
tram ndm sau. C3 1€ 16i khde vi toi nhd lai cude di cu ngay nao. Téi nhG dén
khu6n mat dep va dnh mat sdu mudn cda ba ngoai 16i. Gide md hon nhién
cua tudi tho, s€ 1am co gido nudi bd ngoai ¢ Hué, 16i da bo mat. Ba khong
con chi & ba ngoai, ma 1a hinh anh Tinh Tam, ngudi phu na sinh trudc t6i
hai thé hé. Hinh anh ba mang toi vé tudi thd xd me. Hinh nhu t6i khoc vi
trong long t6i cang mang hinh anh nhing ¢ quan tai nhu trong gidc mong
cua Tinh Tam. Vi t6i mang ndng mot ndi chon da di vao tiém thdc t6i, mot
ndi chdn ma than phan dan ba 1a ti€ng kéu rén xié! trong nhing tap tuc va
thanh kién vdn héa bdp kep con ngudi, ndi chon cia mot chién tranh tde
tudi, va nhitng hon loan lich su vdi vdi thuong dau, da gdy nén sy phd san,
khéng phai chi vat chat, kinh t&€, ma e c¢on lan sang dia hat tinh than.

T6i ty hdi ¢o ngudi phu nd Viét Nam nao nhay cam, 1a nan nhan cda xa
héi chién tranh A6, ma khong mang trong 10ng nhing cd quan tai cua Tinh
Tam? T&i may médn sinh ra trong mdt théhi dai khong phai gong ganh, bung
xdch nhu ba ndi 101, khoéng phai cudi v¢¢ hdu cho chdéng nhu ba ngoai tdi,
khong phaila nan nhan cda tuc tdo hdn, khong phdi tdi sdu vi khong ¢6 con
trai. T6i may mdn khong phai di vét xac con, di nhén xdc chdng, xac con trai
nhu nhifng ngudi bat hanh noi qué huong ddy dau kho.

'T'6i tin vao thuy€t tiém thic dp thé cda nha td4m iy hoc Carl Jung. Cho
nén 161 dilng d6, dGi dién NI Than Ty Do, bén b bi€n Dai tdy dudng, 1a mét
ngudi dan ba di ddn dén tf nude Viét Nam nho bé, trude ngudng cda thé ky
hai mudi mot, nhd dén huong hon cda ba ngoai va nghe tiéng kéu khdc cua
nhiing ngudi dan ba Viét Nam xau s6. Toi dén My khicon 13 difa bé gdi ham
hd trudce cube ddi. Cudce di cd da cho toi 161 thodt va co hdi dé ap dung su
phén tich cia Simone de Beauvoir vao ddi séng cua chinh minh. Nhung toi
van nho nude mét, hudng vé Tay phuong va quay lai Pong phuong, thudng
(0 hoi moi nai s dem 1ai nhing gi cho tinh nhay ¢cdm va cdi tiém thuc van
héa trong 16i. Nude mit 16i van nho, cho du bé ngoai 16i cung rin, vi toi da
nghe, dd chitng, da x6t xa trong long vé nhidng co quan tai cua Tinh Tam.
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trieyén ngdn

That 12 v& van mAy cha ndi nay. May cha 1am nhu th€ mady cha 14 chdu
dich t6n clia 6ng Khong T vay. Khéng ding. Tui nd dang boi lo dde
Khong Tu vi ba cai diéu “Than bat uf bat trung” ngai day dé 1d. May cha ngu
thdy me¢; mdy cha khong biét 4p dung mét s6 diéu duie Khdng Tu day hoc tro
vao thyc t& trong nude. Chdng han ngai ndi *Trung thdn bét sy nhi quan”
thi ¢é khdc qudi gi cdi sy “trung vdi dang, hi€u vdi dan” van van va vin vin .
.. mad miy cha ndi van li nhai t6i ngay trong Idp hoc? Tyi bay ngu thiy me,
¢@ tao phai duge gii di hoc 1ai trudng dang Nguyén Ai Quéc mdi phéi. Toi
nghiép dat nude ndy dang mér ddn nhing tai nAng. Vay ma may cha lam nhu
thé mdy cha la chdu dich t6n cida bac khéng bing. Ma ¢d bao gid thay bdc
ngoi 1am chdnh dn phién tda nhdn dan ndo dau. Ca d&€n may 6ng Cic Mic,
I.& Nin edng chang bao gid ngoi chd toa phién tda nao ca. Chi cd may cha
ndi bay ra tda no, tda kia; that cd nhu bon phong ki¢n da man hay bon tu ban
giay chét vdy.

Pa bao nhiéu nim hn thuyét phuc 16 trudng va 18p trudng cho hin di
hoc chinh tri tai trudng ddng cao ¢ap Nguyén Ai Qudc, ndi nhitng médm non
ttu 10 cua giai cAp céng nhan (gdm con chau cac dang vién cao cdp ma ong
¢4 ndi hode it nhat 6ng ¢O ¢d ¢ ndi vai ngan ndm trude di tdng thude vé giai
cAp cong nhdn) dang theo hoe d€ trd thanh nhing Iy thuyét gia 16i lac cua
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chu nghia xd hdi, nhung d& nghi cda hdn cd bi 13 di mot ciach vo 10iva. Anh
Qude a, mdi ngudi trong xa hoi ¢o mot vai tro riéng thich hgp vdi kha ning
cua minh. Anh I3 hoc sinh dai hoc cua dai hoe 'Y Dudc, thi anh s€ thanh bédc
si. Bdc da ndi rang “Luong y nhu tf mau”. Anh sé phyc vu 160 quéc xa hoi
chi nghia trong vai trd cda ngudi lvong y. Di¢u do hgp vdi vai tro cia anh.
Puing khéng? Thiét tinh dong chi khéng chiju hi€u toi. Néu tdi tot nghiép
trudng ding, tOi sé phuc vu tOqudc va nhin ddn mot triéu 1an hitu hiéu hon
la néu t6i chi 1a luong y. (Han bi nhiém cach ndi cua thdi dai: “Ch€ dd ta dan
chu gdp triéu lan . . ") Hon nifa, ngay 1 trong cdi tén cda 16i cung ¢ mot
cdi gi tin dinh. Pong chi khOng thdy 16 tring tén vai bac sao? Cudi, hir, lai
cudi. Dong chi thi€u nghiém tic. Thoi ma anh Quoc a, ddng va nha nude ghi
nhén thién chi cua anh, nhungma. ..

Mbi l4n hdn dé xuat (chit ndy, 141 cd hoe sinh dai hoc tién ti€n déu dung,
ngay ca d€n mdy 6ng thay cd cing tip xai cho quen. Hin thi lai ghét nhitng
1 mdila, nhiéu khi tréo cdng ngdng. C6 1€ han lac hdu that) ¥ kién lén “trén”,
“trén” chi gidi thich cho hdn chimng dé. That 1a chdn chudng. Me ki€p, tai
sa0 tui nd lai thién cin dén nhu vy dudc nhi! Cif cdi da ndy thi chdng bao
ldu ddt nudce s€ chi con lai cdi vo réng. Mot dong vo thi ding hon. Mt dong
vO trifng cia me Au Co, ma nhitng dida con nd ra da trd thanh bay quai vit.
Nhung ma qua biét tong hét may em 4. Qua di gudc trong bung may em hét
rdo. Qua biét miy em ghét qua vi ¢di ly tich. (May phude ma ldc may em vo
ti€p quan thi qua di Ia sinh vién ndm thd ndm, bing khong (0 cdch nao qua
c6 thé ot vao dude trudng Y khoa dé ra lam “luong y nhut t mau” duge nhi).
Qua biét may em “di” qua vi dng gia cla qua 13 gido sy Y khoa Dai hoc Sai
Gon (cai trudng nay khdc xa cdi trudng Pai hoc Y Duge thanh phd Ho Chi
Minh cda miy em day nhé, ditng ¢6 nhdn 4u). May em “di” 6ng gia qua roi
“di” ldy qua qua; miy em tinh tru di tam tdc nha qua chd gi? Qua coc cén.
Qua chi lo cho dat nudc nay, nhan din nay, thé& hé nay...

- Baocaoccdcanhchi. ..

Tiéng loa phdng thanh ddnh thic hdn vé vdi thyc tai. That ra hin cang
hoi gidt minh Vi tiéng loa phdng thanh chua diéu chinh, nghe cd nhu mudn
déng dinh vao mang nhi. Tai sao mdy cha néinay di tdi dau la phai dem theo
cdiloa phdng thanh tdi dd khong biét. Nhan dan diu co diéc. Han thim nght.
B4o cdo cdc anh chi, budi sinh hoat cda chung ta sé bit ddu trong vong ndm
phit. Yéu ciu cdc anh chi trd vé chd ngdi, chuan vi cho budi sinh hoat quan
trong ndy. Mdy vidm bi truc tric, chgt hd [én mat dm sdc cao choi nhu ti€ng
¢Oi xe cdu hoa (Tam bdy! Vivon gi trat 1at. Bay gidlam qudi gi conxang cho
xe ciu hda chay d€ di chita chay, ma doi nghe tiéng coi hi). Han lau bau chdi
bdi cdi micro lam hdn khong thé 1dp trung ! tudng dude trude gidy phut
nghiém trong cda ddi hdn. Hdn dua ngudi ra sau ghé, hit mét hoi dai dé nén
bdt nhitng nhip ddp x0n xa0 cda trdi tim dang hoang mang trong 16ng nguc.
Ghé giang dudng nay con tot qud. Cang may, bon (u ban lac hau khi xdy
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gidng dudng da cho thiét k& hé thong ghé ngdi ddy tién nghi va viing chic:
¢é mudn thao gd dem vé nha nbﬁi cing tray da troc vay, (Tién nghi 12 gi? B6
13 cdi by bon (u ban dit ra, d&€ ddu doc nhin dan 1a, dé€ chuing ta quen vOi
tién nghi, d€ chdng ta trd nén s¢ kho, sg khd. U kia sao cac anh chi khong vo
lay? Cédc anh chi tuéng rang khi thi€t k€ cac co sd cho trudng IGp ching la,

hon chiing thuc tAm mudn gidp dd chiing ta sao? Cdc anh chi Idm 10. Hay
thd d&€m s6 bong Aén trén tran cdi gidng dudng nay. Chdng ta dau ¢an (di
ching dé béng dén dé thdp sang I9p hoc. Hay tudng tugng hinh anh bdc,
ngay xua, trong hang Pdc Bo . . . Nhitng bong den nady bi€t ¢6 da sang dé
nhiftng con l¥a lac hdu kia thiy duge nhitng giot nudc mét rung rung & trong
mat minh khong day?) Chd ¥, chd y. Yéu cau cdc anh chj trd vé chd ngoi.
Ngay xua — ma da xua gi cho cam —sinh vién mudn ng6i dau thi ngdi trong
pidng dudng. Bon pham phu tuc 1 nhu hdn va 1 ban thi cu Iva chd nao c6
bong ddng thudt tha thuc nii, hodc néu I3 ¢in thi ndng thi ¢t danh hdi ndi
ndo thom mui nude hoa Channel s& nim, thi xa tdi ma ngdi bén canh. Chang
ai thic mdc 1dm gi cho mét xdc. By gid, may cha ndi bay dat bit sinh vién
ngdi chd nhat dinh trong gidng dudng, theo ting (0, tiing nhdm (A€ nhing
anh chi tién ti€n ¢o thé diu dit, ndng dd nhing anh chi em con [é mé, chao
ddo .. .) Ngay xua, giang dudng Am cing, trang nghiém nhu mdt ngdi gido
dudng nho nho. Ngay xua, gidng dudng diu dang than i vi cé nang (¢6 sinh
vién Y khoa nho nho e ngai trudc cudc ddi nhu con chim ce ro trong mua
bio cudce ddi. Mbi khi nghi (di nang, hdn bdt budc phai dung tdi nhing hinh
anh “mém” va chdng c6 mot chut chién diu tinh ndo nhu vay). Bay gid,
trudng 16p da ddi thay tan gdc ré, va cd nho di b hdn. Chi “bd” nghe van
chudng, 1ang man khong chiu duge! Thuce ra, nang khéng bo hdn, nang chi
“né” han thoi, né i khi trudng dai hoc Y khoa Sai Gon déi thanh trudng bai
hoc Y Dudgc thanh phd HO Chi Minh, va ba hin: dng gido su Cd thé hoc gia,
dude mdi di dy¢ mdt phién hop va bién mat khoi buc gidng cua gidng dudng.
K& it khi ngudi ta bat diu “chi dinh cu trd” ngay ca trong 13p hoc. Han mat
toi cai thd ngoi bén canh nhitng béng hoa gai goc (dinhién: hoc gdn hét ndm
thd nAm cda cai trudng tan pha nhan sic nay, thi mugt ma dén diu roi cling
phdi moc gai ra, nhu hdn vin néi), ching nhing thé, hdn con mat ludn cdi
cd hdi ngdi bén nhing thdng ban trdi ddnh, lic ndo cing i¢i dyng tinh hinh
kho khin cda “trén” ma xi xao, dé biu moc ngoéo ché do ta. Bdo cdo cdc anh
chi. Ldp trudng fai phdt ngdn moét cach rat trinh trong. Mai toe cit cao nhu
mai t6¢ tén linh mdi dquan trudng thud trudce, hai consdu romram rap lOng
ld u6n €o chuy€n minh trén d6i mdt ti hi hap hdy sau moi cau noi. (V46i doi
mat ludn cda dong chi, néu nhu xudng phim truyén trung uong cé thyc hién
mot cudn phim cé vai tén Iy trudng gian dc, dong chi sé 1a ngudi thich hgp
cho vai tro 4y. Thing cha vy ma dai, kh6ng bi€t tim co hdi ti€n than! Thoi
budi nay, chiﬁ‘}: 4o blouse trdng vdi cdi dng nghe thi ¢6 1am nén com chdo gi
cd chid. Bon hdn da ching tirng dit 15i Viét cho ban nhac El Condor Pasa cua
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bon tu san phydng Ty, véi nhiing 161 nhu “I'd rather be a sparrow than a
snail. Yes, I could, Yes, I would; 1surely would . ..” thanh “Tha t6i lam anh
cong nhan con hon bac si, sudng hdn nhiéu, khodi hon nhiéu, sudng hon rat
nhiéu . ..” 1 gi. Thing cha ham cdi danh I8p trudng hon vai tré minh tinh
man bac chic. Rd chan!) Chiéc 40 mau xanh da trdi Igt, cdi quan mau xdm,
ong rong thung thinh, dai t6i mit cd, d€ hd doi dép I6p thai thugng ., . 141 ¢4
lam ga cové tién tién khong chiu duue. 1.dp trudng c¢6 ddi mét 1anh tu. Han
da ¢6 1an chia sé vdi thang ban (rdi ddnh nhin x¢t nay; ddi mit va cip I0ng
may cua dong chi Idp trudng lam dong chi dy ¢4 cai nét giong O6ng Sdu 1.8
Nin, {6ng Sdu L& Nin la cdi Ong da sdn sinh ra chu nghia cdu tinh cua nhén
loai. Tén cua 6ng la Viadimir, chif I6t 1a Ilyich gi gi d6 hdn khong nhd chinh
xdc cho [Am, va ho éng 1a Lé Nin. Khi viél 1d¢, trd thanh V.1. Lé Nin, thianh
ra bon h&n goi t4t 14 Sdu Lé Nin cho tién vigc s6 sach. Hon nita, goi ta ong
Sdu nghe gin gaiva than thiét biét chiyng nao) va dong chi Brezhnev, Tong
bi thu Trung udng ddng cia nha nude Lién X6 vi dai. Mdi [@n nhin mét I6p
trudng, hdin lai buc minh vi hai consdu rém map map ay. Phai chi hdn co thé
bdt hai con sdu rom mic dich dy, quang cho ga &n cho bo ghét. Hin hay ¢6
nhitng ¥ nghi bénh hoan nhu thé, khi phai nghe hodc nhin thay nhing diéu
chudng tai, gai mat. Tui ban nghi hdn bi “mat day”. Han ciing hdi nghi nghi
13 h&n bi ching gan. U thi “gan” chut xiu da sao, Trén ddi ndy ai ma ching
¢d hic gan, viée khi gi phai loldng chomét. “Gan” ddu ¢4 duge xép loai trong
nhing chiing bénh tdm than cda bang phan loaj vé cic bénh rdi loan thir
kinh cia 16 chifc y 1€ quic 1€ ddu ma sd . . . (nhung ma coi chimg, gin chuc
nidm nay, mit lién lac vdi thé gidi bén ngoai, bi€t ddu ching “gan” da dugc
x&p vao bang phdn loaicdc ching bénh vé tam than, manén y 1€ siéu viét cua
ta hoan todn khong biét d&€n. Mbi Ian nghi thé, hin lai hdi lo lo. Nhung roi
com 4o 1am hdn quén mat tiéu. Tiéng reo eo e cla cdi bao 1 trong tron ¢é
amvong sau hon tiéng canh cdo cda td chife y 1€ qudc té nhiéu). Yéu ciu cac
anh chi git trit ty. Pa dén gid sinh hoat. Chu . Chd y. D& md dau, yéu ciu
cdc ddng chi va cac anh chi ding Ién hat qubc ca. Hin ué odi ditng ddy theo
moi ngudi. Su chd dgi dudng nhu da hut di dén cda hdn 141 ¢d sinh luc ¢dn
thi€t cho mdt ngay bon chen, vat va. Giong néi sang sdng ctia 10p irudng bit
nhip cho bai qudc ca mdi. Khd qud, sao quéce ca nude minh ma nghe xa la
qué thé nay. Co khd; co kh6! Hin ngudc nhin nhing cdi ddu den cda ddm
ban cung I8p & nhing hang ghff phia trude. Giang dudng dudc thiét ké nhu
mot cdi rap hat trung binh. J cudildp, ¢d thé nhin thiy hét nhing nguai ngdi
phia trude. H4n nhin thang phia trudc, ndi ¢di hinh ngudi gia nua béo 14,
phudng phi, md mang I6ng trong khung kiéng. Cho ay, ngay xua (nio di xua
gi 13m cho cam) 1a hinh cia Hippocrates; cdi 6ng thay thuGc ddu tién trong
lich st y hoc phuong Tay, cdi nha 6ng Hy Lap & tu6t phia bén bd Bja Trung
Hai xa 1dc xa lg, (viéc gi phditreo hinh 6ng ta 3 ddy phai khang cdc dong chi
va cdc ban? Chung ta t hao, vi ching ta ¢6 .. .) Khé cho hdn vi cdi ddu oc
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hay suy nghi 16ng bong. Hdn bi mot chitng bénh ma tu hdn chan dodn Iy 14
“Bénh lién tudng”. (Mdy cha biét khong? Toi bi cai bénh tam goi 1a “hdi
ching phdo day”. Hoi con nhd, méi [an 181 dé€n may cha di lugm phdo té,
ch3c 13 con nhd phdo ddy cha gi. Soi phdo diy dai, d6t & mot diu, ngon Ida
s¢ ngodn ngoeo chdy theo sdi ddy cho tdi hét. C4i bénh cda 161 y chang nhu
vdy. Nghia [a mot khi bi “dot” bdi mét y tudng ndo, 1a téi el bj dm anh bdi y
ttdng Ay cho tdi khi bj ddnh thidc bdi mét § tudng khac, Chdng han nhu thdy
con nhd N. — tam gidu tén né nghe mdy cha, khong khéo may cha 1am um
1én, nd dam gidi phiu cdt bo mot trai thdn cla t6i A - trong phong mé, méc
von ven ¢é mot cdi do blouse - khong ¢6 gi ¢ bén trong hél rdo - dudng nét,
ndi doi, sdng rach van vén, cd lam hai con mdt t6i x6n xang nhut bi dau mal
cap tinh, th€ 14 16i céc ¢d ¢cAm con dao mo duge ddng cdch nifa, va ddu de cd
ban thin mu mAm nhu thing cha bénh nhin tai bién mach mau nio sdp sua
mé man bdt tinh, d&n ndi hom Ay chdt xiu nifa cdt ddt cha né cdi ddy thdn
kinh ciia thing cha bénh nhan v 16 va. Cho tdi khi con nhd y ta gy mé 1di
ditng bén canh con nhd N, téi mdi dude citu rdi, nhung roilai bi d6i mat long
lanh cia con nho y tad thoi mién. BO khi! Khong hiéu sao minh bict ro nhu
ban ngay rang dudi cdi vé cing phdng, mon mon goi moi dy cing chi 1a da,
md dudi da, nhifng sdi cd tron, ¢d van, nhing mach mdu li ti chay ngodn
ngoto, nhing phién md dudi datrdng on n, nhing tuyén bai tiét mo h6i udn
khdc quanh co, sdu hon chdt nda [1a xuong suon, xudng séng, xudng chiu,
xudng hong, xuong mu . . . vay ma moi ian nhin thay khoi vt chat dé thudng
Ay, longvAn mém ri xuéng nhu banh trang nhing nudce. Thay ké, cang ching
¢6 gi phai phan nan. Mai mét biét diu té chidce y 1€ qudc € 1ai khong 1dy tén
10i dit cho “hdi chdng phdo ddy” nhi, va lic &y may cha tha ho ma hoc
Syndrome de Quéc Van Tran - Hoi chidng Tran Van Qudc phai khong
na0?) Gi thé? Hit xong rdi diy u? 11dn bin thian ngodi xudng theo 14 ban.
Tiéng 13p trudng (hdn thich goi 4 “trudng 13p™ hon, vi “Idp trudng” nghe cd
vé bd quyén Trung qudc qua; chung ta dang ¢6 chién tranh d bién gidi phia
Bac ma, nhung ¢d 16p khong ai chiu nghe hin) lai sang sdng trong loa phong
thanh. Mdi cdc dong chi trong chi doan nha khoa, cdc dong chi I8p phd, dong
chi bi thu, cdc 16 trudng, L6 phd . . . 1én ngdi hang gh€ dau. Han ngude nhin
irén phia buc gidng. Bay gid hdn mdi thdy ddy ghé x€p thanh hang ngang
trude tAm bang den. Thi ra do Ja hang ghé danh cho chifc sdc trong Idp. D6
la hang gh€ cda boi thim dodn. Me di, hang gh¢ lam hiln suc nhd 1a hdm nay
han phdi ra tda; mot phién toa nhin dian bo tai. Tiéng diy ghé ken két trén

Tog i

nén xi mang, Liéng chan budc I¢ loat xoat, tiéng sdch v rai 1op dop lam hdn
tinh han. Hin On lai that voi nhitng diéu hdn du tinh s& n6i d€ 1y bi¢n ho
trong phién xd. (Thattinh may cha ndi chi gidi 1Am I6n chuyén. Pdisong von
gian don - nhu may cha thudng néi - rang thila “lam hoa cho ngudi ta héi,
lim gdi chongudita...dé”. C4idicutilam bita hdm d6, cang [dm cang chi
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nhu vét chich cda mét con mudi trén Idp da mat sin si, cli I6 cla cdi ban
mét con ngudi mdi xa hdi chu nghia cia mdy cha théi. BO khi!)

Chdcac dong chi chide sdc an toa dduvaoddxong, Idp trudng hdng giong,
|y vé trinh trong cd hitu:

— Cdc dbng chiva cdc anh chi luu y. Hom nay . . .

Kho qud, lai nhifng bai ban ci rich nia r6i! Han than thdm, nhu con thu
gdm gu trong cudng hong. Bon nhan vién bao tri ddng phai cho di cong tdc
LW tudng lai, vi cdi tdi 14y diém cho mau duge k€t nap vo dodn, vo dang bing
cach diéu chinh &m thanh quad Idn. Du ¢d 1a con ngudi mdi thi cdi mang nhi
cing chiu dugc Am thanh 8 mdt muc dé nao do thdi chd. Md Idn qua, mang
nhindoma khong rach. Thiét tinh! Nhu cdc dong chi va cdc anh chi da biéf
su cOxdy ra (ai bénh vién Nhi Dong tuan trudc. Theo chi thi cda “trén”, h6m
nay, chung ta tap trung 8 diy dé€ xay dung vdi anh Tran van Quéc, sinh vién
Y khoa ndm thd ndm trudng dai hoc y duge thanh phd . . . Hén 10 dang
nghé&ch mat 1&n nhin I3p trudng, cti cho chdng trén thanh ghé& ngoi, ban tay
man mé chi€c cdm trui [Gi nhu cdm mot ¢ gai ... gia. Hin c6 gdng tap trung
td tudng d€ nghe xem céi ga chic séc dang dung trén buc gidng cia gidng
dudng néi nhitng gi vé hin. Khéng khi 13p hoc 13ng xudng, déc lai, nhu sia
sdp dong thanh yaourt. Ai d6, tif mdt x4 xinh ndo cia giang dudng ¢ nén
nhing tiéng ho nghen tit, vi sg pha vd mat vé trang nghiém cua phién toa.
Sy viéc nhu sau. Toi hdm thd tf, ngdy mudi hai thang tdm, anh Tran vdn
Qudc duge phan cong di tric phong cap ciu bénh vién Nhi Béng . .. Cha
néi nay phén biét ban vdi tha ré rang qué sic. Thing cha dau ¢6 goi minh
la dong chi; thang cha ddu cé coi minh 14 dong chi cda thang cha. Bon ndy
thé ma hay. D€ quic My 1a ké thu cda chung ta, nhung nhdn dan My tién bo
thi 12 ban. Nhdng cdu néi cua I13p trudng dudc bon chiée loa phdng dai 1én,
cudn cudn db vace hai 16 tai hdn, nhu nhitng dong cudng Iuu, cudn phing di
hét nhing ¥y nghi vun vt trong ddu hdn ... Anh Qudc di tréo 1én thanh nhi
vé sinh, vd ddm qua phia bén kia nha tdm cdc ¢hi ... Da mit han chdt day
lén nhu da mét con € gidc. Hang ngan con ki€n bo ran rat trén hai vanh tai
han. Tim hdn ddp ddn dap nhu ti€ng tréng muda l4n, lic conlansdp sda chém
|én givt mdn tién thudng treo phat pho 3 dau sgi day. Lic do, ¢d ba chi: mdt
chi 12 n y 14, hai chi kia 13 hoc sinh y khoa; ca ba chj dang tam. Tiéng cuai
v3 0a ra nhu nudc va bd, 4t cd tiéng loa phong thanh. Nhing chiéc vo cung
trén madt moi nguai nidt ra, bién mat. Ai niy ha hé, thoai mai cudi gion dm
i. Tiéng may thing ban trdi danh cua hin oang oang thuyét minh, thém
mam, thém mudi vao nhing chi ti€t 14t vat 1dm hdn mudn don tho. Chi co
m4t minh I3p trudng 14 van trang nghiém. Han ¢6 tim mot nét thiéu nghiém
tdc trén mit ga, nhung khéng thay. BO khi! Cha ndi néi tam bay roi. 1.dc do
¢6 13i bOn chi lan. Ba chi dang tdm, con mdt chi dang sdp sia thay do. Han
mudn lén tiéng cai chinh lién, lai thoi. Cai chinh thi 1dm cho t6i hidn ning
thém chud ich Igi gi. Nhin trdm ba ngudi dan ba dang tdm di nhién phdi nhe
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t6i hon nhin tdi bOn nguci. Nhung hdn dam ra thdc mic, tai sao chi thi tu aj
khong khi€u nai vdi “trén”. Hay 1a “nang” khong coi dd 1a 16i? I1dn ¢ hinh
dung nét mat ngudi con gdi hidn bdt gdp dang thay quin 40 16i hom 4y. [Lic
do, nang dang khuynh hai canh tay ra sau gai 4o nguc. Nhin dan ba con gai
gai 40 ngyc thdy ma tdi. Han thdm nghi. Cdi nha anh nao bay dit ra codc xé,
codc xi€c chi lam kho cdc ba cde ¢b chd ¢6 Idi ich gi. Tay khuynh ra sau ma
cai nhu viy, ddm c6 ngay trat khdp ba vai I3m chi chdng choi! Mai téc dai
cia nang phid xudng phia trudc, thanh ra hin khong thé nhin ro mit nang,
nhung than hinh cda nang, nhin 1 phia sau thi cang khong dén ndi nao. C6
mot con bo ¢ than hinh nhu viy gida thdi budi gao chau cii qué ndy, da 1a
quy 1dm rdi. Cdc chj phdt gide ¢6 ngudi la nhin minh tdm, da bdo cdo vdi
dbng chi trudng ban bao vé bénh vién Nhi Pong. Thiét tinh! FIZn hif 1én mot
tiéng vi buc minh. Cha ni lai ndi tim bay nia. May chi ddu ¢é hién qua nhu
viy. .dc do, cd bon ngudi dan ba cung ré 1én nhu bi ma nhdt; dén ndi thang
cha gdc dan bénh vién phai chay dai vao xem cé ma quy gi khoéng. Thang cha
khi khong ma I35i; lai chdng phai ra toa ra tiéc nhu minh. By gids, anh Tran
Van Qudc s¢ 1én trinh bay vdi t4p thé tinh hudng nao da dua day dén sy cO
noi trén; anh Tran Van Quéc sé doc ban tu khai va tu kiém trudc tip thé.
Sau d6 tap thé ching ta sé dong gop, xdy dung cho anh Tran Vin Qudc. Mai
anh Tran Vin Quéc. Thing cha ¢ Iap di 14p lai tén minh, nhu thé sg thién
ha sé quén di mat. Moi ngudi quay rao rdo vé phia hdn, Hin ban thdn budng
ban tay dang gii cdm xudng thanh gh€. Hang tram cip mit den chi€u vé phia
hdn, nhu nhidng con mdt ma qudi trong phim thdn thoai. Hin khé quay ddu
qua bén phai, roi béntrdi, nhu thé ¢ cya qudy cdi mdt that cda hdn dudi Idp
na dat sét dang kho din, dang dinh cdng din vao da mat hin. Hai bén hin,
nhitng cdi ddu chdém ra phia trude, nhing con mat ném vé han hang (ram
ngan cai nhin vdi vo van y nghia. Nhiang bé mét, nhing ham ring trfi[ng an
ném vao hdn nhitng manh cudi sdc canh. Hin cdm thdy nhu thé hdn 1a mot
tGi nhdn thdi trung ¢d dang bi ném dd. Mdi anh Tran Van Qudc. Ldp trudng
nhdc lai I3i yéu cau. Hin tit tf ding ddy. Hai dau g6i rung rung, gic khong
muon ndi cdi hinh hai b6n mudi 1dm ky cda han. Tay trdi hdn cam chic tdp
gidy vdmau vang da, tay phdi hdn Ian [4n ltng hang ghé phia trudc. Hin men
theo 161 di hep gita hai hang ghé, di din xudng phia buc gidng. Tiéng xi xao
cda G ban cung I3p Jot dude vao tai hiin, tiéng dudc, ti€ng khong; nghe nhu
vong lai ti mot ¢Hi nao xa thdm. Han, nhy ngudi mong du.

Lin dau tién ddng trén buc gidng dudng, hin thay minh nhd bé qua doi.
Hang trdm con mdt tif ba phia cda gidng dudng xody vao hdn. Han nhin ludt
that nhanh mdt vong gidng dudng. Chd ding nay, ngdy xua ba hin da (ing
ding khong biét bao lau, dan dit khéng biél bao nhiéu thé hé thay thudc.
Cdi thdi d6 da qua. Chiing ta sé 1a ngudi thay thude nhén dén; ching ta phuc
vu nhdn dn, 12 nhing ngudi 1dm chd dit nude, nhing ngudi dang dua dat
nudc di theo hudng tién cda lich sd. C6 mét thdi hdn cing mo ude duge ding
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chd ba han thuong dting Ké ndo vao hoc Y khoa, ma chding ¢é mot lan mo
tré thanh gléng vién, giang su roi glan su dai hoc nhi. By gig, hdn dung
ding ngay cdi ché ngdy xua ba hdn vin ddng, nhung véi mot vai trd khic.

Hén runrun d.ﬁlxﬁp gidy ¢4 bai tuy phé cia hdn 1én trén phién gu vuﬂng van
ding 1am ké gidng. LOp trudng 4n cén sda lai cdi micro cho vita tim miéng
cda hdn, r6i mdi thong tha trdxubng, ngdi 3motchd trén hang ghé ddu. Hin
hit mot hoi dai, ém khoi khéng khi 4y xudng thdt sdu trong I6ng nguc.
Phutdng phap ldy binh tinh c6 di€n hdn thudng 4p dung mdi khicantaptrung
(! tuGng dé 1am mot viéc gi hé trong. Nin thd chitng nifa phut, hdn thd phao
ra khoan khodi va cam thay hodn toan thodi mai, ty tin. Pdm nhén loai trong
giang duong nhin han, chd dgi. Hin li€c nhin 1én tran nha. Phai cong nhin
bon tv ban pha cia khong tiéc tay. Cd dém sO bong dén trén tran nay thi du
thay. Nhiing bai hoc chinh tri, nghe riét roi thdy cing ding. Hin nhin mét
lugt nhing khudn madt ngdi hang ghé dau; hang ghé cia boi thaim doan.
"Toan nhiflng bd mat quen thude, nhung cing 1am hdn thodng chiit lo au.
Ching ndy cdi miéng ma xim lai k&t t0i thi hdn trdng dn thé ndo duge. May
em tinh chdi trd ca vi lap miéng em chu gi. Con ldu qua mdi sg, may em a.
G4 nhin quanh, tim kiém mt vai khuén mit quan trong cda phién toa,
nhung khong thdy. Ga thic mic . ..

Tiéng ai d6 vong tir hang gh€ dau, nhic hdn bat ddu. Han go go vao cai
micro, nhu chuyén vién thd may. C6 cdi gi dé chiin |y cuéng hong hdn. Hin
¢ nudt Uc mat cédi cho tréi cuc nghen, mic du miéng hdn kho ding.

- Thua cdc...dbéng chivacdcban ...

Ti€ng ndi cia hdn, dudc khuyéch dai qua mdy vi am, vO vao bon bic
tudng, ddi lai tai hdn, nghe vang vong, trang nghiém, va xa la nhu ti€éng noi
cia mdt ngudi nao d6 hdn chua hé gdp mat. Toi xin trinh bay lai nhing tinh
huéng, da dua dén sy cO ddng ti€c vita qua. H4n lat trang dau tién cda xap
gidy. s 1a chiéu ngay thd tu, mudi hai thang tam, 16 dude phan cong di truc
cAp cifu tai b&€nh vién Nhi Béng. Hin liéc nhin xuéng dudi. Hang trdm con
mdt van hudng vé hdn, nhu nhing con mét tin do hudng vé vi gido chud kinh
yéu. My cha “ngusi” qud sic trong cdi théi xAu thich nghe k& nhitng chuyén
lam ngudi ta dd mat. Toi ¢6 mét cii khuy€t di€m 16n ¢in phaisia, ddfa . ..
Hé&n ngp ngung, nhin xéo xudng phia IGp trudng, bit gdp nét hi hing trén
mat ga. Hu, nhtrng ngudi ti hi mat lu’dn traj thi trém cudp gai budn Chﬂl‘lb
ngudi. Han hiéu ra dudc cdi ngu ¥ gidu dang sau nét hi hungtrén mat ga. L7,
cu khai ra di, anh Quéc a. Hay thanh khan nhin nhan nhitng 16i 1am, roi to
chic sé gidp anh sita d6i. T6 chic va tip thé khnng bao gid sai lam. Ci maot
giai doan nao d6, ludng sé bién thanh pham. Dy 14 mot trong nhitng diém
ngoai 1€ dic biét cﬁa duy vét bién ching. Nhdm qud miy cha di. Ludng ting
sé bién thanh phdm th& qudi ndo duge. Mugdi con bo ngu nhu . .. bo, thi ciing
van chila mudi con bo, chi 1am sao bi€n thanh con su 1 duge. Nhidu ngudi
cd vé nong rudt vi chd dgi. Han nhin xubng khodng gita gidng dudng. Thién
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ha, da s6 ngbi ngd ngudi ra sau ghé, nhu dén xem dién kich. Han dam ra buc
minh. Minh ddng 1a mdt thang he bat dic di. Dién tudng xong roi, khong biét
sO phén s¢ ra sao day. Bon nd dam dudi minh ra khéi trudng, va tra vé cho
dia phuang quan Iy céng tac Idm chid chang chdi. Thua cde ddng chi va cdce
ban, khuyét diém cda t6i 1a ... H3n lap lai cau tha 104, va theo d6i nét chi
desi vt va trén mat ddm khdn gid . .. T6i ¢6 khuy€ét dieém 13 dn mam thai. Co
tiéng cudi 1€ loi v& ra dau do trong giang dudng. HOm dy, ¢6 1€ 161 bi bon
quédn phiét Thai ddu ddc, nén bj dau bung d ddi, chung hai tiéng dong ho,
sau khi 4n mam thdi vdi bin. Theo nhu su chin doan ban diu cda 167 thi 16
bi viém rudt cdp tinh, ti cda dé qudc goila gas-1d-ré-ang-te-rit-t0. Thém vai
liéng cudi nita va ra, lam bau khdng khi cdng thdng cda phién t0a chung
xudng. Hin cang cdm thdy dé chiu hon vai phit trude ddy. Hit thém mot hoi
dai, rdi thd ra khoan khodi, hdn ti€p. La sinh vién y dudc, ai cang biét ring
cai chitng dau bung quan du doi, va, phai chay di tim nha v¢ sinh {ién fuc.
Thanh ra t6i hdm ay, 161 phai dung nha vé sinh nhiéu lAn. May fan diu thi
rat may la khong xay ra sy gi dang ticc. Phién tryc hém dy cing kha ban ron.
1'6i d3 phdi... Han 14t 14t trang gidy . . . cAp citu hoi sinh gén trudng hop
suyen cAp tinh, hai trudng hdp dong kinh, sdu trudng hop ngd doc phai ria
rudt, ba trudng hop tai nan giao théng phai khau vét thudng hode b ba.
11dm Ay phong truc cap cdu lai thiéu thude té. Thude mdi vé ¢ trong 1u,
nhung vi chua kiém ké nén khong dude dung. Thanh ra 16i da rdt mét moi
dém hém do; lai thém chidng dau bung qudn . . .

| ai thém nhing ti€ng cudi li¢u linh. Thudng, chi khi ndo [3p trudng nai
chuyén tiéu 1am, sinh vién mdi dude cudi; Cudi dung ide, cudi ding tinh
huong, chiding co“gi cang cudi” la cdngay vé ng. C6 1é, sau khithdy nhitng
tiéng cudi tham do khong bi kéu dn, sinh vién bit ddu bdt cang thang, bi
diu cudi gidn, va trg vé vai ban chil nghich nggm ¢d hitu. Giong hian déu
dcéu nhu tung Kinh.

~ Sau khi khdu xong vét thuong cho mot em bé bi xe dung, chuyén bénh
nhan xudng phong sin séc dde biét dé theo doi, 16i dau bung qud, phai chay
ngay xudng nha vé sinh. Poan nay chidc cac dong chi va cic ban cing hinh
dung ra duge; 16i khoi ¢in k€ chi tiél . ..

Ti€ng cudi lai Oa ra, td md, khodai trd, Am hin ngung ngang bai (1 thy.
tHan nhin xudng cudi giang dudng. DAy roi. By gid hdn mdi thay dam ban
troi ddnh. Nhitng khudn mdt than quen sudt ndm nidm trdi hoc chung mat
mai trugng. Cdi 1 banda chan dodn 1a hdn bi bénh gan, va [dc nao cung ndm
ndp o ¢ gidm cdi tinh gan cua hin.

Mdc cho moi ngudi cudi, hdn vin nghiém trang nhy éng ¢ dao dang
giang trong nha thd. Luc dé khoang mdt gid khuya. Khi vita lam ¢ong tac vé
sinh xong, 10i nghe tiéng cudi rdc rich bén phia nha tim cua cdc chi. Bapthit
mdt hdn gidt gidt 1dam cau ndi hdn trd nén khé khan. Toi nghe tiéng con gai
noi chuyén va xoi nude 4o 40. Thu that, tdi khong dam duy tam, nhung (Oi
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cuf nghi rdng d6 14 ma. CO ké ndo dd trong ddm khan gid sinh vién ho todng
Ién nhu bj sgc. Khdng ddm ngdng dau Ién, hdn ti€p tuc doc bing giong déu
déu, ru ngu. BAivi nhitng chuyén ké vé ma quy 3 cdc bénh vién khong phai
14 hiém. J bénh vién Nhi Pong, khéng thi€u gi nhing em bé gdi da chét @
IJa tudi mudi bon, mudi 13m. Ma nhing ti€ng cudi gion dém hom do nghe
¢6vé ma qudi lam sao dé, nén téi dam ra thdc méc. Thu thit, Joc dau 16i cang
thdy rdn ron d sOng lung, bdi vi ldec mdt hai gid sdng thi ¢d ai gid chding ma
di tAim diu. Pung néi chuyén mot ldc, hin cdm thdy diu géi minh viing hon.
Hdi thd hdn trd nén déu hoa, va cdi dim khan gid sinh vién phia trude mit,
dudng nhu cing trd nén d€ men hon. ¥rd cdi bon chiic sdc ngdi & hang ghé
b6i thdm doan, chi cdch chd hin ding ching hai bude chan kia, thi vin mang
nhing tdm mit na nhu da cd sdu d ring U Minh, ma s3n sang kéu 4n hdn
thdt ndng né. Giong noi hdn, khuyé’ch daiqua mdy vi am, nghe ldu, cang thdy
quen thudc dan vdi hdn. Ban dau, 16i tinh bo vé phong tryc, nhung khong
hi€u sao cé moOt dong cd gi A6 16i 16i lai. T6i bén ké hai thang rac bing nhom
chong 1én nhau va tréo 1€n, bam vao mép (Udng, nhom qua phia bén kia. Thu
that, t6i chi mudn biét ma khdc ngudi ta d chd nao, bdi vi chua bao gid toi
thdy ma, du, da thdy ngudi chét rat nhiéu. Nhung khong may cho 1di, dd
khong phdila ma, matabén . .. a knOng, ba chi dang tdm ..

Moi ngudi cudi 6 1én, khodi trd. Caivo nghlem trang cht con bao qu'mh
dudge dam chdc sdc ngdi hang ghé diu, va hdn. Hin 4t sang trang k&, Liép.
Céc chi hodng hét la dm ién. Khi bict khong phdi 1a ma, téi voi va chay trd
v¢é phong sinh vién tryc.

Tiéng cudi rAm ran trong gidng dudng, 4t ca tiéng hdn, lam hin phai
ngung lai. May cha c¢6c ¢ biét su thuc. Plng ra, khi vira nghe tiéng mdy con
nhd dé la, thdng cha bdo vé hay gdc dan gi d6, khong biét da phuc kich ngodi
cda td 1dc ndo ma xuat hién thit nhanh, do vao nha tdm. Ca bdn con nho
dang 6 co ngudi lai cho that nhd, hai tay che che, dm dm, xoay lung vé phia
qua, ma la chdi 16i, chdt thay ¢6 th?ing duc ruya Io 14 xuat hién trude mat, ca
bon hodng hot quay vé phia qua ma la ti€p. Thanh ra qua cing thdy dugc
chiit it, nhung ma da thaAm thia gi so v3i thang cha gdc dan. Viy mi nd con
bay dat lam chung vdi chi doan nda chd. Bung la thoi ddi.

T6i bi vap 1€ trén dudng trd vé phong truc, bi bim déu gdi va cui cho,
phaixidc diu gi6 dan toc may ngay mdi hét. Han nhin xuﬁ’ng dam khan gia,
bdt gdp vai con mét i ngai. Thyc ra, khi trfmg thdy [hang cha gac dan, qua
hDdl’Ig qud, mat thang bﬂng Thémvaods, may caithang race bing nhom qu.:l
y€u, nén da xep IEp xudng voi vang 1am qua nga ldn quay ra trong nha cau,
Cu té nhd doi, con lam qua dau tdi bdy gio. Lic dé, that tinh qua khong biét
dau gl h&t rdo. Bdivi cdi hinh d4nh ba con nho, khéng cé méc gi hét tran, triing
nudl va udt nhé nhai; cang vdi mot con nhd mic von ven ¢é mébi cdi 40 nguc,
dap vao mét qua, hi¢u qua hon bat cd mdt loai thude giam dau nao.
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Chdchacdionao trong giang du‘dng lang xudng nhy nhing con ﬁf:nng mct
moi rit ra khoi xong, hidn doc hang cudi cunb trong bai tu thu ngdn ngui:

— Thd thye, téi chi mdi nhin thay toc cda méy ¢o. ..

Trong con bdo 16¢ cda tran cudi giong t6, hiin can dam nhin xudng hany
gh€ ddu, noi bdi tham doan ngoi. 1dn thdy nhing khudn mdt cing cing, nhu
mdt dat trén miéng nudi ita trudc con dia chan, ching nhu sédp vd vun ra vi bi
don nén bdi IGp nham thach phia dudi. Nhing doi vai rung rang vat va, nhu
bi tr6i, bi kém. Hin li€c nhin sang Idp trudng. Nét nghiém trang van cOn trén
miit ga; nguyén ven, cdng ngéc. Chd cho tiéng cudi lAng xudng, hin k¢t luan:

~ Xin hét.

Bon sinh vién v0 tay rao rao. 1Tdn lLl'ﬂ}: khing xép xap E,my €O bai (e thu
cho thang théin, va loay hoay, khong biét nén dﬁ’ngz, yén tai chd hay trd vé chd
ngoi. LAp trudng dung ddy, bude nhanh vé phia hiin. Han khé trinh qua mat
bén, nhudng chd cho ga.

(Giong ga van hang hon, sang sang, va vang dong:

- Cdc dong chi va cdc anh ¢hi vifa nghe xong phén ty phé cda anh I'rén
viin Qudc, sinh vién y khoa nam thd ndm. Ro khd, sao lai ¢ phai nhac di
nhéc lai maicdi 1én cing com cda hdn thé khong biét. Boc ¢d tén ho, rdi con
Idp nita chi. Ai trong Idp ndy ma chiing biét hdn 1a Tran Vin Qudc, ngudi
lim ra hoi chitng phdao ddy cd chd. Biy gidtyéu ¢iu anh Tran Vin Quéc ngdi
3 chi€c ghé kia ~ (Ga chi chiée ghé gido su thudng ngoi, ¢ phia sau buc gidng,
ra ddu cho hin lai ngdi - Cdc dong chiva cacanh chi khdc sé gop y xay dung
choanh Tran Vin Qudc. HaAn Ldi thidi tién dén cho chiée ghé, nadi 18p trudng
da chi dinh. Trudc khi ngoi xudng, han dua tay phui ho Idp bui phan dong
trén mat ghé. Pay dich thi la chd ngdi cua bi can. Ngdi d ddy, thién ha mudn
nhin hin, sé khong phai nghén ¢d ra phia sau cho t6n sdc lao ddng. May ¢
nd sinh vién s¢ tha ho dung phau thudt cda tri tudng tudng ma cit, xén, khiu,
vi, I6c, nong cac phAn cda tim than bon mudi [3m ky cda hin ma khong phai
Ay ndy, ngai ngung. Mdi cac ddng chi trong ban lanh dao 1&n gép y. Lép
Lrudng ndi xong, quét mdt cdi nhin sdc nhu dao xudng hang ghé& diu. Mot
béng con gdi lui cui didng ddy, ti€én 1én phia buc giang. POng chi 16 phd 16 hoc
tAp cda hdn. Taisao thé nhi? Hén thAm nghi. Chiéc 40 khéng 1am nén thay
tu. DU cho mic 40 ba ba, deo khdn ran va di dép rdu thi con nho nay cang
chdng cidch ndo x6a di dugce cdi hinh anh thanh thi cta c6 sinh vién y khoa
chiu chdi ngdy ndo. Han con nhd nhu in ¢di hinh anh con nho sinh vién nim
thd ba mdt [an tinh ¢d tryc chung vdi hin, lam bi¢ng di xuéng nha tdm, thay
do, nén da chi yéu ciu hian nhdm madt fai cho ¢ nanb thay bd do dao phn
ma mdac chiéc do blouse co ba ngdi sao do théu d mép tdi do. H6i dé, hiln
hi¢n nhu cuc bot, ddu 6¢ khoéng mot ggn may den, hdn da nhdm mat thatky,
lam nhu néu 13 thay, thi sé phai xudng dia nguc ngay |ap tdc, ddu phdi nhu
biy gids . .. Thua cac dong chiva cdc anh chi. Giong nang am va trong tréo.
Ching nhing hdn khdng ghét nang ma déi khi con thong cim cho nang nia.



96 Vian Hoc 83

Da gi 6ng gia cua nang — hinh nhu ngay xua cé ng mau vdi nhan dian? - da ng
d dau 46 tubt trén Hnang Lién Sdn nén ¢co nang pha: cO ging phﬁn diu, dé
mong cho...bd nang mau dugc vé. Hin ¢6 thong ¢cdm cho ¢6 gai cung 13p;
mac du ddi kh-. ndng lAm nhiéu chuyén qua dang. Pdngtrén buc glang, nang
quay lung vé phla hdn, nén hdn chi thay dugc co phia ddng sau cda ngum
con gai. Nang gidng hét chi dy vién trong mét cdi chi hdi phu ni ndo d6, ¢6
thé tim bt & bat et nai ndo trén dat nude nay. Ji cai dat nude dang mdt dan
di nhung tai ning. Nf:u hoi dd 13p truf_’lng chiu nghe IGi hdn; ¢t han di hoc ¢
trm:ing dang Nguyén Ai Qudc, thi gids na}' hdn ddu cé ngdi ddy cho thién ha
ddu t6. Ching nhdng anh Tran viin Qudc da ma quédng nghe theo tiéng goi
clia su sa doa c6 tinh chit W sdn TAy phuong, ma anh Tran vdn Qudc con
xuc pham d&n nhung ngudi phu nit dam dang cua xa héi ta, nhing ngudi me,
nhng ngudi chi sudl doi hy sinh cho Iy twdng giai cAp. Mc¢ ¢i. Han nhd ro
rang nhitng chuyén bon con nho kia ndi trong nha tam. Nhé lai thi ciing hoi
ky, vi dd gi hdn clng la ddng nam nhi ma di nghe Ién thi xdu h6 qua. Nhung
qua thyc hdn khOng nghe 1én. May c6 gai ndi I6n qud, du khong thich nghe
cling phai nghe. May nang néi gidn va mdc ngoéo nhau khi dem kich thudc
ngudi nay so vai ngudi kia. Trdi oi, b lam cdch ndo ma nd I6n dudge nhu thé?
Tui ha, hoi 6ng xa tuid. Nhung ma tui cng ¢6 bd nhy ba vay, tai sao cla tui
nho xiu thay ghét. Thi ba cif kéu thang bd cda ba . . . Tiéng cudi trong nha
tdm, d€n gid nay con rdn ra trong dau hdn. Vay ma con nhé 18 phé nay cd
oang oang ca ngdi nhing ngudi me, nh&ng nguai chi tién tién. Thiét tinh!
Khi khnng, hdn ddm ra chan ddi. Hin muén huéng xum hétva didng 1én nhan
hét moi 16i IAm cho xong. Nhung d6i chan hin ndng né nhu deo d4, kéo tri
han xuéng ghé. Han danh ngdi chiu trén. Co sinh vién 1 phd ndi xong trd vé
cho ngoi, tdi mot ga khdc 1én uép i, Han dung dung go nhip ngﬂn tay trén
thanh ghé. Chiéc ghé dya nay chic 12 mdc tién dif 1dm, vi 1am bang g 16t va
duge cham tré khéo I€o. Chiéc gh€ ndy ngay xua moi khi cé i€ lac, nhu 1€ 1Ot
nghiép chdng han, thudng danh cho gido su khoa trudng. Vdy ma bay gig,
han lai duge ngdi & d6. Pai, hian nghi, nhiéu khi ¢6 nhing chuyén nue cudi.
T6i muén anh Tran vian Qudc mo ta ro hon lie anh nhan thic duge rdng dé
khong phai la ma, ma Ja ba chica hoc sinh lannd y td. Bdng thgiyéu cduanh
Tran Vin Qudc cho biél ro thdi do cda anh déi vdi nhitng 16i JAm anh via
mdi suy nghi. Ca I3p, sau khinghe y kié€n cua ga sinh vién ng, dang chdm cha
nhin han, chd dgi cdu tra 13i. M4y cha thuc nhiéu chuyén. Thuc tinh, qua
cang khéng biét trong bén con nho d6, dda nao la y td, dda nao 1a sinh vién,
Khéng thé nao cin cid vao kich thude ma dodn dudce. Van biét trong mat ma
bdt hinh dong, con Ign ¢6 béo thi 1ong mdi ngon day, nhung trong trudng hgp
ndy, khong thé két ludn rdng con nho mau m3 nhat ddm 14 y 1d duge. Vdi cdi
nghé thuc khuya ddy sdm nay, thi dd cho 13 y t4 hay sinh vién thuc tap, thi
cudi cung cing tép lai gidng nhau hét. Qua chi bdn khodn vé mat véL mun
rudi trén nguc phia bén phai cda mdt con nhd trong ddm. Cdi mun rudi kha
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Idn, trén bd nguc, mun rudi nhu thé lai ndm ngay & mot vi tri chi€n huge, thi
khong sdm thi mudn ciing thanh ung thy sdc td da. Néu khéng tim ra dugce
con nho ¢ cdi mun rudi tai dc d6, d€ canh gidc c6 nang vé nguy ¢d ung thu,
qua sé dn khéng ngon, ngd khéng yén sudt phan ddi con lai cda qua. Chi co
thé th6i. Mai suy nghi ldAng nhang, han khong thay 13p trudng dang ra diu
cho hidn Ién buc gidng. Han ué odi ding ddy. Moi ngudi chdm chd nhin hin.
Han li€m moi, nudt chdt nude miéng tudng tugng trong cdi miéng kho ddng.

~ Thua cdc d6ng chi va cac ban. Thuc tinh téi ca ng khong biét phai ndi
sa0. Han ngﬁp ngung. Dﬁng ra ... T6i rat 1a oan uﬂng khi phai lam ban ty
ki€m, bdivi...16ida thay gi dau ngoai téc cia may cO. Anh dén trong nha
tdAm nd sinh vién khong du sang, t6i lai can thi nang, mat kinh 14u 1dm chua
¢ ti€n thay, thanh ra chi thdy [0 ma. Hdn 1€n giong, nhu thé sdp ndi ra diéu
gi vO cling quan trong. Péng chi bdové thiy ro hon toi, 1€ raddng chidy cing
phai lam ban ty khai .. . Giong hdn trAm xudng, day vé thi€u nio. Nhung ma
thoi, tHi thanh that nhan 15i la da ¢ hanh vi xau, 1dm dnh hudng dén danh
du cua trudng ta. T6i xin nhén 16, va ¢4 gdng khdc phuc, stra d6i . . . Han lai
Ién giong. NGi thé khong ¢ nghia 1a t6i da thay hét ca. Thuc ra, 16i mdi ehi
thdy td¢ cua mayco. ..

Ca 10p v3 ra cudi. Nhing ti€ng cudi ha hé, no du. Han nhin mdt vong,
quanh gidng dudng. Tat ca déu cudi, ngay ca ahing ¢4 gai noi ti€ng nghiém
trang tut trude dén gids. Nhidng phién md d6 nhi, nhing d6i moéi md rong,
khoe ham rang trdng bang, nhing doi vai rung rinh. Con bao cudi lan dén
ca hang ghé& dau, ndi cdc sinh vién co chiie vu cao ngdi. Tat ca nhitng mi! na
nghiém trang ¢6 hitu chdt vé nat, va tan bién di trong con 16¢ 4m thanh cudng
nhiét. Cd dén Idp trudng cang cudi. Nhung nu cudi cia gi vudng van, chiing
chac, pha Ian mdt chit bao dung. Nhin mét ga, hian dodn biét duge ban an sé
danh cho minh. Hoc gan hét ndm thd ndm; néu bj dudi, chc vé dia phuong
xin 1am y cong phong kham khu vic chid bi€l 1dm gi khac. Nhung biél dau ra
khoi trudng v khoa, hin s€ cd cd hdi dude dé cu di hoc tai trudng dang. Ma
th6éi. Mdc md gi phii ban tdm cho 16n sie lao ddng. Qua, chi t6i nghiép cho
con nho ¢6 cdi mun rudi d géc trén bd nguc phdi. Néu ung thu ma khong
diéu tri cho sdm, s¢ phdi giai phdu cd1 phang mat mot bén chut chdng chaoi.
Qua thuong nhitng ngudi dan ba bi ung thu vd. Thoi budi nay, c&1 mat mot
bén réi, lam sao dd sifa cho con bu. Sia hop thi chi danh cho cong nhan vién
nha nddc va can bo.

Chd cho ti€ng cudi ling xudng, 1p trudng tién 1én buc gidng. Han dung
nép qua mdt bén, nhudng chd cho gi. Dau vél nu cudi con dong trén khde
mai, ga noi:

— Thua cac dbng chi v cac anh chi. Vita roi, ching ta da nghe phin
kit cda anh "l'r?’m Vian Qudc. Bong thii nghe thémy ki€n cua hai dong chi
10 tredng va 10 pho hoc tap. Chinh sach caa dang va nha nude bao gics LUHE
khoan dung. S chinh 1a diém khdc biét cd ban gia bon v ban boe 101 va
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ch€& dg xa hoi chd nghia. Ching ta da kinh qua nhiing . . . Hin thd phao
khoan khodi khi nghe I3p trudng néi dén d6. Vay 1a yén tim. Chung ta dn ¢
¢d nghia, ¢6 tinh, han hdn bon tu ban chd. To6i nghigp con nhd cd cdi mun
rudi; sdm muon gi réi cing thanh ung thu. Phdi nhu minh biét mat con nhd,
thi minh cang rédn tim con nho cho ra &€ mdch giim. Khén ndi, lic &y mit
minh lo nhin cdi mun rudi va khu vuc chung quanh cdi mun rudi, thanh ra
khong con dau G¢ diu d€ y xem khu6n mat con nhé tron, méo ra sao. Chéng
nhing thé, may con nhd con la nhu chdy nha, nhat 14 con nhé dang mic do.
Con nhd 4y ¢6 cai bung thon nhu bung nhitng ¢0 gido day thé duc tham m§.
3 dudi cdi bung thon dy . .. Thu cdi bon qudn tri bénh vién — da gd bdt bong
dén dé tiét kiém dién —qud. Con cdi thiing cha gdc dan méc dich d6 nita. Néu
né khong 1am chung vdi bon chide sdc thi minh ddu cé phai ra toa. Cdi thang
coi 10 khu thé ma tring mdnh. Chdc chdn 1a n6 thdy hét troi. Minh ding d
trén cao nhin xudng, cd I3 md nhan dnh nhu ngudi di dém; ¢dn nd, nd diing
ding vdi tdm nhin, lai khong bi ¢dn thi. That tinh! Tom lai, ching ta tao ¢o
hdi cho anh Tran van Qudc sda minh, va phan ddu d€ trd thanh con ngud;
mdi xa héi chu nghia. Anh Tran Van Qudc can sif ndng d3, gdp v cua tatca
chung ta. Mong cdc dong chi va cdc anh chj giip dd anh Tran Vin Quéc.
Han chgt thay nhifc ddu. My cha bay dit mau mé. T6i du bi€t cha ndo ma
khong mudn bic thang tréo 1én tudng nha tAm nit sinh vién d€ tham quan,
du rdng ngay nao cang khdm bénh nhan n & may trai Phu khoa, $dn khoa
vanvan ... Bdiviy td hoc sinh vién thi dinhién 13 khac hdn bénh nhan, phai
khéng ndo. Han [Am 1Gi di vé chd ngdi. Tiéng idp trudng van 1di nhai dudi
theo han, cho tdi khi hdn ngdi xudng chb ngdi cb dinh cia hin. Pu 6c ling
bung. Hin thdy mét moi nhu thé da thic tryc bénh vién may dém lién.
Nhitng y tudng trong diu 6c hdn lofing tan dan, chi con lai ndi bAn khoan vé
ngudi con gdi cé cai mun rubi & ngyc bén phdi. Toi nghiép, néu nhu cdi mun
rudi dé ma la ung thu, thi tdi cho con nho dé qua. Nhung du sao phai cong
nhén con nhd c6 bd nguc dep nhit trong bon. Thiét tinh!




TRAN HONG CHAU
dém héi vuon dao ly

ngi mz sinh vién mdt sdng nhuc sao
titng ngude nhin lén buc gidng

hon gdn lién vdi loi bdc treong thitong
hém nay ddy cing nghiéng nghiéng
bong sdp vé chiéu!

nguch nam sinh vién

lanh i trén phé phicong Sai Gon
hoi cay biing chdy khéu hiéu
hém ray ddy cuing trung 1do réi
mudi tiéu

mau thoi gian

di trén nhiing sgi toc dong daoi!

cudc séng thuc tan nhan

rieng gia cdy vdt lon

ddu tromg xin gia biét César!

nluing nu ciedi sao ma héo hdt

rhitng gdnh lo roc titng mang thit

nhitng nép nhan cdy sdu ving tran wu ol

ta ma moét dém hoi vieeon dao ly

chi mdét dém théi

hay quén di ng do com

qiién di!

nhu yéu phdm va néi budn tién sii
y thite hé loang mdu do

va dinh u mé (chdng hé quén dicge)
quén di nita bén nay Thdi binh ditong!
thé tin dung sdc nhiz dao chém

nha thué, tién ngdt tron

bdo hiém, tién vé thily vé chung
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dém hoi dao ly vién
dem khéng ngu

dén chdng I6i ngo

co cdy sao mdt negi
nhudng nu citdt timg héo hat
s€ ngdt ngdy

doc tha tinh cho 1di sdng
nhitng véng trdn 1w ne
se v& cung thanh than
not chuyén vdi Husserl
vdi Trang nit

Nam hoa kinh

141 ca sé ung dung
hao sdng

diua vé hie khéng

fieng ly riigu mach lon
nrng ndm co vong uu

1t cd sé€ chi con la hong thdm va mudt xanh!

nhitxwa dicmg Cuong DE
mdi triiong bé cong

Van khoa trong long tubi ngoc
cdy nhdn sinh

mua trdi ngot . . .

hady cho chiing t6i ngi ghé
madt chd nho

frong phi thuyén thoi gian
thitgng ngudn!

thicong nguén!

xin nitde dieng chay xudi!



TRAN LONG HO
ngudi mua lan

truyén ngan

guyén An 13 ngudi sinh trudng tai lang Téan Giai, huyén Chéu Thanh,
thudc tinh Vinh Long. Anh 1a con trai duy nhat trong mét gia dinh
trung Iuu, sinh s6ng bing nghé nong. Ong s anh von (@ mot vi quan nho,
nhung chdn canh quan trudng ma tit chifc vé ¢ An. Dén ddi 6ng ¢6 anh con
chit von li€ng chit nghia, 1am nghé day hoc trong lang dé dé than. Tdi ong
ndi anh thi chif nghia thui chdt dan, phai d6i sang nghé ndng ma sdng. Ba
ndi anh xudt thin trong gia dinh qué mua, ddt chi. Do d6 dén ddi 6ng Hai
Sang, cha anh, 6ng phai theo dudi nghé ndng. Ong chi hoc dudc vai ba Idp &
trudng lang roi cudi va 1am dn, Me anh cing 13 ngudi khong biét chi. Tuy
vay, hoai bdo phuc héi lai von tri thiic cia dong ho anh khéng vi thé ma phai
nhoa, trdi lai nd van tudn luén dude nung niu trong 1ong cha anh.

Ong Hai Sang cho anh theo hét bic tiéu hoe 3 trudng lang roi chuyén lén
tinh ti€p tuc hoc trinh va anh 1y duge bing thanh chung. D&n muc dé, An
cing 1am gia dinh anh vé vang v3i ba con va hang xom 1dm roi, nhung cha
anh khéng chiu didng lai ¢ do.

M6t hom 6ng Hai Sang cho ngudi goi anh vé nha. Nam d6 anh nhd, anh
vita dung mudi chin tudi.

Budi sang, khéng khi & qué that trong lAnh. Mui ¢o edy va hoa dai ngoai
déng thom thoang thoang lan tdn vao trong nha. Sudng xudng nhiéu 1am
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khong khi tré nén 4m va mat. Hoi lanh ban mai hoa hgp vdi mui cdy cdtao
thanh mdt huong thom dac bigt ma bat ¢d ai hit vao cung cdm thiy thét dé
chiu.

Ong Hai Sang ddy that s6m nhy moi ngay. Ong ra sau kéo may than tric
xuOng. Nudc mua dong day trong nhitng thén tre 1a ngudn nudc d€ pha tra.
Ong quan niém nudc mua pha trd mai ngon ma phdi 13 thd nudce trong cdc
thdn cdy tre mdi dude. Ong khong bing 1ong thif nude mua da ti€p xdc vdi
mdi nha. Nudc tir d6 bj dm mui byi bdm hay muii dit khd cda ngdi.

Nha Ong ¢6 ba gian nhung 6ng khong 14y nudc mua d€ pha trd. Gian
chinh Igp ngdi nhung éng chi hing nude mua dé€ uéng. Con nudc tif mai 14
¢ mui ndng va vi chdt, chi d€ ndu an chd khong ding cho bt cif viéc nao
kKhac.

Tan sau nha 6ng ¢6 con lach nhd, dan nudce phi sa duc ngiu vao rudng
vudn cho ngudi dan trong 1ang. Ong chi ding nudc nay d€ dm ria va giat
gid, khong thé udng duge thi ndi chi dé€n chuyén pha trd. Ngudi din 3 day
dung phén chua d€18ng cdn réi udng nude trong phia trén, nhung 6ng khong
dung nhu viy.

NGi vé tra, 6ng Hai Sang cdn gid dude b binh tra mau gan ga truyén tu
ddi 6ng so. Thdi to tién 6ng con 1am quan. Ong thudng (¢ hao véi moi ngudi
vé dong ho &ng. Nhung Ong khong ¢on gi d€ khoe vdi hing xdm ngoai trir bo
binh tra ndy. N6 1a chdng tich vinh hi€n cudi cing cho gia tdc ong.

Sau khi nflu nudc, pha tra 6ng Hai Sang cho ngudi danh thuic An ddy. Ong
muon din do anh mot 1dn nifa vé tAm nguyén phuc hung lai thdi hién vinh
cua dong hq. Bé 1a tdm nguyén cua ddi 6ng va 6ng chi ¢ mot dua con Lrai
duy nhat d€ gdi gdm. Ong cOn nhd rdt ro khi cha 6ng sdp tif trdn chi giao lai
cho 6ng mdt diéu duy nhat la day bdo con chdu phdi hoc hanh cho gidi, do
dat cao va lam nén dai sy va rang danh gia toc. Ong nhd ky diéu d6 va truyén
dat hoai bao nay cho An.

Ong bdo anh ngdi 46i di€n trén bd van go, din do:

~ HOom nay 1a ngay con I&n Sai Gon di hoe, cha mudn nhdn nhid may 10
tdm huyét va mong con phai thyc hiénchodude. Gia tdcta xudt thin la quan
lai trong triéu, da may doi vé vang, dude nhiu ngudi biét tdi. Con phaicd
gdng hoc hanh, 43 dat cao va Jam rang danh dong ho.

An da nghe diéu nay biét bao Ian rdi nhung anh van kinh ¢an néi:

— Con xin nghe I0i cha day.

Ong Hai Sang nghiém giong:

~ Cha da bdn hét miy chu¢ mau rudng dé 1ay tién cho con dn hoc. Bay
gid hué Igi nha minh chi trong vao cdy trdi trong vudn va hai mau rudng
huung hoa. Con phdi nhd, cha me hi sinh hé1 tat cé va chi trong cdy vao con.
Ong n6i chdm lai va cao giong 1&n d€ nhan manh may chd rang danh dong
ho. An ngdi yén ldng tai nghe.

Ong Hai Sang nGi tiép:
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— Nhd nghe con, phai cho ngudi ddi biét dén va than phuc gia téc minh.

An cung kinh git diu. Nhing ch@ rang danh dong hova hién vinh gia tdc
(it mi¢éng 6ng HaiSang vang i&n va ngan nga mai bén tai anh.

Ong Hai Sang nhin lhﬁng vao mat anh. Anh mat Ong sdng ngdi, day tin
twdng. An guc gic dau, I&m bam:

— Rang danh dong ho, hién vinh gia tc.

Ong Hai Sang git gu, khoan khodi néi:

— Pudng d6 con, phai 1am cho ngudi ddi bi€t tiéng gia dinh minh. An md
mang nhu bi thdi mién, p lai may ciu do trong con dong thiép:

— Hiénvinh gia (Oc, hiénvinh gia tdc, ngudi doi than phuc, ngudi ddi thdn
phuc.

Ong Sang md I3n mét, say sua vdi nhing y nghi trong dau, miéng map
may:

— Luu danh thién ¢6, Iuu danh thién c0.

An ngang cao ddu, hd miéng that 16n nhu tdp nudt ting chi ma cha anh
vifa nha ra.

Bén ngoai suong bao trim trang md moi vit. Mdy con chim hdt liu lo dau
do trong vudn. Khong khi mat lanh va tiéng chim hét nhu hoa diéu v3i 4m
thanh é a cia hai cha con 6ng Sang dang 1én dong trong con say hién vinh
gia tdc. Trong cdn nha ca, rdng ménh mong hai ngudi ngdi gat gu trén bod
van, mat trgn 1én, miéng I€p nhép may khau hi¢u nhu nhing ké bi té than.

*

An dén nha bdc Vinh thi trdi da t8i mit. Anh ngdi do ca dém roi ba gai
trong xe ngua cd ngay. Qua hom sau phai ngdi tiu 1 sdng (3i 16, anh ¢dm
thay lung mudn gay ting khuc va tay chan té cing. BEn bén tau lai ngdi xe
kéové Chg Lan. Trong tay anh chi ¢6 bdc thu cda 6ng Sang, c6 ghi dia chi
va tAm hinh ¢ cda bic Vinh.

Biy gidanh ding tdn ngan trudc day nha lup sup, 16i tdm. SO nha khong
thdy dau c4. Budng phd 16i om khién anh phai do ddm mdi nhén ra cin pha
bac Vinh vdi mady con s md nhat.

Anh go cda va kién nhin chd doi. Thét ldu sau ¢d ti€ng chan di lep kep
bén trong. Tiéng chin di that chdm rai roi canh cda duge ma hé ra. MOt Ong
gia nho tho, bui toc 1o dau ra, rut ré nhin anh khé hoi:

— Xin l0i 6ng tim ai?

An biét 6ng gia nay 1a bac Vinh roi. Ong Sang da mo 1a cho anh biét vé
b6 tudng 6ng bac ho nay. Ngudi nho the, mét thon dai, téc bac, mat tihi . .
Anh chi ¢an nhin qua khu6n mit cing biét ding la ngudi minh mudn tim.
Anh voi hoi:

~ B4c Vinh phai khong?

Ong gia ngd ngdc nhin anh mét hoi 1au réi chgt nhd buc thu cda ngudi
em ho da gdi tin trude. Ong gt ddu noi:
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— {J, ding r6i, 6ng 1a . ..

An mim cudi noi:

— Ch&u 14 An diy. Ba chdu c6 viét thu cho bédc roi ma.

Ong gia gdt ddu mdy cdi, kéo cdnh cda rong ra. Dén by gid dng mdi md
migng cudi. Nu cudi kéo cdng da mat va cdi miéng mém cuia 6ng ra. Ong
Vinh vui v€ noi:

—Dir hén,chdu Idn bdn vy sao. NAm xua bac cdxubng nha thdm ba chdu,
lic d6 chau con di ldng chidng.

An khé né xdch tdi quan do vao. Ong Vinh g& cdy dén dédu trén vach
xudng roi cham chu nhin An. MOt 1ic sau gat gu:

~ Gidng thiét. DS ray ba chdu cé khde khong?

An vui vé tra I0i:

~ Ba chdu van manh khoe.

Ong gia di lan ra sau bép, kéo giong nhita nhya nhu mudn gidi thich
chuyén 6ng bit An cho ddi quad lu:

— Trdi toi qud, bac khdng nhin rd duge mat chdu. Ngbi xubng do di, dé
bac hdm com cho chau.

Ong gid treo cdi den 1én vach, lum cum khai md than hong bi vai dudi idp
tro trong 10.

An bo tdi xdch quan do xudng san, ddo mit nhin quanh. Nha bép vudng
van, mdi canh chitng hai thude. MGt bén dit cai ban vdi hai chiéc ghe. Mot
bén la bép 10, bé ngang do hai gang tay, bé day khodng mot thudc.

Anh d&n diu chiéu bong éng Vinh lao chao trén vach. Ngu‘m ong gay go
nho thd nhung cdi bong 6ng lai to I6n vam vd va gy gap vao chin wudng,

Trong nha that ving 1dng. Mau tudng vang 6 va cai bong den ldo ddo cua
bac Vinh ldm khong gian thém u am. An diing xoay trd thdn minh cho 48
mai. Ong Vinh van cdm cui khoi Ida trong 1O, miéng néi:

- Chdu cdi giay vd ra cho khée. G, trong khi chd bac hAm com chadu vo
phong, di tim roi thay quin do trudc da.

Ong gia din An di qua phong ngl phia bén trai. Ong di khdt khudng
nhung khéng chdm nhu An tudng, ching to suic khde 6ng con dbi dao 1dm.

An di sau, nhin b tuidng gy go cda éng di trong hanh lang, gidfa hai biic
tu‘ﬁng 16i om. Anh ¢cdm thﬁ’y modt diéu gi bubn man méc chgt dén khién anh
ngap ngung khong mudn budc téi.

Ong Vinh di trudc héi vong lai:

~ Chdau thiy dudng khong?

An bit cuadi:

~ Béc thdy dudng thi chdu khong gdp trd ngai gi.

Ong Vinh cudi khan:

- Chua chdc ddu chiu.

Hai ngugi di thém vai budc nia réi 6ng Vinh ding lai trude moét cin
phong. An nhincdnh t8i tdm trong ngdi nha, cam thdy t6i nghiép 6ng:
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— Bédc sdng ¢d mot minh & diy sao?

()ng Vinh gﬁ[ diu ndi:

~ (3, bic séng nhu viy nhicu ndm roi.

— Vay bdclam gi dé song?

- Ua, ba chau khong noi cho chau bi¢t sao, bdc gid ngua cho quan tong
dde. B¢ ngay mai bdc din chdu ra ngoai do xem dinh dng dy, 16n 1dm chdu
i,

An khdng mang dén ciu ndi cda éng Vinh vé dinh thy cda quan 16ng doc.
Anh khong nghe va khong can hoi cing bi¢l nha d cda quan phai Idn lim.
Vidn dé ma anh quan tdm ¢ cho khdc nhung anh chua tién hoi bic. Anh hoi
sang chuyén khac:

- Bdc [am viéc cho quan 16ng dée nhiéu ndm [Am phdi khong?

Ong Vinh nhudng mat nhin An, anh mat ong ¢4 vé kiéu hanh vé diéu 6ng
s4p noi ra:

. ! CUD}, mudi bay nam roi. Hoi xua bdc trong coi tiCu thif Linh, nhung
khico dy 1&n ba, quan tong déc tim mot ba gidpviée loliéu chuyén dd va quan
giao vige gid ngua cho bédc.

An chdng d€ ¥ vé niém hinh dién cia 6ng bac gia nua. Picu ma oéng tJ
hao ddi véi anh chang ¢6 nghia Iy gi ¢d. Anh lai hoi;

~ Quan tdng déc ¢o nhiéu con khong bac?

Ong Vinh lac dau:

~ Khdng, quan chi ¢cé mot minh tiu thu Linh thoi. An gt gu nghi ngai.
Trong 6c anh chgt nay ra y mudn gdp ti€u thu Linh, con quan tdng déc, anh
ben gdi chuyén:

~ (.0 Ay bao nhiéu tudi roi bdc?

~ Tiéu thu vira duge mudi bay. .dc vifa sanh ra ¢é thi quan ba bj bénh
hdu san ma chét. Td d6 quan chi ¢6 mdy ngudi thiép chd khong cudi vo nda.

An trim ngdmsuy ngh. Thay Ankhong ndi gi na 6ng Vinh gic caongon
den dé soi ro dudng di.

Ong Vinh md réng ednh cla cho An bude vao. Bén trong phong t6i om
nén Ong Vinh phai dua ngon dén qua lai phia trude mat,

An bude vao trong, d€ tdi xdch xudng san gach. Can phong vuong vic,
maoi canh d ching hai thude. Bén phdi ¢o cai bmanb nho viaa du mot ngudi
nam. Bén trdi ed ké cdi ban con va mot chi¢e ghé. Gvdch trude, gita giuong
va ban ¢4 mot cda sd nhd déng kin. Céiin phong hepva d6 dac cang nho nhin,
don gian.

Ong Vinh mdng cdy den 16n vich, phia trén ban. Ong chi cdi ctfa s6, din
o

~ Chdu mo cda s6 ndy, ¢in phong sé khodng khodt va co nhiéu dnh sang.

An gat dau:

- Da, bic cu dé chdu lolicu.
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Ong Vinh nhudng doi mdt tém nhem nhin quanh phong mét lugt roi quay
lai ngo An:

- (J, chdu cif ty nhién. Bac xuung bép ham com. Bi tdm cho khoe.

An git dau, md 1i xdch ldy quan dora. Ong Vinh budc ra cda, chgt quay
ddu lai din do:

— Nha tdm ¢ phia sau bép.

An mim cudi vé thai dd cia dng Vinh. Anh chgt nhd lai cdu chuyén cua
ong vira k€ bén gai v:

— Nay bac Vinh.

— Giddchau?

- Ngay mai bdc dan chdu dén dinh tong déc¢ phai khong?

Ong Vinh vO trin ngin ngudi ra:

— Bac c6 hua véi chdu roi a?

An nhin ong gié dang dung lung khi‘mg ben ngudng cua. Anh khong ngd
ong Vinh mau quén nhu vdy. Anh mim cudi gal dau.

Dng Vinh ¢ sitng ngudi ra. An nghf dng cdm thdy dy ndy vi tinh mau
quén cua minh.

Hai ngudi nhin nhau mdt vai gidy. Ong Vinh gat diu vui vé néi:

~ PAu ¢ sao, bac din chdu vao coi dinh quan tdng déc dude ma.

Ong guc gac ddu cham chap budc di. Cdi dang nho va liing khirng cda éng
khudt din v6 bong 16 trong hanh lang.

*

Dinh quan tdng ddc 1n dén dd An khong thé tudng dude. Anh ¢ nghi
nd Idn hon ¢dn nha cda cha me anh déi ba [an 1a cung. Nao ngd (it ngodi
dudng nhua anh da chodng nggp vé bé thé cda toa dinh thy do sd sau bifc
tuding chay dai cda mot quang dudng. Roi uf ¢ong, noi dng Vinh xin phép
ngudi linh gdc, cho tdi chudng ngua phia sau, anh va dng Vinh phai vugt mot
khoang dudng 16t gach da xanh.

Ong Vinh vita di vira tdm tim cudi. Ong khong néi gi nhung sy khoan
khodi cia Gng nhu d€ tra 1di thai d6 xem thudng cia An trong dém hom qua,
khi Ong to vé kiéu hanh vé dinh thy cda quan t1ong ddc.

An khong ndi gi. Toa dinh thy dé so va cdnh tri 16ng iﬁy trudc mat lam
anh mi¢n man suy nghi. Ong Vinh nhin anh, guc gac ddu, nhung éng khong
biét chuyf.,n anh dy 1tdng khong phdi 1a diéu ma 6ng Vinh dang nghi ngdi.

An liéc nhin nng Vinhva ldng |é budce theo. Con dmzmg 16t dd xanh dén tdi
toa dinh thy va uon thanh mdt vong cung quanh bon ¢o xanh vién hoa sic
sd. Nhung dng Vinh khong theo dudng do, dng ré vao 161 di nho bén hdng
10a nha. Hai ngudi di mdt hdi nita mdi dén day nha ngdi phia sau dinh 16ng
dée. DAy nha nay chia lam nhiéu can. An dém ¢6 khodang mudi ngdn. Day la
chudng ngya, nha bép, va chd d cho ngudi lam. |
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Ong Vinh md cda cin dau tién. Bén trong nha that rong, chia thanh hai
day, moi day phan nhiéu ngin ding 1am ndi nhdt ngua. Chinh gida ¢ mét
161 di chay dai dén muit day nha.

An dém duge tat ¢a ¢d bon con ngua, mdi bén hai, va vai ngin con trong.
Anh nhin xudng cudi hanh lang, thiy cd khung cia 1dn ¢d hai canh, mot dong
moOt ma. Bén kia ¢d I 14 nha bép.

Trong khi An b3 ngd nhin chung quanh thi 6ng Vinh dén lui cui vudt ve
m4y con ngua. Ong 1Am viéc cham chi va thin trong tdng dong tic. Ancam
thay that vong. Anh e tudng ong s¢ cho anh di xem nhing chd quan trong
trong dinh quan tong doc. Nao ngd 6ng chi din anh vao chudng ngua.

An ling thitng theo 18i cu 1rd ra ngoai. Ong Vinh néi vai theo:

— Chdu dung di xa nghe chua, linh gédc chua bi¢t mat chau, coi chirng ho
tam kho dé.

An gat dau dap:

— Bac dung lo, chdu ¢hi ddng ngoai cua thoi.

An vita noi vira di xuyén qua cua ra ngoai sin gach phia trude day nha.
Khoang sin I6t dd ndy chay dii sau lung dinh tong déc va boc hai bén hang,
n6i ra phia sian trude. Nhitng vién gach nho hinh chif nhat duge x€p déu din
thanh ting hang song song vai vich tudng trang that dep mat. An cd cam
gidc 1oan sin gach nhu mat bién va ting vién gach 1a nhing dgt séng nhap
nha.

Anh mit Andidén cudisin gach, theo e tudng voi ving di dan 1én mai
ngdi ndu do. Nang ban mai vifa viin nhudm vang mai ngéi va chiu xién
xuOng hang bong st trang bén canh buc tudng rao bén phai. Nén (rdi xanh
biéc. An thdy nhing dim may xdm I3 ltng 1rén cao. Trén dinh mdi nha may
canh chim den vita IUdt Qua, vach mot nét vé chdp nhodng trén nén trai.

D61 nhién bén khung cita so trén 1Au cao, ndi buce tudng ddi dién vai An,
mot khudn mit con gai vaa nho ra. CO gai ¢o khudn mat thon dai, nude da
thit trang, vd mdi (6¢ den tuyén chay dai qua bd vai. C6 méc do tring nén
ngudi o ndi bat trén nén den phia sau lung.

(6 pdi dang nhin vé phia An. Xa qud, An khong nhin ré dude nét mét co,
nhung anh biét ¢d dep tdm. Dong thdi anh cing biét ¢6 nhan ra anh 1a mdt
ngudi la xudt hién trong khudn vién nha co.

An nhin sitng vé phia ¢ gai. Anh lién tudng dén tiéu thu Linh ma bédc
Vinh nhidc dén hom qua. Tim anh chgt ddp ddn dép vi anh cam thdy mdt
luGng hoi &m ap t trong ngudi chay thang 1én mat.

Hai pgudi, Aot nhién, nhin nhau that ldu. Khodng cdch kha xa, du dé ca
haikhong nhin ro dude nét mitva cing du dé 1y trong 1ong mbi ngudi khong
ai ngai vé chuyén phai doi dién nhau.

Mt thodng trdi qua, An cim thdy 1du 1dm va anh ciing cam thdy khong
nén dung nhin mdt ngudti con gdi dep nhu vy, Néu qua that ¢0 ta tiéu thu
Linh thi anh ¢& thé bj quan tong déc qud phat. Nhung suy nghi thé nao di
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nita An cing khong thé rdi mat di chd khdc duge, anh phai ching 16 chocod
41 biét ridng anh 1 ai va anh mudn gi. Néu ¢4 1a ti€u thu Linh, di¢u dé, anh
nghi, cang 6t hon.

An suy nghi via ddt thi ¢d gal chgt nd nu cudi that tudi va va}r tay chao
anh. Anh ndng vifa chiéu ngang khung cifa v nuy cudi ¢d, vi thé, ciing rang
rd vo ciing. Chiéc do trdng cda ¢d dang rung nhe vi mét con gid thodng qua,
cung lde vdi nu cddi trong ndng sém. Tréng ¢6 ryc rd qua.

CO gai gilf nu cudi tUdi va tay vdy nhu the vé phia An trong mot khoang
thdi gian, anh nghi 13 ldu 1dm. Tim anh ddp manh va tay anh run dén ndi
khong kém dudc.

An dinh gic tay vay lai thi ¢o ti€ng chin budc nhe sau lung. Anh khong
quay lai nhung cing biét ngudi dang di tdi 1a ong Vinh. Anh khdng thé [am
1i€ng chin chdm chap va ndng né cda 6ng vdi bat c1 ai.

Gng Vinh budc (31 ngang bén An va anh biét dude, ngudi ma tiéu thu
I.inh dang cudi tuoi va vay tay rdi rit 12 ai r6i. An li€c mét thdy 6ng Vinh
cang dang vy tay chao lai ¢o.

An difng sitng s trong chdc 1dt, anh cdm thay vita buc bdi via tdc toi.
Trong 1dng anh pha lan tAm trang vifa budn chdn vifa hut hang nhu anh vifa
danh mat mot thi gi rit yéu qui trong déi minh.

C6 géi bén khung cda, trén ldu cao, thdivay tay, nhung ¢ van gilt nét mat
that hdn hd va chi tay vé phia sén trude.

Ong Vinh gt dau. Ong cudi tdm tim, néi nho:

_ Ti€u thy Linh d6, chau thdy thé nao.

An khong thé hiéu duge tdm trang anh. Mot diéu gi uat hén via diy 1én
vd chdn ngang [6ng ngyc ldm anh nghen 13i. Anh khéng biét tai sao anh la
cd cadm gidc dy. M6t ldc sau anh mdi m3 miéng ddp:

- Ti€u thu dgp qud.

Ong Vinh guc géc dau, khoan khodi noi:

— Tiéu thu rat thuong bdc.

An ¢6 dan cdm xdc, hoi sang chuyén khdc:

~ Ti€u thu vita ra ddu cho bac chuyén gi vay?

Ong Vinh ti t6n dép:

- Ti€u thu kéu bac ra sén trudc ndi chuyén chdi.

An ¢cOn phan van dinh hdi diéu g thi 6ng Vinh da kéo tay anh:

— Pi chdu, chdng ta dén tré sé bi tiéu thu giin.

Hai ngudi di vong theo sdn gach ra phia trudc toa nha. An vua di vda goi
chuyén hoi:

~ Bdc n6i quan t6ng dée thich mia 1an m phai khong?

Ong Vinh gét dau:

- Khong chi thich thoi ddu, quan say mé mia lan ldm, cd ti€u thu cling
vdy. Hi ngnamquan téng déc cho 1& chide gidi mua lan hai Icy MOt [dn nhdm
ngay gid cia cy than sinh cda quan va mot ngay vao dip T&t Nguyén Pdn.



Van Hoc 83 109

- (Gidi mua lan duge quan 8 chic tai ddu vy béc?

Ong Vinh chi rasan trudc:

- Ngoai do. Cdch ddy hai tuan mdt gidi mia lan vita dugc 16 chifc xong,
ky tdi sé vao ngay gid 6ng cu than sinh cda quan Idn, chdc phdi sdu thdng
nua.

Hai ngudi vita néi chuyén vifa di t8i san trudc. Ong Vinh chi ra khoang
san rong ménh méng phia ngoadi bon cd trudc cda tda nha. An thay trén sdn
c¢d trdng hai cdy ¢4t tron thdng tAp Ién troi nhu hai 6t ¢, Hai cOt nay cdch
nhau chimg hai sdi tay. Anh khong biét hai cdt nay d€ lam gi. Anh chua kip
hoi thi 6ng Vinh voi giai thich:

- Quan t0ng ddc cho tréng hai c6t d6 dé cdc ddi 14n tranh tai. Trong ngay
tranh gidi quan cho ¢t mét sgi day bt qua diu cdt, chinh gida day treo tién
thudng. Hai ddi dy thi phai mang dau {an leo 1én ¢dt dO réi tranh nhau ldy
tién thudng.

An thay hai ¢§t cay tron va bong ludng, anh biét ching rat tron. 1.eo mot
minh chua chic da xong hudng chi phdi mang ddu 1an. Khodng cach hai cot
lai gAn nhau, ngudi bén nay ¢6 thé rudn qua da dudc ngudi bén kia. Anh
quan sal canh trude mit cing bi€t chuyén thing gidi rat khé khin.

Ong Vinh nghiéng diu nhin An, hoi nho:

~ Chdu nhdm cé lam ndi hay khéng?

An cudi, giong qua quyét:

~ Néu chdu muén thi dudng nhién sé lam dudc.

— Nhung ba chdu ¢6 mdt minh chau ndi doi tdng dudng. Bac khéng mudn
ba chdu triach bac da khong ngédn can chdu,

An nghiém trang noi:

— Chdu Idn réi, moi chuyén chdu lam déu ¢d suy nght va chdu chju trach
nhi¢m vé viéc ldm cda minh.

Ong Vinh ldc dau, giong tha thiét:

— Ba chédu chi mudn chdu di hoc dé do dat va thanh ngudi hitu dung.

An bat cudi:

~ Né&u chon con dudng dé dang nhut moi ngudi thi khong thé thanh cong
I0n lao dudgc.

Ong Vinh thd dai:

— Chau cU suy nghi cho ky. Néu chdu da nhat quy€l thi bac s& hét 1ong
giup Aa.

An gt dau:

- Cam dn bac.
Hai ngudi ndi chuyén tdi day thi ¢4 ti€ng kéu 1dn 1l phia dinh 10ng doc:
- Bac Vinh di!

Cad hai quay lai thay tiéu thy Linh dang dung trén bac thém cao, trude
cda chinh, vdy tay rdi rit. Bay gid An thdy roti€u thu hon, €6 con rat tré, chi
dé mudi bay. Dang ¢6 thdt nho nhdn. C6 dung trén bic thém cao, mdc
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nguyén bd quan do tring. Gid thoi vat do va mdi tdc den tuyén cda cb bay
tung qua mot bén. Khoang cdch khd xa nén An khéng nhin rd duge mat co.

Ong Vinh hép tap di vé phia ti€u thu Linh. Con cdch ¢6 chitng mudi
thudc 6ng da chip tay cdi chao, ddng diéu ng that cung kinh. Ti€u thu Linh
budc xulng thém, tién lai gan 6ng Vinh. Co i8¢ d4u qua lai, ddng diéu ning
niu that dé thudng. CO6 dat tay Ién vai dng, hdi nho:

- Bac dang lam gi vay?

~Ti dang cho ngua An thi tiéu thu goi ra day.

Ong vira néi vita nhét vao tay c6 mot vt gi nho nhé. Ti€u thu cudi khic
khich:

— Cam on bac. Ne, ngudi do la ai vay?

Ong Vinh ddp:

— Chdu cia tdi. N6 vita & tinh 1én d chung vdi 16i @€ di hoc.

Ti€u thu Linh liéc mat vé phia An, miéng cudi thar woi:

~ Chdu cda bdc nhung sao khong gidng bac.

Ong Vinh cudi:

- Téi gia xau xi 1dm con n6 tré lai dep trai, lam sao nd gidng t6i dudc.

Tiéu thu lai cudi:

- Bac khéo néi tAm. Anh dy dep trai 4? Téi thdy khong phdi nhu vy ddu.

Ong Vinh nho nhe néi:

~ Tai ti€u thu didng xa qué nén khong thay ro nd. D€ 16i goi nd dén gan.

Ti€u thu Linh diy nay noi:

— Ding béc, 1am vy coi ky 1dm.

Ong Vinh tf t6n noi:

— Tiéu thu ¢b 1énh nhu vdy, t6i khong dam cai ddu. Tuy 8 xa nhung nd
clng biét ti€u thu dep I3m.

Tiéu thu nghiéng ddu qua chd khdc, méc cd dén do miit, ¢6 ndi chdng ché:

- Bac chi 1am b théi.

Ong Vinh tdm tim cudi:

—~ T6i san sdc tiéu thu ti nho, toi phai biét ti€u thu hon ngudi khdc chd.

Vira lde do 6 tiéng goi bén trong vong ra:

~ Tiéu thu ¢i, quan 16n goi.

Tiéu thu Linh vo vai 6ng Vinh mdy cdi, thdt thin mat. C6 ké miéng gan
tai 6ng ndi nhé diéu gi réi quay lung chay nhanh vao trong.

Ong Vinh di lai phia An, khé n6i:

— Chung ta vé lam viéc di chau.

Hai ngu0i thong tha trd vé phia chudng ngua. An nin thinh sudt thdi gian
trong ngay hém do. Anh phu 6ng Vinh sin sGc mdy con ngya cua quan téng
ddée. Ong Vinh clng yén lang 1am vige.

*
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Sau ngdy An theo 6ng Vinh dén dinh quan tdng d6¢ va gip ti€u thu Linh,
anh khong trd l2i iAn ndo nda. Anh nhd 6ng Vinh hoi thim nhing ngudi
quen trong Chg L.dn d€ tim thdy hoc v va mua lan. Ong Vinh cat luc gidp
anh nhu I0i 6ng da hita. SO tién 6ng Sang cho anh vi thé ma hao hyt dan.

Sdu thang tréi Qua that nhanh va nd luc cua An tréng thiy ro rang. Cong
kho luyén tdp ngay dém cia anh di ching that bing két qua thit cu thé.
Ngudi An da thay d&i hdn. Anh trd thinh mot ngudi luc ludng, bip thit ndi
cudn cudn trén thin thé, dudng Quyén clda anh di that vitng chic vd manh
bao. Anh tao dugc uy tin trong trudng huan luyén va dudc su tincdycia thay
vO va cd thay day mua I4n. Nhitng ky hoi hé 1dn An déu duge thdy cit di bi€u
dién. Sau dé An thdng nhiéu cude tranh tai dudge t6 chde qui md trong ving
Sai Gon va Chd Ldn.

Ky tranh tai Idn nhat vé mua lan thdi bay gid van la gidi thi tai dinh quan
tong doc. An khong dy thi trong Ky tranh tai gida ndm do6. Anh khéo I€o tu
chdi va nhudng cho mdt dan anh trong trudng di tranh gidi.

An theo 6ng Vinh ddng trong hang ngd nhing ngudi lam cua quan tdng
d6c dé quan sdt that k¥ cude thi dua.

Ky tranh tai[an ndy cing nhu moi nm dudc t6 chic ba ngdy. Trén khdn
dai chinh, An thdy quan t6ng dc va tiéu thu Linh ngdi trén ghé danh du, hai
bén ¢ rat nhiéu quan chiic Idn tham du.

Nhiéu d6i 1y thua cude vi khdng thé vita mang ddu 1an vita leo [€n cot cay.
NG tron qud nén cic ddi chua leo 18n dudge mia chiéu cao cua c¢dt da bi tudt
xudng. Chi ¢é hai déi leo 1€n tdn cung va dude vao chung két cudc thi |4y gidi
thudng. Trong d6 ¢ ddi cua phe An.

Vao ngay chung két cudc thi cd hai d6i déu that bai. Trong khi tranh tai
hai bén vifa mang ddu lan, vifa leo 1€n cot cay lai vita c6 da thuong nhau. Dgi
bén kia bj thuong va thiét mang khi rdi tif dinh ¢4t xudng dat. Con ddi bén
An bi thudng rat ning. Ngudi dan anh cda An bi gdy xudng canh tay, xuong
don génh va cd ba xuong sUdn bén phai. Hin phai vinh vién bé nghé.

Quan tdng ddc rat buc bdi vé chuyén d6 va quan xem nhu mot diéu khong
may cho gia dinh. Sau d6 6ng cho ting tién thudng 1én gdp ddi va khuyén
khich cdc adi idn ¢6 ging trong ky Tét Nguyén Dén.

Trong khi quan tdng d6c budn byc thi An cam thy vui va hi vong rat
nhiéu vao Ky tranh tai sip tdi. Trong thdi gian chd dgi ky thi vao dip Tét, An
rdo riét luyén tap va di bidu dién @ nhiéu noi. Khéng bao ldu An di ndi tiéng
khap ving Sai Gon va Chg Lén. Cic doi lan khéac nghe tiéng An (di ddu ho
déu lanh mat di chd khéc.

Chinh quan tdng d6c cang nghe ti€ng An va ngd y véi 6ng Vinh dé mdi
An tham du vao ky tranh tai sip tGi, Puong nhién An nhin Idi va sot sdng
ghi tén vao ky thi nay.

Trong thdi gian chd ddi thinh thodng An theo 6ng Vinh vao dinh quan
tong déc. Nhung anh chi d quanh quén trong chudng ngya dé phu gidp 6ng
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Vinh. Anh thudng ki€m cd ra ngoai, ngd 1én khung cdasd trén ldu caonhung
khong may khi anh thay dugc tiéu thu Linh.

RO ky thi mua 1an vao dip T€t Nguyén Pdn ciing tdi trong sy chd ddi ciia
moi ngudi. Quan 16ng d6c cho 18 chde that qui md. Caxi treo rgp trdi chung
quanh dinh, khdn dai dudc dyng that 16n va cao hon mdy lan trudc.

Vao ngay tranh tai, quan tong d6c va ti€u thu 1én ngdi trén ghé danh du
trén khan dai. Quan mic ding I€ phuc tri€u nghi va ti€u thu dién that dep.
C6 m3c quan ao tring ruc réfva deo nif trang sdng choi.

Trong diém tiing hdi bdo hiéu cude thi bit didu. Ting dodi dudce néu tén
ra tranh tai. Chiing thi ddu tién da ddnh rdt rat nhiéu doi. Ho khong leo ndi
tdi dinh cot cay hay leoi ach qua ldu va tré gid qui dinh.

Cudi ciing chi ¢6 hai ddi dude tuyén chon vao chung két, trong dé ¢d doi
cia An va anh 13 ngudi chu luc git d4u 1an d€ tranh tai. Ngdy cudi cing ta
ngay quyét dinh thing bai ¢cda hai d6i va ban t6 chic s& chon dude ngudi
chi€m gidi trong nam.

T 13 md sdng quan tong d6c da cho ngudi chudn bi quing trudng.
Nhifng ngudhi dugc mdi cling 1€ tyu dong du. Trén sdn rong, hai cot cdy tron
cao ngdt da dudc lau chii can than. Dudi 4nh sang ban mai, tuy chua co
ndng, ngudi ta cing thdy dugc hai than cdt bong ngdi ngdi. Trén hai dinh cdt
c6 mot s@i ddy thing treo cang ngang. Gida sgi day ¢d cbt tién thudng trong
td&m nhiéu dd. Ty moi than cdy, néu leo 1€n tdi dinh ngudi 1a c6 thé vudn tay
14y dugc tién thudng, nhung diéu d6 khong dé dang. Phia bén kia cing c6
ngudi quyét tAm gianh 14y, Khong ai chiu nhudng d6i tha va hai bén s& ddu
tri mang d€ Idy phan thudng vé minh. T4t cd ngudi di xem déu biét sd phédn
cia ké bai trdn nhu th€ nao. Cai gid cudi cung phai tra 1a cdi chét, nhe han
thi bi trong thudng. Ngudi ta con nhd, khong phdi chi ¢6 mdt ma da nhiéu
nidm ca hai bén déu bai trdn vd boé mang dudi chdn ¢Ot. Tién thudng dudc
phan chia cho gia dinh hai bén dé€ 1am 1€ an tang cho ké tranh (ai va hiu sy
chocha me hay vd con.

Trén khan dai moi ngudi da hién dién day dd. Quan tong dée va cdc chic
sfc duge mdi ngdi & hang ghé danh dy. Tiéu thy Linh, hom nay, tréng cang
depva ruc rd hon may ngay trude. Trén ban trai vai dd, trude mat quan Ién
va ¢d, c6 dé mot cai khay, bén trén dé nhiéuxaplua, vang va mot b hoa danh
cho ngudi chién thing.

Trong di€m ting hoi réi cang hic cang thic don dap. Tigng trdéng bén
ngoai va nhip tim ddp cda moi ngudi nhu hoa lam mdt. Ai ndy déu nén nao
chd cudc so tai. Ngudi ta ngd quanh quét cd tim hai ddu thd. Trong s6 d6 cé
ti€u thu Linh. C6 nghiéng diu qua lai ¢6 tim ké dir thi, N&u ¢ ngudi dé'y sé
thay ¢ ran tim mot ngudi thoi. Trong 1ong ¢d hdi hop iam. C6 mubn ngudi
d6 phai thdng that hién hach, thing thit vinh quang, va an toan sinh mang.
Nhung ngudi ta chi thiy ring ngudi chen chic ma khong thay diu thid 3 ddu
ca.
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Tréng ngitng di€ém. Mot ngudi dan 6ng luc Iudng, d tran tring true, ddu
quin khiin vang. Hai tay hdn cAm hai thé bai bing cdy son dd, viét chi vang.
Han di chdm chdm ra trude khan dai, cdi ddu chao quan téng doc va quan
khdch roi quay mit vé phia quang trudng. Hin gid hai thé bai 1én cao, dong
dac tuyén b8 bdt ddu cudc thi. Giong hn vang rén cd qudng trudng. Hin
cho biét thé 1& cudc diu va gidi thiéu tén ho va thanh tich hai bén.

Moi ngudi nin thd 1dng nghe nhung mit ho i ddo ddc chd xem hai dau
thu.

MGt hoi tréng thi hai thic giuc that dén ddp. TU hai bén khdn dai, hai
ngudi mang diu 1an chdm chim tién ra. Mot ngudi chodng 4o xanh va mdét
ngudi khodc 4o vang. Ca hai déu d6i dau 1an nén khong ai nhdn duge mat.
Hai diu 1n thdt 1dn, phia trén tran ndi tiing cuc u vdi [6ng tua sic sd. Phia
dudi chdn may dai phd qua bén thdi duong, hai mit 6¢ nhdi dang trgn tring
thét d ton. Mt l4n dugce vé ddy mau sic chdi loi, rau ria dai phat phdi, luc
lac kéu leng keng theo mdi bude chan cua diu tha.

Ngudi ta chi thay hai ddu lAn nhe nanh mua vudt. Nhung ho biét dugc
dau thd nha hai ld ¢d phat phdi bay do hai 6ng dia ¢cdm di trude. Bén An giu
cd vang con ddi thi kia git ¢d xanh. Tay 6ng dia cdm cd gid thdng [én cao
cOn tay kia phe phdy c¢ai quat mo. Bung 6ng phinh to ra phia trudc nén ding
di that rénh rang. Hai 6ng deo mdt na son do, di€ém son tridng, miéng cudi
toe toet.

Hai 6ng dia va dau lan ti€n ra trudc khidn dai, cdi mop chao quan tong
ddc, ti€u thu, va quan khdch. Trong khi dé tréng van giuc lién hoi. Ngudi
dan 6ng dung trén khan dai hd mot tiéng thit 16n bdo hiéu cude thi chinh
thifc bat ddu roi lui dan vao trong.

Trén khoang sin rong trén quang trudng va trude khan dai chi con hai
diu ldn va 6ng dia. Hai bén bt ddu mua quay cudng theo nhip tréng. Ngudi
xem dong loat vo tay rung déng cd qudng trudng.

Haid4u 14n mua theo diéu tréng, khi cao khi thdp, liic qua Iic 1ai. C6 khi
cui mop sat dat, ¢6 lic rudn thdng 1én cao. Hai 6ng dia chay vong quanh hai
dau lan, ldc ludn ra trudc, ldc rén ra sau. Thinh thoang hai 6ng bi ddu 1an
ngoam mot cdi lai 14n ra dit. Ngudi ta dude dip cudi rén 1én.

Tiéng trong thuc gan lai va kéo dai ra. B4t nhién hai du 14n ddng sung
lai, 1dc U tdng chap lam nhitng cdi luc lac kéu leng keng lién tuc. Tuc khic
hai 6ng dia cdm 14 cd xudng hai 16 khoét trénsan. Ca hai run ray ¢6 vé sg hai
réi loang choang budc lui va 1€ 1an xudng dat.

Hai diu l4n vita 14c [t vita tron mat nhin nhau. Tiéng tréng van chdm va
kéo & trong khi hai 6ng dia It LU 1 vao bén trong.

Ti€ng tréng A6t nhién ngung bat va hai dau 1dn ddng khéng nhic nhich.
Moi ngudi ciing nin thd theo va cd quang trudng, ddng may trdm ngudi cang
dét ngdt im bat.
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MOt vai phut troi qua roi tiéng trong lai vang [€n don dap tiing hoi. Hai
diu Jan dong loat xubng tan va hai dau thi 10n tay ra ngodi quan dudi 1an ra
sau va cOt vong that chit qua that tung. Hai ngudi, td trudc dén gids, gid phia
sau dudi lan cGng thdi lui vao trong. Nhitng déng tac cda hai ben dién ra that
nhanh va dong loat, roi tdc khic ca hai ddu l1an chay nhanh dén hai cay cot.

Hai ddu thu vira gidt chat dau 1an vira tréo hai chdn quanh cot cay va
td leo lén. COL cay tron Idm nén ca hai tién 1én thAt chdm. Hai dau lan lai n3 ng
né nén moi ngudi phdi kém nd that chit trong tay con tay kia badm vio cét
cay.

Hai bén leo tir 1Y 1én gdn nda ot cdy. POt nhién dau tan xanh bam tay va
dap mdt chan vao cdt, rudn thin ngydi ra ngodi trong gidng nhu con sdu
bdm vao than cdy va thén hinh Iic Iuv trén khong trung. Thinh linh hdn bung
chan kia ra dd vao bén hong ddu 14n vang. Moi ngudi trén quang trudng
dong loat la 1én va An bidd tring vao mdt bén sudn. Anh kéu “hu” mot tiéng
va bi tudt xudng gan tdi chan cot.

Vai ngudi trong ddm dong va cd tiu thu Linh dang ngdi trén khédn dai
cing kéu 1én hodng hot.

Ngoai dau trudng, diu 1an vang guc diu ¢ vé bi dau 1dm con ddu lanxanh
da lea vudt 1én cao. Ngay bude dau sy chénh Iéch hai bén da ro rang va moi
ngudi déu thady phan thdng nghiéng vé phia diu lan xanh.

Cudc thi ti€pdién trong sy gdng sifc hét mitc cda hai bén. An ¢d suc lco
dénlénnhung con dau bén sudn lam anh khong thé ti€n nhanh dude. An phai
cd ging d€ tiép tuc cudc ddu. Qua khoang nam phuit sy ¢ géing cda anh da
¢6 két qua va khodng cdch hai ngudi thu ngdn lai dan. B6t nhién déu ldn
xanh diing edch thidc nhu trude rudn ngudi ra khoi et va phdng chan dd vé
phia An. Moi ngudi kéu rd Ién that thanh va nghi rdng An sé bj tring don va
tudt xudng chdn cdt. Nhung ngoai du dodn cua khan gid, An xoay ngudi
quanh cay c6t d€ tranh don cda d6i phudng, trong khi d6 thAn minh anh vin
ti€p tuc tién 1én phia trén.

Pau lan xanh ti€p tuc phong chan da. Nhung An da phong bi nén ldn nao
anh cang tranh khoi. Chi qua bon 1an tin cOng eta ddu 1an xanh cd quéang
trudng da thay ro sy déi ngude tinh thé. Andavugt 1€n trén dau ldnxanh han
n'a than ngudi va dau Jan vang cua anh da tién sat téi dinh ¢at.

Nhifng ngudi dng ho anh ¢d ¢4 ti€u thu Linh ddng loat vo tay hoan ho.
Trong khi ddu lan xanh ¢d ngoi 1én trén thi An dd mée mot chdn vao dinh ¢t
con chan kia choi vao than ¢dt roi ca thdn ngudi anh dua ngang ra gida
khong trung. Mot tay anh gitt ddu dn con tay kia vai tdi goi tién thudng boc
trong nhiéu dd.

Tay Ansap cham tdi géi tién thi dau lan xanh da phdng chan tir dudi da
Ién sau Gt anh. Ngudi 1a ddng dudi qudng trudng thdy cdnh nguy hi€ém nhu
vdy chi biét hodng hét kéu la. Nhung An kip thdi cong Iung l1ai va gét chin
cua doi phuong dé trgt qua tée, cham vao phia sau diu 1an cda anh. Chiéc
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diulin ndng né cia An ldc Iu nhu sﬁp rdt. Anvifa tranh dugce thé diu thi ban
chén cia doi thd da vong trd lai va [dn ndy nd nhdm ngay mit An ma d4 tdi.

Khan gid bén dudi chi con mot cch 12 nin thd theo ddi. Khéng ai ddm md
miéng kéu la nua.

Trén cao An nghiéng ngudi qua mdt bén tranh thodt dude thé da dong
thdi cdnh tay anh vudn ra chdp 1y géi tién thudng. Nhung ddu 1dn xanh diu
d€ yén cho An, hin vong chin dd boi qua mdt bén mat cia anh. An vQi cong
ngudi 1én trén va 1on ngay gdi tien vao miéng roi cdn chdt lai. Bay gio anh
ranh tay d€ chong lai d6i thd. Hai bén ti€p tuc hia the tdn c6ng nhau. Dau
1an xanh ding mdt chan vad mdt tay bam vao ¢ot, tay kia gi dau lan va tdn
cong dich thu bang chan. Con An bdm vao cét bﬁng hai chdn xoac xa nhau,
mét méce, mot choi vao cdt. Anh gitt ddu lan vdi mot tay con tay kia chong
d3 déi phudng. Nhu thé hai bén, ké dung chéin ngudi dung tay chién diu vdi
nhau. Mdi thoat nhin ai cing thdy ddu 1in xanh gid thé 1an cong con An chi
chong dd. NhUng nhin kj! lai va khéo nhan xét nguﬂi ta sé lhﬁ'}r An giu dudc
sic trong thé thu con diu 1an xanh tuy cnng maé phi sic qud nhiéu.

Hai ngudi quan thao mdt hoi thi ddu 1n xanh dd mét nhoai. Héin thd
héng hoc va dau l4n I&c I nhu sdp rdt. ThE dd cda hin chim di va yéu din
trong khi don tay cia An van nhanh nhen va manh mé.

Pau qua lai véi nhau thém vai phit nifa An lifa lic chdn d6i thu vifa dua
ngang anh chup 13y cO chan han va van tréo thadt manh déng thdi kéo han vé
phia minh. Anh cing c@ sdc kéo thi d6i thd cang rdn ghj lai. Hai bén dang co
mot hoi 1Au. Dau 18n xanh yéu sife ddn va ban tay bdm vao ¢4t bi tudt i tu
ra.

Moi ngudi bén dudi quang trudng déu thdy ro diéu dé. Ho nin thd theo
ddi chd khéng la 16i nhu lic ddu. Roi gidy phut két liéu da dén. An nghién
ring kéo dich thu vé phia anh va dau lan xanh chiu khdng ndi nifa. Ban tay
hdn vudt ra ngoai nhung ban chin con mée dude vao than cot. Hin khong
rdt xuéng vi An con kéo chén bén nay cda han.

C4 quang trudng dong hang may tram nguoi nhung im phang phic.
Hang trAm cip mdt nhm siing 1én canh ligng nguy hi€m trén cao. Ai cung
thay that rd rang, chi can An tha tay ra thi déi phuodng sé roi ngay xudng dat.

An biét minh da thdng roi va tinh mang d6i phuong dang ndm trong tay
anh. Néu anh ndm hdn [au thi chinh sifc ndng cda hin sé 16i anh rdt xudng
dat. Lic a6 cd hai déu ¢6 thé mat mang. Nhung An khong tha déi phudng
ra, anh muén git hdn va bdo toan tinh mang cho han. An mudn diéu gi? Ta
¢4 moi ngudi déu nghi rdng anh vi long nhdn dao, mudn cdu tinh mang cua
d6i tha.

An biét trén khan dai, quan téng ddc vé tiéu thu Linh dang chadm chd
nhin. Dodéanh cang phai cd gdng cdu dich thu cua minh. Chuyén anh mong
mudn dau chi & mic thing gidi trong ky tranh dua nay.
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An dang suy nghi thi dich thd ¢§ 16t ddu ldn ra va ném vé phia anh, Moi
ngudi chung quanh cam thdy bat binh va la 6 vang ddng cd quéng trudng.
Tinh thé thdt nguy hi€m, An con cd gilf chin déi tha thi cd hai ¢6 thé déu b
roi xudng dat. Trong mot khoanh khdc An biét nhitng gi anh 1am da ad roi.
An vOi budng chan ddi thu ra va ubn ngudi bdm vao cot.

Pau ian xanh khdng cham vét gi, rét ngay xuéng quang truong, 1an IDng
l6¢ tdi hang rao ngdn khdn gia. Luc lac, 1ong tua ving lung l6e trén nén dAt.
Clng ldc d6 than ngudi ké gid diu an cing roi thdng xudng. Tidng kéu dau
ddn cua hdn bj chim mat trong suf la hét kinh hai cda moi ngudi.

Mot sO ngudi chay ra lo viéc cdp cdu. Nhung vét thudng cda nan nhin
qud nidng nén ho phai khiéng hdn di ngay.

An thong tha tudt ddn xudng. Moi ngudi mau chéng quén ke bai irdn va
ho ta hoan ho ngudi chién thdng. An didng siing gia quang truding. Anh gid
cao dau lan 1én dé dan chdng irong thdy mat ké thdng tran. Dudi chdn An,
mdu do cda dich thd chdy lan ra mot khoang dat. Mau méu 46 sdm ndi bat
trén nén dat xdm. Dudi 4nh ndng trua, mau do dnh ngdi 1én nhu 6 diém
thém cho cong trdn cua An.

Ngudi ta ho reo khéng ddt va quan t6ng ddc cung quan khich cang ddng
[énvo tay nhiét liét.

An quay mdt lai phia khdn dai. Anh ddng thdng ngudi, gid diu lan trén
cao, mit nhin thing vé phia trudc.

Ngudi diéu khi€n budi tranh tai di ra trudc khan dai dong dac tuyén bo
tén ngusi thang va bung mdt cai khay bac dua ngang nguc. Trén khay co
nhiéu x4p lua va nhiéu nén vang. Quan t6ng dbc di xudng 1dy mot cdi huy
chuung vang deo vao cd An va trao ca cii khay cho An.

An cudi ngugi kinh cAn chdo. Anh lai cé dip ching td sic iyc cia ké thdng
gidi bing cdch 1dn mét tay ndm dau lan gid ra ngoai va tay kia don 18y cai
khay.

Quan tong dbc than mat vd vai An tdn thudng thanh tich. Ong nhin An
¢6 vé ngac nhién. Ong khdng ngd ngudi thé‘ing gidi con qud tré va khoi ngd
nhu vdy. An hianh diéndén nhan sy tudng thudng A6ng thdi anh liéc mat nhin
ra sau lung quan. Anh thdy tigu thy Linh dang sung sudng nhin anh. Anh
mét ¢6 long lanh than phuyc lai vita chda chan cam tinh.

An khong ddm nhin ti€u thu Linh ldu, anh s¢ quan tong déc biét dude ndi
long anh.

Trong khi d6 dan ching vd tay vang ddng ¢a quang trudng. An gid du
lin va khay bac Ién cao. Long anh ngdp tran xuc dong va han hoan. Anh tin
tidng vao khd ning cda minh va nhdng bude thing I¢i sdp tai.

(Con mot ky)



NGUYEN THANH HUNG
dap xe vé nha . .

Xe dién chay trén ddiv — sdt thép nép vao nhau
Tiéng dong dai — mé mdi — dudi theo hang xe chay
Dén réi di — theo nhau — qua phé

Hang qudn dén dicong nhic mdt md em di

MGi ngay - budc vao budc ra — vgi va

C6 nhin thdy nhau khéng

Cdu thang sdt dita minh lén cao — réi xuéng

Di ngang nhau ~ xe di¢n qua cdu

Gio mat nghe

Loi chim hot — nhw chuéng — goi vé

Tiéng dong — duea minh di xa

Roi vao bao la ~ nhue kim vao bién

Tim nhau - sao chdng thy

Chiéu nao - gid ndo — me ciing viy goi
Co nhd khéng

Hay em ciz di — d€ 161 goi ~ tiéng goi dai

Theo vong banh xe — hot tha tron — vao ra
Ludn chuyén — dita t6i vé nha



THUONG QUAN
tedng niém quach tan

Cudi déng bai, trudng hoi, xom lang quang vdng khi (61 quay vé
khdng con nguoi do nita

Céng ngo liép phén thica ché dung cria m¢t nu cuol

Mdt khéi may trdng duc, mot tdng ndng diu cua

Vidn ngon gio tai qudi cudi mila chuc thei tde di.

Buoi chiBu khéng am thanh budi chiéu tuyét khéng dm thanh
Van bong gidy ron lai bay 1én ai tdn trong liia lanh

Cén cdt ditdi chan niii tro ldy bdy

Ruce [én lan cudi cling chiéu mét voc miide long tay.

Mot v6e nudce cho trang rnia mdt
L dém quén déng bai, rudng hoi, va nhuing cum ritng than
Ngon gic da dén phat 1di 1dn géc, nhitng ldp bui phu.

Nhiing chiéc cdng khiéng ra, nhitng cudn sdch cu
Nhitng budi chidu xép doc mdt budi chidu
Lita chdy trén miii xa Mai md mat trong ciil.



MAI KIM NGOC
chi em

truyén dai

CHUONG NAM
HANH LY CU

12.

C:j ti€ng lao xao ngoai cda. Cinh cda md tung va mdt ngudi thanh nién
xAm x&m budc vao. Hoang vdi vang vust lai vat do trude phidng phiu va
ngdi lai chinh t€. Ngudi thanh nhién siing siing budc tdi bén ban &n. Hoang
va TAm nhin Luong. Khéng gidu ndi kho chiu, anh gidi thigu:

“D4y Ia Thoai, con trai diu cia anh.”

Va quay lai hai chj em, anh ndi:

“DPay la co Hoang va ¢6 Tam, ban Ba. Con chao hai ¢6 di.”

Hodang thodng nght hai b6 con khdng ¢ nét gi giéng nhau. Thoai gat dau
chao hai ngudi 1ay I¢ r6i quay sang Luong:

“Xin 16i, con kh6ng bi€t B6 ¢ khach. Nhung con khéng & idu. Nguyén la
chd Hung dia 6¢ nghi1a c¢6 mai ban nha . . . Bu sai con dén nhic BS 1a lién
lac ngay vdi chud dy . ..”

“Me con dd goi dién thoai cho Ba v€ chuyén y.”

“Vay clng t6t. Chic Bu sg bo quén.”

Hoang bao:

“Chdu ngdi xudng An miéng banh ngot nhé.”

Thoai ddp gon lon:

“Cam on ¢0, phung ¢d khoi phai mdi. T6i 1a ngudi nha ma.”

R6i nhin ban 4n, Thoai ndi ti€p:

“B& dai khach sang nhi. Chd dé 4n thita nay, Bu va cdc em con dn dudc
mdy bia.”

Anh mang con:



120 Van Hoc 83

“Thoai a, ddng gid trd nda con. Con khdng ¢on choc gidn dudge Ba nia
d4u, Ba chju thua roi. Nhung t8i thigu con clng nén cu xu ra ngudi trudc
mat khach.”

Lam nhu khong d€ 'y dén 18i Luong, nd than nhién hoi tdi:

“Bao gi¢y B6 n6i chuyén vdi chd Hang?”

“SA3m mai chu dy sé dem gidy (6 dén.”

“Viy gdp chd Hung xong, BO goi dién thoai cho con hay. Bu con néng
\ong bdn cdi nha ndy di ldm.”

NGi xong né quay got ra vé. Nhung tdi cia, nd ding khung nhu vira nghi
ra chuén gi. Roi né quay trd lai. Soi méi nhin Hoang va Tadm, nd nai vdi
Luong:

“A con mdt chuyén nita con quén. Bu con din B6 13 ¢é bdn dude nha thi
chia chovg con chd dung dem di bao gdi...”

Anh tdm 13y nguc con day manh:

“May khong dude hon .. .”

Thoai gidng ra khdi tay b, Mat da, anh chui xu6ng ban an, tra va banh
dé chan hoa ra ban. D6i mit lanh nhu thép, nd nhin anh ndm sodi trén bin
r6i thdn nhién quay gét bo di.

“Thoai!” Anh goi gidt con lai nhung nd da ra tdi cda. Anh cdm binh tra
ném theo. Aph ném hut va binh tra ddp vido khung cda v4 tan.

Thoai di r6i, ba ngudi sitng s3, vdi bét dia ngén ngang trén ban va méanh
binh tra vd vuong vai dudi dat. Mot phit dai tréi qua. Sau cing anh quay
sang [loang:

“Thing con v0 phidc cda anh. T4t cd cdi hon ldo 8y 1a me nd ddy.”

Hoang nhin anh di ngai. Anh quay di trdnh mit ¢6. TAm d6i dé tai:

“Anh sdp ban nha?”

“Ba dy giuc ban d€ chia tién. Cai nha nay 14 tai sdn chung cudi cang. Anh
cung mudn ban cho chdng xong di.”

“Ban nha roi anh d dau?” Tam budt miéng hoi.

“Anh clng chua bi€{, dé€n dy roi sé hay.”

Ho lai ng6i yén lAng mot phut niva. Sau cung Tam noi:

“I'h6i ching em vé nhé. Nhung d€ em thu donchoanh cdida ...”

NG difng ddy xudng bép Idy chdi quét nhifng manh xi v3 trén thdm trong
khi Hoang thu don ban 3n. Lugng 1am bd than nhién:

“Cdc 0 cit d€ day, lat nita anh lo.”

“Anh ngdi nghi di, tui em lam mot chat 13 xong.”

1.4t sau, gian phong lai ngdn ndp nhu cd. Hoang tay caAm vi, khé bdo
[udng:

“Bda khac ching em sé trd lai tham anh.”
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Anh nhin ¢é cdu khan, anh mat anh trong mot gidy nhu nhic co dy dinh
cda co tic ndy khi c6 sai Tam vé 14y cho ¢6 bd do ngd va tdi do trang diém
dé c6 3 lai dém vdi anh. Nhung roi anh cdi ddu, khé ndi nhu ngudi cam phén:

“Hai em vé nhé. Anh xin 10i hai em moi chuyén. . .”

Theo TAm ra xe, ¢O chua x6t nghi vé cude tdi ngd bay ldu ¢d van mo ho
mong dgi. Sao ma cdi gi lién hé dén Luong cing den 16i qud.

13.

( nha Luong ra, T4m din c6 vao rapxi-né, xem phim Phadp La Gloire de
Mon Pére. Tam chon dung, cai khoihai nhe nhang va trong sing cua Marcel
Pagnol dem lai chdt (wdi mat cho tAm thin cang thing cda ¢d. Cha con vd
chdng bé ban trong phim cu x vdi nhau dé thudng qud. Cdi eo seéo thuc té
hdng ngay van ¢6 d6, nhung ma nd khong 10n thudng duge cai dep cda doi
sOng con ngudi . . .

Nhung ra khoi xi-né, c6 lai nghidén khudn mat thang Thoai. Py la dda
con hoang cua ngudi d gdi tén Hué, dda con vi né ma nhan duyén cua c¢d vai
Ludng khong thanh. Vi nd ma Luong da hy sinh hanh phic cua anh, cua c6,
dé sdng mot cude ddi khdng tinh yéu véi ngudi dan ba anh khinh ghét. Su hy
sinh cuda anh udng phi qua.

C6 ran phan tich guong mdt cua ngudi thanh nién chai san dé€ thiy no
khong gidng Luong. Nhung roi cd déi y. Khong, né chinh [a con cia Luong.
Viing tran gé 4y, cdi quai ham banh 4y .. . NG chi thiéu cdi dnh sdng thong
minh trong déi mét va cai nhan hdu trong nu cudi. Ca con mat lan ny cudi
cda nd déu déu gid va nhin tdm. Nhung roi ¢6 nhd lai nét mat cda anh khi
ném binh tra vao con, va ¢d bubn ba ghi nhan 1a né rat gidéng Luong khi anh
nong gian.

Thay c6 tu Id, TAm bat chuyén nhiéu lan, nhung ¢6 chi am i cho qua. Lie
x¢ vé gan dén nha, TAm lai ging k€ chuyén khdi hai. C6 khdng cudi, chi vo
nhe tay em1 dang dit trén ¢in so:

“IEm yén tdm, chi khéng sao diu .. "

™

T6i dén, com nude xong, nd ru cb ra xa-long udng tra. Hai chi em noi
nhing chuyén chung chung, nhung Tdm sé vao dé, va cdu chuyén s¢ khong
con vo thudng vo phat nita. Sau cung, Tam ndi:

“Chia,emldm..."

“C6 1am gi?”

Ngan ngai, nG noi:

“I:m fam khi dua chi lai tham anh Ludng . .. Em quy anh dy lam, va em
thudng chivo cing . .. Em khéng bao gid quén dudge hdi xua khianh chiyéu
nhau ... Nhung ma ¢é nhitng chuyén mat roi thi khdng thé ciu vat lai duge.”
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NG khé hon 1én tée ¢d nhu an Ui, CO chdm rai noi:

“BPing thuong hai chi. Nhung em ndéi ding. Chuyén chivdianh Luong ké
nhu that hét roi”

N6 ngac nhién vdi sy déng ¥ dé dang cda cd. Lat sau nd héi:

“Con anh Ludng thisao?”

“Chi van thugng anh &y nhi€u [am . . . Nhung ma hoan canh nay thi
thudng cdng khéng du . . . Ma c¢6 thuong di ndfa cing khong 1am gl hdn cho
anh Ay dudc.”

Tam noi:

“Chindéi ding. Em nghi du da ly di, anh Ludng van thudc vao thé gidi cua
gia dinh ¢t . .. Trong thé gidi 8y, vg chdng tan t¢ véi nhaw, bd con nhan tdm
vdinhau . .. Vi gia dinh c cda anh 4y, van dé chinh biy gid la [amsaochia
tién bdn cin nha cudi clng cda hai ngudi.”

Tam lai noi:

“Xem chung thiing Thoai vAn i tdi d¢ gay go v3i bo né. Em khong ngac
nhién néu vg ¢l anh Ay vin thudng xuyén tdi me nheo . . . Quang ddi cd cda
anh &y sao ma nhiéu hanh Iy cong kénh thé. Khong, khong duge diu, khong
¢6 ¢hO cho chi trong cai canh fam G dy ...~

CA vita ndi vira nhin tréin nha:

“Tam...”

“Chinoi di.”

“Chi mudn d chdi véi em vai tuln, gipcdc chdu va chdng em, chochiem
di chdu bift nhau trude khi chi vé mién dong vdi ba me .. . Nhung chi Gddy
ma khong gip Luong nifa thi tantinh qud. Chi dingay thi hon. Néu em khong
gian chi, cho chi ngdy mai qua bén dy vdi bame .. ."

Tam nai:

“Khong, em khong budn diu. Em hi€u, chi 4. Khoang cudi heé, em s¢
mang cdc chdu qua bén Ay choi tham chj va ba me . .. Chi khong biét Hoai
¢6 chiu di khéng. Anh Ay clng ¢ van dé cia anh y ..."

Ra6i Tam xudng giong nhu ndi mét minh:

“Mbi ngudi khd mdbi cdch.”

C6 thodng nghe thay 10i em than thd vé chéng con, nhung ¢d con qua bdn
tdm vdi canh hudng €o le cda chinh minh. G4 ddn TAm:

“Chi di r6i, cm thinh thodng hoi thdm anh &y giim chi . .. CO chuyén gi
giup duge anh 4y thildm giom chj nghe em.”

“Chiyén tAm,em hda . . .”

R&Gi Tam xudng giong nhu ndi mot minh:

“Du sao ¢hi cdng hanh phdc. It ngudi duge yéu nhu chi. . .”

Co khong tra 161, ngh Tam noi cho cdndi, nhu mQt 10i an ui. Lat sau quay
sang em, ¢O sung sot thady mat n6 do hoe.

(Con tiép)



ghi nhan do day

Nha vin Thao Trudng d€n Hoa Ky

Sau mudi bdy nim cdi tao, nha van Thao Truong da dugc tra ty do va vira
dén Hoa Ky doan tu gia dinh trong chuong trinh H.O. vao trung tuén thang
2 vita qua. Gia dinh Thdo Trudng di tan qua Hoa Ky tir 1975, va i d6 dén
nay van dinh cu tai Huntington Beach, mot thanh phé ving Nam ti€u bang
California. Vira dat chdn dén Hoa Ky hdom trude, hom sau 13-2-1993 gia
dinh Thao Trudng da t& chide mot cude hop mat d€ nha vin cd dip gap lai
tdt ca than nhén, ban th cdi tao va cdc ban vin nghé xa gan. Tuy trdi qua
mudi bdy ndm tu day, ¢6 lic bénh ndng tudng da bo xdc trong trai cai tao
mién Bdc, nhung lic doan tu gia dinh, nha van Thao Trudng van manh khoe,
trang kién. Ong vui vé pha trd ring mudn chét khong phai dé, bing ching
13 14 day gian khd ding ddng nhu thé, bénh tat nhu thé, cudi cing Ong van
tdi duge day, hdm nay.

Nha vidn Thao Trudng cung cho biét trude khi rdi Viét Nam, 6ng co di
tham cac ban vdn con dlai, nhu Dodn Qudc Sy, Phan Nhat Nam, Doan Qudc
Sy ¢6 1am don xin di dinh cu tai Hoa Ky, vi co mdt ngudi con trai hién dang
sOng tai tiéu bang Texas. Nhung phdi dodn thude s di tri Hoa Ky vira cho
Doan Quoe Sy biét 1a dng khong thudce dién cyu nhén vién va stquan VNCH
bi ta cai tao duge roi Viét Nam trong chudng trinh H.O., theo thaa thudn
gita Hoa K¥ va chinh quyén Ha Noi. Néu d6 12 Iy do chinh nha vdn Doén
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Qudc Sy khéng dude phdi doan Hoa Ky phdng van, thi thit 1a mét trd tréu
ky di. Tuy khéng bi dua di cdi tao nhu mét vién chidc hay s quan ché dd cd,
nhung Dodn Qudc Sy bi bdt va di ti cdi tao ndm ndm vi cdc tdc pham ching
cOng cda Ong. Pudc séng vdi gia dinh chua bao lau, ngay 22-3-1984 6nyg lai
hi bat fan thit hai, ngdi ta bon ndm mdi dudc ra toa dé lanh cdi 4n chin nam.
Bay nhi¢u chua dd d€ vao thanh phin 11.0. hay sac?

Phan Phan Nhit Nam, nha van Thdo Trudng cho biét Phan Nhit Nam
cing bi ric rdi trong viéc ra di.

Nha vin Luong Giang Pham Trgng Nhiin qua doi

Cudi ndm 1992 nha tha Qudch 14n qua ddi tai Nha Trang, ddu nim 1993
mdt nha van nha thd lao thanh khéc, cy Ludng Giang Pham Trong Nhéin
clng qua ddi tai Paris. Sau mgt thdi gian dai dau yéu, nhiéu tAn phai vao
bénh vién gidi phdu, nhid van Ludng Giang da td trdn hém 17-1-1993,

L3 mdt vién chidc cao ¢dp thude nganh ngoai giao, phuc vu dudi nhiéu
chinh th& mién Nam, di nhiéu biét rong, l.udng Giang Pham Trong Nhan da
dem vao bai viél cda Ong nhing kinh nghi¢m sau sdc vé chinh tri, nhin sinh,
vGi mot viin phong tron 1an sy tham tram va 6c hai hude. Nghé nghiép da
doan phifc tap, ludn ludn ban rdn vi cong vy, nhung hé cé chdt thi gid 1a
Pham Trong Nhdn viét van, viét bdo, lam thg, dich thudt, trude 1975 bai viél
cua 6ng thuong ding trén tap chi Bdach Khoa.

Sau 1975, 6ng phai di tu ca1 tao nhiéu n&dim, dude phdng thich réi mdi
dude di l’hap doan tu gia dinh. (3 Phép, 6ng sinh hoat thudng xuyén vdi Hoi
Vin but, va cung vdi nha thd Thanh Thuy phu trach Trang Van hoc Nghé
thudt Cao Thom cda bao Ngay Nay (xuat ban tai thanh phd Houston, Texas,
Hoa Ky).

Mot Chiit Hanh Phiic Nhé, tidc phdm diu tay ciia Nguyén Thi Ngoc Lan

Nguyen Thi Ngoc Lan khong phai 1a mot ¢4y bil xa ia cda ban doc Van
Hoc. Thai gian 1 1986 dén 1988, truyén ngdn cuia 6 thudng xuyén xuat hién
trén Van Hoc va mot sO tap chi vdn chuong khdc nhu Van, Lang Van, Tan
Van. Truyén Nguyén Thi Ngoc Lan ciing duge tuyén chon trong tuyén tap
truyén ngdn 18 nha vin nit hai ngoai Trang Pat Khdch, va duge phat thanh
trong chudng trinh Vietnamese Short Stories cda dai BBC Luan Doén.

Bang di m&1 thdi gian ban viée gia dinh, Nguyén Thi Ngoc Lan ving bong
trong sinh hoat viin chuong. Mai dén nay, c6 mdi xudt hién trd lai, vdi 1dp
truyén ngan dau tay Mot Chais Hanh Phiic Nho. Tap truyén in dep vdi hinh
bia cda hoa si 116 Thanh Buc, gdbm mudi bdn truyén ngdn, trong dé ban
truyén Mot chiit hanh phiic nho, Ngay xot xa dica, Bitoc chdn chim, Duge miia
yéu da dang wrén Van Hoc.

Van Hoe tran trong gidi thi€u Mot Chuit Flanh Phiic Nhé cung qui ban
doc. Sach da bay ban & cac hiéu sdch, dia chi lién lac cho ban doc J xa:
Nguyén Hudng Thy, 14871 Jackson #2, Midway City, CA 92655.
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Tuy&n tap truygn ngdn Th& Uyén

Cing vaodipddu nAim mdi, nha xuit bidn Xuin Thu cho phat hanh Tuyén
Tdp Truyén Ngdn Thé Uyén gom mudi mot truyénngan tac gid ty chon trong
van nghiép cda minh. C4c truyén ngn trong tuy€n tAp hau hét déu rdt quen
thudc vdi ngudi doc & Ida di da trudng thanh tai Viét Nam trude 1975,
nhung vdi I8p d6c gia tré, chdc chdn nhiéu truyén dic sic cia Thé Uyénvan
con xa la, va cé thé day 13 [in dAu ho doc cic truyén ndy. Cac truyén Lic gia
chon 1a: Mua trong suong, Tit viung ddi co, Ving ddt ld, Néi chét khéng rai,
Gidi han, Bdn tinh ca thu hai, Bdt ddu, Sokhai, Ban tinh ca thit ba, Trong ngoai
ddy kém gai, Can nha ciia me.

Viéc Thé Uyén tif chon va xudt ban tuy€n truyén nhic nhd cho chung ta
mot diéu: 14 cho dén nay, cac nha xudt ban quén mét 1a ban doc 18p tré @ hai
ngoai (va ¢6 thé ca & trong nude) khong cé diu kién tim hi€u thiu ddo hai
mudi ndm van hoc mién Nam. Sdch nghién cdu vé giai doan viin hoc nay, tdi
nay, chi mdi ¢6 cong trinh cda nha van Vo Phién. Sach trong nudc mét phin
khong nhd da bi thiéu huy trong cdc chién dich goi 13 “truy quét tan du van
héa My nguy”. Ngay cdc tdc gia, nhiéu ngudi khdng git duge toan bd tac
phdm cda minh. Cho nén néu ¢6 nha xuit ban nio chiu in mdt loat tuyén
truyén tiéu bi€u choting téc gia nhu Tiyén Tdp Truyén Ngdn Thé Uyén, thi
dé 1a mét déng gép vO cung qui gid cho cdng trinh bao vé van hoa. Van Hoc
néu van dé nay 1én, hy vong sé ¢4 nhing ti€ng vong ddp dng.

Vin Hoc 1dm chuyén

Hy vong dat van dé xudt ban cdc tuyén truyén lan nay, Van Hoc khong bi
ché 1a “lam chuyén”.

Phai roi, trudc day, nhing vin dé Van Hoc néu ra thudng gy cdc cude
tranh luin s6i noi.

Chdng han khi trong nude xuét hién hang loat cdc tdc pham gom tiéu
thuy€t, truyén ngin, ky, phdng sy, thd, kich, phim anh cé ndi dung khong
gidng vai nhitng sdn phadm phai dao trudce d6, Van Hoce néu 1én cdu hoi: CO
hay khong mét nén van chuong phan khang d trong nude? Céu hoi tao ra
mdt cude tranh ludn hio hdng, qud hio hung 1a khac. Roi trude tinh trang
tri tré trong sinh hoat vin chuong, Van Hec dé nghixét lai xem ¢6 phai maot
trong nhing nguyén nhan cua tinh trang tri tr¢ nay la tdm trang tu ¢o lap
trong nhing ghetto phe nhom hay khong? Lai tranh ludn dai dai.

Cu6i ndm 1992 vita qua, ching nao tat ndy, Van Hoc lai néu van dé. Nha
vin Mai Kim Ngoc, mét hdm dep trdi mudn thodt ra ngoai cdi ghetto hai
ngoai, quy¢t dinh tim hi€u cho dé€n ngon nganh sinh hoat vdn chudng quoc
noi. Ong thich thi tim duge nhiéu tdc phdm hay, nhiéu guong can dam,
nhung ddng thai cing thdy c6 nhiéu cdi dd, cdi bat thudng. Thay thién ha
dua nhau suy ton van chudng qudc ndi, 6ng ndi hdng tinh nghich thi ché
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mot truyén dd xem sao. Ong cu nghi cong viéc y an toan. Ché mot truyén
hay thi kh6, con ché mét truyén dd, du truyén dugce gidi thudng nay no, dé
et. C4 trong tay tip truyén ngdn Anh Trang, ong doc hét, roi cim cyi phdn
tich phé phan truyén ngan Ké sdz nhan licong thign cia Lai Vin Long, ngudi
dudc giai nhdt cudc thi truyén ngdn cla bao Van Nghg.

P4y 13 Ian ddu ti€n cd bai phé binh bat Igi cho mét tdc phdm trong nudc.
Van Hoc s6 79 vita phat hanh, lién n6i 1én nhiing I13i phin nd, 1Am nha vin
Mai Kim Ngoc ngo ngédc. Cai gi vdy? Lam nhu Mai Kim Ngoc ddm déng tdi
nhing bc vinhan ting 1dm cho dan tdc hanh dién nhu Nguyén Hué. Nhung
khi Nguyé&n Hué bi dem ra béu ri€u, c6 ai phin n6 ddu! K&t ludn tam thdi:
C6 1& ching ta dang s6ng trong mét tinh trang “1én d6ng”. Mong rang cai két
du td dé khong tao mét cude cdi co nita!

Piu ndm Con G4, lang bdo Nam California dot nhién lai n6i séng vi mot
bai ddng trén Van Hoc téan hoi thang 8 ndm 1992. Lai Van Hoc! Trén Van
Hoc s6 76, Nguyén Mdong Gidc cd vi€t mét bai nhan dé & “Bénh hoang
teeong” phéan tich tdm Iy nhing ngudi cAm biit bi 4o tudng vé sifc manh chit
nghia minh viét ra. C6 1€ Van Hoc chi duge nhilng ngudi mé van chudng tim
doc, nén bai bdo khéng gap phén ing gi. P4c san Tt Quy Diu cua Hbi Y si
Nam California dem ddng lai bai d6, th€ 14 séng gic n6i! Mdi biét chif nghia
nha vin trén tap chi vin chuong khong cd gid bing cng s6 chid nghia dy
nhung ddng trong ddc san y si. HOi 6ng chu but tap chi Man Hoc vé hién
tugng nay, 6ng chi cudi, bao, “Tat thoi! Cang tdt hon nita néu ¢d vai ban 'xét
rdng’ pho bién rong réi, vi theo kinh nghiém, khdng ¢d cach ndo quang céo
hdu hi¢u hon. Ty minh quang cdo cing ky, ca lang bdo Nam Cali quang cdo
gidp khong 14y tién, qua tot!”

Van Hoce xin long trong minh xdc: Nhing I3i phat bi€u trén day 13 y ki€n
cuia cd nhan nha vin Nguyén Mdng Giac, khéng phdi 1a quan diém cda tap
chi Van Hoc. Nhung néu cd su lam lan ngd nhian nao khién nhitng ngudi chua
hé biét tap chi Van Hoc v6i va tim mua tim doc Van Hoc, thi chdng 16i van
hél sifc sung sudng. Loi that tha nay khdng hé cd ngu y.

Tré lai chuyén nha

Ghi nhan cudi cang: Van Hoc gdp nhiéu xui xéo ngay tf ddu nim Con
Ga.

Van Hoc Tan Nién s6 82 ra ngay 1-2-1993 nhung bdo in chua xong thi nha
in bi lut, mdy mdc hu hdng, bdo ra tré tdi nia thiang. Ly bdo vé vao dip cudi
tuan, may déng tem in ngay 19-2-93, khuén ra buu dién nhidm Iic buu dién
ddng cda sdm, chd ddu twin mang trd lai kai bi tlf chdi vi ngdy in trén nhan
tem khong con thich hgp. Khong biét néi ndng sao véi qui ban doc va vin
hétu ldu nay n cin lo 13ng cho L3 bdo, Van Hoc chi con biét gui theo ddy mét
c3i xin 16i.




hép thu van hoc

Anh Giang Kim Trudng (Los Angeles, California): Mung anh co vi¢c trd
lai va Vin Hoc khéng mat di mét dbc gia ddy nhiét tinh nhu anh. Ching t6i
van nhd 13i dé nghi cda anh vé cdc s6 bdo Vin Hoc i, va mot ngdy dep troi
nao dé, biét diu sé thuc hién dudc. Than.

Anh Nguyén Ti€n (San Jose, California); Pia nhac nghe “da” 1dm. Con
sinh hoat kich nghé thi sao? Nghe L TH nhéc nhiéu v& nhiing ngay xua ca d
Pad Lat cda anh. Sinh hoat kich d ngoai nay €o udt qud, phai chi anh va cdc
ban ¢ hadi ngoai dung lai dudc cdi sinh khi kich nhu ngdy xua cho chung to6i
thudng thic thi hay bi€t miy. Thén.

Chj L& Twang Thyy (Canada): Cam on nha y cda chi. C6 thém mot cay
bdt dich thudt va bién khdo nhu chi nda thi Vian Hoc chic chidn phai thém
phan khdi sdc. Dich thuit da cé. Truyén cda Collier sé dang ky sau. Dang
chd bai bién khao ddy. Than.

Chj Quynh Giao (Tustin, California): Chjva Vin Hoc bay gid trd thanh
hang xém 1ang giéng r6i diy. Ba con xa khéng bang lang giéng gan. An cu
xong roi diing quén cho vai bai “thom Wing” nhu bai trén s6 Xudn via roi.
Than.

PINH CHINH

Van Hoc sG Xudn Quy Dau 80-81, trong bai Pi tim mét 161 thodt cla
Truong Va, toa soan da danh s6t mot cdu trong doan sau diy (trang 12):

" .. Gia st vao ndm 76, 16i chay xu6éng thuyén khong kip, t6i phai & lai
trén qué huong. Téi rut ré dénchadohg .. .”

Xin doc la:

”. .. Gia sd vao ndm 76, 16i chay xudng thuyén khong kip, t6i phai d lai
trén qué huong. R6i bay gid, hodc ndm, mudi ndm sau, mdt sO ban bé vé
tham lai qué nha. 16i rutré dénchaoho...”

Toa soan thanh thit cdo 16i cding ban doc va tdc gid Trudng V.
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Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky
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Gui hang nhal . . . . . . . $84.00
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Bﬂ phat hanh I-Lhﬁp n{li
CAY TRAI QUE MINH

cua HUYNH HUU CUU va NGUYEN VAN BA

Vdi cic doan van nhan dé: Mi U Ndm Ngodi, Xoai Tudng
Nude Mdm Duong, Cdy Trom va Mu Trom Ngdam Puong Phén, So
Dia va Ndm Méo, Bong Gidy, Thit Tam Tang, Bong Jamaica, Dua
Hau Ciu Puic, Hoa Uu Bam, Liia Thdn Nong, O Qudn Cam Noi

Chuyén Budi, Hoa Mai Ngay Tét, Dua Bon Song Hdu.

Tua cia Pham Hoang Ho
Bat cua Lé Van Lan
Bia bon mau tuyét my cua Lé Quang Xuén
Phu ban Nguyén Khai, Lé Quang Xuén, Nguyén Hgi,
Lé Kim Son . ..

Gia ban 10 My kim
Héi mua tai cac hiéu sach

Lo e m—

i DA PHAT HANH KHAP NOI:
i Dia nhac CD Duong cam

MUSIC OF THENICGE

trinh tau bdi:

| TIEN NGUYEN

 GOm nhing nhac khic ndi tiéng tir Broadway nhu The Phantom

‘ of the Opera, Cats, Miss Saigon, Les Miserables . . . va dic bi¢t bai
'Half Moon Bay do Yen Nguyen soan dua trén ha: tho Trang d Half
| Moon Bay cua Vi Quynh Huong.

Lién lac:
TIEN NGUYEN P.O. Box 7717 Fremont, CA 94537




THANH G. PHUNG, M.D.
Diplomate American Board of Radiology
X-RAY . CAT SCAN . ULTRASOUND
MAMOGRAPHY . NUCLEAR MEDICINE

Magnolia Imaging Medical Group, Inc.
Magnolia Medical Imaging Center, Inc.

14571 Magnolia Ave., Ste. 101
Westminster, Ca 92683
Tel: (714) 893-1915
Fax: (714) 898-8142

Trung tim chuyén v& BENITIM va CAO MAU
Bac si NGUYEN QUANG THAl M.D.

Chuycn tri: BENH TIM & HUYET QUAN BENH NOI
THUGNG . CAO MAU

Bénh cao ma (cholesterol), ngdn ngira nghet mach mau tum.
Tuc nguc, nghet tha, dang tim, tim to, dau tim.
Tim dap that nhip, hoi hop, xay xAm, ngat xiu.
Cac bénh tim bam sinh, b&nh van tim.
Bénh cao ap huyCt (cao mau).
Bénh phong thap, phol, bao (v, gan.
Bénh ticu dudng, bugu ¢d, tuydn ndi tiét, thi¢u miu.

Xin lay hen truge: (714) S31-5056
14558 Brookhurst St.
Westminster, Ca 92683
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TRAN TRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
7309 Arlington Blvd, Suite 314

Falls Church, Va 22042
(703) 560-0388/ 560-0389

CHUYEN TRI CAC BENH NOI THUONG
TAI NAN XE CO

NHAN MEDICAID, MEDICARE, VA BAO HIEM
LAM VIEC THEO HEN;

Thi 2-6: 9 gid sang dén 7 gid (0]

Thia 7: 9 gict sang dén 2 gid chiéu

MINH VAN
P.O BOX 647, Oukton, VA 99214 - USA
Dién thoai: (703) 204- 9239

Chi phiéu, thie nt xin dé Minh Van

Sy S N - S S

Nha Xuit Ban Minh Vian trin trong gidi thiéu nhirng tic
pham da an hanh cua Tran Long Ho:

Tap truvén ngin ~ NGAY QUANH QUAN  $10.00
Truyén dai COl SA MU $18.00
(QuyCn mot trong bd truang thién Dung Thin)

Tap truyén ngain -~ NIEM VUl UNG THU  $10.00

Va cac tac ph.;i'm s¢ xudt ban:

CHAN TROI LAM NGOC ky sy ctia H6 Trudmg An

KE PAO MO tap truyén ngan cua Tran Long Hé

CUA DIANGUC tru}an dai, quyén thya hai trong bo trudng
thién Dung Than cta Tran Long HO




' Bsc Si BUI THE HOANH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICE

801 W. Valley Bivd #203 Idu 2, Alhambra, CA 91803
Tel: (818) 570-1127

CHUYEN TRI: |

Bénh toan khoa ngudi lo‘n tré em
Bénh ngoai da * Tiéu gidi phiu
Bénh phu nu
Chich ngua, kham benh nhap hoc, bong sita WIC
NHAN TAT CA CAC LOAI BAO HIEM HMO

Ngay Gidg Lam Viéc: !
Thu hai - Tha sau: 9AM - 6PM
Thi bay: 9AM - 12 AM

]

Asian American Dental Center

| PHAM DPiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CHILDREN & ADULTS

9306 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Office Hours I
Mon - Sat: 10AM - 7PM
Sunday by Appointment




BB ANTEM

1528 South La Cienega Blvd., Los Angeles, CA 90035 USA

Tel: (310)559-0413

SACH DA IN

e DOC KINH

Podn vin Vi Khic Khoan
e HOANG TU BE

Saint Exupéry - Bui Gidng djch
¢ MUI HUONG XUAN SAC

Gerard de Nerval - Bui Gidng djch
¢ NHA KHO HANH VA GA LANG THANG

Hermann Hesse

Tri Hai, Vinh Bich, Lan Nha dich
e THU GUI NGUGI THI SI TRE TUOI

Rainer Maria Rilke - Pham Cong Thi¢n djch
¢ SONG CON MUA LU

Trudng thién ti€u thuyét (4tip)

Nguyén Mong Giac

e LICH SUU NOI CHIEN O VIET NAM
Bién khao cua Ta Chi Dai Truing
e THO TAGORE
*Loi ding *Tam tinh hi€n ding *Ting vit
D3 Khanh Hoan djch ‘
¢ THANH PHO TRONG HOI TUONG
Tuy bt Trin Hong Chiu
e MOT TRANG PUI
Tép truyén ngdn, Phan Thj Trong Tuyén
¢ BEN L3 BEN BOI
Tép truyén ngidn, Nguyén Thi Hoang Bic

_, DANG IN
e CUOI DEM DAI

Tap truyén ngidn, Nguyén Thi Thanh Binh
e TCO TROI

Tip truyén ngdn, Nguyén Thij Ngoc Nhung

$6.00
$6.00
$6.00

$15.00

$6.00

Tap 1:318.00
Tap 2:320.00
Tap 3:320.00
Téap 4:520.00

$15.00

$8.00

$8.00
$11.00

$10.00




| \ P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 — US.A.
i Phone: (714) 527-5761

5 R Ngén, chi phiéu xin d¢ VAN NGHE
- VAN NGHE '
TU DO TRONG LUU DAY

(Tu Truyén cua duc Pat Lai Lat Ma)
Chin Huyén dich, Chin Vin nhuin sic

Ngudi Tay tang tin ring dic Dat Lai Lat Ma 13 h6a than doi
thi mudi bén ciia Bd Tat Quan Thé Am. Nhung chinh dvc Pat Lai
Lat Ma, ngai c6 nghi ring chinh ngai 12 Phit S6ng hay ching? Nam
ngai 1én ba tudi, m@t phai doan trong hang gido phm cao cdp da
tim dugc ngai td mét gia dinh ndng din nghéo nan, d€ dua vé kinh
d6 Lhasa n6i nghiép vi ti€n than cla ngai 1a dic Pat Lai Lat Ma
doi trudc. N3m 15 tudi, Ngii trd thanh nha lanh dao t6n gido va
chinh trj cia T4y tang, vita lic COng sdn Trung hoa xam ling t8
qudc ngai d€ thi hanh mdt chinh séch diét ching. Duc Pat Lai Lat
Ma da d6i pho vdi quan x4m Iuge nhu th€ nao? Nha phép la nao
ducDat Lai Lat Ma cung doan tuy tung tr6n khoi kinh d6 Lhasa va
vugt bién sang An d0 trong khi quin Trung c{ng bia viy?

Trong cuén ty truyén Ty Do Trong Luu Pay chiing ta sé nghe
duc Pat Lai Lat Ma n6i v& cic diBu trén. Ngai ciing n6i v& cic hién
tugng than bi cia xd Tay tang, v& viéc cdc BD T4t héa than, cic 16i tu
thi€n dinh ciia Mat TOng, chuyén céc thi®n su luyén lda Tam Mudi...
Nhung ngai con n6i v& cd cic viin d& cua thdi dai: chd nghia Cong
san, nén vian minh duy vat Tay phuong, vdn d& chinh trj, vdn d& tinh
dyc, sy cam thong gida cic tén gido, chuyén ngudi ta o6 nén bd ton
gido minh dé theo dao Phét hay chiing v.v...

Nhung cudn ty truyén cia dic Dat Lai Lat Ma, trudc hét cho
ching ta dugc dip nhén thiy nhan cich dic biét cia mot Con
Ngudi. P6 13 mdt con ngudi 6n nhu, hda nhi, giau long i bi,
khOng c6 mdy may mQt chit Nga man nao. PO ciing 12 mdt con
ngudi thong minh, di ddm, day trf td mo, khong chép né, khéng
I¢ thudc vao mot td ki€n, mét chi truong nao. M6t con ngudi
Ty Do tuyét d4i.

Trong liic Phat gido Viét nam dang nd lyc chuyén héa d€ vin
dong cudc chuyén hoéa cia dit nudc, ty truyén cia ngai Dat Lai
Lat Ma that 12 m{t cubn sdch ddng doc.

Sach day 370 trang, bia 4 mau. Gia 14MK| ngoai nudc My 16 MK.

Gia $3.50 MK



