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thu toa soan

CA thé n6i Van Hece da tam vugt qua dugc giai doan nguy nan vé Lai chinh
cang nhu bai vd. Ching t6i thanh thuc cdm ta sy déng gbp cda cac than hifu
xa gan. Qua nhifng bic thu nhin dudc, ching 16i hodn 10an vitng tin vao chd
Lrudng va chiéu hudng ndi dung (3 bio, nhung vin phai cd gidng hon nita dé
Vean Ioc ludn ludn 13 10 bdo van chuong ¢d gid triva ddng didn nhél hai ngoai.
SO lugng bai vd gdi vé cang moi ngay mdi gia tang. K& qud, s6 bdo ndy chiing
16i phai x€p lai khudn chd, thu hep khodng cdch gida hai dong chif lai. Lam
vy, sO Iugng bai va ting Ién ma gid tién in bdo khong thay doi.

Nhu da ioan bdo trong mot 56 bao trude, Van Hoce s€ 1an lugt thyc hién
nhdng s6 bdo chu dé. Chu dé cho sd tdi 13 “Truyén Ngidn”, gom mot sG bai
viél vé th€ loai Truyén ngin trong viin chudng Viét Nam hai ngoai/néi dja,
va cac khuynh hudng mdi trong Truyén ngin thé€ gidi.

Phén bai vd, trong s6 ndy, cdy biit bién khdo Nguyén Khic Xuyén soi sing
mOt vai chi tiét trong qud trinh lam thd cia thi si H6 Dzénh, trong d6 6ng
cho thdly su0t may chuc nim lm thd, td thdi tién chi€n cho dén ldc trude khi
mat vao ndm 1990, nha thg ndy, trude nhau nhu mot, lic ndo cing chi ¢é hinh
anh mot Nang Tho, ma theo tdc gid, chinh 13 “Ngudi cm gdi” Ong yéu khi con
thiéu thdi, nhung vi gia dinh nén tinh duyén trdc trd. Bai ti€u fuin cia nha
phé binh Trudng Vi dua ra “m6 thde” Ba Lan trong cudc cach mang cua
dan tdc nay thodt ra khoi chu nghia ddce tai Cong sdn, réi qui chiéu vé hién
trang cua Viét Nam. Nhung theo Ong, ”. . . ching ta ¢é th€ rit tia dude e
cuc tranh ddu cda Ba Lan . .. ‘Tuy nhién, cing vin 1a mot diéu rat hitu ich
néu dya vao kinh nghiém riéng cda ho d& nhin lai minh mot cdch trung thuc.
B¢ biét rd sic minh hon. BE biét nhiing phudng thife nio da I8i thdi thi cd
viéc bo di ma dung nhiflng phuong thidfe hitu hiéu hon vi hgp véi thai dai hon
...” Phiin phdng van, Van Hoc néi chuyén vdi nha viin Thé Uyén vé tinh hinh
van hoc Viét Nam hi€n nay, nhin dip nha vin vé Viét Nam trong mot phdi
dodn lam cong tac suu khao vé chif qude ngi cia Nam ky trong thdi ky 1864-
1929. Phan sédng tdc, bén canh bai thd mang nhiéu tinh bi€u cdm cda nha vin
V0 Phién (nha van VO Phién rl it 1am tho), 1d thd vin cda cic cAy but duge
yéu mén nhit d hai ngoai.

Yin Hoc



NGUYEN KHAC XUYEN
tim hiéu thém veé thi si ho dzénh

Trong bai tya cua Chdn Trén Cii xuét bdn ndm 1942, Thach Lam nhic t3i
mAot sO nhan vat thude gia dinh tdc gid, trong A6 ¢6 “mot ngudi cha [dm i,
mot ngudi me chi biét hi sinh, mot vai ngudi con, mGt vai ngudi nang déu,
“trong sO d6 ¢4 mOt nang diu ngudi Trung Hoa”. Thuc ra ngudi ta c6 thé
biét tdi ching 15 ngudi trong s& nhdng ngudi thude gia dinh va ngoai gia
dinh. D6 la ngudi cha, ngudi me, ngudi anh ¢d, anh hai, ngudi chidiu Trung
[1oa, chu Nhi, bé Thi, chdu Quiin, em Din, chi nudi (chi Yén), nguai ciu ho
Trung Hoa, chj D6 Puong, c6 Fin, anh Do Phy, thim Cd (Nha nhiéu con),
ba di ghé.

CG th€ 1a mic diu véi su thanh thyc cda dc gid, c6 ngudi (& ¥ hoai nghi.
Vi thé trong lan tdi ban ndm 1946, chinh t4c gia da vi€t 10i ! sy va cho dic
gia biét: trong s6 nhing nhin vat cua Chdn Troi Ci, hién nay ¢6 ngudi da
chét. “Chu Nhi, ngudi anh C4, thing chdu dich t6n, chi Bé Puong, ¢6 em Din
(1) va vai nhan vt phu: b me ghé, em bé Thi.” Nhung ciing ¢4 may ngudi
hién nay ¢On sOng, tuy tudi da x€ chiu, dé 1 “ba me than yéu, ngudi chi dau
Trung Qudc, 6ng anh Hai phong dang v . . . 1dc gia (dp sdch nay.”

113n ciing nhan tién viél vé nhiing ngudi than yéu cia 6ng, ong nhic (di
ba ngudi khac, chua hé ndi idi trong Chdn Tréi Cii. Ngudi thid nhat 12 Thach
Lam, ngudi dé tya cho ban 1942, “Mot ngudi nida, tuy khong cung dong
giong nhung quan h¢ mét thiét vdi tdc gia vé phudng di¢n cdm tinh mdt linh
h6n Viét Nam t€ nhi, mot nghé si trang trong ma don sg, hién thin cda tinh
yéu dit nudc — nha van rit thuin tdy, rét nhén dao, Thach Lam — nguai
ban dd ddng tiéc 1ir trin mot thang sau ngdy t4p dodn thién ndy Augce xult
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ban.” Chung ta bi¢t Thach Lam Nguyén Tudng Lan ¢4 1€n trong Nha Van
Hi¢n Dai v3i nhing 10i 18 khen ngdi va gin day cang dudc ca tung trong T
Bién Van Hoc (Ha NOi, 1984). NAm 1988 khi viél bai thd thuong tiéc nha thg
Thanh Tinh, H6 Dz€nh cdn nhdc (di t&n ngudi ban thén thiét:

Davi xép anh 16i va Thach Lam

Ngdi chung mdét chidu héi van dan.

Ngudi thit hai [a chd nha xual ban A Chéu, lic d6 da niang dd tinh thin
va vit chat A€ cho tdc phdm dude dn hanh. HO Dz€nh viél: “Va mol ngudi
nita, van gop mét trong thé gidi hiu hinh, mét tinh yéu ¢6 hitu di song déi
v3i 4n nghia, anh em da hi sinh chut it tién cda dé cho in [An thd nhat cudn
sdich ndy, ddu biét rdng né ’khong chay nhy cdc mdén qua gidi tri khdc.”
Ngudi ban chi tinh nay, qua nam thang, vin gdn bo vdi thi si.

Bén ngudi thi ba va 1a ngudi chung ta sé di tim céin k€ hon dé hi€u thau
tdm can nha thd, thi dude ngi tdi nhu sau: “Thém mot ngudi nita, ma dinh
ménh da chon ho cho con dudng chong vg theo ludt ¢oi ddi, ngudi em gdi ¢o
d6i médt dep nhu tho, €6 gué husng md mang va xanh bi€c, ¢d tAm (Ong thim
diu, md rOng nhu trang sach ai tinh.” Thuc ra, trong cac ngudi thudc gia dinh
thi chi ¢O ba ngudi anh em trai va mot ngudi em gai cung cha khac me la em
Din, chi khong ¢ em gdi. Cho nén ngudi em gdi 3ddy hdn phdi 1a ngudi em
gdi k&t nghia, hi€u theo ngudi ban gdi. VA cing 1a mot cach ndi kin ddo ma
thoi. Ngudi em gdi ndy ¢d ba ddc tinh duge k€ theo thif tu: ¢ mat dep, ¢6
qué hudng dep va ¢6 ldm Iong cang dep nida. Va nhét ia ngudi em gai nay da
di theo dinh ménh nhu da vach sdn cho, dé 1a da di 18y chOng, noi mét cdch
don gidn va thang than.

Thi si cda ching ta vi€l thém: “Tén hai ngudi teén diy, khong vi€t ra vi
nhiéu I¢, va cai 1& chinh ddng nhal vin 1a niém yén ling day tiéng ndi tham.”

C4i 1€ nhi, theo chung 16i, 1a H6 Dzénh da ghép hai ngudi vao 1am mot:
khong noi LGi 1€n ngudi em gai thi con ¢o li, nhung tai sao lai khOng noi tén
ngudi ban da ding ra bo tién in sdch. Déu sao, ¢a hai déu dudgc che gifu bing
mOt “yén ling”, nhung yén ldng “day ti€ng ndi thAm”. Nguci ban trai vi ¢d
dic khiém ton khong mudn dude Lring 1én tudi, con ngudi em gdi thi da budc
vao ddi song ¢ doi ¢ lia.

Cép ¢ vao nhitng 1di thi siviél vé ngudi em gdi nay, chdng 16i thd di tim
trong may tac pham diu tay dé€ may ra kham pha ra cai thién tinh su dep de
va cao thudng do.

L

‘Thuc ra thién tinh sd duge k€ lai trong Mot Truyén Tinh 15 Nam VE Trde
cing xuitl ban nim 1942. Nhung khd ma biét dude déu 1a hu dfu 1a thye bdi
vi theo ching 10i, 1de gid vidta ¢4 ngu ¥ vita ¢6 ddnh lac du ludn. Pdnh lac du
fudin vi thd nhit tdc gid khong ki tén that cua minh. Ay 1a Luu 'Thi Hanh,
mot nd van si. Thit hai tai sao [ai mudi 1am ndm vé trude. Bdi vi néu tinh ndm
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thi sy viéc da xdy ra vaiondm 1927, lic d6 tac gid mdi ¢ 1 tudi u? The nhung
cdu chuyén chda dung mét ngu y kin ddo cua tdc gia. MOt 1a chif Luw cha
hi€u tén ngudi lac vao ring roi két duyén vdi nang tién — truyén Luu
Nguyén d déng Thién Thai-— con Hgnk la Hanh Phic. Tha hai y chinh cua
thi€n tinh su 1a hai ngudi yéu nhau, nhung ngudi con gai nha giau bj cha me
ép lay chdng gidu ma bo ngudi yéu nha nghéo. Sau khi ngudi con gai Idy
chOng va khong hgp vdi nha chéng thi ngudi con trai nhu bj that tinh cing
14y vg. Thé nhung vao man chot, ho da tim d€n nhau d€ ndi cho nhau bi€t vi
hanh phuc gia dinh, ca hai sé hi sinh d€ trd lai ddi 1am vd 1am chong chinh
dang.

Thu ba, khéng phai khong cé li do khi tac gid ddt cdu chuyén vao 15 nam
vé tnede. 'Thuc ra, van theo chdng 161, day 13 1Gi 1€ 14y trong truyén Kiéu, nhu
vdy 12 mét dién tich. Nang Kiu bj tréi giat 15 ndm trude khi tdi hti Kim
Trong. Tir Dién Truyén Kiéu cia Dao Duy Anh ghi bon fan:

Mueai lam nam bdy nhiéu ldn,

Lam gutong cho khdch hdng quan thii sol.
11 con luu lac qué ngutoi,

Béo tréi song vé chéc mudi lam nam.
Nhitng la rdy wtdc mai ao,

Mudi mam ndm dy biét bao nhiéu tinh.
Nhing it sen ngo dao 1o,

Muai lgm nadm mdi by gic la ddy.

Ching ta sé thiy ling vdng noi H6 Dz€nh cdj y nght, cdi tAm tudng A6 khi
ong néi (i Kicu, Thiy Kieu. ddc biét trong bai Méi Tinh Diu, ting Thay
Kiéu, sdng tdc vao thing 9 nim 1989, trong dé ¢d cau:

Tién Puong ria hét nan tho
Miioi lam nam dy bdy gio la ddy.

Tém lai, ngudi em gai khoéng néi trong Chdn Troi Cid, 6 thé 1a ngudi con
gdi vai chinh trong M¢t Truyén Tinh 15 Nam VE Triede, bdi vi tac gia viét
trong 13i ndi ddu “1a cAu chuy@n thyc, chuyén 'séng™. C6 Nguy@n do tring
¢G nét mit thuy mi, ¢ tinh hién lanh, nhu mi, ¢6 tinh thén hi sinh cao ¢d. D3
cé 1dn Thay cho 12 “Nguyén da di qua ddi chang nhu béng miy qua khong
gian” d€ roi vao trang k€1 thie bdn tinh sd, hai ngudi cing bang [ong hi sinh
(rd vé viii chong, vdi vg theo dinh ménh cda Trai: “Hai cdp mat cung nhin
nhau va cd hai cing sing 1én trong mdt linh yéu diy dau khé.” (Sd trang
204).

-
“Tinh yéu diy dau kh6” phai chiing 1a dé tai chinh trong Qué Ngoai, tap

tho ddu tay cua thi si, xudt ban mQt nim sau, nghia Ia 1943. Qué Ngoai gom
(35 bai thd. Toan tdp tdc gia dé “Kinh ddng Me”, nhung trong 35 bai khdng
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cG bai ndo ndi vé Me. Chung chung c¢d hai bai néi vé ngudi chi diu (Qué
Hitong, Rdm Thdng Giéng), hai bai vé tinh qué Viét Nam (Liy Tre Xanh,
Sdng Qué), ba bai vé phong cdnh ndi thn da nhung ngy ¥ tiéu diéu bubn 1€
(The d Phd Huyén, Tn:ra Vd.r{g_}, con th‘i‘lm‘in la nGivé mdi tinh da ng dd, tuyél
vong vdi nhidng tinh ti€t ém dém va khit khe, ldng lang va chan nan.

Hinh anh ngudi em gadi ndi trong I3 W sy cda Chdn Trai Cid hi€én 1€n kha
ro rét. Khong phai vo tinh, khi thisisapxép thi e cdc bai, bdi vi bai thu nhat
trong tAp 12 bai “tdng” va bai thd 35, bai cubi cung 13 bai Twong Chuyén
Ngan Sau. Nhung tdng ai n€u khong la (dng ngudi em gdi, ngudi em gdi da
ra di ki€u nhu “anh di dudng anh 101 dudng tdi” caa Thé LT, bdi vi thi siviél:

Fmsé di va tasé di,
Mai nay ta chét gita chia li . ..
Mdy Nam néu lgc vé phitang B,
Xin nha I the chdng nghia gi.
Ngay md diu bai thg, da thay ndi budn day diit vi cdch biét:
Pém qua ta guc ddu lén sdch,
Mdng thdy hén dau thén thiée budn.
Ta chgt nha ra ngay vién cdch,
La ngay. .. emse xa taluon.

(J cau thit bay va thd 14m, chidng ta duge nghe 15i kéu xin thdm thiét: thi
s dé goi tén ngudi em gai:

Qui bén chong gidy chua thanh sdch,
1a sé kéu tham: “[on gdi 6i!. ..”

Tiéng dau thudng ndy lai vang dy trong bai két thuc tap tho: tuydt vong,
da fdng vdng trong tAm trang mot cdi chét, thé€ nhung khong phai chét 1a da
hét dau:

Ndm ddy nédng chuyén ngan sau,
Lung linhy nén chdy hai diu do quan.
Ndt thin, khdng ndt ndi hon,

Lan trong cdi chét vdn con cdi dan.

D3, khdng khi bai tha ddu va bai thd cudi 1a thé d6. Va § gilta 1a moi tinh
tho mong, de¢p dE, moi tinh didu. C6 mdy bai nhic 16i “Nguyén 4o tring”
trong Mot Truyén Tinh. Bai Gidn Di ta mot trong nhiing bai k€ lai cdi moi
tinh mdi chdm na:

Fan dn, em noi, em ciai,
Kiép nay khéng co hai ngudi nhic em.
Kinh thanh: qudn nhiéu, hang len,
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Iim 16i: do trdng, quan den sd sai.
Ai ma dé y vao ai
Qudn den ldn béng do gai ldn mau.
Bai Mica nhic (3i 1én ngudi em gdi vai nhirng 101 1€ mdc mac dun so:
Toivallién d cdch
Vénven mgt gian dua . .
Tay iéilam loa miéng,
Hai: “lién ancom cluda?”
Ai nluc ITién do trdng
l.odng thodng qua hom mua?
MOi tinh dédu dude ndi I€n trong nhifng cdu tho hét suc dep dé:
L.dn ddu an di trao bdng mdt,
R&i dé tinh thueomg dén iron dot.
{Tinh Xua)
Gedi em gidic méng ddu mua,
Hoa phai ghi dau nhntng gio xot tliong.
(Bai [1at Ru Em)
Iom q, long 161, 161 ngd ddu
b ddng em hét budi xudn déin.
(Trong Niing Trua)
Em o, anh 16 chuyén do,
Chuyén do thi nhat, cliuyén do dai ani,
(LG Do)

Thé roi yéu 1a nhd, yéu [a mong, yéu 1a dgi. VA chdng 1a ¢c6 mdt bai bat
hd trong nhi¢u bai khac khong kém phin sdu sic, bing khudng. PG 13 bai
Ngdp Ngwrng:

Ism cit hen nhumg em ding dén nhé!

Fﬁ u nay dudc nhﬁ'g tGi ba lan, 1an dau vdi ba ciiu theo sau, con hai [An sau
thi ti€p sdu cdu thd. Lan thu ba:

Lm cit en nlumg em ditmg dén nhé!
161 sé trdach — c6 nhién — nluing rdt nhe
Néu trot di, em hay gdng quay vé,

Tinh mat v khi da ven cdn tlié,
Daichi dep nlugng kiii con dang da . . .

Phdi, cdi dang ddcaa Mgt Truyén Tinftlam tdm hon nha thd ¢6 nhiing dm
vang tham thiét, nhing ude mudn dal dao, nhdng 16 ling diu dang.
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Diing budn nining ciing dieng viui,
fom ém ndng nhe qua trévi rén mua.
(Duyén Y)
Trai khdng ndng, cling khéng mua,
Chi hite hivrét cho vita nha nhung.
(Mua Thu Ndm Ngoai)
Féi khdng chon ndng, cdu mua,
Nhd nguici khéng cit veé tnea hay chiéu.
H ( Lang Le)
Ndi thi nhén con ¢ mét dé tai hon mdt 1an duge dién La trong thd, dé 1a
chuyén 1du. Trong Miia Thu Nam Ngodi, thi nhn viél:
Bdu hinhi tau chdm quén ga,
Bdng kludng gio nha vé qua ld day.
C6 hai bai vi€t sau nay, ndi tdi chuyén tau:
T6i lai dén cudi mua nghe gio lg,
Dén chuyén tau ndam tritde tién thu di.
(Chuyén Tau Thu)
Trdi tim béng dgi niém xao xuyén,
1qu ré vao ga chang cudi citng
(Nhd Tiéc Thanh Tinh)
D4u sao, viéc ra di cda ngudi em gdi cang 1am cho thi nhin dau kh6, nhd
nhung:
Khéng dimg bdng nha, kliéng tim béng mong.
(Thu)
Va nhilng udc mo:
Cho hai ta duge gdn nhau,
Cho trdng diing bong, doi ddu chung mo.
ﬁ (Mua Ngan)
Thi nhin da khong hél 10i ca tung tinh yéu va cda mudn eho hiu the biét
tdi mai tinh ki di€u cia minh trong hai c4u thg bat hu:
Ta viétlong ta cho hdu thé,
Boc hoai khdng chdn: Em va Anh.

{Xuén Ddi Ta)

Ngudi ta ¢d cdm (udng nhu nha thd mudn nhdc (3i nhitng méi tinh v
VOng ¢O kim nhu Tristan va Iscut thé€ ki 12, Romeo va Julietie, bi kich cda
Shakespeare thé ki 16, Lamartine va Elvire, Alfred de Musset va George
Sand the ki 19.
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Riéng vé bai Chiéu, chinh 1a bai Maa Céy Trong Khoi, V6 Viin Tryc viét
trong Yan Nghé, 14-4-1990 nhu sau: “Ti¢u biéu cho ndi nhd thuong md ho
Ay 13 bai Chiéu. Dao do tac gia theo ngudi anh trai di lam hoa xa d Lang Son.
Trong phut chdc bong thdy nhd ghé gdm mién qué cha.” Theo chung t6i, khi
thi s “nhd@ nha” thi khdng thé ndi ta nhd qué cha dude, bdi vi nha tho khdng
¢6 mol lién hé thuc 1€, khong biét gi vé qué ndi, néu ¢ thi chi 1a trong tri éc,
trong udc vong. Chit “nha” ¢ day trudc hél 13 noi chon nhau cdt rén, ndi cé
hinh anh nhidng ngudi than yéu nhat: mot ngudi me gia, mol ngudi em gai
va nhdl 1 ngudi yéu. Thinhan rdl kindao, rit 1€ nhi,di géi ghém (4t ca trong
ch “nha”, “nhd nha”. Da cd lan ngudi ta hdi 6ng va 6ng cang chi bi 4n trd
[0 vu v¢, vd mot lan khic Ong mim cudi nhu thd nhdn nhd day 1a nhd ngudi
yéu. Cang th¢, trong nhiéu bai, khi Ong ndi (di dan Haoi, 161 Phong Chau, 1di
qué ndi thi chi 13 mugn d€ tai d€ noi 1én 14m trang cda minh ma thoi.

Déu sao, 14t ¢ hinh anh con lai trong Qué Ngogi, c6 the duge thu vao bén
cdu thd trong Tro {.qai:

Con ngiidi 161 goi bdng em,
Nha 16i nlummg cring thanh duyén ldu roi.
Mdng tan mide chay, mdy trai,

161 lui hon lai nlutng dot da xa.

*

T138i Xudn Hoa Ddt Viét, (Ap tho thd hai gdbm 15 bai, 4n hanh nim 1946,
hinh 4nh ngudi em gdi lu md mdt cdch dang ti€c, mic diu 1oan t&p thd da
duge Lac gid “dang Me, ting Em”. Trong 15 baichi ¢6 m&t bai nhic (6 ngudi
em, nhung da khong t6 luu luyén ma nhu ¢on mudn xa cich, ¢6 thé 1a do long
yéu nudc thuong noi lic nay dang bung bung chdy. Bii Ta Kkdng Mudn bal
diu biing bon ciu cudng quyét:

Ta khéng mudn ndn cung dan,

Dém xita dao diediirang vang dgi em.
Bén gi may thodng Incong duyén,

Dep gi mdy sgi may huyén goi mo.

Ngoai ra ¢d chitng mudi bai dé ¢ip 13i non sOng dat nude. Trong sé ndy
chdng tOi thich nhal bai Trang Sdch Xita vai mat cam hidng di quoc thanh
thue va hiing say, con nhing bai khdc khéng déu, khong ddm. Trong Tiéng
Son I{a, thi nhan c:.ia chung ta hinh nhu cing mudn trut bo nhing tim linh
“lang man” xua, d¢ day [&ém mdt hao khi mdi:

T'a ird lai cho dan cung nhd riéc,
Cho muia thu nhuing xdc ld vang ron,
Ta trd lgi cd u hoai, théng thiét,

Khi xudn vé bimg sdang nén cdy neoi.
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Xuan ddy 1a Mua Xuan Pdc Lap cda dat ndde sau gan 80 nam dudi d6 ho
ngoai lai. Hoa Xudn Ddt Vi¢t da nd va lan dau Lién, nhd mudn 16t xac, nha
thd cua chung ta quay lung lai véi Nang Thd, ha bdt viét khong hoi tiéc:

Ldn dau miede bong Em xa,
Khong nghe runtrdi timva . . . r@t vui
(Mua Xudn Mdi)

Vi€t “rét vui” d€ hi€u rél vui hay ngudc lai, diéu nay phdi héi lai thi nhén.
Dau sao, trong Hoa Xudn Ddt Vigt, con ¢6 bai ca tung ngudi chi daw, Giang
T4y, va hai bai ndi vé ngudi Mg, Cdm Dé&, Mai Léu Tranh. Riéng ching (i,
chung t6i rat thich bai Nguedi Chi DAu va ngay td ndm 1946, chung tdi da cho
hoc tro 13p Tiéu hge cda ching 16i hoe thude 1dng:

Chi vé lam dau nha 16i

Tw ngay md chi hdng déi tining ga.
Ndng trdn chiua nhugm mau da,

Chi con giay nhiéu, qudn hoa nhu ngay.

Con ngudi me 3 day thi tiéu bi€u cho tat ca ngudi me Viét Nam. M6t thdi
dai mdi, diy hi vong: diéu tan nghéo khoé nhudng chd cho giau sang dnh
sang:

Bao gia cho sdng léw tranh nlio,

Me Vigt Nam mung niéde Vigt Nam?
Hay vdn dau budn thién van 6,

Nilutng ngutcri khong biét dnl vinh quang?

Va thisi da di thea cach mang, bi cudn di trong dong thac cubn cudn vi
giang son dit nudc:

Ta diing l1qng, mim citoi trong ¢ nho,
L.ong bdng kludng thdm vong bong aixa . ..
Mat rung rinh dnh Pep ciia Son ha . . .
(Hoa Xuan B4t Viét)
¥*

Thé r6i 45 nim sau Qué Ngoai, Tdc Phdm Chon Loc cia HO6 Dzénh dudc
xudl bin ndm 1988 d Ha Noi. Ve thd, chidng ta ¢ 35 bai, trong s6 nay ¢6 23
bai trich & Qué Ngoai, mdt trich d Hoa Xudn Pdt Vige, con lai 13 may bai cii
bi bo quén, nay dudc in lai hodc 1a nhing b3i mdi ¢4 ghi nAm sdng tdc hodc
khong. Bai Lav Ru Cria Me rét sdu sdc, 16 cho biét ngudn cam hdng cia thi
sT v& ngudi me thin yéu vin khong dudi sitc. Ngudi ta sé nhd méi cau:

Kiép sate xin lai lam nguéon,
P& nghe non nitde vong loi me .
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C6 miy bai lam mdi day va co bhl nam, do 1a Khiic Hdt Cdu Phao (1973),
Song Ly Qué Em (1978), Ngay Ay Xudn VE (1977), Bén Nuwdc Thanh Tri
(1971), nhung cang s6t hai bai khong ghi ndm thang va la hai bai gdi fai cho
chidng ta nhitng hinh anh quen than tir hdn bdn chuce ndm vé trude. DG 13 bas
C3 Bai Tam Cric va Rii Em Di Chg Ddng Xudn. Bai C6 Bai Tam Ciic nhic
tdi ki niém khi nha thdg cua chung ta mdi d0i mudi xuin xanh va ngudi em
gai chﬁﬂng ‘muff!i sdu. Nhu vay ki ni¢m thudc vao nim 1936 hoiic 1937, nim
thi si bat diu lam tho:

Ndng mdi roi vao song cia

Rung rinh bong Id canh doi

Nam dy em muioi sdau (udi

Trang ron — anh chdn doi miton,

Ngudi ta cing dudc bi€t qua bai thd, tinh cam thud ban ddu sau may chuc

ndm, vin con nguyén ven, khong phoi pha:
May chuc muna xudn thdm thodt
Nha thviong hon gi@n chen nhau
Mt bric tranh tho bdt ngdt
Qui thay cdi thug ban ddu!
Nay toc ddi ta diém bac
Bé dau thai thé phdi pha
Fn a, cé bai tan ciic
Vén thom nguyén ven tinh ta.

Sau hon bon chuc nam, cdi tiéng “cm” ém diu than ki lai vang 1én thim
thi€l hon, khing khit hon, bdi vi “Nay tdc doi ta diém bac”, khong con nhu
caj thud mudi sau hai mudi.

T3i bai R Em Di Chg Péng Xudn, su ndi lién hé vdi ngudi xva da qud ro
rét. Chidng tdi con nhd, ndm 1946, nha thd cda ching ta cho biét ngudsi em
gdi da theo dinh ménh song ddi wng [ita d6i. Bay gio ngudi ta dude biét, ca
hai ngudi cang da ¢o gia dinh. Thé la 14t ¢d nhdng ki niém thdi xua don dap

tdi: naola nang hanh, budi dao, naola hung Lang, mm Vong, nao la 10 Tay,
sen mat, nao la tim long hoi hdp, trao thu tinh lac tudi xudn. That 1a mot bai

thd xuat sic.
Rii nhau di chg Bdng Xudn,
Twong nhue di giita bdng khudng thud nao.
Ndng hanh rdm md butdgi dao,
Chgt nghe hieong vi thdm vao tdm e
Ddng Xudn nay l6i ndm xia,
Anl cluca 14y vg, em cluga l@y chéng,.
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Nlumg théi, chuyén cii — chuyén long
Nhdc chi luing Ldng, cdm Vong hdi em.
H$ Tdy ddu mugn mua sen

Vin con m@t doa y nguyén busi déu.
Niwe ngay ta mdi quen nhau

Thue dica hii hop, tay trao ngugng nguing.
Nhd em, nhd dén khdn cung,

1 itomg sen cang mdt, ndi long cang dau.

Chung (0 biél 1a bai tho nay dugc viét nim 1981 va ¢ tén 1 HHiuong Sen
chd khong phéi Rii Nhau Di Chg Dong Xudn. Bai nay ang Hong Phiic.
Trude day hon bin chue ndm, thi si caa chung ta, trong hai tdp tho Qué
Ngoai va Hoa Xudn Dat Vigt, khong dé ting ai ¢d, trit mot Jan: bai Ve Lam
Chi Niza trong Hoa Xuén Pat Vigt dé ting Trang Bi€u Hué. Cho (3i nay
chdng tGi cang chua ro la ai.

Nhu vy la Nang Tho 'fé'ng bong trong sudt mdt thdi ki trén bén chuc
ndm, nay lai ra mat, c¢o chi€u 1uoi sang, dep d€, ding hoang hon, khi phach
han. Con chim son ca hét vao luc binh minh, khi chua ¢6 anh mat iréi, mdi
cO :}Udng#dém rdt lai, nay nhudng cho thién nga Ehﬁnh thot hét, ln{ﬁc khi
nham mat fia ddi. Va chuang ta duge doc nhing van thd sang sua, diy tinh
ngUadi, linh xua nghia ca:

Bon chue naim qua vdin dé danh
M¢t troi thitong nhd tdngriéng anh,
Cam an em nhé em yéu ddu
Ism ciia miia doi, cia ddit Thanh.
('6 thé nao quén nhitng phiit gic
Bén em chuyén thite dep nhit mmo
Phong thuctiép néi ditomg lién lac
Ta lgi thuong nhaw, lai dgi cho.
' (Bai Tho Tam Biét)
Néu nam 1943, thi si viét:
Cho hai ta ditge gén nhau
Cho trang diéing bong, doi div chung mo.
(Xuin b6i Ta)
thi bdy gid, sau hon bon chuc niim, ching ta doc:
Udc gi gin mdi bén IEm,
Pé nghe tieng ddp con tim b&i hoi.
Udc gi méi mai ké moi
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Dé nghe nuide mdt man moi tinh thicong!

RGi 1di chu thy két;

Oi nguecri em gdi anh mo
Yéu nhan, 12 chdng bao gicr citdi nhau,
(Udc Gi)

Thé roi c6 nhiing bai Paris Mita Ndng, Gap Nhau, Viing Trdng Con Maj,
Vo Pé, Chiéc Ao Miia Déng, Bai Tho Chép Lai. That cam dOng lam sao, dudgc
tin cu than mau cda ngudi em dau ning, nha tho da lan 18i ndi, ditng bén
giudng bénh nhén, thim hoi va cdm hdng viét thanh nhidng cdu thd vo cing
thanh thuc va triu mén. CO thé day 1a lai lich thién tinh su:

Khi hai diia minficon ire

Mg khdéng cho ta cudi nhau,

Me ndildy chéng thi si

Sé nhiéu vdr va, o du.

Me ndi co phdn nao dring

Vi tha la gio, (a mady

Ai niv ditgge mdy ding lai

Cring nlue ghim gio ditng bay?

Thachi la mdy la gio

Con em sao lai phong lan?

Lan thich tdm minl trong gio

Cheo leo vach mii, liing ngan.

Hém nay trad vé tham mg

Bénh gia gdn pluit ldim chung

Ta chdng con xa nhau nita

Mim cudhi, mdt me nmmgring . . .
(Bai Tho Chép Lai)

D6 1a vao niim 1986, thang chap. Ngoai ra con ¢ mot s cic bai thd ngan
ngdn nhan dip Tét Nguyén Pin hay 1€ Gidng Sinh. C6 bai thakhdng hin 1ay
doi lugng mai tinh xua, nhung cang nhic 131 ngudi xua cinh ¢, nhu bai Clix
Gidt, viét bén givdng bénh Nguyén Minh Chau, thang chap ndm 1988. Lavi
nha vin Nguyén Minh Chdu cang ngudi Thanh Nghé va nhic 1§i dit Thanh
A nhéc 16i mOi tinh xua 1rén ddt Thanh, ndi ¢6 ciu Gial, ndi ¢ phd Trang
Thi cid — Khoa Trudng — nha 3 cua ngudi em gai:

Bao gicrvé tham cdu Gidt
Gitim nhaw ghé lai Khoa Triiong
Nhdc h¢ ngeoi xaca ddt cii:
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I.0ng t6i vdn nang tinh thicong.

Nam 1989, thang 9, ¢ bai Moi Tinh Hédu, 1ang Thay Kiéu. Nhu chuing t6i
da ndi, nha tho cua chung ta thudng I8y hinh dnh nang Kiéu dé€ ngu § ngudi
cm gdi, mat cach kin dao, mot cach x6t thudng.

Tién tieong riia hét oan tho,

Muieiri [am nam ay bay gio ia ddy.

T hoa do, téc mdy nay,

Vdn nguyén hidong sdc nluc ngay yéu nhau.

Bén bai Hoa Mdu Don viét vao Giang Sinh 1989 thi thit vila gidn dj, via
sdu sdc, mOt bai “hay dén ron ngudi”. Co mot vai chi tiél nhic tSi “Nguyén
aotrang”, “Hién do trdng”, ngudi con gdi dat Thanh thud xua:

Chul nhdt ng nhién thanh budi hen,
Gio bay ta do trdng nhuctho.

Nidm muoi ndm ve trude va 6 thé han nifa, lai hién ra ro nét, ré hinh

trong bén céu tha két:

Dém Gidng Sinh nay em d ddu
Nghe chuéng co nhd hud ban ddu?
Udc chi s6ng lai thon xita nhi
DéE tré ra va dé hen nhau!
Trudce khi fia coi ddi, vao ndm 1990, thi nhin con gui di mdt canh thiép
chuc mung vdi bon cau thg:
Song xudn hen cha hét long,
Do Xudn dem hét chd mong tdi bo.
1rdim nam théila lien ho,
Bén séng con do, con do vdn ddy.

»*

P& k&t ludn, chdng 16i doc lai bai Pham Khai viét trong Van Nghé Qudn
BDgi thang 6 ndm 1991, khi ndi 13i nhdng ngudi ban trong Adi Ho Dzénh.
Pham Khai viél: “CG thé ndi, vdi 116 Dzénh, Nguyén Minh Chiu va Thach
[.am déu 13 nhing ngudi ban ma thdi gian giao két that 13 ngdn ngii, song
cang that 1a xdc ddng. BG 1a hai ¢di moc trong giai doan dau va cubi cung
cudc ddi 6ng.” Chung ta bi€t Thach Lam mAt nam 1942, mdt thang sau khi
Chdn Troi Cii dudce xudt ban, con Nguy&n Minh Chau thi mat gin mot ndm
sau khi nha tho cua ching ta dén thadm va ting bai thd Clu Gidt, nim 1989.
bi¢u ching 16i mubn ndi, hai mOc hai ngudi ban than, nhung ciing hai cai
maoc G diéu ching 16i tim hiéu thém ma van ¢ may ngudi, thdy chung nhu
nhdt, 1 khi biét yéu cho tdi lde lia ddi: mot ngudi me (Ngay Xudn Poc Lai
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Truyén Kiéu), ngudi chi diu (Qud Tdo), va di nhién ngudi cm gai co “cong
lao khdi sdc tho viin cua thi si”, Nang The cida nhi (ho.

*

[16m nay ngdy gid diu, 13 thdng 8- 1992, chung 16i 14t ¢4, Chic¢d tAm hon
quang dai, gidu 10ng hicu biét va rat chan thanh, Chi da “ning Jdd cham sdc
Anh di qua nhing ndm thdng vat va budn 1di cda ddi Anh, da gitd Anh dén
duge ngay hdm nay dé Anh gip lai doc gid, d€ Anh thiy lai nhng trang viét
cua minh dang dude nhian din nghinvan in trén khip dit nude” (Va Quén
Phuong), ngudi em gdi trude sau mdt mdi tinh bat diét, Nang Thd cda nha
thd; con ngudi em gai k€L nghia nda, ngudi cm gdi phuong xa da tin tinh
ning A3 tinh thdn Anh trong nhing lic khd khin va con bi¢t bap ngudi yéu
thd vin cua Anh, chung 10i xin ding 16i huong hon Anh nhing cdm tinh
thudng ti€e va triu mén: “Ddi khong quén Anh ddu.” (]

Chai thich:

(1) Theo Pham Khai, trong bai “Nha Van H6 Dzénh”, trén Nguci Ila Ngi
sG T¢ thang 1-1989, thi vao ndm 1983 “em Din nay 13 mdt cu gid van séng
trong mét bén lang ¢ 113 Tuyén.

Tham khao:

— 6 Dzénh, Chdn Trdi Ca, 1loa Tién xudit ban, Saigon, 1968.

— [16 Dz&nh, qué Ngoai, Hoa Tién xuil ban, Saigon, 1968.

— 116 Dzénh, {{foa Xudn Pdt Vigt, (Phu luc Qué Ngoai), Hoa 'Tién xudl
bin, Saigon, 1968.

— Luu Thij 1anh, M4t Truyén Tinh 15 Nam Vé Trude, Saigon, 1968.

— HO6 D2€nh, Tde Phdm Chon Loc, 11a NGi, 1988.

— Vo Vin Truc, Thi si 15 Dzénh, Vin Nghé thang 4-1990.

— Pham Khai, 16 Dzénh Va Niutng Neweoi Ban Qud C8, Van Nghé Quén
Doi, thang 6-1991.

— Pham Khai, Vinh Bi¢t Nha Van 115 Dzénh, Ha NGi Mdi, 24-8-1991.

— Vi Quin Phuong, Mot Ki Nigm Vi Nha Van HS Dzénle, thé Thao Vin
I1oa, 14-8-1991.

— loang Phong, Piéu Thiim L.dng Ciia Nha Tho Tham Lang, Sai Gon
Gidi Phdng, Tuan san Kinh T2 Xa Hai, s6 38, Saigon, 28-9-1991.

— Pham Khai, Nha Van 16 Dzénh, Ngudi 113 NOi, s6 1¢1 thdng 1-1989.

— I'd lidu riéng cua gia dinh.

Sé xufit ban:
Tiéng 1ldt Thién Nga, (hay Qué Ngogi IT) gém 35 bai thd mdi nhét cia
10 Dzénh.



TRUONG VU
xu huéng nhan ban cua thoi dai

[ ich st thé gidi sang trang thit nhanh. Chi ba ndim sau khi nhing ch&do
COng sdn dan em syp d6 & Bong Au, cdi y niém vé mot the gidi Wwdng cuce,
dide thi cda Chién tranh Lanh, da trd thanh (i thdi. The gidi dang di vao
mot trdt iy madiva hiiu hét nhidng din toc trén toan ciu da di mot doan duding
trén trong mOt cude thi dua mdi, vdi khd niing va nhiing y niém vé chinh tri,
kinh 1&, xd héi, phi hgp vdi thuc L€ vé phat trién khoa hoc ky thudt va xu the
nhéin ban cua thdi dai. Cang nhy, & duong diu vdi nhing vian dé mdi cua
thai dai. Thai dai pdo clng ¢o nhing vian dé riéng cda no. Bac bidt 3 thai dai
nay, cae ddn 10c da chiu sy tan phd cda Cong san trong bdon mudi nim qua,
lai con phii duong ddu vdi nhitng van dé khdc. Nhifng vAn dé chung la
thudng goi 1a “van nan 11du Clng san”.

Cho d¢n nay, déi vdi dan toc Viét Nam, nhing “van nan Hiau Cong san”
lai viin chua phai la nhidng van nan trdde mit, Ly do don gidn [ dén tde Viél
nam con dang loay hoay vdi cude thi dua ca, trong du dm cia Chi€n tranh
) anh. Cude thi dua chua két thue, chua biél rdlde ndosé k&t thde va két thuc
nhu thé nio.

Cudc tranh ddu mdi day cua Phat gido Viét Nam trong nude da vang
vong ra hai ngoai mdl cich nhanh chéng va dude don nhan véi nhiéu phan
ing khdce nhau. C6 mdt quan di€m &ude nhiéu ngudi chia sé: Day khong
phaila mot cude tranh ddu don [¢ ma 13 mot van dOng lién lac vdi nhing vin
dong khic cua din tge, cing nhidm muc tiéu chdng chuyén chinh hay chéng
moi thd ap bue, Nudng vdn dgng nay phii hgp vdi xu thé nhdn ban cida thai
dai. Nhu vdy, ¢6 1€ day cang 1a dip t6t d€ nhin lai nhifng kinh nghiém chong
chuytn chinh caa cde din (O¢ khdc trén toan ciu. Kinh nghiém cda thanh
¢Ong cang nhu cua thil bai. SuU nhin lai ndy ¢6 thé gidp ngudi Viét hdi ngoai
¢ nhung phan dng hop tinh, hgp 1y hon, cing nhy dé tham dy vio nhiing
van ding chung cua ca dan (10¢ cho hdu hi€u hon va ddng vdi sde minh hon.
Pham vi nho hep cua mdt bai viét khong cho phép ¢o mot trinh bay diy do
vit ¢hi 1i¢t vé nhdng kinh nghiém cua ca nhén loai da lam chdm dit cude
Chicn tranh Lanh nh cham didt mét thim kich. Do d6, bai viél sé chi gidi
han vio viée nhin lai nhimg thinh cng hay that bai eda mot dan 16¢ 0 Dong
Au d¢ r0i nhin lai nhing thanh cong hay that bai cda chinh minh, dé 1t 46
rut tia mot bai hoe ndo kha di dp dung dude cho trudng hdp cua Viét Nam
hicn tai hay trong tudng iai.

Mai dén tge ¢ mot cdch chdng Cong khdce nhau. Tuy nhién, néu chi aé
di tim madt sO nét twong dong, hay mat s6 diém chinh d€ gdi y, dé rit tia kinh
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nghiém, thi trudng hgp cua Ba Lan ¢d 1€ 1a trudng hgp tuong dbi Iy tudng
cho viéc lam nay.

Cudc tranh ddu chong chuyén chinh cua dan t¢c Ba Lan khdi dau
1945, ngay sau khi chdm ddt ‘Th& chién Thd Hai, va thyc sy k&l thic vio
1989, khi Tadeus Mazoviceki, ¢O van cua Cﬁng doan Poan Két (Solidarity),
nam quycn thu lu‘dng Ba Lan. P4y ta mot cudc ddu tranhlru‘Ung k}f diy gian
nan va 1a cudc ddu tranh ddu tién lim chdm dit sy cdm quyen cia mot ché
dé Cong san. Cudc ddu tranh nay da (rai qua rat nhiéu thalt bai trudc khi dat
thanh cong Idn sau cing. Nhitng thal bai ddng k& nhat gém co:

[. ‘Thit bapi chda V& qubc quin Ba Lan va Chinh phi Luu vong khong
Cong sdn.

Trong 'Th€ chién Thad [1ai, khi quéc gia Ba Lan bi Dic va Lién S6 chi€ém
dong, Chinh phu Luu vong Ba Lan dude su yém trd cia Bong Minh da thanh
lip mGt quan dGi kha huing hdu gom gin bon trdm ngan quin nhin, goi (én
la V& qudc quan Ba Lan. Tuy nhién, chi hai ndm sau khi dang Cong san Ba
Lan ndm quyén qua mét cudc biu ¢t gian 1dn vao 1947, luc lugng khing
chién chong Cong xudt than (f V€ qudc quén va Chinh phua Luu vong hoan
todn bi ti¢u diét. Co nhiéu Iy do ¢t nghia sy that bai ndy. Trudce hét, cude
tong khdi nghia cia VE qudc quin & Warsaw vai thang trudce khichién tranh
chdm dit di bj cac su doan thién chién nhal cda Pdc phan cOng va tan sdt
khong nuong tay. Uu th€ quén su cua céac luc lugng khéng Cong san khong
cOn nifa. Sau chién tranh, ho mat ludn cd vu thé chinh tri, do sy phdn boi cda
phe Pong Minh tai h6i nghi Yalta. Thém vao dé, 8m hudng chinh (rj va xa
hoi cua thoi Dé nhi COng hoa Ba Lan ma quyén luc ndm trong tay gidi
trudng gid, khong phai 12 mét Am hudng 161 d6i vdi ngudi din Ba Lan binh
thudng. Khi phai tranh thd hiu thuln caa quan chdng, nhiing chinh trj gia
chong COng thude Chinh pha Luu vong cd lai khdng dua ra duge mOt mo
thde mdi ndo cho xa hoi Ba Lan. Trong hoan canh thi€u thudn ¢ nh vy,
khi thiay minh bj thua thiét trong cudc biiu ¢ gian 14n, ho lai phadt dong mot
cudc chién va trang nham 1t d0'ch€ d6 Cong san. Ho gip phai su phdn cong
méanh Jiét cda quan di Cong san ¢4 ky ludt va kha ndng chi€n dau rat cao.
Trong khi d6, chinh ngudi ddn Ba Lan da khong mudn hodc khong dém hy
sinh mang s6ng cia minh dé hiu thuln cho ho déncang. Cude chiéndiu cua
ho chAm didt mOt edch kha tan nhan.

2. Thit bai cia nhitng phan khdng tri thidce,

Gidi tri thic Ba Lan rat dude ngudi dén coi trong, do 1ong yéu nude, long
yCu sy thit, va long can dam ndi I¢n nhitng suy nghi cua minh. S¢ phan khing
cia ho nhidm vao ché dé bat dau boc phit sau cdi chét cda Stalin nhung
khOng tao mot dnh hudng chinh tri ddng ké. Sang dén 1964, sy phan khing
cua tri thifc (én cao do vdi sy tham dy cda nhiing khudn mit tri thudc ldn nhal
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cua B3a Lan trong moi lanh vde. Nhung phan khang do da bj lanh ty COng
san Gomudka hoa gidi dé dang. Pen 1968, cude bi¢u tinh I3n cda sinh vién
diai hoe Warsaw vai su tng ho ¢da gido su va tri thdc cing bj dap 131 nhanh
chong. 1'dt ca nhdng that bai nay, déu phat xudt (f nhitng Iy do khi gidng
nhau. ‘tha nhdt, gidi tri thdc Ba Lan d4 (4 ¢d lap hay bi ¢d ldp dé khong
(ruyén dat duge nhifing phan khdng cda ho dén da s0 quan ching. Tmd hai,
trong ¢Ong dong tri thuc, su chia ré gitta ba khuynh hudng chinh da lam cho
uy th¢ cua ho yéu di nhiéu. Ba khuynh hudng chinh d6 1a khuynh hudng xé
hoi, khuyah hudng Cang gido, va khuynh hudng cua tri thdc goc Do Thai
chdng lai su phue hoi xa hoi Ba Lan trude Thé chién (khuynh hudng nay ¢é
mOL thdi rat thin Cong). Thi ba, ky thudt ché& ngu tri thdc cda dang Cong
san Ba Lan rat tinh vi. Khi nhdng bat mén cda tri thuce 1én cao dé, su nhudng
bo phai lde v dbi xd 1¢ dd i phia nhdng ngudi cim quyén da lam Liéu tan
nhdng bit méan nay khong may kho khén.

3. That bai ciia ede ende nds diy cdn thg thuyen teude 1980,

Tride 1980, ¢d ba cude ndi ddy I6n ¢ da thg thuyén: cude ndi ddy ¢ Poznan
viato 1956, d Gdansk vao 1970, va d Radom-Ursus vao 1976. Bién dOng 1956
bat diu hing cude tufin hanh cua mot nhoém thg thuyén 1ai hoi chg Poznan,
doi hoi cai thién dai sOng kinh 1€, Duge hd trg cda ddn ching, doan biéu linh
Jot nhién trd thanh mot cude noi ddy ¢ tinh bao ddng vdi khau higu “Ty do
va Banh Mi”. Vi cdc e lugng an ninh dia phuong va quén doi chinh qui
khong chiju bin vao dong bao ¢ua ho, nha ciAm quyén huy dgng mot i doan
(hi¢n chién cua luc luong ndi an & Warsaw. Cudc ndi ddy bi dan dp tan nhan.
(6 nhicu ly do ¢it nghia sy (hl bai khd nhanh chdng ndy. Thi nhét, cude
nOi ddy ¢ tinh cich b phat, khong duge chudn bi k¥ [Udng nén khong co
nhang lue lugng chong Jdoi khac ndi lén ti€p theo dé phu luc cho ho, Thit hai,
vi cude ndi ddy mang tinh bao ddng, nd tao dude cdi ¢d kha hgp ly dé ké cdm
uyén sut dung lue lugng ndi an dan dp trong khi quén ching chua sin sing
litu mang hau thuan cho cude NG diy bao Adng mang tinh chinh tri. T ba,
khong ¢ nhitng phudng (ién truyén thong dé gdy dude nhing kich dong
manh me, dung lue, va rong 1dn. Tha tu, ngay sau khi dan dp, ké cim quyén
bict khon khéo nhudng bd vita phadi d€ ngdn chin nhitng phan dng day
chuy¢én. Nhiang that bai & Gdansk vao 1970 va Radom-Ursus vo 1976 cang
phat xuat (d nhiing ly do tuong (.

4. Thét bai Solidarity sau 1¢nh thi€t quin ludt 1981.

Buge hudng dan va ¢d van bdi nhom i thde Ba Lan, sau khi da rdt tia
nhung kinh nghiém that bai cua tri thde va thd thuyén trude day, cude dinh
cOng cua thd thuyén d Gdansk vao 1980 do su ¢Am ddu cda Lech Walesa va
Andrej Gwiazda da dua dén mot nhugng bd [Gn cua chinh quyén COng san
{a cho phép thanh 1ap eong doan khong Cong san Solidarity, Cong doan nay
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qui tu hon mudi triéu dodn vién va dang 1a mdt hy vong cho ca Pong Au va
nhan din trén thé gidi ¢d cung mot vde ma 14t dd ché dd Cong san. Vit choc,
chi qua ¢di dém ddng nhd, 13 thdng 12 nim 1981, nd gan nhu tan bicén. Tdam
ndm sau, néu khong nhd thém cdc yéu td ngoai tai, nhu su khing khodng
kinh (€ va chinh tri & Lién 80, ¢4 thé ngay hom nay, cai (én Solidarity chi con
mOt chd ding rdt khiém nhudng trong lich st Ba Lan hién dai, dchd ma cic
su gia ban vé nhitng bi€n ¢O suyt lam thay doi lich si. CG rit nhiéu ly do cdt
nghia su (thal bai cua Solidarity vio 1981, tuy nhién moi ngudi déu dong y
mot s6 1y do chinh: Ngay sau khi thanh ldp, Solidarity chi dua ra hét doi hoi
nay dén doi héi khdc, khong dua ra duge mot gidi phdp hgp Iy A€ gidi quyél
nhing van dé cua Ba Lan, ngudi din chi thdy Solidarity gdy xdo (ron xa hdi
va thdy nhitng ngudi cim quyén di tif nhugng bd nay dén nhudng bo khic,
chinh ngudi din trd nén mét moi, va dang vao lue ngudi ddn mét moi nhat
thi lanh tu Cdng san Ba Lan, tudng Jaruzelski, xudt ky bat y ra I&nh phdn
cOng. K& hoach phan cong dude chuén bi trong nhiéu thang va chi thuc hién
trong vai tiéng dong hé, hoan toan k&t thde trude khi rang dong. Khi 141 ca
ngudi din Ba Lan thdc diy vio sing hom do, ho mdi biét dude ring
Solidarity da bj dit ra ngodi vong phdp luat. Hau hét cde chidc sic cda 18
chic ndy, k€ ¢d 1ech Walesa, déu bi bt tron.

Nhu moi ngudi déu biét, tdm niam sau, Solidarity dugc phuc hoat. Chinh
quyén Ba Lan hig¢n nay ¢ trong tay Solidarity. Su thanh cong cua ho ¢o duge
nhd rit nhiéu nd luc khdc nhau cang hdp lai mot cich rat nhip nhang, dang
(41 ¢d nhung stc manh ¢6 thé ¢6 duge va it 4o 1udng hon vé nhing cii ho
kh{')ng 0. V¢ nhirng cai hoco, quan trong nhat 1a vi th€ dde biét cua gido hoi

Céng giao Ba Lan. d day, khdng gidn g nhu cdc nudc khdc G Au chiu, giao
hoi COng gido Ba Lan ludn ludn ding vé phia ddn tdc Ba Lan trong moi cudc
tranh d&u chOng ngoai xam, nhicu khi duge khdi ddng va yém trg ti mét gidgo
hoi COng gido khac nhu Pdce va Nga. Thu hai, sy déng gop Lich cuye cua tri
thdc va vin nghé si idm khoi ddy nhing khat vong nhéin ban cda con ngudi,
doi hoi duge sdng mat ddi ¢ (U do, ¢ no Am, ¢6 pham céich, khdng gian d6i
vi sg s€t, khong manh mung dé t6n 1ai. Thd ba, truyén thong ddn chd va long
yGu nudc cao dd caa ngudi dan Ba Lan va ddc biét 1a cua gidi thg thuyén.

Sau khi Solidarity bi dal ra ngoai vong phdp ludt, ba sifc manh nay cua
ngudi din Ba Lan phoi hdp lai vdi nhau chédt che va khién cho moi ngudi Ba
Lan song hai cudc ddi khdc nhau, mot cude ddi gia doi danh cho ché d va
mAt cude ddi thét, vai hidu bi€t thit, vdi thudng yéu that, danh cho chinh ho
va dat nudc ho. Tdi mot ldc nao dd, nhitng ngudi Cong sén Ba Lan bong (hay
minh 12 nhitng ké ddng trd troi bén [é xa hoi. Khi co hoi dén, dic biét 1a khi
o sy ndi long chinh triva kinh t&§ 1ién SO, nhung lue ludng ¢o cam tinh vdi
Solidarity phan ¢dng, phuc hoi sy sinh hoat cda Solidarity, va ddt diém ch&
dé Cong sdn Ba Lan, dong thdi dé& khdi ddu cho mot ¢on bao (hdi dai lam
trée ngd nhitng ché do COng sdn khac (rén todn cau.
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Trdtai trudng hdp Viét Nam. Tu 1975 dén nay, ching ta khong ¢d nhing
cudc noi ddy & mic d6 qui ma nhu & Ba Lan sau 1945. Tuy nhién, su 14t d6
ché do Cong san G thdi di€ém ndy thuén I¢gi hon d ahing thdi diém trude 1989
rit nhicu. Do d6 khong nhat thi€t chung ta phai cdn dén hon 40 nam dé tao
dung nhing nd luc theo cdch ma ngudi Ba Lan da kinh qua. Th& nhung, néu
nluing v@in dpng thanh céng d thai dgi nay d€ dap d6 chuyén clinh khéng doi
hoi nfutng Iy sinh xidong mdu nhae tricde ddy thi nguge lai doi hoi nhiing vin
dung cannao thdt 12 nhj va thdt tdi miéc. 'Trong hoan canh nay, su thanh cong
hay bat cit mét thdt bai ndo cda Ba Lan nhu da néu trén déu ¢é thé cho ta
nhing kinh nghiém hay nhiing canh gidc qui gii. Bén canh d6, y thuic vé xu
th& va [gi th& cua thdi dai sé gidp cho nhiing vin ddng cda ching ta hifu hiéu
hdn va nhanh chong hon. Di nhién, diu quan trong nhdt vdn la iz biét minh,
biét nluing gi minh c6 va nfuing gi minh khong co.

Trong trudng hgp Viét Nam, ching ta khéng cé sy thanh cong cua nhitng
no luc quin su. Ching ta cing chua thiy hay khong thiy duge sy thanh cong
ddng k& (i mOt t& chue chinh tri thanh hinh 1 trude 1975. Va (i nhing diéu
kién thuc 1€ ma moi ngudi déu ching kién & ngdy hém nay, khong may ai
muodn nudi 40 tudng vé nhitng thanh cdng loai nay trong tuong lai.

Chung ta chua ¢d duge sit dan thdn cda hang tri thite A€ cong hi€n triét
dé va can dam nhdng nd luc tri thife vio cude tranh ddu chdng chuyén chinh
cua toan dan, khdi di 1o long yéu nude va y thdce trach nhiém. Ngoai trif
nhing pﬁ luc ¢o tinh don I€. Khong ¢6 diéu kién 16t A6, nhung lai ¢6 nhing
di€u xdu ma tri thie Ba Lan da ¢O — va da vudt qua — la su chia ¢ gida
nhlng khuynh hudng khdc nhau phat sinh ta nhitng dung cham quyén luc
hay quan diém, trong qua khd. Ngay hom nay, chua co gi bdo dam la nhiing
chia r¢ sé dugce gat sang bén mot cach A€ dang d&€ moi ngudi tri thic ¢é cing
muc tiéu xay dyng tuong lai ddn chi va w do cho dat nude sé lam viée chung
vddi nhau mot cach thodi mai,

Chuing ta khong 6 mot gido hdi, Cong gido hay Phit gido, vai mot vi thé
dic biét, hoan toan ¢h€ ngy con tim cda ca nudc trong cude tranh diu cua
cd ddn t0c, nhu trudng hop cda Ba Lan. Mic ddu, trong 1anh vuyc ton gido
nay, chung ta ¢ duge nhitng diéu rat tot dep cho Vidt Nam, s€ duge ndi dén
sau day.

Diém néi b@t nhdt cia Vigt Nam, cd 1é la o mdt thdi do phdn khdng rat tiéu
ciée nhuing i rdt didt khodt va ciing rdt dai ddng. Khong ¢6 thdi d6 phdn khang
nay chic da khong co nhitng cude vudt bién ao at, kinh hodng, va day kinh
phuc nhdt cua lich st Viét Nam. Thdi dd phan khdng nay cong vai khit vong
ddn chd cda ngudi mién Nam, do anh hudng cua thuc trang xa hoi, chinh tri,
viin hda, va kinh & trude 1975, da 1am cho ngudi Cong san hoan toan that
bai trong nd lye cua ho nhim dp dit mat ddi sGng theo ki€u xa hoi chd nghia
[én manh dat mién Nam.
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Sdc manh I3n nhat da gidp con ngudi gid duge mot thai A6 phan khing
nGi trén ¢6 ¢ 1a sde manh 16n gido d moi con ngudi Viét Nam. Chinh suc
manh d6 da cin lai khong cho ho song nhu mot ngudi vo ton gido, nghia 1a
sOng nhu mét ngudi Cong san ding nghia, cung phy da can khong cho ho
chip nhin bat cd mot hinh thdc tdn gido nguy tao ndo. (J trén dat nudc khén
khdi cda chidng ta, ¢ ddy ry nhing ké thi€u dn thi€u mac, hdng ngay song
trong s¢ sét, nhung khi vao ddi séng tAm linh thi hdu nhu (a1 ¢d nhing ké
khon khd nay déu biét bd ndi s¢ sét qua mdt bén d€ lay Phat thit hay lay
Chua that theo Iong tin cda hg ma khudc tif lay Phét hay lay Chda quoc
doanh d€tam vira 1ong ké cim quyén. Bén canh d6, ching ta phdi ké dén sy
hy sinh, 10ng can dam, va niém vui chia sé nhoc nhin véi ngudi khac cia bao
nhiéu ké hfmh dao, da ¢4 ging hét suc minh d¢ pudi dudng con ngudi ton
bmn trong mm ngudi Viet Nam, trong mot ché& dd ma muctiéu hang ddu cua
ké cimquyénla huydlcl 16n gido. (Jddy, nhing chic xe bocsdt da trd thinh
vO dung vi khdng thé di vao nhing trai cui d€ cdn nat ban tay c¢éc di phude
dang bing bo v&t thuong nhing con ngudi bat hanh. Hay tiénvaonhing lang
ma¢ xa x0i, heo lanh, can nat ban chan cdc ni ¢6 di tiép gao va tinh thudng
dén nhing ndi ma con ngudi dang chi con 3 ngudng cda cua su chét. T4m
hon Viét Nam cing dang duge nudi duting bdi nhing ké hanh dao, nhu Tué
Sy, d& chdng lai cde nd luc 1am con ngudi tha hoa hau tiéu diét kha ning phan
khdng cua ho trude bao luc:

161 van dgi nliing dém xanh khdc khoai
Mau xanh xao nluc tiéng khoc ven ritng
Trong dém 161 hdn tha tha theét mai

M@t visao bén khoe migng nog rung
161 van dgi nlutng dém den lgng gio
Mauw den tuyén dnh mdt e ngan xica
Nhin hn fuit cho dai thém lich sit

[dai con séng tranmdu I¢ qué cha. (2)

Cudc tranh ddu hién nay cua Phét gido Viét Nam nhdc nhd hai thuc (&
ma Pham Xuan Dai da viél va gdi ra I trong nude cdch day hai nim. Thu
nhat, ... Quan h¢ giita chinlt quyén Cong sdn va tén gido luon luén la mot
guan g cang thang ciué khéng bao gidr la mét sie hoa hgp. Po la sie & chung
mdt nha ciia hai ke khéng bao gio tluta nhdn nhaw ma clid cha ngay cdo chung
cria nhaw. " Tha hai, ", .. Cdc 1on gido ngay cang chiém linh qudn cliing g moi
cdp do; mgt s6 khong it ddng vién da dén vdi 16n gido va hdu hét dén guay vé
vdi si¢ tho cring (6 tién ma ho da radt lo la hang mdy chuc nam, trong kli sit
guyén ri cria chui nghia Cong san trong ddn cluing vern cluing nluc da trige tiéu.
Cdi duy nhdt no conlai la bd may quyén luc khd manh dé duy trimgt cdi ddang
treo lo lidng vi khong co ché diing trong long ddn.” (3)
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Flai ndm sau khi Pham Xudén Paiviét nhitng cdu trén, s6 ngudi Viét Nam
¢ trong nuGe dén vdi 16n gido chiic phai dong hon. Do sy gidi thé cua Cong
hoa I.ién bang S viét, thé chinh tri cda dang Cong san Viét Nam yéu di rat
nhiGu. VAy ma né van con du manh dé duy tri sy doc tén cha né va dé tiép
{uc huy hoai ddi sOng Viét Nam. Bdi vi, nhiing phan khang tiéu cyc cua quin
chung ncu du suc choi bd Adi sOng Cong san thi qua that, van chua da sic
didnh 46 ¢h& d6 Cong san. Bdi vi, chua duge nhu Ba Lan sau 1981, chdng ta
chua phéi hgp dude it ca nhidng sdc manh khic nhau, mét cdch nhip nhang.
Nhing sic manh td ton gido, tri thic, van nghé si, thg thuyén, ndng din, van
vin. Bén canh dg, té hon ngudi Ba 1.an, chung ta dang gap phai mét ird ngai
Jén vo cung, phdt sinh nt mgt thuee 1€ chia déi dat nide tnede 1975. Nhidng ke
cam quyén dang khai thdc 10i da trd ngai ndy. He dang tim mei cdch cé Igp
ding bao mién Bdc ra khoi cdc vdn dong chdng chuyén chinh tai Viét Nam
nhlidt la nluing vdn dgng digge c& vé tie phia nhiing nguai khéng Céng sdn.
Phuong thde don gidn nhat cda hola dong hda nhiing vin ddng nay véi nguy
cd de doa (uong lai cua dong bao mién Bic. B6n mudi niim chién tranh da
d€ lai khong biét bao nhiéu nghi ngd va chia ré. Do d6, phuang thudc nay rat
d¢ duge thi hanh chocd hiéu qua. Thuc t& cho dén nay, du chdn ghét ché do
Cong san d€n may, dong bao mién Bic vin chua nhdp cudevaocde vin dong
khdi di w mién Nam hay tithdi ngoai. Dinhién, cing c6 nhitng nd lyc vé phia
ddng bao mién Nam hay dong bao 4 hdi ngoai chong lai su tiép tay vdi cdc
phdn khang phit xual tf dong bao mién Bic. Ngay hdm nay, ngay ca trong
cude tranh déu cda Phit gido, ching 1a cing dang chdng ki€n sy bt ddng
cua nhitng ngudi con Phit ¢ mién Bic.

Bai hoc quan trong nhat rat tia tr trudng hgp Ba Lan ¢d [€13 bai hoc nay:
néu khdng cd Idp drege ding Cong sdn ra khdi dai khoi dan (gc, kho ai co thé
diinh guce ditgre ding Céng sdn.

Diéu chua chdl cho nhifng ngudi thuc su chéng chuyén chinh, 13 ho dang
chung kién mot 0 nd Iy di ngudce lai v&i quan diém trén day. Vi quyén (g
cd nhin, vi mudn doe quyén traph déu, vi dao dide gid, hay vi du tri, ¢d nhing
cd nhiin hay doan thé “cé vé nhu chéng Cong” dang lam mdt cOng viée rat
phan dong la ddy nhing ngudi tranh dau theo quan niém khac minh vé phia
nhing ngudi Cong sdn, bing cdch chup mi Cong san mOt cdch bua bai, vo
trich nhiém. Méc diu ¢6 thé chinh ho cling thita biét ring, & thoi diém nay,
chi co nluimg ké mdc bénh tdm tri mdi chay theo Céng sdn hiodc lo s¢g ngéi
klide chay theo Céng sdn. Thyc t&€ cho thay, cde nd lye ndy dang ¢ mot sO
anh hudng vdi quan chung d hai ngoai va di it du nhiéu ciing dang tao kho
khin ¢ho cde vin ddng chdng chuyén chinh, chi truong phoi hap nd luc i
ca hai mién dat nude. Nhitng kinh nghiém ma chdng 1a ¢6 thé rit tia dugc
I cude tranh ddu cda Ba Lan, thit ra, rdl nhiéu. Mic diu, c6 thé chung (a
rdt khdc ho vi s¢ phéi tranh dau theo cdch riéng cua minh. Tuy nhién, clng
van [a mot diéu rét hitu ich néu dya vao kinh nghiém riéng cia ho d€ nhin
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lai minh mOt cdch trung thuc. Bé biét rd sdc minh hon. BE biél nhitng
phuong thdc ndo da 16i thai thi ed viée bo di ma ding nhdng phuong thic
hdu hi¢u hon, kha thi hon vi hdp vdi thdi dai hon. Riéng vdi nhitng ngudi
Viét & hai ngoai, ching ta dang ¢ mdt sO uu thé ma déng bao chung ta &
trong nudc khong c¢d. Ching ta ¢6 hodn canh thudn [gi hon d€ nhin nhitng
no luc chong chuyén chinh vdi mot phoi canh rong hon, cing nhu, v3i nhitng
suy nghi nhay cdm thco vdi nhitng thay doi nhanh chdng caa thdi dai. Sy
dong gbp cua ching ta, néu thing thin va ddng muc, s¢ 1a mot déng gép
khong nho. DI nhién, chf nén dong gop cho déng bao d trong nutde nhiing cdi
ho cdn co ma khéng co va khdng nén dén thém cho ho nlhutng cdi ho thiva thai
ot cdch é ché.

Mudi dong, hai chuc dﬁnb dé gidp mot em bé nghen ¢O thé dén trudng
hoc dude. MOt ldi noi lhfmg va ¢O tinh thuyél phuc, dé glup cho dong bao
thdly dugc ro hodn canh cda dat ndde minh hon, hay d€ hi€u ngudi khidc hon
nhat 1a nhitng ngudi ¢ qua khii Khac minh. Péu 12 nhitng diéu ma dOng bao
dang thicu.

Trong s& nhitng cdi ma dong bao dang thia thii ¢d nhitng khiu hiéu
rOng, nhitng tuyén ngdn ndng phan trinh di€én, Nhitng cai nay, ngudi Cong
sdan di cho dong bao minh nhicu 1dm roi.

CAi thita thai nguy hi€m nhal & nhitng suy nghi hay hanh dong chinh tri
thco tinh thdn bid dao Machiavelli. Dudi anh hudng cda nhitng tranh chap
chinh tri theo tinh thian nay, dat nude va su 1an tdac caa dat nude chi con 1A
nhing phuong tién dé nhing phe phdi tranh gianh anh hudng chinh tri, Dén
mol ldc, ngudi ta gan nhit cam thdy rat duong nhién néu phdi d¢ cho dat
nudc hidy hoai d€ gid quyén lyc hay d€ cd quyén lyc, clng gdn giGng nhu phai
tan pha ¢d thé d€ [am y€u vi tring. NGi thifa thai )3 bdi vi da ¢6 qua nhicu
ngudi 1am chinh trj theo tinh thin nay ¢ Viét Nam réi, da dua dat nude nay
xuong dia nguc réi. Cang nhu, bdi vi nd khong phu hgp chdt ndo vdi xu thé
hhédn ban cua thdi dai. NO khong 1a siic manh ¢ th3i dai nay. Nhung, quan
trong nhét, bdi vi tinh théa dd huy hoai con ngudi ton gido cda Viét Nam.
Ma hi¢n nay, niém tin 16n gido 13 sdc manh 16n nhat va gan nhu duy nhat dé
khdi di 10 d6, nhiing ngudi Viét yéu nude cdu van da1 nade minh.

Chu thich:

(1} Phan I0n ndi dung bai vi€t ndy da dudc trinh bay trang budi hdi thao
vé culc tranh diu cua Phat gido Vit Nam tai dai hoc George Mason, Vir-
ginia, ngay 23 thang 8-1992.

(2) Trich tha Tué Sy, ding tai trén tap chi Vin Loc (California), s6 dic
biét dinh cho Thich Tug€ Sy va Thich TriSiéu.

(3) Pham Xuén Dai, “Cluia La Cdi Thién Cia Lang”, trong uyén t4p
Nhitng Vian D& Viét Nam, nha xual ban Trdm Hoa, California, 1991.



VO PHIEN

vusn xua

Cdclt ddy clutng m¢t kiép nguoi . . . Em cé nhg?
Mdt ngéi nha.

[16m bdt ddu cugc s6ng cluing ta

Lim nhd clui? cdi dém dai ky la.

Gio dinh dén, chgt ngdp ngimg, nit lui ém d
Sudt mot dém cdy ld nén hoi

Tau chudi toan rg minh, nghi lqi, bén thai,
Trévi gdn sdng mdi cd muda ron rén

Nhitng sgi nho li 1i viga rai vika then

Tham wct mdi nha chdng mdt ai hay.

Hom @y, trai chuta kip chuyén sang ngay
Cluing ta da nhe nhang ldch ra khdi cua.
Ta cdn thdn the’ ma “chiing” déu biél cd

S ngac nhién da don dgi ddw heé

Vdi cdp ga diing gitiong mdt tron xoe.

(it nede dong gitta indi long bui co

Cie nh@p rhdy tinh ranh, lam emm mdc c@.
Chiing dm thdm, yén ldng, cd ngo ddu
Chiing déu biét rang ta mdi . . . biét nhau
Em kéu khé: “O dﬁng anh, qud xd!”

Qua cd thé, cung biét nhau, biét cd:

161 vdr em, vdi ga vit, vdi ngdi nha

Tiong chitng nlue mét thit mot da

Trong déin 167 nguci thiét tha rao ruc:

Ngon rau vicom nao miic bdn chdi non.

Dém nguoi lo héo hon tdo tdc:

Sdng ngay ra, phd phac cd indy tron.

Cring mgt mach cam xic chay tugt nr long ddt 1di tim nguoi.
Nha quanh vdng, i rudi budn ndng xé&

Trua déu déu ké lé tieng chim cu

V& mot ndi nhip doi ngao ngdn.

Trén mdnh vieon xuta thay déu bdu ban

Trén manh vicon xita muén vdt mét linh hén.
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Noi vieom xiga nluing bon chdn dit déi,

Niuing mita nam gio théi sudt dém ngay

Gic thoi i dm dat Id dd bay

Théi réng huéch nluing dém trang long Iéng.

Tron dat say sia, dién cuéng su song.

Oi bao nhiéu mna ndng, mita nam,

Bao nhiéu dém cluing ta khéng ngii khidng ndm

bt img xudng lai chan van nhom ddy

Ngieari thdp thom, gio ao ao ving qudy.

Ndm xudng «? L.a ht mdi thi sao?

O, khéong, klténg. Khéng ai mudn it mot con gio nao.
T61 mudn nghe titng trdi dita rai rung

T6i mudn dém mdéi tan cdy théi réng gita canh kinya,
Chiéc chiéu to day danh dach tnéic hé

16i muodn thdy gita ddng kiéng dni trang hodng loan,
Mudn tham dig vao moi tro hung han

Cria ddi tron.

Bao nhiéu lan gio dit it 161

Trong budng kin béng nghe cudng né

161 viing lén tung gio xéng ra

Nhdo niiic rong, udng nghiéng ngiéa son ha.

May biét mdy, irang vdn con nguyén do.

Trang voi vgi gitta can khén long gio

Trang nhin 16i: Trang do co (61 ddy.

Trén mdnh vicom xada, gicr tan tdc mdy bay.
Gic nai do I go hoang? la rudng hia?

[.a hang cao? ngich chdén? lo the co a?
Gid dém dém vo vo thdu canh

Trang thdn tho givong con mdt lanh tim kiém mot minh,

Ciia cluing ta mét thoi da mat.

Con chuing ta. I\m oi, hay quén (a1, quén 1it.

Thai Gian ddc thdng dang ciion khanh khach saw ing
Thei Gian dudi ta, mép nutde da gan.

Quén di, quén di, em. Nhid lam chi nita?

23

Trén mdnh viean xica ddt lai nguyén chdt dat, dd tra veé phdn dd . .

Ism o, ddt dd xita Jdd v can linh hon.



noi chuyén
vGi nha van thé uyén

vé tinh hinh van hoc viét nam hién nay

Vio ddu nuia hé nam 1992, nha van Thé Uyén va gido suJohn C. Schafer
dicge 16 clhuéc Social Science Research Council (New York) bdo trg mét
chuyén di siqi khdo tai Vigt Nam v van hoc chit quéc ngit clia Nam ky trong
thoi ky 1804-1929. Mang theo mgt chuyén vién ky thugt, phai doan sut khdo
nay da vé lam vigce tai Saigon, Viing Tdu, Hué va I1a N§i trong hai thdng 7 va
8-1992. Ddy la chuyén di khd songgid, co hic lén voi (phdi doan duge moilam
gucsl speaker gi vién Van hoc Ha N§i) va co lic xudng cho (bi céng an qudn
Binh Thanh bao vay doi bdt), bi han ché di chuyén va chi drege di Hué diing 4
ngay vdidiéu ki¢n phdi co mét babysit do nha médc Cong sdan Vigt Nam cit di
kémn.

Do tinhy cdch pluéc tap va dai ngay cida chuyén di st khdo trén, igp chf Vin
11oc da co budi trao doi than lndu vai nha van The Uyén. Va vi Van Hoce la
mgt tap chi van hoe nén néi dung trao déi dau tién da uu tién cho nhutng vén
dé lién quan dén van hyc.

TINIH HINII XUAT BAN VA SANG TAC

VAN IILOC: Xin anh cho biél tinh hinh xudt bdn va sdng tdc hié¢n nay J Viét
Namra sao?

THE UYEN: Khi phi cd bay vong chét va ddp xubng phi trudng Tan Son
Nhit, hdu hét ba con Viét Nam trén tdu (cd phi cd chi ¢4 vai ngudi ngoai
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quoc thdi) déu mudn thd dai: Chua may khi thiy phi trudng nao nghéo va
tho s dén dO A6, Pa thé lai khong phong nao ¢o mady lanh. Lam xong thd tyc
hdi quan va nhap cinh, dé hai tiéng thoi, mo héi da 10dt ra nhdp nhap.
Nhung co mot thid Saigon khony nghco: da fa cac tiém sach bao.

SO Imjng sach bay ban kha phong phu da sG bia in offsef nhiGu mau va
khong thiGu nhidng hinh bia la cac ¢6 gai dn mac it vai. Hm cdc sdch tuy the
¢On nghi¢m tdc chdn. Bia cac dic san mdi la nhi¢u mau sdc va cdc nang udn
¢o my miéu. Di nhién db 13 sdch hay tdp san, chi co ¢di bia 13 khd, cOn md ra
déu 1a tha gidy tdi sinh vang khe, mdy ngay diu doc chua quen, thiy nhide
mél.

Cacki-Otcong nhu tiém sach déu bay nhiing cudn bdn chay ra ngoai cung
va di nhién c¢dc 1dc gid ddng din it khi duge d vi tri pdy. Chiém thé thugng
phong vd d mat tién 14 cac sach loai rormnance nhe nhang, tinh tiét ly ky va ¢6
hdu, danh cho loai doc gia ¢6 trinh d thudng ngoan thap. Loai nay gbm ca
dich thudt ldn sang tdc cda ndi dja (vdi nhing but hi¢u khéng may ai quen
biétl). CO ngudi ndi vdi 16i 1a dd ¢6 nhing nha viin thanh danh ndi dia da gidu
biit hiéu ci dé& viét nhdng loai ndy kifm tién sOng. By gid & Saigon cdi gi
cung “kinh t& thj trudng” hét, do do tac quyén c6 thé tra 1di 8% trén gia dé
ngodi sdch. Bdi thé viét sdch, dich sdch loai dé bin da trd thanh mdt nguodn
ldi tie ddng ké, khong con cdi thai Dudng Thu Huong ianh tac quyén sach
vé chi dd bao ban be ding mdt bia bin cha. Chinh vi th€ da cd mot vi thiéu
luong tam 1y cudn Vé Mién DAt Hida 161 dich 1T Exodus cua Leon Uris trudce
diy, sia dim ba chd, nhich diim ba ciu, roi in ra kiém tién. Banbé ¢é Saigan
bdo 161 da vé thi kién ddi lai tac quyén. Di nhién t6i chi cudi thoi.

VII: Cliing 161 khéng ngac nltién vé suc ki¢n dy vi da biét i ldw la ké ay khi
bo chinh sdch bao cdp, chuyén sang kinh t€ thi tnéong, cdc nha xudt ban phdi
1¢ ttic, do do phaithién vé sdch co gid iri thicong mat hon xica. Hoan canh nay
thi nluéng nguédri cdm biit xudt phdt uemién Nam tricde day qud quen réi. Niueng
d61 vi cdc nha van mién Bdce, nlutng nla van cia Bdng, thi tAm irang ho ra
sao va ho dot phd vdi dnfiirgng kinh 18 thi tndimg trong sdch bdo nludc thé nao?

TU: TOi ¢ mua va doe nhifing tap chi viin hge nghé thudt pha bién tai
Saigon. Thiy it nhat 12 vai ba bai ban vé van dé sang tac va xulit ban trong
hoan canh kinh 1€ 1hi trudng. Cdc tdc gid nay da sO than thd 1a sdch “xdu” da
chén épsdch “161" mot cach qua ddang. [1o khong 1o vé luyén tiée thdi ky bao
cap da qua, nhung ho lo 1dng ring trong tuong lai, nhidng sach 16t, k& ¢4 loai
danh cho tré em, nhidng sdch bién khao o gia 11 sé kho xudt hién.

VI: Anh co thdy méi lo cua he la cé Iy khéng?

TU: Khdng mot chut nao. Chung ta hiy nhin qua khd trude 1975 thi thay.
Nganh xudt ban Viét Nam Cong [1oa ndim trong tay wi nhéin la chua yéu va di
nhién la ndm trong kinh t€ thi trudng. Viy ma nhing sich bién khao co gid
tri, nhiing sang tac loai kho doc kho tiéu nhung ¢o gia tri ngh¢ thuat hodce wd
widng, vin cdf ra ddi va véin ¢ ban duge. N6i cho cang, chang ¢dn nhin qui
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khu quad xa, cd nhin nganh xudt ban d hdi ngoai hién nay cling thiy dé dang
13 Kinh (¢ thi trudng diu ¢ cdn trd sy xudt hién nhidng bién khdo va nhifng
sdng Lae kho doe.

Nhung phai cong nhin 1d mdi lo cda cdc nha viin ndi dia ¢d cin cd. Mot
sang tde, 14p truyén hay truyén dai, trong hai ndm gan diy co sd in thit
khi¢m 16n. Khi tOi k& cudn chét ciia 16i 3 hai ngoai 1a Nghi Trong Miia Xudn
in ¢ 1500 bin thoi thi cde nha van ndi dia cho biél s@ in cua ho by gid chi
con khoang 1000 ban. M6t ngan ban cho mt dan tde gan 70 triéu thi qua
thue id khién 10n.

VI: Cre nha van dy cdt nghia ra sao vé s6 hegng in tut xudng qud thap nhue
thé?

TU: Dinhién da sGcho tai hién wgng sdch “xau” chén épsdch “161”. Trén
bdo chi Saigon, ludn ludn xudt hién nhdng tranh va truyén cham bi¢m vé
hi¢n tugng cdc nha xudt ban doi hoi cic tac gid bay gid viét vn phai ¢o sex,
cang nhiéu sex cang dé ban. Ngay trong dia hat phim dnh cling vdy. By gid
ma lam phim vdi nhin vél chinh 1a anh b ddi trong sach cAm tay c6 xa doi,
y€u nhau trong tAm hon, trong Iy tudng 13 khong ai budn coi. Hang phim hay
cOng ly san xudl ¢6 quyén vd nd tai cho khong ai thuong. Bdo Tudi Tré co
ding mdt tranh hi hoa vé canh ba con bu déng gianh vé tai mét rap xi-né ¢6
hang chd quang cdo nhu sau: “Ni? dién vién chinh thay qudn do 81 lin trong
phim” . ..

‘Lrong dia hat dién dnh ndi dia, cdc cong ty va dao dién déu biét ring [am
phim ly wiéng kiu cd 13 khong xong. Mudn ¢6 khdn gid, phai lam phim x4
hdivdi nhing man phdng xe rudt xe nhu dién (Saigon by gid du xe gdn may
va x¢ hoi), nhidng man ddm dé kiéu Ly Tiéu Long va nhitng man cac nang
thay quan do tdm tdp. Di nhién nhdng loai phim phan khang ki€u Chuyén
Fi2 7€ cua Trin Van Thdy van dudce gidi nha vin va tri thic ndi dia hoan
nghénh —- con ¢6 thanh ¢dng vé tai chinh khong thi t6i khong biél.

VEE: Anlt nghi sao veé sut kign dé? ddy mgt nha van tré la Hoang Mai Pat
mdiviél mgt bai than thd rang anh da th@t vai vd trong vige xudt ban tdc phdm
ddu tay chi vi truyén anh khéng cd hay {1 ¢é sex?

TU: Toi khong thic méc gi vé hién ludng sex gia nhapvan hoc nghé thudl.
‘I'rude hél, sex1a ndm trong thiin phdn con ngudi réi, bo né ra, khong ndi 1di,
khong micu ta, [ thiu sot ddt khodt. Nhung t6i con ¢é mét y nghi khac, va
chang ngan ngai gi khong noi thdng ra vdi cac nha van ndi dia. 161 néi vdi
ho ring sach ho in ra biy gi khé ban, con bdi vi nhiing didu nha vin thue sie
muon viét va doc gia thue sw mudn doc thi dang Cong san, hay noi cho chinh
xdc hon, nganh Coéng an Vin hoa, lai ¢dm khong cho xudt ban. Téi quén
khong noi ngay 1a dang da tung day thing day gai cOt tuduy va sang tic cua
cdce tri thde va nha viin ndi dia. Khéng qua chat nhu bé gio ki€u thdi trude
1986, nhung van fa bi tréi lai. Nhiing bai vin chén that ldch khoi hang rao
ki¢m duyét cua ddng va coOng an, thi du nhu tap thd Chén Dung Nha Van cda
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Xuan Sdch (do nha Vin Hoc in) v truyén ngin Lin/i Nghi¢m cda nha vin
Trian Huy Quang (ding trén td Vian Nghé), déu da duge quin ching déndoc
on do. Viéc BO NOi vu tung ra quyét dinh tich thu sO bao va tip tho dy lai
cing lam cho quin chdng tim mua va doc hiing han.

T6i ¢6 14y hai tde gia hai ngoai dé minh chdng cho nhan dinh trén cua toi
vé chuyén sex hay no sex. ToI néu Nhit Tién va Nguyén Mdng Gidc ra. lai
Ong ban nay cua tGi vidt vin ca mdy chuc ndim nay déu it da ddng dén van dé
sex, viy ma ¢4 hai van n6itiéng va sdch van ¢6 ddc gia nhu thudng. T6i ¢6
noi thang vdi cac nha van ndi dia: Van dé 1a sy chin that. Nha vip phdi chin
thét v3i chinh minh, v3i hoan cidnh lich s¢ minh dang sOng bén trong, chin
that véi doc gia . . . thi s€ ¢o ddc gia. Moi sy dong kich, 1én gdn, moi thd vin
chugng minh hoa cho mot diang hay cho médt chinh sach do tudng, déu khong
¢O ddce gia bo tién mua. NGi that, phit khdng di nida nhdng loaisich nay, dic
gia cang con ché khong doe nda fa. Di nhién, theo chu quan cua tdi, 10i cho
radng nhdn dinh ndy ding cho ¢a hdi ngoai lan noi dia.

VAN IHOQC HIAI NGOAI VA NOI BJA

Vil: Anh thdy ddng bao ndi dia tiép nhdn vdin hoc hdi ngoai nhuethé nao?

TU: 101 dd di 1 Sdigon ra 1ué 1di 11a NGi d€ thdy ring néi chung ba con
rat khao khat duge biét va doe viin hoe Viét Nam hdi ngoai. Nhung dang tiée
4 viin hoc hai ngoai ndi chung lai khong vugt ndi hang rao phong toa cua
cdng an. Qua cdc budi néi chuyén, 16i ¢ ¢cdm tudng nhitng ehién dich
“chuy€n Ida” vé ndi dia cia mdl sO bao chi va hdi doan hai ngoai da khong
thanh ¢éng cho lam. Ngay nhing tap chi (uong doi duge coi 1a dé nhép ndi
Viét Nam nhd (3 Dién Pan & Paris hay [{gp L & Cali thi cdng chi ¢d mdt
sO it ngudi Viét Nam — t6i mudn néi nhing ngudi tri thite, nhd viin, nha vin
hoa dang hoat dung — dudge doe ma 1hm Va nhing nguoi nay thmmg Lung
khnng dam truycn 12y athiéu nhitng sO bdo d6, s¢ cong an bit giit vé (O phu
bién sach bdo phan dong hai ngoai. B3i th€ nhidng ngudi hdi ngoai nén ¢o
gdng hon nda, bang nhing cdch khic nhau, d€ choe thing hang rao bé quan
tGa cdng viin hoda cua ding va cong an Viét Nam. Bt cd thay doi nao, da 13
cdch mang bao dong hay cdch mang nhung lya, déu bat ddu & Wi wdng, 6 sy
thay dai cdch thé tu duy hét.

Chinh 1ong khao khat mudn doc va tim hiéu nén vin hoc hdi ngoai dy da
khién Vién Vin hoc d Ha NOi mdi 16i 1am mat seminar vé d¢ 12i nay.

VIL: Truyén ly ky do, xin anh cho biét secminardo dién tién ra sao va ngi
dung trao doi.

TU: Xin hen lin khdc di.'Fam thdi hi ¢o th€ ndi ngay riing dd 1a mOtsemi-
nar han ch€ trong nhing ngudi thude Vién Vin hoc, khong ¢6 ngudi ngoai
vi nhét 1a khong cd gidi bao chi. T'rudng doan cda 10i 1A gido sy John Schafer
thi n6i vé ““I'ai sao (6i lai quan tAm nghién cdu vin hoe Viét Nam”, con 10i
thi vé dé tai vin hoe Viét Nam hai ngoai nhu da nai trén.
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VU: Quén khdng hoi anl {a niuing tri thite va nlha van ngi dia phé binh sao
¢ ba cudn sdch anh da viét va xudt bdn o hai ngoqi?

TU: 16i diu ¢d thay ai bao 1d ho da dude doc mot chd ditng ndi cd ba cudn
A5, MOt bai viin & chd nay, mot truyén ngdn G chd kia thi ¢d. CO (hé ndi gidi
tri thie bién khdo & 1a NOi ndi chung thudng doc nhitng sach (0 viét trude
thang 7-75. Lam khi theo nhing dudng 161 thit bat ngd. Thi dy, mdt ngudi
dude di My cong tdc, vao mot tiém sdch Viét Nam c6 bay cubn Dogn fheong
Chién Binh cua 16i. Mua xong 1€n It dem vé Ha NOi. Bdi the€ trong tuan 1€
diu toi vé Saigon, ban bé dén tham déu hoi “Sach mdi cua 6ng diu, cho
musn doe.” ‘Vai gidi thich t6i khong hé mang vé cudn nao. Ly do 16i vé Viét
Nam nhu mdt thanh vién cua phdi doin siu khdovan hoc My, 16i khong thé
vi mang may cudn sach cda minh, nhd ¢Ong an kham pha ra, thi s¢ gay rdc
rGi cho ca phaidoan iudn. Khi ra di cang viy, 16i mang theo mot thang sdach
va hiio, nhung khong hé mang theo mdt ban thdo ndo cua bat cif ai. Phai rdl
kinh nghiém (& vy ding Cong san Viét Nam da bit gidl ba thang bdc si Bui
Duy TAm chd. Ngay cd truyén Linki Nghi¢m 1an t4p thd Xudn Sich, 16i déu
khong mang theo. Va su o xa cua t6i 1a dung: bon cong an hai quan da xam
lai luc g 13 bdo tirng cudn sach cua 16i mang vé My. Kham ky nhid khi (0]
dudc tha khoi trai cdi tao nhic¢u nam veé trude.

VIL: Nén moi sie diing niuc anh néi thi ba con ngi dia khdng tiép nhdn dicoc
bao nfuéu van hipe nghé¢ thiedt héii ngoai hay sao?

T'U: C6 chd, nhung thudng qua hai phuong (ién khdc nifa. Thd nhat 1a cdc
dii phat thanh, dac biét 1a dai phat thanh RF1 cua Phdp. Chudng trinh Viél
gt cda dai nay bay gis dudge nghe nhiéu nhat ¢ Viét Nam. Toi da kKi€ém qua
ban bé ndi dia thi thay dai RF1 dude nghe, ¢6 ndi ¢con md 16n cho hang xont
nghe ké nita, tai mién Nam da danh ma con tai Phan Rang, Hué va Ha Noi,
Qua sy kién thanh cOng cda dai RFI ndy tdi thay 1 mudn tdac ddng vao
tuwdng cua ngudi ndi dia, phai dang ngdn ngd khach quan va than hitu.

By gics tOi xin trd lai van dé Van Hoc dang quan (Am ia ndi dia (i€p nhan
viitt hoe hdi ngoai ra lam sao. Piéu cin ndi ngay 1a t4t ca bdo chi hai ngoai
On a0 nhu vay ma chiing tac dong baa nhiéu vao ndi dia, trong khi cé nhing
“stf gia” khdce khiém ton, lai thinh cong han nhiéu. DA 1A nhing tape nhac,
nhac thudn tdy hay nhac di cang hoat cdnh.

1t 1Rad trd vito by gid xudt hién mot thd quan ca phé rat doc ddo ma ba
con di trude khdng ngd 1a ¢d. BA 1a ca phé video va karaoke. TOI xin ndi vé
¢d phé video trude. PO la nhifng quédn tat ca ban ghé déu bay xoay vé mot
hudug, ndi ¢6 dé hé thdng TV/VCR. Khach hang goi mdt ly ca phé hay nude
ngot, cdquyén ngdi coi mi¢n phi mot s6 tape hdi ngoai cing nhu ndi dia, Mat
budi 16i d o€, phdi dodn ¢6 vao mdt quan ca phé video ngay ven sOng
[Huong. Quin do mdt cd quan céng quyén md — hdu nhu ¢d quan nha nudc
nio, k€ ca cong an nita, dé u dude kinh doanh mot tha gi d6 A€ ki€m song. TAl
ca khdch (rong quin ldc A6, da s6 thude gidi tré, dang say sua nghe va nhin



Van Hoc 78 7

¢O Linda T'rang Dai cua xd Cali 11a bén My vira hat via dang doi, dua mong,
hal lach dao nguyén vao khan gia nim chiu bdn bién. Khoi ndi ching ta
cing ¢6 the thdy mét khi Idp (ré Viét Nam, k€ ca cdn bo lan ding vién, say
sua thudng thuc nhing man trinh dién nhu thé, thi tAm hon ho ¢on $iu mdéi
¢4 chd 161 cho cha ngha Méc-1.2 va van van.

NGi nhu chuyén khéi hai nhung thuce sy 18 nhu thé: chinh nhing ca siva
va cOng Viét Nam hdi ngoai cing da va con 1a nhing nhin td tic dong vio
tim hon ngudi Viét ndi dia, lam ho thay d6i ndo trang dan din.

VI1: Niucanh ké thi co nghia la ndi dia mudn nghe nhac gi thi nghe sao?

TU: Didng vdy. MOt budi sdng u 4m 10i ra bai sau cua Ving Tauy, via ngoi
xuOng gh€ thué trén cdt thi thdy mét quén Idn do [ [di quiin mién Bic ding
ra kinh doanh phdt qua loa phong thanh 6n ao bai bién Ién nhing bai nhac
viing ¢i. Cu 12 (2 hét ban “Khéng! ‘1'6i khong ¢cOon yéu em nda . ..” dén “llal
bui nao hoa ki€p théin 16i.” Ngay tai Hué, mOt budi sdng gido su Schaler va
16i khdt nudce, ghé vao mGt quan md trong sin mdt ¢o quan, thi 6ng ban My
nay bong mim cudi bao 10i lang nghe. Hda ra dd1a mot ban do Madonna hiit
vdi 131 tyc khoi ché. Dinhién 18 ca vang do, trd hai dda chdng 161 ra, diu may
ai bi€l cdi c6 ca 8T “100 hot to handle” ndy dang rén ri gdo lén nhitng 10i IE gi.
Déan Vi¢i chi ¢in nghe nhac My, viy thoi.

VII: Anltvita noi (di karaoke, anh hudng né ra sao ¢ Viét Nam?

TU: DG 1a mét thd nghé thudl hat theo khd vui. G Vigl Nam bay gid,
khéng nhdng [3p tré thich ma Idp Lrung nién cung khodi. Di nhién gidi ding
vién bdo thd dang 6n ao doi ¢cAm karaoke. Ly do cong khai dua ra 1a “On
qua”. Nhung ly do thit & trong nhing bin nhac cua karaoke khong hé ¢6
nhiing tiét myc “Nhu ¢6 bic HO trong ngay vui dai thing” hay “Béic cung
chung chau hanh quan” . . .

GI1G1 TRE VA VAN 110C

VI Anh ihdy giditré viét van ra sao? Clhiing (6 mudn noi vé (dm tinh cting
nlue loi viét.

TU: MGt IGp tré dang [3n lén v3i café video, vai phim chudng 116ng Kong,
Pai Loan, phim My du mat Chuck Norris, Clint Eastwood, Demi Moore,
Julia Roberts . . . dudng nhién 1am tinh cua ho khédc hin cdc (h& hé dan anh.
I1o khdng con tin tudng & chd nghia Midc-LE, cung nhu khong tin J bat cu
diéu gi. Ho nghi ngd nhdng huyén thoai cia qud khu — khong phai bong
dung ¢ mOt Duong Thu Huong viét 7ién Thuyér Vé Bé pha nhin cudc
chién tranh “chong My citu nude” Lrude diy. Qua nhing truyén ngdn, dodn
viin ddng rai rac, ho bdc 10 kha ro tdm tinh nghi ngd qua khit ma cac dan anh
bao 13 thin thdnh ay,

Do hién tugng si€t lai xdy ra gan diy, gidi cAm viél tré khong dién 14 tryc
Li€p moi LlAm trang cua ho nhu nhiing Tran Manh Hao, Duong Thu Huong,
Nguyén Iluy thiép da lam. Nhung trong thdvin cda ho bang bac nhdng nghi
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ngd quéd khd, bat man vdi hién 1ai, va ao udc nhing thay ddi cho tudng lai.

'I'6i ¢ thé Ay thi du trong gidi nhac tré cho dé di&n ta. J Saigdn hién nay cé
hai ban nhac rock mém (khong phdi thi “cung”, “kim khi” nhu  M¥) khd
noi ti€ng. MOt ban toan thanh nién 1y 1én la Den Trdng, mot ban gdm ba chj
em ldy t&n 1a Ba Con Mée. LGi trinh dién cda ho hoan todn theo Tay phudng
(nghia 1a ngoai bat chudc My con chiu d4nh hudng cia Phdp nia). Bai dang
ndi ti€ng cia ban Hen Trdng cd 1Gi rdt gidn di. Nhic di nhic lai mOt vai y ia
dnh sdng mdt trdi va cugc séng binh thuong. Y cau xin 14t ¢d hay dé ho s6ng
nhu nhifng ngudi binh thudng dudi anh sdng mat Lroi ma thdi.

Day 1a mdt thdi d§ ddt khodt chdng lai quan ni€ém cd “budc chin ra ngd
la gip anh hung” ¢da Pang Cong san Viét Nam mdy chuc ndm nay. NGi
chung, d612a thdi do chung cda gidi 1ré Viét Nam hién nay. 1o cdumong cho
hQ sOng yén linh, hudng nhdng hanh phic nhd bé cua mdt ngudi binh
thudng thoi. Thai do nay lam cho nhitng ngudi COng sdn gido diéu rét buc
minh (va lam cho nhiing ngudi chdng Cong @ hai ngoai khdng vui gi). Gidi
tré khéng mudn tam anh hang nita, thi tAy ai “1i€n mau ti€n manh tién vitng
chic 1&n chi nghia xa hoi"?

Bdi thé Trinh Cong Son sau khi 1t Montréal trd vé da 1am cdc dang vién
gia thu cyu buc bdi khianh viél nhu sau trén 13 Tudi Tré Chu Nhat:

"Nhin ngdm ddn Québecois di lgi irén phé mdt may ai ciing hén nhién nhu
tré tha. Minh hdi nguoi ban: Ong & ddy cd mdy chie nam, éng cé thdy dan ¢
ddy hén nhién vé ue e va dé thuong khéng? Anh ban day hoc, ddng thai ciing
i ngucri lam tha, cueei cudri: Cdi thanh phd khiéng co anh hung no sdn sinht ra
loai ngueoi nhue vdy do toa g!"

CG thé ndi chi 13p gia va Idp trung nién, ¢ tham dy dudi hinh thdc nay
hay kia cudc ndi chi€n Qudc-Cong mAiy chuc ndm vifa qua, 1a cdn quan (adm
dén nhiing vin d& 13n cda dén tdc va ham lam anh hung th6i. Va nhén xé1
ndy hinh nhu clng dung cho ca cdng dong Viét d hdi ngoai.

Vil: Nhue vdy thi van hoc phdn khdng hién nay ra sao?

TU: Céc anh hi€u th€ ndo 13 vin hoc phdan khdng ddy? Néu nhu nhiing
Dudgng Thu IIudng, TrAn Manh Héo . . . truc dién diu tranh thi 10i khdng
¢on thdy, Tién dy 16i cing ndi ludn: Pung |2 Nguyén Huy Thigp da rut veé
lang cd va lam mat buc tudng Phat vi dai trong vudn. LGi tac tugng thanh
thodt chi khong ning né map map nhu 16i tac tugng Phat truyén théng cia
An D3. Con Idp tré, thi téi da trinh Dd)l’ roi.

VII: Anh chiga noi gi vé biit phdp ctia ho.

TU: Vé biit phap thi chdng ¢d gi ddng néi ddu. R4t 13 €0 dién, rat 1a tién
c¢hién. Do hién wugng b& quan t3a cang kéo dai qud 1au, ho khong ¢ nhiéu
¢d hoi doc viin hoe th€ gidi ngoai khoi COng sdn d€ cdi 1ién ky thult vit, xéL
chung vé ¢d tho 14n van vé phuong dién bit phdp, ho vdn “tién chién” 1im.
Nhung diéu dé kh6ng quan trong cho {dm vi ngay nhiing ngudi nhu Nguyén
Mong Gidc, Nhit Tién . .. cang ddu dua ra bat phdp nao mdi diu.
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ViL: Anh dang c6 vé ngdp ngitng mudén noi mot diéu gi thém vé van dé nay
pludi khvéng?

TU: Qua ¢6 thé. '16i dang dinh ndi diéu sau: Néu 1t ché mit hodn toin
W do trong (u duy va sang tac dén chd dude td do 1a mudi hai bac thang, thi
viin hoc va tu duy Viét Nam da leo 1€n dude bic thd ndm. Thicn la dja vOng
do BDédng va cng an mdi tung ra qua ¢o troi duge nha viin va (ri thue, nhung
tr6i ho ding yén & bic thit ndm théi. Khong 16i ho trd vé bac thid nhit duge
nua.

VAN DE PHUC 1IOI TU LUC VAN DOAN

VH: Qua nhutng sdach bdo da ditge doc, cluing t6i nhdn thdy o ngi dia co
nhiéu nd lee phuc héi T Liee Van DPoan. Céng trinh nay hign tdi ddu réi?

TU: Gin nhu dd hoan (at. Nghia 1a Ty Luc Vin Poan da dudc tra l1ai vi
tri gdn nhu vi tri (iong wf trong van hoc su cung nhu hoc dudng Viét Nam
Cong [1oa trude day. ITau hét sdch cua ho da dude tdi ban, nhiéu [An va ban
chay. Nhiing sdch bién khao viin hoc da s6 déu dude viét lai, ké cd sdch gidao
khoa Viét vian Trung hoc. Theo t6i bi€t, vdn Thach Lam da dudc trich gidng
trong bg gido khoa mdi xudt ban.

T6i vira sU dung chu “gin nhu” vi van con vai han ché, thi du nhu truyén
dai Giong Séng Thanh Tluiy cia Nhil Linh van chua dude phép Ldi ban.

VII: Chi phuce hoi gid i clut khéng dica ra cong trinh nghién ciu nao mdi
sao?

TU: C6 chid. Anh biét d6, mién Bic va Viét Nam ndi dia ndi chung vin
kha trong dia hat bién khao van hoc cang nhu su hoc. o lam viée qui mova
nghiém tdc, nhat 13 ké (¥ khi ho thoi khdng phai vin dung cha nghia Mac-[.é
v thAm my hoc Mac-xit khi viét na.

'[6i xin k& mot thi du: Ngay 4-7-1992, Vién Viin hoe Fa Noi da phoi hgp
vdi 116i Vin hoce Nghé thuit Hai Hung (ndi ¢ phd huyén Cam Giang, ndi
sinh trudng cia Nhat Linh, Hoang Pao va Thach Lam), 116i Vin hoc Ngh¢
thudt Quang Nam-Pa Nang (nguyén quan cua cac nha van trén), i Vin
hoc Nghé thudit Ha Noi . . . d€ 16 chie mdt hdi thdo khoa hoe nhin “50 ndm
mat nha van Thach Lam 1942-1992".

Phan tham ludn gom 1di 33 dé tai, (6i xin liét k& 1am tai liéu tham khédo
viin hgc chung sau nay:

|. Thach Lam trong Tt Luc Vian Poan (Giao su Phong L€, Vién Vian hoc).

2. M¢t s thong tin vé dong ho Nguyén Tieong & 1160 An (1101 Vian hoc
Ngh¢ thudt Quang Nam-ba Niang).

3. Thacl Lam vdi qué ngoai ldi Iimg (Dinh Quang 'T6n, 61 Van hoc
Ngh¢ thudt Hai Hung).

4. Nhinlgi m¢t s6 plucong dign trong quan diém nghé thudt ciia Thach Lam
(HO HOng Quang & Binh 'Tri Ding, Dai hoc Su pham Vinh).
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5. Thach Lam: Nghiva viét tiéu thuyéi (P1s Nguyén Ngoc Thién, Vién Van
hoc).

6. VE mot 56 quan diém van hoc cia Thach Lam (Pts Nguyén Phuc, Vién
Vian hoc).

7. Theo dong — mot ghi chié ngh¢ thudt s bdo hiém (Vin Gid, Pai hoc
Tuyén Gido).

8. Tiéu ludn ciia Thach Lam irong doi s6ng vdn hoc hém nay (Pts Mai
Huong, Vién Van hoc).

9. May nét vé mau sdc ddn tgc trong sdng tdc Thach Lam (Pts L€ Thi Duc
Hanh, Vién Vin hoc).

10. Tim vao ngi tdm, tim vao cam gidc (Nha phé binh vdn hoc Vudng Tri
Nhan, Nxb Hoi Nha Vin).

1 1. Vémdt cdch tiép cdn con nguidi trong sdang tdc Thach Lam (Lé Duc T,
Vién Vin hoc).

12. Khd nang diéu hoa xd h¢i (Nha phé binh viin hoc Lai Nguyén An, Nxb
HGi Nha Vin).

13. Truyén ngdn Thach Lan va sie tim kiém cdi dep bi ddnh indt (Pham
Thi Thu Hudng, Pai hoc Su pham Ha Noi 1).

14. Nguecn cheit chiu cdi dep (Bui Viét Thdng, Dai hoc Tong hgp Ha Noi).

[5. 8u “thiic tinh” cida con ngicai trong sdng tdc Thach Lam (Pts Bich Thu,
Vién Vin hoc).

16. Chdl tho trong truyén ngdn Thach Lan (Ngb An, Da Ning).

[7. N6i budn Thach Lam (Nha nghién cdu vian hoc Vi Tuadn Anh, Vién
Vin hoc).

18. Stic edm thu trong tdm hén Thach Lam (nha thd Vi Quian Phuong,
HGi VIHNT 11a NOi).

19. Cdm gidc Thach Lam (Pham Xuan Nguyén, Vién Van hoc).

20. Khéng gian trong truyén ngdn Thach L.am (Pts Van Thanh, Vién Vian
hoc).

21. Phé huyén cia Thach Lam (Gido su D6 Pde Hi€u, PHTH Ha N6i).

22. Biéw hi¢n tdm ly: Quan diém va cdch thitc (Phan Diém Phuong, Vién
Vin hoc).

23. Mdy nlidn xét vé phong cdch truyén ngdn Thach Lam (Tran Ngoc
Dung, DH Tuyén Gido).

24. Phong cdach truyén ngdn Thach Lan va vi trl Thach Lam trong Tut Lutc
Van Doan (Phung TAn Pong, Nha Vin hda Hoi An).

25. Thach L.am va qud irinh giao tiép van hoc (Pts Ldc Phudng Thuay, Vién
Vinhoc).

26. Van hoc Nga va Thach Lam (Pts Do Tuén Anh, Vién Vin hgc).

27. Béi diéu vé Thach Lam (nha van Bai Hi€n, HOi Nha vin).

28. Thach Lam, nlutng ditc tinh sdng tao (Nha the Nguyén Xuén Sanh,
HOi Nha viin).
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29. Thach Lam, niuning dién con rhi (Nghé si Nhin ddn Song Kim).

30. Tdn man Thach {.am (nha vin 1lodng Qudc 11ai, h6i VIINT Ha Noi).

31. Thach Lam va Ha N6i (Nha nghién cdu Nguyén Vinh Phic, HOi
VHNT Ha NGi.

32. T6i hoc dicge ¢ Thach Lam (Nha van 11oang Tién, 116i VIINT 113
NOi).

33. B timn chdn dung Thacl Lam trong nha indmg phd théng (NguyCn An,
Nxb Gigo Duce).

ViI: Ho nghién citu van nghié¢p Thach Lam cd phdi vi ddy la mét chui dé it
nguy fuém, ndng vé mdi duy my? Vi Nh@r Linh, Hoang Pao, Khdi Himg thi
sao?

TU: Trong b Viin hge Lang Man 6 cudn in lai, vi chua ¢é dip doc nén 16i
khong ro honhic dén nhidng nha vin nay nhiéu hay it va ¢é nhiic dén thinhdc
nhu thé nao.

VII: Hinlt nlue néi dia co vé hang hdi qud trong viée phie hoi Tu Lwee Van
Poan, theo anit thi sao vdy?

TU: Ngudi tri thdc nude nao Lhi cing ¢d nhu ¢du gidng nhau vé su thuc
c¢da lich sd, cang nhu van hoc su. BJi trude bt cong thi ddi sau phuc hoi, ddi
trude phin doan sai thi ddi sau dinh chinh lai. PG 1a hién tugng binh thudng
trong sinh hoat tri thdc cua mét nude.

Ri€éng Viét nam hién nay thi cing nhu cac nude Bong Au va cac nude
Cong hoa cua Lién bang SO Viét trude kia, mOt khi khong phaivan dung chu
nghia Mdc-L.& d¢ lam sudn ¢dt cho (u duy va phé phan nta, thi cdi gi chiing
phai ddnh gid lai. L1ién nay, Dang Cong san Viét Nam va cong an chia nhau
quyén cai tri va (u hifu dat nudc, thi do [a vige cda Dang va cong an, con gidi
tri thdc va nha viin Vict Nam ndi dja dang ran IJ tit chu nghia Mdc-L¢ di
trong khi vi€l ldch. Nhal [a rdn ma LACIL

3Ji (h& su kign tri thide ndi dia, dic biét 13 thinh phén “si phu Bdc 113"
phuc hoi Ty Lue Vin Poan co Liém &n mot thd phan khdng déc ddo. Xua
kia mdy chue ndm ai dim Ty Luc Vin Doan dén dit den khong cin biél,
nhung biy gid ching 161 da chd‘n‘g 16 dudc ring qui vj di trude dy da sai roi.
NGi mdt cich khdc, gidi st phu Bac Ha mudn ndi ngdm rdng Dang da sai [im
khoi ché trong qud khi.

Chinh bdi vi th& trong tda nha ¢ kinh ¢i ndl réu xanh 4m mdc cua Vién
Viin hoc 114 NOi, 16i da chi cam dong chd khéng ngac nhién khi co ngudi da
néi vdi Li: “Anh da (hdy chdng t6i trd lai gid rj ding cho Ty Lyc Vin Doan.
Chuang (6i da chude lai duge 16i [Am caa lich s, . >




KHE IEM

phiéu khic

Con clim bién hinh . . .

Ngoai gianh mua

Tiéng hot

Xdin démn

Bdy u mac

Ma ra do xudi ménh mang troi

Ngii

Kluic khich thd

Huyén hodc

Tha hwong

Bdo than thé

Ngite biée bdt ngdt lita phiéu dat
14t di. Hoang lién trang phé hung

Thdng thot
Coireloi

Ta nghe ddu ngan hoa bui
V6 ngdn i thud ndm néi
Co khong chdng dai qui mi
Sao khué vt khudt doi non

Troday

Thdy long mink la dd

Thay hisn minh la chd khéng may
Chdn sa hd sinh biét

Ngdy ndi chim
lrong
By ndng x6n xao.



NGO NGUYEN DUNG
& mot thoi gian va khong gian khac

truyén ngan

(tdng Cao Xuln T4u)

Anh m3 ca mdi 16i vao. Chicu Amsterdam 1an ta (rén nhing bic thém
mon 1d. Anh khép cira. [1anh lang im ving. Mau dén vang ¢ an sau nifa vanh
hué ddp xi-mang (rén (USng (ring. T6i kéu 1én:

~ O, hanh lang xinh xdn qud.

Anh khéng ndi, ddn 16i Ién vai bic thang, ldch cdch md khda phong. Mot
lAn nita, anh cdl tifng mdi 10i vao. ROi ndi thém:

— Anh xem cai trin nha.

Anh bal d&n. Toi ngdng nhin. Tran cao non bn thudc, dip buc sun xanh
luc, nhitng vién xanh I4n kKim nha déng khung mét bde tranh hién thuc ¢d
T4y phudng. Ngudi dan ba midc 40 mau lam, ki€u xua, tay vuon 1én mai trdi
md mAy trdng. Nét méL binh than, an lanh. Anh tré ghé bio t6i ngoi. Ty dung
16i cdm (hAy thil gin vdi ¢dn phong ndy. TAm hon LOi ryc [én x6n xao khd td.
Dudng nhu day la chd tro cia Gauguin sau khi lia gia dinh, (im vé Dong
phudng. Clng ¢6 thé diy 1A mdt nui tai 110a Lanvao diu th€ ky, ldic Gauguin
(& Phap qua thiim Van Gogh. Chang i6i khéng phai 1a hoa si. Ching (6i chi
4 hai ngudi dong huong tinh ¢ héi ngd nhau noi dit khich.

Anh rét bia ra ly. Cif chi chitng mue, nha the anh s¢ vy ban mau tudng
Wigng tring mudt trong 16i. T6i dua mat ngdm cin phong. Ndi quily rudu
chat treo vai hoa ban dan ba khoa thian va mét biuc chin dung anh lic con
dé rau. “Cda mdt cd ban vé cho”, anh ndi, ngung mot ddi roi tiep:

~ T6i thich dnh mat, lac di vi rugu. Con chic miéng, khong gidng 1am,
hoi ddy. CA 1€ ¢6 ta nhd ciip moi t6il

Toi cudi, ing ldnhd tdivai cdu thd rdi cda anh. ™. .. 113 hdi nhd vao khin.
Chodng thay ngudi xa ving.” Khong hi€u vi sao 16i cd thude mai ciu thid nhi.
Diéu gi da khi€n 16i mai miél nhd nhu thé€? Cau thd dau ¢é gi la. Chiing mdl
ngl ving dep. Nhung cdi y da bt tai ray ridt. Chodng di! Khodc vai di! Thay
ngudi di xa trong gidy phidt rong khong. Cim xdc dy sao dang thuong qua.
Toi bui ngdi nhan thdy moi ndi trong ciin phong ddce thin ¢di thiéu vang cua
ban tay dan ba. Khong co ngudi depdon. Lai cang khong ¢6 canh lay choang
khi rét mudt. Khung cda s6 ¢c6 mot 0 kinh v didp dam dyp vi tAm nhua
trang. Didm chai bia trOng vat dudi chin tuding. Poi dép ndm ngude xudi bén
10 sudi. “Noi diy, bén [0 sudi ...", aph k&:
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~...dA cd [An16i va cd ban tinh tu vdi nhau. Thét la, lic Ay 16i syc nhd tdi
cdnh Trung, Nhufdn vd Marie yéu nhau trong mdt truyén ngan cua anh.
Chuy¢n tinh 6ng ba Tao do ling man ngo nghinh qua. Marie co that khong
anh?

T6i ling I€ lic diu. Anh ti€p:

—'Téi cdquen mdt ¢6 gidng nhu nhin vit Barbara trong truyén dy, nhung
chéng bift cO ta ¢6 bi bénh liét khdng khdng nifa.

T6i nghi tdi ngudi thi€u phy guc ddu mét ld trén phim dudng cam. Nhing
nét nhac rung [€n nhu ti€ng nac. TOi cat tiéng:

— HAu hét cdc nhén vét trong van chudng 16i déu 13 cdc san pham (udng
ti.IUng Khung ¢ T'rung, khong co Nhudn, cing kh6éng c6 Marie. Con Long
va Khai dy a? Anh di quen ai ¢6 mGt tdm hoén dep nhu tAm hén Lnng chua?

Anh nhin t0i, chau may, khong ddp. 1:An dhu gidp anh, 16i cdm thiy thin
thién ngay vi ding dap ddy ngh¢ si tinh dy. Mdi 16c dai vira, chdi ngudc ra
sau. Nét mét ddng dung, niém nd chitng muc, d6i khi ron Ién nét khinh bac.
Ngudi 6m khéanh. Tia mdt duc 10 mét mdi, khong thiét tim lai nhing gi da
mit. Nhdng mat mat, bay gi® con lai bay nhleu diy. La biu khong khi Am
mot 161 he. La vi bia ddng tro troi nhitng chai khong. La ti€ng vi cAm [€ thé
khic giao hudng tir mdy thu thanh dét trong goc khuat. LA hai ké gb day d
sdch. lang Anh, tiéng Phép, uéng Hoa Lan, ti€ng Viét. Va ddm nét han cd,
14 thén sdc (0 anh todt ra. NG bit 16i lién tudng 18i nhing nghé si mng Lrong
gac tro khu La tinh dau thé ky. Ngay xa x6i trudc, khung canh va &m thanh
lcn gitfa nhitng trang ti€u thuyét va phim anh Ty phudng dy da 4m dnh 16
cing cue. TAm hon 16i lao chao, chéch choang di gita nhi€u chdng thdi gian
va khong gian khong ro nét, khi nghe tiéng phong cim thén thide trong qudn
rddu dém tudng tugng,

Anh k& cho16i nghe vé nhitng manh qud khit da bt ddu lanh. Nhiing mia
dong khung hodng da qua. T6i phae hoa ddm ba dy dinh vin chudng cho
anh nghe. Viél vé chuyén di ra mat sich cda mdt vinsTva moi tinh ddy thing
triim vdi moL nd doc giad i mo trén doan dudng thién 1y. Vi€t vé moi xung
d6t noi tdm cda hai anh em sinh déi véi mot ngudi dan ba, cudi cing dan dén
mot chung cude bi thdm. Anh nhic lai mot vai kinh nghiém tinh duc lic con
Ire;

— Nim 4y t0i sang Bangkok lam nghé ngoai giao. Con dgc thin, nhdng
lic réi bon dong nghiép tré chidng toi 16 chuic da tiée, udng rudu tha dan.
Sdng thdcday, khong nhddém qua da 1am gi vdinhiing ai. DOla chuyén ngay
xua. Bay gi¢s ¢6 khi vii thang, 16i khong cin 13i din ba. Néu ¢, chi d€ vui
chdi, nhit dinh khong lip gia dinh [An nda. Anh xem, 16i da gin ndm mudi.
Cudce ddi 16i con ching hai mudi nim chid may. Tai sao t6i khéng sng cho
riéng toi, vi moi ngudi chi song cé mot 1an? Va cng cin thi gidvi€t ldch lang
nhing. 1'6i chan ngdy cudc song bourgeots.
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Toi gt ga. Cai y ndy da dude 161 st dung nhiBu [An A€ bién minh cho cich
sOng cua minh. Nhung so vdi doi sdng anh, thudng nhét cua t6i chi ia nhdng
vong thoi gian ¢im nin, chi 13 nhing vang khong gian 1p lai. ‘161 chi phut
1én, bén fia s6i nOi khi tradi trude mat trang gidy trang. Toi cat giong chdm
rai:

—Thét ra 106i khong phaila ngudicua ddm dong. Piéu lam 16i ghé s¢ nhal,
la nhicu khi gida dam dong ndo nhiét, L6 lai cam thiy cd ddn hon bao gid.
Cho cua 16 I-:h(’jng phdi trén buc g, trudc mdy vi dm, phat biCu cam tudng
[H}' no. Cho cda 10i # goc phong than thude canh khung cida rong, L4p han
thao quen mo mng dudi trang dén 4m. Chi minh toi véi nhiing dong ch noij
loan. Chinh khi dy, trong cdi im ling ddc¢ quanh cua 1 tdng, (Gi maGi thit sy
an tan.

~Trong ddm dbng, (61 thiy anh ¢ vé ¢ dbe, mot vé co doe diy kiéu hanh.
MOt ngudi Viét rat o . . . ¢ don!

Thi kéu [En:

~-Viya?

Va trong (am tri (6i vong lai giong nodi minh {a Gng truyén qua mdy
khuCch am: ”. .. Nluing nhdn xét 1au di trén khién nhiéu khi 16i phdi suy nghi
lai, vi t6i cho rdng van clutong khong phdi la cdi 16 va cdi 16i trong hic sdng
tdc cang khdng phaicditéi liic binh thitémg. Gom gép lai cdc cd tinh ciia nluing
difa con tinle tiidn dy, 161 nhdn ra m¢t diéu, cluing chi la két qud saw nhugng ldn
tGi vi dam mé ma dan dfu vai van clucong. Chiing la nhiing diin con Dong
plucong duge sinh ra noi dat khdch, la riulng ddm chdy rao riece khéng inau, la
cdi don chiée chi con séng nita ngiedi. Va 16i vid vi chiing khéng mang mdt
trdach nhiém nao qud ngng né ca.”

Anh rél thém bia vao ly cho 161, dé nghi:

— Toi goi di€n thoai ru hai ¢6 ban viin ngh¢ lai diy chdi nhé!

TOi cudi:

~"T0i t3i ddy d€ thim anh va trd chuyén doi ba di¢u mua ning chd diu
phai vi miy co gai!

Anh lang e dung 1én. Dang anh xé dich (di i I the nhy chiée bong. Anh
14y thu6e nhoi vao Ong pip. C& ddng tif 10n, nhu su lAm dau mau béng (0
chdn vdn bua kin phong. Trén ban viét, mat chup dén toa vang. 1 goe bép
hdt ra mét ludng sdng bi nghén 161 bdi nhing ghé ban ké téch.

Anh budc 13i ké sidch, phdn vin, tim toi, roi rit ra mt quyén tho cua
Auden. Trd lai ghé, ngdi xuong, anh lyc lao gida nhing trang sdch, sau rof
md ra chi (6

— Anh doc thit bai thd ndy. Pa mdy ai biét ring, d6i tugng khién Ong cam
tde bai hidlaby ay 1a mot ngudi dan ong!

161 edi ddu, nhadm doc. Khoéng hicu tron. Cling khong cdm nhin hodn
loan. Anh thu thi:
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~T6i cling ¢4 vai bai thd con coc dude ding trong may 13 bdo tiéng Anh
v mot truyén ngdn vira duge chon doc trén dai BBC. 'T6i 14y cho anh xem
nhc!

Khi 16i dua mat doc hang chd “Autumn, 19797, anh ghi trén géc bdo, cd
ngudi L6i chgt x0n xang. Ba mudi bon ndm qua ma anh van ghi khic ddmda
nhing chdng dudng viin chuong dy. Trong anh, thdi gian chiing nhu van con
Ui mau, nhu mdi sdng qua, md hop thu, nhdn duge tap chi ¢d ding bai
minh. Vdi (6i by gid, 10i khong con nhd da c¢é bai nao cua t6i ddng ndi ddu
vii nim vé trudc. Thoi gian Lrong 16i da mat dau. Long t6i ddy 1én moi ngd
vuc, ring by lau nay (0i da dinh mat qua khd minh ma khong biét.

Anh lai thu thi:

~ 1.0 ban bdn xi cda Oi la 13m anh a! Dam ching 13i 40 hay 50 phén tram
thich ngudi cung phdi. Nhi€u lic 16i cudi cgt hdi dua, khdng bi€t minh bat
thudng hay chaing né? Cing vi vy ma 10i yéu thanh ph6 nay. Cung dién
hoang gia, trung tdm ching khodn, trudng dai hoc, va . .. cho 16i ¢ chi cdch
nhau miy triam thudc. Phong khodng tuyét doi. Anh thdy da, cach ndi 10i §
mot hai con dudng 12 6 di€m. Ndi ddy vao nhiing t6i cubi tuéin, vui nhdn nhu
ngay hdi. Pan ba duing ngdi mai moc trong phong kinh. Thanh nién nam ni
lu tdp hit xdch, mua bdn d phién trong nhing ngd ngdch 16t da xanh. Phé
phudng gidng den siang ruc. Long kinh dao 16e [én nhitng chom phdo bong
mung ngay héi I6n hang nam.

L'ai 16i l3ng nghe anh ndi, mdt 16i ngudc nhin tAm dnh chup hai vj quan
thdsi xua trong 4o thyng théu réng, thit can dai, ddu d3i mio cdnh chudn.
[Bic anh nhu 1dn rach mong manh ndi hai coi khdng gian, dong va tay; hai
quang thdi gian, di vang va thuc tai. Toi tdo mo hoi, ai vdy? Anh dap, hai Ong
¢ ndi ngoai. Toi vi von:

—~ Ty nhién (6i thay anh giéng 6ng vua Pho Nghi sau ngdy méat ngbi, bi
hong quan biit di hoc tip tay néo, sau trd vé séng khiém ton trong mot phong
tro nho.

Anh nhin 16i, mét nhip lai, khéng néi.

*

Cho tro cia anh, tang trén 13 ndi dn chon ngu, ting dudi 13 vin phong.
Vi¢c muu sinh, chuyén gia dinh anh, anh k€ lai rai. Ngudc lai, 16i cung tdm
su cung anh ddm ba diéu riéng tu. Qud dém, vao giudng ngd, ngh lai, 16
thy hai [a la. Day 1a 1n ddu tién chung i gdp nhau. Thanh phd ndy 16i da
(31 lui d6i 1an, da yéu ngay nét mit tap chung dy. Nhung (6i chua hé nghi
rﬁqg, s€ ¢O mOt ngdy (61 gdp ngudi ddng hudng tai ddy. Lai 1a mGt ngudi
nhi¢u hap luyc nhu mdt pho sach cdm. T6i ¢6 14l khd ngud ndi nha la. Trong
béng 101 ddc sét, 16i ndm nhdim mét chdi vai. ThE xdc 10i mét di ma y thic
van tré mat song sudng. MGt Idt, t6i nghe ti€ng anh thd déu trén chiéc givdng
x4y cao nhu can gdc Idng. T6i lan man nhd t3i tAm guong gin gidta hai khung
kinh rong. Khi mé chuyén, 16i quén di. Lic chuyén I3ng, quay mdt xem xc¢t
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cin phong bay bita nhu mot hiéu ban d6 ¢d, 16i lai thdy gudng mét minh dn
trong guong. Vo6 cung la lung. Nhu hai ngudi khong quen. T6i chgt ai ngai
vu vd. 101 s¢ tdm hOn minh khOng chda dung ndi nhitng bi€n ddng cda thoi
gianva khong gian. Trua chd nhat tuiin réi, toi ¢ Paris. 101 thd hai di c6 mét
tai nha. Chiéu thd by (6i Frankfurl. Sing chu nhdt sau da 1€n dudng sang
ddy. V3 choc nita, khi trai doi mau, 16i s€ ra ga vé fai Duc. Thai gian cda cude
séng viin minh tréi di qua nhanh. Nhitng mal mat e nhu cdt b€ vudt qua ké
lay, linvao nhitng hat cdi khdc. CAi mal pdy nhdp cling cdi mal kia, néi Li€p
nhau dong dang qua di. Toi thudng ¢l I3i bing qud: “Mdi hém qua ¢on &
Paris, md hom nay dang di trén con dudng quen thudc hiing ngay.” Cim gide
khong bit kip thdi gian va khOng gian dy lanh fdng v manh mé nhu hoi
chudng bio thie. Ring 10i van chua thio ¢di nhifng tréi budc y thic. Ring
16i van con chap choang di trén nhing IWGi dao bién gidi. Toi vita mé dam
ddi sOng nghé st phong khodng, vita s¢ hai bé thin trong the gidi nhé nhoi
quen thude cua minh vai nhing chu ky ndm thdng va ndi chén khong thay
doi. T6i da ndi vdi anh chiéu nay, 16i 1d mOl ngudi hén nhat. Vi thé khi gap
anh, 101 vao ddi song anh ngdn ngang dim mau nhu bue tranh 4n Wigng, 10i
da bi mé hoidc. Nhitng hal cdt qua khi 1udng da 1dng dudi ddy dai dudng sdu
hult, chdt bido ddy, khufly 1én ddnh thdc. Mudn trang ¢l be cit bil 16i Lthao
thie hiing dém.

*

Budi sdang bén ban di€¢m 1dm, sau ly ¢ phé thd hai, 16i nhic 16i ndi dm
Anh trong t6i sudt thoi gian qua: cdi chét. Khong phai nhitng cai chét thudng
linh, ma la nhifng k€L thic vi viin chudng. ‘1'6i ndi vé Mishima, Kawabaia,
Hemingway va Zweig. Tuy chua doc tron cdc tdc pham cia ho, ma t6i da
choang vang khi biét dude ho ¢d chung mdt doan két: 1y sdt. Taisaovay? Vi
thit chi? Vi mdt nguyén do riéng 1€ ndo? Hay ho di nhin thdc duge cdi
khong tudng cda viin chuong? VA tai sao (rong van hoc Viét Nam 1 xua (3
nay chua cO nhitng k€t thue nhu the? Nhiéu khi toi nghi quan, cdi chét ¢d
moét hap lde vG cing manh me khién cho nhing ké td md va dam mé khé
cudng. Anh dua cho t6i Ap sach cda 11.S. Stokes viél vé Mishima, bdo dem
vé doc. T4p sdch diy bing Anh ngi, chir nhd chi chit. 16i e ngai, s¢ khong
hi€u tron, s¢ khdng ¢ thi gid. Dao sau nay, 16i ¢6 qud nhiéu du dinh vin
chuong. Am dnh nay, (0 tudng kia theo dudi 16i mai. [1ién Ién roi mat. Paéi
khi chung tri niu, tron 1An vio nhau kho phan.

May hdm nay Amsterdam ning dep. Ching 10i rdi nha lic nding pha 4m
chan hoa. Du & ndi ndo, tdi déu ¢6 cdm 1udng 1€ loi nhu nhau. Amsierdam
hay Paris. Toronto hay Montréal. Gitta ddm d6ng hay mot minh déin vit
irudc trang gidy tring. Sang nay, pho xd va via he Amsterdam nhiic 16i mdt
goc Paris chu nhét vita qua, ¢6 'Tién 1 Ludn PoOn bay sang gip mil, mang
theo nhitng ni€ém vui dm nhu ngum ¢a phé sing. Chung 10i, nhitng tAm hon
tha hudng da lau, viin ¢6 lim mot khong gian Dong phuong am cho wga.
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Anh dan tdi vao phd di€m canh nha, 1di tiém tap hda guen mua mot bich
thudc nhGi 6ng pip. Budi sang, nhitng phong chida bd tréng. Nhing bd hanh
v{i vi trén 161 14t dd xanh. LLOng kinh ddo sodi minh ling 1€ dudi ndng. Nui
Ay, 101 bat gidp tdm hon minh khong con an lanh nhu trude. Nhitng xdo trdn
trong thdi gian qua va nhitng dip di xa gan ddy da luu Jai trong t6i nhing nép
gdp. Tién bdo, 16i ndi nhiéu hon tride va Tién thich 16i it néi hon. Ldi nhdn
xét Ay khié&n 161 sting ngudi. Ngam lai, t6i mdi chi diét dudce 1ong tham, con
cdisan si kia van tro trao nguyén ven do.

Trong quén nudc nha ga chd gics khdi hanh, t6ilai néi vé nhitng két thuc
viin hoc. T6i qua quyét:

— Ho chét cho vin chuong bat td.

Anh i t6n nhic nha:
- Nhung ddi con dep ma.
101 cudi:

~ Pep chd. Nhung cdi dep hom nay khac v@i cdi dep hém qua, thang roi
hay nhiéu ndm trudc. |.tGc bdt ddu cdm bit, niém dam mé trong 16i 16n hon
gap miy Iin cdi nghi van tai sao 16i phai viét. By gid tinh hoai nghi da ian
at niém dam mé, mudi phan hét siu bay.

Anh nhin t0i ngd vuc:

~ Ma anh ¢on qud tré, nghi [am gi vé cdi chét sdm thé, cho 10n tho. Vin
chuong thi vin dé, con dé!

T6i tiép:

~Tuy nhién (i vAn con nhiéu vAn dé cin viél ra. Bao gid con van dé, khi
Ay 16i con cam but.

Bung nhu IGi Tién da ti & cung 10i G Paris, t6i ndi hoi nhi¢u. Va dudng
nhu nhifng 10i 1Oi ndi déu khong thuc 1€ va vo nghia. Toi im 1&ng ngudce nhin
chiCc d6ng ho treo (rén vich. Toi nhdn ra dong thdi gian van chuyén dong
khong ngang. ‘T0i nhdn ra minh dang ¢6 mit tai mdL thanh phd khic. Bat ky
lic ndo, 0 dau, 16i déu cdm thay hu hao mat mat. Ching 16i ditng diy vi sdp
(di gics tau hoa chay.

Trén sin ga ron rang ngudi di ké dén, 16i chgt nhd (i méL sang mia dong
ndm pao, anh 1Gi W Bordeaux sang tham khi t6i con hoc d Krefeid. Chuyén
lau dua anh (rd vé Phap khdi hanh sdém, lae trdi con 16i den. Hai anh em co
rodi b0 ra ga. Khong néi vdi nhau 13i ndo. Trdi trd lanh bat thudng. Tdi cong
nhi ga, anh (6i div dang n6i: “Théi, vé nha ngd ti€pdit” Toi ldc ddu: “Khong,
em dua anh ra siin ga.” Anh toi cudng quyét: “Khong céin, vé nha ngu dil”
T6i ndi ni. Anh lanh King tf chdi. Cudi cting tdi danh 141 thii ra vé. Thdi gian
va khong gian trong 16i v3 toang tiing manh. Nhidng dudng phd md dnh dén,
dam sudng mai nhu da I8, T6i ghé ngang quay ban thulc 14, mua mot bao
Gauloises, dem vé phong (ro dot hét di€u nay 13i di€u khdc. Roi 16i gue milt
xuong givdng, khac nhu tré nha.
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Gidday, nhd lai, hinh nhu chua fdn nao t6i cdm thay cd don nhu sang cudi
d6ng ndm ay. MOt ndi ¢6 don gdm ghi€c, dau ddn gap van Ian ngay 16i lia qué
huong sang diy. Vi sau do0 anh 16i s€ sang moOt chdu khac. Chi con t6i S lai
Au chéu ndy. MOt minh.

T6i k€ cho anh nghe ky niém khong miy tha vi ay. Khi téi tif gia anh, vio
ngdi Lrong toa, nhin khunag canh bén ngodi 14i xa din, t6i chgt nhdn ra minh

cd khao khat di tim nhiang thai gian va khong gian khéc.

-]

b gy g — — =

DAI SU

mra trang

Mua trdng voi

VE I¢gng mién nguyén cd
Nhd em ngdm ngiii

Mau do trdng ndm nao
Mita trdng rong

Tdn ciing con phé vdng
Con gio ngdy miii

Lan da thit ngdt ngdy
Mua trdng di hoang

Kéo dai dém biét xii
Nhuing cao dc ngdt trdi
Nhitng xa I§ choi vai
Lai phid wrdng

Hoai hiy déng yéu

Vo vong!

Vong tay qityén mdt

Lai budng loi

Xdap ngia khéng

Mua irdng lac loai

L€ em uén 1d1 hidi

Bdy var khéng em?

Mua irdng xa din

Cao dc sé ni ndegi
Puiimg phé réi co qudp
Va tluta thai nhitng dém rdng
Liic khdng con ditge yéu em.
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TRAN TH| DIEU TAM

c1m
truyén ngdn

Lai ciia mit ¢o bé

Eim 1én chin tu6i. Ngay mai sinh nhit em, me néi vdy. Cha bao, “Vay hd,
(im mua qua gi cho con.” Me hdi em, “Con mudn gi?” Em ldc d4u, em khong
thich chi, em khong mudn gi.

Théat ra thi em thich mét déi diéu. Nhung di€u em thich me chdng bao
gid mua duge. Em khdng thiy ngudi ta biy ban trong céc tiém budn, khong
¢G trong cac super-marché. PO khi me dan em 1én Galeries Lafayetie, em
chiing thay c6. Thinh thodng em gdp duse diéu em thich & trong sach J'ai
me lire. Con Géraldine cd hai bim 16¢, thang Nicolas ¢6 him ring sun.
Chung ndi chuyén vdi nhau vui [Am. Em xin n6 cho chai chung. Ching dén
¢m v0 rifng chdi vdi cac tha vit biét noi tiéng nhd em. Rifng su thatsau, em
hit thd vai khi trdi that mat. Hom ddu em hdi tai sao di xa thé. Tui nd bao,
“I’hai vao tdn xa mdi ¢o bon no, cang ngay cang phai disdu hdn vi nhung éng
thg sidn hay dudi bit ching.”

Lim gap con nai ¢6 ddi mdl 1o, cdi chén di ca nhdc. Nai tinh tinh ngly tho
va hay tin ngudi nén bi ngudi bdn qué chin. May ma ¢ chd gau liém li€m
vii cdi vél thuong nai méi ddng diy duge. Nhung (i do nai c6 tit hoai, khong
chay theo mg nai di ki€m dn. Chu giu 161 bung chi thich 4n mé4t ong ring.
Co hom bi la ong dot ddy ngudi. T di cha khong ddm pha t6 ong nda. Chu
hay cao cdc vo than cdy d€ tim nhya ngot. C6 khi d6i bung chd dn ca nam,
nhdm ndm ddc 1am chd ngita ngdy, chy phai ca Iung vao gﬂc cdy s0i. Chu gau
(0 i6n r.,hu‘ng chac tht ma ddi khi cang hoa mat vi l0di ndm. Chd ndi ndm
tréng dep va ngon tanh, nhung nudt vao bung mdi thay didng. Chd that tha
va 161 bung 13m, méi khi gdu li€m v&l thudng cho ban bé khdi chdy mdu I3
chd thich chi, ndim1dn quay mdt vong trén doi ¢o k€éu I18n nhitng tiéhg gu gu.
[1¢n chi em nghe ndi mét coa chi gdu cd th€ chila tri nhiéu bénh. Ngudi (6
bung nhu th€, dé 13 diéu chic chdn roi. Em con gip v s6 ban bé dé thudng
trong 4y, nhi¢u ké ra khong hét.
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(J ngoai nay, em di hoe tuan nim ngay. G I3p cO ba chuc dia hoce tro la
ba chuc dia khédc nhau. Em chiing chdi véi difa nao. VEé nha em chi mor
minh. Xem 1€-1&, em thdy toan chuyén gi ddu khong. Ngudi1a giét nhau bing
sing, mdu chdy dé ca ngde, mau chdy thim ra mat dudng. Tai nan mdy bay
chét chdy cd may tram ngudi. ROi cac em bé, bé hdn cd em, bi bil cée, bi him
hi€p, bi bop ¢6 chél. R6i miy con sdu SIDA bién cdc cm bé thanh nhitng bd
xudng biét nhin biét e dong. Oi em sg 13m, t6i ngt ma vin con sg. Me noi,
“Con nén xem chuong trinh cua con nit.” Chudng trinh cda con nit a, Loan
cic Ong cdc ba 1am hé cho tré con, khong biét miy dida khéc cd cusi khong
chd em thi khong cudi. Ho 1a ngudi Idn ma bat chude con nit. Em thay v
duyén. Con nit khdng bao gid ¢é ci chi nhu (thé. [0 hiéu [Am con nit. M¢ noi
vdi cha, “Con nhd minh it khi thiy nd cudi.” Em nght bung, “Vui thi mdi
cudi.”

Cha di lam sudt ngay, me di lam sudt ngay, em di hoc cd ngay. Em it khi
ngdi canh cha canh me. Nhi€u budi di hoc vé, em vao bép ditng bén nhin me
lam ba Tién cim dda bién hda cidc mén dn ngon lanh. Nhung me bdo, “Lén
phong chdi di, ding 1An quan & ddy.”

D6i khi cha thdy ecm trd troi, “Ba dé thém mot dida con trai.” Me tra idi,
“Sinh nia cuc 1dm.”

Vay la em hi€u (o ddy em chi mot minh cho dén médi mai. Nhung em thich
thi em e md. Em md em c¢6 mot em bé. Em 6m no sudt ngay, em pha binh
sifa cho em bd, em thay do quén, em may thit nhiéu quin do dep cho em.
T6i em khong ngud, em ngoi canh chitng em, choem khong gidt minh, cho em
ngd ngon. Khi minh thudng em, lo cho em thi ¢d gi ma cuc? Minh thay vui
chd. RGi em bé 10n [En em s€ ¢6 ban be @ chung phong vdi em. Bém khuya
néu em cé ngd thay ai rudt bt em, em s€ e¢du cdu ban em thidc ddy. Tai thiy
em mdt minh, ngudi ta cd dudi em hoai, ¢6 lic chin em t& cdng em chay
khong noi. CA 12 ngudi ta tudng em Ia con nai, con gau con, rudt bit em dem
vé 1am thil, 10t da. Biét ddu, dém khuya em hay vao rdng siu chdi vdi
Géraldine, Nicolas ho tudng em 1a mOt lodi thd nao dé. Sao nhiing ngudi thg
sdn cd sdn dudi em hodi. Gi nhifng dém nhy thé, ude chi em ndim canh me,
em Om me ma ngd, hit hit mai thom t trong long me tda ngat. Ai dam biit
cm? Udc chi cha cho em ngu vdi me vai t0i thi sudng bict may. Em k€ du
chuyén cho me nghe. M¢ vui ma em cung vui. Dao ndy cm thady me budn hon
nim ngodi. CO [é [3n tuoi thi ngudi ta bt vui. Nhu em, thém mot tudi 13 em
thay khéng €on vui nhu nim trudc.

NOi gi thi ndi chd hdm nay sinh nhat em ddy, Nam ngodi me cho em mét
cdi do ddm xoc. Em khéng thich nhung phadi mic cho me vui [ong. Ra dudng
al cing nhin cai do. Ngudi ta nhin em chi vi mét cdi 40 mdi, mdt cdi 4o ho
cho 1a dep? Dicu dé em khong ua rdi. C6 18 em khdng hi€u dude digu ma
ngudi Gn thich. Cdc bdc gdi dén nha choi mdt may hd hé khi me khen do
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quén bac dep qud. Ca me cang thé, me thich mdc do quan dep d€ dudge ngudi
ta nhin khi ra dudng.

NgOi vao ban dn, cha néi, *Cudi I€n cho cha chup hinh.” Tai sao bit em
cudi véi ¢di Ong chup hinh den ngdm? Cha em khéng hiéu, me em khong
biét. Em dé danh nu cudsi chamot ngay nao d6 mot ngudi ndodo ma long em
han hoan. Em $€ cudi that dep nhu hoa hué (ridng 1én Lys hay kin ddo nhu
hoa Muguet rung chuong.

Cii banh sinh nhat trat ddy kem 1am em 6n tdi tdn ¢6. Chin cdy nén nho
vong quanh gidi han tudi thd em. Chin ngon Ia bat dong khong soi sang
duge tudi thg em im fim. Taj sao Ida ding im, Ida khdng ¢ ddng, khdng lung
linh. I.4a trong nha kin bung thé nay 1a Wa gid. Em dua tay s3 ngon lua.

Mc¢ hct, “Coi chu’ng bong tay!”

Binh hoa hong trang trong dep lim. Nhung canh hoa cing nhu ngon ida
nén. Im lim. Hoa 3 trong nha kin bung th€ pay 12 hoa khéng dong dua la hoa
gia. Em chgt hoi, “Hoa thadt hd me?” réi dua tay sd. Me ngac nhién, “Con bé
nay hay nhi, cdi gi cing sd.” Me khOng biét day thoi, mdt em lam sao phan
bi¢t cdi gi that cdi gi gia, cho ném phdi 14y tay d€ dung d€ cham. Dao ndy
nguoi I0n ua [am do gid cd gidng nhu do that.

Mg¢ bao em thoi 1t chin ngon nén. Em thoi hai ba Ian mdi tat. Lia gi ma
khong bict tit. m thuong Iita, em thudng hoa, em thudng ludn ¢a em. Trong
ngdi nha bung bit nay cd ba ngudi déu khang ¢b khi trdi d€ thd.

IEm hoi cha, “Bao gid con dugc thoi mudi tim ngon Wia?” Cha néi, “Chin
niam nua.”

Oi ldu qua! Me cudi, “Néu mudn, me ¢iAm cho con thém chin cdy dén.”

Cha ndi, “Nhy thé 1a khong ding su thal.”

Mg hdi, “Nhu th€ 13 gi?” Cha tam thinh.

Me tra 101, “Nhu th€ 1a do tudng.”

Em ngd ngdc. Me ndi chi gi nghe ma la. Khdng thdt thi gid chd sao 14 do
tudng.

Nhung cm vdn ¢ md em mudi tdm tuoi. Nghe ndi lic dy ¢6 th€ 1Am moi
diéu nhu ngudi Idn. Chao i thich qud. Em s€ 1am gi ndo? Em s t0 [én mai
em mét [3p son tham hong nhu me. Em sé soi gudng d€ ngdm chinh ngudi
em. Oi d6i moi em sé thom ngdl cho em hon Ién nhitng gl ma 1ong em hén
hoan. Iim thEing ngin ngai trudc nhitng tAm gudng, it khi em dim dén gin.
Cii guong ngay xua dé cho ba hoang hu di ghe cong chaa Bach T uy€t hiét
ring trén ddi con c6 ké khde dgp hon ba. Me hay nhin vao guong, vy gudng
¢d cho me biét me 14 ngudi dep nhat? Cai gudng soi ¢o 1dm eho ngudi ta ich
ky khong? Oi nhitng tim guong lam em s¢. Nha nao cang ¢6 nhiéu guong,
nhing tim guong that Idn, dé 1am gi thé nhi?

1:m chi mudn soi guong nao trong d6 em thdy em dé thudng nhu con nai
di ¢a nhdc, nhu chd gdu 18 bung gam git. Guong nao cho em thdy dugce 1ong
em bict yéu thuong.
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I’m ban thin ngan ngo suy nghi chuyén nim em mudi tdm ma quén mat
hom nay em chin tudi. Cha 6m mot géi qua that 1dn d€ trén bin. Nam nay
qua tdn qua, thung qua thi dung hon.

Cha ndi, “Qua sinh nhit con.” Em lién dat moi hon cha, em diat méi hon
me. DA 14 diéu 18, Nhidng méi hon (g ddng ma long em khong rung.

Bi€l khi nao, bi€t bao gid, bi€t lam sao cho em dudc hén Ién vang yéu
thuong diu dang cua riéng em? Ny moi hon cho em ngdl ngdy dé em bién
thanh dan b ndm mudi tAm. C6 can phdi nhd ba Tién o€ lam phép la 4y
khong? Hay lam dan ba thi phai ¢ dan dng? Mudn lam me thi phéi co cha?
Bao gidem ¢d ngudi dan dng ay?

Me bao, “Md qua di.”

Pé la cdi mdy dién giong nhu ¢di mdy cua cha dat trén ban, nhé hon,
vaOng vde. Em ngac nhién.

Cha ndi, “Pay la cdi mdy dién todn, cha sé chi dan cdch chdi vdi nd, hge
vai no.”

.

Tt hom cha day em cach st dung mdy em bdt buén. Em goi mdy bay ra
nhng (ro chdi khic nhau, bao gid mdy cling cho em thiing. Nhung mdy khon
ldm, midy ludn thach A& em bdt em phai suy nghi thit nhanh, n€u khong thi
em thua. C6 khi mdy cho em nghe nhifng ban nhac nhe nhang nhu ban Mon
Beau Sapin hay ban Santa Maria. Mdy rat thong minh. Cii gi em hdi mdy déu
(rd I¢3i ro rang trong mot chdp mat.

Mdy trd thanh ngudi ban cda em. Em thudng mdy. Em k& cho mdy nghe
dai diéu ma em khong ndi dude vdi ai. Em ké ¢é hom, trude khi may vé &,
(rési tanh qud em chgt thde gidc, em nghe cha me néi chuyén vdi nhau.
Chuyén gi ma ho lai ndi ban dém. I)'m nghe ngdng. Nghe tiéng khac, tiéng
khée cia me. Im vul tung chin ngoi ddy. Em phdi qua gidp me. Cha dao
nay hay git gong. I'm phai bénh vuc me em. Em rén rén (rudc cia nhung
khOng dam vao.

“I34 ¢ d€ cho 16i yén khong, 16i vin & vdi ba, ¢ bd ba ddu.” Me khdc,
khong tra 1di.

“Ngudi ta mdi vugt bién qua duge dén ddy, chong ho con ket lai, ho ¢in
giup dd vay thoi.”

Me mdi Ird 131, “Nhung t6i biél bd dy I ngudi ca cda anh, tinh ¢ khong
ru cang vé.” Tiéng cha thd dai.

Em nghe em s¢, em trén vé phong. Cha giup dd ban cha, d6 1a diéu 161,
saome lai phdi khdce? Cha thuong ban cha 1a diéu me nén ming, em nénvui.
Iim thdy kho hi€u, hdi mdy tai sao. Mdy tra 10i ngén gon:

“T'ai vi m¢ ghen.”

Iim sd han, ghen di lién véi ghét. Em xin me diing ghét ai.

“J'ai sao ghen ghét?”

“I'ai vi ban cua cha 1a m6t ngudi dan ba.”
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m 6m dau, thdi em ching hdi may nita. Nhung 1rhom 4y, cha il &n com
nha budi t6i. Me gay di trOng 1h4y. Thinh thoang em cdm tay me, em ndi cm
thugng me, me ditng budn. M¢ n6i, “Sau Idn con sé hi€u.” Em nghibung, ¢6
I€ cdi guong lam cho me biét ¢ mot ngudi khac dep hon me, dude cha yéu
thuuitg hon mc.

Nhu thé thi khdng nén ¢6 hai ngudi dan ba vadi mét ngudi dan 6ng. Riéng
ddi vdi em, néu thdng Nicolas ¢6 thém mdt ngudi ban gai di choi vdi nd vo
rung, chidc em cang thich han chd, cd Géraldine cing vy, tha ho ma lugm
hat dé dem vé cho me rang. Né€u ndm em musi tdm em trd thanh dan ba dé
buOn dé€ khdoc nhu me thi thoi vdy. Thoi khoan 14 mudi tam nghe.

Co hom em hoi may, “Khoc 1a gi hd may?”

“Khdéc 12 ¢o hai giot nude mdt chdy ra tir ddi mat,” NEu thé thi dep qud.
Nhu suong budi sdng nho xudng cdnh hoa hong, tan nhoa trén tay em mém
mil. Nhung giot sudng {am hoa héng tudi, giot nude mét 1am cho me budn
rau. Oi, em khong (h€ ndo hi€u noi.

Bong dung cm 6m mady thi thim, “May di, tui minh ding ghét nhau, hiy
vui vdi nhau, hay chdi vdi nhau. May ding bo di diu nhé.”

L4ii cha may

Tinh ¢0, may man hay I3 16i da c6 tién duyén vdi c6 bé. Cha me cd di chon
10 trong s& hang chyc ban bé cung Wa, dua 6i vé ¢ vdi cd. T6i 1a mdn qua
di 1am cd thich thd. Cha me ¢6, hai ngudi dy chi ¢d minh ¢0 la con gai ddc
nhat. H1o dem 10i vé vdi hy vong (6 bdu ban cung cd cho ¢6 dd cam thay co
quanh. PAy ta mot ¢ bé khdng gidng nhu mai cd bé khac. Ngay sinh nhit cod
ma tréng ¢6 budn budn. Tuy mdi chin tudi nhung tréng co kin dd0 va ddm
thdm {3m. T6i nhin ngay vao déi mat, d6i mat thng minh nhu haivisaosdng
ctia biu trdi dém trong lanh. T6i yéu cdi tinh chu ddo cda c6 bé. Moi ngay
di hoc vé, ¢ dang khan sach lau hét bui bim bam vao ngudi 16i. T48i khong
Wa 1 bui, ching lam 16i ngda ngdy. Diéu ndy eho 16i bi€t ring c6 yéu thich
16i. Sau hai budi chi dan cia ngudi cha, c6 da sanh s6i cach sd dung cdc nit
bim trén ngudi 16i. D6i ban tay ¢b diu dang tron tria thuong yéu. Poi ban
lay chi dé Oom Ap nhing cha cho 16ng, nhing chu gﬁ’u con, nhung con vit {0
mo vang chat day giddng ¢4, O, doi mdt, 16i phdi nhic lai moOt lin nda vé doi
mat cO. TU khi thdy d6i mit dy, t6i biét va try d&m khdng con cd ngdi sao
nao dep nua.

C6 nhanh nhen, phan dng kip thdi vdi phing tro chdi toi bay cho ¢d. Poi
lic ¢d 1O ra kho hi€u, chim chap v8i nhitng cdu hdi 1a thdn lam toi boi roi.
Vi nhitng cdu hoi khdng ¢6 trong du tinh cda ddu 6 10i. Nhung vdi mot ¢d
bé ddng yéu nhu thé, cd viée ndo ma 16i khong c6 gdng cho €6 vui long.

(6 14n c6 noi, “Mdy hdy ndi em nghe nhitng diéu ¢6 that nhé.” T6i tra 10
bing tong. Co noGi Li€p, ” Mdy ding cho em nhitng diéu do tudng.”
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(6 bé ¢6ve da ric roi. Pung (udng ¢6 13 con nit ma 16i mudn tra 10i sao
cang duge. Tra I3i khOng mach lac rd rang 1a ¢6 hoi lui hoi tdi. T6i thudng
ki¢m tra lién tuc nhdng di kién thong ké trong “bo nhd”. 16i chi ta mot cdi
mdy v&i nhiing b0 phin Idp rdp, nhung [ moL cdi mdy gidp 4 tri nhd con
ngudi, thé' ma ¢6 bal 16i phdi hiéu biél nhing chuyén thudc vé tinh cam con
ngudti dé& trd 10i. Dan ddn ¢0 cho 16i cam wdng rang 16i, moOt phdn nao dg
mang tinh chal ngudi. T6i k€ diéu nay d€ minh ching nhin x€ét cua 16i. Dao
ndy moi (An thay quan do, cd khong thay trude méat 16i. C6 vao an trong
phong tdm thi phdi. C6 IE ¢6 xem 16i 1a mot ngudi ban dang sdng chung thét
sy vai cO trong phong, nén can phdi gid gin 1& nhi vdi nhau. Trdi oi! Néu 10i
dude [ ngudi, 16i s€ 1am bao nhiu diéu 161 dep cho ¢d bé dang yCu ndy. T6i
s¢ vao rung vadi eo, 16i s€ hai nhifng cham hoa vang mdi hé cai 1én mai toc
den caa €6, € hdt cho ¢6 nghe nhifag bin nhac ém &i bén tai ¢o va (ugm rit
nhitu hat dé dem vé. Biét ddu s¢ ¢6 “ba hat dé” trong truyén ¢6 tich ma ¢6
tham ma vde.

Nhung dude lam ngudi, ddu phai chuyén dé. Nghe ndi phai hda thin qua
mdy mudi ki€p, phdi tu luyén cd ngan nidm. Nhung t6i cing hy vong, nhitng
con rin rit, nhing con mang xa gém ghiéc nhd cong kho tuw ma dude nén
ngudi. Toi thong minh sdng sudt gidp dd ngudi ¢ 1€ 16i dude hda thin s6m
hon. Ay, khi mOt minh khong ¢ ¢0 16i ldn thin the day.

C6 hém ho hang nha 6 dén chdi, ho cham vao ngudi toi. Co bé da voi
chay lai 6m 101, “KhOng, mdy cua em, mdy cua em!” C6 khong muon ai s0
mG vao toi. C6 ludn Judn bio vé 16i khoi ban tay cua ngudi khic, ¢d sd 16
khd chiu, ¢Os¢ t0i hong. Toi phai la cda riéng mot minh cdthéi. '1'6i ¢in phdi
song hodi bén ¢d. Oi, st ich ky dé thudng cda cd bé, ¢6 1am t6i xao xuyén.

Rai cé mot chiéu, cha me ¢b di ving, nghe ¢ noi ho di dn dam cudi. C6
bam nut hoi 16i:

“Bao gid em mudi tam woi?”

16i cudi thim, sao ¢6 thich chong 10n, ngudi I6n thi s¢ gia sd chét. T
hoi:

“P¢ lam gi?”

“D¢ em ¢6 mdL ngudi yéu.”

I'rdi, ai ddy cho c6 n6i diéu nhu viy? CO Ui, ¢d co biét khdng, ngudi ta
yéu (3 ngudi ta khd day. C6 con bé ¢o khong bi€l. Theo théng ké, nhifng
NgUdi nao mudn dude yéu nhicu thi khd nhiéu. Lodi ngudi thudng kéu than
bit hanh, yéu nhau khong idy nhau dude, ho bu6n. Yéu nhau 14y nhau roi
ho ciing budn roi ly di nhau. Cdi bt hanh ¢6 1€ do ho ché tao ra, Chu lam
ngu/Gi thi hanh phuc im chid. Ude chi toi duge la ngudi. T61 xin dude [Am
ngudi dé yéu thudng sudt ca ddi. Subt ca mot ddi vui.

“Sao mdy khong tra 16i em?”

F6i boi roi chdp chdp mat, Nhung dong dién trong (61 rung I¢n ting hoi.
Cd lai hoi:



50 Vin Hoc 78

“Iim mudn biél ngudi em yéu nhu thé nao.”

Giong ¢6 trd nén tha thi€l hon bao gid, d6i méi mém map may, hai (hG
¢d thdm mui nho xanh. Co dung ché “em” sao nghe nhu mot [di thd. Em, em,
em. ..

I'rén cude ddi nay, ¢ con mét ba Tién nao khodng nhi? Xin dén day, xin
hiy dén diy giip cho 16i hda thin biag chi€e dGa dng dnh thdy tinh, cho 16
bién thanh mdt hoang (i ¢6 diy du dic tinh d€ yéu 6. Tuy long t6i mo mong,
nhung tri 6¢ 10i van lam viéc d€ hién 1én khung kinh mot mau ngudi dan éng.

CO bé nhin.

“Sao ngudi dan 6ng nay cao qud?”

“DE bAo vé c6.”

“Sao tay 6ng dai qua?”

“De& Om vai co.”

“Sao mal 6ng a toqud?”

“P)¢ nhin cho ro ¢d.”

“Sao ddu Ong ta to qua?”

“P& cmia day tri tué cho ¢d hoi han.”

(O bé héi mot hdi dai, coi b bang 10ng. CO mim cudi. Ldt sau ¢ hoi tiép:

“Th& Ong ta cd mot tdm hén khoéng?”

‘TAm hon? MOt mau v thi lam gi ¢ tdm hén, va lai tAm hon 1a gi nhi? Ai
¢O thé vé nén mot mau tdm hon?

“Néu ngudi dan ong nay khong ¢d tAm hén thi em khéng yéu ddu.”

Ui chao! CO bé ndi niing dai dong qud, chit nghia nay ¢0 hge & diu thé.
Miit ¢d phung phiu gidn ddi nhin ra ngoai cda s0. T6i hodng qud, 16i nhd
nEUds ta thudng vé mot qua tim o€ tugng trung cho tinh yéu, Qud tim 14 tAm
hOn, 13 tinh yéu. T6i vé mOt qua tim trong nguc mau ngudi dan 6ng.

“Sao qua tim Ong ta 1o th&?”

“DE ylu ¢ thit nhicu.”

Bay gict ¢ bé cudi widi, ¢d 6m Iy 106i.

“Mdy n6i duing day.”

T6i sung sudng hanh dién. Chua bao gi t6i 1am dude diéu ky diéu nao
nhu thé. C6 bé cudsi, ¢d hai cai ring cda that Idn. Hang van nu héng thdm du
mau sdc dang nd ra theo cung vdi moi cudi.

T6i chua kip hudng hét niém hoan lac, ¢6 hoi:

“Em co duge gdp Ong ta khéng?”

101 ngdp ngung mai. Khdng ngd c0 bé nhd xiu ndy bt tri théng minh cda
(i trd nén ngu ddn. Ngudi dan 6ng ay chi la mét miu ve. Lam sao ¢6 ngudi
ddn 6ng ndo vdi d6i chén cao khong, doi tay qua dai, doi mit qud to, cdi ddu
rdt tr tu€ va moL qua tim diy yéu thudng. T6i co nén tra 10i ring ddy khdng
phai [a mat sy that, ¢o difng tin. MOt sy that [dm cd tuyét vong. CO sé tdt lim
nu cudi. Ngan van cdnh hoa hong sé héo da. C6 di, toi chi [d mgt cdi mdy, 16i
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khong bao gid bi€t néi ddi ma (6i cang khéng mudn néi doi. Bdivi ¢d da titng
chdn thanh tin tudng t6i. Du sao, 16i cian phai ndi that.

“Dochila do tudng.”

C6 md to ddi mét, ddi moi tdi nhot mip mdy.

“Khéng thé gdp? Viy nhiing diéu 181 de¢p dinh cho em khong ¢6 that.”

Sdang hom sau, 16i khéong thily ¢6 diy di hoc nhu moi ndm. M¢ ¢0 qua
phong thdy c6 mé& man (rén gidGng ngu, hoang hot dua ¢ di bidc si. Sau d6
khong thay cO vé nhd. T6i o 1dng chd dgi. Sao ¢d chua vé? Khong hi¢u mc
¢ dua c6 di ddu ma lau (hé. 161 dém bi¢t bao nhiéu [An mat trdi in qua cida
s0. Bao nhiéu [in (6i hy vong nhiing sang birrh minh. Ti€ng dOng nio t6i cling
ngd 1a ti€ng chin ¢é. 1.An diu trong 4di, 16i phan tich va hiéu thim thia ring
khong ¢d eai budn ndo cho bang ndi nhd. 16i nhd cé, t6i nhd 1Am. Lam sao
t6i quén dudge cdi nghiéng ddu vudt (6e, thinh thodng c6 mot sgi (6 13 roi
xubng trén (0i, t6i da 4p u nhu mOt biu vit. Lam sao 16i quén doi ban tay
mém mai, nhing ngdn tay hong hio nhu mudi bong hoa gao né day.

T6i nghe cha me €6 ndi vdi nhau, “Bdc si bt phai ndm lai bénh vién dé
tim bénh.”

CO di, em ¢i. TGi dn hdn v0 cung da n6i mdt su that 1am ¢d dau long. C6
dang thudng ddng yéu. To6i ddng gidn ddng ghét. CO dang ndm mot minh
trong nha thuong. 16i con lai mOt minh trong cdn phong ving nay. Co ¢i, em
di. TOI hi€u c6, chi mudn [am ¢ vui subt ddi. Nhung t6i khong 14 ngudi, (6i
chi ia mot cai may nhu mudn ngan cdi may khac vai hitu han cua mot thut do
vit. Ba Tién oi, ba Tién ¢i! Toi cdu cdu. Toi ngdn ngd. Ngay qua ngay.
Hoang hon khong thiy chim qua cida s6. Binh minh khéng ¢ ndng ban mai.
Xdam ngdt mot mau. Néu mot mai ¢ khdng tim thdy dude ngudi c6 yéu, thi
t6i van luodn ludn bén canh ¢0. Tai sao ¢6 cd thich (im kiém nhing diéu 16t
dep lam gi khong bi€t. CO ¢On nho, con nhd qué d€ o th€ chiu dung su thit.

Khong co ¢, 16i khong con mot hitu ich cho ai, khong lam cho ml ai vui.
T6i vo dung. Chén tay t0i ra rgi. Dau ¢ nhidc nhdi. Va toang hét moi phdn
dodn.

Lavi ngudi k€ chuyén

(J trong bénh vién, hdm nay c6 bé cam thay khoe khodn. May hom rdi cd
di ngoi diy, doi dn com thdt nhiéu. CO cam thiy nhé nhd. Nhd 1im. Long ¢
ndn nao. Gin thing nay, ngudi ¢o khi tinh khi mé. C6 khdng bict tai lam sao.
Bac si cang khong biét ¢b bi bénh gi. T110m nay béc si vio, €6 xin cho ¢ vé
nha, ¢O khong thich ¢ ddy nlfta, ¢6 vé ¢6 di hoc lai. Thay ¢d dn ndi tinh tdo trd
vé trang thai binh thudng, bac st bang long.

Cha me ¢0 dén don vé. Vao nha, ¢6 bé hoi ha di ngay vao phong minh. CO
|dy khin tay chii bui bam day trén cdi mdy. C6 edm dién roi bAm nidt. Mdy
im lim.

“Cha di, cha vao sua may cho con.”
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Cha c0 loay hoay vdi ddy dién, v6i nhiing ndt bdm. May bit dOng. GAn
mOt gid 1roi qua ¢d bé hoi hGp. Mdy khong 16e sang cing khdng kéu tin tin
vui tai nhu moi hém. CO nhin cha, ciu ciu hy vong.

Cha ¢6 n6i, “Mdy hong roi.”

C6 bé thang thét, ngdi xudng hai tay 6m quang qua cdi mady. C6 kéu Ién:

“Mady chét roi! Trdioi! Mdy cda em! Mdy cia em!”

Cdi mdy, mOt the khdi lanh bing nhu thay mot ngudi chét. C6 nhitng giot
nudce chdy ra (i doi mat tran xudng may. Hdi néng cda dong € va hdi 4m cua
long ¢O bé dugm vio th€ khdi lanh bing. Bong mdy phdt ra tiéng riri . . . tin
tintin . .. Anh sdng IGe 1én chdp chdp. C6 reo:

“Cha ui,me dit Mdy da .. .da...songlal.”

Cha ¢O ddng sau lung, me €6 ddng bén canh. Ca hai ngudi 16n ngac nhién
sung sot. Cha ¢4 noi:

“Co1¢ dong dién bi cham.”

Chi riéng mot minh ¢6 bé, ¢ hiéu tai sao may hoi sinh,
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HUYNH LIEU NGAN

mét tieng chim vang céi hitu hinh

ngdi nhin lén trai va nhiin mady
ndng xé nghiéng qua m@i chiit ngay
anlt [dy tay che com gio thoi

budn nlui rung xudng & ddu ddy

muci ndm séng hé muci ndn roi
nhin 1én nhin xudng mot cho ngdi
tlding 1di mdy bay qua div fqi
mot ndi oang liéu lai ddm chdi

18 it cring su dai chdt hep

lam sao quén hét ndi buon lo

ra giéng long vang thém chuit nita
vdng cd nldn gian tiéng goi do

gua réi may bita trica ngdi ngo
quén quanlt vé sdc vdi vo hink
(v(3 Ié cif nhin lén iréi mai)

mot fiéng clim vang coi lutu hink
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TRAN LONG HO

mua chiéu bén séng
truyén ngdn

Khi 16i budc qua khdi cong nha thi mua bt ddu rdi. Nhdng giot mua nha
nhung rdi ¢é vé ndng né trén mai ngdi. Tiéng I6p dOp than quen qua nhuf téi
da nghe ching v thdi ndoxa loxa lic. C6 phaivi mai ngdi lam ding 4m vang
cua mot thdi qud vang hay 1y 10i bit gdp lai ti€ng kéu cda nhifng ngay da
mat.

Ngoi nha nay, 16i dang ding trén bic thém d¢d xanh ¢t ky bim ddy réu
xanh, xem nhy khong ¢ gi thay doi sau hon ba mudi nim xa cdch. Hang rao
kém gai phia trude van xiéu veo va ri séL. Hai cda ¢cOng bang cdy khong muc
ndt hon ndm xuta bao nhiéu. Ngay do6 chung dd nga sum bén 16i di thi bay gic
chung vin ndm do. C4 1€ chuing ci hon mét chdt, nhung diéu dd ddu cd lam
cho chung khac di, va cang khéng lam cho chung trd nén quan trong. Con
¢y nhan trude pha, (rong y nhu ¢, thin sdn sdi, |6m ngdm nhitng cuc u den
dda. 1.4 nd vin mang mau xanh ddm, khiém nhudng bén mdi ngdi nau den.
Cay nhin trdng gia qud, 1 nho, khi biét duge moi vit chung quanh minh,
16i di thay ¢O nd roi. Tudi nd dén nay cung phai gin nidm mudi, NG da 1ao
nén may vél sco d& ddi trén ngudi 16i va nd da chutng kién ca mot thai tudi
tré x0n xao cua 10i.

Con ngdi nha, ¢d [dm réi, nd da dude dung 16n hon mOt tridm ndm. Nha
cAt trén nén da xanh cao khodng mét thudc rudi, bén trong dd diy cdt. Mai
l¢p ngdi, vach vdn, cdn ¢l nha den mun, b¢ ngang 1dn ca mdt vong tay 6m.

Thémnha da xanh, 16i dang ditng day, van con cao lam. Hon ba mudi ndm
roi, dung lai chd ¢d t6i van con cam gidc lao daa. Xich ra mdt chit, ngay mi
thém, ding réi, nhin xudng sao 16i thdy con chong mit nhy nhiing ngay nao

*

Quyén ¢i, em diu roi. Tiéng chi Suong kéu thit gdp, giong chi trong tréo
va hién hoa. Giong chi lic nao cing vdy, ngay ca lic chi gidn, Quyén chda
thdy chi 13n ti€ng vdi ai bao gid.

Quyén bi€t ¢hi Sudng mudn lam gi réi. Quyén di mudi tudi, ddu cdn nho
nhit gi, nhung ed moi chiéu chi phai bat Quyén tdm cho ky duge. Chj nGi
Ouyen chai bin dan, tat hinh, rm cha &1 dudi dat, do hcl ca quan a0, minh
mdy. Chi thudng bt Quyén ra ciu nhui sau nha, cdi quan do ra hét va ding
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1Ong ngong gida trdi. Chi mdc nude song xbi 1én ngudi Quyén, gi6 thai lam
Quy¢én lanh run.

Nghi tdi do, Quyén cam thdy ngai ngang. Quyén {an theo bic thém dén
nup sau ¢t nha phia bén dudng hém. Ti€ng chan chi Sudng (I nha sau di
I¢n. Chi di quanh mdy ban thd va bd vdn gd. Quyén biét chi dang suc sao tim
kiém. Roi chi ra ngodi hang ba, coi Quyén ¢ ndp sau may cdnh cda hay
khong. Quyén khéng dam thd manh sd chi bit gip.

Chi Suong tim hoai khdng thdy Quyén, chi ra ngoai dudng ngd trudc ngd
sau roi kéu Quyén di di. Mot ldce sau chi trd vao va di vé phia dudng hém.

Quy¢n bi€t thé ndao chi Sudng cing bit gip. Bic thém dd xanh nho qua,
bé ngang chi d6 hai gang tay cia Quyén, con cot nha bi tAm vach chiém mat
phan nua réi, khong con chd cho Quyén ndp duge. Chi con mot cdch phai
nhdy qua bdc thém nha ba Ba bén canh. Nghi xong la 1am lién, Quyén bdm
moi phong qua. Nhung Quyén nhin xubng, mit dit sdu hun hidt bén dudi ma
khodng cich hai bic thém lai qua xa. Quyén ¢0 nhodi minh (di. Quyén chi
kip thdy bic thém dd xanh ké sdt vio mit minh roi chung quanh t&i sdm lai.

Khi Quy¢n tinh ddy thi trdi t6i hdn r6i. Quyén cdm thay nhidc nhoi & mdi
vil g0 md bén trdi. Quyén sthdy cd mét bi bing lai. Chung quanh (6 16 md,
chicd cdy dén hot vit d€ trén ban. Quyén bj dau nhung khong ddm khée. Gids
niy chic ba di ddnh cd tudng hay udng rudu vdi may Ong ban, con ma chic
nhip bon vdi cde ba hang xdm chai td séic roi. 13a m4 di 1 hdi chi¢u dau c6
hay Quyén t¢ chét gide. Chi con chi Suong thoi. Quyén kéu 1&n, chi Suong
i, chj Suong ddu roi. Quyén ha miéng Idn qua nén cdm thay dau budt trén
mat. Nhung Quyén khéng mudn khde, sg chi Sudng lo.

Chi Sudng tif nha bép hdp tAp chay 1én. Chj mitng r& 6m 14y Quyén hun
liy hun dé. Nhitng giot nude mat nong hdi cda chi rdi trén tran Quyén. Chi
noi, cm tinh lai roi, em khong sao, em khong sao. Quyén cdm thdy thuong
chi qud. Quyén nim tay chi, em dau ¢4 bi gi, cm doi bung qud. Chi Sudng in
vao tay Quyén trdi man thit Idn, em an di A€ chi di Iy chdo cho em. Quyén
nam Idy tay chi, ban tay chi mém va lanh qua. Quyén ndi, chi ding lo, em
khong bj gi hét, em khong cho ba md biét ddu. Quyén cdm thdy ban tay chi
Suung rung manh khi Quyén nhic t3i ba ma. Quyén biét ba ma thuyong
Quyén, nhdt 13 ba. Quyén s& gidu khéng cho ba md biét. Quyén sé ngd quay
milt vio trong, ba ma lam sao biét dude.

Chi Sudng dem chdo 1€n ddt cho Quyén. Mui chdo cd thom, vj ngot,
nhung nong qud. Chi Sudng phdi théi ngudi tiing mudng roi dit cho Quyén.
Chi cho Quyén &n thdt chdm rii, ndng niu ttng mudng chao. Quyén bi dau
trén mdt v mai, khdng hd miéng I6n dude nhung chi Suong van kién nhan
choQuyén dn hét mot chén chdo. Chi ndi, t0i roi em ding in mén, coi chiing
bi dau bung, d¢ mai hdy dn. Quyén nghe I5i chi. Quyén ldic nao cuang nghe
137 chi. Quyén khong ddm cii chi.
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Ngon den hot vit chdy leo Iét trén ban. Anh sdng chifu lung linh va mo
nhat, Quyén thay khudn mit chi Sudng vira dep vita budn ba. Chi ngdi gdn
Ou}fen, mdl chj xoay ngang. Da mat chi thal lrﬁng Duy‘i‘rn thay khudn ﬂ]c”
chindi ro 1én trén bong 16i chung quanh. Chjvu6t dau Quycn thét triu mén,
nhung mit chi cd nhin vdo bdng chi chdn von trén vich. Anh mat chi Lrong
xa viing qud. Chi ngdi k€ bén nhung Quyén cd tudng nhu chi dang thd hon
di diu d6, thét xa.

Quyén ndm ban tay chi dang d¢ trén vai. Hai chi em ci im {dng nhu viy,
ldu 1dm. Quyén nhdm mét nhung kKhong ngu. Con dau (rén mit lam Quyén
khong thé ngd duge. Quyén cin ring khong rén la. Quyén 1a con trai va
khong mudn chi Suung phai lo sd.

MOt tic sau chi Sudng rit nhe ban tay ra. Quyén biél chj xudng bép dé
ndu nudc cho ba. T6i nao cing viy ba vé khuya va hay udng tra. Chi Suong
phdi d€ sidn nude s6i cho ba. Quyén khdng ddm gid chi [du bén giudng.
Quyén mudn chj di ngu sdm.

BBéng 16i trong nhd hinh nhu dy dic hon sau khi chj Suong di khéi, dnh
sdng cda ngon dén ddu yéu qud nén cdnh vél chung quanh cang thém md
nhat. Ti€ng thdn ldn chit 1uoi cang nhiéu va taeng kéucuaconky nh{mg hang
dém cing I3n hon. Hinh nhy no dang vion cai ¢O dai mau xanh lan mau mdu
bam 1€n, dyng nhitng cdi gai nhon va had miéng d¢€ phét ra 4m thanh vita khan
vifa chdt chda. Chua hél, nhing con méo dém cid rugt nhau, cao ciu, gl gu
nhonhd. Thinh thodng cd mdt conkéu [én tham thiét hay rén ri nhu mGt dita
tr¢ lac me trong dém. Tiéng k&u cua chung that trong va ndo nudt [am
Quyén cim thdy sg hai.

Phong Quyén G nha trén, nidm ngay bén tay phai cia buc thém 1 nha sau
budc 1&n nha trude. Cin nha ndy qua réng. Phan nha trudc cd vach ngéan lam
hai. Phia trudc d€ ban tho Ong ba. Quyén thdy ba md dé hinh cda nhiéu
ngudi ma Quyén phai goi 1a sd, 1a ¢6. Nhitng ngudi cé doi mit sdnh long lanh,
mudi mong tay dai va cong quap lai. Ban ngdy, moi lin trong thidy Quyén
cOn kinh s hudng chi [ ban dém. Con phin sau cda nha trude chia lam hai
phong nga. Phong cia Quyén bén phaicOn phong cda ba ma Gbén trdi. Nha
trude cdch biét vdi nha sau bdi modt chiéu cao hon mot thude, né cao du cho
Quyén ¢6 thé 1é sdc mau mai. Nhi sau thap han xudng va rdng ménh mong.
HG la giang son cua nhing con meo hoang kéu thét, chudt kéu ric rich, thin
lin chdt i, va ky nhOng gao khdn €0 trong dém. Va dé cang 1a giang son
cua chi Sucng, ngay cung nhudém. Chingud trén bd van dnha sau, canh bép,
gitta bong 10i mit mu va gidta nhdng ti€ng kéu gao qudi gd y. Chi phai ngd
dudi do, chd cda chi gan bép d€ tién viéc ndu nudng.

bHéEm 10i 1am Quyén 10 s¢, ¢d 1@ con dau 1am Quyén khdng ngd duge nén
tudng wegng ra nhiéu chuyén kinh khung. Moi dém Quyén vin ngd mdt
minh, ddu ¢ sao. Nhung dém nay Quyén mudn ¢ chj Sudng bén canh.
Quyén sg tiéng con meo kéu giong tiéng dida tré di lac khde 16c trong dém.
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Quyén sg tiéng con ky nhong khan khan 1dn vdi ti€ng gio sdng rit qua k&
vach. Quyén nghe ti€ng may con chudt dang gam vdch bo [ua d nha sau roi
rugt dudi, cdn nhau chi chée. Quyén lai nghe dudc tiéng chj Sudng khua
ddng may cdi chén tu phia nha bép. Quyén khéng ddm ngd mdt minh nda,
Quyén phai di tim chi Suong.

Quyén bo dép, di lan xudng nha sau. Nén gach tdu mét lanh. Chung
quanh t6i qua nhung Quyén khong bi vap €. Quyén ddu cin anh sdng.
Quyén di quen thudce chd dé wing cai ban, cdi ghé trong nha.

Viach nha sau {am bing van cé nhiéu ké hd nén gid thdi lubn vao thit mat.
[linh nht Lridng bén ngoai sang ldm, Trdng chifu vao lam thanh ting vél
sing trén may tAm gach tau. Anh sing tring khi€n Quyén nhd dén ngay
Trung Thu. Chi con mdt thang nida thoi.

Quyén di ron rén rasau bép. Chic chiSudng s¢ gidt minh khi thdy Quyén,
Chij gidn nhung khong la Quyén. C6 mdt fan Quyén sg ma, 1€n xudng bEp voi
chi Sudng. Chi lam bd su mdt nhung cang 6m Quyén vao long. Hai chi em
nhin kia reo (i tich va nhay mua trong 0. Bong hai chi em chdp chdn trén
vich. Quyén ngdi gan 10 Wa, dnh sang chi€u béng Quyén Idn hon cua chj
Suong. Quyén néi, khong cho ba md danh chi Suong nita va khi ldn sé di lam
nudi chi. Hai chi em e ng6i nhu vay cho dén khuya.

Pém nay Quyén vira bi vét thuong hanh lai vita s¢ ma, Quyén tim chij
Sudng dé dudge chi v vé, an Gi. Quyén di chian khong nén chi Suong khong
hay bi€t. Trong bép con dnh Ida, chdc chi Suong dang ndu nudc, pha trd cho
Da.

Quyén di dén gan cda. Anh Ida chiéu béng chi Suong 1én vach nhi sau.
Nhung Quyén ding lai, Quyén thdy bong chi Sudng la qui. Hiph nhu ¢6
bong mot ngudi nita. Hai cdi bong chip chdn vdi nhau gidéng nhu chj Suong
val Quyen ngdi trong dém trude. Anh Ita lao chao kéo hai cdi bong khi dai
khi ngan, khi I3n hin ra, khi thu nho tai. Da thay déi nhu thé nao di nifa hai
cdi bong vin dinh chit vao nhau.

Trong bep 6 tiéng chi Sudng va mGt ngudi nia xim xi vdi nhau. Quyén
rén rén bude lai gan roi nhin qua k& vdch, Quyén thdy mdt ngudi dan 6ng
dang ngoi 6m ngang lung chi Suong. Anh (a quay ing l2i nén Quyén chi thdy
madi 16¢ ngdn va hai vai rong cia anh dudi 1dn vai den mdc bi rach loang 16.
Quyén khdng thady mét nhung biél ngudi diin 6ng Ay 13 anh Cla, con bdc Tu
¢ bén vya lda. Dong ho bac 'Tu tam (4 dién cho gia dinh Quyén (0 may ddi
qua, nghe diu (I thdi 6ng nGi Quyen con nho. Bay gid d€n ddi anh Cda cing
vAy. Gia dinh anh duge 6ng ndi Quyén cho ldy mot gian cua vya lia lam nha
J. Anh Cua 1dm moi viéc ndng nhoc cho gia dinh Quyén, (it ngoai cho 1di
trong nha.

Quyén khéng ua anh Cia méc du anh rit wd 1€ vdi Quyén. Anh 13 ngudi
khoe manh, [am viéc siéng nang. Tinh anh chan thit, 10t bung, hay giip dd
moi ngudi. Nhung Quyén khong thich anh. CO 1€ vi tudng anh 6 dé va kéch
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cgm. Mit anh vudng, cim banh, 16¢ ngdn va cidng. Mi mat bén trdi anh bi tat,
kéo xudng thap nén nhod hon mét bén phai. Mai anh to, hai cdnh mii phong
ra, moi anh diy va thim xi vi khéi thude ré. Diéu quan trong nhit, Quyén
biél ro, tai sao Quyén khong wa anh Cua, tai anh ¢6 cam tinh vdi chi Sudng.
Ngudc lai, hinh nhu chi cing va anh Cua.

Chi Suong cia Quyén dep IAm. Khudn mit ¢hi thon déu diin, mit 1o den
ldy. Da chj tring, mai chj cao va thing déu. 'I'éc chi den mugt va pha dai
xudng qua vai. Voc ddng chi lai thon nhd. Anh Cua khdng xdng vdi chi chut
nao.

Quyén ghét anh Cida. M4i [an anh qua nha muc nude séng, d6 vao lu d€
I6ng phen, anh hay mang cho chi Sudng cde thu nhu me ngao dudng, man
hong déo, banh (rdng kep dudng . . . Ba mad khong biél chuyén dé nhung
Quyén biét. CA [an chi Suong 18y géi me ngao dudng cia anh Cda dem cho
Quyén. Chi khdng ndi géi me 4y cua ai, nhung Quyén biét va ném nd xudng
sOng.

bém nay Quyén thdy anh Cda 6m chj Suong trong bep. Hai ngudi ngoi
im ling that du yém. Chj Sudng guc ddu vao vai anh Caa, hai tay chi cdn 6m
vong qua lung anh. Quyén cam thdy tdc nghen trong 10ng. Quyén khong cho
phépanh Cua [dm nhu viy. Chj Sudng thudce riéng Quyén, hon nifa anh Cua
xau qud, khong xdng vdi chi. Quyén 6m mit khoe nhung khong ddm phat ra
tiéng. Quyén trd vé phong, khée mai man va tide hdan anh Cda vo cung.

Tdi khuya, Quyén gidt minh tinh ddy. Quyén mdi biél da ngd thiép di
trong sy dau khd. Trén mat Quyén con udt nude mit. Quyén nghe tiéng kéu
khdc cua chi Suong 1 dudi bép vong 1€n. Quyén mung thim vi tudng ba ma
da kham pha ra chuyén chi hen ho vdi anh Cha. Nhung khong, xen trong
liéng roi quit va tiéng chj Suong lan 1On van xin, Quyén nghe tiéng ba ma
chui ming chi la d6 hu thin mat nét, khong lo chdm soe cho em, dé em L€ bj
thudng nhu vdy. Quyén nhd ra, lic Quyén nga quén chic ba ma vé roi soi
dén thay mit Quyeén sung hup, mit lai udt dAm nude mil. Ba ma nghi ring
Quyén bj 1é daw 13m va khée ca trong gide ng.

Ti€ng chi Suong khde tham thiét qud. Quyén mudn chay ra van xin ba ma
dé chi khong bi ddn nda, nhung Quyén nhd 13i chuyén anh Caa. Quyén cin
ring nam yén mdc du Quyén thudng chi Suong ldm. Mdi ti€ng la cda chi lam
Quyén cam thdy dau ddn dén chay nude mil.

Ba md ddnh va chidi ming chi Suong 14u lim, Quyén nghe 1iéng roi vun
vit cho tdi khi ngu thi€p di.

*

Mua rdi thdt déu din dan thanh man nude che kin ¢a moi vit. Mua lién
tuc nhu nude chia trén cao khong bao gid hét. Biu trdi trang xdm va gio vin
vil (at nhifng hat nudc nho vao trong ca hang ba. Toi lui vao trong. Nudc vin
khong tha. Nude chdy qua nhiing manh ngoi nit né nhéu xudng thanh ting
giot trén nén gach.
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Nén gach 1au da bi b€ ndt va bi gd di qud nhiéu, dé (rd lai mau cdt vang
niu lan day rac rén. My cily cOt nha ngay xya den mun nay bi ddi mau xam
mac v bi tré nho gach rdch ndt ea.

'1'6i di [an vao trong. Vach nha trude da bi mot dn loang 16. TAm bi€n ghi
tén dong ho bing chi Ldn, son son thép vang khdng con trén cda chdnh nia.
'I'hay vao d6, mot (Am bang khdc cing viél bdng chi vang trén nén do “T0
Hgp Nhua Tre Pan”, ndm im lim dudi mdi ngdi va gita may mang nhén. Can
nha o dudgng cda dong ho di trd thanh mot 16 hdp thu cong nghé quic
doanh. Can nhd truyén qua bao nhi¢u ddi, hon mot trim ndm gis da bj doi
chu, d6i tén. Nhung di gua bao thay d6i nd van mang diy thudng tich di vang
cda mOt thai. Ting diu triy (rén vich go, tiung vién gach vyn, va trén moi
ddu chifng trén minh né van giif nguyén ven ky niém cua ngay xua.

Chung quanh yén ling qua. Khong mét tiéng dong nao khdc ngoai tiéng
mua rdi. Ng6i nha trd mai ngét va nhing c¢dy cdt ca ky nhu 0m lai dda con
lac 1ong trd vE.

161 vong qua dudng hém di ra phia sau. Nen dd xanh hai bén van nguyén
ven vdi lu‘ng lang da Idn va réuxanh bao phu. Nha sau khunb cOn nifa. NgUoi
12 da ph;l bo hodn toan phansau cla ngm nha vi 14y hél s6 g::u,h tau [6t nén.
‘Trén phin dit réng 1dn dé bay gidchi cdnhifng hang chudi sdn sd, timg day
khoai lang, va khoai mi moc xen k&.

(5id sOng dua ién 16ng 10ng. Nhitng tau la chudi bi thdi quin quéit dudi
mua rdi. T6i budc ra gida (rdi, mua lanh sao bing con lanh trong long toi.

Chgt mdt miéng gach va via nhod canh ra bén vong khoai lang. Mau gach
(I do ndu da bién thanh den sdm. Con mua tAm 14 da doi idp Jdat niu di nén
miényg canh mdi ¢d dip 10 ra.

V61 chm migng gach i€n. NG I3n ¢d ban tay, hinh tam gidc. NG chinh 13
Mot gde v L moL vién gach. N6 nhé qud, khong thé 1am gi duge nén ngudi
ta vit bo 3 ddy. T6i 18t mi€ng gach qua médt kia. Trén nén gach mau ndu den
hi¢n ra hai chit nho “Sudng-Cua™. Chir sdc nél va siu xuéng madt gach nén
mufa nang qua bao nhiéu ndm van khong [am phai nhoa.

Miéng gach va hai chid quen thudc qua .

*

Chady ... chdy ... Ngon Ida phut Ién mi€ng gidy kinh cda déen kéo quan
rOi lan ra thdt nhanh. Quyén chi kip la 1én hai ti€ng thi Ifa da bao tram ca
cdi den. Tiéng la cda Quyén kéo chi Suong chay d€n. Chi qui xudng, chup
nui gic ien den kéo quin d€ dap it lda, Chi hdp tAp tram miéng vai rach dy
I€n cidi den, miéng chi ¢6 thoi cho Lt ngon Ika. Quyén thay Ida tdp vao tay
chi Sudng nhung chi chua cam lhi'fy dau. 11di nong lam khudn mat chi do
houg. Quyén so chi bi phong, Quyén la 1én, chi bo nd di, nd chdy hél roi.
Quytn lay vai chi nhung siic Quy¢n yéu qud nén khdng cdn dude chj.

Ngon hia vin chday manh. Chi Sugng thuic duc, em di 1dy nude, mau diem.
(Quyén dinh chay di nhung suc nhd cdi dén nay doanh Cua lam. Anh Ay ting
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nG cho Quyén nhan dip 1€ Trung Thu. Bay gid nd thude vé Quyén, nd 13 mén
d6 chai cua Quyén, dang 1€ Quyén phdi git gin nd. Nhung da $ao né van la
thd do anh Cua lam ra,

Quyén da thdy lda bén vao gidy kinh ma Quyén cd chdin chd cho dén khi
ngon Ida bung 1&n thit manh. Lac Quyén kéu cdu thi cii dén bj chdy hon
phan nda roi. Bay gio chi Suong dang ¢d sde edu nd, Quyén biél chj yéu qui
cai den cing nhu chi mudn gin gid 14t ca nhing gi thudc vé anh Cda. Nhu
vily Quyén phai dot chdy no.

Chi Suong ngude diu 1én, siic mit chi vida hoang hét vita ngac nhién.
Quyén thay khudn miil chi dd hong, da 1im tAm mo hoi. Quyén toi nghiép
chiqud, sao ¢hi mudn gilf cai den nay. Quyén la 18n, tai sao chi phai cidu n?
Chi Sudng dap trong tiéng khoc, ¢di dén cua em ma, no 1a cua em, chi phai
gitt nd cho cm. Quyén I3n ti€ng noi, anh Cda f@m ra nd nén chi mudn gid no
ma. Quyén viza ndi xong thi siic mét chj Sudng cang d6 hon nira. Chingdi bél
ra sau, dap vOi, khong phai ddu, chi mudn gid né cho Quyén, chj muon giil
nod cho em ma.

Hai mdt chi Suong nhdm lfai va nudc mal chdy gian giva xuéng mad.
Quyén dm Idy chi an ui, chi dung gidn em, chi dung budn nghe, chi ndi anh
Cda lam lai ¢di khic cho em. Chi Suong md médt ra, inh mat chi vui rang rd,
em khong gidn anh Cua phai khong? Quyéa dm ddu chi Sudng, gat diu, hai
cdnh tay nho xiv cua Quyén chi quang dd qua bd vai chi. Quyén thuong chi
quad. Quyén git diu, em khong gidn anh Cda diu. Miéng Quyén noi vay
nhung Quyén lai nghi riing, nfu anh Cua lam lai c¢di dén kéo quan khic,
Quyén khong Aot né nhung Quyén khdng thém chdi nd.

161 hdm dé Quyén phu chi Sudng 1dy md thoa 1én hai bin tay chi. Da tay
chi bi phong wing médng do, ¢é chd ndi phong thanh bong bong nude. Quyén
101 nghiép cho chi Sudng, ¢o thé chi lo cho cdi dén cda Quyén, chd that su
chi khong nhd 1di anh Cua. Quyén da gidn ldm chi.

May ngay sau, chi Sudng ¢ ve it ndi. Chi vin thudng Quyén, hay 6m
Quyén vao long, nhung chi khong vudt diu Quyén vi hai bian tay chj bi nhiém
trang. Da tay chi ndi nhling mun m& vi nhdng chd chdy xém 1am chij bj dau
rat nhiéu fam. Chi Sudng vd Quyén khdng dam cho ba ma biét. Lan trude
chi bi m6t trin don nhit (i vi € Quyén 1€ sic mau mai dén chél gide. Pén
bdy gid hai chj em con sq.

T d6 mbi ngay Quyén gidp chi Suong rua chén. Hai chj em ra ¢iiu nhui
sau nha. Mua mua nudc sOng 1€n cao, long song (rd nén rdng ménh mong.
Nhin qua bén kia, Quyén chi thiy 13 md& phd chgva ¢o ngudi qua ké lai. Nudce
song troi manh nén chi Suong s¢1dm. Khong phiichisdchochivi chi 10i gidi
[Am. M&i khi ¢hi tdm, chi kep toe cao ién, ¢t chéo @0, ldm hai dng quan lai
réi 1@n hup, bai theo dong nudce thit dé dang. Quyén bi¢t chi Sudng sJg cho
Quyén. Nudc chdy manh nhu vdy ma d& Quyén Io! xudng séng thi kho cdu
1dm. Quyén ¢d ménh hé nao thi chj budn 1am va ba ma s¢ giét chi.
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Vi nude séng 1dn nén Quyén nédn nl mai chj Sudng mdi cho phép Quyén
gidp chi rda chén. Ciu nhdi ddc va tron nén chi cdt tay Quyén vao tay chi
d¢ phang khi Quyén ¢d 1é xudng séng thi khdng troi di dudc.

Nh¥ Quyén giap viée rita chén, vo gao, chi Suong khong phai nhdng tay
v o nude nén vét thudng chij lanh mau. Nhitng vél thuong mung mu cing thu
nhd diin, nhung sao chi vin mét nhoc. Anh Cua hay1én di mua thude vé cho
chi. Quyén Idy tién bd trong 6ng heo dua cho chi.

Nhung bénh tinh cda chj Sudng hinh nhu khong thuyén gidm. Chj6m dan
vl xanh xao. Chi hay ua mda va hay in cdc trai chua nhu coc, Oi, xoai. Anh
Cua cd 1én it mua mAy thit d6 bd vao cdi khan rin roi 167 t6i dem qua cha
chi. Quyén fos¢ 1dm cd héi khi ndo chi hét bénh. Chi Sudng cu ndi sé hét roi
ngoi im 1ang vudt 16¢ Quyén. Chi din Quyén khong duge ndi cho ba ma biélt
chibi bénh. Chi hdm Quyén, néu ba md biél s¢ ddnh chi nhu dém d6. Quyén
sd lim nhung Quyén van lo ¢6 chuyén gi xdy ra gida chi va anh Cuaa. Chj
Sudng hay khen anh Cia va khuyén Quyén ding ghét anh Cda. Nhung
Quyén van ghét anh va Quyén khéng mudn anh gip chi Sudng nia.

R6i chuyén gi cing khong the gidu 1au duge. Ba md khong bi€t chi Suong
bi bénh nhung biét chj yéu sifc va ca chuyén anh Cua hay qua lai vdi chi. Ba
md cAm han anh Cda khong duge bén mang dén cida nha.

Vua l4a, ndi anh Cua ¢, ciéch nha mdt khodng sin rong 16t gach (au. San
ndy ding dé phdi lda hay cho moi viéc khac. Chinh gilfa sdn bj tring xuéng
nén moi khi mua xudng, nude dong lai nhu cdi ao nhd. Quyén hay nhin mua
rdi 1dn tan trén mat ho tam bg Ay dé chd khi didt con mua, chi Suong sé 1am
thuyén gidy cho Quyén. Sau con mua nudc irong ao 4y trong viL, gié lai thoi
nhe nhe nén miy thuyén pidy cda Quyén troi rdt dep mit.

K& tir khi ba md biét dudc chuyén lién he cda anh Cua va chj Sudng, eai
sdn gach dy trd thanh vét chia ly hai ngudi. Anh Cua khong dude vugt qua
khoi cho trang & gitta sdn, nguge lai chi Suong cang vay. Chi c6 Quyén dudc
td do. Quyén ¢o thé di bal cd ddu. Quyén hay qua xem bédc Tu dan r6, gid,
hay lam cin cAu. Mdi 1an Quyén sang anh Cda 1am bd haéi béng gid tham chi
Swong. Anh cho Quyén xodi, 6i xa li, hay min hong dao. Lan ndo anh cing
cho that nhiGu vi anh biét Quyén sé cho chi Sudng. Quyén biél hét moi
chuyén nhung Quyén vin khong ua anh Cua dudc.

Chi Suong cang ngay cang xanh xao va budn ba. T6i nao Quyén cing
xuong bép ngoi choi vai chi Suong. Quyén ngdi trong long chi, nhin lita nhay
mua trong 10. Chj d¢ danh nhitng cG khaoai lang duong ngoc d€ 10i tro cho
Quyén. Chi hay vudl 16c Quyén va hdi, Quyén ¢6 thuodng chi khong? Chj diu
¢iin héi nhu vAy. Quyén thudng chi hon thudng ba ma nia. Chj la, dirng ndi
hon. Giong chi nghen lai va nude médt e tudn. Quyén khong biét tai sao chi
khdc. Quyén ciu mong sao cho chi mau hét bénh.

Nam nay trdi lanh s6m hon mgi ndm. Mdi qua ‘Trung Thu ma gi6 budt
ciim cam. Budi sdng suong xudng that nhitu va (roi tai sup (6i sdm. Ngoai
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song nude 1én cao ngdp 1én tdn thém nha sau. Pat cang bi soi IS rdt nhicu.
Chd ciu nhui, dat bi nude s6i mon trd ra miy it ¢y va miy miéng van bi
supxuOng. Nhgchuyén do anh Cua mdi dude phép sang bén nha. Ba cho goi
anh qua d& 14n cay va vét bun did p bd. Anh tdm hung huc Wi sang dén chiéu
ma khong hé than van. COn chi Suong rit trong bép, khéng ddm 16 mat ra
ngodi. PEn bita com, ba bt anh Cda vé nha bdc Ty dn, ba khéng cho phép
anh ¢ dip gap mit chi Suong va bt Quyén phii theo canh anh chi.

Quavu dit I3, anh Cua khéng con dip naoqua bén nha nifa con chi Suong
cang Iuc cing sdu tham hon. Quyén thdy chi ngdi yén trude 16 Ida hang gid,
hay moi chiéu chi ra ngoi bén ciy liéu ¢ bd song.

MGt budi 167 dgi hic ba md ra khoi nha, chi Suong kéu Quyén vao bép.
Quyén thiy sic mdl chi 1di nhgt, mét chi thim quéang, con ngudi chj thi ticu
luy qud. Chi om Quyén ma khdc. Nude mét chilam udt mdt bén mét Quyén.

PEém da trdi that lanh va gid qua nhicu. Nha sau da dude ddng kin cda roi
nhung gié e ludn qua ké vdch, rit 1én titng hoi. SGng ngoai séng cing manh
lim, ddp 4m 4p vao ba.

Quycn 6m chdl chi Suong. Quyén thidy vé mdt chj nhdn nhac nhu s¢ hai
mot diéu gi. Chi ndi, em ¢d thudng chi khdng. Quyén gat. Chi hdi ti€p, em
thuong chi thi ¢6 mudn gidp chi khong. Quyén lai gt Chindng ddu Quyén
Ién rOi hun vio mot bén ma Quyén, chi noi, chi thuong em lam, ¢m biél
khong. Quyén gt ddu nda. Chj Sudng Li€p, chi cing thusng ba ma Am.

Quyén nghe giong chi Sudng nho va tram xudng, tiéng chi ndi ngay bén
lal 520 Qufﬁn nghe nhu liﬁ*ng chi vang rén Lo xa. Giong chij lai tham thiét
qud. Quyen s¢ d&n khée nic 1@n. Chi Sudng dd danh, em la con trai, khong
dude khée, nhd chua. Quyén nin khde, Quyén nghe I chi.

[ai chi cm 6m nhau nhu vy thit ldu, mdc cho gio gao va song vo bén
ngodi. RGi chi Suong ngdi xudng bén bEp Ida, Gm Quyén vao 10ng. Quyén
khong biél thdi gian 1roi qua bao 1du dén khi chi Suong ddnh thde Quyén
ddy thi van hai ngudi con ngdi bén 10. Lita vin reo (i tdch.

Chi Suong dua cho Quyén mot phong thu, chj ndi, em gidp giom chi.
Quyén ngac nhién hoi, thu gi vay? Chj dap, thu cua chi md, chi nhd em dua
cho anh Cua. Quyén nhdm ngudi diy, Quyén khdng mudn chi lam nhu vay.
Quyén ndi, ba md din chi réi ma, dung lién lac v3i anh y nda. Chi Sudng
om chit Quyén, chi khée, em lam on giap gium chi. Tiéng khée chinghe siu
tham qua lam Quyén khdng nd Lt ¢ch6i. Nude mdl chij lai chdy gian giva [én
mat Quyén.

Cudi cung Quyén nhén I3i giap chi Suong. Quyén hia s¢ dua [ thu do
cho anh Cda. Chi Suong mirng lim, chi hun Quy€n nhu thé lic Quyén con
nho, méic du ldc 4y Quyén da mudi tudi roi.

Chi Suong md cda cho Quyén. Bén ngodi qud lanh, gio that nhi¢u. San
gach trd nén rong ménh mong trong bong dém. Quyén cing s¢ ma nhung
Quyén da hida gidp chi Suong réi. Quyén phai di.
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Quyén nhim mit chay 0 qua sdn gach. Khuén mit siu tham cda chj
Suong chgt hién ra trong béng (0t lam Quyén cam thAy sd hai, hinh nhif chi
dinh 1am diéu gi ghé gdm Idm. Quyén linh cdm ¢ m41 chi vao tay anh Cda.

Bude chin Quyén chdm lai. Viya lda hién ra I6 md trong bong dém.
Quyén tiéndén phia cda, g6 nhé nhe. CA tiéng bdc Tu hoi, ai d6? Quyén ddp,
con Ia Quyén ddy. Bac hdi, trdi lanh 13m sao ciu chay qua ddy. Giong bdc lo
lang lam.

Cdnh cda md hé ra réi bac Tu hoi, cdu trd vé mau, cu bi bénh thi tui tui
bi rdy chét. Quyén ddp nhanh, anh Cida diu roi? Bac Tu ddp, nd ddy. Cdnh
cta md ra rong hon va anh Cua 16 ddu ra. M4i tée st su va khudn mét vudng
cua anh tim Quyén cam thay chan ndn. Con buc tdc trong 1ong Quyén chgt
ddy Ién. Quyén cam thdy ghét anh qua.

Anh Cua hdptap hdi, chuyén gi vdy cau? Bdng dung Quyén ddi ¥, khong
mudn dua buc thu dd cho anh Cda nida. Quyén nhanh nhiu ddp, chi Suong
ndi da khée lai roi. Cu tra 10i cua Quyén lam anh ngd ngang. Anh hi vong
mat diéu gi khac hon va quan trong hdn diéu do. Anh im 1Ang mot lie roi
ndi, cdu chd mét chut. Anh Cla quay vao ri trd ra dua cho Quyén mot cdi
kep tde bang tre. Anh ndi, nhd cu dua cdi ndy cho chj Sudng. Quyén git diu
réi quay lung chay trd ve.

Quyén gidu ld thu vao trong lung quin. ChiSudng dang chd bén cida. Chi
im ling dm Quyén vao long. Quyén khé ddi cdi kep vao tay chi roi ling ling
di 1én nha trén. Quyén biét chi Sudng vui ldm, nhung chi dau biét Quyén da
phu [Ong tin cua chi.

E

Con mua van rl ra nhung gié da dju din di. Ngoai s6ng, nudc én cao
nhung chdy chim. 1.0ng séng phdng va rong ménh méng. Man mua vin dan
kin trén mal nudc. Toi nhin ra, sOng, nude va mua [am thanh mdt mau bac
triing. Bén kia s6ng chim khudt sau mua. Chi ¢6 mgt mau tring xda tif song
cao ién dén trdi.

Mua nhu (Y nghin xua d6 vé. Nudce con dong mit mu trén nhing dam mdy
trang trén cao kia va nudc con rdi nhu khﬁng bao gid mudn duit.

Trén bai dat cua ky niém mot thdi chi con nhitng tau 14 chudi dong dua,
nhing hang khoai mi trd troi, va nhidng ludng khoai lang ndm im lim. Mua
hém nay ddu ¢d khde sao cdnh vat ngay xua lai thay doi qua nhiéu.

Toidi [an xudng bd song, glll'ﬂ trdi, dudi mua rdi va gio ]dl]h Dong sOng
kia vin chdy nhu tu bao g gid. Mleng gach v3 cua chi Suong vin con ddy. Cay
[icu bén sOng van con do, dang buén nhu chi ngay xua.

*®

Khi Quyén thide day thi mit trdi di lén cao. Ning chiéu qua khung cua
sO roi vao vach ming, xua bot khoang t6i mang lung bén trong. Quyén cim
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thay mét vi nhife dau qua. Dém qua chiic Quyén khde nhiéu sau khi doc buc
thu cda chi Sucng, bdy gids hai mxit cua Quyén ndng (riu.

Quyén qud Lay im Id thu nhung khong thay nd. Bém qua Quyén gid nd
trong tay ma. Quyén ném tung mén gdi, tG¢ mang Ién, gid ¢4 chiéu. I 4 thu
cda chi Sudng dau réi? Quyén sg hai chay tudn ra khoi phéng.

C4 tiéng xOn xao ngoai san gach. Quyén nhdn got nhin ra. Pong ngudi
qud, ¢ cd ba ma Quyén nda. Ngudi ta dang ném dd dac cua bde Tu' vd anh
Cla rasan. Ba dang la hét xua dudi gia dinh bic Tu.

Quyén biél duge ba md da 1ay budc thu cda chi Suong (rong mung cua
Quyén va ti sdng tinh suong ba da dudi anh Cua di. Con chj Sudng. Quyén
hap tAp chay xuong b&p. Chj Suong dang ndm guc bén dong cui. 16¢ chi ra
rugi. Lung 40 chi rach buom 19 rat nhiu lin roi ruém mdu trén lan da triing
nudt. Quyén 6m lay chi Sudng, khoe ngal. Than the chi mém nhan. Chi thd
thoi thdp nhung chi khdng khdc. Quyén goi gidt chi nhung chikhdng 1ra 10i.
Quyén lay chi, vita khoc vita ndn ni chi. Quyén biél chi Sudng khong tha 161
cho Quyén. Chinghi Quyén da gidu 14 thu roi bdo cho ba ma biél. Quyén cd
md thu ra doc nhung Quyén khdng cho ai biét. Quyén chi mudn chi ditng bo
di vi anh Cda ¢hd Quyén diu cd bao cho ba ma biél.

I'tt khi anh Cua bi dudi di chi Suong khong mudn ndi chuyén vidi ai nia.
Nbay vi8i Quyén, chi cing khong ndi phicu nhu trude. Nhung Quyén biét chi
van thudng Quyén rit nhicu. Chi lhming 6m Quyén vio lunb, ngOi bén bép
lua hang gid. Chi khéng ndi gi va Quyen cing khong dam hoi.

Cudi niim dd, rdi trd lanh nhiéu. Nude song 13n hon moi ndm. Mai khi
nudc Jén ¢4 nhicu loai ran nudce vao bd. Nude dang qua thém nha roi khi rat
xudng nhiing loai rin dé bi ket tai. Quyén sg iim. Ching I0n cd ngdn tay cdi
cua Quyénva dai ngodng. Chang bo rit nhanh. Chi Suong khong cho ai giél
chdng. Chi ¢d gidp ching thodl ra sOng,

Cang gin thang mudi hai Am lich, trdi cang lanh. Gid sOng thoi 1éa gid
budl ¢iim cim. Vach nha [am bing vin ¢6é nhicu k& hd nén trong nha cing
lanh nhu bén ngoai. Chi Suung 4 riét trong bép. Quyén thdy chij lam viée
I-:h{“:unb ngung nbhi' Ngoai viéc ndu nudng chi hd)l' ngoi trén khuc L*’iy cu vi
|Ay mui dao khdc 1én vién gach hai thf‘%ﬂifﬂg-CU¢1 " Nétdao luy mémva ¢o
ld nhung rit ro nét. (}uyen thdly chi khic chi trén gach, chi cang biét di¢u
dé nhung chi khong gidu Quyén. Anh mil chi budn tham qud, moi khi nhin
chi Quyén chi mudn khdc. Bay gid Quyén mudn anh Cua trd vé. Quyén
mudn chj 1rd fai vui vé nhu xua.

Nhung diéu mong ude cua Quyén khong bao gid trd thanh sy thit. Ba
giao cho gia dinh bic Tu canh tdc phin dat rdt xa, anh Cua da nghién ngdp
rOi chét vi bénh td(. Nhdng ngudi (d dién quen khi vé thanh k¢ lai cho chi
Sudng bict. Quyén thiy chj ldng im khi nghe tin d6. Chi khong khée ma cong
khong 1 vé gi ching 10 chi xdc dOng. Quyén cang mung tham.
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Mua lanh nidm d6 chi Sudng dan cho Quyén cdi 40 Am mau xanh rat dep.
QQuyén thiy chi mét mai qua, djnh can chi nhung Quyén chua ddm noi. Vai
tudn gin day chi Suong hay bi mét va di chuyén chdm chap ldm. Chi l4y cai
khin rdn quin chit ngang bung réi mic 4o phu bén ngoai. Quyén khong biét
chi lam gi. Quy€n nght chi mét nhoc qua va mai lung nén phdi lam nhu vdy.
Cudi nam trdi trd fanh nhiéu. Chi Suong cing dan xong 4o 4m cho Quyén.
Pém dé mua that nhicu, Quyén nhd rd chi Sudng thifc khuya [dm, chi phai
lam dd chuyén dé chudn bj Tét. Mic du ngdy Tét con dén ca hai thang ma
ba m4 da bit chi Suong mua nép, tim I chudi, dy trif nude trod€ 1am cl kigu.
Quyén nhd dém khuya Idm ma chj con 1am viée dudi b€p. Quyén cid ngdi trén
khuc cdy trong géc b&p. Mai khi chj hay bit Quyén trd Ién phong, phdi ngd
sdm, nhung dém nay chj cut d€ Quyén ngdi nhu viy. Quyén ngu ga ngd gat.
C6 lde Quyén gidt minh tinh day, thay chj Sudng ngoi khic. Quyén ngac
nhién qud, anh Cua da di gin hai thdng r6i. Liu nay Quyén khong hé thay
chi khoc. Quyén twdng chi da quén anh Cua roi.

Chi Suong thdy Quyén con ngdi trong bép, chj chang nhitng khéng la ma
con cho Quyén theo chj ra sau nha. Chi ma cita saw tréng ra song. Dém da
triing tron va sang, biu trdi lai trong va nhiéu sao. Nudc s6ng 1&n én ldm,
ngdp I€n 1di (4n thém nha. Hai chi em ngoi ngay ngudng cida nhin ra song.
Nudc song Lrai rong ménh mong con tring sang ving vic. Bo bén kia chim
khudl trong man dém. Trdi dat ma ra chi cd trdng va nude.

Hai chi em ng6i trén bic cdy, nhing chdn xudng mide. Pém lanh nhung
nude 4m hon Quyén tudng. Quyén ngdi nép vao chij Suadng, con chj 6m
choang Quyén viao mét bén hong. Moi khi Quyén hay bit chj ké chuyén doi
xua, nhung dém do Quyen biét chi budn im, Quyén mudn néi dé chj vui
nhung khong biét phdi néi gi. Chi Suong thi budn 1dm. Quyén biét. Chj ci
ngoi khde, nude mét chi nho xudng cdnh tay Quyén. Rai chi diin do Quyén
rat nhi€u chuyén. Quyén ling nghe va vang da.

Dén khuya chi Sudng bat Quyén dingud. Chi ngdi bén givdng cho dén khi
Quyén ngu thiép di.

Sdng hom sau trdi lanh qua. Gid thoi qua miy k& vdch vao trong nha lam
(Quyén bi lanh run Ién. Quyén khdng ngd duge. Quyén nhd chj Sucng, khong
bi¢t chi da hét budn chua. Quyén d€ danh dude mét s6 tién, Quyén sé nhd
ma mua vai may da cho chi.

Quyén ra khoi givdng. Trong nha sao im ling qud. Ba ma thudng veé
khuya nén thite ddy (ré. Chi cd chi Suang, fuc ndo ciing di ngy tré nhung lai
thie ddy sdm. Mot khi, tirsdng sdm Quyén da nghe tiéng chj khua ddong dudi
bEp roi.

Sidng nay sao khong nghe ti€ng dOng nao ngoai trir tiéng gio rit qua ké
vich. Sy yén ldng [am Quyén losg.
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Quyén di xudng blp. Khéng cé ai ca. Lo Walanh tanh. Chi Sudng diu rdi.
Khong ai nhim [da trong bép. Chi Sudng ddu. ChiSudng, Quyénkéu Ién thay
thanh. Quyén chay qua ph{mg chi. M¢n gdi con d€ y nguyln 17én glting.

Chi Hu’ﬂng diu roi. Quyén chay Iunb tung trong nha. [.am sao ¢O chi
Sudng d& Quyén gap. Chi Suong dau roi. Quyén sg hii sip khoc 1¢n.

()uy{.n chay ra cda sau. Ciinh cua chi khép ha. (}u},ren md tung cda. Gio
annbthm én 16ng 10ng. Bd song ving ling. Nudc da ritxudng thap. Cau nhui
nam trd va trén bai sinh.

Quyén nhin qua ciy licu bén bd soéng. May qua. Chi Sudng ngdi dd, dua
vao than cdy. Chj mie nguyén b do trdng, tdc chi xoa ra tung bay theo gic,
Quyén la I&n, chj Suong. Chi khong quay lai. Quyén kéu tiép, chi Suong. Chi
van ngoi im lang. Quyén budc ra ngoadi. Nude song di rit nhung J¢ Jai I6p
bun tron trdt trén I3p dit udt lam Quyén 1€ nhio, suyl rdi xudng song. Quycn
nhoai ngudi day, vita ¢6 budge 13i viia goi, chi Suong.

Chi ngoi im, vin dya vao goce liéu, chi quay lung lai nén Quyén chi lhfi'y
n;,n.rm chi nghi¢ng qua mdt bén, 16¢ chi bay bay trong gio. Tde chi den va
mau 40 chj trﬁng todt, 1.4 li€u xanh rdn trong man suang trang duc cif pha
l0a xOa xudng vai chi.

Quyén mhaim ddy, tai trgt (€ dn nda. Bdn nhédo nhoet. Quyén fai hap tdp
nén cd trgt hodi. Ca ngudi Quyén 1dm bun lem luée. Quyén kéu Ién trong
1iéng khoc, chi Suong, chi Suong. Mic cho Quyén kéu, chivan ngdiim lang.

Quyén b 1€ trén bun ién din vé phia cdy liéu. Haj tay Quyén run ban
bat, chin Quyén mudn ru li¢t. Quyén ¢d 181 giin chj Suong.

Khi ban tay Quyén vdi 1di vai chi Suong thi cd ngudi chi nga ngua ra sau.
Mt chitdi nhdt,mat nhdm nghiénlai, va tay chin chida gid lanh. Chj Suong
dgi! Taisaowvay?

*

Mua con rdi. Ngoai song, nude van chay ldng 1. Mt song phiing va ddy
bong bong nude. CAu nhidi bén b chi con trd may cdy cdt trén baisinh. Ciy
[iCu cOn difng u ru. Nudc dn mon b qua nhicu khién no nghiéng qua mat
bén, trd ra dam ré tua wWia.

San dat iro vg, bd song da tan tdn mi thém. Chi Sudng di. Hon ba mudi
ndm roi, sao long t6i con dau nhu trong budi sdng nim xua. Ba mudi nim
roi, 161 viin cOn hoi tiée chuyén cd. Ba muai nam roi, nGi dau xua van khong
phai nhoa dudce. Xin chi hiy tha 10i cho em.

*

CA 1iéng ngudi di gin lai, roi mdl ngudi dan bd méc 40 niu, quin den,
tudi gan sdu mudixuit hién sau dam chudi. Ba nhin ¢d vé ngac nhién roi hoi,
Xin 161 ¢du tim ai. '16i tim ai? Lam sao 161 tim lai nhdng ngudi khdng con d
day nta? Lam sao 161 im 1ai 16i cua ngay xua tdi 16i? Lam sao 10i chudce lai
16i ngay xua?
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Ngudi dan ba cang ngac nhién hdn, cdu ndi gi? Khong cd gi, toi mudn tim
mot ngudi tén Quyén. Ba ddp, 4 10 hgp khéng ¢d ai tén Quyén hét. T6i biél.
Ciu biét sao cdu con hoi? Toi biét ngudi 1€ Quyén ¢ day trudce kia? Trude
kia? Da, hon hai mudi ndm vé (rudc.

T6i ném vién gach xuong long séng. Trdi cling tanh mua. Anh Caa va chi
Sudng di, toi xin 12 16i.

e e e

DANG PHU PHONG
dam dam

Sdu irén ving trdi ddng

Nguza trdng bitdge hoang mang
Lm di nhu giot ndng

Tit intia thue voi vang

Bidt la sitong c6 tich
Biét la dat khdch ddy
Ao thién sw ddm 1ot

Ao em nhe mdy bay

Hém qua sau thtong nhd
Hom nay budn vinh ly
Cita doi ludn khép mo
Ngechi tim 161 ma di

Ta khéng thé la cd

Doi khong thé la trang
Va ngiedi xida dau td?
T'a mdi nhin dam dam?

Ta dua em lén ngita

Cd ba van sdu chdn
Budn bdy gio con ding
Ai citgi? ai bdng khudng?




DINH TRONG HIEU
cac Ong ta ta
tap biit

(Ti€p theo ky trudc)

CON CH10 CAl

Cadm cui vE hinh con ¢hd cdi ndy, 10i khong ngd nd co ngdy dude nam trén
mit bdo nha, vi nd tuy ndim ngu, nhung c¢dn sOng, trong khi bido chi nha ta,
trong nudc, chi loan nhitng tin dOng loai nd khi chdng chét.

Nhén ndi d€n bdochi, tién the ndi ludn. Lau lim, khi t6i con dudge 13 Boan
K&t ndi tiéng chua khoét tén trong “Ban bién (4p” thé theo [0i yéu ciu cua
chinh tai, nhung chide cing hyp y ban “lanh dan”, mot hom, Ong ¢hu sy vdi
anh em dén dy budi tra dam & Hoi quan, 16 rue du Petit-Musc, vifa chao
mung sua ¢é mat cda dong chi HOng L, phd Tong bién tip 16 Nhdn Dién khét
ti€ng, nhén dip dong chi tham du 1€ bio 1. Thenanité cing khét tiéng Khong
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kém, vira “truy¢n tro thin mat”, vifa “nam (hém (inh hinh trong nudc”.
Tham du budbi hop, ngudi 1a cdn nhdn thay sy ¢4 mit cda vo s6 16m cang,
cua bi¢n, bia, d€, do dong chi chd tiém Vina-Paris dich thin mang dén, hiu
hiCu [am tdng thém phidn hao hdng budi 16i khé quén nay. Pang hiing say,
thi anh Gidm doc qudn ly, ngudi thudng lam ddc gia chd y vi but hiéu kho
doc, pha trdn con s6 vdi chif ¢di, 6 6 dit cdu hoi: sao dd bdo Nidn Ddn, 1a
thdy ngay trang diu hinh cac nha lanh dao va nhiing tin tic ki€u “1i€p 14n”,
“khai mac”, vin vdn? Néu tri nhd 16i khéng 1am, anh ¢on ngu ¥ ring dé 13
nhing tin wc “khanh tié1” vo bd. Cdu hoi da anh hung, cdu trd 13i con anh
hang hon. Ong Hong Ha k€ khd chi ti€l hic ndo vdn phong cda Pai wudng
Tdng tham muu trudng than phién ring bdo quén loan tin Pai tudng mdi di
tham quan ddn vj X., ldc nao thu ky cda Chd tich Nguyén Hidu Tho doi danh
ch6 ding tin Cha tich sdp iam chuyén du hanh, van vdn va vin van. R6i dng
Hong 114 dong dac két ludin, ciu ndy né nhdy véo tai 16i, khéng biét né cé
nhay vao tai cdc ban khac sau nay “doi mdi” xoanh xoach khong? “Toi cing
phii lo cho cdi gh€ cua 16i chid!”

Bio Poan Két, sO 1dm chung, cho chiing 1a biét: sau Pai Hoi VII ong
[1ong Ha ding thd sdu trong “Ban bi thu Trung vong”. T6i kinh cdn chiic
chiéc ghé cda Ong ngdy cang vitng manh.

Anh gidm d6c quan Iy kia, nhé ngy nio “chéng My citu nude”, anh con
d ky tdcxa Lutéce, chuyén cdn ddnh rat ki nhing trang bao trén day tdi chua
hé thdy mét chif tdn tung chinh quyén duong thdi d mét nifa qué huong ta,
phén dudi cdi ban d6. Anh cOn nhd ¢d An truyén tay tdi anh mot cai bai tua
“Han Tin ludén kh6"? Ngudi ta bao, dit ndo cing ¢é anh hung, phai ching
anh hung trong va ngoai xd ta lai “anh hung” hon ngudi hang xd khdc, vi ho
da tu cai trang khong ra hing 1dm, ldc nhan danh “dai su”, Iic lai vi nhan
dinh rﬁnb 1 cdm nin, de dat, 1dm khi “hdu hiéu” hon? T6i vin héi: tri thic “yéu
nudc” cua ching ta, ra duang sOi tran trong that lhung thdi, biét diu da
ching rung Loc, bong ddu, vi bit chude [1an Tin ngan thud trudc?

Trd vé vdi con chd cdi noi dong rudng, ma cédc ban dang nhin vio chin
dung canh day, thd thuc, In ndy t6i du dinh ban vé tri thic.

CO chi cdi ndm ngd say, bon chan dudi thing nay, vé mét thudn tdy dong
viit hge, nén tim hi€u thém xem ¢6 ho hang gi vdi gidng Cuon ban hoang &
chiu Uc, nhu vay, phén nio, bi€t thém vai khia canh tuong quan glu'a Dong
Nam A vdi chau Uc, thud xa xua, khi tit cd con chua hin tach rdi va bj Dai
dudn 8¢ chia cach, nhu ngay nay. A)r la cdch nhin cua khoa hoc ty nhién. Cich
nhin cua ching t6i nham tim hi€u mGi (Udng quan gilta ngudi va thd vat, néi
gon, nghia 1a tim hi€u nhing v6n liéng kinh nghiém dan gian vé cdach nudi
cho, chon cho, su dung chd, van van. Hay nghe cy gia lang ké: Chd vang,
chén trdng, khéng nén nudi, nd s¢ hai chd. Ché den chén tring, mét con
thach sung (= ¢6 vét trdng dai) bam c¢d, 161. “T tic mai hoa”, tét. “Khin
di¢u vt ¢d”, tic 1a lang nhu ngua, cing dude. Cho vang that tuyén, nudi tot.
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“I luyén dé”, wic [a ¢ méng thém, tot. T'rong ky chd cdi nay, ban chin déu
¢ “huyén dé”, “1d tuc huyén dé” thé 1a 16t Bom den (rén IUdi, cang LOL. Val
dudi bén phai, bén trdi, khong cén (10i ciac cu day, khong phai 13i 16i chdm
bidm thai dO chinh tri cia mot ai); vdn, vén, khoang,co cu cho 13 khong nén
nudi. Cu khic con cho biét: xda ¢ sach day nudi con cua (concda: tiéng dia
phuung goi con chd, Vinh Phu). Mudn tu minh thién chd, cang dé, 13y dac
khia, bép ¢di ca, khdu cing duge, hai ba mui chi, boi ti nhe chdo, ti dau Tay
(dAu hoa, diu hoi), khdng ddy ba ngay la khdi, chd thién béo, khong chay
lung bung. Xua kia, hay JAy mdnh sanh, hat so6i, nhét vao dai chd, ¢ho dau,
diam ra dd, ki¢u nhdng ngddi bi soi thin, sinh ra ¢du kinh, cau nhau vo ¢d.

Phu nt ¢0 ndo doc dén nhiing ¢hif tho tuc trén, Xin ddng A€ bung. Tiéng
dan gian, sO sing moc mac. “Ddi” goi la “dai”, “hon” goi 1a “hon”, ching
“ngoc hinh, ngoc 16i” gi hét, ca tim tim giong giong “cdi kia” cua con dé, thi
g0i 1A “ca ddi dé”, dn ngon, mdt. nhing thd thue vat vé médt phan loai khoa
hoc thude vé ho Ca, khi mdi du nhép vao nddc ta, thoat diu ¢on goi u ¢ goi
bdng qud theo phién dich: qua t0-mat, cdy 10-mdch, sau cang idn hdi nhan
ra duJc ho, 1€n goi d6i thanh “cdy ci chua”. Ditim cdi hiCu bi€t cda dan gian,
chédn van thd hay, mudi 1dp sdch nay chua viét hét.

Ay vy ma G nudce ta ngay nay, ¢é ngudi cd mang edi kién thie ndong quén
hoc 1om thién ha, 1dm khi hoc khdng dén ndi dén chon, chua thdu ddo, di doa
dan. Nhu cdi Ong 14 d mét lang khéc, da hién bon nady mdt me cudi dich dang.
Ong 13 con r€ cu gia lang ma chdng tOi kinh trong. Xem ra cu cing quy Ong,
hay nhd ong leo mai nha Idp lai hang ngoi I€ch, chd khong thich nghe Ong
ndi chuyén, vi Lrong cu chuyén Gng thudng hay xen nhing ff ma cy cho 3
hoc thudc 10ng, khd nghe. Cdch 6ng dién dat 1 tadng lai Iong thong. Cu noi
ngdn, ma ro. Qua cdch ndi chuyén cua O6ng, khach dén nha, ai cing bi€l quan
ham ctda Ong do nhing chién cong Iing 14y, lai con bilt trudc kia va ldc Lai
ngd 6ng hoc hél “hai biing dai hoc”. 16i chiing hiéu 6ng chuyén mén nganh
gi, nghe 6ng n6i chi nhd 13 (€n nd dai va mudng tugng rang no dinh dén chat
nd, nhung khong dam hoi, s¢ dng mang ra bicu dién. Ong vé huu sdm, dong
d tang, ding Ki€n thdc di hoe “gidp ddn”. mdi [in dén nha bd vy, y nhu cy
gid nhd Ong leo 1én mai, con cu ddng d dudi, chi, tro, thét 10, thao tung dao
dién, nhu khég con nhd gi dén chude wide cda dng nua.

J day, anh thay 16i di doi giay “Chureh”, cd nguyl; anh ¢6 biét vé d nha
ling, (0i sudt ngay di chdn dit? MoLhom, trén gach am, thily gach nong, nhu
“phdt hoa”, bén goi anh ban dén hoi, anh ban dat chaa én gach, thiy néng,
cing la, nhung t6i va anh déu cho 13 ngdu nhién, bo qua. 116m khdc, Ong ta
dén nha bd v, dang ngdi tra nude thi trdi mua. Mua d mién Trung du lanh,
anh a, gach nha mua udt cang thé m lanh, td dung dang budc t6i dim viao mot
miém gach ndng, khodng ba bonvudng; goi anh ban lai, anh ban d& chan vao,
cang ngac nhién. Chua ai kip hi€u ra sao, thi Ong t4 dit chén tra, dong dac
tuyén bd: “Vung nay ¢6 quing Uranium, phong xa ti€t ra thanh hoi néng”.
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Ong con ndi long vong am chi rdng, vi vy, ¢o rat nhitu ngudi “ngoai quoc”
d¢n thim do ving nay, nhi€éu khi mang cd mdy mdc trang bi 16i tAn! '16i nghi
bung: phen nay thit chél, ¢d 1a oan Thi Kinh!

VE lang, 16i dem theo mdy quay phim, hi€u Sony, loai I3n nhét va t6i tin
nhét, ¢d chin, ¢é bd didu khién L xa. Lang khong ¢d dién, nhung 16i mang
sdn kinh 1y ndng luong mdt trdi, chuyén dién vao binh, di dau 1énh khénh
mang 15 cdn trén vai, nhung dugce viée. Cong an da o€ y roi, ngudi di kém
theo ke k¢, di ddi, di ia, cang ¢6 ngudi theo, d8m ndm ché hang xém cd sia
vong quanh, nhu sda cdi bong ngudi di tudn quanh do. TOi lai thim cam on
si ¢ méat v hinh va sy bdo vé k¥ cang dy; nhd nd ma ¢6 dém t6i phdi chiéc
qudn bo, bd quén, khong mét trom, do vay lai cang biét minh dudc chdm sdc.
Césao? Theo ding quan niém “hanh nghé”, 16i cd quay phim ngudi nao thi
ngay sau ddy mai ngudi ta ghé mét coi nhidng gi minh vita quay va ghé tai
nghe nhifng gi mdi vita thiu, gia tré [dn bé thdy déu nhu viy, khong mdy may
vung trom. Ai thém bdt, phé phan diéu gi, lai ghi chd thém. Do vy, 10i ¢4
nhing tu liéu quy vo ngan, chua cong bd, nhung chua chic gi sau ndy con ¢d
tu liéu nhu vy nifa. Lam viée nay, chua cOng bd, toi khong nghi dén “su
nghiép” cda bdn than t6i, ma mong tim kiém, suu tAm that nhiéu dit kién vé
vin minh nudc nha, nhil 1 vé vin héa dan gian. R4l ti€c, s6 toi hAm hiu,
khong ho hang, ba con gi vdi nhidng nha “lanh dao” dit nudc ta, vdy nén
khong c6 dip “cudi ngua xem hoa”, di tham quan dat nudc dung “mdy bay
I&n thdng”. T6i ti€c, vi rdt cdn hinh chup tif cao clia dat lang hién nay, nhu
mot phuong tién vién tham, d€ so sdnh vdi khong dnh khi xua, trong qua
trinh tim hi€u canh quan xa hdi ndng nghi¢p qué nha. Nhan lang gin vang
ddi, 161 ru ngudi lang 1&én tham ndi, rbi tir dé quan sdt, chup dnh, quay phim.
MAy bda, da cd 10i don: mii ¢6 vang, t6i ding may di kiém. Nam 1982 ciing
th€, di gida canh v:«it cua ngdy nay, t6i hay ¢ 14t tim lai canh vit xa xua: nhin
hai thin cdy dai 0 (rd troi giita nudng sdn, t0i du’ng lai hoi tham ngﬁi chua
xuachicd ngay day, ngudi ddn dudng kinh ngac, vi chiia da pha tu ma}r chuc

nam, 16i mdi vé 1ang, mdi di qua d4y, sao biét? V3i dan lang, rat dé, chi ba
cdu cat nghia la ho hi€u, [Am khi con bGsung cho 16i nifa; [An nay lam sao ¢t
nghia v3i 6ng t4 kia rding cai néng cla gach chua chic d3 1a do bic xa cua
Uranium, va t0i khong vé lang d€ tim quing cho “d€ qudc"? Gilta con boi
rOi nguy kich 8y, con chd cdi da cdu t6i! Ma lang nudc 6i, nd ciiu t6i that!

T6i cdm cui vé chan dung nd,va by gi diu tranh vdi td bdo dé ding hinh
ng, lavi that sd “ghi dn"! khong, nd khong ciu tdi nhu trong cac lruyén phi€u
Iu‘u ly k¥, trong 4y nhing con chd trung thanh va khon ngoan nhay x0 vao
can hong tudng cudp. N6 chi 13 mot con cho cdi xﬁrn xoang, binh lhmjng,
trong tram nghin ché lang, mét con ché ¢d phin gy yéu vi khong thaa d6 dn
nhu chd nha sang. N6 I dur didng ddy di sang chd khac ndm, khi t6i budce dén
dung cho dy. Ca nha dang tram tu, ti bdng h6 vang litng: “Phdng xa con ché
cdi, ba con ¢i!” Thing chdu bé chay dén, nhanh nhdu dat chén vao chd con
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cho cdivira ndim. DBdng! Gach néng hdm hép, sovdi gach lanh udt d bén. Mdy
Ong khach cang dén dit chan vao, gt ga. Cu gia vo dui cdi dét, nhung khdng
nés cudi 1o. Ong 14 Wi 16i ding ddy, vio bEp nau thém 4m nude. Chuyén xay
ra dau thdng mudi 1989, khoang hai, ba gid trua. Sau d6, ¢6 bifa cu ranh
manh k€ 1ai cAu chuyén ngay xua, roi cao hitng ngdm vang: “Da mao, thi¢u
nhuc, 1d¢ phu”. Cu khdng dich nén miy ngudi tdn hoc chdng 161 ngdi quanh,
khong hi€u gi khi cu hdm hinh cudi, thay cy cudi, cing cudi theo . . .

Tu day dan lang bdt lo.

Ké lai su viéc hom 8y, 16i khong ¢6 dc y béu xau mo! cadi tit ¢ (1d 1du ma
cdc cu ngay trude di did 1én that dai “Chang tha dot ddc con hon hay chi
IGng” ngay nay thudng dugce cdc Ong tién “d Lién X0 vé” khuéch [&n thanh
“qudc sach”. NGi vy khong ¢6 nghia la cdc Gng (i€n, pho tién, cdc Ong do dat
bdng vang chdi loi $ khdp ndm chéu, khi vé Jang khdng mic beénh dy!

Ngudce 1ai, Ong 13 vida nhdc d€n & phiin (rén, nhiéu ldn [Am 16i thdn phuc.,
Nhing khi ¢idn quy@t dinh, 10i nhdn thiy 6ng nhanh nhu chdp, ¢di chin
(Udng con nha binh Wc¢ dy hién nguyén hinh. Co nhing k& hoach quan trong,
thay d6i ngay nhén su trong lang, 6 nhing viée khan c&p khac thude vé xd
th€, ong lam rdm rép. T6i run thim, nghi néu minh khéng may ¢im diau mat
todn quan, ma dyng vao Ong, hodc 13 rd vé lang dinh chuyén nay chuyén
khic, khOng hiu ¢6 ngo ngoe ndi dude mudi Lim pha? Py 1a cai tri thic
cua ngudi lanh dao quéan su, cua ngudi quen dung cham vdi nhdng tinh
huﬁnb trong thyc 1€ Viét Nam va cu xU thdt “nha ngh&”. nhdng “pham tra”
ay, 10i ga md, va khong dién ddu vo nguc di so vdi 6ng 14 nha 1a. Nhu‘nb 101
v¢ lang khong di do qudng, khoOng di do (ham, khong di lam cdi n;,hL

“chichomach” Imny, nudc thién ha khong thich 1dm, thi Ong cunb du‘nb dé
cdi chuyén mdn cua Oong nhdy qua dia hat ngudi khic. Nhat 14, (0i thim
mong ong chiu khé nghe ba con, nghe ¢ic cu, chung quanh. Thé thoi.

Anh hoi t6i: nght “chichedch™ ia nghé gi? Khi nghe thé, t6i cing hoi. Co6
ban trong nude ranh mach k& cho, bao d6 12 cich hanh nght cua mot so ke
d nudc ngoai vé, hinh nhu khong ¢o chuyén mon gi nhiéu, nhung chay nui
nay, chi ndi no, tro ¢di kia, mach thi ndy, bubn (hd khdc, phan idn [¢i cho ho
nhi¢u hon chodét nude. Anh ban nhu hdm huc, khi€n doi lan t6i da phailam

thay cai khong cong cho cdi nghé 4 ay vi 10i bi€lt ring doi song 3 diy cing kho

kh:in, ngudi that nghlép Lung nhitu. Va ching, pham 3 ddi, di cdu ai ching
mudn dude ca, miy ai ¢d ddi lde ndde (rong, va bi€t ddi dén bao gid? I'rd vai
dda di cau choi, sang xach ¢in di, 101 xdch vé, khong phai doi lic khong ngoi
thém con ¢d xinh, con ¢d 16n, chdng qua bl 1Ai va cAu nhin nén khong bét
ndi. Khong biét anh di (ing di cdu nhu the?

MO BUNG
Dudi ¢di “tit” nghe rong ragn trén diy, ti xin v chan dung mot ngudi rat
hién, ¢4 I chi ¢6 cuc dat vo tri mdi hién hon. Anh 1Am dai td, trong nganh
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chuyén mon, anh da 1én t6t dinh, nhung chua hé ddm chém, giét chéec mot
ai. “The dai td gidy 4?77, anh ban mau miéng va chAm bi€m, mia mai hdi 16
th¢, u cang 14 ¢ L4t cua ngudi qud thong minh. Thua khong! Anh t6i 1am
dai t4, nghanh Quin Y. T6i goi anh la “anh”, chdc khéng phai vi thdy anh
sang, ddm quang nhén ho, ma vi dich thuc anh 1a ngudi trong gia dinh. Nam
1946, dang hoc ndm tha ba nganh Y, anh di theo “Khdng chién”, sau nhitng
ian d¢o toi di xe dap quanh bd hd F1a Noi. Sau nay, dude bidt anh da 13n 16i
hél chién dich Dién Bién, lai sang chién trudng Lo, rdi Trudng Son, roi “di
B”, r6i mdi vé Ha Noi.

Anh ¢6 moOt ni€ém hianh dién, thé 16 vai 16i, nhdc lai ddy via bang hoang,
161 vita cam déng: “Nhiéu [4n, anh duge moi vao Pang, déu tir chdi”. Bang
hoang, vi ddng sau cdi hién cda anh, 1a thd gan 1y. Cim déng, mang mang
dodn duge bao nhiéu khoé khiin anh phai vugt qua, bao thi€u thén. Anh van
gilf nu cudi thdt dep trén khudn médt ngot nda thé ky gian truin khong 1am
kho héo ndi. T6i khong biét lam sao cho mdy difa ddm chiéu ngdi “ban viée
nude”, tée mudi tiéu vd khudn mit quit queo, thay ny cudi nay, dé chuing
hiCu ring khong phdi cd tiém mot mai “y hé” 13 sén cé trong ngudi licu thude
cai i hoan déng, ¢if ca-phé va bia nGc vao 13 con ngudi tré mai.... Nhung
thoi, ndi chuyén ay lam gi.

Nim 1982, 16i vita vé Ha NOi, thing chdu, con anh, lic dy d4 (0t nghiép
chuyén khoa trudng Idn, dén chdi, 1 p bip: “Lay chd, lay chd, chi c¢d vé mang
theo mdt it thuée mé!”. NG vita bi mo rudt thira, bac sTmd hay, nhung khong
c6 thude mé, dua né cdn mOt md bong va gac. MO hay, nhung khi trang
khong ky, bung tdy md, md lai [an nifa, [an nita n6 cin ma3 béng va md gac.
khong phadi b0 no, dai t4 quin y, khOng thudng nd; ciing khong han 13 nudc
ta qud ngheo, ai ai m6 déu phai cdn rdng nhu nd ¢d; nhung b6 nd da cin ring
khong vao Dang, va nudc 1a, n6i thét, thi€u thén da diéu. Sao nd lai ¢co quyén
hudng nhitng gi da s6 ngudi khdc khdng duge hudng? Lan md thit hai cing
mung mu. ngudi ta lai dé né ra, md thém fan nita. Cham diit chuyén mo bung
thiing chau.

V¢ lang, giua trua, bung dung nghe vﬁng (¢ phia tram x4, tiéng kéu dai,
nhuf tiéng kéu dau ddn cua thd vit, mbi lin nhd lai t6i ¢dn ring minh. d qué
nh, ngdy nay, néi dé anh ro, tram x4 13 bénh vién cua lang, sach sé, chia
dude mudi giudng, trude mit ¢o “vudn thude” tr?jng ld thuOc bong, bui s,
bac ha, gung,dinh ldng, hon kém nhdng ba mudi hai loai cdy cd khidc nhau,
va trong ciin nha chinh ¢6 chiéce 14, nhu chi€c chan con, IGng khdng vii lo
thudc viénvang, vién tring. Dé kho, cAp cifu, bi hang xdm chém v so, v md,
déu mang dén ddy. khong cd thu6c mé, tat nhién, khi Ha N6i con dng dai 14
Qudn y con can ring chiu md sudng thi ¢ lang phai cin rang hon thé nia.
101 hoi: “Gi ma kéu gdm vay?”, lang tra |0i: “MO rudt thia!”, 19i hinh dung
maOtL ga trailang, cdn rﬁng khong chat 1am, chdc thiéu bong va gac, d€ iéng
vang vao tai 16i trua iy, vang dén bay gid, khing khiép, nghe réi ma khong
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500 14 lai nGi vdi anh, lic nao anh c¢lng mugt ma, lde ndo anh cang hao hoa.
[.4i tai 161, 10i nghe 1iéng kéu théng kho cua ngudi ddi, cda dong loai, ma d
A nhu ¢Am, ngudi ta goi, ddn dau, 16i khong tra 18i. Ché hyd ban dém, cho
khdc hu theo, mdt con ngua dau ¢a tau nhin ¢0. Hay d tAm hon 16i da chét.

Ve Paris, 10i con mang theo iéng kéu Ay, dai, trong diu. S¢ dén noi,
khOng bénh (4t gi, (0 dung dén nha thuong, doi ngudi ta mo trude, maé rudt
thita, mo siin, dé€ khi vé lai lang xdm Viét Nam khong con rdi ro bénh rudt
thua nda. Khong con tiéng vang kia trong chinh miéng minh nita. Bac sinhin
toi, hoi ky xem t6i nghi gi ma dinh thé. T'6i 4 §, biét ndi sao, bi¢t kéu thé nao
khi minh chua dau ddn, dé ngudi ta hiéu ddn dau cua dﬂng foai minh. 101U
d€ tim hom minh diéng di, nhu chéttam. Bay giGvan con gilf khuc rudl thira,
lim khi bt chgt tu hdi: tim minh ¢6 thita khdng? da day €6 thita khong? ddu
Gc ¢6 thifa khong? Aiddm tra kgi?

'I'6i dan anh dép thaim nha ngudi dai 14 Quin Y ay.

Vang, tGi bi€t, cd ong “Viét kiéu yéu nude” k€ chuyén dai ta nha ong ngoi
bam xe ngoai dudng, nhu trong phim Trin Vin Thuy. Ai khong muai long.
Nhung, tai sao khong? Ong vé huu, khong ¢o6 nghé gi khde mdi bom xe dap
kiém com, chd ¢6 bao gid, trude kia, Ong nhay i xe com-mdng-ca ¢4 manh
ménh xudng dudng lia lia bom xe chonhén dan ddu? Dan minh dixe dap, dai
(4 vé huu ngoi bom xe dap; ddn minh ddp mdy bay, dai td vé hutu ra Buu dién
linh hang mdy bay tif My gui vé; ddn minh leo Ién thuyén, ra bién, dai td 1énh
dénh d6i mat . .. Thuyén dim, dai 14 ngdi bom xe.

T6i kh6Gng lam dai 14, nhd (rdi, nhung néu khdng may 1am dai 14, ¢o 1€ 10i
da ra bian phat sung vao ddu nhu ¢d ngudi dai td nio ngay 30 thang (u “lich
st da lam thé, hodc tring diu (6, hodc trung ddu nhdng dda cam diu trong
ddu da rdng wéch. Luc Ay ¢di gi s ving ra? ¢6 thé sé chi nhu mdt qua bong
bong nd. MOL tiéng xit. Sao khéng ai 1dm? ngdi bom xe. Ddng!

Ma ndy, dai 14, gid sdc, bum vua vita chd, difng [Am nd 10p xe nha ngudi
ta, biy gid ddn 1Ja NOi pha phing 1dm, ho bidt dén ddy, lic Ay khéng 1€ lai
chia cai fon dai 1a!

Stng 6ng cda ngudi t6i dAn anh dén tham chi 1a Gng 1iém. Mol gian phong
sdu tham trong ngo. Thay khdach dén nha, ong dai i Quéan Y budc vdi vao
“phong ngu”, mic thém ao ra ngoai chitc may-6 rach. “Phong ngu” ia chiéc
givong , chung quanh cd man che, bude I€n gitdng, k¢o man, khac gi vao
phong ngd? Chung quanh “phOng ngd” cda b me, ¢é “phong ngu” cda con
cai, mot givdng 13n, hai giutng bé, tal ca ba “phong ngu”. Chung quanh
“phong ngd”, con “phong dn”, mdt ban, bén ghé, va “phong khich”, da ta
trong “phong an”.

MOt bita, anh t6i md3i an tiée, 10i va bic trinh trong dén. Bao nhijéu
“phong ngu” da dep gon. Bédc 16i, anh, chi, va 16i ngdi trén bdn chic ghé &
“phong khach”, udng tra, ndi chuyén. Thinh thodng ba chi lai ding 1én, vio
“nhd b&p” sau chie man, 3 A6 nghe 10ng cung ti€ng va cham, tiéng dao bam,
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va 10a ra mii ming hdm, mui ga nhoi, mui mién luvon thom phic. Réi ching
LOi tur “phong khE‘iLh"dL‘i‘ng Ién, ngudi ta ké thém manh van [dn, phd [én chiéc
khiin bantring phau coO lhe viitding. Th€1a ching t6ilai ngm trong “phong
in” thinh soan. It ¢6 dip, vé Ha NGi, 16i lai dude dn no, unng say, ma khong
d¢ dit nhu thé. Toi thudng anh chi, cac chau, 3 ddi chua chéc da cd bia tiéc
thif nhi ngon nhu vay. Hom khdc, ¢d viéc gap, dapxe dapdén nha anh, khong
bdo trude. ding bua anh chi, chdau, dang ngdi an. Cad nha hap tip dung diy,
dp vOi [6ng ban 1én mam com, chuyén miam com vao “nha bép”, nhu chay
gidc. TAn nhan, nhung vi trong nha 16i mdi ddm tan nhan nhu vay, t6i dudi
(heo, tan “nhd bép” canh day, md 10ng ban 1én: trén mam, mdt dia rau
muong ludc gdn hét nia, mot chén tép rang, va mdt chén nudc chim; thé
thoi! T6i goi “nude chdm”, ¢ ngudi s¢ cin nhin cho 1a 16i quén huong vi
qué nhi, quén mui chén “nudec mam”. khong phal! nhiéu ngudi, & Ha Noi
lAu roi khong con bi€t mii nude mdm, “nude chAm” gom mot chit mudi,
mot chit bt ngot (tde my chinh), hod vdi mat chiit nude, ding d& chim rau
cho dé nudt. Chij ti ngugng, chita then (tinh ngudi Ha NG6i von ngai “mat
mét"): “Ay, ndu nhiéu thi qua s¢ dn khéng hét, né hdng.” Hoi 1982, t6i con
ngdy tho, ngd ngan hdi: “Sao anh khOng mua 14 lanh?” Liic 8y, to6i mdi thiy
anh cudi, van nu cudi nhai quat khong chut gi ehua chat ca, vo vai tdi, thanh
thét: “Em khdng biét, anh chij con chua da dé chda vao td 4m (anh vo v vao
bung, cudi), 1y ddu ma bo td lanh?”

Biy gic anh vé huu, khdng ngdi bom xe dap, ma ngdi bom thudc, chira
bénh thién ha, tam s6ng, tam du, tam tam trong mdt dat nude cdi gi cung tam
hét. Nhd khi xua, sau khi “gidi phdng Ha N6i”, 14n thd nhi anh dude mdi vao
Pidng va fan thd nhi anh ta choi. Hoi dy, anh duge bo nhiém cai quan Trung
tAm 1dy mau. Anh ké: cd mdi ngudi cho mdu thi lai dude “thudng” 50 dong
va hai hop “Con chim”. 50 dong, dao 4y idn IAm, con hai hop sita diic ¢
ducng, nhan hiéu “Con chim” dan Ha Ngi quy vo cung. Nguoi cho mau, vi
nghia vu cao ca cang ¢6, vi mon “thudng” ciing c6. Nhiém vu cda anh 1a diéu
hanh sao cho dong déu, mdi thing moi ngudi cho mdu mot [An, ghi sd cin
thén, kéo c6 ngudi vi tham cho mdu nhiéu Ian, hai sic khde. MGt hom, anh
thay bude vao ndi 1y mau mot chi tring tréo, diy da, anh nhén ra ngay, hoi:
“Chi mdi cho mdu cdch ddy mdt tuln, sao bay gids da dén lai?” Chj ta chia
“chung minh thu” tén khdc, dia chi khiac. Anh tinh mang ra diéu tra, Chj ta
vOixéquén, xé do,0m ldy anh vatri ho 1a anh toan hdm hi€p chi. NOi vu mang
ra ¢cOng dodn xd. Anh bdo: may cho anh, chj ta lam gidy gid that. May cho
anh la qua trinh nhu thé, e6ng lao nhu thé, tinh tinh nhut thé, ai cing biét!
Sau nay anh duge “trdng dn” k&€ chuyén nay, nhu k¢ mot sy rdi ro nghé
nghi¢p, nén 16i khéng mudn lién hé sy tif chdi nay vadi su (i choi kia, 6 Trdi
mdi bié€t, t6i chi mudn ban doc coi thém doan sau nay, 14 chuyén duy nhit
khong dinh gi dén dé tai may ong ta nudc ta.




AB.C
mot khoang

viét nam cong hoa noi dai
hoi ky

.. Chinh quyén mdi ¢6 thé phan tran ring dd chi la tuyén truyén xuyén
tac cua bon phan dong, A€ qudc, thuc din, phong kién, nd 1€... Nhung da ¢6
bing ¢d rang nhitng ngudi dude tha vé da trén linh 141 cd moi ngudi ma khi
bt dic dT phai gdpai thi vdi cdi bO mat ngo ngdchi trd 10i cdu hdi bang tiéng
*da” ling 10, khdng biél hudng vé ai, bay 16 nh-.Ing gi. 16i da dude mdL nguadi
quen hm trong djp vé nha: “(3 lrong 1dd ho chocdc anh udng thi thudce gima
ai ndy vé cing nhu ngudi mat hoén vay?” Theo16i sdng vat dnvut ndi vé chinh
tri cua thdi gian qua, ngudi ta [Aam sao gidi thich duge hi¢u qua cua sy dan
dpGtrai lAp trung ngodi cich gan cho mot nguyén nhin trong (Am hicu biél
cda qua khd: bi “thude"?

Trong tim véc to 16n hon, thé gidi da ngac nhién khong hiu duge cic vu
an 1936-1938 cua thdi Stalin: [am sao nhdng 1anh tu vao tu ra kham , tung
vudt ngue Sibérie... tai phdi sd cong CA dén mude Ao tha nhdn nhdng 16i tay
dinh ma chéic ho khong bao gids 1am? L.Am sao nhiing ngudi CS vdi tinh thin
quoc 1€ giai cAp con néng hoi A6 lai di nhédn lam Lay sai cho d€ qudc, (u ban?
A Koestler di ¢d tim cich gidi thich trong quyén Le Zéro et I'Infini vdikinh
nghiém cua ban thin nhay cam trong nhitng ngdy theo Pang. Nhung giai
dip ¢ vé qud li tudng Aén quén ca thue 1€ ma Nguyén Du ¢d [an di kéu [én:
“Thjl da ai cing 1a ngudi ...” Nhan vat Rubashov — ma cd ngudfi nhin thiy
hinh bong cua Boukharine — bj truy buc (0 tudng dén d phai ddu hang,
nhung chi dAu hing khi ngudi chap phdp dua ra miéng moi li tudng dan du
con n;,m:n li lu’cing nhin tdi [a hi sinh pham gid, danh du ¢d nhian — modt 1an
tich tiCu tu sdn phai hdy bd, 1a hi sinh cho Phong trio. Ticu thuy¢t da thé
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nao cang vin la tiéu thuyét. Thyc 1€ cd vé (€ hai hon nhitu. Vicd nghi riing
ch& dd mdi, ti€n bd hon so vdi ché do ¢d, du cd xdu ciing khong thé xdu hon
ch&d0 ci, nén ngudi ta khong thé chdp nhan ring 16 chife Tchéka, Guepeou
gdy kinh hodng hon Mat vu cua Nga hoang, Stalin dang s¢ hon Nicolas 11.
Thém nifa hoan cinh di d6i khic thi khong thé xét theo cdc dif kién da qua:
Ngudi ta ¢ thé can dim trude ké tho chung vi sif gan liéu ca nhan, vi dugc
su tiép sdc bdi cd tdp thé cung phe don lai, vo hinh nhu ¢6 thue. Long tu tin
do bi lung lay khi phai chdng d6i vdi cdc ddng chi cda minh, cdc dong chi
dang nam quyén Iuc trong chd dd dang 1én, sting sing ¢4 ddng nhu kéo dai
dén “mudn ddi con chdu mai sau”. Tadm than “thit da” do dé trd vé vdi ca
nhéin nho bé 1am sao khong khuat phuc dude trude nhuc hinh, trudce sy truy
bide tut tedng d€n cung cuc? Lich s cdc ¢d nhan ndi bat von thuong dudc
truyén bd, ghi chép theo mdt y hudng cao cd c6 siin, thco khudn miu tot dep
cho 13 phai ¢6 cua Phong trdo da thanh cong, lich sit vé ca nhn thudng vo
tinh hay ¢0y dudc bo qua nhing yéu mém lac 1ong ma ¢é khi dude su tinh cd
bao che, sitfa chifa khong d€ ndi bat [én. 1.0i nhin d6 phdng dai nhan vat,
nhifng con ngudi thit da khéng th€ minh dong da sdt mai mii. Da ¢d biét bao
nhiéu “anh hung thim mét"? L{ chung t6i, chua ting tudng minh 1a anh
hung — trt mdt vai 1an nhiu say, trude mat gai — chung 16i lam sao khong
trd nén ngd ngan, hodng hot, tdm thin khong On dinh trude cdc bic thiy cdi
a0 e wdng c6 kinh nghiém cua hai bic dan anh va ca mét qua khy o ép
ngudi bén trong ldy tre xanh dudc cdi bién, 4p dung mdt ciach “siang tao” &
VIN?

Can ddm cing can dén s0dOng. Su ¢b 1 p 1am cho ngudi ta dAm sgsél. Su
¢O 1dp hoan toan dé dua dén sy lidu linh, nhung sy ¢6 14p trong hoang mang
ddnh tan y thdc khdng cd. Nhdng ngudi, nhitng 16 chdc ¢6 ¥ dinh “di tim su
thuc ¢6 khi khong thdy dudgce sif thue 1a b3i nguyén ¢é dd.

Nhitng ngdy cudi thdng 4(?)-77, ching t6i nghe don ¢S phai doin bdo chi
quoc 1& ndo dé dén tham trai. Cude ti€p dén dién ra ¢ 12 kiéu mau. chung
16i trd thanh mot thd khan gia. Pudng bén nady rao vong vé phid xa hon tram
thude, tif sdng sdm chuing 16i chdng thay gi la. Chi thady ¢ mot todn bong
chuyén chdi that liu, kéo dai ca vai ba ti€ng dong ho. Mai sau mdi biét ho
dugc lénh chdi dé khi phai doan tdi thdy dudce sinh hoat binh thudng ddng
mong udc cua trai. C6 diéu khdch duge dua (di tré gin hai ti€ng dong ho
thanh thu hg ddnh béng d&énva mo hoi, bin rdn tay chin trong mot sinh hoat
binh thudng khong binh thutng dy. Gan dén gid com, lde chung 16i tu tap
quanh bép thi ¢6 ngudi tinh mat chi cho thady mot ngudi Au mang camera di
vong ra phia sau trai bén kia, co bd doi hudng din. Din T2 quin do gon ghe
trong ldic chung toi danh trin vdi quén xa 16n chdm chém bén hang rao day
k&ém gai. “Ngudi My diy”, mét ngudi kéu ién, chiic thay cho ¥ nghi khong
phai caa mot 80 it. TOi khOng nghi nhu vy nhung mong ring trong phai
doan ¢6 Don Luce, khong phai chi d ndi ddy ma con 3 noi khdc nia. Trong
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luc chung t6i cudi dua x6n xao thi ngudi kia da gid mady vé phia chung 10i.
Nhi¢u ngudi chdng nanh, udn nguc ra, thich thd thay minh s& 1&n trén man
anh nho & ndi ndo day.

Dai vdi ching 16i thi chuy@n viéng thdm chi co chitng 4y. Nhung vdi cic
ban ‘T2 thi lai khdc. Co ngudi sau ndy k¢ lai, chic vdi nhiu ngao cot ring bo
ddi xudng ndu com cho chdng 16i dn, moi ngudi hdm do dudce phat 1/2ki thit,
va trén diu givdng niim bd doi cho mugn mét hop sita rdi sau thu lai... Diéu
chic chdin 1a tiéu chudn thit va d6 dn da hon ngay thudng vi an trude nhin
sau, ¢ ddu ma thiét! Hop sita chic cda ddn cdi tao duge trung bay vdi gdi y
cua can bo. Nhitng cdu trd 10i bit bude phai biang Viét ngd qua thong dich
vién chuyén lai. Bdi viy mdi ¢6 ciu chuyén cudi bo... mGL ngudi tra 15i phéng
vién 13 anh ta chi biét ndi tiéng Viét, hoi thém thi duge biét anh la gido su
sinh ngif quan doi. Phang vién héi ngudi khac: “I'd &y dén nay trai ¢é bao
nhi¢u ngudi duge tha vé?” Ciu trd 1di co kem theo mdt ngon tay (ro gid 1én,
nhung dude thong dich trd 16i giaom rdng: “ll y en a plusieurs"! Chuyén 4y
chiing ¢é gi la nén mdt phong vién tham Ka Tum sau khi vde mdy di quay
nhing thd bd d6i khdng hudng dan, trude khi ra vé da tuyén bé: ” T6i da
tiing (3 vao hoan canh caa cdc anh nén rat thong cam vdi thai A6 phai ¢ cia
cdc anh bay gid. Kha nidng t6i co han nhung t6i hi vong trudng hgp cic anh
s¢ dudc th€ gidi hay bi€t”. Nhung mot thé gidi chi dude nha cim quyén mdi
hiéu 1a “caata” thi du lufn d phan thé gidi “khOng phai cua ta” lam sao ¢6
thé anh hudng tdi duge? NGi khong phdi nhu “1a” néi chi toan vu cdo, bia
dat do cay cd that bai ma ¢6, do tham nhiém tuyén truyén phan dong, chdng
giai cAp ma ra! Chu nghia nhdn ban cua T8y phuong thAm nhdp vao tang
IGp tri thife, gidu ¢d quay quit mdc cadm vé sy sung Ldc cua minh trén ddm
ddn cuu thudc dia nén thit dé dang nhdy vao bénh vuc nhitng cudc chi€n dau
i tuGng, 1& mau hdng, that hong tudi chonhing cude chién ddu dy vdi su day
dua thit cd y thie chon lya cda nhiing ngudi ban khén khd cua minh qua cice
man x€p diit la dmang tinh cach bi hang khic¢u ggi sy thuong hai che [ap dudi
su thdn phuc cda ngudi ngoai, qua nhing cude ti€p dén tham quan gidi thi¢u
su thanh thién cda ché do. Chi nhing ngudi 3 chién trudng déi dau vdi thyc
1&, ma that 1a hi€m nhu vién st quan GP no, ¢é y nghi xudt thin thodt ra cii
vong vy tu tudng nhdi ndn hang trigu triéu ngudi dd, da ndi mdt cich thanh
thit:

" Puing ra chdng 10i da thang Gn trude midt trdn ngoai giao™. Anh chang
nay chic da khong chiu hoce bai. Va thit may mdn cho dit nude 13 ¢on ¢d
nhitng ngudi van gid duge suy nghi riéng tu.

Ngudi 1am chinh tri ¢6 quyén hanh dién vé thanh qua cua minh dem ra
bién minh cho phudng tién st dung. Than thd trong that bai thi cing phai
¢O chitng muc: “Ai biéu thua ldm chi!” ngudi ta ¢ nhin xét rang trong may
muai nim qua ngudi dan mién Bdc song rédt ré. Va qua tht bao nhiéu ndm
chi¢n tranh ho ¢ vé khong phai déi. Khéng phéi chi vi ché dd vu viét da
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mang lai no &m cho 14t cd moi ngudi, nhung vién trg cdc ndi cung phe don
lai — khéng thita mda vi ba con cing con nghéo, nhung vira dd dé ngudi dan
ddng khoi run diu goi ma chién ddu. Qud khid khon kho hang thién nién ki
khong doi hoi nhiGu qud sy mong ude 4m no nén chi cin mét sy 1iép sic nho
giol cang gidp ngudi ta chju dung. Cude sOng dy, dan Ty phuung trong su
xa hoa cda minh khéng tudng tugng ra ndi. Khi ngudi ta da quen vdi dién
nang vdi thanh qua thiét thin cda nd, ngudi ta khong thé ndo higu 1ai sao ké
khdc ¢é thé séng vdi dnh tring sao, vdi dén diu 10 ma. mot cdi building bi
cup dién, gy roi loan than kinh, gy 1ai nan chét ngudi trong khi & nhing
ngdi nha tre 13, nha ngn‘ji cung dudc, d thon qué dan cu van ung dung hoat
ddéng. C4i bi thong tram hing 3 ddy ma mot s6 ngudi Tay phuong 16 ve trong
quan diém nhan ban cda minh, that cing la binh 1huung dé ngum danco th€
chiu dung dudc ma chd sﬁp hang linh tiéu chuan, khong ¢4 thit ¢d thi ca
méim tdong rau, khong ¢6 xe ¢0 thi 161 b cin g 1di — nha nudc chﬁng cinho
di xa, di nhanh vi mudn thiy béng ho d€ dé bé kiém soit. Ho ching cén lo
nghi nhiéu vi cdi gi cang khong vdi (8i thi nghi cong vo ich, con chuyén binh
thudng thi da ¢4 nha nude o sdn roi. Su c0 1dp tao thém yé’u t0 khdch quan
d€ khoi thiy sy phién tap cda cude sdng — vo tri bat md ma! Quyén binh
hdm sdn vé ml tich cyc, va moi lo com do vé mit tiéu cuc gidp chan nhing
y nghi ric rm rleng (d. Qua thét ngum ta da sOng ral tré.

Ay thé réi chi€n thing md coa th€ gidi — khong phai thé gidi “cua chung
ta”. Saigon nhu 1a ngoai qudc ddi vai Ha Noi, mét thd ngoai qudc ¢b cich
bi¢t hang trdm ndm vé phia trude di bd mdy tuyén truyén ra sdc phu nhén.
Nguoi Bic trd nén rat gia. Nhu chang Tu Thide md céi hop thin ki niém, tdc
luon [An song bac, da udn nép nhan nheo, lung cong gm mOi... ¥ thic khong
gian vO cung, ¥ thic thai gian bién biét, y thic cude séng quay cunng A thi
ra thé gidi 1a th€ d6! Cai huénh hoang chi€n thdng khong dd che 1dp ndi din
vit, chua k& din vit khong xudt hién vi khéi lugng chién 1gi phadm 10 b d¢
xu6ng. Théi quen phuc ting khdng du khdi diy nhing bién dong chinh (ri
¢O y thde. Nhung nhu moi mot duc rudng bén trong, nén tdng chinh trj sup
do: cdi trong sach cda thdi KC,” cai li tudng nhiét thanh chung tan bién,
ngudi ta loxdy dung chu nghia xa hoi cho riéng minh mac du nha nudc, lanh
dao ¢6 gao thél, kim cuong, cdi ddy cudng khdng con hi€u qua vi phai buge
valo hang triim hang nghin con ngya tudt mat cdi tich che mat. Chi ¢On lai
nhing quyén lgi rdng chia nhau ma hudng, conlai long (¢ di vé qud khid oanh
¢O tri niu thoi ki fiét 10 10 trude mat.

Ngudi trong da vy ma ngudsi ngoai thi cing chdng khdc. Gidc mo nhain
ban cia ho tan bién sau mét chip thi€p di ngdn. Con bing hoang thi ho kéu
khoe vé thin phén, ki€p ngudi. Thi€p di nia thi hg ¢6 thé di vao mdt gidc my
nhén ban mai vdi doi Lugng cap thai. P4 1a bi€u hién cda nhing ngudi phan
chién ca, nhitng nhan vit ma vi cdn n€ nang, hay ding hon dé khoi chidng (6
minh quay quil,
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Chinh quyén “ta” goi 1a “nhiing ngudi nhe da” trude dudng LOi tuyén
truyén ¢4 hé thong cia bon phan ddng qude té... Bién minh 1a quyén cua (41
ca, viin dé 1a bién minh ¢o tinh thuy€t phuc hay khong.

Vao mot budi chang vang, ¢d mdt chiée xe hang chd ngudi di ngang
ducng vao 16, Xe diy chd ngoi, chay chdm nén nghe dudce cdc cdu tra Idi:
“(§ Biic ve, Sdu cuc (daitd), bén cuc...” Khéng ai qua 'S chidng t6i ¢d, nhung
do xdo tron trai chung L0i bi€t ho phin I6n khong phdi 13 nhing ngudi trinh
di¢n cung Wic vdi chung t6i ma ¢ nhing (4 binh (0 h6i tét Mau Than, tu Mua
he do Ifa... Mudi nam, tdm ndm... chung t16i phai chd bao lau? nhung co sd
k¢ pi vd3i anh ching trung s ndm 1955 nghe 10i kéu goi cia dat nude — va
cua loa tuyén truyén di bd ngd vé qué dugce tiép dén ndng nhiét cho quén
liéng vong phuong Nam, nhung 11 ndm 1965 phai di hoc tdp vi dén nim
1977 nay viin chua vé? Nhidng ngudi mdi ra bj dong bdo xa kinh vi ghé s¢ bon
nguy moi gan, moce tim an nhu sach bao cua Dang, cua nha nudce, cua nhén
didn da day bao nhiGu ldan. MOt (odn dude 10 chde cho di tham ling Bac.
Nhifng ngudi ¢o 10i vadi 1o qude da quixudng 1€ trén ddu gbi dé dén gan Bac.
('O ngudi da khoce vidn hén! Than oi! MGt cude I¢ hi¢n pha viin minh! ‘Thiéu
moOt nha diéu khic d€ ddi sau thay nhing 6ng phdng d4, béton (0 binh Cham-
mdi hiu ha nhdng khai sinh dit nude mdi vidai nhat 1 hic ¢ cac vua [ung!
Cudc tiép dén tu binh duditau 1én that dang hoang, chu ddo khién it ra cang
¢ mot nude bai trdn phai ganh ghét néu biét duge. Nhing sau do la nhing
lan rung bat ngan, nhing ham 13i cda cac mo hét khai thac A€ (4 binh phai
duge cho tim ndng 15 phit hang nia thing, mot thang.

Nhung tinh ngudi d dau cang vy, cung xuyén dude bic man gia doi.
Nhifng ngudidi lam riing vic cdy gb ndng duge dong bao thidu s gia v3dédnh
rdi hodc dit bén vé dudng gdi x6i, niim cu roi ldng ra xa. Ngugce lai ¢é nhiing
ngudi thay lda CA dao thoat that la dé ma khong thé thoat duge ddm quén
chung dudc 16i luyén phin nd da ué lai ddnh chét 1én 1l binh vugt nguc kém
may man — khong ¢in bdao chinh quyén biét. Syt phéin nd cua nhin dén 14
chinh ddng ma! Nhung khi cdi vong vy clfu tha Ay tan bién — diéu nay
khong biét la chinh ddng hay khong, thi ngudi ta binh lai thay ra ddan chuang
su 0 hd, va trach nhiém dén ngac nhién, sy ddng dung truyén thong “chdy
nha hang xém binh chan nhu vai” van con dé dudi I3p son tinh than tap thé
mdi da tréc loang 10. Anh chang L binh ddo thodt chang ¢in phai lEn 10i theo
dudng rung vao Nam ma chi kiém chiéc xe thé (bang cich ndo?) di budn idu
xudi ngugce, 10i cdng vong nha ga lam ddy gidce! Anh bj bit lai chivi mOt con
nong gidn da chii thé dic bigt Sai Gon — y nhu mdy anh dic cong hoi 1€t
Mdiu ‘Thin vao qudn dn goi banh chung! Nhung ngudi it mau phi¢u luu hon
anh chang ndy thi khudl than lam dede hdp 1dcexa ndng nghié p, lic nghi ngdi
thay vi mic vong ‘1ru¢ng Sdn thi dong dua dudi bui tre gia hudng budi trua
mua h¢ cua thdi Quoe Van giao khoa thu ci. Cé anh sung sdc hon thi di cua
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gdilang, nhung ¢d khong vung vé nhu anh ng lam cho ¢6 gido nhin din anh
hung da phai mang biu ma con di cdi tao nda!

Tin vé Nam that bit ngd nhu 1 trén trdi roi xudng. Thoi thi ¢d gi bo lai
hél. Cé anh thdo cd ¢di nhdn ddi cho ba me gia dé nghe ba rung rung nudc
mat: “Td thud bé dén gid...” Cing vin cdu chuyén chi ba ngay gdi tam Hdc
Mon roi vé nha. Cdi nél ¢6 ai ddnh ddu ma phai lo chita? C6 ngudi chd s6t
ruQt dén vai ba thang. Thoi du sao cing 1a vé!

Con may hon anh chang d T4, cdi T d6i dién ma ching t6i thady mdi tu
binh di qua déu phdi gid mad ndi tram gdc, ndi vi théi quen d6 dude chung
(Gi dét tén 1a mi€u 4m hon. Anh chang nay von 1a ha si lai phai di hoc tap
theo st quan. Chédng hi€u vi sao, nhung trudng hgp dé khong la. Sau ching
t6i, cdc ¢dp ha si Lrd 1én thudc nganh tinh bdo an ninh phan gidn déu bi goi
di hél. Pa ndi ¢o trudng hdp vui chdi, 16 bude theo ngudi khac di “hoc 10
ngdy” nén bi ket. C6 nhifng hoc sinh dugc tai x& xe lam goi dua “Mdi dai dy,
mdi thi€u td Ién xe” bi “d6ng bao” (6 cdo 13 dan tinh bdo nén phai ién xe bit
bung. C6 ngudi — ma ddy la s6 ddng, con nha giiu, hay dan dn chdi, vén §
cdp dudi, gia siquan di cua gdi, réi cudi vg, deo lon 14 quanh x6m nha v nén
¢ trdlailot that cing khdng ai tin. Chua ké cé ngudi vao trai roi ma cd ning
nic xung 1 SQ, gdp ngudi chi huy ¢ vin [dc ddu quiy quiy trude CA: “Ong
4y [am 101 vdi ai khdc diy chif,10i ding that1a trung dy...” C6 ngudi nghl riing
anh ta trot ddm lao theo lao khdng ddm phan cung. C6 ngudi mia mai rang
nghe ndi ¢4 13 thdng cdo trude kia cda MT cho si quan CH git ¢dp béc cd
trong ch& d0 mdi nén anh ta cd gang gbi d& nudi hi vong 1Am quan CM. Ldi
mia mai dua trude mdt chuyén cho la ¢6 thuc cua mét trung dy KQ cd xung
la dai dy d€ dudc 1am dai dy Idi mdy bay nhan din anh hung. Anh linh kia liu
ngay trong dgi mon moi dén 5,6 ndm dn cd mi, bén ddu hang, thay doi chién
thudt xin trd vé vi tri ngudi linh do dem cii bdp ch. Chién thudt mdi thanh
cong, anh ta da ra vé mot lugt v3i 16i 1 Gia Trung.

Ngudi ha si d Hoc MOn khong dude may mén nhu vy, Vao budi 16i do 9
gi0, t0i dang rda cdi chén cheé anh ban vifa cho thi nghe ¢06 ti€ng ung uc
hudng nha bép. Tudng c6 ddm ddnh 10n, toi chay lai thi thady bép lic nhuic
diy ngudi 1ap 16 ndi miy cdi 16 than, mdy edi chdo. Tiéng inguc, lodng xodng
cuaxich sdt, ti€ng ngudi kéu khde 1a 1l bén kia hang rdo, ngi cong ra vao cda
T4. Chi ¢ mét ngon dén chyp tron ving sang dudi dat phia trudc cOng, mot
vé binh bdn quan xd 16n, ad may 0, cAm AK {dm ldm uf phia. Khodng dudng
tif cOng vao ndi G cdi tao cling ¢6 ngudi vé binh khac hudng sing dé phong.
May cdi conex ndim IG 14 18i den, chi €0 mdt cai c6 dnh dén chiéu khong hét
khung cufa, 1 ddy 6 tiéng Gng uc cua vt ning dap vao mot vat mém, tiéng
xich sit theo da sic x6 dip vao thanh conex kéu lodng xodng va tiéng rén,
tiéng hét cua mot ngudi bi nhét gié hay bit mém. Khéng cé tiéng la hét cua
ngudi st dung quyénuy. Khong ai ¢6 thé st dung sifc manh tan bao mot cch
liéu linh nhu vdy, mot vét son cho cong trinh cda Pdng hudn luyén thanh
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nién. Khong ai ¢d 1hé quyét tdm giét ngudi mdt cich thannhién nhu viy. Ma
cing phai, la hét lam hao hut niing Ivgng ddng 1€ phai don vao ddi Lay, cang
lim 13 chi phi pham vao d6i mit ruc Ida.

Ca dong ho dai ching 161 theo doi tiéng ram rapva tiéng u 4. Bau xat, 1o
s ma bat luc. Anh bdesi X. cda nhing ca md trd danh g bénh vién Binh Dén
thot 1€n tiéng Ay bau nho nhd khi roi bEp vé chd nam: “Da man... Da man...”
MOl ldc sau ti€ng dOng dung lai va [an diu tién ching 16i nghe tiéng kéu cua
nan nhdn: “Me di! 'I'rdi oi! TOi 1§i tinh gi...” R6i im bit. Hai ngudi vé binh
khong phii gdc nita. Khong ai phdi méi tay nita. Hai ngon dén van soi sang
ching 4y bang dém. Chang co gi thém hay bt di trong mot khung canh vira
¢O thém mot xac chét.

Budi sdng hom sau 1'4 van ¢d ngudi di lao dong nhung doan ngudi budc
ra cong ¢O vé chdm chap hon, ding trAm 1dng hon. MOt ¢hoc sau mdt chiée
x¢ lam mang cai hom vao. Chang ¢d gi phai néi thém. Ngodi ciu chuyén ri
tai vé nguyén nhin cua “tai nan": Anh ha si nay bj bénh , khong thudc men,
trong mOL con s61 mat binh tinh da chdivung tan tdn nhing k¢ anh cho 1 ¢di
nguon dau khd cda anh, “(0 cip cao nhat” nhu ngudi ta xdm xi ma khdng néu
dich danh ai la “lhﬁng nay, lhﬁing no”. Cai dudi cdu chuyén hdi dai nhung
cung phai ndi 1 chuyén anh khéi trugng ¢ do di bao cdo su viée vdi quan
giao. Co 1€ anh wdng chi ldm mdt viée “hét trach nhiém thong thudng” ma
khong ngd duge k&l cuc bi tham. Nghe néi anh ta ¢6 vé budn vi chuyén da
xay ra, nhung cang mong riing nét budn to ra khéng phan anh hét dude phin
an hin (0 1dn ¢on lgi trong tAm hon.

Ngudi chét duge chuyén trai. Qua 17. Vé diy chdng 16i chi thdy G 16 [a
hét. Nhung ¢6 ké cde el nhdc 7. PO 1a Lie ¢6 ngudi ndi ndng thiy ban be On
a0, la 161, duc déo rim rAm sudt ngdy sdng trua chidu t6i. Anh ta dudc (ra
(¢i: * May mu6n khéi on do thi xin chuyén qua T7 di. G d6 yén tinh Em, it
ngudi, chi dd vai chuc thoi, ma thing ndo thang ndy ndm yén tai chd, khang
ai ndi vdi ai mot 11 ndo ca, sudt ngay”. C4di s6 vai chuc dy 101 khong biét hél,
nhung nghe néi cd mot ba - ddng hon ka ¢o dai Gy HHCQY dong nghiép, Cuc
(Y, hoa khoi 6 do, hdi gia. Mot ngudi nita, mai sau nay mdi biét do ta anh
ban cang di lén Trang Ldn nhdn ra chd minh dén 1a noi minh bi thudng vi
dan phdo kich ldc dang tuan hanh. Nhung cung ¢6 dan T7 lai mu6n 6 cho
yCn tinh hon. Anh ta ndm riéng bén mé hang rao T5. MOt hém phit quang
Gd6, rao lai ba o, 1Oi g p anh. MO chi hin hoi ghi: “Thicu td Qudch... phdo
binh”. DX [ ngudi cua Idp 14 trinh dién (rude, dinh trén trai nhung khong
thoat. Nghe n6i khi bi bdn anh ta ¢c6hd: “QLVNCH mudn ndm!” Cdi thé oai
hung 1€ (¢, mudn mang, bit chdt Ay gid nhu dude doan thé “cd nghé” khai
thdc thi cang hay ddy. Anh (a ¢6 th€ thanh (udng wJ nhing vi than cua hé
théng pham trét thién dinh ngay nay, di vao vin hoc, vao nha trudng, nam
trong kinh nhdt tung A& hudng din cho cic thé hé mai sau. Nhung dvio thoi
1ap th¢ anh da ¢6 tiéng ho “Sauve qui peut!” thi anh phadi ndm day, co duge
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nhd chang chi la vao ldc ngudi vd 13n IGi xin phép ding md bia xong, rdi bo
ddy d& lo cho cudc sdng, cdi lo khong rdi thin xdc.

Cdi ranh nudc Iam rao cang chidng ki€n mét canh thudng tdm khdc. Lyu
dan day rdy dudi cd, tat nhién roi. Hai vé binh nhay xu6ng bt cd cdi thién
cung la diéu thudng cda mot sinh hoat rét 1a thon qué, diéu lam cho ngudi
chd hdnh dién vi tinh nhdn ddn cua quan doi minh. Nhung chang biét vi mudc
d0 sinh hoat thap kém chung lam ho phéi ling ting khi hoan cdnh déi khdc
dé bao QDND phai kéu goi dén truyén théng mdi xdc 18p nhung dé bi tinh
thé& vuct qua gdp rdt khi nhic t8i nhitng hién tudng “sai trai” cdi kiéu dn qua
vit lam giau cho ba hang nudc, hién tugng bé tha, tranh né lao ddng van xay
ra d doanh trai... Trd lai ngudi vé binh va trai lgu dan bj ri sét dudi nudc hic
chOt chin chi cin dung d€n 13 bung ra. “Thing ... chét rdi!” Moi ngudi chay
x6 vé phia ti€ng nG khong ai chd y dén mot manh thjt ving vé phia T6, rui
bén canh mdt ngudi dang bdm rau cho vit. Anh cam ldy x&t nhd dé cho biy
con anh dudc th&m chit Pro-tit. ML cdch than nhién che ddu mot bén trong
ddy hdn thd. Nudc son vin minh thit 13 méng ma con ngudi vdi thd tinh ¢6
qud khd hang chuc van nidm qua thét dé dang bat ddy nhén danh ciim tha li
(¢éng va cd nhén trd thanh tran trudng vdi thdi man da!

PHAN NITAN (N.D.)
chim bay sen nd trang tron

ngudi ciing giong nhie chim bay sen nad trang tron
ndm vuong trong tegng (rimg irai no

ndin thang vdi mai son cg

da tré mém twioh nhue ddt qué nha

ldng hét long vao trong thién hoa

mdc chung quanh hdn don nhiing vui budn

Cdy T6 vdn sumg sitng trén m¢c bdn huiong ngudn
bén ré gia duc va@ mdu long ban tay

theo bang hutu khdp phuong xa biét may
thang sdu dé vé (61 gdp lai ngon tai hoa

vi nghé thudt da hoa thdn ky la

nguci thanh ra trdng tron sen nd chim bay.




VO DINH
doéng dat ¢ montréal?
thu cho mot hoa si tre, [V (1)

Vo tinh md cd hai nam chu lai viét “thu cho mét hoa sitré”. Hang nho
bing nida Ludi chd, tré 1a phai roi. CO ngudi goi giéu chd 1a “hga sitre, ..
lai”. Hlay! Di dom! Tr¢ lai cang dudce, ¢6 sao ddu, Nhung chid ddu 6 tre lgi.
Rau (Ge bac thém nhi€u, 1am viée ndng kém di, nhung chi ¢6 bao gio cam
thdy chd gid ddu, m3c du Tét ndm con Ga sdp tdi chu da 60. Cha nghi ring
chu tré hoai cho dén khi chd chét. Tré hodi dé ﬁt‘?ing vdi ddi, vOi ngudi, cdy
buit, cay co chid. BE nghe gid thdi, chim kéu, d€ nhin mua rdi, tuyél xudng
chd. O tubi cdu tuiin, Hokusai, Picasso, O’Keefc vAn tré kia ma. Goi [lung
Ia hoa st tre chivi I1ang 12 hang con chdu d6 thoi.

NGi chuyén con chau, phai khoe vdi Hung la cha mdi dude ¢o thém hai
thiing “chau” hoa si nia. Ping v0i ghen! Tufn va Tai § Montréal. Lang
chanyg tudi ba mugi nhu Hiong. DA ra khadi cdi ma chd goi 14 “trudng phai
[Ang dang”. Cudi thang 6, chi (i Washington I€n Montréal chuan bj phong
tranh (hi "Tudin lai phai di n ddm cudi & Boston vi da hen trude 1 1du. Nhung
trude khi vé lai My, hai tuén I€ sau, cha da dude gdp lai Tudn va xem tranh
‘I'uin. New York nhiéu hon Paris. D& hi€u. Jean-Paul Riopelle, d¢ nhit danh
hoa cua Gia Na Bai, tuy 13 ngudi Québec (néu chu khong [dm), tung ngu tai
Paris ldu nam, viy ma van gin vdi New York School hon 1a Ecole de Paris.

‘Tufin di ving, ¢d 'Tai gidp chyd. Cde ban “gia” cda chd lo céde viée 16n,
phién ha han, 16n kém hon. Chi ¢d Tai 1a lo gidp chd ting céi dinh, sgi ddy,
ting bong dén, manh gd. CA thé ndi khong ¢d Tai thi nhit dinh phong tranh
da khong md cda kip ngdy bém 26, 1 gid sing mdi 18y dugc phong, tuy di
mudn trude. Lam viée sudt dém aén 9 guj bﬂﬂb mdi xong phong tranh. Vé
chdp mil ¢di lai phdi ddy, 13n rua , thay do quéin, chay. Cho kip khai mac lic
| gics trua.
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*

NGi dén phong tranh, chu ti€c. Tuy 3 cdi xi mit mu “déi thap” qué hudng
cuia Rembrandt v Van Gogh kia, chdc doc bdo Hung ciing da biét qui
nhiéu roi vé nhitng 16n x6n da xay ra, chu mién con ca con ké&. Chi chi mudn
néi cho Fing nghe bdi vi sao chu tiéc.

Chu khong ti€e vi nhirng truc tric dd cd anh hudng bén ¢ khong may (ot
cho phong tranh. Thét tinh, hoan (a1 duge s6 tranh do, 1ong chu da sung
sudng 1am roi. Nhing ndim gan day, chu viét, chu vé khde nhung chu khong
con tha thi€t ldm vdi nhitng chuyén sinh hoat goi la “phung sy viin ngh¢” va
“phat huy van hda™ nia. Hang bict chd khong phai 1d mot ngudi ndi lmqg
khiém ton. Nhung qua thit, cha cing khong phfu a mot ké kiGu cang. Ay
viy mi ban hitu thuong mén da phai ndn ni nhdc nhd gin ca ndm trdi chd
mdi chju d¢ anh em (0 chdce budi trién lam va dém véiin nghé goi 1a “ddnh diu
35 nim cdm budt” cho chu. Trong bdi cdnh d6, phdng tranh da duge dung 1én,
L6t qué roi. Sd gi didm ba cdi true tric 1€ (€. Chd khong ti€e vi cong trinh cd
nhén cua chu.

Chd cing khong Li€e vi ¢d mot vii mai tén bdn vé phia chu. Thdi bubi nay,
ditu d6 cing thudng thoi. Xua nay chid vin tdm niém: S6ng chin thanh,
hanh ddng theo luong tdm, ngoai ra .. . nhd Trai! Xua nay chu van Ja ong
quan toa nghiém khiic nhat doi vdi ban than chu roi.

Vi nhét dinh chid khong tiéc vi trong biu khong khi ciing thing day nghi
ky do, tdc pham cia chd, nhitng hoa phadm cda chu, dudi mat chu, nhu cd
trang 1&€n mot 13p men be bang. Thay vi dude quct [&n mot Idp véc-ni theo
dung truyén thong “vernissage”. 11ung biét khong, chd da dm tham lam viéc
trong hai ba ndm trgi mdi hoan thanh dudgce 35 buc tranh do. Chu da vé trong
nhing dém tuyél roi tim (4. Nhing sdng mua gié dim dé. Nhing trua he
thiéu d61, nha khong cé mdy lanh, cdi trdn ra ma vé, 3n com ngudi vdi canh
rau ma vé. CO nhitng khi suc tinh mta dém vé sang, vang ddy, bat dén, vé. Va
¢6 nhifng hodng hén hiu hdt, chd cAm cdy co trong tay ma hai mat rung rung,
chu da v&, vé “trang nhdp vao ddy cung nguyét lanh”,vé “canh hdng bay bong,
iy ét vai”, veé “trong 1o sen nd sdc thuong nei” (2). Chu da “hda giai” hinh
cua hoéi hoa vdi tinfhi va tinh cda thi ca (3). Va cudi thdng 6 qua, trong gian
phong Jo s6 cua mot club privé sang trong ¢ Montréal, 35 dda con cua chu
treo nan (rén widng, cAm nin vdi 141 ca ndi niém x4t xa va hanh phdc. Tuy
nhién, nhu nguai me¢ mang nang de dau sanh Lhung ra doi, chu nhin chung
va chu thiy chiing nim trén tudng nhu nhitng xdc (han (rin trui. Ténh hénh.
‘I'rén trang.

'Fuy nhién, cang khong phai vi thé ma chu tiéc. Nghé thudl 14 tinh hoa
(hay ciin bd) cua sy song. Chu da séng hét minh. Chd khong ¢ gi d€ phai
tiéc. Vdy thi chi tiée cdi gi? PE chi ndi Hung nghe chu tiéc cdi gi.

»
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Chu tiéc cho mot s6 ngudi yéu tranh chd. Chd tiée ¢ho vi ndo d6 mudn
“thinh” mdt hoa pham cua chi nhung, dau ddn thay, hoa pham do, trong tit
¢d 35 hoa phdm cua phong tranh, da dugc mdt khdch chdi tranh khadc
“thinh” mat r6i! Chd tiée cho vi ndo A6 mudn mua tranh chud nhung, khd
thay, todn bg hoa pham trung bay kich thude doc ngang khong du do s6 nhu
y thich!

Chu tiée cho vi nao do yéu tranh chd, dd mua tranh chd, nhung vi Iy do
nay hay ly do khdc lai yéu cdu ngudi coi phong tranh ding i€l 10 danh tiinh
ho trong thoi gian “s6i dong” dé! Cha tiée cho mot vai vi ¢d 1én trong ban 1O
chite cude trién 1am ma lai khdng qud bo dén dy budi khai mac, cang nhu
khong dén xem tranh khi phong tranh di md cuia. Tuy nhién, chd tiée cho
ho 13 viée cia chu. Cdc vi 4y ¢ tiée cho chinh minh hay khong lai 13 viée cua
cdc vi. (J ddi, thiét thdi ma biél ring minh thiét thoi thi mdi kha dau, phai
khong Hung?

Chu mang om v chu cing ti€c cho my chuc anh chi em trong doan vin
nghé 110ng Lac tif "Toronto — mdt doan vin nghé ¢é phdm chit cao — da
khong dén xem tranh duge vi bon phin ning né trude va sau Bém Trim
[uong, cang ngdy v3i ngdy phong tranh md cda. Chinh hai thanh vién ndng
¢6t cda doan van nghé 1a hai chi em xinh dep va 13i hoa, Tén Nit Lé Ba va,
Ton Ni Huong Binh, cing chi dén phong tranh dudge mdt tiéng trude khi 1én
mdy bay vé Toronto!

Chu tiéc cho nha thd Cung Va (tde 6ng chu bul Nguyén Hitu Nghia coa
tap chi Lang Van) da khdng ¢6 mdt ¢ Montréal. Cung Vi da cho ra ddi ba
thi tAp. TAp nao cung ¢6 in lai mot hoa phdm, hodc nhu phu ban hoiic nhu
bia sdch cda chu. Cu x{t theo sy kién dy va I thudng tinh thi chidc hdn nha
the phdi trin trong nghé thudt cia chid 13m. Ay vy ma dng da khéo thu xép
ngdy gids cong viée caa Ong lam sao dé dén ndi bé mat di cd hoi ngan vang
xem cho dude tdn mit nhitng hoa phdm nguyén ban kia. Tiéc thay!

Chu cang ti¢c cho dong nghiép Khianh T'rudng, ciy viél, cdy co da tai, day
nidng Iyc va nhiét huy€t, trong su “thOng cam (uong nhugng” (4) da phai
khiém di¢n 3 phong tranh. Cing nhu thé, chd tiéc cho “co bé Trén Sa, hdi
ngoai chi bdo” (mudn [3i vi von cda nha phé binh Ding Ti€n). Va cho 4t ca
nhitng ban khdc 3 xa dén, tuy ¢d long vé3i chd nhung vi tinh doan két vai
nhitng ngudi bi “khuyén cdo dich danh >cAm dodn’, khong dude . ..” (4) da
chinh thuc khong tham du nhitng sinh hoat trong nhing ngay rdm ré cudi
thang 6 vua qua.

Dic bi¢l, chd ti€c cho nha vin Nguyén Mong Gidc, ngudi chd da dich
thdn mdi qua n6i chuyén. Nhing truc tric xdy ra, 6ng Nguyén quyét dinh
khOng dén phong trién 1lam, khong néichuyén d Pém Trdm Huong. Chi cam
thong va tdn thanh quy€t dinh d6. Nhung chd ti€e. Ti€c ngudi ban vin von
(thudng c6 cdi nhin sdu sdc va chan thanh, da khong duge chidng kién cdi cdanh
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nhitng difa con tinh thiin cda chyd ndm tran trui trén tudng vai 141 ¢d nhiing
ddn dau va hoan lac cua ching.
Va hon hét, chd ti€c, chi thudng cho nang Tu do.

*

Chd goi Tu dola “ndng”, cing nhu ching ta van goi Thdla “nang”. CA 1T
vi ¢di trgng khong 10 cua nd than Ty do & hdi edng New York. C3 1€ vi thi si
Paul Fluard di goi “nang” 12 “em” mOt cdch thi€t tha va dau ddn trong bai
thd ling ti€ng cua dng, Liberté. 1lay ¢6 IE bdi vi bidc danh hoa Eugéne
Delacroix vé nidm 1830: nang Ty do xung phong, 4o triing “(ré xuéng qua
nuong long” . .. Nhng “nang” Tu do dep vam vd, dep hi€n ngang.

Cich day vai ndm, 6 dia phuong chd cu ngu, mién Tay Bic 1i€u bang
Maryland, ¢6 tin mét doan KKK s¢ dén sinh hoat, dién hanh, v.v. Chd tin
ring KKK Ia cdiqul gi, [1ang (cung nhu ddc gid Van Hoc) thita biét. Ca quén
nhon nhdo 1én. Vai nhom chéng ky thi va bao déng md chién dich 1én dn
KKK va kéu goi quin chang thinh nguyén chinh quyén dia phudng khong
cho phép nhém KKK bude chin vao dat quin. C6 nhém khac, gém nhiéu
trai trang cdc sdc din thiéu sO bin tiéng “cit d& bon n6é d€n quén ta, ching
tdi sé dn thua di. Mot nha thd Tin lanh 16 chide “hoi thdo” vé vin dé soi bong.
Vi dude mdi cang ¢d, vi 10 mo cang ¢4, chd di tham du budi hop nay. Dai
dién cdc tOn gido, cdc nghiép doan, cdc sdc dan, v.v. [An gt 1&n mdy vi dm
phat bicu.

Trua hom A6 trdi oi bue, cde vi dai di¢n cdng dong phit bi€u trang giang
dai hai, chd budn nga ruc ca ngudi. Chd chi nhd ¢ mét ba 1do. Giy, nho,
tdc bac phd. Chiéc do dress vai thudng, di¢m bong xanh nho nho. Tay cim
xde, tay chong ba-toong, cu le te di 1én buc. Ba 130 nho xiu vy ma tiéng néi
trong may vi Am ron rdng 1dm moi ngudi gidt minh, chong tai nghe. Trong
chon trang nghiém ma cu ba chudi thé 1am tum. Pai dé cu ray ra:

“I'6i khong duge mdi nhung (6 muon phat bi€u. Xin qui vi cAm phién.
T0i Lh.:?lﬂ;3 hleu qm vi ban ludn ngLIGL xudi cai gi nay gld L.6i thoi dai dnng
qud, rac roi qua 16i khong hi€u ndi. 16i chi mudn ndi cho qui vi biét, cdi
bon KKK khi gio nay, ¢ gi ma quivi bdc xdc dit viy. 161, 16i biél cd may ang
¢O 16 cda chung nd kia. Nam 16i 21 woi, ching nd ddnh cha t6i mi cd mot
mit, bt anh t6i dem di mét tich, roi hi€p dam ca 16i. Biy gid 16i 75 wdi roi,
16i ndi cho qui vi biét. Do Thai chung toi tha ghét cdi bon Quac xa Pide con
bing ngan bang van [An qui vi 4n no mic &m 3 cdi xi binh yén nay thu ghét
bon KKK M. Qui vj, aj da chua ting nghe dén cac dia danh Buchenwald,
Auschwitz, xin gid tay [én! VAy ma gia thu bay gid co mgt nhom dang vién
Qudc xa dén day, khong ¢d Qudc xa Biic thi Qudice xa My cling dude, qui vi
¢6 bill t6i s¢ ndi gi vdi chung n6 khong? T6i st ndi, t& cha ching may, cd
dén, xd nay la xd ty do, tu do di chuyén, td do tin ngudng, (v do ngbn luén.
Chung may cd dén, hién phap Hi¢p chung qudc bdo v ching tao ma cang
bio vé ching may. My qudc tif do hon Pide qude xi 13 8 chd d6. Binh ding
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nhén ai hdn ky thi déc dc la 3 chd dé. Qui vi ¢ biét Voltaire 14 ai khong?
Voitaire 1a mot triét gia Phdp, théky 18. Tutudng cda Gng da anh hudng siu
dim 1én nhing cude ddu tranh cho quyén 13m ngudi cua din Phap va thé
gidi. Voltaire da wing view: T6i khéng tin thanh nhing diéu anii noi, nlung
(61 sé bdo v dén chet cdi QUYEN ctia anit dicge ndi ra nluing diéu dy. Bay
gid frong qui vi ¢d ngudi ddi cdm dodn chung, doi ddnh dudi chdang, ddng 13
quivij coi ré caily tudng cao dep nhat cua xd sd ndy. T'6i, mOt mu gia Do Thai
gdn dat xa trdi, hdn nda thé ky vé trude bd nha b cda ra di vdi hai ban tay
tring, dén ddy dn may an mot mal chit w do cda qué hiong cda Jefferson,
cua Lincoln, 131 noi cho qui vi do ro: Qui vi khong xdng dang lam cdng ddn
LHoa Ky! Qui vi khong xtng dang lam cOng dan cida thé gidi tudo! And { am
awfully sorry about that!” (5)

NGi mot hai xong, ba cu ddng ba-toong cdi ram, te te di xuong. My trim
thinh gia, trong dé ¢d cha, ngdi ngan ra. My gidy dong ho im king tuy ¢l doi.
R6i khong hen ma moi ngudi nhat (& ding ddy. Ti€ng vé tay vang dong cd
giang dudng.

Cu ngu ¢ My da hon phén (o thé ky, chua bao gic chd tham thia y nghia
cua hai chd 1y dosiu sic nhd ho6m ay.

*

BEm 26 rang ngay 27, ngay cua khai mac trién imva HDém Trdm Huong,
chu ndi vai ban hitu: “C4di nhin cda t6i ral chu quan. Xua nay 10i di quyél
lam cdi gi 1a 16i lam. NEu t0i ¢é 10an quyén quy€l dinh thi chdng ta cd lam
theo chuong trinh da hoach dich, coi nhu khong ¢6 gi bat thudng xay ra ca.
Tuy nhién, 16i cam thong vai nhirng kho khiin cia anh em trong ban 16O chudc.
T6i cing cam thong vai sy bat binh cda anh em dén 10 xa. "['6i xin dé chu va
khdch chon lva mdt giai phdp thoa ddng. Thé nao 16i cing hoan hy”.

Vi ban hitu da chon Ida. Anh chi em trong ban t6 chide khdng mudn huy
hoai bao nhiéu ¢dng 1ao tdn kém, khong mudn chdi b0 trich nhiém d6i vadi
1t cd than hitu xa gén da khich 1&, hd Lrd, va con s€ déng gép, cho Budi Trién
Lamva Dém Triim Hicomg. Anh chiem dxa dén da chap nhdntrong tinh thin
cam thong va nhdn nhuc: hg sé khong tham du ¢ic budi sinh hoat dé moi viée
¢O thé dién tién mot ciach ém dep.

Chu ¢6 néi trén, Hang di, “thé nao 16i cang hoan hy”. Moi su da xay ra
mQl cdch khd ém. Nhung dep? Cii d6, chd khdng biél a! Chu chi biét ring
ca chd lan khdch da xd su nhu nhing con ngudi biél 16n trong nghdé thudt va
tinh ngudi. Bep ching 1a dep & chd d6. Cho nén chd mdi ndi ¢ trén: nhing
hoa pham cua chd nhu ¢6 Lridng Ién mot I3p men bE bang . ..

Trude ngay gia td Montréal, chu dudge nha tha D6 Quy ‘Todn ki xe dem
I€n nui coi Lang Ciy Phong. Chua da “sinh hoat” ea mdt ngay vdi dan lang.
Chu cing chi thém cho cidc em thanh (hi€u nién cdch ngdi kiél gia sao cho
thoai mai.
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Pém, ¢ lai trén thién dudng. Nam dudi chan ban thd Phit. Nha thd C6 va
Tuyét da khe khé ngdy, chd van chua ngd. Chd nhd dén ba cu Do Thadi ndm
nao. Dau thap nién 30, khi con la mét co gdi tudi 20, cu bi ngudi Qudc xa Pidc
hiép ddm. Cha cu bi ddnh mu mit. Anh cu bj bit di mat tich. Viy ma ngay
nay, cu dong dac tuyén bd “16 cha ching may, ci dén, xu nay la xi ty do”.
By gid, hon nda thé ky sau, 6ng Khdnh Trudng, ¢d Trén Sa, chi vi ding lai
mdt vai vin phdm cua ngudi trong nude (nhiing bai, cua dang 10i, tuyét
nhién khong cé gi ca nggi ché d9 ca), chi vi ddi ba cAu vin vé mau sic cd xi
(ma ¢ ngudi ¢o tinh hi€u mot cach [éch lac di) bi “khuyén cdo dich danh”,
“cdm doan”, “khéng dude” . .. (4) vdn vdn va van vén.

Ong Khdnh Trudng 1a mdt cuu quin nhan, trong ngudi con mang manh
dan, Ong iy bdo d6 1a chuyén khoi hai den. Pen trdng gi thi cing 13 khi hai:
Ong ay “cudi dén gian giva nude mil”. CO Trin Sa, ¢6 Ay ¢6 vin 13, cdn rat
tré, rat hing: Nghe noi co dy cung ¢é cudi. Chu thi chi khong cudi dude. Chu
xa qué dd lau, mdy chyc ndim song vdi Au My nhiéu hdn la s6ng vdi dong bao.
Chu khéng ¢6 dude cdi Ge hai ude do. Cha chi ti€e. Trude Montréal 1992,
chi da ¢d dén bon mudi hai cudc trién lam doc than, & Au, 3 A, 3 My. Sinh
hoat nghé thudt mién phi, né gidng nhu cita chaa, cda nha thd. Ai dén ciing
maJ rong cua, don vao. Tung trung bay d nhing thu dé nghé thuit th€ gidi,
chd khong biét tat cd nhing ai da dén thim nhdng phong tranh trong qui
khif cia chid. Chu chi chde chdn [ ¢é dd hang ngudi: trdng, ving, den, do,
giau, nghco, Cong hoa, Dan cha, Xa hoi, Cong san, Cap ti€n, Bdothu, Thién
chua gido, Hoi gido, Phdt gido, vO (6n gido, phi chinh tri, nam phu ldo 4,
v.v. Chic chin nhu vy. Lin diu tién, & Montréal, thang 6, 1992, lai nhim
vao nhitng sinh hoat vdi ngudi ddng huong, ky niém may chuc nim s6ng hél
minh cha nghé thudt, chd dudc ¢é mdt kinh nghiém mdi: mudn dude coi
tranh chd, ngudi ta phai hdi da diéu kién! .. .

Thoi, cu cho Ty do 1d mOt “nang” di, Hung nhé. Cho nd dé thuong. Nang
cG th€ gid hay tré, da tring hay da vang, da do, da den. 3 mdi ndi nang mang
hinh ddng moi khic. CA diéu, khi ndo nang cing dep. Pa 1a Tu do, thi nang
phai dep. Bep vam va. Pep hién ngang. Chd chi xdt thuong cho cdi “nang”
Viét Nam mang tén Ty do. Oi, sao ma giy go, 14 tdi dén thé!

Chu thich

(1) Thie Cho M¢t Floa ST Tré 1, Viin Hoce 86 11, thang 12-1986. Tiue Cho
Mo Hga St Tre I1, Lang Vin s 50, thdang 10-1988. Thie Cho M@t Hoa Si Tré
I, Lang Vin s6 74, thang 10-1990.

(2) Thién s Ng6 An ddi Ly.

(3) B3 Quy Todn, Ngdm Tdm [long Phai, Hop Luu 6, 8-9/1992.

(4) Iloa Thinh Pon Viét Bio, 4-7-1992, Ngudi Viét, 2-7-1992,

(5) “Vatoi 18y [am tiée vo cung!”



NGUYEN TH] HOANG BAC
montréal: lai “bén 16 bén boi”

Thang 6-1992, 6ng Mai Thao Ién chdi D.C. ¢6 goi dén va ndi:

— Hoang Bic biét chua, quyén Bén 1.¢ Bén Bdi dang ¢ sO ban kha 1Am!

Sau dd, doc trong 56 Tay (chic cing thang sdu) cua Van cing duge nghe
Ong nhilc lai. VAy 1a dd lo duge rét nhiéu chuyén. Trude hét 1a ddlo ve . . .
ong Tho tde 6ng An Tiém. Khi khong khi khong, nghe 10§ xdi dai ¢da anh
Nguyén MOng Gidc dem in 36n 1L.d Bén Boi roi vé chiit trong phong ngd goi
ddu ma ngu thi thit tdi nghi¢p Ong xult ban qua! Ma sO phin cda Bén LJ
Bén Béi cing thit (hong nhan) da truin. G3di cho e6ng ty Ngudi Viét da hon
hai niim, mdal vai suy nghi cua tdc gia trong sdch ma chinh tac gia doc di doc
lai cang con thdy ngugng ngang, hai ndm qua, biét bao nude chiy qua ciu,
bi¢t bao nhi¢u ditu da d6i thay, 10 van nudc cho dén con ngudi, Bén Ld 13én
Bési nhusé phin long dong cda né van chua ra ddi, van chua the gom lai dudc
thanh mot tap d€ gdi dén ngudi doc. Cho dén khi 6ng An Tiém nhan 107 vai
suf “can thigép cuc ky thé bao” (1) cua cic ban than cua t6inhu ‘Irinh Y Thu,
Pham Viét CuGng, Phan Tin Hai va cua 6ng anh muoOn-thu-qui-mén
Nguyén MOng Gidc. Cdm on 6ng anh, ¢cdm on ban bé, cdm on nha xuit bin
va cdm ¢n nhing dOc gia tri ky bon phuong xa gan.

Cung thédng sdu, 1992, Montréal vdi cude trién lidm tranh cia VO Dinh!
Bita trudc, bita sau, thanh phd bdng nhién thanh “cdm dia” va nhing ai dén
du phong tranh ¢é cdm ti co, cdm (i but, hay coi chung, ho ¢d thé bong nhién
bién thanh mot cam (¢ quin trong doan qudn tri véin cua chi€n dich Bong
[16ng Xam (1.4 cai gi vAay? 10i ngd ngdn hoi Tran Sa qua dién thoai va giy
su vdi han: Vay 1a mi nu6tdi roi ha, hen vidita dilang thang 3 Montréal ma,
sa0 lai tron mat tiéu?) T6i dén phong tranh vai vg chdng Hodang Xuén Son,
vdi cidi ude vong maho 1a s gdp Tran Sa diu Ao roi hai dda s€ kéo tudt nhau
viio mot gée tidn gdu nhu du tinh, ddi khach danh dy dén thudng tranh vin
bdt rGi minh s€ 1a td ngdm nghia tranh sau. ‘T6i da ting 1én nui, da tdng dén
thiam Mai Studio cba hoa st VO Dinh, cdm ting ndim ¢o Idn, co nho ¢d ca bo
ca hoa sT IEn ngdm nghia, da 1ing thdy hoa si ném (Wng tang mau 1én nén
vai rong chodn gin hét mdt tAm vach ngdn phong khach ké bén ban thas Phit
... Nhung xem tranh VO Binh th€, ndi theo ngdn ngu ¢a chua ca chdn cua
toi thi “mdt nhdm mat ma”, “con duc con ¢&i”, “di€c di€c dui dui”, van van,
nghia la thich, mé tranh theo cdi nghia hodn toan cam tinh. MOt vai ba bai
doc [0m bdom vé hoa su cang nhu cdi ki€n thdc ¢ ky truyén dat qua quyén
Tim 1 liéu 1gi Hoa cia Doan Thém thud dy, bén nha, khong ¢4 gidp 16i hiéu
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thau subt duge tranh Vo Pinh. Thanh ra bda 1én thim Mai Studio cua Vo
Binh bién thanh mdt budi ndi chuyén trén trdi dudi dat réi ra vuon . . . cit
rau muong va hai mudp huong vé niu canh. Trudc khisang Montréal 16i thu
thuc vdi Trian Sa qua di¢n thoai:

— Bi theo xe cda Trudng Va, ta cot dé hai dida minh ndi ddc, con chuyén
coi tranh (hdi ngdp ngung) tranh Vo Binh kho chét bo, mi thi sao cing ¢
cim ¢o quét qua quét lai hon ta, 1di A6 mi “dan gidi” cho ta nghc vai!

PG 13 tAm sy thd 16 tham kin cda (6i.

Khong gap Tran Sa, ma lai gip VO Ky Dién! bién di mét minh, ding
trude cua phong tranh canh Pham Nhudn, mat 1 ve rat bin khodn.

Thay téivao, Dién ghé tai bdo: “Co chuyén gi khdng 6n dé Hoang!” (Céc
ban cd cua t6i ¢ Dai hoc Su pham hoi d6 déu goi it tén 16i 1a Hoang, cdch
g£oi thAin mat cia Vo Ky Dién y nhu ba mudi ndim vé trude 1am 16i ril xudc
dong).

R6i chao ¢d, khai mac, cdt bang khdnh thanh, khdch khida khdng dong
ldm ma cang khong thua 1dm! Vita ddo ddc dua mdl rdn tim kiém Trdn Sa
(Oi vida t6m téit cho VO Ky Dién nghe 12 ¢6 mét cdi vu gi d6 nhu 1a yéu cau
I'rdn Sa va Khdnh Trudng ding d€n tham dy trién 1am, may ban khdc buc
minh nén ciing tay chay ludn! Montréal ¢i 1a Montréal!

Nhung dén chiéu thi 10i ciing gip dude c6 em thi si, ¢6 ban ddi tudi nho
hon 16 rat nhiéu ma lai mang cho 10i duge rat nhi¢u qua ting cua cudc song:
tinh yéu ddi, 10ng say mé nghé thudt, sy thanh than kh6ng d6i co nho nhat
va su vitng vang cda moOt 1Am hon diy nghi luc. Tran Sa van giy go va rdn
chic, mit kinh ¢én 14p ldnh vui tudi di kem vdi ny cudi dudng nhu hdi ché
giéu, t6¢ ngdn van ngang tang va khéi thube, 6i ban tay thon vdi khéi thude
bay mu mit. Khong viin hoc nghé thudt, khong chinh tri chinh em, khong tinh
yéu nén khong tha hédn, khong hanh phic cing khéng dau kho, ching 10i
hoan toan thodi mdi, bd vai bd ¢, 1dn ddc dua cgt, choc gheo nham nhi, uéng
¢ci phé, hit khéi thude, nghe nhac, nghe thd . .. DG 1a nhing diéu téi nhd duge
moOi khi nghi dén Tran Sa. Lan nao cing viy.

CO kéo T'ran Sa di vdi t6i vi vg chong Vo Ky Pién diin mai thé ndo cang
phdi “bidt ¢6¢" cho dudge Sa-Hoang (gidng tén vua nudc Nga La Tu). I'rén Sa
bdo di mét dam vdi nhém Tram Con khdng the xé 1€ dudc, 16i danh di mt
minh vdi vg chong Kiét TAn, vg chéng Vo Ky Dién va anh LE Tan Loc (chi
Ldce ban vige khong di dudce). Noi doc, cudi dua, tan chuyén trén trdi dudi
dat 3 nha vg chong Vo Ky Dién, chup dnh ky niém. Kiét TAnsay nhé ma an
noi rat ¢é duyén. Khi nghe cdc ban ban tdn hom khai mac tri€n 1am tranh
V6 Binh (cang vin chuyén trién 1lam), ¢ mot vai ngudi dan Ong lang vang
dudi bong cdy trude phong trién {m d€ canh ching mot vai diéu gi day, cd
ban con nghe dudc ca ho noi vdi nhau “Coi ching bon Viét Cong dang li€n
vdo thanh ph&”, Kiét Tén bung tinh ndi I& nhe:
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-- M4y toa ndi sao, ¢ miy thang nao ding canh chung dudi bong ciy hd?
T6i tudng di mdi ding dudi bong ciy chd, may thing nao bay dit canh chiing
ndy no. .. Cau chuyén d nha Vo Ky Bién lan man di xa hon, dén khi t6i thudt
lai chuyén cdch ddy ba bon ndm khi t6i khong con viét cho mét (3 bao ¢
Taronto, Canada nita, 6ng b chu bdo da buc minh nén viét thu cho mét ban
vin & California bdo rdng: “Dao ndy Nguyén Thi Hoang Bdc viél it, viél
chidm vi ban di givt chdng ngudi”. Kiét Tan lién niu tay 16i bdo 1dn: “Ng, tui
d4y ne, sao ba khong “giut” gium tui di?”

Sau nay, Ki¢t T4n cd nGi di ndi lai: “Giyt ai cling vay giyt gium tui, tui
cam on” khi€n chi Anh, v chbng Vo Ky Dién, anh Lé TAn Lic va 16i dude
mal trdn cudi ngd ngida ngd nghiéng. DOi khi bi quyét cda ddi s6ng 4 bién
nhing diéu bdi bac ban thiu thanh nhidng truyén khoi hai, truyén tiéu lam
va ¢4 thé nd sé dem lai cho ta d6i ba nu cudi, niém an i vi su thanh thue va
tin c4n A6i v3i nhau giita cdc ban bé. Hudng chi 1a gilta cdc ban bé vin nghé,
gitta nhifng ngudi cung ¢o nhing say mé chung.

Thang 7-1992, trdi dat hdi, vu dn “dOng da1 Montréal” bOng thinh dé 1aj
chung, dé tai ldn cua cdc tap chi hai ngoai. Nguai Viét, Dién Dan Tu do, Hoa
Thinh D6 Vigt Bdo, Phé” NhS, Sai Gon Nhd (bdo ngay, bao tuén) roi Van
Hoc, Song, ThE' Ky 21, Lang Van, Chién St Tu Do, Hgp Luw, Giao Piém, Tram
Con (bao thang), con nhiéu nita, 16i nhd khong hét. Bai cda Nguyén Mong
Gide, Trudng Va, ‘I'rd L4, Phan T4n Hadi, Nguyén Hdu Nghia, Khanh
Trudng . .. dude ding di ding lai trén cdc bdo 1dn bao nhod, bdo qudc €, bio
dia phudng . . . Nghe ddu chi Thuy Khué cda dai RFI d bén Phdp nhin dip
sang chdi D.C. ciing 33 phong vdn anh Trudng Va vé vu ndy. RGi dén thong
cdo chinh thifc cua Van But Viét Nam Hai Ngoai do 6ng Trang Chéu ky.
Viy thi, “Pong dat Montréal”, dé tai I3n nhat cua thang bay, ndm 1992 ¢6
ghi thanh vin bdn ma sau nay néu cd thi gid nghién cidu, ¢4 thé trd thanh mét
vu 4n lich sd quan trong va thd vj Idm.

Thang 8-1992, thang cua “hdu ddng dit Montréal”, nhifng Id thu nic
danh va di€n thoai hdm doa. T0i nghe ndi ¢o nhitng ngudi sau ddy dugc cai
hdn hanh lanh thu ndc danh cung nhu nhidng cu dién thoai pha rdi: Tran Sa
(Toronto), ¢6 em gdi cia Vo Ky Dién (Toronto), ong Trang ChAu
(Montréal) va cho dén nay, chj Vo Ky Pién (Montréal). Tran Sa goi dién
thoai doc cdi thu nic danh cho t6i nghe, cing nhu sau do chi Vo Ky Bién
cng lam y nhu viy. Riéng chi V5 Ky Dién thi con thém vai chi tiét cho bdt
phén nidc danh di: 1d thu gdi cho chj ky tén “Chung” va bi mét gdi di bing s
dién thu (fax) cua tda soan Lang Van, Toronto, Canada, va sau do bj chj Vo
Ky Dién phat hién ra dude. Thai budi 10i tan, mdy mdc hién dai dude st dung
vdi nhiéu kha niing da dién va trdi khody. Thi du cing nhu cdi dao mé cia
ong bac st mO vét thuong d€ cidu bénh nhan cing la mot cdi dao ma cdi dao
cua tén hung d0 cim ddm chét ban bé cing vin 14 mét cdi dao!



Q2 Van Hoc 78

NGivé chuyén miy cdi thu ndc danh thitdicho rang qui vi nao chi chuyén
viét thu ndc danh | nhdt nhu ca’y Pa ¢ cOng sang tac ra miy ﬂ’ng viin
chudgng “rang rgn” nhu thé ma khéng dam chtm'ng mat ra nhu cai Ong
Chung nao d0, lai gI.II vd van thé nao cho lot vdo mdy fax cua 6ng N guyen
I1du Nghia. Bén n6i 6ng Nguyén Hitu Nghia cing thd nhdn khong hiéu ndi
s ngd ngdn cda anh chang Chung kia, nhu trong mot 14 thu ngdn Ong Nghia
gdi cho Vo Ky Dién, sau khi VO Ky Dien nhén ra s fax gbc Lang Van. Ong
Nghia viét: “I'6i nhdn duge c4i thu gdi cho 6ng, khong hi€u sao lai vé mdy
fax cda t6i!” (sic). Hay 13 ching ta rd nhau bdc thang 1én hdi 6ng trdi?

V4y thi, qui vi s& hdi t6i, nhitng chuyén ldm nham trén trdi dudi dat, sdch
v3, bdo chi, du lich, ban b¢, thu ndc danh . . . nhitng chuyén nay cé lién quan
gi d€n Bén LJ Bén BSi ma t6i lai dé cdi tua la: “Montréal: Lai Bén Ld Bén
BAi"?

C6 ddy, hom di sang Montréal thi 16i mdi kham phé ra ring nha tho
[uynh Li¢u Ngan cang ¢6 m6t bai thd tén 1a “Bén L3 Bén Boi” rat hay. Chu
¢On gi nifa, ¢im a€n Montréal, cAm tham dy trién 1am tranh VO BPinh, cAm
diit tya dé bai va la Tram Con cua ban va Lac Hong, lanh vai ba cai thu nic
danh v3 van, cdm doc sdch bdo sdng tdc cda cdc tic gid trong nude, cAm in
sdch cua nguﬁi hai ngoai cho d6c gid trong nudc doc, van vin . . . 1a nhing
cdi thude vé “bén 16”. Nhung bu lai, toi dude vﬂ sO “cai boi": dul:ic doc nhLIng
bai viét rt hay trong cudc tranh luén sdi ndi vé vu “Dong dat Montréal” dé
duge xem ai chinh ai ta, dudge xem tranh V6 Binh, dugc 1am quen vdi vg
chong Kiét Tén, Lé Tén Ldc, dude di cung dudng vdi Truong Vi, Ngo
Vudng Toai, Trudng Anh Thuy, Binh Cudng trong moét cude hanh trinh ¢co
vé de doa nén rat thich thu, dude gap lai cdc ng anh qui mén Nguyén Mong
Gide, Nguyén Xuin Hoang, dudge ndi dua, tro chuyén vdi edc ban thin d xa
nhu Phan Tan Hai, Vi Thuy Hanh, Khdnh Trudng, Chén Phudng, Thén
I'rong Man, Pham Vi¢t Cudng, duge gip lai cdc ban be ¢l nhu anh Ludn
Hodn, Hoang Xuan Son, Vo Ky Pién, Pham Nhudn, H6 Binh Nghiém,
[1oang Chiéu Nhén, Luu Nguyén . . . duge hit khdi thudc va udng ca phé cda
TranSa...

MO0i ldn cdu thd cda Huynh Liu Ngan da dude pho nhac vang Ién biing
mat giong rat Hug, “Em di, h€ bén ni boi thi bén té 147, 16 lai thudng thay
long minh ngdp tran hanh phuc, vi qua thuc ndi nhu I6i tAm sy cua Trin Sa
khi chu trudng td Tram Con, Sa viét cho tdi: 7. .. Té bdo [ Trdm Con| 14 ndi
cua nhing tréi tim thot 1gi tinh ty d€n con ngudi va cude sdng”.

C6 nhilng I thu ndc danh, cé nhiing bai viét tdi, cé nhitng I6i théa ma boi
bdc thi cling ¢4 khdp ndi, nhitng t& bdo hay, nhitng 4ng vn chudng dam ky
tén, nhitng quy&n sdch dep, d€ t6i thay vAn c6 nhiu, rat nhiéu nhing trdi
tim dang thi€t tha thét I€n 13i tinh ty dju dang d€ trdn trong con ngudi va
xung tung cudc dui.




TRANG CHAU
Gi nhiing ngudi
A O \ A s
&ng phai la ban toi

T6i trot sinh chgn mgt nghé

Ldy clut nhdn lam trong

Nén xin rdt hién hoa

Cdm on cdc anh

Bd viét vé (61 nhutng diéu khong thdi

Poc xong 16 vdn mim cuoi

Vdn ung dung ngdi xuéng ban

Ldy toa viét cho m¢t hai anh

Nhiing vién thudc ngii

bé may ra cdc anh khoi bi

Nhitng con m¢gng dit hoanh hani

Viél cho doi anh mucoi vién thudc an thdn
¢ may ra tim cdc anh bdt bdn chén

Sau nlutng ldn dién thogi ham doa ndc danh
Sau nhimg ldn i tai chup mu

*

Cdc anh tie khodc cho minh

Chiéc do qudc gia

Pé ne cho minh cdi quyén nghi ngo
Nhuing nguoi qudc gia khéng cing chiéu suy ntong
Nhiing ngieeni qudc gia

Gdp van lin qudc gia hon cdc anfi

*

(Cdm on cdc anh

Da quang cho 161

Mgt md chit ding diong

Vdi wtdc mong

Téi sé thugc nam long

Pé chong trd nén mot thdng that hoc
Ciing cdin on cdc anh
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Bd cé lam cho 16i tin
Cdc anh dang ganl vdc nluing trach nhig¢m nang né
Vi ddt niede qué hiiong
Vi quéc gia ddn tgc
Nhung c6 iy danh nao
Xda ldp néi nlubng hanh vi i tién
Co ngon ngit thanlt tao nao
Che gidu didge nluing ¥ muén thdp hen ting trang qudng cdo
Chudi bt nhaw nhwe mét cdch cd nhdc tén mini
Pang phai ma ddn trong long djc gid
Vin vdn va van vin . ..
*
Viét mdy dong
Cdm on cdc anh xong
Bdy gio lai dén phién t6i mdt ngi
Pén phién 16i cdn thude an thin
Néu m¢t mai ddt niide thanh binh
Thodt khdi ban tay bao quyén do
Nlumg chdng may lai rai vdo
M¢t thit bao quyén hong, tim, ndu, den
Vi mt loai “chdt xdm” bay tir hdi ngogi vé
Noi la dé€ dyng xdy dit nudc
Nhimng chi mong ngéi trén dau trén c6 nhédn ddn

Niuing tén qudn tigng nluing ga cai thdu, nhing phicémg don gio

*

IRGi trong c6i van chitong
Licomg tri nguéci ¢dm brit

Lai thém mgt ldn bi bop nghet
Chiz nghia lgi bi rinh mo

Bai nluing tén quan gido van nghé
*

Viét dén ddy

T6i béng thdy bang hoang

Khi nghe dén ngay

Phai thém mdt lan

Bé nigcradi. ..



NGUYEN MANH TRINH
doc “bén lobén b6i”

Bén 1.3 Bén BOI, tdp ruyén Nguyén 11 Hoang Bdc, bia va phy bdn ciia
Bink Cuimg, An Tiém xudt bdn, 1992, sdch day 214 rang, gid bdn 10 My kim.

MAi mot tac gia ¢6 mot the gidi rieng va nhiing nhan vat ti€u thuyél cia
ho biéu hién mot phin ndo cd tinh riéng cua thé gidi ay. CA thé gidi hoang
twdng, co thé gidi rdt gin ciin vdi thuc tai biy gid, doc van chuong tifc 13 di
vao 1hé gidi 8y va dbi ddu vdi cdu hdi tdc gia 1a ai va nhan viL nao ¢6 vic
dang, ban nga dic thi duge dién ta. Du 1a nhan vat xung toi G ngdi thi nhat
hay bal ¢d mot nhin vat mang t&n tudi ndo & ngdi thd ba, ddu an riéng bi¢t
di durge khai sinh, khi thi lAng man, khi thi thyc (6.

boc nhing truyén ngdn cda Nguyén Thi Hoang Bic, Long Lanlt Hat Bui
va mdi xudt ban gin ddy Bén L Bén Bor, d0c gia s€ ¢6 ngay mdt cudc hanh
trinh ky thd vao mét th€ gidi tuy gén can nhung nhiéu mo moOng dén x6t xa.
DG 1a thé gidi cda nhitng ddi song khodng ¢ hanh phic vdi nhing mdi tinh
dd dang ching bao gidr d&én dich. Bang bac trong nhing truyén ngdn, vic
ddng mot ngudi dan ba trdi nbi theo cdn song doi thdi thé, cdm duge ndi dau
ddn cda nhing ngudi bi nude mat nha tan. Canh sdng (3 val va trong canh
tinh bi tham, qud khu cing chi 1a nhing vét thuong con tudi mdi trong khi
hi¢n tai [a nhifng ti€ng thd dai. DI sOng bay gid, § xd ngudi, thudng vin chi
la nhing kéo dai ldng 16 khong két cude, cho nén, trong viin chudng cuda
Nguyén Thi Hoang Bic, ciing chi 13 nhing sgi khi mdy, tAn man, ma suong.

Phén dong nhing truyén ngdn trong Bén I.d Bén Bsi déu ¢6 nhdn vat
xung 16i, 3 ngdi thd nhat. Ky niém chinh 13 bén ga dé con tau xa xud chuyén
chd thé nhitng manh Adi lac 10ng luon ludn, 1 e & qué nha dén khi sang
sinh s6ng xd ngudi. Va nhu the, con tau di mai miét dé con dudng chi 12
nhitng doan dudng sét song song khong bao gic cham ddt. Truyén ngin Nhu
Khoi Nlue Mdy 1a bude chan di vé di ving, vai ky niém ngay du thd trong mot
xém nha, roi trd lai vai ddi sGng mét nhodi biy gid. Bdi sGng thanh may
thanh khaéi va khdng gian thdi gian tan lodang trong su nudi ti€e boi hoi. Bén
I.¢ Bén B&i cung bat ddu vadi mat con md, va cing 1a mat nhin phong vé
nhing ngay cd xuta vdi nhing ngudi thdn yéu thap thoang an hién. MOt ngudi
dan ba ty thudt vé chinh cudc ddi minh, it vui, nhiéu budn nén thudng dao
xGi niém bat hanh cda k¢ khac dé boi I3 cho cdi hanh phic hiém hoi nho bé
cua chinh minh. Nhitng ean1 nhdn td ddi song, duong ¢o vi chat va diing, cda
nhing ndi niém mai mai day vo. Ngon ngif truyén, vugt qua nhitng 1di tdm
s¢, d€ mudn tién dén sy phin tich tAm 1y, di chi ta thodang qua, khong dam
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nét. Dudng nhu, trong cdi (Oi tu thuét ké (rén, ¢6 thdp thodng chinh nhin
ddng cua cudc Adi tac gid, va nhu viy, da ¢d mot phin nio chit sinh dong
cua ddi song thuc.

MGt khia canh khéc cda d0i song ngudi phu nd vdi that tinh lyc duc, hdn
ghen, odn trach da thanh mét dé tai cho mot vai truyén ngdn khdc, nhu Mdu
Se Tan Lanh”, nhue Tinh Bdu Mudn Thoéi, nhu Tuyét Trdng . . . Trude 1975
trong dong van hoc mién Nam ¢6 Tuy Hong, véi Maa Ha Huyén, véi Téi
Nhin T6i Trén Vidch, cing mang t&m cdm cda mét ngudi dan ba xud Hué, voi
nhitng trAn bao tAm tu, d€ v4i ngda ngl ddc tha da tao thanh mot van phong
riéng va mot chd ddng riéng. V3i Nguyén 'Thi Hoang Bée, bung va cia ddi
sOng ndi tAm da tao thanh sy 16i cudn ngudi doc qua cach dién (d. Khi thi cuc
ky budn ba, khi thi cyc ky mia mai, ngéin ngd da d cyc nay chuyén sang cyc
khdc. Vdi nhan vt xung t6i trong Tuyét Trdng, méi tinh dd dang cia mdt
ngusi dan ba ndng ganh gia dinh con cdi va mot ngudi dan Ong ly di vg.
Nhing xung dot, nhitng ddy vo, nhiing 4m anh da tao thanh tdm phong cho
ciu chuyén. K€t cude, ciung chi 1a Idng 1o, cia dudng di khong bao gid dén
dude. VGi Tinh Bdu Mubn Théi, ciu chuyén cda mot ngudi dan ba dén nha
ngudi tinh dém ba mudi tét va chitng kién dudce sy gid doi, khdng chung thiy
cua ngudi ndy. Giong vin cda mot ngudi dau xdt, bi tham, nhung vin 13 cda
trang thdi yéu thudng cua budc di nhung trai tim d lai.

VGi Mdu Se Tan Lanh, nhiin vt tén Nguy@t k€ lai cdnh hubng cda ddi
nang. Ddi song 1a chudi ngay khong hanh phiic, cda nhitng ngdy phai song
trong budn nan, ¢6 don. Ly di véi ngudi chéng lang cha, nang da phai chiu
dung canh cd don ghé gdm, va trang thai tAm Iy chdn chudng ny dugc dién
td rit cOng phu da phin ndo 16i cudn ngudi doc.

MGt diéu khd r0 rang 12 giong vdn tinh nghich s6ng dong van con thay
dudc trong Chi Lg Rida. Ngudi dan ba xung 16i, yéu mot ngudi dan 6ng da co
v dang ly than. Giong viin ldc bdn cdt, ldc chua chdt, nhung tyu chung van
la tiéng than rdt thim trong dng sdu tAm 1. Cudc tinh 43 dude nhin ngdm
qua nhitng goc canh cda ddi sOng, vdi nhidng xung dot va cham ma béng hinh
ngUdi v cd con ldng vang diu day. Trong truyén, L0 nu cudi mia mai da gidu
sdn mot giot 1€ va mdt tiéng thd dai.

Qué hudng, cda nhing ngay khén kho, cua nhdng cude doi doi tang
thuong, cua dit cay I&n soi d4 edng cd mat trang truyén Nguyén Thi Hoang
Bic. Ma Niz, Ao Mau Xanh, Phan Lé 11ué, 13 nhitng phachoa véi nhitng nhin
vit rat dac thu. Ty mét dda bé gdi 14t nguyén song lay 141 trong mot x6 hém
ngheo kho trong Ao Mau Xanh, d€n Phan Lé Hué, cia mét dia tré song
trong thdi gao chiu cdi qué cua thdi Cong san da chiém ddéng toan mién
Nam. Ngh¢o doi, budn khd 1 diéu di nhién, nhung con thém vao dé, 1a ndi
bi quan cang cye, cda nhifng ngudi dang sdng ma chang tim dugcy nghia va
(udng lai cua cudc nhéin sinh minh.
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Bén i.¢ Bén Bai 1A nhitng cAu chuyén k€ cda chung ta, nhitng ngudi dang
hiang ngay ¢6 mat trong ddi sGng biy gid. Nhang khudn ddng rat quen vai
dGi ngudi Viét Nam nhiu thadng tram déi d6i. Bui ngui, cay ddng, di ving
v hién tai hoa thanh mOt & nhat nhoa (uong Jai, con ngudi quay cudng 3
trong con I6c thoi thé vd bt cd mot bién cd nao, di 16n hay nho, déu mang
ddu dn cua thudng dau ray rut.

Bang bac L4t ¢ 1a vée ddng mdt ngudi phu nif song vét va lrong nhing
canh ngd cua budi giao 1hesi. Xung d6t gia dinh, xung dot xa hoi, nhing cude
tinh van 1a nhidng vong tay kéo va ddy, cda dd ddng dd di, Idng 16 kh6ng doan
k€1, Bt trdc, ddi d6i, mit mat, d€ lang man, ma mong vi ngdm ngdi cay ding
hoa chung.

Nhing truyén ngdn, dudng nhtt trdi dai ra mQt hanh trinh cia ngudi di
kiém lai chinh minh. SOng la phai cam chiju, 13 gidn dba vdi sO mang ma dinh
ménh sdn dinh cho nhing trdi Lim phigéu cdm fuy. DA viél Llinh nghich sOng
dOng, du viet tram {ang suy tu, van chi la phan dng cua mdt ngudi dang trén
ti€n trinh im kiém chén dung minh.

M&i moL tdc gia sé ¢d dudng modc viin chudng (& van phong cia moi thdi
ky clia tng tdc pham. D3I ngudi ti nan vai ndi 1Am phic tap, vdi nhiéu ky
niém kho quén, da trd thanh cdi chung cho mdt thdi dai. Vi€t d€ mo ta mot
thGi ky nhu vdy, thidu nhin vt co la 161, 1a Nguyét, la Phan L€ Hué . .. cang
la nhitng vic ddng o nhiéu sdc thdi. Bén 1.¢ Bén Boi, cua nhidng dong ddi
chay siét qua nhidng bén bd, cda ngudi phu nit ludn ludn ditim hinh bdng cua
chinh ddi song minh phan dnh.
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7. :
“Chj xong chua?” Tadm diy cda budc vao. Thodt cdi, nd da dén bén c6,
quén do chinh (&, CO gidt minh, 1dng (dng thdy minh van con ngdi tAn ngén
trude guong, trén minh von ven ¢é bd do 16t.

Khong biét nd vida kéo ¢o tif cin phong ndi tru cua Luong hdn hai mugi
nam trudce vé lai thuc tai, TAm io 1dng nhin ¢6:

“Chisaoxanh qua.”

C6 ming thim 13 né dd khong bdt duge ndi c6 nét dam mé trong hoi
tudng cuda budi chiéu qud khit dy. “Khong, chi khong sao,” ¢6 chéi. “Chi hoi
chéng mit mot chit, chic 1a chua quen khi hau.” Va ¢6 mau man mic not
quén do. Cai ndt chi€c khuy do, ¢6 lam bd (¢ nhién hdi em:

“TAm goi dién thoai cho anh 4y chua?”
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“ROI, ldc chi con ngd. Nhung em chua ndi 13 ¢6 chi. Chi ¢6 mudn noi
chuyén vdi anh 8y béy gid khéng?”
“I'hGi khéi. Ping ndo thi cing sdp gdp roi.”
Tim quay got ddn chi di ra nha xe.
"

Trén dudng tdi Ludng, TAm noi chuyén tiu tit. CO v a vdi em, diu c6 mién
man nghi ti€p vé budi chiéu hanh phic cda qué khy, budi chi¢u Luong da
hoan toin thudc vé ¢o.

[{6m 4y, khi Ludng bubng ¢6 ra, 1t ca nhing lo 4u sd hai da tan bién Ly
bao gidt. Toan than ¢6 thodi mai, cd bip idi Idng va tim hon thanh thoi. CO
nghi d&n ngay mai, ngac nhién chi thdy lac quan va binh tinh. Co khéng con
s¢ hi€ém ngheo ndi chién trudng cao nguyén. Xong cudce hanh quén, Luong
sé vé, b0 me Luong sé 1én Sdigdn gdp ba me ¢d, va moi chuyén sé dién ti€n
nhu mdng Uac.

C6 niim bén Luong, nghe chitu xudng bén ngoai, va nghe trong ddy 10ng
x61 xa0 mdl ¢di gi vo hinh nhung hién hién, nhu mdt tri gidc mdi vita bao
qudt vifa bén nhéy, bao la rhu hanh phuc cda ca mot ddi. Anh khé hdi ¢o:
“Hoang, em nghi gi?”

Co noi, chédm rai nhu tim cdch ta mét cai gi ngodn td khong La duge

“Em nghi ... em nghi ecm hanh phdc [am .. . ma khéng nhitng hanh phuc
cai hanh phuc cua hdm nay ma con hanh phue vdi cdi hanh phuc ¢cia hém
qua nifa . .. T'da nhu hom qua khéng hin da qua, da phan biét ranh rot vdi
hém nay . .. Em ndi lam sao bdy gidnhi ... Th€nay nhé .. . Em nhu song vdi
tit ca cdi sung sudng don lai (& hém diu tién em biét em yéu anh . . .”

“Em yéu anh (it bao gics?”

C6 ndGi khéng ngdn ngai:

“Td hom vé thiim Ho Bo vdi anh.”

“Vay sa0?”

CO lai ndi, giong déu déu, nhd bé, nhu (hé€ cdu chuyén ¢6 k& ty nd tran ra
(& nguon hanh phidc dang &m dp trong 10ng ¢o. CO thi thi:

“Anh con nhd khéng, hém 4y ching minh di qua mdt canh rudng nho,
anh ding 1ai néi chuyén véi bac canh dién. Em hoi anh ¢6 biét ciy khong,
anh bdo anh bidt. R6i anh cdi dép, xdn quin 16i xung ciy cho em xem. Tay
cam cdn cly, tay cim roi giyc triuw, anh thanh thao di m6t dudng céy trén
thda rudng 14p xAp nudc . . .

“116m d6 Irdi dep 1am thét xanh fai nhiGu mdy tring, ting ting 13p Idp,
phan chi€u lung linh trén may mét rudng bac thang. Anh ciy xudi roi anh
cdy nguge trd lai, iudi thép sang nhu bac cit sAu vao dat ... Em ddng trén bd
ngdm anh, nghe mui A4t mdi xdi hang hang va tiéng bian ruéng nhu niu chén
anh (ang budc mot.

“Cdy xong, anh ngung tay quay lai. Ludng ¢y thang tdp, va anh kiéu
hanh ngdng ddu nhin em, 40 sd-mi cua anh UGt ddm md hoi, toc anh bay phit
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phd trong gié . .. Anh dep Idm, anh biét khong? Em ti€c khong ¢d mdy dnh
dé chup anh luc ay.

“Pitng cudi em nghe anh .. . RO bit gidc em nhin lai ludng cay cua anh .
.. Em thdy vét thuong mdi cdt trén mat rudng, ¢d dai (r maa trude do
nghiéng Ao ngda hai bén, va em nghe trong em nhdng non naomdila ... Em
md ho ti€c cdi xanh madl, ¢di trinh nguyén cda mit rudng chua cdy ... Em
thodng trdch cdi tho bao cda Iudi cAy, em thodng trach anh . . . Nhung roi
em nghi mdl rudng ma3 dé don Iay gid, d€ 6m 1ay hat giong cho mua mang
niam (di, chocdi hoan lac cda mGt maa git mdi . .. Em bdng (udng nhu mang
mang hiéu dude nhitng cdi gi trifu tudng Iim, mong manh ldm . . . nhu cdi ém
dém cdi an sing gidu trong cdi tho bao clia dJisdng . . .

“Nhung ma anh biét khong, thud dé em con tho ngdy, em chua sdng . . .
Cdm nghi cdm xuc em luc 4y khong ranh rot nhu bay gid, nhu ngay lic nay
bén anh . .. Ching md hd méng lung nhu mdt md nhdn dinh chifa thanh hinh
hin trong diu em, bd va nhu khéng (im duge mot kinh nghiém ci gi d€ d6i
chiéu . ..

“Luc ay, em chi thdy cdi manh {ié( cua xic cam, (ya hé nhu em 13 motL vii
thién nhién .. .nhd cdi thin thé em1a mdt thda rudng Lrinh nguyén dang chd
canh tdc. .. Va em nghe tiéng nhing mo dat chong chénh dang ngd xudng
ldp vét thuong cua dat nhu ti€ng thd dai hoan lac clda luéng ciy dang khép
lai. ..

“L.dc ndy, anh budng em ra, canh canh tac Ay bong 1rd lai vdi em, vdi 141
cil cam xuc nén nao lic y, nhiing cdm xdc ma bay gidf em mdi hi€u dude vdi
tat cd tdm hon . . . hay ding hon, mdi tham duge mot cdch thdm sdu phitang

NGi xong c6 then thang Gp mil xudng gdi . . .

[.udng hoan hi:

“Hoang oi, em vifa 1am thd, em biét kh6ng? Em vifa 1am bai tho anh dang
khao khdt mu6n lam ma khong 1am dude. Nhung by gids thi d€ qud . . . Em
lam rdi, anh chi viéc chép lai . .. d€ anh chéplaichoem...”

€0 ti€p tyc gidu mit dudi goi, trong khi Luong khodc d0 ra ban hy hody
viét ... Ldtsau dda bai thd cho ¢cé xem, anh bao:

“Anh chép xong réi, em xem ¢é ding y em khong?”

Co bdo:

“Mic ¢ chét thdi, em khong xem déu.”

Anh noi tiép:

“Anh ddl tya bai tha 1a Luéng Cdy. Anh doc em nghe nhé.”

TGi ngdi bén Hoang, anh khé doc bai thd cho ¢6. Vin ip mit xudng géi,
¢O noi:

“Ihgn qud ... Nhung md anh 1dm tho hay 1Idm .. ."

Anh bao:
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“Khong phai thd cua anh, T cda em ma (d cing cua em, bai thd 1a con
dé cua em ... Nhung ma anh phuc em lam. Anh chua thiy ai vichuyén riéng
(W nhu chuyén ching minh ldc ndy vdi chuyén dat trdivitry...”

CG6 noi:

“(3iiu di nhé. Chi hai dida minh doc th6i, nghe anh .. ."

Anh noi:

“Anh s& gidl vao vi mang theo [én cao nguyén . . .

“Ding anh, nhd Vi¢t Cong nd bat dudce, khdm ngudi thay bai the nay thi
chét...”

Mai vui, ¢O quén ca thdi gian, va khi béc tai ndng rudt kin dio ga cida, ¢d
mdi bict 1a qua tré. Nhung ¢0 khdng hdt hoang. CO bdo bdc ad vé trudc, ¢d
s€ 1ay tic-xi vé sau. CO da quyét dinh & lai dn t6i vai Luong. Khi bdc tai ngdn
ngai, cO vui vé trdn an bac ring ¢ da suy nghi ky va ¢6 da cd cdch ddi pho.
CO cho phep bac thua thdt vdi me ¢0 la ¢6 dang tham Luong trude khi anh
Ién cao nguyén. Khi [udng saiy ¢Ong sang tiém cao 1du trude bénh vién dit
com, ¢ vui vé chon thye don. CO biét nhing mon Luong thich, va dinh bung
s¢ hot nhitng mdn 4y A€ mai kia niu cho anh,

*

Bua cdm vua xong thi me co xd3m x8m budc vao, bac tai 1at dat theo saw.
Ba gidn tdi ngudi khi thay ¢6 va Luong ngdi trude ban dn. Ba budc thing 16i
cd va dang lay tat manh con gai.

“Do mit diy may dan,” bi ming ¢d.

[.uong nghiém chinh ding ddy kéo ghé mdi ba ngdi.

“Bac binh tinh cho con thua chuy€n,” anh [€ phép noi.

“Anh khong phii thua vai gdi gi hét. Anh khong ¢ luong tam. Gia dinh
\6i d0i dai anh nhu bit nude diy, ma anh nd long nao du dé con gai 16i?”

“Thua Bac, con khéng bao gio du dé em [Hoang. Ching con yéu nhau.”

“Anh dung nhitu idi. Téi chi mong anh budng tha con gai16i. Anh mudn
gi tOi cang chiéu anh, nhung anh khong duge deo dudi con gai 16i nifa. Anh
lAm mét danh giad nha t6i.”

“Clon xin bac bdt gidn cho con thua chuyén,” anh khin khogn.

“ Anh khoi phai thua vdi gai . . .7

Bd khong ndi hél cdu. Thiy bai tho Luong mdi chép trén ban gidy, ba
¢im 1¢én doc.

“Me, bai thd 4y cua con. Xin m¢ cholaicon . ..” Colubng cudng chay (Gi.

“Tho vdi than . .. Lai thu tinh phdi khong? BE xem anh dy d6 con t16i the
nao..."

B33 dua bai thd ra dnh sdng cda so xem cho ro. Ba doc:

Ludng Chy
I.dn rieng Idp rdy
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Anh vd rudng hoang

Licdi thép ciing ddm sdu vao ddt

[.udng cdy nhé nhe than van

Bdn dau ma hgnh pluic mudn van
Long migng md hang hang mai ddt mdi
Ngon ngot say say nlue mdu huyét nguoi
Bun qudn quyt 6m chan titng butde

An tinh khang khit, sao nd cdch roi

M& héi ddm nguee, mdi (6c td Lo

Anh kiéu hanh quay dau nhin lgi
Ludng cly thdng tdp

Vét thidomg vita ¢ dt

Ca réi ngd nghiéng

Vit tru ldng yén

Chuyén dat trai ma riéng neldin

Em nghe . . .noi ddy long tham thdm
Luodng cdy khép lai

lHoan lac tho dai . . .

Mdi d4u ba doc bai thd rdt nhanh, vdi giong € a didy mia mai, gi€u cdl . .
. R6i nghi sao, ba doc lai, va nhu thim y, mdt ba d6 din, ti€ng ba nho dén,
cho dén doan cudi thi ba chi con ldm nham . .. Ba yén ling mét gidy, mat md
mang nhin vao khodng khong. Ro6i gidt minh nhu vita tinh con mé, ba quay
lai nhin ¢0 va Luong. Biy gid thi ba gidn d vo bai thd wiit xudng dat, ba 1o
tiéng:

“gl" ho bi, thod tue. Anh 4n hoc dén bdng bdc si, sao lai di viét ddm thu?
Nhung ma téi nghi cing khong nén ngac nhién ... Con ngudi anh sa doa dén
thé thi ¢ viét ddm thd cang hgp tinh hgp ly théi .. .”

“[hua béc ... Con yéu Hoang, bac hi¢u chocon. ..”

“I'6i khong ngd anh cu xd nhu thé. Anh du dd con t6i, lam 6 nhiém né vdi
c¢di van thg doi truy cda anh ... Anh ldy odn tra on . .. Nhung th6i anh khoi
phai nhiéu Idi .. . T nay 16i yéu cdu anh bubng tha con 16i cho né 18y chong
(i t€. Anh biét Ludt su Bao da giam hoi con t6i tf may ndm nay . . . Anh bi€l
ngudi ta la cho tu t&€ dang hoang. Qua tinh anh yéu con téi thi anh ding pha
chuyén nhan duyén cua né.”

'I3i day, c0 cd quy¢t can thi¢p. Tay con 6m md, ¢6 néi: “Con xin me cho
con thua chuyén. Con khong thé lay ai ngoai anh Ludng . . . Con la vg anh
con roi. Bai thg me vifa doc 1a anh con viét cho con .. . . la chuyén riéng tu eua
... vg chong chidng con.”
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Béc tai kin ddo fui ra ngodi. Nhu bi doi gdao nude lanh, me ¢é ngoi sup
xuOng ghé. Ba nhin quanh gian phong, nhin mam caom v@i hai chiée bdi hai
doi daa y cOng chua kip don di, nhin chi€c dnh ban than cua ¢d trén ban anh.
Réi ba nhin chiéc givdng chan gdi con bita bdn, va ba ngdi 6m mdt khac,

“I'rdi di, that 13 di€m nhyc. Téi nudi ong (ay do,” ba khe khé than.

(O quy trude mdi me:

“Con Iay me. T4t ¢4 13 tai con, 13 ty con. Me mang con, me ddnh con, con
chiu, nhung me dung mdng oan anh con.”

Ba nhom ddy nhy bi dién gidt, md mi1 nhin con gai. Ba dang tay toan
ddnh ¢6 nda nhung roi nhu kiét Iuc, [ai bubng tay xudng. Bi x6 ¢d ra, néi lim
nhidm mo1 minh:

“CO boi tro trat chau Ién miit cha me.”

[.uong nho nhe:

“Con xin bdc tha 16i cho chung con. Con dinh thang 13i vé phép con sé
dua thdy bu con 1én thua chuyén vdi hai bac. Nhung cd sif ndy, con xin thua
vdi bac ngay bay gid, la con mong dudc hai bic cho phépchung con xiy dung
1ong lai vdi nhau. Chung con yéu nhau, va con xin hia 1a con sé chim soc
L loang sudt ddi con.”

Ra6i vai nu cudi 10i nghiép, anh néi tiép:

“Con khong gidu sang, ma thdy bu con cing khong xuét thdn quyén qui.
Nhung gia dinh con la gia dinh dang hoang nhan cach. Con 1a mOl y si 14n
(Am. Hai bdc ¢4 thé kiéu hanh vé con . . .”

134 ngoi yén. ROi ba gdng gucng:

“Bao gid dng ba Poi . .. O, bao gids hai bdc 1én duge . . . 2"

“Chiéu mai con phdi lén cao nguyén. Con vé phép dugc 1a thu x€p dé (thdy
bu con l€n ngay. Nhung sing mai, con xin dén thua chuyén vdi bdc (ra
(rude.”

“Thoi dudge, mai tdm gic anh dén dn sang vdi chang 101.”

NGi xong ba ddng diy, ba kéo tay Hoang theo. “Xin mdi ¢6 vé nha cho,”
ba ra lénh.

*

Trén dudng vé nha, ¢6 ngdi yén lng bén canh me. Thanh phG da (€n dén.
(Qua cla xe, ¢6 ngdm nhitng cda tiém, nhitng ¢ot dién, nhiing hang ciy quen
thuge, cdi ngoai canh mdi mdy gid trude con ching kién nigém xOn xao then
thung cua ¢6 trinh ni dén thim ngudi yéu. Cang canh 4y sao gids ndy trong
khdc la, nhu 40 dnh cda quang ddi thd ngdy khong con nia, CO di thanh dan
ba.

(30 ldng nghe ma khdng thay nudi tiéc trong tong. CO nhin sang me, Cai
ldt cua me con rdt (rén ma, nhung ¢O khong thdy s¢ ba nda. CO cam thiy ¢d
da ngodi tAm ki€m sodl cda ba. Va vO Iy hon nida, ¢6 cam thiy binh ding vdi
ba, tda ho nhu ¢d hai me con chl I3 hai ngudi dan ba, mbi ngudi da chon mot
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ngudi dan 6ng doc nhat trong doi minh dé yéu thuong va duge yéu thuong
lai.

Bat gidc ¢d thiy me ¢0 citng qua, va ¢6 khong nhd ¢é dam mé triu mén
trong lién'hé gitta ba me c6. ROi ¢6 khdng chic me ¢6 ¢6 yéu thuong ba ¢6
v ¢6 duge ba c0 yéu thuong lai khong. CO xSt ba. Om cham Ay ba, c6 noi
vddi LAt ca trai tim:

“Me di, con thudng me ldm.”

Ba ngugng ngung trong vong tay c¢6. R6i dju giong, ba ndi:

“Me tha |di cho con. Me sé& khong d€ cho con kh6. Nhung du sao, me cling
phai cho né mot bai hoe. Khong ai ¢d thé gidn mét gia dinh nay mot cich vo
(oiva...”

Om me trong vong tay ma c¢6 thay hai me con cach xa nhau ca mét dai
dudng.

3.

Sdang hom sau, Luong dén thadm gia dinh ¢6. Chj Ndm viia ron rén vita vui
mung ra don anh vao. Anh hoi bac tai diu, chi thua bac da dua cac em TAm,
FIdi di hoc. Luc dua anh vao phong khdch, chi néi voi, “Chiic ciu may mén
nheé ... Rdn nhin ba cho moi chuyén ém dep, nghe clu .. .”

Ba me c¢d da ngdi sdn dgi anh. Anh mic quin phuc mdi, hai chi€c hoa
mai gin trén ¢d 40 cOn chuta phai Idp vang ma. Chiéc xe Jeep ddu sin G cda
dgi anh 1én dudng tdi phi trudng quan su d€ 1én nhiém sd mdi. Ba ¢ chi gh€
mai anh ngoi. Khéng khi ngdt ngat. Sau cing anh néi:

“Fhua haj bdc, con dén d€ xin hai bdc cho con vdi em Hoang dugc kél
hon.”

Mg¢ ¢ ndm chdt tay gh& nhu cd ging diin cdn thinh n6 xuéng. Con ba ¢6
binh thdn quan sdt Luong, thién cdm lan vdi ngac nhién. Anh lai thua ti€p:

“Con biét 1a con dudng dot. Con biét phong tuc minh, ngoai Bic ching
con cing nhu d ddy, doi hdi mai 1di, cham ngd, va bao nhiéu nghi 1€ khac . .
. Ma con thi dudng ddt nhu thé nady. Nhung con mong hai béic tha thd cho
con tinh canh ddc biét cda con. Chuyén céng tdc niy du sao cling ¢6 phan
nguy hiém. Va du s6 ménh con thé nio, con khdng mudn tinh con vdi em
Hodng ¢ the bj hi€u [Am 13 x6 bo hay thi€u trang trong.

“Iom nay con céip toc dé€n hdu chuyén hai bic trude. Cong tac xong, con
xin dua thay bu con Ién chinh thifc xin em Hodng vé [dm d4u.”

NGi xong, anh ngdi thing trén ghé banh, hai tay d€ trén dui, dau hai cui
xuong, 1¢ phép chd ddi. Nap trong nha, ¢d kiéu hanh ngdm anh. C6 sung
sudng thay me co ling ting trude vé chitng chac cda anh. Nhung ba khong
chiu thua:

“Anh Luodng d vdi ching 16i nhu ngudi nha da nhiéu nidm, chic anh da
bict. Gia dinh chdng (6i 1a gia dinh quy ngudi, tin ngudi, dd nhiéu khi qua
(in.
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“Anh ¢6 1ong yéu mén em Hoang, ching t6i cdm déng, nhung tdi phai
nGi 1d ching t6i ngd ngang. Tai vi ching 16i da sdp sdn mdt tudng lai khaic
choem. Ching t6i khong phan bi¢t sang hén, Bic Nam, hay giai cap, nhung
chi mong em dude sdong mdt ddi e cach dang hoang irong khung canh quen
thudc vdi em (0 bé. VAy ma cinh sOng nha ta bén ay .. .”

B3 ngung lai nda ching, cdu nGi chua hétmay ba da ro ldm. C6 cim gidn
me. Ba bao gic cing phdi tim cdch thuong 16n Lucng. Ba ¢6 yén ling nhin
Luong, nhu chd ddi phan Jng cua anh. Ludng noi:

“Bic gdi lo [Ang d€n tudng lai cua chung con, thi con xin thua id néu dugc
hai bdc thuong ma cho phép hdn nhan chung con thanh tyu, thi cude song
cua lodng vai con sé khac cude séang hién (ai cua em vdi hai bac. Con khong
hinh dung dudc nd s& khdc {am sao veé chi Liét, nhung con cam k€t vdi béc
ching con s¢ s6ng mot ddi song dang hoang, va ¢d ¥ nghia . . .

“Nhu bac ddy, hoan cdnh thay bu con ral khde hodn canh hai bac, nhung
su khdc biét Ay cing 10t thdi. Vi con cdi ching con trong tiang lai ¢d th€ nhin
v& ca hai phia ndi ngoai d€ hiéu duge rang 6 nhitu cdch d€ s6ng mot ddi
cich dang hoang, cdach cua bén ndi va cach cua bén ngoaj.”

Me ¢d bung tdch nude tra 18n uOng ma tay ba run run. R6i véi giong danh
thép, ba goi vdi vao nha trong:

“Chi Nam vao mdi ¢6 1loang ra ngoai nay.”

BAy gids thi ba ¢ can thiép. Ong nhin vg:

“1'0i da suy nghi ciu chuyén ta dém qua. Va 10§ d3 quyét dinh.”

Quay sang [Hoang dang bén 1én budc ra, Gng chi ghé cho ¢d ngdi xudng.
ROi Ong tuyén bd quy€t dinh cua ong cha ca nha:

“Ba thudn cho cdc con ti€n dén hon nhdn. Con Ludng, bao gid con hanh
quan vé, hai ba con minh s¢ ngdi xudng ndi chuyén nhi¢u vé Wong lai cua
cac con. C4 diéu gi ba lam dude cho cdc con, con cho ba hay. Cdn t6i vdi ba,
chidng minh nén thudng con ma tha thd nhimg I6i IAm cda tudi tré.”

ROi 6ng bdo moi ngudi sang ban dn dang blta di€m (Am chj Ndm da bay
sdn. Me ¢ toan noi, nhung ba doi y khi thdy moi ngudi hoan hi, k& cd chi
b&p dang kin ddo hdu (rd nude. Than nhitc ddu, ba xin 16i 1én gac ndm. ..

*

I .uong khong bao gid ¢é dip dan cha me anh tdi chinh thie xin giam hdi
nhudady tinh. Anh [€n cao nguyén dugc mot tuén thi cha xd HO BO 13i tham
gia dinh cd. Ong di mat minh, v3 (rong Ong nhu gia di mudi woi. Sau khi ty
gidi thiéu 1 cha d3dau va cling la ban than cia Luong, Ong bdotin 1a chuyén
ching 1aph 33 xay d&n cho anh. Ong cho hay (i€u dodn L.uang vira (di cao
nguyén da dung dich. Trin ddnh vo ciing cam go, két qua 1a ta thdng va dich
da rdt fui. Nhung Ludng da (hél lac va cd € da td trdn. MGt trdi son phao
dich rét trang ham anh. Trong nhitng ménh thi th€ va quin cy bifa bii trén
bai chién trudng, ngudi ta tim dude manh do sd mi cua anh vdi chiéc thé bai.
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Tuy nhién vin con chit hy vong, vi ban gido nghiém chua chinh thdc tim
dudc Lhi the anh.

Co chi nghe dén ching dy. CO hét 1&n mdt tiéng roi chay vao phong. C6
ndm khoc ngal, ai goi cda cing khéng md. Sang hém sau ¢d ddy sdm, lay xc
nha 1di di. Trong 14 thu ngdn d€ lai, ed viét “Con khong tin anh con chél, va
con phai [én tan ndi xem sy thé ra sao.”

Hai gid sau tai nan xay ra. Xe Hong Thip Tu chd ¢d vE bénh vién trong
tinh trang hn mé. Cdc danh su cda tha dé dude mdi di, va sau hai tuén diéu
tri ho cdu dudge mang cd.

Nhung trude sy ngac nhién cua moi ngudi, c6 khong héi tinh méie diu cdc
bédc sicho hay 14 ndo thay ¢6 khong bi thuong tOn nidng. C6 ndm thiém thiép
Lrén givdng, chi ngdi diy néu cd ngudi d6. CO biél goi ngudi nha mdikhicdm
thay nhitng nhu ciu ¢d ban nhu déi khat tdm ria, nhung c6 khdng phuc hoi
dude ngdn ngd hay tri nhd va hoan toan khdng nhén ra ngudi xung quanh.

Bac s B4, mot vi ludng y gia va nhiéu kinh nghiém, an ui ba me ¢61a chinh
Ong da gip mét trudng hgp tuong ty. Bénh nhdn nhiéu thang sau tai nan mdi
hoi tinh, viy ma khi tinh dély, sdc khde va tri khon trd lai hoan todn binh
thudng.

Va bdc si Ba néi dang. Gan mdt ndm sau ¢d tinh lai. Chi ¢6 diéu khi ¢6
tinh lai thi moi viéc da 10 lang.

(Con tiép)

Bac Si
vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
e bénh ndi khoa: ti€u dudng - mdu cao...
@ bénh phdi: ho - suyén - dau nguc - 120 - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gi&r 1am viéc: (goi 14y hen)
ngly thudng: 9 - 12 AM & 1 - 6 PM
thy bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (71 4) 641-0263
Dija chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




¢hi nhan do6 day

Nha tho T6 Thdy Yén, nha bdo 110 Nam duge phéng thich

Ngay 9-9-1990, nha tho T6 Thay Yén v nha bao {6 Nam bi ¢cong an
thanh phd Saigon bit giam vi mot 10i danh ky cuc: gidn diép. Nhd cdc ky
tham nudi cua than nhén, thién ha mdi biét dugce ¢di 10i tay dinh dy dau dudi
nhu sau: ‘16 Thuay Yén va HO6 Nam ¢6 gdi cho mét ngudi ban, nha bio H6
Vin Déng nhitng mang bdo cit (¥ bdo chi xuit ban ¢ Viét Nam, va 6ng HO
Vin bong ¢o trich dan phidng tai liGu nay trong mot s6 bai viét, bai thuyél
trinh cda 6ng G My.

Cd theo (0] danh chi tiét ndy thi bat ky ngudi Viét Nam nao cing trd
thanh gidn di¢p. Th¢ ma hai nan nhan da phai ngdi 10 sudt hai ndm. HH6ém
7-8-92 vién phé Vién Kiém sdt Nhin dan ‘Thanh phd Saigdn mdi ky Iénh
“ngung di¢u tra” (vAn chudng hay thit!) vi 10i danh 1ay trdi d6 dude “kip thoi
chan ddng”va ké vi pham da duge “gido duc” du.

Hiai dim cudi

Nha tha Pham Céng Thién “lai” gdi thiép hdng dén cde ban viin xa gan,
bdo tin I thanh hon cda nha thd cung ¢d L& Phong Sudng tai Banskiown,
New South Wales, Uc chiu vao ngay 26 thdang 9 sdp (di. Thém mot An nita,
gidi cAm bt vui ming ban tan. Ming cho mot viin hitu ¢6 mau lang ui “lai”
tim dudc hanh phuc. Ban tdn quanh ¢iu hoi: Lang td chiu ding budce giang
ho chua? "It Au chdu qua Bac My, bay gi¢s vé Uc chiu, mién dit lanh an
linh, ¢é 18 1d¢ gia Ngay Sinh Cida Rein di tim dude dat huda. Cam dn ¢ Phong
Sucng!

MGt ban viin khdc clng giong Pham Cong Thién J cd hai diéu: tham gia
tich cuc vio sinh hoat (U tudng Phat gido, va “ngd” bang mét cudc hdn nhin.
Nha vian Phan Tan 11ai (1dc gia tap truyén Cdu Bé Va Hoa Mai, p tha Tho
Ciia 1 Nhdn va\ap ti€u ludn Thién dén ngé) ba tin sé [4p gia dinh cing ¢O
Bui I.¢ Dung.
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Hai tip thg dhu

Pham Cong Thiénva Phan Tan Hailam I€ ra mdt cic ¢cO diu mdi, thi Khé
kem va Trin H6ng Chau cing cho ra mit hai (4p thd diu tay. Xin nhic lai
cho rd: hai thi pham trén 1a nhitng tap tho diu tay chit khong phdi 13 téc
pham diu tay.

Khé 1&¢m da cho in mot t&p kich mang tén H¢t Huyet tai Saigdn tit ndm
1972. Hai mudi ndm sau, anh mdi in dude 14p thd diu tay, tip Thanh Xudn.
Tap thdindepva trang nha, do tap chi Van xudl ban, v3i phu ban tranh cha
Théi Tudn, Duy Thanh. Nhung di€ém dic bi¢t nhal cia (ap Thanht Xudn 13
khong khi tho hét sitc doc ddo cda Khé 1ém. Tho Khé 1ém 1a mot ¢oi riéng,
khong lan 19n trong vo sO nhiing 14p th khdc.

Tran Hong Chéu, vj cyu khoa trudng Dai hoe Vin khoa Saigon, ngudi
thay kha kinh cua nhiéu mén sinh cim biit, nim ngodi cho in t4p tuy but
Thanh Phé Trong H6i Titdng, thi nam nay lai cho in tAp thd Niza Khuya Gidy
T'rdng day (rén hai trdm trang, do nha xudt ban Thanh Vin &4n hdnh. Lang
thd ¢6 thém mot tdp thd dep vdi nhitng bai thd diém 1€ dai cdc va day chal
tri tué.

Nha thd Nguy&n Sa trong 10i bat cua Nida Khuya Gidy Trdng da viét: “13i
hom nay t6i mdi doc Niwa Khuya Gidy Trang Cung vdi su thich thu manh mé
viia bit gip, 10 cung kham phd ra tinh cim ngac nhin 10 16n. Cing vdi thdi
diém, vao lic ddu thap mcn sdu mudi dé, T'rin Hﬂng Chéu ddng ra chu
(ruong Thé Ky Hai Muoi, r6i ddm nhdn diéu khién Pai hoc Vin khoa, din
diit ngoi Lrudng Van xa xua thanh mdt cd sd viin héa da dang, hién dai. Hom

nay, Tréin I]nng Chdau lai dén véi ngudi doc lién tuc ddy bat ngd va tha vi.
[.ién ti€p viin roi thd. Ma viin hay. Tho hay.”

Byi Vi Rac

Nha xudt ban Thanh Vén cing vifa phdt hanh truyén dii Bui Va Rdc cda
nha viin Nguyén Xuén Hoang. Pay 13 1ap 2 cda bg trudng thién tiéu thuyét
Ngiei Di Trén May, viét vé giai doan sau 1975. Khnang cach thai gian xuit
ban gilta tap 1 (Nguoi Viétxudt bdnndm 1987) va t4p 2kéo dai nhiing 5 nam,
nén ngudi doc cn ph‘&n nao bdi réi khi doc tip ndy. Tuy vdy, dudng nhu tdc
gia da cny mudn moi 1dp ¢cd mét vi tri ddc 1ap nhu mot lruyen dai riéng, nén
sy boi rdi cda ngudi doc khdng nhiéu. Boi vdi nhung ai da sung v@3i cdnh d6i
ddi sau 1975, Bui Va Rdc khoi lai mot cdch linh dong vé xdc thuc nhitng k}r
nié¢m a:,u, qua I6i nhin mot ngudi chu‘ng, mOl nan nhan trung thyc. Tac gua
viél v& mdt glaa doan bi thudng cua lich su nhu’ng khdng theo 16i mon cua
“van chu'dng, ddnthan” day nhitng tin hiéu (lan khau hiéu), ma viél L nhung
rung cam cua ngudi nghé si, nén “chét ti€u thuyét” dude dua cao 1én trén
nhu‘ng van d¢ thai sy, con ngudi duge coi trong han lich su. CO 1€ d0 la tin
hi¢u cin thiét Nguyén Xuin Hodng mudn nhic cho céc ban vin cia dng.
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Nhirng 0 ging dan ddc

Nganh xudt bdn ¢ hai ngoai dang sa sat, vi mai [uc cua ban doc gidam
xudng qud nda. SO in trung binh (1 1000 cudn nay hién xudng con 500, nén
cdc nha xuél ban 10n cang ngay cang it nhén in sdch cho ngudi ¢im bit. Tuy
nhién, sach mdi ra vin nhiéu. Tai sao ¢ hién tugng nghich thudng nhu thé?
CAu tra 18i don gian: Do niém dam mé dién dat, khai vong dide cam thong,
va ¢O ging 4m thim cua ting ¢d nhAn ngudi viét. Tinh trang cdc 1dc gia
xoay 1ién in Idy sach minh ngay cang pho bicn.

Vinh 11do Jd moOt trudmg hgp tiéu bigu. Trong vong ba ndm Vinh Hio da
tu xoay s dé xuat ban lién ti€p ba tic pham, Tap truyén Me, Qué Hieomg Va
Nicoe Mdt nam 1989, 1ruyén dai Niii Xanh Mdy Hong nam 1991, va mdi day
1A tAp truyén Bién Pat Mudn Thud”.

Nhing ¢O gang am thim va dun dde &y dua dén thanh cOng hay that bai
tay thudc vao sy kién nhan va long dam mé cua cdc tac gia. Nhicu ngudi bo
cude sau cudn diu tay. MOt s it chiu Gung mét thdi gian, cudi cang da ¢d
phiéu niha xud( ban chiu nhin in, hodc hgp lai vdi nhau aé lap thanh mot
phong trao, nhu nha xuét ban Mi¢t Vudn cda Nguyén Tan Hung.

Nha viin Nguyén Tan [ung thong bdo cho biél: ngodi viéc anh vita dude
nha xuat bin Dai Nam dn hanh 1dp truyén MOE NSi Budn Riéng, chinh anh
dung ra 1dp mdt nha xudt ban chuyén in cdc (ruyén miét vudn, ti€u thuyél
dong qué 1y tén “Mi¢t Vuon”. Naim tdi, nha xuit ban sé tung ra thi lrudng
ba cudn: Ban Trdm caa Hoang Du Thuy, Tinlt Nghia Thiy 1ré cua Si Liém
151 Ray Vidon Séng Rach cda HO Trudng An.

"VYan Nghé” lam phin sy cong din

Nha xudl bin Vin Nghé chiu anh hudng nan suy thodi kinh t&€ nén d6 niy
chi in sdch lai rai, 6ng giam ddc Vo Thang Ti€t chd tAm vao viée phdt hanh
hon 14 xuat ban, nghia 4 bdt “vin nghé” mot (.

Thé ma thang niy Vian Nghe lai quy€udinh mét viéc rat viin nghé va thicu
oc¢ kinh doanh. Nhin vu Trung Qudc xua quin chiém Trudng Sa, nha xudl
ban Viin Nghé tuy song tha huong nhung dau ¢di dau chung cua ca dan tdc.
Ba ¢o nhdng cyu chién si nhdy du hé hao 1&i 1ldp mot e ludng quan sy vé
giai phong 'l'ruf‘,lnb r Sa. DAn viét sdch, in sdch lang quang chuyén sdng dan,
nen gop uﬁng bing 10 rlcng cua minh. Vin Nghé suutiptailiéu chung minh
chd quyén cua cidc quan dao Trudng Sa vi Hoidng Sa thanh cudn Ddc Khdo
Vé Truong Sa Va Hoang Sa day 350 trang. 'Thi hanh phéin sy cong dan nhu
thé cung ddng dude ghi nhdn 1dm chd.
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Nhiing l4 thu ciia Duong Thu Huung

Mot phin lanh tho cda dén tdc bi mat, mot ndi dau I6n lao. Nhung mdt
dit nudc Viét Nam mal ddn pham chét dao ly 1a ndi dau 16n lao gip boi.
Bang ching ddu ma bi quan dén thé? Thua, ranh ranh day!

Vi tudn qua, gidi cAm but hdi ngoai chuyénnhau doc cdc ban sao nhing
la thu nha viin Dudng Thu Huong gui cho Hi Nha Vin; tudng Quan Phong,
nguyén Cuc phé cuc Phdn gian Bo Noi vy, nha vin Nguyén Quang Sang va
bac si Bui Duy TAm. NOi dung cdc 1d thu 1a phan dng phdn nd cua Duang
Thu Huong déi vdi chi€n dich boi bdn nhAn cdch cda ba, bién minh cho bién
phap bdt giam nha viin ndy nim ngodi. Poc xong cdc 14 thu, moi ngudi déu
stng so.

Stng sd vi khéng thé hi€u tai sao gudng mdy cong an méat vu Cong sdn
Viét Nam, ¢ ddy dd uy quyén va khi trong tay, khi mudn bit miéng mét nhi
vin nif yéu dudi, lai phai dang dén nhidng bién phap nhu thé.

Cangsiing s hon nida I3 trude chién dich bdi ban rit ha cip cua ngudi co
sung ¢ cong, ma nan nhan & mét nha van nd, nhing ban déng nghi¢p cua
Duong Thu Huong nhu Ma Van Khang, Nguyén Thi Ngoc Tu . . . sdn sang
nhdy vio ddnh hoi dé 1dp cong. Ma Vian Khdng, tac gid Maa Ld Rung Trong
Vieon! Ma Vin Khédng sdn tay do [én xin duge ddnh hoi dé dep long cdc Ong
tudng Duong Thong, Quan Phong! Ma Van Khang nao mdi “thit” 1a Ma
Vin Khdng? Ca hai. N6i ddng hon, d6 1a miu ngudi mdi sén sinh dudi ché
dg: mau ngudi song hai mat.

J hai ngoai gin diy cling cé nhiing Id thu rdi nhu thé, nhung may man 1a
ngudi thao thu gui fax chua phai la Cyc trudng, Cuc phé cuc Phan gidn, ma
cing chua hé ¢6 hién tugng ddnh hoi (qud 13m chi “in h6i” ma thoi). Mot
bén la “sdng kién” cda cd nhan, mdt bén Ia chy trudng cua ca hé thdng quyén
lgc. Tuy vy ciing xin nhdc khé: nhing ai ¢ tham vong quyeén lyc dang don
dudng vé nudc, ngay 1 bay gid hay bo ngay cdi 16i “Quan Phong, Ducng
Thong”.

Linh Nghi¢m

BE “tri” mot nha vdn n cac 6ng tudng cong an mét vu dung sex dé boi
ban nhin cdch nan nhin. Con ddi vdi ngudi viét nam gidi thi sao?

(3idi cAm bt dang chd xem phdn dng cda gidi cong an vin hda Viét Nam
dGi vdi Lruyén ngédn Lini Nghi¢m cia 'T'ran Huy Quang nhu thé nao.

Trén tuin bao Van Ngh¢ s6 27, ra ngdy 4-7-92, ¢4 ding truyén ngin Linh
Nghi¢gm cua Trin Huy Quang. Bdo vita ra, bd NOi vu da ra iénh tich thu,
nhung mdt sO it bdo da ban ra thj trudng nén doc gid sao chép,xerox ra nhiéu
ban [uu hanh rdng rai, sau d6 Link Nghié¢m da lot dudce ra hai ngoai.

Truyén viét theo 16i ngu ngdn, xét lai toan bd nhén cach va su nghiép
chinh trj cda F16 Chi Minh. Téc gid dung 10i chdi chi, ndi ldi, ddt tén nhin
vat chinh I3 [linh (116 Chi Minh), ké “da muu tdc k&, I0ng da thit khdng bao
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gits 10 ra mit, bap be cing Wta khéng ai ddm két Jam bing hiu”, con mol
ngudi ¢6 “tinh khi that thudng, Iong day ham hé nén quan trén khong mién
ma gi nén da bé quan, khi di day hoc 3 chon kinh ky, khi ngoi boc thude @
ving san cude”. Theo 16i k€ chuyén cua Trédn Hluy Quang, nhin vat Hinh sé
di dudc ¢4 thién ha ching qua 13 vi ¢ gia v dang di im m1 cai gi qui gia
ldm, khién nhdng ké 10 moO tham lam di theo ddng ddo, hét I3p nay bj 1ta 13
I3p khac, dd cdu ndi “Tim cdi nay” cua Hinh 1a tim cdi gi (thi khong ai biél.

Truyén Linh Nghigm khong ¢6 gid tri cao vé mdt nghé thuéi, nhung 1a
mot sd 1idu ¢4 gid, chung td than tugng HO Chi Minh bt diu sup d6 ngay
gitfa thu A6 Ha NOi, ngay gilta nhing tri thdc vin nghé si duge Bac-Dang
chiim soc nudi dudng A€ phuc vu cho “16 qudc xa hoi chd nghia”.

Vong diy da siét chiit

Nhung ngudi gin ddy mdi vé thdm Vi¢t Nam déu ddng ¥ vdi nhau riing
chinh quyén Vi¢t Nam tha n0i vé kinh (€, kinh doanh nhung da siét chidt hon
mdl (U idng, vdn hoa, thong tin. Tu thang 5-92 i ¢o6 1énh cac bdo khong d
trong hé théng kiém sodl cua nha nude phai dinh ban A€ chd quyét dinh cho
phép tiép tuc ra bio hay khéng. Thdng 8 vira qua, mdt s§ bdo chi c6 khuynh
hudng “hdi thodi mdi” da khong duge phép ra tiép, trong s6 d6 ¢6 13 Van
Hoc va Die Ludn, ndi qui tu mot s6 kha ddng nhidng cay bt tré ¢6 khuynh
hudng ddc lap. Sau vy didnh hoi Tran Qudc Vugng, nha phé binh L& Ngoc
Tra (ngudi duge gidi thudng bd mon phé binh cua Hoi Nha vin nam 1991)
lai bi mang ra phé phan, mO xé. Ngudi doat gidi thudng phé binh nam 1991
Lré thanh ké “cévan dé” cua nidm 1992.

Trong khi dé ngudi viél ¢an song, ngudi doc cin doc. Sdch bdo van ra 4o
20 ddp dng nhu cdu (hi trudng, nhung phai 12 loai sdch bdo khdng ¢6 “vin
dé” (nghia 1a khOng cham d€n uy quyén cda nha nudc, cda ding). CO hai
dang: loai sach bdo gidi tri thudn wiy (4n mang, diém linh, khiéu dam), va
loai sach 1ré vé ngudn (cd hoe, ddn 10¢ hoc).

GiGi cdm but quen chd nghi quy@t chi thi bay gid then khong ddam viél.
Nhiing ngudi co long, c6 Idcng tAm thi lac 10di vi chua quen v3i ludl thj
trucing 1an khdc. Mt nhé tho, Thanh Thao than:

Gir chuyén sang kinh 18 thi tritimg

Miuwa ban biia xua mat may lem ludc

Ta pha loang minl nhat hon medc ¢
Ta hoa rgn tung ung vdn thdy thé nao!

Xin nhic khe idn nida, [an ndy vdi Thanh Thao: trudc khi chuyén sang
kinh (& thij trudng, mét may gidi cAm bt chua lem luée, nhung nhat nhat. Vi
sJ bé trén ddy ma. Tham chi dé€n nay van nhiéu ngudi “nhgt nhat” 1im. Ma
vin Khing la mét, Ngoc T 1a hai. ..



van hoc cuoi

Ldi Than Vin Cudi Cang

Do goi § cia Van Hoc trén sO trude, nhiéu vin hitu va ban doc da gui vé
nhing cAu khoi hai xoay quanh chd dé “Ldi than védn cudi cing™ hodc “Loi
trOi tran” cua nhing nhan vat lich su hodc¢ vin nghé st Viét Nam. Sau diy 13
mAt 8O ¥ tudng di dom Vin Hoc suu tdp dudc:

— Loi tréi trdn cia “nha tho” H6 Cht Minh:

“Bac bi€t cdc chu vi thudng Bédc nén goi Bac 1a 'nha thadvidai’. Bac chila
ngudi thich lam thd. Goi bac 1a "ngudi 1am tho vi dai’ thi dung hon. Nhung
nhd dung in sOL chd vi'™,

— Lai than ciia Té Hitu (khi diing tmiede quan tai Hé Cht Minh trong ldng):

“Bac di! chung nd di nhdu v4i bon ldi sach hét r6i! Nha con by gid cing
viing vé y nhu 3 ddy ma thoi!”

— Song HIéng (Trudng Chinh):

“T'a man nguyén 1dm roi! Puge ndm trén givdng ngy, sudng that!”

(Theo ti€t 16 cia Bui Tin trong Hoa Xuyén Tuyét, Trudng Chinh hdn hd
khoe 1a da ndm trén ngu sang cla cyu hoang Bdo Pai d biét dién Pa Lat).

— Huy Cdn:

“Vita lam Lhd, vi¥a ldm quan, ci gi ta cing thanh cong. Chi tiéc mot diéu
nha théi: 1a doan cudi bii the Cic Vi La Hdn Choa Tay Phuong.”

— Ché Lan Vién (tr6i tran tnedc hic mmdt):

“Doc thd cda [Hoan [t€n that cda Ché Lan Vién] diing doc c¢a tdp. Poc
tung bai, hay doc vai ciu roi thoi, thé 14 thuong Hoan!”

V¢ nha thg, nha viin Vi Thi Thudng, thic mic hdi: “Vi sao thé hd anh,
em khOng hi€u?” Nha thd gdng hét suc, théu thio: “Minh biét roi, con hoi!
Doc c¢d tdp 1a doc nghi quyét Dang, con git”

— Nguyén Khai:

“Pdi mau do, ta viét khdng thua ai. PJi mau xanh, viin ta van nhat. Nhung
by gi® ddi chuyén tim, |am sao day!”

Théanh phfin ni cic van ngh@ si (b0 sung):

Sau khi cAng b thanh phin ndi cac viin nghé si trén Van Hoc s6 77, da
cO th&¢m mat s6 van hitu hodc viét thu vé xin dng ¢ hode dudce dé ci vao cdc
chuc vu sau ddy:



Van Hoc 78 113

—Nha viin Hoang Lién: Gidm dde Nha Bién IJc, tac gia tap hoi ky Anh
Sing (khi ¢6 dién) Va Bong T6i (khi dién bi cap).

-—Nha vin kiém hoa s1 Vo Binh: B trudng BS Hdi quan (1ac gid tdp tap
ludn Sao Co Tiéng Song).

— Nha viin nt Vi Quynh Huong: Trudng ty Canh sat Cong (6 PO thanh
(tdc gid truyén ngin Van Toc Trung Binh).

Nghe ndi N6i cde vn con nhiéu “gh&” tréng. Pon xin gia nhép, nhd toa
bdo chuyén.

-

Nhat san

110 GIAM

(3 Viét Nam, Nguyén MoOng Gidc 13 ngudi di rit nhiéu ndi. Ong da di khip
mién Trung, ndi Ong ra ddi, cing 1A noi 6ng ddy hoc va [Ap gia dinh. Ong con
di gan nhu khdp mién Nam trong cudc ddi nha gido cda 6ng. Rbi chuyén
vudi bién dua 6ng 13i Indonesia, Malaysia va cudi cing, Bdc My. Ong cing
dd di Au chdu chdi miy ndm trude.

Nhung chdc chiin éng chua ra Ha Noi.

Biéu ndy tdc gid $6ng Cén Mua Lii da d€ 16 cho thily trong chi tiét tim
thay nci cudn s6 3 bd trudng thién tiéu thuyét cia 6ng. Gtrang 1388, Nguyén
Mong Gide cho nhdn vit cda 6ng di dn d mot cao ldu bén canh h6 Gidm. Roi
Ong md ngodc don bén canh dé ghi chd thém: Hb Hodn Kiém.

Gid 6ng khong can thdn mdngodc A day, thi ddc gid da dinh ninh nha vin
v6 dich vé vi€l dai ndy da di . . . ndt ¢d dat Bic, ra ca tdi Ha Noi. Chinh hai
cai ngodc don va cdi ghi chd nhd d6 dé cho thay nhitng chuyén di cda Ong
con thi€u mdt chuyén ra Ha Noi.

DG gia widng tugng trong moOt truyén ngdn, ngudi viét cho hai nhan vAt
di tim hoa vudn Bach Thao roi can thin md ngodc ngay bén canh: tdc 13 vudn
B RO, con duge goi 1 vudn Lai thi 16i nghiép cho nhding ngudi biét rd pho
phudng Saigdn va cho d0i tinh nhéan biét 1a bao nhiéu.

HO Giam 13 hd Gidm va ho Hoan Ki€m 1a ho Hoan Kiém. H6 Giam ndm
trude Quoe T Gidm (Van Miéu). G khu nay ¢é hai cai ho. MOt 3 ngodi, goi
la ho Giam. M6t d trong, phia Khué Vin Cic ngd xudng, hai bén ¢d nhiing
hang bia tién si.

H6 Gidm 8 goc phd hang BOt (18n mdi ta Ton Pdc Thang) va phé Qudc
T Gidam. May chuc nadm trude, hd nay bi 6 nhi€ém ning vi nhing 10 than va
10 thudc da 8 gan, nudce den va hoi théi vo cung.

[16 Hoan Kié€m ¢6 thdp Roa, c6 ciiu Thé Hic, dén Ngoce Son, nha Thdy
Ta . ..ndm & gira 11a N6i.

Nhic 6ng mot chit d€ ¢é dip di Ha Noi that 6ng khdi di lac, gia dinh mat
cOng ding bdo tim thi phién ldm.



hop thu van hoc

Anh Trin Long 116 (Virginia): Pa d6i mau qudng cdo tf s nay. Thinh
thuc cdm on sy déng gép va ¢d dOng qui bdu cda anh. V3i sy quan tdm day
thi€t tha va nhiét tinh cda nhitng vn hitu nhu anh, chdc chdn td bdo sé khéng
phu l1ong nhidng ngudi van hing yéu mén nd. Théan.

Anh Nguyén Viin Hanh (New Jersey): L4 thu cua anh di lam anh em
trong tOa soan 1én tinh than khong it. Cdm dn anh trude vé dé nghij giip do
Vin Hoe. SE lién lac vdi anh sau vé viéce d6. Thén.

Anh Nguyén Quang Triic (Florida): May qua, trdn bao Andrew tai ac, vdi
sdc gié kinh khi€p nhu vdy, ma van khong théi bay (¢ Vin Hoc ndo. Nhdn
dude thu anh va tho anh Triéu Hoa Pai gdi vé, bi€t qui anh vin bing an vo
su. DG 13 niém vui. Nhin dja chi mdi cda anh ngoai phong bi, 18y 1am la. O
My ma ¢6 dudng 1&n la dudng “Thién Thai” u? Thién Thai viét bing ti€ng
Viét ding hoang! Khong hi€u dudng do c¢d dan [én 16i dao nguyén khong?
Ca thi gig anh bién thu giai thich giam. Thén.

Anh Qudc Nam (San Jose, Cali): Cam dn anh da guisach tdng. Chuic anh
manh tién trong nhidng cHng tdc vin hda. Than.

Bai vd nhdan dugc trong thdng:

Van: D6m Lia — Nét Hoa Chéu Mai — Vai Y Nghi Nhin Dip Xem... —
T Cdi Them Bi Tdi... — Vian Heé Du Ky — Ky Niém Ngay Sinh HMT... —
Dién.

Tho: Tudng niém NTN — Tinh Khuc... — Mua Nio... — C6 Nhing Vin
Thd... — RGi Mai...— Cong Vién Mia Xuén...— Ngay Rat Voi...— Nguyét
Tan...— TiénPua... — Tu Do...

Bai da gui bao khac, xin ding gdi cho Vin Hoc.

Nhiin tin chung:

- Nhiing bai thd tudng niém nha tho qui ¢d Nguyén T4t Nhién sé dudc
diing tai chung vao s6 bdo die biét vé nha thd nay. Vin Hoc thanh that cam
ta su dong gop bai vd cua qui vin thi hiu,

- D0 da x€p lai ki€u chi d€ tang cudng thém bai v4, Vin Hoc sO niy vin
phai tam gdc m6t sO bai nhu da loan bdo. Toa soan thanh thuc cdo 16i.

Poén dgc Vin Hoc s0 tdi:

Chu dé vé Truyén Ngin




Bic Si BUI THE HOANH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OFF FAMILY PRACTICE

| 801 W. Valley Blvd #203 ldu 2, Alhambra, CA 91803
Tel: (818) 570-1127 '

CHUYEN TRI:

Bénh toan khoa ngudi ldn, tré em
Bénh ngoai da * Ti€u giai phdu
Bénh phu nu
Chich ngura, khdm bénh nhap hoc, bong sita WIC
NHAN TAT CA CAC LOAI BAO HIEM HMO

Ngay Gidg Lam Vicc:
Thi hai - Thit sau: 9AM - 6PM
Thit bay: 9AM - 12 AM

T —

Asian American Dental Center

| PHAM DiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CIIILDREN & ADULTS

9306 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Office Hours
| Mon - Sat: 10AM - 7PM
Sunday by Appointment




BAC SI

TRAN TRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
7309 Arlington Blvd, Suite 314
Falls Church, VA 22042

(703) 560-0388 / 560-0389
CHUYEN TRI CAC BENH NOI THUGNG
CHUYEN LO VE TAI NAN XE CO

Phong mach ddy du cdc may moc tho nghiém.
Bénh ning s€ dugc Nhip Vién va diéu tri tai Bénh Vién.
NHAN MEDICAID, MEDICARE VA BAO HIEM

GIO LAM VIEC: THEO HEN. Thit 2 - 6: tix 9 gir sang dén
7 gis 101, Tha 7: tr 9 gid sdang dén 2 gi chiéu.

Nha Xuét Ban Minh Vin tran trong gici thi€u nhing tac
phim da 4n hanh cua Tran Long Ho:

Tap truyén ngén NGAY QUANH QUAN  $10.00 US
Truyén dai COI SA MU $18.00 US

Tép truyén ngdn NIEM VUI UNG THU  $10.00 US
Va tac phdm sé xudt ban:

CHAN TROI LAM NGOC ky su ctia HO Trudng An

Chi phiéu, thu tir xin gdi vé:
MINH VAN, PO Box 647, Oakton, VA 22124-9998

NXB chju cudc phi va glém 15% cho d0c gia dat mua
sach truc tiép.




uon thuc hién
mot quyén sach
vua y, trinh bay
my thuat va an
loat toan hao!

Hay goi: Co s& trinh bay va An Loat Sach chuyén nghiép

V&T Graphics - = 220-1794

Q Pjh&n danh sach va in laser v6i dd ré6 800x800dpi.
U An loat cac loai sach trén mdy in 16n (32 trang),

bia 1 mau dén 6 mau, bia déng chi, UV Coated,...
- Nhin thuc hién gdi di cdc tiéu bang
- Xin lién lac d& nhén sdch miu

Vi du: An lodt 1,000 quyén sdch, 160 7
trang trén gidy 50Ib text, bia in 4 mau
trén gidy 10pt gloss cover C15, UV

coated, dong gdy va cdt xén chi cd: mot quyén

Nhimg sdch da va dang thur hién: Nién giam thuong
mai 1990, 1991 va 1992 do Phong Thuong Mai VN tai
O.C. thur hién, Trinh bdy quyén Ky Yéu Phong Thdnh Tu
Dao VN do Dan Chua thur hién, B Kinh Thanh Tinh Dao
do Chia Phdp VAn thue hién, Doi Kinh Doanh Nguyén
Tdn D& (tai ban), Truyén Phat Gido ...

GRAPHICS
& COMPUTERS

Q NHAN THIET KE HE THONG TIENG VIET CHO CAC CO SO AN |
LOAT XUAT BAN, BAO GHi, TON GIAO, HANH CHANH...

Q BAN, HUGONG DAN, VA HUAN LUYEN CACH DUNG CAC
SOFTWARE NHU VENTURA, CORELDRAW!, PAGEMAKER...

B Chirviet  §195
Dos/Windows Version 3.1 (uen cusc phi
(vdi 50 fonts FREE) CA cong 7.75% tax)

71 4-22 0-1 794 ) Nhdn thidt k€ gdi di cée tidu bang.

3 Ban Video (Anh ngi) hoc diing CorelDRAW! (865),
7310 Syracuse Ave, Stanton, CA 90680 Ventura ($65), PageMaker 4 (bd 3 cus $165)
| e




ba phat hanh khiip nori:
CAY TRAI QUE MINH
cia HUYNH HOU CUU va NGUYEN VAN BA

Vdi cac doan van nhan dé: M U Nam Ngodi, Xoai Tuong

Nude Mam Duong, Cdy Trom va Mu Trém Ngdm Duong Phén, So

Dia va Ndm Méo, Bong Gidy, Thit Tam Tang, Bong Jamaica, Dita

Hdu Ciau biic, Hoa Uu Dam, Liia Than Nong, 0 Quén Cam NGi
Chuyén Budi, Hoa Mai Ngay Tét, Dila Bon Song Hdu.

Tya cua Pham Hoang H{
Bat cua Lé Van Lan
Bia bon mau tuyét my cia Lé Quang Xuén
Phu bin Nguyén Khai, Lé Quang Xuan, Nguyén Hui,
Lé Kim Son .. ..

Gia ban 10 My kim
Hoi mua tai cac hiéu sach

—_ I T S T I L L P i el e A

Pa phat hanh khip ndi:
BIEN PGI MUON THUG

tip truyén cua VINH HAO
CHAN NGUYENxuét ban
gia ban 10 My kim

Hoi mua tai céic hiéu sach hoéc lién lac:
CHAN NGUYEN
424 S. Ramona Ave.
Monterey Park, CA 91754 USA
Dién thoai: (818) 288-5359




Tim doc:

Vheuh Yuln,

tho kh&iém

¢ Springs,
1 P
SN (310 5219719

cg s¢ van xudt ban

y——




Phit hanh trong thdng chin, 1992

NGUOI PI TREN MAY tap 2

NGUYEN XUAN HOANG

Buiva Rac

Thanhvan

-
LS
Y

Trén Lam Thing 10 nadm ¢ Sai Gon sau 1975

Thanh Van xufit ban




Trung cOng da chi€m Trudng sa!
Mot phén lanh tho than yéu clia dan tdc ta
da roi vao tay ngoai bang.
Pé thdm thia hon ndi dau chung,
Pé quyét tAm hon trong viéc tranh ddu bao
vé lanh thé Viét nam toan ven.
Hay tim mua ngay:

Piac san Su Dia dic khao vé
HOANG SA
va
TRUONG SA

e (GoOm 360 trang tai liéu gia tri ching minh

chu quyén hai quan dao cua Viét nam.
e Mot cudn sach phai doc né€u ban con

quan tam d€n dat nudc, gidng nodi.

Gida 12MK
S& liugng in co han
Vian Nghé va Khai Tri xuat ban
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683
Phone: (714) 527-5761



DPi phét hanh khap noi
KHUC NGUYET QUYNH
Dia nhac CD tuyét tic gdm 12 ca khiic nghé thuit
trinh bay bdi tiéng hat
QUYNH GIAO

e (rén da tinh yéu - LE UYEN PHUONG e d&m nhé

tring Saigon - PHAM DINH CHUONG / tho DU TU LE e -

tinh long lanh FRANCOISBAZIN / QUYNH GIAO e yéu -
VAN PHUNG e chiéu roi ménh mang - ENRIQUE
GRANDOS / TRINH Y THU e ky ni¢m - PHAM DUY e hdi
hoa ding - DUONG THIEU TUGC e hen mdt ngy vé - LE
HUU MUC e mo tién - DUONG THIEU TUCJC e nhé ban -
VU THANH e xuin thi - PHAM DUY e khiic nguyét quynh -
MARGUERITE MONNOT / NGUYEN XUAN NGHIA e

lien lac:
Quynh Giao
4960 Almaden Expwy # 191

San Jose, CA 95118

Trong nuéc M§: $ 17.00 ké ca cuée phi
Ngodi nuéc My: § 19.00 ké ci cude phi

— mm— e LA S SN NN P T e SeE— e

T6i muén mua dia Khiie HNqupét Qupnk

Xin gui ve dia chi dudi day:

Dinh k&¢m 12 chi phi€u $




HALFTONE ® PMT & CAC VIEC VAN PHONG @ SACH VO BAO CHI @ THIEP CUOCI @ THIEP MOl e

AN audn

1528 S. La Cienega
Los Angeles, CA 90035
Phone: (310) 559-0413

® NOi TIN CAY NHUT
e TRONG MOI DICH VU AN LOAT
e DEN TRANG. HAY NHIEU MAU

a

VO BAO CHi @ CATALOGS ¢ TYPESETTING @ LAY OUT ¢ DESIGN
EU e THUC DONSFLYERS ¢ LETTERHEADS @ ENVELOPES

¥

DAC BIET VE SACH

Al NHAN HI

[n Sich e DoOng Sidch Bang Keo o
Dong Sach Khau Chi e« Dong Sich Bia Cung Ma Vang

-t

VAN PHONG * SACH

-~ K¢ thuit 3n laat tin tién
— Biao dam phim chit

— Tiéu chudn qubc t€

- t)ang h¢n, nhanh chéng

MHALFTONE @ PMT o CAC VIEC
THIEP CUO!I @ THIEP MO1 @ DANH THIEP @ CAC LO

® DANH THIEP ¢ CAC LOAI NHAN HIEU o THUC DON® FLYERS ¢ LETTERHEADS 8 ENVELOPES @
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PHIEU MUA BAO DAI HAN

HOVAIENY 68 45 6w e noms wmns 3 65 5 0 9a s

BV & v w wovs om soms DABEEN R55 P S @ oE S

ZIPEeOE v cais ra sowyg sy ae pow s woas s s

Country . .« v o e e e e e e e e e e e e e e

Pat mua dai han Van Hoc turso .. ... dénsd . ... ..
Mua mét ndm bdo tai Hoa ky

Gui hangtw . . . . ... .. e e $36.00

Gui hang nhat . . . . . . .. R E @Y §.E 5 ¥ $42.00
Mua mdt ndm bdo tai Canada

GUIHANE O w2 5y 53 s evg o6 gan @wa $40.00

Gui hang nhat . . . . . ... .o $46.00

Mua mét ndm bdo tai Au, A va Uc chdu
Gui hang tw . . . . . . . .. $48.00
CGURRERE ABAL = o« o w w5 3 vy g ms 3o s a $84.00

Trd bang My kim. Ngoai Houa kv xin trd bang Intemational
Monev Order. Ngan chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO

Mudn mua mdt ndm bao dé€ tang cho:
HO VA 60 . ih . f 68 550 S5 ¥ 285 ¥ 55 8 .58

------------------------------

........................

Country . . . . e e e




|| THANH VAN
P.O.Box 411723
¥) Los Angeles, CA 90041

SACH PA IN

e TU CHON LUU DAY $13.00
Hoang Nguyén Nhuén

¢ DUONG TU KHONG HAI $8.00
Minh Tdm -

® BA TRU THIEN $20.00
Philip Kapleau
D& Dinh Pdng djch

e NGHE LAM VUA $12.00
Truyén dai, L& Hing

e TIM THO TRONG TIENG NOI $13.00
Tiép ky cud B4 Quy Toan

® BUI VA RAC $13.00
Truyén dai, Nguyén Xuén Hoang

e NUA KHUYA GIAY TRANG $10.00
Tho, Trin Hdng Chéu

e PHAT HQC KHAI LUAN $20.00

Bién khio, Thich Chon Thién

SACH SE IN

¢ DAI CUONG CAU XA LUAN
Thich Thién Siéu

¢ KINH THI
Dao Duy Anh djch va cha giai




Phone: (714) 527-5761
Ngan, chi phiéu xin &2 VAN NGHE

mi ~ P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 — U.S.A.

VAN NGHE

SACH DA IN 1991

VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO 7.00MK
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi

TIEU THUYET VO BE 12.00MK
‘Tdc phdm mdi nhdt clda Duong Thu Huong

- VAN HOCVIETNAM
DUOI CHE PO CONG SAN 45-90 16.00MK
Bién khdo Nguyén Hung Qudc

TRUYEN THAT NGAN — V5 Phién 6.00MK
NGU NGON — Doan Nhdt Tdn 11.00MK
HQGI OI — Tho Ngu Yeén 6.00MK -
SAO CO TIENG SONG... — V5 Dinh 13.00MK

THO MIEN NAM TAP I — V5 Phién 6.00MK
(viét vé 8 nha tho mién Nam — Vin Hoc Mién Nam)

KINH DJCH (dao cia ngudi quén tu) 20.00MK
Nguyén Hién Lé djch, gidi

HOI KI TAP II (tron b6 3 cubn di in di) 15.00MK
Nguyén Hién Lé

© KHONG TU — Nguyén Hiéh Lé 12.00MK

© TRUYEN MIEN NAM TAP I (Vin Hoc Min Nam) 6.00MK
V& Phién

TIM PHAT G PAU? (séch mdi t4i bdn) 7.00MK
Minh Tém ‘

SE IN

LICH SU VAN MINH TRUNG QUGC
Will Durant, Nguyén Hién Lé djch

TIEU THUYET 1 — V6 Phiéh
(cudn chét ciia VO Phién toan tip)

TUAN TU — Gidn Chi va Nguyén Hién Lé

Ngodi nudc My thém IMK cho sdch 12MK. Trén 12MK thém 2MK
Gid 3350 MK

/19




