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thu toa soan

ua may s8 bao vita roi, Van Hoc khong nhitng da 14y lai nhip do binh

thudng, déu din dén tay ddc gid vao mobi dau thang, ma phan nbi dung
cing khdi sic hon nhiéu, B6 kh6ng phai la cdi nhin chu quan cua ban chul
bién ma do chinh ddc gid cing nhu cdc viin thi hitu xa gdn nhin xéi chung,
va do vao sO lugng bai va, thu tir doi dao gudi vé toa soan. D€ dudc nhu vay,
Van Hoc da tréng nhd vao sy trg gidp tinh than cing nhu vét chit cda rit
nhiéu thin hitu quan tdm d€n van hoc Viét Nam hai ngoai, va quan trong
hon cd van 12 10ng yéu mén cia déc gid d6i vai (3 bdo. Didu A6 khién nhom
chd truong Van Hoc vo cing phan khdi va sé phai ¢6 gdng nhiéu hon nita d€
khoi phu long tin cdy cua qui vi.

Thang tdm, gidi viét ldch hdi ngoai vO cung bang hoang va xuc ddng vdi
cdi tin nha thd Nguyén Tat Nhién dot ngdt tif trdn. VAn hoc Viét Nam mAt
di m6t nha tha ¢6 tai va chdng ta mét di mOt ngudi ban thén thiét. Trong mot
s0 bdo 1di, Van Hoc sé thuc hién mdt s6 vdi chd dé vé nha thd (ai hoa nhung
yéu ménh nay,

Van Hoce sO nay dic biét gidi thicu d€n qui doc gia mot tai ndng mdi co
nhiéu tri€n vong. D6 1a cdy bit nif, nha vin Boi Diém Au, ngudi da tao bAt
ngd thii vi qua truyén ngdn Tay vdi ram nam ding trén Van Hoc s6 vita roi,
va chic chin sé khong 1am thét vong ngudi doc vdi truyén ngdn Huong thoi
gian dang trén sO nay.

Ngoai chd dé vé nha tho Nguyén T4t Nhién, Van Hoc cang sé [an lugt thyc
hi¢n nhitng s& chd dé khéc trong tudng lai: mot sd vé vin hoc Pong Au thdi
ky Glasnost va Hau-Glasnost; mét s6 vé Truyén ngin. . . Van Hoc mong dgi
su déng goép qui bdu cda van hitu khdp noi vé phitng chd dé nay.

Van Hoc



NGUYEN XUAN HOANG
nhan cai chét cua mét nha tho:
quén lang va vong hoa

Sf‘ing trong sy quén lang va chél dudi nhitng vong hoa, chuyén dé van
dién ra thudng ngay trén trai dat.

(3 dau ¢6 con ngudi, 3 dé ¢6 sy quén 1ang. Va ¢d ¢d nhitng vong hoa

Ngudi ta ndi chuyén nay cing d€ hiCu thoi, vi khéng ng nin gi nhau thi
khong can tri nhd, nhung vong hoa thi ro rang 1a bang ching cho thiy con
ngudi khong hé bdi bac.

Con ngudi song vdi nhau ma khdng bdi bac thi dd qui. Doi hoi thém cdi
gi khac sé 1a mdt diéu qui ddng.

161 nght cach Iy ludn 8y cang ding, nhung ¢d phin chua on. Bdi vi song
trude hét ¢d nghia 13 sdng cung va song vdi ngudi khdc. SOng trudc hét 1a co
nd vdi nhau. Cay biit t6i dang cim, 10 gidy t6i dang vi€l, cdi gh€ 16i dang ngdi,
cdi nha tdi dang &. . . 6 thd gi mé 16i khdng nd cua ngudi khac chud. Nhung
ma thdi, noi long vong ki€u nay thi biél (di bao gid mdi hét.

Con chuyén van chuong thisao? Ai cin miy 6ng may ba viét viin lam thg?
T'rude cdi chét cda nhing ngudi Nam Tu trong cudce ndi chién hién nay, liéu
cudn ti€u thuyét cia 6ng ba nha van nao cua xd Serbia hodc Croatia sé giai
quyét duge? Nhung déy lai 1a mOt chuyén khdc. Bdi vi ngudi ta khong thé
quén nhitng tdc pham da lam bién doi the€ gidi, cudn Can Leu Ciia Clui Tom
cua Harriett B. Stowe, cudn Le Prince cua Niccolo Machiavelli, cudn Mein
Kamft cia Adolf Hitler . . . chdng da bién dai thé gidi sao?

Nai vy, chd lam sao ma t6i khdng ng tiéng hat Khanh Ly, khong ng 4m
nhac Pham Binh Chudng, Pham Duy, khoéng nd tho Dinh Hung, Nguyén Sa,
T6 Thuy Yén, Du Tu L, khdng ng viin chuong Vo6 Phién, Mai Thao. Mot
céu ca dao, mOt bai dong dao, mot bic tranh ga Ilon ngay Tét, mot tiéng hat
ru con cua ba me qué . .. khong ai dim ndi 1a minh khong nd gi nhau.
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MOt nha vin Tay phudng cd néi con ngudsi khéng phai chi song bing banh
mi. Chiing ta ¢6 thé ndi con ngudi dau phdi chi sing bing com gao. Khing
¢é ¢om gao thi than xdc com coi, nhing khong cO nhitng mon dn tinh (hin thi
con ngudi con lai cai gi, cha i€ chi I cdi gia d€ moc quan do, cdi bi d€ dung
com?

Do d6 ma chung ta khong 1hé khdng biél on nhitng ngudi da cho chung
ta nhing thie dn khéc véi com gao, thit ¢d, rau cdi . . .

Chung ta khong thé quén nhitng tiéng hat, nhitng bdc (ranh, nhing bai
tho tinh . . . Nhung trén thuc té, méy ai thuyc 1ong it t& véi nhitng ngudi 1am
nén san pham Ay, nhiing ngudi sudt Adi t4n tuy vaéi chii nghia, vdi 4m nhac,
vdi mau sdc . . .

Ngudi ta ndi n€u thé ky nay khong cd Einstein thi thé€ Ky t3i thé no cung
¢6 mdt Einstein khac, nhung n€u th€ ky nay khong ¢6 Nguyén Du thi chua
chitc gi ¢ mOt Nguyén Du trong tudng lai. ﬁ;y viy nhung ma hiu nhu nhing
“Nguyén Du cia thdi dai”, nhitng TO Thuay Yén, Thanh TAm Tuyén, Pham
Thién Thy, Nguyén Sa . .. Nguy€n Tat Nhién, nhing ngudi van song giita
chung ta, cung thd mdt bau khong khi, cing chia sé chung mot niém dau ma
nudc, ¢6 vé nhu chdng ta khong ngd ngang chi tdi ho. Néu ngudi 1a khong
thudn thdo vdi nhau khi sOng, khong 1 1€ vdi nhau mdi khi gidp mét nhau,
ngudi ta khong nén choang vong hoa cho nhau khi ngudi ban kia da chia tay
vinh vién.

S6ng von di khd, chél con khé hon, Nhitng ké chi biét nudi trong 10ng
nhitng con rdn déc chdc mot ngay kia - nhu Paul Valéry da ndi — nhiing con
rin doc no, nhitng 4m binh hung dc cda tay pho thdy kia sé quay laj 14n céng
nguai da tao ra no.

Cung nhu nhitng ngudi binh thudng, ngudi vin nghé si ¢ nhitng ndi dau
chung, nhifng niém vui quen thudc . . . Nhung, noi nhing con ngudi chon chit
nghia ma sdng, chon 4m thanh ma thd, chon mau sdc ma chdi . . . thi nhitng
gi ho tam, ho nght, c6 vé nhu né hdi qua cai binh thudng mét chdt. CAi binh
thudng hdi qud 8y — ma ngudi ddi von ¢6 thoi quen goi mot cach du yém 1a
bat binh thudng — dé bj ngudi binh thudng bt méan. Biét sao!

Ai chdng mu6n minh ¢ cude doi hanh phic, mdt gia dinh 10dn hdo, mot
nép song yén m, Ngudi nghe si cing viy. Néu chdng may diéu mo udc d6
khong thanh sy thét, diéu nay khong c6 nghia la ho khdng yéu cdi hanh phic
cua ho.

Nhitng ngudi song gin gai nhat véi hg, nhing ngudi ban doi cda ho ma
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con khong chia sé ndi cang ho vé nhiing tiéng dong cua cudc ddi thi ding ndi
chi nhiing ngudi khdc, nhiing ngudi vén khong ng nén chi vdi ho.

(i t6i lanh nhat thd g vdi nhitng ngudi xung quanh, nhét [ nhdng ngudi
ma la “chiu ng”, thit 12 mot diéu khong thé tha thd. Qud thit cii giong nghé
sT khd ma ua duge, méi ngudi [a mot the gidi riéng, mot cdch song ricng, mot
¢4 tinh dOc ddo . . . dén ndi c6 thé bi coi 1a qudi dan. Trude nhiing ngudi say
mé quyén lyc va chinh tri, nhiing ngudi va gong minh [én trén nhitng bdp thit
da nhao, nhiing ngudi va doi hoi thit viin chuong ddng phuc, bl chif nghia
phai ¢6 I, thi sau cung ngudi ta mdi phin ra ring nhing tdc pham ndo 1am
cho trii tim con ngudi rung dong, nhiing bai hat nao lam cho déi méi ta md
ra . .. nhing tdc phdm Ay chdc chdn 12 mOt ddng gép quy gid cho kho tang
cua rihdn loai.

Viin chudng ¢61da? U'thi cing dude di, nhung ma cdi chuyén lifa khdi ndy
né chng ky Idm. Doi khi khéi Ida thi ¢é A4y, nhung ma trdi tim thi khong. Cha
sa0. Chuy¢n do ¢4 dip minh s& ban sau.

Hinh nhu trong ddi sdng, Nguyén TAt Nhién rat it ban b&. Anh that su 13
mdt ngudi cd don. Gilta dam dbéng anh ludn lubn 13 mét ngudi lac 10ng. Anh
cudi ndi khac vai cach nguoi thudng cudi noi, anh ldng thinh cing khac vdi
cach ngudi khdc iing thinh. Ngudi ta c6 the yéu hay khong yéu nhifng bai tho
cua anh, nhung ngudi ta khéng thé phi nhan tinh chat ddi séng trong thi ca
anh. Tu bai Vi T6i La Linh Mue do Nguyén Bdc Quang pho nhac, dén nhiing
bai nhu Tha N Giot Mua, C6 Bdc Ky Nho Nho, Em Hign Nhu Ma Soeur . .
. do nha phu thuy Pham Duy phé 4m thanh vao thd anh khi€n anh bay bOng
l&n, Nguyén T4t Nhién nhd do da trao tang cho ngudi ddi nhdng ting pham
ngot ngao vo cung dé thuong.

Nhimng bai thdcda Nguyén TAt Nhién 1A mot dong gép hon nhién va vo
vao ddi song van hoc nghé thudt cua chdng ta, ngdn ngi cua anb 1 moc (thd
ngdn ngl quiing md cda ti€ng Viét, chit nghia cda anh 13 mot thd nham thach
rong, chua bj Iy tinh va tinh bdc hoc cua ngoai lai XAm nhép, thAim thiu va
tac hai.

Nguy€n T4t Nhién ¢6 mdt trong ddi sOng ching 12 1& mot diéu khang thé
chdi cai. Va néu c6 thé néi mét cau vé cdi chél cua anh, rang “anh ra di 1a
mOt mat mdl Idn lao cho chdng t6i”, mOt ciu noi s€ bi coi 1a cliché, 1a ¢o dién,
la $40 — qud sdo di chi - thi chung (0i van cid xin Idp lai rdng qua that anh ra
di 1a mOt mat mat I6n cho chung 16i, nhitng ngudi da khong 1d 1€ vdi anh khi
anh ¢oOn O vdi chung (a.




THAI TUAN
thién dang caa tudi tré

Thﬁng bé cii xuéng manh gidy, cAy but chi mau trong ban tay xinh xan
dang tO v& nhitng hinh nét ngdy tho vung vé. Nét mat né han hoan vui
sudng la thuong; o thé nd da dit chén vao ¢di thé gidi la ky ma ngudi ta goi
(3 nghé thudt roi chang? Chinh sy say mé cda nd da dan dét 16i vao mot thé
gidi diy nghi vén.

Nay em, ecm ¢6 biét em dang mé mai Jam cdi viéc ma ngudi 16n goi la VE
khong? Em tao ra chim choe, edy co va ca khoang trdi xanh. Em dang lam ra
Tho, ra M¢ng, nhiing cdi ma trong cudc sdng dang din din bi€n mat.

Chdac chiin em chua hiéu dudc vE 1 gi, Tho Mong 1A gi, va Dep 1a nhu thé
nao.

MOt ngay ndo dé em s€ khOn 10n, dude nhiing ngudi khon ngoan chi day
cho biét phai vé ra sao, mau myc nét bt phai nhy thé ndo d€ dat tdi sy diéu
luyén. Ho ciing s& hudng din cho em nén vé nhiing gi va nhing gi ching nén
vE. Ngudi ta st tip cho em suy nghi, sé dit ra nhitng cAu hoi: VE d€ [am gi?
Vé ¢cho ai? S ménh cua nghé thuat phai nhu thé nao?

[Hoc hoi cho hét nhing diéu giang day do, cing thét gian trufin vat va.
Song da 1a con dudng khd hanh trong su tu dudng. Lac vao khu ring rdm da,
em vin chi 13 con chim bé nhé. Khu rung gia ddy hoa thom trdi ngot, ma cing
chiing thi€u gai gbc va rin rét. Diéu quan trong van 13 su Iya chon sang loc d
noi minh chd ddng. Va rbi em chng sé chiing ¢6 gi ddng hinh dién vé nhing
di¢u minh da lugm 13t duge trén quang dudng di qua. Miic du nhing diéu dé
ddi ba trudng hgp cing c6 thé gidp em tao thanh mot bitc tranh Dep. Rai vdi
mOt ¢¢ may ndo dd, em sé tiéng tim ldy ling, tién bac doi dao. Em s€ thay
minh may min hon ¢d bao béc 1ai danh: Van Gogh, Gauguin, Modigliani . .
. bdi vi em da duge hudng thy ngay tic khic 6 cudc sGng nhifng gi ma cdc bice
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danh tai d6, cho dén khi 1Y gia cude ddi, cang chua hé biét dén.

Cing ral ¢6 thé cdi chal The M@ng do em 1am ra ching tao thanh danh
vong va Lién bac. Cin nha (6i tin chit hep cda em sé ching di chd cho hang
dong tranh v&, k€l qua cua nhitng ném thang va nang Iyc da tiéu hao; va cho
dd nhitng chi phi vao cong viéc sdng tac ¢6 16n lao d€n ddu ching nifa, cing
xin dung tinh toan thiét hon.

Su sdng tao diu phai 13 mot cdi nghé. Chi ¢6 nhiing cdi nghé khong thé
hdi ra tién cda, mdi than (h31a cdi nghiép. Khong 1a nghe thi khong thé thanh
nghiép.

Thdi dai ching ta ngay nay vin minh ti¢n bQ, nén 14¢c phdm ngh¢ thuét da
trd thanh nhiing mén hang hda. Chang hiéu d6 13 mot su may mén hay 13
diéy b4t hanh. Da nhiéu lan hinh nhi t6i nghe dudc nhiing Lrang cudi khodi
chi cua cdc nha thd (khong ban dude thd). Vang qua nhu viy cac ban da may
man hon; song & ddi da cd ké mua 141 ¢6 ngudi ban va ching phai Tan Da
cing da co thai mg ude ganh tho di ban chg Trdi désao? Thd Hoa cang mét
ho hang song ¢6 ké dem thd di nhudm, thanh mau sic dé ban hdn. That ra
¢6 nhitng dicu (Gi chdng nén ndi véi em, 161 thanh that xin 161,

Riéng c6é mot diéu tam suf ciing em: Khi da tiéu phi hét cudc ddi minh vao
viéc dudi bt cdi thién dang thd mOng; chi c61 bdo vé su hon nhién trong sdng
cua mdt con ngudi, thi du mudn di khdng em da 1a mot ngudi nghé sT, chang
¢O gi d& phai bin tam.

Tim doc:
DAU HUE HONG
tho Triéu Hoa Pai

Song Thu xuit ban




NGUYEN MONG GIAC
mua vu lan, nghi vé me!

L 4

O cudi bai thd Chua Hutong (Thién ky su ciia in¢t 6 bé ngay xita) nha
thd Nguyén Nhudc Phdp ghi thém miy dong di d6m “Thién ky su dén

ddy la heét. T6i tin réi hai ngueai 1dy nhaw, vi khang ldy disge nhau thi c6 bé con

viét nhiéu, 1.4y nhau réi la hét chuyén.”

Nguyén Nhuge Phap mat ndm 24 tu6i, min nhat chua cay cda cudc doi
chua ném du, nén nhin ddi don gidn va tho mdng y nhu cd bé mudi idm theo
me di chia Huong. Ong tin rdng ¢6 bé d€ thudng roi ra cing 14y dudge anh
chong vin nhan ngdu nhién gip trén dudng hanh huong. Ly do 6ng néu ra,
nghe mdc mac tu nhién nhu hai vdi hai la bon: “LAy nhau roi ia hét chuyén!”
Hét saodude! Ciip giai nhdn tai td 8y khi chua 1y nhau duge thi hén tho dao
dat. Nang lén thiy me thic khuya ndn not viét ¢ mot thién ky sy dai. Chang
khong né ha thuyén chét, chi 1o ngdm troi ménh mong, ngdm nudc duc 10 roi
cdt giong doc tho. Giong thd chic chdn khong thua gi Quach Pam - Ho Diép
nén mdi dudc 6ng bd vy tuong lai khen nde nd:

Thay khen hay, hay gud!
Fm nghe rdi ngdn ngo!

Khong biét van nhan trong thién ky su ngdm thg ai d€ biéu dién tAm hon
vdi ngudi dep. “IhAy” khen hay, con “em” thi ngdi ngan ngd, nhu vy bai tho
chang ngdm phai ¢6 ndi dung hgp ¥y hai d6i tugng qud khice biét vé Ludi tac,
phai tinh vi cach suy nghi cim thu. Bai tho hdp y “thay” thi bi “em” ché la
kh6 khan kho audt. Bai hgp y “em” thi ¢é thé bi “thdy” quidc mdt, mdng 1a
“sudng sa ong budm”. Thé mdi biét cai 1ai dng bién tinh L& va tri nhd phi
thuding cda “chang” dic dung t3i mife ndo. Hidu tha, “ding” thd nhuyén nhu
vily, chang i@ mot doc gia ly tudng. Chua hét! Chang con 1d mOt ngudi sing
tao Ltha:

Khi qua chaa Giai Oan,
Trong thly biic neomg ngang,
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Chang dita tay, le biit
Thdo bai tho lién hoan,

“Thay” lai tAm tdc¢ khen hay. “Em” lai ngan ngd lan nifa. Biéu di¢n 1ai hoa
nhu thé, két qua phai bdo dant: mdt cude hén nhan. Cham ddt mot bai tho
dai. Va ... va bit ddu mot thién trudng giang ti€u thuyél vé ndi khé am tham
cda ddi fam vd, 1am me. Thién tiéu thuyét ndy khodng hé dudce ghi trén gidy.
Thi phdc hoa lai cu@c ddi ¢O bé chua Hudng td ngdy dep trdi do vé sau. “Em
ey mdi muoi lam, Ma da ldm nguoi tham® thi chic chin ching khong thé bo
10 e hoi 161, Khdng thé ddi 1du, mét tinh dich nao dé giong thd hay hon, [am
bai tha lién hoan hgp ¥ thiy hon, “tadng mao iréng phi thitomg” hon ¢ thé
cudp méat caa chang mot ngudi vg xinh. Chdm nhat 1a nang 1€n x¢ hoa nam
sau, mudi sau trang tron.

Iai v¢ chong tré bit dau gp lai trang thd d€ bude vao ddi that, Chbng
“thanh fg thitong”, ¢ bé bi mE€ hodc kéu 1€n 13 “tdng mao tréng phi thicomg”,
nhung khong phai vé phi thudng cda ngudi vam vd khée manh. Phi thudng
d cai thanh nha lich sy. MOt nguGi tudng mao nhu the khong thich hap vdi
tay cay (ay cudc. Ma cing khong thich hgp vdi nghé bubn. D6 1a ngudi song
cho sdch v, cua ly thuyét, coa nghé thudt. Cing may 13 xa hoi ta thdi xua
tuyén chon nhén (i cho gudng may hanh chinh bing (i lam 1thova Iy thuyét
nho hoc, nén gid tri cua ngudi chdng dat hét vao hy vong wiong lai. MOt ngay
nao do, chang déu dal, 1am quan, nho thi nhy Hanh tdu B6 LE nhy thdi mdi
budc chin vao hoan 16 cia Nguyén Cong Tri, Cao Ba Quat, cao hon ¢6 thé
leo 1di nhiing chde nh Hiép trdn, Poc ddng, Tham tri (nhu Nguyén Du, Ngd
Thi Nhém, Phan [uy ich).

Cho di chang c6 may min thanh c¢ong nhu cic bic danh si néi trén, thi
cudc ddi thyc (€ cua ndng va con cdi cling khong gidu sang baonhiéu. Nguyén
Khuy€n hoi huu vé song vdi ba con xdm lang van chia s¢ cai nghéo vdi ngudi
chung quanh. Nguyén Du con nha dai t6c ¢o thdi d6i hoa ca mdt, nhin hoa
cuc khong thiy hoa dep, chi thic méc 13 liéu ¢6 dn duge cic hay khong. Ngo
Thi Nhdm, Phan Huy Ich 1am quan dai thin ma v con chay an tung bia.,
Hoa ra ngay xua khac véi ngay nay, quyén luc chinh tri khong nhél thiél phai
dua (3i gidu ¢6. Mgt nha thd hdng thi that chi nhu Trdn T& Xuong, khing
bi€l lam gi d€ giap A3 vd con, nén ba Tu phai:

Quanls ndm budén bdan d mom song,

Nudi dii nam con vdi mot chéng.
1.dn (61 thdn co noi quang vdng,
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Fo séo mgt nudc budi do déng.

Ba Nguyén Du, ba Phan Huy Ich, bad Ng6 Thi Nhdm duge x6m lang né vi
hon ba T, nhung chic cling phai tdo tAn xudi ngude dé€ nudi con y nhu ba
Tua.

Ho [a ¢6t tru kinh t€ cua gia dinh, &m thim chiu dyng gdnh ning A6 ma
kh6ng hé than van. Sy phén cong giita vg chdng khong binh ddng theo cai
nghia ching ta hiu ngdy nay, nghia l4 ngudi chong ¢4 toan quyén déc hét
kha ndng, tiéu hét thi gic cho cdi “chi” cua minh, viéc sinh sOng va nubi day
con cdi ngudi vg phai ddm dudng. Thdi ba Td Xuong da thé (ba Tu con may
la dude 6ng chong thi si nhic tdi trong thd). Ba Phan Boi Chiu cing thé,
Thém chi thdi trudc 1945, lic phong trao Au hod dad manh mé,  thuc ¢ nhan
va binh ddng nam n{f da I3 thdi trang, ba Nhat Linh cing thé. MOt minh cic
ba lo chuyén com do nha cua, sinh con dé cdi, nudi dudng gido duc cho chuing
nén ngudi. Ho lam (G cay cAy nhu nhiing nha néng, nhung phai sGng cho diing
“nép nha thu huong”. Budn bidn mom séng nhung phaj gid gia gido. Nhu
ngudi mua kiém ma chi dugc muia mot tay. Pa s6 s6ng thanh bach, va phai
gidu su thanh bach cda minh. Ddi s6ng ddy méu thudn, nghich Iy, chju dung,
nhan nhuc ay, khéng phai la chat liéu cia loai thi ca “chang” le bt thao ra
¢ buc 1udng ngang chua Giai Oan. Nbi kh& cla ngudi vg, ngudi me, khong
thé ngim vinh bi€u dién trudc dim déng. NS 4m thAm Iuu cifu tir AdJi nay sang
ddi no, thAm vao nhitng 13i hat ru con.

Maii v€ sau, nhifng ngudi viét vin xudi mdi chiing minh rang “I.4y nhau
r0i chita phdi la héi chuyén!” | Ay nhau roi, chuyén mdi bit diu. Lay nhau
roi, mdi ¢d Nha Mg Lé cia Thach Lam, mdi c6 Chdn Tréi Cii cda Ho Dzénh,
mdi ¢6 Poan Tuyét cia Nhit Linh, mdi ¢6 Giéng T6 cua Vi Trong Phung.
Ngudi tinh van cit 1a mau #n khédch cia van chuong, nhung i ddy nhitng mau
ngudi nif khdc doi duge quyén hién dién: ngudi vy, ngudi me, ngudi chi. DAt
nudc cang lam vao canh chién tranh diéu linh, hinh dnh ngudi me cang hién
dién, nhu hi¢n than cua Bao Dung, nhu dnh sang & cudi dudng hAm, nhu liéu
thudc mau nhiém han gdn dude moi tranh chap. Trong ddn dau ngudi Viét
Nam thong thiét goi Me.

*

Nhifng ngudi cha trén ddi ¢é quyén khi€u nai gidi sdng tao ra van hoc
ngh¢ thudt ring ho bi phin biét d6i xid, bi ky thi. Ho it dugc nhic tGi trong
viin chudng kich nghé, hdi hoa. Thinh thodng néu ¢d dude nhic tdi, thi qua
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hinh anh cidng cof, nghiém khice, lanh Wing, £at it chat ngudi. Cha 1a hién thin
cia Ly Tri, Nguyén T'dc, Sitc Manh, Quyén Lyc. Khong biél tif hic nao, sich
v da “tuyén truyén” cho moi thé hé thi€u nhi tin ring hinh dnh mot gia dinh
ly tudng 1a cdnh ban dém, dudi dnh dén Am cling, cha ngoi doc bdo, me lo va
may, con cdi hoc bai. Nhitng 6ng cha “hi¢n™ dy tim doc thd gi trén bao vay?
Tin xe can ché? Khong. Cach ndu nudng? Khong. Ta vi? Khong. Thi thim
bén g6i? Khong. Truyén diém tinh hdp din ding nhiéu ky? Khong. Ong 4y
mai mé theo dbi tin chién sy, tin th€ thao, vd néu da doc hét moi tin tdc ma
chua budn ngd, thi doc truyén trinh thim phiéu htu. Tom lai nhing gi thu
hdt tim tri ngusi cha trong khi vg may vd con hoc bai déu ¢6 dinh ti mau.
DEu c¢d lién hé dén sifc manh. Ngudi cha c6vé hién [anh 8y that ra khong hién
chut ndo. Ong ta 1a mot hda diém son sd p bing vd, 13 mot con hd nhd ring,
la con gau sdp chodng thifc ddy khi tuyét tan mua dong. Ong ngdi bén vd con
dudi mdi 4m gia dinh m3 md minh dang lam Tarzan d ring Phi chéu, diép
vién 007, James Bond, ‘Téng bi thu dang Cong sdn Lién X6, Téng thOng Hoa
Ky, chua trum Mafia, Magic Johnson, Maradona, Platini .. . May cho ddi [a
nhifng gidc mo 4y khong thanh. Nhiing ngudi cha 8y vifa bo (8 nhit bdo
xuOng, mat lim dim mg mdng, 1 nhiing ngudi me da Kip thdi ngung kim nhic
nhd cho chong nhd ring hoi sdng éng mua chju bi Ba Biing bon diéu thubc
12 1¢, hai ngay nay Ong Wi khOng chiv tdm rda, dém 6ng ngd da ngdy [dn con
nghién ring tréo treo, chice 40 16t dudi chige 40 so mi tring va ca vat nghiém
chinh da ¢6 mau chdo 10ng va rach Iung. Cac ba vg vi (€ nhj va yéu chong
khong tién ndi ra 18i, nhung cdc ba hidu hél. Cic ba biét dau 13 cdi vo déu 13
thuc chat, ddu 1a ddi sOng va diu 1a nhitng gific mo.

Canh gia dinh hanh phdc trong sach gido khoa chi kha tin néu ngudi cha
khong bj nhing trang bao trang sich che mdt tAm nhin d€ (rd thinh mu 10a,
mét hét nhifng y niém ddng vé cuge doi, vé kha ndng han hep cda minh. Lich
su ti€p ndi hdn loan dam mdu chi vi nhitng trang gidy mong dy dd rong dd
day Iap hét thuc t&. Chit nghia nhdy mda hap din nhu nhitng v nif lic ron
Ai Cap, L d6 ngudi cha dung Ién nhiing ly thuy€t cidu ddi, nhiing tda kién
tric vi dai, nhitng phdc hoa cho lang nhén loai thé ky hai mugi mét. Tu do
vé ra bifc tranh thé gidi dai déng, ra dudng khOng ai theém nhiit cda rdi, khong
ai 1a chu khOng ai 1a 18, 1am 1a (4 tay thich ma hudng thi tha gian. Lda thic
day dong, cd tom diy song, Lrdi chin rdi vio Wi ngudi hdng, chim chde déiu
trén vai ngudi ma hot khic ca chao mia Xuédn! Mu6n dude canh thai binh
thinh tri nhu th& u? Chif nghia lai ni non vao tai ngudi cha riing mu6n xay
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nha thi trudc hét phai phat quang co dai, cdy cdn, don nén, xiy méng. Thé fa
¢6 mau. Mau thdm vao ving dat hep dudi xdc td thi. R6i sudi mdu, sdng mdu,
bién mau. Nhiing ngudi cha khong con dém dém doc bdo bén canh vd va may
v con hoc bai, da trd thanh “cha gia din téc”, “lanh ty anh minh”, “ngudi
cAm lai vi dai”, “vj cdu tinh mudn ddi”. Hinh dnh cda cha 3 cung khip, trén
née toa thi sanh, khodng (udng trén ban ths Ong ba, ngodi cong vién, trang
bia sdch gido khoa, dé thi 161 nghiép. Ai dim bio viin hoe nghé thuat ky thi
nguadi cha?

Hay guom! D6 1a loai vdn hoc gia hiéu! Vin hoc nghé thudt dich thyc
kh6ng hé ba hoa ca tung ké quy@n thé. Ké ddng ca tung 13 ngudi me hiing
dém ldng 1€ vd may. Da c6 hang triéu ba me kién nhan (€ nhi nhic chong ring
b yéu 6ng khong phai vi 6ng sé ia Tarzan, James Bond, Platini, Gorbachev,
Bush . .. ma vi Ong 1A ngudi tdng tron hoc 1€o déo dap xe theo ba, giong vit
duc ma ciing rdn hat bai “Ngay xua Hoang thi”. Ba yéu 6ng vi mét hdm ba
ddnh bao diing xe lai, nhin vao mdt éng hodi: “Tai sao anh theo t6i hodi viy?”,
6ng u ¢ ling ting dua hai tay lén gdi diu, chi€c xe dap nga chong gong trén
h¢ pho. Ba yéu Ong vi 6ng 1a chong ba, cha cda dan con thin yéu cua ba, yéu
lic 6ng ndng nhiét hing bién cang nhu lic 6ng ngdy va nghin rdng tréo treo,
lic Ong banh choe hao hoa cing nhu lic éng ngdi rd riu nhd I6ng mai, lic
Ong thom tho manh khoe ciing nhu hic 6ng hdi hdm y&u dau. Nhiing niém
vui, nOi budn cda ba tiy thudc vao chéng, vao con, nhing bd trudng giang
tiéu thuy€t dii nhat cing khong thuét hét budn vui cda nhidng ba me. Khong
phdi ngdu nhién ma sich gido khoa cho mAu me hién Viét Nam ngdi chiim
chi vd may gilta canh gia dinh sum hop.

M¢ Viét Nam ng6i d6, nhung mat tudn 1udn theo doi nhing trang sach
gido khoa con dang hoc, nhin sudt qua trang bao dé€ xem nét mit chong. Noi
nhu cdch néi vi von cda Ché Lan Vién, me 1a “hoa ngdy thudng”, nhung 13
“chim bdo bao”. Me nhic nhd cho nhing ngudi dan 6ng trong nha nhd diu
4 gia dau 1a thuc, dau la ddi sdng vOn vdy ddu 1d nhitng gidc mOng hdo huyén.

Va khi nhitng ngudi dan 6ng trong gia dinh khong nghe 10i me, chay theo
chit nghia Idc r6n, vung guom Ién mda may 1am cho moi sy a0 v3 rach ndt,
thi me thd dai, [dng I kién nhéin ngdi va lai nhitng chd rédch, gdn lai nhitng
manh v{.

Cong viée dy that nhoc nhdn, va khong “tho” chit nao! Nguyén Nhuge
Phép 1a nha thg, khong nhic dén doan ddi gian trudn cda ¢d bé chia Hudng
sau khi vé nha chdng, ciing phai thoi!




VACLAV HAVEL
DANG HOANG dich

tham my va chinh tri

Loi nputi dich: Vdclav Havel, lanh uy
cuge “Cdch Mang Nhung” thdng 1-1989 cua
Tigp-Khdc, vi Tong iidng ddu tién trong ky
nguyén hdu Cong san ciia xié nay, da e chiic
Tong théng (mot chiéc vy phdn ldn c6 tinfi
cdch nghi 1€} hdi cudi thang Bdy vita qua, va
e bé y dinh ra tranh ci nhigm ky hai, 18y cd
la 6ng khéng muodn dimg didu mde xii sdp bi
chia dii. Trong cde cu¢c blu cid Thai tudng tai
hiai Cong hoa Tigp-Khdc hoithdng Sdu, cd hai
nguon ddce cit, Viclav Klaus tgi Tigp [Czech],
va Viadimir Me¥iar tai Khdc [Slovakia), da déu mudn Iudy bé thé ché lién bang,
va mmuon hai Céng hoa trd thanh hai qude gia déc Idp, vdi sic thita nhin cua
thé gidi. (VE nhuing Iy do chinh tri, xa hdi, kinkt 1€, va sdc ¢c khién dua 16i sit
chia déi fanh thd Tigp-Khdc, xin coi bai viét mdi dady ciia Paul Wilson, m¢t nha
vin va dich gid van hoc Tigp-Khdc tai Toronto, trong The New York Review
of Books, ngay 13-8-1992, nhan d€ “Ngay 1an cua cudc cach mang Nhung").

Ddn chui da nguyén 41 nhién 1a m§t cdch 161 t6 chue xa h@i con mdi la vdi
phdin ldn nhitng sdc 10c loai ngucri, Ngay tai nluing xid dan clui goi la “tniong
thanh” ciing vdn con nkuing bat toan khéng thé tranh dicge: vy ndo logn J Los
Angeles hoi dau ndim nay la mt rrong nhiéu thi du, niuc Havel nh@n dinh trong
hat phong van dudi ddy. Thé nhumg Havel, trong hai nam qua, da dat diege
riuing thanh qua vidgn (ri bat cit nitde nao khdc nguyén thu¢e khdi Cong sin
Trung Au: quin dgi Lién X6 da sdm nit lui khoi Tigp-Khde; da wrdnh khong
cho xdy ra nluthg cuc xung dot sdc (gc ddm mdu nhit (gi cdc xit ceeu Cong sdn
g bdn ddo Balkan (ma dién hinh la tai Nam Tie); mét nén kinh (& thi incong
“vei b mat nguoi” da diege du hoach dé€ gidi quyét tink trang nghéo doi, va
phdt trién kink (& cing mgt hic vai phdn phoi Igi nhu@n cng bang.

Nhung quan trong hon phai néi dén nhitng kich thudc tri g, tinh than, va
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dao ditc ma nha van, nha soan kich, va iriét gia dao diic hoc Havel da c8 dua
vao chink tri Péng Au, ma roi ddy sé phdi trd nén nhiing thanh t6 cho mé thiic
phé bién toan cu: “Séng trong su thuc ", song vdi chdn ly, vdi ly twong cao hon
mdi dcri s6ng cd thé soi sdng cho moi hanh dgng con nguai. Va nhidt la ngh¢
thudt, mt kich thude khéng thé thiéu vdng trong moi sinh hogat chinh tri: s
cdm biét va long yéu cdi dgp chinh la ngen hdi dang huong ddn thuyén mniong
frong cdi bién dém 16i mit la mudn van nhiing kha thé lwa chon chinh khdch,
xi héi, kinh 18, va chinh tri cho nhdn loai.

Bai phong van dudi ddy do Lance Morrow, thugc tudn bdo TIME, thusc hién
1@i Praha, ddang tdi trong s6 bdo ra ngay 3-8-1992.

*«

HOI: Tix cluic rodi 6ng cd thdy nhe nguesi di khong?

DAP: Théit 12 nhe, hiu nhu con vui sudng 13 khéc, bdi vi lu6n ludn khi ndo
tOi hoan thanh viée gi hay lam mdt quyét dinh quan trong, thic ddy ngudi
khéc hanh dong thay vi phan dng lai vdi nhitng gi xdy ra chung quanh minh,
diéu dé mang lai cho 16i mét cdm gidce vé td do ndi 1Am va 10ng ty-xac-nhan.
Va ai cang ciin cd mot sy tu-xac-nhan nhy thé, Chinh d6 (3 mot trong nhing
nghich ly cua ddi 10i, 1a 161 dang trdi qua mot cam gidc thit 14 sang Lao giifa
cai lue 16i tu chyc.,

11: Co ngudni da ndi sy tan va co thé ciia Tiép-Khdc sé la m@t thém kich, co
ngudti hém nay noi viée do khong thé trdnh dugc, ngui khdc lai cho rdng do
la m¢t cdi hay.

P: NEu nhuf chdng 16i trd thanh hai xd dén chd 6n dinh, thi c4i su kién
chung 16i khong phai 1a mot xit 1dn chang hé 1d mot thdm kich. Con néu nhy
XU s chung cda ching (6i tan v8 ma lai dua Ldi tinh trang bAl On bén trong,
dua 13i hon loan, ngh€o d6i va dau khd, thi nd sé bit dau tré thanh mot tham
kich day. Ri¢ng cdi sy ki¢n hai xit s& ndy ra tif mot xi thi fai chdng phai 13 mot
tham kich. T6i khong cam thdy mot rang budc tinh cam nao d6i véi nudc
Tigp-Khdc. Toi khong A3t gia tri cao nhdt vao dat nudc, ma 1a vao con ngudi
va nhin loai.

H: C6 thé ¢d bao dgng sdc 1¢c duge chang?

D: Trong toan thé gidi hdu Cong sin c6 modt nguy ¢d sdp (5i vé xung dot
dén téc chd nghia va xung ddt sic tde. Trong mot s trudng hgp cb cic dén
16¢ ca hang chuc ndm nay, hodc hang triim ndm nay, da khong th€ ty do di
ki¢m 18y va tim ra duge ban sidc cda minh va gianh 14y doc 14 pcho minh. Hom
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nay, lic ma gong cim cua chd nghia Cong sn Aa dude thdo bo, 1a ching thé
nio ngac nhién khi thay moi din 1o¢ déu mong udc dude thiét 14p nén dic
14p va nén tf quy€lt cua ho.

MOt 1y do thif hai 13 tif nhiéu ndm qua cd nhin ngudi cong dan da khong
dude quen sOng trong (U do. Ngudi dian da quen vdi mdt cdu trdc nhitng dam
bdo ndo dé, du 1a nhitng ddm bdo khong thd vj gi. Ngudi ddn thdy chodng
vang vi nhing tJ do, 3 mot mdc dd nao d6. Ho danh di tim nhidng dam bao
thay th€. Va nhitng ddm bdo cua b lac minh lai ¢6 vé nhu d€ ki€ém duge nhat.
'Thé€ nhung Tigp-Khic lai khdng nghiém trong nhu trudng hgp cic nude
khdc, nhu trudng hop cdc nude viing Balkan chéng han. Chung 16i khéng hé
co truyén thong tho dich va xung 40t sic tdc. Ngudi Tigp va ngudi Khic bao
ldu nay van ludn ludn sOng trong tinh thidn hitu; ho chua hé bao gig danh
nhau.

1§: Xtea nay éng van c6 mot cuge doi hogt dgng la thieimg, nir nha soan kich
(i lanft tu chidng doi e Tong tidng, Ligu dng ¢ sé trd vé viét ldch toan thoi
gian khéng, hay éng sé vin lam chinh tri?

B: X¢( lai 1oan th€ cude ddi tof, thi 1Gi thay nd rét 1a phi€u [uu. Nhung nhu
th¢ ching phai vi 16i 13 mdt con ngudi phitu hru. Toi (3 mot con ngudi rat
binh l&ng va thich trét (y, vdi boi canh wf sdn. T6i mudn sy vat khong ddi thay.
V¢ dién nay thi 16i con ¢d ddi chuit bdo tha 13 ding khdc. Néu ai d6 ¢d mot
¢hd hdi ndo trén déu 20 ndm trude day, thi hom nay 19i e mudn ong ta vin
¢ cung mdt chd hai Ay trén dau.

Maic du cd nhing dic tinh y, dinh ménh va lich sd va cdi tinh than trich
nhi¢ém ngi tim hdu nhu kinh nién cda 16i da 1am cho Adi t6i ddy nghich 1y va
phi ly. Trudc Kia 16i lubn ludn hoat dong trong td thé mot ngudi cong dén.
Biéu nay 1 cdi 16i da coi 1a mét phén ¢d tinh 10dn bd thudc si mang nha van
cua 10i. Bi€t minh nhu thé, 16i s& khong bién dang khdi ddi sdng cong cong.
Cing c6 thé lai 1a mot phi Iy v nghich Iy khdc nifa, khong chiing rbi day 10i
s€ la Tong thOng cua hai xd khdc nhau ndi mot khodng thdi gian ngdn.

1X: Ong diing m@1 i ving rds it khi nghe th@y trong chinh iri M 5. Ong ndi tci
sit dimg ddn, khiéu thdm my, tri thong minh,

B: Héi tré thanh Téng thong, t6i da thd mang trd lai mot kich thude ¢4
nhan hon cho chinh tri, bdi vi thé gidi ndy dang bi mOt sy “nidc danh hod”
rong Idn lam nguy hai. Chdng ta dang ted thanh phin (4 1oan bg cda nhing
dai ¢o khi; ching di chuyén theo cdi tinh y khong (hé kiém sodt duge cda
chdng. T6i di ¢4 gdng nhan manh vio cdc kich thude tinh thin va dao didc
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cua viéc lam guyét dinh.

Trong ¢6 gdng dé, 10i ¢On nhin thay trude mot con dudng cidu van the gidi
khoi moi mai de doa toan ciu xdy tdi cho loai ngudi. Toi thue sy nghi rang
ta khong con ché ra dude don phép ky thudt nao niia hodc bién phap mang
tinh h¢ théng ndo nita ddng ngin cdn nhitng de doa ay. Can phdi c6 mot s6
thay doi trong tdm tinh con ngudi mdi dao sau dudce cdi cdm nghl vé trich
nhiém toan ciu. Vi¢c khdi phuc tinh thin trach nhi¢m t0an ciu ching thé
quan niém nobi néu khong ¢6 dudge md! sy 16n kinh nao dé A6 véi mot nguyén
ly cao hdn ndm bén trén ¢ai sinh 10n cua riéng ci nhan LOI.

H: Ba nam tnedc ddy, mét nha phdn tich thuge B¢ Ngogi giao Hoa Ky, tén
Francis Fukuyama, xudt bdn m¢t bai tham ludn vdi dé wa “Ngay 1an cua lich
su?" Ong 1a noi rang cude tranh dua vai chii nghia Cong san da xong rdi vii chii
nghia da nguyén ddn chil da thdng lgi. Néu nhw chii nghia Tu bdn va m¢t n&n
kinh 1€ thi tnéong la con dudng ma thé gidi dang di theo, thi li¢u nhiing cdi do
co phut hgp vai xa hGi nhdn ddn ma é6ng mo «d hay khéng?

B: T6i chidc chan khong nghi rdng lich st d3 cham dit véi sy suy tan cda
chu nghia COng sdn. The gidi diy rdy nhing vin dé con nghiém trong hon
bit e thdi ky ndo trude ddy. Sé 1a mot sai [Am 13n néu ta qui trach cho chi
nghia Cong san vé tat cd nhidng van dé cda thdi dai vin minh va cho ring néu
chd nghia COng sdn suy tan thi nhing vin dé da sé bi€n mét. SU bing nd ndo
d6ng mdi diy G Los Angeles da ching 16 ring ngay tai mot nude ¢6 ché do
din chi va mdt nén kinh € tién tién, xung Aot ¢4 the xdy ra ma hé thong
khong thé gidi quyét duge,

H: Sdp idi ndim 2000, Ong lac quan hay bi quan vé tuong lai?

B: T6i 4p u trong 10ng mGL mdi hy vong nao d6, hy vong nhu mot trang
thdi cua tdm thidc — mt trang thdi tAm thide ma néu khong ¢6 nd t6i khong
thé tudng tigng dude 1a minh song hoidc lam mét cai gi. Toi chﬁng thé tdng
tugng sOng ma khong hy vong. Con vé tuong lai cia (h€ gidi: thi ¢ cd mot
quang phd nhitng kha (h€, (I (i & nhat 13 161 dep nhél. Nhitng gi s¥p xdy
tdi, 16i khong biét. Hy vong ¢p budc tdi phdi tin tudng ring nhing lya chon
tOt dep hon 8y sé thing thé, v trén hél n6 ép budc 161 phai 1am mot ci gi
ddng lam cho chung xay tdi.

H: 76i thudmg vdn mé mot cdu éng diing trong cdc tdc phdm ciia dng, dich
sang tiéng Anh la “co tham my” (good \astel. T6i a¢ héi khi viét nlue thé 6ng
mudn noi gi?

b: Toi da khdm pha thiy mot diu nay khd ky cyc, 13 khigu thdm my dong
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mot vai trd quan trong trong chinh tri. Tai sao lai nhu thé? Ly do ¢6 I& ding
nhdt 13 khicu thAm m¥ 3 mét biu 16 r6 rét tinh nhay cdm cda con ngudi d6i
vdi thé gidi, vai moi trudng, va v4i ngudi khdc. Toi téi G 16a 1au dai ndy va (di
cdc dinh thu khic cda chinh phd do COng sdn d€ lai, va toi da phai d6i dién
vdi nhitng db dac thiéu thAm my va rt nhiéu buc tranh thi€u thAm my. Luc
d6 t6i mai hi€u rd duge sy thiu tham my cia I8p ngudi cdm quyén trudc kia
d4 cd lién hé gin gii nhd thé nao véi cdch 6] cai tri tOi t€ cda ho. Toi clng
nhan thic duge thm quan trong cua thAm my ddi vdi chinh tri. Trong nhing
cudc néi chuyén chinh tri, cdi cdm tudng ta nén dién td lic nao, dién 14 nhu
th€ ndo, ndi ngdn, dai chitng bao ldu, c6 nén ngdt 16i hay khong, cdi mic d6
chd y, xung hoé véi cong chung ra sao, nhitng hinh thic nén dung d&€ khong
fam ton thuong phdm gid cda ai dé ma vAn néi ra dude nhiing gi phai noi: tat
cd nhifng diéu ndy déu dong modl vai tro rat Idn. Tt ca nhiing thai do chinh
tri ndy déu cd lién hé vai khiéu thdm my trong mot nghia rong. Cai digu t6i
thuc sy nghi trong 10ng 13 mdt cdi gi con réng hon la chi bi€t cdch chon chiéc
ca-vat ndo di vdi chiéc s6-mi ndo ma thoi.

H: Li¢u nguot ddn co ddp ving khong ki 6ng kéu goi ho trén can bdn moi
treeomg, cidch cu xat lich su, c6 khiéu thdm my ?

P: T6i c6cdm tudng rang sy kéu goi cda 16i dang tim dude mot ting vang
tich cuc, nhung 13 mét tiéng vang gidn ti€p thoi. G day, ciing nhu & bét e ché
dd dén chd ndo, ching t6i chidng kién thay tat ca nhiing khat khao, nhing
tham vong, nhidng cude tranh gianh va thém khdt quyén [uc. Lip trudng cua
16i nghe ¢6 vé nhu 14p trudng cda mot ké mong md dang [Am bam ndi vé 1y
tudng nay ng, hodn toin khong va cham vdi thyc t€, trong khi chinh trj lai ¢6
mot con duong di khac hén. Nhung dé 1 mot quan diém rat tim thudng.
Thuc ra 16i ¢ cdm tudng rang sy lap di 13p lai cua toi vé mot s6 su viee nao
a6 qua da giea hat. Ngay ldc ndy ddy (6i thdy nhu vdy, gilia cai liic ma quyén
Téng thdng Lién bang cda t6i dang chadm ddt. TU nhiéu phia khac nhau
dudng nhu t6i dang nghe thay nhiing tiéng ndi ciu cifu dén ding cai ngudi
s¢ khong ngdt nhdc nhd xa hoi vé nhing gid tri ma toi hing chd trucng.
Nhiing ti€ng néi d6 cing xic nhdn rdng mdt ké nhu thé sé phdi l1anh dao xu
nay. CS di¢u khd nghich I§ 3 nhing tiéng ndi d6 dudng nhu dang phat ra tu
phia nhitng ngudi chua bao gid nghe 18i t6i khuyén dy, va di ngan chiin viée
[tai] d& cif tOi vao chifc TOng théng. Nhiing gi da xay ra thi chdng thé vét lai
duge, nhung nhitng hat gidng t6i da gieo trong tiém thic ngudi dan thi hién
nay dang tdc ddng d d6 mét cach gian tié€p.




HOANG XUAN SON
phong it

Khi nlutng lan mdy réi vé bai
trofi budn lén mot dang vé xuta
nhing con chim én khoéng lam 6
nhitng cdnh nguoi di van bigt mu

Nhing chdn ngudi o vong thiong nhd
quanh qudn gia nua ddm rugng phén
cd em bia dd hén ddt cii

co cd ldu dai ndm ing quén

('¢ 161 trong bon nguoi quén lang
nga ngdc budn hon niuing vo thityén
khong chdc i mdu chiéu u dm

(e giot mua tham roi giva dém?

Va khi ngd xuong hon em ddu
dém vdn ngoai trai mia wdt siong
nhiting chom gio ld run run ndu
vang vot hdt hiv dnh dién dicong

Mruia xanh 6c ddo ngoai mudn ddm
dong nhita mién man xudéng ling doi
chivm hoa phong it quén hay nhd
ngot vét thicong néng trén cdanh mdi

Nhitng mdi nha thap nluing indi cao
chénh lech ddi nhau 1di budi nao
nluing con ngica chay trén dicing ndng
vdn di vé va vdn wdc ao.



TRAN SA

bai tho cho nhing hucu sao

Nay Hitou Sao,

Liic chiing minh lai gdp nhau sau mdt trigi ndm ngdn cdch
(Trdi ddt dd quay bao nhiéu vong nhdn nhuc

MGai mét biét chung nao, dé mang dén ngay va dém,
bong 6i va anh sdng, mgt trrang va mdi roi . . . Cho
loai ngitoi ho hen rong chai trong khi lo dang hoc
nhitng bai hoc vé Thién Ac)

O, Hiou Sao cila 16

T6i dd ngdm nhin nhitng ddm mau ngé nghinh cila
Hiutou Sao khéng biét chdn

Vi déi moi Hitou Sao khi ngdm mdt cong co

KAai cuedi van at, vai toi. . .

T6i dd mudn ném giot négu con dong trén khoe miéng dy
Va hoi Huou Sao oi, béng hdng g Pong An vai nhiing
cdnh th@t ddy, Huou Sao co bao gia nhin thdy

Po la nhing béng hong maw thn

Ma néu Huou Sao cham vao

S€ chay rat nhanh trong nhitng khu ning chita ai dén
(Di nhién t6i sé hon nhién chay theo

Tha hao hén va cuoi rat muc du yém:

Huou Sao chay qud nhanh

Lam sao t6i dudi kip!

Nhimmg do la diéu 15i cang yéu Hitou Sao hon

Huou Sao thdn yéu co biét?)

Nay Huou Sao o,

Mt triéu nam ké ciing dai

o Sao hién lanh cua moi lodi

Lam sao thit da khéng bj ntutng ngon nuii
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nhon hodt dy lam trdy trua!

Nhitng noi cho ciing

Thi muii chi la gai

Nidi chi la gai théi, Huou Sao nhé . . .
T6i hén bang hai mdt

Lén nhimg vét don dau

Of miii chi la gai

Ma mdt t6i bi ddm rdch

flironw Sao thdn yéu oi

Ci2 d¢ 10i mdn cdm

{fdy mdc (61 mai mdi won dr

Nhitng sudng mu, va mua . .

Vi nic cidi Hidow Sao cd lang quén niuing vét thdong
Con mdn hon méde mdi!

Mot tnén ndin

K€ cting that dai

Gic pluit bén nhau lgi vé cang ngdn ngiii

Hay nam xudng di Huiou Sao

Rom da loi ém di

Ciz dudi chdn nghi ngoi — héi d6i chdn da mdi
16i sé ké that diu dang

Ve nhiing gidc mo xinh dep ciia t6i thodt thai uzr dém t6i

VE nhitng nam xa ldc lang thang ngoai bién khoi

(Oi t6i di nha Hitou Sao quay qudt!)

Réi khi nhitng ngéi sao cudi cring da bién mat
Lairutéiphdira di

Mdét minh, mét triéu ndin

Theo nhitng ngon hdi dang chdp chon kéu goi .

Va Hou Sao cung tiép tuc cuge hanh trinh, mqﬁ: mmh
Bang ngang nhiing day nii xa xéi . . .

Huou cua Sao

Hitou Sao cua Huou Sao,

Con néi nhé ciia chiing minh

Thi s€ gdp nhau O trén troi

Mgt trigu nam say ddm

Nhé Huou Sao cua nhitng Huou Sao

Va nhuing Huou Sao cia moi loai trong v ory!
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BUI DIEM-AU
huong thoi gian
truyén ngdn

Nghin xita phai nét chiz
Song khuya ngon nén héng
(Gigt 1éa dong 1dm sit.

Long Thién C6 (1thd Quéch Tan)

I. TRANG THANII THANH

Thanh Thanh. DO chinh 12 cdi 1én ma chang da au yém dat cho 16i cich
day gan nifa niim vé trudc, khi ching mang t6i vé cin nha c6 trong rat nhiéu
nhitng bui truc 14 do cua chang. Thanh Thanh. Nghe sao ma dju dang, nhe
&m nhu huong budi sdm (cing khong hin 1a céi 1én khai sinh ma ngudi-sdng-
tao cda toi da dit cho 6i dau). Trong hai tuédn [€ d4u, vao nhitng budi mai
chang dude nghi 1am, chang t16i thudng hay thong thd chuyén tro vdi nhau
trén bai ¢ nha bé ma xanh mudt trdde nha, dudi bong mat cua tan ciy phong
sum sué 4. D6i mdt ddm chiéu cha chang lic ndo cing ndp sau cip kinh
mong va trong sult. Gong kinh mau den, ki€u cdt gon gang thanh nha, ral
hdp vdi khuoén mit khoi ngd vudng vin va song mdi cao, gdy. Thudng,
thuding, chang chi im ldng, chdm chud nghe t6i tdm sy nhu dang ling lOng chia
s¢ vai mOt ngudi ban thin thi€t ldu ndm khong gédp cho du ching t6i chi mdi
thit sy quen nhau khi chang dong ¥ mang t6i vé can nha nhd nhdn d ngoai 6
tinh Berkeley nay. Con tim su cua (6i u? 0, khong phai ddu, tdm sy khong
hdn 1a cta riéng 16i ddu, ma chinh I cda ngudi-sdng-tao cua toi, ngudi thiéu
phu trac ba mudi da ¢d cong nudi dudng va hinh thanh nén t6i do chu. Co
mot doi [an, t6i bit gip khée mat bang khuing cia chang sau cip kiéng
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tréng, nhu nhifng giot sac sdng dang ruc 1én mdt ude md. Chang dang mudn
noi:

— Té6i that 1ong mong mudn duge gap ngudi-sdng-tao cua Thanh Thanh
xiét bao nhiéu.

T6i hi€u 10ng chang 1dm, nén sau khi din do suy nghi, t6i da thanh thét
khuyén chang:

— Em nght 14 anh nén lién lac vdi nha xuat bdn Nam Phuong ma héi. Em
ciing xudt than tir ddy ma ra. Ch3c ho biét ngudi-sdng-tao yéu quy cida em
hién gid ¢ ddu, lam gi chu. Anh khdng nghi vay hay sao?

Nghe t6i n6i, chang chi 1dc ddu mim cudi, dua tay gip khé quyén sich
dang doc lai. Nu cudi cia chang khé hi€u, {ai ¢6 vé nia phan tran, nda dé di,
roi xubng vudng trén hai trang sich mong vifa dudce gp lai 1am cho t6i cdm
thdy hoi ngdt ngat trong [ong. 'Toi khép mi yén ling, chd dgi mdl gidc ngd an
phén choang 6m |4y ca biu trdi ngoc bich trén cao. T8I ma h6 nghe tiéng
chang phén giai nhu trong con ma:

— Ma théi, Thanh Thanh. Tim gip nhu thé thit khong ty nhién chit nao.
Téi khong mudn 1am nhu vay ddu. Ngudi ta sé khong hiéu mot nguoi hing
ngdy 1am cai cong viéc kho khan nham chan 1d nghién ciu nhitng con s, tinh
todn mOt ma s6 sdch nhu t6i, tai sao lai mudn tim gdp mét ngudi-sdng-tao
nhu cua Thanh Thanh cd chid. Ngudi ta sé nghi ngd, s¢ dit ra vo s6 nhiing
cdu hai di nghi. Thanh Thanh hiéu chd. Bdng ti€c thay! Toi khOng mudn gay
ra nhing hi€u [am loai d6. Thanh Thanh hifu chd? C6 €, 16i chi nén rung
d0ng vai ning qua Thanh Thanh la dd rGi, phai khong?

NGi thi n6i thé, chid 16i bi€t t4n ddy 10ng chang, wée mudn kia cif 4m {, thoi
thdc. Chang lai dua tay md quyén sach ra. Nhanh ndng trong 13nh budi sdng
luGt nhanh trén chi€c 40 mau hoa ngoc lan t6i dang mic trén minh. Toi nghe
huong thom cida gidy mdi tda ra, quyén 4y bip hoa non na trén do. TOj biét,
ghn gii vdi 16i nhy thé ma chang van khong thodt khdi cdi ude mudn la ling
Kia:

— Udc chi t6i c¢é duge mét ngudi ban nhy ngudi-sdng-tao cia Thanh
Thanh nhi. Chi mét ngudi ban thoi, cang du. Ngudi ta c6 thé chiu dung, trai
qua bao nhiéu cufc ddi d€ tim ra mot ngudi tri ky, hi€u long minh va nai lén
liéng néi cha Jong minh. Biéu ndy mdi thit hi€m hoi va dang tran quy bil
ching nao. Em hi€u 16i chd, Thanh Thanh?

(1. di nhién [3 16i hi€u chang 1dm chd, néu khong, chua chic 16i da ¢ cai
diém phuc dudge chang mang vé ngdi nha thdm id tric dé nay dau!)
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Vay ma roi cudi cing, chang cling gdp dudc nguvi-sang-tao yéu quy cua
16i. Budi giip g& xa x5, va lich sy ngodi su tudng tigng clia chang vi A6 1a budi
gidi thiéu tap sach Huong Thai Gian, do nhém chi trudng nha xudt Ban
Nam Phuong t6 chifc d€ trang trong gidi thi¢u ngudi thiu phu va tac pham
dau tay cia nang dén vdi gidi thudng ngoan. Dén ldc bdy gid thi t6i mGi nhd
ra rang tén that cda nang 1a Trdc '1'6 nhung, trong nhitng ngay t6i dugc song
gan gii vdi nang trong cin nha 4m cdng & mién nam, t6i nhd hinh nhu Moi
ngudi chi goi nang biing Tric ma thoi. Chang ching dude ai mdi dén tham
du ca, chi doc thdy chudng trinh du tru t6 chdc duge dang trén mét td bdo
Viét ngf dia phudng, thé 1a cudi tuin d6, chang bo cai tiém sach sinh vién
trén dudng Telegraph, ldn 16i 14i xe hon bay tiéng xuéng mién nam. Chang
dem (0i theo, hy vong ngudi-sdng-tao cda toi s€ nhén ra toi va sé dé dang cdi
md v3i chang hdn. Ching qua I vi chang mudn xin chif ky cda nang, qua toi,
dé ma. Ching t6i khdi hanh tif sang tinh md (chang fa ngudi cia budi sang),
bt viao Dai 16 S6 MOt vong veéo. Tit con dudng xanh thidm ciy dai va nui da
d bén trdi, t6i c6 th€ nghe thay tiéng song bi€n 6 at, tring x6a, dip vao nhing
ghénh dd rong réu xa thit xa d bén phai, tit tp phia dudi kia. Trén con dudng
déi heo hit chua tan hét sudng d6, chang da trin trong nhdc lai mot sO diéu
ma t6i da tiing tdm sy vai chang. Thit 1a ém dep thay, khi biét ring ngudi
dan 6ng tram tinh bén canh da d3t hét 1ong tin tudng va qui mén vao nhitng
diéu minh da chia sé cung chang.

Cho dén nay, t6i khdng con nhd rd bubi gidi thiéu sach da xdy ra nhu thé
nao, chi biét [ 16i d3 ming rd dén cudng cudng khi dudc gip lai ngudi-sang-
tao than mén va v sO chi em cda 16i. Ho giGng 10i nhu hét, cing mic nhitng
chi€c 40 mau hoa ngoc lan ndn nd, chi khdc 12 nhiing tAm 40 cda ho con hoan
toan in nép khoi nguyén. Bén cudi chudng trinh, ching da dua toi d€n chao
nha viin nit ma chang thudng udc mong dudge gip, duge 1am ban. HOm Ay,
ning mdc mot chi€c 4o mau thién thanh 6ng 4, 16i cit don sd 6m 14y than hinh
manh dé cua nang. Mdi téc nang dai qud vai, trOng nhu mi va tré trung ldm.
Nang trang diém rét it, chi deo mot chudi ngoe trai va mot d6i hoa tai ti hon
hinh v3 6¢ trdng mudt. Nang n6i chuyén 4n cén, niém nd vdi chang roi quay
qua bén, nang gidi thiéu:

~ Thua, ddy Ia nha t6i. Ong qua Idi khen t6i d6 thoi, chd riéng nha t6i da
ddng gép mot phén rat I6n vao viée xdy dung nén Huong Thai Gian cing 16i
dd a.

16i biét la chang dang thAm nght:
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- Nang giong mét ngudi ban, nhé bé va than thién, hon ia mot thi€u phu
va mot nha van.

Y nghi cia chang qua khong sai, vi mét thdi gian ngdn sau do, chang trd
thanh mot ngudi ban than trong cai & dm nhd bé cda vy chdng nang. Chang
qui m&n v kinh trong ho nhu hai ngudi ban tri ky. Dong thdi gian cid the ma
UGt tr6i, nhut con thuyén ré nude. Tinh cam cda chang dbi vdi toi tuy vay van
khong hé sit gidm, lai cdn ¢d vé bdi phin hon. Ho thu 111, chuyén trd, thdm
nom va gdp gé nhau thudng xuyén lm. Tuy chang khéng néi ra nhung, toi
bi€t 1a chang da nhiéu lin mdi ho ghé 1én chdi vdi chang va thadm cai tiém
sach sinh vién ma chang hién dang lam quan tri vién vé 16 chic va k& todn.
Chang lam vi¢c 3 ddy cong 43 ndm sdu nadm roi, trong mGt bau khong khi hét
sic nhdn nhip san sang tim 10i hoc hoi, cda gidi sinh vién (0 bén kia khudn
vién dai hoc Berkeley budce sang. Cing ¢6 mdt lan duy nhét, 16i duge theo
chang di an trua cang vg chong nang 3 mot 1iém 3n ‘Théi that trang nha (én
la Phcarn’s ngay canh Li€ém siach cua chang. H6m 4y, ho gip nhau nhén dip
hai v chong nang Lt mién nam Ién ddy dd ddm cudi cia mOt ngudi ban than
L trung hoc. Ching t0i ngdi & mot chiéc bin ké sit khung cda s6 bing kinh
khOng 10. Trén ban ¢6 mdt Ig hoa thdy tinh trong su6t cim mot nhanh lan
LUdi, €0 ld, mau tim thAm I6m dém nhuy vang thit dep. Hom 8y cing 14 sinh
nhét cda chang, iai ¢é “ban hién ngdi dd6i Am” - ndi theo 161 ndi cia chang -
nén chang c6 vé hoat bat thd 10 khac thutding, khde hdn vdi ban tinh ¢d hitu 13
trdm tinh, 1dng nghe nhiéu hon 1a phat bi€u. Ching 160i thong tha n trua, goi
nhitng mén dn dic biét kifu Thdi thom [dng mii sd va cay xé miéng, trd
chuyén vé& nhitng bi€n chuyén dang xdy ra tai qué nha ma 141 c3 chdng toi
déu dé tAm theo doi. Chung t6i 1ai néi vé qud khi, vé nhitng ky niém vdi dét
nude, vé nhifng ngay thdng bdng bénh & xif ngudi. Chang k€ lai nhitng diéu
da lam chang xuc dong khi nghe 16i tdm sy d€ ddng ¥ mang t6i vé nha. Vg
chOng nang da du yém nhin 16i, hg cudi mdt nhu ¢ dudi. Chiing 16i cling ndi
vé tuong lai, vé nhing dy tinh sdp 1di hay sdp hoan thanh. Nang say sua ban
vé quyén truygn dang viét dG dang, trong d6 ¢6 mot nhan vt nam ma nang
nghtla cé nhitu diém rat gibng chang, roi ¢ hai vg chdng cing nghich nggm
ging hoi chang vé tuong lai tinh cam cua chang. Toi im ling, ngdng d4u Ién
ngdm nhin d6i mat dam chitu ndp sau cip kinh mdng va trong suGt quen
thude. Chang mim cudi [dc diu, van ny eudi de dit ¢d hitu, ddi 16ng may hoi
nhiu lai ra chiéu kho nghi. Nhing ngon tay cing coi cda chang ludt nhanh
trén tAm 40 mau ngoc lan cua t6i, xoa qua xoa lai nhe nhe.
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Ngudi hdu ban mang ra nhiing chi€c dia nhé hinh chif nhit mau I4 chudi
non dung nhitng khoanh banh chudi tring miéng mau vang 6ng ¢ ric md,
lAm t4m nhitng hat me rang. Trong khi moi ngudGi nhdm nhi thdi gian, chdm
rai thudng thife nhitng khoanh banh chudi ngot thanh, chang md quyén séch
ma chang yéu thich ra va 1 t6n doc 18n mét doan dai trong dé cho vy chong
nang nghe. Ndng mda thu (r bén kia dudng hit sang bén nay khung cua kinh,
diu ding, ém &, phon phdt rai 1én trén tAm 4o mau ngoc lan cda 16i va trén
nhifng ngdn tay gugng nhe dit trén trang sach cua chang. Khi doc xong,
chang lai L 16n khép sich lai. Chang nhin hai ngudi ban ma chang qui mén,
mim cudi tugi tin. Nu cudi da mat hin vé d& dat thudng nhat. Chang noi,
béng bdy, ki€u cdch nhu mdt nha vin:

— Bao gid quy vi tim duge mot nhan vit nit ndo nhu Trae TO da td trong
sach ndy cho ching ta nghe, thi quy vi lam dn cho t6i bi€t. Khi ay, t6i udc 1a
s& ¢ mot ba tién hién dju 1am phép cho tuong lai tinh cdm cda toi duge may
man két thiic trong hanh phic, vdi . . . nang.

Diéu chang ndi da lam cho ngudi-sdng-lao cda 16i phai bat 1én cudi kKhic
khich:

— Truyén tudng tudng cda toi vdi cude ddi thyc (€ nay cd thé ¢é doi diém
giong nhau nhung . . . khong phai la mOt dau 6ng ¢i! Ddi nay cang chiing con
(& nd budc ra tir trong tranh cho 6ng bdt lAm con tin gilf lai nita. Phai ndi cho
anh bi€t ring tranh trong ti€u thuy€t cda Tric 13 tranh [3p thé, nhiéu mau
sic d€ mua vui, chd khong phai 1a tranh 16 ni dé cho anh dem vé treo trong
nha ma xay ddp mdng (udng lai ddu nhé, anh Toan.

Quay sang chdng, nang cudi chim chim, mait lai ¢6 dudi. Nda vo td, nda
nguong ngung, nang noi:

— Anh ct hoi nha tdi thi rd, xem ldc khdi dau, nhin vat nd cua t0i dugc
nhéio nan i cai khuon miu ndo ma ra! . . . Cude ddi nay ching cé cdi gi 1
tuyét vdi nhu trong tranh, trong mong ¢a diu 6ng a. T6i bao dam vdi anh la
néu |3 anh ¢4 gip phai ¢di . . . ngudi mau dy cda 6i thi anh clng lai bit ngua
ra ma kéu trdi cho xem!

Ngudi dan 6ng ching chac ngdi d6i dién vai chang dua ngon tay tro vudt
nhanh I&n séng mii vg nhu d€ tréu choc, roi quay lai nhin chang, dng vui vé
nai, giong dua cdt:

- Ong Toan di, 6ng cd ¢n (oi chi ¢di . . . ngudi mau dy cho 6ng xem nia
hay kh6ng? Nha 16i dang dda 6ng ddy! HOm nao 6ng nhd ¢d ay vé lai cho Gng
mot bife tranh 6 ni . . . [4p th€ khdc, thi may ra con cd hy vong . . .
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Chang nhiu may. Nhing ngdn tay lai cong ién, ve vudt nhe nhe tim do
ngoc lan t0i dang khoac trén minh. C6 nhing giot sao via lim di trong doi
mét bAng khudng kho hiéu. Chang ngd ngudi ra phia sau dua vio thanh ghe,
ngd nghiéng nghiéng 1én trdn pha. Chic chup dén mau tring phy mot ly
rygu Gp ngude chdn ngang tdm mat cda chang. Chang thd ra mot ti€ng nhe
nhu gio thoang va thaph thit cudi biang ca hai mdt véi hai nguai ban than
yéu dang ngdi trudc mit:

~ Thoi dung, 16i xin hai dng ba, dung phai noi 1am gi. Noi ra lai lam cho
tim tOi bé tan tanh ra thanh trdam manh day. Toi biét. T6i bi€t chyd. Lam sao
ma khong biét duge. ti cung dang . .. dua quy vi ddy thoil

Chi ¢6 minh (6i 1 hicu, 10ng chang dang ggn song, chuc chd bao tap
phong ba. Nghia 13 khong phai chdng dang dua d&u! Nghia 13 budt rdt khé
chiu 13m day, nhung danh thoi, quen di thdi. Canh bubm mong mi cda long
ching vira dugce voi v x€p 1ai that ngay ngén, ndm im fim chju dyng trén thin
thuyén. Chang li€c nhin t6i thit nhanh, nhu mudn khe khé bao:

~ 130 qua cho t6i nhé, Thanh Thanh!

Nhiing dot ndng hanh vang nhu 1 mua thu lai lao xao W bén kia dudng
hdt sang bén nay khung cia kinh. 14 rdi 13 13, xa0 xac, nhy nhifng ti€ng thi
thdm diy quyén ra, T6i thdy mau sdng I6ng ldnh cha ndng mua thu ngung lai
trén cé@p kinh trong sudt caa chang, sao giong nhiing vét nudc bim quanh ly
trd da madt lanh trén ban dang ro xudng Wing giot IAn 1in.

T6i bong [Am thdm nghi dén mot diéu udc . . .

Udc chi khodng thdi gian diém do ngdi ngdm ndng mua thu nhu bay gid
¢ thé dong lai, niu 14y, ma ditng tan nhda nhu hat nud.

fI. TRANG NAM KIIA

T6i lac dau, nheo mat véi Thanh Thanh (chinh nang bdo t6i goi nang béng
cdi tén diu ém nay ngay (1 budi ddu gdp gd. Chung 16i ¢d cdi cam gidc nhu
da bi¢t nhau, quen nhau ¢ thud ndo xa xua [&m roi). Tai ghé vio tai nang,
nho nhe:

~ [.Am sao ma anh . . . ddc bi¢t hon Thanh Thanh duge? Vg chdng Tric
T3 dua anh d€n ddy 14 A€ 1am ban vdi anh Todn, nhu Thanh Thanh cang 13
ban cua Todn, chd ¢6 gi ddc biét hon diu. 9] ddy, anh hanh phic 1dm. Anh
Toan la mét ngudi ban (6t, mGt ngudi ban quy . . .

Thanh Thanh khOng cdf dong, nang chi nhe nhang chdp milt:
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—COn em? Thanh 'Thanh ging hoi. Anh Kha, anh ¢d thich lam ban vgi cm
khong?

CAu héi cia Thanh Thanh lam i phdi chau may:

_Thanh Thanh, la nhi, |& di nhién 13 ¢4 chi. Sao lai hoi anh lam ¢Am nhu
th&? Ching ta da chidng nhén ra cdi sgi ddy thiéng liéng, than thiét, la lung,
nhu rang budc hai tam hon ching ta lai ngay khivia gip nhau désao? Thanh
Thanh khong chi la mdt ngudi ban quy, ma la mot ngudi ban trdn, trén quy.
Thanh Thanh trin quy cda t6i! L€ di nhién 14 anh thich 1am ban vdi em chu,
may mén hanh phic cho anh d€ ¢6 duge mét ngudi ban nhé bé la em. Chung
ta ndo ¢6 khdc gi nhu anh em rudt thit, duge sinh trudng trong cing mdt boc
triing ma ra diu, phai khong nao?

Thanh Thanh ¢& vé hai long nén th6i khOng gdng hdi vin vo nda. Nang
thét tré con qua suc. Co I€ ca Toan va 16i da [am cho Thanh 'Thanh phét long
(nhung 16i nght 16i cia Toan vin nhiéu hon 16i cda 16il) Dao sau ndy, Toan
hay rd 16i tha bd cung anh dén mot cdng vién gdn nha mdi chiéu sau khi di
lam vé&, thudng thudng chi mot minh 16i thoi ma khoéng ¢d Thanh Thanh theo
cing. Cdi cong vién nay xinh xdn, tudi mat va khodng déing hon bai ¢4 ti hon
trude nha Toan nhiéu, lai ¢6 thém mdt ho nude phing ling trong day nhitng
bong lau trdng quanh bd. Chiing 16i khong ri Thanh Thanh theo vi mot €
gidn dj la cé nhilng c4u chuy@én ma chidng t6i mudn han huyén riéng vdi nhau,
¢é phdi nit du phan vao thi that khong tién ti nao ca.

Toan van ludn ludn thich [Am ngudi 1dng nghe nhidu hon 1 phat biéu. Anh
nGi it 1dm, ha tién 10i 1dm, nhung mbi [An Toan ndi thi 16i phdi A€ tam suy
nghi. Nhitng diéu anh muén thé 10 lubn ludn ndm chim siu tn ddy cing cda
nhing 185 ndi it 61, hi€m hoi kia. Phdi vach, tim. Phai biing 1ong. Phdi d€ (Am,
thi mdi hi€u duge 1ong ban 16i! C6 fan, Toan da thic méc hai 16i:

— La nhf Kha, tui minh gidng nhau dén th&€ ma lai . . . khac nhau dén thé.
Tai sao Kha lai . . . cdi md, hoat bit dén nhu viy? Con 16i thi khong bao gid
cé thé gidi bay tAm sy minh mdt cich boc truc, thdng thdn dude nhu Kha dau.
Viy ma nhing gi ching ta cung suy nghi dén, cung chia sé véi nhau thi lai
giong nhau nhu hét. Kha ¢4 théy la ling khong?

T6i da vO kéu to 1én sung sot:

~ Thoi, chét roi, 16i tai ¢d T'ric nha ta ¢ IAm 161 mat roi. CO dy tim [Am
ban cho 6ng roi ddy Ong Toin il

Chung t6i da cudi mot trdn cudi no né sau cdu ndi gi€u cgr cda 16i vi ca
hai déu biét ring I'ruc 'I'6 da ching [Am vai 1in gi ca! Chiing toi gidng nhau
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ma lai khdc nhau, chinh 14 d€ b6 tic cho nhau ddy thoi. Trac 16 ¢é [Am 1an
chi ddu. Chung 16i phai cam dn nang mdi phai chd.

Nhitng cudc di dao ngdn ngdi vao budi chiéu cda ching 16i thudng md ra
cho ching 16i nhifng canh cia, nhiing chén trdi suy (v mdi mé. Chuyén tro
vdi nhau chdn, hai anh em hay ngdi lai trén mot chiéc ghé cong vién bang gb
ling son mau xanh thim, & phia trdi cua bo ho. Chd ngdi nay that yén va
khuét vi nim gén nhitng bui lau trdng sum sué. LAn ndo clng thé, vita ngoi
xudng 1a 'Toan dd ngay nhiing trang gidy tring nga ra. Quyén sich bia xdm,
I6m dom nhng vét mau tring bac udn lugn trén nhing dJt séng mau hoang
anh tudi tin, nhip nho. Cich ddy ba bon hém, anh di nhin t6i, cdi nhin dim
chi€u, IUong IJ:

- Kha nght gi vé quyén sdch mdi nay cda Tric 18? N6i cho t6i nghe thi
Xem nao.

T6i don 1dy ngon gid chiéu tha thudt, nga ngudi ngdm bau trdi rdm hong,
ra v¢ ranh rot:

~ Nght sa0 a? 'T6i nghi b0 cuc cda truyén ¢6 1€ duge Trac sdp dit ky cang
hon nhitng quyén trude nén troi chdy [Am. Nhung, do khéng phai 12 diém
quan trong. Cang vi€t nhiéu thi ngudi ta cang doi dio kinh nghiém, cang dé
dang hon trong viéc sdp dit b6 cuc cho chit che, phdn minh, C6 mot diém
khdc ddng chd y hon 13, 8ng cd thiy khdng, sd trudng cda Truc, theo 16i nghi,
van 13 cAu tao nhén vat, phén tich tdm Iy nhin vat. Lin nay cing the, nhing
nhén vat chinh trong truyén cda c0 ay that 1a ky cyc, la lang. TAm Iy cda ho
khidc mac, kho hiéu im. Néu phai s6ng ngoai ddi that thi chdc ta chiing hicu
dudc Lai sao hg lai hanh xtt nhu the€ nhung, dudi ngoi biat cda Trudc thi ta hiéu
dudc hét, hay ndi ding hon, ta cam thay dudc hét. Thé mdi thich chd. Tric
phén tich tadm Iy cda ho m@t cach nhe nhang ma lai tinh t& 1dm, chang cén
phai rach roi, dao bdi dai dong chi dau.

‘Toan mim cudi:

—T4m ly khic médc cua nhin vét hay i3, cda cd 1dc giad?

—'T'hi ngudi vi€t ndo ma it nhiéu ching thé, dng khong thay vdy sao? Thé
nhung, t6i da bao 14 nhifng nhin vat cda Tric ky qudi, la ling 13m kia.

Toan lai mim cudi, [An nay co vé ngd vuc:

— Ky quai, la ling d cdi chd nao?

D4, 16i da bao ma, ddi thoai cda hai anh em chung t6i budn cudi 1dm 1a
vdy. Toan thich dit cdu hdi, va ldng nghe. Con 16i u, hic nao 16i cang bj trd
thanh ké néi nhiéu, phat biéu lung tung:
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— Ky qudi va la [ing bdi vi ho khong xudt hién nhiéu 3 ngoai doi thit dau.
110 ding y 14 nhifng nhén vat ti€u thuy€t Ong 2. Vay ma doc Tric, nhin ho,
tOi lai thAy ho gan gai, quen thudc lim. Giong nhu 13 tdi cing ¢d thé bit gip
ho quanh quin diu diy ngoai ddi thdt ma cing ching ¢d gi ddng ngac nhién
ca. ‘Th€ mdi 1d mau thuin, khic méc chd. Ho ¢A nhitng nét tiéu thuyét 1dm,
nhung cing chinh nhing nét d6 1ai . . . that [Am, mdi moc Am. Nhifng nét ma
déi lic . . . ai doc cling déu mong nudn minh dude gidng nhu vy, hodc cing
déu nght thim rdng nhing nét A6 1a cda chinh minh. Chi mdt vai nét thai,
chid khong phai nguyén cd cdi nhén vt khiic méc cda ¢ 'I'ric ddu nhé Ong
Toan. H! phai lAm nhan vét eda ¢6 Ay thi ., , khO 1dm, cit y nhu bay (rén mét
vom miy ma khéng bao gid duge thanh mua! Ky cuc dén (he thi thoi.

Toan nhin 6i nhu soi mdi. Anh mét xuyén thdng, thdv sudt, nia nghich
ngom, fida tra xet:

— Vdy con cdi nhan vt nam chinh trong truyén in nay? Thé nao? 1lin
¢d . .. nhing nét ndo cua toi khdng? Ma tai sao lai co, nhi?

L4An nay thi dén lugt 16i phai phi cudi. Gid chiéu td mit hd bay 1én mat
rugi, lay nhe nhitng trang sach trdng nga trén tay Toan. Gid riv rit nhu ti€ng
vit me vit con tim nhau trén mit nudc canh dam lau trang. 'T6i phdi nén tiéng
cudi:

— Nhiéu nét ldm chd. Nhung, giong cd . . . tOi ndfa kia, chdng phai cda riéng
6ng dau, 6ng Toan! O hay . . . bdy gid ong fai n6i hing thich duge lam
nhin-vél-tiCu-thuy€t cda Trdc TG hay sao?

‘Toan im bal, gap sdch fai, r6i ddng 1én ru toi di vé. Anh khong budn ndi
thém 13i ndo nita cho dén lde ching 16i diy chilc clda go son tréng bude vao
bén trong nha. Cin phong khach chim ddm trong nén t&i md md. Anh sang
hiu hdt con sdt lai caa budi chiéu tan khong xuyén ndi qua 1dm voan mau
phin nhat dang bay phat pha éo 13 trude cdnh cida s6 md toang ma ching toi
da quén khOng Adng lai trude khi di. Toan dua tay vdn dnh den halogen cho
vifa do sdng ém dju. Chung t6i bdt gdp Thanh Thanh dang ngdi ling yén &
géc nha, 8 mét chd ngdi trang trong quen thudc ma Toan da d¢ danh cho
nang tit bay lau nay. Canh nang, 1a mét ling hoa lan mau may tring mudt cé
16m d6m nhuy tim, héng, nhin xa giong hét nhu nhiing canh budm mém mai
diu canh nhang chiéc 1a xanh non. Tean dén canh gh€ va cdi xudng nhin.
Thanh Thanh dang say ngd, mat nang nhdm ngoan ngodn, trong nang mdi
bé bong 1am sao. Toi thy Toan ddng yén bat ddng ngidm Thanh Thanh ngu
that 1au. Ti€ng gié chiéu phon phdt Kia vao phong lam cho t6i khdng nghe
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duce ro ti€ng anh ndi nia. '16i phai dén sdt bén anh, hoi li:

— Ong via ndi gi vy, 6ng Toan?

Ti€ng Toan l4n vao trong gié. Giot ndng da cudi cung cua budi chiéu da
tdt hin bén ngoai.

— T6i kh6ng mudn lam nhin-vat-ticu-thuyét cda Trdc T6 ddu Kha. Con
moL the gidi khac ngoai thé gidi tiéu thuyét chd. .. Nhung, lam thé€ nao ducge
by gi! Hay la . . . bt ngudi trong ti€u thuyél nhdy ra ngodi nay vay? O ddi
sOng ndy . . . Oi da mudn 1dm roi. Sao lai cif van vuong thé kia!

T6i da nghe ra rat rd diéu Toan noéi. Sao nghe chan chudng nhu mdt 16
than. Nhung 6 hay, ¢4 bao gid ngudi trong truyén va ngudi ngoai ddi lai doi
vai vdi nhau ducgc khong nhi? Lam gi ¢d! Chi ¢4 ngudi ngoai doi bi dem bt
bo vao trong truyén, chd lam gi ¢é cai vu ngudi trong truyén nhdy ra khoi
truyén dé séng trong ddi bao gidh ddu. Nhung . . . Todn mudn bt ai trong d6
nhay ra ngoai nay diy?

Tir hém dé dén nay, Toan tranh khong ndi truyén nhiéu vdi t6i va Thanh
Thanh nhu xua nifa. VOn da it noi, anh lai cang it n6i hon, ra vao ldng 1€ nhu
mot chi€e béng. Ky quai that! Diéu ndy 1am cho ¢6 bé ddng yéu cla ching
t6i phat long khong it nén mdi dam ra budn ba, suy nghi l1an than roi ging
héi t6i dd ditu. Cif cdi diéu nay thi toi khong con phai biét xi tri ra lam sao
nua.

III. TRANG SACII CU

Ching bao gids trong qud khy (6i cam thdy hai 1ong vdi nhitng diéu minh
da viét ra trong mot sO sang tac (vOn rét it 4i) cua 16i. Bao gid doc lai cing
tim thay mot k€ hd nao d6 chua dudge che 1ap, mot canh cda nao d6 quén
khong md, mot dong nude nao do 1€ ra phdi duge didp dé ngin lai d€ chin
didng con trao . .. La quat Nghia la chdng bao gid c6 thé chdm dift, ¢6 thé hai
long. Nha tdi bao ring tai 16i kho tinh day thoi. (Nhung ¢d phai ring cd nhu
th¢ thi minh mdi thing tién duge khong? Nghia [ khong bao gid ding lai,
khdng bao gio thoa min, ma phai luén ludn tim ra cdi thiéu sét, cdi mdi, cai
la d& (U d6 vudt 1én, vddn t3i).

CAdi cam gidc cla nhing ngudi viél truyén nhu 16i ¢6 I cing chang khic
gi nhau may. Nhiéu luc, t6i mudn x6a hét tat ¢d nhing gi minh da viét di d€
¢6 thé vil lai tif ddu. Chuyén Ay dE thOi, vi tdt cé chi 1a tiéu thuyét, 1a chuyén
tUGng tgng, x6a di viét 1ai 6 kho gi! (Chit con & ngoai ddi that u, khi da song
qua mOt [an 1 mai mai khong bao gid €6 thé trd lai, hodc ¢6 thé xda di, ¢
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th€ thay doi. Chung ta hay vi cudc Adi dang song nhy mét gidc md, nhung ci
gidc md ndy mdi ddng khi€p sgxiét bao. Ching ta chi duge sOng qua cdi gidc
md ky la nay mét 1An duy nhat, réi khi tinh day, thi chung ta da budc “ra
ngoai” khoi gidc chiém bao 4y roi, khong th€ nao 1ui lai dude nifa).

Cu nghi nggi mong lung nhu thé méi, ci ding dua mau thuén vdi long
minh nhu thé mai nén rot cude, hic nao 16i cing chi mudn . . . x6a di viét lai,
khi biét ripg minh ¢6 quyén han va ¢4 kha niing dé 1am céi cong viéc “ihay
d6i mau nhiém” dé.

Nhung, mudn id mdt chuyén ma ¢4 dd phudng tién, thii gic va sic Iuc dé
thyc hién diéu “udc mubn nhiém mau” kia lai 1a chuyén khic.

T6i khdng phdi 13 mOt ngudi viét truyén o (ai nén cudi cing, t6i danh an
phan rit lui khéi cdi th€ gidi coa vin chuang sang tao. Hinh nhu, t6i cam
thay binh yén va man nguyén hon trong cii vo 6c yén am cda minh. Ngudi 1a
¢ the nghe dudc ¢a 1icng dai dudng trong 10ng con Gc nhd, thi trong cdi vd
6c lodng bac cia t6i, toi cling ¢6 the thdy dude ca vii try trong ting nu cudi
xanh bi€c cia nha t6i, (rong ting d6i mat sao sang cia cdc con 16i. T6i da
hanh phuc biét bao A€ [am mot ngudi vd va mot ngudi me hoan hao, hon 13
mOt ngudi vi€t truyén kém tai. Ba gan hai mudi nim nay, t6i khong con sang
tac dugc bat e diéu gi nifa ca.

Viy ma sudt miy dém qua, LGi triin troc mai khong ngd dude va lai cang
suy nghi nhiéu dén nhitng diu nay hon bao gid hét. Tai sao u? Bai 1& ¢6 mot
cdu chuyén vifa xdy ra cdch ddy may hom 1am cho t6i b&i réi qua. Tai 161 lide
nao cang nhut ving ving lai nhing cAu d6i thoai . . . Tlng 10i, Ling chif. Cit y
nhu 13 16i dang sdp x€p thi e cho ddi thoai cia mot vd kich viy.

Siang hém kia, khi 16i dang loay hoay x3i d&t vao mot chiéce chiu mau vo
cua d& trong bui lan canh budm ma con traj it cda t6i vira mua vé 1am qua
cho t6i trong “Ngay Cda Me”, thi t6i nghe thay co tiéng ngudi chao 10i bén
kia hang rao hoa iris tim. Giong chdo ém &i, trong tréo nhu mot dua bé. Thoat
dau, 16i tudng d6 13 mot chd bé xinh xin c6 mdi téc cit 1ém dm sat 1ay khuon
mét bau binh. Nhung, khong phai, dé chinh 1a mot ¢6 gdi con rat tré, trong
ddng nét ¢6 vé 1au linh nghich nggm, khac hén vdi giong ndi div dang nhd
nhe vifa goi 1&n 16i. CA bé trang trong nhdc lai tén 16i mot [An nifa, hdi ¢ phai
10i la tac gid cua tdp sich ma co dang cim trén tay khong va xin phép duge
noi chuyén vdi (61 vé tdc phdm ay. (That la ngd ngang, xuc ddng thay! Cai tap
sdch ma lau nay, chinh 16i cing con khOng nhd dén).

Bén canh mot chifc chdu dal mau vo cua cdn tung tée dat, mét bui lan
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cdnh budm chua kip trong, trong khoanh vudn rao rat tiéng gio ban mai trén
nhiing nhdnh hoa iris tim Ay, ching 16i da ngdi tro chuyén vdi nhau vé mot
quyén sdch di nhat phai mau, dude bao lai gon ghé bang mét manh gidy mau
ngad dep nhu gidy hoa tién.

C6 bé néi, nhy tiéng chim sé hdt vao budi sdng:

— Chuyén ndy, chdu di xu0ng day nhat dinh phai tim dén gip bac cho bang
dudgc. Chau mit ¢d gin nifa ndm nay mdi tim ra dugce dia chi mdi nhat cda
bac. Gia dinh bac di chuyén nhiéu ghé di. Chdu biét 1a hdi dudng dot . . .
nhung, may ra bac ¢ thé gidp chdu biél thém dudge mot chuit gi, vé . .. mot
ngudi ma chdu rat quy mén, va mdt ngudi khde ma chdu chua hé gdp mat
hay khong.

T6i mim cudi, ngat 131 co bé:

~ P2 13u nay, bdc khéng con sinh hoat trong cdi thé gidi ludn ludn bién
ddi caa vin chuong nia. Nhing ngudi ban vin cda béc thi cang thua thdt
[dm, it ai lui tdi nén khong biét ¢6 gidp gi cho chdu duge khéng? Thé chiu
mudn hoi vé ai?

ROi khong kip dé cho c6 bé tra I3, t6i daa:

~ Néu chdu mudn hdi vé nhifng nhin-vai-ti€u-thuy€t cia béc thi may ra,
bdc cOn biét r6 hon mot chut.

C6 bé khong mdt chut chén chi, voi va ddp:

— Chdu mudén ndi vé Thanh Thanh, bic biét ba Ay phai khong a? Bac da
vi€t nhiéu vé . .. cOta qud ma. Chdu mudn dude gip ba ta.

I.4n nay thi 10i phai bat cudi vi 16i ndi chuyén tré con cda ¢d bé. Toi vdi
tay cdm 14y quy€n sdch boc gidy hoa ti€n ma ¢ bé vita dat xuéng trén chiéc
ban gb tring, mad ra chuong thid nhét va chi tay vdo dong chif dau tién:

— Chdu mudn néi dén Huong Thanh phéi khong? Huong Thanh chid! Sao
chdu lai bao la Thanh Thanh? Va tai sao chdu lai di goi ngudi ta blng . . .
“ba” nhu thé? Khong, bac khong “biét” [luong Thanh ia ai ca. Py chi 1A mo
nhan-vét-tiéu-thuy€t thdi ma. Thé biy gid chdu mudn bac cho chiu biét
thém gi vé& nhan-vat-tudng-tugng ndy cua bac day? 1Huong Thanh la nhan vat
chinh trong tap truyén ddu tay ma cing la cudi cung cua bac. Cdi tdc pham
ddu tién, cudi cang va duy nhat trong ddi béc, thi chdu di doc qua, da biét ro
hét roi. Chdu lam bdc cdm dOng vi khdng nga dén hom nay, bac van con mot
doc gid rat ding yéu va . . . rit to mo vé mét nhén-vét-ti€u-thuyét cach day
gin hai mudi ndm nhut vdy.

C6 bé 13¢ ddu, doi méi se s¢ mim lai. Chi€c gidy mau cit ong di qua di lai
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trén nhing vién sOi tring mat dudi chan.

~Thé& nhung . .. tai sao . .. bac Toan lai nhu th€? Nhan-vat-tudng-tugng
cha bac? Chdu khong hifu gi cd! Tai sao lai nhu thé? Tai sao mot nhan-vat-
tudng-tugng lai ¢6 the 1am cho bac Toan khd dén thé€? Chiau chi mudn gidp
bac Toan vuot ra khoi cdi giic mOng u sdu, nhu mot man ludi nhén baa gidng
chung quanh ddi bac iy bao nhiéu ndm nay. Chdu quy bdc ay Iim. Bac nhu
mot 6ng b dd lugng vdi chdu. Ba chdu qua ddi ndm chau 1én nim tudi. Chau
quen v3i bac Toan ndm chau Ién mudi sdu, cdch diy gan bdy nim rdi, khi
chau theo anh chdu vao tiém sdch cda bac dy x€ cda dai hoc Berkeley.

T6i cang 1dc diu, bt diu cdm thdy s6t rudt vi thuc tinh khong thé hifu
dugc co bé dang k& nhilng chuyén gi:

~ Bdc Toan nao? Chdu dang ndi chuyén gi, vé ai thé?

— Béc Toan hoi xua lam quan trj vién vé k€ todn, d Berkeley, Bac khéng
nhd ra la ai hd bac? Bdc Toan k€ cho chdu nghe la ¢6 quen vdi bac ma, cé ba
... Thanh Thanh nija.

Toi bat cudi:

— Chau lam cho bdc cd nghi rdng minh dang s6ng trong mot gidc mo va
dang di lac d4y! Béc chdng hiéu gi ¢4, bé con a.

Sau dd, 16i da phdi mat gan ca bubi A€ bt ¢6 bé ké cho nghe ciu chuyén
theo mot thit ty kha di ¢6 th€ hi€u dudce, nghia 13 ¢6 déu, 6 than minh va ¢
dudi, nhu ngudi ta tap viét mdt bai ludn viin vy . . .

Sudt hai ngay qua, déu dc t6i cd rén r{ nhitng cdu d6i thoai ky la, viing viic
khuon mit sdng trung cda cd gai tré cdt téc tém nhu mdt chu bé va, md ho,
mOt ngudi dan Ong la ma 16i chua hé bao gid gap, hay da gip ma khong heé
bag gid nhd? Vi trén tdp sach di phai mau ma co gai mang dén dat trén chiéc
ban go trdng, & trang culi, cdchit ky cda 16i cing mAy dong chil ciing da nhat
mau.

Tdc gia ky 1ang

thay cho Hiuomg Thanh.
Tdng

Nguyén Toan.

Hay 13, t6i da gdp Ong ta, mGt 1an . . .2 MOt [an duy nh4t trong bubi ra mét
sdch cua 16i? CO I nao chang? Toi chdng th& ndo nhd dude.

IV. TRANG SACH M1
To1 via nai vdi nha (Oi sang nay, ba hOm sau ngay gap c6 bé la:



Van lloc 77 35

~ CA Ié em $& viél truyén trd lai. B nghi sao?

Ciing nhu fin déu tién, cdch ddy gan hai mudi ndm trudc, nha t6i da mim
cudi, nu cudi xanh biéc va thich tha:

~ Nhu véy thi bé sé ming cho em biét bao nhiéu. Nhung l4n ndy, em s¢
viét vé& . .. cdi gi, hd me cda cdc con cua bo?

— Em ciing chua hoan t0an thé8y ro . . . Chi biél 1a Iong minh bj thoi thuc,
vd em cdm thiy hing khdi trd fai. Budn cusi chua, em chua biét rd 1a s& phai
sdp dit truyén ra sao, nhung em da dit duge tén cho ... nhan vét roi day. Lan
nay, nhan vat chinh s¢ 13 mot nhan vit nam. Em mudn chon céi tén Nam Kha.
Nhu mdt gide md. Em mudn viét vé cude ddi, trong mét gidc mo. B6 nght thé
nao? BA cing sé giip em, nhy [an dau tién chi?

Nha t6i im King khong ndi gi nifa, ngoai nu cudi xanh bi€c v nhiing cdi
git ddu diy khuyén khich.

Riéng 16i, ong Toan, tdi mong la toi sé sang tao dudc cho Thanh Thanh
cGa 6ng mot ngudi ban mdi, d€ tif nay, 6ng ¢ the bude hin ra khoi cdi gidc
mc ma 1é ra 6ng khong nén bude vao! Nhung, 6ng Toan, 10i hy vong rang Ong
khong tudng Am t6i 12 Tric TO! T6i cing chi 13 mOt nhan-vit-1i€u-thuyét cla
cdi ¢0 bé toc cdt tém nhu mdt chu bé ma théi. Co ta dang theo hoe vé nganh
viin chudng, niim cudi cung cda chuong trinh Cao hoc & Pai hoc Berkeley
day. VA, 141 ca chung ta, k& ¢a nha t6i, cing chi [a nhing nhin vat dude ¢
bé sang tao cho cdi truyén ngdn ddy mau thudn va r6i rim khong diu khong
dudi chi ca cua ¢d ta.

i B e — o —

THACH MAI
ngdm hoa quynh ¢ montréal

Ld tra nd cum rdu rong

Nhuy ta thach nhi bénh bong tréi ra
C6i qudn em 1t dai hoa

Licdi anh nghe da nhat nhoa thién thu




HAN SONG TUONG

mua ha

Cho hét mia ndng ha

R&i mmai ddy vdi ndng ciing tan phai
Ndng choi loa — ndng roi bac ngudi
Nhiing budi sdm troi hoai ldng lé
Mua hg tro vé

Loi noi chung tinh két liéu

Dau thai gian thay d6i mudn mau
Nhut hinh nhdn diing mai goc trot
Nz déi mdt trong long ngueori thdt chi
Cho hét miia ndng ha

Noi ¢6 cdy béc khoi sttong dém

Em dém qud mgt ngay

Tra lgi ddu mua

Titng goc phd hang réu xanh héo ua
Mai nguei di irdm ndm

Cdnh tay sutong gio

DEm nong mé man

Miia ha chét ngdt nghéo

Em dgi qud hai ngay

¢ noi xa xa cd tich

Mo hé —dm digu

Xin giit hét cho em

Thoi gian bat ké — mat trdi ndng vE khuya
Caon mua sa mac

Chuyén xe t6c hanh

That lac mudn thu

Em ¢ ddy -
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Nhit ké van minh — dgi ngueori man r¢
Viing bdn khai — triéon ddc ngoc nga
Com gio ddu mita

Gidc mong phiéu du

Nhit sinh mang

Pai mot lan vuge bién

Dém ngi mo - muia ha wrdng tinh gia bigt
Thoang doi nhau

Ma I¢ wa ké tay

Kluic hadt trdm minh

Thanh phé on tinh

Gid cung t@n — ngay cudi nua trd bdo
Cho hét mna ndng ha

Cuege vii budn thoi quét doi ta

Cude vui budn moc nhdnh mut loa
Niém bi mat

Vét cham noi tinh yéu t6i nghiép

Cho hét miia ndng ha

MGdi ngon tay vang d@u mar trai
Thanh phd trung nam diw dd con ngudi
Mudn dam nho ké khéng con géc tich
Im cit dgi

Thém mot ngay réi héy

Thém mot hém mdt biét hue hao

Em tlnic tron dém - tiéng khéng trung déi gio

Thanh phd 1dn tinh hoa kiép xanh xao.
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PHAM CHI LAN
can phong

Nguoi ngdi canh gitt cdn phong nay
ndi st de doa kluing khiép
chinh la chiéc bong ciia minli in trén vach

Khong co sit yén lang quanh ddy
chi co tiéng noi ciia thai gian
khoéng thé khéng nghe ro

trong 1dn cting hin quanh

Nhigng hinh dnh hi¢gn lén trén bo tuong

noi v cdi dep ctia khodng cdch

si¢ gdp g0 ctia bong 161 va dnlt sdng 1a ao mgng tuygi Vol
hanh pliic don dau mong lung

nlue dong séng mdc can

chdy di séng, cho qua con thuy tdn

khéng can tiéc nudi

Clidin ngici di trén san mdy do gidc

vai inang triv ndng gdnh 1 phicn

léch nghiéng trong tdm cdm thiic

phan chia lam d6i - bén nao irf bén nao tdm
ngteci hon mé trong viing ldy dyc vong

Can phong khidng ¢ cia ra vao

moi néo bé tdc tuyét vong

cd chang si giao cdm vdi hanfi tinh thit ba
c1tu vt ngiédi dén noi chén thdt s bink yén
nei sit im ldng tdn cung

trd o nhiing cdu hot.
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HO DINH NGHIEM
phia du6i mat dat
truyén ngdn

Nguﬂi dan ba mdc do den ndm tay dda nho budc vao trong toa xe, lat
dit gianh Idy hai chd trong. Cdnh cda chiéc tau dién ngdm cang voi
vang déng kin. Mat dida nhd tdi xanh, ngodi dau nhin lui. Ban tay bé bdng yéu
a1 dua Ién thit vong vy, cho mdt ngudi dan ba khdc, mdc do do difng bén
ngoai dang gui theo gid mot cai hon.

Chi€c mérro lao di, chic nu hon 4y sé rdt lai ngodi cia. Pida nhé khong
con thy béng ngudi dan ba dé nita. Cing nhu né chdng bao gid nhan dude
cdi hOn kia. Nhing tAm dnh quang cdo in mau sic s¢ dan diy hai bén dudng
ham IUdt qua nhde nhoet. N6 gd tay khdi su canh chiing cia ba méc 4o den
d¢ dua tay 1én dui mat. M6i nd (ré ra phia dudi va nhifng giot nude mat thim
lang chay dai.

Ngudi dan ba dong hanh ndi gi d6 vdi nd. Con tau van lao di vdi mot do
nhanh nhu con 1du mdi tdi tram k&. Ti€ng gao cda sy chuyén dong Ay Idn qud
lam n6 khong nghe ra, ¢d thé 13 1di trdn an. Hodc né chdng con muén nghe
di¢u gi nifa. N6 I8¢ du. Ngudi dan ba moi trong boc do den ra (J giay vé sinh
d& dii vao tay nd, Khang nhén. Pita bé ném vdi di, dau guc xudng nhin mudi
ngon tay bt rit bau viu ldy nhau. T3 gidy nhe roi ddu xudng trén trang sdch
cO trong tay mdt ngudi dan Ong ngdi ké cin phia trudc. M#t 6ng ta ddy rau,
¢6 vé dit ddn. Hai mi mét n#ing sung nhu thi€u ngd nhin qua né mot thoing
roi trd vé lai vai chit nghia. Bia cudn sdch in hinh mot edi mat na mau den,
canh hoa héng d6 va con dao gim du bac sdng chdi.

*

Anh 16i 16 vé kho chiu, 16 trong xdch ra cudn truyén trinh tham dé gim
ddu vao dd nhu trdnh nhin moi vat chung quanh. Anh khéng méi mét cho
doan duting dai s¢ dan than ra di cho ngay hém nay. T6i biét anh ngao ngén
chivi chuyén di ndy anh ¢4 phén sy mang t6i rdi khéi thanh phd, ma theo ba
16i, ngudi ndi rang nG da lam 1di hu hdng ra, cin phai doan tuyét mot thdi
gian.
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Ma tGi vin khong ngiing khuyén lon, hita hen va dé ngot. Boc quién téi bal
ngd ¢ khd nhidu titn, tay 16i it khi dude bin rdn vdi nhing g6i qua nhu by
gid. Nhitng thu d6 vita lam 16i sung sudng vita khicn 10i budn rau. Nhung
sung sudng thi ¢d 1a bao. CE ai khoc nhiu khi y thife minh dang may mén?

— Chi mot ndm thoi Ut nd. R6i ma sé vo do thim con déu déu.

T6i biét ma t6i ndi ldo. C6 ngudi ndi 140 Jam minh gidn ghét, nhung ti1 cd
nhitng gi ma (6i néi déu ddng yéu.

— Con chju khG mdt thdi gian ddu thoi. Chd ma biét d trong nd pho xa
nhon nhip hon day nhiéu.

—Con khdng uva vui.

— Rda con da chi? Ma di mua thém cho con géi meé xdng hi?

Dudi mét ba, tdi van ludn con dé la mdt cdu bé con. T6i khéc.

— Con da & gan ma thoi.

Anh (6i ngdng dau Ién. Nhin 16i nhu nhin mdt con vat dang ghét.

- Ldn siim ddu ma con dd cdi man da ra. Tau chan phai dit cdi mat qui
mi di roi. Cd khde ba lu bi loa ra rida rdi ho wong tau 1a “me min” b&t coc
con nit rang?

Ma 16i khodng phan dng trude thdi do can phai 18n dn d6. Néu 16i ¢ em,
tOi s€ phai buon bd d¢ dju dang ndi vdi né nhitng IGi khuyén ddt rudt khi ma
mai ddy sy chia fia S€ 1am cho mai ngudi phdi d mdt ndi.

Anh t6i lam (di:

— Luc nho tau khOng ¢6 nhu mi mé. Bi tan cu bj lac, phdi ¢ nhd gia dinh
Ong cu keo ki€l tdi ghn hai thadng ma ¢4 he chi. Lam con trai phai biét cdn
réng ma ngan nudc mit.

~ Anh Cu ndi cing phai dé con. Bung khde, ma thuaong.

Ma xoa dau t6i. LAy khdn mu-xoa d€ lau mat mii dda con t. Cdi khan tay
dd nhu ¢6 tdm déu Nhj thién dudng. Khi chdm nude mat, né khong 1am cho
kho di ma trai lai nhy biét kich thich thém (tuy€n nudc mit, budc sudi I¢ phai
chay thém ra.

— Ké chd hiin. Ma di vé di, & dé con lo cho.

Moi ngudi phai luc tuc Ién xe d€ chay ra phi trudng. Tuy Hoa. Cdi dia
danh nghe xa I3, n0 khdng hé gay cho ngudi di chit hing thd hodc cdm db
dicu gi ca. Cdi danh wif riéng Ay, khong Ly vé cho né dude mot tdm chén dung
nao hét, da mot thodng mo ho. Tuy Hoa, anh 16i im phé quén trudng G do.
Chi ¢0 th€. Ma ding ndi 16i noi chdn, ngay ea ngudi anh rudt kia cang da la
mot khuon mit khac 1€n nhoe nhoet trong tri nhd nhé nhoi cda t6i. Gia nhu



Van Hoc 77 41

¢d gido bit hoc tro phai lam bai ludn viin vdi cdi dé hay ta ngudi anh ma cm
yéu qui nhat, thi chic téi chi bi€t mudn da hinh dnh cai 6ng anh néng nay
ngdi day thoi. Cii ong anh via ndi, giong hal hdi: Ké chd hdn! Cdi 6ng anh
ndm siét tay 16i 16i 1én xe ca nhu mot thing cha canh sdt dif (gn chuyén bat
ngudi tron quén dich. C4i 6ng anh dudi ma 16i v&, che lung khong cho 16i
nhin thdy ma 16i viia di vira chim nudc mét, trén chiée khin tay dd mém nhin
thim udt nhing giot I¢ LOi gui 1ai cho ngudi.

*

Meérro dung lai & tram St-Henri. K¢ xudng ngudsi 1én tat bat. Sy hodn doi
ngudi ngdi trén nhing chiée gh€ trong xdy ra. Ba mic do den van ¢on ngoi
d6 v3i difa nhd mét d6 hoe. Ong ¢6 rdu van cham chi vdi cudn truyén dai
trén tay, coi d€n nhdng G gin cudi. TAL ca moi gut thit déu dang cdi ra dan
da. Nhitng udn khuc déu ¢ ddp s6, thudn hay nghich Iy ndm trong tay ngudi
viét nén cudn sdch va lac gia c6 toan quyén quyet dinh. NG khong giong nhu
vi¢c ta dinh di dau thi ta xudng ung dung & tram ding ta mudn dén. VA cai
line naty con tdi nhitng mudi may tram mdi k€t thuc G terminus.

Ngudi dan ba noi vai dda be:

— Mathicu a, roi ndm gid chiéu me s€ 16i don con bing xe hdi.

Dua bé ndi trong cdi mit, giong con thon thic:

— CO chdc 1a ndm gid khong?

~ Chéc chd. C6 6 bao gid ddi gat con diéu gi ddu.

~ CA mét 6ng Frederic khong? Di bing xe cia Ong 4y chu gi?

— C6 thé 1a nhu vay.

— Con khong thich di xe cda dng ay. Cang nhu con khdng thich 6ng iy dén
vdi me mbi dém.

Dita bé ngang mat 18n. NGi 16n v nhu biéu té mot cdm nghi chin chin.
Ngudi dan ba nhin quanh mdt vong réi gia 1o nhin ra con dudng hdm 10i den
& bén ngoai cia kinh. Bong (61 chay vut di tao thanh mdt vét xam. D6i khi
gdy cam tudng chiée mérro ding yén mdc cho cudng hong cda con qudi vt
khéng 16 nudt nd le Fang xudng bao 4.

— Ngay ca con Mona cing thé. N6 dau ¢6 va gi cdi canh bO né van thudng
hon me.

~ Con nghl tAm bdy khong a. Frederic va Mona la hai cha con rit ddng
yéu . .. Ong 4y vin c¢6 qua ting conva Mona thi luén mudn con lai diing nha
no choi. Khong nhd sao?
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~ Néu con biit ehude nhidng gi ong Frederic ting [am v3i me doi vdi con
Mona thi co dang yéu khong?

133 méc 40 den thodng sdng s6t. Ba ¢o vé nhu suy nghi diéu gi.

- 1A sa0? CO khong hicu.

— 1.4 hai ngudi bay 1rd chdi ra trén givdng cda me. Ho déu 3 tran. Cda
khoa kin va ai mudn nhin ndi phat ra nhing tiéng 1hd nding né thi chi ¢d thé
ngd qua cdi 1§ nhd chdt xiu trén ¢ khda.

Puta hé dua ngdn Lay ul cua né en khi ndi.

— Con lai md miéng ra philng diGu khoéng hay nia roi. Con ¢é biét nhin
troém 13 mot viée 1Am ching duge xem 13 ding hoang khong?

~ 110 cudi gidn sudt dém khong cho ai ngu hél. Va néu Frederic diing dén
¢6 thé eon s€ 1a mot ngudi dang hoang.

Ngudi dan 6ng ¢6 rdu cudi thich thu. Chic riing sdc manh cuia viin chudng
da tao duge cho 6ng 4y mot nu cudi ngdy thd. NG [am ham riu rdm chuyén
dich va xua di phan ndo nét dif ddn ¢6 trén nhan sdc ng mang.

Ba mdc ao den nhin Ong ta, tham do.

Chiée métro chay ca givt mét hdi roi diing hin.

e

Ma 10 ndi co cdi dung cdi sai. Sai 3 cho 13 ba chira he biél Tuy Hoa 14 gi
ma van [Gng ngon. Thuc sy thi thanh phd nd budn hiu, € ving. N6 hién dién
ra dé, nhy mdt ndi chén dinh cho nhing k¢ ngdn ngdm hét moi dicu trd v
song thu doi minh lai vai sy €6 don cudi cang. MOt ciu tré yéu ddi nhy 10i di
nhién sdm phat hi¢n diéu 4y hon ai cd. Nhung ma ma t6i cing doan ding, &
¢hd i t6i chiu khé mét thdi gian dau thai roi thi moi chuyén déu ém xudi sau
do.

Moi ngudi 3 day goi anh 16i bang 6ng Phd. Nhing Gng lam thu ky, ¢6 ca
thdy ndm sdu 6ng van ludn tao cho tdi nhing niém vui bat ngd. Co ngudi kéu
tén cing com cua 16i ra. CO ngudi goi 1a “em 6ng Phd” cho khéi nham 14n.
Ho thdy déu cdé cam tinh vdi t6i, va toi hi€u duge do ddu ma ngudri (a ndy sinh
ra nhing tdm 10ng chiu chuéng hiém hoi dy. Héa ra ngudi anh 16i cang ¢6
phit ra “hdo quang” d& 16i duge nhd ndp bong dudi d6?

110 hay ndi véi (6, dai d€ nhiing cAu nhu sau:

— Ba nay 16i 1dm. Chong mdi chét trin hom kia. Ba khong 6 thi gids doi
dén phién d€xin gify chiing nhan. Pinh 1Am on gitip ba 4y bing cich cam tay
dem vao nh0 6ng Phé ky gium.
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Ai ma khong xiéu 10ng trude nhitng chuyén thudng tAm? Ngoai sin ning
ba mic do tang ché vin chiu khé ngoi 1ta nude mat xudng nén xi mang phong
Itta. T4i khac anh 16i & cdi chd khi minh da rong 10ng thi minh khong nén din
do suy tinh.

— Chuyén gi d6?

- Py ¢é miy 15 gidy. Ba nay 12 me cia dda ban em. Anh ky giup hg mot
Ian. Hoan canh chi ma dang thudng!

Anh t6i t6 vé khong vui khi co dda em Jam chdn rdn cifa quan. Anh gidng
gidi mOt hoi thé nao 13 trdch nhiém, (h€ nao 1a but sa ga chét .. . R4t nhiéu
thif ma (6i khong thé nhd. Kho Iot vo diu tya nhu cdi ciu hée bua: Tir mot
diém & ngodi dudng thdng ta chi co thé vé m¢t dutomg thdng song song vdi no
va chi mgt ma thoi . . .

Sau d6, ho chd 16 di kéo ghé ¢ mot tiem mi ngudi Tau. Ho hai lai cdi ciu
mi anh 16i 43 héi. Ua, sao chi@u nay khéng di hoc? TOi tra 15 fAn thit hai.
Thiy day Todn cd ba vg bung 16n. Thiy bin chd ba Ay di ddp bAu. A, thira
thé!

Qudn &n nam gilta con phd, néu tinh khodng cich mot diing 13 ruéng dong
ndi gidp ranh qudc 1§ ¢d vin phong hanh chanh quan Tuy Hoa va ding kia
14 tdn cung b bién cd dinh ¢d toa tinh Phd Yén toa lac. Con dudng déi vdi
16i lic 4y 1a mét dai thim thdm chdng bao gid di kham pha hét. An xong, ho
chd t6i dao choi chd khdc. Ong thu ky dédnh mdy chif bing mudi ngén nhu
mua rao trén cai Olivetti, chd nhén chiéc vespa ngdm tdm 3 cida miéng ldng
[u0m ¢a md, noi:

- Ca con dudng nay con dai sdu hon. Binh ua di thd khong?

Chi€c xe nd mdy gion gia vao moL hém (6i la mat. Miéng ong Ay thd lui
¢ho 16i ngui ndng ndc mui bia. THi con “ngdi” thém dude mol rao ruc mo ho
khdc.

— Em 6ng Phé nidm nay dude bao nhitu tudi?

— [10i lam chi vay?

—“Thdc méc chit chit viy ma. Nay, didng néi cho éng Phé bidt nhitng
chuy&n xay ra ngay hom nay nghe. l’jng giét tui chét. Hia di.

T6i khong noi. Lam gi ma phai dem cai chét ra doa chi? Noi dua thdi,
ding khong? Anh t6i ciing ching phai 1a loai “giét” ngudi khong gdm tay . .

C6 hai ngudi dan ba con gai dén 1dy chung t6i. Cin nha nghiéng dé luu
tri nhiéu béng 161 du lic 4y budi chiéu con dung ding quyén luyén. Pau
khoang mdi sdu gi¢s. Dda con gai ban ddu con ngd ngang, roi nhu kham phd
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ra sy thich thd ndo dé {ién k€o 16i vao sau bic man vai lem ludc. Ch chiée
giudng g6 mau ndu vee-ni trée 1. (56 1udn dim mét mai hiing hic. Thd mui
la 1dm §an ddu trong AJi khifu gidc 161 duge ngdi dén. N6 hdn hgp trdn 1an cai
gi 40 ky quai va lam cho ¢du hoc (ro dung run ray chéng mat lién khi. Ngon
dén dau cling phét ra thd dnh sdng 1do ddo khong kém.

-"T'rdi gi! Anh Hai, Coi kia cai mét taixanh . ..

C6 ta 10n hon 161 1t ldm cang mudi (uoi, viy ma goi “em Ong PhG” bang
anh ngot xdt. C6 cdi hét quén do, tinh kho d€ miic cho 16i ddag ahin vi (rii
tim mudn A6 mdt chay tron khoi [6ng nguc. Vi ¢6 ta 13n, mau tring nhd nhg
n@i bat hai khoanh tron dem tham. C6 1a dua tay I€n bii lai ddu 16¢ cho gon
gang. T6i dém co ca thay ba chG moc 16ng.

-- La fung khdng! Ngao sung vy anh 11ai?

CO leo Ién giudng nam. Liy chan choi dap dong 40 quin ddm ddi xudng
v@i ddm chin mang. Ban tay vay goi:

— Chua idi [uc hd? K¢, cif leo dai [én ddy.

161 vung chay ra ngoai sn. Binh tdm dung hit thd mai dit nOng x6ng
trong chiéu chang vang. Bén kia hang rao gidy kém gai 13 mot khodng nhd
rugng nude dong ao 14, J dé khéng ngiing phét ra rén ri li€ng 0dn than cua
tdt cd moi loai con trang. Xa hon, phia adi non nao tdm mét khong phdng tdi
dugc thinh thoang déi vé doi ba ti€ng nd cda sang dng lach tach di dong. Toi
thiy nhd nha va budn vo han. Ba toi ma biét duge cé ngdy t6i ding Lrén sin
nha thG mot budi ta dudng, ddng c6 don ma khoang cdch gilfa trong sang vdi
van duc, bicn gidi gilfa dda con trai va thing dan 6ng chi do ¢6 vai bude thi
ong s& nght gi? Ong ¢6 thal vong nao né nhy Ion g 16i gid ndy roi boi mot cam
xdc khong 161 thoa?

Hing thang, anh toi déu din gdi vé nha nhitng 14 thu goi 12 thong bao hanh
ki¢m “ciii mon ng” ma anh phdi ganh. Toi ching ro ngudi anh viét nhung gi
ma ci nha t0i G ngoai db déu dong 10ng cho thing Ut dinh cu [4u hon thdi
han mot hai nim nhu da dy tinh. TuOng chif ba 10i bay nhiy mot cdch la jung
tr€n td pelure mong dink: Chdc la hdn hgp phong thd ri do. Quyén huyni the
phu, con phai ludn sit dung ky ludr sdt hoa may hdn mdi tien b¢ hom ra. Di hoc
xa hha, sau ndy mdi cd thé ciing rdn cham mat vdi desi dicge. Hein & vdi mg mi
thi chi co nudc hut than . . .

T6i khong budn khéng vui khi doc 14 thu dd. Anh 161 cung lanh dam nét
mit, xem nhu chang con gi A€ ban tinh trét byng 1m thi da chju. Chi ¢6 ba
chidau 1y dung mang thém chiing t4t thd dii. Chuyén cling dé hi€u, mot dda
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con trai lung dai vai rong cha c6 nhd duge con me gi hél ngoai viéc 14u lau
£m dda chdu chay long nhong ra ngodi dudng cho vy chdng ranh rang tdm
su nhitng chuyén thdm kin. Tam sy thém chuyén khédc, md diu bang chi vi
du: Vi du nhy cm cia anh 1a difa con gdi ¢6 phai minh duge nhd khong? 1
ra cing niu duge noi com, rita dude chén bdt hodc phu gidp em di chd khi
ma minh chua tim ra ngudi giup vigc . . .

T6i nhay cdm va dé chdy nude mat. T6i hay ngdi mot minh trén bé xi ming
ndi ¢é trong cot i xay G gitia san A€ nghi van vg. Mai sau minh sé chon mot
mu vd it An it noi, s€ bi€t thudng ngudi nhu thé thudng thin. Ma minh ¢d hoi
lo xa khong? Chd vg minh khi Ay thiét thoi biél may vi 1y nhiim mét difa con
it trong nha. Cho du ¢6 13m chuyén, mu ta sé khong ¢6 thing em chbng nao
ca d€ ma thinh thodng “trd trdi” di mOt man gidn cd chém thét cho ha hda,
vdi di con budn i vo ¢d.

To6i chdt nghi t8i Huyén. Minh hac xuong mai vin hay chif t6t. Ludn 1a sO
mot & mon Quoc van. M6i khi ¢6 gid thuyét trinh Huyén thudng lam ¢a 19p
phdi 13ng yén theo doi. SY 16i cudn ¢6 & Huyén hic d6 khiénr mot d6i dida t6e
hdi cua ngoi bén dudi phai had hic ¢ miéng. Huyén 13 con mét ngudi ban cua
anh (61. Chung 10i da tung di chdi chung, hodc chay xudi vao Nha Trang theo
mét boc ddng khong toan tinh trude, hay déi khi 1am mot cude 16n ra Qui
Nhon goi la thim ba ngoai Huyén, 14t ca phuang tién déu ding xe cda “Ong
Phé”.

Ba ngoai Huyén gia yéu, mat hom hem. C4 {in ba ndm tay (6i kéo lai gin
d€ diéu ti€t d6i ma1 phai chju nhin cude ddi hon sau mudi 1am nam duc 4m
bui tréin. Ba thay nhung gi?

— Chao, 6ng Pho ¢0 dude cu em mat may sdng choang nhu cdi bong dén.
Con hoc cung 18p véi con Huyén ha? Huyén di, ngoai gé con cho em 6ng Phé
do. Chiu khong?

DG 13 mot trong nhing 1an t6i bat gdp khudn mat dnh 1én nét 1a ling cda
Huy¢n. Sdc dién 4y hi€m khi dugc nhin thay, nhu cai ciu vOng ndm khi mudi
hoa mdi hién ra & chén trdi sudt trong mdt maa hé dai ddng. Pep khéng ngd.
NGt dep dé hu hao va 1am rung dong 4t ca nhing gidy nhd c6 trong cd thé
(s ]lem

Ong thu ky hoang dang di ra sdén khac nh6 mot bing nude miéng 1am toi
gidt minh.

— Néng chi la!

Mt 6ng ta A6, nhitng giot mé hoi twom ra trén trdn nhu khi ta 1am xong
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mot cong viée niing né tay chan. Ong dén ben chiéc vespa, nhiin nhin chdn
trén edi ban dap roi rudn ngudi dong xudng mot phat. Chiéc xe nO may lién
khi. Ong than moi cing. Ngoi trén ghé viin veo cdi lung.

—Trdi ¢! Xé qud! Tui diu c6ngd . . . Xin I0i nghe.

Taéi khong ddm ngo lui, I 1ang nhdy 1én ghé sau dé 6m eo Ong ay.

— LGi phdi chi.

C4i miéng da ha hél mai bia. Quay {ui cudi cudi vai cai ring nanh bit
vang.

— H4i thigt nghe. Khdng ua chuyén d6 ha? Hay mudn dé danh trinh cho
vg?

Chiéc xe phong di nhu ¢6 ma dudi. T6i thay “né” Ong thu ky cia anh 16
hét site. C6 ai ngd con ngudi chi mdi hoe xong Tiéu hoe, dé danh tudi xuén
ban bju cho miéng com manh do nhu 6ng ma cling ndi 1én duge nhiing ciu
rat ngd. Ong ndo ¢o cin biét “tit mot diém 3 ngoai mat dudng thing ta chi ¢d
th€ . . .” 1a cdi quai gi. Pdi 6ng lu bu dd chuyén viit vinh nhung ma biét 14
khi nio 16i mdi chay dudi kip “trinh dé” cda 6ng? Ong thd dai, nghe cdm
dOng.

- Néu cd mot con vd thi khdc. Ba vg tui khudl ndi réi. VO phdc [dm, ai xui
khi€n ma leo I€n chuyén xe O d€ cho ho gidt min d€n tan xuong nét thit. Tui
14i thai 1Y d6 dén nay, sOng ddy ma nhu chét roi, Dinh oi.

.

Trudc khi budc ra, 6ng c6 nhieu riu cal cudn truyén vio tidi xdch va xoa
dau dida bé. Ong ndi vdi ba mic 4o den:

- No1dn hon dda con tdi mOt chut nhung thong minh va y td thi xem chung
nhiéu han cd ndm sau tudi.

— Cam dn. Ngudi dan ba dap 1€ giam cho Mathieu.

- )da con t0i ching bao gid bi€t mat mai nha giit tré 1 gi cd. Va quen
théi cho dén gid nay me nd vAn khéng thé hd nd ra A& di lam viée bén ngoai
dudge. Em di tdi nha gid tré ha? Chde mOt ngay an lanh nhé.

— Cam on. Ong cing vay.

L4n ndy thi Mathieu gianh tra 10i. Ong ¢6 rdu nhay mat véi n6 roi 14t dit
chay tdi cdu thang cudn.

—~ Bao gid thi d&€n phién minh xudng?

Ngudi dan ba nhin [én tAm ban do ddn ép vao gan canh cda. O d6 vé that
don gidn nhing 19 trinh cda ba bon tuy€n tau dién nglim chay ting nhing dudi
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long dAt.

- G7én r6i. Hai tram nia thoi. Ba ¢6 khi nao Mathieu di tdi pho Tau chua?

Pnia nhd ldc dau,

~ Ho ¢6 mén sip rat ngon. CG sé cho Mathieu an thu.

— R0i sau d6?

—'Thi vé& nha cd chdi va dgi me téi don.

- C0O ¢o ban khong?

- Dinhién roi. Ai cing phdi ¢6 ban ¢a va d6i khi ngudi ta song dude cang
nhd vao d6. Nhung hom nay ban cua ¢6 chi ¢6 minh Mathieu thoi.

~ Ban ¢6 ¢o ai giéng nhu 6ng Frederic khong?

Ngudsi dan ba cudi nhe. CAm tay difa bé 1én d€ lay lay, 1am thinh vdi miéng
ngdm ny cudi kho hicu.

Pifa bé rit tay né ra khoi nhiing ngén dua nghich cua ngudi dan ba.

— Ma con khong tin [a me s€ khé s6ng duge néu thiéu 6ng Frederic. Ban
6¢ me cing ¢o nhiéu l3m.

— Mathicu 4. Biy gid c¢6 khong bict ndi sao cho con hi€u. Vi con cing
ching can hi€u nhiing chuyén nhu viy.

Ngudi dan ba diing #n.

- $)én ndi réi. Minh chuan bi di 16n d€ #n mét bung cho no né ma quén t4t
cd moi diéu. POng y khong?

— Con udc chi me cda con dude nhu ¢d vay. Cd 6ng Frederic roi, me it tro
chuyén vdi con han.

— Khong mot ai ¢6 theé thay th¢ duge m¢ minh hét. Con phai nhd ky diéu
do.

Cifa md. Cida déng. T'rong toa tdu nhing day gh€ mdi lic mdi trong lanh.
Gio thoi bay nhifng sdi t6c mau ndu réi rdm cda ngudi dan ba ding dinh
hudng di Ien bén ngoai. Chiéc méiro lao tdi. Vdi cdi bong nhd bé cua thing
Mathicu lui sau. Td gidy vé sinh ma nd gidn 13y khong lau nude mat bj cudn
di I¢ Idng trong iong xe viing.

-

T6i xudng & tram Berri. Huy@n diin ti trong dién thoai: Nhd didng gin
ndi cdi mdy rit tién cho dé ki€m. Bing khong, néu thay chdng tién thitat vo
ngoi chd & quan ca phé Blue Sky. Chi hai chd d6 thoi. Nnd chua? Huyén vén
nhy xua, khong thay déi trong I3i n6i gin nhu ra énh vdy. T6i n6i nhd, ky
thyc 161 chiing bi€t hai chd Huyén bao d6 nim noi mo. DT nhién 1a viée diu
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1ién 16i d€'y tim 1di cdi bang hiéu Blue Sky. Ong chd tiém [a mol ngudi hdi la
thuong. ¢ trong Iong dat ai fai bay vé chuyén trdi xanh? T6i goi mot 1ach ca
phé den. Nhdm madt ciing bi€t 13 Huyén chua t8i. Dan ba ho t6n thi gid cho
viéc (rang di€ém mat may mot cdch hao phdng. Nhitng thd khdac thi ching biét
sao. Du gi, Huyén ctng rOng ligng din xép mot ngdy thanh thoi dé€ dit 16i di
lWa mua qua citu trg than nhan bén nha. Khac rudt ¢ ngoai ngan dim.
Khi Huyén ddng 14D 16 ngoai clta kinh nhin vao thi 16i da cho bubng phoi
hit thd khéi thudc nhitng ba di€u.
~ Trdsi! Mét hét sire. Bicu dung dgi ndi cdi guichet sao lai ung dung vo day
ngoi?
- Pudng ngodi d6 mit 1am 1€t dé 1am ho 1udng minh sdp sia giv tién cda
thién ha. Goi cho Huyén tach ¢a phé nhé?
~Bung dd6 ¢ cdi Idi 1a minh rat tién cho mau. GiQ ndy ra ma coi, hosip
hang ca dong.
~ P4 rut sdn (¢ hOm qua kia. Mi Mi dau?
— GGUi cho may cdu roi.
Ngudi chay ban xet tdi mét bén lung:
- Madame dung gi?
— Cho 161 mOt ly nudc cam.
Huyén xay qua t6i. Khong dn gi hét ¢6 ky khong? Toi néi khong va huit
sang di€u thube thd .
— Dao nay ¢ tién bd Ao chd.
— NGi cai chi?
~ Ldn ro6i thi cling dG. Huyen dude rdnh tay ranh chdn phin nao.
~ NG tra khao dif I3m mdi cho di dé.
— Mién khong doi di theo (a da gidi roi.
Huyén nhin 6i:
— Huit thude gi ma hoi vAy? Ngat thd quat
Toi dui di€u thude khi ly nude cam ma Huyén goi dude mang t6i. Huyen
u6ng ting ngum, tay cAm cii ly. Md Huyén ¢6 1dm dong tién. M6i Huyén nhd,
chiim chim, d tham va chdc 13 ngot ngao khdi ché.
— N6 hoi me di ddu. Khi bi€t 1a ra ngdi ngodi nay dgi chd Pinh d¢ cing di
mua d0 thi biét nd ndi sao khong?
— Cho con gui 101 thdm 6ng ban hién ngoan cia me?
~ Dung (udng bd. NG thd dai. Xai, 1/dng ai. Bi vdi chu 4y thi chan thdy
md. Hél 1én xe buyt lai xubng métro . . .
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~ N6i vily da? Chac 1a mot cdch it chdi khéo thdi, d¢ ngudi ldn tién viée
trd chuyén. Sao ma Mi Mi (€ nhj qua. Con bé ddng yéu chi la!

_ {J. Cang hy vong dudc nhu vay. Chdng biét tai sao ma né khong hap vdi
binh?

[luyén thic mic. Ma toi ciing ty hoi thAm. Toi chua hé tdi thim Huyén
mdbi dém. Téi chua ting bao gan bay tro chdi trén giudng vdi Huyén cudi cdt
sudt ¢a canh khuya d€ 1am phién gific ngd cda hang xm . . . Mt t6i nhdn
nhui khong ¢6 1dy mol cong rdu va nhu ba ngoai cua Huyén ting qud, trGng
sdng choang nhu mdt cdi bong dén. Vay thi 1ai sao? Toi lam sao biél dude.

_ 13én nha Binh con d6ng ngudi khong? Ong Phé da duge tha vé chua?

~ Con d6ng 1dm. Anh 4y “dude” quén thic ¢ dia phudng. Tuy Hoa dao
nay xdc xd lAm. Huyén biét khong?

- Biél. Huyén cing vifa nhdn dude thy cua ba Mi Mi.

T6i ubng cho hét giot ¢a phé cubi cung. Chél nudc iy ddng chua Lroi trong
cudng hong.

~ Hbi ndo thi vg chong s¢ dudge doan (u?

— Khong biél nfa. Cham 13m thi ddu nam tdi.

T6i tham 1am mot con todn. Sdu thing nita. N6i nhu may 6ng (udng thudt
nhitng tran da banh hao hing thi chi con ¢é sdu thang pha du, ching biét c6
kip lam ban khong? Ngay diu gap gd sung sOt & thanh phd bdl ngd nay,
Hluyén da néi cho toi bi€l vé “anh dy”. Iloc chung trudng minh d6. Hon tyi
minh ba I3p ldn d6. Cdi “anh” lam trudng ban bdo chi d6. C4i “anh” deo
guong ¢an do . . . Nhing céi “d6” rét vo duyén cua Huyén khdng lam sdng (6
di¢u gi ¢d ngoai Lri nd nhu mudn lam toi cang lic cang hut hing thém. Huyén
cho biét nguyén do viéc iap gia dinh. Huyén k€ vi sao tay b€ tay bong vugt
bién qua diy . . . Huyén néi nhu mudn phdn bua mét diéu gi. Nhing vién da
ndng ay chi co cong dung chat ddy Ién vai 16 va de 16i xudng ngat thd khong
cuc cya. Budn qua 1rdi, phut gip nhau! ‘I'6i chi nhd lodng thodng Huyén ¢o
ké 1a ba clia Mi Mi vi€t viin lam thd r4t hay. MOl nha viin quin d6i va ting ta
(6i vdica haibanan. ..

- Mu0n mua nhitng thd gi? Pa 1ru li¢u chua?

— Chua. Huyén gui gi thi cif theo d6 ma mua gap déi cho tién.

— Ba cda Mimi dédn gui vé cho dnh mdt thung thudc.

— Vay thi minh lam hai thung cho khoe . . . Bdn ra ¢6 duge nhiéu tién
khéng?

— Dinh phai ludn nhd 12 cdi 40 ci d day khi 10 dO vé bén d6 cing trd thanh
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qui gia.

'T6i nhin cdi 40 mau xanh nude bién Huyén dang mic. Trén s6 vai ¢d vé
vd s& nhifng chiéc thuyén budm nhd mau tring. Ao ching duge méi lim, ¢d
viii chi€c thuyén bj dim chim vi son in da nhat mau. Toi mudn xin cdi 4o 8y
dé 1am vat gia bdo nhung khdng biét mé miéng cdch sao cho On. Sdu thdng,
roi Huyén sé tring doc dic. C6 chong sang dé tay goi dau tay vudt ve. COn
(Gi? Toi xin 10 an Gi. Toi s€ ngu vdi cdi ao 16ng 10ng huong hoa cua 1luyén
moL thdi . .. d€ a3 kho.

_Thoi minh di. Ngdi & day thém mét thi gio.

T6i d€n quay trd tién. Trong goc quén, ¢d A6i nam nif tée vang ngdi 6m
nhau hon quén trdi dat. Tai nudt nudc miéng, ty héi chang biét minh them
khat mot tha gi?

— GAn ddy c6 nha sdch caa bon hg. Minh thi tat vao dé hoi chb gli hang
Xem sao.

Huyén ranh dudng di nude bude di. Nhv t6i mdi Id ngo (f [Hu& vao va
ITuyén 1am tho dja dét di chdi cho biél phong thd Tuy 1oa 13 gi viy. “Hoc
trd ¢ Hué mdi vo. Buge o con gdi 1én Huyeén ra ré”.

T6i nhd syc. Huyén ranh 1a phai. Nha Huyén thué d chung vdi may dda
cm du o xa x6i gi. Chi di hét nhing béc thang, chéi mat vi trdi xanh ning
qudi, bing qua mOt nga tu dudng 1a gdp phai cdn nha ludn dong chit cita, md
ngai ngung cho mot difa ban “mudi ndm tinh cG”,

161 thay budn riu 3 d6i ban tay chua cé cng dn vide 1am vifa ¥, dua nd
ra tim ndm nhing ngén tay mat lanh cda Huyén cho khéi . . . s¢ lac.

Huyén kho tinh hon 10 twGng. Ving ving rat tay:

- Lam gi vay?

Thai roit Chinh Huy€n cing ¢d moc ¥ 1i0ng 1 d6i difa dang dung ding
dung dé 4 trén manh dat ngheo khd cda qué hudng minh diy e 18 hay sao
day? Ndi ¢ nhitng con mat nhin chdm bdm. Ndi ¢6 dinh dé “cao thi” hon
dinh d¢ Euclide: Nam ni tho tho bat tudng than.

Khi vao nha sich. Huyén hdi mot 6ng gia ding sau hdc 16 dung bang video
thau canh son ha gdm véc hinh chit S, xin dja chi noi ¢ bdn may thung thudc
dong sin. Mot ¢O gdi Lron ngudi chay 13i bén t6i hdi ¢d cin gitp cho khong.
T6i thdy nhan sdch “Ngoai Tinh” d€ trén k¢ diy bui bam. Chéng biét xa hoi
chu nghia ngoai tinh ¢4 gidng (v ban chi nghia khéng? T16i theo chu nghia
Vui nén md miéng cudi véi ¢ ecm Bic ky lon 10n:

~ Téi mua cudn ndy.
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Huyén thay, biu méi:

— Ghé! C6 ua doc thi mua cudn truyén cia ong [loang Ngoc Tuln viét
chdc s¢ d0 khG hon.

C6 bdn sdch hay Huyén bing dudi mit sic nhon nhu con dao dung d€ roc
gidy. Anh mit d6 diu xudng ngay khi nghe 16i ndi trdng: Trong tat cd nhing
chit me dé, ¢é 1€ t6i yéu nhal hai chif ngoai tinh.

Toi biét Huyén thinh tai 1dm. Huyén s& nghe lot va sé hiéu ra 13i bong gi6
dudng mat y. Nhung kip Iic d6 thi ¢6 tiéng reo va vao 1am Huyén “tinh
mong”.

— Chj Huyén! Chij Huyén! Mdi c6 dién tin & Viét Nam. ..

Huyén gifit thét ca tAm than liéu yéu. V4i vang khodc vai dia em trai di
ra khéi nha sach chdng phai “phe minh”. Pdng phia ngodi lan ranh vi tuyén
cOn ¢cO mot cdu em khac dang thi dua mut ca rem vdi Mi Mi.

— Mg, me! Cda ba gui qua do.

Huyén cam tJ gidy vai ban tay run. Run nhu ndm tay in déu vdi 16i dao
hai difa cdn ngdy thd. Miéng 11uyén 14m nh4m doc 13i doc lui, mudn nhai
nudt tiing mét chid. BOi may cau lai, da thit khi tai khi xanh. Tai (udng tudng
tdi canh Huyén ling I& da nudc mat. Tol sé dang rong doi vong tay, 6m 14y
vai gdy Huyén ma an di, rang d0i sOng né ludn 12 viy. La chida chdp nhiing
lai yong bat ngd, va blng vés vao gics phut cudi, Hudng chi, nd lai xay ra d mot
ndi ma sy lat long ludin phién thay déi ting phut gidy.

Huyén nhin [€n t6i, khi dé xdc quy€l doc thude 1ong ban tin quan trong c¢6
trén mit gidy.

— Huyeén khong cin phai di mua thang thude nida . . .

~— V8y bén nha din mua thu chi?

~ Khong din gi hét. Anh dy s¢ qua vao ngay 28 nay.

'TOi ngodi ddu nhin vO nha sach. TG lich treo trén (udng den dui mot con
sO 25. Chi con ba ngdy nifa th6i? Ba ngay phu du. Sac qudi ddn vy chd? Siu
thang roi thu lai con ba ngay? Qua dg dén muic vo 1y. T6i ¢ 1am:

— Vdy 14 thich roi. Chdc ming Huyén.

Mi Mi di 10 d0 t8i. N6 da dn xong mét khoi duding dong lanh. N6 héi:

— Blta nao ba sang day, chu BPinh con (3i chdi nita khong?

Con bé¢ that thong minh. NO nhu vita doc dudce y nghi vira ¢o trong (6.

- KhOng. Chu sé khong 1di nifa dau.

— Xao hoai. Thé di. N6i ldo thi bi ma hién ra doa mdi dém.

~ Chu xin thé.
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-~ Pitng néi tAm bay.

Huyén trach mée. Chéng biét dang day Mi Mi hay d0 t6i. T6i tham tiéc
nudi, nhu vay 1 mai mai Huyén chdng con c6 cd hdi nao nita d€ biét tdi mot
bi mat ddng yéu cda t6i: t6i van cdn A€ danh trinh cho Huyén. Va thong
thucng, nhitng k¢ con 1iét trinh trong sach khi chét di s€ bién thanh mdt con
ma rat 12 ghé gdm. Hon oan cda né am cho tdi sudt ddi chd diing noi 1a chi
hién ra doa moi dém thai.

— Con gid ¥ dinh di mua thang thudc nifa thoi?

Thiy 10i ddng chdn chan mdt chd. Huyén dua (3 gidy quéng cdo vira ldy
d nha sich ra.

~ Huyén khéng ciin nd nifa. Dinh cit it idy cho biét dja chi ma 16i lui gui
qua sau nay.

Toi ndm 13 gidy. Ky thuc thi d6 chi la cii cd. Toi eam 14y ban tay Huyén.
Long 16i rung rung budn. Ba cia Mi Mi 1a mGt ngudi dan 6ng sung sudng.
Ong 1a ¢6 duge ba va giir gin ¥ 1d dén cai do ban ca cAm tay vdi mOt khoanh
khac khong qua mot gidy. Lau hon sé bi cu ny. Huyén rit tay vé. T6i gidn |y
noi:

~ Huyén di kéo may difa em dgi. Cdm on vé budi hen ngay hdm nay.

Huyén gét ddu, di that. Khi vui qud, ni niem ay dé lam ngudi 12 vung vé
Lrong cu x.

— NOGi chao chi Binh di con.

Con bé chip tay nhu trong video phim chudng, vo hi¢p ky linh:

— Khong hen ngay 1di ngd. Nhd nhé. Ma cin dé.

Ban tay téi vt ddm md hoi. Cai bia cudn truyén “Ngoai Tinh” in muc xau
lam fcm ra tay ¢Am xanh xao han cd mot thu 18 chudi. T6i nhin 14 4o Huyén
ma dan. NG trong nhu mdt con song troi giat ra xa. Mau xanh nudc bién dy
1a mau cda mt ngan khdi ching con danh giat vio bén bd nao nifa ca. Bén
bd toi hoang lanh. MGt ké G trén ddo vang tuy€t vong chdy nhitng cdnh buom
hi¢m hoi nhdp nhd di ngang. Va dift khodt, ké ¢6 phudng ti€n gid I¢ khdng
nhin ra ddm Ia dun khdi SOS bay lodng tan ién cao xanh.

Thoi, 10i danh bit chude 6ng thu ky bil rang ving ndm xua. Toi sé di tim
Ldi mGt nha chda, Da nda ddi ngudi roi nhi? Toi s€ 6m mot “em” 16¢ vang
ma than thd, trin tinh: Cé vd thi sudng rdi “baby” a. Moa sOng ddy ma cung
nhu chél réi, toa dj!




LUAN HOAN
tho cua moi ngay

29,3920

Sdng nay budn qud ngdi cuioi

giot muta tiong goi ngdm ngiii bay vé
vdi tay ndm, chdng giot nao

rang minh nghe @m wdt vao thdu tim

27.392

Ngdi vé chdn dung me gia

tweaong nhie dang vé ny hoa dj thitomg

vé xong long dm mui hutong

khoe cting moi vat dé thuong trong nha

4.4.92

Mudi gio 183 dinh lam tinh

Houston, ban goi gidt minht taim ngung
ndm trudng tan glu lung tung

chuyén nao bang digge cdi lung thom limg
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5.492

Ngoi choi vdi Trinh Cong Son

bdy ndm bd rugu chdng hon duge gt

qui nhaw uéng m¢@t vai ly

nghe hiiong négu chdng co chi khdc thiong

8.4.92

Nita ngay di vdi Dinh Cuong

phé nguoi gap lai sdc huwong qué nha
nghié¢m ra qué d trong 1a

¢ trong ky ni¢m dgm da mdi tinh

17.4.92

M&i ngudi deo mdt ng riéng

vé tinh nhin ré ddm phién long nhau

ta day ciing dgi ma ddu

trach chi thién hg viiong hdu chung quanh

25.4.92

Bdy nam xa vg d6i ngay

dém ndm thita thai chéin tay qua chung
[0i ra cd cdi nhd nhung

l4u nay ngu ky trong tung khdp xuong



PHAN TAN HAI
thiéu nit trong ngdi nha bénh
truyén ngdn

Phiii nhiéu thdng sau, t6i mdi biét cd nang bj bénh ung thu. Gén nhu 12
khong y thdc, toi titng nhin nhitng ddy chai thudc di nhan hi¢u, thude
vién, thudc nudc, thude bt trong ngdn ta phong nang va hoan toan khong
thdc méc hay ¢6 ¥ niém gi vé su ¢é mit cia ching. Cling thudng thdi, ¢é nhiéu
ngudi van thich d€ da thd thu6e men thu thap nhiéu ndm & mét goc td nhu
th6i quen & Viét Nam ma khong ban tdm gi dén ngay thang ¢ thé hut hao chi
cd, va néu la tru sinh thi cang dé tinh, ci gom lai that nhiéu r6i sé gai vé nudc
cho than nhan. Lai nita, cac loai thudc mua tif toa bdc si thi chdng ghi chd gi,
chi c& mdy dong ghi tén thuée va ngay udng may vién thoi, chdng ai bi&l ndi
la thube hay keo. Nhung cang lic nang cang xanh xao, nét mat tdi nhgt di,
budi sdng, budi chitu, budi 16i. NGi rd cdc budi nhu vy vi thdi gian diu hai
dda gdp nhau, sic mit nang thay doi theo thdi gian trong ngay. Budi sing
(di tinh, héng hao, nang ryc rd, rang ngdi. Budi chiéu nang G ddt, budn ra
mdt. Va budi 10i nang thudng than mét va doi vé nha. P6i khi téi chi héi, 1ai
sao vay, va roi thoi. Khdng bao gid toi nghi can phai van hai ai diéu gi. Diéu
gi ngudi ta khong noi, thi minh khéng can phai thic médc. Chai véi nhau 1
phdi tin nhau, tin ¢a [di ndi va phai tin cd sy im {dng, tit cd déu c6 nhing y
nghia gi d6. VA lai néu xét vé vai v& thi t6i 16n hon nang nhiéu chd, cd vé tudi
nifa, va ngudi 16n thi phai ¢6 phong cdch ngudi idn, nghia ia bi€l ton trong ca
nhitng diéu ngudi thap vai khong néi. 161 chi néi daa la 16i khéng céin mua
dong ho, vi chi ¢in nhin mit nang da c6 (th€ dodn dude mAy gid roi. Thi du
doi mit ryc sdng nhu vy, gd md hong nhu vy, nang x6ng xdo nhu vay, nhat
dinh phai Ia trong khoang bdy hay 1dm gid sang. Hay 1a khi d6i mat bit ddu
trd nén xa vang nhu dang hudng vé mot chan tréi nao do thi troi hin da vé
chicu. “Tuy theo muc dd xa viing cia médt em, anh s¢ goi dude gid, thi du nhu
bdy gid phai udc ching 13 sdu gid chiéu,” 16i da nhiéu [An néi v3i ning nhu
vily khi ngdi & quan Baron. Va khi nang ddng Ién doi vé, 16i gip gidy 18 sach
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vd lai, thi mdt nang hdn da nhat ra, cd khi nhifng ngdn tay con run run nifa,
Bay gidy (6i lai dodn dugc 1a chin hodc chin gid rudi khuya.

Toi nhd, Ian ddu tién gdp lai nang 13 d trong quin Baron. Bay gid 13 chitu
13m roi, t6i dang ngdi trong qudn, lic 46 thit viing, dge nhitng x4 p bai vd, bdo
chi dd loai thi ¢6 nang ding ngay trudc mét t6i, goi ién t6i va hdi tai sao L0
lai xut hién d vang tha d6 ti nan nay. T6i ngdng nhin 1én, chi nhd mang méng
da gip nang ddu do trén ddo. Nhung 6i chdng miy khi nhd duge nhitng
chuyén gi x3y ra h6m qua, hudng gi 1a cia nhiu niim trudc. CO nang ty gidi
thiéu 14 ¢6 quen t6i khi con trén ddo, va anh khdng thé ndo nhd mat duge
nhing ké difng that xa va ndi that nhd. T6i da ty trach minh vo tAm va tra I0i
riing, ai cang ¢ thé nhd duge mot tén ndi tiéng 4 do, Iudi t3m va lam da tha
chuyén lung tung cho déng bao nhu viy; t6i hai ngac nhién nghe minh tu néi
xdu mdt cach hon nhién, va lai xin 16i vé tri nhd cda minh. Sau nay t6i ¢6 hdi
lai anh Trung, ngudi Pao trudng cua toi, thi anh ciing chdng th& nhd ndi co
b€ nao nhu vy ca. C6 hang tram ¢6 bé thé chu, ciu ndi thé 1am sao 16i nhd
naGi, anh tra [3i nhdt ging. T6i da trd {91, chi ¢c6 mot thoi, mot ¢o bé ky di nhur
vay day, v6i ca mdt pharmacy trong phong. C6 hé gi déu, ciing nhu trong
phong céu la du thu sach thoi, anh Trung ddp. Chiu thua, toi khong bao gio
cai duge vai ai.

%*

Bu6i chiéu, khi chang vang t6i, 16i thudng d€n Baron ngdi doc, ghi chi va
suy nghi vé nhing diéu phai viét. Ca phé 3 d4y thi ddm, udng vao ¢ thé thidc
tdi hai, ba git sdng, con banh mi thi ¢6 thé thay com duge. Qudn (hudng ving
vao chiéu va tdi. Diéu hay nh4t 1a khong ¢6 nhac vi quén thudc loai binh dén.
T6i khong ua nhilng quédn nhae 6n do, dong diic, mit mo khéi thude. Ngbi d
day, nhin qua nhitng khung kinh ra dudng Brookhurst, nhin budi chiéu, nhin
dém, nhin chiéc xe ca tang clia minh bén ngd hém, roi cui xudng doc trén
nhitng trang gidy, r6i ¢6 khi chay t3i nha t&én ban hoéi han d6i chuyén hodc
vao ban go I6¢ c6c ddm bai thacho nd dd mét. Toi da co théi quen song hanh
phuc dugce trong moi hoan cdnh, ngay ca khi bj gay r6i vi chuyén tién bac
hodic cOng dong.

Nhitng thdi gian vé san, nang thudng ra ngdi vdi 16i. C6 khi héi chuyén
chén ché, roi lai im [3ng, roi lai doc nhitng xap bai toi d€ trén ban, 0 thd
nham nhi, va ¢é khi v& Thién, vé chinh tri, hodc thd gi cang d6i chiit nghiém
Lrang, vdn vin, Rai lai héi nhitng cAu khong d4u vio ddu. Ching han nhy,
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“I am th€ nao d& khdi bénh?” Lan d6, toi dap, “Tai sao cén khoi bénh chd.
136 tat bénh vi ching sanh bénh cd ma.” Nang ddp, “Hom bifa anh khoe um
xum khi mdi bi nhiic ring so sd, thi chung ta dau can phai bénh d¢ hi€u duge
Kinh Phit.” Tdi nhing chd Iy ludn cu thé vé cude ddi thi t6i lai im ling, bdi
vi thuc sy tdi ching hé hicu chi vé cudc ddi ca.

Phai nhiéu thing sau, nang mdi ndi cho biét ¢d 1€ nang sdp chét. By gid
toi mdi ngAng mi1 1€n khoi ma gidy 10, ngac nhién nhin nang. Chin gio di
roi, mot tiéng nifa qudn s¢ ddng cida, khong con ai trong quén tri chdng 16i.
M3t nang yéu di, ngudi nang trudc gics van giy by gio nhu giy thém hon.
Ung thy a, 16i thdc mdc, la nhi, cai ndy cing gidng nhu x6 s6 ddy. Mt nang
Xiu xuong, ra ddng bé con han, im 1ang hoi lau. T6i vin khong thé hinh dung
duge ¢6 bé dang ngoi tritde mat t6i hOm nao ¢d (hE bién mat trén Adi nay.
Ngay cd n€u by gid ¢d nang ngd xudng, 1€n con sOt tritm dd, ngay gitfa qudn
nay, duong nhién [ 16i s€ dm ¢O nang di ¢Ap ciu, nhung vaa sé khong thay
chuyén nay ¢d thit ti ndo. T6i d& ndi véi nang nhu vdy, thiy nang van md (o
mdit nhin nhu khong hifu, 16i gidi thich thém, ¥ 4u r6i anh van thdy moi
chuyén trén ddi chi 1a nhitng gidc mao thoi. Toi Ap ung, thi du chdng ta dang
ngOi ddy, gitfa quan ca phé ving thé ndy, thi cing khong ¢6 gi 1a thét ¢4, chi
Ja nhing gidc md thdi, thiy duge nhu vy, diy chi 1a nhitng gidc mg chiing ta
sG dudc va bdi 16i trong nd thi ecm sg& khong bao gidy dau khé, thdc mic hay
ban tdm. Em ¢¢ daa bao gid ddu, nang gdng gudng noi. U thi khong daa,
nhung cm phai t4p Thién va thé duc, anh s& day cho, dé 1dm, bénh nao ciing
chita dudgc. Lai t6i noi nhu tan vao khong khi. Nang khong tra 1di, nét mit
xanh nhdt nhat.

Nang d trong mdt cin chung cu gée Brookhurst va Hazard. Budi chiéu
nang di b0 ra quan ngoi choi va ndi chuyén vdi 16i, t3i khuya rdi fai vé. Lam
thé nao c6 bé séng dude trén thé gian ndy nhi, t6i thic mic, lai ngay giifa cdi
thanh phd ddy nhing x6 xdt, 6n 40, nham nhi nay. Téi thich ndi nay biét may,
cing nhu moi ndi trén triin gian ndy, chi vi 16i khong thé y thic duge minh
¢6 the ghét bo mot ndi ndo trong cude ddi. Nhung ¢on ¢b bé, O nang mong
manh nhu mdt hoi thd, giy nhu mot que tdm, ngdy tho nhut mdt dong chd
trong kinh Phit, va ¢ vé nhu khong bao gids biét tdi tudi thaph rién, fim sao
¢é th¢ ngdi ngay gilfa quan Baron ndy ma khong hé s¢ hai. C4i mon tién tan
phé& diu ¢6 bao nhiéu. Téi ¢6 thé s6ng duge, va cd hanh phic nita vdi khong
mot xu dinh 14di, nhung con nang, ¢6 bé gy go dim do kia 1dm saa sdng noi
gitta tran gian dién dai ndy.
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“I'm phai biél tran gian minh 13m b¢nh, va dung thac méc gi ca.” Toi giai
thich mOt hom nhuf vy va khong biét ¢ nén 16 mo hoi thém vé cdn bénh cua
nang. Nhd nhu d6 1a mdt bénh kho tra 10i, thi du nhu ung thu va hay 1d cung
chiing han. “I:m phai tdp ndi chuyén vdi hu v6 hiang dém, hing ngay.” Toi
bin khodn khong bi€t minh ¢6 dang néi nhiing diéu qud xa 2 v3i nang chang.
“Cd goi 1€n n6 ra ma hoi chuyén, nhu mdt ngudi ban. Png gidn dd bao gid
ca. Thi thAm to ahd. Khi ndo nd hanh dau qua thi théi, tim cach ngu.”

Co bé md moL 6 bdo 14 cdi va chi vio mdt bai quan di€m. “Sao ngudi (a
cd goi nhau ra ddnh pha lung tung ha. Em thdy cudc ddi minh ky di 1im. Anh
doc bai nay chua. Anh 1am bdo nlfa lam chi.”

“Anh chi ¢6 mdt diéu bin tim hién nay thoi. PO 1a lam sao ¢cho em va
nhing ngudi di sau khong bao gid biét 1di bénh 1a gi.” Toi tho tay qua ban,
x€p 18 bdo kia lai va ném qua ban bén canh. “Cudc ddi la tm. Ching ta khong
bao gi® hiéu duge. D€ anh bd wic mdt y kién hém trude, ching 1a khong
nhing chi dang sdng trong md, ma thyc sy (v thin clng chi la nhing bong
thodng qua, 4n hién trong dé.”

Co bé nhiu trdn. Théi quen nay 161 khong thich 1dm. MOt 1an 161 c6 phé
binh, em dung 1dpki€u hhiu Lrdn cau may ra ddng dim chiéu nita, c6 vé ngudi
Idn mét cach khong L. BAi vi cau may nhiu tran cling khong thé lam em rd
nén nha bac hoc dude. Thé 1a sudt c¢é uin 1€ ké 1iép, ¢d nang nhiu tran cau
may lién tyc. Cling may nhing théi quen nhu vy nang quén cing rat mau.
Lic dé 6i td nhy, phdi chi chiing bénh ndng cing (hé thi hay biét miy, mudn
nhd thi ¢4, mubn quén thi di, cudc ddi sé vui biét may.

“Iim mudn anh 13i dua dén mai chiéu ra quan Baron. Lim khdng con song
bao nhiéu ngay nita.” C6 bé mdt hém ndi nghiém trang nhu mot ménh 1¢nh.
Khuon mat nang nhdt nhat, xanh xao, hi¢n 18n déi mét sing nhin thing vio
16i. “Em ¢6 thé di bd ra ngdi véi anh duge. Nhung em mudn (i bay gid anh
phai dén em ra day.” T6i khong thay co gi d€ (I chGi. MOt hdém nao, ¢O bé
rdfi khéi cude ddi nay, rdi nhing hé luy tran gian va sé vui vi nthdng ngay hom
nay. “Chi vAy nhi,” t&i van cdi budng, “em cdn phai ngu nhiéu hon 1a di chdi.
Nhat la ra day lai khdi thudc, bui bim, ¢6 10t ddu. Nh3 lhﬁng nao quang lyu
dan vao day thi 1ai hdng. C gbi ddu vao pharmacy cia em ma ngu 1a 10t
nhat.”

Ngudi ¢6 bé nhy nhd lai, d6i méi vin nhin thdng vao t6i.

“Md4i ngay em phai héi anh khodng ba cdu hoi vé Thién. Anh s trd 10,
em khong cin hi€u, nhung bit budc phai nghe va nhd. €6 nhu vy anh mdi
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dua di choi, va mbi ngay sé don em ra day. QK? Puge ha.” Téi ra giong thy,
“Vdy thi hdm nay cdu hoi nac day?”

“Im déu bi€t hoi gi.” C6 ndng giong nho 1ai, nhin ra ngoai nhung khung
kinh. 16i dodn nang hoi mét, by gicsta tré roi, troi sup toi ngoai kia. To6i cling
khong biét phai néi gi. Hinh nhd ¢6 gi chén ndi ¢6 hong t6i. C6 nang ndi,
giong thét nhe, rdt nhidu khi em budn ngd, nhu by gid chdng han, nhung cit
sg s& khong bao gid thite ddy. Clng 6 khi dau, dau cd ngudi chu, nang van
nhin ra nhifng ngon dén dudng. Pau ddn I&m, nhut béy gid ching han, nhung
em mudn anh thdm em moi ngdy . . .

*

Bay gid thi t6i bi€t nang bj ung thu 1f cung. Cang la, vi ching bénh nay
thudng xdy ra cho ngudi Idn tudi. Mot [4n nang vao nha thudng Anaheim
ndm cd tudn le. MO chiéu t8i déu vio chaoi bén givtng bénh vdi nang. TOi
doc doi tin vd vin vé Viét Nam, gid vo ludt qua vai bi tho cho ¢6 €, tho dd
1am, chdng thay bai ndo hay ¢4, 16i e gat qua nhu vay. Em tap thd di, cing
a0 mét hay dau dén ching han. Nang gay hdn di, hai go md nh6 xuong ra.
Gigng nang thi tham, anh khong nén nhin em trong hodn canh nay. Nang néi
nang chang ua i ndo bd dong phuc mau xanh cia nha thuong. Toi ngdi bén
canh va doc thim bai Pai Bi Chd. Khong ai biét chuyén gi sé xdy ra ngay mai,
t0i nhin nhitng Ong thudc bén giudng nang. Toi siét chal tay nang dudi tdm
ra giudng. Tay em 0an 1a xudng, 1am thé n2o ¢d lai thit da nhu ngay xua nhl,
161 bii ngli suy nghi. Sau fin m& nay, stc ¢6 bé s& yéu hdn, bic si ndi vdi i
nhu vAy. Ngudi béc si gia t6c tring ngudi My gidi thich vdi 16i vé cdch gin gi
sifc khoe hing ngdy cho nang. Ong ta ¢6 vé higu [Am nhu ching 16i 12 tinh
nhén, hodc moét ki€u nhu dang song vdi nhau.

“Thudc dy 4, ¢6 Ay cin cd mot pharmacy diy. Nhung roi cing sé chang
diu vio ddu.” Gibson, ngudi bac si gia lic ldc dau. Ting manh t6¢ tring bay
trén ddu, O6ng dung gitta hanh lang sach bong va thém mii nha thuong giaj
thich.

Nha thudng cach thu vién céng cdng hai block. Sudt ngdy 16i ngdi doc va
viél trong thif vién, chd (Gi bon gid thi vao thdm nang. Nhung nhitng ngdy nay
troi qua that chim, 16i khong doc duge nhiéu v ciing khong viét nhiéu, Mau
ludi cling noi 1en roi, 161 1y khién trach nhu vdy. Nhung cling khong phdi, 16i
nghiém ra minh khoéng tap trung tinh thin duge. T6i nhd tdi nhitng ngay me
16i sap mét. Nhing ngay &y t6i vin khong bao gid nghi ring minh sdp xa me.
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Chuyén gi vdi minh cng 13 chuyén bt ngd, 16i ty nghi. Nhung con chuyén
nay, co bé hin 13 s3p roi the gidi nay roi, tim 16i thit lai khi nhd tdi 13i bac st
Y hoc khong tién dodn dudc gi thém cho nhing trudng hop nay, cach noi dng
de dit.

“Mr. Gibson, 6ng nghi ring bao gid ndng di,” (6i ngip nglng hoi.

“Cut gid thi€t 12 vai ndm nita chang han, ciing ¢6 thé I vai thang. 16t hon
hél 13 cif binh tinh ¢hd théi. Nhung con phép la nita chd. Ching ta phai tin
vao nhifng diéu khong hiéu duge.” Ong ndi cham réi, gat gu, d6i mit xanh
nhin 16i nhu chd dgi mGt phan ung.

Toi da tra I3i ring t6i tin vao phép la, bdi vi cude sdng td nd da 1 phép la.
161 ngac nhién nghe giong minh rat muc binh tinh.

*

Néu chiing ta khéng thd nita

khorg th&y dugre bau trai xanh trén kia
khong ndm ditge tay nhau trong de néy
va cAm ldng doi doi ddn lén maoi

héy tinvao . . .

Bai thd 16i [am dude miy cdu, cdng dd dang. T6i doc khi nang ra vién.
Cén phong em ty nhién than thiét hon, nang ndi khi 16i dua nang vé, VE lai
cai pharmacy ndy vui hon, 16i ki€m chuyén d€ néi. Binh thudng tai thude loai
it 10i. Vai ngay sau, nang mdi nhd I3 16i c6 doc bai tho ndo ddy cho ning. Bai
thd anh 1am d6 ha, ¢o nang hdi. U, thd dd 1dm, diing nhd tdi né nita, 16i [Hu
bau. Anh ¢6 ca trdm bai nhu (h& ddy, ditng bit anh lam (hd, ching ai khen
ca. C6 em khen chd, em thich nhitng bai tho nhu vdy, nang bién ho. U thoi
quén di, anh nin ni ma.

Khi hoi khGe khodn mét chit, ¢d bé lai doi ra quan Baron chdi mdi chitu.
Chivaly, 16i tim 13i ngén can, d nha cho chdng khoe. Ngodi kia ddy khdéi thude
day. Iim thich ngdi nhin budi chitu, va lai em thit sy khong bénh, nhung
chinh la cudce ddi bénh, cude AGj Iam em bénh. T6i dua, khdng phai em bénh,
dung khong, ma [ ng6i nha bénh chd gi. Co bé git ddu, ddng nhu hitu moi
101 161 ndi, Chung t6i bat ra cudi. Toi ndi thém, em khéng biét ring budi chicu
lam cm mét sao, mdt mai e nhgt nhat ra, aj cing bi€t la bénh cd. Vi lai, by
gids cm cén phai mdp ra mot 1. Nang xiu miit xudng, em lic ndo cing 10ap
xudng ca, 1am sao mdp ndi. 161 im ing. Nang héi sang chuyén khac, ldc nily
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bido chi con chéng phd lung tung nifa khong. CO trdi biét ho dang lam gi, trin
gian minh I3m chuyén lim, (i ndi trong cdch d€ nang khoi suy nghi. Anh nha
bdo, anh biél chi, co bé (rd giong budng binh. CAu hdi thd nhat vé Thién em
chua hoi ma, 16i viin lai, thoi ngd di nghe chua. 161 kéo mén phu khdp ngudi
nang.

i

T6i ngdi trén san nha sdp x€p nhidng bé bon sdch v, 4o quan cia nang.
D6i con bip bé nhua tho déu gilta dOng lung tung Ay, 1G¢ vang, mat xanh, bicl
nhdm mét, md mét. 'T6i ndim in ra gitta phong ngd vi mét, Lay con ém hai
con bdp bé vao nguc. Budi sang thifc ddy, nang dang pha ca phe. T6i xin 16i
vi ngu quén, ddng ra anh nén vé nha, nhitng ngudi chung quanh ¢6 thé noi
nhifng IGi khong 161. Nang bao khong sao, em cing sdp theo 6ng Phit roi,
ching ai thic mic dau, mit ndng vin nhin (6i thim do. Tdi bdo, cude A
nhdm lim, ho bia chuyén lung tung cho coi. Nang bdo, anh cif gidi thich thi
ho phdi tin thoi. Tin cdi gi nhi, 10i bdn khodn, néu dém qua em thdi khong
thd nuda, ho s¢ bdo gi ddy, ching han nhu anh rape em, hay 1a Idm nhdm gi
ddy. CO bé dem ly ca pheé dit trude mit t6i, dm 1én hai bdp bé nhua, néi nhu
vdi bup bé, chfing, sa0 ¢a cac em nhi. T'6i khong bi€t néi thém gi cho rd hon,
em nghe nay, thi du ddy, ho bao la ching minh iam tinh thi chiang (61 cho em
lf ndo. Nang md (o mat nhin, nhung minh ¢6 diu, ma ho noi thi ¢6 sao dau.
‘T'6i nhun vai va dung ddy m nang vao long. Nang chi 1a mgt dida bé khéng
bio gid I0n. Nang tua ddu vao ngyc 161, em khdng ¢on bao nhiu ngay sOng
nda. Toi n6i, em chi & dda bé sdu tudi. Nang bdo, ¢on anh 14 sdu (udi rudi,
mél nang van ngdng nhin I&n, tay bau chil vai 16i.

Tt do, thinh thodang 18i dén ngd phong nang mdi khi ludi v& nha hofc ¢6
khi dé lam nang vui. T6i kh6éng ndm trén san nha niia, nang day (6i mA chiéc
ght sola ra lam giudng. Ciing hoi phién vi phdi ding mot i sic va sy khéo
I¢o d& md dude cédc 1050 sdp ri sét bén trong ghé. Nhidu ngay ién dude phong
nang, 16t trai Wi ngu ngay trén san nha va chui vao ngd. Cach nay tién hon
di nang cu Jau biu hoai. Toi ngd ¢ ddy tién cho viée dn udng cda 16i. Va doi
phiin cung tién cho sidc khoe cua pang. Nang bao, ngd mal minh em sd lam.
Sao lai s¢ nhi, 161 giai thich ring (41 cd nhitng ndi sg déu khong ¢6 thyc. Em
s¢J dau ddn, va d6i khi s¢ chét nia. Nang néi nang cam dude ndi dau len vao
tung bép thit, thdt cdc cd lai va di chuyén qua lai dim ndi trén cd thé nang.
Con s¢ chél nita, nang néi thit nhanh, cm s¢g khong thdy anh nita. Néu cm
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tap dugc khong suy nghi gi cd, t6i gidi thich, thi s¢ khong bao gid thay duge
gl 14 s¢ hai vdi lo ldng. Nang ¢S vé khong tin bao nhigu vao nhing diéu nhu
vay.

#*

C6 doi tén nha bdo bat ddu thic médc vé hanh dong cda t6i. Ho xi xam doi
diéu va toi nghe lai 1 nhitng ngudn khac. Khi tin ndy duge dién dich qua may
ba vg cda ho thi cang nghiém trong nita. T6i bao vdi mot tén ban thén cua
t6i, lam sao dinh chinh bay gid, t0i nghiép cho ¢6 bé chi. T€n nay thudce loai
ciing chdng bin tdm chuyén gi trén ddi, hdn chi g4t gu bdo ké. Tao chi ngdi
canh bénh cho ¢d bé théi, ai ciing ¢4 thé dodn nhy vay, toi ndi. ThE may chng
nghi ring tao lam tinh vdi ¢6 nang a, t6i cd vé hdi quau quo khi phai néi nhu
vay. Bi€t 1am sao gquge, hdn bdo d€ hin gidi thich cho nhitng ngudn tin kia im
di. Toi chi hy vong c6 bé khong nghe gi cd. Néu 16i biét cé ai ndi gi vdi ndng,
16i 5& viin cd hdn ngay.

“Phong cO bé la mit pharmacy, cOn 180 13 ngudi canh bénh. Hi€u chua?”
Téi ding 1€n va noi gin vdi tén ban nhu vy trude khi ve.

That sd thi nhu vay. T6i d3 s6ng don gidn nhu vay. T6i chi 1a ké sin séc
trin gian nay, va trudc tién 1a ¢6 bé. Thé thdi.

Bénh nang cang lic cadng ndng. Mui thudce lic ndo cing boc [En nggp ca
phong. Ban dém nang thudng trin troc, bit dén diy doc sach, hodc pha thudc
udng. Nang ndi, ndi sg cua nang cang ldc cang tang. Toi ndi hiél sao biy gid,
cuf thd déu din rbi sé nga quén thoi. Nang néi 6 khi dau qud, cuf nhin théy
nhing hinh anh d d6i hién ra trudc mat. Téi hdi hinh dnh gi. Nang néi hinh
anh trong nhifng cudn sach vé ma quy hay dia nigyc gi ddy, dd nhitng thi nang
ting doc hoi nho. T6i ndi, khi ndo em sg cud bt dén 1én doc sdch, ding lo anh
mat ngy, vi anh ¢ the ngd duge trong moi diéu kién.

Sudt tudn nhu vy, nang than thé vé s¢ hai, vé su chét. Toi e niim val ra
trén sofa, gita san nha bé bdn du thd, bop bop hai con-bip bé cho nd kéu
nhifng ti€ng oa oa cho nang vui, réi lai ndi ldm nhdm v& moi chuyén trén doi
cho 16i khi hodc nang ngu quén hodic 16i guc diu vao dong sdch vd thi€p di.

Thdi gian sau nay chuing t0i khéng ra quan Baron nifa. Ly do chinh 13
khdng c6 tién. Tién tem thu va dién thoai cda tdi con nhidu hon tién chd. Toi
con phdi tiét kiém sdc khde cia ning nda chi, di ding nhiéu chi mét thém.
Phong lam viéc va ndi dn ngu cua t6i bay gid 1a gh€ sofa cda nang.
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MGt chiéu, nang bao toi dua nang di chdi. 1'6i chd nang ra Laguna Beach,
vilo cdc shopping mall va trd vé khi dém xudng. Nang n6i mudn vao Baron
uOng ly ¢ phé cudi cung. 16 ngac nhiéa héi sao fai cudi cung. Mt ndng L4i
xanh, gy nhdt nhat. Toi cing chiu ndng va noi s¢ 1am moi chuyén Lrén ddi
nay d¢ lam nang vui. Khi ngdi trong qudn ty nhién ning chdy nude mat. Toi
hoi sao viy. Nang n6i budn ngu. 1m khong con dau dén nita, nhung budn ngad
liim, tu nhién budn ngu dé sg. Va nang guc diu Ién ban, nude mat ¢on ngdn
mi va noi d¢ em ngu. '1'0i trd 1ién va diu nang vao xe dua vé. TOI phai dm nang
itn ciu thang. Nang nhe nhu bong. Dau gue vao nguc 16i, mat nhdm lai, nét
mdt diu dang. T6i nghe nhu ti€ng thi thim khi dit nang xudng giudng, em
khong sg niva, khong sg gi nita. Tay nang van niu chit nguc 80 16i. Trén khudn
mdt niang hién ra mdt vé binh yén 1am 16i vui. Nang trd ngudi va Om chit lay
161, ddu dui vao ngyc t0i. Toi kéo chan dap va 6m nang ngd. Sadng hom sau
nang khong thifc ddy nifa. P6i mdt nang khong bao gid md ra nifa. Giol nudc
malt (rén mi da kho, nhung nu cudi van con (udi.

Sau nay, mOl ngudi ban bidc si cho biél nhitng ngudi bénh ung thu chél
thuong rat 1a dau ddn, vat va. Toi khong néi gi vé cdi chét binh yén cda nang,
16i khong thich ndi nhitng di¢u riéng . 1'Gi bay gid thudng khi mdi khi trd
gidc, 16i vin ¢cdm thiy ndng dang ddi ddu vao ngyc 10i, gdi diu vao vai 16i,
tée nang con thom mui Chanel vugng vat trén mit 16i, vong tay nhé nhin cia
nang van 6m chit 16i. Moi khi cam thdy nhu vay, t6i lai doc thAm ba bién Dai
Bi cho nang. Ching tdi chi 1a nhitng dida tré trén tran gian ndy. Va niang, ¢d
bé kia da mOt thdi s¢ hai cude dadi va nay di di xa, thit xa. Con gadi lai nu cudi.
That tudi. Ngay ¢a khi d6i mat da khép vinh vién.

.

Nhiéu tuan sau, mét chiéu 16i trd lai Baron, ng6i ding ndi bian chung 16i
thudng ngoi. Ngoai trdi bat dau (61, 'T6i nhin qua nhitng ban tréng va chat
nhd igi nang mat hdm, chung ta dang trong ngdi nha bénh. Ndi ndy ¢6 bénh?
T6i khéng biét. Chi biét 10i dang nhd nang kinh khing, ndm gi¢ rach thom
mui bénh vién cua 16i.

Khi dua tay vao tdi luc tién, 16i thdy lai manh gidy hom trude ghi bai tho.
1% gidy nhin nheo, rach béo nhéo, 16i khong ddm md ra doc lai, chi nhét voi
vao tdi. Va khi didng ddy ra vé, (0i di nhu chay.




CHAN PHUONG
|6 thang chin

chum Id hé phd con xanh
nhimg hoi lanh
da thdm qua loi noi

thdng chin . . .

nhiing hat giong lac loai
roi ngoai da thit
sie dgi cha chita ndu ruc
chiéc cdnh 14t nguyén cua gio
da moc lén

trong thdn xdc dm u mii tréng

trdi tim
la m@t ving trang
tron
khuyét

theo tumg dot triéu
ciia dong mdu bi giam cdm
... thdng chin

bi¢n the chiéc lutdi tim den

liém mon
giic ma san hé sdc cgnh
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khoang cdch

gi0 rugi theo déng
trén trang thoi gian nhau ndt
thoi bat tiéng chim va loi ndi

muia hé nao ciing la maa hé cudi
déi vdi 161 —

ké da lam thdt lac
trén moi bo moi
nu hén budn ux cdc bai tho dang do

ban tay nguoi
ban tay t6i
cd khdc chi hai cdanh budém

vem dudi nhan
suot doi

not khoang cdch

giia
gio
va
tun
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DINH TRONG HIEU
cac Ong ta ta

tap but

ViE’l bai nay, 16i lo ngay ngdy. Trudc hét, vi sg thd in x€p nhdm diu, roi
thién ha sé 4p dng doc thanh “ta 13”7, hodc “tata” nhu [d tré goi may ¢
choai choai chdm séc ching. Khéng khéo ¢6 ngudi lai tudng am chi ai d6 ¢
thai do chinh tr “ta ta”, nda nQ n\a kia, tya bong hong mdi nd canh da rung
“td ta ta” . . . Thdi budi nay hoc giad con viét Idn nia 4! NoOi lo thd nhi thude
ve “ndi dung”, nhu anh ban via sda kinh, vifa nghiém mat nhin toi tuyén bo.
Hét via! Cling may, thoi budi ndy 16i “mat lip trudng” da duge bai mién, c6
thé vi dur 4m ngon gié “d0i mai” thdi 1t Viét Nam qua; khdp thé gidi, nhd
vy, bat ngop.

Ong Song Vién-kinh, nha chinh tri tai ba va ahin xa s6 mat ti ngoai nudc,
¢O 1dn vdi 161 d€n, ddng dac ndi vao tai, nhdn manh (ing chi: “Nudc 1a sau
nay, hay dd cang nhd nhitng 6ng t4”. Chdc ta dudge gia d€n ndi ba con da di
lam chi tiéu cho cudc ddi: “Phi td b4t thanh phu phu”. Ngay xua, dda nao
“phia” (ngoai Bac ching (10i goi 1a “n6i phét”), ngudi ta lai cudi mii: “Thing
nay néi thanh, noi tudng”, ¢d ai bao: “Thang ndy ndi td?” Thdnh, Wdng
xudng thang chung nio, td 1&n ching ndy. Nhin xem lich sd th€ gidi cang ro:
nay td Hy Lap, nay 14 Lién X0, cd h€ wedng gia 1a td moc; 14 TAy da thé, nia
1a ta ta.

Bdi chuc td &n khédch nhu vy nén ké hén ndy ddnh bao dem vai mau té ra
lam qud vdi ban doc, chi cin thin chua rd, sau nay khdi mang tai va: “Nhéan
vit, nu trong bai ndy hoan todn bja dit, do tri tudng tugng ma ra, n€u ¢é
diéu trung hdp vdi ngudi ddi, hoan toan do ngdu nhién. Cidi ddu xin mudn
van lugng tha”.

DAN LAC

Ong t4 dau tién 1a nguoi 16i chua dude diém phic quen biét. Khong vi the
ma t6i phudc 1Am, va ¢& tinh boi nho chan dung dng. Toi chi néu mot vai Ii do
khi€n t0i chua ddm mon men dén gin Ong nhu chan van ngudi khic.
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Cé bao gid anh thdy mdt nha dong vt hoc nghién cdu dudi udi §
Anh-dd-né-xia, cAm mi-cré dén phong vAn bdc dudi udi dang trudn minh
trong ndng dong trén canh? Anh s€ phi cudi néu ngudi ta ngdy tho hoi bac
dudi udi xem quan niém vé nhan di ra sao, va bac nghi gi vé 14 ciy dung, hodc
nhing thi thuc vat ky di khdc thd dan xd y thudng goi 12 cdy “chu dan”, cy
“duyén nga”, cay “ddi mGi” hang hic. C6 ngudi eon dinh hdi bac vé mot dong
vt by gid khong dung ddy nidfa ma Audi udi ngdm nhin, chdm chdm nhu gid
ong.

Ngudi di sin dudi uci, hé gidp dudi uoi, gio sing bin doang mot phét,
chdng héi han gi. T6i ghét ho, khong vi bénh dudi udi, liét dudi udi vao oai
thi phai duge bdo vé. Ching qua 10i ghét sin bin, khi khong cén thiél, bo
budc A€ sinh 10N, va van tranh giél chée, tranh chdm didt cude song nhu theé,
k€ c3 do dan lac, k€ cd culc song dudi udi.

Téi biét anh kho tinh, ¢dn nhin than ring 16i [On x0n, dang ndi thd dong
véil nay lai xo sang thd ddng vat khdc. Trong khi t6i lai mudn hién anh mot
phuong phdp v mét cdch nhin: ddng vat nao ciing thé, 12 quan sat k¥ roi mdi
biél chung cu x\ ra sao, trong t4p tinh ¢é gi quy ludt, ¢6 gl hay thay ddi, von
ven thé. D6 13 co sd cia mon Ethology, (thi€u mét chit “n” 1a trd thanh Dén
to¢ hoc - Ethnology!)

Vé nganh khoa hoc ndy, khong ai hon gido su Gid Da. Bita no 6ng 1€n buc
giang, hdng giong, ndn ca-vdl, ai cling thay huy hiéu vién sT gin ve 40: “Néu
dudi udi thich an 14 sam, 14 si, ma 1 hai cAy 4y khOng con niia, thi ching tim
d€n cdy sdn than tron. L4 giong thi ving nhiét ddi mua 4m nén, bén nay, hay
bén kia dai duong, dudsi udi vin ¢ nhitng théi quen ¢ hitu. Chiing thudng
An trong rang sau sau, con ndy theo dubi con khac, ddnh du canh ndy canh
no. Dic tinh noi bat caa chung 1a khdn vt va nhiéu thd doan, cd gid ngly gia
ngo 4 chdn chdc chu&n bi moOt ddn gi khd bat ngd. TAp tinh khdsda cia ching
[ lang doan d6i phuong bing nhiéu cch, khi cin thi diét, khong diét ndi thi
pha, khong phd ndi danh cd14p, khong ¢b 14p duge moi du, gai, roi trung 14p
hod. P)6i khi chung ciing tra hinh, cai dang, nhung 4 ddi, pham ¢d hod trang,
tat co lic hién nguy@n hinh, dudi tho (i chit. Ty dung dudi usi dén chui dudi
dam cly “chu dan”, ciy “nga duyén”, ¢a dan hoidn, &t ¢4 chuyén bt thudng,
dong A4t hay mua li. Xua kia, bén Trung Qudc chiing 10i, mudn du bdo thién
lai, khong thé khong quan sat dudi uai” . . . Ong dang néi hay, bdng con rubi
bay vao mi¢ng, mdt dan ndc né nd trén moi sinh vién hom 4y. Tuy thé, diéu
ong day, ngam khong sai.
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Anh chju khé dd cubn C6 Hoc Tinh Hoa thud bé nim dai trén giudng
chiing minh vin doc. Ké phdt minh ra nganh Ethology 1an than kia, ching
phai gido su Gid D4, chinh 12 mdt con hé v6 danh. HO ta 10n von ngdm chd
liia la mdt mdi lac dén. HE chdm tdi, Ia hat vo d4 lung tung. Mdi dau ho sg
mat vid. Sau, quan sat nhiéu [in, khong thiy con quéi vit gid ngén gi khdc.
H6 chom [dn cudi cung, chu lUa kia hi rdch ring, réi im bat. Lita chét, miéng
vo lita trd thanh ndi ti€ng trong sdch sd, dung d€ chi nhitng tap tinh kKhong
thich dng vdi tinh hudng da doi thay, anh cif tam hinh dung giita bép nha sang
bén nay mdt thif kiéng ba chdn bay canh 10 siéu song . . . P4t Quy Chéiu ngi
¢6 miéng vo Itra, nhdy vy, duge biét tén. Con hd kia, ma dan lang t6i goi 1a
“Ong Ba Mudi” va ldp mi€u thd, chi d€ lai mdt phuong phap, nén. Mdi biét:
¢ ddi, pham ding ti€ng thi khongding miéng, theo ludt ba tra, nhy [0i thay
dONgheé xua kia tro Lre.

Ong t4 ma 16i nhic trude cdi md ngodc dai thodong vé dudi udi (khong vi
vAy ma (6i bSt kinh trong 6ng, nhung da chic gi dudi udi khong mat 1ong?),
ving Ong ta Ay xul hién nhu mdt vi sao sdng, cang Ién cao, cang choi sing,
ma cang choi sanh cang mat bdt cdnh di. Mdi dau vi sao ndm canh day du,
vang chéo, sau cd rdt canh dan nhu bong hoa cic, bén cdnh, roi ba canh . . .
Cé ai thdy chom sao hai canh? Khong con cdnh nio, sao chic hoa tring. Dia
xdu mOm, trong nudc, ting 6ng huy hiéu “dai tin” dinh béu 6ng, va vao miéng
no.

Qué trinh “sao hoa tring” cua 6ng dién ra mau thit, khién ciu hdi nén
ddt la sau Ong rdi canh, hay cai tron tria kia che cdch tra hinh? Thang 8 ndm
ngoai, thién ha dang vira phoi ning vita lo xéing dau gia vol, 10i con nghe Gng
cudi ha ha trén dai France-Culture, khi 6ng nhic lai di vang vang son, lic Ong
—vi long nhAn 4i - mdi ngudi ta ddu hang vo diéu kién. Sau d6, ¢ gian hang
bao Nhdn Ddn trong budi 1€ Nhdn Pao, thdng 9, cing nim ngodi, 6ng ¢on
cam lic khong bict bao ban tay qudc t&€ ma ¢d Ié ndm nay 6ng thoi khong lidc
nida. Pida xdu mbm, bén nay, mach ring “qudc (&” dang co lai. Sy thét, dau
dd, khién nhigu ngudi cing hong, Iudi gd gdp mia méi mot, gay tf tung. Mda
thu trdi qua, mua dong roi tuy khong khic nghiét, nhung vi chua quen thay
thd 6ng 1am bénh, cdnh sao cd thé rung din. Cdnh cang rung, ng cang bay
cao, khdc hin quy luit hing khong cia mdy bay hé giy cdnh 13 rdt. Dam
ngudi 16¢ hoa rdm, ngoi udng bia, nghiém khdc mang t6i: “Ngu, thém ban
bdt tha"! Nhan danh phuong chim 8y, ho da vit cdnh sao d€ k&t doan vdi
nhing vi tinh td khdc, tron thu lu, va 1dn 16ng i6c trén béu trdi cd den ngdom
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khi bén kia hung sdng, va nguge lai. T6i khong tham vong cdn ngdn tinh La
dang xoay van, d0i ngdi, can thé qudi ndo ndi, ngudi ta viy cdnh thé&, ma o
thi trd troi.

Tha thi véi anh ¢du chuyén nho nay.

Veé Viét Nam, t8i ¢6 ngudi ban, thudng hay dén chdi, anh ta quen nhiéu
nha vin nha thd Idn, vd mot sO ngudi khic khong b¢ vé biing, nghéo hon, bj
vii dip, bac dai. Nhd anh ta, 16i dude gdp vai ngudi trong 4y, dip tinh €d, khi
ho con 1a thi “quéc cAm”, nhu ¢6 Jan bi trdch, lac ng6i udng bia quén khéng
chon ban. Anh ta cang thich 1am tho, thinh thoang ddi vdo tay t6i mét chum,
16i doc khdng thiy thich, khéng thdy ghét, cd vai khdc hay, ¢6 cau dugc,
khong gi ding phai géng minh viét bai mat sdt (rén ba 1 bdo 16n nhit 4 thu
A6 Viét Nam, dang nhitng ludn diéu toan ki¢u “bao v¢ thudn phong my tuc”.
Lam nhd phong tuc nude ta hi¢n gid duge Nha nudc bién thanh thuan my
dén thugng dinh, v chi vi doc thd anh ma nhiéu nha l[anh dao xudng thang
muc ay! Vi€l xong bai mat sat r0i, bdo con cha thich, nhu sau: “Tic gia baj
ndy da mang dén bo phan bién tap Nhdn Dan Chii Nhdt cudn sich 36 Bai
Tinh do Nha xuéit ban Tré ¢ thanh phd Ho Chi Minh xudt ban thdng 1-1989.
Chung 10i da doc va nhén ro 16 bai the cua Duong Tudng 12 nhing bai thd
rdt nhdm vé nOi dung va ky quéc vé hinh thic, ¢d hai cho ngudi doc ndi chung,
cho cde ban tré néi riéng” (nguyén vin Nhan Din Chu nhdt, 19/03/1989, ban
sao chyp hoi nhau). Trude d6, ngudi ta con dét lai van dé “d6i mdi” va chinh
sach xudt ban, chdn hong nhan din.

Chuyén niy dinh gi dén Ong 14 va dudi udi trén Kia, gid éng hay khong
gid? Xin tra |3i: dinh chi, dng (4 cua chung ta cai quan (3 Nhdn Dan Clui
Nigit ¢ ma, khi 6ng con 1a vi 520 niim, sdu, by canh. Biy gid 6ng khong con
& 11a Noi, mét chi€e xe dap, dudce cdi mé-trd, trong cay “chu ddn”, tudi ciy
“nga duyén”, bau ban v3i dicn dan (h€ gidi, khong hiéu 6ng con chi truong
bit miéng thién ha nifa ching? Hay lai viing ving dau ddy Idi bio chira: dy,
b ha cua Ong, chi cp 6ng ddu them bin sung luc ¢d ndy.

MGdi hay: ngudi chét, néu khong vi 4n mang, ma chivi “dan lac”, ¢o theé cu
yén 1am, cd mim cudi sung sudng!

MGt 1an nita, cdu thd bat ha khdc cii bt hanh cda nudc ta, khoe su ngang
trai trén ddi, va khoc ngudi con gdi kia, tai cang thim thia:

Khong chét 6ng wd Pa-ri tién (uyén,
Ma chét nguai con gdi hdu plucong.
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BPan lac gdm thdt!

C3p mit hau hdu thich phim trinh thdm cua anh sang rdc va nhén ra ngay
12 td itong ddy Ap vang, bac, tién gidy mdi toanh, thom phic, ngudi ta danh
riéng d€ moi thang tr cong chic, hang cao cap nhu anh. The roi xe boc thép
(hang Brink’s phdi khong?) ndng nhoc chd di. Bon tén ging-td lanh le chia
sing. COi canh sdt. Tré con khéc, dan ba chay. Phim quay mau, den tring,
nh anh thich...

Ong td thd nhi tiép 16i trong vuon qué, mot 1ang trung du khong mau md
ldm. mot thang & gin Ong, ¢4 the ndi ndm canh givdng nhau, 16i ddm nhd céi
guong mit xudng xuong , chan that dy. To6i Ong ndm 6m |8y didc con ba tudi,
ci thinh thodng lai gidt minh khac thét, roi chidi lia lia khi dng ¢6 db, giong
hién t. Ong nhe nhang: “Ngd di con”, né lai dm 1: “Dit me nha may”. Xin I6i
cic nha trdm anh cdu chdi tuc, di do miéng tré (hot ra, mot thdng ba muoi
t6i ma khau hiéu iy h6 hon trdm [an, nén 16i ghi 1ong tac da, con hon biéu
ngi Dang ching ngodi dudng. Sdng dén, Ong gai ddu nhin sang giudng bon
t0i, giong van lon: “Céc anh tha cho, chdu né bé. Quiy qua. Tré con trong
lang hu hong. Tai lai di ving ludn.”

Ong @i ving ludn, tai ngd, véi chdc vu Trung ta. Thudng ngay ong xoay
tran, trong bd xuong sudn khong thiy cd chit gi “con nha tudng” cd, tri vét
seo cd mii khau to 3 byung ma mdi khi chdng 16i chi vao, hdi han, 6ng iai cudi
tru. Nghi phép mot thdng, néu khong bict trude khong tai ndo dodn nGi Ong
dd x6ng pha trdm tréin. Sudt ngay 6ng quan quét, xudng ao danh c4, Gp nom,
vao bep lai ddm beo nudi Ign, ngdi dan phén vita ding ddy da cAm con dao
rua don tre. Gan 6ng, 16i hoc dude nhiéu hon trong hang chuc cudn sdch: biy
chim, bim thit rin, chiét cdy hOng, va ngay ¢4 hdi nhing bup ché chan chdt,
sdng sang cung Ong I5i rudng di tim co.

£3a thing 6ng manh chidng 10, d nha éng, nhu & nha ngudi sanh em trong
h, 6ng nhan nai chi cho moi dia diu 1a ciy viu, ciy hép, cdy giang, ming
ndo dn dude, ra déu khdc rau dén ra sao. Nay (6i con ghi ro nhiing diéu 6ng
chi, vao bon bing phim; hi€ém mdt ndi, nhin 6ng kinh, 6ng bén 1&n nhu con
gdi. Nam ay, chua ddy nAm mudi tudi, 6ng da tinh xin vé huu sdm dé tréng
nom vudn nha, ldu roi bo hoang. Cung 6ng, t0i ¢d ban quy hoach phat trién
mady sdo dil, ndi, hi€n gid, chi con vai ciy 4n qud trong tir 14y, 1 14u khong
ngudi chdm soc. Toi khuyén 6ng danh mot khoanh dét trong ciy thudc, cit
canh mit cho that sdt thdn, va dung tréng nhét d€ ban 18y 13i nhu Tép the chi
day. mQt lang ma nha nao cing di trong nhot, roi sai qua, bdn cho ai?
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“(3i6 Auta cAy cdi ve trdi . .. ” Bém nay rim thdng 1am, hai nadm trudc con
don triang dudi tau cau nha 6ng, dom dom lap loé tim nhau. Udc gi vudn rau
ong (61 va nhitng diu viét ra 3 diy khong gieo tai hoa cho dng.

Jai ba phiit ranh réi, 6ng ngdi rit Ong diu cay, 1Wdng nhu khong bao gics
khoan khodi thé, tiéng nd di€u 1u, tanh tdch gion, roi ddu ngda thd ra khoi
thude, mit lim dim (ki€u mot), thodt tuc. T6i chua cd @ip khai chuyén dé ong
k¢ nhifng ndm séng trong ring, toi ¢6 cdm wdng by gids cdi ddng quy nhat
con nhd lai khoéng phai 1a ldc di lung sdn “quan dich”, na sting vao “keé (hu”,
ma vin may phut hoi hop bop co bin con nai, hd lda doi nai s€o s¢o noi ring
vang.

bém khuya, tiéng ngudi god cda, Gng chém day, thing con dude dip chui
inh. Iang x6m, 10 khi Ong vé, hé ¢6 ngudi bénh, bat k€ bénh g, lai gb cda nha
ong, nhd Ong tiém thude. TU chi€n (rudng hoi dy, 6ng con gid nguyén chiéc
ong tiém bdng nhya va cdi kim kfch su, bd vao dun 86i thi nhya chdy, nén
trudc khi dung chi khudly mau trong ndp phich nudc; nhd trdi, gia, teé, i0n,
bé, (riu, bo, lgn, Ong 1iém, chua chél ai. VA cing may cho din minh, nhiéu
bénh hiém nghéo chua lai vang dén ndng thon! khong phai vi vdy ma khong
khOn khé. Nhin trén dinh méan, méi sang thiy nhiéu mudi chOng cing, 10i da
bdt hai con mang vé, sau nay nhd dinh loai xem 12 10ai mudi sO1 rét gi, qua
hai quan, mGt trong mudi dong chi ddng khdam t0i & “phong cdch ly” hoi “Cai
gi?”, toi thua “Mau muodi s6t rét”, ong vay mét cai nhu xua kia thiy phap dudi
ta. [ai xdc mudi da lam nhe hanh Iy mdy bay khd nhiéu, sao 10ng t6i niing
thé? Va nhd thé cai 6ng ta vudn nha, cdi dinh man ddy mudi va nhitng gia
dinh ngd khong ¢ man... Vita 1a thay thudc, 6ng kiém cd vai thiy kién, quan
tOa, canh sat. Ifang xdm thudng dén xin 6ng lam ¢0 vin, nhit 12 nganh chin
nudi va nganh hon 1€, (hinh nhu hai nganh pay ctng nhdm mot muc dich,
ting trudng hai loai thd an thit 1an nhau). ching t6i van dua bao 6ng: vin dé
ctia nudc 1a 1a phat trién hai 10ai niy khong dong déu, Ign dé chdm ma ngua
dé mau . .. Ong cing cudi, khéng trd 10i, médt chi nheo lai (ki€u hai), nhu
nhing lan ban sdng.

NGi that, vin dé nudc ta khong chi thé. Toi biét anh 1a nha khoa hoc, nghe
16i k&€ chuyén qué nha, rang minh, budng thang nhu 10i ¢d ché lan than:
Nghéo! Ngudi khdc, giau kinh nghiém ndm chéu, sé nhdn vai: chdm tién!
Chéu Phi cOn ghé hon thé! R6i tri thde nha ta nhao nhao néu gidi phap. Lai
noi thét, ti van s¢ loai phiu thuat chua quen tay, nhiing thi ndng hoc khong
bi€t maj bin, nhing chuyén gia canh ndng ndi 1iéng vi bai dién van vé 10 chic



7 Van Hoc 77

dang, nhitng nhi din $6 hoc cdng nhdm con tinh, nhiing todn gia nhd hoat
déng ngoai giao ma 1€n, nhitng t€n khac &n bam vao c¢Ong doan, vao “Hgp
tdc”, k& ca diy l4n d6, va nhiu ké nhdn danh ty do d€ bjt moém thién ha . . .
S¢ 14 nhitng ngudi nhu véy lai ho to hon ai hét nhing khau hiéu quang vinh
hdn ai hét, lai di trude va di mau hon ai hét, “dau tranh”, *yéu nudc”, nhu
nhiing ké cdm c¢3, mau do hay mau gi ma chdng gi6ng nhau. Téi phén van,
nhitng van dé nay thudc loai hinh nao: “chdm ti€n”, “nhan sy”, “viin hda, xa
hoi"? hay ddy cing 1a cdn bénh c0 hitu cda lodi ngudi, moi ching sinh mi¢ng
Phat ma 10ng diy noc rin?

Coong! Anh dd chén t6i that manh. Xin 16i! Gia roi hod [dn than. LAn than
khong kém gi Ong (4 vuon qué ma suyt nda t6i quén. Nhiéu sdng, 10i bit gip
Ong ngdi W i, cdm hai ddng hao ngay nay khong ai tiéu, cuf thé nho rdu. Sdng
khdc Ong lai héi ba vg: “Lay td hay khong 1ay ta?”, mot cich héi “To be or
not to be” thong thiét cua Hamlet qué minh. TO mo, t6i tim hicu, mdi bi€t
sdu thdng roi 6ag khéng linh Wwong. Toi cd twidng lam chdc ta trong quan doi
thi oai han, trong lang mdi khi di dén dau, anh ban vita gidi thiéu, vita nghe
hai chi “trung wong” chdng 4t gidp gi thién ha lai shao nhao: “Cdc anh &
Trung Udng v€, thé thi bao gid chung 16i duge linh luong? Sdu thang roi!”
Chi bdc si, bd quén sdu ba déu dén trén chi€c buc, quan tut hing, da tring
phau phau, 16ng den ngdm, ndm chd dit vong xodn. HAi Idong. Thiy gido
chay ra, bo quén hoc tro, tdm mudi con mat den thau ldu sau cda s@, hoi
luong. Su bac nhd vi cdt tréu, quét voi hai mép, hoi luong, khdng nhd tién
thdp phudng hding cing thi da sdp chia. Céc c6 bé tré dit voi may chuc cdi
miéng oa oa, héi luong. Ong trung 1 bung khau vét seo, sang sang hoi vo:
“LAay 1 hay khong 1y 10?” M4y thang ddu, 6ng dudc linh xe dap, thay ludng.
I.ugng trung td, dao dy, mdi thang sdu chuc nghin cu Ho, Nha Nudc cit hai
thang lai ting 6ng mdt chiéc xe dap. Trén nguyén tic, chiéc xe dap (rj gia
tram hai chuc nghin déng, nhung bén di, thuc € chi con ¢6 trim nghin dong,
luong tu dong giam di mot phan sdu; thé cing dugce, kha chan. Nha 6ng, canh
chi€c xe dapci, con mdt chi€c mdi, dang chd ngudi mua. Xe dap tra miij cing
hél, nay Nha nudc trd luong bang td. Ca lang chi ¢6 dng duge td g, vinh
hanh, nhung da ¢6 mot chiéc ¢ gitta nha, by gi¢ chiéc nita mang vé, dé dau?
khong idy 14, Nha nudc sé trd iuong bing “séc”. Mi 14n nhiic dén “séc”, mat
6ng di di, 16i ¢6 cdm tidng 6ng dang bi sét danh ngang tai. Anh ¢ cdm cai
“séc” vé lang trung du mién Bic, roi 1rd vé ddy, ta ndi ti€p chuyén . ..

“TG luong” & lang [a vay.
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Xin 16i anh [an nifa, n€u vO tinh 1am anh cut hifng, anh dang tudng sé theo
d6i cudn phim trinh tham, trong dé “tu lwong” ddy dp nhifng ving, ging-td
deo mit na sip givdng sing, tuy cudp nao ching I3 cudp. K€ dén day, sao nhd
dén 6ng ta vudn lang the, sdng sing Ong gan nhu nhdm mit (ki€u ba), nho
rau vdi hai dong hao cd, roi hdi vg: “Lay 10 hay khong 18y 13?7

T6i khong k& chuyén niy d€ nhing ngudi thudng cho ring minh bj 6ng
“ddnh bai”, cudi ho 1én, hay cudi thAm, chi mudn anh tra 185 ciu hdi thit vi
vin: ¢ nude ta, néu phai théng ké, ki€u mat lim dim ndo nhitéu nh4t? Con kiéu
nao khdc nifa chang? RGi néu ching 1a lo vAn dé phdt trién, phaij ting gia
ki€u nao day?

Cam cui vé hinh con chd cdi ndy, 10i kh6ng ngd nd ¢d ngay dude ndm trén
mat bdo nha, vi né tuy ndm ngy, nhung con sng, trong khi bao chi nha ta,
trong nude, chi loan nhidng tin déng loai nd khi ching chél.

(Con Licp)

CAO XUAN TU
doi gian

doi gian, gian nét ny cudi

gidu sao cho khéo . . . guomg ngudi, mdt em
doi ai, gidu sgi téc mém

ddi long, co gidu timg dém bdo ngdm

gdc sudng, gt mugn, bao lin

doi viva thoi nhé, ddu nhan thang ngay
ddu mua nhoe ddu an bai

gidite chi giot mitdic lan hoai xotxa . . .

doi ngih, gian nét tim ta

gidu trong héng ny, bon mua i hitong.




TRIEL HOA PAI
dém toc roi

Hén ngudi toc roi
dém qua

ngd mdy ldng dang
ning xa

tréi vé

hdn con, d do

hay di

chén nao

mai mot, xudn thi
chia hai

tim ngudi moc J noi (61
riéng tim téi lgi
rung ngodi trdn gian
doc kinh citu khé
ngan trang

dong ghichitlpt . . .
dé hang I¢ roi

maoi thdm

cuii thdp cho nguoi
ngay chia, lay vai
diy voi bong buén,



VAN GIA
mua thu, ndi nhd

Chanh long

mot thodng huiong phai
duagng nhie

i tdch hién ngoai mifa ngdu
gom budn

tra lai xita sau

vdn con

sing sing thanh sdu biia vdy
diiong mai

daun giot ndng gay

xoay lung

ld chét rung ddy dicong qua
dém thdm

vong 6l xudn xa

ndng

mia

mang ndi nhd nha vao thu.



PHAM QUOC BAO
hoi thd ctia doi song
truyén ngdn

(t3ng Nghiéu Dg)

Ti‘r dang xa, Nhat di nhén ra Tich ngoi sdn & chiéc ban gb tap dudi tin
cay bong gidy d6. Tich dua lung vao thanh tudng voi da I3 16 chd, nhan
nha.

Bap dan thém mdy vong nifa, Nhat chdng thém d€ ¥ d&n viéc minh di
ngudc chiéu khu bung binh Duy Tén va 1an dai qua dudng. Nhu mdt thoi
quen v thiic, Nhit chi cang mat cham chu quan sdt canh tugng ndi minh sdp
(di: ban Tich ngdi thodng, nhitng chifc ban quanh d6 hon don (a liét chua cé
ai; v mAy ban ¢4 ndm ba ngudi ngdi khéc nia thi xa, cdch biét hin.

Diing lai bén [ dudng, Nhit nhic bong chiéc xe dap dem dé dua vao thanh
tudng v6i, ngay canh ban Tich dang ngbi, va con khéa 8ng xich lai nia.

“Bdi 14u khong?” Nhét hoi chiéu 1€,

“Po tiéng rudi. May cé viéc gdp di sdng nay a?”

“Khong. Tao bit ddu di 1én day i 8 gid.”

“Ua ... n€u bi€t may da vé d H6c M6n, tao x4ch xe cip xudng don roi.
Théng Tudn ching néi ro 1 may da vé 3 ot dudi d6.”

“N§ ciing khong gdp tao, mdi nhin hom kia.”

Liéc thdy bao thulc 14 ba s6 5 inter., hdp khong sang cd trén ban, Nhét ra
vé thic méc.

“Ubng ca phé sifa dd choda khat nghen.” Tich vifa h& ha néi viva rit trong
tui ra mot 1a thu ddt [én ban.

Nhv da hi€u ra, Nhit vAn nhin nha rut Idy mdt di€u ba s6 5 inter., vO vO
diu cdn vang tén mat gé tap r6i mdi IFa rit mot hoi. POng thdi Nhét dua
nhanh d6i mét kin ddo quan sdt mot vong chung quanh cho chic 4n ring
khong cd ai chy y dom ngd gi ban nay, mdi yén tAm. Mui thudc 14 thom ngoai
nh4p vita loang ngdp trong miéng tdi t¥ng ké rang .. . Bén hdi rit thi ba, chi
cOn mot phin ba di€u thude, Nhit bit diu thiy ngdm vi ngon ma ldu nay céi
ddng cda thuGe den va cai khét chat cda thude sdi vang ndi héa da nhén chim
mét roi . .. Pung lic do ly ca phé sita dd dugce bung ra, Nhat chiéu mot ngum
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nhd va nudt 1 1 qua ¢d hong. Cdi cam khodi vin chi lin tin & ddu (udi.
Cam la thu gap bon 1én, Nhit dd ra doc:

Call, ngay 00-07-1992

Lich va chiing may,

Nhdn cdu em vg vé tham nha, tao gom gop ur dam diéa duge vai tram g
ddy lam qua chiing may cho vui. Sau mita la vai chiz bdo tin chiing may ro bon
tao bén nay vdn thé. Nghia la d¢ 6 thang nay, nt ld thit trude dén gio, bon tao
chuca dita nao bi dung xe chél, hay it ra vin khéng dita nao bj vg bd, cé con lam
du dang.

Nghia la nam ngay trong tudin vdn sdng ldi xe di lam, chiéu ldi vé. Thit bdy
chi nhat, Init bui nha va xe, chd vg di che, gidt quan do, tham ba con ho hang,
Con tluta thi gio riéng nao thi di tim gdp beé ban, ca phé thuéc ld, tan gdu. Thinh
thodng chd con ra choi ngoai céng vién hay bai bién. POi khi co dip di nghe
nhac thinh phong cho co vé gidi tvi tao nha mét i . . .

Noi chung, bon tao cit theo sinlt hoat doi s6ng J ddy hict nhanh, dudi chay
vdi gicr gidc niuc thé. Hang ngay, hdng wdn, hang thdng . . . Tuy nhién khong
phdi thé ma chdng o gi ddng noi dau. Ngay nlwe chuyén chita 6 con lam du
dang, cluda bi vgg bo hodc vdn chva chét vi dung xe, da la nd luc ddng ké r&i do

XEp 1d thu tra lai Tich, Nhat rdt di€u thude ba s6 5 khdac chidm Ia hut
tiép.

“Doc hét roi sao?”

“Chua nhung thé cing du. Bdng giong bon nha gidu ké kho.”

“Day nifa, xem di.” Tich nit ra mot mdnh gidy trdi thdng thanh hinh chi
nhat dai, ro rét cat (i mot 1J bdo nao dé, ¢é (it 1dn dé:

“Ddng dat van nghé tai Montréal, Canada. Dudi d6 viét: “Cugc trién lam
h¢t hga va sdch cria mét hoa st kiém nha van tai thanh phé Montréal, Canada
trong hai ngay cuot tndn cudi thang 6-1992 suyt tao thanh mét vy xi-cang-dan
van hod chinh tri Ion, néu khéng co sie théng cdm tuong nhidgng gitta ban 16
clufc va gidi van nghé st khdp noi kéo nhaw vé hé irg tinh thin cho nghé si nay.
Nguyén nhdn vu tranh chdp la mét 56 cd nhdn va doan thé chinh tri tai
Montréal thdy ban (3 cluie mai diige dong ddo gidi bido chi va gidi cim it ve
day, da nghi ngai rdng ca thé gidi cdm biit khdp not wdc hen nhau iz inidc ve
gap dé liom cdi gi dé ngoai du ligu cria ho, nén ho ra sitc tao dp ligc ban 16 chiic,
ngdn can mét vai nhom cdm biit tdi Montréal. Kl nhwimg nhom cdm biit cdm
thdy bi xic pham (chdng han niue t¢ do di lgi v6 cd bi han ché), ho vén (6i
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Montréal, nhiing nguoi nay lai de doa ban t6 chitc d€ khéng cho nhitng nhom
(rén dén du trién lam ldn démvan ngh¢ . . .”

Nhéat dit manh gidy bai bio xudng ban.

“Codn doan sau dai gap ba thé nita. Py du tén tudi. Lai con phdng vén,
phat biéu y kién nita . . . Doc ti€p nha?”

Nhat cau madt xua tay.

“Ciing nén xem d€ thdy ho sinh hoat din chud bén dy chi may.”

“Vdy 13 d4,” Nhit im 1¥ng mot ldt, giong nhd lai, binh thudng.

“Bén dé c6 td dosinh hoat ddy, nhung xem ra con Igi dung diéu kién nhiéu
hon 13 thuc tAm sinh hoat.”

“Ciing con hon dAy chan,” Tich thd dai, “mong ngudi bén dy bdt rom di.”

Nhét bét cudi nhe: “DE bd ho khéng mudn thé sao.”

*

Cang gan (rua, ngudi cang k€éo ra ngdi quan ca phé dau dudng nay, chét
hét cac ban. Pa s6 dn d6 rd theo roi udng ca phé, nhdm nhi. Clng co nhiing
ngudi ngdi &n banh cudn, bd bia ganh. Riéng xe phd géc ddng kia cling ban
dude may t6 cho ddn manh mung 4o tréng bop di xe cip mdi tinh l8u 1du ghé
vao.

“May mudn di dn chua?” Tich do y ban, “may c6 quyén 4n bit tét, udng
rudu chat nha.”

Van dang mai mo mang diu dau, Nhét dip cim chitng: “D€ qua trua di.
Voi gi.”

M4y tay ngdi ban canh d6, da s6 ngbi theo ki€u chén co chén dubi, thd
khai thudce nhy dién va 16p bop tan gau hing hai:

“C4 P6ng Au thi di buong réi. Con cdi 6ng Lién X0 lai cd r6i tung r6i mu
[€n, nudc me gi nda.”

“Thé& bon Trung Qudc nha may dé bd ngon 1m hi?”

“Khong ngon ma van con han.”

“Hon cdi gi nao? Hon cdi chi nghia xa hQi td hién dai héa day u? Toan
mau mé ma thyc chit chi la du hang tu bdn cd.”

“Nhung van 13 mot ki€u miu xa hoi, xa hoi chd nghia.”

“Théi di, bon budn ao tudng!”

“Th€ may bdo chd nghia xa hoi d ddu 1a thuc nao?”

“C4 khoi Cong sdn cha cd xa hdi nao 1a xa hoi chid nghia ca. Chi ¢6 Thuy
Dién, tui Bic Au day, xua nay la ct chii ching né 13 tu ban. Dén cac nudc
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d6 dang hudng ché dd xa hdi cao nhit thé gidi biy gic d8y. Bdo Pang ndi . .

“I'hi cing bdo Pang ndi ddy. Tui né ludi chdy thiy ra. Cif xem vu nha mdy
gidy Bai Bang thi bict.”

“Biét gi! Tao da d A6 roi tao mdi biét. CAc Ong dn cdp (I khau chit buong
nda cho dén con ¢ may va 1o san chdng ri, bdo sao ma khong tiéu tdn chd.”

BOng mdt ngudi xa vao ban Nhdt, Tich, nhanh va gon. Nhung con ngudi
Ong ta lai khong gon gang gi, trif cdi ddu troc chd den chd méce xam. Chiéc 40
the thim mong dinh khodc ngoai do 16t mau chdo 16ng, d€ ci 16ng ndch hai
bén I3m chdm, nhung hai vat 4o lai dai hon ca chi€c quan den bac xé ngin
1én t4n diu goi. Lung 6ng cOt sgi day thiing, moc theo con ché dé khdi phai
ddt. Ong ngdi vao mot gh€, va bé con chd dit né ngoi 18n gh€ bén canh. Chdi
v3i bén chan, con chd tut xudng ngdi chom hém dudi dat. Ong lai bE no én,
ddt vao gh¢ roi kéosdt vao dui minh cho né dya, cho nd khong tut xudng nira,
mdt cdch dn ¢dn, trdn trong.

Xong xudi 6ng ngung 1én, ¢di miéng mom khién hai lan mobi thyt vio mat
chi ¢on 1d mot 1an tham den.

“Anh udng ca phé?” Nhit ién tiéng.

“Iat ly,” ddp xong Ong bdc bao thude ba s6 5 1én ngdi hit mét cdch mé
man. Riéng déi mdt Ong nhé dén 4o ti hi nhung lai sdng long lanh mét céch
vifa ranh manh giéu cgL, vira ¢6 vé than ai, ddng sau mdt trong khong kinh
mOt trong mit kinh da nudt ran va chi ¢cé mét bén gong bing kém gai ngoic
vao moOt bén taj.

DOi mét tinh qudi hém hinh 8y nhdy qua nhdy lai trén hai khuon mat Nhat
va 'Tich. “Sang nhu di!” N6i xong, 0ng ta nhon nhe mot diéu ba sé 5, phi phéo
hut.

*a phé ra. Ong uGng moOt hai hét ly ludn. Con ly kia 6ng bung ké vao miéng
chd, cho nd udng.

“Ay, anh 48 ra dia chd.” Tich budt miéng can.

“Mdi d6 ciu da quén Kinh 1€ Vit (1) réi. Ping ¢ bat cong ma phai 16i!”
Ong vita n6i vita dd ¢a phé cho con ché. Khéng nhiing nd khong sg ndng ma
moi cadi nha miéng 13 n6 nu6t mt ngum ca phé ngon lanh, trude vé kinh ngac
cda Tich lAn Nhat.

Tu khi con ¢hd loay hoay véi chiée gh¢ ngdi, ban bén canh da ngung thio
ludin va dong loat chu y sang. L4t sau ho khao nhau:

“Cho ubng ca phé ndng. Quai qui thé nay!”
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“Dét thé. Cho 1am xi€e dude nita chid, hudng ho nubt ca phé ndng.”

“Ngudi con cha cd ca phé ma udng. ..”

“Nhat vén nhi vang tam khoang ud ddm. N6 ngon hang nhi diy.”

“Lai 14 ciy (0 nida chu.”

Rang minh mot cdi, ngudi dan 6ng bat dung déy bo di, nhanh va gon

nhu lic 6ng 13i. Theo sdi ddy thing cdt vao lung 6ng, con chd bdn chéan
phong sat sau Ong.

Nhitng nguiai mudén ndm truoc

Hon & ddu by gid?” (2)

Giong doc dift, 6ng da bing qua dudng dén bung binh. Gida trua. Tré &n
may, tré bin hang rong, tr¢ nghi he tu tap tam nghich trong ho nudc ban
trong buing binh. Nhiu dia tréo ién Iung, 1én 6 con ria dong khOng 16 trong
dé. Chung la hét, té nude nhau loan xa.

“Ong gia dién, chdng bay oi!” M6t difa ndo kéu tudng 1én. Ong va con ché
di gidp vong bling binh, da kéo theo sau mot ddm trén hai chyc dda tre.

Nhdy phéc 1én mdt ddu tru tudng voi, cdch qudn ca phé nay chung hai
Lram thude, 6ng ngdi xép bing Lron va dit con ché chdm hdm bén canh. Gida
ddm tré bu quanh hén dén, dng gio hai cnh tay 1én nhu A€ tung ho.

“Qu#n thin nhan din hiy nghe day!”

“Da.”

“Nhén din da nghe 1a noi ro chua?”

“Nghe.”

“RE.”

“l'dl ca da dn cdm chua?”

“Chua.”

“Thi vé ma an . .. cdt!”

Pam tré cudi pha 1én:

“Ong dn cdt d6! Ong an cut d&!”

“Ta cang dn cut ludn!”

MOt vai trang cudi ndi Ién trong nhirng ban ca phé. Nhung Nhét va Tich
bét diy, mudn ddm diu chay. []

Chit thich:
(1) Té VAt Luan cda Trang Tu.
(2) Hai cdu chdt bai thd Ong P& cua Va Binh Lién.



MAI KIM NGOC
chi em
truyén dai

(Tiép theo ky trudc)

Hnéng vira tdm xong thi ¢é Ltiéng TAm g6 cda. “Vao di em,” ¢0 n6i vong
ra. TAm cOn mic 40 ngd, dAy cda bude vao. N6 bdo n6 diy da lau, da
lam san do dn sdng. NG d€ yén cho ¢ ngy, cho dén khi thay ti€ng dong trong
phong ¢d, ang chung ¢d da diy, né mdi vao.

Diém tam don ¢ hién sau. Khu vudn nha Tdm thanh binh qud. C6 xanh
mdt, mdt nhu chi€c hé bai nude trong vit, ¢o dan hoa leo tim xung quanh,
Lang giéng phan cich bdi hang rao rudi rAm, hodn toan yén Iing. CO6 nhd
khu pho quin Long Khdnh, hang xm ci cia c6, quanh ndm ndo nhigt vdi
du thid tiéng ddng cda ddi sGng nude nghto. Tiéng rao qua, tiéng con nit khoc,
tiéng ngudi I0n ¢ii nhau, tiéng xich 16 mdy xe lam. Lai con mii xdng, mai bui,
mui phd (i tiém an cudi pho thoi lai, mai bun td canh rudng sau phd. Bat
giac ¢0 hit manh. Khong khi ban mai 6 day khong ¢6 nhitng mui quen thude
dy. Co.chl ngdi thdy mui ¢ phé mdi pha mau ndu dim sanh sdnh trong hai
chiéc tach sd tring, mai trung ran, va mai thom that nhe clia may bong hong
trong chiéc 1o pha 1&. C6 nhin em. TAm vita udng xong mdt hdp nudc cam
(Ui, v dang cham miéng bing chiéc khin dn tring. DJi sOng cta em ¢O ngin
nip qud, sang trong qud, so véi ddi séng quic nodi cia ¢d hdom qua. Nhung cd
thdy thi¢u nhiGu qua. CA 1€ tai chong con di vdng, nén ngdi nha TAm nhu lanh
hui ngudi. ROi co thodng thay cdi lanh khong ehi riéng cho ngdi nha, ma
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trong cd khu6n mdt cua em dang nhin bing qud ra vudn ¢o. C6 cho 4 minh
tudng tuong.

“Nghi gi viy Tam?” ¢0 hdi em.

Tam gidt minh. Cudi gudng, no noi:

“Nghi vin vg y ma.”

R6i béng dung nd xubng giong, t4m su:

“Em phai thd t6i véi chi. Chuyén ndy dn viit em cd mdy chuc nim nay.”

Co cuai:

“Chuyén gi ma phi I long trong thé?”

Nghi¢m chinh no6 noi:

“Tai em ma chi va anh Luong khong 1y dude nhau.”

C6 nhin em sdng sd. Lam gi ¢6 chuyén d6.

NG et nghia:

“Chi bi€l khéng? Anh Ludng ra khdi nha minh 14 tai em. Me sai em rinh
chj va anh 8y. Me bdo anh 8y 13 ngudi khong tot, va chi mudn I¢i dung chi,
i dung nha minh. Em thuong chi thi phai gitp me diéu tra cho ra manh moi.
Chinh em da tim ra chd chij gidu thd anh iy va dua cho me xem.”

CO tr6 mat nhin em. X4p thd tinh ma An nham gi. Me ¢6 khéng 1am 16n
chuy€n nay, va chinh cd cing khong bi€t la ba da doc dude nhing 4 tho ay.
Nhung ¢6 van ngac nhién vi hanh dong cia em:

“Em fam vay sao? Chj tudng em cing qui anh 8y.”

“Em qui anh dy, nhung chj khéng hiéu diu . . .” TAm via néi viia nhin
xudng.

CO chung hdng. C6 bi€t Luong qui mén Tam, nhung vai cdi qui mén cla
ngudi anh I6n, cing nhu anh qui thing Hai em c6. Con né ciing yéu Ludng
sao? I6a ra no phdn Ludng vi ghen.

Tam nging 1&n nhin chi. NG n6i thét nhanh:

“Piing hiéu iAm em. Em khong yéu anh ay. Hoi 4y em con bé, nao da biét
gi. Nhung em gidn anh dy. Vi me ndi anh Ay Idi dung em va thang Hai a€ gén
giii v8i chi. Em tin me va em gidn anh Ay vi em nghi anh ay khong that vai
em. Con nit danh hanh y ma.”

CO vén nhin em. Tam b4t [én khoc:

“Chi dung nghi by nao. Em yéu ai chi cling biél roi.”

NGi xong nd 18y cuom tay chui voi nude mdt roi cudi danh trong ling:

“Em tré con qud. Con cdi dam dé réi con vién vong.”

ChuOng di€n thoai reo trong nha. TAm vai va ding ddy. NG via ndi via
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chay:
“B¢ em vao xem coi ai goi ddy. Bm ra lién.”

*

Tam di roi, ¢d suy nghi. Khong, Tam khong yéu Ludng. CO biét nd yéu ai.
Chang cua no la mot si quan khdng quén, cao rdo dep trai. Nhung no yéu ma
khong ldy. Gida lic m6i tinh ddu cda né dang say dim thi Hoaj tdi hoi, va
sau it nhiéu din do, né da nhin I5i. PSi vai moi ngudi, Hodi duge moi vé.
[{oai du hoe & Phdp vé vdi bang k§ su cong chdnh. Mon ding hd ddi, ba me
Hoai 1a ban véi ba me ¢d. Hoai lai cung nghé véi ba ¢6, con ré b6 vg ¥ hap
tim diu. Nh3 dnh hudng cda bo, cua bd vg, ma cing nhd 1ai ndng cda chinh
minh, Hoai thing chic mau chong, chdng miy chéc duge bd trudng ty cong
chanh. Tam hgce ndt hai ndm, (6t nghi¢p dude si, cho thué bing, va don vé
tinh sOng ddi sung tic véi chdng. Anh chang phi cong thit tinh u6ng rudu li
bi vai thang rdi cing 13p gia dinh. Cudce tinh thanh cd sy, ngudi tinh thanh cd
nhdn, va ca cd sy lan c6 nhan chim trong quén lang. CO van nghi cm ¢6 ¢6
phin giong me. Tuy khong cdng nhu ba, nhung moi chuyén né cang thuc (&
va gidi quy€t ddt khodt 1dm. CO khong ngd nd con nhd dén anh chang phi
cOng Ay.

Tam trd ra. “Con ban nd ru em di sm do vdi né,” TAm cdt nghia. “Nhung
em bao nd em bén r6i.” Bay gid thi TAm hodan todn tinh tdo. Cudi cudi, nd
noi tiép:

“DE em thu t6i cho xong nhé. 1dm dy me chim chd doc xap thd tinh. Boc
xong me cudi nhat, réi bio em tra thd lai chd ch, va khong dudge cho ai hay
chuyén. L9 ra 13 mit danh gid gia dinh. Me¢ bdo chj bj bua, nhung me sé ¢
cach gd. Em khong biét me gd lam sao, nhung hai ngdy sau thi anh 4y xin thoi
diy tui em, nhu chi biét.”

Biét tinh me, ¢6 khong ngac nhién vdi diéu em tiét 10. CO bao:

“Co gi ddu ma em phai tha toi. Moi chuyén dau phai tai em.”

NO noi thit nhanh:

“Nhung ¢cm phdi ndi ra cho hd. Em gidn em. Khéng nhiing em da nghe
me vé chuyén chj vdi anh Ludng, ma con vé chuyén dai em. Em da dé chome
anh hudng em. Nhén duyén ma me lam nhu mua nha tdu dat, do bang thudc
tinh bang can.”

C6 6m vai nd. Nhung né da hét khéc. NG bd 1a:

“IT'hdi em thu tdi xong réi. Minh di 4n sdng xong réi con di chdi.”
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“Bi déu?”

“I'hdm chang cuachi...”

Hoang khong gidu duge nu cudi sung sudng. CO da dgi TAm ru di thim
[Luong ti lic ngu ddy ma khdng dam nhac em.

=

T4m tinh nguyén gidp c6 trang diém. NO khéo tay nhu chuyén gia tham
my linh ngh€. N6 gdi, nd sy, thim chi nd tia t6¢ cho cd. N6 bdt ¢6 ngbi yén
trude guong cho nd ddnh phén va ké chin may. NG biét c& son mong tay.

“Nhu con gai mudi tdm,” n6 ngung tay lude, vua noi vda nhin chi trong
guong. CO sung sudng ngam minh. Kiéu t6c TAm chii cho ¢o lam khuon miit
thon hon, v mdi tdc ré sang bén trdi kin ddo che vét seo théi duong cia co.
Khi c0 cudi, mép trdi co cong Ién gin nhy binh thudng, va hai lim dong tién
vén con do. Sau mot dém ngl ddy gifc, mit cd sang va trong. Co nghi dén
nhifng bii thd Ludng da 1am d€ ting d6i mét nay.

Tam 14y sdn cho 6 mot xdp quan do. Chiéc 40 ddm bdng lua xanh nhat,
vdi nhitng bong hoa xanh dadm, médt mé nhu mda hé. “Hay mic tam do cia
em,” no bao ¢6. “Em s¢ qudn do chij trong va li phai di lai mdi mice duge.” Co
dong ¥ vdi nd. CO €6 may hai bd mdi trudce khi di, nhung tuf luc dat chin tdi
phi trudng, cO bi€t thdi trang ¢ day khdc, va quan do tif Saigdbn mang qua
khong giong ai.

“Chi thay d6 di. Em cling vé phong siia soan déy.”

Tam di r6i, c6 mdc do (6t mdi cia em cho mugn, réi ngdm minh trong
guong. Lau idm roi, may chuc ndm réi ¢d khong lam dang (W trong dén ngodi
nhu thé nay. CO td hao véi b nguc cua minh, nhin thing cling nhu nhin
nghiéng, trong chi€c 4o I6t bing hang xa-teng ren théu nhing bong hoa nhd
bing chi tring trén nénvai trdng. CO nhd trong mot cudn truyén da quén 1a,
¢ ngudsi vi quin do 16t din ba vdi tdp gidy ndn boc bén trong miéng xa phong
thom Cadum, géi ghém xinh xdn cOng phu chi d&€ lam dep mét vai gidy ngin
ngui cho ké nao duge diém phiic bdc ra. €6 14 hao néu 6 14 banh xa phong
thom xinh xéo iy, thi chua ai duge bde IGp boe ngoai d€ thiy I0p gidy lua non
na bén trong.

“Géan nhu chua cdai...”

Co chinh lai y nghi, chdt nhd dén hém Ludng bat gapco tdm bén sudi. CH
néng bung A6i mad. That 1a then. Then qua . . . R6i ¢6 nhd dén hdm ¢d da cho
Luong nhiéu hon 1a cdi nhin &n trom bén b sudi. Hom dé ca Idp gidy lua ndn
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bén trong, ¢d cing dé Ludng boe not.

Cau chuyén xdy ra mdt budi chitu trong phong ndi trd cia Luong, cii
khoang khong gian bé bong riéng tu cho ¢6 va cho anh, ndi hai ngudi dude
s6ng nhing gic hanh phic bén nhau nhd sy che chdcia bdc 3i 161 bung. Nhu
thudng 1€, nghe tiéng gude ¢d, anh mung rd chay xudng nia cau thang dén
cd. R6i ho yéu nhau bing mai tinh hoc tro. Ho than thd véi nhau nhing nhd
nhung tif fAn hen ho trude. Ho k€ cho nhau nghe nhiing mong udc idng lai,
trong d6 c6 HO BO, ¢6 ¢6 ¢é anh nd Iyc xiy dung cudce séng cho ddm di dan
ma ¢6 da gia nhdp. Ho yén idng nhin nhau, mét trong mdl, tay trong tay,
trong trdng trong du soi lifa chdy. Roi sau cung ho hon nhau.

CO mim cudi nhd lai ca ¢d va Luong h6i dé déu ngd nghéch vdi tinh yéu
nam nif. Anh khong bi€t hdn. Mdi diu ¢6 nghi ngd anh gi bd, khong tin mot
sinh vién y khoa tudi anh lai con trinh. Anh then thing ddnh tréng ling. C6
giuc anh ndi, bdo ridng ¢4 hoc trudng Phap, may con ban dam lai bao 13m,
chuyén gi chiing ciing k& cho nghe. Va lai chuyén ci ¢6 khéng bao gid ghen,
anh cOn ¢a cude ddi dé trung thanh vdi ¢6. Anh thi thuc 13 anh khong con
trinh, va anh da@ pham mot nda diéu radn thd sdu. “Anh sdng & thon p,” anh
¢t nghia, “chua Idn Ién da thay gia sic lam tinh, nhu cAu nam nif phat trién
rdl sdm . .. Nhung k& gi nhitng chuyén y, nhing chuyén hoan toan do nhu
cau xdc thit.” CG [an ¢6 hoi anh mét trinh vdi ai, anh bdo vdi gdi ban dam, va
anh khong hon ho. CO fai hoi dam thdn ni ¢ gdp hdm tham 116 Bo, nhing
¢O gai qué mé anh con hon mé dao, nhi nhdnh cudi hay thin thd nhin theo
anh khi anh budc qua, anh ¢6 hon ¢d nao khéng? Anh bao dam do con nhudm
rang den, chua biét dén bin chdi hay kem Hynos. V4 lai, bdn phén cua anh
vdi dinh dién khong cho phép anh hon ho ma khong yéu. C6 thudng nét chén
thit cua anh ma khong gian. Nhifng 13i thd (0i nda khoa hoc nda cuc mich
cua anh, ¢6 chi thay dang tha thi va tic cudi.

Vdi thai gianva thuc 14p, su ngd nghéch cua hai ngudi bién di chdng vinh.
Cha mdy chdc ho hdn nhau thanh thao, (i ¢di nu hén phdn phdt trén moi
nhu tréu gheo, cho dén cdi hon hé miéng, hon xong tudng nhu trinh tiél di
hao hut di mét nda phén. [1ai ngudi khdm phd ra nhifng mon (rén cha yéu
duong, nhitng cdm gidc ndng hoi cda thit da bic chdy. Bén anh, ¢6 budng tha
trong dam mé, vi ¢ bi¢l khong bao gid anh I¢i dung cd. Chua bao gid anh gd
qud hai nit 4o ¢O cua 0. MOt [dn chinh ¢6 mudn cung anh di cho thét xa, cho
dén ngon con sdng dio, cho dén mdc chét con dudng tinh 4i, nhu ngdn ngit
ticu thuy€t thai 4y thudng noi, thi chinh anh lai gid gin cho ¢6. “Pé dianh dén
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dém tan hén,” moi [an anh lai néi véi ¢b. Va moi Ian, anh lai bubng ¢ ra, roi
|y nudc lanh cho ¢ rida mat.

Nhung budi chiCu hom dy 14 mdt budi chiéu dic biét. Anh da ra trudng
LU tudn trude, va da nhén su vu 1€nh [én cao nguyén nhan nhiém sd tai mot
don vi bd binh. Ciin budng ndi trd tuén tdi sé phai trd lai cho bénh vién. Tuén
tdi, 14t cd nhiing tranh dnh ¢4 treo sé phai gd xudng, va biic dnh ban thin ¢6
dit trén mét ban gidy sé phai gdp lai ¢4t di. Ngudi ndi trd mdi s€ trang hoang
lai cdn phfmg, nhdng budc tranh khic sé dude mot ¢O gai khac treo 1€n tuong,
vaA mOt tAm dnh bdn than khac khdc sé dit trén mét ban gidy.

Anh no6i vdi ¢6 nhing chuyén lac quan. Anh s€ ¢ trén cao nguyén mf,’n hal
thdng. Ldc d6 chién trdn sé bdt ciing, va anh sé xin vé phép. Anh s€ vé thing
HE Bo mdi thdy bu anh 1én Saigdn chinh thide hdi ¢6. Nam sau cd chit von
li€ng, anh s& cudi c6, ddm cudi s€ ci hanh vira ldc ¢6 ra trudng. Ho sé 1én Da
Lat hudng tuéin tring mét, roi vé Bién Hoa l4p nghiép, mot tinh ly mién dong
sdt canh H6 Bo. Anh lam thy thudc, ¢6 diy hoc tai trudng trung hoc tinh,
va hai vg chong tiép tuc cong tac xa hdi caa anh & khu dinh dién.

Anh tranh khong nhic dén nhitng diu khéng vui, dén viéc don vi anh Ién
cao nguyén d€ thay thé cho mot ti€u doan ban vila bi nudng, hay dén cd béc
sT L& Tran Quang Yinh, ngudi ban trén anh may khéa mdi (& tran hai thang
trudc, tén tudi vita dude dit cho quén y vién quin khu anh sdp phuc vu.

Hiém nghéo va lo au l4n quét trong khdng khi. CO bdng thiy tuong lai diy
de doa. Hanh phuc qué dep ma sao qua mong manh. C6 khong ngai gia dinh
chéng ddi. Ba cd s& bdo vé ¢, va vdi Ong 1am dong minh, c0 nghi ¢ s¢ doi
dau dudc vdi me ¢6. Nhung con bao nhiéu bat an dang rinh rip anh tai nhiém
s3 mdi. CO biét ¢d bac sf Lé Tran Quang Vinh. Nhan, vg bac s Vinh 13 ban
hoc ¢6, va ba thdng trudc ¢ con gdp hai vg chéng nhén dip ho vé Saigon chdi.
Chi€n tranh va chét chée bdng gan vdi ¢o qua.

“NEu anh ket trén dy . . . N€u c6 chuyén gi . .." ¢6 bdng ndi vdi Luong.

“Anh s€ vé,” Ludng qua quy€l. “Anh yéu em, va khong ¢ gi ¢6 thé cdn
anh trd vé vdi em. Hon tén maidan ...”

Anh khong néi dut cAu. Anh da I8 miéng goi tén cdi hi€ém ngheéo ma hai
ngudi sudt budi chitu da tranh khong nhéc di. C4 hai siing s yén ling. Co
con qua bay ngang ciufa sd, bat thin cat tiéng kéu chat chda. Anh nhin ra
ngoai, nghiéng diu nghe ngéng. C6 nhin theo anh. Con qua da bay xa, va ¢6
chi thiy bdng chiéu ddxudng bénh vién va chit ndng bam trén dinh hang cay
sa0 ngoai sn. CO nghe tiéng chan lic dac cda dam thin nhan di tham bénh
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vil li€ng (rd chuyén cda miy ngudi y cong dang diy chiéc xc com loc coc trén
con dudng ldt di. Yén 1ng 1rd lai, ndng né. CO Oa 12n khdc va 6m chiil 14y
anh. Mét nhdm, ¢d ndi thdt nhanh:

“Khang, khong, anh ding n6i gd . . .~ ¢6 ndi ma khdng xua dudi ndi hinh
anh Nhan khoc tham thiét hém dam ma bac st Vinh. C6 ciing khong xua dudi
ndi hinh dnh nhitng ngudi dan ba tré 40 s6 md man thudng tdi nha xdc bénh
vién ldnh thi hai chong, nhitng din vé t thuong dudi chién hao 4p chién lude
hay nOng dén vo t0i ket gitta hai lan dan. CO thudng gép nhiing gda phu bit
hanh dy khi dén thadm Ludng, thuong hai ho chung chung nhu nhitng nan
nhan cua mdt canh ddi xa la. Gio phut nay ¢O bdng thay géin gii vdi ho qud,
nhu chi em rudt. CO ndc nd:

“Béng nao thi ching minh cing Iy nhau . . . DAng ndo thi em cing khong
lay ai ngoai anh . .. Cho em mdt dida con roi hdng di . . .”

Khong tra [0i, anh Om chit ldy ¢6. Anh dm chit 1y tinh yéu, anh 6m chil
ldy su sOng. VA mic cho bénh (4t dang ngu tri trong nhing [Au noi ngoai
thudng, mac cho than chél dang gao thét trén chién trudng cao nguyén, mic
cho ban hoc ¢ cua anh vifa (0 trdn, tinh yéu va su song da thing. Trong
khoang khdng gian nho bé riéng tu cua phong ndi trd, co va

[ .uong dn ndim vdi nhau nhu vd vdi chong.

»

7

“Chi xong chua?” Tam day cua budc vao. Thodl cdi, né da dén bén cb,
quén do chinh & CO gidt minh. VO tinh, nd kéo ¢6 1t ciin phong ndi trd cia
l.uong hon hai mudi ndm trude vé lai thue tai. CO ldng wing thiy minh vén
con ngdi tdn ngén trude guong, trén minh von ven ¢ bd do 16L.

“Chj sao xanh qud,” T'4m lai ndi, giong lo 1Ang.

C6 mung tham [3 né da khong bit dude ndi co nét dam mé trong hdi tudng
cua budi chiéu qud khd Ay. “Khoéng, chi khong sao,” ¢6 ndi voi va. “Chi hoi
chéng mdt mot chut, chdc 1a chua quen khi hdu.” Va ¢d mau min mic not
quin do. CO hoi:

“Em goi dién thoai cho anh ay chua?”

“ROi, Idc chi con ngd. Nhung em chua ndi [ chj da 6i. Chi ¢c6 mudn ndi
chuyén vdi anh 8y by gid khong?”

“Thoi khoi. Pdng nao thi cing sip gip roi.”

‘I'dm quay got dua chi ra nha xe.
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*

[rén duong tdi nha Luong, cO mién man nghi ti€p vé budi chiéu hanh
phic cia qud khi. Budi chiéu hdm dd, Luong da hoan toan 1a cda co. Khi
Luong bubng <o ra, tit cd nhitng lo du s¢ hai da tan bi€n ty bao gid. Toan
than o thodi mai, c¢d bip ¢ Idi 1dng, va tdm hon ¢6 thanh than. C6 nghi dén
ngay mai, ngac nhién chi thiy lac quan va binh tinh. C4 khdng con sg hi€m
nghéo ndi chién trudng cao nguyén. Luong hanh quan roi sé vé, bd me Ludng
sé [én Saigdn gidp ba me ¢6, va moi chuyén s€ dién tién nhu mdng udc.

C6 quén ca thai gian, va khi bdc tai ndng rudt kin ddo go cua, ¢6 noi voi
béc cuf vé trudc, co sé 14y taxi vé sau. CO da quyé€t dinh d 1ai dn 16i vdi Luong.
Khi bdc tai ngan ngai, ¢6 vui vé trdn an bdc ring ¢ da suy nghi ky va ¢ da
¢ cach doi phd. C6 cho phép béc thua that vdi me c0 13 ¢d dang tham Luong
trudc khi anh 1€n cao nguyén. Khi Luong sai y cong sang ti€m cao lau trudc
bénh vién diit com, ¢6 vui vé chon thyc don. CO biét nhitng mén Ludng thich,
va dinh bung s& hoc nhiing mén dy dé mai kia ndu cho anh.

Bita com viia xong thi me ¢6 xdm xdm budc vao, béc tai lat dat theo sau.
Ba gian tai ngudi khi thay cd va Luong ngdi trude ban an. Ba budc thang (di
c6 va dang tay tat manh con gai.

“P6 mit day may dan,” ba mang ¢0.

Ludng nghiém chinh ditng ddy kéo ghé mdi ba ngdi.

“Béc binh tInh cho con thua chuyén,” anh 1€ phép noi.

“Anh khong phai thua vdi gdi gi hét. Anh khong cd luong 1dm. Gia dinh
161 d6i dai anh nhu bat nddc ddy, ma anh nd long nio du do con géi t6i?”

“Thua bdc, con khong bao gid du d6 em Hoang. Chung con yéu nhau.”

“Anh dirng nhiéu I0i. To6i chi mong anh budng tha con gai 16i. Anh mu6n
gl t6i cing chiéu anh, nhung anh khong dude deo dudi con gdi t6i nifa. Anh
lam mét danh gid nha 16i.”

“Con xin bac bdt gidn cho con thua chuyén,” anh khén khodn.

“Anh khoi phai thua vdi gdi. Anh budng tha con 16i cho nd I8y chong td
t€. Anh biét ludt su Bdo da giam hoi con (6 1 may ndm nay . .."

Tdi day, ¢ cd quy€l can thiép. Tay con 6m mad, ¢ noi:

“Con xin me cho con thua chuyén. Con khong th€ 1dy ai ngoai anh Luong.
Con la vd anh con réi.”

Bac tai kin ddo lui ra ngoai. Me¢ ¢6 ngbi sup xudng ghé. Ba im bt nhu bj
ddi gao nude lanh. Ba nhin quanh gian phong, nhin mam cdm vdi hai chiéc
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bat hai doi dda y cong chua Kip don di, nhin chiéc dnh bdn thin cda ¢6 trén
ban anh. Roi ba nhin chiée givdng chdn gbi con bira bdn, va ba ngdi 6m mit
khoc.

“Trdi di, that 1a di€m nhuyc. 16i nudi ong tay 40,” ba khe khe than.

Bénh anh, ¢6 quy xudng dat trdc mat me:

“Con ldy me. Tal ca 1a tai con, 1a (4 con. Me mén g con, me danh con, con
chiu, nhung me dung méng oan anh con.”

134 nhdm ddy nhu bi dién gidt, md mdt nhin con gdi. Ba dang tay toan ddnh
¢ nira nhung roi nhu ki¢t luc, lai budng tay xudng. Ba x0 ¢6 ra, ndi 14m nhim
madt minh:

“C6 bOi tro trat triu 1én mit cha me.”

L.udng nho nhe:

“Con xin bdc tha 10i cho ching con. Con djnh thidng t3i vé phép con sé
dem thdy bu con [én thua chuyén véi hai bic. Nhung ¢d su nay, con xin thua
vdi bac ngay bay gid, la con mong dude hai bac cho phép chung con xdy dung
tudng lai vdi nhau. Chung con yéu nhau, va con xin huda la con sé chdm séc
Hoang sudt ddi con.”

Roi v8i nu cudi 1di nghiép, anh nai tiép:

“Con khong gidu sang, ma thdy bu con cing khong xuét than quyén qui.
Nhung gia dinh con la gia dinh dang hoang nhén cdch. Con 1a mdt y si tin
tdm. Hai béc ¢6 thé kiéu hanh vé con . . .”

Ba ngoi yén. Rai ba ging guong:

“Bao gio 6ng ba doi . . . J, bao gid hai bac 1én duge . . .

“Chiéu mai con phdi Ién mdy bay di cao nguyén. Con vé phép duge 13 thu
xCp d€ thiy bu con Ién ngay. Nhung sdang mai, con xin d€n thua chuyén vdi
bac trai trude.”

“Thoi dude, mai tdm gio anh dén 4n sdng vdi chung t6i.”

R6i ding ddy, ba kéo tay Hoang theo.

“Xin mdi ¢6 vé nha cho,” ba ra 1¢nh.

b ]

CO ngoi yén 1dng bén canh me. Qua cua xe, ¢6 ngdm nhifng cda ti¢m,
nhung ¢t dén, nhing hang ciy quen thudc, cai ngoai canh madi miy gid trudc
¢on chidng ki€n niém xon xao then thang cda ¢ trinh nit dén tham ngudi yéu.
Chung van c¢on ddy, nhung ma ¢6 bift ching khong con dy nita. Ching da
ddnh mat quang ddi thd ngly cda ¢o, cdnh ddi mdi ddy ma da thanh ¢i 1Em.
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C6 da thanh dan ba.

Co lang nghe ma khong thiy nudi tiéc trong 1ong. CO nhin sang me. Cai
(4t cia me cdn rat trén md, nhung ¢6 khong thay sg ba nita. C6 cam thiy ¢d
d4 ngoai tAm kiém sodt cla ba. Va vo Iy hon nifa, ¢6 cam thdy binh ding vdi
ba, tya h® nhu ca hai me con chi 12 hai ngudi dan ba, moi ngudi da chon mot
ngudi dan dng ddc nhat trong ddi minh d€ yéu thuong va dugde yéu thuong
ai.

B4l gidc o thdy me cb cdng qud, va co khong nhd ¢ dam mé triv mén
trong lién hé giita ba me c6. Roi ¢d khdng chic me ¢6 ¢6 yéu thuong ba cb
va cO dude ba cd yéu thudng lai khong. Co x6t ba. Om chdm I8y ba, ¢6 n6i vai
tAt ¢4 trdi tim:

“Me di, con thuong me lim.”

Ba ngudng nglng trong vong tay c6. Roi diu giong, ba ndi:

“Me tha 16i cho con. Me sé khdng dé cho con khd. Nhung du sao, me cling
phai cho né mot bai hoe. Khong ai ¢d thé gidn mét gia dinh nay mot cach vo
thiva...”

Om me trong vong tay ma co thay hai me con cdch xa nhau cd mot dai
dudng. ..

*

Sdng hom sau, Luong dén thim gia dinh c6. Chi Nam dua anh vao phong
khach, ndi ba me ¢6 da ngbi sdn dgi anh. Anh miic quin phuc mdi, hai chiéc
hoa mai gdn trén ¢ 4o con chua phai 13p vang ma. Chiéc xe Jeep diu sdn d
cda ddi anh I&n dudng tdi phi trudng quén sy A€ 1én nhiém s0 mdi.

Khong khi ngdt ngat. Sau cung anh noi:

“Thua hai bac, con dén d€ xin hai bac cho con vdi em Hoang dudc kél
hon.”

Me ¢0 ndm chdt tay gh€ nhu (¢ kiém ché€ khdi con thinh nd. Con ba ¢
binh thdn, 4nh mdt Ong quan sdt Luong, thi¢n cdm 14n vdi ngac nhién. Anh
lai thua ticp:

“Con bi€t 1a con dudng dot. Con biét phong tuc minh, vdi ngudi Bic ching
con cang nhu ¢ ddy, doi héi méi ldi, cham ngd, va bao nhiéu nghi 1€ khéc
trude khi con dudng dot nhu thé nay. Nhung con mong hai bdc tha thd cho
con tinh canh dic biét cda con. Chuyén cong tac nay du sao cling cd phén
nguy hi€ém. Va du s6 ménh con th& ndo, con khong mudn tinh con véi em
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Hoang ¢4 the bj hitu [Am 13 x0 bd hay thifu trang trong.

“HH6m nay con cip tGc dén hdu chuyén hai bac. Cong tdc xong, con xin
dua thdy bu con 1én chinh thic xin cm Hoang vé 1dm du.”

NGi xong, anh ngdi thang trén ghé banh, hai tay d€ trén dui dau hdi cii
xulng, 1¢ phép chd dgi. Nap trong nha nhin ra, c6 kiéu hinh vé anh. C6 sung
sudng thidy me ¢O ling tung trude vé chitng chac cia anh. Nhung ba khong
chiu thua:

“Anh Ludng & vdi chung t6i nhu ngudi nha da nhiéu nim, chic anh da
bi¢t. Gia dinh ching t6i la gia dinh quy ngudi, tin ngudi, du nhiéu khi qua
Lin.

“Anh ¢6 long yéu mén em Hoang, ching tdi cdm ddng, nhung tdi phai noi
la chung 16i ngd ngang. Tai vi ching 16i da sidp sdn moL tuang lai khac cho
em. Ching tdi khong phan biét sang hén, Bic Nam, hay giai cdp, nhung chi
mong em dugc song mot ddi v cdch dang hoang trong khung canh quen
thude vdi em tif bé. VAy ma canh sOng nha ta bén 4y . . .”

Ba ngung lai nda ching, c4u nGi chua h€t ma y b da rd 1dm. C6 cdm gidn
me. Ba bao gid cing phdi tim cdch thuong 16n Luong. Ba c6 yén l3ng nhin
I.udng, nhu ¢chd ddi phan dng cua anh. Ludng ndi:

“Bédc gdi lo 13ng d€n tuong lai cda chdng con, thi con xin thua la néu dude
hai bac thudng ma cho phép hon nhan ching con thanh tyu, thi cudc sOng
cua Hodng vdi con sé khdc cude sdng hién tai cia em vdi hai bac. Con khong
hinh dung dudc no s€ khdc 1am sao vé chi tiét, nhung con cam két vidi bac
chuing con s¢ séng mdt ddi sOng dang hodng, vi ¢d ¥ nghia . . .

“Nhu bdc day, hoan canh thdy bu con rat khdc hoan cdnh hai bic, nhung
sy khac biét Ay cling tot thdi. Vicon cdi ching con trong tuong lai c6 thé nhin
vé cd hai phia ndi ngoai dé hiu dude ring ¢ nhiéu cach A€ sGng mot ddi
cich danh hoang, cich cia bén ndi va cich cia bén ngoai.”

Me¢ ¢ bung tdch nude tra [én udng ma tay ba run run. Roi vdi giong danh
thép, ba goi vdi vao nha trong:

“Chi Nadm vao mdi ¢ Hoang ra ngoai nay.”

Bdy gid thi ba ¢0 can thiép. Ong nhin vg:

*T6i da suy ngh cdu chuyén tt dém qua. Va 16i da (6i mét quyét dinh.”

Quay sang Hodng dang bén Ién budc ra, 6ng chi ghé cho ¢6 ngdi xudng.
R0i 6ng tuyén bd quyét dinh cuia dng cho ca nha;

“Ba thudn cho cdc con tién dén hon nhdn. Con Ludng, bao gid con hanh
qudn vé, hai ba con minh s& ngdi xudng ndi chuyén nhiéu vé tudng lai cda céc
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con. C6 diéu gi ba lam dugc cho cdc con, con s€ cho ba hay. Con t6i vdi ba,
ching minh nén thudng con ma tha thd nhifng 10i IAm cda tudi tre.”

R6i 6ng bdo moi ngudi sang ban dn ding bida di€m tdm chi Ndm da bay
s&n. Me cdtoan néi, nhung ba ddi y khi thdy moi ngudi hoan hi, k€ ca chi bép
dang kin ddo hiu trd nddc. Kéu nhdc déu, b xin 16i [&n gdc ndm nghi . . .

*

Luong khong bao gid ¢6 dip dén cha me anh (i chinh thdc xin giam hoi
nhu da du tinh. Anh I&n cao nguyén duge mot tuan thi cha xd HO Bo Ién thim
gia dinh ¢6. Ong di mgt minh, va trong Ong nhy gid di mudi woi. Sau rao
trude dén sau, Ong cho hay ti¢u doan Ludng vita tdi cao nguyén da cham dich.
Tran danh vo cing cam go, két qua 13 ta thing va djch da rit lui. Nhung
Ludng da that lac va ¢6 [é da td tran. MOt trdi son phio dich rét tring ham
anh. Trong nhitng manh thi th€ va quén cu bifa bai trén bai chién trudng,
ngudi ta tim duge manh do sd mi cda anh véi chiéc thé bai. Tuy nhién van
con chdt hy vong, vi ban gido nghiém chua chinh thdc tim dugc thi thé anh.

C6 chi nghe dén chiing dy. CO hét 1én mot tiéng roi chay vao phong. CO
niam khdc ngat, ai goi cda cing khdng md. Sang hom sau ¢ diy sém, 18y xe
nhi 1ai di. Trong 14 thu ngdn d€ lai, ¢6 viét “Con khéng tin anh con chét, va
con phai lén t4n ndi xem sy thé ra sao.”

[ai gidsau thi tai nan xdy ra. Xe Hong Thap Ty chd cO vé bénh vién trong
tinh trang hon mé. Cac danh sif cia thd d6 duge mdi tdi, va sau hai tudn diéu
tri hocdu duge mang ¢d. Nhung trude sy ngac nhién cia moi ngudi, cd khong
hoi tinh mic diu cdc bdc si cho hay la nao thuy ¢ khong bi thuong tOn nang.
C6 ndm thiém thi€p trén giudng, chi ngdi day néu co ngudi dd. CO biét goi
ngudi nha mbi khi cdm thiy nhiing nhu cau co ban nhu déi khét 1am rda,
nhung ¢6 khong phuc héi duge ngdn ngd hay tri nhd va hoan toan khong
nhdn ra ngudi xung quanh. Bic sT Bd, mot vi luong y gia va nhiu kinh
nghiém, an ui ba me c6 la 6ng da gap mot trudng hdp tudng ty. Bénh nhin
nhiu Lhdng sau tai nan mdi hoi tinh, vy ma khi tinh day, sdc khoe va tri
khon trd lai hoan todn binh thudng.

Va Bac Si B4 néi ding. G&n mét nadm sau ¢ tinh lai. Chi ¢6 diéu khi ¢O
tinh lai thi moi viéc da qua tré.

(Con LiEp)



NGUYEN MANH TRINH
doc "tim tho trong tiéng no6i"
tiép ky do quy toan

I< héng hi€u tai sao chd quan t6i thudng hay lién tudng gilfa nhidng bai

viét vé thd va nhiing ban nhac phd tdf tho. C4 hai déu 1am thd thing
hoa va cil cdnh bay vao nhiing phuong trdi In rong hon. Poc duge mot bai
thd hay da thu, nhung doc dude mot bai viél vé tho sdu sic khdm phd duge
cOi khong gian thim thdm cda ngdn ngit thi ca, thi cdi thd dy chic chin ting
lén boi phin, cling nhu khi nghe mot ban nhac pho ti nhing vin tha trac
tuyét. Poc nhifng bai vi€t caa B Quy Toan trong Tim Tha Trong Tiéng Noi,
chu quan tdi da ¢6 tAm cam nhu trén va cang tuong tu nhu khi da doc nhing
bai viét cda Nguyén Hung Qudc, Vo Phién, Didng Tién . ..

Trong viin chuong kim ¢8, da ¢d rat nhiu bai viét vé thg, vdi c¢b cong suy
tu d¢-tim kiém trong coi ngén ng rat ménh mong va cing rét cd dong cda
thi ca nhitng khdm pha bat ngd siu sic. Nhung ¢6 mot diéu la, doc bao nhiéu
bai loai ndy vin chua dd, mudn hiéu va cam thd ¢é 1€ phai doc va suy nghi
nhi¢u hon.

Cam gidc thiéu thon ndy hinh nhu thudng truc trong ngudi yéu thg. Thd
¢6 qua nhiéu khia canh va ngudi doc thd cang phai & nhiéu vi tri khéc nhau
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d€ nhin ngdm no.

C6 ngudi binh gidi tho theo phuong cdch gido khoa, di 1 ludn Iy nay dén
ly gidi khdc d€ mong lam ro rang minh bach hon nhitng di¢u ty n6 von da
ménh mang md ao. Nhung ciong ¢ ngudi di tim ¢dm hing, td ¢bi thd lan toa
vO dinh nhu cong viéc di tim bit nhiing sdi miy trdi bay bénh bong va chi bat
gdp né trong nhitng tinh canh bat ngd nhat. Ho viél theo hing khdi, khong
can theo mot thi tu ba cuc ndo va k€t qua bai vi€t 1a tap hgp nhing cam hung,
suy tu khong dinh trudc.

Ca hai phuong thic trén déu cin thiét cho ngudi yéu tho, hi€u biét c¢iin ¢6
dé thudng thudc the. Nhung, hdy thid tudng tugng, lam dde gid di tim 10i kham
phd nhifng cai bt ngd ¢6 1€ thad vi hon 1 di theo con dudng dinh trude. Doc
( 1, d3 wing doan, nhan nha, suy nghi, [ong trdi ra vdi thd, vdi ngudi hicu
thd, toi da c6 su 16i cudn Ay khi doc Tim Tho Trong Tiéng Noi. Boc cudn tiép
ky nay, khong dude an ngdn ngdu. N6 khong phai 12 mot thy “fast-food”. Ma
phai doc tf tif, d€ thay dugc coi thd rat bao la va minh di vao mgt hanh tinh
kham pha nhiéu mdi la.

Tac gid khong dinh nghia tho nhung lai di im mét s& dic Linh cua tha.
Gifng nhu mét diéu khic gia bdo: “Tai chi fugm mdt cuc go réi cdt bo nhing
chd thita, ddu c6 tai hoa gi ddu”, tdc gid mo ta dic tinh nhu déo got khic g6
lam pho tugng, mbi cidu mo ta sé 1a nét cit cda con dao d€ got nhing cho
thita. Sau mdi nhdt dao, ta ngd lai coi con chd nao thita khong roi dua nhat
dao khic. V3i phuong cach khong dinh trudc nhu véy, tdc gid tao dude nhiing
§ niém chung d€ trd i0i cdu hdi vé tho.

Thd 1a ngh¢ thudt st dyng ngdn ngd. Thd khac véi vin van, khdc vai ve,
bdi vi né tao duge xdc cam. Thd 1 ti€ng ndi cua yéu thudng va tho cong 1a
ti€ng noi thdng dung hiing ngay. Tho 1a goi tén cda nhiing 4m hudng vang
doi va thd biéu hién tinh trang sGng manh liét nhat, xdc cdim nhit. Tho 1a két
qua cda mat nhin quan sit ddi séng ¢ muc do tinh & nhat. Tho 14 khdm phé
mdi mé va udn ludn di tim nhitng khia canh bt ngd nhat cua cudc song. Thy
la phucng trinh cda an nghia va 1§ nghia cOng lai, doi khi con vugt qua nhitng
ly ludn cua cudc sOng thudng hang. Thd 1a trd choi st dung ngdn ngd, cua
trang nghiém va cgt dua xen lan . . .

Tat ca nhitng ddc tinh dy, du rit tan man, nhung lai gidp rdt nhiéu d¢
ching ta hinh dung nhitng c6i thd. Khéng phdi mot minh tde gia o6 Quy
Todan suy tu, Iy ludn ma trong 18 chuong sach ching ta dude doc rat nhiéu
nhiing ¥ kién cua cdc tdc gia noi tiéng cda viin chuong Viét Nam va thé gidi:
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Bui Gidng, Lé Quy Pon, Cao Ba Qudt, Ché Lan Vién, Han Mic T4, Liuy
Cén, Luu Trong Lu, Nguyén Tudn, Tang Thién Vuong, Thanh Thdo, Vo
Phién, Xuin Diéu . . . cia viin chuong Viét Nam cang vdi Ezra Pound, LS.
Richards, (5. Sefers Shklovsky, Winsatt, Boris Pasternak, Jarrell Jakobson,
Coleridge, De Man, Eliot, Robert Frost, Chomsky, Betrand Russcll, Kim
'Thanh Thén . .. cua vin hoc thé gidi.

Tuy su trich dan ¢4 6 lugdng &6 sO nhu vay, ngudi doc van it cdm thdy nidng
né trong phin Iy ludn cda tdc gid. Nhing ¥ nght, trich dan chi ¢6 tde dung cda
nhifng béng hoa trang diém lam (woi mdt thém. Gap cubn sach lai, nhing
diCu con d¢é lai trong dc, o phdi 1a nhitng di¢u vay mugn ké trén hay chinh
nhing suy nghi ma tac gia bi€u hién trong mach viin cua minh.

Nhirng bai tho duge chon d€ tim hi€u hodc gidi thich cang rat nhiéu.
Chung ta thay ¢6 Buai Gidng, Cao T4n, Pinh Hung, Nguyén Sa, Ludn Hodn,
Pham Thién Thy, Du T L&, Nguyén B4 Trac, Quang Dang, Lé Pat, Thanh
Tam Tuyén, Quéch Thoai, T6 Thay Yén, Hoing Xuin Son, Trin MoOng Tu,
Trin Da Tu, Thanh Thdo, Nguyén Chi Thi¢n, H6 Xuin Huong, Ngu Yén,
Pham Tién Dudt . . . cda viin hoc Viét Nam va Manh Hao Nhién, Ly Bach,
Octavio Paz, Fzra Pound, Boris Pasternak . . . cia viin chudng thé gidi. Dic
biét, tdc gid dé cAp nhiéu t3i nha thd T6 Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén, hiu
nhu trong sudt c¢a cudn sdch. Phdi thd thuc, ddc gid 1a 16i dd cdm thdy dudc
rat nhiéu doc ddo i nhing khdm pha k& trén méc di da ¢6 rdt nhién nguoi
viét vé tho da dé cdp dén tir trudc.

Céc cy ta ngay xua doc tho thudng ¢6 thai do rat trinh trong. Chuyén Ay
cang ¢6 ¥ do cia nd. BAi tho rdt cén cdi tim d€ cdm. Tho khOng phai 1a &
“mua vui cho hét mét vai 1réng canh” ma thd chinh 1a djp chiém nghiém lai
cugc song minh khi doc né. Va nhu vy chung ta méi hi€u dude nhitng dong
chif cda tdc gia B6 Quy Toan.

“Thd cing gidng nhu hanh phuc, n6i khé 1dm nhung khong ndi thi trong
long né van tdm tdc [am sao dy. Ngudi da lam tho va doc thd ma laj bj edi tri
1O MO tuf Iy né 4m, th€ ndo cing 6m mdi thic mic 4y hoai. Tho 1a cdi gi nhi?
Bt cAu hdi d6 roi, da thiy sai ngay. N&u chua biél nd ia c¢di gi thi tai sao cai
ndy hay cidi kia 1a tho d€ hoi tho 1a cdi gi? Hay 12 hdi cach khac: “Cdi gi 1a tho
nhi? Cdi gi gy ra thd rung ddng ma, ching ta mdi ngudi cdm thdy khi nghe
mot thu d€ ta goi nd 1a bai thd.”




ghi nhan d6 day

vinh biét nguyén tit nhién

Nhfl tho Nguyén T4t Nhién da quyén sinh bdng thudc ngd ngdy 3-8-
1992 tai m6t ngbi chua & hat Orange ti€u bang California Hoa Ky, tu
cham didt cudce ddti bOn mudi ndm diy thing trdm, xdo trén vé tinh thin va
lao dao cuc nhoc vé vl chal. Cdi chét cda nha tho da gy xuc dong idn cho
ca hai gidi cAm biit va ca nhac, vi ngoai 1ai [am thg, Nguyén Tat Nhién con
soan nhiéu ban nhac gid trj, chua k& rd1 nhicu bai tho cua anh nhu Thién Tai,
Tric Pao, Tha La Giot Miuta, Em Hién Nhw Ma-xo, Vi Téi La Linh Muc da
duge phd nhac va duge thinh gia bon phuong ua thich.

Nguyén nhan dua tdi cdi chét cda Nguy€n Tét Nhién 12 tinh trang (dm
thén bit 6n dinh cda anh. T 14u, nha thd méc phadi chdng bénh hoang tudng
trim trong, luc nao cang tuong tuong ¢4 mdt nhdm ngudi ndo dé dang tim
cdch am hai minh, khong cho anh dudc sdng yén On, thdm chi khong mudn
cho anh sdng. Chiéu chd nhit 2-8-1992 & nha Nguyén Mdng Gidc trude khi
ra vé, Nguyén T4t Nhién kh&n khodn nhd ngudi ban véin:"Anh hda di, hia la
n6i vai “ngudi ta” hop lai bi€u quyét s6 phin cda Nhién di. Ho mudn Nhién
ché&t thi Nhién chét, con néu khéng thi ho phai d€ cho Nhién dudge sdng yén
on.”

Trude d6 mdt gid, nha the hdn hd bdo riang minh vita thoat chél, vi trén
Audng Ldi xe, chgt ¢d y dinh dim xc vao xe ngudi khdc dé ty (4. Anh tim su:
“May ma em chgt nghi lai: 10 khdng chét lai bi tan tét thi sao? Hon nda lam
chél ldy ngudi khac, khong duge. Em phdi s6ng d€ hoan (4t tap Minh Khic.”

Nguyén Tat Nhién ndi vé cai chét, vé bon ngudi vo danh thuGng xuyén
rinh rdp ham hai anh qud nhiéu {an vdi ban be, nén nhidu ngudi twdng moi
xao tron tdm thn roi sé ing diu. Khong ngd ngay hom sau, Nguyeén Tat
Nhién quyén sinh. Anh di chon mot cai chét khong 1am lién luy dén ngudi
khdc, d mot chd khuét tich.

Van Hoc dang chuan bj mot s diic biét vé nha thd Nguyén TAt Nhién, thu
thdp ddy dd hon nhing mau Ky niém, nhifag nhdn dinh phé binh, nhing thi
phﬁ’m quan trong cua nha thd 1ai hoa va 1an dan. Riéng ky nay, muc Ghi nhdn
dd dady xin trich luc nhiing doan bdo, nhiing bai cam tdc cua ban be gin xa
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lién quan tdi cai tang chung nay:

Hinh dnh cudi cung

Chiéc xe Toyota ci mau xanh xd xdc ddu chéo sat bd (Udng bai diu xe bén

mat chia Viét Nam xa xa dudi chdn ngdi tugng I3n Phat Ba Quan Am.
Nguyén Tal Nhién nim dai trén bing sau xe dudi dnh niing vé chiéu mién
Nam Cali. Céc cdnh sdt vién va nhin vién diéu tra ddng quanh xe, chup dnh,
quan sdt, chudn bj khiéng xdc ngudi thi sT tuyét ménh |én chic xe ¢y vdi tdm
vai tram tron ngudi, chuy€n sang chiéc xe nha xdc (ring 104t hiéu Vicloris
[R11.330 vdi mot 1ai x¢ ddng ngudi to [3n, sé chuyén thi hai vé trung (im
Coroner Office tai khu Civic Center, thi xa Santa Ana cach siu dan.
Khi xdc thi si da chuyén di r6i, chi con tro troi chiéc xe ¢ ky, con lai mot
déng quan do trén bang sau, vdi mét chiéc boc Idn, va d gh€ trude mot bao
thude Marlboro, mot bing cat-sc¢t va mét tdp Anh ngd “English 900”7, may 10
viin thu hanh chdnh ¢6 dong chif i6n “Notice of Action”, mot td gidy chiing
nhén 6 share phong da cd, va mét ném ghé rach doi.

Tay ldi xc da tong mat phén plastic boc quanh. Toan xe mdt mui thude Ia
ddm da hét ra. B4 1a nhing gi con sot lai vai gic sau khi thi s1vinb vién ra di
trong ddi sdng, va rdi khoi chiéc xc¢ than yeu, ndi Ong song ca ngay lan dém
trong non nua ndm cudi cung cia ddi minh.

Tin (¢ khu gido nghiém cho hay s€ hodn giao thi hai thi sT cho thin nhin
trong ngay thu t, 5 thang 8. Va theo gia dinh, nha quan Peek Family d géc
duding Bolsa & Beach s¢ ddm nhiém tAm li¢m va quan xdc thi s1 d€ thdn hitu
thdm viéng trong ngay thi sdu, 7 thing 8 ti 9 gid sdng dén 9 gid (Oi, A& 9 gidy
sdng thu bdy, 8 thang 8-1992 s¢ biit dau It ¢du siéu.

Thi si Nguyén T4t Nhién tén that [3 Nguyén Hoang Hai, 40 tudi, mol
ngudi khdng ndi cu ngu chinh thic va 1a mot t€n tudi thi ca quen thude hdn
hai thdp nién qua (d loat thd tinh do Pham Duy pho nhac thdi 1970-1971 d
Saigon, da vinh vién ra di vio lic x€ chiéu thd Hai ming 3 thang 8-1992.. ..

(Nhit bao Ngudi Viét, 5-8-92)

¥

Bai tha d trén ngue 4o phiit lim chung

Ngay khinghe tin, anh em dén ndi da thay ndm, bdy chi€c xe cdnh sat cung
nhi¢u vién chdc dia phudng thude dd nganh lién quan dén vin dé tai nan va
an mang: cdu hoa, phong gido nghiém hat Orange, nhin vién dicu tra (u
phip . . . Ho dang boi réi trong viée truy tim nguyén nhin cdi chét caa
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Nguycn Tat Nhién.

Gip ching t6i, ho héi lién: ngudi ndy mot cdu, ngudi kia mot chi tiét. Va
ho ngin ching t6i & xa xa, khong cho dén gén chiéc xe trong 46 Nguyén Tat
Nhién da qua ddi.

Trong nhitng cdu hdi kém theo cdc chung ¢G ho trung ra, chung t6i thiy
¢d mot bian thdo ddnh mdy bai thd Tdm Chung ma ho tiét 10 ring da 1y i
trén ngyc cia Nguyén T4t Nhién, vdi yéu ciu djch sd sang Anh ngit d€ ho
hi€u duge ndi dung.

Tam Chung 12 bai thd khong xa la gi v3i chung ta, da dudc in trong tap thd
Tam Dung, Ngudi Viét xuat ban ndm 1989. Nhung dic biét & chd ban thao
ddnh may bai thd nay chi ¢d doan trén cua ca bai Tdm Chung, hai doan theo
thé luc bdt, nghia 1a két thuic & cdu tdm: “Nhe tay phdy bui chung long nhie
guiomg”, va két thdc bang chinh nét chit do Nguyén Tat Nhién viét: “Nguyén
Tat Nhién, (trong tdp Tdm Dung, Nguoi Vigt sé xudlt ban)’.

Td ban thao nay Nguyén Tat Nhién 14y (it ho sd luu cia tda soan Van Hoc
chiéu chi nhét 2-8. H1om d6, Nguyén TAt Nhién va Nguyén Mdng Gidc soan
lai hO sd iu bdn thao da dang cua tap chi Van Hoc, ngau nhién doan tho nay
rdi ra ngoai, Nguyén T4t Nhién lay [€n va thich thd nhan ra bai tho cua minh.
Anh tran trong x€p bd vao wii 4o lam ky niém, va gid bén minh cho dén khi
quyén sinh. Poan thd nhu sau:

cung em cung mgt khung troi

chung nghe sa mac long ngudi chuyén mua
cilhg em cung mgt ngay mua

chung nghe tinh nude con chuta 16i thé
cung em ngan ddmera di

chung nghe thién ly duong vé trong tim
cung em séng h@u séng tién

lia thia quen ch@u tinh liién quen khan
cung em ciia mdt cai trang

nhe tay phdy bui chung long nhu greong
vi em la lugng ciou long

biin khé vdn gao nanh chon, nang hitong
vi e la ngot song dong

vang chua biidi mé vin béng Bién lloa

vi em la mot mdi nha
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anh than it ¢4 vdn ra nguai hién
chim quyén ngoi diing khéng yén
em xaq cha me buén riéng mét minh . . .

Nhirng ngay déi lanh

ba chét thit, d€ chiéc sofa kia, sdt canh chd ngdi nay, sé chdng bao gids
nita ¢ hdn ndm co quip, mot minh. Han thudng d&n vdo nhitng ldc rat
khuya. Rat khuya, mdt hai gid sdng, trdi bén ngoai mu dyc trong suong. Tu
mot noi nao do, giong hdn vap vdp qua dudng dién thoai: “Tao. .. lanh . .
Péinifa . . . May cho tao vé ngu dude khong? Cau hdi that ra khdng cin thiél.
“C4i chua” nay chdng phdi [An d4u tién hdn dén. Bat dén, md cda, d6t thubc
ngdi chd. Mudi [3m phuit, mia gio sau ti€ng xe huc hdc bén ngoai. Han co ro
bude vao. VAn nu cudi dai dai, vAn d6i mdt nhin xody ngdy ngd, vin b quén
do nhau nat, vin ban tay phai vong sau Ot gai gai, va van (3 gidy gip td tho
ra ngodi tdi 4o sd mi. “Lanh thdy me .. .” Hin i3p lai. “Biét roi, vao bép ki€m
cdi gi &n di, bia trong td lanh, mudn udng, ubng mot minh. Mc¢, 6ng dang ngu
ngon ...” Va ném cho hdn mot cdi goi, mdt tdm chin. Hin khénh khang vao
|4y lon bia, bt ndp, uGng mGt hoi dai, xong rdt td gidy trong L4i, chia ra: “Thg
diy . .. Minh Khuc ba . .. Con miy chi tao chua vifa y. Boc di, tao sua sau .
.. CAm 10 gify, doc, va nhin h&n, bin khodn: hdn dién that hay dién gid?
Nhung dong tho hoan hdo thé nay, nhitng dong thd khéng cho phép sai trat
mot chd, nhiing dong tho véi nét bat rd rang ting miu ty, nhiing dong tho
sua di sifa lai ky bao gid khong thé sia duge mdi thoi. Hin dién thit hay dién
gia? “Lam bao gis?” “Ca win nay”. “DE tao ding, ding gdi bdo khac”. Cudi,
vOi tay ra sau Ot gai gai: “Péng thi ddng, trd tién diy”. “DI nhién”. Va tri.
Hin 13 dda 1am thd duy nhét doi nhuin bit. Hin cing 13 dda lam the duy
nhit duge tra nhuén bdt. Vui vé tra. Tinh nguyén tra. Boi khi khong ¢6 tho
vin tra . .. “Thoi, tao di ngd. Muén udng nifa cd tiép tuc, ngdi vdi may . ..
chét sudng hon.” Nhiéu dém nhu thé, gidt minh trd ra, thiy hdn vin dm thim
G sofa. T'rén mit ban, nhitng v4 lon sdp Idp. Cang nhiéu dém nhu thé, troi
chua ryng sang, thikc ddy, hdn da ra di 1 lic nao. Van trén mét ban, nhitng
vO lon rong . ...

(Khanh Truong)
Cai thud ban diu
Toi chdng bi€t Nguyén TAt Nhién 1am thd tif bao gid nhung ddm ban hoc
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cua anh, nam ciing nhy nd, déu goi [a “thang Hai khung 1Am tha” va cudi rd
mdi khi anh bi goi I18n bang d€ ching biét giai phuong trinh hay khao sit ham
sO 14 cdi gi. Cho dén nay, mot tuin 18 trudc khi anh nhat quyét ti bo cude ddi,
anh van nhd ky niém cua thdi gian di hoc. Trong mét sinh hoat d héi trudng
Thé Ky, gap vo toi, Nguy€n Tat Nhién nhic lai vui vé, “Ngay xua c0 cho em
5O zero hodi, chid thiy ching bao gid cho sO zero.” Vd 16i day anh 3 céc 10p
nho trude d6 da nhd hinh dnh cia mot trong nhitng hoc sinh ludi nhdc nhit,
con Oi thi ching bao gid ddnh gid va tréng két qua cda anh ¢ duding hoc van.
Khong nhd chinh xdc ndm 1970 hay 1971, mét hdm Nguyén Hoang Hai yéu
cAu gip 16i sau gio hge budi chiéu. Anh (a trao cho téi mét tdp ban thio vdi
tua dé Thién Tai, tho Nguyén T4t Nhién. T6i tif chdi viée nhdn xét vdi Iy do
chdng mdy khi doc hét mdt tdp tho nhung bing 10ng nhd ngudi vé méiu bia.
T6i dua nguyén tip cho hoa si Pinh Cudng véi mt 161 didn xem roi ligu ve
chti ciing chdng biét ndi dung ra sao va ciing ching ro Nguyén T4t Nhién ¢6
dd kha niing in hay khong. Gan m4t thang sau anh Binh Cudng bdo ring thd
c6 nhiéu bai duge 13m, va Nguyén Tat Nhién cing vui vé khoe vdi t6i 1a da
xoay dd tién in. Midc ddu vy phai ndi thdt 13 16i s¢ hodn toan quén vigc nay
néu sau d6 Nguyén Tat Nhién khong cdu citu mot cach khac thudng [an nita.
Anh mang tap thd da in xong dén ky tdng mot sO thdy cd gido va dé nghi 10i
dén vao cdc 1dp gidi thiéu. Anh gidi thich 1a n€u khong bdn duge mot s thi
khong dd tién tra cho nha in d€ 1y ra.

Day 13 mdt chuyén khOng binh thudng trong nha trudng bdi vi vao thoi
gian d6 nhitng ndi dung va ngbn tu s dung trong tdp Thién Tai chua phai la
thich hgp cho gidi hoc sinh trung hoc. M6t dong nghigp, nd giao su Vi€t van
n6i dda vdi 10i, “Chdc anh sdp khang hay sao ma gidi thi¢u tho thing Hai?”
Ong Gidm hoc thi nhdn mit khi t0i dua dé nghi ay, 1a mdt nha mo pham 6ng
chifa thy c6 thé phd bién chinh thdc mét t4p tho nhu vdy trong trudng.
Nhung 6ng Hiéu trudng Pham BPuc Béo thi fai khéc, dng chdng la gi Nguyén
Hoang Hdi ma nhiéu [an da cm thude quét cho vai roi d€ rin de, tuy nhién
Gng chAp thudn cho t6i dan Nguyén Tat Nhién vao ing 1dp gidi thiéu téc
ph&m cda minh. Phai néi rang cing ¢6 nhiéu thay ¢6 gido ung ho vdi thién
chi nén k&l qud, anh tam giai quy€1 xong cdi vu nha in va riéng Lrong gidi hoc
sinh, 1t d6 Nguyén Tat Nhién dude coi 1a nha tho thy thiét.

(Ha Tuong Cit)
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Nhitng bai tha khée ban

PHAM VIET CUONG
ti€p tuc lam thu & m{t noi chdn khic

11 gid cho minh nguyén ven

giita biét bao d6 vé

la diéu qud kho khan

thi tam that ky tén minh ditdi bai tho dai bén mudi ndm
ndi moét sdn chia w’fng

Nhut dida tré tho
khéng biét dén sie 1dn cing
cda nhitng gidc mo

Khong klwede tie mgt diéu gi cd
chi dén mot nai chén klidc
tiép tuc lam tho

nhuing bai tho yéu doi tha thiét

*

TRAN MONG TU
Thi si! Thi si!

(gui theo Nguyén T4t Nhién)

Anlt di dén noi cluea
116i! Gidi mdy di lac
Ilay tréi thdt nhe nhang
Vé thién ha bdt ngdt

Com bdo khé dinh ménh
Pd di qua cong chita
Khéng con gi dé lai

T4t cd la gidc mo

Bai tha nao viét daé

Xin thd vao i khéng
Tinli thé nao dip vo
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Nguyén TAt Nhién
mdi ngay trudc khi mat

UL THU

Ciing chi la bui héng

Thoi, quén di ndm dat

An hué — Ngudi ném theo
Lé ai nhit bot nuoe

Co nhu¢m tim hoa béo

Nha lam gi di vang

Niii nhon va vuc sdu

O! Kia ngan bdn thdo
Bay bay trong tinh cdu
Hai! Giai mdy thi si
Trang dang don anh vio

Ngdm bai tho thit nhdt
Viét t@ng cdc vi sao

chidu hdDn nguydn ti't nhién

Nguyén Tdat Nhién! Nguyén Tat Nhién!

bén muai ndm @ coi phién cing ldu!
mua vong tiigmyg dd vi sao?
ngudi quanh tiigng dd clumg nao hét budn?

Dén chita nghe mt tiéng chudng

giang tay vé cdnh cho hdn bay lén . . .
Nguyén Tdat Nhién! Nguyén Tat Nhién!
lam tho réi tinh roi dién, cudicung. . .

Pé ddi mot cubn Tdm Dung

tram bai tho vé imdy dong hic hao!
biét doi la coi chiém bao

chdn dai ma hoi chd nao dung thdn?

Ké con, ai nhi, bang khuang

nhad ngudi chin sudi lau tham Ié thoi
ma soeur da bé clhiia réi

hudng chi tuc luy con cuon tiéu tan!
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Nguyén Tét Nhién, song, ma mang

Nguyén T4t Nhién, chél, mét lan khoi bay . .
tiéng chudng chuia va trong mdy

tiéng tha anh va giot bay giot ditmg . . .

*
NGU YEN
rang ngdy J thiang 8 ndm 1992

Ba hon na khuya
Sdn chua vdng lang
Vanh trang non chét lanh & trén cao

Anh nam trong long xe

Nghe dutge tiéng siwong rai irén mdi
Dém cudi cung th@t nhanh

Vira dii nho nlutng chuyén doi bdt hanh

Mt ném xe quen thugc miti vdi do xa xua
Thuong nhau da bao nam

Sao nd xa cach nay

Vién thudc ngii ddng trong c6 hong

Nhitng néi budn qud sic mubn nén

Anh nudt timg vién thudc

Ma rha em nhd con dau qudn ddy long

Cho dit em quén hét

Anh vdn gid mdi toc thé

Anh sé mang di tram ngan ky ni¢m

C6 nu hén ddu va dém viegh bién

Co bai tho cho em va ban tay dién cudng ddnh dgp
Co Il xin 166 va m¢t (@m [ong rdt dbi yéu em

Anh gili lai nhiing dita con dau khé

Nudi gitun anh mgt dong mdu mong manh

Nudi ginm anh nhitng doi moi quén hdn tiéng cuoi
Nuéi ginnm anh nhitng d6i mdt cam hon hanh phiic
Anh chdng co gi cho con

Ngoai m¢t tiéng cha nhueong cho ké khdc
Anh chdng cd gi cho em

Ngoai mgt trdi im
Anh chdng lam sao 14y lai dugc em

Ngoai nhiing vién thudc ngii

Sdng mai khi mdt iroi lén
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Anh da di rdt xa khéng bao gio tra lai
Chdng con ai d€ qudy nhiéu doi em

Co con ai séng khdc khodi nhd thuong
Co con ai kéu nai hgnh piiic

Xin lita hay dét anh thanh tro

I1ay bay trong gio va khéng gian vo (dn
Néu em co dén tién duta

Hay danh cho anh nhitng buidc chdn hém dy
H6m minh dita nhau dén lé vg chong
R&i ein c1t quay vé

Chdng con dip nao dé lam khé doi nhau

Em ldn cudi

Con dau nhoi da ue ui [én nguc

Mau hén mé da ao anh ina mang

Tay chdn anh 1€ lgnh

Hit vao ting ho

Trong mgt thoang sdang loa tri nhd

Anh thdy cd doi da hién 1dng yéu duong
Anh nghe ditge tiéng chuodng chia vang ving
Tiéng mo hé tiéng hét cia thai gian

Va dém 16t hinh nhue dai vé tdn

PHAN UU
Puoc tin budn

aha tho NGUYEN TAT NHIEN
tén thit NGUYEN HOANG HAI
phap danh MINH DANG

Tir tran ngay 3-8-1992, nfc ngay mung 5 thing 7 nhidm thin
Huong duong 40 tudi
%

Ban chu bién Viin Hoc va cdc vin hifu ﬁ
thanh Kinh chia bu6n cung tang quyén va cau chuc huong hon
anh som ti¢u dicu mié€n cuc lac




giGi thiéu sich méi

CAy Trsdi Qué Minh, 1gp biit Huynh Hitu Citu va Nguyén Van Ba, bia anh
L€ Quang Xudn, 193 trang, nha xudi bdn Binh Minh, gid 10 My kim.

Mudi ba bai viin ngdn viél vé cdy trdi qué huong cla hai tdc gia thé hién
1am lOng yéu A4t nudc thiét tha. Nhitng cAy mu u, ciy so dGa, ciy trom, cly
bong gidy, bong Jamaica, hoa yu dam hay xodi tugng, dua hiu, dua bon, hoa
mai . . . 12 nhiing biéu tugng mdi nhdc dén da 1am se 10ng ngudi xa xd. Bién
khdo phong phd vdi nhiu chi tiét tha vi da di€m xuy¢€t cho phudng cach dién
ta nhe nhang, tao cho tap sach mét nét doc ddo riéng.

Binh Hang, Tic Gid va Téc Phm, ti sdch Tdc Gid vda Tde Phm, nha xudt
bdn Pdi, 1dp hgp nhutng bai viér va phong van ciia Du Tt Lé, Mai Thdo,
Nguyén Sa, Nguyén Manh Trinh, Pham Duy, Ta Ty, Trdn Van Nam, bia tranh
Ta Ty, 203 trang, gia 12 my kim.

LA cudn thd ba trong nhiing cudn sdch cua “Ta Sdch Tac Gid va Tac
Pham”, Pink Hing, Tdc Gid va Tdc Phdm gdm hai phin: th\ nhét i nhitng
bai viél va phdng vén cha cdc tac gia viél vé Pinh Hdng, thyd hai 1a phin trich
dan tac phdm. Trong cd gdng [am sinh ddng héa va phong phi héa vin hoc
ngh¢ thudt Viét Nam hdi ngoai, nhitng cudn sdch loai trén sé thanh nhing
Lai liéu can thi€t khong nhitng cho thé hé biy gis ma con dén thé hé tuong
lai nda. Hy vong trong thoi gian tdi, s€ co sy gép mdt nhiéu hon cda nhing
cdy but uy tin d€ ¢o th€ phac hoa dude nhidng chan dung tdc gid doc dio va
nhiéu kham pha.

Gldc Md 2, truygn dai Nguyén Sa, nha xudt bdn Pdi, 250 trang, dn phf 12
my kim.

Vdi Gidc Mo, su thuc va tudng tudng trdn lan thanh mot dic tinh ro nét.
Nhing Woodng A Sd, Lién Ha, That Hién, v4i khung canh trai tj nan, hoic
thanh phd Saigon lic vita bi chiém, hay bia tiéc chia ly, 1a nhiing bi€u tugng
cua ddi doi ma trong do, vin nudc nhu mot dong 1 16i tAt cd ra bién ménh
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mong. Gidc Mo 1a dau trudng chinh tri, ndi cac thé Iyc quoc t€ chi phoi, va
vin dung kinh €& cing 1a don doe tha d€ dim din 16c VigL 3 ddy tram ludn.
Gidc Mo 2 1a cuOn thit hai trong bd trudng thién dd tru 5 cudn.

Ngh® Lam Vuag, truyén dai [.¢§ Hang, tranh bia Dinh Cueong, 222 trang, nha
xudt ban Thanh Van, gid 12 my kim.

Truyén dai da sd doi Tréan vé lai mdt cdnh non sOng nghiéng ngiia, vii
nhitng mdi tinh nhiéu nghjch cdnh va nhing cudc hon nhan bit dic di. An
Tu céng chda, Huyén Tran cong chia 1a nhiing nan nhin cia thai thé, mot
ngudi thi treo ¢6 t di d noi qué ngudi, con mOt ngudi thi bd 14t ca A€ d6i 1y
mot moi tinh 6m Ap cd Adi. Khdc vdi truyén da sd cda Nguyén Huy Thiép vdi
nhitng nét phéc thdo sdc lanh nhy gdom, truyén da s cda 1.8 Hing ém 4 hon,
phiéu tinh yéu hon va cling day nif tinh hon.

Sa Tang Div Dang (dp truyén 1.¢ Hang tranh bia Dinh Ciutong, 263 trang,
nha xudl ban Thoi Bdo, gid 14 ey kim.

Mai Thao gidi thi¢u L& Hing nhu: “M0Ot nha van nd, t khdi ddu di vao
van chuong, da trén mot 161 di vito cda tdm hon phaoi phdi, 16ng 10ng ning bay
va mua gi6, t6i thiy d L¢ Hang, Mai mai ndng va mai mai gio. Phong thai
cua mot ngudi vi€t nid sdng vdi xa hoi va thai dai minh, bing mot the song vao
tdn cung vita hét sic hon nhién, cdi the song cua mot yéu doi vo diéu kién,
cdi th€ sOng ddc [dp cua mot ¢di viét dde [ p, toi con thdy nhu thé nita 0 Lé
Hing ...” (L&i (da Mai Thao).

Gian Ddu Mwa Rung chuyén dai Nguyén bric I4p, nha xudt bin Hoa
GGdm, 251 trang, gia 12 my kam.

Ddi sdng Viét Nam sau 1975 da ¢é nhiéu cdnh ngd ngang trdi dic biét,
Nhiéu gia dinh ly tdn, va trong ¢dn s6t va da cda thdi thé, tinh nghia cha me
vg chOng d0i khi da lung lay dén tdn g&c. Nguyén Pdc LAp k€ chuyén vé hai
ba me Viét Nam: ba Tam Tram va ba Chin Huong. Hai ngudi, moi ngudi mot
cd linh nhung déu phdi chju nhiing dau x4t gy ra bdi cudc chién. CA hai bi
me¢ déu c¢6 con trai tham gia trong hang ngd COng sén, tudng sé duge hudng
nhiéu on hué nhung nao ngd ngudsi thi con bj giét, cOn ngudi kia thi ¢& gdng
ving chai d€ 1am goc tre chéng dd cho gian déu khdi xién (mot hinh tugng
cia Nguyén Diic Lap).

Nguycn Bic Lap c6 tai viét v& ddi s6ng cda nhidng ngudi nida nbng thon
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nda thanh thi. Gian Déu Miua Rung 13 mOt tic phadm danh riéng cho me,
nhifng ba me Viét Nam hy sinh cho con, cho chng d€ mdt minh ganh véc 4t
cd nghiél nga, thudng dau.

Gio Song Hong 1dp truyén ngdn Linh Linh Ngoc, nha xudt ban Thé Gidi,
194 trang, dn phi 10 my kim.

Mudi 13m truyén ngdn cda Linh Linh Ngoc 1a mudi ldm cu chuyén ké
cua nhitng ngudi Viét Nam tj nan dang Iuu lac xd ngudi. Nhdn vat ddc thu co
th€ 12 ba me gia trong “Cay T¢ Hong”, hay mOt ngudi phu ni nhiéu suy tu
trong “Con Gidng”, hay con ngudi tan tit day vO bdi mdc cam cuia “Gidc Mg
Trang va Ba”. Linh Linh Ngoc viét truyén ddn gidn, ky thudt it cAu ky va chy
tAm biéu hién duge mgt phdn nao ddi song tha phuong cda ngudi Viét Nam
Idu lac.

Soi Béng CuQc Tinh, tiéu thiyét Van Quang, tranh bia binh Cuiong, 371
trang, nha xudt ban Hong Linh, gid 15 my kim.
Nha van Mai Thdo trong bai wa da viét: “La m¢t tiéu thuyét gia trong cdi nghia
iron ven va toan phdn cia mdi tiéu thuyét gia, dng da ddy céi viét ctia 6ng 1di
nhitng cai b rong lon va nhiéu mat hom, & do khéng chi ¢d tién tuyén ma con
co hdu phitong, nhitng c6i bo ménh méng dy it mudn doi da co mot tén goi rit
gidn di la xa hoi, la doi séng. Va ne vi orf mét tiéu thuyét gia nhu Van Quang,
xi hoi khéng phdi la mot ddng bang phdng lang va doi s6ng m¢t con ditong mor
chiéu. Ma do la nhing dink cao ké lién nhing vic thdm. Ma la nhiing ngay
dep irdi con cé nhiing ngay mita gio. Ma la nhiing giot I¢ bén canh nluing tiéng
cuadi, mdu dang chdy & m{t phia nay lai hoa néd o mét phta kia . . .”

Tinh Ngudi Ben Kia Chi€n Tuyé&n, truyén dai DS Quéc Anh Thit, nha xudt
bdn Nguyén Diing, 286 trang, gid 15 my kim.
Trong van chutong Vigt Nam, da co rdt nhiéu tdc gid viét vé phong trao cdi cdch
rugng dat nhuing ndm diu th@p nién 50, ma ddng k€ la Doan Quéc Sy, Nguyén
Manh Cén. . . ciia van chicong mién Nam trudce 75, Diwong Thu Hitong, Trin
Manh Hdo, Ngé Ngoc Béi . . . cia van chiiong trong nuide, va Nguyén Ngoc
Ngan, Thdp Lang . . . cia van chicomg hdi ngoai. Bdy gid, chuing ta lai ditge doc
thém mot truyén dai k€ Jai nhutng bi kich ciia nhing gia dinh hién liiomg bi la
chon lam myc tiéu ddu 6. Ciing vdn thanh phin du thii du thitc ndm quyén
sinh sdt va mgt chinh sdch vé nhdn dgo dp dung dén 1dn cung bat hiong, ngudi
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ddn lanh nhu gia dinh Hién, gia dinh Nhan . . . phdi gdnh chiu tat cd nhitng bi
tham tan khéc. Tdac dung ciia mgt bdn cdo trgng chinh tri bdng van chuong.

By Gid Nhit Ban Bi€t N6i Khong nguyén tdc Shintaro Ishihara, bdn dich
Pham Qudc Bdo, {81 trang rtha xudt bdn Khai Sdng, gid 10 my kim.

Nguyén tic The Japan That Can Say No cua Akio Morita, chu tich dai
cong ty Sony, va Shintaro Ishihara, [a m6t cudn sich da gay ra rit nhiéu song
gié trong bang giao hai cudng qubc My-Nhét. Cudn sich phan dnh nhiing
khia canh chinh tri, quén su, kinh 1€ ma hai nudc ké trén phai nghién citu dé
tifong nhudng vdi nhau hiu t6n tai. Hon th€ nifa, tic gia con k&u goi modt cudc
A6i thaai trdc tiép va cdi md giita hai bén, dung hoa nhitng khéc biét gida hai
qudc gia va 1am nén tdng cho sy hdp tdc hdu hiéu trén cdn ban tin nhiém va
tong kinh.

Ban dich Pham Qudc Bdo trong sdng, tuy luge bd mot phian cudn sach
nhung vin khong lam xdo (ron bd cuc va chi dich. Néu quan niém ching ta
déu sdng chung trong ngdi nha thé gidi va tat ca cac bién cd déu ¢6 phan ung
ddy chuyén thi diy 1a mt cudn sich ddng doc va suy ngm.

S6ng va Chét & Thugng Hai acruyén Trinlt Nigm, ban Anh ngie Life and
Death in Shanghai, bdn dich Pdng Thién Mdn, Hng Linh tdi bdn, b¢ hai cu6n,
gid 28 my kim.

P4y 1a mot thién s truyén cda mot tri thic Trung Hoa da bi day ai trong
cudc cach mang vin héa. Nhitng dién tién cda cudc ddu t6 vi dai nay vdi
nhifng chi tiét rat dic sdc aa dude k€ laj vdi giong vén thufit su rét binh tinh
va khong dé cho sy 0dn hdn chi phoi. Sy thuc da duge dé cap dén, khong phé
phin, khong thém bdt nén da ¢6 tinh 16i culn rét cao. Ma ta cdnh cdc Hong
V& binh hing say lam cdc cong viéc diu t6, khéng phai tdc gia chi nham 10t
trdn su tan dc bél [uong cua nhing ngudi [Anh dao ma con bay Lo sy thudng
hai v3i nhitng ngudi tré ndng ndi bi Igi dung, nhitng “ti€u tudng” Hong Vé
binh [ con ¢d thi cda tro chdi tranh gidnh quyén luc cua cac lanh ty.

Dau Hué Hong tho Trié¢u Hoa Pgi, tranh bia V6 Dinh, Song Thu xudt bdn,
gid bdn 10 my kim.

Thd Triéu Hoa Pai thanh thodt, nhe nhang. Tho anh diing thudng xuyén
trén Van Hoc va cdc tap chivan chudng khac d hdi ngoai. Trudc 75, anh ting
cOng tac v3i nhilu 0 bao 8 Saigon. Tap tho dep, in trén gidy qui. Trong sinh
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hoat kha tri tré cda thi ca hai ngoai, 14p thd cda ‘I'riéu Hoa Pai da 1a mot
dong gop qui gia.

Ngudi Tinh (L’Amant): cua Marguerite Duras, ban dich cua Pham Viét
Cudong, tya Mai Théo, bia Dinh Cudng, Hong Linh xuat ban, gid ban 12 my
kim.

“Cudn L’Amant, nhu mot nguce dudng tré vé mot thoi gian va mot khong
gian xa tham, thdi gian Ay 13 60, 70 nim vé trude, khong gian Ay 13 mdt vang
tr3i dat Viét Nam, vifa 1a ndi chon ra ddi vifa 1a cda ngd vao 4di, khong phai
A mOt ban thdo nhiéu ndm sau mdi tinh cd thiy lai va bing mét tri nhd b boi
x6a dén tin cung nhu the. Tréi lai, va tai sao? Tai vi cdi xd sd thude dja ci
ca “miu quic” Phap 1a Le Cochinchine, 1a mién Nam Viét Nam, tuy da
khuat cdch nghin tring va khong bao gid trd lai da cé mot tAm quan trong
vt giin b rat I8n lao d6i vdi Duras, khong chi vi tinh cdm va ndi tdm ba ma
coOn va3i van chuong ba nda. (Trich (ga Mai Thao).

Bac Si
vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
® bénh ndi khoa: ti€u dudng - mdu cao...
® b¢nh phdi: ho - suyén - dau nguc - 1a0 - khé thd
NHAN MEDICAL va BAQ HIEM
gio lam viéc: (goi 14y hen)
ngay thuong: 9-12 AM & 1 - 6 PM
tha bay: 9 AM -1 PM
Tel: (714) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704

—y




van hoc cuoi

Bﬁt déu 1r 6 ndy, Van Hoc md thém muc Van Hoe Cussi. Vi mOt s6 ban
doc viét thu ché Vin Hoc nghiém chinh qua, ma nghiém chinh thiéu
tinh (hn hoat ké thi xa vdi d0i song. Ngam lai cing dang! CS diéu gi ddng
phai nghiém chinh dau. Cai cudi giip cho doi song don gian hon, hai hoa
hon. Van Hoe Cudi € 1a cOng trinh tdp thé cda cd gidi cAm bt 1an ban dgc,
va nhitng y kién khoi hii di ddm quanh chd dé do tda soan dé xudng chic
chdn sé 13 lieu thubc bo gidp ching ta quén dugde it [du nhifng phién lyy, bon
chen.

Chd dé Van Hoe Cudi s& ndy 13 “N6i cic vin nghé sT Viét Nam”. G, gidi
y si, ludt su, chinh trj gia tham gia nQi cac dudc, 1ai sao gidi vin nghé khéng
hgop nhau thanh lap ndi céc.

Sau khi nha vin Vi Huy Quang dé xudng viéc thanh 14p chinh phd Viét
Nam cho tuong lai, da ¢6 nhiéu ban viin hing hdi dé ci hodc 1y nguyén ung
cu. Sau ddy 12 mOt s6 nha van, nha bdo da dude dé nghi tham chinh:

—B9 Giao thdng - Cong chdnh: nha vin Xuin Vi, tdc gia tap hoi ky
Duomg Di Khdng Dén”,

—RB6 Thanh ni€n: nha vin Pham Qudc Béa, tdc gia truyén dai Goi Binh
Minh (ngudi dé cif dé nghi nha viin Pham Qudc Bdo phéi xdc nhén ai da goi
lic binh minh, chinh tdc gid hay phu nhén, réi mdi cho gia nhdp ndi cic).

—B0 Y 1€: nha bdo Duy Sinh, chd biit bdo Vigt Nam Tu Do, 10 bdo thudng
xuyén “uu ai” gidi y si.

—B6 Cuu Chién binih: nha vin Cao Xuédn Huy, tic gia tp hoi ky Thdng
Ba Gdy Sing. (Phai c6 gifly y ching trude khi nhdn nhi¢ém vu)

—B0 Butu dign - Vién thong: Bo trudng: nha bao Bui Bao Triic, tdc gia
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loat bii Ld Thit Hoa Thinh Pon. Thd trudng: nha vin Hoang Khdi Phong,
tdc gid tap truyén ngdn Thu Khéng Ngieoi Nhan”.

—Bic trach An ninh Phd Tha tudng: nha vin Va Huy Quang (¢0 license
s6 TFF 226/1993 exp. 1995, Sacramento). Nha viin Vi Huy Quang dng cd
chiic vu niy véGi diéu kién phdi mdi dude nha van nit Dudng Thu Hudng [am
Thu Widng).

—(Gidm d6c Nha Thué Vu: nha tho Nguyén B4 Trac, ngudi ed nhiéu kinh
nghiém trong ¢a haj Janh vuc thu thué va nd thu€ nha nude.

—Gidm doc Nha Khi tudng: nha vin Nguyén Mong Gide, tde gia tdp
truyén Bdo Rdt, bd trudng thién Mea Bién Bgng va bo trudng thi€n Séng Con
Mua La”.

— (Gidm ddc Nha Hang khong Dan dung: nha vin Nguyén Xuin Hoang,
tdc gif truyén dai Nguoi Di Trén Mdy.

~— Gidm d6c Nha Cap thay: nha vidn Nguyén Ngoc Ngan, tdc gia truyén
dai Mirge Puc.

— Gidm doc Nha LO vdn va Llai didng: nha van Mai Thdo, tdc gid 14p
truyén Ngon Hadi Bang M.

—Gidm d6c Nha Thu vién: nha tho Ngu Yeén, tdc gid tap tho Twa Pe
Bén Trong

—Gidm d6c Nha Nghién cdu Thdy [m (thuéc BO Canh nong - Ngu
nghiép): nha bao Nguyen Hitu Nghia, ngudi khim phd ra phudng phép lai
giong hoa rat ky di€u, nhy koa héng xdm. Phé giam doc: Hoa si Khanh
Trudng, ngudi tim dudc cdch nudi ¢d d ca nude min 1An nude ngot, tice la ca
hap hae.

—Giim déc Nha Gia cu: nha vin Thé Uyén, ngudi doat ky luc vé so [an
dung hai chu “nha t6i” trong van chuong.

~—Giam doc Nha Thiy Igi: nha vin Nguyén Thi Hoang Bac, tac gid tap
truyén Bén 1.d Bén Bdi,

—Gidm dGc Nha K& hoach hoa Gia dinh: nha tho ‘I'rdn Sa, chu but tap
chi 7ram Con.

—Gidm d6c Nha Thé duc Thdm my (thudc B6 Thanh nién): nha van Mai
Kim Ngoc. Phé gidam déc: nha tho Trinh Y Thu.

— Vién (rudng Vién Hanh chinh Cao edp: nh van L¢ Hang, tdc gid 1dp
truyén Sa Tang Diu Dang va truyén dai Nghé Lam Vua.

‘Thanh phan ndi cdc con nhi€u thi€u sét, nhat ia cdc chic bo trudng. Deé
nghi qui viin hitu va ban doc viét thu vé toa soan ba khuyét gap. Nhitng dé
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nghij di dém nhat s¢ dugce cOng bé ngay trén s6 bao tdi.

Pong thdi, @& Van Hoe Cudi duge phong phu va lién tuc, t6a soan Van
Hoc xin ggi y mot chi dé khac: “Loi than van cudi cung”. Vi du: Ldi than van
cudi cung cia Tran T€ Xuong:

Thoi, thé la di diet ludn cdi khodn thii ba!

(dua vao bai tho td vinh Ba Cdi Ldang Nhang.

Mot tra, mot rugu, mét dan ba

Ba cdi lang nhdng no qudy ta
Chita ditgc cdi gi hay cdi nfy

(0 chang chita négu vai chuca tra)

MOt vi du khdc: Trudc khi fia ddi nha thd kiém chinh khach thi thao: “HEt
lan tan roi. Thoi, thy di.” (Dua vao mot clu tho ta rat ndi iéng cda thi si:
Ngdi ta gdi d..., d... ldn tin).

' Po6n doc Viin Hoc sO 78 l
phat hanh thang 10 - 92

e Tim hiéu thém veé thi si H6 Dzénh
Bi¢én khado van hoc cia Nguyén Khiac Xuyén

e O mit thoi gian va khong gian khac
Truyén ngan cia Ngo Nguyén Diing

® Em ‘
Truyén ngdn Tran Thj Diéu Tam

| ® Pham Quynh, nha vén hoc lam chinh tri

Bién khao viin hoc cda
Chi bién Hoang Duy Tu

® Va cac sang tic tho van gia tri khac

L _ _ _ _ N |
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hop thu van hoc

Chi Tran Sa (Cananda): Bi€t sé ¢ trd ban thiu d6, biét s€ ¢G bun nhy bay
(f tung (dudi lang xa, dit bun, phan bon dung vao viée canh tdc tréng trot,
nhung bon xau tinh v6 lai thudng hét 1én (dng déng ném vay vao ngudi nao
ching thu ghét, ganh tj), nhung khong ngd nd lai kinh 1dm dén mide dé. Tuy
viy, lai biél chi chi ph4 1én cudi ha ha roi pha mdt hdi thudc I4 vao khodng
khOng (rude mét xem nhu chdng ¢é chuyén gi xdy ra. Thé mdi “ngiu” chid!
Phai khong? Thén.

Chi Bii Di€m Au (Cali): Chac chi ching thém trach cd v@ I6i xung ho
khOng may “cé duyén” dé dau, nhi? Truyén ngdn “Tay vdi trdm nam” dugc
nhiu doc gid hoi dén va c6 khong it ngudi thic mic, “ong” Bui Digm Au la
ai vily? Ai bao van la ngudi? Thén.

Ong Nguyén Vin Thite (Kentucky): ‘1t s0 50 trd vé trude, Vin Hoce con
rat it, sO ¢on sO hél. Pt mua, xin ong gudi vé 10a soan ngan hodc chi phiéu vdi
gid 4 My kim mdi sG, k& ¢d buu phi. Kinh.

Anh HO Ong: Duge tin anh da sang My nhung khOng biét lai giat vao bén
bd nao. Ranh, ghé tham hodc dién thoai. Thén.

Anh Pham Viin Pat (Cali): La thu anh vi€t hinh nhu chud dich khdng danh
cho Van Hoc ma cho mét td bdo khac ¢o chu trudng giao lvu mét cach ¢ong
khai vdi viin hoe trong nudc. Vi thé ching t6i da chuyén thu anh 16 tay nguoi
chu hién 10 bdo ng. Mong anh van ti€p tuc ung hé Vin Hoc nhu ¢d. Thén.

Chi Nguyén Thi Hoang Bic (Virginia): Viéc chj uy thac da ({am hét sic.
Con cdi fax, s6 dién thu ngudi gui ranh ranh ra ddy ma con chdi thi qua 1a ..
. “gdi di gia mOGm” thuc. Bi€l ndi sao bay gidh. Moi chuyén roi sé qua di. Mong
chi sdm tin 1ai sy yén 6n d€ cOn chd tAm vao viée sang tac. Than.

Chj Nguyén Thi Xufin Swung (Phdp}: Viée chi dé nghi, chdng 16i da dinh
thuc hién 1 1au nhung vi khGng co phuong tién nén chua lam dude. Nay chi
dung ra giup md! tay thi coa gi bang, SE ¢4 thu riéng. Thén.

Bai vd nhdn dugc trong thing:

L& SOng — Chan Dung Mt Linh Muc — Nhac Vang, Chudi Ngoc
[.Am Bang Ngoc Trai . . . — Khong Co gi, Khong Con Ai — Nguge Poi —
Eni — MOt Phicn 'Toa Bidc Biét — Mot Ngay C6 Ning — Hoang Ha Diéu
Ngon — 1im Hiéu Thém V¢ Thi 87 116 Dzénh — Néu Hoa Chéu Mai —
Pham Quynh, Nha Vin Ioc Lam Chinh I'rj.

Thanoh that cdm 12 sy dong gép qui bau cua qui ban .



BAC SI

TRAN TRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUGNG
LLOEHMANN’S PLAZA
7309 Arlington Blvd, Suite 314
Falls Church, VA 22042

(703) 560-0388 / 560-0389
Tot nghiép chuyén khoa ndi thuong chuong trinh Goergetown
Hoi vien Hoi Y Si Doan Hoa ky, Béc si diéu tri cho bénh vién
Arlington, nguyén bac si diéu tri cho Dai V.O.A.
(Gig lam viéc: theo hen
Thut 2 dén thit 6: ux 9 gio sang dén 7 gio 16i.
Thit 7: ux 9 gio sang dén 3 gio chiéu.

Nha Xuat Ban Minh Viin tran trong gidi thi¢u nhang tac
pham da 4n hanh cia Tran Long Ho:
Tap truyén ngdn  NGAY QUANH QUAN  $10.00 US
Truyén dai COI SA MU $18.00 US
Tap truyén ngfn  NIEM VUI UNG THU  $10.00 US
Va nhing tdc pham sé xuat bdn:
LUC BAT HOANG XUAN SON tha Hoang Xuin Son
CHAN TROI LAM NGOC ky su cia Ho Trudng An
Dia chi: Nha Xuat Bdn Minh Vin
P.0O. Box 647, Oakton, VA 22124-9998
Nha XB Minh Vin chiu hét moi cude phi va gidm 15% (u
gia sach cho ddc gia dat mua sach truc ti€p tor NXB.



Bic Si BUI THE HOANH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICILL

801 W. Valley Bivd #203 ldu 2, Alhambra, CA 91803
Tel: (818) 570-1127

CHUYEN TRI:

Bénh toan khoa ngudi ldn, tre em
Bénh ngoai da * Tiéu gidi phau
Bénh phu ni
Chich ngura, kham bcnh nhap hoc, bong stra WIC
| NHAN TAT CA CAC LOAI BAO HIEM HMO

Ngay Gid Lam Vicc:
Thd hai - Thit sau: 9AM - 6PM
Thua bay: 9AM - 12 AM

Asian American Dental Center

| PHAM DiNH TUAN, D.D.S.

FAMILY DENTISTRY for CHILDREN & ADULTS

9306 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 895 -5002 / 5003

Office Hours
Mon - Sat: 10AM - 7PM
Sunday by Appointment




udn thuc hién
mot quyén sach
vua y, trinh bay
my thuat va an
loat toan hao!

Hay goi: Co s trinh bay va An Loat Sach chuyén nghiép

V&T Graphics - v« 220-1794

a l:than danh sdch va in laser v&i doé rd 800x800dpi.
0 An lodt cac loai sdach trén mdy in [6n (32 trang),

bia 1 mau dén 6 mau, bia dong chi, UV Coated.,. ..
- Nhin thire hign gdi di cdc tisu bang
- Xin lién lac dé nhin sdch mau

Vi du: An loat 1,000 quyén sach, 160 7
trang trén gidy 50Ib text, bia in 4 mau

trén gidy 10pt gloss cover C18, UV

coated, déng gdy va cat xén chi ¢g: mot quyén

Nhimg sdch da va dang thut hién: Nién giam thuong
mai 1990, 1991 va 1992 do Phong Thuong Mai VN tai
O.C. thue hién, Trinh bay quyén Ky Yéu Phong Thdnh Tl
Dao VN do Dédn Chua thue hién, Bé Kinh Thanh Tinh Dao
do Chtia Phdp Van thut hién, DA Kinh Doanh Nguyén
T4n D0oi (tai ban), Truyén Phéat Gido ...

QINHAN THIET KE HE THONG TIENG VIET CHO CAC cO SO AN
LOAT, XUAT BAN, BAO CHi, TON GIAD, HANH CHANH...

0 BAN, HUONG DAN, VA HUAN LUYEN CACH DUNG CAC
SOFTWARE NHUVENTURA , CORELDRAW!, PAGEMAKER...

Al (B ChitViet  $195

k. GOMPUTERS Dos/Windows Version 3.1 (usn cusc g,
(vdi 50 fonts FREE) CA cong 7.75% tax)

7 1 4 - 2 2 0 m 1 7 94 1 Nhén thidt k& gdi di cac tidu bang.

(J Bén Video (Anh ngil) hoc ding CorelDRAW! {$65),
7318 Syravuse Ave. dtanton, GA 0650 Ventura ($65), PageMaker 4 (bd 3 cudn $165) ...
R




CHUC MUNG l

Pugc tin hai ban |
Nguyén Xuén Nghia vi Quynh Giao

da thoa udc nguyén, ky gifly trdm ndm
trudc mat quan toa hat Santa Clara, CA
ngay 29 thiang 7 - 92 vira qua.

Xin ¢d 16i mirng va cau chac 2 ban tinh mai mai
Long Lanh Khuc Nguyét Quynh.
Ban chu bién Van Hoc

Don doc

Dic khao vé
HOANG SA va TRUONG SA

Gom 350 trang tai li¢u gia tri chung minh
chl quyén quin dao nay cua Viét Nam

MOt cudn sach khong thé khong doc
néu ¢on quan tam dén
dat nudc, gidng noi

Viin Nghé xuit ban
1992




Pa phat hanh khip noi
KHUC NGUYET QUYNH

Dia nhac CD tuyét tdc gdm 12 ca khic ngh¢ thuét
trinh bay bdi ti€ng hat

QUYNH GIAO

e trén da tinh yéu - LE UYEN PHUONG e dém nhd
tring Saigon - PHAM DINH CHUONG / tho DU TU LE e -
tinh long lanh FRANCOISBAZIN / QUYNH GIAO e yéu -
VAN PHUNG e chiéu roi ménh mang - ENRIQUE
GRANDOS / TRINH Y THU @ kj niém - PHAM DUY e hdi
hoa diang - DUONG THIEU TUGC e hen mdt ngay vé - LE
HUU MUC @ mo tién - DUONG THIEU TUJC e nhd ban -
VU THANH e xuin thi - PHAM DUY e khic nguyét quynh -
MARGUERITE MONNOT / NGUYEN XUAN NGHIA e

lién lac:
Quynh Giao
4960 Almaden Expwy # 191

San Jose, CA 95118
Trong nuéc My: $ 17.00 ké ca cudc phi
Ngoii nu6c My: § 19.00 ké cé cube phi

—— e IR —— —

T6i mufn mua dia Khiw C"@uyﬁf @uﬁﬁk

Xin gui ve dia chi dudi day:

Dinh k&m 14 chi phi€u $




HALFTONE @ PMT & CAC VIEC VAN PHONG @ SACH VO BAO CHI ¢ THIEP CLIGI ® THIEP MOi @

AN guon
1528 S. La Cienega

Los Angeles, CA 90035
Phone: (310) 559-0413

® NOI TIN CAY NHUT
® TRONG MOI DICH VU AN LOAT

® DEN TRANG K HAY NHIEU MAU
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DAC BIET VE SACH

In Sach ¢ Pong Sich Biang Keo o
Pong Sach Khau Chi e Dong Sich Bia Cung Ma Vang
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Vdl 10 nAm kinh nghiém s& lam hai long quy v| v&:

— K¢ thuft in lo4t tin tién

- Bao dam pham chit
~ Tiéu chuin quéc t&
— Hung hen, nhanh chidng
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THIEP CUO! » THIEP MOI @ DANH THIEP @ CAC LOAI NHAN HIEU 8 THUC DON ® FLYERS @ LETTERHEADS ® ENVELOPES ®

" o DANH THIEP @ CAC LOAI NHAN MIEU @ THUC DON @ FLYERS o LETTERHEADS o ENVELOPES o



PHIEU MUA BAO DAI HAN

Hovatén: . ... . .. . . . . ... uueeeni...

BN aow nmsume SmsEmE SoETESs BENE BEEESa

ZIPELOdE - o u « ww vu s vw e s vEE @S 8w

Country . . . - . . o e e e e

Dat mua dai han Van Hocwrsé.... . dénsd . . . . . .
Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky

Gui hangtw . .. ... ... e, $36.00

Gui hang nhdt . . . . . . .. %R FEE w o o n $42.00
Mua mét ndm bdo tai Canada

GUEHARS B o ¢ g umy g smn s e wg ¥ %5 $40.00

Gui hang nhdt . . . . . . ... oL L . $46.00

Mua modt ndm bdo tai Au, A va Uc chdu
Gui hang (0 . . . . . . o $48.00
Gl oAl & 6 sao mn vk sa s 8% 8w $84.00

Tra bang My kim. Ngoai Hoa kv xin tra bang International
Money Order. Ngdn chi phiéu dé Vin Hoc

PHIEU TANG BAO

Mudn mua mOt ndm bdo dé tang cho:
HONEMENE, o oa o5 5% 5 35 4 63 % v5% 8% 5 &% 0

llllllllllllllllllllllllllllll

COUNEY & o5 5% B8 Vm momea 08 605 5w oo o




m ANTIEM

- SACH DA IN

.DOCKINH
Dadn vin Vi Khic Khoan
.HOANG TU BE
Saint Exupéry
Bui Giang dich !
. MUI HUONG XUAN SAC
(serard de Nerval
Bii Gidng dich
.NHA KHO HANH VA GA LANG THANG
Hermann Hesse
Tri Hai, Vinh Bach, Lan Nha dich
. THU GUI NGUJI THI 8 TRE TUO!
Rainer Maria Rilke
Pham Cdéng Thién dich
. SONG CON MUA LU
Trudng thién tiéu thuyét (4 tip)
Nguyén Mdng Gidc

. LICH SUNOI CHIEN 3 VIET NAM
Bién khao cia Ta Chi Pai Trudng
. THO TAGORE
* 1L.3i déng
* Tadm tinh hi€n déng
* Tang vat
b6 Khanh Hoan dich )
. THANH PHO TRONG HOI TUGNG
Ty bt Tran Hong Chéu
. MOT TRANG B0l
T4p truyén ngdn, Phan Thi Trong Tuyén
. AM NHAC, NIEM VUI TUOI THO
Nguyén Thuyét Phong bién soan
. BEN L3 BEN BOI
Tép truyén ngdn, Nguyén Thi Hoang Bic

$6.00

$6.00

$6.00

$15.00

$6.00

Tap 1: $18.00
Téap 2: $20.00
Téap 3: $20.00
Tap 4: $20.00

$15.00

$8.00

$8.00
$11.00
$8.00

$10.00

SACH SE IN -

. TIM THO TRONG TIENG NOI
Tiép bit cia BS Quy Toan

.BUI VA RAC
Truyén dai cia Nguyén Xuin Hoang




m P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 —U.S.A.
Phone: (714) 527-5761

V AN N GHE Ngan, chi phiéu xin de VAN NGHE

SACH DA IN 1991

© VAI CHU GIAI VE THIEN DON NGO 7.00MK
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi
° TIEU THUYET VO DE 12.00MK

Tdc phdm mdi nhdt cia Duong Thu Hiuong
° VAN HQC VIET NAM

DUGI CHE DO CONG SAN 45-90 16.00MK
Bién khdo Nguyén Hung Qudc
° TRUYEN THAT NGAN — V4 Phiéh 6.00MK
® NGU NGON — Dodn Nhdr Tén 11.00MK
® G101 — Tho Ngu Yén 6.00MK
© SAO CO TIENG SONG... — V& Dinh 13.00MK
° THO MIEN NAM TAP I — V& Phién 6.00MK
(viét vé 8 nha tho mién Nam — Viin Hoc Mign Nam)
© KINII DICH (dao cia ngudi quin tu) 20.00MK
Nguyén Hién Lé djich, gidi
° 1101 KI TAP II (tron bd 3 cu6n da in dd) 15.00MK
Nguyén Hién Lé
° KHONG TU — Nguyén Hiéh Lé 12.00MK
° TRUYEN MIEN NAM TAP I (Vin Hoc Mi®n Nam) 6.00MK
Vo Phiéhn
° TIM PHAT O PAU? (sdch mdi t4i ban) 7.00MK
Minh Tam
SE IN

°© LICH SU VAN MINII TRUNG QUOC .
Will Durant, Nguyén Hién Lé djch

° TIEU TIIUYET I — V5 Phiéh
(cudn chét cia VO Phién toan tip)

°® TUAN TU — Gidn Chi va Nguyén Hiéh Lé

Ngoai nitde MV thém IMK cho sdch 12MK. Trén 12MK thém 2MK
Gid $3.50 MK



