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thu toa soan

Nhu‘ da cam két va3i qui ban doe va anh em viin htu xa gin, Van Hoc sO
75 ra ddng dau thang 7-1992. Chidng (6i di dén dén chan chinh lai viée
1O chife tOa soan, phan cong va ky thudt. ‘Tuy nhién, ching 10i van biét Van
Hoc sO ndly chua dude hoan toan phu y, nhét 14 ndi dung bai vd. Do cdc sO
trude ra (€ va lién lac gita 10a soan vdi cdc véin hitu 1ong 1o, nhiéu viin hifu
di tddng Van Hoc khong the iép tuc 4n hanh, thoi khong gui bai nira. Hicu
d6 anh hudng 13n (3i phAm chal ndi dung cua tap chi, chang 16i xin hia, 13
bing bat cd gid nao, Van Hoc cung sé tép tuc hién dign va cdi 1i€n thuong
xuyén vé hinh thic 1an ndi dung. Van Hoc mong ude don nhin sGm sua sdng
tdc mdi cua cdc ban, d€ mét {dn nita, xdc nhdn vdi dOng bao qudc udi 1a viiln
chudng hai ngoai ¢6 nhiéu tiém nidng, va s€ tao duge sinh khi mdi cho kho
tang vin hda Viét Nam ndi chung. Hon th¢ ndfa, trong giai doan thé gidi
chuyén minh hién nay, nhd tiép canvai cac 1rdo ldu (u 1idng mdi cua thé gidi,
ngudi cAm bit hai ngoai ¢6 thé gidp cho dong bao trong nude thidy nhdng
trién vong mdi vé 1 tuGng va nghé thudt, tranh khoi tinh trang idng dong ao
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tu do ¢d 1ap v& e (ddng va chinh tei.

Mudn nhuf thé, Van Hoce chi trddng moi ngudi cAm bit phdi ty ¢ ging
vugt Ién trén nhung thanh kién va tinh phan hda nhat thdi, thang thin, khich
quan pho dién tdm tinh cGa minh bing chif nghia. Khong ai cd 1h€ vf nhan
[& dd ndm bat dude chin ly. Va trong giai doan phdc tap hién nay, su khdc
bi¢t do thanh ki€n ¢4 (h€ giai quy€l bing déi thoai (udng kinh. Chua ké gitia
nhang ngudi lam viin hoc nghé thuét vdi nhau, ly tudng phuc vu cai Bep, cho
Con Ngudi d¢ dang ddnh bai moi thanh ki€én va ngd nhan. Van Hoc s¢ md
rOng cda cho nhing cudc doi thoai thin tinh, va sé dut khoat (i chdi nhing
0% IE hdn hoe hién nay nhan nhan trén cdc trang bdo Viét ngd.

Riéng trong sO ndy, Van Hoc trin trong gidi thi¢u vai gép y vé ngd hoc
Vi¢t Nam cGa nha nghién cdu Nguyén Khiic Xuyén, trich doan 16i Ky cua
nhac si Pham Duy vé thdi ky nhac sTmdi chdn udt chin rédo tdi lp nghiép tai
Quan Cam (Orange County), va mOt doan hoi ky cdi tao gia tri cua mot tic
gia W trong nudce gui ra. Phin sang tdc, Van Hpe gidi thiéu sdng tdc mdi cua
cdc tac gid: Tran 1ong Chau, Ngd Thuyél, Hoang Xufin Son, Nguycn Thi
Thanh Binh, I'rinh Y 'Thu, Ho6 Ong, Tricu Hoa Dai, La Toan Vinh, Cao Xudn
TJ, 1foang Chinh, Thuy Khanh, TrAm Phuc Khic. Pic bi¢t, td sO nay, Van
Hpc khdi ding truyén dai mdi nhat cda nha viin Mai Kim Ngoc, truyén Chj
Fom.

Phén diém sach, phé binh ¢ Duy Lam va Th& Uyén dé cip dén tdc pham
cua Nguyén Chi Thiép, Nhat Tién va Nhat Tuan.

Tran (rong cam ta qui ban va hél sifc mong udc don nhiin sOm hoi am.

Van Hlgc



NGUYEN KHAC XUYEN

vé ihayy
trong chinh ta viét ngd

oc Ngay Nay s0 239 ngdy 1 thang 11-1991, Phén B, chung 16i dude biél

bai caa P.A.N.K. n6i vé Vai diém nhdn xét v& chinh td Viét ngit, ching
161 xin g6p doi 101 d€ 1am sdng 16 vAn dé. Thuc ra da c¢d nhiéu ngudi ban luan
tdi. Riéng phin chuing 16i, ching 16i cang viél cho tap chi Van Héa Nguyét
san Saigon nim 1956 vé Ngudn gdc hai chit I va Y trong quéc dm. Chung 10i
cing nhic lai trong Sw hinh thanh chi quéc ngit. J day chung t0i sé trinh bay
lai lich van dé tir thé ki 17 cho 13i ngay nay.

Chung t6i s€ ndi tdi ba giai doan chinh y&u thudc ba thé ki khdc nhau:
Thé ki 17 vdi nhém ngudi sang 1ap chit quic ng, trong do ndi bit (&n i
gido si Alexandre de Rhodes, roi sau gan hai thé ki nghia [a vao thé ki 19 mdi
co Taberd va Theurel vdi td vi Viét Latinh, Legrand de la Liraye va Génibrel
v 1 vi Viét Phap dé di 16i Huynh Tinh Cda. Sau cung vao thé ki 20, chung
ta cO Viét Nam Ty dién cda Khai 'I'ri Tién Pufc va T vi Viée Hoa Phip cua
Gustave Hue, dé roi di 1di nhitng 1y dién rdt gin chdng ta ngdy nay: 1€ Ngoc
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Uru vd L& Vin Bide Saigon; Tir didn tidng Vige va 1t dién chinki td tiéng Viée
[a NOi.

1. Thé ki 17 v&i Alexandre de Rhodes

N6 ve Ty dicn Viét B0 La an hanh ndm 1651 & Roma thi cing phai d¢
cap di Khdi lugn vE tidng Viér hay Meo tiéng Viét, ngit phap tiéng Viét dau
lien cing do Alexandre de Rhodes vicl. Ong ndi gi vé hai tiéng 1 va Y ching
ta mudn ban gidi § day, viin t thi thé pay:

O dau mdt chie, khi ching tnedc mot nguyén dm thi ding Y, thi dig Yd, Yém,
cOn khi ding tride mot phu dm thi dung 1, thi du I'm, In.

J cudi mot chue thi déu divng 1, thi du hi imadi, bién ki, (et khi bo budc phai
dang Y d¢ phan biét vdi mdt Am khac, thi dy cai, cay.

Duing mmdt minly thi dung I thi du I (a0), i (méc{, cO i, vO ).

Theo ddy thi chung ta thay tac gia da nghiém chinh gid mot dinh ludt bat
kha xdm pham: mot ki hiéu cho mot 4m, mot am ¢6 mot ki hi¢u. Nhung Lai
$a0 lai khong viét 1 ma 13 Y 3 ddu mot chi khi tiép sau 13 mt nguyén am.
‘Trong Tu dién Ong ghi: Y4, Yém, Yém, Yén, Yén sao, Yén (mOL yén), Yét hiu,
Yéu, Yéu, Yéu (chét yéu); Imm, In, Inh 6i, It

CO mdt diéu ma chung 16i chua thay ro khi bit ddu nghién edu chit quéc
ngit do 13 diéu nay. Khi Idp gido si dong Tén dau (hé ki 17 (i xuf ta, vi thiy
chif Nom rét kho hoc, nén ho mdi nghi ra cach Latinh héa van qudc 4m dé
ho dé hoc tiéng nudce ta. Ching ta da ¢6 chit viél roi, ching ta khéng can mot
thd ¢hi ndo khéc. Phién 4m tiéng Viét dé cho ho hge ma thoi v ho da dung
chif Latinh d€ viél chif Viét. Ma tiéng Latinh 1a thi (iéng hay thid chit ¢d dién
chung cho cil cdc gido si ngudi Au, nhat 1 ngudi Y, ngudi Bo, ngudi TAy Ban
Nha, ngudi Phdp. Va (rong vin Latinh cua hg ¢d mét ¢hid I nguyén dm a
va mOt 1 pha dm 1a J. Do do trong cdc sach Latinh Iae d6 (bdi vi sau nay ¢6
swa d6i), ho vidtiustitia = justitia (1a justice, sy cOng bing), hoic ieinnium =
Jejuniun (Ic jeune, su an chay). Vi th&, d6i vai ho ma théi (bdi vi dGi vdi chiing
ta 14 nhitng ngudi khdng bit tigng Latinh, thi khong ¢ sy 1n 10n d6) néu viét
12 id, iém, iém, ién, ién sao, idn, iél, iéu... thi hoco thé 1am 1a jd, jém, jém, jén,
jén sao, jé&, jéu... Con n€u vit im, in, inh Si, f... thi | 3 ddy khong th¢1a | phy
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am dudc.

Chi Y ndy, chdng ta goi 13 I dai (Y) d€ phin biét v&i | ngén (1), nhung
thuc ra khi ching t6i hoc danh vin thi goi né a f goréi, vi la chi I tiéng Hylap
(Y gree). Boivi thyce ra tiéng Latinh chi ¢6 chid I, nhung sau nay khi ho dich
tieng Llylap sang (iéng nudc ho , thi ho dd phién Am chid upsiton Hylap 14 Y.
Thi du Kupios thinh Kyrios, d€ thanh Kyris trong kinh Latinh thdi xua van
doc. Ching 161 khong dai dong vé van dé nay.

Trung thanh vdi I16i 1€ cia minh vé chid I ddng cudi, De Rhodes da ghi
trong W dién nhét ludt nhu sau:

—JJi. hi muit; i, hoan hi.

- Ki, bién ki; ki, Ilnéong ki nam; ki, kinh ki; ki, ngoai ki.

—Ja Caoli: Ii lile.

~ Mi (101), my, phi mi (b¢0).

~ Qui (v&); qui, plui gutf, qui.

- 11, nha ti; 1 (chud); i, cid 16} 1f (rin).

‘Thyc ra sy hinh thanh chif qudc ngd 13 cOng cude thude vé cd mdt Idp
ngudi da di trude De Rhodes: Ong ¢o cong la da thu tdp, da hoan thanh mao
cach sdng sua va tra tay ki vao may cudn nhu Phép Gidng va Ty dién cua 6ng
(1651). Vi thé, d4 ddy, ngudi 1a d (hdy trong cic ban viél tay mot sO cac chi
vi€t theo cdch thic dng da néu ra trong Khdi ludn (1651).

Bidn viét tay cua Borri ndm 1621, ¢6 ghi ma gui (D6 Quang Chinh, Lich
stt chik quoc ngaz, Saigon, 1972, trang 32). Ban viét tay cua Gaspar d’ Amaral
nam 1632 ghi: nha v (5d trang 55), 1€ ki dgo (trang 56), cdu ién (trang 59).
Theo chidng 16i, chir ién 1D’Amaral viét ¢ ddy, ¢4 thé coi la jén thi ding hon,
bdi vi ddy 1a cdie Dén, 6 cdu Dén ¢ Ha NG ngdy nay, khong xa chaa Lién Phai
thdi danh. De Rhodes ghi trong 1 iclt siz Dang Ngoai 1a cdu Gign, 1d dién cda
Ong cung ghi cdn Gién.

MGt bdn viel tay khac vao nim 1648 cho bift ngudi ta da viél { chid khong
phai y: { nai (Sd trang 75); mudn i Lu-i-si phién dm 1€n riéng tiéng Phap 13
| ouis (D6 Quang Chinh cho 12 phién 4m Aloysius).

'I'hé nhung trong bin viét tay cda Vin Tin ndm 1659, thi thiy y chi khong
{(Sd trang 93). Va cang trong ban vi¢t tay nim 1659 caa Bentd Thién, thay
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vict thco nguyén tic De Rhodes da dua ra vé chd | & cudi, d6 12 : Mi clue
{chéu) (Sd trang 109), Li Nam Pé (irang 111), nha Li&n fri (Sd trang 113),
nha Li (trang 114), L7 Li (FH6 Qui Li, 8d trang 115).

Tom lai v thE€ ki 17 va nhatla & Rhodes, dinh ludt mdt Am ¢S mOt ki hidu,
mat ki hi¢u cho mOt &m dude duy tri nghiém chinh va d6 ¢6 thé 13 dé tai suy
nghi va dinh doat cho chdng ta ngay nay, nhu chung ta sé thay sau.

2. The ki 19 vdi Taberd

‘I'rudic khi 13i Taberd thé ki 19, thyc ra chung ta ¢é Pigneaux de Béhaine
nhung hai tdc phdm cda 6ng nay chua dude cong bd va hién nay van con la
nhing ban vi€t tay rat qui nim & Vin kho Hoi Thita Sai ngoai quoc Paris,
phd Du Bac. Nén chidng (0i khong the biét thém vé dng. '1'rdi lai, Taberd noi
ro 13 di dung tdc phdm cda Pigneaux va thém nhiéu (i cho tdc pham cda 6ng
4n hanh ndm 1838, nhan dé Nam Viét Duong 11igp Tu vi hay Dictionaritum
Annamitico-Latintm (Tie vi Viét Latinh).

‘Taberd khong hoan toan theo Rhodes, Oong da khong git dung qui ludt
nguoi trude da dua ra, cho nén ong vi€L: y, ¥, y, yd, yém... ntuing lai viét: ym,
i

Con G cudi, Ong viét nhy de Rhodes: ki, hi, Ad, ki, kL ki; mi, mi mi, mi; qui,
qui, qid, qui; 11 4, ti, nhung Ong vua viéL /i (phan li), 4, vira viét ly, Iy lé, dao Iy,
dia ly, hoaly.

Nhut viy, vdi 6ng, chit y dd xdm nhdp vao van quoc ngid vai y, y, Iy va mdc
dau Ong ghi ym (dang li phai la ém) va fu (dang li phai 1a yii, theo De Rhodes),
Ong gitt cach viét nhu De Rhodes trong yd. Do la phdn dong gop cia Taberd,
ong nay, niue cliing 10i da noi va chinlt 6ng cung cho biét, da sit dung déi dao
Pigneawx de Béhaine (vaondm 1777).

Theo sau Taberd, vao thé ki 19 nay, ¢6 Theurel viét Ty vi Annam Latinh,
Ninh Phu, 1877, Legrand de la Liraye v3i Dictionnaire Annamite I'rancais,
Paris, 1874; Génibrel, Vocabulaire Annamite Francais, Nam ngit thich 1 dy
tong woc, Saigon, 1893 va sau dé 1a Huynh Tinh Cua vdi Pai Nam qudc dm
e vi Saigon, 1893.

'Theurel noi 13 da theo Taberd, nhung thyc ra, 6ng thém kha nhiéu wf va
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nhAt la sdp x€p theo tUng ¥ nghia cda mot chid, ¢6 chif bao ham hai hay ba,
hodic sdu bay nghia. N6i chung Theurel viét theo Taberd nhu' y, ¥, y, yd, nhu
it {1d, ied, nhung Ong ghi im, cOn khi vi¢l ym thi Ong noi “hay coi im”.

'T'3i nhidng cht chung ta dda ra lam thi du, thi Theurel cung theo Taberd
ma viel: fii..., ki.., mi..., gui..., . VE li thi viia ¢O /i, I3, I i o, vida ¢G Iy vii bay
nghia duge ghi lan Wot: 1) Iy e, Iy ludn; 2) thién ly; 3) lutong by, Iy tnedng; 4)
Iy lunh;, 5) hanh 1y, 6) ho Ly, nha 1.y; 7) hoa thién ly.

Cang nhu Taberd, ¢ ddy Theurel khong cho bi€l tai sao da dung /i, [i Ui
If, vita Iy nhu trén da thdy, cing nhu da khong dang i, imala y, y.

Lirayc cang theo Taberd néi chung va vi€ly, y, y, ¥, vd va ir, i, nhung im,
chit khong ym. Ngoai ra, ong viét ki..., mi, mi..; qui...; ti... Con vé ki thi ¢o ki,
kiéng ki; ki, ki cang; nhung lai ghi ky, bién ky, ky chép; ky, ky dj, tam ky, ky
lan...; ky, nam ky i, neky... Ve li, thi ¢ &, li di...; Ii, bgnh Ij... nhung c6 Iy vdi
nhiéu ¥ nghia nhy trong Theurel tuy it hon mot chit. Ong cing khdng cdt
nghia Lai sao Ong dung ky, ky thay vi ki, ki, [1an khong phai vi chif nao goc
I14n thi ghi v&i y, con chif ndo géc Nom thi ghi i, bdi vi Liraye can than ghi
xuat xif cua mot sO chif va § diy dng vict ki {gbe Han 1) ma lai vi€t véi i, con
ky, ky, ky ca ba chit nay déu dudc coi 14 gbc Hin ty, theo Liraye, ma lai ghi
vdiy.

Nhu viy véi Ong ndy, ¢ sy 14n 4t cua chil Y bdi vi khdng phdichi ¢y, y
va Iy ma con thém ky nita.

Génibrel khong di xa han mdy ban dOng su, bdi vi Ong Vi€t y, ¥, ¥, ¥, vd, iy,
iti, nhung khong viét ym ma lai 1a im. Ngoai ra Ong viét: fii...; mi, mi...; qui,
gui..; ti, 4, 1f... nhung 6ng lai ghi ca hai 10i viét: ki, ki, ki hay ky, ki hay ky, ki
hay ky, ki hay ky. Ong cang ghi: /i hay ly, Ii, Iy (ho Ly).

[Tuynh Tinh Caa la ngudi Viét Nam diu tién [Am (0 dién tiéng Viét, ndm
1895. Biy khong phai la ta dién Viét Latinh hay Viét Phdp ma la hoan toan
tiéng Vict, 1y tiéng Viét cit nghia liéng Viét.

Thye ra [Tuynh Tinh Cda thco nhiftng ngudi trude va ong ghi:

YoV, yd, yé... ym, iti...

Ngoai ra co:

hi, ha, hi hi
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Mt i, mi mi

gui (V€), qui (cheé), qui (rba), qui, qui, qui, qui

it 1t

Nhung lai co:

li (lia); i, lvu It I, phén 1,

Iy, ho ly; Iy (1), ly (ddm), Ly (ho Ly, nha Ly); Ly (mon).

V¢ ki thi ¢6 ki, ki, rOi kf (nhG, bién, ghi), ky (gdi, Ay thédc); ki (13, hen), ky
(ky tan), ky (00}, ki (¢3), kp (kinh ky), kp (cau); ky (st ky), k7 (ngoai k). N6i
chung, khong ¢6 mot ticu chufin ndo, khong theo mOL qui tic ndo, thi du kj
(la cd), ki (danh cd)...

1dm lai, trong th& ki 19 nay, chit Y xdm nhdp vao Kva L, tic Ky, Ly... con
thi van gia hi, mi, qui, va ti. Cdi nguyén tdc ban ddu khong dudc dp dung
nghiém chinh.

3. Tién ban the ki 20

Khong ¢6 khi niing ké khai hét ¢dc tit dién, ching t0i chi dua ra hai cudn
lam iéu biéu cho giai doan nay: Vigr Nam t dién cia Khai Tri Tién Dic, Ha
NOi 1932 va Dictionnaire Annamite Chinois Francais (T dién Vigt Hoa Phdp)
cita Gustave Hue, 1937,

Khai T'ri Tién Ddc 1a cubn wr dién ti€ng Viét thi hai do mdt nhém ngudi
Vit Namsoan, sau cudn cda Huynh Tinh Cda. Pai Nam qudc dm nevi (1895)
da ra mit dong bao vao thdi phoi thai cda nén vin hoc viél theo chir quoc
ngd, trdi iai bo Viét Nam tw dién dude bién soan sau khi da cd hai (3 Pdng
Diiomg tap chi va (3 Nam Phong va mot s6 1dc gia tién phong trong van hyc
qudc ngd.

BO 1 dién nay ¢6 hai ddc diém trong vin dé ching (a dang ban giai. Thd
nhal, chung ta thdy ghi: y (nd), y (o), y (theo), y (thudc) va y, y, y, y. Nhung
n€u ghi it thi cling viét 1a fe; chl fa ndy hoan toan mdi so vdi cach viél Lhé ki
17 va (9,

Thd hai, chung ta thay ghi:

hi, i,

li, Ii. (Pay 13 mot 10 viét khac vdi 16i viél cia nhitng ngudi trude).
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ky, ky, ky, ky, ky, ky. (Hoan toan tranit 1).

i, i, i, i, ini. (Ké ca Mi chdu).

gud, qud, qud, qui, gui, qud.

1, 10 10, 0 8 . (Khdng cd y ).

Gustave Hue I mot gido st thude Hoi truyén gido ngoai quoc Paris, ngudi
Phap. Ong rat tinh thong 114n hoe, 1ai viél 1iéng Viét sanh soi, ngudi ta thudng
nhic 18i bo T dién Viét Hoa Phdp va bd sach tranh ludn kha gay gdt vé van
dé Phat gido vao thai gian nay, goi 1& bo Phuc Phat xich dge in kho b tdi va
¢6 chifng hon mot chue cudn. Trong Idi tya cda ty di€n, Ong viét rat thang
than va rit ¢o li nhu (th€ nay: “Hai clug y va i hinh nlu¢ chi chi mét din, nita
neuyén dm hay nguyén dm tity tneong hgp va vi¢e ditng hat chig nay tdch biét
thi khéng o Ii et nghiém chinli. Do do, dé duy tri truyén thong, thi cluing (6i
gz chinlt td ¢6 xeta.” (Sd trang 2)

Do d6, ching ta thiy ¢o: y, v, y (ma khong ¢a i, 4 1); ¢dia, fu nhung d vd
thi ndi coi Za. Chung 16i xin 10i doc gid, vi han ¢ ngudi thay kho chiu khi ndi
di noi lai cach viét chi ndy: yd hay 7a, nhung chinh 14 la chinh ta, khong tranh
né duge. Chidng 161 nhic lai, khi vict yd 13 d€ tranh khong cho ngudi doc 4n
vai id Wie jad dOi vdi ngudi doc theo tiéng Fatinh, nhu ¢ching 10i da néi & trén.
‘Theo nguyén tic ndy thi phai viel yii A8 khoi 1an vai i 1i3c jii va néu viét iéu
thay vi yéu, thi ¢4 the 1An vdi iéu tde jéu, vi i vita doc 1 i nguyén 4m, vifa doce
la j phu &m trong La ngu.

Con vé sdu chif chung ta ban di thi hoan toan dng viét vdi i, khong hon
khong keni:

hi, ki, li, I, mi, mi, quid, qui ...

(J chil mi, Ong dua ra hai nghia:

—mi la dep, 12 10t;

—mi 13 phién Am vin 131 coa chi Amérigue, goi 1a Mi qudc hay A-mi-1di-
gla.

Nhu viy trit chil y dung thay cho i theo De Rhodes, thi Gustave Hue gin
De Rhodes hon ca va dng ndi 1 Ong theo chinh td ¢d truyén.

4. 11au bin thé ki 20
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Giai doan hdu ban the ki 20 nay duge ddnh diu biing mot Hoi nghi théng
nhat ngon ngit dude 10 chic (ai Saigon vao thang 9 ndm 1956. (Coi Van Hod
nguyét san, 1956, s0 10, trang 1824). Khi viét bai nay, chdng t6i cang khong
cOn nhd vé chi tiét v cing khong ¢4 16 nguyét san vira néi. Thé nhung han
|2 da co nhing budi thao ludn vé hai chit 1 va Y nay, tai sac viét | ma khong
vi€l Y hay ngude lai. Chdng 16i cing d3 viét bai da ndi 8 trén vé ngudn goc
haichi Y va 1 vil di nhién la nai (3i véin ban ¢d ban cua De Rhodes trong Khdi
Iudn Viét ngiz cung da nhic 4 trén.

Cang trong héi nghi ndy, ngudi ta da trinh bay qui ludt: mdt ki hitu cho
mot am, mot dm cd moL ki hicu, nhung cang thém mdt qui ludt tha hai: thong
tuc cang 1a mot qui luat phai ton trong, khi khong nén cdi 16, hay kho cai 10,
khong ¢én cai 10,

G thdi ki nay, ¢6 nhiéu cong trinh ddng ghi nhd, vin tit hay k& ra: d mién
Nam c¢o Lé Ngoc Tru vai Vigt ngiz chdnh ra te vi, Saigon, 1959 va Lé Vin Puc,
cOng tac véi LE Ngac Truy, vai Vigt Nam te dién, Khai 'T'ri, Saigon, 1970. 9
mién Bic o Tiedién tigng Vigt, 1a Noi, 1967, T dién chinh 1d, 113 NOi 1985,
va 11t dién iéng Vigr, Ha NGi, 1988. L& Ngoc T'ru 1a nha tinh thong 114n hoc,
¢é nhi¢t tinh v3i quic viin va ¢6 cong nghién cifu ranh mach. Riéng vé van dé
nho bé chung ta ban giai 0 diy, 6ng cdng theo ngudi di trude, thi duf, ami7,;
y, ¥ lai,id, ii. Cang vAy Ong viél mi, mi miéu; My tho, My quic. Néu Ong viél
i, 1, ti (mai) thi 6ng lai viét quey, quy, quy, guy, quy, guy.

1 & Viin Bifc cling phan biét cach viét, bdivi néu 64, i, # thi cling co v, y, ¥,
y di nhi¢n vdi nghia khdc nhau. N&u Ong viet i thi 6ng clag ghi id.

V¢ nhidng chd chung ta ban giadi d day, khong nhat ludd, ldc ghi I, khi Y,
¢ khi viét ¢d hai 1 v Y trong ngodc, thi du hi (hy), hi (hy); cing vi€t{y, con
mi thi vict mi (may), mi (1dag mi), my(dep), mi, My (Floa Ky). Veé 4, vida ¢6
t; £i (chut it) vita viét £y (tudi ty), sy (tudi ty). Con ki, thi ¢6 k7 (Ki10), ki (Ki o),
ki (cdi ki), nhung cd ky, ky, ky, ky, ky. 1T'ém lai, ngudi ta ¢6 cam tudng nhu ¢o
mot chdt ki thi ¢de chit: tAm thudng thi viél 1, cao sang hodce géc Han thi vietl
Y? 'Thi du mdt ¢, mot ti va i Ty, 1adi Ty.

T1e dién uéng Vigt, Ha NOi, 1963, cho biét “vé chinh (4, chd yéu dua vao
quycn Tir dién chinki td phd théng cia Vién Van 11oc xuét bin ddu ndm 1963.”
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Ching 16i khong ¢6 cudn nay, thé nhung e theo Tir dién tieng Figr ndy (hi
bi€l ndi dung v€ chinh (4 ban gidi G ddy. N6i chung thi ngudi ta cing con kha
ling tdng va khong dya vao mat tiéu chudn, mot qui ludt ndo ro rét, Néu co
i ach thi cang ghi y ach, ngoai ra viéty, y, y, y. Chi ¢é hi 1a viét vai I, ngoai ra
thi:

ki (ki lO), ky, ky, ky, ky, ky va ky.

li bi, i, 1i 14u, 1i (bénh }i) vé iy, Iy, Iy (bénh), ly s&.

mi, mi, mi, mi, my (dep).

quy. (T4t ca déu viér vdi Y).

4, 1, t, i, 6i, ti (hdu hél 1a chit NOm), nhung ty trudng, ty ba (dan), y vi, 1y
(chudt, woi 1Y), 1y 18, ¢y gia, ty (rdn, wéi Ty).

CO thé fa vi thdy chua ¢d mot 161 viét mach lac, thng nhat ma Tu dién
chinh 14 tiéng Viét, [1a N6i, 1985, da viét trong 10i hudng dan: “Viét nhat
quan bidng I nguyén dm, I cudi Am tiét trong cdc dm tict goi @ dm i€t md
nhut ki, #, mi, v.v... trif trudng hgp sau QU viét Y (QUY), cho thdng nhat vdi
UY, viét UY, thi du my (nay viét mi), xem mi; qui (nay viét quy) xem guy.”
(Sd trang 21).

Tir dién chinh td con Vi€t i i £ § §, 1 (i Gi), fa, in, I, va y (hdn), y (thudce), y
(40), ¥ (dua), y lai, nhung 7 1a Ign lai vi€t vdi I, ¢On y thi viét vai Y 1a 1€ di nhién,
da thanh thong 1¢. Ciing trong cudn vé chinh td nay, ¢6 nhdc (3i quy€t nghi
cua 116i déng chuin hod chinh ta cda BO gido duc ngay 1-7-1983. Ching 0i
khong biél quy&t nghi nay nhung cit xem cudn chinh ta thi biét ndi dung cua
quyét nghi.

Sau cang va mdi hon 1a cuén T dién ti€ng Viét, Ha N§i, 1988. Trong 1di
hudng dan, ngudi 1a cho biét: “Theo quyét nghj s6 240/QD ngay 5-3-1984 cua
130 trudng BO Gido duc: Nguy@n am i cudi am (iét duge viét thong nhat bing
| (i€t /i, ki, i, mi, 11, thay cho hy, ky, ly, my, ty, trit sy véan viét uy (luy, tuy...)
(Sd trang 10).

Nhu viy, vdi Tir dién chinh td (1985) va Tir dién tiéng Viét (1988), di cO
mot budc tién quyét liét trong van dé chuing ta dang ban. G ca hai cudn, ngudi
ta ghi nhat lwat: i ki, /i, mi, ti, va 3§ ca hai déu viét guy thay cho qui, tdc guy,
quy, quy, gy, quy, quy. Ly do dude néu ién 1a ¢ dm UY, chi khong phai dm
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U, thi du wi va uy, thiii va thiiy.

VE di€m nay, theo thi€n ¥ ching 16i, thi chua xac ddng va ching 1a trd lai
vdi bdn vin cua De Rhodces, theo d6 viét 1 4 (4l ca nhitng 4m cu6i nhu Tiz
dién tieng Viét (1988) vifa néi. Hon nita, chdng t6i nhic lai d ddy, nhitng nguoi
sdang ché ra vin qudc npd, mGt 1a da dang vin Latinh, hai la € cho ngudi hiéu
bict 1.a ngd su dung, vi thé ho da ghi qui, qui, qui, qui, qui, qui, b3i vi qui trong
I.angd doc nhu qui rof, khong can phai viét guy cho thém rudm ra. Qui Latinh
nay thudng gip trong nhicu tiéng va doe nhu qui cda vin quéc ngd, ma thyc
ra qui cla chung ta 1a do qui trong La ngi. Ti€ng Phdp cing c0 tU qui, nhung
lai doc 1a “ki"; cang vay, qualité doc nhu “calité”.

DE tam két ludn chung cho ¢ bai ndy, ching toi ¢6 thé€ cdng nhin dinh
ludt mat ki hiéu cho mét 4m va mdt Am c6 mét ki hidu. Va cang 1 cha truong
cua De Rhodes. Nhu vy, nhat ludt ching ta viét: ki, ki, i, mi, qui, t; qui luit
nay wr Taberd cho tdi nay da khdng dude nghiém chinh tuén thd. Ban vin
trong Khdi ludn vé iéng Viét cia De Rhodes (1651) phai dude hoc hoi aé
khong di xa ngudn gdc va ¢d ban.

'I'hé nhung, nhu chung 16i da néi, cOn mot qui ludt thid hai 13 théng tuc, vi
li do nay hay Ii do no, vi thAm nii, vi chi quan, thi du ching ta da khong quen
viél { tudng ma viét y tidng, khong quen viél i hoc ma viét y hoe, v.v... Clng
khong viét yéd ma viét id. Nhung chiing ta ¢6 thé viét Mi tho, Mi chiu hodc My
tho, My chau. O ddy vi quen mdt hay vi thdm mi, chiing t6i 1y héi. DAu sao,
¢ the con mdt qui ludt thd ba 13 tiét kiém sdc Iuc, i€t kitm thdi gid bdi vi
thdi gids 13 vang 1 bac. Cho nén khi nhdt thiét khong canviét Y thi nén viét 1
cho dd 0n ¢Ong, d& mat thgi gid. Tinh thin thuc (&, tinh than don gidn va
thi¢t thuc cung 1a mdt trong nhifng dic tinh cua con ngudi ngay nay.

Cho nén, Tizdién tieng Vigt ndm 1988 13 mo1 bude ti€n so vdi Tir dién tiéng
Viét ndm 1963 va néi chung, thuc ra la mot bude tién. Th& nhung vé viée dung
Y trong qu: quey, quy, gy, quy, gy, quy thi lai 1a mot bude lui. Su thoai lui nay
la do hai nguyén ¢d: thd nhat, ngudi ta khéng tim dén “hi€n chuong” cda sy
hinh thanh chi qudce ngd, chung t6i mudn néi Khdi nigm vé tiéng Vigr cia De
Rhodes (1651) va tha hai ngudi ta khéng am iddng cach doc chif qui trong
| ngdt, nhu chung t6i da ndi. Chung ta khong cdn phai ding Y ma dung 1 ia
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du: qui, qui, qui, qui, qui, gui.

ROi mudn tién hon 1én mot bude nita va bii bo ¢d thong tuc, thi ed thé viét
i, i, i (40),i (thudc), v.v... chd khéng ciin vi€t vdi y.

Chiing ta ¢6 thé vugt hin ¢ chinh De Rhodes nia, néu chdng ta bo Y
trong nhing chif ma De Rhodes thay ¢in phai viét Y d€ trinh su 1in 16n, doc
nham. Va chidng ta clng da vi€t ia chi khong yd. Do d6 chiing ta s€ ¢ thé
Vi€l iém, iém, ién, 181, iéu, iéu... thay vi yéin, yém, yén, yél, yéu, yéu...

Khi De Rhodes dung chit Y & day 13 vi lic d6é ngudi ta ¢6 mot ki hi¢u I dé
viia chi I nguyén dmva [ phu dm nhu chung 16i da noi. Nhung ngay nay, trong
ban vin La ngl, ngudi ta da thi€t 1ap lai va dung I cho [ nguyén 4m, va dong
J cho I phu dm. Ngudi 1a khong con viél iustitia, ietunim ma viél justitia,
jejunium. Fonnita, chung la khdng phai la ngudi Latinh hay ngudi tinh thong
viin chuong Latinh, cho nén khdng thé ¢6 sy [Aim 14n duge.

bPuge nhu viy thi mot 1a chang ta da trd vé ngudn, trd vé hién chudng su
hinh thanh chit qudc ngit k& 1 khi phdt hanh 71 dién Vigt B6 La (1651) va
Khdi Iudn vé tiéng Vigt (1651), vi hai 13 chuing ta im cdch ti€n hon cd hién
chuong dé nua, bai vi cai buc tudng can trd khong con, [1a I va l [a J, chd
khong con 14n 10n. Tai sao chdng 1a viél id (yd) duge ma lai khong viél iéu
(véu) duge, phai ching vi phin bi¢t xiu 161, khong dep vdi dep. Chonén, néu
ching ta lam dude viée ndy mdt cach toan dién, thi chdng ta trd vé ngudn
khong nhitng theo chif den, theo vat chdt ma con theo y hudng, theo tinh than
cUa Khdi ludn ma chung 16i coi nhu mét thd hién chuong, it ra vé vian dé
chung L6i ban gidi o ddy.

‘I'h€ nhung nghi di thi cing phai nghi lai, vi th& con ¢d the d€ cho thong
tuc ¢é mot ¢hd ding, ma theo chudng 16i viét gud vai Y thi khoOng phai ia theo
thong tuc nhung la mot thodi lui.

Tim doc
TRAI KIEN GIAM
hoi ky Nguyén Chi Thi¢p
SOng Thu xult ban




hoi ky A. B. C.

mot khoanh viét nam
cong hoa néi dai

.01 TOA SOAN: Van Hoc trdn trong gidi thigu qui ban doc mgt s6 trich
doan trong 1dp héi ky MOt Khoanh Viét Nam Cong Hoa Noi Dai do m¢t nha
vdn - nha nghién citn st hoc, vita at trong méde gui ra. Khdc vai nlhuing héi ky
cdi tao da dugre xudt ban, tdp hdi ky nay c6 nhiéu nhdn xét khdch quan va sdu
sdc vé nguot (cd Nam ldn Bdc), vé cdnh doi doi, vé ddi séng noi chung. Tdc
gid viza la ngueoi tham du, vita la ngucn quan sdt céng binh.

Van Hoc tam dang biit danh A. B. C. thay cho tén thdt ciia tdc gia 1ip héi
ky.

ChL‘ing 10i nhdn ra dude nhiéu mau ngudi trong dam vé binh. Gida lic
dang béin rdn cudc dat hay vun rdc gin dén gids vé thi bng vé binh dén
hoi Len mOt ngudi roi dd s6 ra hi hody ghi chép. 'Trong lic ching 16i con ngo
ngdc thi anh ta 6n 16n tran an - diéu ma 10i khong ngd 13i vi mGi ngac nhién
vé hanh dong kia chd chua Kip lo sg: “Khong hé gi du, 16i chi 1am thd tyc
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théng thudng théi.” Sau ddy mdi hicu ring anh 1a ¢6 bén phén phai ghi nhin
xét 120 déng hiing ngay ma chi ghi nhing ngudi xdc véc, ndng nd. CO vE binh
ldn la hoi thim cde dude si, bag si. Chfmg gua la anh ta di choi badi mic bénh!
L'udi tré ¢d biét bao nhiéu & nhu ciu the ma chi ¢6 vai ba dong moi thing
diém thude . . . ldim sao anh ta nghi dén cic thd hang ngoai pho, nghi dén
chuyén “rudc den”. Con gdi Saigon ngay budi ddu da ché “ching nd khong
lang”. Cai bd ngo ngdc di dao pho, thiy gi cang ithin, cang nhin cang mudn
ma tdi rong khong, di khong dit, gdp nhidng tay On dich ban hang danh da
khong né nhitng e\ chi, I6i ndi pha phang cay chua ndoca . .. MOt miu chuyén
nghe Aot ngdt gitta hai vé binh, thim thia vdi ¢a ngudi nghe dang thét thé:
“Chu nhdt ma khong di chdi a?” “Di lam g, chdng nd khinh nhu cho . . .7

Cé lic ho xoay nghé budn bdn vdi cii tao. Khong phai vdi ludit cung céu
cua thi trudng — tat nhicn, ma thco mdét thd [udt 1€ budn ban khong ¢o nha
kinh (&€ ndo nghi tGi - trit phi ho da d ta. V¢ binh ¢in ban thi xung em ngot
xdt nhung bin khong dude thi quat nat 4 bon nguy tung tién ra cing On. Bdn
Ién bdn 14t thi ¢6 chuyén tién 1a gifly bio vit dutng 1a dat sét! Nhung & chd
chiing tOi thi viée budn ban khong phat trién lim ¢ & vi gdn ban chi huy, su
cdm doan ¢6 diéu kién thanh cong hon, T4 do ¢g thé dodn dude su buc b
cua v& binh trude cdnh qua ¢dp gia dinh nguy gdi (di - lic dfu tuy ching
nhiCu nhung cing dd gdy them thudng, tfe bue ma sG di khdng nd bung chi
vi tinh chéit ctu non cua “khoi nhiing Ong gia...”

Tuy ti€p xdc it i nhu vy chdng t6i cing ngac nhién vé sy 16n xGn khong
trén dudi gi ca cda sinh hoat bd doi. 1161 4y da bt dau ¢d lon trén ¢6 4o ho,
chung 10i tuy ¢on Jan 16n mot it nhung cung phan bi¢t duge dai khdi céc cip
buc. Cp dang nhd nhit 1a ¢ip binh vi hdi trude trong mo! tran ddnh ¢d tin
2ift duge mot tudng Viét Cong - CA ngdi sao trén nén do! Mat anh ban cuds
nGi vdi 10i: “Mdi vira ¢6 mdt anh trung 1 di ngang qua, mét thang (inh trong
titu dodn chay ra ndm tay dic dic: 'Co thu khong?’ roi khofing vao 1di dng
ta ... “ Ngudi ta da timg col do 1a dau higu 6t caa mot quin déi nhan din,
td quan ching ma ra. Nhung hinh nhu ngudi ta cing thdy dé 1a mdt sy bao
chita nhit thdoi. Hang ngd ching 16i, linh cing kéu “trung dy, dai dy” ching
bam lay gi ca va chang 16i khdng nhu mot vai kich cua doan kich nodi Trung
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uong nhu trong tudng héit boi, chung (61 thi thanh thi héa dé€n thanh thé 16,
du ¢on chi sai linh trong khong, “IE, may di lai dang kia . . . 7, chi danh cac
danh tU ha si, trung s7 khi gdi ngudi vo hdp thoi. Con nha nude mdi cing biél
d&n cdc thi byce ta cin thiél nén cac 16 bao luc Ay chdng may (S khong néi dén
viéc chinh quy hda 1 nhiing xa ludn nghiém tic dén cdc bai phéng su thd
kéch néu cdc vi du difn hinh cdng nhic vé viéc chio kinh, goi dap . . . Piéu
dé chdng (6 ho da lvu y dén tinh trang quén giai [a ¢an thi€l khong phai chi
vi phu quy sinh I¢ nghia ma con vi nhd mét bién phap chdn chinh sy 16n xOn
sau chién tranh, ftc su nguy hiém va Ii twdng da ha mic d6 ¢d k€t trong quan
ngl va bay ra muon hinh muon vé sa doa trude médt ching 16i. Chang co ai
nghe Iénh ai hél. Qudn gido I3 sT quan, vé binh 13 linh ma lai néi: “B. m., (6
coi cdc anh chd khdng phai chung nd”. Sy xung dot v¢ binh - quan gido 13 mot
noi kho tAm ctia ching 16i. Quan gido bio lam cai ndy, vé binh ngan lai. Trd
lai bdo cdo, quan gido thuc hoi, dén trude v¢ binh [€n ¢o suing, ¢di tao rt lui.
Quan gido git: “Sao cdc anh khong nghe 161 16i?” “Chung 16i sd ¢y siing dai
hon.” (Ki thuc sg ca hai thd sdng). Cd gifing co nhu viy d€ 6ng than thdi gian
lam diu tJ i d6i dang, roi cdi tao len 1én qua mit vé binh 1am ngd dé vé traj
hay qua médt qudn gido lam ngd d€ vé phong. Quyén hinh 1Ga ngang nhu vy
hin 13 trdnh duge sy tp trung quyeén luc khoi nhitng Am muu nhen nhdm.
Cdc trudng hdp xung dot nhu vy rol cuc dua dén chinh tri vién thu x&p véi
uy thé cua Ddng c¢6 miit khdp ndi. Va nhu th€ 1a khéi ¢6 chuyén quin doi 1am
dao chanh nhu thudng thiy d (hé gidi thd ba.

Cé dicu 1a phin 16n ching 16i khong bi€t duge nhiing dién bién siu kin
bén trong nén phai ngac nhién khong it. Trong ddn vi ¢hi ¢6 thu trudng Ia
dugc tudn theo, ma chi la tuan theo cho ¢6 1€ chd vi tha trudng tdi vé binh
chay nhu vit, thu trudng di thi dau vin hoan day. Vu né kho dan bén canh
cho ching t6i mot bang ¢4 bl tri cda linh. Ciu hdi dit ra: “Thé sao ho lai
chién thiang?” 1 cd mOL k€L tAp phuc tap ma I3i gidi dap gidn dj dé chap nhan
[2: “Nhd c6 Bing lanh dao.”

Ngay qua thang lai roi dén ki hoc 1Ap nita. Ching ¢6 gi hing khdi nhung
thoi quen bu dude nhitng ngay mét nhoc lan trude. Ba thude cach the suy
nghi theo 16i mdi nén bdt kha vé suy nghi hon. 1An nay khoa hoe dii hon v
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chi dé& thién vé li thuyét xa héi chd nghia nhung thdt kho phan biét vdi [An
trudc vi cling bAy nhiéu i 1€ dudc 1ap di lap lai. Li thuy€l cach mang XHCN
don gidn hda dén mic do 6ng Marx con séng dén ngay nay chic phai ki¢m
ra cau phan trdn ndo khdc hon: “Je ne suis pas marxiste.”

Thuc ra néu loai bo véiin d¢ tranh gidnh chinh thong thi thit tu nhién (a
phai lya 1dy mgr XHCN ("XHCN nao?"). Nhung mudn khoi mang ti€ng ding
trén mat nén tang lung lay thi phai ndi rang chi ¢é “phe ta” doi vdi “phe dich”
va khi phe ta bi vet mon hay vd ra thi phai coi phe ta la cii manh minh bam
vao do — mot thd phe ta cua phe ta trude diy gio chinh thdc 1a phe 1a. Néu
¢6 thy thiCu thi ¢6 thé bdt quang 1anh ty PLO, lanh tu mot nude Phi chiu
ndo diy dé goi [a “dong chi” trong khi viin thy di Nam Tu thi chdc ming
“Ngai"! Chonén mdi co chuyén nha tri thuc thdi dai tudng Thuy Dién & nude
XHCN, chi vi nude ndy mdé hdi nghi Stockholm va gidp nhiéu cho phe ta trong
dé ¢6 nha mdy gidy Bai Bing ma cdc chuyén vién séng rong “lang Thuyy
Ditn” 1a udc md cda cdc ¢d gdi [1a NOi! Cai quan niém thuc dung (8i da do
doi hoi mol sy bung bit gat gao va 1in nhén riéng biét d& du mudn da khong
cing khudn ndn 18n mot thd CNXH ma d€ bién minh fai phdi thém ¥ niém
sdng tao. Chang ai ¢o quyén duge hdi sing 1ao va xét lgi, khuynh 14 hay hitu
khic nhau nhy thé ndo chi bicl rang quyén sdng 1ao thudc vé nhing lanh ty
dé xdy dung mét mo thde XIICN d Viél Nam ma gua nhing diéu da duge
hoc 14p, khdi ddu ¢6 thé dit 1én 1a XIHCN Bdc Ki phong kién hda khong cén
phai ¢ ngai sd va cham dia phuong.

Hay nhin xem mot vai hinh anh he truyén dat cho chung 16i v xa hoi
ban. Gid tri thing du duge hi€u la gid tri d6i ra gida tién bdn sin pham va
tién cong thg: Oil 10 qud xa nhu dng chu di¢n chi mat cong di mdt vong thiu
laa rudng! ‘Tinh trang thdt nghiép duge hi¢u ta mat ¢éng dn viée lam khdng
con ngudn cung cap nao khdc, hinh dnh phan chifu qua sinh hoat cia mot
viing trii qua ndm d6i At Ddu nén cang trd nén ghé rgn hon. Li tudng di hoc
d¢ 1am quan, lam gidu ddi chiéu vdi hinh dnh that hoc thi chin triu ddg cang
duge dung d€ soi roi vao con s that hoc & M1 d€ vé ra mdt xa hoi ban can g,
ddi rdch tham thudng. SO li¢u va su kién iy (0 ngudn tin (0 ban khong dudc
ap dung vdi quan niém G noi xudt phdt, lién k&1 véi mdc do tién bd vit chat
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ma lai dude diing qua hinh dnh lac hdu trude mit, trong nude va con duge 10
vé thém vdi nhitng hinh dnh 4am dam cua nhdng ngay qua. Tu ban boc IOt thi
cng gidng nhu dia chd bde 10t 1hoi! Ma ¢d 1e con tdn & hon vi dude 10ng
trong buc tranh thuc din d€ quéc. Suy ludn binh thudng khong thé vugdt qud
xa ¢ai biétl do cudc séng dem lai. MOt thi sindi danh trong mot chuyén lam
dudi mua hang ¢ Mac T'v Khoa da ghi cam wdng réi thudt lai cho dic gia,
tudng nhu diy 13 mot ludn cif ving chic bai bic dude bon (o bdan ndi ddi,
khodc I4c: “Bon 1! bin ¢t ndi riing XICN 1a Xép Hang Ca Ngay, ching &
khong chiu sOng ¢6 trat w, t6n trong 1€ phai / nhu thé nay ma lai lén cudp
giat theo 16i manh duge yéu thua sao? Chic anh ta cing da ting nghe bai bac
quan niém “xd hdi tiéu thu” nhung lai khong song trong xa hdi ticu thu do
nén khong thay dude giai ddp tAm thudng 13 ¢ th€ khong phai xEp hang,
khong phai gidnh givt ma van ¢4 hang d¢ mua! Trdch gi nhiing dong bao
khong duge hudng dn hué qua cao cia nha nudc nhy anh ta nén coi nhing
chuyén bén troi TAy (Nga) ma nhing ngudi nhif anh ta mang vé 16 di€ém thém
cho ¢di 10i “Dixa vé nha .. . 7, 1d nhing huyén thoai ¢ thyc 3 ndi xa Ay va sé
thanh hi¢n thuc & nude ta. Ti€c rang thi si kia lai thudt chuyén trén mot 10
bdo d Saigon, hdnh di¢n vé cdi vu viét cia phe ta ma khong biél — hay ¢0 tinh
khong bict, tinh bo? — ring din nguy ¢ day c6 mot cong thic khac cho li tudng
XHCN: Xiu hon ca Nguy.

Nhung “gido vién” cua chang 16i ¢o dya theo mot li thuy€t quoc (1€ dé khoi
mang tiéng hep hoi, da ¢ dem vao ludin cif nhing su kién ho thay dudc sau
thang 4-75, nhing dudng 16i Ii gidi lai van dua vao théi quen suy nghi ¢d sin,
udn nan theo tién dé khong phai ban cai 12 tinh vu viét cda ché dd mdi, thu
gon trong sy Lién trién cda riéng minh va vugt ngoai tinh chét khdch quan 1A
tinh trang me hdt con khen hay dé trd thanh binh thudng khong tu biét. Nha
ngoi doi vdi nha tranh lup xup da 1a budc tién ddng hanh dién cda cOng trinh
XHCN ¢ mién Béc thi cao 6¢ —di 13 xdu xi — d Lién X6 hay diu d6 ¢ Dong
Au that ddng nguBng vong biét bao! Nhiing con s& sé dem lai biing chung
khoa hoe, bang chdng thuyél phue. Nude XHCN ndy da ting niing xull trong
loai nay, loai ng bao nhiéu ngan phan trdm so vdi thdi ki may mudi nim vé
tride. Nude ddn chd nhan din kia ¢d 16c dO phat trién hing nim bao nhiéu
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phan tram so véi nudc (U bin 1o 10n nhy Mi, Anh ... cdidlach g mde khiCm
tOn vi khang khodng, dinh cOng, dan ching bi€u tinh . . . 110 chang cin bidt
cdn ban 100 d€'tinh 13 bil dau L dau, chang cin biét 13 thu nhap 50 dong nim
nay ching han so vdi 100 dong sang ndm — van con d mice chét doi nhung
dudce ti€ng la ting 100% con 3 nai khac thu nhap 1.000 dong — 1rén mde s6ng
binh thudng, ma ¢4 hon 100 dong thi chi mdi ting 10%, thua “ta” xa! Déan
[am nghé thong k& Axut “luf ban” da cd ¢u tue biquan: “Thong ké la mdt cdch
ndi 140 ¢d bing ¢d khoa hoc”, nhung hin ta sé ndi sao néu duge song dudi
ché d6 XHCN ¢6 nhing con sO théng ké *ldy thanh tich” ma bon 10 nguy
nghe khoe khoang da gidt minh va tim duge mot cOng thic nua 1a XI1CN:
Xao 1€l Cho Nai!

Vi coi thit nghiép 1a hiu qua cua sy bade 10 thu 1di nhudn 161 da nén 3 cic
nude XHCN tién van 14 khong thé ¢d inh trang 4y dude. Cong viée dude chia
déu cho nhi¢u ngudi cang 1am bdi vi ¢d cong viée 1dm dong nghia vdi ¢6 nhin
pham: “I.ao dong 1a vinh quang”. Ngudi ta khdng nhac (6, ldm nhu khong
bi€l dén t thue t& binh thudng: tuong khong da séng phai xoay sd, biéng nhac
[ A, v b quén doi hoi cda li thuyél phat 1rién ma ché dé nhdn danh tién
b3 thudng huénh hoang: phin cong ching phdi 1 chia viée, chia déu viée va
ching ¢ gi ngan can sy phat (rién hon 12 mot ch€ dd thu lai nhu truyén thong
phudng Dong da ching 10.

Ma chdng sao! Truyén thong luon vao ché dd mdi da dude chAp nhan dud;
danh nghia “sang tao”. Nhitng ngudi trotkit qua bam 18y li thuy€t trén phuong
di¢n quoc 1€ ¢é lic da coi minh nhu khong phéi ngudi Viét Nam, su qua khich
do thich hgp v3i nhitng kKhoi 6e tri thde suy ludn trifu tegng tim thay duoe li
do khinh miét xa hgi néng nghi¢p lac hiu chung quanh ho tir chu thuyét bign
minh cho sy ki€u cang td man khong thu nhdn. Nhtag ngudi dé tam khing
khdng ty nhin theo ddng duong 10i, khing dinh ring giai cdp cOng nhan van
gitt vai tro lanh dao va néng dan 13 ddng minh chad yéu, ho két t4p duge sd
dong d¢ thanh cong nhung nhing y&u 16 vo ¥ thidc cda fich s¢ dau ¢é chiu
thua! Nndm lanh dao 1a tri thie - dén ndi phai ¢6 131 hd hio “vo san hoa” -
gOm con chdu si phu, dia chu cd d€n nh{ing chidc chudng trong h¢ thdng
phong kién thai thudc dja. Cong nhin cng chi [ nhing néng déan thal thé
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nén tinh giai c4p cda kinh dién chi md nhat trén mGt nén tdng y thuc c6
rudng vuon, lang xom, phong tuc . . . Cudc chién Iin thd nhat ddy Dang vé
thon qué nudng (ya trén IGp ndng dan 1y cung 1y cip. Giai cip cOng nhan trd
vé s0 khong (Lénine di noi roi!), co ging gudng thi hdy goi 1a cong nhan
nhdng ngudi 1am 4 cac xudng va khi nhung thuc ra do la nhing néng dan,
tiéu tu san méc 4o linh khdng ¢6 cdi tvdng quan cua xa hdi cong nghi€p binh
thutng, duge nudi dudng bang tinh thdn dan 1o¢ ndng nhiét, thd tinh than
ma Ii thuy€t ldc gidn dbi goi 13 tinh thin din ¢ (0 sdn! CO sy bG gon trong
hoan canh khich quan nhu vdy mdéi hiéu su ¢dn thi€l liéu linh, phdi dua ra
chinh sdch cdi cach rudng dat, nghia 1a dio ton ndi bo ngay trong thdi ki chién
tranh ti€p di€n dc liét d& dem lai 131 10 khen sy sdng su6t cda Dang. Vai tro
cua ngudi Cong san Trung lloa cd tdc dung manh trong quyét dinh ny, vai
trd cda mot xu 1am Khudn mau phong kién cho phudng Pong véi Iugng ndng
din tran ngdp da 1dm nén cudc cach mang goi 1a vo san 1 ndng thon sau khi
né da thit bai G cdc thanh phd ndi nd phdi xual hién ddng theo Ii thuyél. Va
sy tri tr¢ bit ddu ¢d cin ban viing chidc 1Y nén 1ang x4 hdi do6 vai khung ¢én
bo Iya chon theo tiéu chudn “ba ddi ban ¢6”. Pdm ti¢u wi sdn, tri thuc duge
dao tao (I thanh phd trd nén mat goc, phai theo li thuy€l “ba cing” di chan
dat, ddu phuc giai cap, thuc ra 1a diu phuc sy fac hdu thanh hinh. Cudc hon
phoi la lung gita li thuyét hudng vé (dong lai va con dudng thyc hién hin siu
vao qud khit dude dién ta mot cich dién hinh véi mau hoi dce trong phiit gidy
giac ngd — illumination cda chd tich H6 Chi Minh.

Gia dinh cua anh gido vién T4n An “Né&u cu HO ldp chién khu 3 mién Nam
... " khong thanh hinh dugc vi nhitng diéu Kién lich su - dia If qui dinh. Va
lai, chuyén da qua khong dung chida chu “néu”. Mﬁf}l su kién lich sd tran tryi
14 “Cu HO” (da) 1ap chi€n khu tai mién Bfc” nén chung ta bay gid thay dude
m&t quan niém va 16 chide X1ICN Bic Ki chong chat vdi ba mudi nam 6
tuy¢t dai da s6 trong ving s6ng bén i€ nhitng thay ddi vao giai doan cudi cia
ditu ngusi 1a goi 1 gia 16c cda lich sd thé gidi.

331 viy ngudi can bd kT thudt mién Bic mdi ché cdi mdy dién nho ¢6 hé
thong ki€m sodt ty ddng ma khen ¢di nha dén Chg Quén, ngudi can bd hinh
chéanh ché cdi 6i “4n mét chd, ia cing mOt chd dG” cua cadi ciu tiéu bén canh
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phong [am viéc, phong nga va nhing ngudi bo ddi cat ludn c¢di nha tranh bén
canh doanh trai gach ngéi ci, dang iam noi [am viée, noi guong Bac & Bic
Bo Phu!

NguGi qudn gido cua ddi chung t6i dé ¢ lin bdo: “Céc anh ding ¢6 “s¢”
Cong san. ROi cdc anh s¢ thiy ring song dudi ché dd xa hoi chd nghia chiing
cé gl khé khiin 1dm diu. Vige gi ma phdi phién phuc 16i thdi nhu ciu nay no
nh ¢dc anh! L.Am viée ngdy tam ti€ng, com gao than cdi mdm mudi da cé
tiéu chuin nha nude. Con khi pao phai di hop ma do [udi ra thi bo thing Cu
di thay!” Véng, dé 1a doi song i tudng ¢caa mot thid ¢ong xa nong nghiép.
Nhung chidng t6i lai thdy visa da khé khin trong khudn khd y thie hé i 1udng

L]

ay.

NEp sdng 6 at quen vdi sy thic giuc cda xe cd, cda thdi gian, chuyén qua
thanh sy On 30 cda tay chan qud mua, budc di voi va, mat nhudng miéng la,
chung 16i cang dem né vao trai thém vdi md kién thue khd cao riéng biét cia
nhom bi¢t phai. Tu tap lai, ngoi chung An cdm, hat thudce [0 . . . thi thé nao
cing noi 1€n cude tranh ludn (riét i, vin chudng, khoa hoc . . . ém 16i ¢d Ién.
MOt hdm anh T dua cho 16i mdt réo bdo Sai Gon Gigi Phong, chi mdt doan
feuilleton: “Nay xem, bon (0 binh Duc gidng y bon minh . .. " MOt budi chiéu,
mdt con bo ngua cdi rot tr cdy me xudng dat duong ngo ngdc thi 1ot vao mit
xanh cda mot anh chang ching ¢G viéc gi lam. Mot 1ay gép ¥: “Nay, con nay
4 con cdi ddy, con duc nhd hon, khi chidng giao hdp nhau xong thi thé nao
con cdi cang quay Jai an con dde”. Cudc tranh cai nay Ién nhing cich giai
quy€l cing dé: bo ngya con trén nhinh me thi¢u giong gi! ‘Theé rbi hai ngudi
nghi xuong dit tha bo ngua vao gita chd xem k&t qua. Vai ba ngudi khac
tham gia thanh mOt vong 1ron 16i kéo thém nhi¢u ngudi khdce nda. Vong trong
vong ngoai chen nhau, nguGi ngoai I&n vao, ngudi trong day ra gianh chd cho
“giao” trudng. MOt anh quan gido di qua 1én tiéng hoi khong duge tra I0i
ddm dong bin x0 day, bén dua canh tay len vao — cang bi hit ra nhy ai, nhung
cuOi cung thda médn ben tam tim cudi bude di. That rat ldu mai dén hoi két
cude. Khi con bo ngya cdi quay ngodt lai tdp con duc thi ddm déng 0 1én nhu
ong v3 10. Ngudi ta la, ngudi ta hél, ngudi ta vo tay nhdy cing Bn .. . 1lai vé
binh & 1i€u doan xdch sing chay xudng chi gdp ddm khung nhdy mua, hdi
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ching ai tra 1di vi mic cudi!

Khi cdviéc 1én tifu doan (1anh gao, mudi...), Ién trung dodn chdng toi kip
nhin ra cdnh ving 13ng trdi ngude bay ra trude midt. Khong phai cdi khong
khi ling I¢ cua mOt ndi lam vig¢e nghiém tac. Vai ngudi linh lui cui ngoai vuon
tudi nude, xdi cy. Ddm anh nudi ldng xdng qua lai nhung cing khong noi
mot I3i. Nhiing anh (rai tdn gau c6 thg may ma nhu ngudi thim bénh. Trong
cdc phong, ho xim lai quanh tédch tra, diéu thudce 130, im ldng. Nhing ngudi
ngdi goc cot, dudi goc cay, ngd vd van. T4l ca cing ngdi mot kiéu — ki€u nudc
lut - hai chdn co 1én trén givdng, trén ghe, trén dat vdi hai tu thé: hodc 1a diu
g0i qud tai nhu hai cdi cang mudn che khuél cd than minh, hodc 1a chong
trén hai ban chin dé bd mat nho ra, nhung (4t ¢ déu cé mot vé gi go bé mudn
minh thu nho lai ching nao hay chung niy.

Cai 16i s6ng d6 dbi choi vai cuia chang (6, nhung tat nhién fai a4 cin ban
cho khuon miu hoe t4p. Su sia sai thudng xuyén dude nhin nha qua céc lin
giao ban hodc 1¢n Idp. T4l nhién trong cude sdng G day, ching toi ¢ budng
tha hdn ngodi xa hdi - tu ma! Nhung nhdng I3i chi trich cing todt ra mét cai
gi (U thd 1€ gido da qua khong biél dén sy thay d0i cda thdi dai cung nhu thuc
1€ cia ching 16i “sudt ngay ¢ trin trang truc nhu lai (nai)”, gip ho khéng
chip tay chao “cif truong mét &ch 1én”. Bon thyc din d€ qude da tung tién ra
bién cdc anh thinh nhitng con ngudi mat géc, khong bi€l nhiing gi 161 dep
cua truyén thong din tdc, nhitng gi quy biu ma Ong ba ta da tao ra va ting
tiu gin gitf nd. Phai tch rdi nhiing cdi 161 dep, than thiét d6 cdc anh mdi dang
tdm d6i bom xudng x6m lang, xudng dau nhing ngudi thin thich cic anh ma
khong chit an hén xot xa! U, ciing ding sdach vd ddy, nhung gia lic nao anh
gdp mol 1€n ¢ai 1ao ¢ dudc hin vé chdi nha trong (v thé [am chu ban than
cuda hiin, anh s¢ thdy hin nhu thé nao. ‘Il khi anh con nhd sdch v3 va hin
cOn khinh ghét anh.

136 d6i cOn day chung t6i ca cach di di. BO ra ngoai tinh chit hoan ¢inh
rang bugc thi ddy cung 13 mdt mdi xung dét do sinh hoat thanh théi khdc
nhau. 119 khOng biét ching t6i khong ai mic quan gidi rat ma (41 cd déu 1a
day thun, cho nén vio ciu tiéu mdt minh mot ¢di sao khong tudt ra cho nd
thong tha? By gid ba ddu dai day — dit rong ma lai 1a td ma! VAy clng cich
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&y ma tam, gdp quan gido 1di, ludng cudng, xoay ding nao cung ching dudc,
cang ngd ngd ra day — lubng cudng khong phai 1d sg ma vi ¥ theic c6 ngieai Iy
nhu gai ‘Thugng tim glp trai Thugng thi tinh bo nhung gap teai Kinh thi feo
[én beschay trdn! Hanh déng nhu thé 1a mat day ro rang. “Thyc dan d¢ quoc,
Jai cling 12 thuc dan d&€ qudc, day cdc anh tring trdo, khong biét xdu ho 1 gi
hét, Ong bd minh xua (1) lam viée d6 mét cdch kin ddo, khudt 1ap, vén quén
che hen chid €6 ddu nhd ¢dce anh by gid ed (Ong ngdng ra, ching vin minh
viin hoa gi cal”

Kinh nghiém irufc Liép v nhifng hicu biét vé sau se cho ching t6i bict va
chitng ki€n mifc do tin bao cda ho duge hudng din bing st qud khich (i tudng
vugt ngoai nhing rang bude phap li thOng thuong. Li tuong cach mang bién
minh cho hanh ddng ddm mdu ddi vai nhitng ké 14 nhan hay bi coi 1a k¢ (hu
~ bi ddt bén kia bién gidi cua sy khoan dung. Nhvng con ngudi vu vict kia
khong duge biét ranh gidi dy co dan 1a chtng nao khi budc (it If thuyét don
gian qua cudc song phdc tap d¢ 1 A6 thily by mél con ngudi Ltha ban cing
thién hinh van trang, nay th¢ nay mai th& khac theo dudng 16i, chinh sich
mang tinh thuc dyng dén ngd ngang, quay qudt — hay chinh sich dé ra
nhitng sai [Am ngd ngan, ngu ngde khong duce thi nhdn. Ching thic mic
nhiéu, ma thae méic cing chang duge, vé dudng 161 giai doan, cic tin dd6 mdi
chi ¢6 ké thi trude mét, tde khdce, ¢ d6 i ttdng, hay noi ding hon, gido dyc
i 1wdng 1a lwdt phdp da trao quyén dp dung cho ho. Vi thé chi doanh mot
phat 1 xong, la du.

Béi vi thé dang i€ “bodi”, thi 1&n phan ddng mot khi dude chap nhdn trong
vong bao dung thi ¢6 thé hudng sy chim soéc dén thit 14 khé chiu vi ¥ 1udng
hudng dén cdi tao 1a mOL thd quan diém 14p the cong x3 ndng nghicp vién
ddn ca daa tuc ngl “Bau oi thiomg ldy bi ciing”. Nhung dude chdp nhin vao
vong roi phai coi 36 1& méi cdi on ¢dn ¢6 ngdm vanh, 1 A6 phéi hoe cdc cau:
”_.. biét on Cach Mang khong nhing cho 16i mang sdng ma con cho € sOng

., phai dudc huan luyén, gido duc véi nghia day va dé “Thuomg cho roi
cho vor”, “Ndng vé gido duc ma nhe vé tring phat”, doi hoi mét su cham soc
dic bigt, chi li j nhy cdu chuyén di ddi trén - khi€n chung 10i cd (dng minh
dang hudng mét ¢h@ d0 ki muc mai ma cdc chuc sdc that tin tudng vao nhiém
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vu sdp x€p viéc lang khi la riy, sifa chia sai trdi cia dan em vao khudn khé .
.. Vi khi can thi phdi gay gdt, day nghi€n nhu d6i vdi trai ban: “Thd nghi cdc
anh da 1am gi d€ xdng v3i miéng com ma nhén din, Cach Mang da cho céc
anh dn hiing ngay?” Ngudi ta chdng co the hi€u duge hodc ching cin ching
to da hi€u rang sy cin thiét giam gid chung t6i ¢d ich 10i nhu thé nao A6 vai
chinh quyén d€& chén com, miéng bdt hang ngay chi 14 nhing chi phi mhd
nhoi, tham hai . . .

Cai mdi trong nén gido duc d6 1a sy trd mit bt chgt d€n ngac nhién siing
s¢! MOt hdm ching 16i duge goi In 13p d€ nghe “Ién I3p” vé t0i trang khong
chiu gido duc cai tao, Mot cdi thé xa ludn chién don ddp. “TOi cdc anh 12 (O
bdn nudc, lam tay sai cho d€ qudc cim sing ngoai bang JAK?, B40?] giét hai
dong bao, tan pha xdm lang . . . tdi dc d€n nudc bé ddng khdng rda sach, troi
khong dung, dit khong tha . .. Thé ma nhd on Cich Mang khoan hong, tuin
theo di chic cda H6 Cha tich, cho cdc anh di hoc tip cai tao dé trd thanh
ngudi din lusng thién . . . thé ma cac anh chdi Wi sy gido due cia Dang, 4m
muu nhen nhdm chdng doi [ cdi khdi “nhitng 6ng gia..."?] hong bé lang chong
trdi . .. ” Pang da hdng hdi, ngudi quan gido hiang ngay doi vdi ching tOi rat
thudn hiu, than mét, bén chi vao cdi khau hiéu viét 1 thdi ndo trén vach 16n:
“Cdc anh 4m muu gi thé? Vi€t khau hi¢u nhu thé [a v6i § d0 gi? Luyén tiéc
qud khid nhu thé c6 két qud gi khong?” MOt khong khi ndng né theo ching
161 vé phong. ‘Thé r6i mdi do lai mém mang, lai than mat nhu khéng ¢d dicu
gi xdy ra. Dén lic ndo thi bao td trd lai? Su gid doi thi  diu, lic ndo cang co,
nd gdn lien thanh mot v8i ban chét sy that va xuat hién d€ ton xung su thét,
nhung khi gid doi da (rd thanh tinh vi che khuit dudc sy thét thi tuong quan
xa hoi k€t 1ap vao dau cho xdng ddng? Trong cdi thé ha phong “sinh mang
cic anh ¢ trong tay . . . ” nhu ngudi vé binh ndi thi lam cdch nao ching 16i ¢o
thé nhin qua nhitng vé mat hién lanh, 1di néi ngot ngao d€ biét ¥ dinh trir khi
chiing t6i? Con néi rdng nhu cdu giai doan chua can tdi muc dd trim trong
do ma chi cd tinh each de doa, thi chgt vui chgt budn, chdt gidn chot than
dude tdp thanh mot cdch ty nhién, tinh tdo nhu thé€ thi cdi khudn miu con
ngudi mai rang rang trude mdt chung t6i A6 thét ddng that vong biét 1a chiing
nao!
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P06 14 tl ca nhiing gi chiing t6i hoe duge vé xa hoi chd nghia trong hinh
thifc Viét Nam. Mudn hay khdng mudn khong thudc vé ngudi cdn bo gido
duc cang khong thudc vé chang 16i. Gido duc cai tao, Lrong mong mudn cda
ngudi chu trudng, dude hinh thanh qua sy cudng bach va Wi nguyén, Nhung
¢ 1e ngudi chd truong ¢6 biét cang khong ngin cdn dude, do 13 ¢on ¢6 sy
phan iing, biéu hién khdc cda (0 do, ngoai 1 nguyén.

C6 dieu 12 phan dng chi ja cda cd nhan run sg nén cdc bubi hoe that tron
tria, €m xudi. Su “thodi mai” da thdy cd. Nhitng danh &, ¥ niém, cai gi roi
cung quen, khong phai quen vdi chdn i mdi ma quen véi nhiing diéu minh
khong cho [a phdi. Phdt biéu suong sé¢, 40 ngap ngung hon, nhing cdi may
ndi oang oang cang khéng con diu vet gi 1a nguy (ri sy chdng 16 phét bicu
chan li Cich Mang ranh ré hdn ngudi Cdch Mang. Nhing 161 dim nguc than
van, 4n han thi van nhu ca, sy mat sdt 0€ quoe thue din ¢ cao giong hon va
moi tin tGng hi vong ¢ dai hai hon vi ghép thém mot 1iong lai thinh tri cda
Viét Nam thong nhét trong cdng ddng nhan loai khong giai cip, khong dp
bife, nOi 10m [ai, ngudi 1a da su dung sit sao nhitng (U ngd tuyén truyén da
thanh nham nhung van i4 ding vdi mot thién dudng ha gidi.

TRAM PHUC KHAC
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noi ky PHAM DUY

cali, thud ban dau

C hing 161 (Gi California mot ngay ht 1977 v6i chide xe hoi méo ma va
chiéc trailer sut meé. Ba lién lac 1 trude, chdng toi tdi d tam nha L&
Quy Bién ¢ ddu dudng Hunter thude Midway City, cdch Los Angeles khoang
45 miles. Ba Hang (vd 10i) va cac con @ mdt phong trong nha, 16i G trong
trailer 6 gin mdy lanh.

1di vang Nam Cali nay, chdng 10i di hat ngay d trddng Pai hoc Long
Beach. Roi qua hdt tai Denver ¢ 1i€u bang Colorado do 18 mdi cda anh ban
bic si Tran Ngoc Ninh vita vugt bién qua diy. Gip nhau, ching 16i ming
mitng 14i (i, nhiic lai chuyén xua, nhic (di ngudi ban da qua ¢d Nguyén Puc
Quynh vdi nhi¢u thuong cam. May mad anh Quynh mat trude 30-4, néu ¢on
sOng thi hodc bi cong sdn t6m duge, hodic phai song luu vong, chic anh khong
¢6 dugge ¢ai chét binh thudng nhu vao lic anh trdl hdi thd cudi cang d Saigon.

Biét thém cdnh vdt Nam Cali r6i, 16i con ¢6 ¢d hdi Ieo [én mién Bic Cali,
trinh dién tai Sacramento (ni s ‘I'rung Dudng di coi, nhung ¢6 1€ thdy (0]
butn nén khéng t3i néi chuyén), San Irancisco (nhac si 1.& Vin Khoa bao
trd) va San José, noi dude got 1a “Thung lung hoa vang" dang ¢6 (hém (én
“I'hung lOng dién wi”. Ngudi Viét (i nan rdl thinh cong khi di vao nghé rap
miy dign todn d day.

Co thém tién va khong mudn kéo dai sy & chung, 161 mua mdt ciin nhi
cung ¢ dudng Hunter nay (1). Pa c6 kinh nghiém s6ng d Hoa Ky qua may
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[An tham viéng, 16i chon mua nha ¢ ddy vi nha rat gan hai xa 10 22 va 405.
Nha bdu dién, ngan hang, chg My chi cich nha 10i khoang mot “mile”, hing
ngdy 10i ¢6 the di bd ra nhing ndi 6. Sang 11 Hoa Ky, ¢ hai di¢u quan
trong: phai biél nhin én va (i€ kiém tién do xdng (2).

‘Thanh phd mang (¢n Thi Tran Gida Dang (Midway City) nim 6 ngay bia
cua mot O vudng, bao bge bdi dai 1§ Bolsa, Magnolia, Westminster va
Brookhurst. Cdi goi 1 khu Bolsa (irude khi dude goi fa Littie Sdigon) nam
trong cai O vuong nay. Khi toi vira (di dinh cu 12i ddy, cai & vudng do con fa
nhifng vudn ddu xanh ngdl, lic dic day do 18 vai ba khu ticu thudng mai My
vdi khodng mot chuc cita hang trong do hoa hodin 1dm mdi ¢ mét ticm in
Vitt Nam. T6i khong (thé ngd riing chi trong mdt thdi gian ngin, khu Bolsa
(3} tra thanh Litle Saigon vii hang ngan cua hicu Vict Nam. Nha toi chi edch
Tiéu Saigon mot ngon dén do, 10i ¢o thé Qi hd giao hang cho cde tiém ban
sach, ban bang. Su moc 1én caa ‘Tha PG T Nan con khién cho gia nha ting
Ién rat nhanh. Mua cin nha vdi gid 60.0008, néu bdn di bay gid, 16 s¢ dude
1 20.0008.

Ngui Viet trén ddt My an un kéo vé vang nay moi ngay moi dong khién
cho khu Bolsa s¢ dudge goi 1a khu “bon chen™. Gidi fam dich vu dia Oc 1a gidi
thanh cOng nhanh nhit. Roi t3i cde chg bdn thue pham A Dong. Dich vy nay
nam trong lay ngudi Ty, hoidic ‘Tau Chd Ldn, 13u BDai Loan, Tau Hong Kong
hay 'Tdu L.os Angcles, con chau cua ngudi Tau tGi My trong thé ky trudce dé
lam dudng hoa xa (4). Little Saigon 3 khong xa Los Angeles nén bj cde Juc
lWgng kinh 1€ k€ trén chi huy. Nhung nd chi la “little money” so v6i cic khu
chd Tau & New York, San Irancisco hay 1.os Angeies nén khong xay ra cac
vu thanh todn dO mdu nhu & cie ndi do. T ngay khdi sy thanh tdp cho dén
khi banh trudng, Little Saigon chi bisich nhiu bdi mat s thidu nién du dang
Viét Namdo mOt vai cyu quin nhdn hoe m “bo gid” gidt day nhung bj cinh
st dia phuong vi (ién bang (I°B1) dep ngay tdce khic.

Song 1ai mOt ndi dude coi nhu 6n dinh nhdil trong cace cong dong ngudi
Vit (j nan, 161 hodn toan bude ra khoi con chin ddng hoang mang, chi con
mdt ndi Nhd thudng con ma 10i gidi quyét biing cédch HEp ngdn déu déu d¢
chdng ¢ phudng tién vudt bién. T6i con phic ra k&€ hoach cuiu con qua hai
giai dogn. Trude hét dua Duy Quang ra khoi Viét Nam qua gidi phép doan
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tu véi Julie dang & Phap. Khingd y kién vdi con diu ci d Paris thi Julie dong
y ngay du haj difa da ly than tu 1du. M6t khi Quang di thoat, Minh, 1Tung, va
Cudng sé dé xoay sG hon.

Tai Midway City, ba difa con nhé I8n dén, vii diu vao viéc hoc hanh hay
vui chdi, t6i it phai bin tdm dén chung. Ching chi thinh thodng 1dm vio cdanh
s¢ ma mOt khi vg chong 16i va Thai 11ién phdi di hdt xa. D€ thudng cong coi
nha, 16i tiing ching d6 chdi du thid. Nhing ngay khdng di Itu dién, Thdi Hién
d€n lam viée tai mot cda hang chuyén gii qua vé Viét Nam, mét dich vu cang
ngay cang phat tri€n 1Am giau cho ai bi€t khai thac. T6i ¢d nhiéu thdi gio dé
gdp ban c¢d, cothém ban mdi. Ban cd géip nhau khéng con ngugng ngung nhu
khi cOn @ trai ti nan. Cdc ca nhac si ¢ gan hay & xa khu Bolsa la Nguyén Diic
Quang cda Phong trao Du Ca, Hoang Thi Thd cua Trang rung xudng cdu,
Ngoc Bich cda Khang Chién, L Lién cda AVT, Bui Thién, ca st héi chédnh,
DS Pinh Phuong, rat gidi vé guitare classique . . . It ngudi ¢6 thé hanh nghé
ca nhac 10an phan nhu t6i. Ngudi 1am viée cho USCC hay YMCA, k¢ di hoc
nghé hay lam tr¢ gido trong cac trudng cd hoe sinh ngudi Viét. Ban ca trong
gidi cAm but ¢ thi si Cao Tiéu vao ngi trong “s¢ mach viéc”, ni ky gia Kicu
My Duyén lam nghé dia 6c, 1.& T4l Diéu 17 Bloomington (Niinois) di tdn vé
San Diego d€ sita tau bin cang Phan Lac Tiép .. .

Séng déng ddo trong mdt dia phuong, ngodi nhing dinh ché ¢6 sdn con
c¢6 thém bdi cdnh mang mau sdc dan tdc nhu chi bia, quén dn, nha thd (ngudi
Cong gido I€ bang tiéng Viét), chua chién (Phil ui sda fiving room xitu My
thanh ndi cung Phit), tdi cam thay xa h6i Viét Nam bj tan vasau ngay 30-4-75
dang dan dan thanh hinh. Sy kiéa niing gip gd nhau la chil keo ddu tién 1am
cho cac manh vun xa hdi dinh lai vdi nhau.

Trong s& ngudi mdi quen nhd HMoang Qude Bao, Trian Quang Nam .. . 10i
hay (3i giip BOng Duy, con trai cua anh ban gia [Hoang Nguyén, cyu cOng
chdc I6n cda B3Y Thong Tin thud ching 16i 1a ngudi dong sd. Pong Duy von
la ky gia, nay trd thanh chd nhdn mot nha in nho va 1Ap mot ¢d 83 dn hanh
lay (én 1a Bong Phuong. Anh 14 mét trong nhitng ngudi dau tién tung ra sach
bdo Viét Nam ¢ My. SO ra mdt cda 14p san mang (én 7in Van vdi chu dé
“Thang 'I'u Pen” ¢d bai binh ludn chinh tri cua T6 Vin, nhac cia Tran Quang
Nam, thd cia I1oang Khdi Phong . . . 1am 10i ¢ cdm hiing € soan ngay mot
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bai hdt ¢ tinh chit tuyén ngdn dude dung d¢ dong ca vao ngay dan tj nan
cung goi 1a Ngay Qudc 11dn nhu ngay dit nudce bi phiin doi vio ndm 1954

Thang Tu Pent Xin cii diu minh xudng Khde qué huong, tréi trong tay
bao quyén

Thdng {0 Den! Ba nuderi nam qudr cuomg

Tan tanft vi lot vao tay d€ quoc . . .

Bai hdt mang (&n Thdng T den mudn ghi lai xde ddng chung cua ngudi
Viét ti nan. Tén bai hit nhic (3i &n mdt 1O chde chdng doi cia ngudi
Palestine: Black September. NG €6 ¢ii manh cida mdt t0 chide tranh diu cang
mang phan ldu vong nhu Viét Nam nay. Tuy nd ngi (Gi sy den dui cua sO
ménh qude gia, su den (i trong didu Gc moi ngudi nhung nd co thém cdi béng
bay, cai da dang vi né dua ra nhing hinh dnh nhu:

Thang 11t Den! Xin cui ddu mdt pluil
Nhet anli em, sGng trong nguc trong 1

Thding Tic Den! Xin ngiédc mdt nhin (di
101 neemg lai, (G qué domg vai v,

NG khong han ba cam thide coa mO1 ngudi, nd 13 ch mdi, ¥ niém madi (rude
day khong o (ngay Qude 114n niim 1954 khong ¢d thém cdi 18n Thing Bay
Ben chang han) bay gitt dude dam dong cting nghi, cung chia s¢. NoO 1a mot
thid truyén cam, mot thad keo san mudn that lai sy rdi ra trude ddy cla cii trd
nén COng Pong Viét Nany:

Nay ngreoi Vigt o trén thé gichi

Nao cung nhau hop chiung kivd gion

Cdt tiéng doi ue do cho ri¢u déng bao rta
HAY DOAN KET 1AL

{hdng T oi! Hon ndm o riéu nguon
Niwe mie nguon, plidd tinflt cdng mdi thdi!

Soan ra vai ba bai hat duge coi nhu phan dnh nhitng budc di ddu tién cua
101 trén con dudng tam dung (hay con dudng wg do cang thé) 16i nhan duge
tin tdc @ Viét Nam, trudc hét a tin anh Vi Hoang Chusng qua ddi. 16i suc
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nhd 1Gi nhitng cdu tha anh viét ra 1 ngay mdi rai Bic vao Nam:

[1i cluing ta lac loai dam bdy dita
Bi qué Iniomg mdng bo giong noi khinh

Ngay con 4 Fort Walton Beach, cang nhu 141 ¢d moi ngudi ti nan, toi dang
bi 1€ li¢1 sau con chin dong. D3 sOng riéng cda 16i 1a swhoang mang, ddi sOng
chung cla dong huong la mot moi trudng khong ¢4 gi giao thoa vdi nhau dude
ci. Ai cling sOng trong canh xa la, nhiéu nhuong, tan tdc. NGi (Ji chuyén Wy
vong hay di tdn, moi ngudi déu chua thay chiéu hudng ro rét cia nd. CG thé
noi chua ai nhin ra va ndi 1&n ¥ nghia cua cudc ra di via vi dai vira bi thudng
nay. I.dc do ai ai cang chi ¢d y nghi tron thodt ¢ong san, chua ¢g ai xdce dinh
cude ra di 1a chong cong ching han. Trong 16i ¢on €6 ¢d ngan méic cam. 10}
con 1am cam cho ring ¢6 1@ cong san ding (Vi chién thdng), minh sai (vi phai
bo nude ra di). Ciu the cua anh Vo Hoang Chudng song lai trong (6i khi
nghe tin anh chét. ‘Lrong hoang mang, 16i dit cau hdi vao ciu ty thin cua
nha tha (3):

Co phai 161 1a ngiccri qué hudong rudng bo?
(6 phdi toi la ngen giong noi klinh?

Co phdi 61 Ia ngueon qué hidong nguyén nia?
Cd phai t6i la ngueoni giéng noi xua?

Toi khing dinh ngay rdng qué hudng vi gidng noi khong rudng bo, khinh
khi, nguyén rua, xua dudi t6i diu:

Qué luromg 161 oi! Tot sinh ra o ddy
161 Jdn [én cung vdi phin co cdy
Vitng chdc nlue tre, dam mé nlud ngon liia

10i bam ré vao medc man dong chua.
T6i phai budce di vi nhitng quyén 1dm din da chét trong tay quén gian tham
dde dodn va (6i hen sé vé giai phong qué 16i.
Mai nay 16i vé cang qué lutong rang rd
Mai nay 16t vé cing vt T Do
Mai nay 16i vé ciing qué lutong d6i mdi (6)
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Mai n@y 16i vé cing giong noi 165,

Pén gitta nam 77 bdng xdy ra nhitng bién ddng cuc ky 1o idn (sau bién cd
30-4 moi ngudi vira (rdi qua). Nhing bién dong nay 1am thay déi (oan di¢n
thai dd cua ngudi luu vong. Trude hét a phong trao boat people. Hang ngan
roi hang tram ngin ngudi Viét bo nude ra di du (rdi qua hai cude chién di
ddi, nude Viél Nam trén danh nghia di doc [4p va théng nhat.

Phong trao boat people 13 hoi chudng bao ddng vé suvi pham nhdn quycn
cua [13 NOi. Sau ba ndm eong san chiém duge mién Nam va tri ddn bang md
chinh sdch vo nhén dao, da todan dan phan doi nhung khong ¢d tin tde nao ot
ra th€ gidi d€ (& cdo nhitng trai ¢di tao ¢ Viét Nam. Phong trio boat peopte
vdi sy hung vi v tham thuong caa nd Iam rdng déng thé gidi. NG xay ddng
tic TOng thong Hoa Ky Jimmy Carter dua van dé nhdn quyén 1én hang dau
trong qudc sdch Hoa Ky. Th& ta My, ca chinh phd (Ddn Cha) 1in dan ching
(nhu Joan Bacz, Ginctte Sagan va nhiéu danh nhén khéc . . .) sau khi mang
nhiéu mdc cdm vi Hoa Ky nhdy x vio Viét Nam mét cdch thi€u cuong quyét
rOi rdt {ui khoi Viet Nam mét cdch nhuc nha va thi€u trich nhiém, nay mudn
chudc 16i xua néa tat ca déu hang hdi gidp ngudi vaat bi€n. Do su van dong
caa Thudng Nghi st Keanedy, 1ang thdng Carter ky sdc iénh eho phép 14.000
ngudi vuot bi€n vao Hoa Ky trong moi thang. Hoa Ky ¢on ra lénh cim van
cho Viét Nam khi Viét Cong xdm chiém Cim BoL.

Vdi s¢ quan tdm t8i nhan quyén ¢ Viét Nam, si d6n nhin rong rai thuyén
ahin Viét Nam va vdi sy triing phat Vi¢t Cong cua Hoa Ky, 10i thdy N Thin
Tu Do dé xoay nhin vé hudng Dong Phucng nhy 101 1ing van nai qua bii hal
trén dudng tam dung roi! Ai dam bao (noi phét choi) 1ugng da khong bic
nghe bai hat nho bé coa moL k¢ “du ca, di 1an bubn cudi” 13 16i?

DOi v ngudi Vit ti nan, bién ¢O ngudi virgl bicn cho thady mdt chidu
hudng 131 yéu. DA 1a sy vu thiang cua chu nghia cOng san chi 1a nhat thdi. Uu
thang cua ¢ai goi 1a yEu 16 Vict Nam nhit thdi bj thua thi¢t nhung chung cudc
o ¢6 trién vong thing Igi. 'T6i khong ¢in viél ra dAy nhitng hanh dong nhot
quan nhan, cOng chife, 1ri thiie, viin ngh¢ si vao trai ¢di 1ao, vo vét tién bac
cua nguoi din qua nhitng ddt danh tu san, doi Lén . . . MA ai cang biél. Mot
ch& ddmal Jong dan nhu th€ khong 1h&10n 1ai. Ngudi dan phan ddi bang cich
visgdt bi€n ra di, bal chap hiém nguy. Ra 13i th€ gidi Wy do, mat ngudi vuyl
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bi€n & mdt phong thong tin 10 cdo ché do phi nhin cua Viét Cong. Lién X6
¢0 Soljenytsyne dé n6i vé Gulag Archipelo, Viét Nam ¢6 hang tri€u Soljenyt-
synes d¢ 18 cdo quin dao lao 1.

Bang can ¢6 mOt chi dé d& hanh dong, 141 ca ngudi Viét ti nan 3 trén thé
gidi 40 40 10 chidc nhiing cong tdc cdu nguy ngudi vuot bién va 16 cdo sy vi
pham nhin quyén tram trong cha cong san. Cin ndi tdi mot hanh dong dién
hinh nhat 1 mot ddm dong ngudi Viét di bifu tinh & Hoa Thinh Don, trong
dd ¢6 nit 1ai i dién anh Ki¢u Chinh, bi dau chan nén b gidy di dat. Trong
dém 16i, tay ¢Am nén, ho (di t tap trude Toa Bach Oc. T0ng Théng Carter
3 trong Phong Bau Duc (Oval Room) nhin ra ngodi (thdy nhing ngon nén
lung linh giong nhu nhidng linh hon cua nhitng ngudi chét trén bicn! 1'0ng
thong rat cam dong va hom sau ky ngay sic 1¢nh gidp dd ngudi vugt bién.

Vudt bién! ‘That 1a dung vdi si ménh cua dian minh, vi ehif vigf ludn ludn
mang y nghia veaor. "I'0i con cho rdng buc wong Berlin bi dép tan viao nam
1989 cung do ¢O phong trao boat people cua Viél Nam didng bén canh nhitng
phong trao doi nhdn quyén 3 Bong Au nhu Cong doan Doan Két Solidarnosc
¢ Ba Lan chiing han.

Bién ¢0 boat people dén cing ldc v3i bién ¢O chia ré trong adi bd Cong
San A DOng qua hai cudc chién tranh gita Ha Noi va Bac Kinh, gida Viét
Nam D6 va Khd Mce D6, PBa ¢d mau thudn trdm trong gitta Lién S6 va Trung
C3ng roi, nay ¢6 thém hai vy d6 mdu Viét/Irung va Viét/Miln, (8 nghi ring
ngay tin s6 cua khoi cOng sdn khong xa 18m dau. Qua nhién, gid khai (i cua
chid nghia cOng sédn sé di€m vao &au thap nién 90. DG vai thdi gian cua lich
su, L1977 130 1992, 15 ndm ¢o 13 bao?

Lam sao md mdt nhac s7 dang doi dé tai nhu 10 lai ¢6 (thé ding dung trude
phong trao boat people duge? 'Yrong long diy kinh phuc va thuong cam, toi
soan bai [dt irén dicomg viegn bién hay 1a Hdt cho ngieoi viegt bién:

Nay doan nguioi dang viegt bién Pong
B¢ li u nlue chiée ld trong nitng

Nguri liéu mang dang vigt tring ditong
Nhue hat cdt giita sa mac nong

Poan ngudi huing dang viegn bién rong
Miii kim khdu ¢ dong rom kho
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Nay doar ngiion di tim ut do
Mudn tim ngieen, that la kho . ..

Nay doan nguini dang viegt bién Pdng
Kiép mong manlt niu¢ dng mdy hong
Ngicri i minhi trong long dat driiong
Treo ddi s6ng gitta hat son rdc

Ngieri chdp cham niud trdi bién rgng
Ba bao ldu thanh ddm ihdy khé

Nay doan nguoi di titn (18 do

Citv ditge nguechi, thiee chdng kho . . .

‘Trong khi 10i dang lay T'r0i Phat, lay Thin Bién, lay lodi ngudi, lay 10 tién
trong bai hdt d¢ xin 141 ¢d ra 1ay cdu gidp bé ngdy thd trong bio 1di bdi, gidp
Ong ba 130 nghién rdng cam ldi, dodi thudng doi tré mdi se duyén phu hd cho
ho mau mau thay dat lién . ., thi TR bAT G1 Céc con 10i cung dang [€nh
dénh trén bién ca!

Gidy bat da khong da viét ra sy thong khd ngay xa con thi biy gicHidi cang
khong 1im du chd O¢ dién 1 niém vui sudng 101 O cua vd chong 16i khi nghe
giong rco mung cua cac con trong may dién thoai: Sau ba ngay vit vd trén
bién Dong, Minh, 1lung, Cudng da 13i Pulau Tenga! Nhd tro 1ai “nhac tré”
dé giai tri cho ngudi ti nan d hon dao thude Ma Lai ndy, ching duge Cha
truyén gido d trong trai cho ra thanh phd vi vao nha thd goi phone cho b
me. Cac cu ¢6 cau phiic bt tring lai, hoa vé dom chi, nhung vao hoan canh
gia dinh t3i, cdi phuc (di hai fn trong mét 1de: Duy Quang cang vda tGi Paris!
1.am sao 16i khong khoi qui lay ngoai doi 1w 'T'rdi Phay, t6 1ién 1di 103 ngus
nhu da gui lay trong bai hat Cho ngadi viegt bién.

Cang phdi mat 1 4 d&n 8 thing mai hodn tat moi tha e doan ty d& moi
ngudi trong gia dinh 16i 6m nhau trong tiéng khdc tiéng cudi, nhung ngay 1
cudi 77 qua dau 78, 161 nhd rong lai gip mdy, dicu lai gdp gid, 1iép tuc diLrén
nhung con dudng da phac hoa: con dudng td do ¢ hai ngoai vdi 7 nan ca, con
dudng mat (J do G trong nudc vdi nhing nguc ca. Rai t0i ¢dn thong dong di
trén con dudng dan toi 16i nhang nam 2000 v3i ruddi bai rong ca.
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Tom tatlai, bién ¢o boat people va vu xua quin qua chiém Cao Mién khién
cho thé gidi chdan ghét Viét Nam Cong San, chinh pha Ha N bi ¢6 14p hoan
toan vé chinh tri vi kinh (& khién (6i hodn toan hét bi quan vé thdi thé. Su
dodn tu vdi cic con khi€n 10ng t6i khdng con mot sgi td budn kho. Toi 1A chim
Quyén di ciu ¢d quyen sinh hay thd huy€ ¢hét, nay (i sinh W d0ng xudng
(ro cUa minh, ¢t ti€ng hdt to nhu ngay ndo hat trong muddi bai tdm ca. 'Tiéng

hdt ¢6 duge nhidu ngudi nghe hay khong, do 1a chuy@n khéc.
*

Khi t6i trd thinh ké luu dan va tdi sinh sOng ¢ mol nude dude goi 1a ¢d
nhiéu ¢¢ hdi 10 (land of opportunities), t6i di 55 woi. Tuy vy, sau khi cdi
khung hodng tinh thin da qua, n€u 16i mudn hoa nhép vao xa hoi My thi cing
d¢ thai! Toi thia sdc dé hoc nghé dia Oc, rdp mdy dién 1, 1am bao, day hoc
hay bat ci ngh¢ nao khic, k€ ca di lai xe taxi nhu ¢di 6ng hoang Nga trdng d
Paris sau ngdy ché do ¢Ong sdn duge thanh lap ¢ Lién S6. T6i cung dude anh
ban My John McCarthy & Maryland gidi thiéu lam gido su day nhac (Profes-
sor-in-residence) tai mot trudng Pai hoc trong tiéu bang Maine, nhung vi s
cdi lanh chét ngudi nén 10i It choi. THi da di hat vdi ca st Hoa Ky du mdi
trudng chi la nhing University tours hay Communiiy tours danh cho nhang
nghd si con trong bong (Oi trude khi trd thanh ngdi sao kiém tién bace tricu.

Nhung 16i quyét dinh chon lim mdt ca nhan Viét Nam du biét ring s¢ gip
nhi¢u kho khin trong sy hanh nghé. Sau khi ban The Dreamners (gdm Duy
Quang, Duy Minh, Duy Hang, Duy Cudng, ‘Théi Hién, ¢4 thém Julie va Thai
Thao) tdi xudt hién tai 1loa Ky, ban tam ca The PIHAM DUY Family Singers
dudge cho nghi dai han. Toi danh todn thdi gio d€ sang téc, san xuat va phal
hanh biing nhac, sdch nhac. Nhifng nhac tip mang (€n HHdi trén dicong ti nan,
Nghin trung xa cdch, Ngiei con gdi Viét Nam da vang (trong ca ba cuon déu
¢O thém Idi ca Anh nglt do mot ba gido My 1ay chéng Viét 1a Mary Nguyén
sua chita gium 16i) dude t6i hodc cd sd Pong Phuong cia P6ng Duy an hanh.
Hau hét nhiing ¢ nan ca cia (6i duge cuu gidm dée cd sd Shotguns Ngoc
Chdanh thu vao cac chuong trinh cassette, 'T6t mang on Ngoc Chanh sudt ddi
vi anh 1a ngudi 10 chide cudc vudt bién vita réi va cho cac con 16i di theo. Qua
tdi Ioa Ky, Ngoc Chanh lin xd vao nghé phat hanh biang nhac trude khi bo
nghé ndy md nha in Perfect Printing, nha dancing RITZ . . . va cho tdi by
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gid van [ ngudi thanh cOng doe nhdt trong gidi ma right club.

Nhu di ndi § trén, da cé nhing bai hdt cho ddi song (v do cda ngudi Viét
hai ngoai, 161 cang phai soan bai hdt cho ngudi mat g do d trong nudc. Tuy
nhi¢n ¢4 hai loai ca dG déu [a nhing bai hit fivai ivong. Nhidng bai viét trong
giai doan dau déu gidng nhu bai Nguyén ven hinl hai, céxung tung qué huang
thi cang chi 1a do anh qué ldong hodce néu chda dyng nhifng canh thudng tim
thi dudc 16i goi 1a dc dnh qué huomg.

Theo got nhing bai ¢o tinh cach tuyén ngdn nhu Ta chdng Cong hay ta
tron Cng, Co phdi 161 la nguedi qué hutomg rudng bo gidng noi khinh . . 10i ¢6
thém bai Nguai Viét cao quy, xung tung:

Oi! Cao quiy thay nhuing me gia trén ducmg ti nan
Ducgi ;mrda phain hay tuyét lanh mia Pong

O Ba 1.é hay & N Uiic

Me diing cha gidp quan cutap nede

BEé nhd vaa mat kit sai lang . . .

Ok cao quey thay nluing cha gia dang ngdi tuyét thte
Niddc nidn queyén clio nldn loai phdi nghe . . .
{.dng nghe ddy téng nguoi bat kit

11 fiom ba mutor ndim vé rrucc

ién doi minh cho mdaic Viét Nam . . .

Oi! Cao quy thay nhuing em nhd tay ciim ngen cd
Ca da vang vdi ba dong mdu

Mdu Viét Nam dot 1dy Tu Do

M dan anh nhide nhu tré tho:

PUNG BO QUE TA!

PllAl VE QUE XUA!

Ctubi cung 101 xung tung:

Oi! Cao quy thay niuing nguoi Vigr Nam séng d nghin plucomg
Vin con nudéi tinh g qué huong

Ndm tay nhaw trén dogn dicong truomg

Hen mai vé gidi phong qué hiiong

Bang ca tinh thuionyg ciia déii Viét Nam!
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13ai hat Tala gic mudn plidong soan ngay sau dé va cung cé tinh cach tuyén
ngdn, khang dinh ngudi Viét da tif qudc gia vudn ra qudc 1€ roi:

Oi! Nay hdi gié lanh, mién Gia Na Dai

Plui tyét bén miia

L.a gio cam thut cria ngreoi di cue

Oi! Nay gio sa mac, mién Uc thuta ngedi

l.an gio nung hdn, cua anh vai (6.,

Nay lan gio Thu!

Bén bo song Seine, lan gio mat

Thot ld chét, vé noi hda kiép

Oi! Lan gio Xudn, vé xit anh dao

Roi vt song, ghé Ha Uy DI wiit vé Calli.
ROi cudi cang toi cing tuyén bo:

Ta ut coi Nam Viér, lan gio lén ditong

Bé thodt gong cam

Tw do vdy vang, théi vao mudn plitong.

Réi goi gio nhan logi

Ve nitoc gio gao, cing vdi gio Lao

Cudng pliong ngon gio, quét sach Céng né.

Nhifng bai hat tuyén ngon, ty tinh hay hoai huong ma chi 12 ao danh qué
huong déu mang nhitng uu tu va khang dinh. Thi nhdn Vi Hoang Chudng
van con dm anh toi nén 16i soan bai Chi con nhaw, cdu déu 1 thd caa ho Va:

Ddi ta mat hét, clii con nhai

Chi con tnide sau

Niém don dau vdi néi hdn sdu.
Budn thuong lai ldng nlue bién sdu.
BDéi ta da mat ca mdng o

Cld con xdc xo, hinh bong xata,

Di vang mit mu

Buon nhie chiéce ld rung, mna Thi

T6i cho ring con nhau 13 chdng ta chdng mat gi hél! VAan dé dit ra 13 lidu
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chiing ta cd ngoi lai vdi nhau hay khong? T6i van xin moi ngudi:

Ngdi lqi ddy, xin 6m chat (dy
fian tay nay chufa dung hém nay
Ndm ngdn gdy dua nhau tin 16
Nam ngon dai ve vudlt iomg lai
Ngoi ké vai, hon khong ut choi
Vet thiiong long khép kin nghi ngoi
Réi cung di xdy duyén tinh mai
Thé gian nay sé bt dom c6i.

Cudi cing 10i khdng dinh:

Ta cluca indt hét vi con nhatt

Con cdn khdit khao, cdin bidt yéu

Biét girt tinhy diin

Tinh hém nay ndi gua tinh sau

Ta xdy di vang ciia ngay mai

Bang tinh hia doi, dit ngdn hoi

Tiéng hdt con ngai

Tinh ta nhue ndng moc ngoai khoi

Ta chuta mat hét vi con nhan

Cring nhau niéong ndu trong dn tinh sau

Vdi théi quen dua nhiéu nhin vit vao bai hat, biy giG 1i ngn ca cua 16i lai
chat chda nhdng hinh anh me gid, con thd, anh trai, chi gdi trén dudng tam
dung . . . hoidc cdc nhin vit nhu ngudi rao hang, 6ng ba hang xém, anh chién
si say rugu cudi vang, hoc tro, ngudi gid, em bé 4 trong nude hay dudi ché do
hién nay. Bai Tiéng thov xua 13 bai hdt nhd nhung nhitng ti€ng ndi, ti€ng hat,
tiéng dong than yéu xa xua:

Co ai nhd tiéng rao hang budi sdang?
Tiéng xe indy nd trén ditong thanh do
Co ai nfidt tiéng cliudng cluva ddu ngé
tieng chim hat, tiéng hoc wo ho la
Co wi nho tiéng dém vé mia néng?
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Tiéng muta vo nluing mdi nha lgp 16n

Nlutng cdau noi tiéng cha me 1t t6n

Tieng doi ita, tiéng e then chd hén

Giig  trong nddce cdm idng tiéng r6i

Gia  ngogi qudc xa la tiéng ngrioi

161 thtong nhd o noi

Cria nguai yéu hon doi

Lo me (61 thitomg vé vé 16i

Co t6i nhd tiéng éng ba hang xom

Tieng anh chién si say négu cudi vang

C6 16 nha tiéng bé diia ngoai ndng

Tiéng ém dli, 1iEng 6i goi: Viét Nam

Bai ndy gdi lai nhdng 4m thanh cda tha dd mién Nam. Bai Theong nhd

Saigon soan ngay sau do gdi lai hinh anh thanh phd nhing ngay chua bj thay
1én, v3i cdnh dém hoa chu bay, chim diu cOt dén, ndng sém mua chiéu, dai
10 tudi sdng, ngd vang chidy &m:

Saigon av! 101 hudomg va 161 nha

T01 nhad Saigon ma nine nha nguoni tinh

Tung hang cdy lung linh, ting bdng mii

161 nha timg nha, timg khu pho hién lanh
Titng budi tniéa di trén dai 1§ néoi sang

Phé xd Saigon, rén rang mach séng fing bing
Titng chiéu ém yén vui vé trong ngé vdng

(3io madi Saigon mon iron tinh nhdn

Niuing dém kihding irang, soi hdn vao ngen hoa chdu
Sadm mai xén xao, chim ddu cgt dén goi nlau
Thdng ndm tréi mau, giita Saigon yéu

Ky niém th@t nliéu

Cring ndng sdm vai muta chién

Saigon ai! Yéu 161 xin cha 16i nhé!

16i sé trd vé dé hén nluing via hé

Cua Thanh D6, cao sang va say dam
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Chia st tidi hén va xdy ddp tinh néng
Saigon ot! Dt co thay tén

Ma nguai yéu con nho khéng quén
Chdng bao gio quén!

Cung mot 10ng thudng nhd Saigdn, trong thdi di€m nay, mot sO 3n thi si,
nhac st & trong va ngoai nudc nhu Nguyén Binh Toan, Nam Loc, Hoang Thi
Tho, Song Ngoc, v.v... cling soan ra nhiing bai nhu Saigon Oi vinh bigy, Saigon
niém nha khong tén, Saigon vinh biét tinh ta, Saigon bay gi budn khéng tén,
Saigon ciia 161, Saigon Oi da hét . . . 'T6i da co Wic bin khodn ty hoi: tai sao
mAt cd nudc thi khong khde ma fai chi khde mot thanh d6? VE sau 10 mdi
ngd ra ring d6 12 phan dng cda nhén din Vigt Nam trudc vige doi 1én Saigon
bing 1én Thanh PhA (16 Chi Minh. Ngudi ta ¢6 thé khong dit phan quan
trong vio viéc thay d6i danh hiéu cda ché do di ngudi ta cling dd nhao bdng
cdi 1€n “xa hoi chu nghia™ bang dd moi danh tir nhu xép hiang cd ngay, xao
hét chd noi, xudng hd ci ndt, v.v... Nhudng d6i tén Saigdn 13 Thanh PR 116
Chi Minh 1& mét sy dp Qit bt chinh, trich thugng cda ké chién thing bing
baa lyc. Gidi soan nhac O at phan d6i bang nhing bai hat k€ 1rén.

1§ nan ca cua 16i con 1a nhitng bai nhy DA chin rén myél, cii 1&€n ¢ e
13 du Am cua bai Des Pas Sur La Neige cua Debussy nhung ndi dung thi budn
1Em:

Ddu chudn trén tuyét cia m@t nguddy I dué -
Nhit mmd chédn indt qud king n@ng né

Daue chan sdu ddm gie? nguyén niém hon hii
Clia mgt ngtcii xa ndi mién dm, ndng vui

Ddu chién be bé cria me gia xit nong

Sao budn hom mét vél butde trong ban?

Daw chdn kho lanh cluia mudn van khé nhuc
Cuia me lia con hay vg 13 xa chéng.

D6 can la diu chin tung toé cda la tré tho daa ron . . . Néu d6 1a dau chan
ém di cda v Ida tinh nhan, né cang khong che 13p duge ndi siu xa 16 quoe.
Tt ca chi 1a ddu chin bac phudc cva nhitng ngudi ving qué huong . ..

Ddu chdn trén tyét ciia bao ngieoi xa xil
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Tan dén khi lan ndng dm Xuén vé

Néu trén con duong da moc loai co dai
Thi con han in m¢t vai ddu chdn ngioi
Thi con trong tim ta, ddm ddu chdn nguoi.

Bai 1954 Cha Bé Qué - 1975, Con Bé Nutde néi 1én sy mat mat to 16n cua
hai thé hé ngudi Viét khi phai chay di tim t do din chu:

M¢t ngay nam bon, cha bd qué xa
Chon da choén rau, cdi ron bao nhiéu doi
Mot ngay nam bén, cha bo phong roi
Mgt mién Bdc 161 tam mua phun ron.
Mt ngay nam bén, cha bo Som Tay
Dadt diu con tho, vé séng noi Bién Hoa
Du la xa do cring la qué nha
Va mién ndng soi vui gia dinli ta.
Mgt ngay bdy lan, con bo mide ra di
Hai mutoi nam la hai ldn ta biét xait
Gidr cha lwu ddy, J ngay trén dit ta
Va gic con liu ddy o ddy trén xit la.
Mgt ngay ndm bon, cha lia qué hiong
Ldnlt Bdc vé Nam, cha muén xa bao ciéong
Mot ngay bdy lam, diing & cudi duong
Loai quy dit xua con ra dai diiong.
Bj am anh boi sy thay tén cua Saigon, t6i co doan hat:
Mt ngay bdy lam, con bo hét giang som
Hai nmudoi nam tinh, yéu nguh, yéu cugc séng
Gid noi miéde minh, niém dau thay ndi vui
Saigon da chél rdi, phdi mang tén xdc ngudi.

Vin 1a mot vde mong “qui vé mot moi” sau khi chiu cdnh tan tde chia ly:

Mot ngay di vang, 6i gdn hay xa

Bdt micoc hai phen chiing kién bao chia ha
Do cia cha, con: hai 1an vdy chao

Chao tix gia qué hicong trong kho dau
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Ba hai {dn: ta bo qué, bo middc
Pli nudi ngay mai vé 6m 16 Quéc!

Khong phai hic nao cong md miéng rad néi mat nudc, mat hél, trong baj
1954 Cha Bo Qué Hicong - 1975 Con Bo Nude nay, 101 noi 13i chuyén phai
bo qué, bo nudc vi Iy wdng ty do, dan chd. T6i con khﬁng dinh khong mét
qué hudng qua ca khuc Qué (hicong Con Ho. Va dao [a Niém Vi cua chung
(a:

Ta khong mat qué lutong
Vi quié fitcomyg con dd

Ta co xa cua nha

La vi yén doi ue do.

Qué Hitong gidu trong tim
Hon mang thém 16 quoc

T'a s6ng noi haw diy

Long ta vin khiong déi thay.

Long yéu nudc cida ta khong bao gio doi thay va con dude nudi dudng
thém bing Bue Tin;

Nam MJd Qudn Thé Ain
Tir bi ng6i Bo Tt

Lay bic Me Ma-ria

Hién hoa crou nguy doi (a
Ta di gita dém den

Ma ta khéng lac 161

1'a s0ng om moi ngrioi

Vi long sang ngoi Niém Tin.

TAl cd nhung ¢/ nan ca via k€ déu dude soan theo 4m giai Tay Phuong.
161 1rd vé vai ngid cung qua bai Tink nhan loai nghia déng bao:

Tran cho anh digge hon mudng thui
Sinh ra dai vdi kiép con nguici
Tron clhio anh bo tim khdi éc

Cho linl hén, cho biét budn vui
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Me clho anh con hom thé nita

Cho tdm long khéng thiéu khong thica
Niém vui hay niém dau thap thodng
Anh yéu ngiedi, dun dé con thiiong.

Qua bai nay, t6i nhdc nhd nhiing ai dang trong cdn khdng khodng tinh
thdn hdly nén nhd tdi Me Viét Nam, c6i ngudn cda chung ta va cang la cOi
ngudn cua tinh yéu va 1ong tha thi. Trong cdn thng kho, néu ta tim 1di yéu
(6 T'rdsi, Phat d€ dugce citu rdi thi ta cin biét rang yéu 16 ME rat 13 quan trong.
Khi Phdt cho em ban tay mang brip, xoa coi doi chan chwéa daw budn. 1.¢ ein
roti thdp phicong, mudén ludng . . . roi em nhin thdy ¢6i trdm ludn thi Me cho
em nhin thdy luén cdnh dat nicde hoang tan. Me ru em [6i ru tranh dau clio ddn
minlt ra thodt lim than . . . V3i nhiing ngudi dang cAm van nude trong lay, va
dang dé cho nude nha 1Am vao canh nguy nan, Me mong ho ¢é ngay biét ro
16i [Am, bi€l hai Lice, biét khiém (0n, biét dOi thay:

Ngueon van lom, lay on Thién Chida
Ban cho nguen Bdc Ai, Khiém Nhucong
Tinh yéu thidong nd trén thdnh gid

Xin mang t6i thé gidi giin xa.

Me xin cho ngudi cdm va@n nide

Hoi tiée vi da ro 161 ldm

Gue ddu di, me cho khiém 16n

Khién giong noi sé thodt lam than.

Sau T'rdi, Phdt 13 cude doi, néu cude ddi cho ta ban tay sdt dd, vai budc
chén dai di khdp cOi ddi, va néu cua thién nhién, cda chung khong chiém,
biét chia nhau thi chdng ta s€ sOng binh yén. Sau (4m long, cdi nhin, su khiém
ton, M¢ ¢on cho ta ngan néim su sdch, nude non minh vao Idc nguy nan. Ban
tay ta, clng gid tay niim, thuong nhau nhiéu nén ¢é Viét Nam . . .

Tom lai, nhd Me ma chung ta ¢6 “tinh nhén ioai, nghia dong bao”. Diép
khuc nay dude hat [udn ludn gida nhdng phién khic:

1inlt niiin loqi, nghia dong bao
Chia cho nltavw hot com manlh do
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Tindi nhidn logi, nghia ddng bao
Trdanft cho nhan mdu chay rudt dan.
Gotf nhdn logi, ciu ddng bao

tiang kéu 1o: Tw Do yéu dau

G i nhidn logi, ctire dong bao

Séng yén vui ditdi mdt troi cao.

(Trich Hoi Ky 4)

Chui thich:

(1) NE&u difng qua voi vang, mua nha & dudng Newland (bén canh Hunter) thi rit
phu hgp vat canh minh: dudmg 41 Mdi trong Thi Tran Giita Pang.

(2} Tham dn 1a dé bj cholesteroi {dm nghén mach mau. Di b nhiéu tranh duge chél
no.

(3) Botsa tiéng Mé [i buon ban.

(4) Chua ké Thu Trung Cong cii ng co mat trong cac hoal ddng thudng mai, van hoa

(5) Ciing nhu 1y hoi va 1y dap trong bai Ta 1r6n COng hay ta chéng COng?
(6) Vao nim 1978 mi 10i da ndi dén qué huong c¢in phai d6i mdi!

PHAM VIET CUONG

dau mua
%

Chia nhat gt indi tinfi mé ddm
Cho cd trdn gian u dm dau

Man dai dém dang nhue vic thdm
Xao xuyén muna nuta mai khoit din,




TRAN HONG CHAU

khong sac khong hinh

Anh di vé ndng théu trdng khung tréi tuong aegng
khéng sdc khong hinh

giot giot tdm hén

roi vao coi trong

tiéng ngan xia

ménh mong

lim co khéng?

luyén tiéc thanh ngng

bo ngo tdm hitong méi héng giéng sdu ngot bii
bdp bénh niém mdt biéc

con lai day!

dém xudn ngot ngao sdc khéng tieong
cdnh én bay vé mdt ngot miii déi oi!
mdt héa son ning ning tinh mdt hidong

Anh co khong?
chét lgng
dm vang thién dgo
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Iuéong chiéu di lang
nhap mién thung liing da tinh
nita hén Bén Mé . ..

thesi gian di vao chdp mdt em
khong gian co minh bui nho

kiép nao cria ta day

dic trong dit duc

chap chan bicde chdn

Ta bathé gidi!

diém di dong trén vong tron

ron ven

khdng trifde sai

khéng binlt minh chdng hoang hon
vin xoay hay bat dong

ngan mudn hay chdng lutong nao
co hay khong

ue dau?

ve ddi?

Anh va Ism

niém lang quén khong gidi tuyén

Ta hdy ngi mot ngan ndm chdp nhoang

& ndm bt mdi vi sao choét ednh chudn chion tudi ngoc!
lénh dénli mot thud ludn hot

vong tron nhan thé déi doi cd nhan



CAO XUAN TU
G,

hoi

k

lom khom liigm doa ciic tan
ol tham nhy phan co quang chuit imua
cong vién con sdm tinl ino

bai dau vé giita phé trua tiéng ga

phai ddy chom gio goi imna

con tim den dé ma ¢ x6n xao
budng tay gt ngon ndng dao

hoi hdi chudng vong céi nao hue vo

nam choi vé mong Trang gia
nheo con indt biom thang hoa bong hinh
hoi ta phai kién da tinh

treo lén cubng nén cho minh nhét da

ngdn dai chi chiit so do

ddu son ngdn I¢ nao khoé am ndng
da quén ngay mdm mo hiéng

dad xa tir dg bé béng nhau di




truyén ngan NGU THUYET

khan vat lén vai

Khan thutomg nha ai khdn roi xuéng dat
Khan thuong nhd ai khan vit lén vai . . .
(Ca dao)

Tit?:n anh tai phi truong, em lai nhdc anh: “Th€ 1a xong nghe anh, anh
dung thy tf gi vdi em nifa. 1.€ ¢6 nhién la em cling khong bao gio viét
cho anh. D€ cho moi chuyén né xudi qua, niu kéo 1am gi, thém budn.’

“I'm ndi bang giong kha binh tinh, mdt nhin thang vao anh, chi mét thodng
boi réi. ROi em quay di 1in vao trong ddm ho hang, ban be it Gi cia anh. Anh
nhin cho dén khi khong ¢on thiy em nia. Anh ¢6 mang md1 vé mét rat budn
kho. C6 cm ho day nude médt dén beén anh an di. Dy, Tam, hai ngudi ban thin,
nhin anh di ngai. Thét budn cudi. Piu éc anh réng tuéch. Anh mudn néi mot
ciu gi cho 'phai phép’, nhung chdng biét ndi gi. Cudi ldng. ROI ¢én gids phai
viio phong cdch ly, anh voi bt tay ngudi nay, ngudi ng, ndi nhilng cdu tif biél,
nGi nhu cdi may, chang biél noi gi, cdm thdy d6i mat md to cda cm ling 1€
nhin theo, mong vy, mudn dao mét tim mét em, sd |6 khong gip, voi quay
Iung vé phia moi ngudi, di chdm chidm vao phong cdch ly, ngugng ngang, cung
nhiic. Vinh biét em.

“Khi mdy bay sdp cit cdanh, khi da ngdi yén trong gh€, cii nit an toin cén
than, anh cam th&y budn that, khong phii ¢6 mang bd mit budn riu, con lam
b0 v3i ai day. ‘T'ai sao anh khong dao mdl tim em mét fAn chét, biét dau bt
gdp méit em nhin theo long lanh vai giot 1&. Nhung 1 em nhin ndi khic ndi
cudi tinh bes? Tiée lam chi. Gid ma anh ndm tay em that chét, rdi hdn em,
nhu bi€t bao [An anh hon em khi chi ¢6 hai dida. Gid ma trong dém cudi clng
(rude ngay anh ra di anh ¢ néi rang anh yéu em vo cung. Nhung d€ lam gi?
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Ping nido cm vdi anh cing khong bao gid gdp nhau nia, chia lay nhau hanh
trang nh¢ nhang, mdi ngudi di tim tuong lai cda riéng minh, anh nghi nhu
th€, vd em cng cho [a viy. Anh nhd lai cdu em ndi, "Thé 1a xong nghe anh.’
Nhung ¢O that vy khong, chuyén chdng minh ¢6 thé nao k€t thdc dé dang va
ddt khodt nhu thé khéng em? “Sudt mdy thdng nay, ban ngdy chay culng
cudng trude cude sdng xa la vi diy de doa, anh quén em. Nhupg dém khuya,
em lam anh thdc gidc, gidt minh tudng nhy dang ndm md ngy trang ngdi nha
¢t cua thanh phd cii, mo ho nghe 1i€ng rao qua vilt nhidng budi (rua ving
ling, tiéng g pdy lac 10ong nda khuya, ti€ng nudc chay ron rang trép mang
x0i gitta cdn mua, ti€ng chim cu vang vong ting trang ngd ngén, boi hoi, va
tiéng g0 cua cua em tan ngan, rut ré. RGi anh ngi ti€p, thdc ngu chip chon
¢ em di vao gidc ma. Anh 13 ké trdn chay, em 14 quan t0a d¢ lugng. Anh Jam
ngudi vong quoc, em lam qué hudng, 1am soi ddy cudi cang rang bude vao
manh dit anh khong thé ndo quén dude. Anh khong thé niu kéo mdt céi gi
ddy lai vdi anh, cho dd, nhu em da ndi, niv kéo chi thém budn. Budn? Tha
nhu vy con han nhin thdng ngay tréng réng ndi ti€p nhau dai ding dic.

“Cho nén anh phdi vi¢t cho em. Nhung viét d€ 1Am gi? Em doc? Anh doc?
Vi bict ddu ching, mdt vai ban be guen biét hodic mot ngudi la nao do tinh
cdt dd ra doc? Nhung doc dé 1am gi? CS 1€ anh khong nén voi tim cu tra 161
C6 18 cau trd 1di voi 1a anh sg, sg mOt ngdy nao dé, néu khdng cé mét dong
chif ndo cda anh, em s& quén han anh, rdi anh cing s€ quén anh lubn trén
nhitng mién dat la dé bién thanh hat cal trong bai cdt ménh moéng cua nhing
bd bién lanh.

x

“Minh quen nhau ldu qud, phai khong em? Hay bdt ddu quang ddi nao
day? Thoi em cif dé anh ba diu vilt d6, sdp dit cho ¢ 1 1y {am gi nhing
ky niém da chdn chiit trong 14m hdn. Va [am sao anh ndi cho hét nhitng gi da
xdy ra giiia hai difa minh, budn nhiéu hon vui. Hay d€ anh nhu con thi ring
ngda €6 ha ©@n vai ti€ng, dé gi mong duge hoi 4m.

“Hoi d6 anh mang cdy dan, nhung ndi chi chuyén 44, hoi d6 lung anh
mang ba 1, tay 6m sung. Cdi bd bo quin phuc trong nhiing 1dn nghl phép
hiém hoi d€ di vdi em, anh ling ting, ngugdng ngdp. Chdc em con nhd nhiing
chuyén xe dua minh di xa, nhing Phan Rang, Nha Trang, Ban Mé Thudt,
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nhing My Tho, Bén 1re, (i Vinh. ComOt in minh vé GO Cong irén chuyén
x¢ chét nhu ném, chay lic ld qua nhitng chide cdu op ¢p mang tén ngd nghitnh,
cau Nhi Thién Budng, cau Cha Va, ciu Mong Ga, ciu Ong Thinh; qua nhing
vung ¢o tén cang khéng kém phan Iy lung, vang Can Giude, Cin Dude.

“Nhimng bd gia triu budn thing ban met khdng con ghé ngdi phai ngdi bét
xudng san xe nhin em (O mo, bao dung, nhin anh la lung, ngd vuc. Bong em
thi tham ndi bén (ai anh: *Anh ddm hon em khong?” *Dam 14 céi chic.” Em
nhin lhfmg vao anh gin hon, anh thay ré nhing hat mo hoi dong trén tran
em, nhing sdi tGe mai manh va vang nhu rdu bip non dén vao bén mé hdng
nhu cdnh hoa hong. Anh lam sao cudng dudge. May ba gia quay mét nhin phia
khac, em s¢ s¢t quay mill Irdnh anh. Anh van vy, vin thudng vung vé giy
nén nhng tinh the bé bang, kho xd, khién cho em phdi nhiéw Jan thd dai chiu
dung. Qua nhdng quang dudng xdu dé tién vé vang Kinh Nude Man va Ciu
NOI, xe chay tung bui pho do nhitng hang cdy bén dudng.

“ROi minh qua pha. Budi chiéu, mit trosi chint mot nua xudng ngi ba song
ménh mong khong bd bén. €4 tiéng sung nd tung hoi. Nén rdi xa do 1oét
chuyén sang mau tim tham in hinh mat chiée true thing nhod nhu con chubn
chudn ddng mai trong khong trung. Dém xudng trén vam sdng gdy gdy lanh,
séng vO vao man chiée pha 1am nude bin tung udt médi 16¢ em. Con phi bong
choc ludt 1én (rén nhdag hang fyc binh day dic bénh bong (roi xudi dong vé
phia ha luu. BO bén kia hién ra dan. Nhing ludng anh sdng dén pha quét Ién
(rén nhing hang ciy xanh den moc ven song; vai ba con chim dém hoang hot
sdi cdnh bay mal hut,

“Iim thd dai. Anh quay nhin, hai hing nude mit chay dai trén khudn mé
¢m buodn rudi rugi. *Co ndy hoi bé chic [a khoe nhe sudt ngay,” anh ndi khoa
lAp. "Lim, cm, lan sau di phép anh sé dua cm di l.ong Xuyén, qua biic Vam
Cong, nghe em. 1.ong Xuyén dep 1dm. ROi minh tudt (éa Chau DAc ¢6 thing
em ho cua anh dong quan trén do. m dung 10n Vam Cong vai Vam Lang.’

Pém qua bde Viam Cong
Moi sdu nhue midcre ddng (*)

“Anh noi lung tung, vong mang, chiang dau vao ddu, mién sao [Aim cho em
hé1 budn la anh d3G bOI 1o,

“Anh van thudng vy, vin thudng dua em di k€o (€ hél ndi nay dén nai
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khdc, Eing quing ching biét phii di ddu, nhoe nhiin, budn i *BO em hét yéu
anh roi sao? Ngai di ha em? Di vdi anh di. L0 ngdy mai anh khdng vé, anh
niim xudng, anh bo lai Charlie.” IR6i anh hdt nhai, nham nhd, vung vé. D6, céi
16i 14n cOng cua anh vifa vo duyén vira ha ¢ip nhu the d6, knong hicu sao em
vin yéu anh.

“ROi nude mat. R6i anh vao La. Trude khi di trinh dién hoc 14p cai tao’,
anh nhd duge {din udng vdi em madt bita thét linh dinh. Em mdi anh. Nha hang
budi trua viing vé, phong dn trong rdng, khach dén dn chi ¢é hai anh em minh.
Nhimg chi¢c khiin ban, nhitng ngay diu ngd ngdc d6, vin con triing, binh hoa
van ¢on (di, chi nhing ngudsi boi ban trong tiu nghiu, ué odi. Ping xa, xuyén
qua manh cda s6, thip thodng bong vai 1n linh ddi ndn ¢di, mit non chaet,
khoic tay nhau di trén dudng Hai Ba Trung ing ngit, khong mot tiéng dong
c¢d nd, khong mot tiéng coi x¢ hdi. Ao quin em miic todn mau den, mai 16¢
den dai lan sau Iung. Anh néi dua, lai ¢ai i6i noi 1dng x¢t, em mudn dua ddm
anh d6 han? [!m ¢ linh cam rdng anh sdp chét? Hay di biét tich? Khong sao
diu cm. Chi mudi ngay nita anh sé vé vdi em. R6i minh tinh chuy@n mai sau,
ra sao thi ra. Minh yéu nhau [du ngay, han thi xa nhau mot thdi gian ngin
nhu ngady xua nhing [An anh phdi di hanh quén, rdi sau A6 minh lai géip nhau
trong nhitng ky anh nghi phép, roi anh dua em qua nhdng ciy ciu, nhing
chiéc pha, nhing bén xe, ghé qua nhiing quan bén dudng in chiéc banh ,
udng ly chanh mudi, hodc nghi chén Lai ngoi trudng lang bj sdp mot chdi vi
nhitng loat dan (rdi phd, ngoi trudng nhd cua nhing thdi ths du da bén mui
chi€n tranh 16 cho vEl thuong, mai 14, nén dat, phén tre, budi chitu quanh
qué. Roi minh lai di.

“Anh yéu em (I [dc em ¢on b, tir lde em chua biét chd dgi, budn (i 1 gi.
1161 dé em goi anh 1a chd, nhung anh van goi em ia em, goi ba ma cua em 13
anh chi. Ba ma cua em thinh thodng nhin anh khé chiu. Anh thudng dén thim
em vao chiéu thid bay, day kém em lam todn, nhitng bai todn hinh hoc tho
mong, vong Lron bién thanh hinh trdi soan, hinh vudng bién thanh hinh chir
nhat. Thiy tro minh 46t ghé, hai ba gickhong gidindi baitoandé. Em thudng
cdi mét nhin chiin ban, ban tay cAm but then thing, cho anh thay ro (ing sdi
I6ng vang manh dé trén dot ngén tay cudi cung cia em. ’Aph sao ¢ nhin em
chiim chiip, mdl rirng ruc nhu mét gide.” Em bt chude ciu ndi dd cua ai vay?
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Nhing ngdy dau tién do, anh chua dam rd em di ra khoi nha. Lan dau tién
goi dieén thoai cho em, anh nghe 1iéng em (rad I6i la hodc, ti€ng ndi cua em
bén kia ddu diy nghe hoang hot nhu tiéng tim ddp loan.

“Ba ma cGa em bdt kho chiu ddn, nhung anh khong 1am sao xung hd cho
phai phép. Mc em thong cam mau chong, khdng goi anh ia chu Hung nifa,
ma goi anh hing 1&n nhy khi goi cm. [<m 14p goi anh bing anh, bai tAp kho
khdn thay. Nhifng bdc thu (inh cua em nong naa, cudng quit: 'Sao chu bat
chdu chd ldu qua vdy. I'm nhd anh Em, nhd nhd nhd anh 1i3m 13m 3m, cha
Hung git Anh!” Anh trong thay em 10n dén. Chién tranh clng cang ngay cang
ac li¢t din. Anh vao linh. Baa b¢ cda anh, nhdng ngudi anh ho cua em, cing
viio linh. K€ sOng, ngudi chél, s chét nhitu hon. Cude ehién vo vong nidm
Ngodi 1Am tay cda ngudi [Am chién, wong lai mu mil, ngay mai cia anh Jai
cang ma mijt hon. 1.0 ma anh trd vé tan phe? L8 ma anh khéng vé? L3 ma
minh bai trdn? Con em thi vita mdi 1dn 1én di phai doi pho cude sOng diy bat
tric b&n canh anh cua em ky cuce, lung khing, hoang mang. Cudc tinh cia
chung ta khong I¢ ddm chén 1ai chd mai, nhiing chuyén di xa nhu trén chay
diu ¢6 phai la cdch gidi ddp cho tinh trang bé ic.

“Anh vi€l yuanh co dén doan pao r6i? Anhvao 14. Ba cia en cing vao L.
13a tudi gid suc yéu khong chiu ndi gian kho chét vao ndm diu tiéa trong (rai
giam bi chdn vai d mdi gde ritng biét tim. Vang, anh biél cm khd ldm di em
chi vi¢i cho anh véai hing bdo tin. Em thudng tice ba ndi sao cho xi€l. ROi me
em bi¢n thanh ngudi mat tri khién cho em, ¢4 con gdi dau 10ng vita mdi qua
khoi tudi hai musi, da phai ganh vdc moi viée trong mdi gia dinh dong dao.
(J trong 14, anh khong thé ndo tudng wigng ndi em phai xoay sd im sao dé
cho 141 ¢a gia dinh ¢4 the sOng qua ngay. Nim ndy qua thang khic, ngay vé
cua anh lai mai vao tudng lai mit md, va thu cua em thua dan nhu anh mudn
th&, du doi khi anh (g nhd: "Con gi thd bang minh ¢6 mot ngudi con géi, & mot
gdc trddi ndo dé, chd dgi minh dén phai nhat dung nhan, moi mon 1wdi tre.”
Bon din dng nhy anh ich ky {am, nhung théi, em diing vi€l cho anh nda. Em
hily quén hin anh di, ditng thudng hai anh, hdy thudng Idy em, hdy chudn bi
dé mot ngay dep trdi Ién xe hoa. Qua that, sudt hai ndm cudi cong lrong trai
giam anh khdng nhin dude thy nao caa em. ROi cang quen, din din anh thoi
khong con guay quil dgi thu em, ainh bién thanh ngudi khi ngu ngd sudt dém
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lan it trong nhing vac tranh, lam cdy, dam tre, bui ¢6, ddu ddm nghi dén ¢d
gai khud cdc gt la ngay xua.

“Cudi cung anh ciing duge ra khdi nha 1 sau hon mudi ndm chuyén di
h€t khu ring nay dén khu rung khdc. "Thé 1a xong nghe em,’ hai dda minh
hin da ¢6 mol cudce sdng ricng. Nhung anh cling phai gdp em mot 1an nia
*2m $a0.

“Gap lai em long bOng boi hoi. Em im 1&ng nghe anh k€ chuyén hudu
chuyén vugn. Dudng nhy em da nghe nhiéu ngudi ké chuyén tu cho nén anh
chua ddt cdu em da (6 ra thau hi€u hét thay. Biét rdi, khG lam? Khong, em
guan tdm that tinh, con mit 10 mo nhin xuéng ban chan nhu ngay xua, cho
anh bao dan nhin ky khuon méat em sau hon nwiGi ndm xa cach, khudén mit
¢ phin ti€u tuy nhung sao trong gan gai, than thudng dén thé. Mat cua anh
khong bi€t cd con ritng rdc [da hay khong nhung em cia anh thi van dot chdy
tdm can anh. Anh bi€l ro 13 em chua c6 chong, nhung ai 1 ngudi yéu cua em
day? P6i mat em nhin anh doi khi I0e #n tia sdng nda sung sudng nda giéu
cgt. Fm ¢d con la em cua anh khong?

“Nhiing ngay k€ (i€p anh lai dén em, iong lo ngai. C6 nhiéu lic dang vui
ciu chuyén, em trd nén lanh lung, khé hiéu. Cudi cung anh néi thang: 'I'm
khong ¢6 bon phéan gi vdi anh ca. Néu cm thdly bil Lién, anh di ngay.’ Em im
ling. Va anh di. Anh di loanh quanh trén nhiing con dudng ca mang ién la,
qua nhitng goc pho nghéo nan, hon don, gap nhing dai ky niém vira mdi moc
Ién ddnh dau nhing bi€n ¢o wdng tudng, ngd ngan; anh di gida nhing dam
ngudi nhan nhuc, phién mudn, nhing dam ngudi lo du, nhdn nhéc, nhiing
ddm ngudi bi tuide doat cude sdng moL cach thd bao, nhitng ciip mit ciim hon,
nhdng cip méit hoang mang, nhifng ¢ip mdl tuyél vong.

“Anh di trong nhiéu ngay khong gdp duge mt ngudi ban ca nao, khong
tim dudge mét ndi nghi ngoi, lang thang, lac 1dng, quan quanh, roi (y nhién
budc chdn mang anh (rd vé ngdi nha em 3. Em vida ming rd viia 0an trich:
'Sao liu qud anh khong ghé em? L.Ong anh dang niing triu bong dung nhu
moc canh bay. R6i minh 6n chuyén c0. "Thif anh gdi cho em cang ngay cang
lan dc, sao vdy, anh? *Anh mubn em quén anh hiin. Em phai ¢ cude song
cua em chu. Anh, hoi dé, coi nhu ngudi da chél.” "Anh tin hay khdng tiy anh,
nhung em van dgi anh v&. Ma cho da em khong mudn ddi anh di nifa, anh
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thdly d6, em cling ching ¢on quen ai,” Dai khdi ciu chuyén 1d nhu the, chéc

em con nhd.
£

“May hom nay thdi ti¢t thay doi, budi sdng ngay van dén sdm, budi chitu
dém vain v¢é mudn, nhung khong ¢o nhung cdn ning git. Ca biu trdi may bang
bac khip ndi, gid gdy gdy fanh nhu nhiing ngdy cudi thu & Hué sau nhing
con mua dam dailé thé, nhu nhiing ngay 1p dong 3 Saigdn vio mua 1€ Gidng
Sinh hay 1€t Tay, nhu hdm em dua anh vé thim qué em hdn mot tuéin trude
khi anh ra di. Qué em, nga ba dudng qudc 10 quanh quanh ¢6 hai hang ciy
¢ao than bac (rang ding mdi qua bao bién ¢d, con dudng hep va thing ré vao
qudn ly hai bén rai ric xém 1ang, chua, mitu, ¢6 nhiév mai vang vao moa
xudn, cO thap nha thd ¢ao vuat vudn I€n trén nhing chom ¢y xanh, nhin ra
phd chd bén kia con rach, va xa han 1d mdt nhanh song Cdu Long rOng ménh
mong Om [y cu lao Pong Pha chay dai vé phia Vinh Long. Biét bao Ian em
ithitc nhd dén qué em trong ciu chuyén cua hai dia minh, nhitng qua cam
ngot, nhing trii chudi l, nhing nhanh médn dé mong ru xudng tin mat nudce
cua cdc con kinh doc ngang 1ao thinh mang WGi thuy 16 ¢ching chit, nhing
con nude [én nude rong ¢cdm chdn du khach, va tham chi, 14n didy song cat
triing tinh cang la ndi san sinh cda gidng O¢ gao nai tiéng,

*

“I'hit khd cho emi cda anh, ddng vao kic minh khdi sy ndi lai nhtng ngay
bén nhau sau bao nhiéu nim xa cdch cang (3 iic anh em mink phai nhin thing
vao si thar OF di dén mO! quydt dinh buic 1hiét: G hay 0i?

“Cudi cung em khuyén anh di. Trong mot ché d6 ha khic, tan bao, tri déin
bing siit mau, doi trd, quy quyét, nhing ngudi nhu anh khong the nio sOng
dude. Cdc anh 13 nhitng ¢ai gai can phai nhd di, 14 nhing con ¢d ndm trén
thit chd nhat dao chém xudng bt cd 1de nao. Nhung em thi sao? Bm lam sao
bO duge me gia ¢ lai mat minh, 1am sao bd dude ndi chon nhau ¢dt ron trong
khi méy em trai cda em I8n IEn trong tuy¢ét vong, sOGng vat vddng moi dita mol
ndi, khong ¢ ngdy mai. Eni bao em phai gif lai mot ¢adi gi sau con tham hoa
cua dat nude. Anh bi¢t em khdng mudn va khong thé di theo anh, vay thi hai
dia minh lai moi dda mot dudng. Ngady xua anh dua em di nhing chuyén di
xa nhu mudn tron chay khoi cai thyc tai hoang mang, vO vong. Ngay nay moi
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thuf di ké1 thuc mot cach bi tham hon su chd doi cda minh nhiéu, anh lai 1rén
chay, nhung in ndy khong ¢ em. Cude ddi anh 13 mOt xau chudi cda nhiny
ngdy hoang mang, tron chay, phdi khong em? Chiic em cho anh 13 mot (én
hén nhat? Néu em nghi nhu thé tic 13 em da nghi dang.

“Nhitng [in vugt bién thit bai mat hét sach tién bac, cua cdi, anh quay vé
em. Nhimng ngay cung quin khéng ¢on biét di diu, anh quay vé em. Em ddn
anh bidng con mit sdng ruc dé 16 tam din, bing nu cudi Wi thim dé héo
hat dan. Théi em nén bod anh cho réi, n ndy anh khoéng néi bdng thu nhu
khi dang trong 14, ma ndi true 1iép vdi em. Chic em cdn nhd em tra i nhuy
thé nao: *Anh mudn em di 1y chong thiét hd? Nhung ¢é con ai d€ ma 14y?
Khong 1€ anh mudn em 14y cdn bd? Ma ¢ phii chi mO1 minh em nhu 1h€ nay
diu. Bon em, tit ca ban bé cua em, (¥ mAy chuc ndm nay, déu cing mot hoan
cinh nhu cm. Anh da thua biét nhu vy, ding v nita. Anh cu yén tam ra di.
Néu anh di thodt, em sé 1y chong. Iim sé chdp ndi vdi Ong gia nguGi Tau ban
chap pho d céin phd trude mit. Vd con cda 6ng déu da di thodt, 6ng ticc cai
cda hang nén chua di, cd 1dm €L nhin em hoai, anh khdng biét sao. Hodc la
em lam 1€ mot Viét kiéu ndo dé trong mdt thdi gian vi em ¢én ¢6 tién. Cang
may ma minh chda co con vdi nhau. Bm kiét qué rdi, va anh cong da biet thé
Puing viy, anh biél chy.

“Iim nhin thiing vao anh n6éi mdt cdch sudng s¢, gay gon nhiitng diéu ¢4 (&
em da suy nghi nhiéu, nhing dicu hét sdc hdp Iy va cu thé, nhung vao ldc do
anh kinh ngac dénsitng s, Anh da phan ing mot cich qudi gd, néi nhing 10
xUc pham, va [@n nay thi dén phién em ngac nhién nhin anh nhu nhin mot
ngudi la. Anh ra vé, 10ng budn buc, khong trd lai thdm em sudt ¢a tufin trude
ngay anh di. Bém cudi cing anh d€n tham em ma con gidn van chua ngudi,
giin anh hon 1 gidn em. Me em, ngudi bé chodtlai nhu dda tré, dén anh ni¢m
nd, goi anh 1a con mdt cach ngot ngao, thinh thodng cudi ngd ngan. Khong
nhu moi ngay, mdi khi ¢é anh dé€n em dd danh va diu me vao phong trong,
An nay em d¢ me ngdi Li€p chuyén. POi mat tham quang, hinh dung tiéu tuy
hin di, em don anh bdng nu cudi hon nhién nhu nhing ngdy em chua yéu
anh, khong mot 101 trdch moc, khong mét chit gidn doi. Em gid vo gidi hay
em da tim thay sy yén On trong tam hon? Anh ra vé long budn byc han.

“Iim by gid ra sao? MAy hom nay anh nhd em ngan ngd, quay quét. Anh
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nhu sOnyg lai nhitng ngay xa xuva khi anh con tré, em con bé, va anh thich thy
dugce 1am cho minh bé lai mhd em, khi cm bit dau 14p goi anh 13 anh, khi anh
¢6 chiée khan 1ay diu tién trong ddi do em théu 13ng ¢6 hai chd H quyén vao
nhauw. "Anh dung nghich. P& Ha théu di anh!” Nhung bao nhiéu khdn em théu
mot cdch ¢ong phu € tang anh, anh déu ddnh mat. Co mot 1an em gidn anh
thiit 1du vi chuy@n do va anh néi doa anh s¢ khong i3m mét khin nifa bang
cdch cai nd 1én cAu vai nhy cai huy hiéu cho thién ha tha ho ngadm hai ch 1
dan vao nhav du yém. Thit ra anh hay dinh mat vi anh khong ¢6 théi quen
dung khiin tay, khong bi¢t dé chiéce khiin vao 10§ nao cho gon, *An xong quet
mo nhu g&’, nhung em cho 1 anh coi thuong ky ni€ém cua cm, va em khoc
nghen ngao. Tinh yéu cua minh ghi diu tiéng khée tho ngdy 1an diu vao dip
do, va cang vao dip dé anh dO danh em hing cai hdn ddu 1ién cda hai dda.
Anh danh mat hét. Xa em vinh vién, anh khong con git lai duge gi. Phai chi
anh cOn co mét chiée khin tay.

“Nhing ky niém dau tién d6 sOng day ndi anh nhu nhing mam, nhiing ny
moc ddy (rén canh ciy bén hong nha hOm qua con tré tryi, nhu tinh qué
huonyg déng tén dao dat trong [Ong ngudi dan ba xa xid hon hai mudi niim. BE
anh k€ chuycn vé ngudi dan ba do cho em nghe nhé, em cho phép anh gidu
(&én. Ba iy hon anh dd ndm, sdu 1uoi, ¢6 chong ngudi ngoai qudce da ly di, ¢6
hai dda con da vao dai hoc moi thang vé thim me mdt vai Ian. Ba 1a chj ngudi
ban caa anh, ngudi ban W1 1rin vao maa hé 1972, Tinh ¢4 gip anh (ai thi tran
kha tich mich nay, ba vui mung v6 han, hoi thim hang (rim chuyln ¢ qué
nha, quan quit bén anh mdt cich thanh that vi cdm ddng, va mai anh vé G
chung nhuy mdt ngudsi em, nhy mOt agudi dong huodng thdn yéu, d€ anh ¢
duge nhiéu tién nghi, dé€ ba day anh (hém ti€ng Anh. Anh chua biét rd nép
sOng bén xd nay ra sao, nhung ¢6 18 anh s¢ don vé nha cua ba iy, va biét du,
{Ia cua anh, 13 xa x0i ngan trang ma anh khdng the nio quén dudge, anh s¢
lay ngudi dan ba dy, hay mot ngudi ME, mot ngudi Bai Han, hay mot ngudi
ngoai quoe ngh¢o khé nao do, d mot goe trdi ndo do, trong mdt thdi gian ra
rdi ndo do. R6i hinh dnh cda em ¢ md nhat dén hay khong, roi sgi day ndi
lién anh v3i qué hudng ¢ dift doan hay khOng, A€ anh ird thanh hat bui trong

con gio mu khdi.
(*) Thg 1O Thoy Yén
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(ruyén ngin NGUYEN THI THANH BiNH

ké mat tich

N gudi dan Ong ngdi b8t trude thém nha, hai mét ddn chil vio (3 gidy
mau tring. Ong ta c6 v¢ say sua nhy dang doc mdt trang thu. Nghe
tiéng ma cuda va vita thdy bong ddng ngudi dan ba, 6ng 1a luéng cudng dung
ddy. Hai tay Om gidu L0 thd trudc nguc. Di¢u bo nhu dang 1€n (it mét dicu gi
v bi ngudi ta bt giip qua tang.

“COH...c61a Du?”

“Ving, ong bi€t 16i?” Ngudi din ba 1ré 18n Du tron ma.

“Khong . . . khong. T6i khong bi€t ¢6. 1'6i khong bict 16i. Toi ddu bidt ai
ddu.” Ngudi dan Ong tra 16i ling khung.

“Ong khong bi€l (16i nhung Ong vita kéi tén (61" Du nhin mét, budn cudi.

“I'Gi khOng cOn nhd 1&n minh nida, vy ma 16i vita nhiic dén 18n e thata?”
Ngudi dian Ong vifa gii dau vita cudi hing hic.

“Ong nay ky. Khong phéi dng dang dinh kiém ai? Nha bén canh cing la
nguci Viét. Hay 1a dng qua d6 thd xem. '1'0i phai di Jam biy gid.”

Du nhin vao vong mét sdu that thin cda ngddi dan 6ng va bdng thay
thuung hai vO ¢d. Mit may 6ng ta nhgt nhat, xanh xao nhu da ngdi qua lau
dudi suong mai. Cdi jacket phong 1rin chitic khong du 4m cho 1Am thin bénh
hoan dy. T0i nghiép ngudi dan 6ng qud, Du nghi. Nhung nang cing khong
mudn dén s (ré.

Ngudi dan Ong bGi rdi 1ang tranh cdi nhin cda Du. Ong 1a ngua ¢é nhin
trdfi noi lam nham. Du di nhanh ra xc, vO khong nghe rO. Ngudsi 222 dng sitnyg
sij dua tay [én viy. [linh nhu Ong ta con didng nhin theo cho dén khi chiéc xe
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Du chay khuét.

Du 1n xc, mim cudi chdo chiée mdy cassette. Du van ¢ thdi quen xem no
nhu mat ngudi ban dong hanh théin thiél. Con dudng dén sG dai bon mudi
phut nhd nd vo vé duge thu ngén lai. Nhac, nhac. Du ludn ludn khat nhac.
Khong ¢é nd chiae Du khd héo mal. Du sé khong biél tim dau ra niém an Gi.
Di diu, G ddu Du cang khél khao nd. H€n ndi Du lubn mudng (udng né 3
xung quanh Du. C6 khi né I3 giai diéu du duong eda rdng phi lao. C6 khi né
1A (iéng gao cudng dai cda sdng bifn. Ving, ¢ khi nd dich thi 1a ti€ng chim
hét moi sdm mai. Nhae, Du (hdm cdm on dat rdi va ddi song da cho Du
nhing cdm nhan nay. Ai khong cam nhén dude qua 1a mot bit hanh I6n. A,
trude khi Du ra xe, ngudi dan 6ng vila hoi cdu gi nhi? O khéng, Ong ta fim
bam vdi thién nhién 4y ma. Ong ta cGng khong ¢ vé ¢6 ¥ néi cho Du nghe.
{'ﬁng ta ngua ¢O khen trdi xanh hom nay dep qud. Didu b0 tran Lrong budn
cudi lam Du lién (udng d€n thé gidi cua nhiing ngudi quanh ndm khéng thay
Lrgi xanh. Nhifng ngudi bi giam gil (a tdng, thém khdt weng thudc danh sdng,
tUng khoang trdi xanh . . .

Trdsi xanh 13 biu wigng cua ty do. Ngudi ta thudng chi khdm phd ra duge
vé dep Ay khi di 18 danh mal nd. Mot chdl niing vang, mOl mang Lrdi xanh
thudng chiing nghia Iy gi khi ngudi ta vin con bit gip, ngdm nghia né bat cu
lde ndo. Du chdt rang vai khi nghi ring néu chdng may Du bj giam gid, bj
mat nhitng tha nay di.

Chao di, d6t nhién Du mudn nghi [am. Trdi xanh hdm nay depqua, di fam
khong phai 1a diéu uong phi sao? B, bd hét. Du mudn hat tung nhing trat
W ¢ mém, chan ngil cda doi sOng. Du chi xin trdi dit b (hi 1ai cho minh
mot chit ndng dep nhu hOm nay. La du.

Nang, hinh nhu ¢d thdng nay trdi xanh mdi chiu rai xudng cho Du mdt
chut nhuy hoa. Trude cda kinh xe Du, chit nhuy hoa ay nghich ngom, nhay
tung tng. C6 khi né k€t lai thanh ting ddi mong mdnh lya 13 trong mét Du.
Du thay néing ru ré Du bo sd 1am hdm pay. Du mudn bi€p thanh gio mit dé
bay thco nu cudi rang rd cia né qud di méat. Du vifa chdt nghi ¢6 thé minh
dang vay mugn d0i sdng nhing thd khong cin thi€l ma Du cd phai hut hdi,
mét mdi tim cdch tra ng mdi ngay. Sdng xdch 6 di, 101 xdch 0 v¢; nhing thit
khudn rdp nhy nhing litu thude ding ma ai cing phai uéng moi ngay da
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bénh khoOng bao gic thuyén giam. 'I'rdilai Du nghi, chico cdch [a bO &t nhing
thue hién ndy thue hién no, bo udt nhitng vudng méc bt bude thi may ra Du
mdi hét bénh. Du bt didu mat hét kién ahin va nghj Iue dé 1iép tuc nde vao
nhung vién thudc ding dy. Bénh cing ngay cang tram kha thé nay thi chét
héo chét da thoi.

Cdch hay nhat [ Du phai biét chiu minh trude hét. Mudn nghi hom nay
thi cit nghl. Chang ¢6 gi quan trong iam diu. Cit 1o Iing nhu dién, e kéo cly
nhu khang, Du bdng (31 nghiép minh chua hé ¢d mdt chdt (¢ do nao ca. 16
phdi song lay cho doi song cua chinh 16i chd, $a0 lai A€ mot thit may mde nao
dé sOng thay ddti minh? Moi chudng ngai déu do ta xay 1én, khong nén do 16
cho ngudi khdc, cho ddi song. Du ngac nhién thiy minh bong phai phdi hon
nhi¢n nhu chua bao gid! Trdi dep, t6i mudn bay thi cidf g do bay. 113y x0 nga
nhitng lin ranh, nhing gidi han, nhitng diéu kién, nhimg dinh fudt, nhing
khudn thude, nhifng ¢ mon . .. d& tao nén ludng khi bay. Du tha vj nghi minh
s€ sdng tao ra mdt cich bay khong giong ai ca. Tuy vy, ai cing ¢6 thé bil
chude Du d€ bay nhu thé. C6 gi dau, 1Am tinh minh 13 cdnh. C\f bay 1én di. "Iy
do. VO hinh. Phong vuor. Cude ddi sé nhon hon vi nhitng bat ngd bay bong
Ay, phai khong? Du mim cudi nghi, sao 16i hay ly ludn nhdm, trong khi (€ ra
Du cang khong nén nghi dén mdt diéu gi ca. ‘That 1a chan hét site. Khi khéng
Ju bdng nhdd minh vida quén 14t cdi ban ai. Bift ddu ldc Du trd vé, ¢iin nha
da hi¢n thanh ddm tro tan gach vun. L¢ ra Du khong dén ndi voi vang nhu
viy, nhung Du vifa nghi dén chong thu . . . tinh, Dutiée cong Vién da say sua
viél cho Du nhing buc thu diem 1&. Du vita quay xe vé nha vifa hét nhai theo
mady casserte mOt bai hdt khong may vui cua T.N.S. 116a ra Du viin guen nghe
toan nhing bang nhac ndo nung. Picu khim pha lam Du hdi kha chiu.

Khong sao, co thé 1dt ada Du s¢ di mua mot vai bing mai. V3i Du, moi sy
nhu mudn duge thay doi. Dep it nhitng bai ca, nhing ti€ng hadl nao nang
vao mOt gée toi nao do chi ka mot thay doi nho.

*

Vira v 16i nhi, khong biét gid (i ddu bong ndi 1én 14 tAp. Gio hit bay sy
diu dang cda bdu trdi khién nhing ddm may bit diu xju mit. Gio nghich
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ngom d6i chidu phd phach. Gio biang bing nha hang xém 1am rap minh ciy
¢O trude vidn. Ngudi dan ong Ide ndy van ngdi bat dong trudc hién nha Du.
Hai mdt 6ng ta chot dnh [én khi thay Du trd vé. Hinh nhu Ong ta cudi nhe vai
Du. Hodc biét dau la vai khodng gio via chisn von trude mat. Ngo chua, gio
dang don 16¢ Ong ta v&€ mdt phia nhu tée con gdi. Du nhdn ra téc ngudi dan
ang d€ dai qud. Bao lau, bao lau roi 6ng y khong chiu cdt t6c nhi? Réu ria
tua (da nifa kia, coi b0 . . . ring rd ghé. Du cudi thim: minh co vé dé y dén
Ong ta nhi?

Du @i ngang qua chd 6ng ta ngdi, kéu [én khong ngd:

“T8i tudng Ong di roi chad!”

“Khong. Bi sao duge! Co ¢ling thé. "I'6i biét 1a cO sé vé ngay ma.”

Ngudi dan dng nhin Du, hai con mat thu hat ky do.

Du tra I3i, cam thdy giong minh mém di khéc la:

“Ai bao Ong khen trdi xanh hom nay dep qua lam chi. Tu nhién 16i cang
nghi nhu Ong théi. 16i ti€c [a minh da ddnh mat hodc khéng nhin ra khong
phai chi mét budi sang ma nhié¢u budi sdng mai dep nind th€ nay. Udng!”

“T0i xin 16 da vo tinh xdi ¢0 bd m hdm nay.” Ong ta cudi nhu hoa.
“Khong phai (61 dé nghe I3 xdi giue cda 6ng ddu nhé.” Du vénh vdo.

“T6i ddu xdi ¢6. T6i chi chuyén trd véi minh. Néu ¢d nghe duge va cam
thdy thi cing (6L thoi.” Ong ta trim giong, vifa ngdm ngui vifa vust ve nhdng
khidc khodi vo hinh nao do.

1Du mimcudi, hét dung vui sudng nhy mdi bt gdp mot diéu gi ttdng khong
bao gid ¢o trong ddi:

“Hinh nhu ai cing ¢6 lde 1m lac, khong d€ y hodc hoai nghi bau trdi xinh
dep trén cao. Bau (rdi ¢d thit ddy chd, xinh dep ranh ranh thé kia. Sao phai
ddi ¢O mot ngudi ndi ra thi ngudi kia mdi phdl gidc duge su ot lanh ay Ong
nh({?”

“Cing khong sao. Coinhu ¢d da phat gide kip thdi. Thudng ngudiia ching
mdy yéu thich hay nhin thdy ro bau tréi cho d€n khi minh I3 ddnh mat né di,
cO 4. Thi coi, n€u ¢ hay 16i bi giam gilt & mdt ndi ndo do. Ving, néu chung
ta khong dude nhin thay bau trdi it ldu, chdc han khi duge bude ra ngoai,
chidng ta s€ thdy ngay bau rgi tropg lanh va tudi dep biét bao. Dé nhan 1am,
lucdo...”
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“Chtt néu cua Ong cung ¢d vé tha vi lam day. Bi mat cda cude sOng chiic
cang chi niim trong chi néu md dau y.” Du mim cudi, tra chia khod vo cda.
Ngudi dan Ong dung I¢n, chi tay vé phia ¢y ¢ii rung rinh trude mét:

“Iedi gio qua. Ude gi minh cang dude bay nhu gid, ¢6 nhi?”

“Sao Ong nghi gidag 1Gi vady. { inh nhu ¢d 1an 18i cang ude nhu thé. Nhung
béy gid thi (6 nghi khic roi. Vao trong nha minh cung ¢G (hé bay dudc viy.
Cin gi phai cd mOl khoang khong thénh thang nhu & ngoai nay mdi bay dugce
ha Oong?”

“I'hi cOvao di. Khi ndo thily khéng bay dudge ndi & trong thi chay ra ngoai
nay vdi khoang (rai ménh mong nhé. Bao dam dtrong dé cod chi mdi bay dudce
guanh qudn trong tAm hoa. Phai rda ngoai nay, phdi thiy sy ky diéu cua dinh
sang, phai thd vdi khong gian phong khodng ¢6 mdi thiy “thodng”, thay 1én
cao duge.”

“Ong 1am nhu vo trong thi (i bi gdy cinh hodce phai im cdch x&p no lai
trong mot x0 xinh caa tim hon, HOm nay d ddu 101 ctng nghi minh cinyg bay
dudce ca. Bi¢u quan trong 14 101 ¢6 muon da hay khong thoi.”

“CO noi hay phi. C6 khong hiét chid, co dao canh (Oi chua moi, toi mudn
thit bay mdt phit cho vui ddi ma khong 1ai ndo bay ndi day 6 a. Ma thoi bay
£ids ¢ vO di. 'Toi khong nghi 6 mudn mdi 16i vao dau.”

“D1nhién roi. DA Gag dn noi ¢d vé ding hoang, Ong van 13 ngudi dan Ong
la mdt.”

“Véng, coi nhd minh mdi gdp nhau lin dau. CO6 th€ 16i dii (udng 1Am quen
¢O d ddu d6. MOt ngudi dn noi khdng diu khong dudi, vo trit ti nhu chinh
ban thAn hiin ma cing dude ¢o khen dang hoang 427

“§ao lai coi nhu? A, t6i nhd roi. Thao nao éng con biél (& 161" Mat Du
bong (rd nén ngd nghéch.

Gidlai ndiién. Cdnh cda Du vita mdvut déng sam lai. Du ¢d vé gidt minh,
rung vai nhu meo con 4Gt lgnh. Ngudi dian ong mim cudi, ndi bing qua:

“Ihoi ¢O vaa dikéa gio. Vroi mdi ndag dep tde thi fai bée dOng mudn mua,
mudn gio nda roi, Chan chua chid. ‘Thoi cang danh. Cai dep ndc ma cha
thodngqua...”

“Sa0 Ong Khong noi tiep, "Niém vui ndo ma cha qua nhanh’ cho da bd. Ma
Ong cong chua tra IGi ciu hoi cua toi nta.”
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“Cau hoi cua c6? CO vida hoi gi 10i quén mat rod.”

“Ong dang tri qua ha. Thoi nia, (O bi€t chie 16i ching bift Ong 1 ai, vy
dude roi. Con diéu Ong biét 1€n i hay khong diu ¢4 gt quan trong.”

“I'udng tudng ¢G ké khd nhoc vi ¢d 11 xa dén ma nghe ¢d ndi thé chic hin
dau khd Em. Cang may tdi chi 1 k¢ dai dien cho 'hdin 46, nén ¢O khong nhén
ra, khOng biél t6i 1a ai cng phai.”

Ngudidan dng cudi khan, cang ldc cang trd nén bi mat nhu thd khong gian
chuyén doi (it niing sang mua, (I ving dnh sdng IAp ldnh sang vang dnh sdng
nhdp nhoa. Chuyén ddi mot cach huyén hoie.

“Ong, Ong noi gi 10i khong hidu. Ong dai dién cho hdn ndo va dén day gip
10i lam gi sao khong ndi ngay W ddu?” Giong Du bit ddu run rdy. Da mit
Du bdng tdi xdm, nhat nhat nhy khong gian vita d6i mau bac nhufde, (€ lanh.

“C6 1am gi ma run dif viy. C6 hoi hdp mudn biét vé chinh hiin ra sao hay
vé ngudsi dai dién cho hin?” Ngudi dan dng ¢o vé va dia dai.

“I'ha that 16i chi lién tac mat thiét vai mot han thoi. Neu 161 duge gip dng
o, ¢4 1& 6ng Ay cang mang diéu bd gin gin nhu 6ng. 16i doan thé. T6i dodn
Ong ta clng rdu ria ngém ngoam, t6c dai “hippie” va an néi 1ng khing.” Du
xudng giong, nhin sdu vao mat ngudi d&i dién nhu ¢6 tim kiém mot diéu gi 4n
gidu.

“Sao ¢ oan gia su, néu va dodn khdng vay? C6 va O6ng 4y chua bao gid
giip nhau 4?7 BO co khong thé tudng tugng dng Ay kha hon thiing n gudi ngdm
nhy 10i sa0?” Ngudi dan Ong chot edi mdt xudng, lang trinh dnh nhin sdc
nhon ¢ budt cda Du,

“Ngudi 16i quen dang & trong 14, lanh 13i may chuc nim chung thin kho
sai vi 101 gi€t ngudi chiing nhit khdng nguyén ¢4.” Du traim budn. Ngudi dan
Ong 10 vé cham chd, nhu mudn Du khong bao gid nging noi.

“R6i sao nia? CO6 cd ndi di. TOi dang nghe ddy ma. Chuyén Iy thu diy.”

“I'hdit ra thi cing ¢6 Iy do cd dé chd. Ong Ay bi 1€n chd My den chén ép,
ling ma va doa dudi viée. Ong ta bin chél gi coi nhu d€ ty vE sau khi bj than
hinh to 16n y ddnh tdi bui, bam vap. A, 530 10i lai dai dong vdi Ong nhi?”

“C6 e 1am su tiép di ma. CO va dng La quen nhau ra sao viy ha?” Ngudi
dan Ong nhin Du thinh Khin.

“Thi t6i k& cho 6ng nghe viy. Chung tOi chdi trd lién lac thu (f nhu kicu
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tim ban bon phuong 8y ma. DA 13 cich duy nhit d& Ong ta quén ngay quén
thdng. 1'6i cing th&, 6ng a. Nhitu khi cang chdng biét 1am gi d€ tiéu phinhing
ngay ddi trong trai.”

“MOt ngudi xinh dep nhu ¢6 ma cang khong thiy ddi séng cd gi vui sao?”

“Ong hdi lm ngudi réi. Moi ngudi chon mdt niém vui khdc nhau, nhung
ddu han niém vui chi chon hay dai ngd nhitng dda con gdi 6 chit sic dep
nao do. Ong khong nghi the sao? Hinh nhy Wic nay t6i chi ¢6 céi thu vi duy
nhét 14 dudge doc thua Gng iy, dicu ma trdde dé 16i widng minh chi lam mot
cong vice wa tdm va3i b xa hoi”

“Ong ay viét the . . . vui tim sao?” Ngudi dan dng chdp mit.

“Khong phai, Lrij lai nita J3 khac. Nhung ¢6 vé ngd ngd, cing gidng 101 n6i
chuyén ... ky ky cua Ong.” Du trd 13i vdi nhdng cam xdc khdng t€n dang tran.

“A, thi ra th€. (J phdi rdi, 16i 1a ngudi dai dién cho t&n ban ¢ nén khong
it thi nhiéu chung t6i cing thinva giong nhau chid, K€ ra hiin ¢6 nhd t6i mol
chuyén, nhung Kiém dude nha ¢o, gdp ¢d r6i (¢ nhién t6i fai quén khudy mat.”
Ngudsi dan ong O gill vé thin phién.

“I'rdi ¢i, Ong 1am dn ky cuc viy. C6 phai Ong dy gdi thu cho 16i khéng?”

“C0 cd binh tinh, d€ y&n (0i nhd lai. VAng, i 1 (6i s€ nhd lai ma. Khong
sa0 ddu. Cdi ddu oc lang tri ri sét cda 16i 1au l4u cing lam viée ding ldm. A .
.. &, ¢O nhice chuyén thy (¢ nén t6i mdi nhd ddy ndy. Thdi ddng réi, ¢d bai
tha hiin 1am t3ng co, 16i ¢dt trong dau nén mdi ra c¢d sy ndy. ToI nhd nhung
nhd sd sd, ¢O dude khong ¢G?” |

“Théi di 6ng di, Ong ndi chuy¢n vong vo qud, ai ma theo ndi. Kia, troi sip
mua I3n roi.” Du nhin mong ra ngoai dudng. Nhidng hat mua tinh ¢d cang lic
cang thoi dat v¢ phia thém ho ding.

Ngusi dan Ong noi 13m tham nhy ndi vdi chinh minh:

“Mua, nang. Mdi ndng d6 roi mua. T'réi mdi cudi da khoe. Ngy mai dep
da hét. Buon cudi nhi. A, nhu vy 1a khéng ¢o ai mudn nghe 16i dge thd nia
roi. 'Thoi 16i di viy. C6 dudi cho 10i di mau miin hon ndo.”

*“1°0i phai vao nha, vi dng chi khéo daa. Nhung Ong di biy gid thi s¢ ude
nhu mo! con chudt 10t day.”

“1'6i khong dam nghi la ¢6 mudn kéu 16i vilo nha va bd thi cho mot ly tra
hay mQt ly ca phé. Gioi iim ¢6 cang chi béc 4i vdi 1én 11 ban ¢6 thoi ma.”
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“T'6i chiang bao gid bd thi cho ai mot diéu gi cd. Toi s¢ rang néu ho nghi
minh dang dude bd thi, chiic khong ai them nhan du dng a. Khi 16i ldam mot
clf chi t thién ndo 46 ching qua t6i mudn bay (6 sy bac 4i vdi luong tam
minh. NGi theo ch@ cda Ong dung thi toi dang bo thi su bdc di cho chinh minh.”

“CO rdc roi, nhic diu qud. 'Toi chi mudn mot ly nude théi ma. Ké khon
cang nhu 16i nhinp cda bo thi, tinh yéu ba thi cda thién ha 12 chuyén thudng,
¢6 chi ddu ma bin tam. CO ban bo, cho hay khéng la quyén cda ¢6.”

“A khong, tinh yéu thi laj khac. Chdng ai bd thi tinh yéu ddu ma 6ng doi .
.. nhdn. Du cudi nia miéng, licn thodng.

“Gdp ai thi co th€ 161 edng miéng chit giip duge ngudi . . . d€ thuong, giau
long bac ai nhu ¢d dai gi 16i khong md miéng xin xo nay ng. C6 cho nudc thi
16i uong, di 1a . . . nude dde. C6 cho cdi gi 16i cing nhin hét. Toi dang khat
déy. A, bai thg tén ban ¢ dai khai ciing na nd bdn nhac gi ma: 'Ai cho toi tinh
yéu ...’ COcon mudn nghe khong? By gid 16i nhd lai rdi.” Ngudi dan dng
tinh nghich tra dia.

Du bang hoang:

“Ong quen Ong ay trong 14 ci? BG Ong clng bi 1 ha? Xin 16i 6ng nha,
thily Ong 16¢ tai . .. ghé qud, 16i chi dodn mo chdi thoi. Ong Vién thi con lau
mdi dudge ¢ do. Ciing may Ong Ay thich thd, nhd the d€ bay bong doi chuit.
Con 6ng cd quén dé réi nhd d6, ai ma them tin.”

“Cai gi cO cing bifl hét vay. Thoi ¢d vao nha di kéo udt. HOm nao luc 10i
ra chang thd cda hin, nhiéu lam, tdi s€ mang Jai néu (i con sOng hodc con
mot dip nao khac.”

“T6i dinh vao ldy nude mang ra ¢cho dng ma.”

“Khong. '1'6i phai di ngay by gid. NEu khong con mét dip khae, chic ia
10i 13 dién dim diu vao dudng ray xe Iia roi. O khong dau, 16i ude gi minh
duae tGi mot hai dao hay mot ndi nao dé it ngudi, it ngom mot 1 d¢ sOng cha
vui.”

“Sao Ong khong bdo 13 hai ddo Con Son hay vé lai Viét Nam, 10i nghe con
cam dong hoan. Nhi¢u ngudi cing mudn vé lai nha minh bén dd, bén kia bo
dai duong. Ma Ong ¢6 mudn di dau di nifa, Ong cung phai chd tanh mya da
chu.”

“Cdm on ¢o. Nhung néu chd mua tanh, biét ddu t6i lai d8i y ddng chén
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chan & day thi 10i ¢O chél.”

“Sao 1ai 161 tO1? Mot ngudi dong huong chi mugn tam mot chut hién nha
thi cO gi dédu. Thoi 101 vao nha.”

“Cam dn ¢O. 'Foi ddng mOt chat roi s¢ di. Mua ﬁﬁp tanh roi.”

Du hdi boi roi, ngam nghi gi A6 mot vai gidy roi day cda vao nha,

Du budc varo, bat thin sye nhd chiée ban ui nhung Du cing khong budn
xem x€t lai. CoO gi nha da chay hodc bi khet. Du di pha [y ca phé, hdm hd trd
ra thi con mua cung da bo di, di 1y bao gid. Ngudi dan 6ng cang khong con
ddng 13ng 1€ (rude hitn nha nda. Du bdng khung ngudi, budn budn nhin
khodng tréi rong da bt diu sang tring. Bat chgt, Du bat gdp mdnh gidy gin
nda trong nda ngoai d thung thd. Mat Du dido nhanh (rén ting nét but quen
thuge:

Chde cd ngee nlién nén 16t chinh fa hadn, fa Vién, nguon dda chot oo due ur
qua lai vl ¢d mdy ndm nay. Chink hdn da vi cd chin kho “xé rdao”, bat clap
Int phdp, xin x6 do anh . . . Piéu do chdng ding gi! CIi s¢ gdy phién clio cd.

Thoi, gicr (6 nghi lai 1ot Ké ra cing hon (iée do cind, Kié hadn veca ndide ro
béu (rsi thice sy xinh dep chinh fa hic hdn phdi séng nive mde ké mat ticl, mat
ke bal dinfy, mot ke ra di va di maj . . .

Pt sao iidn da dén va biér ddu vi ndi gdp g vé duyén ndy, cd dartg cdu
mong cho hdn .. . bartam, vé tam ludn? 1 hde ra tt liom cd kidng nén clie mong
MGt diéu gi cd, nhdi ia dién hdn dieng yéu cS. Viée hdn cd rd lai hay kidng bao
gier i lai cung thé! Cl mong laon ol K doi sang chi thié vi & ché ki do, b
mdi, gidu mdt, bat puger . . . plidi kong Die?

Du nhiv may, nhin quanh. Khéng thiy ai. Khong con ai nida ¢d. Chi cin
mdt 10 td khd sl chd gic cudn di, cudn di ngu ngd. Trén cao, mo! chi chim
dnh mong via rdi khoi canh ¢y di tim trdi rong. 1y nhién Du mudn chic
lanh cho chim troi thoi ding dung nhim bao 10.

Du ahdm lai ngdy thang va by gids Du biél minh nén bal chude Vién. Vién
di khOng the giam ham doi song cua Vien nhu thé, hulng 13 Du. MOt ké dang
cO thita e do trong tay ... L]



HO ONG

bi kich

1.

101 sudt di nd I trdi tim
chdng mong viegt ra ngods
ma khdng mang tidong tich
do chindy la bi kich

la néi bi an khén eing

2.

qud kiui

(& con két chi biét noi mdt (i
(rt thanh tiéng than mudn thud
dudi theo 161 dén 1dn ciing

[cum khd kiét

bao thdng ngay mdu ma

J.

nhiing dong chit

chay trén thuc mang khoi tdm hén
triing thidomg qudn quai

frang gidy ménlt mong niém sg lai
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4,

(6 chdp choang nhut ké méng du
biedc vao tro choi dita gion

gitta clit nghia va do vong

vdii niem phdn khich dién r6

3.

nham giot ca phé

roi xudng nr hut khong
16i nghe minh ddng ngd
thori gian ban bt

kéo t6i xa thdm

thodng mat ddu trén doi

6.

nlutng sgi khoi thudc réi boi

niu¢ mang nhén

chi kip niu lai nhuing tiéng tha dai
it ddm hon mé

(Thailand)
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fruyén ngan TRINH Y THU

bon mua

A:h dén tham ¢d [dn th nhit vio motL budi (61 mba doéng (rdi day dic
sudng ma. CO md cua, nhin anh hdi sifng s3 trong gidy 1at. Anh sdng
yCu Gt cua ngon den cda khong du sdc ddy rat man sudng dém, 10 md pha
xulng thinh mat vang sang nhap nhoa trude mat hai ngudi. CO bdo sao anh
khéng goi trude. Anh néi anh khdng thich goi trude va néu ¢6 khong ¢6 nha
hay di di nga roi, anh lai 1dn bd thém mdl quang dudng nuda trude khivé. COH
bao chiic anh ¢ chuyén com khdng lanh canh khéng ngot gi dd vdi vg roi
phai khdng, hay anh lai dd chdng ric roi tim chuyén bi luy vO ¢d nita day.
Anh nhin ¢6 khong ndi gi, hai mdt nhu bi thoéi mién bdi khudn mit diem do
mad mang nhu trdi sudng budt lanh ngoai kia.

(0 bao anh vao nha ¢ pha ¢a ph¢ uong cho 4m bung. Anh ngoan ngoan
d€ ¢a ndm tay kéo vao. Ngon dén irén chiée ban viét d géc phong nhiu ra
mot thd dnh sdng 10 mu budn ngd. CO d€ anh ngoi d phong ngodi rol xudng
bép ldi cii md bEp dién ndiu nude. Anh ngdi im Iang guan sdt gian phong.
MOt ké sdch I16n choan gin hél budc wiong trude mat, agdn phong ngoai va
nha bep. MOt chife dudng ¢m cd loai upright Lrong ra cda sO. Chiée ghé ném
anh dang ngoi hinh nhu cling 1a givdng ngd vi nd rong hon chiée s6-pha binh
thudng va dude phu bdi mOL 14m ra trdng. Nha khdng ¢6 phong ngd. Ngoai
chitc dudng cam, do dac ddng gia trong nhi khong con thid gi khdc. Khong
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1V, khong mdy hdl. The gidi cua ¢d hinh nhu chi cd sach vdva dm nhac. Anh
nghi thiim nhu viy.

Anh lan man chdp ndi nhidng manh nght rdi vé ¢6 dén ldc ¢b trd ra mdi
chot gidt minh nhu bdng tinh. CO d3t xulng hai tach ca phé ndng roi dén ngdi
bén canh anh, lung dya vaoe thanh ghé, hai chan co Ién gidu trong chi€c 40
ngu rong. Dong tac ¢d lam nhu mot dién vién san khau. CO nhin anh hoi
chuyén bing qud roi bao anh dan cho ¢d nghe mdt khidc nhac gi dé. Anh bao
anh mudn nghe ¢ dan. CO bdo 10 hdém nghe anh dan d Vance Hall ¢d khong
dung dén phim dan nia ma chi ¥de ao ¢ tde nao ngdi riégng mét minh nghe
anh dan.

Anh dodn ¢d dang nhdc dén hom anh va ¢6 giip gd [3n dau khi anh duge
madi trinh dién trong budi hoa nhac cda trudng dai hoe ndi anh dang giang
day. Budi trinh dién ¢4 tinh céach thin mit dé cdc gido su trong trudng c6 ¢d
héi dua gia dinh dén giip gd ti€p xuc nhau. C8 di mot minh. Anh ¢d vd ngoi
dudi khan gia vO tay tdn thudng. Sau khi ban nhac gom anh chdi duong cAm
va bon ngudi ban khdc chdi dan day trinh 14u xong nhing khic nhac ¢0 dién,
anh budc xudng nhap vao dam dong vi gap ¢ d d6. Qua sy gidi thiéu cda vi
gido su Khoa trudng gia, ¢O va vg chong anh than mét dé dang vi cd thanh
phd o khdng qud trim ngudi Vi¢t cu ngu. VO anh 1am cO cudi ngit nghéo
vii nhizng cdu tiéng Viét lom bdom hoc dude wr anh. CO mdi 10t nghiép @
California, vé ddy day hoc nam dau.

Anh bi ¢O thu hut ngay (d luc mdi gdp g0 va gia khong ¢d vd bén canh,
anh da khéng phai vat va di im sd dién thoai cda cd nhing ngdy sau do.

Phai dgi ¢6 nhdc dén [@n thid hai anh mdi bude lai dd ndp chiéc duong cam
roi ngdi xudng dao khic Estampes cua ebussy. Liic trd lai gh& ngoi, anh
thily mét ¢6 dudng nhu udn udt. Anh kéo 6 vio long. C6 dui ddu vio nguc
anh trong luc nudc md1 chay dai khong ngdt. €6 bdo anh lam tinh vdi ¢ di.
CH n6i khong hiéu sao Liéng dan lai 1dm ¢d thém khdt duge yéu nhu viy. Anh
nhe nhang dua tay I€n cdi chiée 40 ngu teén ngudi ¢6 roi dp mit xudng bd
nguc ddy ddn rang ngin. Anh ngdm d4u vi ¢0 va 1hay vi nude mdt man man,

Am.
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| An thd nhi anh d€n cdng vao budi t6i nhung 12 mot budi t&i mua thu.
Ngon den trdde cua nha dém do bi chdy bong nhung nhé ¢ anh trang sang
1) nén anh thay mit ¢ hde hae, hai mit ¢o sdu vao tiéu tuy. Anh thudng cam
vO cung, Om ¢ thit 1 trude khi vao nha. T'rong nhd khdng bt dén, 16i om
om. Co niu I3y cd anh, hai chan co Ién quip ngang hong anh. Moi cd dédn chiit
vao mdi anh. C6 thd hao hén lGc anh giat phing chi€e 4o nga tring mdng.
Anh [am tinh vdi ¢O trong im Eing va mét ¢d lai dAm dia nude mat.

1 4An d6 cd dan cho anh nghe. Anh phai néi mai c6 mai chiu ngdi vao dan.
Tiéng dan ¢6 nhe, thanh thodt. CA bao cd thich Debussy vi nhac cua Onglam
¢O lién tudng 13i nhing 1an séng bat tdn ngoai bién khai. CO hai anh thich
Debussy khong. Anh gai dau. 1161 vty nhung o lai dan mot khiic ngiin trong
Frauenliebe und Leben cua Schumann. Khude nhac 1 bai hat ¢m ai va anh chi
muén ndm trén ghé nhim mat nga mdt gide ngon ianh cho dén sang.

[Ddt bin nhac ¢6 lai ndm véi anh. Chi€e ghe khit khao chi da chd cho hai
ngudi nam nghiéng, da thit co sat, vi moi dinh chél vao nhau.

X

[.An thd ba, anh dén luc ¢0 khong ¢6 nha. Bay gid 1a maa he, nha trudng
dong cda ngoai vai Idp hoc dde biét. Khudn vién ngdi trdGng tinh mich (udng
nhu nghe dugce tiéng gt giay anh déu din nén xudng mat con dudng ldt gach
do 1 thu vién vé nha moi budi chiéu. Anh ranh r6i nén cang nhd thuong ¢o.
13ao ldn doi vg 161 bO dén trude eda nha cd roi lai quay ve.

Nhung héi chiéu, vganh dua con ve thim nha va anh ¢ddén ba ngdy khong
lam gi ngoai vice nhd thuong ¢6. Anh sung sudng nhu dién dai. VO vua lii xe
ra khoi nha anh da voi va phong chan dén nha ¢6. Nhung ¢d khong ¢d nha.
Anh khong biét di ddu bén ngdi & bic cdp chd ¢6 vé. Mai aén nddi mat gid
khuya ¢0 maéi vé. Bua ¢O ve 1a mdt b ban hinh nhd cing 14 gido su trong
rucng. CO budng (4l gidy dung hang vifa mua sim, choang hai tay é6m hon
anh trén buc cua trong [ie ba ban vot xe di khoi. [ linh nhu ba ban ¢ biét mat
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anh vi1 cO Jé chi vai hOm aifa sé ¢é khong it nhang (07 ban 1dn Xi xAm sau [ung
anh, sau lung c6. Nhiung anh thay ké. Cb cung thiy k€. Anh bao ¢d anh chan
ngdy cdi linh dao dude gia cia bon tri thde trudng gid trong thanh phd nay
lam roi.

I.An A6 ¢O vui sudng mot cach khie thudng. Luc am tinh, anh khong phai
hon i¢n khuon mat diy nude mét cua cd. Hai hang nude méit chi kin dai khi
¢6 dua anh ra cda lice gan hai gid sang. Anh bio anh khong 3 lai ngu dém voi
6 duge vi €6 Lhe vo anh sSE goi vé nha.

Lan thif tv, mAa xudn, anh dem dén ting c6 mot bo hoa héng.

Ba a lan ddu tién anh mua hoa 1dng ¢6. CO bao hinh nhu diy 13 lan dau
1ién anh dén vai ¢4 vao ban ngdy. Anh bao ding va sé khong bao gid anh phai
dén vao e dém 101 nda vi anh vifa {am gidy (A ly di vd. Anh s€ vé song vdi co.
C6 bao sao anh Jai lam thé, ¢6 sdp di khdi ndi ddy réi. Anh néi anh khong
hi¢u ¢0 nGi gi. CO bdo vao nha anh s€ rd. Anh vao nha vi (hdy d6 dac trong
nha dong thanh tiing thung 1n nho. Mot tAm vai pha kin chi€e duong cam,
ddy nhg bude ky cang chung quanh. Tranh dnh trén wdng da thdo gd hél.
Tét ca nhu dang chufn bi cho mdt chuyén du hanh xa khong ¢6 ngay trd {ai.
Anh hoang mang quay lai hoi ¢O thé nay nghia 1a gi. CO bdo ¢6 quyét dinh xa
anh, quay vé California, ndi ¢6 nhing ngudi than yéu cda c¢d. CO khong thé
ti€p tue séng d cadi thanh pho ndi tieng 1 thanh phd van hda nhung budn thé
thi€t nay thém mdt ngay nao nda vi ndi ddy giét chét ¢ Fan mon. Anh hoi ¢0
vé California 1am gi. C6 bdo khong biél. C6 the sé 18y chong. CO thé sé lam
dn budn ban. CG the di day hoc tiép. CoO thé ngdi viél viin. Anh bdo €6 dung
daa vGi anh. Anh khong cho ¢6 bo anh di ddu ca vi anh chi con minh ¢0. Anh
hoi €6 khéng con yéu anh nia sao. CO bdo ¢O vin yéu anh, ¢ yéu anh hon
bao gid hét va s& khdng bao giG eon kha niing yéu dude ngudi dan Ong nao
khac nhu da yéu anh. Anh hai néu vdy 1ai sao ¢d lai bo di. Tai sao ¢6 lai bo
di khi anh khong con vudng ban nhdng hé [uy gia dinh na. C6 bao do 1a su
mau thuén 16n trong ¢d. Thé thoi. Anh néi anh khdng hi€u dudc coO.
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Anh khong hiéu ¢6 thuc. Nhung khi bi€l ¢6 khéng ¢6 y doa, anh ngoi phét
xudng san nha 6m diu kho sd. San nha g6 lanh I€ovi tAm tham Ba-tu da duge
cudn tron lai dung ndi goe tudng. CO dén ngdi bén canh vudt méi toe roi bu
cua anh nhu ba me vudt 16c difa con trai.

C6 Om ldy anh va anh bit ddu khic. Anh khée mudi man. Lin dau tién
anh khoe i khi trudng thanh. Nude mét anh [am wdt ca vat do trude cda co.

C4 tiéng chudng dién thoai reo. CO ddng 1én nhac mdy tra 10i. Vang, cdc
Ong dén ngay di. PO dac 16i da chudn bi sin sang. Anh nghe giong ¢0 rédo
hodnh nhu dang goi dit mua man hang gi.

Anh da hét khéc. Cd dem dén nhét vio tay anh mdOt mon vét vudng viic,
dep mong. Anh nhin xudng nhan ra mot dia nhac. Dia The Four Scasons cua
Vivaldi. C0 bao ¢d mua dia nhac ndy lau roi, dinh tdng anh nhung hOm nay
mdi ¢G dip. No6i xong ¢6 bd anh ngdi d6, vao nha bép ti€p tuc thu don do dac.

COn lai mGt minh @ phong ngoai, anh ban thin mdn mé dia nhac trong
tay, mat nhin ra cda sd. Ndng xuln ngoai kia bong bing I&n, ruc rd chdi loa.
Mot chom ndng xuyén qua cia sa chigu xién xién vao, soi lén bé hdng ndm
ldng 1€ trén san nha (ro roi.

. tim doc¢
TRAN LONG HO

COI SA MU h
tdp 1 trong trudng thién ti€u thuyét DUNG THAN

NIEM VUI UNG THU
tap truyén
Minh Vin xudt ban
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THUY KHANH

dau tich
*k

Khi chiéu xudng con mua cluitmg da dilt
Tiéng ngay roi ldng I€ ngon dén soi
Chuyén tau mang em roi xa thanh phd
Buén qudn guanh thitong vEi ndng trén doi

Ngay k¢ hanh chan hoang mon phd ci

Vidin bor vor (@ theeer moi yéue ngidei

i soi bong bén dai anh thip c6

“Giopng hdt trong chiéu nlue thé tidng ngay roi” (*)

Chigu xudng voi trén vai em ddu tich
Buade chdn ai vé trong mgng wing ngay
Pho tiégng dd nhitng mita xudn réi mdt
Em diéu tan ki ndng la vé ddy

Chuyén tan di xa dong séng Seine mat It
Tiegng dd im lim réu phut da bao nam

Con lai gi irén vai anlt ddu ticl

Thud uom ddy mong udc xita xanlt

(*YThd Phan Ni T4n
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diém sdch DUY LAM

vai cam nghi va nhan xét

vé cudn “trai kién giam” cua
nguyeén chi thiép

ua nhiing giai doan bitn ddng cda lich sd mot qudc gia, thudng 13

nhdng cude chién tranh, nhiing ngudi trong cudc ¢6 the 1a nhitng nha
viin, nguoi tri thuce, nhd bio, hodc nhiéu khi chi 1 nhiing nan nhén cta thdi
cudc va nhiing cudc tranh chap, d6i khi chila nhing ngudi dan binh thudng,
da cdm thdy bi thdi thac bdi ¥ mudn cam but viét lai nhitng kinh nghi¢m séng
ho da trdi qua. Sau cudc dé 1 va dé 11 Thé chién va cude chién tranh Viét
Nam, thé hoi ky da ¢é nhimg giai doan nd rd. Nhing ching li¢u nay do chinh
nhin chinyg thudt [ai dd trd thanh nhing (i lidu rat quy va gia tri cho nhiing
nha xa hoi hoc, nhiing nha 0 tudng, nha van ding 1am (ai licu tham khdo, &
phén tich 10ng hap, chidu roi nhitng Anh sdng mdi vao nhitng chiéu hudng da
duge be 10 hadc ngdm ngdm cua lich si, hiu wwong lai trdnh dude nhing 10i
ldm cua di vang; hay duyng 1én nhiing tdc pham IGn ¢ chi€u sau nhi khodng
cdch thdi gian thich hdp né€n cai nhin bao quat trd nén chinh xdc vdi thyc tai
hon.

Ta haly nhé dén nhifng bai bdo dau tién vé cude chién tranh Sebastopol
ma Tolstoi phéng vién chién trudng da viét va boc 10 131 ndng nha vio coa
Ong, hodc tac pham Bic ST Zhivago cda Pasternak, Qudn ddo Goulag cia
Alexander Solzhenitsyn, nhung ta cing phai nhic dén cudn nhét ky cia
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Annc Frank, mét ¢6 gdi mdi idn phai cang gia dinh 4n (ron cudc bt bd khdng
bA va tan sat tdp thé cda Dde Qude Xa va da cdm bdt cdm cui ghi lai nhing
kinh nghiém hai hung va bi tham da xay dén cho c6 va nhiing ngydi than
trong gia dinh. Khi ghi lai nhiing dong nhdl ky cam dong, Anne Irank diu
¢O ngd 1a sau khi ¢d chél di, mOt nan nhin that vo 10i cda chinh siach diél
ching cua Buc Qudce X4, cdi tip nhit ky nho bé cua ¢d sau nay da lam xuc
d6ng bi€l bao nhiéu dde gid trén (hE gidi.

Vi viy khi nhiing ngudi dan thudng, nhing nan nhin cua cac bién dong
lich stf ¢cim but viét hoi ky, chiing bao gid nghi 13 ho ¢6 ¥ mudn hoiic tham
vong 1am vin (hi¢u theo nghia thong thudng cda WY nay) ma ho chi bi thoi
thd¢ bdi cac nhu céiu mudn thud cda con ngudi, 1 trong hay sau nghich cinh,
ghi lai nhidng ky ni¢m da song, trude hét [a d& 6dce 16 nhing (i€ng kéu bi thiél
cO tinh cdch phan khdng (i€u cuc hodc tich cuc (rude sy nghién ndt nhing
tinh cam cao quy cua can ngudi cua banh xe¢ lich sd ¢6 vé nhu phi nga, phi
nhan; hoidc € xdc nhan 1ong ham chudng 1 do phal bifu mo! cij quyén 10}
thudng cua con ngudi k€ L khi ¢O ngdn ngd viin 1y; va cang nhiéu khi chi 1a
dé cO gang chuyén lai cho xa hoi ddi sau cai 1i€ng ndi that nhd bé nhung lai
bao ham mdt sic manh ghé gdm cia y thdc con ngudi trude vicn tugng de
doa kinh khi€p cua nhing vi khi hdy diét nhin loai, nhu Faulkner da nhin
manh vAo phan cudi bai dien vain nhin gidi thudng Nobel cia Ong.

Vi vy t6i khd ngac nhién khi nghe v doc thiy quan niém cho ring cic
cudn sdch hoi ky cda nhing ngudi ta chinh tri dude viél va xull bin & hdi
ngoai khong phdi 1 nhidng tidc phdm van chudng!

NG Iyc vi€t hoi ky da ghi fai thdt trung thue nhing cdi gi thyc su da xdy ra
~ nhdng kinh nghi¢m sOng thiét than — nhu 6 di trinh bay ¢ trén, thuc ra
chi nham chinh y&u 1& d¢ hanh sd cdi quyén 14 do phat bifu cia con ngudi,
¢cai quyén ma hop sudt 16 niim qua nhing ngudi 10 chinh trj va ndi rong ra
han 65 tricu ngudi Viét Nam da bi cOng san tude bo va con dan dp mot cich
tan nhén phi nhin nhit, hiu d¢ khong mot Liéng néi ndo da nhd bé ¢6 thé lot
qua bife man tre dén dudc the gidi ty do & bén ngoai, va nhu vy cing giam
thiCu 161 da moi €0 ging ddi thoai truyén thong, cdi moi lién hé that cin thidt
cho cdc khoi (W do trén Lhe gidi trong mot thé gidi dang tién nhiing budce vi
bao dén nhifng ciin ban lién lap.
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Nhu viy, theo 16, cic cudn hoi ky ndm trén binh dién khac biét vdi binh
di¢n lam vin, va ddng d vi tri cua van chuong d€ danh gia cac 31 li¢u v ghép
chung phai tudn (heo nhiing tiéu chudn gia tri vé sdng tdc nhu két ciu, ky
thufit viél, vin the, s dung L ngi, hinh dnh, thdi t6i e khdng thich hgp va
cing khong hap ly lam,

N6i thé khong phai 1a 16i phua nhin da ¢6 trudng hdp nhing nha vin viét
hoi ky vE& nhifng ndm thdng (W day, va thuc su di 14 nha vin thdi viét bt cd
cdi gi cang 1a viét van, vi vdi nhing kinh nghi¢m siin c6, nhiing cudn hoi ky
nay da dat duge nhiéu hay it gia tri viin chudng. Cang ¢6 nhing trudng hgp
cdc nha vin tuy khong di 10 nhung dua vao nhilng kinh nghiém k€ lai cga
ngudi khde, hadc cdc cudn hoi ky cida nhitng ngudi 1a chinh tri da hdng khoi
sang (dc nhifng 1dc pham van chudng ¢ gid tri.

Riéng toi, t6i van ludn ludn tin 1a nhidng bign ddng bi thdm da xay dén cho
dit nude Vigt Nam trong suot 16 nim qua mai mdi con 1a mdt kho tang vo
t4n va quy gid cho 141 ¢d chuing ta ~ trong d6 ¢6 nhifng nha van va nhan ching
trong cudc — hiu sé con 1iép tuc ¢ nhiéu tac pham di loai duge hinh thanh
dung IEn (¥ dO: hoi ky, tho, van, kich, ¢de pho sdch khdo ludn . . .

P & mdt tedch nhiém cda 4t ¢ nhiing ngudi 6 ¥ thife ¢d lién hé xa gan
truc 1i€p dén chi nghia nghé thudt! Trdanh nhiém hi€u nhu mot 10i nguyén
cua (4L cd nhing ngudi con song, nhilng npudti duge hudng g do, dai vdi tét
ca nhifng ngudi da ¢hét wic tudi trong cdc trai cai tao hay trong nhing chuyén
vugL bién, nhung trude khi ndm xudng trd vé 10ng dat hodic vai thiy trong
bicn cd da khong bao gid nging chuyén dén cho chiing 1a nhing thdng diép
qua hinh thdc nhiing dong vin thd nhac trong L0, hodc nhing I3 nhan nha
tréi trin vdi nhdng ngudi thin ban be trudc khi ddn than vao bién cd: Nhing
bicu 10 cao dep va ddng cho chung ta trip trong gin gil va khai Lrién, vi 46 1a
nhifng chung liCu hung hon cda y mudn manb liét khdng 4p e ndo dan dp
nOi ¢coa nhiing con ngudi ham chudng (v do phat biu va séng tu do, di ¢6
phdi chju nhitng nghich cinh kinh khi€p, da ¢d phai hy sinh edi quy nhat cua
con ngudi 1 mang song cda chinh minh,

Sau khi da trinh bay mdt cach khadi qudl vé quan niém cda 16i vé cudn hoi
Ky cda cde ngudi ta chinh tri, 16i xin n6i thing ngay 13 trong nhiing cudn hoi
ky t6i da duge doc cho dén nay tai hdi ngoai, cuén TRAI KIEN GIAM 1d mot
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cu6n sach hay va ¢4 nhicu doan thit xudt sic, viét vai mdt cdich dién 13 thing
thiin va chan thanh, khong khoan nhudng vai nhang ban dong cinh va vdi
chinh minh, tdc 1d vdi su that y nhu da xdy ra. Vi vily ¢ thé néi néu thuc 1]
3 cde trai eai tao dude mang ra fam iéu chudn ddnh gid, thoi TRAT KIEN
GIAM da dat Audc nhitng mude ¢ gid tri vé thé vict hién thue rat cao. Qui
thit dé cing 1a mot diéu hieém thiy tropg mot s6 cudn hdi ky 161 di doc, trong
d6 1ong tha han doi khi da kéo ngdi but ngudi viét qua xa, khién giong vin
qud cuding di¢u, miic du da tao dudge nhing tdc dOng gay xdc dong ding ké
ndi dde gia, nhung mit khdc da 1am cho sy that da dude thé hién kém trung
thye, vi néu nhdc di nhdc tai nhiéu qua nhi¢u hdi ky khdc nhau sé ¢o thé trd
thanh nham chan, chua ndi 1a da khién nhiéu dic gia tinh ¥ nghi ngd thic
mac vé su xde thuc cda nhing di kién hoan canh da duge md ta khi doi chicu
nhi¢u di€ém ¢ vé nhuy mdu thudn nhau gida nhi¢u cudn hoi ky cia nhicu tac
gia.

Ngoai gid tri hién thuc cua TRALI KIT:N GIAM (theo toi quan trong vao
hiing dau vai the viét hoi ky) cudn sach nay cua anh Nguyen Chi ‘Thi¢p con
nhi¢u Uu diém rdt dang khen va réat gid tri khic.

‘I'rudc nhat, anh Thiép da dung lai nhithg canh song rat linh déng k¢ ca
nhifng tdm canh cda chinh anh vdi bién chuyén tinh cam tAm Iy khd goi i &
nhi va hitu ly. Anh cang ¢ moi tri nhd that 16t va nhin xét sic bén doi v
khung cdinh bén ngodi va ca nhitng bi¢u 10 1Am Iy ndi 14t ¢ nhing nhin vit
anh [an lugt gdp gd, k€ ca nhing ban 10 ¢di ta0 14n nhing cdn bd COng San,
vil ludn ¢ nhiing ddn thudng tam nén cho cdnh sOng k& 1i€p nhau anh Ja traii
qua. Cai 6c quan sit khong bo qua chi 161 nhd nhit nhét la mot ddc tinh cén
thi€t cho mot nha viin dé€ tao chitu sdu 1am Iy cho eic nhin vat, va ngay ta
nhing trang diu, TRAT KIEN GIAM di 16i cudn 16i vi ¢di hdi thd cia thuc
tai da 10a ra Wing dong chit. PAi v&i ddc gid, chi cin docit trang mol tac pham
du hyt cdu hay hdi ky, ngay nhitng d0c gia binh thudng c6 thé cim nhéin ngay
¢O bao phiin su thit trong tdc ph&m va tic gid da dat nhidu hay it khi mang
ddi sOng va su that dén cho doe gis qua trung gian cda (¢ ngy.

1I'6i nghi anh Thiép ¢On cd y mudn di xa hdn d¢ 1am mdt nha vin, thdi yu
diém nay da cho anh mol ¢ii von ciin ban rét thudn 1di.

161 didc biét chu y dén nhang (rang mGdiu chuong | thudit [ai nhing ngay
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diu (ién sau bi€n ¢d thang 4-1975. Toi it thay 6 cdc cudn hoi ky khac va ca
nhng truyén ngiin, truyén dai cda nhiéu tac gia cdi “khong khi” rat sinh dong
ma cdng ral phdc 1ap réi ram da duge anh Thiép viét rat dat va con day nhing
nhin xét tinh & nhu: 7. . . Nluing ngiéoi (0 mo ra dicong thica thot vdy tay, chao
nging ngdp, e dé . .. " “Thinh thodng ngudi cdn bg ding hdu quat phdi tiép
ong cu gia (16n bric Thdng) mét ly nude hode mgt vién thudc . .. " “Khi nhdc
dén Hé Chi Minh 10 ra nghen ngao, cu ngimg doc, nit khdn lau nuge mdt. Mgi
ngil0i trén khin dai 14y khan ra lau niée mat ...

M6t vu diém ndta cia anh Thi¢p 1a khiviél vé nhitng nhan vat bing xuong
biing thit ral song va rit ngudi, anh da khéo l€o va € nhj 16ng vao nhing ludn
diém ral quan trong anh mudn minh chitng, ma khéng lam cdu chuyén kho
khan. Riéng t0i, 14t ¢a nhifng nhin vat anh nhéc 4i (trong ¢d ¢d nhitng nhin
vai t6i quen bi€t va ca nhiGu nhan vat t6i khdng hé biét) da 16i cuén sy chd y
kéo dai caa tOi tf diu dén cudi héi ky. La mdt nha viin, 16i clng hifu rét ro
nhan vitquan trong d€n nhu thé ndo, dé tao thuc tai chomat cudn ti¢u thuyét,
nhat & mot cudn hoi ky.

Nhan vit chd Binh, cude d6i thoai gitfa 6ng nay vé tdc gia ¢o thé coi la
mot doan hay va sdu sic, cd 1h€ 1m sudn cho mot truyén vita. Poan nay tm
t0i lién tudng dén nhin vét Ong tudng trong truyén “l'udng [16i 1luwu” cda
Nguyén Huy Thi¢p, nhung sy gidc ngd cda chd Binh 13m cho ta cdm mhén
va thong cam nhanh hon va cang ¢6 phan gan gai vdi ta hdn, ¢6 1€ vi nhing
yéu td can ban tuong dong vé gia the, hoe vin vd mdi trudng sinh trudog.

Su hudng vé nhirng gia tri nhdn ban cda mét xa hoi o do sau khi da trii
qua moL si phan tinh rat that vé tam Iy va cang sau khi dd khdm phd ra minh
bi ch€ dd ¢Ong san Kia ddi phan boi, da 13 mot § hudng ngudi doe ddn LiEp véi
su bao dung rat c¢d y nghia.

Nhan vat co Bich, ¢c6 em ho cua tac gia, mdt can bo Cong San dude néu
ra trong chudng hai mudi cing 120 cho 161 nhilng cam nhin iy tha. Sau nhiéu
nédm cdch biét, 1dc gid gdp lai da ghi nhin nhing bi€n d6i dang k& cda Bich,
T mot sinh vién Iy wdng chiu cong tdc va ndm ving cho c¢ong san, sau mol
thdi gian lam gido vién sau 1975, c0 da thay hét su sa doa va thoi nét cda ché
dd, ¢ da ddt khodt xin ra khéi dang va con bict xAu hd khi nhd tdi 1iéng Cdch
mang. Ciu noi cua Bich: “. . . Tndde ddy em da tin va theo cdch mang, ngay
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nay e di hiéu ro ché dé cong san chi trich ding ma khéng lam diing. F'm di
bé ding nhimg em thdy mdt phan irach nhi¢m va xai hd nhiing gi dang da lam
cho dat mitde rdch ndt tan hai nhue ngay nay. Emphdai élai .. .”

Y thic minh bach va diit khodt cia mot phu nif vé trach nhiém cda minh
sau khi da 1Am 15i ddng o€ ta suy ngdm. (§ bén ndy § bén kia phong tuyén y
thdc hé 1 truGe dén nay bao nhi¢u k€ ¢ quyén hanh da che diy va (1 bo
triach nhiém vdi dat nude d€ bam gilr (dy quyén hanh. Thdt khong biing mot
phu i ¢ hoe thde twdng déi nhung ¢6 can dam & lai Khong vugt bién, vi cam
thay con ¢ triach nhién va 4m chi ¢on ¢ the 1am gi A€ sua lai 16i [am. Ta ¢o
the tin 13 cOn nhiu ngudi suy nghi vi 1am nhu co Bich,

Cudn hoi ky cda anh Thiép con 1am ndi bat dude cai dong licn tue doj
khdng cua nhiing ngudi ta chinh tri, nhat 13 nhing 13p tré, qua dd moi hinh
thidc, L tich cuc bao ddng, d€n ticu cuc qua nhing cudce 1O chdc lang ¢cong.
Nhung diém ([@m (6i xuc ddng (d khi doc dén 141 e nhitng hinh thiie d6i khang
phong phi va da dang qua thd vin nhac va 1dm bdo trong 0. Bde gid ¢6 the
thly hét sifc manh cta viin nghé doi vdi con ngudi (¥ do ed y thue, khi doc
dén ca trdm doan tac gid néu ra nhdng nhan vat, nhifng hoan ¢inh trong do
vdi nhitng nd luc dang k&, anh cm t chinh tri da xoay s8 dé duy tri va phat
trién cho riéng anh em cdi ti€ng ndi ¢d lie hung hon bi trang, ¢o 1de trit tinh;
cdi tiéng ndi cua con ngudi o do trong nhitng hoan cdnh cuc d6 (situations
extremes). Bdi vi néu con ngudi tu do khdng gid ndi cho minh ¢di ban sdc nd
phan biét ho vdi nhing con ngudi mdy bi tha hod mAt nhén tinh - nhing con
ngudi sde vat - thoi sy ddng hoa 10an thé hay mot phan 13 ditu khoé c6 the
tranh.

Chi khi doc 13i nhing mang song da mét di trong cam kep chi vi nhitng
¢O ging duy tri su (0 do (phat bi€u cda con ngudi td do va v thite sdu ddm 1a
minh 1y do du thin xde bi (4 ham) ta mdi thdy hét duge edi quan trong cua
wf (udng ddi vdi nhing gid tri tinh thiin cao quy phai bdo vé du phai trd mot
gid rat dn. Tuy chua x6t va tiée ré khi doc dén nhing doan ndy (trang 474,
trang 512) va dbi khi c6 the (g hoi 1ai sao chi d€ ca mdy bai hat va doc cho
nhau nghe viii bai thg, gép cong phu d€ 1am mot 16 bao, thitsy dau ¢é gi guan
trong 1m d¢ phdi hy sinh vai mang anh em vi lanh dn thém; nhung nghi cho
ky mOt mat khém phuyc sy dung cam cda nhiing ngudi 1 chinh tri, mdt mal
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khdc ta cing o thé gidt minh khdm pha ra mot su that, 13 td do chi quy khi
ta mat nd, va tn dung (¢ do tran day ngay trong tay d€ ddu tranh cho td do
cua nhing ngudi cang dong mau Viét Nam d dat nude Viét Nam vifa xa xGi
viia gan gdi lai cang trd nén mot nhu clu khan thiét.

T6i mudn viét nhiéu hon vé nhicu wu di€m khdc cda cudn hoi ky nay cla
aniy ‘Thi¢p, nhung 10i khOng muodn dai dong va chi bao dam la dde gia doc
cuOn sach nay 8¢ con gdp nhiéu kham pha nda.

Tuy giong vin ¢d vé khé khan tran trui va nhiéu doan td chan thai cu thé
tao cho ngudi doc cam gidc ndng né, nhung néu doc qua mdy trang diu, céc
ban s¢ thay dan din bj cudn hit vao dong van miéu 1a cda cudn sach va mudn
biét thém sdu hon nda vé s phan bi tham caa nhdng ahin vt da dang cd an
Jugt xudt hién trong tri (wdng cdc ban. Cde ban cang co the tic gidn, bat mén,
khdm phuc va d6i khi khinh mi¢t mot sO nhan vt va roi cac ban sé hoa nhip
hin vao cai thé gidi day dm aph, trong A6 sy doi khdng ca cdc ldp ngudi cong
san va ngudi (Y do dién ra cing thing kich liét khing khoan nhugng, cdc ban
¢O the gdp sich lai va thém tin tudng I3 cudi cung cudce chién ai thing ai da
nghiéng vé phia nhifng ngudi ty do, va cudi cling nhiing gi4 tri nhan bin cao
dcp da dude bao toan, di nhién vdi cdi gia 1a nhing sinh mang va su dau kho
cua biét bao con ngudi, trong dé ¢d ca nhiing ban ddng ngad, ddng nghiép, ban
10, k& ¢d nhiing ngudi cic ban da c6 djp quen biét hodc nghe tiéng. Di nhién,
cung con nhing ngudi vd danh ma cdc ban khéng hé quen, mOt ba me gia,
moOt ngudi tré phuc qudc chélt tdc tudi vi tra tan, mot em bé co 1ong thuong
ting ngudi ti bon cdi trdng ga va nhitu ngudi khdc nda, ma sy khi khdi can
(rdong hodce tinh thuong ngdy tho sé khién ban cam dOng sdu xa. 161 mudn
nhac dén cdu ndi cda Hemingway 10i da dgc Iau va thich va cing dé nhiéu
tan nhac 1ai vai cac ban tu nhin chinh tri trong 12 niim song qua cac trai cai
1ao, k€ ¢d trai Xudn Phudc, trai Kién Giam ma anh Thiép da ding lam (én
cua hoi k¥, mdc du (0i chi nhd khai qudt noi dung: “Bdnh xe lich sit nghién
ndt bao con nguioi! Trong sé nay co nliing ké manly va xucong sé lanh lai, nlumg
nhiéu ké da chét va frong s& nay lai o nhiéu ké can ddm nhdt va dire hién nhdt

™




diém sdch THE UYEN

viét nam qua tac pham cua
nhat tuan va nhat tién

bi vé ndi hoang da, suyén dai ciéa Nige Tudn, dn bdn Hoa Ky do nha xudi
ban Vigt Nam in nam 1990, sdch day 268 trang, ranh bia 116 Thanlt fiéc, I
gidi thi¢u cua Vo 1y Quang, gid dé 11 My &itn, kitdng ghi dia chi phdt hanh
crng nlud how xudt ban,

MO hoi coa A4, truvén dai cria Nhge Tién, T Sdch Canh Nam xidt ban ai
Arlington, VA, ndm 1988, bia va phu ban cua Trdomg Anft Thuy, sdch day 276
trang, gid dé 8 My kim. Diachi piuit hank: 11 Sdch Canle Nam, 2607 N, Military
Road, Arlington, VA 22207, USA.

Ta;i Viét Nam i lu da ¢6 hién tudng nhiGu nha viin, nha thd thanh daih
¢ 1ién lac huy€t thong vdi nhau. ‘Trong nhiing the ky gan diy chung ta
¢ dong ho Ngo 'Thi, dong ho Nguycn Tién Bién (lrong d6 ¢6 Nguyén Du),
dong ho Nguyén Huy (trong ¢d Nguyén Huy 14), dong ho Phan Huy (trong
¢O Phan tH{uy Vinh), viv...

Trong thé ky 20, thoi ky tién chi¢n, chung ta da ¢o hai cha con Nguyén
Van Vinh - Nguyén Nhuge Phap; Pham Duy 10n va cdc con Pham Duy
Khi¢m, Phani Duy. NOi danh 1 thdi tién ehi€n tdi hién nay [ ba anh em dong
ho Nguyén Tudig: Nhat Linh, [Toang Pao va ‘Thach Lam. K& tiép bing thé
hé sau & Tudng Hang, Duy Lam va Thé Uyén. Gan ddy nhal chang ta ¢d hai
chi em Nguyén Thi Thuy Vd - HO Trudng An, Tran Thi NgH - 'T'rdn Thi Kim
)an, Phan Thi Trong ‘Tuycn - Nguyén Thi Ngoe Nhung - Nguyén Thi Ngoc
Diém, va hai anh cm Nhét 'Tién - Nhat Tuan.
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DI nhién 13 du ¢6 lién hé buy€l thong gin gdi, mét nha vin hodc nha tho,
dud & anh em rudt ching nita, mai ngudi van cd mdt bt phdp, mdt (! duy v
nhdn thic khéc nhau. LAy thi du gén gai nhat 1a hai anh em Duy Lam va Thé
Uyén. Duy Lam chi viél truyén ngan, truyén dai va 1ap (rudng chinh trj thi
hitu khuynh, trong khi The Uyen viét di loai, 1 sdng tic 16 bién khao, dich
thudt, va ldp trudng chinh tri thi ta khuynh.

Nhung doc ddo nhal vn 13 tru0ng hgp hai anh em Nhat Tién va Nhat
"Luén.

Nim 1954, Nhit Tién di cu vo Nam, viét vin rit sdm va thanh danh d
lau, trong khi ngudi cm Nhat Tudn & lai 112 NOi da vi€tvan rat tré, Sau 1970
mdi ¢d nhitng truyén ngdn diu 1ién va chi thanh danh sau 1985. G mi¢n Nam,
Nhit Tién lam ngh¢ nhd gido, roi do ché do ddng vién, da thinh linh Vidt
Nam Cong Hoa. 3 mién Bic Nhat Tudn di vio nganh kiéu 10, chuyén vé
nghi¢n cifu vl thiét k& nhitng tuy€&n dudng mdi -do nghiép vu ndy, Nhat Tudn
da doi non eOi di dép riu deo sd et vio Sai GOn ngay Wi nhing ngay diu cda
thang 5-1975.

[1ai anh em rudt nhung I0n 1&n trong haj ché do Bic - Nam, cOng san -
quoc gia thi nghich nhau, ndi chién mau 1da sudt may chuc ndm. Anh d bén
ndy chién tuyén, em & bén kia, duong nhién khi viél vin, nhiing tdc phidm cua
ho, di chon dé 1ai trong dit nudc Viél Nam, van ¢6 nhiing sic thii khdc nhau.
Néu ho ¢é giong nhau chiing, la cich th€ ho nhin ch€ do cOng sdn va qudc gia
trong qua khd. Néu hg ¢é wdng dong ndo chiing, dé 1A cdch (he& ho nhin v§
tuang lai.

Bi v& nui hoang da vdi Nhit Tuin

NI cai nhan d& sdch dd mang néng linh cAch “phan Adng” roi. Ai di vé
ndi hoang da? Dan mién Bic. A7 bit dan phdi di vio noi khdn eang nhu (hE?
DPang cong san Viét Nam vii thd chu nghia Méc-1.¢ Nin, Mdc-Mao nhap cdng
tit phudng Bic.

Nhat Tudn da bil ddu truyén di cda minh bing doan vin sau:

Cluing t6i co ndim ngidi, mot éng gia va boén ga dan 6ng lwe hiédng sdn sang
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lam chong nhing cd gidi khoe manh, loyn cha ngédi dita bé chdp cluing, lan
clui nfupng gia dinh vao cliéic dong xam lanh nlue chiéu nay hdn dang quay
qudn quanh bita com nong sét. Viy ma dang ddng bao nam nay, chiing t6i bj
qudng lén nlutng dinh niii quanii nam mdy phi, khéng co ca dénmot tiéng cho,
mot bai phan trdu, cdi thit & dudi mién Jong rugng kia, ta bdt gdp nhan niuin
ngay ki ciuca bicdc chdn vao cdng ldang. (trang 11)

Nitm ngudi dan éng do 12 ai? Nhat Tuan khong hé dit cho ho mot cai 1én
ro rét, chi goi ho bing chide vu trong todn ngudi di md tuyén dudng 13i dinh
flua Ca. Ong gia 1a “Ong trudng toan”, tugng trung cho thanh phin dang vién
cOng san trung Kién. *“1hiing hoc gia” tuong trung cho thanh phén tri thic
“da ddu hang giai cip vo sdn” (nghia 13 dang). “Thing ho phap” than hinh
lic ludng, tinh tinh chit phdc, wWdng trung cho giai cdp nOng dédn fao dong
chdn chinh. “Thdng cdp dudng” (lam bép va tiCp van), chdu cda Ong trudng
10an, dgng 1ring cho miu ngudi trung binh yéu dudi trong xa hdi, ai sao (a
vily. Con nhan vat thud nam, xung “10i” trong truyén, (ddng trung cho ngudi
tri thdc ¢o ludng tri.

“Dinh [lua Ca” 13 cdi chi vay? Vdi Nhit Tuan, dé 1a c¢di thién duong xa
hdi chu nghia ude md cua bict bao the h¢ dang vién cdng san 10 diu thé ky
nay, (f Moscow, Bac Kinh (di Ha Noi va Havanna. D6 1a thd thién dudng ma
Duong Thu Hong goi la thién duomg ma, Xuadn Vo goi 1i thién ditong treo.
Nhung dé 1a chuyén v€ sau nay. Con vao thdi diém trong truyén, chua ai (di
dudge dinh Iua Ca ca, nén nang Sao, 6 gai mién nai, ngudi yéu cua nhin vit
“101", mdi nghi rang;

“Pha o — nang kéu lén — anh lén dinl mii Hua Ca? Cao lam, sdt tdng mdy
kia ddy. [ua Ca co nghia la “ddn qua ™, nghe noi & cai mo cia no plun ra mgi
dong mde, nérfai ngrion cing adng nuddc o trong mdi cdi chén thi khiéng bao
g quén dhige nhan .. "

“That kidng? Iim noi thdt khong!™

“Thai cluk, ong ndi em ké lai che bo, bo ké lai cho em. Nlumg phai thiic
bung veii nhan mdi néng digge, ngreoi nao khdng thice bung uong vao chét ngay.”

1601 noi vt nang néuw viy nhdr quyét 16i se tim bang dutge lén dinh Hua Ca
ldy mot chai mitdc vé tang nang dé mai kia uéng chung voi ai do.” (trang 227)

Yodn ngudi md tuyén dudng nay chi ¢6 nhitng phuong tién tho so nhi dao
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chiit clly nén cude song vo cung khon khé. An thi déi vi com an khéng du no,
dung ndi gi dén thidc dn. Bdi thé ho da tang phdi iin thit chd ghé hap hoi, dao
con bd chét bénh [én ma #n thit, va doi khi may méin dude dn thit tudi thi cdi
thd vi, niém hanh phue ie d6 cda ha chi ¢d nhifng sT quan cai tao mién Nam
sau nay mdi chia sé duge, Nhat Tudn 14 ho an thit con cheo nhu sau;

Qued thufe sudt tr ngay bdn duge con Ign rimg, ba thang nay chiing t6i khong
dong (G miéng thit tior, thiéu dam dong vdt, nguai méi méi, da khd, mdt mo,
dém ndm mo thitomg chi thily minh sdp duge dn mon nay mon kia, mon nao
cting k& migng rdi tinh gide. Bdi vdy mdi chi da@t miéng thit cheo vao ddu higi
da thdy cdi vi bii bui cria no chay lan khdp nguon, nung chuyén cd hé thiin kinh
va roi da day nhue dicge ddnlt dgng co bap thdt chdt dé don cho nining dvéong
chdt thdn ky, tiz ldurdi vang mat. (irang 133) Nam con ngudi ndy la nhiing con
ngudi thue sy, khong hé a “bon qui do”, bon “dc 6n cdng phi”. Ngay ong
trudng todn, dang vién trung kién may chuc nim, cang cd ldn sa nga mé mot
“ba trudng phong”, 1am tinh v3i bd dé& cé mot dida con hoang. “Thing hoce
gia” chiéu nao dn xong cing ngoi gitda ring nudi viét thu cho ngudi yéu 1A
“nang bap be” ¢ Ha Noi. “Thing cip dudng” khong dam chi mot dong ldong
nao, danh dum tién dé mang vé cho me gia sua mdi nha mua dot. “Thing hd
phap”, mdc du ta khoe dep trai, di tdi diu la phu nd mé t3i do, 1am tinh bya
bii, nhung ldc nao cang chi yéu “con vg thing xa 40i” 3 qué nha. Con “16i”
thi ¢6 don hodi, mai cho 13§ khi dén ban Mu Cang duge gip nang Sao.

T'ai hga don dap (i vdi ho. Bénh kiét ly, bénh rdn luc ciin, rét xudng thac,
tudt tay trén vach ndi. Nhung tat cd nhing tai nan ki€u dé khong lam cho ho
dau kho bing nhing thay doi khdc. Thi du nhu nang bip bé khong ddi ¢hd
duge, di [y chong khéc, 1am “chang hoe gia” suyt ndfa dang sing (d 1d. Chang
cip dudng bi rdt mat goi tien danh dum trong ldc 14n cong dinh ndi cao.
Chang h phdp tron vé qué, dd tinh rd ndng vJ ong xa doi tron theo Ién riing
nui y¢u nhau tu do, nhung khOng thanh,

CG thé ndi Nhat Tudn da thit can ddm khi ddm budc ra khdi thi van
chitong phdi dge (taL cd nhin vil déu la anh hung, ding si, cich mang chan
chinh, lao ddng tién tién . . . ) Cdc nhén vat cua anh déu rit “ngudi” vdi 141
ci nhifng gidc md binh thudng, nhirng tam tinh yéu dudng va nhu ciu sinh 1y.
Con ngudi, dudi ngoi but Nhat Tudn, duge méta tron ven hon 1a nhing nhén
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vil cua Ong anh Nhit 'Ti¢n. Nghia 1d con ngddi vifa bict yéu thudng visa ¢
nhu ciu vé tinh dye. Chinh vi 10i mi¢u ta nay ma Nhit Tuan d trong nude da
bi miy Ong dang vién gid k¢t (4i 1a viét van khicu dam. S thye nhitng doan
noi vé sex Ay khong thadm vio dau vdi phirmg nha viin cda mién Nam trude
day nhu ‘Tay Hong, 'Theé Uycn, Duong Nghiém Mau. Va con xa mdi bing
nhdng Ki¢t Tan, Khdanh Truifng, Do Kh. cua hdi ngoai.

Chung ta hay doe mat vai doan:

101 tho dau ra khoi vong, kéu lén: L.a nhi, dot rét mat ngu da danh, nho
bung ma cung khdng ngi dicge thi la sao? Thang hor gid cét gigng gidng gidi:
Cluing minh khéng ngu dugge la diing thoi. Tinh duc la nén tang cho cdc hogs
dong cria con ngredt, Bai the “cdi do” mdi nadm bén ditdi cdi ddu. No thude ha
ting ca sJd nhimg lpi chi phoi chat ché tludong tdng kién triic. Cho nén cliing
may theZ ra l¢nh cho né mt lai xem ¢ divpe khéng? Klidng dioe . . . (trang 35)
Ky phép vitarditao (thiing hO phapké) viva dat chanxudng bén 6-16 phéhnyén
thi do muta nlue trit, xung quanh (rén sach ca, tao con dang khode o nyldng
ditng girza irai, girea bén xe ngo ngd hgde ngdc nlne qua vao chudng lgn thi bong
(e qudn an dang xa co mot em w1t nlud clude 101, chay (i, chui 1ot vo nylong
ctia tac, Tran o, iédng ai hda ra con vg thang xa dii, nd i vt lén clm cdp,
om Idy tao ke nang riic: “Oi anh 6i, anh bo em di ddu cho em khé the iy
lao cang do, no cang khoc 10, hai qud dica cria no iz dé chqu ldy nguee, nang
ran khdp nguai. Mita lai ao ao méi fiic mai to. Biét lam sao gic, tao danh budng
cdi ba lé trén vai xudbng, réi cit ditng thé ma qudn cledt ldy nlau niue bén thitng,
may o miéngnylong triim kin 181 chdng s ai nhin hly. Cluda gidp b tride, no
da gidy [én danit dach, miéng g g “Oi anft 6i, anlt nam gi em thé nay . ..
(trang 92)

Mua mua a0 do chup I&n toan ma tuyén dudng khi ho khong con xa dinh
Hua Ca. Ong trudng toan nga bénh, tinh nguyén d fai mot cai lan lam tam,
dé nhdng ngudi con lai ti€p tue lco 1&n dinh. Liic nay chi con cé hai ngudi,
“thitng hoc gid” thay Gng gid lm trudng todn, v anh (ri thidc I¢ phé nhung
sang sull “16i”. Vi diy 1a diph Hua Ca:

161 ngat nrdc nhin quanh, nida tin méa nget, khong 1é 1Gi da di mot vong ngay
trén ddu con qua dy i, vdy con cdi mo ctia no phun ra dong niede didin dia?
Chang (€ cdi vitng dat huyén di¢u nang Sao ké oi nghe lai tam tucong toan
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sttomng i gai goc va diy nluing viing mide vang & va bdn thiv thé kia 12 Khong
thé niud theé dicoce, cdi dinfi Hua Ca thiin thanh dy chdc khiéng phdi nai 161 dang
diing ddy, no phdi & ddu do cao tit ng mdy kia clif . . .

Thoi nhé, vinhi bigt chuyén di tim miecde thin thodt ra tit miéng con gqua. 16i
khdng thé bdt clutde thdang hoc gid, khéng thé mang thid miide vang duc kia va
goi nd fa mede thdn vé cho nang Sao. 16i budc nhanh ra khoi viing ldy day
nfuing bo gy va ld muc . . .

Poan két ludn thét budn va ¢o “tinh phdn dong” cao dd. Nhit Tudn da cho
thdy Gng trudng 1oan trong nhing ngay dau dm chét, da kin ddo trao cho
nhan vat “16i” 141 cd tién bac danh dum, nhd nhin vat nay khi trd vé dén dong
bing, hay di kim me con “ba trudng phong™ dang s6éng lam 1a trong mot
nong trudng, ting ngan khodn ay vdi 18i xin 16i va hdi tiée. XEt v tinh ngudi
mudn thud, thi su kién dy rat dude. Nhung su kién khai te dng dang vién trung
kicn mOt ddi cho sy nghiép cdch mang, 13 mOt thi kifn 1am nhade phoi rat
nhi¢u Ong trung yong dy vién gia cia ding cong san Viét Nam vao thdai diém
Boris Yeltsin chua gidi the tién bang SO Vit. Qui éng khong thé 1di dink Hua
Ca ditge, va ¢6 1di cang ching ¢ gi ngoai suong mu, gai géc va nhiing ving
nudc vang dd ban, Thai va gide mo cia gud dng va ngay ban thdn ctia qui 5ng
niza, da gua rdi. DO 13 thd thong didp nha vin Nhit Tudn mudn gii 18i dang.

Nhung chi co dang cOng sdn 13 phai chét, qua di théi. “Thing ¢dp dudng”
du phdt quang ci sudn nii cing khong kiém ra géi tién danh mét, da 1rd lai.
“I'hdng hG phdp” khéng ra duge nang xd déi ra di, cing mOt minh trd lai
mién Hua Ca. “Bon thiing” nay, tugng trung cho nhéin din trudng 1On ngan
ddsi cua Vit Nam, da trinh trong mang xdc ong trudng todn i&n chon trén
dinh Hua Ca. S6ng, Ong da khéng Ién duge nhung 6ng da thién chiva ¢d giang
101 da, thi chét, cho 6ng 1én ndm 3 d6 — phan dng dung tinh nghia cda dan
Viét.

Nhung két luéin cia Nhat Tudn cing khong dén ndi bi quan. Dudi day [
nhing dong chdt cua £ vé not hoang da:

1rong dém cudi cuing rén dinh niii flua Ca, cluing i6i lgi dot mot dong lia,
ngot qudy quedn nlnd nhiing ngay tnede. Khong ai hé rdng mét iov. 181 cd déu
ngdi than tho tndoc ngon ika dang béc cao kéo nluimg tan do dudi nlan va mdt
huit trong bong dém. Moi viéc giita bon 161 réi cring qua di nhic thé. Sdang mai
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161 5é xudng nidi, sé noi vdi nang Sao rang sudi thiin wén dinht ifua Ca chi co
trong huyen thogi, tuy nhién KHONG Vi THE CON NGUOI KHONG THE
THUC BUNG YEU NHAU. . ..

M0 hoi cia da caa Nhat Tién

Néu bdo rdng da s6 nhing ngudi cim bit ra hdi ngoai déu hay bop méo
su thye kKhi cAm bi1 viét vé Viét Nam thi {a diéu qua dang, nhung néu bdo
ring ai cing trung thuc vai su thuc cua lich sd, lai 1a diéu hoan toan khong
ding. Trong nhitng ngudi cdm bit ¢d can ddm 14 ding nhitng gi 43 xdy ra
trude va sau 1975 tai Viét Nam, chdng ta ¢6 khong nhiéu, va dudng nhién
trong thanh phin nhé vdn trung thuc nay ¢6 mat Nhat Tién.

Doc M6 héi ciia dd, doc gid khong thdy nhitng huyén thoai kiéu: ca tram
ngan quin nhan 1y sdt vi khong chiu bubng sing, gido chiic thi bd day dé phan
doi chinh quyén cdng sin, cdc médt khu khdng chién moc ra nhu ndm, ddnh
cOng san toi boi hoa (4, v.v... Nhat Tién da ¢d can trudng 1a ding nhiing gi xdy
ra tai mién Nam sau thang 4-1975, v nhdt {a tai S3i Gon. Ong da, qua nhitng
nhan viit Nguyét, Vi, Toan, 6ng Hong Phdl . . ., miéu td ro tAm trang thuc
su cua dn mién Nam nhting ndm déu.

P ta thd (4m trang thod hi¢p vdi chinh quyén mdi. Chinh quyén ¢ va
guén lyc Viélt Nam Céng H6a da tan ra, nay ¢ mu6n chong doi ti€p cung
khong thé ndi. Dan thai ndy hay ndi véi nhau: Lic con cé triéu quin ¢ sung
con chiing danh ndi ¢Ong san nita 1a biy gid. Thi tAm trang ¢Au an ndy khang
¢6 gi d€ ngac nhién vi dé 1a thit tdm trang pho bi€n trong nhiéu thai dai tai
cac khong gian khdc nhau. iém dic bi¢t Nhai Tién da néu 1én dudge 1a s
quyén ru ddu tién cda “chinh nghia cach mang” do dang cong san dua ra. 'I'a
b0 doi micn Bic dén bo AGi cia Nguyén Hitu Tho, 1 quén sy dén dén su, déu
I3n ti¢ng nh&n manh dén cong cude cich mang cia ho, khong phai chi ¢
mdGt, ma (di “ba dong thac cdch mang”. Khong phdi nhic ngdy nhiic dém, ma
bit toan din mién Nam déu phai hoc tdp cho hi€u va cho nhd. Va duong
nhién da s6 dan déu bi tic Adng, chi ¢d diéu tin nhiéu hay it hay ban tin bin
nghi, thi 1oy tdng ngudi ma thoi. Nhat 'Tién da (a dang thd 15m trang nay
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trong doan van sau:

Mdr xa hoi nfue thé, ai ma khong mocge! Phdi chang, mdy vam ngan si
qran cdc cdp thade gudn liee cit san sang di trinh dién hoc (dp trong ki gudng
mdy cdng an, canh sdt cia ché d¢ mai hay con ¢ giai dogn phai thai cluca du
kld nang ruong bai, (om gon, @y cung la vi xiidt phdt ne mdit tdm long tha thiéi
mudn diegc gop phan vao eong cude xdy ding lgi gué hreong san bao nhiéunam
hoang tan vi chién tranh. (trang 55)

Pai vdi nhitg ngudi I3n woi, kE ¢d thanh phin quin cidn chinh cua ché
6 cu, da s0 déu bén tin ban nghi: Ho (cOng san Viét Nam) ndi ho lam cédch
mang xa hoi dé xdy dung mot xa héi Iy widng, hay hon, ¢ong bang ddn chu
hon ché dg Viét Nam Cong [Hoa, vy thi ta “hay cud chong miét” 1én xem ho
iam. Con déi vai 10p tre, thi chinh nghia cidch mang eong sdn quyCn ru hon
nhicu. Thi dy nhu ithédn vat chinh Ngoyét. La nif sinh Nguyén Ba Tong mdi
ird thanh sinh vién Dai hoe Vin Khoa chua dude bao lau, Nguyét di nhidt
thanh tin tudng ¢ chinh nghia vO san, do do da trd thanh bi thy chi doan trong
nha in Hong Phdt ¢o dang 1am viéc — vdi ch€ do xa hoi chd nghia, k¢ nhu
Nguy¢l (rd thanh general manager, ¢6 giam doc ¢4 toan quyén sinh sit doi
vdi todn thé ¢cong nhin, k¢ ca Ong chu nha in thyc sy la ong 1Hong Phat.

Nguyét c¢O hat ngudi yeu. Ngudi dau ta Vi, sinh vién y khoa nam (hi ba
ba ra bung theo mat trdin Nguyen Hdu Tho. Ngudi yéu thit hai 1a Toan, cdu
sinh vién Ludt, dong vién thanh thi€u dy, bi thuong giai ngd nén khong phai
di cai tao nam 1975, Ba ngudi ndy (uong trung cho gidi (i thdc (ré cua mién
Nam. V¢ phia cong san dang nim quyén, ¢é hai nhan vat xudt hién. Mot Ong
Sdu Thu theo dang Lo may chye nim nhung (rong tham (am di mat long (in
 chu nghia Mdc-1.¢. Bay gid ong chi lo gid ghé va hudng thu 10i da nhing gi
mién Nam ¢d thé mang lai.

Nhue dng Saw Thu 1a mdt triomg hap dién hinlt. Ong dd miét mai déi trands
dé loai bd méi giai cap, nhumg dng lai dang & irén da trd thanh ké thay thé ldp
QU cung o giai ¢dp do. Not klde &, cidcl mang ddw o xéa bo néi giai cdp
ap buic, boc Igt. No chi thay thé ldp ngidgi di lam céng cuge dp bike, boe It do
thai. (trang 65)

Ong Nam Toa thi trii lai. Ong thudc thanh phin ¢dan bd mién Nam, thco
dang vi Wdng ding mang lai cho dan mos che do 10t hon han ch€ 4o Viet Nam
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Cong Hoa ma ong biél trude diy. Biy gid cich mang thanh eong roi, dit nudc
da thdng nhat, ong mdi chua x6t nhan ra ia ¢hé dd xa hdi chu nghia nhap
cdng 0 fuc dia phuong Bac, 1a mot ché do (61 1¢ dén do Ong thudng cay diing
than: “Cd cude doi t6i di lam cdch mang, ddu phdi dé thé hié¢n mdt cai xa hoi
nlue the nay.” Nhiin dinh ndy bicu 16 tam trang chung cda nhing ngudi dang
vién cOng san doi mai bat ¢ d dau, 17 Hungary, Ba Lan t3i Lién bang SO
Viél. Chinh ¢di 6ng cong san ¢6 1am thic glasnost, d0i mdi ndy da khuyén
NguyCl nhu sau:

Thai Nguyét q, dung loay hoay lun gi cho mdt céng. Cdi dai cho dé nay, o
didne cring thé. Ly thuyét ingt ding, thuce hanh lai di mét dang khdce. Nhwtoi, dau
tranh gan cd mot doi, gian nan nao ciing v, ko khadn nao cang qua, ay thé
ma, liic cdm dicge vinh quanit trong tay lai Ja lic chao ddo niém tin mgt cdch
nao né nhdt. Chang phdi chi c6 mgt minl Sdu Thu dau, chiing noé mat phidimn
chdt la li¢r. Tricde thi con nght dicse rang do cld la hi¢n tegng, nlumg réi khiong
thé chor cdi duge rang lién titong do da rd thanh ban chdt mdt réit (trang 69)

'Yrong nhitng ndm ddu sau thang 4-75, dan mién Nam ¢6 thoi quen coi bat
i ai doi ndn ¢OI di dép rau déu 1a “cdn b3 va bo doi cOng san”. Nhung roi
vdi thdi gian, ddn mién Nam dan din hiéu ra ring ngoai Bic cing b hai
thinh phin ddt khodt: thinh phin thong trj 1a ding, v thanh phaa bj iri i
din - va din thi d6i kho vo cang tin. K& tif A6 dan bi trj hai mién thOng cam
vdi nhau hdn, cing ngdm ngim ghét cay ghét diing “tui nd” (1 thong dung
ma dan Bdc hay dan Nam cung dung moi khi ndi (8i dang va cong an). 1Am
sa0 din mién Nam khong chém ddt hién (ong vo diva ¢d ndm dan mién Bac
khi chinh mOt ngudi mién Bic di ndi vdi ba con mién Nam nhu sau:

Bitng tin nfuing gi cluing né noi, chdn oi. Xa hi mién Bdc saw g@n J6 ndm
tién hanh xdy dung xd hgi chu nghta, dai séng vt chdt cang ngay cang nghéo
di, ma doi song tinh than ciing theo do ma suy sup theo mita. Con ngreai khong
con tam i nao kidc fion (a Lo toan dén nhing nha cdevdt chdt 1ot thién. Nhoe
gt dan cie diddi lan roi vot, con i didoe cfua nfiiéu co hom, con thi dicoc it
hon. Niueng chung qui van chi la nlubig con ciae thie ddng di theo s luddng dan
ciia deang va nha niidgc. (1rang 82)

Do 1a ndi vé quing dai quan chung micn Bic. Vay con gidi tri thic ma
moi ngudi ni dia hay goi dua 13 “gidi si phu Bac ha” thi sao?



94 Van Hoc 56 75

Gidi nday van con 16n i nhung nin khe sau vu Nhian Vin - Giai Pham. B
sO nhing ngudi ndy suy nghi nhu nhin vat nha vin mién Bac (én Hoang;:

1t kludcie plucemg tién van cludong cli la moi thadi di tiéu cige. icéu di co
nghia la pho mac moi viée miie cho mét thiéu sé mdc sic tung hoanh. Kéi qua,
ké ching ngodi cing van cltiu anh hniong dén doi séng cia minh clui khéng phei
vi thé ma wdnh thodt. Cho nén hay cit xéng vao, chdap nhdn qui g criia ché
d6 mdi dé tao indt ddt diing cho minh. Dan da, s6 nguedi tham gia sé tra thanh
slutng nhdn s6 tich cue, anh htdng vao cd chd imdi, khién cho no thay Jdoi.
Nhan 36 tich cie cang aiién thai gian thay déi cang rit ngdn.

Do la quan diém phé bién ciia nhiéu ngiéot cam biit mién Bdc . . . (trang
89)

Chinh nha viin mién Béc nay da nhan dinh:

Mién Bilc, sent gin 30 ndm kim ke p, khiong trdng mong gi diige vé mot phong
traa cliong doi nao. Moi ngiecri da kiét gud, mon moi. Tudi tré thi ki sinhtra da
a rong long ché do. Ho hoan toan xa lg vdi nluing tin titc bén ngoai va nining
e tidng wd do. Ho khdng dii yeu (v dé ira thionh nliing lat nldn ciia sie sy
nelti maii. Xa hoi be sac nlutmg va@n cik on 1gi. ToOn 1ai rong nluing diéu ki¢n
idp ke aldl cria nine cdu (61 thién Jam ngieon.

Hoang lucong vé qudn cluing mién Nam vdi mdt widc vong ihdiim kin. Ljeh
sit klisng thé wii dién déi vai phdn ddt da g ¢6 hon 30 ndm (ép xiic vai ihé
gidi bén ngoai. Dang va nha méde ¢d wan dp, co tiéu di¢t, cd dp dung 1rié dé
bao hee cdclomang thi nluing gi da xdy ra 0 mién Bdc vdan khdng thé xdy ra tron
ven d mién Nam. (trang 93)

Chinh v3i mOt y huGng nhd thé, Hoang da gip nhung Nguy¢l, nhang 'Toan
cua mién Nam d€ pho bién ban tuyén ngdn cda nhom véin nghé¢ “Nhom Chdn
P hoat dong bi mat (rong gidi cAm bit goc mién Bic, ¢d doan nhu sau:

( Tuing 16, nluing con nguidi vén sinh ra niut con nguoi dudi dnl sang mitt
it imuon thua, kéu goi 14! ca moi sdang Kdc phr?}n diige viél phaii danls clio imoi
irat tim yéu tludomg clut khidng day moi ngitcn phai cdm thu va cluyén clhinlt!
Vi b6 ngafe trin, cludng (61 tuyén chién vai moi ilud van ida bip bgm, 16 biclt
dang ngay dém liun ban bau khong khi xung quanh cluing 1a. Hay chong moi
1z 6 nhiém dang ddu déc nén van hoa 4000 ndm . . . (irang 159)

M hoi eia ded duge xudt ban 1at Hoa Ky ndm 1988, nghia la Nhat Tién da
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hodn 141 cudn truyén trude do. Vao thai di€m Ay, su hién dién va nd hue cua
nhdém Chén DAt k¢ nhu khong may ai chiu tin, Nhung nhdng ndm vé sau, thuc
(& da tra 13t ka ho ¢d thdt va [am dude thdt. Nhing Tran Manh Hao, Nguyén
[luy Thi¢p, Dudng Thu Hhfong, Nhit Tudn, Nguyén Duy . . . da xut hién
that manh mé v3i nhitu tic phim ¢d gia 1rj vé 1o tedng cang nhu nghé Lthuat.

Nhung dé chi 1a trong dia hat van ngh¢ va viin dOng tu wdng quin ching
cho mot sy doi thay I8n lao cho mot tusng lai chua 13i. Ve thue 1€ cu thé,
trong cude sOng chinh tri xa hoi kinh (& hiing ngdy thi sao? CAu tri 13i kha
pian dj: Doi MG da 6, da xdy ra va dang dién 1i€n, da con dudng din 13i mot
“C.1.C Viét Nam” thay cho Viét Nam Cong Haa Xa 116i Chua Nghia van con
dai. DG & di “chan dt, nguc tridn” nhu nhén vit Hoang trong teuyén, hay
“ngdi bét xudng ¢0” ma ndi 1én tiéng ndi cda luong tri nhut Duong Thu Huong,
ngudai tri thde, ngudi nha vin din than cua Viét Nam cang da hoan (4t dang
khen thién chde cua minh.

Nhit 'Tién da kél thde tde pham caa minh biang cdch cho Nguyét bi dng
Sdu Thu (van mé ndng mot cach ral xdce thit t lan ddu gdp o) (0a cho udng
thu6c mé dé pha trinh ndng. SU kién nay 1a giot nudc 1am tran cadi ly: Nguyét
di tdi chd khong con tin tuGng 4 “cdch mang ndi chung” nita, Nhung Nguyét
bi¢t fam gi bdy gid, mdt khi nang td khude giai phap bo cude, quay lung lai
vdhi nHi khon khd cda dén (Oc, vudt bién ra di dén Canada hay My lam lai cuc
ddi nho bé cua minh trong binh yén.

Nguyét khong con tin @ phe chién thing cing nhu phe chién bai bdi vi
nhing ngudi” . .. nhae Sdn Thu, nlne Vi, va nluing cdn b difge chuyén tit inién
Bdc vao. 1o ludn ludn ne man vdi thanh qua chién thdng vita dat diege. Hop
fani rhue dd dat 1di 16t dinh ciia vinh quang va khéng bao gid mudn déi thay no.
Nehi 1i doi thay bay gior la digng cham (di July ki” . . . “Con cdi va tlut hai thi
danl cho nluing ké niue Toan. Chang tiéc nudi qued king va do su tiée niedi nay,
chang khéng chdp nlidn bt cit cdi gi khdng thudc vé qud khil. That ra co icl
gi ddv ki diing bén 1€ cu@c sdng va glm nhdm 1t ci nluing néi buisn tii, € ché,
thiéu thon do chinh cugce séng dem lai moi ngay ... " (trang 162)

Phe chién thing khong con tin duge, phe chién bai cang khéng xai vao
vice gi, vily giai phiap nao diy cho toan din Viét Nam?

Nhat Tién dua ra gidi phap “Nim 16a”, k¢ ngay (¥ ldc xuit hién trong
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Lruyén da ndi danh vi ciu: “T06i di tam cdch mang, hy sinh ¢ca mot ddi, ddu o
phai A€ thuc hién mdot xa hoi nhu thé nay!”

Hdn long 6ng mang diy mdc cdm 16i 161, Nhiéu ddng vién, doan vién, can
b¢ chde cing did mang mdc cdm 1gi 16 nlue thé, nhai la niving dhanh phiin trong
ddin da umg tham gia Mt Trdn Giai Pliong Mién Nam, khéng vi xa hoi clui
nghia ma vi long yéu mude. Nhumg 6ng Namm Toa da hon hdn nhiéu ngiedi co
ciing mot 1dm s nhit 6ng, d cho éng khdng dimng lai. Ditmg lai la phii nhan Iy
tdng cia minl, la tiép tay cho bao lie, I ¢6 16 chit khdng cd cdng vai 16 qudr,
vdi dong bao. Ong da ling lang tiép tuc bude di miva trén con didong chéng gai
ctia minh. (trang 165-1606)

Khi thdy Nguyét (va khoi ngudi nhu Nguyét thét 1a ddng d4o) 1am vao be
1dc, Ong Nam Toa dé nghi mdi Nguyét tham gia vao mat khu mdi cda phe
ong:

(6 s¢ khong thdy mét chién kiw rdm rd siing 6ng va nluing chién si thao
diegt ngay dém nfur cdi danh 4t vén mang dily dii inh anh dep dé dy . . . anh
em chiing 161 0 ddy quan nigm rdng siing ong cida cluing 6t la sting 6ng ma
chinh quvén hién dang cd, qudn dgi ciia chiing 16i la qudn doi dang pluce v
ché d¢ J dudi ca. Tat ca niutng plucong tign do sé la cia cluing ta néu cluing
ta thanh cong trong cong cu@c thay doi ndo trang ciia 1t cd mei nguedi. Cluing
ta sé nham lén nlung ngon hia va wéng cha no lan thanh nluing con bdo ldn,
chit khéng phdi rdng cha o nluing ai bat dén xanh, dén do gi hét. (trang 170)

Nhifng diéu 6ng Nam Tda ndi trén, vao thdi diém nhifng nim 1987-88,
con mang tich cdch du tri, hdi ndng phén van chuong khoa hoc gia (udng.
Nhung thyc (€ cha nhitng ndm sau dé da chdng t6 sy thay ddi ndo trang cia
nhitng lanh ty va ddng vién c¢dng san da xay ra that. Bit diu tr Ba Lan, lan
dédn khip Pong Au. D¢ roi (4n cing, tai Lién bang SO Viét, noi phat sinh ra
cdc ché dd xa hoi chu nghia trén the gian, chinh nhifng ngudi ding vién cong
san cao ¢ip nhud Gorbachev, Yeltsin . . , da ding n gidi tdn cdc dang cong
san, d& médc dan ddp tan cdc than tugng va tugng that cia nhitng thanh t6 do
xua kia nhu Mac, Lé-nin.

Tai Viét Nam, nhiing Ong Nim Toa da xuit hién v di ddi mdi dude mot
phin nao the d6. Nhung vai Nhat Tién thi khong phai chi ¢é nhitng Ong Nam
toa ma thoi. Trong doan chot cua M3 héi cria dd, Nhit Tién déd cho nhan vit
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chinh Nguyét gip go trong mét khu kiéu mdi cia Nam Toa mot dai dy cda
quén lde Viét Nam Cong Hoa. D6 la mot hinh anh wigng trdag cho gidi phdp
ma udc cda Nhéat Tién:

Nlutng ngudi cgng sdn trong sach va biét nhdn loi ldm trong qud kit sé figp
tdc vdi nhing ngudi 161 ciia Vigt Nam Cong Hoa xita kia, k& cd cdc st quan cdi
tao, dé cang lam mot cudc cdch mang mdi hay mot céng cudc ddt mdi toan
di¢n dat nidc.

NEu ¢ mOt van nan nao ¢o the név ra d& k&t thie bii van ndy {a: Vo thdi
diém Nhat Tién viét M6 héi cria dd, chua hé ¢ chudng trinh H. O. cho phép
cic s guan cai tao mang vd con dén My lant lai cude ddi (rong khiém 1On
nhung an binh. Bay gid cic si quan &y di, dang va s¢ con ra di déu ddn . . .
dén 40 nhiing ngudi doc d€n trang chot M lidi cria dd ¢6 thé (g hoi: Pén cai
ngdy ma nhing ngudi trong nude, chi yéu ta cac dang vién cOng san doi mai,
viét lai mOL 1An nia hién phdp, xéa bd chi nghia Mdc-1.6 va chuyén chinh vO
san, thi licu ¢o con mot si quan Viét Nam Cong Hoa nao nda khong ding

canh nhing c& Nguyét, nhiing dng Nam '1'0a cda Vigt Nam?

LE Bl
tho dich

Ngan hgit: dich la phdn, ké yéu tho cang thdy tho kho dich
Lam sao dich luc bdt Nguyén Du ra ngén ngit xai ngieci
Ngay quanh 16i thiéu gi diéu khéng thé dich

Dé cho ddi nghe traim van tiéng muda roi.




truyén dai MAI KIM NGOC

chiem

CHUGONG MOT
CO SU CO NHAN

1.

Mu‘f_ﬁ lim ndm roéi chi em minh mdi giip lai nhau,” ¢6 Hoang vira ndi
vifa Om chim Ay em gdi. “Mudi [dm ndm,” TAm nghen ngio néi
theo. R6i budng ¢6 ra, nd ngd ngudi ra sau ngdm chi. NO lai noi, “Chj van
nhu xua. Chi khée manh, em ming ldm.”

“Chu 4y ddu?” ¢6 hoi. TAm bao Hoai da qua bén Texas fin thugng tho bén
ndi. ‘TAm nhanh nhiu nhit va-li cha chi dit 1én xe ddy, roi din chi ra khoi
khu quan thué théng hanh cda phi trudng Los Angeles.

Thé 13 ¢6 dén My. Chi cOn sang cda B dbi phi cd 14 ba gidf nifa ¢6 s¢ 16i
Hoa-Thinh-Pdn doan tu véi cha me.

“Cua B di ngd nao Tam nhi?” ¢6 héi em.

'TAm khong tra 101 thing ciu hoi cda chi. N6 dé nghi:

“Chi a, khoan hay sang bén ba me. Ca-li vui ldm, & chdi v4i em it tuéin. 10
nay thd bdy, Rex c6 chuong trinh ¢a nhac mdi, nghe x6m 1y im.”

C6 Hoang ngdm em gai. Ngdy xua ai cling bdo hai chi em gidng nhau nhu
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didc. NS cting nhu ¢6, dong dong cao. Nhung biy gid, su gidng nhau ding li
¢ ddy. Mdi toc nd bong bénh 6ng a, cit ngidn, Om 1y khuon mét trdi soan.
Nudc da né min mang, ngdm ngim ndng. Nhung nd ngdm nidng mot cich
duyén ding mucl ma. TAm nd den mdt cach sang trong, khong phai cai den
kho chdy cin edi eda cd. NG ¢6 ddng dap cta mau ngudi nil trong cc phim
HOng KOng, nhan sic hoc vin, ¢d nghé nghiép (6t dia vi cao trong mot xa hoi
bit diu bit trong dan ba. R ¢O tdc cudi, nghi vé dién khdc em minh vin
¢On con nit, hon nhién vi lau tdu. CO vifa chin udt chan rdo dit chan trén dat
My ma Tam 04 rd ré di phong trd roi. Mudi Im pnam roi ma tinh em viin thé,
chuyén gi cang coi nhe nhu khong.

(6 them cai vO tdm cua em. Cang mdu mu ma sao cai gi Tam xd ly cang

qud d€ dang, con ¢ thi bao git cing trin 1rd kho khan, Ngay viée doan (y
vdi gia dinh ¢6 di nhicu dém md( ngd, phan van giia di vdi .
C6 da xa gia dinh (U thing Tu 1975. Pang phuc vu tai trai tré mo ¢6i Long
Khanh, ¢6 khong kip v& Sai Gon d€ di tan. C6 da séng nhifng niAm thang vo
cung ba v, MOt than mdt minh, mat vi¢e vi thinh phin “nguy”, ¢6 ban dan
bidn mon gia san d€ dn. Mai vé sau, ¢0 lién lac lai duge voi cha me, d3i sOng
mdi sang sua hon nhd sG tién cha ¢d thinh thodng gui vé. Mdi déu, ¢d song
vdi niém hy vong déc nhat 1a mot ngay nio lai duge xum hop véi ngudi (than.
Nhung ndm nay qua nim khéce, don cd xin xuit ngoai doan tu van khong dude
cic co quan hitu irdch hoi dm.

Vi thai gian, chuyén ra di ngudi din. C6 trd vé Long Khidnh, treo bién
hanh nghe y ta chich dao. Phd quén khong ¢ bic si, chuyén gi ¢6 cing phai
quy€t dinh 13y, din da trd thanh mot y si nOng thoén. Nguyén cdn sy y (& lai
thém hai nim du hoc tai My, ¢6 khong gip kho khiin nhiéu véi nhing chdng
bénh phd thong,

T'hd tye xudl ngoai hoan (4t khi cudc sdng cda ¢6 da On dinh. Trong cai
xa hdi nhé bé cda phd quan, cd ¢d bénh nhén, co hang x6m lang giéng, va mot
33 b ban ¢ méi. C6 phén van ludng Iy gitra cai vui duge sOng gan ngudi than
vit nhiing bal an cd th€ xay ra cho ¢6 noi mién dét la. Sau cang, nghi dén cha
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me mdi ngay mot gia yéu, ¢d quy€l dinh ra di. Hai em da c6 vy ¢6 chong lai
déu d xa, néu 6 khong qua thi mai mat ailo cho 6ng ba diy? Pa ¢d lin sang
My tu nghiép trude hoi mat nude, ¢O biét ngudi gid ¢ My ca dge 1am.

“Khong dude ddu em,” ¢6 ndi vdi Tam. “Ba me ddi chi bén Ay, chi phai di
thoi. It bifa nifa ddu vao day roi, néu co phudng tién, chi sang G 1du vai cm.
I‘m dua chj doi phi ¢S ngay di, kéo tré.”

TAm khong chiju thua. NG bdo da thu xEp moi chuyén dé hai chi em song
vdi nhau il tudn, nhu hoi con ¢ vdi ba me. TAm da ¢6 sdn mot chudng trinh
cho chi, lai ¢6 ¢d m@t hi 6 mai d€ hai chi cm nham nhi khi thie dém noi
Chuy¢n nifa.

“Ma ba me khong dgi chj diu,” Tam ¢a quyel. “Cac cy da dong ¥ cho ¢m
gitt chi lai chdi il 1Au ma.”

“P¢ chi coi,” ¢O 11oang tim cdch hoan binh.

T'Am nght mot gidy, roi bao chi:

“Chi a, chic chi khang biét. Anh Ludng cing ¢ vang ndy. Anh iy con mé
chj lam.”

Costng sd. Pau ¢6 chodng vdng, va ¢6 vin tay vao chiéc xe hanh ly. Pa 1au
lim ¢6 khong €6 tin tdc eda Luong. C6 chi bi¢t Luong da vudt bién hoi 1979,
sau khi di hoc tdp trd vé. Anh ra di mow minh, bo lai vg va chin dda con. Vi
sau anh 1am thu tuc dua gia dinh sang, nghe ndi ho da doan (v may ndm trudc
ddy. Nhung nghe viy bi€l vy, hoan cainh mbi ngudi moi ngd, co cing khong
mudn theo doi. That khong ngd anh dy lai & cung tinh vdi em Tam.

“Anh chi y cO kha khong em,” €0 18y giong than nhign héi em.

“Vd anh dy sang duge hon néim thi hai ngudi ly dj nhau.”

“Viy sao...”

C6 ndi ¢cho c6 ndi, ddu &e ¢d rdi ma. Rabi ¢6 ndi ti€p, nhd mot cai may,
nhu ai néi hd cho ¢d:

“Tiéc qud, dGi chuyén bay chic 16 thoi ldm, lai (6n kém nita. Néu khong,
chi 3 tai chdi v&i em.”

C6 bi€l ¢ dn ndi nhi nhdng, thudn khong ra thudn, 1 chdi khong ra
choi. CO nghl minh dién roi, (udi ndy con mg mong vién vong. CO phai did
khodl mdi dudc, phai cho em nd hay ngay 1 ¢6 nhat dinh vé Hoa Thinh Bon
hom nay. Con B¢ ranh [Am, hd ra mét chiit a nd bt mach dudgc lién. C6 liec



Van Hoc 56 75 101

nhin em. VAn nhanh nhdu, TAm nai tiép:
“Chj niy that... Ngay xva chi di My roi, ma con ngai chuyén d6i vé may
bay. Ma 6n kém gi dau, loal vé cia chi thi d6i tha hb. BE em thu x€p nhé.”

NG than nhién chia tay ddgi ¢é trao vé cho no.
E

Thé 13 ¢o & lai Cali chai vai em gai. Vrén dudng vé nha, ¢0 ngdm em chay
xc bon bon gifta xa 16. CO biét [4i xe 1Y thua con gdi. Thd bay chi nhét, khi
bac tai nghi, ba ¢6 van thudng cho ¢d ldi cho ca nha di dn phd hay ra ngoai
6 héng méat. Nhung chiic by gio thi ¢6 khong dim 13i nda.

Bén cd, Tam tia [ia, k& hél chuyén ndy chuyén kia, chuyln ¢t khi con song
véi ba me 3 Sai Gon, chuyén mdi vé ddi song thodi mai va thanh cong cua haij
v(J chOng né 3 ddy. Tam da di hoc 1y 1ai bing dudce ST 1 ndm 78, va hién ¢6
hi¢u thudc tay d khu Viét Nam. Hoal, nguyén ky su tat nghiép tai Phép, cing
da ditu chinh duge bing cip va céeong viee (0L Tam k& hai v chong da mua
nha bén Irvine, va qua nél kiéu hanh cua em, ¢6 dng ching diy 1a mot khu
sung Luc khang trang. B6n dua con Tam thi di hai dda 1én dai hoc, di hoc xa
lit bén mién dong bic. [ lai dda nhd, mot trai mot géi, con hoc trung hoc tai
tinh nha. Nhu Tam da cho hay, chung da theo cha sang Texas dn thudng tho
Ong noi.

TAm lai than ddi s6ng ¢ ddy budn qué. Gia dinh it bd me cho dén con cdi
cam cd 1am vige, khong ed thi gios song vdi nhau, lién hé vg chdng me con moi
ngdy moi nhat di. Ai lo phdn ndy, fch ky nhu quy ladt xa héi xung quanh. Co
khOng bdt chuyén em, nghi n6 chi than cho ¢6 1. CO nghe ndi ngudi minh
sang My mot khi dai dude mue sOng kha gia, thudng ¢d 1€ hay than thd cude
song ¢ My (a qua vit chat va thiéu tinh ngudi. Roi Tam nhic dén ba me, noi
hai cu bén mién ddng vin manh, khong lac 10ng nhu cdc vi cao nién khac, Cu
Ong thi bdn ron vai cie h(i dodn chinh trj, cu ba thi lu bu vdi cOng gua Gchua.
[ Lai cy rdt dOng ban, vi Hoa Thinh D6n 1a ndi tu hop cua dam cyu thian hao
nhin si cua SaiGon trude 75.

Tam khong nhide dén Tuang nita. Ma '1'dm cing khong ¢in nhic, 1 niy
dén gi0 n6i chuyén vdi em gdi, ¢é chif 4m & cho qua, con diu 6¢ ¢6 hodn toan
ché ngy bdi hinh dnh anh. Luong 1a méi tinh ddu, méi tinh de nhat eda cd,
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mai tinh dd dé lai cho ¢6 biél bao ngang trdi. GAn ba mudi ndm ky ni¢m bdng
tréd vé trong tri ¢O.

CO gdp Luong lan ddu vao maa thu 1960, khi cO con 13 ¢4 bé Hoang mudi
by 1udi va dang theo hoc ban 14 Lai tai mot (rudng Phap d SaiGon. Ba ¢o
thué Ludng keém hai em ¢6 hoc, qua sy gidi thitu cua bac tham Lan, mOt ong
ban lam bén Tong Uy Dinh Dién.

“Ioc tro Bic ngoan ma hoc gidi dm, t6i nghe néi mén gi nd cang gioi,”
bdc tham .an da quang cdocho anh. “NGlai ¢d tu Lai Viét, rat 16t d€ bo khuyél
cho cic chdu.” Bdc Lan cling nhy ba ¢6, vdi trao Iuu déc 1dp cha xif s3, bt
ddu khd chiu véi cice gido su tAy ddm dang nhdi so con chdu minh vai mén s
Phap md diu bang ciu Nos ancéires les Gaulois.

Hoi 4y Luong dang hoc Y Khoa nim thd nhat. Nghe ndi gia cdnh khong
sung tdc, nén mic diu da ¢b luong quan y, anh vAn mudn ddy tré thém dé
giip bO me. Ba ¢0 tra anh tdm (rAm mot thang, khoang nyda thdng lvong thu
ky cong nhdl, cong thém in G tai gia, Me ¢0 bao thé 1a hiu 1dm, cOn riéng co
thi ma tit, chdng bit thé nao 13 gid trj ddng tién. Nha ¢ & [a mot biét thy
ngudi Phap ngay trudc xdy cho cong chidc cao cdp cda hg. Toa nha chinh
rOng thénh thang, nhung me ¢o vAn cho sia sang lai cin phong cd cia bic
tai cho anh 6. Phong van dé khong tit ngay bac don vy con dudi qué 1én va xin
don ra. Phong khoang bon trén sdu thudc, nim gida nha tAm va bép, trong
day nha go cudi vudn sau.

“D¢ ¢6 cho tinh mac cho anh 4y hoc,” me ¢6 cit nghia su sip xp cua ba.
Nhung ¢6 bi¢t me ¢d chi chi y tao mdt khodng céch gidia anh véi gia dinh,
hay ding hon v3i chinh c6. Néu ding y me ¢d thi Luong 4n ludn trong phong
3 tién nhél, nhung ba ¢o phdn doi quyél liét, cho nhu thé 13 khong biét trong
dai hoe tro ngheo.

Sau mdy tudn quan sdt, ba ¢4 hodn 10an thda man vdi cong viéc keém tré
cua anh. Anh dly hoc ¢d Idong tdm, lai qui con nit, va hai difa em ¢6 rat mén
anh. Va cu th€, anh dnha ¢6 cho a¢én nam thi néim quén y khi anh don vio
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bénh vién 4.
Mau that, mGi diy ma ai cing gid roi. Thing Hai cm cd da xuit duong
sang Phap roi & ludn bén Ay Jap nghiép, con ¢m Tam di chong con dum dé.

Chuyén hai ngudi yéu nhau hoan toan bt ngd. Ba ¢0 tuy ddu 6c rOng rai,
nhung Ong khong hé tinh kén r€ bing cdch thué hoc (ro nghéo 1am thiy gido
tai gia. Con dudi mét me ¢d, Ludng tuy ¢6 tudng lai nhung qua khit lai ¢6
nhiéu khuyét digm qua. Pa ngusi Bic, fai dao dong, lai con nha ngheo, anh
khong €6 gi mon ding hd doi véi ¢6. Gia dinh ¢6 géc Tra Vinh, dd may ddi
sung t6c. Ong ndi ¢6 14 dGe pha xif, ba o 1a tham sd luc 10 vé sau lai di Phap
tu nghi¢p, 14y thém bang ky su. Ong lam gidm doc cong chanh, 03 gid nhitu
chdc vu cao ¢ip trong bo, quen biél nhicu trong chinh gidi, va viée dng in
lam b (rudng trong tudng lai kndng phai1a chuyén xa vii. 11on nifa, gia dinh
¢O rudng dat bj chinh phad Ngb Dinh Di¢m mua lai qua bién phadp cai cich
dién dia dé phit cho din di cd, nén me ¢O tuy khong dic biét ¢o dc cém vdi
ngudi Bac, ctng cd khi thdy ho sin s6 va nhiGu doi hdi.

Riéng ¢, mdy nam dau ¢ hoan toan khong dé y dén anh. Thd nhit anh
khong dep trai ma cang khong chai chudt. 1 4e nao cing quan kaki, 40 ¢ mi
Chg Ldn may sin. Tuy bé cao vita phai, nhung cdi vam v ¢4 chitu niing n¢
cia nOng ddn [am anh (réng nhu hoi thap 1an. Khudn mét anh ngay thing,
nhung ham rang hdi vau, néu khdng c6 d6i mal théng minh bl [ai thi qué
kéch IAm. Anh sOng khiic kho tham Eing. Anh chi ¢Gi md véi hai dida em cda
¢6, cOn noi chung, anh than thién 1¢ 0 nhung van gilf khodng cich vdi moi
nguai.

‘Thinh thodng anh 1am ¢6 10 mO. Anh khdc hin cdc ban trai cia ¢o, nhing
thanh nién cung giai cap, htin nhién dén vo tam, sOng vO 11U bén 1€ canh lam
12 cda dOng baon. Sau Wng anb, ho thudng goi anh 13 thdng cha nha gué. CoO
thdy bat nhdn nhung khdng phan ddi, vi qua anh ¢G nhd qué, tir &n méc cho
dén xu th€, Phan Idn thi gid anh dang vao viée doc sdch, chuyén khoa hay vin
hoc. Anh hoiin 10an khdng ¢é thid vui hay sd thich tOn tién.

Anh gin nbu khong mua sam bao gid, trd khi vé qué tham gia dinh. Qué
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diy 1 116 BO, qué mdi cia anh, con qué thil cua anh 4 tit ngoai Bac, mol
thén nhd ndi mién duyén hai, hinh nhu khodng gdn Bui Chu Phat Diém. CO
@3 1hdy nhing mdn qua anh mua sdm, nhifng vat dung ma lic y ¢d khong
bi¢t dung d€ lam gi. Khang cd cai ¢i val lga cho 6ng bo, ¢di khin quang cho
ba me, hay chai nudc hoa cho ¢d em gai, ma (oan 12 nhitng do gia dung cho
mot canh ddi khac. Khi thi cai may chuc thudc Wdi cd, dim ba [Wdi ciy ludi
cudc, bo kim cudn chi, thung diu tdy; khi thi Ong ky ninh, banh thudc 1ao,
dén xa phong gidt, cai ddu mdy khau. Va mdi khi tir qué trd 1€n tinh, anh
mang nhing mén qua cua thiy - “Thiy Bu” anh ti€ng Bic mién qué dé goi
cha me - gdi 1n bi€u ba me ¢d, nhy lién mit ong, con ca chép tudi, budng
chubi chin cdy, hay tang thit nai... Tui ban trai cua c0 c6 dda bdo, coi chiing
¢O ngay anh s¢ dem rugu ldu thit ché 1én biéu.

Vil ¢d nhu viy, anh sOng trong gia dinh ¢6 nhd mot ngudi ba con nghco,
Am tham hoce hanh va lo kém méy dda em ¢0. Anh it n6i, khong phai khong
bi¢t dn ndi, vi ngodn L anh chitng chae mach lac khi gidng baicho cdcem, ma
¢O & canh sOng cua gia dinh ¢O hoan hodn xa la nén anh nghi sé khong bao
gid lién hé ldu dai...

Vi ¢d nhu viy cho dén mét hdm, anh 1am ¢6 ngac nhién. HOm dé ¢o 10t
nghi¢p ndm thd nhit viin khoa, 1ai hoe xong ldp dudng cdm trung cip. Ba me
¢ md tiéc mai bé ban (6 nghe ¢o trinh dién. Luong cang du cudc vui gia
dinh, nhung anh ngoi ritng mot gde phong khach vai cdc em nhd. Luong 16
phép nghe trinh dién, vo tay theo moi ngudi, nhung ro rang 1a anh khaag
thudng ngoan &m nhac cd dién cda c6. Luic ¢d ddanh xong bdn cudi va moi
ngudi vifa ngung vo tay, Bao, mot ban trai cia ¢6, dfc ac héi anh:

“Anh Luang thay ban nhac tdy nay thé nao?”

CO kho chiu i 161 néi xic cda Bao. Moi ngudi quay lai nhin Ludng. Anh
ling tang dén 16i nghi¢p. Sau ciing, anh ndi, nét mdt thanh that:

“Ban dan manh, nhanh, don dap, va chic doi hdi nhidu chinh xdc. CO
[ loAng tap ban nay cd hon thang nay. T6i biét 1a hay, nhung ldng nghe nhitu
lAn ma khong bt duge. Chie tai trong ddu t0i khong ¢6 sidn nhitng giai dicu
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dy.

“I'4t nhién 1a kXhong ¢6 r6i,” Bao trich thugng. “T0i nght thé ndo cing
phai ¢ khic nhau gida dudng ¢cam va dan banjo.”

Ca biét Bao am chi dén cay dan 10i nghiép cua Ludng. Trong ddm ban
trai cua ¢6, Bdo 1A ngudi fudn ludn kiém chuyén vdi Ludng. Khdce véi phian
déng sinh vién ban nhén vin thudng nhin nhan y khoa & mdn khd, Bao hay
1O y ¢oi thudng cide trudng ky thudt ndi chung va trddng thude ndi riéng. Bao
cung trung tuyén vae y ma sau cing khong hoe, vi anh cho rang vdi quen biét
IGn cua gia dinh, bang cd nhdn fudt s¢ thudn tién han cho nhdng tham vong
chinh tri cda anh. CO nhd Bio thuGng ndi Luong 13 ngudi chdng Iy widng cho
nhifng ¢O gai1iéu 1 sin tinh nho, nhung s¢ qud lac 10ng qud vai X3 hoi thugng
fuu cua tha dé.

Bao tan cong tiép:

“Anh Ludng, 16i 10 mO cdi ndy, phiénanh tra 1¢i. Thoi, khdng n6i dén nhac
duong cam nida. Chung chung, nguoi Bic di cd tim cai gi trong nhac nhi?”

Me ¢oO dd {di:

“Chéc anh Ludng con mai nghi dén bénh nhén, dén dao mo Gng chich
phai khong? Bic nghi nghé thude bin ron 1dm, ai yéu nghé nay thi phadi bd
van hoc ngh€ thudl thoi”

Co biét me ¢6 qui Bao hon fuong, va ba can thiép chi vi mubn cdu van
khong khi budi tiép tan. Ba khong chdp nhin chuyén o tiéng trong phong
khdch gia dinh. Khic vai moi lin, Luong khong tranh né. Anh ndi:

“Bac, bédc cho con tiép chuyén anh Bdo. Thé nay anh Bio nhé. Nghé y
khong ddi choi vai nhac. Trdi lai, Y rat gdn Nhae, va ci hai déu idy ddi sOng
lam doi (dong.”

RO cao hidng, 1.uong ndi 1iép:

“Anh hoi ngudi Bac di cu tim bat gi trong nhac &y 4? 'T0i nghi ho-trong
dG €6 16 — tim bt cdi doi sdng hang ngay ma ho bidt. [ig tim tiéng ga sing,
liéng vOng trua, ti€ng dap lia dudi tring maa gdt. Tiéng trong boi con nil
choi rdm thang 1dm, 1iéng mua 1rén 13u chudi mot dém mat ngd. Tiéng
chudng nha thd budi trua (cén cdnh dong chdi ndng...”

“Cdnh dong chéi ndng,” Bio wa dugng cim, miéng IAm nhdm nhac lai,
nét mia mai hi€n hi¢n trong dnh mét. Nhung L.uong khong d€ ¥, ndi tiép:
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“Con 101, 161 mudn tim trong nhac cadi hy vong, cdi sdc song caa dong bao
16i dang tao 14p mdt dosi song mdi trong nhitng khu dinh dién nhu HO Bo, hay
trude nda trong tat cd mién Nam nay khi 16 tién ching ta mdi tdi day lap
nghiép. Toi mudn tim trong nhac tat ¢cd 4m vang cua cudc séng hign tai, td
ti€ng hoc 1rd di hoc, tiéng xe ¢0 ngoai dudng pho, cho dén tiéng nha mdy than
mdy dién. T6i muon tim 14t ¢d nhitng cdi ndi ra nghe nhi tidu thuy@t tai vi
dep qua, nhung ¢o that xung quanh chang ta...”

Bao nhun vai:

“Nghé thudt vi nhin sinh, nhat la nhansinh ddinh dién HO BO, phai khdng
anh Ludng?”

Khong khi ndng né. Ba coxen vao. Vdi giong tudi cudi binh than, 6ng quay
sang Ludng, 4nh méat hién Ianh dé lugng:

“Anh Luong &, Hoang né hoc duong cAm nam nam rdi diy. Bdc cang nhu
anh, nghc nhac thi chi thich hay khong thich ma chdng bao gid ban tam (di
nhac ly. Anh thidy em ddnh cd duge khong?”

CO bi€t ba ¢6 md 16i ra cho Luong. Anh chi viée khen Hodng 1dy €, roi
Ong s¢ dua ciu chuyén sang d¢ (i khde. Thay anh ngdp nging, ¢6 1dm bd hon
nhién khuyén khich anh:

“Anh Luong nghi gi? Anh ndi di cho Hoang sda.”

Anh cudi hién ianh:

“Thi n6i nhé. Hinh nhu tay phai c6 lanh hon tay trai mot chut.”

Ro6i vOi va, anh chita lai:

“MOt chiit thoi &... A knoang vai phida trim gidy...”

Dédm ban ¢ tuy thich 4m nhac ¢6 dién tdy phudng, nhung thich cho hdp
thdi trang chd khong hiéu ciin k&, ma cang khdng bén nhdy. Chi ¢ ba ¢ bict
anh ndi gi. Mét Ong sang 1én vi thich tha. Con ¢d thi siing sd. Anh bdt ddng
nhude diém cda ¢, cdi nhudge di€m ma thiy gido duong cAm van phé binh,
va ¢0 da gang sdc nhiéu ma khong sda duge. Ba ¢o bao:

“Anh Lugng thinh tai nhi... Anh cung thich duong cam?”

“Thua bic, con dbt nhac 13m,” anh i& phép thua, “Co thinh tai ching qua
la ¢ nha thugng, phai tip nghe tim phai va tim trdi cing dip, nén quen ai.
Con dudng cim, con chua bao gids thd. Chidc kh6 1dm.”

Bao xia vio:
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“I'Al nhién 13 kho roi. Kho hon nhac banjo 14 cdi chile.”

(Cic ban trai cua ¢O cudi Idn. Ba ¢O nghicm nghi nhin dam thanh nién.
Quay sang ¢d, Ong chdm rai noi:

“¥ ki¢n anh Luong ril dung, Hoédng phai tip ma sda di.”
ROi 6&ng nhin bd nhu ra hiéu. Me ¢ khé gat ddu nhu hiéu y chdong. Ba sai cal
binh ma3 rugu. Lit sau moi ngudi déu quén ciu chuyCn dm nhac, va dé tai
mdi cha budi tiép tan la banh chj bép nha ngon, hay baph 1i¢m Brodard ngon.

Nhung 1oang kKhong quén. CG bit diu suy nghi v& Ludng. Mdi diu ¢o
gidn lam, vi chua ai ddm binh ngan dan cua ¢d nhu vy, Didu b W tai cua
[.wdng dm dnh ¢d. RGI mat hdm trong bda i thi, €6 thda véi ba ¢ 1a cho
mAy chi em vé thim 116 B0 d¢ xem cude séng cua dong bao minh (r B3¢ di
cu vao. Ong suy nghi mOt phit rai hoi han Tuong vé dicu kién nha cda dudi

“Ihua bide, dudi qué an ninh dm,” Ludng adi. “Viét cong ho khong bén
bang v& khu dinh dién ddu. Con dé nghi ¢o [ Toang va cdc em di chitu thi bay,
ngu lai dém bén nha vang lai cua cha xd. J diy cing dd tién nghi 1dm, mi
cing khong xa nha Thay Bu con. (§ chdi cho hét ngay chd nhat, roi do nam
sdu gid thi vé tai SaiGon 1a dep.”

Ba ¢O chdim ¢hd nghe Luong ndi, roi 6ng chap thudn. Me ¢6 cang mién
cddng thudn theo. ROI mot trua thit biy tan hoc xong, Ong cho bac tai 14y xe
hai dufa ba chi em Hodng cang Ludng vé thim 110 Bo.

Khichi eri ¢6 (di ndi thi cha me Lddng cang cha xd di Bién Hoa chua ve,
Luong sai don com trua dai khach. Com nude xong, anh din ba chi em ¢6 di
thdm khu dinh dién. Qué mdi cua Ludng lam ¢6 ngac nhién, khong phai vi
¢O ngd pgang vai nOng thon, €6 khong xa 1a vdi canh tdc, o dai canh tac tai
dén dién cua miy ngudi Phdp ban ba ¢, cho dén ndng thon ed truyen tai qué
¢O 3'1'ra Vinh. Canh tde don dién thi ¢ khi qud, ma con ngudi G ddy (2i budin
ba quad, ldung it viée nhiéu, sdm tOi cao mu cao su hay hdi tra, tam 13 im than
nhu pgudi cu li bi ngoai bang boc 101 Con ndng thon Tra Vinh thi an nhan
qud, gin nhd khong phat lan: ma van ¢6 an.
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Phai &€ khu dinh dién HO B0, ¢6 mdi thay dudc sic sdng manh liét cia
con ngudi trong vang dit mdi. Luong dan co di xern cdnh lam rudng, don go,
nung gach, lUGi cd. Ngang qua tram y (€, ¢d td vién diéu dudng don da mdi
[ uong viio dé cam on Luong chai ky ninh Luang cho ky trude, va nhic Ludng
kho thudc tru sinh da hét. Ngang qua trudng tiéu hoc, thay hiéu trudng vui
vé chay ra dén Luong. Ong cho Ludng hay s6 v8 tdp Ludng cho van con,
nhung ong sd khdng dd phin bang cho (8 cudi khda. Mt khédc, nhd diu (ay
Luong tang, 18p 101 cho chudng trinh trang nién gido duc da khai mac tuan
trude. ROi Luong dua ¢ qua trai cua trai mdc va sau cung d€n khu chin nudi
heo bo. CO cdng duge xem khu chd qué, miy tiém thg may, va tiém chup hinh
ddc nhal cua 116 Bo. T4t ¢é cdi t6 ong nhan loai ndy quy quan vdi nhau xung
quanh ngdi nha thd xif mdi xdy, va khip ndi tran tré mot sdc séng manh liét.

(0 cam thdy mén nhifng ngudi dong huong cda Luong, nhing ngudi 13ic
di cu ma ba ¢d va cic ban caa 6ng ¢d khi cho 1a sén so. CH thay ndi ho hinh
anh cua sd ¢d mdy th¢ ky trude cang vao diy lap nghiép nhu gia dinh Ludng
bay gid. Y niém Nam B¢ than thuong rudt thit, triu tugng nhu mot bai hoc
suf ky tif chuong, bong trd nén cu thé thaAm thia.

Theochan Ludng qua nhitng cdnh rudng xanh (Ui, nhifng vudn rau thing
tap, nhifng dan bau dan bi ning chiu qua va day hoa vang, cd mién mang suy
nghi. C6 khang ngd rudng dat qui dén thé. Ba me ¢0 G°Trd Vinh, khi ldp gia
dinh, bén ngoai cho mot ngon doi, bén ndi cha mot ngon doi 1am von. Hai
ngon doi déu bo hoang, didng nhin nhau qua con song nhé, nhu bi€u tugng
cho hai gia dinh qué quyén th€ va sung tic. Nghe néi chid ¢6 va ba ¢6 thinh
thodang vé diy sin ban gidi tri, con gia dinh ¢6 hinh nhy chua bao gits khai
thdc hai ngon a0i phi nhicu Ay d€ sinh 1gi. DAt bd hoang cho yén gAn diy mdi
v ra lam khu dinh dién.

Roi ¢0 khdm pha ra rdang dat dai ty n6 ndo ¢ qui. Quy ching 1a tai mo
hoi ngudi da d6 xudng dé cho ( do va hy vong diy €n Wt nhiing thda rudng
nhing cdnh ring dy. Phai ¢d nhitng con ngudi yéu dat yéu rudng, hic nao
cing md udc them khat dat rudng nhut gia dinh Luong, mdi dem lai gia iri
cho vang dat hoang vu nay. Cinh séng 3 ddy ¢6 y nghia qud. NG la canh song
cua nhing ngudi di tim ndi chén mdi d€ bao 16n mdt nép séng 6 truyén, dé



Van Hoc s6'75 109

duge 4m no va tu do thés phudng.

Vi chd ndo ¢o cling thly cdi gin b6 eda Luong vii moi ngudi. CO da linh
¢ biét dude sy rong rai cua Luong vdi trudng tiéu hoe va tramy 1€. CO chot
hi€u ra ly do cda nép sOng can kiém cda [.udng, va nhing vat dung qué kéch
[ .uong thudng thu nht mang vé 1ang, W cdi WGi cd, cdi ludi cay, cho dén cdi
kim cdi chi, cdi thang ddu 14y, bong trd nén ¢ ¥ nghia. CO cang thiy dm tinh
ngudi la danh cho anh, ti nhing ngudi I6n tam ngung tay cdy tay cudc d€
trao d0i ciu chuyén mua ndng vdi anh, cho dén ddm tré dang gid chdi bo
danh ddo danh khing d¢ chay lai quan chdn anh. CO thay ro vai tro ¢hi dao
cua anh. C6 thém cude sGng cua anh, cude s6ng sung man nhd chia sé vdi moi
ngudi tung cdi vui cdi budn, cude séng ma cho d€n bly gid ¢ chi thay to ma,
¢ khi thuong hai. Va co cdm thay kiéu hinh duge Qi song doi vii anh gida
nhitng tia nhin day thién cam cua dam Juu din can trudng va thanh cong.

161 dén Luong dan ¢6 di gap cha me anh. Cha anh tén Xuing, ngudi cao
[Gn, ¢6 b0 rau quai nén rdm. Luong k€ Gng hoe dén iGp nhi thi dang tinh, va
ddng dén trung si nhdt Bdo Chinh Doan. Gidi ngi v lai Bai Cha, éng phuc
va trong A0t thén binh cua gido khu. Sau hiép dinh Genéve, di cu vé khu dinh
ditn nay, Ong dugde vi né nhut md ngudi ta trudng da dan bd lac vugt qua bao
nhi¢u sOng gid de tdi vang diL hda. Thay ¢6, mdi ddu Gng 6 vé ngugng ngung,
(va hd nhu Ong khong quen doi xd vdi con tré tinh thanh. Nhung trong dnh
miit Ong, ¢6 thay niém qui mé&n nhu d6i vai con chau trong nhi. Ong hdi ¢o
vé 40l sOng cua 1.udng trén tinh. Ong hoi cho ¢6 hai, vi ¢0 bi€t Ong kiu hianh
vé con Lrai, vi khong bao gics nghi Ludng ¢6 the [am chuyén gi khong toan
hao.

‘T6i hom d6, mdy chj em HHoang nghi bén phong vang lai cua cha xd. CO
4 ch$ nén ndm thao thide. Ldt sau, ¢ miédc do ra phong khdch tinh dge sdch.
Cha xd cOn thide. 'Thay €0, Ong moi €6 ngdi xudng bén Ong tro chuyén. Vi linh
mugc khoang trung nién, 1i€ng noj sang sang, vac ngudi tAm thudc. Néu khdng
¢O chiée 40 chung tham va cdi ¢0 ¢On trang, ngudi ta ¢4 thé [am Ong vai don
trddng cua mot Ap chién Wge. Hoang nght gia cd dea thém cho 6ng bao dan
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va cdly sing, Ong van thoai mdi. Nghe ndi luc dOng dung, Ong cang ra chién
hao du phan tdc chién vdi anh em.

Cha hdi ¢0 ¢6 ngo ngang vdi dai sOng cua gido din & diy khong? CO thua
ring khong, vi tuy gia dinh 13 Phat 1, ¢0 theo hoc trudng Thién Chida gido
nén kha quen thudc vdi dao Gia T6. Ong mim cudi bdo 1hé 13 16t, va chinh
ong cing khong xa la vdi phap Iy nha Phét, nhal 1a Phit Gido Viét Nam vdi
¢Ong ddc cua Thién Phai Tric LAm. Ong am thong kinh ké hon ¢6. Ong lai
ndi chi tiéc chua thiy nhiu gido din Iuu tim dén Phat Phap. Hiéu nhau va
thucng nhau 13 dicu vO cung quan trong cho ngudi Viét Nam. Dao i6n nhit
cho ngudi minh 14 dao yéu nude. R6i dng bdo trong lich su ¢6 nhdng lic bi
hiéu [Am, nhung gido dan ndi chung yéu nude dm.

Ong ciing néi dén viin hoc nghé thudt, ¢ I& 6ng nghi 6 hoc viin khoa. Ong
bi¢t phiéu chuyén hap dan, tuy ldp trudng 6ng cyc doan. Ong qua quyét I3
hoa 3o Kién tric thinh pho Bic Kinh véi 18t ¢d 1Au dai cung dién & do mot
ngudi Viét Nam ve, La tiéng Viét ¢ anh hudng 16n cho nhiéu ngdn ngi trén
th€ gidi, chif convoi cha Phap 1 bdt ngudn tit chit con voi cda ta. 1A dng nghi
[Luc 16 Hué Nang 1a ngudi Viét, tuy Ong chua d (i liéu d€ khing dinh.

Doi dé 1ai, 6ng k€& cho c6 nghe vé sinh hoat cda gido dén trong khu dinh
ditn. Sau cing ciu chuyén tré vé Luong. Ong bao bi€t anh 1 hoi anh con o
chom tai mot xém dao mién Bic, va (i thda 4y, anh da c6t cdch hon ngudi.
Ong ddt nhiéu ky vong nai anh. Chinh 6ng d gidp cho anh tiép tuc in hoc.
Anh s€ 13 cOt try cda cOng dong ndy. Anh sé 1a thiy thude cua ho,va anh cdng
14 linh dao cua ho trong doi song chinh tri cda quoc gia. Bao gid Ludgng sin
sang 1Anh vai tro 8y, Ong s¢ lui v hodn toan tu hanh. RGi mia dva nda thit,
cha bao c0 la tuong lai Ludng da vach sdn, va nhitng mong udc cua Ong vé
anh s& con dudc chdng thuyce hién han, néu anh ki€ém dudc ngudi vo xinh dep
diam dang. Hoang khong nhd cdu chuyén vdi cha xid vé sau ra sao, chi nhd
tim ¢0 dAp d6 hoi vi then thang. Lan déu tién co nghi d€n Luong nhu ¢ gdi
aghi dén Mot thanh nign cung trang Wia.

(Con Li¢p)
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Tap chi Vin ky ni¢m mudi adm hig¢n dién

Thfing 0-1982, nha van Mai Thao cho tyc ban ap chi Van d hdi ngoai.
Thang 6-1992, ding 10 niim, 120 thang, Van ra sd ky niém 120, Trong
linh trang Khé khiin trdm bé cda mot tap chi viin chudng noi dat khéch, ra
déu didn 120 56 bdo trong 120 thang, that1d mdt ky lue ddng né! 110m 6 thang
6 via qua, nha viin Mai 'Thao ¢6 10 chide mdt cude hop mit thin hitu § nha
Nguyén Xudn Hoang d€ ming Van mudi (i, dong thdi ddy 13 dip ban be
chde ming sinh nhdt 67 cua nha vin chu nhiém. Khong khi 4m cang, cam
dong, rit “dai gia dinh”, ngudi trudng ho lic nao cang cao, pay, ly rudu trén
tay, xem thudng moi rang budc trin the€, nhung e ndo ndi (8i vin chuong
thi dam mé xudl thin nhy mot ngudi cim but thdi md dudng, phit ¢d xudng
ndi. Co Kiéu Chinh, Anh Ngoe, Quynh Giao. .. nép co ky niém vé Hoai Bic.
Ca Nguyén Sy 1€, Nguyén Xuin Hoang, nén co ky niém thdi Sdng 1ao, Vin
38 Pham Nga Lao. C6 Triéu Chau, Tran Dicu Hang, Khinh Trudng, Nguyén
Mong Gide, Mai Kim Ngoe, Bao Trung Pao, Pham Qudc Bio, D6 Van Tron,
H{oang Duge Thdo, Nguyén Manh Trinh, Phan Tan Hai, V& Quynh N.11.,
Tram Phuc Khic, Vi Huy Quang . . . nhing ban vdn cda nhicu (3 bdo hai
ngoai ting chia sé vdi Mai [hao ndi nhoc nhin cda nghé bio. Hic biét ta su
hién di¢n cua nha vin Nguyln Sy "I, viia dén My qua chudng trinh [ L.O. sau
mudi ndm lao 1. Tudi cao, mat kém, nhung Nguyén Sy 1€ vin con khoé, rin
rOi vugl qua duge nhimg ngdy bi biét giam, cam kep va ddi. Nguyén Sy ‘1€
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bao: “Khong ngd minh ¢6 thé séng s6t dude.” Moi ngudi yéu ¢iu nha viin doc
thd. Nguyén Sy 'T€ doc ngay hai bai tho Phip van Ong 1am trong (u. Giong
doc thy sang sdng, gyong mdt Loa ra tron ven nao phin nd, dam mé, nhiét
tinh . .. DAy roi, chinh sif¢ manh ndi tdm da “ciu” Nguyén Sy T€. Va cing
chinh suc dam mé cua Mai Thao da “cdu” (d Vin qua bao nhiéu thang tram,
cho Vin sOng (rdi 10 ndm, roi cd the ti€p tuc.

Cianh Dong Cho Em

Trong cudc hop mét 3 nha Nguyén Xudn Hoang, ¢6 Vi Quynh N.H. (tén
that Ia Quynh Nhu) mot cdy but mdi xuét hién may thang gin day, nhung
truyén ngin nao cua cd cung dic sic, dude nhiu ngudi trong viin gidi chi y.
1.6i vi€l cua co nd ti€p vién hiing khong nay, giong nhu 161 viét cda DS Kh. va
Dudng Nhu Nguyén, md ra mot khung canh khic rdong rai hon la cdi khung
chiit hep veé dia du 14u nay, [01 nghi 16i cdm cung khde, it chiu vudng viu vao
qud khd, nhap tron vao cude song hién dai — LAu 1dm mdi lai thAy mdt dot
song mdi trén van dan.,

Con nhd khodng 1986, 1987, mot dot nhing cdy bit tré xual hién nhu Vi
Quynh Hudong, Ta Thadi, Nguyén Hién Thao, Nguyén Hoang Nam, DG Kh,
I'rin Sa, Nguyén Thi Thanh Binh, Hoang Mai Dal . .. Sau nam nam nhin lai,
nhing cdy but tré dy van vi€t déu, nhung phd bién tdc pham thua thdt, wy
hudng. Phan I3n ban biu chuyén hoc hanh, nghé nghiép, va dudng nhu khong
tim thay trong sinh hoat ¢chif nghia cda Idp trude ¢d gi hing thd dé nhap cudc.
‘I'rong O ciae ban tré trén diy, PS Kh. da cho xuit bin duge mot 1ip ky, hai
tapthg va mOtL1ap truyén ngin. Ngudi thi nhi co sdch xudt ban 1a Tloang Mai
Dat. Aahvita ty xoay s3d€ cho in 14p truyén ngén didu tay nhan dé Canh dong
cho em. Theo Hoang Mai Dat ¢ thdn “I'rong mdt truy@n ngin ding trén Thé
Ky 217, mudn in tdc pham diu tay anh da phai gdi “tdAm thu” van dong ban
b¢ ddt mua rude tic phdm (di phién 14 dng trude tien). HoOi 4m thua thdt!
Rut r¢ dén m@t nha xudl ban I6n in cho, bi ché truyén khdng ¢d sex ban khong
duge, 1€n con ta. ChuyEn qua nhd thud in thi bi ché tign chi Ao mdt gde tesd
c¢du. Gidi phdp cudi cing: tdc gid nhin ddnh mdy thue cho nha xudl bin d&
bu sO 4n phi con thiéu.
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Con duding kha ai ban du, ai cing 03 1rdi qua néu mudn trinh lang nhilng
14p thg, truyén dau tay. Hién Cdnh dbng cho em da ¢6 mdt d cde hi€u sach
khdp ndi. Xin chdc mung [Hoang Mai Pat!

Xudt ban vd ra mit siach

Do thi trddng sich bdo d hai ngoai bi suy thodi kinh (€ anh hudng, mai
(e gidm xudng mGt nda, nén cdc nha xuitl ban hién nay chi in ¢cam chung.
Tt mOL $O nhiftng cly but ¢ tiéng van duge cdc nha xudt ban in sich cho,
cOn lai hau hél trddng hdp ngudi viél phai tg bo tién ra in 13y, Hoang Mai
bat khong phai 1a ngudi duy nhéu.

P 1 bo tén in sdch thi cing phai oo {0 4y viéc phat hanh. T0 chic ra
miét sach trd thanh cin 1hiél.

Théng vita qua 1ai hat Cam (Orange County) thd do ti nan ¢6 hai budi ra
miét sach dang chuy.

Cung hdm Vip ky niém 10 nam, nha tho Ngoe Hoai Phudng, chua nhiém
tap chi Hén Viét, 16 chde trinh iang tdp (ho C6i tam. Tac gid 13 mot nha baio
ddy dan kinh nghiém, quang giao, thdn thiél vdi nhiéu dong nghi¢p, nhicu
ban be trong nhicu giGi, nén budi ra mit thsqui ty duge ddng ddo ngudsi tham
du. Ban hitu va ddc gia Hon Vigt nhd (he thiy thém duge mot khia canh khac
cua nha bdo Ngoc Hoal Phuong: ddng sau nhdng tat bt cua nghé bdo, hod
ra con ¢6 mdt nha thd. C4 1€ nhd th€ ma éng chd nhiém Hon Vigt dugc moi
nEudi thin di, mén ycu.

MOt tudn 18 sau, 14-6-1992, cing tai phd Ngon, Nguyén Chi Thi¢p ra mit
1ap hoi ky ¢di 1o Trai Kién Giam. 'TO1 nghiép Qude Gia Hanh Chénh, nhan
vién cao ¢ip VNCH, 10 phdn ¢di tao - Nguyén Chi Thiép thdt dd diCu kién
dé vi¢t hoi ky cai tao vdi cdi nhin réng hon nhiéu ngudi khdc. Nhy nha vin
Duy .am nhdn x6t, tdc gia vifa ¢4 cdi tinh (€ quan sat cda mot nha viin lai co
mOt dde tinh rat quy 13 su khach quan cong binh khi nhén xét k& khac, ¢ ban
ldn thu. Tdp sdch day trén 600 trang, in dep, bia cua hoa sT HO Thanh Bc,
gid chi €6 15 do la. Theo ghi nhin cda nhiéu ngudi, ddy 3 mot dp hoi ky cdi
tao gid tri, khong giong vdi nhiéu tdp chi k& khd va td 16n vinh da 1ing xuat
hig¢n.
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Cing ndm trang phuong thde “ty bién ty dién”, ¢6 Mt thodng trong mo
cta Nguyen TAn Hung, gbm suu tip Thd-Nhac va Jloa am. Hign tugdng cdc
nha vin nha thd “tdy may” xim pham vao nganh khac da co ur [du. Khong
hi¢m trucng hgp “tdy mdy” cho vui khong ngé thanh ¢dng qua sidc tudng
lugng. (J bén nha ¢6 hién (Ugng “lay may” xam nhap nganh hi hoa. d hai
ngoai, nha van Trang Dudng vé, nha thdg I'rédn Sa v€, nhung diéu d6 khong
thinh hanh béang cac nha van nha thg soan nhac: Nguyén Tat Nhién, Duyén
Anh, 112 Thic Sinh . . . gdn diy ¢ Nguyén Thj Ngoc Diém. Bay gi¢f thém
Nguyén TéAn Hung. Nhu vy ciu luc ngdt Phap, Qui frop embrasse, mal étreint
(phong dich: Om nhicu 1hi y&u) coi bd khong cOn dung nifa roi!

Lang Viin ra quin rim rd

Hach nhat, ram rd ndi dinh noi ddm nhat trong nganh xuét ban hién nay,
¢6 1€ chi ¢6 Lang Van. Ai than méc ai, Lang Van cd phom phom tién 1én, phat
cd (i tap. Hing nidm dén ky “chu nién” thudng Lang Van 16 chde rat Idn,
di¢n van phu dién diy du, khong 10i thoi 4m tham nhu Van hoidc Van Hoc.
Cidc nha vin ¢dt try cda nha xudl ban da viél hing, xong xda tich cyc trudc
cac van de thdi sy, lat hat hay dan gidi. Mot bang chiing nifa ching (6 cdu tuc
ngd Phdp trén day trat 1at. Om nhiéu ma khong hé yéu, cing 6m cang khog!

Ngay 21-6-92 101 day, bd phdn chu bién hung hiu cua Lang Vdn st kéo
qua Paris ra mat mot lugt sau tac pham:

— Chdt 4n tinh mong manh, 1dp truyén ngdn cia Nguyén Ngoc Ngan.

— Chinh khdch, truyén dai cua Nguyén Ngoc Ngan,

—~ 'Tiéng ndi, ap truy¢n ngdn cia Ngd Nguyén Diang. — Chudng dém, tip
truyén ngin cia Nga Nguyén Dang.

— Nguy¢t bach, thd Cung V.

~ Don dudng vé nitdc, tham fudn chinh tri cda Nguyén [1itu Nghia.

Trudc do, Lang Van ciing da xudt ban cho anh Trdn Vin Tich (4p tiéu
luin Sie mudn ndm cii.

‘Trong lic do cdc Ong gidm déc xudt bin tai California 13i in lai rai, cAm
chung. Van Nghé: tip cudi hoan (a1 bo Vo Phién foan tdp. An 'Viém (nghe
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Ol doi hin thanh nha xudt bdn Thanh Vin) sau Bén id bén boi cua Nguyen
Thi Hoang Bic va Mt trang dov cua Phan Uhi Trong Tuyén, 1 ddy dén cudi
ndm chi du dinh cho ra vai cudn: Bui va rdc cua Nguyen Xuin Hoang, Tiép
biit cia PG Qui Todn, Ngheé lam vua (iéu thuy€t cia 1.8 Hing. Nha xuit ban
Xudn Thu van 14 nha xudl bin manh nhat vé thudng vu hién nay, nhung vi
sach in ra it gui cho cac tap chi, nén Van lpc khong theo dbi dude.

Nganh xudt hin &6 My

Tinh trang xufit ban § My ¢6 khd hon nganh nay cua dén (i nan khong?

Cudi thdng 5 via qua, hoi nhing ngudi bian sdch cda My 10 chie mot cude
hoi thdo qui md tai Anaheim, hat Cam dé ban cho ra cdch nao ban dude sich,
trude cac tién bod mdi cua ky thudt truyén thong. 1900 ngudi tham du dua
nhau ban cai m& x¢ van dé sinh W nay.

110 tim hiCu loai sich ndo ban chay, vi sao. Vic gid nao dn khich: hg va ié
nhitng tdc gia an khdch déw khong phai 1a dan viét ldch: («dng Norman
Schwarzkopl 8m gon 5 triéu d6 nhudn bit vdi cudn it doesn’t Take a Hero,
khong phai Gng vidt. Nhd tiéng tam ¢S duge qua cude chién ving Vinh, Ong
thu¢ Peter Petre vi€t, va nha xudt bin Bantam Books chdp thdi ¢d, in lién,
biin chay 40 40. Magic Johson I danh tha béng rd dude 4i mo. Va vi dude
cde ¢O i m nhiGu, “Om hdi nhiéu”, nén bj va A1DS. Thay vi gidu bénh dé
dugc 1iép tuc Om, anh 1én TV k€ vanh vach. Thé 1a ndi ti€ng hon nita. Nha
xudl ban uy tin Random House lién dé nghj mén nhuin but 4 trig¢u d6 &€ anh
ké cho ngudi ta vict hai cudn sich What you can do to avoid AIDS va Magic
Johson: My Life .

Xuat ban 1a mot nganh kinh doanh nén phdi tinh k¥ chi phiva doanh thu,
Céc nhd viin My ién tiéng thOng (rdch nganh xuét ban chi chay theo 1gi, khong
quan tAmdén gid tri vn hod. Nganh xudt ban bién ho 12 ¢6 thyc mdi vye duge
dao, sdch cao siéu ban €, hién ddc gia it thi gid, IudGi suy nghi, chi can biét moi
tha mdt chadt chid khong cin tim hi€u sdu, sach bdo khong 1o (0 cdu thi kho
long canh tranh va3i TV, Ho cang bao cac nha vin ring nganh xult ban da
nghe bdao ddng ki¢u dé nhiéu Ian, nhung 1hdi ndo khéng ¢é ahdng tdc pham
gid tri ra doi. Cudc hi thie k& thde, va nhd moi [dn, ai fo dudng nay.
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Solzhenitsyn sip hoi huong

Chuyén sdch My ghi nhdn cho vui (hodc dé€ gidi cAm bdt ty an i) chd
khong dinh dip nhiéu tdi ngudi minh. Chuyén vin hao Nga ting doat giai
vin chuong Nobel, Alexander Solzhenitsyn sdp hoi hudng ¢ €@ ddng gquan
tdm hon.

LOi trung tuiin thing 6, tong thong Nga Yelsin sang My xin vi¢n trg d¢
chdn ¢dt chu nghia cdng sén (0ng doa trude ludng vién qubc hdi My 1a néu
khong ¢d do la, cha nghia cong san s€ sOng ddy). Vira tdi ndi, Ong dién thoai
cho Solzhenitsyn € tha thi€t mdi van hao ndy hoi huong. Yeltsin xin 10i nha
viin vé nhiing phi bang, day doa chinh thé ¢c6ng sén da gy ra cho nha viin, va
hoi thuc nha viin mau mau tré ve€. Trude d6, vg va ba con cua Solzhenitsyn
da vé nude dé chudn bi cho cude hoi hudng cia chdng va cha. Chinh quyén
Moscow cang da tra lai ¢an nha cu cua nha vién, tich thu khi 6ng bi bugce lvu
vong sang Puc.

Nhung theo gidi than ciin vai Solzhenitsyn cho biét, ¢d1e nha viin nay chua
vOi hOi hudng ngay. Ngoai nhitng tac pham gid tri da xudt ban nhu Mgt ngay
trong dai Ivan Denisovich, Tadng ddu dia nguc, Kini ung th, Qudn dao nguce i,
hi¢n Ong dang hodn 141 cho xong bd Bdnlt xe do mo 1a ddy du 141 ¢d nhing gi
¢hé dd ¢ong san da giy ra cho ddn Lién X6 sudt 70 ndm qua. Mudn hoan tat,
3 My Ong ¢d du dicu kién lam viée hon 13 (rd vé nudce. PG 1a chua k€ mot dicu
c6 1e Ong da thdy trude: ia vdi uy tin Idn lao cda Ong, v€ nude thé ndo Ong clng
bi 16i cudn vao nhitng hoat dong chinh tri, va lic d6, chuta chéic Solzhenitsyn
nhd viin s& 1 Solzhenitsyn mot nha hoat ddng chinh tri sdng sudt.

Thdi d6 song cda Solzhenitsyn nhic ching ta nhd dén trudng hdp mot nha
vin luu vong tiéng 1am khac: Milan Kundera, ngusi Tiép, Kundera cing bi
ltu day khoi xd vi chdng ehé dd cOng san Tiép, nhit 1a khi Lién X0 xua quén
qua dan dp phong trao doi dan chid hoi 1968. Ong qua séng d Phdp, va hién
dudge xem 1a mOt nha vin uy tin, thong minh va diy sdng tao. Ndm nao Ong
ctng dudgc dé nghij ting gidi Nobei viin chudng. Thé ma (it khi ¢Ong san Tiép
sup do, du 1a ban thin cia tong thong Havel, Kundera vin it [én ti€ng vé cac
van dé thdi sy dang ndng bang § qué huong. Khong ¢ tin e gl vé su hoi
hudng. Visao? Col¢ chi vi Kundera biét rat ro hanché va sd (rddng cia minh,
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vi cha gidi cAm bul (rude sinh hoat phic tap cua chinh tri.

“Ty ki€m”

Vong vo tam qude mot hoi, biy gid trd lai chuyén nha. Van Hye s6 74 viia
qua ¢6 nhiéu khiém khuy€t. 11ai thang 4 va 592 bdo khong ra, thiang 6 ra
tiép ma quén thong bao cho ddc gid dai han, nhiéu vi nhan dude s6 74, di¢én
thoai hoi tai sao khdng ¢G50 thang 4 v 52

Khi€m khuy€l {3n nhat [a qud nhiéu (5i chinh td. Nhiéu dén ndi nha vin
Vo Binh di phai gdi mOt tAm thu ngén sdc tich, Thu nhd sau:

Thu Vo Pinh cho Van Hoc:

Thin g1is Vin Hoc,

10i dd nhdn diege Vian Hoe s& 74 o6 truyén Anne cida 161, Cdm on cdc ban
da gt bao. Va cam on vi nhd truyén mdi ddng nay ma (5 dicge lot vao cudn
T'he Guiness Book of World Records. Truyén Anne co dén . .. 100 161 dinh
mdy. Co sao noi v@y, chit 16i hét siic théng cam cho nhitng kho khan cuia toa

soan . . .

Bac Si

VU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
® b¢nh ndi khoa: ti€u dudng - mau cao...
® b¢nh phbi: ho - suyén - dau ngyc - 1ao - kho thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gi& iam viée: (goi 14y hen)
ngay thuong: 9-12 AM & 1 - 6 PM
thit bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (71 4) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704
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Ong Ta Qudc Tudn (Texas): Di guri s0 bdo thiéu aén
Ong.Tdm chi phi€u Ong kém trong thy, xin duge xem nhu tién
tem gui bdo trong twong lai. Mong nhian duge nhiing bai bién
khdo gid tri cud Ong. Kinh.

Arh Trieu Hoa Dai (Florida): Chic Anh d3 biét " budn"
khi thdy Van Hoc ra trd lai déu din r6i chid? Vin 4@ bay gid la
lam thé nao gitr dugce nhip o déu din a4 mal Cdu td 11 ¢6 lc
nim & phm cdc vin hitu xa gin (nhu anh ching han) va doc gia
khip nui. NOi nhu viy khong ¢ nghia la ching tdi A0 trdch
nhi¢m I1¢n quy anh, nhung tinh thuc ma nadi, ¢ Vin Hoc con
ton tai dén ngdy nay la do long wu ai cua quy ban hiru va ddc
gid trung thanh. Mong Iin (Gi anh ghé Cali, ¢6 dip gip mit aé
han huyén. Than.

Chi Mai Duyén Tem Kin (Save the children - Honh Kong):
Chi con thi¢u $& bdo nio, xin cho biét, ching 16i sé gui bi. Bidlt
chi 1am viéc bén d6 bin rdn, nhung vin monh chi vi€t ddi hang
cho biCt so huge vé cong tdc giip A6 1ré em bén d6. Thin.

Anh Lé Tit Luyén (phap): Viéc Anh nhd Chi PTTT, Chi
@4 hoan 14t chu ddo. Cim on anh va chj PTTT nhiéu 1dm. Thén.
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Phat hanh nay mai

NGHE THUAT

tap chi héi luan van hoc
Chi Bién: DU TU LE

® bai v4 xin gui trude 15.7.1992,
® bai ¢6 nhuln but xin ghi ro.

® [.ién jac:
8011 1/2 Finlay St.
Houston TX 77017
Tel: (713) 951-0199

SO RA MAT THANG §-1992
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 khong dif nhut mot bang vihac
Hmngch{rdmmﬁttdc;;iuﬁﬂ

mot c6 qudn dn trong mot trdi tin

D01 MAI G PHUGNG DONG

lD}pIﬁIhgptugéthl
giia tha DU TU LE va nhac TRAN DUY BUC
cling tfm Idng, tiéng hat cla:
Shih Vigoc @ Le Thu @ Khanh Ly
Tudn Vigoc @ Le Uyen

Nhém Nhin Chitng thiic hién
Tram Tit Thiéng hod dm
Nguyét Lam Productions phét hanh



Pi phat hanh khdp noi
KHUC NGUYET QUYNH

Dia nhac CD tuyét tac gobm 12 ca khuc nghé thuit
trinh bay boi tiéng hat

QUYNH GIAO

e 1rén da tinh yéu - LE UYEN PHUONG e dém nhd
tring Saigon - PHAM DINH CHUONG / tho DU TU LE e
tinh Jong lanh FRANCOISBAZIN / QUYNH GIAO e yéu -
VAN PHUNG e chitu roi ménh mang - ENRIQUE
GRANDOS / TRINH Y THU e ky niém - PHAM DUY e hoi
hoa ding - DUONG THIEU TUGC e hen mot ngdy vé - LE
HUU MUC e ma tién - DUONG THIEU TUGC e nhd ban -
vU THANH @ xuin thi - PHAM DUY e khic nguyét quynh -
MARGUERITE MONNOT / NGUYEN XUAN NGHIA e

lien lac:
Quynh Giao
4960 Almaden Expwy # 191

San Jose, CA 95118
Trong nuéc My: § 17.00 k€ cé cube phi
Ngoai nuéc My: 8 19.00 k€ ca cubc phi
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STHU TOR SOAN vos o poy oo smpas 15 & powens o9 1

eNGUYEN KHAC XUYEN

vé I hay Y trong chinh td Viét ngt. Biénkhdo . . . . ........ 3

O ABC

mot khoang Viet Nam Cong Hoa noi dai - hoiky . . . .. ... 14
¢ TRAM PHUC KHAC

B o oom st i sand &5 inn o5 U § an 099 a9 25
e HOANG XUAN SON

Wi vom on e ovn 000 S5 558 SO SR EEG ¥ 65 58 A5 050 54 26
e PHAM DUY

B B daie = NOL K8 s i 5ns 555 S0 Sonn $06ie £ 5978 67 28
ePHAM VIET CUGNG

I S S WS T~ R S . 45
® TRAN HONH CHAU

W 1002 50 o n wibomied Bl monss Bonse 50 wome siiin 285 rein maa 46
¢CAO XUAN TU

Bl ray wun SS9k 058 ELE 8 Li, FAS 8, 560 IRy 0N B IeN G 48
eNGU THUYET

khan vat lén vai - truy@n ngait . . ...ocvveiivnnnnnnn. 49
o TRIEU HOA DAI

D vy 5% 36 - BBl 5B B Bogsee Simn Sgey Hile 50 ol v3% mod 38
®LA TOAN VINH

BT 5500 576, in Beonmrmmnsadd moms mundl momine mascn somse Boape pidln scilbe sd 59
¢ HOANG CHINH

IO 06 5sdin mdie vome womcs moacs sivis omie miwt & bim Eoais min s ade s 60
eNGUYEN THI THANH BINH

ké mat tich - tuyénngdn . . ... ... e wliin wames 1B meeid Hswsra 72
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bO Muitd - HUYEI BEAN .o v oierse e 72
o THUY KHANH

BRI concsomes o waw e SSOH WSENR GRGH GOREE WIS SPROS TNON RSN MRS 77
eDUY LAM

vai cam nght va nhdn xét vé cudin "TRAI KIEM GLAM" cud

nguyén chi thi¢p - diém sach . ... . ... 78

eTHE UYEN

Viét Nam gua tdc phém cud Nhdt Tudn va Nhdt Tién - diém
SACH « o e e e &5

oLE Bl

o OO 97

e MAI KIM NGOC

CHEEE 5 THERAGE, - oo wes o s e 98

eGHINUANDODAY . ....oviiiiiiiiiianinns 111

CHOP THUVANHOC . ..ot 118

Nha Xuit Ban Minh Viin tran trong gidi thiéu nhirng tac
phdm da an hanh cta Tran Long Ho:
Tap truyén ngdn NGAY QUANH QUﬁ:N $10.00 US
Truyén dai COI SA MU $18.00 US
Tap truyén ngdn NIEM VUI UNG THU  $10.00 US
Va nhiing tdc pham sé xudt ban:

LUC BAT HOANG XUAN SON tho Hoang Xuan Son
CHAN TROI LAM NGOC ky su cia H6 Trudng An
P)ia chi: Nha Xuat Ban Minh Vin
P.O. Box 647, Oakton, VA 22124-9998
Nha XB Minh Véaa chiu hét moi cude phi va giam 15% tur
gia sach cho doc gid dat mua sach truce ti€p (0 NXB.




PHIEU MUA BAO DAI HAN

Blova tBm . . w5 sms canm v sme s swa omu s

ENAEMIY 5 65/ % €8 5 4 a b v momm 5B G0l 5 Bomn o

ZIpetode v % 55 5 i a de s wn nme iy n B R LB R

COUMMYY. v v xons sova wom s 8% @5 w &S s & o s

Pat mua dai han Van Hoc torsg . . ... dénsdo . ... ..
Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky

GUIHGHE T « ¢+ sop swopws 193 56,885 § $36.00

Gui hang nhat . . . . . . .. Bo 6 ® o s o s 0 ¥ 5 $42.00
Mua mdt ndm bdo tai Canada

Guihang (0 . . . . . . ..o $40.00

GUi Rang oBal . 5 sw s 3005 s« e s goms o $46.00)

Mua mde nam bio tai Au, A vad Uc chdu
CHEl BOTIEIM & wn o w5 wmn o v s omeme s $43.00
Gui hang nhat . . . . . . . . L. ... $84.00)

Trd bang MY kim. Ngoai Hoa ky xin trd bang Intemational
Maoney Order. Ngan chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO

Mudn mua mot nim bao dé tdng cho:
Hovatén: . . . . . . . . . . e e

-----------------------------
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E ANTIEM

SACH PA IN

. DOC KINH

Podn vidn Vi Khic Khoan

. HOANG TU BE

Saint Exupéry

Bui Gtang dich

. MUI HUONG XUAN SAC

Gerard de Nerval

Bui Giang dich

. NHA KHO HANH VA GA LANG THANG
Hermann Hesse

Tri Hai, Vinh Bach, Lan Nha dijch

. THU GUT NGUGI THI SITRE TUOI
Rainer Maria Rilke

Pham Cbéng Thién dich

. SONG CON MUA LU

Trudng thién ti€u thuyét (4 tip)
Nguyeén Méng Giac

. LICH SUNOI CHIEN & VIET NAM
Bién khao cia Ta Chi Pai Trudng
. THO TAGORE

* L0i dang

* TAm tinh hi€n dang

* T3ng vit
D6 Khénh Hoan dich
. THANH PHO TRONG HOI TUGNG
Tay bit Tran Hong Chau
. MOT TRANG POl
Tap truyén ngdn, Phan Thi Trong Tuyén
. AM NHAC, NIEM VUI TUOI THG
Nguyén Thuyﬁt Phong bién soan
.BEN LG BEN BOI
Tép truyén ngdn, Nguyén Thj Hoang Bic

— SACH SE IN

$6.00

$6.00

$6.00

$15.00

$6.00

Tép 1: §18.00
Tép 2: $20.00
Tép 3: $20.00
Tép 4: $20.00

$15.00

$8.00

$8.00
$11.00
$8.00

$10.00
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. TIM THO TRONG TIENG NOI
Tiép bit cda P6 Quy Toadn
.BUI VARAC
Truyén dai cGa Nguyén Xuan Hoang
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m P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 — U.S.A.
4 Phone: (714) 527-5761

VAN NGHE Ngén, chi phiéu xin 42 VAN NGHE
SACH PA IN 1991
© VAI CHU GIAI VE THIEN DON NGO 7.00MK
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi
°© TIEU THUYET VO DE 12.00MK

Tdc phdm mdi nhdt cia Duong Thu Huong
© VAN HOC VIET NAM

DUGI CHE DO CONG SAN 45-90 16.00MK
Bién khdo Nguyén Hung Qudc
'© TRUYEN THAT NGAN — V5 Phién 6.00MK
© NGU NGON — Doan Nh{t Tdn 11.00MK
© HOI OI — Tho Ngu Yeén 6.00MK
© SAO COTIENG SONG... — V5 Dink 13.00MK
© THG MIEN NAM 1dp [ — V& Phién 6.00MK
(viét vé 8 nha tho mién Nam — Vin Hoc Mién Nam)
© KINH DICH (dao clia ngudi quan tu) 20.00MK
Nguyén Hién Lé djch, gidi
© HOIKI TAP Il (tron b6 3 cubn d in dii) 15.00MK
Nguyén Hién Lé
© KHONG TU — Nguyén Hiéh Lé 12.00MK
SE IN

© LICH SU VAN MINH TRUNG QUOC
Will Durant, Nguyén Hién Lé dich

° TIEU THUYET I — V5 Phiéh
(cudn chét cia VO Phién toan tip)

© TUAN TU — Gidn Chi va Nguyén Hiéh Lé
© TRUYEN tdp I (Vin Hoc Mi&n Nam) - V5 Phién

Ngoai nidc My thém IMK cho sdch 12MK. Trén 12MK thém 2MK

Gid $3.50 MK



