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HUYNH HOU UY

mot loai tranh

ton giao dan gian mién nam
x

Khﬂ tang nghé thudt cua dat nudc ta dan dan da duge hé thdng hoa
toan bd. Tuy thé co mot sA tai lidu, di tich, di vat con ndm rai rac nhiéu noi,
ddc biét ¢ cic vang ndng thén, ndi cic chg qué, gidfa cac khu dinh miéu,
chia chién hoang ving, gilta cac i€ thiic t6n gido con rdi rdt hét sic md
nhat cia m@t thdi cu ky, lac hdu, van chua duge hoan toan d€ tAm nghién
cuu mot cach dung mic.

Trong dia ban Saigon, Gia-dinh va vang ngoai vi, ndi rong hon 1a vang
Nam-bg cua 16 qudc, chung ta ghi nhidn dugc mot mang tranh véi nhimg
dudng nét hét sitc mde mac, gian di, chan chit ma vé cing déc ddo, mot
loai tranh m@c ban thudc tin nguSng dan gian da tén tai (I bao nhiéu ddi
qua, la mdt sG hinh vé bay ban nai cac cita hang vang ma, hém nay xin chon
riéng ra vai tdm gita m4t suu tip bé bon dé€ gidi thiéu G day, cot yéu ¢
duge mat su théng nhat, hai hda vé y nghia, ndi dung cing nhy hinh thifc
va xin co vai ghi cha nho.

Tranh dan gian cua ta ¢d mat ngudn gdc siu xa lau ddi dugc nhan dan
vO cung yéu chudng, ddc biét 1a dong tranh mién Bic vai lang HO (Ha-bic)
va Hang Trong (Handi). Dong tranh & Hu€ khdng dugce phat tri€én manh
nhung cang rat dang luu tAm vi nhing bi€u 16 dia phuong dang ké. Dong
tranh dan gian Nam-bd cing thé, trong qué trinh lich su, chua trd thanh
mat nhu cau nghé thudt pho bién vi cao cip cia nhan dan nhung da biéu
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10 dugc tinh cdch va mau sc cda mdt vang van hda dia phuong, giita nén
van héa thdng nhit chung cda toan bd dat nudc.

Trong tinh théan dy, cdc tdm tranh gidi thi¢u & day duge goi chung 1a
b6 Thé, dan ching mua cung roi Aot vao nhing ngay diu ndm, hay dé
cung sao, gial han vao nhung ndm xung thdng han, nghia 1a vao thdi ky ¢d
nhiéu diéu khdng may, thdi ky ¢ tai 4ch d& trong sd tién dinh cia mai
ngudi (1).

Loai tranh nay cing rat phd bién & mién Trung, chi khdc & tén goi va
cach thé hién tao hinh ma thoi. Tai Hu€ ¢6 lang Sinh, mét lang ven bién,
cach trung tAm thanh phdé 7 km, van chuyén in 4n cdc tdm tranh cung thé
mang Ay 2oi chung [a cdc “Con dnh”, ding d€ cing rii dot di d€ chiu moi
tai ach thay nguai.

Cdc hinh v€ trong bd PS Thé trinh bay ¢ day cd nhiéu diém thuc hét
sifc dde ddo, thich mit, rat Viét Nam ma lai rat mién Nam.

Hinh Ngwoni Nam va Nguoi Niz (Hinh I va IT) vé mot ngudi dan 6ng dii
ma van quan, ngudi dan ba bim tde, ¢cdm quat vdi hai chi¥ chd thich noi
goc: Nam, Niz. Trén tranh v€ ngudi nam ¢6 mdt manh hinh chir nhat tya
nhu chiéc bai nga, trén tranh vé ngudi nit cé maot manh hinh thuin tya nhu
chi€c kim bdi. Khong nhdng chi ¢d y nghia cua mét dau hiéu hay d6 trang
stc, hai manh hinh nay cing ¢d thé ggi cho ta y niém vidng — tron trong tu
tudng ngudi Viét c¢d. Cang nhu hinh 1 va 11, trong cing mdt ¥ nghia, doi
ltic lai duoc nghé nhan biéu dat theo mot 16i khac (Hinh I1Iva IV).

Néu & A Déng, chif viét da la mot nghé thudt thi diéu dy cing co thé
thiy duge ¢ day: Hai ch Nam va Niz védi nhimg dudng nét gay khic cda
nd, khi cing khi mém, di€m xuyét cho bite tranh, i ximg vdi chiée kim
bdi va cdi bai nga ma tao cho bd cuc bdc tranh thém chit ché. Toan buc
tranh vé duge dung hiing nhing dudng nét mdc mac, ngd nghé bdi cac
dudng vién chung quanh khd manh mé va chic nich (contours fermes).
Tuy rét tram nhung lai sOng hin trén tAm nén mau dd nga sim, dé dua dén
maot thé gidi day su hoa hgp ky la gitta dudng nét ngdy tho va mau sic don
gian Ay.

Hinh V vé Ba Me B¢ (Thdnh Mdw) véi Kim Pong Ngoc Niz dimg hau
hai bén, phia dang sau la thi€u nit chim sée¢ canh vudn cua ba dang tudi
nudc kén chdu hoa kiéng. Toan canh duge mot Ong HE tran gil.
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Cach bd cuc tdm tranh vin ndm trong truyén théng cla nghé thuit
mac ban dan gian, chi trong vao y nghia ma sdp x€p va nhat 13 ¢t thé nao
d€ 1am day dugc bic tranh trong mdt tréat tu hgp ly va my thuat. Tat ¢ déu
xuat hién trén mét binh dién, (tr trén cao nhin xudng (plan cavalier), nhung
thay vi vé theo quy tdc vién cén, vdi nhing nhan vat gn to, xa nhd, ngudi
ta lai v€ 1Gn nhd ty ¥, ¢ thé idn gan bing nhau du xa hay gan va lai chong
1&én nhau thanh nhiéu ting. Thdnh Mdu ngdi dang trudc 16n nhat, vi 1a nhén
vat quan trong chu chot; Kim £dng, Ngoc Nit nhd hon; ngudi nif phia sau
cOn nhod hon nia. Ong HS 12 nhan vat quan trong hon ngudi nit chim sdc
vUOn tuge phia trude, nén phai I6n hon ngudi nit dy. Vi 161 bd cuc d6, mit
phéng cla toan tdm tranh thyc hél sic day din, tranh dugc nhimg khoéng
tréng, cach sdp x€p hon nhién nay cung nhu 161 trinh bay nhitmg hinh ngudi
vl cdc con vat trén bd thanh cd cda nén van minh Ai-cap, hay la nhdng
hinh dnh mo ta canh sinh hoat cda nhan dan, nhing canh chi€n dau trén
cac chién thuyén ma nhing chi€n si, chién thuyén, cac dan ca boi lugn
chong 1én nhau 1dp dp & Ang-ko Thom cham da tir dau thé ky XIII cua
nhdng nghé nhan Khmer trén dat nude lang giéng Kampuchea, 14t ¢a déu
gdfi 1én mét thit nghé thudt trang tri gén 1ién vdi sinh hoat ddi sdng cda con
NEUai.

Trén tdm tranh nay, ngoai Thdnh Méu thi Ong H6 la mdt hinh tugng
rat dang luu y. HO 1a con vat hung manh cda ndi rimg, dac biét trong vung
khi hdu nhiét ddi nhu xf ta, ndi cao, rimg rAm chiém mdt dién tich I3n trai
dai theo sudt chiéu dai dat nudc, HE gay nhiéu tai hga cho con ngudi, HG
tugng trung cho siic manh va cing vi thé HO duge thdn thanh hda trong
cac ton giao dan gian. Gidta ndi am miéu, nhat la ¢ cac noi 1hd phuong cda
tin A6 dao ddng bong, bao gidy cung ¢ Ong HO tréan gid. Trong dong tranh
dan gian Bic- bd, tranh Ngit HS Thiin Tuong, Hdc H6S Thin Tuong, Bach
H6 Thin Tuong, da khﬁng dinh mdt gia tri nghé thudt kha cao, da dugc
thanh lgc va bén vilmg qua 1hdi gian. Khong chi xuét hién nai tranh dan
gian, ndi cidc cham khdc gb cla cic dinh tang mi€u mao, H4 cdng cdn cd
mdt gitta cic 1ang tdm chinh théng cda céc triéu dai phong ki€n qua vang
nhu & lang mo Tran Thd PO, gida lang md cic vua 1.& (Lé Thai TG, L&
Thai Téng) & ving Lam-kinh. Hinh tugng HE qua 1a hét sitc quen thudc
vdi ddi séng tinh than va nghé thuat cia dat nudc. G day cing thé, Ong HE
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xuét hién cing trong chiéu hudng chung dé, trong mét thé ddng rat uy
ménh, dung tan viing chic, dudi viy cao, sén sang bao vé minh, bdo vé khu
vudn Thanh Mau va tan cong ké thu. D& quan binh vdi nét ddng cia Ong
H&, phia bén dudi ngudi hoa si dan gian da hél sdc tai tinh dit thém vao
ma&t hinh thoi rdt tinh gém hai dudng vién chéng 1én nhau va mot vach
ngang dam dudi chan H&, cit ngang tam tranh, tao cho toan bo tam tranh
modt veé hai hoa tuyét dep.

VEé mét ndi dung, xin ¢ mot nhan xét nho: Cdc nhan vt trén tam tranh
nay xuat hién gin nhu trong khéng khi cia nhang vi thanh nhén, cia cac
nhan vat dugc thd trong dao déng bdng trude ddy, nhung da gian luge bat
di nhiéu (2). Va néu qua that dao déng béng ¢6 mdt ngudn gée sdu xa gan
lién vdi suf sinh thanh cia nén vdan minh Nam A, 13 tin ngudng ¢d sa cua
tinh than vét linh ma thuét (@minisme magique), ching ta ¢é thé nghi dén
ngudn goc xa xOi cua cic tdm tranh nay chiing? Haon thé nita, con ¢6 the
dAy vin dé di xa, suy nghi vé nhing tdm tranh cing loai, mang ndi dung
tyong ty mién Trung va mién Bic, khdi nguyén la tranh vé bua, tranh thd
cling, A€ thay ring tat cd tranh dan gian cda ta déu khdi dau tif mét ngudn
gdc chung nhu trdm canh cua mét cdi.

Trude khi trd thanh nhu cAu thAm my thi tu than né da 1a mét nhu cau
thiét thin di day vé than bi nhung 1a thuc dung cda con ngudi. Trude khi
trd thanh tranh trang tri, lam dep cho d&i séng, phai la tranh tén gido ddp
ing cho nhing d0i hdi cao nhat cua con ngudi. Vay nén, tranh dan gian
clia ta khong phai chi bdt dau tir thé ky XI — XIIT nhu nhiéu nha nghién
citu xac dinh, ma cd I€ ¢on xa x8i hon nhiéu trong thoi gian va lich su dat
nudc. Trd lai vdi tm tranh ndy, tit nhién phai dugc hi€u ia da thién di
theo dOng sinh hoat cda dat nudc tif cai nGi g6c & mién Bic, thay ddi qua
mOt thdi ky dai § mién Trung, dimng lai & mién Nam ro6i ty bién chuyén va
dinh hinh thanh mat thé gidi riéng.

Hinh VI vé muoi hai vi thiin chi phéi theo thap nhi chi (T1, Stu, Dén,
Maio, Thin, Ty, Ngo, Mui, Than, Day, Tuit, Hgi). Nhimg anh hudng trong
troi dat ddi véi con ngudi, gilta thé gidi vo hinh va ddi sGng hiu hinh, duge
thuc hién hda bang mudi hai vi than (thdp nhi thdi thin quan sdt) ¢6 nhiém
vy quan sat vi chim nom ddi sdng lodi ngudi; ¢ quyén dinh t4i va giai t4i
cho moi ngudi. Nhin vao hinh vé ndy, ching ta thdy ngay mot di€m rat ro
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rang, vao nhung thdi qua vang xa xam trong lich sit, khi ma anh séng khoa
hoc chua da chi€u tda khip ndi, cdi nhin cua con ngudi con nhiéu han ché
trude thién nhién, chua thé giai thich duge thién nhién, thi vi tru huyén bi
by gi(y van chi la mét cai gi gan gdi, thAn mdt, duge hinh wgng héa qua
cude sdng binh thudng, khi thi diy lo au, tric trd, bi thim nhung c6 khi hét
sdc vui tuoi, lac quan, yéu ddi va cdng khéng kém phan ngd nghinh. Cho
nén thai gian trong mét giap da hién hién trd lai trong tam tri con ngudi
thanh mudi hai vi than va rat gan véi con ngudi, chi 1d mudi hai quan vién
la thuding gip nadi chén cung dinh, trigu mi€u, pha huy@n hay § ca gida céc
dinh lang, ho tdc.

Hinh VII, vé nha cua, thuyén be, mat sO vt dung: gudng, luge, quat,
kéo, binh rucu, dao, bat, sting, vong ndm, mat s thd vat tinh theo 12 chi
cua mat gidp: wray, ngua, rong, ran, lon, ga, chd, meéo, khi, chudt, cop, dé.
TAt ca cdc con vat ndy déu nho biing nhau, chi ¢o con Réng 13 dudc vé thit
I¢n, bdi quan ni€ém Rdng 1a mat linh vat hang vi, tugng trimg cho Hanh dau
tién trong Ngd Ilanh (Kim, Mo¢, Thay, Hoa, Thad). Rong rat uy manh,
dimg dau trong hang T Linh (1.ong, Lan, Quy, Phung), vdi mdt hinh dang
khic thuong, dau gidng dau da, simg gidng simg nai, mat gidng mit thd, tai
gidng tai bo, ¢b giong ¢d ran, mang gidng mong chim ung, chin gidng chin
cop, trén hing Yai ¢6 81 cdivdy, s6 8114 9 x 9 14 s6 cuc duong, nén dudi céc
triéu dai phong ki€n cd, ROng dugc tang 1dp thdng tri chon lam biéu hién
cho dinh cao quyén lue, bicu hién cia Vuong DE. Rong 1a loai vang vay
dudi nude, tai co the theo ciac ving may ma bay [n, tung lugn trén baw troi
va phun cdc con mua xudng dat dai, mang lai sy (Uoi mat cang sic song
cho dat. Gip ldc trdi dai han, ngudi ta 1am 1€ cav ddo la chinh dé& cau Rdng
xudt hién phun nude, @i rai on mua moc nhuin nhuy cho ddi.

Vé mat tao hinh, tat cd vél thé ¢ diy dugc ghi nhan theo mdt céch
riéng cua nd, déu nham vao tinh chat ggi y va tuong hinh. Ngudi nghé sivo
danh cua dai ching, khéng vé biing mit nhin ma 1a theo nép gap cda ky Uc.
Bing su nhd lai. Hinh th€ rat gidn di, luge bo chi tiét, d&n chd gin nhu 1a
bi¢u tugng. Cing nhimg hinh thé dy, néu gan loc va luge bo chi tiét thém
mot chit nifa, ¢6 1€ ching sé ggi day thé gidi cua nhitng blc ¢O hoa trén
cac hang dong tién sut. g déy, hinh thé 13 thién nhién nhung 1a mot thién
nhién dugc thanh loc qua cam quan sd khai, ¢him ngap dudi mdt cdm thic
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day bi an vé va tru siéu nhién, md 40, chua dugc khai pha. Hinh thé cac
con vat dé gay cho chung ta lién tudng dén nén nghé thudt Da Den (Ar
Négre), hay ngh¢ thudt Da D4 cia My-chau hoang so, nhu cdc tdc pham
nghé thudt bang bac trong cudc séng thudng ngay cda nhing thd dan
Caduvéo, dan 6ng la diéu khic gia va dan ba 13 hoa si, ho vé trén d6 gom,
trén da ngudi, da thu, va diéu khic trén g6 cimg, trén simg bod rimg ma
Claude 1.évi-Strauss da dé cip dén trong tap du ky Nhiét ddi budn hoang
(Tristes Tropiques) (3). Cing thé, chung ta ¢6 thé hinh dung bing nhimg
khai niém ty gido, vé nén nghé thuat cia thd dan (Aboriginals) dang sinh
cuf trén dét dai Uc-chau, noi cOn déy nhimg vél tich nghi thic 16n gido cia
thdi ky dai sa sif va tién sit. Nén nghé thuat cia nhimg hinh thé diéu khic,
cham ve€ trén cac val dung thudng ngay, trén dé6 gdm, da déo, gd, vé cay,
simng hay xuong, trén da tha va than ngudi, trén cdc dd trang suc, trén cac
ki€u thdc trang tri, 13 nén nghé thuat cda than linh, huyén thoai va thién
nhién tram Iap 1én nhau.

Hinh VIII cang v€ mdét s4 thd vat nhu ga, ngua, triu, bo va nha cia.
Nhin vao mé thic ki€n tric, nha cda nay ding Ia nhing ngdi miéu hay dén,
ma cang ding la nhimg dén mi€u cda mién Nam, nhung diu 14 gi thi cing
la nha cia cua Chu vi, ¢6 thé 1a cia Thdnh Mdu Thién Phii (NI than c6i
troi), tic cong chda Liéu Hanh, c6 thé la Thdnh Mdu Thugng Ngan (NG
than rimg nui) hay Thdnh Mdi Thiiy Cung (N than dudi nude) cing duge
goi la Mdu Thoai do chit Thity doc trai ra.

Hinh cac con thd duge kiéu thic con hon & ¢a buc trén nda, cac dudng
nét hét sdc mde mac va ngd nghinh, tréng nhu tranh cia tré con sang tac,
nghia la chua c¢6 ban tay ngudi hoa si chuyén nghiép nhing vao, chua cé
su tia v€ chi ly, ti mi. Cach nhin cua ngudi hoa dudng nhu da dimg lai trén
nhimg cam thic bang biéu tugng, chua di dén chd phan tich co cau, mo xé
thuc tai d& cé mét quy luat khach quan, tua nhy mdt hoa st mdi ngay nay
vira mudn tritu twgng héa ddi vat, nhung vAn con luyén tiée vat thé, 13 mot
thd ban trifu tugng, giding co gitta hai chiéu hudng van hanh. Dap ngay vao
mat ngudi xem mat the gidi rat ngdy thd, s khai, hén nhién, ¢6 I€ cing nén
déi chi€u va so sanh vdi khong khi nghé thuét cda nhimg tugng gb va cham
khic ky la trén cic budn lang cGa nhing dan t6¢ anh em Tay Nguyén, la
nhing tugng gé va cham khdc ngudi, vat, chim chde, mit trdi, hoa la
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chung quanh cidc nha md, nhing hinh trang tri trén bd ndc cua cdc nha
rong, nhing con rdi duge 1am bing gb va tre dan, ngoai khodc 40 quéan
bing vai 1a vat hi€n t€ trong ngay | bd ma, hay nhimg hinh tugng duc déo
trén cic vat dung thudng ngay nhu tdu thudc 14, tang trong, can gido, cai
na, cai no... (4)

Hinh IX vé mdt ngdi nha, nhimg tang da bén dudng, dao trong, mot
dam thuy binh trén chién thuyén, linh khiéng vong, voi, ngya.

Tam tranh gdi lai nhimg phuong tién van chuyén cuda binh tudng va
quan st mat thdi ndo, ¢ du ca bé binh, rwgng binh va chién thuyén giao Juu
trén sdng nudc, bién ca.

Chiéc thuyén véi con mit vé & dang trude mai 1a mét tap tuc dic biét
cda ngudi Viét xua, thudng chuyén vé sinh hoat dudi nudc, rat thao thuy
chién va rit quen dung thuyén, xdim minh d& khéng con s¢ gidng giao long
lam hai. Sach Viér Tuyét Thue cé ghi: “Ho & niii ma di diong Huly, 1@y thuyén
lam xe, 14y chéo lam ngua, dén thi nhit gio thodng, di thi kho dudi theo™ (5).
Ngay ca trén nhing trong dong ¢4 xua khai quat dudc, ciing ¢6 khic cic
hinh ngudi mang cuag, deo 16ng chim quanh minh trén cac chi€n thuyén,
hinh 4nh ma Louis Finot cho 1a tr d6 ta phai hinh dung dén mét dan téc
hang hai khi khdi cude ra di chinh phuc vién phuong, mic thif y phuc 16ng
chim vdi ude mong cling mhu loai hdu di€u, nhin theo dudng gic ma cal
canh bay xa, thuc hién nhung cudce hanh trinh dai (6). J day, con mit dudc
vé & dau thuyén cing la ndm trong dic tuc va truyén thong dau tranh sau
Xa nay.

V3i nén vdn hda cua ta von xdy dung trén mot c¢in ban Anh-dé
né-diéng, nghia 1a gin gdi vdi nén vin héa Dong Nam A va radt phi
Trung-hoa, mac du dinh ché, van 1y va 0 tudng Trung-hoa da chi phdgi
toan bd ¢d sy, trung sif va ¢in si dan tdc, vian minh Viét Nam van ¢6 riéng
nhimg nét hoan toan ca biét. Nghé thudt dan gian thudng & nhing phat
bi€u ddc ddo vé dac chit do, vi du ngay ndi bic tranh ny, chua k&€ dén
hinh 4nh ngudi linh vdi y phuc hoan toan Viét Nam, véi ndn diu va do tran
thd, hinh anh chiéc thuyén va con mét dang mai 1a mét khiang dinh, mdt
dan chiing cu thé.

Cach sap x€p nhimg chi tiét, hinh dnh trén tranh thi hét suc vei mat va
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budn cudi, phai xem dén hai chiéu, 14t ¢hd nay d&€ xem voi, ngya... roi phai
lat ¢chO kia A€ xem linh khiéng vong va ddi thay binh dang ngdi trén thuyén.

T&m tranh cudi cing trong b HB Thé § day, hinh X, dung d€ cing
Tam Tai, hinh dung ra céc vi than thudng gy tai hoa cho con ngudi, Tam
Tai 1a ba th( tai hoa vin gidng xudng dau nhan loai, dai tam tai: gid, Iua,
va nude; tiéu tam tai: doi, gidc va dich.

Luc thién nhién con ta mdt bi méat chua duge vén man trudc con nguoi,
1at ca déu bi trum lap, bao phd bdi moét vil tru quai dan, déy kinh di. Hon
mang  mot sdn khau vé clng sinh déng cda nhdng huyén thoai hing
trang, day bi kich hay thdm kich.

MGi ndm, nhung con thién tai tf trdi d& xudng, nhing tran bao da,
nhing com dia chin, nhdng trin héng thdy dang 1€n cudn ngap con ngudi
vao dong nude hung han chay phang ra bién ca. Thédi duong mang hva dén,
cOng hién cho con ngudi sic séng, tri twé, van hda, nhung cang tr do, ¢d
phing hic dudi biu trdi ndng rat, Ira day 1én va thiéu hdy, d6t pha bao
nhiéu ¢ong trinh con ngudi da nd lye ki€n tao nén.

Chd Taf trong 16i tugng hinh va tugng y cua ngudi Trung-hoa, do vy,
dugc ghép bing bo Xuyén (nudc) va chit Héa (Ia). Gid, bao, lut 10i chi 1a
héiu qua do su van hanh cda hai yéu to trén ma ra. Cdc tai hoa thién nhién
Ay da duge than hda: Ba Thiy, Ba Hda, Ba Gio. DAi kém, gidc gia, on dich
la ba tai hoa khdc tuy hdu qua thuc khuing khi€p nhung v& mat nguyén Iy
thi cing chi do sy sinh hanh bién chdng ti cic yéu t8 trén ma thanh.

Céc vi thin gieo hoa nay duce vé lai & day, viy nén khdng thé nao ¢é
dugc dang vé, khi chat don hau, hién hoa nhu cdc tam tranh trude ma 13
rdn roi, nghiém nghj, cliing cap, pha doi ti hung bao. Cac vi than mic y
phuc phu ni vi ho déu ta Ba, 1a Mdw, ddng bén mot s6 Khi gidi nhu ma tau,
riu, dao, thuong, kich, chiy, siing, gia d€ va khi.

Trén dién trinh ti€n hda cd cdu v tudng con ngudi, thién nhién trude
miit ngudi s khat trude tién phai 1a dat. DAt san sinh ra tat ca, dat la me
mudn lodi, cho nén chét di cung ¢d nghia la tr3 vé vdi ba me thye ddi ddi,
qui 1 thice mdu. Y niém Bia Mdu chinh 13 bt ngudn tir d6. Va tir Ba me da
da di dén céc hinh anh khdc xiy dung trén mau n&: Criu Triing Thdanh Mdn
Thién Dinh, Cite Thién Huyén Nt Thién Tién Thdanh Mdu, Ba Hoa, Ba
Thiiy, Ba Mdéce, Ba Gio.
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H.8- Nha cua va gia suc
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G day, 4c than cing 1a mot toai Mdu, va d€ tranh su ndi gidn cda cic ba
me hung ac nay, dan ching cing 1€, van lay, ciing sao, cung han, ding d&
thé d€ cAu xin qua thoét hoan nan.

B tranh D6 Thé vita dugc trinh bay ¢6 thé xem nhu 13 tam du, tuy
nhién chdng 16i xin gidi thiéu thém dudi day vai tdm khac nia cing chi
ndm trong vong y nghia cda nhimg tam trén, nhung vé mat hinh hoa va in
an mdc ban thi la hon, thé so va gian phac hon.

Hinh X1I: Vé cop va trau.

Hinh XI1I: Vé ga, vit, lgn, nai, trau.

Hinh XIII: Linh cdng vong mdt quan vién, trong chiéu ngudc lai vé
chiéc thuyén réng chd mat s6 thiy binh.

Hinh X1V: Hai ngudi linh hau khiéng mot chde rugu.

Hinh XV: Hai ngudi linh hdu khiéng mot ¢6 heo song, 1€ vat trong mdt
dam rudc xua d€ cing xin, hién té.

Ty 1€ x6c xéch, nét vé€ ngl nghé, rat ding yéu cia ngudi vé nghiép du,
vé bing 10ng minh nhin thdy chit khéng dua vao thyc tai bén ngoai ma ghi
chep lai trén tranh theo madt qui ludt tao hinh khach quan. Chung ta nhg
dén nhumg bic thay idn cua hdéi hoa hién dai nhu Matisse, Picasso, Chagall,
Rousseau, khi ding trudc gia vé, dudng nhu da mudn quén di sy hiéu biét,
tri thidc, tri tug, dé thiét 1ap moét thé gidi ciia dudng nét va mau sic hoan
toan mdi mé. Chung ta khdng ngac nhién gi thay ho da ti€p thu, hoc tap
ral nhiéu ndi cac tdc pham cua nhing dan tdc ¢d sd cing nhu tif nén nghé
thudt trude ddy chua co tén goi nhung van ton tai trong ddi séng dan gian
cia nhiéu khu vuc. Tranh déin gian Viét Nam néi chung, bd tranh DS Thé
nadi riéng, dGi vdi ching ta hin ciing 13 ma6t kho tang can dude kham pha,
nghién ciu va hoc tap.

*

Trudc thdi di€m 30-4-75, rit binh thudng, khéng ¢ gi 13 hiém co,
ngudi ta van thudng bay ban nhan nhan trén cic dudng phd, chg bda, trén
khdp cac néo tir thanh thi dén thdn qué, khap cic hang cing ngé hém, diic
biét nhat 13 vao nhing ngay cudi nim nhdn nhip, tat bat, 6n a0, cho méi
dén budi chy tan cua chiéu ba muoi TEt. Cung vdi tranh P& Thé,cé modt s6
vang ma va tranh cuing éng Tdo cing dugc bay ban vao dip nay. Theo ¢ I€,
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ngay 23 thang Chap &m lich, chudn bi d6n nim mdi, nhan dan cing dua
Ong Tao (Than Bép) vé Trdi d€ tau trinh vdi Ngoc Hoang Thugng DE vé
tinh hinh trong nim qua cua timg gia dinh, viéc t61, viéc xau clia ting
ngudi dudi mSi mai nha do 6ng vAn giam sit trong nim. O Bic-bg va
Trung-bd, nhan dan cing mdt con cd chép song [a cb xe dé chd Ong Tio vé
Trai. Trong Nam, ngoai trif mét s& gia dinh mién ngoai vao con gid nép
ct, phan nhiéu chi cding tdm tranh vé chim cO va ngya quen goi 1a ngua
bay, co bay (tranh XVI). Ong T4o sé cudi ngua hay co bay giifa nhimg ddm
méy la da timg khom, bay [én trdi 1am nhiém vu cudi ndm, réi may hom
sau lai trd vé tran.

H.12- Ga, vit, Ign, nai, trau

Nhin vao my tdm tranh trinh bay ¢ day, ching ta thay dudng nhu hé
thay déu bay ra mot vé rat ca biét, 1A mét thé€ gidi cia mot mién Nam hoan
toan, ndi da rdi xa ddi sOng vin hoa cia cac tha phu, thi tran va kinh thanh
phuong Bic, nagi ma cude séng hoang sa da ch€ ngy 1rén nhiéu sinh hoat
cta con ngudi. Mién Nam 13 mdt dat dai mdi, di€m giip gd cda nhiing con
gié tinh than théi dén tif nhiing dan 1dc lau ddi sdng trong vong anh hudng
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cda vin hda An-dd, qué huong cac dao Ba-la-m6n, dao Phat. Pdi song vin
hda cua dan tdc ta, vdi can ban Anh-d4-né-diéng, tat nhién ching ta khéng
loai trir yéu t& Bac phuong, da ldp duge mat thé dimg ving chii bing su
hda hgp trén mién dat mdi nay. C6 1€ cing do thé ma chiing ta sé nhén ra
ngay su khac bi€t gilta loai tranh nay va cdc tranh mdc ban, tranh thd &
mién Béc va mién Trung (Bdc-ninh, Hanoi, Hué).

Trén phuong di€n dan té¢ hoc hay nhan loai hoc, loai tranh dén gian
nay ¢6 thé ggi nén madt dé tai I3n cho ngudi ngién citu, 1 nhimg dau vét it
Oi nay van 1a ban dap dé ngugc dong qué vang, nd hc truy taim va phac vé
tre lai con dudng cua mat y thife dan tdc hay nhan loai.

Trén linh vue nghé thudt, no cing co thé g0i hing rat nhiéu cho cac
nghé st mdi duong thdi, lai ¢o thé 1a mdt dé tai sdu sic cho cic nha tham
my hoc, vdi nhimg md thie, dudng nét, k&t cdu vo cung phong phi. MGt
thé gidi rat la, mang lai nhiéu cAm gidc trdm l@ng, hoan lac, ¢é thé dap ing
nhiéu cho nhimg doi hoi cia ching ta ngay nay trong viéc k€t hgp dan
gian, dan tGc vai khoa hoc va hién dai.

Nhip chuyén cia lich si v thdi gian sé xda nhoa mét s6 tap tuc da trd
thanh hu tuc lac hdu, viéc suu tap va gidi thiéu loai tranh t6n gido din gian
nay & ddy chac chiin sé la mét ghi nhan kip thdi vé nhimg manh vun ddc
ddo cda thdi qua vang.

(1) Theo dinh nghia tor Agncia 70Drén VigrNam, nha xuat ban Khoa hge Xa hoi,
1977 va VictNamtwdicn Khai Tri Tién Daie, Hanoi, 1931.

Xem them APdoLuyAnk. Viet Nam Vin Foa St Cuong. Phanphongtyc. nhixuii
banlionPhucng. Saigon 1951,

(2) Xem thém MawuriceDurand: 7echniguectPanthicondesMedivms Vigtnanicis
(Pdng ) PublicationE.F.F.O Volume X1V, PAris, 1959

Trin ThiNgoclidp: TinNgucugong o i¢t Nam khao ¢d tap san, s6 VII-VII],
Saigon, 1971-1974.

(3) Nguyén Van Trung dan lai trong Agt las vin o€ Vin Mink vdi Claude
Lévi-Strauss. TapchiBachKhoa ThaiPal so222. 227 thingd-1 966.

(4) Xem thém Ngherhudriirpnggddingian TayNguyén Neuyén TinCusvutinivd
Llidithrgu. nhixuitban Vintoa, 1983

(5) Din lai trong VigrSe’73nBién Pham Van Son, quyén |, trang 43, nha xuat ban
Tran Hitu Thoan, 1956.

(6) Dao Duy Anh wrich dan, VigrNam VinHoaSy'Cuong sdd., trang 26.
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KHOA HUU

NGUGJI TU

*

L.

Khai qudt nlutng ndm mé vé chii
dao sdu dai ddi nlue tim vang

hén & nhic con ha e xar

dar khdch qué ngitol gl ndm xatong

Canh di vang khudt vé mé nuii
ngdng nhin trov dii may mioi nam
mdy i ndm than danh héa bui
co xanh mdy ldp co xanh tin

Van nedng qud tim kie la thép

ld gan nay la sat la gang

van iedng non séng la gdim voc
bén nghin ndm mru vitlng nhuz dong

[t giai ddt phi sa chdi thé

nguc chen lai s@y moc thanh rimg

dat hao phong nudi ngqueh cring khé
maol nguge xudi chon dat dung thdn

17
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Mudi ba don ong cha nhdm mdi
vdn ring minh nhin li chdu con
chung moét dat chén long son sat
chia titng doi vai ndng qué huong

An miéng com du con on dit

ubng ngum mitdc séng nho lugng troi
dd mdu nia nghin ndm ngi thuéc
ngon gido diu giiom hién thdn phoi

Tdm mugai ndm dai trong su tich
lai chen vai sdl cdnh lén duong
chdn budc chuyén dat irin gdm thét
lua qué nha chdy mdu hoang hén

Bé buit, bo cong danh, dot sdch

ning thiéng nudc dgc hop thanh nha
don vong quéc lam ma rimg nii
ngdmn thit, nuédt nhuc séng cho qua

Mucn ndm toc sdm chen soi bac
vdn dau nhut mudi sdl ting ngay
ddm bdy ké con nguci séng sot
md hoang bdu ban vdi co cdy

Dai bong gia theo nimg Viét Bic
trdn nhdn dd xép ldp u sdu

ngay dji troi dém ndm goi diit
nuii xa ngucn niii odn bé ddu
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Hat gao dm an dong ngay thdng
miéng diuong chua cdn va lam doi
qué me nida qué cha mot mila
chia chut long dong chuit ngot biii

D6t hia rimg thiéng chiéu dm khoi
vai ké ddu bac nha ddu xanh
nguoi cdm hén hia ching biét noi
hic chia tay hia lanh tro tan

Bén ndm gidc cdm trong dia nguc
Hoa Lo, Cén Pdo biét khoi xa
vdn t6i lom vi long yéu midc

{6i da vang va huyét éng cha

Pém den ddo, den tron, den bién
bit tai nghe song gio gm gir

gid trong cill gicr trong cum sdt
thén i, hon trong mdu tw do

Miéng com doi chia tinh ban hitu
giot nidc xin khao khdt long nhau
con dé gdy ndng lon khéng dilt
nghia déng bao thao thifc con dau

Dt con mé thang long trom nhd
dén xom lang thdn thich v¢ con
doi co sO nguoli sinh co thud

tron qué xua gdy cdanh dai bang

19
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Ngay vé than gdy kho nhu mic
chay lika don con chdng tiéc than
ngay vé nhit hén ma vé khoc
trong indt sdu t6i nét bang hoang

Tra vé of nguoi i phong thich
cong dong nha im tiéng vy con
thén xom la nhic vé dat trich

ddn lang quen da nhat 4n tinh

Ara thé ngudi vé chiu toi

(61 sinh ra trén rugng ddt nay
168 nha ngoi (@i ne gia pha

mot than ldm thdt dén may tay?

Td tiic cang vg con g ddu

nha cua dén ddu phai nha minh
cot thoc vai khoai ngé chum gao
on con cho quén tdm do manh.

Muia rét dén cdt da khoét thit

bép liza thica sao 4m long gia
ngoi vudt mdt budn nhi trdu cdn
tieng thd dai thdm butde duomg xa
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I1.

Mutén scu ndim thém nhut vudt mdt
gidi phong mién nam lai di ti

cdi rét chét da rimg Viét Bdc

don tén ti vé chién khu xua

Cudc sinh séng an long o 16

dd nhur xreomg ddu qudn néng sdu
rdu toc trdng daw hén phu ne
chim kéu viean hii khdn trong ddu

Mt s nhat nhoa siéong mudi man
ndng trida chdy xot thit da vang
vt mudi heit mdu con chuda thoa

thang ngay mon riit dén gan xilong

Ngay vé nhit sau ba ldn chét
doi moé 1én nhin mdr anlt em
long da ay dén trdi soi xét

16 quéc o gan mdt da mém

Thdy a, nghiép cha truyén con néi
ditomg thay di con bitde khdc diu
dem tdm huyét minh lam va khi
ldy cudc doi dén ddap mai sau

An gidc nghin thu thdy yén nghi
dat thué nha mai mot ngéi mo
dot muign than vay thoi diong nght
dén ngay vé ddi T6 qué Cha.

21
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QUYNH GIAO

khic ca xuan bat hu
cua pham duy
%

“Thﬁ'm thodt vay ma lai Tét dén ndi”. Ci mdi khi nghe 1371 thang thét
vé chuyén ndm hét Tét d€n, minh lai thdy 4m vang ciu tho d4 thanh vdc 1&:

Ngay Xudn con én duta thoi...

Nguai xua dung thoi dét vai mang hinh chim én, thodn thodt chay trén
khung cui. Cu Tué nguyét nhut thoa duge chuyén sang y Viét thanh thdi
gian vun vut nhu thoi dua.

Nhiing ngudi yéu truyén Kiéua thi 1dm nham i€p: Thiéu quang chin
chuc da ngoai sdu muoi. Ba thang Xuan da hét mat hai... Riéng (6i, mai lan
nghe thay Ngay Xudn con én dua thoi, t6i lai nhd 13i khic Xudn Thi cia
Pham Duy, mdt ban Xuan ca tdi yéu thich nhat.

*

Pham Duy viét bai nay vao dau thap nién 1950, ¢6 1€ do chién sy tam
ldng dong trudc khi két thiic that tham khdc tai mién Bic. Toi ngd 1a mua
Xuén nd hoa trong 10ng ngudi nghé si khi hda binh mong manh 16 dang
gilfa dém. Day 12 mdt bai hat Xuén chua ¢ anh trdi hong dm ap cda budi
binh minh.

Bai nay 1am trén am giai Mi thi, v3i hai doan chuyén cung Mi trudng.

Vao dau, dong nhac mang &m hudng Nhét Ban (si do mi fa# sol) man
mdc nét cd sdu & nhing nita cung va nét Idy, nhung lai chuyén chd mot y
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Xuan kha bat ngd: Tinh Xuan chdm nd, ban dém, Khi muia chinh chién da
Iui ra ngoai don.

Trinh bay doan nhac md diu nay, ca sT phai hat lién hoi theo phép
“niém” (légato) d€ dién dat dudc ndi niém quyén luyén, bin rin nhd thuong
cai gi gan gdi, quy bau, vin con xa ma da rat gan.

Khi chuyén sang C6 ngudi nhd 1di nhutng Ioi yéu mén nhau, nhac diéu
chal mém mai tudi sidng, khong gian nhu gian mong nhd &m giai Mi
trudng dién ta ti€ng kinh chidéu ma hé vong lai. NOi sdu va ca ti€ng kinh
cau déu lang dang trong hu vé. CS cénh chiu Xuén nao thé thiét va
nhuOm mui 14m linh dén nhu vay khéng?

Nhip ba bdn diu dit khoan thai cia ¥ nhac rat thich hgp vdi cdu tric
luc bat cua Idi ca, di€m xuyét d ndt ldy trong cac cau tdm duge Pham Duy
dién thanh chin hay mudi chit. V@ y thg, tic gia than tinh vé ra hinh anh
mau hoa dao nd héng trén vét mon chién xa. Chién tranh da tan, da khuat,
nhung hinh anh cdy siing ¢6 don va déa hoa lung linh trén vét hin binh hia
cia thién nhién d¢€ lai cho ta xi€t bao ngdm ngui... T8i yéu hinh anh “gia tr
v khi” rat Dong phuong nay va thdy Pham Duy khéo chon nét nhac da
di€t am hudng Nhat Ban dé dién ta.

Qua doan chuyén cung thi¥ nhi, Pham Duy dua cung La trudng trong
sang (Puomg di ém qud!) trd vé Mi trudng, tr gidc ma thanh binh sang
tiéng tho ngdi ca mua Xuén thai hoa va lai d6t ngdt chuyén qua La thi
(Trai khong musa gic) 1am y nhac don dap phong phi va ggi cam hon I€n:
Mua Xuéan Thai Hoa cua Pham Duy mang hinh anh ngudi me cho con bu
(ta nhd thd Hoang Cam trong “Hém Lién Hoan"), nhung hinh anh hién
hda dé bi nhoa trong nét nhac sat phat (La thif), rat chéi véi y thd, nhu mét
nhéc nhd vé phong ba bao tap bén ngoai ¢6i ém dém cua tré thd say sua bi
me (chuyén vé dm giai trudng).

Trd vé diép khic vdi y nhac ddu 4m hudng Nhat Ban, 6ng khéo dung
nhing nét 1dy:

Tinh ra niii Bdc (y) non Déng,

Duyén vé 1di chén (y) Nam séng Tdy (y) ning.

Goi dan chim trdng (1) nhit béng,

Tin lanh mang xudng (i) khdp viing trén niudc ta.
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Ngh¢ thudt cia Pham Duy gidp ngudi hét dé trinh b3y nhe nhang uyén
chuyén cho ding tinh than (légato) cla ban nhac. Ldi ca Pham Duy trong
doan nay 1a mdt tong hdp tuyét v cda ca dao Viét Nam, vdi tink va duyén
trai rdng trén khong gian dat nuGe, goi mot dan chim trdng dua tin Xuéan
dén moi ngudi. Trong bai Xuan ca nay, t6i chi thdy mau phan phdt hong
cua hoa dao trén ranh bun chién xa va nhilng dém bdng tring cla bay
chim béo tin vui. Chi ¢ hai mau rat nhat ma canh Xuén da ruc rd hin Ién.

Vi udc md thanh binh da sang dan, sdng dan. Lam anh tring ta cing
md nhat trong noi khét khao tinh yéu trén phim nhac, khi mia Xuan vira
|0 dang.

Va I¢i ca cua doan k€t that thich hgp vdi nét nhac dién ta su thing hoa
cua tinh thuong, thé hién qua cau:

Nguoni 6m nhdn loai trong minh,
Cudn tubn niede mdt cho Xudn tinh ddy men.

»

Vi riéng toi, chua ¢o 1Gi ca va nét nhac nao cua Pham Duy lai héa hgp
tuyét vafi nhu cdu k€t 3 trén. MGi in trinh bay 16i lai mudn rung rung nudt
mat vi cam xuc. NOi han hoan rudc cii Dep khién ta mudn cudi 1én rang
rd; nhung cai Pep qua mong manh va tréng dgi qua lau khién ta phai
“cudi tudn nudc mat”...

Xudn Thi cia Pham Duy khdi sy tir mdt cam quan bat chot dén gida
dém. Khi trdi gan sang t9, tinh Xuén da trai rong trén dat nudc, chan hoa
trén ca nhan loai, thanh tinh yéu nhén thé.

Pham Duy ¢6 rat nhiéu tuyét phdm va ching ta ai cing nang niu, trin
quy... Riéng t6i khi cac ban viin hoi vé khdc hat Xuan minh yéu thich nhat,
t6i nhd d&n Xudn Thi, mOt bai ca dugce ca v 14n nhac. Ngay Xuln har 1én
khuc Xudn Thi cia 6ng, minh con nhu 6n lai bai hoc dau ddi: hdy yéu mén
ngudi, roi duge ddi mén yéu...
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KHE-IEM

XUAN TU

*

Lita imd, hon toc sao
Chay va khoc
[.on kinh mida

Nhue vedi tim kich, long co qudp
Niue bat ing chiér run phiéu linh
Nlue chim bay xa nimg hdr huyén ndo

Ta, sdm thicomg ngudn gio dau don
Bén qudn xita men riigu con chd
Thay man di co tiéng hom odn
Song cudi séng vé, hoa tinh ino

Ngan ngdr quanh ngitc niéi can rd
Khuya liép tranh hén qué siéu sinh
Ta cdn rang cung dd gdm ni

Trong miédc tréi ngoai trang ldn tinh

Soi, béng nhién dong noi lam lu
Dang cudn di nmmg con phiém di
Thiém thiép hoi gdm miéng tinh cti
Bao phé Iumg ta imiaa xudn .

25
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VO DINH

néi chuyén vé
*

Thﬁng 5-1985, tap chi Van Hoc Ngh¢ Thudt, von da dinh ban tir sdu
nam (1979) trude, lai ra ddi. Ong chd nhiém c6 thu nhic t6i viét mot bai vé
héi hoa. T6i hdi am, ndi riang hoi hoa 1a “nghé” cia tdi, nhung t6i khdng
khodi viét vé hdl hoa. Chu nhiém th6ng cdm: khéng khodi thi thoi nhung
¢4 thé viét mdt bai cé dinh liu xa ghn d&€n héi hoa ching? Vi du, “Téi day
vé cho ngudi My”. Day vé thi t6i cing c¢é day mét hai khda nao dé tai
trudng dai hoc trong vang. Kh6 ndi, day dim ba tuén € trong cudc ddi trén
30 nam cAm co, tdi ddu phai 1a mot nguci “day ve”.

Van Hoc Nghé Thudt tuc ban, rdi lai dinh ban, hay ndi ding hon, trd
thanh t& Vean Hoc, thang 2-1986. T61 vin chua c6 mét bai vé “day vé”. Thé
r6i miy ndm gan day, c6 lic t&i ngbi 18n than nght ring: Néu mét ngudi dd
vé vin pham, ci phdp, ma lam thg duge, viét ti€u thuyét dugc, thi mdt
ngudsi khong ranh nghé vé, cing cd thé vé dugc. Ma da vé dugc thi mdt
ngay co thé vé hay.

Nghi nhu vy va t6i dem cai thuyét d6 ra thir nghiém. Nhiéu lan. Lan
ndo cing chimg to duge ring bét ¢ ai cing cd thé vé dugc ma khong can
hoc “nghé” vé! Vi diéu kién 1a ¢6 mdt adi séng ndi thm tuang d6i phong
phd (hay dimg qua ngheo nan). Cé 6c tudng tugng va to mod. Va dimg
khing khing ndm ciing 18y nhing quan niém hay thién kién di c6 vé nghé
thudt ndi chung, vé hdi hoa noi riéng.

%

Can nha A6 s6 xfy toan g sbi va d4 tang, ¢S hai 1Ang, cd gac 16 thién
bao quanh, tat cd ménh mong ca chuc ngan bd vudng. Tang trén trung biy
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d6 gém cua nif chud nhan. Bén dudi, ké cao ké thap, hang hang I6p IGp diéu
khdc phdm gém (ceramic sculptures), va noi lam vigc: ban xoay, hiim dd,
vai niide, 1o nung... Bén bé vdch dd, cuta so cao, réng, nhin ra mét ving bao
la. Nhitng c6 thu tro trui vao déng, nhiing nha kho chia ciii, bdp, mdy cdt ¢4,
mdy cay, chuéng ngua, ga-ra. Con ditong rdi sdi trdng chay tr cdn nha gé
(shop) vong qua ngdi nha & ki€u ¢6, doc theo day tudng da dén tin cong
chinh ra vao ¢6 bang g d& danh hiéu dinh co. Hai d3m nia thi vao xa 16
28, hudng déng chay vé siéu 16 270 va Rockville, Maryland, thi tran “tiéu
mudi” cuia thi dé6 Hoa-thinh-dén.

Ngay 29 thang 11 ndm 91, nhimg tic phdm d6 gém cda n chd nhin da
dugc don di. Thé chd d tang trén ta cude trung bay tap thé cic hoa pham
mdi nhat cua “Nhém Nam Son” (The South Mountain Group). Goi 1
“nhém” cho tién. Mi ngudi la mot the gidi ca biét.

Co Marie, nd chii nhan, 56 tudi, g&c Anh, qué Nam Hoa-ky, trudc la vg
mot ky nghé gia tri€u phd, hon 20 ndm xa lanh cudc séng thugng luu
trudng gia, deo dudi ndi dam mé 12 nghé g6m my thuat (creative ceramics).
C6 Mark, 48 tudi, béc sy khoa, géc Do-thi, thich chai dudng cim, va doc
sdch triét, mot vd bén con. CS Katrina, 57 tudi, sinh trudng & Pirmasens
(Palatina), Dic-qudc, chong My, sau 30 nam & Hoa-ky van con gilf quéc
tich Duc, tin d6 cia Thong-thin gido, chau ndi chau ngoai dum dé. C6
Janine, 37 tudi, gic Phép, ly di, 16t nghiép vé lich st hdi hoa, hanh nghé...
lam banh mi toan thdi gian. C6 Erik, 25 tudi, géc Ba-lan, hoc dai hoc dugc
3 nim, séng “giang hd” 1am viéc “bay ba”, vifa dd nubi miéng dé vé tu do
(tic la khdng lam nghé “my thuédt thuong mai”, commercial art). C6
Ingrid, 50 tudi, goc Thuy-dién, Irene, 41 tudi, goc Do-thai, ca hai 1a “nghé
sT dét” (fiber artists). C6 Meg, géc Ai-nhi-lan, 52 tudi, nguyén gido su hoi
hoa tai mot dai hoc tv danh ti€ng hang dau My-quéc d Midwest, mang
bénh tdm thén, ra vao dudng tri vién dam [4n, that nghiép dai dai, hién
s6ng ddc than nhu mat hoa ST toan thdi gian. Ngheo xdc xd. C6 Betty, 30
tudi, con dau cia Katrina, hanh nghé day “thuy vi” — aguadancing, danse
aquatique — C6 Rob, 67 tudi, ky su vé huu, chong cia Ingrid...

MGi thang hop mat maét Ian, tai nha Katrina, dudi chdn nii Nam Son.
It thi 5, 6 ngudsi, Adng thi 9, 10 ngudi, that thudng. TAt ¢ khic nhau vé moi
phuong dién: tudi tac, hoc van, tinh trang gia dinh, tai chanh, tén gido,
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dong gidng. Chi ddng tinh vdi nhau vé mdt diém: yéu nghé thuit ndi
chung, hdi hoa ndi riéng. Va tat ca mudn dat tdi, nhu dSe-td Mark da ¢é
lan ngdng nghénh phit biéu, the Tao of the Brush, cii “Dao cia ciy co"!
Tat ca mudn v€ mic du - ngoai trir Meg, nguyén 1 gido su hdi hoa cap dai
hoc — khéng mét ai trong nhdm ¢d mot ¢an ban t4i thi€u vé... vé ca!

Va ké hén viét bai nay 1a ngudi dan 18i dua dudng, gitip cho ho thuc
hién giac mo dé. Khong biét vé ma lai vé hay.

*

Khéng biét vé ma lai vé hay? Thoat nghe mau thudn qua. Thudng
thudng mudn lam cdi gi hay thi phai biét. Bi€t réi, biét mai réi mdi di dén
cai xudl sic, cai ddc ddo, cdi tuyét k. Mudn biét vé phai hoc vé. Hoc dén
maot mufc nao do thi vé gidi. VE gioi mai thi vé dep, tuc 1a vé hay. Khdng
bi€t vé ma doi vé hay 1a khdng ¢d bdt ma mudn khudy nén hd.

May thay, & day ¢6 déi diéu ngd nghinh vé ngén ngu.

Trong khi Viét Nam chung ta dung tir vé cho tat ca moi sinh hoat vé
hinh thai hdi hoa thi ngudi Phap quan niém co su khac biét gitta dessiner
va peindre. Trong Anh-nglf cang ¢O su khac biét gida 1o draw va to paint.
Xin ban s¢ qua vé su khac biét nay, mic du trong khudn khé cda bai viét
(khéng hin ¢6 chd tdm riéng cho hoi hoa) phéi hét sic vin tét.

Dessiner (Phap) va to draw (Anh) c¢6 nghia 1a v& m4t hinh tugng nao
d6, ding nhimg hoa cu ¢é dudng nét (bit 16ng, bt sit, biit chi, than... )
Khéng dung méu, hodc chi ding mdt mau. Peindre (Phap) vi to paint
(Anh) ¢é nghia la dang mau hay son (danh ti) ma son (déng tir). Dung son
(dau, nudc...) ma hoa hay sdn nha, sdn ban ghé€ déu 1a peindrejto paint.
Ngudi Phap goi héi hoa la la peinture, khdng phai le dessin, va goi mét hoa
si la un peintre. 9] nhung xu thudc vung Anh-nga, ngudi ta goi hdi hoa la
painting, va mét hoa si 1a a painter, khdng phai  draughtsman hodc
draftsman.

Ca6 su phén chia nhu vdy, khdng phai vo cd. Cai ¢d quan trong nhat la
tién trinh dao tao mot hoa si dua theo nén gido duc my thuat Tdy-phiiong
tuyén théng. 3 A-dong khéng nhu vay. Toi mudn néi A-déng cd truyén.
Tu xa xua, ddi nha Thuong, nha An, Trung-qudc d3 ¢o vin tu tuy con rat
th so. Va bit ngudn tir d6, dén ddi Han thi ¢é nghé thuat thu phap
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(calligraphy). (Thu phap chi khdng phai bt thi€p nhu cd ngudi wdng).
Gitta thu phdp va hdi hoa, chdng cdch bao xa. Cing nhu ti€ng Viét ve,
tiéng Han hoa ¢6 ca hai nghia: dessiner - to draw va peindre — to paint. Viét
chi Han cung da la mot tha vé. Hai dang thai cua mét nghé thudt: Nghé
thuét cia nhing hinh tugng “sinh ddng va uyén chuyén” (Vuong Duy).

Chinh su xuc tiép vdi Tay-phudgng va chiu anh hudng cic nén my thuét
Tay-phuang vé sau da lam cho ngudi cam but Pong-phudng xao lang hay
danh mat cai y niém vé hinh tugng von 1a biéu hién cia tinh thin han 1a mé
La su VAt

Noi rdng “khdong biét vé ma lai (c6 th€) vé hay”, thoat nghe vo I.
Nhung néu ching ta quay vé vdi cdi nhin PAng-phuong thi “khdng biét vé&”
lai co thé dugc coi nhu maét thuan Igi. “Biét vé” co thé bi coi nhu da “hu
hdng” rdi, da vudng mic vdi mot sA thién kién roi. NGi cho ngay, & céc
nudc TAy-phuong, ngudi ta cing khdng doi hdi mét tiéu thuyét gia hay
mot thi si phéi 12 m6t nha ng hoc, mot ngudi gidi vé vin pham, mdt
chuyén gia vé viin chuong ddi chi€u... Ngudi ta cing khdng doi hdi mot
nhac si sang tac phai ta mot nha chuyén moén vé nhac ly. gy vay ma van dua
theo nén gido duc my thudt truyén thong Tay-phuong, ngudi hoa si tuong
lai phai budc qua cdc ctfa ai cua dessiner ~ to draw trude khi di sdu vao
peindre — (o paint. Nghia 1a phai thu thp mét s6 kién thic vé cd th€ hoc
(Anatomy), vé cac luét vién cin (Perspective), V€ ki€n tric hgc can ban
(Architecture élémentaire), vé dessiner cic diéu khic phdm ¢4 di€én Hy-La,
cdc ngudi mau I6a thé, v.v... Nhing phuang phép dao tao nén mot sé gido
su hdi hoa hing nam d€ cung cip cho nén gido duc truyén théng. Hay, &
hdn, tao nén nhung 6ng cong chuc ve, nhing anh thg ve.

*

MOt 18i hop mit dudi chan ndi Nam San, tai nha Katrina. Hai ban I6n,
dai, trai giay bdo d€ khoi hu go qui. Gidy, muc, mau nudc, chai, 1o, du thd
co 1dn nho. T6i cam mot cay co mém, nhing nude, thim mat chat mau
vang, boi 1én gidy mot hinh tron. Va hoi moi ngudi: Cai gi day?

Ingrid: MOt trai chanh.

Janine: Khéng, mdt trdi mén vang.

Katrina (trdm ngadm): Mat tring... M&t trdi...
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Mark (cudi Idn): Long A cda mdt céi trimg Gp-la!

Erik: Tring? Ngo gidng cai bong tai cia me t6i.

T6i ndi: Sai hét!

Moi ngudi (nhao nhao): Thé la cdi gi? Céi nay 1a cai qui gi?

T6i (chdm rai): Chanh, man, mat tring, mit trdi, 1ong do tring ga,
béng tai vang, v.v... 1a nhiing thién kié€n, nhiing preconceived ideas, nhimg
préjugés. Nhiing su vt cic ban gan cho mau vang nay. That ra, day 13 mot
viing NUGC nhd, mét viing (puddle) nude hinh TRON, ¢6 hoa SON nudc
(agquarelle/watercolor paint) mau VANG. D6 12 thuc tai.

Mark (von thich doc sach triét): Vay thi nhing thién ki€n, nhimg mat
trdng, chanh, mén, v.v... sai d d4u? Tai sao sai?

T6i ndi: Vi cac ban cho viing nudc mau vang nay mét y nghia ma chinh
no khdng cd. NG 1a mdt thuc tai khach quan. To draw mét hinh tron, réitd
mau vang Ién, r6i goi d6 1a tréi chanh, cing duge, khéng ai cdm. Nhumg dd
khong phéi 1a hdi hoa, painting. PG 1a t6 mau, coloring. Hoa 12 boi mau
vang 1én gifly hay 1én vai, r6i cho phép né bién héa. Li chai gidn, 14 1am
viéc vdi thuc tai nay, ving nudc mau vang nay, I lam cho no diy, udt thém,
lam cho n6 khd, nho bt di. La kéo nd dai ra, la riit nd ngdn lai, quét nd di,
dd nd lai, 1a thém maét chit d6 vao cho nd Ung sic cam, 1 thém mot chiit
xanh vao cho n6é dim sdc luc, v.v... Cho phép n6, xdi duc nd, bi€n hda thanh
hinh tugng khéc. Cho nd hién hitu mét minh hay giao ti€p vdi nhimg mau
khic. Theo ddi, diéu nghién, chuyén héa nhilmg mau sic, va wong quan
gitfa chiing d€ tao thanh hinh tugng, do 13 c¢ét tiy cda hdi hoa, painting.

T6i nhing ngon but 16ng mdp map vao dia mau nau dd, quet mét
dudng ngodn ngoéo. Lai héi. Moi ngudi nhao nhao: Mdt dudng ngoin
ngoéo mau niu dd! Toi ndi: Tt 1dm! Very good! Cac ban mdi hoc xong bai
hoc cin ban nhat cda héi hoa. Trudc kia, thé nao cing ¢d ban tra I0i: D6
la mét con dudng lang dat do, hoac d6 1a mdt con giun, mdt con rin
copperhead, mot khic day thimng, v.v...

T6i lai 3y bit nhd, chdm muc xa, vach mdt duding nhd ri, 1l trai sang
phai. T4t ca nhin nhau, cudi cudi. CS 1€ ho ty thay hdi... qué. Téi nhic:
Sao? Lic lau, ¢6 bé Betty (that ra la ba, da ¢S chdng, hai con) mdi céc md
miéng: MGt dudng thing myc den n3m ngang... T6i ndi: DS, my friends,
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may chua! Khong thi cac ban da bao d6 1a chan trdi xa tham, d6 1 sgi chi
trén ban, do la ddy dién trén trdi, v.v...

Mt viing nude mau vang, mét dudng ngo3n ngoéo mip map niu dg,
mot dudng thdng nhd ri n3m ngang... Thiy, see, nhu vdy 13 di bt diu biét
nhin, look, Cai thdy nay 1a thay that, thdy thuc tai. Cai thdy khdng bi chi
phdi bdi thién kién. LAy cai thiy A6 ma nhin th€ gidi van vat thi bal cd gi
ciing co thé trd thanh mdi mé, hdp din, thd vi, tuyét vdi. VE, peindrefto
paint, 1a 1ap cho ban 1ay cam cg di theo cai nhin, cai thdy do.

*

Tir ba ndm nay, “nhém Nam Son” gip nhau hing thing, né€u khéng ¢G
gi qua trd ngai. Thinh thodng, mot hai ngudi rit lui, khdng d€n nifa, i Iy
do nay hay ly do khac. Lai ¢ ngudi dén thé chd. M6i fan thém “linh méi”,
lai ¢ m4t budi “tham van” ngdn ngui.

Ngudi Hudng dan (16i van chi xem minh, va yéu cau “nhém” xem 16i
nhu mét ngudi hudng dan, un guidela guide, khéng nhy mét vi thdy, un
maitre/ a teacher) hoi: Tai sao ban dén vdi ching t6i?

“Linh m@i": Bdi vi t6i mudn hoc vé.

Ngudi hudng din: Theo ban, vé nghia 1a gi?

Linh mdi: CA gi dau, téi thay tranh, t6i thich, t6i mudn vé tranh nhu
vdy. Chéan dung, phong canh, tinh vat, v.v...

Ngudi hudng din: Ban dén 3m chd roi. O day khong ¢é idp day “vé
tranh” (lessons on picture-making) dau.

Linh mdi: Thé cac ban lam gi & day?

Ngudi hudng dan: Ching (Gi vé. Vé khic vdi vé franh.

Linh mdi: Thé vé la gi vay?

Ngudi hudng din: VE 1a nhin va thiy vdi gidy, muc, mau, son... V€ I
phiéu luu vdi hinh anh. V€ khéng phai la lam ra m4t buc tranh. V€ la tao
nén su vat. Khéng phai mo 1a su vat.

Linh mdi: Thé chung qui, vé trong nghia you ndi, vé A€ 1am gi?

Ngudi hudng din: V€ d€ ma s6ng. Khat thi udéng. P6i thi an. Thém
hinh anh thi ngdm van v2t quanh minh. Hay ngdm nhimg hoa pham minh
yéu thich. Hay, thd hon nifa, vé. Thu han vi minh chd ddng. VE la tram tu
vdi hinh tugng. To paint is to meditate upon forms. Trong mét thé chu ddng.
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*

Co nhung ngay he nong hung hyc, “nhdm” hop mat ngoai trdi, trong
khu vudn ménh mdéng dep dé cia vg chéng Katrina. C6 nhiing chidu cudi
thu, gid I3¢ tif phia Tay ddy Blue Ridge thdi qua déo Gapland, cay cd lao
dao xd xic, Ya rung day trdi, va Rex, chdng Katrina, lui cui nhdm 10 cai dau
tién trong mua lanh. Hdi ndng tda ra W cai woodstove lam cho t6i cam
thdy nhu trong su 4m dp thodi mai da cd chit gl lo du ngo ngéc trudc khi
Pong thit sy trd vé. Va ¢ nhig t18i tuyét d6 tam (4, tuyet xudng tdi boi...

Hai bén day ban dai trdi gidy bao, ngudi ngudi ngdi vé. Nhing dau toc
bac, den, vang, dai, ngdn, thing, quén... Téi dimg lai bén Janine.

VB: Chén nao lai.

J: Chéan cai mau xanh ay a?

VD: bung roi. Phai chan nd lai, kéo nd chay xudng dung phai dudng
ngang mau luc la hdng ca.

J (ngan ngif): U... Chic khong?

VD: Chic. MGt (rdm phan trim. Nhung cai ddé khdng quan trong. Van
dé 1a, chinh you phai thay nhu vay. Khong tin thi ¢t thi &i. Hong thi biét.

T6i dit mot tay 1én vai bac si Mark, thay thudce cia vg chong Rex va
101.

Mark: Hi, Professor! {Mark t&u 13m).

VD: Again! I'm no professor. Certainly less of a professor than you are a
docror! (Nua! Giao su cai khi gio. Anh mdi la bac si, chu tdi ¢a 1a giao su
gi dau!)

M (nghi€ng ngudi qua mGt bén cho téi nhin (hiy ré han buce hga cia
anh): Sao! Thiy sao?

VD: Khong té 1am. Not bad. Nhung anh con ning ng vdi udc 1€ qua.

M: Dau? Nang nd chd nao?

VD: Anh vé khuén mat ndy ma anh con cho bong toi dudi cdi 10 mii 12
hong ki€u. Quén cdi bong t6i di. Béng (61 1a phi du. Cai mét mdi 1a that.
NGi diing han, cii ving mau hong hdng nay mdi 1 that. Cii mau hdng nim
& day co vé 1€ loi qua. Anh ki€m cho nd dua ban nhé.

V3i ngudi ngoai cudc, nhitng cAu trao ddi ki€u ndy ¢S the bi xem nhu
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ky cuc. Tai khdng ngac nhién néu qua thit ¢d nhu vay. Nhung vdi ching
tdi, vl nhimg ai thdm thdu ngdn ngit hdi hoa, nhing diéu ching 16i ndi ra
rat that, rat nghiém chinh va ding dan.

Sau mQt thdi gian, khdng can luc o tim 10, vO dau bt t6c gi ca (nhu
chinh t6i da lam, nhing ndm con 1a “hoa si tré"), mai ngudi trong “nhém”
tu nhién ¢ mot dudng di riéng. Byt phap moi ngudi mat khac. V4 tinh ma
¢ ngudi ggi nhd Klee. C3 ngudi khdng biét rdng minh 1am nghi dén
Braque. Ngudi thi Pollock. Ke thi de Kooning. Lai ¢o ngudi, nhu “ba lao”
Katrina, déi lic vé nhu mdt thién su A-dong (miic di khong biét gi dang ké
vé Thién, hode vé hdi hoa ¢d truyén Hoa, Nhit). CO ngudi hoi: Vi sao viy?
T6i tra 10i: BGi vi moi ngudi, khi ¢am bt vé, da ¢d sin nhimg hinh tugng
ca biét ay trong tham tAm. Nhing master-image, nhimg archerype, néi theo
Jung. ‘I'rdm to véi hinh tugng, thi ching hi€n 13. The thoéi.

*

Ba ngay sau, 1 thang 12, 1991, cung la ngay cudi cung cua cudc trung
bay, trén dudng v¢ nha ¢ vang qué, i [loa-thinh-ddn, 16i ghé lai dinh co
cia Marie. Trdi mua rd rich, khiach khda ¢ ving bdt di. Trong fireplace,
Ita chdy ring ruc.

T61 dimg xoay lung lai 10 cdi, tin hudng hoi 4m toa ra ngan ngut trén
lung, trén vai. Hgi Am cdi ta tuy@t voi, thaim ram ran vao toan than, nhu vo
vé, nhu an Gi. Khong dm ki€u may mde, xa cdch nh central heating. 161
dio mat mot vong. Va thim nghi: Washington, New York, Paris, J cac
galleries, d¢ gi thay duge nhing méu sac tinh 1€, nhimg nét vé sinh ddng,
nhing hinh tugng ¢d biét nhu vay. Cic tac gia la nhimg ngudi leo nui,
nhimg Sir LEdmund Hillary. Va t6i chi 13 ngudi dan dudng, toi chi I
Sherpa Tensing cung ho leo 1€n dinh Liverest. Khdng phii dinh Everest
bén Tay-tang cda nghé thuit. Lverest cia madi tAm hon ma thoi.

'T'i nhin lai cac tac pham. Mau sic, nét vé, xuat phat 1y nhimg tim hon
phong phu, nhilg tim hén biét yéu ddi, yéu ngudi, yéu 1a cdy ngon ¢d, yéu
cad cdi vd s0 nhd mon, ¢anh budm khd tan, véu ca vién s¢i nam bén [é
dudng. Nhimg tdm hon eua chon troi Tay ¢o cd duyén tam goi trong con
sudi roc rach chay siau da lau tr ngudn Dao caa phuong Dong...
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PHAM VIET CUONG
GUI MOT NGUGI PHU NU NAO DO

*

mat ngay nao do chiing ta sé yéu nhau
long vé cing binh than
sauw bao nftiéu maa thi am dam
$é tiép tuc di irén nluing ddu tich 1ang thitong
vdi niutng ndm md trong tim phii kin ld vang
nlue dd méc trén con diuomg bdng ngang qud king
8¢ tiép tuc iréi theo dong ndm thang quanh hiu
dong thdc da mang di ngon lhiéa tin yéu
va ni CHOT 1Edc vong
niimg mdt mr kho dau sé didge chia sé ciing nhau
nlut mon qua buén ba
nlue vong hoa cay ddng
rrao tdng cho si hanh ngd mudn mang
irén bau troi méng ménh nluthg dém con lqi
sé nlid bao nhiéu vi sao da roi indt
cring nluing hinlt bong xa vai trong gific ma téi tre

mmét ngay nao do cliing ta sé yéu nhan

nén chca kip te sdt

vao nhitmg ndm mudi bdy hai muien lam hoge ba o sdic i
co e trong nlntmg bai tho da bi lang queén

hodc trong nlutng can phong déy khaoi thude

vdn con lan khudr dau do

nluing dé vdt ghé tom

doan ddy thitg khdu sting lo thudc ngi

cliuing ta sé ngdi xudng bén nhau
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nhd lai nhitng vige sdu ddy quyén i
nhd lai nhutng do vong mot thoi
vit ciing ngdm nhin cdi chét
ntut nhitng ky niém con chdy do
nhdy mila trong lo sucn
trdt tim yéu dudi cria chiing ta
da timg niud ngon hia kia
da timg la tro than kia

madt ngay nao do chiing ta sé yéu nhan

long cutc ky ding dimg

satt bao nhiéw mia déng tan bao

nhitg ritmg hoa vdn dg1 ngdl nd bimg trong ndng
hai tha chiing ta con dm néng sut séng

dit nfimg chdn tréi vdn cdm nin xa xéi

ngay dém vdn qua di rong con méng du lang dang
chinh mui luéomg khdce khodi cia ndm thing
chinh bong hinh mai miét mdy bay

chinh dm vang ciia biét bao nhuén Ion ne bié

da tréi bude chiing ta

vao sig giao 1de da mor mé nay

mot ngay nao do chiing ta sé yéu nhaut

nhie cdi hé tudn tham sdu cua s6 ménh

cd e chiing ta sé nhin nlau trong dai

niue trong nluing bric anl cit phai ma 1on 1d
nlummg quang ditomg con lai cra chiing ta
sé nfie nhang ung dung hon

vi da ném bo di cai hanh Iy ndng vriv va xa hoda
la long hy vong

chiing ta khong dot chea gt nita

rong bong dém kia

sau niuing troi giar nay

trén con tai dang chim dam
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maot ngay nao do chiing ta sé yéu nhau
hdn nhién kho dai
nhud nhitng dida bé diing inddc ngiiong cida doi [an thit nhdt
nhu nhigng giot I lan dudi rhau trén gé md non to
wdt ddm moi cuon
sé khdm phd wa lai
néi budn tham ciia thé gici con ngusi
ném trdi léin ma men ddng cay ciia niém khao khat
va ldng nghe Ioi thdm thi ciia ol tho u ut
d bén nay con déc diu hiu
d bén nay mua thu dov song
c6 1€ chuing ta chi con ¢ thé déng hién cho nhau
stie diu dang cuia long ruyét vong

mdt ngay nao do chiing ta sé yéu nhau
rar doi binl thicong
nhi¢ nlutng trai cdy théi ung
rung xudng mat ditong sau dém nula gio
nang lén méoi
chén rneoni doi da nhat
chiing ta $é ubng can cang vdi sit lang lé ciia hoang hon
nhing khdt khao odn hdn
nliing dai don mé cudng
1éi trong com say tinh thic nay
chuing ta roi ngé vao nhau
nhic sie bign minh yéu o1 sau cing
tnide idn phén quyét khoc ligt va lang tham
ctla cdi chét

mot ngay nao do chiing ta sé yéu nhau
nhit thé khdng biét phadi lam gi khdc nita
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THE UYEN

khi nguci my

lam tho vé viét nam
=

1.

Trong nhdng gid Anh-vin cudi cung cua cap trung hoc, gido su
Anh-vin cda t6i, mot linh muce da du hoc & Au-chAu, da ndi dai khai nhu
thé nay v¢ tho va nhdng ngudi lam thd trén nude My: Khi mét chang hay
nang dudi hai mudi tudi ma [am tha, thi b0 me hoang hdt da danh, ma thiy
c6 clng kinh hoang. 1.y do bdi thanh kién cho ring tdm hon ¢d tryc tric
bat thudng, thi mdi... im tho. 1.0 gidng day kidu dy 1am cho ca mot thé hé
dong thdi vdi 16i nghi ring din 16c My hoan toan thye tién, chi biét ¢d
hung huc lao dong va hudng thu vit chdl ma thoi. Khdng hiét thé nao 1
yéu thuogng, may bay gid thdi ldng man trong cude ddi.

Théanh kién trén cda toi da thay doi nhiéu khi dén sinh song tai nudc
My. Dan My thue tién thi qua cd thye tién, nhung 1ang man thi ldng man
khong thua kém ai — dau ¢d nhu Ong thay linh muc cua téi nhan dinh
nhitng ngay xa xua. Dan My cang lam thd & ndi 3i chon, nhung khdng
lam nhiéu nhu ngudi Viét Nam thoi. Tho ca van duge giang day trong hoc
dudng vii md bat el mat td bdo sinh vién ndo ra, cing thdy ¢d dam ba bai.
Nhung co dieu tdi khong ngd la ngudi My lam rat nhiéu thd vé Viét Nam.

Z,

Nuudti My Jam rét nhicu tho vé Viét Nam? Ai lam vay? Va cdu tra [0
thong thudng cda mdt ngudi trung binh thudng 1a: Ai cing cd thé am i
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nhdng ngudi linh My da dén chién dau ¢ Viét Nam. T da qua liu, phia
Vigt Nam cung nhu phia My déu quen vai thif stereorype, th khudn mau
sdo cho ring tinh My dén Viét Nam chi biét ¢6 bin sting, uéng rugu, choi
gai roi... vé qué. V& qué theo nghia 1a vé vdi Ong ba éng vai ludn, hay vé
qué a hoi huong, cing déu ddng ca. Nhing anh Vietnam Veteran nay (il
ngif nay khong dp dung cho cac cuu chién binh Viét Nam Cong [10a) ¢6
thé 1a bat e cai gi, trir tam thi si.

Vay ma chinh nhimg anh GI dy da rd thanh thi si, 1am rét nhiéu tho
vé Viel Nam. Theo nha bién khdo W.D. Ehrhart trong cudn Carrving the
Darkness, the Poetry of Vietnam War { Texas Tech., University Press, 1989),
thi néu khdng tinh nhitng tip tha ¢om dudi hinh thidc ban thao, thi da cd 70
thi pham vé Viét Nam, khoang 5.000 bai hay trén trung binh — néu tinh ¢
nhing bai dd, thi s6 lugng khong biét 1a bao nhicu.

Nhin viio $0 lugng thg kha hiang hdu nay, ngudi viét chéng mat bdi vi
trinh A8 Anh-véin con 1Au mdi cho phép thudng thidce va tham dinh dudgc gia
tri nghé thudt cda nhiag bai thd y. Chi c¢on cédch, néu dang mot thanh
ngl kha phd thong & Viét Nam hién nay, & rd nhau “cudi ngua xem hoa”.
Ngdi trén minh ngua cao ngat nghéu, ngua ngda chan phong ao o, thi
ngudi thudng hoa chi con thiy dude nhing chim pha ruc ré, nhing hinh
anh tong quat ma thoi.

Chuing ta hdy bat ddu bing hai thi si ¢ t&n van A d€ cé mat y niém s
khai:

~ Michael Anania: tap tha Mau cvia Bui (The Color of Dust).

- Philip Appleman: thi pham Khung Cita MG (Open Doorway) voi hai
bai ndi tiéng 1a: Hoa binh trong danh duw va Trong khi chér khai hoa.

Danh sich céc thi sT con dai, nén ngudi viét dudi day chi néu ra nhimg
ai da lam nhitng bai tha ¢d nhan dé lién quan tryc ti€p i Viét Nam thdi,
d€ ngudi doc ¢é mot ¥ nigm khai quat vé nhing ngudn cam himg da tao ra
nhimg bai tha ay.

- John Balaban da lam nhimg bai: Tang c¢6 Tin ¢ Hué; Phién gdc trén
cdu Binli-thity; Mdu Thdn; Bén dong Mekong.

— Jan Barry: Dia nguc xanh chét xanh; Nhing dém & Nha-trang; Ving
phi quan sy; Ngudi nif tu & Ninh-hoa.
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— D.C. Berry: thi phiim Nghia trang Saigon.

— Hayden Carruth: “Bi yéu cdu lam mdt bai tha chéng chién tranh Vit
Nam”.

- Ron Carter: Gidic mo Viét Nam.

- Horace Coleman: Night Flare Drop, Tan Son Nhu, (§ Ca-mau.

— Yusef Komunyakaa: Tai mét not nao do gdn Phii-bai; Cai chét @
Quung-tri; Thuyén nhdn; Saw khi Saigon that tha.

— Herbert Krohn: Néng plie Song 0 Cén-ther, Anh chéo do Song o
Binli-mminh.

- McAvoy Layne: thi tip Audie Murphy Da Chér Nlue Thé Nao o Viée
Nam.

- David Mura: “Huy Nguyén: Brothers, Drowning Cries.”

5 B

Nhung thi sT ay déu 1a nhimg ngudi dan cua mat nude quyén ty do tu
tudng va ngdn ludn duge bao vé t6i da, nén dé tai va ndi dung cédc bai ho
tam thudng rat phong phi. Khdng don diéu vidi nhing dé tai da trd thanh
330 nhu thi ca Viét Nam hai ngoai, quanh quan vdéi tinh hoai huong, ndi
budn di t&dn, ti nan sdu bi, phue quic trong md...

N pudi viét bai ndy chua dd kha ndng Anh-van d¢ gidi thiu nhung bai
dai, phut tap, diy chir nghia kic¢u Bui Gidng. Do dé chi gidi thigu mOt vai
bai, vai doan hi€u duge va thay hay.

Nhitng dém Nha Trang cua Jan Barry

Nhitng cd gdi
nludng o0 gdi cria
Nl trang

miél mai bean budn
ndi dém

trén b bién

Ddu phong

nfutng cd gdi,
mulchi hai

va miich ba
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hdt

Tatca

bdn

(rai cdy

cria Nha

trrang

hang dém

doc theo

bai bién cong

litai fiém trong

bong téi

“Monique,

Monique lai ddy

nn

Monigquie

lai ddy em

"

“Ong mua

xodi,

ong mua 16i?

Ong mua

xoa,

ong mua tor?

”(}ng M

Saigon tea,

ang mua 16i?

Ong mua cho 16

inot

Salgon tea?
Clng van tdc gia Jan Barry ay da [hm nhdng doan thd nhu thé nay:

(J noi ma gt nguan linl 1.¢ diiemg Phdp

nng bede di iudn

quanh vong dai phi dao

g Nha mrang,
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Mol ndm sau (0L cling ing buoc,
mot ngudni linh My luc liegng vién chién
mot ngucn linh mot dém truc gde
d
Nha rang,
chiém dong hai muoi ndm
vé trudc
{mdt nam nhiéu hon 16l 16i)
bdi mot nguon linh Nhat.
(Theo budc chan Thanh Cat Tu Han)
That la m¢t canlt nigng cho mdt chang trai 101 af Tennessee:
mdt nit tu Phdt gido dang mdc do lia
ngdi kiéu hanh gilta mdt dam dong nghiém nic,
ddam déng cdin nin,
lita va khoi dir g mang y phiic ghé rom
Ba ngdi mim cudi nhue ché giéu lan lifa
Hai ban tay, hai ban tay dang chdp lai nguyén cdu
héng fe it ma ra...
(Ngudi nl tu g Ninh Hoa)
Anh nong din Nguyén cua W.D. Ehrhart

Khi chiing t6i guét qua lang ciia anh néng dér Nguyén,
O ngui noi vai chiing 161 rdng anft Nguyén
dd tiép 1€ gao cho Viét Cong

Nay anh Nguyén, anh da chon nhdm phe réi
Chuing t6i phai bdy anh, va ddnh anh,

rét nhét anh vao chuéng cop kém gai.

Khi Viét Cong ro vé lang anh Nguyén,

co ngudi nol rang anh Nguyén

dii cung cdp tin cho linlt My mdt tron.

Nay arnk Nguyén, anh lai chon nhdm phe réi
Viet Cong tich thu gao ciia anh, va danh anh,
réi bdt anh di d@n céng chién trtomg.
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4.

Nhimg ngudi My da lam tha nhu thé dé. Ho khdng phai chi la nhing
nguddi linh ngdy the chi biél bin sing ubng bia va chdi gai. Ho da chim
ddm vao trong cudc chién Viét Nam, dat nudc va con ngudi Viét Nam.
Phai chang k& tr d6 ho da mic phai thd bénh ma nhiéu nha van Phap
trude ddy, dic biét 1a Jean Larteguy, da phai goi la “Le mal Jaune™ (Bénh
vang, hay bénh da vang): “Vict Nam khdong phai la mdt nude nhat nhé€o
thm thudng: dong vao nd la... ’len may’, hay néu khong sttt mé thi cang ¢
th¢ dién khung”.

(.Thﬁng biét ¢d dién khiing hay siét me hodc lén mdy hay khéng, nhung
tho vin cia nhidng ngudi My lam vi Viét Nam da ¢o nhiu va ¢ gid tri dén
dd hién nay tai madt s6 dai hoc Wdn cda 1oa-ky da ¢6 nhimg 1Gp giang day
ve the van Vietnam War, di nhién 1a Vietnam War cua ngudi My. Con bao
gidr thi dén luot ngudi Viét cé nhimg céng trinh nghién ciu vé tha van chién
trank ctia chinh minh, mot cude chién tranh dai gap bon lan tha Viemam
War cia ngudi My?

TRINHY THU
CHEN DANG

*

xoe tay ndm ngon con nguyén

con t6i chén ddng Ioi nguyén thai so
bao nhiéu nidm vén con ngo

nhie nguecn nik 16i ngdi chet héng dn
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LE Bl
NGUGI LAM RUONG MUOI

*

Phdi dem vao bao nhiéu nide bién mdi tao thanh mgt nkeéim mubi
Bao ldu phoi gita ndng troi

Chdng lé vi nhutng hat mudi nho nhoi

Nguon an mudi mady khi nhe ngiecn lion ruding mudr.

Ké lam tho ciing gidng ngiddi lam rugng mudi

Ciing lia bién vréni va dem ca chidu sdu chidu réng ra phoi
Trang gidy trdng hoa thanh ruéng mudi

BDé tho diege man vdi don.

May ra doc hét mot dong tha, dau cdn nhiéu,
cring nlue vai hat mudi
Tu sé€ nhci nfutng dam chiéu chdt te bién trn.,

TAM LICH TREO TUONG
%

Ndam cu chita qua, cc thém ¢ lich, cit treo lén 1o lich
Nhunmg diza tré téoi cuon dud logi mau da

I'rdi ddt nay lién 11ép nd lioa.

Nhing dita tré ddu biér 0 thé gidi ngueon gia

Dang doi long boc umg 1a lich
Mat bén kia, chi khé Idt qua
Méi ngay bén muai ngan em chét yéu.

Chdng phdi chi mét ndm nay, thé ky nay,

ma ca thién nién ky nay ta cdu cho chong hét
£)é nhuimg bong hoa thodt khoi nhitng ngieen gia
Va nhitng dita tre khéng phdi danh lica con em chuing no.
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NGUYEN MANH TRINH

phong van cudi nam
*

Lati toa soan: PéE giiip doéc gid cd cdi nhin t6ng qudt vE cdc van dé lién
quan dén van hoc trong niéde cting nhut @ hdi ngoqi trong ndm viza qua, Van
Hoc hdn hanh giii dén qui doc gid v kién, quan diém ciia mot 6 van thi st hdi
ngoai qua bai phong van dudi ddy do nha tho Nguyén Manh Trinh thitc hién.
Tuy nhiéu van dé dicge dat ra, nhamg neu trung, chii diém chinh xoay quanh
nhdn dinh ciia nha van Nguyén Mong Gidc vé tinh trang iri ré ciia van hoc
Viét Nam o hdi ngoai trong thdi gian mdy nam géin ddy, dang trén giai phdm
Van Hoc Xudn ndm Tan M.

Nha van BUI VINH PHUC

~ Theo anh, vdn hoc Viét Nam hii ngoqi da thé hign duge nhimg didu
cdn thiét rong ndm nay?

— Anh o suy nghi gi vé nguyén nhdéin tqo thanh sy khung lai sau mét thoi
ky co khd nhiéu khdi sdc nhitng nam miie ?

— Fai cdu hoi dit k€ tiép nhau nhu thé, mdi trong qua, tudng 1a hai cau
riéng bi¢t, nhung doc ky lai thay [a céu sau “tién gia thiét”, hay ré hon Ia
khudn dinh, chi dinh cdu trudce. Va chinh cai cau sau ddé ¢d I€ cling da dugc
dit ra mét ciach “tién chi dinh” nita. Nhu thé, ¢ nghia 1, xér dudi “mach
ngam” (chd cda Ly DOng A), déy 1a nhimg cau hdi déng. Ngudi tra 0i chui
vao thi biy sé... sip xuong, va con dudng di thi chi ¢d... mGt chiéu dén dd!!!

Thét su, khi noi “cd sw khuing lai cida van hoc Viét Nam hai ngoai trong
ndm vita qua”, ngudi ta trude hét phai xdc dinh cho ré thé nao 1a “khung
lai”, thé& nao 1a “budc t3i”, 1a “phat irién”... Ngoai ra, ngt ddng ti “thé hign
diigc nhiing diéu cdn thiét” cing lam cho ngudi phaj tra 131 boi réi. The nao
fa “nhing diéu can thiét”. C4 phai cf ¢ sdch bao ra déu, cac tac gia sang
tdc hing hai, dc gid hing khdi ban ludn vé cdc bai bao, vé cdc tac pham...
14 nhing diu hiéu cho thay mdt nén van hoc da lam dude nhing diéu cin
thi€t cua nd. Hay la diéu can thi€t ma mdt nén viin hgc phai lam la ngoai
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nhing sang tdc cua nhimg nha vin, nha tho, nha phé binh..., ngoai sy theo
dGi va thudng ngoan cua quén chiing, cia ddc gid, nén van hgc 46 ¢on phai
cho thay su tu ¥ thitc vé minh, vé cdi hudng di, hudng tdi, su phan tinh, sy
ty nhin lai d&€ danh gia cdi hanh trinh, hanh trang cua minh nifa. T6i cho
ring su Ly y thidc cda mét nén van hoc qua nhitng sang tac tha van, va, dic
biét, qua nhifng van dé dugc dit ra lién quan dén su chUyE’n minh, dén
hudng di cda nén vin hoc dy, nhilg van dé duge ngudi cdm bt suy nghi
chin chan qua su thao thic vé vi tri cia nén van hoc ma minh dang & trong,
quy chi€u vGi nhimg hé gia tri bao quanh nd, mdi 1 nhing diéu xac dinh
dudgc tinh edch cua mot nén van hoc, Ti cang cho do 1a su ¢in thiét cia
bat cif mdt nén vin hoc nao, trong hay ngoai, trén hay dudi, I16n hay bé,
“chinh thong” hay “khéng chinh thong”.

Dai vdi chiing ta la nhdng con ngudi luu vong, hay 13 nhing con nguoi
song bén ngoai dit nudc (diéu nay tay vao tdm ¢dm va hoan canh sinh
sdng, Idn 1én, tham du vao ddi sOng... cia mai ngudi), nhiing hé quy chiéu
ma ta phai dung, néu muon ty y thic vé minh va vé nén van hoc trong dé
minh dang sOng, dang tu (h¢ hién, ¢ thé la nhimg bién chuyén & qué nha,
la hoan canh sdng cda dong bao trong nudc, va cing ¢d the 1a madi trudng
xa hdi, van héa dang vay boc lay ta trong ddi séng hién tai, nhing khia
canh dic sdc, bat ngd, ndi bat hay ral bing phing ma bén bi cia nhing
mai truding séng &y. DT nhién 14 ¢d nhiéu hé quy chiéu d6i vdi ching ta ndi
chung, la nhimg ngudi luu vong hodic séng ngoai dat nudc, va déi vdi nhimg
ngudi ¢im but noi riéng, 14 nhimg ngudi thudng ¢6 nhing suy nghi dam va
séc hon nhdng ngudi khic. Diéu dé tay vao tam cam va ddi song cda moi
ngUdi.

Toi nghi dé tra 107 hai ciu hoi duge néu ra, t6i khong thé chi ndi mét
cach tdm gon & mot hai trang bao danh cho phan trad (&1 nay. 16i sé viét
mot béi khac, ky han, dé ban vé maGt s6 khia canh cda hai cdu hdi bdo Vian
Hoc dit ra cho 10i 3 day. Lic nay, téi chi mudn noi 10m 1a: trén bé mit, ¢d
sy cham lai trong sang tdc ndi chung; su chdm lai ndy ¢4 thé c¢é nhiéu
nguyén nhan ma ta khdng ¢ gio ban ky & ddy. Nhung nén van hoc cda ta
& ngoai nudc van cho thay ¢6 su ty ¥ thic. Su tyy thie d6 ¢6 hoan toan
diing hay khong, hodc ¢d Iy hay khong, qua nhimg cdu hoi dugce dit ra vé
nG — va nhing ¢4 ging tu tra I5i nhimg cau hdi dy - tif nhing ngudi cdm
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buit ¢t déy lai la mét van dé ching ta nén suy nghi va thao luén thém. Nhung
nhung nd lue tr ¥ thic nhu the, theo t6i, a nhing diéu tich cuc ndi bt cda
nén vin hoc Viét Nam ngodi nude nam vifa qua.

Nha van DO K.

— Theo anh, bdy gid cd hay khéng mét con didong vidn chicong riéng biét
o hat ngoat? Con ditomg cii cia van hoce mién Nam tnidcde 75 co dnh Iucong g
lon lao vai bdy gicr hay khéng?

— T'6i nghi ¢ mét con dudng viin chuang hai ngoai, ¢6 chd, va di nhién
4 riéng bi¢t, theo c¢ai nghia han hep (va ddng tiéc) cua nd. Nhu 1a (chic
phai) ¢cd mat vin chuong Trucng Minh Giang (ndi dat), van chuong cang
xe [ SO Sau, van chuong ty nan, viin chuong di tan, vin chuong H.O., v.v...

Con dudng nay ¢6 di dén mot tap the nao 1dn hon duge hay khong? D6
mdi 1a dicu nén luu v.

P61 vii vitn hoc 1ap edp cia mién Bic wrong thdi kv chién tranh thi
mi¢n Nam da c¢6 mot vi tri xdng dang In, nhat dinh. Anh hudng caa no,
bi¢t diu, doi vdi viin chudng qude ndi hién nay, 1ai 1a dang k&€? TG6i khong
bi€t. Vin chuang, tinh no vOn cing didu, nd di day di kia, khdng phai bd me
no ed truyén lai 14 duge, khéng phai bd me nd bao [a né nghe.

— Co hién utong biic phd nao wnhitng v thuic lam madi trong van hoc Viét
Nam hdi ngoai khong? Anh nghi gi vé hign teong nhiéu ngicn cho rang ¢o tri
iré van hoe?

~ Tnh trang phudng tong ¢ hai ngoai, ¢ phong ¢ cdnh, xiém y, 40
mu va diy da dio kép lan chéi phit tran (dé 1am ngua edi). Co ca dién vién
mdi ap viée vO cang hing hai. Ngudi hat khong thiéu, chi thiéu ngudi
nghe. Nhang ¢ Diéu ‘Thuyén rung ring quen bai ban cd thi van hi duge
nhing dng 1.4 BG bung phé nhung chung 16i linh héu, vang da nhin xuong
sin khau khong thay ¢é ndi dam ba dida bé tho 16 rét rai ding xem thi...

N

budn.

Vay thi § thic 1am mdi d€ le véi ai bay gid, cho da ¢d lam duge mdi di
ching na. LiAm mdi, khac vdi 1am dang (chdng han) & ¢chd khong phai chi
y thite dudc 1a dd. Kho thit, 161 ré tée ngude hay 18i ré 1de 1éch.

Vin hoc hai ngoai, néu chi la ndi ti€p ti & cda van hoe mién Nam
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trudc déy thi toi nghf gidy giua nhu vy cung da 1a ky luc. Nhung con
dudng, van la cia moi ngudi. Al mdi chan thi cf ngdi, nd trd thanh con
dudmg ¢on lai. Ai dai thi e di thut 1ai, nd s€ 1a dudng khdng bao gid tdi. Al
khap khiéng vi nhimg v€l thuong tif thdi chién tranh (chién tranh, bi
thuong 13 chuyén thudng) thi cd viéc 10 ¢o. Con dudng, cda chung, ai
khong di thoi.

Nha tho LE BI

— Bang 14t ca nhitng dién anh dge doc, anh ¢ thé dita ra m¢t vai nét
whidn dinlt va so sdanh hai nén van hoc o trong midc va hai ngoai trong thon
diém ndm nay?

— Tinh hinh sinh hoat vin hoc trong nude ¢é vé kha hon loan. SG bao
chi va nha xudt ban & ca trung vong 1an dia phuong lén t&i khoang 500,
nghia 12 mat con s4 ral I6n néu so vdi hién trang ddc quyén chinh tri tai
Vi¢t Nam. Anh hudng bdi viée bd ché dd bao ¢ip nén viée sinh hoat bio
chi, viin hoc cang phai chiéu theo mor khuynh hudng ty nhién cda luat
cung cau a thi hi€u cua doc gia. Nhung xd héi Viet Nam hién dang 13 mot
x4 hoi suy dGi dao 1y, vO luat phdp, kinh 1€ thi trudng theo 16 manh mung,
chup giw, nén cac loai sach gidt gan nhu vy an, ki€m hiép, dam thu tran
ngdp va lan dp. Cac tac pham van hoc gid tri déu khd tiéu thu, mai lan in
déu dudi 2.000 cudn. Sach bién khao va thi ca ¢on khd hon nita, k& ca
nhifng tdc gid ndi tiéng. Chi cich déy vai nam, cic tac phim cda Dudng
Thu Hudng déu ¢4 $8 bdn hang vai chuc agan. Truyén dai cia Nguyén
Manh Tudin, ¢é quyén s6 ban Ien 1di trim ngan.

HGi Nha Vian Viét Nam da cong bd giai thudng Van Hoc 1991 cho ba
truyén dai la Thdan Phdn Cria Tin/t Yéu cua Bao Ninh, Bén Khéng Chéng
cua Duong Hudng va Manh Bdt L.dm Ngiccn Nhiéu Ma caa Nguyén Khic
Trudng. Vé thacd Tang Riéng Mdt Nguon ¢ia 1 ¢ 'Thi May, Khiic Hdt Nguai
Xa Xiz coa Fruong Nam Hudng. V@ Iy ludn phé binh (a quy€n 1.y Ludn va
Van Hoc cua Leé Ngoc 'I'ra.

Riéng vé phan van xudi, quyén Thdan Phan cria Tinht Yéu da gy 6n 20
va tranh ¢ai nhi¢u hon ¢d. Tac gia, nguyén 1a mdt bd ddi weng tham dy
chién tranh trude 1975 tai mién Nam, ba lan 13 thugng bénh binh, nén tac
pham nay cé nhiu chi ti€t séng dong, trung thue, khd ma ¢d thé tudng
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tugng ra duge néu khdng tham du truc ti€p vao cude chién. Trong mot
cudc phong van cua ky gid Murray Hiebert, Far Fastern Economic Review,
tac gid cho bi€t dd phai viél (méai mé trong hai nim) d€ ¢d thé nhin lai va
danh gia cudc chi€n, xem cai gid dan tdc Viét Nam phai tra c6 xing ddng
hay khang. O day, cd vai di€m nhd, chiing ta 6 thé wu §. Mat 13, Uy vién
Thudng Truc HGi dong Chung khao cua gidi van hoc nay 1a Nguyén Ngoc,
cuu 1'0ng bién tap bio Van Nghé, mdt ngudi cd cong rat 1dn véi viin hoc
ddi mdi tai Viet Nam. Hai la, truyén dai ndi trén, lic dau da dang bao vdi
tén N&i Budn Chién Tranh, sau nay ¢d thé vi sg “cd van dé”, nén tac gia
phéi ciit bd khi nhiéu cling nhu d6i €n ¢ho ¢d vé nhe nhang hon thanh
Thén Phan cia Tinh Yéu. Sau khi tring gidi, quyén sach duge tdi ban voi
tén cu.

NGi chung, vé phan sang tac, viin hoe & Viét Nam dang tran trd vdi van
dé trung thue, t6n trong nhing cam xuc va cai nhin ty pht cua ngudi nghe
sT, nghia la ho dang khai pha, tim hi€u va trinh bay lai su that. Sau mot
khoang thdi gian dai, vai su 1an ludt cda y thidc hé, van hoc trong nudc sau
thong nhat va dic biét mién Bic trude 75, da chi cd thé xuat hién duge mot
loai vain hoc cung dinh, day tinh phac hoa nhiimg ¢di s€ [a chit khdng phai
la nhung cdi dang la. B3i thé, trong nhing ndm qua, van hoc Vigt Nam
phai quay qua trd lai vdi nhing ¢€ tai nhu cai cdch rudng dat, dau 15, quan
liéu bao cdp, va didc biét nhit, chién tranh, la nhing dé tai ma trong sudt
nhung thap nién qua, da khong duge trinh bay nhu nd la.

Nhung chinh quyén hién hiu & Viét Nam van ddc quyén chinh tri, nén
trinh bay sy thit van ¢6 thé bi dan dp. Nhu trudng hgp Kim Hanh bao Tuéi
Tré, Ha Ding bio Nhan Dan, khi dadm cdng bd bang chiing HO Chi Minh
¢G vy, hodc tac pham Song Limg cia Triéu Bon vé nhing t¢ trang hud hda
cua can bd, nén van hoc Viét Nam van con phai mat mot thai gian khé dai,
trudc khi phat trién thém hai tiéu chudn khac 1a thién, my. Nhimg truyén
cia Nguyén Huy Thiép, hay tho cuaTran Vang Sao, hodc ot s6 cac séng
tac sau nay, da dat nang viéc phai by qud nhiéu cdi dc, cdi xau, cai doi, cai
bang hoai cua xa hoi, ma it cd khia canh xay dung tich cuc. Khdng nhing
cac van ngh¢ sT phai tran trd vdi cai sd, cdi tach trong viée bi dan ap, ma
cung con phai vugt qua chinh bén thin cia mdi tac gid, bdi ndi am anh
qua khit cua chinh hg. Nhung cung nhd viéc ddt trong 1adm khai phd vao su
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that, mat cach (v nhién, vin hoc Viét Nam da mat gan hét tinh chat y thic
hé. Toi nghi day 1a nhing khdi di day can dam, didng d6n nhan mot cich
tran trong. Bai 46 1a nhimg ddng gép 16n tao, ti€ng chudng bao hiéu cho
nhing chuyén bién sdu xa y thdc thian phin con ngudi, dan tdc, tao nhing
diéu kién cho su thay ddi xa héi va chinh tri sau nay. C6 mét lic, 6ng
Hoang Ngoc Hién, dua vao nhan dé mot truyén ngin cia Ta Duy Anh, da
hy vong da la tin hiéu cua mét “nén van hoc budc qua 0 nguyén”. TSi nghi
day 12 mot sy hy vong qud sdm, nhung du vdy, t6i van tin la trong nhing
nidm thdng tdi, khi van hoc Viét Nam da bdt phai d6i phd vdi van nan cla
sy thét, dé cung tim 1di céi thién, cai my, Viét Nam sé hida hen nhiéu tac
pham I8n hon. DG 1a thdi diém, ching ta ¢6 th€ an 1Am vugt qua nhing
ranh gidi cua qua khit, nghi ngai, d€ ¢6 co hdi thudng thiic “nén vin hoc
binh thuOng”, vdi nhimg gia tri chan, thién, my cua chinh né.

Riéng phan vin hoc d hai ngoai, t6i khdng theo déi duge hét nhu suf
mong mudn. Vi ddy 12 mdt nén van hoc viél bing Viét ngd, nén t6i khong
nghi 12 ¢é kha ning hoa nhap vao ddi séng cOng d6ng cua ngudi dia
phuong. Khdng biét & cic qudc gia khac thé nao, riéng & My, nhing ngudi
ti nan Viét Nam, sinh ra & nudc minh, du hién gidf da cé qudc tich ban xi,
van dugc goi 1a thé hé sG khdng. Nhing dita con chau ching ta, khi duge
sinh trudng & xi nay, mai dudc goi la thé hé thit nhat. Khong thé hy vong
th¢ hé¢ thd nhat nay sé tiép tuc mot nén “van hoc luu vong” cua cha anh.

MGt han ché khac nita cua viée hoi nhap, 12 hinh nhu hdu hét cac nha
van Iuu vong déu khong c6 kha niing sang tic truc ti€p bing ngoai ngy.
Thé nén, néu viét vé ddii séng hai ngoai, sé 1 nét lac [Gng vong than. J mot
sO ngudi, thi du nhu Nhat Tién, da chdi 1 hoan toan viét vé ddi séng hoi
nhap. Thé nhung, khi quay lai vi€l vé qué huong, s€ 1a sy hoai niém, thiéu
mat nhimg rung cdm mau thit, ngoai trit nhing chit chiu, d6i khi vun vit,
1r quéi khid. D6 1a chua k& dén nhimg gidi han vé thanh ki€n, 4c cam chinh
tri, ma noi mét sG van nghé s cang chua mudn vuat cao hon, Chung ta da
may min qua rdi cai thdi 1dn dt cda nhing tac phim “cai ndi ngdi trén ca
cOc”, day tinh ché gi€u ha hé, hoic van hoc héi ky, tl cai tao kha nhiéu tinh
ta than va 10 cOng. K& nifa la nhing thay dGi vé chinh tri qudc t€ va nhing
bién chuyén qudc ndi trong nhing nim gan day, da fam nhdng cam hing
chd dao cia van hoc hadi ngoai mat dinh hudng. CO thé, ching ta € phai
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mat thém mot thdi gian nida, d€ tranh cdi, xdc dinh 1ai chd ding va trach
nhiém cua minh. Mgt gidi han nia, 13 hu nhu tat ¢ cac tac gia tai hai
ngoai déu khong sdng dudce bang ngdi bt cia minh, du doi s6Gng vat chat
cao hon ngudi trong nudc xa, nhung hiém ai danh duge toan thdi gian cho
sdng tdc. Ai ndy déu ban do com md ngudi. T6i rat cdm phuc nhimg say
mé, dé€n dd hy sinh, cia nhitng ngudi 1am vin hoc Viét Nam tai nude ngoai,
nhung vdi 18t ¢d nhimg yéu to khach quan lan chd quan, nén vin hoc hai
ngoai nay ¢4 glip phai nhimg gidi han cua no cing la diéu d€ hi€u, néu
chiing ta khéng vudt cao hon nhing dinh kién vé ché dg, dé€ dat ning vao
viéc xdy dung nhitng gia tri 1au dai cua van hoc la chén thién my. Di nhién,
cdng ¢4 nhitmg ¢d géng va trudng hgp ngoai 1&.

— Anh nghi gi vé hién titomg nlutng dong van hoc da co khuynh hiiong di
lai glin nhau?

- T'di khong ré y ciu hdi nay 1dm. Néu cho rang ¢d nhdng dong van
hoe, thi tai sao phai di lai gan nhau? Vin hoc, ¢an phai c¢é phong phd, da
dang, trdm hoa, phdt tri€n tron ven sife cda né mét cach tu nhién. Van hoce
lang man, thi can gi phai dén gan van hoc xa hoi hién thuc. Néu goi vin hoc
la mGt dong, nhu mot dong séng, thi sdng HOng cn gi phai xich lai gan
sOng Citu. Sang 'T'u- bon chac cang chng can bi ép dén vdi song Huung.

T'6i thdy day khdng phdi I khuynh hudng xich ai gan nhau caa ty thin
van hoc, ma 13 viéc tiép can vin hoc giva hai khoang cach dia Iy va chinh
tri. Xu thé nay phan anh ré nhét nét chu yéu cua thdi dai ching ta. Day 1a
mot thdi dai thé gidi nhd 1ai, nhing thi nghiém vé y thirc hé da that bai,
cung ldc v3i viée bung nd thong tin va kinh t€ thi trudng. Maoi dan tdc, xa
héi, nén kinh t€, an ninh déu ¢6 nhimmg lién hé ho tuong vdi nhau. Toi
khong nghi ¢é moOt nén viin hda nao cd the déng cia ¢ 14p ma ¢d the ton
tai vd phdt trién dugc trong thdi dai nay. Trong tinh trang giao luu dg,
hinh nhy céc n ranh cd ngay cang m¢ dan. Mt thi du cu thé, nhu trudng,
thién Séng Cén Mua L cua Nguyén Mdng Giac, in tai hdi ngoai nam
1991, nhung tdc phdm nay da duge viét trong nude cach diy hang chuc
nim, dudi mét bGi canh khéc xa bay gic. Hodc gan diy hon 1a truyén dai
Tieu Thuyét V6 Pé cha Dudng Thu Huong, mét tac phim dugce chuyén Ién
ra in tai My lan diu. N&u ndi Séng Cén Mua Li thudc vé vin hoc trong
nudc, thi c6 thé xdy ra tranh cai, vi ca tdc gia 1an viée xudt ban déu & nudc
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ngoai. N&éu ndi rang Tiéu Thuyét V6 Dé thudc vé van hoc hai ngoai, toi e
ring do 13 sy va vao co the 1am phién 1ong 161 chinh tc gid. Néu Nguyén
Mdng Gide con d Viét Nam (thi du thoi) hodc Duong Thu Huong khdng
bi biit vi chdng ddi ché do, thi vdi hién tinh by gidy & trong nudce, ¢a hai
quyén ndi trén déu ¢é thé duge in ra mot cach binh thudng.

Bai thé, sy phan chia cua chung ta chi 1a mdt si phan chia tam thdi.
Viée lai gan vdi nhau, ti€p can mét nén vain hoc khac 1a mot phong cdch
vugt cao hon nhdng tranh chap chinh tri va thanh ki€n, mot su phét trién
(s nhién d€ hoc hoi, tim biét cda nhiing con ngudi mudn dat dén chd ot
dep hon. Néu ddng 1 vi thé cua ngudi nude ngoai, t6i nghi, thi chinh ban
thin ching ta, cang phai tw mad cira A€ dén nhén, thudng thic tat ca nhimg
khuynh hudng van hoc khdc nhau, trong madt gia tri chung 1a trung thue,
nhin bdn va nghé thudt.

Nha vin MAI THAO

- Trong thot diém thang (rdm cua van lioc Viét Nam hai ngoai ndim nay,
anh co nhdn xér 16ng qudt nao?

~ Tai wita doc mét sO bai bido cudi nam trén may td tuan bao 1dn nhét
& Phip nhu ba 3 Le Point, I.’Express va Le Nouvel Observateur, vé tinh
trang thi trudng sich bdo ¢ Au-chdu va & Hoa-ky. Bing nhiing phéan tich
ky ludng, can cif vao nhing con s thong ké chinh xdc, nhing bai bdo Ay
déu 13 nhitng hoi chudng bio dong va cang di 1di mot két luan xam ngat.
Vé nim 1991 nhu mat ndm mét mua tram trong cia sach bdo va nganh
xuil ban toan cau. V4Si hai nguyén nhin chinh. M6t 1a tinh trang kinh &
suy thodi kéo dai da anh hudng ndng né tdi thi trudng chi nghia, moj
ngucri déu phii that lung bude bung khong con thé tiéu tién cho sich bdo
mdt cach d€ dang nhu trude. Hai la sif tran ngdp vao ddi séng cang ngay
cang ghé gdm cda truyén thanh va truyén hinh, v3i nhang chudng trinh 24
gict trén 24 gicy, khién quan ching dd xd hét vao nghe va coi, khdng cam
thily nhu ciu phai doc nita. Do d6, ndm 1991 1a ndm sdt giam hidn vé sG
[wong san xudt vi tiéu thu sdch bio, k&€ ca nhing 1 bdo ¢ nhiéu ngudi doc
nhit, k¢ ca nhing cudn sich cda nhing tac gia danh ti€ng va duge coi 1a
nhimg best-sellers. Tinh trang ngung dong vé suy thodi cing khip vita noi
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cing da dén vdi sich, bao va nganh xuit ban cua Viét Nam hai ngoai, nam
1991. Nhu mot didu khéng thé tranh va khong chi ndi riéng ta.

Chi mong sao tinh trang chung kh6ng miy t6t dep nay dimg qua kéo
dai véi ching ta. Vi bao chi va xuft ban ta déu thudec hang “nha nghéo”,
sifc cAm cuf va chju dung rét 1a htu han.

— Néu c¢d bé tdc, anh co thé phdn tich mét vai nguyén nhdn chinh yéu?
Néu khéng, anh phdc hoa mt vai du dodn cho nhiing nadm sdp tdi cia van
hoc Vit Nam hdi ngoai

—~ Theo tinh than c4u tra I¥i trén cda toi thi ¢6 thé ndi 12 ¢6 bé tic & nam
qua. Nhung t6i gidi han hai chi b€ tc, chi & sy ngumg dong cda thj trudng
ma théi. Va do 1a mot ngung dong chung va khdng do chung ta gay ra. Con
néu ndi d&n mot 86 bé tdc sang tac nao AG thi téi khdng thay cd. Nhin
chung, nhitng ngudi 1am vin hoc ching ta § hai ngoai, vdi nim 1991, van
duy tri dugc mdt sy khai théng t6t dep vdi tim hdn va céi viét cua minh,
thyc hién dugc nhimg tic phdm ¢é ndi dung va phdm chat t6t, ma néu nhin
thdy & do ¢ nhitmg bé téc thi chi 1a tudng tugng hodc qué khe khit ma
théi. Hodc nita 12 vi su b€ téc cia riéng minh ma thay moi ngudi déu bé tic.
Puong nhién ¢ mdt sO ¢oi viét dang & thdi ky sung man chgt nhu ngimg
ditng lai. Nhung t6i cho chi la tam thdi. MGt mat, vi trude thi trudng bi thu
hep lai bdi mdt suy thoai kinh t€ chua chdm dit, phan Idn cdc cd sd xuit
ban va bao chi déu phai & yén trong mdat muic sinh hoat cim chimg, khién
mat 86 sach mdi con phai “n3m u” chua dude in ra. Mt khac, & nhiéu
ngudi, con vi sinh k& da 1ay hét thdi gig. Nh trudng hgp nha van Tran
Diéu Hang, nadm qua. Ba k€ cho t6i vé nhiing cdng viéc chdng chit & sd, 0
nha, tif sing tdi khuya, k€ ¢ may ngay nghi cudi tuan, nén danh phai tam
thdi cho van chuong di chdi chd khic. Do vy ma da khong co duge bai
cho Van s6 Xuan nhu moi nim.

Con vé mot chuyén hudng mdi la hodc mot d8i thay 1dn 1ao nao sé (3
vdi van hoc hai ngoai ta trong mot wiong lai gan, so vdi hién gid thi ti
chua nhin thdy mdt diu hiéu bio trude ndo hét. NS van nam trang gidi han
cia mdt dong van hoc luu vong & thdi ky khdi dau, van dit fia vai qué nha
[Am than va chita md duge mét clra ngd dang k& nao vao van hoc thé gidi.
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Nha thd NGUYEN SA

~ 8o sdnlt vdi tinh cdnh nha van ldp ude d thdp nién ndm mudi, sdu
mydi... tinh canh cua nha van Viét Nam hdi ngogi trong thdp nién 80, 90 ra
sao? Méi tnéomg séng Ay co dnh huong nhiéu dén nén van hgc o hdi ngogi?

— Can ban cda dong van chudng hii ngoai hdém nay {a ddi séng luu
vong. Ngudi cam but & day, luc nay 1a nhing ngudi dan mat nude. Ho phai
bd nudc ra di vi khéng chap nhan mét ché dd dde tai hinh thanh bdi nhing
tay sai ban xu cia d€ qudc Nga. Niém c6 don cia nhiing nha vin Viét Nam
ndi hdi ngoai trong thip nién nay I8n lao va siu xa gap bdi so vdi niém co
don cta nhidng ngudi cAm bt thip nién ndm mudi, sdu mudi § Viét Nam.
Anh em trong thé hé nim mudi, sdu mugi chi mat ¢é phan nira dat nuidc,
chi bi chat dit phén nda nhing ngudi déng hanh bi ket lai & mién Bic
khong con diéu kién can ban d€ sang tao 1a o do. Ngudi cAm biit & hai
ngoai hdm nay bi mat luén toan th€ maét thé hé nhing ngudi sdng tao bi ket
lai trong nude. Dodn Qudce Sy, Hoang Hai Thuy, Thao Trudng, Nguyén
Manh Cén, Vii Hoang Chuong... ngudi bi sat hai, ké bi bé gay ngoi but mat
cach thd bao. Sy ¢d don cua ngudi ¢Am but hai ngoai hdm nay, theo t6i, ty
& vdi su thd bao trong cach thé cai tri bat k€ nhan quyén cua nhing ngudi
Cong san dién ro6 d Handi hién con déng vai thai thd dia phuong cua mot
A€ qudc, trd tréu thay, vifa sup do.

— Trong twomg lai (gln hodc xa) anh cd dif phong rdng hai dong van
chitong trong niide va hdi ngoai sé nhdp chung lam mot?

— C6 hai truong hgp:

Trudng hop thir nhat: nude Viét Nam ¢ cd may trd thanh mét quic
gia din chu (v do, thi khéng ¢é van dé “hai dong van chudng trong va
ngoai nudc nhap mét”. Cac qudc gia My, Anh, Phap... cang ¢ nhing céng
dén song d hai ngoai, trong s6 d4, ¢6 nhitmg ngudi cAm bit, Hemingway,
nha van My, soéng & nude ngodi nhiéu ndm trong thdi tudi tré. FI8i chudng
bdo ti cho ai, chang han, 1a m6t ching tich nhimg ngay thang Hemingway
tham du cudc ndi chién Tay-ban-nha. Van chuong Phap khéng phai chi ¢6
nhing tdc pham cda nhung ngudi cim but séng G Paris. Chateaubriand
song nhiéu nim bén Anh qudc. Co nha vin Phap séng & bén My. C6 nguoi
cam bt cia van chuong Phép da den, s6ng d chau Phi. Aimé Cesaire, I.P.
Senghor, nhimg thi sT da dugc ca ngdi bdi Sartre trong Situations, bai
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Poesie Noire, nhu nhimg nha tho I3n cua vén chuong Phap. Nhimg nha
lam vaAn hoc s Phdp ¢ nhiém vu tim hiéu cudc ddi va tac pham cila cac
nha sing tao, vi nhu cau phan loai, ¢d 1am nhing chuong riéng cho nhing
ngudi sang tao bing tiéng Phap thudc nhimg qudc gia ndi tiéng Phap bén
ngoai Phap qudc, nhimg nha vin géc Phap sOng xa qué hudng. Nhung
khdng thay ¢o van dé “nhap mot” bao gid.

Trong nudc Viét Nam din chu ty do tvong lai ngudi Viét § trong nudc
ciing nhu ngudi viét & hai ngoai déu cd quyén mang tac phAm minh cho tdi
70 triéu ngudi doc.

Trudng hgp thit hai: Néu nhu ché a6 Cong san sdt mau con ton tai 0
Vit Nam, t6i khong tin diéu nay, thi vin dé “chia hai” va “nhap mot” sé
chi 1a mét dang thic cda iira d6i, mét chiéu bai. Chinh d trong nude ¢on
khdng co giao luu hay hgp luu, noi gi irong va ngoai nuoc. Trong nudce
khong ¢o nhan quyén, khong ¢6 nhimg quyén tu do cin ban. Nhimg nha
van khdng Cong san sdng tai mién Nam khong dugce phép dn hanh 1ac
pham. Céc tac pham trudc day bi tich thu va cam chi. Cai goi 1a dong van
chuong phan khdng hién nay chi 1a cudc d6i thoai gilta nhing ngudi cam
bit ¢ trong ddng, gita hai phe bao thu va cai cich, gita nhung cong dan
hang nhat. Con nhing ngudi khéng theo COng san, nhing céng dan hang
nhi, hay khdng ¢4 quyén cong dan, nhimg nguy din thi khéng ¢6 quyén cét
ti€ng gi ¢ thi 1am sao giao luu cang hgp Iuu. Nhing chiéu bai “giao [uu”,
“hop luu” ma Cong san si dung chi 1a nhiing hda mu, nhitng chiéu baj dé
tung nhimg san phdm van héa cua ho ra ngoai qudc ban trude ¢€ wyén
truyén, sau d€ kiém ngoai 1&. Lic ndy ho hudng vé viéc ki€m ngoai 1é nhiéu
hon 1a tuyén truyén vi nhimg ngudi ngdi & Bic Bo phi cing biét rdng
quyén hanh cda ho dugc dém timg ngay.

Nha vin NGUYEN PUC LAP

— Pn séng hign nay cd dnh hutdng dén sie sang tdac ciia anh? Mgt cdch
khdch quan, anh co nhdn xét chung nao cho da sé nhimg nguedi cdm buit 3 hdi
ngoai?

— Dai séng ndy kho khan va phic tap v4 cung. Nhimg hé lyy com an, do
mdc, nha 3 ai cing phai chiu nhu ai, “giiip Ioi chd khéng ai giip ciia, gitip
diia cho khong ai gitip com” 181 ¢4 1ai ba gi ddu ma chay trdi khoi ndng
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duge. Tuy nhién, vé dnh hudng cta nd, 10i phai mimg ma ndi ring nd da
khong lam cham duise sue viét coa 16i. C6 nhiing hé luy duong nhién minh
phai chiu, gidi han dude chimg ndo, minh A3 kho chimg ndy. COn ¢6 nhimg
hé luy phii “chiéu” thi n6 mdi dén. T6i ludn 1 nhd ia dimg vo ¢d ma “wf
chiéu ky hoa”.

T6i khdng dam phat bi€u mét cach 16ng quat vé anh hudng cla cude
s6ng hién tai doi vdi 1at ¢a cic nha ¢cam but @ hai ngoai. Téi chi nhan xét
van dé chung quanh nhing ban bé cda toi. Nhidu ngudi, vi cude séng hién
tai, tiéu hao rat nhiéu thai gid va sdc luc, da bi gidm sut sdc vi€t rat nhiéu.
Khong ¢o thi gicy d€ ngdi vao ban vi€t, khdng cé thi gig € 1im 11 va nghién
ciru 0 1ai. Roi, nhimg khé khitn cda cude séng 1am cho tinh thin khdng
yén, khong th€ binh 1dm d¢ séng tac Augc.

— Theo anh, ngutcn clim bt phai sita soan thé nao cho m@t uiong lai cra
Viét Nam ddn chu?

~ Néu cdn ¢ sifa span, ngudi cAm but phai sifa soan tif khi chua cam
but.

— Néu co tde gid phat biéu ring nguyén nhin iri ir¢ cida van hpe hdi ngogi
va tdm cdnh séng trong “ghetto” cia ngudi cAm bidt va nhing tic phim
trong nudc gui ra lam chun tay ngudi viét ¢ hai ngoai, anh co dong
khéng? Néu co, hodc khong, tai sao?

- D3] vdi 16i, ¢ hai nhdn xét ndy déu khong ding ding.

Nhitu i4n, tGi da xac dinh réng t6i chi 1a “ngudi k€ chuyén”, giéng nhu
may ngudi J bén xe, bén Ao, kéo ddn co, k€ thd Sau Trong, hay vé ¢o Thong
Tam, vy thoi. To6i thdy gi ké ndy, khong bi ring budc, déng khung vo
trong maét cai “ghét-to, ghét-tice” nao hét,

D3 cam viel, tai sao lai d€ minh ty cdm ta minh?

H6i dg, Nghi Biéu hau Nguyén Cu Trinh, trong truyén Sdi Vai, co viét:
“Thidu chi diéu la, hiém mdy chuyén ky... Chuyén xa xa... trong kinh chép da
nén xe; chuyén giin gin... trong sit chép da nén déng”. ROi lai, “chuyén phu
1 lam dedu, chuyén qudn than rdr A¢”. Nao (a chuyén “qudn si thdn di (€,
théin sit qudn di rung”, chuyen “vi nhan bt phu, vi phii b8t nhdn”, “1ai m tdc
dén tdn, 1ai tdn tde dan te”, v.v... Thifu gi chuyén d€ viél... Ong Td Tai
Nguyén Dinh Chi€u “gdm citch hai chit nhom tinh éo le”. NOi cai chuyén
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nhon tinh €0 le ciing du viét ca ddi roi. (Ong Nguyén Du ndi, “Nhing digu
tréng thdy ma dau dom long” , cai cudec b€ dau ndy, dang xay ra trudc mét, ké
131 chimg nao mdi hét chuyén cho, nhiit 14 cdi ddu b€ d1ong da con ngudi).

T6i khdng hi€u dude tal sao nhimg tac phdm trong nudc gdi ra lai 1am
chin tay ngudi viét ¢ hai ngoai. NJi tSi ngu thi téi chiju, chd that sy tai
khong hi€u. Tai sao lai khong 1am cho ngudi viét & hai ngoai say sua hon,
hang hai hon?

NEu dit muc tiéu a dan tde thi ding & gée canh ndy hay gdéc canh
khic, & chd ndy hay & cho khéc, & lanh vuc néy hay 1anh vide khac, 1én tiéng
nGi déu 1a cin thi€t nhu nhau. Van dé chinh 13 cdi muc tiéu d6 phai ndm ¢
tAn tham tdm clia minh vi d6 1a Iy tudng deo Audi cia ddi minh.

Con vi€t ma d€ mong “dai guong soi dén dfiu béo” hay “muli tén dé trén
cung, khéng bdn khong duige” nhu ki€u Tran Lam thai Tam Qudc thi 12
chuyén khac.

Nha tho NGUYEN HOANG NAM

— Tiéu biéu cho Idp clim biit lon Ién va hp thu gido duc 0 xit ngudni, anh
c6 nhdn xét gi vé van hoc hdi ngoai ndm nay, 1991.

~ Cau hoi nay thudng dudc tra [0i mot cach chung chung, vé thudng vo
phat. TGi xin man phép duge chon maot cach khac, va ca Ie t6i khong bi bao
luc dén i bat ¢’ phia ndo (nhimg chif nay nghe hdi quen day nhi):

1. Quy ddc gid: Xin lai gan, ké sat tai vdo, dé 16i tiét 1¢ bi méat, nhé dimg
noi lai vai ai nhé: quy vi nao ¢o 1.000 dé-la cling ra sach hodce lam bao duge
ca.

2. Quy nha xuat ban: Sach djch va sach in lai ban rat chay.

3. Quy phé binh gia: Xin xem 3 (1) va s6 (2).

4. Quy phe ta: Tinh trang “chdm chap hin lai” cia nam 1991 ddng
dugc ching ta ghi nhan nhy mdt ddu mde quan trong. SG lugng thd vin
loai “Him thiéng sa co tai trai Sudi Mdu";"Chuyén vugt bién hao hing cla
tdi*; “Thing loe hang xém ky thi mui nudc m3m nd danh con t8i"; “Mau
40 xudn nadm ay"; “T6i van di bén canh cudc ddi”... 4a qua nhiéu va & dong
nhyf ngudi ty nan Haiti ¢ trai Guantanamo Bay. D4 dén ldc chiing ta vén
dung dén su sang tao thit sy cia minh, theo sy tién hda cua viin chuang va
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ddi séng. Mudi mdy nam, ngudi ngy phu nam xua nay da dung may sonar
d€ do ca, banh trang da 1am bang mdy, tiém ca-phé da ¢ karoke, (Udng
Ba-linh da d6, that tinh, cly viél cla ching ta chdng bt kip ci gi ca. Pa
vay, ching ta con nhan cd hdi “van chuong phan khang” d€ chiéng tréng
phéng la nhu 12 ching ta ¢é lam mét cdi gi 46 trong mdy thang trdi. Nhing
bai da kich, bénh vic nhing ngudi ching ta chua hé ¢d 1ién lac tryc tiép
nao that budn cuSi nhy hai ludt su that nghiép, bay tro ¢di nhau ma khéng
hé c6 than chi. Con van dé tac quyén cda sd sdch bi tu ddng dem in lai?
Xin 16i, 16i quén mat, thdi quen xai nguyén con tac pham cia ngudi khac
da 1rd thanh mdt phong tuc tdp quan cua ngudi Viét Nam, ngay ca gida
chinh phe ta.

— Theo anh, s€ co sit dung hoa giita nén van hoa & xit tam dung va vdn
haa truyén thong dé phdt sinht mdt nén van chiuiong riéng biét ciia nhitng thé
hé di ddn (nhit triéomg hop cdc céng déng Trung-hoa, Dai-han...)?

~ 1. Quy ddc gia: Xin danh thdi gid theo doi con cdi doc sach bao g

2. Quy nha xudt ban: Xin xem s& (1).

3. Quy phé binh gia: Xin xem s6 (1).

4, Quy phe ta: Ap lyc cia cha me va xa héi 6c ddo cong dong Viét Nam
dd 120 ra mét thé hé thi hai da s6 1a ngudi may 13p rdp day dién hoic nau
an sinh con. Ddi séng van hda cua hg, néu tai duge goi nhu thé, gém cd
nhac Tuin Vu va phim bé Hong Kong. Ho (a khdi dbce gia cia ching ta
trong thgi gian tdi, néu ching ta cé mudn ti€p tuc mét nén vin chuong gi
d6. Nhung i chua hé thdy mdét nd Iue nao cua ching 1a cho khdi ddc gia
nay. Ngay cd con cii cda cac nha vin, nha tho cing khong biét (hodc
khong ciin biét) bé me minh viét cai gi. Tai sao ho phai doc cua ching ta
khi chuing ta khong hé viét, hodc khong hé biét mét méay may nao vé ho?

Ngoai da sd ngudi may, 6 mot sé it theo cdc nganh nhén van trong dai
hoc. Ho sé sdng tao va tham gia vao nén van chudng ngudn chinh
(mainstream). Sy hiéu biét vé Vi¢t Nam cia ho cing ty thudc vao nd e
161 cudn cua chiing ta, tf 6 anh hudng dén cic tic phdm cua ho. Néu
ching ta khéng dang tay tim dén ho, thi ho cing chang can gi dén chiing ta
ca. Can luu y: 110 ¢d the doat gidi Nobel giiim chiing ta day.
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Nha van NGUYEN MONG GIAC

— Nhin [ai van hoc Vigt Nam hdi ngogi tie 1975 dén nay anh co thlly nén
van hoc do rrdi qua nhiing thang trdm nao khéng? M¢t cdch chil quan, xin
anh giai thich nhing hign tutgng thang trdm dy.

— T6i ¢6 viét vé vin dé nay nhiéu I4n trén tap chi Van Hec, Van Xa. Dai
¥ t6i cho rang van hoc hai ngoai tir 1975 dén nay dé trdi qua ba giai doan:
giai doan mét tir 1975 dén khoang 1980 la thdi ky in dam tam trang nhing
ngudi di tan; giai doan hai tr khodng 1981 dén 1988 chiu dnh hudng cia
nhing dot thuyén nhan vugt bién; va tir 1988 dén nay thi da phat trién cia
nén vin hoc d6 ¢6 khung lai, nhu tran (rd do tim mét ban sic mdi.

Goi “thang trim” nhyv anh hoi tdc 1a ham y xac dinh gia tri. T6i cho
rang cOn quéd sdm d€ ndi tdi chuyén thang tram, gia tri cao hay thap. Khi
chia ra cdc giai doan, t&i chi mudn ndi sinh hoat van hoc hai ngoai theo cai
nghia cua “trao luu”, cua “dong séng” ma thoi.

T6i cing da tim cédch gidi thich cdc bién chuyén cia dong sOng Ay
trong bai “Gdp y vé m¢t cdch nhin...” dang trén Van Hoc s Xuin nim
ngodi. Cach giai thich nio (nhét [a cin cd trén bién chuyén xa hdi chinh
tri) cing chu quan, tam bg. Xa hoi, chinh tri tryc ti€p dnh hudng 1€n sinh
hoat van hoc, diéu dé khéng ai chdi cai duge. Nhimg khong thé anh hudng
I6n dén dd quyét dinh mudc thing trdm coa vin hoc. C6 nhilng giai doan bi
dat xdo trOn vé xa hdi nhung sdn sinh duge mot nén van hoc ruc rd, nguac
lai “dugc mua cach mang thi lai mat mua van chuong”. Lam sao giai thich
dugc tai sao van chudng Nga dét nhién xuit hién mét loat nhing cay dai
thu ¢@ Tolstoi, Dostoievsky, Tchékov, Gorki...? Va Iy luén ra sao d€ giai
thich su nd ré todn bich cia tha mdi Viét Nam thdi tién chién, cia thg
Xuén Diéu, Huy Can, Han Mac Tu...? Téi ddnh bao dua ra mat céch giai
thich phé quat: bat cit & vao thdi ki ndo, hé ngudi ¢am bt ty tin & minh, &
ban sic cda minh, § gid tri cda chi viét, thi vin chuong “thing”. Thdi nao
nha van danh mat minh, a dua theo thdi, 1y nguyén 1am viéc nd bdc cho
mot chiéu bai giai doan nao d6, thi vin chuong “trdm”. Xuén Diéu thoi
tién chién tuyén bd “hach” 1dm:

Ta la con chim dén n niii la

Ngita c6 hdt choi!
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Caj khi phach A6, gidi cam bt Viét Nam ndi chung da danh mat nhiéu
Bm! O trong nudc danh mat vi s¢ da danh, ma ¢ hai ngoai hién nay, cing
it ai cOn “ngla ¢6 hét chai”, tuy ching phai sg 6ng to ba Idn nao ca!

Nhi vin NGUYEN XUAN HOANG

— Anlt ¢ nght van hoc Viét Nam hai ngogi dang thoi ky tri iré nhi nén
kinh t& Hoa-ky bay gicr? Néu co, xin anh néu m@t vai biéu hidu. Néu khéng
xin anh néu mét vai thanh qua.

—Anh thit phdn tich m¢t vai nguyén nhdn gdy ra tinh irang dy. Vi du nhu
cO nguldi giai thich vi tdm trang “ghetto” cia ngudi cam bt & hai ngoai hay
tdc phadm trong nudc gifi ra [Am chan tay ngudi viét?

~T6i nghi 1a hai cau héi trén nén gdp 1am mot. Khéng thé nao tra 10i
cdu mot ma khéng dinh vao cu haij.

Du sao, ¢du hdi viin hoc Viét Nam hai ngoai ¢d dang trong thdi ky tri
tré nhu nén kinh 1€ Hoa-ky bay gi& khong, d6 1a m¢r cdu hdi cléin hdi lgi.
Thé€ nao a su tri tré cia mot nén viin hoc? Va tai sao tac phdm trong nudc
(gui ra?) lai 1am chan tay ngudi viét (hai ngoai)?

Vin hoc nghé thuit ty né ¢é mét bau khdng khi riéng, mét thd ngoi
riéng, nG hit thd, tham thau, phét trién theo phang thd dudng chat riéng
biét cua no.,

MGt nha ngdén ngl hoc ¢6 ndi bau trdi trong xanh cua Pia Trung Hai
da ddéng gép mot phén trong su'sdng cua ngdn ng cdc dan tdc séng quanh
dé. Cang vay, x sd cda nhing vung dat ching chit ciy rimg, may giang
ngap (rdi thi chic cing khac thd ngén ngd Dia Trung Hai. Khéng phai &
Dia Trung Hai hay hon & nhiing ving dat mua ma khi da:, nhung 1a né
khiac hon. Ding ndi chi xa, ngay & Viét Nam minh Handi da khic Hué,
Hué cang khac Saigdn. V#n hoc bat phat manh mé chd ndy ma ndy nd
“céach thé€ khac” & chd kia. Va lai viét cho 67 triéu ngudi phdi khac vdi viél
cho khéng tdi mat triéu ngudi. Nhing van dé cia 67 triéu ngudi bi xau xé
trong m&t moéi trudng chinh tri, kinb 1€, xa hdi néng hdi chic cing khac vdi
nhlng van dé irong mdt xa hdi yén binh chi bi bon chen vi nhiing ky thuét
va tién nghi cia ddi sGng.
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Né€u cd nhitng lie ngudi ta viet duge, cing khdng ¢d nghia la khong 6
nhing lic ngudi ta khéng cam but dugc.

Thit diép luc t6 nao sé€ 1am cho ngudi cam bt thd dudge ra chi nghia?

Nha vin PHAM QUOC BAO

~ Theo anh, van hoc Viét Nam hdi ngoai ndm nay va nhiing nam tnédc ¢o
chuyén bién nao ré rét? Tinh hinh chinh trj c6 dnh hicong nao tnte tiép dén
vdn chitong bay gio?

- So v&i nhimg ndm trudc, ndm nay 50 lugng sach xudt ban noi chung
ra nhiéu han vé du moi loai. Riéng ca nhan téi nhan duge ¢d t3i gan 40
cudn sach. Téi cho d6 13 chuyén bién ddng mimg. Da 3nh hudng nan suy
thodi kinh t€ va nan mét viéc de doa niing né, sach van wang déi ban chay.

Su sup dé cia cac ché dd Cong sdn d Déng Au, Lién S6 cda hai nam
trudc (1989-1990) by gi mdi anh hudag dén viin chuong Viét Nam, dic
biét ¢ cic tdc phAm lién quan dén chinh tri nhat 1a cudn Thdn Phdn ciia
Tinh Yéu cia Bao Ninh (trong nude) va Hoa Xuyén Tuyét cia Bli Tin (hai
ngoai).

Tinh hinh x40 trén chinh tri tai Déng Au va Lién SO trong nim nay
(1991) anh hudng quyét dinh chon lya chinh sidch Trung-cong cua gidi
lanh dao Cdng san Viét Nam: cdi md& moi thi bao nhiéu thixiét chat chinh
tri bay nhiéu. C6 I€ vi thé€ ma du ¢6 nodi dung phi nhan gia trj “khang chién
chéng My” cua Cong san Viét Nam, Thdn Phdn cua Tinh Yéu van dudc
trao gidi thudng va dudc cong khai phd bién?

Hoa Xuyén Tuyét, mOt thi héi ky cua mét dang vién Cong san Viét
Nam., Bui Tin, dua ra mot sd su kién can dai ma lich st Viét Nam sau nay
sé phai tai xét lai, qua hinh thuic van chuong.

— Anh co nghi dang c6 tinh trang tri tré trong van hoc Viét Nam hai ngoai?
Néu co, xin anh phdn tich vai nguyén nhdn. Néu khéng xin anh néu vai
thanh nae dat dicore.

— To6i khdng nghi la hién dang co tinh trang tri tré trong van hoc Viét
Nam hai ngoai.

Theo toi nght ¢ hai y€u 16 1h€ hién de thay nhat cda mdt nén viin hoc:
s& lugng sach phat hanh va tinh trang sach tiéu thu.
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Nam 1991, qua nhing sach t&i nhan dude, s6 ugng sdch mdi xudt ban
con nhiéu hon nam trude. Tinh trang tiéu thy sich ¢d hoi chAm nhung van
nhiéu sach bén chay.

Nha van THE UYEN

~.Anh co nhdn xét gi vé nhitng hign nigng van hoc Vigt Nam hdi ngoai
trong ndm wviia qua?

— Cac anh hdi riéng vé nam vura qua thi hai kho tra 197, Vai nim vira
qua thi dé néi han.

Hién tugng dau tién ddng chd v 1a sy tai ban tal hai ngoai nhing téc
pham cla ca¢ nha van ndi dia, nhu Tran Manh Hao, Dudng Thu Huong,
Nguyén Huy Thiép... Do 1a chua k€ tuyén tap Tram Hoa Vidn N& Trén Qué
Hutomg chuyén vé phong trao vin chuong phdn khang trong ndi dia. Riéng
trong nam 1991 ¢o sy xuat hién cia tap chi Hgp Luu ding bai ddng déu
cua céc tac gia ndi dia va hai ngoai. Trén mdt sd tap chi khic, tdi cang thiy
lac dac hién tugng tuong 1.

Y kién cia toi vé van dé nay kha gian di: Van chuong thuc sy 13 van
chuang thi khéng bi gidi han bdi ché dd chinh tri, khGng gian va thdi gian.
Tai bat cur qudc gia nao cing vay (ngoai trir cac ché dé Céng san gido diéu
ning, thi du nhu Trung-qudc, Cuba, Bic Han, Viét Nam hién nay), mot
tap chi van hoc van dang nhing bai vin xua cing nhu nay, cda nudc minh
va cua nudc ngoai. Nhin [ai thdi sinh tién cua Viét Nam Cdng Hoa cing
vay. Khi Pasternak, Solzenitsyn, Cholokov, Ivo Andric dudc giai Nobel vé
van chuong, chinh quyén hoi d6 da cho phép xuat ban nhimg ban dich cia
cac nha van ndi trén, mic da ho da viét va song trong ché€ dé Cdng san.
MGt thdi do nhu vy hoan toan la hi€u biét va hgp Iy.

Riéng tai hai ngoal, dic biét l4 tai hai nudc Bic My, ¢ mot thanh phén
phan ddi viéc ding tai nhimg tic pham cda ndi dia. Theo t6i nghi thi thanh
phan nay bao gdm nhimg ngudi ngay i trude thang 4, 1975 da khoéng thich
tu do dan cha. Ho thich d6c tai, du la déc tai Cong-giao hay doc tai
Phat-gido. Ho bi thic day bdi 10ng ao udc cd quyén luc d€ 1am khd 1am khd
ngudi khac. Bdi thé€ ho mugn danh nghia ¢céng Cong d€ khdng ché din
Viét hai ngoai d€ thda man khuynh hudng sadistic ti€ém an ma théi - nhin
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vao Iy lich cua nhing ngudi thudce thanh phén nay, thudng dé thiy ho it khi
chéng Cong thuc sur 1im.

Ngoai thanh phan trén cling cé mdt s& ngudi cam buit s bi cdc tac
phan ndi dia “canh tranh bat chinh”, 1Am sdch hai ngoai bian khdng dude.
Theo t6i nghi nhimg ngudi ban nay khéng hiu rdng trong vin hoc khé ¢é
muc canh tranh IAm bdi vi mdi nha vin la mot thanh pham riéng biét,
khdng ai ¢4 thé gidng ai. Mai Thao viét ki€u Mai Thao, VA Phién viét kiu
V4 Phién, hai vi ndy ching bao gid phién long vi sy xudit hién cia nhimg
Thé Uyén, Phan Nhit Nam. Va nhimg Th¢€ Uyén ching bao gic thic mic
vé su xudl hién cia Nguyén Ngoc Ngan, Kiét TAn, Khianh Trudng, Tran
Vi vi cic nha vAn nd xuat hién kha déng ddo sau nay. Bdi thé thai do tot
nhat 13 néu ching ta thich phd, bin bo... thi e viée thich tiép, nhung
khong vi thé ma khong adn d6 Tau, d6 My. Van dé chinh nén dit ra la lam
sao ¢0 d6 an cho thit ngon thoi.

Cac nha van ndi dia khi viét hQ st dung chat licu trong nudce va vdi lam
t nguyén vong cia ngudi trong nudce. Ho t6 cd0 mai phi ly dp bic doa day,
ho chéng nhimg chi nghia ngoai lai 1am khd dan tdc, ho ndi 1én nhung dy
phdng va ude md vé wrang lai. Do dé néu vin chuong cba ho thudng manh
mé, nhi¢u sic sOng hon vin chuong hai ngoai, thi cung la diéu 1y nhién
théi. Ngay tai chdu My ching ta cdng thay hién tugng tuong tu: Cac nha
van Trung v Nam My viét nhiing tdc pham day sinh luc, trong khi ¢dc nha
van Hoa-ky nhat nhéo hon nhiéu vdi nhing tac pham iay chat li¢u 1o mot
xa hoi k¥ nghé hoa cao dg, giau ¢o va thanh binh.

B&i nhimg suy nghi nhu trén, d hai ngoai ching ta khéng nén dat van
dé cim cdn viéc phd bién nhimg tac pham ndi dia. Khdng nén doi hdi phai
6 hai chiéu nhu diéu kién tién quyét cho viéc phé bién nay. Trude khi bidc
tudng Berlin 4 thi viéc trao doi viin hoa gida Déng Au vA Nga vdi thé gidi
Téay-phuong cling mat quéin bang 1dm, dau cd hai chiéu déng déu. Nhung
diéu d¢ dau cd quan trong gl néu nhin biing chiéu dai lich st vai ba thé hé
trd 1én. Bic tudng Berlin cia Viét Nam chua bi pha dd nhung da lung lay
hing 16 um xim, bic man tre bi xé rao thi€u gi... Bdi th¢ nén van dé 1a fam
sao 1ai hdi ngoai chdng ta phai ¢6 dugc nhiéu tac phdm cd gia tri trude da.
Toan thd phd 16, hd tigu lat nhach thi hai chiéu hay mét chiéu cang vay
ma thoi.
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Hién tugng thit hai dang chd ¥ cda van hgc hai ngoai trong nhimg ndm
gan day la s xuat hién cia dong van hién thuc va erotic. Nhimg tic pham
ldy chal liéu (if cude sdng ndng hdi trude mat (chd khéng phai chi 18y
quéa khit Vigt Nam Céng Hoa nia) da bit dau xuit hién nhiéu. Nhimg
Share Phong, Share Tinh cia Lom Tuong Du, Ba Chang Ty Nan Dgc Than
cia Hoang Viél... mic do nghé thudt viét chua di cao, nhung ndi dung rat
dang chu ¥ va khuy€n khich. Nhiing ngudi viét nay da ¢4 ging lao vao cude
sOng trude mat, tir do ma viét.

Cing can ndi thém mot chiit vé truyén erotic (va ca pornography nita).
Su xudt hién caa Much Truyén Tén Liéu Trai cia Vi Huy Quang, ban dich
Nhuc Bé Poan cung tac gia nay, truyén cua Ldm Tudng D, truyén ddm &
pornographic Qua Khe Ho cia Tong Ngoc... déu 13 hién tugng dang chd y.
Cluing ta o hai ngoqi chi co e thé la nhiéu tig do hom néi dia, nén sit dung (6i
da thit ty do dy, k€ ca wr do viét truyén ddm 6. Ly do khdéng co gi tdc cudi
biing bAt (4t ¢d nhing ngudi 1dn tudi chi duge doc thudn mot thit van
chugng nhi dong lanh manh — dang Cong san Viét Nam da 1am nhu thé,
nhung ké ho vi ho 15 Cang sdn, va chiing ta ching ¢é Iy do gi d€ bat chudc
no.

—Anlt co nhiing dit phong gi cho titong lai? Héi cho ré hon, ank nghi rdng
nén duy i m¢t nén van hoc hai ngogi riéng bigt, hay sdr nhdp van hoc hdi
ngoai vao van hoc noi dia, thanh mot nén van hoc Vigt Namn chung?

~ HAi thét cac anh, ¢d ban nao dé t6 phd vao 16 bun bo roi thém maot
16 ha ti€u nda d€ thanh mot mon &n, goi Ja “Viét Nam thong nhat” ching?
Vian hoc cing vay théi. [oan canh xa hdi, lich sur nao thi cho van chuong
iy. Nhimg Tran Manh Héao, Duong Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, v.v...
c6 mat qud khyt khic hin ching ta, do dé nhimg du phong, nhidng thj kién
cua hg cang phdi khdc luén. Vay hay dé ho viél theo ki€u cua ho, chung ta
viét theo ki€u chung ta. N&u ching ta ching thé tho ban tay xuyén dai
duong dé chi dan cho ho 1a nén viét thé nay hay thé kia, thi chi con madt van
dé, mot van dé ma t6i da ndi tdi hai nhiéu, 1a & hai ngoai ching ta nén viél
sa0 cho hay ma thdi. Nén hoc hdi nhing ky thuat viét van mdi, chon nhimg
dé 14i mdi khung canh mdi — dung ¢4 viét van xudi ki€u tién chién, dimg cd
lam hoai thd luu vong v3i tam dung phuc qudc quang phuc nifa d¢ trdnh
rdi vao sio ng — trd phi ban than ban da ¢é gan rdi bd xd My tién nghi an
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binh vé Viét Nam vO riftng cam suing bén nhau vdi cong an bd ddi Cong sén
Viét Nam nhu chang Rambo trén dién danh Hoa-ky.

~ Mot 36 nguean di noi tai hién négng tri trg cida van hgc hdi ngogai. Anh ¢o
ddng v nhie va@y khoéng, va theo anh thi nguyén nhdn vi sao?

~ DOng ¥ qua chif sao khong. Tri tré, bé tic 14 nhing tinh tif chinh xdc
d€ mo ta viin hoc hai ngoal gan day. Ly do 12 ching ta da d€ thanh phian
quén phiét va vién chic bao thi cyc doan khdng ché van hoc, xiy nhimg
I0p 1dng ghetto vin héa bao quanh. Thanh phédn nay da s dung quyén luc
kinh t& la chinh. Ho thudng 1a nha giaw di tan 75, gidu do budn ban hay
gidu do tham nhing trudc ddy, thi cing cd von md cdc cd sd thuang mai dd
loai & hai ngoai. Chinh ho chi tién quing cao dé cho cac bao chd hai ngoai
¢6 the ton tai. Céc ban chi bdo vi ton vong Cua ¢ bao, thudng phai nga
theo dudng 161 chong Cong ¢4 dién va viin hda bao thud cua thanh phin nay,
il quan tAm dén ddc gia, nhat 1a ddc gid tré va di sau.

Da s0 dan hai ngoai, thanh phan van dugc goi 1a da sO tham 1ang ay, rat
Am dc vi tinh trang nay, nhung chua g@ ra dugc. Nhat 1a khi nhin vao qua
khit cia nhimg ngudi quan phiét, rit d& thy bén chat thuc sy cia hg gom
nhiéu trén chay, thiéu trach nhiém lam quéin nhan vién chidc trudc day...
Da yéu vé tu cach nhit vdy ma van tim cach lanh dao cGng dong va khang
ch& du luan thi van hoc khdng di dén chd tri tre, be tic mdi la diéu dang
ngac nhién.

Mudn thodt ra khdi sy kém kep nay thi vifa dé vifa kho. DE vi di mudn
hay khéng ngudi Viét ddu ¢é ndm chinh quyén va céng an canh sat & hi
ngoai. Han na cdc chinh quyén Bac My do truyén théng tu do dan chd
nén ldc ndo cing sin sang bdo vé quyén tu 1ydng va ngdn ludn cda bat k&
ai song trén dat nude ho. Chi ¢6 diéu phién la ca canh sat 1an FBI dau cd
bdo vé ndi 100% chinh ¢éc tGng thdng cda ho thi 1am sao bao vé an 10an
100% cho ai khdc. Bdi thé nhiing ngudi Viét cam but hii ngoai cd cdi khd
la minh co ddm nhdn trdch nhiém va af cdch cuia mét ngoi clm buit tug do
hay 14 khong — bat k& maoi xuyén tac, chdi bdi, chup ma va cic sat thd.

MGt vai ngudi cam bit don doc thi dé bi bit nat. Nhumg néu nhigu
ngudi cam bit cung cuong quyét sir dung quyén o do o tudng, ngdn luén
(va cdc ty do khac nhu ty do di chuyén) thi thanh phén quan phiét bao thu
sé phai lui vao bdng tdi cda lich su.
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Riéng phan toi thi trong thdi gian gan ddy da ¢6 ging hét suc pha
nhimg buc tudng ghetio vin hda dy. Va di nhién da gip kha nhiéu khé
khan trong viéc phd bién bai vin ciing nhu sdch da viét. K€ ¢a ndn cbi cang
di bi chup mdt vai cdi nho nho {(khéng vita dau chut ndo). DI nhién tdi
khéng doi thai d6 vi néu téi rdi bo qué hudng cd thi chi i 6i di tim nedo va
com no 4o 4m cho ban thin va tudng lai cho con chdu. Com no 4o 4m va
tudng lai con chiu da ki€m ra di & Hoa-ky réi. Chi con vén dé tu do cho
ngoi but ndfa ma théi. Trong hai ndm dau tién 13p nghiép d Hoa-ky, t6i ¢d
\dc hai budn vi khdng tim thiy ty do viét theo y mudn. Nhung sau d6 thi (6
chdp nhdn Ia ne do, doi vor cong ddng Viér, khong phai 1a mat mon qua cé
s&n, chi viéc 18y &n, ma phdi trank dau cdn thdn va gay go mdi co.

NGi that vdi cdc anh (va ca ddc gia nira) 1a néi nhiéu chuyén dao to bua
I&n kinh bang té€ thé qua nén lam ldc t3i cing mét va chan. Bdi thé t6i dang
thr pha buc tudng ghetto vin hda Thanh gido. T6i dang dich mot loat
truyén loai erotica do cic nha van nd Hoa-ky viét gan day, d4t tén chung la
Tuyén tdp ddm tinh cia cdc nha van mz Hoa-ky. Khi lam cong viéc nay, 16i
mudn gui mot théng diép nhd tdi tat ca nhu sau: dan ba con gii ngudi ta
con viét bao nhu vdy, thit hdi nam nhan gdc Viét tinh sao. V3i cudn nay,
chic t6i lai s€ bi nhiéu 6ng gia ming mo day, nhung ndi that, t6i khong hé
dinh vi€t cho may 6ng ba gia trau dé doc.

Nim cung thang tan t6i ¢é mot diéu chdt d€ ndi vai cac anh (va doc
gid) vé mat s& du ludn gin day két an t6i 1a “mot nha van ta khuynh”. Két
an d6 khéd ding. Nhung Jam sao duge. Trudc hét 13 tai truyén thdng, Ding
vé phudng dién vain hoc st ma xét, cac tién bdi cia t6i 1a Nhat Linh, Hoang
bao, Thach Lam déu la nhing nha van ta khuynh cho dén ngay cudi cung
cua ddi ho. Mt khéc 16i van nghi réng mét nha vin dich thyc thi chd dung
cua ho phai la v& phia nhimg ngudi dang déi khd, bi dp bidc doa day. Lam
nha van khong I€ di bénh vuc ca tung nhing dng nha giau, nhing vua quan
¢ mdi, nhimg 6ng boss ddc tai v ua bée 10t, du ho thit ca-vat hay mac do
can bd ban tai, hay sao?

Nha the TRAN SA
— Chi c0 nght van chitong Vigt Nam hdi ngoai da phdt biéu durgc nhitng
didu cin thiét phdi dién (d?
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~ Cau hoi rong ghé. NEu mudn trd Idi mdt cich tfong ddi day du va
chinh xdc ¢ 1€ phai cAn d&€n mOt ti€u luén chia 1am ba phan dang hoang.
Phian 1: Thir xdc dinh nhing diéu can thiét ma van chuong Viét Nam hai
ngoai can phai dién ta. Phan 2: Tam (0ng k€t nhing phat bi€u chinh yéu
cua van chugng Viét Nam hai ngoai trong mudi sdu ndm qua. Phan 3: K€t
ludn. Nhung nhu vy thi s¢ lam t4n thi gid cua quy doc gia va gianh gidy
qua. 'T6i thdt khdng ddm. Thoi chi xin trd 13 khdng ddy di cho 1dm va hdi
hoi lac dé. Va xin dugc ludng thi.

“Nghé thudt sinh ra trong buic bach...” (Xin 10i, lai Gide!) Mudi shu nam
nay vin chuang Viét Nam hai ngoai da to ré phan ung chinh tri va tam ly
cang nhu da ghi lai khd ddy dd 14m 1rang va hoan canh séng cda con ngudi
Viét Nam — ¢On & trong nudc hay dang luu lac bon phuong — trudce hoa ac
Cong san.

Phat bi€u sur chéng d6i cda minh v& mat bife bach chinh trj (trong dé
kéo cudn theo nhiéu tham trang tam Iy, xa hoi khac), van chuong Viét
Nam hai ngoai da ¢d, va chic chin sé van tiép tuc cho dén khi su bidc bach
4y khéng con nifa.

Nhung nghi rdng hon chit dinh, trong the gidi con ngudi chua bao gid
duge ¢oi la hoan chinh nay, bifc bach chinh tri nhiéu khi chi l|a mdt hé qua
hodc tac dong day chuyén ctua mdt chudi nhimg birc bach, va ngugc lai.
(Nhung birc bach vé nhimg van dé thudce tAm linh, tam 1, X3 hdi, van hada...
Nhing mic cam dm anh, thu hin, ban néng, thu tinh, dau khd, né 1&, c6
don, tinh yéu, tinh duc, v.v... Nhitng bic bach khac nhau va nhing khung
hoang lién hé hé tuong, tha ho dat tén goi 1€n, phén 10ai chia pham (ru, va
ti€p tuc kham pha, cho dén khi nao tran gian duge hdn hd coi la thién
dudng v khéng con ai thdly bidc bach bgi mdt diéu gi cal)

T6i ¢ la viin chuong (ngdn ngl tinh 1o¢ — va ¢d tac dung truc tiép — vao
bic nhit cua tri tué va cam xuc con ngudi) Viét Nam hai ngoai (¢6 didu
kién va cf hdi dé tim 101 hoe hoi va sang tac mat cach thoai mai, wr do hon
nhung ngudi trong nude gip badi) chi dang dung cham cdi bé mit cua
nhang van dé khac cing vo cung hé trong doi vai suf tén tai tot dep cua
nhan loai. Chua nhi€u nhimg sdng tic di sdu thim vao nhing van dé hé
trong khdc cia susong con ngudi ay.

‘Thém nira, 161 nghi phat bi¢u 1a mot ch uyén, con tac dung cua nhung
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sif phat bi€u 4y 13 mot chuyén khic. N6 thy thuge vao phiéu yéu t4 trong
do ¢ cdch thé phat biéu nda. Nhiéu ngudi van dang bin khoan: Ching ta
chua ¢é nhang tac pham mang tam cd the gidi! Cung vi€t vé chién tranh
va bac luc — ma tham kich chién tranh bao luc cia Viét Nam phdi ndi la
difng hang dau trong tat ca nhing bi kich chién tranh bao luc khéc trén thé
gidi — nhung vin chudng Viét Nam hai ngoai van chua truyén dugc nhimg
tdc pham cda minh di khip teai dat nhu nhimg nén van chuong ngoai quoc
cung hoan canh.

MGt vai trd ndfa cua van chudng Ja Sdng Tao. NGi nhimg diéu mdi,
nhimg gia tri mdi, mat cach mdi. Mudi sdu ndm nay va mudi siu nam xua,
chung ta chua ndi duge nfuén diéu mdi mé mat cach mdi mé hon. Thua
cing ¢G diy, nhung chua 1dm diu. Phan nay lién hé dén céu héi thit hai.

— Hién gio chi cé thay nguén sinh hitc nao mdi tiép ndi vao nd e lam mei
van hipc Viér Nam hai ngoai?

~ Vi 88 luging ngudi viét cing khd déng & hdi ngoai hién nay t6i lac
quan 1a ¢d. MOt s6 nha van, nhi thd, nha bién khao, dich gia... nam cung
nhu n chi mdi bat diu viét (hay thuc su viét déu hon) khodng mudi nam
nay lam t6i thiy sung sudng hanh dién Jay vi da sinh cung thdi hodc dugc
viét cung thdi. Nhing ngudi nay vin 1ai 10 ro, cd th€ dong gbp rat quan
trong trong viéc lam mdi vin hoc Viét Nam hai ngoai. C6 mét sé xuat hién
mat thdi gian rai dot nhién im bat han 1am t6i tie nhd. Mdt s khac viét it
hodc viét dan lam toi ddi vdi chd.

Vang toi lac quan la ¢6. Nhung t0i ngai 1a chua dugc tran tré manh mé
lAm, nguon sinh lue dy. SG ngudi tao ngudn sinh luc cho vin hoc Viét Nam
hai ngoai con lai (khéng Aot nhién im bt ma van viét rit manh rdt nhanh)
t6i tam chia ra hai thanh phan, mdt thanh phén than nhién cudng quyét
lam mdi, mdt thanh phin khac tam mdi mdt cach cham rai e dé. Sang tac
bang ti€ng Viét trong diéu ki¢n sdng & ngoai nude (da ¢d Idi thé hon, 1a ¢6
tv do, ¢ nhiéu phuong tién tim hoc, hodc xuat ban, nhung van ¢é nhiéu
khé khin khéic nhi s3 doc gia khdang dud dé nudi ngudi viét, thi gid ban ron
vdi muu sinh, hoc hanh, thich nghi héi nhip...) 1d mat nd lue. Lam mdi vin
hoc la mot no e Ly thira. Nhing nd iuc ay dang ¢d, va ¢d ¢ (hoan ho!)
nhimg v 1ay khich 1€ dang quy nda. Nhung cang lai ¢6 nhing ché bai de
biu vach {4 tim siu hdi ddng budn. C6 ngudi nghi budn anh hudng dén sifc
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khoe nén e de ching? CA ngudi hat dudng ta ta c di. K&t qua cing ¢é mot
sO sang tac (va phai ké thém dich thuat, du s6 lugng sach truyén duge dich
con it 1Am) khd mdi meé, gay mat khéng khi mdi va tré trung hon cho vin
hoc Viét Nam hai ngoai. Tuy nhién chi mdi 1a mét s&, va chi khd mdy mé.

Bi¢t dau “nhimg ngudi may nim cu” sé€ trd lai. Biét dau nhimg ngudi
viét it dan s€ vi€t lai nhi€u dan (khi thu x€p xong nhitg cong viéc khac). S€
¢4 thém nhiéu ngudi bat diu viél. Nhing ngudi dang viét rdt manh rat
nhanh. Nhing ngudi ¢ dé sg budn dnh hudng stfc khoe lai hat dudng ta ta
cu di. Va muoi sau ndm (hodc ba mudi hai ndm) sau, van hoc Viér Nam
hai ngoai sé mdi hon nhiéu nifa.

Vin hoe Viét Nam hai ngoai ¢6 tiém luc sé 1am tran tré ngudn sinh luc
dang c¢on non y&u hién nay. TO[ van lac quan qua?

Nha thd PHAM VIET CUONG

— Anh nght sao vé tinh hinh van hoc Vigt Nain hai ngogi trong nam vita
qua?

— NGi chung, t6i thily khong ¢6 gi phan khdi cho 1am. Khéng cd bién cd
ndi bat nao trong cai khong khi vin hoe van tram 1ang ué€ odi 1r may nam
ird lai ddy. M3t s@ sdch bao vin ra mét cam chimg, nha xuat ban van in
sach cho ¢ mat hang va s6 ddc gia nghiém chinh chdc van nam & con s6
vai trim ngudi nhy tritde. Dudng nhy mifc tiéu thu sdch bdo cham han lai,
dl ¢6 sy gia tang déng ddo nhung ngudi mdi qua theo dién H.O. gan day,
vi nhiéu iy do kinh 1€, xa hdi, tdm Iy... nao d6. Nhimg bién chuyén chinh tri
trén thé pidi ma mai day nhit 1a sy cdo chung cia Lién bang X6 Vi€l vao
cudi nam 91 nay cung véi nhimg thay déi timg bude ¢ Viét Nam dang dan
dan dit lai y nghia, chd dimg, vai tro... cua dong vin hoc hai ngoai. Su doi
thay thim ling dang xay ra trong tam thic ngudi viét cing nhu ngudi doc
hai ngoai 1a diéu khdng tranh dugc.

Trong ndm qua, ngoai viéc cac vin héa phdm trong nudc dude phd
bién rong rai hon & ngoai nay, cung da c6 su du nhdp ngugce lai, da con rat
gidi han. Khong k&€ mot sO sach bi cdt xén hodc sira d6i khi in lai trong
nudc, mdi day tic pham Thém Hoang clia nha van Nhit Tién dd duge mol
nha xudl ban 16n trong nudc chinh thyc tdi ban. Diéu nay cho 1hay 1a ranh
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gidi ngin chia hai dong van hoc trong va ngoai nudc dang duge xda bd dan.
Vién twgng nhap chung dong ndy, 16i nghi, ¢4 thé gay hao hing kich thich
hon cho ngudi cim viét hai ngoai, dong thdi cing s€ dit hg trude nhing
yéu cau mdi trong sang tac. Piéa nay ¢6 thé dan dén tinh trang khing
hoang tam thdi trong viéc viét lach trong thdi gian tdi day. Ve tinh trang
sdng tac tudng d4i tri chdm cda nha van hai ngoai, cd 1€ nhimg phén tich
cua nha vin Nguyén Mdng Gidc trong bai “Gdp y vé mot cdch nhin” dang
trén Van Hoc s& Xuan Tan Mui nim ngodi, van con day du gid tri & thdi
diém cudi ndm 91 nay. Nhing bai vi€t sau dd xoay quanh vin dé nay cda
Thuy Khé, Tran V... cang cho th2y ¢4 su quan tdm kha idn, tuy con thu
dong, cla nhimg ngudi cAm viét hai ngoai vé su bé tic chung nay, dong
thoi cing nhic nhd moi ngudi dén suf thi€u ving nghiém trong cda sinh
hoat ly ludn phé binh trong dong van hoc hai ngoai. Ngoai ra, su' hy vong
tréng chs mot idp ngudi viét tré dudi ba mudi tudi ¢6 vé dang mon mai
dan. Luc lugng b sung dd ¢d I€ sé tir trong nude ra, chi Idp ngudi tré séng
rdi rac trén thé gidi (o mudi, mudi ldm nam qua con mudn cam viét déng
gdp cho van hoe Viét Nam qua hiém hoi. Sau cung, hai quyén sach gy
thich thu va xao xuyén nhat ma t6i duge doc trong nam qua déu 13 1dc
pham trong nudc, do 1a Néi Budn Chién Trank cia Bao Ninh (in 1991) va
Meé [.6 cua Pham Thi Hoai (in 1989),

— Riéng vé ldanh viec tho ca, anh ¢d nhdn xét gi thém khong?

- Sang tac thg dudng nhu con gip b€ tic nhiéu hon so vdi vin xudi.
Chua ndi vé nhdng bé 1dc trong tu tudng, cadm xic, ngdn ngit, phong cach
bi€u hién... Lau nay, sinh hoat thd & hai ngoai van khéng dugc danh gia
ding muc, va phai chiu sy hat hai ldnh dam & nhiéu phia. Tho van dugc
ng‘ﬁm xem nhy mat su hicn di€én khong can thiét 1am bén canh nhung bai
viét viin xudi trén cac bao. Da sO cac vi chu but khong quan niém thg diing
theo vai tro cua nd trong sinh hoat van hoc, khéng xem thag nhu mat dong
gép dang quan tam ma chi nhin thd nhu mot tht phu tung dé€ ldp day
khodang trong hodc chi ¢ cong dung trang tri. Tam ly théng thudng cda
cac vi nay van thich nhdn nhimg bai viét vai chuc trang gidy hon bai tha
von ven mudi dong. Va vi s chodn chd cua bai tha trén tong s4 trang bai
qua khiém tén, nén cing chang ai nghi dén vige thit lao. Tha duong nhién
la khéng ¢6 nhuén bidt. K& dé 1a viée in tha. DI nhién 1 tdc gid phai bd tién
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ti ra in, d€ roi chi dung t2ing khdng cho ban bé ma thoi. Gan day, ¢d nhiéu
ti€ém sach bao c¢on khéng nhan bay ban thd, nghia 1a khéng cho phép tha
cé dugc mat chd trén ké sdch d&€ ma nhén gidng bui déng. Ngudi ta phai
chita chd cho cic loai sich khdc, vé tlr vi hodc hdi ky chang han. V@ gidi
thiéu phé binh thd thi lai khéng cé ngudi dam nhéan. Trong khung canh 49,
tho héi ngoai khong thé ggi hing cho sinh hoat tim doc hay séng tic duge.

Nam qua khéng phai 12 mdt nAm dudgc mua cda cic nha tho. Sé lugng
tho dang rai rdc trén cic bao va tap chi kha nhiéu, nhung van chua ¢6
nhing bai hay. Tuyén tap thd xuat ban trong n&m cing khéng phai 1 it so
vdi nhiing nam trudc, nhung thyc s khdng co tac phﬁ?m ndi bat. Tham chi
¢S nhiéu tap tho t6i nghi la chua dd ti€u chuidn o€ ma in ra. Tinh trang
“phon vinh gia tao” va mét phdm chat nay dudng nhu cing dang xay ra
cho viéc sdng tac tha trong nude. Du sao, t6i van dét ky vong vao cic nha
thd tré nhu Thudng Quan, Chan Phuong, D6 Kh., Tran Sa..., nhing ngudi
dang no Iyc pha vd su ti dong, bay 16 mdt thi ngén ngl thi ca mdi cho
dong van hoc Viét Nam hai ngoai.

Cliung Vet

Tran trong chic mung anh chi Bui Nhét Tién
da cit hanh I€ vu quy cho th ni 14 c6:
BUI MAl KHANK
dep duyén cung ciu
TRAN THANH TUAN
Tai Orange County, California ngay 27 thang 12 nam 1991

Ban Chu bién Tap chi Vin Hoc
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TRAN MONG TU
PEM 1
*

Nhitng ngon dén da tdt

hdy cung em

chia se m¢t bong dém

bong dém nhu tdm chdn lua den
ddp ma ho

trén da thit ching ta

Nl ngueon mu
cham nhitng ngon tay

doc
trén mat chit néi

Diech téim chan lua den min mang
anh cham

niuing ngon ay

trén mdt moi em

anh doc dicoc

mdat

bai the
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PEM 2
%*

bDém

nhit mot miéng thach den
hdy cung em

cdl ra

Ml moc

Hay chia phdn thach
frén mdi nhau

nhu

chiing ta

fung chia nhau

dn ai

Vi

khi budng nhau ra

maoi chiing ta

sé di vé mot phuong tron
am

mot hanh phiic riéng
con séng dam mé vdn dm thiim
len vao gitita

song tuong tw d6 Gp

ca

hai mién



DEM 3
*

Pém

tham thdm
#nhit di ving em
di vang

anh khéng he
tham du

Dém

ngdm nguy
nhit hién tai emn
hiégn taj

anh khéng thé
Vot (ay

chain ioh

Vi

bang cdch nao
3a0 hém

CO the vubt ve
au yém duge
520 mai

Xudn Nhém T, hdrn

73



Van Hoc s6°70 & 71

Pém

fueyén hode

nlue niomg lai chuing ta
anh chia cho em
chiéc goi

don ddy mao mong

em ddp cho anh

tdm chan

dét bang nhiing son ngot ngao phi dy
ldy ra

(e nluing bai thao

Va tinh yéu doi 1a

chi la

nhuing tiéng dong den
tham thdm

ngdm ngui

huyén hode

phidt ra tie chiéc gdy trdng
clia nguon mii

dang

qua quang va

ém thdt nhiéu hy vong
khua tinic

meol

binh minh
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VO PHIEN
doi thoai vé kién cao
*x

~ Kia, ban di chua dén ndi miéng da mip may. Ban mdét ndi qué tang.
Binh noi chuyén gi vay?

~ Chuyén kién cao.

— Thay ngudi ta tring mudi sdu triéu, ban nhap nhdm day phdng?
Dimg c6 thé.

- Dy la chuyén ngudi My kién nhau. T6i ¢6 cdm tuGng ching ta vugt
bién dén déy ding vao lic ngudi My bat dau phat khang.

~Th& 4? Y kién cda ban, téi ¢6 cadm tudng... xin 16i... ban vao qudc tich
Hoa-ky tu lau, goi ban la ngudi My cing khong sai dau nhé.

— Khéng dua. Nay xen: MAt ba no ¢ quan Ventura (California) nudi
con ky da dé cung; cuc cung 1am bénh, ba mang dén thd y; khdéng bi€t thii
y chifa chay thé naoc ma ky da bi gdy lung, chuyén xdy ra hoi 1989. Ba 16i
thi y ra tOa, kién, bao ring ky da dau ddn tdc [a ba dau ddn, siu nao, tran
trd, quan quai, ba d0i boi thudng thiét hai chimg mat triéu déng cho ca hai
nan nhan.

Théang 3 nam 1991, mét ddm canh sat Los Angeles dung gay nén that
k¥ mGt thanh nién da mau. C6 ké quay phim canh ay. Phim dugc chiéu di
chi€u lai mai trén Ti-vi, ca nudc cling xem, téc UG, xuyt xoa. Mot sG canh
sal vién nhiéu (i tdm cia quin Los Angeles didm dan doi quén boi thudng,
vi ho trét xem phim no, xic cam nding, bi hai sic khoe.

Nam 1987, trong mdt tiém chap phé d ngoai 6 Portland (Oregon) ¢d
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thay titng khiu nay kién thay ting khau kia, doi boi thudng tram nghin My
kim. Ly do 1a thay kia cif cd tinh phét trung tién trudc mit thay ndy, 1am
cho thay nay cdm thiy bj ha nhuc, thy tinh than bj thugng ton tram trong.
Ngudc lai, thay kia nhat dinh vién din quyén ty do “phat biéu” dudc ghi
trong tu chianh an cda Hién phdp d€ bao chia hoat ddng chinh dang cua
minh...

~TAp! Yéu ciu tép ngay.

- Ban ¢6 vé... khdng thich cau chuyén?

— Ban ndi nua, t6i ki€n. Khong mot ngudi 1anh manh nao lai “thich”
nghe chuyén nhu thé, chuyén xay ra gida nhing ké phat trung tién va bj
phat trung tién vao mat. Téi long trong tuyén bd: Khdng mdt ngudi nao bd
xif litu minh vugt trung dudng mudn dim dén bén bd ty do d€ ngdi nghe
nhimg cai ban thiu nhu thé, Ban ¢6 tinh ha nhuc 161, T6i kién.

— Ay ché&t! Ban ¢ ndng ndy qua chang? Thiy ting khau & ti€u bang
Oregon nghe ndi dd nhan nhuc chiu dung madt thdi gian dén ndi tam than
suy sup mdi ha quyét tdm di tim ludt su. Con ban, t6i vita md mém ban da
quyét dinh cai mot: kién...

— Lin nay bd qua. Nhumg tlr ray khong duge md mom ndi nhing cai
nhu thé nifa. Nhé.

- T6i hi€u: Ban khong thich nhimg ¢di ¢4 mbi. D sao chiing ta cén
nhimg trudng hgp cu thé dé chilmg minh cdi qué dang cda ngudi My. Ban
nén nghe thém vai ciu chuyén nia. Toi cam doan nhung viéc sau day
khéng be mii. Chdng han mia hé ndm nay mét ba no ¢ Chicago tudi qua
bam lam tuy chua d&n td tuin, chot vé hoa do 13 cdo oang oang rang ba
nhd thud ba ¢dn ti oe ce, 6ng ndi quiy nhiéu ba vao nhdng dip thay td cho
chau. Piy 12 ndi vé nhimg quéy nhiéu ¢d tinh cich... tinh duc. R6i sau do
maGt phy n ham tam tudi ndi Ién kién cu ¢d ndi cua nang da chét tw mudi
ba nam, doi ké thita k& 1 bd ¢d phdi boi thudng cho nang vé nhang thiét
hai niing né do thai dd loan luan cda cu ¢d xua kia d6i vdi nang. Cu cd qua
doi ndm 1978, by gid da hudng tho 93 tudi. Cu 1a mét doanh gia giau 1dn,
timg 13 ban than cda cyu tdng théng Nixon. Thud bi cy ¢d “qudy nhicu”
ki€u foan luan, nang day tudi thdi ndi ching?

- 16p! Top! Khong duge k€ nida.
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— Ban s3p kién?

— Ong vdi chau, chdt vdi ¢d... Tinh ddi kinh tdm. Nghe nhing cai nhu
th€, khing hoang tinh than mat. T6i...

— Ban kién? Theo nhu téi biél hdi & Viét Nam ban dau ¢d thé. Trudc
kia, gi4 ¢4 dia ndo hén ldo, bit qua ban chii thé, ban méng nd, quat dudi
nd, cung 14m mdi ddm né mot qui. Hinh nhu sau khi dén bén bd ty do ban
6 ddi tinh. T6i ldy 1am lo.

- C6 phai ban mudn ndi vé céi 1€ trach 1an? Ban cho rdng minh gan gui
ngudi My dam ra giong ho?

- Khong. Ham kién khong phdi la bénh truyén nhiem.

-~ Nao, ching ta nghi lai xem. Ban dung phén nio: Chung chung, sang
day chung ta ¢é thay dGi day. Khong phai riéng 161 dam ndng tinh. Dai
khai ba con ta trong cdng dong xa x{ cing ham kién cao di da. Kién chu
s ky thi, kién mét viéc oan dc, kién hang bao hi€m doi boi thudng veé
nhiing thiét hai, nhimg thudng tat cé that hay khéng ¢6 that lién quan dén
cac tai nan xe c¢6 ho#ic that hodc gia, kién vi lam viéc qua cdng, vi trugt nga,
kién bdo chi, kién 6ng ming qua, kién ba chui lai... Cang kién cang hang.
Kién cdo nhu th€ mdt niém hing khdi vira tim thdy trong cudc sdng mdi.
Khéng do truyén nhiém thi do dau?

— Ban da vui 1ong quén cdi rdm va cai gidng ma tién sang maét van dé
ciia cudc s6ng cdng dong. PO 1a cai t6i mudn dem ra tan gau vdi ban cho
vuli.

~ (3. Van d& da thi ndi dude. Do dau ma cé? Tét hay xau? Vira réi ban
bdo ngudi My dang phat khing. Béy gid ta dén ddy, cing mudn khing
theo. VAy dit ndy khong 16t ching? Tai cai thé dat bi kep gilfa hai dai
duang chif gi? DAt nay khong phai dat lanh nhé.

— Theo t6i x\¢ nay ham kién nhau vi san luat su. Xai vira tién vita Idfi.
Tién vi ludt su trong tam tay, Igi vi 1dm Khi tring dugc mon tién 1dn. Song
& mot x7 thé nay, sdng ma khong kién nd... phi di.

- Cd thé. Nhumg luat su1a mdn hay ho thé, tai sao & cac ndi khic khdng
san xuat cho that nhiéu ma xai? BO cac nude khac khong 1ap ndi trudng
ludt, cac giong ngudi khac khéng hoc ndi mdn ludt sao? Do dau ma My
nhiéu ludt su? Ha?
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- Vi My dbng ngudi kién. C6 day, ¢d hoc, roi tét nghiép xong € am ca
ddm thi judt su nhiéu sao dugc?

~ Ban dua ddy a? Ban dinh ch€ nhao t6i ha? Hoi tai sao My ham kién,
dédp vi nhiéu ludt su. HAI tai sao My nhiéu luét su, dap vi dan ham kién.
Thé Ia thé nao?

— Xin 18i ban. Qua nhién ching ta chua di vao thuc chit cua van dé.
Nhiéu thiy kién cing nhu nhiéu ngudi di kién déu 1a sy kién, chua phai 1a
ly do. Nhung su kién ay ching to ¢ My ¢6 mét sinh hoat phép fuét rén rip.
Hoat déng ma ron rip ay 1a vi hoat ddng ¢d hiéu qua. Néu kién tung ma
chang di 1di dau thi ai cang sinh chdn: Hoat ddng ué 04i, tri tré, chét dan.

— Ban 1Am cam. N6i nhu vira ndi 1a ban ¢6 y khen guGng mdy (0 phép
M§: né hidu higu. Thé nhung lic mdi gép t6i, ban kéu ring My nd khiing...
Bén khiing bén [dm cam, bén nao dang thuong hon.

— Ban nghiét ngd qua. Ban ché téi trong khi ban van nhat tri vdi i,
bam theo tdi sat sat: Ban céng nhan dén My ba con ta tim thily niém hidng
khdi kién cdo, tiic ban cdng nhan kién cio & My ¢ hiéu qua tét; mat khac
vira nghe tdi k€ qua dim ba chuyén My kién My ban da kéu todng Ién 1a hét
chiu thau, ban ddi kién 161, nhu vay tdc ban cang ché ngudi xd nay. Vay ma
ban mang 16i, ban dp buc via thoi chu.

~T'6i tinh nguyén chira han ap bifc. Sy tinh ¢4 € nén giai thich thé nay:
G My ludt phéap dugc ton trong thue sy, gudng mdy o phap koat déng tét,
dan ching tin tudng & cong 1y, cho nén ai nay hd hdi. DEn day thi hay. Cai
d& bit diu tir khi ¢d hd hdi qué da. Cai rim cuda thay timg khau, cai giong
clia difa chdt gai cOn quan té, v.v... [a nhilg cai qué da ban thiu.

Ba con ta & A DOng mdi sang, thoat dau van con ngd viuc tinh hdu hiéu
ctia luat phdp nén 4m thAm nén nhin mdi khi bj tAn céng. Dan dan ho ciing
thdy ra cai hay cia su kién cdo cho nén san sang kién cao du khong bi tan
cong. Riét roi bay gidt chiing ta da c6 ké song vé nghé di kién.

— Ban khoe 1idng tugng nhi.

— Hay. Ban ¢d vé khdng miy quen biét trong cdng dong. Nén doc bao
Viét ngit, ban a. Cudi thdang 9 vita qua trén mét nhat bao no ¢é dng Huy
Phuong k&€ chuyén vé mét “chang trai nude Viét” 1am nghé dung xe. Loi
chiéc xe cu ra, 1di cho khéo, dung nhing vu that “dep”, nghia la dung ma
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ngudi khoi que chén gdy tay v& mat dap mii nhung xe thudng ton khd
nang, roi di kién, doi boi thudng nhig khodn tien Ién. Dung xe ma dep 12
nghé tinh, ngh€ tinh thi than phai vinh. Chang trai nudc Viét no khéng lam
cHng viéc ndo khic ma hic nao cing nghat nghéu, lic & quan ca-phé, lic &
tiém an Tau, khi va trudng, khi da hdi, lic chd dao rong rudi bing xe sport
mau do, v.v...

Ong Huy Phuong goi do 1a nghé dung xe, t6i tam thém cai nghé di kién.
Vi dung xc ma khong kién tung duge thi an cdi giai gi? Pem xe qua Congo,
Nga X6, Trung-qudc, tha hé dung, chi thiét than thdi, khéng thé thanh
mot nghé duge. G My, dung xe rdi kién 1a nghé thom, 1& nio chi ¢6 mot
ngudi, ban cua 6ng Huy Phuong, hanh nghé? Phaj nhiéu chd. Can gi tudng
tugng.

Pung xe dé kién ki€ém (ién riéu & md thi du...

~ Thi du vé cai gi?

~ V& suf fai hai cua ché do phap tri. Kién ma sinh 1gi, ma hat bac, thi 12
nghé t6L. Nghé t6t ai chiing ham. C4 nude dam ra mé kién cdo. Trén bdo
chi My ¢4 tiéng than thd lo 1dng: tv dung sao dian My lai ¢ tdm Iy cla tré
khdc nhe (crybaby)? “NG 1an t8i ng, nd hié€p t6i ne. Bat dén 161 né, toi kho
mudn chét né”, v.v... Nghe thim thuong qua.

Su thuc khong nén thuong. Gian day. Nhimg mé nheo nhu thé 1am cho
cudc ddi rdi rdm, céng viéc tu phip bin rén ngdp ngua. Gidi kién bio
hi€m xe thi bao hiem xe ting gia; gidi kién bac si thi bac sT cang bao hiém
hanh nghé can thin, cang cho lam nhiéu kham nghiém linh tinh, rét cude
bdo hiém ndo cing ting cao mudn nggp ludn. DAn tanh - nhu 10i vdi ban
~roc¢ i dai tho cho cdi hoat ddng ndo nhiét day gian ¥ no.

Trén binh dién cao han, kién wung con tam cho quoc gia lun bai. (f"]ng
Quayle, ca vg chdng cung 1a ludt st ma cing dén kéu trdi vé nan lam phat
[udt su ¢ My. Cai gt ma ¢ toan thé thé gidi ¢é mudi luat su thi My chiém
mat by vi? Nhing mé nheo, kién tung 1ing nhdng giy (on kém, 1am hao
phi rat nhiéu thi gicr va tién bac, tam cho My giam sit kha ning canh tranh
trén thi truGng quoce té.

Phap tri biy gua.

~ Nugc My don ban vao khdng thict thoi nhé. Ban lo cho dan My, ban



80 Vin Hoc 5670 & 71

lo cho nudc My, ban lo trén binh dién thip, ban lo trén binh dién cao. Coi
bd ban tha thiét va hung hing han 6ng phé téng théng My. Nghi dang ddi
cho Nhéat-ban. Nhat khidt khe, kh6ng dung nap ngudi ngoai vao nudc, ho
tha hé 16 bich ching ai... lo cho.

— Ban dinh néi chuyén quai qui gi vay?

— Tai Kyushu, mét vang son cude héo lanh, mdt nhd may luyén kim cia
c6ng ty Sumitomo phun ra chit khéi d6c gay hai cho dan lang. B6n muoi
mét ngudi dung tén kién. Chuyén kién cdo kéo dai sudt mudi 1&m nim
chua di dén ddu. Trong thoi gian 8y hidm ba nan nhén trong sd diing tén
nguyén don da an 1ugt chét vi ddc hai. Sd con lai bdy gid da gia nua com
¢6i, ddm nan 16ng. Nam ngodi ho vira ban nhau mat giai phap dan x€p vdi
cOng ty Sumitomo cho xong.

- Xong nhu thé, dd qua.

— D& et. DG mdt cich 16 bich. Ching qua vi ngudi dan Nhit khdng
ducc mat guéng may tu phap hdtu hiéu phuc vu. Hom! Ca nudc chi ¢6 hai
nghin tam trdm ong chanh an, con s§ ding nguyén sudt mot thé ky, khong
tang. Tay Difc, dan 4 it bang nita ma sd chdnh 4n t&i mudi tdm nghin vi. g
Nhit cu 9.300 ngudi dan mdi dugec mét luat su; & Tay Duc, 1486 nguGi dan
[3 mot luat su. Con & Mg tat nhién mdn d6 ddi dao: 360 ngudi dan mot luat
si. DG 1a ndi chung cd nude, chif & chd sang trong vdn minh nhu thi do6
Hoa-thinh-dén, 6ng Biai Bao Truc khoe ring lang giéng cda 6ng o 21
ngudi ¢ mdt it su. N&u tinh ludn nhimg 6ng luét su Hoa-thinh-dén ma
khong nhat thiét sOng tai Hoa-thinh-ddn thi cu 11 ngudi dan mot luat su
day. “Ban chi can budc ra ngoai cira, ddi mdt chut xiv 1a ¢6 mot luat su
dung vao ban cai ram.”

Trong dam cic qudc gia thinh vugng nhu nhau, Nhat d& thdy r6. Ddc
mét luét su lam sao bénh vuc ndi ngdt ¢ van ngudi? Dan tanh tha ho bi dc
hi€p. Thuong qua.

~ Ban thuong dan Nhat a? Bing cd thé.

~ “Pimg c6 thé, dimg ¢4 thé...” Ban lam t6i ndi dda. Céi giong trich
thugng, dé ghét la. Khong thudng nhimg ké bj hi€p ddp ma thi€u che chd,
nhing ké 1éo déo kéu kién cho tdi ngdy chét ma chua duge xét xu, thi
thuong ai? Thudng ban a?
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-- Véng. Nén thuong t6i. Thudng 16i, thuong ban, thuong tat ca déng
bao ta, dan tdc ta timg séng mot thdi ky lich sur dai diing dic khdng timg c6
mat 6ng luat su nao.

- Ua!

~ Ai cai cho Nguyén Trai? Al cai cho b8 con Nguyén Vin Thanh? Al
cai cho ba Thj Kinh, v.v... Bé toan 1a nhiing trudng hgp oan ifc cua cac béc
tai danh lay limg. NGi gi d&€n dan den, dén hang khé rach 40 6m & hang
cung ngé hém. Tir ddi no dén kiép kia, ai bénh vuc ho ha?

- Uat

— T6i chda ghét cai nga ngac cia ban. Cdi ngo ngac mat géc. Thi xua
nay & ta, 3 A Péng ta van vy, c¢o gi la? Trong xa hdi Déng phuong ngay
trudc van bat ddc di mdi phai kién nhau. Ai ma ham? KIén cdo 12 chuyén
xau hd, nhyc nha. “Vo6 phiic dao tung dinh”. G My ngdy nay 6ng hanh nghé
dung xe ngang cao ddu ma dén tung dinh, c¢6 chit gal bj cu ¢& quay nhiéu
(4m ta hat mat cang cAng }én ma dé€n tung dinh. D&€n ma doi hoi céng ly. d
A Doéng ta xua kia ddu ¢ chuyén doi hdi; hoa ching 1a dén xin chut cong
I, xin dén trdi soi xét. Xin x4 nhu thé phai co ro khim nim, phai khiu dau
van lay tif tén linh & trd Ién, phai sin sang chju ming chiu don, va nhat 13
chiu mat tién. M4t nhiéu da: cif coi 6ng vién ngoai ho Vuang thi ré, phai
ban con gai di mdi tam du. Cho nén ngudi c6 phuc ai ma lai kién cao bao
gic?

— Theé ¢4 phuc thi khi bj tc hi€p cif ndm im chju chét a?

— Trong hoan canh nao ¢g gidi phap ndy. Xung d6t & ta ngay xua c6
nhing giai quy&t ngoai vong phap luat. Tranh chdp nhd thi gia trudng thu
xép. LAn hon thi hoi dong gia tdc, thi tde trudng phan gidi. Tranh chap gay
g0 qué, ho hang khdng gidi quy&t dudc, thi hosic mdi lang x3 hoc trinh cac
béc nhan si dia phudng phan xur.

T6i nhic, chic ban nhd ngay: Trong cudn Nha Nho, Chu Thién k&
chuyén ba vg 6ng nghé Ti€n bj chéng phu ray, bén dé€n nha cu hoang giap
Nguyen 13 thay hoc ci cia chéng va 13 ngudi dao cao ddc rdng xin can
thiép. Cu hoang gidp bét chdng phai lay vg d€ xin 181, phdi bj noc ra dinh
ba roi. Ey 13 gap O6ng ngheé Tién ngoan ngodn. Néu khéng thé, cu hoang



82 Van Hoc s6'70 & 71

gidp cOn doi 16i ra vian miéu ddnh 16n va thu 18y 40 mu cd bién 1i€n s dang
tra nha voa...

— X(r nhu thé, t6i ma & tridu, t8i noc cu hoang gidp ra danh ba mudi
roi. X1 th€ 1a loan phép nudc, ia dit ludt ra d€ xit. Cin cd vao luat nao cy
danh roi, al trao cho cu cdi quyén tich thu bang tién si cia ngudi ta?
Khong cin cd vio udt phap ndo, mdi cu hoang gidp xd mdt cdch, con ra
cai gi nda? Loan mat!

~ Céch xi Iy cdc tranh chip xung dot & ddy thuc ra né khéng nham lam
sdng td cong . T ngudi gia trudng cho dén cu nhén si dia phuong déu xif
viéc trong tinh than day dé dao ly. K& trén day ngudi dudi, ké khon day
ngudi dai.

Du cho viée dén ddy chua gidi quyét dudc, ddm vo phiic phai kéo dén
tung dinh, thi sy phan xu cing theo mdt tinh than dy théi: quan 1a cha me
dan. Quan h€ quan dan cung nhu quan hé cha con. MGt minh quan xét,
mot minh quan xt; chdng ¢d thay cai thdy cO trang su trang siéc gi réo.

Trong ché d4 nhan tri, ngudi ta gia thi€t bac quan t cai tri dan la ké
cd dire.

— Kia! Chiing ta dang noi vé My vé Nhat cua hién tai, tai sao khi ndi
dén dan tdc ta ban lai thita ¢d t6i Id dénh ma nhay nguge vé thoi 6ng hoang
giap dét dit ong ti€n si? DG 1a cai ta phong kién, cai ta cda mot thdi xa xua,
qua lau réi. Nhic tdi nhimg cdi dy tdc 1a dong héa ta, ddng hda Dong
phuong vdi ché d6 phong kién, vdi tinh trang lac hdu. Ban cd khi€u day
nghi€n dan tdc.

— Nhic chuyén cd chd khéng ddng tdi cai mdi, chang qua t6i ¢6 §
mudn tranh dé cap dén mot sy 6 nhuc.

Trong ché& dd phong ki€n bat qua chi ¢6 gia thi€t réing ké 1dnh dao ¢
dic; dudi ché dd Cong sdn ngay nay (vin ¢ tal) lai cd nhdng gia thiét hoang
dudng rang linh dao ¢4 10ng nhan lai ¢4 tri tué, ¢b ca... luong tAm nira. Can
bd dinh doat 14t ¢a. Trong mot tdc phAm cia Duong Thu Hudng cén bo
khong chi xét xir khi nan nhan dua vige d€n xin xif ma con can thiép vao
viéc ngudi tir dau chi cudi, tof trude khi ¢é chuyén kién cao. Huyén hoi
trudng 12 Hong Tham tudng tugng ring chi Lyu bi chdng phu bac, nhat
dinh khuyén chi 1am don; chi gugng gao, cdn bd cau may, to tiéng, gian d.
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Luu danh vang 131, Hong Thdm xAng thing dén tda, phd chanh dn bdo “cd
nhiém vu két hgp” vdi can bd. Thé 1a cdn bd mudn sao tda xif viy. Chong
chi Luu tan ndt cdi hanh phic bén Hanh Hoa, chi Luu mét cdi hanh phuc
bén canh anh Mdac (Chuyén Tinh K€ Trude Liic Rang Déng).

~ Al ma xuj nganh tu phdp nude ta di “két hgp” vdi cdn bg vy khong
bi€t nita. Tai hai qua chung.

- Ban ndi gi ky vay? Khong k€t hgp ma duge a? Nam 1975, h6i mdi bi
dudi ra khoi nude, 6ng Solzhenitsyn ndi chuyén fan ddu vai nghiép doan
AFL-CIO cia My da k€ lai cau chuyén mét cOng dén Nga di My vé bdo
rang & My ¢6 xa 16 xe chay thit ngon lanh, thé la can b bao tda an xit anh
ta mudi nim 4. Toa ngdn ngai, hdi thém ching ¢& tdi 18i cho ré rang, thé
12 chinh Gng tda bi day di Sakhalin. Ching cd cai gi? Pang l&nh dao dén,
can bd 1am viéc vi dan, do dan, can bd gido duc din, x1 Iy moi viéc vi quyén
I¢i cda dan, dang lo cho dan con hon cha me, khdng két hgp ha? Di .

Nudc ta dudi ché dd mdi ching qua 2 cai dudi cia nudc Nga dudi ch€
dd cd. Nga X4 tién ti€n lam sao, ta 1am viy, cac nudc trong khdi anh em
rup rup 1am vy hét. Nudc Nga ci 1a niong lai cua Viét Nam mdi ma. Cai
ta phong kién ca ky ban khdng chiu; vy céi ta hién tai, chiu khong?

- Cai ca coi vy ma kha hon. Thdi nay phia dang tri ¢o cdi théi tha cia
dang tri, phia phap tri c6 cai 16 1&ng cia phdp tri. Cai nao cing do Tay
phuang nght ra. Khdng biét ddu d¢ Tay phuong ho nghi ngdi [m sao ma
ra theé.

~ Theo t6i, ho cing nght nggi nhu Pong phuong nghi ngdi thoi. Trude
Tay phuong, cdch day him mét hdm hai thé ky, ohing Than Bat Hai,
Thuong Udng, Han Phi TU déu da nghi ra ché dé phdp tri, déu ¢d sdy nhat
hinh phap. Ho nghi manh mé, ho 1am cuc doan. Cho nén gip phan ung
manh liét. Khi that bai, phdn 1dn ho bi cue hinh, chét tham thuong.

— Cuc doan... CS diam bay dudng cuc doan. Cai cuc doan cua cic phép
gia ¢0 Trung-hoa da dua hog tdi cdi chét; nhung vé mot phuang dién khéc
t6i khong nghi 1a Tay phudng kém circ doan dau. Nhat la My. Tay phuong
khong nghi ra trude tién, nhung ho dd chon phép tri. Ma My thi — vé mit
nay ho chon & cai mii chét ciing cua Ty phuong. Chang han trong truding
hgp Clarence Thomas. Chuyén Thugng vién My dua 6ng Thomas vdi ¢6
Hifi ra béu ri€u trudc Ong kinh v4 tuyén truyén hinh, trudc con mit cia
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quan chung khdp hoan céu, ngay dén ca bdo chi Au chiu cdng xim nhau
giéu cot. TG Basler Zeitung & Thuy-si. TG Sunday Times G Anh, t& Le
Monde @ Phéap, v.v... cudi dan My tré con. Lam chinh tri ddu phai day luan
iy trong nha thd? Dao difc vira th6i chd. Hét chuyén Watergate cia Ong
Nixon dén chuyén gheo gai cia 6ng Thomas, cii gia tai Thanh gido truyén
lai tir thdi cdc ddng tién hién khai qudc dén nay vAn am anh dan My. Thoi
budi nay, tréng ho ngd nghé, budn cudi qué ¢3. Khong nhimg thé lai c6 vé
dao dic gid nita. Xa hoi thi dady diy t6i ac, & ddu chiing thiy canh giét
chéc, ddm 6, ma thinh thoang lai 16i ra mét nhan vét, trinh trong xoi mai
inh i ca €n...

Sy thyc, ddy dau phai chuyén dao ddc? Dy l1a chuyén phdp luat,
chuyén say mé phdp ludt, 1a van dé tinh thin thugng tn phéap luit dén cuc
doan cia ngudi My. Khéng phai ho qud bin tdm tim ngudi hién dic,
khéng phai ho nghi ké gheo gdi kh6ng du ddc hanh v6 T6i cao Phap vién,
cai ho mudn duge sing té 1a xem ngudi My nam dy ddi xif v@i ngudi My ni
cé ding vdi dt phap, vdi hién phdp My ching? Pai khai, cling nhu
chuyén cai rdm cua hai thay timg khdu. La mudn di cho dén cung ky Iy,
chir khéng phai dat ky dao.

— Ly su dén thé thanh ra la su ca khia, nham nhi. Chﬁng ra lam sao ca.
X4 hoi mat ca nghiém chinh. Xa hdi mudn ton tai can mét nghiém chinh
tSi thi€u. N€u cir da nay, riét roi khéng khéo xa h6i My rdi loan...

— R&i loan vi luat, roi sup 40 vi luét? Ban mudn ndi thé phai khéng?
Céic 6ng phéap gia Tau ngay xua mit mang i cuc doan, ban nghi dan My
cling dé€n mat xa h6i vi cuc doan? Céi nght nggi cua ban clng la maot suf cuc
doan nham nhi ddy nhé. C6 diéu qua nhién 12 chung ta, ngudi Viét Nam di
cu chuing ta, di tif thai cyc nay sang thai-cyc kia qua xa va qua nhanh. Tu
mét nudc khong ¢é Wt su (hoa ching chi ¢6 6ng Nguyén Manh Tudng
vira mdi md cita hang) sang mét xi say ludt. Nhu thé, khoang céch van hda
rong nhu mét dai duong. Vé phuong dién nay, cling la mot cach vugt dai
duong nuaa.

Céi cuc doan nao cing dd. Liéu ban cé § ki€n xay dung nao khong?

— Thoat dau 18i da bao trude: “Tan glu cho vui”, ban nhd khéng? Ban
vi pham giao udc nhé. Y kién? Y kién céi gi. Ngi t6i véi ban ma doi ¢6 y
kién gi d& chan chinh tinh trang ludt phdp & cac xa hdi d6 day? Ha?
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TRONG LAI

lao panh po
%*

ChiEc héc banh nang né lam odn vai ldo bdi sgi day bang vai bat da
xin mau thdi gian. Hai mép chi — den nhdnh mau mo héi lvu cliu - te tua
chay song song vat chéo qua vai 1ao xem ra rat néng 1ong chap lam mat,
khi€n 130 phai vian cénh tay khdng khiu den ddi ciia minh ra 1am thi méc
tudi sOng phu luc vdi cdi hGc nang né chi 13m ie mudn tudt. PG ciing 1a cach
“ting tudi tho” cho sdi day cling nhu cho céi vai khén khd cia lio.

a0 di sit vao hang hién day h4 hdi nho6 ra 10ng dudng, thé ma cai
néng thang nam néng nong van ¢ himg hyc tap vao mit 1do. Chiéc ma vai
gia nua bi ndng, mua, suong, gié 1am cho nhiin ra, vai chd da buc chi, 16ng
thong rd xudng vang tran ching chit vét nh2n nheo.

Lao lang 1€ budc. Quang dudng nay, thinh thoang lao cing thi rao vai
ti€ng nhung sudt muci nam nay, chua moét [an cong rao cla lao dugc dén
bu. Chéc chdc, 1o lai phai dang minh ra ngoai ndng, vong tranh may vong
khoai lang hodc rau méng tdi, rau muéng, rau dén. Vong qua cdc réo dat
thita theo 8y ludn luén 1 digu kha buc minh cho ldo. Dudng nhu bét cif lic
nao, bén trong cac bic tudng vay xay thoang dy cing chuc sdn nhing d6i
mat it thién cdm lom lom déi theo nhitng bude chan nhoc nhin cia ldo &€
budc 14i 130 pha hoai hoa mau cua ho. Thit ra, 1ao it budc von y i, chua
bao gid lam gay mét ngon dén hay lam bam mét dot lang, du nhing tha d6
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¢ “cd ché chd nghia” nhodi tit ra tan mép dudng di nda. Thé nhung ldo
van phai"mang ti€ng chiu 10i” bao 1dn ma gam ra chua phdi 13 oan, vi dang
sau {40, bao gid cang k€éo theo mat cai dudi dai Ié thé, I6¢ nhdce du loai, di
cd tré con. Gilta nhing mai téc den di ddng hon ddn Ay, lac dac nh6 1€n day
dé mot vai mai tée xodn tit hodic dng 4nh mau td tim.

L4 tré mé cdi tro chay theo lao — difa nay chua bd cudc da c6 dia khic
nhap thém - tat ca déu chung mdt myc dich nhai tiéng rao ngd nghinh cuia
l130: Panh Pé!

Hai ti€ng rao dd, ddm dong nghiép cua ldo van thudng rao thit ngan
nga, kéo dai theo ca ndm, sdu budc di, con kiéu rao cda lao thi lai dén cuc
trong mét budc, bat k€ ngudi ta cd nghe kip hay khong. Bu lai cdu rao
chan ngdy d6, van ¢é nhing phiit vui cao nhat cua Id tré, dy ta khi 1d0 rao
dén cdi cau dic biét, mang nhan hjéu riéng cua ldo. Gigng ldo vut cao, trai
dai ra roi tram lai dan dan:

~E..€.ng.o..on.on. Cangé..¢&. cang. ng.. o..on.!

L4 tré chay theo 1ao chi d€ chd mdi cAu d6 d€ nhao nhao nhai theo roi
pha 1€n cudi khodi tra. Con lao, ddi ldc ldo ddt nhién dimg lai, s to rudn
cai ¢4 mau ga choi cia minh 1én, nhan mat hit vdo mdt hoi dai, bdo hiéu
mot cu rao that tm cd, tdc thi bon tré xim quanh, dita nao dda ndy nin
thd, 1én gan, ha miéng sén sang, chi chd ldo cat giong Ién 12 chiing “dong
ca” 30 theo ngay. Nhung lao ta dét nhién 13ng phic, Iic 13c cdi dau réi nin
bit. Bon tré dd ngudi, nhin simg vao mém 1ao, khéng rd né héng héce b
phan nao trong d4. Bdy gi¢s 140 mdi xoay minh nifa vong, trimg mat nhin
chdm chdm nhu xuyén qua timg difa, réi trong hic ching cam thdy nhy
nghet thd, cng cimg tung thd thit dudng gan thi 1ao vyt cudi ré Ién, rung
ban bat ca ngudi, xi x6 m4t trang ti€ng Tau. Lua tré cha hi€u mo té gi, chi
biét ngd nghéch cudi theo.

M6 héi da tvom khip chi€c tran ram nadng. Lao Id dang dua tay kéo
chifc mi tang quet qua mét nhdt r6i thd dai ngao ngan. Moi khi, nhim
ngay mua di nfa, gid nay lao cling di nhe di dugc nia hoc. Li tré van déng
thém ra kia ma. Ching ddi khiu vi réi u? V4 Iy!

Lao trd vai cho bdt moi. T bén kia dudng, mét difa bé [an dan, minh
tran, bang bang chay sang. Difa bé miéng thd phi phd, mdt tay niu sgi day
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vai bat, tay kia xOe ra dong bac kén. Thé la ldo hi€u. Lio ludn tay dudi I6p
vai day, vira cham d€n banh thi chgt cé tiéng hdi:

~ Ni pu mai c6 ti cdu pin? (Ong khéng ban banh ngudi ddy chi?)

Lio sitng sd, khong tin vao tai minh. M3t 130 ddo dac fim kiém chung
quanh. Ban tay ldo nhu bat chgt bi khéa cimg vao hdc banh. Thing bé ci
giat giat cdi day vai bat. L 40 mai nhin quanh nhung lai khéng tréng vao cai
gi. Miéng 1ao hé ra nhung lai khong rao. May gidy sau lao mdi suc giat
minh, mdc banh ra trao cho difa bé, mit 1ao van thin thd nhu cu. Dija bé
ném ddng bac kim khi vao hdc banh lao cing khdng d€ y. Bén kia dudng,
sau mOt quang rao cing so sai bang nhimg doan day thép gai tai dung, mét
ngudi dan 6ng dong ddéng cao, tay cAm chiéc bia con khdng rd dang 1am
gi, miéng anh ta hoi mim cudi, chadm chid quan sat 1ao.

Poan chimg 130 da bit dau s6t rudt, anh ta 13p lai cdu hdi. Mt 140 sang
ruc Ién, vé hdn hd toat ra khip khudn mit. Lao xdm xdm bang qua dudng,
MOt chi€e xe dap bat than 1rd 61, quet manh vaa gdc hde banh. Lio hai
lang ngu&i di nhumg van khdng déi nhip budce, mac cho ngudi di xe dap lau
bau mang 140 cAu gi khong ra.

Thay vi phai tra I0i cdu ngudi dan 6ng vira hoi, 10 hoi lai anh ta:

— X&nh xang hu xu danh? (Tién sinh ngudi mién nao?)

~ T6i qué & Ngoc-hdi a. Ngudi dan dng dap bang thif tiéng lao dang
dung.

Anh mit a0 dam chiéu:

— Ngd hdi 4? Koodng téng hay Hu nin nhi?

Ngudi dan 6ng cudi ranh méanh:

~ Cha phai Quang-déng ma cing cha phai Hai-nam diu. Ni doén
ding cé mdi tiéng “ndn” ma théi. Lio vo tran, soat nhanh trong tri von
kién thic vé mén dja Iy - da [du khéng hé ding dén ~ cia minh. Mat ldo
sang lén:

~ O... thn Yiin nén kia a?

Ngudi dan 6ng lai cudi:

— Lam gi dén tn Van-nam kia 14n? Ngoc-hdi & sat phia nam thanh phé
ndy thdi, cach chua déy vai cdy s chit may.

LAo trd a6i mét ngac nhién:
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— Ua? Té ra tién sinh la ngudi Duyt day u? Sao lai ndi tiéng cda ching
t8i 1 nhién dén thé?

Ngudi dan 6ng dap cham rai:

- Vang, 16i ddng 1a ngudi Viét, nhung trudc ddy ¢S hoc tiéng
Trung-qudc va thinh thodng cing cé dip diung dén. Cha, cd lan t6i con
sang xJ ni tan nra nam day chi!

Lao ndi nhu reo 1én nhung gigng lai pha vé xuyt xoa:

— Cha, thich qua nhi? Tién sinh sang tan nudc t4i kia a?

Vé mat 1ao chat thd thin, nhin xa xdm nhu ¢6 tim lai cai df ving md ho
khuat sau man suong khdi thdi gian. Lio ndi ti€p trong ti€ng thd dai do
nao:

~ Da hon bdn muoi ndm réi, 16i ddu cé dugc vé thim lai qué hudng
minh... A, ma tién sinh sang x{ toi lam gi thé ha?

— Cha lam gi cA. Xem théng canh, r6i di thim d6 day. Thé thai.

- Ua? Tién sinh ta ngudi Duyt kia ma! C6 ai & bén 4y ma tham?

~ Cha, 168i ndi nghe ip md qua nhi? Cha 1a hdi 4y 16i ¢6 chdn trong mot
doan dugc mai sang tham quan nudc ban...

Ldo thd hit ra:

— Ha ha... Té ra la thé.

Lio di ghéch mdt géc hdc banh 1én hang rao tir hic ndo. Nhg céi thé
thoai mai A9, tay lao déi iic lai hud 1én phu hoa cho Idi €. Lao bét dau
cudc tam sy

- Tién sinh ¢6 di thAm Qué-1Am khdong nhi? Qué t6i day!

R6i chang dgi cau tra 13i, 1do 1iép:

— T4i rdi qué tan hdi ham hai kia.

Ngudi dan 6ng cam thay bi cudn vao c¢on bdc bach, nhung chinh anh ta
clng thich thé:

- Ni di m4t minh hay cung vdi gia dinh?

- Di cliing vdi gia dinh thi ¢6 gi dang ndi dau. Va lai bdy gid 16i ddu con
gia dinh d€ ma di cang? T6i di mét minh th6i, tién sinh a. V6n la thé nay:

Gia dinh t6i bay gid cing thudc hang cé miu mit trong mién. B6 t6i
xifa kia gilt mét chiic quan nhé & Bic-kinh. Lic tri si, 1p nghiép &
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Qué-1&m t héi téi con chua ra ddi kia. Qué-1am 14 qué ngoai cua t6i, con
qué ndi thi 18i chua kip biét. Nha tdi cach thij trAn diu chimg mudi ciy s6.
Nam tdi dang hoc 1dp Cao-chung-xan, tifc 13 Idp cudi chuong trinh Trung
hoc x¥ t6i thi chién tranh nd ra r6i lan dé€n qué t6i. Gia dinh va co nghiép
bd t6i lam méi cho Ifa dan ngay ti ngay dau. Chi cd t6i con séng sot nhd
dang tr¢ hoc tai thj tran. T6i bd hoc nhung khéng ddm vé qué, thanh thd
bao nhiéu sich quy réi dén quan do, ¢ phai ban [an hdi dén hét sach. Nha
tro thi ¢l chuy&n dén vai thang mot. Tir phd I6n t6i doi vé phd nhd, réi td
pho nhd téi dGi vao ngé hém. Ném mui vai ba ngo hém gi dé, t6i lai ddi ra
ph6 16n..
Ngudi dan 6ng ndi nhureo:

~ Ha ha, hay qu4 rdi con gi! Biét dugc bao nhiéu 1a nhan tinh thé thai,
lai cOn nghiém ding chan ly thanh nhan na chd! Vat cuc tic phan day!

[.d0 cudi hénh héch:

— Trong canh ngd 4y cua tdi, hoi ddu ma quan sat nhan tinh thé thai?
Vdi lai, né ¢6 “phan” vé muc cd dau! o ngd hém thi téi con 1a anh hoc tro,
lai con quan. Tuy ré vé “xudng chan” that ddy nhung vin ¢d thé tu doi
minh va ddi ngudi ring day ta chi tam gap khd khin nhat thdi, rdi ta sé ¢d
cd h6i vang viy dAu ra day kia! Ha ha, “tiém long” hén hoi ddy ch{?
Nhung khi tré ra ph6 Idn thi t6i la gi, tién sinh 6 dodn ra khong? La cong
nhan hoc viéc hang bét cho mdt tiém banh cha Idn miy. Cang doc 1a cong,
nhung tif ¢Ong 1 chuyén ra cong nhan, t6i phai mat han mot nam trdi lao
dao, chat vat du diéu...

Ngudi dan dng bat dau thy thich chuyén, ben dia mdt ciu:

— O hg, th€ thi “tiém long” nha ta bj mic can that su rdi nhi? CG6 bj
“ngu ha hi” khGng day?

[ao cudi:

— “Hi” hay “h&” t6i cing cha may quan tam. Béy gid chi 1o sdng cho
ndi da. Trong hiéu, ngoai tay thg gia vao hang cha chu ra, s§ con lai déu
thudc loai “tiém long” nhu t6i ca. LAm dda con “tigm long” gip may toi
nda kia! Hé hé...

NguGi dan 6ng dua thém:
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— Nghi ma thudng cho 6ng chu tiém dy cia ni. Bao nhiéu a tiém long,
h&n cé mudn phét dat cing phdi chd 1au...

Lao cudi to:

— Ha ha ha... Cai vu 8y thi khdi phai ban! Toan 1a hoc tro, lai dang con
tudi hay an chéng Idn. Ha ha, th€ nhung cdng cd ngoai 1§ ddy tién sinh a.
Tién sinh ¢4 biét vi sao thé khéng?

Ngudi dan 6ng van ti€p tuc giong dia cgt:

— Ngoai trlf ni chif gi. S mét cho 1am hay bj vi y si “gian 4¢” nao bude
phai 4n kiéng d€... git €o...?

Lao lai cuai:

— Hi hi, du tién sinh ¢ ndi cho nghiém chinh cing khéng dodn ndi dau.
T6i khong déng dén bénh chi vi mudn gidf chiit thé dién trudc ti€u thu con
6ng chd ddy thoi.

Ngudi dan Ong tc Wi, tréu:

— Ui cha cha, rip tdm dén thé kia 4? Su hy sinh iy cua ni, liéu c¢6 bo
cOng khong?

M3t lao dnh Ién vé tinh quai kha tré trung:

~ Cing ¢6 #n thua chdt dinh ddy a. Tién sinh thi nghi xem: trong khi
dong nghiép cla toi ba gi dn ndy — chién tranh di & x\7 nao thi cang la anh
em rudt cua cdi déi — ¢6 1dm difa mdi nhéi bdt vai phiit A3 gia do di ki€m
dung cu d€ gim tay lia lia, cé dda cdt banh xong, cao sach dung cu, vo vién
ném tot vio mom, tréng that nho nhudc. Ay Ia chua k& nhing vu 1y cdp
chinh qui: thdn banh vao bét cif chd ndo gidu duge trong ngudi, k€ ca
nhitng chd tdm nhét, bit ngd nhit. Thé ma chi ¢d riéng t6i 1 1am an sach
sé, khdng td hao theo cung cich dé tién &y, k€ cing ddng chd ¢ 13m chift
Thé cho nén mé&i khi 6ng chi xuéng xudng 12 di thing dén gdc 16i 1am viéc,
mac thude ra mai cén than. Ay 1d thuéc 6ng ta danh riéng mdi khdch day
nhé, chif con 6ng ta chi hit tau, loai tdu dai ngodng dai ngoling ca nifa
thude a4y ma. Ong ta thudng than mét vé vai t6i, khen tdi 12 ngudi dang
hoang. C6 lic 6ng ta con kin ddo truyén nghé cho t6i nira kia. Gidi chu
nhén x1 t6i, phin nhiéu déu cd trai qua ddi cong nhéan, du ho ¢6 1a con cai
chii hang Idn di nda. Chdng bao 1au, c6 con géi 6ng ta cing danh cho t6i it
nhiéu biét nhan. Ha ha... Tién sinh biét t6i da dung cai k& gi day khong
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nhi? “Céch san ta ngdu” mdt trong ba mudi sadu chudc cda Pan Pao TE
hén hoi, chd phai xoang dau nhé!

Lao kéo dai tiéng nhé mat cdch thich thi. Ngudi dan dng gia bo thic
méc:

— Céch son da nguu a? Ddng bén nay nii ma nén chét con trau & bén

kia nui 1an u? Xéc vdc ¢0 ta... d€ né€ 13m ha? Con ni thi quyét... nga thit cho
dugc kia u?

Ldo cudi ré 1én bing cai giong khao khao:

— H6 hé... Tién sinh diia hém hinh chét ngudi that! Nhung ndi thé 1a
chua hi€u gi tAm Iy tudi tré thdi ching toi dau. Bay gid, t6i mdi mudi tam,
con nang thi d6i tam. Chi udc ao dugc ma tua vai ké thu thi tAm tinh ké d3
la hanh phuc tuyét tran, lAm gi ¢6 y d6 4n wdi nudt séng nhu dam trai tré
thai nay dau!

Vdi lai, c6 ta ma tién sinh hi€u 13 trau theo nghia den thi phan thuc &
vé cung ddy! Dang gian nda dy chi! C6 ta thon tha, thanh td nhu Venus de
Milot, lai ¢é nu cudi thoang thoang nhif ¢é ma nhu khong, ngdm that 13 mé
hon, hét nhu nu cudi Mona Lisa. MGi {an xudng xudng dé goi bd veé tiép
khich — thudng 6ng ta dang ban chuyén trod vdi t6i — nang déu dén bu cho
t6i bing mGt nu cudi nhe nhang Ay, that 13 “nhi€p hdn” kinh khing. Thé 13
chi an 0 vifa 1ong 6ng chy, téi gianh dugce thién cdm cua tiéu thu, cha phai
“cach san ta ngau” 1a gi?

Ngudi dan éng theo déi ciu chuyén da ¢6 phan vat va. Nhimg cai tén
Téay, phién am ra ti€ng Tau that cha dé gi nhan ra ngay. Cich an ndi vin
hoa, chifa mot lugng thong tin phong phu, chimg 16 1ao ta thude hang
ngudi co trinh dé van hoa vugt xa cai muc Cao-chung-xan nhu lao da nhén.
Nhin con ngudi tan ta trudc mét, anh ta cé hinh dung dang ddp hao hoa
mot thdi cua ldo nhung vo higu. Sau phit trdm ngam, anh ta hdi tiép:

~ ROi... ha h6i phan gidi, “nguu” cda nj trd thanh... thg banh phu nhan
day chi?

4o ta lam ra vé cau mét kho chju nhung giong lai pha vé nung niu
ki€u ni gidi:

— Gi... ma vi dén thé? Truyén con dai kia ma. D€ gi dén chudng cudi
ngay dugc? Bay gid, t6i tuy 13 tha banh that ddy, nhung thd gi thi ciing c6



Xudn Nhdm Thdn 93

nam bay hang ch\! Phén téi, thuc tinh bdy gid t6i khong hé nghi ring ¢d
ngay minh s€ cam phén vdi cdi ngh& ma chi ¢d tré con, hoan toan 12 tré con
mdi tudng day la nghé sung suéng. Luong thing, 16i danh phan Idn d€ mua
sich doc. Nhiing gid nghi trua tai xudng, t6i khéng cdf bac gi ma chi dén thi
gi® cho viée doc sach, Khoan chi tiéu 16n thid nhi 12 tién thué nha tro. Nhin
cdi canh nhem nhéch cda bon thg &n & ludn tai xudng - sdu vi “tiém long”
nhét vao maGt phong k€ nha bép, vira chat chdi, vita dm khdi — t61 nan qua,
khong dam xen vao lam ngudi thit bdy, thé nén bép bung danh ra ngét nia
sO {udng hang thang d€ thué mdt ¢an gac xép canh mé dudng, chi cdch chd
lam chitng vai trdm thude. Chd thué dy that 12 dang tién vi tr clfa sG phong
t6i tro, nhin chéch mat ti la clta s6 phdng nang, chi phai cai hoi xa va thm
nhin bi cdn mAt phan vi ¢di tan dua. Caj cdy quai ac dy that 1a tréu nguoi:
nd chdm Idn kinh khuag! Tuy vy, cing 1a an 4di chan. Xét cho cung, ¢d 1€
né 1am tang biét bao thd mdng ay chit Nang Hang Nga ¢ cung qué thi
cing thé thoi chid han gi?

Ngudi dan Gng cudi:

~ O, ni that 12 da tinh! Ngay ay chic 1am dudc khdi tho Ay nhi? Mong
rang dau gi thi nang ta cing khong dé€n nadi rdi vao canh “hdng nhan bac
ménh, Iuu thuy dao hoa”...

Giong lao ngam ngui:

~ Cai nGi dy, xem ra né o6 that diy, tién sinh a! Chang riéng gi nang, ca
Aén t6i xem chimg cing thé mdi that 14 1&, mac dau i thi chi ¢d “hic
nhan” chit hong nhan cai quai gi!

I.A0 cudi mdt cach khd sd, giong tram hén di:

— N4m t8i hai muoi tudi, nang vira mudi tdm thi xay ra mét bién cd lam
xoay han ddi nang 1an ddi t4i. Ding 1a mot trim tdm mudi d§, that la kinh
khing! Bt dau 13 ngudi bi€u huynh cda nang, von 1a Hoa kiéu tir Viét
Nam vé tham. Chao 6i! Nghi lai chuyén ngay 4y ma t4i can é tai ca 10ng,
mic dau tudi tic va nhat 1a canh ngd cua t4i ngay nay, nhic lai loai chuyén
4y nghe that 14 bich. Tién sinh a, ¢4 nang tu nhién tuai tin hin ra, ban phat
nu cudi khd hao phdéng. Nhing ngdy dau, téi that 13 phan kich nhung roi
t&i kip nhan ra minh nham: thi ra nang cudi vai long nang chi ¢6 phai cudi
vdi 10t dau. Th€ 12 t6i thit ca rudt gan. R cdi hém anh chang bi€u huynh
dy mang 6-t0 d€n A6n ¢d ta di chai sudt ngay, chiéu vé lai coOn chai violon
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cho ca nha nghe, va sau 43 - du vudng ngon difa quai 4c, nhung t6i van
nhin thdy mon mot hai ngudi gdn mai nhau trudc cifa phong ¢d ta nita...
Troi df, t8i ngd bénh vao cai ngay kinh khdng d6...

Ngay nay, chuyén da thudc vé qua khd, t6i mdi nhan ra rang minh thét
la vO 1y. Gida cd ta vdi 16, ndo da cd rang bude git Cho di 1a ¢ rang bude
biing hinh thic gi va d&€n muc dd nao di nifa thi 16i vin khong ¢é quyén gi
trach c0 ta. Tradi sinh ra cdi dep dau phai danh cho ké yéu cai dep hay ké
ldm tién? Ké yéu cai dep khong du sic dén bu cho cai dep. Con ddng tién
chi mua duge cai dep nhan tao, con cai dep v nhién thi déng tién chi du
stfc thué no tam thdi chit khdng thé mua dude nd vinh vién. Néu mua vinh
vién thi cai dep A6 da phin ndo hoen O, khéng coOn la cdi dep nia! Giai
nhén thi phéi danh cho tai tf chdt Toi cho rdng dit khodt phai thé. Ma so
vé mét tai 4, thi dem cdi mé cau thu bong rd cua t6i do vdi chang ta, chi
nhu con ci dit canh con ¢Ong, so sanh chi chudng mat. Nay nhé, chang 1a
1a ngudi lich duyét, l1ai dep trai nhu tai tir man bac, chao 6i, lai choi dan, la
soan nhac nia chid! Nhin vé duyén dang cua anh ta chdi violon, that 13 d3
cling phai mém Iong! Anh ta ¢ soan ban nhac gi ma ngay nay t6i van thay
ngudi ta con dan hat. Cai ban gi ma... LA 1616 161616 16.... 8y ma!

Nghe cai giong rao hang lau ngay, ¢ nhira nhua, khan khan kiéu téy
say cua lao, ngudi dan Ong phai phi cudi:

— A... bai “Xuén va Tudi Tré” cia nhac si La Hal...

L.ao dianh dét hai tay vao nhau:

~ 0, ding ddy! .6 Hai! Té ra tién sinh cGng ¢6 quen anh ta?

Ngudi dan 6ng co dip tréu lao:

- Viéc gi t6i phai quen chang ta? Chang ta ¢6 dong gi d€n ngudi yéu
cia t6i ddu? Ching qua tdi ¢d biét ban nhac &y diy thoi.

[ao gat gu:

— U nhi! T6t thi lai chd hi€u m6 té gi vé dam nhac, th€ ma nghe baj ay
t&i cing cam thay WOng minh ndo nic, dao dat tinh xuan. Mai sau nay 16i
mdi nhén thiy th€ thdi, chid Iic by gidy dy a, cd mdi khi diéu nhac no lot
vao tai, t6i cam thay minh c ngiy ngat nhu bi bénh, IuGj cif ding nghét,
phai gudng an nhung khong biét minh nhai mdn gi. Tham chi toi phai di
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vong gap boi d€ tranh xa nhing ngdi nha cd mdy hat, dé phong ho md may
bai dy day!

Ngudi dan dng xic dong mudn chdy nudc mét. Chao 6i! Lai c6 kiéu
chung tinh cao thugng dén muc dy dudgce sao! Thudng J ddi, mai khi that
tinh, ké hén nhat chay trén cudc séng theo kifu ngu ngdc, ké tho bi thi tra
thil tinh bang cdch liéu linh, cdn d6, ké d8i phd phai chang hon, cang
khong thé col 1a ¢6 thai dd quéan 1 duge. Hoang Yén “t€” ngudi yéu 6m
cam thuyén khac:

Giai té hinh dung nghe cring khd: téc ré tre, da dong diéu, m@t néi rang,
ot dé bén tudn con lé nita...

Nguyén Du thi “18” (ruc tiép hon:

Théng bay nay 1é bac lam sao, béng tb6ng tang m¢t wdn hai d...

Tan Da thi “chgi 4¢” hon nhiéu, dat hdn ra mét bai hat xam d€ bdi nho
cung mot lic cd tinh dich 1an ngudi minh yéu (chd khdng phai 12 ngudi yéu
minh), mic dau anh tinh dich chi pham mdt tht “(6i” la cudi phit cai
ngudi dep ma ong da bj khude hon:

Nidoe (trong) xank lo hing (con) cd (thi) vang,

Cdy ngd canli biéc (con chim) phicgng hoang (né lai) ddu cao.

Anht tiée (cho) em (la) phdn md dao,

(Em) tham déng bac trdng ddn (minh) vao (ldy chii) 1dy den/

(Cdi sii ) ta héng ai kliéo (ma) xe dityén?

Biic tranh 16 niz treo bén (anh) tugng dong!

Chi em di! ba bay ditomg chéng...

Tan Da that dang trich: néu 6ng ngdng, coi minh 1d con phugng
hoang, chang mang dén nang D4 thi, thi 6ng ¢t viec ma dau cao, viée gi
béu riéu k¢ nay tham bac, ké khac den da? Thi doan 6ng lai thit kém quan
td, thua it ma g& qud nhiéu. Bao nhiéu anh xam chén Ha-thanh, tra tha hd
cho 6ng dén lic nao mdi dd?

Thél tinh thi thé day! Nguoi ta phéng tay hanh ddng, bat chdp hau
qua, bat chip dao ¢éng bang. Nhung anh Tau gia ndy hodn toan trai lai,
bing long nhén dau kho chinh ddng, 16n trong tinh dich, 16n trong su hgp
€. Tinh than cAu thd bdng rd ¢d du gi vao ddy khdng? That 13 cao thugng!
Trong dam that tinh, anh ta xing dang dugc phong thanh!
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Ngudi dan 6ng quay vao nha goi con, sai sang bén kia dudng mua miy
diéu thudc.

Khdi thude 1d chimg nhu [am ting cho 1ao con bdc bach:

— Tién sinh g, trong lic téi bi trdn 6m ca hon 1an xac dy thi ho cudi
nhau. Roi ¢d ta theo chbng sang Vigt Nam. T8 trd lai tiém bénh vdi coi
Iong tan nat. Anh chang Théi HS ngay xua, ngot ca ndm sau mdi quay lai
chdn ci mdt cach tinh ¢d, lai chi ¢6 moi mdn hoa dao ggi nhd, con 16i, ngay
ngay qua lai chén cd, va bat cu cdi gi cing ggi nhd da diét. VA lai, cai vy
“bat tri ha x{ khi” xem chimg nhe long cho Théi HO chd khéng nhu téi,
chi can mdt mén hang nao thudng bén cho Viét Nam hay thudng mua cia
Viét Nam, t4i cung déu twdng chimg tay nang da ¢d cham vao d€ roi nhd
nhung quan thit ca rudt gan...

T6i xin thoi viée, roi trd nét cho tro. Tuy vdy, thinh thodng téi van tim
mot dip nao a6 A€ trdlai chdn cg, céi hién trudng mdi tinh dau ddi cda téi.
K& cling b6 c6ng, m6t trong nhimg fan d6, t4i xody duge mdt tdm anh cu
cda nang.

T6i ralam &n riéng va ciing ném chuit mui phét dat. La mét diéu 1a 6ng
chi cd cua tdi e xudng chin din dan. Ngudi Tau ching téi tin réng trong
mdi gia dinh, thudng cé mét dda con ndo dé ndm gid vin may va khi dia
con ay ra di thi van may cing di theo n6t. Ong chu ¢i cda téi ¢ vé [am vao
trudng hdp dy. Nhiéu [an Ong ga t6i quay vé vdi 6ng nhung t6i khong thé
nhan 10i. Chic cing ¢4 dia ban ¢u nao cua t6i mach 1€o sao dé nén mdi [an
dén choi tiém t6i, 6ng déu 1am quéa bing nhing tin wic vé ¢d con gdi di xa
iy, va bao gid¥ 6ng ciing danh ciu ndi sau cung - trudc lic tr gid — dé
khuyén t6i lo chuyén vg con mdi ranh chén cho viéc kinh doanh. T6i da bit
déu xiéu xiéu va da theo chén 6ng dén 1am quen vdi mét ¢d gai — nhan sic
khéng dén ndi 1& — chdu goi 6ng ta bing cdu. Chuyén da s3p nga ngad thi
trong 1an g3p 6ng cudi cing, 6ng sut stii k& cho t6i nghe cai chuyén ma sau
dé nd thay 61 hdn Aot t6i: ngudi con ré tai hoa cda 6ng da bi hién binh
Nhét x{ td vé toi lam gidn diép cho phe B6ng Minh. Thi ra, ngay céi lan
anh ta vé& tham qué roi cudi v ciing 12 c6ng chuyén nghiép vu.

Lap tic, t4i sang tén cifa hiéu minh cho anh chang phy viée. Ti€ng 1a
sang tén, ki thuc gan nhu t6i bi€u khéng, ding ra 13 toi danh ddi ca nghiép
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minh, chi mang di mdt va-ly nho hanh Iy dé 1dy mét chan boi tau do anh ta
xin hd & cOng ty van tai dudng bién Hong Kong — Bangkok.

Tau ghé b&n Saigodn, tGi chudn ngay Ién bd. Chién tranh da lam cho
viée di lai & xd ndy day nguy hiém kho ludng. Thé nhung téi bat chip tat
ca, 1én do ra Hoéi-an. Thi xa nay khéng Idn mdy nén viéc tim dia chi nha
chdng nang khong kha. Trd tréu thay! TAi chi tr€ ¢ mot ngay! Nang vita
di Saigon hom trudce dé€ thu xép viéc 1am an nao d4 vdi ngudi chid ho trong
ay.

L& ndi ddi vdi nha chéng nang rang téi 1a chd ba con cho nén téi khong
thé ¥ viéc thdp huong cho chong nang. That ra thi téi cang san 10ng thuc
hién nghia vy ay vdi ddy du chan tinh. Co ai di dian do mét nén hudng vdi
ma4t nghia st quoc t€ bao gid!

Nhin tdm 4nh phong Idn cia anh ta dn hién sau Idp khéi huong huyén
20, t6i chi mudn trach maoe thanh Idi:

~ 1.6 Hui di! Anh 6m dom chi 13m thir dén th€? Am nhac, giai nhan, ai
¢dn ¢hi nam nhi nita? Ngudi Phap da chdng bao “Ai 6m nhiéu thif thi 6m
khéng chit” day sao?

T4i chot cam thdy xau hd: liéu 6m nhu t6i 1dc ndy thi cd vita sic va ¢d
dua chit hay khéng day?

V¢ dep trai cia anh ta I8 16 trén chi€c anh ban than khién 16i chgt nhan
ra ring vi¢c nang bo di Saigdn chua chic 1a d€ lo chuyén lam &n, biét dau
no tuong L viée t6i rdi nha tro hai hai nam trudc.

T&i cdn 1dm vao canh “dé chot thi danh phai chét” ay 1a tham gia cude
viéng mo 1.6 Hui theo I mdi cia mdy ban than anh ta. Ngay nay gam lai,
t6i thay ¢4 1€ ddy [a viéc 1am ¢d ¥ nghia hon cd trong sudt cude ddi vo vi cia
toi.

Sip dén ndi t6i mdi biét 13 minh dinh liu vao madt tro mao hiém. M§
anh ta dang con bj hién binh Nhét theo déi. PG 1a4 mdt noi kha ving vé,
nim canh truc giao thong Da-ning — Hadi-an, cé dia danh 14 Hoa-cAm.
Chuing tdi cai trang thanh nhing nﬁﬁg dan dia phucong di lam riy vé, nghia
la phai danh mét vong réng dén tan chan ndi Phude-tudng d€ ra dén noi
vao lic chang vang, nhu thé vira hgp Iy vita dé ddi phé vdi bat trdc néu co.

BAn ngdi moé - t8 ¢dng tac cia L.é Hii trong fic s6ng — chon IAp s sai
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nép ben khdm fau ram. Chung quanh khdng ¢d nha cifa, ga cho gi. Da thé,
lai nham lic hoang hon, 4m khi phang phél, nguy hi€m can ke, con 13 noi
minh dit chan 13i [an dau, nghi dén nhimg diéu Ay, 16i ¢dm thiy cé doi
chur ! hao.

Chuing 10i phai b tri ngudi quan sat & hai dau dudng, s6 con lai nap
sau bui lau d€ 1én 10 thdp huong, 1am 1€t khan vai qua loa roi hip 14p roi
ndi nguy hi€m. K€ ra, phai hy sinh vao Wfa tudi d6i mudi nhu anh ta, lai
trong giai doan hanh phuc dang nong, nghi cing dédng 1ié¢, nhung biét dau
nhimg tam ban d6 anh vé phuc vu cho phe Déng Minh, chiing ting duc
anh coi 1a ban nhac hay nhat, |8 ngudi yéu say ddm nhat clng nén.

Tuy t6i dd khd mdi mét do chuyén di tir Saigon ra, cdng thém cude di
viéng ma cang thdng, hoi hop, ngudi t8i gin nhu phat 8m, nhung téi vin
quyét dinh quay gap lai Saigdn. May sao, chiéu hém &y t6i tim dugc chiée
ghe bau can thiét cho chuyén di cia minh. T6i phai nai mua lai cho cia
ngudi khic bing gid dat gap ba.

TGi hdm ay, thuyén nho neo. Ra khai cira Dai, chiéc ghe nhu lam 1di di
vao am phu. Chung quanh thuyén, bdng dém diic quanh tudng chimg co
th¢ ¢t duge bang dao. Trong thuyén chi cé mdt ngon dén bao liu hiu che
bing gifly béng sim mau, rdn rgn nhy trén mot con do dua xdc. T€ ra an
wigng Ay chuyén thanh hién thuc khdng may chde. Qua hai phan
Phan-thi¢t thi thuyén bi oanh tac chim nghim. Tai nan xay ra gida dém
khuya tai mot vang bién kha vang nén chi riéng minh t6i song sot. Toi bi
thueing nhung khéng hidu sao i tap vao bd. To1 bai 10t trong can ngdt hay
hon thiéng 1.6 Hui da dén on?

[1ai thang sau, 16i rdi bénh vién. Nhimg gi 16i mang theo 1 Qué-1am
déu cung chung s& phin vdi chide ghe bau bat hanh dy, k¢ ¢ tim dnh cia
nimg. Nhung nio ¢o hé git 101 sdp gip chinh nang bang xudng bang thit
kia ma!

1'60i 1y thinh k¢ trdng tay gida mat chdn xa la 16t cang, TOi con mang
(hém cdi 161 khong ndi dude tiéng Viét, cdi dy mai that 1a gay. TOi ma rai
vao tay bon hién binh Nhat thi ¢di 1o Kempetei dc on ndi danh do s¢ dén
(iCp (Oi con (¢ hai han cii cach chang danh cho anh chang 1.0 TTdi ng cing
nén. Ngay dén ban be, ngudi ta cang kha tin vao canh ngd, vao vy dé trong
sang ¢ua toi, hudng chi k¢ thu?
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May moét diéu 1a ngudi Tau ching t8i dén xit ndo cing dé dang tim ra
déng huong. a Phan-thiét, t6i gap dude vg chESng mat Ong chu vua mim
khd Idn. Vd chong dng ta cling 1a dan Qué-lam. V¢ chong 6ng ta hét Idi can
t6i dimg ti€p tuc céi tro ngdng cudng tudi tré d, nhung nhing 13i khuyén
thi #n nham vao diu trude ngon Ida bong bt cda 1ong t3i hoi dy? Cudi
cing, hg phai nhugng b ké li kjm ¢6 thita nhu t6i. Ho con gidp t6i mét
mon tién kha Idn, va diéu quy héa nhat - ¢d 1€ cing t6n kém kha bdn — 13
hg xoay dudc cho t6i [d bua hd ménh nay diy.

[do mdce vi, ren rén, nhe nhang 18y ra trao cho ngudi dan 6ng bén kia
rac mot manh gidy da nhdn, 6 vang, nét muc chit viet md md to to. Lio
bdo:

— Chic 1a khé doce 13m nhi? Tuy cha can g dén nda nhung t6i van gid
lam ky niém mat quang ddi soi ndi cha minh. T6i da thué ngudi té lai
nhiéu [An 13m roi day. DE chimg da ¢6 dén ba thé hé dit but 1én miéng gidy
cdn con ay chi cha vira diu.

Ngudi dan 6ng khd nhoc ldm mdi nhan ra ting chi I 13, Tudng ch
xién xién, cao 1€u nghéu cda 16i vi€t cdch diy hon nua thé ky. Anh ta cing
mat theo timg chit nhu tré mdi tap dinh vén:

Hoa Da ngay 20 thang 5 ndm Bao Dai thd 17

Tri huyén Hdoa Da thong tri cho dan ching bén hat nay ring;:

Tén Khong Tudng Sinh ndy 1a ngy dan Trung-qude. Thuyén cda v bi
bao giat vao dia phan ban hat. Y phdi vao Chg Ldr dé tim ngudi than va
viéce 1am. Y khdng noi duge ti€ng An Nam. Vay suc cho din chdng ban hat
— ndfi y di qua - phai gidp d3y vé luong thuc cing chd nghi ngoi.

Nay surc,

Tri huyén huyén Hoa Da,

T6én That T...

Ngudi dan dng trao lai o miéng gidy. Lao loay hoay mai mdi gap lai
that vita y. Nhin may ngon tay run run, vudt gap thit gugng nhe, ngudi ta
mdi v I€ vi sa0 manh gily bé nhd no ndu nuong trong chiée vi tang clua ldo
dugc nhiéu nim tr@i dén the. Nhét vi vao tdi that can thin, lao tiép:

- Tuy ¢6 1d bua hé ménh nay, tdi van cha ddm di theo dudng cai quan
nhu idc tir Saigon ra Hai-an dau. TGi phai chon toan nhing 161 di vong,
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bing qua cac xém lang quanh vang d¢ dd dung dau bon Nhat. Clng may
ma bon chung ra dudng bao gid cing quan phuc chinh té, va khi tua tua,
ché sda nhing dudng cho nén tranh mét bon chiing chang phai 1a chuyén
khé khin chj 1dm. Du 14 bua no ¢6 xin cho t6i chd nghi ngai, nhung 10i chi
nghi va vat nhimg chd ving vé va gitta ban ngay théi. Thdi loan lac, ai
ngudi ta vui vé chifa chap minh, thanh thir 16i ¢t di sudt. Ban ngay thi con
dd, chit ban dém thi tim c& dép thinh thich timg hdi, dy 13 nhing luc hang
dan ¢hd la vifa sda vita rugt theo minh bén gét. Th€ ma minh khéng dugce
phép rdao bude, dé gay nghi ngd, hach hoi 16i thdi. Ci Iing thung ma di,
khong biét lic ndo ché mdi can minh. Lai con hau nhu khéng co dém nao
ma téi khdng bi lac vai 1an vao ngo cut. That 13 13m ngd cut trén ddi! Cung
¢4 vai fan gap cudp nhung t6i cha cd gi d€ thiét hai.

T6i siit 6 dén non chuc can vi khdng hé dudc ngu cho day giac, lai #n
udng that thudng. CS nhimg ngay téi chi nhé toan khoai lang sGng, cda
ngudi ta cho cang ¢4 ma cua 16§ xody bén dudng cang ¢d. Téi chi mudn
moc canh d¢ bay thing dén Saigdn, diu ¢4 thi gid d€ ndu nudng nhiéu khé.

So vdi & Hoi-an, viéc tim dia chi & Saigon vat va hon nhiéu. Mat dit hai
ngay mdi biét ring nang da di Nha-trang vao ding cai ngay téi rdi nha
thuong Phan- thiét. Thé 1a dang 1€ t0i di vé hudng Bac &€ tim nang thi 16i
lai dam diu di vé hudng Nam vdi chiing dy c¢dng phu!

N gudi dan dng chém mat cdu, y chimg cho da (é:

~ Cha, gian nan nhi? Ni mang cdi nghiép cua con da trang cing nén...

Giong ldo ngdn ngam:

~ Xét tinh trang “lao nhi vé cong” thi dung 13 da (rang ddy, nhung da
trang diu biét su ray rit cda that tinh?

Ngudi dan 6ng khoai tra dp lai y cua Hué Thi:

— Ni khdng phai 13 di trang, sao nj biél 1a nd khdéng biét?

Chimg nhu ndm dudc tro “tp cd” dé cda ngudi dan dng, 130 cudi kha
kha, ndi tiép:

— Tat nhién 1a 16i tim dudng ra Nha-trang d€ phal hién mot diéu 1am
tAi suyt bat ngifa: t6i 1a ngudi Quang-tay dau tién dén day lic bay gid. Da
s ngudi Trung-qudc & ndi dy déu géc Hai-nam va Quang-déng. Tinh hinh
ay lam suc khoe t6i suy sup nhanh chong.
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M6t budi chiéu, toi dang lang thang nght khong ra cdch gi d€ di tiép,
lai cling chua biét di dau. Da thé, may dong bac cudi cung clia vg chong
6ng chi vua mdm & Phan-thi€t, t6i da tiéu xong tf budi sang. Ngang qua
mot tiém sdch nhd, 16i [éng cong thé nao lai va phai mdt dng gia, tung tée
ca chéng sach Ong dang cap nich. T6i nhat 1én va 8p ting may 101 xin 16i.
Ong ta bong dung rang rd:

0. Chdng ¢6 gi. Cdm on anh ban tré. Mdi anh ban theo chan téi ti
da.

T6i tuan 1éph nhu cdi may. V3i t6i biy gio, Phat hay ma, thién dang
hay dia nguc déu vé nghia nhu nhau. T6i ddi qué. Toi di theo Gng véi th
hy vong that thiap hén nhung dang thong cam.

Dt chan vao mot quén nho, dng kéo ghé mdi tdi ngoi, déng dac gol:

- Ong chad oi, cho hai ¢ai “xdy chimg” va mgt td mi ba vit nhé! Chat
lugng nghe.

(6 ti€ng sau quiy vong ra:

~ Dac biét 1?

_ Ving, ddc biét. T6i dai khdch bén nha mdi sang ma.

TGi tron mét nhin 6ng, 6ng xua tay:

~ Chéang can phai ngac nhién. Nhin anh, t6i doan ra ngay. Chit giong
chua hé pha tap. Nhung hiy dn di da. Sic khde & day diy. Moi chuyén
khéc, ta con khoi thi gid.

T6i “danh” hai to mi lién tiép. Ong ta chi nham nhi ca-phé. Trong ldc
t&i an nhu réng cudn, éng ta W gidi thiéu:

—T6i rdi qué ta tir ba chuc ndm nay. T6i theo nghé viét béo. ﬂy la thai
con & trong Chg Ldn kia. Anh chic ¢é nghe ¢di 1én Chg Lén chid? Mt
Trung-quoc thu nhd dat gon vao xd nay day!

TGi dap gitra hai daa mi by

- "Thua Gng, t6i vua to Chg LLon ra day a.

Ong giat minh sing sot:

-~ Anh ndi sao? Cha cdi d6i tai phé phdm cda tudi gia...

Khdng d€ cho ong ta tiép tuc hi€u nham, 16i 1at dit thanh minh:
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~ Thua 6ng, 16i tir Chg Ldn ra day that, nhung t6i dén day chua qua
mOt ngay.

Ong ta gan nhu reo Ién:

- 0...! C6 thé chut

ROI Gng ta giuc t6i:

— Thém madt 14 nita di! Nhd trdi, t6i chua nghéo dau. Xong ta vé nha.
Canh déy thoi.

1'6i dimg Ién, gianh 6m hd éng chéng sach. Ching 16i di vao mot con
hém tudng ddi sach va rong.

Téi hom dy, troi day trang. Ching t10i ngdi bén 4m tra trude hién
thugng, thoang thoang n1di hoa da hgp. Bao nhiéu chuyén 1ong cda minh,
tdi doc ra bing hét. Khdng phai 13 may té mi cia 6ng ta tao cho toi niém
phén khich dé, ma thit ra, nhu Aristoteles da ndi, “Con ngudi 13 con vt xa
hoi” day thoi, nghia 1a 10ng toi dang bi thdi thic bdi thit nhu ciu bay dan,
vui hay budn chiing thé d€ moét minh trong 10ng ma chiu duge. Nghe xong,
dng ta bao tai:

- Puge nghe anh k& chuyén, t6i mang on anh nhiéu. CA lic tdi nhim
mdt lai &€ thdy nhu minh ¢on & nha, chua hé phiéu bac. Cai giong nguyén
chét cda anh nghe that tha vi, thit 1a an di. RGi ra sé ¢d ldc anh cam théng
diéu dé. Pong bao ta & diy, giong néi da bién chat di nhiéu. CG 1€ viée sit
dung hai thd tiéng trong sinh hoat hdng ngay gép phan tao nén tinh trang
dG. Con vé cdu chuyén anh ké, chat lugng khdng t6i dau. Tiéc 1a nd chua
¢G chudng két. Anh tam an dudng & day, hic ndo thit khoe hay lo cai phan
ket ay. Hay coi day nhu nha anh, va chdc mimg anh dat duge mdt doan k€l
nhu y mudn.

That tinh thi téi cing da dudi, khdng con ste d€ 1iép tuc cude tim kiém
md hd cua minh. Ngudi ma t6i thi€t tha tim, qua & khdng cd mét d day.
Muén tiép tuc theo vét chan nang, t&i phai kiém lai chat it sic khde da.

Ong ta cdt cho t6i may thang thudc bo. Toi hdi sifc kha mau chdng.
N&m mat minh, chuyén 10ng lai ddn vat 16i qué dbi. Ong dua séch cho tdi
xem d€ khuéy khda. Co kha! Mt 161 nhin sach nhung tam tri 16i ed vo van
tdn dau dau. Téi ghen vdi ba cap uyén ugng trong truyén, mai dén maot
hdm t6i doc mot truyén ngin that tan ac...
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Ngudi dan ong dua mai lao mdt didu thude khac. Pén lic nay lao mdi
chgt thily dy ndy vé chuyén quiy qua thi gid ngudi ban mdi quen. Lao vii
va hoi:

— Chét that! TG6i lam mat cda tién sinh nhiéu thi gicy qua. Tién sinh
dang ban gi thé?

Ngudi dan éng tir tdn:

~Nichd ban long. TAieon ¢6 ¢é kho thi gicr. Dan “cai 1a0” mdi vé day
ma! Chi ban chut it chuyén b&p ndc thoi. Tha that, chuyén ni k€ hap dan
cha kém cdc danh pham dau. Hay & mai ni vao nha nghi mot hic cho da
nang 3?

LA0 gat phat

~ Cha nén déu, tién sinh 2. Ding vd&i nhau thé nay, ta ndi chuyén sudt
ngay di nta, ai chgt thdy cung chi widng la mdi ndi chuyén sa sa. Con vao
nha thi ngugc lai, di trao doi doi cAu tam phao, ké ac ¢ nhin thiy, dam
lang cong 1 1a ban bac ca ngay nhing chuyén dm muu ghé gdm cung nén.
Ngudi kieu cu ching 16i Wic nay ¢ l@m cai phai de dat, ma ngudi vira di cai
tao vé nhu tién sinh cang phai dé diat hon nhiéu, phdi thé khong? Dang
ndng madt 1at thi nao da nguy hai gi! A, ma 161 k& dén dau roi nhi?

— Dén chd ni doc phai cai chuyén tan ac... Ngudi din 6ng nhic ldo.

Ldo thn ngAn mot Jat, chip lai con hing:

~ A &... Cdi chuyén Ay nhu mdt nhat bda bé thing vao tim 161, tién sinh
a. Thét la mdt cu choang.

Ngu(ri dan Gng cudi:

~ Lam gi ¢S thif chuyén ding sg dén thé? Cla ai?

— Lau ngay qua, 1¢i chang con nhd tén tdc gid 1an ngudi dich. Truyén
k& mot doi Ita O hai ddo no, yéu nhau widng chimg ghé gdm 1Am nhung roi
bi chia ly, nng khiic khodi mong tin chiing, nhung khi gap lai, ho dimng
dumg chiing hé nhan ra nhau iy ma!

Ngudi dan dng reo khe:

~ A...Truyén ay ¢ 1€ 16 cdng da doc Chile la truyén Chang Po cia
Somerset Maugham, mot nha vin Anh phai khong? CO phai ndi dung
chuyén ay nhu thé¢ nay:

(J mat dao viing kia, ¢6 hai ké tr¢ i yéu nhau tha thiél, song chung
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that tuy€t vai. MGt hém chang trai di ban qua trén tau thi bi cudng €p lam
thiy thi. Nang dau ddn dgi chd nhiéu ndm nhung Chang DA Ay van biét
tim. R6i mot ngudi dan Ong khae d€n dao, yéu nang va thanh vg chdng
nhung tdm h6n nang van danh cho Chang DO.

MGt ngay no, ngudi dan ba di ving. Mdt chiée tau la cdp bén, ¢ ngudi
dan éng téc hoe, tim dén nha ho maét cach thanh thao. Hai ngudi dan éng
lam quen roi hi€u rd vai tro nhau. Ngudi dan ba vé, chao khach nhung lai
khéng nhan ra ngusi ma nang dgi chd bao ndm. Ngudi dan 6ng kia thi
nhan ra ngudi ci nhung tinh xua da chél o bao gid. Anh ta tir gia, trd vé
cudc sOng cia minh khdng chit van vudng.

Su tinh d6 da danh thie ngudi dan 6ng dén sau trén chuyén dd tinh. Té
ra, cai goi la tinh yéu cua anh Chang D6 mdc mac, cia ¢6 thd dan hon
nhién 1an cia ngudi tri thic nhu éng ta, chi 1a cai ro... w ky dm thj thé
thi€t. Ong ta kiém ¢d ra di khong hen ngay (ai ngo trudc sy ding dung cia
ngudi dan ba nq...

Ngudi dan 6ng ngimg k€, hoi lao:

~ Chéc ni dinh nhic chuyén 8y day chi gi?

I.d0o banh bo dang dim minh trong con than thd chgt bimg tinh, gat
dAu lia lia:

~ A...ving, ving. Qua 14 chuyén dy ady, tién sinh a. Ngay Ay, chuyén ci
nhu mat cay dinh lon dong lhﬁng vao dAu t6i, khong sao nho ra dudce, cif
Adng lay thir da dau budt ca ngudi... Toi tha soi guong, va Trdi Phat oi!
Ngay t6i cung khong nhan ra cdi ké tan ta trong guong ay nia... TSi run
ray cd ngudi! Thé thi nang ta tréng da ra sao roi nhi? Than 6i! Thai gian
nao ¢o tha ai? Giai nhin, danh tuéng réi cung bac dau...

May cau cam khdi dy cua 1do 1am déi bén tram ngdm mat lic 1au. Lao
chot md mang ndi tiép:

- T'6i khong hi€u nha vén Ay 1an nhén nhu (thé d&€ ma lam gi? Thai iré,
16i ¢6 doc mat truyén ma mai by gidf cing con thay thich. MGt truyén
truyén ky Phéan-lan.

Ngudi dan 6ng thac mic:

- Vian chuong Phan-lan ma cang ¢d truyén truyén ky u?

.30 cudsi hé hé:
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— C6 hay khong ¢, cang {a chuyén “ndi bd” cua ho. Day la 161 xép loai
theo quan diém cda minh. Truyén nhu sau:

M4t mién no & Phan-lan, ¢6 chang trai yéu ¢ gai bén kia vinh. Ho lap
mdt né nép dinh k¥ kha ldng man: dén ngay hen, chang bai qua vinh d€ gap
nang chd don ¢ ddy. Mt [an no, bién dng, thé 1a ca hai ngudi ding hen da
khéng gap nhau. Nang lién di tim chang & th€ gidi bén kia. Khi bién lang,
dan quanh vinh vét dugce hai thi th€ khong con nguyén ven. Chinh quyén
bén dic mot dgt tién mang hinh ndi cia doi uyén wong, tay trong tay, ké
trén bd¥, ngudi dudi nude. Qud that, yéu nhu ho xing dang di vao ¢4i bat ud
va cai cdch chinh quyén ngay ngly nhic dan ching nhd ho nhu thé 1a tuyét
v(i phat. Viét chuyén ho 13 16 dep cho cude ddi biét bao nhiéu! Cude ddi
nay von sin bao nhiéu chuyén dang budn réi, Somerset Maugham con viél
nhu th€ 1am gi? That 13 hét chd néi!

Ngudi dan Ong cudi:

~ Sao ni cho 12 hét chd néi duge nhi? Sy ddi ¢on ¢d thé tan nhin hon
thé nia chi! Gia du nha vin ﬁy ¢if ¢€ cho hai ngudi nhan ra nhau, rai thi
0dn trach, cdi co, tham chi con cdu ciu phap ludt, du ludn can thiép thd
bao cho nga ngd dé hai ngudi chiu dung lan nhau chudi ngay niang né,
ding dung, thé mdi 1a tan nhan tron ven chi!

Lio la hoang:

~Ohd...! Tiénsinh lai ¢6 ki€u nghi 4c dén thé kia dugdc u? May ma tién
sinh khéng cam buit d& “déu ddc” tinh ddi theo kiéu dy! Con cdi ong nha
vén kia ré la da vo nat nhimg qua tim trung hau cda cude ddi nay. Viét nhu

th€ cha ich gi cho ¢6i nhén thé phi sinh nay ca.

Ngugdi dan dng cai:

~ T6i thi nghi tréi lai. Ni dimg quén rang Somerset Maugham 13 bac si
dily nhé! Néu cit deo dudi cdi nghé Gng nghe Ong chich, bt quéa dOng ta
cung chi chita cic thif bénh thong thudng nhu bao déng nghiép khdc, con
quay ra cAm but, viét nhu thé 6ng ta da chia ndi ¢d bénh that tinh, thid
bénh timg giét nhing ngudi manh khoe nhat, gi€t ca su nghiép Idn lao
nhat, nhing tuong lai hida hen... Cai truyén kia cé 1é da citu duge 13m anh
hing, ¢d khi ciu ¢a nj nda cling nén. K& ra, chuong cudi cudn truyén tinh
cua nj kha bi dat diy chi nhi?
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[0 thad dai:

- Day chua phai 1a chuong cudi dau, tién sinh a. Su thuc con ric rdi
han kia. Ngudi Trung-qudce chiing téi nhin bén ngoai ¢d vé xué xda nhung
bén trong ¢o le phic tap 1am kia. MOt van dé thudng phai giai quyét nhiéu
[4n, nhiéu cdch cing van chua chiu cho 1a thoa dang. Tién sinh thay déy:
da co kinh Xuan Thu cua Khdng Phu tf nude Lo thi eling ¢d kinh Xuvan
Thu cia L& Bat Vi nude Tan, roi hang loat kinh Xuan Thu cua Cong
Duang Cao, Coe Luong Xich, Ta Khau Minh, Tdéng Ton Phuc, O An
Qudc, Tricu Duc, Nguy Thoi Hong... C4 Tay Suong Ky coa Vuong Thuc
Phd thi phai ¢ Tuc Tay Suong Ky cda Tra K& Ta, Nam Tay Sudng cua
Luc Thé, Cénh Tay Suong cia Chu Than Lufn, Phién Tiy Suong cla
Nghién ‘Tuyét ‘I'x, Huyén Sich Tay Sudng cia DOng Giai Nguyén... Thé
day! Chang t6i thudng kho thé gidi quy€t di digm mat van dé.

Bat gide ldo ha giong nhu noi riéng vdi minh:

- T'6i ¢o gap lai nang. Ti¢n sinh a.

Ngudi din ong nhudng mét:

~ ('d kh@! Ni nhon thude cda Somerset Maugham day u?

(iong 1ao budn budn:

— K& ra thi bai todn giai da xong, nhung ¢d 1€ 16i mudn ra lai cdi dap so.
Ai tinh thi ric roi. Con ngudi Lhi phic tap. Hinh nhu céi ¢ong 1an 100 gian
nan o no sinh ra mot suc manh riéng lai con ngudi 16i, bal chap ca
Somersel Maugham ching. Va ude md cang ¢ ste hit riéng cda no, néu
khong, € cude dai don dicu qua ching?

Ngudi dan ong tan dong:

~ Cdi ddfe ngoan cudng cua ni cang dang né day. Dén truyén ay ma con
khdng tac dong ndi ni, cdi gi din dédt “chuyén di cho ra 1&” ¢da ni [an cudi
cung?

[ a0 cudi budn:

— Céac nhd 1am ly hoc ludn ring trong tinh yéu, chi giai doan dau 12
ngudsi ta chiu chi phdi bdi ddi tugng, con vé sau thi bi chi phdi bdi 1inh
Y¢u, Nhin dinh dy kha chinh xdc, it ra thi cang ddng cho trudmg hop toi.
I.an di cudi cung cda tai ro la bi thoi thiic bdi nhing ian di trude day.

(3 Nha-trang, sau bao [an soi guong ngam minh mai, t6i cam phan vao
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lam cong cho mAt tiém banh. Lam & dy nhiéu ngay t6i mdi duge biét 1a cd
mat sd dong huong géc Quang-tay dang soéng tai Tuy-hoa. Thi ra Tuy-hoa
bay gi¢¥ 1 dia danh chua du tén tudi nén & Saigdn ngudi ta gop ludn nd vao
Nha-trang. Ndm &y, 16i dén Tuy Hoa vao nhiing ngay giap T€t. DG 1a giai
doan thu nhap khd nhat cia nghé ching t6i, thé nhumg t6i khéng thé nén
na ducc.

‘Tuy-hoa bay gits mdi chi ¢d hai diy phd nho 180 t&o, hdu hét 1a nhdng
Kién truc cida nha nudc. Di gita pho, chi cin nhin thdu qua madt canh cira
cua ngdi nha nao do 4t thdy ngay dong rudng, trdu bo. Tiém banh cua
nang kha dong khich vao ra. T6i v&f chon banh d€ lai ghn nang hon. Phéi
mat may phit ¢4 gdng t6i mdi nhén ra dugc vai nét ¢d md ho, ¢on sot lai
trén guong mat nang. NEu tinh c¢d gdp nang ngoai phd, di nang cé xung
tén, chdc toi cing nham 1a ké trang t€n nao khéc. Trudc mat 16i bay gid 1a
mOt ngudi dan ba da 1ré déng so sé, vira u€ 0ai gdéi hang, trao hang cho
khdch, vifa cat giong khan khan xudng 1€n hang cung so fugng. Phia trong,
ngdi sau chiéc ban cd ky 1a mdt ngudi dan 6ng gy go, gia nua, vira ap lai
13 nang xudng, vita g6 ban todan lach cach, bdo k€t qué cho nang nhan tién.
Chgt 6ng ta nhic lai khéng ding mot con s6 ngudi vg viia xudng, nang
gang lai roi méng 1€ tat. Ti dodn ring ¢d 1€ 6ng ta ¢d hoi phan tam khi
nhan thay vé 1an la cua mat ke rit dang ngd vuc nhu toi.

T6i chon mua vai loai banh cho ¢d chuyén. Nang hai ngd mat chut khi
16i dung tiéng Tau nhung réi nhanh chong bd qua. Khi nang géi hang, t6i
hoi:

— Xin 16i, ba ¢4 phai la 1.& Quyén & tiém Hung Phat bén Qué-lam xua
kia khong?

Nang giat minh nhung khéng dap ngay, hdi lai:

-0, sa0 Ang bi€t? Ong 14 ai?

Chao 6i! Qué la nang khong nhan ra tait ‘Toi lai hoi tiép:

— Ai ngdi tinh tién day?

~ Chéng 13i.

TG1 v nhdm lan, vO nhe tran minh:

— Trai dat! Lo Hai ma téi khdng nhan ra kia!

Niing dinh chinh:
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— Khéng phai L6 Hui dau, Xai Kin d6. L6 Hui chét ldu réi ma!

Chic 1a t61 da tai mat khi nhan ra mat chi tiét quan trong: nhic tén Lo
Hui hai [an, th€ ma &m sic nang van khdong may may chuyén giong! Nang
lai hoi:

— Ong la ai ma biét ro chuyén cia téi dén thé ha?

T6i budn ba dap:

- C6 hoi t6i la thd G tiém bén nhi...

Nang reo Ién, y chimg phan khdi vé tri nhé cua minh:

- 0...! Ddng roi! Anh la A Xén chi gi! Phai khong?

Khong dai téi dap, nang quay sang phia chang, ndi fluén mét hai:

- Minh a! A Xén xua kia I4 thg chinh bén nha day. Gid thi sang day,
ngd nghinh chua?

Trai dat a! Thi ra miy ndm nay t6i chi 1am cdi viéc ngd nghinh théi
day! Ngudi chong xem chimg chua ngudi con buc bdi lic ndy, nhung cd diu
giong bao:

— Thé 47 Sang day lau chua? § dau? Lam gi? J lai an com nhé?

T6i ching mudn tré 13 cau nao, chi 1at dat thodi thic:

— Xin tién sinh danh cho dip khéc. T6i vira tif Phan-thiét ra, cung di vdi
may ngudi ban. Ho dang chd t6i ngoai chg dé cung ve.

Nang von va mdt cach mién cudng;

~ V&i vé an Tét chd gi! Lin sau ¢ ra, & lai choi vai hdm nhé!

T46i quay vé Nha-trang, ngao ngan day 10ng. My thing sau, t4i 14y vag,
vg 16 khong biét tiéng Tau ndo.

Ngudi dan 6ng ngac nhién:

~ Sao lai thé dugce? Chi néi chuyén bang tay ma van tién 1di hon nhan
dugc?

Lao cudi:

~ Hon nhédn a? Lam gi ma to chuyén dén th€? Nguyén céch tiém t6i
lam mot quang, ¢cé mot hang qua viit. Chi ¥a mot ngudi dan ba géa choéng,
khong con cdi gi. Mu thudng dén tiém mua hang, ddi tién 1é... 1au ngay
thanh quen. ML dém no, téi vé ngang quan mu thi troi 46 muta thinh linh.
T6i tat vao try, thé |a thanh vg chong.
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Thay ngudi dan 6ng mim cudi, 150 w binh pham:

~ Nham qua tién sinh nhi?

Ngugi dan ong tranh céu tra Idi:

— Hanh phuc cha?

a0 tram ngam:

— Biét tra |0 sao diy? Néu quan niém don gian ring song chung dudi
mai nha cung mdt ngudi khac phai du coi 1a hanh phuc thi t6i cdng hanh
phic nhu ai. Con cho rdng yéu nhau, 16n trong nhau, hai Iong vé nhau mdi
13 hanh phic thi t6i bat hanh (Gt cung. CG6 1€ ngudi chéng trude cia mu
qua ddi vi ndi bét hanh 4y cing nén.

Cd mdi ky lugng ngay ay cing nhu mdi chuyén di ban vé ngay nay la
t6i gan nhu that than vi mu ta. Mu luc sodt bing tay, bing mat, du ca.
Negudi ddi goi ngudi chdng thd bao 14 va phu, sao khéng dit thém mat
tiéng nao d¢ goi ngudi vy nhu mu nhi? CS ngdy nao ma mu ching chii bdi,
x0 x4t vdi 16i? Lai con chdi bing tiéng Tau nita kia chd! Thit 1a tic cudi!

Ngudi dan 6ng cai:

- Ni vita mdi bao la b ta khdng biél (i€ng Tau ndo kia ma!

— Thi van la khong biét! Thé mdi buc! Gid mu ta chui i bing ti€ng
Thu, chui cho dang hoang, khéng chimg (i cdn mang on mu nia la khac!
Pang nay ching biét cdi difa chél tiét nao truyén cho mu von ven hai ciu
ngu ngde, khdng ra danh da, cha ra tuc tiu, lai con sai giong mot cach tham
hai nira. C6 [an t6i chinh lai giong cho mu, mu tudng 16i chdi [ai nén lam
gia. Chic tién sinh cing nghe chuyén mu Ma Thién Kim, vg Khuong Ta
Nha trong truyén thuyét xi toi day chi? Mu va (6l du s trén 1ai...

Ngudi dan 6ng cd an ai con ngudi tdi nghiép nay:

~ 0 1a thé cdng dau dén ndi ndo? Pan dng thi€u gi ngudi con han thé?
Tham chi ¢6 ké con cam thé ¢a vg dé danh bac nhu anh chang Trong Quy
trong Kim €& ky quan, hay nhu Luong Hiu Tai trong [.iéu Trai chi dj day
da sao?

Lao gin co 1én:

~ CAi chuyén ¢am v d€ danh bac, (6i cho ring ching qua la hu cau.
Tuy nhién, da say mé mét thit thu vui 16n kém nao, tinh huong xdu nhét
van cd thé xay ra, ké ¢a viéc sat nhin hay cdc viée dai dc khac. Con sy 13ng
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loan cua mu vd toi thi ngay Xanthippe cua Socrates, Phan Kim Lién trong
Kim Binh Mai cung thua xa.

Ngudi dan Ong bao:

- D thé€ nao di nifa thi ni cting vAn chua phai I bit hanh tuyét d6i
dau. Nay nhé, néu ni hiu hét nhimg ciu clia ba ta chili bing tiéng Viét
hing ngay thi mdi ra sao nhi?

Léo gat gu;

— Chao 6i! Néu toi hifu ca nhimg ciu chii bing tiéng Viét thi that qua
la cha con ra lam sao!

Ngudi dan dng tiép:

— Cing nén thit xét thém diéu nay nia: néu nj gdp lai nang 1€ Quyén
va nang dap dng tam tinh tha thiét cda nj dé€ rdi ¢ ngay chinh ni déng vai
ngudi dan Ong song vGi nang ta & Tuy-hoa, trong trudng hdp Ay, liéu ni ¢S
tim duge hanh phuc khong?

[Ld0 thd dai:

~Pén ndng ndi ay, ¢6 1€ 161 dén phai tu t mat, tién sinh a! Chao 6i! Cai
cudc dai!

Chgt “phul” maét tiéng, cai hoe banh trugt khoi chd ti va biit ludn quai
mang. Ngudi dan dng nhanh tay dd kip. Tay anh ta sudt mdét vét rudm mau
nhung vén git cho ldo loay hoay ndi lai sgi ddy vai bat. Vira lam viéc, 130
vifa ndi ti€p ciu chuyén:

— HOm nay t6i k€ nhu ridi ma lai héa may. Bédn tuy € nhung dugc mdt
budi 1am su thd cda. HSi con tré, doc mot truyén cua nha vin Phap -
Mérimé — tOi thay 6ng ta cho nhan vat cia minh néi riing ngdn ngl xi anh
ta, xtf Basque, hay dén ndi khi sdng & dét khéch, nghe ¢4 ngudi ndi thi
tiéng Ay cia x{d minh, anh ta cdm ddng dén run Ién. By gid, 1di cho la
Mérimé cudng diéu qua 13, thé nhung trong miy nim qua, tir khi dong bao
16i rddi bO x(¢ nay ngay cang nhiéu — hgp phap va bt hgp phap - thi téi mdi
thit su tham thia diéu nhan xét cda nha vin no, nhét 12 107 tAm su cia 6ng
nha bdo gia, hdi 16i mdi dit chan dén Nha-trang nay.

Lic ndy, nghe céu tién sinh hdi, t6i chgt cam thdy mudn rudm nudce
mat. “Lio nhan khap vé 1&€” ddy ma. Tuc ngd x1f toi cd cdu “Phung nhén
kha thuyét tam phén thoai, Vi khé toan phao nhét phién tdm”, th€ nhung
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vdi tién sinh, t&i khéng th€ chdng “toan phao” dudgc, tuy 10ng vAn nght réng
nhu thé 1a bat nha, 1a 11 dung tic long an cén, lich thiép cua tién sinh.
Nhung biét lam sao dugce! Hai nim nay, t6i them ndi chuyén bing tiéng me
dé biét bao nhiéu! Chi ¢4 thé nghiém mdi cam thong duge hét ndi bit hanh
Ay thoi. Toi gidng nhu ké 13n sdu dudi nude, khi ngoi 1én can phai thd that
siu, that nhiéu cho lai siic day thoi. Thé nén chuyén (6i k€ 10 ndy gidr bat
qué chi [a thd ki€u dy. DU tién sinh ¢6 rong higng cho 1a né hay ho, ¢6 gid
tri gi gi di nifa thi thye chdt nd cdng khéng ¢d cai gid tri d6. Toi cho riing
cdc chuyén tinh ngay nay chi ¢ gia tri khi nd gin lién vdi mat nhan vat ¢é
gid tri ¢ maét [Anh vye niio do ma théi, chd con loai di tinh thudn tdy thi da
cdo chung tur khd 1au réi. Nhan loai da “xin dd” véi Roméo - Juliette, vdi
Paul — Virginie, vdi Tristan — Yseult, v.v... va v.v... Cho nén 161 k€ chuyén
chang vi cdi gid tri ban nhién cda truyén — nd 1am gi ¢6 duge? — ma chi ta
d€ x ly cdi con nin thd qud 1au ay ddy théi. Sudt hai ndm nay, téi ¢6 ndi
tiéng me d¢ thi cung d€ minh nghe mot minh — ¢ vong ngdn chi, ¢ thinh
chi — mat Chao 6i! Dau phai 1 ching ¢d phién ha! F nha, mai fan 16i thi
cat dii 101 1a my v bat dau am bam. Chic 1a t6i k¢ x8u mu ta diéu gi day,
réi may cdu chii bing ti€ng Tau quy hda cda mu ¢d dip tung ra...

N gudi dan éng bao:

— Nj di ban banh sudt ngay thé nay, thiéu gi dip dé “cd vong ngon chi,
cO thinh chi"?

.40 nhan mat, rudn cai giong 1€ thé:

~ Tr... di ... d... dit.. d... oi..! Tien sinh tudng 1a 18 chua [Am cdi tha
nan dy hay sao? Dau tién, 101 (k& chuyén ¢d tich cho 10 1ré nghe, chi yéu
la t6i k¢ cho miah nghe, thinh gia chi @ tha bay tam nhu mo da cia quy vi
11 kheo no trong ndi [G-khiu th¢ thdéi. Nhumg theo dién ¢d “ngoan thach
diem dau”, khi thuyCt phip xong, Ti kheo nhu thdi guen, hoi “Hicu
khong?™ thi da no ram rip gat die! Chao 61 Gim ma thily them! Ty ky
am thi den the thi qua I mat tnr ay 1ue tham hiu, mot thit hanh phac. Con
(01, tuy k& wadi con nguci nhung nao ¢ mong gl chung hicu nghia [a 10i cO
sue dicn cam, nhay mat vdi daa ndy, xoa diu, vudt 16e difa khiie, vo vai,
nang cam, beo tai... ¢4 16i chdng tham gia vao chuyén 101 k¢, nhung quai k.
nhung lue chung deo theo nhai giong, nghich pha, nem da vao (01 10
trime mat de doa, eidim chan gquat nat, dice 16 chung that sie mdi phai, th
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trai lai chung ré 1én cudi thich thd. Con khi téi 6n tén, than thién nhu thé
thi chiing lai givong mat t8i nghiép, sg sét dén thit than. T6i beo ma, day
tai vai difa cho chung dan di 1€n thi ching lai rang minh, chudi thoat tay
t81, d0n cuc lai vdi nhau, 1dm 1€t xi x3o roi U té chay nhu bi ma dudi. Cé dita
cdn bd chiing, khac thét [én. B6 me chiing, thdm chi ¢6 khi chi 12 ngudi Idn
bén ducng chay dép d& day, ném tdi tdi nhing cai nhin day ac cam, 14m
bam nhitng gi nhu 14 nguyén ria. C6 1€ ho coi t4i la thit phi thdy, dan du
tré con d€ moi gan, 18y mat luyén ma dugc khéng chimg!

Ngudi dan Ong tac Iugi:

~ Gay go d€n thé lan u? Qua la khd ngd that!

Lio chuyén sang giong mon trdn, ga gdm:

~ Tién sinh 4? Hay la tién sinh xuét vén lam mot mua banh Trung Thu
di. T6i xin tich cuc dam nhiém mat ky thuat, céng xa hoan toan khdong
thanh véan dé. Dugc trd chuyén hing ngay cang tién sinh 1a du.

Ngudi dan dng gidy nay:

~ Viéc san xudt bay gid khong don gian dau ni a. Nguyén vt liéu khi ¢é
it, khi khong ¢d, gid ca bap bénh tuy tién, dong gdp thi vo thién lung: dong
gop ¢O bién lai cho cOng quy, dong gop khong bién lai cho “tu quy”, dong
g6p phi danh nghia cang té hon, ton hdn: t6n rugu, tén thifc nham, t6n
cong niém nd gia tao, ton c¢dng don trudc, dep sau... kKiém mudi déng, chua
chic minh tiéu ndi mdt ddng. Da thé, trong giao dich chdng cd ldy mdt
chit hai hudng tinh nghia, toan 1a chén ép, bit chet, 1gi dung, lam dung,
trang trao trd mat hang ngay, nghT thit cha ham chiit nao... Néu ni chi ¢6
thich chuy@n trd vdi nhau thi cif ldu 1au dam dao mét Jan thé nay cung Au.
LAu lau, khdng ¢o nghia 1a thudng xuyén day nhé!

[.A0 banh bd gat déu ué oai:

— Vang. T6i hiéu. Cam on tién sinh v6 ngan. Tam biét tién sinh nhé!

- Vang. Hen dip khac. Ngudi dan Gng dap ¢4 chut ai ngai.

L40 x6c lai hdc banh, thui thdi di, khdong rao nda. Trong 130 ¢6 vé that
la. Nguti dan Ong nhin theo méi cho dén khi cdi ding that théu cia ldo
khuat bong.
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Lio vé dén can [éu trong hém thi néng chiéu cing vita tdt. Ngudi dan
ba 130 nhic dén trong phan cudi ciu chuyén dang dimg chd trudc cua.

Cudc chuyén tro vita qua nhd con dong lai vi ngot ngao trong ¢d hong
ld0. LAo nhoén miéng cudi, chdm chap gé chiéc hdc banh ra khdi vai. Cai
day mdi bi n6i lai thanh ra ngén di, banh lai con nhiéu nén tio phai cui
dau, khd sd kéo sgi day ra khdi & nhung cai nit ndi thdt vin i lgm niu
vanh tai 1do dé nhu.

Mu v khdng ndi khdng rang, ti€n thing dén chdp hdc banh gidt manh
bing thif sific khde la lung. Sgi day vai buc ra. Cam thay nguy hi€m, lao
budc 10i that nhanh nhuttg mat trdn mua binh bo cing kip thai x6i 18n dau,
1én ¢, 1én nguc 130. Ti€p theo 1a cai hoc gd bay xet qua ngang tai lao, kém
theo mGt trang chii the thé bang tiéng Tau, nuc ndng mii rucu.

Lao quay lung rao budc, vifa di vita ngodi lai, cudi sing sac nhu mot ké
hoa ro.

Todn bé sdch THE UYEN & hdi ngoai:

1- Nhimg hat cat, truyén ngan gia $4.00

2- Doan dudng chién binh, doan van $5.00

3- Tién d6n, truyén dai $7.50

4- Vé mién dat hia, dich Exodus, 2 tap $24.00

5- Ngoai dém, truyén ngdn, an ban tai Hoa Ky $7.00

6- Saigon sau 12 nam, truyén ngin, dodn van $10.00

7- Con dudng qua mua ddng, truyén ngdn, dodn vin $11.00
Pat mua tai:

Xuan thu, P.O. Box 97

Los Alamitos, CA 90702, USA

(Buu phi ndi dia My va Canada do nha xudt ban chiju) *
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DU TU LE
TRUNG TU

*

hiu guanh ming fu ting cude don
Rt fming e mar gidc mo khuya
mdy tring i nhuing con nuda midn
101 do tritng it cua ve.

KHi HAU

*

treii tom co liic con Khong thdr

nol gi Khi hde mdt con séng

chi riéng ky nigm la nghiém cdn
song cluda chan trong hat mdic cudng,
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HOANG LIEN
cho dén cudi cudc ddi
&k

Mﬁa Xuén da dén lic nao khong hay. Nhing chum hoa luc nhat nd
day trén dam 14 xanh cia cdy nhan cd thu va khéng khi 4m hon hin nhidng
ngly cudi nam mua dam khdng dit. Nhimg ngdy ning rdo va se sit lanh
dhu Xudn nay cd I€ I3 khoang thdi gian dep nhit cia Hué: mua hé gay git
néng vdi gié 120 hung hin chua dén va mua déng rét mudt dd qua roi.

Ni#ng sdm da 1én, vugt qua hang rao dam but va chay tran trén manh
san rong bing dat nén. Bai vd da 1am xong, Tufin dem mdt cudn Tam Qude
Chi ra ngdi doc dudi gdc nhan canh céi chudng ngua bo tréng tif khi con
ngua 6 dugc ban di. Dai gan bon thude, réng hai thude rudi vai sudn nha
biing tre, mai Igp tranh va nén lat gach, chudng dugc cat dudi bong cay
nhdn sum sué, gan mot cdy khé thap dang trd nhing chum hoa tim nhat.
Tuan theo hoc trudng Qudce Tir Gidm, hdi AG ¢6 nhiém vu tuyén chon mét
sO thanh nién ¢ bdng ti€u hoc va dao tao ho thanh nhing cong chic phuc
vu chinh pha Nam Triéu.

Trong khong gian yén tinh, tiéng chudng leng keng quen thudc cia
nhimg chiéc xe kéo vang Ién sic gon trén con dudng dat mdi duge trang
nhifa gan mat nAm nay va duge dit tén 12 dudng BG Hoc. Tudn bdng ling
tai: gitfa ti€ng rao lanh lanh cia mét ngudi dan ba ban banh béo banh nam,
c6 tigng go I6c ce déu din trén mit dudng nhu tiéng ngua chay. Vut ding
1én, tay vAn cam cudn sich, Tuan budc nhanh ra c6ng. MGt ngudi dan Ong
khoang ngoai 50, d6i mot cai nén rdng vanh bing 16ng chim mau den, goé
ngya dimg lai trudc hai canh c8ng md rdng, cdi xudng hdi:

— Pay ¢O phai la nha 6ng Phan Kinh khéng?

- Da thua phai,
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Ngudi ky ma luc ludng, doi vai nd nang, hai map vdi bd rdu quai ndn
den ldy, tif lung ngua nhay xudng va dit con ngua tring vao san. Ti trong
nha trén, 6ng Phéan thong thd budc ra. Ngudi khich la cin than ding day
cuong budce con ngua vao géc ciy mai gia, b ndn xudng:

— Bac van manh? HAm nay chi nhat, biét bac ranh, nén tdi dem con
Hac 1én cho bac. T6i ra di tif sdng tinh ma, gid mdi 1&n dén day. Trén tinh
I3, Hac né chay nudc kiéu kha nhanh, néu khong, ciing phai dén trua mdi
tdi nati. Hay d€ né nghi ngoi cho rdo mo hdi réi cho né udng nude.

Ong Phan khong mdi khach vao nha ngay ma dén gin con ngya dang
phi pho thd va phe phiy cai dudi dai. Hac khong cao 16n, khong dai don;
than hinh né thm thudc vdi bd nguce nd, bon chan rin rdi va cdi dudi that
dai. P¥c biét, cai bodm cua né ram va dai, rd xudng bén phai va che gan kin
cAi ¢O gan gude. Toan than mau tring, dudi va bdm phdt mau nga, né ¢d
ddng dung hung ding vdi diu ngang cao va d6i mét sang long lanh. Ping
sau lung 6ng Phan, Tuén trim trd khen nggi:

~ NO dep that.

— Hac nguyén 1a mét con ngua dua — ngudi khach la noi thém - rat du,
khi phét y ¢6 thé cdn va dd. Nhung né rat khon, mén chi. Khong phai bt
cd ai no cang cho ngdi trén umg nd: no chi cho chu va nhig ngudi quen
thuOc cudi.

Ong ta dén sat bén minh Hac, nghiéng ngudi md sgi day thang ddi
bude chit quanh bung nd, nhic b yén da va tam chin 16t trén lung Hac ra.
Tuan dua tay d3 14y bo yén gac 1én hang rao cay roi goi anh Phong, ngudi
kéo chiéc xe tay nha, A€ anh nay dem tdm chan di giit.

Ong Phan bao Tuan:

— Chii bao chi Ba nau nudc pha tra va lam com. Anh mdi bac Chinh &
lai nha chdi hOm nay.

- Théi, xin cdm dn bac. TAi chi xin mot chén nude réi di ngay vi ¢on
phai ghé tham mdt ngudi ban va trd vé qué sdm. Dén mua lda thang sau,
mdi bac vé 1ang t6i ddnh chim cu. T6i mdi mua duge mot con mai kha 1dm.

Ong Chanh bude lai gan con tuéin ma, 6m ldy ¢6 né v ve:

— Con d lai. C6 dip, s€ 1én tham con.

Rom rdm nudc mit, giong ung lai, 6ng quay qua 6ng Phan:
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~ T4i biét bic 1a ngudi thich chai ngya va thuong yéu ngya, nén mdi dé
con Hac lai cho bac. D6i vdi nguGi khéc, thi da trd gid cao hon, téi cang
khéng nhudng lai.

Hinh nhu hi€u rdng né sdp phai xa chd, Hac nghiéng dau nhin éng
Chanh va ddm manh chin xudng dat. Ong Phan mdi khach vao nha udng
nudc. Tuan va Phong ding lai quan sit con ngya m§i mua. Tudn nhan xét:

— Con Hac nay khong I3n han con ngua 6 trudc ddy nhung nd khde
manh, hung dang han.

- Nhimg né khéng cao 16n bing con ngya 6 cia 6ng Nghe.

— Chic Phong bi€t con ngua G cuda bac Nghé [d mdt con ngua lai gidng
Phap. N6 cao I18n th€ ma nudc kiéu khong hay, lai khong dai sdc. Lic né
chay, dau khong cit cao 1én ma clf chdi xudng dang trudc, bdi vi nd nguyén
la mot con ngua kéo xe. Cudi loai ngua dé ching tha vi gi. Long no cing
mugt, nhung céi dudi fai ngdn. TE1 thich hai d6i chan gin gudc va céi dudi
dai cua con Hac nay.

Ong Phan va ngudi khich da quay trd lai. Ong Chénh bii ngdi ding
nhin con Hac mét lic kha 1au réi mdi Au yém 6m 13y ¢6 né, vudt ve milt va
bdm nd, roi k& ma minh vio sat ma ngua:

— Thdéi con & lai.

Chao tam biét 6ng Phdn va Tudn, d6i cdi nén 16ng 18n dau, 6ng Chéanh
budc nhanh ra khoi cong.

*

Nudi va cudi ngua |a mat truyén thong kha phd bién trong dai gia dinh
dng Phén, nhét 13 trong giai doan ma céi xe dap — ¢o thdi trong van chuong
dude vi von goi 1a con ngua sit — chua duge nhip cdng vao dat nudc ching
ta, va ca chiéc xe kéo cing chua duge st dung. Ngoai ngua ra, chi ¢6 vong
va cang duge diang lam phuong tién di chuyén trén nhimg con dudng dat
chat hep bui bim vao mua heé va lay 16i vao mia mua,

Ong Phan thudng nhic dén con ngua Lem mau tring I6m d6m chidm
xdm cua 6ng cu ndi, mot v tudng da timg xdng pha nhiéu ndm trén nhing
chién trudng mién Trung va Bic Viét Nam dudi triéu Ty Didc. DG 1a mot
con chién ma dugc mua tif tinh Phd-yén, ndi ndi ti€ng san xudt duge nhiéu
ngua hay. Phi nudc dai bung gan sat dat, Lem co nudc kiéu rat ém va cd
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thé dit nhimg budc chan chinh xdc trén nhing dudng rudng nhd hep &
thén qué. Cu thdn sinh 6ng Phan |a mdt ngudi thiy thude, nén thudng
xuy€n cudi ngua di thdm con bénh hay vi€éng ba con ban bé trong nhiing
ving lan can cda lang qué. Dén ddi 6ng Phan va nhadng anh em (rong ho,
ngya van con dugce va chudng: ho chai ngua (udng tu nhu bay gid ching ta
chdi xe hai. Ho tim mua ngua tSt, xem tudng ngua rat ky, theo dai tinh tinh
va théi quen cba ngua. Va roi dén lic ho nudi ngua khéng chi dé€ thoa man
nhu cau di lai; cuGi ngua trd thanh mot mon thé thao. Cung vdi ngua, ho
con nudi cho sin, va dung ngua dé€ di sin. Dén lugt dng Phan, ngay trong
thdi gian cu ngu hdn trong nhimg nai thi ti, 6ng van thich nudi ngua. Vao
nhing ngay nghi viéc, dng thudng cudi ngua di dén nhdng ving ndng thon
hay déi nai dé vieng vudin tge cia anh em trong ho, dé di tao md vao
nhing dip thanh minh hay cudi nam am lich.

Hac 13 con ngua tha hai k€ tif khi 6ng dugc thuyén chuyén vé Hu€. Tu
khi con bic tiéu hoc, Tean da quen vdi vic ddng cia con ngua 6 hién lanh
vai bO 10ng hung hung A0, tiéng hi vui nhon, 1i€ng dudi quét manh d€ dudi
rudi mudi va mii md hoi dic biét rdt dé nhén thiy cia nd. Tuln da mai mé
nhin ngdm bd yén biing da vimg chic va bong lodng, va md d€n nhifng con
chi€n ma oai hing trong nhing truyén vo hiép Tau. Khi doc Tam Qudc
Chi, Tuéan lai thich thd nhing con Dich Ly, Xich Thd. Anh theo d6iva chi
y d€n viéc nudi ning va chim sdc ngua cda Phong, (I viéc cit co, mua
khoai lang va lia cho ngua an... cho dén nhimg budi Phong din ngua di
tdm séng hay cit got méng chan cho ngua bing cai chang sic bén cia the
mdc. Nhung chua baa gih khdng khi trang nha sdi ndi va hdo hing cho
bing nhimg ngay dau tién Hac dén vdi gia dinh 6ng Phan. Tau ngua dugc
quét don sach s€, cdi dng cd dugc lau rifa ky Iudng, va yén cudng dudc dem
ra néing hong phdi cho hét &m mdc. Tudn thd 16 vdi Phong;

— Phong biét khdng, Hac nguyén 1a mdt con ngya dua cua maét vi hoang
than, dudc bédn di ban lai vai lan roéi mdi vao tay 6ng Chanh. Chanh la
chéanh tong. Ong 13 mdt nha giau cd, rudng cd bay thing canh. Ong da thoi
[am chanh téng U vai nim nay, cho nén bay gid ngudi ta goi 6ng 1a ong
Chanh cyu. May niim gan diy, gia dinh dng ta ¢d sa sut di vi bj mat moa
lién ti€p va vi may dia con trai dng khong chju 1am dn ma chi ¢d bac
quanh nam sudt thing. Theo dng Chanh k€ lai thi khi nao trén dudng di
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ma Hac giip m4t con ngya khac thi né phai vugt Ién, bd xa con ngua Kia lai
dang sau cho d&n khi khdng con nghe tiéng vé hodc tiéng luc lac cua con
vat dong hanh nifa mdi chju chay cham lai. C6 1an né dam rugt theo mét
chiéc xe do chd day hanh khach.

Sang nay, chu nhat, tu 6 gid, Phong da cho Hac 8n thém mdt lon lda va
rifa mOt it khoai lang d€ sdn trong maét cai ré tre. Yén va cuong da dudc ha
xudng tir xa nha va dem ra ngoai san. T may hdm trude, Tudn da bao cho
may ngudi ba con & dudng Am Hon va dudng Luc B4 biét rang hém nay sé
dem lac ra cugi thu.

Ngudi dén chdi trudce tién 1a Thiét, mét ngudi em ho cua éng Phan va
cuia Tudn. Khoang ngoai 30, cao gay, rin chic, nudc da den sam. Thiét da
ting 1am thua phai ¢ cac phd, huyén thudc hai tinh Binh-dinh va
Quéang-ngai va mdi dudgc thuyén chuyén vé b Lai mét vai nam trd lai day.
Dung chiée xe dap hiéu Hirondelle canh hang rao, Thiét budc vao nhu
mat con gid va ndi vdi ong Phan dang ngdi udng nudc tra:

— Nghe anh cho goi, em dén ngay. Biét ti€ng con ngua anh mdi mua,
em thich 1dm. May nam trudc & cédc tinh dang trong, em cudi ngua cung
nhiéu, nhung chua gip con nao thiét hay.

— Cang chua biél ra rang. Bua ni thi cho nd chay it vong da.

C6 1iéng ngudi nodi & ngoai san:

— A, chi Thanh da dén rii.

Thiét nhin ra:

~ Thanh cing mé ngua lam. Vao day, Thanh.

Thanh ia con trai I6n cua dng Nghé Tin, anh ho 6ng Phan. Anh vira do
bang thanh chung ndm ngodi va dang chuln bi thi vao ngach thu ky Toa
SU. Dao nay, anh ¢o nhiéu thi gid roi rai, nén déu din chdi bong tron mai
budi chicu, va budi sdng thudng cudi con ngya 6 cao |dn cda 6ng Nghe di
vong quanh hoang thanh. Nhung Thanh khong vao trong nha. Anh dung
lai bén canh Hac, xem Tuan va Phong thang yén cuang cho nd. Anh gt gu:

~ Con Hac nay dep that, dep hon con ngua O ding toi.

Ong Phan va Thi¢t cng budc ra. Thiét dé nghi:

~ M1 anh chay trude mGt vong cho bon ¢m xem.

Ong Phan dén gan Hac, v nhe vao cd nd, thio sgi ddy cuong bude Hae
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vao cdy mai I6n dang ra 14 xanh non, trdng ddy cudng qua c¢d nd, cho chan
trdi vao cdi chan ding r6i nhe nhang nhay I&n lung nd. Thiét ngac nhién
kéu lén:

— Anh khéng can roi u?

Tuén 44 1di:

— Khéng cén phai giuc né dau!

Ngdbi lhﬁng minh trén Iung ngua, gilt day cuong cho vira tAm, 6ng Phan
141 Hac tir tir tién ra khdi cong. Gap dudng cai, 6ng ndi 18ng day cuong;
Hac cét cao dau, phdng nudc kiéu. Moi ngudi ding lai trudc cdng nhin
theo béng ngudi va ngua xa dan. Thiét phé binh:

- Tiéng d6n khéng sai. Nudc kiéu nhe ma ém, khdng xdc.

Thanh gdp thém v kién:

~ Con Hac nay, phai cho né vang vay trén dudng trudng mdi tha.

Chi khoang 15 phiit sau, dng Phdn da trd vé, go con Hac ding trudc
c6ng, nhdy xudng dat va trao ddy cuong cho Phong. Nhu chua chay phi
sic, Hac dam chan, lic dau lam ndi bip thit dai & can c6. Ong Phan mdi
Thiét:

— Chad thi mét vong di.

Thiét nhan 13y vong ddy cuong tif tay Phong, budc lai gan Hac va dinh
choang day cuong qua ¢ nd thi Hac chdm 1€n va dua hai chan trudc ra de
doa. Hai chan trudc dugc hét cao 1én, dng chan cong lai nhu mudn chup
|ay dau Thiét. Cing mat Iic, nd hi 18n mot tiéng dai dif ton, d€ 16 hai ham
ring tring nhdn. Thit i lai, tay van gid chit ddy cuong. Luc Hac b chéan
trudc xudng dat, Thiét ban than quang cuyong qua dau né, nhung nd da kip
thdi nhay 1én va trdnh ra xa. Thiét danh phai bulng cuong xudng. Phong
dén gén Hac, v4 vé nd va gitf cho nd ding yén. Tudn giai thich:

— Tanh n6 nhu vdy dé. NS khéng mudn cho mét ngudi la nao dén gan.

Nhung Thiét khong chiu thua. Anh ban vdi Phong:

- Hay d€ cho n6 nghi ngdi m6t ldc. R6i anh choang cuong vao ¢d nd va
gl n6 lai. TG sé thita lic n6 khong d& § ma nhdy ién lung nd.

Phong d6ng § va mat 1t sau, khi cuang da ndm ding chd va Hac ding
yén, quay mét ra phia dudng cdi. Thi€t len I€n dén gan, ndm 1dy mép vén
va nhay ngay 1&én. Trong chdp mit, Hac quay diu, vut phdng di trén mét
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ducng nhya roi cit cao vo trude 1én. Ngudi Thi€t bdt nga ra dang sau, tay
van gilf chit 1dy day cuong. DAt nhién, Hac ha hai chan trudc xudng roi
tung hai vé sau 1&n va hét anh Thiét nga kénh trén bai ¢d bén dudng. Tuan
va Thanh chay lai dG Thiét ding 1én trong khi Phong dén nim ldy day
cudng. Moi ngudi nhao nhao hoi:

- Co sao khéng?

- Khong sao. S& thir lai keo khéc.

Thiét ding thing ngudi, phii bui bAm vao quan do. Bong anh kéu [én:

— Chiéc nhan cudi cua 16i rdi mat dau roi!

Tuan va Thanh tim quanh, trén bai ¢d, rdi bude xudng con mucng Ién
dudc dao sau canh con dudng dé cho nudce thoat trong mua mua. Khong
biét tir ic nao, nhing ngudi trong xém di kéo nhau ra tu tp ddng dao hai
bén con 16. Ho chi trd, cudi ndi, ban tan sdi ndi:

— Con ngua dep that!

— Ma cung bat kham!

~ Nudi 1am gi loai thd di dy! CS ngay mat mang vi nd.

~ T6i nghiép cho dng ay. Bi té nhu thé chic dau 1dm.

- Hom trude 16i thay anh Tuan cudi nd chay vong quanh thanh. C6 sao
dau!

Phong da kéo Hac vé lai trudc cOng. NG binh tinh phe phiy céi dudi
dai, ung dung nhu khéng ¢o viéc gi xdy ra. Trong anh ning sém, gita ti€ng
dai thoai 6n ao cda nhing ngudi Idn, tré em hang xdm va nhimg khach qua
dudng dimg chin lai xem, Thanh trdm ngadm suy nghi. Cho dén lic nay,
anh im ling quan sét phan (mg di¥ d6i cia Hac va cach ddi phd cia Thiét.
MOt 1t sau, anh 13ng lAng di vao trong sén, va bung rd khoai ra. Khi Tuan
tim lai dugc chiéc nhin vang cia Thiét, Thanh dang dimg canh Hac, diit
cho né 4n mat cd khoai. NS nhe hai ham ring trdng, nhai nghi€én ngdu cu
khoai sGng kéu gion gia trong miéng nd. Thanh vo vé nd, vudt ve cdi bdm
mau nga, tya vao hdng né rdi trong lic khéng ai ngd, hat day cuang qua
dau nd va nhdy Jén lung né. Hac chdm 1én, ¢cat vd trudc roi vo sau, nhung
Thanh van ndm rap trén lung nd, 6m chit ldy c8 nd, hai chan kep ciing vao
bung nd. Hac ndi gidn, quay lai, [dng 1én va chay ngudc vé phia bdc thanh
kién ¢4 cta kinh d6 Hué, chdn ngang con dudng cdi, cich cOng nha 6ng
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Phan khoang 300 thude. Khong ai bdo ai, ddm déng 0 chay theo giita tiéng
reo ho inh di cia doan tré em nghich nggm. Trude mit moi ngudi, Hac
phdng nudc dai cho dén cudi dudng rdi ré qua phai khi gip con dudng dal
men bd thanh. Thanh vin ndm ving trén lung né. Nhumg khi moi ngudi
dudi kip thi thdy Thanh ndm [&n dudi d4l, canh mdt géc ciy, hai tay xuyt
xoa 6m 1dy chan trai. Hac ding bén canh anh, quay dau nhin dam déng,
chi€c day cugng budng thong trén cd.

Tuan va Phong cung d& Thanh ngdi diy trén bai ¢d. Thanh kéo 6ng
quan chan trai I€n, chi vao bap v& bj xiy xat mGt quang dai, mau tuoi tuom
tal6m dém:

— Con Hac nay ban lanh 1am. Khi bi€t khéng thé hat nga t6i dugc, nd
I6ng 1én, vut chay nhanh, réi dén chd nay, nd tat vao d€ chan trdi téi co
manh vao goc cdy. Hodng qud, 16i phai budng nd ra va nhdy xudng dat.
Nhung nd rat khén. NG dimg ngay lai bude qua mét bén dé khdi dap 1én
nguai toi.

Tudn diu Thanh chim réi budc di; Phong dan Hac trd vé nha. Trong
khong khi huyén nao cia dam khan gia dimg 16 nhé ven dugng, mot ong
lao budng thong mat cau:

— Ngua hay ¢6 ching!

*

Nhiing su kién xdy ra hém chua nhit dugc dén dai réng rai khﬁp
phudng Thai- trach, noi 6ng Phan cu ngu. Nhing toan hoc sinh trong
phudng khong thé chd dgi dén chd nhat sau d€ xem ngudi 1dn cudi ngua.
Sau gics hoc budi chiéu, cidc em thudng rd nhau dén ding ngoai hang rao
dam but, dudi goc nhan ¢4 thu d€ nhin ngdm Hac, k€ cho nhau nghe nhimg
nhén xét cua ngudi IGn lién quan dén con tudn ma va thém that nhimg chi
tiét ¢é vé hoang dudng. Hing tuan, vao chiéu thif bay, nhing tré em &
nhimg ngdi nha 1an cin thap thém chd Phong dua Hac di tdm trén con
sdng dao chay song song vdfi dudng Hang Be. Sau mdy tuan 1€ nudi dudng
Hac, Phong da quen than vdi nd. Anh chi ngai khi tim xong, Hac khde hin
rava trong lugh vé, né t€ nudce kiéu Idn, mic di con dudng Hang Be khong
lic nao ving bong xe ¢d. Nhung du chay vdi tc dd cao, khéng bao gicf Hac
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dung phai nhimg chi€c xe dap, xe kéo hay nhilng ngudi ban hang rong di
nhin nha ngay gida mat 1. Anh gidi thich:

— BAl chudc anh Thanh, t6i n3m rap trén lung né, dm chit 1dy c6 nd,
méc cho nd chay, va khéng con biét trdfi dat gi ndta. NS qua quen dudng ve,
t6i khéng can phai ldi no.

Khi thodng thdy béng Hac xuat hién trén con dudng dat chay dgc theo
bitc thanh kién ¢4, cdc em reo to 1én, goi nhau nhin Hac sdi chan chay vé.
Tiéng vé ngwa dén dap ddi vao nhitng phién gach réu phong cia ddy thanh
¢G vang 1én nhu &m hudng hao hing cua mat thién anh hung ca.

Haon hai thang sau khi Hac vé vdi gia dinh 6ng Phan, Phong bdng ¢6
mat sang kién: d€ khdi mat cong cit cd hiing ngay, anh dé nghi tha Hac ty
do #n cd trén mot béi co gan nha, réng han mot san dd bong, ndm gida hai
con dudng Luc Bd va B6 Hoc, trude mét bd Kinh-t€ va Tén-nhan phu ngay
tride Hoéing-thanh, xé cita Hién-nhan. Anh ndéi rd thém:

— N6 dit nhu rifa, khéng ai ddm dén gan d€ pha phach nd.

Ong Phédn d6ng y. Th€ la ngay hom sau, tir sang sdm, Phong dua Hac
di an cd, dén chiéu t6i mdi dan nd vé. Thinh thoang vao budi chiéu, tir
trudmg Thuong T trd vé nha, mét s& hoc sinh ré vao bai ¢d d€ ngdm nhin
Hac. Khdng bj giam ham trong chuﬁng chat hep, Hac tung téng chay nhay
trén bai ¢4 ménh mong. Pugc song ty do gida thién nhién, né nhin nhay
budc di, phe phay cai dudi dai, ddu nging cao, cdi bdm tung bay trong gié
|6ng va anh néng chiéu ruc rd. Vdi ding diéu oai hung cua mét con chién
mé khi xung tran, Hac gdi nhd d&€n nhimg bic tranh Tau c¢d vé nhing dan
ngua hoang dung manh,

Nhan thady Hac khde hon r6 rét, minh ddy da, 1éng mugt hin ra, 6ng
Phan, vao nhitmg ngay nghi viéc, thudng cudi Hac di tham viéng ba con:
mot ngudi chd & Tudn, mét ngudi anh hg & gén ling Thi¢u Tri hodc gia
dinh bén ngoai & Nam-phG. Nhiing hém 6ng Phén khéng di ddu, Tuén dua
Hac lén con dudng dat doc bd thanh, dudi hang ma u xanh um trudc cua
Ngo M6n dé cho Hac phi nudce dai trén con dudng ving va chay mai dén
khu Xa-tic mdi trd vé. Trong nhiing cd hdi dic biét iy, ddm hoc sinh trong
x6m déu c¢d mit d€ xem Hac biéu dién.

Cudc song cuiia Hac kéo dai déu din nhu vy hon hai ndm thi 6ng Phan
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dugc Iénh thuyén chuyén ra Ha-tinh va khong thé dem Hac di theo. Ong
rat 13y lam ti€c, nhung chua tim duge mot gidi phdp @€ gidi quyét van dé.
Diing vao lic 8y, mot ngudi ba con bén ngoai dang gid chifc tri phd
Tri¢u-phong, thudc tinh Quang- tri, ngd ¥ xin 6ng cho mugn con ngua quy
mat thoi gian: Hac sé€ rat cin thiét cho nhing cudc hanh hat cda 6ng. Ong
Phan khéng thdy gi trd ngai. MOt ngudi linh 1€ cda phd Triéu-phong dugc
cAt el vao Hu€ va trong sudt mot tuan 1€, Iuu lai nha 6ng Phan d€ cham séc
va lam quen vdi Hac.

MGt budi sang ddu hé ning rdo cd gié Lao thdi ao at, ngudi linh ¢
chudn bi dwa Hac di Quang-tri. Ong Phan can than ddn do mot [an cudi
cung:

— Tur ddy ra dén ngoai dé, mat 70 cdy s6. Dudng xa, phai cho né di
thong tha va nhd cho né nghi ngoi timg ching mét. Dén xé chiéu ra dén nai
[& vira.

Ngudi linh 1& ding tudi 16 vé s tin:

— Chéau da ban ky v&i anh Tuan va anh Phong réi. Va lai, chdu quen
con dudng nay 1dm. Chau da tinh trudc nhimg noi dimg chén.

Tuan va Phong ki€m soat lai yén cuong, lia va khoai dem theo dé Hac
dn doc duong. Nhit linh cam dugde di xa mGt chuyén, Hac khong ding yén.
NG quay trai, quay phai, cdi dudi viy khéng ngimg. Tuln ta vao iung nd
vO vé:

—~ C4 géng di dén ndi binh yén nhé. ROi sém trd vé day.

Ong Phan 13ng 1€ dén gan, vudt cdi bdm dai, vo vé vao cdi ¢d cda Hac
réi ra hieu cho Phong dan Hac ra c¢Ong. Ngudi linh 1& di theo Phong,
Phong dung tay trai choang day cuong qua dau Hac, tay phai vin vao mép
yén, git cho Hac dimg yén va bao ngudi linh Ié:

— Anh Cuong ndm lay diy cuong va I1én yén di.

Cudng vut nhay Ién lung Hac va né phdng ngay ra khdi cdng. Kep chit
hai lung vao hong Hac, go cudng lai, ngudi ky ma cd gi cho Hac khdi 16ng
lén. Nhung nd van t€ nhanh, tiéng vé gion gia nghe xa dan réi ca ngudi 1an
ngua mat hdt sau mét khidc ré quanh.

*

Tuan va Phong gitt im 13ng mat ldc khé 14u. Trong khéng khi niing né
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cda céin phong hep, tiéng thd dai ndo nudt cia Tudn nhu ddi lai tr mét noi
xa x6i nao. Phong l3c dau, quay qua nhin ngudi dan 6ng ng6i bén canh:

— Thét t6i khdng hi€u. Anh néi cho ro hon.

Nguoi do6i thoai, mdt ngudi ba con ma Tuln goi bdng anh, nhiu d6i
may, ¢O nhd lai:

- T6i khéng gap anh Cudng duge t4u. Khi biét t6i sdp vao Hu€ tham
chu Tuan, anh ta ¢A nhd toi tin cho chu Tuén biét la con Hac da 13n ra chét
mot 1de sau khi vé dén cdng dudng phi. Quan phu gidn di la ray Cudng va
khong ngdt thudng tiéc con ngua hay. Anh Cudfng cho biét anh ta da cho
Hac an udng day du ngay sau khi vé dén phu.

Phong to vé ngd vuc:

~ Sau mat ngay trdi né mét nhoc nhu rita ma cho né udng nudc ngay
thi khong duge. Phai cho né nghi ngdi va chd cho né rdo moé hoi da.

— Cudng k& lai rang khi ra khdi thanh phd Hué thi Hac theo qudc 16
ma phi nudc dai. Cudng chi biét nim rap trén lung nd, mdc cho né chay.
T6i khéng nghe anh ta ndi 1a anh ta ¢ ngimg lai & doc dudng. C6 Idc Hac
dudi theo mdy chiéc xe do cid ky. Nhu vay, né chay mdt mach ra dén
Tri€u-phong chang?

Tuén gép y:

— T6i dodn rdng sau khi Hac da mét, chay cham lai, anh Cudng mdi
diéu khién dugc né va dua né vé dén phd ly. Puing 1a maét thién ly ma. Anh
6 biét ngudi ta chdn cat Hac & ddu khong?

— Quan phi di cho mai tdng con tudn ma trén bai ¢) dang sau tu that.
Thuong tam qua. That 1a sinh u nghé, tr u nghé.

Phong noi xen vao giong ¢o vé trach mac:

— Tha nd dau ém hay bi tai nan. Dang nay nd chay cho dén chét. Anh
Cudng khong biét cho nd nghi ngoi, cing khdng biét chdm séc cho né khi
né dén dich.

Tudn nging dau 1én, nhin vé phia chudng ngua tréng trai, ngdm ngui:

-~ T trudc, téi chi nghi ring Hac ¢6 ¢dt cach cda mot chién si. Khdng
ngd nd con [h mot nghé si. Hae da két thic cude ddi bing mdt cdng trinh
nghé¢ thudt tuyét vdi. Va nhu mét kich si trit hdi thd cudi cang trén san
khau.
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NGUYEN THI HOANG BAC
ra di va tap lam thi si
&

Tﬁi ¢6 mat ¢6 em thi si. VA vi 1 thi sTnén né séng hét suc nén tho.

MOt hém, no noi vadi toi:

— Chi a,em ¢6 ngudi yéu. Ngudi yéu em 1a mot ngudi dan 6ngco vg. Va
vi ent bi€t chdc em chang thé nao 1dy dugc anh ta, cing nhu anh dy cang
chdng thé nao bo dugc vg, chinh vi vay ma em mdi yéu.

That dung 1a mét cude tinh tho mdng. N6 con bao thém, Em kinh anh
4y nhu mot ngudi anh, yéu anh 3y nhad mdt ngudi tinh va tin anh ay nhu
mOt ngudi ban. Nhd dén nhau cho trdi bdt lanh, nghi dén nhau cho am ap
cudc Adi, tin nhau vi chdng ¢é hen ho giao két nén ching sg s€ ¢ mot ngay
phai thay bd mat téi (dm trdo trd loc lia.

Bay gid trdi dang bt dau sang thu, Nhing 14 xanh da bit diu dd 4i,
hodc d3 ruc, hodc hdng dao in I€n tugi thim trén nén troi. Nhimg budi
chiéu ¢6 may bau trdi ¢6 hagi am dam mdt chit, nhung khdng sao, day do,
timg 1om cdy dd vang trang diém, tuy ning chiéu ¢é hai yéu 6t nhumg vi
tru chung quanh van con 4m ap 1dm. Chi con ddi ba thang nda, timg trin
gio se lanh s€ a0 at cudn vé, 16 theo tat ca 10 14 vang 1d xanh 14 dé bd lai mot
bau trdsi tréng véang tan hoang. Roi tiép dé, ti€p d6 nda, nhung trin tuyét
s€ A6 ap xudng nhu mGt mang trdi hong bong nhién bi sap, ddy dd phu day
gdc ng troi kia.
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C6 em thi s cia tdi di ra di vao ngdy mdt nhin 18 vang 14 do va hinh nhu
trong c4i dau tha mdng cda hin dang ¢6 d6i diéu ¢ thé viét thanh ba bdn
cau tha.

T6i ndi vdi no:

— C6 khi tao thdy dan 6ng cang sexy. CO ngudi thi sexy & d6i vong tay
ran chac khién minh nghi ngay d€n mdét vong tay 6m, ¢ ngudi thi sexy &
cdi eo thon tré trung khde manh vi cdj bung chua phat tudng 1dm quan, c¢6
ngudi sexy ¢ cdi vai chd mua che ning va dic biét ¢ ngudi chi thay sexy ¢
cdi dau! Hen chi kinh Phat néi may nguoi thanh Phat hay BO Tét, xung
quanh diu déu phét ra hio quang.

TAi chifa biét mat ngudi yéu cda ¢4 em thi sT nhung 16i dodn chic
chang han 13 mdt ké ¢d cdi diu rdt 13 khéu gai, rit sexy va dudi mét nhin
cta né chac 13 nd phai thiy dude vong hao quang nao dé. T6i nghi dén mat
pho tugng Phat xau xi nhu hinh vé B6 Tat B Dé Dat Ma ring khuyét,
chan gay, tai deo mdt chi€c bong nhu bon “rg”, anh nao cang phuc phich
di tgn xau xi, nhung c6 hé gi, B6 Tat da timg 13 c4i ¢cam hidng vo bién cia
bao nhiéu the hé con ngui.

Moi ngudi cing hay ndi dén dGi mét tif &i cia Pide Phat T, Nhung t6i
thudng to md xem t tranh (di tudng, t6i it khi thdy Ngudi nhin ai, thudng
chi 13 nhin xudng hodc nhin méng lung hofic mit khép hd. Cho nén téi tin
rang dan 6ng ma deo kinh thi lai cang sexy vi dudng nhu né che bdt cai
nhin bao tan thé 16 nhin nhu bdc qua chudi theo kiéu dan 6ng ngay nay
nhin dén ba. T61 ndi ngdy ray ¢d 1€ khéng duge cong binh cho 1dm, vi ¢6 I
tir thud hoang sd, bude ra khdi cai hang cua minh, dan éng da dugc cai
thién phd nhin dan ba nhu theé va néu diéu d6 ding, thi t6i ¢ quyén dodn
ti€p la dan ba 1a ngudi dau tién trén trai dat nay cdm thay xau ho vi suf tran
trudng cua minh, xau hd vi minh dudge nhin nhy mét ddi tugng cua ham
mudn va thoa man nhuc tinh.

Gian nha cda gia dinh chiing t6i & lic nhd cung khdng xa 1Am mat dong
song. Diéu d6 cing vui nhung qua mua déng gid bao thi lai bién thanh mot
dai hoa. DOng nudc tring xda roi duc nghu nita nhu mau xam coa may nia
nhu mau do quach cda dat, ménh méng trim 14p g bi€n chan troi. Lang
nudc tof ngdp chim trong bién nude, nhitmg cong lia thit thanh 16 dau 1&n
k€u chdi vdi, nda mai nha tranh thi tuyét vong nhin nhau. Nhung dém hém



130 Van Hoc s6'70 & 71

trudc dé mua d6 mat trin mua dit ddi sap trdi hin dat, ba me (6§ theo kinh
nghiém lau ddi mic cho gid bao kéu gao, tom gép chiit gao mam, vai céi
mén day, ao am l0a hét gia dinh con cdi sdc vét 1én trén dudng quan. Vi
khong dam cing [€u hay vai bat dudi g6c cy vi sg trdi danh, chdng téi ngdi
chum hup chd vg trén [€ dudng bén bd rudng lda chju dung cdn kinh hoang
sam s€t cua troi dat va sau do 12 tiéng gdm ri dit ddi cia mudn van théc
nude 4m am t nguodn xa kéo vé. Mua gid tanh, chuing t6i d4 nhém duge
bép Ia bén & dudng d€ sudi 4m, mot con chim nho 16ng cdnh UGt mep 14y
bay cling dugc chung téi nhit vao 4 canh bép lira. CO em thi si cla téi lic
do cdng run len nhu chim.

Ma téi quo:

— Con nho nay chic nd ¢é gdc rét. Ngoi gan bép Ita ma sao run ban bt
véy con?

Khi di I8n roi, nhic chuyén d6 d€ hoi hin thi hin dap:

~ Khéng phai em ¢6 gde rét cing khdng phai lira khdng du dm ma dao
dd em run hoai la vi... sg. S nudc ménh mdng, sg trdi sap, sg sét danh va
cudi cung s¢ cdi tan bao phu phang.

T6i chi 16n hon han cd mat tudi, cang coi nhu dong trang ida di ma sao
dao &y tdi khong hé bi€t s¢. Ngugc lai con thay hoi ngat ngay vi duge “thay
ddi khong khi”, duge khéi dé€n trudng sip hang ngay ngdn dé nghe thiy goi
lén bang ma tréng nguc danh thum thup, duge khoi mét minh cong dit thdi
ndi cam heo khdi bay mu mit, dude khoi quét 14 don réac trong vudn trong
khi bon ban beé dang ddnh thé, nhdy ddy hoic vé cO cO ndo nhiét ngoai
sdn... Va ndi com nho vira khé vita nhao dau ndu trong chiéc ndi déng hat
day stic ndng, xdi bing mot cai que bé voi bén dudng vi hic chay lut chiéc
dua cai xdi com rat tréi dau mat, chi ¢6 com vdi mudi bén bdf mot rudng
lia nudc bac tran déng, mui gao thom, mui bun tanh tanh nhy trong nudc
dang ¢4 nhidng con cé chét lut phoi bung trdng héu, mui 4o quan dm mée
bd¢ hoi va cudi cung mai 14 tuai chdy 1an 1én thanh khdi trong con rit cia
gio lanh ngay dong tréng trai, dé la tat ca cdc mui ma ¢ em thi si cua toi
ngay do da nghe ra dudc, k€ cho 61 nghe, nén nhiing trin chay lut nhr thé
lai cang thém thu vi.

T6i van 1a dda xAc vic trong nha, ¢d 1€ 16i ham chay lui chay tdi qua,
nhit cai nay don cdi kia, ¢6 1€ ban rdn qué nén toi roi mu. C6 em thi si toi
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thi ngugc l1ai, hdn ¢ ngdi yén bén bép Iita ma run, ¢6 I€ vi vay hin bong
thinh tai haon t6i.

Téi vin thudng cidm on ddi bdi nhing diéu nhd nhit.

Khi gia dinh t6i rdfi dong séng vai dong nude xanh ém dém mdi mua he
trong tréo (ndi (8i va nhimg dda ban hoc van ngup 1an 6m theo cdi phao la
mot khic cdy chudi dé tap 13i), mua déng dong nudce 1a lai phd phang kéo
vé cudn theo né nhing hoa mau, tdm ca hién lanh, nhing chd meéo ga vit
vO toi chua kip chay trén (co em tdi dad ting thdy mét con vit bé xiu hai
chan vdi hai méi cheo non dai cudng quit 161 theo dong nude 14, ching téi
hai hiing nhung nao ¢d lam dugc gi d€ citu vit dau), bo dong sdng thay doi
vi dat trdi trdo trd, gia dinh 16i don vé mét lang nho tuy ndm bén ducng 16
nhung trong cang tiéu diéu vi quanh ndm gid bién sau rimg thoi ti xdc xd.

Me don mét ciin quédn 13, ban it thice &n khd nhu banh trang nudng &n
vdi tan dudng den, banh khoai chién don ¢d rdc me dudng, thudc 1d va vi
dung bang 13 Quan Dua nén me t6i ndi tiéng vdi mdén nude dua tudi.
Nhimg chuyén xe dd vun wit day khéi xdng thom ngat mdi [&n dau lai d
khdch va gidi khdt hay mbi [An nd may um trdfi d€ hung ding (it gia ra di
déu 13m tung 1€n mot 18p bui mo méng mudi. Chinh & d6, [An nay thi 16i
khdng nhd ré 1 ¢6 em hay (6i, difa nao da bia ra tro choi nay trudce, ca hai
chi em déu khoan khodi ciing phoi ra ma hit cho day cai mui khoi xing va
mui bui. C6 khi ndi hing chiing t6i con ho reo chay dudi theo tién xe va
hanh khach mdt quing xa qua quén cho (di khi ngudi tdi x€ nhdn mdt hdi
cOi te te te 1dm gidt ndy minh nhu ra hiéu 1 gia mdi chiu quay vé. Nhung
cai tro chdi rinh bét chim sé trén bai cat va di ngugc lai bong tring dé xem
trang cOn dudi theo minh khéng thi t6i nhd nhu in rdng chinh ¢6 em cua
tGi 1a tac gia. Hai t6i da ¢6 nhing budi rinh chd vdi mot cai nén 14 rach
trén tay, dan chim sé dau diy trén bai c¢ét, ¢d nhing con bao dan dén that
gan, vy ma 16 vira budc ra, sip mot céi ching da cat canh bay xa. Nhimg
chiéu 18i mai dén khuya, mit tring trong sang roi lanh 1€o ¢ di méi, cii
dau di ngodi ¢4 lai van trang, di gidt 1i nhin vao trang nhu nghiém nghj
bao né rang: Ching tao thdy may roi ding ¢é hong ma vo ich rinh mo thi
vin ct 1a tring, mét nhoai ching t6i bo cude chay trén vao nha thi cdng
van 13 trang. Khu ring thdng ngoai kia lao xao 1én nhimg ti€éng kéu ky la,
14 théng tAm minh nhu nhimg cdy kim 1ap lodng dnh trang, dudi goc thong
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nhing cii bong mo hé ngay mai sé hé: theo trang... Chi ¢4 nhing ké dai
dét, nhimg tén khd mdi d€ cho 10ng yéu thuong cia minh xen lan vdi sy
nghi ngdr dGi trd. Hai c¢hi em t61 ngdy Ay nhat quyét tin ring sé cé mdt ngay
minh sé bit nh4t duge mot chi chim sé, s& cd mot ngay minh sé nghi ra
dugc mot cich chay ndo do dé chay qua mat dude bong trang kia.

Cudc tinh cda ¢6 em t0i v3i ngudi dan 6ng ¢4 vq kia ciing khong hdn 1a
mdt mai tinh tuyét vong. Ngudi dan 6ng ¢é hao quang quanh dau kia (¢
1€ vay) ¢4 1¢ cing doan ra tinh yéu ay, nhung, cing nhu ¢c6 em thd mgng
cua t6i ca hai déu khong mudn tién thém budc nao. Khdng hen ho riéng t,
khéng gip gd gan gdi xac thit, khdng ca thé bdi kiép trude ngay sau, nén
khong hé héi hén ray rdt an nin phan trdc hay nudi tiéc han thi. Toi cing
noi nhu thé, do t6i khdng phéi 1a thi st nhung ¢é mdt ¢ em thi si d€ cho
minh dugc bit chude thi cang 1a mdt diéu van hanh [dm. T6i néi vdi ngudi
ban thin vira gdp lai sau gian hon hai mudi nadm xa cach:

~ Ching ta cif gitr nguyén tinh ban nhu thé. Tai sao lai khong tin ¢6
mdat tinh ban thuc svf gida mdt ngudi dan 6ng va mot nguGi dan ba?

C6 nhdng bén bd khong phéi ta ky cam, khdng phai 1a dao dde luan ly
nhén gian, cing khdng phai 1 hang rao thyc dan phong kién hay phap luat
ddc tai dang tri ndi theo thai dai, khdng 14 gi ca... Nhung néu bude qua, no
s€ 161 theo mat chudi biét bao diéu tim thudng va khéng tam thudng, ric
réi va gidn di, 0di odm va trg trén...

Hudng nita 13 t6i vita mai ra khdi mat con bién dong, séng d3 1ang, gié
da tan va ban vita dong chiéc du thuyén ¢4 13 budm trong tring ra t6i di
ma4t vong trén mét bién moa he xanh ém. (Ngay dy, ngudi 8y dén cing voi
cdnh budm trdng nhu nhing con én tring nghiéng nghiéng soi bdng vdi
nude song xanh. Chuyén vién du nao lai chdng nao nic biét bao diéu hita
hen! Nhung day bi€n von chida mudn van diéu bi méat cling nhu [0ng song
bdng dung ndi con cudng nd vi bon théc 16 vo tinh).

Dai sOng chang danh riéng cho ai hét, cing ching 18y hét cda ai nhu
nhing diéu binh di ta thudng nghe ndi: Trdi cho tay mdt 14y tay trai hay
Puge didu nay mdt diéu kia. Hanh phic hay dau khd déu ¢ cdi gid riéng
cia né mi moi ngudi s€ dugc ban phat cong bing khdng gidng nhut anh hét
xiéc than mén cda xdm tdi ngay no da tung phinh I3 Id con nit khi anh lam
phép tr mat miéng gidy hda ra mot ndm tién, khi dé anh thudng kéu to:
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Cit ne ut em nao cling co

Ditmg chen ldn em co em khéng

Bon con nit chd mii dén chidu t6i ruc rad cing ching duge ban phat
cho cuc keo hay dong xu tién ndo nhung ngay mai... lai yén tam tu hop va
lai 10 &4u 1An han hoan chd doi. (TO1 doan chic trude khi 1Am ngudi 18n, ai
trong ching ta it nhat ciing trii qua kinh nghiém bi la gar nay mét fan).

Ving, sy tho mdng cuia ddi sGng lai rat cong bang hon thé nida néu
ching ta biét ra di va bi¢t tip lam thi si.

DUONG bUC NHU
KHUE Li NGUYET
*

Lutomg nhan 6 qudc dm thur doan,
Khdch xat ¢6 thdn nh{t nguyét tricomg.
Hot d6i tan thu khué I nguyés,

Tram ne tiét phu toa mién sang.

TRANG TRONG KHUE

*

Ngong chdng gué cid klidng tn nic,
Xit la bt va ngay thang vicong.

BBong triccc thi tan rang sang chiéu,
Ngdn ngo tiét phu tiga bén giiomg,
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TRIEU HOA PAI

cudl NAM MOT MINH

%*

Hém vé
mica  trén vai
biét tim
ta chon
lac lodi
ddn day

mot thdn quanh gudn
bao ngay

Irang Khng sol sdang
long nay ddu rdng

hom vé

long nhutng nao tham

ban, thi

bao ké dd nam

chiéch sdu

nilde con chay mai

vé ddit

sao ia hdn van bac mau thién thanh

hém vé

hoa ld trén canh

mdi dia gio sang
bay nhianh ddp dén
culi ndm

nedsi néng nidgt budn
khéng ngréoi vé dé
VILONE Iron cung ta
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HO PINH NGHIEM

mua suong
x

'Dé'n trua, swong mong din. Lan hoi, suong ma nhu bi bau trdi trén
dau cudn hit 1&n d€ pha duc m6t mau sita, ddm dic. Bén bd phia bén kia
séng da hién ro. Thay gin va xa nhing ddm lau 1dch, nhing rudng bip xéc
xg cing nhimg hang cdy thua 1a. Canh vat ¢4 1€ vAn chimg 8y mit may,
chdng gi mdi hon néu khéng mudn nghi (a né da hu hao phan nao. Thd
chan dung d6 v dot hién ra sau man suong hir 4o, m6t ndi boi hoi cang 1an
khuat moc chen trong mit ngé day ngd vuc. Thién nhién nhu luén chung
thuy v&i con nguGi? Su chung thuy tdi nghiép...

~Hoa ¢ chic khong?

— It ra thi Thuang cing nén ngdi nghi mat 1at. Nhd 1a & chd d6, ngudi
ta van qua vé bang nhiing chuyén do.

- P4 1au roi... Muoi nam chua? Bay gid thi chuyén thay d6i ngudi ta
chi tinh timg ngay, ¢6 khi han nifa. Sng ndng chigéu mua.

- Thuang ¢4 héi tiéc khang? Minh ¢6 thé quay trd veé.,

Thuang khéng noi gi, nhang tiéng thd cua nang déi ré vao tai t6i va
chan van di tdi. Téi mong la nhing budc di nay sé dén mGt ndi con gid
nguyén moi thif trong tri nhd t6i. Di danh 1a ¢6 thay d6i, nhung ching
nhiéu nhin cho bing trén phé. Thuong chua bao gid biét lang qué 12 gi ca.
Nang dudgc sinh ra va 16n 1én & phd phuting. Sang ndng chigu mua thudng
chi xay ra ngi mdt cdng A6ng hon tap. Ho tranh nhau séng va hon thua chi
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béng nhing manh khde 1at long. Nhiéu tién nghi thi dudng nhu gidu thém
gian tra.

Thudng ho khan mat vai tiéng. Sang nay trdi ddt chi ma budn. Chuyén
di khong an gidu mdt niém vui ngay 1 phit ddu. Chi€e xe lam chét may
trén mot doc dao nhiéu & ga. Hon nam céy s dit diu nhau di it trén
dudng dat &m lanh. Thuong tuy khdng than van, nhung téi biét 1a nang da
moi mét 1am roi. Dap xe di lao ddng & mot chd khong xa trudng 1a bao ma
da dudi sie ngdi bét & ¢d khdéng mang chi 1di viée cude dat dé bi thing
trudng Idp bat nhan nhimg 16§ 1am sai tedi. Thuong k& vy khi cudi nim ra
trudng ching ¢d duge nhiém sd. Vi Thuong gicr nay, cudi cing phai ién
ngdi A6 th cho lai sde khi su chiu dung da téi tan dich. Nang ngdi trén mot
than ¢y bi nga troc goc. ‘1rdn bdo w0 Phi-luat-tdn thai vé, tuy da lau,
nhung ching tich tan pha cua né con do. NO da di qua nai day, di hung
han. N¢ di dé lai trén mat nhit bdo nhing con sO 13n phong chung vé mot
ndi mat mat, thiét hai du thd. Con ngudi 1a loai dong vt bi thua {6 nhiéu
diéu trude tai uong cua dat trdi. Hodc nguoc lai, ho rat gidi ké 1€ kéu gao
d¢ bi tham héa mgi chuyén. Déu sao thi bén song ving, twdung ¢ mét chd
ngdi thoai mai du cing la di¢u nén cdm on. Da mat Thudng tdi xanh, dudi
mot mau bang bac miy trdi nhu thé nay y nghi toi chgt budn ba nhin ra
maot dicu, ¢ thé niang nhu da via irdt hét mdu cho mat ngudi ndo do.
Thuong gdy 6m, ngdi khong vong dong; mat nang ngd ra séng va 1 nhan
quang d6 10 nhin da mat sy UGt at ¢ thdy triéu dang 1én & trong.

— Hoa ¢A16n chd khdng? Nhin di. Co thdy chiée do nao dau?

Khdng ¢6 chiée do nao that. Con do, thudng né khong 160 va don so 16
ro néu tréi mot bén nhimg con do xubi nguge trén dong séng chay quanh
thanh pho. a dg, nhang moa hé bai hoce cda tudi tho, gia dinh cho 16i di
cung vai ngudi chi vé lang thu tién lda, by quyén cho Gng chi chin 1am tay
ban trong coi. Chi toi bdo di do cho mau, ché ¢i ngd kia thi phai mat thém
mat 1iéng dé chay vong tGi cai cdu xi mang thudng hay bi dat min. Vi the,
trong tri nhd toi van nhat nhoa mat sy tudng tugng vé ciy chu “song Kwai”
kia, Ngugc lai, no ddm nét hinh anh nhing ngay dai hanh phic. Nhing con
qua long den mugt mad vang khe. Nhing con chao mao dau doi ma nhon ¢
de 16ng do. Nhimg con nhong dn Gt cho nhiéu vao dé€ hét lanh 161 tap déan
ngdn ngd loai ngudi. Mang 1&n phd ha bé ban, ding trong 16ng x4 tiéng ndi
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cdc cin cda Ong chui: “TO cha mi... Du ma mi...” Nhing lan thim lang dd,
di va vé 161 déu ngdi thu minh gida [0ng do, nghe dugce dd chuyén cua
ngudi Ién. Ban giét, ludng gat, phan tric, han tha. Ho k& chuyén gém ghiée
ma mit may ¢t than nhién, nhu nhimg viéc ay xay ra ngoai dat nudc nay.
Nam thi mudi hoa mdi nghe duge mét chuyén dé thuong: “Cé mdt ngudi
sang song s¢ ¥ ddnh roi thanh kiém bau xudng nudc. Ai cing ngac nhién
thay ngudi no khdng nhiic nhich, khong 10 vé hai tiéc. Ngudi mat ki€m biét
vay ¢i cudsi: khong hé gi, téi da dianh dau bén man do chd ¢dy kiém bi danh
dam r6i. N6 con G dudi dé chi mat di dau duge?”

- Hoa thd nhd lai xem. Khdng con mét nga dudng, mot ciy cau bac
ngang hay sao?

— C6 cau chd. Thuong bat mét thi minh di. Nhung that [a vo ly...

— Hay 12 bén dd ho 33 ddi (3 mot chd khac thuan tién hon?

TGinghi 101 cua Thuong cing ¢d phan chi ly. Nhung it ra dung & day ta
phai nhin thay bong mot chiée do d€ nghi 13 thd phuong tién dy van con
duge dung d€¢ chd khich. Ménh mdng, ménh mdng mot dong song hoang
da. GGidi dat xanh den phia bén kia bd nhu mudn doan lia vdi 16i. NS hién
dién ra ddy ma khi nhin thay 16i chi con tréng ra nhing ky niém. Su hoi
twadng thi it khi ma vui cho duge. Tudi tré cia 16i da di bién biét. N6 trdon
chay dong thdi vdi ¢hién tranh Ga (i, Sing dan cda hai phia eing bén ra,
xua dudi budc chan téi cang e cang xa dan lang cd. T6i ngd vue ciu
chuyén: “Mat ngudi ¢d tiéng 13 di nhiéu, di xa mdt hdm mai gt quay vé
qué xua; dan lang mimg rd vily quanh hoi chuyén. Ngudi di mét ngay dang
hoc mot sang khon kia néi trong xue déng: Khong ¢ mét noi chén ndo dep
cho bing lang ta...” 'That khdng? C6 ding viy khong?

— Théi minh di. Ngdi ¢ day ngé vo vong qua.

Thuosng dé nghi va Thuong mudn thuc hanh ngay bing dong tac ding
Ién, nhu din khodt rang nang du sue d€ di cong t6i cho 18i hét nhing bén
bd. TOI yéu Thuong va (6i quy me nang. Ba ndi: Chay trai khong khdi ning
ddu, roi sau nay con s¢ thay lam dan ba ¢6 nhing cay ding cda phan dan
ba. Su tdi cuc ay nhi€u hay it do vd phan s6 minh mdt nia, nia kia giao vao
tay nguai dan ong, di cang minh tdi cudi cude doi. Va § trén 1at ca moi nga
ducing, nghj luc van la “ngudi ban” quy nhat. Phai nudi dudng ndé... Cau ndi
dd, nda cho Thuong va nda khde mudn t6i nghe hiéu. MOt ngudi me
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thuong con, cing ¢6 nghia Ia s€ khong ghét bd chi tdi nhing dia ban cua
con. Téi dén xin phép dugc dan Thuong vé lang t6i tham mé mot chuyén
cho biét, va ba sin 10ng chap thuin. MGt hai ngay séng & chon thiéu thén
moi tién nghi [a diéu cin thiét cho con. Ba ndi vdi Thuong vay. D€ biét 1a
nghi fuc minh né néng siu ra 1am sao. Ba néi ¢6 vé hai qua, téi gidu y nght
dy khi deo cai ba I6 1én vai. NG chita dung hoa qua, tién gia va nhang dén
vang bac danh cho nhing ngudi da chét. DI nhién d6 doan ching ¢ gi
ning, nhung khong hi€u sao da ¢d thif trong luc ndo dé xudng ngudi t6i lic
dy. M¢ Thuong tin cay & t6i nhiéu hon t6i nghi.

T6i dt mot diéu thude. G xa, thap thodng hinh dang hai ba mai nha
tranh. Khéng ¢é mét soi khdi mdng &o 13 bay [én nhung ching thé suy luin
d6 1a nha hoang. G phd, nhimg ngudi trén di ving kinh t€ mdi nim la liét
an ngu & via he, [é dudng, dudi gam cau. Hinh anh dy ching minh, thuc su
thi khi $0ng con ngudi khong nhd va [Am vao mai am gia cu. DAi khi cha
cén biét tdi nod cling la mdt hanh phiuc. Nhung & rudng vudn heo hiit nay...
T6i quyét dinh dit Thuong tdi d€ hdi chu may con dudng di tdi cdy cau,
nga nao 1a gan nhat.

Mot ngudi dan dng chot mét ngd tui téi bang ddc nhan nhiéu ghen:

— Anh chi ¢0 tién khong?

Thuong ndm lay ban tay trai cia 16i, bop chit. Téi ném diéu thude
xudng dat va quen théi dung chén di di mau thudce cut. Cing cd khi 1a mdt
canh tinh.

~ Di bd tdi d6 xa 1dm. Pua tién d€ tui chd xe cho.

— Bao nhiéu? T6i hdi, khong 1ay gi 1am himg thd. Khudn mit cua ng
va cach noi lam t4i nan.

— Té&t nhat tdi bén lung roi, ¢o it déng d€ tui cding quay [a tui an tam.

Ngudi dan 6ng chui mét, ddu cii xudng nhu nghi suy lung 13m vé mét
con s8. Ong nhu khdng quen ki€u kiém tién loai nay. Sau cung 6ng gai déu.

- Ty l1ong hdo tdm cua anh chi.

Ong quay lung vao nha, khdng qua mét phit xudt hién trd lai vdi chiée
xe dap cu ky, bui bdm va den dua.

— Ng6 vay chd 16t iim. Tui treo trén gian bép, may khi ma xai tdi. Tinh
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ban ma mu vg khéng cho, cia thing Tu thi phai gid ky cho nd, hoc tap
xong roi khi vé ding ¢4 ma muu sinh.

Ong thdo g ndt nhitmg sgi day con vidng & sudn, & banh xe.

~Tui dap lieu mot chuyén, hdi ha héi hd khdng thi muy dy biét lam trén
chui cho thdi dau.

— Mudn qua bén kia sdng chi biét dung tdi cau thoi a? DO di dau cd
réi?

— Nha nude don di xa ai ma biét. Tai ngudi trén pho vé day mudn do
chd ho ra bi€én vugt bién nén mdi ra ¢d su. Thoi, leo dai lén di, i chd cho,
tién bac thi tiy Iong hao tam, vui thi nhiéu nhiéu ma budn byc thi chut it...

161 nhin chiéc xe dap. TAi nhin dng chdt mit. T6i nhin gian nha tranh
ctfa md todc bodc mot hinh chif nhat den thui. T4t ca déu la 16ng kho hiéu.
T6i nhin Thugng, da nang xanh va khudn mat budn chin 16 rd. Thuong
chic dang mudn tdi ndi, in mot ¢di gi d6 cho dd ddi rdi tim mét chd 9€ nga
[ung. Chi by nhiéu théi. DE hidu, phai khdng Thuong?

~ San? Anh chi ché sdc gia cua (ui a?

— Thuang tinh sao’?!

- Ty  Hoa. Nhung mé lam sao d¢ ngdi? Thuang khdng mudn ngudi
ta cat cong phai chd tui minh dén hai lan.

Nhu khong ¢ nhiéu thdi gicr d€ tinh toan, chiéc xe budc phai roi di
khodng san dat trdng trai bang nhimg vong banh quay ldo ddo. That 1a qud
quang hét thay moi thi. Bét diic di Thudng ngoi phia yén sau, tdi ngdi van
ngucsi trén sudn xe phia trude tay bau vao ghi-dong. Mot 16 tai don nghe
ti€ng hao hén cda Ong gid mAt mét thd sat rat, nhdt nhat. Nhimg ¢du noi
ludn bi ngit quang, mét ma ching chiu dudng sic.

— May ma hg gidi tda di hét mdy chiéc do... khong thi anh chi... thé nao
cung bi thee doi... o da nghi tim... BO tinh mugn do 4m muu vuot bién
$40.

T6i mudn quay dau lui nhin chimg Thuong nhung ngai vap phai mat
minh vao bd ma&i ¢é rdu moc ldn phun nhing sgi bac cia ong gia ngdi ngén
chia. T6i cui dau xudng mat 1§, thay ban chan Thuong con dong dua phia
sau. Chiée dép nhua quai mau xanh luc ¢6 dinh bun dat va cdi dng quan
den mai ludén rung dong. Mat nhya dudng mau xam chay lui, U3t thudt
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mang theo canh sac trén diu chi€u béng vao miy hd nudc dong timg viing
Idn. Con dudng nhua nay ¢d 1€ duge khai sinh tir hai Phap thude. Va clng
¢4 1€ mai tir d6 dén nay, né chua hé duge sifa sang tu ba 1ay maét [an. Miit
may nd ¢6 nhudm chdt that thudng, y nhu Ong lao dap xe. Ong ta cich biét
vdi thé gidi loai ngudi dé lau chua, ma thém néi du chuyén khéng s¢ khd
hoi rat [udi.

— Anh chj ¢o ba con thin nhan chi & day a?

- Cd.

- Vung nay thi ai tui cing biét tén. Xung danh ho ra tui bao dam chd
hai ngudi tdi du ngay choc trude thém nha ho ci mét.

Toi khéng néi gi. TSI ban d€ tam dom nghiéng. Xe dang chay song
song vdi mdt déng cd moce hoang. Nhing thanh sit hoen ri cdm cao thap
ngin chia bién gidi & bén dudng, nhdng sdi gidy thép gai doan lién lac doan
gdy mat va dang sau né thip thodng nhing md bia moc soi sut, ndm cach
khodng ¢6 thé dém dudgc bao nhiéu tang xi ming, rdi rac bao nhi¢u phan
hdn ¢d trong mdt the gidi dang ddng biét 1ap. Dao 40, 18i that dang t6i. Toi
da pham nhiéu sai trdi 16i [am. Ti s¢ nhimg ngudti ndm thang cing im
tiéng, s¢ 4o quan s¢ huong den va ludn kigm cd lang xa. Me téi, ba (6i.
Khéng hiéu ho ¢6 trin trdi ditu gl cudi cang? Anh chi toi tu tién hay tuin
theo thd ménh 1énh nao d€ xdy dap tinh toan noi an nghi cho 6ng ba tan
mdt ¢ho xa ngdi va hoang tan tya thé? Dudge gbi than vao 1ong dét cda td
tién d€ lai bd “hanh phic” thiét sao?

- Ho tinh khdn hoang trong trot ¢ai thién kinh t& chi d6 ma 1én k&
hoach hoai mai khdng xong. M ma cida cha 6ng khi khéng lai bi€u con
chdu ho hdi ra cay xdi. Ai mé 1am cho duge? Chua ké chan bude vo 1a dung
phiti 6ng min, 6ng nd cho tan xuong nat thit. PJi thud chi ma dau ddn 04i
odm! Tui vo tdi va ding x3& rd ra sao khéng biét ma phai d€ lai & d6 mot
con mit. Thing cha Qudi hdn thiét la duy tAm han ai hél, di tuyén bo ring
dd chinh ta qué bdo nhin tién, thdi trai trang dém hém di dom lén may mu
& 16 tdm séng nén chi bay gid hdi phu nit dudi 4m phd ra nghi quyét doi &
tui cho duge mot con mit nhudm duc bui tran.

Ngufi dan 6ng vita nhic dén (én chd 16i. Chd Qudi thi miéng mom lde
ndo cang viy. Ngay cd sdo, nhong, vel... con chim gl vé phudc lot vao tay
chu réi cang dan da bi 16t Iudi A€ 1Ap dn tuc ndi phét. Con thi t6i ngay chii
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th&, con thi ra ra néi nhimg chit ma chu khdng thé ngda miéng bdy ba that
ra: “Da ddo bon biy... Khdng d6i trdi chung... An gan udng méat...” Thai dd
me tOi hay nhin mét, 6ng chd mi thiét ba trgn. Ho thi khAu Phit tdm xa,
chit 6ng 4y tau nghi e réi cdi chi cing xa tudt ludt. Nhan xa, tha xa, tic xa,
khau xa...

- M4y ngudi than cda anh chi & trong lang chic cling khdng tranh khdi
tai nan... Nhu thang Tu con tui hoc hanh duge may hdt ndi a. Linh trang
thi deo cho ¢di cdnh ga bén vai la d oai v¢ 1dm rdi, vly chif 1do Qudi hd
hodn vdi ciach mang 14 hdn ¢d mdt hoa mai J ¢6 do, dudi trudng cé dd mot
bon d¢ On timg ¢! mdu an the phai gitt cii ciu xi mdng dan vé lang cho dén
hoi thd cudi ciung. Thiét 12 doan hau! Mu vd tui khde gan ma hai con mét
ma thing Tu ¢t bdng chim tim ca bién biét & miét trong rimg.

T6i nghe khd chiu. Hoi thd ldo chét cang ldc cang thdy hoi. Lung t6i
mai vd mdng bat dau thdy té. Toi ngd vue, dau ¢ nang né. TAi ¢d quén
nhung hinh anh ma ngudi dan 6ng dap xe vifa veé ra.

—~ Gén tdi chua? Téi hdi, giong khong gidu di ndi buc doc.

— Chuit xiu nia théi... Tui cdng mét du, tudi gia qua la va dung... Thua
xa 130 Qudi lang xang niing nd lao déng.

- Trong lang co may 1ao Qudi ¢a thay?

- Anh hoi cdi mdi ngat. Mdt (4 dd kéu trdi khong thau réi, ¢d hai lao
Qudi chic dén Tao Thio clng bo chay vat lai chién y.

- N6i qua dang. Ngudi nhif viy ba con ai lai chiu dé yén cho. Nhu bic
chang han, phai vi€t mot cai don...

— Han 1a dda ranh muong, nguyén dang hét dat dai s& hui cho nha
nudc, lam dda tay trang tang boc ning chiu ra sao ma chan duge 1ot v
trong Uy ban XA. MGt thiing ¢6 chic phan nhy hin thi tui phai biét dimg
soi guong ma rd lui sau Gt. Minh dui mot con mat chd ¢d phai ba dau siu
tay g1 ¢ho cam!

-~ 1161 ndo xe tdi gan nha dng Qudi thi bac cho tui nay xudng.

~ Chi vay?

— Béc chi nha dng ay cho 10i biét d€ ma tranh di.

~ Ndi clng ding... Ngudi la nhu anh ¢hi vé tham lang thi phai c6 chiit
gl bi¢u xén d€ ding ky tam tru ldu mau. Bang khong thi ho cham ham mat
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nhu ci dom nha bénh... NGi bo 16i ¢hd tinh tui nhu rudt ngua, ¢d gi dé
trong bung sao nd khdng yén. Ldi thi it ma hai thi vo s8 k€, bi€t thé ma sura
than méi van khdng xong. Lo Qudi ndi tui 12 thanh phan thi€u chat xam
gl d6, tui nguy hi€m cing ddu cing cd e ¢ khi ma ding. Thiét chdng nén
dd t6i ham oan cho lo.

Xe dap qua mét céi chg thua ngudi nhém. Nhifng cdi nén 14 chdng con
lanh l&n chup kin i&n midt may, dé ndng xudng nhang dang ngudi ngdi cong
lung. M3t phién chg ving mét moi ti€éng dong. Tat ¢ nhu 13ng dong xudng,
gay cam tudng 12 ho ngdi do da lau ndm ma chang hé cd budn ban 46
chic. Ho bat ddng, ho chim khuét bén nhimg than cdy coOn mdi mau san
trdng quét phin nia bén dudi ching biét v&i dyng ¥ gi. Ho ¢l ky, lu md bén
tam vai dé tudi roi hang chd “Vui Xuan khdng quén nhiém vy”. Ching
biét 1a nhiém vu gi. Va doéi khi chinh vi su can kiém chi nghia dy khién cho
moi ngudi déu rut ¢d lai. Nhiém vu cualdao Chdt da hét. Tri nhd téi ddo 16n
moOt hdi réi cudi cung xoay dung vong khi nhan ra can nha “Lio Qudi”
theo tay chi ngudi dap xe thd tinh ¢d. Nhiéu vét la 1am qud, nhin khdng ra.
N6 quay mong, chéng mat y nhu cai dia tron ¢6 ghi s6 ¢6 ddng dinh dat
trén ban x€p cua thiing cha ban keo kéo thudng dung gida chg. Trat hay
trung gi thi cuing dua tay don nhin mét doan keo ca. Tring thi reo én,
ddm cdng v3i v tay; nhiing con rudi hodng sg bay chdp chdi, nhin cuc
dudng thom mui va-ni duge kéo oan oai dai ra hon chil. Ma trit thi... mdi
¢d chit xiu da voi lanh tay ngét ra. Nhing hat diu phdng ndm & bén trong
IAp 16 chuc rét xudng.

~ Tui phdi tranh thu dap xe vé diing khda treo 1én lai chd i khdng thi
mu v,

~ Hoa. Tra tién cho ngudi 1a kia.

Tiéng Thuong khan dic, nhic nhd. Téi nudt nude miéng, moi bqe
quén 4o va trao cho Ong gid udt ddm mo héi mot ndm tién. Tudi tho ¢
nhimg gidc mo la thudng. Ude ao lam sao ¢6 duge mdt cuc dudng 1dn,
nguyén ven cua thang cha ban keo kéo ma dn cho sudng thay tién. Ldn ién,
tién cda chinh minh nim ning boc lai ching con tim ra duge mot niém vui
d€ mua 1dy. Ong Chét d€m nhing (& gidy h6i him bang dai tay run. NG
uong duong vai gid hai cdi vé xe lam ma hoéi sang sOm t8i mua d bén xe
nhiéu suong. Tiét Xuan am mat dé chiu, trong khéng gian luu tri mét tha
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gi A6 [am minh dé boi hdi xic dong. C6 khi né bién ra gai lanh, né rét vao
16ng nguc mot dong thiy ngan budt nhide d€ vo tinh moi minh map may
mat bai hat tim bay, khong nén c6: Tét nhat lam chi, ai bay... TEt nhat ma
lam chi...

Mt ngudi dém tién sing lodng 1én mét cach ky la. NG lam trdi hét
nhing cuc ghén dong bén khde va théi nhin ra nhimg phién mudn ddéng
mang hdp hdy. T6i hdi tan ac d& nghi ring phai chi con mdt bén kia cua
ldo Cht ¢on [anh J3n thi gidh nay né da dudc hudng ké mét phan ci... le 16
cudc dai. Tién cua, vat chit. Gia dinh dia chi boc 19t. Thanh phan ¢t can
ban ¢ nong... Ngon ngit sao nghe lanh €0, xa la va de doa qua lim...

- Chiic anh chi vui vé. Nam mdi phét tai, hanh phuc.

Miéng toi ding, Nhimg chif 8y that &m &p, quen thudc; nd than tinh cdi
md ma sao khdng {am cho maéi minh cudi duge. T8I nghe Thuong ndi nhd
chif cdm on bac. Nang quay diu nhin dudi theo béng 6ng Chdt dap xe 1€ loi
bing qua chiéc cau xi ming van chua ¢6 madt cong ndng dam xudng.

- C6 thé nhimg gl 6ng 4y k€ 1a ¢4 mOt sy that. Hoa c6 nhin nhén vay
chang?

- Ngoi sau, Thudng nghe hét chuyén khong?

~ Hoa a. C6 phai 6ng chd cia Hoa la ngudi [dm chuyén dy khong?

Thuong thudc mau ngudi it néi. Nhing ngudi con gai thAm ling
thudng gidi nhan xét va luén quan sat ding? Tai chua bao gid gidu
Thuong mot diéu gi, gitf cho nhau thit tinh yéu dep, diéu ¢an ban 1a lic nao
cang can tdi long thanh.

- Phai. That khéng ngd.

TA1 ndi trong khi dén lai cdi ba-16 ma Thuong gianh 6m gid khi ngoi dé
dang & sau xe. Xudng tdi ndi rdi, téi phai dd 1dy givm Thuong nhing ning
nhoc.

Da mat Thudng van xanh xao. [y ra tdi khong nén ru ré Thudng di
cung. May ba ban rau ngdi gan d6 ngang dau 1én nhin. Trong mit ho, chic
phal hién ra ngay thi nhan sic Thuong mang, khdng sai chay 1a ngudi tir
trén pho mdi vé. Ban thén cia Thuong cing vi cai nét dep la thudng 8y ma
vuigt bién hai ba bin vdn déu bi dG b€ khi tip trung ngudi & mot chdn xa
phd phuGng. Ching t6i khéng ¢6 4m muu gi ghé gdm ca, nhung [an dau
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cung nhau di xa, d6n nhan nhing tia nhin sim soi ldnh ¢am ay, toi nghe ra
ndi bat an dimg lang vang that gan.

~ Chuyén chinh 1a minh di thdm mg, chi cd véy théi. Nga tam mdt dém
d day xong minh don xe trd lai vao ngay mai.

— Thuong dau ¢d néi gi? Khdng ¢d y kién.

~ Tt han hét minh hay t8i nha 6ng dy ngdi nghi réi moi chuyén khéc
tinh sau.

- Khéng tim mua m@t cdi gi d€ 13m qua?

~ Cho 6ng Ay hudng mdt phan nhing hoa qua ma minh dem theo cing
la da quy roi.

Cudi hém chg ¢d mat céi giéng. MAt hai dém he trang sing, téi nhd
minh timg mac quan xa 18n ding ddi nhimg cdi ndn sit cua linh lam gau
dung nude mat lanh xudng thit da nhé nhai lodng vdt mau trang. Nhing
tiéng cudi lanh 1anh cda may ¢6 di ganh nudc vang vong trong dém co chd
tru tuf xa dap tdi:

~ Chdu 6ng Qudi cing thién dia 1dm chy khong vira diu. Ua ngudi ta
ding tdm chung hay sao ma doi nudc tung tde qua 1di bén day?

Gid nay, bd giéng d6 da sit mé nhy vanh mdt cai ly thiy tinh bi bé. Nét
chi ai khic run rdy con s 1957 trén thanh xi mang vAn con, nhung dudi
nd thdm siu mot ma huyét kho va téi. Nhitng vién gach dd bidéng réu Idm
chdm, nhimg thin cay nhd sdng bam viu coi coe. TEi mudn thong mat sdi
day xudng, muc 1&n cho Thudng mdt gau nudc dé rira sach doi chan 1am
bin nhung khong thé. Thuong ném mdt vat gi 46 xudng dudi. Nang mudn
thif lng nghe tiéng vong ddi cia mit nudc xao déng tra 1di?

— Hoa ¢6 nghe chi khéng?

- Giéng kho ma. CA nudc thi da nghe ra.

- Chac sau im?

- C6 thé€. Kiém mat hon da cho 1dn thy coi. Thuong vira ném cai gi
xudng vay”?

- Mdt ddng xu.

— Hen gi...

— Kém theo mot 131 udc nguyén.
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T6i nim 13y ban tay phai cia Thuong, cam déng. Khéng bao gid, ngan
nam sau van vdy, ching thé cé mot cdi gi dé giét duge 16ng tin cla con
ngudi. Toi yéu tat ca nhing gi ma ngudi ta goi 1a di doan vé van. TaGi ghét
tat ca nhimg gi ma ngudi ta goi 14 khoa hoc bién chimg. T6i muén hén vao
moi Thuong d€ cdm on. D€ ngdn miéng minh dimg vol ra cdu hdi: Thudng
udc nguyén diéu gi? Thuong day t6i ra cung lic vdi mdt ti€ng ndi Ién chat
bung Ién phia sau lung t6i. M4t tiéng hét thi ding hon:

— Phai mi d6 khéng Hoa?

TG6i quay lai, khong phai vi ¢6 ngudi bong goi tén minh. TGi giat minh
thang tht ngoai dau la mot dién ta ding ddn nhét. C6 hai ngudi dan ong
tién t&i gan. MOt tré mot gia, mot 6m cao xuong x3u vad mdt thap bé 1do
litn. Tén Gm cao thi trang trdo mai nhin Thuong, ngudi thap bé thi chi
muc quang tdi riéng téi. Nhu ho da ¢é dy tri trudc, viée ai ndy 1am, mai
ngudi “bam try” mot muc tiéu Adi tugng.

- Chii Qudi ha?

— TG cha mi. Con ding d6 ma hai. Tdi 1du mau r6i? Khdng thudce
duding hay sao ma nha cia khdng budc v lai ra giéng hoang ma ding duc
mat.

- Day 1a ban cua chau. Téi quay qua Thudng, chi tay vd ngudi lun nhat
bon gidi thiéu ~ DG 1a chd cua Hoa.

- Mi vé chdi khoi khoi hay ¢6 chuyén chi? Ong néi mi, gidf nay tré ma
vugt 6ng chu mi tdi méy cai dau. Dan O6ng trong dong ho ¢4 ai cao nhu mi
dau?

~ Chdu vé tham lai md. Thip cho nhimg ngudi khudt mét it cay huong.

~ Tinh nghia d@ khong. Ngoai dé ¢d moc khdng tréng ra mit ngudi.
Liu qua mi chdng vé lam tau tudng e mi cung Wi 1&p, hinh hai mgc kin ¢d
xanh.

— Chii dao nay thay d8i ¢6 hai nhiéu.

Ong diing dang chan ra, chdng nanh hai tay sau fung.

— Hinh hai tau d4i hay céi chi khac?

Ngudti Om cao dap tay 1én vai chu 16i.

— Phai d4i chif. Phai tuGn thich nghi v4i thdi dai mdi. Phai khong anh
Quadi?
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Giong hin ning né, ma ban tay v nhip trén vai ngudi chu coi clng
ching nhe nhang cho dm. Chu t6i nhan rang cudi.

— Da phai.

— Chau rudt cua anh d6 a? Khdng gidi thiéu thi dd ai ma tin.

- Da ding. HOi nay tui goi hén ma trong bung ciing khéng tin rong
cho méy.

— COn ¢ nay? Sao xanh mét xanh may thé? Ngudi nha ca, ¢4 ai #n thit
cO dau?

Tia mat hdn ré1 xudng lung chimg, dimg yén ¢ gilta nguc Thuong. Néu
an thit ngudi duge, cd 1€ hin dn vung thit do trudc tién. T6i tim tay Thuong
d¢€ ndm 13y, kéo di.

— Mét qua. Chiéc xe lam bi hdng may doc dudng. Chic minh vao nha
nghi thoi chy.

Chii Qudi va tén 6m cao con ding & a6 to nhd thAm thi méc ca vdi
nhau. Budc chan Thuong dai ra, di nhanh nhu hoadng sg mdt cai gi A6 &
dang sau. Nang vita ciu xin mot diéu thim kin va tua rang than linh da noi
gian xua dudi. Toi nhd 101 cua me Thuong. Nghi lyc 12 ngudi ban quy. Ti
chua thuc sy s6ng nhiéu canh ddi thing trdm 1én voi xudng cho dé cam
nhan ré ve diéu 44, Toi cung chdng hé ¢d dugc mot dida ban nao d€ vi n6
nhu thi tiic, nhu'y phuc cia minh. Mgi difa dudng nhu déu sdm dugc mot
bd da cda con cic ké. Xanh dd bi€n hda 131 chéng mat iy theo hoan canh.
BdJi viy, nghi Iuc ddi vdi tdi déng nghia vdi su tha phén, ding chéng chénb
gan vdi chif hén nhal. Cdi thap dau xubng, gid dai qua ai... T6i mubn néi
mot d6i Igi nghe cho ¢4 vé ciing rén vdi Thuong nhung tim ¢ dién dal mai
khdng ra.

— Cira néo khda chilt ca roi... Coi Kia, 4ci tau di vdi chui.

Chu Qudi dudi theo. f)ng khodt mdt ban tay lui sau, gui lai cho tén 6m
cao thit 1& chao khéng thé néi. Hin ding yén khong phan ung, mit [am i
nhu thé vira udng xong ¢a lit rugu dé dgi con say ua tJi.

~ Tui béy thiét khong phai phép. Chang chao ngudi ta lay mot tiéng.

Chu noi. Mt thi nhin céi ba-16 trén vai toi khi ding md cla. Ciin nha
bén trong t81 hii, mui ngai ngdi cda thudc a0, mui 4m mdc cda dd vat tran
ra d6n khich. Gita nha dit d€ mdét cai ban gb vdi ba bdn chiéc ghé khdng
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dbng dang ding vay quanh. Téi khong van dung tri nhd d€ nhin'lai nhing
d6i thay cia do vat. T6i ban md sgi day cdt thit trén miéng ba-16.

— C6 chiit it qua mang vé cho cha.

MOt céi banb chung. MOt gdi tra. Ba bao thude 14 D6 Son. T6i dat
ching xudng mat gd da tray trua Idp vec-ni dang hing bifa bén nhimg ly
tach cdu ban. Chd Qudi di md tung hét hai cinh cita s6. Ong trd Jai ban,
hét voc tay vao thd nay xong dén nang thit khic ién, ang chimg dang do
[uOng can nhic mot vige gi khac.

- Mi thiét bay v€. Dao ni da 1am nén c¢éng trang chi chua?

~ Cong trang? Thi cang c6ng nhén vién bay ba vy ma. Pai khai.

- Phai phan dau chy. Giong diéu chi ma kho nghe. C6 nay lam chung
cd quan a?

T6i ndi ddi, xac nhan cho qua chuyén r6i kéo ghé cho Thudng ngdi.

- M¢t khong?

Thuong Idc dau. Ca nang cing déi gat. Hai difa déu ndi ldo, trude sau
khdng day mot gidy. Hinh nhu khi minh muén yén than, phudng phép hitu
hiéu nhat 12 dimg dung chi (di sy that?

Sau chd Thuong ngdi ¢o ké mat cai th nho, thay duge hai mau deén cay
cyt ngun ndm 1an I6¢, chai lit dung nuGc mam hay chita rugu thude da voi
phén nira thit dung dich mau nau den, bén ndm cudn sach cong goc vdi
nhdng trang gidy xoc xéch. Toi vdi tay nhit 18n mOt cudn.

— Chi dam tang trif vin héa phdm d6i tryy? Bida nay ra gidp viéc nudc
hay sa0 ma chiu kho luyén Tam Qudc Chi?

~ Nhu viiy ma thdm thip gi. Khi trudc tau tich thu dém khdng xué.
Thiy H, Tiéu Diét Lénh, Cau Chd, Lénh Xé X4ic... Pem biéu cho mdy
anh can bd hét tron roi d6 chd. Tau cang khdn, may thd chif ngodn ngoéo
dé nhu ¢6 ma nhép, gi€t ngudi nhu chdi...

— Chu 18p nén céng trang cing nhiéu du.

— Mi khdng biét théi. Pi hdi khidp viing ai ma chdng biét tén chi mi.

~ Dung lo chuyén khong ai biét tdi minh, chi nén s¢ mot diéu 1a khi ho
biét d€n chu, ho nghi chd |4 hang ngudi nao thdi,

— N6i nhuf cuc cit, ngdi khdng vo. Day sach thanh hién cho tau dé a?
Thiét la ngda cdi 10 tai.
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T6i 13t nhing t&f gidy vang xin. Lwu Bj, Tao Thdo, Quan Céng, Triéu
T Long... Nhing céi tén chay Iudt qua trong tri ma khdng ddi chi nghia
dap vao mat nhin. Téi chgt nhd ra moét diéu.

~ Lat nira chu dat tyi nay di thim md cda Ba Mg, ¢S duge khong?

—Tau ban viéc r6i. Chiéu nay d bén Hgp tac xa ¢é 18 chie &n lién hoan,
nam mdi thing 1gi mdi.

— Ngoai do ¢6 gai min hay sao?

~ NGi tdm bay. Tau khong ¢o ranh théat d6... Min thi tui nd vat dau oy
ba ddi vuong kia. Lau lau xui mdi nghe nG cdi ram.

T4i da tin I3i ndi cia 6ng chdt mat. Toi ngd budn rau maot vong.

— Gan Tél sao trong nha ianh tanh thé nay?

~ Y mi muén néi tdi cai chi? Tién bac tau dau ¢4 nhiéu nhin gi ma bay
vé. Tién, tién. Ma cha hin, phai chi tau cé dugc mat nam...

~ May mau rudng dau? Cda chu va cia Ba nia.

~ Mi biét cai con quy chi ma ndi. Ba cai vu ric rdi d6 [am tau rung mat
dong tdc day né. Hu, tau ma khong lanh thi gif nay mi ra thdp huong cho
thing Qudi ni ludn... Ma ngay ca mi nifa, sudng ich chi ma vé tham mé. Cé
tudng nhd thi dé€ trong tdm can la duge roi, rinh rang ra ho sinh di nghij
khong tét.

Téi nhin ngudsi chid. Téi nhin nhing mau nén cut. T6i mudn ddt chay
|3y né d¢€ soi cho ré mat may 6ng. Ty nhién trong dau toi chat thip sang
mat ngon lia. T6i md ba-16 161 tir dudi ddy 1én mot gai gidy bao vudng vidc.
Anh (i di tan qua My da 1au, bi€t bio lut tan pha & bén nha nén ¢d gif tién
vé nhd 16i di thdm lai mé d€ sira sang. Nam trim My kim ddi khdi khoi
cling dudc ca ky gidy 16n ngan hang nha nudc Viét Nam Dan chd Cong
hoa.

— Tién dau mi ¢6 nhiéu dif than vay?

Ngudi chi dung bat day nhin gdi gifly vira dudc xé ra. Ong xi€u xiéu
nhu bj trung gid d¢t ngdt.

~ Néu chi gidp chdu thi mot nia khodn tién ndy 1 cia chd.

- Gidp... Dimg néi tdi chi gidp... M8 mi mudn tau giip chuyén gi...?
U, diing réi. Xét ra chuyén nay phai nén k€ 1a quan trong hang dau. Thing
Pan ma hdi ndy mi gip ngoai giéng do, hin 13 x€p cong an & ddy. Hin noi
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t&i nay ¢4 lién hoan & Hgp tdc xa Quyét Thing va phdi mdi chobang duoc
¢S ban mi dén du... Hin 1a thing ¢6 méu xau, chidc chin sé muu toan sip
it chuyén chdng lanh. Nghi tinh chd chédu tau khuyén mi nén kiém cach
dat ¢d nay bd di cang sém cang tat. Han 1a vua, khi xay ra ¢d su roi... Tau
la cac ké thi lam sao gitp hai dida bay thodt nan?

tf}ng chd néi tdi sui bot mép. Cudn truyén tdi cim mém nhao tham udt
ca mo hoi tay. Toi khdng ddm nhin vao mat Thudng, ¢ ¢cam tudng minh
da pham vdi Thuong mat 18i [dm kho tha thit. T6i nhin chidm nhing tér gidy
bac. Nhimg budi hoc nghi quyét, gidng vién ho thir sing mat sang 10ng,
rdng nd thude loai ha ting ¢d s& quyét dinh thugng tang kién tric. Cdm on
Ticn. Cam on hao quang cua may da lam 6ng chd dam ndi 1én sy thét. Toi
gat mdt nda dong tién sang phia ngudi chd. M3t Ong séng toa iam t6i nhd
t0i khudn miét cua lao chdt. Co 1€ chi ¢d 130 chdt mdi givp minh dugc viéc,
k€ ¢i vite xam minh vao nghia trang d€ tv sia hai nAm mo cua song thén,

161 nam tay Thuong di nht chay ra khoi nha 6ng chd. Thdi gian dang
sdng, dang trua hay da vé chiéu t6i khong can biét 1di. Chua ¢ bdng 161 A0
ap xudng thi van con bi€t dudng ma 1dn ngude trd vé. Nhimg ngdy cudi
ndm, ngay nhu mudn ngan bang dém. Trdi xam xit, anh séng vira dd dé
nhin ra nhing giot nudc mat cia Thudng chdy xudng loang laang. Toi ném
cudn truyén Tay mai cam theo trén tay xudng 10ng giéng. Ong Thanh
Than dudc sinh ra trong mot thdi dai that ¢d nhiéu hanh phice. Khi [am
bang 10ng két ¢ cudi d&i minh, ngudi viét nhimg 131 ban sau sic duyén dang
Ay suy nghi d€ nhit ra duge dng ¢é t&i mudi diéu vui. Thuang oi, biét tJi
khi ndo chung ta co duge mot diéu vui? Thuong ném xudng giéng ude mot
ddng xu va ¢d phai Thuong chi cdu mong ring xin cho ching t6i ngdy hom
nay duyc tai qua nan kKhoi?

B&n ban chan tran chiing con nghe ra ndi dau nhic trén doan dudng ¢
nhiéu da dam. Nghi luc, nghi Ive. Hay vi tinh yéu ciia minh ma 13 di sur do
méu bén dudi nhé Thugng. Séch gido khoa thu viét rang: M3t ngudi di xa
tr& vé lang cu duge dan lang xim xit vay quanh hdi chuyén. Ong 3y mim
cudi: Khong c¢é chan nao dep cho bang... dep cho bing... dep cho bang...
101 vua chay vira khoc.
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TRAN HONG CHAU
PEM MO GAP TO NHU

*

C& nhiéin nhdp ngd mong
-~ D6 Phii

Boan mtonmg viit neo mo khuya
Trang soi gbi chiéc mdy lia canh non
Thu vé ddm nhat tdm son

Ban viiong mong cii I61 inon vé dau

Doan miomg nifa ganh qua cdu

Van xoay nuii biéc vdn mdu thily chung
Cdo thom con lé kiém cung

Pan say t6c trdng mit ruing du lo

Ciic vang thu goi hit vé

Trang bén givimg bénh hai hé la ddu
Mdy thu kinh khuyét tinh sdu

May trang c6 d¢ vicong hiu loan ly
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Tiéng dan con viit lan mi

Long thanh cdm gid hay vi Tdm duong
Bdng khudng do gidc phé phuong

Huomg thé quanh qudt doan truomg héo hon

Sdu riéng @p i tdm son

Mot thién bac ménh chua mon wyét bang
Bong ai ldng dang ctdm rang

Gid thu hdng biéc mée viing quan san
Drong dox con mai phian vén

Thi xin 1oc hen vo van mai sau

Thi xin tdt cgn ngudn sliu

Nghin thu tuyét brit di€ém mau vén vidong
Phdn huong thita nhdt néo diomg

Noi tinh ai cing doan miéong vdi ai

Dém thue mong triéu khot mién

Ban say budm nho ww phién gio trang
Gadp Nguon ta lai c& nhan

Bat tri 1am bdch... mgt vién cdm thong

151
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NGUYEN MONG GIAC

“chaka”
*

Nhﬁn dip md&t ngudi ban cd vua qua My trong chudng trinh HO, cu
Tuén bdo con dau sita soan cho dng mot bia tiée vao cudi tuan. Thi bay,
khoang sau gid chiéu.

Chi Toan rut r& thua vdi cha chong:

— Thdi ti€t dO nay 161 s6m. Con sg mdi tic cu dén ldc sdu gid, cdc cu
khong tim ra sO nha ta.

Cu Tuén thiy con diu ndi phai, nén goi dién thoai hen lai gid vdi cic
ban gia. Ba gid chiéu, ¢, ba gid chiéu gdp nhau, han huyén chuyén ca
chuyén mdi cho dén bay gid thi can, con chau dén rudc vé, nghi ngai it 1au
réi con lo udng thude, xem Tivi theo ddi tin L ndm chiu, va vao budng dé
giac ngu.

Lai dén lugh chi Thiy lo ling:

- Con phai lam gid phu & sd sdng thd bay, hai gid chiéu mdi ra khdi sd.
Nhung khong sao. Con ghé phd mua mot it d6 nhdm & tiém Tau cing
dugic. Ba ¢4 cin mua ti rugu khéng a?

Cu Tuin vui vé tan dong:

— Phai day. Con mua cho ba mdt 10 Nga Gia Bi. O khong. Miy 6ng Ay
quen udng rugu Tay chic khdng ua Ngd Gia Gi. Con ldy cho ba mét chai
Cordon Bleu. D€ ba dua tién.

Chi Thuy tir chdi:

~ Théi ba d€ danh ddy ma tiéu. Con ¢d tién. Xin phép ba con di lam.
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Chéu I.inda ddy, ba nhic chiu udng sita va di tim. Con da pha sin sifa d¢
& 13 lanh. Anh Toan vé ba nhic giiim con la ¢ may cai hda dan dién thoai
va bio hi€ém xe anh Ay chua ky trd, chi con mét ngay nifa la hét han...

Con dau di tam ca ‘i, cu Tuan mdt minh & nha ngdi nhin ra phia cia
sO phong khich, dau de rdng khdng mang lung, khong biét minh dang vui
hay dang budn.

So vdi nhimg ban gia Ong sdp mJi duy bira tiéc cudi tudn nay, 6ng 1a
ngudGi may man. Ong gda v tirhdi con ¢ Viet Nam, mat thang sau khi dira
con pai Ong ba vugt bién va may man thudn budm xudi gid, dén duoc
Singapore, roéi mau chong duge anh rudt bao lanh qua My. Toan, con
trudmg nam cua éng thi di du hoc tirndm 1972. Ca hai con cua dng déu hoc
hanh thanh tai, nghé nghi¢p vimg, luong cao, quan trong nhat 1 may méan
gdp dugc nhimg ngudi chong ngudi v cing nghé, cang trinh dd hoc thi,
cung thanh phin xa hdi va gia dinh. Con gai 6ng & mat ti€u bang mién
Pong lanh 1€0 nén khi duge bao lanh sang My nim ngodi, ong quyét dinh
vé California séng vdi anh chi Toan. Ong duge hudng tién trg cip ngudi
gia, nén khdi phai 4y ndy 14 ganh nang cho con chdu. Ngoai thi gid coi séc
nha cua vudn tuge, choi dua vdi chau Linda, 6ng ¢dn doc bao, xem sdch,
xem truyén hinh. MGt Ong ban gia khuyén khich éng viét hai ky, vi 6ng da
ting gid nhiéu chde vu quan trgng trong chinh quyén mién Nam, biét
duge madt s chuyén hau trudng lau nay chua hé duge céng bd trén sach
bdo. Ong thay cong viée Ay ¢4 ich, hdp din, nhung ¢On nin na vi chua biél
phai viél thé nao cho phai. Cudi tuén, 6ng sé dem du dinh 3y ra hdi y kién
cac ban than.

Nha anh chi Toan ndm trén lung doi, thude mat khu gia cu hang trung
luu xa cdnh chen chic 6n a0 cua cédc khu thuong mai. Bén kia cira s6 1a mot
vua phu day ¢ xanh mut, ven theo hang rao sat 1a nhimg khém hong da
{oai. CA nhimg budi chiéu d nhi mot minh, méc do len ¢can thin, 6ng dimg
hang gid vin vao hang rao sat nhin xudéng chan doi, mai mé ngdm nhung
khu vudn béc thang tiép ndi dudi khu vudn nha 6ng, roi thm mit dua 6ng
dén xa hon, L3I nhing xa 10 diy dp xe ¢, nhitng tda cao Ge trang 1€, nhimg
khu thucng xa 1ap lanh cira kinh. Tét ca déu dudng nhu xudi chiéw, trat w,
on ¢o, ngan ndp, hgp ly... 1.ong dng ém 4, khdc hin vdi cam gidc buc boi
mai lin Ong doc bdo hodc xem truyén hinh. C6 nhiéu lic éng nght ¢é 1€
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cude sdng m & qud nén bdo chi va truyén hinh da phdng dai nhimg chuyén
14t vat thanh chuyén déng trdi, cho ddi sdng bdt phang 1ang nham chén.
Chéang han tuén 1€ ndy bio My lam rum beng vé chii nhd mudi tim tudi
ngudi Mé tén Daniel Bernardo Ramos.

#

Cau nho Ramos khong thé tudng tugng ndi hanh ddng ky cuc cia minh
lai 13 d€ tai ban luan s6i ndi ctia ndm cu gia A-chu & khu ddi cach nha me
cdu ¢ mudi phat ldi xe. Ciu khéng ngd ba trong s8 nam cu gia Viét Nam
d6 (cau khéng biét Viét Nam 1a nudc nao, ndm & dau trén qua dja ciu)
timg 14 nan nhan cda cau. Nhiing nan nhin hé ha, khdng chit oédn thu, néu
cin cd vao giong ban cdi say sua hao himg cua hg chiéu thi bay dy.

MGt ngudi ban gia cua 6ng Tuin bat ngd din theo mdt ngudi ban la,
nén ban dau cau chuyén ¢6 vé guong gao, khich sdo. Chd nha citu van tinh
thé bing ciach dua ra bai bdo ding trén Los Angeles Times viét vé cau
Ramos. Thé 1a budi hop mit rém ra ngay.

Ong khach 3 cach nha anh chi Toan khéng xa, kéu Jén:

~ Tai sao lai tha hdn ra? T6i chiu, khéng hiéu ndi ¢dng Iy cia xit nay.
VE bay vé ba lén hang van bic tudng, ton bi€t bao nhiéu cong cia ma chi
bé i hdn cd ndm thang! Sang th nam doc bao biét tin hdn dugc tha chiéu
hdém trude, toi tic 16n rudt. Téi mat cd mot budu sang dling nao xing, nao
ban chai, nao gié lau, ndo dao cao mdi tay hét dugc may chi... may chi gi
nhi?

Ong Tuén ti€p 101 ban:

— “Chaka”. Toi cung phi mat ca budi chiéu nhu anh. Chaka! Han xit
son chit Chaka ién twong nha 18i. Chaka ch Mé nghia la gi nhi?

Ong Li€n noi:

- Tdi cing cé doc bai bdo A0 trén t& Press-Telegram. Ho giai thich
Chaka chéng ¢ nghia gi ci. N€u hin xit sdn tén Daniel, hodc Ramos thi
cOn hiéu duge. Pang nay, Chaka!

Ong Thuén rut ré gép 1di:

- Hay la biét hiéu cua hin?

Ong Tuén cii:
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- Khong. Nha bio hdi cac ban cia hiin, ching tra 1di chinh tui nd cing
chéng biét Chaka la céi gi.

RGi 6ng gid giong triét ly:

— Chaka khdng ¢6 ndi dung. Chaka chi 1a mdt ky hiéu, chung td né ¢cd
mat. N6 mudn moi ngudi nhd 1a né khong v danh. NG ¢d 1y. Thing bé hién
gidy chic sudng 13m, vi bio chi nhdc dén nd cd tuan nay. So vdi nhing ngudi
litu chél lco 1én tan dinh Hy Ma Lap Son hodc bai thuyén ddc mdc chui
xudng thac Nicagara d& duge luu danh trong Guiness Book of Records,
Ramos khén han nhiéu. Chi phai & nim thang ta! R¢ chéan!

Ong 'I'hanh, ngudi ban la 6ng Thudn dan i, tir [Au ngdi yén nhip rugu
nghe thién ha ban fuan, bay gid mdi noi:

~ Chu 4y chi mdi mudi tdm tudi, chua ¢d gi d€ nhic nhd Adi, nén phai
vOi va th€, NEu Ramos s6ng thém vai muoi ndm nifa, vinh nhuc trai qua
hét, thi chu 4y s€ chin chdn hon, khadi phai mat cong 1én 14t vat va dén theé!
Ma cing khoi phai ding dén chi Chaka vO nghia dén theé!

Ong Thuén thdy ban chiu nhap vao khung canh chung, vui mimg hdi:

— Con ¢d cach khac a? Tai khdng tin. Gia thu “cu” Daniel Bernardo
Ramos sdng tho dén cdi wdi cda ching ta diy, “cu” lam g?

Ong Tuén bat cudi:

— Vi€l hGi ky. Sao cic anh lai cudi? T6i ndi nghigm chinh. Tai sao lai
khong viét héi ky nhi? Anh Khédnh ting xdi t6i viét hoi ky, ban dau L6i
ngai, nhumg cang vé sau cang thiy nén [Am. Ca anh Khdnh, anh Lién, anh
Thuin nda. Cac anh cd k& nhing thanh bai, nhimg kinh nghiém cua ddi
minh mot cach gian di, trung thuc, cing du la bai hoc cho con chédu roi...

Quay vé& phia ngudi khich la, dng Tuln rut reé noi:

— Con, con... ngudi ban mdi day...

Ong Thuén hi€u y ban, tiép 10

— Anh Thanh cing nén viét hdi ky 1am. T6i chua kip giGi thig¢u ky anh
Thanh vdi cdc ban. Anh la dai ta... dai 14 h6i huu (Ong cudi.. rut ré... lai
cudi, roi 1iép) dai 1d Viét Cong thid thiét, ban hoc co cda t6i héi trude. Anh
vira duge chau bao Janh qua day hon mdt thang.

Ong Thanh ngdi ngay ngudi, nghiém trang noi:

~ Vang, 101 0 Handi sang. Téi véi anh Thudn hoc chung nhiéu ndm ¢
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truding Budi, sau dé mbi ngudi moi ng, nay lai gip nhau & day. Vang, 164
cing mudn vi€t héi ky, chi sg khdng ai chiu xudt ban cho.

Thiy ba ngudi ban kia d0i ngay thai dg, tir thodi mai chuyén sang
phong vé thi thé, dng Tuan voi noi:

— Anh vi€t trung thuc thi khGi ngudi s3n sang in sch cho anh. Ong Bui
Tin vita cho in cudn hoi ky Hoa Xuyén Tuyét ddy, anh biét chia? Ong ay
khéng chiu xin ty nan, bao con chd ¢d hdi trd vé nude, hudng chi anh da
qua & han bén nay. Anh da doc Hoa Xuyén Tuyét chua? Anh nghi th nao
vé ong Bui Tin?

MGt [an ndfa, cdu chuyén trong phong trd nén hao hing. Ca phong
quay sang hoi han, chat vin 6ng cuu dai & “Viét Cong”. Ban dau dng
Thanh dédp nhat gimg, nhung cang vé sau, 6ng cang ty tin, ndi thodi méi,
d6i lic ¢én pha tro. DI song 13p s quan bd ddi héi huu nhu 6ng? “Déu
dutng thiu td v xe. Cudi dudng trung td ban ché dau xanh. Gida dudng
dai ta rao kem”. Nhiéu tiéng xuyt xoa thuong cam che gidu dang sau sy
thda méan déc chi. CA 1€ 6ng Thanh nhén ra duge diéu phuc tap iy, nén noi
long tu ai, Gng ca tyng canh sdng nghéo thanh bach cua thé hé dng. Boc
doéng, ong noi:

— Chung t6i khdng ¢6 gi phai then voi lugng tdm ca. Anh Thuan con
nhd hoi tui minh vao Tu V& Thanh khdng? Con nhd héi cung ddi Vo
Trang Tuyén Truyén & khu Tu khdng? Dém anh “dinh té” t4i thao thuc
tron dém, ¢ tran trd Khong hiu vé thanh nhut anh hay & lai nhutdi ai phai
ai trdi. T6i bi ¢cOng an lam khé dé mét thdi gian, nhung sau cung ém. Néu...

Ong Tuan cit 1di 6ng dai ta:

— Phai trai bay gi®s da rd roi. Bang ching 1a hién gid anh & day.

On ¢ dai td dinh cai lai, nhung nhin quanh thdy minh don ddc, nén éng
im lang, dua tay cAm cGc rugu nhung khdng udng. Ong Thudn dy ndy bénh
vuc ban:

— Sy thyc vin dé khong don gidn nhu the. Dém hom 46, hai chuing t6i
nam noi chuyén di qua khuya. Me 16i thué ngudi ra lién lac din t6i vé
Handi. Hen bdn gidr sang khdi hanh. TAi ban khodn khong biét tinh sao.
Vang, hoi d6 ta mua ddng ndm 1952. T6i hoi y kién anh Thanh day. Thanh
cting khéng biét khuyén t6i 1am gi. G lai thi vita kh& lai vida 1€ 101, vi ngudi
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ta bit dau xét nét theo da6i chi trich bon ti€u tu sdn. Con “dinh t&” thi...
chang I& vé 1am tay sai cho Phap. Thanh thuc ma néi, hoi dS t6i quyét dinh
vé Handi chi vi nhitng cd rat binh thudng, khéng phai 1a mét lga chon Ion
lao.

Ca 6ng Tuan, ng Khédnh 1an dng Lién déu hai:
— CG gi? Vi sao anh vé&?
Ong Thuén suy nghi mdt ldc, réi cham rai dép:

~ Nhiéu 1dm cg. Nhitng c4i ¢d tdi tim ra dé dé dang vé thanh nhu vé dé
chita cho dut cai bénh s6t rét, vé vi me 16i chi ¢ t6i 1a con mdt, vé vi me toi
da vét hét wu trang d€ tra trude cho ngudi dan dudng... May la cang vé sau,
t6i cang thdy minh vé 1a dding. Nao “rén can chinh cg”, nao “cai céch
rudng dat”... TOi & thanh nhung van theo déi ¢dc vy thanh trimg trong khu.
T6i sugt bi b3t linh hdi Phip vét hét thanh nién Hangi d€ tha xudng Dién
Rién, cac anh biét khong? May sau dé ¢6 hiép dinh Genéve, réi t16i gap 6ng
Nhu.

Ong Khanh cudi, noi:

~ Hoa ra “Cén Lao gdc” cding cd thdi trén danh nhau vai Cong-san.
Tai ma biét sém thi...

Thiy 6ng Thanh nhin éng Khdnh t0 mo, thim dd hoi thin thé con
ngudi vam va dep 130 ndi giong Hué€, dng Tuan ndi:

~ Toi quén chua gidi thiéu ro tung ngudi cho anh Thanh. Vang, bon
gid ching toi ngdi day déu la “anh hing mat 16”. Anh Thuén thi anh rd roi.
Anh Khanh 12 d6 dé tdm dic cia thay Tri Quang, cyu bd trudng, cuu
thugng nghi si. Trude 75 dimg ai mong chd cd ngay anh Thuin vdi anh
Khéanh ngoi vdi nhau cung ly cham ¢éc nhu hdm nay & ddy. Anh Lién thi
du hoc My 117 thdi 50, timg tham nom givp 03 ong Diém Wic Ong 3y con &
tu vicn Maryland nhung khdng chiu vé 1am quan to cho dé nhdt Cong-hoa,
mai vé sau mdi vé 1am ¢é viin cho 6ng Khanh mat thdi gian. Con 161, déan
Nam-ky qudc, 1am viéc nhiéu nam v&i 6ng Ldc. Anh thay khéng, “nguy”
gic ca ddm! Sao hdéi ching toi bi di cai tao khdng gdp anh? Nhiéu trung 4,
dai td 1 “1én I3p” ching 10i, k€ ¢4 dng Bii Tin nita.

Ong Thanh dép:
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~ Ly lich t&i xAu, chi dudc giao cho vigc ban gidy. Viéc ngdi choi xoi
nudc. Ciing nhd thé€ ma ho cho 16i qua day.

Ong Thuan néi:

— Nhung anh van ¢6 nhiéu diéu can viét ra. Nhing diéu, nhimg nhan
xét anh k& vdi toi tudn trude. Anh nén viét m6t 14p héi ky. Khong biét
ching ndi hitng 161 cing viét cudn hot ky cia toi, k€ lai thdl khai sinh @é
nhat Cong-hoa, vi 520 ¢d thuyét “Cin Lao Nhan Vi”, vi sao ¢6 qudc sach
ﬁp Chién Lugc. Ngudi ta ma ly gia dinh 6ng Di¢m qua nhiéu, da tdi lic t6i
phdi 1én tiéng. Phai phuc héi tinh than Ngd Binh Diém. Xin anh Khanh
cho tai ndi hét! Céc anh thu nghi lai xem: Néu My khong gi€t anh em 4ng
Diém d€ dua quan vao mién Nam, néo tinh than ddc lap va yéu nudc cia
dng Diém thing dugc 4m muu phd hoai va vong ngoai, néu...

Ong Khdnh khéng kién nhan dugce nifa:

- Anh d€ cao 6ng Diém qua dang. T6i dong ¥ vdi nhiéu ngudi, cd Viét
ldn ngoai qudc, cho ring tuy 6ng Diém yéu nudc, thanh liém nhung da 14i
thdst, khéng theo kip fich st ngay tif khi vé nudc chdp chanh. Ong ta 1a mot
vi quan t3t cua thdi binh, khéng phai 1a mot 1anh ty gidi cho thdi loan. Do
vGi Phat gido...

Ong Lién cdt 16i 6ng Khanh:

— Hai anh !ai ¢&i nhau vé chuyén 6ng Diém! Xét céng t6i mét nhan vit
lich sif 1a diéu v6 cung kha khan, cdi nhau dén tram nam cung khang hét.
T6i chi ¢6 nhén x€t nay: 6ng Diém 1a ngudi qud nhiét tin, qua ty tin. HGI &
Maryland, nhém sinh vién tui téi cudi tuin dén chd 6ng dy vé nha ndu com
cho dng 3y #n, rdi ban ludn chuyén thdi cude. Thong thudng, 6ng dy noi
lién mién hang hai ba gid, ching toi e dé gdp vai ¥, ong &y nghe 1d dang hay
gat di, o€ lai ndi ti€p. TSI nght dng Ay khdng ¢4 thdl quen nghe y kién
ngudi khéc, tir dé dé dde tai, ddce ton.

Ong Khinh quat lai:

— Thé thi udn éo theo thdi ki€u 6ng Khanh mdi la lanh tw hay sao?

- Khéng phai thé! Y 16i mudn ndi...

Cudc tranh ludn sGi ndi chuyén tif Ianh tu nay qua lnh tu khac, nhiéu
hi¢ to tiéng dén dé con bé Linda phai thic ddy, ra ndp d cda phong khach
t0 mo nhin Oong ndi va cac ban hud chan mua tay mot cach khac thudng.
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Chi Toan t&€ nhj mang ca phé ra mdi khach dé nhic nhd budi tiéc da dén
lic nén tan. Moi ngudi hi€u ¥, nhung ¢6 gid 6n t6n quén di nhimg dj biét,
khuyén khich nhau nén lam mot viéc hitu ich: 13 viét hoi ky. Ho cing dong
§ vdi nhau nhimg nguyén tic chung: phai tuyét d6i thanh thyc, kh6ng dugc
chay t6i, khéng dude mugn cd viét hoi ky d€ dé cao minh, phai lay cudn Tu
Thdn cua chi si Phan Bi Chéiu lam mau muec.

*

Ong Tuan dua bén ngudi ban gia ra cira. Mudi mot gidy khuya. Dudng
ving. Con chiu ban di giai tri cudi tudn theo sd thich riéng nén bén cu
phai 1y 13i xe 1ay. Ong Tuan bat sang ngon dén trudc cong.

Moi ngudi 6 I1én kinh ngac, réi gidn dd. Trén cua ga-ra nha anh chi
Toan, va trén bon chiéc xe dau bén kia dudng, déu bj xit hang chi ngoin
ngoeo. “Chaka™

LUU HY LAC

? A
O DEM
*
d dém vai ddt chdp chon
méo hoang déng con ddy mrién mdi hién
Jd dém 161 u, t6i riéng
hon quanh quén ddm canh thién ly tan
d dém chgp mdt tré rang
nghe mua han d6 d&u ngan ¢d rot |
d dém nam gidc td toi
ddu xoay tram hiuong ri hoi hucom vé
g dém trdn trd mé, mé
bén séng bdo ldng quanh thé thiél hon
d dém dudi bong, bong vom
ngoat nam san vo ngya com tung tron...
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PHAN NI TAN (N.D.)
MAM CcO

*

1
Don ra mg¢r ¢6 qué nha

M&t bdu non nicoc lam qua chién tranh
Thoi dimg khdc niza, mdt xanh

L¢é nguen d6 mai ldu thanh bién dau

V6 ddy tranh ngon miuta mau

Bring chi ngoai gio vitom sau thém budn
Phu anh khiéng nutde vo hon

Tat cho sach md tang thitong ra ngoai

Thoi di ngoi xubng mdnh mai
Chiéurdi dém i da dai mé sau
Dai em, xin tron sdc mau

Vé nén hitc hé em sdu odn ai
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2.

Bai em do bong non Poai

Ri rao song vé xanh hodai niém mo
Ve lénh dénh vdi con do

Ménh mong gio ddy giong ho xa xam

Dai em mot c6 rang ram

Xot long I thit trang dam dia soi

Mo trang st sich ra coi

Nghe hén chit nghia ciing doi doan cdu

Dai em vai mdy nhip cau

Nhdp nhé nude chdy cdi s@u trong veo
Long anh vén ndng budn deo

Nhiéu khi tieong ngd chiii theo ndi niém

161
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3

Thang nay ngay nin nhut im

Pém sa@u nhit dn trdi tim vé hon
Nhd nguci chét dap trén con

Pem vang bac ddt hoang hén do trén

Mudén dao ky niém ma coi

Dap lén cdt bui s loi mau xuiong

Ngd quanh mdt cham goc niong

Vong hoa ciiom duc mau sitong sa mu

Nho réi canh tri thang e

Co ngudn nam chét y nhue gidec néng
Tron cao dat réng hét long

Mo ra khép lai thanh vong hoa twoi
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o,

BDat em giong khdc giong c1ioi

Dang budn lai héa ra vui khéng ngo
T'a di ur mot bai tho

Ngdm cubng vai digu phét pho ta vé

Ba1 em ong mur dhtimg dé

Luia thown 6 gdi gdnh vé nhanh nhanh
M6 héi e ndng long lanh

Nho xubdng dat thanh hat giéng mua sau

Ddi em mdot moét tinh i

Crfe tinh cida tdm long gicu thily clung
Do vui nhut canh tao phiing

Béi tay ndm niu long ciing ngdim mé

5.

Oh don thét ngon gio qué

Thoi em bigt xae théi ve bén anh
Con chim Xudn hot 1rén canh
Liw lo rung xudng mau xanh la da

Mo em ¢t chén qué nha
Mot ly non nude lam qua cudi nam.

163
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PHAN TAN HAI

\ 1 \ Aa A
chang, nang va buoi chiéu
x

Cd mot sgi to¢ bac 1ap ldnh bén trdi mang tang cua nang. Chang
dodn nang khong nhin thay khi soi gudng sang nay. Chang cing khong
mudn néi, nhung ty nhién thiy hoi xt xa. C3 thé chang cing co vai sdi bac
ma nang nhin thay va chang hé hd moi. P6i mét nang cii xudng, tay vn
cdm mudng khudy ly ca phé. Chang ngd ngudi ra, chan cham chiéc va-ly
nho cua nang. Con hai gid na mdi 13i chuyén bay cda nang.

“Anh lac nao cung t6n trong em. Trudc kia, bdy gid va mai mai sau
nﬂy'!!

Chang dot diéu thudc, nhin ra cia kinh phi trudng. Trdi toi 4m u va
hang ngan dén sdng gan xa bén ngoai soi nhing than may bay Iap lodng.
Nang cudi nghiéng dau qua trai. Cai ki€u bao gids cing véy. Trudc kia ¢6
lan chang bao nang hay 1ap kiéu cudi ma gid ¢d cho thang va nang lai cang
rd rugi, cudi pha Ién va bo hian ngudi qua trai.

“Anh bi¢t em ludn ludn thich lam trai y anh. C6 diéu gi vai d6 trong cai
ngang ngugce. Nhung nhu vay lam chi nhi... Vai ndm na, muoi nim nia,
nhin lai nhdng ngay qua réi s€ thay 1a ching ta da tiing yéu thuong nhau
biét bao. Cude ddi vui khdng k€& gi. Nhumg hdm nay em di roi biét (6i bao
gig gap lai.”

Chang xi€t chdt tay nang, dp han tay nang xuéng mit ban. Nhung
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duding gan xanh 19 ra trén ¢O tay nang. Ban tay nang mém mai va am, mic
du ching thudng goi ching la hai nim gan va xuong.

“Thdi minh gid bd khde mdt ti di cho gidng xi-né. Bao nhiéu lan minh
chia tay roi ma anh chua bao gid thay em khdc ca. Cif ndc fén vai tiéng
hich... hich... chdng han. Khong Jé anh fai phai dao dién moi chuyén cho né
lang man mdt ti. Néu khong thi cai lugng maot ti cing duge. C6 sao déu.,
Nhu hdi & Nha-trang ddy, anh nhd suyt ti nfa em khde thi phai... Nhung
h6i 4y tui minh ¢on hoc tro qua.”

Nang vAn nhin thing vao mit chang. Van cai ki€u ¢4 § nghiéng dau
qua trdi. [.4u roi chang khdng phé binh di¢u d6 nda. Va cang 1au rdi chang
da tap khong phé binh bt cd diéu gi trén doi.

“Em ky di nhu chua bao gict I3n ca. Bao nhiéu ndm rdi ddy. Phai chi
bay gi¥ anh bao em phai cudi cho that to thi anh ¢6 thé dodn 13 em sé khoc
hu hu ngay cho xem.”

Chang dua tay xudng gim ban bdp nhe dau gdi nang. Chiéc vy xam
vita chdm diu goi. Chang nhd timg ndi vdi nang cach gan hai mudgi nam,
chd nido cia nang cing toan xuong 1a xuong. “Chua timg ¢4 ai trén thé gidi
gy nhu em vay. Phai chi em néng thém bdn ki-10. Ching han nhu haj ki
trudc ngue va hai ki sau mong di.” Luc do thi nang mim cudi, vong hai tay
xi€t chang thét chat. P4 12 [an dau tién trong ddi, ho ém nhau.

“Anh chan cai ki€u nay Idm roi. Ci chia tay roi gap lai rdi ¢ai nhau roi
ra di. Cing gan hai trdm nam roi...”

Chang ¢o linh cam [an chia tay nay {a idn cudi nhung khéng nd ndi ra.
L4n dau G Nha Trang. Lic do nang con 13 hoc tro d€ tée qua vai, méc o
dai trdng. Dém tif bi¢t chang theo don vi vé Saigdn, chang duta nang ra bd
bien ngdi nghe song xd dat lao xao. Ho 6m nhau nhin ra trdi dém miéc bao
nhiéu ngudi chung quanh. Va nhifng idn tim nhau va xa nhau sau do, bén
nay va bén kia bd dai duong. 1o déu ¢6 nhing vét thuong riéng, khdng k€
cho nhau va cang tranh khéng hoi vé nhau.

“Phai chi minh s6ng dugc vdi nhau luén nhi. TS mdt goc nao do cua
thé gidi, quén hét moi chuyén dai, nghiém chinh ¢d vdi nhau mét hai dda

¥y

COomn.

Nang vin im 1ang, d6t thém di€u thube khic. Chang vudt ve bap dui
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nang. Doi vd ludi hdng nhat mau da. Nang khép dui lai va nghiéng qua mét
bén va van gidf cam ling.

Chang dua, “Anh biét em dang cin chit moi, khdng ddm hd ra maot 16i.
H& moi ra thi ¢ thé bat khde duge. Tha coi, hd mébi ra di nao. Bay gid em
ma khac duge thi sé & lai ddy ludn day. Tai sao khdng cho mét cai happy
ending trong cau chuyén cda tui minh ha. Néu khdng thi phai chi dém qua
chét ludn trén givdng cho roi.”

Ngudi hau ban ni 1di gan. Chang vay tay xin thém ca-phé. Chang ndi
cO ca-vat cho 1dng ra mdt ti. Tiém sach bdo va qua tang k& bén ving la.
Nhimng chong sach bdo chen chic bén nhau dd mau sic. Ngudi ban hang
ding sau quiy kinh ¢dm but tinh todan. Chang nghi, ti ndfa phai vao mua
b4o ¢ho nang doc.

“Iim ¢6 mudn anh mua cai gi cho em Ién may bay doc khéng. Bao
chang han. Hay truyén cia Duras di. Anh mé ba ta tir hoi mdi doc séch
day,” tay chang van xoa nén dui nang.

Chang thdy mét mdi, nht muén budn ngd. Nang van thudng than
phién cai nét budn ngu cda chang sau madi 1an 1am tinh. “Raéi anh s€ 1dn ra
ngd cho coi, em biét ma.” Nhing hic ay chang ludn luén chdng choi gidc
ngd bing cach hit nhing hai thd dai vao dan dién va dua tay vudt ve khap
ngudi nang. Nhimg lic Ay nang lai cang dia thém, “Dé coi em dém i mat
tdi mudi nha. Lan nay dém i tdm thé ndo anh cang ngd quén trdi dat.”

Dém qua chang dua nang lang thang (3i ba gid sang & phd
Georgetown. Chen chic gitta nhing dam déng trén hé pho, chang da say
gan chét. Chang 6m vai nang di qua nhing nga tu, ngd ba, vio nhing tiém
sdch va ngdi 4n khuya trong mdt quan ca-phé dudi anh nén. Dém vé trdi
thét lanh. Nang phai 1ai xe. Chang ngu ngay khi vita ngdi xudng va ndi liu
riu I3 xin 101, “Em lai giim anh. Anh hét thdy dudng réi. Néu em khong
nhd dudng thi md ban d6 ma xem. Nhd nha. Qua ciu Key cif thdng vio
dudng 50 la gin nhit.” Chang nga ném lung ra ngd. Thinh thoang chang
[4u bau, “Anh quén ndi 1a anh thich em d€ tS¢ ngén nhu vay 1Am... Ba ndm
roi nhi, nhd em kinh khdng...”

*Hinh nhu dém qua anh say qud. Sdc anh xudng réi. Khong chiu duge
bao nhi¢u rugu nifa. Dang 1y ra tui minh vui hon néu anh khong udng. Anh
nhd hinh nhu hoi sang anh ciing xin 13i em réi. Cho anh xin [6i nida nha.”
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Pém qua khi vé phong chang da 1an ra ngu ngay lap tic, tdi gan sang
mdi tinh ddy. Chang da lay nhe nang day va lam tinh trong ldc¢ nang con
ngai ngu. “Chuyén ching ling man i nao,” chang da xin 18j nang nhu vay
khi dua tay kéo quan 16t nang xudng. “Trdi ¢f, anh thugng em biét la bao
nhiéu.” Chang lap di 14p lai ¢a trdm [4n cau ndi d6. “1am sao anh s6ng noi
néu chiéu nay em di,” chang da tha thi nhu vy trong hic van lién tuc lam
tinh.

Nang mim cudi. Chang thiy boi hoi. Lan nao chia tay cling vy, chang
mudn khde duge con nang thi cd ¢6 vé tinh nhu sdo.

“Em ci dén roi di nhu mot gide mo. Sao vay nhi? Hoi gdp lai cm &
Saigon khong ngd lai cham roi. Phai chi anh ra th s6m mét ti. Luc ay anh
c6 Jam may bai thd cho em sau roi mat ¢a. Hoi dd anh cling con ngdy tha
biét la bao nhitu. C& nght minh s€ lam dugc biét bao nhiéu chuyén 16n trén
dai.”

Chang guc diu xudng ban, va ndi thir ahd, “Néu anh ngu quén em ¢6
thé danh thdc anh day hic nao clng dude. Anh sdf cude ddi, sd 6 don. Phai
chi ¢6 em trong ddi nhi, bay gicf va mai mai. Tui minh tudi cang 16n roi.”
Chang nhdm mét lai trong khi vin ndi thi thdm nhu vdi riéng chang, “Cam
on em bi€t bao nhiéu. Cam gn ¢cm vo chimg. Anh tin la sau em, anh khdng
¢d thé yéu thudng ai dugc nia.” Chang bi€t chang dang ndi ddi. Chang
bi€l chang c6 kha nang yéu thuong nhiéu ngudi.

Dém qua chang da ndi ¢ quédn an bén kia ciau Key, “Tui minh sé thic
suGt dém nay di. Chi mai em di rdi biét tdi bao gidf lai gip nhau.” Nhung
khi ra cua tiém chang da di nghiéng nga réi. Va khi (8i xe thi chang guc
hdn diiu vao mdi xe. “Khdng phai anh say dau. Chi vi anh budn théi. Budn
kinh khing, budn vé cung.”

“Anh mét 1am. Em ¢4 mudn nghe anh doc may bai thd mdi khong.
Trong nay ¢d madt bai anh ndi vé cdi nét via cudi vita nghiéng dau cua
em...” Ching guc dau han xudng bin.

Khi chang tinh day, ning da di. Trén ban ¢6 miu gidy dan dudi ly. Nét
chi cia nang nguéch ngoac, “Em biét ma. Lan nay thi anh ngu duge ca &

ngoai quan ma khdng can em dém. Thuong anh.”
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THUONG QUAN
DEO NGANG

*

Mau xanh cit dai (i chiéu ri ld

Cdy dot rong khe cila 161 ri kéu tdng
Chdp chdp tiéng u u tréim hoa

V@ trong dd ran vo thu khdng

Nhitng chuyén di lén bang sdu bdo lita
Nhitng chuyén tro vé dau lAp phdn van
Nguot mdt vieon trong ta phd nat

Nuii khéng yén con niidc phin thdn
Nha chdp choang loét mu ciia nén
Cay phai ddu ré dét m¢ phan

M6 vé chii mdu non da tdi

Tre trén ngan di ddu cAm cam

Mua iai sdp giét long cdm cui

Bong cho im cua dd yéu tinh

Om ngueoi con gdi xuwa ldng man

Nh& nudde thuong nha thdm thdm tinh
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Mau xanh cit dai 1i chiéu bdt nhuy
Lita dét tim quanh quanh thiong minh
Pda phd hét ndm muoi thdp ky

B chén xong mdy van binh minh
Lam chi thé? Triét xong chita cung ménh?
Duiomg ma ciza qui xdy dia hinh

Pi tdt bt nhitng nguion chiu chét
Gdnh cui oan bé gdp séng ling

Budc cho hét con ditong nhdm 10
Lén khoéng xong xuodng chdng hé rdng
Im nhut thé tuyét chiéu nhén thé

Lua u u trong da minh minh

May chim n6i dai ddm co ra

Nud vong thdn vii ddp dao dién

Mau tho cii 6 vang goi la

Nam muoi hinh du6i ndm muoni linh
Chay vong trdn kit cung di hoa
Bude uy nghiém qua cuta gido hinh
B nhin dd con duong dd sdp

Sup non troi manh trang dring nhin
Mdnh trang dai trén trién ndt nhuy
Cdnh khéng con che sao nguic minh
Con quyén dy bét kho c6 md.
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NGU THUYET
tré vé
&

“Ché’ic la minh phai vé”. Cau ndi dd t6i ndi nhiéu [an trong may tuén
nay, ¢a thang nay, ndi cho Phudng nghe, cho Pat, cho Phong nghe. Va
thudng 14 1am bAm mdt minh cho chinh minh nghe. Thinh thodng, nhu ¢6
can, tOi [dm nham mdt minh gida cdu khéng 3n nhap vao dau - nao 1a
“Quy hoa qua”, “Pimg cd tudng ba”, nao la “Khong sao dau” hodc “Va 1y,
vo 1y”.

(A khi vé y 161 bi ngudi khic, hodc chinh Phudng bét gip ndi [dm bam.
D4i vdi ho, 16i thay ké, ho mudn nghi gi cing mac. Nhung véi Phudng thi
khdc, Phuong [am t6i khd chiu vi cai thai do giéu cgt, xac xuge cuia Phuong.

— Anh phai vé, nghe Phudng.
— Cai anh nay ci hdm he hoai, nghe phit dm.

Can gian trong toi trao 1én. Toi dinh... t6i dinh... Nhung théi, cai dau
dé edng hon da, A6 dan ba san si. Ti€ng nguyén ria gao 1én Am tham trong
¢4 hong thanh nhimg ti€ng gdm gif khd nghe. “Roi dau cing vao day”,
“Thé 13 101",

Phuong thay doi qua nhiéu. Nhd lai ngdy xua 16i thudng goi dua
Phuong 1a con chim bé nho riu rit. Ching tdi nhu déi chim siu mai budi
sang rdi 1O am bay di kiém maéi, mong sao cho ngay mau hét dé trd vé quan
quit bén nhau quanh cdy khé cdy i trong manh vudn nhd, nhin dém ém
dém xudng din. Phuong méat hin nét diu dang. C6 1é Phuong da bat dau
chan ngdy 16i, xem 16i nhu cdi cum cin phai thdo g& s6m ngdy nao hay
ngay ay. Liéu dang sau bd mit a6, lic thi danh da, ldc thi héo nhau, da w
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[au vang nu cudi, ¢6 con sot lai mot anh Ia thoi thép ndo dud dem lai cho
t6i mAt nguon an di nhd? Qua khit va ky niém ¢d con cai vao nhau dé
ching 16i $¢ cang nhau di ndt nhimg ngay con lai cia cude dgi? Hay 1a 6i
phdi xa Phuong mdt thdi gian xem thi ra sao, hodc 1a vinh biét, biét dau,
trudc khi gua mudn?

Nhung t8i di vé dau day? 16i chua hé ndi vdi Phugng hay vdi bat ¢ ai
la 16 8¢ vé dau, va cam thay byc 10¢ khi chﬁng ¢6 ai them hai 16i dinh vé
ddu. T6i chudng mét trudc moi ngudi, ngay nay qua ngay khac, “Long
cong nhu con cua gdy cang”, nhung lai “cay hon con bo xit”, thudng noi 1€n
nhimg y dinh ma chinh minh biét trudc 1a khéng thé lam noi. “Yén chi
16n”, “Khoi hai qua”. Cai diép khic ¢d hiu do lai ndi 1én.

T'6i di vang kinh (€ mdi, hay di vé qué? Budn cudi thit. Trudc ngay ra
khoi trai giam, khi bat budce phai ky gidy cam k&t di vé qué hodc di ving
kinh 1& mdi, tOi vira gidn vira lo. Thi o ky cdi da A€ mau chdng ra khoi
chon o day sdm duge phit ndo hay phat ndy, nhang chuyén 16i thoi rac
rdi vé sau réi s€ tinh. T4i lai khong duge phép cu tra tai Saigon than yéu
cua 16 $a0, ndi tuy t6f khong sinh ra nhung da choan cad mat phén 1én doi
tai, ca mat thai tré, cho dén ngay mat nude, ngay ma la chang 16i bi loa vao
nhimg trai giam ndm rai rac khip ndi rimg.

Trong nhimg thiang nam dai song cich y xa hdi vin minh cla loai
ngudi, chuing t6i my tudng va them thudng da thd. Chung 16i mg vé
Saigdn, nhic nhd dén Saigdn nhu nhic dén ngudi yéu vita mdi chia tay.
Saigon la dé tai dhu moi chat Iudi nhing lice di fao ddng dudi ning gt hay
trong can mua, nhang kic nghi tay ngdi tum ndm tum ba dudi cay ring. Va
nhat 1a khi trd vé nha giam budi chi¢u i, sau ba fin, “Cha 10 ngdi doc
bdo, me t6i dan 4o dudi dnh dén 4m cdng, b thi ké chuyén ¢ tich cho ¢
em bé 1i cua t6i nghe™. Chung t6i ndm sat bén nhau, loay hoay nghiéng
minh tim thé ndm cho dudge thoai mai, xuang khua lOp cOp trén nhing tam
van mot, nin, ¢ nhiéu khe, ranh fam ndi cu tra an toan cho loai rép, chung
1&i ndi chuyén Saigon. Saigon vdi “ca phé khip chdn, hi tiéu noi nai”,
Saigon cua ¢a ro kho t4Q, ¢a foe nudng trui, tdm cang Ba rdu, ha nam Bay
HG... Saigon ngot lim trdi cdy tuai mat, mdi mua he, (0 cde nai 1dia ve.
Vang, van thudng ndi chuyén an nhau trude. RAi bi¢l bao 1a ky niém
Saigon hién vé.
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Nhitng hang cdy sao cao vut doc theo dudng Minh Mang chay dai vé
Dai Hoc Xa, ndi ching ki€n ching t6i tdp 1am ngudi Idn, nhing hang me
hai bén dudng 1.¢ Thanh Tén, Gia Long, Nguyén Du... 14 chuyén thanh
mau trong xanh nhu ngoc bich sau méy trdn mua ddt ngdt ddu mua lam
udt nhing chi€e do dai tring khép nép ngugng ngling phd bay 1an da tréng
hong dudi I3p lua mdng. Va nhimg dém giao thira khéi trdm ngao ngat tda
kin cdc cOng chua, dén, miéu, Am vang ti€ng mé, tiéng chudng, tiéng trong
muia 1an, 1iéng phdo dao dat ting con xa, gan nhu ti€ng séng v bd, nhu
tiéng gio reo trong la, nhu tiéng mua rdi trong vudn chudi; nhimg dém
Noel trdi se se lanh, thanh phd ngiip trong anh séng, den, sao, bong béng
du mau, trén thap nhon, trén gic chudng, trong vom cdy, trong hang da,
nd ndc nhimg dong ngudi Ao vé cic nha thd, cdc vid trudng, kéo dai cho dén
sang. Saigdon nhimg ngay ndng chan hoa, ruc rd, phd xa tung bung, tap nap,
chéi 106a; nhiing hdm mua dén véi va di nhanh, hang ngan quan in day ip
khich trd mua, rdn ra ti€ng cudi ti€ng ndi; nhimg dém vé mat rugi, ém
dém, rap rinh ti€ng dan, tiéng tréng, tiéng ca. Saigdn bimg bimg suc séng,
md rOng ddi tay an cin, bao dung, mdi dén nhing difa con cda td& qudce dén
tir khdp nai trén dat nudce, nd nu cudi hien hoa, rang rd chao ming nam
chéiu, bdn bién. Saigdn trong tim, trong dc, trong ting hai thd, mg giot
mau, trong Limg I&i An, tiéng ndi, timg ding ding di¢u ngdi, cua chung toi.

R&i lich stf chuy€n minh. RGi ban ¢d the gidi dugce sdp xép lai, dép vui
mién Nam dau thuong cua ching t6i, vudt ra ngoai thm tay cua tat ¢
nhiimg ngudi nhuge ti€u. Timg timg I3p IGp thanh nién i3 lUQt rdi xa Saigon
1én dudng nhap ngd, tung ra khip cac ving chién thudt, Saigdn séi suc tin
chién sy, Saigdn quén vinh khan tang. RSi Saigdn quan quai, hap hdi dudi
nhimg con sim chdp chiing chit ngang trdi, nhimg trdn mua Oa v& ngap
dat, nhing ngay cudi thang 1.

Toi trd vé tir nhiing trai giam, 1dng ngdn ngang, nhin lai Saigdn di mat.
L4 cO da thay mau, bay ngd ngang nhin tung dong ngudi di (Gm i trén
nhimg dudng phd hiu hat. Va Phuong cua tdi, con chim bé nhd ngly nao
cua téi, xac xd nhu tau id chudi trong con mua bao, ddi 16i vé. Phuong thay
d6i dan trude cude sOng gian kha va diy nghich cadnh. Khong thé méi nhu
th€ nay ducc, t6i phai lam cdi gi day? Tdi phai ngo ngudy, vang vay. Anh
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bay gid khdng bi thic bach phai rdi Saigon ngay nhu nhing ngay mdi ra
td, nhung anh phai di, nghe Phuang, 16i 1dm badm mat minh.

T6i, 10 ching 16i, nhu con thi bi thudng tim vé hang ¢4 18n (ranh, nam
liem lap vél thuong, ché ngay vo lai tén thg sin. Hay nhu con gidn bi chéan
ngudri dim phai, chay quang xién hoang hot réi [an kénh ngd nga khong
tr¢ minh day ndi, vénh hai ¢ai rau ngu agd hdéi han trdi dat? Hay nhu chiéc
14 hét miu xanh, sip rung vé cdi ndm vdi dat? Hay nhu ngudi ma s¢f soang
tréi xudi theo dong dém dai mién man cda cude séng? Nhu gi thi gi, 16
cung phai vé, phai di mat chuyén trd vé qué cd. Sudt may nam trdi dimg
ngdi khong yén, song bdm vao Phuang trong khi Phuong khong 10 ndi cho
chinh minh, ma quang dén thé 1a cung.

Phuong da mét nhoai, ma nghi cing la, Phuong dudng nhu ludn ludn
¢é day du hai site dF phun noc dde mdi khi tdéi mudn ndi 1én du dinh gi.
Nhung thé nao hom nay (6i cing phai néi ro ¥ dinh cia ti. TOi vé, 1o phdi
Ve,

161 di bang xe Itra, Chi¢u cudi nim, moi ngudi voi va, nguge xudi, xao
xdc nhu nhimg ngay sap mat nudc, nhu miy con ga con lac me trong lic
trdfi (31 dan chay ngédn ngo tim kiém. TOi déo Phudng trén chiéc xe dap coc
cach. Phuong, mét tay gitt chdt xdch hanh Iy d€ trén doi, mot tay 6m
choang qua ngudi t6i dé gitr thang bang, va tdi thi hai tay kim vimg ghi
dong gd lung dap xe Jach qua nhimg ngd hém cong queo d0 ra dudng LE
Vin Duyét, roi men theo con dudng 12t khdng tén chat chgi t6i tam ré ra
dudng Nguyén Thong dan dén ga Hoa Hung. Don nha vé xdm nghéo dudce
mAay nam, toi thudc 10ng cac duding ngang 16i tt, ting & ga 16i iom, timg
Am sat “ap chién luge” nam Aot ngdt chin ngang {61 di, timg tam dan xi
ming gap ghénh bac qua cdc rach nudc dic s¢t, den si. 'T6i gd lung dap,
chi€c xe [ugn qua dao vé tranh nhing chudng ngai vit, nhiéu lan suyt dung
ngudi di bd. CS mét [an bi ba gia cdu kinh mang tudi: “Bd mu hd, bd qué
ha? Dap gi dé tho vay”. Chu mding vO tinh dd 1am t6i nhd dén anh ban ta
nam bén canh sinh nhac thuding hay nhai nhing diéu hdt quen quen: “Mat
thiing ma xem (i vi, mot thiing cAm dang tap hat, mot thing qué di xe dap,
mat thiing nguy...” [1dt dén do thi b anh em khda mom lai. Lic dau bung
tiu chay khdng ¢6 thude chita, hin lai nhai diéu nhac tinh ¢ 1ot vao 1ai
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khi di lao ddng c0O dip bing qua “khung": “T6 qudc oi! Sao di cdu mai
mai...”

TGi nghi lang bang quén con dudng kho di, cdn Phuong ngdi dang sau
cAm nhu hén. Chic Phugng dang nght dén chuyén xdy ra khi chung 16i
ngoi lai a8i dién nhau &n bita com chiéu.

—~ Anh tinh vé thiét hd? Sao ching néi trude. Ui dao... Ma di dau cing
thé théi, cha ra lam sao ca.

Phuong vira ndi vifa biu moi, nhdn vai mét cdch kho thuong. Téi ndi
nhu hét:

~ BG4 cdi kiéu hd do d6 di. Téi ndi chuyén nay nhiéu [an roi, cd nghe
khong?

— NGi cai 16i do ai ma nghe dude. Ca chdn.

Con gian bac 1€n ngdn ngut, téi chdm qua khdi ban dn dinh thing tay
tat vao mét Phuong. Phuong sifing s¢f, mét tai mét. T6i kim lai dudc, thuan
tay gat cic mén an ndm 10ng chdng trude mét. VE danh dé, 140 xugc trong
timg ¢ chi hdng ngay cia Phuong tan bi€n nhanh chdng, thay vao d¢ 1a
d6i mét ling 1€ nhin t6 chén A6 vd, ddi mit mét nhoc bubn nhu mét triu
ndm trén khudn mit hdc hac ¢b hai nép nhin hin ré nét bén khée miéng,
va mdi toc 16a xda cit ngang 14u ngay khong udn tréng gidng tée thim xam
gia hang xém, d6 xudng hai vai che mét phén céi cd gay g0, xanh xao, trong
khi hai ban tay man mé d6i dda tre, nhimg ngdn tay khang kheo bén thén,
run rdy. Phuong nhu ngudi mai 6m day, mdi trén ba muoi tudi ma da héo
hdt, dd dén, gid khom. Phuung kh6ng con 1a Phudng cia moi ngdy, nhu ¢
mat tAm man vé hinh bao phd 14y, trong la lang, xa ving.

T6i nhin mong ra cifa, kin ddo quan sat Phudng. Con gian cla téi vira
mdi bung lén da bi tang bang lam tdt rui. T6i cam thily hut hing, ma ho
nhan ra ring minh vita ding trén bd vuc thdm, lao dao mudn nga. Toi
ding ddy khdi ban @n, ngdi ghé xudng céi sap déng bing van thdng ding
lam giudng ngd ddit canh d46, loay hoay sdp lai hanh ly gém vai bd 40 quin,
chi€c khan I6ng ¢ Ky, cai ban chai ddnh rang da cun, nhim mudi géi
trong manh gidy bdo cd ding thay kem ddnh ring, va cuc xa phong C6 Ba
dang con nguyén trong hdp gidy. Tat ca duge cho vao trong cai bi xach tay
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nhd. Tai 14y cuc xa phong ra khéi bi, d€ lai cho Phudng dang trong may
ngay Tét.

Phuong da 14y lai binh tinh, ngdi xudng dét, lui cui nhiit manh chén va,
ldy khan lau lai ban, lau san nha, roi nhin téi cudi gudng:

— PE€ (6i xGi chén com khéc anh #n.

— Khoi can. Khdng déi.

T6i tra 13i cde 16c, nhung that ra t6i khdéng ¢ chd tAm 1am nhu thé.
MOt [an nida Phuong pha cai khéng khi im 13ng, kho chiju.

— Anh di kéo tré. Em theg anh ra ga.

Budi chiéu cudi nim, sin ga dén vang |0 md, rac rén ban thiu nam rai
rac moi ndi khéng ngudi quét don, mui mo héi, mai nudc ti€u ndng néc.
Hanh khach va ngudi di ti€n dua déu mang b mét khan trudng, bén chon:
ngudi thi moag kip vé qué an Tét, ké mudn trd lai nha ngay dé sim sifa
hodc chuan bi lan cudi. Con tau ci ky, toi tim ¢6 trén hai mudi toa n3m
dai fam I bdng rd 1&n m4t héi coi giuc gid. Phudng voi didi vao tdi 4o so mi
cua t6i mdt xap bac gidy, din di din lai ring ngay lic 1én xe 146i phai im
d&n toa vé sinh d€ thay cdi quan xa I6n khac ¢4 cai tdi khau bén trong, gidu
Xap tién vao dd, 1y kim béng cai lai cAn thin. Sau cAu chuyén xdy ra hoi
chiéu, Phudng voi gidu céi tai an toan &y vao mdt chi€c quan cd, va nhét
no vao cai xach tay khi t6i deo Phuong sau xe.

Coi hu 1€n hgi thd nhi réi tif tif chuy€n banh. Phudng quay ngodt ngudi
lai, ddn xe dap di, khéng ndi gi thém. Doi vai gdy cda Phuong rung rung
theo budc chan di mau. Phudng dang khoc?

Poan tau ting t6c 6. Bong tiéng phdo nd vang & cong chinh nhin ra
san ga, khéi tda mi mit. Phuong di vé phia dé, dang di nghiéng nghiéng
bén chiéc xe dap, lic hién lic khudt theo dnh Ia I6e 1€n tif tring phao dai
cham dat. Tiéng phio din, va Phuong chi con la cai béng khuat nhanh vao
dém 18i. Con tau dai chay nGi dudi sau lung tdi, ngoanh lai t6i chi con thay
miy toa cudi ISt nhanh. T6i kip nhay lén chén ddp dugc vao mot bac
thang, mOt tay xdch bj, mGt tay ndm chat chan song d cwa ra vao. Téi quay
d4u lai nhin [an chdt, ching con thay gi, chi thdy dang lén trong h6n mot
cam gidc tudt déc xuéng vic sdu tham thdm cé Phudng dimg trén bd nhin
theo nga ngéc.
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Td6i vao toa nao day? Diéu d6 khong thanh van dé, Tai, cling giong nhu
mdt s& dong ngudi khac, thudce loai hanh khach 1én dai bat ¢t toa nao, chd
khi ngudi soat vé dén, cit dui vao hin mdt sG tién bing nifa tién vé chinh
thic 1a xong. Thét ra di mua vé chinh thuc vao thdi di€m cudl ndm nhu thé
nay thi ai ma ban, du con khdi vé. Phai mua vé chg den, gia gap doi, gip
ba. TGt hon hét 1a mua vé vao cdng dé tién dua, roi 1én tu bién thanh hanh
khich. C6 di€u phién phiic 1a chdng ai ¢6 dudc chd ngdi dang hoang, phai
chen chiic nhau nhu ném. Mot s6 hanh khich da chi€ém chd nadm bang
cach ldy chi€u hay bi 14t hay gidy bdo cu 16t trén 161 di gida hai hang ghé
dai doc theo hdng toa tau. Nhitng ké tdo tgn hon, mac moi ti€ng la 6 phan
ddi, mic véng gidng ngang toa tau ngay trén dau ngudi khac. Lai con ¢d
mat it ngudi, ¢S 1€ [a ngudi di tau chuyén nghiép, nhay thot [én k€ d€ hanh
ly trén tran, k& ng6i gap ngudi budng thong chan du dua, ké ndm co ngu
ngon lanh. Nhimg ngudi may mén thi ngoi yén On trén bang ghé dai, dua
lung viio hdng toa tau nhin quanh trong ! thé dé phong bon bét ludng.

Trdi da t3i hdn. Khong tring. Con tau ngugc ra mién Trung chay ao
ao trong dém, banh sit nghién trén dudng ray tao thanh nhip diéu chap
chiing cang lic cang nhanh. Thinh thoang mGt hdi cOi rd 18n nhing tiéng
thé gap. Troi dit mit mung. Anh 1 13p 10€ khi 8n khi hién & nhimg iang
xa chap chdn chay lui nhu ma troi, nhu nhitng bong cé hén goi vé nhimg
dém chién tranh ¢6 hda chiu sang lanh treo ling ling trén vom cao, ¢d
nhimg 13n dan dao qudy minh nhu rén lugn 1 nhimg choi canh hoang sa
yém trg cho mét céng su phong thd c6 quanh dang bi ké dich tin cong vii
dap. Oi! Tho da chét! Thung da chét! Thi bj chén sdng! Nam khdng con...

Ng6i ghé trén thanh cifa s6 toa tau, t6i nhin mong ra ngoai, mit bj siy
sat may chd vi bi canh cdy chia ra sit dudng xe Ifa quet phai. TGi khong
dén ngay nha cdu nhu Phuong dan. Phuong, Phuong, em d6 ha? Toi nhic
tén Phudng long bui ngti nhu nhing IAn trong trai giam, nhing budi sdng
chu nhat, thifc gidc trude nhing ban t trong 1an, nghi dén Phuong nhing
ngay mdi gquen nhau, d€n nhing chuyén xe dd Minh Trung sdu c¢hd ngoi
nudt tron 300 cdy s6 dudng tir Saigon 1én Pa-lat dua t6i 1én thim Phuang
bat cu ldc nao téi cd dip, d€n con dudng 1én trudng Dai hoc dén Phuang ve,
khéng chiu vé nha ngay, cung nhau di trén con dudng da di nhiéu lan, con
dudng doc thoai thoai mdt bén 1a rimg thdng, mot bén 1a trién dat chay
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xudng thung ling troéng du loai rau cai, ca chua, xa 1ach, khoai téy, tay nim
tay, nhin vé twong lai, Phudng sdp t6t nghiép Pai hoc, t6i 1am & B4 Ngoai
giao, s3p vao Thu Pidc hoc khéa quan su 10 thang. R4 ching 161 14y nhau,
R6i van nudc xoay chuyén la ling, con ngudi mién Nam ty do chiing 161
lénh dénh chua titng thy trong lich sit giéng noi.

Phuong, Phudng. T6i bang hoang gidt minh sau con mé. Phuang cung
vy, phai khéng em?

T6i di vé dau? Chuyén xe khong dua t6i dén ngay mai, ma lai ngugc vé
qua khd. T ngay méat nudc, ban bé mudi ngudi khéng con duge mot. Pxia
chél trong ti, dia trong bung cd, dia mat tich, dfa con nim trong trai
giam, difa 1éu béu trén gidi qué hudng khong mét chd dung than, difa lao
dao thit tan khdp mudi phuong trén qua dia ciu ndy. Ti nhat dinh khdng
chiu ra di. Di hét thi con ai? Téi cing khdng mudn cho hai difa con cia
chiing t6i di nhung cudi cung téi phai nhugng b Phuong, cho chang di tim
twrang lai, thé ma d3 hon mét ndm khdng dudc tin tdc gi cua chiing. Phuong
cang ngay cang that than, téi cang ngay cang cau kinh. Mién Nam tan
hoang. Bén ngoai thé gidi dua tay vay goi ching toi ra di bing cach nay
hay céch khac; bén trong bao quyén giing dd moi cam bay d€ lda ching
t6i ra khoi, néu khong, di dau chiing t6i vao viing bun den. Nhing ngudi ra
di bung ra khdi manh dat than yéu ma tréng giéng nhu nhiing con bo chét
phong ra khdi con chudt dang nim chét chdy. Nhimg ngudi J lai quén
chan quan tri trén bai ct [4y ménh mdng, cang ngo ngudly cang bj lun sau.
Mau cia mién Nam ching tdi chdy can dan, nhifng huyét ciu hi€m hoi con
lai khé héo dan. Ching t6i 1am céi gi ddy khi nhin quanh chi thiy hoang
liéu tich mich.

Poan tau van lao vao ving t6i ménh mdng, hdi cdi chde chdc gao 1én
thé thi€t. TSi s8p dé€n diu ddy? Dén Song Mao, Mudng Mén, Thap Cham
roi Nha-trang? S6ng Mao cda nhimg ngudi linh chién dai ddu. Mudng
Maén vdi nhing em bé “Chid chd mua hét ga luge di, mudi déng mudi hoi
mudi goi mudi tiéu, di”. Thadp Cham cé dudng tau ré [én Da-lat, nhitng
ngudi Hai da xAm xit daw chit khdn ran cudn tron ng6i dai dai ban thude
ddu, mat ong doc theo dudng riy. Va Nha-trang, mua d6ng bién day, séng
gao thét mubn chém Ién nha Buwu dién, nhitng ngudi linh Viét-nam
Cong-hoa, My, Dai-han thu6c moi binh chung khéng biét tir dau tap nip
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vé. Nhing ngay cd dy.. HOm t6i dua hai dita con v& miét Can-gidf trén
chi€c ghe chd than dudc chui ric ludn qua nhimg con lach nhd trong Rimg
L4, rdi trd vé theo nga Viing-tau, cling théy baj bi€n cit trdng phau, du du
mau, r6i cing Long-thanh xe ghé lai mua mua ban ban khé nai, su riéng,
ch6m chém, mit, ¢ing quea trdi vé xa |6 Bién-hoa d¢€ trd lai thanh phé cd.
Bu6n ghé! DAt nude cia ching 16i ¢ con d6 hay khéng? Poan tau ¢ tiép
tuc mang t6i vé thidm nhimg chén cd nao diy nita, nhimg Bong-son,
Tam-quan nhing Sa-huynh, Pic-phd, rdi din da ra ving Tra-kiéu,
Néng-son, Da-ndng, r6i luén qua khdi nhitng hAm dai cho t4i dudc thay lai
dang nii quen quen, dong s6ng tudi nho, kia mii Tdy-van ¢ ngudi dep, kia
nii Bach-ma ¢d Dinh xua, r6i Cau-hai cd bi€n réi dau Trudi, Huong-thuy
ngot ngao, &€ ti€n vé kinh thanh diy dp ky niém, rap ron ngon cd trén ky
dai vi dai. Cd bay!

Thdli, théi... Phuang cda anh, anh sé ditng lai & ga gan nhat, ddi tau,
chay ngudc trd lui. Em ndi ding, dan ba vin ¢d dau Gc thiét thuc hon dan
6ng, anh di d3u cing ndo né thé thdi. Anh trd vé vai em, tim cdch chia sé
ndi kh6 cda hai dda. C6 nhién & anh khong bao gid du phan vao céi goi 12
“céng nhén vién”, “giai cap xung phong tién tién”, ma c6 mudn dy vao
cing khong ai cha. Anh sé bt chudc Nghi di khdp hang cing ngé hém
ki€m mot han x6 nhua, han thau nhua, va dép cao su. Mla ning anh dap
xe thé, ban ca rem cay trong nhing xom binh din, khi mia mua sip tdi
anh [én Xom Mdi Go-vap bir d& cho vao 16ng kém, dem dén cac trudng
Tiéu hoc bin cho hoc tra. Anh 1am duge gi nifa dé vuc em ra khoi cude
sGng doa day? Em cd bdo anh di, anh kh6ng con né ha, ¢4 chap gi nifa dau.
Hai ngudi cung chia n6i kha thi ndi kho sé vai di mot nifa, phdi khdng em?
Hai con kién chay bén nhau van vilng t4m hon mdi con chay mot dudng, vi
em vdi anh i3 hai con ki€n quin quanh hoai trén khuc cdi fia rimg tréi giat
trén dong nudc ia.
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Tranh Tran Sa
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PHAM CHI LAN

ngay dau cua la
*

Phi trudng C., chuyén bay 1671 ddp xudng vac khoang 11 gid 30 t6i.
T6i do dudng dén phi trudng d6n Quén vao gida dém thif sdu noi thanh
phd la nay. Budi t6i phi trudng ving ngit, chdng con chuyén bay nao cét
canh. Chi con mdt vai chuyén dén tré, nhu chuyén bay tdi dang chd dyi.
Ngs6i mét minh ndi hang ghé tréng, t&i nghi kh6ng biét Quin cd mung Khi
gap lai t6i & thanh phd than thude mot thdi cda anh.

Khi t&i ndi t6i s€ ¢é mt chuyén cdng tac 3 mét thanh phd nho gan day,
Quén bao anh sé dén vdi tdi vao cudi tuan, nhan tién tham 1ai thanh phd
cd va dua 16i di xem ngbi trudng anh da tung hoc. T6i ndi vai Quén t0i
cing mudn di thdm lai nhimg ndi chon ky niém cua anh, nhimg ndi chon
xa la ma tdi khong hé du phan vao, nhung mudn chia sé nhu cing tim lai
mot ky nigm.

Chuyén bay dén tré gid, Quan mét madi t phi cd budc ra vdi tiii xach
cam tay. TGi dua chia khéa xe cho anh va cung di bo ra bai dau. Da qua
nua dém thanh phd chim trong vé vng lang ngu yén. Quan hdi téi em da
nhin thiy mua thu 1a vang chua. La vang nhiéu 1am, 14 rdi cung khip tréng
that nén tho, nhung budn qui. Thanh phd cba anh qua 1a budn vao maa
nay. O day mua thu vang da ré rang chd khéng xanh t6t nhu thanh phd
mién nam cda t6i. Thung lGng vé dém lanh lanh, dén dudng hit nhing dnh
sang vang €o udt nhu nhimg 4nh nhin budn ba. C6 khoang khéng im 1ang
trong xe, chuing t6i ching trao ddi gi nhiéu sau phit g&ip gd. Toi nghi phut
gip mat dang 1€ phai ming va bdc 16 nhiéu han, nhung ¢é 1€ Quan con
dang mét va 1di thi cung ngai ngan. T4i d6 thira tai chuy€n bay dén mudn,
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ching phai khong cé su cdm ddng cda phit héi ngd hay ¢S khoang céch
ngai ngung nao & gita chung téi. Sy bao chifa ¢é tac dung 1am cho 10ng tdi
yén an.

Thanh phd thic gidc vdi vé chdm rai cua mét budi sdng cudi tudn ki
bi€ng. Anh sang ban mai yéu Gt len vao phong qua khe hd cia tdm man
ctfa, viing bong t0i chua quen trong cai nhin rut ré cda dau ngay. T6i tinh
ddy vdi gid¥ gidc quen thuQc hang ngay, ra cua nhin xudng nhing long
dudng van con ngdi ngd. Suong md lanh bén ngoai Idp cua kinh, suong phu
mQt 10p mong trén nhiing mat dudng, trén nhing mai nha san sat phia
dugi. Téi muén danh thic Quan diy d€ ngdm binh minh Ién & ring ndi
phia ddng. Nhung toi d€ yén cho anh ngd. Ngay hom nay con dai va chiing
t6i € ¢6 ca ngay cho chudng trinh di choi thidm viéng. Khodng trdi phia
trén trong han va lanh, ngoai dudng xe ¢d thua thét vai chiéc cham chap di
chuy€n trén nhimg con 10 ving im. Tif tAm nhin ndi cia 6, t6i nhin théy
mét dan chim bay theo hinh chif V dang thién di vé phia nam trén lanh.
Nhimg con chim soi cdnh than nhién bay trén ving trdi ma ching s3p sifa
bd di, ching vo twbé di tim mét nai khac yén 6n va 8m ap hon vung lanh
i€o nay. Y nght goi Quan day lai dén vdi t6i. Cing ldic y nght ¢6 Quén &
trong phong chat lam tdi dimg lai ngdp ngimg vdi nhimg cam xic xao ddng
trong 1ong. Quén da & diy va dém hém qua... Nhdm mit lai, t6i nhd dén
cam gidc hoi &m trong vong tay anh, mét thif cdm giac &ém ai néng nan nhu
nhip giot rugu ngot di k€n men cay. Chat tdi lai ¢d cam nghi nhuf anh van
cOn & xa toi hang miy ngan dim, nhu cdm gidc cua ngay hom trude. CO 1€
cam gidc xa x0i da ludn ¢ trong 10ng, khi€n cdm tudng anh dang & gén bén
con 1am toi ngd ngg. Quan cua minh hdi em ddy lam gi sm thé, Téi n6i t6i
s mOt ngay chéng hét, nén day sdm dé ¢S cam tudng ngay dai hon.

Khudn vién trudng ndm trén moét ngon ddi nhin xudng thung ling md
rong phia dudi. T trén cao 6 thé trong thdy hét ca khung canh cua thanh
phd. Nhilg toa nhé cao ting va mai nha thd ndi rd trong long thung ling
md lanh khoi sugng budi sang. Day nidi tring diép hién ngang chiém mot
géc trdi. Trén nhimg ngon nidi cao nhét, tuyét phd trdng trén chém dau
nhu nhing chiéc nén sdng ruc. Canh hang vi chot 1am tdi ngdy ngat. Thién
nhién ¢ day 1am td4m hén nhay cam va cam thdy thoai mdi vGi khoang
khéng gian 16ng IOng bat ngat chung quanh. Thién nhién bao dung nhu
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vong tay nhan tu cua ngudi me. Nhung thi€n nhién réng Idn qua 1am t6i
thdy minh nhé bé lai, giéng nhu cdm gidc b vo trude mot khung canh xa
la khéng quen thudc. Quan ngimg xe trudc mot quan an Tau ndi oifa
trudng. Ching t6i la khach dau tién budc vao trude gics md cia. Ba cha
quan tudi cudi chao. Khuén mat tron va d6i mét mét mi nhu tat ca nhing
khuén mat dan ba Trung-hoa don da chao khdch md hang. C6 1€ ba tudng
chung t6i la nhidrg sinh vién chdm chi vao trudng sém cudi tuan. Quén
nho chat chdi vdi nhing ban ghé ké sat cua va 18i di. Téi chon mét ban ndi
gdc nhin ra phia ngoai dudng, luén ludn la mét gée khudt ¢6 nhiéu bdng toi
nhin ra dnh sang. Canh cia md rong lia gié lanh buét vao trong quan.
Quan dung doc menu trude quiy, ¢d 1€ dang chon mon dn. Téi ndi vai
Quén em chi muén mét ly ca-phé nong va mdt té sdip. Quén bao anh cing
mudn nhu vdy va goi hai phan gidng nhau. Nhing chiéc 14 bay tdi ta &
ngodi dudng lam thanh mdét con 16¢ xody nhd. Péi dién & phia bén kia
dudng mdt hdi trudng nho tréng nhu nha nguyén cho sinh vién. Trudc sén
yén vang, chic chua tdi gid hop €. G day khong khi yén tinh va cham rii,
nhip s6ng thong tha hon 13 t6i ¢d the tudng & mét khudn vién trudng gida
khda hoc dang mua ban rdn.

Ngudi dan ba chd quan bumg dén hai t6 sup nong, miéng cudi cdi mad.
T6i néi cam on va ngac nhign véi 16 sip to qué khd. Ba cudi gia 1a roi lui
vao phia sau. TG sup hoanh thanh nghi ngut khdi. Ban tay t6i lanh budt
thém 1 trong mét hoi 4m va cédnh cita md toang van mdi gié lanh ta vao.
Quén noi em &n di r6i anh dua di xem quanh truong. Bac nam réi ma ndi
ndy van khong hé thay dSi. Canh vat ¢6 1€ it thay d6i hon con ngudi. Chi ¢d
con ngudi lam thay ddi canh vat thi ddng han.

Quan chi cho t6i xem nhdng noi chén quen thudc cua anh. Day 1a
physics building noi anh da mi€t mai bao nam. Toa nha dé la truong
Nghé-thuat Am-nhac. Hi tru@ng nay ndi anh van thudng di nghe nhac hoa
tdu ¢ dién, con dSc nay anh da 16i b bao nhiéu iAn. Dudng vao thu vién
that nhi€u cdy, hai hang ciy vdi nhimg canh 14 m choang 1y nhau phu
kin con dudng. MGt vai 10a nha c6 kinh xay cit dé ca trén trdm nam van
con simg simg vai thdi gian réu méc. Nhitng déc d6i ndm phoi minh trong
suong, vai con dudng di bd im lim chim trong nhimg dam 1a. Khuén vién
ém dém yén tinh, mot vé yén tinh 1am xao déng 10ng ngudi.
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Nhimg luéng gidé lao xao lam nhing chum cay ua vang rung la tdi a.
Canh hiu hit cda mua thu khudn vién trudng chgt 1am 10ng t6i chung lai.
T6i nhin thdy hinh anh Quén di lang thang don ddc trén nhing con dudng
ddc quanh trudng vdi ii sdch trén vai, 14 khé tran ngap trén nhing 161 di
va gid mang nhing con lanh se sdt cia mua déng xd ngudi. M6t Quan tré
trung du hoc cda hai mudi ndm vé trude. Ngay d6 ¢o bao gid anh nghi dén
mOt ngay cda hai mudi ndm sau anh trd vé nhin lai nhitmg ddu chan da di
qua, nhitng hinh bdng ky niém mot thdi da khuat. CS bao gid anh nghi dén
mot ngay trd vé qué huong vdi nhimg khu6n madt mimg rd cua ngudi than
ra don anh & phi trudng. C6 bao gid anh cdm thiy ¢6 ddc roi xa mai dm gia
dinh. M4t thoang x6t xa ddy 1én trong 1ong, t6i bdng mudn dua tay nim 4y
tay anh. Nhung tay t6i van thu lai d€ yén trong long cam gidc lanh ct.
Nhin sang Quan, mit anh tu Iy chim trong cdm nghi riéng. T6i mudn noi
vdi anh hay ngung xe lai mOt ndi nao, ching minh di dao mot vong. Nhung
{ nghi vin khong ndi thanh 1di. Y nghi van nim yén trong Idng im l3ng.
Khoang khéng im 13ng quen thudc ¢ gida chung t4i.

Ngay dd khi Quan ¢On 12 sinh vién du hoe dén day [an dau, t6i dang 1am
gi, tOi dang & dau. Liic d6 t6i 1a dia con gdi nhd biét budn rat sdm, dda con
gai van thudng ngdi nhin mong lung ra ngoai trdfi ndi clfa s& mot ngoi
trudng ndi tri d ngoai 6 Sfiigt‘jn, Nhiing ba sd do tring dong Saint Paul va
nhing dia tré tat nguyén chgt hién vé I [Ugt trong dau 16i. C6 bao gid t6i
k€ cho Quan nghe vé tudi tho budn té va nhiéu bat tric cua t6i. Toi chua
ké cho Quan nghe va anh ciing chua ¢4 dip nhin thiy nhing cudc ddi dau
thuong & mot ndi chdn cach xa nia vong trai dat. Anh dxa qué huong nguit
trdi nhing ngay tadm t6i nhat. Anh khdng ¢6 mit nhilng ngay thang dau
ddn cda mot dat nudc mang nhiéu bat hanh. Thoi gian anh s6ng & ndi sinh
thanh ra anh it hon nhimg nadm dai luu lac, cdng gidng nhu t6i 1dn 1én
trudng thanh & mdt noi khong bao gid nhian minh la mdt phan wr hoa dong
trong cudc song. Trong ching 16i ¢6 nhimg khoang trong ma thdi gian va
cudc ddi khdng thé 1dp day. Toi ban khoan ty hoi sy gip g8 mudn mang
cia ching t6i, hay m6t tinh-yéu-khong-thé-phin-tich-gidi-bady nay co
khda 14p cho nhau chiit thigu vng nao trong 16 hdng to Idn cia dai séng.
T6i ty trach minh Ia ngudi hay d3t ra nhing cdu hoi khdng ¢d céu tra 1di,
t 1am kh@ chinh minh v@i nhimg suy tu luén dé n3ng trong long.
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MGt phién 14 lay nhe va nhing chiéc canh nam vang bay tdi tdp. Quan
dimg xe trén mdt con dudng doi, trudec mot ng6i nha gach hai ting cd ky.
Noi nay 1a cu xa sinh vién ngoai qudc, cinh clra kia 14 phong tro cd cla
anh, moi sy khéng hé thay d6i. Ching t6i xudng xe ding tin ngan trudc
ctia s& cin phong cda anh. Con gié lanh tif trén doi 46 xudng, ddm 14 cay
lai se minh chao déng. Quén di vong ra phia sau ngdi nha va tim thay cai
c6t bong rd van con ¢ sin sau. Anh néi & khodng sin nay nhdng budi chiéu
anh ra chdi bdng r6 vdi may ngudi ban. TAt ci nhu van con diy. Mot
thodng xdic dong ggn 1én trong 4nh mét anh, nhimg hinh dnh cd nhy dang
trg vé trude mit. TAi biét anh dang dao ddng bdi nhimg ky niém xua ndi
khung canh nay. Tdi ngdi yén d€ mic anh trAm tu trong im ving. M6t
thodng yén lang qua di, chiing t&i bd lai ngdi trudng trén ddi va nhiing con
dudng ngap day 14 da.

*

Thanh phé ndm chét vét trén mot ngon ndi vdi nhimg con dudng tudt
ddéc nho hep ngodn ngoéo. Chiéc xe mudn bon may leo doc mot ciach mét
nhoc. Tuyét rdi trdng xda dong trén nhing mai nha, ngon nii ngat ngudng
phi day tuyét va nhing con dudng truot tuyét di don phang sia soan cho
mua choi tuyét sip tdi. 3 trén day khéng khi thoang nhe, gio lanh nhung
trong lanh va dé chju. Quén cho xe di vong quanh thanh phd, chi dimg lai
& hai tram dén luu thong duy nhat. Nhimg canh rimg chi con tro xuong va
canh khé tring héc tréng tidu diéu lanh [€o, dn nhan trong mdt gidc ngd
dgi chd. PO 1a rung ciy bach dudgng, Quan chi cho téi xem nhing than cay
dimg tro troi trén mét sudn dbi. Mt vai canh chim chao lugn trén khdng,
khung canh tréng ving hiu hit nhu mét bic tranh thi€u mau sic. Anh dua
em dé€n chd nay, minh ¢ th€ dimg xe lai va di bd doc nhiing quéan hang.
Hai bén dudng nhing hang quan va nhiing tiém an, quin ca-phé tap nap.
Ph6 nuii cao yén tinh ma cé maét con ph6 sdm uat thé ndy, t6i thic mic hoi
Quin. DS 1a khu phé cua du khich dén choi tuyét, mua d6ng & day nhdn
nhip 13m chd khong diu hiu nhu em twdng. Thi tran la mét tourist anraction
ctia tidu bang nay. G déy c6 nhimg ski resort chi ¢6 dan trudng gid mdi dén
day choi tron mba dong. Con dudng dd¢ chat chdi xe ¢ dau sdt hai bén €,
nhing quan hang khéng khi am dp bén trong trong that 16i cuén. Tua nhu
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canh mét thanh phd lung chimg mién nii ¢ vang qué Au-chiu. Quén tim
dugc mét chd ddu xe bén 1é dudng trudc mét quan ca-phé Y.

Ly ca-phé trudc mat va khung canh lanh 1€o bén ngoai lam quan co
cam gidc Am cung hon Ngoai cita mét than cy co ro 14 ¥a nhiéu méu, ¢6
trdi xanh nho nhu nhing tral tdo tau dang rung nhe trong gié. M6t trai tado
rung xudng sin gach gy tiéng ddng nhe & ngoai san. Con chd cua ai chay
ra sin dua chan khéu khéu mang tuyét tring dudi g6c cdy mét cach nghich
ngom. Cinh ém dém va that hon nhién, Quén va t6i cing nhin ra sin va
mim cudi vu vd. Chiing t6i goi mét thu banh kem mui ca-phé co so-c6-la
dé trén mit. V4 tinh lai goi trang mot mon. Quan bao mdn banh nay goi la
mud-pie, tréng nhy mau bin nhung #n ngon tuyét. T6i ght diu dong ¥,
s&-cO-ta van 12 mui vi ua thich cia t6i. Chat lanh cida kem thim vao long,
len 13i vao da thit hoa vdi ¢ai lanh bén ngoai tao mét thif cam gidc thu vi.
Tach ca-phé khong duge dam da, nhung khung canh dm cing nén cam
thdy thoai mai dé chiu.

Lo dang nhin ra xa, téi lai thdy mau vang ua quen thudc cua la ciy
nhuém bénh. Canh rimg xd xdc phia sau quan trong tiéu diéu tham dam
nhu mat bifc tranh day cAm tinh. Nhing canh ciy kho gly va 13 chét ndm
14n 16n vdi tuyét ngdp day trén mit dat. LA trén cay se sit co lanh. CG I€ 14
dang dau bénh nhing ngay a6i mau, nhing con gié lanh cda mua thu xif
tuyét dang soi mon dan timg t€ bao sdng cua 4. La dang trdi qua thdi ky
dau khé chdng tra vdi ndi sg hai cua su séng sdp stta mat di, trudce cai chét
nghiét ngd cua s phan. Chu ky tan 1a cda 14 nhanh nhu mét con gié nhe
théi qua, 1a nhudm dau, d8i mau réi ring minh roi vé ngudn goc. LA chét
nhe nhang binh yén, nhung s\ mang cia 13 d€ cho nhing sinh vat biét rang
su s6ng 13 mat hanh phic. La dau khé ddng vai trd cho hanh phic hign
dién. Hanh phuc 13 sy s6ng, sinh vat phai nén tan hudng sy may min cua
minh.

ROi trong mét phuit bt chat, t6i lai mudn hoi Quan nhing cdu hoi ma
t&i biét anh cing khéng cd céu tra 101, nhung t6i ao ude vé cung dudc hoi.
T6i mudn ké anh nghe ring ¢ madt thd vo cung khan hi€ém trong ddi s6ng
ma con ngudi di nhiéu quyén hyc hay tién bac cing khéng thé tim mua dé
dang. Tinh yéu 14 mét thif xa xi pham it ngudi ¢S thé kham ndi. Ngudi ta tin
& m6t tinh yéu can thiét cho ddi séng. Ngudi ta biét gia tri cda nd, song
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ngudi ta khd c6 thé c¢é nd bdi né & cach xa d&i s6ng qué. Qué that tinh
thuong yéu la mat cai gi qua cén thi€t vugt ra ngoai nhing nhu ciu ddi
s6ng. Nhung khéng cé ching ngudi ta van ¢4 thé hit thd madt khong khi tu
nhién, van s6ng mot cude song binh thudng, van tréi theo cung vdi dong
théi gian mét mai, van nghe ti€ng tim minh dap thd mét nhip dap déu ain.
Nhimg nhip déu dan vang déng tir mét khoang khéng im lim, xody vao ddi
s6ng kho cin tao nén nhitng ti€ng kéu dau nhic, trin trd ciu ciu. Tiéng
kéu tir b virc thdm bdo ddng ddi sdng cd nhitng diéu bat an, ¢6 nhimg diéu
thiéu s6t ching biét 1a nhimg thi€u sét gi. Ngudi ta song co ddc trong chiéc
vO an toan. Ngudi ta hoa minh vao mot khdi ¢d don tap thé. Nhung biu
khéng khi trong quan 4m cung tu nhién thé nay, toi sg lai phai déi dién vai
nhitng y ngh bat an va mot khdng khi nang né, tdi cat nhang y nght vao lai
trong long, King yén thudng thic chiéc bdnh mui sd-cS-1a hgp khiu vi.
Ngon nii pho déy tuyét trdng phia xa bdng nhu sdng ruc trudc mait.
'T4i chgt ao udc mudn dua tay cham vao ngon tuyét trdng ngan dy. Chi cAn
dwa mdt ngdn tay chi vao dinh nii 12 16i ¢ thé tdng nhu dang cAm duge
ngon nui. Ao gidc nay cho t6i ¢ cam tudng nhif qua ndi dang ndm gon
trong ban tay, nhi trdi ndi dang ¢ thit gan. Nhung ¢i khoang céch tir ban
tay va ngon ndi kia thi that xa vai vgi. Ldi néi nao chat vang 1€n trong diu,
“From a distance, you look like my friend. Are you my friend?...” T mdt
khodng cdch tat ca déu cd th€ trd thanh bit cd diéu gi con mit téi mudn
nhin thdy, mic dau nhing vat thé c6 thé chi 14 nhitng 40 dnh md hd khéng
cO that. Tirxa con mdt khong thé nhin thay dich thyc hinh anh cia mat vat
thé, nhung con mit cda tdm hon rdng lugng va ¢ thé kéo gan lai khoang
cach, cam xuc ¢4 thé 1am tdm hén cam thdy nhu khéng ¢6 khoang céach
ndo. Cam xidc vé mdt hinh anh dep trong thi quan cda tdm hon. Va cai cam
gidc ma thi quan tAm hoén cam nhin dugce thét 1a cdi dep, 1a diéu y nghia.
Cam xuc lam cho tdm hon thang hoa thi cam xuic mang vai trd quan trong
hon céi khoang cach trd ngai kia. Ngon nui & trudc mat, ngon ndi ding cao
ngao nghé thich d6 vdi thién nhién, nhung sao ngon ndi cé mot vé ¢ daon
cach biét. Tinh yéu ciing gidng nhu ma4t ngon nii limg ling d6, 16i ¢6 thé
trong thiy dinh mii tif xa nhung khéng thé d&n gan, khéng thé teo 18n (4i
dinh chot. Cai dep tirxa sé€ khdng con dep néu 16i da 1én duge 18 noi. Canh
dep hung vi 1am tdm hon t6i rung ddng. Udc ao phai chi t6i ¢4 thé cat canh
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dep A6 vao 1ong, nhu mat vét khéng thé bién ddi. Nhu the cit gid mai mét
tinh yéu thin thinh hda, khdng phai mon va suy suyén. Khéng bi anh
hudng bdi diéu gi. Nhu nhin ngdm ngon ndi 1& mot khodng cich im [&ng.
Trang trong va tran qui. Tinh yéu ta ngon ndi cao vdi, 1a nhimg gi hiém trd
khé khiin, 12 nhimg hat kim cuong ¢\ nhin ngdm chiém nguéng tor mGt tam
nhin, nhung d&€n gén thi chung s€ chi 1a nhimg giot nudc mat.

Y nghi néi vdi Quan vé vian dé méng lung do thuc cia tinh yéu va ly
tudng van con ndm im trong déu t6i. Nhimg gi dep qua van thudng lam cho
t6i sg. Nhing gi dep thudng qua mong manh. Gigt sudng trong ngén budi
sang chi mot con ndng 1&n 1a tan bién. Cau vong ruc rd thodt hién réi tit
trong budi chiéu tan. T6i s¢ nhimng gi mong manh & ddi séng. Téi s hai
nhimg i twéng v& tan va niém € ché cua that vong. Mic dau ludn khao
khdt tim gap cdi dep cua ly tudng, nhung dudng nhy nhing cai dep dé &
mot ndgi chdn nao rit xa, & ngoai ddi sdng 14n 16n vdi nhing cdi quanh quin
tam thudng. T6i khdng ¢ di can dam tim kiém. Téi chd dgi nd tim dén vdi
t6i. MOt cai dep binh di don sd, nhung that va khiém t6n nhat. Bing mot 1€
gi khong ro, téi va Quan khong con nhdc dén khodng thdi gian ngay xua,
thud tam hdn con rung dong i nhién, khi tinh yéu duge loc qua mdt 13ng
kinh vO tu kndng dan do cin nhic, thuén khiét trong sy bao dung réng
Iuging cho nhau. Vi mét ndi nhd boi hdi kho ta, 16i khdng quén may may
mot chi tiét nao trong cude tinh la lung nay. Nhu mdt adi nhd quay quit
am anh. Nhu cé gi via thodt khoi tdm tay hyt hang. Dau sao niém hanh
phic 1a nhing diéu tran qui cdn duge nang niu cat gid trong mot goc khudt
tm han.

Chiing t6i lai bd thanh phd nidi va di lang thang trén nhimg con dudng
déo gio 16ng heo hit. Budi chiéu suong xudng nhe, nhitmg hat sugng 1i ti
nhu nhang hat bui md mang trong khéng khi thdm lanh. Quan hoi t6i em
da mét chua, ndi chdn cda anh chi co thé ddy, di dim phit lai vé cho ci.
Noi chdn nay budn va lang Ié nhu mét thanh pho cao nguyén & qué huong
minh. C6 phai anh mudn nhic dén thanh phd Da-lat, em chua hé biét dén
Da-lat nhung néu thanh phd dy hién hoa dé thudng nhu ndi nay thi em sé
yéu Da-lat cia minh. T6i néi vdi Quan tdi khong mét, t6i chi budn sao
ngdy mia dong chdng tan. Quan cudi nhe, chdm chi nhin thdng con
duong phia trude. Mt trdi tf sau ddm may trén ndi 14p 16 chi€u anh sing
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yéu Gt vao thung lting da tdi md, nhu ¢dn luyén tiéc nhing gids phiit con lai
cua ngay. Chi dugc mdt phit théi, réi miy den lai che 1an mat mat trdi.
Thung Wing phi mau bdng t6i. M4t ngay da hét,

%

Bdng t61 yén 13ng, Quan kéo tdi sit vao 10ng va dua tay ludn vao trong
tée. T6i dua sat vao anh, cam nhédn hai 4m tif thén anh truyén sang 4m diu.
Tam tudng t6i ngung dong trong cam xuc la, hoa tan trong timg dgt cam
gidc ngdy ngat diu dang. N6i cam xic ngot lim mong lung, t6i nga ngac vdi
chinh minh, nhu chua timg trdi qua nhuing gidy phit khai pha cua dgi
séng. O ngoai kia ngon nii tuyét tring vAn sang ruc ndi chan trdi. TOi
mu6n kéo gan lai khodng cach, t6i mudn ndm tron ngon ndi trong 10ng ban
tay, t6i mudn chinh phuc chiéu cao cia thién nhién. Khudn mait Quan gan
sat, chung t6i nhin nhau trong béng t6i im 13ng, khoang cach thu ngén lai.
Tuyét cd 1€ van dang roi d ngoai kia. Khung cta kinh md m& hoi nudc,
nhat nhoa nhing hinh anh. Tay t6i tim g3p tay Quan, dan nhing ngén vao
nhau 4m dp. T6i mudn ndi nho vai anh, ¢6 mét ndi trong thin thé t6i ludn
cam théay lanh. Chi 1a m&t phan t¥ nhd cda than thé, nhung hanh ha ca
ngudi t6i dau dén. T6i md than t8i ra cho anh soi am ca vang lanh 1€o ay.
R&i mau vang da bénh hoan cda nhing chiéc 14 dong dua. Nhimg tinh thé
tuyét trong ngdn nhu nhdng hat ngoc bay tung toé khép bau trdi. Canh
rimg chd vd nhiing thin cy xd xdc. Phin tif cia thin thé yéu 31 diip nhimg
nhjp sai lac. Nhip dap danh thdc cam giac. Tat ca yén l3ng nhudng chd cho
yéu thuong khoi day timg t€ bao cam xic. Tat ca hinh anh v& tan dudi da
thit trong sudt soi thau timg y nghi x6n xao. T6I goi thAm Quan oi, Quan
di 6m em that chit. MGt gidly phdt cla ddi sdng 6 bing thién thu cia ddi
ngudi. T6i chgt ao udc trong phut gidy ndy, ching t6i c6 thé sGng that nhat
cho minh, va cho nhau. T8i mudn nadi v4i Quéan Idi yéu thuong can thiét
han bao gid, va mudn nghe (iIf anh ciu ndi da ndm yén tr trong long im
l&ng. Su im l3ng chi y nghla khi lan séng phat di ¢6 &m hudng tra idi. Suim
13ng sAu kin, chim trong ndi c6 don vdi vgi cia nhau. Nhung ddéng thdi tdi
lai mu6n 1&ng yén ching nén bdc 16 digu gi. Vi 10i ndi cing chi 1a thifa
trong vung cdm gidc ménh méng khdng con gidi han. Thdi gian khong
gian ngung dong, & lai trong t6i cling v4i nhimg 4o tudng mong manh nhat
cia hanh phiic va khé dau.
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*

Va ngay lai 1én thém mot [an nifa. Tuyé&t dang xudng mi mit trén nui,
tuyét tring che phu ca ddy nudi phia déng, trdi va dit 10 md mét mau tring
duc khong ¢on phan biét. Thanh phd dudi thung ling cling 13t phit nhing
bui tuyét long lanh trong bau khong khi 4m lanh. Tuyét rdi khdng lanh,
nhung mang vé budn nhu nhing ngay c6 ddc bd gdi ngdi nhin mua byi bay
ma khéng biét lam gi cho hét thi gid. Lai di mot vong quanh thanh phd,
thanh phd van con ngu ky im lim trong nhang chan géi &m. Quan di tim lai
nhing con dudng quen thudc ngdy xua, vd tinh trd lai con dudng vao
trudng ngay hom qua. Anh bdo mudn nhin lai ngdi trudng thém mat Jan
nifa, Mot mau tréng xoa chiém tron hét khudn vién, canh cily giy dé nam
l&n 16¢ trén nhimg 16i di ngap day xdc 13. Dém qua chic c6 mét tran bdo
tuy€t IGn trén nay, ti nghiép nhdng canh kho do gdy. Tuyét 1ap md cho
nhing xic 14 kho héo 1€ 1oi nim trén dudng. Quén dimg xe trudc cua
trudng déi dién quan dn hom qua, trudc mat ¢in nha nhd nhidu cy im lim
bong t&i. Nha nily cia mdt ngudi ban gia ngay xua cua anh, khdng bi€t éng
ta ¢6 con & day. T néi anh vao thd go cifa hdi thim xem. Anh tdn ngan
mOt gidy réi bdo thi vi anh sd phai nghe tin mdot ngudi quen khong con @
trén ddi. C0 mdi [an nghe tin mat ngudi vira ra khoi cude Adi 1ai cam thay
minh ¢6 doe hon.

Chung t8i trd lai trén nhing 161 di ¢d, hém nay déi khac v3i mot mau
tring bac phd. Chua bao gidf t6i nhin thy cdnh vat nhiéu méu tring nhu
trude mit. Quan dimg xe, chay ra béc mot ndm tuyét ném &n ngon cay
khi€n tuyét rdi 14 ta nhu nhitng béng gén rung. Anh nghich tuyét hon
nhién nhu maét dda tré 1au ngdy khong dugce trong thay tuyét. Tuyét 1at
phat rai bdm trén ngudi trén tdc, rdi tan nhu nhitng hat nude mét long lanh
v3. Mau triang ldn a4t moi y nghi trong 1ong, y nghi tring xoa bdi cam giac
cda nhdng phit ¢on lai, chgt b va nhy nhing hat bui mong manh ludn
qua nhing ngdn tay. M6t mau tring lung linh nhat nhoa, roi sé theo vao
mot noi yén tinh nhét trong ving ky dc. T6i vao xe, im ling cho dén ldc
Quaén hdi 16i em cé mudn ghé vao mdt quan nudc nao trude gid ra phi
truong. T6i gat dau. Vang, mot ly ca-phé cudi cung & thanh phd mang

niém dau cia la.
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TRAN LONG HO

bén nay song
*

Tié’ng 20i quen thudc cua cha Trung tu bén ngoai vong lai. Gigng
tram &m lan v3i gid bién nhu tiéng reo bao thic tif may ngay nay. Toi bude
ra ngoai. Budi sdng bit dau vdi gid bién diu diu, va séng bién 13n tin vira
van dip vao bd. Tir cudi chan trdi mét nudc xanh phang li da ding lai d€ tir
d6 mdt vang hong rang rd pha tung mau xam nhat cua dém con sét laf.
Nhimg tia sdng nguyén sa x4 giat may dam may con rut re xép nép rbi vang
hong tda mdt vét sang chay dai trén mat bién. Xa qué, chua ¢6 dnh nudc
I4p lanh, chura ¢6 méy cao va bién thap, chua ¢ dat trdi chia nhau ngbi vi.
Chi 6 mot trong tring dé nd ra tir bd chia bi€n trdi huyén hodc. Nhu thé,
moi ngdy LU sang tinh suong, tOi chimg kién trdi dat 1am chuyén khai sinh.
T6i khong chan va di nhién trdi dat cing dong tinh chuyén d6 cho dén khi
cd tiéng goi cua cha Trung. Chinh ti€ng trdm 4m Ay 14n vdi gi6 bién xén
xao ngoai kia mdi that sy bao hiéu mot ngay bét dau.

Cha Trung dang dimg phia sau tip {8u, b3 hai ban tay vao tij 4o am.
Ong ddi ¢ai mu ni xam trim ca dau xudng tan chan may. D6i mét 6ng dang
nheo lai vi gid bién. Téi bude dén gin, cha c¢6 lanh 13m khéng? Ong cudi
gat dau, d ray t6i cam thay yéu di, sdng khéng mic 40 &m chju khong néi.
T6i &i ngai nhin 6ng, co 1€ cha lam viéc nhiéu qua, sang nay cha ghé qua
tram xa di. TSi dinb nhu vy, nhd anh ghi cho céi toa thudc chd t6i ngai
chich 1dm. T6i cudi, cha uéng thudc du réi ddu can phai chich.

Cha Trung va t&i di dai theo bai cat. Hang ngan tip [Eu di mau séc va
kich thudc trai dai mut mat trén bai. S6 ngudi ti nan da 1én hon by ngan
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ngudi, cac barracks khéng con di chd nita. Nhiing tip iéu dé duge dung 1én
v&i va tf mot tuan nay. Leu cia tdi cing ndm trong tinh trang d6. N6 duge
dung cap theo thanh mdét chiée ghe cud da gén sdp. Chi€éc ghe nay bi ngudi
ta kéo bo trén bai khong biét ty lic nao. Lic t6i dén né da nim ngi
nghiéng & dS. Khong ai chi y dén nd, nhung t6i tim thay & né mét diém tua
chiic chin d€ chdng lai cac con gié manh thudng xuyén thai toc 1én (i bién.
Tip [éu cua t6i chi 1a tdm ni-16ng dudc cing ra vdi miy thanh cdy mdng
manh, nhung nhd chiéc ghe cd che chd phia sau né tréng vitng chic hon
cac chiéc khac.

Chung t4i di [an vé phia dau trai, chd may quan ca phé dung tam bg
trén bai cat. T6i quen cha Trung chi mdi hon mdt tuan 1€, dip 6ng Ién
khdm bénh trén bénh xa. Cha nim nay trén bén mudi, di tu tr nhd hién
dang & trong nha thd cua trai. Cha 1a mét ngudi trong ban xa hdi giup d3
cho dén rat dic luc. TGi cam thay thin méat ngay vdi cha sau @n dau kham
bénh dau tién. C6 1€ ly do quan trong nhat, t6i nghi, cha 1a mt linh muc
nhung khéng néi qua nhiéu vé dao, khdéng nhin dip thuln tién bat cif Iic
nao d¢€ giang dao cho t6i, nhu nhing ngudi khic thudng lam. Téi khéng ¢
dao nao hét, ¢d vai dip vao nha thd, nhiéu [an vao chua, doi an viéng toa
thdnh Cao Dai & Tay-ninh, thudng nghe 18i ca gidng dao Héa Hao. Nhung
16i vAn con 1a ké di rong chua bi dao ndo bt gid. Co ching... 12 dao vg
chéng. Vé phia cha Trung, cha rit than thi€t vdi t6i ngay ti dau, o 1€ vi
téi nghe ky 1&i cha khai bénh va chdm séc siic khde cho cha rat tan tinh.
T6i goi cha vi moi ngudi trong trai déu goi cha nhu vy, xung 12 toi, khong
phai con nhu 14t ca mQi ngudi khac.

Déi khi t6i muén goi cha la anh, nhu sy thAn mét gitra ching t6i da cd.
Nhung diéu a6 khong thé, vi cha 1a mét linh muc. Tuy cha chua bao gid
mdi t6i vao nha thd nghe gidng nhung t6i van biét cha 1a mdt linh muyc.
Né€u ¢6 ndi vé Chiia cha ndi nhu mdt ngudi binh thudng tin tudng Chua.
Cha goi t6i 1a anh, xung tdi, chd khéng phai tiéng cha nhy thdng 1€ cua mét
linh myc. Chung t6i rat ty nhién vdi nhau, qua that tu nhién d€n 46 khong
ngds. Do 44 tdi khdng cam thay cha 1a mot linh muc, tréi lai, t6i nghi cha 13
ngudi ban rit chan that vdi t6i. Cha 12 mot ngudi tét, di nhién, khong thé
chéi cai duge. C6 ngudi ndi cha tét vi cha 13 linh muc. C6 thé. Nhung duing
hdn, cha t6t, vi cha la cha Trung, thé thoi.
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T6i nhé sau fan du gap & bénh x4, cha hdi, anh ¢d di udng ca phé vdi
t&i khdng? T gat dau, di vdi cha d€n quén ca phé § dau trai, toi khong hé
nghi trong tdi tdi ching ¢ déng xu nao. THi khdng ngai ngung véi maét
ngudi mdi quen chi vai ti€éng dong h6. C6 i€ d6 1a mét théi quen téi da cuu
mang tif [u va da thanh mot ¢6 tat. Diéu dé xau hay t6t 16i khéng nghf
dén.

Chiing t6i chon mot cai ban nhé trong quan. Cha ngdi trén cai ruong
ci, tdi ngdi trén cdi ghé nhd bi mot &n loang 1.

Bén ngoai cat trai dai tring xda, nudc bién xanh biéc, va bau trdi trong
vat. Cha mdi t6i mot di€u thude Thai, hdt rat dam da. Cha kep diéu thudc
gitfa ngén ¢ai va ngdn trd, ngdn gitra 1on bén trong bing nhe tan. May ngdn
tay cha déng nhya thudc vang igt. Cha nh3p timg hdp ca phé nho, chadm
chap, va nhe nhang. Cha giéng bon chung téi qud, bon thich di rong va
dam mé dd thit chuyén trén ddi. Cha ng6i d6 véi tdi, cdng cOc ca phé den,
phi pha thudc, va nghe nhiing ban nhac tinh €ém diu. Ngoai Kia tin d6 trong
trai qua lai dap diu. Cha tinh tdo qua, t6i cam thdy minh nhé nhoi trudc
cung cdch ay. Bay gio t6i kham phuc cha. Cang chinh t6i, nhd ngay nao 4@
trudng Van Hanh, téi da cam thay khé chiu vi chuyén mét nha su hiit
thudc 14 lai con bdng tan rat chuyén nghiép nda. Da cd lic téi phai ding
1én, lai ngdi xudng, suyt chit nda tdi da dén ndi v4i nha su dimg 1am nhu
vy, ném di€u thudc di va sdm héi. Bay gid, nghi lai, tGi that ddng ghét va
t3i nghiép cho nha su ay v cung.

Sau budi udng ¢ phé, trén dudng trd vé [éu, cha nhét vao tay tdi mot
$& tién. Toi md ra, nam tram bath, tién Thai. Cha ndi, anh di mua tam
ni-léng cing lai [éu di, c4i tAm nhua rach d6 1am sao che ndi ning mua.
Nhung cha cang ¢an tiéu xai, téi néi. Cha cudi hién hiu, téi ngu trong nha
théy, va lai & trai cng hai thang roi, da dugc ngudi quen gitip dd, anh mdi
va0 trai duge vai ngay ma. Toi cdm thdy xap tién cia cha niing qué, toi
mudn nhét nd trd lai vao tdi cha ma khéng sao nhéc tay 1én ndi. T6i nhin
cha yén lang. Cha Trung cudi, dimg bén 10ng vé nhing ti€u tiét d6. Tdi ndi,
cam on cha, cam dn cho ca hai chuyén, mdn tién va I8i day bao cua cha.

"

Sang hom nay nhu thudng 1€ chung t6i vao mét quan ca phé trén bai
cat khoang gilta trai. Cha Trung dua t6i mdt di€u thude réi yén l3ng nhin
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ra khodng nudc bi€n ménh mong. Cha dim chiéu khdng ndi gi, nép nhin
trén trén va hai khée mét cda cha cang ndi ddm hon. T6i ¢adm thay hinh
nhu cha mudn néi diéu gi nhung chua thé md 191 dudc. T6i khéng biét
minh phai va nén ndi gi. Ro6i cudi cung, t6i im 13ng, d6 van 1a mén sd
truding cda toi tir bao 13u nay, 16t hay xdu t6i khGng mudn suy nghi va
khdng cin nght dén.

Cha Trung dui diéu thudc xudng gat tan, lai mdi mat diéu khac. Cha
hdi, tf trude dén gid anh ¢é tam diéu gi ma anh khdng thich hay khong?
T6i ddp, ¢6 rat nhiéu chuyén cha a. Cha Trung ndi, t6i ¢chi mudn ndi
chuyén ma anh nghi quan trong cho cudc ddi kia. T6i gat ddu. Cha nhin tSi
nhu muodn tim kiém diéu gi trong dau t6i ma cha hy vong ¢4 the gidi quyét
dugc van dé cho minh. Toi nhin cha, ngin ngai dap, cé nhiéu chuyén
nhung khéng biét ¢é quan trong dén ddi minh hay khéng?

Cha Trung van nhin mdng tung ra ning vang trén bai cét, nhimg dat
song bac van lién tuc vé vao bd. Ong ngdi dé ma hinh nhu tam hon 6ng dé
ma&t ngi xa xdi nao.

T6i nhin cha Trung. Ong van ngdi yén ling. T6i mudn néi mot didu gi
dd, bt cif diéu gi d€ pha tan bau khong khi ning né chung quanh hai
ngudi. Nhung t6i khong thé 1am gi duge. T6i a6t mét di€u thudc, rit mét
hdi, & xudng, réi lai cdm nd 1én. Cha Trung vén 1ang thinh, 6ng khong hut
thuGe nifa, cif nhap timg ngum ca phé. T6i nhin cha, t6i cAm thiy sot rudt
lam.

Cha Trung bat quet moi thube. Di€u thude khong bi hidt di tit ngum
ty lie nao. Cha thd dai khéng néi gi, yén 1ang nhin téi.

P4t nhién cha Trung vo bao thude bd xudng cat, cha hai, anh ¢é vao
bénh xa khdng? T6i dap, cd, hOm nay chi con anh Phudc théi, phai cd hai
ngudi, it nhat, mdi khdm cho xu€ s& lugng bénh nhan déng nghet trong
trai. Lan dau tién t6i thdy cha ¢4 vé bt rt trong 10ng 13m. Cha khdng néi
ra, nhung t6i bié€t cha mudn néi mot diéu gi dang dudc gidu kin trong 10ng
cha.

Nhung suf yén 1ang van kéo dai. Cha im ling va t6i cing khéng néi gi.
Mt lic sau cha nhin téi réi ngan ngai ndi, chiéu nay ching ta gip lai nhau
duge khong? Toi gt ddu nhu mGt cai may. Cha cang gat dau. Toi tra tién
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ca phé, chao cha hen chiéu gip lai. TAi di dén bénh x4 con cha Trung trd
vé nha thd.

Budi chiéu ching 16i trd lai quan ca phé dd. Cha Trung mac ra hai goi
thude d€ 1én ban. Téi cling 16i ra hai géi khdc. Téi nhin cha ngu ¥, chién
trudng diy hifa hen éc liét va trudng ky. Cha hi€u y 16i, cudi hién hau, anh
khong nhing tri bénh bén ngoai ma con xoa diu duge tdm bénh, anh hiéu
toi rat nhicu. TEi nhin cha, khdng biét Ong ¢d tinh tac hay khéng? T6i da
lam gi dau? Ngoai chuyén im lang, miéng ngdm c¢im nhu hén ra t4i chﬁng
lam gi ca. ‘The ra, im 13ng d6i khi cdng giai quyét dugc van dé sao?

T6i moi thude roi rit m@t hai dai. Cha Trung khong hit, ¢ i€ 6ng
mudn chién trudng kéo dai dén khuya. Trong thdi d¢ 1dng thinh tréng 6ng
¢6 v¢ can dam hon t6i gap tram lan.

Cha "Trung van nhin téi nhung dnh mit Ong that la Wing. Mt lic 1au
sau cha 1dng 1€ méi thude, [an nay tréng cha tinh tao hon. Trai lai sau mot
khoang thdi gian chd ddgi (6i trong mét moi nhu tén bai binh khéng ¢on
manh giap.

Cha Trung ddm dam nhin khéi thuée quyén trén gat 1an, diéu thude da
tit ngiim nhung 6ng vin con dui nd trong dy. Cha noi, anh ¢6 mudn nghe
chuyén cia toi khdng? TOi nhin cha, gat dau. T6i ching bi€t ciu chuyén
cha siip ndi 13 chuyén gi. Nhung 16i khong dam héi gi thém. Khudn mit
cha nghiém trong mdt cdch ky la, hai phén thit dudi mat éng giat lién hai,
d6i mai Ong tai xanh. T6i cam thiy cha sdp xung 16i. Trdi o, t6i nghiép
cho cha, trude mét cha [a mOt tén hu dén. T'6i nhin quanh, khdng ¢o ngudi
nao d gan cho téi ¢6 thé san s¢ sy ay ndy trong 1Ong.

Trong hic 16i dang loay hoay trong tinh trang bat én cha T'rung (I tén
noi, cach diy han hai muoi 1am nim...

s

TGi nhad, 1he 16i muGi bay tudi, dang hoe 13p dé nhat. Téi 1d mot dda
con trai nhdt nhat nhat trong nhitng 1én goi 1 nhat trong trudng. T6i chua
bao gid ddm nhin thing vao mit mot ngudi con gdi ndo. Ngay ca chuyén
nhin anh MmOt thiCu nd trén bio hay doe nhitg bai tho tinh cia Xuén Diéu,
Vu Hoang Chuong, hay [an Mac TG, 161 cOng cam thay xau hd. Con cha
me 16, Ong ba nhat quyet mudn 161 phai trd thanh mot linh muc. Ong ba
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chi ¢d 16i la difa con ddc nhat. Ca hai déu cam thdy hanh dién v6 cling néu
cO duda con 1a linh muc.

T6i khéng tha thiét vé diéu cha me t6i mong mudén, nhung khong
quyét liét ¢6 thai dg ghét bo nd. Trong nhimg m6n hqc 6i lai khong thich
tri€t va thin hoc, toi chi thich vin chuang thol, nhat 12 thi ca tién chién.
Cha mc t6i biét nhu viy. Ong ba kiém soat t6i rat ky vé moi thi, bai v&
trong truding, sach gidi tri, quén 4o, va ngay ca thu tir. Ho cho téi biét 13 t6i
da dudge an sing cua nha thd va la ngudi dude tin tudng d€ trd thanh linh
muc. Ong ba nadi riing sin sang chét bat ¢ lic ndo, bt ¢ & dau, trong bat
¢t tinh hudng nao dé cho 16i dat dugc diéu 6ng bad mong mudn. Trude §
mudn manh li¢t cua cha me, t6i khéng hé dam phan khang du c¢a trong anh
maét. TOi ngoan ngodn nghe theo 10i day bao cuia Gng ba.

Nhiéu dém t6i khdc vé si yéu Gt cua ban than minh khi nhin nhimg tip
tho gidu ky dudi ddy ruong. T6i cadm thdy nao 10ng vi mat ddng 4o dai
manh mai hay rung ddng khi nghe nhing bai tinh ca cva Vian Cao va
Pham Duy. T6i chi sOng that vai t6i, vé dém, trong ¢in phong bé nhd ay.
Khi ¢6 ai g6 cua, hay khi t8i budc ra khoi phong, téi trd thanh mét ngudi
khdc, m4t chufin tlinh muc. Cha me t6i rdt hai 1ong vé téi, hdi dao cing
hinh dién vé t6i. Nhung ¢ mét ngudi tha ghét téi thAm €, khinh bi 161 v6
cung tan. Ngudi do chinh 1a tdi. Ngay nao t16i noi vé gido Iy cang hay, dudc
nhiéu ngudi cam phuc, thi dém 46 t16i dau dén khong cach nao chju ndi.
T6i phai tu danh vao nguc minh, t6i khdng dam tu danh vao mat, vi s co
ngudi ban ngay thay dugc dau vét. Thé rdi cang lic trong ngudi 16i ¢d rat
nhitu vét bam, ¢4 ic dau dén ndi 11 khong thé thd manh duge, hay nhiic
nhoi khi 161 xoay ngudi hay vo tinh cham phai d6 vat chung quanh. Khudn
mat t6i cang lic cang trd nén nghiém trong, dang dap toi trong chdng khac
nao than cdy biét di. Moi ngudi kham phuc t6i nhiéu hon va vi thé t6i cang
tu cam thay dau ddn dén khéng the chiu dung noi.

Tai sdng nhu thé dén mdt ngay kia trong budi com chiéu, cha me 18i
cho biét chu nhat (3i s€ ¢6 mot ngudi dén & chung trong nha. CA Ay én 13
Trang, con cua mGt ngudi ban cia ba 16i. Ho 12 tin d6 rat ngoan dao va
kham phuc gia dinh t6i. Gia dinh ho & Can-thg, Trang dang hoc I5p dé tam
h&t ndm s€ 1én d¢é nhij va thi 1 tai mat. Gia dinh Trang mudn nang ta tic
trong mot gia dinh né nép d Saigon d€ tién viéc hoc hanh va tién than 1én
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dai hoc. T6i lam nhu khdng dé y dén viéc A6 nhung tSi cam thdy ndn nao
mot cach ky la. T6i khdng hiéu tai sao t6i hGi hdp dén nhu vy, Tudn I€ A6
that dai, ngay qua that chdm. Téi trong dgi ngay chu nhat. D& 1am gi? Tai
bi€t rat ro t6i dgi moOt ngudi con gai 16i khdng hé biét mat va hoan toan
khong hicu chut gi vé ngudi do.

T6i bi€t cha me 16i chudn bj dén ti€p ngudi ban ¢ rat can than. Hinh
nhu 6ng ba khong hé quan tdm vé nhimg chuyén ¢4 thé lam tdi xao lang
viéc trd thanh linh muc. C6 1€ 6ng ba cing nhu ban beé trong hdi dao déu
tin tudng toi tron ven. Nhung t6i chua bao gid tin tudng t6i chit nao. Sudt
dém thit bay do t6i khong hé chgp mét va t6i cif ndén nao, bit rift sudt ngay
chu nhat. Tiéng ddng ngoai ngd hay 131 néi chuyén Id3n tiéng cia cha me 164
ngoai phong ¢t lam tim t6i dép 1én that manh. Toi cam thay ngdt ngat vei
khéng khi trong phong. T6i mudn ra ngoai phu gidp cha me nhung toi
khong dam lam diéu dd.

Dén chiéu ¢d ti€ng noi cudi ron ra bén ngoai, 16i bi€t ho da dén. Réi ¢d
ti€ng go cla va ba toi goi t6i ra ngoai. Tim t6i cang dap manh hon va hai
d4u géi e run [€n khdng theé kém lai dude. C6 1€ moi ngudi chd kha lau dén
khi t6i budc ra phong an. 16i thay Trang ngdi gitta me toi va me ¢6, con
mot ghé trong gitta cha va me 16i. Cha t6i mudn ngdi gan ngudi ban ca.
Toi cii ddu chao hai bac A va Trang. T6i cam thay mat t6i ndng ran 1én
tin mang tai, hai chan run nhu khéng thé budc dugc nifa. Trang ngo6i day,
yén I3ng, ding nho nhin. Tdc ¢b dai x6a ngang vai, mit thon nhd, da trang
nhu trimg ga bée. D6i mat ¢d to den Idy, chan may dam, madi cao, va doi
ma&i hong théit nho.

T6i chi nhin thodng qua réi bude dén ngdi xudng ghé. Tadi chi biét cha
me Trang cung trac tudi cha me 16i, €6 vé hién hau, thé thoi, téi khong hé
d€ y mét ho nhu thé nao.

Moi ngudi bat dau an, 16i cang lam nhu viy. My ngudi 1¢n néi chuyén
vé 161, vé Trang, vé dao mot cich say mé. [.am nhu khéng nhimg ho mudn
bi€n t6i thanh linh muc ma Trang cing sé thanh mét ma soeur. Khong ai
chu y dén t6i, that thodi mai nhiéu hon t6i du tudng. Toi ¢dm cai dn, nhung
16i khong biét dang dn mén gi. C6 mdt fAn t8i vita ngng dau 1€n cham phai
mit Trang. T6i ¢cdm thay run ca ngudi, sujt chdt nidfa d6i dua bi vudt roi
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xudng ban. Trang nhin t6i mim cudi thit ngdy tha. Téi cdm (hdy xAu ho vé
hanh dong cia minh, v& nhing y nghi dang xoay chuyén trong dau.

Sau bita cdm chiéu cha t6i va cha Trang van say sua ndi chuyén, hét vé
dao lai nhic ky niém ngay xua. Me 16i dan me Trang va Trang di xem cac
phong. Ba bao 16i di theo. TAi git ddu vang da. T6i di sau lung Trang nhu
ngudi mong du. Mdi tée den mudt va dang 4o dai ménh mai ay nhu thu
mat hon 161 ty hic nao...

Cha Trung im bt nhin ra ngoai bién. Chiéu da xudng hin, mit trdi noi
d6 6i G chén trai. Gid thdi cing manh, séng cang 13n va dm ap vao bd. Tde
cha Trung 10a x0a phid xudng chdn may. NEp nhin trén trdn, hai bén khoc
mit cang néi dam hon. ‘Fréng cha hét sdc tiéu tuy va tham nio.

Cha 1dy mot diéu thudce, t6i mai [ta cho cha. Anh biét khong, cha noi
li€p, phong Trang & cudi hanh lang, cach phong cha me mdi dén phong
tOi. Nang hoe budi chitu, 16i hoc budi sang. Budi trua khi tdi vé an com thi
Trang da an xong roi vi trd vao phong dé chudn bi di hge. Ching téi chi
piip mat nhau & budi com chicu. Téi mudn nhin Trang nhung sg nang va
cha me t6i bi€t. Nhing khi ¢ mat moi ngudi, 16i lanh ling nhu pho tugng.
Trang li€ng thoang ndi chuyén, ddi khi hai 16i vai van dé git mit trong idp
hoc. T6i tra 131 &m ¢, khong 1O vé an c¢én chiit nao. Cha 16i thiy vay rat vira
l0ng vé cich cu xt cda toi, Ong khong hé ¢é chit thic méc nao. Nhung me
16i ¢6 vé& d€ y thai dd t8i, trong dnh mit clia ba tGi biét ba dang lo Eing vé
lap trudng cda 16i. C6 fan (6 nghe ba lo ldng vé chuyén Trang & trong nha
s¢ anh hudng su chuyén can hoe tap cua téi. Nhung cha t6i gat phang di,
Ong noéi chung no la con nit, chi la ban nhau théi va 6ng khang khing cho
rdng khdng ¢4 gi lay chuy€n duge y chi téi. That 1a cha 161 [Am to. Long 16i
mém nhu mot hai khéi, chi can gié thodng nhe ciing ¢é thé tan di. Nhung
101 cing 1am ndt, qua miy muoi ndm hoi khoi dy chi ¢chdp chdn chir khdng
tan duge. Diéu gi gid né bén chit dén nhu vay? Nay 16i mdi hi€u do chinh
la sutyéu dudi cua toi. DG 1a mét thai d dudi hinh thie nao ddé, khdng phan
khdng vii chip nhin sy an bai cda ngudi khac, da gi lOng t6i 1ac IU nhung
khdng nga sudt han hai mugi im nam. Nhung biy gidr... Cha Trung ngéip
ngimg, lai tiép.

Céc phong trong nhi déu ¢ cira s6 trong ra manh vudn nhd phia sau,
phia trudc phong chi ¢6 cta ra vio. Sy them thudng nhin Trang cang lic
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cang manh liét, dém nao (6i cling ndm md thay dang Trang khi ndi, khi
cudri, khi ning niu, hom ddi. Nang cdng biét t6i chi lam bg lanh lung thoi.
Nang biét 16i kin ddo chiu chudng nang moi viéc. Nang hay hdi t6i mét sd
bai tip & truding nang da biét roi va tdi khdng thé giai duge. Ngudce lai toi
khong bao gidh ndi chuyén vdi nang lau trudc mit cha me. Nhung hing
dém tdi 1én ra sau vudn ding im trong bdng tai nhin Trang qua khung cifa
sO. T6i ¢6 th€ ding hang gid chi nhin diang nang ngdi nghiéng bén ban hoc
vdi mai t6e x0a ngang vai. Trong bong 18i, t6i thiy Trang ré nhung ngugce
lai nang ¢6 nhin ra khong thdy duge 16i. Tir dd, 101 ¢ thé trd vé phong dé
dang khi ¢o tiéng chan cha me 16i di sang tim t6i. Chuyén nhu thé kéo dai
gan hai nam cho dén khi Trang 1&n nim dé nhat.

T6i khéng ro Trang cd biét téi ding trong bdng tdi nhin nang hay
khong. C6 nhigu hic t6i thiy nang ding dua vao thanh cita s6 hang gidf chi
dé€ ngdm may tau 14 chudi phat pho. Nhing dém trang sang t6i lai ding lui
ra sau vach. TGi cdm thdy thdi gian cia dém la phan thudng qui bdu cho
t6i, va chua bao gid téi cam thdy mai mét vi chuyén ding hang gid nhu
vay. T6i khong con tr danh vao than th€ minh nita nhung t6i van sdng vdi
ki€u ngudi hai mat nhu vay.

C6 mot 1an trong dém khi md quyén kinh thanh téi thdy mdt manh
gidy ai kep trong dy. Nét chif mém mai téi dodn ngay cia Trang. TOi cam
thdy tim dap loan 1én, gdp quyén kinh réi md ra lai, Trang chi viét vai chid
“Tai sao anh mudn trd thanh linh muc?” Doc xong hang chir A6 t18i choang
vang ca ngudi nga vat xuéng givdmg. Toi cam thay vira run vida vui ming
khon xiét. TGi &p manh gidy vao hai ban tay roi lai ddt nd 1én nguc. Dém
dé t6i khdng ra ngoai vudn nhung tdi cf nhdm mat lai 12 thay ngay dang
Trang diu dang va than &i. T4i cing lay 1am la sao manh gidy ay c¢é thé
duge dat vao quyén kinh cda t6i. T6i ludn gid né bén minh. Trang chua
bac gid¥ néi chuyén riéng vdi t6i. Nhiéu nhét chi 1a vai ciu ddi ddp trong
nha b€p hay bén ban An. T3i nhd chiéu dé mua 1Am ram, khi vao nha bép,
trudc khi mang chiéc 4o mua lén vach t6i ¢ d€ quyén kinh I1€n ban #n.
Nhung chi vai phut théi, nhu vdy Trang da bé manh gidy vao quyén kinh
khi ¢6 di ngang qua. Trai oi, kh6ng 1€ Trang di gid manh gidy ay ap d
trong nhiéu ngay chi chd dip d€ dua cho toi. Co da suy nghi vé t6i tif lau
réi sao? 1'6i ndm im nhdm maét lai cam thiy té dai vi niém vui viia thoang
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hién trong diu. Téi lai suy nghi ¢6 nén tra 181 cho Trang khong? Néu tra
&% thi giai thich lam sao? Néu viél trd 131 xong 1am sao trao cho Trang. C6
van ngoi bén cia sd hing dém nhung t6i khdng thé budc ra dé dugc.

R6i mGt tudn tréi qua t6i vAn chura trd 101, T6i thay Trang nhin t6i triu
mén hon hay chinh t6i tu cAm thdy nhu vdy. Téi thay Trang d€ quyén sach
van vat trén ban hai ba Ian trong vai ngay qua khi ¢4 sang nha bép udng
nudc. Téi viét vao mat manh gidy 1én bd vo quyén sach dd, mdt ciu tra 1di
dén bay gid t6i van con bit ril, “T6i khdng mudn lam budn 10ng cha me
L61.” MGt céu tra 101 khdng ndi duge chiit g 10ng t6i. Cau trd I3i ndi rd tadnh
hén y€u va nhdt nhét cda t6i. Tai sao t6i khong ndi nhimg gi tdi suy nghi
trong long ldc ay. Toi tu tha ghét 16i khong ngudi sau khi 16i tra I3i cho
Trang. Nhung t6i khong cam thay gi khac la tir phia nang. Toi hay gia vo
d¢ quén cudn kinh thanh trén ban, nhung sudt ca thang tréi van khong cé
gi to phia Trang. MGt hém t6i duge ménh gidy thi hai, “Chéng Ié anh
ding ngoai bong toi dy cd ddi hay sao.” Doc xong t6i cam thdy mot ludng
hoi lanh chay doc theo xudng sdng dén bun run tay chan. Vay Trang da
biét 16i dimg trong béng tGi ngoai vudn nhin nang tir lau roi. Nang khong
hé gién t6i, nang van ngoi dé, ding tua cda cho toi nhin ré. Nang da cho
t6i mat niém tin, t&i cdm thidy manh dan hon.

Cho dén dém hém da, trong quyén kinh cda t6i khéng phai 12 mét bidc
thu tinh nia ma 1a mGt manh gidy ngdn gon, “Em chd anh dém nay bén
clta s0.” Bong dung t6i cdm thay lo s, téi khdng dam xé bd méanh giay vao
thung réc, ti nhai nudt né vao bung. T3i khdng ddm budc ra ngoai vudn,
tdi & trong phong li€c chimg vé phia phong cha me t6i. Dén khi dnh dén tur
phong cha me tdi tit han t6i mdi budc ra sau vudn,

Bén phong Trang khong con anh den nda, nhung dudi dnh tring md
tdi thay cura sd van md va ddng nang dang dimg dua bén cira. Nang méc 4o
ngu trang, toi con théy canh tay do bay 1t phat theo gid. T6i cAm thay mot
ludng hdi néng don Ién tir phia bung. T6i nhan thiy An dau tién t6i can
ddm dén nhu vdy. Téi budc nhe di [dn vé phia dS. Trang ngdi bén ban
chdng hai tay nhin ra ngoai, d6i mét ¢4 tron den 16ng lanh trong dém, nudc
da tring cang lam c6 thém kiéu diém. T6i ding bén ngoai cira s&. Trang
dua ban tay ra ngoai. T6i ndm |3y tay nang. Ban tay mém am. T6i cdm
thdy nhu ¢4 dién chay 1 dé sudi 4m sudt cd thé t6i. Nhu thé, toi cdm thay
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du qué roi. T6i khéng mong mudn gi hon nifa. Vai tuan lé tréi qua, dém
do...

Cha Trung khéng ndi nira, dng tu bat ira méi thudce. Téc Ong l0a xda
phd xudng trdn, gié bién van thdi 1én 16ng 1Gng va séng cang manh hon.
Mot s6 bui nudc bin [én mat Ong va sau gdy t6i. Nhung t6i khdng cdm thay
séng iy Idn nita, t6i cdm thdy rdt nhiéu con séng IGn hon dang bde phat
trong 10ng cha Trung. Ong ngdi d6, yén ling, nhung 10ng 6ng bién ddng.

O

Cha Trung ndi, téi khdng bi€t nén ndi ti€p vdi anh hay khong? T6i
dap, néu cha cdm thay khong ndi sé lam long cha khoe hon thi thoi vay.
Cha Trung yén ling mdt chap, dui diéu thude xudng ban, téi nghi nén ndi
tiép.

Pém do, khi t8i nAm ban tay Trang, nang ndi anh vao trong nay di. T6i
nhin Trang, khudn mit nang tring nhat vdi d6i mét den 16ng ldnh trong
dém. T6i nhin nang, diu dang va than thudng qua. T6i nhin nang v4i ca
I6ng t6i yéu mén dat dao. T6i nhin nang, thdy cd mét bau trdi mén thuang
rong md. Khong con kinh thdnh, khong con nha thdg, khéng con tugng
chua, khéng con rang budc. Nhung t6i nhin nang, sau do, bong cha me toi
hién ra simg simg, nghiém nghi, va budn riu. TSi im 13ng ding ngoai cua
sO. Ban tay Trang xoay lai, nhiing ngén tay mém mai dan vao tay t6i. Ban
tay kia toi ndm |4y tay nang dang dat trén thanh cya.

T6i moi Ia cho diéu thude da it ngdm trén tay cha Trung. Ong im
lAng cui dau nhin xudng ban. Mi mit dudi cua cha giat lién hoi va ddi moi
tdi méuL dang run Ién. T6i nhin cha, by gid, nhu thdy Ong, ngdy nao, ding
run rdy bén khung ca s6 canh ngudi yéu. T6i ton trong sy im lang y. TOi
t6n trong gidf phut quan trong cua mét Adi ngudi. DO vdi 161 gid phidt quan
trong khong phai & budi 1€ nha thd hay ngay ra mét hai ho. DA chinh 1a gid
phut gita hai ngudi, chimg kién nhau, va ty quyét dinh cho ddi nhau. Vi
chinh né quan trong tynd, khdéng ¢é hanh huong 1€ 16¢, khéng c6 ken trdng
xOn xao, khdng ¢4 tuyén b trinh trong, khong cd gidy trdng muc den,
khéng c6 chi ky, khdng ¢d con dau, va khong ¢é mdt ai khac xen vao. Chi
né xéy ra giita hai ngudi. Lai vi thé, sy phan b6i, néu xdy ra, 1a mét diéu
khong thé tha th dude.

Nhing can song, khéng phai tir ngoai bién, chinh tir 1ong cha da tran
ngap vO 16i. Nhiing ngdy cua d6i tay ndm va dnh mat nhin. Nhing ngay
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10ng dau khi vdng tin va niém vui khi hanh ngd. Nhimg ngay do trd vé. Con
cha, Ong ngdi A6 bén kia. Va tdi, bén ndy, lao dao theo song vo.

Sau mot lic im lang tht ldu, cha Trung véi giong tram budn, 16i mudn
quay trd vé phong nhung thiy chung digu A6 van ndm trong sy suy nghi.
TGi thiy cha me t6i ding trong bong 161 bén kia vay 1ay goi 16i trd vé, 16i
nghe tiéng chudng nha thd rén ra bén tai, 161 thay dang Chua budn rau
trén thanh gia. Toi didng dé 1au 13m, khdng biét bao 1au. Tai thay ban tay
16i da ap Ién ma nang Wic nao khong hay. Téi cam thiy duge nhimg giot
nuSe mét néng trén mét Trang cham xudng tay t6i. Cudi cung t6i da can
dam nhu chua bao gidy téi ¢d duge. Toi da chui qua cifa s6 vao phong
Trang. Ching t6i 6m nhau, quyén vao nhau. Tdi da d€n thién dang, theo
toi nght, that sy vdi 1ong minh. T dém d6, chdng 16i gdp phau mai 16i
trong phong Trang. Cho dén mét dém ching 16i da di dén 61 cung cua
tinh yéu va hoa hgp. Téi thu nhan tat ¢a tinh yéu cda nang, toi chimg kién
ca niém dau tinh than va thé xac cua nang trong con hoan lac. T6i kién
quyét véi nang 16i sin sang bS hét tat ca vi nang. TAi khéng cin dén hai
chi¥ linh muc nita. Téi khdng d€m xia dén moi diéu ngudi khac gan ghép
cho t6i. Nhung téi da 1am... Tai fam vé chinh con ngudi tdi. Téi da phan bdi
Trang. TGi da lam diéu t& hai nhat ddi toi.

Cha ‘[rung nim chit canh ban, mit cha tdi nhagt nhat, va ddi méat md
tring nhu mudn tée mau. Qua that séng long cha da thanh phong ba bao
tap. COn t6i, khdng con bi lao dao sdng v nita. T6i da bi chim tau réi.

TSi tra tién quéan xong kéo tay cha di ra ngoai. Trdi (8i hén, bau troi
trong day sao. Gid nhe bdt va song cdng im dan. Ching tdi ngoi trén bai
cét nhin ra bién.

Anh biét khdng, cha Trung ndi, t6i phai chd dén mdét thang mdi du can
dam va chd ding dip cha me t6i vui vé, va roi ranh. Tai mdi cha me t6i dén
ban va kinh cin bdo cho dng ba biét ring toi knéng mudn trd thanh linh
muc nia. Thét 1a kinh khdng, tGi khdng thé nao dd lugng dudc phan tng
cua cha me tOi qud mice ahu viy. Ti e nghi dng ba sé ndi gidn trdch
méang t6i tham (€. Nhung khong, cha 16i ¢ ng6i im, khéng ddng day, mat
tai dan nhu ngudi sdp chét. Me t6i thd hdn hén nhu sdp dit hai, méi tim
tai, cudi cing ba ngd guc xudng san nha. TAi vita héi han vita hodng so.
Trang va 101 vdc ba 1&n giudng, xoa bop va cao gid cho ba.
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Sau dd canh nha budn té nhu nha mo. Cha me t6i khuyén nhi téi hang
ngay. Trang khéng ddm ra khoi phong nira. Cha t6i phai xin nghi mdt tuin
I€. TGi bi dng ba chat van, viin hoi, roi gidi thich khuyén nhi ca ngay 1an
dém. Nhung t6&i khdng thé nghe I3 cha me t6i dudge. TSi phai gid Trang lai
v@i 16i. T6i phai di theo con duding t3i yéu thich. Cha me t6i bdo cho cha
me Trang bi€t rdi nang bi mang di bat ngd trong budi sdng t6i dang &
truding. Lic t6i trd vé nang da di mét khdng con mat tung tich gi dé lién lac
duge. T6i nhin ¢én phong trong, nhd Trang dau ddn ngam ngui.

Nhung t6i khdng thé git vitng lap truding duge 1Au. Cha 16i khong an,
khong ngu duge, roi bénh ndng phai vao nha thuong. T6i duge biét 6ng bi
bénh phaoi rat ndng, tinh trang moi ngady mdt suy yéu dan. TGi di thim 6ng
mabi ngiy. Ong chi mudn moét diéu, téi biét, nhung 13i khang thé lam theo
duge. Tai khong mudn ndi ddi dng. Téi mudn sOng that vdi Iong minh. Hon
mot thang savw cO ngudi ban mang dén cho t6i biét tin Trang dang &
Can-thd, t0i cat ky dia chi nhung khong trd 1G5i nang. Trong hdi dao va nha
thd vin khdng biél nhing gi thay doi trong gia dinh 141, ho chi biét cha (0i
gia y€u bi bénh nang, thé thdi, ROi nhung gi phai dén da dén, dém cudi
cung t6i v me dén tham cha 16i trong nha thuong. Ong tiéu tuy va Kiét sic
Idm rdi. Ong chi yéu ciu 16i mat diéu trude khi nham mat, va 16i da gat
déu ung thuan. Nhu vily 1a xong ddi vdi cha me 16i, 6ng ba da yén long.
Nhung déi vdi 16i khong the xong duge. Sau dé tOi da trd thanh linh nuc,
maét 6ng cha guong mau duge su thuong yéu va kinh ¢an cida con chién. Me
téi cang mat hai ndm sau dé. Frang biit tin, toi khong hé biét nang & dau
va cing khong con ly do gi d¢ lién lac vdi nang nua.

Cha "T'rung yén lang nhin ra khodng t6i ménh méng trudc mit. Co
tiéng chén ngudi budc trén cat dang di lai gan. 16i nhin ra Thiy, ding
nang manh mai UGt thudt trén nén trdsi xanh dam. Nang mang ra hai ly tra
néng va chiéc mén rach cd. Thiy hdi, troi bat diu lanh sao ching minh
khong trd vio 1éu. Toi ddp, khong lanh IAm diu ngdi ngoai niy ndi chuyén
thich han. Cha Trung néi, chi Thuy ngdi lai ddy néi chuyén cho vui. Cam
on ¢ha, toi noi. Toi dua ly nude tra cho cha Trung va phui khoang cat bén
canh cho Thdy. T6i ngdi gida, Thiy bén phai va cha Trung bén trdi. Chiéc
mén cu dudc trum Ién ba ngudi. Ngoai kia day dén tau ludi dém sdng déu
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din mdt gdc bi€n. Sao bén trén vin nhap nhay khdng ngimg. Cha Trung
hdp mét ngum nudc tra, giong khan va am.

Moi ngudi van tudng cudc ddi t6i nhu thé 1a xong. Cudc dGi mét linh
muc guong mau trong nha thd. Nhung chua xong vdi téi, 1ong téi luén ludn
dién ra mot chién trudng gay go, lau dai, va gian kh6é hon hai mudi nam.
T6i van nghi vé Trang mbi ngay. Sau ndy t6i biét duge Trang vao trudng y
khoa va da 1ot nghiép bac si. Téi da lam cho nang dau khd qué nhiéu.

Mt con gid lanh thdi 1én 1am cha Trung ho 1én st su. Tiéng ho nhucha
c6 sic ddy manh nhing th& chudng ngai dang dé chit trong budng phoi.
Am thanh nhd khan duc 8y nhu pha lan chiit pha 1& v3. Téi dit ban tay 1én
lung cha. Mong cha ddy di hét nhimg chudng ngai khéng nhiing trong phﬁ’i
ma cOn ca trong cude Adi d€ cha cd thé dat duge nhimg gi cha mong mudn.

Cha Trung néi, néu toi ¢6 phdi chét d€ nang duge yén vui téi cling cam
10ng. Nhimg cha chét khong thé giai quyét dugc gi, toi néi. Thuy hdi, cha
biét chi 4y bay gidr & dau khong? T6i biét, cha Trung dép, t6i con gil buc
thu mdi nhat cia nang gdi tit Uc. Thiy lai hdi, chi 8y vn chua 14p gia dinh
phai khéng cha? Téi nhin Thiy, ngu ¥ nang di hoi nhanh r6i. Ca hai déu
mim cudi. Cha Trung dip, nang van & vay.

T6i bit sang chuyén khic, ¢ 16 ching t6i sé dugc chuyén trai sau cha
mot tuan. Cha ndi, ngay mai toi di roi. Cha nhin 16i vdi dnh mit hét sifc
budn ba. Téi ¢di 40 4m dua cho cha Trung, ching t6i ¢ mén nay roi cha
mac a0 kéo lanh. Cha nhin chuing t6i khéng ndi gi 1ang ling d€ 16i khodc 4o
1&n ngudri. Ong néi, thoi anh chi vé nghi. Ching t6i dép, chic cha ngi
ngon. Cha Trung cudi hién hu, toi cing nghi nhu vay. Cha uéng hét phan
nudc trd, trao ly lai cho t6i, khong biét dén khi nao t6i mdi giip lai anh chi.
Té6i dap, ¢d 1é 1au nhung thé ndo cing gip lai cha, M§ va Uc khong phai 12
xa vdi phuong tién giao théng bay gid.

Cha Trung diing yén trén béi cat cd cai nit 4o lai d€ che bdt gid lanh.
T6i hdi, ngay mai may gid cha di? Pung tdm gid xe s€ khdi hanh, cha dap.
T6i ¢6 méy ngudi ban than t thud nhd dang & Uc, 161 sé viét gidy gidi
thiéu cho cha d€ ho tién viéc sdp x€p chd & trong thdi gian dau. T6i chi sg
Iam phién cho cac anh 4y, cha ddp. Khong sao, cdc anh dy than vdi t6i nhu
rudt thit, ban tif thdi con tdm séng & trudng, mot anh & Sidney, mét anh &
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Melbourne. Cha Trung van cii ddu nhin xudng mai giay dang xai dudi cét,
6ng ¢6 vé Wudng Iu nhu mudn ndi diéu gi.

Gi6 lanh ¥ bién cang thdi 1&n nhieu. Thiy co ro nép vao ngudi toi.
Chung t6i quan cdi mén lai cho &m. Ca hai vin im 1ang chd dgi. Cha ngang
dau I&n nodi, khi anh viét gidy cho cic anh ban nhd vi€t anh Trung thay cho
cha Trung nghe. Cam on cha, téi ndi. Cha Trung hdi, sao anh lai cam on
t6i? Toi dap, cdm on cha da quyét dinh sdm, néu khéng sd nhiing I&i trong
thu ¢S diéu sg xuat 13m phién long cha. T6i cdm dn anh mdi phai, anh hi€u
t&i nhiéu hon tat ca nhimg gi t6i thd 10 véi anh. Chaxi€t chit ban tay téi va
bit tay Thuy. Ong ndi, théi anh chi di nghi, sdng mai con gip lai nhau ma.

Cha Trung quay lung di, ding cha thap, giy go xa dan trén bi cat. T6i
Om chit Thuy vao ngudi. Nang noi khé, t6i nghiép cho cha.

Ngoai kia nhiing con séng bién van lién tuc dip vao bgd. Hang dén ghe
[uGi dém con sang ruc mat goc trdi.

VAN GIA
LAl MOT LAN XUAN
*

qué nha khdc khoai tin xudn

Qué nguoi xudn da liung chring ndi vui
Soi gtéomg nhdn ddng ngdm ngiid

Vang cdu ho hen tréi xudi don cha

ght thém mdt tuéi vao tho

Pau thém mot tuéi trd o ndim nao
Don xudn trang trong cul chao

Quay himg gidu giot I¢ rao ngang mi.




206

Vin Hoc s6'70 & 71

NGUYEN MANH TRINH
KHUC HANH PHUC
NGUGI BIEN LAN

*

Ve nhau. Long ditmg tricomg som ntit
14n ciing ddng ndng ¢d mua tan
P nhan, hién cri ldm hoi bui

Crire r6i méng ngréch dién tha khan

() dday. Ky niém giong tién kiép
Rung ld d6i vai tia tiéng ngieoi
1rong tdm that gidw Ioi by biét
Nu méi cifdhi co dia hé ngiioh

1am song. Nhip cductreo sinh te
Kluya thdam giot giot lun nén raoi
Tho dm vong hdi chiéng bdo tui
Neit ngon daw hive guanh ddng ngoi
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1ri nha. Da huong néng toc cti

Troi dat dimg trong khiic khd hinh
{1 v@n — thién duong hay quy phii
T4dm kinh gidy trdng van lam thinh

Phuc sinh. Nudc thdanh dem rida 150
Muign xdc tan tong xuong tily kho
Tiiong twong lta reo thor théng hoi
Ché hai toc sgi cugdc mong chdt

Thua hon. Dau ghénh chan song vé
Mucon choi mat na budi dao binh
Nang swtong chiéu via danh tdc co
Thdi lac hén nhau digu quy kinh

Va ky we. Cing hoai bién ldn

Cria chdt chiu hanh phiic riéng danh
M6t mai trong héc tim bo tréng
Thodng ngoc mdu bam mdy tinh danh

207
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HUYNH LIEU NGAN
EM Bl DAU

UONG MOT BGI HUE TRONG

*

nghiéng vai chiéu lai xudng réi

anh vé td ngan kip tron muta déng

do dita qua do ciing gln

dé anh doi mdy tram lin gdp em
théi ma doi da khong tén

ma trdng thanh ngi da lén cao réi
mdy ndm mdt bong bén tron

em di diu — ubng mot doi Hué tréng.

MU SUGNG HUE MU SUGNG ANH

*

mu suong Hué — mu sitong anh

mua xudn mita ngon trdm anh bén céu
ngdp ngung chang anh dién cdu

ma tréng phdé'thi duc ngdu thang nam

qua cdu em vong it tam

nghe mua lodng thodng lam thdm khéng Ion
mita xudn nép mot goc troi

nhd thuong xit Hué don cdi rdt nhiéu.
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TRAN SA
tinh dau
%

Mﬁi ngay bd cho t6i mot vai ddng d€ tiéu vat. Toi cé mét cdi vi dam
nhd mau nau. TAl ¢i nhimg dong bac bd cho trong gan bén thang trudc
ngay gap Uy, tdi cat d trong cdi vi ddm dy. Xap bac cdm dan. Thinh thoang
t6i dem ra dém lai. T6i vudt timg t& gidy bac. T6i tudng tugng t6i s€ dua
Uy di n bin, &n phd, An mi, xem xi-né, dao sd thu va ching t6i s€ that vui,
that hanh phuc. Hanh phuc? Ha? Cai danh tif nghe la la. Nhung dé 1a thu
cua Uy. Uy viét, nghi dén Itc tyi minh gap nhau, Uy nghi chic 1a hanh
phiic 1dm. T6i ciing thdy ndn nao, ky cuc. Mong cho dém qua nhanh, ngay
ngadn bAt. Ne Uy, Uy ¢6 giéng nhu trong hinh? Uy vita mdi gui cho Tram
mat 16 hinh chup & Hué, mat Uy trong nhimg tdm hinh nay lai hoi khac vdi
tdm anh Uy gui cach day vai thang. Uy cd vé it ngudi idn hon. Uy cudi toe.
Tam hinh kia Uy ngdi chéng tay 1€n cim, ¢S vé suy nghi gi d6 ghé 1dm.

May thang, chd dgi gdp Uy chao oi la dai. T6i van hoc hanh dang
hoang, nhung nhiéu lic thdy minh khéng... binh thuGng nida. T6i cudi
nhiéu, ndi nhiéu nhung an it va ngu khéng tron gide. T danh viée boc lich
hang ngay. Mai lan dua tay 1én xé di mot tam lich, t6i cudi va kéu tham, Uy
oi, Uy oi!

Lic Uy dén - trdi di lic Uy dén! - Uy 1f ngoai dudng di b vao, dimg
nhin cii bang s4 trudc nha, ngdm cin nha, réi vust tée, ling thimg di vao.
T6i thay hét. T6i da ngdi chdy Uy subt ngay chia nhat hém dd, & cai ghé ké
noi hang hién, khuét sau nhimg chau hoa lan. Liic d6 tim t6i muén nhay ra
khoi ngue. TSi chay vut vao nha, chui vao phong riéng, soi lai mat may,
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chai lai mai téc. C6 nén danh thém madt chut ma héng khdng? Thoi. Uy ¢d
[an viét, Uy khong thich con gii trang diém qué dam, tréng ghé. T6i nghe
Uy hdi t6i & ngoai phong khéach, chi Thu tra 13i, “DE€ chi di kéu con Tram.
Chic né mimg 1im. Viét thy tir may nam béy gid mdi gip nhau hén!” Chij
v0 phong. “Sao ma trén trong nay? Ban tif Hué vao thim kia. Cdi mit né
coi ciing dé thuang. N6 néi giong Hué dic sét ha”. Lam nhu chi cang dang
h6i hdp nhu t6i vay. T6i tham thi, “Em nén dem trai dau 1én mdi Uy lién
khong? Hay la ra chao xong mdi mai Uy &n ddu sau?” T6i khdng ddi chi
Thu tra i0i nifa, chay vit xuéng bép. Téi da udp dau vdi dudng va rugu
Rhum d¢€ sin § td lanh d& chd Uy tiy sdng dén gid. Vdi lai téi dang can ¢6
cai gi A6 cam ¢ tay khi ra gap Uy nifa. T6i s€ ndi gi vdi Uy dau tién? Viél
thut cho Uy, t6i ndi dd thit chuyén trén ddi, nhumg ma bay gid sdp ddi dién
vdi Uy, t6i lai mudn & khau roi day.

Uy dang ngim nhimg biic tranh va hinh gia dinh trén tudng, thay t8i o
b€p di Ién thi quay lai. M3t Uy sdng 1€n, nhin t6i tir trén xudng dudi, miéng
Cudi tudi di 1a tuoi.

“Tram? Uy ne...”

“Tram ¢6 nhan dugc thu Uy bdo tin vao Saigdon hdm nay. Mdi Uy ngoi
choi”.

Trdi. Toi lam bd binh than hay thé thi théi.

“Nha Tram dep ghé hi. Hoa tir ddu ngé vao!”

“BA Tram trong day”.

Uy dam dim nhin t6i. M3t Uy c6 gi d6 1am 161 b8i réi. Uy kéu 1én nho
nho.

“MAt Tram mau nau! G trong hinh, Uy khéng thiy dugce”.

Va Uy ti€p tuc kham phd mat mdi ddng vée 16i bing mét. D6i mit biét
CUdi.

e

Nzam dé chung t6i mudi bay tudi. Sau nay t6i sé bao con gdi 16i than
trong hon t6i ngay ay. Bdo né khéng nén yéu dudng qué sdm. It ra phai
hoc dai hoc réi mdi duge cd bé. Mudi sdu mudi bdy 12 tudi dang sg. Bong
bét, manh liét, v bao, dién cudng trong tinh yéu. Hay 1a chi ¢4 téi va Uy
mdi thé.
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Uy dlai Saigon mdt thang he. Nha ngudi cdu rudt cia Uy & trén dudng
Truong Minh Giang. Sudt thang do6 tdi trén hoc hé d€ dén vdi Uy, di choi
vGi Uy. B3 khdng biét tdi trén hoc. Sang tdi ra khdi nha sdm. Chiéu tdi vé,
rit ém vao phong ddng cira ndm 6n 1ai nhimg gi Uy va téi vdi nhau.

Cau mg Uy di lam viéc sudt ngay. Hg chua ¢6 con cdi. Ca cin nha yén
tinh chi ¢é Uy va t6i théi. Hai difa viét thu cho nhau tf mudi ba tudi.
Chuyén gi cing k€ cho nhau nghe ca. Uy ¢ mdt tudi ths kinh hoang. Ba
Uy nghién rugu va mé danh bac. Me Uy thi ngoai tinh. Uy ndi Uy 10n [€én
gitta khdng khi hén loan trong mét ¢an nha ldc nao cing ning né khdng
khi sat phat, trac tang, say sua, ghen tudng, cai va.

Cho dén hic ba me Uy bit diu xem nhau nhu ké thi thi Uy khéng thé
nao chiu dung dugc nda. Uy di lang thang. Uy trdn vao trong sach v@. Uy
ndi loan pha phéch trong truding hoc. Ngay ba Uy tudi xéng d6t me Uy dén
chét, Uy khong chay mat giot nude mat nao hét. Uy thidc trdng nguyén
may dém bén canh quan tai cia me vi mot cay dao mai that sic, thé hé
gdp mat ba Uy 14 Uy s€ giét 6ng ngay. Nhung sau 06 Uy chua g3p lai 6ng
lan nao. Ong sé ¢on & trong ti cho dén ngay Uy trudng thanh.

“Tram oi. Ca ngudi me Uy chdy nam. Khdng cOn sgi tdc nao ca. Va
than thé mau mu ¢ chay ra nhdy nhua ngay cd khi me¢ khéng ¢on thd
nua”.

Hai ndm rdi Uy van con bi hinh énh dé 4m anh. Uy 16n hon tudi cda
Uy nhiéu lim. Téi cing mot tudi véi Uy, nhung nhiéu hic thay minh that
nho trude Uy.

“Tudi tha cua Tram thi binh thudng thdi. B& me Tram thuong nhau.
Ho thuong con. BS 1am viée siéng niing, vé d€n nha thi chim hoa tréng
kiéng. Me &' nha bép niic khdu v day dd con cai”.

“Thao nao Tram hay cuGi”.

“Uy cling cudi viy. May tim anh mdi day gui cho Fram, Uy cudi tuoi
thdy ma”.

“U. Uy cudi lai roi. Vi Uy ¢é Tram. Va Uy mudn 6ng ba ngoai Uy

=

vui’.
Téi cam déng. Mat t6i do 1én. Uy 6m t6i vao ngudi. Lan dau. Cam giac
la lang. Ngudi Uy &m. T6i cdm thdy duge nhiing bép thit Uy ciing cing va
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ca nhing cai xuang sudmn cua Uy dang ap sat vao ngudi t8i. Uy ghi méi 1én
moi tOi 1am 16i vifa kinh hoang vira ngdy ngét. Uy day t6i h6n, ma ai day
Uy hén? Nhung t6i khdng con suy nghi gi dudge nifa. Ma6i uGi Uy nong,
mém mai. Tay t61 chdi vdi nita khéng biét A€ ddu nita mudn ghi 1én vai Ién
lung Uy, con tay Uy thi cha xat mé mudi trén ngudi t6i r6i Uy kéu 1én nhu
ngdy ddu thfy mit 16i nau.

“Tram thom ngat! Ngudi Trdm sao ma mém nhu nhung”.

Uy dé t6i nga xudng san gac gb. Uy cudng quit kham pha nguc t6i, ap
mat vao d4. THi van Uy va van t6i, cdm thdy ca hai dang sip 1am chuyén
t6i 14i tay trdi.

“Théi, di réi Uy. Thoi nhé! Tram sd...”

“Uy cung sg!”

Uy néi. Va budng t6i ra. Nhung chi dugc vai gidy, Uy lai 6m xiét t6i
vao ngudi. Hai mé6i nhu ¢d dién tu.

Hai dia chi mdi t6i 16i ¢ mot ni¥a. Vay ma dém vé 16i cing doc kinh
va cdu Chuia tha t6i, cau Chda gil gin 16i. Doc kinh xong, t6i nAm 6m goi
nhd Uy tan bao. Mudi may tiéng d6ng h6 nifa mdi gap lai Uy. Sao ma lau!
T6i van con bénh bdng say say vdi thif cam gidc manh mé Uy dem dén cho
t&i. Chi Thu ndm ngd kho khong biét 16i trdn trd. Ca nha khéng ai biét 16i
dang thay doi quan trong: T6i da biét hén, da dung cham than mét than
xac ngudi khac!

Va me di, con s& khéng ké duge vdi me nhu da timg k& me nghe bat cd
diéu gi xdy dén cho con. Lam sao con k& me nghe day d€ dugc me giai thich
lai sao.

T6i nhdm mat vSi niém x&u hd 1an hiéu ky khi nhd dén, trong lic Uy
hon va vudt ve cha x4t than thé€ 16i, phia dudi ti ra udt mét cich ky la, ky
cuc. Diéu nay tdi chua timg thdy & minh. Budn cudi.

»*k

Sau nay Uy vn con nhic, va ndi, Uy van gid hai cudn truyén Tram
mua cho Uy khi minh ghé vao tiém sach. D€ Tuong Nho Mui Huong va Bay
Tho Ngay Sinh Nhdt. Uy néi, Uy nh@ Tram tra tién bang gidy mét dong,
dua cho ngudi ban sach ca coc tién gidy mGt dong! HOom da6 sinh nhat Uy.
Tram va Uy di xem phim ¢6 Alain Delon déng, cai két cudc that dau dén
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lam Tram guc dau bén vai Uy ma khdc, udt ca chiéc khan tay. Phim ké mét
ludt si yéu ngudi than chud bi bénh tam tri va pham t6i gi€t chdng. Ngudi
dan ba dién ndng. Anh ludt su yéu nang qua nhiéu va khéng chju dugc thay
nang cif bi con bénh day vo hanh ha. Anh dua nang 1én ddi, ci hai ding tua
diu nhau nhin mat trdi 13n cudi chan trdi. R61 anh ké sing sat mang tang
nang, ké ddu minh sit ddu nang, bam co. Phim chdm dit trude khi ca hai
déu nga xudng.

Ra khai rap hét, mt 16i con dd hoe.

“Uy thiy lic Alain Deton khdc vi thiy ¢6 dy n6i con dién la hét ty hanh
ha minh khong? Cap mit 6ng dep de sd, ing dd tr tr r6i long lanh man
nudc mét. Ong yéu ¢ dy qua nhi?”

Uy nhin téi, 4nh mit la.

“Minh cing yéu nhau nhiéu nhu thé, phai khong?”

L4n dau tién Uy n6i chif yéu. Yéu? Yéu? Yéu? Minh yéu nhau 4?2 Téi
thdy hoi chodng véng. T6i thdy hanh phuc. T6i bt dau hiéu hi€u vé hai
chit hanh phidc. Nhung tai lai Iic dau.

“Tram dédu c6 bi€t. D€ Tram xem. Tl nhd dén 10, ¢6 biét yéu 1a gi
dau!”

“Uy nghi 1a Uy dang biét yéu”. Uy ndi, giong cuang quyét. T6i chgt d€
y 1a Uy cao hon t6i nira cai dau.

Toi dé nghi:

“Bay gio minh di &n nhé!”

Uy bang khuang, buén budn:

“Véy Tram khdéng biét la ¢6 yéu Uy khéng...”

T6i ra Uy vao mét tiém &n ndi ti€ng. Uy ling ting khi thiy ban ¢4 trai
khan 4n, ¢ cdm hoa. Vi anh bdi ban thi mac so mi trdng bo vao quan ty
den, mang gidy. Luc nay thi Uy pha hon t6i. Téi chiing chac goi thic &n, y
hét nhu bd me (61, khi ho dan con cai dén déy véy.

“Tradm thudng dén tiém nay ha?”

“Vang. V4i b6 me Tram”.

Trong suét hai tuin bén nhau, lan dau tién Uy trd chimg,

“Nha Tram giau ¢d qué. Tram & trong mot biét thy xinh dep va day
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hoa. Con Uy thi khéng b6 me gi hét, 6ng ba ngoat thi gia, nha ngheo xd
xac. Hai dita khéng nén... yéu nhau ti nao!”

“Giau ngheo guan hé gi chi?”

“Sao lai kh6ng? N&u bd me Tram biét ho & cAm cho coi”.

“Ho s€ cdm! Nhung tai vi tui minh con nhé qud, ch khdng phai tai
nha Uy ngheo”,

“Tram khong ddm yéu Uy vi Uy ngheo! Sau nay Tram sé gip nhiéu
ngudi giau cé hon Uy, ¢é tutong lai hon Uy. Thanh ra bdy gid Tram chi
mudn coi Uy [a ban théi”. Uy ndi quyét doén.

T6i nghen 1i. Khong phai nh vy, Nhung t6i khong biét lam sao giai
thich. T6i thuong Uy, t6i nhd Uy, nhung t6i nghi yéu la mat diéu bi mat bi
an thuQc vé thé gidi cia nhdng ai I3n hon ching 16i vai ba tdi trd 1én. Toi
im 1ang. Uy fam 1.

“Viy théi. Uy va Tram dimg viét thu nifa vay”.

“Uy v ly khong chju duge”,

“UJ. Con nha ngheo khi nao lai ching vé Iy hon con nha gidu!”

“Viét thu cho nhau ba ndm tu nhién réi khong vigt niat”

“Viét chi nita cho kho. Uy gap Tram rdi 1a Uy khd. Hu€ Saigon thi xa
IAc xa I0. Tram dep, giau, thi€u gi ngudi thich. Néu Tram khong yéu Uy,
Uy dau ¢4 cdch nao gid Tram. Ma néu yéu Tram rdi bi Tram bd, Uy lai
khung [én nhu ba Uy thi that dang ghé todm!”

T6i trdn mit. Uy ndi ranh rot nhu mat ngudi dan éng vay. Cai gi trong
dau Uy? Uy mé&i mudi bay tudi. Tai sao lai nghi xa dén thé? Céi gi xay ra
cho hai dda 161 day? Tai sao khong chi 1a d6i ban nhd choi tro viét thu thd
mong nhe nhang thoi?

Hai dia dn u6ng mién cudng. An xong Uy gianh tra tién. Ri Uy bao
nhuc dau, vé, khdng mudn dao phd nda nhu hai dia da tinh Wr sang. Toi
khdc trén dudng vé, sau lung Uy. MUi tS¢, mai than thé cda Uy thoang
thodng va t6i ¢ din § mudn 4p mit vao d4. Uy lanh lung 14i xc. Ban ndy
Uy con ndi con déi di vé m6t minh bang xe bus, ndi “Uy quen dap xe dap,
l4i Honda s¢f khéng ranh™.

DPén trudc nha cdu md Uy, Uy tra xe lai cho tdi, dilng thoc tay tii quén
nhin Ig dang ngoai dudng, noi chdm chap.
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“Cam on Tram cho Uy hai tudn kha dep. Chic mai hay m6t Uy vé Hué
lai r6i, Tram khoi phai dén choi vdi Uy nital Théi Tram vé di”.

Mt toi néng 1én. VE thi vé! Vinh biét thi vinh biét chi! Ngudi gi ma
khing, vO Iy khong chiu ndi! Toi rd ga, phdng xe vut di, khéng néi tiéng
nao. TAi 1di xe nhu dién cudng qua nhitng con dudng, nghl sé A&t hét nhing
cai thu cda thing con nit 4y, nhing tdm anh cudi toe hay chdng cadm gi d6
nda. Uy 1a mét difa ranh con 16 mang k¥ cuc.

Con nit ma doi hon doi yéu. Ma yéu thi yéu chif tai sao phai giau hay
nghto gi do nifa. Tai sao tai ndi Hué Saigdn xa lac yéu nhau mat nhau khd
s& van van. Sao ma bién moi diéu trd thanh phifc tap cho nhidc dau. Nhiic
dau ddng ddi. Chang ai thuong.

Chéng ai thudng?

T6i 43 16i khoc thiit thit sau khi chj Thu da ngd. Téi khde vi tiic, i tiéc,
vi t8i. T6i e Uy budng binh k¥ quic, ti€c cho mai tinh — ban? yéu? Oi t6i
mu mit khdng hiéu ndi - ti€c cho nhimg 14 thu khdng cdn duge tha thiét
viét va mimg r@ nhén, va 1i cho ddi Uy. Uy 16n 1én trong ngh&o khd, séng
trong nhing tan vd va am anh dau ddn, Uy phai khung thdi. Uy khéng con
me, Uy tho cha, Uy khdng 'cd anh em, cg ai thuong Uy ngoai ng ba ngoai
nita khong? R6i Uy sé ra sao?

T6i khong thuong Uy that khong?

T6i dau ¢é ddt thu Uy nhu t8i nghi lic chiéu. Ba ndm. Gan mét trim
trang thu chi it sao. Uy vé chim vé budm vé hoa trén ca nhimg bi thu'trang
thu nita. Nhing t& gidy viét thu rat dep. Uy k€ la Uy phai nhin an qua dé
mua gidy viét thu thit dep cho t6i. V3, trong ¢ trdm trang thy Ay, 1a ca
cudc ddi, y nghi, cdm xuc cua Uy k€ 1€ cho t6i nghe. T6i dau ¢ d6t dugc
dé dang nhu thé.

Nghi dén Uy ngéi cé don trén chiéc xe d06 trd vé Hué, qua nhing con
dudng kho khan bui bay ma mit va d6i mit Uy nhu sa mac... t6i lai thay
dau nhéi & tim. Péng 1€ Uy trd vé vdi nhing nu cudi chd. Cude gip g6 nay
t6i chdf ca may thang nay, toi con dé€ danh tién dé dura Uy di choi, 1am Uy
vui ¢ ma. Uy v4 ly 18m, nhung t6i clng ich ky qua, phai khéng, t4i tiéc g
nhing 1di yéu thuang ngot ngao vai Uy vy.
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Khéng. Nhung ma c¢é gi khéng 6n, Chia oi! Uy 12 mét dia tré nguy
hiém di ddng thuong. Dinh vao Uy ¢ thé mang dén nhiéu bét tric cho dJi
t6i sau nay. Chua chi téi dd ma ho thay nhu thé. Khéng phai sao, chi mdi
hai tu&in ma Uy da 1am nhimg ngay sdng cla t6i quay tit mong trong ngat
ngay hanh phdc 14n phién mudn.

Thoi vay. Ngay mai Tram sé khéng dén tim Uy. Va ngay mét. Cho dén
ngay Uy vé.

Thoi vay. Tram sé khong viét thu.

Tram s€ quén Uy. Nhu vay di, Uy nhé.

Udic gi Uy da khang day cho Tram hén, da khong tam Tram xdc dong
dén nhu vay. Quén Uy hoi khé, Uy oi.

T6i cdm minh chay vé phia dudng Truong Minh Giang méi budi sang
di hoc, mdi budi chiéu trd vé, di ¢6 vai [an that tinh mudn queo vé phia 4y.
T6i ¢4 gang nhai nudt nhing ngd vung Anh vin mot cach khé khan, B6 me
mudn t6i di du hoc, bt téi chudn bj ki vé sinh ngi ngay tir bay gid. Trong
hai n3m nita t6i phai hoc dit ddi d€ Idy téi thi€u binh, néu khéng duge 13 wu
hodc t6i vu. Trudc sau gi téi cing khéng con gap Uy nita ma.

Nhung dén ngdy thif tu, sau hdm d6, téi dimg xe trude nha cidu mg Uy
vio budi sdng. T6i g6 cifa. CAu md Uy déu di 1dm roi, nhu thudng 1&. Gan
ndm phidt mdi cé ngudi md cua. Uy. Uy ludm ludm nhin téi.

“Sao Tram khong di hoc? Tron hoc nda, phai khéng?”

T6i tdc uat 1én. Téi trén hoce vi ai ¢o chii?

“Sao chua vé Hué cho r6i? Con & day l1am cai gi chd?” T6i tra daa.

“0 hay, Tram la chi nhén cia cai ¢4t Saigdn ny dé a7?”

“Con Uy 1a b4 Tram a?”

Hai difa dimg trimg mé#t nhin nhau dén ca phit. Ri Uy ndi.

“Biing d6 hodi sao? Vao di”.

“Vao thi vao. Sqg gi”.

“Udng nude chanh mudi nghe? Hom nay trdi néng ghé Tram hi?”

A. Bt d4u ngot ngao roi do. Bit dﬁﬁ ndi lai tiéng Hué. Khi Uy n6i con
vdi t6i, Uy nhéi giong nita Nam nita Bic cua t6i, nghe rat chudng tai. Dan
Hué gia giong nghe ky khéi v6 duyén khong chiu dudc,
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Uy 1am nudc chanh, mang hai ly d€n canh t6i, ngdi xuéng sat bén canh
t6i. Sat dung ngudi 16i. TAi viva uéng gan hél ly nudc chanh 1a Uy vuon tay
kéo ca ngudi t6i vao Uy. Tay Uy thé bao xiét thin t6i nhu mudn lam gay
ca nhitg chi€c xuong manh mai cda 16i. Uy hén 161 cudng nhiét. T6i dap
lai néng nan.

T6i twdng hai dira cling chi sé toi 16i mét nifa théi va t8i vé 16i chi phai
doc kinh sdm héi chit khdng phai dé€n nha thd xung 19i. T6i la 19n khi Uy -
Trdi oi 1a Uy! — mudn kéo vdy tdi xudng.

“Khoéng! Khong! Khong duge!”

“Tai sao khéng? Tram yéu Uy ma? Uy yéu Tram ma. Tui minh s€ ldy
nhau. Uy sé cudi Tram”.

“L&y nhau ci gi? Cudi nhau cai gi? Con nhd xiu. Uy va Tram con phai
di hoc dén mudi nAm niat”

Uy deé chat tay 16i vang vay, van tiép tuc cdi y phuc téi ra. Ti vung tay
tat vao mét Uy.

“Hiép Tram ha?”

Uy vung tay tat lai vao m3t t6i. Nhang Ifa. T6i thdy dom dém xanh
xanh vang vang bay ld [ing trude mdt. Uy gin giong.

“Yéu Tram chu khong phai hi€p Tram!”

T6i nhdm mit, budng xudi hai tay. Stic khéng cy cda 16i chi ¢6 ngn dy
th6i. Khdng phai khang cy Uy, ma la t0f khang cu minh. Khang cu vadi su
théi thic mudn cin vao cai trai ¢cdm cua tinh yéu.

Ching 10i yéu nhau. Sau nay thi téi biét Uy rat vung vé, thiéu kinh
nghiém, nhu chi mdi an ai an dau hay [an thif hai gi A6 théi. Nhung hém
A6 thi toi thdy Uy nhu mot ngudi 13n, sanh séi, va 161 chang biét chi chi ca.
T6i chi biét nhan nhilng cdi hon vai mé man ndng bong cua Uy, cdi cam
gidc vira dau ddn vira khodi lac thé xac Uy mang d€n cho thé xac 16i. Toi
chi bi€t 6m chit 1ay g Uy va kéu Uy Uy Uy ai.

Uy hdi, khi con mé didm diju dan.

“Tram c6 gian Uy khéng? C6 tiéc khong?”

TOi khong tra 1di. Téi 6m chit 1y Uy. Uy hon khdp ngudi t6i.

“Uy yéu Tram. Uy mudn Tram sé 1a vd cia Uy. Khi Uy hai muoi tudi,
Uy sé cudi Tram”.



218 Van Hoc s6'70 & 71

“Hai mudi tudi, Tram khéng con & Viét Nam nita. Tram di My hay di
Phap mat roi”.

uDu h@c hfr?ﬂ

L‘irl.

“C6 chic khong?”

“Chéc. BO Tram chic chin viy”.

“BPimg di Tram di”.

“Tram thuong bd 1im Uy khong biét dau. Tram hia vdi bo rdi. Tram
khong 1am bd budn duge”.

“Lam Uy budn thi dugce?”

“Uy. Dimg 1dam Tram khé tam dugc khong? Tram sé di, nhung roi sé
vé. Bay tdm ndm na minh cudi nhau, con tré thdy mé”.

“Tram khong ¢6ng binh vdi Uy”.

Va Uy vo tée. T6i biét Uy ri. Uy sé con vo tée bit tai nhu thé hoai. Uy
s€ yéu 141 va s 1am t6i khd hoai. Nhung t6i yéu Uy, Vang, t6i yéu Uy. T6i
di chip nhan Uy. Dén vdi Uy hdm nay, nghia la t6i chiu ganh cdi oan
nghiét 1an trdn trong hanh phiic nhu vang thau vay. Vang thau gi cing
dugc. Vang thau gi cung yéu.

Dén bay gidf t6i vAn con yéu Uy, Mudi bay nim rdi dé.

Téi rdi Viet Nam duge méy thang thi nghe tin mién Nam bi Cong san
chiém. Nam trudc khi 1én dudng, t6i vé Hué hai 1an, séng vdi Uy nhu vg vdi
chong. Hai [an, du d€ t6i nhd quay nhd quit mudi may nim. Khodng hai
nam sau ngay “giai phong”, Uy bo hoc. Uy viét thu, k&, 6ng ba ngoai, 6ng
ba ngoai qua gia, khong budn ban gi dugc nda, Uy phai nghi hoc, xin lam
viéc & hop tac xa lam chi€u. Uy cay ddng trong thu, “Tram di, bay gi¢f Uy
hat vong ¢ hay 1am nghe, Uy hét bai Tinh Anh Ban Chiéu rat mai, Tram
¢6 bi€t bai Bat Com Chan Mau khdng, bai nay cing hay nifa. CA nhd ngay
xUa minh n6i chuyén gidu nghéo khdng? Tram sdp 1dm ba gi gl d6 réi. Con
Uy la anh cdng nhan lam chi€u moi thang khong ki€m du gao nudi 6ng ba
ngoai. Ha ha. Tram I&y chng bén dé di. Uy ki€m mdt ¢6 cing 1am chiéu
bén nay cho co cap”.

T6i gui cap t6¢ tién vé cho Uy, tién t6i am dém va cudi tuin & mot



Xudn Nhdm Thadn 219

tiém an, “Uy khdéng duge viét nhu vay nifa. Yéu Tram thi phai manh mé,
can dam ¢h@ Tram, hodc di tim Tram”. |

Uy bi & ta vi s8 tién 4y, 1a thu Ay. Oi Uy cda toi. Uy khéng ¢6 chiit may
m#n nao c¢a trén ddi phai khéng Uy? Ban tay chi tay cia Uy vach ngang
vach doc nat nhu tuong nhung chéng ¢é dudng nao 1a dudng may mén hét.
T4i tiép tuc lam thém, ti€p tuc gui tién cho dng ba ngoai Uy chay chot Uy
ra khoi (0. Uy tiép tuc vugt bién. Lin thi hai, Uy bi cong an bén bi thuong
va lai vao tu. Lan nay, Uy da gia dan - gia c¢di thi dung hon - trong thu.

“Ngay xua ¢é 1dn Uy bdo Trdm khong cong binh vdi Uy. Nhung bay
gidd Uy thidy Uy khdng c¢dng binh vdi Tram. Uy 1a mOt tai nan cho tram. Uy
thay doi y dinh roi. Uy sé & day, khong di dau nia hét. ( day ma nhin, ma
cam, mé chia cho tdi tan clng cai khé dau cda dan toc. Ong ba ngoai khd
vi Uy nhiéu qua, Tram cung khd vi Uy nita, Uy khéng mudn lam ai khd
nia hét. Iram di, yéu nhau khong nhit thiét phai séng bén nhau. Yéu
nhau la mang hanh phiic, cai dep dén d¢ ting nhau. Uy khéng ¢4 kha ning
mang hanh phic dén tan tay Tram d€ trao, thi sé chd dgi duge bigt Tram
¢d hanh phic, bat ¢t ai 14 ngudi tang. Bi€t Tram hanh phiic 1a Uy vui”.

Uy dut khoat nhu th€ bing cdch di 18y vg. Uy da ¢é mét con. Uy gui
hinh difa con gdi cda Uy sang cho toi xem. NG gidng bd. D6i mét dep.
Chiéc mui cao. Cai miéng cudi c6 duyén. Uy chuyén nghé, di chup anh
dao. Nhung thinh thoang Uy cng lai gifi cho téi nhiéu tdm anh nghé thuat
rat doc ddo. C6 tdm chup mat dida bé do réich co ro ngdi bén td ban thude
ld nhé xiu, bén canh cai dén dau hiu hit ¢ géc dudng ving tanh day ric
rudi. Dep xot xa da nude mat.

T6i cing ¢ hai difa con, mét trai mét gai. Con trai t6i tén Uy, con gdi
tdi tén Ai. T6i ¢d hanh phic vdi chong. Nhung tdi van yéu Uy. Nhu Uy van
yéu 16i. Sudt ddi. Sudt ddi. Mot thif tinh yéu khoéng ¢ nhau ma cling chang
mat nhau.
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NGU AN
NGAY PO

%
ngay do toc biéc vieon xanh
em di hdi ld hoa chanh g¢i diu

anh nt dao do di ddu?
dé budn hoa ld phai méu toc em

Vi DU
*

vi du con chuit chi mdng mj

thi v& ndm ngu dudi chdn may
dbi khi em co vé lay dfng

tinh ra lanh bong 0 noi nay

vi dy dém dai ngdi dbi bong

thi con ly rugu dé danh nhau
chi s¢g em trd vé bdt chot

rugu nhdn gian khéng chude can tinh sdu
vi du cugc dai nay nhuc y

anh ddu cdn phdi vi du lung tung
khi do tha sé thanh gidy vun
rugue sé thanh dnh mdt giai nhén.
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KHANH TRUONG
vao dadi
&

Tﬁi cd moét ¢d tat: khi d6i dién vdi bat e ngudi ndo, téi cing ludn
ludn nhin thiy nhing cai “gia” & ho, du ké dé la bic chan tu dao hanh hay
tén giang hd dam thué chém mudn. DI nhién nhimg cdi “gia” toi nhin thay
khéng hin bao gidf cling x4u. Chang han c6 chau géi vira chdm day thi cia
10, vin thudng dude t6i cho theo tham du nhing budi tiée tang. Gita chon
trai thanh gai lich, c¢6 &n udng nhd nhe, néi nang tlr tn, phong thai trdm
anh. Diéu nay “gid” mot cich tréng trdn so vdi hinh dnh t6i bat gip chiéu
nay trong géc¢ bép, c¢6 ddm chin dam cang, hdy nguyt day nghién nhu mat
ba di cay ddc vdi c6 em nho, chi vi con quy (chlf cua c¢§) vira tdp (cling chi
clia ¢6) mat ly ché ¢6 da gidu tan gdc trén cung td lanh. Khdng thé phd
nhén cai “gid” nay né budn cudi mét cich rat dé thuong, né lam cho cuge
ddi trd nén thd méng, nd 14 huong hoa udp thom ddi s6ng, nd la ti€ng chim
trén cinh cao ngoai khung cira s méi sdm mai sau gidc ngu day, la ding
may mudm mau gifa xanh thdm chiéu ta, 13 béng tring ngoai bai bd &m
vang tiéng séng. Bep 13m nhing cai “gia” vo tdi d6. Va hdn Ia ching thiéu
& khdp moi ndi trén tran thé nay.

Nhung khdng phai vi vdy ma ta quén radng c6 biét bao nhiéu cai “gia”
khac 1dm cho ddi song trd nén t6i t&, tdm lgm mot cach thai qua. Khong
may man chuit ndo, téi da nhin thiy nhimg cai “giad” khon nan dé gén nhu
& bat cif ndi nao néu t6i ¢S ca hdi tiép xdc vdi con ngudi.

Thud mdi dat chan [én dat My, t6i ky cop danh dum mua dudc mdot
chiéc xe cu, dudng sa luét 1€ con mu md, kha ning lai xe con lang quang, toi
gay tai nan. Quen vdi nhimg ludt rimg tai xi s me dé, lai khong c6 bao
hiém, t6i sa mat 3n mét ngd. Doc bdo, thdy nhiéu van phong phu td phdp ly
chuyén lo tai nan giao thong, téi tim dé€n. MGt 6ng tu gidi thiéu cyu luat su,
timg hanh nght tai Viét Nam trudc 75, niém nd ti€p t6i. Ong 16 vé trdc 4n
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trde mdt anh new refugee qué mua ngd ngan, hita sé gidp 43 hét 1ong,
Minh dbng hitong vdi nhau, nguoni cil divm boc ngutdi mdi, do la bén phdn. Sau
khi khéng dinh mét cich dit khodt nht thé, dng cuu ludl su di ngay vao
vin dé: Theo loi anh ké thi phén 16i vE minh réi do, nhing khodng sao hét, lugt
18 & a8 nay c6t ndm thdng co tdc, troc diu coi nhuwhué, cang ldm nhan trd gop
mdi thang 25 déng, roi ciing xong. Duy ¢6 diéu xe cila anh bj cdnh sdr “16”,
gidy 10 rdc rét phién phiic ldm, lai phdi n¢p phat, trd tién ché dgu... Theo 161
tinh ciing phdi mat trén ndm tram mdi ldy ditge xe vé. Ong dimg lai ngudc
mat nhin 16i, tia nhin day dp xdAt xa, roi khé tc dau nhod giong: Ank chdc
dang lanh trg cdp, 1ién bac khéng nhiéu, théi thi 16i sé ung tridde gitip anh. Gio
co bao nhiéu dua (61, s6 con lai 16i cho anh trd gép méi thdng ndm chuc
khéng tinh lon. Nhut vdy la dep ca d6i bén. Anh nhe lo ma t6i ciing co co héi
lam dicge mt vige thign. NGi xong 6ng ta dua ra mat xap gidy (0, wudi cudi
giai thich, Thu tuc théi, bén My cdi gi cung ranh mach, quy cu. Cdi nay la
gidy uy quyén 16i lanh xe h$ anh, cai nay bién lai cdc phi khodan, cdi nay gidy
ng anh sé tra hang thdang... T6i nhin 6ng cuu ludr su, téi nhin vé mat rat
théng tué tri thife, tdi nhin mai tée cdt tia cdng phu khéng mét sgi thita, 16
nhin chi€c 4o lua thdng nép, cdi ci-vat mau xanh sAm nha nhin, 4o
vé1-16ng khodc ngoai thdi thugng, t6i ¢on nhin chiéc déng hd mong dinh
trén ¢4 tay ng, chi€c dong hd hin bing vang va hin phai rat méc tién. Tu
chi€c ddng ho, 16i khong thé khdng nhin hai ban tay dang dan vao nhau,
dat ngay ngéin trén mit ban, hai ban 1ay trdng hdng, thuén dep nhu tay dan
ba, ching tS chd nhan cda chdng sudt ddi chi tam viée bing dau 6¢ va chi
nghia, long 16i dang 1én mdt cam gidc kho 14, vifa 1di than vua ngudng
phuc. Ngay xua, & Viét Nam, mdt ngudi ¢é dia vi pham trat nbu Ong ay, ¢d
161 1am gi ¢6 co hdi duge ngdi ngang hang, dude niém nd don tiép thé nay?
X\ s3 tur do viin minh ¢6 khdc, nhin pham cia mai ngudi duge tén trong
dén mic dang kinh ngac! Khong dgi ong cuu luét su nhiac lai lan thi hai,
t6i sung sudng cAm but ky ngay vao nhimg cho trong do 6ng chi, va moce
hét tdi trén tdi dudi con dude hai tram tién tuoi, 1oi dua dng trdm rudi, chi
gitf lai nAm chuc dé€ gdm hamburger hiu cdm cu dén ky “luong” mdi. T6i
cam on Ang ta réi rit, ra don xe bus vé nha tro, Ong rung rung cam dong.
Dat la, qué ngudi, gip duge déng huang tét bung nhu thé qua 1 tring sd
ca cap!
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ngon cua t8i ngoai ban tram déng (ngét mot thang rudi tién trg cap!) Ong
ta chi mat trén dudi mat ti€ng dong ho dén nai “t6” xe, ndp ba chuc tién
chd dau, thém sdu chuc tién phat roi goi téi tdi mang xe v&! Vay A4, cai
tinh ngudi rat “that” cua 6ng cyu ludt s vdi chinh déng huong minh! Di
nhién ching phai chi ¢6 16i Ia trudng hgp ca biét. Mudi sdu nim nay, cé
bao nhiéu “thdng man thang moi” dit chin dén xJ s& van minh nay? C4
bao nhiéu nhiing t& gidy xanh thdm ddm mo ho6i nude mat chui vao ruang
muc cua éng cyu fudt su? Khdng cin phai ¢6 mot tri wing tugng phong
phu, ching ta cing dé dang tim ra dap s6! Ngay nay, thinh thoang 16i vin
thudng gap lai Gng tai nhimg ndi hi hop cua cac chife sic cOng dGng, nhin
khuon mét thdng tué sang rd dudi anh den, nghe giong ndi ¢d khi nghen
ngao xuc ddng, ¢4 Iic phan vit bi ai vé s6 phin idm than cda ddng bao dng
tai cdc trai ti nan. Ong kéu goi, 6ng van lon, éng mia mai cay d4ng, 6ng
mudn moi ngudi hdy cang 6ng nghiéng minh xudng, hy sinh mét phan thét
nho cai no da hién tai cho nhing phan s4 bat hanh kia... Va dé két luan,
6ng nhan manh: “BJ 1a bon phan, 1a tinh thuong, 1a nghia ¢t ma ching ta,
nhing ngudi may mén hon hg, bit bude phai nghi dén, néu con chit luang
nang...”
I.Am sao chi nghia cua téi khdng trd nén hén am cho duge?

M3t anh ban 1am tho ndi vdi 16i: “May [a mot thing viét van tiéu cuc”.
Chi “tiéu cuc” & day dugc hi€u nhu 13 chuyén khai thac cai mat trii san
sugng cua cude ddi. Anh ban khuyén t6i: “Bén canh céi xau, ddi sﬁ'ng nao
thi€u nhitng diéu tot dep, sao may khéng phd dién d€ 1am gudng cho Adi?”

Nghi cho cung thi ngudi ban t6i khéng phai khdng ¢6 ly. Lai khuyén
cua han, nhu mdt luc ddy, da md tung canh clfa di ving. Phia sau cinh cita
nay, l1a hang nghin hang trdm nhimg bi cuc va vinh quang, nhing mat mat
va thanh tuu, nhimg rdi ro va may mén, nhimg gia trd va chan thuc... Tat
ca da lam ném cudc ddi t6i. BGn muoi ba ndm trdi qua, tudng chimg nhu
mat gidc mo! Vao nhimg lic t6i sip sifa budc thém mot bude nita vao mién
dat hoang lanh cia tudi gid, nhu budi chiéu cudi nim ndm nay, thudng,
long t8i chgt 18ng xudng. Va t3i mudn gdi dén tat cd moi ngudi, nhimg
nguoi thudng, nhimg k€ ghét, 1di xin 10i cda 6, ring, ding nhu ngudi ban
lam tha ndi: Lé ra t6i khéng nén thi han cudc ddi, 1€ ra toi phai cur xif bao
dung han, rong Iugng hon, yéu minh, yéu ngudi hon. Lé ra téi phai... t6i
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phai... Bi vi, néu doi s6ng chi gdm toan nhing xdu xa tiéu cuc, thi ¢ 1€
ngay hém nay, t6i da trd nén mat con ngudi khdc. Chinh céi phan t6t dep
cla cudce dai da cuu rdi t6i, dd ddy t6i vé phia cda dnh sdng, di cho t6i cd
héi vuon l€n lam mot ngudi luong thién.

&

T6i rgi gia dinh n3m mudi ba tdi, bdi mat Iy do chéng tét dep gi: Cha
t6i ¢ vg k€ sau ba ndm ngay me t6i qua Adi.

NguGi dan ba nay khong t6t nhung cong ching x3u. D46 13 mét méu dan
ba binh thudng, sinh ra d€ lam vg. Ba ta déi ldc thuong yéu ban tdi — t6i va
ba difa em — rat myc, nhung cing thudng khi keo kiét, kho chiu. Diéu 46 1€
ra s€ binh thudng néu t18i khéng thudng me thdi qua. Vi thuong me, toi
ghét ba ta cay ddng. Cai ghét trd nén € hai vao mdt hém chi vi ba ta can
khéng cha cha t6i mua mdt cai 40 &m ma t6i thich. Ly do ba ta néu ra kha
chinh ddng: chi€c do tdi dang ding con rét t6t. Nhung ddi vdi mot dia tré
mudi ba tudi, 1am sao né hi€u ndi cai diéu chinh nhiéu ngudi di séng gan
tron cudc ddi van chua chic da hiéu, rdng song trong mot xa hdi con ngheéo
ddi, thi nhu ciu 1am dep 1a mot xa xi khdng can thiét, d6i khi con phuong
hai — vit chat 1an tinh than - cho nhiéu ngudi khic. Vi véy, dgi cha toi di
lam, toi tim cach “kiém chuyén”. Két cuc, ba dy ting t6i mot cai tat, nhe
thoi, nhung ma nd khién t6i dién tiét. T6i rOng 1én:

“Di khéng ¢d quyén danh téi.”

“Tao din ndt xudng may ra chd khéng ¢S quyén a?”

“Di khdng ¢ quyén. Mg t6i con chua bao gid danh téi nida 1a ba.”

“Me may, lic nao cing me may. T6t lanh 1dm ddy. DO di ngua.”

That tinh t6i khong hi€u 13m ba chi “d6 di ngua” no biu 16 diéu gi.
Nhung chic han phai hét stfc xdu xa. D6 &1 ngua. Ba ta dam chiti me t6i
“d6 di ngua”. T6i 16ng 13n:

“Con ba. Bala gi. DO... d6... giut chong...”

Qua gidn qud hda ngu. Mg t6i chét, ba t6i 1dy ba ta danh chinh ngon
thudn. Gigt chong thé nao cd chit? Cau ndi vira thot ra khdi miéng, t6i dd
hi€u ngay minh sai, nhung, mic ké. Ai cho phép ba ta xic pham dén me
t6i? Me t6i, ngudi dan ba da lia bo chuang t6i ba ndm trudc, ngudi dan ba,



Xudn Nhdm Thédn 225

ma trong tri 6¢ non ndt cda tdi, ddng nghia vdi hy sinh, tdn tuy, chju dyng
trién mién. Ba t6i ban chat phdng khodng, 6ng idm ban be, thich tu hdi dn
nhdu, thdi gian & vdi gia dinh chiém khdng qud mdt phén ba thoi gian rong
choi bén ngoai. Me mdt minh lo toan moi cdng viée, k€ cd nhitng cong viéc
lé ra phai do tay dan dng dam trach: ban [é cinh cia td sit Oc, bic thang
gb dan 1én gac long dinh, nén xi-mang vd mat khoang idn phai va, cii chén
ban vin vco chuc ngd néu khdng chip thém thanh gd... Me tdi bao thau
hét, khong mot 10 than van. Ba thic khuya, ddy sdm, quin quat nhu con
serl cai &, moi ngudi trong nha (k€ ca ching t6i, nhimg difa con cuia ba) déu
xem chuyén dé 1a binh thudng, 1a nhiém vu tat nhién. Cho dén khi bao
bénh cudp ba ra khoi ddi sdng, ching téi mdi bang hoang kinh ngac. Thiéu
ba, moi diéu trd nén t6i ¢, thiéu ba, gia dinh nhu cdn nha thi€u mat cdt
chéng trung tam, chyc nga sup bit ¢ ldc nao. Tinh trang nay kéo dai ba
ndm, cho dén khi ba dua ngudi dan ba kia vé, va budc ching t6i goi bing
me. Ngudi me mdi tuy ¢d thé thay thé me rudt tdi o toan khd tuom ta
cOng viec gia dinh, nhung ching thé so sanh dudc vdi me t8i. Vi vay, long
An han véa kinh trong t6i danh cho me cang ting trudng theo tudi doi. Lam
sao 161 chju dung ndi bat ¢ mot ngudi nao khac xic pham dén ba? Po a1
ngua! L.am sao ba ta lai ddm dung thi ngdn ng tdm Igm nay gan ghép cho
me t3i?

C3 1€ qua bat ngd trude cau nGi hon hao, di tdi dung chét tran, hai mét
ma@ trifg nhin t4i trdn tréi, khuon mit ba tai xam, hai ban tay ndm lai, run
ban bat. Phai mot lie [Gu ba ta mdi thot duge nén 10

“Trdi. My ddm an ndi vdi tao thé 8. D6 méat day.”

Di I3 phdng lao, tdi khong thé dimg.

“Mat day vay do, 1am gi toi?”

Ba ta nhao dén, tim toc (i vit xudng, 14t 16i tap vao hai ma 16i. Lin
nay thi b ta ddnh manh thit, dau that. T46i vang thodt, vut chay xudng
bép. Cun dién trong toi bung vad, mauw séi trao. V@ vai cdy dao gai trén chai
bép, 1O ia0 1€n nha trén, phdng tdi...

. . 1T
i T T

Ba ta bat kéu, hot hodng. T6i i€p tuc phdng tdi, phang thdng canh 1USi
dao to ban vé phia ngudi dan ba. Ching hiéu 1UGi dao tring chd ndo, chi
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thdy ba ta lang ngudi qua mét bén, nga ngdi xudng nén xi mang, mau tudn
dé tham khudn nguc... Toi vat con dao vao gée nha, phdng chay ra ngoai,
vugt qua duding, dong thdng vao con hém dén ra nghia dia sau lung phd
chinh.

Béng qua dam mdé ma, t&i chui nhanh vao ngdi miéu nhd khuit sau
tang ¢A thu chng chit ré phu tan cudi nghia dia. Noi nay khong méy ai dat
chén tdi vi ¢4 lau cao ngiit dau, tréng hoang dai nhu ring. Chi ¢6 16i va vai
thing ban thén I3 thudng lai vang, vi quanh ngdi miéu moc rat nhiéu ha
thd 8. Loai ré ci nay bon tai van chia nhau dao, mang vé€ ban cho lao Tau
gia ngoai pha 18y tién tiéu vit. Nghia dia rOong ménh mdng, bui b lau lich
rdm rap, dau biét toi trén & ddy cung chdng thé naa tim ra, hudng ho ba iy
¢O 1€ dang lim chét trén ving mau.

Chiéu xudng, dém dan 1én. Gié thdi ao 30 khua rdn tiéng 14 trén vom
¢dy ¢6 thu. T6i ngdi thu minh trong gdc tdi, vita déi vita s¢. Ngdi miéu
hoang phé, am u, khi lanh bam trén da thit gdy gay. T6i ring minh nghi
dén nhing hon ma béng qué |at nita ddy sé hién 1én. Cang nghi cang sd. T6i
mudn trd ra phd, tim dén nha vai dia ban quen, nhung 16i con du tri khdn
d€ suy ludn: chic chin ba 16i dang ling suc rao riét & nhimg ndi dd, va di
nhién bé me chiing cling da ré chuyén. Tim dén nha bon ching ndo khéc
gi tréi than ndp mang. Khéng hi€u tinh trang cia ba dy thé nao? VEét dao
trung ¢ dédu? C6 nguy hi€ém dén tinh mang? Ba 161 dd mang ba dy vao nha
thuang? T3i bit ddu cdm thdy hdi han. Dita con trai “ndi gici” cia éng vifa
gdy nén mot 16i 161 thy tedi, Su viée xdy ra ngoai tién liéu cda 6ng, da danh,
ma ngay chinh t6i, thd pham, cang con chua hét bang hoang kinh ngac.
TAi da hanh ddng rd dai nhu thé u? Lam sao 131 ¢d the hanh ddng nhut thé?
TSi linh cam, tir nay, gifa t3i va Ong s€ mai mai cach ngin bdi mot vuc
tham kho th€ 1ap day. Dém xudng sau han. Tiéng d€ ri ri, ti€éng €ch nhéi
enh oang, tiéng 13 khua 130 xao, tiéng gié ludn qua mai ngdi réuv cu u u...
Hang trdm th1iéng dong mi md viy quanh cing véi bdng téi trd nén den
dic day de doa. Tdi run 1én. Va roi 16i khde, hic dau con thut thit, sau Idn
dan. Tai vira khdc vita gol me khdng ngdt, cAu mong ba linh thiéng pha ho
cho t&i “tai qua nan khoi”. Nhung chinh 1i€ng khdc cia minh cang lam t6i
hoang loan han, Mét con vét (chudt, s6c?) leo qua chan t6i, phdng vut vao
gGe ti dudi bé thd, tGi gidt bin ngudi, niém kinh khiép khién t6i nghet thd.
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To6i vang ding day, chay cudng ra khdi ngdi mi€u, bude thap budc cao
gitta ddm mo ma hoang vu. Dén dau con hém, t6i thd phao nhe nhém.
Nhung khong thé vé nha, cing ching thé dén ban be. Bi dau? Téi tu hdi.
Luc tii cOn duge ba déng, tdi ghé mua mot khic banh mi, vira di vira an.
Thanh phd chim déan vao khuya, cédc clra tiém da khép clra, nhimg via he
da vang ngudi qua lai. T6i di, vo dinh. T6i di, nhin chiéc béng hét thu ngidn
lai A& dai trén mit he, 1ong quain [én mat ndi (i than khon ta. Toi di, qua
moi con dudng trong thanh phd, cudi cung budce chén run rdi thé nao lai
lac dén sén ga. Nhin con tau [0 [ dai ngodng, nhd dén hinh anh bi di nga
ngdi trén viing mau, hinh dung khudn mét diing diing sat khi cda cha, t6i
chgt ndy ra y dinh tron thoat khoi ndi nay. Y dinh nhanh chdéng bién thanh
quyét dinh. Ta6i leo qua day hang rao sdt chd nhicu bong t6i, lot dude vao
bén trong. Dgi tiéng cOi ric khdi hanh, 16i 1€n tu, im mot chd khuét, phia
sau nhimg déng hang hdéa ngdn ngang, ngdi bo gdi nhdm mat dgi tiu chay.

Viy do, trén chuyén tau dém xuyén Viét, 14i thuc su budc chin vao
dai, bang sG tudi mudi ba non khdr va mat kién thife vira qua khdi tiéu hoc.

Sudt hai ngay dém nhin déi nhin khat, tron chui trén nhdi méy tay soat
vé, tOi diit chén 1én thanh phd suang mu. Lan duge xudng sdn ga, ngudi toi
lao dao mudn nga. Doi. To6i déi qua. Mat md mit mot man suong tring,
miéng kho dang. Lanh nifa, lanh x¢ da ¢it thit. Chang hiéu biing cich nao
t6i da ra khoi sin ga, di vao duge mdt cdy xang. Nhing véc nudce trong
phong vé sinh gidp t6i hai tinh. Ddng dua lung vio tudng, toi nhin hoat
canh vé dém cda mdt thanh phd xa la. Suong ma nhu khdi bae [én (i mat
dat, phu md day nha bén kia dudng. Thinh thoang vai ¢ip trai gai bang
ngang, ho ¢p sat vao nhau trong nhing chiée o da day, 16i ¢d cam tudng
ho dang bude di trén may, vi susng mu dim ddc dén d6 che kin nia phan
dudi cua than thé ho. T6i run ban bét, hai him ring va Iap cap vio nhau
khdng cach chi kém gilt, mat rdt bong, da mat (& difng, hai tay dit siu vao
tii quén van cong lanh, dau nhdce  nhimg diu ngon.

Toi da mé di trong phong vé sinh vao [de gan sang - hinh nhu thé — vi
lanh, vi d6i. Cho dén khi héi tinh thi méat trdi da 1én cao, ndng xua tan I9p
suong mu. Khi hiu &m duge doi chiit. Toi fan dén voi nude, udng thém mot
bung nita roi 1o dao bude ra ngoai.

Bén ngoai, trong sén cay xdng, mot day trén mudi chi€c taxi dau don
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khach. Vai thing bé trac tudi t8i dang dung nhing miéng gié udt lau xe.
Xong viéc, may gd tai x€ cho ching it tién. TSi nghi, ¢d 1€ nén bit chude
bon ching. Trd lai phdng vé sinh, t6i cdi chi€c 40 may-6 mic bén trong
nhing nudc réi [dn d€n mat chiéce taxi chua c¢d ngudi lau. Vira lau duge nia
phan ddu xe, t6i chot té ngla vi moOt ban tay tit phia sau ndm tde toi gidt
ngudc. Va roi nhimg nam dédm vi bdo rdi xudng tdm than yéu 14. Tai 16i
di, lodng thoang t6i nghe thay tiéng chui thé, tiéng quat hoi:

“May I3 ai?”

T6i nim soéng sodi trén mat dat lanh, ¢d ngde dau ngude nhin. Ld md
giifa nhimg vong ngu sic chip chdi, 161 thay mot khudm mirt den dia cdi
xudng, véi hai con mat fong song soc.

“Da... Em t& mién Trung 1€n day... Em... déi...”

“Ai cho may danh moi?”

I.ao nhao chung quanh nhiéu I1&i phu hoa:

“Panh chét me nd di.”

“Be rdng cho nd nha dai.”

T6i sg diéng ngudi, 13p bap:

“Da... Em khéng biét... Cic anh tha cho...”

MOt g6t chan phong that luc vao nguc. T6i bat 1in mdy vong, nghen

5

tho.

*Tha con cu ¢ic, mudn bé rang khéng ha?”

Thang dau ndu — sau nay t4i biét hdn lam dau niu tai bén xe nay — quét
Idn vdi 1G dan em:

“Pu roi.”

H3n nam nguc 4o t6i 16i day, di sat mat vao mat 1oi:

“Lén dau, tao tha. Tai pham chét me may nghe chua?”

“Da...”

“Cut.”

I14n day 16i 1€ nhdi... Tai bo vio gde tudng dua lung ngdi thS hit. Toi
khéng cam thdy dau do trén don hoi dong vita gua kha ning, chi thiy mét
14, chan tay gan nhu bai liét khong th€ nhich dong. C6 1€ 16i lai sap ngal.
T6i nhdm mét, cdu mong cai chét dé€n mang 16i di. B3i qua tinh sy tuyét
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vong trong [ong t6i da [én dén mifc cung cyc. Chét. Néu chét duge ngay thi
dd khd biét bao nhiéu.

Bdng mdt mai giay da vao bdp dui. Téi md choang mit. Thing dau
nau da dung trude mat o bao gid:

“Mét con xam ngoét. Tt dén nadi rdi con a.”

T6i duong mét nhin né, khong con sitc tra 1di.

Thiing ddu ndu quay ra ndi Idn véi mot dan em:

“T', chay vao chg mua tao t6 chiao.”

R6i cui xudng:

“Di ndi khong?”

Toi 1y hét sic binh sinh gugng diy. Chua ding 1én hdn da nga chii.
Thing ddu niu dua tay chup vai 16i:

“Bam chat vao tao do cho chét.”

N diu t6i dén cdn nha phia sau tram x&ng. Goi 1a nha that ra khdng
ding. P4 13 mdt tdp leu duge va viu bing van thung, carton, ton thiét ¢y,
dua lung vao vich tudng mét nha md, nam giita rimg théng giao 14 khdng
nhin thiy bau trdi. Tdp léu ¢6 1€ 1a hiu cif cda dam “luc IAm” nay.

“Nam day di, 6n con.”

Hén day (6i ndm xudng manh chi€u cd bin. DU mét 14, sdp chét d6i dén
ndi, nhung t6i cing nhin biét trong giong ndi hdin hoc cda thing dau nau
o an chifa mat thit tinh ¢dm tuong lan. L4n dau tién dan than vao chdén
giang ho, t8i hiéu thé nao 1a tinh nghia. Khéng phai thit tinh nghia ngon
ngot dii boi ddy toan tinh 13i s¢ gip nhan nhan trong cudc ddi. Loai tinh
cdm nay nd tran trui, thé nhim, nhung trung thuc va chan chalt biét chimg
nao. Téi cdm ddng rung rung. THi biét, An tugng cda ngay hém nay sé mai
madi ton dong trong trdi tim 16i. T'6i cdng linh cam nd € 14 mot thi kim chi
nam dan dat toi sudt doi.

Budi chiéu, nhd t6 chéo va nhd duge ngd viii mot gide trong tAm chim
rach &m ap, t6i choang tinh gitta ti€ng ndi cudi lao xao, dau dc nhe hin.
161 ngdi ddy. Thiing ddu niu nhin 16i:

“Khoe chua con?”

“Da... Khoe.”
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“Vat me tiéng da di. Gid may tinh sao0?”

“Em khong biét, cac anh cho em theo...”

“Tui tao khong nudi ndi may dau. V& ma 6m vi me cho yén chuyén.”

T6i chg thay tdi than cing cuc, nudc mit ¢a ra. T6i Iip bip:

“Cac anh cho em theo... Me em chét rdi...”

Thing dau ndu im I&ng. T6i nhin nd cAu khan. Nude mit ti€p tuc trdo
ra hai bén khoe.

MAt dita chat 1én tiéng:

“Pua han lai di N3m di anh Hai.”

Thing d4u ndu tdn dong:

“U nhi, my ¢6 1y.”

R6i quay qua téi:

“Nay, lam nghé dit mdi khong?”

“Diat moi...Em khong biét...”

Ca bon cudi hd hd. Mt thiing odt trac tudi téi 1én tiéng:

“Dat mai 1a ding dudng, thiy thing to dau nao di qua chay theo tin
tinh, du nd vao déng du duong vdi may chi thg choi.”

“Pong’ 1a cai gi?. "Thg choi’ ra 1am sao?” T6i mdi nghe 14n ddu trong
ddi mot nghé ngdng xa la nhu vay.

Th&y vé mat ngo ngdc cda toi, thing dau ndu 3¢ dau ngao ngan:

“May nai qua con a. Thé nay thi sGng sao ding.”

“Anh giai thich ré ré cho em hiéu. Thag choi la thd gi?”

Thing ot lic nay [én mit:

“Pu me, ngu nhu bo. Tha ¢choi la di, biét chua con?”

A, by gid thi tdi hiéu, di chi mi md. Ba Ay da goi me t6i 13 “con di
ngua”, vi ba tiéng nay ma tdi trd thanh thing bui ddi! Han nhién mot nghé
ngdng nhu vy chic chin ching tol lanh gi!

“Khong kha phai khéng anh?” Téi héi.

“U, khong kha. Pu me nhuc 13m. May con me td ba nd chii nhu chii
cho, con bat bung nude gidt khdn md ngudi. Nhung may dang doi. Réan
chiu nhuc it 1au di con.”



Xudn Nhdm Thdan 231

“Em chiju dudgc.” T6i qua quyét, trong dau van chua hinh dung néi céi
nghé t8i sap dude gidi thid¢u nd ra 1am sao.

Thiing dau niu cing 14 dan em dua t6i dén mét con hém nhé ndm sau
lung dudng Y.K. Con hém chay lang quang trong rumg thong, hai bén mai
14 lup xup. Trudc nhing khudn cda téi om, bon con gai 1dn ¢6 nhd ¢ ngoi
I6ng ngong nhin chung toi, mit may chi nao cang bac nhugce, xanh tai, toc
tai réi bu, phan son tre trét loang 16. Thing diu ndu dan t6i vao trinh dién
mot mu dan ba ¢6 khudn mét gy trg xuong, nhin ba ta, toi lién tudng ngay
dén chic dau lau thuong dugc vé cdm & nhing noi nguy hiém, vdi hai
nhanh xuong tréo phia dudi.

“Ba Nam, tui tui lugm duge thdng odt ndy ngodi bén xe, ba nhin
khdng?” Thing dau nau ndi.

Ngudi dan ba nhin t6i tif dau dén chan, hai con mat ti hi vang duc. Ba
ta hat ham, ching hiéu héi t6i hay hdi thing dau niu:

“Bui ha?”

“Mdi bui dugc may ngay, ngeai nau 1én.” Thing diu ndu tra I0i.

Ngudi dan ba ngodc t6i lai gan:

“Tén chi?”

T6i ndi tén. Ba ta ti€p tuc tra vén ly lich. T6i that tha ké khai. Cudi
cung ngudi dan ba gat dau:

“ROi, & ddy vdi tao, nhung gang chiu thuong chju khé nghe chua.”

Nhin vao méat ba ta, t6i hi€u trong cau dan do da ngadm y ran de. TOi
quay qua thng dau nau, hin vo vai t6i, cudi:

“Em nhé. Thoi, bon tao chau.”

“Cam on may anh.”

“Cam on con cu cic. Ran ma lo 13y than.”

N6i xong hdn quay lung ciing 1G dan em di ra. T6i nhin theo bon ching,
Iong vira mung da c6 duge mdt nai &n chdn &, vira lo khdng biét sé thé nao
day nay mai.

3.
Khu x6m khdéng I6n, chi trén dudi hai chuc née gia ddu mét qua con
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kiét nho, diu kiét din ra dudng Y.K., cudi kiét 1a ngon d6i thap, vdi nhing
cay thong thin to, cao vit. Ngon déi dé xudng thung lang phia bén kia b4n
mua xanh mudt hoa mau. Mdi don vi gia cu & ddy 1a mét ddng diém, gédm
toan loai di€m mat hang trong béc thang gid tri... di€m. D4 1a nhing chi
tudi tdc da qua thdi xudn xanh, da lan I16c bao ndm trong nghé, da bénh tat
nghién ngdp cing minh; hodc nhimg didfa con gai vira lac chan vao chén
bun nhd, nhung nhan sdc con rat xa mdi dén duge mic trung binh.

Cin nha toi dang & qué chat. Phong khich - cing la budng ngu cua ba
Nam - tudgng ddi rong rii doi chat, ké dudge mdt chiée givdng ca nhan, vai
ba chitc gh¢ dua sat vach doi dién. Trong gde, gan dau giudng, mot chiéc
ban g4 tap trén A€ chifc khay vdi bon nam cai ly vang cdu, canh do, vo mdt
trai dira kho dung lam gio dung 4m nude. Tu phong khdch xudng nha dudi
phdi qua mdt khung clta khéng ¢é cénh, duge che kin bing tdm vai hoa
bén dén dé da gin nhu mat hét mau sac. M4t cdu thang g6 op ep ngay phia
sau bilc man dyng gin nhu thing ding, dua Ién can gac Idng thip te. Day
la ndi “di khdch”, gdm ba phong nho. Dung chit “phong” thit ra cé hai ép.
Can gic chiéu ngang dd ba thudce, chiéu dai khoang sdu thude, ngan 1am
ba béing hai tim ny-16ng, moi “phong” chi vira dd chd ké mét chiée giudng
thude tu, mét chiée ghé tua g tap, ngoai ra khdng ¢ vt dung gi khac. Noi
nay ngoai gids tiép khach, con la “phong ngu” cua “chi em ta”.

T6i khong ¢d chd ngd nhat dinh. Ban ngay, t6i ding chao khach tur
sang dén khuya ngoai ddu hém. Vé dén nha, sau khi &n vai bita com 16i va
bé m4t thau khiin (o tudng ndng nac mui tinh khi ra san nudc phia sau gist
giu, (i trd vao, s€ nga & bat ¢ “phong” nao con tréng trén gac. CO biia,
khach bao dém hét chd, 16i 6m mén chiéu xudng nha dudi ngd trén nén xi
mang.

Ba Nam tuy mat may di dian nhung tudng ddi dé chiu, ¢d 1€ mot phan
nhd t6i cd ddng thu sinh hién tanh, lai thit tha. Nhiéu lic khich “di” xong,
dii cho téi it tién 1€, thay vi bd di, tdi dua cho ba ta nhd gid giom. Thét
tinh i cing khéng biét tiéu x3i vao viée gi, com nude da no da, bon diém
lai &n qui vat ludn miéng, va rit hao sang, thudng thay cho t6i khi géi x4,
khi cai hot vit 10n, e td bun ricu, chén déiu hu ganh rong. G vao tudi t6i,
ngoai com dn do mic, nhu ciu néu ¢d cing chi quan quanh chuyén an
udng viit vanh, nao bi€t chi han?
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Nhung t3i s€ khdng biét chi hon thét, néu séng trong mai trudng khéc,
néu van ti€p tuc 1am maét dita con ngoan cua gia dinh, khd ndi § day, gida
viing Iy doa lac ndy, d doi sGng vat chat khéng dén ndi nao, 16i van ¢
cam tudng minh dang gia di nhanh chong, va (€ hai nhit, tAm hon bi hoen
G dén mifc dang sg.

[.am sao khéng hoen G cho duge khi mai ngay, 16 thudng xuyén chiing
ki€n cai phan ban ning thid vit nhat trong moéi con ngudi dudce to 16 cdng
khai khdng cin che giau.

MGt hom, dang ngon gidc, téi giat minh choang tinh vi phia bén kia
1Am man ny-16ng ti€ng la coa chi Thom - mdt chi di€ém nhan sac twong dai
kha nhat cua khu nha tho - vang l1én choi 161, Nhdy voi xudng giudng, toi
lao qua “phong” chi.

Dudi anh sang 1 mu cda bong den tron treo 10 limg trén née nha, maot
thiing dan éng dang dé chi Thom ndm céing ngda trén mit ném nhau nat.
Ca hai déu tran trudng. Thang dan Ong to idn, nhing bdp thit ndi cudn
cudn. Chj Thom ving vay ¢8 thodt ra, nhung siic uc chi bao 1am hoi so vJi
thng dan ong! Man vira thd vira cudi hénh héch:

“Md Nam nhén tién do réi. Em Hai khéng chiu anh, dau ¢6 duge.”

“Khong... Tui didu phai trdu cho. Cai gi cang mdat vira hai phai thoi
chd. Tur dau dém dén gid... B wi la dat da chidc?”

Canh nay, t6i van thudng ching kién hang ngay. Bon khéch chai déi
khi mudn “xing ddng dong tién bat gao”, thudng dung thudc hodc udng
cho say ngdt ngy trudce khi nhap tran. Ngoai rir nhing chi diém gia day
dan chién trudng, cin rang cho qua cdn “bi cuc”, ¢con thi da phan déu
“chao thua”, nghia la phai kéu goi déng nghiép thé chs. Qua déi dap, i
biét chi Thom tung dé nghi dwa ngudi khdc thay th& nhiéu [in, nhung
thang dan ong khong chiu. Han nhit dinh chi “di” vdi chi. 11dn cho rang
chi 13 ngudi kha nhét trong khu nay, va ba Nam da “hgp dong” véi han,
néu chi khong phuc vu dén ndi dén chdn, hdn sé 1y lai tron sd tién da dua
cho ba ta.

T6i thay mat nong bimg. Vao nhing ldc tdi than, t6i thudng tim én
ngon d6i sau nha, ngdi dudi mat gdc thong, m thidm vii mat khde. Va lan
nao cung thé, thay vdng 16, chi Thom di tim, d€ rdi sau d6 chi 6m 16i vao
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long, ca hai chang ti & tim sy, cing nhd nhimg giot nude mét ding cay. Ddi
chi cang la mét tham kich 1Gn. Chién tranh da cudp mat cua chi cha me vi
ba dida em, chién tranh xua dudi chi ra khdi rudng ddng, luu lac dén thanh
phé nay, dé réi roi xudng day bun den,

Thing dan 6ng van ti€p khda chat tay chin chi Thom. Hin nhdp nhdm
phia trén than thé chi, hung huc nhu mét con tha, mdc cho chj giﬁy giua la
hét. Qua khe h& dudi nich thiing dan 6ng, toi nhin thay hai ddng nude mét
cia chi bo nhéch nhéc trén go ma. Chj nhin tdi, tia nhin van lon, ciu ¢,
tia nhin x0dy vao tim t6i, nhy m4t mdi khoan néng, khién toan than téi run
lén. T6i phong dén, vd chiéc ghé tua chd goc widng, dap that luc xudng tim
lung tran trung truc cua tén dan éng. Han “61” 1&n mot tiéng 1Gn, vat ngudi
qua bén réi nhanh nhu sé¢, vang nhdy xudng giudng, lao vé phia t6i, Hai
ban tay hin vuon tdi, ndm lay ¢d t16i. Han vita siét vita nghién ring;

“DA ché! May ddm danh 6ng a..”

C& hong dau nhaéi. Hai mat t6i tran ngude, chiéc Iudi thé ra khoi héc
miéng md réng. 161 nghet thé. Chj Tham cdng da lao xudng khoi giudng.
Chi bau 1dy hai canh tay thing dan ong.

“Thé ra! Tha ra! Chét thdng nhd...”

Nhung thdng dan 6ng dd nhu con thd dién, hdn hat chi nga chui vao
g6c nha, tiép tuc siét chat hai ban tay quanh can c¢d gy nhom cia 181, Khi
tri gidc sip sdfa rdi bo tdi thi bong thding dan dng ngd vat ra sau, day danh
dach, TOi ciing té xudng san géc, rad liét. Chung quanh t6i lodng thodng ¢é
ti€ng chan chay sam sép 1én cdu thang. Va ti€ng hét lanh lanh cua ba Nam.
T6i ¢6 quay dau nhin thiing dan 6ng, hin nam sip séng sodi, chd gan thit
lung, mau trao ra nhu sudi quanh udi dao ngdp dén can. PG 1a va khi chi
Thom thudng gidu dudi gdi mdi [an “di khéach”.

4.

T61 ngdi co ro trong long chiée ghé. Phia dudi, ngoai khung cia sd,
th&ng dau ndu va bon dan em dimg 16 nhd. T6i ndi:

“Thai, chia tay. Hy vong s€ ¢3 ngay gap lai.”
Théng dau ndu gt dau:
“U, di di, cing chdng cAn gip lai 1am gl. Bon tao chic may may man.”
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Chi€c xe chuyén banh, rdi chdé dau. Tai ngodi nhin fui, nhin nhing
canh tay dua I&n vay chao va cdm thay mat cay xe. Tir hom chi Thom dam
thing dan 6ng dén nay da hon mudi ngay. Trude khi theo ngudi canh sét
ra khoi nha, chi Thom nhin t6i, binh tinh:

“Em ran tim cdch thodt khdi chd nay. Ddi em ¢dn dai, dung bd phi...”

“Con chi... Taiem...”

“Dimg lo cho chi. Nhu thé nay chua chic da xui dau em. G 1 vira ¢6
cdm an ¢ do mic vira dd cuc 1am than. Pay 1a dia chi cia chi, sau nay ¢6
dip em vé qué chi chai...”

Chiéc xe ra khdi thanh phd, bat dau leo déo. Hai bén rimg thdng xanh
ngit. Suong mu chua tan, dudi lang shu, mét mau suong dam ddc nhu khai
bdc 1én ngun ngut. Con dudng hep, thAm mau, khuét 1ap sau nhing khuc
quanh. Phia trude, trén cao, mat trdi ¢d I€ dang khd nhoc vang thoél khoi
bau Irdi xam phd tram.

Chi Thom, em da nghe 13i chi, da chon cho minh mdt hudng di khac.
Ddi em sau nay thé nao chua biét, nhung chic chin hinh anh chi, dn ciu
mang cua chi, nhing thang ndm 0 tQi chi dang ganh... em s¢ mai mai
khdng quén, khdng bao gic quén. N6 1a luc ddy d€ em vudn 1én, 10n day, dé
em khdéng bao gidfla mot th thd hoang chi s6ng thudn bang ban ning, cho
dau cude doi day doa thé nao chiing nta. Va nhimg ngudi ban nhd cia tdi,
t& chio nong, tdp iéu dua ung viach nha md, manh chicu rédch, tAm chin
cd, 4nh mét lanh lang nhung &m &p tinh thuong, va nhimg ban tay dua cao
vay chao... Téi cing s€ khdng quén.

Tim doc:

THANH PHO TRONG HOI TUGNG
Tuy but cua Tran Hong Chau

An Tiem xudt bdn
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NGUYEN PUC
nam mdéi chuyén cu:
giai thudng van hda nghé thuit

toan quéc nadm 1971
t

Duﬁ’i thdi B¢ nhi Cong hda, hing nim van ¢é mot gidi thudng danh
cho cdc b0 mén Vin hda Nghé thuat goi la gidi thudng Vian hda Nghé
thudt Toan qudc. Cg quan dimg ra td chic cude thi nay 1a phd Qudc vy
khanh déc trach vin hda, ma ngudi dimg diu la cu Mai Tho Truyén, phép
danh Chanh Tri.

CO mét dao, giai Van hoa Nghé thut nay, khi cdng bd, di gy nén mat
du ludn x0n xao, kéo dai nhiéu ngay thang, vdi nhimng vu td cao, bién minh,
cai chinh, di dén ca d6i chdi... Tir mét gidi thudng Van hda Nghé thuit,
dan dan, nhing su kién di ra ngoai tinh cach viin hda nghé thut.

Gidi thudng dugc phat ngay 4 thang 2 nam 1972, gidi thudng danh cho
nam 1971, nhung mai dén giva thang ndm, nhing cudc tranh luan, déi co
van cOn kéo dai trén bio chi.

“An com mdi, néi chuyén ci”, ddu ndm dau thang, gid lai nhimg tai
li¢u ca, tim hiéu nhimg “hdu trudng” cia mot gidi thudng van chuong, goi
14 “6n ¢d tri tan”.

*

Giai thudng hang nhat vé tho nam 1971, dudc trao cho thi si Tran Da
Tu vdi tap “Thud Lam Tho Yéu Em”.
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Sau khi gidi thudng phat xong, trén nhat bdo Séng Thdn, nha viin chu
nhi¢m Chu Tir da dua ra nhan xét:

“GFidi van chuong ndm nay ¢6 mét su vién déng bdn thiu nhdt la gidi tho
Vi Trdn Daq Tit lanh gidi ma Tran Tudn Kiét con ndm trong ni...”

Nhin xét cua Chu Tu dua ra ba di kién, chi ¢6 mdét di ki€n lién quan
dén vin chuong Ia “Tran da TU lanh gidi nhit vé tho”, con hai dd kién kia,
“suvan déng ban thiu nhat” va “Tran Tuan Kiét cdn nim trong tu”, khdng
lién quan gi dén van hoa, nghé thuét hél.

Trén 13 Khdi Hanh (s6 145, ngay 23-3-72), nha thg Thanh TAm Tuyén
cung da 1én ti€ng vé gidi tha, vdi (! cdch 1a Thu ky cia HOi ddng chim gidi
ti€u ban thg, trong bai viét “Vé giai thd ndm 1971 cia phd Qudc vu
khanh”, nha tha Thanh Tam Tuyén da cho rang: “Két qud dugc cong bd'
hoan toar bat hap 1€ da dwoe tao ra do s béi tin clia 6ng Vii Hoang Chuong
vdi sif toa rdp cria mdt s6 nguidi va ban (6 chiic™. DO 1a “mot sw itdmg gat o
toan tinh, sdp xép..."” “Ngui ta da c6 tinh 1dp liém sie vé Iy bdt hgp 1€ clla tor
bién ban do éng Chutong nap”.

1351 1O cdo nay hai ndng, vdi nhang Lo ng bude 1i cing ran: bdt hop I¢,
bgi tin, toa rp, ieomg gat ¢o toan tinh, sdp xép... nhing tr ng danh cho toa
an, hon 1a cho lanh vuc van chuong.

Duge biét ban gidgm khao giai tho gom ¢d cac nha thg Va Hoang
Chuong (trudng ti€u ban), Thanh Tam Tuyén (thu ky), Ha Thugng Nhén,
Nguyén Sa, MOng Tuy€t. Va ngudi dai dién cho c¢d quan td chde gidi
thudng Van héa Nghé thuit pha Qudc-vu-khanh, la gidao su VS Long T¢€.

Ong L& Phuong Chi, lién tuc trén hai sO tuan bao i (127 va 128, ngay
13-4 vaa 20-4) va tap chi Bdch Khoa (s4 369, ngay 15-5) da ¢4 cong 1im hiéu
cac sur kién va phong van cac nhan sy lién hé, da t1om 1at tat ca nhing “bi
an” lién quan Qén gidi thudng v¢ tho 1971 nhu sau:

Ngay 18-1, Hoi dong chiam gidi hop tai nha thi st Vi Hoang Chuong.
Phuong phap chdm gidi, do thi si Thanh Tam Tuyén dé nghi, da dugc chap
thudn: bd phidu kin 1am hai vong. Vong dau, mdi thanh vién duge dé nghi
ba tac pham va tac phdm nao duge hai phi€u sé dudge vao vong hai. G vong
hai, mdi thanh vién dé nghi mat tdc phim, tdc phim nao duge ba phiéu trd
lén s¢ trung giai.
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Dé nghi ddu phi€u thdt minh bach, cdng binh, it nhat 12 vé phuong
phép. N&u ¢4 v tii, vi tinh ¢dm hay i 1§ do nao khdc, thi chi riéng ¢4 nhan
vai cd nhén ma thoi.

Viéc dau phiéu lai khong dién tién ding nhu vdy. Sau khi cic thanh
vién trong ban gidm khao viét xong phi€u vdng dau, chua kip khui phiéu,
thi thi sT Ha Thugng Nhan chan lai. Ong ding 1én kéu goi hdi dong “nén v
tinh van nghé ma phat gidi cho thi st Tran Tuén Kiét [thi t4p Nigm Hoan
Lac Than Linh va Nguc Tr, ldc 8y dang bi giam gid & quén lao, coi nhu 13
mdt cich van dOng hiu hiéu d€ cho Tréin Tuan Kiét duge tha, vé xum hop
vdi gia dinh trong dip TéL”

L&i kéu goi cda thi sT Ha Thugng Nhén dude ban cai s6i ndi va sau
cung dugic héi déng chiap nhdn mét cach vui vé, ddy “tinh van nghé”.

Chuy¢n nhu vy, tudng la xong, tudng la gidi thudng s€ trao cho thi si
Tran Tudn Kiét. Nhung, & ddi, van ¢6 nhimg céi céic ed. Da thda thudn nhu
vay, nhung cudc biu phiéu van ti€p tuc, d€ thit coi “két qua xem sao”.

K&t qua, vong mdu Tran Da TU duge bon phi€u, Vi Khué duge ba,
Tran Tuan Kiét chi ¢c6 mat.

Vong hai, Tran Da TU duge ba phiéu (dat tiéu chun tring giai), Vi
Khué duge hai.

Bién ban dugc thanh lap & gidi thd trao cho Tran Tuan Kiét theo sy
kéu goi cda 6ng Ha Thugng Nhan va theo dé nghi cua éng Thanh Tam
Tuyén “dé Tran Da 11t nhucomg cho Tréin Tudn Kié¢r”. Bién ban duge 1t ¢a
thanh vién trong hoi ddng ky va trao cho thi si Vi Hoang Chuong, ¢€ thi
s1 d¢ nap cho ban t4 chie.

T3i day lai tudng la xong. Nhung, & &di, chuyén cic ¢d van con hoai.
Thi st Vu Hoang Chuong da gom gop va gn@ tdt ca cdc phiéu bau.

Qua mot d&m suy nghi lai, thi si V3 Hoang Chuong cho ring bién bdn
da lam la *ay tinft cam thay cho e cong bang”, nén dng mdi tat ca cdc giam
khao dén hop tai phd Qudc vy khanh (ngay 20 thang 1) d€ lam lai bién ban
diing theo két qua cda hai vong bé phiéu. Phién hop chi ¢4 ba ngudi: Vi
IHoang Chuong, Nguyén Sa, MOng Tuy€t va bién ban chi ¢ ba chuky. Ha
Thugng Nhan va Thanh Tam 1"uyﬁn ving mit va sau 40, khong chiu ky
vao bién ban.
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Thé la mét vu vin chuong chid nghia bdt dau [dm x0m trong tiéng mia
lan ling tung cia nhimg ngay chudn bi Té.

*

Nhimg ngudi lién hé da 1én ti€ng qua bdo chi va qua cudc phdng véin
cua 6ng L.é Phuong Chi:

— Thi s Vi Hoang Chuang (trén tuln bdo P sd 127, ngay 13 thang
4): “... Tién moi nguédi ra vé, 16i cang suy nghi cang thdy ban khodn vi chuyén
lam cua hoi dong vita réi. Vi tinh cam ma 1dy gidi cia ngiedi nay trao cho
ngudi kia, néu sau nay Trdn Da Tit sé lam tung cu chuyén nay lén thi tai hai
biét ddu la hiong ditge, 16i lai Ia chui tich hoi dbng nay. Néw cit cdi da ldy tink
cdm thay cho lé cong bang cit thanh tién 1¢ rOi dién tién mai, thi gidi van
chutong con nghia ly gi mita...”

— Thi sT Thanh Tam Tuyén (bdo Khdi Hanh sG 143, ngay 23 thang 3):
“... Sau nay, 6ng Chutong, khi 16i hoi vé thdi d§ cia 6ng tqi sao trong phién
hop 6ng khéng chiu noi, éng bang long ky bién bdn xong lai béi tin ngay hém
sau, ong noi la da ky vi bj dp lice. Toi khéng hiéu ai lam dp lic 6ng. T6i nghi
éng da by ap hitc cua nhdn nghia. Cdc 6ng khéng dii can dam lén tiéng khi
ngUOT ta mang nhdn nghia ra doa, cdc ong lam diéu nhdn nghia vi sg hai va
réi phan iing bang dm muau gian tra..”

~ Thi st Nguyén Sa (tuin bio Pdi, s6 128, ngly 20 thang 40): “... Thanh
Tam Tuyén muon Trdn Tudn Kiét dé loai Trdn Da Tiz va gidi toa ndi dm e
Bt Gidng khéng dugre gial...”

“... Min/t lam sai, minh biét la sai va sita chita kip thov, ddu phdi minh
khdng klidng bdo thi hodc ngoan c& nguy bién dé d6 16i cho nguon khdc.
Trong doi, ¢o ai tranh nhitng liic bi du vao thé ket, co phdi khéng?...”

— Thi s Ha Thugng Nhan (tuan bio Poi, sG 128, ngdy 20 thang 4):
“...16i nght ddng trach chung hoi déng. Chuyén khéng ddng gi ma cdc anh
lam wm stim. T6i c6 cam niong nay, anh em van nghé st mdi duge ngudi ta
trao cho mgt chiit quyén ma da Ion xén, lam livn xiem nhit v@y. Néu chdng
may quyén hanh lot vao tay anh em van ngh si, thi ddt nudc chiing ta sé ra
sao? Thé ma chiing ta hang ngay cw doi Chan, Thi¢n, My ma vdn t hiém
nhau, khéng ldy tinh thitong bao la ma chiu dung nhau, thi dimg trdch chi
nghia nay, chu nghia no da niing sdt phat nhaw vi chanh kién...”
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~ Thi st Méng Tuyét (tap chi Bdch Khoa, s8 369, ngay 15 thamng 5): ...
T6i thdc mdc tai sao da cho Kiét gidi réi, lai con bo phiéu lam chi. Va cdac anh
Thanh Tdm Tuyén, Ha Thitgng Nhdn sao khéng bdu cho Trdn Tudn Kiét.
Dit la n6i b6 thit chai xem ai thdng, ciing cit bo cho tha ciia ngitdni ma minh
cho rdng hay. Tai sao lai bo cho Tridn Da Tir dé gdy ra rdc v6i...”

“... V& anh Chuong, 6t nghi anh nén tri¢u tdp mgt cugdc hop nhit anh
Thanh Tdm Tuyén da dé nghj, nhut vy dnh khoi mang tiéng. Con anh Thanh
Tdm Tuyén viét bai t6 cdo anh Chitong trudc cong lud@in, 161 nghi nhu vay la
qud ddng. Nghe noi anh Ha Thicomg Nhdn tiét 1o cho Trén Da Tir biét chuyén
ddng ié phai gii? kin niue dd lnia vat nhai, néu co nhue vdy, anh Ha Thiigng
Nhdn ciing ddng trdch. Anh Nguyén Sa, t6i thdy dnh c6 vé vé ne trong viéc

T

nay...

- Gido su'Vo Long 'Té (tap chi Khéi Hankh, s6 148, ngay 13 thang 4): “...
Ban t6 cluie gidi thuong rdi phién long dwgce biét rdng trong héi dbng chdm
gidi bé mén tho 1971 da xdy ra mét cude van dong trao gidi thuidng cho mdt
thi sivi Iy do tinh cam ddc biét thay vi chdn gid tri cda tdc phdm dir gidi...”

— Thi si Tran Da T (1ap chi Bdch Khoa, s& 369, ngay 15 thdng 5): “...
Anh em bao t4i l1a anh Thanh Tam Tuyén da vé Saigon chim thi va ¢o
tuyén bd J vai noi rdng: "Thing Tran Da Tu ma du gidi sé bi da vang
ngay...” Cudi ndm, phan vi ting tién, phan cing mudn ki€m ching coi thi
st Thanh Tam Tuyén ¢ ndi viy khéng - va ¢6 ndi doa da that thi 6ng da ra
sa0, da dudc khong — nén chi trong vong mdt tuan tdi in xong tap tha va du
giai...”

“...Bdochi van gidi, da oin som khéng biét bao nhiéu vé xi-cang-dan giai
thutomg van chutong nay. Nhumg la thay, cho tdi nay, chdng thdy ai, chdng thdy
bdo nao, dit bdo ximg la van hoc nghé thudt, them dé cdp, gici thiéu hay phé
binh ddm ba chiz vé chinh nlutng tdic phdm da lam nén keét qud cdc gidi
thiong dy. Phdi chdng, sinl hoat van chifong ciia chung ta da 1di héi khéng
con dua trén tdc phdm, ma chi con ditge chi y theo kiéu rinh rdp thing nay,
con kia, phe nay phdi no va nluing xi-cdng-dan quanh do...”

— Thi s1 Tran Tuan Ki¢t (1ap chi Bdch Khoa, s6 369, ngay 15 thdng 5):
“.. T6i hoan roan tin nong bai viét cia anh Thanh Tdm Tuyén la mét bai
viét ditng ddn nhat...”

“... T6i cring ting ky vai ldn vao bién bdn dé gitip cho cdc vige tranh ddu
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van nghé, ma t6i khéng nghi do la dn nghia bao gio. Riéng vi ciia t6i, anh em
dd néu lén diéu dn nghia va chuyén 161 bi it d€ c6'tinh ddnh trdo m¢t sit tha.
Ma cdi si thdt do, t6i ciing khoéng bén tdm cho ldm...”

“.. Toi nght rdng, Tran Da Tir 1anh gidi cing rat ximg dang, nhung
riéng tdi, néu gidi thd nAm nay ma sir dung cé tinh lan ly, thi nén trao cho
anh Bui Giang hon...”

(‘Thi si Tran Tuln Kiét da dugc gidi nhat vé tho ndm 1969 va da ra khoi
quan lao trude Tét, do sy can thiép va van ddng cua hdi But Viét).

*

NOi vé cédc gidi thudng van chuong trude day, nha van Mai Thdo, cing
da co thdi 1am chd tich Gy ban chdm giai bé mon viin, trong luc khé kha tra
du tifu hdu, phét biéu bing mot giong khinh bac ¢ hifu:

_ Oi, thiing nao ngheo thi cho né dy ma. Tién chanh phi chd cd phai 1a
tién ai dau?

L.avi phit biéu nghe khong ém tai, nhung ndi 1én mot sy that.

Ong Tran Da Tir 16 ¢ budn vi “ngudi ta” khéng hwu tdm téi tac pham,
chi luu y t1di tac gid. PG cing 12 sy that. Ban giam khao chi ndi, “Bé phiéu
cho Tran Da TU”, “BA phiéu cho Vi Khué”. Trong bao nhiéu cuéc tranh
luan trén bao chi, Vi Khué duge nhic di nhdc lai nhiéu lan, nhung tdc
phﬁm cua ba 1a gi, khong thdy ndi 1di. Va chinh éng Tran Da Tu, ong da
gdi tac pham du thi vi ting tién va vi mot Igi thach thidc cia éng Thanh
Tam Tuyén, khdng thdy mdt chiit déng luc van chuong chid nghia trong do.

Nhitng ngudi lién hé trong vu lum xum gidi thuong thd ndm 1971,
ngoai thi si Vi Hoang Chuong da ra ngudi thién ¢, déu con sdng sau hon
hai chuc nim bién dau thay d&i. Ba Mdng Tuyét dang & Phdp. Cic dng
Nguyén Sa, Ha Thugng Nhan, Thanh Tam Tuyén, ké trudc ngudi sau dén
Hoa Ky. Ong Tran Da Tir ti nan ¢ Thuy Dién rdi qua Hoa Ky. Chi riéng
ong Tran Tuan Kiét con @ Viét Nam.

Chuyén hai chuc nim, “d€ thi cd”, gid ra khong phai lam cho mdi, ma
la d€ biét mat vai khia canh cda sinh hoat van hoe nghé thudt trudc day.
Biét d¢ vui, d€ ngdm ngui va dé rat tia mot vai kinh nghiém cho tuong

lai...[ ]
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THUTIN

Chi Nguyén Thj Hoang Bic (Virginia): Nha xuit ban An Tiém vira cho
bi€t sé 4n hanh tdp truyén cuia chi vao dau nam 92 nay. Phuc chij that. Ban
biu nhur thé (lai con ban tAm nita) ma van sang tac nghiém chinh, déu dan.
Cif 1am viéc nhu thé chdc ddc gid xa gan ching bao gid thit vong déu, chi
nhi. Than.

Trin Long H8 (Virginia). Vdi trong trach mdi trong Van Biit mién
Déng, vAn mong anh con thi giy cho viéce sang téc,

Anh Huynh Hitu Uy (Texas): Da gui nhimg s& Van Hoc ci dén anh.
Mimg anh d€n dugc bén bd ty do va gidi hdi hoa Viét Nam hai ngoai lai c6
thém madt hoa si va mdt nha viét phé binh hdi hoa dac sic. Nguyén Khai
van nhic dén anh lu6n. Than.

Anh Ngoe Khéi (Phap): M4i fan ¢6 1am buu thiép gdi vé t6a soan tif
nhimg goc 1rdi xa x6i, gid ra, y nhw rang 1a do anh gifi. Cam on anh da
khéng quén anh em Vin Hoc du 1a dang luc nhan du. Thé ¢on trong liic
lam viéc, sdng tac thi sao? Mong nhén dugc nhimg sang tdc mdi cua anh.
Thén.

Chj Tran Mgng Tv (Washington): Trong phong bi chi théy ¢ la thu
méng ma con thg thi khéng thdy d4u. Ching I€ thg da theo gid bay 1én
rimg thong nui tuy€t mat roi? Than.

Anh Ng6 L& Tir (California): Cam on mdi thinh tinh anh danh cho Vian
Hoc. Doc qua vai sO bao, anh sé thdy ngay khuynh hudng va chu truong
cua cac anh em trong ban chu bién. Anh em quan niém con dudng dang di,
véi diéu kién vo cung eo hep va khd khin tai hai ngoai, van la con dudng
lau bén nhat trong viée déng gép duge chit gi cho dan tdc va dat nudc.
Mong dugc anh ¢ ddng trong than hitu d€ Vian Hoc ¢6 thém nhigu ddc gia
mdi. Than.

Chj Pham Thj Ngoc (Taxas): Diém chi néu rit dich dang va hap Iy. Tuy
nhién, cau “Mudn duge dinh vao gdc...” ¢4 thé gidi thich duge phin nao
thic mic cda chi ching? Khéng thdy Thé HE xuat hién nia, cing hoi thic
m&c, nhung hiéu. Pang chd truyén ngén mdi nhat cda chi, khong kip cho
giai pham Xuan thi s4 tan nién vay. Than.
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Anh Hoang Khéi Phong (Texas): Miy ngay qua anh hdt hoi -nhay mij
hoai khong phai vi bi tring gié cam mao gi ddu ma vi tui tui bén day réo
anh nhu goi do dé. Pau ndm né€u phai trdnh nan nudc lut Texas, ghé vé
mién Nam Cali ning &m thi nhd goi anh em mat tiéng. Than.

Anh Ta Qudc Tudn (Texas): Bai dén qua mudn cho giai phdm Xuén.
That tiéc. Danh chd d€n s6 tan nién vdy. Mong suf cdng tdc 1du dai cia anh.
Hié¢n chung t6i khdng co dia chi hodc dién thoai cia thi sT anh hdi. Sé hoi
anh MT va thu riéng cho anh sau. Thén.

C6 Vi Minh Ngoc: (Cali): Noi chung ngudi ta khéng nén tim niém vui
trén ndi dau khd cida ké khéc nhur thé. Cdm on ¢0 vé nhiing bai thd “i ”
dau xuan. Poc tho va hinh dung ra ny cudi cda cd khi€n cho ngudi ta di
l0ng ¢6 ndng né dén dau, cing thiy nim mdit day vui tuoi phin khdi. Di
sa0 ga chdn chudng kia cling cd tin ring ddy nhit dinh khéng chi 13 tinh
trang tam thoi va thoang qua ma théi. Than.

CHIA BUON

Duge tin thdn mau anh Nguyén Vian Khanh 14 Cu Ba:

NGUYEN VAN TUGC

Nhi danh Philomena VU THIHAU
Sinh quan Phuong Vi, Bic Ninh
b3 tir tran ngay 10-12-1991 tai Arlington, Virginia, USA
Hudng tho 60 tudi
Xin chia budn cung anh Nguyén Vin Khanh va Céu chic linh hén cu
sddm vé nudc Chuia

Ban Chu bién Tap chi Vdn Hoc
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Muon mua may Computer?
va danh dwoc chir Vigt?
hodc khi may bi Problem?

Chiing t6i hoan chinh cdc dich vu:

v Software? v Hardware?
khi may Computer ctia quy vi bi Problem.

0 Néu mudn

Dénh thu tir bai vd

bang tiéng Vit

trén may dién todn.

VNI Word Processor

$35

VNI-Cnremrm Cong Ty Mn Toin
Trinh béy qudng (ﬁ.{l, 330

Flyer, Brochure vdi

trén 50 kifu chit Vigt 15103 an St., Westminster CA 92683
dﬁp 8d I{l- (mgay tnmg idm Little Saigom)

(714) 891-7656
=0




TRAM ANH - THE PERFECT BRIDE
(714) 638-8209
(714) 373-1345

13802 Brookhurst # 1A Garden Grove CA 92643 USA
{363 dién Target, canh Rainbow Donut)
&

CHUYEN BAN va CHO THUE AO CUGOI vdi céc hdng ndi tiéng
nhu ILLISA, MARY, ALFRED ANGELO va TUXEDO vél
CHRISTIAN DIOR, PIERRE CARDIN, AFTERSIX...
| Ngoai ra chiing 16i cdn ban si cdc 40 cudl va 4o phd d4u, da hél ndl
tiéng dep nhép cang tf Hong Kong, Nhét Ban, Dai Loan...
Nhan cung cip st d6 cudi cho cac tiém d6 cudi trong viing va gut
hang di khdp céc ti€u bang Hoa Ky, Canada bing UPS
®
GIA CA PHAI CHANG, TIEP DAI NONG HAU
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Bac Si
VU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRE: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
® b¢nh ndi khoa: ti€u dudng - mau cao...
e bé¢nh phdi: ho - suyén - dau nguc - 1ao - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gid 1am viéc: (goi 14y hen)
ngdy thudng: 9- 12 AM & 1 - 6 PM
thir bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (714) 641-0263
Dija chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




Muén an tdm khi 4i mua mdy Computer khong gl bing d¢n

A ADVANCED (OMPUTER A Kt
Fax: (714) 648-0326
1714 E. Mc Fadden Ave. Suite O _fEEISSRRNSNE
SANTA ANA, CA 92705
Store Hours: Mon - Sat; 9AM - 7P
® Bén si va 1é computer gi& ha
® Nhén Visa & Master Card & Trd Gép’
® Nhén gui di xa qua UPS
® IBM COMPATIBLE 100%
® AT 286-12 / Super VGA / 40Mb HD

.....

$1185
® AT 388 SX / Super VGA / 40Mb HD
$1425 ')
& ﬂ?a::zsfslipon VGA / 40Mb HD D ac Bl@t
® AT 386-33/Super VGA/40Mb HD | ® Laser Jet printer memory
$1995 upgrade:
(All System Include ! year Part ® 1 Mb$165/2 Mb $235

& Labor Warranty)

Cufn sich da duge ddc gld chd agt tir 18u.
Tuyé&n 1§p truyén ngén:

cia Tran Iﬂng Ho

Do nhi xust bdn Minh Vin in hanh.

S4ch in d¢p, trang nhi, vol bia 4 mau clia Pinh Cudng, tya cia H6 Trudng An, phy
badn cda Pinh Cudng va Ngoc Ding, Nguyén Dinh Hung trinh bay.
Quivj c6 th€ 1im mua sfich tai cAc nha sich trong viing hay 1i&n lac thing vé:

Nha xult bAn Minh Vin

P.O. Bax 221076

Chantlily, VA 22022

DT/FAX: (703) 204-9239
Gi4 m&i cubn 12 $10.00 US 13§ Hoa Ky, ngoai Hoa Ky 13 $12.00 US. Chi phi€u xin d&
MINH VAN.
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DELTA AUTO SALE INC.

9055 GARDEN GORVE BLVD,,
GARDEN GROVE, CA 92644

TEL: (714) 539-2830

| e CHUYEN BAN CAC LOAI XE NHAT MY
e GIA RE, XE TOT, FINANCE DE NHANH

GIJ LAM VIEC:
7 NGAY TRONG TUAN
TU 9AM PEN 7PM
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PHIEU MUA BAO DAI HAN

Hovatén: . .. .. ... .. ... ... .-

...........................

COUNITY  « o v v v e e e e e e m e e e e e e
P4t mua dai han Vian Hoc tirs6 . . . ... déns§é ......

Mua mét ndm bdo tai Hoa ky
GHBANE W v v <5 smoima v smn wo oo $36.00
Guihangnhdt . .. ... ............. $42.00

Mua mét ndm bdo tai Canada
GULRANE OE & & ox cw sow vu smesme £0 & $40.00
Guihangnhat . .. ................ $46.00

Mua mdt ndm bdo tai Au, A vd Uc chdu
GERRUENE T & «mocmn smums ampmp w8 g $48.00
Giihang nht . . . ..o $84.00
Trd bdng My kim. Ngoai Hoa ky xin trd bang Intemational
Money Order. Ngdn chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO
Mu6n mua mét ndm bdo dé ting cho:
Hovatén: . . . . . . . . e
FHACR w5 i3 293w s 88 v 56 .45 s s 8% va e
TIpEEOde w5 v o5 7 56 WS 5 FW BB FEF




Al —
/’/_,_,-/-' T

THU MUC HONG LINH

DANG IN:
® Bén Khing Chdng Ditong Huong
® Tudng Quéan Truyén phong tdc theo Shogun (Tron b 4 cudn)
® Ac Méng Truyén dai Ngbé Ngoc Boi
® Hianh Trinh Ngay Tho Au Duonmg Thu Huong
® Quing bdi Dianh Mat Duong Thu Hitong
® Nguwdi Tinh (The Lover) Marguerite Duras
Pham Viét Cuomg chuyén ngit
® Emily L. Marguerite Duras, Pham Viér Cuomg chuyén ngt
® Truyén Ngin Nam Cao

T

A

DA IN:
® Manh Dat Ldm Nguwoi Nhieu Ma Nguyén Khdc Tromg
Gidi nhdt vdn xuéi 1991
® Chuyén Tinh Ké Trude Lic Rang Pong Duong Thu Hiong
® Em Con Nhd Hay Em Da Quén Tdp nhac Trinh Céng Son
® Mot Céi Di Ve Tdp nhac Trinh Céng Som
® Sw Lira Déi Hao Nhodng Phong tdc theo The Bright &
Shining Lie cua Neil Sheehan
Giai thuong Pulitzer 1988 va National Book Award
® Tédc Phim va Dw Ludn Nguyén Huy Thiép
® Noéi Buon Chién Tranh Bdo Ninh

Gidi nhdt vdn xudi 1991
® Chiéc Chia Khéa Junichiro Tanizaki, Pham thi Hoai dich
® Mé Lé Pham Thi Hodi .

Nha Xuit Ban HONG LINH
9601 Bolsa Ave. Westminster, CA 92683 USA
Tel: (714) 531-7223 Fax: (714) 531-1107




Lin diu tién tuyét pham HON VONG PHU cua LE THU'ONG
dltdctrmhhayv hoaam,phmkhlahndﬁndmhmtau
mwpcﬂbangmngboznhacwngEVANKHOA

. Casselte $750 a CD $12.00
. = Ngoai Hoa Ky thém $1.00 cuée phi.

DA PHAT HANH KHAP NOI
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Mot két hdp am thanh phon phu
tf tiéng goi ron r LEN

dén nét uyén chuyen thiét tha

Al XUOIVANLY

va ket thic hiing trang béng
NGUOI CHINH PHU VE

Eud Qua nét hoa am day nghé thut
. @8 gita nhac tinh Tay phudng
R va ngi cung Viét Nam
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+ Hon Vong Phu J, Il 1, 0 L& % EEEECESSERCTY ,:;
Thuoing e Nguydt Cam o Cung i
Tiéne Nhac Chidu N&m PéoLé = T+M¥ PH“" NG
Van Khoa » Tim Dau o Nguydn
Hidne Giot L§ Cho Ngan Sauc &  TONG PHAT HANH:

TuCong Phunge LI TinhUMéD =

VG Tudn Dic & Chén Nanc vVaq | SOUNDTECH PRODUCTIONS
Phunge GOtH8NngO Vi TudnDie & P.O. Box 18897,

 /ThiyHanh &  Yorbalinda, CA 92817-8897,
B Talk (774) 3B5-1756
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NGUCH CHINH PHU VE, mét tuyén chon nhilng ca khiic lilng danh

vit nhilng sdng tdc, hoa &m mdl nhdl cla v Tudn Dk v Thily Dutng
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CJO SG XUAT BAN DAl NAM HAN HANH GISI THIEU
NHUNG TAC PHAM GIA TRI MGI XUAT BAN

e BO VIET SU TAN BIEN cua soan gia Pham Vén Son

- Cubn I: Thuong C8 Va Trung C8 Thai Pai

- Cuén II: Tran L& Thoi Dai

- Cubn III: Nam Bic Phéin Tranh

- Cudn IV: Tt Tay Son Mat Dié¢p Dén Nguyén So

- Cuén V: Viét Nam Khdng Phdp Su

- Cudn VI: Viét Nam Cach Mang Cén Su

- Cubn VII: Ché B$ Phap Thudc Tai Viét Nam

¢ BO QUAN SU VIET NAM do Bé TTM/QLVNCH soan

- Quén Su I: QLVN Dugi Cac Triéu Dai Phong Kién

- Quén Su II: QLVN Chéng Bac Xam Va Nam Tién

- Quén Sy III: Quan Dén Viét Nam Chéng Tay Xam
- Quédn Su IV: QLVNCH Trong Giai Poan Hinh Thanh
- Cude Tnng Cong Kich Tét Mau Than 1968

o TU DIEN, SACH VAN HOC VA TRIET HQC

- Tu Pi€n Danh Nhian Thé Gidi Trinh Chuyét soan

- Ty Dién Phap-Viét Dao Van Tdp soan

- Viét Ngit Chanh Ta Tu Vi Lé Ngoc Tru soan

- Ty Dién Truyén Kiéu Dao Duy Anh soan

- BO Su Viét Nam do mgt nhom gido sit soan, bé 2 cuon

- Viét Nam Tan Tu Dién Thanh Nghi soan

- Pai Viét Su Ky Toan Thu Ngé St Lién, Nmiong Tong dich

" - Ren Luyén Tam Thuat Huyén Linh Phgm Cong Thién

- Bay Dai Triét Gia Trung Quéc Doi Chu Tan Ngo Quan

e TIEU THUYET

- Theo Anh Tinh Ciu Ty biit ciia Toan Phong

- Gia Tw Do Truyén wiiot bién ciia Nguyen Ang Ca

- LL12 Nir Diép Vién Truyén gidn diép cua Huynh Dung

- Nhing Chuyén Tinh Trong Cung Cim Doan Van Théng
- L6i Buém Duong Huong Truyén Hé Tniong An

- Nhing Bi Mat Trén Day Hy Ma Lap Son Think Quang

- Bang Nhi Truyén Quynh Dao, Ngé Qudn dich

- Mot Ky Niém Dep Hoi ky Nguyén Tdn Hitng

$16.00
$20.00
$16.00
$16.00
$16.00
$16.00
$16.00

$16.00
$25.00
$28.00
$28.00
$28.00

$18.00
$25.00
$22.00
$22.00
$20.00
$28.00
$14.00
$10.00

$8.00

$15.00
$15.00
$16.00
$12.00
$12.00
$12.00
$10.00
$10.00

Thu Mua Séch, Tién Bac xin gui vé
DAINAMCO
P.O. Box 4279 GLENDALE, CA 91202 - USA

Gia 7 My Kim




