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THU TOA SOAN

*

Van IHoce $& nay han hanh gai dén dde gia hai bai viét lién quan dén
vin tu dian 16¢, cua Giao su Duong Pdce Nhy va Gido su Boan Nhét
Tan. Bai cua gido su Duong kha ndng vé chuyén mdn nganh ngi hoc,
trong do gido su dua ra nhing dé nghi cai cich kha siu rdng khién ty
dang cha qudc ngd khong con gidng nhy chi viét nhu ngdy nay nda.
Bai cua gido su Doan la 1&i kéu goi thit hai cua Gng vé viée phuc hdi
diu néi trong chinh 1a Viét ngl. M4t bai phdng vé tuong lai va m4t bai
quay v¢ truyén thong qua khid.

Thay doi mot tip tue, mot nép nghi da 1a chuyén mudn van kho
khiin, huong chi déy lai la viéc thay doi chir viét da duge sit dung lién
tiép qua nhiéu thé hé. Van I{oc udc mong duyc 1am dién dan ding tai
nhimg y kién khac lién quan dén van dé nay.

(iiai Nobel van chuong nam nay vé tay mdt ndf van si ngudi Nam
Phi, bi Nadine Gordimer. Nhin dip nay, Van Hoc gidi thi¢u dén qui
doc gia d6i nét vé nhi viin nay qua bai phdng van thuc hién bdi tuén
bdo Time va mat truyén ngan cda ba do nha thd Pham Viét Cudng
chuyén ngir.

Nha phé binh vin hoc Thuy Khué ti€p tuc loat bai vé thi ca cia ba
qua nhén dinh v& 4n du, mat yeu tinh rdt quan trong trong tho. Cing
(e s nay, Vian Hoce khdi diing chuyén dai Manh Viun Mot Boi cia nha



2 - Van Hoc s6 69

vin Nguyén Ddc Lap. Nha vin Nguyén Ddc Lip 1a ngudi ¢4 sifc sang
tdc dang k€ nhat hién nay tai hai ngoai. Ong 1a nha van thudc trudng
phél c6 dién, quan niém “van di tai dao”. Trudc con I6¢ thdi thugng
chif nghfa, ngdi biit Gng binh than ké chuyén bdng thi ngén ng binh
di nhung 16i cuén. Va d4 1a cach 1am vin chuong cia ong.

Gidi thiéu sach bao cho dén nay van 12 m4t thi€u sot 16n trén tap
chi Vin Hoc. D€ gidp déc gid ¢6 y niém khai quat vé nhimg quyén séch
hay dang luu hanh, Van Hoc md muc Diém Sach hing thang do nha
van Thé& Uyén phu trach. Sach dugc di€ém sé bao gém ¢ nhing quyén
ngoai pham vi vin hoc, ndi chung 1 nhing quyén ding chu y. Trong
s6 bao ndy va nhimg s& bio k& ti€p, nha viin Thé Uyén sé diém nhing
quyén xufit ban trong thoi gian mot hai nim vita qua, roi sé diém (0
nhitng quyén gan diy hon.

Khéng con bao au nita lai hét mt ndm cu. Viin Toc da bat dau
dén nhan bai vd cia céc van thi hitu khap noi cho s§ Xuan Nham ‘Than
1992, D€ tda soan réng rai thi gid thuc hién s6 bido Xudn nim nay, xin
gl bai vé tré nhat 12 trung twan thang 12-1991 ducng lich.

Yan Hoc
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DUCGNG bUC NHU
.H?-

ddi méi chd quécngl
*

Lai toasoan: Bai viét sau ddy cia Gidosit Dicomg Piie Nhue, Thacsi
Ngitngonhoc  Tongquat, Tiénsi Gidoduchoe, didge viét voi nhimg
ddcdiém chinhtd nhue sai:

1. Viér lién nlunmg ughép, nhic. vandé, ngidm,chinhtién, vanty,
Vieingii, ngidmhoc, ngdndmhoc, hoancanh, nguyéndm, fudm...

2. Amvi nguyéndm “i” viél bang ‘1", chit khong viét bang “y”, nhus:
ilutong, tkién, iniém, kiluéu, vatlihoc, lizo, lithuyél, théki, thdmmi, chii-i..

3. “ph” viér bang “f”, nhue: fitomgfap, fditrdi, fefdy, fanbiét, meomgfi,
ngam fdp, gigifdu, fikctap, fiéndm, fitong dién...

4. “ngh” viét bang “ng”, nhit: ngingci, ngengong, ingi, dé-ng,
ngiénciln, ddingich, hanhngé, cu ngé, ngéngé, hoanngénh...

5. "gh” ditng trde ‘e, €7 viél bang “g”, nhut tiénggép, gétnhau,
goigém, geé coi, gé ngdi, gésg, pogé, thdc génh...

6. “d” viét bang “2", nlu¢: tizu, sttzung, fuomgzién, zduziém, toanzién,
- zdw sdc, zau huyén, lizo, zuhi, z8zang...

Sarc hét, doikhi nfutng iechuyénmaon ditge chua thém bang tiéng Anh
trong zdu ngodc don ngay canlh.

Vﬁnll._r chinhthtic cia ching ta hién nay 1a chd qudcngd. Hé-thdng
chif qudengl hién zung ¢ mot sO nhimg khuyétdiém ma hocgia
gan day da ndi dén nhiéu. Nhing khuyétdiém ay ¢d thé qui vé hai mit:
mat ngdamfap va mit tiénzung cua hinhthdc nhing dmhi¢u va
thanhhiéu. Nhimg sohd ay da gay ra nhitng khdkhiin khéng cinthiét
cho ngudi hoe, cho viée anlodt, danh mdy, buutin, viét tay, v.v. G day
khong ban dén nhimg lizo bénhvuc hay chdng tai viéc chinhtién cai goi
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la chir qudengl hién zing, ma chi ban dén nhimg vandé ngdam va
ngbndm trong fhudng chinhtién vinty Viétngd cua chung ta cho
hoan-hao.

Vinty, theo nguyéntic ngimfip, 1a sy bicudién bing kihiéu
nhimg hoatdng cia nhimg coquan fat-am, chui-yéu 1a nhimg coquan
fat-a4m khaddng nhu thanhddi, ludiga, ciamém, {udi, mai, ham zudi.
Moi kihiéu zung trong ngidmfip thudng tugngtrung cho nhing
hoatddng cua nhiéu coquan fat-am khéc nhau trong cing mat lic.

Tizu: kihiéu m cd nghia 13 hai moi bam lai, luGi & the tunhién,
cdamém ha xuéng, thanhddi rung, Idngnguc zon hoithd qua hong Ién
mii vi vé fla miéng bi hai m6i chiin lai. Tatca nhing hoatddng nai trén
cia nhiéu coquan fit-dm khdc nhau taothanh giitrji ngénam coa
Amhiéu mn, tAtcad nhing hoatddng dy taothanh am [m].

Vinty ghi am (d6ilap v3i vanty ghi hinh, vanty ghi {) gdm nhing
chudi kihiéu nhu vy nditiép nhau, mdi kihiéu twongduong véi mét &m
nhatdinh vdi nhing hoatd6ng fat-Am nhatdinh. Trong ngdnngd,
nhing 4m nditiép nhau (rén zOng thdigian ; trong viinty nhing amhiéu
cing nditiép nhau trén mot chiéu khénggian nhatdinh, thudng 1a ti
trai sang phai.

Vianuw Vigtnglt khong nhimg chi ghi &m, ma con ghi thanh nia; vi
trong tiéng Viét, thanh cé taczung fanbiét ti-ngia. Cang mét chudi om
giong nhau ma ndi v3i nhig thanh khac nhau thi ¢6 nhing ingia khéc
nhau, tizy: ma, ma, ma, ma, ma, ma.

D6 2 hai nhiémvu chinh cda vinty. Ngoai ra, vaniy con suzung
nhing zauhiéu khic nhu zau gachndi, zau fiy, cham fay, mot cham,
hai chdm, nhiéu cham, cham hdi, chdm than, vv. dé€ 1Aam néi ro
thanhfan ciu va kiéntric ngdfip cia ngdnngd.

Sau déy, [anlugt xét t&i hé-thdng chinh-am (V, vowels), hé-thdng
véam (C, consonants), va hé-thdng thanh (tones).

H¢-théng chinh-m
Viétngd ¢c6 mudi mdt trudnghgp ddingich dinhvi vé nguyénam
thudntdy. Trong mudi mdt trudnghgp ddingich &y, chi ¢é chin
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trudnghdp xay ra trong vdn md nghia 1a nhing van zo chinh-4m tao
thanh, hodc zo chinh-dm di theo sau véam tao thanh, cAuthitc van 1a V
hodc CV. Tizu trong ch qudengtt;

a. CAuthiic V nhu: g, ai. co. 6i, yéu, v.v.

b. Cauthifc CV nhut: ta, mai, heo, b6i tiéu, v.v.

N&i khdc di, trong van ma chi cd 9 amvi nguyénam, do 1a: a, e, &, |,
0, 0,0, u, .

‘[rong vdn ding ngia la nhing van tincung bing mdt véam
(cAuthic van ta VC hoidc CVC) thi ¢6 thém hai trudnghgp ddingich
zai/ngdn giva a/d va /i, lizu, doingich a/a nhu: av/at, ap/ap (VC);
cAt/cit, cap/cip (CVC). Daingich o/a nhy: (At an/an (VC); bd/bat,
man/man (CVC).

Ri¢ng v¢ mat ngdam, thr hé-thOng mudi mot nguyéndm cia chit
quocngl da ddng theo cosd dmvihoe. KhuyGldiem khéng ghi zibiét
trddingdo khi zibict nay la chd-yCu trong sy ddingich amvi cia chl
quoengd cung khong diang ngacnhién 1am, vi cic gidosi truyéndao da
ghi am ticng Vit khi chdthuyCt amvi, nhat la chdthuyét rudngvi chua
ravdai. FAi dai dén théki hai mudgi, Daniel Jones 1a mét nha ngdhoc ndi
tieng ngudsi Anh mdi déxudng chuthuy@t trudngvi (chronemics) cing
nhu chithuyCt thanhvi (tonemics) O€ fanbiét v8i chithuyét amvi
(phonemics). Diy la mot khichi¢t chd-y€u vé lithuyét damvi gitta hai
truamnglai ngdhoe Anh va My

r’ip‘zung hocthuyCét Daniel Jones vé quanniém trudngvi vao viéc
chinhti¢n chit qudceng, ta ¢ the fatbicu: ti€ng Viét ¢d chin amvi (thay
vi ¢ 11 dmvi), sdu thanhvi va hai truongvi. Hai trudngvi nay la cosd
cda su doingich zai/ngdn giga nhimg cdp dm a/a va o/a va chi xdy ra
trong nhimg van dong ma thoi. Apzung quanniém trudngvi vao viée
ghi dm Viéingd ta thichhgp vdi sy fanbd gidihan cua ching trong
nhifng van déng va giamthicu duge s6 amvi tir 11 xudng 9, va chinhxdc
hon vé méat ngdnam.

V¢ kihiéu cua truGngvi thi ngudi ta zung zau hai chdm dit ngay
sau amvi liénhé, hodic ngudi 1a ghi dmvi 4y hai 1an, tizu: 4 1a 4m co
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trudngvi ngén thi ghi bang [a], ngugce [ai a 13 4m c6 trudngvi Z3i thi ghi
[a [aa] hay [a:].

Vé mat kihiéu, muén cho tiénzung, vinty cdn theo ba nguyéntic
canbdn sau diy:

a. Triétdé apzung nguyéntic “mdbi dmhiéu 12 mor dmvyj”,

b. Triétd€ tranh zing zau.

¢. Nén zung nhiing kihiéu cua Héi Ngénam Qudcté (International
Phonetic Association) dé€ cho viéc liénlac, traoddi, giaozich vinhda
gilfa cdc nudc trén qudct€ dugc zEzang.

Zinhién, khé ma theo duing hoantoan ca ba nguyéntic trén, doi khi
ngudi ta bAtbude fai zung zAu vi da zang hét ca nhing chicai, d6i khi
ngudi ta fai zung hai &mhiéu cho mot amvi, va viéc dpzung nhang
kihiéu cia HOi Ngénadm Qudcté nhiéu khi gip nhing khdkhin veé
kithuat trén thucté.

Nhin lai chd quécngt, trong hé-thdng nguyéndm cd nhing
khuyétdiém sau day:

a. Hai chicdi i, y cang chi amwi /i/.

b. Zing nhiéu zAu qua. Trong 11 chiicdi zang dé chi nguyénam, ¢
dén 7 chicdi ¢ zAu. DA 1a: 5, 3,8, 6,0, U, i.

c. Khdng theg ddng fithuyét trudngvi trong nhing cap am ¢o su
ddingich zai/ngdn Ay: trudnghgp hai cip 4m a/d va o/a da ndi trén.

d. Khéng zung nhing dmhiéu theo quiude cua HOi Ngonam
Qudcté, dacbiét 1a nhimg trudnghgp e va o (theo quiude gudceté, hai
kihiéu nay zung d& chi hai am € va 6), giy su khékhidn khdng canthiél
cho ngudi ngoaiqudc hoc viintu va tiéngndi chung ta. Nguge lai, cing
gdy khokhin béttién cho ngudi Viét trong viéc hoc va phiénim
ngoaing(, cu-thé 1a viéc phiéndm tiéngndi nhimg zantdc thi€uso trong
viéc giupdd sangtao vinty hoanhio cho ho.

DE tranh nhimng khuy&tdiém k€ trén, 10i déngi mot hé-thdng Kihidu
nguyénam nhu sau:

Chit quécngiy fmhig¢u mdi

a a
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a i (cOz8u-a)
'8 <

a 2 (6 ziu-a)
¢ £

¢ €

0 2

O O

i,y i (¢4 zAu cham)
i WA

[Hé-thdng mdi o bon dmhiéu mdi vé hinhthde 13

1. @ la ¢ xoay ngugc.

2. Elakihiéu quocté,

3. 9 lac lat ngudc.

4. wL1a m 1On nguge.

(4 hé-thdng chi zang hai z3u |a zauchdm & trén i va zau-a. Viéc
dpzung li-thuy€t trudngvi khién 1a zang zau-a d€ fanbiét hai trudngvi
ngan zai. ZAu-4 [ kihiéu hda-ngén trudngdd. Am ndo mang z4u-a thi
cd trudngdd ngan hdn dm khéng mang zau-a.

(3 day khong ziing zau haichdm d€ chi trudng vi zai (nhira: = a va
@ : = o) vi trong chif qudcngt, zau haichdm da dugc zung roi.

Viéc zung zAu-a tranh duge viéc phai zing hai &mhiéu d€ chi mot
amvi zai (nhuraa = a v 33 = (). Mt lizo khic 13 zAu-4 di duge zang
trong ch qudcngd, nay dem zung thém vdi trudnghdp ddingich
truding vi zai ngdn trong cip o/A (= & /J) 13 ding vdi chithuyét
trudngvi va vi zang réi nén z¢ guen hon.

Sosanh vdi quivdc Amhi€u cda H6i Ngddm Qudclé thi hé-thdng
mdi theo rat sit, chi trit Amhiéu € vi lizo kithuit. Néu theo duing
guitde amhiéu quocté thi im ¢ (&€ ) cha Viétngr phai duge ghi bing
Amhiéu £ hodca. Nhing kihiéu trén gay trd-ngai rat nhiéu cho viéc
anloat va danh may.

Trén diy 1a mot déngi ¢ tinhcich cdicich toanzién ding trén
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cinban ngam va ngénamhoc. Dem thuchién h.ﬁn sé gdp fankhang vi
tinhthan baothu théiquen.

Trén can ban thudnpiy amvihoc, chi can chinhtién mdt
khuyétdi€ém ghidm sai nguyéntic dmvihgc, 13 d6i nguyénam & nhiéu
chd ghi bing y thanh i trong nhitng hoancanh khong ¢6 sy ddingich
gila [i] zai va [i] ngan, tizu: cai i, vali, bé ti, zuhi, nudc Mi, Kila, cauki,
kind, v.v.

Hé-théng 4mdobi (diphthongs)

Tiéng Viét cé 26 amdoi. Pinhngia theo ngdnamhge thi Amdoi 14
taphgp cua hai nguyénim, doc Iu6t di trong mot hoithd, dé tao thanh
mat van théi, Trong mét amdaoi, cdutao bdi hai nguyénam, thi phai ¢
mdat nguyénam co thinhdd 16n hon nguyénam kia.

N&u nguyénam thi nhat ¢é thinhdg I6n hon nguyénam thi hai, ta
cO dmddi xuéng (falling diphthongs).

N&u nguyénam thi nhat ¢g thinhdd nhd hon nguyénam thit hai, ta
cO dmdoi lén (rising diphthongs).

Néu nguyénam thit hai 12 mot nguyénam trung (central vowel), ta
cG dmdoi trung (centring diphthongs). Thinhdd dugc tao thanh bdi hai
yéutd chiyéu:

a. Hdithd manh hay yéu.

b. Trudngdd zai hay ngin.

MGt nguyénam cd thinhdd 1dn 14 mdt nguyénam c¢o hoithd manh va
trudngdd zai. Nguge lai, mdt nguyéndm cé thinhdd nhod la mot
nguyénam cd hoithd yéu va trudngdd ngin.

iniém v& thinhdo zin ta d&n iniém vé ban-am. Ban-4m nghe rat
gidng nguyénam, chi khdc 1a nd ¢é thinhdd nho hon, ngia 1a hydi thg
ctia né y&u hon va trudngdd cia nd ngdn hon. S&z1 goi 1a ban-am vi vé
mat ngéndmhoc, nd rat gidong nguyéndm, nhimg vé mit cauthidc, ngudi
ta ¢4 thé x€p nd vao loai véam.

Khuyétdiém cia chid qudcengi 1a khdng ¢ ban-am. Cho nén vé mat
ngénam, nhimg nhitrungdm cung nhu nhimg tamtrungdm khong ro
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am nao ¢4 thinhdd Ién, 4m nao ¢4 thinhdd nhd. Zodd vandé danh zau
thanhdiéu ciung 16nxdn, khong cd nguyénléc nao rorét.

Tizu: di, &, i, dy, 61, 6i, v.v. ddnh zAusic 1én trén nguyénam thi
nhat; cdn od, lod, thud, qué, loé, qué, v.v.. thi fAi d4nh zau Ién trén
nguyéndm thit hai mdi dung. Tai sao vdy? Vinty qudcnglr khéng cé
tiéuchuln gi xdcdinh. Trong trudnghdp nhing tamtrangdm cing vay,
ngudi ta thudng dinh zAu trén nguyéndm & gida, tizu: ngudh, bucu,
diéu, cudi, ngodo, v.v. nhung tai sao trong khuyét, ruyén, huyén, v.v. lai
danh zau trén nguyénam thu ba? S&zi ¢ sy 16nxdn nhu vAy vi vantu
khong fanbiét nhing trudnghdp thinhdg 16n va nhing trudnghgp
thinhdd nhd. ﬁy chinh la tai khéng ¢4 ban-am vay.

Nén vandeé ban-am fai duge dit ra cho viéc chinhtién vintu.

Hay xét nhimg hé-théng nhjtrungam:

a. Nhitrungdm xuéng cc dm cudi la ban-am hep, tidc: 14, o, dy, ay,
ai, ui, di, ol

b. Nhitritngdm xudng co dm cudi la ban-am hep, sau: wu, ou, nou, 4,
aie, ao, i, €u, eo.

c. Nhitriingdm lén bdtddn bang dm hep, sau: uc (cé Quom), ud (qudn,
Iudn), ud, od (quan, xodn}, nua, oa (quan, loan), uy (quy, khuy ), ué (qué,
thué ), ne, oe (que, khoe).

d. Nhitrungdm trung {centring diphthongs): ia, i€ (bia, bién), uo,
wa (Idon, dua), ud, ua {cudn, cua).

Chd-i: Trong mat &mdoi, Am dau chi diém khdihanh, am cudi chi
di€ém chiéuhudng. L.udi khdihanh tir &m dau tién vé fia 4m cudi, chi
khong At {ai tdi m cudi. Ta thdy nhig 3m d6i ié, wo, ué déu tién vé fia
dm a. Vay nén ghi 4m cudi ¢ day bing a cho déngnhat.

Khuy¢tdicm:

1. Nhin vado bang nhitringdm trén, ta thiy ngay khuyétdiém cua
chi qudcengd, nhiéu [An cang mot nhitrungdm ma ghi hai cach khéc
nhau, nhu trong nhing nhitrungdm ud - od, ua - oa, ue - oe, ié - ia, WO -
ita, ud - na. ‘Thanh ra ¢S 26 nhitrungdm thi ch qudcng( ghi thanh 32
10, thita di 6 16i.
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2. C6 sy 16nx6n trong viéc xdrzung hai &mhiéu i va y: Ban-am &
trong bang nhitriingdm xudng sG (a) khi thi ghi bing i, khi thi ghi bang
y.

3. Nhu trén di ndi, vi khong ziing ban-8m nén khéng biét trong hai
nguyénam, 4m nao cé thinhdd Idn hon d& ddnh z&u thanh cho ding.

4. Trong nhimng nhitrungam, am thi hai 1a mot &mtrung, ¢6 gia-tri
ngénaAm nhu 4m & nhung thinhdd nho hon. Chi qudcngd da ghi cung
mot Am dé biing 4 Amhiéu khéc nhau: trong nhing vén md thi ghi bing
a (tizu, bia, bia, biza); frong nhitng van ddng thi ghi bang é nhu: bién,
biét; hoac bﬁng o nhu: [uom, iiot, hodc Iﬁng 6 nhu: ludn, budn...

Nhu vay la trai vdi nguyéntac amvihoc.

PE tranh nhimg khuyétdiém k& trén, 16i déngi zung amhigu j d&
ghi ban-Am hep, trude, va amhiéu w d€ ghi ban-am hep, sau. Trong
nhimg trudnghgp nhitringdm trung thi fai thongnhat cach ghi am
trung bing mat Amhiéu théi. Xin 18p bang ddichiéu sau day:

Chir quicngiy Chinhtié€n Cdicdch toanzig¢n
1. ui uj UL ]
2. Ui o] =]
3. ay aj =3
4, ay i) aj
5. ai aj aj
0. ui uj uj
7. Oi 0j 0j
8. 0i 0j 3j
9. uu uw LW
0. gu Ow 2w
[ 1. au aw dw
12. au aw aw
13. a0 aw aw
14. iu w fw
5. Cu Cw ew

16.¢0 ew Ew



17. ug
18. ua
19. ué
20. ua
21. uy
22. ué
23. uc
24, i¢

25. U0
26.u0

Vin Hoc 56 69

wd
wa
0a
04
Wi
we
we
14
ua
ua

Hé-thdng tamtringam (triphthongs):

11

wo

L

wo
wa
wa
wi
we
wE
i
wo
ue

Tiéng Viét ¢é 10 tamtrungdm. Dinhngia theo ngénamhoc thi
tamtringam I3 taphgp cua ba nguyénam, doc ludt di trong mot haithd
d€ tao thanh mot van thoi. Trong mot tamtrungam Viétngdd, khéng faj
nguyéndm @ gita baogid cung co thinhdg 10n hon hai nguy€nam Kkia.

Muci tamtrangam cua tiéng Viét la:

1. ién, yéu nhu: dicu, yéu

2. udi nhu: cudi, mudi

3. 1ol nhu: ngudi, sudi

4. 1t/ nhu: budu, rugu

5. wyu nhte: tiunguyu

6. uén nhu: 1€unguéu

7. eo, oco nhu: congqueo, ngoeo, khoeo

8. uao, oao nhu: quao, ngoao

9. uan nhu: quiuquiu

10. uyé nhu: thuyét, khuyén, quyén...
‘I'rong bang tamtrungam trén, cht qudengl ¢o hai khuy€tdiém sau

day:

a. Cung mdt tamtrangam ma ghi bang hai cach khac nhau, tizy
nhing tamtrungam sé (1), (7), (8).
2. Khi thi danh zdu thanhdiéu vao nguyéndm gida, tizu nhing
| tamtrungdm I s6 (1) dén (9); khi lai ddnh ziu vdo nguyénim
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cudicung nhu trudnghdp so (10). Viéc ddnh zau khong dongnhat nhu
vy gy trd-ngai cho chinhtd. Hon nifa, ddnhzAu vao nguyénam cudi
trong tamitrungdm wuyé wva vao nguyéndm gida trong nhing
tamtrungam iéu (yéu), udi 1ok, o, 1a fat-hién sai vé thinhdg, vi hopli
ra fai ddnh zdu vao nguyénadm ¢4 thinhdd I8n nhdt mdi ding.
Khuyétdi€m nay chinh vi khéng fanbiét chinh-am va ban-am.

Mudn gidiquyét vandé nay, ta cAn khdosat thinhdé cdia nhing
nguyéndm trong tamtrangam. Ta thay:

- Trong iéu (yéu), udi, woi, won thi nguyénam dau co thinhdd Idn
nhat. Nhu vay ding ra fai ddnh zau thanh vae nguyénim dau, tizy:

[. iéu (yéu), diéu, nhitu, {i€u, phi€u, chiu, v.v.

2. ubi, cddi, muoi, sudi, ngudi, cudi, madi, dadi, v.v.

3. udi, ngudi, sudi, budi, 160, cddi, v.v.

4. udu, bucu, rucu, v.v.

— Trong nhang trudnghgp uyw, uén, ueo (oeo), uao (oao), ud, 1yé
thi nguyéndm gitra c6 thinhdd 16n nhat, vay fai danh zAu thanhdiéu vao
nguyéndm gita. Cho nén trudnghgp uyé danh zau vao nguyénam cudi
la sai. Nhing tur: thuyét, khuyén, quyén, xuyén, chuyén, luyén, thuyén,
khuyén, quyén, xuyén, chuyén, chuyén, v.v. déu fai ddnh ziu vio
nguyénam gida mdi dung.

DE tranh phing khuyéldiém trén, ta nén zing hai kihiéu mdi j va w
dé chi nhing ban-am hep trude va sau ¢d thinhdd nhd hon thinhdd caa
chinh-am.

Gidifdp nay rat Igi vé fudngzién ciuthde amvihoc: theo giaifdp
ghidm cua chif quocngd thi ta co ¢a thay 47 chinh-am rét fifctap gém
11 nguyéndm, 26 nhitringdm va 10 tamiringdm. Hé-thong chinh-am
fdctap 4y gdy nhiéu khikhdn cho ngudi hoc, 16ithGi vé fuongzién
nguam va thiéu chinhxac vé fuongzién ngdnam (khong fal-hién duge
thinhd$ manh trong nhing dmdaoi va dmba va gay ra su lungting cho
viéc ddnh z&u thanh). Nay dpzung quanniém ban-am, ta gianzihda
ducic hé-thdng chinh-2m fdctap ndi trén, vi ban-am theo dinhngia cua
nd vira ¢4 tinhcach nguy@nam vira ¢6 tinheach fuam d diém c6 thinhdd
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nhd, ngia 1 né duge doc U6t di, cudngdd y&€u hon va trudngdd ngin
hon 13 nguyénam thudng. Vi thé vé mét c8uthifc ngudi ta ¢6 thé x€p né
vao loai véam.

Vé cduthiic, ban-am ¢ thé x€p vao loai védm; nén sélugng
chinh-Am cia Viétngit theo gidifip ban-4m sé dugc gidmthi€u aén
tdida. Thay vi ¢é 47 chinhdm, ta chi ¢ 14 chinhdm théi, gébm 11
nguyénam va 3 amdoi la: ia, wa, ua. Trong 26 triiomghgp dmddi cua
gidifdp qudcngiZ, chi con lai 3 théi.

Ta c6 sy d6i mdi cauthitc nhu sau: thanh VC hay CV. Trd lai bing
amdadi & trén, nhimg 4mdoi tir s6 (1) dén (16) theo gidifip chd
qudéengd thi ¢ cduthic V'V, nay theo gidifap bén-am sé c6 cduthiic
VC, C & day 13 ban-am ho#c j hodc w. Nhing 4mdai tirs6 (17) dén (23)
¢S cauthiic VV theo gidifip chi qudcngd, nay vdi quanniém ban-am
sé cd cauthic CV, C & day 1a ban-4m w. Vay chi con lai 3 amdé6i tir s§
(24) dén (26) ma théi, d6 1a: ia, wa, ua.

Ba amddi dy 14 3 4md6i ddenhdt cua Viétngd. Trd lai bang amba,
theo gidifdp chd quécng(l 1a chinhdm, kihiéu cauthic la V, nay theo
gidifap ban-am chung sé d6i mdi ciuthiic; kihiéu cduthic cua chiing sé
hoéc 1&2 C nhu nhimg tamtrungdm iéu (yéu), udi, o, wou (C 1a ban-am
j va w) hoac l1a CVC nhu nhing tamtrungdm uyu, uéu, ueo (oeo), uao
(0ao), udu (C la ban-dm w). Xin sosanh bang sau day:

Gidifap chit quécngit Gidifdp bdn-Am (chinhtié&n)
Ciuthitc VVV Cauthiic VVC
(1)i€u, ycu iaw
(2) uoi uaj
(3) udi Laj
(4) ucu Uaw
Cauthic CVC
(5) uyu wiw
(6) uéu wéw
(7)ueo, 0c0 WEew

(8) uao, oao waw
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(9) udiu waw

Ciuthic CVV
(10) uye wia
[1. H¢-thOng v&4m

Hé-th6ng véam cuia vinty hién zing ¢4 mot sé nhitng khuyédiém
can staddi, nhimg khuyétdi€m dé 1a:

(a) Zung m4t tiphdp hai kihiéu d€ ghi mot Am nhu: ph, ch, gi, nh,
gh, ng kh; c6 trudinghop zang ba kihiéu dé€ ghi mat Am nhut: ngh.

(b) Cung mdot Am ma ghi bang 3 kihiéu khic nhau nhu ticam
ciamém diéc (voiceless velar stop) {k]. Am nay dudgc ghi bing ba cach:
— Biing chicdi ¢ trude nhimg nguyéndm gitfa va sau nhu: cig, cd, cém,
cdm, cam, cu, ¢, co...

— Biing chifcdi k trude nhimg nguyénam trude nhu: ky, ké, ké...

- Bang chicai q trde nguyénam hep, sau, chim maéi u nhu: qudan,
qua, quan, quan, quyt, quyéi, qué...

(c) C6 amhiéu zang khong thongnhat, khi thi ¢o giatri ngdnam, khi
thi khéng ¢d gidtri ngénam nhu &mhiéu h d€ chi hyai gid (aspiration)
hofic néi theo ngdnimhoc, d€ chi siat-Am hong véthanh (voiceless
glottal fricative). Tizu: h trong holoe, huhw, hiéuhoc va h trong
thathan, thanthd, thathiét, v.v. thi ¢d gidtri ngénam.

Nhung h trong ph (1iéng Viét biy gi), ch, nh, gh, ki, ngh thi khong
co giatri ngdbnadm. Chung chi ¢d tinhcach udelé ngia 1a hop vdi mot
admhicu khac dé chi mdt am nhatdinh.

(d) Khong theo dung quivde amhi¢u cua Hoi Ngénam Quocté
nhu: d, d, ph, ch, nh, gh, kh, ng, ngh, gi, x...

Xin déngi chinhtién nhing khuyétdiém dy nhu sau:

(1) ph = f(z4u bang xin doc a déi thanh). Tizu: fafé.

Day la sat-dm mdirdng diée (voiccless labiodental fricative) trong
tiéng Vict bay gid.

(2)c,q =k
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bé cho thdngnhat amhiéu; k la ticdm ciamém diéc (voiceless
velar stop). Tizu: kon, kdi, koi, kam, kdm, quan = kwan, qua = kwa, v.v.

(3)d =z

z 1a sat-Am nudu td (voived alveolar fricative). Tizu: zaziét,
ziingzang, zanziu, zuzuang...

(4) ch = ¢ (dmhiéu ¢ da doi thanh k).

Day la ticsatam cuacing di€c (voiceless palatal affricate). Tizuy:
cho chét = ¢ cét, chucha = cu ca, chuénchudn = cudncudn, ich = i,
éch = éc, v.v.

(b)d=d

Kihi¢u d ¢6 zau ngang vifa lam cham t6cdd viét nhanh, vita khong
thichhgp vdi kihiéu qudcté. Ta da d8i mdi d = z vay nén d6i mdi ludn
d = d, vi khong con sy trunghgp dmhiéu nifa. Tizu: do ddy = do ddy,
ddnh du = ddnh du.

(6) gh = g (sat-am cdamém t0).

Chir qudengt zong hai amhiéu gh d€ chi 4m g trudc nhing
nguyénam trudc i, &, e vi cdc gidosi ngudi Au can ¢d sy fanbiét ay. Tizu
trong tiéng Fip ¢4 nhing ti: géant, gingembre, général, gendre, v.v.
Ta thdy ngay ring néu zing déngnhat 4mhiéu g dé chi m g (sat-am
ciamém t43) thi sé gy khd khin cho nhitng ngudi Fip trong nhing
truonghgp g ding trude nhimg nguyéndm trudc. Bdi thé, hg mdi thém
kihiéu h vao dé tranh su doc 1Am.

Péi vdi ngudi Viétnam, 4mhiéu h diy 13 thira, né khdéng fai 1a mét
amthd nhu trong héhodn, haihude, hoahdu... Vay can bo di. Tat ca
nhing sat-4m cdamém tS diu ghi bang g cho déngnhit, tizu: ghi dm =
gi dm, ghi chdt = gi chat, ghé sg = gé sg, ban ghé = ban gé, ghé coi = gé
coi, di ghe = dige,v.v.

(7) kh = g (sait-dm ciiamém diéc).

Kihiéu kh cing c6é khuyédiém 1a zing hai Amhiéu d€ chi mét am.
Hon nia, cling nhy trudnghdp trén, h & diy khéng co giatri ngénam.
Ambhiéu q trong chif quéengit da duge thay bing k — xem s6 (2) - vy
nén zung no d€ chi sat-am cdamém diéc, tizu: khdkhin = qdqin,
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khikhd = qugo, khénhkhang = génhgang, khiémkhuyét =
giémquyét, khickhuyu = gucquyu, v.v.

(8) ngh = ng (ticAm mit ciamém ).

h khéng ¢d giatri ngdnam, thita, nén bo di. Con lai hai kihi€u ng thi
n d€ chi hiéntugng ammui, g d€ chi diémfat ciamém. Vi da xirzung hét
chitcai nén fai gép hai chifcdi vao nhau, mdi &mhiéu chd cai chi mot
dictinh ngdnam nhatdinh. Hai chicai, hai dactinh d& chi mét amvi.
Tizu: nghi-ngoi = ngi-ngdi, nghe-ngdng = nge-ngdéng, cu nghé = cu
nge, v,

(gt =

Trong cang(f cua toéi, téi khong fanbiét d va gi. T6i cing chua ¢o
zip nghiénciu Am gi. TOi ngi rang cac nha sdngtao chit qudengd da
fanbiét d va gi thi hin 1 it nhat tiéng Viét hoi xua fai cd hai amd va gi
khacbiét. Vandé diafuong nao fanbict hai am do, t6i cing chua co zip
nghiénctu. Ganday co ikién cho rang bay gid ti€ng viét khéng con su
déildp gitta hai dm d va gi nda. T6i khdéng ¢6 iki€n gi doi vdi ikien trén.

Trén day 16i déngi dGi gi = j 13 cancid vdo tiéng Viét tiéuchuln,
trong chinhta ngudi a viét gia-dinh, Ha-giang, Hau-giang, v.v. Déngi ay
cé mucdich theo sat nguyéntéc “maoi Amvi mat Amhiéu”, sz nén zang
ambhiéu j 1a vi ta chua xdzung chicai j 1am kihi¢u fuam. ( trén trong
fan hé-thGng chinh-m ch quécngd, ta chi zOng kihiéu j d€ chi
ban-dm hep trudc, ma nhing ban-Am nay chi cd ¢ sau nguyénam thaoi.
Vay zing j thay cho gl khong gy lamlan gi vi gi trong chi qudceng
baogi(f cing & trudc nguyénam.

Néu ngay nay tiéng Viét qua khdng con dm gi nita ma chi ¢d dm d
théi thi zinhién ta chi zing mot kihiéu z cho ¢a hai truonghgp d va gi.
Tizu: giadinh = jadinh, giangson = jangsom, gidtri = jdtrj, giogidc =
jojak, v.v.

(10) anh = enh (a = e)

ach = ec (a=e)

Am a trong anh va ach la ghi sai ddi vdi tiéng Viét baygid. Thuc ra
dé 1a dm e. Vay cén sda lai cho dung. Tizy: anh-4ch = enh-éc, lachcach
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= leckec, xanhxanh = xenhxenh, thanhthanh = thenhthenh, lachtich

= léctéc, v.v.

111, H¢-thdng thanh

Tiéng Viét ¢4 6 thanh gdm 5 thanh dugc ghi biing 5 z4u sic, huyén,
hdi, ngd, ndng v mat thanh khdng zang 74u nao d¢ chidjnh. Sy khong
zung zAu d¢ chidjnh la mdt macude chingminh sy hi¢nhdu cda thanh
dy d6ingich vdi nhimg thanh khdc. N6 ¢d Igi 1a khdi fai zang zAu thy
sdu. (¥ day xin ménhdanh thanh nay i thanh khdng zAu.

Vandé ngudni 1a di ndéi dén nhicéu ¢ day 1a nén hay khdng nén zing
2&u A¢ chi thanh. NI khéc di, nén zung z4u hay zang chicai d€ ghi
thanh. Ngudil ta cing ddcip d8n viée zang chir sd Lama nhu 1, 2, 3, 4,
5, d€ ghl thanh; nhung iki¢n nay b} bachd vi nhiéu ngudi cho 1a thi€u
thaimmi. Vindé thadmmi khong quantrong d8i v&i ching ta, nhuag viéc
sing chit s& A€ ghi thanh hoantoan tréi vdi nguyént3c khoahgc, vi dem
nhing ini¢m vé solugng (1, 2, 3, 4, 5, v.v.) d€ ghi nhimg thinh-anh vé
thanh 1& fan khoahoc, fan tunhién, khéng thé nao chdpnhin vao mot
nén vanty hoanhao. Vay chi c¢on lai hai giaifap ho#c zing zau hoic
sung chitcai.

|. Vandé zang ziu

I'hco chithuyét thanhvi (tonemics) cua Daniel Jones thi moi
thanh tu né ¢d diydu tucach cua mét amvi. Tucach amvihoc ndi d day
chuyéu la tucach fanbiét timgia. MGi thanh cang nhu moi 4m trong
vanty déu ¢ y€ulinh fanbiét ingfa. Tizu: thanh nga 1dm khac ngia giifa
hai (0 am va @m, cang nhu 2/ 1lam khac ngla gitta hai to am va lam.

Vay néu mdi am dugc ghi bing mot dmhiéu & trong vinty thi mdi
thanh cung fai dugc ghi biing mot thanhhiéu & trong vanty y.

Nhu vily thanh ¢é biétlap doi véi am khéng? DE tra I3i chiing ta cin
finbiCt hai loai 4m 1a toai &m hdfuthanh (t3) va loai Am vothanh (diéc).
Mat &m hituthanh 1a mét 4m khi fat ¢6 sy rungbat cua thanhddi. MOt
Am vOthanh 1a mot Am khi fat khdng c6 sy rung bat cda thanhddi. Trén
cosd vatlihoe, thi 1at ¢d nhing dm hiuthanh déu c6 thanhtinh. Nhung
nhimg thanhtinh Ay khong nhatthiél fai 1a nhing thanhtinh cia mdt
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thanhvi. NGi khac di, mét thanhvi cé nhiing thanhtinh nhétdinh va
d4cthu cia nd khién cho ngudi nghe cd thé nhan ra duge. Tizu nhu néu
s0 sanh thanh huyén vdi thanh khéng ziu cia ti€ng Viét giong Hanoi
thi thanh huyén cé thanhdg thip hon va thanhdiéu di xudng (ha
giong), khac vdi thanh khéng zau c6 thanhd$ cao hon va thanhdiéu
bingfing, khéng xudng khéng 1én. Hon nida thanh huyén cdé tinh
hahoi, trong khi thanh khong zdu khéng cé tinh 4y. Thanhdd
(register), thanhdiéu (contour), tinh hahgi (breathing quality), v.v. 1a
nhifng thanhtinh. M&i thanhvj nhu thanh huyén, thanhsic... ¢6 nhing
thanhtinh riéngbiét, ching khic gi mdi dmvi ¢S nhimg amtinh
riéngbiét viy. Theo su ngiéncitu cua téi thi nhimg thanh tiéng Viét ¢6
nhing hiéntugng thanhtinh sau day:

(a) Thanhdd (cao, thap).

(b) Thanhtinh (di 1&n, di xudng, bangfing, xudng roi én).

(¢) Tinh hahgi (breathing quality).

(d) Tinh ngen-hong (creaky quality). (e) Truongdd (length).

Vé mat vatlihogce, hiéntugng cua cdsd thanhdd va thanhdiéu la sy
rungbal thanhddi. Con nhimg thanhtinh khac thi khéng canthiét fai co
su rungbdt thanhddi. Vi th€ trong khi néi thdm du thanhddi khong
rungtbét, chung ta van fanbi¢t dugc cac thanh tiéng Viér.

Trd 1ai cau hdi trén, thanh co biétlap déi vdi am khdng? Tatca
nhimg thanhtinh dé cap d trén khéng thé bjéuhién mat cach ddclap ¢
ngoai m, trdi lai chiing chi céth€ bi€uhién songsong véi dm. N6i khéc
di dmthanh 1@ md thucthé zuynhét trong ngdnngl, sdzi ta fantich ra
thanh hai loai hiéntugng riéngré, 1a zo tinhthan fantich chbquan ma
ra. Va can fai fantich nhu viy ta mdi sangtao duge vanty ngdam.
Zinhién, guanniém amvihoc dua dén khainiém vé nhing amvi
hoantoan vothanh, changhan nhu /p/, 1/, k/, v.v. nhung thuc ra do chi
|a nhung khainiém thuanli. Trén thycté nhing am ay thé nao cang (ai
cO mot nguyénadm di kem mdi ¢d thé fat duge. Ma nhing nguyénam,
(i tritgnghdp ndi tham, trén nguyéntic ngénamhoec baogid ciang la
nhimg Am hduthanh. Vay d€ traldi cau hdi trén, xin khdngdinh 12 am
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va thanh khdng thé tach rdi trén thucté. Noi khac di, thanh khéng thé
biétlap ddi vdi am.

Céu traldi trén 1a cdn ban lithuyét cua viéc zung zAu thanh dit
cung hang zoc vdi dm, holdc & trén 4m, hoic & dudi dm, cd mucdich
bi€uhién su déngthdi khingkhit gidta &m va thanh, khong thé tachrdi.
Tizu khi toi fat am a, &, a, &, 4, a, thi moi 1an 161 déngthdi fit ra 4m lan
thanh, chi khéng fat thanh sau khi fat 4m. Chi€u khénggian tir trai
sang fai bi€uhién chitu thdigian tir trude dén sau, nén viét thanhhiéu
va dmhiéu trén cing m4t hang zoc 1a hgpli. Tatca nhing 4mdoi, Amba,
nguyénim va nhimg fuidm hiuthanh déu biéuhién thanhtinh. Vay
ding theo cosd ngdndmhoc thi tatca nhimg &m naéi trén trong tir déu
fai mang zau thanh. Diéu dé khdéng nén thuchién trong vanty, tizu:
“yéu” thuc ra fai viét la “yég”
d6 déu mang thanhtinh cia thanh sdc, nhung vi€t nhu vay ai cing thay
la battién trén thucté. Bdi vay, theo quiude, ngudi ta chi didnh zau vao
mdt nguyénam thoi (10 ndo cang fai ¢6 it nhat 12 mdt nguyénam).
Nguy&ndm do Ia nguyéndm ¢ thinhdd Idn nhét trong ti. Tizu tir “yéu”
thuc ra fai danh zau sac trén am “y” mdi duing: yéu (iaw) vi am ay ¢6
thinhdd 18n nhit ngia 1a bi€uhién nhiéu nhat nhing thanhtinh cda
thanh Séc.

vdi ba z4u sic vi ba nguyénam trong tif

Nhu vay, vandé zang zau trong vantu hién zung nay la ding trén
canbadn ngénamhoc. Chi fai ltui dén viéc danh zau vao c¢hd nao cho
dung, vi hién nay ¢ nhiéu trudnghdp chiing ta danh zau sai chd.

2. Vandé zung chicai

Viéc zung zau gay nhi€u battién trén thuct€, nén modt vanty
tiénzung can gidmthi€u viéc zung zau dén tdida. Trong ihudng Ay, viéc
zang chifcai d& chi thanh ¢ nhimg lizo rdt thuczung, nhat 1a hé-théng
kihiéu nguyénam hién zang da ¢é nhiéu zau qua. Néu chon chifcdi lam
thanhhiéu thi fai chon fudm va can theo hai tiéuchuin sau:

(a) Chon nhing chitcdi mau Latinh hién chua zing trong chu
qudcngLr.

(b) Chon nhing chircdi fudm khong fai 13 Am cudi trong (.
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Nganh buudién hién zang nhimg chici thay cho ziu thanh nhu
sau: zAu huyén : thay bang g

z&u séc : thay bang s

zAu hoi : thay bing z

zAu nga : thay bang x

zau nang : thay bang j

Ching toi ngi nén thay zAu huyén bang b vi h ia chicai ding dau
huyén, cGng nhu chit s dimg déu tir sc cho dé nhd hon. Con j da dugce
zing d¢ chi ban-am hep trude. Viy xin déngi zung y thay cho zu ning.
Hé-thdng thanhhiéu xin déngi nhu sau:

khdng zau = thanh khdong zau

s = thanh séc

h = thanh huyén

z = thanh hoi

x = thanh nga

y = thanh nang

Tatca nhimg kihiéu thanh ndéi trén déu d€ sau tir cho tién danh van
vi baogid ta cing ddnh van am, roi sau cung mdi dén thanh. Tizy: wr
“ba” (bas) danh van 13 bd-a-ba-sic-ba, 11 “bad” (bah) dénh van la
bd-a-ba-huyén-bi, v.v.

Viéc zong chicadi nhu trén d€ chi thanh hoantoan c¢d linheéch
udclé, zung lau thanh quen.

Sau dau xin témtdt nhimg déngj chinhtién:

1. Nguyénam: nhu cu, nhumg tdtca nhimg ch y viét thanh i.

2. Khi i di sau mOt nguyéndm khdc thi vi€t thanh j theo ding
quanniém ban-am.

3. Khi u khéng ¢6 nguyénam nao khac di kém thi van viét 1a u,
nhung khi nd ¢é mét nguyénam khdc di kém, hodc J trude hodc d sau,
thi vi€t thanh w; vi trong trudnghgp ay né thanh ban-am.

4. i€ vi€t thanh ia, tizu: lién = lian, bi€n = bian, mictn = mian, v.v.

ud viét thanh ua, tizy: lUgn = lwan, mugn = myan, sudn = suan,
v.v. ud viét thanh ua, tizy: ludn = ldan, muén = muan, sudt = siat, v.v.
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Chiii: Trong ba nhitrungadm trén, n€u vin zung z4u thanh thi fai
danh zau thanh vao nguyéndm thi nhét.

5. 04 vi€t thanh wi, tizu: loinxodn = winxwin, xodn = xwin, v.v.
oa viét thanh wa, tizu: khoan = qwan (kh = g), loan = lwan, v.v. oe viét
thanh we, tizu: loéxoe = Iwexwe, khoe = qwe, v.v.

Chiii: Néu van zung z4u thanh thi nhitng 4m-ban j, w khdng baogid
mang zau thanbh.

6. uyé vi€t thanh wia, tizu: tuyéntruyén = twiantrwian, quyénluyén
= kwianlwian, v.v.

7. anh vié€t thanh enh, ach vi€t thanh ec (ch =c).

Vé nhitng fudm, can chinhtién nhu sau:

l.ph=f

2.c,g=Kk

3.d =7z

d.ch=c

5.d=d

6.gh =g

7.kh = g

8.ngh =ng

9. gi =]

VEé thanh, thco thiéni 16i, nén gid nguyén viéc zung zAu lam
thanhhiéu. Vinty khong nhimg can dongnhat trong khdnggian ma con
can dongnhat trong thdigian. Ve fuongdién iichst, xét dén sy hiénhiu
cua nhing anloatfdm da ra d&i bang chd qudcng va hién dang
thongzung, d€ tranh nhimg khékhin cho ngudi biygid cing nhu ngudi
maisau, thiéttudng viéc doi zau thanh chicdi khéng nén thuchién.
Quantrong hon nua 1a vé mat ngébnamhoc, nhu da trinhbay & trén, viéc
zung zau 1a khoahoc, hgp 1€ hon vige zang chifcdi. Nhu vdy tudng nén
gat bo hin viéc zung chifcai thaythé cho zau thanh.

Sau hét 1a vandé viét lién hodc danh zau ndi nhimg tugép. Vé mit
LifAp va cifdp, can théhién rérét nhing thanhfan kiéntrdc cda cau,
thi€ttudng nén viél lién tigép nhimg khi ¢é thé duge. Con nhing
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trudnghgp ma sy viét lién ¢o thé gay ra hién tugng doc fam dmcudi cia
tif trde thanh 4mdau cda tiY sau thi nén vi€t rdi nhumg can dénh zau
ndi. Tizu:

(a) Viét lién: soxudl, liénmién, hanhddng, quantrong, baygid,
thi€ltudng, hiéntuong, trudnghap, v.v.

VE mit ngddm, biéngidi cla nhing tir don rat rorét, ¢d thé xacdinh
bdng nhing quiluit nhatdinh khong thé fam. Viy viéc viét lién khéng
gay khokhan gi. G ddy khéng di sdu vao nhing quiluit ngdam cia
tubién, nhung nguoi doc cd coi nhing tizy trén, wdng tunhién cing
fanbiét dugc tibién & dau.

(b) Panh zau ndi: han-6n, fat-hanh, ti-nheo, Bang-An (tén riéng),
lam-in, Bich-An (tén riéng), v.v.

Vé mit ngfam, nhing tir trén néu viét lién ¢S thé doc fAm nhu sau:

handn (han- én thanh ha-nén)

fathanh (fat-hanh thanh fa-thanh)

tinheo (ti-nheo thanh tinh-eo).

Bangan (Bang-an thanh Ba-ngén)

ldamén (lam-an thanh la-mén)

Bichén (Bich-an thanh Bi-chén), v.v.

VEé mat ngifam thuantiy thi nhing trudnghgp trén c6 thé bi doc
lam, nén gdp nhing trudnghgp iy ta khdng nén viét lién ma nén viét
rdfi, nhung can ddnh ziu ndi. Tuy véy, trén thucté néu cd viét lién
nhing trudnghgp trén, ngudi ta vin doc ding duge nhd hoancanh
ingia cua cau.

D€ kétluan bai nay, xin chép mét doan Kiéu theo vinty mdi:

Tram nam trong k6j nguaj ta,

Cu taj c ménh gew la get nhaw.

Traj kwa mét kuak bé zau,

Nhing diaw trong thij ma dawddn 10ng.

La ji bisdk tufong,

Trdj xenh kwen théj ma hong dénh gen.

Kiaw thom lan j& tradak den,
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Fong tinh k& luk kOn trwian sif xenh.
Ring ndm Ja Tinh triaw Minh,

Bon fuang fingldng haj kinh vimgvang.
Ko nha Vian Ngwaj ho Vuang,

Jatu ngi kong thtangthitang bik trung.
Mt kon jaj thirot 10ng,

Vuang Kwan la cif ndj jong nho ja.
Daw long haj a t6-nga,

Thwi Kiaw Ia ¢i, em 1 Thwi Van.

Maj kdtkéc, twiat tinhthan,

MGj ngltaj mGt vé mifaj fAn ven muaj.
Vin xem trangtrong khak vdj,

Khuan tring dijdan, nét ngaj nd-nang.
Hwa kiraj ngok thot dwantrang,

Maj thua ndak (5k, twiat nhitang maw za.
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VAN GIA
NGAY VE
*

Vé nghe muta db hién ngoadi

giot khua ti tdch, gior rai dm thdm
ngdm ngui nita cede trdm ndm

sdt se nuda kiép thang trdm ngay qua
van ditong quen tra lai nha

nhiumg sao difonmg da lg ta lg npeon
hdi ra do khoc do cuci

vé dau ngu hét phdn din ngu ngo
phdi chi ta thdt khit kho

dé khéng dau nhitng bat ngo hém nay
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HOANG XUAN SON
MO RA LOANG LOANG

*

Trai tim

hoanh m¢t vét thuong
a sao em biét

vd thutomg col t61
i dau

thi cting dau réi
thi di ciing ddy

thi ngdi ciing dday
ciing chung chung
thdng vdi ngay
cing budn vi it
trai-may-mday-troi
frdi im

nay

trdi tim nguon

mmd ra loang lodng

triéu lai guom dao
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MUG! NAM THO CUNG EM

"

Mo nam

chung mong chung giiong
chung ludn

ngo cul diddng cun hdm hiu
hon mai

ddn dé than chiéu

buwdc di dai ngodnyg

irdm diéu nguy hue

nam ddu

hai tiéng chim g

cdt bay dd chay

girta tm nguc khong

muon ndm

phiéu hot

phiéu bong

em ot tinh ndng

noi chdng con mang
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DOAN NHAT-TAN

thao-luéan vdi déc-gia vé
van-dé phuc-h0| dau noi

trong chinh-ta Viét-ngd

*

Sau khi bai bi¢n-khao kéu goi “Phuc-h6i diu ndi trong chinh-ta
Viét-ngd™ cua toi duge tap-chi Van Hoce, va sau dd nhit-bio
Ngwon Vigr ¢ Hoa-ky, c6 nha-y dang-tai (1), 161 da han-hgnh linh dugc
mot s6 16n-y cuia than-hiu. C4 ban tan-ddng y-kién va 1ap-lufin cda (6,
ma&t $6 khac tuy khdng phan-déi nhung td ra nghi-ngd vé su hudng-ung
tich-cuc cda cac nha xuit-ban in-an sich bao @ hai-ngoai hién-thdi vi
cai xu-hudng “cS-ging 10i-thi€u” va thu-nhip 138i-da dang thinh-hianh
trong cac gidi kinh-doanh. Tham chi ¢6 khi ban-thdo gdi dén thi co
d&u ndi day-dd ma khi in ra trén mit sdch thi ching ¢d diu nio vi diu
ndi lam tén nhiéu thi-gidy cong-sife trong viée 18n trang. Lai con cii
tam-ly quan-chdng “ta sao minh véy”, khéng ai mudn wr dit minh
d6t-phd vao mot I6-thdi da cd rdi va hinh nhu coi dé 1a chuyén khong
can-thi¢t, cang khong cap-bach. Con ¢d tinh-trang ngudi viél can
ngudi in chif ngudi in khdng can ngudi viét, nén roi cang phai cho qua,
khdng dat diéu-ki€n gi cho nhau dute.
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Xin thua ring téi cing cho 14 khong phai mét sém mdt chiéu ma
lap lai dugc mot né-nép ching may dé trét mat di tir gin mot thé-hé
roi. Nhung t16i khéng hé nghi rang day 13 mét chuyén “d6i da va trdi”
hdo-huyén, tuyét-vong, 14i luén ludn vimg tin vao thién-chi cua nhing
ngudi cAm-but hai-ngoai chuing ta. Ching ta chic chin sé thanh-cng
du khd-khan ching thi cing chi nhu chuyén “Ngu- Céng don nai”. Du
sao it ra, ta ciing phai ¢d dudgc ti€ng néi cia thé-hé ching ta dé roi chd
moét thdi “hau-sinh kha-dy” sau nay trong mot van-dé cdn-thiét va
cdp-bdch di ding & quan-diém nao.

Cdn-thiét Vi trong phong-trao da-van-héa dang phét-trién J cac
x3-hGi van-minh ngay nay, vin-héa cdc dan-tdc dang xich lai gén nhau
dé ching ta cang thiy rang viét rdi mot chif vé-nghia trong mot dong
chit 13 mot su-kién quai-gd khdng hé ¢é & dau trong cic vin-ty cé
qui-ct trén thé-gidi bay-gid. Cing nhu khong ¢d & mdt chif viét nudc
nao mot L song-am hay da-am chi bi€u-thi mét y-niém duy-nhat ma
lai viél rdfi ra d€ mic cho ngudi doc ty ghép lai ma hiéu 1dy; qua that
dé 1a moét thai-dd vo-trach-nhiém cda ngudi viét ddi vaéi dde-gia la
nhilng ngudi ma ho phai phuc-vy. Vi€t ndi dinh lai nhu thé khong phai
12 mét tuc-1é, mot ngau-himg ma la mot nguyén-tic, mot doi-hoi vé
ban-chat cia van-tu. Khong khéo roi day sé c6 ngudi tinh-y trong so
cac thifc-gia ngoai-qudc tim hi€u chit Viét, phai ngd-ngang that-vong
ma phét-gidc ra ring cho dén biy gid, ngudi Viét ta tuy ty-hao vdi
“bén ngan ndm van-hién” van chua cé mdt chif viét, mot van-ty thuc-sy
ding nghia ma mdi chi ¢cé mat 181 ghi-am thd-sd rdi-rac nhu 161 ghi-am
timg tiéng cda ti€ng hét mét loai chim, tiéng kéu mat loai vugn ma
thoi.

‘That vy, chi Han do khdng ¢é ddu ndi nhung khong dén noi
map-md té-hai nhu chit quéc-ngd ta vi tuy ¢6 nhiéu chi ddng-4m
nhimg mai nghia (ng vdi mdt wy-dang khac-biét khéng thé lam-lan
dugc khi doc. MOt tu-dién Han - Viét khong phai la uyén-thdm 1Am
nhu ti-dién Nguyén-van Khon cang cho ta dém dudc dén 24 chit “linh”
¢6 mat chif khac nhau, dén 20 chi¥ “ddng”, 16 chit “phong”, v.v... mOi
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nghia mot tu-dang. Con chr Viét ta, hé déng-am 1a dong-dang, khong
ndi vdi mat chi¥ nda thi khé ma nhan hiéu ré-rang chinh-xac (2).

Viéc dé-cao vai-trd tudng-hinh cia chir viét trong qudc-ngl ta
khdng phai 1a chuyén ciu-ky mdi la. Diéu ddc-ddo 1a thay vi chi néi
“doc” sdch (to read, lire) nhu trong tiéng Anh, tiéng Phap, thi ngudi
Viét 1a thudng noi “xem” sach, “coi” sach nhu xem hinh, coi hinh,
khdng qua trung-gian cua dm-thanh ni¥a. Thuc ra & van-ty nudc nao
cang vély, ngudi ta chi can nhin vao dong chit ma hiéu, chi ¢c6 nhing em
bé mdi hoc doc hoc viét mdi doc 1én tiéng cho thiy-gido kiém-sodt ma
thoi. ‘Irong mén Su-pham ngay nay ngudi ta chi-trong nhiéu dén
phép “doc im lang” (lecture silencieuse): hoc-sinh cac [0p 1dn dude cho
nhin viio bai van ma khong doc 1én tiéng, d€ sau do tra |3i nhdng cau
hdi vé noi-dung do théy-gido hay gidm-khdo dit ra. Cho nén mdt
tr-kép bi€u-thi cho mot thuc-thé hay mét y-niém duy-nhdt ma viét rdi
ra, khong ndi dinh, thi ddi vdi dde-gid chdng khic ndo nhu nhin vio
mot bidc hinh ma cd vét bi vé rdi ra timg manh dj-dang, phai co-gang
do-dam ghép tai mdi hi€u duge; khi ¢6 hai, ba hay nhiéu tiu-kép ké tiép
nhau trong mdt dong ¢cht ma khéng diu ndi thi ngudi doc nhy thay
méap-md{ chédp-choang, nhiéu khi phai nhin qua mot [an réi dodn trude
y cda ngudi vi€t, sau dé mdi ghép chif no vdi chf kia G trude hay sau né
cho ding, mdi hiéu ro. Cho nén néu viée bd dau ndi 1au nay da phan
nao trd thanh thoi quen déi vdi ngudsi dge thi cling nhu dé ho ¢d 1hai
quen di trong dém md roi cho rdng hg khong can dén sdng nda ma
thoi.

Viéc bd diu ndi da 1am mdt vai-tro cua (i-kép con giy tré-ngai
khong it cho viéc truyén-ba Viét-ngd, nd lam ngd-ngang ngudi
ngoai-qudc khdng quen nhin ¢h rdi, vo-nghia trong mot dong chit.
R&i ¢4 nhimg Am thifa nghia hay khdc nghfa ma van duge hi¢u mot
cach ddc-doan trong tU nhu trong “dn-noi”, “chi+rd”, “mat-muli”, v.v...
ma nghia chi la nghia cua Am chinh ma théi. Hién-tugng dung mot cha
¢o nghia (nhu dn, tré, mii trong vi-duy trén) d€ roi hiéu nhu ndé khong
cOn ¢d nghia gi €, chi c6 mat dé€ 1am vi (tri-khd nan déc-4m) ma thoi
thi qua ta mot hién-wgng ky-quéc trong ngdn-ngd loai ngudi! N¢n may
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ra chi cé cich 1a néi ne dinh ciing vao mdt chif khac cho né mat huit di,
nhu mét don-chdt héa-hoc @ trong thanh-phan cia mdt hoéa-hgp
(combinaison) thi khéng con gid tinh-chat riéng cia minh nda (khi
hydrd, xy ma héa-hgp thanh nudc thi hydré khéng con gid tinh-chat
khi va chay dude trong dang nudc nita). Ong thac-si Hoang-xuén Han
hdn da lién-tudng dén hién-tugng hdéa-hoc nay khi dng chui-truadng viét
dinh lam ma&t cac tu-kép lai.

D61 véi tré em ngudi Viét thi ldy tiéng Viét cit-nghia tiéng Viét ma
XU-suf vdi céc tir-kép ¢d dau ndi cing dé-dang nhu vai nhimg tr gém
nhiéu ngd-cin trong ngoai-ngd: Trong ti€ng Phap, ching han, gap
nhimg tir nhu rhinocéros, bibliotheque, paraphire, automobile... 3 16p
dudi, thay-gido thudng dung tranh anh, cho vi-du hoic mé-tad dé
hoc-sinh hi€u; dén ldp cao mdi phan-tich ra ting ngii-can ma giai, cac
em khong ¢d gi thic-mic ma cac thay cang khéng gip khd-khdn nao.
Trong qudc-ngtl, néu tu-kép ma viét dinh hay ¢6 dau néi chit-ché thi
ciing theo 16i d6 ma cac em duge hoe hi€u dé-dang, cic em chap-nhéan
dé-dang nhimg (o nhu: thd-o, ti-mi, cdi fuc-lac, cdy mu-u, con
ca-cudng, v.v... ma khdng con thic méic moi 4m trong d6 ¢6 nghia gi.
Nhimg 1 trong do ¢é mét am vé-nghia nhu la-lung, xa-x6i, cay<di,
v.v... clng duge truyén-cam toan i nhu th€ qua nhing vi-du, nhing
bai vain, cau ndi, cho nhuin-nhuyén dé cac em cdm ma hiéu cac di-biét
(nuances) rat t€-nhi, c¢d khi khdng phan-tich néi, gida “la” va “la-lung”,
“cay” va “cay-cOi”, “xa” va “xa-xdi”... d€ khong dén ndi ndi: “Cai ban
lam bang cdy-cdi"; “Dumng J¢€ cai ghé xe-xdi cdi ban"!

Vai-trd clda t-kép cing duge thdy ré 1a can-thiét trong phép
gidi-nghia chinh céc ti-kép ni¥a, nhu khi ta can gidi mét tu-kép bing
cach, phan-tich ra timg dm: C& 1at mét cudn w-dién ra, nhu Viét-nam
tu-dién cia Héi Khai-tri Tién-dic hay mdt Han-Viét ty-dién nao, ta
cing thay I6i cit nghia wuong-ty nhu sau: dao-dic = dao-ly va
difc-hanh; vin-nghé = van-hoc va nghé-thuat; van-phdi = mdén-phai
cda vin-chuong; dién-giai = dién-td va gidng-giai; hung-nghiép =
chan-hung nghé-nghiép, v.v... (Han-Viét tur-dién Nguyén-van Khon).
Céc thay-giao & 1dp cing khong lam cach ndo khic hon. Tré hai:
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“Tham trong bai cd nghia gi?” Thay tra 01: “Tham la tham-lam"; roi,
ké'1a muu-ké, thoi 1a thoi-gio, cung 1a cung-cdp, v.v... Ti€ng Viét ta thit
ddc-d4o! Thudng thi ai cing 14y d&€ ma cdt nghla khd, don-giadn ma cit
nghia phic-tap, va & day chiing ta cing theo 161 d6 ma théi, nhung cé
dieu 1a tir-kép cua ta lai sang-sia, ré-rang hon tir don, nén phai lam
chuyén cé vé ngugc ddi nhu vay: Pao 1a dao-ly, mién dimg Am-1&n nd
vdi chif “dao” trong “dao-tic”, “dao-dién” 1a d3 hiéu “dao” 1a gi 10,
phan-tich cho dai-dong chua chdc da r6 hon nda. Ngudi Viét 1a ¢6
ban-chat trAm-tu, cdm va nghi nhiéu hon 13 néi; chi cin dit ho vao mot
hoan-canh thuan-Igi, cho ho nghe hodc thay mot tif quen-thudc, nhu
“dao-1y”, 1a ho cam va hidu duge “dao” ddy cé nghia gi roi. Cai yéu-t6
cAu-triic co-s@ trong ti€ng Viét ta c¢é vé nhu khéng phai 1a nhing ti
don, nhing ngd-can, nhu trong ti€ng Anh, ti€ng Phap, ma I1a nhing
tu-kép!

Cho nén du ding & quan-dim nao, khéng ai ¢6 thé phu-nhén
vai-tro then-chét cia ti-kép trong qudc-ngl ta ma dau-hiéu dac-thu 1a
su hién-dién cua ddu noi.

Va viéc phuc-hdi ddu ndi phai cdp-bdch nda. Bdi vi du saoc, ngay
nay ching ta vin con ¢d nhimg ngudi IGn da ting hoc céac sach
Gido-khoa-thu, doc van cic bac tién-bai viét khong sét mét dau noi
nao, nhung 1dp tré 1Gn 1én bay-gid dd khong bao-gid thay mot ti-kép
nao trong sach vd bao-chi nua! Tinh-trang trd nén ngay mét kho-khan
@€ phuc-hoi truyén-théng ci néu khéng c¢6 mal co-ging tap-thé
gap-rut ngay (I bay-gid trude khi tap-quan trd thanh mat thién-nhién
thi-hai. Céc ty-dién ¢ dang con A6, cdc sach ¢i in lai thee 181 thu-hinh
cOn d6, d€ ¢4 ai can thi tra-cdu, dit ddu ndi thich-hap.

Ma nhin-dinh mdt tf ndo 1a kép trong tiéng Viét ta cang khong
doi-hoi mot trinh-dd uyén-thdm nao ca: nhing chiy vé-nghia khong
dudc dung rdi ra, nhing chu di kem vdi chu khac ma khong giur nghia
riéng clia né nifa thi phai ¢6 ndi dinh ¢€ chi ¢ mot tir (kép) cho mot
nghia; d6 chi 14 nhimg nguyén-tic so-ddng trong mat van-ty. Nhiéu khi
cdng chi 1a chuyén luang-tri nhu tén hg riéng cua mét ngudi: ai cung
biét mdi chiing ta déu ¢ mot ho va mdt 1én, néu ¢ ba, bén chir ird 1én
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thi tat phai c6 mdt ho kép hay mot tén kép, ma kép thi phai ¢ dau ndi
néu khong viét dinh. Khong phai tiy-hing hay ngau-nhién ma ngudi
thé-hé trudc da dit cic dau ndi that chinh trong cic nhan-danh nhu
Cao-ba Quat, Cao-ba Nha, Cao Chu-Thén, L& Qui-D6n, Nguyén-dinh
Chiéu, H6 Xuan-Huong, Luu Binh Dudng LE... (Xem Tam-nguyén
ti-di€n cua Biu K& Nam-Cudng xuit-ban nidm 1955). Trong
chung-dung vdi ngudi Tay-phuong, nhimg ngudi Viét ¢d ho tén gom
ba ch@ ird 1€n khéng diu ndi da lam cho ho bdi-rdi khéng it. Danh
rang ngudi ta dat ho (srname) 3 sau 1én, khac chiing ta, nhung khi giip
ba, bon chi rdi thi khéng biét ddu la ho, dau 1a tén, ngudi viét thé nay,
ngudi viét thé khdc, khdng biét chif ndo ¢6 thé viét tdt khi can. Cing
may la ho thong-cam vdi 161 xung tén ho ludm-thudém nay ma khéng
doi héi [@m trong cdc gidy t& bAt-nhat ta xult-trinh & ngan-hang,
sd-thué, buu-cuc... MOt tinh-trang nhu vay khong thé kéo dai trong
nhing sinh-hoat da-vin-hda ngay nay va 1am cho thé-hé dang Ién cang
mat g&c thém nda trong ngdn-nga van-ty dan-toc.

Ngoai mit khoa-hoe ky-thudt thuc-dung ra, dau ndi con ¢é mot
gid-tri lich-st, nd dd duge phat-minh trong chif qudc-ng 1a. Trong
ngoai-ngd nhu ti€ng Anh, ti€ng Phap, ngudi d0i sau tOn-trong ca
nhimg ty-mau khong phdt-m cda van-ty, d€ mdi tr cd mdt dang
dic-biét gan lién vdi y-nghia va cho truyén-thdng chi viét duy-tri
lién-tuc tr ddi no dén ddi kia A€ ngudi ddi sau hi€u tron-ven tu-twong,
ti€p-thu toan-bd tai-san vin-hda cia ngudi ddi trude qua sach va,
van-ty di-lwu; ho ¢6 nhitag chi “vi€t mot dang, doc mdt néo” ma
tu-dang van dudc hiu-thé ton-trong da cho 161 viét ¢6 dai hon,
phic-tap, khé doc, khé nhd, viét, in phién-todi tén-kém nhiéu. Trong
khi d¢, cai ddu ndi cla ta, rdt can cho nghia chid, khdng ¢d gi lam ton
thi-giy cAng-sifc 1am, ma lai bi bd di!

Nguti Cong-san Viét, khi cudp dudc chinh-quyén, dd pha do hay
bé phé cdc dén-dai, cic di-tich lich-si vi cho d6 1a tan-tich phong-kién,
ho cang bd ludn cai ddu ndi truyén-théng trong chit Viét vi khdng hiéu
né dung lam gi thi cling cho 13 tan-tich ch€-dé ci. Lam sao ching ta ¢6
th€ tiép tay cho ho ma duy-tri cii thanh-tich pha-hoai d6 duge? Céac
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nha-gido, nha-van, cac nha chinh-tri qudc-gia; cic hoc-gia thiét-tha
vdi Viét-hoc chic khong thé khoanh tay ngdi nhin; ching ta khéng gap
khd-khain gi khi viét xong ban-thao, kiém do lai cac diu néi trude khi
giri cho nhimg ngudi ¢d trach-nhiém in-n vdi 101 yéu-cau khdng bo sot
m¢t ddu ndi nao. Thé roi, ddc-gid cda ching ta ma phan 1dn 1a gidi ré
dang 1én, s€ thay rd chi Viét ta cing cd ti-kép, tir song-am vdi dau noi
ma quen mat dan: cdi truyén-thGng sdng-sia, chinh-xdc, gon-gang cua
chi Viét da dugc vun-quén (f gan ba trdm ndm qua, roi sé dugc
ti€p-néi nguyén-ven ti nhing nét bit ¢da cac cu Phan-k€ Binh,
Nguyén-ba Hoc, Bui Ky, Tran-trong Kim, v.v... dén thé-hé con em
chung ta, sau khi da bi lu-mg, sa-siit trong gan mifa thé-ky ving bong
cai dau noi.

Mong [dm thay.

(1) Tap-chi Van-Hoc s6 61 thang 3-1991. Nhiat-bdo Ngudi Viét ngay 28-4-91.
(2) Cing khong vi thé ma ta lai nudi-tiéc cai thdi cda chit Han, chi Ném 13
nhing chif ma ¢6 hoc chif ndo thi mdi viét, doc duge chit Ay, trong khi chi
qudce-ngi thi tré em ta chi hoc trong nim, ba thing la cé the dgc, viét duge gan
nht mei chii. Ma chit Nom, chif Han ¢6 tugng-hinh duge hét dau? Ciing phai
nhd vao nhing ky-hi¢u wde-1¢ (gol 1a bg) ching khac nhirng tu-mau La-tinh; lai
ciing ¢6 tugng-thanh dugc nhi nhitng tif lyp-byp, 4m-am, keng-keng... viét bang
tw-mau La-tinh diu?

Tim doc:

SAO CO TIENG SONG...
Tap luan cua V6 Pinh
Vian Nghé xudt ban
Gia 13 My kim
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NGUYEN MANH TRINH
GUI KHOA HUU

*

i.

Tho xitong thit néi buén hoa thach
Cdnh diéu theo tha tdn dinh troi
Anh hiing tdn quy vo ngica bach
T'rdn gian nao bui do ldam khoi

Budng tim ddng cuén dong mdu chdy
Gt gitum ta thé thiét déng phong
Rieng ditong do ngut con lka chdy
Tadm can ngui bép do than héng

(’dy co cuing tra trd thitong tich
N@t ngén nguean vé ginta biél tam
Mat ngén nhi la vai uéng kich
Kinh ngi sao ngup viing réu dam

Hoén nhue biide 1én iro xudng bién
Bat ngan dau am vdn ménh mang
Udng cluta can ly ddy négu tién

Thiy xutomg nghe ro mdu bang hoang

33
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2.

Tho tham thdm goi ngudi cd ly
Cia me cha mdy doan ca dao
Van luc bat cdt loi théim thi

Chim thién di bién Bdc cdnh chao

M¢ng mai guom doi theo vang nguyét
S¢i to chiung phiém d¢ng noi riéng
Ndng qué huong vang phai nubi tiéc
D6 nén tan roi rung y quén

Hoén phdch va ning ning nguc tho
C6 nén nhang thdp gitta hut vo
Khuya tan rd mdy chiéu dja phu
Bai 16 béi s6ng ciing tho o

Phdn than mdy déc leo phdn s6
Bong bén ditomg ndng hdt troi 14y
Chit nghta badn rao danh cufc nhd

Cat ldm chiéc ld ciing véo bay.
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3.

The tram nam ngan nam khdc khodi
Trdng stta dong trdng dai ditong gian
Mat troi déu Saigon o lai

Tdc thit da con sét dam ngan

Ngdi ké chg hdt bai O Ly

Budi humg vong ru mai digu sdu
Soi mat thily i6c rdu ky dj

I ntomge giang xa con lai bai lau

Pim ngon co tho sang dat khdch
VEét ngra xe réu tia dnh ta

Ta s6ng dai ta hay ké khac

Hdn hoan thién ly dam miéong xa

Ubng ngum neg tan tanh thdn thé
Doc ngang chita hd mgt tiéng cuor
Ta the huyér ne 1oi tho ké

Ddu chdn ldn tieng giot mau roi.

4.

Tho vong lai cuoc dao day huyét
Tran tr6i ngich hon ddt khoc oa
Tha cria mdu cia xitomg than thiél
Vén ntgng hinh nguyén ven thjt da...
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THUY KHUE

an du trong tho

*

Nghf} thuét thi ca, theo Aristote (1) dya trén hai tinh chat ¢d ban
va tu nhién cuda con ngudi: Bdr chude (Imitation) va trinh dién
(Représentation).

Tir tudi tho 8u, con ngudi da biét va da thich bit chudc. Kha ning
bt chudc phén biét con ngudi vdi mudn loai va nhdf 6 ma ngbn ngl
ndy sinh.

Ngoai ra, ching ta ua nhin, ngdm nhimg hinh anh dep, trén man
anh, trong tranh hon 1a nhén dién thyc trang phi phang, khiép dam,
kinh hoang cia thuc 1€ trén nhing xic ngudi, nhd A6 ma va diéu, ca
nhac, dién anh... ra ddi.

Anh hung ca (€popée), bi kich (tragédie) r6i kich, hai kich
(comédie), theo dinh nghia ca Aristote, [An lugt 13 nhing su bét
chudc: Bét chude nhilmg mau ngudi cao ca (anh hing ca), bit chudc
nhimg hanh ddng cao ca (bi kich) va bit chudc nhilng mau ngudi tam
thudng (kich).

Viy bdt chudc va trink dién 13 hal déng Iuc cin ban thic ddy moi
sang tac, giip nghé thudt sinh t6n va ndy nd. M4t khac, nghé thuat - ty
ban chét cda nd - da ngu 4n y mubn dua con ngudi vuon I1én céi dep,
béng nhimg phuong tién khic nhau. Hoic tryc ti€p, theo phuong cach
¢4 dién, vdi cac dB tai c6 chi d8, hodc gian ti€p, theo phuang cich hién
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dai, vdi dudng 161 hién thyc réi siéu thuc... Ca hal déu din tdi mot két
qua chung: nang cao tri thdc va tdm thlc con nguoi.

Tém lai, nghé thuét dua trén sy bat chudc va cd chu dich [am dep:
lam dep tu twong la chui dich cia van, lam dep ngdén tir va e nedng la chi
dich cua tho.

Y niém 1am dep ngon 1 phat xudt tir khi loal ngudi ¢d tiéng ndi;
chung ta nok: trdi tim, qud tim ma khOng ndl cuc tim; ndi cdnh tay ma
khong noi kfuic tay hay dogn tay. NOI do g8i ma khong ndi cdi boc goi.
Tu dd, ¢o hai gia thuyét:

+ Hodc la: Ngay trong ngdn ngd binh thudng, con nguon da ngu y
so sanh: trai tim vadi mot trai cay nao do; canh tay vai mat canh chim
nao da, cai gdi vdi mdt sinh vét nao dé ¢6 the van do, mic quan.

+ Tiode t: Ngude lai, (i cach phat ngdn: tréi tim, cdnh tay, do goi
v.v... Ma con ngudi bit ra y ni¢m so sanh: trai tim vdi trai cay, canh tay
vidi canh chim v.v... néi khac di: y niém so sdnh ndy sinh tit ngén ngiz.

Ca hai gia thuyét trén déu khdng phi nhan hé qua: y thiie lam dep
lén noi, hodc thay déi [ ndi cho dep la y thite e nhién ciia con ngudn va
thudc pham vi dn du (métaphore).

Aristotc cho rang su dién dat nao muodn ¢é phﬁm chét, phai dal
dudsc hai ddc tinh: sang sua va khdng tam thudng, nhat nhéo. Ngén ngd
binh thudng, dé sang sta, nhung thudng bing phdng, tim thudng, nhat
nhco.

An dy gidp ngon ngd thoat khoi sy tdm thudng, dem cai /g vao
ngdn ngd, tao hinh anh va dong thdi dem dén cho ngdn ng¥ madt chiéu
sau.

Cho nén, tif xua, &n du di 1a phép tu tir ap dung trong hai dia hat;
Thuyét minh (Rhétorique) va Thi (Poétique).

Thuyét minh hay bién minh la mGt bién phap ngén ngd cé hai
thanh t&: bién ludn va chimg minh dya trén cin ban #iét Iy d€ thuyét
phuc con ngudi [phuong phap thuyét minh hay thudt hung bién dugc
cdc chinh tri gia 161 lac Dong Téy ding [am khi giGi d€ thu phuc djch
thu bang ngdn 1, thinh hanh d€n gida thé ky thi 19. Roi bi sa thai, vi
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bién minh tach rdi khoi dia hat triét ly, tr& nén phu phi€m, van hoa,
dong dai).

Thi ca, ngudc lai, khdng nhim chd dich thuyét phuc ai, thi ca
thanh loc nhing cudng nhiét bao tan, ddy dua con ngudi vuon 1én, sGng
cao hon trong cai dep.

Tir d6, chiing ta c6 thé phan biét hai tryc chinh cia ngdn ngd:

Bién minh vdi cc nét khu biét: bing ching va thuyél phuc, gdém
nghé thuat hu cu va nghé thudt ching minh, 1 nguodn cia van.

Thi ca, thudc dia hat bdt chudc va trinh dién, 1a ngudn cua tho va
cdc nganh nghé thudt khdc.

An du, ¢ chan trong ca hai dia hat thi ca va thuyét minh - hai bg
mat tuong phan cua van chudng va con ngudi - vdi magt chuac néng duy
nhat: 1am mdi, 1am dep, 1am giau, lam bién chuyén ngdn ngd.

&

Dinh nghia xa x6i va siu xa cia dn dy dén (U Aristote: “4n du la su
chuyén dat cho mét vat cdi tén dé chi vt khdc, cdch chuyén ddt nay co
thé di nit logi sang thé logi; nr thé loai sang loai, nt thé loai sang thé loai;
hogc theo méi ilong quan téomg dong” (La métaphore est le transport
a une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genrc
a I'espece, ou de I'espece au genre, ou de I'espece a I'espece ou d’apres
le rapport d’anelogie} (Poétique).

Trén phuong dién ly thuyét, an du 12 16i cdu truc ngdn ng ¢d
nhung dic tinh sau day:

1- An dy Ia phudng phdp chuyén nghia ap dung cho céc dani 1,
bién ching v chie nang dinh danh sang chiéc nang dinh hinh.

2. An du khda lap nhimg thi€u s6t ng& nghta trong ngdn ngd binh
(huang.

3- An du vay mugn ngén ngi d€ [am gidu ngdn ngd.

4- An du mang vao ngdén ngl yéu 10 lg, lam mdi ngén ngy.

5- An du dya trén tugng quan tuong déng gida cac su vat.

6- An du la so sanh cong thém yéu 18 bdt ngdr d€ gy cim xiic.
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7- An du 1am cho cau thd trd nén nhap nhoe, nhiéu ¥ nghia.
*

Trén phuong dién thyc hanh: Thé nao 1a mét an dy?
Tir pham tra so sdarh théng thuiong: mdt em dep nhu nhung, nét mét
em buOn nhu mua thu, khudn mat em tron nhu ordng rim... ching ta cé
nhiéu phuong cich d€ thuc hién an du:
1- Cat gon:
NCu viét gon lai: mdt nhung, nét thu, khudn trang... 1a ta da lam
nhing an du.
Su so sanh mat cich kin dio: mdt, nét mat va khudn mdt vai nhing
hinh anh: nhung, thu, trang bi€n nhing danh tif thong thudng trén
hinh thifc dinh danh tAm thudng, nhat nhéo, sang hinh thifc dinh hinh,
la, dep do do... nén tha:
M3t nhung;
Co ldn t6i thay 61 yéu
Mdt nhung, ¢6 bé khan diéu cudi thén
Lau réi, 16t da... hoi khoén
Biét c¢6 hang xom cd con nhd nhau?
(HO Dzénh)
Nét thu:
Chiéu xudn dé khién nét thu ngai ngung
(Kiéu)

Khuon trang
Khitdn trang ddy ddn nét ngai nd nang
(Kiéu)

Trong ciu “Chiéu xudn dé khi€n nét thu ngai nging”, Nguyén Du
dung hai 8n du: Chiéu xudn va nét thu. Chiéu xuén ¢ (h€ 1a tinh yéu
hay laanh. Nét thu ¢é thé 13 nét m3t em, m3t em hay chinh em. Céu tho
bang bac nhiéu y nghia: Tinh yéu khi€n em bén Ién hay anh lam em xao
xuyén, then thung; tinh yéu xui em ngai ngung, € I§... hay chi la mot
budi chiéu ndng dep nhu xuin dén thim nang thu dm dam, {fam thu
rung dong, xao xuyén, ngy ngat tdm hon...
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“Me gia phd phdt mdi suomg” (Chinh Phu Ngam) 1a mot ciu triic an
du long trong 4n du. Khi ndi “mdi téc” ta da ¢é y vi vdi mai nha. Mdi
siromg 14 hinh danh mai tdc me da nga sic tan phai, tya mai nha, thAm
mau thdi gian, gidi dau suong gid. [cing ¢d thé dua ra lap ludn khic:
an du “madi sitong” mang n3ng tinh chat hoan du, ching t6i sé trd lai
van dé nay trong chuong giai thich hoan du].

D&i vdi ching ta, nhing hinh danh: khudn triang, mit nhung... da
dugc ding nhiéu trong qua khy, trd nén quen thudc, ¢d dién. Thi nhan
hién dai ding nhing hinh anh khdc, mdi hon, la hon nhu /¢ dd xanh,
mdt biée, tubi dd budn, soi dd ngdm ngui (Trinh Cong Son)...

L¢ la nhitng vién dd xanh
Hm ri rign
(Thanh Tdm Tuyén)
hay:
Mdt biéc mdt biéc
tron nhut viing chdn tréi thdm thdm
ngo vao lac 16i
(Thanh Tam Tuyén)
hodac:

Tudi da budn:

Tron con lam muda, imia ron, mica rot
nimg phién bang dai trén hai tay xudi
ot budn em mang di trong hit vé
ngay qua hiing ho...

(Trinh Cong Son)

Tho Thanh TAm Tuyén 1a sy dai loc va khai pha ch@ nghia, dang
nhimng An du tinh vi (18 da, tim rd rugi), biéu hinh mdt ndi 1am xau xé
dén chéi budt, x6t xa.

Tha Trinh Céng Son phifc tap trén phuong dién cau tric: nhing
an du trong thd (phién bang dai, tuéi budn, di trong hue v, ngay qua hitng
h¢) mang ning tinh chat hodn du (ching ta sé trd lai trong chuang
hodn du). Pong thdi két hgp vdi cac phép tu tir khic nhu ldy dm (mua,
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musa roi, mua roi ), dao ngd (tudi budn em mang di: em mang tudi budn
di) va ndi ti€p (enchainement) ngén ng (mua roi umg phign bdng
trong hit vé ngay qua...) quyén vél néi ti€p Am nhac, mang sic théi trifu
tong rat cao, cé ma luc 161 cuén ta theo nhip diéu vi thdm vio tdm
caAm vi d0 bién hda khén ludng trong hinh tugng va o tudng.

o

2- Thay thé:

'T'u dang thue so sdnh thong thudng;

Anh nhit con thuyén; I:m nhit cdi bén

Anh 1a v& bj so sdnh; Thuyén la v& dem ra so sdnh. N&u ngudi viét
thay th& han v€ bj so sdnh bang v& dem ra so sdnh, nghia 1a: thay thé
anh bang thiyén va em bing bén:

Thuyén vé con nha bén chdng?

B3én thi mét da khang khang nha nguon

(Ca dao)
Chung ta €6 hinh thic an du thay thé, hay an du vi ngam.
N guae iai, khi Xuan Diéu viét:

Ngicni giai nhdn: bén do dudi cay gia

Tinh du khdch: thuyén qua khéng bugc chat

T'hi Xuan Diéu da md an du ra, ndi cach khac: Xuin Diéu khai
trién d¢ an du trd lai so sdnh tryc tiép.

(au ca dao trén vi da bd v€ so sanh “em nhu, anh nhy” trd nén I
Iimg, mip md, khéng ré nghia... A€ méc cho ngudi nghe tim toi, mudng
tugng, gan cho thuyén va bén nhiing vién anh, can anh, nhing ky niém,
ky vit.. da qua trong ddi. Kha ning mudng tudng cang doéi dao, ¥
nghia cau ca dao cang vo cung vo [an...

Rbi khi “Triing duomg oi! C6 x6t xa ciing hoai ma théi” thi thi ca va
am nhac da dat tdi dinh cda vo tan: Chung ta cé thé gan ghép cho
“tring dufong” vO van cung bac, am hudng cia ddng cay va hanh phuic:
Pham Duy md& réng tam hon vao ving khdng dinh gidi, dua con nguoi
nhap ¢Gi bao la cua tinh yéu, tinh ngudi, dai dudgng va va tru.

t
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Trén phuong dién tam ly, 4n du, qua su so sdnh ngam, giy nhing
tac dung:
+ Bat ngd: do d6 tao cam xuic.
+ Gian tiép va kin dao bit tri éc lién wdng, réi tir lién tudng tdi
mdng wWdng.
+ Lam cho ¥ nghia ciu tho tré nén md hé phiém dinh.
Bai Trang Lén thd nhi trong tap Tiéng Thu cda Luu Trong Lu gém
bén cau tuyét but:
Ving trang lén mdi téc mdy
Mot ldn thu tanh ;md say huiong néng
Madt em la m¢t dong séng
Thuyén ta bdi lang trong déng mdt em
Qua bdn cau thg, Luu Trong L di dung mét 4n du xac dinh (mmdt
em la mot dong séng), bon 4n du vi ngam (viing trdng, mdi tdc mdy, hon
thu tanh, thuyén ta) va nim dong I (lén, mo, say, boi, ldng) d€ vé hai
khung canh [6ng ap 1én nhau: hu cdnh: dudi anh trang thu vira nhé 1én
dinh may, mot chiéc thuyén tinh ldng I3 bai theo dong nudc; thuc cdnh:
hinh 4nh cudng say, mdng do cda doi tinh nhan nghiéng xudng nhau
trong gidy phit di an ddm dudi... hu canh 6m &p thuc canh hay thuc
canh tan loang trong hu canh... khong ai biét nira.

Ngudi ta thudng so sinh khuén mit dan ba vdi vang trang. Ca
khéc la § day 12 Luu Trong [ ding vang tring d¢ mudng tugng vang
tran ngudi thanh nién nghiéng xudng mai toc ngudi yéu: hinh anh
“véing trang lén mdi téc mdy” vo cang quyén ri. Va Ngoc Phan 1a ngudi
dau tién khdam pha ra hinh anh ay, 6ng viét: “Mitgn vd ng tra ng nhé dd
lén ddam mdy den ma 1a cdi phiit di dn cria doéi trai gdi trong hic gido diu
thi niue thé thdr la day tinh, ddy méng, thdt la thanh cao, thét la awét biit”
(Nha Van Hién Dai).

Ngoai ra, Luu Trong Lu con ding 4n dy 16ng trong an du: téc dep
nhi¢ mdy, rang lén mdy... roi lai thuyén ta boi lang trong dong mdt em d€
16ng 4p hai linh hon, hai hinh hai say ddm, mét trong mét, trong khung
canh tuyét dinh than tién, thg mong...
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Thé gidi tho Binh Hung trong Pwong Vao Tinh 51t va Mé Hén Ca
phan 4nh hién thue cla cGi mdng, 1d mét thé gidi khéi suong, yéu
duong, mong fudng dét bing nhiing an du kiéu sa "do nomg nghiéng
vang trdn khoi suong”.

Vin trong ciu tric 4n dy, Pinh Hing dua ngudi yéu thd bude vao
khong gian da di€t, &m lanh, 1& tii dén rgn hon:

Di ving déim miia lén buéde vé
Ao trung, mdy to, mat sdu che
Run tay dp miia ban chdn lanh
Thicong nlutng con dieomg muta cudn di

[.dc ddc trong imé rung tiéng dan
Hoén ai khoc rgm bon gidy oan
(ot chén thuag dy vao mua gio
Con thodng hai siomg d@u cdnh man
Dinh Hung tao nén nhing ciu thd tha thi€t, nhéi budt dén tén
cung cla dim say va cay ding:
Mua thu tan nhdn tir d6i mdt
Mui hiong sdt nhdn tx ngon tay
Khé nang sdng tao cta Pinh Hing nam trong k¥ thudt sif dung &n
du dén mic loc 16i, khoi {én nhimg hinh anh chdp chdn, hu ao, ngat
ngdy gitra mong va thuc:
Em di r6i then khoa ctia chiém bao
Gay véc méng got tron manh do nhd
cung trong bic hoa di an, PBinh Hung vé nhing nét:
Ta khit cudng hv vi bién déng
Diy em trén ld co thu béng
Con say thdm 1dn long thuong hdi
Chim n6i véing ditong ddy thidy cung
Hai an du cudng hae va vi bién dbéng vira khdi 1én hinh dnh nhap
nhd, bao biing cda bién ¢d, vita ggi du vi méin néng, cudng nhiét cua an
4i. I.ong thitong hdi viva chi ddy sau bién ca ma cing bi€u duong ving
sdu kin trong co thé, hay hinh dnh cua ddy l0ng. Ving duong vifa 1a méat
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irsi vifa la vimg tran. Ddy thily cung cing nhu long thicong hai, vua gyi
chdn thim cung huyén bi cia dai duong, vifa tuigng trung ving chim
IAng, khudt 14p trong vie ngoc ngudi yéu ma cing co thé 1a vue thdm
cia tdm hon.

Trong suong khéi chiém bao, Dinh Hung bOng bénh gifa hai vi
tru: vl tru ngan khdi, ndi b€ biéc, vdi anh thiéu duong ngup lan trong
ving siu 1@ng, mé hodc dudi ddy thdy cung va vl tru yéu duong vdi
hinh dnh thi nhan dang ngdy ngit ddm chim trong du vj man ndng cua
dinh doi, trong tuyét vai hoa giao linh hon va thé xac.

Hai nha tha, mdt hinh anh, hai tAm cdm: Luwu Trong Lu ddm dudi,
thi€t tha nhumg diu dang trong an 4i. Dinh Hing cudng say, dién dai
trong nhuc cam ai an.

3- Dién co:

bién c¢d cdng la mdt hinh thife tu tired tinh cach an du. Dién cd rat
thong dung trong tha cd, (Am cho clu thd trang trong hon, ngdn ngd
dai cac hon.

Xua, cdc cu lam tho cho ban dong liéu, tri 8m, tri Ky thudng thic.
nhung bac ay thuding “lau théng kinh sy cho nén, khi viét:

Ang dao kiéim ddm bong nao chiing
Khoe thit ba dgn song khuynh thanh

On Nhu Hau khéng can ban tam chi gidi: dao kiém, thu ba 1a gi vi
da co su tuong giao, tuong cam noi ddce gid. DAi vai chung ta ngay nay:
thu ba thi con ¢6 th€ doan, dao ki€m - khdng chu thich - thi chiu. Vay
mudn hi€u cd van, trude hét phai thong di€n cd tdc 1a phai ¢ kién thic
vé van hoc cd dién.

Vé phuang dién ngd hoc, thé nao 1a mdt dién c6? Trude khi dinh
nghia, chiing ta c6 thé phan biét hai loai: dién c6 mtc tiép hay dién c6
nr chieomg va dién co gidn tiép hay dién cé phdn hoa.

A- Dién c6 mic tiép hay dién c6 e chutong: la thay thé cdach dién dat
théng thieomg bang mdt 1t ngid, mt cdu hay mot sw viéc chép trong sdch
xita ma khéng ché bién gi
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Vi du: khi ndi: “con mu Tu ba”, “thdng cha Sd khanh”, “Biét réi!
Khé ldm! Néi mdi!” hoic “Ai bdo chdn trdu la khd?”, “Oi! Cdi cdnh bigt
ly sao ma budn vdy!” v.v... 1a ta da dung dién c8. Thé hé sau mudn hiéu
ré nhing tir trén, sé phai doc nhing hang chd gidi: Tu ba: dién ldy
trong Kiéu; Biét réit Khé 13m! Néi mal!: Vi Trong Phung; Oi! Céi
canh biét ly sac ma budn vay!; Ai bao chin trdu la khd?: Qudéc vin
Gido khoa thu v.v...

161 dién cd truc ti€p co hiéu qua tic khic: tao hinh anh sGng dong
cho ngdn ngit: Thay vi phai micu ta dai dong vé sic dién, tinh tinh cda
ngudi dan ong chuyén nghé quyén rd va ludng gat phu nd, ngudi viét
chi can dang hai ¢hi s khanh 1a da “nol 1@€n” day di ¥ nghia va tao
dugc hinh dnh ga “Sa Khanh” i s trude mat ngudi doc. Vay dién c6
tniéc tiép cd 1w diém: tao hinh dnh, nit gon lon néi, gdy hiéu qud manh mé
va tite thon, nhumg cting mang nhitge diém: chi co gid (ri tao hinh trong
mot giai doan nhdt dinh ma khéng viegt thoi gian, khéng gdy duge cam
xzic cho thé Aé sau. Vi du: bai hat “Em Bé Qué” cua Pham Duy: “Ai
bdo chan trdu la kho? Chdn trdu suong ldm chi!...” hay bai tho “Qué
Huang” cua Giang Nam:

Thud con the ngay hai budi dén mruong
Yéu qué hutomg qua timg trang sdach nho
Ai bdo chin trau la khé

T61 ma mang nghe chim hot trén cao...

Chi gay xic dong cho cdc thé hé da trai tudi tha trén Qudc vin
(Gido khoa thy, da thude 1dng nhimg doan “Ai bdo chdn trdu la kh6? -
Khoéng, chan irdu suomg ldm chit! Pau 16 dfi non mé nhit long che...”,
khdi goi trong I0p ngudi 8y mot di vang xa x4, thdi “Xudn di hoc coi
ngieon hon ho. Gdp cdu Thu di o gita dang...”. Thé hé sau, khong chung
di viang dy, khong thé ¢ nhimg xuc dong tuong ty dugc. Vi thé, dién ¢
1t chitomg chi G gid tri trong IGp ddce gia duong thai. DGi vai cac thé hé
dé€n sau, nhimg “cdu cdm i dan anh ho L.y” (2) nhung “nét dan thanh
bdc chi chang Vicomg™ (3) chi con sidc hap dan gidi han trong thanh
phan giau kién thic van chudng ¢é dién.
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B- Pién c6 gidn tiép hay dién c& phdn hoa: la diing mgt cdu vdn hay
mot sy vi¢c chép trong sdch cid réi ché bién thanh ciia minh.

Nguyén Du sif dung than tinh ca hai loai di€n ¢4 tryc ti€p va gian
ti€p. Khao sdt vé cdch ding chif cia Nguyén Du, Phan Ngoc tim thay:
Riéng tich /idu, hinh dnh biét ly trong thd ¢d dién (4), Nguyén Du chi
khai thac mot 1an theo 13i dién cd tif chuong “khi vé hoi liéu chuong
dai”. Ngoai ra, Nguyén Du tim moi cdch d€ cd biét hda hinh tugng liéu
quen thudc trong sdch ¢d, cho chiing ta ddng vé mudn chiéu cia liéu:

“Lotho to liéu budng manh™ khi Kim Trong trd lai vudn thuy

“Hoa tr6i dat thdm liéu xo xdc vang” khi Kiéu nhd Kim Trong

“Bén clu to liéu bong chiéu thuct tha” khi Kim Trong gia tir Kiéu

“C6 cao hon thudc liéu gdy vai phdn” khi Kiéu nhg Tir Hai

Nguyén Du da bién lidu wdc 1¢ trong di€n tich thanh /idu tdm hon:
no loi thoi, no lg tho, no hom, no chdn... (5)

Trong thd mdi, nhing ngudi sanh thd hau nhi ai cing biét” kliéng
khoi hoang hén cing nhd nha™ cia Huy Can mang nét Théi Hicu:

Nhdt m¢ huong quan ha xaé thi

Yén ba giang thitomg sit nhdn su

(Qué huong khudt béng hoang hon

Tré nséng khd i sdng chobudnlong ai) -Td n Da dich
v “yéu la chér o trong long mér it” caa Xudn Dicu di (o “Partir, ¢ 'est
mourir un per” cua Lidmond laraucourt. “Cho rdt nhiéu song niidn
chdng bao nhiéu” 1a bién dang caa “Offir beancoup. et recevoir bien pei
de choses” cua Arvers.

Trang “Confession d'un poéte” {"l"hff 10 cua Mt nha tho), Xudn
Di¢u tam sy biét bao [dn dng da mugn y tha, 1 thd, ky thuat am thanh
cda ngudi trude d¢ bién ché thanh cda minh:

Nl giai nhdn: bén don duoi cdy gia

Tinh du khdch: thuyén qua kidng budc chat
phéat xufit wur:

Song lam v kidp ngion ta

Khéo (6) thay thdc xudng lam ma khéng chong
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Qua Alfred de Vigny, Xuédn Diéu dem nghé thuat ldy phu dm vao

tha Viet:

Nhitrg tubng run rdy rung rinh ld
va:

Mau vat chiz véi vang Ién vdi chid

Em, em oi, tinh non da gia réi
sdng tac theo giai doan van chuong Phip: ¢d Ian Alfred de Musset ndi
vdi George Sand: “Dépéche-toi, George, notre amour est vieux” (Mau
lén em, George, linh ta gia roi).

Chiu anh huong sdu dam cua Baudelaire, Xuan Diéu c6ng nhan
Baudelaire dé gidp ong nhédn thdc sic thdm nhap va chiéu slu cua
cam gide, d nhay cua khiu gidc qua sic quyén rd cia huong budi,
huang cau. An tugng ddy 1én tif nhimg mai hong quay cudng trong
Am sdc qua budi hoa dm chiéu (Harmonie du Soir) (7) dﬁ’y dua Xuan
Diéu viét nhimg hang:

Gio np /na bay 1én nguyét kia
Thém dem suong lanh xubng diim dia
Ngding ddu ngdm mai chua xong nhd
Hoa budi thom réi: dém da khuya
va c@u tric bai “Ca Tung” sau day thodt thai tir cau tric “Le Balcon”
cua Baudelaire:
Tradng vii mong da imudn don thi si
Cria hai tay imon tron vé tran dly
Trang, hoa vang lay ldt canh bomdy
Trang, dia ngoc giza mam troi huyén bi
Trang, vi méng da mudn doi thi st
Gia hai tay mon trdn vé tran ddy

Xuan Di¢u st dung tai tinh dién ¢6 gidn ti€p, mang vao tho Viét
nguon sinh luc mdi vdi ky thudt 4m thanh, ngén ng va tu tudng Tay
phuong: ding vén ca ngudi dé tao nén nghé thuét cla minh. Dién cé
gian 1i€p trong cic tdc phdm cda Nguyén Du, Xuan Diéu... ¢S gia tri
dudng dai va lich dai: hinh anh khong phoi pha theo thdi gian. Thé hé
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mai sau khéng cén biét agudn cia di€n co, cing van tan hudng dudc
gia tri ngh¢ thudt.

Mt cach khodng dai hgn: Truyén Kiéu 1a mdt di€n c¢d phén hda:
Nguyen Du da sit dung tac pham cia Thadm Tam Tai Nhan, dailoc qua
nguon sudi nhién liéu van hda, réi tran trd, bién hda, nhao nan, dol
chay di d€ sang tao tac phim cda minh. Diéu dé ching minh tai sao 1ap
luan: moi sdng tdc nghé thudit dua irén sy bit chudc va trinh dién cia
Aristote da dimg vimg trén hai mudi thé ky. Néi khéc di, ngudi ngheé si
tin dung ngudn Iri thife - hay cai vén chung 1anh hdi cia ngudi xua -
rdi thém vao do ¢/t 1dm va chit taf - tic ¢di van riéng cda minh - tao
nén tac pham nghé thuat.

(1) Poélique, Aristote (384-322) (rude Duong lich.

(2) va (3): Cung Odn Ngam Khic, On Nhu Hau Nguyén Gia Thiéu

(4) Hoai Thanh trong bai “Buén Nhy Li€éu” in trong tic phadm mdi thang 4 nam
1974, in lai trong Chuyén tha (1978), dua ra mdl thuyél khac: Liéu xua khéng
buon: Liéu trong Hoa Tién, ii€u chung quanh nha Thuy Kiéu khéng budn. Chi
buon 0 Xuan Digu: " Ring iy diu hiudingchiiutangd': khong biét chi saule
pleure (ciy liéu khéc) trong tiéng Phap c6 chiju trach ahi¢m gi khong?

(5) theo Phan Ngoc: * ZimbicuphongcachNguven Dutrongtruyen Kich{N XB
Khoa Hoc Xa Haoi, 1985).

(6) Ban Pao Duy Anh: Khéo thay thac xudng 1am ma khéng chong

Bdn Bui Ky, Tran Trong Kim: Hai thay thic xuéng 1am ma khong chong

(7) Harmonie du Soir, the Baudeiaire trong tip Les fleurs du mal.

Tim DPoc:
HO101
Tho cua Ngu Yén

Van Nghé xuat ban
Gid 6 My kim
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NADINE GORDIMER:
NOBEL VAN CHUONG 1991
*

Ciai Nobel van chiéong ndm nay ditge trao vé tay mt niz van si ngueoi
Nam Phi; ba Nadine Cordimer. Ba Gordimer ndm nay 67 tudi, gbc
Do-thdi, la nha van a2 ddu tién clia thé gidi e 25 ndm qua co duge danh
die nay. Cho dén ngay nay ba dda cho dn hanh 20 cuén sdch, trong do ba
crdn by nha cdm quyén Nam Phi cdm hau hanh. Trong sudt 40 ndm, ba
dalién tuc tranh ddu cho quyén lgi ngudi da den vén bj nguge dai trén dat
mitcgc ba b chinh sdach cai tri ddy tinh ky thi chiing téc cia nha cdm
quyén ngn da trdng. Tuy vay, ba khéng xem cdc tdac phdm ba viét ra la
nhutng thong diép chinh ri. Phdt biéu trong bai phdng vén duwdi ddy thie
hién bai hai ky gia cua tudn bdo Time, Paul Gray va Bruce Nelan, ba
quan niém mgt nha van khéng nén ding tai ndng minh dé phuc vu mot ly
ueong chinh tri, cho du do la mot ly widng chinh tri diing ddn. Tdc phdm
cua ba mang ndng yéu tinh chinh tri vi do la su kién ba khéng thé tranh
ne, nluing ba cuong quyét phit nhan vai tro bién van hoc thanh céng cu
tuyén truyén cho bat ci ot cugde cdch mang nao.

Ngoai bai phong vdn, Van Hoc con hdn hanh guii dén doc gid déi nét
tiéu biéu ciia van chuong Nadine Gordimer qua truyén ngdn Khoang
tréng niém tin do nha tho Pham Viét Cuemg chuyén ngit.

b
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PAUL GRAY & BRUCE NELAN: La m¢t nha vdn Nam Phi, ba
thita hiiong m¢t dé 1ai thite sinh dong cho ngoi bit. Digu nay cé vita la noi
khé 1dm vita la digu may mdn cho ba khéng?

NADINE GORDIMER: Kh6ong. Chic 6ng dang nghi dén dé tai 16i
viét vé Apartheid, mau tu A vi€t hoa. [Apartheid: chinh sdch ky thi
chiing 16c cia chinh quyén da trdng & Nam Phi dp dat 1én ddn chiing da
den tir nhiéu ndm nay - chii thich cila téa soan]. D6 khdng phai 1a dé tai
trong vin chudng toi. TGi vi€t vé ddi s6ng va nhiing nhan vat sinh song
trén manh dat ddé.

PG & BN: Vin chitong co thé thay déi con nguei. Nhung ba co nghi
tac phdm cila ba, hay cuia bdi cit ai khdc, da anh huong sdu ddm dén
nhitng thay doi dang dién ra khong?

NG: Tdi nghi sich vd ching toi viét ra da anh hudng nhiéu dén su
théng hiéu cia nhing ngudi sdng ngoai qudc gia Nam Phi. Nhing ban
tin phat thanh, phét hinh hang ngady khong cd tac dung nay. Qua
nhing ban tin d6, ngudi ta thodng trong thidy nhing cdnh tugng hon
loan, nhimg trang hudng cing thing nhat. Va roi dai truyén hinh quay
sang nhing bién cd khic. Trong khi d6, nha van dung Ien, (I sy quan
sat cia chinh ho, nhing bién déng dua dén gidy phat khing hodng dg,
va roi, cdi gi sé xay dén cho nhing nhan vit nay sau dé. Day mdi chinh
la diéu tdc pham van chuong va cham dén: ddi sGng con ngudi bi dnh
hudng vinh vién ra sao.

PG & BN: Ba co lo ngqi vé sit kién s6 ngueoi chiu tim doc tdc phdin
van hoc dang thu nhé lai vi dnh hutdng ciia TV va nliing tlnk tiéu klién
khdc?

ND: T6i nghi ¢d su miu thudn khd la lung & Nam Phi. Chung toi
chi mdi bat dau ¢é TV tir 12 nadm nay, so vdi cac qudc gia khac thi day
Ia mat thdi gian rit ngdn. Nhmg, di nhién, dé 1a phuong tién truyén
thdng ¢6 khd niing tdc dong manh nhat trén thé gidi, va d Nam Phi
nhdng Lip [éu lup xup trong cdc thj tran nghéo khé cda ngudi da den,
ang-ten TV moc 1€n chi chit. Trong cdch hi€u dd, sdch vd ddng ly ra chi
¢G chd diang rat thdp trong thi tu uu tién. Mt khdc, vi khong ¢o bao
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nhiéu ngudi thuc su 12 nha vn nén nhu ciu doc sich lai rat Idn. CS
khong bi€t bao nhiéu ngudi tré tudi thdng minh, mong dgi khéng
nhing dudc gido duc thém cho viéc doc sdch ma con trong chd timg cd
hdi ¢é sach d€ doc. Ong nén nhd thurvién chi mdi md cla twr do gan day
thai. Toi nghi ¢6 ddm ddng rét Idn ngoéi kia dang chd dgi nhimg quyén
sach giai tri bang cac ngdn ngd Phi-chau. Cd hdi xudt ban va phat hanh
sach vd qua thuc chua hién hifu & Nam Phi.

PG & BN: Ba nhin vai tro ctia b nhit thé nao voi e cdch mot nghé si
nguon da trdng trong mét xa héi ma co ngay sé duge cai tri bdi nguoi da
ten?

NG: T6i nghi téi co ca hai vai tro — nghe hoi dién day, nhung t4i tin
vao diéu do. Toi khong nghi mdt nha van nhu 16i, mGt nhad vén van
dung tri tudng tugng dé sang tao, lai d€ tai ndng cda minh trd thanh
cong cu cia mot cude cadch mang, cho du niém tin minh dét vao do ¢o
nhiét tinh cich may di nifa. Va niém tin cua t6i vao cude cach mang thi
vO cing nhiét tinh. Nhung thyc sai IAm n€u dng bé cong chut tai ning
bé nho dng dang ca, badi vi tai néng la cai gi phai dugc dung mot cach
chan that vao viéc d6i dau véi cude sdng chung quanh. NGi mdt cach
thue t&, diéu ndy ¢4 ngha I3, bdi vi toi 1a mot hoi vién cda Nghi-hoi
Qudc-gia Phi-chau [African National Congress, mot ddang doi idp & Nam
Phi lanh dao boi lanh tu da den Nelson Mandela — chii thich cia toa
soan), trong cdc tac pham tdi viét ra, tdi khdng duge ggi § bat cif diéu
gi hdi vién 18 chic dy lam déu ding va khdng hé c¢d doi khang bén
trong. Trong quyén My Son’s Story, tac phdm mdi nhit cda t4i, t6i néi
rat nhiéu dén su ganh tj vi tranh gianh gida nhing nhan vat dugc hiéu
la truc thudc mat chi nhanh cua dang ANC, va ho dugc miéu ta nhu
vy vi day 12 nhing sif thuc cua ddi sdng.

PG & BN: Nhit thé, ba noi v@y co nghia la su thyc khéng xiém ninh
bao gia ciing 16t dep hom sy bop méo cét lam dep bé ngoai?

NG: Vang. DI nhién. T6i ¢c6 may man dugc bi€t nhiéu ngudi 1a anh
hiing thifc; hién khéng con bao nhiéu anh hing con lai trén trai dat
nifa, nhung van con vai ngudi. Nhing ngudi 16i biét khdng phai 13
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nhimg con ngudi thap toan. Ho cuc ky can dam, can dam vugt qua bat
cd mdt gidc md nao tdi hay ¢o Jé ca dng ¢ thé nghi dén, va nhan sinh
guan cua ho 12 10ng hy sinh to Idn. Nhung khong phai Ide nao ho cling
la vi thanh trong ddfi s6ng tinh cam, trong cuong vi lam cha me hay con
cii, hay ngay ca trong lién hé béng hitu binh thudng. N6i ciach khdc, ho
la con ngudi va ho ¢ day nhitng 18i [am, va toi nghi didu nay khéng hé
lam nhiét tinh chinh tri hay tinh anh hang cua ho giam di.

PG & BN: N ba noi, ba la kdi vién cia Nghi-héi Quéc-gia
Phi-chén. Ba co tach ren sinh hoat ddc biét do ra khoi cude séng nghé
thudt crea ba duge khéng?

NG: Dugc chi, bdi vi trong suf dan than cda 16 va cang 1a diéu 16i
tim nguyén, trong nhiéu ndm trdi téi gan nhu da 14 ngudi cua dang.
Pay la 10ng kién trung cua t6i. Gid day, con lai chi la viéc mang tdm thé
trong ngudi. Cudi cing toi gia nhap dang bdi vi day 13 dang phai chinh
tri déu tién 161 mudh ¢6 cung mdt tinh danh. T quan di€m riéng, vdi
(! cach mat con ngudi va mot cdng dan, téi thay 16t dep cd cam gide
cudi cung minh thudc vé mot céi gi do.

Nhung diéu nay khong heé lién quan gi dén chuyén viét lach cua toi.
Néu cho dén gid phidt nay t16i da chdng lai moi 4p iuc ding sdng tc cua
t6i nhir mot dung cu tuyén truyén, chiic chin khong ddi nao bay gid tai
lai bat ddu lam chuyén dé.

PG & BN: Ba cdm thdy thé nao vé tién trién dang xay ra & Nam Phi?
Tién trién cd 16t dep ldm khéng?

NG: C6 nhiéu van dé to Idn 13m, nhung t6i khéng cho 14 Nelson
Mandela hay Nghi-hoi di tréch ra khoi con dudng da vach ra.

Nelson luén tudn lam téi kinh ngac. Ong ta qua 12 mot hién tugng
la lung; qua thuc ching t6i khdng nghi ¢d ngay 6ng budc chan ra khoi
nha t0 ma con song sét. Khi Gng thuc sy budce ra, chung 161 trai qua
mot thi ky day vui sudng ma téi nghi moi ngudi dang duge hudng sau
nhimg ndm thang tuyét vong d6. Nhung doi vd@i téi va nhigu ngudi
khdc, ching t6i khong dén ndi khi khd tudng tugng ra réng moi
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chuyén s€ daw vao day, sé tréi chay tot dep. Va hién nhién, cho dén gid
phut nay, no khéng nhu vy.

PG & BN: Mdc dit vdy, ba vdn con hy vong vé nhitng gi dang dién
tién? |

NG: O, chic chin roi. Téi thuc su cam thdy chuyén gi xay ra cho
dén bay gic khdng thé nao quay nguge lai dudce; no bat kha dao nghich.
Diéu dé khdng ¢6 nghia la nha cAm quyén ngudi da tring sé€ khoéng cd
bam viu cang lau cang t6t. Nhung da dén tinh (rang nay, (6i gidn di
khong thdy tién trinh nay ¢ thé bi chian ding hay quay ngugc lai. Biéu
dang budn 13, dé dua né dén doan két, ¢6 thé sé ¢4 nhiéu van dé ric roi
dang trudc mit.

PG & BN: Ba cd nghi nlutwg thay déi v6 ciing ngoan muc dang dién
ra d Nam Phi sé lam bién thé ngi dung tdc phdm ciia ba hay nén van hoc
niide ba saw nay khéng?

NG: Téi khéng nghi né sé {am thay doi nhing gi 16i hay nhiing nha
vdn khac dang iam. Nhung, nhimg gi chung t6i muc kich va ghi vao tac
phdm, von luén luén phic tap & nude 16i, lai cang phdc tap hon nia.
Téi da nhin ra digu ¢ mat cdm gidc la lGng nhu bi that lac trong mai
trudng mdi. C6 18, mdt ngudi ¢S nhitng ky vong Idn thoat ra khoi cai
ghetto va roi, khi da hoan toan tu do, lai cam nhin dugce cal cdm gidc
khong thudce vé noi ndo. Di ra khai vin dé ching tdc, ching 131 dang
bat diu nhin thdy y&u (4 giai ¢ip xa hdi manh mé nhu thé nao.

PG & BN: Trong tdc phdm ciia ba, ba viét it y thile ndi tqi cria nhing
nhdn vdt ma co thé la dan éng, dan ba, da trdng, da den. Cang ngay cang
nhiéu ngudi thudc niuing nhom ddn di chung phdn doi lgi viée con ngiecn
minlt diege miée td boi ngiicn o ngoai nhom. Ba thdy sao vé diéu nay?

NG: TOi nghi nhitng I phan nan nhu vay ¢o lam day 1én mét tha
kinh ngac, mét cam giac phan van mo hd vé chifc ning cua nha vin.
Khi nha vin viét vé bat cif diéu gi, ho déu hu cau ra nhimg nhan vat, trir
phi dd la quyén sach viét vé tiéu sif cia chinh minh. Nhing Idi ddc
thoai cia Molly Bloom trong quyén Ulysses cia James Joyce thi sao?
(J day chiing ta thiy mot ngudi dan éng miéu ta nhing cdm xuic tham
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kin nhat cia mo6t ngudi dan ba; theo y kién téi, chua mot ai trong
chung ta, chua mot ngudi dan ba nao, timg 1am nhu vay. Chung ta phai
bing 16ng cong nhan A4 14 tinh nang phi thudng, bat kha Ij giai cia nha
van néu qua thyc A6 1a mot nha van c¢d tai. T thuc su kéu goi moi
ngudi va noi rdng, Néu ho ¢4 yéu chudng van chudng, xin ho hay don
nhén kha ning sdng tao nhu mén qua tdng cia sy minh triét ma nha
viin c¢O gdng chuyén dat tSi ngudi khéc.

PG & BN: Gidi Nobel c6 tao thay doi gi cho ba khéng?

NG: Khéng, khéng ¢é gi ca. T6i nghi chuyén nay réi cing Idng
xudng. Trong vai ngay nia, sé cd nhing cam xuc khac, va t16i s€ quay
vé nha & Nam Phi va bt dau cam buit lai trong su yén tinh.

CAO XUAN TU
NGO

*

ddy bung dan bat riéng ctén

ngdén ngang dom dom ngd irdi sao sa
ngd minh chop mat dém qua

thdy ai cdi troi givim cho ngiéon tinh

thdy irang treo ngiicre ddu ghénh

gnita dong sieemg vida thach tinh chay rong
nga minh i ngong kinh ngén

nga at 1iéng mdai 1igng con trong mo

thay ddw xanh liém mai bo

con tam iro trui nha 1o cudi mia
ngd vé chén mea hat mica

ngd di gt kinic rudt thita cho ai.
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Phu bdn Dinh Criong
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NADINE GORDIMER
PHAM VIET CUGNG dich

khoang trong niém tin
*

“Em ra ma cua di.”

“Khéng, ngudi ta kiém chj dé.”

Tiéng vang rut ré cua cdi chudng cira hodc tiéng kéu reng reng cda
chi€c dién thoai tao ra mét khoanh khic ngoan ¢d giéng nhau: moi
ngudi van 10 vé ti€p tuc vdi nhang gi ho dang lam. Pda em trai van tiép
tuc lam viée dau dé. Dida 18n hon, néu cau dang & nha, thi tu cdm thay
minh khong ¢ trach nhiém gi, vi bly gid cu ta da ¢ phong riéng vai
cifa trudc va dién thoai cda cdu roi. MGt ngudi khich cua gia dinh -
ludn ludn ¢é mot ngudi nao dé khdng ¢6 chd ndo khic dé song — thi lai
khong cam thay do 13 noi chdén cda Ong ta hay ba ta d€ ma dimg déy.
Ba mg thi biét chic 1a khéng phai cda ba. Chic chin la cda ¢ con géi,
nhu van thudng xdy ra, bdi vi ¢d ta dang & vao mdt trong nhing giai
doan phat tri€n cia ddi s6ng, nhing lic ma ngudi ta trai qua nhing
hi&m nghéo ngdm ngdm nao dé vdi 1dng say mé bon chon. Nhung ludn
ludn van ¢d nhimg Iy do d€ cho c6 ta chi dap lai vdi mot su trung gian
nao dé ma thoi. Mau muc xd hoi day phirc tap mudn rdng c6 phai lam
nhu 1a dang di ra ngoai khi ¢ dang & nha, va nguge lai dang & nha khi
c¢d di viing,

Chi ra ma cita di, ngreer ta kiém chi do.

D thé ndo di nia thi ciu hoe tro Rob ciing khong thém dé y dén
viéc dd roi. Bi quay riy bdi ai d6 budc ra budce vao can phong, may con
méo dang nim dudi minh trén nén nha 16t da cop trude 10 sudi ngang
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dau, md mét. Nhitng ngudi ban chan to, thit thudng cua Pattie cd ddm
bifa vao may cai dia sifa ndi vAng ma 13 méo khong thém dung dén, aé
rai rac khdp ndi trong nha. Méo va dia 14 cda ba me, nhing vt s& hifu
cua céac ba gai gia, nhing thd ma mét ngudi dan ba ¢6 thé dugc phép
gi, néu bay gi¢ ba ta khdng ¢ chdng, gida nhimg do vét khic — cai
bang ching trai nguge vdi dam con trudng thanh va ban trudng thanh,
may anh chi em cung me khac cha. Pattie khéng bao gics nghi dén me
khi ¢& chi c6 mat minh vdi ban bé ddng lira, nhung thinh thoang khi ¢6
cing ban bé va me ¢6 udng bia va ban cai trong phong khich g nha, cé
lai cO mot thdi thic mudn dao nguge lai nhing diéu ma cha me mudn
khoe mé vdi con céi. “Dimg tréu gheo ba vé& may con méo. Chinh sy mé
thich mé&o da giop ba khai bi biét giam héi & tu d6. That day. Ho dinh
nhot ba vao biét giam vi ba da lanh dao mét cude tuyét thuc gita dam
ta chinh tri, nhung ba x€p cai nguc cung lai [a ngudi mé meéo nhu ba,
vay 13 ho trd thanh be ban, ban cai vdi nhau luén vé mdy con meo cung
cia ho. R6i €6 géi gia dé cang thudng 1én it cho ba ra ngdi héng gio
ngoai san trai. Do la sy that.”

(6 Tan ¢o tiéng chudng vang ngoai cda trong bong tdi cda nhing
gidf khac dau ngay. Tiéng chudng d6 cd lién hé dén ba Doris Aucamp.
Nhiéu nim trude, khi tui nho thét s con 1a tré con, lic van con nhing
phong trao chéng ddi chinh tri that sy & Nam Phi. Hai dda 16n -
Andrew va Pattie, it ra, con nhd dudc diéu gi d6 vao thdi dy. C6 ngudi
da dén J trong nha d€ cham sé¢ cho ching, va vao mét ngay thd bay
chung da duge din ra nhimg bic thém cuda toa thi chinh thanh phd
Johannesburg vdi cac gia dinh ta nhéan chinh tri khac, deo nhiing bang
ip phich trude ngue: HAY TRA LAI ME CHO CHUNG TOI. Hau
hét ban bé dang udng bia trong phong va ban cai vé chu nghia ddc
doan cua hé thdng dai hoc hoidc vé tinh xdc thuc cuia ¥ thic — kinh
nghiem duge biét nhu la sy 16t dudng, tit ca déu nghe vé cudce gi€t choc
¢ Sharpeville — néu khdéng phai ti nhitng nguon tin nao khéc, thi Ia do
sirnhac dén cda cdc tap chi ngoai qudc. Mét ngudi trong bon, dang hoc
d ngoai qudc, coOn kham pha rang & New York ¢6 mét dai héi tudng
niém & Carnegie Hall nhan 1 ky niém “Ngay Sharpeville”, do nhimg
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ngudi Nam Phi luu vong t8 chic. RG rang chinh 1a vai mét niém vui
ngdn ngdi cua sy hiéu ky ddng than phuc ma ho nhén thic ring ngudi
dan ba nay — me cua dda bé nao dé - thue suda bi mdt an ta vi nhing
diéu ma ba ta tin tudng (di nhién, diéu ma 14t cd ho déu tin tudng), vé
su ngu xudn cia viéc cdm dodn miu da. Diéu d4 vira gia ting vira 1am
giam mat sG ngudi tai ba trong ddm ho, nhiing ngudi d6i khi bi xic
déng va di bat chdp nhing luét 1& nghe nhu khéng cd gi quan trong
nh3m ngin chéng viéc dién hanh ngoai dudng hoic tu tdp phan ddi;
nhu thé “nhimg ngudi hoat dOng” nay khong phai la nhimg ngudi khai
pha, di nhan ra réng sy hi€ém nguy, trong maét thdi nao d6 & mét ndi
nio dé, 13 hinh thdc duy nhét cia ti do hay sao? Ho chi dao bdi 1én,
mot 1an nifa, cho moi ngudi nhin thay nhing hinh phat chd yéu cua
nhing suf vi pham nghe nhu khong quan trong dé nham ép budc ngudi
ta phai chon viii va quén di, d€ 1am xic pham bon tay sai ngoan ngoan.

~ Ngudi dan ba nay khong phai 1a ngudi xdu diu. Khdng xau chiit
nao ca. It nhat da ¢ mot ngudi tré tudi timg budng tha theo ndi dam
mé ling man va dap lai sy quyé€n ri chin mudi cia ba ta, da sGng mot
cach tu tin vdi ba ta sudt ddi; anh da dé€n vdi ban tay vang khdi thudc,
thé kéch cda ba khi khudy tra, dén vdi bd ngue kha do sé nhu cda mot
ngudi dan ba Phi chau, mot ngudi dan ba thap lan, to con, ¢6 hai ¢o
chan xinh dep, mang chin chiéc vong, vdi m§t b3 héng qua to khong
th€ miic quan dai dugc. Ba Doris Aucamp nhin va mim cudi vdi chang,
khong nhan 10i cing khong xic pham - vui tudi mét céch uf t&, di
nhién, vi du 1a mot th nhan, ba con 18 mét nha van nifa. Anh chua hé
doc sach ba; nhumg dé 1a maét cai tén tudi img ly.

Pé chi ra ma cita cho — Cua chj do.

C6 nhing hic Pattie nhay dung 1€n vi ¢4 ¢O cai linh tinh 1a mat su
mat mat khong thé dén bl s xay ra néu bat cir ai khdng phai la ¢6 lai
md cifa ra ding vao ngudi ma ¢ dang mong dgi, hodc la giong ai khac
khong phai giong ¢6 tra 1di dién thoai. MGt 10i chi trich vé mét ngudi
ban cua ¢d da khich ddng nai ¢c6 mdt sy lién ddi méanh liét. “O, Kip,
hoan toan khong phai nhu anh nghi dau. Ai cing lam vé chuyén d6
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hét. Chi tai ho khong hiéu d6 théi. Anh ta khdng tin vao ai khac ca.
Con anh, anh phai ding vé phia bon minh chi.”

Me ¢ qud trach chi méo dang cd 13y trdm thic dn trén dia. “Di
nhi¢n. MOi ddm ban déu ¢é nhimg su 1€ thudc riéng khién cho ho gin
bé 18y nhau. Tai sao em lai phai chiu dung Scoresby? Tai sao khéng la
nguGi ban ndo khdc cta hdn?” Ngudi c6 dang ndi chuyén 1a mot ngudi
ban lau nam, nghién rugu cung lau nam.

Rob dang cit bo cai mun cde noi ngdn gida ban tay phai. Cau
ngang Ién mot lie, nhin anh chang dé, ngudi van thinh thoang danh cd
vdi ciu. Anh ta dang nam dai, gidng nhu ¢d [an cau bt gip anh ta nim
trong madt viing ndn mifa lgn ¢gn mau hong trong phong tim. Cau lai
hudng con dao cao vé nhimg ngdn tay 1an nda; ai cing ndi vdi cdu 1a
cit mun cdce rat nguy hiém, nhung cau c mic ké, khang khang cit di,
sat vao chad thit 1anh lan, khdng mat chit phan van.

“Khéng dén ndi nhu theé ddu. Anh mudn ndi [a em nghi né déc biét
la vi anh mang ai dé dén nha ma khong biét ho tén ngudi ta chif gl — em
nén nhd 1, ngay ci néu bon minh khong biét gi vé ddi tu cia nhau, fiu
minh vdn hiéu chit.”

“Nhung ¢6 thuc anh khong nghi dé 1a chuyén di tac sao? C6
nhimg ngudi dudi ba mudi tudi anh khdng thé tin ciy dudc... Me, con
liéng con meo tham an, i Jgfm nay ra ngoai duge khong?”

“Khéng — Mc xin 16i nhé - Khéng dude dau cona”,

Me ¢ gt gl nhu thuong x61 cho mGt ké (at nguyén nao dé. “Anh
¢G bi¢t Lévi Strauss ndi sao khdng? DE em nhd xem... Khi mdt ngudi
tién vé phia trudc, hin mang thco hin tat ¢cd moi vi tri ma hin da
chi€m gid trong quéd khi¥ va tat ¢ nhimg vi tri ma hin sé chiém gid
trong tuong lai. Khoan, chd da, em di 14y cudn sach.” Ho nghe ti€ng cd
chay ién [au, di xuéng cham rai han, vita di vita nhoi nhét, cd € dang lat
sach. Ba me ding sau lung con gai, im king theo déi doan van qua vai
cO.

Khi tién vé phia tnidc trong moi tiomg cria minh, con hguoi mang
theo hdn 14t cd moi vi tri ma hdn da chiém gi? trong qud khit va tdt ca
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nhing vi tri ma hdn sé chiém gi trong tutong lai. Hdn J khdp noi cing
mét hic, va trong hanh dgng tién vé phia tnide, trong moi khodnh khdc
hdn vdn thu tom tung budc chdn da qua trong quad khi.

C6 gai dat quy€n sich xudng, hai me con nhin nhau, nhung khoanh
khdc d6 hoan toan trd thanh mét khoanh khic linh hoi vé thé chat.
Pattie nhin thdy riing ving trdn cda me chic s€ khong bao gid ca lai su
chdi sdng cing thing nda; cOn ba me thi nhin thay nhimg vét seo nhd
ciia mun nhot day thi con dé lai trén khu6n c3m hdi tdi cda cd lai 1a nét
quyén rad dan 6ng. |

Khéng — duedc rdi, dé chi ra. Chj dang cha ban.

Miy ¢4 gdi trong bon s¢ mang bau, mdt hai ngudi da pha thai,
trong ldc 8y mat vai ¢ khac trong bon thi mdi lap gia dinh va lo sém
sifa d6 dac. Pattie bi€t rang néu ¢4 mang bau thi me ¢4 3t sé biét cich
ddi phé vdi hoan canh; ma néu cd ¢d mang bau va mua sdm do dac di
nifa, thi diéu dé cing t6t thoi.

“Khdéng ¢O gi khac nifa sao me?”

Me ¢6 dang ric bot tri chy rdn cho may con meo: Liz, Burton va
Snorer cung v&i con méo me cua ca ba: Puss. Tén Snorer dungra la
Schnorer, do mgt dng gido su nguoi Do Thai gan t€n cho, vi su Ii Igm
tham lam cia con méo ndi ban dn. Khi nhin lai nhimg diéu khong thé
gidi thich dugc trude kia, co géi da biét Gng ta la ngudi yéu maét thdi
cia me. Dolly, ¢ ngudi lam da den, da nghe ra thanh Snorer, va tén
con meéo trd thanh nhu thé luén. Vi gido su bay gid trd thanh maot
ngudi ban cda gia dinh, gidng nhu Schnorer, chi ¢d diéu 1a it phién toai
hon thoi.

“Khéng. Nhiéu nim sau, n€u con c¢é dip gip lai ho, thi ho sé cho
con biét 1a con trai ho da lap gia dinh, con con gai thi da ddm hadi. Ai
cing tudi cudi, ngac nhién vé cung.”

“T'rir me. Me tu loai minh ra ngoai.” C4 gai da 1é chan qua mua he
vGi déi dép Hy Lap da mon nhan dudi may ngén. C6 dang sdm soi chédn
tay minh. My ngdn tay chan chat, khéo 1€o, chai cing, dat cat bam séu
quanh mong giy. Ban tay diy qua quyét vdi nhilmg ngdén tay lem ludc
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nhu cia thd mdy, ¢d thé khdng bao gid dugc lau chui sach sé dé che
gidu di cong viéc ning nhoc cda ho. Sau khi nging mdt hic: “Ngudi ta
ndi truyén dé me viét vé con phai khéng?”

“Truyén nao?”

“Truyén vé con ltta d6.”

“Truyén d6 khong phai vé con, ma la vé me.”

“Nhung con ¢6 danh dum dé mua con 1a dé khong?”

“Khéng bao gid. 16 1a chuyén cia me, me k& lai cho con nghe
thoi.”

fsm ra ma cia di.

Khong, chij di di.

Viéc Rob ching biét Snorer khéng phai la tén con méo khong khéc
gi hon vicée cau chi biét Julius, Ong gido su, khong phai ludn lubn la ban
cd cda gia dinh. Cau khong tra 10i dién thoai vi cdu chua cam théy thu
vi gi v(fi may c6 gai; con ban trai cda ciu thi da dung cifa nha bép dé
vio nha, budc thinh thich qua méat Dolly ma khéng thém go cura. Nguoi
ycu cia Dolly sita xe dap trén 16i di ngoai cira tiém ban d6 kim khi &
khu phd, nén chi déi xif vddi may cau con trai nhu nhang khich hang tot
tuong lai cda ngudi yéu. Chi xung goi ho mdt cdch ninh bg, “Ong chid”
Johny hodic Dick, da ba chd chi khong cho phép chi lJam hu may dia
tré trong nha bing cach nay, vi khién chdng ¢ thé nghi ching la
nhimg dng chid nho da tréng. “Ong chd! D6 bd ldp! Thuc ha, Dolly! Chi
nén dit tui nd 1én dui ma xoa dit. Sé khéng cd gi dbi thay cho ngudi da
den & déy ca, cho dén khi nao may ngudi nhu chi hiéu ring khéng ai
sinh ra lam “éng chi” c4; chi dimg quan tam tdi mdy dita nho da tring
miic quan dui dd.” Nhung Dolly khéng tra 13i. Chi con buc bdi vi da
nhéin dugc, véi mat si thiang thin twong ty, t8i hau thur cda ba chi ra
Iénh dep bo vu mua ban rugu bia ¢ san sau.

Khi bon tré trong nha con nhd dai, ctra trude van thudng ddn tiép
ngudi da den. Bon tré van ngdi trong 10ng cua nhimg ngudi dan ong
dan ba da den, va cudi gidn vddi nhimg tré dua cua ho. Ho 1a nhimg ban
hitu vii dGng minh vé chinh tri cda me chung. Pattie nhd rat ré mat vai
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ngudi trong bon ho. My chi may bac dé bay gid & noi dau? D6i khi cd
d€ y xem nhing gi da xay ra cho mdy chi méy bac dd: tat ca nhing
ngudi dd ho#ic da bi luu day hodc d trong ti. Va qua gidi sinh vién cia
¢8, mot cach ¢6 dinh ¢, ¢6 da tim dén mot doan thé khéc.

Cac phong trao chinh tri d4 chét hin, trudng dai hoc khéng md
cira cho céc sinh vién da den, nhung van con ¢ nhing ngudi Phi chau,
thudng 1a nhimg nhac si va nhing ngudi khac tham du nhing cudc
trinh dién nhac Jazz ty do, ai dén cing dugc, mdt sy ngung dong dao
thoAt thuc tai trong khéi thudc — nhimg ngudi da trdng theo dém &n
tan hay bon da den bam dit déu cd & dé. Mgt d6i 1an ¢d con di choi dén
cic nudc da den ngoai bién gidi, va & do ¢6 da gdp gd nhing ngudi Phi
chau khong phai 13 nhing tao vat cia dém 16i ma la nhing sinh vién,
giéng nhu chinh co vay.

“Néu con mé mdt anh da den ndo dd, thi ching ta gidi quyét thé
nao?”

“Thi chi phai bo nudc ma di théi.” Trude khi me ¢ hodc bat ci ai
do ¢6 thé tra 101, Rob da [én tiéng trudc.

Anh dang ghi chép nhimg phu trudng mau mé vé xe hoi ¢d ma anh
dang hoc. Cai nhin cda anh bj che 1dp dudi mi mét dudi, ddu anh hdi
nga vé phia me. Ba dang ngdi, mdt diéu thudce kep ung dung gitfa ngon
trd va ngdn gida day nhya, khuén mét vdi chiéc cam vuong, ram ning
dang ngudc 1én vdi mdt nu cudi tre xudng, khdng cd 1ap trudng. Ho
dang chd ba ndi, nhung ba khéng ndi gi ca. Sau cung ba dua tay vuot
tée con trai, déu déu nhu cho doc theo Idp 16ng trén lung ma meo rit
ua thich.

“MGt ngudi bao vé LU t&, biét yéu kinh Chia, dong ddi da trang
dang trudng thanh.” Andrew ghé vao d€ ldy phén tién tiéu hing tuan,
noi vai moi ngudi nhu thé sau khi cdu em vita di ra.

Ba Daris Aucamp van gi vé trAm tinh trong sy im ldng cua ba,
nhur gido su Julius cda ba di ed fan nhan xét, 1a ba ¢4 thé bién sing dan
thanh nudc 1a. Ba choc tdc dia con trai kdn bang cdch udm cau, cdi
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phin Am ap, sdc ngén, sy an Ui cho bon tré con hay ganh ti va sg me
thién vi, thugng con ut nhi¢u hon.

“Xin 16i, khéng duge chdi xudc xdc nhé, cau em nhd cia 16i khong
nghi 13 ching ta nén 1am nhu thé.” Pattie thich thi. “Téi nghiép thing

“C6 ngudti da phai chju thua con khi con d6 6ng biét diém séi cia
nudc khong dady me”. Nhung ciu con trai khong chap nhén viée ddi dé
1ai cia me; dén phién céu, ciu ra vé nhu khéng nghe thay gi ca.

“D3G Fahrenheit hay dé bach phan?” M6t ¢é gai thudce Peace Corp
tr Uganda, dang & trong nha ldc ay, hdo hdc ching té minh 1a ngudsi
than trong gia dinh.

“Khong phai loai nao ca. T6i chic 1a nhu thé. Ong ta khéng thé giai
déap duoc. DO 6ng ta ¢con vién dan mot ngudi tri thide thuc thu d€ danh
gid dng ta, nhung réi sau do Ong ta lai khdm pha réng ba ta lai cung
khong biét gi vé chuyén dg.”

“Da den hay da tréng?” Pattie hoi.

€6 nhidu tiéng cudi. “O, 6ng ta da tring chd. Rat tring.”

Khi chi cé hai ngudi vdéi nhau, ¢6 gai trd lai dé tai d6. Chic chan Ia
cO khong biét mat ngudi nao khic ngoai Julius. “Khi anh ¢On nho ha?
Chuyén 6ng ng vdi nudce s61 da.”

“0), khéng, mGi may nam trudc day théi.”

CO gai dang tim s@ dién thoai trong quy&n nién giam. CG6 che 14p su
im 18ng cda minh bing cdch ndi rat ti t&, i€ phép. “Viay chi diém sdi
cua nudc la gi nhi? Minh quén mét réi.”

“b, t4i tim ra nhanh 1am. Hai tram mudi hai dd Fahrenheit.” Ba
Doris Aucamp dang hut thude, cudi sac sua,

SO dién thoai cua Pattie goi dang bi ban. Nhing ngdn tay ¢ mang
day nhan nhuv Dic Gido Hoang tua trén 6ng ndi. Cé ndi vai clu em,
“PG la vi 6ng ta mudn Chada bdo boc ching ta day.”

“Di nhién.” DA 1a cach tro chuyén quen thude cda gia dinh, xuét
phat tif mOt ba ngoai nham lan sy mé tin vdi 10ng thuong hai. “T4i
nghiép may thing quy nhd.” CH gai néi mo mang.
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Con ra mad cria di. Khéng bao gicrcd ai tim mg ca.

Khi ba me di ving, khdng moét ai — chiic chin khong phai la Dolly -
tra I ti€ng chudng cho Pattie cad. MOt budi chiéu no, chinh 1a mét
ngudi ban sinh vién bén ngoai cira; anh dén ¢€ bdo cho cd hay tin mét
ngudi ban cua ho vira chét. Anh va vai ngudi khac dang leo ndi vdi ¢
gdi trong mot cudc di chdi ngoai trdi ngay Chu nhat hdm trude, va ¢6
ta da trugt chan ngd ngay trudc mit ho. Mudi [3m phiit sau, ho mang
¢d 1én 1l dudi ddy thac nudc, ¢d ¢4 bi gay.

Ba Doris Aucamp via budc ra khoi xe trong nha xe thi Dolly da
rinh chd sén. Thoat dau, ba nghi 14 chic Dolly lai uéng rugu, nhumg
hda ra khdong phai rugu da 1am nd roéng hai canh mui cua chi vdi vé
déng kich, nhung 13 cdi thién hudng cia t4t ca céc gia nhin, rat nhanh
nhau v&i nhimg su xic déng sg hai ma ho chia sé vdi chi; bdi vi d d6,
gitta nhing cai chét va tai hoa, khong ¢ mdt dic quyén hodc ngoai 1€
nao danh riéng cho ai ca.

“C6 ban cua ¢6 chi c¢6 déi mét to dd, thua ba. Cai ¢6 ludn ludn
mim cudi dé — ¢ Kathy dé. C6 dy chét réi. That do ba di.” MJt tiéng
thd dai run ray thoat ra tif cd hong ngudi dan ba da den.

Noi 16i di vao phong khich, ba me dimg trude mat co con géi va
ngudi thanh nién; trén khudn mit ho, khdng ¢o sy bi€u 16 nao cho thay
14 ho dang ti€p nhan su viéc chét chée do. Trong ho chi ¢d vé ngudng
ngap. Pay d6 may lon bia va thudc 1a. Ho nhin ba chd dgi.

Di nhién 14 ba phai ¢6 mat thai d6 ndo dé vé viéc nay.

Thé& ma ba chi diing d6, may con meo quan quit dudi chdn. Ba ndi,
“E'J, khéng?” Ngudi ta thudng ndi nhu vay trong nhung quyé"n sach ma
moi ngudi déu doc, hodic trong nhimg cudn phim ma hg xem. Rai ba
nhin méai t6¢ x6 tung va chi€c mui ting hong con sinh déng cia c6 con
gai. B3 dit tay ien miéng mat lic, ndi xic ddng dén v&i nhimg gi da
khéng xay ra hét nhu da xdy ra; nd ¢d thé xay dén cho bt ¢t ngudi nao
d day, con cdi cia ba. Khong ¢d khudn mit nao ngoai cira phai tiép
nhén diéu do ca.
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Ba ngudsi ngdi udng bia, phd va sy im lAng vung vé bang cach 1ap lai
nhiing mau chuyén dinh liu d&n c6 gal bat hanh.

“C6 dy mdi an cdm chi¢u ¢ ddy h6i tuln trude théi. C6 phii c6 ta
¢6 bd quén chiéc 40 mua khéng nhi?”

“Chicc 40 ¥ sau cifa phong con kia. Con d€ ¥ thdy cdi 4o hoi sdng
nay, cOn mui cua cO ay.”

“C:& nhin gidng nhu dang ngt vay. Thue d6, gidng hét. Fo 13, Mém
mai.”

1rong ngudi thanh nicn ¢d vé sef s€1; ngu chung vdi €d gai, an ai vai
¢d gii, roi biy gids, anh ta 6m gilf cal chét trong tay?

Anh ta la moOt ngucsi tré tuGi, thong minh, biét khéo 1€o lam giam
hdt bau khong khi ngdt ngat, trang nghiém, day ngd vue nay. Cudc noi
chuyén ¢ quanh di quén lai vé ¢ gdi, trong ldc anh ta phac nhanh
mot bic hoa bat chude méo ma mt ngudi nao do, thé 1a ho cudi phé
Itn MOt chuit, da sao thi [de bay gia ho da nga nga say. Gilta hQ, ¢c6 mot
su gan gii, mot dong 16a gitta cdc the hé.

T'rdfi da toi den. Ba Doris Aucamp ding day dé kéo man cifa va di
liing thimg 1 trén [au xudng 16i di nha bép, bdo cho Dolly biét 1a sé cd
(hém mot nguddi dung com tai. RAi ba gdp cdu con trai nho; cdu dang
sUfa may thu thanh cho Dolly. “Con muén ba chi ca chén dung dung tJi
do dac caa con nira, Con di kiém may cdi kém nhd khap nha va réi n6
 diu me biét khéng? i nhién 1a ndm dau d6 gila dong 16n x6n trong
phong chi.”

“Nio, dimg ¢d lam On ao 1én vao lic nay nhu vay. Con cung a, con
thay d9, Kathy...”

“Con biét chuyén do roi.”

“Nhung ma khong phai ldc d€ con la 16i. N6 dang rol tri.”

(6 méy miéng bang sing bong trén may ngén tay gy gudc, do ban
cua cau, noi may cai mun cée da bi cdt di. May miéng bang md, theo
ki€u hinh xodn ddc dao, khéng gidng ai ca.

Cau gian dbi nhung cin thén loai bd phan nhya cich dién tu cudn
diy. CAu nging 1én va vé ban ron bién mat. Cau ndi, “Chi khéng cd
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khdc 16¢ gi dau. Chi vdi anh Davy dang cai qua céi lai d dang 4y, rat
binh thudng. RGi khi cd ngudi ban nao dé goi dién thoai 1a chi bdt dau
tv minh khdc 16¢ trén dién thoai. Chi 1am mau me vy d4.” Khudn mit
cau hién lanh, sdng sia, cdi md, chér dagi.

Me cdu ndi: “Lic ndy me cing suyt khoc.”

Cau hoi: “Me c6 tin chuyén dé khong?”

“Chuyén gi?”

Cau hoi nhin vai: “Chuyén dé. Con mudn ndi la me da khong nhin
thay chi &y ndm chét kia ma.”

“Nhung Davy thdy.” Ba ngd do vado mit cau d€ xem cau gidi thich
thé nao.

Cau khdng noi gi hét.

Ba ndi, hoi do du, “Davy ndi trong thay co dy gidng hél nhu dang
ngy vAy. Lam nhu ¢4 khdng chét vay.”

Cau gat dau: “Me thay chua” — trong diéu bd cda mot ngudi chap
nhan ring sé khdng ai ¢o thé gidi thich cho cau.

L'an nay thi ba khdong dua tay cham vao ciu nida. Ba ling thimg trd
ra 16i di t4i thui trong nha, cdi gdp dau; nhing ngudi di theo cac nha
tién tri Phi chdu d6, nhing ngudi cho ring ¢4 thé bién dan thanh nudc,
sau cung, nhimg ngudi do da ngd guc khap ndi trén nhimg mat tran, to
Cape cho tdi Madagascar.

- Dich ur truyénngdn “Credibifity Gapttich trong \ap Livingstone s Companions
cia Nadine Gordimer, The Viking Press, New York xuat ban, 1971.

Tim Doc:

THOMIEN NAM 1954 -1975, Tap]
cua Vo Phién
Van Nghé xuat ban
Gia 6 My kim
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KHE-IEM
MU SA
*

May hon, thom chiéu hoa
Mdt hoen bd I¢ nhoa

Xot ly bigt, hin quanh
Run run xuta, mu xa.

SAU LEN

*

Vé, hoa den cd tich
Lo tinh dia lénh dénh
Om & kiép 6n djch

O thdn ngdy sdu lén.

THUYEN SAO

E

Ldp loe, dom dom ddy
CS ud, trang déng dao
Song soai bong run rdy
Butdce séng, xanh thuyén sao.

RUGU SAU
*

Hoa tréi, hoai giang dau
Mo mo thén lang dau

Hdt hiu, ddu du st

Ménh moéng maoi, negu siu.

67
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THUGNG QUAN
Mua Xuan Can Phong Tram Dung

*

161 ngu dém diu xudn tréi qua khéng hét
khudn mdt mot ngudi ban cudn

gita ddm déng phdn trdng va lia sdp
thanh phé dang bdt diiu mita kjch

hang c¢t dd hang cét da
dimg ngoai tron
bién trén cao

n¢ bong 61 bucc ra-di-song khai nie
miia xudn trong nhitng trdi tdo xanh cdng tron midc
bdn fandare v ré giong kén

nhitng khu phé mda ciia va dé den
khi khéng thé ngi theo hoi dm
bau tréi mai tro vé

nhitng cdanh sao lntong hoa tdo ring stta
nén chdy trong nluing chiéc dén ibng
tiéng g6 hop thanh trén nhitng canh trdn trui

161 ngii trong thanh phé ma nge cria con ngitoi
nu citdi dbi mdt ban
cdn phong mot tram diing budi sdng ndng trong kiéng noi

khéng co gi, chi ddam déng tré nho binh an
tan mua kjch, sia sogn gic di, khéng bdn long cdu hoi
s€ vé dfu
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trong cdr phong ndng xanh gio bién
khudn mdt nu cucn chao
gai — hiéy

gid ni¢ nhimg dogn dicemg da qua nhing con doc nguge
ngucn dién vién phéng phéng di ma ngue
gam chdt muii gido gio cudng say

tr biét gidc ngri bong 161 nhitng khodng ldy
ritng o0 lau moc xuyén qua nhitng chiée sp hoang
dé ngita tay hamiet

tie biét nhutng hdu teong gio doan
ddnh bat nhitng chiéc man
rdch do chiéw mdi ddt chén dung nudce chdy

te biét qud ki bit if nhitng cdnh déng
ddéc can mau huyét san khdu thot vua lear
cudc tiong 1an o1 tdm hon don

tie biét hél nhumg tudng tich é bang linfi hon
nhitng vai ro khéng thé chon

trdn bi hai bao ldn ha man ddc can

tinhi yéu cho sén khdu ngay mai

di vé quié hutong cria nhuthg con ma va huyén thoai
nhitng tré tho va nluing anh kho
nhitng ga hé va nhing trdi doi nhat hong treo liing

sam mai mua xudn can phong frarm diang
md cua va dé den

ndng da xanh ddy

ndng dad xanh ddy, vdng im, an 6n -

chi tiéng song bién xa...
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TRINH Y THU

bay chét
x

TEI phi trudng ra 16i di 1am gidy 1 mudn xe roi lai thing dén nha
Kim. Pa hon ndm ndm t6i mdi trd lai California. Canh vat khd la
so v&i bén mién dong ndi toi sinh sGng nhung qua tinh téi khong con
tam tri dau dé thudng thuc phong cdnh dep dé hai bén con théng 19 101
dua t6i 1 phi trudng San Francisco dén thanh phd mang tén Foster
City.

T6i véi va xin nghi 1dm bat chap 16i cdn nhin day buc doc cia tén
x€p roi tidc tée 18n dudng. VJ 16i lo 1dng hoi han, téi tra Idi qua quyt
trong lic nhét véi déng quén do vao va-li. Duge céi vag t6i [ ngudi dan
ba chju dung, ¢4 chi biét Gm mit khdc that thit lac tdi di nhu chay ra
nha xe, ré méy roi phiéng théng ra phi trudng, Long toi néng nhu Ia
Aot va t8i thiy sé mét rat nhieu thi gidf néu ngdi lai gidi thich cho vd t6i
bi€t ré vé Kim, vé mai lién hé gida ching t6i trudc day, va lai cang
kh6ng biét ndi sac cho cd hi€u vé chuyén di xa bat ngd, day voi va nay.
Théi, et d€ ¢6 khde I6c mét chuit, khi vé t6i sé tim cach k€ 1€ ddu dudi
moi sy, chic cing chdng mudn mang gi.

Thanh ph6 dep va hét sic sach s€. So vdi thanh phd noi (6i cu ngu,
noi diy giong nhu nhing khu nha ki€u mau dep dé ndm ngan nip, thi
tu bén nhau dé& du khach dén xem chit khdng ¢S ngudsi & bén trong. Tt
thong 16 101 di vao, t6i ¢d cam tudng chiéc xe nhu dang lao xudng vinh
San Francisco. Cau San Mateo dai tit tdp bdc ngang qua vinh nhir
thdch d4 vdi thién nhién, gid tlf vinh thoi vao mat rudi, cdy cd hai bén
dudng tuoi tt xanh ri. Thanh phd dep nhung ngudi di bd lai vé ciing
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thua thét. Chay xe Joanh quanh mét chip tim nha, t6i b3t gip khong
qud nam ngudi khich b hanh di limg thimg ho#c cim ciii chay b6 doc
theo nhing cong vién.

Cudi cung téi cang tim dugc nha Kim. DS 1a mét khu chung cu
rdng Idn, nhiéu ddy nha hai ting ndm khuét sau nhing lim cdy cao
ram rap, xe dau san sat § bai ddu xe c6 mdi che. Lai phdi mat mdt lic
kha 13u t6i mdi tim ra dung cin apartment noi Kim 4.

Cang gan dén nha Kim t6i cang thay 16ng h6i hop, nao nidc. M6 hoi
tom ra UGt nhep hai ban tay. Lic con d bén trdi dong, cach ddy mdi
han tam ti€ng d6ng ho thoi, téi ndng 10ng nhue mudn chdp cénb bay
qua vdi Kim. Nhung gid day, khi chi con cach ¢6 chi vai chuc thudc, tdi
lai thdy phan van, cf mudn kéo dai thdi gian di kiém nha, 10ng réi bdi
vdi hang tram y nghi 16n xén. CS diéu, cho dén gid phiit nay t6i van
chua tim ra 1y do hay dong luc nao da thiic ddy téi chay nhu ma dudi
qua day vdi Kim. T6i dodn Kim dang can 16i. Téi doan chimg vay thoi,
va chiic phai thé, vi néu khong tai sao ¢6 da khée nife nd khi ndi chuyén
vdi 16 trén dién thoai vién lién xuyén luc dia chiéu hdm qua itic ¢d goi
cho t6i. Nhung néu hoi Kim can gi noi t6i thi qua thuc téi cing khéng
ro 13m. T6i 1am duge gi cho mot ngudi sdp chét ma ngudi A6 da hon
ndm nam hoan toan cit dit moi lién hé vdi 16i?

2.

Kim s3p chél. Y (udng nay lam tdi choang vang nhu bi ai dap mot
nhét ¢hi 1f vao ddu. Nhung thuc ra, sudt nim nim qua, Kim di chél
trong long 161, mat cai chét mang tron ven y nghia tugng trung, sdo
rong cda nd. Nam nam, 16i da 1dy vef khac, di dé ra nhing dda con
khdu khinh, d& ¢cd mot doi séng binh di tAm thudng nhung hanh phuic.
V¢ 131 khong dep nhung thudng yéu 16i hét muc. C6 thude loai dan ba
binh di, hién thuc, mét mau dan ba sinh ra chi d€ biét chiéu chong
thuong con. TGi doi hdi gi hon niya, nhat 1a sau nhimg tric trd, A6 va
gita 10 va Kim? Nam ndm, Kim khong con gay xdc dong trong long tOi
nda. DG sOng t6i ¢4 1€ et thé€ 1ang 1d trdi qua cho dén cudi cude ddi néu
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Kim khéng trd lai khudy ddng nd 1&n trudc khi ¢d nhdm mit bd lai c6i
ddi ndy. Nhung tai sao cd lai chon t6i dong chung trong cdi vd bi kich
tam thudng do Thugng D& dao dién va c6 thd dién vai chinh d6? Toi
haan toan khéng c6 cau tra 1di.

Kim goi cho 18i trong sd [am khi t6i dang tii bui vadi cdng viéc vao
chiéu thisdu. CO ndi ¢6 tim ra s6 dién thoai toi tr mot ngudi ban ¢ San
José va dé goi nhiéu an nhung hém nay mdi gép duge toi. Sau gidy
phit ngd ngang lic dau 1a nhing I3i thdm hdi. R6i Kim ndi thing c6
can t6i qua vdi ¢6 trong vai hém. C6 ndi mét cach thing thimg, khéng
dp md, khong rao don trudce sau. T6i hdi chdéng c6 dau, trong dau nghi
dén chuyén com khdng 1anh canh khong ngot gila hai ngudi, nhung cé
ndi vg chéng ¢ van nhu thudng, ¢é chi can t61 qua thim vai bia thoi.
T6i hdi d€ tam gi nhung c6 khdng chiu ndi. T6i hoang mang khong biét
Kim dua hay thuc, hon nida cong viéc dang rat bé bon va néu dj toi
khdng bigt phai 3n ndi thé ndo v3i vy t6i. (THi khéng chdi cii la ngay
lic A6 t6i dd e ¥ mudn gap lai Kim, mat ¥ mudn duge thiic day do long
td md mudn biét ngudi ban gai cd clia minh gid nay ra sao). Toi gang
hoi mai va cudi ciing Kim bét thanh tiéng khde. T hic d6, téi khdng tu
chi duge nita. Toi hianh ddng nhy mot ngudi may dudc sai khién bdi
nhimg tin hiéu tu bén kia luc dia phdng qua.

T6i bam chudng cin phdng sé 127, Kim hién ra dén t6i vdi nu cudi
rang rd trén moi. Téi bd ngd. Sung sAt thi dung hon. Kim dep tuoi
thm nhy mot thiéu ni dang xudn. Toc c¢d cit ngdn chif khdng d€ dai
nhu dao quen 16i, va duge chai gé ky ludng. Da mit c6 min, trang diém
cong phu. C6 16ng Iy trong bd vy ngdn mau den, v& ludi cing mau bd
lay c&p dii sdn chic, giay cao gét 6m Idy d6i ban chdn thon tha. Trong
¢6 nhu dang chudn bi di du da tiéc hay hen ho vdi ai. Trudc mat t6i
khéng cOn 1a ¢d sinh vién téc dai den nhanh, quan jean xanh, gidly ba-ta
trdng quanh nim sudt thiang, midt mai khong bao gid trang di€ém nda.
Kim khac xua qua va toan than c¢6 toat ra vé kiéu diém la long khién tdi
khong sao tu chi duge, mit ¢if dim dam nhin ¢6 khéng chdp.

T4i ling ting, ngugng nghiu ding § clfa, phai dgi Kim nhiac mdi
budc chadn vao nha. C6 di rét nude cho 16i trong Wic 161 vAo ngdi xudng
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ghé xa-16ng. T6i ddo mit nhin quanh phong khich. Ngoai hai ké sich
I6n, A3 dac trong nha kha tuom 14t va hgp thdi trang. T6i doan Kim da
ty tay di mua sdm céc thif trong nha vi t6i biét c6 thich trang hoang
nha cira. Kim dat ly nude xubng ban roi ty nhién lai ngdi canh t6i. TOi
vAn ngdy ngudi ra, cd hong nhu kho dic lai, khéng ndi duge diéu gi
trong hic Kim nhin t6i, mat tinh quai, miéng cudi tdm tim. Hinh nhu
nhin ra su ling ting, vung vé cua tdi, Kim pha tro:

“Chuong, anh mdp ra so vdi dao trudc diy, Chj nha khéo nudi
nhi?”

Ti guong gao tra 131 khong thanh cau, 10ng ¢ thic méc vé déng
diéu, khuén mat khong to ra chit bénh hoan nao cua Kim. Téi tudng
ngudi bénh phai xudng sic ghé 1dm, nhat 1a ching ung thu mau hét
thudce chifa nhu ¢6 ndi vdi tdi, mét chimg bénh [am ca thé mat hét kha
ning san xuét t€ bao bach va hdng huyét khi€n ngudi bénh xanh nhu
tau 1a va ndi thd khong ra hai. T6i tudng khi gap Kim t4i € gdp mot
cai xdc nam ra liét trén givdng, mot ngudri bénh mat may ba phd, thi€u
ndo, hai mat nhu van ign, niu kéo ddi sdng trd lai vdi minh. Téi tudng
khi d&€n ndi 16i chi cOn kip nghe 131 tran tréi cda mot ngudi s3p chét va,
nht trong mat cudn phim ré tién, toi chi kip hdn nu hdn cudi cung 1én
d6i moi héo da, xanh tim, vé nhin vao doi mat sdu hodm & d& mdt lan
chét trude khi d6i mat Ay khép vao ngan ddi vinh vién. T6i tudng (6i sé
dén ngdi bén giudng bénh cia Kim, nim 14y ban tay xanh xau gay gudc
chang chit gan xanh cda ¢4, khé v vé, an di ¢ bing nhiing i 1€ qué
mua thua thai. Moi du tudng cda t8i hoan toan sai trat. Kim khéng
xudng sac chut ndo, va néu so vdi thdi gian nAm ndm vé trude khi 16i va
Kim yéu nhau, trong ¢ bay gidf lai ¢6 phén tudi thidm, xinh dep hon.
Hay ¢4 mdi bj bénh ¢ thdfi gian ddu khi nhing tac hai khing khi€p cia
cin bénh [€n thin xdc chua thuc su ré rét? Dau ¢ tdi dic lai vai hang
trdm hinh anh ca mdi hién ra quyén réi véo nhau. Tai xic ddng dén té
tdi ca miéng \udi trong khi Kim binh than cudi néi nhu thé ching (0i
mdi gip nhau ngay hom qua & san trudng hay trong thu vién va chiéu
nay toi tat ngang phong ¢6 ngdi xem tin tdc trén méy truyén hinh trong
lic ch¢ ¢6 stra soan bita cdm t6i nhu thdi gian ndm ndm trudc day.
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Ng6i ndi chuyén mdt lat, Kim vao phong Iy sic tay rdi noi:

“Thdéi, tui minh di, anh.”

“Di dau?” Téi ngd ngao hoi lai.

“Di &n chir di ddu. Em chd anh d6i dén la cd ngudi réi.”

T6i dimng ddy nhu cdi mdy theo Kim budc ra cuia. Lic ngdi vao xc,
t&i thu hét can dam hai co:

“T&m déau?”

“Anh xudng San José¢ r6i,” Kim dip, giong vin khéng thay dai.
“Chéc lai nhau nhet vdi ddm ban dudi d6 tdi 18i chd nhdt mdi vé.”

“Tam... biét anh qua day khong?”

“Biétr.”
“Em ndi vdi TAm?” To6i hdi mot cdu hét sic thira thai.
I-I.Vﬁng'ﬂ'

“Phan ung cia Tam nhu thé nao?”
“T'am chic hai dia minh di chdi vui vé.”

1] "

“A, Tadm con bdo néu cin cit 14y xe Tam di vi xe TAm 16t han xe em,
nhung em bao anh qua ddy mudn xe nén khong can.”

“Tam budn nhiéu khﬁlng?"

“Tam budn, nhung TAm udng rugu nhiéu qué... Ngay tirdao trudc
Tam da chim d4m trong men rugu, it khi em biét TAm budn vi Ié gi...
Téanh Tam lai sdu kin, nhiéu lic em va Tam sudt ngay khong néi vdi
nhau moét ciu nao.”

“Nhung tir ngay biét em mic bénh chdc Tam phai bubn hon chd?”

T6i da dinh trong sudt thai gian bén canh Kim sé hét sdc tranh né,
khong noi gi dén chuyén bénh hoan cida cO vi sg ¢6 déng maéi thuong
dau, t6i mudn dem niém vui, chi niém vui théi, dén cho ¢6 trong nhimg
thang ngay ngdn ngui thdp thém con lai trén mat dat ndy trude khi ¢6
tr gid nd, nhung Kim van binh than nhu th€ ¢6 da chap nhan céi dinh
ménh nghiét nga bat ¢4 phai vé vdi cét bui trong liic nhua séng thanh
xuan con dang cang iran thé kia. C6 tra 101;
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“DI nhién Tam bu6n han, nhung Tam chi biét rat vé céi vo Ac clia
Tam bang men rugu. Em thuc khd s¢ vl chimg nghién rugu cba Tam,
khuyén bdo bao nhiéu [an di b¢nh vién chida trj ma khéng duge. Bay
gics Tam lai cang ¢ ¢d A€ udng... TAm s€ chét Vi rugu mat théi.”

T6i khong hdt han gi thém ndfa, im 13ng cho xe chay théng 18 San
Francisco, len 16i qua nhimg con phd trdi hup cia cai thanh phd tho
mong d6, bang qua cau Golden Gate, chay mt doan nda rdi ré vao
thanh phd ¢é tén 1a Marin City. Ching tol dimg lai trude mot quan 3n
I3n lich su nim nho ra bt vinh trén mot dol 44t nhan tao 1&m chdm da
xanh.

“Chudng nhd [an dau tién tyi minh dén ddy khdng? Em nhd minh
dau xc 1udl pgoal kia roi di bo vao. 1161 dé tui minh tré con that, thich
ngdi quan dep ma sgf thién ha trong thay chide Volkswagen con céc ddi
63 cua anh nén khéng dam vao valet parking... Em thich tiém an nay
IAm, ‘Tam ching bao gics dua cm d&n ddy. Anh chi thich chui vio may
quan dn Vigt-nam dutti San José vita chat chdi vira do ddy, néng nic
mui hdi ngudsi va mai do dn. Ngoi ddy nhin vé thanh phd bén kia vinh
nhap nhdy anh dén lic dém xudng khi nén trdi con wng ing sang, uéng
Chablis, an ca red snapper, nghe tiéng song vO vao thanh d4, wudng
khdng con gi thu vi hon, anh nhi?”

“Nhitt la bén canh con cd ngudi minh yéu nia.” Téi wdng cau ndi
dong gop thém vao cai khong khi thi vi, trif tinh Kim dang v€ ra cho
budi tdi nhung ¢d im ling mdt cach khd hi€u sau cau ndi cda t6i. Co
ddt ngdt hoi 16i lic hai dda ngdi vao ban:

“Chudng... anh ¢can yéu cm khong?”

T'6i bOi rdi thuc su.

BPaéng Iue gi da khién 10i quyét dinh chdng vanh, bo ¢ sd lam, bat
chéip phan tmg cda vd 10i, ldi xe nhu dién khung ra phi trudng, ngoi dgi
ba ticng dong hd, phdi tra gan gap doi gia binh thudng cai vé mdy bay
d€ tat ta sang day vdi Kim? T46i khong hiéw duge t6i nifa. Tinh yéu ciia
tdi cho Kim véan tiém an trong 10ng sudt ndm nadm qua sao? Hay chi vi
toi d6ng long trac an, thuong xot mét ngudi sdp tir gia c6i ddi, danh
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phai chip nhan bit ci 131 yéu ciu ndo cia ngudi d6 ~ du 18 yéu cau
phi 1§ dén dau ching nia — nhu thé t6i 13 ngudi ban phat dic an sau
cung cho ngudi tur tdi trén dudng ra phép trudng?

Nhung t6i da tra 16 Kim:

“Chéc anh vin con yéu em nhiéw 1dm, Kim a,” T6i nél ma khéng §
thifc dugic minh dang ndi gi, “Sau khi chuyén hai difa minh tan v3, anh
bd vé Boston dudc thdi gian thi ldy vg. Vd anh hién lanh, thuong yéu,
chiéu chudng anh, ¢4 hai dda con vdi anh. Nhung anh khéng quén
dugc em. Anh s6ng bén vg ma hic nao cing nghi dén em.”

“ThE tai sao trong sudt thdi gian dé anh khong bao gid lién lac vdi
em du chi 1a mot cd dién thoai thAm hdi binh thudng?”

“CG 1€ vi tyf 4l... ” T6i kha ngac nhién cho céi tai bién bao kip thoi
cia minh, thudng t6i rat u li, cham chap khi phai d6i dap, ing bién vdi
al.

“Van céi tu i vO duyén khdng ding chd. Dao trude, tui minh xa
nhau phan I&n cing chi vi ¢di tyf 4i rdm dé cua anh.”

“Anh vin khéng thay d6i gi.”

“Khdng, thuc ra anh trudng thanh nhiéu 1dm,” T6i chong ché,
“Phai ndi anh I6n hén ra sau [an a6 v3 vdi em. Bay gid anh la con ngudi
khac, chitng chac hon, w tin vdo minh han, hi€u bi€t hon, khoan dung
hon... Va anh ti€c tui minh da khdng thanh...”

“Théi, anh dimg nhéc lai chuyén ci,” Kim ngét Ii toi, réi ¢d bong
cudi ron, “Nhung néu dao dé ldy em thi bay gid anh sdp thanh ngudi
dan 6ng gda vd roi ddy.”

“Anh sé chim su dudi ndi thudng dau diém Ié d6. Mdi ngay anh s¢
ra mO em vdi mét nhanh hong nhung d4.” T6i vira néi vifa cudi tim
tin.

“Anh ¢é vift ngay cai cAu séc mii cai luong ré tién do cua anh di
khdng!” Kim cudi to hon, “Cha, bay gid cing bay dat van hoa tan tinh,
cha bu dao trudc mdt cau ndi cho em mat rudt, mat long cang ha tién,
ching bao gid thét ra. Nhung cho anh biét, em chét tré nén linh thiéng
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1Am, anh li¢u ma gi¥ I5i, em hién hdn vé quiy nhiCu anh sudt ddi cho

17

XCIm.

Giong ¢6 béng ching xudng, trd nén xa ving: “Ndi viy chid em thay
yén On 1dm. Em chap nhan cai chét nhu dinh ménh ddi minh. Em coi
nhu em duge Chda goi vé, va em sé vé qui dudi ddi tay Chua d€ nhan
su ctfu roi linh hon, Nghi duge nhu thé, em thay thanh than vé cung...”

Tir d6 cho d€n lic vé phong khich san, ching tGi nhd hai ngudi
tinh & xa lau ngay gap nhau. Cau chuyén el thé¢ ndng &m thém nhu
than the Kim lic 16i dm chit trong (0ng. Tinh ¢d khdng ri cing veé,
hudng chi ca hai ching 16i déu an cén ru ré, mdi moc. Than thé dan ba
cua Kim nhu qua chin 18i da ¢6 lan ném khi con xanh. N6 thin quen
nhuhg van 1am nao ndc khi khdm phd. N6 nhu khu vudn khi t6i ra di
cOn ¢o udt cay 1a va khi téi trd vé ré nd mudn mau. T6i trudn minh
khdm pha timg phéin vudng da thit Kim. Téi quén hin nhimg con vi
khu&n ldc nhiic dang duc rudng phan bén dudi lan da trdng mudt,
thdm tho do. Tai tan ra trong Kim nhu dong sng khong cudng dudgc
sde do tif thugng lwu, 4o al tudn trao, Ao tung ra bién ¢i.

3,

T6i trd vé mién dong vdi cam gidc ngat ngay kho ta sau hai ngay
song bén Kim. Hai ngay von ven nhung chdng tdi dd khdm phd ra
nhimg bi an cda nhau ma cich diy nim nim mat dén hai nim van
khong sao tim thdy. VE 1al chdn cd bén canh vg con, tai thiy hét suc
khG khin hoa nhap vao cudc song binh thudng. Toi da thuc su trd
thanh con ngudi méy dugc diéu khién bdi nhimg tin hiéu (i bén kia dai
luc phéng qua. Va nhiimg tin hiéu phéng qua hiing ngay, ¢ khi mot
ngay ba, bon lan. Ban ngay 10i dung dién thoai cua s3 goi cho Kim,
ho#c co goi 161 dang sé mién phi cia sd. (D1 nhién do 16i dua). Kim noi
Tam bay gidr it khi ngd nha, 1Y s& lam ra, anh hay vé thang roi nga fai
nha ban bé dudi San José. Kim noi ngli mGt minh ¢é s¢f ldm. C6 con néi
thém tr hdm biét cé méc bénh, Tam khdng “gan” ¢6 nda. Nhing dém
ngu nha, Tdm 6m mén goi ra phdng khach ndm & ghé xa-16ng sau khi
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ndc vao ca nifa chai rugu manh. C6 ndi ¢ nhd t6i da diét va can toi
sang ngay, cang sém cang t4t. Hinh nhu c6 khong bao gid hdi han gi vé
vd con toi, vé nép song gia,dinh cua téi ca, 1am nhu téi 1 ngudi dée
thén, khéng vg khdng con.

Clng lic, gitta t6i va vg t6i xay ra nhing xung dot trdm trong. T
hom t6i di vé, vd toi ¢d nhimg thay d6i ré rét. Co trd nén it noi. Nhing
i gidi thich cia toi vé chuy€n di day kha nghi d6 khéng lam ¢6 vui ve
trd lai. Nhiing cdu ndi nhy, “M4t ngudi ban cd cua anh bi ung thu sﬁp
chét, can anh sang gidp d3 sdp x€p it cong viéc” chi khién vg t6i nghi
ngd thém. C6 cung khdng may tin vao cai bénh “ung thu” gi dé ma qua
st mo ta cua téi la mét ching bénh kinh khiép, [Aam ngudi bénh tan ta
than xdc, tan tdc tam hon. R6i nhing Ian vé tré vi phai & lai s 6m dién
thoai, nhiing tiéng chudng dién thoai bén givdng ngu reo vang lic nua
dém nhung t4i lai chay xudng lau nhac may va & dudi do ca tiéng dong
hé. R3i nhiing ci dién thoai nghe ti€ng vd t6i tra I3i thi tit bién. Vg 16i
chiu dung khéng ndi nita. C6 gly vdi t8i va téi gay lai. Trong nha
thudng xuyén cd tiéng cdi co va tiéng khdc ré cua hai dira con tdi. Vg
tSi hién nhung cuc. Hinh nhu khi bi don vao chén tudng, c6 s€ ¢4 phan
img rit quyét liét. Biét vdy nhung t6i van khdng lam dudce gi khac hon.

Tinh trang kéo dai hon thang t6i lai b nha bay qua Kim. Lan nay
toi & lai d€n maGt tuan. Chung téi thué xe roi lai xudng mién nam tiéu
bang ndi ¢6 rat déng ngudi Viét cu ngu. Tir d6 ching t6i lai vugt bién
gidti sang Mexico tham viéng trude khi vé. Kim vui sudng nhu con chim
non rdfi 18 va chiing t6i nhu ciip vg chdng mdi cudi dang hudng tuén
tring mat thd mong dau tién.

Ho6m dua Kim vé nha sau chuyén di chdi xa, t6i gdp Tam dang ngoi
udng rugu véi mat ngudi ban & ban #n dudi bép. Hoi bat ngd nhung tdi
cing ¢6 bop miéng dugc nu cudi xa giao chao anh. Anh khong nai gi,
ga dan ong kia cing im 13¥ng nhy mét xdc chét. Tu mat TAm phdt ra
nhiing tia hung quang d6 ngau di tgn nhut mét con ché dai. T4i rung
minh kinh hai thAm va tia mit dé 4m anh t6i trén sudt dudng vé.

Té6i vé. Vudn trude dung bang ban nha, Trong nha khéng mét
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bong ngudi, phong nao cing bifa bén nhy vira cd mot tran 4u da kich
liét xdy ra. T41 ¢ moli (hi dang gia trong nha k&€ cd quén do, d6 dung
ctia vg (Gi va hai difa tré déu bi€n sach. T6I mét 1a ngudi, da qua nifa
dém, dau G 16i cing cing. DE nguyén quan do, ca-vat, gidy vd, 161 ndm
val xuﬁﬁng giuding ngu thiép di.

Sang hom sau (i vao sd 1am va duge biét tai khong con 1a nhan
vitn cda ho nita. Hon mat thang qua 16i hod bé cong viée, 1ai tuy bo di
ca tuan 1€ khong ¢6 phép. T6i vé nha nhic dién thoai dinh goi sang
Kim nhung khong nghe thay tiéng o o quen thudce phat ra tu dng nghe.
161 buc minh vao phong tdm vin nude dinh 1Am cho khoe thi khong co
nude nong. Ving tue mdt minh, toi bude ra mac lai 4o quan, dong
manh cinh cifa, khdng them khda, roi phdng xe¢ dén nha ngudi ban
quen.

4.

Foi khong vé dudam tang Kim. Co 1¢ do la mGt dam tang budn. Téi
dd dan that! Co dam tang nao vai vé bao gic ddu. Nhumng ngoai vé budn
ba, tOi doan khudn mat nhimg ngudi than sa, ho hang, be ban cua Kim
hom dua ddm chdc phai hoang mang ghé 1am. Ho hoang mang vi
khOng hicu chuyén gi déd xay ra.

Kim khong chét vi ung the. Kim khdng hé bénh tat, dau dm gi ca.
C6 khde manh nhu moi ngudi binh thudng khac. Kim chét vi phat dan
oan nghiét cda Tam. Trong con say rugu, TAm dd ndi con dién va di
tim gi¢t Kim nhu mét tén sat nhin chuyén nghiép. Khi tinh ra, Tam di
dau thu canh st vi bi 16ng giam chd ngay ra toa 1anh an.

Con 161 dén gid phut nay van chua hoi tinh. T6i va Kim dong 16a
nhau cing chui vao bay, vo tinh kéo Tam thco. Mot cdi by chél vi ba
ngudi trong do thi Kim chét, Tam 1am canh i 16i lao lung, va 10i song
ludng vudng nhu maét 1én du thid du thue khong nha cia, khong gia
dinh, khéng viée lam, khong tién bac, khdng ngudi quen.

[ 4n cudi gip Kim, ngdi trong mét quan rugu, 16i hdi co:
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“Cd phal em da tudng tugng ra cai bénh ung thu qui quéi gi d6 dé
bdy anh va TAm kh6éng?”

Ngdp ngiing vai gidy dong hd, Kim ndi:

“Em biét thé ndo ciing c¢6 ngay anh hdi em cau nay. Vang, em
ching bénh hoan gi c4. Em lira d6i anh, em lita d6i moi ngudi...”

“Tai sao em lam vy ha, Kim?” Téi néi nhu hét khién vai ngudi
khéach ngdi ban bén canh quay sang t& mo nhin xoi méi. “Em ¢é biét
em da quay nat ddi anh ra khéng? Hai dita con anh, v anh, khéng 1am
gi sai trdi cd, bong nhién trd thanh nan nhan cia em. Con anh, dang I3
ngudi c6 cong dn vige lam, gia dinh, con ¢ai dang hoang bong dung trd
thanh ngudi tay tring. Sao em tan dc thé€? C6 ai ng nan gi em d4u ma
em n@ lam nhu vay? R6i Tam biét ra thi em 3n néi th€ nao day? Liéu
Tam cé d€ yén cho anh, cho em khéng?...”

T6i ndi nhiéu Idm, hinh nhu Kim biét 16i nén ¢6 im Bing chiu dung
cdn thinh ng cua t6i. Dgi toi néi hét cho ha con gidn, c6 mdi diu dang
cat ti€ng: “Anh binh tinh lai chit di, to ti€ng & day ngudi ta nhin ky
[3m... Anh n6i anh m4t vg mét con, nhung anh con em. Anh ching bao
anh yéu em nhiéu 1dm déy sao? Tui minh bay gid hi€u nhau hdn hoi
trudc, séng vdi nhau chic phai hanh phic. Em yéu anh. Em lic nao
cing yéu anh, trudc kia va by gid. Em sé chinh thic ly di Tam réi vé
lam vg anh. Anh thdy nhu thé c¢6 phéi ven toan khéng? Chuong oi, lam
v¢ anh 12 diéu em tdm nguyén tir thud mdi quen anh...”

RaGi ¢ ndm 14y tay t8i vudt ve man trdn. Téi nhin guong mat xinh
dep cda Kim, d6i mit chdp chdp ¢4 nhilng hang 16ng mi dai, chigc mii
thanh tu va d6i mai udt do noi tGi A3 dit 1én khong biét bao nhiéu nu
hon. Cau ndi tha thiét cia Kim va su vudt ve 1am (8i diu hin xudng
nhung dau é¢ t6i van ngao ngén, hoang mang nhu thé tdi vira biél ra
mot su thue tan khae trén ddi.

“Anh thuc khéng hiéu duge em.” T6i khd sd ¢ dau, “Nhung tai
sao em phai bia dit ra chuyén bénh hoan? Dé lam gi? Em ¢4 biél diéu
d6 nguy hiém 1dm khong? Tai sao em khong dé nghi thdng chuyén ly di
vdi Tadm, nhu thé ¢é phai én thda han khong?”



Van Hoc s6 69 81

Suy nghi maét ldc kha lau, Kim ndi:

“C 1€ tai ddi séng, Chudng a... Ddi séng budn chan qua nén em
khéng wr chd duge,” TAi trd mdt nhin Kim trong ldc ¢ van cham rai
ndi nhu mot ngudi xung t6i, “Em bi s budn chan gié[ lAn mon. Em
mudn [Am mot céi gi d€ phé v, dap dd cdc thit rang bude chung quanh
minh. Ngoai tinh u? Tro chdi ngoai tinh khong con hing thd nia. Lo
ban em mutyi difa hét chin dia ngoai tinh, dia cd affair that sy, dita
ngoai tinh trong (v wdng. Nhung da ngoai dai hay trong (U tudng cang
la ngoai tinh. Riéng em, em khang mudn nhu vy, em mudn hon thé
nira, n€u ngoai tinh em sé ngoai tinh trudec mét chdng em... Em nghi
dén anh va vé ra tro choi gid bénh d¢ 16i anh ra khoi cdi cung dién
hanh phdc gid ddi cda anh, va ¢d 1€ chi ¢d cdch dé em mdi {8i anh ra
duge thai. Hon ndfa, em biét anh con yéu em va em cdng chua quén
duge anh. Du ¢ xa em van theo déi cude sdng anh. Anh 1y vd nhung
anh khong yéu vg cing nhu em 1dy chong ma khong hé yéu thuong
chong. Ca anh lan em déu 1a nan nhéan, nan nhin cua ddi séng va nan
nhan cha chinh minh...”

T6i khong tin vao ddi tai minh dang nghe nhimg |31 Kim ndi. Néu
nhimg gi ¢6 ndi 1a sy thye thi ¢ mic bénh tam than mat réi, Va nhyr
viy ¢O dang thuong I#m chir khong ¢ 10i tinh gi. T6i khdng hicu doi
song & My s¢ dua thé hé nhimg ngudi luu vong nhu chiing t6i dén dau?
M4t thé hé that lac? Nhimg ngudi nhu téi, nhu Kim, va eon biét bao
ngudi khdc nda, nhing ngudi dimg chénh vénh gita hoang nguyén sa
mac, nghi ngd moi gia tri ¢cd nhung lai chua tim ra duge mot gia tri mdi
nao d¢ thay thé€, nhimg ngudi khong biét daw 13 hanh phic dich thyc,
¢\ chay Iong vong tim ki€m 4o vong d€ réi bi chdn vii mat cich tham
thuong dudi nhing hoang tan cua ddi séng dd.

Taitheo chan Kim budce ra khoi quan rugu, long hoang mang, o s
mot cach vu vo ky la. Nhung khi vé dén khéch san, canh cia phong viz
khép lai Kim da quan chat 1y tdi va t1éi lai chim lim dudi con nude ao
at tudn tran ra bién, (g dot cudn cudn chap ching.

Khi nha t6i ra, ¢6 ghé vao tai t6i tham thi: “Anh biét tai sao em
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khong quén dudc anh khéng?” T6i ndi khéng biét. CO6 vifa cudi vira
noi, “Tai vi khi 1am tinh xong, anh kh6ng nhu Tam chi bi&t nam vt ra
r6i mo mam tim thudc hit. Em ghét cdi tinh d6 cia Tam 1im.” Téi bao
c6 dimg nhic dén tén Tam nita. T8 nim yén suy nghi. T6i linh cam tir
gid phut ndy Tam sé 14 mdi de doa thudng xuyén trong cudc séng toi.
T6i nhd dén d6i mit d6 ngdu nhu mit con chd dai lanh ling nhin téi
budi t5i t6i gdp anh ngdi udng rugu trong nha bép. Téi thay lanh ndi
Xuong sdng va tu nhién thém rit mot hai thudce 1d nhung chgt nhd cau
noi Kim vira thot ra khoi miéng nén danh ndm im. T4i da bj con nudc
Idn i6i tudt ra bién sdu. Toi mat dudng vé roi. Cam giac hoang mang sg
hai lam da day t6i dau nhoi nhv bi hang trdm mui kim nhon chidm
chich. T6i thd dai xoay lai 6m Kim. C6 sung sudng dui dau vao nguc
t6i, mai da thit ndng am ldn mui nudc hoa phang phat. TA6i tdi nghiép
cho Kim va thy thudng cd v6 han. Téi lha tay vao mai téc ¢o, tim vét
seo gan sau 6t do vét thudng bi ngd hoi ¢d con bé tha roi 14y tay man
meé chd dé mai. Téi ¢6 théi quen lam vay mdi khi 6m ¢6 trong 10ng. Toi
than thugc nhiéu thir & Kim qua réi. Chang t6i da thudce vé nhau. Hinh
anh vg con t6i, ca TAm nita, cif nhoa dan di.

T

Tam da biét ré moi chuyén va anh nhu dién dai khi biét bj lira gat.
Anh tudng anh dai lugng, danh dé vg séng nSt may thang trdi phi du
bén ngudi yéu cd trude khi nham mat lia tran d€ thda man cdi udc vong
¢6 con khao khat trude khi chél. Anh da dau ddn nhu bi mai kim nhon
dam ngap dau ngdn tay khi Kim ndi vdi anh: “Em khéng hé yéu anh,
Tam a. Em 13y anh nhung khong yéu anh. P4 13 su thue. Anh cd hiéu
cho em khéng? Nay em sdp ché(, em mong anh chap nhan cho em sang
ndt thdi gian con lai trén ¢6i dJi nay véi Chudng... vi thii thuc vdi anh
em van con yéu Chuong tha thiét...”

Anh chap nhdn nhung dau ddn khoén ta. Khi ldy Kim, Tam da phai
ddnh ddi nhiéu thd. Anh 13 ngudi séng cd Iy tudng. Cha anh ngay trudc
la dang vién cda Viét Nam Qudc Dan Pang va bi Cong san tham sat



Van Hoc s6' 69 83

nén ngay tu thdi trai tré di hoc, anh da tdm nguyén danh ddi minh sau
nay cho cdc hoat dong yéu nude. Khi chay qua M¥ sau bién ¢4 30 thang
4, anh van tiép tuc con dudng dé mic du trong tham tdm thiy hy vong
thanh ¢Ong cang ngay cang thu nhd. Nhung anh khéng bo cudce. Cho
dén khi gap Kim va yéu ¢ say ddm, anh danh phai chiv theo y ¢6 1 bé
hét cdc hoat ddng khac dé danh thi gidr cho c6.

Vi vy khi biét Kim phan bdi, anh n6i con dién. Anh biét ra khi
ching toi dang vui ¢hdi & A-chdu trong mdét chuyén vé thidm qué
huong hon thang trdi. Anh doi ching tdi & bdi dau xe phi trudng, ndm
sudt may ngay dém mai phuc. Chiing toi tir phi trudng ra, anh 13i xe am
thAm chay theo va vdi chiéc pick-up 1o 1dn kénh cang mugn dudc cua
ngudi nio, anh nhan manh chin ga ép vao chiéc xe 16i dang 13i. Nhung
thuc may mén, ddu may xe chi bi mép méo con 18i va Kim khong hé
han gi. Tam bi bdt giam mdt ngay nhung dugc tha ra ngay vi ca t6i 1an
Kim déu khong ding tén thua kién.

Moi chuyén dé be, Kim khdng vé nha duge niza. Thué nha cho Kim
(f xong, 10i lai phai 13y may bay trd vé Boston du phién toa xitvu ly di.
T6i dang & trang thai cuc ky chan nan nén vg 16i ra yéu sach gi téi cung
gt dau. Cudi cang 16i mat hét nha cia, tién bac, lai con phai tra tién
cip dudng cho hai dda tré mdt mon tién khé I0n hing thang. Toi dong
y hét, thim tdm chi mong phién toa chAm dint cang sdm cang tot.

[Hai ngay troi qua. MOt ngay cho vu ly di vd mOt ngay t8i thu xep
moi chuyén trudc khi (I gid hin thanh phd nay. Téi dinh vé California
roi dua Kim dén sinh song & mdét noi khac, mét ndi chdn thuc vang vé
ndi ca toj Jan Kim c6 cang it hé luy, cang it rang budc chung quanh
cang 1Ot Budi 6i t6i dang chuan bi quin do, vat thy than va it thiung
sach cu d€ sdng mai ra phi trugng sém thi ngudi ban & San José — ngudi
da dua s6 dién thoai cua toi cho Kim - goi va bao tin dém qua Tam tim
ra chd (3 cda Kim, phd cua xong vao nha, khéng néi khéng ring riit
sung ban ¢O chél ngay tai ch6. Bao chi My & dia phudng dua tin I¢n
trang nhét vdi nhiéu Idi binh pham. C3 t& ¢on di xa, trong tréo vu gid
ngudi dén cudce chién tranh da cham dit trude do mudi sau nim.
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Sau khi tudng trinh khong thi€u madt chi ti€t nhd, anh ban t6i két
ludn: “May liéu than hén, chd vé Cali trong hic nay, nghe chua? Thing
Tam con tai dao, chic né dang di lung may d6. NG tim ra may 1a tiéuw
adi ludn ddy con a.”

Toi budng Ang dién thoai, ngdi thin thd ca tiéng dong hé trong
phong khdch nha ngudi ban t6i dang tam tru. Nudc mat téi chdy dai va
¢é lic t6i bat 1én ti€ng khée. Lau 1Am roéi, ¢d 1€ tir ngay téi khon Idn biét
cudc ddi 1a gi 181 mdi khdc nhu vdy. Anh ban t16i 1a ngudi My, mat
ngudi My tét, nhung chic anh khong thé nao hiéu ndi tdm trang toi lic
nay. Anh hdi t6i ¢6 chuyén budn ha. Tl 1dy 10ng ban tay dui mdt khé
gat dau. Anh nhin téi ra vé théng cam nhung khong hdi gi thém. Téi
xin 16 réi mugn xe anh phong di. T6i chay loanh quanh ra ngoai 6, roi
ra bién.

Bién dém huit t6i vao. Dau Sc t6i lodng ra nhu vira dude bom vao
mot binh nude c¢an. Téi ding trén mom d4 nhin ra bién dém. Bén dudi,
séng v8 dm i vao trién da. C6 idc con séng ngung hin lai. Khéi nudc to
|&n, den kit nhu tdng hdc in khdng [6 béng ngimg lai, chiing chinh nhu
con quai tha 1Ec Iu, tim thé d€ chdm lén cau xé. Va réi nhing dgt sdng
I&n bla vao. Con quai thd gam 1&n bé vao tudng da nhing cu hiic dién
dai, bot nudc trdng tung tée hit 1€n ngudi t0i. Toi lay tay vudt mit, dua
ludi ra li€ém méi, nude bién man min, chan chét.

Tai ditng & mom dd cho dén khi ¢6 chiéc xe canh sat tudn tiéu chay
ngang. Nhin guong mat 18i dudi dnh d&n pin chdi 10a, chic vién cinh
sat doan t6i mudn ty (¥ nén anh ta budc tdi phai vao xe va con thap
ting t6i mét doan thit xa vé lai thanh phd. Nhung khdng, thua Ong
canh st dang qui cua tdi, toi khéng ¢ y dinh tu td ddu. Ngugi ta chi
tim cdi chét khi tuyét vong, khi roi vao tuyét 16. T6i khéng thay tuyét
vong, ma chi thdy mat mat, mdt sy mat mat to Idn khdng sao bi ddp
dugc. Va tan sdu dudi day tim, toi thay toi 14i. TG 10 vi t6i da dodng 164
ciing di vao bay chét vdi Kim. Kim dung ra cai bay, tu chui dau vao, ru
t6i vio theo va téi ham hd ndm tay Kim ciing chui vao. Bdy xap xuong,
Kim chét tdc tudi, t6i may mén rdt ra ngodi nhung minh may day
thuang tich. N&u toi nhat dinh khéng chiu dé Kim du vao trd chdi nguy
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hiém dé cua ¢, néu sau lan ddu qua gip c6, sau khi md ho doan biét
dugc phin nao tro chdi d6, té6i nhat dinh bit Kim khai ra sy that va
cudng quyét kndng qua vdi Kim nira, liéu t6i ¢6 ngédn ngifa duge nhitng
chuyén xdy ra nhu da xdy ra khong? T6i bi€t ¢o cai gi trong téi luc do,
widng ngu ngo nhung thuc ra gido hoat, tudng dai ddt nhung thuc ra
toan tinh, d& 1J danh Ida minh, danh lta chinh WWdng tam minh. Pang
trude bién, tOi thdy con quai thu trude mit khdng nguy hiém, dé sg
bing con qudi thu trong long t6i. THi thim cdm dn vién canh sat dang
qui da cu 16i ra khdi gidy phit ghé gdm khi phai d6i dién vdi chinh
|6bng minh. TSi thd phao nhe nhém khi xe 1dn banh vao thanh pho.

Gan nda dém t6i dimg xe trude mét nha tdm hoi. Anh dén mau
xanh do trude cdfa nhiéu mot vang dnh sdng mu mdy, dam dat. Phong
trong chit hep o md khéi thude. Mii nude hoa ré tién hdng hic lam
t6i mudn nhay mai. Tiép don (6i 1a maot ¢é gdi ngudi Nhat-ban hay
Pai-hin gi 6. C6 ¢d than hinh ndy nd hoi qua 18 nhung khudn mét khd
dé thuong. Lic & trong phong riéng, ¢6 hdi toi:

“Anh cdn ddm bOp khong?”

“Khong, cdi quan 4o ra di.” TAi tra idi, mét van khong nhin vao
mat cO gai.

T6i ndm xudng, ¢4 wdng tugng ra mdt dong séng dang chay ra

bién cd nhung téi chi thady minh nhu bi méc can gida mdt con lach nhé
ngip ngua bun den.

Tim Doc:

MAT TROILUUVONG
Tho Tran Thién Hiép
Vin Pan xuat ban
Gia 9 My kim
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LUU HY LAC
NGAY VOI

Ngo bong gidy
r¢ hoang neong
Bong t6i loang
d dau giieomg
hdt hiu
Ddi ndng lua
trdi xiéu xiéu
Tron
com gio tanh
budn thiu ngang nha
Chiéu da ni
tim ngoai xa
Dung khéng
long niong
tiéc ta huy xua
Loi s tinh
didi ddu thica
Méi mad non |
mdt day duta
duyén the
Sdu t6i ddy
chin con mé
Pém chdm cham
d6 16 thé
ché ndm
Don biia riéng
giot dam ddm
Bong gidy do
do bam
bdm di tén,
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HOAI MY

ong nguyeén
»

Chf&'i: Bocing cua hang hang khong SAS tir tif chdm lai r6i ngimg
hén trén phi dao. [1anh khach ron ra lay dé dac va 4o khoéc.
Ong NguyCn dgi ¢ho véin ngudi roi mdi ding ddy. MOt ni chiéu dai
vién duyén ddng trong hd dong phuc xanh dam ddng tién chan hanh
khich ¢ cita phi cis. Ong Nguyén tay khong hicu tiéng dia phuong,
nhung cang dodn rdng co ta mudn chie éng may man va hen tai ngd
nén Ong tra IGi bang tiéng Anh:

- Thank you.

Ong Nguyén dimg lai trén dau ciu thang may bay, d3o mit nhin
quanh nhu muén thu voi vao thi gide minh canh vat dau tién cda xit sd
nay ma (U nay ong $& nhan nhy qué huang tha hai cia minh: Trung
tring nhimg ndi rimg trong anh sang yéu Gt cua chiéu ta. Nhung 6ng
thay tuyél dep va thin quen ngay 1p tifc. C6 thé do ban tinh yéu thién
nhién cia éng. CG thé do 14m trang clia ngudi vira thoat khoi trai 1y
nan, Lhid dia-nguec-tran-gian. Va cing ¢6 thé phong canh & ddy sao nhin
giong qud noi qué cd cda dng: Da Lat.

Ong Nguyén dit chan xudng mit dudng nhya. Khoan khodi. Lang
lang kha ta. Khi hau khdng lanh 1dm nhu Idi ddn dai va nhut chinh 6ng
da tudng duo 6ng chi mic thém cd chiée 4o len mdng. C6 1€ trong ngudi
éng con qua nhiéu ndng va néng cua nhimg ngay thang tu ting ndi ven
bién M I ai.

Mic dau 6ng Nguyén da di vao 161 danh cho cac hanh khach khéng
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cé gi d€ khai bdo, th€ ma mot ngudi canh sit Na Uy van chén 6ng lai
lich sy xin dugc kham cdi tui ny 16ng 6ng xach & tay: m6t b6 quén 4o,
hai ba quyén sach, t& bdo, ban chal, kem dinh ring va cip kinh ram.

Tl dang xa 6ng Nguyén d4 nhin thdy 16 nhé mét dam ngudi Viét
ditng bén canh ba bén ngudi Na Uy. Thing Trung. Ong Nguyén nhén
ra né lién. N6 gi6ng me nhu diic. Tim 6ng nhéi 1€n. Ong ndm chit tay
d€ kém lai niém xiic ddng. Ong goi tham trong 10ng tén ngudi vg than
y&u. Minh oi, anh déa tim thay con.

Nhing ngudi déng huong xiim lai bat tay va thim hdi dng Nguyén.
Riéng thiing Trung thi lai ding 10i phia sau, rut ré nhin cha minh. Mot
ba Idn tudi ddy thdng Trung 1&n, c6 y nhir bao chdu ra chao b chéu di,
nhung thing Trung tranh sang bén. Ong Nguyén thodng thay, hiéu su
th€, rdi ddm dong quay lai 6m ngang vai con. Thing Trung xiic dong
that tinh. M3t né chSp nhanh:

~-B4...

NG thét ién dude ¢o vay rii bim mai nin thinh. Hai 6ng ba Na Uy,
ddng ngudi déu to Idn khoe manh di tudi tc ho da khodng trén dudi
sdu mudi, ti€n dén trudc mat 6ng Nguyén, niém nd bt tay va néi mot
cau dai gi d6. Mot cdu thanh nién Viét Nam ding gan vdi vang thong
dich:

~ Ong ba nay vifa tu gidi thiéu vdi bac ho 1a ngudi da bdo trd em
Trung, ki€u cha me nuéi vay dé bac. Ong 4y tén 1a Tor Hansen, con ba
la Martha. Ho néi velkommen, a quén, chao mumg bac.

Ong Nguyén diung ca hai tay ndm I4y ban tay cia 6ng roi ba
Hansen, t& bay ndi han hoan ctia minh. Ong nhd dich lai:

— T6i rat han hanh dudc gip 6ng ba. Ti€c rang vg 16i khdng dudgc
may man hién dién ndi day d€ chwing t6i cing dugc cdm on dng ba da
nudi nang chau Trung trong nhing ndm viia qua. Tuy nhién ¢6ng on
cda Ong ba khéng nhimg chau Trung ma ca vg chong tdi sé sudt ddi
khong dam quén.

Ong Nguyén dinh ndi thém ni¥a vé s tri 4n clia minh, nhung céu
thanh nién da ra ddu cho 6ng ngung lai, bd nho vao tai 6ng:
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~ Ngudi Na Uy khong thich ecdm on nhiéu dau bac, nhat 1a 1an ddu
gap. Béc chi cAn nodi bac réit vui mimg duge tdi Na Uy. Dan & ddy khodi
ngudi ngoai qudc khen nudc ho dep mic du budn thay me!

Trong thim tam 6ng Nguyén buc 1dm trude “bai hoc v3 Iong” & xid
ngudi cia mot ké hau sinh, nhing nghl minh la ngudi t6i sau ¢on la
nudc la cai nén 6ng lam thinh.

Nhan vién viin phong Ngoai kiéu dua cha con 6ng Nguyén vé mdt
¢an nha gém hai phong ngd, phong khach trong mat chung cu. Mét s&
ngudi Viét ma déng nhat la thanh nién cing 14i xe theo. Trong nha
nhimng do vat ¢an thiét da dugc mua sim trudc: bé sa 10ng, giudng ngy,
bép, tu lanh, mdy gidt, dao mudng, bt dia vd mdt sd thuc pham. Sau
khi chi dén cho éng Nguyén mdt cdch tong quét phuong thic s dung
may vat dung mdy mac, nhén vién van phong Ngoai kiéu trao cho dng
nhiing gidy (J lién quan tdi cdn nha, chia khda roi thin mat dit tay 1€n
vai éng:

— Lykke til!

— Thang cha chic bac may man dé. R61, gid bac hoan toan lam chi
roi A6, ngon ha! Pi nude khac sic miy duge nhu Na Uy!

Cdng van cdu thanh nién da théng dich cho 6ng Nguyén & phi
trudng 1én tiéng trude. Ong Nguyén 1am nhu khong nghe thdy cdu noi
cia clu nay.

Ong Nguyén tién khich ra tén cla. Thing Trung theo sau. Nhan
vién van phong Ngoai kiéu vita méc fai do khodc vita néi vdi thang
Trung d¢ nd dich lai:

— Ong nay n6i sau ngy mai né sé lai niva d€ chd bé di dién gidy &
v tham bdc si. N€u bd cd gi mudn hdi, ¢ “ring” vé van phong
Innvandrere, xin ndi chuyén vai Erik.

Day 1a cAu noi dai diu tién bing ti€ng me dé cha thing Trung. Ong
Nguyén mimg thim, con dng van chua quén han tiéng Viéi. Ong ndi
vdi thing Trung:

— Con thua vdi dng Frik [a bo rat cam dong trude sy chinh phd Na
Uy lo cho bd con minh thé nay. BS rat cim on.
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Thang Trung hdi nhin mit:

— Khdi, bé. Erik chi 1am phén sy cua nd.

— (3 hay...

Ong Nguyén gitr kip lai cu ndi, kh6ng d€ 16 ndi bat binh. That tinh
6ng khdng hi€u ndi tir cdu thanh nién kia cho t8i thang con cia éng.
Dudng nhu tui tré ndy khdng con mudn biét d€n 4n nghia. Ong thoéng
ti€c minh nghéo nan von liéng Anh vin A€ cd thé ty dién td moi cam
nghi cia minh. Ngy trudc, sau khi ddu td tai phin mét, ng bi goi vao
trudng va bj Thi Pic. T ddy ddi séng quan ngd ray diy mai dé khdng
con cho éng ¢ thdi gidh ranh rang hau cim ldy quyén sdch, cdy buit.
Hon hai ndm trong trai ty nan bén Ma Lai tuy khong phai lam g,
nhung nhing lo 4u va thudng nhd quay quét v con da chiém tron tam
tri khién 6ng lic nao cing nhu ké thét than, ndi gi dén viéc hoc ngoai
ngi¥. Thanh thif gicy day khi bét tay tir gid ngudi dai dién chinh phi Na
Uy dé truc tiép lo cho cha con éng, 6ng Nguyén chi 18p bip dugc cédu
tiéng Anh so déng:

— Thank you! Thank you very much!

Cénh cira vira khép lai, 6ng Nguyén quén ngay dudc cam giic budn
phién, quay lai 6m ngang vai thing Trung, mim cudi. Hai cha con di
vao phong khach. Nhilng ngudi Viét dang ngdi d sa 16ng, v§i ddn lai
nhudng chd cho éng Nguyén va thang Trung. Hét ngudi no tdi ngudi
kia hdi thdm 6ng vé tinh hinh & nuGe nha, vé ddi sdng trong trai ty nan
d6ng thai st sdng mach bao éng nhitng kinh nghiém ndi xd hdi Na Uy.
Ong Nguyén cdm ddng trudc mdi tham tinh clia nhimg ngudi dong
huang, tuy nhién 6ng cing mong sdm dugc nhing gidy phut riéng tu
d€ Ang duge hdi han con dng sau gan mudi nim xa céch.

Mai réi ddm khach cing ki€u tif ra vé sau khi hen sang mai tGi dua
6ng di xem thanh phé. Ong Nguyén bit tay timg ngudi, ndi I5i cam on.

Ti€ng 6n a0 noi cudi theo chdn khéch di rdi, cin phong ddt nhién
rai vao thinh khéng. Thiang Trung ngdi co ngudi & dau ghé sofa. Vé
linh hoat ciia né d4 bi€n dau mét. Ong Nguyén nhin con h6i 1au réi hoi
nho:
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—Con sao? Hoc hanh thé nao?

Thang Trung nhiin vai:

— Cang duge.

GGigng 6ng Nguyén trd nén an can, tha thiét:

— Con nhd me va em Nam khéng?

Thing Trung nhudng mét nhin cha minh - rdt nhanh - r6i 1ai cui
xudng, khong tra |di.

Ong Nguyén khé thd dai, ngdm ngui:

- Cai gidy con bdo lanh gia dinh gifi vé cho me bi c¢dng an thanh
phd giif [ai, vién cd bd con di hoc tap cdi tao, khdng cd tén trong s6 h
khau, ho khdng cho me via em Nam [8p ho sd xulit canh. Gid b qua
dugc diy roi, bd sé xin chinh phi Na Uy can thiép manh d& me va em
Nam mau dude qua doan tu v3i bd con minh. Con nghi vdy dudc
khong?

Thing Trung lai nhun vai:

— Sao cung dugc.

Ong Nguyén khéng ngac nhién vé thai dé cua thing Trung. Ngay
6ng bi bat di td cai tao né mdi naAm tudi. T d6 dng khdéng con duge dip
thdy lai mt con. Bon nam sau nd duge me gui di ké mot chuyén vugt
bién. Ong Nguyén chi dugc vd cho biét chuyén nay sau khi ba nhin
duge tin con da cap bén bing an. Hoan canh lam xa la tinh cam giita
cha con dng. Néu khéng nhd duge xem mdt vai tdm hinh thiing Trung
gi vé cho me, chic dng Nguyén cing khdng hinh dung ndi con éng da
ldn th¢ nao. Nhung con hinh dnh cia 6ng trong k¥ dc né? Ong nghi ngd
Am:

_Con ¢ thly bd... khac xufa nhiéu khdng?

Thang Trung lic diu, rut re:

- Con cing khong biét.

Ong Nguyén li€c xudng dong ho deo tay. DA hon chin gid téi. Anh
dién nhat nhoa ngoai khung cita kinh. Ong Nguyén hoi that vong da
khong tim su duge nhiéu vdi thiing Trung nhu 6ng timg 4p 4 trong
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nhiing ngay thang nai trai ty nan. Ong x4t dau vi thdy con minh da bj
mat mat qud nhiu. Mdi tf tudi d4u da phai bo vo noi xif la qué ngudi,
khong dude cha che chd, me thuong yéu &p v. Ong Nguy&n mudn dén
bl cho con, bt ddu xdy dung lai. That nhanh.

Ong Nguyén dit tay 6ng trén tay con, ngot ngao:

- Théi, di ngd sdm cho khaoe, con.

Thang Trung Ap ung:

- P6 dac cua con van ¢ vdi Tor Hansen.

- Buge, mai b6 con minh cung lai 1y. Nhén tién bé mudn thua
chuyén vdi 6ng ba 8y nhiéu hon.

Théang Trung ding 1én di duge méy budc, quay lai nhin bd:

— God natt, pappa!

Ong Nguyén nhiu may:

- Ha, gi con? Nhung thing Trung da di nhanh vao phong.

Ong Nguyén ngdi fai rt lau & phong khich. Cic ngon dén da dudc
t4t bdt. Bong 6ng roi Idn in trén vich tudng. Bon bé im ling. Ong
Nguyén trdm ngam trong khéi thude, vdi nhiing y nghi méng lung.
Hinh dnh vg con lai khudy ddng tam tri khién 6ng ngui ngui x6n xang.

Khi d€m da qua di chung han mét nuia, 6ng Nguyén mdi ding day.
Di ngang phong thang Trung, 6ng dimg lai. Suy nghi gidy lat, ng
Nguyén khé day cla budc vao. Dudi dnh sdng md o hat tf ngon dén
bén ngoai cda sO, khudn mét thing Trung thit hdn nhién say ngd. Ong
Nguyén cii xudng hon nhe trén trdn con.

Dém hém dé dng Nguyén ndm trin troc cho tdi sang.

Z.

Ong Nguyén nhd mot gido vién Viét Nam gidi thich hé théng cho
di€ém cia hoc dudng Na Uy. 0 ¢4p hai, chit bi€u hiéu con s6. S=5
difém, M=4, G=3, Ng=2, Lg=1. Ong Nguyén giat minh khi thdy trong
hoc ba cia thing Trung hau hét cic mén, trirthé thao va thi céng, déu
chi duge tir Ng dén G. Nhu vy tic 1a thing Trung mé chdi hon ham
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hoc. 'Tir dé ng Nguyén dat thém cho né mdt thdi khda bi€u: tan hoc,
vé thang nha - com nudc xong, nghi ngai mdt ldc - roi lam bai v,

P& & ndi cia minh ¢ tac dung thAm thau, Gng Nguyén ngay nao
cing nhic nhd théing Trung bo bt tinh mé choi ma chd tdm vao sy
hoc. Khéng hdn chi vi 6ng Nguyén mudn tranh thi nhifng mat médt cda
thdng Trung vé viéc hoc hanh trong nhing ndm trudc day ma chinh
yéu la do dng da y thifc tir khi chua ra khoi nude rang bi quyét dé tién
than ¢ xa héi Tay phuong ta hoc van. Mudn vdy, phai hoc dén nai dén
chén. Cude ddi minh, 6ng Nguyén ké nhu da xong, khdng con thdi gian
hau trd lai tir dau d€ bo Ién tdi dinh. Danh chiu. Nhung tui tré, khdng
ly do gi d€ tranh né con dudng hoc hanh. Chi mdt phudng thdc: Chiu
kha! thiing Trung con nhd lai cang can dugc udn ndn ky d€ cd cdn ban
ma ti€n 13i, kéo mai nay 1Gn 1én khéng bang cap, khdng nghé nghiép thi
lam sao chen chén ndi véi ngudti ban xi, khong 1€ sudt ddi chi lam 16
moi. Bdi vay dng Nguyén budc thang Trung ldc nao cing phai ¢6 cudn
sach trudc mat.

Song song vdi viéc hoc cdc mon khie, ong Nguyén bét thang Trung
trau gioi thém tiéng Viét. Ong nhan thiy con 6ng da quén nhiéu ti
ngu, thudng phai chém ca tiéng Na Uy vao cau noi. Nhing khi tro
chuyén vdi b, ro rang né gip kha khin d€ tim chit dién (3. Theo ong
Nguyén quan niém, ngon ngl rat quan trong. Chi riéng trong lanh vuc
gia dinh, 6ng nhén chan rang cha mg¢ va con cdi néu khdng ndi cung
thif tiéng thi lam sao ¢é thé hiéu nhau, cdm thong nhau. Ong Nguyén
lo ngai cd da nay thang Trung s& dan dan xa rdi 6ng. R6i mai day khi
me va em no qua doan ty, chiic gi nd tim duge su than thuong rudt thit.
Nhitng ltic thing Trung ngdi hoc, éng Nguyén thudng kién nhin ngdi
canh con dé gidi nghia cho né cac tif nglf kho hi€u hodc cic cau vin ric
rOi. Thiang Trung ma nhin mat kéu tiéng Viét kho thi thé nio ciang bi
bo la cho mot trdn. Nhin khudn mét nghiém nghi va nghe giong ndi
nhu quidt cda ba, thing Trung hét ddm phan déi, danh lam thinh, tuin
lénh. Trong bung h&n thing Trung them nhing ngay tu do khi nd con
sOng dudi sy bio trg cia éng ba Tor [Tansen. NG ty vi minh nhu maét
Superman bi quén dich bt giam trong (0.
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Nhing difa ban Na Uy cda thing Trung sau vai I4n dén bam
chudng dinh ri né ra ngoai choi, bi 6ng Nguyén tra 10i nhu dudi di,
dan dan khéng con dam lai nita. Ong khdng mudn ai quéy rdy viée hoc
cua thang Trung. Hon nita chinh m#t 6ng da thdy & gan chung cu nay
¢ mdt 6 tré Na Uy bng ¢d tudi thdng Trung chif may ma da biét phi
pheo diéu thudc trén moi. Trai gdi ding 6m nhau hdn hit va mo mam
than thé nhau. Ma con gai ¢ x& ndy ndy nd sdm qua lai bao dan v6
chumg. Di nhién 6ng Nguyén phai lo sg. Tré con hay tO0 mo va cdi gi
cing mudn thi nghiém. Ong Nguyén quyét bao vé con 6ng trong vong
1€ gido A Ddng, trong khudn khd gia dinh Viét Nam.

Tuy nhién, ngugce lai vdi bd, thing Trung vd duge dip nao ra khoi
nha 1a n6 tung trdi. Mdi day bd nd ra diéu 1@ chip thuin cho né duge
“nghi xa hai” vao nhdng ngay cudi tuan, nghia 1a tir chiéu thit sdu 15
trira chi nhét. Tuy vdy thing Trung van tim ¢d no, Iy do kia d¢ thoat
dugc chimg nao hay chimg ndy nhimg gid phut phdi ngdi gdo minh
trudc quyén sach. NG hang hai tinh nguyén tham gia moi sinh hoat
ngoai gid hoc cua trudng. Cac budi lién hoan cia I3p, nd xin phép bd
t3i sdm “d€ ké ban ghé, trang tri va sira soan”, khi tan xin dugc & lai tré
vi “phai phu vdi tui né don dep”. Thang Trung biét khai thdc quan
niém cuda bd nG: Trir chay rong choi phi thi gidy, con nhimg sinh hoat
cOng déng chinh dang déu rat can thiét dé hoc hdi. Bao nim dudc tdi
luyén trong quan ddi, dng Nguyén da hiéu duge vai tro cua tp thé nén
van quy trong nhimg gia tri do cong viéc chung dem lai. Ngodi ra theo
dng, sdng trong tap thé ngudi ta dé hdp thu tinh than 16 chic va ky luat
dong thdi ¢é nhu cau canh tranh d€ thing tién. MAi [an chip thuin cho
thdng Trung tham gia sinh hoat cia trudng, dng Nguyén lai giang giai
cho con vé nhifng Igi ich d6. Nhung thing Trung chi cham chu nghe
khi & nha, vang vang da da trudc mit bd d€ mién sao duge phép ra khoi
nha. Canh ctra vira khép lai sau lung, nd lién co gio chay thit nhanh
nhu thé sg b bat chgt dbi y ma goi lai bit vao doc sach, [am bai. N6
quén ngay nhimng I&i day dd cda bd va cang khéng mudn nhd tdi do6i
mit cda bd hic ndo cing nhu quic 1én. Gap dugc dam ban thdng Trung
khoai Idm. Nhu ngua duge tha vé rimg. Tuy nhién & nhing chd chung
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ndy thang Trung lai hay phé& phach, hét choc ngudi nay lai tréu ké
khéc, d6i khi nham nhd vdi ca 10 con gal. Al cing cdng nhédn thang
Trung hang héi, nhung lai thudng ¢6 nhing hanh déng manh bao. o
trong I3p cing vy, dudng nhu né khong thé tap trung 18u duge tAm tri
vao viée gl. D4 thé nd lai hay gdy 6n ao. Cac thiy cd gido phai nhic né
ludn vé sy tén trong ky ludt, nhung chi duge muai phut, lhﬁng Trung
lai chimg nao tat ndy. Cic thdy cd than phién viée giang day bi trd
ngai, nhung chi ndi vdi nhau chir khong ai dé nghi giai phap bao cao
su th€ vé cho bd cla thang Trung. Mac dau chinh sach gido duc dé cao
tam quan (rong cua sy hdp tac gilta gia dinh va hoc dudng, nhung
thuding cac nha gido Na Uy van dé dit cho phy huynh cia cdc hoc sinh
ngoai qudc gdc A-chau vh HOI gido bi€t khuyét diém cuia cac em. Ho
di hi€u vai tr0 va quyén hanh cia ngudi cha trong gia dinh cia céc dan
tdc nay, do d6 ho khdng mudn nhing dda tré — di ¢4 16i — chju nhimng
trdn don khung khi€p. Duge nhing hoc sinh ngoai quic nao ngoan,
gi0i, ho hét I khen ngdi vdi phu huynh, nhung gip dda nao pha
phach, ludi biéng, khi tiép xic vdi phu huynh, hodc ho phdt qua hay
chi nhe nhang nhan xét coi nhyu vin A& khéng dang quan (Am [Em.
Thang Trung biét ro diéu d6. Trude mdi lan cd budi hop phu huynh
thudng ky, né da hoi hdp dén bai hodi ca ngudi. Nhumg khi bd né di
hop vé, chi ndi “cé gido bdo con phai ran cham hoc hon”. Sau hai ba
lan nhu vay thang Trung biét chic ¢d gido chu nhiém di khodng méch
tGi nd. NG an tam cang bung thoa thich.

Vi vo tinh cang ¢o, vi chu quan ciling 6 ma khdng nhdn ra nhing
bi¢n chuyén tdm tinh &y noi thiing Trung. Ong chi thiy con 6ng hing
ngay thco iénh dng, ngdi vio ban vdi mét chdng sdch trude mit. Chi
mdt diéu duy nhat [am éng nghi ngoi. D6 1a nd rat it khi néi chuyén vdi
Ong. NEu ¢6, chi rat viin tit, hode dng cd gai chuyén, nd cing chi trd i
qua loa, réi théi. Cha con vi vy nhu hai chiée bdng am thim trong ciin
nha.

Thing Trung nhan nhimg dip trd lai thAm 6ng ba Tor Hansen van
thuat 1ai cho hg nghe vé cudce séng mdi cuda nd k€ ¥ ngay doan ty vdi
cha no. Ndo khdng dude ra ngoai chdi. Nao khdng con sach bdo Na Uy
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doc. Nao ching con ban bé tdi nhd ndi chuyén. N3o phai hoc nhitu
qud khién nd ¢d cam gidc budn 61. Ong ba Hansen dd nhin nudi dudng
th3ng Trung tf dao né dén Na Uy ma khdng ¢6 than nhan nén vin
thuong nd nhu con chau trong nha. Khi nghe thdng Trung than khd,
Gng ba Hansen bat binh. Tuy nhién ho khdng ddm can thigp truc tiép
vi thuc tinh ho cong quy mén dng Nguyén. Ngoai phong cich lich su,
Gng Nguyén con t4 ra hi€u biét nhiéu van dé. Tuy chua thdng thao
ti€ng Na Uy, nhumg khi ndi chuyén vdi hg, 6ng Nguyen thudng ¢6 ging
tap luyén thi ngdn ngd hoan toan mdi mé nay. Nhd dé gia dinh
Hansen hiéu dude hoan canh va tdm trang clia 6ng Nguyén. Ho cam
kich nhimg ndi dau thudng cda 6ng. Chién tranh. T tdi. Pon thu.
Phan ly. Ho ndi nhd vdi nhau s¢ di khudn mit éng Neguyén [am i khic
khd va 4nh mét hic ndo cing budn budn 12 bdi chat chita mdt ndi tim
u uan.

Tuy nhién, ngudi Tdy phudng von quy nhin phdm va trong dén
chi, 6ng ba Hansen cam thiy ¢ bdn phan phai ciu vdt thang Trung.
Sau khi ban bac, g dé trinh bay vdi ngudi bao trd xa hdi cua ong
Nguyén va vdi ¢6 gido chd nhiém cia thing Trung. Ho hy vong hai
ngudi nay von lién lac thudng vdi cha con 6ng Nguyén hin s€ gy dudc
dnh hudng (61 kha di thay d8i duge quan niém vi thdi d6 cda ong
Nguyén ddi vdi thiang Trung. Bdi vdy 6ng Nguyén dude ngudi bao trg
dén thim tan nha, Khi thdy cé mdt théng dich vién @i cung, ong
Nguyén da doén hin cd chuyén gi quan trong. Sau may ciu thim hdi
XA giao, ngudi bdo trg di thing vao van dé qua su chuyén ngit cda
ngudi thdng ngon:

~ Thua béc, 6ng ay ndi 1a theo ludt phdp Na Uy, tré con phii duge
sOng trong sy an toan ¢ vé thé chat 1an tinh thin, phai duge sinh hoat
trong mot hoan canh thuan 1gi dé phat trién moi mit, Céc hinh thic go
bS, kém ham hay ¢6 tinh cach de doa dén su phét trién vita noi déu
khdng duge phép ¢ xu nay. Vin phong xa hdi nhdn dudge bao ciao em
Trung hién phai song trong mét mai trudng... khéng thodi mai va gan
nhu khéng dugce hudng cdc quyén Igi tr nhién danh cho mat dida tré.
Ong 8y hoi bac rdng khéng biét nhing I3i don dai cd ding hay khong.
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Ong Nguyén hi€u ngay van dé. Van giif thai 44 trdm tinh, 6ng 6n
tén ddp:

— Nhd ¢d dich giom la t6i rt cdm on 6ng dy noi riéng va ca vin
phong xa hdi ndi chung da quan tdm dén... hanh phuc cda con t6i. Tuy
nhién d& 43 mat thési gicf cia dng &y, 61 chi xin phat bifu vén tht thé
nay. Tré con, nhat 1a khi nd vao cai tudi mdi Idn, khong khac gi thi
ngua hoang, ngua chimg. Néu ngudi ta khéng dung yén, cuong va mdt
vai phucng phap manh bao, 4t khdng thé ndo thuidn ndi giéng ngua
nay. T6i thuong thang Trung, di nhién rdi vi né 1a con t6i va téi hi€u nd
hon ai hét. Do dé néu tdi ¢ lam diéu gi cho con tdi thi cing bdi tinh
thuang va vi sy t6t dep cho né ma thoi. By gid nd con non dai, &n chua
no, ngu chua ky, nd cd thé... than trach nay no vi phai hy sinh chuit
dinh, nhung sau nay nén ngudi, 3t no s€ hi€u ra.

R&i 161 ¢6 gido chid nhiém cia thdng Trung, ¢d da ding mét budi
hop phu huynh d€ tiép chuyén riéng 6ng Nguyén:

— T6i nghi — C6 gido néi — khdng phai cid hoc nhiéu 1a ¢d tién bo.
Tré con vao ¢d tudi cia Trung sau sdu bay tiéng dong ho & trudng a3
mét mai 13m roi, d6 1 chua ké hdm nado ciing ¢4 bai vé phai 1Am ¢ nha.
Thai gian gan day 16i thdy Trung kém linh hoat di, hay ndng ndy nén
t6i da dua Trung dén gido vién xa hoi va gido vién tam ly cua trudng.
Ca hal gido vién nay déu xac nhan rang tinh trang mdi méi, bat an va
nhét Ja cam gide budn Gi cda Trung 14 hdu qua cda sy cing thing ma
ti€ng chuyén mon goi 12 stress, d6 6ng. Ngoaira...

Ong Nguyén xin 161 ngit Idi ¢ gido, ti tén hoi:

~ Nhung ¢6 cd thay 12 trong ky thi fuc cac nguyét vita roi thing
Trung lam bai kha hon khdéng? Trirti€ng Anh va Samfunnsfag bi G con
cdc mOn khac déu M va todn dude diém S.

C6 gido mim cudi, gat dau ndi tiép:

- Véang, ding vay, nhung toi ngd ring Trung sé khdng thé gilt mai
dugc k&t qua nay mdt khi phai chju dung siress 1du dai. Tré con rat can
sy nghl ngdi, thoai mai, giai tri va ca choi dia nita. Hon nifa — va déy
1a su quan trong vé khia canh xa hoi — dda tré can cd sy ti€p giao chu
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khéng thé bi ¢6 1ap. Y t6i mudn ndi Trung ¢in ¢d ban beé khdng chi
trong Idp ma cd tai khu vuc hang xém cua minh.

Giong dng Nguyén chiam rai, van day tu tin:

~ (0 1a nha gido nén t6i cang xin ndi vé quan niém gido duc cda ¢o
nhan Viét Nam. Yéu choroi cho vot, ghét cho ngot cho bui. Nay chung
16i sdng & ngoai quoc, néu khéng dp dung 131 khuyén nay, ching L0i s¢
mit tiéu con cdi. CO thif nght xem, con ¢di ching t6i hién nay, tuy hac
trudng Na Uy, hap thu van hda Na Uy, nhung cing ching thé (rd
thanh ngudi Na Uy chinh hi¢u. C6 hi€u y t6i chit? Hon nita nhu ¢6 da
biét, var t6i con ket lai & qué nha, vaAn tin ciy ndi t6i trong viée day dd
thiing Trung. T6i khéng mudn 1am vd 18i thil vong trong ngay gap la
dda con nay.

Vi ¢t nhu vdy 6ng Nguyén nghi riing ngudi Na Uy khdng thé hi€u
dudgce vin héa A Béng. Ong ¢ thi trong quan diém giao duc cia minh
dong thoi tin tudng nhimg gi 6ng dang [am sé dem lai Igi ich cho con
ong — du theo s phan, sau nay nd ¢é thé khong thé dat duge chic cao
quyén kin, nhumng it ra nd clng nén ngudi.

3.

Ong Nguyén buc 1am. Mat 6ng danh lai va d6i mit nhu tring siu
hon. Ong dit manh chiéc dién thoai xudng, miéng 1am bam. Hong!
Hong! Dung la vé dudng cho hudu chay!

Ngoi thir ngudi trén sofa. Tay éng dit trén dui, van ¢on run vi can
gian.

Nha trudng via dién thoai cho dng Nguyén, phién trach viée ong
danh thdng Trung. Ong Nguyén tic minh khong dd tiéng Na Uy dé tra
i lai. RO rang thang Trung ¢6 16i ma ¢d gido cuva nd con 14 § bénh.
Tuy khéng hiéu hét ciu ndi cda cd gido, nhung dng Nguyén khong thé
nghe lam cau “hvis du fortsetter a mishandle din sonn, skal du misre
ham”. Néu dng ti€p tyc hanh ha con éng, 6ng sé mét nd. Mat ng?
Chdng tha khéng ¢6 né chif dng Nguyén khdng chiu d€ con 6ng budng
tudng. Sudt tif chidu thi siu sau khi di hoc vé&, dn vdi miéng banh mi
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réi thiing Trung chay di choi lién. Ong din vdi theo “phai vé sdm ma
com nudc dang hoang”. NG ngoai ¢ lal néi vong vao “cudi tudn ma
ba!” Nhung réi dém hoém d6 thang Trung khong vé. Qua thit by né
cing mat tam ludn. Ong Nguyén mudi df tim con nhung nao bidt né
choi & dau. That khéng ngd né dam ca gan nhu vay. Ong da tinh hoi
tham may dda ban cda thing Trung nhung lal khéng biét nha dda nio.
Ong luc khdp phong cuia thing Trung ma cing khdng tim ra cu6n s6
né véan ding d€ ghi s6 dién thoal va dia chi cia céc thay ¢ gldo va ban
bé né. Ong mudn cdy tung cdi hdp gb son dé ma thang Trung da ty
ddng |3y trong gids thd cong & trudng. Cai hdp gd nay thang Trung ludn
ludn khda bang mét 6ng khda chi nhinh hon ddu ngdn chan cal. Ong
Nguyén dodn trong d6 nd d€ nhiéu thit chic hdn phai ghé gdm 18m nén
né mdi khéa ky nhu vdy. Da thé trén ndp hop, ngoai nhiing vong day
kém gai thing Trung con vé mdt so dau lau nam trén hai cay guom
chéo nhau va ké hang chit 1dn: Hemmelig - Bi mat! 6ng Nguyén vita sot
rudt vifa gidn. Ong 1y trach da chap thudn cho thing Trung dudgc
“nghi xa hdi” vao cudi tuan, nhat 12 dong y d€ nd duge ra ngoai chdi.
Ong dinh s¢ xét lai diéu 1€ nay kéo sau héi hdn cing khong con Kip.

CA dém 6ng khéng chgp mat ndi. Ong chang thiét gi dén viéc 4n
udng. Mai tdi chiéu chu nhat canh clta nha éng Nguyén mdi tir tir hé
md. Ong bié€1 con 6ng da vé. Con gidn mudn bung v@. Ong Nguyén c§
gdng kém ché. Tuy vay khi thang Trung vufa tho dav vao, éng da voi
cam lay cdy gay dé sin ¢ diu ghé sofa:

- Vao day! Do mat day!

Thang Trung s¢ qud, quay gét chay bién. Phan ung bat ngd cua
thang Trung khi€n 6ng Nguyén kinh ngac. That sy trong thdm tdm 6ng
khdng dinh danh nd, tri lai chi mudn cdm roi cho no sg ma chua toi.
Khdng ngd no lai chay di. Su6t dém Ong lai ngdi chd con. Nhung no d3
khong ve.

Sdng thi hai, thing Trung tdi trudng. Tay khong. C6 gido chu
nhiém hoi ly do khéng dem theo sach v@, thing Trung 3p dng k€ chiéu
qua nd bi bd ddnh, phai chay sang nha ban ngd nhd. C4 gido lién nhd
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thdy gidm hoc gif IGp giim, xudng viin phong goi dién thoai trach cd
éng Nguyén.

Sau nhimg phut chan ddng, 6ng Nguyén da tir tir 13y lai dugc binh
tinh. Ong vdi 1ay 1y bich thude hit, van thanh di€u. Khéi thude tir mai
bay udn I1én 13m méit 6ng cay cay. Phan khéi con lai trong miéng ong
Nguyén nudt vao 16ng nguc cung véi ti€ng thd dai. Cam giic trd trgi
hoang mang chi€m tron tam hdn Ong. Can phdng khédch chim trong
thinh 13ng. Bén ngoai khung cua, biu trdi xam va xudng thap.

Anh mit cia 6ng Nguyén quay vao, chgt dung lai trén bic dnh
phdng I6n cia vg Gng treo trén tudng. Tim ong thét lai. Ong thdy nhd
vg da diél. Vg va difa con nhd cda éng cOn § Viét Nam ma 6ng khdng
biét dén bao gid mdi dudc giip lai.

C6 thé ndi ng Nguyén sudt ddvi 1am ké ddc hanh. Cha me méat sdm,
ong sOng vai gia dinh ngudi chid rudt cho 131 ngay nhap nga. Ong cudi
vg rat mudn. Bude chdn quén hanh cla 6ng cing déng ddi dudng nhu
khéng ¢6 ngay nao dimg lai. DEn khi dat nude sup dé 6ng chua kip
hoan hén thi da bi 1dng giam trong cac trai tu cai tao. Hai dia con cda
minh, Ong Nguyén nao da duge dm bong thda thué. Ma cang that (i
nghiép ca ba Nguyén. Tl ngdy 1ap gia dinh bi chi bi€t tan tao lo ling
c¢hdt chiu cho chdng con. Ba gip 6ng Nguyén nhin maét chuyén do
ngang & Hau Giang. Ngay do ba cang da gin ba mudi. Dam cudi ducc
t& chiic voi va dé roi nhimg ndm thang tiép néi ba sdng trong canh
“hon vong phu”. Ba ¢ thang Trung tré 1dm vi ba fan diu ba bi xdy thiie
lién tiCp. Thai gian Ong Neuyén di (4 cdi 140 ba 1an 1di thim nuoi
chong. 1aic bl tam duge an tdm khi doc thur cia thing Trung cho bict
sap di dinh cur & Na Uy, thi dong thdi cang nhin duge théng bio chong
ba vira cung hai ngudi ban 18 chic (ron trai 10, nhung khdng chic ¢
thoat khdng. Phan lo sinh mang chdng, phan bi céng an dia phuong
diéu tra ham doa, ba Nguyén mudn phat di¢n ludén. Mii sau Ong
Nguyén mdi lién lac vé gia dinh. V¢ chong Ién 1t gdp nhau & nhing
diém hen bi mét. Bi€t chong khong thé kéo dai tinh trang an tranh nay
trong nhing mét Iudi an ninh, ba Nguyén lai chay don chay dio ndi
nay cho no d€ cdy cuc cho chdng vugt bién. Ong Nguyén ra di vdi hanh
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trang duy nhéat 13 1 din do cda vg. Minh qua trudc dén thing Trung
vé b8 con & véi nhau. Minh rén io cho con hoc hanh nén ngudi.

Ong Nguyén thd dai. C3 mét khdi quanh hiu bda vy chung quanh.
Ong cdm thiy minh da khong thuc hién duge day dd udc vong cda va.
Di nhién ong vin fo cho thang Trung, nhung nhimg gi éng 1am dudng
nhu khong hiéu qua. Thing Trung da khéng trd nén ding nhu 6ng
mudn. NG phai 13 mot dida wré Viét Nam c¢d vé thé xdc 14n tdm hon co.
NG phai séng trong khudn khd van héa Viét Nam ¢d. Vén trudng
thanh (rong quan ddi, éng nhan thay “ky lut 1a sic manh”, giip tién
bd. Ong Nguyén mudn ap dung tinh thin ndy d€ gido duc thdng Trung
nén ngudi. Nhung qua su kién vira réi, 6ng ¢6 cam gidc minh dang chdi
vdi trén da that bai. Ngay trude 6ng chi huy cd mat don vj van dé dang
ma nay leo 1ai mat thing con thGi sao khé khin vé cung. Con 6ng mdi
13, 14 tudi dau chif may ma di ¢ nhimg diu hiéu phdng ting, ngang
ngugc. N6 nhu mudn chdng lai quy dao do Gng dé ra. Néu cif da nay,
mai kia me né qua chic sé€ khdng ¢on nhan ra con minh. Me né lai khé
vo van. Ong Nguyén nghi dén vd lai x6t xa, cang néng 1ong mudn udn
ndn thiang Trung theo khuén miu ma 6ng hdng uSc mong. Nhung
nhing gi Gng ra céng ra sdc gy dung déu nhu nudc chdy qua cu, doi
khi con tac dung ngudc lai khién ng lao dao téi tam. Ong Nguyén van
khong quén cdi ngay dau tién dat chén ién dat Na Uy, 6ng mang theo
niém lac quan vdi bao hoai bao. Nhung nay!

4.

~ Trung, lai day!

Thing Trung giat ban ngudi. NS thiy ¢p mét cia bb quéc 1én nhu
¢é hai ludng dién chicu ra. N6 sg vo clng.

~ Ca¢ lai khong thi bao!

CG6 thang Trung nhu bi chen lai, nghet thd. DAi chan nod 1€ trén san
nha nhu thé deo theo ¢ ngan can sit. Hai tay nd xodn vao nhau, rin
 nhon nhét mé hai.

~ Ping déy tao hoi 16i!
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Ong Nguyén dap déu chiéc gdy xudng chd trudc mat. Di dang that
than, thang Trung vAn kip nhan ra b6 nd da xung “tac” thay cho tiéng
“b&” thudng 1€. NG nhich lai gan, nhung vin udc tinh con ngoai tam
chiéc gay.

— Trung! NO lai git thot ngudi:

- Da...

— Ai cho may trén hoc?

Thing Trung xdy xdm mt mii ngay sau tiéng “may” ciia b6 nd. N6
hi€u con gian cua bS da Ién 3 cuc diém. Di chua bi ddnh don, thing
Trung da cam thdy dau diéng khi thdy b8 khdng ding chif “con”. Lan
dau tién. NG ding trdn ngudi vi xic cdm nay. Nhung éng Nguyén lai
hi€u thai d6 im lang cua thing Trung 14 dau hiéu nhan toi.

Séng nay 6ng Nguyén khong phai dén khda hoc tiéng Na Uy vi
giang vién di trugt tuyét bi nga gy chan. Ong chgt nhd thé xe buyt sdp
hét han nén 14t dat 1én phd mua thé mdi. Luc di ngang Bus-stasjon, ong
Nguyén vifa ngac nhién vira gidn dén s6i ngudi khi bdt gip thang
Trung dang ding choi mdy biing tién. Dudi chdn né ndm nghiéng nga
chiéc ba 16 dung sich vd. Gi® nay dang Iy nd phai ngdi trong 16p hoc
chit, sao lai lang thang & bén xe nay, chd van ndi ti€éng vé cic té doan
mua ban ma tdy. Ong Nguyén khong d€ thing Trung nhin thay 6ng du
hic d6 6ng mudn lai tim 1ay n6 héi toi. Nhumg 6ng Nguyén da diin duge
cdn nong, mim mai l3ng 1€ vé nha, ngdi chd thing Trung.

— Tai sao may khéng tra 13i?

Thing Trung cdi mit, miéng Ii nhi:

—~ Da... Thy Svein... bi bénh... Idp dudc nghi...

Viit. Cay giy bay diing bdp tay thang Trung. NG voi Ibi ngay lai,
6m chd dau. Ong Nguyén gam lén:

- Lao! Pa trén hoc ¢on ndi 10!

Qua that thang Trung da ndi ddi. N6 khdng ngd bd né khi vé nha
da dién thoai héi nha trudng. Vin phong xdc nhan thing Trung hom
nay khéng dén hoc. Hanh d6éng trén hoc c6ng vai toi ddi tré cia thiing
Trung nhu trdn cudng phong cuén di nhing gi dng Nguyén da tin
tudng noi con minh. Long nguc 6ng mudn nd tung cho con uat nghen
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bung ra. Tay 6ng bam vio thinh ghé& sofa nhut d&€ chin khdng cho 6ng
chdm lén ddm da thing Trung cho ha gidn. Hal ham ring 6ng cin chat
vao nhau. Da mt tim lai. D61 mét nhy ndl Wa... Nhung ding lic 46
6ng Nguyén chot bit gip khudn mat tdf mét cia thing Trung in ddm
nét mdt cda vg 6ng trong cai ngay Ang chia tay vg dé ra di. Ong bdng
nhéi dau trong Idng. Than tri 6ng d4t nhién xup hin xudng. Ong
Nguyén ngdi bt ddng mdt hél 1au trong cam glac té dai.

Ong Nguyén thodng hdi hin con ndéng vifa réi cda minh. Thang
Trung van dilmg nhu chdn chin trén san nha. Mai sau 6ng Nguyén mdi
cat giong noi, mét moi:

- Ngoi xudng day, bo hoi.

‘Thang ITung chi dam ngdi nia méng ¢ mép ghé d6i dién. Hai tay
kep gilfa dai. NG vidn khéng ddm ngude nhin bb.

— Bay gid con phai nGi thit cdc y nghi cua con. BS cho phép con
noi hét ra. Trude tién, tai sao con khéng dén trudng bifa nay?

‘Thing Trung cd glng 13y giong manh dan:

—Tai... con... chan hoc.

~ T'ai sao chan? Hoc |2 d& Am vao than con!

- Bo... bit con lic nao cung hoc, 1am con... dn qué,

Ong Nguyén nudt nudc bot du ¢8 hong dng da kho. Con chodng
vang dang 1én ran rdt trong cd thé ong. Tiéng thiang Trung run run:

—T'rude con & vdi 6ng ba Tor Hansen, con cd nhiéu difa ban, con
dude di boi vdi da banh mai budi chiéu. Ti con duge coi Ti-Vi... Con
bd... b0 cAm con tat ca...

Giong 6ng Nguyén ching hén xudng, yéu lai:

- BO mudn con danh thi gics dé hoc.

~ M hoc hoai con cling dau ¢d gidi ndi. VO I3p thay sich 1a con ddi
lién. Dan dan con hoc con thua ca thing Harald. Khi b6 chua qua, sife
may né han con.

Ong Nguyén ngimg diu, thoang ngae nhién:

~ Nhitng bai ki€m cua con van dugc diém kha ma.

Théng Trung véi nhin di chd khac, 1ap bip:
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- Con... sifa diém. Con sg...

Nhwr chgt ¢é m6t con gid lanh quat dir ddi vao ngudi 6ng Nguyén.
Ong c6 cam gidc trén da thit 6ng n6i nhimg gai 6¢. Ong 13ng ngudi gidy
ldt r6i mdi 1én tiéng lai dugc:

~ Tai sao trudc ddy con khéng cho b biét gi?

— Con khéng ddm. Vdi 1ai mdi [An con ndi tréi § b6, b6 lai la. Ong
ba Hansen hoi trude ua hoi ¥ kién con. Con ndi “ja” 6ng ba dy mdi lam,
néu con “nei”, ho cing khéng ép con. G truding cd gido cing hay cho
Idp thdo luén chif khéng tv quyét dinh. Con bé... ba...

Th3ng Trung khong ndi hét cAu, nhung 6ng Nguyén da hi€u hét y
nd. Ddy 13 l4n ddu 6ng nhan ra can dng khong con bé nhu 6ng da
tudng. NG di cd ¥ nghi riéng tu. Va cing 14 [an dau tién 6ng thiy trong
anh mit cla con vé ngay tha. Ong Nguyén ¢6 cam giac cua mdt ngudi
vira thua tran. Ong chgt nhan ra sy chdm chan, lac 16ng cda minh.

Sau tiéng thd dai, 6ng Nguyén nhin thing Trung théat 1au nhu thé
di khong cé dip nao nhin ky con. Gigng 6ng tram va budn:

—~ Bdy gid con mudn bd 1am gi cho con? BA hia... Thing Trung tra
I3i rat nhd, nhung 6ng Nguyén van nghe ré timg tiéng:

- Con mudn & vdi... Ong ba Tor Hansen. Khi nao me qua Na Uy,
con sé vé lai vdi... b8 me.

NGi xong thang Trung ding day, Wmg thimg di vao phong, déng
cua lai.

Ong Nguyén ngoi lang trén gh& sofa. Nhu mot bie tugng. Hai dong
nude mét chgt trao xudng trén khudn mit khic khé cda 6ng. Lan thi
nhat trong cudc doi.

Tim Doc:

SUONG CHIEU THU DPONG
Tha Hué Thu
H.T. Kelton xuat ban
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HUYNH LIEU NGAN

NHUNG NHANH B3I CUA BIEN

*

t6i gdi lai bgn mot dong séng chiéu

thang bdy nhitng ldm thdm mica bui cuén

tréi di rdc neci miia niede lut vé
song séng troi di dnh dén dém vé

cita bién ma me t6i bén kia nha

ctf nghi con no da vé chuta ma

{Au qud troi muca chdc ditong xa con
1t lanh ma nho dai doc ditomg co

16 chuyén do qua mua lut thdng bdy
nwde lon dang lén dén thau thém nha
thdng bdy nudc chdy lén bo me (01
noi roi dén nita dém mita mau gio

thoi ri ridm madi tranh ldt nguige nudc
d ot xudng nha em 6i chi t6i ch@y

di 18y thau hiing d@ ngdi thiic tron
dém nghe mua sau hé d6 ngon 1au
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cau c@y chudi ngd rap xuéng muong nudc
xody cubn tréi dat cdt vidom ran vieom

ca rung trdi theo séng sdang mai ngoi

ddy lién di veit cili dé danh thoi

cam me ddn nhd xan qudn cao keo
vé Wt lanh khd ldm con ot... thoi
ol tré chdc chdn da tréi qua bén
chiéc cdu vdn dong dita bén bo ao

rau mudng t6i nhin lai va hai mioi
ndm viit di nhie vi sao choéi nhimg

sao chiéu nay khéng dimg co con mua
mit triit ngon réi mutdi ndm hai muoy

nam chdng con la thoi gian cho doi
lay troi may thay me 16i vdn con

bén kia nita vong wrdi dat anh em

thi mdi nguedi thdt tan méi phicong nhue

nhitng nhdnh cuii rong réu thud nao khéng
biét bdy gicr tréi néi vé ddu ma

tha phuong lai véo thém mot thdp nién
liau lac sao me cit dan hoai di

ddau réi ciing nhd vé nha cho kip
chang vang 16i troi kho Idm con oi...
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THE UYEN
doc sach trong thang
%*

Ldi tda soan: Bdt ddu uz s6 nay, Van Hoc md muc doc sdch thuong
xuyén, do nha van Thé Uyén phu trdach. Nghia la méi ky bdo, sé diém
nhiéu sdch, moi cudn rung binh mot trang. Bdi thé muc nay khong hé
thay thé nhing bai phé binh sdch thuomg 1€ theo kiéu ¢6 dién cua cdc tap
chivan hoc. Van Hoc va ngudi phu trach Thé Uyén sé mo rfng tdm diém
sdach vao dia hat van hoa téng qudt, nt sk, van hoc sit dén kinh t& chinh 1,
v.v... VE tinh thdn, myc diém sdch nay nhdm gidi thigu va d¢ cao nhing
cudn sdch co gid tri, gid tri vé nghé thudt hay nt niong, khéng phdn biét
trong nitde hay hdi ngoai, sdch dich hay sdng tdc. Thdm chi co cubn sdch
Anh ngit, Phdp ngi? hao mdi xudt hign va tao die ludn 6n ao, ciing co th&
diege nhdc tdi trong muc nay.

NOi chung, nhitng cudn sdch duge gidi thiéu trong muc Poc Sdch nay
déu c6 mot gid tri trén trung binh, xiing ddng A€ chiing ta mua vé cho ni
sdch cua gia dinh.

®

Vai nhén xét vé th& van hdi ky

Trong nén van hoc Viét-nam hai ngoai, thé van héi ky rat phong
phi; nhat 1a loai 13y bdi canh lich st cda Viét-nam hién dai, trong thé
ky 20. Diéu d6 cung dé higu bdi vi lich sit Viét-nam da sang mot trang
mdi sau thang 4/1975, nhing chinh tri gia, twdng l1anh, nha vdn lao
thanh... da ¢6 di thai gian trdm 13ng d€ nhin lai cude Adi dai va rong
ctia minh dé ghi xudng trang gidy. Nhin chung nhimg cudn hoi ky cia
cic vi 4y, ching ta dé thay cudc ddi that su 18m khi con ly ky hdn ca
nhing tudng tich md mot nha viin sng tic ¢ thé nghl ra. BAi thé,
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ngoai gid tri cung cap tai liéu cho lich s, nhimg cudn hoi ky viét hay
déu mang mat gia tri vin hoc dang ké.

VIET NAM NHAN CHUNG ciia TRAN VAN DON

Viet Nam Nhdn Ching cia Trdn Vian Pén do Xuéin Thu xudt bdn
ldn thit nhat, 1989, California, USA. Sdch thugc loai bia cing, 576 trang,
de gid US$29.00. Pia chi phdt hank: Xudn Thu, P.O. Box 97 Los
Alamitos, CA 90720, USA. D6t vdi rdt nhiéu ngioi thuge Idp wéi ciia
ngudi diém sdch rd xubng, neong Trdn Van Pon la mot wiong lanh c6
cuu da dong nhiing val 6 ldnh dao trong qudn dgi va chinh quyén
VNCH khi minh con it tu6i. Pa thé su nghigp cia vi nay thuimg ditge ghi
nhdn vdi cdc nét chinh nhu: do Phdp dao tao, playboy co hang, chuyén
vé tham muu, khéng cé chién cong dang chi y. K&t ludn: it ddng quan
tam.

Ngudi diém sdch ¢6 nhiing tién ki€n nhu thé nén cach day vai nam,
khi tinh c& gdp mat dng trong mdt party & Virginia, su trao déi khong
¢G gi 1a dam da. Ong Tran Vin Dén hdi nngudi digm sdch vé tinh hinh
chinh tri quin sy mdi nhat & ndi dia bing mdt giong nho nhe, vdi vé
déng khiém t6n dang ngac nhién. Chinh thai d§ nay [am nngudi diém
sach chu § va do dg, khi biét vi tudng gia nay da trd vé Phap ndm bénh
vién, ngudi di€m sach da 14y cudn Viét Nam Nhédn Ching clia Gng mang
theo doc dudng trong chuyén di mua hé sang mién Déng Hoa-ky. Phi
cd cit cdnh tré ba ti€ng 1am ngudi diém sach ¢4 thi gidr di vao nhing
chuong dau.

Vi bi 16i cubn lién. Tran Van Bén khong hé viét hai ky d€ khoe
khoang thanh tich hay dé cao mét ai khdc. Ong chi k& lai chuyén doi
minh, mot cudc ddi ¢6 hoat dong quan su va chinh tri trai dai hon nura
th€ ky. Ong m@& ddu bang doan vin nhu sau: “Ngay xuta éng néi 10i
nghéo, gia dinh chi ¢cé mdt chiée tam ban nay chd rau cdi, trdi cdy, ngii
céc nt viing phu cdin lén Saigon, Gia-dinh bdn roi mita hang hda chd vé
qué nha bdn lai cho ddn dja phutong... Mgt hom nhut thacomg 1€, sau khi
éng ndi 161 bdn xong raw, nguedi moi di bé hang, giao cho ba t6i, lic d6
mdi tdin tudi, ngdi gi? dé noi goc chg Ba Chiéu. Trong khi che dgi 6ng
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néi 161 trd lai, ba 16i ldt quyén van pham Phdp van ra doc. Tinh co mét
nguon dan éng Phdp di ngang qua thdy ba 16i an mgc lam li ngdi ¢ goc
che hoc bai mdi ding lgi ngo. Vita hic do ong ndi 16 tdi. Ong ta hdi 6ng
néi 16i cé mudn cho ba t6i di hoc khéng... Nguoni Phdp nay vén la m¢t bdc
s, déng long nr tdm dé nghi cdp hoc boéng cho ba t6i...”

Giong van cif gian di nhu thé suét han 600 trang gidy, khdng mdt
I3 dao to bua I6n. Pa thé tdm tinh minh trong mdi hoan canh lich sif ra
sao, cif th€ k& lai. SO thi bio 13 sg, khd thi bdo 1a khé, va cdng ching
gifiu gi€m gi cdi tat dao hoa cia minh. Khi tham gia vao bién ¢d lich su
nao quan trong, 6ng da chiu khd suu tam tai li¢u dé ghi cho ding céc
van kién quan trong.

B3i thé, doc Viét Nam Nhdn Chiing thiy ly ky 16i cuén nhu doc mét
tiéu thuyét vo hiép ky tinh. Khi doc xong trang cudi cung, ngudi diém
sach hiéu tai sao vi tudng gia nay lai dit tén cudn hoi ky toan b doi
minh 1a Viét Nam “Nhdn Chung”. B3i vi d6 qua thuc 1a muc dich cua
ong: k& lai 60 ndm bién ¢d dat nude vdi tu cich mdt nhin chiing trong
cudc ma thoi.

Nhung Tran Vin D6n khong ngimg héi ky cia minh & ndm 1975
nhu nhiéu ngudi khdc. Ong k¢ ti€p quang doi sau d6 cua ong G hai
ngoai, tir viéc di md quan an ¢ Phap sinh nhai, nhing vui budn trong
viéc 16 chidc cho cuu hoang Bao Dai dén thiim viéng cng déng Viét &
Hoa-ky dén nhimg gi da xdy dén cho nhiéu nhan vét khéc, tir chdn lao
td ¢di tao & Viét-nam dén nhing thanh phd thanh binh & Téy phudng
hién nay. Nghia la mét hdi ky rat “cd hau”... Nhung 14 mdt ¢ héu lam
ngudi doc doc xong thodng thay ngam ngui. Ngam ngui cho dan tge va
dat nudc Viét-nam, va clng ngam ngli cho chinh than phéan tac gia
Tran Van Pén, mot ddi biét bao [an quyén cao chic trong d€ réi dén
khi v& gia gia san trong khong, bénh ndng phai tréng nhd vao 16ng 16t
cla quan lyc xua kia da dao tao ra minh la quan doi Phap. M4t tudng
lanh ndi danh cia Hoa-ky da c¢d lan néi mét cdu nhu sau: Nhitng nguoi
linh gia khéng bao gio chét, ho chi tan bién ma nhat di ma théi. Cau noi
nay cing kha ding cho Tran van Don, tac gia Viér Nam Nhdn Chiing.



110 Vin Hoc 669

CON RONG VIET NAM ciia BAO DAI

Con Réng Viét Nam cria Bdo Dai, hdi ky chinh tri 1913 — 1987,
Nguyén Phude t6c xudt ban, 1990, logi bia ciing, 610 trang trong do c6 7
rang hinh anh, gia dé US$30.00. Xudn Thu phdt hanh, P.O. Box 97, L.os
Alamitos, CA 90720 USA.

M tap hoi ky c6 chiéu diy dang k€ cua vi vua cudi cung cua
Viét-nam, diéu dau tién lam ngudi doc ngac nhién la doan nhap dé ¢6
phong dang cua mdt nha védn han la mét chinh khach hay nha vua.
Thay vi k€ lai lich cua gia dinh, tac gia Bao Dai da ghi lai budi doi thoai
linh hoat gida minh, vua cha Khai Dinh va vién kham st Phap tai
Trung-ky 1a Pierre Pasquier, nhan dip minh dugc tin phong lam
Pdng-cung Théi-ti. Va van ci vdi phong ding nha vin iy, Bao Pai ké
hét cude ddi minh, that chi tiét, 1 viéc hoc cudi ngua lai phi cd trong
trudng hdp ndo, dén su kién gdp co gdi mién Nam s€ cudi lam hoang
hiu ra sao.

Nhiéu chi ti€t chinh xac vé tat cd moi chuyén, dé 13 dic diém cda
cudn héi ky nay. Va nhu nha vin Nhat Linh da nhan xét ngay nao,
khong phai cét truyén ma chinh 12 nhitng chi tiét da tao thanh mdt tiéu
thuyét hay. Nhung Bao Dai di ¢ thém mdt Iy do nita d€ di vio chi tiét:
dng viét khéng phai chi d€ cho ddc gia Viét, ma con nhim ddce gia cda
Téy-phudng nita. Chinh vi muc dich nay, Ong da nhiéu khi dung tu
thuat &€ miéu ta rit day dd nhing van dé phong tuc tap quén, cac ton
gido, dac biét la Khong gido va Phat gido ¢ Viét-nam. DI nhién khéng
di quéa xa vao bi&€n khao thuan tdy, nhung phac hoa vifa du cho mét dée
gid trung binh cida Tay-phudng hiéu duge dai cuong vé vin hda va xa
hdi Viét-nam trudc dé nhi thé chién.

Diéu bat ngd nhét do sy miéu 1a chi ti€t nay mang lai [a Bao Dai
cOng hién cho ching ta mot miéu td ddy du nhat vé 1.€ Nam Giao ddc
dao cua dan Viét. Tir dién tién dén trang bi va ¥ nghia cua timg ddéng
tic trong budi 1é. Ngudi di€ém sdch xin thu thuc 13 tuy da doc khong it
sach, nhung phai nhd doc cudn hoi ky nay mdi hiéu rd ¥ nghia cia budi
1€ Nam Giao cuia thdi ky quan chu Viét-nam.
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T4c gia Bdo Dal trong nhiéu doan da 4 ra ¢6 kha ning cia mot
nha van c6 tal. Doan 6ng mé ta vé loal vol cia Viét-nam ¢6 thé trich
dan in trong sich gido khoa cho hgc sinh trung hoc. Nhimg doan 6ng
m6 ta vé rimg gia va thud di san 13 nhing doan van xult sic. Ong truyén
dat dugc cho ngudi doc nhimg rung cam bat ngat trong ¢ don cua
minh. Doc 6ng, ngudi doc ¢ ¢am wdng 6ng nhiéu tinh cam, nhiéu
nhan tinh qua — su kién nay cAt nghia tai sao trong ca cudc Adi lam vua,
lam c& van cho chinh phy, 1am quéc trudng mién Nam cda minh,
khdng bao gics dng lam mdt diéu gl qua phd phang, tan dc vdi bat ¢t ai.
Di nhién doc 6ng, nhiéu nghl van cia lich st d3 duge giai dap kha
minh bach. Thi du nhu 6ng da tir bo ngdi vi Hoang dé€ Viét-nam trong
hoan canh nhu thé ndo. Trang 184, 8ng Aa viét:

“Sdng ngay hém sau 23 (thdng 8, 1945), chung qunh t6i hoan toan
tréng réng. Chdng thdy Tran Trong Kim, ciing chdng thdy bat cit mft 6ng
b¢ tricong nao vao dign. Chi con vai finh phu trach md va dong cua dién,
di lai 75an chdu vdng lanh. Trong djp quéc 1€ gdn day, chuta 1ch hai thdng,
sdn chdu da ddy nich cdc quan va ké thdn hoang cung. Bita nay, chi con
riéng hoang tung d¢ Vinh Cdn, con trung thanh diing canh 16i ma thoi.

“.. .o kéu goi cia 16i goi cho t6ng théng Truman, cho théng ché
Tuomg Gidi Thach, cho quéc vitiong Anh, cho tuong De Gaulle lai im lim,
khéng c6 héi dm. Ho (Mat irgn Vigt Minh) co sting dan, phuong tién, con
t6i thi khéng co cad khd nang dé tdp hop nhitng bdc trung thiin va nhitng
ngucn than cdn xua nay, bong clm nhut thoc, hay co dm mew chéng lai
t6i... 1o (Vigt Minh) da chiém dige quyén hanh khéng mar mot mdy
long, va t6i bj bo va trong mét kinh thanh chél.”

Khich quan ma xét, lam vua mét nudc ma budi sang tinh dy ra
triéu dinh thdy khéng ¢on vin vo ba quan, ho hang than thich chi ¢con
co) diing mot 6ng em ho, thi qua that ¢o di dén quyét dinh thodi vi cing
3 dicu dé hi€u théi. Doc doan hai ky trén, ngudi viét khong khdi nhd
tdi bai tudng Duong Vin Minh, 1éng thng va téng o Iénh cudi cung
cua Viét-nam Cong-hoa, tra 18i cude phong vin cda bao chi khi 6ng
dugc chinh quyén CSVN cho tdi Phip dudng gia. Ong Minh cung da
k& sang hdm cudi cing ¢ dinh Ddc Lap, 6ng d3 ¢ don nhu the nao.
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Hai Hai quan, Hai quan da bién mit trong bi€n Thdi-binh, goi bd
TAng tham muty, tif phong 1 dén phdng 7 chi nghe thdy chudng reo cd
quanh, khéng di dén quyét dinh dau hang, cing la chuyén la. Ong
Dugng Vian Minh cing “bj ba ve trong m¢t kinh thanh chét.”

Nhung 6ng Bao Dai con ¢ luc 1dm vao hoan canh thé tham hon
nifa 1a di ¢6 hic bd vo trén dat la khéng mot dong xu dinh tdi, khéng
biét t8i nay &n dau ngi diu nia. DS 1a hém 6ng di ra phi trudng
Cén-minh d€ trd vé nude cing phai doan Viét-nam - ldc dé 6ng vén 1a
¢ véan cho chinh phi H6 Chi Minh - thi nhan dugc céng dién cia Ho
Chi Minh nguyén vén nhu sau:

“Thita Ngai, cong viéc J ddy dang 161 dep. Ngai cé thé di choi nita.
Hom nita, Ngai sé rdit c6 ich cho chiing 161, néu vdn ci @ lai bén Tau.
Bing lo ngai gi cd. Khi nao sit trd vé ciia Ngai la cdn thiét, 16i sé bdo sau.
Xin Ngai ciztinh dvéng dé sdn sang cho cong tdc mdi. Om hon thdm thiét.
Ky tén: H6 Chi Minh.”

Qué thuc day 12 mdt ¢dng dién trao [dng hiém ¢ cua lich sit. Nguoi
nidm quyén mdét nudc mdi vi phu td cia minh “di chd khic choi”... hiéu
theo ¢4 nghia cda nhi d6éng 1an ngudi Idn! Chi dédng ti€c 1a tac gid Bao
Dai lic d6 khéng cé mdt déng, hanh Iy cing da theo phi cd bay vé trdi
Nam xa x6i roi. Néu khong c¢6 qui nhan xuat hién phiit chdét, thi hdn vi
vua cudi cung cua triéu Nguyeén da phai cube bd vé thanh phd, ban do
ngoai di ma dn mon phd ciru nhu Nhat Linh da ta trong bd Giong Song
Thanh Thuy.

Lén voi xudng ché qua that it ai biang Bao Dai. Vay ma trong sudt
h6i ky, nhimg nhan vat dugc dng nhic tdi, k& cd nhimg ké thu, dng déu
miéu td vdi mot vé dieém dam, khach quan, khong tha han cay dang.
Dudi diy 1a chan dung H6 Chi Minh dudi ngéi but Bao Pai:

“Mdc chiéc do vareuse hd co, di dép Bink Tri Thién, rdu cdm lo tho,
HO Chi Minh gidng nhic m¢t 6ng dé nho hay mot triét nhdn, thich ngdm
tho vinh plui hon la lam chinh tri. Ngudi gy mdnh dé, mat sdng qudc ddy
nhiét tdm, éng co mdt nhan lic 161 cubn vita dao mao, vica déc ddo...” (tr.
198).
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“Qud nhién, ddy la tay dai hé, dong kich rét tai. Khi thi dao mao nhuwe
cha gia, khi thi thdn thiét, réi lai éo ld, yéu mém, hay nghiém trang, trinh
trong, nhiéu khi trao long, mia mai. Tat cd nhing ai da & gén Ong ta, déu
ti liva, hay da bj lam... Khi t6i biét duge qud khi? cuia 6ng ta, su giao djch
da rdt trom tru. TOI biét & triede mat 16i, la ai rdi, sau cdi mdt ng nay. M{t
chién binh mdc-xit, mét ké bj chai dd sau ba muoi ndm chién diu, bj ding
chi phoi, tréi budce chat ché réi, mge chién st ddy thii doan. Thita khd ndng
chiw ditng, ddm 14t cd moi lita loc, biét ngueon, biét nhuege diém cila ho, d€
khinh bi ho, kién nhén cing cuc, va quyét theo dudi ky cung muc tiéu cua
minh. Sdn sang gia trd moi mat, nhung cudi cang thi quyét ligt, rdn nhi
sdt. Bay 1€ nhi, va théng minh, va bat nhén dén do bao tan. Liic ndo ciing
nhit sdn sang 6m dp, yéu ditemg minh dé bop chat kin ddo khoéng ai ¢ the
ngao.

“Theo dang cong san Mdc-xit do hoan canh thige t€ giai doagn, bai chii
nghia nay trong chién luge roan cdu, nhan thdy su ndi ddy cua 1dt cd sdc
ddn bi tri, nén 6ng ta nhdin mit teedn theo, khong biét dén ly ludn hay ban
cdi gi niza. Khi da vao dang réi, éng da nhin vdi nhan quan cia chu thuyét
nay qua lang kinh mét chiéu cia né.”

V¢ phudng dién chinh tri, ngi phan cudi sich, Bao Dai da dua ra
nhan dinh ngin gon nhu sau: “Su thdng trdn cia Ha-ngi, cing la sit thit
bai cria ho... Sau sit thdt bai cua giat phdp Phdp, dén gidi phdp My, nitdc
Viégt-nam s€ lai gap sw thar bai ciia giai phdp Céng sdn, khdng con nghi
ngo chi niza.” (trang 557-558). Nhung sau gidi phdp Cong san, sé dén
giai phap gi?

Trong CAM NGHI, chuong cudi cung cia cudn hdi kj, Bao Dai da
viét nhy sau:

Da hai mudi lam nam qua, 16i roi bé qué hitong ciia t6 tién 16i. Hai
midon laom nam tai Phdp, ving ddt bao dung da don nhdn (61, dd rang bugc
16i vdii bao ky niém thon nién thiéu. Tiv khi hoang hdu Nam Phutomg mai
di, von ditgc t61 thutong yéu it hic thanh xudn, nay da ra di, va cdc con t0i
~cting bay xa, t6i thitomg bo vo don chiéc. T6i da cam thdy, va da séng nhit
biét bao déng bao 161, nam ciing nhut nii, dang séng hién nay. Not thi cam
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tinh, bao dung vdi tinh blng hiw, noi thi hiéu lim ddy dc y. Néi vui mimg
khi gap lai nguan xita, hay su u sdu cda cé thdn chich anh...

Thai gian ma chiing 16i dang séng, khéng phdi la thai gian cuia budng
xudi, myét vong, ma chi la sic tam ngung. Vot nhitng ai hién dang ndm
quyén hanh sé phdn cia 16 qudc, t6i noi: “Sita sai khéng phdi la digu mat
mat. Nhwe Khéng Phu tit da nimg noi: “Cai gi ma ching ta ¢d thé vin bo,
thi khdng phai 1a Dao. Thadi den t6i tiép dién thdi sdng saa. Su dé [am
niy ra Dao.”

Tac gia Bao Dai da viét nhing dong nhu trén nam 1979. Lic d6
hdn Ong khong thé ngd duge “nhitng gi ma chiing ta co thé viit bo” sé
gom ludn ca chd nghia Méac-1 &nin, va tugng cia nhimg 6ng nay trén
toan thé lanh tha cia Lién-bang So-viét.

Va néu ¢6 mot diéu gi d€ ndi ra sau cung, chi la: Doc xong hoi ky
Con R&ng Viét Nam, ngudsi doc ¢4 thé nhan ra dé dang: Néu sinh nham
thdi binh, Bdo Dai ¢d thé da trd thanh mdt 6ng vua tét, mét minh
quan. Nhung dédng ti€c dng da khdng chon duge ding thdi cia minh dé
sinh ra ddi.

NHUNG KHUON MAT VAN NGHE DA DI QUA DJI TOI ciia TATY

Nhimg khudén mét viin nghé da di qua ddi toi, hdi ky cria Ta Ty,
Thang Mo xudt bdn, California, USA, 1990. Sdch bia mong, 325 trang, 33
chdn dung van nghé si do tdc gia minh hoa. Gid dé US$16.00. Pia chi
phdt hanh: Nhan Le, 3571 Aberdeen St., Santa Clara, CA 95054, USA.

Nhing nha van thudc Idp trudng lao cia Viét-nam tai hdi ngoai
coOn caAm biit tiép tuc viét khdng con bao nhiéu, trong d6 dang ké tdi ¢6
Ta Ty. Tudng tu Pham Duy, VG Phién, hoat d0ng viin nghé cia ong
bdt diu tir nhimg ndm khdng chién chdng Phap cho dén tan ngay nay,
tai mién nam ti€u bang California, Hoa-ky. Ong 13 mot ngudi da tai,
néu ding maot tif ngd ¢4 xuva dé dién ta 1a dd muc “cam ky thi hoa” cing
khong sai 13 may.

Ong noi ti€ng nhét vé tai nang hoi hoa cia minh, la ngudi dau tién
di vao trudng phai 1ap th€ va da thanh cong — k€ ca vé phuong dién tai
chanh. Ong 1am thd, viét truyén, tap vin du ca: tdm cudn trudc thang
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4, 1975 va hai cudn mdi viét va xuit ban tal Hoa-ky. Trong dia hat vin
hoc nay, 6ng khéng thanh c6ng cho 1dm vé bd mén truyén va tho. Thé
loai cia 6ng dugc doc nhidu nhit 13 thé loai vita hdi ky vita nhén dinh
viin hoc: Muodi khuén mat van ngh¢; Pham Duy con do néi budn; Muoi
khudn mdt van nghg hém nay; Ddy dja nguc.

Nhitng khuon mdt van nghé da di qua doi 16i 1a cudn thif nim cua
thé loai nay. VA ciing la cudn phong phii nhat vé nhiing nhan vat dudc
nhic tdi. Hay nhin muc luc cia Ong:

1. Nhimg khudn mit van nghé tién chién.

2. Nhimg khuén mat viin nghé trong thdi khang chién.
3. Nhitng khuon miit vin nghé trong Ha-ndi tam chiém,
4. Nhitng khudn mét van nghé mign Nam.

$. Nhiing khuén mét viin nghé trong Sai-gon do.

[.&i viét cia Ta Ty khong phai 12 suu khao. Ong k€ chuyén ddi 6ng
tif ddu dén choét vé phudng dién sinh hoat van hoc nghé thuét lam céi
cAt chinh cho toan cudn sach, roi 6ng cho nhing ngudi ban lam vin
hoc nghé thuat — hodc co nhing hoat ddng lién quan tdi dja hat nay —
xuat hién theo timg ching cia cudc ddi cda chinh 6ng. Chinh bdi su
dung ky thudt nay, 6ng dd maé ta ludn duge nhimg nét chinh cda ting
hoan canh lich st cia moi thdi ky. Xét vé mé ta thdi ky khang chién
chong Phap, Pham Duy trude day da dudge khen la ta kha dat. Nhung
khong the béng Ta Ty lan nay.

MGt tu diém nita cua Ta Ty 1a 6ng da dang phuong phap miéu ta
toan dién vé mai nhan vit. Ong khong go bé nhu cac nha bién khdo vin
hoc khac: qua ngoi bit 6ng, moi nhin vat dugc nhéc téi toan dién hon,
(it cai an cdi uOng dén chuyén lAm tinh. Nhic dén khuyét di€ém cia moi
ngudi, ong 10 ra bao dung, khong dua ra mét phan doan luén ly nao.
Ong khéng udng duge rugu, nhimg ching vi th€ ma tir chSi ngdi vao
ban rugu cua ban bé sudt bao nhiéu ndm. Chinh thai dd d6 da tao ra sy
thanh cong chinh cia Nhing khuén mat van nghé da di qua doi (6L,
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NGUYEN PUC LAP

manh vun mét déi
*

VAO CHUYEN

Tuy lic con sOng thi ¢6 don, tich mich mdt minh, di khOng nguoi
dua, vé khéng ké don, nghéo kh6 tan mang, nhung (8i Iic chét,
dam ma cia chii Ba Xe Ngua lai rinh rang trong the va ciing, Diéu nay,
khong ai ngd duge va ciing khdng biél tai sao. Hoi con song, chd Ba
van thudng néi vai may 6ng ban gia 16i xom, nda choi nia thiét:

— M4t mai, rdi thr nhu tui ¢6 theo 6ng ba trude, xin may anh dé
tdm lo giam. Bo vén, tui nim, ghép lai cung thanh dugce c¢di quan tai,
lam dn lam phudc dimg d€ cai xac cua tui bi dap vai té lanh.

NAi thi néi vay, nhung roi cha lai phi cuoi:

— Din céc anh 1am vy thiét tui cdng 14n thdn. Chét roi, dau ¢ con
biét cai gi nita ma sg té lanh. Vi lai, ddi ndo ma méy anh lai dé cai xac
cua tui sinh thii.

Chu Ba ndm xudng. May dng gia 16i xdm tu lai, dinh lo tam liém,
chOn ¢, thi thim Tam Neo ra miit chén lai. Thim ngdi xe dd, chuyén
nifa khuya, 1én tn Saigon, rude ong gido str Ngoc xudng. VA, chinh 6ng
nay da ding ra x€p dit chu 10an hét ca trong ngoai. Ong xuit tién mua
cal hom bing gd huynh dan. éng dich thdn tdi nhd 1d0 Nhung Sanh
dimg ra digu khién 1€ ddng quan va vi€c 16ng tang. 6ng ndi vdi 1o
Nhung Sanh khén thiét ra sao khéng biét, nhung 130 tuyén bd vdi khip
dau trén xom dudi:

— Tui da gidi nghé lau roi, nhung 6ng gido su da biét (Si tui ma nhd
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cay thi tui phai hét 1ong hét sic. Tui cing gia qua mang réi, ¢é thé tui
ra tay ian ndy la 1an chét. MGt [an d€ dén dap lai cam tinh cda Gng gido
su, ma cung d€ lo cho em chau trong lang biét 1¢ nghia la lam sao. thoi
busi ndy, con ngudi ta séng thi hét givt voi vang, ma chét thi vai 18p
cho mau hét chuyén. Em chdu IGp sau khdng cOn difa nao biét 1€ nghia
la ra sao nda r6i. Thing Nhung Sanh nay, trudc khi xudng 16, phai
gudy mot Ian cho tui nd biét...

Tuy céi uy tin cua lao Nhung Sanh, trong mdy chuc n3m qua, cang
ngay cang xudng thap, Ido say sua bt k& gid gidc, mit mdi lic nao
cng do gay, lang thang that théu, gép ai cing ca khia, néi tuc néi tiu,
tdi difa con nit cng 10n mét, nhung, I¢i tuyén bd cia ido da khién cho
moi ngudi to mo.

Va, vi thién ha to mo nén ddm ma cua chd Ba Xe Ngua dong nghet
ngudi tham du. 1€ déng quan dugc dy tru vao hic chin gid sdng, ha
gdng vao lic mudi gid, dé cho moi su xong xudi sém, dng gido su Ngoc
¢ thé dap chuyén xe do dung ngo, trd vé Saigon. Tuy gid gidc duge
dinh lam vy, nhung mdi bay gid sang, thién ha ty lai ran ran. Ai cing
nao nuc chd coi 1ao Nhung Sanh ra tay 1a ra tay 1am sao. Ai cung ngadm
ngli vi tuy cai quan tai ¢é mic tién, tuy bong trai, nhang dén day du,
nhung rd rang day van chi la mét cdi “ddm ma nha héo”. Khdng co mét
manh khan tang, khong ¢ “bén trong bén khinh, bén pho gid triéu, bén
rinh quan tai”.

Moi ngudi bit dau chdn ron thi ddm dao ti tu lai. Ua, thing cha
Bay Bia day chd ai, trdi, thang chd hong sd, dat, thing chd hdng né,
viy ma bida nay, cing chiu khé di khiéng quan tai. Con lao tu Chot ndy
nifa, nghe ndi binh nAm mop trong ray, ¢d sao cing ran mo ra. Coi kia,
théing Sdu Méo ciing ¢4 mit nifa kia, mdi cudi vg ¢ mady ngay ma no
cing siéng chuyén lang chuyén xdm dii... Mudi may bd mait, quen
khong, chd ¢4 ia 1am gi ddu, nhung ¢d sac mit ndo mat ndy cling
nghiém trang t& chinh, dang dang sat khi hét vay.

Pam dao ti ty tip dudi goc cdy me. Mudi hai ngudi Zn ban gidng
nhau, 40 thun cut tay tring, quan dai den, ngang lung va d'lai quén déu
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cOt vai do. Ho dumg riéng ré thanh mét dam, thinh thoang chiu dau
vdi nhau, ndi chuyén nho nhod. Lio Nhung Sanh van chua thdy xudt
hién. Ngudi ta xam xi ring, ¢6 1€, 1o da (&i réi, numg ndp 1én dau d6...

Gén tdi gid ddng quan. Moi ngudi cam thy chédn ngit khi nghe 1d0
thay tung Bay Mdn vira gé mo 10¢ cdc, vira lai nhai € a, gida tiéng don
cooe:

...Ngay nao trau ngoc chudt vang

Bady giod mdt déng xuong tan lanh tanh
Ngay nao liét liét oanh oanh

Bdy gio gl xdc ra ngoai go hoang
Ngay nao vg dep con khon...

Bai hat “Dua Linh”, trong truding hgp no nghe tham thiét, nic nd,
nhung, hit d€ dura chd Ba Xe Ngua nim dé, nghe thiét 12 1ang xet. Lam
gi ¢4 ngay nao trau ngoc chudt vang, liét liét oanh oanh, ngua ngua xe
xe, vg dep con khon... d6i vdi chi Ba Xe Ngua.

Ai ndy déu giut minh vi lao thay tung Bdy Mdn dang g6 mo rdi rac,
hat bing giong nhira nhua, budn ngy, bdng, nhip mé chét chia lién
hoi, hét 1én 16ng 16ng bing giong hat bai;

H& kim tuong, hdy phong thii mén quan mat mat

[Lao dang rdng hai tay, quay tron ding mét vong, roi lai quay thém
nifa vong nifa, d€ vira di cho mit xiy ra phia ngoai.

Vita khi lao Bay Mon d6i giong, ddm dao ti di dep ddm dong, ding
thanh hai hang, trudc va cich xa quan tai A6 mudi thude. Ngudi nao
cung khoanh hai tay Ién nguc, mét nghi€ém trong nhu dang sip sia
xung tran.

Ai ndy déu nin thd, biét rang gid phit chd ddi da 14i.

Lido Bay M6n g6 mdt héi md nifa, roi lai hét 1€n ong éng:

Ca titng kéu ndy hoi dao ho
Ai ditu khién khd tua phén danh hi¢u
Pdc, kha nhdp ngo mén
Bat ddc, nan tén tdnh mang... a...
Dau mudn dau khdng, tdi gidf phiit ndy 1o Nhung Sanh cing phai
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ra mit. VA, lao ra mit thiét. Ai c6 d& ma [do mip & déng sau céi bé thd
trong chua. Lio nhay choi choi ra, hai tay mda loan xa, miéng ha ra
hét idn:

- Da...a... a...

Cung thi 1ao Nhung Sanh dé chd al diu xa la. nhung, col ldo khéc
hodc. Diéu bd say sufa, that théu cda ldo da bién dau mat. Mat mii ldo
trét 1o nghe den thui, réi vé riin vé ryc. Lao ddi mét cai mdo mau den,
¢ gdn ngd gén tudi tim lum. Lo lai deo mét bd rau gia, theo kiéu rau
ria. Lao ban 4o dai den, quéan den, c6t ddy lung Ao, tim 6ng quan cing
bing vai dd.

Ngudi ta xam xi rang coi b vo cua 1ao gidng nhu 6ng Truong Phi,
trong ldp hat boi “IThd CO Thanh”, nhung 6ng Truong Phi bjt khin
den, chd diu ¢ d6i mao ¢o tua, ¢ tudi nhu vay. Ong Truong Phi ban
40 chén, hd IS riin, phai nguc phoi bung, chd dau ¢6 ban do dai.

I.Ao Nhung Sanh xang qua xang lai trudc quan tai. Hai tay lao mua
lAng quiing cimg cong cung ngdc. Lao vira vé va nguc d6m ddp, vifa hat
xung danh:

— Nhut ta la Thdn litdng ban vé neong
Pong hién tho khai mén
I'roan gidng sanh thiggmg khon diéu link
Am ditomg doc nhac trinh
Ngé, buu tir nhumg quan hiéu viét

[ A0 quay mat ra phia trude, kéu Ién:
— BO hiéu ho dan ta!

[finh nhu c6 dugc dan dé hay cO tdp dugt trudc, mudi hai cai
miéng dao ti cang “da” 1én mot lugt, rat 1a &n rap vdi nhau.

L.30 Nhung Sanh 14t 1o, quay ti quay hitu mét hoi, roi cao giong
nhu mét chua dang luc lam trong hét bdi kéu lau la:

— Truyén diéu ho gin guz ngo mon
Pé cho mé khdn lai linh ciu

Mudi hai cai miéng dao ti cung cat €n mdt luot:
— Xin tdn mang.
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C6 ai d6, vira nhét vo tay ldo Nhung Sanh hai cdy dén cay chiy sén.
40 qud hai cay dén mdét vong, lam nhu 1ao dang mia dudc. Lo lang
xang di tir trude tdi sau cai quan tai, réi di ngugde trd 1€n. Lio dua hai
cay dén roi vao quan tai, miéng ldo thét thanh:

~ Nao? Ddu nao? Nhu ha linh cuu?

Chap hai cay dén sat vao nhau, dua cao 1&n khai tran, hai chun lao
dao, thut Iui lai phia sau may budc, ldo Nhung Sanh 1am nhu ngac
nhién, thang thét. Trong khi d6, mdy ngudi dao ti da song song di vo
gan sat tGi quan tai cia chi Ba Xe Ngua.

Lao Nhung Sanh 1am bd ximg vimg mét héi nida, tudng nhu dat
dang déng dudi chun. Cdi diéu bd ndy, 1ao ty hao 1a da miy chuc nidm
lam nghé “nhung quan”, 1ao chua timg bi ai qua mit. Ldo 1én giong oc:

— Khdn qud chon vi khdn qua
Quan tai dich thi quan tai...

140 d6i giong than cing thé nhu thiing cha PAng Kim Lan khi thay
diu cia ban 1a Khuong Linh T4 bi béu & cira thanh, trong tuéng San
Héu:

- O hd!

Tam thon khi tai thién ban dung
Nhat dan vo thuong van sa hudu
Nguwai vé dm canh quanh hiu

Ké con diong thé nhutng miéu tich sdu

Giong than cua ldo thiét 1am li, khién cho nhiéu ké dang dimg coi
phai thit rudt. May ba gia trau dua tay quet nudc mat. Ai ciing mong
cho 1a0 hat thém vai cau nia, nghe cho da, nhung, 1o lai doi giong:

— Bd diéu ho dan tq,
Phdi chinh nic can dai...
11z bai...

[.a0 bd bd quy xudng trudc quan tai, hai cay den cay duge dua lén
ngang tran. DAm dao (i cing nhit loat quy xudng phia sau. Lo Nhung
Sanh hat dau ra hiéu, ca dam si sup lay bon lay. Khan gia dimg chen
chuic trong ngoai gat gu hai long. Dam dao 1i lay an khdp nhip nhang,
coi b da 1ap dugt ky cang 1am, chd khong tdi ndi qua quit, boi bac.
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[40 Nhung Sanh da ndi 1a 130 “ra tay” mdt [dn cho em chdu biét 1€
nghia ma.
Dam dao ti vita ditng day, tién 1di, diing sdp hang song song bén
chiéc quan 1ai, 1ao nhumg Sanh lai hat nia:
— Ddy chi nai kho nhoc
Do chd né tiéc céng
Nghiéng minh vang dd ldy quan tai
Di linh ciu tdng an phdin m¢
[.ao dua cdp dén cho mat ngudi nao do, trude khi mua mot vong
bdo hiéu chdm dift. Lio véi tay ra sau lung, mde ra mot ciip sanh bing
tre gia 1én nudc béng 16n. 1.0 ga sanh lac cic timg hdi gidng nhu méy
thang Chét g6 rao mi, rao hd tiéu, vira gé vira hd d€ ra hiéu linh va ddm
dao ti y ky theo d6 ma thi hanh:
— M{t hoi sanh, ngdi ddu ngdi do
Hai hoi sanh, rdn vo lén eo
Ba héi sanh, thuong 16 dang dan
Chiéc quan tai cda chud Ba Xe Ngua dugc nhifng ban tay manh mé
ning lén. Dam dao ti c6 gilt 1am sao d€ cho quan 1ai khéng bi din xéc
hay nghiéng dao. Trén ndc quan tai, ¢cé d€ mdt chung rugu rét day,
din 1én mot xap tién mdi tinh. Ddm dao ti phai khiéng lam sao d€ cho
rugu trong chung khéng bi séng sanh tran ra ngoai, udt nhing td giay
bac bén dudi, thi ho mdi [y sd tién ndy dugc, coi nhu 12 tién thudng.

Thim Tam Neo bét khéc Idn, quén ca nhiém vy, Thim ém khu khd
cai siéu ddt mdi tinh trude nguc, thay vi phai ddp xudng khi chiéc quan
tai viia dugc khiéng ra. Mot ngudi ddn ba ndo do6 phai giut 13y cdi siéu
vii lanh tay dap manh, giy ra mdt tiéng v3 kho ngan. Ngudi ta néi 1am
nhu vay d&€ cho linh hén ngudi chét giuvt minh ma chay theo céi xic
ndm trong quan tai, khong con I2n quén tai noi vita quan nifa.

Pam ma di trong im i&ing. Thim Tadm Neo huc 1én khdc ¢d mét chit
xiu roi thoi. Lao nhung Sanh di trude din dudng, vira di vita hé bao
- hi€u cho ddm dao ti phai coi chimg do chun do cing. Lio thdy tung
Bay Mdn di ti€p theo sau, g6 mé nhd nho, tung € a. Lio tung mGt minh
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lao nghe, chd giong 3o l1am sao at dudc cai gigng ong ong cua lao
nhung Sanh.

Pam doéng di dang sau; chia thanh ting nhém nhd, chi ¢chd phé
binh, ban tan.

~ ‘Thi¢t 1a that cudi, thing cha Ba Xe Ngua ndy, hdi sdng, ddnh
chél cuing héng ¢ ndi mot trim bac dan 14i, vay ma tdi hoi chét, tién
din trén quan tai, thudng cho dao ti, k€ cling du ngan...

— Hoi sdng, cho ddu 12 trong gidc chiém bao, anh Ba cing dau cd
ngd 1a kni chél duge ndm trong cii hdm bang huynh dan, gia may chuc
ngan. Chd chi ma 6ng giao su Ngoc cho anh sé tién ndy hic anh con
sOng, thi A3 khé cho anh biét may. Héng chimg ¢6 & tién 46, anh an
udng tam bd, dnh diu cd chét sdm nhu vay.

— Ma ciang la thiét tinh. Mac md gi ma 6ng gido su Ngoc lai dich
thin ding ra tdng tang cho thing Ba nhu viy. Ndi réng vi cai nghia
chi td, thi bao nhiéu ndm nay, né nghéo khé, né ¢d qué ra sao, 6ng diu
¢ them dé ¥ Ldi.

— U, minh thay vay thi hay vy thoi. Chuyén gi ngodt ngoéo bén
trong, lam sao minh biét dugc.

— {5, nhung Sanh ra tay chuyén néy coi bé duge dén. Thang chi bd
nghé di mdy chuc ndm ma khi lam lai cing xudi chéo mét méi, chd
khong cé ngdc ngic ngdp ngimg.

— Giong thing cha cing ¢on t6t qui dé chd. Nghe ihdng cha hét
lanh 1Anh mé bat ndi da ga. Chd chi ma thing cha chiu kho di theo hat
boi tir hdi con tré, hong chimg thang chd ddm thanh kép nhd...

~(J, ma dom méot vang coi. Dam ma ctia chi Ba Xe Ngua cung Idn
qua tay chd. Dau co thiéu mit nao trong lang. Ba Nam Nhan kia Kia,
con dam bd ¢a budi che d€ di dua ma. Hong chimg ddm nay ddm Idn
nhit trong vong mudi may nidm qua...

~ Chén xong, tui minh cé nén vé dy tiéc khdng viy? Ong gido su
Ngoc di dua tién cho Sau Mo ¢€ (6 chide 4n 1dn ma. HOi sang sdm, Siu
MGt dd 1én chg Ba Ria d€ Idy heo quay vé. Nghe ndi tdi hai con. Gavit
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con chua tinh. Thiét ra, minh di ddy 13 di dua anh Ba, m&t [an vinh biét,
chd dau phai vi an ma di.

— Nhung, khdng du, dng gido su Ngoc ndl tul minh lam phach saa?
Ong biét phii vSi ¢6 bac, minh héng nén A& 8ng budn Idng.

— Budn cai gi? Chit nia, Ang leo 18n xe vé laj Saigon. Méy thud ma
ong xudng day nia. On g ¢ budn, minh cung ddu ¢6 ngd thiy.

— N6i nhu vy ciing khdng phai... D4t dai nha cira cia 6ng con &
day ma. M4 cda 6ng ndi 6ng, ca cha 6ng cing con ndm & day ma...

— (J, ma Sau Mét lo chuy@n d4t tiéc d4t ting, sac con me Tam Neo
khéng chiu ¢ nha phu tay phu chun vdi chéng chiit nao hét vdy. Con
mé ra di theo ddm ma lam chi?

— NGi viy 1a khdng bi€t gi hét! Bé gi con me Tam Neo cing da timg
& g chung mdt nha vdi thing cha Ba Xe Ngua. Con mé di theo ddm
ma 12 d€ cho tron tinh tron nghia mét ki€p & ¢ nh nhau...

— Ho6i ndy, con mé khdc qua trdi ma...

Chiu khé theo dGi nhung (i ban tan, khdng ¢d ai nghe dugc mdt
cAu nao td y thuong tiéc cho ngudi sdp sifa duge dem chén. Pam ddng
du ddm ma vi 10 mo, vi nghia t& nghia tan mot 1an, chd thue su vi
thuoing ti€c, khéng cé dugc may ngudi...

- Thang Ba, hoi con sdng, van thudng néi 1a né coi cai chét nhu vé.
NG dau c6 dé cdi chuyén di vé cia nd lai rinh rang nhu vy. Minh mimg
cho nd khéng hél, mic md gi phai buon...

MGt 6ng gia da ndi nhuvay... [
(cOn tiép)
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NHAN TIN:

T6i, Nguyén Hong Truong, nguyén chd nhan nha sach Khai Tri va
Nha xuat ban Khai Tri 60-62 L& Lgi Saigon va chd nhiém bdo Thiéu
Nhi 1971-1975, vita mdi sang My, mudn lién lac vdi cac ban quen biét,
theo dia chi:

P.0O.Box 72037 Houston, 'I'’X 77272-0367

Phone: (713) 277-5753

DINH CINH:

* Do su s xudt dang tiéc cha tda soan, bai "Khoa cir thdi Hau 1.8
dudi mat Samuel Baron" cia nha bién khdo Nguyén Thi Chan Quynh
dang trén Van Hoc s6 67, thang 9, 1991, ¢4 nhing sai st sau day:

1. Trang 8: "lheo S. Baron thi Viét Nam ¢o ba loai thi khic nhau:
loai thd nhat (nhitng ngudi do... " xin doc 1a “... loai thi nhit 1y nhiing
ngudi do..."

2. Trang 8: "... nhung thi H3i va thi Dinh khidc nhau nhiéu ché.
Samuel Baron ndi thi Hi & trudng thi..." xin bd "Samuel Baron nai".

3. Trang 6: "Npay thi, cac Giam thi..." xin dgc la "Ngay thi, cdc
Giam thi..."

4. Trang 7: "Cace vién Giam thi du viée thi..." xin doc 1 "Cac vién
Giam thi du viéc thi..."

* Bai "T'ha, van xudi v vin van" cda nha phé binh viin hoc Thuy
Khué ding trén Van Hoce s0 08, thiang 10, 1991, cang ¢d nhitng 16i sau
day:

I. Trang 10: "... ma doi khi khong hiéu tai sao nha phé binh ciin cd
vao the, va dua theo... " xin doc 14 "... ma ddi khi khdng hi€u tai sao.
Nha phé binh ¢iin cd vao thé..."

2. Trang 11: Jacokson, xin sda 1a Jacobson; Synchrronique, xin sifa
la Synchronique; ... von 13 thanh 13 cda nhip diéu..." xin doc 1a ... "van
3 thanh 13 cua nhip di¢u..."

3. Trang 13: "... Ngudc lai, ngudi ta cang nhd mdt ciu thg vo y
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nghia..." xin doc 1a "... Ngudge lai, ngudi ta cing nhd mét clu thd vi y
nghia..."

4. 'Irang 14: ".. Phan Ngoc trong cudn "Tiéu bi€u phong céch
Nguyén Du trong Truyén Kiéu"... " xin doc 1a "Phan Ngoc, trong cu6n
‘1im hi€u phong cach Nguyén Du trong Truyén Kiéu..."

S. ‘Irang 14: "Chéng phai vi tinh ¢ ma Nguyén Khuyén 1am bai
Thu Di¢u..." xin doc 1a "Ching phai vi tinh ¢ ma Nguyén Khuyén gico
van co vao Thu Digu..." |

6. Trang 14: "N¢t thu trong Thu Diéu khdng dung muc dd... " xin
doc [a "Nét thu trong Thu Dicu khong dimg & muc dg..."

7. Frang 15: "Ngoai ra, dm ¢o ¢on ¢o van va tuong quan déng ngt
nghia vdi am iu..." xin doc 12 "Ngoai ra, &m eo ¢oOn ¢4 van va tuong quan
twong dong ng nghia vdi am ju..."

8. Trang 17: "... mot ¢ tri ho "GAp!™..." xin doc {a *...mOt I3 tri hd
"An cip!"."

9. Trang 18: "Ru con bén giéng nudc nha doi” xin doc 13 "Ru con
bén giéng nudc nha daéi".

Vin Hoc thanh that cdo 161 cing ddc gia va hai tac gia Nguyen Thi
Chan Quynh - Thuy Khué.
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Mudn an tAm khi di mua mdy Computer khong gi biing 4€n

A c s ADVANCED COMPUTER St Rt
Fax: (714) 648-0326

1714 E. Mc Fadden Ave. Suite O
SANTA ANA, CA 92705
Store Hours: Mon - Sat: 9AM - 7TPM
® Bén sl va 18 computer gi4 ha
® Nhén Visa & Master Card & Trd Qép’

® Nhén gUi dl xa qua UPS
® IBM COMPATIBLE 100%
® AT 286-12 / Super VGA / 40Mb HD

$1195
@ AT 386 SX / Super VGA / 40Mb HD
$1425
® AT 386-25/ SupeR VGA / 40Mb HD
$1750
® AT 386-33 / Super VGA / 40Mb HD @ Laser Jet printer memory
$1995 upgrade:
(All System Include 1 year Part ® 1 Mb$165/2 Mb $235
& Labor Warranty) 4 Mb $375 _

TRAN LM 116

Cubn sdch di duge ddc gid chéar dgi ti 14u.
Tuy€n t4p truyén ngin:

NGAY QUANH QUAN
cia Tran Long HoO

Do nhi xuit bin Minh Vin 4n hinh.
S4ch in d¢p, trang nha, vdl bia 4 mau cda Pinh Cudng, tya cia H6 Trudng An, phy
bén cda Pinh Cuéng va Ngoc Ding, Nguyén Pinh Hung trinh bay.
Qui v| c6 th€ 1im mua sich t3f cic nha sich trong viing hay lién lac thing vé:

Nha xuit bdn Minh Vin

P.O. Bax 221076

Chantilly, VA 22022

DT/FAX: (703) 204-9239
Gia mdi cudn 1a $10.00 US tal Hoa Ky, ngoai Hoa Ky 1a $12.00 US. Chi phi¢u xin dé
MINH VAN.




e s el i, i

(714) 638-8209
(714) 373-1345

13802 Brookhurst # 1A Garden Grove CA 92643 USA
(doi dién 1 arget, canh Rainbow Donut)
B
CHUYEN BAN va CHO THUE AQ CUGI vdi cac hing ndi ti€ng
nhu ILLISA, MARY, ALI'RED ANGELO va TUXEDO vdi
CHRISTIAN DIOR, PIHRRI CARDIN, AFTER SIX...
Ngoai ra chung (6i cOn bdn si c¢éic ao cudi vir do phi dau, da hdi ndi
tiéng dep nhap cang tr 11ong Kdng, Nhdt Ban, Dai Loan...
Nhan cung cap si d6 cudi cho cide ticm do cudi trong vang va g
hang di khip cdc ticu bang Hoa Ky, Canada bing UPS
%
GIA CA PHAT CHANG, T11°P DAI NONG HAU

e e e i 3 W W wmnam . . i m——— B = tE P LT TR OSSR G AT T

Bac Si

GBS BT e ——— —

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENII NOI KIIOA, BENH PHOI
® bénh ndi khoa: ti€u dudng - mdu cao...
® bénh phoi: ho - suyén - dau nguc - 1ao - khé thd
NHAN MEDICAL va BAQ HIEM
gior lam viéc: (goi ldy hen)
ngay thuong: 9-12AM & 1 -6 PM
thu bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (714) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704

BT B G e e ae — g L — hrm e —
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Phai tim doc bang duoc

TRAN DA
QUANG POIPI QUA

Hoi ky cda
Doanh Gia Tran Da

D¢ biét nhitng thanh cong
that bai, nhitng nd luc vuot
thang cua mot con nguoi
truéc nghich canh, trén
thuong trudng va chinh ban
than.

Litele Saigon Nudt bin
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P.O. Box 2301, Westmunster, CA 92683 U S. A
Phone: (714) 527-5§761
Ngdn, cht phtéu vin Jé V AY N\GHE




PHIEU MUA BAO DAI HAN

Hovatén: . ... . .. .. ... ...
ERECHE « s s s 00 Rom o v s 6 §a08 £§ 36
Zipeeode . :vcimigs spemame e vw s g
Country . . . . . . e e e e e e e e e e e :
B4t mua dai han Vin Hoc tasd . .. .. dEnsé . . . u .
Mua mét ndm bdo tai Hoa ky
GUihangtu . . . ... oo $36.00
GUHINEANAL & cwsms 55 swsws wg s $42.00
Mua mdt ndm bdo tai Canada
Guihangtu . .. ... ... ... ... $40.00
GUiRangnhial  cwiws 33 swsmypwnr sw o $46.00
Mua mét ndm bdo tai Au, A va Uc chdu
Guihangtu ... ... ... ... ... ..... $48.00
Gui hang nhat . . o< o4 ¢ cm s maws &5 & $84.00

Tra bang My kim. Ngoai Hoa ky xin trd bang Intemational
Money Order. Ngan chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO
Mudn mua mét nadm bdo d€ ting cho:
HOURIE < o5 amems an spomeines o8 5o

------------------------------

COUDIIY s o smowane 506 58 SosuAES B5 & 5559




Miing Giing Sinh Dén Gling Sinh
Hiy Cing Nghe Cang Hit

| Tieng Hat Thién Thdn

1. Adeste Fideles - nhac ngoai quéc, 11 Hoai Chién

2. Mia B6éng Nam Ay nhac va I3 Hoai Pic

3. Ti€ng Hat Thién Thin - nhac Phép, 161 Hoang Did¢p

4. Dém Thanh Vé Cing - nhac Kranz Gruber, 101 Hing Lan

5. Cé M4t Vi Sao - nhac va 161 Lé Vian Khoa

6. Bém Binh An - nhac va 131 Ngé Duy Linh

7. Hang Bé Lem - nhac va Idi Hai Linh, hoa 4m vocal L& Van Khoa
8. Cao Cung Lén - nhac Hoai Phc, 101 Nguyén Khic Xuyén

9. Jingle Bells - nhac ngoat qudc

10. Loai Ngudi Ui - nhac va It Van Thi¢n

11. Hoi Nhac Thién Qudc - nhac Thianh An Phong, Idi Hoang Di¢p
12. Nguyén Cau - nhac Thanh Tam, cam hifng Thanh Vinh 136

Thay Duang
< ﬁl\ Y, ,\"\ /l/] / -

éﬁ CUON BANG ' 7%
— BAN CHAY ?
| 2 NHAT MOl MUA —
GIANG SINH
i jr\l\\\yrA
Money order hodc
buu phi€u gii Thuy Dugng
de ten HUNG TRAN
Hoa ky: $7.50. |
Ngoai Hoa ky thém $1.00
TONG PHAT HANH

THUY DUONG, 1801 Jacaranda Pl., Fulierton, CA 92633 e Tel (714) 870-0794
DAI LY PHAN PHOI

l Céac nha sach va trung tam bang nhac




van ngh(

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 USA.
Phone; (714) 52? 5761

R TER

O o o o O

Ngan chi phiéu xin dé Van Nghé

SACH DA IN 1991

VAI CHU G1AI VE THIEN DON NGO 7.00MK
Nguven Gide Phan Tdan Hai

TIEU THUYET VO DE 12.00MK
}'ucphﬁ'm mdi nhét cua Driang Thi Hideng

VAN HOC VIET NAM DUGI CHE DO CONG SAN 45-9( 16.00MK
Bién khdo Ngméu Hung Quoc

TRU‘:’I:J'H THAT NGAN — 15 Phién hMK
NGU NGON — Poan Nhar Tin 11.0OMK
HO1 01 - ??E{T Ngu Yén 6.00M K
SAO CO TIENG SONG... — V6 Dinh 1 3.00MK
KINH DICH (dao cia ngudi quin ) 20.00M K

Nguyéen Hién L.é dich, giai
SE IN

LICH SUVAN MINII TRUNG QUOC
Will Durant, Nguyén Hicn 1Lé dich

HOI Ki TAP II

Nguyén Hién Lé
TONG PHAT HANH
Nha xudt bin AN TIEM:
DOC KINII 6.00MK
Via Khdc Kfman
IHOANG TU BE 6.00MK

{.e Petit Prince ciia Saint Loxupéry
Bui Gidnyg dich

MUT HUOGNG XUAN SAC 6.00MK
Bui Grdng dich

TU CHON LUU DAY 13.00MK
cua Hﬂam; Nguyén Nhuan

NIIA KIIO HANIT VA GA LANG THANG 15.00MK
Hmnann Hesse — Tri Hadi, ir"rm Huf:h vad Lun Nhd dich

THU GUI NG UGI THI ST TRE TUOH 6.00MK
Rainer Maria Rilke — Pham Cang Thién dich

SONG CONMUA LU TAP I, I, 111, IV (18, 20, 20, 20MK mdbi tap)
Tnédng thién tiéu thuyét f{fh st ctia Nguyén Mong Gide

LICH su NOI CHIEN O VIET NAM 15.00MK
Ta Chi Dai Tndang

THO TAGORE (Léi ding, TAm Tinh Hién Dang) 8.00MK
Dé Khdnh Hoan dich

Ngoai nude My mdi cubn thém IMK

Gia: 3.50 Mk




