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thu toa soan

Lién 1iép hai $4 bdo, sO 66 thing 8 va s6 67 thang 9, Vin Hoc da
khong dén tay qui doc gid vao nhimg ngay dau thiang nhu thudng ié.
Ban chid bién thanh thuc cdo 16i cung qui vi va sé ¢ gdng hon nia
khic phuc nhimg kho khan (xem chimg cang ngay cang 16n) d€ (& bdo
trd¥ lai tinh trang phat hanh déu didn mai dau thang.

Vin [oc s& nay md dau bang bai viét cia cdy bdt bién khao vin
hoc Nguyén thi Chan Quynh v¢ 18 167 khoa cir cia Viét Nam dudi
tri¢u nha Hau .8 nhiin dip ba phat gidc mot (3p sach ¢d minh hoa cua
mat nhi budn ngudi Phip lai Vict sinh song tai Viét Nam vao cudi the
ky 18, mi¢u ta sinh hoat thi cif cda Viét Nam vao thgi do.

Dic bict trong s& bio thang nay la bai phdng vin nha van V4
Phi¢n do nhi thd Nguyén Manh ‘I'rinh thye hién. Nha vin V6 Phién
khang xa la g dOi vdi gidi yéu sach vd. Ngay nay @ hai hai ngoat ddc
gia van tim doc sach ong viét ra cich diy ca ba thap nién hay 1au hon
Ihé. "T'rong bai phong viin nay, nhi van V6 Phicn dé cap dén nhiéu van
dé trong d6 ¢ ¢a vin dé thdi sy va cai nhin cda 6ng vé tuang lai dat
nude (vi thdi diém cude phong van la thang 11 ndm 1990, nén ¢6 nhiéu
viin dé nong hom nay khong ducdge nha van ndi dén). Tuy vy trong tam
cua cuOe phong vin van fa cée van dé van hoce, wr phong trao van
chuumng phan khéng tai qué nha cho dén tuong lai cda dong van hoc
Vi€t tai hai ngoai.

I'rong phin di€m sach, bic sTTran Van Tich, vdi con mét cia mot
nha bien khdo, doc va phiin tich nhig diém sai s6t trong quyén ti€u
thuy€t trudng thién Séng Cén Mia Lii cda nha van Nguyén Mong
Giide. Nhung quan trong hon hét, theo tic gia Tran van Tich, thi mét
tdc phiim van hqe khdng nhat thi€t phai ¢ cdi chinh xac tuyét déi nhyu
mot cong trinh bién khao.

Phéan sdng tde quy tu thg viin caa cde tac gia tai hai ngoai nhu:
Thanh Tam Tuyén, Huynh 1.iéu Ngan, TToang Lién, Thip Lang, Ngo
Nguyén Dang, Pham thi Ngoe, Ho Ong, Hoang Xuén Son, Tran Sa...

VAN HOC
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NGUYEN THI CHAN QUYNH

khoa cu thdgi hau lé

dudi mat samuel baron
%*

Bli’c hoa cua Samuel Baron in trong cudn A Description of the
Kingdom of Tongueen, viét khoang 1685-86, dudc nhigéu ngudi
chu y va in lai, coi 1a bdc hoa dau tién vé canh thi Dinh ¢ Viét Nam.

Samuel Baron 14 ai?

Samuel Baron [d mdt ngudi Hoa-lan lai Bic ky, ¢d € sinh tai
“Ca-cho” (K¢ Chg, ufe Thang-long). Cha la dai dién cho cong ty
An-do cda Hoa-lan & Béc vao nam 1663, nhung o thé da séng & day
tif trude. Ldn 1én, Samuel Baron ndi nghiép cha, cang lam cho cdng ty
An-dé cda Hoa-lan, sau chuyén sang lam cho cdng ty An cia Anh,
nhép tich dan Anh, va cudi cung bd di budn riéng quanh vang Dong
Nam A. Nam 1678, 1680 va 1682 cé trd vé “Ca-cho”™. Trong sich
Samuel Baron cong nhiin minh da sinh ra & Bic ky va viét cudn nay ¢o
y gidi thiéu Dang Ngoai vdi ngudi Anh, do d6 da dé cip dén du moi
vin dé: su ky, dia du, din tde, phong tuc, chinh s, y hoc, v.v...

Thoat mdi tim thay bidc hoa, (81 rat vui mimg tin tudng & éc quan
sat cung cach ghi chép ti mi va chinh xac cia ngudi Au. Tuy chi ¢6
mdt nlta dong mau Au trong huyét gquan, nhung cdch trinh biy cudn
sach 10 ra Samuel Baron da chiu dnh hudag rd rét cda nén vin hda
Tay phuong.
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Nhung sav khi ngim ky bdc hoa, t6i thiy ¢6 1€ nén dé dit, vi nd
khdng phi hdp vdi nhing diéu 161 doc trang Nghi thiic thi Pinh cda
Phan Huy Chi (1). Phan Huy Chi tuy chi d4 T4 tai, song 1a con Tién
si Phan Huy fch, mét ngudi da (tmg du thi Binh thoi Hau L€, Phan
Huy Chu lai vi€t sach nghién ciu vé& khoa cr & Viét Nam, con Samuel
Baron chi ta mot nha budn va la mdot ngudi lai, chiu dnh hudng cua
Tay phuong nhiéu hon, nén t6i cho su hi€u biél vé khoa cif ciia Samuel
Baron chi ¢6 gigi han va tin Phan Huy Chud hon.

D€ tién viéc so sanh, 161 xin luc dang ¢a bic hoa cia Samuel Baron
va bai Nghi thiic thi Dinh cda Phan Huy Chu:

“Sdng sam hém 4y, Thitong-thiér-ty dat ngai vua & chinh giita dign
Kinh- thién, dat lutong dn va ban & mide ngis toa, dat ngie toa cria Cliia
¢ bén ta ngie toa cria Viua. Thita-du-cuc ddt ban 8 hai bén (d, hitu sdn
rong, dé quyén thi, biit va nghién mute  trén ban. Cdc quan Dé digu, Tri
cong ci, Giam thy chia nhau diing & hai bén cdc ban dé quyén thi. Nhén
vién hai vé Cam y, Kim ngd bay Iéu thi (2) va quyén thi & hai bén sdn
rong. Mot vién Lé quan (ding quan Lé b), mt vién Tuyén-ché-sdch
(dving quan Pong cdc) ding & bén ta sdn rong (luiong vé bén i), mét
vién Nghi-ché-ty (ditng & bén It sdn rong, hitong vé bén 1d), hai vién
Tudn xuoc (lam thoi dicge sai) ditng o hai bén 1d, e sén rong (hiong
vé phia bic). Quan linh cd ty vé cdm co xi theo nghi thikc. Hoi tréng
nghiém déu, cdc dgi thdn van vo tién vao chlu, ai ndy déu mang phdm
phuec diing sdp hang & ngoai cita Poan mén. Héi tréng nghiém thit hai,
riedc ngit gid Vua dén dién Kinh-thién, nidge Chuia ngie lén dign (hoi vé
phia déng). Tie ban dén cdc dqi thiin ddu ban va cdc quan van vé vao
diing hdu & hai bén san rong (luidng vé phia bdc). Vua dgi mii xung
thién, mdc do bao vang, dai ngoc, lén ngoi ngie 1oa. Chiia dgi mi xrng
thién, mdc do bao tia, dai ngoc, 1én ngdi ngie toa. Vit roi (3). Cdp mén
xaéing: “Bai ban, ban (€, ciic cung bdi (nam lay, ba vdi), g, binh than”
Cdc quan chia ban ding hdu. 1€ quan vao gita ngiv dgo quy xuéng. Hai
vién T ban ddn cdc si nhdn vao girta ngie dao, diing sdp hang hai bén.
Xitong: “Quy”. Cdc st nhdn déu quy. 1.é quan 14u: “Niutng si nhdn ting
tluie ky thi HOU nay la bao nivién nguen, tén la gi, vang vao Dién thi”. Tan
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xong lui ra ditng chd ci. Tyt ban xitong: “Khdu diu”. Cdc quan Dé diéu,
Tri cong cit, Gidm thi dita quyén thi, by, nghién, mute cho st nhén xong,
lai [ui ra dimg chd ci. Quan Tuyén ché dén giita ngut dao quy tdu: “Tau
truyén ché”. R&i phi phuc, vdn quy. Quan T 18 gidm dem 16 ché sdch
giao cho quan Tuyén ché, vién nay nhén 14y, réi quan Tuyén ché lui ra
diing ché cid. Quan Tudn xitc ddn cdc st nhdn ra ngdi d léu thi (2).
Nghi-ché“ty dén giita ngic dao quy (e “Lé 1dt". Lai wiit roi. Vua vé cung.
Cluia vé néi phii. Cdc dai thén van vo déu 18n hegt lui ra”. (1)

C#in cif vao Phan Tuy Chd va nhing bai viét vé thi Dinh thdi nha
Nguyén - vi khoa e dudi tricu Nguyén 18 chic theo khudén méu nha
Hau Lé (4) — toi thily ¢d IC Samuel Baron da sai 1am & nhimg diem
nay:

A. Vé hic hoa

I. Vua L&, Chiia Trinlt. '['ranh vé vua 1€ ngdi chimg ki€n thi Dinh,
nhunyg lai ngdi mat minh, vy thi Chda Trinh di ddu? Thi Dinh la mot
chuyén 161 quan trong: kén nhan 1ai gidp nude, chon ngudi phu ta dic
lc cho minh chinh la ¢ déy, chda Trinh da khong chiém ddc quyén thi
thoi, khi nio lai chju d€ vua [ ¢ tu do kén chon ngudi tai gidi d€ thém
vily ¢anh chong lai Sodi phu?

Tuy tranh v& bd quén chada Trinh, nhung trong sdch Samuel Baron
viél ré Vua va Chia ching kicn hai ngay thi dau, nhing ngay sau d¢
cho cac quan Thugng thu dai dién.

2. Canh phong. Ngdm tranh ta ¢6 cdm tudng Vua ngdi do sudt ca
ngity, trong khi Phan 1luy Cha viét sau khi 1am 1€ khai mac xong, Vua
Chada déu rdt ngay vé cung, cdac quan cang ndi got ra vé. Tuy Phan
IHuy Chu khong ndi rd, song cdc st nhan chi lam bai sau khi 1t ca céc
quan rdt lui, chi dé lai hai 6ng quan vo Tuén la, Tuén xudc ngdi canh,
ling 11 quan to nhung khéng du chd nghia d€ “ga” cac si nhan. Vi
khong hi€u dung ¥ nay nén Samuel Baron mdi cho hai 6ng quan ngdi
canh Ia hai 6ng Tuncy (Tién si), va vé trong khi vua Lé con ngdi sd sdf
ra do, cdic si nhan da ciim cui viét bait

3. .éu hay chiéi? Theo Samuel Baron, cdc Céng sT ngoi thi ngay
(rén san rong mai ngudi trong mot cai [éu bing gong tre cang vai.
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Nghi thiic thi Binh, trong ban dich cia Handi, cing néi cic sT nhan
“ra ngdi [Bu thi”.

T6i thdy diéu nay cin phai kiém tra lai vi d3 goi 1a thi Dinh, hay
Dién thi nic 1a thi trong cung di¢n cda vua thi con can gi dén “leu”
na? Thi Dinh thdi nha Nguyén chic chdn khong 6 [éu, cic COng i
di thi chi mang md o, hia hét - vi dude coi 1a da 1am quan nén khi thi
phadi méc do thung ngdi viét — con cic thic khac nhu gidy muc, yén
trép, chi€u ngdi cho chi do dn, thic uéng déu do vua ban (5).

Ng6 Tat T ta thi Dinh dién ra & T4 vu va Hu vu dién Can-chinh,
(e 12 hai tOa nha bao quanh sdn di¢n Can-chinh. Yén (ban) va chiéu
di duge bo LE dua vao by tir chiéu hom trude. Céc CAng si tuy ¢6
quy & sin d€ linh dau bai nhung sau dé phai dem dau bai vé chiéu
ngdi cda minh ma viét (6).

Chu Thién td thi @ dién Thai-hoa. Quan Lé bd Thugng thu xuit
ban quy trude san dién xin cho 17 ngudi Tring cich vao “Dinh d6i”
(tdc thi Pinh) roi nhudng chd cho quan dan dao dan 17 Nho sinh
Tring cach vao phi phuc irudc san. Sau khi dugc vua truyén cho
“dang di¢n d6i sach” cic Nho sinh ding ddy budc ba budc [&n dién.
Trén dién dé c6 sin 17 cai yén va 17 céi chi€u trai khdp dién. Khi vua
cho phép “khai ddc ché sach” cac Nho st mdi cdm dau bai md xem
trong khi vua héi cung va cdc quan van vé ra vé chi d¢ lai hai 6ng quan
vo va linh canh (7).

Chu Thién va Ngb Tat T4 tiéng 1a viét ti€u thuyét song nhimg chi
ti€t vé thi cd, the I¢ cling nhu nghi thidc, déu ¢d tra ciu chi khong bia
dat. Pai Nam thue luc chinh bién xac nhan cdc Cong si thdi nha
Nguyén thi Dinh khdong ngdi “léu” ma 1am bai & “ban thi™

Nam 1822 Cong si lam bai thi & ban thi tai Ta vu va Hifu vu dién
Can-chinh.

Nam 1856 thi Dinh ¢ dién Khiim-viin: “Trudc mdt ngay, bd 1€ bay
ban thi, chitu ngdi & hai nha hanh lang bén T4, bén Hiu dicn

idm-vin. Npay thi, cdc Giam thj mdc dai triéu dén sdn dién
Khim-vin, vien Kinh dan dan Cong si vao san dién quy, ngoanh mit
hudng Bic. Vién Dang 14 dem nhing ban gidy vang chia cho nhing
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ngudi thi ti€p 13y gic cao 1&n tran roi trao lai cho vién Ping 13, lay
nam lay r6i d€n ban thi, chi€u (€n minh 1am van. Cac vién Giam thj du
viee thi déu dén nha Hou vu, dién Can-chinh chuc chiu. Céc vién
Tuén la, Tuain sit & lai kiém soat. Dén hét tréng suu khong (bdt dau
canh mot, tic trdi toi) phai dem quyén thi va ban thdo ndp. Quan
Tuén la thu xong mdi md clda cho Cong sira” (8).

Robert dc la Susse cho biét dién Khdm-van sau vua dung lam nha
hoc nén lai sira d&i ra thi § dién Cin-chinh va nhimg hanh lang dan
dén Dai Cung-mon. Robert de la Susse cdng xac nhan hai vién quan &
lai canh phong déu 1a quan vé (9).

Ta thdy rd, thy thdi, nhiy Nguyén ¢6 thé thay ddi nai thi khi & dién
Can-chinh, khi & dién Thai-hoa, lic & dién Kham-vin, nhung du thi
ngay trén dién, hay tai T4 vu, Hdu vu v.v... thi chd nao cic Cong si
cing ngdi chi€u va ban thi chit khdng ngdi iéu.

Tuyét Huy, Tran Van Gidp va Duong Quang Ham déu ndi thi c
nha Nguyén rap theo khuon mau nha Hau L&, nha Nguyén thi Pinh
khéng ¢d [éu thi &t nha Lé cling vdy, dau thi & dién Kinh-thién hay &
dién f1di-anh (10). Hon nita, da cho céi 18u dic biét ¢4 thé dit [€n san
gach cling ding vimg khdng can phai ndy gach 1€n lay chd dao 10 c¢im
[éu, thi sif ¢d mét cua lBu trong cung dién cang vé 1y khi ma céc si nhan
da dugc mai ngdi, (wdng gach cda cung dién che mua ndng. Con nai si
nhan can ngdi u riéng d¢ (rdnh gian (An thi s§ ngudi duge dy thi
Dinh khong ¢é nhiéu, khodng trén dudi mot vai chue ngudi ma ¢6 tdi
hai vd quan cung binh linh dudi quyén canh phong thi ¢d mudn ban
tén vdi nhau cing khong phéi chuyén de.

Samuel Baron da lan thi Hdi vdi thi Dinh. Thi HOi thdi nha Lé céc
CAng si ngdi [éu that, nhu da thiy trong Tang thitong ngdit lyc (11) vi
thi trong truong thi.

Con vé bai Nghi thiée thi Dinh, tdi ngd ngudi dich da sd y thém chd
“Ieu” vao ma khdng suy nghi ky, chi vi ndi dén thi ¢ la ai cldng lap tdc
nghi ngay dén hai chi “léu chdng” (2).

Tém lai, khong chic Samuel Baron da thiy tin mét ¢anh thi Dinh
dé ma vé, hay nhd ngudi v¢, cho tudng tan, mic diu da sinh vi song
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mot thdi gian d “Ca-cho”. Cung dinh Ia ¢chén tham nghicm dé gi ai
mudn ra mudn vao cung duge? Hudng chi lai 13 1ac ¢6 18 chife mot ki
thi trong dai nim vénh ménh qudc gia? Ngay nhur thi Huong cing
phai ¢4 linh canh gac nghii‘:n'; mat bén trong, va linh v4 trang cung voi,
ngua tuan hanh ram rap sudt ngay bén ngoai nda 1a thi Pinh. Samuel
Baron chi §a mot nha budn 1€ nao lai duge ty do vao quan sat? Mic
diu Samucl Baron cam doan tranh vé clia minh “rat dung su that”,
nhung “su that” bde hoa cda dng chi ¢é gia tri tuong dai.

B. Vé khoa i Viét Nam.

Samuel Baron thanh thye cho biét nhimg van dé nao khong nim
ving déu nhd ngudi ban xd ¢ hoc thidc va ¢d tin nhiém giang gidi ho.
Song ¢6 18 vi khong hi€u ré hodic khi viét chd nhd e¢hd quén nén da lan
16n thi Huong v thi Hoi v thi Dinh. Theo Samuel Baron thi Viét
Nam ¢ ba loal thi khdc nhau: loai thi nhat (nhing ngudi dd “Singdo™
(Sinh d6, tde Tu tai), loai thd nhi 14y nhing ngudi dd “Hungeong”
(Huong cong, tde Cir nhiin) va loai thi ba 1y nhing ngudi “Tuncy”
(Ti€n si). Lai chon trong dam “Tuncy” Iy ngudi nao ¢6 kha niing cu
vao chde “Trangiveen” (Trang nguyén) ngang vdi chic Gido su hay
Vién (rudng.

Chéc Samuel Baron dd sach Tau ra tra ey, tin ring Viét Nam 18
chic khoa cu theo khudn mau Trung-hoa, khong biét ring & Viél
Nam thdi nha L& cing nhu thdi nha Nguyén, Sinh d6 va Huang cdng
thi chung mét khoa, ai dd ba trudng thi goi 1a Sinh d6, d ¢a bdn
trudng thi goi 1a Huong cong, khong ¢o 1¢ thi Sinh do riéng va Huong
cdng riéng nhu & Trung-qudc (12).

Samuel Baron tudng thi 116i vdi thi Dinh 12 mét, 18 chife bon nam
mat lan. Thi Huogng ba ndm mat [an thi thi HOI cing thé, vi thi Hoi
bao gid cing di¢n ra ngay ndm sau khi ¢4 thi Huong. Tuy cdng ¢6
ngudi coi thi Dinh 12 ky thi sau cing cua thi Hoi, t8 chde cach nhau
mdt thang, nhung thi Hoi va thi Dinh khidc nhau nhiéu chd. Samuel
Baron ndi thi Hai & trudng thi, con thi Dinh phai & trong cung dién.
Cé do thi HGi mdi dudc thi Dinh. Ngudi d6 thi HAQ goi la Tring cach,
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¢d bang yét, con dd thi Dinh, ¢d 1€ Truyén 16 (L& Xudng danh) long
trong, va lai phan bi¢t ba hang thi do:

a. D¢ nhat giap Tién si chi ¢4 ba ngudi, theo thi ty 1 cao dén thap
la: Trang nguyén, Bang nhan, Tham hoa, goi chung 1a Tam khéi.

b. D¢ nhi gidp Tién si thudng chi c6 mGt ngudi 1a Hoang giap.

¢. ¢ tam giap Ti€n si, wic Ticn si hang ba, s§ ngudi d0 khong ahat
dinh.

Tricu Lé goi 1 “Dé tam gidp dong Ti€n si xuét than™ hay “Phu
biang”. Ta khong nén 1an “Phu bang” cua nha L&, tic cic 6ng Nghé
hang ba, vdi “Phd bang” cida nha Nguyén, chi ¢é tir 1829, von Ja nhing
ngudi duge diém cao trong s6 ngudi thi Hoi khéng Tring cach. Goi
“Pho bang” la “Ong Bang” khdng ding, chdc “6ng Bang” danh cho
nhimg ngudi A3 Tién sT thd nhi cua hang nhét (A nhél gidp Tién si, dé
nhi danh) chi kém c6 6ng Trang nguyén ma thoi. ,ﬂ'{y la chua ké dudi
tricu Nguyén, Bang nhan tuy hang nhi song chinh 1a hang nhal bdi
nha Nguyén khong co 1€ 1dy ai do Trang nguyén (13).

Vé sich hoc, Samuel Baron cing chi biét 16 md ¢é 9 cudn (cdu
kinh) nhung 1an séch cda Khdéng TU vdi sich cia moén dé Khéng T.
That ra sich cia mdn dé chi ¢d cudn “Mank i’ con nhimg cudn noi
la cua Khong T4, trir cudn “Xudn Thu”, cong chi do Khdng Tif chip
nhat nhing gi ngudi ddi truGe da viét (Kinh Dich, Kinh Thi...) hoac do
hoc tro Khong T ghi lai nhing IGi thay day (Ludn NgiZ, Pai Hoc...)

NGi dén dé muc cic ky thi, ta cang thdy Samuel Baron “hd d6”. Vi
du thi Hudng Samuel Baron hiéu rang:

Ky mot ¢d ndm cau hdi, bai viét phai ding 24 & giay.

Ky hai cé ba cau hdi, bai viét phai dung 12 1.

Ky ba co hai cau hoi, bii vict dang 8 147,

Ding ra bai dai hay ngdn khong phai tay sd ¢iu hdi nhiéu hay it
mé (uy dé tai. Néu 13 “kinh nghia” (gidng giai kinh sdch) hay “van
sach™ (ban phép tri nude) thi bai viét thudng dai, phai can dén nhiéu
gifly, cOn “thg phd” ngan hon, quyén thi di nhién mong han. Nhung
“thd phu™ khong nhat dinh phéi thi vio ky 3, nhiéu khi thi ngay ky 2.

Samucl Baron nhin xét ring vé mit khdc ngudi Viét thudng 16 ra
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gian tham nhung vé& thi clf thi 16 chie rat nghiém tdc, roc phach 13 mot
bdng ching. Nhung lai gidng rang roc phach ic 13 khi Thi sinh ndp
quyén viin & trudng phai kem theo mdt td gidy riéng ké khai tén tudi,
qué quan v.v... Quy€n ndp roi, cac “Tuncy” mdi roc phach, Nhu thé 1
lam. Trude mdi khoa thi Huong chimg may tuan, cdc Thi sinh phai
ghi 1&n bing cach ndp ba quyén cho ba ky thi dau, trén mat quyén
khai tén tudi cda ca minh va éng cha ba dgi v.v... vao nhilng chd da
ducge An dinh trude d€ khi quyén dua vao trudng thi cac dng Deé tuyén
¢ phin sy roc phach, danh dau rdi xé doi tdf khai, cét phan ¢d tén tudi
Thi sinh di, nua ffy £0i la cai phach. Khi nao cham xong mdi khap
phéach va biét 1&n ngudi thi. Dé tuyén phai duge chon lua trong sd
nhang ngudi khéng bi¢t chit nhiéu dé khéng thé sita bai ho cée Thi
sinh, vi ¢hi ¢6 D¢ tuyén khi khdp phich mdi biél tén tdc gia quyén thi.
Tién st la Khao gquan, chi dugfe chdm quyén thi khi da roc phach, Tién
sT khong gi vice roc phach.

Samuel Baron khong phai la mdt chuyén gia ma chi 14 mdt nha
budn, ¢iim but viét duge dd moi van dé nhua thé khéng phai 1a d€, du
¢ sai [dm cang dang khen nhiéu hon dang ché. Co digu khi ta dgc
Samucl Baron cung nén de dal. Noi chung, sach cua Samuel Baron
van la mat ai licu hi€m quy cho chang ta, vi né ghi chép ti mi ddi song
¢ Dang Ngoai thai Hau 1.¢, edng hién nhiéu chi tiét khdng dé gi tim
thay trong s sdch cda ta, ti nhu tién chi tiéu hing nim cda vua Lé
dudge an dinh khodng 8000 dd la, trong khi tién thudng mot vién Tan
khoa do thi Huong, ca tién mit 1an sap vii den d€ may do, tri gid 4 do
la. Nhing gi qua tam hicu biét cda Samuel Baron di nhién ta phai
kiCm tra lai, con nhang dicu Samucl Baron ¢d dip quan sat hiing ngily
thi ta tin duge, va khong phai la tie gid khdng ¢ nhiing nhin dinh dic

sde didng cho ta Tuu y. [

(1) Phan Fuy Chid, “Nghi thite thi Dinh™ 2k Trical lica Chaomg, Khoamucchi
trangd3 _4

(2) Toi nga dich gia s y thém chd “[eu” vao bai ma khong suy nght, chivi hé noi
dén thi e, ngudi 1a hay nghi ngay dén hai chi “léu chong™. 'I'6i da nhiéu fan viél
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thir vé& Vit Nam hoi, chi duge phuc dap mét [an, tac gid 14 tha kKhuyén 161 nén
dS Lich Fricutfién Chironga ma doc! Rat mong sy chi diém cia vi ndo ¢ ban
djch ¢ Siaigon hay ban chid Fan. []
(3) " Viit roi” ¢é nghia 1a ra hi¢u 1¢nh phai yén 1ang trong khi ci hanh 1€,

(4) Tran van Gidp, Khai 7r7 7icn Pu'c \rangS2. Tuyét Huy, NamPhong, s6
5/1919. Duong Quang Ham, 1 Nam Viinidpesdvén, trang84.

(5) Méi fan vua ban, dd chi 13 mot miéng trau, cac Cong si cing phai ding day
sta mu Ao lay ta. NCu khong dung ngay cung duge ty do mang vé nha, ké ca

Khay, chen, bit, dia dung thite an cung dao, dda v.v...
(6) Ngo ' Tat To: Zeuhdngrivang 252-3.
(7) Chu Thicn: SaiNehicnticang 218-9.
(8) PaiNam T hrclLucClimnh Brén XXV, trang 234.
(7 Robert de la Susse, "Les Concours littéraires an Annam ™, P.13.
(10) Tran Ngoc: VinBialkingi tap 1, trang 64.
(L1} Pham £inh A va Nguyén An: Zane ZhuoneNedul gotrang 226,
(12) Ta thudng dich T tai xua cang 14 " hachelied, 161 thay khong dugce sat 1am
vi né Khicn mei ngudi lién tudng dén mat ky thi riéng ré nhy thi Tu tai ngay nay.
Néu dich Cu nhan 1a » Laceserd thi nén dich Tu tai 1a * Sous-admissibfethich
hisp b, Sous-admissibela nhing ngudi thi khdng dd nhung duge diém cao
va cd 1&n trén bang dy khuyél.
(13) Theo 1€ “ngd bat lap” cua vua Minh Ménh dat ra thi nha Nguyén khong
phong vuang, khdng phong T'E tudng, khong lap Pong cung Thai td, khong lap
Chanh cung Hoang hiu va khong 1ay ai do Trang nguyén,
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TRIEU HOA DAl
HIEN TAM
*

Hi¢n ra budi sang ngrnga
mot con chim ta, ddt do hot rong
ki klidng hién nor nhet mong

mari v it 1o, xot long xon xao

Seing qua lat nga hom nao

(o Sen ned rd, got vao o hod

li¢n ra tiong noi dét tha

nén khen kinva khodt nemg Fa trang treo

M ra tiéng it qua deo

ctia by tré nho, wéi theo bong ngay
hién ra quanh o ddu ddy

do phoi gio dat, thodng bay chidp chom

Chiéu di dén bong hodang hon
dém 1am 161 got, coi hdn mdi mé
piet théi quén mdt neo vé

fuén tam diddi ¢6i bé 8 dat mna
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THANH TAM TUYEN
BIEN KHUC

“DOEM QUA RA BUNG BG AO”

*
tdng Dinh Cudng

Bém qua ra diing b ao

Dém nay diing nhin hé thanh vdng
Tieomg giai Ngan Ha chimg nhat lanh
1rén ddi ming 161 quanh dm hao

Kia nhie tink ddu cting moi mon
Phiéu diéu cé It ngoai mdong lung
Dém gua, dém nay dnh miede chiéu
Tren chénh chao lang 1€ 1an ngdn

Gap lai nhén buon to khéng gidng
Ndm niu s¢i mong hivng ko nga
Ldng tiéng gic wan ddy cé roi

Gdp hén ai che kiép lai sinh.

13
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HOANG LIEN

anh den ngoai khung cla s6
%*

hing téi nhanh c¢hong quyét dinh thué c¢in nha ¢ dudng
Serrano. MOt ngudi ban gia méich:

~ Bon t6i sap don ra. Chdiu Dang mdi dugc chuyén vé San
['rancisco tam vice nen bon toi dinh thué maot cai apartment bha phong
ngu ¢ bén kia dudng. Anh chi ¢é mudn don vao chd ching tdi khdng?
Anh chi bi¢t roi: no 1a ¢in bia, rat sang sda, ¢6 anh ndng sudt ngay,
tién dudng xe buyt, ma ki rat gan chd & higén thdi cda anh chi, don qua
rat tién.

‘Trong gan bdy nam nay, hai gia dinh chdng t6i & trong khu chung
cu Parkmerced rong I6n, toa lac & phia cuc Nam clda thanh pho. Xa
trung tam, xa nhung khu thuong mai dong dic cho nén kha yén tinh,
khu Parkmerced, ngoai may cao d¢ & ngoai vi, gobm nhimg don vi nho
hai tng chia ra lam ba hodc bon apartnent néim doc theo nhing con
duding ¢G cdy ¢Oi sdm udt xanh i quanh nidm. Ngoai mot cong vién
G ¢ trung 1am di¢m khu chung cu, & gida nhung ngdi nha hodc trude
mét nha déu ¢ bii ¢d trong ciy, nhing hang rao bing cdy séng duge
cat xén déu din, ¢6 womg hoa, bic cap xép dat rat my quan.

‘Trong nhing ngiy nghi vice, vao moa xuin hay maa he, khoang
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chin, mudi gid, t6i thich di tn b trén nhimg con dudng ving xe, ving
ngudi trai dai dudi béng nhing cay thong gia, nhimg con dudng gdi
nhd dé€n khong khi ém & vd mat diu cta Da-lat. Hai bén I8 dudng, sau
nhing hang rdo thip va ddy, 14 dan nhau chi chit, nhing ngdi nha
quét vai mau vang nhat hoa hgp vdi nhing bai co va nhing lam ciy
dang d¢ n3 hoa. Nha kién truc da tai tinh dét ndi cu ngu cua con ngudi
vao gida thién nhién, mat thién nhién do chinh ban tay cia con ngudi
ta0 dung nén va tiép tuc duy tri véi mot kha ning thdm my déng tin
cély. Vi vly khu gia cu ndy dugc bi¢t dén nhu 1a mdt ndi tha mdng cia
thanh phd, ndi cu ngu cua nhing ngudi ¢d 10i tdc trung binh, cda
nhiing ngudi cao ni¢n d huu tri, cua cong tu chdc bac trung, cac gido
SU va sinh vién cda trudng dai hoc San Francisco State University k&€
cin. NG khoéng sang trong nhu mdét vai khu khac vdi nhing biét thy
khang trang, nhimg ngdi nha ¢0 kinh vdi cOng vao riéng biét va nhimg
mdanh vudn réng rai. Nhung nd tinh mac, sach sé, ngin nip va day du
tién nghi.

Can nha chung t6i hién d ndm khudt sau [ung dudng Cambon, rat
thanh tinh va ¢6 tinh cich riéng tu. Ngoi trong nha khdng nghe Li€ng
xe chay, ngoai tru'ti€ng xe buyt thinh thodng rd ién mat héi dai. Trong
gan bay nam s6ng & diy, dém dém 16i cé dugc cai khdng khi tram ling
dé doc va viét hodc nghi ngoi sau mat ngdy #am viée cang thdng. TOi
hai long da ki€m dugc mdt chd @ thudn tién cho hoat ddng cua minh.
Ban viét ké ngay trudc tam cda kinh rdng nhin ra khu vudn nho tréng
géraninm nd hoa dé dam hay hong nhat vaio cudi xuén sang he. G géc
trai, mot cay trad mi cao hai thude, i xanh mudt, mdi nim hai ky, déu
d3n ding nhimg déa hoa hong thim, gin mdt cy thuy li€u sum sué,
canh 14 ri thap xuéng con dudng nhd dan vao nha.

Khi man dém budng xudng, cin phong cang im ving hon. Trén
ban, céy dén nho ¢6 chao t&p trung mdt vong tron anh sang trén trang
gidy tring. Xung quanh t3i, béng tdi tda ra ménh mdng. Toi thich
ngdi 1am viéc trong bong 101 nhd thé d€ c6 cdm tudng ring khoanh
anh sang ty lai trén trang gidy gidp 161 14p trung o widng duge dé
dang hon. Chim han vio trong bong dém, can phong 118 nén réng hun,
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lang I¢ v thin mdt han. "TO1 viét trong vong anh den thu hep, va khi
ngang dau 1én, ta lung vio thanh ghé d& suy tu, 16 lai [dn vao trong
béng 101, Va trong may nam lien, t6i yéu mén cai khong khi tinh mich
coa linh xd nay vdi 1am long cua mat ngudi dn dat mudn dn cu ngay
trong long maot do thi huyén ndo.

w

Mt trude eaa cin nha mdi nhin ra mot ¢ai bung binh, tu di€m ¢da
nam con duong wrtrong khu chung cu hudng vé ¢di vong tron vi dai d¢
ré ra dai 10 19 dai ddng dic. Xe ¢d du loai - xe du lich, xe chd hang, xe
buyt, tau di¢n - di chuyén sudn ngay dém trén truc giao 1thong quan
trong nay. Niumg ¢ho 101 & khong gin dai 10 1dm, nén Liéng xe veo veo
vt di trang khang gian khang nehe ré va khang gay phién ha cho
chung tot, dung nho ong ban gia nhin dinh.

Tam sap xEp xong bin ghé va sich vy, dém nay 10i fai ngdi vio ban
vit trong vong anh sing nho chidu trén trang gidy, 161 (iép tuc ¢dng
vi¢e. Trong phong khich vii phong dn, hdng t8i van vy quanh 18i nhu
¢ ciin nha cu. Nhung & bén ngoai, sau may tam kinh, nhimg dém dnh
sing xanh Jdo hay vang nhat, ¢d dinh hay di ddong, van kién nhan xdc
nhan sy hién hdu coa ching. Gan 10i nhat, phia tay phai, trén nhiing
tru ciao, may ngon den dudng (Ga anh sing mau da cam xudng mat 16
vit bat ¢ rdng. Bén trdi, mdt ngon den dudng khac p linh sdng sau
nhimng chom 1 thua that cda mot ciy thong ¢6 thy. Xa hon chidt nda
may ¢t den & ngad tr ¢t ngang dai 10 19 (uan (0 thay ddi mau xanh,
vang, db. Bén kia dai 19, ¢ cudi tdm nhin, nhimg cham dnh sdng nhap
nhay trong nhimg bi¢t thu nam rai rac trén may ngon doi thap. Vui
mat va linh dong hdn nhimg dnh dén cda dodn xe W nhanh trén dai
1§ hay chay vong quanh ¢ii bung binh dem 1ai sinh khi cho canh tugng
widng ddi yén tinh nay.

Va bao tram 1én nhimg diém sdng ay, béng dém budng xudng (U
maO! bau trdi shu thdm va dong lai trén nhdng 10m ¢ay cao den thim
nhu chita dung nhdng ndi niém bi an cda dém 10i mong lung. Budng
biit xudng ban, t4i nghe vang vang trong 10ng am hudng ddm dm cuda
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10i thi st Baudelaire thd thi vdi Pau Khd, trong mét phuit tram tu va
ling budc dém di:

FEntends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.

Nhung t6i khéng ngdi mai & ban viét vdi nhing suy tu khéng dii,
va dimg lén, md clfa budc ra ngoal hién. Trong ti€ng cudi ndi lanh
lanh, titmg nhém nhd vai ba nam ni sinh vién vira tan Idp hoc téi limg
thimg trd vé nha, cai cdp sich day com dudi canh tay. MOt vai ké da
du nén gdt gidy gion gia trén mat dudng nhua kho rao. Tiéng xe chay
rao rao nghe ré hon vdi nhimg ludng dnh sang dudi nhau trén dai 16:
dtn trdng vang dang trudc mai va nhing diém mau dé § dudi xe.
Nhiing chuyén tau dién hay xc buyt ving ngudi lao nhanh xudng
quing duGng dbc, dén trong xe sang ruc mat miau ngoc bich huyén Ao.

Ngdy ngat vdi con gié lanh dua lai mui huong ngao ngat cia mat
loai da hgp hoa, t6i chgt nhan thay bong dém am u hdp din 16i khdng
kém Ian ndng 4m vang tudi budi sdng. Nang sdm trong sudt va diju
dang nhy anh trang tao nén mdt cam giac lang 1ang thanh thoat lam
cho ta tudng nhu dude mat trong lugng; sdu thim va ménh méng nhu
mat dai dudng, bong dém co h&‘p luc huyén bi cda v tru.

¥

C\ nhu thé, sudt dém khu vuc nay bimg sang 1én mdt ngudn sinh
lwe doi dao véi nhing ngon dén dudng cd dinh va dén xe tréi chay
khdng ngimg. TGi van ngdi bén ban viét nhu nhimg nam thang trude &
cdn nha cd, viin yéu mén anh dén 1ap trung trén trang gidy tring va
bong tAi bao quanh chile ghé xoay. Nhung hinh nhu t6i bét tin tudng
vao tinh trang yén tinh ma trude day toi nghi ring rat thuén tién cho
edng viéc. Va nhiéu fan 16i ra dimg & ngoai hién nhu mdt ké nhan réi,
vao moOt budi sang chd nhat, van va difng nhin nhimg ké bd hanh qua
lai trude mat nha. BAi vi bau trdi xanh vdi vai, bong dém, 4nh dén,
tiéng x¢ phdéng nhanh, tiéng ¢On tring ram ran trong lum cdy, trén bai
¢d van 10i cudn 16i va kéo t6i ra khoi phong vin.

Tua lung vao tudng t6i nhd lai ring ed mdi fan rdo bude dudi anh
den 1ong lay cua nhimg khu phd déng dic, 10ng 16i xao xuy&n, rao rife
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va3i dong ngudi xudi ngude — rao ruc cd 1€ khong kém ngudi kich si hay
ca sT dudi dnh dén san khav. Nhung long téi rén rang, nao nao khong
phai vi dang trinh di¢n mdt hinh thic nghé thudt ¢é muc dich tai tao
cudc séng, ma chinh toi dang chim vao trong 1ong cudc séng, mdt cudc
s6ng khong bi chan ddng lai khi man dém phd xudng tran gian ma
bimg tda ra manh liét cung vdi dnh den. Khic phuc duge béng 1351, con
ngudi k&éo dai thdi gian hoat dong, va bong dém, khi hoa déng hay
tudng phan vdi anh sdng nhin tao, cang kich thich y chi ham song.
Nhéan thay cude ddi ngdn ngdi, npudi xua dot dude chai dém va 1o
chic nhung hoi hoa ding. Lita dude chip chdn trong dém 16i va dnh
den hoa lung linh trén mét nude song ho hin ¢d tic dung thic ddy con
ngudti dan than vao cudce song, du chi d€ vui chai, giai tri.

Nim xua, tai Niu Udc, cang mdt dém cudi xuln, sau khi du mot
budi hda nhac, t6i vé dén khach san & khu Times Square vao Iic hon
mat gid sdng. Trude khi di ngd, 18i ding & cdia 3 fdu bon, nhin xudng
con dudng chay qua dudi chan minh. L.ong duong dong nghet nhing
chiéc xe hoi ndi dudi nhau chuy€n banh réit chim, va trén hé phd ruc
rd anh den, dam ngudi b hanh chen chue nhau di lai nhu trong mot
cudc biéu tinh lén. [1o vira 3 rap chiéu bong ra, hay di mua hang hojc
dén nhdng ti¢m 4n, nhil 13 nhimg tiém dn Y, d¢ thudng thic mdn
pizza noi tiéng. Dong ngudi cudn cudn chdy, ndo nhiét va rén rip hon
lic ban ngay, dudi dnh mdt trdi. Trong bong dém, nhu bj su han ché
cua thdi gian thuie day, ho voi vang, hap tip hon. Tai khu vye nay,
nhang hi¢u in, i¢m tap hda, rap chi¢u bong khdng bao gid dong cuaa,
var néu trong ngay ta qud bin rdn, thi vao ldc ba bon gidy sang, ¢ thé
tat vio diay mua mat cai ¢ vat hay mét I nude hoa dé 1am qui ting
ban trude khi ddp chuyén miy bay cit canh vao héi nam gidf sang.

Bi thu hut bao nhip sOng chung, tdi khdng thé vao givdng nam
ducge. Di ngd lde nay [a mat hanh dong phan lai sy song dang soi ndi
dang Ién nhy Mot dong sdng vd ba. Dang & khung eita s6 mor ke 1y,
(31 Lol xudng dudng, tra trdn vao dam dong, mac du 161 khong ¢in
phdi di an hay mua sam maot tha gi. Toi cing khong mudn dong va
mat lang nf khong nha lang thang sudt dém trong do thi da dang va x0
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b3, vi vAn nhd rdng ngdy mai t6i s& rat ban rdn. Nhung t6i mudn lao
minh cudc sdng ma toi hiing yéu mén.

Via bude nhanh vita ngdm doan ngudi tap ching cia thanh phd
qudc 1€ ndy, toi lién tudng dé€n phong thai nhan ha cia mét nha tho
doi Tdng. Mot budi sang, tif cifa s& cia mot I¥ d€m, Luc Du ung dung
nhin xudng mot ngudi ban hoa hanh trong mot con dudng hém:

Thédm hang minh wiéu mai hanh hoa.

Va t6i y thife dugc su khac bi¢t gitda hai thdi dé trong hai hoan
canh nugng 1u.

Khi 18i trd vé khach san thi da hon bon gid sdng. Ngudi sinh vién
phu trach ca dém & phong tiép dén dang mai mé dgc sich, chgt nging
dau lén:

— Ong khong ngd duge hay ban nhiéu viéc? Ngay mai ¢ phai di
lam khong?

— Co chi?

T6i trd vé ban vi€t, va nhd lai tm trang trong dém khéng ngu tai
Times Square ndm nao, long thém hoang mang. Lic nao chiing ta
phai quay cudng vdi cudce sdng va lic ndo phai ding ra ngoai [&? Noi
chung, vi ban ning, vi quan tinh, con ngudi bj cudc séng 16i cubn hodc
mudn bam viu vao né, k€ ca nhimg ngudi, dang ra, ¢d thé rut lui khoi
sinh hoat chung. Thinh thoang trong cOng vién, trén dudng phé, trong
nhimg budi hop mét, hdi he, ching ta gdp nhing ngudi tan phé ngdi
trén xe 14n, (0 minh di chuyén hay nhd ngudi khac diy di. Lai ¢6 ca
nhing cudc tranh tai thé thao danh cho nhimg ngudi khdng sir dung
dugc 10 chi mdt cdch binh thudng: ho ngdi trén xe 14n ma tham dy mat
cudc dau bong rd hay béng chuyén. Canh tuong ay lam cho ching ta
xSt xa va thuong mén nhdng ngudi bat hanh dy. Nhung chuing ta hicu
ring ho khong mudn hodc khéng thé ndm yén & nha. Ho céan phai ra
ngoai anh séng, tron 14n vio dong ddi, dé khoi bi ngudi ddng loai xem
nht bi gat ra ngoai xa hdi. C6 nhung co quan chuyén kiém viée 1am
cho ho, khong nhing d€ giup ho ¢ phudng tién muu sinh, khoi nhd
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va30 11 ¢p cua chinh quyén, ma con Lao ¢ hdi cho ho tham gia cude
sOng chung, |

Ngoai ra, c0 nhung ngudi dén twdi huu tri ma vin thich hoat dong
d¢ khdng bi khing hodng (dm than vi qua nhan réi. Ho khéng mudn
mang ning mic ¢am cda nhing ngudi mat kha nang va khong thé
dong gdp vao cude nhan sinh. Va chiing, thong thudng ngudi ta khong
may khi ty nhan ring minh da gia, trr mot sO it ngudi mudn 1am
nhing Ong cu non. ‘Irong thi ca thu tac, ¢d nhan nhan nhimg bai tho
(f thudit xdc nhén réng e gid ¢on tré 1Am va con 10n tai nhiéu nam
nda trong cude ddi ndy: “Sdu mui dm Ludi van chua gia” hodc “Nam
mudi [am tudi hay mimg ta, con bon mudi 1am nia dé ma...” Trong s&
nay, (at nhién cing ¢d ngudsi thanh thuc nghi - v chimg minh dugc -
rang ho can phdi tich cuc hoat ddng trong tudi x€ béng vi ho khong
cOn nhi¢u thdi gian d€ thue hién nhimg udc md cda minh hodic hoan
1at sy nghiép con dang dd.

Khép lai chiée do da mau den phi ra ngoai bd &0 niu, nha su im
ling nhin qua Khung ca. Dudi dnh nang mong manh va trong sudt
cua mat ngady cudi xudn, may ngon but tung cao vit dong dua trong
i sdm nhu mudn dha cgt vdi nhimg dam may trang bong bénh troi.
Trén con dudng trude miil chaa, nhimg chiée xe hdi luGt nhanh. Thinh
thodng, 1i¢ng banh x¢ miét xudng mat dudmg § mot khic quanh, reo
I&n va ddi vao can phong hep. Trong hoan cdnh luu vong, khong tim
duge mat dia diém thich hap, hdi Phit gido dia phuong da phai mua
lai ngdi nhd cu ki toa lac trong mdt khu phd dong dan cu dé thiét 1ap
ngdi chua ndy. Mai Tan dtn déy - khong (hd ndi 13 d€ vang canh chua
- 16i khong khdi tiée ré khdng khi trang nghiém tinh mich cda nhimg
danh lam, thién vién, tinh thit... & qué nha,

Trong hudng tram thoang thodng, nha su ding tudi chdm rai nhic
[ai mot cau chuyén cua:

- HOi mdi qua My, 10i trich thay 1.1, di qud nhanh va nhu viy
khang gid dung tic phong cda mOt ké tu hanh. Nhunyg chi ba thing
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sau, 18i cing budc hdi ha nhu thdy T.D. va mdi day, thay T.T. vifa dén
My ducc hai tufin cang ché t6i mdi khi ra dudng 1a chay nhu mét thé
thao gia chuyén vé mon viét da.

~ Minh bi cudc sdng thic giuc va don dap cudn di, nhidu khi
khong cudng lai duge. MGt h6m nghi viéc, 161 ra dudng dao chai,
khdng ¢6 ¢ dinh mua s#m hay thim viéng ai. Doc theo hé phd, 16i
thong tha budc di, tdm tri nhe nhom. Nhung chi mdt 1at sau, khi dén
mot ngd tu, den xanh sang 1én, 161 bang nhanh qua dudng réi bi ddm
ddng hut theo téc do chung. Ta (v d& minh tréi theo dong ddi va ludn
luon vOi vang, hap tap. VGi vang trudc khi di lam, trong cdng tac va ca
trong lic nghi ngei. Chay dua vdi déng hd, chiing ta lao vao nhing
hoat dOng thudng nhat va khang ¢ nhimg gid phdt that sy ranh rdi
dé suy nghi vé thin phin con ngudi.

- Vi vay ma t6i nghi réng ta phai (6 chdc fai cdch s6ng. Ta phai
bi€t nghi npdi. C6 nhimg lic ta phai biét quén ¢ong viéc, ding nghi
dén né va dimg d€ nd rang budc ta. Ta phai trd vé vdi chinh minh,
sdng vdi chinh minh. Bdi vi ddi séng tinh than rdt quan trong. Phai cé
nhing ngay vo tu trong do ta khong phai gidi quy€t mot van dé nao ca.

- Sau ndm ngay lam viéc quan quéat, dén ngay nghi cudi tuan,
ngudsi My thudng ra bd bé, 18n nii hay vé ddng qué. Trong nhing ngay
nhan du dy, ho ¢d quén cong vige d€ vui chdi gida thién nhién. CO 1€
ho cling ¢ nhu cdu trd vé vdi chinh ho nhu ching ta.

- Piing thé. Ho bi cude sdng vat chat ciu thic qua nén phai tim
mot 131 thodt.

— MOt hom, 16i gdp mat 6ng gia My doi mat cai ma mém. Phia
trude mu, ndi bat [én miy chif: da vé huu, khdng con ¢d dién thoai goi,
khdng ¢6 ngay gid hen. Ong gia dy, sau nhimg ndm hoat ddng, ré rang
A mudn nghi ngdi, khéng mudn bi ai quy ray, mudn an dat va ¢6 &
mudn tre vé vidi chinh minh.

~ Nhung doi dén 16¢ x€ chiéu mdi ¢d thai do ty gidc nhu thé, toi
nghi rang qua mudn.

Nha su ndng chén tra Ién, tir tir udng, réi tya lung vao thanh ghé,
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d6i mét Lo va sau nhin qua khung cifa s& ma nhu nhin vao hu vé. Hom
nay dugc nghi viéc, t6i mudn danh mét ngay nhan rdi d€ viéng thim
nha su da tung chia s€ vdi t6i mot vai quan niém vé nhéan sinh. Trong
lic nha tu hanh chim sau vao (rdm tu, (6i nhan thdy tam hén minh
binh than khdc thudng. Nhing vu tu hiing ngay nhu da dimg lai &
ngoai cia chua. T6i ¢o cam tudng dang dang trén mdt ngon thac 40 at
d@ nudc xudng tir mét mom di cao va 10i cudn chiing sinh dang quay
cudng trong nhimg dot sdng gao di doi. Cau ndi cua nha su nhic (6
nhd lai mot nhan x€t cia mat nha su khac: choa la ndi ta dén dé€ tim lai
chinh minh. Sau (dm cda kinh, phia bén kia dudng, timg dim hoa
mimosa nd vang trén nén 1d xanh. MOt dan ong ¢an man vdi nhing
canh nhd run ray khdng nging dang nhe nhang dip xudng nhimg nu
hoa chddm nd. Ngude nhin nén 1rdi trong nhu bi cdng mang ra, 16i bat
gaip 1ong minh dang lang I€ tan dAn vao Thién Nhién.

bt tach tra xudng mat ban, nha t hanh quay bén phai, vudt may
14 lan dai cua mdt chiu lan dgt ¢ gée phong, bén canh ghé ngoi:

— Nam nay lan n mudn. C6 thé vi thai tiét thay doi, khéng giong
nhu moi ndm. Mua dong dai qu4, 1an sang ca maa xuan. Ma thit ra,
t8i cung khdng ¢d thi gid cham nom mdy chdu cdy canh trong chua
cho chu dao.

Nhin x¢t cda nhi su nhic 16i nhd dén thd chai cdy ngay xua 3
nudc ta. Cdc cu ¢ nhiGu thdi gian dé (rong lan, trong cuc, ngoai viée
nudi chim, nudi ¢d. Nép song don gian danh cho ho nam rdng thang
dai v hg ¢0 thé dp dung thai khod bicu cda nhimg ngudi nhan ha:
thdng giéng la thdang an cha, thang hai ca bac, thang ba héi hé. Nhung
nong dan chan 1dm tay bon cang chi ban rén vao nhing ngdy thang
nhat dinh theo nhip hoat ddng cia nghé nghiép. Ho khang dén ndi 1at
bat nhu ching ta ngay nay, d nude Hoa-ky vin minh nay. Ngudi My
y¢u hoa. Nhung ong hang xom cda téi chi mua nhimg chau cay da nd
hoa dé trang hoang phong khdch, phong an, roi khi hoa tan thi v di
dé mua chau hoa khac, chit khdng c6 thi gid trong hoa.

Nhung mat khic, phai cong nhin ring nhing nha kién thi¢t dd thj
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Tay phuong ¢d chid truong lap nén nhimg vudn hoa, cd khi rat Idn, d€
dem thién nhién vé gida nhimg thi trdn dong ngudi. Ho nhin thay
rang nhung cong vién vdi cdy coi xanh mdt va nhing loai hoa wudi
thin rat can thiét d€ tao ra mot nép séng hai hoa, lanh manh va gidp
cho con ngudi ¢6 diéu kién giadi téa nhimg ndi cAng thing cia mot moi
trucing phie tap. DG vdi mat s4 ngudi, nhimg budi dao chdi gida cong
vién cd gid tri nhu mot Jiéu thudc an than.

Cang trong muc dich di dudng tinh tinh, ngudi phudng Pang thich
céd vudin tuge xung quanh nhi, hay it ra cing xdy ddp nhing ngon gia
san ¢ da, cay ¢di va sudi nude d€ dude song gan mdt manh thién
nhién thu hep lai. Trong tip U M¢ng Anh, Trudng Trao, mot thi si
Trung hoa thudc thé ky 17 viét: ¢ I thanh thi, nén ldy trank lam son tuiy,
ldy bon canh lam vieem ticge, Iy sdch lam ban.

Khi nghe 161 nhidc dén 161 choi hoa cua 6ng hang xdm, nha sur cudi
va giai thich:

-~ Thea tdi hi€u, dd 1a mét IGi phéan cong trong xa hdi My. Mot s6
ngudi theo nghé rong hoa, mét s ngudi chuyén bdn hoa, va nhing
ngudsi khac mua hoa vé thudng thic ma khong ban tdm dén tha trong
cdly, cham soe cdy.

»

Trén con dudng t chua tré vé nha, nhing nhan dinh cda nha su
vuang van mai trong tam tri t6i. Dac bi¢t, trong nhang diéu kién sinh
song hién thdi cda xa hoi My, 1am thé ndo d€ trd vé vdi chinh minh?
H6i tudng nhing thai dd cua ngudi xua trude cude nhan sinh, 16i nhd
ai ring tUf thdi nién thicu, 16i da bi nhing nha &n si hdp dan. Tinh
chat 1ang man cia ho 1am cho t6i say mé. chua du kinh nghiém dé€ ¢o
thé hiéu nhimg con ngudi dic bi€t dy, nhung vi yéu thién nhién, 16i
hing md udc cude sOng an binh tho mdng gida non xanh nude biéc,

L.én 1én chut nifa, qua sich vd, toi im hicu ho thém va phin bict
nhimg thai d6 khdc nhau. Trong mét giai doan lich s& nhiCu thudng,
loan lac, ¢6 ngudi khdng mudn lién can dén nhing &m mwu chinh tri
hodc quan su, khéng muon tham gia nhing vu tranh chap quyén luc,
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nen tam thdi lanh minh. Gia Cat Lugng mai danh @ Nam-dudng.
Nguyén Trai an tich & Con-son. Nguyén Binh Khiém rit luj vé qué
nha « 1ai-duong. Cho dén khi gap duge ngudi iri ky, [.uu Bj hay Lé
Lai thi ho xudt diu 16 dicn dé muu viée 1dn. Ho phai séng sudt nhéin
dinh khi ndo ¢an xudl, khi ndo can xi. Trong thdi gian dn cu, ho hoa
minh vao thién nhién, song thanh nhian, dam bac gida ca cdy, séng
nui:

1T an mang nic, déng an gid,

Xudn 1 hés sen, ha 1dm ao.

Cung ¢ ngudi chi xa inh *xa ma thi thanh” sau mAOt thai gian dai
hang say hoat ddng. Nha nho chinh thdng Nguyén Cong Trid mudn
“tra ng cam thu” d€ phi ¢hi nam nhivi da “trét dem than thé hen tang
bong”, nén sau khi lam tron nhiém vu mdi vai thd dién vién O ngoai
vOng cuang 10a caa i danh. Va dén lue dé mdi ding dinh cudi chiéc
x¢ bo ngao du son thay.

Nhung thai do ro rét vy dit khodt hon cd 1a cua nhimg ngudi (u'y
rit lui khdi cude séng phon hoa dé€ chdn diu tén tudi noi tham scn
cung coc, khong mudn ai bi¢t dén minh. Ho duge ngudi ddi goi la in
si, nhu goi nhung ngudi khace la thi si, hoa si. Ho lanh ddi ¢ho nén
thudmg bi hidu Am 14 nhing nguci yém thé, ¢4 cai nhin bi quan vé
cude song. Suthét, ho i nhimg ké yéu ddi, va ¢d 1 yéu ddi hon ai hét.
Gheét nhamg 16 nghi phién 104i, khdng ua nhimg rang bude do xa hoi
dat ra, ho “tim noi ving vé” dé tranh nhing phuc tap eda cudc ddi vat
chit, a¢ séng gidn di vdi mat ndi tam phong pha. Ho khéng chdn doi;
ho chi trd lai vai chinh minh. Ho khong thich giao du rong rai, nhung
¢ mat sO it ban chi thin, nhimg ngudi tri Ky. Trong tinh bang hiu
thdm (hi€l, ho hudng thu cudc séng nhan ha gida thién nhién xinh
dep, “bén dam say hiat nhdn nho chai”. Ho khéng mudn nhi con chim
khach quén than minh, quén ¢di ta thue cda minh khi dudi bit con bo
ngua nhu trong ciu chuyén cua I'rang Chu. Hg mudn tim lai nhan
tinh, cai “xich 1 chi tam” cua thiy Manh.

Tuy nhién thdi d6 8y c¢o tinh cich tiéu cuc va trdi ngude vii thii
d@ tich cuc coa nhimg ngudti mudn lao minh vao cude song, lao minh
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vao hanh déng. Vi vy, ¢6 ngudi nhu TU Ty cha truong mot duang 16i
trung dung. Ho chéng lai 181 séng phdng 1ang; ho khéng tron ddi, van
hoat d6ng gita x4 hdi méa gilt duge phong thai cda ngudi dn gid, 4n cur
ngay trong long cudc séng, nhy nhing ké gidc ngd va tu tai gia. Thai
d¢ trung dung 8y & vao gitra hai cuc doan va dat dugc thé quén binh
gila hai cuc doan, giita ddng va tinh.

Trong sinh hoat hang ngly, ho rat phdng khoang, khéng bi go bé
bdi nhing phuong thic cimg nhac. Trong thai gian gid chifc thai tha
Hang-chau, T6 Ddng Pha it khi lam viéc @ cdng dudng. Cung vdi mot
vai tay vién, nha tho thudng dén mot ngdi chua Idn toa lac gitta mdt
khung cAnh thién nhién xinh dep va Iuu lai d6 d€ thdo thy, trat. C6 khi
6ng 1én mat ngon ndi khong xa thi tran d€ lam viée roi dn com trua
ngay tai chd, dén chiéu mdi cudi ngua vé. CO lic 6ng dung thuyén
vugt Tay hé, vifa udng tra vifa viét cong viin. Nha nghé st dong thoi 1a
mOt ngudi hanh dong ay “ding & noi khdng bi€n d6i” ma thudng thifc
khong bao gid hét “ngon gid mart trén sOng va vang tring sang trong
nGi” d€ vui vdi thién nhién va trd vé vdi chinh minh.

Nhing theo Lam Ngit Duting, Dao Tiem mdi 1a8 ngudi da tao cho
minh mdt nép sang hai hoa nhat. Dao Uyén Minh két hgp Khdng gido
va Pao gido: & 6ng, “triét hoe tich cue cia Khdng gido mat tinh cach
¢ man tu dai va triét hoc lanh ddi mat tinh cdch chong ddi chua
chat”. Vi da dat dugc sy guin binh cua tam linh, nén @ Dao Uyén
Minh khong ¢6 su xung A6t ndi tdm. Tra 40 ma cho triéu dinh, ti chdc
tri huyén Banh-trach, viét bai phd Quy Kfuz Lai T, 6ng trg thanh mot
ndng phu ngheo, sdng gian di, khiém tén va vé wr. 1.a mot thi st thién
thi vd mdt (tu khdch trung thanh, 6ng ca tung thu uéng rudu va thi
dién vién vdi mdt van phong rat muc binh di, mdt su binh di khong
may ai dat dugc.

&
Dém nay, t6i lai ngdi trude khung cda sO. Dudi dnh dén, trang gidy

lanh lang tring va tAm tri 10i lang thang bat dinh, ngoan ¢4 khdng chiu
dimg fai & mét diém suy W nao ro rét. Sau khi dong (i tudng van va
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tr6i mét lic kha 1au, té6i mdi suc nhd lal d& nghi cua James chiéu nay,
khi anh goi dién thoai cho t6i:

~ Chiac anh cOn nhd ring nim ngodi 18 ¢d tdu duce mdt ngai nhi
nhd ndm gita mGt khu vudn réng trong day ting bach, trong mdt
viing nudi non héo lanh, cich thanh phd Stockton mat gid 14i xe. Thinh
thoang 16i rdi San Francisco d€ 1&n nghi ngai & dd. Thang trude, t8icd
mdi mOt ngudi ban Trung-hoa cung di vai téi. La mdt doanh nghi€p
¢6 hang & Hongkong, 1au 1au anh ta qua San Francisco d€ trang trdi
cong viéc. Nhung anh ta chi Iuu 1ai nha 161 ¢ hal ngay vi khong ua cai
khdng khi u tich cia khu vuc nay. Anh ta di qua quen vdi 16i sGng ndo
nhiét cda Hongkong roi. Nhumg anh thi khic. T6i chic anh sé hai
long. Cudi thang sau, anh €& xin nghi viéc mot tudn rdi ching 1a €n
trén do chdi. Dong § chi?

James la mOt nhan vién ngoai giao ky cuu, nay da thoéi viéc. Dudi
ché d6 Tudng Gidi Thach, anh da sdng qua thdi nién thi€u & Thudng
hai va da ting phuc vu nhiéu nam & Dai loan, Nhat ban, Thai lan. Toi
nhéan I mdi cda anh vi mudn nghi ngoi mot thdi gian va cing dé doc
lai cu6n Nam Hoa kinh.

Bén ngoai clra s6, vang trang ludi liém mau tring duc [0 Itmg dimg
lai trén nén trdi trong, ngd ngang gida nhimg cham sang vang nhat
cla nhimg ngon dén dudng. Vang tring nhu lac loai trong mét khung
canh xa la vd mudn tim lai bdn sdc cia minh. Co IE tréng dang tudng
nhd dén nhimg d6i ndi hoang liéu, nhimg dong séng thén da va tiéng
tung Kinh trdm trdm vong ra o mdt canh rimg sau.

Tim dac;

PHONG VU TIEU TIEU,LOI VU DONG
Chuyén dai Nguyén Dic Lap
Tan Phong xuat ban
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HO ONG
BONG MAY
*

co khi

minh lai gdp nhau
budn budn

nha chuyén
gqua-cau-gic-bay

co khi

minh diing tai ddy
ma hén

ddm dudi

vt ngay hém qua
co khi

minh chot nho ra
frdi tim

ai @i rong da thit nay
co khi

1t nguc la ddy

giam cdm

bang nlutng bong may
tinh ca
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TRAI SAU
*

vunge vé

COlL tuc bude sang
thét danh

ira lai dia dang

cho em

« lén

trdi cdm khéng 1én
bong nhién simg simg
mait bén

frai sdie.

CHON NAY

gudn quanh

frong coi ta ba

that kinh

ia lai gdp ta chon nay
soi griong

ngo lai mat may

chi nhin

thdy giot ding cay
dang tran.
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MA SAO...

*

ma sao

long vdn tén ngiin
quay hing vap phai
hing phén vudng budn
ha sGo mau do khéng tuén
khi

g s toc em ludn
gua tim

A 5Qo

lai phai kigin tim

mdt em hién dju

lai dim chét 1a

ma sqo

hanh phiic thang hoa
guia khi

ting dnh chiéu ta
dang ren

mna sao

ta chdng rong choi

rit chi

mgt chiit cude don
pha van

ma sqo ta lpi 1dn nedn
quay ling

vap phai

g phan vuéng budn.
(Thaijland)
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THAP LANG
chiéc thung troi song
*

Chuyén nao xdy ra trong thé gian chdng co chiit it hoang ditomg...
Chuyén hoang dicong néo ma chdng mang mét phéin sy thdt...
{ 8

Nguﬁ:fi ta k€ lai rang, khodng nam 1920, 1921 gi dd, tai mdt lang
nhd nghéo nan, nam bén ven sdng C4, con séng chia cach hai
tinh Nghé An va Ha Tinh, ¢6 mdt gia dinh cay rudng. Hai v¢f chong
ldy nhau da lau, van chua ¢6 con. Ngudi chdng xap xi bn muoi, ngudi
vgf it ra cung phai ngoai ba muui, cai tudi, ngay xua ca dao hay vi von
Gdi ba muoi éi lo toan dong hom. ThE ma nang van con son sé. C6
di¢u kh& nhat cho ngudi dan b, ¢ chdng ma ching ¢d con.

Ngudi chong ¢o chut it hoc thie, nhung ¢ vao thdi budi da, vdi von
li€ng hoc van cua ong ta, chua dd 1am nén bat cam déy cho gia dinh.
Sur hoe cda 6ng ta chua di d€ 1am thiy duge ai, lai khong mudn 1am
thg ké khac. Do d6, du chi hai vg chdng son sé, gia dinh cang van
thanh ban quanh nam sudt thing.

R6i mét ngay ngudi vg mang thai, hai vg chong mang mang vo ké.

Nhung roi nguci vy, nhu dang giip didu gl truc triic trong lic mang
thai. Ny cuoi da khong con nda, nhu ngay mdi bat dau thai nghén.

Gia dinh néng din nay co nudi mat dida (4 gdi, va trong dém ngudi
vay 1am bon, duting nhu ca can nha dé bao phid mot diéu gi bi mat to
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I3n. Khoang nira dém, ngudi chdng danh thdc dia td day, cung 6ng ta,
khiéng mdt cdi thing bung kin, ra bd sOng tha tréi vao dong nudc.

May ngay sau, mAt bic tiéu phu, dén cui ven ritng Hong Linh, ma
viing dé gol 1a rd Hong, bit gip chiéc thing, son phél cin than, giéng
¢ai ndi tré con. Bén trong boc vai nhung va ¢ mét chiéc mén mau tim.
Nhung khdng thdy d€ lai vét tich gi, ddy 13 cdi n6i, 4d ¢6 difa tré nadm
bén trong.

X4a hdi ta ngay xua, khéng cé tin tic, con ngudi s6ng vdi nhau rang
budc bing du luan. Du ludn, ngoai ban chat phdng dai, con mang sic
thai xuyén tac, sai sy that mot cach déc ac. Cai thing lam ndi difa tré
trGi sOng, tv¥ nd khong co gi quan trong, nhung du luan chua chiu
budng tha, dang truy tdm, dda tré ndm bén trong cdi thing trdi séng.

Khi du ludn dén tai dda 13 gai trong gia dinh ndng dén, né chot
nhd ra, trudc ddy vao mot dém ng, co khiéng vdi 6ng chu, cai thung ra
bd séng, bd vao dong nudc chay. Dia td géi lai nhd rdt md hé, vi dém
hém dg, nd bi danh thdc day bat ngd, va lam céng vige dé nhu mét ke
mong du.

Thé 1a céi thuing tr6i ndi trén séng va dém 1am bon cuia ngudi vg
trong gia dinh ndng dén, gi§ ddy rang budc vdi nhau. Nhiéu cau
chuyén phat ra lién quan dén hai sy kién nay. Tuy nhién, du luén c6
nghiét ngd bao nhiéu, cing ¢4 thé théu dét, dé két an mat sy kién
trudc mat hién nhién. Vi bdy gid trong gia dinh ndng dan, cé mét bé
gai s sinh va dang Idn dan. Bé gdi 1a ching tich va sy gidi thich théa
man, chinh xac cho du luan.

Tl d6 du luan lEng xudng, cai thung tréi séng ty né di vao quén
lang cua thdi gian.

2.

Gan mudi nim sau, ndi ven rimg cai thing tréi dat vao, xuat hién
mat con hic xa khéng 16. Con hic xa xuét hién trén dong song La Lam
(s6ng Ca) va ven rimg Hong Linh.

Hong Linh, day nidi nim sat bd bi€n cda mién cyc bic tinh Ha
Tinh. Chd xuat hién con hic xa Ia noi gdi dau cda day ndi 116ng Linh
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va dong song CA. Pay 13 vang dat hoang sd nhat cua dit nudc. Ni
[{ong Linh ¢S 99 dinh nidi cao vit 1én bau trdi. Ngudi ta truyén ring:
thud xa xua, ¢d 99 con phugng hoang, diu trén 99 dinh trong day ndi
Hdng Linh. RGi ngay ong Nguyén Hoang kéo quéan vao phuong Nam
lap nghiép, khi qua day ndi Hong Linh, khéng dimg ndi day lam dé do,
ma lai tiép tyc di qua bén kia déo Ngang, nén 99 con phugng hoang
cat cinh bay di. Tir do ngudi ta khéng thiy bdng phugng hoang xuat
hi¢n trén nhimg dinh ndi cda day Hong Linh nia.

Trd lai chu chuyén con hie xa, nd xudt hién viao lic ving Nghé
Tinh dang ¢6 vu ndi diy cia ndng dan do phong trao Cdng san giat
diy, mdt bién ddng kKhdng cd gi quan trong, nhung lai khdi dau cho
nhimg bién ¢d lich sif 1o 4t sau nay, do mdt chu nghia da dua nhin
loai vilo con dudng [am tan nhat cda thé ky hai mudi va lich s loai
nguai.

Con hic xa thuong xudt hién vao nhimg dém tring sang, thinh
thoang ¢ ban ngay. Ngudi ta k€ lai ring binh thudng mit nudc trén
dong séng ndi day phing lang nhu ngii ngd. Ty nhién séng gid ndi lén.
Tl dong séng dang ién nhimg dgt song tring xda va con hic xa vuon
minh trong nhimg dgt song do dé. Roi tr [ong sdng sdu, nhimg dat
song cu don vé phia bia ring va ghénh d4, song phu Ién bd cao va
nhimg ngon ciy nghiéng nga nhu con I8¢ don dip va mat hit vao rimg
nui dm u.

NG dén nhu con séng dif, di qua nhy edn [6c A3 don, bién nhanh
nhu con gio thoang. Con hic xi nhy mot vi than trén dinh ndi cao
ménh mong,.

Tuy xa than xudl hién, nhung chua it ai, va thit sy chdng cd ai &
chdn hoang vu dé dé nd giét hai.

Sau khi con hic xa xudt hién, khong biét tw diu, cau chuyén cai
thing trdi sdng, mudi ndm vé trude, lai dugc dua ra ban tan. Ngudi ta
dung nén mdt cau chuyén hoang duding, d€ gin chit con hic xa vdi cai
thing trdi song. C6 ngudi qua quyét, con héce xa chinh 1a ¢di quéi thai
do mdt ngudi dan ba sinh ra, ngudi dan ba do a vg cia mat g& ndng
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din, s6ng ven dong s6ng Lam Giang, tdc gia cai thung tréi séng nam
Xua.

Cau chuyén hoang dudng vé cai thuing tréi sdng va con hic xa,
dugc ngudi ta k€ lai vanh vich. Hg ndi: “Thiéu phu v¢f ngudi néng dan
kia, khOng phal mang thai 9 thang 10 ngay nhu nhing ngudi phu na
khdc, ma ba ta mang bao thai d6 ddng 12 thang chdn. Liic lam bon kéo
dai 48 ti€ng d6ng ho. D&n na dém cua ngay thd hai chuyén bung, ba
ta sinh ra mdt boc nudc. Ngudi chéng bt cdi mang mdng, nude nhén
chdy ra, bén trong ¢4 hai dua bé. MGt dia bé gai, cat tiéng khdc nhu
mQi difa bé so sinh khiac. Con dda bé thit hai, né khéng phai con trai,
ma cung ching phai con gai. Da né xanh tham, nhu da ngudi ta bj bam
sau mGt trdn don. NG khong cat tiéng khde ma lai kéu chiu chit, nhu
tiéng chudt chi ric dém. Dau nd ngling cao, lac Iu nhur cdi binh hoa di
ddng.

Ngudi chdng biét do la quai thai, bd vao cdi thung, day kin, budng
trdi vao dong song.

Cai thing giat vao ven rung, va bay gid quai thai trd thanh con
hdc xa trén dong song L.a Lam va ddy nii Hong Linh.

Qua la mdt cau chuyén hoang dudng, nhung gy nghi¢t nga cho
mat gia dinh ndng dan hién hoa, thi phan. Ngudi vg bay gid khdng
dam budc ra khoi cdia, hic qué can thiét, ra dudng khdng ddm ngdng
mit I&n, chi cii xudng nhin vao ngon ¢o trén mit dat.

Tuy nhién con ngudi dau phai con kién, dao hang sdu ma xudng,
dau phai con chdn, con cdo, dé ¢d thé di tim dn trong dém khuya
thanh ving. Vi vay, trude du ludn cay nghiét ddc dia d6, hai vg chéng
phai bang con, bd xdra di, khdng maét (41 1 gid ba con 161 xom.

Du ludn chinh [a con quédi vat, khi da hét dGi tugng, ty nhién xep
xudng nhu qua boéng hét hdi.

5

Nim 1949, trén day ndi HOng Linh, tu nhién mdt dinh cao bi ché
lAm hai, mot nifa qua ndi A6 xudng lap di mét dong sudi. Tir xa cd may
chuc ¢y sO, ngudi ta ¢o thé tréng thay manh nui I, do tia nhu mot
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qua cam dudng chin mong. Cung tir d6 ngudi ta truyén di, con hic xa
trong ddy nii HOng Linh da bj giét, trong bién ddng niii I3.

Nam do, 16i dang hgc trung hoe, mgt ngay mua he, nhan tién, t6i
di tham mdt gia dinh ba con § mét lang ndm dudi chdn nii Hong Linh.
Pay 1a mét viing dong bing, nhumg nhin 1én nii Hong Linh, tréng rat
gan, mit thudng ¢d the trong thdy nhitng than céy trang, vian 1én trén
nhing tang cay rimg xanh thim, chiing chit & iung chimg ndi. Vi cling
d lung ching ndi dd, cd mdt ¢di am, trédng 16m 1Op, ndi nhu mot cai
nam hoang, moc gida bui ciy um tom.

Ngudti ta néi, trong am ¢d maét cu gia tru tri da [du. Khong ai biét,
Ong ta tif diu dén, nhumg Gng ta & cai am nay, lic hdy con trang kién.
Cu gia song rat thanh bach va xa rdi moi ngudi trong vang nay. G day
chang ¢6 khdch thap phuong cing qudy, nén chang ai biét 6ng ta séng
bing cach nao. Thud xa xua, ¢ madt chd 1i€u, nhung sau Ao, chu ti€u
dugc gdi di hoc xa, cho nén dng ta van séng vo vé mét minh.

M@t vai ngdy song & vang nay, 18i duge nghe nhiéu ciu chuyén vé
con hic xa v qua nui I3 trén cao. Cau chuyén nao cung an khdp vdi
nhau va di xa ra ngoai thuc (¢,

RO mat ngay 161 1én tim am, gap cu gia, vi 10i nghi, cu gia song
gan vdi ndi rimg ndi diy, ¢d thé biét chinh xac nhatl vé con hic xa va
bién dong nui [F may thing vé trude.

Cu gid ti€p 161 tai ¢di sin am rdng thénh thang, chiing 16i npdi
trén mow phién dd, nhin thin nhy mat ban, dat dudi tang cy cd thu.
Khéng khi & day lanh ngit nhu trong thach ddng, mic du lic nay I3
mua he, trdi nang chang chang,

Khong biét ai xdy ¢il cdi am nay, nhung theo mét mo hinh ky quai.
Sdu bife twdng, tao thanh hinh tru sdu goc, thing ding, cao wiit 1én ¢4
may chuc thude trén cao. 9] ¢hdp dinh, mét hinh ban cau, giong nita
qua dua khd dp xudng. Tu xa trong gidng mot chiée so ngudi khéng 16,
nam trén mot khoi tru lue gidc.

Cu gia gid am, khdng gidng mat vi su try tri, hay mot éng tir thap



Van Hoc 50" 67 35

nhang & chdn t&€ ty, ma ddng ddp mdt nha dao si, lang thang trong dan
gian thud xa xua.

T6i dé cap dén con hac xa va qua nii 16. Ong cu lai k& cho (i thém
mot cdu chuyén hoang dudng nita. Ong néi: “Con hic xa d trén nhing
dinh ndi cao ndy, né khong xudt hién lién mién ma rat déu din. Ciy
khodng chin thang con hic xa xuat hién mot lan. Nhu vy chimg 1o nd
di chuyén trén 99 dinh nti cao cua day Hong Linh, ¢ chin thang quay
vé mot lan.

Nhing hic hic xa trd vé, dém t6i ai cling nhan ra. Dau nd sang nhu
mot b dude, vi trén dinh daw hic xa ¢ mdt hat ngoc that I6n. That sy
chua ai nhin dién ra hinh tha nhit dinh cda con hic xa, nd xut hién
ra nhiéu dang thic khac nhau. CG khi dé 1a mét con hic xa vi dai, ¢6
khi 1A mét ludng gid quén den di chuyén, ¢6 khi hinh tha mdt con rét
lAm chéan, khdng 16, mau nidu bam, vdi nhing chin vudn dai nhu
nhing cai xa nha.

Céch ddy ba ndm, ¢6 maot tay thién xa vé day, quyét giét cho dugc
con hic xa, d€ chi€ém doat vién ngoc. Ong ta lam nhing cai chdi trén
nhitng chom cdy cao ¢4 thy, rai rdc trén céc trién nii di xudng sudi
nudc. Dém dén, nha thién xa an trong cac choi dé chd dgi.

Khong biél tai sao, da hai nam lién con hic xa khong xuét hién.
Dén nam thd ba, vao mdt dém, khoang qua canh ba, nha thién xa thay
madt bé dude i trén dinh ndi di xudng. Khi dé€n gan, thdy da 12 mdt
todn ba ngudi, mot ngudi di dau, cdm bd dude. Ngudi di gida mac b
do tang tring vai s6. Ngudi di sau, vac mdt dao phat rimg dai. Todn
ngudi di xudng sudi, mét lic réi quay trd 1€n dinh ndi. Khi di 1én,
ngudi cam dudc van di trude, ngudi mic 4o tang van di chinh gida,
ngudi vic dao phat rung van di sau cing.

Sau dém d¢, nha thién xa trd vé& nha suy nghi, day 1a ndi rimg
guanh qué, dém hom khuya kho#t, todn ngudi ndy khong the 1 ngudi
thit ma 13 con tinh xa bién dang, do d6 nhd thién xa quyét dinh nd
sing néu con tinh xa xuat hién.

Dém k& ti€p, cling khodng canh ba, todn ngudi hdm qua lai xudt
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hién tr dinh ndi di xudng sudi. Nha thién xa nhdm ngay ngudi cam
dudc nd sung, dudc phut 141, nidi rimg im lEng.

Dém tht ba, cding gidd ndi (rén, toan ngudi lai xuat hién, nha thién
xa nhim ngudi vic dao phz’i'I rimg di sau cung. Cang nhu dém hom
trude, tiéng sung nd, dudc phut tat, ndi rimg trd lai im 1ang.

1DEm thi tu, nha thién xa nhdm ngay ngudi mic 40 tring di chinh
gitta. Sau tiéng sdng nd, dudc phut ti, mot gidy im [@ng. ROi v nhién
trafi dat rung chuyén, mat dat rung rinh nhu dong dat. Nii rimg cay
¢, ndi 1én tut xudng, nhu con bao t& khang khiép. Khodng gid sau,
nua qua ndi bé ra, & xudng 1dp di mGt thung ldng va mdt ngon sudi
sau. Bien dong lam khicp diam cad may lang mac xa cd may chuc céy sé.
Sang hdm sau, ngudi ta ghi nhdn bién ¢d ndi I trén day Hong Linh
nay. Bi¢n cd ndi 19, theo cac bd 1do, ¢ may tram nim mdi xay ra mot
lan.

Nhi thién xa tham lam va mao hi€m dd, sau dém kinh hoang va
khiép dam, da bo di biét am.”

4.

Muyi hai ndm sau, ndm 1961, tai mién Nam, 15i dén day hoc tai
Cao 1.anh, tinh Kién Phong. 8| day (6i gdp mdt ¢0 gido, vira tét nghiép
su pham. CO ta tén DuyCn, nguyen quan Ha Tinh, nén chung tdi quen
va than nhau d¢é danyg.

ROi tir 48, hé ¢ chiéu thd bay cudi tudn, Duyén dua 15i vé tham
ba me tai lang My 'Ihii, cdch thi x3 Cao Lanh khodng bdn nam cdy sA,
nai Ong ngoai cda Duyén may chuc nidm vé trude dén day 1ap nghiép.

M4 Duyén 13 mot thiéu phu khodng trén dudi bdn muoi, tuy nhién
trong con min ma sdc sdo 1Am. Ba ta noi giong Ha 'Finh con nguyén
ven, vai am thanh ndng chinh chich, phat ra tof cap madi day va dam
mé, dd tia vi an trau kinh nién. Ma Duyén néi chuyén rat cdi mdva to
ra hicu biét tham thay.

Co tan 161 vui miéng k& vé cu chuyén con hic xa, trén giong séng
Ca va day ndi HOng 1inh, 1o nhién nét mat ba sa sam xudng. Nhung
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mdt fic sau, ba me Duyén 18y lai binh thudng va cing chinh hém 8y,
téi nghe duge cau chuyén con hic xa lién quan dén gia dinh cua b3 ta.

Me¢ Duyén ndi:” ldc t6i 1én chin mudi tudi gi 46, clu chuyén con
hic xa xdy ra lan fruyén khdp ca vang. Mdi nhon cua clu chuyén
hoang dudng dd, van nhdm vao gia dinh cha me t6l. Bén mdt lic
khéng chiu ndi mai nhon cda du ludn,ba t6i bo x&, dem me con vao
Nam 1ap nghi€p.

Trén dudng di, phan vi bi phan, phan vi phai xa 16 tién 6ng ba, doc
dudng me toi nga bénh ma chét. Sau d6 6ng cy dua t6i vé day hoc va
lap nghiép & day.

T do6,t6i 1dn 1én trong méc cam va hoang mang trong ciu chuyén
hoang duomg ndy. Roi tudi tré Idn I&n, chua chin chdn t6i han cha t6i,
héan gia dinh, han tha d6 1én ngudi cha bat hanh. Cit in tri, cAu chuyén
ngudi me sinh ra quai thai 1a su that ma nguyén nhan cang tai bdi mot
ngudi cha.

Mat ngay toi bo gia dinh 1€n Saigon, sau A6 18y mdt ga dap xich 16
va ¢ vai hin mot dira con.

RAi mét hém duge tin cha ém ning, tat wdi bong con trd vé,
nhung moi su da gui tré. Ngudi cha da chélt cd don, khdng ¢ 14y mot
ké thin thich bén giudng bénh. Trude khi chét, ba t6i d€ lai mdt biic
thu, coi nhu I3 tran tréi vé mat cau chuyén oan gia ma cha me tdi
phai ganh chiu. Trong thu ba t6i viét: Khi cha da gan 40 tuSi, ma con
mdi mang thai [an dau. Vao mdt ngay trong thdi k¥ thai nghén,cé mét
dao si di khat thue. Ong dén ngdi trude eda nha minh. Vira khi mé con
dua lon gao ra bd thi, thoang thay ma con vi dao si ding day khoat tay
tir chdi, miéng ndi 1am bam “oan gia, oan gia”. RGi quay lung budc ra
ngd ba di.

Tu déng rudng trd vé nghe ma con thudt lai, ban tin ban nghi, ba
bd ¢Ong an viée 1am, di tim vi dao si. Bay ngay sau, thdy 6ng lang thang
trén mot doan dudng thién ly. Ba dua vi dao s vé nha. Sau mat lic
dam dao, vi dao si cho ba biét. Md con dang cuu mang hai hai nhi, mot
trai MmOt gdi, ¢ cung ménh doi khic nhau nhy 1da véi nudc, Lija thi
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bSc 1én trdi, nuGe ndng rai xudng, tim chd thdp ma chdy di. Lia dot
nudc, nudc bién thé, nudc gap Ida, Ida bi€n di. DS chinh 1a cung ménh
d6i khic, ¢d ¢6 khdng khdng, khéng khdng ¢6 ¢6. Bién thién trong
hoan vii, thiy dé va mét & dé. Vi thé ba ¢ sinh ma khdng ¢S dudng.

Hai difa tré nay, tuy bay gid¥ nim chung trong mét bao thai cia
mat ngudi me, nhumg khi dap dau nhau ra, thdy dugc dnh sdng mat
trdvi, ching quay lai gi€t nhau, giét nhau cho biing dugc, va cudi cing
ca hai déu phai chét. Chét mét cich vo cung thé tham. Cho nén ta méi
bao “oan gia, oan gia” 1a vay do.

Khi gan hoi vi dao si phai lam thé nao, dng ta ndi: “Sau khi ba nha
sinh ra hai tré, 6ng ba chi dugc nuéi mdt trong hai dia bé d6 ma théi.
Ong ba ¢4 quyén chon trai hay gdi. Dida bé khong dugc chon, hiy bd
vao mdt cai thing, san phél, ngin nudc thAm vao, 18y vai nhung tim
boc 18y dda bé, dua ra bd sdng tha vao dong nude, trude khi mét troi
moc ¢ Phuong Dong. Dida bé trdi song sé cd quy nhan tiép ciu va nudi
dudng thanh nguei”.

Vi dao si bo di va chi nhan m4t lon gao bo thi.

RGi nhimg ngay ké tiép, ba va me con tranh luin vdi nhau vé s&
phén hai dda bé sip sinh, nén gilf trai hay gai. M4 con thi khdng quyét
dodn, mudn gid ca hai. Ci dung diang cho dén ngay sinh nd, vin dé
van chuta nga ngi ra sao. ROi dém hdém 1am bdn, ba ddc dodn, bd dia
con trai vao ¢di thung, budng vao giong séng.

Khi chiéc thdng duge phat gidc, khong ¢d dda tré, ba nghi di ¢6
quy nhan cdu con trai ba. Tudng th€ moi vige s¢ di vao bi mat. Su dau
ddn din vl cia ma con, khi phai bd mot khic rudt vita bt ra, roi
ngay thing cung ngudi ngoai va do ¢a tinh thuong vao dda con gii
dang trong vong tay cua minh.

Khang ngd mudi niim sau, con hic xa xuat hién, d€ du luin nghiét
nga do Ién gia dinh minh, du ddy cing 1a cdi qua, do cdi nhén troi séng
difa con trai mudi ndm vé trude”.

Ngudi dan ba ngung céiu chuyén ¢ ddy, ba ngdi chdng hai chan 1én
tam di vang mau gu, vén cii quén den rdng dng 1én chai hai bén mép
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dinh b trau. R6i k& ludn: “Ong thdy khong, ddy 13 hai clu chuyén
hoang dudng, mdt dung [én do 6c tudng tugng phi pham cua quan
chdng. M4t do ban tay ba t6i tao nén, theo 1di ndi vu vo cua mét ga &n
may ma ba tof goi [a daa si.”

o,

Sau nam 1975, tdi ¢6 gap mOt nha van qué Ha Tinh. Ong ta k€ cho
16i nghe nhiéu cau chuyén huyén thoai va nhing nhén vat tai ba sinh
ra trén manh dat, ngan ddi nghto doi cua qué huong toi.

Trong nhing cdu chuy¢n dé, 6ng c6 k€ vé mot vi tudng ma nha
van ay gdp trong chién khu. Vi widng tré dé 1a to 1€nh cua mdt dai don
vi cla Béc Viét, ti€n cdng vao mién Nam, trong cac chién djch I6n va
nhat 14 chién dich mia xuin nam 1975, d€ dit diém chién trudng
mién Nam. Vj wudng tré doé sinh ra bén bd séng La Lam, va thud nho
sdng trén ndi Hong Linh. Ong ta 13 mdt ké rat binh din, trong qué
mua nhu mot ngudi cay rudng, lai thich udng rugu. Rugu 46 vao dng
nhu nudc 13 d& vao chum.

MOt ngay trong cuc R, nha viin dé ngdi udng rugu vdi vi tudng tré.
[Ldc rugu dd khd nhiéu, hai mét vi tuSng do nhu hai giot mdu. MOt
thodng budn hién én trén khudn mat, va éng kéo nha viin ra ngdi trén
mot trién nii, k&€ cho nghe chuyén d&i minh.

Vi tudng tré do ndi: “Thud nhd 16i sGng vdi ngudi dan 6ng ma toi
e tudng do 1a ba 16i. Chung téi sdngtrén mot cai am,lung chimg day
nui Hong Linh. Khach thap phuang qua lai, tudng ba t6i 1a dao si con
tGi 14 ¢hd tiéu. Thuc su ching 13§ sdng vdi nhau nhu cha con. Ba 16i 1a
mO&t neudi dan 6ng tram lang, tram Bing dén d6 nhu mdt ngudi cam.
Nhung dng ta thuong yéu 131 hét tam 1ong cda mot ngudi cha.

N&m hai mudi ba tudi, 16i 16t nghiép College Vinh. Mua heé nim
dé t6i 1rd vé am, dinh chuan bi qua nim ra Ha N&i hoc tiép.

Vao mat ngay 6ng ta dan t6i ra mé rumg, noi ti€p gidp day ndi
Hong 1 inh va giong song Ca. Ong ta ndi hét moi bi mat, cude ddi gida
t6i va ong ta cho 16i nghe. Ong ta ndi: *Thyc sy cha khong phai 1a cha
rudt cda con, thud thiu thdi cha [a mét tudng cudp bién. Cha khong
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bao gidf cudp trén dat lién, chi cudp nhang tau be qua lai ngoai khoi
bién Nam Hai. Ddi cha vao sinh ra 1 tran ai, nhung cing ldm dam
mé, dé 1a nudi con khdn Idn cho dén ngay nay.

Ba lay ngon nii nay va dong song ndi day lam ci dia, xudt quan
danh cudp trén bicn, lui v& 4n niu trong cic hang dong vang nay.
Trén ba mudi ndm hanh nghé, vua quan nha Nguyén, tui thuc din
Phdp bo tay. Dan G day goi ba 1a ng “Ru Héng”.

Ong R 118ng mang nhiéu huyén thoai hoang dudng, dén cdi chél
cing dugc coi nhu mét bién th€ cda huyén thoai.

Nhimg thap ni¢n diu cua thé ky nay, dan gian trong vang Ha Tinh
ai lai khong bict dén chuyén dng Ra Hong. CO mot 1an ba ra pho chg,
ghé vao mgt quén an, thay ngudi ta xim lai ban vé ng Ra Hdong. MOt
cu gid khang khdi k€ lai rang 6ng R4 Hdng 1a mdt ngudi xuat quy
nhép than, tinh théng béi Adn, bidt dude vige gi sap xAy ra, tinh 10dn
nhu thin nhu thanh. MOt ngly ngudi ta thdy 6ng Rd Héng ngdl rén
mat phién dd & mat dinh ndi cdi 4o bdt ran. Quan quén duge béo,
dem ca may tram linh bao vy chit qua ndi, cd th€ vong vay khép lai
va tién ién, nhung khi 1én dén dinh nii thi thdy ong Ra Hong dang &
trudng ngdi bt rdn trén dinh ndi bén kia. Quan quin lai bao vay va
cif th¢ 6ng Ri HOng chuyén tir dinh ndi nay sang dinh nidi khac, nhu
mat tro choi vdi quén linh. Dén khi mat trdi khuat ndi, ong mdi b di.

M3t [an trén con dudng sd 8, mot cu gia ghé lai mot cdi quan bén
dudng xin 14 tic qua dém, chu nha md cda mdi vao, nhimg éng ur choi
chi xin ngu trude hién. Nda dém quéan linh bao vay ciia hang, nhing cu
gid ra di W lic ndo. DA 1a huyén thoai cia éng Ra Hong.

Thute tinh khi ba nghe vé cau chuyén 6ng R4 Hdng, ba cing khdng
bi€t éng ta ¢d ai ba nhu thé khdng, nhung dan gian thi tin 13m.

Codc ddi ba thing k& thu nhd huyén thoai, khéng phai do thye e
cda minh. Huyén thogi cda ba reo ric dinh kién chd bai cho déi
phuong. Thing ké tha, yéu 18 quan trong nhat 1a khong cho ké thu
bi€l minh t& ai, mudn thé phai dung huyén thoai nguy trang con ngudi
thit cua minh. Con thiy khong, ven ring nay, can ¢\ dia cia ba ¢d gi
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la hiém trd dau, nhung ba di tao nén mét viing hoang dja day bi mat,
cho nén né trd nén hiém trd. Ba 13y cAu ndi cda 6ng Nguyén B4 Hoc
lam nguyén 1§ hanh ddng. Tao nén huyén thoal hoang vu va bi mét aé
trong long vua quan nha Nguyén “ngai nii e s6ng”, cho nén danh cho
ba mdt khu bat kha xAm pham naoi day.

(J mot dan tde, dan tri con kém coi va nhiéu di doan nhu dén tri
viing nay, huyén thoai 1a thanh tri vimg bén nhat cho mdt chién khu.
Gan chuc niim nay, chdc con ¢é nghe dén con héc xa trén dinh ndi
1H6ng Linh va trén dong séng noi ddy phai khéng? Thuc sy ¢4 ai thay
tdn mét con hic x4 ddu, nhung ai cang tin va s¢f con hic xa. Quin
ching va ké thu déu tin vé ciu chuyén con hic xa va sy khing khiép
cuaa no.

Con hic xa |a thanh dong bén vimg cda ba déy.

Thud nhé ba hoc chi Nho, 13n ién hoe vé thuat. Ban bé ciia ba Iim
k¢ lam quan, nhung ba tir chdi nhing thi d6. S6ng thé nay ching ai
bon chen wdi minh. Cudp cda, thira tién di gidp ké ngheo khd.

Mot ngay trén dong song nay, ba b3t gip mot cdi thing trdi giat
vao vung td dia caa ba, bén trong ¢é mot dia tre that khoi ngd, nhung
doi dén 1a di, khong con khde duge nda. Ba dem vé hang déng nhung
lic dé that ldng ting. Ba cudp cla giél ngudi thi thanh thao dé dang,
nhung nudi mOt dda tr¢ thi vung vé, khdng biét phai lam sao. Ba dén
mot than kia tim vdo nhi mot phid hé. Ong ta ¢ mét ngudi con dau
vifa sinh con so. Ba gi€t dida bé so sinh, bit thi€u phu vé hang dong
lam mic vd cho con. Ddi cda ba 1a thé 46, giél mot dia tré dé ciu mot
dua tré, do chinh 1a con ngudi thuc cua ba.

Thi¢u phu & vai ba trong hang déng. MdJi ddu con 4 rg, U I, liéu
mang, nhi¢u [dn dinh quyén sinh. Tuy nhién ba da cé cach. Ba biét ba
1a 8¢ rAn han 141 ¢ cai gi ba 1a sgf, ba cho ba ta ngd vdi ran, khdng phai
ngd wi mat con ma ngd vdi cd chuc con rin ddc to biing bip chén,
rudt cude ba ta s¢ ba hon sqf ran. Ba quan tri con ngudi nhy thé d6. Ba
ndi vdi thi€u phu, trén ¢6i doi nay diéu dang sd nhét van 1a con ngudi.

May nam sau, ba ta yéu con nhu con dé. Nghi clng la ddi, tinh yéu
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la céi hat gi6ng cia lodi ¢6 cdy hoang, ndi nao cing cd thé bén ré, tr6
mam dugc. Mot hat cdy con chim tha dén, vudng vat trén canh choi,
te nhién bén ré, ddm canh 1dm thin chum gdi trén cdy. Tinh yéu
ngudi cua thi€u phu kia 44i vdi con cing thé. Ba ta m 6m con ngay
dém, dan da thdm siu vao IOong, d€ bién thanh tinh miu nt. Ngudi
thi€u phu kia tu quén rang, vi con ma difa con rudt cua ba ta bj nhat
dao phdn ra lam hai manh.

MGt ngay ba chdn cai canh di hdm vé tram, 1am 1ét nhu con cédo
trong ring sau, ba b nghé va dudi ngudi dan ba 1rd vé ha ban, m con
I&n am sOng cho dén hém nay.

Hom chia tay, ngudi qua phu da sut sii nude mét, nhu ngudi me
chia tay dida con. Nhin thdy canh d6, 1am ba tric dn, nhung chi mot
thodng réi dau lai vao d6. Long da ba da day dan véi bio t6 vdi mua
sa. Ong Trdi dau cho ba dude réo rdt trong tinh yéu dau nia con.”

Sau khi nghe hét cau chuyén vé ba L6i, 16i khong biét phai xép ba
t6i vao ché ndo trong tAm hon tudi iré cda tdi hic d6. Ong ta 1a mot ké
thién dc lan 16n nhu vat x4i dau nép.

Tuy nhién budi chiéu dé 1a mét bai hoc hiu hiéu va quy gid nhat
cia t6i, d& dp dung trong cudc A3 binh nghiép sau nay. Nhat Ia
phuong thifc quan tri con ngudi cia ba t8i, nhét mot thiéu phu dep
bat ngu chung vdi mét ham day rin.

Sau bita do 6i trd vé thu xép ra di, t6i khéng ra Ha NQi d€ tiép tuc
hoc nhu da dy dinh W trude. TOi gia nhdp dang Cong San, nam 1946,
vao bd déi danh gidc cho dén ngdy nay. T6i chién thdng moi ngudi,
ban cd, thi ¢6, tat ca bang nhing phuong thic do bai hoc cla ba i
day LG tai bia rimg trén day ndi Héng Linh ndm xua.”

6.

Mot ngay t6i dén bén xe Luc Tinh, tinh ¢& ghp tai Duyén, ngudi
thi€u nit day hoc vdi t6i tai Cao Lanh nidm xua. Duyén da bé nghé ¢
gido, di budn tap luc trén nhimg chuyén xe Saigon Luc Tinh. Duyén
cho biét me Duyén da chél, chét sau ngay Saigon that thu.

Trudc khi chét, me Duyén da cho biét ngudi anh song sanh, ma
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ngudi cha bd vao chiéc thung trdi séng 1a mdt vi (v iénh dem quén
chi€m mién Nam va déi tén mdt thanh phd.

Me Duyén ndéi: “Gia ngay xua éng ngoai con chon ngudi anh trai,
bd me vao ¢ai thung trdi song, biét dau dat nude lal A3 bat hanh va
khong trdi qua nhing bicn ddng khing khi€p nhu hém nay.” Me
Duyén cing ndi ring: “Ngudi dao si ndm xua qua 13 ké hi€u thau cd
trdi. Nhung hi€u thidu co (rdi khong ¢é nghia 1a xoay chuyén duge
ménh trdi. Phudng thic tich rdi mét dua tré bo thung trdi sOng chi 1a
phuang thidc va viu, tam bdg cida loai ngudi, nhung chung cude van nhu
nhau. Da anh dap dau dida cm ra trude, vin quay lai giét em, A6 1a co
trifi khong th€ thay dai duge, dé 1a hai cung ménh khdc nhau nhu
nudc vdi IFa.” Ba con ndi tiép: “Nhiéu ciu chuyén hoang dudng, thai
gian dan da sé bién thanh ciu chuyén that, chang han nhu chuyén con
hic xa trén day nidi Hong [inh va cai thing dung quai thai trén dong
sdng Ca, ngudi ta tudng do |a ciu chuyén hoang dudng. Thuc su do 1a
cu chuyén ¢4 that, cau chayén kéo daj ca may chuc nam va két thic
vaio nedy 30 thing 4 ndm 1975, A€ mét thanh phd phai ddi t€n, Saigon
- HO Chi Minh”.

M.i mai sau pay, toi van bi 4m anh bdi mot chi tiét trong cau
chuyén trén day. Ngudi dac. sT khat thuc ngdi trude cifa gia dinh néng
dan vi: 0ong Ru Héng, ¢d 1 én hé gi v&i nhau hay khdng? Ngudi cha
nudi cda vi tudng tré, khi ke vé cude ddi 6ng ta, ¢ ¢4 tinh quén di cai
chi (i¢. ké da dao dién nén ¢di thing tréi s6ng va ciu chuyén qudi thai
sinh r: con héc x& trén dong séng Ca nim nao?

Trong thé gian, chuyén nao xdy ra ma ching co chit it hoang
dudmg .. Chuyén hoang dudng nao ma chdng mang mot phan sy
thét...[ ]
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HUYNH LIEU NGAN
HUONG GIANG

*

chiéu ém xuéng mdy cuta thanh xudéng qua
cua chg em thanh Hitong giang co 161
Xudi nguigre ar ngan hoa trida héo nu

bén dang em qua chi€u nay xuéng phé

qua pha qua séng nhin nudc chdy va
nhin mdy ditdi séng cd l6i ning bdy
rong réu xanh mdt em gdy liéc ngang
dq thita con nitdc Hidong giang bén ni

td ngan do ngang em vé khong dung
léo déo cly thé thél xua quén hélt
leni thé gio bay Hué i xa mdy

thdng rdy ma vé lai thi em bay

em bay em bay em bay mdt vdi!
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NGO NGUYEN DUNG

ngudi di bén canh t6i

*

Tinh lai sau can mé, vat dau tién Ngan nhan thdy 14 tran nha voi
tring I md trong vang anh sang yéu St. Khdng biél & dau, ciing
khong ré may gid. Khé xoay cdi dau nang trich nhu bao céat ngdm
nudc, Ngan cdm thay nhic thdn. Con dau truyén xuéng ngan cd trd
cimg, lan dén timg khdp xuong lam ngudi nang té budt. Ngan c8 nhd
lai, nhung ky dc mu sudng dac quanh. Nang nhic cdnh tay con cu
dong duge sd 1@n mit, mdi hay ca dau bi bing bé ciing ngdc nhu mat
xdc udp. Hai tai trong bt ducse tiéng “tit, tit” déu din cia mot bd may
nao dd. Trong khdng khi ¢d mii thude khdf trung va moi Ngan khé
khac, luddi ddng chat mai vi khong quen.

Khi ngd gidc Ngin sd soang, d6 dam ghi nhan nhimg hinh anh dau
lién sau gidec mé dai, trong tiém thic sau thdm chagt vong lai tiéng cudi
dédng yéu, gion tan day sinh thd. Khdi di tir ti€ng cudi dy, nhu ddu mét
s¢i day dai, Ngan mon men lan nhimg git thdi gian trong tri nhé mu
cam. Iién 1én nhiéu khudn méat thin quen trang nhép Ién nhau. C4
Christian, bé Kim va va sO nhimg dién mao la. Nhung ré nét nhat van
la di¢n mao cua ngudi con gai ady. Co6 ta khoang chung hai mudi, tée
dai ngang vai, hai mét budn, séng mui thang, eap madi diy va nu cudi
duyén dang. TU nhing chi 1iét 4y, Ngan rang minh hoi tudng su viéc
vifa x4y ra. Nhu mot doan phim quay cham, ma Ngan van 1a khan gia
duy nhat, nang st s¢ xem lai mat quang ddi gan, lang 1€ bén ngoai ma
dily nhing bi¢én dong ndi tam.

%

Ngan quay s dién thoai cua Christian tai van phong. Chudng reo
doi lau chang mdi nhac mdy:
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- A-16, Christian Henke nghe day.

Ngan nghe giong minh lanh I€o thét:

— Em goi d€ bdo anh hay la chiéu nay em vang nha.

~ Co chuyén gi vay?

— Khdng ¢6 chuyén gi ca.

Cudi dudng day bén kia, Christian gin giong hoi:

- Em dua day a?

~ Khdng, em chi mudn di thim mot ngudi ban.

- Sao cm khéng chd cudi tudin hing di, con bé Kim?

— Em s¢ guri be Kim tai nha me anh. Em via dudc tin ¢é ngudi ban
than 14m bénh nang, dang ndm tai bénh vién & K., em mudn 1di thim
anh ta lan cudi. Christian budng tiéng thd dai, hdi khé:

- Bao gidt em vé?

— NGi 181 nay. Anh dimg chd em, di 1am vé nhd ghé ngang nha me
dén bé Kim. Thic an t&i em da lam san, ¢at trong ta lanh, chi can cho
vao may ham lai. Trudc khi cho bé Kim di ngu, anh nhd lau tay ria
mét, thay do ngd va nhice con bé dinh rang. Anh chiu khé doc cho con
nghe maét doan trong tap truyén cd tich dé & diu givdng,..

Christian ngit 1i Ngan:

— Ngan!

Sau ngdn dy ndm sdng chung ma Christian phadt 4m t¢én nang van
con ngip ngong. Ngan im ling.

— Hinh nhu em gidu anh chuyén gi?

Ngan 1dp lai cau tra Idi khi nay:

— Khéng cd chuyén gi ca.

Christian ndi lung |0

— Théi chdng ta s€ noi chuyén sau. Em ¢ di, nhd vé sdm!

Giong Ngan khong cam xuc:

~ Chao anh.

Ngan gdc may, ¢oi long dong bang lanh. Nang ngudc mét nhin ra
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vudn xanh. Ning tan thdp thdm trén hang dau thip. C6 tiéng chim I€o
nhéo goi hoang hon. Tréin cd, chiée ghé gd son xanh dd cua bé Kim
ndm chong chd, con vit nhua vang ngd dp trong thau nudc tdm. Trong
vudn nha bén canh, dim (ré con vin con tde nude trimg gidn dudi
nhau Mua he thit sy bii dau & hém nay véi cdi ndng bat ngd up
xudny thanh phd sau nhiéu twan mua dam. Thdi (i€t dep bat ximg vdi
¢di tin bat ngd Ngan nhin dugc vao x& trua, Vinh dang ndm chd chét
trony bénh vién tai K. Nuhe ngudi ban nhic lai ¢di 1én than thudc
ngay «fa, tim Ngan chat luc nhip. N&u khi trude Vinh chiu tif b cdi
tham vong van chuong va Ngan chip nhin nhing ndng ndi bdc ddng
cla ¢1ang thi moi chuyén da ddi khic. Ngan khong phai dan vit vdi
cude ~Ong hdn nhan di ch g, khdng phai dau khé vdi nhing maoi tinh
vung trom cda Christian ihung nidm gan day. Con Vinh, ¢6 1€ da
khon | hda thianh ngua che ag, lao minh vao cude dudi tim danh vong
phu ; hi¢m.

L.ty khdng con lién 1a v&i Vinh, nhumng sudt thdi gian qua Ngan
ludn udn theo dai cdc sar ¢ tic cua chang trén nhimg 1 bao vin hoc.
Nan; 4m tham budc canh Vinh gida nhimg dong viin chuong, ¢d hinh
dung -a Vinh qua nhimg naan vat hu ciu. Dan da, Ngan biét Vinh van
cOn ¢ in chiéc vaa sdng maot cude ddi phong ting. Trong bai phdng viin
mdi « Ay caa nguy@t san Ny o Beir, Vinh da tra 100 nhu sau khi duge hoi
vé ti1 1 trang gia dinh: "7T¢ dda ldp gia dinh e nhigu nam réi. Vo 16i la
van « uiomg, bdy con ciia ching (01 la ba quyén tiéu thwyét, ndm 1ip
riey¢  ngdn va mot cuon (op ghi da xudr ban. Ban thdn tinh cua t6i la
riégu. Khi sdng tdc, 161 clin 6 chai cognac bén canh dé goi Ining. Rugn
1 trd. tim (6i tudn theo dong mite xudng gidy trdng thark tho van. Van
clucor g 161 la men ndove kér inh. Mdu thir 16i do neore ma thanh. Chi cdn
hon i, i, sé say chodng vang' . Doc dén diy, Ngan da cudi tham vi ¥ nghi
ngOn  nghénh cda Vinh, J¢ sau ddy lai lo ldng vu v, Nang 1y hoi,
khon; 1€ Vinh sOng ddvi bé tha truy lac thé saou? Long nang ddy 1én moi
thuot ¢ cam ma ho, khdng ¢ do 13 tinh yéu ban diu cOn sot fai hay chi
14 niC n ai ngai théng thudng cda tam hon min cam. i thy Ngan vié
gii v nh nhd 10a soan chuyén khong duge hdi am. Mai dén khi md
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ngudi ban cua Ngan va Vinh vao bénh vién tham Vinh thi duge chimg
nhd lign lac vidi Ngan d€ bdo tin nay. Tir gidy phut 4y, Ngan bat chot
(im ra su thit cua long minh biy 1ay, & nang van con yéu Vinh. Tuy xa
mé Vinh vin bude canh Ngan nhy chie béng. Van chudng chang I
hati thd qué huong truyén vao ddi sGng Ngan bén ngudi chong di
chung.

Lan déau tién khdm phd mui nudc hoa dan ba vddng trén do
Christian, Ngan da hach sich chong da diéu. Christian chdi quanh,
Tiép theo 1a nhimg 181 vé mudn ma Christian vién cd vi cong viée
nhi¢u. Ngan vach via siim soi tim ddu v&t ngoai tinh (rén do chong.
Khang con muai huong la, thay vao dd 1@ mét sgi toe dai vang hoe quan
trong nut Ao. Ngan 1Ang le khoc khi nghe Christian thy 16i. Chi la mét
cudc vui chai, giong Christian ngot nhy mat, em tha 16i cho anh, lan
nay la [an cudi. Christian quy xudng, 4p dau vio nguc Ngin. Nang
vudt 1de chong nhu ngudi mc vo vé dida con nhd vira trd lai nha sau
mdt thdi giang hé phiéu bac. Ngan vita du yém Christian vira vong
tudng dén nhidng nhan vat trong vin chuong Vinh.

Ngao gitr nhimg bai vi€t cda Vinh rat ¢an than, mua (it ca sich
xudt ban cua chang. DAi khi Ngan ¢on k¥ md nhan ra hinh béng nang
trong dong vin chuong Vinh. Ngudi dan ba ay tén 1ién, yéu nhan vat
xumg 1 mé dam, nhung danh phai xa nhau vi ban 1inh ugng nganh
cua mai ngudi. Chi vi vdy. Gidn di nhu hal ngudi dong hanh mot moa
nghi ht ngdn, roi gid 1, (rd ve v3i nhdng ban biu ricng. Poc xong
doan vin ay, Ngan rgn ngudi cam ddng. Cau chuyén kKhong ¢d gi dic
bi¢t, nhip va k&1 that bat ngd. Nhung dep & vin phong chin phudng,
trong sang. Nhat 1a khi Vinh ta canh thign nhién, ldc chang hda than
nhap vao thg, viét nhimg van ddt hing rdi tha bay theo gid. Khong
gian & ngon doi thap va nhing vom céy gia ¢di nhin xudng dai duong
xanh biéc, cang xa bd cang xanh. Bén phdi, ven sudn dé sodi, 10 tho cay
¢d, 1a nhing ngdi nha nde bang, (udng voi tring ¢d nhiing 6 cifa trang
ra khoi ngan. Nhan vat t6i da ndi vadi 1.ién sau dé: “Néu em [y 181, ¢d
nghia la em phai sOng chung vdi vin chuong va rugu”. Giong Lién
khan khodan, bat theo gio: “Van chudng khéng nudi anh ndi va rugu i
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ddc duge tian pha co thé anh”. “Khéng sao, ddi ngudi hitu han em a.
Em khong nghe sao? La ve siu lign hoan ca mia chi mét mia hé”.
Ngudi dan ba tén Lién guay mét gidu khde mi uGt, xoay lung budc
cham xudng d6i. Ngan bt dudc tiéng ve rén vang trong tam tudng, 1&
thé dudi theo budc chén thi€u ndo cua ngudi dan ba, nghe nhu chudi
cudi khiém nha. Trong thodng chde, Ngan nhap vao nhan vat budng
binh déng thuong ay, chay nhu bi sin duGi v& phong khich san, lyc
tim tap ban thao chang viét may hom rdi, xé thanh trim manh. Vinh
két thdc truyén nglin (da d¢ "Ngicdi di bén canh 161" nhu sau: "Tuy (6i
va 1.ién khéng con gap nhau nita, nhumg trong sdu kin tim (3§, lic nao
citng co nang di bén cenft”,
de

— Mami, mami, minh di dau dg?

B¢ Kim ¢d nhoai ngudi ra chiée gh€ con da cai day an toan, Iéa
nhc¢o hai Ngan. Nang nghiéng dau li€c nhin cho con yén 1dm, dap:

- Mami va Kim di v¢ nha ndi.

(:on be reo 1en khoai chi:

A, v nOi tham Pussy.

RGEmOt tay Ngan vo tay Ldi, miéng ca fdp ddp bai hat tré con:

- Nay la mOt dan vit con... Hat di con... di ra b song t3m chdi...

I3¢ Kim cudsi rac rich, dai ddt hoa thea:

- Nay la mOt dan vit con...

Ngan ngan o ( theo bii ca con hat, nhin ra cda kinh. Ning chon tt.
MOt dun méay xdm 1 dau kéo dén, mic nghén nai rang cdy trén ngon
d6i bén kia xa xa. Ngan sue nhd tdi ban tin du bao thdi tiét trua nay,
chicu 100 s¢ ¢ mua dam. Ngan chot ai ngai khi nghi tdi doan dudng
dén K.

—- Mami, hat di! Nay la mot bay vit con...

(iiong bé Kim réo IEn sau lung. Ngan lic 1&c ddu, huyt sdo theo
dicu nhac.
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Cing may, vi ¢O Pussy nén bé Kim khong doi theo Ngan khi nang

hén tir gia con. Con bé chi ngude mit hoi, hai mit tron xoe:
Mami di dau viy?

Ngan beo ma con, giong &m nhif ru:

— Mami di thdm ngudi quen. LAt nifa papi s€ tdi d6n con vé nha.

Bé Kim van khéng ngimg thac méc:

~ Chung nao mami vé?

— T&i nay.

- Mami nhd vé sdm d€ k€ chuyén ru con ngi nhé!

— U, mami s& vé sdm.

Tién nang ra cua, me Christian ngdng 1én nhin trgi may xim, 1o
1Ang hoi:

— Con ¢6 mang du theo cha?

- C6 rdi, me khoi lo.

— C6 can me nhin lai vdi Christian chuyén gi khong?

— Mdi ndy con cd di¢n thoai vao hang din do anh dy ky luGng [3m
roi.

Ba cu van chua an 1ong, ndi vdi theo:

- Lai xe can than nhé con!

Ngan gt dau, khép cla go, cai chdt sit, viy tay chdo ba cu lin
cu0i. Khi ré ra xa 10, (rdi gidng may t6i sam. L.ong duding I6e dnh din
nguge xudi. Ndi lung chung khdng gian va thdi gian 161 sang, Ngan
nhd tdi truyén dai "M¢ van clutong’ cia Vinh viét vé nhimg chiing
dudng ra mit sach cia mot dng van si di chung vdi ngudi ban gii (o1
bung tén Nghi, cang 1a m4t nir dde gia hdm md van éng. Cudn sach da
gy chan dong trong van gidi cdng nhu da bi doc gia phé phin gay git
vi tinh phong ting cuaa cdu chuyén. Nhin vat chinh xung 16i duge dicn
ta 1a mat van si nhiéu dam mé, mai miét di tim cdi dep vén chuong
tuyt d8i. Khong thay. Dan dan Ong ta tdm vao trang thai suy tAm ly
va khing hodng sinh 1y, ludn [udn bi duc tinh day vo. N& dde gid theo
Ong ching dutng dau, duge dng ndng niu chiu chudng nhu mot ngudi
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em gii. Sang chang dudng thd hai, nda dém vao nghi tam trong mot
bdi viing ven xa 10 trude khi tim quén tro, 6ng da cudng hi€p c6 gai.
Trong chiing chét cia tuycn dudng ra mit sach, vi that bal don dép,
Ong viin sT da déi xu vdi ¢o gai nhu mot ngudi vudng bénh bao hanh,
Cuoi cung, khi chiéc xe chét may doc dudng, canh canh dﬁng sau can
bao tuyél, ong van si da khudn chong sach dét sudi cho co gai co ro
ngdi quin chiin bén tram xe lién tinh.

T dung, e ndy, Ngha nhd dén ciu chuyén tinh ky la, ddm duc
tinh nitung rat thd mong ay. Niang wr hdi, ngudi vin s trong truyén ¢6
phai I Vinh? N&u qua thiit vy thi trdi ¢i, Ngan khéng ngd ndi dam
m¢é viin chuong cua chang imanh mé dén thé. Vugt ca nhimg nhan tinh
binh thudng. Pha vd bide (uiing luén ly kién ¢d, nghénh ngang budc vao
nhdng viing dat ¢dm. DU nhing phé phdn gat gao, Ngan van cho ring
déy la quyén sdch ¢Ot [6i trong su nghiép van chudng Vinh. NG dua ra
nhing tham vong tdm thudag cla con ngudi, nhimg xiu xé ndi tdm khi
biét ring chan iy chl 1A vorg, va cudi cang thiéu hdy tat ca nhimg cin
nguy(n dan tdi khd dau dia vt

() ot mua dau tién rai xudng kinh xe lic ndo Ngan cong khong
hay. 1 hi cdnh vt true m it bong nhién phu nudc nhat nhoa. Ngan
mdi 11 dat bt quat kinh. Nhing tia den nguge chicu sdng lde nhudc
mdt, . {gan bat mdy phat thanh. Ngudi xudng ngon vién théng hio ve
nhim: doan dudng nghén x:. Ngan ming tham khi thiy bang chi 16i ré
vao K phia trude. Nguoi b n goi dién thoai bao tin trua nay da din do
ky can ¢: “Bénh vién ndm gan dai hoe y khoa, chi ¢an tdi dé hoi tham,
ai cur ¢ bi¢t”,

V nh nam trong khu ndi khoa, day K, tang ndm, phong 503. Hanh
lang t inh vién son xanh nhat, san 16t tham nhya lau chui bong loang.
Ngan bOi rdi chun chan vai gifly trong thé gidi caa bénh nhin, mui
vudne vat mai thude khir trang. Mo1 ¢d y (4 di ngang, hdi nang d¢n
thdm . Ngdn ldng ting tra 131

— . 0i tim phong 503,

N, Ui dan ba tré mim ~udi than thién:
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~ Cédnh cua thy ba, bén phai. |

Ngan li nhi cam on va dua ¢d ta bd cuc vang mua trong may (u
ddng dat trude cong bénh vicn:

~ C6 vui 1ong ¢dm vao binh hd 16i. Cam on.

Cd y 1a gt ddu nhe, ¢im bd hoa vén ven nim nhanh bude thodn
thodt vao phong true. Trong nhdy mit, Npan bang hoang nhin ra
dudng nhu nang di nghi¢m trai khung ¢idnh nay khi nao maét 1an roi.
Van nhimg hat mua wdi nghiéng €n mit kinh cda sé cudi hanh lang,
Van hai dudng gach I8t men trdng song song vién chan wdng. Van
nhdng chup dén né-6ng rudi dnh sing 13 nhd hap héi. Va canh cida
son xdm Ay, tay Ngan da go [1€n khi ndo?

Vinh nim mdt minh trong cin phong hai giudng. Ngan nhoén
mi¢ng cudi, khé goi:

— Anh.

Tia mdt Vinh sing s0 réi bap bang day [a trén khudn mat xuong
xau tdi ngoét. Ciip moi khd, xanh 13p bép:

— Ngan... do sao?

RAi chang trudn ngudi day, dua lung vao thanh giudng. Vuong
nguc mong nhu thanh go duge boc bdi chiéc 40 ngd lung thung. Ngan
nha nhé kéo ghé ngdi xudng canh giudng, dit tay 1én nim ngdn khing
khiu cda Vinh dudi trén mép ném.

Co tiéng g6 cda, tiép theo 1a bong do tring cda cd y ta it vio,
budc lai dit binh hoa tro trgi vai doa vang ruc 1En mat ban dém. Ngan
va Vinh dong loat 1én tiéng cdm on.

Ngan nho giong hoi:

- Stic khde anh thé nao?

Vinh dap vdi nu cudi héo trén moi kho:

- Yeéu.

Ngan si€t nhe tay Vinh. Nhimg ngdn tai hoa d0 mua van chuong
trén nghin trang sich gid nam bt dong trong tay nang. Vinh théu
thao giong khan:
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-

— Khéng ngd gip lai em hém nay, tinh ¢& vio mét chidgu mua. Em
con nhd dém mua ngay xua khéng?

— Nh& chit anh.

— Ca budi trua trén dinh déi nhin xudng Dja-trung-hai va nhing
van tho gt theo gld.

- Vang.

— Va nhing trang sach anh d6t sudi &m ban tay em sau con bao
tuyét nam nao?

Ngan chgt hiéu, guc dau vao tay Vinh, rung I& dép:

~ Nha.

Ban tay kia cda Vinh vuGt nhe tde nang. Ngudi dan 6ng cudi se sé:

- Em thiy d6, xa cich ngan dy ndm trdi ma ching ta van gan
nhau, vdn &m ap huong 10a ba sinh. 'Tat ca nhimg nhan vt ni chinh
trong truyén anh viét dcéu chit chita hinh bong em.

Ngan bat khde ram ran:

- [im bict.

— Anh pham maot 13i 1(n, da chon van va rudu.

Ngan nging dau, rdl khin gidy chii khée mi udt:

- [im cdng dd quyct dinh sai.

Vinh nhin viio mdt Ngan, hoi:

- Cho anh bi€t diéu nay, em ¢o hanh phic khéng?

Ngan tram ngam vii gidy roi thap giong dap:

- (6 I¢ ¢hi mdt nura.

~ Anh cing thé.

ROi ¢ hai bat cucsi thd vi. Sau do Vinh tif ton ké cho Ngan nghe
bénh trang chang. SO gan va ung thu da day, tat ca do rugu ma ra.
Ching bdo, da tra cdi gid qua dir cho tham vong vin chuong, nhung
khong con ¢d cdch chon lua khac, Van chuong la nghi€p di, nhu mot
madn ng vay ti ki€p nao, kiép nay phai tra. Xong ng la hét.

Nean ngdi 13ng nghe Vinh tdm sy vdi nhiéu w van mong lung. Con
ning da vay ai mén ng hanh phuc ki€p ndo d€ ki€p nay chi nhin dugce
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phin na? Nhu ¢6 ngon Ika chadm vao bé déu, thm hon Ngan phimg
phuc chdy. Ngan hodng h6t nhan ra nhimg dém diém soi yéu trong
phong lanh chifa xdc. Nhan vat dy tén Hong, 1én vao nha xic d€ s6ng
dém cudi cing vii chong vita qua dGi vi bénh nan y. Cin phong bing
gia. Ngudt dan ba bit dén gue diém cudi van khéng du sudl &m haj
ban tay té. Budi sdng, ngudi y céng day cifa budc vao, tim thdy ngudi
dan ba la nim chét céng canh xdc mét ngudi dan ong A chau.

Ngan giat minh lién wdng tdi cdi-cadm-gidc-thdy-lai mdi ndy. Thi
ra nang da nghi dén mdt truyén ngin cia Vinh da doc & dau d6. Chi
cé diéu la, canh tri trong truyén giong gan nhu tuyét dGi canh tri bénh
vién noi diy. Ngan ludn nhing ngdn tay viao nhau, bau chat dé€ khdi
run ray.

Tur d6 cho dén khi ding day tir gid Vinh, Ngan chi limg I tra 15
khi dugc hdi. Nang mudn hén vinh biét Vinh, nhung nhin cip mai
lanh nhu nhanh 13 kho, Ngan chi cdi xudng k& mit 1én gd ma chang.
Ca hai chic nhau nhimg 131 khich sdo, diu tham tam hi€u réng day I
lan cudi. Ra tdi cla, trai van con rdc mua, Ngan suc nhd da bé quén
cay du trong phong bénh.

%

Ngudi con gal A chiu di mét sit cda kinh, cp moi tdi map may.
Ngan quay kinh xudng, nd nu cudi than thién, hdi bing tiéng ban x:

— C6 can chi?

Co gai dép, cling bang ngdén ngd ban x4d:

~ T6i muén qua giang tdi 1. Ba ¢é di vé hudng dé khdng?

Ngan cugdi xoa:

— T6i dang trén dudng vé 1. day va cin ¢4 nguddi ngdi canh (ro
chuyén d€ khdi budn ngu.

Anh mit ¢ gai ruc 1én:

- O may gua.

Ngin nhoai nguti md cda xe cho €6 gai. C6 mic ao thun (ring,
quan ka-ki cut mau vang rdm, nude da sam ndng. Hanh Iy von ven mot
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xdch lay ny 16ng den. Khuon mit udt ioang dau diém trang nhat. Tdc
b&t viro nhau, 10a xda ngang vai. Nhan xét dau tién cda Ngan vé ngudi
con 2ai mo ho ky la. Nhung chac chan mdt diéu, Ngan da gip co ta
dau dé mot fan roi. Trong ngdy hoi Tét hang ndm? Trong budi tiéc
cudi nao dd hay nhan 1€ luc thanh Vién Gidc ty? Nght thé, Ngan bao
dan cit tiéng:

- T'Gi ¢ linh cam, ¢d i ngudi cung qué huang vdi tai.

('O gai quay nhin thang vio mét Ngan, cao giong:

-~ Viét Nam?

Ngan rco 16n biing tiéhi g me:

- Vang, toi tén Ngan.

(+iong ¢O gai veo von 1 hu chinm:

- Em tén Nga.

— I'€n goi trong nha cu a tdi cong 1a Nga vi tde dat tén, cha me 10i
khén | hay la trung vdi ba . hay ba sd thdi xda (thdi xua nao, sau 6ng
ba nc1 14t gia pha cho xem, danh phai sira lai gidy khai sinh.

N 2an dua cho Nga hd) khdn gidy. Nga chai 13y, chii d€ cap mi
va ha: vanh tai uSt. RGi ¢) md xach tay, ly lude guong chai lai mai
tdc. "1 hay Ngan vin chua md may xe, Nga hoi:

— Chi eon chd gi?

N zan nhun vai giai thich:

~ I'di vira d6 xing xon:, con dang Wdng Iy khéng biét ¢ nén vao
quan 16ng mat tach ca-pht hay khdng thi gap cé.

— I'hi em va chij vao uéng mdt tach ca-phé.

- 34y gid thi khdng can na vi da ¢d ban dong hanh.

N 3i xong, Ngan xoay :hia khéa. Chiéc xe run nhe. Ngan ngudc
nhin i inh chiéu hau, day kné can sang sG, dap ga, bé tay ldi. Xe trudn
viio b ing téi con mua trdt Ngan bt quat kinh. Tiéng cao su cdo st
soat 1'¢n mat guong chiéu dnh dén dé cda vai chiée xe phia trude, xo
dan roi loe nhoe mat hat trong man mua duc.

G ong Nga vang {én, thdp nhu mot ndt nhace iram:
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— Chj bi€t em vira di diu vé khdng?

Ngin cudi khé:

- L.Am sao t6i biél duge.,

- Tu nha mdl ngudi quen. Khong, phai goi anh ay la ngudi ytu

mdi ding. Chi thiy em li¢u linh dé€n d6 ngu dai, dién cudng khdng?
M¢ em hay dudc chuyén nay, chac gi¢t em chét. Em ndéi déi la di tham
mat con ban vua tu trai ti nan bén Phi-ludt-tdn sang, bi bénh ning
phdi ndm nha thuong.

Ngan thic méc:

- Viéc gi phdi ndi doi? Bén nay chid ¢o phai bén nha.

Nga li€n thodng:

— NGi nhu chi thi moi chuyén dd &m xudi. Ngudi yéu cda em dy a?

Anh Ay Idn hon em gan hai mudi (udi, di ¢é gia dinh. Con géi 16n cda
anh &y cdng suyt sodt bing tudi em.

Nga chdc lugi:

— NE&u vy thi... hum... khé that!

Bong Nga gid tay chi roi rit:

~ Day, d4y, chi ¢6 thiy gi khong? O méat roi.

Ngan di ehan chap thing ngd ngdc hoi:

- Cai gi vay?

- MGt con thu 11 rimg cdy chay dén 1@ dudng thi hoang hot phéng

irg vao.

~ Con thu @?

—Tréng nhu meo. Phdi réi, mét con méo rimg.

- Lam gi c6 méo ring & chén nay?

— Hay meéo nha di hoang cing khdng biét chumng.

Miu ddi thoai ngdu nhién khién Ngan ring minh nhd lai chicu

mua ddy thi ngay xua. Mudi tim tudi, & Gia Dinh, trén ¢in gic chit
rén ri tiéng meo goi tinh, vai Vinh. Ngan cing da mugn ¢d sang nha
ban soan bai hoc d€ hen hd vdi mat ngudi dan Ong trung nién.
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Ngudi con gai lai md xach, luc lao méc ra mét bao thuSe 14 nhau
nat.
~ Chi ¢0 hdp quet khong?

Ngan nhd (di bao diém cua Christian vit |0 dénh trong hdp xe
phong khi hitu su.

- Trong hép xe trudc mit cb ddy.

Khéng hoi, Nga than nhién bat 1ia chdm hai di€u, dua cho Ngan
mdt. Ngan bdi rdl 1ic dau:

- T'6i khdng hat thudc.

— [t thd mot [an cho biét.

~ Khdng, 16i khong hit thude dute ma.

— Thit mat di¢u, ¢ sao didu? Chj xem nay!

Vita di 151, ngudni con gdi rit mot hoi s&u, chu miéng thdi nhimg
vong thudc quéin quit 1@ng ddng trong khéng khi ning sét hoi nudc.
Ngan cam thay vui Iy, don 13y dicu thudce kep gitta hai ngén vung vé.
Hit hai diu tién, Ngan chi gid trong miéng, tiép nhan vi ding thaim
vao diu Judi t€ s¢. Nang vai va phun khoi. Canh qua khif theo 1an khéi
xam lai lung linh tré vé. Co Ngan mudi tdm ngdi tran ngudi dén nhan
hdi thudce dau ddi truyén 1 miéng ngudi dan dng sanh s6i. Cam xuc
choang vang. S¢ hdi va thu vi cung luc. Nhilmg ngon tay bat hang nut
bap “tach, tdch”, Mua vd ram rap trén mai ton. Giot nudc mit da
trong [an chan géi dau tién. Vinh dp than thé Am trén ngudi nang that
lAu, roi bat ngda ra ndi: “Anh them mat tach ca-phé thit ddm va mot
di¢u thudc thit ddng”. Ngan ngdi ddy, khoac so-mi Vinh 1én ngudi, xo
ddi dép chang Qi trong nha, 14i chéo bép bat 16 dun nude s6i. Nang
moi thudc {d cho Vinh. Hai ngudi ngdi ké nhau bén khung cifa gb hep,
nhin ra ngoai mua. Huang ca-phé tham ky la. Khéi thude 14 den quyén
vi0 khoi ca-phé tan trong khéng gian tu hep cua mét xdm nghéo
ngoai 4, ma sao hom ay, Ngan thay dudng nhu vita md ra nghin canh
clfa ngd¥i dnh sdng. Dudi mai nha bén kia, giing mic hang dién cau,
nang thiy I md diang mot con meéo den rdm than trd mua, xa 16ng (im
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hoi am. CO tiéng tré con dba nghich dudi 1ong hém va tiéng rao mi
“ldc cic” tit xa vong lai.

Ngan trit ndi thic mic 1 nay gid:

- Hinh nhu t6i 4 gdp Nga mét [an r6i, ngi nao khéng nhd.

Nga ngua mit cudi gion, dua cat hoi:

— M6t [an hay nhiéu [4n?

Chat c6 ddi giong nghiém trang:

— Em chua g3p chi bao gid. Chij Idm em v&i mot ngudi khéc roi.

Ngan gt gu:

— Cing co thé, vi dao nay (i hay nhiéu viéc, gdp nhimg ngudi ma
t6i ¢ cdm 1udng da trai qua, da biét ho & dau d4, it nhat mot an.

- O, chi biét ngudi ta ndi dé 1a hién twong gi khong?

- Khong.

- Ao giac.

Ngan lic dau, giong qua quyét:

- Khong dau, khdng thé goi A6 1a Ao gidc. Nga bict 16i tin diéu gi
khong?

Nga quay mat nhin Ngan, hai mit md Idn:

- Picu gi?

- T6i tin con ngudi ¢4 thé thiy lai qua khit minh, trong khoanh
khic hanh ngd. D€ 16i k& cho Nga nghe vé nhimg giao cam cia tHi vii
nha vin D6 Xuan Vinh. Nga doc tic phdm cia 6ng ta [an nao chua?

Nga didp nhu reo:

- CO chur, em thich nhat tip "Nah di bén canh don 16i ",

Ngan cét tiéng déu déu:

- Téi vira di thadm 6ng ta trong bénh vién vé. Ong bi chidng suy gan
v budu da diy, k&1 qui cda rugu v ddi sGng phéng wing. Ong Ay I
mai tinh diu cda 16i ddy, nhung vi ban tinh ching toi khdc ky nhau
nén khong thimh vg chéng. Xa nhau nhiéu niim, hoan toan khong lién
lac, vy ma hém nay giip 1ai, mdi hay la ching t6i ludn luén gin gui,
nhu hinh v&i béng. Ong ta dén vdi t6i bing céc sdng tac ding rai ric
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trong nhing tap san vin chuong. TAi van ké cin 6ng dy qua vai tro cda
nhimg nhén vit nd.

Nga Idp bip hoi:

~ Thirachi cing 1a Li¢n trong "Newdi di...”

Ngan ngit 1di:

— Vang, Li¢n la tdi day. T6i cOn la ¢o gai bj dng vén si day vo ldi
dung trong cudn "M¢ van clutong". Toi cing ta Hong, ngudi vg chung
thdy, Ién vao nha xdc song dém sau cung vdi ngudi chéng vira qua ddi.
Tat ci nhén vat chinh trong toan bd tac pham cua nha vin HA Xuan
Vinh déu chda dung it nhicu hinh béng 16i. C6 diéu khi€n 16i ban
kho#i mat, vi déi khi 6ng ta thdy trude nhing chuyén ma 16i chua
thiy..

N.3i tdi d6, Ngan gidt ring ngudi, xoay nhin ¢ gai ngbi bén canh.
Nga +an binh than pha khdi. Lan hai xdm phd tan man khuon mit tai
xanh, mau trdng dém cudl mua. Mudi ngon tay Ngan cf ddng vo y
thic 1.€én tay 14i. Tiéng quat kinh cda I8t sét trén mat guong tée nudc.
Ngan /ua nghi tdi mot truyén ngdn cda Vinh k€ lai cude gap go ky di
cua m )t ngudi dan ba va mdt ¢ gai, cung vao mot dém mua dim trén
xa 16 3a anh den nguge xudi. CO gai chinh {a qua khi xudn xanh cua
nguai dan ba dy. Ngan khdag ddm nghi ti€p, nang dua tay che mi¢ng,
ngin iéng kéu sing:

— UTO A,

N.a nhe nhang dat tay Ién vai Ngan, di chuyén chim xudng bén
dudi. Za ngudi Ngan té dicng, thay trudc mdt 1a phién guang 1dn, in
bong nang day thi mam miin vdi hai ban tay dua Ién vudl ve d6i nhum
ngyc 1aum mup. Ngan hoang hot hét 1én mdt tiéng “khdng”, dang tay
hat viag nhimg ngdn qud khi dm anh ghé rgn 1T lau nay. Chiéc xe
chao Iich. Ngan bé manh tay 1ai, thiy ngudi va xe lao vit vao ven 196,
Tiéng banh Jé trén mat nudc sang nudc, nghe sin sat nhu WG trén
bing. Ngan a1 13 dap thang. Canh vat phia trudc nhde nhoet rdi rim,
cang ' 3i &m thanh d3 v cla mat chian déng mi. Ngan bj 161 tudt vio
bdéng « 3 sdu hiit, trdi vé micn tinh ling tuyét doi.
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TRAN SA |
POl HOANG, HA, BIEN,
AO CON XANH

Mua lq khi vui ki budn

Thanh pho khi riee ré khi nham chdn

Budi sdang co khi ngdp dai

Niumg ly ca phé song sanl ndu thi quyén ri

Bdy gics thi cif

Di ngang qua bai bién tay trong hii
Bién dep liic hoang vu

Si¢ cé déc nedo thi tho mdng

Hay tdn lucong

Bdy gic thi ci?
Mim mdi cien mau hdng
Si ngang bieemg, ¥ dai, hdn nhién, niuéi tinli,
thanh thar, dam mé, khé dan, thdi vong,
Va hy vong...
Do la nlung dién mdi ngiecn gia vin dang
dm thdm tiéc nudi

Cat giit cdn thdn njutng tinh yéu trong don

Mai sau con dem ra ngdm nghia

Crei mom mém ké, ngay xia...

Liic mdt me tay run chdng mdéi tinh xita nao xdic ca

Mria ha co khi vui khi budn

Nhung mua thu sé budn hon mua hg
Ao con xanh o

Nha xanh nhé wén déi hoang!
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PHAM TH] NGOC

florence
*

Ngﬁy Xua, trong mot lic 1an I6n gidn yéu, chang da phé binh tdi
mdt cdu nhu vy, “Em sao con gai gi ma kho bdo.” Bay gid,
hién gid, khi lai mot [an nita chi con mot minh trén quang dudng ddi
thénh thang, t8i ¢6 nhd dén chang, va t6i thy diéu chang nhan xét
ngay xua chua tham vao dau so vdi hién 1ai. Ngay xua, toi da giai thich
cho chang hi€u tai sao i cung dau, gidi thich bang mdt vai cau vé
“ti€u sd”, vé “thud au thdi” ma t6i nght gia ngay xua t6i dimg ndi gi thi
han. Nhung cing chdng sao. Chang hi€u dude gi, 16i hiéu duge gi, by
gitf cing ching co gi khac biét i vdi t6i. Ngay xua, viio cai thdi ma
chang con ¢d the gt “Sao em ngly cang cimg dau” dé, va vao khi 10]
cOn ¢d thé gidi thich cho chang, toi ndi réng t6i Idn 1én thi¢u thén sy
dum boc cda ngudi dan ong nén ra nhu vay. Sau 75 tdi khdng ¢d cha,
va lai mat di ngudi anh khi anh t6i d3 xudng nhu mat 1oai ¢d thu
hoang bi ddn ngi, md ra md1 manh troi, hé ra mot chit mat trdi cho
cic loai sdu bg cy dai khic tir trude tdi gidf van séng dudi bdng cy.
Ngay dy, chang khdng thich cdch giai thich cda t0i. Nhung bay gid,
nhd lai cich giai thich dy chi [am cho t8i thiy budn cudi, va nhd nét
mat dam chiCu cua chang ldc dy cang 1am t0i thay budn cudi hon. Tai,
con nit con noi, gidi thich tdm ly hoc. Chij t6i tir thud bé cho dén thud
Idn ludn ¢6 bd t6i che chd, ludn ¢d b bénh vie cho ca nhing fn chi
tr chién vdi tré con ho hang lang giéng. Vay ma Idn 1én chi van khong
trd thanh n nhi nhu nhuge. Nhung, chi toi hinh nhu sanh ra da I mot
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nghich ly (chd khong chi 1a m6t ngoai 1€), mét antithesis (n6l theo
tiéng triét hoc cho oai). Va con me t6i nita. Me t6i khéng thiéu syt hién
dién cuia ngudi dan 6ng trong ddi ba, 1ap gia dinh khi con rat tré, va
chi xa 6ng ngoai t6i khi ba cing chéng di Nam. Nhimg vé me t6i, t6i
nghi do 1a mdt dé tai 1di chi nén ndi thit it,

T6i nhd 16i ¢ néi vdi chang thud Au thdi 1am t6i cing dau, nhung
cing 1am t6i can ¢d mat ngudi dan 6ng, ¢6 1€ can hon mQi ngudi dan
ba binh thudng khac. Diéu nay t3i khéng bao gid phu nhan hay dem
ra d€ khoi hai. Lic ndi vdi chang, 18i ¢6 thu ngudi 16i lai trong vong
am thodt ra tr ngudi chang. Nhung by gid, 16i biét ré han, t6i cdm
thay ré hon, su thidu thon caa tdi. Téi biél, dau ¢6 chang trong cin
phong nay di nifa, ddu ¢ chang bén trong vong am cia t61 di nia, toi
van thay chua day da. Su hién dién khong day dd. Su hién dién cuia
chang 1a su hi¢n di¢n khdng day da. Da sao, téi cling mimg vi ngay xua
t0i da khong ndi vdi chang dicu da.

Anh 10i, ngay xua dimg trén mat dit vimg vang nhu maét loai ¢4
thu, bay gid ndm dudi long mat dat, chdng con 1a gi. Pa mudi may
niam roi, hinh anh vé cdi chét cda anh trd vé trong tri nhd t6i cing chi
phang phit ma hd thdi. Ngay gid, téi di thdm md, dem theo vai chiu
hoa tudi va hoa gia. Nhd vé anh, 16i ¢ mat y nghi: anh gia qua. Gia
trong moi chon lya, trdo quan dén ban be dén ca 1di an tiéng ndi. Anh
gia, nhung lai qua tré trong su lva chon ban gai. Anh mé mét dira con
gdi chi hon toi 6 non maot tudi. Thu Suong vdi 16i ngay dy chua bao
gidy ndi chuyén vdi nhau. Thu Suong tieu thy may ai duge gap, tdi ¢6
bao gir duge day thé nao la ticu thu. Thu Suong... hoe dot, t6i d3 dot
hon. Thu Suong ra dudng chi di chdi vdi em géi, 16i ¢6 ca mdt bay ban
géi.

Béy gis, ¢ 1€ 16i chdng con ban nao nifa. (Mudi may nim qua roi,
dén bay gids t6i mdi bat kip Thu Sudng cia mudi may nam trudc). Thu
Suong biy gid nghe diu cing di hai con, va vira mdi ly di chdng. Anh
161 con sdng chic chang di dén chuyén gi vdi Thu Sudng, nhumg chic
anh cung chdng vi dai nhu t6i dang vi-dai-hda anh bay gi. Séng bay
nhi¢u cang du.
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T3i quay lai khi me 10§ bao sifa lai chau hoa bén canh bia da. T6i
1dm theo 101 ba, réi hai me con doc doan kinh ngdn trude khi rdfi nghia
trang. CO ldc 16i nhin ba, va nghi hinh nhy sy phién kho khong con
nda trén nét mét ba, trén hoi thd ba. Mudi may nam roi, anh bay gid
sudng hon me. Nhin ba, t6i mudn d€ y, tim mdt nél la nao dé qua
khudn mat. Liu nay ba hay than tim dau, dau nhat 1a khi t6i céi, cho
nén dimg ¢ai ba nita. 761 cho do 1a mat cich ba doa 16i, 1am ap luc bt
161 phai 14y chdng. Nhung 16i van d€ y mot nét la nao dé, néu ¢o.

“Bdy gid, minh di tham ba Florence. Tién ¢6 con v&é me mdi di
thim ngudi ta dugce,” me toi nol.

Florence Baudoin. Tén Florence Baudoin IuSt that nhanh trong
déu t6i, tim ra mét khudn mat. Hinh anh Florence Baudoin dudc gaoi
1én, lam Iong t&i chgt chang xudng,

Nhumg trudc khi 1én xe, dau de ti chua bd hin mé anh. Téi nhd,
nhimg budi trua ngay xua con bé, 16i hay dén bén anh nhimg lic anh
ngu, vach mi mat anh ra ¢€ xem Iic anh ngd mat anh di dau, ¢6 nhin
thay t6i khdng. Toi nghich mggm vach mi mét anh bing ban tay nhd,
vach roi lai budng, budng roi lai vach. Mat anh van con nguyén J do,
khong di dau cd. MAt hoi 16i, con di ¢4 [0ng trang lOng den. Nhung
anh khdng nhin thdy t6i. T6i nghi réng anh chi gia vd ngu, va gia vd
khong nhin thay téi. Chi gia va thoi.

¥

Chang ¢d di vdi 16i mdt lan dén tham ba Florence Baudoin. Chung
101 dilmg g6 cfa mat mdi duge ba ra md cda cho vao. Chang ling tung
khi bude vao maét thé gidi hiu hit cua mdt ngudi dan ba bay muui
khéng chong. Tai thi khéng la lang gi ¢a, vi da biét trude. Toi khong
¢ muc dich dem chang dén d€ khoe vdi ba. T6i dén vi mudn chio ba
trirde khi t6i di hoc xa. Du ¢d chang, nhung tién dudng, thanh thi 16
ghé vao tlf gia mdt ngudi da dai xtr vdi gia dinh 16i rat 6t.

T6i nhé chang da ling tdng khi bude vio the giGi ngdn ndp khong
mot hat bui, va cing la mat th€ gidi lanh I¢o thiCu dnh sing cda mot
ba gia doc than. Trong th€ gidi d6, su 61 tim 1 md e ndo cdng Ao
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ngudi ta phai diéu chinh i con ngudi khi bude vao, su sach tran ti
san nhi cho dén vach tudng dén ca moi goc canh 1am ngudi ta khdng
dam di sdu vao qua vai budc tr ngudng cira. San nha gd bong lodng
lam chang ling ting ¢di gidy. Ba Florence bao cdu khong phai cdi
gidy. Nhung khi chding t6i da budc vao trong, va khi t6i ngbdi ndi
chuyén ¢on chang thi ding ngdm tranh trén tudng, ¢d lic chang toan
rut bao thude tir trong 1di do thi Florence da voi ndi cdu dimg hut
thude & day. Chang dua mét nhin 16i, va 16i cudi trong mét d€ chang
bi¢t rdng t6i hicu chang dang nghi gi. Florence quay qua (6i va hoi téi
sdp di ¢d can thém tién khong. TAI trd 101 thua khdng, 16i d€n chao ba
vi 101 cot ba nhu me. Ba bao tir bé dén I6n t6i 1a dia con géi ngoan, ba
muon tOi ludn ngoan nhu viy.

M3t Florence sau cip kinh nha gido nhin thdng t6i. M#t ba xanh,
xanh nhu déi mat cda loai meo, xanh bi€c toi thay ca con ngudi chinh
gitta. Mau tée thi thay doi theo thdi gian, nhung mau mdt thi khong
thay dai va van con tinh sing 1dm. Florence ngdi déi dién t6i, ngoi
thing lung trén chiéc ghé& banh ba thudng ngdi, chan nay chéo qua
chén kia dudi lan ao wardrobe. Chan ba xd déi giay di & trong nha, loai
gidy bong that nhe. Nhung doi ¢d chan ba, 16i thay, sung vii nhu bj
phu thung, déi chan sung tring béch, ddy dd 16m ddm nhimg mang da
niam mau nau nhat.

TGi nghi, hinh thu cda doi chin ngudi ta cang 1a do cude ddi, s6
ménh udn nin. Hinh thd doi chén, ddi ban chan, tay thude vao loai
gidy dép ngudi ta mang, vao mat dat ngudi ta didng, vao 16 trinh ngudi
ta phai di qua. D4i chiin mc tGi 10i mit ca hai bén, ¢d nhimg Iin gin
tr dG chay 1an 18n 8ng quyén. Ban chian me téi bi chai & gdt, lau lau
dau nhéi bd bdo t6i ¢it hd ba Idp da kho chai day cdm. C6 [an, khi t0i
hoi vé mat vét theo & bip chin, me t6i k& ngay con bé ba bj chd nha
dng ngoai ¢in bay. Tdi nhin ba khong hiéu. Ba giai thich, chd nhd 6ng
va ba tre.

Khi chdng tai ding 1én cdo (0 Florence thi ngay da ngad ve chidu.
Dén duding da tu ddng bat sang du trdi chu ddm mau. Toi ngd y nudn
xem khu vudn caa Florence thi b noi cu tv nhi¢n nhung ¢on ba thi
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lai trong nha vi ba khéng hay ra ngoai vao gid do. Khi canh cua ludi
vong ngoai dude ddng lai, 16i chi con thdy 1d md vat 40 Florence di
dong lodng thodng & bén trong, va roi cang bién mat khi ba déng ndt
canh ca g6. Chang hdi tdi con mudn coi vudn nita lam gi. That ra, 10i
mudn nhin lai ¢iin nha bén canh, noi gia dinh 16i di & dudc ndm ndm
dau khi mdi dén.

“(¥ lai vdi em mot lit nida thoi,” giong toi thap, “phim chua dén
xuat ma.”

“an nha bén canh, ciin nha gd son vang vdi rit nhiéu cia sO, 1a noi
da doi hai 3 chung 16i tat ca sdc chiu dung cua con ngudi. Do la ndi da
chat chua Lat ca nhimg tiéng thd dai ndo né nhat khi mdt gia-dinh licn
tiép trai qua nhing tang thuong, phan ly, I8 lang. Téi cd ké chang
nghe wdi thd cua t6i & cin nha dé. Téi da ndi cho chang nghe nhing
gi 161 ao udc cho tudng lai, nhimg ao udc ndy sinh I tudi thd t6i. Binh
thudng thdi, phai khong anh. T6i di hdi, nhung chang khdng tra [0i.
Cang ching ¢d gi can thiét.

Can nha bén canh ¢6 rat nhiéu clfa s@, nhing clta sO vién nau trén
vich nha vang. Cin nha bén canh ¢d rat nhiéu cdy, nhing cay cao
thap trd hoa thdm ngdt nhimg mua xuan. T6i ding bén hang rao ngan
chia hai nha, néi vdi ching vé mat l0ai hoa mau héng bén vudn nha

cu:
“*Hoa azelea Ao anh, con goi la hoa quyén.”

*

Ngay chung t8i dén thinh phd, hoa azelea chua nd. Ngay ching
t&i dén thanh phd, vio mba dong, nude My ¢6 rét it dé chao dén. M4t
nifa cin nha tréng trai, dém ngu trén san nha gé gid lanh lua dudi
gdm nha lanh thdu qua lung. Bén nia kia cda cin nha, bén kia vich
tudng va ednh cifa gd ludn ludn duge khda kin, 12 nhimg ¢4 hang xém
6 I€ vi nghé nghiép nén khong than thién, nhimg ¢4 k¥ nd thdc dém
ngd ngay nén 1au 1au vao nhimg budi sdng ndo ching t6i hdi 6n ho da
ném manh mot vat cing vao canh clia gd d€ nhic nhd. Tiéng cach
chat chua khi mat vat cimg dap vao cinh elta nghe that di diin, nhung
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d6 chi 1a mét chi ti€t nhd trong mét xd hdi ddy bat ngd nay. Ngay
chung tdi mdi dén, nudc My vao mua déng chi ¢4 nhig con mua lanh
di trudce nhimg [an tuyét rai 1dm tdm. Nifa bén cin nha ching 161 ¢o ca
mudi sdu khung clfa s, nhimg khung cifa s6 dai hinh chif nhit dudc
che bing nhing tdm man ny-idng mong bdm day bui, d€ nhitng khi
mua gié nhin ra dudng tGi chi thily nude My & ndi ching téi 1 phia la
mua lanh. Man cira ny-long ré tién, trong sudt, t6i ¢d thé thiy duge khi
anh 16i dap xe vé nha pilfa trua thd bdy bdo rdng (rdi mua udt 4t
khong ¢d khach rda xe nén chd nd bat vé sdm. Man ny-l6ng trong sudt,
mai budi t8i 18i ¢d cadm gidc nhu (I ngoai dudng ngudi ta nhin vao d€
thay chiing (i bén trong dang lam gi, chiing téi con ¢d thé 1am gi nia.
Va nhimg budi t&i khi da tat den, téi ndm nhin qua cia sS, qua man
ny-1dng trong sud6t, nhin ngon dén ga-ra nha bén canh, ngudn anh sing
duy nhat cda ¢in nha, nhin va dodn xem nudc My con gi cho ching toi
nira khong.

Khi t0i thm suf wi chiing rdng tudi tha cda t6i & A6 sdu dam hon
tudi tha G Viét-nam, chang da cudi va cho do 1a chuyén di nhién. T6i
cOn qui nhd A€ nhd, ching ndéi. Nhung toi nhd, 16i nhd rat 6. Téi chi
khong hay ndi ra ditu t6i nhd, vi nhicu khi ciing ching néi ra ring 16i
nht. Nhimg kinh nghiém khong vui thuGng ddm mau hdn, téi mudn
nGi nhu vay. Ndi cdn nha ¢d ¢d thdy mudi sdu khung cua s3, nhimg
khung ctfa sO nhy rhdng ngo thodt caa hanh phuc, 1a noi t16i dugc trai
guz nhimg kinh nghiém rat khiém nhudng nhung rat cin ban cia
cudc song. Noi dd dé dén that ré rang biy nhiéu mua va niing, béy
nhi¢u tuyCt vong va hy vong, biy nhiéu nudc mat va tiéng cudi, dua va
don, mang va thue. Khong bao nhiéu ca, chi viza du cho toi.

Trude khi mua dong di yua, nhing ngudi hang xdm da don ra khoi
nhit bén canh. Mda xuan dén, ¢d ngudi Vit & thé vao ché do, hai vg
chong Viet cang kin cong cao tudng. Moa xuan dén, me téi ¢S thé
budic ra ngoai va khadi st mot goc vutin nhd & san sau, chiéu di hoc vé
16i ¢d phén sy i, Cha nha, sau maa déng dé dén va don fai co cay
chung quanh nha cho quang han. Nhung hinh nhu 6ng dd khong trd
lai 140 nao nia sudt mua xvén d6. Muoa xuan, cly ¢d da duge don tam
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tam quang ding, t6i ¢6 thé chai rugt bit vong quanh, 13u 13u khdm
pha ra ddy dé cd vai c6t xuong khé cda nhilng con méo hoang da chét
dudi gam nha.

VA, mua xuén cing Am ap did khién ba Florence nhu mét 10ai chén
sdc tho ra dudng thim xuén, dimg lam quen vai toi bén kia hang rao.

Lan dau ddi dién ba Florence, toi ngd nhu minh dang thay mot ba
tién. Ba dao mao vdi mdi tée tring bii cao, vai khudn mit gay nghiém
nghi, vdi cdch phuc sic dju mau trang nha. TGi dang dung tdi nhing
cay hoa khi ba 1én ti€ng goi, giong cao. Toi ngang Ién nhin, nhung du
cho ba d3 nhu 1a mét ba tién trude mat 16i, sy xuét hién dot ngdt cua
ba da lam 161 thay sg. May hém trudce, em trai t6i trong mét lic nghich
nggm vdi cdi nd da 18 tay bdn mét hon séi qua bén vudn cia ngudi
hang xdm dang sau. Vién sdi ban I3 khdng lam gay hoa, khéng lam va
ctta kinh, khéng lam chét chim chdc, nhung ba chu nha cling doa goi
canh sdt. Anh 16i ciing méy hdm trudc trong ngay don vudn, da dot 13
khé ngoai san sau. Khéi boc di giy bdo ddng sd citu hoa, va chi dd
mudi 1dm phit sau da cd hai xe ciu hda ddy du voi rong coi hd kéo
dén trudc nha. Cho nén su xuét hi¢n trong nhiy mat cda ba Florence
da lam 61 gidt minh, TOi ¢d lam gi sai khong, t6i chi dang tugi cay
thdi. |

T6i hi€u khi ba ndi rang ba la Miss Baudoin, nhumg i ¢ thé goi
ba 1a Florence. Miss Florenee hdi t6i hoc [Gp may trudng nao va gido
vién (én gi. ‘Toi ndi 161 hoe tidu hoe La Rosen, ¢d gido tén Ernic. CO
Ernie ngay xua la hoc tro tao, Miss Florence ndi. Ti khdng biét ndi a
nhu vay ba la su L3 cda 16i nén toi im ang.

Khi t&i vao nha va bao déng me t6i rang ¢d ngudi hang xdm mudn
gap, ba nhin 16 ai ngai nhu trai gi con lai lam chuyén gi nda diy. Ngay
dé, 16i rat sg lam me t4i buén, nhing can budn can thém vao nhimg
can hoang mang khi chua on dinh dem bé tdi mic néng nay 16i chua
bao gidf thay. Toi ¢d lam ba vui 1ong. Dang nao di nia, it nhat t6i da
khong bd nha ra di nhu cac anh chi em khéc trong nha hét thay déu
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da it nhat mot 1an bo nha ra di rdi lai trd vé. Canh bo nha ra di da
budn, cinh trd vé lai cang budn hon.

Sang dé 1a sang Chi nhit. Gap me t6i, Florence néi ring ba hay
thily chdng t6i di bo dén nha thd, vy mai mét hay di chung xe vdi ba
néu mudn. Thé 1a me t6i ¢d duge mot ngudi lang giéng gan, mét ngudi
ling giéng 161, Me tai, cad mot ddi chi biét lo cho chdng con, khong ¢é
dén mdt ngudi ban gan gdi. Nhung Florence khdng chéng con ma
hinh nhu cing chang ¢é ban be, cing ching than thién vdi hang xdm
chung quanh, Quen duge mot thdi gian, 16i biCt ba chi ¢b hai thit dé
bau ban: cai ti-vi, va ¢ai xe hai hi¢u Ford truyén lai cho ba tir dgi song
than. CAi ti-vi d&€ md tlr sang dén 16i Florence bdo 1a d€ cho cin nha
con cd tieng ngudi. Cai xe Ford bon cda tuy da 1au ddi nhung con dugce
gilr gin rdt ky t6i nghi khéng bao gid duge in banh di diau qua ba
mudi dam (u san diu.

T6i theo me vao nha Florence cdi ngay bd md cia mdi lang giéng
vao chui. Florence bao tir ngay me ba chét, cdch dy cing hon hai
mudi ndm, cin nha ba khéng cd gi thay ddi. Cho nén trudce khi budc
vao nha ba, 161 da wdng tugng dén mat vién bao tang, va khi da budc
vao roi 1ol khong hiéu sao ba ¢d thé séng trong su u t6i d6 may chuc
ndm. 'I'6i ron rén budce qua tung phong trong nha Florence, chin nhe
nhang nhon gét, tay khdng dam cham bat cif dd viit gi trong nha, s
lam x¢ dich vi tri da dugc 6n dinh td may chuc ndm qua. Me t6i simg
Ot trude sy ndi ti€p ém dém tr doi me sang ddi con cla gia dinh
Baudoin, mat sy ti€p ndi gan mot thé ky khdng gian doan. Me 16i sung
sOt vi noi ddy, mit dat qué hitn hoa ngudi ta ¢6 thé dung than tai mot
cho duy nhat suot mot thé ky, hay nhi¢u thé ky nita, dung than yén on,
khong can phai biét, khdng can phai théy, va cd IE khong tin riing &
nhidng noi khac, du trén cung mot mit dat, mat the ky trai qua da co
lién 1i¢p nhiéu thé h¢ nhu nhimg IGp song tap voi vao bd, dén roi di,
nhimg th¢ h¢ bd ddt ma di, nhing thé hé vai sdu dudi 10ng dat.

Mua xudn dén dem theo l0ai azeleas, 10ai tra mi, mdce lan, va
nhifng thd hoa khac t6i khong biét tén. Maa xuan thd nhit, cdc anh toi
tinh lai chuyén hoc hanh, trong do ¢d anh thu xép vao nQi tru, dé lai
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cho 16i may chiu ¢a lia thia. Trude tuan nghi xuén, 16i dem gidy nhi
trudng vé nha, gidy moi phu huynh dén (rudng cing vdi gido vién
kiém di¢m lai hoc vin cda con em. LAn 4y anh t6i 10 mo, ky gidy sé
dén. Anh da dén gip ba gido Ernic, d¢ trd vé nha vdi phiéu diém cua
161 va moOt nu cudi kho hiéu.

Anh dua t6i xem phicu di€m, ndi, “Ba Ernie cho anh biét em dang
chdi vdi vai dua tre khdng ngoan™.

Téi cam phicu diém, chdt da, di dad biét trude diém cda minh.
Khdng ¢d gi qua dang, chi ¢d diém hanh kiém 1a dudi mic “co thé
chap nhan duge”, "Foi dan Mt vio phiéu di¢m, khOng hiu nhimyg dda
khac giGs nity cung dang nhin phi€u diém khdng biét ¢6 bdn toan hon
161, ‘161 khGng nhd t6i ¢d 10i gl, ¢hi nhd ¢4 mat 1an, sau gidr ra chai,
chung tdi trd vao 13p ma theo 10i ba Ernie luc do thi chung 16 khdng
con hinh dang gi cho thiy chdng 16i 1a con ngudi. Ba Ernie néi khd
hiéu quad. Hen chi ching né vé riu Ién hinh ba, ban bi trong 13p ba,
nghich lda trong I3p ba, truyén thu trong IGp ba, diu chia khdéa vao
I5p cda ba. Téi vui vi da duge 10 tré My thu nhin va ua thich. Taéi vui
vi duije nhiap bon vdi Karen thong minh nhét 1p, va Quinn Martic
nghich nggm nhung hay bénh vuc ban. Co le, anh 161 cung vui vi em
gai dang bat diu song trd lai nén anh cudi. TOI, mot dida tré, dang tap
sOng trdf tai gida nhing dda (ré khéce giong. Nhimg dida tré khong biét
phén biét noi giong dé ghét hay d¢ va. Tam tinh meoi difa tré dudi moi
ndfi déu giong hét nhu nhau. Tré em khéng ngoan nhung cing khéng
nén ¢d anh hung. MOt xa hdi hudn luyén tré em thash anh hung 1a mot
xa hoQi co maot cai gi do da sai.

Ba Lrnie cudi ndm 4y vé huu. D khdng ua ba. bon tré cing dinh
t0 chife MGt bita tién dua ba, chi thém cd dé khaoi phai hoc. Toi xung
phong vi¢t thu tien bi¢t, di chidng ai mdi, da biét minh con d& chd.
Bon tré chi am « thoi. TAi cung khdng quan trong hda viée viét thu,
nhdp dugic mat trang roi cat mot gée Idp. RAi t6i quén bing. Gan dén
ngay bai trudng, ba lirnie don I3p va bat duge 1a thu. La tha viét nhap
cing du 1am ba rdi i@, va chiing noi ching ring bd d&n 6m chim lay
con Quinn Martie 1a dida hoce tro thi€u kha ning nhit. “Quinn Martic,
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t6i khong ngd trd da viét 1én nhitng 181 ndy.” Ba Ernie nghen 101, T6i
¢ ¢dm glac rat chinh xac 12 nudc mét cia ba khéng hon gi nhimg giot
nudc mat (a ra khi t6i ngdp dai mdi sang. Karen nhin t6i, néi vifa du
d€ 16i nghe rdng nd biél 16i mdi 1a ngudi viét thu dS. Nhung ba Ernie
cling biét chd! Nét chd dé 1a nét chid cua tdl, 131 1€ d6 chi ¢d t6i mdi
viét duge, ba 1a ngudi chim bai t61 hing ngay chang I€ ba khong biét!
T6i nhin Karen, cudi, Oh, I lied, tao viét xao dé may.

Nhung cing tir d6 trd di, 161 biét t6i khéng nén viét d6i nhing
chuyén nhu vay niia. Toi van vi¢t ddi, chi khdng viét déi d€ ngudi t6i
khéng ua hi€u ldm tinh cadm cua toi thoi.

Khdng duqgc chudng bang mdt dda hoc tro ban xd, 161 cing ching
[Ay gi [Am budn rau. Di¢u lam tai khé chiju 1a ba Ernie sau khi da vé
huu van thudng hay lui tdi nha 16i, nhu thé ba 1a ngudi gidu 1ong bac
4i. Ba lirnie d&n chui nhung it khi nao ghé sang thadm ngudi thay gido
cii cha ba 4 Florence. B3a Ernie bao Florence tif hdi nao dén gid van
kha tinh, ludn ludn ¢ mot thai dd nhu minh @ mét dia vi cao hon moi
ngudi, ral kho than. 1Dén doi Florence da i chdi hdn nhan vdi vi higu
trudng vao thud xua khi con day hoc. Ong ta vé sau lam dén thj
trudng, con Florence van la gai gia. Ba Ernie hé mdt (i tinh s cia
Ilorence, k€ qua khéi thude. Chéng hiéu vi ba Ernie da hiit thude 14
hay sa0 ma 1O di cam thay khong thich nghe.

“Sao ba khong lay chéng?” Me 16i vui miéng hdi Florence mot
lan. FFlorence im 1ang, toi tudng ba sé quay qua va day rang dé 13 mat
cau hoi thiéu lich su, nhu khi ba bao 16i 1a bdm ken inh oi trude sén
nhii ngudi, db ngudi quen, 13 mot hanh déng bat lich su. Nhung
Florence da 1ra 1di me 101, vi di sao me t6i cing khong phai 1a ngudi
déng ghét nhat da hdi ba diéu d6. Florence ndi ba khéng dinh d€ sdng
ddc than, ba cing khong nghi ba phai ty chdng, ba da sGng mot 161
sOong thich hap nhit nén ching bao gid nght ddi s6ng ba ¢d the khéc di
nhu Lh¢ nao.

Céu tra 100 cia Florence ching tra 10i gi c. Téi cing ching thic
mac gi, chi tudng tugng ba & mot minh trong can nha dé thua chd qua,
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gia chi ba cho t6i vao d ké. T6i tudng tudng mot minh t6i mét phong
trong cin nha rdng rai mat mé. Nha t6i chat chdi hon nhiéu, su chat
chdi khdng cd chi 1a dAm am ¢4, va nhét 1a khong budn cudi ddu. Mia
d6ng thit hai, mét ngudi anh cda téi trd vé tit ndi trd vdi canh tay bo
bot. Ca nha khong hé duge anh bao tin bi gy tay, gy vi choi d6 vat
trong gids thé thao trudng. Mua ddng ay, Florence mua qua cho téi,
d6i ging tay mau do ba mua tif mét trong nhing hiéu dét nhat. Pai
gdng tay mau do qua sang trong tdi khéng bao gid ddm deo vi khéng
hdp vdi loai quan 4o téi mic. Mua ding ay, Florence cing bao tin em
gai ba sap trd vé tir Trung-hoa. Laurie, ngudi em gai ngoai sdu mudi
tudi cda Florence da min viéc & tda 1anh sy Hoa- ky tai Trung-hoa va
sé v¢ nghi huu vai chi. Va, eing nhuf chi, Laurie Baudoin khéng hé lap
gia dinh.

Nhing ngay Laurie mdi vé la nhimg ngay nha Florence dong
khach nhat. Khach d&n thim 1€ 1é, kéo dai nhiGu ngay, va dén khi
khong con khach nua thi Laurie qua nha chung 161 chai. Laurie cang
cOt cach nhu ngudi chi gia, dang dip nhd nhin thanh 1ao, y phuc mau
sdc trang nha. Nhing ciu chuyén cia Laurie rdng dé tai hon cua chi,
nhing ciu chuyén nhu vo 1dn cia ngudi ting nay day mai do trong coi
A-chiu bao la. Nhung, Laurie nhin manh chif nhung, ba chua bao gid
dugc dén Viét-nam ca. Laurie di khiip A-chdu trong may chuc nam
lien nhung khdng mat lan dimg chan lai Viét-nam, vé dén nha lai nghe
chi ndi rat nhiéu vé nhing ngu®i Viét-nam song bén canh. Ving,
Lauric n6i chuyén rit khéo I¢o, bt hél 1 chuyén nay qua chuyén kia
d¢ su hi¢n dién cda Ilorence & do chi con 1a mdt sy hién dién phu
thém. [.4n ¢é Laurie ghé sang chdi, me 16i ngai ngang phén tran nhi
ching 13i khéng ¢d gi dep dé dé dan ba di tham nha. Cit 1gi me 10,
Florence ndi rang mai kia chdng 16i s¢ phai dén tham kho tang Lauric
mdi dem vé 1 A-chau, nhitmg do dac trang hoang quy gid Laurie s¢
dang vao ¢an nha mdi.

Mc 16§ sdng sO1 hdi Florence, “Vay ba sé don di sao?” Florence lic
dau, tra I0i rang Lauric s¢ don ra riéng. Hai chi em, nhung van 13 hai



Van Hoc s6' 67 73

th¢' gidi riéng biét, va ¢d hai déu day du, vimg vang trong thé gidi
riéng cia mai ngudi.

Laurie vé cing kip dam tang anh In cia (6i vai thang sau dd.
Trong nhing ngay gia-dinh 16i ling ting trudc cai tang bal ngd,
Florence va Laurie da ludn ludn d can ké, mot sy thudng truc qua chu
ddo ching t6i khong thé doi gi hon. Khi anh t6i da yén mo, Florence
bao chung tdi nén thay man cda, va vai ngay sau ba dem qua nha
ching t6i bd man eda bén nha ba, treo tr ddi ngudi me. BG man cia
custom-made ¢U ky chi vita cho phong ngd. Mg 16i khdng ¢d y kién gi
vé chuyén thay man. Vai man diy com che dnh sang mt trdi ban
ngdy lam cho ¢iin phong lic nao cing mang mat mau 1§ md khién (6i
lién tudng dén nha quan.

Florence noi, qua nhung khung cua s thi€u man che cda chiing
(01, ¢d nhiéu 16i bi da thily ré mon mdét canh song gia dinh (41

TAOi khong hiéu ba ¢d nhin qua nha tdi ching, 10i trudc dém anh
t6i ra di vinh vién. Ching hiCu ba co thy tdi ¢6 bic anh Me Hing
Ciu Giup trén tudng da tut dinh roi xudng dat, d¢ anh 13t dat di tim
bua ddng dinh vao tudng treo tranh trd lai. Chdng hi€u ba ¢d thay 16i
dé anh da minh tran ding trude guong chai dau buc minh khdng biél
s¢ r& ngdi téc bén phdi hay bén (rai hay chinh giita. Ching hicu 181 do
bi ¢& nhin qua ching, d€ thily anh t6i bue doc hon moi ngay, ming mo
em 16n em bé 1A mdt 10 ngu nhu bo, d€ thiy tOi pdm quay mat vao
(dng bue bdi tham giuc thoi anh di [am thi di di cho t6i con ngd.

Vi anh di di ludn, dé 10i ¢con nhd bude vao nhimg béng dém dii
nhat cude ddi, du khdng co dc mong, nhimg béng dém khi 10i ngdp
thd ndm ldng nghe nhing tiéng ddng s€ sang nhit dé tudng chimg nhu
anh dang trd v& nha, luy luyén xdc nhin sy hién dién cua anh, sy hién
dién mdng manh nhe hang chi ¢4 t6i mdi biét.

Anh di ludn d€ 1ai va tan, va tan toi bict 1di khong thé nao guong
ddy ndi. Anh budng ban tay giar dit A€ 15§ chim sdu, chim sdu d¢ vang
vy dap cha * dap tay hodi ma t6i van khong 1ai nao ngde duge 1€n
trén.
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Tai da ndm nin thd, khong ddm thd, nhin béng dém khdng hicu 16i
cOn Mudn gi nita, con ¢4 the mudn gi nga. Toi nhin bon g dém nudc My
ndi ching t8i &, khdng biét nudc My con gi cho ching tai, con ¢d the
¢dn gi nlta cho ching téi.

*

Cudn phim chdng t6i di xem & mét phim vé chuyén tinh cda mat
ngudi dan ba vdi mot ngudi dan dng dién. MAt tinh yéu that bén bi cua
nang danh cho chang, bd gia dinh xa hoi dé tim dén vdi chang, di vdi
chang qua nhimg can dién loan, san sang chiu dung khi ngudi dan dng
dién trut con gian dif vo nghia 1én nang, thd bao giai quyét sinh Iy trén
ning. Cudi phin, ngudi ta ban chét ching d€ ciu dia bé trai, con cua
chang va ning, ma chang trong con dién loan da bat di trong dém.
M3t ngudi dién bi bao viy bdi mudn ngudi tinh, s¢ hdi nim 18y ¢o dita
bé con minh vi ¢l siét chit si¢l chdt cho dén khi mdt vién dan ban
xuyCn qua lung chang, vién dan cda nhing ngudi tinh khdng con biél
cich nao khac han mat vién dan.

U601 thi nghi rang cudn phim ay khong thé ¢ madt két thic nao
khdc. Da the, toi cang quay hdi chang hic chang dit 10i ra vé.

“LLuc coi phim, anh ¢ khde khong?”

“Anh ma khoe git” Chang reo nho, roi kéo 161 lai gan khi hai dda
di bd vdi nhau mdt quang dudng dan vé nha 10i. Toi thudng thich bat
chang ddu xe § dau khu pho, réi di b ve nha.

“Tim khoce”, 191 noi.

“Sao anh khdng nghe gi ca?”

*Thi em chi chay nude mat thai”.

“A, nhu vay goi 1 khée tham”,

“Em thay cudn phim ndi 1én maot noi ¢6 don, Niang ¢d don, ching
¢ dan, xa hdi cua ho ¢ don...",

“Anh thiy 10i cho nhan vat ni. 1m ¢d thé hy sinh cho ai nhu vy
ducge khong? Em ¢o thé hy sinh cho anh nhu vy duge khong?™
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T6i nhin chang, tu nhién cam thiy chang khéng nén hodi nhu vay.
Du sao t6i cang tra 10i:

“Fy sinh cho tinh y¢u? DT nhién.” T61 tra 131 d€ bdng cadm thiy t6i
that ¢6 don, bOng cam thiy mdt sy sg hai rit nhe vifa thim vao long.
T6i bdng nghl dé€n mdt ngay khi udc md rudng bd. Va, tél ndi dé
chang biét diéu LOi s

“Iim m¢ mdng nhi¢u qua, em nhay cam qud, anh theo khong kip”.

Chang ndi trong tde vong tay Gm tron 13y t6i khi chdng téi ngumng
lai 3 nga (o dudng, “I'Gi nghe hai thds chang that gan.

“Anh da ching yéu c¢m vi nhimg ude md cda em sao?”

“Thoi,em™.

“Rai, thdi anh vé di, em di mdt minh & quang nay cing dugce”.

“Gidn roi? DE anh di vdi em”.

“I'Gi nay em muon di mot minh & quang nay”.

Chang con ngan ngd. Toi néi bang mot giong vui: “Mai em di roi,
anh ¥ nha nhd ngoan kéo em gian”.

“Yeah, di nha viét thu vé kéo anh trong”.

Chang quay ngufe duang, 11 Li€p tuc con dudng vé nha. Cam gidc
nhe (Cnh cda MmOt rang budc nao dd vifa mdi ddt 1am 16i mudn nga
quy. Nhung, thé gidi nay ching phdi la mdt ¢6i ¢6 don sao. MAi con
NgUdE thit ra la mot phan 17 rét I¢ loi ¢o don, thé gidi ¢d ¢a hang ti con
npucti ¢d dan. Thdsi dai nay la thdi dai cua nhing ké ¢6 don. Nhing
con ngudi ¢d don ngay cang xudt dau 16 dién, that hgp thdi nhu nhiing
con ngudi mac chang AIDS, hap thdi nhu ching ung thu, phy phu nid
hinh quyén, ERA. ‘T6i ¢hi la mot phan t rdt nhd nhoi, lac I6ng trong
khOi e don vi dai d6. 161 s¢ khang khoce trong chinh cudn phim ¢6
dan nay cua rieng 10i.

i

Trong mot [an ndi chuyén vdi 161 qua dién thoai, me 16i ké rang ba
Ilorenice mdi bi tai nan xe. Luc do, ching toi khdng con duge la hang
xOm cua Florence nita, Me toi k€ Florence ldi xe vao mat budi sang di
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I€ vé nhu moi sdng, nhung sdng 4y ba bi dung bdi mot chiéc xe truck
chay vugt dén dd. Ba khong bi thuong tich, nhung chiéc xe cua ba ké
nhu bd. Chiéc xe cta ba, truyén xudng tir d3i me ddi cha, duge gin gid
ndng niu nhu dda con yéu, sau khi bi dung chi con gia tri vai trAm bac.
T6i ndi vdi me, bd Florence ¢d thé mua duge mdt chiéc xe khéc.
Nhung me tOi chac udi, bao Florene dau co giau nhu Laurie, ma
Florence cing khdng mudn mot chiée xe nao khadc. Vy ba Florence di
chuyén di lai nhu th€ nao, t6i hdi. Me t6i néi ¢6 Laurie dén nha dua
dén mdi ngdy. Nam y, ngudi em trai cda ca hai ba cang vira mat, dé
hai chi ecm Florence la hai ngudi nién trudng sau cung cia dong ho
Baudoin.

Khi tdi vé nha mua dong do, hai chi em Florence dén tham nha t6i
vao ngay trude Giang Sinh. Toi chat nhé tdi déi ging do Florence cho
t6i ndm nao t3i con giv ky. Laurie khdng thay doi, nhung Florence thi
da chiju thua tudi gia. Ba ngdi & cai gh€ Laurie dit ba dén ngodi, va chi
ndi khi Faurie pgi chuyén cho ba noi.

“Day la con Ngoc, chi nhd nd khdng, Florence?” Lauric hoi khi
t6i dén bén canh hai ngudyi.

Chi nhd nd khong? Cau hoi gi ta vay? Ching 1€ Florence khong
nhd t6i? Chi mdi ¢é han mdt ndm thdi khi (61 dén chao ba & nha cq,
ching I¢ ba khéng nhd toi.

“Yes”, Florence tra I3, nhin toi ngd ngg 161 doc duge trang énh
mat bd mdt sy ¢ ging 16i ra trong tri nhd m@t vai hinh anh quen
thudec.

“Oh, yes, Ngoc. May ¢ da tién tiéu dung khong?”

“Oh, Florence!™ Lauric cau nhau khién dnh mit Florence dang
mdi linh dong lai tit ngdm. Florence im ldng trd lai.

“Chi lai gifin nta rdi phai khong”, Lauric ndi roi quay qua 101,
“HOi nay bd hay gidn 1am. T6i 1§ miéng mat (i 12 bd gidn ngay™.

“Bay iy Florence chiu & vadi ba rdi?” To6i hoi.

“Ba phai & vdi 16i ch & hai noi 1am sao téi trong ba ndi. Nhung
ngily nao hai chi em cing vé nha cd va & lai tirsang dén chicu, vi doé 13



Van Hoc s6 67 77

di¢u Florence thich. Mdi [An nhu vy, tdi thu don dan dan d6 dac cua
bd qua nha tao. Florence khéng the sdng mdt minh duge nida”.

Mua ddng dé 1a [an cudi cing Florence dén tham ching toi. Bay
gicY, cing da han mot nam k€ tir ngay do, t6i nghe tin rang Florence da
chinh thie budc chan vao con mé cda cin bénh Alzheimer. T6i dén
tham Florence vdi me, cing d€ chiéu me. Bao nhiéu ndm trdi, t6i chay
theo nhimg thay déi cda thdi gian, nhimg doi hdi cda cude song,
chang h¢ nghf lai vé mot ngudi hang xém (8L, lde xua hiing dn can
tham hoi, chiing hé nhd dén mdt ngudi ban gia dinh ding bén ngoai
nhing x& day caa cude ddi. Bay gidr dén thim?

Can nha mau xdm cda Laurie ndm tai mot khu vuce sang trong cua
nhdng ngudti vé huu ¢d tién. Nha rdng, sn rdng, nhung budc vao bén
trong thi lai thi€u chd ngdi. Florence da ¢6 [an bdo rdng Taurie rat
bira bai. Ching toi dén, khong thiy Florence ma chi thy Lauric. Ba
thu don vai viing dong sdch vd bdo chi ngdn ngang trén mét ban mat
¢h&, cho ching t6i duge chd ngdi. Laurie viia thu don vita than phién
bao nhiéu ndm nay réi ma cdi nha cua ba vin nhu mat ¢ai nha kho.
D6 dac vin con & trong thang, va tr hdi ndo tdi gid ba mdi chi tam on
dinh duuc cai budng ngu cho Florence. Bao nhiéu ndm nay, ba chi lo
ndi cho IFlorence 1a hét suc.

Lauric nhiic v& Florence, d¢ toi thay yén tam cho mdt ndi o du
thic mac vo ¢d Flarence con song hay da mat. Laurie cing da qud sau
mudi. Ba sé ¢cd thém duge bao nhi¢u ndm nda? Ngudi My ngay cang
song lau, nhumg y hoe thi chua trang bi diy du dé duong dau véi nhing
edn bénh di dai vdi wdi gia. Laurie bude tdi, hon toi bén ma, ndi ba
dang nau sip. Va trudc khi moi ngudi ngdi xudng ¢ phong ngodi,
Laurie kéo me t6i xuong ngay gian b&p va bal ném thia xdp beef stew
con dang s6i. Cong thuc mdi, ba noi. Florence rat thich beef stew, va
cai gi lorence thich 1a ba ndu. T'6i ddng lai mdt minh nhin quanh gian
phong. Lai cai ti-vi &€ md. Lai dia chudi xanh trén mat ban an. Bén
trong hanh lang t3i md, ¢é mdt anh dén d6 ra 1o mdt can phong. 104
bdng thay &n lanh. Kinh nghi¢m khi¢n cho 18i khong sg gi bang sg nha
quan va bénh vi¢n. T6i dang ¢ nha lauric, nhung téi di tham maot



78 Vian Hoc so 67

ngudi bénh. Khi (i dudi bép trd ra nha ngoai, Lauric héi sao 16i
khdng ngdi xudng.

“Florence dau?” T6i hoi, va ngdi xudng.

“Chi Ilorence dang nghi trong nha”, Laurie tra I0i, nhin toi nhu
tuyét vong. “BBa bi Alzheimer, ¢d hiét cha?”

Ta6i gat diu nhung Lauric da quay sang me 16, hdi cang mot cau
hoi, rai tra 130 ludn cau hoi cda ba. Alzheimer, chimg bénh di truyén
bt phdt ldc vé gia, 1€ bao d¢ ndo chét dan chét dan dé ngudi bénh mat
dan tri nhd va cac kha nang cin ban. Ngudi A-déng khong thay ai bi,
nhung c¢d thé 13 ngudi A-déng chua tho 1Au dd. T6i dinh ndi cho
[aurie nghe vé kham phd mdi nhdl cua y hoc nhung 16i thiy buc vdi
y nghi cua 161, d€ 16i 1rd vé cau chuyén cda Laurie ldc ba ndi dén chd
ddi trudc me cda ba cang bi Alzheimer nhung trong cdc anh em
Baudoin ddi ba thi chi ¢d Florence mdi bi. [.am sao Laurie biét trude
duge ba s¢ khdng mic bénh?

Nhit bio miy ngay qua cd loan tin mdt ngudi - lan ba cao nién da
1 sdt bing mot {¢u thude doc chich vivo gan, (v sa khi mdi biét minh
cdd gidng Alzheimer, chét irude khi ¢iin bénh ¢6 co hdi 1an pha. Die in
dignity. Chét sdm dé con gitr phdm cach. Florenc: ¢ nghi dén diéu
nay ching?

Laurie quay qua hoi 10i v& chuyén hoc hanh. “I lorence ngay trudc
hay néi vé tuong lai cda co™.

“Florence bi binh khdng dung luc. Ba vé day 3¢ hudng tudi gid
ma, lLauric?”

“Chi Florence yéu di tir ngdy mat cai xe. Nhut g chi Florence chi
bét ddu nhac vé cdi chét ngay ngudi em trai toi ché.. Florence bit du
sgf chélt 1 dg, lde nao cang s minh sip sira chét. Nhung thoi, ¢6 dén
diy khong phai d€ tham mot ngudi bénh™.

Laurie kéo mét chiée gh¢ 1 bg ban an, roi ké st ghé vao tuong,
d& lumg gh€ 1am thanh gde vdi vich. Ching 16i hifu ba sap lam gi. Me
16i 1én ticng ngan trudc.

“Laurie, ba khéng phai dem Florcence ra day”.
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“Khong, ba Pham, khach dén thim Florence phai gip. T6l cung
mudn Florence ra khoi givdng. Oi ba Pham, ba khdng biét 16 cyc dén
mitc ndo, me t6i nudi Florence khéng biét ¢d cuc bing 161 chang.
Ngay ngay 16i lo ting manh ta dén mudng an cho Florence”,

ROi khong nghe ai ndi thém, Laurie di vao hanh lang t6i md. Ti
c¢an phong ¢6 4nh dén do ra, t6i nghe ¢d tiéng 4 & khdng ra Idi cla
Fiorencc khi Lauric budc vao. Tiéng i & gt gong phan ddi, roi tiéng
dang co cua tay chan cham vao nhau, réi ti€ng nhdng ban chin dim
IEt trén san nha. [aurie & trong nha trd ra, vong tay 6m ngang ngudi
Florence caa idn han, b& xGc¢ ting budc tf trong nha budc ra roi diit
ngdi vao cdi ghe da ké sin. Lauric ddt Florence vao ghé, cho lung tya
han ra ghé, cho dau tua vao vach tudng. ROi Laurie ding thé dac.

Illorence mic 40 chung mau dd. Tai ¢d tim ra ba tién ndm nao
trong con ngudi ngdi kia. Mc tdi dén bén canh Florence, ban tay run
run vuGt méi tée bac Florence dé xoa dai, bu roi.

“Ilorence, Florence”, me toi thAm goi theo mdi ban tay vudt nhe
Ién mdi 10c ngudi ngdi dé. T6i nghe nhu ¢6 sy xGt thuong, tiéc nudi
trong giong ndi cua me 10,

Florence khong phan ing. Toi nhin Florence trong 4o chiong mau
dd, cO hinh dung ra mdt Florence ngay xua. Con nigudi do, Florence,
ngdi dang hdng d€ hd phian kin than thé ma khong biét, nhung da ¢é
| auric che lai cho. Mii tde bac pha chai nguge, x6a xudng lung chi
con la mdt mai tde khé, Miéng khong deo rang gia, mom meém. Miéng
hd hdc nh dang cudi, chi¢e miéng dy ngay xua ¢ nu cudi chim chim.
Gi mét xanh da duc md, doi cifa s& hoang ving cda linh hon khong
con ¢ dd nira. Florence ngdi tua dau vao tudng, ai muon lam gi thi lam,
al mudn ngam sao thi ngam.

Tai ngam Florence, chygt thiy ba nhu 10 18n ndng né hon trude,
gidng nhu khi ngudi ta chét thi than the bdng trd nén ning né han lic
song. Florence con thd, nhung ba khéng con & day nda. To die in
digniry. Ching bi€t Florence cd nght dén diéu do khong.

Mc 16i van ding bén canh Florence. Cude ddi ba, chdng con ddy
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di, nhung ¢6 chic bad yén 6n han, ddy di hon nhing ngudi dan ba
khdng chdng con nay ching.

To die in dignity. T6i nhin Florence ngdi ngd d4u qua mdt bén, ha
hdc mom. Flarence ngdi dang hang nhung Florence con pham cach.
Florence ng6i dang héng vdi ddy di phdm cach cua ba, vi dignity
(danh dy? phdm cédch?) con ndm trong sy can dam. Séng cho tron
nhiing gi da dudc an bai, n¢u da tin vao sy an bai.

To6i ditng 1én va ti€n dén hon 1én md Florence. Da thit ba ching
chit nhitg vét tich doc ngang cia thdi gian, da thit ba lanh lanh & maéi
toi. Trude khi budc ra vé, 3 ngudng cda, téi quay lai nhin Florence
mOt 1an nda.

“Good bye, Florence”. T6i ndi that Idn, tay t6i vay cao.

Trong mdt thodng ngan ngui, t0i da goi duge Florence trd vé. Ba
dao dai mat, tim tdi bén ngudng cda, roi gia tay vy tra.

“Byc!”

Mot ti€ng ngdn ngii thoi, MOt tiéng ngdn ngui the thé. Nhung 0
thiy nhu ¢6 nu cudi vut sdng trong dnh mér dy. Toi 6m nu cudi 4y, ra
vé. Chac 181 khdng glp ba fan nao nia.

NGUYEN LY

G DAl HO

w

Chiéu, trén ké dda

Nghe song noi ri rim
Lon dn ndn

Hanh piunic xua

BDa tim vé bén ngui
Mang cd theo

Chiéc bong dai budn, 161
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HOANG XUAN SON
EM HOANG

*

LAy nay em cd nang vé nha

budc chdn hoang co bao gid chung lai

em co vé nha em co nhd

nhitng dém niec néng i minh ngoat hang ba
tiéng dan em tram budn

va giong hdt xiea nlue doi thoang co

Ldau nay em co nang vé nha

me da gia ldm r&i toc chi wyén mot thie

mau bac suwong chiéu ngudn sita gdy hicomg nhil
em co thiét tinh nghe xot xa

LA4u nay em co ndng vé nha

cdi ghé cdi ban chong cha ngay thdng
em cd vé nha em co nghe

cdy ld rét run sau he

nhén sa vao i ding

Em co buén sao em khéng vé

vé tinh co nhu¢ cdnh chim tat qua

nhitng nui-me-cdt-keo nhit anh ciing thé
nhit nén dit cing hoang té

chiing ta da khéng con cha

chiing ta con meg nhumg me da gia ldm roi
gia that réi!

81



82 Van Hoc so 67

NGUYEN MANH TRINH

ndi chuyén vdi
nha van vo phién
*

Lai toa soan: Déc gid Viét Nam trong cting nluc ngoai nitde khéng
mdy ai kliong biét dén tén bt nha van Vé Phién. Gan ddy vdi nd hie
hoan tar V6 Phién toan tdp cia nha xudit ban Van Nghé, 1oan b tdc
pham ciia éng khéng nluing c6 trong ni sdch doc gid vén hdng mén g
ang tr tridc ma nguadi tim doc Ong ngay nay con la gidi tré teong thanh
lai xit nguon. Bai phong vin dudi ddy do nha tho Nguyén Manh Trinh
thite hign vao khodng thot gian cudt ndm 1990 va Van Hoc ¢ cdi may
mdn diige phép giit dén déc gid bon phitong,

*

NGUYLEN MANH TRINII: Trong nlung ldn cdc bdo phong vdn 6ng
medc ddy, toi nhdn thdy cdc cdu hoi diu tién thiong di ngay vao chuyén
vdn chitong. Ldn nay, & nam 1990, mgt thoi diém ddc bigt, dé cho dicge
hgp tiniv hgp cdnh thiél tiomg chiing ta nén bt ddu bang nhitng y nghi
hutong vé s6 phdn qué lutong. Hién nay da sé cdc nitde Cng sdn da nit
b6 ché d¢ dgc tai 161 thini: con @ Vigt Nam, ong nght réi sé ra sao?

VO PHIEN: Bén Tau (rude day ¢d cau néi duge nhic di nhic lai
rong rdi: “Chi ¢ ch€ d Cong san mdi cdu duge Trung Hoa”. Ngay
nay ngudi ta ché& giéu: “Chi ¢ Trung Hoa mdi cifu ndi ché dé Cong
san”. Nhing dng k¢ & Viét Nam cing nhu & Cuba, Bac Triéu-tién v.v...
dang phung mang trgn mit vé nguc bao ring ho ¢ thé€ thuc hién duge
phép la citu ché dg, ring ho dud 1ai du sdc dé duy tri mai méi... doc tai
va nghto déi. Khdng mdy ai tin.
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T6i ciing chi nght theo da s6 ring ché d§ Cdng san phai di ddi.
Lich sif da xif tf né. Nhung suf sup dé cia né ¢é nhitu cach. Ho3c néi
dit khoat cdi mét; hosc nd cu cua ding ding; hoic né d6 nhanh; hoic
né sum chdm; hoic nd tan tanh trong mau me hdn loan; hoic né
chuyén bién &m thidm... Tat ca nhing cél d6 thy & thdi dd cda nha cdm
quyén va cua din ching.

NMT: Ong bdo ché d¢ Céng sdn c6 nhiéu cdch sup d6: v@y Cong sdn
Vigt Nam sé d6 ki€u nao?

VP: Ki€u cu cua, thuta 6ng. Trong nhimg ngay dau tién, khi dn tdc
cac nude DOng Au lat A6 Cong san, ddm cim quyén ¢ Viét Nam mudt
mb hoi: voi va c¢di md. Sau dd, thdy Ding Tiéu Binh chon dudng 16]
giét ngudi bam quyén, ddm Viét Nam hdén hd theo Trung c6ng, dep
chuyén ¢di md. Thanh tht nhimg diéu ho dang loay hoay tai Han6i
bay gict khOng phai la stra sai, ma 1a cidu sai. L.a lo ciu van dy ché dd
doc tai chinh trj. Citu 13y b da cda ké cam quyén. Véy théi. Khéng
phai citu nudc cldu non gi cd. Moi ba hoa ching qua 14 néi hucu néi
vuan. '

NMT: Chii triomg kinh t& ut do ma chinh tri doc tai, bdo rdng dé€
tranh hén logn. Ong nghl sao veé chii tntong dy?

VP: Toi nghi dé 1a mét thi du vé chuyén néi hucu ndi vugn.

Ong thir xem ¢é bao gidy xa hdi Viét Nam hdn loan nhu bay gidy?
Gilta thdi binh ma trém cudp d7 diém nhu ruci; tham nhdng héi 16
hoanh hanh ¢6ng khai, budn 1du am am nhu ia nghé nghiép chinh cla
da s&; gido chifc chan day, hoc sinh chan hoc, dan trong nudc ngay
dém chi nhimg tinh bo nudc ra di, v.v... Nghin ndm d6 hg cua giic Tau
c¢é thé chang? Tram ndm doé hd cda gific Tay ¢6 thé€ chang? Tir thud
6ng-Ban C6 ra ddi ¢d thdi ndo tham thuong nhu thé ching? Ong ¢é
nghi rang tinh trang dy 4 hdu qua cia modt chinh sich da trét qua...
dan chu khong? qua dan chu tir sau 1975?

NMT: Theo dng ly do cuia cdanh suy déi dy la ché d¢ djc tai?

VP: Khéng hin thé, tdi ¢ dé cap dén chuyén dy trong cude phdong
van cua bdo Lang Van irude ddy. Nguyén do 13 vi mat niém tin. Xa hoi
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bang hoai 13 vi Iy tudng sup d6. Vi nhitmg d6i trd bj cai chinh phil
phang. Vi khdng ai con tin ring chi nghia Cong san 13 diing, ngudi
CoOng san 1a tét, 1anh dao Cdng san 1a sdng sudt nita. Vi ai ndy cdm
thidy minh vita mic bip. Vi nhimg cai trinh trong thiéng liéng bdng
ch6c héa khéi hai.

Tinh canh 8y Nguyén Huy Thiép goi 13 canh “kAdng co vua”. Tay
phuong timg trai qua mét thoi ki khing hodng tinh than, va ho kéu:
“Thugng D€ da chét”. Thugng dé€ ¢4 thé 13 mOt nhidn vat khong timg
¢ bao gid, thé nhung Gng ta tich mot cai la chuyén rdt phién cho loai
nguai.

Vua la mdn 13i thdi, nhumg khong ¢é vua la ca mot tham trang.
“Khoéng cd vua” thi ¢dnh nha chj Sinh dién ddo, nhuc nha. Khéng ¢
vua thi hoc thic chi thém loan thém xdu (Gigf mdu). Khdng ¢d vua thi
T6ng Céce trang trao qua cd (Chiit thodng Xudn Hutong). Khong ¢6 vua
thi & vuon hoa cap trai gii nay lam tinh ngay trudc mat clp trai gai
khac, cdch nhau ¢6 vai mét, “ga thanh nién rudn ngudi lén nhu maot
con ga” (Niumg bai hdat) v.v...

Chd nghia ndy ¢6 cho yéu nay, chid nghia kia ¢d chd sai kia, tin
ngudng no ¢é diém kém ¢di ng v.v... Khd ¢6 cdi toan hao. Thé nhung
cai khong todn hao rat ¢an thidt. Khi cé xa hoi séng khong con Iy
tudng din dao, khdng con than tugng d€ 16n thd, thi [a dai hoa. Khi
khong con cé mat Iy tudng nao chd tri cude sdng, thaéi thi...

NMT: Ong cho rang ché do Cong sdan Vigt Nam sé sup d6 vi... “thiéu
via” sao? Thiér niong mét Kluing hodng iriét hoc hay dao diic ¢6 thé lam
suy tan mét nén van minh, nlumg khéng dén ndi laom sup do uic v maot
chinh plai, mér ché dg.

VP: Ong ndi phii. MOt chinh pha chi dd khi din thi€u com én,
thi¢u banh mi, chif khdng phai thicu... Thugng dé.

Nhung & Viét Nam, hién thdi khong phai chi ¢ moi mét khing
hoang vé niém tin, mat khing hodng triét Iy ma théi. Con ¢d cai sai
lam vé kinh (& (md ong D6 Quy Toan ting phan giai ranh ré). Con ¢
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cai sai iam vé chinh tri... Hgi nhiéu. Qua sic chiu dung cda mdt ché
d4, mot dan toc.

NMT: Thé thi theo 6ng 1oc chitng dén lic nao Céng san Viét Nam
di doi? MdAy nam? Mdy thang mita?

VP: Ong hdi thé, n€ 6ng ¢ 16i dén phai “hu cAu™ mat! T61 khdng &
céi vi tri ¢ du di kién cho mot udc tinh cu thé.

Dt sao mot ché do ddc tai di ¢6 béu xéu tdi dau clng phai x6 diy
né mdi ngd. Néu nd ¢d ging cb nhay dén mot ldc nao d6, Ha Ba e
dung phun dau hda 1én a0 ao doc bd bién Thai Binh Duong, khéng
chimg né duge citu song: Cac Ong bi thu dang 1iép tuc cai trj nhu cac
Ong vua A Rap: dan chi ddc nguyén tha ho thing 1gi vinh quang.

NMT; Néu cln x6 ddy dé bdt budc nha cdm quyén CPng sdn Jd Viét
Nam phdi thay déi theo chiéu heong dén chii, theo 6ng nha van cé nén
gop phdn vao céng cude chung do khong?

VP: Nha viin hay nha gi, ci dé khdng thanh van dé. Van dé 1a c6
cOn nght minh 1a ngudi Viét Nam hay khdng. Néu ty cho 1a dan Viét
Nam thi #nha” that phu cing cé trach nhiém.

NMT: Ong nghi sao vé hi¢n titgng vein chiong goi la phan khdng ¢
trong nitdc hién gior?

VP: Vin chuong phan khang thi hay. Khdng, xin 18i! NGi “hay” e
khdng dung. Van chuong phan khang 1a “thudng”. Thudng con hon ¢
hay.

Theo 1€ thudng, van chuong van phan khang. Pogn mimg tdn
thanh 1a phan khang; néu khong, né da khéng “doan™, né da ia “toan
trudng”, 12 “toan hao trudng” tén thanh. Khéng phai diéu ngang tréi,
c6 gi dén ndi dit rudt? Chink phu ngdm 1a phan khang; néu khong né
da 12 “Phu phu hoan ca”. Cung odn ngém khiic cung lai 1a phan khang
day chir; néu khéng da 12 cung &i, cung tung. C6 phan khing mdi Am
bang; néu khdng thi 4m trd, thi “nhdm x&” mdi thich chd? H6 Xuén
Huong la phan khng, Thach hao lai cia DO Pha 1a phan khang v.v...

Chuyén ddi may khi vifa y? Cim cdy but 1én, mudi cai viél ra
khong chimg 13i bdy 1dm cai 1a ndi vé diéu khdng man y. Bat binh vai
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nha cim quyén, vdi xa hgi, vdi ngudi, véi dinh ménh, than phan, vdi
Trai vv... Thudng 12 thé. Cho nén vin chudng ma khong phan khang,
vin chuang minh hoa hda ra bat thudng, khdng lanh manh. Hdéa ra
MmOt su quai gd, 10 bich. DUt diém duge mon dé 1a tot. Nhung vin
chudng phan khang & ta mdi lai rai, chuyén dit diém e con xa...

NMT: Ong ngh rang van nghé phan khdng la mdi hiia sé dem tdi rrgn
chdy Iom?

VI T6i khdng biét, khong tién dodn gi vé chdy Idn chdy nhd nay
no. Nhung trudc ¢d y phan khdng trong long, sau ¢6 sy phan khang ra
Gi, tat roi phdi ¢d phan khang bing hanh ddng. Dién tién Ay cing 12
sy thuting, chay ddu cho khdi. Hanh ddng c¢é piy ndi dam chdy khdng,
do la chuyén khéc...

Véan chudng ma phan khang — nhu da noi — khdng phai la cai gi la
thudng. L.dc nay ¢ nhigéu noi, ¢on ¢ chuyén vin chuong 1én ngdi. Cai
do la.

NMT: Co viy sao?

VP: C6 ddy. Xin ndi thém cho ro: 1.én ngdi, khdng riéng gi van
chuang, ma co cu cdc nganh nghé thult khac. Vay nén goi chung la
van nghé IEn ngdi.

NGi cho vui thdi, thyc ra 1a chuyén may 6ng van nghé tham chanh,
cam quyén. O Tigp Khic, mot kich tac gia lam quéc trudng, J
Lithuania mgt dng nhac si lam qudc rudng, ¢ Hung Gia Lgi nha vén
chd tich van but Arpad Goencz lam quéc trudng, ¢ Bao Gia Lgi nha
vain kiém (rict gia Zhelya Zhelev 1a qudc trudng... COn nhing ai nifa
nhi? Nao ti€u thuyél gia Vargas Llosa sujt tring cif & Peru, nio nha
bio Tadeusz Mazowiecki & Ba Lan, réi cai ba lﬁ'ng thﬁng Nicaragua
4y cung 1a nuvong theo uy danh dng nha bdo Chamorro cht, lai éng
tiéu thuyét gia Shintaro Ishihara cing dang doi lam thd wdng Nhat
day... Vua Nhit 1a vua ng6i choi, thanh thir 6ng thi tudng Nhat mdi 1a
thif vua 1am viéc. Khiip dong tdy coi bd bdn be...

NMT: Ving Co nhiew. Thot nay gidi cdm biit xénh xang do mao co
nhiéu.
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VP: Thuc ra, mOt ngudi da 13 nhiéu. MGt ngudi da thanh chuyén
la. Xua nay anh hang chiéu Ién lam vua (nhu Luu Bj), ¢6. N6ng dan do
vai 1én 1am vua, ¢6. M6t 6ng bién (nhu bién Nhac) kiém nghé bu6n
(rau 1&n 1am vua, ¢6. Chiia ma 1&n 1am vua: ¢é. Va con vua 1én 1am vua
thi di nhién 1 cang c6. Nhumg viin nghé sT ma idm vua, thi ¢6 kim chua
tung.

Ong nght sao vé trudng hgp mot 6ng LY Bach muén lam vua, mét
6ng V4 Trong Phung, 6ng Han Mac Tu, mét cu Vi Huyén Dac v.v...
1am le tam 16ng thdng? Van hao Balzac van md chuit lién hé vdi triéu
dinh nhumg sudt ddi cing chi ra sic ghép mot ch “De” vao cai tén
ctia minh thoi, ch khong bao gids ddm nghi dén chiéc ngai.

DG nay vin nghé dan than xa qua.

NMT: Ong ngh sao vé si kién dy?

VP: T6i c6 cdm tudng quan ching bit diu nghi rang gidi van nghé
khdng phai gém nhitg ké ndéi chagi ma la nhimg ngudi 1am thiét. CO
thé mdi bau 1am t6ng thong chit. Néu khdng, ai thém bdu vao ghé cam
quyén nhimg ké chuyén nghé... hu ciu.

Qu#n ching ding ching? sai chang? chd xem. it ra, cdi gi khién
cho quéan ching nhan dinh nhu vy, cdi dy da 1a mdt diém son cho gidi
vin ngh¢. Cai thanh phan, cdi xu hudng, cai phong cich v.v... cua vin
gidi hdn gan day c6 nhimg thay ddi tich cyc nao d6 trong con mat
ngudi ddi.

1'6i doan vu vd vy théi, 6ng gilf kin giim cho. Kéo ba con bao
minh bdc ho 1én mong hudng chut tham lay. Du sao, chuyén chua xay
dén ndi xif minh.

NMT: Ong nghi sdch bdo xudt ban & hdi ngogi cé ditge dan chiing
trong nitde doc hay khéng?

VP: Chi “din ching” ¢é mdt chia dung md hd. Thé nao cing co
mot it sich bio cda ching ta dude dem vé nudc; nhung 16i chic céi s6
lutgng “dan ching” dudge doc mon cda hiém dy khong dang 1a bao. Xin
thu thuc, ddy cing chi 14 suy dodn th6i. Ti khdng biét dugc dich xac
tinh hinh phd bi€n dn pham t trong nudc ra ngoai hay nguge lai.
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NMT: Ong nght viéc ddn chiing trong nude doc sdch bdo hdi ngoai
s€ anh hitdng thé nao dbi vdi nha van hdi ngogi?

VP: Khong phai ai cang cd sdch duge vé nude. Ké nao may mén
nghe dng ban mdi sang bdo lic & bén nha ¢é tréng thay sadch minh thi
cAi “4nh hudng” ti€p nhan dau tién 1a... khodi ti. “Anh hudng” k& tiép
la loan bdo rdng rai tin tic quan trong: minh dang chdm ngon IUa
thiéu hiy ché d6 ddc tai vuv...

Lai xin thad thyc: Trén diy cang chi 1a... hu cdu. Ti chua biét gi rd
rang.

Theo 1€ thudng thi cdi “vi€t cho ai” phai ¢6 dnh hudng dén céi
“viét nhimng gi? viét thé nao?” Vé phan tdi, néu téi ¢S bing chimg
rang sich minh dudc phé bién dén dong bao trong nudc tat 16i phai
viét khae di. C6 nhimg diéu minh ¢An noi vdi khéi dde gid nay ma dem
ra néi vdi khéi ddc gia khéc 1hi khdng hgp.

Nhung... di cha! Hién thdi can bd lanh dao mdt tinh sat cin
Saigdn cdn gl van thu hdi di hdi lai 6ng Tdng thu ky hdi nha vin
Nguyén Quang Sang cho chic chdn xem ba Duong Thu Huong cd
phai la mdt nha van (hay mdt ba thay béi?) - lic ma cai twong quan
gitta doc gia trong nudc va tac gia trong nudc con nhut thé — minh &
ngoai nghin trang lo vé anh hudng cia dan chung doc gia trong nudc,
e cO vOi vang qua chang?

NMT: Di rét suy doan vai diéu, xin 6ng nhan tién suy dodn ludn
vé nén vin hoc Viét Nam hai ngoai trong tuong lai. V@ chiéu hudng va
tam voc cua nd, so vdi nhing thdi ky van hoc trudc.

VP: Phen nay 16i dicu ding vdi 6ng. Khéng phai 161 dam ngai
chuyén bdi 10dn. Tuy nhién téi lodng thodng thdy ciu hdi ¢d ham
chita ddi diéu ngdn ngoai r6i ram.

Chiang han trong miy tiéng “trong tuong lai” nghe nhu ¢é mot ngd
vue run ray. Hoi con & trong nudc céc nha phé binh khao luén thudng
chi duyet lai cac thai ky viin hoc trudc va danh gia thai ky vin hoc
hién tai cda minh théi. Van hoc tuong lai nd sé ra sao? DEE con chiu
nd lo, minh biét diu ma liéu? Nhung séng & ddy thi thinh thodng ¢6 ké
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lai khe khé dat ra van dé tuong lai van hoc hdi ngoai. Man mé 14 so 1
vi cia mdt nén vin hoc nhu thé, e ¢d mdi tu Iy v& ménli s6 cia nd
chang?

Lai chdng han, néi “so vdi nhimg thdi ky vin hoc trudc” tiie ngam
cho ring van hoc hai ngoai 1a mot thdi ky van hoc Viét Nam, 13 thdi
ky “sau”, nG s€ ndm ké cdc thdi ky huynh trudng cda nd trong bd lich
survan hoc Viél Nam trong nudc v.v...

Co vay ching? Ong khong dit van dé, khong hdi dén. Nhung gia
vds khong hi€u cdi ngy y bat thanh ngdn cda 6ng thi hidng bé, thi hoa
ra ke noi mot dutng ngudi tra I0i mot néo.

NMT: Viy ching ta dimg ngai dé cap thing d¢i cic... y ngam.
Xin éng cu tu nhién.

VP: Vian hoc hai ngoai réi nd ¢d twong lai dai ngan thé nao?
Nguy¢n chuyén do cing du mét.

Khoang may nam dau, sau 1975, & hai ngoai ngudi Viét Nam
ching ¢4 miy, vin si lue vong chiing bao nhiéu. Bay gis vin hoc hdi
ngoai l¢o 8o, tudng chimg yéu ménh tdi ndi.

RGi xdy ra phong trao vugt dai dudng tim ty do, roi mot ngudi
thodt di dugc lai kéo theo nhiéu ngudi doan tu. S6 ngudi doc nguoi
viét 1ing 1én vun vut. Vin hoc hai ngoai nd rd toe tocr.

Hién thdi trude mat van con mot s kha 1dn cuu ta binh Cong séin
sdp sang va ba con s€ [an lugt qua My d€ doan tu vdi gia dinh. Tuy
nhién chuyén vudt bién gip trd ngai Idn, ¢é cd chdm ddi. Véan hoc b
ngoai dam lo lang.

Thanh tht ¢ vao nhimg nam trude 1980 can cif vao cdi [eo (¢o ma
doan diéu bi quan thi sai; & vao khoang 87, 88 trong vao cai ran1 ro ma
dodn lac quan cing hd; roi (di diu thap nién 90 nhin ra mijt be vang
vé ma lo lang cing chua chic dung. DU sao, chung ta da thiy tinh
chuyén vin hoc & hdi ngoai khong phéi chi bing vao van hoc, ma gid
¢6 i chdt tin tdc 10 pha Cao dy Ty nan Lién Hiép Qudce cang hay. Co
Cao dy Ty nan rOi cing chua di: ta can xem thdi tiét chinh tri quac té.
NéEu phong trao dan chd ma dién tién 161, cac ché dé dac tai tiép tuc
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sup da that gap, Viét Nam thay ddi rup rup ngon d, thi ké si cé [ong
con & hdi ngoai lam chi nifa: cdng déng htu vﬁng c6 bao nhiéu biu
nhié¢t huyét déu bi 6m chay vé Viét Nam cd. Ch{ ¢ ddm méu lanh &
lai v&i nhau, sao lam ndi vﬁn*h{gc huy hoang? Ngugc lai, néu My rii ro
sa [y ¢ Trung Ddng, kinh t€ khiing hodng ning, hodc cudc cai cach
cua Gorbachev that bai d6 vd, canh dan chd khong cOn sdng gia nida,
dam Cong san tan du d A chau cif thé ma ci cua hét thap nién nay
qua thip nién khac, thi... cinh hoa van nghé Iuu lac cda Viét Nam cu
nd mai ¢ ngoai van dam lau ngay né con gi duge may nét dan tdc
nua?

NMT: Puomg xa nghi chuyén saienay ma ghé, éng nhi?

VP: GGhé chif dng. Chi ¢ mot bién chuyén thuin Igi vd nhanh
chdng & nutde nha la tién thdi. Co hdi ay xay dén, cdc bac dan anh 6m
bdu mau ndng chay vé, va khdng quén om theo ludn khoan suf nghiép
viin chudng hai ngoai, dem vé ghép vao dong lich s vian hoc cua déan
tdc: ndi ngoai dé hué. Tién 1dm. Trong khi Ay cai nhanh radi rdt lai &
nudc ngoai cif tha hd héo hit tan rui.

Con gid sir sy ddi dién bién khong thudn buém xudi gié thi nhing
van chuung “hoa gdm” cua chang ta... 6i thdi.

NMT: Chiing 1a la hang trigu con dén Viér Nam o miede ngoai clui
phai it suo? Tim oc ciia chiing ta, tiéng noi ciia chiing 1a, cong trinh inidce
tdc cua chiing ta, bo di cd a?

VI*: Ket cho ching ta, Qan cho ching ta 1dm. Nhung biét sao. Hién
thsi dan s6 Trung Hoa hai ngoai da 1&n tSi 46 triéu 900 nghin. Ngudi
Tau, nude ho rong ma ho di sdng & ngoai ¢oi luc dia nhiéu 1dm; nhip
di cucang luc cang nhanh thém. Nam muai triéu ngudi Tau hai ngoai,
may hoi? Nguyén & Hoa Ky va Gia Na Dai, s6 ngudi Tau da lén ngot
hai triéu roi. NAi thé e con thiéu sot, vi ¢ai s§ ngudi My géc Hoa, con
chau cac cu dén day dip dudng xe Ida ¢d trdm nam trudc cé bj lot sO
thdng ké ¢hang? Cif tréng hoat ddng xuit ban cla cic ban ngudi Hoa
hai ngoai quanh ta thi thay tim 6¢ cda ho cing khdéng ham nghi ngo
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dau. Thé€ nhung van hoc hai ngoai cua ho ¢d dia v{ ra sao trong lich s
vin hoc Trung qudc?

ﬁ:y la cif ra mét cdng dong tuu vong gan gdi ching ta théi, chd
ngudi Tau ho séng noi khac c¢dn nhiéu hon nia: (J Ma Lai c6 4 triéu
200 nghin, & Nam Dudng clng trén 4 triéu, con & Thai Lan thi chimg
6 triéu ngudi Tau v.v... Hing ndm mdi 46 xuan vé e khdng co may nha
lam vdn hoc Trung Hoa quﬁ'c ndi di nhat nhanh du cic thanh tich cac
ndi A& 1am ban t6ng k€t hoat ddng thudng nién cda van hoc hai ngoai,
cang khdng ¢é y gom chung nhing thanh qua ay vao lich sif viin hoc
quoc noi.

Va lai, n€u ¢6 ngudi nao gidu tinh than hoa hgp hoa giai di lam cai
viéc tong hgp ndi ngoai dy, ¢ thém hong,

NMT: Ong cho rdng quén di Ia diing nhd dén la sai sao? Dit ditge
viél ra & ddu, in ra & ddu, t6i nghi rdng nhitng tdc phdm do ngiédi Trung
Hoa viét bang ngon ngiz Trung Hoa tdt phdi mang tinh than Trung Hoa
va phdi ca ché danh cho no trong vin hoc Trung Hoa chiu? Sic it choi ng
qud tan nhdn va vé ly.

VI "Tan nhan, thdi thi khdi ndi. G ddi it ¢é sy dao thai vdi 1 iam.
Déng tice.

Con cai ly? Van hoe hai ngoai nd ¢ chd ket. N&i “hai ngoai” la
bao ham su lién hé dén madt cdi gdc. Con ¢6 mot qudc gia gde, mét dan
tge goe dau dé thi mdi ¢6 chuyén hai ngoai; khong ¢o dat cim dui nhur
Do Thai trude kia thi chdng ¢d van hoc hai ngoai nao ca. Hoat dong
hai ngoai, 13 phai hai ngoai cua mot dan mat nude goc nao dé. Va cai
gac no cing doi hdi & ta mat sé diéu kién ddy. Khéng ¢d, no budng.

NMT: Gom, thita 6ng, no doi gi? Mot mon thué tinh thin hay vat
chdr? Mot hinh thiie triéu céng chang?

VP: Vin hoc Hoa Ky, vin hoc Uc chiing han, khong the 1a vin hoc
hai ngoai cia Anh; du cho hai nudec My, Uc khéng kéo & xung dée
lAp cung thé. Ly do 1a vi sau m@t d6i tram nam song tach biét trong
hoan cinh riéng, di kéo ¢ hay khong kéo ed, hai khdi dan 1oe My Uc
da thinh hin nhimg thuc thé riéng biét, khac hdn dan 10c Anh. Hoan
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canh dia 1y, t8 chic kinh 1€, ch& dg chinh tri, x4 hdi, phong tuc dja
phuong v.v... Nhiing cii d6 1am cho khdi ngudi My, ngudi Uc cé nép
suy tudng va cdm xuc cang ngay cang xa ngudi Anh. Vin hoc cia hai
khGi ngudi 4y phan dnh nhimg sic théi tinh than khac hin, lam sao cd
thé x€p vao van hoc Anh? Du dé 12 vin hoc cia ngudi g6c Anh viét
bang tiéng Anh.

NMT: Vi@y éng cho rdng nén van hoc cia mét dan téc, cd quoc ngi
ldn hdi ngoai, phdi ciing chung mot tinh than?

VI’ 'T'6i xin phép di€u chinh lai cdch néi mét chit cho ré nghia:
van hoc cda dan t6c ndo phan dnh ddi sdng tinh than cda dan (dc ay.
Phai vAy chd éng, linh tinh qua thi con ra mét nén vin hoc sao dugc?
Mat dan tdc cd nhing phéin 17 xé I€ di 1am 8n d Tan-ddo, d Alaska, &
Nam My, v.v... riét roi danh chiu mét bét di théi.

NGi vé chdng tdc thi khong mat. Du séng & ddu Hén van la Han,
Viét van 14 Viét, giong Slav vin 1a Slav... Nhumg mot dan 16¢ thi -
ngoai nhimg giai doan qua phan tam thdi — phai cung chung mat lanh
thd, mat chinh quyén. MOt tap the séng tam & hai ngoai maét thdi gian
ngén, nép cAm nghi chua qua xa ddi vdi cdm nghl cda doéng bao quoc
ndi th van hoc cia tap thé no ¢d hy vong hda nhap...

NMT: Thot gian séng tam biét bao lau la ngdn bao ldu la dai, sit
khdc biét tim ¢ xa dén ddu la qud dén ddu la clnta qud?

VP: Nghe nhimg diéu Ong néu Ién ma phat ngan. Da vy, chuyén
viin hoc hdi ngoai khong phai chi ¢6 chimg ay. Mudn duge dinh vio
gdc, e ¢ai gic nd ¢dn doi hdi thém nita. Chiing han nhimg di¢u viét ra
phai ¢ mdt tic dOng nao 46 vao cude sGng tinh thin cua ddng bao
trong nudc. CS thé nhing cdi viét ra dé mdi thude vé vin hoc Vil
Nam. Con nhu thd viin chucng viét cho nhing ai & dau diu xa vdi, ca
kh6i ngudsi trong nude ching nghe chiing thdy ching hay biél gi ca,
chidng ti€p nhan dugc mat anh hudng nao ca, thi bio do 1a van hoc
dan 16c sao duge?

Bai Lia cdie huyét 1 tdn thie n6 ¢6 thé duge cu Phan thao trén dat
Nhat, nhung nd da gay xdc ddng I3n lao trén cude séng Viét Nam, nd
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14 mOt bién ¢d trong ddi song tinh than cua dan t6c Viét Nam. N6
thude vé vin hoc Viét Nam.

Dén day t6i chgt nhd cau chuyén xdy ra ngay trén nudc 1a. Cac
ong Doin Qudc S§, Nguyén Manh Con, v.v... cac dng Ay 1a ngudi mién
Béc, viét van bang giong mién Béc, dé tai thudng khi cling 14 nhing
chuyén xay ra & mién Béc: ¢S thé xEp cdc 6ng vao vin hoc mién Bic
ching? vao phan vin hoc “luu vong” cia mién Béc ching han, dugc
khéng? Pau ¢é duge? Mién Nam khéng xua dudi noi cic (én tudi ay,
ma mién Bic cing khdng thinh rude duge cac nhan vat dy. Ly do: tic
pham cda ho khong phan dnh cdm nghi cda dong bao mién Bic va
khong tac déng dén nép cam nghi cia ddng bao mién Bic, ho thude
vé ddi song tinh than cda mién Nam.

Con nhing 6ng Phan T, Nguyén Thanh Long, Nguyén van Bong,
v.v... ma cac nha vi€t lich s vin hoc mién Bac timg ¢ lic gan cho la
nha vin cda “vin hoc giai phéng mién Nam”, ¢4 thyc cia mién Nam
khdng? Ho 14 nhimg ngudi qué qudn & mién Nam day, vin viét giong
mién Nam, dé tai thudng la chuyén mién Nam day; nhung x¢p ho vao
viin hoc mién Nam thé qudi nao duge? Vay cho nén rdt cude sau nay
ho da dugc thu v& mdt méi, gom chung vao mét canh vdi Xuén Diéu,
Nguyén Dinh Thi, T6 Hidu, v.v... ngoai Bic théi. Ho thuge vé mién
Béc; trong thdi gian vao Nam lam cdng tac ho 1a vin si mién Bic
“tuy€n ngoai” — s6ng bén ngoai gidi tuyén — thé théi. Phan anh trong
tac phadm ho la y thic hé mién Bic, chit khéng phai tam tinh mién
Nam; toan bd tac pham cda ho trudc 1975 in ra ngoai Bic, pho bién
ngodi Bac, va néu c¢d tic dong 1a chi tac dong & mién Bic. Tri thur,
thanh nién, sinh vién, hoc sinh... mién Nam, may ngudi doc hg, trong
thdy mot cudn sach cda ho, mdt dong chd cda ho trude 19757 Vin
hoc mién Nam 1am sao ¢d thé nghi dén viée rude nhing con mi vo
hinh no vao vdi minh?

Thanh thd, toi ngd rdng cac diéu ki¢n phan dnh va tic dong, rang
mai lién hé mat thiét d6i vai cude séng tinh than cua cdng dong dan
toc, cai Ay sé gay... ric réi cho gidi cAm but hdi ngoai chung ta.
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NMT: Ong khong cho rang gidi cdm buit nguchi Vigt hign nay du séng
& My chdu, hay Au chdn, hay Uc chdu, & bdt cit noi nao, tdm long vin
huong vé qué huong, vdn thiét tha vai qué huong? Ai ndy trong chiing ta
luon luon nghi vé qué hizemg, noi dén qué hitong.

VP: T6i dong y vdi 6ng: Qué huong hdy con chi€m (&t ¢a tim de
chung ta; tuy séng & ddy nhung ngay dém ching ta rinh rép timg chiit
lin qué huong, timg bién chuyén ndi qué huong...

Tuy nhién cing khong ai chdi ¢ai duge réing dong bao trong nude
va chiing ta & day, mdi bén séng mai hoan canh khéc nhau. Ddng bao
qudc ndi thudng truc doi diu vdi ap luc cda mat ché dd ddc tai muc
nat, mOt tinh trang thiéu thdn cung quan; con ching ta, ching ta dién
déu vdi ap lue cda mot cude séng hadi ha, cia vo s6 nhu cdu tap da linh
tinh 1éo nhéo doi duge thoa man v.v... Hoan canh bign cai con ngudi,
chay ddu cho khdi. Ching 1a ¢ xuong dong da sit ddu ma mong
chong ndi sic cdi bién cda xa hoi Tay phuong? Ngay mét ngay hai,
dén mdt lic nao do, nep cam nghi chung ta khdng con gidng cam nghi
dong bao trong nude dau. D sao, cho dén nay ¥8p ching ta ke di trudc
ngudi di sau, néi chung Idp chung ta chua thay déi miy.

Nhung néi tuong lai van hoe hai ngoai tiic 1 néi vé I3p sau. K€ tiép
chung ta... e ring... Ong nhin ra dim con em xem, dan déan ching nhu
chudi chin ca: ngoai da viang diy, nhung trong rudt thi trang. Va lai 16i
nghi chi ¢ 1dp ching ta 14 tran trd, con IGp sau, néu van nhat tinh hinh
nay kéo dai, thi ho khdng ban kho#dn nhiéu vé van dé van hoc hai
ngoai dau.

NMT: Ong c6 bi quan qud ddng kiréng? Ong nghi rdng con em chuing
ta mdt géc s vdy sao?

VP: Mat goc thi chua chidc. Tuy nhién t6i doan réng ho khéng
thi€l tha mudn “ghi danh” vao van hoc nudc nha bén kia Thai Binh
Duong nida. Khdng thiét tha nhu ching ta by gid diu.

Thuc ra nhimg ban khodn lic nay vé van hoc hai ngoai mdt phan
¢6 In¢ 1a do cdi thict tha ngdm ngam, khong thd nhin 4y, Ngudi cam
but am tham ¢ hdi: nhifvg hoat déng cia minh réi day cé duge ghi
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nhan, nhic nhd, vu lai mai sau chang? Luu & diu? (J nén van hoc
nao? J vin hoc ctia mot chng déng thiéu sb Iuu lac mal kia sé tan bién
vao dan t6c khong 16 tal ddy ching? Pau duge! Phai co chd danh cho
minh & nén vin hoc Viét Nam chi. Hai ngoai phai dudc nhip vé qudc
ndi chi. Tal sao khdng? B4 minh khdng cdn 14 thanh phin cua dan
toc Viét Nam nia ha? BO minh di mat lién hé ha? Con khuya! Né
xem, trong van chuong hai ngoai chdu chudc né kéu oam oap sudt
dém, thiy khéng? Trong van chudng hai ngoai dau thiéu ndi nhd bui
chudi sau h&, niém thuong vanh maéi bd vai cda em yéu, thing ngay
xanh xao vyn vd cia tinh yéu, thdy khéng? Trong vin chuong haj
ngoai ¢6 lic nao ngdt ti€ng gao me Viét Nam gy mon, thiy khong?

Minh stng s6? Hgp tinh qud. Tuy nhién néu thdi thé khdng sdm
ddi thay, néu chiing ta khong trd vé dudce vdi dan tdc, thi... thi... Oi, vira
vt dc ra 1am vin hoc, vira bon chon lo bi chdy ho tich trong nén vin
hoc bén nha, bén kia dai duong. Ban rudt qua.

NMT: Chdy h{ tich! (hg ddm ra chua chait.

VI*: Nhin xet dng dua ra that dung lic. CO I€ chuing ta nén ngimyg,
théi, dimg kéo dai thém nita cdu chuyén van hoc hai ngoai. Chung ta
ching qua la nhimg ké tay ngang, khong chuyén vé Iy luiin, vé nghién
cttu vin hoc. Nhin van dé nd tu dit ra chinh inh trude mit nén khdng
thé khong ban tén, khdéng ¢d v kién. Ban tin cin ¢ vao luong tri, chd
khaong phai vao kién thidc chuyén mon. Vi vay khdng nén di xa vao chi
ti¢t, ¢ pham nhicu lam 16i.

Vin hoc hai ngoai réi né di vé dau? R6i né ¢d duge lwu vao si
xanh nghin ndm chiing? N s€ duge x€p vao lich st vain hoc nao? vuv...
Ta licu gop y thdi, con phan quyét hay d€ ha hoi. Bay gid, néu long ta
con-cd nhdng cam xic can gidi bay, tri ta con y wwong can pho dién,
nCu ta cOn ¢an viét va cong dong con can doc, thi gidi cam but hai
ngoai wdng ¢ nén phiang phang viét, viét hay viét khoc. Phuc vy
[1i¢n Tai cang la nghia ca.

NMT: O hdi ngoqi, 6ng da viét nhidu bai ta sdch rar di dom thii vi.
Da cé phdi la more vige lam dé thiic ddy van hoc phdt trién chang?
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VP: Ong da gan cho viéc toi 1am maét ¥ ngha t8t dep, t6i khé cam
long. TG6i bi ¢dm dd manh qué, chi mudn v nguc nhin ngay théi.
Nhung nghi lai, ¢é khiép. Thic day van hoc 1d mdt ¢dng viéc khong
lam ndi, t6i qua khdéng ddm nghi t3i. Vn hoc nghé thuat né van ky
cuc: dudi dch d6 hd cua thuc dan dé€ qudc, khong ai thic ddy ma nao
van nao thd nao nhac ndo hoa nd ¢ bde én tung bimg. Dén thdi “cach
mang”, lanh dao roi rit kéu goi: “Thg vin trao phing diu rdi? Ny
cudi trén diu réi? Nao, xin moi ngudi cudi cho mdt phat. Mt, hai,
ba! Cudgi!” Bon bé van ¢ hit hiu. Van vui khdng ra vui, tho budn
khong dam ra budn. Thiic diy nhu dién: vo hidu.

Vé phan 16i, dé tya trude tién ching qua 13 mat phan ing
nhién. K& chai lan, chdi cay kiéng, ngudi choi do su, v.v... Clf hé bal
thdn trong thiy nhanh lan dep, chdu ki€ng dep, mdn do la, thé 1a chi
trd, trdm tro, xuyt xoa, nghi ngd huyén thién. Ngudi yéu van ma gap
viin hay thi nghi ngd. D¢ tua 1a thé.

Mt khdc, t6i quan niém viél tua cdng 13 chiit nghia vu cdng dong.
Khéng phai cdi cong dong Idn cua ngudi Viét hai ngoai, ma 1a cong
dong van hoc, gdm gidi viét sach va gidi doc sach vdi nhau. DAi vdi
ngudi viét, viét hay nén dugc tan thudng céng khai: v tay 1a mot
nhiém vu trong hdi truGng. A1 vdi ngudi doc, khi ta phat gidc ra mot
thi niing, nén la IGi, tri h6 1én dé moi ngudi cung biét, dd cdng tim
kiém.

NMT: Nghia vu dy héi con ¢ trong nicde hinl nlue éng khéng...

VP: Ong nhd dung. Hoi G trong nudc toi chu trugng moét nha xudt
ban, qua My cd mat do téi chu trugng mat tap chi viin nghé. Co nhimg
phuong tién dy thi khdng can viét tua, Gng a: Minh tan thudng ai thi in
sach cua ngudi ta, thi dang bai caa ngudi ta Ién bio minh, da réi. DG
cang la nhing cach gidi thi¢u, cach trinh lang cac tai nang mdi.

NMT: Nhiéu nha van nha tho dicge 6ng gidi thiéu vé san da thanh
danh. Chdc 6ng co nhiéu ky niém. Xin éng vui long chia sé v déc gia
m¢t s6 ky niém vé cde tiiong giao vdn nghé dy.

VP: Thco t6i nghi khong thé ¢d 31 gidi thiéu nao lam nén danh
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ti€éng cua mot tac gia ca. Roi cude chi ¢o 1ai ndng ngudi &y lam cho ho
thinh danh. Ngudi gidi thi¢u ching qua giip ké ¢6 tai duge du luén
chii ¥ sdm hon it phiéu thoi. Con nhy minh v6 1 ma may mén chgp
duge cu Nguyén Du lac dudng lich si, lang quang dédu dé, khan khoan
nhd cu dé cho céi tua tap tha “di tan budn” ching han, thi chic chin
vé sau thé ndo cing tho ra ding tho tua ra diing tva, minh khéng cich
nao thanh danh duoc.

Vi vy gilta ké viél sich vdi ngudi dé tua, thiél nghi ngudi sau thu
Il nhidu hon. Ngudi ta vat tim ée ra viét nén tdc pham cd gia tri, minh
chi xia vao nidm ba trang gidy ma cung dugc hudng chut thom lay,
khong phai 12 dic Igi sao?

T6i may mén gip dude nhiéu tai nang tlr thud so khai, vé sau qua
ho dat su thanh c¢Ong xung ding vdi tai nang.

NMT: Xin nhdc éng vé nhiing ky nigm?

VI': Khong ¢6 gi nhiéu dau ong. T6i bi€t vé cic tac pham nhiéu
han vé tdc gia. Co vi trudc khi gidi thiéu (6i van nghi 12 m6t 6ng nao;
gidi thiéu xong, ¢ dip gp nhau, mdi hay dé 1a moét ¢6 chau ba Trung
ba Triéu. CG vi t6i viét tua séch, sich in sdp xong, nha xuit ban (0
chifc bifa #n nhd A€ mimg sach: gap tac gia mat d6i tiéng d6ng ho, sau
dé sach chua kip tung ra thj trudng ma mién Nam da bj chiém, ca
sach cd ngudi biét tdm. CS vi séng & chau Au, t6i & chdu My viét tua
giGi thiu, cd nim sau mdi ¢6 dip tréng thiy dién mao tac gia. Co vi
gdp mot 1an trong vai gid, viét tua, rdi chua bao gid gap lai nia, v.v...

Di nhién, khdng phai t6i ¢d tinh chon ké xa fa dé gidi thiéu. Cong
¢6 nhing I&i cho sdch cda than tinh ¢d cuu chir ong.

NMT: Véng, t6i nhd: tia Tha Tring ciia H6 Tan, Tha Cao Tan cuia
Lé Tiat Diéu, v.v... Nlummg déi vat nhuing van hiu chua ting quen biét, thi
viée gich thigu tdc phdm thiél niong sé dita din tdi tinh ban chi @

VP: Thua 6ng, khi ¢d khi khdng: chuyén y khdng xay ra nhu mat
tat nhién.

Ké viét viin ngudi tdn thudng: sy tuang dic dy 13 mot diéu quy bau.
Con sy k€t giao than thiét, né t1ay thude vao nhimg yéu 16 khic nia.
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Chang han sd thich gan nhau, tinh tinh hgp nhau, hoan canh thich
hap, viv... D€ gi cudce ddi danh cho ta duge nhiéu thudn 1gi nhu thé?

Thé cho nén thudng khi thich van thd cua ngudi ta, minh hoan ho,
ca ngoi, minh vé tay dém dop tén thudng; xong réi, minh rdt lui, dé
ngudi ta tung hoanh. Ducing ai ndy di. CO trudng hgp miy chuc nam
khang gip lai nhau nhu da noi vdi ong.

NMT: Xin [6i dng, tiui thiee la chuyén dy kho tin. Kho tin rang gitta
ké vo tay v nguedi ditgie vé tay, san cude gidi thi¢u hai bén khidng con
nght tc nhaw nita. Chuyén nluc thé co vé thiéu... van nghé.

VP: TGi hicu sy thic mic cua 6éng. Trude hét xin thua ngay ring
khéng hé ¢ chuyén “khdng nghi tdi nhau”. Xin et mdt thi du: Ngay
xua nhad Thdi Mdi & Saigon chon 4n hanh tic pham dau tay thit ddc
dao cua Ong Nguyen Xuan Hoang. Hai mudi ndm sau, trdi qua bao
nhi¢u “b¢ dau”, dng Nguyén vugt dai duong sang My, van ¢on nhd
chuyén xua, va vit 1¢n bdo nhdng cdu chi tinh v¢ mot cdi duyén tri
ng¢. Trong vong hai muci nam dy hai chdng 16i khong bao gid cdp ke,
dan dim, nhau nhet vdi nhau. Va bdy gid cung vdy: manh ai nay vicl
sdch lam bdo, ndy mua ngon vo riéng clia minh, ai 1am vi¢e ndy.

@ng Nguyén @ ngudi ban dang sOng gida chang ta, bén canh
ching ta day thdéi. Con nhing vi cach mit xa xo0i, khong ti¢n dem
chuyén riéng ra phoi bay, nhung dai khdi 1a nhu th¢. Khi ti¢n dip
chiung t6i tham nhau bing mot ci dién thoai, gui cho nhau mot doi
cudn sdch, mot vai 1d bio, v.v... Nghi tdi nhau nhu thé.

Riéng vé phan t4i, 16i cang khdng nén “nghi (3i” cac tdc gia no
nhi¢u qua. 0, khdng nén diau! BG mudn lap gang, lap dang; bd mudn
két tap nhau fam gide trong lang (van) ha? Chinh vi khong ddm “nghi
tGi” nhi¢u, khéng lién lac mat thiét, ddi khi 161 bi hi¢u lam: ¢o téc gia
(tmyg trich: “A! PO ndy bic nghi chai vdi tui nay day 2?” Khong ¢
thé. Da khdng mat thiét, 14i van ludn tiép tue doc, tiép tuc theo doi
con dudng trudc tac cua nhimg tac gia ma minh gidi thi¢u. Su to mo
dy cing 1a thudng tinh thoi.

NMT: M¢t nha van khéng phai chi néi vé minh khi dung ngéi tiné
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nhdt. Trong nhiéu tdc phdm cia dng hinh nhu ciing cd nhi®u nhdn vit
mang voc ddng va tdm tf cua tdc gid?
VP: Xin phép dugc nghe ciu hdl k& tiép.

NMT: Trong cdc cubn rruygn MGt minh, Dan Ong... Co nhutng tim
toi khdm phd ve tdm hén con nguti. Theo 6ng, khi viél nén ddt vin d
khdm phd dy hon, hay vin (€ ngh¢ thugdt, ky thudt hon?

VP: Nhiing cdi nay ¢ lién quan vdi nhau, ¢6 thé tra 131 chung. Viy
xin Ong vui 10ng cho biét d6i ba cau hdi nifa, réi sé xin dap mot .

NMT: Ong c¢6 nght 1y biit c6 thé la m¢t thit thi ca bdng van xudi
mot logi tha tan vdn? Tniddc 75, & qué nha, 6ng co thoi quen “viét chay”,
nghia la ranh lic nao viét hic do. Bdy gio thi sao? Cong vigc miai sinh co
con danh huong dén cong vifc sdng tdc khong? Pugc biét 6ng sdp vé huu.
Ong ¢ nhitng dut dinh tnidc (dc nao danh cho thei gian rdnh rdi sdp 16i?
Hién than, ngoai thi gicr lam vige & s va nghi ngoi @ nha, 6ng c6 thu vui
nao? Chu ed? Du lich? Thé thao?

VI’: Dén ddy 161 da hi¢u hdo y cda dng. Téi cdm on dng nhiéu 1dm
vé suf Iuu 13m dén cdc tac pham va ddi sdng cda 18i. Nhitng van dé 6ng
vifa néu ra that hgp vdi hai ching ta. TAi va dng co (h€ ngdi ma ndi
vdi nhau nhimg chuyén tay biit, vdi tho, vdi truyén, chuyén ky thuat,
chuyén viét chuyén doc, chuyén chdi, chuyén udc md du dinh, v.v...
NGi khdng biét dén bao gicr hét himg.

Tuy nhién [4n nay, ngay t&r lic bi dau éng da ndi dén cai “thdi
diem dac biér”. DA 1a mot tuu y rat chinh dang. Lic nay minh ¢6 thé
suy nghi vé qué huong, vé van hoc hai ngoai, vé sy “thic ddy” hoat
déng van hoc, v.v... ::hﬁng han. Con nhu nhimg cdi thudc vé ¢a nhan:
thdi quen viét lach, sd thich riéng, quan niém riéng vé th€ loai van tho
nay ng, y kién vé dim ba cudn sach cia chinh minh ra ddi da xa xua
V.v..., nhimg cai do nghe cé vé khang thich hgp. Bén canh nhing van
dé 13n lao kia, chuyén riéng cda ching ta sao nho nhit qua. “Mot day
mGt mong biét la co nén?”

Néu Trdi thudng cho ching ta con ¢d cd hdi tro chuyén vdi nhau
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sau nay, vao mot thdi diém ma thai cude khdng con cing thing nia,
lic 4y tha ho... VAy 16i xin chiu ng 6ng, chung ta cing chd dgi.

NMT: T6i chdp nhdn dé éng khdt ng. Tuy nhién trong cdc céng viéc
cia 6ng cd cdi khéng hdn la chuyén cd nhdn ma tranh dé c@p. Chdng
han cuén Van Hoc Mién Nam, cudn dy lién quan dén mét thoi ky van
hoc...

VP: Cudn do, da bat dau, toi phai tiép tuc cho xong, khéng ddm bé
dd dang. T6i van viét lai rai. Khi ¢d thi gid rong rdi hon s€ xin ¢8 ging
lam nhanh.

NMT: Réi Ong cing viét hii ky chiza?

VP: TOi khdng ¢d du dinh dy. Hai ky, dng ¢4 thdy nd hdi giong
(hodt y khang? Néu dudc 13 thodt y vii thi t8t: Va l1a nghé thuét. Trong
trucing hgp 8y, chat liéu duge vin dung vao nghé thuét. Khdng ¢6 va,
chi ¢& su trinh bay nguyén khdi “chit licu” cang quan khiach., C6 nha
khOng?

R4t nhi¢u ké tai tinh, ting dua hoi ky 1€n hang tac phdm nghé
thudt cao siéu. T6i khong nghi minh ¢d kha nang ay.

Cd ditu can ndi ro: HO ky lao tu, hoi ky chién tranh, hoi Ky chinh
tri, hoi ky cdc nhan vt lanh dao, v.v... 1 chuyén khic. DA 1a 1ai lidu
lién quan dén ddi sdng qudc gia, dan tde. Nhimg vi & hoan canh dy can
viét 1dm. Viét quy 1am.

NMT: Trong mdt cudc phong van tmiede ddy, dng co phdt biéi la ong
khéng mudn g (i déc gid mot sit diép nao gua van chitong. Bly gior déi
vdi véin dé dy éng cd v kidn nao khdce chang? cd thay déi nao mong thii
dé chang?

VP: Nude chdy dudi cau, thai gian troi qua, su vilt bién doi: khang
ai ddm chiic minh sé gid mai mot ¥ kién mét thai do. Mai kia [dm cam
nang, khong chimg toi dim gl s diép Em, gl thing mot 1¢o 161 the
ky ham hai, thé ky him ba luén. Nhung lic nay thi khong. MOt s
diép? L.dn chuyén qua. M4t st diép gai di rong rai thiétl widng phai
¢aAn ¢ trén gia thiét 1a minh... ¢d cao kién hon thién ha. Co tién khong
dng? TOi chi mong thinh thoang ¢o cai truyén, cd dim ba y tudng
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nhd, viét ra ba con xem chdi. Knéng dam gl di mot cdi gi quan trong
hon.
Tuy nhién... Tuy nhién ¢6 thé cd loal s diép khong gul vén di.
NMT: Co vgy sao? Xin éng ndi vE cdi “tuy nhién”,

VP: Du k& chuyén hay 1am thd, hay bién luin, v.v... mSi ngudi van
cO mot cach riéng. Trong Ludgn Ngi?, ngoai ndi dung v tddng ra, con
¢4 phong cach tudn dam cda Khong Tu, trong Nam Hoa Kink ngoai tu
tudng triét Iy ra, con ¢6 phong cédch ly luén cia Trang TU. Trong canh
deo Ngang co phong cach u hoai cia ba huyén Thanh Quan, trong
chi€c banh tréi nudc cé phong cach bén cgt cda HO6 Xuan Huong,
v.v... Thi phdm, vin phdm, nhac pham, hoa pham déu phan anh néi ca
biét cda tdm hén tdc gid. Toan bd sy nghiép sdng tac cia mdi ngudi
bi¢u hi¢n mdt cach vui riéng, budn riéng, mot cach nhin doi, mdt
quan ni¢m s6ng riéng, madt cich yéu duong, mdt nép suy tudng va cam
xuc riéng. MAi van nhin mai nghé si thanh ¢ong, ho ddng gép vao Adi
sdng tinh than cda nhan loai, lam phong phd thém ddi séng tinh thin
cua nhin loai nhu thé.

N¢u cho rang moi phong cach ddc ddo thé hién dep dé qua nghé
pham cing la mdt s diép, ring cai thiét tha s6i n8i ctia Xuan Diéu
doi vdi cude sdng, noi sau ddi thé thi€t cda Dang Thé Phong, v.v... 12
nhimg si diép, thi moi su nghiép van nghé thanh cng 14 mot s diép.
Sua diép ay bang bac kh3p cing: trong mdt dong ch mdt nét bit méi
cau ca: ¢O no; ma trong nam mudi nghin trang sich cang ¢é mét né
thoi.

Cai s diép dy — néu cd thé xem la sif diép — khong tién 104t yéu
thanh I thanh cdu trong mét cude phdng van. Cang khong can phai
gui nd di ddu. Nhimg ai 1i€p xic thdng vdi tdc pham thi tiép nhan nd.
Khong ti€p xde thi... chiju thdi: ¢ gdi cdng khong tdi. Khdng nghe
Giot muda thic 1i€p nhan sao duge s diép cda Dang Thé Phong, khong
nghe trudng ca Mg Vigt Nam doi ti€p nhan si diép “16m td1” cha
Pham Duy sao dugc? Va khdng doc Tho the ti€p nhin sao Qugc cai s
diép yéu ddi cia Xuan Diéu?
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N&u hi€u “sit diép™ a nhu hé, thi mudn gl hay khéng mudn g
khang thanh van de. |

NMT: Nho chd “tuy nhién”, cdu wd loi lin nay khdc hdn l&n mdoc.

Ong con mudn noi thém Vo doc gia diéu gi nita khéng?

VP: 12€n cai mdn s diép ¢d vé 1a da tdi chd 1an cung cda cudce
phong vAn. Thiét tudng ching ta khéng nén 1m vat va quy vi doc gia
nhi¢u han nita.

DOAN NHAT
PUGNG MAI D)

*

Van v trot vé déu tron khoi
Niuing ky ni¢m bam ddp em théi
Ddy nit hén bén dong théng khodi
Nluing tinh c&r phat hién long 16i

May cit gidng gidn ngii dinh niii
Bai danh la ndng déi xdn xao
Nlip cdu kia da lén tiéng noi
Bén nicde nay tran iro édm hao

Lich sit quay qudi tich xua cii

Déng cluin thicong non niidc xanh xao
Twomg chimg 165i da yén gidc ngii

Trén néi sinh khé khao chiéin bao

Cdi chuyén kia chdp cinta cluing tich
Dong chit nay mut quanh nidde non
Mau da ri anli em déi nghich

Puiomg mai di qudy bidde ¢é dom
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TRAN VAN TiCH

doc “song con mua lii”
*

Tié’u thuyét lich st 12 mot loai hinh viin hoc ddi hoi mét ngoi bt
vifa chinh xdc vira sang tao. Lich st von thude pham vi khoa hoc
nén phai ¢4 tinh ding din tuyét dGi. Vian hoc lai yéu ciu phat huy
nang luc tudng tidng, nhiéu khi dén dd coi thudng sy chinh xdc cua
cOt truyén hay ciu chuyén. Tuy viy, gilfa tinh chinh xac va tinh sang
tao vin cé mai rang bude chit ché, cé mdi quan hé mat thiél. Nguoi
viél am hi€u lich st qua khit va ddi sOng hién tai cang sdu xa thi cang
c6 von liéng tri thife d6i ddo va hanh trang kinh nghiém phong phu aé
sang tao nghé thudt manh mé, linh ddng. Trong khi do thi cac sang tao
ngh¢ thudt thanh cong lai s€ dat dugc muc tiéu givp ngudi doc di sdu
vao ban chit, nguyén dy su vat di ving.

Khi vi€t Les trois mousquetaires, A. Dumas timg cho biét da dua
vao hdi ky it nhat hai nhan vat nong cot: Mémoires de M. d’Artagnan
val Mémoire de M. le comte de l.a Fére (ba tudc La Fere chinh la niydn
vit Athos trong Les trois mousquetaires, Vingt ans aprés va Le vicomie
de Bragelonne) (1). Nhung vdi oc tudng tugng phong phd, Dumas sir
dung chat liéu lich st rat mém déo, théu dét nhan vat theo y mudn.
Lich s, qua sy nhdo nin cda nghé thudt, (rd thanh hu cdu nhifng
ching phai vi vy ma mat tinh chan xdc: Chdn ly la tdc gig, n¢ chdn la
fdn thiél (2). Cau ndi ndi tiéng “Lich sit la gi? Po la mét cdi dinh dé 16i
treo cdc tiéu thuyét cria (6i” (3) chi chimg minh rang cac tac pham cila
Dumas 13 nhing chuy@n ké vé hoat ddng tran thé cia nhimg nhan vat
do tri tudng tugng phac hoa va chip canh.

Song Coén Mia Lii cua Nguyén Mong Giac duge gidi thiéu 1a mdt
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bd trudng thién ti€u thuyét. Nhung né lai 1dy bdi canh 13 mdt giai doan
lich stt. Pa goi 13 ti€u thuyét thi cd thé bay dat, hu ciu; nhung 1a tiéu
thuyét 4y lich s 1am nén thi bay dat, hu cdu phdi dua vao tinh than
lich si¥, khang thé tiy tién. Cai khé trd thanh gap d6i. Doc tdc phdm
ndy, cam tudng trude nhat ma ddc gia c6 1a dudng nhu tac gia thoat
tién ghi lai nhimg tén ngudi, 1én dia diém, nhing dic di€m quan
trong, roi sau do thém thét, hif ciu theo ¥ minh. Nhimg su kién lich sit
tr& nén dam hay nhat 13 do hing thd cda ngoi bit. Nhiéu khi hu cdu
di xa dén mdc cac su kién lich s bi lu md. Chang han ngdn ng doi
thoai cda cc nhan vat mang rat ddm mau sic hién dai hda (4) tuy
ring, dén mdt chimg muc nao dé, su chan thyc lich st van khdng bi
danh mat. Trai lai, mét s6 chuong, doan 1a nhing phan trich dan w
ligu van hoc thuan tdy, nguyén vin (vi du trich Phi bién tap luc hay
Hoang L& nhdt théng chi).

COt chuyén Séng Cén Mua 1 xoay quanh gia dinh gido Hién,
mad&n khach cua quan ndi hdu Trugng van Hanh, vi “ti nan chinh tri”
nén phai rdi bd Phd Xuén an danh 1ap nghiép ¢ Binh Dinh. Gido Hién
cG ngudi con gai cung tén An, ¢é ngudi hoc tro yéu ta Nguyén Hué.
MOt méi tinh nay nd gidta mon sinh va di ni cda thay dd, nhung nhu
cau chinh tri khic nghiét ngan can sy hop tic cho déi tré. Va nang
theo duyén mdi con chang cdng ldy ngudi khdc. Mai tinh dugc
Nguyén Mong Gidc trinh bay rit 16i cudn, vdi nhing “pha” tao xuc
ddng sdu xa. Nhung dién tién quanh mai tinh nay con la mot thdi dai
nhiéu nhuong, hdn mang, loan lac. Khong nhitng da 1gi dung duce yéu
td khong gian — tdc gia Séng Con Mna Li ting ¢o6 cung moi truong va
dia phuong sinh hoat vdi cic nhéin vat chinh — Nguyén Méng Gidc con
khéo chon yéu té thdi gian: it ¢ thai budi nao trong lich s nude nha
ma tang Ip si phu lai bi chia ndm xé bdy nhu giai doan giao thdi cudi
1.& dau Nguyén. St licu chép khd ro rang diéu nay. Dat nude phin
chia, ngdi vua doi chu, quan va than dia vi dao dién; co ké hdm nay la
vua, 1 chuda, ngay mai ta gidc, [a nguy. Theo ai? Thd ai? Mat long
trung véi vua L¢ ¢6 1.¢ Quynh, Nguyén N, Nguyén Hanh, Tran Danh
An. Chi bi¢t ¢d chda Trinh va/hodc chét ldy vi nha chda c¢d Ngd Thi



Van Hoc so° 67 105

ST, Tran CAng Xan, Bai Huy Bich, Ly Tran Quén. Lua chon ché€ dd
cdc chia Nguyén va vua Gia Long d€ phuc vu ¢é Dao Duy Tu,
Nguyén Hiu Dat, Nguyén Khoa Chiém, Ngo Tung Chau, L& Quang
Dinh, Trinh Hoai Difc, Pham Quy Thich, Pham Binh HG, Ngd Vi.
DGe tim theo pho nghia quan Tay Son ¢d Ngd Thi Nham, Phan Huy
[ch, Nguyén Huy T.ugng, ‘Tran van Ky, Nguyén Gia Phan, Ng6 Thi
Tri. Chdng bang Tay Son ¢6 Nguyén Cong Tan, Nguyén Du, Nguyén
binh Gian, Nguyén Gia Thi¢u, Pham Thai, Pham Nguyén Du. Mém
déo, ¢d ging thich tng vdi thai thé van xoay ¢6 Vi Trinh, Ninh T6n,
Nguyén Du. Xoay s, xu thdi, dua hai trd ¢d, cd hdi chd nghia ¢d
Nguyén I1tu Chinh. Thoat duge khdi vong tuc luy, chdng vi mi€ng
dinh chung ma quy g&i khom lung ¢6 L8 Hiu Tric, Ng6 Thé Lan,
Nguyén Thiép. Trong cang mat dong ho cing ¢d ngudi theo phe nay,
cO ngudti theo phe khde. Nguyén Du phu L&, Nguyén Deé lam quan vdi
Tay San; Ngd Thi Nhdm, Ngé 'I'ht ‘Iri theo Quang Trung; Ngd Thi
Huong, Ngd Vi nhan trong trach Chanh sif hay lanh chie Hiu Tham
tri b [.8 tirvua Gia Long. T4t nhién Séng Cén Mita La chi dé cip dén
mot vai nhén vét lich su vira k¢, Nhung ré rang bao quanh Phan Huy
[ch, Ng6 Thi Nham 1a bau khi quyén chinh tri Pham Nguyén Du,
Nguyén Gia Phan ting hod hap; thap thoang ding sau Tran van Ky,
Nguyén Thiép 12 bong ding va nhat 12 1dm wr Pham Thai, Nguyén
Dinh Gian, v.v... Va tac gia da ¢6 ging md ta nhimg din vit, khic
khoai, gifing xé ma ngudi tri thife phai kinh qua, theo quan ni¢m hdanh,
tang, xudt, xit cda nha nho. Bao nhi¢u con ngudi la bdy nhiéu tam
trang, mai tinh hudng sinh hoat 13 m3t tdm canh khac nhau. Ngoi but
nha vin da phac thio duge nhung tdm trang dd, da phuc ché duge
nhimg 1am canh do.
"

Nhung ndi bat Kn tron bd tdc pham day gan hai ngan trang gidy
lai khong phai la su gidng x¢é noi tam cdc nhan vat ma la sy “tranh
chap” gida lich st va hu clu, gita sy thuc va widng tugng, gida bién
khdo va tiéu thuyét, gilta khoa hoc va nghé thuilt, gida sif hoc va van
hoc. Trong chidng ta, han khd ¢ ai hinh dung duge 1& mot cong trinh
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nghién cdu sit hoc ¢6 thé dua vao nhing cd liéu din ra i Séng Con
Mia [, diu ring b sach da 1ai hién nhidu su kién lich s ¢ thét.
Nhung mét khdc, mét bd ticu thuy€l thi lai khdéng nén mang tai nhimg
sao chép, tong hgp, hé thdng hda cac tai liéu lich sif cho diu céc tai
ligu ay dugc ghi lai tf mi va trung thue bao nhiéu di nia. Tinh chan
thuc nghé thudt chi cdn bao ham tinh chinh xac lich si, nhung tinh
chinh xdc lich s thi lai khong nén thay chd cho tinh chin thuc nghé
thudt. Va khi can lua chon, thi, theo (i, lich sit ching thé ¢é quyén uu
tién hon van hoc.

Trong Léc Binh Ky, Vi Tiéu Bdo ting luéin ban vé hoa thuge dugc
nai ngoi Thién Tri tu va nhan do, di nhdc d€n Bdn thdo ciong miuc.
Kim Dung ¢6 ly khi dung lén mau chuyén nay, vi:

~ Bdn thdo citong muc 1a mot bd sach duge liéu hoc rit ndi tiéng va
rit phd bién;

— N ra ddi trude khi Vi dai nhan tung hoanh;

- DG day thdi gian phan cédch thdi diém Ly Thdi Tran khai sinh
sdch va thai diém hg Vi khin hoa ludn duge di dé mot ngudi van dol
vl dét nhu Vi huyong chd clng thiu thip duge it nhiéu tri thic do sdch
tang chua.

Nhung thuc ra, Kim Dung khong biét ring thuge duge lam canh
va thuge dude 1am thudc 13 hai loai thue vat khac nhau, Kim Dung
khong d& ring mot bén ta loai Dalilia, mdt bén 1a 1oai Paeonia. Diu
viy — nghia {a dau tinh khoa hoc di khdng duge bio dam — tinh hu cau
da thita sic thuyét phuc ngudi doc khdng chuyén mén vé dude lidu
hoc, tic [a dai da s& ngudi doc. Lich sif nude Phip ghi chép khdng 14y
gi 1am nhiéu vé La Valliere. Dai khai hau (th€ duge bi€t dd 1a mét my
nhan duge vua Louis XIV sung ai mdét thdi gian nén ¢cé mot 1au dai
bén séng Loire mang tén nang; nhung rdéi nang da xuat gia tu hanh
theo dong Carmélites (tr thud con rat tré. Chi cdn bao nhiéu d6 di dé
A. Dumas dyng [én mét maéi hén tinh cda t tude Bragelonne va xung
quanh mdi tinh dé 13 nhing 4m muu ndi cung ¢dm, nhimg hanh ddng
mao hi€ém, nhing cude phicu luu tdo ton, v.v...
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Dan hai trudng hop nay, t6i mudn gép y vdi tac gid ho Nguyén
ring su sdp x&p, chon lua, sit dung tu liéu lich sit hoan toan ndm trong
pham vi hu cdu cia nha ti€u thuyét, chua néi dén nhitng chd tréng ma
tudng tugng cua ngudi sang tac phai bd khuyét hay nén san phéng.
Sau day 1a vai vi du cu the:

— Trang 503 trich Phui bién tap luc cda L& Quy Don vé tinh hinh
quén sy Qui Nhon va dua ra mdt loat nhitng con s6. Diéu dé gy cho
ngudi cdm quyén sich mdt cam giac ndng né, bén canh cam giac nang
né von da sén cd do trong lugng cua séach.

~ Trang 756 ndi vé doan cudi ddi cua gido Hién: “Riéng chic
quan sur cia 6ng gido thi gidng nhu cai ddu mdc chdm hét mdt sinh
ménh chinh tri. TU d6 vé sau, sif sich khong nhdc gi dén 6ng gido
nifa”. Chinh vi sif sach khdng nhiic gi d€n 6ng gido nifa, nén nha van
¢ toan quyén tudng tugng nhimg gi xdy ra cho cu d6 vao budi chiéu
hom cuda kiép ngudi. Con n€u nhd van khdng mudn hay khong thay
can thiél phai sang tao nhimg tinh 1iét lién quan dén nhitng thang nam
gido Hién vé gia thi chi viée 1 di; nhung khang nén vién dan lich st dé
bién minh cho sing tdc ticu thuyet. NGi cich khéc, thai dé cua
Nguyén Méng Giéc la thai dd can thin, chu dao, ky ludng cuda nha
chép sit; nhumg Nguyén Mong Gide nha van thi ha tat phai nhoc 1ong
lam nhu vdy. Diéu ma “sd sich khong nhic gi dén nita” chinh la dat
dung vO cda nghé thudt, chinh 14 khong gian bao la cho sdng tao vay
vung tung canh.

~I'rang 853 va trang 854 ghi lai “nguyén van (16i nhan manh) 1di
chép trong cudn nhit ky” cda Lang; nhung bong nhién lai ed 1di ghi
chu lac 1ang “(Chg Ldn ngdy nay)” khi dé cap dén Sai Con. Vay day
dau’ phdi 13 nhat ky cda nhin vat tiéu thuyét dudgce ghi lai nguyén van?
|.0i chu thich, khi nhay du vao doan vin nhu thé, da gay bd ngd cho
ngudi doc, da dnh hudng dén sy thudng thitce tac pham.

—Irang 1664, phan ghi chd vé cdi chét cia Vu Van Nham, theo d6
Hoang 1.6 nhdt thong chi, Viér siz théng gidm cuong muc va 1ai liéu cua
¢cdc gido si ghi chép khic nhau. G diy ching ta glip nha bién khdo
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Nguyén MdOng Gidc, ¢on nha tiéu thuyét Nguyén Mdng Gidc thi trdn
mét tiéu. Nguyén Mong Giac viét ti€u thuyét chi nén va chi cin chon
mo&t trong ba cich chét cho Vi Van Nhim theo nhing diu chin s
hoc: hodc, di xa han, ¢6 thé bja ra cho Vi Van Nhdm mdt cach vinh
biét cudc ddi nac dé, mién 1a cach do khdéng ddi nghich vt lich sur
duong thdi, khdng trai nguge vdi bai canh dudng dai.

— Trang 1699, dia diém ddp Idy & Nudc Xoay. Dia diém dé theo
Thiee Inc con c6 én la H6i Oa va theo Ta Chi Pai Trudng 1a Vam Nao
¢ Tan Chau. N&u (46i 13 nha viél truyén, t6i sé chi viée chon cdi tén
Nudc Xody la di. Mdt dia di€m ¢6 thé ¢é nhiéu tén, nhung d€ viét tiéu
thuyét thi nhét thiét phai chon va chi ¢4 quyén chon mat dia danh rdi
qua dia danh d6 phai lam sao thuyét phuc duge ddce gia, khién doc gia
tin dugc vao su lua chon cia minh. Thim chi ¢d thé tao ra mot dia
diém mdi khdng ¢é trong thyc (€ dé thay thé cing duge, mién la ddc
gia thay hgp 1y, khong vugt ra khoi khudn khd lich s,

Tém lai: ton nghi, khao di, gia thi¢l, de thuyét 1a cua nhimg cong
trinh nghién cfu; mét sdng tdc vin hoc chi ¢ thé ¢d khang dinh, xdc
quyét. Va sd di nhu vy 1a vi chdc nang cda vin hoc von la tao cho
ngudi thudng ngoan cam tudng co thét, gy nén nai déc gia cam giac
chéin ly; chi chang thé d€ cho doi tugng tac phim phuc vu roi vao tinh
trang phan van, nghi ngd, biin khodn. Hon nda, ngudi doc ¢6 thé con
bi ti€u thuy&t gia Ia, khién anh ta 1an 16n gilda cdi vrai va cai
vraisemblant. Va khi lita duge “nan nhan” cda minh nhu thé, khi lam
cho ban doc nhan di¢u minh trinh bay Ia ¢4, 1a phai, 1a chic, Ia ding
thi coi nhu nha vén di thanh cong, dau ring nha soan su ¢d thé khd
tAm mat chut.

Chinh vi muén 16n trong quyén han hu ciu cua nha van nén toi
$4n sang bam bung chiu nhin nhing dong hich do éng gido soan ghi
@ trang 311 14 dd duge sang ¢ vao thdi Tay Son mdi dung ¢d khoi
nghia, tuy ring su thuc thi:

— Nhing dong sau do - tit nhién khong duge Nguyén Mang Gidc
trich dan — c¢hi ro 1 bai hich chao ddi tré han nhiéu, vi du:
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Quang-nam da queét sach bui ran,
Thudn-hoa lai dem vé ber coi.

hodc:

Hié¢u Doan vicomg cang 16 da vé qudn.

Doan Nam vuong 1a chi Trinh Khadi, ma Trinh Khai thi chi lay
vuong hicu nay nam 1783, trong khi Tay Son xung hang khdi nghia tu
nim 177%.

— BBai hich nay duge chép trong cac sich An Nam nhdt théng chi
Quac am phii va Lé quy dar sie. Riéng L.é quy dat sit ghi ro thdi diém
ra ddfi cua nd 18 ndm Thai Dde tha chin (1786) (5).

Chju sy chi phdi rit niing caa kha nang hu cdu con ¢6 van dé ngdn
ngtt nnhan vat, Ngdn ngd cda nhin vat lich si 1a ngdn ngi di véng, 1am
khi rat xa la vdi ching ta, nhi¢u Idc chdng ta khéng hicu duge. Trong
khi do thi ngén ngtt cda ticu thuyél nodi chung lai doi hdi phai trong
sdng, don gidn, dé hiéu. G ddy lai van 1a ciu chuyén phan quyén gida
nhi soan st va nha viét van. N¢u ¢d vi suf gia da [am 1an khi cho ring
ciu ca dao luc bat:

Nhiéu diéu plii ldy gia giemg
Ngieon rong mot miede phai thucomg nhau cring

la “di tich” cda dan Lac Vi¢t khi “chi mdi bi€t ndi chuyén bing
tiéng Vic1” chi “chua bict viét mot thi chi gi” (6) (diéu nay nghich 1y,
vi ciu ca dao lién hé chi ¢d thé 1a mét sang tac hiu ky, khong thé
thude vao von liéng ngdn ngl dan 16¢ thai trude hay khoang Hai Ba
Trung) thi tac gid Séng Cén Mita [ da ¢S phian nao xem nhe sy dong
gdp cua 130 dn tiéng néi vao khong khi lich s cda cdt truyén. Danh
rang nha van phai lam sao cho ngdn ngdk nhin vt quen thudc ddi vdi
dde gid, nhung khdng phai vi thé ma lai ¢o thé cho nhiin vt dn noi
theo hién dai. Nguyén Nhac ma biét van dung thanh ngd Phdp vin,
bi¢t phat am tiéng Anh; Nguyén THué ma biét nhic dén mot 0 tidng,
cia Gocthe, thi e rang cang hoi qua dang:

— ‘Trang 311, l3i Nhac: “Tui Ky luc bem mép s€ ché sJi toc ra lam
tu", diy la thanh ngd ti€ng Phip feadre (hay couper) un chevew en
quatre;
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- Trang 1005, van 10 Nhac: “M 3t ngudi Anh-cat-lgi tén Chapman
(that ra, ngdn ng thai Tay Son thudng goi ngudi Anh 13 ngudi Hong
Mao, TVT), dai dién chinh quyén Anh-cat-Igi tai Bengale";

- Trang 656, Nguyén 11ué nhiic dén “cdy ddi” i da ding ciu ndi
ndi tiéng cia Goethe: “Moi thi Iy luan déu mau xam, chi ¢4 cly Adi 1A
mai mai xanh tugi”.

Nhin chung, An, Tho Huong caa Sdng Cén Mua L noi ndng cd vé
con 1an thdi han ca Quynh Nhu, Nam cua Mia Bién Déng.

Doc Nguyén Mdng Gidc sau khi doc cdc ti€u thuyét gia lich sk
ngoai quée, 101 bin khodn vé di€m nha van cva ching ta cif phai ghi
chu dai loai:

“Tuyén (Bui Dic Tuyén)” (trang 453)

“Ong Bang (Nguyén Iiu Chinh)” (trang 1310), v.v..

Trong khi W. Scott, V. Hugo, L. Tolstoi ching han lai khong rui
vao canh nady, mic dau, theo I& thuong, tiéng nudc ngoai — khac vdi
ti€ng Viét - von la nhing ngdn ng ¢ bién hoa hinh thai, nén dang ra
phai gy ric rdi cho ngudi doc hon? Dau sao thi su xuat hién cda céc
dau ngodc don cing lam vudng viu mach vin ti€u thuyét, cung lam
ngudi doc ¢ nhu phai bdng nhién khung lai. D& tranh di¢u nay, co
nén thiét fap mat bang lict ké danh tanh cic nhdn val quan trong kém
theo it dong gidi thich vé vai tro, lién hé ho hang, v.v... cua ho va dat &
dau truyén nhu mdt sé tde pham dich thuit ngoai nglt thudng 1am?

#

T6i xin danh phan thit hai cua bai viét cho viéc sang dai mat it hat
cat.

1. Tudi cua cdc nhan vét:

- Tudi cua An: Nguytn Hué twdi Quy Dau, theo Tay lich thi sinh
nam 1753 (tr.124). An “tudi Ty” (1r.693); vdy chi ¢é thé a tudi Tan
Ty, tic sinh ni3m 1761, nghia la nhd han Nguyén Hué 8 tudi. Nhu vay,
ndm 1775 (tr.683), An chi mdi (1775-1761) 14 tudi, khdéng thé “ién hai
mudi hai”. Hudng chi, & trang d6i dién (1r.692), tudi Nguyén Hué
duge i xdc dinh [a “mdt thang con nit hai mudi ba tudi”.
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— Tudi Nguyén Hué: Sinh nidm 1753, dén khoidng ndm 1786,
Nguyén Hué da (1786-1753) 33 tudi, khong phai “da hai muoi 13m
tudi roi”, nhu vua anh néi nham & tr.930. Ciu néi nay dugc cho la xay
ra khoang 1785, 1786 néu can cif theo di€n bi€n cdt chuyén, vi sau dé
vai trang (1r.936) 14 nim Mau Tuat 1787.

— Clng vao khoang 1786, ba vo Nguyén Hug, em gdi Bui Dic
Tuyén, “da mudi tdm roi” (1r.935). Dén trang 1563, vao dip s bd
Tran COng Xan di doi dat Nghé (1787) (7), ba “khoang 28, 29 tudi”.
Chi sau ¢6 mdt nim, thi€u phu da gia di mudi oi. DO Bang trong
Nlutmg khdm phd vé hoang dé Quang Trung (8) cho biét: “Theo Tdy
Som tiém long luc thi b ho Pham ndy nam 16 i da duge Nguyén
[Hué chon 1am vg. Niam 30 woi ba duge phong 1am Hoang hdu, nam
do 1a nam 1789, vay chinh cung Hoang hau sinh vao khoang 1759, tdc
kém Nguyén Hué chimg 6, 7 toi”.

— Ndi vdi L.ang vi nhan xét ve vua Gia Long sau nay, Nguyen Hué
¢0i ddi 1hd cia minh 12 “thing con nit mudi bdy wadi” (1r.959). Nhung
“mudi by di” 1a tdi Nguyén Anh khi mdi k€ nghiép Thai Thugng
vuong via Tan Chinh vuang (9). Theo sirsach  vi du theobai Namn thiece
luc chinli bién - “thdnh dan Nham ngo nién"; nhu vy ddi chiu vdi
dugng lich, Nguyén Anh sinh vio khodng 1761, 1762. Cho nén khi
Nguycn 1Tué dua ra I5i ph¢ binh nay (16i 1788, cf. tr.936) thi vi vua dau
tricu Nguyen tuong lai da (1788-1761) 27 tudi.

- Theo trang 942 thi Tho Huong, con gdi Nguyén Nhac, vao nam
1787 duge mo ta 1a “ngudi con gai chua dd hai muoi”. Hang cho ring
¢ nién dai do, Tho Huong khoang mudi by tudi, thi nang phai sinh
ndm 1770. Hoa Bang cho bi¢t DAong cung Duung bi Nguyén Nhac
mang vé An Thai nam 1775, dé roi it Jau sau Nhac ga con gai cho (10).
Nhu the, Tho Hudng dd vé nha chong luc mdi chimg §, 6 tudi! Va néu
lip ludn nay duge tac gia Séng Cén Maa Lii chap nhan, thi viée goi
Tho Huong bing “cd” & 1r.597 ¢d phin bat on.

2. “[Lo (néde cdi fo ciia moi ngieon”, theo 161 bi€t, khong phai la “loi
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day cia Khéng Phu n’ (trang 578). D6 [a cdu ndi cua Pham Trong
Yém, danh nho ddi TOng: Tién thién hg chi wu nhi wu.

3. Cong chia Ngoc Han “dd gdn dén ngay sinh dé nén phdi kho
nhoc {dm mdi b€ bung ngdi lot vao trong kigu” (trang 1562) li¢u cd thé
miéc 1ot “chiéc do thoi con gdi” (trang 1563)7

4. Trang 1003, Nguyén Nhac néi chuyén vdi hai em va nhan dé hdi
Nguyén Hué vé viéc dua dam gido Hién. Ong gido mat gilta thang
chap ndm Mau Tuat (trang 999). Vay ma rdi ti€p tuc cudc ddi thoai,
vua Thdi Ddc lai chuyén qua viéc Chapman xin triéu yét, 1a viéc xdy ra
“chdm nhat 1a sdng mung mot thang sdu Mau Tudt”. Thdi diém dién
hién hai suf viéc da bi dao nguir.

5. Trang 1042, cai ¢ Man Hoe co tén ngoai ngit la Manuel, khong
phdi Emmanuel.

6. Trang 1671, chd thich vé vu Ngé Thi Nham mang ti€ng “sat uf
phu nhi Thi lang” (gi€t bén ngudi cha duge chife Thi lang), tac gia chi
néu tén hai dai than bj chét 13 Nguyén Khdc Tuan va Chu Xuéan Han,
khdng hé thay “bon ngudi cha”. MGt trong “td phu™ 1a Ngd Thi ST, da
phiin uat udng thudc dde tu td, theo Bai Duong Lich trong Lé quey ddt
stt (11). Trong ba ngudi cha con lai thi mGt ngudi Ia thay day Ngd Thi
Nham. Ky uc cua tdi chi ¢on ghi nhin dugce nhu vay, con danh tinh béc
ton su nay cung hai ngudi cha con lai thi t6i da ghi chép nhung tai li¢u
lién hé khdng mang dugc khoi Viét Nam nén cung danh chiu bi nhu
nha viin ho Nguyén,

7. Trang 721, bai vin “Dén nlur tiéng cao nhu hac rit (...)" khong
phai 1a mdt bai iy, ma la mot bai 42 s, néu mudn ghi theo nguyén tac
Han vin (12), tifc 13 mat bai tua, viét ¢ dau sach. Con fr 1a mot thé loai
van hoc thudng duge viét d€ ca hdt theo nhing diéu nhac ¢6 sin nhu
Niém no kiéu, B6 tdt man, Diép luyén hoa v.v...

#

MOt budi hiéu ngdi dudi gde cay trong san tru sd héi Tri thuc Yéu
nude & dudng Nguyén Théng, anh em chdng 16i chd mua phan thit
heo dac biét do Thanh Uy wu 4i 16 chice ban cho. Chdng téi gom nhiéu
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nganh va ndi dd thif chuyén, nhung hao hing nhat thi van Ia chuyén
thafi su. Ching t6i diém mat ddi ngd cia minh, ai 13 Ng6 Thi Nham, ai
la Ly Iran Quadn, ai 1a Nguyén Thiép va ai ¢ th€ 1a Nguyén Huou
Chinh (Ngay nay, yéu t3 thdi gian chimg minh [a ching t6i da “bau”
ding Nguyén Hiu Chinh). Gitta chimg cdu chuyén thi anh ban trong
y gidi ching 161 goi la “Ngo Thi Nhdm” dén. Thay toi gida dam déng
— ching t6i than nhau khong nhimg vi timg vi€t ldch trude 1975 ma
con vi dang cang ¢d chén trong Ti¢u ban Thudt ngd Y khoa cua bd Y
(¢ — anh khung lai nhung roi lai dgm bude di. Cai sat na d6 khién toi
tu nhad s¢ tim doc cho dude $6ng Con Mita Lii: T6i mong séng duge
tim trang — bén canh nhing tam trang khac — cia mot hay nhing con
ngudsi chi vi ly rudng — téi da doi xem va da dugce vui vé cho xem thé
dang cda “Ngé Thi Nhdm” — ma bdng dung cam thdy lac loai trong
“dong loai”.

Con viét vé $6ng Cén Mia Lii thi t6i chi ndy ra y d6 khi nhan so
Van Hoc trich dang chuong vé Phan Huy Ich. S6 béo 4y lai déng thiéu
mat trang chét cda bai trich dang. Nhung thdy mdy con s3 ghi chen
vao cac dong chd, toi biét 1a tac gia s€ ¢4 ghi chud dong thai cang doan
chic phin ghi chd phai lién quan (3i Dy Am ngdm luc. Va thé la y
tudng thiao ludn vdi anh ban cong nhan xudng mi sgi Phi Lam ve
phuang phap viét tiéu thuyét 1ay lich si lam nén thanh hinh.

Nguyén Mdng Giac da timg dén hdi t6i sau gid “lao dong” vé Lan
Ong Lé Iiu Trac. Anh cho hiét dang thai nghén mot b ti€u thuyét
vé Tay Son, Lé, Nguyén, Trinh. Mang da ning, dé lai rit dau. Nhung
cing mimg cho Anh la di vugt bién réi vugt can dude.

Thanh ra, nhu m6t mén ngf phai (ra 1a bai viét hdm nay. Nhung
doc lai, toi thy minh bi méo mo nghé nghiép dif qui. T6i da chi bién
toa cho thudc bénh, thude bo gan nhu thiéu ving. Ma sich diu phai it
cac doan, cde phan thanh cong. Doan Nguyén Hué tham gia ddm tang
dng gido, doan ¢ai bién chén ly lich st vé viéec Nguyen Nhac ty déng
minh vao cdi d&€ chiém Qui Nhdn thanh mdt huyén thoai, hay nhén
vit Nhiéu chdng han. D6 1d mét doan khién ngudi doc ngdm ngui, d6
la mat chuyén khién ngudi doc thich thd, dd 1a mét nhan vat duge mo
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ta linh déng, nhat 1a khi ngudi doc da ting ¢d dip 1am quen vai nhing
tha cong an khu vye, chu tich phudng. Va con nhitu nia. Lua ra dé k&
khong kho.

Gidi thudng ngoan Ly tranh ludn vé gia iri lich sif thap kém, vé
tinh cdich ndng can cda nhan vat trong tiéu thuyét Walter Scott.
Nhung chang phai vi vy ma Ivanhoe, Quentin Durward khong [uu diu
an sdu siic [én cac ngoi bat thm ¢d Victor Hugo, Alessandro Manzoni,
Standhal, James Fenimore Cooper. DG 1a chua k& nhimg hoa si, nhac
s da tim ngudn cadm hing trong su nghiép vin chudng cia ong. Va sd
di nhu thé 1a do con ngudi tiéu thuyét gia trong Walter Scott da boc 10
1at ¢d ban linh cda minh qua nhiét tinh va su 16i cudn than ky cla nghé
thut ké chuyén.

(1) Gidi nghi¢n cu da phit hi¢n rang thyc ra A. Dumas su dung hoi ky cua
nhan vit khac. '

(2) Laverste. cest! auteur: lavraisemblance, fedecon) 1. Josselin dé tya 1.a
Reine Margot).

(3) Qu'est cc que 'Histoire? (Cest un clou auquel j'accroche mes romans.

(4) Phan din chidng nim & doan sau bai viét,

(5) Pham van Tham dich, Van Tan hi¢u dinh: ZéguyddrsiZ, Nha xuat ban Khoa
hoc Xa hdi. Hangi 1987, trang 62.

(6) Hoang Co Thuy: Vigrsirkhaolugn Tap |, trang 174 va trang 195.

(7) Hoa Bang: Quang Trunganhhingdinige. Xual ban Bon Phuong, Saigon,
1958, trang 107.

(8) St Van hoa va Thong tin Binh T'ri Thién, 1988, trang 15.

(9) Nhicu su li¢u ghi nién canh nay. Chi xin néu lam dAn ching: Npuyén Huyén
Anh: ViétNamdanbhahinridicn Zeileks in lai & ngoai quéc, 1981, trang 78
(10) tldd, trang 44

(11) tldd, trang 42

(12) 1.& Quy bon: Phubicntapluc Quyén ngil,



Van Hoc s6° 67 115

THUTIN

Anh Bui Bdo Tric (Virginia): V@ Cali fan nay nhd goi trudc dé
ban bé [am tiéc tién dua (?) ngudi sang sdng. NGi vy théi chd néu anh
thich di mOt minh trong sudng thi cif viée 1ang 1ing ma di, khéng ai niu
kéo lam gi dau. Than.

Anh Hoai My (Na-uy): Cam on anh dd danh cam tinh dic biét cho
vin Hoc. D3 nhan duge day da cac sang tac cia anh. Doc rat tha vj vi
dugc biét thém vé ddi song din Viét tai mién dat xa xbi bang gia do.
Chuc anh sang tac manh. Than.

Anh Ngo L2 T (Cali): Anh noi dung do, anh em Van Hoc khong
cd gi ngodi chit 10ng tha thiét vdi tiéng Me. Thuc hién xong td bdo
mét md ngudri nhung chinh nhing I thu khich & cua ddc gia nhu anh
da la liéu thude bd giap chdng t6i ¢d du sic Iuc va can dam... lam tiép
O tdi. Chiic anh sém dinh cu trén xd ngudi. Than.

Ong Chau Bivu Lan (Uc): 'Toa soan da gl bu nhiing s bdo dng
thi¢u. Buu phi gifi bao ra ngoai nudc My rat cao nén chuing téi phai
glfi bing dudng tau thiy, da chdm lai con hay that lac. Mong 6ng
thong cam.

TIM bOC
-y s b t
TOMONG RACHROI
Tép truyén 116 Dinh Nghiém

TG hofp Tan Thy - Thdi van xuat ban
Gid 12 My kim
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GIGITHIEU SACHMOI

® MUA GAT GIUA IU VO

Tho Duong Kién. Tiéng Viét xult ban. Gia ban 8 My kim.

e VAN HOC VIET NAM DUGI CHE O CONG SAN

Bién khao viin hoc cia Nguyén Hung Qudc. Cong trinh bién khao
diy 382 trang cia nha phé binh vin hoc Nguyén Hung Qudc. Sich
chia 1am bdn phan chinh. Phan mat tém luge cd ciu 6 chifc vin hoc
dudi ché dd Cong san va sinh hoat cia ngudi cdm bit. Phan hai noi
dén cac giai doan phat trién tir 1945 dén 1985. Phan ba ndi vé céc thé
loai vin hoc gom co: thd, vin xudi, phé binh vin hoc, va nghién ciu
lich st van hoc. Phan bon dé cip dén phong trao viin hoc déi mdi tur
1986 dén 1990. Tuy trong Ldi ndi dau, tac gia chi dam coi “quyén sach
nay chi la mdt phac thdo...”, hién nhién day 13 mot cdng trinh kha day
dd viCt v& thdi ky vin hoc trong nude sudt tir 1945 dén nay. Sach do
nha Vin Nghé xuat ban. Gia ban 16 My kim.

e T MONG RACII ROI

Tap truyén HO Dinh Nghiém. Mudi sau truyén ngan cia nha van
dugc ua thich tai hai ngoai. T hgp Tan Thu - Thai Van xuat ban. Bia
Khanh ‘Trudng. Phu ban Dinh Cudng, V4 Dinh. Sdch day 214 trang.
Gia ban 12 My kim.

e TAN RA

Truyén dai Cao Xuéan ly. Téc gid xudt ban. Sich day 213 trang.
(ia ban 10 My kim.

e NGOT NGAO NOI NI G

Thdg Nguyén Ba Dinh — Thdy Trang. S6ng Thu xudt ban. Gid ban
8 My kim.

® TIENG NOI CON TIM

Tap truyén La MOng Thudng. Siach day 210 trang. Gia 8 My kim.

e C110 TIEP GIAP VOI CANII DONG |

Tap truyén Khanh Trudng. T6 hgp Tan Thu - Thdi Vin xuét ban.
Sich day 300 trang. Bia, phu ban cua tac gia. Gia 14 My kim.
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e TIJ MUA

Tha Cao Nguyén, Tan Thu xudl ban 1991. Bia, phu ban Dinh
Cuong, gia 5 My kim

e PIIONG VU TIEU TIEU, LOI VU BONG

Chuyén dai Nguyén Ddc Lap. Tan Phong xudt ban. Bia Khanh
Trucing, Trinh bay Cao Xuan Huy. Sach day 256 trang. Khong dé gid
bin

e MOT KY NIEM DEP

Bién khao ciia Nguyén Tan Hung, Dai Nam xudt ban, 180 trang,

g1a 10300,

TAN THU
& THUI VAN Thu tf va buu phidu xin dé: Khanh Truong
.

TR mm—

9315 Bolsa Ave. Ste. 111, Westminster, CA 92683
Tel. (714) 537 2468 * (714) 898-9074
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Nha Xuat Ban Van Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 527-5761
(Gra 6 MKk, Ngoai nuoc My 7 Mk)
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Muén an tdm khi 8i mua mdy Computer khong gi bing 4&n

AGS :DritcEo ouruTer vt

Fax: (714) 648-0326
1714 E. Mc Fadden Ave. Suite O PR

SANTA ANA, CA 92705 o S

Store Hours: Mon - Sat: 9AM - 7PM Sl
Bén si va |é computer gié ha P
Nhin Visa & Master Card & Tra Gép” [ IFR
Nhén gdi di xa qua UPS = =
IBM COMPATIBLE 100%

AT 286-12 / Super VGA / 40Mb HD
$1195

AT 386 SX / Super VGA / 40Mb HD
$1425

® AT 386-25 / SupeR VGA / 40Mb HD
$1750

® AT 386-33/Super VGA/40Mb HD | ® Laser Jet printer memory

$1995 upgrade.
(All System Include 1 year Part I ® 1 Mb$165/2 Mb $235
& Labor Warranty) 4 Mb $375 .

......

......

Cudn sich di dugc ddc gid chd Gt wf 1A,
Tuy&€n t4p truyén ngin:

NGAY QUANH QUAN
«ta Tran Long H6

Do nhi xuit bdn Minh Vin 4n hanh.
Séch In d¢p, trang nha, vai bia 4 mau cia Dinh Cudng, 1ya ciia H6 Trudng An, phy
ban cda Dinh Cudng va Ngoc Diing, Nguyén Binh Hing trinh biy,
Qui vj ¢6 th€ tim mua sach 131 ¢dc nha sich trong viing hay li&n lac thang vé:

Nha xuét bin Minh Vin

P.O. Bax 221076

Chantilly, VA 22022

PT/FAX: (703) 204-9239
G14a mdi cubin 1a $10.00 US t31 Hoa Ky, ngaal Hoa Ky 1a $12.00 US. Chi phiéu xin dé
MINH VAN.
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(714) 638-8209
(714) 373-1345

13802 Brookhurst # 1A Garden Grove CA 92643 USA
(d6i dién Target, canh Rainbow Donut)
)

CHUYEN BAN va CHO THUR AO CUGI véi céc hang nGi tiéng
nhu ILLISA, MARY, ALFRED ANGELO va TUXEDOQ vdi
CHRISTIAN DIOR, PIERRE CARDIN, AFTER SIX...
Ngodi ra ching toi coOn ban si cac do cudi va 4o phu dau, da hdi néi
tiéng dep nhip cang t& Hong Kéng, Nhit Ban, Dai Loan...
Nhin cung cip si d6 cudi cho céc tiém d6 cudi trong vang va g
hang di khip cAc ti€u bang Hoa Ky, Canada biing UPS
&

GIA CA PHAI CIHANG, TIEP DAI NONG HAU

Bac Si
vU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
@ bénh adi khoa: ti€u dudng - miu cao...
® bénh phdi: ho - suyén - dau ngyc - lao - kh6 thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gio lam viéc: (goi 14y hen)
ngy thudng: 9 - 12 AM & 1- 6 PM
thur bday: 9 AM - 1 PM
Tel: (714) 641-0263
Pija chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704
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TAN THU & THOI VAN
13081 Hope St. Garden Grove, CA 92683
Pién thoai: (714) 537-2468

TOMONG RACHROI
Tap truyén HODINH NGHIEM

CHO TIEP GIAP VOI CANH PONG
Tap truyén KHANH TRUONG




PHIEU MUA BAO DAI HAN

FIOMB B o o5 g@giamig gs $9 % a6 €@ g4y
Diachi: . . . . . . . . . . e e e e e
Zipecode . .. L L L L L e e e e e e
COUNITY - svew vy 5@ % 58 § @ /a v® v a &a ¥
Pt mua dai han Vian Hoc trsd . . . .. adnsd ... ...
Mua mdt ndm bdo wai Hoa ky
GILBANOTE s o5 e85 55 CH MG 8o w oo m $36.00
Guihangahil o« o5 s wn co vmsma v e w s $42.00
Mua mét ndm bdo tai Canada
Guihangtu . . . . . .o $40.00
GUiaGE NHAL oo v o v w o5 smamn 5w e s $46.00
Mua mét ndm bdo tai Au, A va Uc chdu
Guihang tv . . . . . . . . . e $48.00
G WHIEOHAL - v smu v s @ o0 v & @3 $84.00

Tra bang My kim. Ngoai Hoa ky xin trd bdng Intemational
Money Order. Ngdn chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO
Muon mua mot nim bdo dé ting cho:
HORARHE 4 v 55 ¢ 53 e 30 R @8 galg #6 o as
Piachi: . . ... ... .... e e e e
FIPEEOAE v u wmaoms wn poms s R wm s B g o

COIMINY & swemy o8 s 9 E0 a3 05 @5 B3 § 8 4




Nha xuft bin VAN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 96813

Phone: (714) 527-5761
Ngdn. chi phiéu xin d¢ VAN NGHE

SACH SE IN 1991

o  VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO 3.00MK
Ngijé‘n Gidc Phan Tdn Hdi
o TIEU THUYET VO PE 12.60MK

Tdc phdin mdi nhdt ciia Duong Thu Hildng
o vAN HOC VIET NAM

DUGI CHE PO CONG SAN 45-90 16.00MK
Nguyén Hitng Quéc
o LICII SU VAN MINH TRUNG QUOC 13.00MK
Will Durant — Nguyén Hién 1€ dich
o HOIKITAPII 14.00MK
Nguyén Hién Lé
Py - ~
TONG PHAT HANH
Nha xudt bin AN TIEM:
© POCKINH 6.00MK
Vit Khic Khoan
o IIQOANG TUBE 6.00MK

Le Petit Prince ctia Saint Exupeéry
Bui Gidng dich

o  MUIHUONG XUAN SAC 6.00MK
Biti Gidng dich

o TU CHON LUU DAY 13.00MK
clia ffa&ngﬁguyén meﬁf

© NIA KHO HANII VA GA LANG THANG 15.00MK
Hermann Hesse — T Hdi, V"nh Bm:h va Lan Nhd dich _

o THU GUI NGU(]I THI S1 TRE TUOI 6.00MK

Rainer Maria Rilke — Phamn Céng Thién dich

o SONG CONMUALUTAPL I 1IL 1V (18, 20,20, 20MK méi tap)
Tniong thién tiéu r}myer fu:fl sit cila Nguyé'n Mong Gidc

o  LICH SUNOI CHIEN % VIET NAM 15.00MK
Ta Chi Pai Triiong

o THO TAGORE (Lui ding, Tam Tinh Hién Ding) 8.00MK
D6 Khdanh Hoan dich

Ngoai nudec My méi cubn thém IMK
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TAN THU & THOT VAN

9315 Bolsa Ave. Ste. 111, Westminster, CA 92683
¢« Tel. (714) 537-2468 * (714) 898-9074 ,
Thu tir va buu phiéu xin dé: Khanh Truting

Gia: 3350



