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POAN KHOACH
bui hu'u nghia,
ml:Dt bal tho it ngwdi biét

*

[.

N gudi ta thudng nhic dén tinh cuong truc cia Bui Hitu Nghia
khi€n 6ng suyt bi bay dau trong vu Lang Thé, néu khong cé
moOt ngudi vg qua cam tan tinh nhu ba Nguyén thj Ton, da 13n 16i ra
tin Hu€ d€ minh oan vdi vua va triéu dinh nha Nguyén. Ngudi ta
thudng nhic dén tai tho van trac tuyét cia ho Bui trong Kim Thach Ky
Duyén, mét v& tudng thidy sém nhét & Péng-nai, thiu gdm nhiéu thé
van, pho truang nhiéu buit phap, it ¢é dng viin ddng thdi nao sanh kip.
Ngudi ta cing thudng nhic dén nhimg giai thoai v&é ho Bui, hoic
nham dé cao tai hoc vin uyén thdm, hoc d€ ndi Ién tinh théng minh
man tiép trong viéc ho Bui sta thd Pudng hay trong hic tng d6i voi
cic viin htu déng thai nhuy B6 Chiu, C& Tri, Tu Binh, Tudn Duc (1).

Tho van va khi ti€t cda Bui HRu Nghia da khi€n cho dan Pong-nai
dem 1ong mén md. Vao nhing nam cudi thé ky trudc, phan I16n tic
pham cua ho Bui da dugc suu tip, phién an ra t:féng chir Qudc ng.
R&i vao nhing nam dau the ky nay cho dén thép nién 40 va 70, ngudi
ta da dung bia, xdy md cho ho Bui, da t8 chic € truy niém, viét bao,
vi€t sdch, dién thuyét vé ho Bui, dd dat gidi thudng van chuomg y tén
cua Bui Hitu Nghia nifa (2).

Tuy nhién, chi m@i gan day lich st va vin hoc mdi that sy dat Bii
Hifu Nghia vao )8p ngudi khang Phap dau tién & mién Nam Viét-nam
vi dat tho van ho Bui vao dong vin hoc khang chi€n hay vain hoc yéu
nudc. Cé diéu nhing tai liéu vé ho Bui tham gia phong trao khang
Phap phdt hién chua duge may va tho van cia ho Bui trong dong tho
viin nGi trén edng ¢on khiém tdn (3). Do d6, dé€ hiéu thém Bui Hiu
Nghia vé phuong dién nay, viéc suu tAm va céng bd thém nhing tai
liéu ¢ twong quan dén cude ddi va thd viin cda ho Bui 13 mdt yéu cau
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khén thiét cho cong tac nghién ciu. G day chung t4i khong phat hién
dugc ¢i thém, ma chi gép phan gidi thiéu mdt bai tho cua Bui Hiu
Nghia, thiét tudng cho dén nay it ngudi bi€t t8i. D6 1a bai tho Bii Hitu
Nghia do Truong Vinh Ky chép tay bang chit quic ngit tit cudi thé ky
trudc.

Trudc khi trinh bay bai thg, chung t6i xin s luge gidi thiéu veé
ngudn goc cua tai liéu. Cho du nhimg c¢dng trinh phd bién chif qudc
ng cua Truong Vinh Ky ¢6 ndm trong chinh sach “nghién citu d€ cai
tri” cua thuc din Phap nhu ¢ ngudi da ndi (4), thi tréi lai § mot binh
dién khéc, nhimg cong trinh A6 cing da trung thuc truyén lai mot
phén di san tinh than trong dé c¢d s thg van khdng chién hay thd van
yéu nudc cua dng cha ta & thé ky trude. Nhing céng trinh nay cda
Truong Vinh Ky ¢6 thé€ chia 1am ba phan:

— Bdo ¢hi nhu: Gia-dinh Bdo (1 9-1869); Sie Loai Théng Khado -
Miscellannées (10 1888).

—Sach in g6m trén tram cudn nhu Kim Vén Kiéu (1875); Pai Nam
Quéc Sit Dién Ca (1875); C6 Gia Pinh Phong Cdnh Vinh (1882); Luc
Véan Tién (1889), v.v...

~ Tai liéu chép tay trén bGn nghin trang. SO tai li€u nay thudng goi
la Trieong Vinh Ky Di Chi hién ton tri & hai noi, mot & Thu vién Khoa
hoc Xa hdi Trung vdgng Ha-ndi va mdt n¥a & Thu vién Khoa hoc Xa
hoi tai Thanh phd HS Chi Minh. G Thu vién Ha-ndi, tai liéu ¢ém cé
tdm cudn tap gidy hoc tro ¢d 19X28 cm, doéng bia cing, ¢d nhan dé
Tuvén 1dp cria Tricomg Vinh Ky, k¥ hi¢u thu ;.ri{:fn VD.35 (VD.35/1 dén
VD.35/3). Trén moi trang, Truong Vinh Ky viét chit xién bing muc
den, nhi¢u t& nét chit & hai trang trang dong nhau, nén rat khoé doc.
NOi dung phan nay géom nhdng tdc phdm dai ngdn khic nhau, hodc
sang t1ac. hode bién khao, hodc phién dich cia Truong Vinh Ky, mdt
s& da 1thav in thanh sich bdo, s6 idn con lai xem nhy tai liéu duge
chudin bj chu ddo d¢ dem xuit ban. Riéng vé tha van, ¢é nhiéu bai kha
quen thude nhu Van 18 nghia st Can-giude cda DO Chiéu, Trung nghia
ca cua Doin Hau Trung. Than hao sdt ta binh Tdy truyén cia Ding
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Dic Tuén, v.v... nhung cung cé nhing tdc pham it nghe va chua tudng
téc via nhu Lic Khé vin, Cdc ducmg Luc tinh, Huynh Tui truyén... 3 Thu
vién Thanh phd H6 Chi Minh, tai lieu gbm ¢6 hai hép danh s6 I va I,
cO 1én HO so Tritong Vinh Ky, dung 46 tap tai liéu du loai, trong d6 hai
tap ghi sG 23 va 24 cua hép 11, thu luc phan vdn hoc din gian va van
hoc thanh van ma hdu hét déu thudc thg vin mién Nam ky Luc Tinh.
Chinh trong tdp sG 24 nay, ho Trudng da ghi lai Bai hjch cia 6ng
Nguyén Tri Phutong ddanh Phdp do d6c hoc Dinh-tudng 1a Mac Nhu
Déng lam ra, cing nhuy mét s6 thd vdn khang Phép, trong d6 ¢6 bai
tho Bru Hiau Nghia (5):

IL
Al khién thang Tdy tdi vdy a?
Dar bing béng chiic nbi phong ba.
Hein hot it mat dén on nitde,
Nhéo nhdc nhiéu tay bdn ndi nha.
BDd sdc (*) 6m long cam vdi 1ré,
Nitde non cd mdt thdy cho gia.
Nam ky chi thiéu ngicon trung nghia,
Bdo qudc (*) cin vicong dé mot ta.

Khao di va chu thich:

Cho dén dau thap nién 80, ngudi ta ¢4 thé tim thiy bai thd trén
ddy trong ba tai liéu chinh:

— Ban chép tay cia Truong Vinh Ky vao khoang thap nién 70 thé
ky 19 nim trong Tréong Vinh Ky Di Chi. |

- Ban in cda Truong Vinh Ky trong Sw Loai Thong Khdo -
Miscellannées s& 2 thang 6-1889.

Ban in cda tap chi Van Hifu s6 11 thang 5-1961 & Sai-gon.

Ban trong Miscellannées, ngoai chi thit hai cau cudi qudc ra quéc
cho ddng vai 16t viét théng thudng, chi la ban chép tay ndi trén in ra
ma thoi.

Ban rong Van Hitu ta do 6ng Phan Vin Thiét nhé bai tho trong
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Miscellannées va doce lai cho 6ng Paul Midan nghe. Ban nay chi ¢6 bdn
ciu diu cua bai thy, trong dd cau thit tu lai ghi khdc ra 1a “7Trdo chdc
nliéu tay réi dao nha’.

Thanh thd tuy noi la ba ban, nhung that sy cing chi 1a mdt ban
gc ma théi. Bé 1a ban chép tay cua Truong Vinh Ky (6).

Cung nén thém ring, do tri nhd khdng duge trung thuc [Am cia
dng Phan Vin Thiét, nén cau thd th tv trong ban cda ho Phan da ¢
mot nghia khic, ¢d th€ chua cé trong dong suy tu va tinh cam cda Bai
[du Nghia trong bai thd nay. Ciu thd trong ban cua hg Phan ¢ thé
hi€u, “Trong hoan canh loan ly cia dat nudc, nhiéu ké xdo quyét da
la dGi thién ha, khién cho dao Iy truyén thong cua gia dinh thanh roi
nat”.

Con ban trong Miscellannées, tuy ¢é dé y chinh td cda bai tho
nhung con chid sde trong cau thd nin lai viét tan cung véi ¢ dang Ié
phai viét vai ¢ 1a sdr. Sdt 1d motioai kim loai bén, dd 1a mOt khoang chat
cung, tu dd sdr hay sdr dd dung ¢ diy ¢é nghia la “cing coi, cudng
quyét, khé lay chuyén”, nhu trong ¢iu thd cia Phan viin Tri, “Long fa
sdt da hd lung lay”. Hén hoi & dy ¢6 nghia [ “ding that, chic chin™.
Nhdo nhdc ¢6 nghia la “ngd ngdac, sg hai”. Hai (i méde va nha § day,
vé hinh thic tuy ddi nhau nhung vé ndi dung thi lai bd tic cho nhau
trong nghia chung cuda tif mede nha. Cam & day ham nghia “biing iong,
séin sang chp nhan hgp tac”. Tré vagia & day ¢é thé hi€u 13 hai thé he
thanh nién va nhiéu tudi cia dan ching mién Nam ndi chung dang 1o
chdng gidce lic bdy gid, trong do tac gia tu nhdn minh 13 mot ngudi gia,
mOL ngudi nhi¢u twdi. Trung nghia 1a hét 10ng ngay thing dé 1am viéc
phai. Bdo qudéc 1a ra suc dén an nudc. Cén vidong 1a hét da gitip d& vua
fuc nguy bién.

Ba cha “Bai Hiaw Nehia™ thit ra chua phai 15 dhu dé cuia bai tho.
Truong Vinh Ky néu ba chit do [€n nhu mat dau dé, chi nhdm dé xdc
nhin bai thd nay 1a cva Bai Hu Nghia, tuong tv trudng hgp hai chi
“Pd Chiéi” hQ Truong da néu & bai Van t& nghia st Can-giude trong
quyén 4 Tuvén dp ciia Trieomg Vinlt Ky ma thoi.
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Chiing t6i chua biét dich xadc dugc thoi di€ém sdng tdéc cia bai tho.
Tuy nhién bing vao ndi dung, chdng t6i phong dinh bai thd dugc 1am
ra tir sau thang 2-1861 khi ving dat Gia-dinh da [ot vao tay quin cuia
Charner va khoang trudc thang 6-1862 khi ba tinh mién P6ng Nam ky
chua hoan toan méat vao tay quin Phdp. Tac gia lic d6 dang séng &
Binh-thdy, day hoc, hot thudc, 1am thod, an hudng tudi gia nhung
khong phai diém nhién tga thi trudc canh mdt phan té qudc bi xam
13ng, mot sé déng déng bao dang chay giic.

Chih dich bai tho nh3m trinh bay tim trang va thai dd cua tic gia,
nhung cung cho ching ta thdy tdm trang va thai d§ chung cuia phén
déng dan ching Nam ky déi véi nudc, vdi vua trude tham hoa xam
lang cua quin Phap.

T lau réi ho Bui chic hin ngao ngan vdi muai céng danh trén
budc hoan do, nén da trd vé Binh-thuy séng gan gai vdi ba con chat
phéc, lui tdi cing ban bé gan xa trong lang vin but d€ di dudng tinh
linh, mong hudng tron niém vui thanh dam cda tudi gia con lai.
Nhung canh xung ddt chém giét dau 1dng gida hai dan tdc 1an bang
Mién-Viét & bién gidi trudc day, nay da nhu [dng xudng (7). Pat nudc
dang trong thanh binh, canh séng dang dd yén vui, thi bdng chdc ndi
phong ba bdo tap. Cia nha lai tan nat, dén Idy lai d6 xiéu, quan quén
din chung lai chét chdc, phiéu giat. Ai da gy nén tham canh dé?
Thing Tay! Thing Tay la dich hoa, ma th3ng Tay cing la thién tai!

Tuy nhién, dat nudc nay, dan tdc nay, ddi véi hoa xam 13ng 1an nay
diu phdi 1a [An thd nhdt? DAt Viét von hiém trd, Nam k¥ séng rach
chi chit, Ium bui moc day, ¢4 sau tua him beo, mudi mong nhu diéu 6,
khi hdu day oi bic, nudc lai ung chua phén, ngudi dan sdn mang ¥ chi
kién cudng bat khuat, sT phu khong thi€u trdch nhiém ganh véc nghia
vu nudc nha. Cho nén, nhat thdi du mdét phin dat caa ta ¢6 bi gidc
chi€ém, mot s6 quan quan cla ta ¢é phai tif vong, nhung chic chin
ngudi Viét-nam khéng hén nhat trude tau ddng sung thép cla gilc.
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Long dich khai cua ho ¢6 thira, ho sin sang dén on nudc. Ai khong
biét, khi thanh Gia-dinh bi v3, An sat Lé T da tu van theo thanh. HO
déc Vi Duy Ninh da thit ¢& ty tir? Khi don Ky-hoa bi chi€m, Tén Iy
Nguyén Duy, Tén tugng Tén That TrT déu da of tran? Thong ddc
quan vu Neuyén Tri Phuong da bi thuong, Tham tan dai than Pham
Th& Hi€n cdng tir bi thuong dén tri mang? RGi con bao nhiéu binh si
dudi quyén cac vi widng lanh do da hy sinh, da bi thuong tich trong
mai 14n 1am chién? Nhimg trudng hgp hy sinh mat mat dé, néu khoéng
phai ta ho da dén on nudc tra ng nha, thi 12 gi?

Codn nhimg ngudi dang séng véi dat nude nay trong dé ¢ nhimg
ké ding tudi nhu ta, cho du ¢d 1am vao vong dich hoa, thi cing cuong
quy€t gid da sdt son, gidip vua cifu nude. Ching ta sé déng lao cong
khd vdi idp tré day tam huyét, dang ¢d tim phuong ddnh dudi giac
Phidp, gianh dat dai quyén binh lai cho dan minh. Thi ddy, Binh-thiy
véi Gia-dinh xa x6i chi miy ma ta khdng nghe dugc Phd Quén co
Truong Dinh mang quan Dén dién gidp Tdéng doc Ton That Hiép
dinh Phap, khién quan gidc phai mat via tir Gia-dinh dén Go-cong?
Va Binh-thdy véi Tan-an nhin thay cang gan, sao ta khong biét dudc
Quan binh Nguyén viin Lich da cang vdi nhiéu ddéng chi nhu [Hodng
Khiic Nhugng, V6 viin Quang va gin sdu mudi quan cam t, dot chay
phdo ham Esperance cuia Phip & vam Nhat-1a0? Roi bai Van & nghia
si Cén-giude ndi tiéng cua ban ta, D6 Chicu, sao khong la mot guong
sang cho ta?

Long trung nehia, chi bao qudc can vuong, diu phdi riéng chi coa
nhitng anh hung nghia si? Toan dan Nam ky luc tinh thi¢u chi k¢
khong nghe thiy dugce, khong cdm nghi duge nhu thin gia nay? Ké da
quyén tién quyén gao nudi quan, ké di quyén sit quyén ddng dic
sung dan, tr Gia-dinh, Dinh-tudng dén Vinh-long, Bién-hoa khdng
dau khdng co. RGi nhung Tran Xudn Hoa, Phan vin Dat, Tran Thién
Chanh, Nguyén Thanh Y, Nguyén Théng... cing déu la nhimg ké
khoa bang nhu 1a, ma ngudi thi di chét vi bat khudt dich, ké tinh
nguyén dau quan dianh Phip d¢ gidp nude, gidp vua (8).

Thanh ra bai tho tuy chua ¢é dau dé nhung da ndéi 1én mot cha dé
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ré rét vé “cudc khang chién”, vé “1ong yéu nudc” ma nhing cam nghi
cua Bui Hiu Nghia da xdc dinh chd ddng va thé ding cho minh: thai
dd ciia mot sT phu Viét-nam trudc con qudc bién.

V.

Tat ca nhing y tinh vifa so lugc trinh bay trén day da dugc Bui
Hitu Nghia 16ng vao trong mdt bai tha Dudng tdm ciu bay ch{ van
bang luft tric. Tam trang dién ti€n tu nhién, thanh thodét, tir yéu dén
manh, tif can d€n sdu, tIr nguyén nhin dén két qua. Y widng rd rang,
khic chiét, tinh ¢dm ddn hiu thié€t tha, khi€n ngudi doc dé dang cam
nhan va 16i cudn. D€ dién 14 y d6 xAm ling cda quan Phip, Bui Hiu
Nehia da dung tir “Ai khién” vifa néi 18n su kinh ngac trude mot tham
hoa dai vdi dit nudc, nhung déng thdi cling ndi 1€n su tinh tdo cia mot
ngudi dan Viét binh thudng, ludn y thdc trach nhiém trudc tham hoa
dé, “gisic dén nha dan ba phai ddnh”. Hinh dnh “dat bing ndi séng”
tac gid dung d€ so sdnh canh loan lac dau khd cda nhimg dan Nam ky
luc tinh trudc sy xam ling cia quin Phap nhung déng thdi cung noi
Ién tinh cdm phén nd cia ho ddi vdi ké xam lang ma chic chin ho sé
¢ nhitng hainh ddng AGi phd thich dang. Bai tha tuy chua ¢é “dau de”
nhung tinh ¥ dién ta trong hai ciu diu da cho ngudi doc thodng thay
dién tién 1y nhién long yéu nudc rat rao nhung tinh tdo cua tac gia.
Nghé thuit “phd thira dé” cua bai thd nhu vay thit vita dung céch,
linh ddng, ma cing vua gia gidn, sdu kin.

Hai ciu “thuc” d&i nhau chan chit. Mdi doc qua thdy nhu téc gia
mudn trinh bay tinh trang phan hdéa cua quan quin Viét-nam trudc
nan xam {ing cua ngudi Phap, nhung doc ky lai thay viéc ddi choi chi
la hinh thic chiéu réng cia ngdn tir, con vé chiéu sdu cua y tudng thi
nhimg tir “it—nhiéu” & day da khéng ham y xau, ma con mang lai mét
nghia tich cuc “khong it — chiing nhiéu” cho ¥ nghia cda todn thé ciu
tho. Ciing nhu trong hai cdu “ludn”, cum tir “cam v@i tré - thdy cho
gia”, mdi doc qua thi thiy I3i ¢é vé phan bua, tinh cd vé gugng gao,
nhung xem k¥ lai thi thdy nhimg 1 ndy ¢6 mot tic dung ving chic
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trong viéc dién td iong da sit son trung thanh chan that cia tac gid doi
vdi dat nudc. Hai cap “thuc” va “luin” di trinh bay tAm trang va thai
do cua tac gia tir xa dén gan, tir nhat dén dam, tir khach dén chy, dé
dé khang dinh dit khodt nhu mét 131 thé, tinh cam va nghia vu cia téc
aia ddi v3i vua vdi nude.

Hai ciu “k€t”, tic gid cho thdy ro rang va chic chin riing 10ng yéu
nudc noi day khﬂngb phai chi 1a niém tin, 1a Iy tudng, nhung 1a thai do
song binh thudng va thiét than cua ké si phu, cling nhu cua ngudi dan
0 dat Nam ky luc tinh trude nan xam lang cda ngudi Phap. LOi st dung
W dao trang chi t/ié 1a thiéie chi, v nghi van dé 13 hd dé, cing nhy 16
mugn khach 1am chd trong hai ciu “ké1”, chiing td nghé thult dién
dat y tudng cua tic gid dén d§ nhuiin nhuyén it ngﬁﬁi theo kip.

Tho Bui Hilu Nghia ndi dén tinh cdm phan nd trudce ké tha ma I(i
van van binh tinh trang nha, ndi dén quyét tdm bio qudc cén vuong
ma I viin khiém t6n thanh that. Lol thd khdng ma ta chi ti€t ma van
phédn dnh rd nét tinh trang dat nudc xa hdi duong thdi. Trude sau tho
ho Bui chi khing dinh mot digu: Ngudi Nam ky diy 1ong trung nghia,
din Viét-nam hét da thuong yéu to qudc. Bui Hitu Nghia tuy Xuat
than tw mot gia dinh dan da, tuy ¢ tinh cuong truc khdc ngudi, nhung
da Idn 1én, dugc gido duc, thi dd, lam quan dudi thsi nha Nguyen, néu
hg Bui ¢o trén trong khi noi dén “cén vuong” bén canh “bao qudc”, thi
dé cing 1 tinh cam, la thédi do rat ty nhién, rat thanh thit cia maot si
phu trude can quéce bi€n, Chi nén thiy ring, qua I6i thd kin ddo, chin
thanh, tac gia da ndi 1én duge niém ty hao bat khuat cua dan tdc, thai
dd yéu nudc cda chinh minh, thi ho Bui cing da xing déang 1a mot si
phu trong Idp ngudi yéu nudc khang Phip dau tién ¢ dit Dong-nai va
bai thd Ai khién thang Tdy (@au dé ching 16i tam dé nghi) clng da
x(ing dang li¢t vao sO tho van yéu nudc hay tha viin khéang chién chong
Phép cla Viét-nam vao nda sau thé ky 19. [_

(1) Xinxem:
- Tra Giang: 7ruyénvgrlingvin, Thé Gidi Tan Vin, sd 3, thiang 7-1936.
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— Tryc Than: Zicusi’cy Thil khoa Nehla. Tri Tan, cic s6 98, 99, 101, thing
6-1943.

~-Dbévan Y: Thinthévisyushidpcy ThilkiloaBiiHTuNghia. Dai Viét, cac sb
17,18 thang 6 va 7-1943.

- Pao van Hgi: LDankNrdn NudeNid. Nha in Ly Cong Quan, Sai-gon, 1951,
trang 110 - 117.

~ Nhit Tam: Aupnh MsnDat, phy Bii Hiu Nghia - Neuyén Hitu Hudn, Thn
Viét, Sai-gon, 1956.

~ Vién Van Hoc: HopTuyén ThoVan Vigr-nam, tap 1V, Van Hoc Viét-nam
1858-1930. Nha xuit ban Van Héa, Ha-ndi, 1963, trang 65-76,

~ Bdi Hitu Gidp: DanhNadnMienNam:BuiHduNghis Ph8 Thong, cics6 113,
114, 115, Sai-gon, thang 10 va 11-1963.

~ Lang Nhan: GiarThoziLang Nio. Nam Chi Ting Thu, Sai-gon, 1966, trang
287 - 193.

— Tran Lé Sang — Pham Buc Duat: Cudc Porva Tho Vian Bif Hitu Ngbls.
Nghién Cifu Van Hoc, Ha-ndi, s6 thang 2-1972.

(2) Xin xem:

— Bui Quang Nhon: K7mthach Ky Duyén, Sai-gon, Claude Cie, 1895.

- P. Midan: L UnionMerveiifeusedeKimetde ThzcpB.S.E.L, Sai-gon, No. 1 -
2, Janvier — Juin 1934.

- Nguyén Dai Liéng: Cy Thi Khoa Bii Hitu Nehila vd Tudng Kim Thach Ky
Duyén Tri Tan, cac s6 99, 100, thang 6-1943.

- Lé Vin Ngon: Diénviankhaimactrongdjp/étruynicmey ThifkhoaNghfa. Tri
Tan, s§ 98, thang 6-1943.

~ ~ Hoi Khuyén Hoe Can-tha: Ldi kéu goi dong bao, "Cudctv bSngoimg Thy
khoaNehiaticeidtuong Kim Thach Ky Duyén”. Tri Tan, s6 97, thang 5-1943.
~ Truc Than: Chungguankcdngvigcxdvmgcy ThiikhoaNehladohgiKhuyén
HocCan-thotdchic Tri Tén, s6 95, thing 5-1943.

— Nguyén van Kiét: Graithuongvinchuong ThukhosNghia. Tri Tan, s¢ 151,
thing 7-1944.

- Tudnzaiém Thi khos Bii Hifu Nghia. Djc san an hanh nhin ngay khanh
thanh céng tac trung tu ngéi mé Thu khoa Bui Hitu Nghia ngay 12-5-1974.

(3) Xin xem:

— Thanh L.ﬁngf BieuNngtLam VinHocCinfar Ca sd bao chi va xuit ban Ty
Do Sai-gon, 1958, trang 98 - 101.



10 Van Hoc s6 66

~ Bio Dinh Giang va Ca van Thinh: 74cVin YéuNuwdeNamBg(nilasauthéky
X7X7)Nha xuét ban Van Héa, Ha-noi, 1962.

— Tran van Giau va nhiéu tdc gid khdc: 7hoVan YéuNudeNi'aSau Thé Ky XIX
Nha xuat ban Van Hoc, Ha-ndi, 1970.

(4) Nguyén Duy Sinh: Cwon $6'Bink Sinh cua Truong Vink Ky. Nam Son,
Sai-gon, 1974.

(5) Veé pho tai liu chép tay Zrvong VinaKvDiC/lhcd dip ching 16i sé Xin trinh
bay chi i€t ddy du hon va sé xin gidi thiéu mdt s6 tai liéu tho van hiém va qui &
trong do.

(6) Cho dén nay, mét s6 tha van ¢d ¢in dai Viét-nam trong dé ¢6 mét phan nhé
tho van cua Bai Hitu Nghia, chua duge khao ching nghiém tic. Do do néi
chung, ¢con khong it tinh trang “rau éng ¢im ba™, nén mot ciu van mat bai tho
¢6 nhiéu 7 Az hoac cé nhiéu rhoz/Ahdng gidng nhau chua han da 1a chuyén
bat binh thudng. Riéng ciu déi Nom ~ Dii7 ehing phaichong... gan rugt min
771 hién nay con ¢ ngudi nght rang “xuit xif... mo hé”, thi & mién Nam trude
day nhieu nha suu khdo da khing dinh d6 18 cfvddikhocvocda BuitliuNehia
(Pao van Hai, sdd, trang 117; va Nhat Tam, sdd, trang 27 — 28), cing nhu “cau
lién tha va™ cia ho Bai “ Ved chibdn... ned phipha” dén nam 1984, Vién Vian
hoc & Ha-ndi mdi dwa vao Hopruyeén ThoVin VietNamtap 1V, thi d mién Nam
L trude chung 16i da ¢6 dén bdn d7ban.

(7) Duai cac trieu Minh Mang va Thi¢u Tri, ngudi Chan-lap khéng chiu phuyc
tiing trieu dinh nha Nguyén nifa; ngudi thiéu sé Kho-me & cic tinh mién Tay
Nam kv nhén dé céing ndi ién chong doi. Cd mdi [an chdng déi 1a mai lan ho bi
tan sat dir doi. Mai déh nam 1846, Nac Ong Pdn dang bi€u qui thuén va xin ndp
cong pham, thi bay gid lai dudge yén én nhu cli. Bai Hitu Nghia nhan mat fédn di
ngang qua huyén Ha-am (thuée phua Tinh-bién, tinh An-giang tifc Ha-tién ngay
nay) nghi dén day 13 bai chiéh trudng ngay trudc, ma lam nén bai the ndi ticng
Quia Ha-dmcam tic.

(8) V& nhifg sy kién lich si dan clnfng trong doan nay, xin xem thén:

— MuclycChiuBan TricuNeuyén, triéu Thigu Tri va tricu Ty Duc, 1ai liéu
bién dich va in ronéo cua Thy vién Khoa hoc Xa hoi tai Thanh phé HS Chi
Minh. 1979

— Duong Kinh Quéc: Vict Nam Nhitng SuKicn LichSu'/ 858~ 1945, Nha xuat

ban Khoa hoc Xa hoi. Ha-noi, 1981.
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PO QUY TOAN
anh hrra n;énh mang
| budi tinh ddu

.

er thé mudn cau thd trén cda Thanh Tam Tuyén d€ dién td cdm
mimg khdi nguyén trudc khi ¢é6 mét tdc phdm nghé thuét.
Trudc khi tac phdm ra ddi chiing ta ¢6 mdt ngudn xic ddng rao ruc,
hay mét y tudng bang 1ang, hay 1a mét thd gi khac chua dinh hinh.
Nha diéu khac nhin vao mot khéi go, trong dau ¢ hinh dung nao 46
cia mot pho tugng g6 ma dao, duc s€ khoét vao go, got thanh. Nha
soan nhac ¢é mét giai diéu chi dé, hay cd m6t hoa dm day dd? Mot
nhac si ciing bdt ddu bdng mot hinh 4nh? CG nhac si dé k€ réing 6ng
6m trong dau mét cAm hing nung ndu bao nhiéu ngdy, mét budi sang
thitc day nhin dong sdng chdy tring 16a 6ng chgt nghl ra 6ng phai viét
mot ban nhac nhu thé nao, cac ¥ nhac hién 1én (Richard Wagner).

Con thd, chat liéu cda thd 1a tiéng noi.

C6 nhitng diéu trong tdm tudng khong dién ta blng chd nghia;
hién tugng xay ra trong long khéng xay ra cung mét luc vdi hién tugng
phat 4am. Ching han, m3t ¢am xic: nhin mot difa tré an o trén A0
xuBng, sip rdt xudéng giéng, x6t thudng 1a mét ndi xic ddng bét 1én,
khong co tiéng ndi di kem. Thi du khdc, mét y nghi: nhin mdt ddm co
chéy sdp lan tdi m4t dong rom, ta nghi ngay tdi hinh dnh déng rom
chdy, kh6ng can dung 18i ndi. Nghi, tic la lién hé hi¢n tiong ndy vol
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hién tugng khéc. Trong thi du vita roi thi y nghi ¢6 thé khong dung idi
nGi. Trude khi loai ngudi bia ra cdc cach truyén théng thi chic ho
phai cd cam xuc réi, va co th€ cing biét lién hé céc sy viéc, ¢6 § nghi
r6i. Nhung khi ching ta ¢6 tiéng néi d€ truyén thoéng, ching ta khong
thé coi mdi ti€ng dé nhu 1a mot dung cu, giéng nhu céi gy, con dao,
hay giéng nhu mat ma Morse hodc méy dién thoai. Vi tiéng ndi la
minh.

Mat khdc, tiéng ndi clng c6 th€ phat trién mdt minh, khong tay
thude ¥ nghi. Nha tam ly hoc Piaget da nhin thay tré em bi€t tap dang
cdc tiéng trude khi ching hoc Iy ludn, hoc khudn thife suy tudng tuong
duong vdi cau ching ndi. Ching han, dia bé dung cic lién tu: béi vi,
nlumg... “Boi vi bé mudn me d nha cd... Bdi vi me phai chdi vdi bé co™”,
v.v... Em bé tip dung cic ti€ng “bdi vi” di em chua co y ni¢m nhan
qué gilta hai sy viéc. Vin phép (grammar) cda tiéng ndi ¢o thé phat
trién song song vdi van phap clda y tudng, khong nhat thit trang hgp
lam mat, cdi nay la cai kKia.

Khi ching ta dang mudn md miéng noi, “Miéu Kha Tu xinh qud”
thi cdi ta ¢6 trong tam tudng [ mot toan thé. Trude khi md 101 thi céi
tong thé do chua bj chia cit. NS gidng nhu mdt khéi da, mot “cau”
nguyén ven. NGi ra, phat ra ti€ng, 12 chia cdt “ciu 16ng thé” ra: mdt
tén goi, mOt tinh t (xinh), réi mot trang tir (qua). Trudc khi thi siviét,
thi “Anh lita ménh mang budi tinh d&w” 13 mét toan the, trong tam
lu’ﬁng cO anh I¥a, ¢o tinh diu, co ménh mang, co quang thai gian va
anh Ifa 12 mot, mot hinh dnh hay mét dién trinh héi dc, mét xic dong
bdc 1én nhu ddm I&a, hay mau sc ruc rd khi nhd thud tinh dau. Ngudai
doc ndi cau “Anh liia ménh mang budi tinlt ddu” 1am cong viée nguge
chiéu vdi viéc thi si viét, lay cdc manh ngdn ngd xdy dung lai cdi toan
thé.

Ngudi doc bit dau bing cic ti€ng, bang chudi ti€ng ndi, va dung
lai mét tong thé, 1 ¥ 1 cda ciu tha. Ngudi doc khong thdy mét dnh
IWta, v3i ¥ nghia trong tir dién cda nd. Nhimg y 11z do mdt ti€ng, mot 10
a&m hél thay cdc xiic ddéng ma ¢a ciu tha gdira. Y td clda cau tho nam
trong y td cia ca doan, va y 1t ca doan thd tuay thudc vao y td cua bai
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thd. Khdng thé nghi ring mdt tr ndo, mdt ciu ndo ¢6 ¥ i doe Iap.
Cing nhu cit mot dam 16ng mi cda Miéu Kha Td ra ma hdi, “Xinh
khong?” thi chic chiing ta khong thdy xinh bao nhiéu. Vi thi€u cai
téng theé.

Vi thi chiing ta dang tip ndi, bap be. Ching ta thdy ndy lén &
trong 10ng mdt cam xuc gidng nhu cam xdc cua thi sT trudc khi viét ciu
thd trén. Chung ta chi c6 kha ning bap be mdt ti€ng théi, ching ta sé
ndi gi? Ban sé nGi, “Nhd"; anh s& ndi, “Chay"; chj sé ndi, “Yéu”, ching
han. Néu biét néi s6i hon, chiing ta cd thé ndi hai ti€ng, “Nhé qua”,
“Nhd yéu”, hay “Lira chdy”. Khi chi biét néi mdt, hodc hai ti€ng thi ta
cng da noi vé cdi tong thé, 1a cam xic nguyén khéi trudc khi ¢6 ciu
tho. Biét lién két cic tiéng phiic tap hon, d€ thanh ca ciu thd, “Bing
chdy trong long anh baly lau 1 dm quanh qué — Anh lila ménh mang budi
tinh dau”, thi cdi toan thé, uic 1a cdm xic nguyén khdi cia cdu tha, cd
khic di khong? TGi chic 12 né da d6i khac, khdng phai chi § ngudi
nghe, ma & chinh ngudi néi. Céc ti€ng bat ra trong chudi d6, mdi ti€ng
lai bi€n A6i mGt chuit cdi cdm xiic khdi thiy. Thay vi bap be, “Nhd”,
bdy gidf ta nSi, “Anh 1ifa”, thi hai tiéng “Anh Ifa” di dinh hinh cho céi
cam xiic mdt cich khic. “Anh Noeghénh mang”, cidm xiic lai khic. Sau
cdc tiéng nay thi tiéng kh#¥ chay ra, ménh mang budi tinh déu. Ti€éng
n6i phai dién ra thanh chudi, cing nhu 4m nhac. Nhung khdng thé
tudng tugng nha soan nhac khi vi€t mo6t giai diéu lai chi viét timg
“n6t”. Ong ta (hay ba ta) da ¢é toan thé mét cau, mét ¥ nhac, ¢é ca
nhing t nhac phét tri€n ti nhac dé chinh, trudc ca khi dén thanh céu
chu dé. Con khi mat ngudi iam thd, va déi hic viét vin, m&i mot 13 viét
ra cOn ¢é tac dung chuy&n hda céi tong thé khdi nguyén. Ta khong thé
ndi cai thm tudng cia ta da cé hinh thé sin roi, né di tim ngdn ngd dé
khodc vo, trinh dién va ty gidi thiéu. Cii tm tudng 44, né chuyén hda
cung ngdn ngl, nd thanh hinh bang ngdn ng.

Néu ngudi 1am thd viét, “Budi tinh ddu ménh mang dnh itfa”, thi
cdi cam xtic nguyén khdi nd khac di, cac y td ggi trong long ngudi doc
da khac di. Xét vé mit y nghia, thi cdu vifa réi hgp vdi y nghia hdn vi
né dua “budi tinh dau” 1én vai chinh. Cai ma thi sT thdy bing chéy lai
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1a “budi tinh ddu”, cdn dnh Wra chi 13 mdt hinh thic cda su trd lai.
Nhung cam xudc nguyén khdi cing Ia y a#f chit khong phai y nghia. Cam
xic d6 thanh hinh dudi dang cua bimg chdy, thi anh Ita déng vai
chinh. Ciu tho di lién cang y td. Hai cdu md ddu bing “Bimg chdy...”
va “Anh Iifa...” cho nén cam xiic nguyén khdi thanh hinh nhu ngon Itra
ménh mang trén bdc man u dm quanh qué. Vi thé “budi tinh dau” day
vao hdu ¢anh. CS phai vi thé ma nd xa xi han, md 4o hon? Xa x6i ca
trong thdi gian — “bdy 1au™ — nén u 4m quanh qué hon ching?

Hon da 1am ra liva

Chung t6i vita mdi dung, nhiéu [an, cum tIr “cdm xic nguyén
khdi”. NGi: Cam xuc nguyén khdi thanh hinh qua ciu thd nay, hay qua
cau tha khac, viét nhu thé sé giy cho ngudi viét va ngudi doc mét 4o
tudng, ring ¢cé mot thiy ¢6 thé goi tén duge 1a “cam xdc nguyén khdi”.
Nhung that su ¢ phai trude khi viét ciu tho thi trong dau thi sicdé mot
vat, mot thue thé, hay mot trang thai, mot ¥ ré rang, hay tét ca chi 1a
mot m3 bong bong tao ra do tac ddng cua bao nhiéu “con vi khuin”
(ching t&)? Nhing cAu tho tuyét tdc bt dau biing mdt moi xic cam
ma hd, hdn don, khong thé hinh dung, khdng thé mo té, khong thé goi
tén. Cing nhu cach bt diu cida vii tru, nd vugt ra ngodi kha nang dit
d€ khai niém, khd nang goi tén cua ching ta. S§ di chdng ta biét ¢d
magt thi gi d6 ma to6i da tam goi 1d “cam xdc nguyén khdi”, chi vi
chung ta ¢o cu tha, “Anh hia ménh mang budt tinh dar.” Poc ciu tho
do nhu la dau vét cda cdi gi xay ra trude khi viét cau thd. Cing nhu
quan st cac lan séng lién tinh ha hién trén man anh ching ta biét
duge ¢6 mdt gidi ngan ha vira bing nd. G trong th€ gidi vat Iy hoc
ching ta ¢6 th€ hinh dung ducc céi giai tinh van trude khi nd né thé
nao. Nhung trong thé gidi tam ly sdng tao cda mat thi si ching ta
khdng bict duge cé mot gidi tinh van hay khdng, va néu cd, trudc khi
N6 nd thé nao.

Bay gi0 thu tudng tugng mdt ngudi mu, cam, di€c, 6m cai hép
dung tét ca cac li€ng Viét, ngdi xde xde cac chif nghia nhu choi xd¢
dia, roi rdt ra bay chi¥ theo (ha tu: “Anh hia ménh mang budi tinh
déee”. Trong trudng hgp nay thi chd khdi nguyén cia cau thd 1a trong
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tron khong ¢ gi hét. Cau by chit mdi nay ¢ thé 1a bat cf mot clu
nio khéc, gdm bay chif, bing ti€ng Viét, ma ngudi choi tinh cd riit ra.
Xéc sulit cua bat cif cAu nao cling biing nhau, va xac sudt dé rat nhd.
Tudng tugng thi si vi€t ciu thd cing gidng nhu riit ra by chif trong
cai hop dung chi¥ nghia cia minh. Trude khi riit bdy chif ra, ching ta
khdng biét né sé [a bay chit ndo. Thirvi du nd 1a chu, s6 1: “Tuyét mo
nong hdt é do nha.”, haf s6 2: “Nhd tiéc em gdp yéu rnic rd@”, ho3c ciu
3: “Anh lita ménh mang budi tinh diu”.

Chiing ta biét, ex post, rdng cau s6 3 12 cau thi sT da viét. Nhung
trude khi ciu tha dé ra ddi, thi trén 1y thuyét ta c6 thé néi, ex ante, bét
clf cau nao, 1, 2, hay 3, hodc cic cdu khac déu cd kha niing xuat hién,
xac suat 16n hon zéro.

Su khac biét gilfa trudng hgp thi si lam thd va ngudi choi xdc dia
la & xac suat. PAi vdi ong thi st ndy, ¢6 thé dodn 14 xac sudt d€ cu 3 ra
ddi khd cao. Thi du 40 phan trdm. X&c suét cia nhimg cdu nhu ciu s6
2 nhd hon, thi du 3 phan tram, trong khi xdc suat dé cic c8u nhu ciu
sO 1 thi nhd gan bing s6 khong, hay triét tiéu.

Dung thi du ngudi chai x6c dia chi nghia d€ ta viéc 1am thg, ta
thdy trong cai hop (black box) cia thi si phai ¢d mét s6 ¢g dfng nao
dod d€ cho xdc suat cda cdu 3 thi 1d8n, cia ciu 1 thi triét tidu. MGi co
dong d6 da duge md may cho chay. Vi cai gi ma né bt dau chay day?
G trong cai hdp t6i A6, nd thé nao ta khéng ré, nén tam goi né 1a “mai
xuc cam nguyén khdi hdn mang”. NG lam mdy chay.

Khi doc doan tho rat gian di nhu thé nay:

Ngoi nhin ra bién Déng

Mot bén la Cduie Pd

Mot bén la Hon Chong

(P4 Kh.)
chiing ta ¢6 th€ doan mdi xuc cdm nguyén khdi cia ba ciu tho d6
phén Idn k& canh v, cdng véi mot phin nda 1a cii dong ¢o da khién
thi sT nghi, nhd, chon cdi canh vt d6. Phan ddng ¢ nay thi ngudi viét
cing c6 thé md ho khdng ro.
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Madrt doan tho kldc:

Quidn don’ nghi ngait hoang hén

Ngadm rdng chdo hi chiit ¢dn liia lucong
(Neuyén Manh ‘Itinh)

Mai xde cam nguyén khdi dua tdi hai cau thd nay 1a cai gi? Dai?
Quan tro? Qudn chio 1d? Con cat? Hoang hdn? Huong nghi ngdt?
[.0a? Hay tat ca cdc thd dé pha trén vdi nhau? CO bao nhiéu cdch
phéi hgp (todn hoc goi 1a td hgp ¢6 lip lai, combinaison avec
répétition ) cia mol s6 ndo dé trong by nhiéu yéu t6? Chi nghi tdi cic
cich phéi hgp dd cing da chdng mit, da minh biét, thi du ¢d by yéu
td dé phdi hgp bay cach. Nhung ching ta lai khéng biét thue su né co
27 y&u td, hay bay yéu 18, hay 290 yéu t6.

‘Thit doc may ciu tho Pasternak:

Tuyét, nvét, phui day mat dat
Tuvér d tdn cudi roi quay ddo
Mt cdiy nén sdng rrén mdt ban
Cdy nén chay.

(bém déng, 1948)

M6i cdm xdc nguyén khdi ndo da dua tdi miy ciu tho nay? Tuyét,
hay dém, canh quay ddo, hay ciy nén chdy, hay ¥ thdc cia thi si trong
ma&t quang lich sif nudc Nga dém mu tuyét? Ta nghe Olga lvinskaia k&
lai mot dém, Gidng Sinh nam 1947, ba cung Pasternak dén nha nd
nhac sT Tudina, gip bio tuyét, lac dudng. Ho nhin thiy mot cda sé ¢é
ngon nén chdy 1ap lay. DG 12 cin nha noi moi ngudi dang chd ho. May
ngay sau Pasternak vi€ét doan “Cay Noel” trong Bdc si Jivago. “Anh l(a
cta cdy nén (trong dém)... nhu mét ¢di nhin ¢d y thic...” Viy trong
khai cdm xidc nguyén khdi cda thi s cd nhimg gi? C6 Olga & trong d6
chiang? Co nhimg bai bao da kich Pasternak vé tdi “mat 1dp trudng
giai cdp” sult ¢d nim 1947, trong khi 6ng van “dumg ving khdng
khuyu chdn” hay khong? Hay c6 sén toan th€ nén vin hoc nudc Nga,
cd Blok, ca Chekov trong dé? Hay bao nhiéu trin bdo tuyél toi boi
trén trdi dat tr thud so khai di dua nhing nhét dao got khéo 1éo trén
mat tang ngdn ngd d€ tao thanh miy cdu tho trén?
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d dang sau mdi ciu tho 1a khoi hon nguyén. Nhu mot nhan vat
trong Thin Thdp Ria nhin thé gidi nhudm anh trang, thay mét céi gi
rdn rgn, mang mang. Néu biét nd 13 cai gi thi chic Vi Khdc Khoan
khéng phai néi réng né ron rgn, mang mang. Hay L& Bi md dau bai
thd vé qué ci:

Bén kia nhiing dong tho
Cé doc ra gi khdc

Tiwe thdn da nlid mo
{Bén kia, 1990)

Hay nhu cai ma Ha Thuc Sinh goi 1a khéi hdn mang:

Vi ndi ¢6 dom la khoi hén mang
(LOnx6n)

hay Pham Nhudn goi 1a mién hu gid:
bé nghe chiéu rung vé trong coi
Mot coi mién lui gic dd man

hay hon da tda trong tha Tran Da Tu:
Dd la mot trong hai hon dd c6 so
Chi €6 em va t6i cqt giit
Ko nhaw ra. Lang 1é. Die thiva
Iop d6i lai, chiing lam ra hia
(Hon da lam ra laa)

Vi sa0 tane da 1am ra Ida day? Bao gid?
C'd thé ngon hia chung sé tdi sinh
Soi sdng nlwing xo xinh ky i tam t6i
(Tran Da T¥, bai trén)

C4i khi hén mang nguyén khdi trong hon dé, nhd né ma bét Ida,
[Tuy Can goi 1a “ndi niém tinh vAn”. Ong viét: “Bat dau yéu 13 mot ndi
niém xao dong; bat diu cla mo! t& tho cung 1a mét ndi nigm, ma t6i
muGn«2oi 1a ndi niém tinh vin. Bt diu chua ¢d ciu, chua ¢d 131, tham
chi chua ¢d y cu thé. Cau s dén sau, I3i sé dén sau. Nhung trudc hét
13 mOt noi niémt 4n Gn gita nguc, rao ruc tim hon... Tung ciu, ting 10
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ciing nhu nhing hanh tinh, mat tr&i, mét trdng dong lai to tinh van
nguyén thuy...” (Suy nght vé nghé thudt — Vin Nghé, 1-12-1979).

Nhung ngén ngf thd khong dong cimg lai. Khi tGi ngudi doc, cai
ngdn ngi¥ dé lai rao ryc, Gn Un, lai 1dam nd tung cic khdi hdn mang
trong long ngudi doc. Ngudi doc cidng 13 mét hon da lam ra hia, sdn
sang bung chdy. Hon da Ifa bién nang lugng cua sy va cham tao ra
nhiét. Con thd thi sao? Nhitng 101 thd chda cac tin hi€u. Cac tin hi€u
khong chinh xdc khd cing, cic tin hidu déu ham hé day duc vong,
néng am, xao déng. N6 danh thifc duc vong khéac, méu mé thém ndi &
ngudi doc, cai duc vong cua ngén ngl. Thém ndi. Thém 13 ndi dep.
L&i n6i mudn sinh s6i. Ngudi tu tap cong phu ¢é thé giip thanh gip
sic thiy nhu hoa moc trén tang di. Nhung tu tap dén bao gid thi mdi
thGi khéng ndi, khong thot ra cac 10i cam ddng séu xa, nhing 151 am
xam vO nghia?

Tri gia bdt ngdn, ngén bdt tri

Ong thay Lao Tit noi ta nghe

Bao gio tu did miéoi hai kiép

M0 Kinh ra, may trdang bén bé
Troi siip thu roi em ¢ dan?

Con ma chi¥ nghia nd nhap vio khi nio ta khong ki€ém soét dugc.
Né€u tiéng ndi chi 14 &m thanh thi mo6t diéu du duong sé goi hén ngdn
nglf thifc day. Nhac ggi ra thg, nhu cdu nay cua Dinh Hung:

Troni sdp thu réi em o dau?

Nhiéu bai tho md dau bang nhing cau ém 4i ggi cam. Troi sdp thu
roi! Fxe & ddu? MOi cum ba, bon tiéng déu lay thic cde t€ bao, céc vi
khuan ngdn ng trong minh. CA the thi si chgt nghe minh hdi mat cau
ém ai, roi céc tiéng du duong ngan nga vang ddi mai. NS thic dong
mOt mai cam xiic, mat khéi tinh vAn mudn thanh hinh.

Tiéng Viét-nam c6 thanh di¢u nhip nhang. Khoéi tinh van ¢d thé
thanh hinh nhd mat trdt ty thim kin cua thanh diéu. Ngay ca khi tho
hét tinh cach truyén khau, tho viét ra chi, d& doc, thi mbi edu tho
cing hién én thanh ti€ng tham trong d¢. Cho nén khai cdm xuic khdi
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dau da xuat hién cé thé chi vi mét giai diéu, vi tic dong cda dm thanh.
ROi 1ai dén nhip tiét. M4t cdu nhip nhang m& mét bai tha nhut

Hay yéu nhan, tinéong nhau, uZ té& voi nhau

(L&i ndi cu)

Cau md& diu bai tha cua Tran Sa khdng phai 13 mét ciu hdi nhu
cdu cua Pinh Hung & trén. Nhung dé cang la mdt giai diéu ém diu,
nhip 3 -2 — 4, mdi doan chdm diit bing chir “nhau”, nhv I3i nhic nhd
thi tham. Thi si da 1ap lai cdu trén nhu mdt diép khuc trong bai tha,
NG khong du duong réo rat nhu cdu thd Dinh Hing, nhumg né ¢d thé
vang vong ngan nga nhd & nhip diéu 3 — 2 — 4 cda nd. C6 nhdng y nhac
khadi tor mot giai diéu du dudng. C6 nhiing ¥ nhac khdi tir nhip, nhyu
Giao hitdng kliic s6' 5 cia Beethoven md didu bdng bon tiéng gé cita
ctia dinh ménh. Am thanh con nhiéu tac dung khic nia:

Puta nguéon ta khéng dica sang séng
(Tham Tam)

Bay tiéng cang mdt thanh, sdu tiéng khong diu, chi ¢é mdt dau
huyén. Am diu bdng phing, ¢d cdi gi du dudng, ¢5 mét nhip diéu
quyén ru nao khéng? Hinh nhu 12 khéng. Nhung bdy gid moi khi doc
Ién cdu dié sao 16i thay rao ruc? C4 1€ bdi vi 16i da biét, da thudc bai
Téng bigt hanh roi. T6i da c6 cd mét khéi tha ndm sin trong kho chifa
cia ndo bd. Poc ciu diu 1a danh thic ca bai day. Vi thé tdi thir tudng
tugng. Trutde khi viét bai tha, ThAm Tam ciing ¢6 mot khéi tinh van
mdi nhim, khSi nang ugng nguyén thdy dang chd bing né? Cau dau
tién hi€n 1&n. Puea ngeon ta khéng dica sang séng. Trong cdu do khdng
vé ra hinh dnh nao d€ gai cdm hdng. Nhung tf tha khéng déng kin. NG
2 10ai ciu “khai hiu” (open-ended), né thic day, kéu goi mot cdi gi
mAap mé mudn trao ra. Nhu thé doc xong ta sé phdi néi: R6i sao? Roi
sa0? Am thanh phing phiu cia ciu tho dau tién nidy gidng nhut mot
tAm vai bo da duge chuin bi, nd hm nén cho cic Am thanh khic. B
vi 06 trang, né khéng mau nén nd moi goi, thdi thie mau sie chay 1di,
lrao ra. Tmng bay ti€ng tho mGt mau (Am bdng) 1a da bit ddu gom
thily lao xao séng vO. Nhu trong yén vang vo cung chung ta mdi nghe
dugc ti€ng séng tap vo lau sdy. Vi thé biy tiéng vdi sdu tiéng khdng
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dau, mot tiéng dau bing ¢ thé da 1a tia chdp 16e 1én 1am niy sinh ddm
tinh van ti€n than cia mdt bai thao.

Khi néi dén nhac diéu cia céu thg, thuc su am nhac d trong thd
nghia la gi? CS phai dé 1a cic dau giong, sic, huyén, hdi, nga... hay
cac 4m van a, u, anh, oang hay khong? Chic 4am nhac cia thd khong
phai chi 1a phan 4m thanh. Phan &m thanh cé quan trong. Nhung tinh
y ma mGi am thanh ggi ra con quan trong hon nifa. Néu ta chi chi §
dén am thanh, cau thg “Tron sdp thu r8i em & ddue” ta ¢6 thé viét thanh
mOt cau wong o vé am va van, nhu: “Ngidi biét co troi dém thd cau”.
T'a thdy ngay rang cau sau khéng ¢é am hudng cia ciu trudce. Tai
sa0? RO rang 13 “em ¢ dau” nghe khdc “dém tha ciu” vi 1a doc tiéng
“em, dau” khdc giong “dém, ciu”, “em 0 dau” s€ ngin dai, I&n cao
giong hon “dém tha cau”. Poc “Trdi sip thu réi” ching ta sé doc vdi
giong hiu hat, hdi thd nhe nhang hon 14 khi ta doc “ngudi biét cd Lrdi”.
Khi doc cau the “Trdi sdp thu réi em & ddu”, 1a sé ddi &m diéu theoy
(7 cda ciu thd. Am diéu dSi mét cach vo y thie. Khi doc tham trong
dau, ta cang nghe cic 4m thanh va nhac diéu khac nhau. Vi vy noi
dén &m diéu cua tho khong ¢6 nghia la chung ta tach riéng &m thanh
ra khoi y td. Trong tiéng Anh, ndi murmuring mot cich ém dju, noi
ti€ng murdering thi khic, du khi néi voi €6 thé nghe 16n. Nhung ngudi
noi s€ theo y td ma doi git_mg noi. Nhd giong noi ngudi nghe nhan ra
tiéng d6 1a miamuwing hay murdering.

Trong ti€ng Viét-nam am thanh rat quan trong. Trong ngdn ngd
khac thi t6i khong r6. C6 1an Pasternak da nhic dén 4m thanh cua
mat loai chim nghe nhu cdu md diu bai tho ndo dé cua Pushkin. T6i
khong ranh tiéng nude ngoai nén khéng rd, chi ddm nghi vé &m thanh
trong thd tiéng Viét. Khi nghe mot cdu thd ti€ng Y, tiéng Tay-ban-nha
t6i thiy xao xuyén vi am thanh, nhung d6 clng 12 ndi xao xuyén cia
ngudi noi ti€ng Viét, khong ¢ g bdo dam 1a ngudi Y hay
Tay-ban-nha cing xon xang kiéu do.

Vi vély khi nghe mét ciu thd Viét-nam am di¢u quyén ra chung ta
de dugc dua vao mot thé gidi mdi, chuan bi dén mot bai tha. Tho tiéng
nudc ngoai 16i khéng rd, nhumg chic dbi vdi ddce gia cia ho, cing véy.
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D€ so sanh vdi vin chudng nudc ngoal, thif dgc may cau dau cia vai
quyén ti€u thuyét danh ti€ng. M6t cdu du trong L’Etranger (Ké ngoai
cudc) cua Albert Camus tao ra mgt khdng khi riéng biét: “Me chét biza
hém nay. Hay, ¢6 1é, hém qua; t6i khéng ré”. Clu ddu trong cudn Tram
Nam Hiu Quanh cua Gabriel Garcia Marquez cing véy: “Bao nhiéu
ndm sau, khi 6ng ditng trudc hong sung dgi hanh quyés, dai td Aureliano
Buendia con nhd lai budi chiéu xa xica khi thdn phu 6ng ddn ng tdi coi
nitde dong bang, mot khdam phd mrong d&”. Hinh anh dé md man cho
mOt trém ndm hiu quanh noi vung dat lang quén. |

Hinh anh & trong van va trong thd cdc nudc déu ¢6 s 16i cudn,
agi cAm nhu nhau. Thi s ¢d thé bét day vi mdt hinh anh, rdi ci nQ 16i
cu6n cai kia, bai thd thanh hinh. C6 thdi nhiéu thi st & Tay-phuong tu
goi I3 theo trudng phai Duy Anh (Imagism). Ho ¢d thé coi 13 hiu dug
xa x4i ciia Vuang Duy (thi trung hitu hga). Nha thd va hQa sf nay qua
nhién d€ lai cho ching ta nhiéu bai tha bdn chir dep nhu cic bifc tranh
thuy mac.

Hinh &nh hién 1&n biing ngdn ng, d4 13 khdi du cia mot bai tho.
Nhung khi mdi hién 1én, hinh anh cing 13 mét khdi hén mang chua
dinh hinh. N6 ¢@ thé 4m énh, hay chim khuat trong tam tri, tudng nhu
di chét lui. RO ¢6 ldc, gap co duyén, nd lai hién 1én.

MOt hinh anh hién 1én & trude mat hay trong ky dc dé 1am cho ta
xdc doéng gan rudt, phat khdi mot vu “Big Bang”, mét vii tru bung nd
bat nga. |

Chiing ta hdy nghe Ezra Pound k€ chuyén vé bai tho Trong rram xe
di¢n ngm ~ In a station of the metro 6ng vi€t ndm 1913:

“Hon mét ndm trdi t6i cif tha 1am moét bai thd vé mdt thlf rat dep
xdy dén vdi t6i trong dudng xe dién ngdm & Paris. T1 budc ra khdi toa
XE. h‘i_nh nhu & tram La Concorde, va bat chgt nhin thdy mét khudn
mat dep, roi, quay lai thinh linh, m&t khudn mit dep nia, rdi t&i mdt
nét mét tré tho xinh xdn, roi lai mét khudn mét dep khéac. Sudt ngay
hém da 16i ¢d tim 181 néi cho cai gi tao nén cam gidc nay. Bém hém
ay, t4i di vé nha, doc theo dudng Raynonard, t6i van con thif tim 10i.
T6i khdng tim dude gi hét, ngoai may cham mau. Téi nhd lic 46 t6i



22 Van Hoc s6 66

nghi ring né€u minh 13 hoa si chic t6i dd md dau mot trudng phai hdi
hoa mdi. Nhiéu tuin sau, sang bén Y, t6i thi viét mdt bai thd, nhung
thdy né thit vo tich su. Thé roi mGt dém gan ddy théi, trong khi nghi
nggi minh phai ndi vé sy ¢ d6 nhu thé nao, téi chgt nhd rang &
Nhét-ban, ndi ma tac phdm nghé thuit khong duge tham dinh bing
dién tich 16n nhd, & d6 chi cin 17 van xép dat va ngit cau ding cach
cling dd 1am thanh mat bai thg, minh ¢6 thé viét mot bai thg rat nho,
ma néu dich ra tiéng Anh thi sé nhu sau:

The apparition of these faces in the crowd

Petals on a wet, black bough.

Tiéng Viét:

Nhutng khwdn mdt hién ra trong ddm déng

Nhitng cdanh hoa trén canh cdy den 1o,

Va chic ring ¢ chén xa kia, noi ¢6 nén van minh rat cd kinh va rét
tinh 1ang, sé ¢4 ngudi hi€u bai tho dé ndi gi”. (Theo Earl Miner:
Pound, Haikie and the Image. Hudson Review, IX, Winter 1956-57,
trang 570-584).

Theo céc nha nghién cifu vé Pound thi lic dau thi sT viét mét bai
thd 30 dong roi hdy di. Sdu thing sau 6ng viét m4t bai tha ngdn hon,
rOi lai hdy. MGt ndm nia tréi qua dng mdi “hoan tat” bai tha hai cau
trén. Tinh ra con nhanh hon Gia Dao (Nhi cui tam nién ddc - Ngdm
thanh song 1€ lia).

Trong cau chuyén nay thi cai khéi tinh van nguyén khdi da hinh
thanh mot cdch hét sic cham chap. N6 bt dau biing mét tac déng
trén vong mac: may khudn mit dep trong ddm déng, trong him
métro. Chic métro niim 1913 & Paris khac nhiéu so v@i ndm t6i téi do.
Bay gid chiic dong han, 6n 40 han, qudc té€ han, Jacques Prévert hon
nhiéu. Nhung bay gid cac khudn mit dep, khi hién ra trong ddm dong,
van ¢ thé long lanh kiéu diém, ¢gi nhd dén méy cdnh hoa trén canh
khé den ddm nude. Nhung khdi tinh van nguyén khdi cua Pound ¢6
phdi chi 13 may xiic ddng trén vang mac hay khdng? Chéc nd phdc tap
hon nhiéu, chui ra chui v6 ham ynétro bao nhiéu lan ching ta mdi cé
mot {an bi may khudn nit dé dap vao thi gide. Mét cda chiing ta da
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dugc chuén bj bao nhiéu nidm dé ti€p nhin miy chdm mau tugi au
dé? Tai sao bai thd 30 cu diu tién lai khéng trd thanh than xic cua
moi xuc cam trong 1ong thi si? Trong 18 thang trdi, cac xuc cam da
dugc niu di ndu lai bao nhiéu fan? (Duy Thic hoc goi 1a 10 nau, Di
thuc thic). C6 cic gia vi mdi nao da thém vd? Tranh 4n tugng?
Tranh 4n hga cua Nhat? Tha haiku? Tai sao lai co mét canh cay kho
dam nudc & day? Tai sao bai tha bit ddu bing mdt danh tir chi hanh
dong (apparition) ma khong ding mot déng tir (appear) nhu 16i noi
trong ti€ng Viét cia ching ta? (Nguyén Hién Lé va Truong Vin
Chinh da ban vé chuyén nay). Tir hinh anh trong ciu trudc dén hinh
anh trong cau sau ¢6 an gidu mét dong tir nao cho sy chuyén héa?

Thi si Viét-nam réat khiém (8n, it néi dén kinh nghiém sdng tao cia
chinh minh. Vi vy khéng ai k& lai qua trinh cia céc baj thd. Ching ta
cit ti€p tuc tu hdi: Bai tha d6 & ddu ra? Vi sao né ¢6 hinh dang nhu
vay? Bai thd da tdi vdi ngudi doc. Khdi cdm himg cua thi sT chim
khuat. Chi con hinh thé sau cliing 13 ngdn ng@&. 7roi sdp thu roi em ¢
dau? Nam trong ddt lanh chdc em sdu (Dinh Hung).

D4p tit gitim em Iia hon mang

Bat dau tir cdi khoi hdn mang nguyén khdi 6ng (hay ba) thi si bat
ra may tiéng. Cai ma&i hdn mang né thanh hinh. Thi du ching ta chi
bat ra mét ti€ng duy nhat. Nhin mdt difa bé [in trén trién ddc, sdp roi
xuong giéng siu, ta ¢4 thé thét 18n mot tidng. C6 thé kéu “Chél!”, hay
“Chét cha!”, hay mot tiéng kéu thd vat khong phai ti€ng ngudi. MSi
xiic déng clia ching ta tiy theo mai ti€éng d6 ma thanh hinh mdt cich
khac nhau. M4t tiéng kéu théi, nhu kéu “Chét!”, chinh 1a mot bai tho.
NG dinh hinh tat cd m&i cdm xic hdn don. C6 thé coi tiéng kéu dd
truyén tin mgt théng diép, nhu “Hay coi chimg, difa bé cd thé chét”,
hay khong? Khong phai. Tiéng kéu dé khéng ¢6 muc dich truyén bdo
mot thong diép cho ai cd. NS 13 do nhu ciu cida ngudi kéu, nhu clu
cda m4i xtic déng mudn thanh hinh biing mét ti€ng, du ti€ng ngudi
hay chi 1a tiéng kéu cda dong var. Tiéng “Chét!” bt thét 1&n, khong
lam ngudi nghe nhin duge ban théng diép: “Cai chét sip xdy ra kia”.
Tiéng “Chét!” kéu Ién truyén mot moi kinh hoang. Ngudi nghe tiéng



24 Van Hoc s6 66

dé thay kinh hoang. NGi kinh hoang nay, né cing hdn dén ma hé nhu
moi xuc déng hai hing cta ngudi thot 1€n tiéng kéu. NG khong 1a mat
dong ¥ wdng ¢4 trinh W ré rang, né & mGt mdi xdc déng ham ho.
Tiéng thél truyén xic cam nhu vi khuén truyén bénh. Mot bai tha hay
cing vay. Goi la Nhd, Yéu, Gian, Thuong, Budn, Sudng, Chan... moi
khGi hon mé do truyén (&i ngudi doc, sinh ra mdt khdi mio mang, phuc
hgp khac.

NEéu ngudi thét va ngudi nghe cung Cf.nﬁi xdy ra lai nan, nguoi
nghe cdng nhin thay difa bé ian té, thi chic rdng chi mot ti€ng kéu vo
nghia cing da truyén ndi kinh hoang réi. Hodc khéng can 1di ndi, mot
con mat trung [én, mét ngdn tay trd, cung truyén dd moi xdc ddng nhu
maot bai tha.

Cang tuong (U nhu vily, hai ngudi tAm hgp y dau thi ¢ thé truyén
cho nhau cac xic ddng khong 1Gi. Trong ddam déng ma hai ¢G clu ¢o
tinh y vdi nhau mudn chuyén 1ro mot cach im lang thi thi€u gi cach
“diu may cuSl mat”. Trong truyén Anna Karenina (ch. 18, q. V) Leo
Tolstoy 14 hai nhan vit nam nit d6i thoai v§i nhau bang chit vi€l tit.
Thi du Kitty vi€t cho Levin: “A's q vth th hkh?” Levin bé miéng phén,
viét: “K ¢ gidq h thth. A ye”. C4 hai ngudi bi€t ngudi kia ndi gi. (Anh
sé quén va tha thd hét khong? - Khong ¢ gi d€ quén hay tha thi. Anh
yéu em). Khi hai ngudi cing séng mot trang hudng, chia sé cung mat
xdc cam, mdt y widng, thi ngdn ngd déng vai trd rat nhd. Ching ta
thuding bao 1a hai ngudi & cang mét tan sd, nhu hai dién dai thong tin,

Vi méi ddc gid mot tan s¢ nén nghe ciu Ddp dt gitom em hia hén
mang, thi moi ngudi vin nhin duge mot cdm xidc, nhung tiy theo tan
s& ma ngudi nhin duge thé nay, ngudi nhan dugc thé khdc. Nhung
cing nhu tiéng kéu thét trong bai tho moét chi, mdi bai thd khong
truyén di moét s théng digp ré rét, nd truyén 8 ching ta mét trang
thai tam tudng. Cai cdm xidc nguyén khdi hién hinh qua ti€ng ndi, roi
nhd tiéng néi hién hinh dudi hinh dang d6, ngudi doc cing khdi tAm
xuc dong. Octavio Paz ndi bai thg fr i khéng o, chi ¢ bai tha &
trong anh, bai tho g trong t6i (The Children of the Mire). Tan s6 cua
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em khac anh, cho nén em doc bai tho do em bao, “Tho cd ky qua”, con
anh doc clng bai tha dd, anh thiy “ruc rd la ling”.

Chiing ta s€ luén ludn ngac nhién ring tai sao céc thi s7 thién tai
c¢6 thé 1am thd cho ngudi ta doc. Néu chi viét mot bai van van quang
c40 ¢ phai dé hon khong? Viét thit “the” ki€u 6ng Jourdain nhu thé
nay:

Bdi vi em yéu nitoc

Cho nén anh yéu em
Ngitoi phue mie yéu ratdc

La phy mit dep nhdt thé gidi

NG vira binh dan lai vita ¢é hiéu qua trong viéc tan dao, vira chimg
td minh ¢6 1ap trudng 16t. Ai doc ciing hiéu tam, con cdi chuyén né ¢d
phai 14 tho khong 1a chuyén céi nhau mdi cing khéng quyét dinh
dugc.

Con nhu viét thé nay thi khong dé cho 6ng Jourdain 1am thd nia:

Hong thuy cudn tréi img sdch vo
Xé rdch mdt cita s6 hén ta

Mat réi quay nhanh vong xody tit
MAt ngwdn tan mQt ddt vo ra.
(Nguyén Hitu Nhét)

Bén ciu tho nay phai tim nhing ngudi doc trai qua kinh nghiém,
tam tudng ngudi yéu sach, doc sach. S6 ngudi dS dau c6 nhiu bang s6
phu nif thich yéu nudc? Ma nhitg ngudi yéu va doc sach ddu phai ai
-~ cling triin troc, Xao xuyén nhu vay? Dau phai ai cing quen vdi clfa s6
linh hdn, xé rach mét, mat dat, mit ngudi tan vd? Cho nén tim gip
nhau trong ¢di hén mang nguyén khdi doi hdi nhiéu diéu kién qua.
Ngudi lam thd chi hy vong ¢é mét ddc gia nao dd, doc tho minh, vua
doc vira ddy 1én mdy xic cAm — may xic cdm ndo dé ma minh chic
khong ré. Néu su két tinh, dinh hinh cua thi sT (bi€n mdi xic cam
nguyén khdi ra 101 ndi) ma thét sy do thién tai, thi két qua cda nd, la
bai tha, s€ khai ddy trong ngudi doc mdi xic cdm c¢é cuong dd ngdy
ngit. Néu chi 1d mat anh thg tho, hay mét tinh nhén ¢d thién chi lam
thg, thi cam \ng cua bai tho s€ nhat phéo. Cho nén thd hay la bai tho
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khi€n ching ta doc 1&én cdng thiy minh 1a thi si trong gidy 1at. Tho hay
hon nifa 1a khi né 1am cdc thi si khdc doc bong rung déng mubn lam
tha. Khi néi “hay” va “hay han” t6i muén ndi gi? Hay & day hiéu la
bai tho gidng nhu mot ti€ng thét, né truyén di mét cam xiic nguyén
khdi, cht khdng phai né 1€ mé bung t&i mdt thung y tudng. Céi thd tho
ma Mai Thao goi 1d “tho than” (Thanh kivic tho thiin diing chéng
mong). N6 & ngoai chlf nghia. N6 dua khdi Ita tinh van tdi d6t chay
ching ta, ching ta kéu 1én: “Ddp it giton em léa hdn mang”. Ai tit
dugc cho ai by gid? Con ma tiéng ndi nd nhip vao chiing ta méat réi!
Dong da nhip mat roi

LUU HY LAC
noi tinh
2K

Dadu gi long cring ctac mang

bie tranh ein vé thién dang vdng tanh
mang theo dot diim co xanh

H trong (ron ddt ngon nganh ban so
Gl ra van chdé bui ber

dav hai xtta ngie vén che toc phai.
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THUY KHUE
néi chuyén vei hoa si thal tuan

]

H.;m st Thai Tudh xudt than tit rtimg Cao-ddng My-thuds Ha-ndi
nién khoa 1939-40, cung thoi vdi hoa st Nguyén Tu Nghiém,
nhac st Dang Thé Phong, kich tdc gia Phan Tai, di¢n dnh gia Nguyén
Tiing... la m¢t trong nhutng thanh vién ky cuu cua nhom Séng Tao
Ngoai ra, éng con la gido su trieomg Quoc-gia Am-nhac va Kich-nghg,
day mon lich sit nghé thu@t nt nam 1964 dén 1966 tai Sai-gon. Trong
nhiéu ndm, éng lam gidm khdo cho gidi thuong HGi Hoa Mua Xuén,
tim kiém cdc tai ndng mdi.

Hoa si Thdi Tuéin tén thdt la Nguyén Xudéin Céng, sinh ngay 11 thdng
9 nam 1918 tai Ha-ndi, xudt thdn ar mdt gia dinh cong chuic. Tit mita thé
ky nay, Thai Tudn dong gop vao nghé thudt nidc nha, khéng riéng gi tgo
hinh, ma con cd trén dia hat phé binh héi hoa, phdn tich h¢i hoa, ddt méi
fuomg quan gita héi hoa va cdc nganh nghg thugr khdc, qua tdc phdm
Céu Chuyén HGi Hoa.

Thai Tudn dung héi hoa dé ndi lén tdm ne thdm kin cia minh, 6ng
quan ni¢im hoi hoa chdn chinh kihéng cén quan tdim dén vin d& ngi dung
hay hinh thitc. Hoa si khéng vé phong cdnh giéng nhi¢ bitc hinh chup lqi
thiee 18, khong vé chdn dung gidng nhu nguioi thdr. Hoa st diing d& i nhue
mot cdi ¢d dé ndi lén nhing suy ug, nhuthg kinh nghi¢m ciia minh meoc
cudc doi va v cudec don.
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Tranh Thai Tudn giao hoa nghé thu@t Déng Tay vai nluimg ddc
diém:

Ong dp dung I6i vé titmg ntting déng mau (aplat), trong nghé thudt c6
dién Trung-hoa, thiomg dang mau xanft lam sdc chinhi: cdy, ¢d, mdy
niide, dim trong cdc mau xanlt lam hodc xanh luc, r3i nhe nhang chuyén
sdc, rong ciung méi sdc dg (1on), dé thé hi¢n khodng 161, khodng sdng,
ché ddm, ché nhar. Thadai Tuan vé theo quang dé (peinture par la
valeur), rdai ngrige vt cde hoa st chuyén chii vé man (peinture par la
couleur). Tranh Thdi Tudn thé hién nhitng khéng gian thodng va rong,
chudng sie hoa hop hon sie héomg plidn.

Vé ditomg nér, Thdi Tudn chi phdc nluing nét lom. Khéng gian cuia
Thai Tudn la khéng gian hai chiéu: rant inang an nigng det (plat), gin
g va nghé thudt Trung-quéc hon nghé ihudt Tay-pluiong, clui yéu
trong khiéng gian ba chiéu.

Thai Tudn ciniyén clui dén nén manh, dén “khéng khi” biic hoa, dén
cam xiic 10an dién todl ra nt bitc hoa hon la dé tai va cli tiéi. Trong tranh
co nluimg khodng tréng ménh méng, nlin qua chi thdy mét man xanh bat
ngdt, nfumg nhin gén, khong don gian thé: bitc C6 Tam, quan sat ky
cang, ngcn xem tim thay rong nén xanh luc, bong ddng cay da. Ngdm
s@u hiom, co 1€ nang ditng 1rong sicong ma, sicong ma hay trdi vita sdm (4i,
ma nang thi sdang nlut rang... Nang qryén ri ta bang do thudt miéa mo,
nia il mia dém, miéa ngay, mea binlt minh, niéa hodng hén khéng sao
dinht ré.

Nhimg bic phong canh ctia Thai Tudn, vdn trong sdc d6 xanh sdm,
it budn va huyén bi niue Rimg Bém, Chg Hop Bén S6ng, Ngin Nim
May Bay... diiomg nét ¢ dicn, nhiéu khodng 16i: (61 trong canh vt va t6i
trong long ngiecn. Ngén ngiv cia hoa si ¢ ddy la sie trdm ne, hyén bi ciia
ngi tdm trong khong ki am n, @ it criq nlutng néi 1 hoai, khdc khodi.

An teong lang man wrong nhiimg bide tranit hoa, vdi nhidt quang lam
nén, goi sdng, mo méng, ld het wong née biir. Biee Hong Bach o/ 1lidy
pha phdt ddang hidng, “hon cua bong Inemg”, I6ng trong dnh sdng ma
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xanh, ma khéng thdy cdanh hoa. Sit phiém djnh trong nét vé, trong mau
sdc mo hé, 16a ra mét khéng kht nhd nhung huyén do.

Trong nhuing bizc tranh phu it niue C6 Tdm, Suéi, Phin Hoa, Ao
Tring, Dong S6ng Ca, Bién HO... Thdi Tudn ding sy hoa hgp mau sdc,
ditomg nét dom thudin, tinh khiét, d€ th€ hign 1dm hon ngudi dan ba: ndi
nhiéu trong déi mdt, 4u yém va ngdy tho, ddm thdm va mo méng, tuoi vui
ma dn hién u budn. Chi hai sdc dg xanh lyc va xanh lam du biéu hi¢n
phdn néi tdm vita dju dang vita tha thiétl, m¢t di vang nén tho va u budn
ciia ngitdi dan ba hay ctia chinh tdc gia? |

Trdi ngitge vdi tranh phong canh, tranh phu nit hay tranh hoa, nhitng
bitc portraits cia Thai Tudn (Nguyén Gia Tri, Trinh Céng Son, Bui
Xudn Phdi, Quang Diing, Pham Duy... } ditomg 161 hign thic mo 14, van
khéng di vao chi tiét, nét biit vita mong manh vita manh me, b¢c I cd
tinh vita citong, vita nhu. Hoa si chi vé nhuing nguoi bgn tdm ddc vai
minh: I6ng t@m sy ciia minh voi tdm tinh nguon dicge vé chdn dung tao
nén tdm cam ciia biic hoa.

Khéng gian héi hoa Thdi Tudn mo mng, nhd nhung, u budn, nhung
khong tuyét vong. Hoa si dem cdi tinh trong bdn chdt Déng-phitong long
trong mau sdc ddn thdm, sdu ldng cia nhuing chdt ligu va cdi dgng cua
Tday-phtong.

Tranh Thdi Tudn thé hién con ngusi Thai Tudn: giao hoa hai thdi
ciéc: mong manh ma manh mé; hién hoa ma cicong nghi; thite 1€ ma mo
mong; budn dn niot sding; va nhdt la vé hon nhién dén siéu thodt trong
nut citdh cria mot cudc doi da nhiéu trdm ludn, xao dong.

*

THUY KHUE: Tlita anh Thdi Tudn, khi anh vao tnéong Cao-ddng
My-thudt Ha-ngi thi gido su Victor Tardieu da vé Phdp vi bénh va mdt &
Phdp. }Ong Jonchere sang thay thé vao khodng ndin 1938 (?) Trdi ngugrc
vai dicong Iutong ciia Tardien, Jonchére tuyén b6 la ong chi sang
Dong-ditong dé dao tgo nén nhiing ngudi thg my nghé, khong thé co hoa
si. Xin anh cho biét vé khung canh va diéu kién hoc hoi cua cdc sinh vién
Cao-ddng My-thudt trong thoi ky anh hoc.
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THAI TUAN: Khi t6i vio hoc trudng Cao-déng M3-thuat & nién
khéa 1939-1940 thi 6ng Jonchére da 1am gidm ddc. Déang dap cao 1dn,
¢S vé thién vé th€ thao han 13 nghé thudt; s& trudng cua dng la diéu
khic. Ong dén Viét-nam gitta lic tinh hinh chinh trj cing thing; dugc
béo chi phdng van éng da ¢é nhimg I0i 1€ thi€u khdn khéo; t6i khong
nhd ré nguyén vin, song dai y 1a: Truong My-thudt Ha-ndi s€ chu
trong vao viéc dao tao nhung ngudi thg thu céng (artisans), khong dao
tao nghé si (artiste).

Cau ndi lic tinh thé trong nudc dang ¢d nhing phong trao chinh
tri s6i nGi, lai thém nhang 101 binh ludn cda bdo chi, cham dén long tu
ai cua tudi tré, nén da gay ra nhing cudc bai khda cua sinh vién. Thuc
ra chuong trinh giang day cing van chiing ¢6 gi thay ddi, trudc sau van
chu trong vao viée gidng day vé k¥ thudt; nhing Idp vé tham my hoc,
vé lich st nghé thudt goi 1a cho cd. Song xét cho k¥ thi nha trudng cing
chi ¢4 thé dao tao duge nhing hoa si biét nghé chy 1am thé nao ma
dao tao dugc nghé si.

TK: Vé nlutng hoa st da ra miong va da thanh céng cung thoi voi
anh, anlt con nhd nhiing ai? Néu cd thé, anh ké lgi mot vai ngitdi va
diiomg 16i hoi hoa ciia ho.

TT: NGi dén chuyén thanh ¢Ong cua mét hoa si, that khé noi; ¢d
thanh ¢Ong vé tién bac, ¢ thanh cdng v& 1iéng tam; song su thanh
¢Ong vé nghé thudt thi ngudi nghé si chang bao gid thdy minh thanh
cong cd. Su thAm dinh mot tde phdim nghé thudt thudng cd tinh cdch
tam b va gidi han. '

Trong I3p t6i héi dé ¢ non ba chue ngudi. Vé sau 16i gip lai rat
it, phan déng da bo nghé. Diang Thé Phong iam nhac, Phan Tai sang
nganh kich, Nguyén Tang lam phdng vién dién anh, duy con cd
Nguyén Tu Nghiém con tén tudi trong gidi hoa si mién Bic. Tai ¢6
duge xem mat s6 hoa pham cda Nguyén Tu Nghiém, anh thudng dang
nhing ti€t hoa anh hudng nhing dudng nét hoa van @ céc céng trinh
nghé thudt déan gian vGi xu hudng mdi. Trong cac hoa si anh la ngudi
dat dugc nhing buc hinh hoa tuyét tdc.
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TK: Tir quan diém ty do sang tac, do Xudn Thu Nha Tdp khoi
xitdng dén quan niém td do sang tac rong Sdng Tao va quan nigm sdng
tic cria hoa st Thdi Tudn, cd gi khdc nhau? Xin anh ndi ré vé quan ni¢m
hay triét Iy mong nghé thudt tao hinh cra Thdi Tudn.

TT: Theo t6i nhin dinh, quan di€m tw do sdng tic ciia nhdm Xuén
Thu Nhi Tap khdi xuéng trong bdi canh maét xd héi bdt dau chd ¥ dén
thé ché dan chd va nén viin minh khoa hoc Tay-phuong. Chud truang
cia ho hinh thic la viin hoc, song niing vé vin dé cai tao xa hdi, phong
tuc tdp quén, bai trlir nhing hd tuc, da phd nhing bat céng do ché d
phong kién con thinh hanh, ¢d v6 cho nép sng mdi. Cac hoat ddng vé
mat x4 hoi duge phat dong nhu hd hio xdy dung nhimg cin nha “Anh
sang”, cai cdch y phuc ki€u “Le Mur, L& Ph6”, trg luc hdi Truyén-bé
Qudc-ngi...

Nhém Sang Tao thién vé su khdm phéd nhimg tv tudng mdi, nhing
dudng 16i mGi, nhing hinh thidc mdi ¢é tinh cach vin hqc hon 1a viéc
¢ai cich xa hoi. Phong trao thd ty do, ¢4 v6 cho nhimg thi nghiém vé
viin hoc nghé thuit, chéng lai sw ddc quyén va dudng 161 cia bd may
ki€ém duyét cda chinh quyén.

Quan niém vé nghé thuit cia riéng t4i, téi cho rang tinh chét
nghé thudt ¢4 nhiéu khéc biét so vdi vin hoc. Cai Pep trong tac phdm
nghé thuit khong hé 1a tu tudng, nd 1a mdt thit tinh cdm, nhy tinh yéu
thugng. NG doi hdi sy cam thong chir khdng ¢d tinh céch truyén dat.
Lay cdi ly cia khoa hoc khéng thé xay dung dudc cdi Pep va cé phan
phan lai ca khoa hoc.

TK: Anh clhii meong nghé thadt vi nghé thudt va hoi hea la phan dnh
ciia tdm hoén?

TT: D mudn da khdng thi vi ¢6 nhu ciu cia con ngudi mdi cé
nghé thuét. NG6i dén nghé thufit 1a néi dén cai dep nhu mét yéu tinh
cla né. Con ngudi di tim cai dep chi cdi dep khdng di tim ngudi dé
phuc vu.

Téac pham nghé thudt khéng nhimg chi phan dnh tdm hén ma
phan dnh toan dién con ngudi cua téc gia, mét cach trung thuc; khéng
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lya chon, khdng che gidu mdt ditu gi vé 1dc gid. Ngudi ta ¢6 thé ndi
ddi bing mot cu vin, khong the ndi dGi biing nét bit. Tuy nhién ngay
nay da ¢d may chit, mdy in, sy néi d6i ¢6 1hé dé dang hon ching?

TK: C6 phdi nluing khéng gian réng va thodng trong tranh anh thé
hién “Carré Blanc sur Fond Blanc”, bitc hoa néi tigng, uta dé "O Vudng
Trdng trén Nén Trang" ciéa Maleviich ma anh thich? Xin anh noi dén
niutng nén xanh ménh mang trong tranh anh,

TT: Trong mat bai viét, tdi ¢é nhic dén bic hoa ndi 1iéng cua
Malevitch nhu mQt vi du. C6 nhdng thdi ky, xu hudng hdi hoa
Tay-phuong dnh hudng nhicu tinh chét tri€t hoc, ¢4 thdi néng tinh
chal khoa hoce. NGi chung cho dén ngay nay vén thién vé (ri tu¢ ntu so
sdnh vdi nén hdi hoa Dong-phuong. Theo 16i hdi hoa khd 1a phuong
1ién d€ phd bién nhang chd *uyct. NEu cin 1ap thuydt, thiél nghi viin
chuong déc lyc han. CS the ngudi ta gip duge nhing 10 twdng nao dé
trong mot tac phﬁm h&i hoa, song dé khdng phai la ditm quan tam
chinh cda ngudi tam nghé thudt; do chi ia nhing phan ung wr dong doi
khi vugt khoi mei toan tinh cda tdc gia.

Viée su dung mau xanh cuda (6i, do mot thdi ky 16i chi con ra
nhi€u mau xanh; c s dung mai roi quen thude nam ving duge tinh
chéit v kha nang cda nd. VA chiing 16i khdng thanh cong vdi nhing
mau sic [ong lay chéi chan.

TK: Tro vé khia canlt kv thudt trong hoi hoa, anh da trai qua nhiéu
giai dogn tim 101 hoc hoi, xin anh cho biét nlumg khuynh Inédng chinh,
nhitng danh hoa da anlt lndong dén anh. Vi du, cé phai nhimg mau sdc
tham néoi va huyvén bi uta Gauguin; nhitmg nét don so, phdc hoa na
Matisse?..

TT: Su hoc hoi cda 16i vé ki thudt rat 13 thy tién, chang theo mot
phuong phap nao, lan mo bing kinh nghiém thyc hanh la chinh. Hoc
& trudng Cao-ding My-thudt vita ding mét nién khda, téi cho 1a tam
dd, nén nghi hoc. CS thé do v hoc nén dé dang vugt duge nhiing
khudn phép go bé. Vé tutudng nghé thudt, téi anh hudng nhidu & nén
van hoa, viin hoc nghé thudt Vig¢t-nam hon la Tay-phuong. Tuy vy t5i
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ching rat thich tu tudng nghé thuét cuia Alain, ¢4 thé 1a 6ng ta gan vdi
Pdéng-phugng. |

Khong khi huyén bi ma chi ndi, chi 1a khéng khi biu trdi cua
nhing gidc md, cua nhing con méng mi. Téi khéng thich tinh chit
phd phang cua cai goi 13 hién thuc. Con ngudi trong tranh tdi chi 1a
madt nhan vat, khéng con la mdt ¢a nhén c¢o cdn cudc ly lich. Nghé
thuéit thudng ¢ phén gﬁri vdi thi ca. NS tam thoat khdi cdi thuc tai dé
nhin lai m&t cude séng mét cach thy thai va trong sang hon. |

TK: Anh da séng vdi nhiéu thé hé hoa si. Anh lai thiomg viét phé
binh héi hoa. Anh thdn vai gici hoa st “tré” — tic gidi trung nién. Anh
nhdn dinh ra sao vé ho?

TT: Cau hoi cua chi ggi lai cho t6i nhimg ngay thang cu, cung sinh
hoat vdi anh em trong Hoi Hoa St Tré. Tat ca déu tré vé tudi tdc ma
quan niém, y thic cda ho cang rat tré, rat mdi vé phuong dién nghé
thuat. Trong bdi canh cua cudc chién vira chAm dit, mién Nam trong
moi sinh hoat xa hdi chd trong vao viéc han gin lai nhimg dd v& tan
pha. V& sinh hoat viin hoc nghé thuét, cac nha xudt ban, cac nhat bio,
tap chi do cdc nhdm v nhan chd truong, nhing giai thudng van hoc
nghé thuat duge {0 chic... Va do sy md mang giao thuang vdi qudc t&€
nhilmg tac pham vin hoc nghé thudt cda nudc ngoai da giip cho sy
fim t0i nghién cdu va phat trién nhimg tai ning mdi.

Chén trgi vin hoc nghé thudt md rong da gay dugce su hao hing,
phan khdi cho ngudi lam van hoc nghé thudt. Ngay nay nhing tac
pham van hoc nghé thuit mién Nam néi chung van gilt phdn déng gép
quan trong va khong thé thi€u cua dat nude.

TK: Thica anh, sdng tdc trong khung canh nudc ngoai khdc voi sdang
tic khi @ trong niédc ra sao?

TT: Hoan canh & nudc ngoai ¢6 nhiéu thuan tién va cing ¢d
nhing diéu khdng thudn 1gi cho sy sang tao.

Nhu maot cai cy, du ¢ noi dat la ¢6 phéin tro mau ma@ tét hon song
van thiu biu trdi cd. Ban be ci, khong khi [am viée cd, moi théi quen
d ddi séng cd, tat ca déu khdng con nhu ¢d. Tudng diéu dé ¢d nhiéu
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anh hudng dén cdng viéc sdng 1ac. May ra nhimg ngudi tré tudi dé (im
cach thich ung han. Riéng vdi nhitng thin gdc da duge nhao nédn trong
bau trdi cd thi du cy quit ¢é tir phuong Bic dem trong sang phuong
Nam, sy chua ngot ¢d thé thay déi, song quit van 1a quit, khéng thé
thanh chanh hay cam. C6 I€ diéu quan trong la gitf duge tinh chét cda
quit.

Nhd@ lai nhing ngudi nghé si cing da phai lia xa xif s¢ nhu Chagall,
Dali, Kandinsky, Van Gogh, v.v... Song dat Phap d6i vdi ho chéing phai
la manh dat la, cdng bau trdi chdu Au, cing mdt ngudn vin hda
Téy-phuong. Su ddéng gép tai ndng cing ho cho nén hdi hoa
Tay-phudng cing tu nhién dé dang pha hgp.

TK: Cdu hoi cudi cung xin ra ngoai dé: Anh nghi sao vé tinh hinh dat
niac?

T'T: Thua chi, cdu héi chi ¢ vé ra ngoat dé théi. Toi xin tra 107 tdm
tt. Néu tin 1a taic phdm van hoc nghé thuét phdn anh cudc séng thi
qua mét s8 tdc pham trong nudc hién nay cho thdy, chua c¢é thdi ky
lich st nao, k€ cé thdi phong kién thuc din, dat nudc ta ngheo déi hon,
dan tdc ta lam than han. Tu nda thé ky nay dit nudc nhu mdt cong
trinh kién trdc da bi dao sdi thn nén mdéng. Nhimg ban céi thdo ludn
vé dy an xdy dung da nhiéu, song hinh nhu d€ di dén su thuc hién can
cd mdt bi€n ¢d thde day. Bién ¢4 ay tdi da nhin théy, cdng & su phan
anh cua mat s6 tac pham vén hoc trong nude. C6 th€ nhiéu ngudi cho
la khéng quan trong, song & phuong dién khoa hoc ngay nay, gidi khoa
hoc cing di nhén ra su rung déng cda canh budm cd thé giy nén mat
tréin cudng phong. |

Vé phan 16i, 16i van tin wdng ring: Nhimg bife tudng xdy bing
gach dé con sup dd thi nhdng cdng trinh 1y xuong mau va su cay ding
nhuc nhin cda dan ching ma xay dung, sdm mudn cdng phai nhao do.

TK: Xin cam on anh Thdi Tudn.
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THAI TUAN
thudng ngoan nghé thuat
| | &

Dfmg trudc buc tranh, ngudi thudng ngoan co hai thai d6: mdt la
ho ua thich dimg lai ngdm nhin, hai la ho dimg dung quay lung
bd di. Ca hai thii d6 khong thé két luén [a duing la sai. Ngudi vé, vé cho
minh trude hét va ngudi xem tranh xem cho ho. May mén ra thi hai
gidc mJ gdp £8 nhau trong bic hoa.

T6i da dude nghe mot giai thoai vé chuyén xem tranh. Chuyén ké:

Co nguoi diing tricoc biic vé nmiii non séng micde, yén Ildng say mé,
chdng hay biét gi nluing Ioi 6n ao ban tdn chung quanh. Béng 6ng ta kéu
lon: “Gid ta ¢ ditge chiéc thuyén con d€ rd lai tham noi qué cid.” Gén
ddy cd vi lao triégng tiiong mao khdc thnéong, tién phong dao cot, or tix
biéde lai glin, rén tay cdm mot chiée ld mic gdn vao buic hoa. Nguoi xem
ranh cham cfui nhin vao chiéc la, béng thdy minh dang ngoi trén chiéc
thuyén con, cuén theo séng nicoc bfﬁﬁg bénh, nét mdu thay doi hic mudn
phién khi vid ming; hoi lau sicc tinh, nlu¢ vita di xa vé, quay nhin nguoi
ldo megng ciii dduma noi: “Tién sinh da givp t6i rd vé tham lai qué xua
lang cia. Toi xin hét long da tq.”

Buc tranh di cho ngudi thudng ngoan doi phdt mong manh vé
ciing hanh phic. Nghi chiing ¢6 (0 tudng nao cao siéu hon duge diéu
do.

Mau sdc hinh nét trén bic hoa, ké da 1am tron nhiém vy; song
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phai con ¢ mdt cdi gi dé, & ngoai nhing hinh sic tuoi dep, & ngoai
nhing tu tudng, & ngoai nhing tri thdc ma chung ta tang trd trong tri
é¢, nhu ngudi ta tang trd nhing cudn sach trong thu vién, nhu ngudi
ta cat gidu nhing déng tién ¢d lam cua cai. Thu lugm gom gdp da lau
ngay, chit nghia ciing da (r cudc séng ma ddi thay ¥ nghia, va nhing
dong tién cd nay chi con 1a nhing c¢d vit da hét moi gia tri mai luc.
Nhdng tri thdc tf ngdy hdm qua dén hém nay da dugc tmy thé bai
nhing hiéu bi€t mdGi hon. Riéng chi cé nhimg tinh cdm, vén trong
vong yéu thuong, gidn ghét, vui vé, hay mudn phién.

Tat ca nhing cha thuyét, trudng phai nghé thuat; tat ca nhing
khdm pha vé k¥ thuiit, nhimg phong céch khic nhau dé tao tc hinh
thé mau siic, chang qua ciing chi 1a nhing th{ thich do dim ludn ludn
ddi thay va déu 16ng trong s thich cda timg ¢d nhan va thdi dai.

[.am thé nao chung ta ¢d thé dat ra nhing gid tri cho ngh¢ thuat?
Hay ching ta chi ¢ thé khdm pha ra nhing gid tri sin ¢é & nghé
thuét?

Va dau la cai gia tri caa moi gia tri?

Moi ngudi déu cam théy ré rang tinh yéu thuong con ngudi va su
vat 1a mot di€u ¢d that, khong phai 1a diéu bia diit. Nhu lan anh siang
soi chiéu vao vi tru tim 16i ndy. Khéng ¢4 dnh sang thi hinh thé mau
sdc MOi su vat cing ching the tén tai. Va dnh sang cang can dén mot
hat bui mdi ¢6 thé chi€u roi. Téc phim nghé thudt cing chi 1 mot hat
bui trong nhimg hat bui, dong thdi cing 1 anh sang ¢d thé nhin thay
dugce. Tra vin cho dén cing vé céng viée cda ngudi nghé si, han sé tra
151 minh bach: “1'6i lam moét ¢dng viéc thich thyd.”

Mai mai van con ¢6 nhdng dda bé dudi theo gidc mong cia minh
trén con thuyén gidy tréi thco dong song ving.
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CHAN PHUONG

meta-happening

ban ghé
va con ngiin
gitZa sa mqc thaoi gian

ldy corn mdt thit ba
hodc thit chin nao

dé ma phdn biét?

con Uit chim se

vdi bo cdu
Line it
nhdt
niuing vun thic dn thita
trén he pho
g ndc danh
chiing dn du diéu chi?

mot tradm ndm
mot triéu ndm
cdc cdnh tay chi vé dau
trén la ban gio?

con lai mét mink
trén chiéc xe ciiu thitong chit nghia
nha tho bdt Ién
1iéng coi hy
tan
tac

giZa thinh khong.
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THE GIANG

dung c0 tay va dung mot van
nghiép

L2

Ldi tda sogn: Sau khi bai DGi thoai veé thit cly cia V6 Phién dang
rrén Van Hoc s6 56, thdang 10-1990, tdc gid bai viét nhdn ditge ld thu cia
m@t ngun ban van ae bén kia Dai-tdy-ditong. Ld thu la cd mt thién
dodn van hét siic déc dio, 1iét 16 nlitng cam nghi chuta img gap trong
kho véan hoc émn thite ciia ddn téc, va ciing tiét I§ tdm st mét khdi diu
van nghiép rat bét ngdr.

Vian Hoc may mdn dicge phép trich dang doan tlue sau ddy.

%

D.{il chan vao mét dai tdu fau, thiy cic vuong ton cong L, thay
cdc ménh phu, phu nhén, thdy quan 4o, d6 trang sdc, cac loai
riou, cac mon san hao hai vi, cdc loai bdi, thiy cung cich cam dao
cAm nia, dua 1én miéng, nhai, gat g, tin thudng... minh dé khdp. Phai
thira nhan ngay rang do 1a nhimg con ngudi foc 161, gdnh vac nhiém vu
dn, hudng cho 99 phin trim nhén loai. Nhung bao trd giom cho thay
maot ngudi sanh an trong dam do, thi hoi khd. Minh sé€ ton kha kha thdi
gid, thm luc quan sat, dai loc.

Tép xe dap vao mdt quén thit cly ngoai [é dudng, rut sing ban bay
mdt phat, khdng nhin ngdm, chon lua, 14 tring ngay mdt vi dic su
Ngoc hoang phai xudng trin d€ suu tim cda ngon vat la vé& béo cdo.
DAn thit cAy hél thdy déu sanh #n, anh a. Trai du cac thd thit, kifu
ndu, ba miéng, cudi cung cdi Wudi dimg budc giang hd, khin déng do
dai, 6m qud dén hdi cudi thit cay.

D3i vi con vat, ngudi ta déu ¢d mat ki€u nhin. Con ¢d dang boi,
con chim dang bay, con ga dang chay, mét cui vo cia con cop... hét
thdy nhimg cdi nhin dé déu chi 12 hinh tugng goi cdm, cho ngudi ta
thang hoa khdi cai binh nhat.
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Muc, vang, khoang, van vén... Nhit nhi tam t& ngd luc, dimg tay
cay, nging dau nhin vé Idy tre lang um khdi lam, vita thoat trdn bom
B52, trdi xanh chiéu chua hét ngum khdi siing, la da dua mit quanh
binh dia, nghe “odu!” maot tiéng sua 1a ngdng ddu ddn dic... Hay budi
chiéu ngdi trén chiéc chéng tre & d4u hé, nhin con dé udn minh vuan
tdi cla troi... TAt ca nhiing céi nhin ddn déc, xa x3m, thim thim, diéu
vdi d6 déu két ria ¢ mi€éng... di chd!

Mé man, mdn trén, ve vudt, tinh ty vdi thién nhién, vdi cude séng,
hay bi ddy do vao cudc méat con, thily chan Iy, v tru, 6a v8 trong nhdy
mét... 46 1a nhiém vu cia ndo bd. Nhen nhdm, khic khoai, &m tham,
bao 1 né ciing 160 déo theo sau, 1én dén cuc di€ém phan khich, nado bd
v3 uc, thdng hoa 1én chit “Ngd”, thi bao t& chyp lay con céy.

Con céy chif khong thé t6 phd tai béo, con ga, con vit...

T6i con cay qua!

T6i cho nd tit ¢ai nhin. Céi nhin ndo cda con ngudi hudng tGi nd
(du kém theo cdi xoa dau, vudt ve) cling 1a cda than chét. Sinh ra dé
chét, 1a trat tv Dang T6i Cao ban cho céc foai vat khi dit chﬁng bén
canh con ngudi. Nhung vdi tat ca cac con vat, khéng phai ludn luén
ngudi ta nhin vdi con mét 1am thit. Chi khi ndo dén bda in, hay chuln
bi cho budi chg, ngudi ta mdi ¢4 cdi nhin 16t da, danh vy, cit ¢, md
bung ching. V3i con cdy, dang thd thin dao choi trén dudng lang, vifa
bat ra cAu phu hay, v dii ddnh dét mot céi, tham chi, dang ngdi trén
sAp gu mam cao cO ddy, com no rugu say, vira nhac béng né, cai nhin
da mudn sinh su roi. |

Con cay la mi€ng thit trong tiém thidc. Ngudi Viét-nam ta nhin nd
vdi ddy du ban tinh cda con ngudi: khéng ddi cang &n, khdng bi cung...
Vao budi chg phién ngoai Bic, dao mét vong, nhin nhimg cdi nhin cua
ngudi ta xudng cac con vit, thiy cing khac nhau. Ga, c4, vit, dé, 1on,
ngudi ta nhin dai khai, khoat tay, mua si, cing 1&dm thi dimg mét & cap
chén (c6 hay ri, den hay vang), s vao céi ludn... RSi xong!

Pén cii chd, khiach nhin khéng bao gid bat can, budng tudng, ké
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ca, sam sO. Lai gan, nhin cho ré nguyét té hoa, xong, ngudi ta lui ra xa,
nheo mat, udc Iuong...

Cai nhin van dung dén trf tué r6i. V@i céc con thit khéc, ngudi ta
chi dung tryc giac. Tryc gide thoi, di réi. Thinh mdt con cdy, it khi
ngudi ta quyét dinh mét minh, thudng 14 hai ba ngudi; ho lai gan, (0i
ra xa, ngd nghiéng, chum dau, chi trd, roi 18y y ki€n cda tap thé... Cai
nhin tdu trau, lva thé dat cat nha, hay dit mo.

Mua chd khé mét, mua cdy khé ba. Ngoai chuyén duc cdi, vang
khoang muc, rang sita hay da vang khe, con vu gdc gic, ly lich hai ba
ddi nifa. Miéng lude ngot bui, ddm da, day din, mém, thudng khong
¢d & gidng chd cang cao. Chan thap, ban chan day din, mém ngin,
vudng, chua chic #in, con phai cudi madt cai lam than, lai gin xin Ong
chi ché mét diéu thudc 1ao, ngdi xudng tham hdi xem 6ng qué quan &
dau. Ong khai Béc-ninh, Vén-diph, Pinh-bdng, Béat-trang, hay
Binh-da thi gieo tién ngay. J nhimg ving do dat dai it, ddn déng, nha
cUa san sat, vd sdng nhd biing nghé tha cong... Nhimg yéu t6 dé cdng
lai thi ra... nhiéu trdm. Trom nhiéu thi phai xich ¢ho trong nha. Buc
minh madt ga trai rac rai, vo dung, ngudi dan qué thudng chdi “BDé cho
d...!” Con cho mién trung du thudng chay ba bon qua d6i mdi tdi chdn
trao guang trao luge, to lic sinh ra cho tdi Idc... dd can vita mét, ong
buém chi doi ba dip, 13i nhi¢u 13m 1a cdng dai nhat thit. Nhung vd
phdi chang Pong-giodng tudt xich, tung hoanh gita chdn chi em thi...
trdvi, ndi cuc khéng sao ké xiét!

Céc nha dinh dudng, sinh 1Y hoc ngoai Bic sau bao nghién ciu,
tim tOi, réi that bai, da di d&n két luin: Gidng vt ndo (k€ ca... ) cd mot
doi séng di dn nhiéu thudng edy 6m da danh, ma lang duge miéng nao
thi vita hdi vita chua viia dai. NO chua no dai, du con tré 1a bdi lugng
a-xit trong thit nhiéu.

DAy, thinh mot con ciy cang khé nhu tuyén Iua cung phi; hay noi
theo |Gi mGi hdm nay, khé nhu diéu tra ly lich d€ két nap quan chiing
vao dang.
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Chuyén hén xui may rii nhu ddnh bac. K§ nhu cic ba con trao
than [Am twdng cudp, kéu vang trdi.

Khi “cham” mot con ciy, ngudi ta vé voi, hoi hép, lo 18ng bao
nhiéu, thi lic “ha” nd lai don gidn bdy nhiéu. Ngoai Bic, “vé” nhiéu
Idm 13 ndm mdn: cha, rua man (ndi ngong thanh “dua"), sdo ming,
cong thém ma§t mon linh tinh tuy s& thich riéng cia mdi lang, va tuée.
L.ugc théi. Pinh cao van hda &n cua ngudi Vit 1a iude. Con ga ngon &
miéng ludc. Con c¢é to, ngon, béo, chi nght dén ludc. Con vit lude, heo
ludc, bd bé chdm tudng gimg clng 1a lude. Ludce 13 cich ndu gid
nguyén ban chat cua mi€ng ngon, néu ding 46 13 miéng ngon. RE ra
cac mon khic 1a xa rdi ly tudng, 1a bé than theo hoan canh. Ga vit
ngan ngdng kho thudng dap gung cho that nhigu. Khdi thiy nhing
mon kho ¢d gimg chiing qua 1a bai thudc cidu vét con ga ray (toi), con
vit con ngan riy, quen miéng, nd thanh cach &n, ngudi ta kho lubn ca
miéng lanh. |

Trong thiét tri cia mam thit cdy, rya man, cha, sdo 1am cho vui
miit, cho tron bé cuc, cot d€ giai quyét phan khdng tude duge, va cdng
chi d& dé danh phu n@ tré em, nhing ngudi tré mdi tp s¥ mon men
gia nhap dao. Vdi dan thit cay da khoéc 4o, xudng téc, goi tGi nhing
mon d6 la lde ngudi ta da xa xong ndi ndm canh trin troc, nghi mét,
khéu khéu may mon an chdi...

Em di diung chan ¢ nhiéu quén thit cdy, sudt tir Bic xudng tdi
Nam, thdy nhi¢u cich nudng rua méan, thuén doi, sdo, xao lan, khia,
chd dim, khdc nhau; duy cd miéng ludc 13 gidng nhau. Tir hic ding
ngoai cia thoat nhin vao cho dén hic ngdi xudng ban, &n, roéi nhin ra,
vin thay giéng. G dau miéng lude cing cé vi thé vuong bé, treo ngay
truge cifa, chd dép vao mat, 1am lu md bang hiéu va thay cho bang
hiéu. Den dém néu ¢d, cung chi chi€u vao, tén xung da tham thijt béo
cia né. Cay trong moi quan gidng nhau ca céch treo. Bao gid cing
vily, nua than sau con chd chiic dau xudng, hai dui banh ra, 3 gida,
phat 1&n cai dudi, lam cd... CG Tay!

Quan thit cdy nao cang trit ty, cfa quyén. Trét tu, cdfa quyén bat
thanh van. Mt th am luat. BPdng trude dng chi quén, dimg ¢é 6n o,
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chi trd, “Cho miéng nay! Chat mi€ng kia... , nén tir t6n, ndi bang mit,
va bang nhing c¢di nudt wve. Tat cd 1a hén xui, 1 dinh ménh, 1a khéo
céin gid lic ra khdi nha. Bat k€ khéch 12 ai, ¢ theo thif ty, 6ng chu sé
chit dan tir gidta ung, 1én A&n ben, roi dui. Qua khdi khoang dui, dén
phAn mong, anh sé thdy dudng dao 6ng chi xoay tron, né tranh. Ong
tranh cai chd “dd”, chd chon ot cd!

Chd chdn ¢dt ¢, vung dau thudng cua nhan loai, tiéng Bic goi 1a
“miéng nAm”, mién Nam chua chon dat idp cung, chua Idy hiéu, vin
chi xoang xinh Nguyén thi, Nguyén van... goi cdi phan dudi nhu ga vit.

Khong trong vong dat tén hiy nhu Béc, song, cac 6ng chi quéan 0
Nam vén cit riéng nang thiép yéu dé cho minh, dgi hic déng cda
quén, dém vé, dd chi€c quat gidy tdm sy vdi chj H6 Xuin Huong.

*

Ngudi ta md quén thit ciy trudc hét ta d€ bdn cho minh, réi mdi
(i tri &m, thién ha. Ly do muu sirh it Iim. Lam giau lai cang khong.

Budn thiing bdn bung it géi x6i, mdt ndi bun, khdéng ndi 1lam gi; md
mOt quén dn, ngoai von liéng, tai ndu, nd con doi hdi ngudi ta 1dng
tin, can dam, dam dudng diu vdi thién ha. Tif cong rau, con ga v
canh bay tur dat, d€n tay minh, phai bién nd thanh miéng ngon dua Jén
miéng ngudi — lao ding U dat téi ngon — mad ngon vuor én ci binh
nhét com nha théi, chua dd, con phai khic thién ha, con phai la hon
“thiing bén canh” nifa. M&i 6ng chi quan thanh cdng 13 mdt nghé si.
Nghé si & nghia téng hgp. Néu khdng 6ng chi di det vai bai tha, it
truyén ngin, “ngudi ca ban Hém tan bén Ngie hat sdy”, roi tréi vg con
vio chiéc xe bo déo, vira sifa viia day, vira ngong khach, di cho tdi udi
gia cua cai quan €.

Liéu. Lam khd vg con khdng kém gl quyét dinh din than vao nghé
vi€l. Liéu nhat, dé den bat mang nhét 1a miy 6ng chu quén thit cay.
Ban mi, bdn phd, bdn chio 10ng, ngudi ta chi can 1ai ndng, von liéng,
roi 14y s& cu dan chia cho 20 1a ra s6 ban madi ngay. Con 6ng di qua ba
di lai... Thit ciy khéng co khach vang lai. Tdu dd ndo da vint dudc cai
40 thé dién, phdi tran trude cilfa quén, doi lic con tan ngan, quay got.
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Pang giap hén ma dinh vao thit cay fa... T ming mot dén ngay rim,
tot nhat nén tranh. Khich khita nhu 4m binh, Idm sao nhdm mit udc
Wwong dugce?

MGt ngay dep trdi ndo dd, ditng xoa cidm trudc cda nha, nhin hai
méit phd quen thudc, bong diu thiy nhd ra m§t quan thit cly.

Khong! Thit ciy khéng xudt hién mat cich hién lanh nhy tiém
sach, quan ca phé, sap banh cuén. Chu nhén cia né khéng phai la
nhitng 6ng céng chic dén tudi vé& huu, hodc nhing nha 1am #n cén
kiém nghiém chinh. NG thudng di sau mot bién ¢d, cé may den kéo Gn
un, ¢d hang dan cao cao chdu chiu hodng ioan bay di... Thoat tién, Ia
mot ngudi hang xom hién lanh, quen thudc nao dé 1am an thua 19,
phai ban nha, hodc 6ng cha gia dinh nga bénh, chét, con cdi cin chia
nhau gia sdn. RGi bt ddu tdi nhing c¢édi nhin thim 1én tir cda s6 nhang
cdn déi dién, nhing I1Gi xi xao cua cdc ba hang xém gdp nhau ¢ hang
qua, ngoai chg hodc ddng & hang rdo hoi xin nhau qua ¢t, trai chanh,
“Nay ba, cai nhd mdi don t&i ¢6 vé [am li khd hiéu 1am sao Ay nhia?”
“Cai ba d4 161 nghi 1a vg bé cda ldo ta. An ndi vdi 10 con ma rdi rac
ngudi lanh nhu com ngudi cudn rau didp.” “Ay, cai dém tré cing Am
li, mét ran sanh ra m@. T6i chua thdy chidng chao hdi ai 1y duge mot
tiéng.” “T6i nghi thiing cha budn thudc phién 1du qui. Con mt lic
nao clng quyn quit nhin xudng, ca nga thi déng im im.” “Dung cé
cho 1d tré chaoi vdi con nha do, khong ludng trudc duge dédu.”

Thé r6i dang mat cdi, trudc bao nhiéu con mit héi hdp, nghi ngai,
lo Au, thit cay khai trudng. Lir IIf khai trugng, khéng kén trdng, moi
chao, phao nd. Dam hang xém hién lanh ngoan dao rung rgi tay chan,
co rum lai véi nhau, thi thao, khiép hai. My quan cda khu pho bj sut
gidm. Tiét hanh cda cdn k€ bi xam pham. Hang rao véi va moc 1én.
Dang chung mau voi ngoai mat tién, ngudi ta né minh, sdn ngay nudc
son khdc, tach bach vdi thit cdy. Sdu vao trong, cua & bit lai; cidi hing
rao xué x0a, [4n la, chon xua qua lai cda mau gimg, trii chanh, qua A,
bong bay to lap trudng, phan biét ré rang ban — tha, ta - dich. 'Tn
cing, tham tham, 1a thd rdo mit khéng nhin, i khong nghe, muii
khong ngui. Thai dd giip ngoai dudng, chi dam dng vdi nhau, mdi gt
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diu mot cdi nhe. Chio bing cd. Chao ma khéng hoi, mit ldng xa thit
c‘.ﬁy* Thém, cich nha nim ba ddm, dng di quan khac.

Dau lam. Tai hoa trdi gico. Thit cdy gidng trin niim bén canh giét
mat nia gid cai nha cda 6ng, gid lai thém giao du?

Thit cay bj hdt hui.

(3 nhing noi cude song da dinh vi, chen chan vao 12 pha hoai gia
cang, 13 shm s@ tiét hanh, mudn song bing mait, ding vdi pham gia,
thit cdy nén l4p nghiép & xém nha 14, nén vé lai vdi “chj em ta”.

NGi dén x3m nha 14 vdi chi em ta... d, tdc ndi dén ngudn géc van
minh nhén loai. Cé cung dién nguy nga, dé thi sdm udt ndo bong “ing
ménh trai” siing siing maoc 1én (i gira ring sdu, hay 1énh bénh chay lut
chon dam Jay? Phdi ¢6 nhing xém nha 13 md duong, xe dat chuyén
cat, chét di séng lai vdi thién tai, Iy chinh xdc minh boi dip mdi c6
nén dat vimg ngay hom nay.

Nhin loai va phiéu luu. Trong ky dc cia ho, m&i mé nhat, ndng
hdi, hao hang, khéc liét nhat, ¢d 1€ 12 cude vién chinh vé phia Tay
nudc My. “Mudi thing chét bdy con ba, chét hai con mét mdi ra...”
Nhing thang dan 6ng cd don, cang mat, chan tay ra rdi, 1dn mat trén
cdt néng di tim vang, song sét t8i dich duge la nhd ban tay sdn soc
cua... chi em ta. Hoi dé chic chua ¢ nha thuong, vién t€ ban vai hdi
chu thip dd qudc 1€ tim vang ai ma bau dan thé td, hay cip nich em
ut theo? Chi em ta 1am 141, Lam chi, 1am em, lam me, lam vg... Tat ca
nhing g ga trai bd lai & qué nha. Lan theo vét chan, d€ giay, gdu vdy
cia ho voi trong cét, khong it nhimg nha-tién phong truyén dao da
ngdn ngd nhin, 1an 16n dudng 1én trdi véi dudng xudng hda nguc.

DE roi...

Van minh thudng mic bénh hay quén, nén sGng bac. Ngudi ta da
dung rét nhiéu twgng, vién bio tang, dat tén nhiéu thanh phd, thi trdn,
ghi nhd c6ng on nhifng ngudi khai phd, nhung tuyét khéng thay mét
151 ngd nao vdi chi em ta.

C6 nhiing (hud, cda xa xua, caa hdm qua, rat gin, cia hém nay,
ngay mai... thud cua nhing phét sinh, hoi sinh, thit cay Iic nao cung



Van Hoc s6 66 45

déng gop nhiéu cong trang. Ngdy xua thi bdo lut, dong dét, hda hoan
(Trdi ddnh), hdm qua thi bom dan (Ngudi ddnh). Cf mdi Ian sy s6ng
bi san phang, roi le 16i phat sinh trd lai, né trd lai bng... thit cay!

Trong chién tranh, vang khu 4 cd (Thanh-hda 46 vao 1(Gi
Qudng-binh) 12 mAat tdi bom. Bom 24/24, 30/30, 365/365; BOn trdm
kilo-mét doc theo qudc 10 1 1a binh dia; bén trim kil6-mét khdng tiéng
chd sia, ga géy; bén trdm kild-mét khong mdt nu hoa ddu trai.

ﬁzy thé ma... |

Vira nghe tin s€ ¢ cude ngung ném bom, sy séng da tho dau ra.
Thoat tién 1a lang vang, thim do, & mét thung x6i, gédnh phd. Mon men
theo sau, r6i mot quan nudc ché xanh. C6 I, ¢6 dn ndng, ¢4 xi xup,
loap xoap, c6 khé kha tam su... Song r6i nhé! Chua chic.

An, vin ngdi xdm, nhap nhom, tai huo ién bit ti€ng rudi bay, mit
vin ddo dac tim mdt chd nép; ndi, van lang quang, lac than & trdn bom
dém hom trude, néi ma mét khong dau 1én mit, dm-duong khéng la
i€m sd soang vudt ve nhau. TS phd thi€u chiéc mudng, bt nudc
khong ghé ngdi, mit trai khong nhén ra than gédi... Nghe “uc” mot
tiéng min pha ndi lam dudng 13 vd tée ra nim nga.

Céai da day an.

Su sAng van lac than.

Su séng chua dinh hinh.

Khodc ba 16 di tiép. i cho hét mot dém hoang vu trén mdt dat thi
dung phai cai dudi con cily treo nguge. N6 dé. Su séng d6. Vit cai
bich ba 16 xudng dat, dit tay 1én nguc, 13ng nhin. Ngudi ta nhd lai tén,
tudi, vugdt diy Trudng-son ngay nao. CS ngudi khan vai. Quay mat vao
Nam khan, quay mét ra Bic véi, ngda ¢4 1én trdi t€. Khan, vii, 1€, 16
dd bon phuong, ngudi ta hét:

~ Thit ¢ay ching may di!

— Séng roi!

— Thit cay! Thit cay! Thit!

Vd ra hai tiéng d6 thoi, dd rdi. Tin hiéu song, thudng ngin gon.
“SAng & ddi dn...” v&i “Xudng tuyén dai biél...” 1a lic da no com dm
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cat. Thit ciy tram lang. NG tram l&ng bay ban dén: sdo, nudng, ludc,
rya man... bao gid cing dinh dac, day di. Pinh dac, diy du nhu tir
ngan xua heo hut, thud khai sinh trong thanh binh.

Mdy bay bay trén dau: Rudi bay.

Bom nd dudi dat: Chdé sia.

~ Chu ngdi ban hay him?

Ding mau cy thi ngdi ban. Non gan thi ¢6 con gdi chd quén dit
ra ham. Ham dao theo hinh chit A, nira chim dudi dat, nita néi, dé
chéng bom bi, ¢6 rom trai 6, di cho mét ¢b sdu ngudi. Khang trang
thé, song ngudi ta van ngdéi ban. Ngudi biét song 1a ngudi biét coi
thudng cai chét. Ngdi trude mém thit cly ma con sd thi... Dan thit cdy
hét sg da danh, ngudi mdi [an ddu ném thi cing khong chui hAm. Ho
nhu nép vao thit ciy dé (im sy che chd. Thit ciy tran an hg. C6 don,
hay giffa ddm dong hoang loan, ngudi ta dé hoang loan: déng ddi,
dong loai dang ddnh chén, su sdng dang sinh hoat thé kia thi sg gi?

Thit cay khéng biét sg. Bom vifa rdi trd lai, dat vita ndi Itta di sd
mdt mé nudng, bun, banh, cam, phd, hiang chio, hang tra bay hét, con
trd lai thit cdy. MOt minh thit cdy td thu. NG ding, nhu chi€c dinh
ddéng xuyén qua da thit, ngip vao dén xuong, méc cho gié bao, manh
bom, ti€ng nd bay qua dau.

Nam 1972, trong chuyén di tit Ha-tinh trd ra (mo vao tan cai xém
& ngay xua cla cu Nguyén Du) em vdi 6ng gia em bi dung bom. Ba
chiéc xe tai (bon em di nhd) bi chdy hét. Han chuc ngudi, vifa tai x¢,
vifa ni thanh nién xung phong lam dudng chét va bi thudng. Cha con
cm thoat chét that tinh ¢ (cho dén gid phut nidy em van chua hicu
nh& diu), x6ng vao moi dél, ¢éng chay (sg xang nd) nhimg ngudi bi
thuong, x¢ 40, xé quan ¢t mau cho hg. Xong viéc, hét nhimg gi ¢4 thé
lam, cha con em ng6i guc xudng dit. Mdi it phdt trudc con ham hap
nhing tam su, con bde chuyén tay nhau qua cam, coOn luc day ba I6 tim
vién keo d€ danh tif thud gid biét thon xdm, di md dudng Truding-san,
dui cho ngudi Ha-ndi, gi®y ndm la liét, ké chét thi co quip, chdy den
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thui, ngudi con séng nhudm dd mau, siic ép cia bom bde hét quan 4o,
tran trudng phdi thin...

HO6i dé em mudi 1am, Ian dau biét d&n nhing rao ryc dung cham
ctia trai gii, va clng {an dau nhin thdy nhimg chd kin trén than thé
ngudi khac phdi... NG 16a 16, ddm, rach, di dang, chan hda mau. Em bj
“y@ trinh” tir bia dé. (NGj theo ki€u éng V.P.) Cam giac dau ddén theo
em mdi, cho dén ldc 14y vg, moi [an to wdng tdi chuyén ném trai tao
Trudng Tho. Em khéng mac cam vé su thanh thién, cing khéng thui -
chdt thién hoan sau cu dd, ma bdi trong phit chdc, tat ca nhing cai
dep khic khodi, thdm thdm cia sy s6ng bi 10t trudng dén bi thuong.
N6 dap va, thic tinh vung tén gido trong nao bg, duc nén tugng trong
dau em. Ngudi An-do thd nhing bd phan do. Em khdng mé tin, ma
thiéng liéng, song, thuc, tran day cam gidc. Cam gidc xOt xa.

Cha con em [am fi, cdu bén, cdc cidn, sudt gin trdm céy s di bo.
Nita dém, t3i Ngd ba Eﬁing-lt’jc, dam thang thi ra Bic, sau lung 13 Nam,
nglta mét 1én phia trdi: Cong Trdi!

Cong Trdi 1a tén dit cho nhing kild-mét dau tién tich khdi qube
16 1, 1én phia Tay, di vio day Trudng-son. Chiéc cong md, dan vao
Van Ly Trudng Thanh cda lich sif hién dai. Nhiéu triéu trai trdng Bic
di dimg budc & ddy, thét ra hai tiéng “Cong Trdi!”, chui vao nd, roi
khong bao gid trd ra. Lic cha con em tdi, Cong Trdi khdng con hinh
thd cia mdt con dudng, nd ta hon nidi khdng 16 bj 10t da dau. Budng
15t di tir gdy, chira ra mdt bén thai duong, Ién tdi dinh, x6a nhoa ranh
gidi Trdi - Dat trong sic bac cua Trang. Day khéng con la trong diém
oanh kich cua may bay My nia, no da thanh “bai rac bom”. Tif ham
d6i 7 cét cdnh 1én, tr U-ta-pao bén Thai bay qua, di danh bt cif muc
tiéu nao (Ha-ndi, Hai-phong, Yén-bai, Lao kay, v.v... ) quay ding mét
vong com-pa, vé ngang ddy, nd trit hét s bom xai chua hét d€ ha
canh cho an toan.

Piimg ngdm mat lic, khéng ndi ma hi€u, cha con em cung cat budc
4y cao do. Di mdt ddi thdy run. Cang di cang rét. Rét khdc khoai, ky
la, tr cOt sOng tda ra. Nhin trdi nhin phai, con dudng trdi ngang, néu
khéng bi nhimg vach dimg cat got, dé 1an vdi chitu dai. Ong gia ndi
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dua, “Thang My t6t bung, md thém cho ¢d tram lan réng.” Em ndi,
“Sgt Ong gia cudi. Di mét ddi nita, thiy mat cam gidc trong luc, thoi
gian tinh. DG dai thi khéng ¢6 gi d€ 1am mdae. Em dimg lai. Ong gia
chii, “Me¢ may! Leo nui dung ¢6 nhin xudng vuc.” Em ngéi phich
xudng dit. Nedi ténh hénh, i6a 16, xung quanh khéng mat ngon cg,
mat sinh vat. Ménh mong, thim thim, 1a sy im 1ing. Nhin, héng dén
lanh ¢é tai, hoang cd mat cling khong thay gi. “BS con minh ién sao
Hoa chac?” Ong gia ngdm nghi. “Tao thdy nhu di trén tdm guong
khong 16. May nhin kia.” Ong gia tré mét teing. “Cai kinh lip né soi
xudng hai ngudi. Me ki€p, né ma tdi thi cé chay ding trdi.” Em teo hét
ca ngudi. HG bom dé [én hd bom; sdu day, ma nhu cdi dAm can, t6m
¢a ndm phai lung. Khéng mdt hém 181 d€ ndp. Nhin xudng chin ndi:
c& mdt mién dat bing, hd bom rai déu nhu riic vimng, loang lodng phan
nudc chi€u vdi anh tring. “Sao Kim ch khdng phai sao Hda.” Ong
gia sua lai. Em naoi, “Sg.” “Tao cang dai ra quan tdi noi. Xudng!”

Hai cha con chudn. Bo chay thi ding han, chay tudt ddc, tudt
tang-xdng, néu cd wdt quan chic cing khong thing lai d&€ ma kéo.
Xudng 131 nga ba, gip lai may cai khung xe tai chay phdi xuong sudn,
thay mimng, bén tap lai, ngdi nghi. “May khde thé!” Ong gia thd. “Bo
cling 46 roi.” Ong gid cudi. Cudi cAm tiéng, miéng ngodc nhu con trau
nudc, mat se lai thanh hai sgi chi. Pang md& & nic cudi cia khiu d6, nu
cudi méo di, mit ngan ra, nhin. Hai con mét leo day, & dudi 1a vuc
thdm, héi hdp, run ray, lan (di dich. Ngudi chét. Em rung minh, tudng
nhu ¢6 ciy nude da khdng 16 ding sau lung, chuc ngd d6 18n ngudi.
Bam 13y sudn xe It nghiéng, trong tu thé nia diing nda qui, 6ng gia
I4m nham déanh van; kho khén, ning nhoc, nhu ngy pha I6n tudi doc
kinh. Lai mdt tro chgi cda tinh khi bat thudng (?) Em trudn ngudi
khéi ché ndp. Mat tim bang g cua theo hinh mii tén, cOt vao gidng
x¢, bing diy thép:

“Thit cho 360 km”

Bang chi vé hudng Bic.

Ma qui choc gheo?
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Ong gid 13y cai bt Ita trong tdi, bat; bat hai ba 1an mdi chdy,
khum tay che gid, dua 1én soi.

Thit ciy, anh a!

Lda dd thui trui 16ng dnh trang, hién 16ng thjt cdy. Ong gia dap
nude bot vao ddu ngdn tay, chdm chdm 1én hang chi, 13m nhim gat
diu. Muc viét biang nho n6éi quén mad. Puing né réi. Ong gia ding déy,
nhin Ién COng ‘I'rdi, nhin loang ra cinh déng bom, réi di vong quanh
céi xdc xe. DA nhiGu ngudi dimg budc & day, trude nd, nghi hoic, ki€m
nghiém, réi la 1én: ho ky tén, dé ngay thang, bang du cic thi muc, k&
cd mui luGi 18, dao gim rach vao khung sat ri.

Bira d6 cha con em an hut thit céy.

Bang dd, quan dd, do tay ngudi dung Ién, nhung bom My xéa mét.
Ba tram kil6-mét héi hdp, nén rudt tim dé€n, chi d€ nghe huyén thoai
vé “Quan Ngi ba Dong-1oc”. Ong chd quén vira 1am ma cho vg con
duge mdt thing. Ong da dimg, sudt bon nam nhiém ky cuia tdng théng
Johnson, dén Nixon thi bay. Ong da bay, trudc dé moét gid, vi dan phéo
ngoai bi€n bin vao, trén dudng di mua chd. Lin nay thi bom. Mgt
doan hon chuc chi€c xe chay tir Nam ra, gip thit cay, thdy song lai, ho
reo 14p vao. Ho diu xe bifa bai, 16 thién, mdt bay; ugng nganh thach
dd than chél. Than chét dén ho trong lic dang chat ngat trén ngon
dinh trdi vdi rugu va thit cay. Chdy sach, khéng con 1dy mét chiéc.
Quaén dao hiam éch, chui vao long déi, vai ludn. Gida dém trang, loang
lodng nudc phan chiéu 1 dc triéu hé bom, phdo, doan xe chét, chéu
dau vao nhau nhu biy di thd, chét trong cudc xung ddt gitta cic hanh
tinh. Le 161, hoang vu, Iugt trén mét nudc hd bom troi sut, gié thdi vé
hudng ché sta. Tiéng sia nhu diy 1r mudn ting cai chét, mat lanh,
thAm dim vao tdy song, nd ra ting mang da ga. Cing bdng via, yéu
bong via, yéu ddi, chdn ddi... v nghia hét. Su sdng hién dién nhu dac
phdi vién cla than chél. Cha con em ching ki€n cdi chél cia vi truy,
anh a. |

Khong ¢On ludng Iy, can nhic, dugc hay thua, hay hay dd, em
quyét dinh sé viél, sau chuyén di dé. Quyét dinh rdi, du chua cd sy
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nghiép, chua cudn sach, chua cd mot dong khdi dau, tdy xda, em da
sOng v3i cam gidc cua mdt nha vin!!!

Thé ddy, nghiép viin cia em khdi dau biing... 1€o déo theo sau cai
dudi chd, thay vi mdi toc hay ta ao dai.

PHAN NI TAN (N.D.)

cua ngyc

M0d ra cia ngire Gm u

Muiai ldm ndim lé dong nit imia Xudn
Long quen bubn dén thédn tan

Riéng ldng ngice van nd nang moi thii

khong, tal

Nha hoai canh chdy lan xa

Thdng tie chdy d nga ba chg do
T6i xa ddt mede 16 réi

Ma sao khoi hita van ngui ngiit hén

miéng trang, hSt bui va ngudi
Miéng trang xuyén ké ld cady

Rung vang nlut diii vao tay bii ngiu

Bay theo gio théi 1én won

Dinh t61 hét bui co miti mau xiiong

Nha nhut in gitia long ditong

Ngiedi ndm chét vai nbi budn cong queo
Phai Iutong mdu chay eo séo

Lam do miéng bui dinh theo mdu ngitdi
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JOHN BROADUS
THANH HUONG dich

cat bui

"What a piece of work is man, how noble in reason, how infinite in
faculty, in form and moving how express and admirable, in action how
like an angel, in apprehension how like a god. The beauty of the world,
The paragon of animals, and yet, to me, what is this quintessence of
dust?" - William Shakespeare, "Hamlet" Act I1, Scene I1.

Tr(‘ii bit diu mua. Manolo ngoi bén cia kinh toa tiu hang nhat,
nhin ra ngoai. Chuyén nay anh vé thdm qué ci. Anh bd tinh ci
ra di hoi mdéi mudi tam tudi, hanh ¥ vén ven ¢é bé quan do dang miic
trén minh. Biy gid mudi nim sau do0 gdm vé lang, anh da trd thanh
mOt ngudi gidu ¢6 va ndi danh.

Hat mua to nhu tring sdo dap I6p bdp vao kinh cira. Bén ngoai,
mua rdi trén ga, 1am xi-mang doi tir mau kem ra miu xam ngoelt, va
mdy khédch bd hanh chay véi 1€n tau, dua t& bdo 1én ddu che mua. My
ngudi di tién mip dudi hién diing nhin theo. Khdng ¢6 18y mét céy du,
ro rang 13 con mua ddu mua dén bat ngd. Con ngudi thit mau quén,
con mua diu mia ndo ciing khéng nhé méa phong bi.

Ngbi trong toa tiu sang trong ém dm, Manolo mim cudi ngdm
thi€n ha chay mua. Anh nhd thim: “mua ¢d thé ma cing cudng ca
1én”. Anh khoan khodi vuoét tay 4o bang lua mém dét tién cda minh.

Con tdu bdng nha thing chom nhe tdi trude, réi 1 tir chuyén
banh. Khoi den tir _tfﬁu méy bdoc 1én khong trung 1n vao con mua, va
con tau rdi khai ga.

Manolo nhiit 1§ bao hang ngay 1&n doc. Hom nay {1 11 thing bay
1932, va moi chuyén t6t 1anh trén thé gidi. Nhung anh khéng bin tim
dén tin tic thé gidi... Anh chi bin tam dén muc ddu bo vdi ¢ trang vé
trdn ddu hém qua, khi tran dau, anh dugc thudng ¢a dol tai 1in dudi
bd, mot phan thudng v6 cung Idn cho nghé. Trin thd hai, anh dugc
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thudng tai, dudi lai thém mét vo bo. Phong vién thé thao hét Idi khen
ngdi anh.

Nghi dén chuyén ldo bau tat nhién did mua chudc bio chi, Manolo
nhin vai, thy khong con bin tdm dé€n dam ky gid thé thao nia,
Manolo biét minh, va khi ndo anh xuit sic anh biét. Phan con lai 13
vin dé thuang mai. K€ ca viéc ky gid thé thao khen hay ché. Manolo
ty ding trén tat ca nhing ti€u tiét 4y. Anh dau bo, v nghé diu bo
trong sach, nghé cia mdu ndng va 10ng ding cam. Manoio gip td béo
lai d€ sang bén. |

Anh nhin qua cra s6. Mua nang hat hon, va nudc chily trén kinh
cta nhu nhdng dong sudi nhd, lam hinh tugng quang canh méo md
nhu phdn chi€u tir mot tdm guong cong noi hdi chg. C6 tiéng gb cla
toa. Ngudi xa trudng hoi thdm Manolo ¢4 can gi khong? “Khdng, cam
on” Manolo tra Idi, va cda toa lai déng lai. Tiéng binh xe nghién
dudng ray, va nhip con tau kc Iu déu din nhu d6 Manolo vao giac nga.
Manolo nght lai tudi thd caa minh, va hinh tugng mét thanh phé nhd
u€ odi, bui bam, di€n hinh Mé& 14y co vdi nhing ngéi nha tudng dip
bang dat sét, Igp ngdi 6ng dd, doc theo nhig con dudng 1at da cudi gb
ghé chay nghiéng trén sudn doi. Anh nhd lai timg ddy phd khu nghéo,
cai nghéo hin hién qua khitu gidc, am thanh... Anh nhdm mat [ai.
Lén trong tiéng mua rdi, anh nghe lai nhimg ndm thang vat vudng cda
em bé ddi an, ba con ¢b bac thay nhau nudi tam, cho dén khi tam I6n
du vdi tudi 13 d€ di lam thg con vdi dng gia Martinez.

A 6ng gia Martinez an nhan... Nhat dinh 13 anh sé tham Ong (rudc
tién. Thud dy khong nhing 6ng cho anh viéc, lai cho ludn chd 3. Ong
cho anh don dén can phong tréng trén ndc ga-ra cua tiém sua xe hdi
cua 6ng. Ong gia khéng ¢6 con trai, coi anh nhu con...

Manolo ¢6 mon qua dic biét cho 6ng. Mt cdi dong hd qué quyt
dit tien, ¢6 nhdng hat kim cuong nhé nam theo s8 gid, va tén ong cu
khic phia sau... Anh nghi chic éng gia suéng 1im... G diu rit ra xem
gid, lai ¢S dip khoe dong ho nay 1a qua 13ng cua Manolo ddy... Manolo
ddu bo Ay... T61 van k€ vii 6ng d6 ma...
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Manolo cing ¢6 qua cho nhiéu ngud khéc nifa... Ba Romero, y ta
trudng tai nha thuong quén, ngudi da sin séc anh héi anh mdi tép
ténh ddu bod bi bd hiic ndm xua. Lai cé mdn qua dac biét cho Liliana,
con géi tiém banh ngot... O, Liliana, ¢6 bé xinh x3n, nhin nai, trung
thanh, ngot ngado nhu nhing chi€c banh ¢6 ban.

Anh nhd lai dém gia tu, khi anh quyét dinh bd lang A€ ra dai 14p
nghiép. Anh hida vdi ¢ anh sé ndi danh va gifu c6, va sé vé dén nguoi
xUfa d& cung nhau chu du thé gidi. Anh dit tay vao tdi kéo ra chiéc hdp
nif trang boc nhung den. Bén trong 1a chiéc vong deo ¢4 bing kim
cudng. Anh nhin nhifng sgi ndng chiéu tir ngoai cita s6 vao dau I4p
ldnh trén nhiing vién ngoc. R6i anh ddng lai ndp hop va bé lai vao tdi.
Nga dau 1én dém ghé, anh I ding nhin ra ngoai. Trdi van giéng béo,
sam chdp am am.

Lai ¢6 ti€ng g6 cla.

— Curvao, anh dong dac ra 1€nh.

Cita md, va Antonio Vargas, 6ng bau cta anh lai vao. Vin nét mat
khin truong clda con budn, van chong gidy t& hin sé bt anh ky... Lai
giao keo gi nia day.

— Khi khac ky ¢é duge khdng. Tau dang chay, giao kéo ¢4 ki clng
ching gii di ngay duge.

-~ Lat nda dén ga xép gui.
~ Thoéi duge... Ky chd nao déy?

Antonio thip ngudi, tai ddy da, quan 4o hic nao ciing nhiu nhinh,
dang diéu tit tudi vat va. Liic ndo cing nhu ngudi vira chét hut xong.
Chuyén gi cing lo, nhi€u giao kéo cing lo, it giao k&o cing lo. Bo to
qua thi lo nhd chuyén gi xay ra cho Manolo céy tién cia y. Bo nhd qua
lai s¢ khin gia ché 1 Manolo nhét gan. Chuyén nay Manolo vé thim
qué ci ciing 1am cho y mét dn mat ngd. Mdi dau y dinh cén, nhung
thdy Manolo qua quyét khéng ky mét giao k&o nao trong hai tudn tdi,
y danh cén rang nhugng bo. Nhung nhugng bd thi nhugng b6, y van
doi di theo. Anh da bao y:
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— Cu con té hon 13 mdt ngudi vgf ghen. Néu céu 13 dan ba, téi da
Xit ciu ra r6i. Nay, ky hét r4i day nhé. Diing ¢ quiy ray téi nia.

Antonio nhit xap giao ko, voi va riit lui.

Con tau chdm lai, ma con mua hinh nhu cling nhe hon. Manolo
ngdi nhin nudc mua chiy dai trén clfa kinh. Con tau dimg lai mdt ga
xép. Nha ga vang tanh, ngoai trir may nhan vién buu dién khuan vac
may thing tho. C6 con chd 16ng ngdn ndm dudi chiéc toa bd khong,
than nhién nhin canh mua. Trdi mua, khdng ai 1&@n 10i ra ngoai. Trén
hang cy, canh ciy hai nga xudng vi niing nudc mua.

R6i thu lai chuyén banh. Manolo rdn nhin qua Ian mua, chi thiy
mdt vai chiéc xe lic dic chay trén diy phd ving, va dan bd gdm cd
than nhién nhu khdng biét trdi mua. Canh ¢6 ddc qué, va Manolo thay
¢4 don trong toa tu ca nhan sang trong cua anh.

Anh bude sang may toa thu hang nhét, roi vao toa nha hang. Anh
di mSt minh, dé khdi phai nghe nhang ciu chuyén 1am #n cia hin.
Anh nhin nhimg thuc khéch trong toa nha hang. Ho an udng yén ling,
hay ddm dim nhin ra cda s6, nhu bi théi mién bdi con mua trén cinh
vit bén ngodi. Moi ngudi yén Bing, trit mot cdip trai gai cudi toa. Piing
13 mAt ciip tinh nhan, chng d€ ¥ dén mua ma cing ching d€ y dén ai.

Manolo kéu ly rugu Uyt ki, va lai chi€c ban tréng ngdi. Mot ngudi
dan ba ¢d bén muoi, phuc sic sang trong, dang nhin cua sé bdng quay
lai bt mét anh. Ba ta cudi, va anh cudi lai, bung ly rugu budc tdi.

Anh hoi:

— Xin phép ba, tdi ngdi chiéc ghé tréng nay nhé.

- Xin ong 1y tién.

Manolo ngdi d6i dién ngudi dan ba dep. Anh ngdm nhimg mén n
trang dat tién, ngdi mai nuGe hoa ddt tién. Ba ta hdi:

— Anh di du lich mdt minh?

— Da ving. Con ba?

— Pi v&i nha t6i. Chiing t6i gid mot toa riéng. Nhung tin t6i di, ké
ra nhu la toi di du lich mot minh.
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— 'I'€ ra vay.

Manolo buc minh vi cdu hdi xa giao cua anh lai dem ra mét md
bong bong. Anh néi lang sang chuyén khac:

— Mua mai chan qua, ching ai thém néi chuyén, trif c3p tré cudi
toa.

Nhin d6i uyén vong mat gidy, ba quay lai néi vdi Manolo:

~ NGi 1am roi cang hét chuyén ndi cho ma xem. C6 cai gi ma
khdong chan déu. |

Manolo ti€c ré da bat chuyén vdi ngudi dan ba la. Anh ndi cho ¢é
noi:

- Ba cung chan sao?

— Cang tdy... Tui minh ¢6 th€ kéo nhau vé toa 16i.

~ Thé con éng nha?

- Ong Ay chi thich nhin théi. Ong dy tan phé, chi nhin dugc thoi.
TAi nghiép, doi sdng chi con ching dé...

Manolo dimg day:

- Xin 16i, khong ddm nhén I&i. Thd thét, t6i khdng phai nghé trinh
dién cho ngudi khac ngdm.

Pua tay nim nhe cdnh tay Manolo nhu hoan lai, ba ta ndéi:

— Viy dng nghé gi?

Anh nai:

- Xin 16i. T4i chiu khong gitp ba dugc.

N6i xong anh bo di.

Anh budc sang khu binh din. Nhimg gia dinh néng dén lam 13 ng6i
san sat nhau, con nit dba chay gitta hai hang gh€. Thiy con chd tréng
cudi toa, anh len lai ngoi. CS ngudsi khé kéo tay 40, lam anh nging 1én:

— C¢ phai 6ng 14 nha dau bdo Manolo khdng?

— Chinh to6i.

— Nam ngodi t8i ¢4 han hanh coi ng dau. Ong 1am dn cho t6i chd
ky nhe.
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Via ndi ngudi dan 6ng la mét vita dua cho anh manh gidy va mau
but chi.

~ San long.

Manolo vira ky vira vui vé noi.

Negudi dan Ong loan bao cho hanh khach la Manolo ¢cd mit trén
tAu. ‘Trong gidy phit, dam déng bao 13y anh, tranh nhau xin chi ky.
Chiéu moi ngudi xong, Manolo tui vé toa riéng ngdi cho dén khi tiu
tdi ga.

Antonio g6 cifa, tho diu vao toa:

— Dén noi réi.

- Biét r6i, kho ldm. T6i dé & ddy ma khong biét sao?

Antonio khdng céi. Y thoc tay vao tai quan tim toi:

— T6i ¢d gilt phong roi.

— Anh gilf phong thi anh vio ddy ma ngd. T6i vé nha ban.

- Pau ¢é duge. Anh phai ¢ chd cho ximg dang.

Manolo ndi cau:

— Nay x€p céi vu phd truong lai. T6i vé thim qué chd khéng di
trinh dién diu nhé. Déy 1a tinh nha. T6i mudn 1am gi t6i lam, nhé
chua?

— Nhung ma... Phai can than...

— Théi di... Chua xudng tau ma da ray ra ngudi ta th€ ndy..

Nai xong Manolo nhat ma do budc ra khoi toa. Antonio 1at dit
chay theo.

Hanh khach sg mua, vQi va chay bang qua san ga. Nhung Manolo
thdng thing budc, nhu thé trdi dang ning. Anh dimg thing, hit manh
cai khong khi ham hip ndéng va am udt cia qué nha. Mic cho mua ao
30 trén chiéc 6, anh khdng vao ga, ma budc tGi géc san ga dimg lai dé
nhin bao quét thanh phd. Anh mim cudi nghi déy 12 ¢d th€ gidi anh
bi€1 cho dén ndm mudi tdm, cho dén khi anh bd nha di tim sang giau.

Nudc mua iénh Iang trén san ga, chiy thanh nhitng con sudi nhd
doc theo méy cOng ranh bén dudng. Manolo nhin vao trong ga thiy
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Antonio dang 4p mét vao cira kinh nhin ra, dung nhan y da san phi ndn
lai dep lai, méo mo tréng dén tdc cudi. Anh 1am nham “LE ra minh
khong cho no di theo. That la buc minh”.

Anh diing 1i ngoai san ga nhin xe c¢g rdi bai dau xe. Khi nha ga da
viing trd tai, anh mdi vao.

Antonionai:

—Trdi ¢i, anh udt nhu chudt 16t. Phai vé khach san mau cho anh
thay quan do. TGi da thué san xc roi. |

Manolo noi nhu ra Icnh:

— Dua chia khoe xe day. DE10i lai.

- 10i da gid phong cho anh ¢ khiach san El Presidente. Phong t6i
ngay bén canh phong anh.

Xe ra khoi bai diu, Manolo noi:

~ Khoan vé khich san da.

— Anh ¢oOn tinh di dau nia. T6i nghi anh nén vé khach san thay
quin do cai da.

— Antonio. C6 mudn 16i day xudng dudng cho anh di b§ khéng?

Antonio ngoan ngoan ngdi dén, tay khoanh trude bung, ngdi im
thin thit. My ian Manolo suyt dung xe, y cung khéng ddm ndi gi. Sau
ciing Manolo 14i xc vao khu nha nghéo cda thanh phé. Manolo chay xe
doc theo mat con phd nho, va sau cang dung lai trudec mdt c&n nha cd,
1Am bang da bac sdn d¢ may ch “Gara Martine”.

Tiém x¢ ctfa dong then gai, bén trong t8i om. Anh 1am nham “Mua
th& ndy Jam gi ¢é khdch. Chic dng gia lai dong cia nghi ngoi. Khéng
sa0, mai minh trd lai.” Manolo nhin sang bén kia dudng. Trdi da sdm
161, va trong 1iém banh mi ¢4 danh dén. Manolo md mdy xe, roi noi vdi
Antonio:

~ [_dc ndy anh noi dung. Ching minh vé khéch san thay do quan
di.

*

Trdi nong va m thap qua. Vira thay quén do xong, lung 4o sd mi
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Manolo dd udt ddm mdé héi. Khéng khi ¢6 mai dat x6ng 1én, va éch
nhdi tir dau ra day dudng. Antonio I8y lam khé chiu, nhung Manolo
bao: “Anh khOng biét cdi gi cd. Mia mua, €h nhai rit hitu dung.
Chung dn mudi gidp ngudi ta. Thién nhién 1a nhu vay.”

Sang hom sau, trdi vAn mua tam ta, va dudng x4 véng tanh. Thién
ha ddng trong nha nhin ra, coi nudc chdy ngap dudng nhu mét con
s6ng nho, chd theo nhilng mau rac rudi cda thanh phé.

T4i trua, thanh phé bdt ddu ngai ngd. Ho khéng con ddng ngdm
mua niia, ma ngdi xudng. Moi ngudi nhu khoanh tay chd ddi... Ho chd
dgi mot cai gi khdng biét, mot cai gi khong tén sdp xdy ra. CO ngudi bo
di ngd trua. Vang nay, ngudi ta ngd trua cho dén ldc mat trdi 1an.

Sudt ngay, Manolo dgi mua tanh dé dén tiém banh. Sau cung sét
rudt, anh 14y chia khéa xe, nhat dinh trd lai tiém mdt minh, chiée vong
kim cuong san sang trong ti do.

May den che kin bau trdi, nhin 1én khong thiy tring ma cing
khéng thiy sao, chi thiy khéng gian den téi va mua d6 xubng nhu
thac.

Manolo ding xe trudc tiém bdnh. Anh ngéi nhin vao trong, sip
x€p nhdng 157 s¢ ndi vdi Liliana, sau mudi ndm xa cach, gita tiéng mua
g4 trén née xe dang hoa lan vdi tiéng c¢in gat nudc mua déu din co 1én
kinh xe.

Sau cung anh md cua xe, bang qua via he, buGe vao ti¢m. Vao
trong, anh via rd nudc mua, vira nhin quanh. Khdng ¢é ai ngdi quiy
hang. Anh nhin quanh, thay lai cdnh cd gan nhu khdng thay doi sau
Mudi ndm xa cach. Anh nghi, tinh nho nhu tinh minh, ngay hém nay
cung hét nhu ngiy hom qua. CG6 tiéng dan ba sau lung:

~ Ong can gi a?

Manolo quay phit lai. Nang dang ding sau quéy kinh, méc chiéc
tablier trang. Mat gdp mat, ho nhin nhau. Anh cit ma, va cang lic ghi
nhan cdi bung mang thai cua ngudi dan ba. Ca hai cung yén 1ang, sau
cung nang khé ndi, tiéng nang nhu chim trong tiéng mua:

— Anh trd veé.
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Anh noi:

~ Liliana phai khéng?

Vira hdi, anh vita hy vong mot cdch tuyét vong 1a ngudi gidng
ngudi, v anh da fam.

- Da.

Manolo nhin ¢di bung mang thai cia ngudi ban gai cd. Bat giac,
nang dua tay che bung. Anh thay chiéc nhin cudi nha nghéo trén
ngdn tay ngudi yéu cd. Nét mét nang v6 cung khon khd. Anh ghi nhén
la da lau, ngudi dan ba nay khong con trong dgi cai ngay tai ngd hom
nay. Ma cang phai. Ai ma ddgi.

Nang thi thim nhu trach mdée, nhu ¢t nghia:

— Anh khong gui mdt 1a thu.

~ Anh s¢ em khdng tra ldi.

Tiéng mua xa xa trén via he che 14p khoang yén ldng trong trai
gida hai ngudi. |

Cua trude tigm md tung, va mot ngudi trum 40 mua kin mit, v§i va
chay vao. “Khifp, mua gi ma mua théi dit.” Tiéng ndi quen qua, va
khi ngudi diin 6ng thao miéng vai che diu, anh nhan ra ngay thing em
ho, thiing bé ngdy xua vin theo anh khi anh diu bo & sdn quéin. Anh
2ol 1én no:

~ Paco.

Paco ngang tén:

— Manolo. Anh day a. Trdi di...

RGi Paco nhu khung lai, con mit di tif Liliana ddn Manolo. Ro6i
Paco noi: |

— Manolo, anh bg di qua lau.

-~ Mudi nam.

Anh nghe thily niém vui mimg cia thing em hg khdng con hén
nhién. Paco va Liliana nhin nhau, vd Manolo bdng hiu hét.

Paco bude ra phia sau qudy kinh ddng bén vg. Anh ta noi:

— Udng ti ¢a phé nhé. Hay mudn thd gi manh manh khdng?
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Liliana noi:

- D€ em di 18y Uyt ki.

Tién ¢d, nang rdt lui, bo ki hai ngudi dan 6ng.

>aco nhin thing vao mit Manolo:

— Manolo. Chdng téi 1y nhau... bOn niim roi. Hai con... S&p thém
chiu thit ba. A... Ai cing tuGng anh khong vé lai nda. Giau sang laj
noi tiéng nhu vay...

Manolonai:

— (... Minh ciing ¢ viéc... Minh cing khéng ¢d ¥ dinh... A, ¢6 chd
vice nén ghé lai Ay ma... A, 1o biu cia minh né bao kiém dat ma mua,
1ién vao khéng dau o phi di...

Paco rot tach ¢i phé, roi day lai phia anh ho. Ngoai tedi, tiéng sét
nd gan nhu x¢ khong gian. Paco nai:

— C6 ay dyi anh... Ai cing dgi anh... Ma anh thi biét tam...

Manolo budc ra phia cla, ding nhin trdi qua tdm kinh lanh... Anh
ldm nhdm mat minh “Khdng vé ngay dugc... Miy nam bu diu...
Chuyén gi cung [0...”

Liliana trd lai. Ngudi dan ba ndi:

- Nha kho bi dot.

R&i nhit chiée x8 hitng nude, nang vai va bude ra khdi phong...

Paco voi va chay theo gidp vg, va Manolo cung di theo. Anh nhg
lai hai han vi, anh hay [am nhing cOng viéc 13t vat tai tiém banh nay,
ly do chinh 1a ¢4 ¢d gan Liliana. Anh hoi:

— Bac di dau?

>aco tra |01 thay va:

-~ Ong cu nghi réi. Giao fai tiém nay cho chung em.

Manolo gilp Paco xdp x€p thung hing nudc dot, con Liliana {ay
khdn chui may ving nudc mua trén san. Anh hoi:

— T6i thiy Ga-ra Martinez ciing déng cia. Ong gid khde khdng?

Chui xong nha, Liliana ding thang, rudi lung cho khdi mdi. Nang
néi giong binh than:
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- Ong cu mat roi.

Thay Manolo siing sd, nang noi thém:

— Em xin 13i... Anh khéng biét sao?

— Khéng, khéng biét. Ma mat héi nao?

Liliana vii Paco nhin nhau nhu rdn nhd lai. Réi Paco ndi:

— Mua xuan niim kia... Bénh tinm.

Manolo chodng vang. Anh dua vao tudng. Nguc anh bdng nang
nhu da dco. Anh nhin san nha cdn uSt nude mua, loang 18 vét bot va
dau 1am banh. “Hoi dy, chi ¢é 6ng cu la tin t6i ¢é ngay thanh cong...
BO thi ¢idr di coi t8i tap dugt... Cho t6i vay tién thué bd do dau bo...
Vay ma 10i chua trd on éng cu dudc ti gi. Biy gid thi mudn roi..."

R6i ling ling anh budc ra ngoai. Anh dau tran dimg trong mu
nhin tiém sua xe Martinez. Nudc mua chay ao do trén méat trén than
thé anh, va trong gidy ldt, anh uSt sing. Anh lam ddu thanh gid, roi
batde vao xe lai di. Liliana dimg bén chdng nhin anh qua ca kinh. Roi
Paco trd vao bép coi lai may chd dét. Liliana dimg thém vai gidy, cho
dén khi may ngon dén lai mat dang cubi dudng.

o

Vi mua nén trdi sang tré. Manolo thifc gidc sau mdt dém tréin troc.
Anh nim m¢ chuyén dd, trong md thiy minh gia va chim trong quén
lang. Anh md théy lai tit ¢d nhing con bd mdng anh da giét, thay lai
Limg con mot, ting cai dau bo, véi nhing nét dac thu. Anh thic giac
ngac nhién a anh nhd mat mdy con ma bo 1au nhu vdy. R6i anh ngu
lai.

Tat ca moi vat déu am udt & cai xi nay. Mai khdng dét, thi nudc
chui vao nha qua ké hd dudi chin ctta, qua ké nit vach tuddng, va ngay
trong khéng khi, méi liic ¢6 ai ra vao. D6 gd trong phong khich san bi
phd bdi mot 13p hoi nude méng, vi chiin mén am udt bt dau héi mui
mac.

Antonio bon chon. Lao ghét khi hdu ndng, lai cang ghét am ud
hon. Mit 1do xung to, da 1o ting ddm nhgt nhat, v m6 hoi chiy ddi
trén ¢d vao trong ao s¢ mi. T6i trua, hin tdi go cda phong Manolo.
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Khong thdly phan doi, hdn ling 1€ ddy cia ldch vao. Quian do ban va
udt ctta Manolo viit bira bon khip phong. Nhin nhuc, Antonio thu xép
nhit nhanh, khdng phdi ban tinh y ngin nip, nhung bon phén y la
phai cham sde cho Manoloe. R6i hin (31 lay vai Manolo, dénh thic anh
day. 'Y noi:

~ Nghe tin mua lut cuén mat ciy ciu. Khong biét bao ldu mdi sia
xong, [Lam sao ma vé diy.

Manolo cua minh:

~ Xoay sd cich khdc duge ma...

Antonio tdi kéo man ctta s4. Hin nhin biu trdi xdm dng nudc, cin
nhan:

— Ngodi dudng khéng mdt bong ma. Ca thanh phd ngua nhu chét.
Sang nay, phin nda nhan vién khach san khéng 14 lam viée. Tiém dn
cha may chdec ma hét thue phim.

Manolo 1ay 261 che dau. Anh néi vong ra:

— Anh ¢6 nhin d6i vai bita cdng chdng sao.

— Di¢n thoai cdng hong ludn. Goi ra ngoai khdng dugc. Tui minh
mic ket trong cii thinh phé khi ho co gdy nay.

— Anh mudn t6i lam gi bay gid.

- Nao 16i cO bao anh phai lam gi.

NGi xong, Anlonio buc doc bo di.

Manoelo bd chiée gobi, nhin 1én trin nha. Tran nha tring bong lam
anh nhd lai tran nha hoen § cda céin gdc cd cda anh trén néc Ga-ra
Martinez, va nhung ky ni€ém sung sudng vdi Paco va Javier. Anh nhd
lai thud han vi hdn nhién va sung sudng v4i ddm ban thud nién thiéu.

RAi anh 1y nhu:

— Tai sao minh cif luyén ti€e thdi dy nhi. Thud dy sao ma ldic nao
cting doi, chiing ¢6 vige lam. Liic ndo cdng s¢ ldic ndo cung lo. That I
may ma minh thoét ra ngoai dugc. Néu khdng chic bay gid minh clng
khdng khdc gl thang Paco, quén quat lo c¢di banh cho Ong bo vg, vdi
dan con nheo nhéc, v mu vg chua gia ma da héo hon...
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Mic quén do xong, Manolo xudng lobby khich san. Cé méy ngudi
dan 6ng hom hem ngdi doc lai bdo cd. Thdi tiét xiu, ca bdo mdi cing
khong ¢d ma doc. May cé diém cing thit nghiép, tu hop dinh bai
trong chi€c ban st géc. Manolo budc qua, ho ciing khéng budn ngéng
I€n.

Bén ngoai phd xa ngdp nude. Manolo 1di chdm cham, sg nudc té
I&n udt may xe. Anh dung lai trudc nha thugng. Toa bénh vién dung
bing g nudc son di chdc timg chd. My hang cita s6 nhin ra mat
dudng trg troi. Manolo mang theo mot chiéc hdp dung qua mua tur
mat ca tiém sang nhat thu d6. Qua ting 1a mot d6i giing tay, cit tuyét
khéo, bing da nhip canh tir Tay ban nha.

Anh nhd ngudi y ta tryc dan dén bad Romero.

- Ba Romero by gid chi lam béan thdi gian théi. Hai ngay mdét
tudn.

Manolo g gidi thicu:

- “1'6i 1a ban ¢d cda ba. Liu Idm mdi ¢6 dip vé thim lai...

CA y 14 mim cudi, cdi cudi ldu linh nhu ngu v t6i biét 6ng la ai ma...

Anh hoi:

— Cho t6i lhﬁm trai mot chut nhé.

Cé y 1a gat diu, va hai ngudi chim rai budc vao trai bénh. Anh
dimg lai giudng s6 22. Anh néi:

- Trudc kia tdi ¢S ndm giudng nay.

R6i nhin bénh nhéan hién tai, anh xa giao hdi han sdc khde.

Neudi dan 6ng noi:

- (Gid 16i khdng phai nim day.

Manolo thain méat vo vai bénh nhan:

- Ding lo. Giudng nay hén 1dm, téi biél. Ching may chdc ong sé
vé nha.

Idc da ngoai 1am tai, anh hodi cb y ta:

— Ong ay bénh gi vay?

- Ung thu. Sép chét roi.
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- Viy ma cho ndm giudng t6i. TOi vita bio 6ng 8y may 13m, chic
sdp dugc vé nha thoi.

— Ong néi viy dau ¢6 sai. Khdi duge vé nha, ma chét cliing dugc vé
nha véy.

Giong cO y t4 biing phédng, khéng cam xiic, khdng x4t thuong.

Anh noi:

— May ma t6i khong phai bénh nhan caa cdb.

C6 y ta doi dap:

—Thét 1im réi quen. G ddy thi€u ¢i bénh nhéan sﬁrp chét. Con ong,
thit biy ndo cing thdy mau nhi. Bay gicy vdi 6ng, chic chuyén dam bo
cung nham nhu com bua véy.

— Khong phai dau. Dén nudc dé chic 16i di nghé. C6 cing nén
d6i nghe. Nhung ma ba Romero phong nao nhi?

T3Gi ban gidly, ¢ y ta dua cho anh dia chi ba Romero. CO6 noi:

— Gi¥ nay ba ¢d nha day.

Anh noi:

— Cam un ¢0O.

Bdng dung ¢6 y ta dua tay vudt lai méi tée. €O hoi:

— Ong vé choi ldu khong?

- Chic khang.

*

Ba Romero ngdi ghé xich du trong ¢din phong khich sach nhu ly
cua ba gii vid. Ba bao Manolo:

— Moi chuyén thay doi, moi ngudi thay doi. Thé gidi thay doi. T6i
thay ddi. Liliana v Paco thay doi, ai & ddy cdng thay déi roi. C6 1€
chinh anh thay déi nhi¢u hon ai hét. Vay ma anh trd vé tim kiém
nhing su viée chi con trong dau dc anh. Ky niém 13 ky niém. D¢ ching
yén trong dau. Anh, tdi, va tal ca moi ngudi song trong hién tai béy
gidr. RGi ngay mai, chdng minh sé trd thanh ky niém...

Ciu b¢ bd nha di tim chan trdi ao uc ndm xda khdng phai 1a
ngudi dan Ong dang ngdi v4i t6i hdm nay. Cu bé hoi Ay tin chic 1a
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cdu dy biét minh mo uSc nhimg gi. Cau 4y s6éng vdi niém tin tudng &
ngay mai.

Con ngudi dan éng hém nay 1a cau bé hdm qua khéng con dai khd
nifa. Ciu bé ty tin nhung van con sg nhiéu thi. Con ngudi dan Gng
hém nay thi hét sgf réi, nhung lai ngd vuc chinh minh.

Lé phép, anh ban:

— Naudi dan 6ng ba ndi d6 khéng cd tin nhu clu bé ngay xua. HOI
dy, khi ba san séc 16i sau [an dau t6i bi bod hic, ai ndi gi téi cing tin.
Ddi dé diy t6i khéng con ca tin nhu vay nifa.

Anh d€ ¥ ba Romero gifu tay dudi chi€c khan ien trai trén dui.
Anh mdc tii 1y hop ging ddt tién ra. Anh budc lai ba, quy xudng dat,
va m& hdp qua. Anh noi:

— T6i ¢6 qua cho ba. Téi van nhd mai ban tay cia ba. Ban tay don
hiu qua.

Ba nhin déi gang réi mim cudi:

- Anh (hdt 1a ¢6 10ng. Anh ¢on nhd ban tay toi.

Manolo ndng tAm khin én. Anh siing s§. D4i ban tay xinh dep
ndm xua ay da trd thanh co quip sin sui. Ba bao:

— Phong thip ddy. T6i hét diéu dudng ndi réi. Chi con 1am dude
d6i chdt vé hanh chanh thoi.

Manolo budt miéng:

~T6i trd vé mudn qua.

Anh nghi dén chic déng hd dinh cho 4n nhén, thi 4n nhina qua c6,
da sang mot thé gidi ma thdi gian khéng con quan trong nia. Anh
nghi dén chiéc vong ¢S cho ngudi yéu, thi ngudi yéu da cd chdng...

Ba Romero ndi nhu doc duge ¥ nghf anh:

— Anh mang ging cho ba y t4, ma tay ti phong thip qua, ching
cOn hinh tha gi, ddu con so vao ging duge nifa. Nhung ma gang dep
qud. T4i s€ git qua anh cho nhu mdt bao vit...

Manoto dimg dély, budc ra cia s6. Anh than thd:

— Chuyén gi cang khong ra gi.
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Ba noi:

— Dung 4 ciu bé nam xua cua t6i.

Anh quay lai nhin ba, bng anh ndi bat 1én trén vimg sang khung
cfa s6. Anh ndi:

— Théing bé ndm xva Ma ba vira ndi d6... NG sg hét moi thd. Ba
mudn t6i nhu vy sao?

- Khéng, khong dau. Anh khong ¢é nhu viy. Anh diy sic song,
san sang phiéu lvu mao hiém. Gap that bai, anh ¢4 cich cdt nghia la
that bai chang qua 13 chuyén nhd thdi, 13 chuyén tam thdi, va anh tiép
tuc tién tdi...

- Chang qua 1a sg nén cudng diéu vay thoi.

- T'8i bi€t. Ai cha biét. Nhung ngoai chuyén sd, anh con tu tin, va
anh thuc hién dude nhing diéu anh ydc mo. By gid anh trd vé. Giac
maJ xua anh con khdéng?

— T6i hét mo roi. Ngiy xua téi chi sg chét. M4i [an diu bo xong,
thodt chét, 13 t6i mimg... Thiy cudc ddi thét dep, va t6i sung sudng.
Bay gig, ndm nay qua ndm khac dding trude simg bo moéng, t6i kham
pha ra ring qua that toi khdng sg chét. Hoa ra t6i sg song. Téi rd vé
ndi ddy, noi t6i ra dSi. Téi mudn nhu xua, mudn sg chét, mudn hudng
lai cai ham s6ng méi [An dau bo xong thodt chét... Ba biét khéng? Cai
phong do ban trén ndc Ga-ra Martinez t6i & ngay xua 4y, doi séng &
ddy sao ma trong sach thé... Gid ma 16i duge vé séng lai & day...

— Nhung anh di veé lai d6 rdi. Va da thiy cai canh cla dé rd vé
qua khi da ddng kin i 1au, phai khdng?

- Bung. Don kin mit ty bao gio.

RGi anh lai néi:

— T6i khdng ¢6 me. Ba k& nhu 13 me t6i. Ba khuyén t6i 1am sao bay
gid.

Ban tay méo ma cda ba cu 16t bung xoa 1én dau ngudi dan 6ng kho
sd. Ba bao:

-~ T6i nghe anh diy. Anh k& t6i nghe di. K€ ra hét di, dimg gidu gi
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trong bung nita. K€ di r6i anh sé thdy nhe nhém, réi moi chuyén sé ré
rang hon...

Hai ngudi ngdi dén 13ng. Manolo cam thdy thy thai trong 10ng, cai
thu thai ndm xua, khi anh bj thuong ndm giudng sG 22, va dugc ba sin
soc lan diu. Thai gian nhu tan vao con I8¢ cda ky niém. Cin phong
nhu sdng bimg 18n tif mot ngudn sang huyén bi. Anh nhin ra cira. Mua
d4 tanh, vd mat trdi da hién ra. Anh ning dem lai mét vé mdi mé cho
mudn vit. Anh quay lai nhin cin phong, cin phong tréng tron. Chiéc
ghé xich du tréng tron. Ban td déu tram vai tring, nhu da lau 1§m
khéng dung dén. HOp ging anh mang lai gid diy ndm trd troi canh
chi€c ¢h€ banh. Manolo rén rén budc trd lai. Tiéng chan anh vang 1én
trong can phong vang. Anh I&n ti€ng goi:

- Ba Romero di.

Khong ¢6 liéng tra 13i. Anh chdm chap di tr phong nay sang
phong khic trong cdn nha khéng ngudi 4.

T'di phong ngd, anh tim thay mét phong tho dit trén ban phan. Bi
thd dé tén anh. Anh gugng nhe nhit chiéc tho, thdi hét bui roi ma ra.
Bén trong 12 mdt 1a tha ngdn ba Romero viét cho anh. Coi ngay thang,
thay thd viét t& mudi ndm trudec.

Manolo thdn mén,

Khi anh r6i danh tré vé lang cit, dimg quén 16i nhé. Méi khi ¢é
cluyén gi ko khan, nho dén tim t6i.

Angela Romero

Antonio lac manh Manolo.

Kan ndi 1dn:

~ Minh dén réi.

Manolo md chodng mat:

- (i ¢co?

— Minh vé 16i tinh nha réi. Anh chic mét 13m, ngd li bi sudt chuyén
tau.
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Manolo nhin ra ngoai, nhan ra nhing ngdi nha tdng dat Igp mai

do cua qué anh. Anh goi:
- —Antonio a.

- Gi ¢co?

— Hét mua chua?

~ O, mua ¢6 mdt liic thdi lic thu mdi chuyén banh. Trdi ngoai kia
dep [Am.

Manolo nga ngudi 1én dém ghé, nét mét bong nhién hai hung.

Antonio hoi:

- Chuyén g1 vay?

Bd phd, Manolo noi khe:

- Khong. Khéng sao.

Ra khoi toa, Manolo sai Antonio di thué xe. Con m@t minh, anh
Iing thing budc tGi cudi sdn ga. Anh thiy bung ndn nao, va miéng
d4ng ngt. Anh tya vao ian can sdn ga, va cii xudng ranh cong. Rénh
khé ran khdng mdt giot nudc. Anh ndm viing thanh lan can, ty trén
tam:

~ Chdng qua 12 minh ngd mo.

Nghe tiéng chin buGc phia sau, anh quay lai. Antonio dang ti€n
131, dit theo mdt thiing bé cd mudi hai mudi ba tudi. Ga noi:

- T6i da kiém duge xe. Cung thué thing bé nay d€ nd xich hanh ly
cho anh. Sai vit cing tién.

Thing bé lau ¢a trong thdy:

— Chu ma diu bo gi?

Manolo cui nhin dda tré bui dgi. Anh hoi:

— Chau tén gi?

— Carlos.

- Carlos 2. Chau khong tin chu Ia tay ddu bo nha nghé sao?

~ Chd khdng phai 13 Manolo. Manolo I6n tam. Chd 6m tong 6m
teo thé pay.

Manolo nai:
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- Viy sao. Nhung chdu ¢é dd sifc vac dé cho chd khéng?

Thang bé khodc lac:

~ CG tién 1A chuyén gi Carlos ciing cin dugc tudt.

Manolo md chi€c bi sch tay, 1dy tdm khan va thanh kiém dau bo
ra, va hoi no:

— Chdu c6 sich ndi cdi nay khong?

Pita tré ha miéng vi ngac nhién. RGi 1€ phép:

—~ Chd la Manolo that ha chu?

Manolo dat tay 1én vai dia bé. Anh bao Antonio:

— Carlos coi bd ddi bung 1dm. Vay thi cho chdu nd &n trudc Khi
minh thué no.

Antonio dinh phan khang, nhung Manolo da dua tay 1am hi¢u bét
yén. ROi anh néi véi thang bé:

— An xong, chd s€ diy cho chau si dung nhimg thif nay. Bay gio
ran git ¢an thin cho chd.

Khi tGi khach san, Antonio hdm huc ndoi:

— Céi ngtt ndy, xénh ra la dn cip cho ma coi. Anh tin tdi di.

— T4t nhién rdi, Antonio. Lic ndy anh hoi téi ¢ chuyén gi khong
wng y. Chuyén I3 hic d6, 16i da nghi minh trd vé qua cham, khéng con
gi dé lam nira. Vay ma tdi lam.

Nhin thiing bé bui doi tat tudi véi m8y mén hanh Iy, anh mim cugi
sung sudng:

—~ Qua thit t6i 1am. CS nhiéu chuyén chd dgi t6i ¢ day.”
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LUAN HOAN
ng|l ngc’in

X

1.

Hxi song doi cua da
Cdy séng don cria cdy
riéng t6i thich song ké
vao cd vil tryg nay

Z,

Long tré niuc ca dao
hon dep nhie van tho
sao xdc ddn bé lai
nhut gior but giang hé

&

Trong qudn riégne treo bang:
“Caim budn, cdm nhd thwong!”
Chde clui qudan mé sang

161 ddm ngiiong, cuion sudng

4.

Xin cam tg qué hicong
vdn léo déo than thitong
theo chan 161 pliéu dat
khdp ngo ngdach dau budn



Van Hoc s6 66

4

Crii mQit trén gio rét
ndng nuyét qudt xot long
nhin bong minh com cor
ma thieong cho niii séng

6.

Qui gbi bén lubng hoa
lidng nghe cdy thd ra
sit thdt, cdy khoéng tho
chi tai long xot xa

7

Lam tinh xong Huit thudc
nhin khoi bay buodn budn
tinh yéu dicong hep lai
bang dién tich cdi givong

8.

Poc tho cu Phan Khéi
e nha éng binh vou
nhd goc da ndng dgi
ticng cu gdy bén roi

9.

Gap thi bd Tan Da

mdi nhdu t61 hém qua
maéi con thom hitong niou
nhom dgy tho rao ra
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PHAN THI TRONG TUYEN
mua xuan
va nhifmg con da trang

%

Tﬁi ra bén xe buyt dung tdm gid nhung chang thiy béng dang chij
Tham dau ca. Nhét chin d6éng bac cic vao mdy, ldy ra Ian lugt
chin t& vé mdng bd vao tui xéch, toi ra bing ghé gb ngdi chd. Xung
quanh t6i, ngudi ta lan fuot leo 18n xe di, chdng bao l&u bén chi con [4c
déc vai ngudi, ai cing im lang co ro, hoi nudc thd ra phi pho tU miéng
mui nhu khéi thudc 1. T6i them nghe ban tay néng &m cua Nam trén
b&d nguc minh va hoi thd ndng mai thudc 14 bén tai! Chi Tham da
nhiéc:

— Cai thing dep trai nhung tréng déu [Am, em dimg thém yéu nd!

Chi ndi nhy 1a dé 1dm. Nhung nay, sao chi van chua tGi? Chiéu thit
sdu, dua chi ra bén xe chinh di Praha. Chij din:

— Chiéu thit bdy chi khong vé kip thi cf ra bén xe buyt-chg-trdi
chd chi.

Pa c6 dén ba chuyén s 15 di qua. Trdi diy miy mau chi, chd
nhiéu mua. TAi rdi bang ghé, budc sang dudng di mai vao ki-6t ban
noa. Qua I3p cta kinh cau ban, 16i thdy nhimg bo hoa sdp héo, cdm
chudng do hong vang, hué ring, tat cd ding ép sat vao nhau trong
nhung x4 nude dudi dat, trén quay 1a vai t§ tuan bdo géc cong queo,
vai mén do chai tré con bing nhua mau xanh do treo o Iimg. C6 ca
nhimg chai bia va vai lon nudc ngot, miy bao thudc [4. Ngoai ki-ot [a
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hai chi€c ban gé& muc nat va Idng chong may chiéc ghé€ con den thui vi
mua nang. Chgt bén kia dudng mdt nhém ngudi 6n o ndi cudi kéo -
dén va bu quanh chiéc mdy ban vé tw ddng. Chi Tham vin chua thdy
tdi. TGi hém qua chi khdng vé nha ngy, tdi thd dai kéo man, 3n qua
loa bifa com chiéu roi chui vao giudng, 10ng da ngén ngang.

Toi trd lai bing gd ngdi. Nhédm ngudi 6n a0 khi ndy van On 2o,
ngudi dan ba deo kinh ddm nita ddm nita nhat thit ngé nghinh, mi mét
danh xanh, méi son dé wici, ba ta ndi thi ti€ng néi ngoai qudc that la
giong sau trong ¢6 hong. Hai ngudi dan ba kia, khdng mép bing, 4n
mac ¢d vé it sang trong hon, hinh nhu ndi tiéng Lién X6 hay Nam-tu.
Hai ngudi dan ong cing bon ¢d & khdng ¢4 nhiéu ¢ hdi d€ ban
chuyén nén chi gat gu tan déng, miéng phi phéo thudce 14. T dao Tiép
¢ cdch mang mdi, hét xa hdi chu nghia, thién ha d§ x4 dén tham, ¢4
ngudi ngoai qudc, ¢é ngudi Tiép Iuu vong trd veé.

Dén lic chuyén s6 15 thid sdu vita ghé lai thi téi thay chi Tham, tdi
xdch deo vai, i ach chay tdi. Chi thd hon hén: |

— LAy vé cho chi chua?

T6i gat ddu md tdi dua chi ba vé. Chi kéo tdi sang mdt bén chd
moi ngudi 1€n trudce. Dua tay chin nguc, chi than:

- Trd&i lanh nhu cit! May qué vira kip chuyén xe, chd chi ¢d lau
khéng? Xin 16i nhé...

Budc Ién xe chi ghé vao tai toi, ndi nhd:

— Nhd kéo cai ¢an bam vé, chi thiy cai thiing soat vé 1én xe roi day.

Qua that, xe chuyén banh chua day nam gidy, ngudi dan 6ng to Iu
10 vi cdi 4o bd lu dong xam day da chia cai huy hiéu dd cia nhén vién
ki€m sodt d€ doi hanh khéch trinh vé. Chi Thim di thudng nén quen
mat va lanh mat nhin ra hdn va dong bon, thinh thodng chiing t6i cling
i€t kiém dugc vai dong, nhung phai canh gidc ¢hé 1Am vi tién phat
ding tram fan tién vé.

T6i do dy mai vi khéng biét bat diu ra sao, sudt dém qua suy nghi,
thé ma sang nay, toi van ngap ngung, ling tang:

— Chi Tham... em... em... hém qua, em chd chi mi...
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Chi kéo tay (61 thi thao:

-~ M@t J4t nida chi k€ cho nghe vi sao tdi qua chi khéng vé kip. Nhin
kia! Bi€t ngay ma. Nhin xem kia, th€ 1a hdn tring manh roi!

J cudi xe, nhém ngudi ngoai qudc di xem Tiép-khic thud giao
thdi ding ngdn ngudi ra xem ngudi sodt vé ra diu gidi thich cach su
dung may bam vé va chi cho ho xem coc vé cia ho vin cdn nguyén
khong co 16. Ngudi dan ba ndi giong mii va deo kinh mat hai mau the
thé gidi thich vira ra diéu bo ring ba ¢6 d€ coc vé vao mdy nhung vi
khong biét may khdéng 1y dong, v.v... Nhéan vién nha nudc béo:

— Ba phai tra ba tram korun! (1) Ca ba nlfa, ba nua...

VUa néi hin ta vifa chi vao timg neudi trong bon. Chi Tham tdé mo
thich thu theo déi cude cdi va, téi danh thd dai im ti€ng. Dam nguoi
nhét dinh khong chiu tra tién phat. Hin bdo sé goi cong an khi xe dén
bén. Pam ngudi ban bac suy tinh. Xe dd bén, tat ca di xudng. Chi
Tham bao:

— Dua cho hin vai trim khoi can bién ban, ¢in gi déi co cho mét
thi gid. K€ cing ac, lam sao ngudi 1a biét dugc xe ndo trang bi may tu
ddng, x¢ nao khdch phai tu bam vé 1ay? Chung qui 1a bai hoc nao
cing dit gia.

Chi k€o téi di nhu bay vé phia chg trdi, vifa thd vua kéu:

— Chi em minh dén tré qud, chd trua thi con me gi nifa!

Khu chg trgi hop trén bai dit hoang canh sin da bdng thanh phd,
xe diu chit ca hai bén con dudng dua dén sin, chi Tham lai xSt xa
chic ludi:

~ Thién ha mua hét tién réi, con dau dén chi em minh.

Trudc khi dén c¢éng, da cé nhimg hang banh chién quét x4t ca
chua, banh quén kem, vai ngudi ban vé s6, may dam dé hot dn tién, vai
ngudi bay bdn nhitng hi 1o, tranh anh ¢d [6i tif ruong hom ciia 4 tién
d€ lai. TOi hoi lo khi khong thdy béng ddng cda tén céng an nao. Nhu
doc dugc ¥ nghf t6i, chi Tham than:

— Chung né d ca trong kia r6i, phai can thin Ha nhé, phai nhanh
mét, may thi hay 1an thin, cham chap, khad day!
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T6i chdp mit, toan néi vdi chi diéu khé ndi thi chj dé nhanh nhéu:

— Vao di, d€ chi tra tién vé vao chd, tim xem bon thing Tudn si,
con Mai ¢di tru & dau d€ biét tinh hinh...

Chg déng dén ngdp, moi khi dé€n sdm, t6i tim ra “chd” dé dang,
nghia 13 ngdi ké ngudi quen hay ban “x0” (2) bdn chg trdi cé gidy
phép chinh thidc. Bay gid thi chi ¢ nudc di vong vong vua tim khach
viia ki€m b3 nha vira tréng chimg cong an. Vita thdy bén céi lung do
mau ciit ngua, t6i toan quay lai, chi Tham niu tay toi: |

— Pi diu thé? Ching nd vira qua thi con 1du mdi vong trd lai, chi
em minh ding tam lai day.

Chi nhanh miéng mdi hang mét ba me di vdi c6 con gai toc vang
hoe d6 mudi tdm hai muoi, chi mde trong tui xach ra mot xau day
chuyén vang gid. Con mét li€c chiing bon phia, vira néi gia chj vifa kéu
tén toi. T6i voi vang moi hang ra cho ba khach xem, vira véin ¢6 hai ba
khac ghé vao, thé 1a chung t6i duge che kin. Chi ban dugc hai sgi day
chuyén, mdt chiéc nhén, téi tdng khi duge may cuc pin déng hé dién
t. Hai chi em cat tién, tim hang lai di. Lai ga, lai tim hang. Mt troi
I6 dang, chi€u nhimg tia nang 4m xudng khu chg rdn rip tiéng rao
hang va tiéng nhac tir céi loa trén diu chg. MOt 1at, tdi 1dy hét can dam
£di chuyén:

- 161 hém qua em dinh...

_ U, chj quén khudy di. Thit khing khiép, ngay trudc chi nghe k€,
dén khi gdp mdi biét. May ma em khong chiu di vdi chi. Trdi di, chi sg
chét khiép, nhu hdi xua chay trdnh bom My... Sy tring hgp ngau
nhién, ngy ay so tan, chi véi éng anh ho & cliing trudng, cing di ki€m
cui, trén cing hdm. Han hai muoi nim sau... cing bi...

~ Chij khéng gip dugc anh ay u?

— C6 chd, gip dudc, ¢6 tin nha, dd ca qua bénh, thy, anh, tin sot
déo clia Ha-ndi, cda Quang-ninh. Anh Van, sinh vién & Praha, ngudi
cang qué vdi chi mdi dua ca bon di tham quan thanh phd Praha... Oi
dao, Ha di Praha mdi ¢ hai lan chic chua xem, phd né dep tuyét vdi
em a... Nhung di cho vui th€ théi. Chi thich nghe cédc anh chi sinh vién
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dang ¢ thdi ky qué d6 sang tu ban chi nghia, nhic diu! Chi chi thiy
cai “thdi k¥ qua dd” nao cing gian nan vat va, khéng ¢6 nd ¢ I€... 16t
hon, phai khong em gai cda chi? Con céc anh dy, vao bénh vién ca day
em a, sl moi, gy rang, gay xudng sudn, nit sQ... Ghé qua, ai ndy mat
muj sung vu.

- (CQ ai goi ¢Ong an khong chi?

—“Tay” ho goi ddy, bién ban hin hoi nhung rdi ciing sé chang dén
dau, nao phai lan dau “x0” bi “phii” danh ddu em. Cai than di 1am
cOng cho nha gidu thi kho thé em a. TGi nghiép bay gid chiéu xudng 1a
chang ai dam 16 mat ra phd nda. Nhwmg khong ngudi nao mudn vé
nudc. VE con khd gdp may. Chiu dadm an x6i viy. Chét thit, dao nay
chi thily em khdc hén ra!

'T'Oi hoang hot:

— Fim... em... khac ra 1am sao?

- I'm dep mon mdn! Lam sao hay thé hd ¢d bé? An udng cuc kho,
lam vi¢ée nhu' ta khﬁ#mi, dai né’ing dam mua... Théi tao bict roi, nhd cai
linh hay cudi cia may day, em a. C thé ma hay. Lo nhu tao thi chdng
gia va ch&t sdm, cdng phai thdi nhd a. CS diéu chi bdo em, dimg nghi
chuyén xay dung vdi Nam... Xinh nhu may thi phai 1dy ky su, phd tién
SI...

T6i yén lang, nhé dén Pak, ngudi ban trai trong dam sinh vién dé
mét dén 16i. Di nhién Pak khong thé dung ti€ng Dai-han d€ tan 14i,
nhung tinh t€, lich su, va hién lanh nifa kia, hay 1dng cho t6i khi thi
mot dda hong nho, khi thi mdt déa hué, méi [an 16i 18n Praha vdi chi
Tham. Tai cdm ddng, 1én di choi mot [4n véi Pak. Chi Tham khdng ¢6
y ki€n, khi t8i k¢o nai, chi cudi nhe:

— May dén la khd, thing Pak 1am sao ma 1y em dugc?

- Em khdng cén phai cudi hdi gi ca! Lay nhau roi, ¢ day la xong
chuyén.

— Hay nhi? Chi chi mudn ndi la chiing may sé ching dén dau 13
dau.

Chi ndi hay nhu than! Khi Ti¢p-khic lam cach mang, chinh + u
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Bdc Han bat tat ¢4 sinh vién cda ho vé nudc. Pak khong kip gap lai toi,
chi nhin nhd dugc miy I5i tuyét vong va gui tiing té6i mdt qua tim
bang pha & got déo sang ngdi 1ap lanh di mau nhu kim cudng. Bon
con trai Viét vira ghen ti vira thugng hai bdo nhau réing t6i khée dén
nghin ndm qua tim kia cing khong tan ndi. Ho dugc may khéng bi
diéu vé qué huong nhd nha nudc Viét-nam khong sén tién chit cé gidi
gi hon ai ma [€n mat vdi toi!

~ Nghi gi ma ngin ngudi ra thé?

— Ngudi ta lic trude ban hoce, bay gid lo chdng nha nude, khong
con thi gid nghi dén chuyén vg con! Em sé€ ddc than sudt doi, 1am da
trang bao hi€u me cha!

- Em that 1a lan than. Day thing Jiri day réi, cudi duyén vdi né di
em nhé. Xem tudng chang dang thét tinh em déy.

Chi cudi don tan, hoi thdm anh thanh nién cao 1dn téc vang va ¢é
nu cudi rit rut re. Chdng (6i quen nhau da ba [an chg, thinh thoang
Jiri cho chiing t6i d€ hing bén canh tranh c6ng an.

— Anh ban trd thanh ngudi ban hang chg trdi chuyén nghiép roi
phai khéng? Bon 16i ¢ I cing sé that nghiép, nha mdy doa déng cira

o

hoai...

Chi néi tiéng Tiép rat dai khi nhung nhd dan ndi, vui tinh va hay
giup do nguadi khac ncn ai trong nha may cung thich chi.

— GGui anh ban ¢6 em 61 nhé.

Quay sang toi chj noi:

— Bay hang ra it thdi, khoang 12 gid chi em minh ra phd, du khach
(4) ho ra nhiéu gid nay. Nhé nhidm lai nhé, h6m nay minh mua mot
dong mdc bing 17 korun. Vécden nhé, zépxén nhé (5). Padi thi dn
trude ding chd chi. Nay, nhanh mét nhé!

T6i bay hai chiéc déng hé va mGt may walkman bén canh md hang
cta Jiri. T6i dan di hin ra khi thdy cdi nhin ling ting cia anh chang.
Di nhién, bén md hang cua t6i, von li€ng cua Jiri day vé tdi nghiép du
rang trén manh gidly cac-téong to chi€m gan nira mui xe, bay chi chit
nhing manh mé day, huan chuong anh hung lao déng, doan thanh
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nién, hoc sinh tién tié€n, guong phu nd... Ba korun mét céng lao bé ti,
bdy tdm korun mdt tdm to bang mit dong hd dan 6ng, mudi karun
nhing tdm dep nhét ¢6 nhieu mau sic vang xanh dd, vién vang va ¢
kim bang an toan. T4t ca nhiét tinh, cOng sic, viéc 1am, viéc hoc vinh
quang cia gia dinh anh. H6m nay, t6i con thiy anh bay dudi dat, nép
sat vao banh trudc cua chiéc Skoda cd cua bd anh, mdt chiéc thau sd
men trdng cé hinh mat vé nit dang e 4p bén sudi. Chiéc thau mang
hinh mét chi€c vo soO thit 1dn, mép thau mdng, dgn séng déu diin nhu
théu rua vdi nhitng béng hoa ndi cham trd chay quanh. Loa sif t6t,
min, 1dng va nét vé tuyét vdi rat trudng gia cua thdi xa xua. Phai chi
khéng ¢4 15in ran & gitta thau, 16i ddm chic anh s& bin dugc mSt mdn
tién to. Pam ngudi ngoai qudc hic ndy trén xe bujt ghé vio ngim
nghia chiéc thau va buc tranh son déu cd anh d€ dua vao kinh chén xe.
T6i 1w hdi khong bi€t rét lai ho 6 chiu tra tién phat trén xe buyt
khéng. Ban bac mdt lic, ngudi dan ba thdo mit kinh dan mii sit vao
bitc tranh, xi x6 mdt chde réi cam on Jiri va kéo ban di mat. Jiri
ngugng ngip nhin téi nhun vai. T6i mim cudi théng cam. Mit trdi
chéi chang nhung hoi gid van lanh budt. Moi tiy ddy nii mi€ng banh mi
thit khd queo va lanh tanh, 16i dua cho Jiri, ra dau bdo minh con maot
miéng banh nita nhung anh lic ddu cdm on. Vit di manh thit ddy mg
chi gilt lai m& cai dua chua, t6i u€ 0ai nhai vira dua mit tim kiém.
Céanh Tuén st di qua lai thinh thoang ném madt ciu hoi tham, tréng
ca bon hém nay ¢6 vé khdng vui vé. Chic 1a hay tin cudc 18y hang
khdng thanh cda chi Tham.

T6i cudn hang sdp tur gia Jiri thi Mai ho hii chay dén, cdi dau nhd
lic v, m@ t6¢ kho gdy ngon phét phd phi trén:

~ C6ng anh bt chi Tham roi, tdi hang cda chi dy dy, chi dy dui
kip cho em. Chiing tang vét gi ma nd cung bt tudt tudt. Em giao lai
cho chi. Can than nhé. Thdi em chudn day.

Mai lgi nhanh trong dam déng. Nhimg mai dau den bong di ddng,
tan bién trong rimg ngudi. TSI tdm md hang con lai cho vao tai, roéi
ding dua vao thanh xe thd ddc.
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Jiri nhin t6i 4i ngai. Anh an ui:

~ Khong sao diu, ching him doa hay bdt nGp phat xong 1a tha
ngay. Hen tuin 15i nhé, t6i sé mang theo cho ¢6 Ha mét chiéc ghé
nho.

T6i mang tdi 1én vai, ¢4 chen trong dong ngudi, phdi thodt ra
ngoat d€ thd. Tiéng mdi chao vin 6n ao, Gng loa van oang oang ti€ng
nhac, ti€ng trong. Cic hang 4o pun, quin din diy ngudi dang th,
udm. Céc hang déng khich nhat van 14 “cita hang” cua ddm ngudi
Viét vdi ciac mdy walkman, bing va mdy cat-x€t, déng hd va mdy tinh
dién tu bd 14i, pin, vong vang, ni trang... Ngudi ta cung dong déc
quanh hang vé sé va ban dé hot... Déan Viét-nam ¢ hai ngudi ngdi ban
thi hai ba ngudi ditng tréng chimng phia sau, ho khdng phai sg cdng an
nhu tdi va chi Tham, ho sg trém cudp, sd bi danh hoi...

Tru sG cdng an cach tram xe buyt khoang hon hai tram mét, t4i
dimg dua gdc cdy, bon chdn chd dgi.

Gan mot gid, chi Tham di ra. Téi chay a lai mitg r& ndm 18y canh
tay chi. Chi Tham mdt sung dd, guong nd nu cudi, ham ring tring hdi
nha ra phia trude. Trdng chi nhu tré tho khong duge me cho qua. Toi
tho tay vao tdi xach:

— Chi an gi chua, xuat an cda chi van con day.

Chi gat di:

— Troi oi! Bung da ddu ma dn udng! Xe dén roi kia.

Trén xe, chi im lang, nudc mat 13n dai trén gdo ma cao. T6i chua
bao gid thay chi khoc, ngay cé lic nhiic dén thiing cu Tam cuia chi
dang dugc ba ngoai nudi & nha qué. Chij xut xjt:

— Gip phai thiing khén nan! Nhat dinh trén (6t cho duge. NG bt
¢di ca quin 4o diy dép... Mudi sdu nghin korun vao tdi né. Gan tron
gia tai danh dum tf hon hai ndm qua.

—Trai gi, sao chi mang theo nhiéu tién thé, chi ludén dan em...

— Nao ai ng@, tai bon “phdi” & Praha ma ra ndng ndi. Chu kip vé
nha nén phai mang ca tién ra chg. ‘Thing khdn nan dm sao ma no tinh
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nhu ma. Khén nan, nd &n nhu thé thi con phic ddc diu cho con chau
nha no!

T6i tuyét vong. LLam sao dam néi cho chi céi tai nan caa t6i? So
vdi chuyén cua chi, ndé ching ddng vao dau. Téi rung minh nhd dén
thu ba ngoai cu Tam. Lang qué thi€u, ddi, ngudi ta béng bé nhau di
ki€m an. Chi Tham chay cudng cudng, ti chay cudng cudng, moi
ngudi chay cudng cudng trudc va sau cudc cidch mang (cia ngudi ta),
rudt dudi khdng ngimg nghi déng d6 la, hang hda, ngudi quen, nhimg
chuyén bay. Ngay thang va chiing t6i x€p vong tron 1am chi€c dén kéo
quan, cang lic cang nhanh, vong quay cang hic cang rdng dan. Chij
Tham chua hé mét mgi. Téi mudn duge tan hang di theo chang Pak.
Pak bi 16i vAo chiéc dén cii khdc, & mot noi khdc. T6i niu vai Nam,
ngudi hung dep trai hao hoa phong nha. Nam cho xem hinh 6ng chu,
ba di & My s€ bdo 1anh ching téi, trdi a, cdi nha to dén mudi gia dinh
& chung vAn réng chan, mot hd boi nudc xanh biéc, vudn cy, thim
co...

Nam bao:

— Chu anh lam béc si, vg chu 1am nha si, nha chi ¢6 hai dua con gai
I6n sdp lay chong, anh s€ 13 con trai cda chu...

T6i chi xin niu 1y vai Nam, trén sau iung Nam, xin dudc nim trén
tham co, thinh thoang dudc... thong chan xudng hé boi. Nam U Ir, dugc
manh di chd. Chd mai gidy 13 khong duge, Nam dan t6i tréo qua hing
rao nhimg toa dai sit phwong Tay, ngudi ta ndm c6 tdi 16i ra. T6i trd
vé nha mdy thi thAm ca hat trong lic x€p nhing chiéc bat s vao 10
nung, nghi cich trén chi ThAm ngay chd nhat. Nam rd t6i ludn rimg
qua bién gidi, téi chua kip quyét dinh thi...

Chung t6i xuﬁng xe d giltia phﬁ',. Pat trdi da lai xam ng_ﬁt, mura bay
[at phat, nhimg hat nudc nhu to min udp da bdm vao mét mdi. Chj
Tham chay vao hang hién gd got déo tinh vi nhu nhimg géc khan théu
v@i nhimg cay ¢t thon tha va cham tré cong phu. TSi dya lan can nhin
ra bdc tugng den simg simg cda 6ng Dvordk, nhd tdi Jiri. MSt cha
nhét, trude khi ban di bd méy quay dia cii mem, anh cif cho may quay
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khic giao hudng cho mua xuén. Thé ra xua nay cdi 6ng dimg trén bé
da hoa kia 1a 6ng tac gia, t6i da cit dinh ninh ring ddy lai 13 mot tugng
6ng L& Ninh. Thao nao nét m#t 6ng tréng hién lanh, suy tu, chiéc daa
diéu khién dan nhac ngoan ngoan chi xudng dat. Ban dugc mdy roi,
Jiri ¢ rau rau. T6i khdng quén duge bai nhac ém ai dé. Chung ta
dang & gilta mba xuén day hy vong. T6i mudn an ui Jiri nhu vy nhung
chang biét dich cho gdy gon, danh im.

Chi Tham ga dugc mét ba ddm Duc déi tién, chay lai thuc toi:

— Tién dau, dua chi nhanh 1&n. Ba nghin sdu! |

Chi hi hing nhét 1& gidy bac Didc vao tii cda toi:

- Em con dugc bao nhiéu?

T6i chan nan, tra 13i coc 16¢:

~ Pén khuya ciing cha g& von lai dugc.

Chi trgn tron mét nhin t6i. Hai con mét to, 10ng trdng hay con
nhimg gan mau do. Téi an han:

— Em xin 18i... Em hai khé chiu trong ngudi. Em con non nim
nghin tinh ludn tién hang ban dugc sang nay.

Chij thg dai:

—~ Em ndi diing. Théi thi vé véy... Khoan, d€ chéc nifa. Pua chj ba
nghin.

ROi chi dot ngdt dung day, nét mat tuoi 1€n, vui vé, sa fai chao mdi
mot cip du khach khc tir bén trong di ra, trén tay moi ngudi mét binh
nudc khoang. Ty nhién toi thudng chi vé cung. T6i hit mét hoi dai,
nudt nude bot diin con lgm dang dang 1én trong ¢6 hong, dén gdn mét
nhém du khéch vita trd 18i. G déay chdng t6i cing phai'vo cung than
trong, bon cdng an 40 den (6) ldc nao cdng sin sang nhao dén bat. Toi
sgf nhat 13 nhimg con chd béc-gié to Idn di v&i bon chiing, cing dif din
va k¥ thi nhu chd. Tuéin st dd mét 1an bi ngoam vao tay chi vi toan xa
chay cao bay khi chung goi dung lai.

Du khéch nay ching sOp, t6i chi doi duge ba chuc mac va mudi d6
la. RO tir d6 hai chi em lang thang mai ma chﬁng dugc thém mai ndo.
Trdi lai himg nang tu bao gid, hai bén ciu va trong cong vién da bt
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déu ¢6 nhiéu ngudi, bon do den ciing qua lai thudng hon, ¢6 thing cd
nhin gudm gudm hai chj em. Sg hai, t6i i6i binh ra phéng tén hing
nutde khodng, r6i ding bén ciu nhin ¢é 16i va nin thS xi xup hip ngum
nudc néng bdng. Chi Thdm cudi ngit nghéo:

— Hém nay nudc hdn ngon hon moi bia?

T6i vd khong nghe, trong long lai déy [én hy vong. N6i nhé? Chj
Tham da tam quén ndi dau budi sdng roi. C6 fan chi em n¥m ngd canh
nhau, chj tam su-

— Chi la con da trang Ha c6 biét khdng? C thiy cat 1a 6m véo
I6ng. Me chi va cu Tam Ja dai duong...

— Em chi thich lam du khach ndm trén cét, nghe sng rat rao va
gio man man mai téc.

— Em bé a, sinh ra 1dm ngudi Viét-nam la em da mang bd 4o da
trang roi. Khong phai vo tinh ma dat nude trai dai bén canh Thai binh
duong, tha hé ma xe cat! Nghi cung nghi can di, tao vdi may dang 1am
gl & day? CG6 phai dang xe ting thung cat gui vé bién me? Anh Van ké
chuyén vui rdng dén sa mac Sahara ma giao cho c¢in bd xd hdi chu
nghia quan 1§, cudi cung réi cing phai nhip khau cat day!

Qua that chi da quén bon cudp ngay. SGng nudc qua roéi, con da
trang lai nhin thay cit. Cit ménh méng vo tén.

— Chj Tham dfi, chj than vdi chj Dao 1dm, ding khéng?

— Dao d6i trudng hay Pao can?

— Chi Bao doi trudng. |

— U, sao? A ndy, ba 4y ¢6 thing em ho sip ra tién si & Brno, ¢4
dudng tim ra viéc & bén ndy khong phai vé nudc dau. Dam dd t6t day,
chi gidi thiéu em nhé?

— Thoi, ngudi ta sé ché em trinh dd viin héa thap.

— T6t nghiép cip ba ma thdp a? Néu khdng di lao ddng Ha cing
¢G thé hoc dai hoc, cing Ky su...

TOI1 ngap:

— Em ching ham k§ su... Chi Tham ¢i, hdm no chi Pao dua con
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Huong di bénh vién, chi 1am thé€ cho né hai hém. Chi hai hém théi,
dung khoéng?

Chi Tham quay lai nhin t6i, hai con mét kinh ngac va ngd vuc.

Bao nhiéu lo 1dng bbng tiéu tan, tdi trdnh cdi nhin cda chi, gia vg
ngdm may con vit trdi dang ria I6ng dudi 10ng séng Tepla. Chi kéu &n:

- Ha! |

Téi ¢d nin cudi, se s€ thua:

- Da...

— Co phai em...

- Ha, nhin chj day, c¢6 phai...

— Hon hai thang roi chi a!

— Troi dat! Cai con nay...

— Chi noi voi chi Bao hd em...

— Troi oi! Qua mét chi khéng bam coi, thé 1a hdng. Bao nhiéu
ddm tot tao lua cho may! That cong toi!

— Ta s& xady dung lai bing mudi ngay nay. Em hifa sé ving I3i chi
bdo. Bat diau em sé€ ngdi ddy. Tién si, ky su gi ciing déng y ca.

— Trdi ¢i, Ha ndi cai gi? Thing Nam tinh sao ma Ha lai ndi thé?

TOi bong sang giong:

— Chuyén cda em, Nam chiing phdi tinh todn I16i théi. Nam Ia cai
quai gi!

- Oi trdi gi! CO nay hay nhi, thé thi chi d€ em tinh vdi Pao.

T6i tam hoa:

— C§ thuong em thi gitip. Ping nhic dén Nam nda, anh iy da ra
khoi doi em. Deo ding nhau 1am chi cho vudng viu!

— Troi dat!

— Mua lai xudng roi dé, tai chi kéu trdi khdng ngimg nghi. Em
lanh qud, thoi ta ve.

— Phai hoi cho ra I¢, Nam khong cd quyén...
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— Chj tudng la em ¢6 quyén? Chi mudn em bj dudi vé nudc? Bao
nhiéu ngudi da phéa thai, tai sao dén lugt em chi lai gdy khé khén...

Tai hit hit madi, quay lung di v& phia bén xe buyt. Chi Tham chic
ludi chay theo, gigng van lom:

~ Sao lai néi dc cho c¢hi? Chi mudn biét thai dé cda Nam. Em c¢é
bdo tin cho Nam cha?

- Co!

~ R6i sao?

— Nam lam gi dugc cho em? Than Nam, Nam con lo chua xong.

~ Tho6i dimg ¢d bénh né chdm cham, ndi cho chi biét di.

Tai thd ra:

— Nam di r6i!

~ Trdi dat gi! Quat ngua truy phong!

— Thugng sach day chi a.

~ Em ndi dai. Chét that! Nam di r6i u?

— Hang cd doa cit hgp dbng, gify bdo lanh cua chu anh dy khong
t6i day dugc, khdng di thi ¢ lai... cudi em 4? Em cha mudn. Tinh nghia
déi ta cd thé théi! Em ching tiéc!

— NO di dadu? Praha?

Téi cudi:

— Chi Tham!

— Thé thi Duc a?

~ Cho ngudi ta nhot vao trai chd ngdy tdng vé Viét-nam?

— Thai chj biét réi, nghe ching né 4n dn bao nhau di Ha-lan ding
khéng? MOt nghin d6, ngudi ta chd ra tan bién gidi. Ngudi Ha-lan tot
1dm em a. Cho tién d€ ngudi minh di hoc nghe, hoc ti€ng nudc ho.
Nam di thodt thét réi a? Sao nd khdng rd em di cong?

- Em cha can.

— Con bé nay dai thét.

- Co giup em thi i di cho em yén tém.
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~ U, nhung may van dai, [an sau ngita thi vin t6t hon, khdi mit
cong di nan ni tao.

~ Em y€u chi v0 cung.

~ Yéu tao thi... chdng 1am sao dau. Khd qua! Sao t6i khé thé nay!

Téi v khdng nghe, budc 1én xe buyt. Chj theo sau du béu:

— Sudt ngay em theo chi, lAm sao ma bung to dé thé kia? Céi thing
Nam tai that.

Trdi mua dd rao rao, trong xe am ap dé chju. Ngudi dan ba ngoai
qudc ban sang nhic ddi kinh mau cho vao xdc tay, sép xép md vé cho
vao may, vira dua tay kéo cin bim vé vita mim cudi nhin toi va nheo
madt bén mét ké vien den vdi I9p 16ng mi gia dai thodng.

Chui thich:

(1) koruakorin (kes), don vi tién t¢ cia Tigp. Théi gia cudi thang 4-1991: mdt
quan Phap an 4,9 Kes; mot My Kim dn 29 kes; mgt DM 4n 16 kcs.

(2) a2 tiéng ngudi Viét-nam ty goi 1dn nhau bén Ti¢p-khic, theo am chét cia
tieng Tigép chi ngudi Vi¢t.

(3) phui ngudi Vigt ding d€ chi bon séinbeads, punk

(4) Karlovy vary: Mdt tinh phia tay nudc Tiép, gin bién gidi Pidc, ndi tigng
xXUa vé nhitng mach nudc néng phun 1én i 10ng dat, chifa nhiéu muéi khodng ¢
cong dung chifa bénh.

(5) wechseln: doi tién; siebzehn: 17.

(6) Cong an wr, mic déng phuc den nhu cidnh sat My, nhiém vy chinh thic 13
bao vé an ninh cho cic khach san, hang quan tu nhan, ho v6 trang sing ngén,
dui cui, chd, di bg hay bang xe hoi thudng dan. |
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TRIEU HOA DAI
vé diu
#

Ve diu...

hdi cdc ban ta

bdy Idu lac néo qué nha budn chang?
cq thém

rung n6i nhd mong

réi theo cat 13 séng hang vé xa

Lau roi...

théi nhe ban ta

tréi chiéu phé nuii

sifong sa trdng ngoi

gidu buon

thodng cliit imta rol

nay vé phé cti, ngd nguoi ngay qua

Thé roi...

sao nita ban ta

ngdp long

thitong nho

qui xa ngan rung
ngilci budn

réi co buén khéng?
ngong thuyén

thuyén bugc

cuudi dong nitdc xuoi.
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HOAI MY
cai chao
L

Tui thé sé giét thang dd. O Na-uy khdng ban sung tu do thi tui qua
My, qua Uc mua.

- Anh nén binh tinh, chuyén déu con ¢6 dé.

— Dt me nd li¥a tui ngon . Gid tui duge tha vé thi k& nhu nd 14i s6.
Bao dam tui sé bé mac gon cudc ddi cia thing dc 6n con dob dé.

— Anh néng nhu vay 1am sao béc si cho anh vé. Anh phai ching td
anh van... binh thudng. Ran nghe t6i di. Thé didu dudi cau chuyén ra
sao?

— Cing tai tui truyén hinh Na-uy chd dé, lua hic ¢6 tic cu thé gidi
ma dinh cdng.

- Sao anh khdng md dai khac? Pai Thuy-dién hay Eurosport déu
truc ti€p day di céc tran dau.

— Chung cuf tui @ toan nhifng ngudi gida mdi chét me chd. Hoi dau
nim, HOi Gia Cu gdi tha hdi ¥ kién, néu ¢ da s6 hoi vién ung thuan
thi ho sé bt dng-ten mdi, thém dai. Nhung chi ¢d tui vdi gia dinh
thang Ba-kir-tang &{du bon la 6-ké, con lai déu tra Idi “nai”. R6t cude
dén gid chi ¢é mai dai Na-uy. Ma dai Na-uy thi ¢6 me chi ma coi. Toi
ngay phong van vdi héi thao, chiu ddi chi ndi. Ma théi cing thiy ké,
chiu trén, bé chi bon nhd cing biét ti€ng, hicu diing. Nhung ma thoi
gian ¢0 da banh ma lam reo mdi ket chd. Khong 1€ qua nha ban be coi
ké. Ban ngay thi khong thanh van dé, nhung khd ndi nhiu tran gay
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can lai tryc ti€p méi tan khuya, 1am phién ngudi khic hoai cing k¥,
thanh th{ tui bdt budc phai mua cdi... ba-bon tivi.

- Parabol? |

—Tui tui goi 1a cai chdo. Ma giéng cai chio bu thiét chd. Anh biét
tui mua bao nhiéu khong? Hai muoi bon ngan, cong vdi thu€ “mum?,
ca thay xap xi 25 ngan “cg-run”.

— Sao dit qua vay? Chic 16n 1Am?

— Cing ching I6n chi, so s bé ngang gan bing sai tay tui né, con
chiéu cao 16i mét rudi. Chiu choi ma anh. Chi chd dé banh thi may tui
ciing ddm bd tién ra mua. Céi chio nay hét sy, bit 48 dai ludn, coi
dang ca dai My, Uc, dai Nhat, Phi nfa ma. Gi4 tui chju chi thém
chimg nim xAp nita, chdm cai ddc hon thi bdt dang lubn dai Viét-nam.
Nhung mu v¢ tui né cdn, khong chip thuén cho vay thém.

— Anh phai di vay tién?

— Thi ngén hang chd dau. That nghiép déu déu man chi c6 du tién.

— NOi tra tién 13i cung di mét.

— Hai mudi mat phén trdm, trd trong vong chin thing. Cit c6 ma,
nhung thay k&, ¢é cdi coi da banh trudc di, con ha hdi phén gidi. Thu
thiét tui mé da banh con hon mé éng ba. Mé tir hdi cdn nho xiu Ian kia.
M4y thang con tui gid cing mé d4 banh. Giong tui chd dau.

— Nhung tai sao anh lai doi... giét ngudi ndy ngudi no?

- Tai mé’y ngudi dd he nhau hai tui. Khdi sy la thﬁng cha chu tiém
ban Tivi. D€ tui k€ anh nghe: Cha con tui sau khi mua ding cai chdo
chd vé nha, hi huc ¢in ba bon tiéng dong hd mdi xong. Mdi diing dau
ching ¢ mat bda thi thang “ti-lit-mang” dai dién HSi Gia Cu dén
bam chong yéu ciu tui g& cai chido xudng vi 1am véy xdu chung cu di,
nhilng ngudi “na-bu” khac khéng chiu. Tui cu lai lién, ndi 1a tui gdn &
nha tui chd gfin nha hang x6m diu ma chju vdi khong chiu. Nhung nd
nhat dinh khéng nghe. Tui bi€u thing con I6n tui théng dich lai 13 tui
1a thiing ti nan cong sin, s& di déng ¥ & Na-uy vi nudc nay la nudc tu
do, thi 1am sao lai cAm can tui. Nhung no néi gi mét trang, thang con
tui hi€u khéng hét, thong dich dai khai 13 tui phai t6n trong trat tu
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chung va phai tuan theo luat 1€ cua chung cu. Tui tinh fi, nhung nhd
phan minh 4n nhd & diu x& ngudi ta, iam quéa e ho cudi ché toan thé
ngudi Viét minh, nén tui mdi chiu 10i. NGi thiét véi anh chd, néu
khéng ¢6 cong dong ngudi Viét & diy, tui ddm &n thua di vdi thing
“ti-lit-mang” ndy. Gia t4i thi€u nd cing phai tir chét tdi bj thuong.

— Anh nghi dén danh du cia ngudi Viét nhu vay cing phai. C6
diéu anh nén hi€u la...

— Hiéu chd sao khong, bdi vy tui mdi ndi 1a i 1Gi. Nhung mua
chdo roi khong I€ liéng di. Hai muoi 13m ngan chi cdt sao. Tui vdi
thdng con tui chd cai chao lai tiém ban Tivi, tinh ndn ni i 6i tra chao,
|4y lai tién, nfu c6 mat mat chiit dinh cdng dugc di, 18i cia minh ma.
Nhung tiém khdng chiu, 14y Iy do s& sdch da xong, khéng sifa d6i ding.
Tui k& i€ hoan canh riét, thing chd tiém dé nghi d& chio lai tiém né
ban giom cho. Tui nghi gidi phap nay cdng 6n, bé chi cing hon minh
gitt ma khong xai. Tui ndi 6-ké, may ban ding tao thudng cho ndm
trim “cd-run” xai chdi. Nhung rdi sao anh biét khéng?

- Sao?

— N6 xao chd cdn chi nita. Ba ngay sau cha con tui trd 1ai hoi né
ban dang chua, 16 ndi chua. Thiét tinh né ¢é ban me chi dau, d€ riét
dudi kho. Tui bi¢u néu may khéng mudn ban gidm thi tra lui chdo cho
tao, tao déo nhdf may nita. Nhung né khéng chiu tra thé ¢ sing khéng
chd. Néng méau, tui diém mit ndé chidi, “Phi phan, ddy sd-kan
dd-rép-bd day”. Tui mdi ndi cd vay ma no xanh mit, ng a.

— Pai vdi at phap Na-uy, anh doi giét ngudi nhu thé 1a du ra toa
roi.

— Doa thdi chd ai ma giét. Ngu chi!

* Nhung ngudi dia phuong dau ¢6 hi€u minh chi dea théi, ho tin
day.

~ Hen chi. N6 ndi vdi thing con tui 1a ba may de doa giét tao, tao
sé thua Politi. Thang con tui thng dich lai, tui 1am t&i ludn, “Ong déo
sg canh sit. C6 ngon dung vao thing ndy, thing nay gi€t ca dam. Viét
Cong 6ng con vin ¢d, ngan chi Vi-kinh tui bay”. Tui bit thng con tui
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dich lai nguyén van. Tui khong ndi ranh ti€ng Na-uy, nhung nghe thi
hi€u hét tron. Thing con tui dich khong thi€u mét chid. Thing chi
tiem lién rdt cay viét & nguc o roi chia manh gidy bi€u tui viét vao
diy x4c nhén tui mudn gi€t né. Pu me thiing ngu. NG chua thiy quan
tai nén chua d6 & day ma. Tui nhido tdi tinh thi mang cii, “Ong khéng
viét, nhung ong cit gi€t!” Viy 1a né sg, voi trd tui cdi chao vo diéu
kign.

— T6i nght anh hoi 1am qua.

— Anh ndi y chang thdng con tui. Liic chd cdi chao v€, nd ¢in nhin
tui thau trdi xanh, nd tréch tui la 16i nhu vay 1am nhi€u ngudi Na-uy
dé x06 lai coi, n6 méc ¢cd mudn chét ludn.

— Chéu nd néi cing phai dé anh.

~ Thi tui ¢6 phién chi ddu. Bén trong minh nhin né ¢4 Iy, nhung ¢6
digu minh 13 cha, dau d€ né qua mat dang nén tui xac lai mét tran toi
b&i hoa 1a, nd nin khe.

— T6i nghiép thdng nhd!

— Toi chd sao khdng téi. Nhung tui bi€t nd thuong tui. Tui bi€u chi
né cilng tudn theo. Néu khéng ¢é nd, sic chi tui biét loai chdo nao
ngon lanh ma mua.

— Gid cai chao dau?

— Mat tiéu roi!

- Mat?

— Thé mdi lanh lang suwong gié chd! Liy lai ding cdi chao J tiém
vé, tui vira rau thdi rudt, phan mat dip coi da banh, phén ti€c tién, vifa
sUNg Mu vg Cif “ca” hoai, chiu dau thau, tui bo di giang hé miy ngay
lién.

— Sao anh nGi mét cai chao?

— Mat thiét chd, xao chi. Thing Ba-kit-ting trén {3u bén biét
chuyén tui mua cdi chao ma chung cu khéng cho gin xai, nd xudng
thdm meéc tui nén diang bdo “an-néng” bén lai. Théy ¥ kién cua thiing
den nay hay, tui sai thdng con tui vi€t quang cdo cdi chdo, dé gia
“tin-but” r6i dem déing trang nhét cho chic #n, in chif bir by cho thién
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ha dé doc. Mic kinh khdng, anh. Tui ddu ngd, ti khi cha sanh me dé
tGi nay, minh cd bao gid dang bao dau ma biét. M4i ky né chém tui
gin mot ngan.

— D1 nhién.

— Théy k&, bé chi ciing I8 rdi, coi nhu tién chua.

- C0d ai hoi mua khéng?

~ Thiéu chi, c6 diéu khdng dita ndo chiu gid, dda thi nghe chua
xong da rut lui co trdt 1y, dda ndi mudn tdi nha coi trude rdi mdi
quyét dinh, nhung toan hia leo. Bda xin bét gid nida, nhung tui khéng
dong ¥, [0 qué 1ay tién diu ba vé. Chi ¢ thdng cudi cing la ngon lanh,
chiu gid cai mdt, chi xin tui ¢di cai chdo d€n cho nd bing dudng buu
dién vi nd thudc dién tan tat khéng di chuyén dang, trong khi dd nha
no lai & tudt bén dao, ngoai “Su-td-ra” 1an. D€ tui nhd coi dao gi nay,
in nhu 1a “Sun-dan sG-dit” dé. Anh biét dao nay khéng?

— Nghe quen quen, nhung khdng ré nam & dau.
- Thi cdng thudc tinh “Bach-gdn” cua minh chd déu.
— Viy la anh ban dudc céi chao?

— Anh héi lai cang 1am tui sdu van c¢&. SO 1a thing d6 xin cho nd
gan thi cdi chao coi ¢d thich hdp khéng, vi nha nd thudc loai “&-ghét
hat”.

~ A, nha riéng.

— Pung do anh, nhung xay lau réi, sg hé thong ang-ten trong nha
¢d qud, khong dn nhip vdi cdi chdo “md-deo” cua tui. BJ 1a né ndi vdi
thang con tui trong dién thoai nhu viy. Th%ing do cOn chiu choi ddi tra
tién gdi buu dién nia. Tui ndi thing con tui khoan tra 18i vdi, bi€u nd
15 phit sau goi fai. Y tui mudn dod coi thing dé mudn mua thiét hay
chi gidn choi. Néu thiét, nd s€ duong nhién goi 1ai, bing khdng thi xudi
ludn. Hon nda tui cang khdn, mudn Igi dung thé hodn binh d¢ biéu
thiing con tui It sdch coi 1€ Ie ¢ dao nao 1&n “Sun-dan sd-dit” khdng.
Thay ¢0, tui yén tam.

~ Anh ta ¢o goi lai khong?
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dich lai nguyén van. Tui kh6ng ndi ranh ti€éng Na-uy, nhung nghe thi
hi€u hét tron. Thing con tui dich khéng thiéu mdt chi. Thing chu
tiém lién rit cay viét & nguc 4o roi chia manh gidy biéu tui vi€t vao
d4y xac nhan tui mudn giét né. Pu me thing ngu. NS chua thdy quan
tai nén chua dd 1& day ma. Tui nhao tdi tinh thi mang cui, “0ng khong
viét, nhung 6ng ct giét!” Vay 13 né sg, voi tra tui cai chdo vo diéu
kién.

— T6i nght anh hoi lam qua.

— Anh néi y chang thing con tui. Liic chd cdi chéo vé, né can nhén
tui thiu trdi xanh, nd trach tui la 16i nhu vy 1am nhiéu ngugi Na-uy
do x6 lai coi, né méc cd mudn chét ludn.

— Chau nd ndéi cing phai dé anh.

—Thi tui ¢co phiT’:Il chi dau. Bén trong minh nhén no ¢4 ly, nhung co
diéu minh 12 cha, diu dé no qua méat dang nén tui xac lai mot tran tdi
bai hoa 14, nd nin khe.

— T6i nghiép thdng nho!

—~ T6i chd sao khong tdi. Nhung tui biét né thuong tui. Tui biéu chi
né clng tudn theo. Néu khéng ¢ nd, sdc chi tui biét loai chao nao
ngon lanh ma mua.

—~ Gid cai chao dau?

~ M4t tiéu roi!

- Mat?

— Thé mdi lanh lang suong gid chd! Lay lai dang cdi chdo & tiém
vé, tui vifa rau thii rudt, phan mat dip coi di banh, phén tiéc tién, vira
sing mu vg c\f “ca” hoai, chju dau thiu, tui bd di giang hé may ngay
lien.

— Sao anh néi mat cai chao?

— Mat thiét chd, xao chi. Thing Ba-kit-ting trén ldu bén biél
chuyén tui mua cai chdo ma chung cu khéng cho gin xai, né xudng
thim méc tui nén diing bdo “an-ndng” ban lai. Thay ¥ kién cua thing
den ndy hay, tui sai thiing con tui viét qung cdo cdi chao, dé gia
“tin-but” rdi dem diing trang nhat cho chic an, in ch blr by cho thién
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chung va phai tuan theo luét 1€ cua chung cu. Tui tinh [i, nhung nhd
phan minh an nhd & diu X\ ngudi ta, lam qué e ho cudi ché toan thé
ngudi Viét minh, nén tui mdi chju lui. N6i thiét vdi anh chd, néu
khéng ¢6 cong ddng ngudi Viét & ddy, tui ddm an thua 44 vdi thing
“ti-lit-mang” nay. Gia tdi thi€u nd cing phdi tir chét tdi bj thuong.

— Anh nght dén danh du cia ngudi Viét nhu vdy cing phai. C6
diéu anh nén hiéu ...

— Hiéu chd sao khong, bdi vy tui mdi ndi 1a tui . Nhung mua
chdo roi khdng 1€ liéng di. Hai muogi 13m ngan chi cat sao. Tui vdi
thing con tui chd cai chao lai tiém ban Tivi, tinh ndn ni i 6i tra chao,
lay lai tién, néu c6 mat mat chiit dinh ciing dugc di, 16i cia minh ma.
Nhung tiém khong chiu, l4y 1y do s8 sach da xong, khéng sifa doi ding.
Tui k& 1€ hoan canh riét, thing chu tiém dé nghi d& chao lai tiém nd
ban gium cho. Tui nghi gidi phap nay cing 6n, bé chi cing han minh
gilt ma khong xai. Tui ndi 6-ké, may bédn ddng tao thudng cho ndm
tram “cd-run” xai chai. Nhung réi sao anh biét khong?

— Saon?

— N6 xao chd ¢on chi nia. Ba ngay sau cha con tui trd@ kai hoi nd
ban ding chua, 6 noi chua. Thiét tinh no ¢6 ban me chi dau, dé riét
dudi kho. Tui bi€u néu may khéng mudn ban gium thi tra lui chdo cho
tao, tao déo nhd may nifa. Nhung né khéng chiu tra thé cd sing khong
chd. Néng mau, tui diém mat nd chui, “Phi phan, diy sd-kan
dd-rép-bd diy”. Tui mdi noi cd vy ma no xanh mét, 6ng a.

~ D6i vdi ludt phap Na-uy, anh doi gi€t ngudi nhu thé 1a du ra toa
roi.

~ Doa théi chd ai ma giét. Ngu chi!

* Nhung ngudi dia phuong dau c¢é hi€u minh chi doa théi, ho tin
day.

— Heén chi. NS ndi vdi thing con tui 13 ba may de doa giét tao, tao
sé thua Politi. Thiing con tui thdng dich lai, tui 1am tdi luén, “Ong déo
sd canh sat. CO ngon dung vao thiing ndy, thing nay gi€t ca dam. Viét
Cong 6ng con vén ¢4, ngan chi Vi-kinh tui bay”. Tui bat thing con tui
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dich lai nguyén van. Tui khéng ndi ranh tiéng Na-uy, nhung nghe thi
hi€u hét tron. Thang con tui dich khéng thi€u mét chd. Thing chd
tiém lién ridt cy viét & nguc 4o roi chia manh gidy bi€u tui viét vao
ddy x4c nhan tui mudn giét né. Pu me thing ngu. NG chua thiy quan
tai nén chua A8 1& day ma. Tui nhao t4i tinh thi mang cii, “Ong khéng
viét, nhung Ong c giét!” Vay 1a nd sg, voi tra tui cdi chao v6 diéu
kién.

— Té6i nght anh hdi lam qua.

— Anh néi y chang thiing con tui. Lic chd céi chao vé, nd c¢in nhin
tui théu trdi xanh, né trach tui la 16i nhu viy 1am nhiéu ngudi Na-uy
dé x6 lai coi, né mic ¢cd mudn chét ludn.

— Chau no ndéi cang phai doé anh.

— Thi tui cé phién chi ddu. Bén trong minh nhin nd ¢ Iy, nhung c6
diéu minh la cha, ddu dé nd qua mét dang nén tui xac lai mot tran toi
bai hoa 14, no nin khe.

— T6i nghiép thdng nhd!

— T6i chd sao khong ti. Nhung tui biét né thuong tui. Tui biéu chi
nd cang tudn theo. Néu khéng cé nd, sdc chi tui biét loai chao nao
ngon lanh ma mua.

~ Gid cai chao dau?

~ Mat tiéu roi!

~ Mat?

— Thé€ mdi lanh lung suong gié chd! Ly lai ding cdi chdo d tiém
vé, tui vita rau thdi rudt, phan méit dip coi da banh, phan tiéc tién, vira
sing mu vg ¢ “ca” hoai, chiu dau thau, tui bo di giang hé may ngay
lién.

—Sao anh ndi mat cdi chao?

— Mat thiét chd, xao chi. Thing Ba-kit-tdng trén [Au bon biét
chuyén tui mua céi chdo ma chung cu khdng cho gin xai, nd xudng
thadm méc tui nén diing bio “an-néng” ban lai. Thiy ¥ kién cua thing
den ndy hay, tui sai thing con tui viét quang cdo céi chao, dé gia
“tin-but” r6i dem ding trang nhat cho chic an, in ch bir by cho thién
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ha dé doc. Miic kinh khiing, anh. Tui dau ngd, tir khi cha sanh me dé
tdi nay, minh ¢d bao gid ding bido ddu ma biéi. M4&i ky nd chém tui
gan mot ngan.

— D1 nhién.

— Thay k&, bé chi ciing 16 réi, coi nhir tién chia.

— Cd ai hoi mua khong?

— Thi€u chi, ¢d diéu khéng difa ndo chiu gid, dida thi nghe chua
xong da rut ki co trit o, didfa ndi muodn tdi nha coi trude réi mdi
quyét dinh, nhung toan hifa 1¢o. Difa xin bdt gid ndfa, nhung tui khong
dong ¥, 16 qud 14y tién dau bi v4. Chi ¢6 thing cudi cung 1a ngon lanh,
chiu gid cdi mdt, chi xin tui gdi cai chao dén cho nd bing dudng buu
dién vi nd thudc dién tan tat khong di chuyén diing, trong khi dé nha
né Jai & tudt bén dao, ngoai “Su-td-ra” 14n. D€ tui nhd coi ddo gi nay,
in nhu 14 “Sun-dan s3-dit” d6. Anh biét dao nay khong?

— Nghe quen quen, nhung khong ré ndm & dau.
— Thi cding thudc tinh “Bach-gin™ cua minh chd dau.
— Viy la anh ban dugc cai chao?

— Anh héi lai cing 1am tui sAu van ¢d. SO 1a thang dé xin cho nd
gan thir cai chdo coi ¢ thich hgp khéng, vi nha né thude loai “é-ghél
hut™.

~ A, nha riéng.

- Ping dé anh, nhung xdy 1au réi, sg hé thdng fing-ten trong nha
¢O qua, khdng an nhip vdi cdi chao “md-deo” cua tui. DG 1a nd ndi vdi
thing con tui trong dién thoai nhu vdy. Th?lng dé con chiu choi doi tra
tién g&i buu dién nita. Tui n6i thang con tui khoan trd i v4i, bi€u nd
15 phut sau goi lai. Y tui muén do coi thiing dé mudn mua thiét hay
chi gidn choi. N&u thiét, nd sé dugng nhién goi lai, bing khong thi xudi
luon. Hon nia tai cdng khdn, mudn 1gi dung thé hodn binh d¢ bicu
thiing con tui 1at sach coi IC lg ¢ dao ndo (¢n “Sun-dan so-dit” khdng.
Thiy ¢d, tui yén tam.

— Anh ta ¢o g0i lai khong?
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— Goi ¢hd sao khong. Tui ndi 6-ké rdi biéu thang con tui ghi day
dd chi ti€t 1€n va dia chi cua thing do.

- Chédc anh con git?

— Tui thudc long ma anh. Tén nd la... “Bi-gia Giang-Sinh”.

—~ Ha? A... a... Bjarne Jensen.

- Vay dd... Bi-gia Giang-sinh, Sun-dan so-dit, 5335 Su-td-ra.

— Khéng ¢d sé nha a?

— Tui cing thic méc nhu vdy, nhung thing dé gidi thich 13 & dao
khéng nha nao c¢d s4. Dan ching dat thung tho ngay tai buu dién,
hiing ngay dich thén ra tin ndi 13y tho. Thay ndi ¢d 1y, tui tin lién. Cha
con tui 13y chdo ddng thing. May ma tui con gilf lai cai thung
“cac-16ng o-ri-din” vdi miy tdm “muit” nén cang dé. Coi vdy ma nang
chd gidn sao. Buu dién can gin hai chuc ky, hon thung qua gdi vé
Viét-nam. Tui phai trd bon trdm bay muai hai “cd-run” cudc phi. Tui
bi€u con thd kY bién cho tui mdt cai “cd-vit td-rinh” d€ doi thing
Bi-gia Gidng-sinh hoan lai s6 tién nay.

— Bao lau thi anh nhin dugc ddy dd so tién?

— Khoan, anh. Tui ndi triét Iy mat chdt d€ anh hi€u tdm sy tui. 9]
ddi may khi ding y minh mudn, phai khdng anh? Cac cuy xua ndi “Vo
1du bat thanh nhan”.

— Béy nao! Ai ma ndi thé bao gid.

_ Ong cu tui chd ai, dan choi cwu ma. Mdi nghe minh thiy k¥,
nhung ngam nghi minh mdi thdy ¥ nghia su xa v6 cing. Minh ¢6 chdi
bdi bi binh réi mdi khén ra ma dé phong.

— C0 lién quan gi dau 1di viéc anh ban cdi chao.

— C6 chd! Puing 1y tui bi ltra mdt 1dn cing du sang mat ra ma chai
lai thién ha, th€ ma tui lai bj Itfa nia. Con vd tui chii tui d6 ngu cing
¢d phén hgp Jy. CS diéu né chii khdng ding dia di€m, nhim lic tui
dang ai 0dn ma xai x€ nén mdi 1anh du.

— Anh danh ba xa8 nhu véy thi bdy qua.

— Ai dénh chi, minh nam nhi chi chi ma vi phu coi sao déng. Hon
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nda & Tay phuong vin minh nay khéng luat phdp nao cho phép ddnh
vg con. Tui ranh sdu cdu ma. Pau dc ¢d san rdi, ai hai ba thit téc chd
tré ngudi non da sao ma khong biét. C4S diéu thiy mu vg chi rit qué,
tuj sung quat lal, vo miéng thoi.

— Anh ké ti€p chuyén céi chio di.

— TGi déu réi?

~ Anh dong thung gui cho Bjarne Jensen.

~ G4i rdi tui khdi ddm di ddu, ngdi chét trdn & nha chd dién thoai.
Nhimg ngay nay tui thily thdi gian dai 1€ thé, thua chi dai 1§ Kinh
Hoang. Tui ¢ ti ti n8c ca phé, hit thudc chS #n udng chi thiy ngon.
Hoi hop thdy me. C§ nay kéo dai it bita nita tui ddm rung tim chét
khdng kip ngdp. MGt tuin I€ sau, thiy im I3ng tui bit ddu hoang. Tui
bt thing con tui viét mdt 14 tdi hiu tho, hen cho thing Bi-gia
Gidng-sinh trong vong ndm ngay phai hdi am gap, néu khong tui sé di
thua. Hét han ma van khong thay chi, tui hoang thiét sy, Pung 12 minh
gap di€m thd thiét réi diy. Tui cadm tat ca gidy td [én SG Di-trd va
Ngoai-kiéu nhd ho can thiép. K€ ra cdi c6 “Ca-ri Xit-ra-bo” cling tot.

~ A, Kari Kyrkebo.

— CG s6t séng thiét tinh. C6 goi dién thoai tam fum di khdp noi A€
hdi, ti€c 13 khdng chd nao ranh ré dé tra 19i.

— Saoc ¢6 Kari khong goi thdng vé chi nhdnh buu dién &
Sunndalsdiht?

~ Puong nhién réi anh. CO 1a ngudi Na-uy nén biét [uit xd nay.

~ Thé sao?

— G d6 ho xdc nhan ¢o ngudi tGi lanh réi cd chét me tui khéng. CO
Ca-ri xin cho biét thém chi ti€t cua ngudi nhan thi buu dién tra 131 ho
khong biét chi ca. T4 hda, tui dot vé nha tinh 16i thiing con theo, nhung
nd di hoc chua vé, tui danh liéu than di mdt minh.

— Anh di diu?

- Tinh di qua 14n Sun-dan sg-dit diéu tra cho ré chuyén. Thu thiét
vdi anh lic d6 sao chun tay tui run qua. Run ddy khéng ¢o nghia 1a s¢
ma do minh sé*ip mét tiéu 25 ngan. Ma sao cing la, anh, tui 1ai xe van
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chic. Pudng hep tui chay déu chi trén trdm cay s6 mot gidd ma khong
dung. Liéu mang sa trudng ma. Cing hén 1a blfa trudc tui c¢6 coi ky
bdn do vdi thang con trai tui nén ra d3ng t3i bén pha khéng khé khin.
Tui nhd chd nay y nhu héi md@i qua Na-uy tui da tSi chu ¢4 hai ba [an.
Pha nay nho xiu nhu cédi ghe vugt bién cda minh nén tui phai d€ xe lai
bén b3 bén n:ay Pha chay chim ri. Nhiéu lic néng rudt tui chi mudn
nhay xudng 1di cho le. Pha vira tdi bd, tui nhdy ién lién, hut chun mém
rSt xudng bién. Bdi tui voi, sg buu dién dja phuong déng cifa sédm. Tuj
di nhu chay vdy anh 4. Chic nhiéu ngudi Na-uy ngé tui lic d6 ddm
tudng tui khing ldm. Ma khung cing phai, phan ti€c cia hai hui,
phan gidn s6i mau thing Bi-gid Gidng-sinh di gat minh. Buu dién &
gan b&n pha nén tui tdi con kip gid. Tui hdi mat ba map thi b ngdi &
quay, nhung con mé cd “va, va, va” hoai.

— Y ba ta mudn hdi sva 1a anh mudn ndi gi.

— Tui biét chd, nhung ket minh khéng ranh tiéng nén khé gidi
thich cho nd hiéu ngay. Gia cé anh hay thiing con tui & d6 lic bay gid
thi A3 khd cho tui bi€t méy.

— R6i ho ¢6 gitdp anh dugc gi khng?

- Mu map kéu maét thing cha khac & bén trong ra, y nhu x€p cda
con mé. Tui ¢d dién t&d cho nd hi€u, “Day uych-ke phad hoa sen. en
bic-ké in-nd ba-bon ti-vi tin hé-rd Bi-gid Gidng-sinh. Hin ich-ke
bé-tan-Id mdy. N6 déy bé ddy 6 den-bd may phin ra hdn”. Y tui mudn
naéi {a tao tudn trude ¢é gdi mét goéi d6 bén trong ¢ cai ba-bdn, a
quén, cai chao ti-vi cho éng Bi-gia Gidng-sinh. N6 khdng tra tao tién.
Gid tao nhd may ki€ém nd. Thiing cha buu dién ndi rinh rinh chi dg, tui
doan nd mudn coi “cd-vit 1d-rinh”. Tui vdi s& vao tdi quan mdi hay
Xap gidy 1 tui d€ hét trong cop xe. D€ gidin khong? Tui chia ngdn tay
trd vao ngang dau, ché mang tang xody vai vong, ¥ mudn néi tui quén
cha nd roi. Sau d6 tui ¢d y mudn né chi nha thang Bi-gia Gidng-sinh
nén héi, “Vua bia hdn?” Thing cha buu dién tra 15i cai chi tui nghe
nhu ¢ “hoa sen, hoa sen”. Tui nghi trong dau, x\f may tam gi ¢6 hoa
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sen ma cing bly dit x4 ti€ng Viét. Tui ra ddu khong hi€u. NG viét ra
gidy, lic d6 tui mdi bi€t né mudn ndi & “bu-tich” tén 13 “hoa sen”.

— G ma “hoa sen"?

— Tui ciing khéng ré, thdy né vi€t ¢6 chi O, chi A, chi S, réi E, N.

— A, oasen, nghia la d4o nhd.

— Nghe y chang nhu' ti€ng Viét anh ha. Roi thing cha vé dudng cho
tui tdi d6. Cung khong xa chi, di b chung mudi phut, nhung tui chay
nén chdp mét da (§i. Gip miy thing thanh nién cdi xe gdn may d dé,
tui hoi lia lia. May difa d6 quay lai xi x6 v3i nhau, chiic hdi xem ¢6 dda
ndo biét nha Bi-gid Gidng-sinh khdng, nhung dida nao clng lac dau
“nai, nai”. Tui vao trong bu-tich hdi, mdy ngudi bin hang cling “nai,
nai”. Nhu véy 13 thdng cha buu dién hoic né mudn xao tui chai, hoic
né thiy tui dau den nén ky thi cho bé ghét.

— C6 thé 6ng ta tudng anh mudn hdi tham dudng tdi siéu thi mua
d6 an.

— Thé mdi tiéu diéu cho tui chd.

— R6i anh lam sao?

- Lic d0 tui teo thiét tinh, dung ai tui cdng chin lai hoi. Chép sau,
gip mot con nho, tui sip lai hdi, né cung, biét nha cua Bi-gia
Giang-sinh & dau khéng? Con nho phat ngdn mét trang dai nhu dan
AK né 1am tui t8i tdm mét mui. N6 néi da r6i ngodc tui di theo. Gid
nhd lai tui phai cong nhan con nhd ¢6 bd mit dep hét y.

— Trong tinh trang b&i rdi nhu vy ma anh con tam tri d€ y t3i
nhan séc thi cang la that.

~ Tui tudi Mai ma anh. Hi hi, ndi vui cho ddi bdt luy tran théi chd
tudi tui xap xi 6ng gia Ba-tri roi ddu dam nghéo ma ham.

— C6 géi do biét nha cda Bjarne Jensen?

— Cing 14 Gidng-sinh ma khong phai... Giang-sinh. Con nhd dan
tui di vong vo tam qudc da dgi mdi tdi mot cdn nhi by ¢d vi-la vdy. N6
bam chudng hai ba hdi thi ¢d mdt dng gid dm tong cOn hon cy tim ra
bit tay tui, tu gidi thidu 13 “Cai Giang-sinh”. Tui dodn dng ndy néu
khong 14 cha thi it nhét cling 1a anh hai cda Bi-gid Gidang-sinh. (5:1;; vidi
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con nhd ndi vdi nhau chi A6 ma haij ngudi cudi nhu d6i trai tai gai sic.
“Rbi con nhd “hé do” tir gid tui trd ra. Ong gia chi tay tui phia sau nha.
Tui tran tré hy vong, nghi ¢6 thé ho cit gil cdi chao cua tui & ngoai do
ching. Nhung tdi noi tui mdi té ngla. Vit ddu ma nhiéu v6 s6 k€. Chét
me, chic con nho tudng tui di ki€ém nha mua hét vit 16n hay vit sdng vé
man thit danh ti€t canh nén mdi hudng dan tui tdi day. Tui voi dot
thing 1am 6ng gia kéu oi di nhu vg vira chét. Thiét tudng con nhd dd
yém trg tui, ai dé choi tui ndng né. Sg hét gid 1am viéc, tui chay ding
14 vt gio 1én ¢4 tr& ngugc lai buu dién. Trong tri tui chgt 16e 1€n ¥ nghi
ma lic dau tui tim t4i qua khéng nghi tdi. B6 la buu dién khi cho
thiing Bi-gia Gidng-sinh lanh céi chio &t phai ghi lai dia chi cda ngudi
nhén chd. Thu tuc phai dung vy khdng anh? A, th€ ma khi tui ndi vdi
nhan vién buu dién 1am on lam phudc cang nhu [am giau cho tui cdi
“a-dd-rét-sd” cdia Bi-gid Gidng-sinh thi tén gia méc dich c tia lia
“Um-sum! Um-sum!...”

— T6i nghi Ong ta khéng hiéu anh ndi gi nén mdi néi “unnskyld,
unnskyld”, nghta 13 “xin 16i, xin 16i”.

— Thi sao né khong néi dai 1a khéng hiéu dang tui liéu cich khic
dién ta, mic chi phai 1am rdc rdi cudc Adi? Tui cang néi dda han, tui
la, “May khéng cho Ong, 6ng giét lién by gid! Dy dd-rép-bs diy
s&-13-ric-s3!” Tao giét! Tao giét! Chic mit mdi tui 16c d6 ¢b hén cic
dang 13m nén chi cha con né run cdm cdp, md miéng tinh néi ma
khong ra I6i. Mu mép le chun Ién v sau goi dién thoai cho Politi. Thé
12 tui bi dan do vé s& canh sat. Tui ndi chi Politi cing cudi 6-ké khién
tui twdng ho thOng cam, ai d& ho giam tui vdo mot cin phong. Con
sing cda tui lai ndi 1én, cf thdy mét thang Politi nao tui lai chil wdi
hat sen. May khdng tha 6ng, 6ng giét! “Day dd-rép-bd”. Giét! Giét!
Giét! Pau nhu ¢d chin, mudi gid t8i Politi chd tui tdi bac si. Chét me,
tui ¢4 binh chi ma dua tui tdi day? Tui cy, doi gi€t ca bdy. Chip sau
béc sT sai hai thding y ta by con ¢ Trudng Phi 16i tui v4 nhét trong
phong nay cho tdi gid.

— Hoi sdng, t16i dang & trudng thi nhan dugc dién thoai cda canh
sat nhd t6i tdi ddy thdng dich cho mét bénh nhén, tudng ai héa ra anh.
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~ Politi ¢6 ndi chi vé tui khéng?

— Pai khai ho k€& anh cif la hodng “drepe”, “giét” nén ho nghi anh
bi... khing hoang than kinh.

~ Tui ma than kinh cdi con me g, gia khing cho cling d3 kh3. Nghi
mai vu bi lifa cdi chao mat ti€u 25 ngan, tui lai hin Adi can khéng néi.
Pau da ui la dau.

— Bay gid anh nén binh tinh lai, dimg nghi ngyi gi ca. D€ gidi quyét
xong v3i ty y t€ roi tdi Politi, sau dé anh vé& néi chau viét mot 14 don g
cho canh sat, k€ lai dau dudi su viéc, kem theo déy du bién lai. T6i hy
vong canh sat sé diéu tra dugc Iy lich va dia chi cda tén Bjarne Jensen.

— Anh &, ¢6 anh tui mdi ddm bdc 16 tdm su. Pém qua, déi hic dau
dc sang sudt lai, tui cing biét suy nghf chd. S§ df tui 1dm canh doan
truong nay 1a do thdng Bi-gid Gidng-sinh IYa, nhumg s& dT ¢é thing
Bi-gia Gidng-sinh 13 do thiing Ba-kit-ting méc tui ding bao ban cai
chao. SG di ¢6 thang Ba-kit-ting chen v6 cing 1a do thing chu tiém
Tivi khdng chiu ban gium tui ¢di chdo nhu da thé non hen bién vdi tui.
SA di ¢é thing chi tiém Tivi ban cho tui cai chdo lic dau 12 bdi nhan
vién truyén hinh Na-uy khi khéng dinh c6ng ddi tang luang. Tim tdi
tdn ngudn gbc d€ 1Gi ra dnh sdng thi thd pham lai chinh 12 TUI, anh a.
TGi th nhit cda tui 1a gid ma con ham vui, bay dit choi sang trong
khi van déu chi ngda tay ldnh trg c8p xa hoi. Toi thif hai 1a ngu. Tui
ngu vO bién, ngu hét thudc chifa, ngu chiu ddi khéng thau! CG6 1€ tui
phai giét tui mdi gidi quyét xong van dé. CS nhdn minh coi vy ma tt
- ngan xua da ndi tring phdc trudng hgp cua tui: “Trdch ngudi mo,
trdch ta mudol. BOT ta (€ tnédc nén nguidi bac sau”.

— Anh nght dudc nhu vy Ia... hay réi. Da sao ¢ vap nga minh mdi
hoc duge nhiéu kinh nghiém qui biu... A kia, bac si dang tdi.

- Liéu 6ng ¢6 cho tui vé khéng?

— C4i do tly § anh. |

- Sao tuy tuij?

— Nhu lic ndy 16i da néi ddy, anh phai t6 ra khde manh, 3n néi
binh thudng.



100 Van Hoc s6 66

— Tui vin khde nhuf triu, ¢6 binh chi ma gid tui lai day.

~ Minh thi minh tin nhau, nhung ngudi Na-uy thi khéc, ¢ thiy du
hiéu gi la noi mdt ngudi, tdc thi hg nghi ¢é bénh no tat kia. Théi anh
ran bdt néng, nhat 13 trdnh ndi “giét”, “drepe”. Du t6i khéng dich lai,
nhung vi anh ndi hoai nhimg ti€ng d6 nén chi nghe ndi cdi 4m théi ho
ciing hi€u nghia 1a gi roi. Anh ¢ ngdi ddy, d€ t6i ra néi chuyén vdi
bac si trudc di. Anh nhd 161 t6i dan ddy: Khdng duge ndi “drepe”,
“gi€t” nifa nghe!

— Tui hya.

- 51'13 ndi chi ma nhiéu da than vdy anh?

— Béc si sau khi nghe t6i thuit qua cdv chuyén cua anh, cing xac
nhan anh bi “s6c¢”. |

— Heén chi 1au 1au 6ng lai ngd tui, cdi ddu cif ngodc qua ngoic lai
nhu diu con ria. fing con noi chi nita khéng anh?

— A, béc si ndi thém, may ma anh khong con la “drepe”, “giét”
na, néu khoéng thi...

— Thi sao chd? Anh cit ndi thiét cho tui biét.

— Thi... bac sT budc long phai dua anh vao... bénh vién tam tri dé
kham nghiém.

— D me, ca chén! Ong ma nhét tui vo nha thuong dién ha, tui...
GIET!

~ Trai!
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TRAN MONG TU
mat ngoc phuong déng
%

B udi 16i, vao giuang, nang néi khé vdi chong:
Anh a, con gai anh c6 chu ky réi déy.

Chang dang doc sich, Ig dang tra 10i:

— Thé a!

Nang im ling, ndm nghiéng, k€o chin sat [&n ¢d, rdt ddu vao nhu
cAn mdt sif che chd, lic dd, chang mdi nhin ra sy im ldng cia nang,
budng sach xuong hoi lai:

— Em vira ndi con gai anh lam sao?

Nang ndi, ti€ng néi nhe gan nhu tham thi:

— Con gii anh, ¢c6 Kha T, 12 tudi 5 thang bt dau cb chu ky roi.

Chang xoay ngudi sang phia nang, ludn tay vao trong chin xoa xoa
hung vg.

— Thi em chi cho con cach thic vé sinh, lam gi ma em nghiém
trong thé!

Nang van ndm co nhu mot con tom ludc, chang nim thing laj,
nhiit cudn sich 1&n ti€p tuc doc. Nang gio tay tit ngon dén doc séch
phia bén nang, nhdm mét lai, mét géc budng diu hin xudng, nang
quay lung lai phia chang, gid tay kéo chiéc gdi trén dau xudng 6m vao
I6ng. Khudn mit con gai nang hoi chiéu, dé hong nhu mdt béng son
lvu mia ha, hai con mdt trong veo, ham rang nhu ngoc vun dang cudi
vdi nang trong bdng t6i. Nang ndi tham trong cudng hong: “Con gai
cia me, con da bat dau cudc ddi cda mot thiéu nit.”
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H6i chiéu nay, khi nang dang ndu an trong bép, con gii nang vao
kéo tay me, thap giong:

- Me¢, me vao déy vii com

C6 bé 161 me vao budng minh, déng chit cira lai.

— Chac con ¢d chu ky roi!

C6 bé ndi bang giong diém tinh, khong ¢d vé gi la ngac nhién ca.
C6 da duge hudng dan dén noi dé€n chdn & trudng hoc va duge me cit
nghia cho nghe tir hon mat nim nay, 1a thé nao clng dén ngay nay.
Nhin nét mat than nhién cda con, nang béng thiy dau quin & byng.
Nhiing ngén tay nang nhu rung lén khi nang dua cho con miéng bing
vé sinh dau tién.

1.dc ngdi vao ban an nang hdy con thd than, dia ca ran trude mat
nhic nang nhd 14 néu nang khéng gd hét xudng ra thi chéng con ching
ai dung dda. Bao gid cing vay, hdm nao mudn chéng con an con ca,
nang cang phai g dé riéng ra mot dia khdng ¢6 dau, khong co xuong
vi g chong con in bi héc. Da ¢ 1An ning doc cho cic con nghe cau ca
dao:

Miéng ngon thi dé phiin chéng
Miéng xitong me gam, miéng long con soi.

Con gai cua nang da héi me:

— Thé bao gid con ¢6 chdng thi con cing chi in phin xuong gidng
me ha?

Nang cuoi:

— U, nhung ma con {au [dm con mdi 4y chong, dimg 6 [0 voi.

Bay gid trong cdi ém a, tinh mich cda bong 18i nang nghi lai cau
néi do va ¢4 cam tudng cai ngdy con nang trd thanh ngudi vg, ngudi
me hinh nhu khéng [au [Am, ¢6 1€ su xuc dong da kéo nang di quad xa,
¢4 bé chua diy 13 tudi, nhiéu budi t8i me con phai nhic di danh ring,
ma nang da lo dén chuyén con nang sip phai “gam xuong”. Nang nhd
lai n6i bang hoang cua minh khi cdi nhin nhdng giot héng Idm tam
trén quan ISt cda con, rdi nging 18n nhin khuén miit con ngdy tha,
trong sang nhu mot manh triing rim. Khdng, nang chua mudn con
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nang 16n v6i, nang mudn gi chit con & 1ai vdi i tho ngdy. M1 budc
chan con budc vao ddi thiéu nif 13 mot nhip dap tim cia me. Bdi sdng
nao dang dgi con trudc m#t? Con sé khon ngoan hon, biét cin nhic
nhing phai, trai, hon, thiét cda cudc ddi, biét tinh todn cho minh mat
twong lai vimg chic. Hay con sé dam meé, bdng bdt, s& budng tha, sé
yéu duong say ddm. Con s€ ly tudng héa cudc s6ng, biét yéu sy dau
khd, biét san 5¢ hanh phiic, bi€t chon con dudng khd hanh. Hay con
chi mudén méi budc con di 13 mdt béng hoa nd dudi chan, 13 chim
buém v canh sau hung, 1a cAu vong by sic trudc mit (con ¢ biét 12
chéng th€ nio ¢6 cau vong dugc, néu khong ¢ con mua?) Nang lan
man nghi nggi va thiép di trong mét gidc mo, md thdy minh dét con
bdng qua hai ba canh rimg ram, t8i, réi dai dudng ménh méng trudc
madt, roi ndi cao nhon hodt sau lung. Hai me con udt sing trong mua
di don cau vong.

Budi sdng, khi s\ita soan di€ém tdm cho ca nha, nang da nghi dén
mGt mon An ¢4 thém chéat sit cho con gai. Co bé trudc mit nang, chi
gqua mdot dém ngu ddy hinh nhu da vuon vai trd thanh mot thi€u nu.
T céi nghiéng dau, tir cich dua ly sifa ngang moi, nhat nhit nang
thdy con hoan tean khéng con bé bong nita. Mt trdi phuong Pong
hit vao khudn ctia kinh sau Iung ¢, ric nhiing tia ndng bach kim trén
mdi t6c mau hat dé khi€n nang lién tydng dén mot cdu tho rat nudt
na, Nang thiéi mit mdt ngoc phitong Péng; Budi sdng hai tay bung hanh
phiic. Cd thigu nif trudc nang s€ khoan thai budc nhiing budc dau tién,
- do dam vao ddi. Nang, ngudi me didng bén dudng nhin tiing budc con
di, trdi tim nhu mot dém Ida 1€ loi, d6t hdn hoan va chdy théng kho.
Nang, ngudi me ding dd, nhin ma khoéng tham dy dugc gi ca. Nang
khong thé bdo con ré sang phai hay di thing, ¢4 thé ¢6 thi€u ni d6 sé
ré trai hodc quay lung lai. Budc c6 di sé vilng chdi, 1y tin, tran tré
hanh phuc. Hay c6 s€ e dé, ngdp ngimg rdi vap ngd. Nang, dimg do
khong gidp gi duge cd, ¢6 e budc bling chinh d6i chin cia cb chi
khong phai doi chéin clia ngudi me. Sy gitp d& duy nhat nang ¢é thé
thuc hién duge gidp cd: chi l1a I8i cAu nguyén. Nhu mét dda hoa, cd sé
nd dan timg canh, timg canh. C4 sé tda hudng thom ngat cia mdt loai
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hoa qui, hay mui huong diu dang cua mét loai ¢4 khiém nhudng. Nang
chgt nhd dén mdt cdu kinh trong cudn Kinh Loi Vang (Dhammapada),
Huong ciia tram loai hoa qui vin ding sau hitong diic hanh. Oi con!
Hay trudng thanh, hdy téa hudng, huong dic hanh, vi chi ¢ lan
huong dé 1a mai méi khong nhat, khéng bay mat. DS chinh 13 1§31 cau
nguyén cua me.

Su trudng thanh cda thé xac s€ song song vdi sy trudng thanh cua
tri tué. Thit dé dang bi€t bao cho nang khi chon nhimg mdn an tinh
khiét, dam nhat cho con dé th€ xdc d6 dugc khde manh, tiét ché didu
dd, nhung con tri tué? Su théng minh hi€u biét vé todn hoc, vin
chuong, 4m nhac... di dugc goi 1a ddy du chua? Néu con gai nang 1a
mot hoce tro chiim chi e nhd, khi trudng thanh vao doi ¢4 bang cép,
co viéc 1am t6t, mua xe, mua nha tra gép, déng thué Ioi tic hing ndm
cho chinh phu, ndi tém lai 1a mét ¢c6ng dan tot, thi cdi thién chiic
Thugng BE giao cho nang lam mdt ngudi me da duge goi 1a chu toin
chua?

Thé con tam hon nda. Phai da ¢d ba yeu 8 Tdm, Thdn va Tri mdi
tao thanh moét con ngudi theo dung nghia cda né, ma 7dm 1a cdi quan
trong nhét, néu ddnh mat cai Tdm 13 mat 1&t cd. Dai séng hién tai vdi
nhimg cdm do vét chat dang dang cao nhu con hdng thdy hing ngay
da khién ta chi nghi dén dem cai trf tué ra d€ phung su cho c¢di than
duge tién nghi, va khi th¢ xdc dudge hai Iong, ta voi két kudn 1a da
thanh cong. Lam th€ nao d€ con géi nang ngay 1 kic & tudi mudi ba
nay da bi€t hudng vé cdi dep cia tm hén, md 10ng ra dé€ yéu thuong
sy khon khd, nghto khd, biét git cho tdm khdng dao dong trude
nhing quyén ra véi chat, biét 1 kiém ché nhing doi hdi cda than xac.
Cang trong Kinh Loi Vang vé Phdm Tam (Cittavagga), ndng da doc,
“Biét Thdn nlue d6 goém, hé Tam nlue thanh tri, ding guiom Tri dé giit gin,
chién thang thi sé vitot ngodi 6 nhiém”. Va Iy (udng hon nida, 1am cich
ndo dé gid cho con gai nang thau dio duge cai dep, cii cao thugng
trong 101 kinh An Binh cua Thdnl Phan-xi-cé Khén khe ma gia dinh
nang van doc trong nhang gidf nguyén chung, “Bem yéu thitong vao noi
odn tlui, dem thit tha vao noi lang nhuc” vi “Chinft liic thué tha Ja khi
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dicge tha tlue. Chinh hic yéu mén la hic ditgc mén yéu. Chinh lic hién
ddng lq hic diege nhédn lanh. Chinli hic quén minh la lic gdp lai ban
than.”

Chao 6i! U6n nin con nén ngudi va hai hoa dugce sy 16t dep gilia
Tém, Than va Tri qua that khé khan, nang chi ¢dn biét ¢6 géng dem
cai tdm cua chiph minh ra nhu mét manh guong cho con soi. Va manh
guong cua ngudi me lic nao cing phai duge lau chai ciin than khong
dugc dé bam mét hat bui ndo, nang thim thi trong dau: “Xin Thugng
DE gitip con.”

Budi trua, khi chong da dén sd lam va céc con da ngdi & trong 1dp,
nang 1ai xc dén maét ngdi lang nho, cidch nha khoang ndm dim, 3 dé ¢cé
mot con sudi chay xuyén qua lang, ndi lién vdi dong séng va md ra ca
bién. Nai ¢a héi hding niim trd vé vao nhing tiét thu phan dé sanh san.
Nhing con ¢a me lam nhi@ni vu cua phai nif mdt cach khén ngoan,
ching 1 chdi khéng chiu sanh con ngodi bi€n cd. Nang ddu xe dudi
madt gbe bach duong, dén ngdi bén by sudi. Trua maa Xudén, bau trdi
trong vat xanh biéc, nhing ddm may tring non trdi ling ding md
mang, ngdi lang nho ndm yén ling trong gidc ngd trua, tiéng xe ¢ (i
that xa vong lai nghe nhu ti€ng tréng thinh thoang dém khé cho ti€ng
dan, tiéng sdo dang vang 1én tir dong sudi. Nang cui nhin dong nudc
nho, chdy xi€t thinh thodng trdi vé mot chiéc 14 xanh, ¢6 1€ chiéc 14 da
roi ra t mdt canh nao do bi gié thdi gay, nhin chiéc 14 nang lai lién
tudng dén con gdi minh. C4 thiéu nd long ¢con xanh ngoc nhu 14 mua
Xuén, con thom tho nhu mat trang gidy mdi. Nang nhd lai t6i hom
qua, truide khi di nga nang dén go cifa budng con gai.

— Me diy, me mudn vao vdi con mat chut.

C6 bé md cifa cho me lach vao roi hip tip déng ngay lai, thim thi:

~ Me dimng cho ai biét nghe, ¢& bd nifa, ¢ Khoi va Hung ndn, mic
cq 1dm.

- U, me sé khong ndi cho ai biét, nhung toi nay me muon hai me
con minh doc kinh chung, ngdn théi, mdt 13i nguyén, con bing 1ong
khong?



106 Van Hoc 50 66

— Da, me bat dau di.

C6 bé ngdi thang lung trén giudng, khoanh tron hai chan laj, dé
tay 1&n hai dau géi, mit nhin thing 1én cdy thanh gid treo trén tudng.
Nang bdng thay cay cay trong mat, nang kéu thdm trong diu:
“Thugng D€ oi, xin gidp cho con gin giit vién ngoc nay khéng moét ti
vét cho dén khi cé chd.” Nang ap 1dy mat ban tay cia con bdng ca hai
ban tay cia minh, cii ddu cung doc 18i nguyén budi 16i:

— Lay Chua, Ngai da gin gilf con ban ngay, thi xin hay gin gii¥ con
ban dém, kéo sa pham t4i... Amen.

C6 bé vit dau me xudng, hdn vao hai ma me.

— Good-night, Mom.

— Good-night, con.

- Nang mudn nan lai thém vai gidy nita, nang mudn ndi cho con
nghe: “Con 0, khi con bt diu ¢S chu ky la con da trudng thanh, 1a con
c6 thé trd thanh mdt ngudi dan ba, mdt ngudi me bt cif lic nao, hay
gitt thm hon, thé xdc con cho thanh sach.” Nang mudn néi thém: “Con
di, dimg cho ai dong cham dén ngudi con, than xac cua ngudi thi€u ni
phai dugc gilf gin can trong. Lic ndo clng phai kin ddo, sach sé va
riéng .

Nang ciing mudn néi thém: “Con oi, khi con 16n thém nam ba tudi
niia, con bat diu biét yéu, biét nhd, con hdy nhd ky diéu nay, chi ngi
v@i ngudi con goi 1a chdng, dimg dai dt ngd vai ngudi yéu. Vi con ngu
vdi chong thi chéng van yéu con, chif con ngad vdi ngudi yéu chua phai
1a chdng, con ¢6 thé sé danh mat di tinh yéu do.”

MGt vién séi dita tré chay ngang qua ciu ném xudng dong sudi gay
1&n mat ti€ng déng nhd 16i nang trd vé vdi thuc tai. T61 hdm qua nang
da khdng dan con nhimg diéu dd, nang thdy con con bé qua, con qué
sdm d€ din nhimg diéu nghiém trong nhu thé€. Chic t6i nay nang phéi
ban lai v&i chong, hdi xem nhing y nghi dé ¢é qua sém cho con
khong? Thé nao chdng nang ciing cudi va ché nang 1a ¢4 ha, 1a 16
thgi, chang s€ noi:

— Em khong thdy & trudng hoc ho da ddy tré con dén déu roi hay
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sa0? Thudc ngita thai phit khéng & nhiing tram y t€ c6ng ¢cGng, phim
anh vé tinh duc diy didy & moi nga tu dudng, em thir vao rap chiéu
bong xem. Em quén la & cic nudc van minh, thanh thi€u nién dugc day
hiéu bi¢t vé tinh duc trudc khi biét rung dong vé tinh yéu sao!

That la 1Gi nghi€p cho con gai nang. Khéng, con gai nang s€ khdng
cAn phéi di d6i hia biy d@m nhu vdy. Nang sé diy cho con chép nhimg
bai tho tinh vao gidy mong, rbi ép trong siach cung nhimg cdnh
pensée, con gdi nang phai dugc rung dong vé tinh yéu trudc khi budc
qua cudc ddi thi€u nd. Tror hém do muedi lam hay mudi sdu, Tudi ciia
nang 16i nhd mdi mueoi ba. Con gai nang dang di trén tudi mudi ba, bt
diu ¢6 chu ky, bit dau cudc ddi thiéu ni, cd bé sé mg mong, sé yéu
dudng, sé chép thd tinh, ¢ s€ budc vao ddi sOng theo thif tu Idp lang.
Nang thiéu nit mdt ngoc phiiong Péng dang bude tung budc nhd, cham
rai, khoan thai vé phia mat (rdi, nﬁng bach kim 14p ldnh trén mai toc
mau hat dé cua ¢6.

Chui thich:

— Tha Bd Quy Todh, Nguyen Sa.

- Kinh Ld&i Vang — Dhammapada (Ban dich cia Thugng toa Thich Minh Chau).
— Kinh An Binh (Prayer for Peace) cia Thanh Francis of Assisi (1182~1226).
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NGUYEN MANH TRINH

doc “tiéu thuyét vo dé”,
truyén dai dudng thu hucng

Trong van chuodng Viét nam Hai ngoai, dau thdp nién 80 di cé
mot vai cudn sach duge xudt ban tir nhuing trang ban thao cia
nhifng nha vin dang sGng & trong nudc gui ra. Tiéu bi€u 1a truyén dai
“Di” ciia HG Khanh hay tuyén tap thd viin “Tam Mat Ngon Séng Pao”
cia nhiéu tic gia. Nhing tdc phdm &y déu do nhing ngudi cAm bt
s6ng & mién Nam va da ¢d thdi sinh hoat van chuong trong thdi ky
1954 - 1975.

Pau thap nién 90, & hai ngoai lai xuat hién mdt cudn sich tuong
tw: truyén dai “Ti€u Thuyét V46 De” cia nha viin n¥ Duong Thu
Huong. Khéc vdi nhimg trudng hgp trén, nha vin Dudong Thu Huong
da sOng va trudng thanh & mién Bac, va cing 13 mdt dang vién Cdng
san ¢4 Iy tudng va nhiét thanh. Th€ ma, ba da cé nhimg hanh ddng
phéan khang ch€ do tich cuc. Ngdy 17 thing Tu ndm 1991, nha cAm
quyén COng sin di bdt gitf Duong Thu Huong véi 101 budc tdi:
“Duang Thu Huong 14 mét nha vin ni ¢ quan diém tu tudng sai trai.
Tir chd lgi dung d6i mdi, ¢ong khai va dan chu, dé€ hoat ddng chdng
ddi, da di dén quan hé véi mot sd tén cam dau céc 16 chidc phan dong
¢ nudc ngoai...”.

Tén tudi Duong Thu Huong cing dugc nhic dén nhiéu ian trén
truong qudc t€. Khi nudc Phap ki niém 200 nam Cich mang Nhan
quyén thi danh tinh ba dé xuét hién trén bifc tudng I6n ki niém goi 12
“Bic Tuong Tu Do” ctng va3i danh tinh cua 99 nha viin khac trén thé
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gidi. Nam 1991, Duong Thu Huong duge ¢o quan UNESCO cua Lién
Hiép Qudc chon 1a bi€u tugng ciba sy tranh diu cho Ty Do. Ban bich
chuong vinh danh do hoa si Laurent Saksik thuc hién ¢d trich dan mét
cAu van cua ngudi cim bt nd nay véi chit ky kem theo: “Mai Ida gy
ra nhitng dam chdy Cdch mang 16n nhat 1a Ty Do. Va con mua xda
sach nhiing dam chdy dy cing chinh la Ty Do”.

“Ti€u Thuyét V6 De” [a nhing trang t thudt cia mét si quan tré
tén Quan trong hang ngd bd doi Cong san. Anh gia nhap cudc chién
vGi 10ng hang say cua tudi tré va huyén thoai ciu nude da huyén hoac
bao nhiéu thé hé. Dan dan, tIr si thuc, anh da thiy dudc su phung phi
mau xuong va tiém luc dan e dé€ dat dugc nhing muc tiéu vién vong
vd nghia ly. Do dd, anh di cdm duge su [ua dbi cia nhing chiéu bai
ma nhiing ngudi cam quyén da si dung. Binh ding, hanh phiic, ty
do... tit c4 chi 1 md mdng ma théi va chang bao gid hién hdu. Nhung
di nhu thé, & trong thic day thdi thé, anh van phai cim sing di vé
phia trudc theo trach nhiém cua minh.

Trong thdi gian & mét trén cing nhu trd vé tham nha, nhan vt t&n
Quén da gap g nhiéu nhan vat dic biét, bi€u hién nhing khudn dédng
chién tranh khdng thé nao trén an. Nhu Viéng, m6t ngudi linh “cai”
x4u xi, ¢O don, bi tinh duc qua dd va sinh ly don nén nén da trd thanh
mot voc dang tinh duc bao loan qui si. Nhu Bién, chang trai manh
khde clng bi don ép sinh 1y dén ndi phai “ti tody” véi bo roéi sau gia
dién vi ngugng then vdi ngudi chung quanh. Nhan vat Hung, mgt anh
chang linh ba gai, tan ddc cung la tAm guong soi cua mdét khudn mét
chi&n tranh dac tha. Thud nhé mo ¢di, vat Ion vdi cai séng, I6n 1én du
thd du thuc r6i vao linh trd thanh mét b mdy gi¢t ngudi, lanh 160, vO
hon. Va nhimg khuén mét khic, cing trang 1da hodc nho hay 13n han,
tuu chung cing gia nhip cudce chién, dé lam bon phin cda ngudi trai,
dé roi dan dan theo thdi gian trd thanh hai y thie khic nhau. Mgt 13,
van tin tudng vho huyén thoai cidu nude dé xdy dung cha nghia vo sdn,
cua Luong, su phd Dao Tién, nhimg ngudi ddc thoi... Con y thde thi
hai, cda phan déng cac nhén vit khic nhu Thai, nhu Kha, nhu Quin...
déu thiy dugc su bac 16t bat cong van mai mai ton tai va su phung phi
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méu xuong. Tuy vay, ho van phai ra tran va cudn theo cdn bao I6c
xung sat. |
Cd6 diéu dang dé v, tic gid van dat minh & vi tri bén nay gidi tuyén
dé xét doan va mo0 ta nhitng ngudi bén kia. Do dd, chi md&i md ta sy
thuc ¢6 mot nifa, vé phia bén nay. Con bén kia, van chi 12 thién kién va
chi quan. Chién tranh, du 14 cudc ndi chi€n, van day day tan bao, nén
nhing chuyén nhu cudng hi€p, cudp bdc, ¢6 thé xdy ra, nhung khong
phdi chi mo6t phia. Chuyén th binh hén ha, cling vdy, 1a sy thudng thiy
G ca hai bén. Nhing nam trudc, trong van chucng Viét nam da cd
Phan Nhat Nam & bén nay va Ché Lan Vién & bén kia. Chimg nao,
chiing ta sé ¢d nhing cdy bit cia dan tdc, khong & bén nay, khong bén
kia ma & trong hang ngd dan toc? Va doi khi, doc qua nhung trang
sach ké trén, tOi bang khuing ty hdi, ¢4 nén dao mai vét thuong cu
cuia qua khit ma khong hudng vé tuong lai... Va khoét sdu ndi dau dén
ay, ¢o Igi gi cho c¢ong cude tranh dau doi tu do dan chu cho dat nudc?

“Tiéu Thuyét V6 Pé” ngodi tinh chat vin chudng cia mdt ky su
chi€n tranh nhu 1ang man, tho méng (rdn [an bao tan chét chéc con
mang nhing thong di€p nay lua cua mdét y thic chinh tri ngun ngut.
Trong suét tac phdm, ching ta bit gip khong biét bao nhiéu doan vin
chuyén chd nhimg suy nghi sic bén va tao dung nhimg biu tugng cia
iong khao khat tu do dan chi. Ché dd hién hanh dugc nhic dén nhu
tdn cung cda thdm hoa va ddi séng dia nguc trong nudc by gid 13 he
qua dau ddn cua ché do ay.

Viét vé cudng hao dc ba Cong san, tac gia mugn 101 cia mbt nhin
vat (6ng Bién, cha cba Bién): “Thdi xua, cf mudi ngudi la phai ¢d bay,
tdm ngudi 1a con nha ut €, ¢6 1€ nghia. Muén 1am bdy ciing con sq
nhuc. Bay gidr da phén {a bon khéng hoc cuong thudng dao 1. Ho hoc
luan Iy Mac Lé. Cu@p vudn cudp rudng nha ngudi ta cing a theo sich
Midc. Lot quan vg ngudi ta ma ngd cing la vi Igi ich cia dau tranh giai

b

cap...”.
Hay:
“... Anh Quan nay, il dan thudng nhu chiing ta, chju cuc di diéu,
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bSp miéng bép mAm, bop céd dén con c... Tui tudng linh né ¢é khd nhu
thé¢ ddu? Ra Bic vao Nam, dau diu ching né ciing ¢ dan ba. Ngay
Xua thi 1a phi 1a thi€p, gid thi cdc dong chi ni phuc vu! Trd déu, thdi
nao cuang g¢idng nhau 1a thé...”.

Hay:

“Nhung ta hiéu riéng vSi nhau thé théi, anh Quén nhé. Ché dé cho
ai biét. Anh em, ho hang, bé ban bay gid rinh mo td cdo nhau con hon
chén cdo. Thai nay, guang mat ngudi cliing bién dang di, khong con
gidng cai mit ngudi”.

MG ta khudn mdt cia mét than tugng Cong san, mot nhan Vit
khac duge mugn dé gii 10i gli y cua téc gid Duong Thu Huong:

“Tal nhién, chan gid tri cda mot vi nhan khdng dit & dao dic ca
thé... Nhung ma, ndi cho vui, cju ¢ biét vé phuong dién sinh hoat, ca
nhin Mdc [a ngudi th€ ndo khong? DS 13 mot thing Hin truy lac. Tu
thgi sinh vién dd mo xudng cdc xdm nha thd choi diém. Pic biét, Mac
rat thich dam con gdi Di-gan. N6i theo ngdn ng cia Lép-Ton-stdi, d6
ia mGl thang cha di hoang khdéng biét mét. Poan ddi sau cia Méc
nhi¢u ngudi biét: [ao ngd v&i ¢b diy td, dé mdt dida con. Khi Mac chét,
Gien-ni da tha thi va c6ng nhin dda con ngodi hén thd. Ha ha... Ha
ha... Ha ha...”.

Vigt vé ché dd va nhdng ngudi trong giai cip cam quyén, mét
nhén vit phat bicu:

“Thiél ché mot xd hai van minh 13 viéc khd. Nhung bao dam ddi
sdng van minh cho mot nhém ngudi 1a viée dé. Tai dd bao ciu ring
van minh 1a con dudng gai gdc ton phi thdi gian lai phai chia xé quyén
lue. DAi vdi dan 10c au tri nhu dén ta, tim cho ho mot tén gido thich
hgp; dan dit ho dén 1€ dai vinh quang biing con dudng ngin nhat, dé
tram l4n hon day ho vin minh...”.

Viél vé cudc chién uy nhiém via qua ma trén dia & Viét nam,
chinh quyén va quén lyc hai bén da trd thanh quén c¢d cho thé dénh
cua nhing dai cudng, tdc gia Duong Thu Huong chua chét:

”_.. Chuing tao thd mét chd thuyét. Chiing may cing thd mét chu
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thuy€t. Vi than cla chiing tao thd tén 1a Méc, mii 16, mét xanh, riu
ram. Con vi thin ching may thd tén 13 gi? Téc thua hay tée ram?
Tran héi hay trén vudng? D€ rau dé hay riu céo?”

Hay m6t ngudi linh tré nghi vé sy thuc phi phang nén da bén phé
tan tanh nhimg chi&n Igi pham:

“Em nghi nhiéu.. Em cdng nghe chdn van diéu thién ha ndi.
Nhung ma, nhan dan lic ¢6 thit, lic nhu bdng ma: néu cén lda, nhan
dan 13 con bd kéo cay. Liic ¢6 chién tranh, con bo 8y m3c do gidp va
cam sing. Ro6i khi moi sy dd qua, vao nhing ngay I€ lac hdi hé...
Ngudi ta t6n xung nhan dan nhu hd vong cdc hén ma, tudng thudng
cho khdi thom va tro tién, con phan x6i thit thi ké khic hudng...”.

Poan vin mé ta gidc mo cia Quén tir trang 218 dén trang 222 1a
mo&t chuyén nhu ¢6 tich dep lang man va nhiéu 4n du. Trong mo, nhan
vat Quan gip lai tO tién cda minh di dat, vai mang rudt tugng ludng
kho, cAm ngon gido dai rén bang than cii qué huong. Hai ngudi da
d4i thoai vé cac khai hoan mon, cia ngay xua va cua béy gid. Khai
hoan mon bay gid tao dung bing xuong mau phung phi nhung lai do
nhiing ngudi khac 1am chi, nhiing ngudi cia dai cudng da thic ddy
tran chién d€ vinh danh phiing huyén hoac khdng tudng.

Tinh yéu, véi nhiing nhan vat caa Duong Thu Huong, 1a nhing
con 4c mong day ngdp nugc mat. TU nhing cudce &n 4j tam bg cda linh,
dén nhung chuyén tinh déu ddi, déu 1a cda chia tan dau x6t. Va tinh
duc, vdi nhing Bién, nhitng Viéng, chi 1a nhitng phan {ng thai qua két
qua cua sy don nén nén ¢ chat thd vat, bAn ning nhiéu hon. Va cung
chinh & diém 4y, sy xSt xa do chién tranh gay ra da ting cudng dd
ngan 1an hon. Trong cudc chién, nhing diéu bat thudng tai 13 nhimg
diéu hay xay ra nhét.

Trong “Tiéu Thuyét V6 Dé”, nhitng su thuc duge nhin dién vdi
nhing nét phic hoa sic sdo d€ huyén thoai “chéng My citu nudc”
dugc vach tran. Nhiig diéu cdm ky nhéat cia ch& dg, tir than tuong
Méc dén nhitng dudng 16i cai tri phi nhin, dugc dé cip dén lic truc
tiép, ldc gidn ti€p, pha trdn gitta x6t xa cay dang va cuong quyét t6 cdo
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16t trdn. Tuy nhién, nhiéu ldc tac gid mudn gui dén mot théng diép
chita dung nhic¢u diéu mang nang trong tam trf nén di cd lic hoi voi
va trong bd cuc va déi khi cudng diéu. Thi du nhy doan ddi thoai trén
thu hda cda hai nhan vat quyén thé (trang 139 dén trang 143). Trong
xa hoi COng san, nhiing tén cdm quyén déu khén khéo deo mit na nén
chic trong su thue chiing bao gid ¢ hoat canh trén.

Nhung trong “Tiéu Thuyét V6 Dé” ¢é rat nhiéu doan ta canh, ta
nguoi, hay thudt sy dep. Vian vi€t rit tho mong, canh ¢é nét phac hoa
md 40 va ngudi thi cing rat nhiéu nét bi€u hién tdm tu ré nét. Poan
vin ¢ trang 115 dén trang 123, cudc gip g& gita ngudi linh tré va
ngudi trung nién nhiéu kinh nghiém trudng ddi trong choi canh vit &
gitia dAm nudec mOng quanh vira ¢S nét ta thyc té cio mot ch€ dé cdng
an tri viia cd nét tha méong lang man. Poan vin ta cude gdp g8 gida
Quéan va Huc & don vi diac nhiém chuyén dong quan tai cing 1a mat
doan vin nhiéu ¥ nghia. Trong dé, ¢d nét ghé ghé cda chét chéc nhung
cing ¢d nél trong sdng cua tinh ngudi.

Véi “Ti€u Thuyét VO DE”, théng diép chinh tri dugc bi€u hién
bang van chuong. Trong 189 trang sdch, ¢é doan tac gid ta canh nhu
lam tho nhung cing ¢S lic chdm phd von nét nhy mét hoa si. Nghé
thudt ta ngudi hay thudt sy, cé lic hoi tudng, co 1dc nghi dén tuong lai,
ctng dp dunyg kv thufit van nét dy nén da tao duge sinh ddng cho dong
dién ta. Du cd mét vai didu con vdi va trong cch cau tric, bd cuc, hay
ma4t vai thién ki€n vAn con tir vi tri trude day tao ra, tic pham “Tiéu
Thuy&t VO Bé” 1a mét truyén dai dac sic.

T trang sich cudi clng cda “Ti€u Thuyét V4 Deé”, 16i chgt nghi
dén mot vai lién tudng da co. Tac gia Duong Thu Huong ding trén vi
tri cua mot ngudi tranh dau cho tu do dan chd. D1 nhién diéu d6 hoan
toan ddng. Nhung trong cich thuyc hién, ba vin mong cai si¥a ché dd
Cong san cho nd t6t dep hon chit khéng mong mudn dap do nd di.
(V@i cam quan cda ngudi ¢im bit nhu t6i khéng biét ¢6 vé dodn
khong khi ¢4 nhan xét nhu vay). Con chung ta @ hai ngoai, cung mong
mudn maot ¢hé€ do 1 do dan chd nhung tich cyc hon 12 pha d6 ch€ dd
Céng san va xay dung mot ché dd dan chd dan 10c thuc su. O hai di
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biét Ay, chung ta sé phai ¢ thai dd gi, nhu “vo vap quang vai bd ¢6”
hay chi mét cii bat tay tuong kinh ma thoi nhu nha phé binh Nguyén
Hung Qudc da vi von?

Nhung du thé ndo, Duong Thu Hudng van 1a mdt nghé si va mot
chi€n si. SGng trong mat ché dd dé nén ap buc, va tri thic bi coi ré, ma
viét nhing tdc phdm 1én dn manh mé ch€ dd dén tin gdc ré nhu thé,
thi ¢¢ € bat tay chua du mé con phai kém theo su nghiéng minh kinh
trong.

Thong diép trong “Tiéu Thuyét V6 DE” da ngay cang manh bao
hon va di xa han nhang thong diép to “Nhing Thién Budng Mu™ va
“Bén Kia B3 Ao Vong”. Vi biét dau, trong thdi gian gan day, chiing
ki€n su sup dé cua chu nghia Cong sdn trén thé gidi, nha vin Duong
Thu Huong sé di xa hon nia, dén vi tri cda mdt nha viin cida dén dc
dich thuc, khéng bén nay bén kia. Toi nght chuyén ay ¢4 the xay ra.

PHAN UU

Dugce tin Thin Mau cua Chi
CHAU HA - PHAM HUY CUONG

ce B DPAM TRUNG TRUGNG
Nhi Danh HOANG THI HOP

da that Igc 1ai Saigon hudng tho 72 tudi

Xin thanh thiec Phdn Uu ciing Anh Chi

PHAM HUY CUONG céiu chiic hucong hon Cu Ba
tiéu diéu mién cuc lac.

- O.B. Nguyén Nhu Chuong
- O.B. Duong Bio

- O.B. Bing Pham Khdo

- O.B. Truong Vinh Thanh
- O.B. Nguyén Vin Hién

- O.B. Tran Pinh Long
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Muéhn an tAm khi di mua mdy Computer khong gl bling d&n

Ac s ADVANCED COMPUTER RS R astuts

Fax- (714) 648-0326
1714 E. Mc Fadden Ave. Suite O '
SANTA ANA, CA 92705

Store Hours: Mon - Sat: 9AM - 7PM
® Bén si va |18 computer gl4 ha - g
® Nhén Visa & Master Card & Trd Gép 1%} 4 - b
® Nhén gUi di xa qua UPS T wipm . |
® IBM COMPATIBLE 100%

® AT 286-12 / Super VGA / 40Mb HD
$1195

® AT 386 SX / Super VGA / 40Mb HD
$1425 L |
® AT 386-25 / SupeR VGA / 40Mb HD PDac Biet
$1750 - v
® AT 386-33 / Super VGA / 40Mb HD
$1995
(All System Include 1 year Part
& Labor Warranty)

® Laser Jet printer memory
upgrade:
® 1 Mb $165/2 Mb $235

TRAN LOMG 16

Cudn sich di duge ddc gid chér dgi tir 14u. GAY QUANH
Tuy€n t4p truyén ngin: e

NGAY QUANH QUAN
cta Tran Long Ho6

Do nhi xuit bin Minh Vin An hanh.

Sach in d¢p, trang nha, val bia 4 mau cda Pinh Cudng, tya cia H8 Trudng An, phuy
ban cda Dinh Cudng va Ngoc Diing, Nguyén Dinh Hung trinh bay.
Qui v{ ¢6 th€ tim mua sich taf cdc nha sach trong viing hay lién lac thing vé:

Nha xuit bin Minh Vin

P.O. Bax 221076

Chantilly, VA 22022

DT/FAX: (703) 204-9239
Gi4d m8i cubn 12 $10.00 US tai Hoa Ky, ngoai Hoa Ky 14 $12.00 US. Chi phi€u xin dé
MINH VAN,




Van Hoc s6°65 125

 TRAMANH - THE PERFECT BRIDE
(714) 638-8209
(714) 373-1345

13802 Brookhurst # 1A Garden Grove CA 92643 USA
(d6i dién Target, canh Rainbow Donut)
s
CHUYEN BAN va CHO THUE AO CUGT vdi cic hing ndi tiéng
nhu ILLISA, MARY, ALFRED ANGELO va TUXEDO vdi
CHRISTIAN DIOR, PIERRE CARDIN, AFTER SIX...
Ngoai ra ching toi con ban si cac do cudi va do phu déu, da hdi ndi
ti€ng dep nhép cang tif Hong Kdng, Nhat Ban, Dai Loan...
Nhéan cung cap si do cudi cho cdc tiém do cudi trong ving va gui
hang di khip cdc ti€u bang Hoa Ky, Canada bing UPS
&
GIA CA PHAI CHANG, TIEP DAI NONG HAU

Bac Si

vU DINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES _
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
e bénh ndi khoa: ti€u dudng - miu cao...
® bénh phdi: ho - suyén - dau nguc - lao - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
~gi(y 1am viéc: (goi 13y hen)
ngay thuong: 9- 12 AM & 1 -6 PM
thi biy: 9 AM - 1 PM
Tel: (714) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




"u

19LS-LTS (P1L)
€8976 VD 13ISULLUIISIAL

10€T X049 "O'd

AHON NVA

dLOY yoes eyu ded p ueq ep Yors
(MINET A opnu tgosu)
MINTI vin Suen (67 ueq ipnx JHON
NVA BYU op ‘Suduw o) utw Sug[ ena oong
ueS oeq yuew ena weyd oer 10NN
. “1gq ues 3uQd iqQ ONONH
NHL DNONA ®l Aedu eq deyd uap ena
OvY) URE "gp 94 JpAnyl M1 RIS dv3 10w
Suno 1eyu 1pw wgyd del 20p ueq IPN
ﬁ “dauyy yuep
U9q JBS UBN[ WRY) 1eq J8d URp N Jupnp
uaMy] SunyN ‘suoa op pq vy ugg Nl

........




Nba xuft bin VAN NGHE
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SACH SE IN 1991
o  VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO 3.00MK
Ngu:yén Gide Phan Tdn Hdi |
o TIEU THUYET VO PE 12.00MK

Tdc phdm mdi nhdt ciia Duong Thu Hilong
o VAN HOC VIF T NAM

I}UGI CIIF B() CONG S:‘iN 45-H) 16.00MK
Nguyén Hiing Qudc

o LICH SUVAN MINII TRUNG QU()(, | 13.00MK
15l Durant — Nguyén Hién 1.é dich

o IOIKITAPII 14.00MK
Nguyén Hién Lé

TONG PHAT HANH
Nha xud't bén AN TIEM:

o DOC K]NI | 6.00MK
Vit Khdc Khoan

o  HOANG TU BE 6.00MK
Le Petit Prince ciia Saint Exupéry
Bt Giang dich )

o  MUI HUONG XUAN SAC 6.00MK
Bt Gudng dich

o TU CIION LUU DAY 13.00MK
clia Haang)Nguyen Nhudn

o NIIA KHO FIANII VA GA LANG THANG 15.00MK
Hermann Hesse — Ti1 Hdi, V"m': Bach va L.an Nhd dich

o  THU GUINGUOI T ST TRE TUOI 6.00MK

Rainer Maria Rilke — Pham Céng Thién dich

o  SONG CON MiJA LU TAP L, IL, 111, IV (18, 20, 20, 20MK méi tip)
Tniong thién tiéu rfmyer lich .u? ciia Nguyén Mong Gidc

o LICH SU NOI CHIEN d VIET NAM 15.00MK
Tg Chi Pai T ruang -

o THO TAGORE (Lui ding, TAm Tinh Hién Ding) 8.00MK
D6 Khanh Hoan dich

Ngoai nitde My moi cubn thém IMK
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