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thu téa soan

Vc‘i‘i s6 Tan nién 1991 quy vi dang cAm trén tay, Van Hoc budc
sang nidm thi sdu tif khi ¢c6 mét trong sinh hoat vdn hoc nghé thuat
cia ngudi Viét ti nan tai hdi ngoai. Ndm nim tuy khéng phai la mét
thdi gian dai nhung cing di d& ching to sy tha thi€t cia nhing ngudi
chd truong td bao vdi Tiéng Me trong canh huéng v6 cung khé khan
khi thuc hién mot t tap chi vin nghé nhu t& Vin Hoc. Hanh trang
duy nhat ching t6i ¢4 trong tay van chi la tdm long vdi vin chuong, vdi
tuong lai van héa dan tc. TS bao ¢6 vilng manh hay khéng Ia do sy
déng gop quy bau cla 14t ca vin, thi hitu xa gan va nhat la sy ung hd
nhiét tinh cia doc gia khdp nim chau.

Nhin lai mét ndm qua, ching toi nhin thiy ¢é khéng it nhing
khuyCt diém 1t phia nhém chu tnrcrhg can dugc khic phyc. Tyu
trung, nhing khuyét di€m d6 phan I6n & khau diéu hanh, tri su.
Chiing L6i nhan biét digu 6 va mbi s6 bdo 1a mat kinh nghiém mdi dé
ti 46 nhdng bai hoc duge rut tia, chiém nghiém. Ngoai ra, y kién xay
dung ctia ban doc cidng 1a ngudn § v6 cling quy gia d€ 1 bao moi ngay
thém khdi séc. |

Mdt ndm qua di va nhilng ngdy dau nim cing 12 djp d€ ching ta
ng6i xuéng minh dinh thanh qua dat dugc va tim kiém hudng di mdi,
néu cin. X¢t chung, Van Hoc duge ddc gid yéu mén trong sudt thdi
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gian gua vi nhiing bai bién khao gid tri va tho van cua nhing céy buit
uy tin & hai ngoai. Pudng hudng d4 ching t6i sé ¢ duy tri d€ khéng
phu 10ng yéu mén clda quy vin hitu va ddc gia ma qua glal phdm Xuan
Tan MUi vita qua da th€ hién ré nét. Thém vio d4, ching 16i s& ¢4
gdng gidi thiéu nhimg ngudi viét mdi, vi khong mét nén van hoc nao
¢G thé 16n tai ldu dai néu khong c6 1an séng sau tran 1én lan séng
trudc. K& dén, thd van ¢6 gid tri nhan ban gui ra tir trong nudc clng sé
dudc dang tai can than vi di hoan canh séng ¢ khic nhung Van Hoc
van ludn ludn 1a t& bao gin lién vdi ngudn cdi dan toce.

Nhan dip nay, ching t6i cing xin kinh cdo cung quy d6c gia la vi
phi tén thuc hién td bao gia tang kha nhiéu trong thdi gian qua nén
ching t6i bude I0ng phdi ting gi tién ban bao tit US$3.00 m6t s 1én
thanh US$3.50. Xin xem phiéu mua bdo ¢ trang sau d€ biét gia biéu
mdi mua bao dai han.

MGt 1an nifa, chiing t6i van khéng biét néi gi hon ngoai 13i cdm ta
chan thanh nhat dén thi viin hitu va ddc gia bon phuong.

Yan Hoc
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TRAN VAN TiCH

chuyén vat lang van

£

C6 vong ngon chi co thinh chi

(Vuong ST Trinh - Dé tir Liéu Trai Chi Di)
Noi ldo ma choi, nghe lao choi.

(Tan Da dich)

Nﬁm Qui Hagi (1863), vua Ty Dic co mot phdi bd sang Phap do
Hiép bién Dai hoc st Phan Thanh Gian (1796-1867) va Ta Tham tri
Lai bd Pham Phd Thit (1820-1881) ldnh dao. Khi vé nudc vao nam
sau, cu Chanh s ho Phan trinh bay vdi vua ¢dm nghi cia minh vé van
minh ky thudt Tay phuong:

Bd ban xdo ké'té thién dia,

Duy hutu at sinh tao hoa quyén.

(Tram nghé tinh xdo ngang vdi troi ddt,
Chi ¢ séng chét mdi ity quyén tao hoa).

Chi ba nim sau, bic danh than cudp quyén Tao hda dé ¢ minh
dinh doat d&i minh. Con Pham Phid Thif thi thuc t€ hon; qua Tdy hanh
Nhdt ky, 6ng nhin cach dn xip udng rugu cia Tay Pam mdt cich di
dom:

Nhdt boi tra hdu tilu,
Bdn diép phan tién canh.
(Mot ly niou sau tra,
Nila dia canh tnidc com).

Cha 1a cac cu ¢chi quen nhdm nhi rugu trong bita an, cudi bua mdi
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udng tra; ding ndy Tay mdi tra trudc, servir rugu sau; con canh thi in
trong dia ma lai nhe &n trudc com. Thiat qua 1a Tdy di.
*

Nhung chang phai chi ¢ Tay mdi bi quan phd sif phé binh. Ngudi

binh dian Viét nam titg thdng trich ca tién béi cua Hitler:
Trach Alomdng no lang xang lam loan,
Thiép dua chang lai ldng dong chdu.

Hai cdu nay mo ta ndi long ngudi vg tién chdéng tdng chinh sang
Phap ddnh d6 Puic tdc thdi gian 1914-1918. D6 1a chuyén thé chién thd
nhat. Alomdng 1a phién am chi Allemand, ti€ng Phép, nghia 13 ngudi
Dic. Con tén nudc Phap France thi thoat tién duge td tién ching ta
chuyén am thanh Phdt lang vi du trong Chi nam ngoc am gidi nghia
(thé ky XVII?):

O tritu t6t bdy tritu den,

O Phat lang quoc dét nén giong nay.
hodc Phat lang sdt trong Vian dai logi ngiz, muc Hinh négng ngiz cua 1.é
Qui D6n (1726-1784): “Sdch Khén diwe dé thuyétr (cia Ferdinand
Verbies) ban vé dja ly, dia clu, mii non, séng bién... khi noi dén cdc
mede chdu Au ciing c6 ghi tén Phat lang sdt.” 1.61 phién 4m ndy ¢é xuat
kU tir chf Hén doc theo giong Viét; ¢dn khd luc bdt duge dan ¢if nhim
ma 14 gidng ciiu 16ng den ma cac cy cho 13 & bén Phap mdi ¢4.

*

Néu & Tay duong cd ciu den thi & xi Ti€u Tay duong (Nam
duang) ¢ ddn mat den, ma Ly Vin Phic (1785-1849) mé ta s phén
vdi tam trang bat binh trong Si trinki yéu thoai khuic:

Cao xa phi ma hong mao qusy,

Bai lap tan sam hdc dién nhdn.

(Xe cao ngita béo la ciia quy Hong mao,
Non mé do rach chi co ddn mat den).

Tuong tu Cao Ba Quat (1809-1835) trong Diong trinfi tdp, khi Ong
sang Giang Iuu ba (Java) nim 1843;

Cd cd 6 nhdn ngit bach nhdn.
(Toan ngdi da den ddnh xe cho ngdi da trang).
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Ngoai ra, tdc gia Nhj thd@p ut hiéu khi qua L& t6ng (Phi lu4t tin)
cang sing s6t thiy ring ngudi dia phuong kh6ng he blét gl vé dao tam
cuong ngd thudng trong khi ngudi k& nghiép 6ng, Pham Pha Th, lai
cho réng chi nuSc Dai Thanh mdl 12 vin hl&n, ngudl chdu Au ching
¢6 chiit y niém nao vé ti doan! (1)

Con phu ni Au chéu thi duge nha nho lang Phu thj mo ta:

Ba dué nam nam hudng lang thuyét.
(Niu do chdng noi chuyén riu rit).

va
Phién thdn cdnh thién lang phu khdi.
(Nghiéng minh, lai doi chéng ndng ddy).

Chéc Ong tuy d6I xtf vdi vg theo cung céch tiong kinh nhu tdn (2)
nhung van khéng quen galdng nhyv d6ng huong ba Thatcher!

%

Cing Cao Chu Thén, trong ddi 1am quan, ¢d [an phai vao Da ning
phuc vu. Ong gol 1a “lai bj phdt phdi” (tal phat) va ky thac tdm sy mdét
cach ai oan: |

Thut sinh qui I chuyén du du.
(Con duong vé doi vdi ddi ta tit ddy xa ldc).

Vi 6ng cho rang ndi minh sdp bf day d&n (1) chinh thj 14 viing Ngi
khé va vung Da lang, nhing dja diém bién vién tit mé cda nude Tau
ngdy trudc (Da lang 12 mét qubc gia ¢8, ngdy nay ¢ phia tdy Qui
chau):

Ngu khé minh nguyét Da lang chdu.
(Anh trang sdng Ngii khé, con thuyén Dag lang).

CAu thd 13y di€n tif bai tho tién ban ndi danh Van Viong Xuong
Linh td thién Long Tiéu dao hiw thit ky (Tu xa gui Vuong Xuong Linh
khi nghe tin bi gidng di Long Tiéu) cua Ly Bach (701-762):

Duong hoa lac tdn ti qui de,

Vdan dao Long Tiéu qua Ngii khé.

Nga ky sdu tdm dit minh nguyét,

Tuy quan tnic dao Da lang té (tdy).
(Hoa duong tan ta, tiéng chim quoc kéu,
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Nghe noi duong di Long Tiéu phai qua Ngii khé.
Ta gui dnh trang sdng noi long buén nhd,
Theo bdc dén mdi phia tdy Da lang).

Long Tiéu 1 dat thudc huyén Kiém duong, tinh H6 nam ngay nay.
bi Pa ndng 1am quan ma nghe cit nhu di lao dng hop tdc québc 1€ &
Sibérie!

*

Khéng chiu s mé ta ngudi phu ni¥ phuong Tay m6t cich chiing
chac, dinh dac cua tac gia Diong trinh tdp, Tu Xuong (1879-1907) ndi
ning bAp chét, trao 16ng. Ching c¢6 nha nho nio lai nhic d&n méng,
dén dit ni¥ gidi nhu 6ng:

Trén ghé ba ddm ngoi dit vit.
Con phuc sifc cia ho thi cing ching ra 1am sao ca:
Viy lé quét ddt my dém ra.

Déu viy, tho 6ng Td thi khong thiéu gi ngudi ngudng mo, k€ ca
Tén Da (1888-1939), vén ndi tiéng 1a ngdng nghénh. Ho Nguyén timg
ty nhén trong ddi thd cda minh chi dich néi Td Xuong maot fan théi
bing chif véo trong bai tho Cdm thu, Tién thu cta 6ng:

Veo trong ld rung ddy sdn.

Chi véo trong cdu thd - dit d diu cau, nén gid chic ning nhin
manh va do d6, mang trong dm - tudng cling ¢6 di thu 13 mdt chif véo
khac, nhung lai ndm cudi mo6t cdu thg, cia Nguyén Khuyén
(1835-1910):

La vang tntdc gio sé dita veo.

Ham nghia bi€u dat, sic thai cam xiic clia véo dugc ndng lén do tu
th€ mat a¢ (3)cua nd: né ma ta chiée 1a hay nhimg chiéc 14 ti€p tuc
chao dao, khéng ngdt lugn I mét khi rdi canh; con thanh diéu huyén
gop thém phan tao mGt 2m sic nhe nhang ma kéo dai. DS ching phai
1a cung cdch roi cia 18 vang trong m4t khi quyén thanh viing, tinh lang
u?

%

C6 thé xem ca hai ciu tho ¢ chi véo déu 1a than ci trong kho



Van Hoc s6™ 61 7

tang vin hoc dan tdc. Trong khi dd lai c6 nhing cdu tho gly ban
kho#n cho ngudi doc, vi du cdu sau ddy cia Nguyén Phi Khanh trong
bai Thu trung bénh (Om vao mia thu):

Da bénh hoan lién Mda Trnuong Khanh.,

(Bénh nhiéu lai cang thuong cho Ma Truong Khanh),

Chu thich cdu nay, nhém bién soan Tho vdn Ly Trdn, Vién Vin
Hoc Ha ndi cho 13 “Ma Truong Khanh (...) titc Tt Ma Tutong Nhut mét
nha van doi Hdn. Khi cho phép Nguyén Phi Khanh ldy con gdi minh,
Trdn Nguyén Pdn da néu Tuong Nhu la m¢t tdm guong ldp cong danh
cho Phi Khanh.” Nhung né€u vdy thi tai sao than phu Nguyén Trai lai
nhic 4&n “mét tAm guong 1ap c6ng danh” vao hic dang b dau m? Va
cting néu thé thi tai sao sau Nguyén Phi Khanh (1355?-1428?) ca nim
th& ky, Nguyén Thong (1827-1884) clng dé cip dén Tuong Nhu vao
mot ldc ndm liét giudng, mic du trong tidu sif, khong thiy ndi gi dén
chuyén hai nhac phu cia tac gid Ngoa du sao tdp - vi Nguyén Théng
¢ mot vg chanh va mot ba thi€p - timg “néu Tuong Nhu 12 mét tdm
guong lap cong danh” cho nha tho dit Long an? Ciu thd Hy Phén
thuGc bai Ngoa bénh thu hoai (Nam bénh ta ndi 10ng):

D6 Phii vo gia bidt,

Tuong Nhu triong nién bénh.

(Khong nha ly biét nhu D6 Phu,

Bénh hoan lién nam giong Tuong Nhu).

Trong lich sif y hoc Trung hoa, ¢é nhiing ngudl bénh rdt ndl ti€ng,
ti nhu TA Khuu Minh (th€ ky VI, V trudc c6ng nguyén), ngudi viét
phan binh iuln, gidi thich Kinh Xudn Thu (Td rruyén), mang cung
chitng tt nhan khoa vdi Nguyén Dinh Chl€u (1822-1888), cho nén ¢6
khi duge goi 13 Manh Ta; chng han trong thd Tung Thién Vudng
Mién Tham (1819-1870), bai Pdc Nguyén Pinh Chiéu diéu nghla ddn
nk trdn quéc ngit van (Doc bai van Nguyén Dinh Chléu di€u nghia dén
chét vi nudc):

Qudc ngit danh té Manh Ta sul.
(Qudc ngi cuing hay nhu ho Td mdt mut viét si).
Hoic Hang Vi (232-202 TCN) vdi chiing ming ddng (mit ¢é hal
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con nguoi), nhu Hang Vii bdn ky trong Su Ky cua Tu Ma Thién
(145-90?) ghi nhéan; va cing dugc chinh mét tac gia dGi Tran, Pham
Su Manh (? - ?) dan ci trong O giang Hang Vii miéu (Mi€u Hang Vi
& O giang):

Nhdt béi liéu vi 16i Tning dong.

(Vi Trung ddng ma nidi mgt chén nigu xudng dat).

V@i van hgc, bénh 4n Tu Ma Tuong Nhu (179-117) cing rat ndi
ti€ng vi qua ng, y s Trung hoa 4 ching minh ring minh biét dén
bénh dii dudng tir trude Cong nguyén, ma tén goi thud bay gid la tiéu
khdt, nhu trong cAu tha bai Hdn cung tix clia Ly Thuong An (813-858):

Thi than t6i hitu Titong Nhut khdt.
(Nhiéu quan lai bi ddi duong nhu Titong Nhu),

Hay trong bai tha Y nguyén vdn ky Thanh oai Ngé T Nguyén cua
TS Nhu (1765-1820):

Tiéu khat nhdt tang Tu Ma bénh.
(Bénh tiéu khat ciia Tu Md Tuong Nhu ngay cang ndng).

Va vi bénh dai duong 134 m4t bénh do thi€u ning ndi ti€t nén nd
kéo dai sudt ddi, do d6 khi mudn mo ta tinh trang 6m dau lién mién 13
ngudi xua lién 1udng d€n nd. Tém lai, than phu Nguyén Trai da nhic
dén Ma Trudng Khanh khi dau 6m chi vi d6 1a mét trudng hgp bénh
ly Itmg danh va quen thudc cia phudng Péng, chif ching phéi vi nhd
I3i 6ng ngoai Nguyén Trai. Tuy nhién chuyén vt ndy thuc ching ¢d gi
quan trQng, néu dem so vdi cong trinh vita bé thé vira nghiém tic cla
nhém suu tam bién soan, Even Homer sometimes nods. Homére cing
cé khi ngu ga co ma.

*

Bai vi khéng ai biét dugc hét moi chuyén nén ¢ ngudi 1am quan
danh mat chifc. P6 13 trudng hgp Ha Téng Quyén (1798-1839). D3u
H§i nguyén khoa thi ndm 1822, 6ng giip vua Minh Mang nhiéu viéc
cho dén mét hém, vua hdi 6ng Vi xuyén 1a tén song hay tén chau. Ong
tra 13i sai nén bi giang chudc, phdi di duong trinh hiéu luc & Nam duong
theo phdi bé Phan Thanh Gian (4). Cing cén ndi thém 1a vi tién boi
hg Ha tu chat rat théng minh, vin chuong I6i lac, timg ndi ti€ng thdi
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bdy gid. Phan vua Minh Mang thi vé sau chic cing h6l hén nén da
phuc chdc cho 6ng va cudi cung, thing 6ng dén Tham trl b6 Lai.

Ngudc lai, ¢6 ngudi nhd ¢é cua gla bao 1a mét pho sich qui nén da
dudgc thiing quan tién chic. Trong Ngé gia van phdi, b0 Ting thu gém
nhiéu quyén tip hgp sdng tic cua dong ho Ngé Thi, ¢ cubn Trmg
Phii céng thi van do Ng6 Thi Du (1772-1840) vi€t. Sach ¢é doan ké:
"Binh ty chiéu ciu Thién Nam du hq, dI thut tién, phung thuiong bach kim
bdch lang, b6 Dong cung thi gidng.” [Nim Binh ty (1756) ¢4 chiéu cau
sach Thién Nam du ha, (cha t6i) dem siach dy dang 1én, duge thudng
mot tram luong bac va dudge bd 1am Poéng cung thi gidng). Nha nho
may mén ndi & day 1a Ngd Thi DPao (1732- ?). Tuy vdy, 6ng da diu A
nguyén nam 1753. Nhung thiing chifc nhu vdy 1a rit cao; d€ ¢é moét §
niém, ching ta tam dung ding trat quan lal triéu Nguyén A€ A6
chiéu, d4u ring ho Ngé 1am quan cudi triéu L&, Ngudi ddu Ci nhan
thudng chi dugc chic Hanh tdu, Ty thita ngang ham Chénh ciu
pham trén bac thang quan ché, trong khi Thi gidng & vao hang Tong
tif pham. Nhu vdy, chi sau ba nim, nh& bd sach hi€ém, chi nhén xem
nhu da dugc thing 1én tdm béac! Va mon hién kim kém theo quan chic
cing kha hau hi,vi Nguyén Cong Tri (1778-1859) khi tong sy & trdn
Nam dinh, do lugng bong khﬁﬁg dd an, mat tdu vé triéu dinh chi dugc
vua Minh Mang phai ngudi mang dén cho mdy gai tra, trong mdi goi
cé gidu mét lugng bac.

*

Ciing dudi triéu vua Minh Mang, vao ndm 1830, hai nha thd Tung
Thién Vugng va Tuy Ly Vuong cung vdi ngudi em Tuong An quan
viong thap ting hoang d& ngyu duyét thuy binh tal ctta bi€én Thuén an.
Doc dudng gap cdn déng rat Idn, song to, chiéc thuyén Hoa lac chd ba
vi hoang t{¥ suyt bi ddm, may nhd thuyén hé tong cua vua dén cifu kip.
Lic trd vé&, ba anh em lam mot bai lién ngdm thé song that luc bat gém
64 cau, cir mat ngudi doc trudc roi ngudi khac doc ti€p, goi 1a Hoa lac
ca. Canh phong ba bdo tap dugc mo ta:

Tung Thién Vuong:



10 = Van Hoc s6” 61

May troi khon dé tnidce de,
Chdp ngay hia chdy, mdy heé nuc un.
Tuy Ly Vuong:

Gio un un, cdt bay da chay,
Sau hiép ma tiéng lai vo vo.
Tuong An quén vuong:
Gio cang to, song cang to,
Mady neo ciing dilt, mdy do ciing xiéu.

Toan 1a nhimg cau tho khong ¢d gi dic sic; trai lai, ching nhu
mudn cung cap thém luén cit cho 131 phé binh tudng truyén 1a cia Cao
Ba Quit lién quan dén thi x4 Miic Van cia ba 6ng hoang va nhic dén
con thuyén Nghé an. Phi chiing Thi ddo Tung Tuy that Thinh Puomg
(Tho dén nhuw Tung Tuy thi mdt thai Thinh Puomg) chi 12 ting béc qua
ding? Chua hin da vay, vi lic Tung Tuy 1am thd Hoa lgc thi 6ng anh
mdi mudi mdt tudi va dng em mdi mudi tudi. Hon nifa, thé lién ngam
cung gay thém khd khén cho viéc chon chi¥ Iua van.

*

Néu nhu bai tho dai trén day cé nhidng cau non ndt thi bii tha
xuén cua su Huyén Quang Ly Pao Tai (1254-1334), dudi hinh thic 1
cd ¢ dong cua ludt Pudng ghi trong Toan Viét thi luc, da danh cho
ngudi doc rat nhiéu khéng gian suy tudng d€ linh héi digu vin duyc
thi ca ngay xua goi 1a y rai ngén ngogi (y & ngoai Idi):

Nhi bat giai nhdn thich tu (n,

Tt kinh hoa ha chuyén hoang ly.

Kha lién vo han thuong xudn y,

Tdn tai dinh chdm bdt ngit thi.

(Ngitoi dep vita do6i tam ngoi théu gam chdm rdi,
Dudi chum hoa tt kinh tiéng oanh vang tho thé.
Thitong biét mdy noi long thutong xudn vé han,
Dang don ca vao gidy phiit d:hzg kim va im phdc).

Hoa 14, thanh 4m, nhung nhét 1a nét dep duyén dang, hinh anh
tinh t’ cua giai nhan dSi tdm ngdi théu (d3 cham rdi ma lai con thinh
thoang ngung kim) chdng td ridng &m sdc thién nhién va tdm tu tran
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tuc cOn vang vong vao Phét tdm cua vi cao tang kha sdu ddm. Cho nén
hai nha nho, Ly T Tan (1378-1457) ddi Hé va Lé Qui Pén ddi L2, khi
doc dén bai tho nay, da phai thét 1én: "Thi tuy giai phi tdng gia ngit.”
(Tho tuy hay nhung khéng phdi 1a 1o cida bdc t hanh). Va déu ring
thoi gian gan day da cd ludn cf chd xudng bai thd thuc ra cé tién than
A mOt tac phdm thién ddi Tdng, van ¢6 thé néu nghi vin phai ching
vi dai su da chi mudgn 101 ngudi xua khi d6i canh sinh tinh?
*

Doc lai trude tdc ngudi xua nhiéu khi gdp nhing chuyén sai [am
rat ky quic.

Nguyén Thién Tung (th& ky XIV), khi “tap chi” sidch Dw dja chi
ciia Nguyén Trai (1380-1442), di 14n 16n ciu chuyén nang T6 Thj & xi
Lang trong cau ca dao quen thudc Dong dang co phd Ky lira. Co nang
16 Thi c6 chua Tam thanh (...) vOi cdu chuyén nang T6 Hué chép
trong Tdn thi, Liét mz guyén nén da ha but: "Tuc truyEn rdng ngay xita
ngudi & phii Nain sdch tén la DBdu Thao lam titong thoi Tign Ngé Vieong
dem qudn di chéng gi? bién gici phia Bdc. Vg la TS thi Hué thu 1iét muoni
ndm dgt biic gdm, co bai héi van gii cho chéng. Sau bén ciing gia n6 tréo
Ién niii cao chot vot mot minh & Lang som, ngong chdng khong thdy, bén
gieo minh ma hoa kiép, nhdn thé mdi goi tén la Vong phu.” Nguyen
Thién Tung da [Am lan lung tung v€ thdi diém sinh séng, vé nguyén
quan, vé chic tudc Pau Thao; vé goc gac va két thic ciu chuyén nang
T6 Thi, vi vi tién bGi da bit quang chuyén lich s bén Tau vdi chuyén
¢d tich bén ta.

Nhung hinh nhv ngay Nguyén Du cing chéing phai 13 khéng pham
sai {am. Trong mot bai tho, T6 Nhu nhic dén D4 Phu (717-770) vdi
bénh lic dau:

Trao ddu cuu chuing y thuyén vi?
(Chiing ldc dau ci gio da khoi chita?)

Ching t6i da xem mét s6 tai liéu vin hoc sur ngoai ngd lién quan
dén D6 Phua d€ tim biét vé bénh tit nha tho ndi ti€ng ddi Duong nay;
nhung chua thiy tdc gid nao ghi nhin chimg trgo ddu trong bénh s
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von khé phifc tap cia DS Thifu Ling, khi cao tudi dam ra diéc dic,
nGi chuyén phai ding 16 bit dam, chi trén bén phai lai bai liét, viét
thif thi con viét thay. Trong khi A6 thi ban than DG Phu lai nhic dén
mdt ngudi ban chung cua minh va Ly Bach (701-762) 1a Khong Sao
Phu vdi chimg lic dau (bénh Parkinson?):

Sao Phu trao déu bdt khdng tni.

(Bdc Sao Phil ldc ddu khong chiu 7 lai).

Tac gid Truyén Kiéu di nhd sai Sao Phd thinh DG Phd
ching?Hay DS T My con ¢6 thd khac dé cap dén ching lic dau cia
chinh 6ng?

Phan Tan Da (1889 - 1939) thi lai pham sai 1dam vé dja Iy, mic du
trong Gidic m¢ng con, Ong ting mo ta nhimg cudc du ngoan tudng
tugng sang Hoa ky, Canada. Céu don thude khd x€p bai hat néi Ngay
xudn chiic quéc ddn cia ho Nguyen dem qué huong bd Aquino dit
vao chau My:

Qudn bat kién Phi ludt tan
nhi kim My chdu déc ldp quoc?
(Anh khong thdy Phi ludt tan
nay da la nudc d¢c ldp thudc chdu My?)

Gia thi si s6ng Da nui Téan ¢6 “y d6” vugt bién thi chic 6ng da
ching vi€t nhu vay.

%

Tién nhan cé [am 1an thi chi khién chung ta thay vui vui khi doc lai
céc cy. Nhung cac “déng chi” ma viét sai thi ddc gia chi cé nude khdc.

Trong Handi ta dinh My gidi, Nguyén Tuan mo ta thi d6 mién
Nam trong dip Tét Méau Than 1968 nhu sau: "Saigon khéng co dién,
chi thdp bdng phdo sdng qudn sw My. Nitdc thiéu, va cd Saigon an bing
dd h¢p Hoa ky” (trang 137). Trudce dé it dong, 6ng goi hdng théng tin
UPI la “daj” UPI.

Con cu Ca Van Thinh trong mét bai viét vé Nguyén Dinh Chiéu
dang trén tap chi Vin Hoc s8 4, ndm 1972, nai trang 48, lai k€ chuyén
m&t 6ng 1do mi & HOc mén "bi mdt nudi cdn b trong nha, J ditdi hiim,



Vén Hoc s6 61 13

thuomg dung mdt higu bdng dia hdt: khi ¢6 djch dén thi bdo dfng bdng
bai Khéc hoang thién, con bai Khong Minh toa l3u la bdo an. Mgt
thdm theo doi, nghi ngd 6ng. Khi tén mgt thdm vao nha 6ng nghe hat bai
Kh6c hoang thién, nd ldy dia hdt Khdng Minh tQa 13u bdo dng thay dia
dang hat. Lanh tri, 6ng vdi tay 18y dia hdt, vé 10 tay ddnh roi xuéng ddt
lam dia hdt v@ ra m@y mdnh. Tén mdt thdm cdm m@t mdnh dia hdt vé
nhon va sdc, de doa ong phdi khai bdo “Vigt cng” gidu ditdi ham. Ong
cit tuyét khéng khai. Tén dc 6n 18y mii dia hdt ddm vao con mdt phdi,
tiép tuc de doa mita. Ong vdn nhdt quyét khong khai. NG lign ddm vao
con mdt trdi. Vi kién quyéi bdo v cdn b¢ ma éng ldo Héc mon bi mu.
Di mu, 6ng vdn tiép mc phuc vu cdch mang.” Theo ngl dung cau
chuyén thi né chi c6 thé xdy ra giita n3m 1968 va nim 1972. Cy Ca
Vin Thinh khéng thé hinh dung duge ring vao glal doan d6, mién
Nam chi ¢6 dia hat bing nhufa, vi ioal dia hat ndy thi ching thé nao
“v@ ra mdy mdnh” khi ngudi ta “vér I tay ddnh roi xubng dar.” Cy Do
dat Binh dudng chic ¢é tal tién tri nén da danh mat cdu thd cho cuy
Thinh trong Ngw tiéu van ddp y thugt:

Daéi tron, déi fd?, ddo dién viéc nguoi.

Sau 1975, Saigdn duge dac mét vai cudn sich gol 1a thude ioai
trinh tham, diép vién. C6 mdt cudn mang tua d€ X30 Phd Ludi, dugc
cdc 1Y 14 cal khoe khoang 1a da dugc dich sang tiéng Nga. Téc gia hu
ciu nhiéu chuyén rat hué dang; vi du: Cau Cin hop bdo & Hué, ba
Ng6 Dinh Nhu ngdi trong dinh Ddc Lap vin TV xem tryc ti€p truyén
hinh cudc hop bao!!! Khi “quan cich mang” tdn cong vio cff di€m
cia My & Pieiku, “d€ quic” cho xe m6-t8 ba banh mét ngudt 1ai mét
ngudi ngéi kém bén canh rd ga chay 20 ao0. Khé ndl loai xe A6 dong
bao mién Nam déu bié€t ring chi ¢S “phe xa hdi chu nghla” mdi trang
bi cho cdng an.

*

PE cham dit, xin ké mdt chuyén vat lang viin trén... Van Hoc. Gido
su Poan Khoach, qua bai vi€t vé Cu Phan B4l Chau mdl ddy (Vian
Hoc sé 58, thang 12-1990) da dan cuf d6i cdu déi nha chi st cdch mang
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khéc vg ma theo gido su thi tung xuat hién trén bao Tigng Dén cubi
nam 1940:
Nga bdn khanh vi chi dudng,
nga bénh khanh vi chi y,
hoan hdi cong tri khanh thi phu;
Khanh bénh nga bat nang y,
khanh il ngd bét nang tang,
giang son ham tiéu ngd phi phu.
P6i chu d6i duge than phu gido su ho Doan dich la:
Ta nghéo minh lo nuoi ndng,
ta bénh minh c6 thuoc thang
thién ha déu hay minh ding la vo;
Minh bénh ta chdng thudc thang,
minh chét ta khong chon cdi,
nui séng mim miéng ta chdng déng chdng.
Cé diéu sao ddi cau doi nay lai gidng I0i khdc vg cia Bai Hiu
Nghia (1807-1872) nhu hai giot nuac:
Ngd chi bén khanh d¢oc nang trg,
nga chi oan khanh ddc ndng minh,
triéu qudn cong xung khanh thi phy;
Khanh chi bénh ngd bdt ddc ditong,
khanh chi alf nga bdt ddc tdng,
giang san ing tiéu ngd chi phu.
Nguyén Vin Nghia dich:
T3 ngheo minh lo giup, td oan minh lo kéu,
chom xom déu khen minh ddng vo;
Minh dau (6 chdng nuoi, minh chét (d chdng ting,
non song then phdn td lam chong. (5)

Téc gid Kim Thach ky duyén nhic dén chuyén vd gidp dd, vd kéu
oan vi 6ng von con nha chai udi nén nghéo, chinh nhac phy da nudi
day cho &n hoc dd thu khoa va khi 6ng bi vu oan thi ba Nguyén thi Ton
di ghe bau ra tin Hué dénh tréng Tam 1da kéu oan cho chong. Phan
Ang, khi ba 6m va mat thi lai dang bi gidng 1am linh déng & d6én Vinh
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thong (Chau ddc) nén dé chdn ba ndm mdi ding thdm (sau khi ba wr
tran).

Vay ai Ia tac gia thyc sy cia d6i cau dbi nay? C6 mét diém nhd
dang d€ §: Trong d6i cdu d6i dugc xem 1a do Sao Nam ti€n sinh sdng
tic, ¢6 hai chi y, mot 3 v€ trudc, mét & v€ sau, ma chid y thi hai khéng
phdi do tac gid c6 y nhic lai. Liéu 6ng ddu xi San c¢6 huy déng chi
nghia nhyu vay ching?

Chu thich:
(1) T doan 12 nhén, nghia, 1€, tri.
(2) (Vg chdng) trong nhau nhi khach.
(3) Chif & cudi cau. |
(4) Mt ngudi lam quan pham 16i ¢6 thé duge cif theo gitip vi¢c mét phai doan
cong can & nudc ngoai dé chudc t16i, nhu the goi la dwvongirinkhid¢ulyc.
(5) Hopruyénthovdn VigtNam1ap IV (1858-1920), quy€n I, nha xuat ban Van
Hoc, Hanoi, 1984, trang 51. Trén Ldng Vamso 60 (thang 8-89), bal Zinkgiarhat
trongtha16i da dé cip dén d6i cu déi nay nhung lai ghi bing quéc 4m do tudng
nham Bui Hifu Nghia di€u v¢f bing van N6m, vi 6ng sdng tac kha nhiéu bing
tiéng me dé. Sau dé tim doc thém mdi biét 1a nguyén tic thyc ra bing ch@ Han.

NGUYEN NGOC BAN MUONG
ban mudng,

.

Ai vao tham ban muong t6i?

Cudi con sudi, cudi cdi deo chéng chénh
Cuoi thoi gian, cudi khong gian

Cudi con hoan lac, cudi nguon tinh tu
Cdi tdm no dong bui mu

Cdi trf cun nhut, cdi thu cdm cam

Chi con cdi nhd xa xam

NG deo dang dang mudi ndm khoéng roi.
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KHOA HUU
tuyén ngén cua tho

*

‘Toi lam tho nhu dao huyét

tha la tiéng cudc trot doi minh

nghe suot ddt suot troi suot cdi chét
bat cuoi ghé miéng lLdi yéu tinh

Cdm ting giot mau

chuta lanh kin vét thuong

dao mdt phdng qud ki

vui ldp tiép titong lai

maoi hon ddt nén noi dau thé su

ddu lang quén cho moi con nguoi.
T6i lam tho nhu dao huyét

song hai ban tay

chét Idp da suong san thay hinh dot lot
mél tri dn nadn

chén chit nghia tiing ngay

md cua binh minh

dong chat hanh lang c6i chét

mua déng rung xdc ld vo hon kia

trén nhitng ngoi mo da cho bdt khoc
tha la chiéc chia khoa giao cho ké trd vé
mién hdn thugc va md duge.

Bai co dy bang hoang cudc trdm nam
chay sém con lia ha

trang gidy trdi tham nghia trang nay
bai tho viét cho cung thoi khdc

quén mot ngay da qua

vdn mot ngay sdp dén

nhilng vi sao dnh mdt chim kéu

trong moi chiéu ha huyét

ké viéng ta dén fit ngodi vo bién
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bong trdng tinh nhut gio l6c

cho d do ba muadi ndm

nghe titng doi dau nhic.

Thoi dy

tén thuy hoang

dot sach

giét nho si

chon soéng thu sinh

lich sit ngdn hai giot I¢

bién mau soi bdt binh

thé hé ta trd lai vén toi bdng mdt
qudt mo bang long xot thuong
trd hai cot cho s thdt

cing thoi dy

nhilng Thi Si séng con

dit dd chét hon hai nghin nam.
T6i dd di qua hoang dudong bén nghin ndm
dén cung TS Quoc toi

nhu mot gd mu hat xdm

vé mot goc nghia trang

fim quén lang cho hét doi minh
tho doi duoc phuc sinh.

Nai nghia trang nay sé chon nhiing xdc chét
bdt ké ké nao bat ké tuoi nao
vé dung thita mita nhu cé rdc
vi Hoa Binh vi Tu Do

vi con ngugi vi hanh phiic

moi chit viét odn mot niém dau
tho khong khudt phuc.

Ngioi mdt fig.'. mot trdm nam
vita yén gidc.

Dao xdi di vang

cudc vao mdt loi lom ttong lai
rung trai tim khdt vong

la tiéng tho ta gifi lai cho don.

17
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TRAN Al NHAN
tuong lai
- 4

Mot mai t6i tro lai doi

Tay cdm cdn cudéc ddy voi noi buon
M6 hoi mdy bt (6i tuon

Sdn khoai chén ly, con duong coi am
Mot minh tai diéc miéng cam

Vao ra tho thdn, chili thdam ma choi
Nguoi oi, nguoi chang nén nguoi
Khua tay ndo loan, hadt loi ngu ngo
Ngwoi 6m ao uiong diing cho

T6i 6m can cudc vdt vo bong ma!

LTS: Tran Ai Nhan 13 bdt hiu mdi cda mot nha thg thanh danh
trudc 75 tai mién Nam Vi¢t nam. Vian Hoc hian hanh gdi dén doc aig
hai bai thd (4 cda dng lam trong thdi gian 6ng bi giam ¢am trong cic
trai cdi tao va gin day dugc chuyén ra hai ngoai.
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hdy nhdc anh

Khi em lén tham anh

Nhd cho anh kim chi

dé anh vd lgi tinh nguoi

Khi em [én tham anh

Nho cho anh kim dan

dé anh dan lai tinh thuong

hay nhdc anh bdy mudi ldn bdy

dé anh tha thit cho doi.

Khi em lén tham anh

Hay noi vdi anh ngot ngao

dé anh quén di noi niém cay ddng

dé anh nhd ra minh con hoi thd

Hay doc anh nghe tho Nguyén Du

dé anh nhd ra minh con co qué huong
Khi em lén tham anh

Nhd cho anh nliing bong hong thdt tioi
Ma anh hdng khao khat

Oi, nhitng bong hong tuyét voi

Bay ra tit moi em

Dé anh quén di nhiing loi cay ddng
dé anh quén di nhilng géong mdt mila dong
Va dé anh quén di

Xiéng xich, cum gong!

19
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MAI THAO
chay b Kiéu m¥
*

K.hu Ti€u Saigon P4 &, con dudng Boisa, con dudng Brookhurst
cua tiém Viét ting khu tung ddy, con dudng Magnolia, con dudng
Westminster quan hang Viét tung bd, tung chum, parking, nga tu nao
cing Viét cd Viét mdi goi nhau oi di, ding la mdt Saigon thu nho.
Nhu & Viét nam. Nhu & Saigdn. Nhung ngon triéu 13n ludt cia ve, gau
va cia gia cay tuy da day giat duge phan Idn ddn My trong vang, thich
séng yén tinh vi rédt ky 6n dong, phéi rdi chuyén ra nhing vang ké
can, ¢c6 mot nép sdng dic biét My, mdt canh tigng thuan tiy My van
cOn ngay ngay khoi khdi ton tai.

D6 1a nhing ngudi My, mdi sang, ra khdi nha, chay b d ngoai trof
va & ngoai dudng, mdén thé duc toan qudc nay, ma mdt tin dé trung
kién 12 6ng Téng thdng My duong nhiém George Bush, ngudi My goi
12 jogging. Jogging. Cho mau huyét luu thong. Jogging. Cho than theé
vin ddng. Jogging. Cho bip thit ndy nd, cho hoi thd déu hoa. Jogging
con 1a liéu thudce trudng sinh than diéu giup cho map v hda manh mai,
oy teo héa diy da, sOng lau tram tudi nda. Ay 1a DS da thiy hang
chuc cudn sach My day vé cich thdc jogging va ¢ v6 jogging ndi viy.
Nhiéu cudn best-sellers in hang triéu ban, dich ra hang chuc thy tiéng,
ban hét véo veo 3 khip nim chau.

Tir ngdy ma ngudi thé thdo gia & DG chi con thu lai tip luyén vao
déc mét mon thé duc ¢d nhimg ddng tac ngat ngudng, rat ldng ba vi
bd, rat khde ngudi ma khdng phai dd mot giot mo héi ndo [a mén thé
duc c¢6-nhic, PO khiép hai va thi nghich vdi hét thdy nhing mdn thé
duc khiéc, k€ ¢ jogging thit thiét 1a chay b ki€u My & ngoai dudng.
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Nhung nhin ngudi My chuyén cin jogging mdi sdng thi lai 1a mét
cdi nhin rat vui mit. Va P46 thudng ding trdnh sang mét bén dudng
nhin jogging MV (3i va jogging My qua. Vui mét, trudc hét d noi jogging
¢6 hdn mdt y phuc riéng, du ki€u, nhim thuin hdp v3i tudi ngudi va
khi hiu tiing mia cda chay bd. Mla hé, ngay ning, vai véc mdng tanh,
phat phdi, hd vai, hd Iung, hd ddi, hd bung. Thén tran nia. Mia lanh,
budi sing suong mi va khéng mat trdi, ¢ budi con 14t phit musa,
jogging nai njt kin mit tir ddu dén chén, nhiéu cdi jogging dé phong
mufa gié con chit khin ddi md, 40 4m thit ngang lung, v& hai lan day
c¢6m. Vui mat va ngd nghinh nda 12 jogging khdng gidng nhau ma ca
ngan cach th€ khac biét. Ciip va chdng My gia nay niing né, i ach, cung
chay bén nhau, cung ran phong tdi, nhung khéng khi lai nhu mdt bic
tudng vé hinh diy Ii trd lai, cang ran cang nhu dam chidn mdt chd.
Ti€u thu My kia, chay b6 ma nhu khiéu vi theo mét nhip nhac tham,
dbi chin lugn thanh song cho thén hinh cung lugn theo. Ky di nifa,
l3m budi con ¢6 nhiing jogging tu tudng va hu v chd nghia, ndi nhiéu
chang tré tudi My, than hinh diy dic nhimg hinh xAm ma quai, anh
chay dénh dang vita chay vira 1dm bam nhu dang doc nhimg I3i chi
Tay tang, dang chay thot bang vyt qua dudng réi thdi khéng chay nifa,
anh chay thodt ré vao m6t ngd cut roi chay ddi trd ra. Nhing cai sy
Jogging thét thin mé sang nay, D4 goi chung 13 jogging dién.

Nhv thé, mdi sang, mét thdi gian, trong khu Tigu Saigon va
Jjogging My. Nhung su 14n 1uSt khéng ngling gia tang, véi nhing 16p
ngutyi Viét nhu mat fan séng tr khip ndi tiép tuc A6 vé, tran chiém
nhiing h¢ dudng can trd hét chay bd My. Va chay bd My thua, mdi
ngay mot thua vang, mai ngay mot rut lui. Nhiéu budi sdng, ding kh
lau trén mot bd ¢o, ngé doc dau phd tdi cudi phd, khéng thady mot
bdng jogging My nao xuét hién, P4 nghi qua la nudec My siéu cudng da
bi dudi khdi khu Tiéu Saigdn cing véi mon thé duc chay bd ngodi
dutmg Iting danh cda nd. Cho 131 mot budi sdng kia, jogging xuit hién
dot ngdt trd lai, trudc cap mit ngac nhién va vui thich cua DB6. Céi sy
jogging mGi mé nay khéng My ma Viét nam, nhung ddng 13 jogging.

Thi€u phu, trén céi da chay bd luSt nhanh qua mit, [An dau DO
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khéng thiy ro dugc khudn mit nang, thm vdc nang, than hinh nang.
Phai sau mdy budi sdng mdi thay. Lida tudi cia nang nifa. Khong
lugng dodn dugc budi sang dau, chi dodn chimg dugc nhing bubi sang
Sau.

d gitta khoang 30 va 40, D3 thdy nang dep va ding nhat khi dit
tudi nang vao mat lung chimg mo ho khéng ré rét, nang khéng cé
nudc da ram ndng cua ngudi vang Nam California, ma tring mudt,
tring ngan, dudng gdy nhu ngoc nga, dudng ¢4 nhu sla dong, cla
ngudi tr mdt phuong xa thi€u mit trdi vira tdi vdi Little Saigon loa
néng. Khudn mat tron, nét cdm tron, sy tron trinh duge chita lai bing
mot cip mét sau, den thdm, va mét gd mai doc dita, rat Ty phuong.
Hai ddy mat chiit, da thit dodn thay nhing khu con ndng ninh cia md
dong, chua ¢d kich thudc tiéu chuan cia mdt dan jogging dd mon vet
dé gidy. Chdc mdi chay thoi. Méi téc bii chat, don gidn. Quan do
khong gidng vdi jogging My, sdc s&, ma den tuyén, cdi 40 chemise den,
cai quan dai den khong thit bd, thif quan 4o cho jogging cling dudc,
cing dudc cho shopping, di chg hay hiing ngay d trong nha. Khong ¢é
mat nét khac 1iét, khac thudng nao dap vao mat. Ngoai trit mot vé dep
diu dang. Ngoai tru, jogging My da di tan di noi khac, Viét nam trong
khu Ti€u Saigdn khong ai jogging, mét minh nang ung dung jogging.
Va diéu 1am D6 yéu thich nhit 1a nang goi nghi dé€n madt cdi gi khdng
phdi nang va & ngodi ndng. Nhu mét gde sau cda chg Bén thanh diy
&p nhitng trai cdy tugi mdi chd tit Luc Tinh lén. Nhu mdt hé phé
Nguyén Hué, m4§t budi sang chd nhit. Nhu mdt vudn ming cut Thu
thiém, cd mét con dudng nho i dudsng 1Gn dan vao, day bong mat.

Jogging & nang rat dung gid, 10 trinh cda jogging cung ¢d dinh, rat
lién cho DA dén dudng va chd thady. MGi ngay, tdm gidf rudi sang, den
tuyén chay bo xuat hién & diu nga tv Hazard, khdi su chay di tir via h¢
phia phai dudng Bolsa qua khu Asian Village, va nhé dan va nhoa vao
dam dong ¢ phia Magnolia. My budi dau, P chd nang chay trd vé he
dudng da chay. Khong thdy. Podn nang vé bding hé dudng bén kia. Sau
mdi biét i khong phai. Tdi dudng Magnolia nang ngoeo mit. Vi chay
trd vé nha biing nhing con phé nhd @ phia sau. L6i chay cua nang
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binh thudng, khdng nhanh, khéng chdm, nifa jogging nita nhan tan, nét
mét binh tinh, tuci tin, mit nhin thing, cip mit clng tuoi cudi.
Khéng y ach nhu may 6ng gia ba gia My. Ciang khéng thét than nhu
131 jogging dién cda mdy ga dan 6ng My, hinh xadm ddy ngudi va thudce
phéi hu v6 chi nghia. Nang chay, mat mé, vy thdi, gida ddng ngudi,
khéng mdt giot mo hoi, khéng don ddp hoi thd. Nhu mGt phu nif Viét
nam, vui vui trong 10ng mudn chay mét chiit thi chay, trén dudng sang
nha hang xém chaoi.

*

MGt budi sang trén mdt bd ¢6 cda con dudng Bolsa, D4 ciing sé chi
biét dimg ngdm cai jogging nit phai va xinh dep chay qua, ngudi ta
khong thé vé cd gitt lai mét cdi dang chay qua d€ 1am quen hay chao
hoi, nhut thé vita dudng dét vita ching gidng al, néu budi sang hém dé,
ding 8 gid 30, trdi dang tanh rdo chgt mua A8 A6t ngdt. DS rdi céi b
¢d van ding, i lai may budc, an mua dudi mét hang hién va nghi
jogging chdc phai nghi & nha mot budi. Nhung khéng, diu dudng
Hazard, b4 quan 4o toan den van xudt hién va chay tdi giita mua.
Chéc nang da I8 ra khoi nha rdi thi mua cdng ¢ chay.

Sang d6 1a mot sdng chu nhat, phd xa thudng ving vé. Lai trdi d6
mua nifa, nén sudt chiéu dai cua hé dudng khdng cé mdt ai, chi mét
minh nang dudi mua jogging. Nang chay tdi, mdt minh, nang chay tdi
don ddc, nang chay tdi nhu mét dudng dau vdi mua d6, nang chay tdi,
nhy mot ding cam vdi chinh nang, than hinh in 1én nén mua bay
nghiéng, mai té¢ dong mua. Va nang dep la lung, dep v4 ta khién D6
khdéng dimg duge mdt ¢l chi, du biét 6n ao va kinh déng. La khi nang
vifa chay tdi, chang v6 mét trdng phdo tay that dai, thit 1dn. Nhu
ngudi My vo tay ¢ v6 cho mét nif ddu thd Thé vén cua giai dudng
trudng Marathon dang d6i mua dan déu cda ho vay.

Thi€u phu chay qua trude D6 nhiét liét vo tay, nhin sang, cudi voi
chang. DG da tudng nang chay ti€p. Nhung khéng, chi thém mudi
thudc r6i nang dimg lai, va limg thing di 1én cai hang hién DJ ding.
RU rd mai tée, nhin xudng quan 4o:
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- Trdi mua con chay, t6i khiing thit roi.

D¢ ding ngady ngudi trudec mot hdp dan [an du sat gn, [an dau &
canh. Cudi, khdng nhin Do:

- Ong va tay tam gi vAy? Choc qué tdi 1am chi.

- Xin 16i. TGi thdy hay qua va khdng dimg tay dugc. Thdi tiét nao
moi sang ¢o ciing jogging sao?

- Gan nhu vdy. Vi t6i dang rat thich, khdng mudn b mét budi nio.

Li€c nhanh sang Do:

- Ma éng thay roi con hdi tam chi. To6i da thdy 6ng. Mdi sang toi
chay qua khuac dudng nay, mdi sang dng ding & bd ¢d kia. Cai bd ¢d
dy thi O gi. Thdi gid dng sao nhiéu qua vay?

Nang da thily. Chiing bi¢t ndi lai thé nio, D6 danh hdi lang:

- C6 chay tiép?

Nhin ra con mua ning hat din dan, nang 13¢ diu:

- Thoéi, chay thém mdy budc chic udt nhu chudt 16t.

- C6 clng bj thAm mua réi day, rit dé cdm lanh. Clng chua thé vé
nha. Cing khdng nén dimg lau dudi hang hién gid lanh nay. Phia sau
chiing ta, cdch miy budc théi, 6 mdt nha hang da md cia, ¢S may
diéu hoa khéng khi. Cho t6i duge mdi mot tich ca phé. Cho ¢ 4m
ngudoi lai va cho mua ngdt.

Thi¢u phu nhin D3. Khée moi nang thodng mdt rung ddng nho.
Nang nghi m4t chudt réi gat, dua mot ngdn tay 1én:

- Vang, dugc. Nhung mét ly ca phé thdi nhé!

*

Khong chi mQt ly ca phé théi nhé! Ma nhiéu. Nhigu nhu sau niy,
Trong cai quan ca phé, tro chuyén, 1am quen kéo dai, nhd 6ng troi
giup DG mat tay, tha thém may cho kéo dai trdn mua nghin ving tdi
gan trua mdi ddt. Tam tinh nang rat cdi md. NGi diéu gi cing rét binh
thudng va ty nhién, su binh thudng va tu nhién cda mat ban thé 16t
lanh va mGt tdm hon can doi. Hai ngudi quen nhau. Tén nang 1a Xuan.
Minh Xuan. Cho D¢ biét la vira tir thanh phd Salt Lake City & tiéu



Van Hoc 56 61 25

bang Utah sang sau khi xin nghi s& sdu thiang khong luong G bén &y.
T&i quan Cam, & tam nha mét ngudi ban gai & Norwalk mét tudn. Roi
di & riéng. Mudn mdt apartment cho ddc than gan géc dudng Hazard,
Bolsa chua dugec mdt thang. Thu x€p chd & tam tuom tit mit mudi
ngay. R6i khdi su ra duding mdi sdng jogging thi ngay budi diu d4 thay
DG ding trén bd ¢d. Hdi vi sao bd Utah sang khu Tiu Saigon, cudi,
nGi vin tdt 1a vi mot chuyén riéng. Cudi, ndi ti€p 1a van chi thich
nhitng mon an Viét nam, d gan ngudi Viér. Cudi, néi thém, véi mdt
thoang nghich nggm, la cOn thich vi trdi Nam Cali quanh ndm tanh
rdo, khong nhiéu thang mua tuyét nhu & Utah, sdng ndo jogging cung
dugc.

Tran mua dit hat. Nang bing 1dng nhén 1di DO mdi bifa 4n trua
hom sau & mot nha hang Viét nam trong khu Ti€u Saigon. Bia an
triva hom sau 8y, nang bang 1ong di dn tiém md&i cudi tudn mot 1an vdi
P¢. Nhung déi lai, véi mt ngén tay gic 1én, anh khéng dudc sang sang
dimg trén mot bd ¢d, dén dudng dén ba jogging nida. Piéu ma B4 nghe
theo. Piéu 1am nang rat dep long. Va ddi lai, hai thing sau trén mua
nghin vang, than gan han gap bdi, nang bing 10ng cho PG duge lau lau
13i tham. MGt vai [an, jogging rm trén dudng trd vé con nging lai &
mét nha hang ban food to go, mua d6 an vé dai D6 an trua nifa. An
trua, thin mat, tay déi J cdi apartment nhd, sang lang, rat ngan nip.
V@i mat ci gid thap § mét géc phong khich, hang chuc d6i giay chay
bo du ki€u va modt céi gid khdc & mdt géc phong khac, may chuc cudn
sch ndi vé jogging, diy vé jogging. G mot bifa dn & nha dy, nang giai
thich cho D¢ vé cdi thd jogging cia nang. Van bing giong nghich
ngdm, nhu méi khi nang ndi tdi mon thé€ duc hang dau cia ngudi My

~Mdi dau em cé biét jogging 1a cii qui gi dau. Trén xe hdi di lam
chi thiy My gia, My tré hing huc chay. Béi khi cing ding lai mét bén
dudmg nhin ho chay qua nhy anh vdy. R6i mét hém nim nha doc béo,
¢m tinh cd doc hét mét 1 danh tron s trang cho moi khia canh vé ddi
song cda ngudi dan ba My béy gid. Vdi nhimg ban thong ké va trung
ciu ¥ ki€n hang ngan phu ni moi tudi, moi thanh phan, sd bdo dua tdJi
- nhing dap s6 vdi em rit mdi la. Nhu ngudi dan ba cda thap nién 90
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vinh vién khéng con 1€ thudc vao ngudi dan Ong, nhu céi ré rach phai
cudn chit 1dy moét try ¢dt nhu xua nida. Tra 157 vy, dén ngdt 90 phan
tram. Nhu ngudi dan ba s6ng mot minh véi mot ddi séng déc lap rat
dugc, khdng sao, khéng tham kich. Tré 13i vdy, 85 phan trim. Nhu
ngudi dan ba séng mot minh ¢d thé ¢6 nhimg enjoy cho minh hét nhu
nhing dan ba ¢4 hanh phiic gia dinh dugc khoéng. Tra Idi 1a cd, rat
enjoy, ngét 70 phan tram. Tdi jogging.

Bat cuai, dap vao tay bo:

- Jogging ma ludi thé duc, anh néi anh khi€p hai dén bat hon bat
via. D6 1a trudc ciu hoi enjoy nhimg cich nao thi jogging dimg dau, 65
phan tram.

Giong hai budn di:

- Lic dé em cing s6ng mdt minh nhu by gi®, & Utah. Nhung khic
vGi bay gid 1a tinh than xudng thap, rit budn. Vi s6ng mét minh chua
quen. Vi s¢f s6ng khong ndi. SG bio My lam em kinh ngac. Dung em
ding thing lai. V&i mot I6i ndi trong ddu, nhu mot xic quyét vdi chinh
minh: Hau hét s6ng dugc mét minh, ta ciing mét minh ta séng. Va néu
jogging 1a mot enjoy chinh, sao ta khéng chay bd xem sao. Thé 1a em
thi¥, nhdng budi sdng Utah. Thiy dugc. Thdy la chay mét dd dudng
dai, cdm thiy khong tri tré, khéng chén vui, gita ddi sng van moi
dau ngay 1a mdt phdng t8i, mét chuyén déng manh mé. Va jogging
mot minh nhu mét hanh ddng, mét té hién ddc 1ap vay. Chay xong,
thin th€ bimg bung, vé nha ddi 2o nudc lanh, rat tinh tdo, rat sang
khodi. That tét. Vay 1a em jogging va sang day moi sang moi jogging.

Thi vin jogging. Nhung PO da trd thainh mdt rdo c¢dn trén con
dudng chay bo kiéu My cua nang. Thém vai thing nifa. Nhing gip
mt dd mang y nghia cua ho hen. Va nhing trd chuyén da riéng tdy
nhu nhing ty tinh. Chay bd trd nén khong thudng xuyén. Thinh
thodng ¢6 ngay khong. Dan dan trd thanh bifa duc bda cdi. Nhimg
budi bd d6 chay toan den khong xudt hién & dau dudng Hazard Ja
nhing ngay nang da ¢6 hen vdi D4. Di chai vdi chang tron ngay. Ra
maot bai bién. Tdi mot thiing canh. Bi tir sdm, chiéu tdi mdi vé. VJi 10
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can nhan cda nang, cang ngay cang chiéu 1&: “Anh lai 1am mat mot
budi chay bd cda em réi”,

Sau cling 1a cai “chuyén riéng” nang ndi vdi B6 lan gip dau, budbi
sdng mua. Cai chuyén riéng dua 13 jogging, tdi roi khoi Salt Lake City,
tdi ddi song doce iap:

-Tén anh 1a Tuyén. Sang My du hoc tif trude 75 rdi & ludn khdng
vé. Gap nhau, khéng nhu cdi 16i sdng sdng dén dudng phuy nit jogeing
cua anh ddu. M3 mdt vu hop hiang, em van phong Salt Lake City, anh
van phong Georgia. Cudc chung s6ng khéng vi tinh yéu, chi nhuw m6t
hop 1. Nhung cing dugc. Anh khic hin anh. Anh dua cgt cd vdi
nhimg chuyén ding din, anh thi rdt myc nghiém trang. Chi giéng anh
mdt diém 1a chng th€ duc thé thao gi hét. Bat d6 vg con dnh, xa cich
va dit lién fac dd mudi may niim sang dugc My. Anh kha ngay thing,
cho em biét ré chuyén vg con tdi. BE cho em quyét dinh. Néu em
khong bing long, anh sé€ thu x€p chd &n & cho vg con moi bé tuwom tat,
roi ly di v trdf vé song lai vdi em. Em chua bi€t quyé€t dinh th€ nao,
nhimg ngay vd con anh tdi, clng ra phi trudng, ddng nhin tir xa. Thay
tif trong may bay di ra mét ngudi dan ba cham chap, qué mua va may
dda nhd 6m tong Om teo, ding ngd ngac trudc ngudi bd xa la. Em nghi
tham: Cai thi vo con thé kia ma khéng ¢ moét ngudi chéng, ngudi bd
& canh thi séng th€ nao dudc & My. Nghi vay réi em bé di ludn.

Chuyén k€ lai budn rau, khién cip mit shu thdm a 1&. P6 phai
om chit 14y thét 8u va diu dang an Ui mai, chay bd kicu My mdi tudi
cudi lai duge. Pap vao tay Bo;

- R6i gip anh ddn dudng. POc 18p vita danh lai dudc thé 13 tiéu
ludn. Hong fudn ca jogging cua em nda, Thoéi, tr mai khOng hen gi
budi sdng v&i anh nia. D€ cho em lai chay bd mdi ngay, kéo map u
dén ndi.

*

Nhung cai dau dudng Hazard, nhu may con dudng Brookhurst,
Westminster cifa tiém timg khu timg ddy, con dudng Bolsa, Magnolia
qudn dn ting bé timg cham, 1a @€ cho ¢hg buda, &n nhiu, budi sing
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biin thang, budi trua chdo 10ng, budi chiéu ti€t canh. khong phai chd
cho jogging. Nhu' jogging My da phai di chdi chd khac. Cing khong
phai chd cho nhimg ké sang sang dudng trén mdt bd ¢d, dén dudng niy
phai chay bd. Cai bd ¢d khdng con thidy D6 nita. Noi dau dudmg
Hazard cing mét di cdi b d6 chay bd mau den.

Hanh phuc khéng cén jogging. K€ ca jogging (h\ thiét, jogging kicu
My. Hanh phuc khéng dem (Si mdu huyét luu thong, chang lam cho
than the vin ddng cding khong sao hét. NG map u hay né giy tco thé
ndo cling dugc hét. Vi hanh phic gidng ngudi My & khu Tiéu Saigon,
thich séng yén tinh, rit s¢ 6n dong di [An gt rdi khdi khu Ticu
Saigdn. N6 ciing rdi di. Bang surdi di tuyét vdi cda nd, hu 4o va hoang
dudng, dén mot the gidi riéng. Thé gidi Ay, hét thay ban hifu cua DO &
khu Tiéu Saigdn mai mai déu khong bao gidy bi¢t duge I thé ndo va &
déau.

TRAN THI LAI HONG
dong mién
X

nha ta dn dudi coi ting

tnic che mita mai may long ngoai hién

co cdy con ldnh muon phién

lang quén say gidc dong mién mdc doi
cOi mai gay ditdi chan doi

trdm e ldng Ié dom ngoi sdac hoa

chgt nhin ngd canh tuyét sa

dong dua gio thoang hiong mita vita sang
dm tham hoa bdo tin Xudn.
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LUAN HOAN

bi ca
*

1.

Giél em khong phdi tim thuomg
yéu ent 16i tdp dau buobn trudc tién
phdi chi minh ditng-gdp tién

pdp roi dau don trién mién thé nay

2.

Dém qua tdm, cdt mong tay

Ui quén do, danh bong giay hdn hoi
sang nay em bdn hoc bai

uohg cong tdp noi yéu... hodi cd dém

3.
Con chim doi mu thdt tinh

ddu diu cung khoc mot minh tham thay
long t6i khong biét sao day

nhdnh tho ci tré dong cay ddng hoai.

29
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NGO NGUYEN DUNG
nui man r¢
xk

- Dg, thua 6ng canh st trudng, ching téi vin séng hanh phiic
bén nhau hon mudi ndm nay. Trudc ngay anh dy mét tich, ching toi
khéng ¢6 xich mich chuyén gi ca.

Ngudi canh st trudng tir t6n thdo cdp kinh can dit 1én mat ban,
rit khin tay lau mit. Cip mét 6ng tréng nhd hén lai, d6 ngau mét
mai. Ong cat giong diém tinh:

- Tén chOng ba doc nhu thé ndo nhi? T6i cif quén mai.

- Luén, thua 6ng. Lu an.

- A, Lu-an. Chi ¢6 vdy ma khéng nhd, xin ba tha 16i cho. Con ngui
ban géi cla ba... xem n3o... phai tén “Hang” khong?

- Ving, Hing.

Ngudi dan 6ng dung hai ngdn tay map i may mo gong kinh thép,
tréng nhu con cua qud cang Iudi biéng kep cong rong bién, khéng mot
chit himg thd. R6i hai ngén tay niang gong kinh, deo [én mét. D6i mit
xanh duc chot trd nén séng déng. Bung ra. Nhen dnh sing.

- Xin 18i ba vi mdy cau hdi dudng d6t, nhung bon phén cua téi ia
phai tim cho ra Iy do vé vy mét tich la ling ndy... Ba ¢4 nghi ring 6ng
Lu-an va ba “Hang” co tu tinh vdi nhau khéng? 0, cau hdi ngu xuan
qua. Pung ra, t6i phai hdi thé nay, ba cé nghi ngd gi vé mdi quan hé
gida chéng ba va ba “Hang” khong?

Mot vai gidy im 13ng. Pu d€ nghe tiéng voi nudc bon si khong van
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chiit noi géc phong nhéu giot tach... tach... Va ¢a su Im ting cing tao
nén tiéng dong, nhing thanh &m u u giao thoa nhun nhay trong dau.

- Khong... chic khong...

- Cu tra 10i cua ba khéng dugc diit khoat.

- T6i dang tra luc tri nhd, thua 6ng. Chéng t6i bét thiép, in ndi
hoat bat, rat hi€u khach, nhat 1a d8i vdi phéi ni. Thanh ra cho dén
bay gid, téi van khéng t6 12 anh ay ¢4 tinh ¥ gi v3i Hiing hay khoéng.

- Chuyén 4y ma ba phai uu tr din do thé kia, chic la khong cé gi
roi, vi tdi hoan toan tin cay vo gidc quan thi sdu cua nit gidi, nhat 1a
trong lanh vyc tinh cam.

- T6i khong biét. Téi khéng ¢ cdm tinh quy bau dé.

Ngudi canh sat trudng lai thao kinh, [an nay d€ lau mo hoi rin trén
tran va dudi vom mét. Bau khéng khi néng hdm hdap, du canh cita da
ma hé. Véan im l3ing. Hay vi qué chd tdm d€ tra 181 nhimg cu hdi cho
mach lac ma ngudi dan ba khong nhin ra sy s6ng quay mong bén
ngoai khung kinh. Ti€ng dong cd ru ga roi lac 16ng mét hit. Tiéng gidy
nén ngoai hanh lang. Ti€ng chudng dién thoai ndi nao vong lai, sai
nhip réi tdt. Tiéng may chi loc coc nho nhd, nhy nhitng ngdn tay gé
1én phién guong ky uc, truy luc tn cung tdm thuc.

- Oi buc qua. Thoi, ngimg & dy vdy. C6 diéu gi can hdi, tél sé tién
lac v3i ba sau. |

Nhin 4nh mat ngdf vuc cia ngudi dan ba, éng canh sat trudng cudi
x0a:

- Thét ra, bao nhiéu dd chi ti€t cing dd 13m roi. Chi 13 m6t vu mét
tich. Ba ra phong ngoai, dién vao td khai Iy lich, hinh dang va nhing
di€m ca biét cta chdng ba d€ cinh sét diéu tra. Chic ba mdt bubl 18]
dep. Cam dn. Chao ba.

*

Day ndi dd moc dung, mii nhon chia 1€n trdi, tréng nhy nhing
céy gido cua ngudi tién si duc déo vung vé, sOt lai sau com tién tai. Tir
Xa, ngon nui chi ggi cam giac dé mé la ling. Nhu théi nam chim ¢o
sifc hit nhing tAm hén man cadm. Dudi chin déo nhin Ién, gan hon, da
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¢6 thé bit dugc nét man rg cia IGp d4 nui x€p gap Ién nhau, tda mau
chi da chin mui, ing tim, 16ng lanh sic xanh, boc rdn ron anh lia
quang phé Barium mau luc. Ngo#n ngoéo udn lugn mét dudng déo
hep. May vt s6ng soai lung chimg. Sudn ndi &m uSt nhy 1&n con sét,
tda hoi 1ang dang. Nhimg sgi khdi tan nhe vao khéng gian, ché khéng
gian ra ma thdm thiu, soi mon dm dam mét ndi sdu vé cd. Chiéc xe I
dir trudn quanh co. Lén cao, 1&n cao dan. Téi maét lic, xe bi ngon mui
nudt chimg. Chung quanh chi toan mét m‘au xam, 10e nhoe phéan ranh
vdi bau trdi trong vit, ngdm mau xanh khéng ddy. Trén nhing dun
dat mong, ¢ phd kin va nhiing ring thong rudn canh yéu Gt

MGi ndm, khi hé phét phd ndng 4m, Luén va Mai Khanh lai hdo
hide stfa soan dén vd chdng Giao va Ngén H?«mg dén tham, d€ sau dd
cung nhau du ngoan vé noi ¢é dinh midi d4. Luan d3 k& cho Mai Khanh
nghe vé thing cdnh ngoan muc nay. Noi d6, vai ngan ndm trudc 1a mot
ngon hda san dinh nhon. Sau nhing tran phun Ifa kinh hon, dai ding,
mém nii bi khodm mét dudng kinh dai chimg cdy s6. Khi ngon ndi
ngung hoat d6ng thi m3t 44t chuyén d6ng am am, nift ra v6 s6 vuc sau,
vé thanh dudng loing ngodng nhu nhing l&n sdm chdp. T déy vuc
thdm thdm den ngdm néng rat &y, trdi 1én nhiéu khéi da khéng 16, nhu
nhimg cdy nidm sit, [Am i nha khéi. Day ndi da tao thanh mdt hang
rao thién nhién bao boc mom ndi hém sdu. R6i mua rét nude vao. Gid
mang bui va dat phd 1én nhing tring nham thach. Hat ¢ va phan
théng ciing theo gié vé cu ngu trén nhing ¢6n dat 6m. Ving nudc hoa
son déay dan, thanh mét canh ho thiy ménh méng. Nude hd hoa vdi
chét déng va luu huynh trong khong khi, thanh mét méau xanh huyén
bi. CGi thién nhién miu nhiém day hap lyc 4y 16i cubn hai cip vg
chéng tré manh mé dén ndi, nim nao ho cing hen nhau cling viéng
tham th3ng canh &y.

Tir khéch san ndm dudi chan ndi 1én 61 dinh mét chimg nia ti€ng.
Su6t hai tudn nghi hé, ho 1én ddy cim trai ti sing ¢€n chiéu bén i4n
cd thay. Mang theo thic 4n, nudc ubng cho ca ngdy. Ngoai nhing
budi di dao, hai ngudi dan 6ng chdi cd, ban bac chuyén thdi sy hai
ngudi dan ba dgc sich, dan 4o ho3c k& nhau nghe bi quyét xao nau

N P Prea
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mdt mén 3n, chim sé¢ da mit... Rt it khi cd bon ¢6 moOt d@ taf rd
chuyén. Luén trim [3ng nhu mi. Giao thing trAm nhung n6ng nAl.
Mal Khanh lién thodng va kh6on ranh. Con Ngén Hing hdn nhién nhi
nhanh nhu con chim chua hé rét mudt trong mua bao. Bdn ménh tdm
hdn tir A4t qué nha sang ddy, tp vao nhau chi vi ciing yéu m6t cinh
thién nhién hung vi. Ludn bj bau khéng glan cdm ling té diéng cua
nhing tru ndi di mé ho3c, nhit 12 nhing ngay trdt ndl méy, 10ng glé.
Ngdm nhimg dun may xdm ngdt cudn odn udn quanh nhimg mém da
nhon éu khéu, Luin cam thiy rgh ngudl. Nhy tan vao viing huyén
hodc khéng ddy. Trong khoanh khic, chudl thdl gian tir qui khd so
khai 20 at trd vé, x6a mdt [&n ranh chia cit hién tal. Dong phun xuét
thach nhu con trén d6 trudn minh xudng sudn nil tim. Con trdn 8y bo
vio giac méng chang, hd miéng phun Iifa. Néng ruc. Sang ngdl. Luin
giat minh ngdi ddy, mo héi rin UGt ngue tran. Chang x4 quan dil, rén
rén toc chin, md cifa ra ban-cong ngdm trdi dém miét nil. Dém xanh
tim. Khi tia nhin da quen vd1 béng t61, chang c¢é thé nhén ra ring
thach son in hinh I3 md ndi chan trdi, hit y€u &t mét dudng sang cit
géc mau lyc non. Ludn nghi d6 1a dnh sdng cua méiy bul ngoal vi try
roi vao hai td EI,IE trai dit. Hay cang ¢6 th&€ do mit hd hda son chia
nhiGu sul-phdt d6ng phét quar{g ma thanh. Ludn bdu tay vao thanh
ban-c6ng. Ngudi run 1én. Cam gidc muén fao minh xuéng khi diing tif
dinh cao nhin xudng ddy vuc lai rAm rat n6i loan. GI6 dém li€ém mo
h6i chang tudn thanh dong xudng nguc va sOng lung, mdt lanh. Ni
vin cam nin. May van 1rd trén giao hoan cing nhilng dinh d4 nhon.
Man r¢ va say dim.

Mai Khanh kh6ng cho Luén cam giac dé khi hai ngudi yéu nhau.
MaiKhanh thit qua. Khi Luan h6n nhe 1€n ma nang, xoay ngudi gdm
nh&m khodi lac ti tdch dm i trong huyét quan, chang ¢6 cam tudng,
ngudi dan ba 4y da budc vao cude dot chang meém mal nhu mét chiéc
bdng.

*

Ngudi canh sit trudng md hop thiéc, mdi Giao thudce 14. Chang
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rit mét di€u cim 1én moi, nhin ngudi dan 6ng ngdi d6i dién tir tén gid
hai ngén tay mép u b6c 18y di€u thudc, nhe nhing k¥ la, gan nhu 4u
yém. Khé déng ndp lai, Giao nhén ra nhing dudng hoa vin gd-tich
khic trén ndp h§p. Ngudi cinh sat bat 1ita. Mui x3ing tda ndng. Ban
tay thé kéch dy cham Itta cho Giao, cip mét tinh ranh ngdm chang sau
I6p kinh. Bat dGng vai gidy. Khéng th€ dodn dugc 6ng ta nghi gi. Giao
hit mdt hoi dai, sdu vao hai bubng phdi, nha khdi ra mai va miéng.
Hoi thudc khi€n chang ngéy ngat. Chang da bd hiit tir nhidu nim nay.
Ky e chang theo khéi thude tudn chay ndng nan. Hién 1én limg ling
nhiing mom da mau tim than, ngao nghé nhon 1€u, man dai kidu hanh.
Nhung quyén ri vo cing, nhu th€ ddy ndi 1a nhing thanh nam cham
hidt bat ra nhimg phén t& sit trong mau.

Nhu doc dugc ¥ nghi chang, ngudi canh sét trudng cat giong hdi:

- Ong cam nhan di€u gi khi diing trudc canh thién nhién hing vi
d6?

- Nho bé.

Ngudi canh sdt trudng lim dim miit, khoéng néi.

- Vang, t6i thay minh nhd nhoi, tAm thudng, néng can va dd ban vo
cing. Va t6i bt ddu suy 1.

- Nhu vay ¢o nghia 1a trude dd, it khi ndo ong suy (u?

- Biing hon, khong ¢6 dip d€ suy nghi, ¢4 1€ vi ddi sdng vHi va qua.

- Hanh nghé dia 6c nhu 6ng, mdy ai ¢6 nhicu thdi gis?

Giong Giao thip xudng nhu tim sut

- Thét ra, t6i khong phai 1a mét ngudi hay suy nghi, khong giong
nhu Ludn. Ching ti 1a hai thai cuc. Luén trdm tinh, s6ng nhiéu vdi
ndi tam. Con toi thich d@ng', chudng nhing ndl huyén nao. Du viy moi
ndm mat lin, ching toi van (i mién nai dé dé nghi mat, coi nhu mdt
dai I€ thudng nién. Néu dan ¢ 6ng hiing nim, tGi d6 tan déng lai dn
mimg I hda trang thi v¢f chong chiing 161 di xem nui d4 vao mdi mua
he, dau co gi la.

Ngudi canh st trudng cudi khé kha:

- La chut, vi ¢d tGi hai ngudi mat tich, va mét trong hai 1a vg ong.
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Khong dgi 6ng ta hoi thém, Giao bt ddu ciu chuyén vdl diéu
thudc sp lun gida hai ngdn tay:

- Nhu nhitng 1an trude, sdng A6 ching t6i khdi hanh tir sdm, hic
thai duong vira hé & phuong d6ng. Pém trudc trdl nhidu sudng, rol udt
- dim kinh xe, phi dy dic ca nudng bip dud] thung [ng. Ludn gl tay
l4i. Mai Khanh ngdi canh. V¢ chdng t6i ngdl & bing sau. Ngan Hing
than mét, ti biét 1y do tai sao, vi dm qua nang ndm mdng dd, thifc
gidic gita chimg, roi chap chdn thdc ngu cho tdi sdng. Nang k& cho t6i
nghe, da chiém bao thiy di lac gi®a nhiing ngich da. Bay doi trong
hang t8i nghe ddng, xua cénh tan tic, hé nhiing chiéc mém nhi rang
nanh chom chdm. Ti€ng cdnh dip cdp bich, kinh hoang cang hic cang
khdng khi€p hon khi mat dat dudi chan nang chot ring d6ng. Vich da
ngdm nuSc 4m udt cya minh nhu nhing x4c chét tir ddy huyét 16m
com ddy ndp quan tai, doi dat tréi Ién duong gian. Trén dia chén cang
lic cang dit ddi, cong thém sdm sét, rach nbiing dudng quang dién ién
da tr0i mau sit ri. Ngan Hing ndi vdi t6i: “...va gié diy nhu nél bao.
Cudn theo nhimg con doi yéu dudi. Kéo théc em 18n dinh nil d chap
ching &n hién theo timg dudng sim Iée. Dat van khdng ngimg rung
chuyén, I&c Iu 4m i. Timg I8p d4 vé tri vd mO hél theo con [4m bdn ky
la. R6i mua tudn 6 at. Em tudng tugng ra cadnh hoang so trén mat dja
cau khi ding tao héa dung trdi 1dp dat. Gi dua em 151 ding trude
miéng hda san. Khdi bée cao ngiit. Bui vd try tif Iong dat bdn 18n, roi
xudng bam day téc va hai vai em. Ngon ndi d4 lung lay nhu chutc nga.
Tir h6 hda son den ngdm ruc khdi &y, dot ngdt trudn 1én mét khéi
nham thach dd hdn, tréng nhy mot qua trimg ira khéng 16. Hol néng
hdt vio ngudi em bong rat, ddy em rdi xudng sudn da dyng cheo leo.
Em chap chdi trong khéng gian AS Iir vy mau, thdy difa con hyc ks
cia ngon ndi man rg dp xudng ngudl minh..” Thua &ng canh st
trudng, ¢4 1€ 6ng nghi ring vy téi 1a mét ngudi glau tudng tugng.
Khong, nang ngdy thd va thuc t€ v6 cing. Clng vi vy ma t6i rit ngac
nhién khi biét nang ngd mdng nhimg diéu qual gd dd. Chic 6ng dang
ty hoi, gidc ma ay ¢ lién quan gi t6i sy kién nang va Luén d6t nhién
maét tich cling mét lic? Biét ddu chitg cd, thua 6ng, vi trua dy sau khi
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ching t6i di dao trd vé chd dung iéu thi may xam kéo tdi tham u. Gid
quat nhimg dudng roi hung bao 1én mit h6 x4m xin. Anh sing tit
ngdm. Trong thodng chdc, ca ving di son trong hoang vu tua mién dit
bj loai ngudi vé tdm bo quén. Dgi mdt hdi thi mua tdi. Chiing t6i réi
rit chui vao 1u trd mua. Khéng hi€u nhing ngudi khic nghi sao chd
long t6i hic 4y x6n xang la lang. Luén bét 10 khi dt, ndu nudc pha tra.
Nhin ngon Iua propan dnh mau vang tdi, téi cam thay moi chuyén
bdng trd nén ma hd qua. Tat ca déu khong ¢ that. HO ndi lia, con
mua hé mudn, chung tra boc khdi va ca bén ngudi chung t6i nda. Co
dé ma nhu khéng, vi ddi ngudi ngdn ngli biét chimg nao, so vdi
khoang thdi gian dit trdi bat tdn va ci khdéng gian ménh méng vo
bi€n...

Giao ngap nglng ngung tiéng, chdp mit. Ngudi canh sit trudng
van im ldng, binh than chd dgi nghe I15i gidi cia mdt cau dé khd.

- Con mua ndi giam chdng t6i lai day tron ngdy. Thét ra néu
chidng t6i nhat quyét trd vé thi chi can chay ra xe, 1i xe xuéng nii, dé
[éu lai, mai vong trd 1&n thio don cing dugc, chdng sao. Nhung khi
Luén 1&n ti€ng dé nghi & lai qua dém, chiing t&i déu déng . Toi c6
cam tudng trong gidy phit d6, ching t6i khéng phai 1a bon ngudi voi
bén ¢4 tinh riéng biét nita, ma da nhép lai thanh md&t, déng diéu vdi
canh sic thién nhién man rg ngao nghé vay quanh. Con mua lam dém
mua he¢ dén mau hon. Tdm gid, trdi da xdm t8i. Chidng téi %n bing
may thi con lai sau bla trua. ROi Luén va t6i chay ra xe, mang vao
cay den khi va md chan da lic nao cung b hd trong thang xe. Ching
t6i uéng tra, ban bac chuyén ngudi chuyén minh, nhimg va cham
trong cudc séng. Khi bong tdi ddc quanh chung quanh thi trdi dit
mua. Van khéng ai mudn vé khach san. Ching t6i vén Iu budc ra
ngoai. Dém miét ndi trdm mic bi n nhu mét pho kinh. Trong man
dém lanh ling, chip chang bat tric, ngon dén khi ti iBu vai toét ra
m@t thif 4nh séng yéu dt v6 cling. Nhu mét chdm sao b€ nhd lac 16ng
trong triéu triéu chdm sao trén trdi dém thénh thang. Liic dy t6i chot
nghi, ty nhu ¢ ddi séng trén mat hanh tinh khac ngoai thai duong hé,
tir 46 céc sinh vat nhan thay trai dil cirig chi & mét vi sao I6n phan
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chi€u 14p lénh &nh sdng mat trdfi. Ong dimg cho 13 t61 ma méng hio.
Khoéng déu, nhifng di€u ma ngudrl khic cho 12 phi Iy &y da dugc t61 suy
gam nhigu fan. Cu6l cang di td1 k&t luan, mél c4 nhin ching ta hoan
toan khong ¢6 mét gia tri gi ca. Khi loal ngudt 8n ti€ng doi “chinh
phyc thién nhién” thi d6 chi ia cach d&€ ho glal tda nhing &n dc, nhilng
khat vong sinh ra tir mic cam ty tl, chif 13m sao con ngudl c6 thé ché
ngy dugc thién nhién! Va téi bdng ring minh khi bit duge diém then
chét: mudn ché ngy thi€n nhién, minh phai “nhap” vao né! Pigu dé
ddng nghia vdi vai chét. Véang, chi khi chét chiing ta mai ¢6 thé nhap
vao cOi dat trdfi ngao man ngoal kia...

Ngudi canh sat trudng nhin thing vao mit Giao, chau may nhe.
Nhu ngudi bi théi mién, Giao vén tiép tuc clu chuyén béng maot tha
ngon ngif mat xich, tubn ra nhu sgi déy neo rét mal xubng 1ong dai
duong khéng day.

- Khdng ai trong ching t6i muén di ngd sdm. Mua xong, thdi tiét
mat mé la thudng. T6i dé nghi d€ hai ngudi dan ba ngl trong [Bu, con
Lugn va t6i ra xe ngu. Tat ca déu ddng y. Pa qué nia dém ma chiing
t6i van con ngdi ngoai bén d4, vi trude d6 Ngan Hing cit tiéng du
doan, may sip sifa tan va trdng sao s€ hi¢n. That vay, trd chuyén
quanh quan mét hol, ngdng I8n chiing t61 thiy méy chi con vai phién
xdm mong tréi véi vé trén khung trdfi d3m maw xanh pha sic tim. Mét
vang trdng con treo Id ling va ngan sao chip ching chdp tft nhing
vom mit liéu trai. VA tru huyén diéu nhu chuyén thin tién. Ng6
xudng, 16i thdy khdi phong swong phii ién mit hb héa son mét 16p
chin mdng, run rdy lua theo gié phat. Bao quanh, nhu mét bifc trudng
thanh, ddy nui dd in hinh den sdm I€n nén trdi idp lanh tring sao. Anh
trdng chi€u xudng mat nudc ngdm sul-phét ddng, hit len nhing tia
sing mau lyc dep la lung, nhu c¢6 hing ha sa s§ con tral &n dudi long
nudc sdu ddng loat hd v6, chiéu dnh ngoc 16ng lAnh mau lam bac 1én
vom trdfi dém. T6i rung minh chdi val trude canh sic tuyét v &y,
quay sang 6m Ngén Hing trong tay, dau ngd ring d6 13 i4n cudi...
Chang t6i ngdi ngdm dat i (51 khi ngudi chém ianh suong khuya
mdi di ngu. Sau mét ngay dai mét mdi, 16i chim vao giic ngi say.
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Ning va tiéng ngdng troi oang odc trén khéng danh thic t6i diy.
Khoéng thdy Luin bén canh. Cita xe khép hg, khung kinh md hoi
suong. T6i x4 giay, khoac tui ngu quang ngudi vi hoi nii ban mai se sé
lanh; budc qua léu vai, Ién ti€ng goi mdt ic thi chi thdy ¢6 mbi Mai
Khanh vén Iéu IS dau ra, nét mat ngéi ngd. T6i ngac nhién hét sitc khi
nghe Mai Khanh ndi 12 khdng biét Ngan Hing thic ddy lic ndo va bd
di ddu mat. T6i kéu 1én: “Ca Luin nia.” Ching t6i hot hodng nhin
nhau. Mai Khanh hap t4p mic 4o choang, tdc iéu budc ra ngoai, ciing
ti lung ki€m nhing noi gan dé. Tdi khi néng 1én cao, mo hoéi rin day
tran, mdt ho nii Ida lanh lang 16e dnh thai duong, ching t6i vin khong
tim ra Luadn va Ngan Hang. Mai Khanh bit diu ban loan, ngdi phich
xudng phi€n da nui, m mit khéc rdm ritc. T6i bic loa tay, luan phién
goi Hing va Luan. Am thanh va vao vach da vay boc, vong lai tram
tram, nghe nhu chudi cudi nhao bang. Khi d4 t6i mdi nhin ra b6 mit
[am 1i hung bao cua ddy nui di. Ching c6 lyc hit v4 hinh manh mé
cia m4t kh6i nam cham vi dai, kéo tdi, kéo téi mai, khong rdi... Chd
cho ning bdt git, t6i va Mai Khanh tim 161 leo 1én mém nii gan nhat.
Biing nhin I xa, twwdng dé, dén gan mdi thiy van nan. Canh sdc gie ra
I6p 13p, bén nhu dao. Nhiing chd bing lai dong suong méy tron trgt.
Ngang dau 1én, may tring cudn gié lung trdi bing ngang tring trung,
tao cam giac nhu chom da nhon dang cling ludt lao vé mdt phia, chuc
d6 xudng. Loay hoay mét héi, chiing t6i tim ra mdt ngach hep dén Ién
cao. T4i di trudc md mam mg 16, réi ndm tay kéo Mai Khanh theo
sau. Diu chimg nifa tiéng, khong gian dudng nhu doi khac. Khéng con
nghe ti€ng chim mudng tréo tret goi bdy. Ca hdi thd vi vu cia rimg
théng xanh mdn. Tudng nhu thé t6i vifa budc qua l3n ranh phan chia
gitfa sOng va chét. Hay ndi cach khic, gida bén nay va bén kia doi
song. Noi ddy chi con gid, vich da va mdy mi. Gid lach qua nhilng
khoen da thung, nhiing rdnh nham thach bi thdi ti€t soi mon, phat ra
nhing 4&m thanh quai dji. Nhu nhimg ban tay ddm mo héi dap vao
nhau chan chét. Nhu tiéng tru tham thiét cia bdy séi tuyét son. Nhu
nhung thdn tre ddp nit hung hin x6 vao nhau rdm rap. Nhu I8i day
nghién cda nhimg hdn ma chua tdi han diu thai. Mai Khanh sg hii
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6m ldy t6i, vdy ddm lua mong mau nguyét bach run giat trong gid
chudng. Van khdng thiy Ludn va Ngan Hing dau. Lung chimg trdi ¢
nhitng canh qua den lao chao lugn 13, bat vai tiéng k&u khdn, lic duge
lic mat. Chat ndi sg hai bat nge x4 tdi. Chung t6i ddo dac nhin quanh,
- r6i khong hen, cing niu tay nhau chay xudng trién nii hi€ém trd. Tay
do Mai Khanh vudng gai nhon, rach toac mdt manh, sudt da rudm
mau. Cai sg at cdi dau, nang bim mdi lao theo da tay t6i. Cubi cung,
khéng bi€t bing cach ndo, chdng t6i cidng xudng dugc bén dudi.
Khung canh vaa vdy, binh than nhu khdng ¢6 chuyén gi xdy ra. Ching
ti voi vang thu don [u vai, gom gép d6 dac vao xe, 1ai xuéng thung
IGng, tim t&i ty canh sat, thong bdo moi su...

Bay gid¥, ngudi canh sat trudng mdi 18n ti€ng hoi:

- Ho ¢6 cho ngudi dén ddy tim ki€m chid?

- C6, nhung chi tim thdy manh 4o rich cia Mai Khanh vudng
trong bui gai va nhimg dau chin nguoi gidm nat 16i ¢ he.p dan 1én
dinh nui d4. Cua ching téi. Chi cé vy, thufa 6ng.

D6i mét ngudi canh sat trudng khép lim dim, miéng 1am bam:

- L.a nhi! That 1a la.

D4t ngdt giong 6ng ta trd nén séng AOng:

- Riéng anh nghi nhu th€ ndo vé cdu chuyén mét tich day bi an
nay?

Giao nhin vai, ngan ngu dép:

- T6i hoan toan khdéng ¢ mét khai niém nao ¢a. Chic chin mot
diéu, 6ng cOn biét nhiéu vy biét v dm tin khong tim ra téng tich khac
nita. C6 nhilng ngudi chdng ndi vdi vg, ra hiéu tap héa mua mét bao
thudc 1a réi khdng bao gid trd lai. CO nhimg ngudi vg, sau bifa cam t4i,
mang rac xudng nha do rdi bién mat, nhu nhing sgi khéi tan nhap mai
mai vao khdng gian. Chi ¢4 thé€ gidi thich thé thoi.

Ngudi canh sat trudng gét gi, 1ap lai:

- Chi ¢4 thé giai thich nhu thé ma thoi.

Va Ong ta nhiin vai, nét mét 16 v€ ngao ngan.



40 Vin Hoc s6 61

TRAN THI DIEU TAM

/- ~P - s ¥
mot mau tin buon
. *

Anh Vi Khué, nguyén tricong ty Lao ddng tinh Ba ria, nguyén gido
su truomg Vo bi Quéc gia, nguyén t6ng thie ky nguyét san Da Hidu, da ta
thé tai Dalat ngay 25-12-1989. Anh chét dang lic trén duong hanh nghé
di bdn bong bong va vé x6 so.

Cai chét nao cing nhu nhau. Hai tay roi budng xudi. Hai mat roi
phai nhdm. Nhung quan trong hon 1a trudng hgp chét. Anh Khué chét
dang trén dudng di ban bong bdng va vé x4 sd. Diéu nay tudng chimg
nhu ¢G vé nghich Iy vdi ba ch nguyén cua anh.

Nghich Iy bdi vi su séng va sy chét cua anh chdng tuong quan gi
v@i nhau ca. S6ng mét ding, chét mdt néo. The nhung, cé mat diéu gi
dé ndi anh 1am t6i xdc déng. T6i mudn tim hiéu tai sao anh di ban
bong béng, tai sao anh di ban vé x4 s3. Hai loai hang t6i cho 1a “ky a0”.

Bong béng 13 mot vat thé dep ¢6 nhiéu mau sic reo vui. Hinh tron.
NG tugng trung cho mét diéu toan hao, nhung kho cam gid, lai rat de
v3, rat dé hu khdng, va ¢4 th€ bay bong. Con nit rat meé.

Vé sO 1A mdt tdm gidy ¢6 mang nhimg con sO tir 0 dén 9. Nhimg
con s& nim dao 16n, khong theo mat thit tu sdp x€p nao. NG tugng
trung cho mdt hanh phdc, du 14 hanh phuc treo ling lﬁng cudi tan
chan trdi. Ngudi Idn rat ham.

Bong bdng la 4o vong hanh phic cia tu6i tho. Vé sd 1a ao vong
hanh phuc cua ngudi 16n.

Xa hdi Viét nam sau 75. Con ngudi s6ng cung quan khén ddn,
hanh phic dd biét 1a a0 vong di chiing nifa, ho van ludn luén md udc,
vin ludn ludn hy vong bit 1dy, ndm gid.
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Anh Vi Khué mudén minh 13 ké di rao bén hanh phic nhd bé, cho
tré em va ca ngudi 1dn.

T6i tudng tuong ra anh, mdl ngay dap xe dap go lumg leo 18n
phimg con d6c cao, chay d§ vé cdc thung ling quanh co, cdc néo
dudng Minh Mang, rap hat Ngoc Diép...

Nhilng chiéc bong béng xanh d4 tring vang theo anh bay tung
ting trong ning sém. Tré con dua mit dgi cha.

Pau day, tiéng mat dita bé khdc.

- Nin di, € me mua cho con chiéc bong bdng.

Dda bé cam bong bdng, hén hd, théi khde. Ngudi me ndi:

- Anh cho t6i mét tam vé s6 tufn t&i x4 di.

Cam t4m vé s8, nhin nhiing con s& bi in ky la, ngud! me cam théy
l0ng nao nao.

Hanh trinh cia anh Vi Khué 1a hanh trinh di vao thién, bdi vi anh
dua niém an Ui va hy vong dén cho tha nhan.

Thé& nhung diéu thién thudng khé s6ng, khong s6ng 18u, didu thi¢n
tuén luén thude vé mét c6i ¢6 don nao ddy. Anh Vi Khué chét, anh
chét vao mét ngf‘ay Chua giang sinh dem tinh yéu cho nhén ioai, va
dem yéu thudng cho riéng anh, Anh chua klp nhan thi anh di chét.

Cai chét khong loai trif mdt ai.

- Tai sao chét?

- Tai vi dau khd.

- Tai sao dau kh§?

- Tai vi sinh ra {am ngudi.

A, vdy ra cdi chét 1a di€m tan cing cua dau khd, 1a hdu qua it yéu
cda tran gian thé luong. Thé ma it ai trong chiing ta mong mudn cai
chél, chi thich cdi s6ng. Ngudi ta thém s6ng, thém dau khd, va ngudi
ta sg chét, sg hanh phiic.

Oi, céi chét.

Vi tru béy gid bat tric, s6 phadn mong manh. Biét bao ngudi chét
md&i ngay. Chién tranh, chét. Thanh binh, chét.
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NG bi hi€m va khdng giai thich duge. N6 than nhién va dimg dung
dén véi moi ngudi, réi ra di.

Nhung né d€ lai mu6n van sg hai cho con ngudi. Con ngudi ciu
vién d€n moi tén gido, moi thugng d& d€ trén tranh sg hai. Nhumg tén
gid0 nao c6 thé gidi thich vé n6? Sy chét. Ton gido nao cing vubt ve
ta, v vé ta. Hay chap nhan cudc ddi nay nhé. Hay ging 1am diéu t6t
nhé. RSi mai kia nguai sé dén cGi ni€t ban, réi mai kia nguoi sé dén coi
thién dang.

Niét ban rat xa, thién dang rit cubi. Bdi thé ma khi nghi dén hai
danh tif my miéu ddg, tGi thém, thém dén chiy nudc miéng ddi chi goi
néng gdi 4m. Nhumg chd cho dén khi minh chét di, minh mdi thay
dugc nd. Thu that téi ching can dén thi niét ban 4y, thién dang y.

T6i xin di tim mét thién dang hién tai: Con ngudi mubn séng hién
hoa thi sé diutge hién hoa, con ngitci mubn yéu thuong thi sé duge yéu
thuong. Ngay ngay hém nay, chit khéng cha dén mai kia mét n.

Chan ly 8y xin ai d3o xdi, kiém tim hg t6i. NS bi vii 18p k€ tir khi
6ng Adong va bé Eva 2n trii cam. NG bi vii 18p k& tif khi con ngudi
chém giét nhau, sat hai nhau, hdn thi nhau. Ai trong chiing ta c6 thé
tim dugc chan 1y dich thyc ay? T6i, anh hay ké khac? T6i, anh hay la
ca ching ta? Va sy sGng, hay ludn ludn 13 ki€m tim, 1a mdi goi, 1a hiu
ich. Cai y nghia sy chét, t6i khong hi€u dugce, nhung y nghia su sdng
t6i ¢ the tim hi€u nd. Bdi vi t6i dang song.

T6i nhé nhimg ngay con nhd. TOI ludn Judn tdO mod vé cai chét.
Ngudi I6n ching ai giai thich va d3n do vé nd. Ho chi gidi thich véi t6i
nhiing di€u thé nay:

“Con gai phai ¢S y tt. Con gai thi phai dn xem néi, ngdi xem
hudng. Con géi khéng dugc chay nhay, khong dugc ieo tréo, va con
gai khéng dugc ba dau ngu dd”. Toi khong nghe hg ndi: “Con gai thi
khéng dugc chét”. '

Vay chic chin ring con gai ciing nhu con trai, ciing nhu ngudi IGn
déu ¢ thé chét. Va cai chét sé dén Iugt minh. Nhing budi chiéu dang
nhay {0 cd vdi 1d ban hang xdm, chgt thdy dam tang di ngang (lic bay
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gid ngudi ta chét nhiéu 1dm), t6i bo 1d ban, chay theo nhin mgQl ngudl
khée 16c tham thiét. T6i theo €n tan nghia dja, len 16i qua ddm ngudl
Idn A€ nhin cho dugc tin mét cai hom gb niim sdu dudi 10ng ddt. TS
thdy ngudi chét sao hiu quanh. N€u t61 ndm dudt 8y, chic 13 budn 13m.
Sau d6, ci mai [&n thiy ddm ma, t6i tudn ra cita chay theo quan tai.

Nhung di td mo, ¢dy tim hi€éu méy di nifa, con bé cing ching hiéu
dugc tai sao con ngudi lai nim siu dudt Iong dat thé kla. Cho dén I6n
nhu hom nay, dgc bao nhiéu bai viét vé cai chét, sau khi hdl sinh, ho
t4 lai hon lia khdi xdc, ngudi ta cdm thay nhu tr6i tudt vao mét khéng
gian hinh 6ng, Io Itng trong dé, ngudi ta gip nhing ddm anh sang
chap chdn, réi ngudi ta nhin lai cude dFi minh dd qua, nhu mét khan
gia ngdi xem minh 1am di€n vién déng hét doan ddi da tral trén duong
thé€. Poc thé, t6i lai nghl, chic gi dd nhu th&. Cho nén mdi i@n nhin
thay mdt tin phin uu hay chia budn, thi t6i ngin ngo.

H6m nay doc méu tin budn cia mét ngudl ban chdng, tol iai cang
ngan ngo hon. Céi chét cida anh Vi Khué cho t61 ndi ngdm ngii.

Cé mdét ngudi di budn ao vong.

Nhung ¢ nhigu thd 30 vong. Ao vong clia anh Vi Khu@ 13 thif 0
vong ma difa bé con cd thé “sd” duge, “thdy” dugc, reo vui dudc, 13 thd
40 vong ma ngudi In ¢6 thé “cam” dudc, “hy vong” dudc, “cd thé”
dude.

Nhung con thif 40 vong clia Méc, do vong cla nhiing ké k& thira
Mac? Ai 6 thé s& dude, ai cd thé thiy dugc? Viy ma cd biét bao
nhiéu ngudi dd mua nd vdi mot gia rat dit, mot gia bing cd cude doi
ddén dau cia minh. TGi nghiép cho Mdc, t6i nghiép cho nhing ké k&
thua Mac. Va téi nghiép cho qué hudng chung ta.

Qué huong da 3 lai, cOn ching minh thi ra di.

Manh ddi ti nan né lat nhach nhu manh trdng treo Itmg Id trong
bau trdi dém xif lanh. M4i [an nhin tring & diy, t61 theém dugc trd vé
noi &y.

Xin cho t6i tim lai duge méanh tring xwa d3m thdm trén qué hudng
minh.
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NGU AN

hoang hoén, cudi ném hoang hon

&

hoang hoén, cuoi ndm hoang hon
nao nao long nguoi phiéu bac
bao ndm budc moi chdn chon
ddm ngan vdn con nghiéng ngd
ngdi ning ning trong qudn nho
ngoai kia thién ha khudt dan
nigu udng chudc tumg chén nho
cudi ndm udng can noi buon
chan di mot (roi xiéu veo

xudi vai nhd pho giang ha

chiéu nay goi vé cé xul

nghe hon sdi dd trém ca

hoang hén cudi ndm hoang hon
mua rdi cho long buot gid

chiéu xua dd buong xudng roi
ldng nghe coi long té tai

hdi ai dang con rong rudi

trén dilong thién ly xa xdm

co nghe ndi budn thién c6

moi khi chiéu vé cudi ndm



nguyén trong khoi
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SI LIEM
tinh nghia thay

Mﬁy ndm qua, ¢ mbi [An Tét sdp dén, t6i nhan dugc t3m thiép
Xuan clia thay Nam tir bén Texas gui qua Phap cho t6i. TAm thiép
dic biét, do chinh tay thay vé. Nam dau, thay vé mét ciu trai mdi I16n,
khudn miit gidng nhu khudn mat t6i dang vin canh min héng dio sai
trai. Nam thit hai, thiy v€ cau trai dé ngdi véa vé xe dap dudi géc mén
hong dao. Nim thu ba, thiy v€ ciu trai d6 xach gid man di ban. Kem
cac hinh v€ ludn ludn la chi Cung Chuc Tan Xuan t6 kim nhu long
[dnh.

Nam thd tu, thay vé cai dia dung bon trai man, va thiy ghi trong
tam thiép: C6 em va hai em ctia em da vigr bién dén trai Song-Kla, thiy
dd bdo lanh ¢6 em dén Texas roi.

Nam nay thay vé cai dia dung tGdi ndm trdi man. T6i doan 1a ¢ t6i
sdp ¢G thém ti nhau nFa. Qud viy, thiy cho biét ¢d dang mang biu.

Thay trd toi gdi thu cho nhau rét it, nhung thu ndo cang dai nhu
mot truyén ngdn. Vao dip }€ Gidng Sinh, hoic ngay Tét thay ¢S thoi
quen goi di¢n thoai xuyén dai duong d€ chic Tét va trd chuyén cung
t6i. Ndm nay, trudc Gidng Sinh téi nhan duge géi qua dung chiéc
khdn quang.

MGi Jan nhdn duge thiép Xuan, thiép Gidng Sinh hay qua cda
thdy Nam, tdi ban than nghi nggi.

Va ndm nay, ¢c6 Nam gui biéu ma t6i xdp my a nhudém maic nua
den bong ma ¢4 da gl mua t qué nha. Thude nhudém Au My dé gi
sanh kip. Sa teng tuyét nhung den cda Tay lau ngdy phai mau den, trd
mau dit do, con hang my a cang gidt cang den béng nhu huyén, véc
hang cang chic thém. Chi cin ui so qua, bdng hoa dét trén voc hang
s€ ngdi 14p lanh. MA t6i, khi di ddm tiéc ua dién 4o dai. Chiéc quan my
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- alam cho ma t6i dep 1ong biét bao vi nd rat hgp vdi do dai bing nhung
ho3c bing gdm, hoic biing hang lua bén Tay. Vi cif mdi fan cip mat
ti bit gip nhiing d6 vit cia thdy ¢6 Nim gdi ting, ty dung nhiing
ngay xua bdng quay vé trong tdm tudng nhu mdt cudn phim trudc
mat.

&

Pdi hoc sinh vdi bang den phan tring, véi muc tim, vdi ban ciy
gh€ g4, giéng nhu mat con tau thién lj. MAi tram qua 13 ¢6 vai ky
niém vui hodc budn. Riéng téi khéng thé nao quén dugec hinh anh
thdy Nguyén vin Nim. Thay didy mon todn, dang dap nho nha, gay
giy. Thay da ngoai t¢ tuin va bén trong ham chda mdt tdm hon
quang dai, bao dung. BO mit thiy den xam vdi gié bui thdi cudc. Va
lic nao cing budn nhu cdy siu dong. Nhing hoc sinh nao trdi qua mat
lan 1am hoc trd cla thay déu nhd tiéc thay mdi dd hé vé, hoa phugng
do sén trudng, ve sdu tdu khic biét ly. Phai ndi thay N3m 13 m4t ngudi
thdy khé ki€ém trong gidi phan bang Idp hoc.

Dao d6, t6i vira 1€n 1Gp chin ¢ trudng Linh Quan huyén Thu dic.
Ong thay Luén bo nudc ra di gida hoc ky I. Ldp t6i ¢6 diém phiic duge
thdy Nim thay thé 1am chd nhiém. Ngudi ¢6 hay ngudi thiy 1am chd
nhiém rat Ia quan trong d6i vdi mét IGp hoc. Gip phai mét ngudi chi
nhiém “6 ddm” hoc sinh khé ma “dau thai”. Hoc dudng trong thdi ky
th:rig san dau phai ty do nhu thdi ki trudc 75. Thay ¢6 dugc huin
luyén nhu nhing tén c6ng an chim, ho Ao ddm v tudng hoc sinh qua
curchi va [0 nél. Hoc dudng nhu mot nha to giam 16ng. Thay Nim 1am
chu nhiém s€ bao che, dum boc cho 1dp hoc chiing t6i thoét canh lo du
va h6i hdp. Ching tdi ¢6 13 161 hosic 1am diéu gl sdi quéy, thiy nhd nhe
khuyén lon trong I8p, chd khéng bao gids thay tudng trinh 1&n ban giam
hiéu. Tu tudng cua thdy chi bj nhuém gido di€u d6 cia Cdng sin & bé
ngoai. Thay khéng nhu bon thay c6 “Tan Gia Ba” (Tan: mdi; Gia: gia
nhap; Ba: 30/4) khic “tdi ddy déu d6i gia no, dau khén gia dai ding
dd... hoc sinh”. |

Nha thdy N3m & trong cu xa Kién Thiét cich nhi t6i va chg Hoa
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Ly bdi mGt con dudng tring nhua diy 6 ga 16m ch6m. Ciin nha thay
lup xup vdi mét vg va hai con nhd. Trudc nha thdy c6 mdt céi sin
trong mot cdy man hdng dao, val lip rau d€ ¢a nha thdy #n ddm qua
ngay. Bén hong 12 m4t khoanh dat trang xi mang vira du cing mét tdm
bat stia xe dap d€ thiy klém thém tién nudi vg con vao méi sang (vi
thdy day budi trua). Cing & chung mét con dudng nén tdi thudng
xuyén dap xe ngang nha thay mdi 1an di hoc.

Thiy gia cdnh nghéo nan cua thiy, t6i dau 10ng x6t da. Thay
nghéo dén ndi khéng ¢4 tdi mét chiée xe dap d& chan. M4i bubi trua,
thay 16i bd dén trudng day hoc cdch nha ba bdn cay sé dudng dai.
Nhimng ngay ddu ndm hgc tSi con b3 ngd vdi thdy nén chua ddm hé hé
dén gan, vi mit thiy trong nghiém 1Em. Khoang mét thang sau, thay
trd mdi ¢o dip 18p dugc hd ngin cach bing tinh cAm chon thit nhift
ciia con ngudi. T6i khéng con sg thay nhu trudc nita. VA t61 dan di han
Ien.

Trua hém d6, t6i di hoc s6m hon mol ngay nia tiéng. Téi dap xe
ra dimg nip & khém tridc bén héng nha thdy Nam. T6i chdm ngudi
li€c v trong nha,thdy thdy con ngdi § bén trong. T6i yén tdm ding
dgi. Long t6i hdi hdp khdn ta. Khoang mudi phit sau, thiy Nam budc
ra khéi nha. Vg cia thdy ding trong cifa s6 nhin theo khéng chdp
mdt. T6i nhén thy trong d4nh mit cia v¢f thdy 4n chita mGt niém han
tdi xa x6i. Pgi cho vg thay quay vao téi mdi phdéng I1én xe dap chay
~ theo thay Nam. Con cach mdy thudc, toi nhiy xudng din bd va kéu
thdy nho nho:

- Da thua thay!

Thay N3m quay dau lai nhin t6i mim cudi, gat déu chao t6i roi
diém nhién di thdng ra ddu 16. Thay ¢6 vé& lanh Iing qua. T6i nghi
chiic thiy miic cdm than phin nghéo hén cia minh nén mdl ¢d théi dé
hat hii sy thudng mén cia t6i nhu thé. TSl don da din xe dap chay le
tdi thdy d€ di song song bén thiy. TGi nhin thdy 4n can:

- Thay leo 1én em chd thay di.
Thay Nam nhin t6i 1dc dau:
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- Cdm on em. Thay di bd dugc réi. Em dén trudng trudc di.

T6i bi€t thay ngai nén mdi tif chéi nhuy vay. Toi ¢ thuyét phuc:

- Théy leo 1&n em chd cho le - T6i chi céi yén diing sau cho thay
Nzm thay - Leo 1én di thiy.

Thay Nam mim cudi vdi ¢ chi ngdy thg cda t6i. Thay 13c dau
ngudy ngudy;

- Théi, khong duge ddu em. Khi théy tro minh tdi trudng, may hoc
trd khéc thdy nhu vay thi ky 1am.

T6i mim cudi vi thdy thay méc cd nhu con gai. Téi nai ni:

-Thi em chd thay tGi nghia dja rdi tha. Thay xudng nghia dja cich
trudng cd trim thudc diu cd ai thiy déu thay. Leo 1€n di thay.

Khéng bi€t nghi sao ma thady Nam gat dau ung chiu. CS phai vi
nghia dia cich trudng c trim thudc hay vi thay toi nghiép thing hoc
trd dai nhu dia déi? TGi miung rd vin chidt chi€c xe dap cho thay leo
Ién. T6i chd thay phia sau ma long lang lang sung sudng. Thiy Nim bé
ngoai tuy 6m ma nang xuong dit (D4i vdi siic hoc trod cua t6i). Ma cho
du thy ¢ ndng tram ky téi cing ran hét sdc binh sinh cong {ung, thé
@i ra ma dap. T6i dap ma khong ddm thd manh vi sg thiy I'Ibﬂl
ngang. D3i vdi t6i, chd thiy di day hoc 1a mdt diéu vo cung vinh du. J
ddi, ai ma ¢6 diém phic nhy t6i. Doc con dudng hai thay tro ching
nGi mdt cau ndo. Vi rang dau ¢é mudn ndi, téi ndi cling khdng ra hoi.
Thay Nam nang qué chimg chimg! Gan tdi nghia dia, t8i dinh bung
chay ludn tdi trudng. Nhung thay Nam khéu lung t6i:

- Tdi déy dudce rdi em!

TSi nhu tuan theo mot ménh 1énh, bép thing nhe nhe cho xe
nging lai. Thay Nam budc xudng vd vai tdi, bo:

- V4 trudng em dung cO ndi tum lum nghe khéng.

T6i “da” 10n va hda vdi thay:

- Bi mat ma thdy! T6i ndi thAm trong bung: “Thdy lam nhy em
nhiéu chuyén 1dm vay”.

Théy tro téi chia tay nhau véi va. RAi cif thé, mbi ngay t6i déu dén
rudc thay di day hoc. T8i khdng con diing & khém triic chd thay nita
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ma t6i vé thdng trong nha thdy ngdi. Vao trong nha thdy, t6i mdi thay
gia dinh thay bé rac ré rét. Nha thay trong trdn kh6éng c6 mét mon gi
quy gid, ngoai bd ban ci ky vdi cdi giudng bdng van xdu, sOn miit
loang 16. Trén ban #n con s6t lai dia rau muéng xao t6i &n dé, bén
canh mét dia nudc mim dam hét vit. Vung vai dudi san nha xi ming
vai hGt bo bo ma con thdy iam rdi rét khi 3n. Hai difa con cia thay,
mat trai tén Trung, mét gai tén HESng, ém tong teo, ban A5 son vai va
viu, Nhung chiing rét sach sé twom tat. Vg thdy dep m3n moi, gigng
ndi hién tf, ddng dap manh mai, cif chi lich su. Nhin tu cach gia dinh
cia thiy, t6i dodn thay phdi ¢6 mdt thdi ky phong iuu, kha gid. D6 dac
trong nha chic da ban hét mua gao réi ching? T6i ty dit cho minh
nhiéu cau hoi vé quang ddi ¢l cla thay. Nhung t6i khdng bao gid dam
héi. Vi mot 1€ don gidn: t6i 13 hoc trd chd khdng phal c6ng an. O
phong khdch thiay Nam cé treo bic anh vg chong thay chup hoi con
tré. Ca hai déu xinh dep, mit may sing ldng. C6 Nim cidm bd bong,
ban tay cia ¢6 mii viét, mu ban tay min mang, ngén sudng, mong tay
b6i vec ni O va dudc cdt daa khéo léo. Con thdy choang tay qua vai
¢d, ban tay cua thdy cung dep va phong luu, tuy khéng mém, khéng
min phy ban tay dan ba, nhung nhin vao tdi bi€t ngay, vdi ban tay dé
thay chi cadm viét, cdm cuc phén bang trudc ngay d6i ddi 30-4-75.
Khudn mét thay trong anh tht tuoi, that rang r3, dung quang chdi
ngdi ve tri thidc. M&t ¢6 Nadm hinh trai soan, d6i ma c¢6 adn na. Gid
déy mit thay kho quit, khé queo. Mit ¢6 du hdy con dep nhung g
mé cé nh6 cao, d6i mat quang sau ndi lo 1Eng, nu cudl phing phar vé
chua chat.

Tinh thdy 1rd qua khung IGp va qua nhimg budi trua ning gt chd
nhau d€n trudng da tao cho t6i vdi thay Nam nhiéu k¥ niém ém dém
khé quén. C6 [an t6i chd Ihﬁy, khéng biét lac tay 1ai l1am sao, t6i vdi
thiy Nam té 13n cu trén dit. Cing may 1a khéng ¢6 bé nao. T6i can
nhd ré ldn d6 mat may téi xanh le, xanh 1ét nhu dan ba mdi pha thai.
Chiing t6i trd thanh mét d6i ban thudng mén nhau thdm thiét. Tuy
rdng tudi t6i vai tudi thay cadch nhau kha xa, nhung tinh thudng mén
khdng bién gidi.
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Hing dém, t6i c6 ging thu x€p bai vd cho xong deé sdng sdng dén
nha thay coi thiy slia xe dap. Ban dau, 16i ngoi k&€ bén phu thiy nay
banh xe, xiét 6c hay lay kém Iay bua. T6i 1am thg vin, thg rd, thg mo,
thg hoi rat dic luc. Tuén qua thng lai ém dém, thdy vifa sita via
truyén nghé cho téi. T6i thy gido va thu thip bi quyét rat nhanh
chéng. T6i trd thanh mot tay thg “tai ta” chuyén nghi€p chd khong
con lon ton nhu trude nita. Thay ngd y chia tién cho t6i. Nhung téi
nhit dinh khong 18y 12 khong 13y, Gia dinh t6i kha gia, 161 sung sudng
hon thay. Lay tién cia thiy coi sao duge. Téi thuong thay, chd dau
phai vi dGng tién, chén com ma t6i phu gidp thay. Tham chi, t6i con
rinh rinh #n cip gao cia ma t6i rdi len 1€n AG vo thung gao cua thay
nia (3 khac. Khéng biét vd thdy cé d€ y hay khong, nhung t6i thay vg
thay vin tinh bo. Nhu vAy ching té ho chua khdm phé ra diéu gi. Néu
thdy biét duge, ddi ndo thay chiu nhan. Théi thi t6i cd &m thAm ma
giup cho tron nghia thay tro.

T6i thutong thay vo bd bén. G gan thiy t6i hoc hdi nhidu didu hay
I€ phai va cach cu xif vdi ngudi ddi sao cho phai dao. Thiy thudng
xuyén nhic nhd t6i, mat thing nhai ranh mudi bén tudi, tAim hén bén
nhay, dé rung déng vdi dnh ngudi:

“Ngheo cho sach, rach cho thom. Trong nghia khinh tai. Sau nay
c6 cdng thanh danh toai phai khiém nhudng v&i moi ngudi chung
quanh. Nghe khen dimg nén mumng v0i va ché cung dimg lay d6 1am
budn. Tién bac, vt chat 1a phi du 30 dnh. C6 d6 rbi mat dé. Chi ¢6
cai tinh la con lai...”.

T6i khic sau 13 thay trong tdm kham va nguyén sé lam dung 10
thay day.

Mudn cho gia dinh thay ¢4 tién thém. T8i vé nha vién cd véi ma t6i
I3 mén toén téi yéu quéa nén cin c6 mot ngudi thay kém thém. Cai gi
chd vin dé hoc md 16i quan tim ghé 1dm. Téi 14 thdng con trai doc
nhit nén ba ma t6i hy vong tat ca noi t6i. Ma t6i dong ¢ kiém thay
kém thém mon todn cho toi madi t8i thit hai, tu, sdu. Toi ngo y vdi thay
Nam. Thay mimg rd chip thuan. M4 t4i tra cho thdy mudi déng mot
thang (dao dé mdt ky gao t6t gid hai dong). N6i 12 kém chd thit ra t6i
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vdi thay chi ngdi ndi chuyén vdn cho qua thdi gid. Thing diu lanh
luong d€ dai ngd toi, thiy mdi t6] mét chdu ché thung trong chg Nho.
T6i sung sudng vdi cii hanh phiic nho nhd cia thay. P& tim niém vui
mcingi t6i thugdng xin tlén ma t61 cung thay di 2n ché va ldu 18u du
chiit dinh t6i mua banh biéu vg thdy va hal dida nhd. Thudng thudng
lic ndo thay cing gianh tra. TGi biét thay ting ngit nén thiy khéng
bao gitf ddm mdi ai di ngdi quén. Do A6 ngudi gianh tra hic ndo cling
la t6i. T6i thuong mén thay va khong thé xa thdy dugc nida. Tinh cdm
con ngudi 1a nhu viy. Thay Nam chiéu chudng t6i nhu mét dida con va
s&n sang bénh vic t6i hét myc trong IGp. Thay da 16 mol thién vi rbi
dé! Trong Idp, mdbi ldn ¢d kiém tra mén todn, thiy Nam d&u cho t6i
biét trudc dau dé phai lam. Néu t6i dd toan thi thdy ddu dam lam nhu
vy d€ hu thing hoc tro. Déing nay tdi lai rét gidi todn. Thay cd cho t6i
bi€t trudc hay khdng thi cing viy. Nhung vi khéng ¢6 mén qua tinh
cam nao danh cho ti nén thay lam nhu vdy dé t6 10ng thuong mén t6i.
T6i hiéu tdm 10ng thiy va khong bao gid ¢é ¥ nghi thay la mét nha mé
pham khéng liém khiét. P4 1a chuyén bi mét “hgc dudng dai su” gila
théy tro t6i. Khdng mot ngudi nao dugc biét.

Trude nha thiy Nim ¢ cdy man hdng ddo. Nam d6 khéng biét
méc ching gt ma nd ra trdi tring tring diép diép. Trai ndo trai ndy i
na U nuc va do bdng nhu té son. Thiay N3m cho t6i 3n mdn ngdp mit
ma méan cuang khéng hét. T6i dé nghi vdi thay:

- Hay 14 minh hai dem ra chg Thua didfc ban di thay!

Thay Nam vO déu tdi cudi:

- Kho6ng 1€ thay ra ngoai chg ban man? C6 mic coi mdy dita nhd
lam sao di ban?

Ky cuc ghé. Lam thdy gido thiét 1a kh6. Mudn 1am gi cing phai
gilty td. Co ngudi chd tdi trudng cing s¢ ma di ban mén cing sq. T6i
nghi nhu vy nén nhin thay Ec dau:

- Lén 1én em khéng 1am thiy gido dau.

Théy t6i cudi hién hiu:

- Tai sao vay?
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- Tai vi lam thay gido mat hét ty do. Lam céi gi cing phai coi
chimg hoc tro thay.

Thay Nim cudi idn:

- Em thif tudng tugng thay ma ding & chg bdn mén thi con ra con
giap nao?

C6 N&m ngdi rira rau gan dé cudi ra ti€ng. T6i mim cudi nhin thay
Nam tir dau tdi chon:

- Bung r6i! Thay ma ding ban mén hoc trd né thiy né cudi chét.
Thay chi ¢6 ddng trén buc gb gidng bai ma thoi.

Nhin 1én nhitng canh mén quan trdi, toi tudng tugdng néu dem bén
cang ki€ém dugc mét s tién khéng nho. Téi nhin thay, hdng hai:

- Hay 1a d€ em bén cho!

Thay Nam cam dong roi quang vai toi:

-Pau co dugc, em.

T6i vé vb vao canh tay cua thay, giong cuong quyélt:

- Pugc ma thay. Em dau c6 sg ai ma khéng dudgce. TGi xudt khau
thanh thd ngon d:

Raot qi tai em di ban man
Théy d nha hai mdn cho em

Toi thuyét phuc mat héi, gan can nude miéng, mai kho quéo, thiy
t6i danh chju phép. T6i vdi thiy Nam vach ki¢n Iifa dua nhau hdi man
gan mOt cin xé ma trai van con diy rét trén cdy. Thiy da tam du, hai
thay trd ching toi ngimg tay nghi mét. Luc niy thidy tro téi mdi thay
thdm thia nhing vét cin cua “quy kién 1da".

C6 Nam chia ra 1am timg gid nhd mang ddy chung quanh chiéc xc
dap. T6i (I gia thay cd thing xudng chg Thi dic. Pung ra bin & chy
Hoa Lu thi gan hon, nhung t6i s¢ ma t4i di chg bat gap duge. Ra tdi
chg, t6i dung xe dap ngay bén xe lam bin mdt déng mudi trdi. Nhd
ban ré nén thién ha tranh nhau mua. Chua day nda ti€ng dong hé mén
da hét sach sanh sanh. Toi cAm s ti€n mudi miy d6ng trong tay va
nghi t&i gidy phiit trao cho thiy ma vui mimg khon xiét. T6i ddy xe
dap ra khéi bén xe lam. Tif ding sau ¢4 tiéng thady N3m goi nho:
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- Hung!

T6i mimg rd quay dau lai, ngac nhién:

- Ua thay! Thay xudng chg chi viy?

Thay Nam di song song vdi t6i, thdy cudi thich thu:

- Thay Iay xe lam xudng ding bén ié dudng nhin em bin méin nay
gio. |

T6i tron xoe d6i mit:

- Thay dimg bén dudng ndy gid? Sao thdy khong & nhad ma ditng
dé lam chi cho cuc?

Thay Nam gat diu: |

- Thay xudng d€ chia sé vdi em. Em cuc khd gidp thay, khong 1€
thdy ndm nha coi sao dugc? Em that t3t bung. Ngay xua thdy cing da
timg sdng than mat v3i thdy cda thiy nhu em vdi thay bay gid. Nhin
em ma thay nhd nam nao.

Chua bao gid t6i duge nghe di vang cuia thdy. H6m nay nghe thay
ndi, t6i mimg rd, tinh nhiéu chuyén cia t6i bong ndi 1én cudn cudn:

- Béy gidf thay cua thay dau roi?

Thay Nam ngd 1én trién déc trudc mit, giong budn budn:

- Ong ta d4 chét roi. Ong ta chinh 13 ba cda c¢6 em d6.

T6i stmg sot:

- Thay cua thiy la ba cja c6 Nam em?

Thay Nam nhin b mét ngd ngac cia t6i, thay cudi:

- Phai! Ngay xua thdy thudng dé€n nha thdy cda thiy phu Ong
nhing viéc 14t vat roi gip ¢d Nam. Thiy c6 thuong nhau rdi 14y nhau
dugc mGt ndm thi Ong gia vg cia thay cheét.

T6i ngé thdy Nam diam dim:

- Ngd ha! Chuyén thdy gidng nhu tiéu thuyét diém tinh.

Théy t6i gat dau: |

~- U, thay dy dinh sau ndy néu c6 dip thay sé vi€t mot cudn tidu
thuyét ndi vé tinh nghia thay tro.

T6i hi himg:
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- Em cting vdy. Em s€ vi€t vé tinh nghia thdy tro gida em vdi thay.

Hai thay tro ching t6i nhin nhau cudi sung sudng. Téi mdce tién
ban mén dua cho thdy. C6 quan nudc ndm bén 1& dudng ddi dién
trudng [.a San Mossard ngay giita con déc. Thay Nam kéo t6i v4 quan.
T6i dung chi€c xe dap bén géc me rdi hai thy trd ngdi xudng cai ban
bén canh ndm sat mat dudng. Khong mudn thay ton tién nhigu t6i kéu
mot ly tra da. Thay t4i khong hit thudc 14 ma ghién ca phé. Thay kéu
mot ly ca phé dam xdy chimg. T6i nhin thiy hodi nho:

- Da thua thay! Thay ¢ thiy cudc song cua dan mién Nam tyi
minh sau ngay gidi phdng khd hon trude nhidu khéng théy?

Thay t6i dom chimg chung quanh rdi néi nhd:

- Thay khdng bi€t phai ndi 1am sao bay gid. Mai mdt 16n em sé
hiéu.

T6i bi€t thady Nam dang & trong thé ket cia mdt gido vién dudi
nha trudng “xa hdi chu nghia”. Téi ndi bang quo:

- Em aghi néu “Bic H6” con séng chéc khéng dén ndi nao!

Thay Nam cudi khdy néi nhua mai mia:

- Ban phu ma din minh c¢on chiv khéng ndi, hudéng hd gi ban
chanh ha em.

T6i hiéu y thay nén cudi Idn. Coi vy ma thay cing thAm tram
[Am. T d6 vé sau toi vdi thay it khi ban vé thdi cudc. Hoan canh dat
nudc khong cho phép ching téi ndi nhiéu vé nhimg diéu mit théy tai
nghe. Thay din t6i: “Nguy hiém 1dm. Khong nén!”

>

T6i ndm dong dua trén chiéc vong dudi tan cdy i sifa sau vuon
nha nhin sgi diy phoi day quan 4o & cudi vudn ma nghi téi hai dia
con nhd cua thady Nam ban dd va viu ta wdi. Tl nghiép cho ching qua.
T6i phéi ra tay nghia hiép mdi duge. Mét ngon gié thoang qua, hang
quén do trén day kém bay theo chiéu gié phat phdi. Chiéc quan lanh
my a mau den cla ma t6i dap vao mit téi cdi bép. THi nghe ngudi ta
néi & Huynh Thic Khédng Saigdn ¢ mét khu chg trdi Idn, chuyén mua
bdn quan 4o va nhdng d6 vit vanh. Hay 13 3n cdp céi quan lanh my a
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nay dem ra ngoai Saigdn bédn roi ding tién mua quén 4o cho hai dia
con cua thdy Nam. Pau nghi, tay lam. Tinh thuong ngudi cua t6i da
bi€n t6i thanh mét tén dao chich “cd bu”, t6i ddng bat diy budc lai
hang dau phoi d6. Nhin dao dac khéng ¢6 ai chung quanh, téi dung
“ngd dGc than cong” thdp chiéc quan cua ma t6i dem vao nha. Quin
mdi gidt con thom mai xa bong, nhung nhin nheo x4u xi nh mét mu
gia tdm muoi tudi, bdn ai ma thém mua. T6i 18y ban Ui dem vao phong
khach khoa chit cda lai. HGi nho cho tdi I1Gn t6i chi nhin ma t6i di do
chd c6 bao gid dung tdi cai ban ui. T6i loay hoay nhu béng vu vdi
chi€c quan thit 13 khé khan. Ui chd nay, nhin chd kia, i chd kia,
nhan ché no. Nhiéu Iic mudn xé nd ra hang tradm manh cho roi, chin
hét sic. Phan sg chdy, phin s¢g md t6i di chg vé, trdm ngan thit sg vay
phu t6i bon bé. Gan hai chuc phiit sau cdl quan tuy khong thdng 14m,
nhung cing tam dugc han lic dau. Téi bd vao bich ny i6ng can than.
Viét mi€ng gidy d€ trén ban vdi hang chitt “Con di lai nha ban. khéng
&n com & nha. Chit nita con vé. Hung” d&€ ma t6i yén tdm roi 14y xe
dap cling véi cai quin, diing dudmg trong dap thing ra Saigon. Trudc
75 t6i & Saigon nén toi ki€m chg Huynh Thuc Khang khong kho.
Ngudi ta ddng nhu md hdi. T6i ¢cAm céi quén len 16i lai hang ban quéan
40 ca hai ban:

- Ba mua cai nay khéng?

MOt ngudi dan ba tudi trac tam tuan ngoi trén sap hdi Ion:

- Mua cai gi?

T6i md bich ny 16ng 13y cai quan dua ra cho ba ta:

- Cai quan nay ne!

Ba ta cAm cai quan ngd 1én ngd xudng, xét qua, xét lai. Ba nhan
mat:

- Ai i cai quan thay ma ghé vy né? Li li€c gi ddu ma queo tum
lum ta la vay?

Toi gdi dau:

- Tai tui khong biét ui. Ba mua vé roi Ui lai gium.
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Ba nhin t6i vdi 4nh mt nhu nhin mét thang #n cdp (ma dn cip
thiét). Ba hoi 16n:

- Bao nhiéu?

Men 0i, bao nhiéu 13 bao nhiéu? Ho6i nao tdi gio t6i ¢b biét budn
ban quan 4o gi dau ma ndi gid. T6i ngd quanh quét sap do cia ba ta.
Thay bén gdéc trai cé mdt déng A6 con nit du mau, du ¢d. Téi nhin ba
ta hoi:

- Tui khéng ban ma doi duge khong?

Ba ta tron d6i mit ngac nhién: - D4i 1a ddi lam sao?

T6i chi d6ng quan 4o con nit bén canh:

- D6i 14y hai céi 4o con nit.

Ba ta nhin theo ngdn tay cuia t6i réi nhin k¥ ¢di quan 1dnh mot ian
nda. Ba gt dau (d6i mét ba sang ruc).

-J cang dugce! Em lua di. Hai cai théi a nghen!

T6i mimg rd nhao lai déng quan do. TAi cam nhing céi 40 vira
khé vGi con thady Nidm udm Ién, udm xudng mdt hdi réi 1y hai cai dua
cho ba chu sap. Ba cam hai cdi 4o nhin t6i chung hing:

- Trai oi! Lam sao em bén vira?

T6i mim cudi lEc dau:

- Khéng phai cho tui. Tui cho hai dda em.

Ba chd sap hiéu ra cudi 16n roi bo hai céi do vo bich ny 16ng dung
cai quan lanh my a cua toi hoi nay. T6i cim cdi bich dan xe dap chen
chuc ra khodi chg Huynh Thuc Khing. Nghi tGi mdt 1at nita diy hai
dida con thidy Nidm dugc a0 mdi t6i cam thdy hang hai hon. Trén
dudng vé t6i dap khdng biét mét. Con dudng lang tir cau Binh tri¢u 1€n
Thi didc sao ma dep va tha mdng khéng thé ta. Nhing con rach, con
muong chiy réc rach mot bén dudng that binh di, dé thuong. Bén day
1a dudng ray xe lfa chay hit tam mat. T6i ngdm nhing xom lang yén
tinh dudi ndng trua lui din vé phia sau lung ma uSc mo mét thud
thanh binh that su. Xdm lang nay day. Qué huong Viét nam nay day.
Biét (6i ngay nao mdi dugc trd lai nhing ngay xua than 4i? Nghi mién
man nhu vy cho tdi cdu Ngang thi nudc mét cia toi ty nhién tudn
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trao. Toi cling khdng hi€u tai sao. T6i chi biét dua tay quet nudc mit
va dap thdng dén nha thdy Nam.

Toi dung xe dap trudc cita va cam céi bjch ny I6ng budc v6 nha
thy, HOm nay thdy Nam di hop trén bd qudc gia gido duc, cic hoc
sinh dugc nghi va thdy Nam khéng ¢6 nha. C6 Nam dang lui cul trong
bép nghe ti€ng, c6 budc ra. Trén bd van hai difa nhd dang ngi thing
cing vo tu Iy

Co Nam kéo ghé mdi t6i ngdi, bao:

- Thay em méc di hop trén thanh chua cé dzial

- Da, em biét. Hém qua thdy cd ndi cho em nghe.

T4i tho tay 1dy hai cdi 4o sd mi dua cho c6:

- Cai nay em gdi ¢ cho hai em.

C6 Nam cam hai cai 4o, nhin t6i dim dim:

- Céi gl vay? |

- Da, hai cai 40 em md@i mua. Di nhién 12 t6i phai néi mua. Chg
khong 1€ ndi 4n cdp quén cia ma mua do cho hai difa nhd. Biét ring
ndi xao 13 x3u. Nhung trong trudng hgp nay... khdng con cédch gi hon.
NOi xao ma khéng gia hai tdi ai thi ddu cd sao. C6 Nam thd dai, giong
cO xuc dong:

- Trdi git C6 tién d€ danh ma 3n banh. Dimg ¢G lam nhu vay thay
¢é ai ngai 1am.

Toi cudi duyén:

- Da, thi dau c6 sao dau ¢6. Em thuang thay ¢4 va miy em nhu
rudt thit. C6 Jay cho em vui.

- C&m on em. Nhung [an sau ¢ khong ¢é 18y dau. Em tdi chai 1a
thdy ¢6 mimg roi. Bay dit khong ha.

Dé cho ¢6 Nam bdt ngai ngung. T6i dimg day xIn phép ra vé. C6
Nam tién t6i ra cifa va khong quén ddi vao tay tdi trai cée. T6i cdm on
c6 roi dap xe thing vé nha. Trén dudng vé toi cudi mot minh. Nghi
cng tic cudi, nhing gi t6i gidp cho thay Nam déu 1a d6 t6i “chém,
chia, chup” & trong nha. Bdng dung t6i cAm thdy minh bi€n thanh mat
tén cudp Iy cia nha gidu chia cho nhd nghéo, tif trong ti€u thuyét
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ki€m hiép chui ra. T6i tham tinh sé€ x4m bén canh tay trai cu: “Kién
nghia bdt vi v6 dong gid. L.dm nguy bat citu mac anh hung” Bén tay mét
t6i xam hinh con réng gidn con ¢op.

Trai da x€. Chqg Hoa Lu hay cdn d6ng nghet ké ban, ngudi mua.
Vira ddy canh ciia vao, téi dan xe dap v6 nha. Ma t6i dimg bén trong
hoi vong ra:

- Di ddu mdi vé vy con?

Toi bi€t ma t6i da doc manh gidy t6i d€ lai cho ba r6i. Nhung ba
chi hdi d€ ma hdi vay théi. T6i tra 15i:

- Da, con lai nha thing Déng chi bai giam cho nd.

- An com chua?

- Da r6i ma! (Pau ¢6 an cai gi dau).

M3 t6i budn rau bao:

- M4 ¥ con ¢S & nha. Nh& dau con di bat td, 1am cho dn trém nd
khéu méit cdi quéan lanh my a cda ma mdi sim ba mudi may dong tuan
trudc.

Cai gi? Ba muoi may dong? Trdi dat oi! Vay 1a toi bi ho roi. Hen
chi con me ban quan d0 mét sang rd nhu dén pha. Cha cha tifc i 1a
tic. Con me 6 didm, dam qua mét “thudng dan vo t6i”. Cang tai minh
chua ¢é kinh nghiém & chg trdi. Théi bd di Tam, ¢6 tiéc ré cang thém
budn phién.

T61 phét tinh nhin ma tdi, nhu 1a khéng hay biét gi rao troi:

- Da, cai quén nao?

M3 t6i chi ra chd phoi quén do trong tron (chic ¢d 16 vi sg bi cip
thém [4n nifa nén ma t6i da dem quan 4o phoi vO nha hét rao):

- Thi mé phoi & A6 d6. Mét roi. Thai budi nay 4n trém, in cip sao
ma ha ram. An cdp ma cang biét lya do t6t ma in cip. May céi khac
né khéng 18y, nd 18y nhdm cdi quén 1anh mdi mua. Ping 12 ban cing
sanh dao tic, thdi thé tao gian hung ¢d khéc.

T6i nghe toan than sao ma nhdt nhat qua chitng chimg. T4i 4ng
Iing chudn ra nha sau kh6ng ddm néi mét ti€ng gi. Binh thudng néu
khéng phai t6i Idy thi t61 ban tdn x6n xao 13m. Ping nay “con ai trong
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khoai dét nay” nén t6i bi€t than im 13ng 1 hon. N6l ra ngugng miéng,
nhét mdm, cé khi con 10i chanh nia 1 ding khic.

Ra nha sau tdi bdi mét t6 com ngudi, chan nude ca kho va gip hai
khifa ¢4 ra ngoai vong dudi tan cay i sda ngdi #n ngdu nghién. Vira
in vita chanh 10ng tdi nghiép cho “ba gia”. Nhung t6l sung sudng khl
nghi dén hai difa con cda thdy N&m ban 40 mdi. Mic cam pham ti va
niém kiéu hanh citu ddi danh nhau chi chde trong gan rudt. Thay ké!
MOt ngudi mat cia ma maot gia dinh sung sudng thi cing khéng nén én
han. Ti suy nght nhu véy va nich hét t6 com hd6i nao khéng hay. Toi
danh mdt gidc ru hdn theo con gid cua vudn nha. Mat rugi!

Nhung t&i hém d6, thdy ma t6i ngdi ciim cui sia chifa lai quén a0
cd cho tuom tat dé€ mai dem ban & chg trdi, t6i cdm thiy ray rit &
luang tam. Trdi di, t khi d6i d&i, ma t6i hét bubn cai nay, ban cai no,
dau tdt mit t8i, di dav cing cude b, khdng dam di xe buyt, xe lam.
M3t may ma bi ning tap, den thui, d6i mad hSc hac, minh may 6m
nhom. M3 t6i 1am #n chdm chi, siéng ning, khong gat gdm cudp giut
ai. Ma dau ximg dang mat cda bdi thing con trai cung “nghia hiép”
mdt cach quai gd nhu viy. Téi tu nguyén, mai sau ¢4 trd thanh tudng
cuSp nghia hiép, song song vdi hai ciu xam “kién nghia...” t6i s€ xdm
thém hai cdu trén nguc “Lén non mdi biét non cao. S6ng ldu mdi biét
cong lao me hién”.

*

MGt hom, “tai nan” xdy dén trong hoc ky hai. Pam ban vé tinh
thdch thitc t6i ddt hinh “Bac H6 mudn van kinh yéu” treo & chinh giifa
buc tudng trong 13p hoc. Tui né danh ca t6i mét chdu nam ly che tdo
xon: Toi ddu c6 mé #n ché tdo xon, nhung vi tudi tré dé bi khich déng
nén téi xi xon. Ngudi ta thach ma minh khéng dam lam thi ngudi ta
cho minh 12 nhat, 1a hén. T6i ma hén, ma nhét a? Sdc may! Tao lam
cho tui bay coi. Khéng phai tao 1am vi tao mé€ nam ly t30 xon. Tao lam
vi tu 4i ¢4 nhan, vi danh du cho toan thé€ gia dinh tao! T6i chip nhén
va khong bao gid héi han. Ty &i da lam cho toi mét hét Iy tri va quén
hét “tinh nghia” cua “Bac H6 Chi Minh yéu ching em nhi d6ng”. D
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tGi gid reng chudng ra chdi, cdc hgc sinh déu tan ra sn truong. T6i
Ién 1€n I3p (Idp t6i & ldu mét), ngé qua ngd lai khéng ¢S béng quan
thi, t6i 18y hdp quet, bic gh€ leo 1€n chdm li¥a d4t hinh “Bac”. “Bac”
chdy ra tro, rdu “Bac” khét let. TSi nghi€p cho “Bac” gip thing nhi
dbng ¢6 méu “anh hing rom”. Thét khéng may cho t6i chit nao, hdn
cua “Bac” hinh nhu phang phdt ddu diy tic tudi, “linh thiéng” dan
dudng cho thing hoc trd deo bing d6, ¢6 nhiém vy gi trat ty cia nha
truding di ngang qua. NG ding khyng lai trgn mét nhin t6i, Ita ¢im thi
trong mét né ngun ngut. T6i 16 mét nhin nd, tim t6i dap 3m am. Tai
tién tGi ndm vai né, nhin né du yém ra chiéu thuong mén. T6i to bay
tdm sy va hifa cho né hét nam ly ché tdo xon. T6i hét bai con ci song
vi nudc ky qua. NG nghe xudi tai, gat dau bang long. Ai dé né ham 1ap
cOng v4i cdch mang hon 12 #n ché tdo xon. NG 4m thdm xudng van
phong hiéu trudng “mudn tau bac dang”. Théi r6i! Con gi than em?
Mudi phiit sau t6i xudng vian phong ban gidm hiéu (di nhién 1a ly do
cho bi€t sau. Déy ia cai 1énh!). Pung lic 40 13 gidf cia thy Nam. Thay
kéu t6i ra ding trudc cira I6p hdi tu sy. Toi thét tinh cho thiy biét hét
mqi chuyén khéng gidu maot diéu gi. Thay nhin mit, giong tic toi:

- Tréi ol Em dai quéa! Kh6 that!

T6i nhin thay cdn m6i hdi hdn da [am thdy budn iOng:

- Xin 13i thay!

Thay Nam chic 1ugi:

- DGt céi gi khong dGt, nhe hinh 6ng H6 ma dét. Thay khong ngd
em dai d6t dén muc d6 d6. Phen nay thét 1a nguy hiém.

T6i diing guc mit lng thinh. Thidy Nam vin vai t6i. Giong thay
binh tinh hon:

- Théi xubng van phong. Nhd ky 131 thdy. Néu 6ng gidm thj Xuan
¢6 la rdy gi thi ¢ 1am thinh nhén 1Gi. Ping ¢6 ngoan ¢6 rat nguy hiém.
Lam ki€ém di€m ciing vy, nhd 1a hoan hé cach mang nhiéu chimg nao
t6t ching ndy. Em hi€u 10i thay khong, Hung?

- Da, em hiéu.

Thay Nim nhan manh:
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- Nhd 12 phai ca nggi cdch mang nghe chua? Tranh voi khdng xau
miit ndo. J, ¢on diéu ndy nda. Trong ban kiém diém dimg ¢4 khai [2
may ngudi ban thach thdc em nghe chua. Minh 1a dai trugng phu ¢6
fam c6 chiju. Hay nhén 16i m6t minh, dimg dé€ lién luy d&€n ngudi khéc.
NhG chua?

- Da nhd, thay.

- Théi di di. Nhd 15i thay dén.

T6i chao thay Nam roi di thng xudng vin phong higu trudng. T6i
budn dau dau vi di 1am phat ¥ thdy Nam. Thay lo l&ng cho t6i qua.
Chuyén d cua t6i cing 1a ndi dau cda thdy. Tinh cdm con ngudi that
12 bao la. Tai sao ngudi ta lai chém giét 1an nhau? Tinh thuong gida
con ngudi va con ngudi ¢ thé ky nay sao ma hiém hoi qua? Sao ngudi
ta khong thudng yéu nhau nhu toi thudng yéu thay Nam va thay Nam
thuong yéu tSi. Dau phai chi ¢6 tinh yéu gila trai gai ma tho6i. Tinh
yéu giita con ngudi déi vGi con ngudi ciing dep d€ 13m chdé! Tha thiét
nita 1a ding khéc.

NGi thi néi vay chd that ra khi t6i budc vao vin phong, thiy 6ng
Xuin mip ngdi thi I mdt déng sao ma t6i ghét cay ghét ding. Mat
ong ding ding sit khi nhu cé maot ngan khiu AK47 trén guong mit.
Ong 12 m&t ngudi Qudc gia a dua chay theo thdi nén td ra yéu Cong
san ddm dudi. Ong nhin trimg toi nhy 13 gifa ca hai c6 moi tha tif tién
ki€p. TAi nudt nude miéng cd gid binh tinh trudc “quan thu”. Ma thiét
ciing ngd, cdi dong wa ddn gid rd ¢, ngd thdy ghét 1m. NG ninh
Cong san sao ma 1§ lieu vdy. Gidng nhu nhimg ¢é géi nha qué Ién
thanh theo “mode” roi #n mic ide loet nla chg nda qué, nhin thiy I
bich, di hom. Ong Xuan mép la hang ngudi nhu viy do6. Nhin t6i mét
hi roi 6ng ta dap tay xudng ban cai ram:

- Ai cho em ca gan d6t hinh Bac Ho kinh yéu cda hai mién Nam
Bic?

£, néi 16n ndi lai nghe! Ong HO kinh yéu cda mién Bic chd khong
phdi cua mién Nam. Ninh vira théi cha! T6i néi trong bung nhu vdy
réi diém nhién tra I6i nhu thay Nam d3n:
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- Da, 16i tai em. Nhung em khéng ¢6 . Em bdng bdt ma thay!
Ong Xuan méap vé ban cai ram:

- Em ¢4 biét em 1am nhu véy 1a hanh ddng v6 ¥ thiic hay khong?
- Da 16i tai em. Em v6 y thiic.

R6i 6ng Xuan map ding ddy di tdi di lui, vifa di 6ng ta vifa 16i to
tién, dong ho cia 6ng HO ra thuyét phap. Khong biét 6ng & chung vdi
6ng HO ngay ndo hodc ma Gng c6 ndu com thang cho 6ng HO6 dugce
may nim ma 6ng ranh 6ng H6 mdt cay. Té6i nghe tudng chimg nhu
Ong 3n chung, & cha vdi 6ng HO tir hoi nhd. Ong 16i tif chuyén 6ng HE
ra di fim dudng cifu nudc cho miét tdi tréng cay vii sifa, nhiing ngly
6ng H5 & hang Bic B6... Ong thao thao bat tuyét. T6i ding nghe
mudn nd cai 16 tai. Cang néi vé 6ng HO Ong cang ngao nghé, khudn
mit dic ddc, hién ngang, hanh dién nhu dang ddng chao Quéc ky.
Ping I3 thiing ninh m3t tro trdn béng! Ching tha mét tén bd ddi ndi
vé 6ng Ho6 con coi duge. Chd mot ngudi Qudc gia ma ndi vé 6ng H6
sa0 ma chin chudng, nhyc nha & ché. Theo thdi cung vira vifa thoéi
cha! C4i tudng mit cua 6ng lam ra vé ¢ hi€u dao véi “Bac H6” trong
ma Ja gan! Lic d6 t6i muén phun nhd mét bai nudc miéng vé mat
ong ghé!

- Ong Xuin méap néi kho c& méi, héo ca lGi, t& mé ca miéng mdi
dong dac két luan:

- P6 em théy chua, Bic H6 vi dai nhu vy ddy. Em nd [0ng nao ma
thiéu hdy hinh Bic. Em chép cho t6i mét trim {an ndm diéu bic day.
Le I&n! |

Ong Xuén lam nhu t6i chép diing mot tram ian ndm diéu 6ng HO
day thi téi sé trd thanh nhu 6ng vdy. Nhd Idi thay Nim diin, t6i léng
ling ngdi xudng ban. TSI ngude 18n xin 6ng Xuan mip t& gidly va mugn
cay viét. Ong ta ludm t6i:

- Gidy viét 1 tai sdn cia nha trudng, 12 md hdi nude mit cda nhan
dan. Em 1am i6i r6i xdm pham tai san cua nha trudng nia sao?

NGi xong, 6ng ta lai ban viét idy cho t6i b6n td gidy va mot cay viét:
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- T6i cho em mugn. N§i ngay mai em phai mua tra lai cho t6i. Con
cly viét bic, viét xong em gi iudn roi mua cdy mdi cho t6i ludn.

Thénh thén thién dja oi! B6n & gldy ma cing doi! Con cay viét
bic viét gan hét mut roi ma biéu trd nguyén cly mdi. Coi bg 6ng mép
ndly iam dung quyén hanh d€ uy hi€p “phé thudng dan” dgF a. Csng
map ma tdm 10ng hao hiép 6ng 6m nhom 6m nhéch. Téi ndi trong
bung nhu vay va tinh ving ién ddi quyén sdng. Nlumg nhd@ 31 thay
Nam din. T6i d&n con phin n6 cdm cii vi€t mét tram i8n dieu 6ng HO
day. Vi€t gan ca ti€ng ddng ho, cinh tay t6i mubn xul |0. Ong HO that
[a th6ng minh! 6ng nght ra ndm diu ndy 4p dung vao nha trudng cho
hoc sinh chép phat mdi khi pham t$i. Théng minh thét 46 chd. Vi néu
6ng nghi ra mot diéu “Bac HO” day thi t6i chép ¢6 mot trim dong.
Pang nay t6i ndm diéu. T6i phai chép tdi ndm trim dong. Clu ndi
“nim diéu Bac H6 day” that 12 ngdn ngii. Chi ¢6 mét dong. Nhung
chép ra tdi nim dong. “Hoan hé biac H6 Chi Minh yéu ching em nhi
dong”. Tudng chép xong mdt trdm Ian diéu 6ng HO day i3 xong. Nio
ngd, 6ng Xuan méap chdi cai tinh “di”. 6ng kéu t8i iam td ki€m diém
(chdc Ang thay linh hdn cda “bac” ndi sudi vang chua duge “yén dm").
T6i xin thém t& Eia}. éng rit trong hdc tu ra hal t&d dua cho t6i:

- Viy 12 sdu t A6 nghe chua? Ngay mai phal trd cho nha trudng
do.

Biét réi! Thi€u ¢4 méy td gidy ma nhic hoai. Lam nhu thi€u bac
triéu khéng bing. T6i tic t6i. T6i khd chju nhu gip ngudi héi nédch
ma xidc nudc hoa. Cdi mang cua t6i dang & trong nanh vuét quéin thi
d4u cd 1am gi hon duge 1a chifi ién trong 10ng. T6i cim cii 1am & ki€m
di€ém. Khi viét ban ki€ém diém, t6i nhd &1 thay N3m din ban ndy nén
téi nhan t6i moét minh. Toi tu cho 1a minh bdng b6t va t6i dap dau ty
hida tir ddy vé sau tréi sé gil gin hinh “bac” nhu mt vat vo gia (trj).
Nhd@ idi thay, t6i khong ti€c chif tung h6 cich mang va cudi cung cing
khéng quén chuc cay v sifa cda “bac” 3n mau chdng idn. Khéng con
mat t ngd Viét nam ninh bg ndo cao siéu hon nifa. T61 ky tén roi dua
cho 6ng Xudn mép. 5ng cam ldy tdf ki€ém di€m chdm chi doc mét thél
mdt hoi. Doc xong 6ng d€ xudng ban réi d6i mit 161 cia Ong nhin
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théng v mit t6i, khong biét 6ng nghi gi ma c4i mit Ong thon ra, nu
cudi fat 160 nd trén moi, t6i 6 cdm glac nhu 6ng dang mép méy: “Su
phu! Hay nhan em 13m db dé” hay sao d6! Ong bing 1ong cho t6l vé
I3p. TSi budc vé Idp thi da ddi gidf khéc. Théy N3m di khéng con d6
ni¥a. My dda ban nhin téi lo ngai. Con méy difa con cuia cén bd mién
Béc nhin t6i v6i d6i mét sic 1ém, soi béi. Ching Iam nhy t6i d6t hinh
6ng ndi, ng ngoai cua ching vay. Sin sung 6ng Xuan map, t6i nhin
tui nd, dua cli chd ra phia trude néi I6n: “Bac H6 mudn ndm!” Ca I6p
cudi ran ran. CO gido Viét vin ran nin cudi. M3t b dd gay nhu dda
béng bup, cdi bung cudi rung rinh.

Chiéu hém dé t6i ghé nha thay Nam k€ ré sy tinh cho thdy nghe.
C6 Nim 6m bung cudi nhu nic né. Thay Nim ndi:

- Em chura ¢6 thodt dau. Théy lo qua!

Cii lo cia thay tdi chua dugc mdt tuan thi nha trudng md cude
hop héi ddng gido vién va nha trudng quyét dinh dudi cdi thiing “chau
ngoan bac HO” ndy. Trong ban quyét dinh, ngudi ding ra dé nghj
dudi tdi chinh 12 thay Nam. Thay gap riéng t6i trong quén nudc giong
dau khé:

- Thay bj nha trudng bit budc 1am nhu vy vi thiy I chd nhiém
cia em. Em hiéu cho thay. Thay dau dén [dm. Thiy khéng 1am gi hon
duoc. Thay ky tén ma 10ng thay quin thdt timg con. Thiét thay dodn
khéng sai chut nao.

T6i ndm tay thay idc manh:

- Théay diing lo. Em hi€u ma thay.

- Bay gi® em 1am sao? Trong hoc ba cia em da bj déng dau “phin
ddng”. Em xin hQc trudng khic khdng ai nhdn em ddu! T6i thd dai:

- Em chua biét tinh sao. Em phai vé& ndi vdi ba ma em da. Nhung
bi dudi, em khéng lo. Em chi lo cho thay.

Thay Nim nhin tSi nhiu may:

- Em lo cho théy céi gi?

Toi tra I thanh thét:
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- Em nghi hoc rdi thi em déu ¢6 céi ¢d nél vdi ba ma em 1a cén
thay day kém nida. Nhu vy thiy sé bi thiét thoi mot s tién khéng nhd.

Thay N¥m cdm ddng, vubt dau 16i:

- Trd&i oi, em cOn lo cdi gl nita. Théy da néi vél em nhiéu [An. Pong
tién 14 phd du do anh. CG tién thi thiy s6ng sung tic hdn. Con khéng
¢G thi cung véy. Cdi tinh nghia mdi 12 khd kiém. Biét ring mudi déng
méi thdng d4i vdi gia dinh théy hién tai that khéng nhd. Cd thém
mudi d6ng thi ¢S thém mdt ndi gao thom, mdt soong thit heo hay mot
dia ca chién... Nhung néu khéng c¢6 thi cing dau co sao. Nghéo cho
sach, rdch cho thom 1a dd. Em hi€u khéng?

To6i gat dau:

- Da hi€u! Em khdéng ngd mo6t phit bdc déng cia em ma anh
hudng dén ddi s6ng cua thay. Néu biét trudec em khéng c6 iam.

- Thay con mén em vé chuyén 46t hinh 6ng HO nia la khic. Va
cing khéng ngh tdi s6 tién mudi d6ng. Thiy chi ti€c mat mét nguds
hoc trd ma thay thuong mén nhat trong I3p. Bit ddu ngay mal v6 Idp
thay khéng con thdy em nifa.

Nghe thay ndi, tdi rung rung nudc mét. T6i nghen ngao:

- Em sé tdi vGi thay lu6n luén. Ong Xuan mép khong cho em gip
thay trong I3p, thi 6ng Trdi ludn ludn cho em gip thiy & tal nha thay.

TGi chat thiy d6i mdt thdy Nam lodng udt mét man nudc mong.
Thay khdc cho t6i sao? T6i cho rang hinh dnh nay dep nhit trong
sudt cudc dJi toi.

T6i si€t chit tay thdy dé din con xic déng, ndl nhd:

- Ngay mai théy lay chiéc xe dap cia em ma di day.

Thay t6i 15c diu:

- Théi, thay di bd duge roi. Ngay xua khéng ¢6 em thiy van timg
di bo.

Té6i nhin thay, giong nghiém nghi nhu van lon:

- Em khdng c6 di hgc, em dau cin xe. N&u théy thuong em thi thiy
phai nhan. Thay thudng néi “con nguoi vai con ngudi hdy doi xi¥ vor
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nhau bdng tinh cdm chdn thdt”. Vay bay gid em d6i vdi thay bing tinh
cam chan that nhit. Thay khéng nhin hay sao?

Thay t6i mim cudi:

- Thay biét em thudng thay Iim. Nhung con gia dinh em nda. Em
cOn nho nén chua hiéu nhiéu,

A, thi ra thay s¢f ba mé t6i. To6i nghi nhut vy rol ndm tay théy Eic
manh:

- Khéng sao dau thdy. Ba ma em quy thdy ldm. Ba ma em khong
nGi gi dau. Em mudn gi ba ma em ciling chiéu em hét 6.

‘Thay Nam (hd dai thudn thugt. Téi nhit dinh phai néi cdch nao
cho thdy nhan. Sau cung t6i tha thi€t bao:

- Néu thdy khdng nhan tdc 14 thiy khong thiét bung thudng em.
Nhu vy thay con nghi ky em.

Thay Nam 6 mat nhin téi. Thay hién hau:

- That 13 khé! Em dung tinh cam hiép dap thay roi.

T6i mung r& nhay cdn 1€n, 6m ¢4 théy la Idn:

- Viéy 1a thay nhan roi. Phai khéng thay?

%

M3 16i 16 vé bubn khi t6i bi dudi hoc, Nhung ba 16i khuyén:

- Tha con minh d&t ma biét nhan 'nghi'a, phai trdi. Hoc hanh lam
chi vao thdi budi nay, hoc chi thi it, hoc nhoi so thi nhiéu. Con I cén
b duge diém t6t, roi khi thi ddu cao. Con con cia Nguy sudt ddi &
hang chdt bet trong 15p. |

Ba t6i 1a nha bao, nha vén. Sau ngay 30-4-75, 6ng bj li€ét vao hang
nha van phan ddng, bi budc tdi da timg lam boi biit cho My dé qudc
nén Ong bi cdm viét va phai ldch, khong cdn chiit hy vong nao dé viét
lach nhu xua. Ba thudng ngdm nga nho nho trong nha:

Van chuitong chi nida ma mong?

Chd troi chay manh cung xong thang ngay
Van chitong buc nt bdi ai?

Mau mau vilot bién, nitdc ngoai dung than.
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M4 t6i tuy buc minh vé céi tai hoa cda t6i, nhung d6i ic md mo
mang:

- J hé, ra nuSc ngoai, ba né sé cdm bt trd lal, con sdp nhod ¢é
nhiéu cd hdi hoc hdi. ‘

T6i khdm pha ra mét diéu bi mét cua gia dinh trong mét cudc ban
tan nho to cia ba ma t6i véi nhimg ngudi khach la trong nha. Ho noi
véi nhau vé tau be, xing dau, bén bai. Thi ra ba ma t6i dang t8 chiic
vugt bién. Hen gi t6i bi dudi hoc ba ma t6i khéng la ray mét ti€ng.
Thic mic cia téi da duge gidi dap. Vay 1a tdi phai xa thdy Nam hay
sa0? Khéng thé dugce! T6i khong the xa thdy. Thay tuy khéng phal la
hinh bdng cia t6i, khéng 1a nhip thd, khéng 1a bau khéng khi cua t6i.
Nhung thay 1a di€ém tya cda tinh than t6i. Con ngudi khéng c6 hinh
bényg, khdng cd nhip thd, khéng ¢ bau khdng khi d€ thd thi di nhién
lam sao ma séng? Nhung ma, dau téi ¢é gitr dugce nhip thd, trong hic
dé diém tua tinh than bi vi 1€ gi d6 ma mét di, t6i sé cam thay hoang
mang, lac 16ng. Giia fic dén tdm ly tan, thdi budi nhi€u nhuong, t6i
cam thdy minh da tim dugc mat chuit gia tri tinh thdn qua thay Nam
cla toi. LE nao toi chju mat thay?

T6i thay quan do, rao budc dén nha thdy Nam. T ngay nghi hoc
cho dén nay t6i chi gdp thiy ¢4 budi sang. Thinh thoang vao budi téi.
Nhitng budi trua thay di day, t6i n3m nha ma hon téi cd thd than nhd
ti€c nhitng ngdy di hoc. Téi thém thudng nhin thay ddng trén buc go,
giong trdm ngdm giai nhifmg bai todn héc bua. Thi s Pinh Hung co
bai thd “Khi Mdi Lon” ¢6 hai cau: “Ta ngdi nghe nhing tiéng thj thanh
xa. Hon lo ding, mdng ra ngoai cia Idp”. TGi cing ¢4 bal thd v4i hai
cau thd ta “Khi Bj Puoi", “Ta ndm nghe nhitng tiéng gidng bai xica. Hon
tho than mong ra chg troi kiem mdnh”. Hay! Hay qua! Dung qua!
Tiéng Viét nam thét 12 phong phu. Chi cin d6i ¢6 may chi ma thay
dGi ca mot tAm trang con ngudi. TU mét tén hoc trod 1am biéng, t6i
ngay cd “méng ra ngoai cua Idp” ma trG thanh mdét t€n hoc tro siéng
nang “mgong ra chg troi kieém mdnh”. Tuyét cd meo! T6i cung la thi si
day chd. Mic dau 13 thi sT “chdm chia”. Nhung cdi “chém chia” cua
tdi nd ¢d gia tri. Gid tri & cho 1a téi déi lap lai cd mdt trao luu biéng



70 Vian Hoc s6° 61

- hoc. Thi si Pinh Hang ma cdn séng chic chin 6ng sé két ban vong
nién vdi t6i! |

Sang chi nhét nao khu cu x4 Kién Thiét cing 6n a0 ndo nhiét.
Nhimg dam tré chdi tat lon bén dudng la 16i om xdm. Nhing ngudi di
chg Hoa Lu tay c&m gio d6 xudng nhu mdt dong thac. C4 thé néi &
Viét nam ngay chu nhét 1a ngay dang hoa md hdi. Chd ai ddi dau nhu
@ trén dat Phéap nay, ngay chd nhét cia hang déng kin mit, dudng xa
ving tanh, budn nhu ddi ngudi ty nan Iuu vong.

Tdi nha thiy Nam, t6i théy thiy dang va chiéc xe dap cho mét 6ng
khach. Thay nhin t6i cudi niém nd:

- A Hung! Ng6i choi em.

- Da, chao théy.

NGi xong t6i ng6i xudng bén canh thiy:

- Thay dua em va cho.

Thay Nim cudi 1ic dau:

- Théi duge roi, dé thiy vé cdi nay. Em thio cdi lip hai muoi cia
chiéc xe dap kia roi thay cdi lip mudi sdu vao giim thay di. M6t hoi
ngudi ta di chg vé ngudi ta 18y do.

Thay Nam vira ndi vira vai tay dua cho t6i cai lip xe mudi siu rang
cua. T6i cadm I8y rdi 18y kém, buia di lai chi€éc xe dap C50 mau xanh
duong dua bén géc mén hong dao. T6i vita lam vifa to nho vdi thay:

- Theo em nghi, ngay no ma thdy trd minh xa nhau chéc 13 buon
I3m phai khong thay?

Théay Nam vira cha gidy nhdm vao rudt vo xe dap, vifa néi:

- Lam sao ma xa nhau dugc em!

Trdi oit Thay Nam l1am sao hiéu dugce 1a t6i sdp ra di vinh vién.
T6i nhin thay va nghf t5i ngdy ndo day théy sé ngdi ddy mGt minb Jum
cum vdi mdy chi€c xe dap ma I0ng bubn té tai. Al s& chuyén tro vdi
thdy? Ai s& phu giuip thdy? Ti nghiép thay qud. Cudc ddi cua toi dé
gi ¢6 dugc mGt ngudi vifa 1a thdy vira 1a ban nhu thiy Nam? Hay 13 toi
G lai v3i thay. Nhung ma iam sao & lai dugc trén mot dat nude ma twoi
tré, ngudi dan khdéng ¢6 tuong lai! Tinh cdm con ngudi sao ma mau
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thudn qua viy? Tinh cam va Iy tri sao ci phal 461 nghich. Lin thén
thiét! Nhung ma suy nghf 1am chl cho mét. Chl bdng ru thly dl ludn 1a
tién 1Am chif gi. Ma thy nghéo rét mong tai, rich 14 chudl thi dao tién
& dau ra d€ tra cho mot chuyén di? Lal thém mét vin dé phic tap. G
ha! Sao tdi khéng ndi vdi mé t6i glip cho thy dl, rol qua bén thay sé
di 1am trd dan. Ba ma t6i tuy quy thay, nhung n€u gidp thi ba ma chi
giip ¢6 gidi han, khong 1€ lai giip hét ca gla dinh thay di khong? Ma
néu thay di ¢ m§t minh bo lal ¢6 va hal dda nhd thi cding ket. Thay di
roi, al nudl gla dinh? Qua bén bén it nhét ciing phal mat nhidu nim
thiy mdi gdi tién vé dugc? C6 va hal dia nhd sé s6ng 1am sao trong
vong thdi gian d6. Trdi oi! Phal chi thiy ddc than thi dé qua ré6i! Cudi
vg 13m chi vy hong biét. Biy! Béy thidt! TS1 khéng nén nghl nhut viy.
Nght nhu viy l1a ich ky, nhd nhen. Thdl thi ¢ ban vdi thiy, coi thay
tinh sao. Nhung nhét dinh thay phal theo t41. Thiy phal xa lanh cal
dia nguc nay. Thay phai hy sinh d€ gia dinh thdy ¢4 tudng lai. Thay
qua bén rdi thiy 1am bao ldnh cho ¢ va hal difa nhd duge doan tu.
Nghi vy 161 cam thdy thodi mai trong 10ng. Rap banh xe dap lai, toi
dung chiéc xe dua cdy man, (8i ng6i xudng bén canh thdy ndi nhd:

- Thay ¢S muén di vugt bién vdi em khdng?

1'6i thiy khu6n mat thay thit sic:

- Em ndl céi gi?

Vira lic d6 hai ngudi dan 6ng budc vo cda sdn. MGt ngudi 1dy
chiéc xe dap v4 bianh. M3t ngudi 1dy chiéc xe thay lip. Thay t6i ding
day giao xe, lay tién. Dgi cho hai ngudi khich dl ra khdi cira. Thay toi
kéo 4i lai bang gh€ da gan d6. Hai thiy trd ngdi xudng. Thiay Nim
hoi lai:

- Em ndi lam sao?

T6i nudt nude miéng danh v:

- Em sdp di vugt bién réi. Em mudn thdy di chung vdi em.

Thay Nam nhin tdi chim chdm:

- Sao chuyén nay em ddm ndéi vdi thay?

T6i cudi nhe:
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- Em tin thiy ma.

Thay t6i nghiém nghij:

- Em ¢6 biét chuyén ndy quan trong 1dm kh6ng? Pimng ¢d ndi tum
lum. Nguy hi€m 1#m Hung a!

- Khong, em chi ndi v&i thay th6i. Vi em tin thiy 13m. Thay mudn
di véi em khong?

Théy t6i thd dai:

- Tién dau d€ thay di vSi em? Cach day hai nim théy ban hét do
dac, gom tién di mGt chuyén. Nhung thay bj gat, tién hét roi.

Thi ra vy, hén chi d6 dac trong nha khéng con mdn gi hét. Ti hoi
tdi:

- Lic d6 théy dy dinh di m4t minh hay hét ca nha?

- Tién dau ma di hét cd nha, em? Thiy dinh di m¢t minh roi sé
bao 1anh ¢d va hai em sau.

Nghe thiy nSi nhu vay, téi hy vong tran tré. TSi ndo nic:

- Véy ky ndy thiy di véi em di.

Thay t6i lic dau chan nan:

- Thay ddu con tién d€ ma di, em. Em ¢4 thdy trong nha thy con
man gi gid tri d€ ma ban nifa dau.

T6i d4t tay 1én vai thay:

- Chuyén d6 khong thanh van dé. Ba mad em l1a ngudi t6 chic
chuyén di nay. Em s& néi md em cho thy di. Qua bén d6 thiy lam ra
tién, thay sé tra sau,

Thay Nam dang budn, nghe t6i néi nhu véy, thiy cam tay t6i,
giong run run:

- Em chéc 13 ba mé em béng long kh6ng?

T61 bam mai, gt ddu mét cdi manh:

- Em chc ch#n 13 dugc. Ba m4 em quy thay [dm.

Thay t61 nhin téi suy nghf mét héi, thiy ndi:

- Vay tradm sy nhd em. Cii on nay thiy khdng bao gidf quén.

T6i vd vai thiy nhé nhe, néi theo ki€u ngudi I16n:
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- Thay ding ndi on v3i em. Hai ngudi thiét Idng thudng mén nhau
thi khéng co6 chit on & trong. Chi ¢6 chif nghta va chit tinh ma thaoi.

Thay Nam siét chat tay t6i, khdng néi mét I3i ndo. Nhung trong
déi mét thay nhu néi [én ngan I8i chon thit. Con ngudi nhiu ldc
khong ¢an phai néi. Chi cAn mét 4nh mét cing da du. BAi vy mdi ¢6
cau: “D6i mét 13 cita s6 cda linh hon”.

T6i nhin v6 trong nha réi quay lai hdi thay:

- Vay thay di réi, c6 va hai con lam sac ma song?

Thay tSi giong budn budn:

- C6 em di chuan bi tinh than t¥ ngdy dan mién Nam minh mat
nudc. Chinh ¢6 em ban d6 dac trong nha d€ thiy ra di. Tuy Ia thay bj
gat ¢ em van con hy vong néu thay xoay sd thi cing ¢4 ngay vugt bién
thanh c6ng. Sau vu vugt bé ménh, thiy dau bénh thuong han, thap tu
nhit sanh, ¢6 em ddng ra ki€m séng, mua dau chg ban cudi chg. C4
gip nghich canh thay mdi bi€t dugc kha ning chiu dung cia ngudi
phu ni¥ mién Nam tui minh. Thay va ¢4 em con tré, lic nao cing hy
vong, hu keo nay bay keo khac, b€ manh nay gay manh khdc.

T6i gat dau nhin thay khdm phuyc. Thay Nam vuot dau t6i du yém:

- Mai m&t thay sé ndi nhiéu diéu hon nita. Con vé vu ¢é va hai em
cia em, chifng ndo ba ma em ung thuén, thiy dua ¢6 em va hal em cua
em vé Rach gia sdng vdi ba ma cia thay. Nha nay ¢ em s€ ban sau va
sé dung s6 tién A6 sinh s6ng cho dén ngay thay gdi d6 ve.

Thay trd t6i ngdi han huyén mot héi. Thiy di gan x€ trua, toi xin
phép thay co ra vé. T6i budc di, 10ng vui khap khdi. M4t cuc gach nam
bén dudng, toi gio chon da manh. Da lam sao khdng biét ma dap ca
c4i mSng chon cai. Dau gan chét ma t6i khéng ddm ngdi xuéng dé xem
vét thuong. TAi rén sic di ca nhic, thoin tho#t vé nha.

Cudc ddi cua tdi tir nhd t6i 16n, chua ¢ 1an nao téi thdy cha me toi
tir chdi t6i diéu gi. M4 tdi chip thudn danh cho thidy Nam mét chd
trén chuyén tau s3p ra khoi & Ha tién. T6i chay vdi vang bdo tin cho
thdy ma quén ci mang dép. Chon dap trén da s6i nhon 16m chém dau
budt ma téi ¢ ngd nhu dang chay trén tdm thdm nhung mém. Biét
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dugc me t6i ung thudn, thiy rung rung nude mit 6m siét t6i vao 1ong.
C6 Nam ding k& bén mimg qué nén khée rdm rit. Hai difa nhé khéng
hi€u gi, ding ngo ngac, mit ngd ldo lién.

HoOm sau t3i phu thiy thu x€p hanh trang d€ tuin sau dua ¢é Nim
va hai difa nhé vé qué ndi. T6i xin cha me cho téi thip tang thady Nam
di Rach gid. Trén dudng dua ¢6 Nam va hai dia nhd vé rudng vuon,
t6i nhin qua ca kiéng xe do, qué huong minh sao ma hién lanh, mdc
mac qua. Vay ma t6i sap phdi xa manh dat than yéu nay roi. Biét ngay
nao mdi trd 1ai? T6i budn rung rung nudc mit. Qué huong cia minh
ma minh phai danh bé hét d€ ra di. Thay t6i néi diing. Cai chit “danh”
nay tuy ngdn ngui, tm thudng, nhung néi 1én maét thdi ky bi dat, thong
khd nhat cua lich s Viét nam.

%

Hai thay tro chiing t6i qua tdi ddo Pulau Bidong. G Ma lai da gan
sau thang. Phai doan da nhan hai chung tdi vao nudc ho dinh cu.
Nhing ngay thang & dao 1an I6n vui va budn. To6i va thiy Nam c6
nhiéu ky niém ddm da khé quén. Thay Nim cd thoi quen c mdi
chiéu cho tGi xAm t6i, thdy thudng ra ngoai bai ngdi dua gdc dira
ngdm bién vo séng ri rao dé tudng nhd dén qué huong théng khé va vg
con coOn ket lai & bén nha. Toi e tudng ring thay trd chung toi sé sdng
mai bén nhau cho tdi sudt cudc ddi con lai. Nao ngd...

Thay Nim von 1a cuu quén nhén, gido chidc biét phai, da timg hoc
thém ¢ London School, & HOi Viét My, ndi tréi chdy ti€ng My ngon
lanh. Em trai cua thiy di tdn sang My héi nam 1975, hién dinh cu &
Texas. Toi ¢ deo theo thay nin ni thiy tim céch nao d€ duge cung tim
dit nudc dinh cu chung vdi thiay. Thidy Nam gat ddu, ma sao t6i thy
thay ¢ vé budn budn.

Nam 1979, éng Jacques Chirac, d6 trudng thanh phd Paris nudc
Phép ra ing cr Téng théng. Ong ta mudn kiém thém s& phi€u cua
Viét kiéu sdng trén dat Phap nén nhédn tdm ngan ngudi Viét ¢ ddo,
trong dd, s6 tré em khéng ¢é thin nhan dugc uvu tién. Thiy Nim
khuyén toi:
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- Em nén nhin I3i di Phip. D€ thay lo thi tuc gidy t& cho em.

T6i ngay tho:

- Va théy cung xin di Phap theo em nghen.

Thay gt ddu. SGng mét ngay & ddo cing nhu s6ng mdt ngay tu.
Tim dudc mot quée gia dinh cu ndo cang s@m cang tét, cang khoe. C6
ngudi & ddo sudt ba nim, ngd duong sy ma téi nan 1ong, nan chi.

Nhung tuan 1€ sau, thiy Nam dudc lst di My. Budi t8i bdo tin cho
t6i bi€t, thay ¢6 vé ngan ngi... Ci hai ding trén gdp 44, dudi béng cay
dura tréng ra bién tdi den, song v4 40 A0, xa xa vai 4nh dén tau sang 18p
lanh, ldc td lic m& nhu tU tudng cua toi hic bdy gid. Thay cb ging 13m,
bao:

- Hung, mai nay thay di My.

Vi thay 6m t6i, siét téi vao nguc, thay khée rong [én. Trdi di, con
ngudsi digm dam, c¢6 vé nghiém khc kia ¢S th€ d€ con trao long dang
40 at nhu vay hay sao? Thiy tifc tudi:

- Thay d6i gat em. Em tha 1Gi cho théy.

T6i cing kh8c, vira hdn gidn vita tuyét vong. Thay Nam cif thé vd
ve 161 ma toi van khong thém mghe 10 thay. T6i hoi gidn vi ich ky nhé
nhen trong thong cdm rdng lugng, hi€u chuyén cia thay.

Khi dinh cu trén dit Phap, da ¢6 gid 14 thu dau tién clia thay viét
tr Texas gl dén dao cho t6i, nhumg t6i khéng viét thu cho théy. Phai
~ mét mOt thdi gian sau t6i mdi hi€u ré hodn canh cda dén ty nan, cda
ngudi vugt bién. Dau phai ai cing cé thé chon Iva duge mot dit nudce
dinh cu theo y muén? Tai héi tudng lai cdn khdce 6 at cua thay Nam.
va toi, vdi tim long théng cam, vdi niém thanh than, viét mét bic thu
dau tién gui vé Texas cho thdy. May ma em trai cua thdy con & dia chi
cu.

Trudc khi dit chuyén t6i mudn ndi thém maot diéu: Mot bda ngay
30-4... tOi gap 6ng Xuadn mip dang cdm cd Qudc gia va miéng hét rat
to: “ba dao Cong san!”



76

Vdan Hoc s6” 61

LA TOAN VINH
suy niém cho mét ngay
&

Mot ngay;
O tiéng chim,
c6 ndng va nhilng bong cdy trdi dai trén tham co.
T6i nhin
con duomg qua nhitng 6 cila, im lim nhu mgt budi tnéa.
Bay gio va noi dady;
téi chot bdt gdp su tinh mich sdu tham
khi nhitng chiéc ld dong dva trong bé dnh sdng lung linh.
Badu trai nay van xanh;
khi khong con ddu vét nhitng bong may,
chiéc ld mau xanh non vom Idy tuoi tré cua toi
nhit mét su hoi sinh
yén ldng.
T6i cdm nhdn mot ngay qua bong toi trong cung anh sdng,
bén chiéc ban ngon ngang tram thi,
TOi ngdm nhin biic tranh, khong mgt cdu hoi hay déi ddp;
chi co tiéng vong lui tdi trong moi budc chdn...
Huiong trdm va tho; lam hdn hoan trong khoanh khdc,
thoi gian noi nay da duoc dém bang con so khong;
cho su phong lén ctia mot chiéc phi thuyen.
Vil tru noi téi dang cung biloc di,
ditomg nhit co su sinh ra va hiy diét;
cho t6i ditoc ldn tranh trong thé gidi loai nguoi,
va hoa than lam thi si
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dé ca ngdi nhiing 1oi hu vo, bang trdi tim ban so;
dé dutgce di trong vo tdn,

ngdm nhin nhing binh minh, hoa, ld, co...
Mot ngay;
16i van ngoi ddy bén khung cila,
bén ngoai trang lén, bén trong la mot chiéc hop van minh
¢o 1o sudi, co nhac ru trong nhiing phiit ¢6 don;
trong thién dang nho cua su sdng tao,

xin nhdn dién qua hinh hai cua sac mau.
Thé gidi t6i di qua, nhi mot con mo ém dém;
thé gidi trong suy niém t6i con nén nd ting ngay...

NGUYEN TAT NHIEN
mua nhe

K

hém nay phdé vdn dong ngitoi

khdc chang goc khudt anh ngoi ling quén
hom nay nhe nhe ém ém

gio, nlut em tho dai thém diéu buon...

"

hom nay sinh, tl van thitong

khdc chdng ddu éc khéng hon nhd dién
hom nay chdm chdm hién hién

mila, nhu siong khoi tinh em phu chang...
*

va hom nay khéo vgi vang

nhdc phén anh goi doi rang budc nhau!
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JOHN BROADUS
THANH HUONG dich

nhdé, s¢ va yéu

*

Ldi tda soan: John Broadus, nha van kiém kich tdc gia Hoa ky, la
mot than iy ciia Vian Hoc. Anh viét rdt nhiéu vé Viét nam, rhung khdc
vai hdu hér cdc tdc gia My khdc, nhdn vdt chinh cua John - di la kich
bdn, truyén ngdn hay truyén dai - thuomg la Vigt nam. Tuy vdy, truyén
ngdn dudi ddy, viét riéng cho Van Hoc va duge chuyén ngiz bdi chinh
hién ngi ciia anh, lai dé cdp dén m¢t phin ddt khdc ddu do © phia nam
nudc MjJ.

John thudmg xuyén viét cho cdc tap chi van chuong My nhu
Minnesota Review, Prisma... Dut dinh twong lai cia anh la cho xudt ban
mot quyé}r truyén dai noi vE nguidi ti nan Viét nam trén ddt My.

NHO

Rﬁi ba cu ciing trut hoi thd cudi cing. Khu6n mit ba xdm xanh,
miéng con ngdm Ong nhya cia mdy hé hap nhan tao. CO y ta vust mét
cho ké qud ¢4, gd bd 6ng dudng khi, ddy truyén mau, dién cuc, tat ca
nhing d6 nhan tao sudt ba tuén qua di kéo dai cudc song cia bénh
nhén trong cai hy vong phuc héi mong manh. RSi ¢ bo di. Béay gid thi
tat ca chi con yén I3ng. Ca ti€ng ddng cd ru ri cia méy hd hip ciling da
t4t. Nhimg giot huy€t tudng di théi nhi€u trong 6ng nhuya da dugc kep
lai, nim lang bung trén chiéc khay nhém.

Ngudi y si tré dilng cudi giudng, nhin ngdm khudn miit ngudi chét.
Anh biét qua vé chuyén chét chdc, hay it ra anh tin vy. Ngay & lang
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anh, su6t thdi cdch mang bung n6, anh di thdy thiéu gi ngudi chét.
Chét mot cach tan bao, mot cach bat than, mét cach khol khaol. CS khi
than chét dén nhu mot vi cidu tinh, cham ddt moi dén dau, dem lai su
an nghi cho mdt cude s6ng dd qua dai, qué khd. Nhung ma cél chét
nay cd gi bit thudng. N6 chdm chap qud. Bénh tét tir tir xAm chiém
nhilmg ngd ngich cia td nhan thé ndy, d6c t6 lan ra 1am thGi ria
tung ¢d quan mat, ti‘l'ng‘té pao mot.

Nhung khong phai vi vy ma cii chét bt thudng. Cai bit thudng
khong vi bénh tat ma chinh vi ngudi chét.

Chic phai ca may thing rdi, ba 130 nha qué nay di blét bénh tinh
minh v6 phudng ciu chda. Ba duge mét ké la mét nhit & ngoai dudng
mang vao bénh vién. Ngay tur dau, tinh trang hip héi dé ré rang va
nhan vién bénh vién da quyét dinh chi ciiu chidfa cdm chimg.

Ngudi thdy thubc tré nhd lai hém ba ldo mdi nhép vién. Ba gay
tong teo, song dd chét dd. Gigng ndi ba khan va khé nhu giong nhiing
ngudi IAm than vat va. Lung thi cong, va khudn mét nhdn nhim mang
déy ching tich cda mét cude séng ndéng dén lam 1d. Xuong mit ba go
1én, phoi ciing lan.da mdng da chai xam vi nhiing n3m thang dai ning
dam mua. Trong mit ba vang duc, va vai chiéc riang chua rung déu bi
sin #n den thui. Ba khai tdm mudi 13m tudi, nhung tudi thyc ba bao
nhiéu thi khong ai bi€t. Ba khéng con than thudc d€ sin séc cham
nom. Chong ba di chét tif 1au 13m. Va hai dia con gai thi mdt bj linh
giét, mGt biét tim. Ba 1o hoan toan ¢b dgc. Kham qua, anh da biét
tinh trang bénh nhan hoan toan tuyét vong.

Anh khéng hiéu ndi tai sao mét bénh nhan nhu vy, mdi hdi thd la
mdt ¢ géng ddn dau, lai bam 18y su sGng mot cach quyét liét dén thé.
Chét roi, ba l1ao van 1am cho anh suy ngdm. Anh thin phuc céi can
dam cda bénh nhén trude nhing con dau dit rudt, va cude chién dau
dai dang cua ba vdi than chét. Cudc chién diu khéng chiit hy vong
mong manbh.

*

Ba Romero 13 mdt y té trudng tan tuy véi nghé. Sing nay, cing
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nhu moi sdng, ba di mot vong bénh x4. Thdy ngudi thiy thuSe ding
tan ngén noi chin giudng ba ldo, ba budc tdi bén. Biét anh thic mic,
ba mau min:

“Chuyén gi vy, bac s1?”

“Khoéng, khéng c6 chuyén gi ca. T6i chi nghi...”

“PAng nao thi cing khong ciu duge. Bac st cd lam gi di nita cing
th€ th6i.”

“Toi biér.”

Yén lang giay lau. R6i mit van dam dam nhin ngudi chét, anh néi:

“Ba Romero, t6i hoi ba cdi nay nhé.”

“Trudng hgp bénh nhan nay lam bac si ngac nhién phai khéng?”

“Dring vdy. T6i khdng hiéu... Tai sao nhi? Tai sao ba 1ao nhat dinh
bam viu 14y sy séng nhi? M4y tun qua, dau dén nhu thé... Chic phdi
dau I3m, ngay ca tir trudc khi dén day. Toi khdng higu tai sao maét ba
gid d&n thé nay, bénh th& nay, dau th€ nay... bd vd, khdéng ban be,
khong than nhin, khong mot céi gi hét... vy ma van bam riét ldy su
sdng. Nhiéu ngudi khi dau dén qua chi ciu cho duge chét. Nhung
trudng hdp cua ba lao thi khong. Toi chua thiy ai chiu dau gioi nhu
ba ay. T4i cif thic mic. Tai sao nhi? That ra ching ¢4 gi gi¥ ba lai
cudc ddi nay. Vay thi chiu timg 4y dau d6n d€ lam gi nhi? Ca céi hién
tai tréng khdng nay...”

Ba Romero ngim khu6n mit ming tré cda ngudi thay thudc. Tré
qud, ba nghi. Ba biét ba khéng cit nghia dugc cho anh. C6 nhimg cau
hdi phai dén tudi ndo day mdi hi€u dugc.

Nhumg tudi tré khéng biét dgi. Va anh nhin ba nhu chd ddi ciu tra
101. Sau cang, ba noéi cho xong chuyén:

“Hién tai khén khd, nhuhg con qué khit, con di vang...”

Ba Romero tra I&i cho ¢d tra 18i. Nhung céu tra Idi cho cé cua ba
bdng ¢ mot ¥ nghia dic biét. Ba nhin khudn mit ngudi qua ¢6. Roi
mat ba md di... d€ thdy xa hon, thdy thing vé di vang cia chinh minh,
cai di ving mudn van dep dé hon cude séng hién tai cda ngudi y ta gia
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tai mot bénh x4 héo linh. Anh nng xuan tir cita s& chi€u sdng khoang
giudng phia trén chiéc gbi 1am ba o dang nhin ra ngoai. Bén ngoai (a
mua xuin dm ap. C6 ngon gid nhe lao xao trong 14 c8y. Cénh vat nhu
hoi sinh dudi ning xuin dm ap. Mt mo mang, ba nhu vifa néi vira
hinh dung cdi canh qua kh( ba dang k€ cho anh. |

Ba bdng thay ré trudc mit ca ciu chuyén ddi cia ba ldo qua cd.
Khdng, ba dang song lai cudc ddi cia mot ngudi dan ba khéc... quen
thudc 1dm. Ba ndi, giong nho nhe nhu néi vdi chinh minh.

Ba ndi, bic si bi€t khong. Khong phai lic nao ba 130 nay clng tan
ta nhu bay gid. Pa ¢6 hoi ba 1a ¢6 gdi tré trung thanh tan. C4 thé xinh
dep nifa. Ping, toi nghi ¢6 hoi ba 8y dep 1¥m. Hoi 4y, c6 gii yéu mot
ciu trai va dugc yéu lai. R6i ¢6 gdi thanh c6 dau mdi, va ngay cudi,
tréng ¢6 xinh dep nhu mét ba hoang va dd s6ng mot dém tuyét voi
hoan iac, hanh phiic.

Nhung binh minh t&i, niém hoan lac tan theo suong sang, va cd
dau mdi budc vao cudce sdng lam 1 cda thudng nhat, cia chién tranh,
clia bat hanh... Thdi gian qua, ky niém mdi ngdy mdi dep dé han, huy
hoang han, dep dé huy hodng hon ca sy that. Sau cung, tit ca chi ¢6
Ky niém la dang k&, va tat ca chi 1a ky niém. Va tat c¢a cda cai trén ddi
chi ¢6 véy, sao chiu d€ cho than chét cudp di. Thanh thy, du khd s&
dén dau, dau ddn d€n dAu, cing bam chat 14y cudce song, ran sOng dé
con ¢6 thé tudng nhd duge cai ky niém Ay.

Ngudi thay thudc tré nhin ba y 4 gia véi d6i mit ngd vuse:

“Chi ¢0 tudng nhd thdi sao? Chi co vy théi sao?”

Ba Romero tdi bén xdc chét, vudt lai mai tée ba lao cho ngay ngén.
Ba nai:

“Khi ta1 ¢a chi con 1 Ky niém thi ky niém 1a tat ca.”

Ngudi bac si nhin mit ba, tim hi€u. Khéng mudn nhin nhian minh
khong hiéu, anh lam bd than nhién déng h6 sd bénh nhan lai. Ro6i
chiing chac anh budc sang phong bénh nhan bén canh.

*

Ba Romero da “gido duc” rit nhiéu bac sT tré mdi ra trudng, trong
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nhiing nadm d4u tién ho vé phuc vu & bénh x4 tinh ly ndy. Ho bao gid
ciing chimg chac, tu tin. R6i ddi s6ng, khdng phai ddi s6ng sach v,
ma ddi séng that 1am ho ngd ngang, ¢6 khi lac 16ng. Va ho can ngudi
chi dan. Anh chang béc si tré tudi nay cing giéng nhu ddng ban dén
trudc, cé diéu cd 1€ kiéu cing hon mdt chiit, cdi kiéu cing chéng phai
v3i ddi séng 4 tinh 1€ nay.

R3i ba chic Wudi. Khong phai iuc nao ba cing diy dé ho. Hom
nay, nhG ngudi bac sT ming sifa nay ma ba hoc duge mét diéu mdi mé
vé d3i sOng, 1a di vang kh6ng hin chi 1a niém an i cho nhimg con
ngudi co cyc, va chinh ba cung nhiéu [an trén vé di ving d€ s6ng biing
su tudng nhd nhiing ky niém xa xam...

Ba lam hi€u cho ngudi y cong mang xac bénh nhén di. Chiéu hém
dé, bd Romero dit mét ¢4 quan va lo chén cat ké xau s6. Ba cling mua
mét tdm bia nhd, din thg khidc may chif trén bia “D€ Tudng Nhd™.

*

SJ

Manolo thic gidc luc ba gid sdng. Ciu trai chi cadm thiy sg. M6
h6i UGt nho giot trén 1an da ndu cia tdm thin nién thifu. Ciu ndm
nglta, tran trudng trén chiéc giudng don chat hep, dém cung, minh
d3p tdm ra bang vai bong mdng. Ban bé da bo vé tif 1au, bo lai cdu mét
minh vdi con sd kinh khung nay.

Bén ngoai, miy ngdi nha I md trong 4nh trang nhgt nhat nhu
nhimg ngéi md. Mua déng fan khin chua mudn ra di d€ nhudng chd
cho mua xuén. Trong khOng khi lanh va yén tinh, Manolo nghe tiéng
mdy con bo dyc réng trong chudng. Bém nay ching ciing thifc. Ciing
nhu Manolo, ching cing nén nong.

Géng khoéng run rdy, ciu trai cAm thdy chan tay gbng ciing. LuGi
cdu kh6 khdc trong miéng. Chdm chap nhu mét 6ng gia, ciu bo ra
khoi giudng uéng ngum nude. Trong bong t6i cin phong nhd, ciu
tran trudng dimg nghe tim minh d4p. Cau bdng ring minh. Ciu trd lai
giudng chui xuéng dudi tdm ra kéo 1én dén b, tay ndm chit mép vai.

Bé&m qua, thiing Javier mang rugu t6i va ddm ban trai ngdi uong.
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C6 nhiing cdu chuyén gau, cd nhimg ti€ng cudi gugng, c6 huénh
hoang vé nhimg thanh c6ng xut chiing trén d4u trudng, v& khan gia
v8 tay nhu sdm ddy, vé nhing con bod duc chay rim ram dén t4n c6ng,
stmg bd quet sat vao ngudi 1am khén gid ha h6c miéng vi kinh sg. Ve
phan thudng 16n cho ¢a bon, toan phan thudng 1dn, nao tai bod, nao
du6i bo, ndo khén gia cong kénh ién d€ diéu quanh diu trudng. Dém
qua, tit ca bdy nhiéu vinh quang hu c8u d3 xdy ra & diy, ngay trong
cin phong chéat chdi nay.

Vai gid nifa mit trdi s€ moc, va trua nay, khan gia sé€ tdl tu tép &
dau trudmg. Pén bon gid, ban nhac sé trdi 1én ban Pasadoble. Cilta diu
truong s€ md réng, va bon cdu, ba chang trai tre sé hién ngang budc
vao, d0i dau vdi s6 ménh trudc sy chiing ki€n cua ddm d6ng trong
tiéng kén dong rén ra. Lic 4y moi sg hai phai cat di, cic cdu chi con
dudc phép kiéu hanh va khinh thudng cdi chét. Tat ca chimg dé trong
khoang thdi gian mdy gidf chiéu nay.

Manolo nghi dén may con bd mong va cam thay rudt thit lai. Mua
dau bo da trd vé. Van hdi da t3i cho Manolo d€ thi tai, d€ hy vong ra
khoi nghéo ting, A€ ndi danh.

Cau n3m yén trén givdng. Cau thd chdm chap diéu hda céi khdng
khi ning né 14n mui rac rudi trong con dudng trudc nha. Cau nhdm
mdt lai r6i lai md ra.

“Quén sg di. Hay ngh chuyén tich cyc. Biét ddu h6m nay minh lai
edp may. Biét diu sé cé mGt 6ng bau t6t dén tim gip minh. Biét dau
minh sé& dugc dau vdi nhing con bd mdng dé an. Biét dau “nang” cing
tdi xem.”

Anh ning dau ngady map mé bén kia doi soi sing ciin phong bui
bam cda Manolo. Ciu trai nhin trdn nha ndt né va day vét 6, tudng
tugng ra nhiing hinh dnh. Rudt gan ciu cbn cao va cdu gong bung in
dé tran ap.

B4 d6 “anh sang” mdi thué treo ngay ngdn trén méc trong td 4o
gan nhu tréng tron. Ciu da vét tdi thué bd d6 nay, va tién thué tén
kém nhiéu hon duif tinh, Ngudi thg may da tinh @4t gdp d61, vi chic 130
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ta nghi b4 d6 cho tay mo thué chic gi 1y vé dugce lanh 13n. Cu ddi
thué bd d6 “anh sang” dep nhat, hia hen sé dem lai vinh quang cho lao
trong cudc ddu bd hdém sau. Nhung 130 cho cdu thué bd db ci nhét, v3i
nhiing manh vd ghé rgn sau khi ngudi thué trudc da bd mang trén cap
sing tan bao cua con bd méng qua hung dir.

Manolo mic thit. B§ d6 khéng vifa. Chi€c quan thi réng thing
thinh, phai tém fai. Mac vao tréng thét ky cuc, nhung ldo thg may that
nhan tdm. Khoéng thué thi théi, chi ¢ viy. Va ciu phdi 1y bd d6,
nhan nhuc chju dyng su nhao bang cda lao.

“Minh phai nghi chuyén khac t6t dep hon. Hay nghi dén nang.”

“Nang” 1a Liliana, con gai 6ng chu 10 banh, noi Manolo thinh
thodng tdi 1am viée 1At vat. Mi khi thly c¢6 gdi 13 Manolo nhin ra vi
xic ddng. C4u ling tung vung vé, khéng nghi ra dugc cdu gi duyén
dang d€ ndi. CO gai nhin cdu khinh khi, nhung cdu khdng can. Ngay
mai ciu s€ trd thanh ngudi ddu bd ndi danh, va moi chuyén sé thuén
Igi. COn by gid, chi can thiy mat c6 12 dd.

Sau cung, cau I8y hét can ddm hai cd cb di xem ddu bo khéng, c6
chi bao “C4 18", diéu bd kidu ky nhu khi ndi véi ddm thg cda bé.

C6 tiéng con ché hoang lyc 10i d6ng rdc ngoai dudng tim an. Cau
bdng nhd minh chuta &n udng gi. Pau bd xong cau mdi n. “Khéng nén
diu bo khi bung no.” Ciu nghe ngudi ta ndi vdy, va chic dung vay.
“An no tam con ngudi cham chap, va dau 6¢ cln di.”

Cau nhd mui bdnh mdi cua tiém 6ng gia Liliana. “Ngay mai minh
s€ tdi thdm 6ng, tdi bang cia chinh, va 6ng phai mdi minh 4n banh,
mdi ca ca phé nifa.” |

Lai ¢4 ti€ng bo réng, va cdu nhdm mit lai. Cau cam thdy bén chén
noi moi, noi cd hong, va bao tlf nhu thit lai. Cu m& miéng, chiam rai
thd méy hai diéu hoa, 14y lai quén binh. Ciu cdm thdy m6 haéi lanh
ngdt trong gié mai theo clfa sG thdi vao, va cdu ngdi diy bén mép
giuong. TAm ra trai givdng UGt sing.

L& ra t6i qua cdu khéng nén udng rugu cia Javier lic bung ddi.
Nhung I€ nao lai tif chdi duge? “Mot ngudi dau bo khéng bao gid tir
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ch6i rugu ban mai t6i truGe hom ra diu trudng. Phai udng thau dém
la dang khéc.”

Manolo ngdi bén givong 6m diu. Cita s6 md rong, va ciu biét ciu
dang & truéng. Mt trdi da 1én va di cd ti€ng ngudi lao xao. Néu ai
nhin vao cfa sé thay ciu tran trudng thi m4t mit 1dm. Ho sé dam tiéu
vé cu. Ciu phai cin than. “Ngudi didu bo bao gid cling phdi nghiém
chinh, phai lich 1dm.”

Néng mai chiu qua cifa s& sang r3. Mit trdi xuan 8m 4p, chin
tron. “Nhu cé con gai 6ng chu 10 banh.” Ciu via nght vifa cudi, nu
cudi cing thdng ngugng ngang.

Chigu nay, bé ban sé€ dé€n chimg kién lic cdu mic 4o sifa soan ra
dau trudng. Roi dén gid, cdu sé budc ra khdi clra ga-ra cua Martinez,
c6 Paco theo sau cung vdi ga hau mang kiém va thdng em ho thép
tang. Tat nhién 14 ¢6 gai sé nhin qua cifa sG thay ciu ching chac budc
trén dudng ti€n vé phia diu trudng. Néu khdng, chic c6 sé tdi thing
déu trudng xem cau bidu di€n, va sé chdng ki€n cai quang canh uy
nghi khi cdu cdi minh chao 6ng chu tich chu toa cudc diu. C4 sé ¢b
mat khi cfa chuéng bo md ra va con vat hung dif phéng ra sin diu
nhumot con 16¢.

Bay gid cau lai thdy rudt gan n6n nao, miéng kho ding, va ¢4 hong
nghen ngao. Céu chay v4i ra cifa s6, nhoai dau ra ngoai kip thdi dé
mita th6c mifa thdo xudng dudng hém phia dudi.

Manolo biét rd 1a cdu nén miz vi sd, va chai rugu ré tién cua
Javier khong &n nh3m gi dén chuyén dy. Nhung Iy tri cdu khdng chiu
cong nhin. Cdu van A0 cho tai rugu. Miéng ciu chat ding nhu ngdm
ddng tién dong. RGi bao t cing yén. Cau ra chiu ria mdt § cudi
phong xtic mi€ng va 14y nudc va 1én ngudi. Nudc mét lanh.

Cau nhin lai can gic xép va nghi biét ddu c6 ngay ngudi ta sé bao:
“Nha ddu bd dai tai Manolo ¢é héi s6ng tai day.” Va biét diu 6ng
Martinez s€ treo bang va tinh tién du khéich vao xem ndi n chén &
thud han vi cda nha diu bo limg danh.

Budi chiéu bui bam. Paco mai iu3i ki€ém vao da mai. Ki€m phai
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sic. Manolo ngdm nhiing ddng tdc ngdn gon cua Paco. Hai cdu trai
khéng nhin nhau. Tai Manolo ling bing, cu ngui thdy mui é-the
hing h3ng. Ban tay cdu &m mo hdi, va cau chui tay vao quan. Piing
trong béng dam sau céng dau trudng, cdu thay lanh dén xuong. Roi
cong ma ra, v hai cau trai lam dau thanh gia, 1dm nham cau nguyén.
Cita chu6ng bo & bén trai ho. Trén cla 1a bang ghi tén va trong iugng
con bo dau tién cda cude dau chidu nay. C6 ngudi Idm bim xuyt xoa:
“Chua 0i! M4t nghin chin trdm hai muoi bon ki. B gi ma to nhu cdi
nha tha!” |

Tai Manolo 0 hon, va cdu cam thay choang ving. Cau budc cham,
nhiing budc nhe nhang nhu trong ma. Cau nhu té dai, khéng cam thay
ngon tay, ngén ¢han minh.

“Nhu th€ nay 13 thudng. Ngudi dau bo ndo cding cdm thiy nhu
minh khi chd dgi con bd dau tién cda cudc ddu. Roi cing quen di
thoi.”

Ciu tinh nhd nudc bot nhung miéng cdu kho, khd qua. Nhing ga
khac dang nhé nuée bot dé td ra minh khong sg. Cau géng nhd nhung
miéng van kho ran.

Khan gia 6n 30 ndo nhiét va dan nhac choi hét ¢d, kén trong oang
oang. Ciu ngi thdy mui xi-ga trén l8n vdi mai ma hoi cia chinh ciu.
Kén thét vang va Manolo nap sau tam gb chdn. Ciu xoe tdm vai canh
ga d€ lita bo, va clta chudng bd md tung,

%

Ba Romero thuyét trinh ddm y t4 phién chi€u. Ba bdo: “C6 bénh
nhan mdi nhédp vién nim giudng 22. M4t cdu trai mudi by tudi bi bd
hic trong cudc dau ngay hém nay...”

Ngudi bac sT tré dimg fai thim Manolo trudc khi ra vé. That 1a mét
ngay ban rén cho anh. Anh da thAm mét va khong mudn mat thi gid
cho nhilng chuy&n tim phao. Anh nhin tran tran c3u trai nim trén
giuong bénh:

“Clu s€ sOng, mic du clu quyét tAm mudn chét. TSi khdng bao
gid hi€u dugc tdm Iy nhiing ngudi thich 1am nhing chuyén dién ré nhu
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vay. Tai sao céc cdu lai nghi minh 12 ngudi ddu bo. Chéng dugc tich sy
gi, chi mua lay chét chéc hay tn phé€ sudt ddi. Vai tuin nia rdi vién,
sao khong thi ki€m viéc dang hoang ma lam.”

Manolo cadm thiy bi mat mit. Néu bac sT khéng khen thudng thi it
nhét 6ng cing phai to ra kinh trong cai nghé cu chon chit

Thay I3 khuyén phu huynh cda minh khéng c6 k&t qua mong
mudn, ngudi y si két ludn: “Théi rdn ndm nghi. Mai téi sé khdm céu
lai.”

Manolo quay mét di chd khéc, ham ring cdn chit. “Sao chuyén gi
cing trd nén den t46i vay?”

Ba Romero nghe dugc cau chuyén. Ba tiép tuc kiém lai nhing ho
s bénh 1y miy cd y 14 tré da lam xong r6i cam I€n hé sd cua Manolo
cung vdi Ang thdy va budc tdi givdng 22.

“Ong dau bo, cho phép t6i 18y thiy nhé.”

Manolo nhin quanh xem b3 y ta néi chuyén vdi ai. “Co ngudi ddu
bod ndo bi thuong ndm diy nhi? Ai vdy kia?” R6i Manolo nhén ra 1a
ba y ta dang ndi v4i chinh cdu. Ciu ¢b ging ngin chin mdt ny cudi
sung sudng hanh-dién. Cu phai kiém ché dugc chinh minh. Khong
thé phoi bay cdm xuc ahy tré con nhu vay. “Ngudi ddu bo bao gid
cing phai git phdm céch, phai than nhién v&i dau ddn hay khen che.”

Ciu néi “Dugc” trong khi ba y td cai 6ng thdy vio miéng ciu.

“Gén tdm gid roi, gid cho than nhan thdm bénh. Ciu nén chai téc
lai... TOi chic thé ndo cdu ciing ¢ ngudi dén thim.”

“Al tham tG6i?”

“Pang 13y thuy xin dimg ndi.”

Ba cim ldy ¢d tay Manolo va bdt mach. Cu quay dau thiy dam
ngudi thdm bénh tu tap cudi khu bénh x4 dang chd vao tham than
nhan. Trong ddm ¢4 ¢ gdi tré méc chiéc 4o mdi. BA Romero nhén ra
cé gii con 6ng chu 10 bénh, va ba cAm thdy mach céu trai bong chay
nhanh hon. Ba thdo 6ng thdy ra va ghi nhiét d6 bénh nhin vao hé sd
r6i ba cdm guong cho Manolo chéi téc.

Ba Romero ra hiéu cho ddm ngudi di thim bénh vao. Ting nguoi
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mét, ho ding lai givdng than nhan trong khi bing khée mit, Manolo
kin ddo nhin Liliana dang tién lai givdng 22. C6 ndm chit trong tay
madt chiim hoa nho mdi héi trong viudn. MIéng Manolo khé ciing, ban
tay udt ddm md hoéi va céu thdy run s¢. Cdu nghe tim minh dang dap
dd hoi. “Tat nhién ddu bo 13 ¢ gai mé. Chuyén ty nhién la nhu viy.
Pung quan trong hoa.”

Chéam réi, Liliana budc lai giudng Manolo. C6 géi trdnh 4nh mét
cau cho dén lic cudi, cho d&n lic c6 dén tan chin giudng. Hal ngudi
nhin nhau. Manolo md miéng nhung khdng thdt ra Idi.

Heét gios viéng thadm, bd Romero dao qua khu bénh lan chot. Lic
ba di ngang qua, Manolo goi:

“Ba Romero, ngudi than goi ba bang tén gi nhi?”

“Angela.”

Angela 1a thién than, va cdu ndi:

“Tén that dang v4i ngudi.”

YEU

it 13u sau binh phuc, Manolo rdi vién, trd vé ga-ra Martinez lam
thg phu ban ngay va gic-dan ban dém cho 6ng chu d€ duge & mién phi
cin phong trén gac lung.

Ong Martinez rat thich xem dau bd nén ur tran dau dy dic biét
chu ¥ dén Manolo. Ong 18 chiic mét bda tiéc nhd dén Manolo tif bénh
vién vé. Bla tiéc gom rugu nho vdi banh tamales don trén chiéc ban
ké trudc ga-ra.

Sudt bifa tiéc, Manolo luén ludn li€c mét vé phia 10 banh, hy vong
thdy hinh bdng cia Liliana. Bi€t dau c6 bé chdng nhin ra cia sO dé
thdy dim d6ng vui nhdn bén kia dudng. Nhung tiéc tan rdi ma ching
thdy bdng c6 déu.

%

Liliana ngdi trén chiéc ghé bén ban gidy cia ba Romero trong viin
phong nhd sat bén khu giai phau.
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“Em mudn trd thanh y ta phai kh6ng?”
“Thua ba vang.”

“Nghé nay vat va va can nhiéu hy sinh chiu dung. Em bjét viy
khéng?” |

“Da em biét.”
“Ba ma em bao sao? Em da thua vdi hai bic chua?”

“Da roi. Ba me em ming 1&m. Ba me nght ¢6 nghé chuyén mén
nhy vy thi tét 13m.”

“Tai sao em lai chon nghe y td? Nhoc nhén 1dm, chang ¢4 thi gid
cho chinh minh nua.”

“Em mudn giup ngudi ta. Em mudn sin sé¢ ngudi ta,”

“Ngudi ta nao? Moi ngudi hay chi mot ngudi th6i?”

Liliana ngan ngit. C6 gii khong hiéu hét ciu hdl. Co idp bdp:

“Moi ngudi chu... Em nghi...”

Ba Romero cudi:

“Moi ngudi, tdt nhién... Nhung chic dic biét cho nhimg ngudi dau
bo phai khéng?”

Tim &qc:

BIEN NGEIEP

Truyén dai cua Minh Buc Hoai Trinh
Nguyén Quang xuét ban 1990
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DOAN NHAT-TAN

mot van-dé trong
chinh-ta audc-ngir:
kKhéi-phuc lai dau ndi

%

14i tdoa soan: Gido sw Poan Nhat Tén, triede 19735, ing viét cho tap
chi Bdach Khoa trong nhidu ndm, co mdt tdc phdm do nha Thdi Mdi xudt
bdn, va la héi vién trong HQi ddng Van hoa Gido duc. Vian Hoc hén
hanh @i dén ban doc bai viét dudi ddy cua gido su vé m@t vin dé lién
quan dén vdn 1 dan 1¢c. Va cing nhu léi kéu goi cua gido sw & phdn
cudi bai viét, Van Hoc sdn sang ddng tdi cdc y kién khdc, ddng y ciing
nhu khéng dbng y.

BOI-CANH CUA VAN-BE: Vai-tro cila chiz viét

Chﬁ' vi€t hoan-hdo nhét Ia chif viét dap ing dudc tGi-da nhu-cau
cua ngudi doc, nghia la qua chi vi€t, ngudi doc phai nhan biét dudc ré
nhat, diing va nhanh nhat c4i j-niém ma nd phai bi€u-thj. Nhiéu chi
vi€t ¢0 xua, trong d6 c¢é chir Han, déu la nhimg chd viét
tugng-hinh:Nhing ch Han nhu khdw, nhdn, muc, dién, mon... déu cé
hinh tia-tya nhu cdi miéng con nguoi ding, con mdt, khodnh rugng,
khung ciza... d€ mit ngudi doc dé nhén ra ngay nghia, nhu khi nhin vao
ma@t bic hinh. Nhung khéng phai y-ni€m nao cing ¢é hinh, nén con ¢6
mét s6 ky-hidu udc-1é dé ghép vao nhau thi ggi nén hinh, nén ti€ng,
nén y. Ngay xua ngudi ta viét chi Han biing biit 16ng nhu anh thg vé
dung cQ vay. B6 12 mét ¢6 ging d€ cho chi¥ viét dap-ting dugc vai-trod
minh nhiéu nhét.

Chir qudéc-ngl ta dung mau-ty la-tinh nhu nhiéu chif viét
Tay-phuong, thi phdi dem lai y-niém qua trung-gian cua dm-thanh
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tiéng néi. PG ia 1oai chit ghi-dm, ¢S vé glan-ti€p trong vai-trd cia minh
hon 12 tuogng-hinh: ghép mdt s tw-mAu iai vdi ddu thanh, ta c6 bét ky
mét tiéng néi ndo. Nhung v& I&u vé dai, khi quen mit rdi, nhg
phén-ing theo ditu-kién (réflexe conditionnel) ma mdi tir viét ra ciing
dem lal hinh 3nh cda mét y-niém khéng thua gl chi tugng-hinh bling
ky-hiéu udc-18: Khil ngudl tinh-nhén hat “Em viét tén anh trén 14 trén
hoa...” thi qua tén 8y ho da nhin thiy cai hinh cia “anh” véi bao
ky-niém, chit nh3m-nho gi méy nét nguéch-ngoac dé! Cho nén vé idu
vé dal, vdi thoi quen, chit viét roi cing di dén tugng-hinh. Chif ghi-4m
con truc-ti€p dién-dat dugc 4m-thanh nifa, nhu khi ta doc chi:
om-som, lao-xao, 16n-c6n, lup-bup... LEi chit tugng-hinh khéng 1am
dudc didu do.

Cho nén trong ch{¥ viét, vai-trd cda chinh-ta rit quan-trong, né
khong chi ghi-Am ma thoi, nhy ta ghi-2m ti€ng hét cua mét ioai chim,
tiéng kéu cua madt loai vugn. N6 con gin-bé v hinh-tugng cila
y-niém ma nd dién-ta na.

VAI-TRO CUA DAU NOI TRONG CHU QUOC-NGU

Ty-dang cia mdt tif gdm ¢ nhiéu y&u-t6. Ta chi ban ¢ day ca
ddu ndi (trait d’'union) trong cac chit ghép ma ngay nay bj col thudng
hay bi x6a bd hin nhu trong céc sich bado in bay-gid.

D€ 1am dugc day-dd vai-trd cda minh, chi¥ viét phai theo ding
mdt s& nguyén-tic trong A6 c6 didu: Méi y-nigm, mdi thuc-th€ phdi ving
VA m¢t chi viét duy-nhét va khéng thé c6 m@t chit viét ra ma khong co
nghia. Bdi vi néu ¢6 mdét y-niém ma phai doc trén hal chi® rdi ra, hoic
¢S mot chit viét rdi ra ma khéng ¢4 y-nghia thi ngudi doc phai ¢ ging
suy-dodn, tim-hi€u, khién cho chi vi€t khéng con ré-rang nifa. Trong
qudc-ngd ta, nhimg tif nhu dm-3, me-mac, ié-ioi, y€u- Gt... ma viét rof
ra thi nhing bd-phin riéng ré nhu dm, d mdc, mac, loi, & khéng con
cé nghia gi ca holic c¢é nghia khic hiin vdi § cda ngudi ndl, ching khic
nao nhy trong chit Phép, nhing ch maison, cochon ma viét roi ia mai
son, co chon vdy.

Do d6 ma phai it nhéit cé mét dau ndi cho né dinh nhau d€ moi
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y-niém hay thyc-th€ duy-nhat dugc dién-td biing mét chit duy-nhit,
ro-rang.

Sau dg, ddu ndi con can-thiét trong mét loai tir kép rit quan-trong
vi ¢6 rat nhiéu, dé 1a nhiing tr vay mugn tif ti€ng ngoai-qudc, trong dé
¢é chit Han. Tir xua cho dén ca bay-gid, da co nhing y-niém, nhing
thyc-thé ma ti€ng Viét ta khong cd sdn tir € mo-t3, ta phai vay mugn
& ngoai-ngi, nhat 12 chit Han, mat tir don hay kép d€ ding cho mdi
y-niém hay thuc-th€ dé. Cho nén, méi tir d6, néu gém nhiéu am thi
nhiing 4m d6 phai c6 ddu ndi nhau d€ chi ¢ mét tir, mot chi¥ duy-nhit
ng vdi mat y-niém, mot thuc-th€ duy-nhat ma ta chua 6 tiéng d€ noi
Ién. Vi-du: n6i xuip-de, ché bec-gié, ba-toong, bii-lon, ca-rét, xa-long
ca-ri, v.v.. phién-am tU ti€ng Phdp, tiéng ﬁ;n-d@, hodc digu-l¢,
nguyén-tdc, chu-nghia, hdu-vdn, tuomg-ky, tiénlg bat-ddc-di
ting-ci-vién, han-ldm-vién... d3 dugc phién-3m tif tiéng Tau viét theo
chit Hén. Vin-héa ta chiu dnh-hudng 1au ddi cia van-hdéa Trung-hoa
nén loai ti€ng Han-Viét nay nhiéu m. (BJi d6 ma yéu-diém (cé diu
ndi) von phién-dm tir ti€ng Tau co tinh-tir yéu (essentiel) dimg trude
danh-tir diém theo ngl-phdp Tau, khong phai 1a diém yéu (khéng dau
ndGi) trong dé yéu (faible) 1a tinh-ti thudn-tdy Viét-nam, ding sau
danh-tr diém theo ngi-phdp Viét-nam, khdng thé nao [am 1in vdi
nhau dugc).

Cudi clng 1a vai-trd cia ddu ndi khdng thé thi€u trong nhimg
danh-tt ri€ng: nhung danh-tr nhv Binh-dinh, Qui-nhdn, Sai-gon,
Vinh-long, v.v... vi m§t chif ding rdi ri€ng ra khéng dién ta dudc gi,
phai ghép lam mdt mdi 12 tén cia mdt dia-phudng nhat-dinh. Tuy
nhién, ho va tén cla ngudi thi giita ho va tén khéng nén cé dau ndi vi
dé 12 hai thyc-th€ riéng biét; vi-du: Lé Lgi, Nguyén Hué.. Nhmg
trong tén kép va ho kép phai ¢ diu ndi nhu: Nhat-Linh, Khai-Hung,
Hung-Dao... va Tran-ddc Hoa néu Tran-dic 13 mét phdi trong ho
Tran vé&i tén 13 Hoa; Tran Ddc-Hoa néu ho 1a Tran va tén 12
Pidc-Hoa. Tén cac nudc ngoai, dang 1€ dugc phién-dm tif chif viét cia
mdi nudc 4y, nhung ching ta cd théi guen phién-am tir nhimg tiéng da
phién-am theo ti€ng Tau vi 1a ¢S sin cia 6ng cha d€ lai 16i doc chit
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Han theo cédch phién-am giong doc tiéng Tau cua ngud! Tau. Cho nén
ta ¢d Uc-dai-lgi, Tan-tay-lan, Huong-céng, Bic-kinh, Luén-dén,
Nu-ude, Hoa-thinh-d6n, Dan-mach, Na-uy... Nhung khéng ai ¢dm ta
viét thing Australia, New Zealand, London, New York... cho'ding
hon.

Lai ¢6 trudng-hgp dau ndi cd thé can hay khong cin tdy dung-y
cia ngudi ndi; vi-du: khi viét cdi éng “troi ddnh” do ta ¢6 thé vi€t cdi
ong troi-ddanh do, dung-y la d€ néu rd bat mét y-nlém ma ta mudn
nhén manh; ¢ khi cd m6t doan trong cau duge ndi nhy thé.

Song, ciing cé trudng-hgp cb nhiing chi¥ don tudng nhu vé-nghia
nhung thyc ra 1a ¢6 nghia nén khdng céin n6i né vdi mot chit khéc, nhu
trong: bac ph&u, réng tuéch, trdng xda, 46 hoe, vang chach... Khéng
can dau ndi vi nhimg chi phéu, tuéch, xda, hoe, chach... thue ra (3
nhiing ti€ng ¢4 nghia khi ding sau bac, rdng trdng dd, vang... ma thoi;
dé 1a nhing trang-ti ddc-biét chi ding véi nhing tinh-tir dimg trudc
thich-hgp vdi riéng nd ma théi, khdng duge ding diu nda.

THAY Vi DUNG DAU NOI, CO NEN VIET DINH LAI KHONG?

Dau ndi quan-trong va céan-thiét trong chinh-tad d&én ndi da cé
ngudi chu-truong viét dinh Am mdt mbi tir-kép lai thay vi dung déu
n6i. Ong Hoang-xudn Han nim 1948, tdi-ban quyén Danh-tir
Khoa-hgc, da ¢6 dinh kém mdt phu-truong bS-tic gdm nhiéu trang,
trong d6 cédc danh-tlr kép déu viét dinh lai nhu: khicxa, phanchiéu,
titrudng, hdéahgp, ddegia, v.v...

Nhung sau d6, khong thdy ai theo guong 6ng, mic du quyén
Danh-tt Khoa-hoc da tung 1a khudn vang thude ngoc cho céc nha-giao
day Toan, Ly, Héa tlr khi nha trudng ta bit diu day bing tiéng Viét
thay ti€ng Phap (vdo khoang 1945). C6 I€ bdi vi sang-kién ndy, tuy c6
hgp-1y va gidn-tién, nhung da vAp phai mot tip-quan lau ddi va c6 thé
sé dem lai cho chif viét nhing tu-dang nhut bacl, ténga, ddcac... ma
ngudi doc phai mat cong suy-nghi chon lya trong nhigu cach doc khéc
nhau. Ong Han 13 mo6t nhd khoa-hoc nén rit nhaycam vé van-dé
danh-t vi cdi yéu-cdu bac nhdt cia Danh-phdp (nomenclature)
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khoa-hoc 12 phdi chinh-xdc; khong thé ¢cé mét thuc-thé hay su-kién
khoa-hoc ma duge goi tén bing hai, ba chi rdi hay bi€u-thj bing hai,
ba ky-hi€u, cong-thuc.

MOT CHUT LICH-SU

Chiing ta dat van-dé Khoi-phuc lgi ddu néi vi viéc ding dau ndi da
¢6 tf khi chd quéc-ngld dugc phat-minh va d3 trd thanh mot
truyén-théng. Trong cdc sich bdo dd trudc nhu Nam-Phong tap-chi,
Phu-Ni@ thdi-dam; cdc sich cua Truong-vinh Ky, Pham Quynh,
Nguyén-vdn Vinh, Phan-k€ Binh, Duong-quing Ham; cic sich
gido-khoa béac Ti€u-hoc... in dudi thdi Phap-thude, ddu néi dd dudc
su-dung nghiém-tic. Cho dén 1945 trd vé trudc, cdc sich bao déu in
¢S ddu ndi (1). PGS 1a mét truyén-théng va chinh-théng vi da ¢6 tir khi
chif quéc-ng dugc phat-minh.

Sau khi ¢o I§n-x8n vdi cudc dao-chanh Nhit, Viét-Minh thiaco
vé bit tay Phap d€ thay-th€ Nhat bai tran ddu-hang, cho Phap trd lai
chinh-trudng Viét-nam.

Loai cdc dang-phdi xong, hQ quay lai ch6ng Phip & cdc thanh-thj
Idn va 18p vao khoang tréng réng Idn vé chinh-quyén & thén qué.
Viét-Minh bdy gid than Tau (HY Chi-Minh da ta-tdc nhdvd Tau
trudc khi vé Viét-nam va néu khong ¢ dai-phdo Tau thi [am gi ¢d
chién-thdng Dién-bién-phi). g céc ving Viét-Minh chi€m déng, nha
trudng ldy Hoa-van lam sinh-ngi bdt-budc. Hinh Mao Trach-Ddng
dugc dit bén canh 4nh HO Chi-Minh trén “ban thd to-qudc”. Mot
h4u-qua dudng-nhién 1a ch qudc-ngi dugc khuyén-khich bd diu ndi,
viét rdi ting ch® nhu chit Han trong Hoa-vin. Digu ndy da v4-tinh
ddp-ing duge “ludt ¢S-ging 161-thi€u” (loi du moindre effort) trong
khi vi€t va nhdt (4 trong khi in, nén di lan-trdn nhanh v3o cic
thanh-phd thuc Phap va dugc duy-tri ¢d d mién Nam Viét-nam sau
khi Viét-Minh rit qua bén kia Bén Hai (1955) mai cho dén ngay nay;
r6i né cling da theo ngudi vugt-bién ra héi-ngoal nhu ta dang thay
trén cac sdch bdo Viét-nglt trén khdp thé-gidi bay giy, ddu ndi hau
- nhu da biét-tich!
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BO DAU NOI CO NHONG HAU-QUA Gi?

Viét rdi timg ti€ng ma khéng ¢6 diu néi 1a di céng-nhién
xac-nhén ring ti€ng Viét ta 1a mot ti€ng don-8m (monosyllabique hay
isolante) trai v&i nhing ti€ng nhu Anh, Phdp 13 tléng da-8m hay
lién-am (polysyllabique hay agglutinante). Ching ta khong ¢é gi d€
hanh-dién véi mét quéc-ngli nhu thé€ néu khéng ndi 1a ching ta da
kh&-s3 vdi né. |

That vay, so vdi tiéng lién-4m, ching ta ¢é qui nhiéu déng-im
di-nghia. Cif 13t mét quyén tu-di€n Viét-Anh hay Viét-Phdp ra la thdy
ré diéu d6. Diéu ndy 12 mét trd-ngai 16n cho viée viét va ndi cho
r3-rang. K& viét bai ndy ciing da khé tam khi diing dén chit “ti€ng” ma
néu diing ddn-dGc thi cing phal it ra dén 12 ti ti€ng Phap mdi dich
dugic hét cac nghia cia nd: langue, language, mot, syllable, vocabulaire,
bruit, voix, son, cri, renommée, réputation, réputé. Co ghép thém mat
chit ni¥a thi nghfa mdi dugc xic-dinh hon phin nlo: danh-tiéng
(réputation), ti€ng kéu (cri), tiéng goi (appel), ti€ng Adng (bruit),
tai-tiéng, mang ti€ng (scandale), ti€ng-tdim (réputé), ti€ng néi (voie,
langue, language). “Tiéng ndi” ma mudn dudc cho ranh ciing phai doc
¢ cAu nia, nhu trong hai cau: “Nghe tiéhg-ndi 12 t6i biét ¢é né trong
nha” va “M&i dan-tée déu cd tidng-ndi riéng.”

Tir xua, 6ng cha ta cing dé lwu-y dén nhugc-di€m x6t-xa ndy cua
tiéng ta nén mdi cé nhimg chuyén cé-tich ngu-ngdn d€ biém-cot
nhing trudng-hgp déng-4m dj-nghfa nhu chuyén mdét anh hoc-tro di
thi uGc dugc d@u ma ba tién lai cho anh ta 1am chim ddu trén cay, roi
cho anh dugc hat ddu tring, sau cung dugc hat ddu den ma vén chua
toai-nguyén. Lai ¢cé chuyén mugn mdt vac déng ma trd dén hai ¢o
ddng-nhung van chua xong. (Truyén ¢6 Nudc Nam cia Nguyén-vin
Ngac).

Néu anh hoc-trd ghép chit dgu vdi mét chd ndfa nhu ddu-dat,
thi-ddu thi [am gi c6 1Am-1an duge? Trong khi viét thi ddu ndi sé gidp
ta hiéu nhiing chit ghép d€ cho nghia dugc ré rang nhu ta nghe ndi
“Anh thg may khoi chél” thi chi ngudi trong cudéc mdi biét ré 13 ai
khdi chét. Néu doc méa ¢d ludt ddu ndi chatché thi ta khong thé nao
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ngdp-ngimg khi thiy cé (hay khéng ¢6) mét ddu ndi gida hai chif thy
va may . Thanh ra phai doc hét mét cdu méi hi€u duge mét chid, phai
doc cd bal mdi hi€u dugc mét cau néu khong dung ddu ndi. Phi
ning-lyc tri 6¢ qué nhiéu, con thong-minh ddu d€ ma phan-ing kip
thdl vai tung ¢ trong IGi cua tac-gia? Vi vdy, nguol dgc khéng
khai-thic dugc t6i-da tri thoéng-minh cia minh, néu khéng ndi ring:
con ngudi héa ra bét thong-minh khi doc chif qudc-ngit néu khéng cé
ludt ddu n6i chit-ché.

Tiéng ndi ¢ kém theo diéu-bg, nét mit, giong néi, sm-A6 ma con
c¢6 the bi hi€u [Am huSng hd chd viét chi ¢ gidy trdng muc den thi
khd-ning dién-td con kém sit biét bao nhiéu! Néu ¢S ddu néi cho
ré-rang hon chit nao thi ciing ia rat qui.

Chiing ta hinh nhu ai ciing y-thdc duge cai bét-lgi cia tiéng
ddc-Am, nén thay vi néi ce-16¢: 6, dep, sach, cia... ta lai diing nhing
ti kép: ré-rang dep-dé, sach-sé, cua-cai.. C6 khi cOn tiim-lum ta-la,
lu-bu lu-tdng sach-sanh-sanh, dai ddng ddc, 18-thé ludt-thuor... Néicho
dai d€ nhén cho rd thém. RG-rang 12 khi ndi ching ta ngai nhing
ti€ng dGc-am 1Em.

Chit viét c6 nhiém-vu ghi lai trung-thanh ti€ng ndi, ma tiéng ndi
da ngai dc-am thi chif vi€t cing dimg ding lé-loi, rdi-rac d€ phan-bdi
nd. Lal nifa, so v&i nhiéu ngoai-ngl phuong Téy thi tiéng Viét ta rat
nghéo vé danh-tlr. Chuing ta khong c6 nhimg chi riéng dé néi ién
nhiéu thyc-thé don-gidn va rat théng-théng-thudng nhy: do n, anh
sang, nguoi &n xin, ngudi thg hét toc, ngudi danh cé... Vi néu o viét
rof nhing chi 4y ra thi ching qua [4 da ndéi dén nhimg thuc-the Ay
mét cich quanh-co dai dong (paraphraser) vi phai dung mt doan
ciu, mét thanh-ngk (locution) d€ mudn ndi l1a: d6 (d€) #n, 4nh (1am)
sang, ngudi 3n xin... trong khi tiéng Phap, ching han, ¢ nhing tu
riéng-biét nhu: aliment, lumiére, mendiant, coiffeur, v.v... d& chi
nhing thuc-thé 3y nhd cich ghép nhiéu ngi-cn lai. Tai sao ta khong
ldam nhu hq va chi vdi mdt ddu ndi théi (néu khdng viét dinh dugc) ta
c6 thé cé ba tit: dB, an va d5-dn thay vi chi ¢d hai tit: d va dn? (2). Cho
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nén, dang diu ndi con la cach cai-thién chi qudc-ngd ta cho du
hi¢u-ndng nhu cac ngoai-ngu lién-am.

Chimg nao tiéng Viét ta mdéi dugc dung trong cic vin-ty,
giao-dich qudc-t€? Hay chudn-bi ngay tf by gid d€ ching ta
tham-gia khong mic-cam vao phong-trao da-vin-hGa dang xuét-hién
J cac xd-hdi van-minh.

KET LUAN

Viy néu tiéng Viét ta khdng phai & mét ti€ng hoan-toan dgc-am.
D€ xdac-nhén thuc-1€ d6, néu khdng viét dinh cdc tif kép nhu ¢6 ngudi
dé ting lam, thi it ra cling ding vit phang cai d4u ndi di, phan-bdi lai
mdt truyén-thdng chinh-dang cia tién-nhan. B st mét ddu ndi phai
dudc coi nhu mat 16i chinh-td Viét-ngd. Phai ¢4 luat ddu ndi trong
ngd-phdp Viét-nam.

Diéu nay khdng chi 1a 131 két-ludn cho mot bai bién-khdo ma con
xin dugc coi nhu mét Iy kéu goi d€n tat cd nhing ai dung chi
qudc-ngi bdi vi ddy phai 12 mdt ¢5-gang kién-tri va tap-thé, Kién-tri
d€ dan-da trd thanh mot théi quen tu-nhién. Tap-th€ va ddng-loat dé
tiép-siic cho nhau, vi néu chi ¢é mdt s6 ngudi dung ddu ndi ma phai
doc bdo-chi hay sdch vd nao d6 in khdéng diu ndi thi théi quen mét
quen tay cda ho s€ bi chi-phdi, xao-lang di nhat 1a & thé-heé tré.

Ching ta hiy bdt dau cing sém cang t6t d€ vSt-vit lai mot
truyén-théng quy-bdu cua cha 6ng trét da bi didnh mat, va bit dau
ngay tu hai-ngoai trong khi chty dgi mdt ngady mai tudgi sang thuén-lgi
hon.

(Xin san-sang linh t6n-y cuia hdi-ngoai chut quén-t).

CHU-TIICH: _
(1) Trong nhiéu sich xua, in lai bdy gid, nhiéu ngudi tai-ban da ty-ti¢n bd dau
n6i. Nhung that may, van con <6 vai quyén in lai con trung-thianh vdi bon i va
da gi¥ nguyén day dd cic ddu ndi nhu Mpo-gidacia Tran-trong Kim, Viét-nam
Vin-hoc St-yéu cia Duong-quang Ham... ti-bdn & My; cic ty-dién Anh-Viét,
Viét-Anh cua Nguyf:n#ﬁn Khén do nhd Khai-Tri xuat-ban trudc kia cing da
dugc in lai vdi day dd cac dau noi. Toi xin cdm-phuc & day tinh-than trach-nhiém
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cao d6 d6i vai nén van-héa dan-tde. (Toa-soan xin ghi-chid thém 1a hdu hét nhitng
quyén sich gido-sut Doan Nhit-Tan néu ra trén diy dugc tii-ban bang cich chyp
lai ban in ci).

(2) Trong ti€ng Anh, ti€ng Phap ciing c6 m§t s6 it 1 loai nay, nhung ¢6 dau néi
rit chit-ché nhu; cow-boy, donkey-boy, egg-and-spoon race, honey-bee,
dull-eyed, v.v... va: dése-majesté, compte-goutte, va-et-vient, sauve-qui-peset...
D6 1a mét kinh-nghiém hay cho ta, 13y td nhing ngd-phap rat c¢é qui-cu trén
thé-giGi ngay nay.

TON THAT NGU

giao thia

Phao dudi anh quanh co
Chdp choi suot canh thdu.
Anh oi anh o ddau ?

Anh dimg trén doi cao
Mira bay nhoe con miit
Chan troi chim hun bt
Anh tim vé xom 1*””53

Gio gao thét dédp don

Soi cat bam vao hon

Anh lan vao ngo hep

Tre nghién rang ken ket

I ung canh girong mong vuot
Anh men theo bo co

Réo rao cav ld do

Muea dém thém quan quai
Anh nga wung viing !'m
Gai goc tua tita day

Bim sinh sui sut mau

la o noi nao day?

Phao giao thita bao vay.

o T
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CAO XUAN HUY
neudi muén nam cui
ik
CG Hién,
Nam nay dao lai no.
TAt ca vin cif 1ap lai nhu m&i n3m vao dau xuin hoa mai, hoa dao
nd.

Van lai nhitng ndo nic dgi chd. Van lai nhiing x6n xao nhén nhijp.
Vén lai nhimg chg Tét. Van lai nhiing ti¢c ting. Véan lai nhing dén
ti€p ban be, ho hang phuong xa.

Van phd Bolsa may ndm trudc ngin dudng lam chg Tét, bi dén
ban xif phan AG6i. N¥m nay 1am thut sdu vao trong bai ddu xe cua khu
thuong mai. Cdng vin nhing hang thit nudng, cing vin nhing trd
chai. C6 Ié m&i nim maét 16n hon, ngdy cang to Idn, déng dic vui vé
nhv Disneyland, Knott Berry Farm. N3m nay chg Tét cia cOng dong
cd I€ lai to.

Trudng Golden West van la khu lam chg Tét cia sinh vién. TS
chic xuét sic hon, mang § nghia Tét dan tdc han, cing van nhing gian
trung bay hinh anh sinh hoat ngdy xua, cing vin nhimg tro choi cé
truyén. Moi ngudi dén thudng “bi” nhic nhd vé nhing ngay Tét ca
trén qué huang. Nhung chic khéng idi bao nhiéu vi ddm tré khéng c6
kha nZing ldm thuong mai.

Ciing van lai 1di, 10.
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Pém mung hal Tét hop mét tal nhd mdt Gng ban, 6ng “nha tha
vam vQ'.

Vén lal nhing mén 4n quen thudc cda bt o mét cude hop mit
nao: van lai bd, vin lal heo, vén lal ga, vin lai rudu, vin lai che... ¢6
khic ch3ng la thém miit, hat dua, canh dao cho ¢é ve TE.

Van lai ¢ cdc ban phuong xa tir DC, tir San Jose, tif San Diego tu
tdp &n ubng, van nghé vin gung.

T4t ca cing vin déu 1ap lai, chi khiac nhau chiit dinh tay theo tinh
trang tung nim.

C6 Hién,

“Ciing van” trong ci khong khi “van lai” 4m cing quen thudc nay,
khi Quynh Giao vira dan vira hét, t6i chgt nhd dén nhing chuong trinh
nhac nhing ndm trude 75. Nghe Quynh Glao hat, hinh anh nhing
budi 161 ndm trong hdm & c#n cif Barbara, nhing dém mua thdi dét
cia mién Trung hodc nhimg dém trang sing vang vic cia bai cat
ving bd bién My thiy chgt dén, chgt di. Nhing ngay thang chién
tranh, nhing gidy phiit thu tha... nhung ky niém sau cing 18 mét budi
cing vao nhing ngay ¢4 hoa dao nd. Quynh Giao d3 gdi lai cho toi
mdt cau chuyén cd lién quan dén chuong trinh cua cé.

*

C6 Hién,

Dai d6i t6i nim dai theo hang rao phan chia ranh gidi gidta Thuy
quén Luc chi€n va Viét cong sudt bé ngang dong tay cua lang Phi liéu
va Bich la th6n khodng hon mét cdy s6, va kéo ra bd rudng vé phia
bién cho dén st chg Can. -

Khoang cach giita hai ngudi linh gic hai bén - ta va dich - ¢4 thé
do dugc bing gang tay. Ngoi d6i dién nhau qua hang diy kém gai, moi
bén chi cich hang rao chimg d6 mét thude. Vui thi chia nhau thudc
hut, thyc phdm, ma budn thi vac sing... bén nhau.

D4 c¢6 rat nhiéu chuyén vui v nhiéu chuyén khéng vui.

Ngudi anh em chdi rat bao, cf cidch khodng chimg hon mét trim
thudc 14 a4t mét cai loa dién Idn dudng kinh ¢6 dén hon nia thudc,
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ché sang phia ching t6i. Nhimg cai loa ndy cif ra rd, 6ng 6ng sudt
ngay tir sang dén toi nhiing diéu nham chén, nhing didu bja dit bi &l
vé nhitng chién thing tudng tugng, nhing thanh ¢6ng to I6n vi dal
khdng ¢6 that.

Cai khoan loa da khi€n chiing t6i dién dau. BA1 vi d€ d61 dau véi
nguyén m4t hé thdng loa vi dai d6, dai ddi téi cang c6 mét cél loa, chi
maot cdi 1oa thdi, to khﬁng hon mét gang tay dudng kinh, chay bing
pin, mOt thit pin ma t6i chua bao gid dugc tréng thy, vi cé bao gid
dugc cap phat diu.

Nhimg tran ddu vé mém ma céan cin léch hdn v& phia ngudi anh
em. TU tai ning cho dén phuong tién. Noi nhu Vem, tréi bé cong thanh
phai, phai bé quit thanh trdi. Con t6i, t6i 1a dai ddl phd duong nhién
theo cip s& phai kiém lu6n cai chuc si quan chi€n tranh chinh trj. M6t
thang chi biét danh gidc, chua qua mét khda chi€n tranh chinh trj
nio, k€ ca nhiing budi hoc chinh tri trong quin trudng ciing ching
biét hufin luyén vién ndi nhing gi, vy ma bay gid phal d61 dau mot
mot viéc khong phai chuyén mén cia minh, mét c6ng viéc ma t6i rat
ghét. Khong cé ché nén t6i danh phéi &n cho nén t6i bdng nhién trd
thanh si quan chién tranh chinh tri mét cich ngon o. T61 ¢é biét me g
dau ma diu khau, ma diu ly vdi cdl ddm ngudi anh em dy. HE mot ti
la diéu nay, khodn ng cua hiép dinh Ba i€, ma ndi cho ciing, t61 ndo ¢6
biét cai hiép dinh khi gi6 8y ¢4 bao nhiéu diéu, bao nhiéu khoan dau.
NGi dung cia nd la cai khi m6c gi t6i cing khdng bi€t iuén. Ma cho du
¢é biét, cd dd mém ioa mép gidi d€ cii nhau, vdi cal ioa dugc cip phat
nhu vy, chic chdn ia “nghe ngoai rd hon trong”, ai ma nghe cho ndi.

Hai bén mudn gidi quyét vdi nhau nhimg xung dét vé bat cir mét
diéu gi, holic mudn ndi chuyén trén trdi dudi bién gi ciing déu hen
nhau ra céi [éu nim giita ngay hang rio, goi ia nha hoa hgp, nha nay
do phia bén ngudi anh em 1am. Phe ta ¢ iénh 13 khong cho bAt cit m4t
ngudi nao vi bat c¥ mat Iy do gi dudc quyén ra nha hoa hgp d€ ti€p xiic
vdi phe bén kia, sg bi tuyén truyén. Ngudi anh em mdi mgc th€ nao thi
mdi, t6i khéng cho bt cif ai ra gép g6, tiép xic néu khéng ¢4 gi that
can thiét theo tinh hinh timg iic. Cho nén mdi ian phe ta th6ng béo ia
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sé ra ti€p xuc 12 ngudi anh em dén ti€p mét cach rit U 13 long trong.
Nio keo bdnh, ndo thudce 14, thude 130, tra... vA mot vai cdn b di nhién
la thi “di” tif tdn xa diing sau dén ti€p xic, va ciing di nhién 12 ra
trudc gid hen rat 14u d€ chd dgi.

T6i da ra nh3 hda hgp mdy ian d€ yéu clu ngudi anh em cho
ngung phat thanh qua bén hudng minh, biing ngot ¢4, bing nhat cd,
biing cdu kinh cé, nhung nhitng {an di “sit” d6 déu kh6ng thanh cdng.

P4u m6m thi t6l thua, nhung néu d4u siing thi t6i chap. Gang
nhau vdi ngudi anh em vé phin choang nhau bing sting t6i dau ¢
chiu thua. Nhung ngudi anh em bi€t r6 mudi muoi 1a ngudi anh em
thdng th€ trén mat tran vd mdm. Ngudi anh em triét d€ khai thac csi
uu thé nay.

Hé thdng loa cia ngudi anh em md tht I6n va md that lau, tu sdng
dén chiéu t6i. Ngudi anh em bét ching t6i nghe hét chuyén nay dén
chuyén no, nghe dén ndi khéng con thé nao chju ndi. Pa nhiéu lan t6i
yéu ciu ngudi anh em ngung hanh dong gy han bing mdm nay,
nhung ngudi anh em cudi vao mai t6i ma bao:

- Chiing t6i khéng ¢S quyén, loa nay la cia nhin dan, ching téi chi
1Am theo yéu cu cuia nhin din. Céic anh ¢é mudn ngung thi qua déy,
tim nhian dan ma yéu ciu.

Loa cia ngudi anh em c\f the thé sudt ngay. LJi 1€ tuyén truyén
mdt chiéu ngu xudn. Nhac eo éo ki€u Tau phi choc vao tai. Tin tic
dia phuong lai cang khong ngli néi, vy ma khong i€ ching téi cd
phai nghe. Bdo cho dai d6i d€ xin yém trg phucong tién cda ti€u doan,
chi nghe toan nhiing cau “ran chiu”, ban 5 ti€u doan nio ¢6 hon gi dai
d6i phé chién tranh chinh tri vé& phuong tién cho céi khodn “chién
tranh chinh trj” di hgm nhu th€ nay dau.

Suy nghf nit 6¢c ma t6i khéng thé n3o tim ndi mét don trd han. Ban
tinh lién mién vdi may trung déi trudng. V6 ich, khong thé vo cd ma
chdi sing dan dugc, ma cing khéng th€ chai bing vé Iuc vi chic chin
ti€u doan sé kh6ng chip thudn, ma cho du ti€u doan ¢ dﬁng y thi may
anh cao han cling ching anh nao dém chdp thuén.
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Nhung, cubi cung, mét budi t6i khi dang nghe chuong trinh nhac
Quynh Giao, ngudi anh em thdo mom sang yéu ciu md ion ién cho
nghe ké.

C6 Hien,

T6i da bit duge dau méi cia vin dé & chd ndy roi.

Ngay hém sau, t6i mugn mdét cal radio vé nghién ciu. Pai phat
thanh Quén d§l khéng duge, dal phat thanh Saigdn cing khéng xong,
dai phat thanh Hué lai cang khdng dugc. Gigng didu, id1 i€ hién qud
khong thé chifi nhau ki€u hang tém hang ci duge, nhac “vang” kifu
Quynh Giao t8i hém trudc lai cang kh6ng th€ cho mdy ngudi anh em
nghe “cop” dugc. Pay roi, c6 dal Guom thiéng Al qudc, giong diéu
cing hang tom hang c4, tin tic cing ba xao y nhu ngudi anh em.
Nhung cing khéng dugc, ching 1€ minh bé tién tdi ra mua pin d€ pho
bién, d€ phit thanh kh6ng cong cho cédi dai phat thanh chuyén mén
chdng My Nguy y hét nhu ciia my ngudi anh em ma ial ching cé gi
hay hon méy ngudi anh em, chi 13 mét tro tri trd ma di¥a con nit nao
cdng biét, hon nifa gicy phat thanh iai khé nhd, khé bt dai.

Nhung con mét dai nifa, A6 13 dai ma c6 dang idm xudng ngén
vién, ddi Me Viét nam, ciing tinh nhing tin thudc ioai ¢ chén ching
khéc gi dai cia ngudi anh em. Cing giong diéu giéu dd cia 6ng Théy
béi, giong ning niu cda c6. Nhung cé mét céi khic hin, d6 1a chuong
trinh “Sinh Bic Tir Nam”.

C6 Hién,

Ban dém, khi nhing céi [oa to t6 bd cia ngudi anh em ngung 6ng
6ng, bit budc cai ddm khi gié d6 phai nghi ngoi vao ban dém, vi ching
c¢d'nhan din ndo yéu ciu md loa sudt dém duge. Pém mien qué, nhét
I3 nhing dém tring nhd nhd, mua iat phét, ianh gai gai ngudi, tiéng
cOn tring kéu nghe thé iuong sdu tham, néu t61 ma cé cdi gigng mui
mGt chiit, chc chdn 12 t6i d3 di mot duding “tit dal 04n” theo kiu Nga
Vién Thiéu khéc vg hay bt chudec éng Sdu Lau ngdi trong choi
rudng, 4¢m hém khuya khodt, suong sa gié ianh bén b€, kéo dan co
ma ca mdét bai “Da C6 Hoal Lang” ndo nudt d€ cho bét ndi ¢6 quanh
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suGt dém trudng ndm canh thao thic “xa qué huong nha chj dau” lién.
Nhung t6i khéng ¢6 céi giong Hitu Phudc, Thanh Puge, Huing Cudng
trd! cho nén t6i phai cho méy ngudi anh em nghe c¢di giong ning niu
cda c6 trong dai Me Viét nam véy.

T6i budc micro vao radio rbi quay céi loa qua bén phia ngudi anh
em. Loa tuy nhd, pin tuy yéu, nhung chi c6 méi céi loa cia t6i dy thi
tuyén Iua ca si cung &h nhai énh uong thi chic chin cdi ioa phai to
m&m hon. Bio dam cdi chuong trinh Sinh Bdc T Nam c6 gia tri
khOng thua kém gi cdi ti€ng sdo da lam “rd ngd tung mang” nhing
ngudi iinh cia Hang V& ngay xua bén Tau. Linh gic ca dém, cd mdi
déu gid, khi chuang trinh cua cd bit ddu la md radio.

Me Viét nam rdt dau budn khi c6 nhitng ngudi con Sinh inh inh...
Bdc dc dc... T@ k.. Nam am am...

Anh Nguyén van Trdi sinh tgi Ba ra PO luong Ngh¢ tinh, con 6ng
Nguyén vin Suong va ba Nguyén thi Hat, cdp bdc ha si thu¢c su doan Ba
Lé Tw Bdng DO da chét tgi chién truong Trung tdm Tuyét huyét ngay 23
thdang Giéng ndm 1968...

Anh Trdn van...

Ci hét chudng trinh cia cd budn niu ngudi nhu vy 1a dén chuong
trinh anh chang Thay bdi ma qudi, nhilng tiéng chubng ti€ng mé goé
i6¢ coc 16¢ cdc, kinh coong kinh coong nghe dén rgn ngudi. -

C6 Hién, c6 thit tudng tugng, dém 4m u gai gai lanh lanh nhy vy,
hén ma déng ddi con {dng ving chung quanh, nhilng xac ngudi, nhing
kinh hoang con chua théi am anh ma phai nghe nhing cai trd quai ac
d6, dén ching t6i con thiy ron rgn, ndi gai 6c hudng gi nhing ngudi
anh em. :

Trdi chip t6i 13 chuong trinh bt dau cho dén khi trdi himg séng
mdi chim dift.

Dém dau tién hinh nhy ching ép phé g cd vi t6i khong thay phan
img cia ngudi anh em vao budi sing hém sau. Hy vong vao dém thi
hai, sang ra vin ching thdy phan ng gi. Chd dgi vao dém thif ba, sdng
ra van vO ich, khéng thiy béng dang mét “con chudt” nao xuit hién.
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C& ging vao dém thd tu. C6 ging tuyét vong vao dém thd nim, qua
hét dém thi¥ sdu thi va €.

Hda ra khong phai chi ¢é minh ¢6 géng, ma ngudt anh em con c6
ging bao hon. Sudt sdu dém lién nhu vy, ngudi anh em da'c§ ging
mat cach phi thudng. “Khd khin ndo cing vugt qua” ma, nhung kho
khin ndy coi bo vugt qua khong néi, sic ngudi anh em cdng chi ndm
trong gidi han. Ngudi anh em khéng thé nao chiu dung thém dugc
nita, may cai giong ca chdn ma quéi 8y cf xody xody vao tal nhing
ngudi anh em, bat k€ 13 ngudi anh em ¢6 “béng Bach Tuy&t” d€ bijt tal
hay khong, bat k& 1a ngudi anh em ¢6 “mii ni” d€ che tal hay kh6ng.

Phai vay chu, cai chuong trinh tap luc nay chinh chung t61 con rgn
ngudi, néu c¢on kéo dai thém nia, chua chic ching t61 dd ¢ du can
dam nghe ti€p. Ngudi anh em néu chiu dung duge thém vai ngay nia
th6i thi chinh ching t6i 12 ké thua cugc. Nhung, ngudi anh em thua
trudc. Va ngudi anh em phan ing. Va tdl nghlép ngudi anh em, phén
(ng duy nhat cia nguSi anh em vé cdi chuong trinh tap luc ma khong
vui ndy cia c6 chi ¢6 mdi mét cach 1a ngudi anh em mdi t6 ra nha
hoa hgp dé thuong lugng.

A 2, bay gi¢f thi thiing thugng phong 13 ching 6ng chi khong phal
la chiing may nifa. Nghia 1a tir bdy gid, trén mit trin v6 mSm, ching
6ng thing thé va chiing 6ng “khai théc trlét d8” d€ tra thu ching may
da bt chiing 6ng nghe nhimg cai loa 6ng 6ng clia chiing may bao ifu
nay.

Sau thém ca tuln 1€ ¢€ ngudi anh em nghe cho nd “da”, t6i mdi
chiu ra nha hda hgp noi chuyén.

T6i cudi 3m & 1dp lai gan nhu nguyén vin 151 cua ngudi anh em lic
trugc:

- Chiing t6i khong ¢4 quyén, chuong trinh nay la cua nhén dan,
chiing t6i chi 1am theo yéu cau cda nhan din. Céc anh c6 mudn ngung
thi qua ddy, tim nhan dan ma yéu cau.

Ngudl anh em biét ré 12 ching cé nhin dén ma ndo J diy cé.
Nhung 1am sao bay gid, trong khi chinh ngudi anh em dé 161 nhén dan
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ra lam binh phong trudc. NGi Iy kh6ng xong, ma danh nhau bing siing
bing dan thi ngudi anh em khdng ddm dung dé€n dam linh “m6 c6i”
nay.

Co Hién,

Tit dS vé sau, ban ngdy ngudi ta chi con nghe ving ving nhimg 4m
thanh that nhd phét ra tif nhitng céi loa that to. Va ban dém, van cé
nhimg [51 ning niu cda c6, van nhimg I5i rdn rgn, van nhing tiéng
chuéng, ti€éng mé ai odn cia 6ng Thay bdéi nhung thinh thoang cd
di€ém thém vao dé 12 dm diéu cia nhing ban nhac vang.

*

C6 Hién,

Bay gid c6 & dau. CO coOn J trong mdt trai “cai tao” hay & mot
ving “kinh t€ mdi” nao 46 trén ddt nudc diy ngdp nhing ngudi anh
em? C6 dang lang thang ¢ m&t mién dat ty do nao dé cung day ngap
nhimg déng nghiép ¢i hay dang d4m tham thi€t [3p lai dai Me Viét
nam?

Chung quanh t6i trong dém mung 2 T€t nay, tai nha 6ng “nha thg
vam v3”, ¢d thua lyc lugng cho mdt chuong trinh tuong tu ma chi
thi€u ¢6 mdi cdi giong ning nju cua co.

- Chung ta cO nén lam lai moét dai Me Viét nam ma gigng nang niu
cta cd chi can thay d6i thanh gigng “nghi€ém va budn, dugm mdt chuit
xa ving” nhu nhimg sinh hoat “cdng van”, “van lai” thudng xuyén J
day ching:

Me Viét nam rdt dau bubn khi ¢6 nhitng dida con Sinh... Vigr.. Tii..
My...

Chung ta ¢é nén lam lai mdt dai Me Viét nam vdi chuong trinh
“Sinh Bic Tt Nam” ma giong niing nju cia c6 ching cin thay ddi:

Me Viét nam rat vui mitng khi ¢6 nhitng diza con trong “Chinh tri b¢™
Sinh.., Bdc... Tii... Nam...
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NGUYEN DUC LAP

phong vil tiéu tiéu
101 vii dOng

&

N gbi néi chuyén vdi nhau, gitta mét cdn nha thay ta cit dua mé
song chung quanh khéng cé mét ai Idn vén, ma coi bd 6ng Ca Budng
va Chu Sanh vin kh6ng yén tdm. Hai 6ng vin xim xi x&m xjt chd
khong didm 16n tiéng. MS1 md dau cau chuyén, 6ng C3 Budng di ndi
roi ma. Cai miéng mén xom cua 6ng da thdm thi nhé rifc:

- Col chimg, tal vich mach rung,.

Khuyén cdo ban nhu vdy rél, cip mit cda 6ng con nhip nhdy,
xoay ddo dudi hai trong kié€ng, con liéc ngang li€ doc 1 phuong.

Ngbi a6i dién vdi nhau, 6ng C3 Budng va 6ng Chu Sinh déu
chéng hai cii chd 18n mit ban, chdm ngudl t81 phia trude, d€ cho haj
cdi dau bac tring gan nhu mién cung vao nhau. Ong Ca Budng con
gilt theo phong tuc “dang cuu”, bdi vdy, 6ng con gid nguyén cai cu
nimg bdi ton ten sau 6t, vdi chu truong “than thé phat phu tho v phu
méu, bat cim hiy thuong”. Ong Chi Sanh, tral lal, theo 161 tin thdi,
téc hdt ngdn, chdi ré bdy ba. Gid tir mit séng thdi 18n 1Bng 16ng, cay
c6i trong vudn chuyén ddng, xa0 xac khéng ngdt, vy ma 6ng nao cing
rdn ndi cho thiét nhd, gin nhu ngudl nay ké miéng v4 15 tai ngudt kia
ma ndi, d€ cho gid du nhu ¢é ai d6, ¢6 tinh rinh nghe, cing khéng nghe
dugec.

Ong Ca Budng ndi trude:

- Anh nghi sao0, anh Chi? Vu nay, t6i e Chd Thanh “vé rin thém
chun”.

Ong Chu Sanh ¢6 hoi ngot ngéc:

- Nghe Ca mdi, t6i v6i tdi lién, t&i chua bi€t dau dudi 4t giap...
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Ong Ca Budng ndng nay:

- Thi cdi vu Chd Thanh phong thanh bin tiéng 14 sé ra tranh chifc
Huong ca ky nay...

Tram ngdm quan sét ky nhing bién chuyén & trén nét mit cia 6ng
Ca Budng mot chiit, 6ng Chi Sanh ¢6 vé nhu muén do dim:

- Vu ndy, anh dé tiing ndi qua vdi tui minh. Muc dich cua anh Ia
1am sao cho Quén Nhiéu than bai danh liét. Minh khéng nén nghi
ngo...

Ong Ca Budng chgt thd ra mét cdi. Ong thd ra bing migng. Ci
miéng thut sdu v6 trong, chim lai tum hum, nhu miéng con ca trén
bau, bdi vdy, ti€ng thd dugc phat ra nhu ti€ng huyt sdo. Miéng i
cua Ong cd ve ngdm ngui:

- Chd chi ma c6 chd nghi ngd dugc, thi t6i ddu phai thic méc, lo
du. Va dau phai 1a hang ngudi tranh danh doat Igi. Néu trong bung
ciia va ma con ham tranh thing thi cai ghé Hudng ca nay dau cé 14i
phan t6i ng6i v6. Bung da nao ma t6i nghi ngd va cho duge. nhung, téi
{0 4u nhiéu 1Am. H6i nay, t6i néi réi d6, khdng chimg va “vé rin thém
chun”, hai tdi thin va va hai luén t3i bgn minh...

T3i phién dng Chu Sanh ndng ndy:

- Y C2 mudn néi gi, t6i chua hiéu ding...

Ong Ca Budng thd ra lan nia. Ln nay, 6ng thd béng mai hin hoi.
Tiéng thd kéo dai nhing, nghe thit théo rudt gan. Gigng cla 6ng trd
nén luc cuc nhuy mét con cop gia dang nhai dau phong rang:

- Quan Chénh bién 1a ngudi Ty ma... Tay vén ¢é cdi 16i cai tri cia
nd... NG déu c6 thé vi miy cdi thiing gia nha qué nhu minh ma chit bd
tay chun thuéc ha than tin cua nd duge...

Cai mit cia 6ng Chua Sanh ngét ra ngé thdy. Ong Ca Budng ndi it,
6ng con hiéu 1o mo. Ong Ca néi nhitu chimg ndo, 6ng cang t6i cam
chimg nay. Ong c6 vé dim dén:

- Tu ndy t3i gid, ti khéng hin tudng dau dudi gi dugc hét...

Ong Ca Budng khong ddu dugc vé ngac nhién:

- B va kh6ng ndi gi vdi anh hét sao?
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| i¢ diu nhé nhe, mat ¢6 hoi diim chiéu, 6ng Chd Sanh phén tran:

- D31 vdi anh Cha Thanh, t6i van né, van phuc i 1du. Tuy nhién,
hinh nhu tinh tinh cda 16i vdi anh khdng hap. T6i chi biét cui cit 1am
an, 1an quan trong nha trong cda, séng 14u lén &0 1ang, chd khdng
duvie quang giao hao phong nhu anh... T6i vdi anh thudng khdng ¢6
adp nhau mat cach ri¢ng f...

Ong Chd Sanh con ndi thém:

- Bdi vily, khi khéng nghe C3 ndi tit ngang, téi dau c¢é tai thanh g
ma hi¢u ding...

Ong Ca Buong gt ga, cé vé thau ré: |

- Day 12 (ai t6i hap 1dp. T6i widng va da néi hét cho anh nghe roi.
Nhu vay ne... muu k€ cda va nhu véy... va cif tung tién ra cho Quén
Nhi¢u dn ngap mit. An quen nhin khéng quen, Quén Nhiéu cif mdm
theo ma 1An 13i. Va ndi vdi Quan Nhiéu 1& va mudn tranh cai chic
Huong ca véi 16i. Va nhd Quan Nhiéu nghi cich trong tréo cho va
“ddc ky sd nguyén”. DI nhién 3 Quéin Nhiéu sé hip m3t ma cam tién
cla va. Quan Nhiéu ¢on tinh xa hon, va chua 1am Huong ca, mdi chi I3
[luong chd cuu, ma va da “ddt sap” (1) cho Quan Nhiéu nhu vay, mot
khi ma va 1én chic Huong ca rdi, tién cda va Quén Nhiéu xai hoai dau
cO hét... MOt mit khac, va dem viée nay mét bao vdi quan chanh
Tham bién vi s€ gai by d€ quan chanh Tham bién bt qua tang Quéan
Nhiéu dang dn hai 10...

Thd ra mét ¢di phao, ra vé thoa mén, dng Chu Sanh khodi tra:

- K& cda anh cang tham 1dm dé chS. Anh ¢d tién mudn, bac .
Anh lai ¢ quen I0n vai quan chanh Tham bién. Anh ra tay mé nay,
Quan Nhi¢u chay dau cho khoi...

Ong C4 Budng ¢S vé khong bing 1ong:

- Anh quén rﬁing, mdi hoi ndy, t6i ndi vdi anh sao0? Quin Nhiéu
tham lam, fn hdi 16 ndi tiéng, khap mot miét tir Can tho, dd xudng t8i
|.ong xuyén, Chiu ddc, (I quan t3i dan, ai ma khong biét. Thién ha da
biél khiip mot trdi nhu vy roi, ¢ sao cang ngay y cang thing quan
ticn chdc. Con dudng hoan 1§ cuda y chi ¢6 I€n, khong c¢d xudng ma.
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Khong nhing vy, cang ngay nha nudc Pai Phap cang bé nhiém y
tran nham nhitng hat béo bd, nhu 1a m6t cich thic gian ti€p tra cong
choy...

Lam nhu hdng thd 1dm, quén cé gi gin, 6ng Chd Sanh ¢6 hai Idn
tiéng:

- C4 ndi tham phai, nha nudc Dai Phap chu truong ding ngudi
bén xi d€ cai tri ngudi bon xit. C6 ngudi bon xd nao ma nd ra tay dan
ap boc 19t dan minh, ngoai céi bon tay sai ac On con d6 cd nhu Quén
Nhiéu. Nhd h6i ndm, nhing tay sai thugng hang nhu Tran Ba Léc,
nhu P4 Hitu Phuong, di tdi dau, tan sat dan minh téi 6. Cang hai dén
minh bao nhiéu, ddm tay sai cang lap cong to chung ndy. Tay cua tui
“bay t61” (2) cang ddm mau dén minh cang nhiéu, thi ngyc cua tui nd
cang dugc gén nhiéu “mé day” chiing ndy...

Ong Chd Sanh cing ndi cang hang, trong khi Ong Ca Budng cang
nghe cang mudn run eng phét rét. Cip mit ddo déc, cii mit xanh
chanh, 6ng Ca Budng cin nhin:

- Tai sao dang néi chuyén Chu Thanh, anh lai ban chuy@n qudc su
lam chi? M3y chuyén nay, khong tSi phién minh ban. Ma, cho dau ¢é
t&i phién, minh cang khong nén ban...

Giong 6ng ha xudng thiét nho:

- Né&u thiét ¢é mudn ban 1dm di nifa, cing khéng mic md gi ma
minh phai i6n ti€ng nhu viy...

Ong Chi Sanh hoi mim cudi trude cai diéu bd mét binh tinh ngd
thdy clia 6ng C3 Budng. Bét gisc, 6ng cing li€c doc liéc ngang nhur
6ng Ca. Lam nhu da chic #n 1a chung quanh k:hﬁng c¢d mot ngudi tha
ba, 6ng hiing hon ndi tiép, tuy giong ¢4 hdi thdp xudng dé lam vira
long 6ng ban gia:

- U, thi chuyén ctia anh Chd Thanh, nhung mudn ndi thi phai noi
cho ¢é ddu cé dudi. Chuyén cua anh Chu Thanh co lién quan tdi
Quén Nhiéu, tdi quan chanh Tham bién, nhit Ia lién quan tdi chu
truong cua nha nudc Dai Phap. Ma, da ndi tdi chd truong cuia nha
nudc Dai Phap, khong th€ khong nhic tdi ba cai dam tay sai nhu TOng
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ddc Loc, Téng d6c Phuong dudc... néu ndi cho cling tin nita, minh
phai ndi t cdi h6i c nhon Phan Hién Dao ¢dm ¢d tam tai trudc mii
ghe, tir Vinh kim d6ng ra dy I€ “chanh chung” (3) & Vinh long, hay Ia
tir ci thud Phid ba Tén Tho Tudng ra hgp tic vdi nha nudc Dal Phép
nua kia...

Ty nhién, 6ng ddi giong ngdm nga:

Ong vé thac Vinh kim doéng
Ong ra giip nidc, bung dong tiong tri (4)

Ong Ca Buting lic diu quay quay. Ong khdng la gi cdi tdnh 3n néi
c6 dau cé dudi cua 6ng Chu Sanh. Cai tat an ndi ¢d dau ¢b dubi cia
6ng Chu Sanh thiét 1a vo tién khodng hau. Mdi [An néi “dau dudbi”,
“d&u” thi 6ng bt ddu ¢ khic tif thdi “Ong nhac ¢dn fa ciit su” hay tir
thud “Dudng Thé Dén sup lay”, con “dudi” thi kéo 1€ thé tdi ddi chdu,
ddi chdt; “dau” thi 6ng khdi tir cdi thud “trén riomg mudi kéu nhit sdo
théi, didi niede dia 16i nhie bdanh canh”, i cai thud “dudi séng sdu 16i
trén rimg cop dua”, “dudi thi dic dai tSi cdi thdi bubi “rén 6 6, dudi
thi cané™ (5)... hay céi thdi “chdp nhodng thdng bdng ddy thép kéo, mdy
ton den nghit khoi tai bay” (6). Ong ma ndi chuyén “dau, dudi”, ngdi
nghe cho hét, thi chi ¢é nudc “cai dit moc ré”.

Bdi viy 6ng Ca Budng I1at dat:

- D4u dudi thi anh bi¢t d3 danh, t6i cung dau phdi la khong biét.
Thaéi thi, minh cif bit ngang vé cdi khic cia Chi Thanh v3i Quén
Nhiéu di...

Ong Cht Sanh coi bd khdng diing bing bung:

- Thi anh ndi tdi chu trudgng cia nha nude Pai Phip... H61 d6, nha
nudc Dai Phap da mua chude tén Huynh T4n d€ cho nd din dudng vo
tan sho huyét ma ban chét ngai Binh Tay Dai sodi Truong Céng Dinh,
roi lai dang muu k& cda tén Huynh Tan nay ma bt ngai Linh binh
Nguyén Trung Truc phdi ra ma nap minh... NGi t&i chu truong cia
nhi nude Dai Phap, phai nhic lai tir d6 mdi duge. Huynh Tén dai gian
dai dc nhyu vy ma van dugc trong dung, tdi ndi tdi ddi con 1a Huynh
Coéng Miéng con duge cip “mién titu bai” d€ trd thanh “lvu linh mién
(7).
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Ong Ca Budng ngan ngam thiét tinh, Ong khéng mudn cho 6ng
Chi Sénh néi “dau duéi” thém nita. Ong dit vat chan ngang:

- Thoi, minh ndi tdt vu Chd Thanh di... T6i cho 12 va “vé rin thém
chun”, t8n tién v6 ich, ma lai mat cong mat sie...

Ong Chu Sanh [ic dau:

- Anh Chi Thanh muu k€ da doan. Chua chic anh da ndi hét tat
ca dudng di nudc budc cia anh cho Ca nghe. Nhing chuyén gi minh
da biét, nhu cai chd tryong cia nha nudc Dai Phap gi d6, anh biét con
ranh hon minh. Con ngudi da doan, tinh viéc chu ddo nhu anh, diu dé
gi ma “vé rin thém chun”. |

Coi b6 céi ¢ nghi dau tién clia 6ng Ca Budng mudn lung Jay. Ong
noi phan hai:

- Anh néi khong phai 1a khong chi 1§, nhung sao trong bung tdi van
con ¢é chd ho nghi... Ti thdy sao coi bd muu k€ cia Chd Thanh
khong d¥ng xubi chéo mat mdi... Quan Nhiéu dau phai 1a cuc bit ma
mudn nhao, mudn pin ra sao mic ¥... Cha Thanh tinh thi Quan Nhiéu
clng biét tinh vay. Chad Thanh tinh thi (6n tién tén bac, con Quén
Nhieu tinh thi khong mit mot déag xu teng. Ai Igi, ai hai, minh da
thdy ro mudi muoi...

B mat cua dng Ca Budng trd nén budn thiu, dng kéo giong dai
nhing;:

- Thay Chu Thanh tung tién, 16i bat st rudt...

Ong Chd Sanh cing budn theo:

- Anh phong tay d¢ cho Quan Nhitu thdn bai danh liét, 16n hao
bao nhiéu, anh dau ¢o them d€ vo trong bung... Lam nhy ¢hgt nhd ra
mot diéu gi, dng chd Sanh thic mac:

- U, ma sao anh lai miin cai vu nay di vay kia. NSi cho cung thi
Quéan Nhiéu cling diu dd ddéng cham gi t3i anh. Y 1am tién 13 1am tién
chung hét dam huong chic hdi té ¢cd mdu mat trong quén, diu phai y
chi nham riéng vé mot minh &dnh, ma &nh phai don thuong doc ma
ding ra ma duang dau...

Ong bdng ngdp ngimng:
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- Hay 1a... hay la... gitia hai ngudi... ¢6 cuu thd c6 oén gi day?
Nhung r6i, 6ng lai phan van:

- Khoéng 1€ nhir vay... Anh Chii Thanh tir tré ti gia du c6 rdi khdi
lang ndy... Con Quan Nhiéu, ddy 12 In thif nhiit mé1 ddo nhim quén
minh... Hai ngudi chua tung déng cham gl vdi nhau ma... Trudc day,
gdp mit vdi nhau chic cing chua ting, 1Am sac ma cé cyu thu ¢d
0dn? Con nhu ndi ring hai ngudi ¢é thd hin vdi nhau trudce khi anh
Chu Thanh vé ngu cu & lang ny thi lai cang khdng phai. Tudi tic cia
hai ngudi chénh Iéch nhau qué ching ma. Vao céi khoang thdi gian
dé, Quén Nhiéu chic con 6m vd me...

Ong Ca Budng ndi gon:

- Pay 14 Chd Thanh vi dai nghia ma mudn ra tay diét trir cai tha
sdu din mot nudc...

Ong Chi Sanh gat g, map méi, nhung éng CA Budng da ndi ludn:

- Bi védy t6i mdi lo cho va. Chuyén khéng phai 1a chuyén riéng,
thanh cAng ca thién ha déu nhd, mot minh va chiu tén hao. Con nhy
that bai, mGt minh va lanh ddu... va cing gia 1¥m ro6i. Day cé thé 13 lan
chot ma va ra tay. Néu I3 ¢d thét bai, va chiu sao cho ndi.

Ong Ca Budng lai thd dai hiu hi:

- Gam cho cing, minh cang gia tdn mang roi, map mé miéng 16
hét réi, ddu ¢ con hdéi ti€c cai gi nia, ma khong ra tay hu hg vdi va
mdt phen? Nhung ngit mot nGi [a mudn phu vdi va ciing khong biét
lam cach nao. Va hanh su khén ngoan kin ddo mét minh, khéng mudn
lién lyy tSi bon gia tui minh. Thiy va dang & cai thé mot sip hai ngia,
nhut chin nhi ba, bi€u t6i khdng lo 14 khdng lo 1am sao? Pau phai t6i
thay lay lo viéc bao dong hay “ganh ban dd¢ mudn”, nhung khong 1€
ddi cho 1di khi “thd ti”’ r6i “hd mdi bi”.

Ong Chu Sanh nhy mudn tran an 6ng ban gia:

- Anh Chu Thanh, xua nay, dem tdm chan tinh ra ma déi khip ca
thién ha. Anh khéng bao gidf khuat I4p vdi tui minh dau. Theo t6i, néu
mot khi cin minh via gidp, 4nh khong ngdm miéng 1am thinh dau.
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Day chéc 1a anh thay con cé th€ don thuong ddc md ma dam duong
ndi. Ca dimg lo tdi qua tri...
Cidi dau xudng thiét thap, 6ng Ca Buong ndi nghe nhu mdt hdi

>

tha:

- Khéng lo sao dugc? HOm nay, Quén Nhiéu gip t6i tdi ba lan.
MOt fan, y mdi t6i ra quin dudng. Hai fan, y v0 tdi tan nha toi... lan
nao y cang hoi don hoi ren vé Chd Thanh...

Ong Chil Sanh chung himg: ,

- C6 thiét vay sao? Néu vy thi réi Idm roi, chi khong phai dé nhu
dp ban tay nhu minh nghi diu... Ma r6i, Ca c6 cho anh Chui Thanh
biét khong vay?

| Ong Ca Budng gt dau lia lja:

- Sao lai khéng? Quén Nhiéu ndi cai gi, téi déu hoc lai cho Chu
Thanh, khéng sai chay mdt cdu, mét chu.

Ong Chu Sanh hip tdp:

- R6i, anh Chii Thanh mdi tinh }Jam sao? Ma... Quin Nhiéu hoi cai
gi vé anh Chd Thanh? Quéin Nhiéu ¢ nghi ngd anh Chu Thanh lam
chuyén qudc su khdng? Y ¢6 néi mi mi ra la sé d6i pho vdi anh Chd
Thanh ra sao khéng? Ca cd doan dugc la y sé xudng tay cach nao
khong?

Tuy van khdng didm Idn tiéng, dng Ca Budng kéu 1én:

- Anh hoi ba hdi nhdp mGt nhu vay lam sao ma t6i tra 18i cho kip?
Muén hdi cai gi, ciing phai tir tir chd.

Kéu thi kéu nhu vdy, nhung 6ng Ca Budng van gidi dap du ngon
du nganh:

- Quén Nhiéu hodi du th hét, thdm chi tdi dudng di nudc budc,
ngéc ngach trong nha Chd Thanh, y cing 10 md. Chic y nghf ring
mdt khi Cha Thanh da bdn ti€ng mudn tranh cai ghé Huong ca vdi
t&1, tGi sé thi s€ oan Chid Thanh nhiéu 13m. Bdi vay, y mdi to vé tdi toi
d€ diéu tra vé Chd Thanh. Y dau cd ngd hét thay anh em minh déu a
mdot hdi vdi nhau, “d6éng c6 may, ty cd tao” vdi nhau. Y hdi tdi dau,
t6i tra 151 tdi 6. Y hdi cham bim, ti tra 11 Au o vi diy, theo cai kiéu
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“d4y duta cho vita 10ng ban”, con “céi s6ng giang ha chd can chd sdu”,
lam sao y bi€t dugc. La mét diéu 1a y khéng ¢6 y gl nghi ngd Chu
Thanh 12 tay 1am viéc quéc su. C6 thé€ déy 1a chd cdo gia cua y, bung
nghi mét dang, ma miéng néi mét dang khac, bung thi dang déng ma
miéng thi ding tdy. M3, cing ¢ thé, y td mo vé& Chud Thanh vi mét
duyén cd khac, minh nghiém chua ra...

Mic dau, 6ng Ca Budng néi mot thdi dai, nhung éng Cha Sanh
van chua thoa mén:

- R6i, anh Chd Thanh tinh sao?

Ong Ca Budng ¢6 vé dam chiéu:

- La mdt diéu 1a va khong ¢6 ¥ lo 13ng gi hét. Va con ndi nhd t6i
cho biét nhu vy, va sé dé dang ma “tudng k€& tyu k&”. Va con ndi nhu
vay mdi vui, chd néu d6i phuong mé & qué, thanh c¢ong dau cd sudng
ich gi. T6i ¢4 nhic va 12 khdng nén qud i y. Va cam on t6i, nhung coi
bd va khong ¢ d€ nhimg 131 khuyén cia t61 v6 bung. C6 thé, va cé cao
ki€n, nhung ciing cd thé va ty ddc qud ma sanh ra so tam...

Ong Chu Sanh khéng ddu duge su bing khuéng:

- Khong IE nhu vdy. Xua nay, cé bao gid anh ty dic, ty cao tyf dai
dau...

Lam nhu suc nhd ra, 6ng Chu Sanh héi chim bdm:

- M3, Ca kéu t6i t8i d€ 1am gi vay? Ca ¢ mudn t6i tip tay ditu gi
trong vu nay khoéng?

Ong Ca Budng thing thinh:

- T6i lo qua di, ma khéng biét phai 1am sao hét. Biét anh 1a ngudi
kin miéng, nén tdi mai anh tJi dé ¢é ban bac vdi nhau, coi minh ¢6
gitip duge cho Cha Thanh mét chut gi khéng.

Ong chén ngén ngd thay:

- Nhung, nhu anh thiy d6, ban bac ndy gid, minh cing khong tim
ra duge mdt muu meo ndo hét. Toi chi con c6 mdt cach 1a néu biét
Qudn Nhiéu ¢ dong tinh gi, téi cho Chd Thanh biét 1ién, chi ¢ nhu
viy thoi...

Ong Chi Sanh mim cudi. Thi ra 1a 6ng Ca Budng lo 1ng qué, 6m
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riéng mét minh trong bung, 4&m ach chiu khéng ndi, nén mdi goi éng
t3i ma x4 bau tim su, chd thiét ra, khdng ¢S chuyén gi d€ ban bac hét.
Nghi vay, 6ng Chu Sanh cadm thay phai 1am sao cho éng Ca Budng yén
long. Ong cham rai:

- Ca 1am nhv vay 13 Ca da givip cho anh Chi Thanh nhiéu 13m roi.
Trong mét tran ddnh ma ndi tinh cua Quan Nhiéu, C3 di bio cho anh
Chi Thanh hay hét, thi con gi nita ma Ca cho ring khéng giip ich
dugce cho anh.

Ong Ca Budng ndi nhu than:

- Kh& ndi, néi thi néi vy, chd ndi tinh cia Quén Nhiéu, toi ¢d biét
cai gi dau. Y hdi han ngodt ngoéo, ngoidn ngoéo, nhung y cd d€ 16 mot
hinh tich ndo dau. Muu k& cia Chi Thanh quanh co nhu “cltu khic
truong xa”, nhung bung da cua Quén Nhiéu dau phai 13 ngon rach
cung.

NGi duit cau, 6ng Ca Budng nhin trdi, bang khuing. Mai miét ndi
chuyén, trdi toi lic ndo, 6ng cling khdng hay. Gid thdi 30 a0, 6ng clng
khéng cam thdy lanh. Bat gidc, 6ng than dai:

- Moi suf coi bd roi rdm dit, ma 16i... khéng 1am duge cai gi hét.

%

Tir cai cong cuia toa B tinh Rach gid, xdm xiii budce ra, 6ng Chil
Thanh gdp ngay mét ngudi linh ma ta chén lai. Ngudi nay hdi chim
bam:

- Ong 13 Chu Thanh & Thanh hoda?

C6 hoi ngac nhién, nhung khéng ling tung, 6ng Cha Thanh gét
dau: |

- Phai, toi.

Ngudi linh ma ta ndi mau:

- Quan chd quén Gidng riéng cho t3i mdi 6ng tdi gip ngai. Quan
chd quén dang Adi 6ng & titu 1au dang kia. T6i chd Ong tir ic ng mdi
budc chun vo ca toa BO...

Ong Chd Thanh phan véan. Thi ra, Quin Nhi€u da thay 6ng ngay
khi v6 dinh quan Tham bién. Tinh toan diéu gi ma y khéng vao d6 dé¢
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gdp 6ng, lai ra quan x4 ma dgi 6ng? Ong tinh thodl théc, 18y ¢§ phai
vé gap cho kip con nudc. Nhung, kip nhd cdu “da sg thi khéng td1, da
tdi thi khong sg”. Ong néi mau:

- Nh& chid dan dudng gium t6i... cd may nao ma t6l gép duge quan
chd quén bat ngd nhu vay?

NGi chua dit cau, Ong da nhét v6 tay ngudi ma ta mét t& gidy con
cong (8) mdi tinh. Ong than mét:

- Chii ddi hiing 1au, chic cing khat nuGe 13m roi.

Ngudi linh ma ta chup le t& bac, nhét v6 tdi. Y vOn va:

- Day 1a {n dau tién, tui mdi thdy quan chd quén chiu khé ngbi ca
budi d€ dgi mét ngudi. Chic ngai né éng 1Em...

Ong Chd Thanh mim cudi:

- Gilta toi v3i ngai von 12 chd giao tinh than thiét...

Tt 1au ¢4 hai tdng. Ngudi linh ma ta dua 6ng Chu Thanh 1én Jau.
Quén Nhiéu, dang ngdi trAm ngdm nai mdt cdi ban k€ ¢ géc quan,
sang mét lén khi thdy 6ng Chd Thanh jym cum 6 mat ¥én & dédu ciu
thang. Quan Nhiéu ddng ddy, chay lai ndm tay 6ng Chil Thanh, v6n
vd:

- T6i ddi 6ng 13u 13m roi. V6 day... vO day udng vdi t6i mat ly nudc,
-dang... ban thé su...

Ong Chd Thanh lum khum, vén vat do dai, ngdi xudng ghé. Ong
néi maw voi ngudi phd ky:

- M6t binh tra Thiét Quan Am...

Ngusi phd ky chuta kip dem binh tra tdi, Quan Nhigu di md dau:

- Ong thudng tdi thidm quan Tham bién 1im ha?

Ong Chi Thanh ngd lhﬁng voé mit Quén Nhiéu, chdm rai:

- Ong 13 ngudi on cia t6i ma. Ong “thi on bét cAu béo”, nhung 13
ké tho dn, minh ¢6 1€ ndo ma quén dudc, 13u 13u cing phai 1€ lac qua
lai v8i Ong chd...

Quan Nhiéu van chua hét thic mic:

- Ch¥c 12 6ng than vdi quan Tham bién 13m?
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Ong Chd Thanh mim cudi:

- 6ng 14 ngudi trén trudc, con téi 1a phan dan gia, sao dam nai tdi
ti€ng than?

Ngé li€c qua mat bén, thiy ngudi linh ma ta khoanh tay ding hau,
Quan Nhiéu khoat tay:

- Bay di xudng dudi, kiém céi gi do, &n cho no di...

Ngudi phd ky dem binh tra lai. Ong Chi Thanh lanh tay d& 14y,
khéng cho y rot vo chén.

Ud6ng xong mot hdp trd néng, 6ng Chu Thanh tim cach goi
chuyén;

- Chéc sang nay quan chi quan cd viéc cdng nén...

Quén Nhiéu chan lai:

- Khdng. T6i cing hdi ranh, nén dinh dao madt vong, kiém mua it
md do...

Ngdé v6 cuc dién, 6ng Chi Thanh va Quén Nhiéu, bé ngoai thi
niém nd thin mét vdi nhau, nhung y i thi thu ky véi nhau, von qua
vOn lai, chd chua ai noi thiét bung minh.

DAt nhién, Quan Nhigu nheo mét, hdi nhé:

- C4i vu tranh chic Huong ca cia 6ng t6i dau roi?

Ong Chi Thanh khong tra 13i thing vO cau hoi:

- Tram su déu nhd maét tay quan chd quén.

Quén Nhiéu hén ha:

- Di nhién, da hita vdi 6ng, t6i phai lam xong viéc cho 6ng...

Y ha giong ngap ngung: |

- Nhung... nhung... ¢d t6i ma cung phai ¢6 6ng... T6i & xa ma 6ng J
gan... Ong ma khong ¢4 sic ¢ ddng, ti ¢b ran can thigp, cling chua
chiic da 1am gi duge... Ca Budng coi vy chd thiét 1a igi hai... H6i d6,
6ng ndi sé gdp khé khin ma t6i khong mdy tin...

Ong Chid Thanh reo 1én, 1am nhu 6ng dang nghe ndi vé su kho
kh#n cia ai khac, chd khéng phai cua 6ng:

- Thédy chua. Bay gid, quan chid quin mdi thay idi t6i 1a ding...
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Quan Nhiéu bubng nhe:

- Nghe d46i thd cda 6ng Igi hai, sao 6ng lal ming qué vay?

Ong Chu Thanh tinh kho:

- C3 Budng Igi hai, t6i dé bict it au. Ong khéng ig1 hai, t6i [Am
phién tdi quan chud quin 1am chi?

Quén Nhiéu rung dui:

- B4i tha cang 1gi hai thi cang tao cho minh nhiéu thich thd chd.
Phai khong, 6ng?

Quin Nhiéu nhan manh & hai ch@ “thich thi”. Ong Chd Thanbh, in
tudng nhu doc dudc tham y cia ké dang d6i thoal, mau mén:

- Da, dung nhu vdy. Hao c6ng, tén cda tdi dau, t6i van khdng tu
nan, mién 13 “ma dao, ¢ong thanh”, d€ cho t8i ¢4 dip nang ly rugu 1én
ma mdi quan chu quin mdt bla...

Pang hi hing nhw cdm chic dugc sy thanh céng d trong tay, 6ng
Chd Thanh bdng 1ac 140:

- Ua, ma sao quan chii quén lai biét C3 Budng Igi hai? Hay 1a &ng
cing mo tdi quan ddng ma nhg cay?

Ciip mét cia Quan Nhiéu xoay dao mau le. Vé béi réi cia y khéng
qua khdi cip mét cia 6ng Chi Thanh, méc déu y di khda I4p bing
mat trang cudi Idn. Y noi mau:

- Pagi gi ¢é C4 Budng mo tdi, t6i mdi biét sy Igi hai cia y. Binh
phap ¢ cau: “ngdl trong trudng ma dinh dugc ngoai van ddm”, 6ng
quén roi sao?

Ong Chid Thanh cing cudi ha ha:

- Qué 13 t6i nhdm vao quan d€ nhd cdy, khdng sai chay mét chut
ndo. Ding 13 “chon mit gdi vang”...

Quan Nhiéu nhic lai, nht mudn chic an:

- Nhing gi 6ng da ndi, 6ng phai nhd do...

Ong Chu Thanh ndi ré ting tiéng:

- Sy di nhién 13 16i phai nhd. Ma dau phai chi nhu vy khong. T4l
v3i quan con nhiéu viéc thuong lugng vé 14u vé dai nia kia...
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Ong bu6ng img o

- P4u phai khi khéng ma t6i mudn lam Huong ca...

Ong Chu Thanh ding ddy cdo tir. M3t 6ng hén hd ngd théy...

G#p Hai Qudn dang ngoi cho ho dgi & dudi ghe, 6ng Chi Thanh
néi vao tai Hai Qudn. Ong 1ap lai cAu néi cia Quan Nhidu:

- D41 thi cang I0i hai thi cang tao cho minh nhi€u thich thu chd.
Phai khéng, Hai?

Chi Thich

(1) Diit sap: m@t hinh thic héi 1$ héi thai Tay, ting dén cly, sap ong, nhung d
bén trong 13 vang.
(2) Bay 16i: hai chif ndi lai cia “bdi Tay”.
(3) L2 chinh chung: 1€ d¢c lap Phap, ngay 14 thanh 7.
(4) Cd nhon Phan Hién Dao, ngudi d Vinh kim dong (Vinh long), ddu thdi vua
Ty Puic, khdng [am quan vdi triéu dinh Hué, vé lang séng mdt ddi tai tf phong
luru. Pép 16i mdi cia vién Tham bién (tinh trudng) ngudi Phap, Phan Hién Dao
ngdi nghe ra dy 1€ chanh chung & Vinh long, cim cd tam tai trén mij ghe. Trén
dudng vé, Phan Hién Dao ghé thdm quan Hoc s Phan Thanh Gian, hic 4y dang
lam Téng déc Vinh long. Hoc sThg Phan khéng ti€p, chi cho linh dua ra cho Phan
Hié&n Dao mét manh gidy ¢ ghi ciu “gai 13y hai chong, con ngd mat tasao ding?”.
Ong Phan Thanh Gian con néi véi thude ha: “Tén The Tudng chua ting hudng
on hué cia trdo dinh, theo Phap ¢dn ¢6 chd kha thi; con Phan Hién Pao da ting
lanh 40 mao can dai cia trao dinh, sao lai ¢6 thé theo giic?”. Phan Hién Dao,
sau d6, vé Vinh kim dong udng thudc ddc ty tt chél, hic ay vira 42 tudi,
Tén Tho Tudng v6n 1a mot tay cong td, vin chuong thd phi, don dich ca xang,
in choi khét tiéng luc tinh Nam ky, vén thudc dong déi vo quan Tén The Biic.
Tén Tho Tudng da ting 13p ra “Bach Mai Thi X3 d€ ciing cic danh si duong
th&i xudng hoa véi nhau. Sau, Tén Tho Tudng xin tap 4m d€1am quan van, nhung
vi dong dé6i quan v6, nén viéc xin tdp Am khong duge chip nhin, Tén Tho Tudng
phan chi, vé hgp tic vdi Phap, duge phong 1am PS¢ phi sif, goi 1a Phi ba Tudng.
Nhin gian mién Nam ¢é ciu mia mai:

LdpsauThanh Giantiéngdon

LaPhanHiénPaovdi T onThoTuvone

Ong gthoinhonhs vdnchuong ;

Cjﬂgrﬁ;rﬁ;;aﬁwwa'u‘d:r.tgdfﬁ‘ﬂcdn 14

Ongvéthac Vinhkimdong

455;;#ﬁfgfﬂpﬂtfifcﬁﬂﬂ;dﬂﬂgmfaw#fﬂ
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(5) Mt cau trong bai hanh van “Hoi Ca Cim” thud xua.

(6) Tho trong “Thp Thi Lién Hudn” cia Tén Tho Tudng.

(7) Huynh Céng Miéng, tific cdu Hai Miéng, con trudng ciia Huynh T4n, di ting
du hgc bén Phép, sau bd vé, khéng chju 1am edng chite chn'Phﬁp, vdi ban tanh
ngang tang cb sin, trd thinh mét tay anh chi hang nh4t, théng lanh din em,
thudng kiém nhing ngudi c6 the Iyc ma gay sy, dinh 16n, cd d&n ngudi Phip
cling khong n€, Vi Huynh Tén 13p cong 16n vdl Phdp nén c4u Hai Miéng khoéng
bi nha cAm quyén duong thdi tring tri. Y con duge cac hang quan, theo 161 din
cia nha cAm quyén, khéng duge tinh tién dn nhiu cia y. Bdi vdy, y duge din
chiing truyén tyng 13 y ¢ “mién titu bai” va 16n xung y 1a “luu linh mién td”.
Dan mién Nam dt vé ca tyngy, goi 1a “vé ciu Hai Miéng”, vA mién Nam truyén

tung ciu ca ndi vé sy ngang tang cuiay:
Budcvotruongan
Vovincairdm
‘Buiaxua "quan IThambign
Bactiénongdédiu?
(Bilaxuali bitiay, bonjour)

(8) T¢ gidy bac nim dong, ¢d in hinh con ¢6ng.

GIGI THIEU SACH MG

e BIEN NGHIEP

Truyén dai cia Minh Pxic Hoai Trinh, Nguyén Quang xult ban,
sach day 227 trang. Gia ban 12 My kim

e THO TRAN MONG TU

Sach day 120 trang, bia Khdanh Trudng, Khéng dé gia ban.

® NGHE MUA

Tap truyén cua Kiét Tan. Xudn Thu xuit ban. Bia Thdi Tuan,
sach day 300 trang. Gia ban 10 My kim.

e HAI QUAN VIET NAM CONG HOA RA KHO]

Tai liéu Lich sif cia Diép My Linh. Sach day 368 trang. Gla bdn
22 My kim
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Ca si Cynd1 Thfly
(tic nha vin, nha bao Nguyén Thuy Minh Ngiv)

Ho6n 1€ s€ cui hanh vao ngay 24-3-1991
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Chic mung hai ban trdm ndm hanh phuc
va sdm c6 chung tac pham “song”

Ban Chu bién va toan thé cic van thi hitu, hoa si
va than hiu.
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NI ti€ng trong cdng ddng ngudsl Viét khdp nam chau
véi cdc mén &n thuln tdy mién Bic:

1. Bun Cha “Cho Pong Xudn” 11 Bun Oc
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10 Bink Cubn “Thanh Tn'” 20 Nem Nudng J
VIENDONG | VIENDONG i
9684 Westminster 8966 E. Garvey # C-D
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Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA DINH
DIEU T |
e CAC BENH NQI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN
KHOA NGUOI LON, TRE EM e BENH PHY NU VA THAM THAI e KE

HOACH HOA GlA DINH e CHICH NGUA ¢ KHAM BENH NHAP HOC
e TIEU GIAI PHAU ¢CAC LOAI TAI NAN ®HQP TAC VI CHUONG

TRINH BONG SUA WIC e
NHAN LAM BAC SI GIA DINH

NHAN MEDICAL & BAO HIEM
GIO LAM VIEC
— Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
-~ Thd Bay: 9:30 Am ~ 3:00 Pm
_ Thit T — Chi Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave @ Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

NHA Y SI

19| UTHIMY LAN

GENERAL DENRISTRY
Chuta Bénh Nuow Rdng

9141 Bolsa Ave # 302

(714) 898-6449
Giey Lim Vide:
Ngay Thuang: Tu TOAmM dén 7Pm
Tha Bay: Tir 9Am dén 6Pm
Chu Nhat: Te 10Am dén 2Pm




I'.

nha xuit ban

' TAN THU
13081 Hope St. Garden Grove, CA 92643
Tel: (714) 537-2468

Tran trong gidi thiéu nhing s ich da in trong nim 1990:

¢ CO YEU EM KHONG? Tép truyén Khanh Trudng.
Bia tac gia, phu ban Nguyén Déng, Nguyén thi Hgp, Vo
Dinh, Nguyén Trong Khoi, Thai Tuan - 352 trang - Gia 14
My kim.

e KHONG cO MAY TREN THANH PHO LOS
ANGELES. Téap truyén va tay bat Lé Uyén Phuong. Bia
Khéanh Tru’o’ng Day 250 trang. Gia 12 My kim

® DIEM TAM CHO NGUGI TINH. Tha Trén Sa. Bia
Pham. Day 100 trang. Gia 5 My kim.

e CO NHUNG BUC MINH TUC KHONG THE

NOI. Tho B Khiém. Bia Khanh Trudng. Gid S Mg kim.
N Y,

.
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NHA XUAT BAN AN TIEM VUA PHAT HANH KHAP NOI

8O TRUGNG TH lﬁﬂléh THUYET THU NHT CUA NHA VAN
NGUYEN MONG GIAC

SONG CON MUA LU

BO TIEU THUYET DO SO DAY GAN 2000 TRANG VIET VE THOH KY
LICH SU HAO HUNG VA BI DAT NHAT CUA DAN TQC: THOi TAY SON
* MOT THIEN ANH HUNG CA VA MQT THIEN TINH SU "%

PHAT HANH DOT DAU:

TAP | : DAY 414 TRANG, GIA 18 MK
TAP 2: DAY 500 TRANG, GIA 20 MK

SACH HIEN CO BAN TAI CAC HIEU SACH BAN DOC O XA LIEN LAC :
NHA XUAT BAN VAN NGHE:
P.O. BOX 2301 WESTMINSTER CA 92683
PHONE: (714) 527-5761




Bac Si |
VU DINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES \
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
e bénh ndi khoa: ti€u dudng - mau cao...
@ bénh phdi: ho - suyén - dau nguc - 1ao - khoé thé
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gi¢ 1am viéc: (goi 14y hen)
ngay thuong: 9-12AM & 1-6 PM
thu bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (71 4) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704

CENTRALVALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Blvd, RESEDA, ca 91335

" Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bac si Diéu tri Olive Medical Center
- (khu cap cwu va quang tuyén)

BS TRUONG NGOC THACH MD
Bdc si diéu tri Olive View Medical Center
(khu thco doi ndi khoa va chvong trinh sin soc toan dién)
GIO LAM VIEC
Thu Hai - Tha Sdu 9Am dén 8 Pm
Thu Bdy - Chu Nhit 9Am dén 3Pm
Nhin MEDICAL & BAO HIEM
Bai ddu xc rdng rdi va micn phi




Tim doc:

THUYENNHAN

Truyén dai MAI KIM NGOC
Van Nghé xudt ban

FrIcH K e

THUYEN

Lién lac Van Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
(714) 527-5761




NHA XUAT BAN XUAN THU
ldin leante gedc thicu sdek ma( phdt bhank thdng 1 E wim 1 $50:

Con Réng Viét Nam (610p, bia cumg) hdi ky chénh tri 1913-1987, cda Bio Dai e $30.00
Dai Nam Quac Am Ty Vj (1210p, bia cing) cda Paulus Huimh Tijnh Clg ...ocoeorocoiceeeeen s 32.00
Thanh Ngua Dién Tich Danh Nhan Ty Dién (1474p, bia cing) cia Trinh Van Thanh .......... 40.00
Vigt Nam Thi Nhan Tién Chi&n (2273p, tron bd 3 cuin) cia Nguydn T&n Long ......o.ccovvenee. 60.00
Ba Chang T§ Nan Ddc Than (284p) tidu thuy&t, cia HOARE VISt ...coveiieiiiins i ennnene 12.00
Cum A22 (228p, tinh bao chién lugec Handi tgi dinh Déc Lap) cda Tran Trung Quan ... 13.00
D¢ Nhat Phu Nhan (1240p, tron b 2 cun) cia Hodng Trong Midn ..ovevverreccrvninrenees R 32.00
" Di Vé Noi Hoang D4 (264p) tidu thuyét, cla IVHBE TR s ocnmosinvuims i o RS S 11.00
Do Va Vang (524p) tigu thuyét, cia Xun Vi ...cveeeeeeenne ebe st et estaneeaan et er st e e anreean et nen et ers e 16.00
Duimg Vé Dan Ca (192p) bién khdo, cia Pham Duy ... i 12.00
Ky Sy Di Tay (180p) cua DA Kh. ... o e AR P B R T R A A RS 10.00
Lich Tu Vi Nam Tan Mui 1991 (490p) .. sdmsnannss N0
Mang Ngudi La Rung (459p, tuc Dudng Bt Khﬁng Bé’n t;p 3} cua ‘{uﬂn Vu ............................ 18.00
Mot T Binh My O Vigt Nam (316p) ca Duy@n Anh ....o.v.cccvcemencsimssecsssoonmninsmnsssssssssecsissenses s 13.00
Ngudi Tu Trong Cdm Thanh (The Last Emperor, 366p) cudc doi vua Phd "\lghl ..................... 13.00
Nhyc B& Doan (260p) thién ha 4¢ nhat phong luu tifu thuyét, cda Ly Ngu ..o 18.00
O Den (538p) hdi ky VUGt bidn ctl LF TONE . .....corovemseorererersarsesseamsenssmsseessssssssesseseseessssaessessssensa 18.00
Tinh Due Cho Tudi Trén 40 (312p) ta séch gléo dyc sinh 1§, cia Bée ST D8 Thé Nhan ... 18.00
Ty Vi Th& Ky (390p) t4p truydn ngin, cla XUln VI .....coceeereimmmiinnsssnsomsosismasssssssssssnsseiasn. 14.00
Tuyén Tap Nhac Xusn Thu 1: Tinh Khiic MU XUSN .o sssssssssssssssasssssnssesens 14.00
Tuyén Tp Nhac Xuldn Thu 2 DHBnE SIBR . o s s s s st st 14.00
Tuy&n Tap Nhgc Xuan Thu 3: Tinh Khoe Mg THU oo cessstne et sassmesss s s 14.00
Tuyén Tap Nhac Xuan Thu 4: Nghe ST Vai CAy DAN ...ocevvee e et resssssss s s ee 14.00
Tuyén Tap Nhac Xuan Thu 5: Tinh Khue BUBD ....cewuriviosmieissmes e sesstsssssesssosinissatsass s 14.00
Tuyén Tap Nhgc Xun Thu 6: Chuygn Chung Minh .. cevernseene 14,00

(Tuyén Tdp 1 cho dén Enﬁph&nh&ndmddnhchadumgcﬁmj

Tuyén Tdp Nhac Xuin Thu 7: Ddc THu GUItEre ......covecsnmmmemmmmascnssssmmrss 12,000 ]
Tuy&n T4p Nhgc Xudn Thu 8: Nhitng Tinh Khic BAL TH .....cveoereeereeeeeeenssncssssssnssssenisnsansenne 10,00

Tuyén Tap Nhac Xuan Thu 9: Nhac Phép Lai Viét ... eeeveremaressssessssnansessessmnersssssssmensssnensnns 10,00
Vin Hoe Tu Dién (374p) phlin tidu s téc gia, cda Thlnh Tung ey, 1108
Van Phem Vi¢t Nam (462p) c6 thém phlin ngdn ngd hee, cia Bai ﬂl.‘l.'e Tlnh vesesennnee 16.00

Xin gin thu v@ Nha Xudl Bén Xudn Thu d€ nhgn dupe Thu Muc ddy du.
Gin thi mua sdch thdng tgi Xudn Thu duge bot tir 10% dén 30%.

NGi dén sach, nghi ngay d&n mdt d]a chi ding tin cdy:

XUAN THU
P.0. Box 97
Los Alamitos CA 90720
(213) 430-3828




“a

Nba Xuft Bin VAN NGHE

Qui vj da doc: Hanh Trinh Vé Phuong Dong
Mdi doc ti€p:

“do Nguyén Phong tuyén dich
Vin Nghé xufit ban 1990
Gid 7 My kim, ngoai nudc My gid 8 My kim

Van Nghé
P.0. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714) 527 5761



Tim doc:

THOTRICH
Tho LE BI

&

® mot tap tho c6 thé ddnh
ddng vao nhing suy nghi
vi cam xuc cua ngudi Viet
nam trong cing nhu ngoai
nuac

® sich day 120 trang. Cao
Xuan Huy trinh bay rudt.
Khanh Trudng trinh bay
bia. Tu sach Ngudi Dén
xudt ban [4n thi hai.

e gia 5 My kim. Ngoai Bic
My xin gui thém 2 My kim
cho cudc phi may bay.

&
Xin lién lac:
ti saich NGUCGI DAN

P.O. Box 2674
Costa Mesa, CA 92682
USA




M 1o vian

Pa phat hanh:

B atn
nhat tien

CANHCUA

Fiip Frawg

g7 1 VA P

gid 12 my kim
ngoai Hoa Ky thém
2 my kim cudc phi

UA

tap truyén Nhat Tién

CANH C

Thu tr buu phiéu xi

n dé:

Cao Xuin Huy

P.O. Box 3192
Tustin, CA 92680

USA




POA SEN
VA NU CUOI

su tich duc Phat

Vo Dinh k€ chuyén
va vé tranh

30 CHUONG TRUYEN v&
® Théi tu T4t-dat-da
® Sa m6n Go-ta-ma
® Puc Phat Thich Ca

3 THU TIENG: Viét, Anh, Ph4p
30 BUC MINH HOQA cho 30 chuong — Bia mau ryc rd

POA SEN VA NU CUOI 1

e mdt t4c phdm van/hoa cuc ky cong phu

e mdt sy cing dudng lén dang Pai gidc. Ta on
qué huong va gia dinh

¢ mdt mén qua thanh nh3, huu ich

e mét 10i gidi thi€u dep dé v vin hda
vi van nghé dat nudc

Sach Idn 8'x10™ " — 100 trang gify diy dic biét ~ Xin hay tim J cdc
tiém sdch hay gdi mua tai: Nha xuft bin Vian Nghé¢, P.O. Box 2301,
Westminster, CA 92683. Di¢n thoai: (714) 527-5761



Wg ﬂkqestjrant

10526 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683
| (714) 554-9193

s R NP

Vietnamese
& French Cuisine

® Quan ian Viét Nam Idn va
doc ddo nhat Hai ngoai

® Day dii cic mén An, Nhau
va com phan tuyét hao

® Quan niakhuya thodimai

Noi gédp gd
ctia moi gidi thanh lich




= &
PHIEU MUA BAO DAI HAN
HOVAEINE & & swe ¢ ams 7 e ms & gy o ey o
Piachi: . . . . . . . e e e e e e e e e . !
Zipecode ... ... .oes B g s n G 8 Faad B0
LOUNUY 54 5 ¢ 5% 4.0 5% § %5 8 U89 E § @9 & &
Pat mua dai han Vin Hoc trsé . . ... densd ..o o
Mua mdt ndm bdo tai Hoa ky
Guihang tw . . . . . . . . @ i $36.00
Gui hangnhdt . . . . ... ... ... ... .. $42.00
Mua mdt ndm bdo tai Canada
Guihang tw . ... .. ... ... .. ...... $40.00
Guihangnhat . . ... ... ... ........ $46.00
Mua mdt ndm bdo tai Au, A va Uc chdu
GUHDANE OF .« o v v o oo e e e e e e $48.00
Guihangnhdt . ... ... ... ........ . $84.00

Trd bang My kim. Ngoai Hoa ky xin trd bdng Intemational
Money Order. Ngdn chi phiéu dé Van Hoc

PHIEU TANG BAO
Mudn mua mét nim bdo d€ tang cho:
FHoONBENE & cws v v smaw g ws noes & %W s
Piachi: . . . . . . e e e e e e e e e e
Zipeccode .. .. 00 .. e e et e e i e e e




Muén an tdm khi di mua msy Computer khong gi biing d€n

DMV ROy  Tel: (714) 648-0325
Fax: (714) 648-0326
1714 E. Mc Fadden Ave. Suite O | —
SANTA ANA, CA 92705
Store Hours: Mon - Sat: 9AM - 7PM
® Ban si v 1é computer gia ha .
® Nhén Visa & Master Card & Tra Gép |8
® Nhén gUi di xa qua UPS

® iBM COMPATIBLE 100%

® AT 286-12/ Super VGA / 40Mb HD
$1195

® AT 386 SX/ Super VGA / 40Mb HD | -
$1425 SENE—— @ !

® AT 386-25/ SupeR VGA / 40Mb HD Pac Biet
$1750 @ ¥

® AT 386-33/ Super VGA / 40Mb HD ® Laser Jet printer memory

A
......

i

$1995 - upgrade:
(All System Include 1 year Part ® 1 Mb$165/2 Mb $235
& Labor Watrranty) 4 Mb $375

cua Tran Vi.

Pa cd ban

tai cac nha sach.
Thu tir buu phiéu :
Cao Xuén Huy

P.O. Box 3192
-4l Tustin, CA 92680 USA




P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. U.S.A.

Phone: (714) 527-5761 _
Ngdn, chi phiéu xin dé VAN NGHE

SACH 1990
o ;}ﬂ,\ SEN Tw 7.00MK
guyen ng 8

° LICH s{mm CHIEN O VIET NAM
Bién khdo Ta Chi Bgi Tnidng

o KHINHUNG LUU DAN TRO LAI 7.00MK
Bién khdo Nguyén van Xudn

o  POASEN VA NU CUOI 12.00MK
Viée Anh Phdp Su tich e Phit
ranh va tru Ve Pinh

© NGOAIGIAC NGU 11.00MK
Tho Thudng Qudn :

o  ANH SANG VA BONG TOI 23.00MK
Hpiky ta clia Hoang Litn

o VAI CHU GIAI VE THIEN DPON NGO 7.00MK

Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi

©  LJCH SU VAN MINH TRUNG QUOC
Will Duraru — Nguyén Hién Lé dich

o HOIKITAPII

ctia Npuyén Hién L& |
TONG PHAT HANH

0 n[; NGUC SINH LAY 14.50MK
Tran Nhu

©  SOICHI TRONG HON 13.00MK
Truygn dai Nguyén Y Thulin

©  NHAT BIET, NHi QUEN 12.00MK
Truyén dai Nguyén Duic Lip

Nha xudt bdn AN TIEM:

o KINH 6.00MK
Bl?ﬂcﬁldc Kilni:m

© HOANG TUBE 6.00MK
Le Petit Prince cua Saint Exupéry
Bid Gidng dijch

o MUI HUONG XUAN sicC 6.00MK
Bid Gidng dich ,

© TUCHON LUU bAY 13.00MK
cua Hodng Nguyén Nhuin

© NHA KHO HANH VA GA LANG THANG 15.00MK
H Hesse — Tri Hdi, Vinh Bdch va Lan Nha djch

o THUGUI NGUOI THI SI TRE TUOI 6.00MK
Rainer Maria Rilke — Pham Céng Thi¢n dich

o SONGCONMUALUTAPI 18.00MK

Tnidng thitn tiéu thuylt cia Nguyén M{ng Gidc
Ngoai nudc My mbi culn thém IMK

Gia: 3%$50



