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CHUCMUNG NAM M1

Vian Hoc kinh chic quy d6c gia, van hiu va
than chu quang cdo mét nam mdi an khang,
thinh vugng
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NGUYEN MONG GIAC
e GOD ¥V Vé m{t cach nhin

Théng thudng vao dip cudi nim, nhimg nha phé binh mudn
ki€m diém t6ng ludn sinh hoat van hoc trong ndm qua vin thudng cin
cif vao sO sich dugc xuit ban trong nim d€ liét k&, phéan loai va dua ra
mat 161 giai thich. Nhin vé 1du vé dal, phuong phap d6 ¢6 nhiku diém
khi€n cudéng, vi khdng bao gid m¢t sinh hoat van hoc lal chju déng
khuén ngay ngin trong gidt han mdt nam. Tuy khién cudng, nhung,
ngudi ta vin 1am, vi can thiét. Kh6ng ¢G nhimg diu mdc dy, cd ngudi
ngoal cudc 14n ngudi trong cugc cua sinh hoat van hoc khdng con co
hoi nac nda dé biét hién m’inhkdang 3 dau, di lam dudc gi va s nén
lam nhimg gi.

Theo t6i, thudc do cua sinh hoat viin hgc khong & tinh hinh xuft
ban ma d tinh trang céc tap chi vin chvong, Tap chi viin chudng phan
anh ding d3n trinh A6 va tdm cam cda ngudi viét va ngudi doc dudng
thdi, vao ldc dang thanh hinh vao lic tac gla dang trén dudng di tim
phudng cach thich hgp nhat d¢ thé hi¢n kha ning va ban nga cia minh.
Trong ldc viéc xudt ban doi héi nhimg diéu kién khé khan, vo tinh gat
ra ngoai nhdng tai nang mdi, thi tap chi van chudng sin sang gidi thigu
nhimg tiéng néi mdi, ddc ddo, day tinh chit khal phi (chua k& sif cOng
tic thudng xuyén cia nhing cay bit da thanh danh, da 6n dinh). Nhd
kha ning dung hgp réng réi dg, qua tap chi vin chuong, ching ta ¢d
thé ghi nhan dugc nhimg khuynh hudng mdi sip thanh hinh, song song
vdi nhung khuynh hudng cu dang tan phai. Cude sinh hda hi¢n l€én
trung thuc qua thing trdm cda tap chi vin chuong, do, khdc véi tinh
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trang xuft ban, tap chi viin chuong phan anh tryc ti€p va déu dan (vi
bdo ra dinh ky) tdm trang cua ngudi viét.

Né&u tam cGng nhén phuong cich nhén djnh va tdng quan néu trén
d€ ki€m di€m lai tinh hinh sdng tic qua cdc tap chi van chuong & hai
ngoai, ching ta phai budn 10ng nhin ring trong vong hai ba nim gan
day, da hao hdng sang tao van chudng cua thdi gian trude d6 khdng
con nifa.

Cif thit 43 lai nhing tap chi vin chuong nhv Van, Van Hoc, Lang
Vin, Nhin Vin nhimg nam 1985, 1986, 1987 d€ so sanh vdi may ndm
gan diy, ching ta sé€ thiy diéu 8y rdt ro. HOi A6, sic sang tdc cua
nhimg nha vin cid timg thanh danh & mién Nam trude 1975 lan nhimg
nha van mdi cim biit & hdi ngoai déu d6i dio. Tinh hinh xuit ban tuy
chua on dinh nhy hién nay, nhung trén tap chi viin chuong, ré rang
nhiét (inh tran day trén ting trang gidy. Sau mot thoi gian chét lim
tuyét vong vi canh Iuu vong bat ngd, dudng nhu nhimg ngudi cAm buit
tim lai dugc mét niém tin, mOt sinh luc. T tdm trang hoai niém dau
ddn, Idp thuyén nhan mdi mang qua hal ngoai nhiing kinh nghié¢m
mdi, nhing cdm thite mdi. Qué hucng khdng cdn 1a nhimg tAm anh ky
niém ca, qué huong hién ra trong van chuong ro nét han vai nhimg 4
nguc, day doa, khée cudi, mau, nude mit, thé thii nhan tinh dién ra (ir
ngdy Cong san thén tinh mién Nam. Cude séng Iuu vong mang mot y
nghia mdi, khuynh hudng diu tranh thanh hinh, mang nhi¢u Itfa nhiét
tinh vao ting céu vin, ciu tho. Xin dd lai nhimg s Nhin Van cua thdi
ky ay. Néu khdng ¢6 mét th Ita ndng néng nhiét va mdt niém tin cao
do, Tudng Niang Tién, V6 Hoang, Bic Phong khéng thé viét duge
nhing bai phdng biit, nhdng truyén ngin, nhing vén thd nhu vy. Ngay
trén cdc tap chi van chudng it dan thin vio cic hoat ddng chinh trj
nhu td Nhan Van, trén Vin, Lang Van, Van Hoc, nhifng (ap chi vin
chuong chap nhidn dang (ai viin thg theo tiu chuin rdng rai hon,
chiing (a van thdy chung chung mét khdng khi hdo hdng, nhiét tinh.
M3t s6 ddng dao nhimg cdy but mdi xudt hién vao thoi ky nay, va cho
dén nay, nhing truyén ngdn, nhing bai the hay nhit cda ho vin 1A
nhing tdc phdm ho viét hdi d6. Trong vong cé ba, bdn nim, mot nén
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van hoc dinh hinh, trudng thanh, véi ddy du tac gia, tic phim, khuynh
hudng, th¢ loai, m6t nén van hoc ma ngudi Viét hai ngoal ¢ quyén
h&nh dién vi chiing t6 dugc stiic manh cua ty do tu tudng.

Nhung hinh nhu tu ndm 1988 (31 nay, da hao hung d6 bj khyng lai.
Céc tac gia mdi (& day chi dé cap dén nhiing cy biit ¢S kha ning sang
tao dén dugc mGt mdc nao dd) xuat hién hiing nim it han. Nhing vi
chu but cac tap chi van chuong nhan dugc it bai hon, trinh d§ nghé
thudt & cc truyén ngén, bai tho dugc ding tai trén tap chi vin chuong
thua kém hon trude. Nhimg tac gia da thanh danh tir trude 1975 hoic
mdi thanh danh trong giai doan 1984 - 1987 cling viél it lai, hodc viét
kém haon trudc. Néu hién tugng dy chi xdy ra cho mét vai ngudi, ching
ta ¢ the giai thich rang ngudi viét d6 da can ngudn cAm hing hay da
tdn dung kinh nghiém ban than nén khdng con viét duge nda. Holc
ngudi viét d6 khdng qua dugc th thich khé khin nhit cia ddi cim
but, 13 chuyén tif cdm hing chd quan sang cidm himg khich quan,
chuyé€n tir dé tai vé cai “t6i” sang nhimg dé tai “ching ta” doi hoi
nhi€u han Gc quan sét va kién thic.

Nhung khi tinh trang nhan nha cdm chimg ho3ic u€ odi thut Ibi xay
ra chung cho ca mét sinh hoat van hoc, va kéo dai khd 1au, thi chung

ta phai tim cho ra dau 1a nguyén do.
*

Theo toi, nguyén do chinh la mai cho dén nay, ngudi cAm bt hdi
ngoai van con mang niing miic cam dai vdi qué hudng, va mic ¢dm dé
bién thdi tir cuc doan nay tdi cuc doan khac, lic 1A mic cam ty ti, lic
la mic cam w tan.

Da6i vdi dot ty nan dau tién rdi bd qué huong ngay sau khi Saigon
that thu thi sudt ba, bdn ndm lwu vong diu tién, moi ngudi déu mang
ndng mic cam that bai, I 130, b vo, nghl khong con twong lai nao
khic hon 1a “s6ng nhd dat khach, chél chon qué ngudi™, ddi minh coi
nhu bo di, ¢on ddi con chau thi chim mat m vio x3d hoi mdi, mit goe
dit ré khdng con gi ddng ndi nda.

Nhimg dgt thuyén nhin vugt hicn 6 at dat chan 1én bén b e do
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(U 1979 trd vé sau, mang theo nhimg tin tdc vé mat qué hyong nghto
ddGi, day doa, khon ciing dudi ché d6 Cdng san, da thay ddi hin tan
cdm cua ngudi cdm bit. RS rang moi ngudi tim lai dugce 1€ sGng, tim
lai duge niém tin. Cudc ddi minh, kha ning sdng tao cia minh, khong
con v6 nghla vo ich nda. T tu ti, ngudi cAm bdt ¢é mic cam tu 16n.
Ngudi ta ban luan, ndi nhiéu vé s ménh, vé trdch nhiém clda ngudi
cam bt trude hién tinh dat nude. Su hao hing nhiét tinh cda nhing
ndm 1984, 1985, 1986, 1987 trong sinh hoat van hoc hai ngoai xuat
phat tif mdc cam tu 16n ndy. RS nhét 13 khuynh hudng viin nghé tranh
dau. Ngudi ta ndi nhiéu téi mat trdn vin héa van nghé, ién xa hon
nda, ngudi ta con mudn moi van nghé s 1d mat ¢in bd tuyén van.
Nhimg tdc pham va 14c gid ndi bt nhil cda giai doan nay déu c¢é mot
nét chung: 13 18 cio chinh sich vd hanh ddng phi nhin cda chinh
quyén Cdng san va md udc mat cude gidi phong. Phin t4 cio dat dugce
tiéu chudn nghé 1hudt cao dua vio nhimg kinh nghi¢m thuc (€, con
phdn dy (udng tuong lai thi ty timg tdc gid, khi rS nét khi chi 1a hy
vong chung chung, mo ho.

Mic cam Ly tdn cong bién ddi ¢d cdc cdm hdng vin hoc khéc, nhu
khuynh hudng hoai ni¢ém va khuynh huéng hdi nhdp. Tu nhing 101 tho
hoai ¢6 thong thi€t tuyét vong, vin chuang hoai niém thdi ky sau bién
thanh nhiing cudn ti€u thuyét phong tuc mé 1A lai qué huong & vao
thdi cOn thanh binh thinh vugng. Cung cach hoi nbép vao ddi sOng
mdi noi xuf ngudi cing tu tin han, khéng rut ré 1o 1do nhy trugc.

Nhung déan da niém ¢ tin lac quan dy bi nhiéu thi thach Idn lao.

Su phan héa réi suy yéu cda mat 16 chife ddu tranh in & hai ngoai
3 thif thach dau tién, anh hudng xdu dén hoat dong cua cic t8 chuc
khic. Nhifng céin ci dia, mét khu timg lam nie 1ong nhiéu ngudi, thuc
sif khéng dung nhu moi ngudi md udc. Hai cha “gial phdng” (theo cai
nghia thong thudng 13 dung lyc lugng quan sy a1 46 ch& d6 Cong sin
tal qué nha dé (ai 1ap 1y do din chd) cang ngdy cang it dugce nhic 1di
hon. Nhimg bai thd ddu tranh diy nhiét tinh thdi ky trude way van con
xudl hién ddy d¢6 trén cdc to bao diu tranh cda cédc 16 chidce chinh tri,
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nhung bang bac 18n khudt ding sau ngdn ngd, van c6 cél gl gugng gao,
ngap ngimng.

Thit thich thd hai khéng kém quan trgng 13 trong miy nim gan
diy, sy giao luu tin tifc va sich bao gidta hai ngoal va qudc ndi ching
nhiing d& dang han trudc, ma cdn cip nhét nidta. Hing tun néu cé
hang nghin ngudi tir Viét nam ra hal ngoal mang theo nhing tin qué
nha mdi nht, thi ddng thdi cing ¢6 hang nghin ngudi tir hai ngoal vé
thim qué huong, tdn mit ching kién thuc trang nol chén nhau cit
rén. Theo hanh Iy cia ké di ngudi vé 13 nhing t& bao, nhing cudn
sich, nhing bing nhac bt chdp nhing cdm doan va nhing t& tuyén
cdo. Dol s6ng tu nhién rd rang vugt qua nhing rao can cua chinh trj
giai doan. Trong lic cac doan thé chinh trj ¢6 thém nhing di kién
md1 d€ vach lai chd truong chinh sdch, thi gidi cAm bit hal ngoal cing
phai d6i dién vdi mot thye 1€ mdi: d6 1a thir thach cia sich bdo van
nghé phdm phat hanh tir quéc ndi, theo chin ngudl di ngudi v&, hién
cO mat tai day.

Nhiu ngudi k€ ca mét s6 ngudi cam bit) e ngai phai d6i dau véi
thir thach nay, quay mit lam ngtr coi nhu khéng cin phai quan tdm tdi
“sach bdo Cong san”. Nhiéu ngudi khéc, quén mét kha ning, quyén
luc cia ngudi an nhd § diu x ngudi, doi cAm dodn, tich thu, dbt
sach... Tuyén ngdn tuyén cdo ra da nhiéu, tranh ludn da kich nhau
bing i1 ndi chi¥ viét di 1dm, nhung ndi gi thi ndi, gidi cAm bit hai
ngoai vin khong thé khong d6i dién vdi thi thich nay. Thi thich vé
sitc thuyét phuc ngudi dgc, thit thach vé gia tri tdc phim.

T6i cho réng chinh thir thich nay da khién nhiéu ngudi cam but
khung lai.

That vay, khi qué huong “nghin trung xa cach”, khéng con hy vQng
¢4 ngay vé thi van chudng hoai cd va ti€u thuyét phong tuc mdi 1a nhu
cau tinh than cho c¢i ngudi viét 1an ngudi dgc. Bay gid, khi thé gidt
Cong san sup do timg ngay, khi vé thim qué hugng khong con la mot
viéc thién nan van nan nifa, thi ky niém, qua khir khéng con 1a thy gia
bao phai tran trong gid gin.
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Hy vong hd1 huong cing dnh hudng d&€n khuynh hudng héi nhép.
Khi ngudl ta nghT minh phal “s6ng nhd dit khach, chét chdn qué
ngudl” thi mdi quan tdm d€n canh s6ng 1o 10 va c8 ging thich nghi.
Bdy gig, viéc gi phdi bdn kho#n chuyén phal d8i phé vdi canh ia, ngudi
la, khi cudc sdng hién tai chi 1a tam bgt. Ngudi ta d3 hy vong trd vé thi
tat nhién ¢6 cai thodi mai v6 tu cda ngudi tam tri.

Thu thach nay cling anh hudng dén ca khuynh hudng vin chucng
dfu tranh, dit myc tiéu sing tac 1a t6 cdo ch& d§ Cong sin va phuc
h6i ch& d6 tr do dén chi.

Du ngudl cAm buit ¢S nhin nhan c6ng khal hay khdng, méi ngudi
déu fim doc tic phdm qudéc ndi va ngdm so sdnh nhing tic phdm dé
vdi tdc pham cda minh. Ngay ca nhitng ngudi ién ti€ng doi bal tri, cdm
dodn, d6t x€ sdch bdo COng san cling tim doc loal sich bdo A6 nhiéu
va ky hon ai hét, vi phal tim hi€u ré ké thu. Va khi da tim hiéu, so
sdnh, ddi chi€u, rdt nhiéu trudng hgp ngudi vi€t chin tay e ngal, vi
nhdn ra rang minh khdng am tudng va “sdng” vdi thyc &€ hién trang
Viét nam béng cic tic gid quic ndi. Thanh phan ddc gia cing thay
d6i, s6 ngudi dec mdi & Viét nam qua nhiéu han, hQ am tudng thuc
trang Vigt nam ngay nay hon da s§ nhiing ngudi cam biit xa qué huong
di 18u. M6 phong, phdng dodn, cudng diéu, tudng tugng d€ viét vé
m@t thuc t€ nhidu ngudi biét trd nén gay go nguy hiém. Chan tay,
khung iai id phai. Kho ¢6 nha vin hal ngoal nao mé ta duge su'sa doa
vé nhan tinh, su suy dbi vé xa héi dudi ch€ d6 Cong sin rét rdo tan
cung cho bang Thé Giang, Nguyén Huy Thiép. Cal gid cia mau va
nudc mit khéng thé mua duge bing tudng tugng va mo phong. Phai
tra bing chinh cudc séng day doa dudi ché€ d6 d6 nhu Thé Giang,
Nguyén Huy Thiép mdi viét dugc nhing truyén ngén nhu viy!

W

Nhung c6 that von s6ng 13 mét trd ngai 16n lao cho viée sang tac
van chuong ¢ hai ngoai khéng?

T6i nghl vidn dé khdng don gidn dén d6 d6. V4i nhiéu tai ning,
von séng chi 1a diéu kién phu. C6 nhimg ngudi dugc thién phd mot tri
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tudng tugng xuat ching dén ndi kinh nghiém s6ng chi 13 cél cd d€ téc
gia din ngudi doc vao mdt thé gidi huyén nhig¢m nao d6 cao hdn,
thing hoa I&n trén cudc s6ng. Hon nia, ai ddm bdo nhiing ngudi cim
bt h3i ngoai khdng ¢é vin s6ng? Cudc ddi mbi ngudi, trai qua bao
nhiéu thing trAm cua lich st, r6i cude vugt thodt khdi qué huong dé
bit dau mdt cude song mdi, thit khong khic gi mét cudn ti€u thuyét
mao hiém phiéu lvu. Nhing diéu tai nghe mit thdy, nhing sich bdo
di doc, nhing nép séng phong tuc cda cac dan tdc duge ti€ép xiic,
nhiimg kho tai li¢u da dang va phong phi vé du mol van dé... dd md
rong tAm mét va kién thdc cho ngudi cim but hal ngoal, mo6t digu ma
nhiing dong nghiép & trong nudc khéng ¢6. Cang mdt A kién thdi su,
ch&ng han bifc tudng phén chia thinh phd B linh dugc phé bd, ngud
vi€t ¢ qudc ndi chi duge phép bil tdi mét sd lugng théng tin han ché,
trong khi ngudi viét & hi ngoai duge doc nhitu ngudn tin khic nhau,
dugc nghe nhing bai binh luan LI nhiéu quan di€ém, nfu cin cd thé
d¢n t1an Ba linh d€ nhin ngdm diu vét bic tudng 6 nhuc va niém ham
hd cua din 1§c Difc. Trong khi gidi cim bdt & qude ndi don hét tri tug
va tai niing d€ sinh 16n, ho#c bao dan hon, A€ git duge lugng tdm cim
bit ma khéng bi gubng mdy ddc tai tiéu diét, thi ngudi cdm buit hai
ngoai dugc an 10an tim hi€u sy thit, so sinh d61 chifu d& thodi mal
chon cho minh mét nhin dinh, mét quan diém. Trong khi mét nha
vain & qudc ndi liéu 1Tnh don hét y chi va tai ning d€ ha cho duge mat
tén bi thu huyén dy, mot chd nhiém hgp tdc xa néng nghiép thi dong
nghi¢p clia anh ta & hai ngoai - n€u chiu khd mot chit - ¢d thé biél
sau khi mdt chinh quyén Cong sin ddc tai sup d6 thi nhing gi sé xdy
ra vé phuong dién trj an, xa hdi, kinh 1€, vin hoc suy ra tir kinh nghi¢m
cac nude Dong Au hodc Nicaragua. Trong khi ngudi & trong nude ban
tAm vé nhing van dé cip thiét trude mit, ddng bao cda anh & hai
ngoai ¢6 th€ tién dodn duge mdt khi ¢ché A6 ddc 1ai sup 4 (nhu &
Déng Au) dit nude con phdi trdi qua mét giai doan chuyén tiép day
tran trd va gian nan, vi dinh lufit kinh 1€ khdng hé ¢é phép la khi hé
th&ng kinh € chi huy phai nhudng chd cho kinh (& thj trudmg, chua k€
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nhimg &n o0dn chdng chat sudt bao nhiéu ndm d€n lic phai giai quyél
theo hoan canh cu thé cla ting qudc gia.

Tuy nhién, diéu ddng kinh ngac 12 mai cho tdi nay, gidi cAm but
hal ngoal khéng nhdn ra uu th& dic biét cia minh so vdl cdc dbng
nghiép trong nudc. Thay vi tdn dung kho kién thic (i liéu v6 tdn va
tdm nhin réng, gan nhy moi ngudi thu minh trong sinh hoat cda mot
cong d6ng dja phuong, cua m4t phe nhdm, thim chi cda mot dudng
pho. MOI ngudi (v tao quanh minh mét thi ghetto nao da6, dén ndi qua
cdc cudc tranh ludn, chdng ta thy cach tranh cdi bc 16 nhing nhin
cach va quan di€ém con hep hai, thé thién hon ca thdi Viét nam Cong
hoa trude 1975. Diéu ddng bdo ddng 1a nhimg trd chup md, nguy tao
tin tdc d€ ha A6i thi xua nay chi thdy trong ha sich dau tranh chinh
trl, gan day da xam nhép vao céc tap chi viin chuong, trong khi ¢d nhan
loal déu thdy ré ring cic ha sich iy 12 nguyén nhan 3o nén cude syp
dé nhanh choéng cuda thé gidi Céng san. Chidng ta co riit lai, khéng
mudén nhin ra thé gidl bén ngoal, bang quan thd o vai cic trao luu
tudng hién dai, tr A6 ma ty ti hodc ty ton mét cich qud dang.

Khéng! Chung ta khdng cd gi phai tu tl mic cam d6i v&i nhimg
ngudi con d lal trong nudc, va nguge lal, cing khdng ¢4 gi ding dé ty
cao tyf dai. S§ phin cia déat nudc, hoan canh c¢d nhin day doa mdi
nguoi dinh cuf va chiu nhing rang budc xa hdi khac nhau. Gia tri cua
timg cd nhan 13 phdn ddng gép cua ngudi d6 cho dan t6¢ va nhan loai,
kh6éng phai cin cif vao yeu 16 dja ly. Va phin déng gép nay dél lic
khong dua trén thanh bal, ma con dua vao nhan ciach, vi mdt nhin
cdch xing ddng s€ anh hudng I&n nhan quin va thé& hé tiép nal.

Trong mét thé gidi dang bi&n chuyén d déi timg ngy, & vio hoan
canh thudn Igi d€ ¢6 tdm nhin rdng, chiing ta lai timg ngay thu hep tim
nhin cua minh. Ching ta khéng tan dung sd trudng, va xéng vao nhing
s& dodn. T6i cho dd 12 nguyén nhan shu xa cua tinh trang nhan nha tri
tré cua sinh hoat viin hoc & hai ngoai hién nay.
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vO bINH
cudl nam nh¢ khal hung

Mt:‘lt trong nhitng cu6n ti€u thuyét cda nhém Ty Iyc vin doan
ma h6i con bé 16i ua thich nhat 1a Pep cia Khdi Hung. Ly do chu
quan: tir ngdy con cip sich d&n trudng ti€u hoc t61 dd mé doc truyén
va mé vé€, ma nhan vit chinh cua Pep lai 1a mét hoa si.

Khai Hung 12 mot trong nhitmg “than tugng” trong ddi nién thi€u
cua t6l. T61 “mé” dng Wi tai viét viin va cude doi nghé st nhubm chéit
cich mang, dau tranh. RGi 161 lal thuong tiéc Khal Hung v6 cung vi
cal chél the thdm cia 6ng; 16i doc & d4u d6 rdng Cong sén bit trol
éng, bé vao bao tim lal vt xudng song.

Mdi day, t6i tinh cd cd dip doc lai Pgp. Ngay nay, khi rdu toc da
hal mau, doc lai 6ng, dI nhién t6i khdng con nhing ¢dm xiic va nhan
thitc nhu ngay xua nita. Nhung diu di cdi doc cda t6i ngdy nay cé
chon loc khit khe'cdch mdy vAn khéng khoa 18p di duge 10ng yéu mén
thing bé mé séch trong téi da d€ danh cho Khal Hung trong may chuc
nam qua.

T6i chi mudn nél ra dady mét sy thuc: T61 da doc lal Pep nhu
ngdm cél 4nh cd cda mGt ngudt than rudt trong nhing ndm cudl thip
nién 30, dau thap nién 40. Nude anh di nhat nhoa, ngudi thin vin con
dd, nhung dang dap, tée tai, 40 quan, thdm chi ca cai “phdng canh”
sau lung, ¢6 mot cdi gl that budn cudi. Thit vy. Thol tién chién, viin
Khai Hung da c¢d tiéng 1a sang sda, gian di, mdi mé. Nhing khung
canh va udc 1& xa hoi hoi dé, cach di dimg, 3n ndi cua cic nhin vit,
nhimg suy tf vé cudc s6ng, cdm nghi vé nghé thudt 13m khi, d6i vdi
ching ta, ngudi doc thap nién cudi thé ky hai mudi nay, ¢é nhing nét
that vung vé, ling ting, ngd ngan. Nhin lai budi giao thai dd, ngudi
doc hém nay khdng khdi cdm thiay mot ndi bé bang. DO 1a thdi cua
thé hé cha chu ching t4i, gidi trung luu thanh thj, c6ng chic, tri thitc,
con 4 trong vong tay “bdo hd” cua thuc dan.
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ﬁy vly ma trong Pep c6 mdt doan, mai dén ghn day, doc lai, toi
mdi chung himg thay ring h6i con nhd, trudce ngay rdl qué huang di
Phap du hoc, t8i da dgc di dgc lai ma khéng ghi nhdn. Khong ghi nhin
vi doc ma khéng hing thid, khéng hing thd vi khéng “thdm”, khéng
hi€u. Béy gi®%, hon 40 nidm sau, doan vin nay 1am cho t6l rit ngac
nhién. Khdi Hung vi€t vé hal ngudi ban hoa sI tré vé vung qué tim dé
tal va cam hing. Trong khi Ngoc sifa soan hoa cy thi Nam, nhin vét
chinh cua Dgp, “dita xe dap vao m¢gt gée cdy, rdi ndm xudng co dang
tay dudi chan, ngita mt nhin tron nghl nggi” (...) “Nua gio sau, quay lai
vdn thdy Nam ndm ngila nhin tréi, Ngoc hoi:

- Anh nh@t dinh khong lam gi cd.

Nam dip lai mot tiéng “suyt!”. Ngoc cuii:

- Cdi gi ma bl m{t thé?

- T6i ditong lam vige lung ldm.

Ngoc cui cang to:

- Lam vigc? Mo mong la lam vige ddy?

- Mo m¢ng ciing la lam vigc. Nhmng 16i khong mo mong. Toi viét
van.

- Viét van?

- Phdi, viét van. T6i ditomg sogn m¢t quyén tiéu thuyét dai ldm, dai
it nhat la bén trdm trang. Viva xong diige phin thit nhdt, dén doan....

Ngoc trang nghiém ngdt loi:

- Théi, vé di Nam! Piia mdi, mdt ca thoi gio.

Nam ciing trang nghiém ddp lai:

- Anh cit vé di. Con 16i, thi gicr nay 161 thich viét hon. Ma khi ngiio
ta dang viét thi c6 nhién nguoi ta khéng thé vé duge. Ai ma lam néi cd
hai céng vige cing mgt Lic, nhdt la hai céng vige lai cling kho khan nlhie
rnhaw

Ngoc yén lgng, la dang, tri nghi dé cd vao h¢i hoa. Nam tiép luon:

- Vay ra anh vén uing 16i noi diia. Vi anh cho m¢t hoa si khiéng viét
dusge van. T6i thi 16i thly mt buic tranh khéng khdc gi mét bai tho hay
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m¢t thién tiéu thuyét..”. (Pep, Phugng Giang tdl ban, 1952, tr.
244-245).

“M¢t bic tranh khong khdc gi m¢t bai tho hay mt thién (idu
thuyér"? CS chuyén la nhu viy duge sao? Al lai khong biét ring hal
hoa 1A nghé thuat ¢é mau sic, dudng nét, va thd vin 1 nghé thuat cla
chir nghia. “Khdng khdc gi” thé nio duge. Khéc 1Am chit Gilfa tho vdi
van did c¢é mét su khac biét Idn lao ré rang, hudng hd gida hdl hoa va
thd viin. Cd sao nifa thé ky vé trudce, Khdi Hung ¢S thé d€ cho hoa si
Nam khing dinh m&t diéu thoat nghe ¢6 vé phi Iy dén thé?

Cau chuyén giifa hai ngudi ban hoa si tré ndm & doan cudi cudn
Dep, va sau dd téc gia khong ¢b dip quay lal nifa d€ bién bach gium
6ng Nam. Ong cho phép Nam ndéi 1én nhu vy, roi thdl, bd Iimg. Khai
Hung da hidu ¥ hay v6 tinh? Npay nay, ching ta khong c6 cach gi biét
ré hon nifa, danh chiu thoi.

Chiing ta chi bi€l rang tir 1h<ri Khai Hung con s6ng va viét cho dén
ngay nay, hoi hoa (Viét nam), ngoai trir ddm ba trudng hgp dac biét,
chua trudng thanh dén mic cd the st dung t81 da nhing tiém ning,
khai thic tdn cing ngén ngd dic thd cia minh. Nhu mét con tuiin ma
dugc ddng yén tra khdp dep dé réi chi dude dung rude kiéu hay kéo
xe, hdi hoa mién cudng lam moét tht nghé thuat hang hai, mot tha
nghé¢ thudt “phu ta”. Khi cudc séng “thanh binh” thi hoa t6 diém,
trang tri, vudt ve, lam xinh, {am dep. Thudng hoa lam cai cong viéce
cda mot ngudi k& chuyén, ghi chép va m6 tad mot cach dal khii, chung
chung, va khi cin chiéu chudng thj hi€u quin ching thi khdng ngan
ngai “ly tudng héa” dé tai, uén minh cho vifa nhimg khuén mu sdo
ca thi€u sinh khi. Nhung khi bj 16i cudn bdi khi thé diu tranh thi hoa
Viét nam lai tay sung tay cd déng loat xung phong, nhu hién tugng
“nghé thudt cach mang” da timg thiy (& Trung qudc phuong Dong
sang cac nudc COng san Au chau, qua tin ngudi “anh em” Cuba & Tay
ban cau.

Quay vé thé gidi chdng ta hién nay, cong dong ngudi Vigt J hai
ngoai: mic du, noi chung, trinh d§ hoc van, kicn thde, v su hicu bidt
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lich 1am cda quan ching cd phan cao réng han, chd didng cda héi hoa
giifa ching ta ctiing khong 13y gi 1am xiing dang hdn khi con & qué nha.

Mt bai thd hay cd thé ndi 1én ndi x6t xa, cd don, sy chét choc,
oan nghiét. Va dau da ¢d tao nén mdt béi canh tan bao hay bi dat, hay
qual g&, rung rgn gi di nifa, m6t cudn ti€u thuy€t van ¢d thé dugce coi
1a hay, la hdp din, 13 161 cudn. N6i d€n hoa, sG déng van nghi dén
nhiing bdc tranh “Viét nam” that “d¢ thuong”, nhing bia sich, bia bio
(nhét 13 bdo Xuén vi thudng c6 hinh dnh dgp A& cua dan ba con gdi va
hoa 14), nhimg “phu ban” (phu?) cho cic vin phim, thi phdm, nhing
thi¢p cudi, thiép Tét. Trong buc vé, n€u ¢d phu ni thi phy nit phai
kiéu diém, td 4o dai phai thudt tha, mdi 16c phai dai, phai den, phai Ia
sudi téc, sudi ma, va néu c6 phong canh thi chic chin 1a phong cinh
hifu tinh, ¢6 may hing hd, ¢é ndng vang phai, v.v... Khdng xinh dep,
khong dé thuong, déu cd dugc! HOi hoa 1a nghé thudt phung su ci
“dep”, cdl “my” kia ma. That ding budn!

Déng budn vi hoan canh chung. Chinh tr|, kinh t€&, gido duc, nghé
thudt va tam 1y. Dang budn vi su kém cdi, dé dai, budng xudi cia da
.$6 nhifing nha cam cg. C6 phai “cdm 4o khdng dua vdi khach tha” ma
thdi dau! Thay vi vach I6i ddn dudng, cdu tao nén mdt céi “thdy” siu
sdc ddc ddo vé thyc tal, ngudi hoa si lai theo bén gt guin ching, cung
c8p cho nhing doi hdi sdn ¢6 & khach hang. thay vi dudng diu voi
nhiing xuong tiy cia h6i hoa nhu bd tri, vén tiét, nhu phéi hdp, tuong
phan, ngudi hoa sT dem ban tay “cda Trdi bit duge” vudt ve lam sao
cho dudng nét diém ao hon, mau sic 6ng chudl hon d€ chuyén chd
nhimg dé tai, hinh anh “ggi cdm” hon. Tuu chung, ching ¢d duge bao
nhiéu hoa si 1am cai viéc minh cAm co A€ ma lam: vé franh. “M¢t bite
tranh khoéng khdc gi m¢t bai tho hay m{t thién ti€u thuyét” nhu Khai
Hung, qua 101 hoa sT Nam, da viét gin mét nira thé ky trude day.

Cd sy nhu thé ndy cling bdi vi mdt ¥ niém sai [am vé cal dep trong
h6i hoa. Cach didy mdt hon thiang, mét nha thd tél vén yéu mén ca
ngudi 1an tai, ¢S thu tham bao t6i rdng “mua thu dang vé (...) dep qua,
chi ti€c kh6ng ¢6 hoa sT d€ 1am cho cdi dep d6 hién 1&n trén gidy”.
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Dqc thu ban, t6i mdi nght rdng n€u nha tho thiy cdi dep d6 va
dem nhimg cdm xic vao tha, thl cdl dep d6 s€ khong con [a cal dep
cua trd1 @4t vao thu nda ma sé bién dang, sé dugce “thl h6a” thanh mgt
cai d¢p khéc. Cal dep khic ndy 13 cdl d¢p cuia thd, khdng phal cua
thién nhlén. Gid thu hoa cic vang ung dgu. Sdc mgnh huy hoang do
trang nguyén 13 mot thi dy trude mit, hi€n nhién.

C6 thé ngudi ban tho cing da nght réng hoa sT s& My céi dep cia
thu A6 1am chét liéu A& sang tac. C6 thé vay thdl. Nhumg néu chi dya
viio 101 ma khéng sg mét § thl cdi § cda 6ng khdng phal thé. Ong viét
“d& 1am cho cdl dep d6 hign [@n trén gidy”. Cal dgp d6 1a ¢l dep nao
néu khong phai cal dep cua “muia thu dang vé”, tic 1a céi dep cda
thién nhién. Nha tho ¢6 biét ching ring cal dep trong hdi hga khéng
dong nhét vai cdl dep cia thién nhién? Cal dep trong hdi hoa cang
khong phat cdi gl ma ching ta thudng tinh gol 1a “dep”. Didu nay 1am
t6i nhé dén mét ngudi ban khac.

%

Céch ddy ba muci ndm t6i ¢6 J San Francisco mét thdl glan va
tinh cd 1am quen vdl mét hoa T gid. Nam dé6 t61 chua déy ba mudl,
¢On 6ng ban gbc Pic tén 13 Otto sip tdi sdu muol.

Tinh ban ching 161 rt chénh vénh. T6i ¢ gia dinh, Otto ddc than.
T6i 12 mot hoa sT tré “dang 1én” (161 bit diu trung bay tai mot gallery
d dai 16 Madison hoa |8 thdi thugng cua New York). Con 6ng thi cude
A& da vé chiéu ma sy nghiép xem ra ching cé gi: ngoai vai gid day vé
dau dé 6ng lam cai nghé cda cac hoa sT “ngad ngya”, dong khung cho
khach choi tranh. Toi ¢d dén thdm 6ng & cin nha khiém t6n bén kia
Golden Gate Bridge. T6i hdi vé tranh cia 6ng nhung 6ng khéng miy
hang hai dem cho xem. M4t hai bidc triu tugng, dudng nét va mau sdc
cung cdt dd dol, ggi nhd but phdp cua hoa sT biu tugng Puc
Beckmann. Téi sinh trudng & “c6 d6 Hué€ thanh ljch”, xuét thin dai
hgc cua “kinh thanh dnh sdng”, con Ong thi ré rang 14 goc gic khiém
(6n hon nhiéu. Picasso ¢é hai ban tay thit to, vuéng vin manh bao,
nhung rat dep. Hai ban tay Otto san sui thé 13u, tay miy ddl cAm bia,
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c&m xulng, cim bay. MOt hém, uéng bia hoi nhiéu, Otto ndi vé qué
6ng ¢ gan Neubrandenburg, ching 150 ciy s& phia bic Ba linh. Ong
néi hdi nhd, mua déng 1¥m khi khéng dd 4n. Mdén an tudi nhd ghi
didm nét nhét trong tdm tudng 13 banh mi den (black bread) 4n vdi ci
hanh s8ng va mubi ht!

Gitta Otto va tdi, co sy cich biét qua idn, vé moi mit. Viy ma
chung t6i than nhau. Noi thén, hoi qua. ching t6i khodi nhau. CG6 |é
6ng khodi t6i vi 161 thich ng6i nghe 6ng ndi. Con té1 khoal éng vi d6i
vdl t61 h6i dy Otto 1a mét con ngudi xa la, bi dn. By gid thi t61 chéc
chin v& mdt diéu: chung t6i gip nhau vi cd hal déu yéu, khéng, mé
ding hon, vi ca hai, mai ngudi mdt cich, déu mé hdi hoa, mé dién mé
khung.

T6i néi “mdi ngudi mot cich” vi ching t6i thudng bat dong ¥ kién
khi tdn dGc vé hdi hoa. T6i con nhd ¢é hém Otto quau gi 6 6ng din
cal bock bia Pdc 1én ban manh dén ndi né b€ 1am hai, bia d6 tran diy
cd san nha. Otto than nhién di \dy bock khdc, rét dy bia mdi, ti€p tuc
cau chuyén cdl vd. Ddu m6i cia nhimg xung 46t gida chiing t6i 1a thé
nay: Otto ché hi hoa Phép trong khi t6i coi thudng hoi hoa M.

Ong l1a I6n: “Paris hét rdi! Cest fini! Thol cla Poussin, Delacroix,
Courbet qua r0i. Manet, Monet, Pissaro qua r6i. Cézannc, Gauguin
ciing hét rol. Sau Picasso va Matisse 1a hét. Tuyét d6i hét. Paris bay
gidr 12 cop bd ndm nhai lai. Con d7 gid ngdi 18 son trét phan. Bon
Hartung, Soulages ching ra cal gi ca. Thing Buffet ban linh hon cho
trudng gid d€ mua Rolls-Royces. Mdy tén Mathieu, Yves 13 tai tf 1am
xiéc, khong phai hoa si, Paris cua cau hét thdi réi! Bay gid chi con tui
My, may ra...”.

T6i ciing mudn dem héi hoa hién dai My ra xai x&€ nhung thoi, vi
t6i... khéng ranh. T6i mdi & Phdp qua. T6i cOn td tudng Ecole de
Paris. TGi coi thuong Ecole de New York, tdi ché nhing Pollocks,
nhimg de Koonings, nhing Rothkos... Nhung cdi biét dai khai cia toi
khong cho phép 16i chui My ngon {anh nhu Otto chii Tay. Otto ngudi
Pitc, gbc Do Thal, chay trén Hitler, luu lac giang ho tir New York
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sang San Francisco. Otto &n to ndl Ién, udng bia timg ga-l16ng, Otto
chifi trudng phai Paris, t6i rdn ma nghe théi. Otto wdi gdp 461 t6i.
Kinh 130 déic tho.

Mdt hdm, ching 16i hen gip nhau tai mat quan ca-phé duding
Market, roi cing di col trién ldm & Bédo tang vién My thult San
Francisco gan dé. Otto dic biét ri 161 di hdm d6 vi 6ng noi ¢6 nhigu
cai hay 18m, San Francisco it ¢4 dip thdy: nhimg hoa pham khdng 18
cuia trudng phai Tritu-Biu tugng (Abstract-Expressionism). Otto col
tranh, khi thi nhin mét, khi thi gat ga, tau 13u chic udi, fau bau, gim
gtr. Ong niu tay 161, ndi: “Nay, col cai nay, da khong?” Ching 16i ding
trudc mdt bidc tranh vi dai, dé chimg mudi bd cao. Nhiing mang mau
d3, tim, vang, xanh tham, niu, cam d6 xudng mit tranh theo chiku
cao. Nhing mang mau khdng déu, gidng nhu nhimg manh gb bj mot
sic manh khang khi€p nao dé x€ tode, nhing “dam” gb sic canh wude
ra tan bao. Che ngy tat cd 1a mit vai cla tranh, den tuyén, im im.

Otto hoi: “Sao? Chju khdng?” T6i néi: “Hay”. Otto néi: “Hay cal
gi!? Dep! Dep tuyét!” Téi noi: “U, cling duge”. Min, ir’s O.K. Otto day
qua, nhin thdng vao 16i, nét mit nghiém trong: “My dear friend,
you’rc hopeless. B6 i, that 1a b6 hét thude chita. B6 ¢S biét day 1a
tranh cda ai khéng? Clifford Still d6. Thing cha ching may khi ky
t€n”. "16i noi: “Still, Still, nghe quen quen”. Otto dit ca hal tay 1én val
tdi, vo vO: “Cau biét khény (6ng goi toi 13 my dear young man), ciu
biél kndng, mot ngdy ng, sau khi sdng thém cude ddi nay it lau nifa,
¢d dip chu ding ngdm The Grand Canyon, nhét 1a vé chigu, ciu sé
hi€u Clifford Still, cdu nghe chua?”

Sau budi di chdi coi tranh d6 khong 1au, 16i rdi San Francisco.
Nhu vdy [a da ba mudi ndm €. T6i cung khong bao gid co dip gap lai
Otto. Nhung tir d6 dén nay 16i da 1am quen hon vdi hdi hoa hién dai
cua My, va dic biét t6i da xich lai gan Ciifford Still hon, ddng thdi
téng khif that khuat mit mét s3 thanh kién sai [dm. T6i nght ring 6ng
gia Otto qua da thit bao dung va kitn nhin d6i vdi thing hoa si tré
kiéu cling va ngu dét 1a 16i hoi d6. Nhing 10 diin do cda 6ng v& The
Grand Canyon va Stil], t8i con nhd. Tuy nhién, trong ghn ba mudi nam
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t61 van chua ki€m djp di thAim The Grand Canyon. Con Still thi chi
nhin nhiing tranh cia 6ng in lai trong sach t6i cung da mdt phén nao
thdy dugc cil bao la ghé rgn cung vdi cdl dimg dung khéng cling cda
trfi dat. Nhin tranh Still, ¢ khi nhy t61 nghe dugce ti€ng gid hd lanh
1€0 va t6l thy minh hut hang roi vio mGt trong nhing khe hd, giia
nhing mang mau Idm chdm sic canh trong m4t khéng gian nint todc.
T61 nhd Otto cd ndl “dep, dep tuyét™. Phal chiing “dep” day 1a cii cdm
gidc bang hoang khing khiép, ta ndi hut hing vé bién dy? Phii chiing
ngudtl hoa sT n cu cda hau bdn thé ky hai mudi (Still ndi tiéng 13 khé
tinh, it ngudi biét ré ndi &n chdén &, hanh tung cda 6ng) da dung chat
liéu va dung cu hi¢n dai d€ v€ 1én ndi kinh hodng cia con ngudi nhimg
khi hi€m hoi bt gip minh truc dién vdi thién nhién ving ling va bat
ngit, n6i kinh hoang cia con ngudi c¢d sd khi y thife an dau tién thin
phén nho nhoi va don ddc cda minh?
*

Thé r6i, mdi dy, bdo Van (Giai phim Xuéan Ky Ty, 1989) ¢ Nam
Cali ¢6 diing mét truyén ngin kha dai cda V6 Phién. Théy truyén dugce
dé tang “Gut V.D.”, mdt ngudi ban Iam phdng dnh gdi cho. Téi vo
cung cam kich cdi qua qui biu cda nha vin dan anh. Nhung doc xong
Khdch xd qui tdm 61 bang hoang ca ngudi. Cang nhu 6ng Nguycn
trong truyén, t6i “thdy thdm lanh dén dn tam hdn” (tr. 53)

Néu truyén Khdch xd qui tdm 1a mdt cii 40 mo: 1én mot céi dinh
thi cdl dinh 4y 1a bai thd B¢ Tang can cia Gia Dlo. Tranh dai dong,
t61 chi xin trich lai ddy may doan khi v¢ chdng dng Nguyén 1én viéng
The Grand Canyon:

(...) Mat tron con ching mita con sao thi xudng dén nuii (... ) Dudi viee
mudn nghin khéi dd nhu¢ mudn nghin dén dai dé s6, mdi khoéi kich thudc
bdng i bdng van nhuing ngdi dén théng thitong con nguion timg xdy dimg
xiia nay. 181 cd nhudng dén dai vi dai ciia Troi Dat Gy chim ddn vao bong
t6i, 14t cd trong m¢t khoi im lang tuyét dbi, chju mst canh chét chim
chap trong nghi 1€ trang nghiém, wrinh trong, thiin bi. Cdnh chim ngdp
vao cdi chét kéo dai hang gic.”
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(...) Chat mgt cdnh chim tit dinh cao lao xubng vigc sdu tham thdm.
Trong cdi ndng tan, m¢t cdnh chim rot xudng nhit chiée ld, chao qua
chao lai, hoi ldu, rot xudng 1dn chd mu mijt nao dudi long dat xa tt, qud
tam mdt theo déi cia ddm ngudi rén bo.

(...) Tie miti Hopi v& khdch san, 6ng Nguyén chgt st bdt gdp minh
dang ldng nghe minh. Mdy hém nay éng da séng nhitng gicr phiit khdc
thitomg. Trén dinh cao giiza luc dia 6ng gidm chdn lén nhitng vo 56 vo
dc da chét ar 250 trigu ndm xuia. Dudi mdt éng, phoi bay ra cd mét ldp
dat gia dén hai ti nam... Chica bao gia minh diuge sdt ké cdi Vinh Cuu,
cdi V6 Cang dén thé.

(...) Pém hém 48y, éng thao thiic. Thinh thodng chgp mds thiép di
ditge mot lic, e mo thdy canh chim chao rdr trong khodng khéng mu
thdm. Ong chodng ving, gidt minh thic gide. Trang dém mudi chin sdng
lanh trong quanh qué. Ong thdy thdm lanh dén 1n tdm hon. (...) (bdd,
Ir. 52-33)

Ong Nguyén “cdm nhiém cdi lanh ciia thoi gian khéng gian” dén
néi “khéng mudn huu lgi Grand Canyon ldu hon mZa”. Nhung khi vé
dén nha & Cali réi, vé d€n noi chén quen thude, am ap, thodi mai, 1ai
gip rdc roi.

(..) Nhiéu lin nia dém, dang ngii ngon lanh 6ng mo thdy hodc mt
khodrh khéng bdt ngdt dén nggp cd ngudn, hodc ma thdy mgt cdnh chim
le o ddu phong minh rdi xubng vite, vida rdi vica chao qua chao Igi xuéng
mot vie su tham thdm. Canh chim nho déin nho diin dén 1dn cudi tam
mdt, roi khéng biéi mat vé dau.

(..) Ong nghi dén nhutng ngiici 6 s ngdi ut mdy nghin nam xta
trong cdc ngéi m¢ xa x6i. Dém dém, dé va éch va nhdi kéu quanh mg.
RoOi 6ng Nguyén nghe thdy, niong chimg nint nghe thiy cdc ddng 16 tién,
cdc con ngridi ¢S sa ngdi bo gbi trong nhutng ngdi mg sau va cht citng
bén kia bo Thai Binh Ditong hieong vE phia bén nay ma g di ntutng
tigng hud dai... (..) Oi, nfulng tiéing hii huyEn bl thé hiong ma thiét tha,
nhitng tiéng hii hiit hén ngiécn Iz thue (..) (bded, tr. 58-59)

D¢ xong Khdch xd qud tdm, 16i ngdi ngdn ngd. TU ngdy rdi San
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Francisco va 6ng ban vong nién Otto, ngot 30 ndm trdéi qua, téi chua
bao gir di thdm The Grand Canyon. Tif ngay quen biét véi VG Phién,
161 chua bao gir néi chuyén véi 6ng v@ nhing ky quan & luc dja My,
vé The Grand Canyon & Arizona. Th€ ma nhing gi V6 Phién viét vé
The Grand Canyon ma t6i vira trich din lai dién t3 dugc bing ngén
ngd nhing gl t6l ma hd thdy duge khi t6i ngdm nhing hinh khéi va
méu sic trong tranh i negng Clifford Still. Ngan ngo ta phai.

Thé rbi nhing ngay cudl ndm 1989, t6i cing B.M. trén dudng qua
Cali, gh¢ lai val ngdy & nha T.H. gin Phoenix. T.H. 13i xe dem chung
t61 1&n viéng The Grand canyon. Chiéu 28 thing chap, chiing t6i dimg
nhin mdt vuc sdu, trang tring vach d4, digp di¢p suon non. Trdi trd
lanh, gi6 vi vu. Méy den I8p I8p. Thinh finh mét trdn bong tuyét dd
xudng. Tuyét d6 tol bdi, nhung mot 14t sau dGt ngdt chdm dit. Ré1 ¢a
mét vung “d2n dai do s¢” 16e sing. Ning ing I&n tir ddu khong théy,
chi thdy cd mdt th€ gidi ryc 1én véi hang triéu hinh thi quél di. Anh
sing va bong tGl kén cua, chip ching, di dol. Vang, tim, dd, den.
“Clifford Still! Chinh thi Clifford Still!”, t&i ty nhu.

01, 6ng ban gia Otto! Cubl ndm 1989, 16i A3 budc dén cdi i 56
cua 6ng khi ching ta quen nhau & San Francisco. Ong néi mét ngay
16i ¢6 djp ding ngdm The Grand Canyon: Gid ddy, 30 nim sau, t6i d3
dén d0.

Ong néi: “Cau sé hi€u Clifford Still, cdu nghe chua?” Gid day, tOi
d4 thy va di hidu. Nhung ban gl oi, 6ng con séng hay 6ng da chét?
Lim sao Ong ¢é thé ngd réing mot nha vin Viét Nam sau khi viéng
thdm The Grand Canyon da viét 1én dugc nhimng ditu ma chinh 6ng,
Otto, da thy & tranh Clifford Still, nhiing diéu ma ba thap nién vé
trudc, c6 I€ cho ring vi t6i dang con qud non tré, qué can cgt, qui
vudng viu vdl nhing thanh ki€n, nhimg dua 4o, 6ng chua mudn néi
cho 181 nghe? Ong chi d4t 1ong tin & t6i: tin ring mét ngay kia t6i sé
hoc hdl thém, v@ dd ciing nhu v& V&, va rdl toi sé hiéu, Still khdng
phal 18 mdt "ldo Do Thdi uu lac”, mét Old Wandering Jew nhu 6ng,
Otto. Stlll cing khéng mang trong ngudt dong mau Lac Viét méy ngan
nam glan khG, nhu ké hén nay. Still thude gi6ng ngudi to cao, ding
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manh, quyén bién, chuy&n ngh® xAm lang va thdng tr{. Nhung may
thay, Still khdng phal 1a mét con budn, m@t nha chinh tr| hay quén syf.
Ong 12 m&t nghé sT. Ong 43 khdng thém chol cél trd dja phuong “Nghé
thudt Ty-Nam” - Southwest Art - khal théc th| hi€u quin ching ndi
chung, th] trudng khéch du lich néi riéng, v& nhing canh tri hung
tréng, k¥ quél, v6 ciung hip din cua mién Utah, Arizona, New
Mexico...

NI cho ngay, t6l ciing ching biét trong sudt ddt, ¢é bao gid Still
timg budc chan dé€n The Grand Canyon chua. Nhung 16i chic chin ve
d6i diéu. PG 12 mét 6ng da timg thdy “thién nhién ngila mt gao, thét
gita ro mot stkc manh khiing khiép, gao lén gita trong khéng hoang
vdng” (bdd, tr.54). Va tai 6ng da nghe dugc “tiéng hui viegh qua trung
dutong ménh moéng” (...) “tiéng hui huyén bf thé liiong ma thiét tha,
nhutng tiéng hii huit hdn nguai I thi”.. (bdd, 1r.59). Va nhut v@y dd, Still
c6 khdc gi ddu vdi chiing ta. Bt chdng, (4t cd chiing ta, xuta, nay, Déng
phuong, Tdy phutong, 18t cd chiing ta d8u la nhung ngiecn Ik thit. Khong
nhilg chiing ta bj bung ra khoi cfi ngudn qué huong gia dinh thdn
thu¢c, chiing ta con v viong trong c6i ménh mong, thoi gian vé tdn va
khong gian vé ciing. Ching ta la nfutng “cdnh chim chao rot trong
khodng khéng nui thdm” (bdd, tr.53).

*

“T6i thi 16i thy mot buic tranh khong khdc gi mgt bai tha hay mot
thién ti€u thuyét”. Hoa st Nam da noi nhu vy vdi hga s Ngoc trong
Dep cta Khal Hung, ddu d6 mét nita the ky vé trudc.

‘Khong khac gi thit. Thyc thé hinh thi cia mot budc tranh khic vdi
thyc thé hinh tht cia mot cudn siach. Mau sic, dudng nét, hinh khél
khac vdi chit nghia, cdu kéo, chim phét. Hinh anh 4m thanh trong
tranh khac v4i hinh anh 4m thanh trong truyén.

Nhung nhing cai khic d6 khéng quan trong biing cai gidng nhau.
Gi6ng nhau & cal ddu 4n cua 10ng ngudi trong ¢oi mién vién.
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KHOA HUU
s6ng dong ém dém
-

® tudng niém nha vin

® tudng ni¢m chung ta, mai sau

® cudc ndi chién Ay 44 coOn dugc miy ke sOng sot

va lam thao thuc lvong tdm con ngudi dugc bao lau?

1

Song Déng séng Déng thdo nguyén xanh
day trdi tim dong mdu chua cdm

thdm xot mé héi va thém mdu

dat mit mém thanh nhiing binh nguyén.

Mita dong trdng gio dau nhu cdt
bulc tuomg ma@y xdm trdng mau da
xdc ld chét u hon thdo moc

dd phoi gan thién c6 khong gia.

Thdng ngay ci than nhién ldng lé
trong khe sdu gio hi nhu giam
ngon nui ditng xé troi hung vi
chia vong tay 6m bong lang quén.
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Séng Péng nudc vé ddu chung thuy
chung long ngitdi nhu lién kliic thit da
la dong mdu muoén doi cua me

la gan vang da sdt cua cha.

Cung nitdc mdt roi trén ludng dit
cong hai vai nguoi kéo thay lia
timg thé k qua, doi ra muc

khai tim lén di vang cay chua.

Dém thdng ha dém nhu dm phu
doét lila soi hén i ma choi

fung tiéng hat bdt trong diéu vi
thay hinh dung yéu qudi mdt nguoi.

Vuét toc rdu gdy bung timg soi
bong da ngudi ndng xot nhu chan
nhdnh cii chdy vong thdn vé nui
vét thuong xula con, hdi tro tan.

Lii mdy trdng lang thang séng tudi
khodc réu phong dd nhu¢m thoi gian
cudc sinh tt bay tro ngoai bdi

thdm dau thuong mang moc tre tan.
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2

Tam bigt tam biét mién song Pong
chinh danh nguoi C6 ddc lén duong
tung vo cdu vt qua thoi dai

dap ngai vang bao liic dudi chdén.

Phfa tntdc mat cing thanh qud khu
trdm diéu chua noi hét tém can

tw ngon co dad la lich su

theo mdy bay gic cudn bat ngan.
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3.

Dai binh bién nhu doi du muc
46t da lén cho dm dém nay
nuét u udt ngdm cdm trong nguc
hat lén cung gid i dién say.

Lai sdt khi bimg bimg con mdt
giong yéu thuong lén giong cam thi
sting vo nhip ngoi ngoi tiéng thép
thép ngoi lén tita nhdt guom dua.

Tiéng sung sat nhu qudn gidp trdn
chién bao u? mdnh do qué nha
cdnh tay khoe duong guom tuyét vén
do tédm long nhi dé méu da.

Cung hdt nita cho kinh dém trdng
ngudng cila kia thdn chét dang cho
vién dgn vuot mat nguoi vé vong
trén mai cudi con nét ngu nga.

Xulong mau trung trinh nguloi trdm ho
nhitng chang trai C6 ddc séng PBéng
bién cuomg trdng niii mién déng Phé
diing lam bia ghi chuyén phi thuong.

Long son sdt gii ngoai nghin dgm
theo chién tniong thdn bo dudng xa
ngon go thol u u tiéng niit

niii chiu tang tuyét phu trén mo.

Mot ngay binh doan xita tro lai
ddm ban bé séng sot di ngang
nudc mdt roi xuéng hon da@ moi
trén mdt kia la day kinh hoang.
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4.

Gid ti¥ vinh quang va vii khi

vilgt dgm xa mdy ké tim vé
thuong tich doc ngang vét s6 phdn
gidt minh con ngd phut tt ly.

Trén nguc deo huy chuong Thdanh Giooc
ngudi con gi, chi toc vai réu

chi con c6 thd o trong mdt

con chim troi kéu tiéng vé ddu?

Sdm mai vo vé ling chién ma

tnéa chiéu nigu dét chdy hoang hén
guéom bén ghé tay vuot khiép so
Iudi thép xanh khi phdch xua, con.

Con tiéng ndi trong hén giuc gia
cugc doi tréi nhu nudc séng Dong
hai ba diing chia ditong hai ngad
thao nguyén ol xin chiing tdc long.
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5
Bdu nhiét huyét ma vé phia tntde
nhiing con nguoi ddng hién doi, quén
6i lé song chia tinh c6t nhuc

la dong bao la mdt anh em.

Chung s6 phdn tin gi chon lta

tiéc gi thdan 1@ mot duong gitom
long son sdt gili cung vo ngua

don ddp di lén nhitng chién truong.

6.

Ta xin trdi tim nguoi bdt til
dem tinh yéu viét sit song Dong
ta xin troi xanh lam ngdi mo
ldy thién thu dimg tdm bia vang

27
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chi Lo
*

® gui chi, mQt thé hé Viét nam oan khuat.
em.

1.

Ta cdt mdu ngon tay ma viét
khdi ddu nhu ddu cham tén cung
dong mulc khé mdu den noi chét
chi t6i déi mdt ma trdm ndm.

Mdi toc cdt mdy ngang trdi cu

vdng trdn xanh trdng béng hoang tan
doi &y moi dun lén, ndm m¢

dadt nay xin mot thude qué huong.

Hoa nién gl trén cdy bang coi
Cho dém gio bé tra cho minh
Canh nhdnh tudi tho dau dén tgi
nin nhu ngay thdang vdn lam thinh.

Ban chdn ddt tnigt trén oan nghiét
duong xa ting vét xatdc trong hon
lan loc hét thoi lan loc hét

cdnh tay con ndm noi tang thitong,

Chi t6i Idn doi vai budn nii
ndng tinh em ndng nghia me cha
vi long dem chdt Ién thanh khoi
thanh nii troi ldp bé xot xa.



Qua mdt du sdu, mdt hoa dd

da vang nhu¢ém md¢t ndng hai suong
cu sdn wiii quén ao Udc cu

miéng khoai bao rudt dilt canh tan.

Nha & doi hoang nha ¢ nuii

mdi ra xdc xd mdi la ning

sudt ménh mong gio chita nging thoi
tiéng hi hon ghé trdi tim run.

Suét chin mudi. Ngay vdc nhdn nhuc
(chuyén dan di nhdn tiéc thuong vé)
chin muoi ngay chin nuldi dia nguc
nhdn xdc vé dot dan bdn di.

Miéng ngdm nhai, com khong hat gao
moi udhg nutde nguon midc chdng trong
gao it tron thém xiiong voi mdu

nude ning ld doc sot ting con.

Pém Viét bdc ngat nhit hoi doc
gio dot phién ld dudi chién hao
sdt thép lanh minh qua do muc
mai sau nao tinh hét nong sdu?

Chi ru déi chi qua cdu hat

tinh gidc mo thdn lhin trong bun
muta sdp hdm sdu nhut ldp huydt
séng dem chén chét ciing dem chon.

Muoi ndm ngutdi nghe cdy ké kho'
doi chi vita can dén c6 don
nép tran giai bdy bao cd si
mdi téc xita nung xuong soi buon...
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2

Hoa binh di con chim cdu chét
doi cdnh vé vong tiong troi hoang
oan uong chi t6i sao ké siét

toi me cha (gi dén tam long.

Ngudi doi mat doi thdn thanh gidc
déi anh em thay ban lam thu

doi da khdc ru¢t gan cung khac
gida qué nha ddu choén thdn so?

Tra khdo dén cd diéu da mat
dén diéu chua thdy cua tuong lai
ddy tnudc that sgi ddy sau budc
ndi oan khién cot dén bao doi?

P6i mat chi qudng den thoi thé
nghia c6 huong la nghia heu day
giot I¢ lan hét thoi tho tre

ngdm ngui nhu nhing bui nuéa bay...

3.
Ba mudi ndm, troi cho gdp chi
Vidn dau thuong nhu manh dét nay.
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VI QUYNIH HUONG
neo auyén ca
L

Dﬁ (o 1au, 16i ty coi nhu minh khéng ¢on tré nifa.

DG khéng phdi 1a mdt cdch rang bude minh, mdt cdch chong chdi
vdi nhing ldc budn phién, hay mdt cach gin gid long trung trinh. Toi
chi gidn di (¢ cam thiy minh khdong con tré nifa.

NGi mdt cdch khic, téi chi con dd tré d€ 1i€p tuc chd dgi Khic
chit khdng con da tré d€ khdi dau mot doi song khac. Bling cach suy
nghi d0, t16i thdi khong g hoi dicu nfu ndm mudi nim nda 16i vin
khong gdp lai Khic thi con chi 1 cude ddi tol.

C6 nhing lic bt géip tdi trong con 4G rd, Y Nhi di quanh quan bén
16i v@i vé bt rit day tric &n. Cang vé nhing nidm sau nay, nhing con
G rd nhu vdy cang thua thdt di nhiéu, nhung vin @i ¢f Y Nhi bit gap
duge. C6 [An, nd ndi dai khai 1a 101 cing cAn phdi s6ng ddi cda t6i, 13
161 khéng duge cong biang vdi chinh toi.

Y Nhi néi ti€ng Viét, nhumg 161 nghe ra trong ciu ndi cda nd cai
ngén ngd cua mdt ngudi My.

Con gai 16i ndi chuyén vdi 161 biing thd tiéng cda ngudi ban xu,
nhu noi vadi mat ngudi ban gai duyén phin long dong. T6i hd mi¢ng
toan tra I3 nhung chgt nhin ra cdi vé be ban do, 1Gi ngimg lai, im 1ang
quan sit Y Nhi.

Hai mudgi ndm trude, khi ldy Khice, trong mdé quan ao sich vd
mang vé v4i ching, t6i da dem theo ¢i nhimg tdp tha chép tay ma toi
da cam cui chép sudt nhimg niim truny hoc. TGi da ép hoa ép 14 & A6.
Tat ca nhing md mong thdi con gdi cia 161 gom lai & 6. Thoat diu,
thdi mdi Idn cda 161 duye udp thom biing nhimg bai tha tién chién e
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4p dju dang, c6 béng ding nhing ngudi con gii bén song cua yéu
nhing ngudl & cudi chan méy. Dén khi yéu Khic va budc vao cude
s6ng cua chang thl nhimg ngudi con gii shu mdng kia ciing dju dang
budc vao di ving d€ nhudng chd cho nhing cdm xic méanh liét han.
Om em trong vong tay ma da nhd em ngay sdp 1di. TGl rdi vao trong
tinh yéu cia Khic, t6i run rdy tan thanh khél. R6i thodt chéc t6i hda
thanh nudc mat. Chang thi di c6i xa mua gid. Thiép lgi vE budng cii goi
chdn.

Khl doc td1 nhing tap tho d6, Khic da cudi ha hd. Anh dau ¢ ngd
13 ¢6 Quyén cia anh lal 14y anh vi nhing bai thd nhu thé nay.

D3 13 lic ma 16ng t6i con di hdn nhién d€ gy go vdi Khic. Néu
anh cho rang em 4y anh chi vi yéu... thd thi anh that nham.

Tuy vy, khi t6i sinh con, Khic van lang man dit tén con gai chuing
t6i 13 Y Nhi. Thud lam hanh oanh chua bén lidu. Hoi ngay ve hen néo
quyén ca. Nay quyén di duc oanh gia. Y Nhi lgi gdy trudc nha liu lo.
Khic 6m I8y me con 161, thi thi. Em chdng phai 13 nang chinh phu cia
anh sa0? Nhung chiing ta dau ¢6 s6ng méi & mét thdi dai nhu thé nay.
Chiing ta s& s6ng trong thdl dai cia Y Nhi ma.

*

Thdi dal cla Y Nhi.

G rét nhidu phuong dién, té1 thdy Khic lang man hon téi.

Dau thang Tu ndm 75, thanh phd Saigon dugc vi nhu mét cdi chao
ndng hyc I¥a ma trong 6, bach tinh bd vong quanh nhu bay ki€n tuyét
vong. M6t ngudt linh cia Khic mang vé cho t6i manh gidly cda chang.
Néu em lo thi cif v& & vdi thady me. Nhung dimg qua lo, tinh hinh sé
thay d6i.

T61 khéng bao gid ¢6 dip hdi hic 4y Khic thyc sy tin & diéu chang
viét hay chi viét a€ trdn an t6i. Nhung 161 cing nghe 181 Khic, dem Y

Nhi v& & bén thiy me t6i. Cudi thing Tu, Khéc lai nhdn. Mang Y Nhi
di theo thdy me, anh sé di sau.

T6i khdng ¢6 di thi gid d€ quyét dinh nén hay khong nén nghe
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theo 11 Khic nifa. Ngon Ia dd cudn t61 di. TSI ral mét vio trong sic
ndng va tro than cua no.

Nhing nim diu & day, vl Y Nhi trong tay, t6i 1a trung tAm cia
10ng thuong x6t. V@ sinh k€, t61 ¢o trg cdp x3 hi. VR tinh thuong, toi
trd 4n trong sy dim boc cda thly me chi em t81. T61 chi thye si séng
thd di dimg n¥m ngdl phoi tri 1dng t61 vdl con dau ddén vi chia lia
Khic: Luc d6 t61 con rét tré, huong Ia chiing toi duong ndng. Sy dau
ddn cOng vl ndi &n hin di khong &'Iai bén Khic day vo t61 nhu banh
da xé thit.

Nhing nam ké& ti€p, cal dai gia dinh ma t6i nuong tya phén tin
dan. Céc chj t61 da tao duge sinh k& vilng vang, mua nha & riéng. Cic
em t6i din I6n 1én, cing 1y v 18y chBng, cing ¢S nha cifa riéng, cude
ddi riéng. Chiing téi khéng con phéi nudng tya nhau timg budc d€ ma
s6ng nhu nhing ndm dau nita. Chi con 61 § lal v3i thdy me, loay hoay
v3i dinh nghia v& mét cdi t6 dm. Day cling la nhing nim ma tin tdc t
qué nha dugc g sang ddy du hon. It nhét 13 dd d€ 16i bit tal duge tin
tdc Khic. |

T6i biét réng trong nhing ngay dau tién cda thang N3m n3m 4y,
Khic da vé & nha mot ngudi ban cing don vj, trude khi ¢d hal ra trinh
di¢n. T61 biét ng6i nha cua thiy me téi & dudng Ngb Tung Chiu da
bién thanh m&t cira hang phin phdi chat d6t. T6i blét cdi t6 4m nhd
bé ciia chiing t6l & con hém bén canh d6 da d6i chi nhiu [An. T6I gt
tien vé& déu din dé gl gAm ngudi vg ban Khic, mot ngudi dan ba t6t
bung ma t6i khéng quen, di thdm chang giim tol. T6i viét mai miét
cho Khic nhing 14 thi hoang mang va ddm nudc mét nhd thuong. Téi
nhén dugc thu chang trudc sau vai manh gidy xé tir mét loal va hoc trd
vang da ban thiu. Anh vin khde manh, lao dfng t6t, hoc tip tét. Yén
tdm hon khi ¢o tin cia em va con. Ch| T. l1a &n nhan cua ching ta.
Cam on chi 4y hé anh.

Nhiing manh thu 8y gidp t6i hoi sinh.

T6i cdm on &n nhin cla ching t6l bang cich trich hn mot phin
Igi tdc khiém 16n cua t6l, gt vé hing thang dudi di moi hinh thic.
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T61 khéng duge gdng ganh, khéng duge tréo non vugt sudi di thim
chdng thi 181 bi dfp cho chang bling cich gl tinh yéu cda t61 v& qua
mdt dai duong. TSl vOI nght dén ngay Khic trd vB. Ching cdn sdng
ma vi€t thu cho t6l thi 4t phai con s6ng ma trd ve. D€ Y Nhi dimg
quén cha, t6] bay bién hinh dnh Khic khip nha, dua Khic vao cude
sdng hiing ngay cia ching t6l. BS s& vul im néu bi&t Y Nhi hoc gidi.
B4 sé thuong Y Nhi i#m néu biét Y Nhi ngoan. D&m dém, ¢6 iic t6i
nhin bdng minh trén tudng rdi chanh nghi dén chuyén c§ tich. Gia s
nhrr mdt ngay Khic vé dang tay 6m con, Y Nhi sé dy ndy ién. Khong
khéng cha t6i dém t6i mdi ve. Khong khéng cha t6i dém 16i mdi v2.
Ch#c Y Nhl sé khdng ca cim nhuf th€. NG sé n6i You're not my Daddy.

Téi tudng tugng ra di mel canh sum hop. M§t hdm, chj t6i ndi
vd1 Y Nhi. Thich nhé, khi ndo b8 Khic sang dén ddy thl me Quyén sé
chd bd di xin welfare, con Y Nhi thi dugc dua b8 di hoc Anh vin cd
ddy. Clu ndl dia khéng vé ra duge didu khé khin nao 1am téi ngal
ngung. N6 ian thdm vao 10ng téi nhu mét dong sudi méat. TOi sé dua
chang ra khdl cdl dja nguc kia. T6i s& ghip chang budc vao ddl s6ng
ndy. Xin Vi chang x&p bao cdi gidp. Xin vi chang gia Idp phong suong.

Khodng thdi glan hanh phic thol thép 8y kéo dai khéng duge iau.
Chj T., trong mdt 14 thu ngén ngui sau cang, bdo cho t6i biét ring T.,
Khic vi mdt vl ngud! nifa t8 chifc trén trai that bai. Khi 1én tham, ch
dugc din 181 maét chd c6 rit nhitu ndm m¢§ ddp voi. Ngudl ban ti dua
dudmg chl cho chi mot ndm m& mdi ma anh da ddnh ddu bing mét
thanh tre. P4y 13 m¢ anh T. Con Khic ndm & mot chd ghn dau d6.

Chj khéng chia budn v4l t6i. Khéng an di t61. Cing khéng diin do
chi hét v& mdl lién lac gida t6i va chj. Hal ngudl dan 6ng da chél.
Khéng con gl d€ ndi hal ngudl dan ba lal v8i nhau. Hai ngudi dan ba
trudc A6 da khdng biét mit nhau va sau dd da khéng cing chia vdi
nhau mdt o1 s6ng. TAi ti€p tuc gl thu va qua vé cho chj vai [an nifa
nhung mét hin lién lac vdi chi. CG thé ndi dau ddén cda ngudi dan b
t6t bung 8y qué 16n A€ ¢4 thé tim thdy niém an i tif m6t ngudi ban xa
x61 nhu t81. C6 thé chj cho ring t6i 12 ngudi may mén hon, hay it nhét
cing d& tim thdy may min trong cudc séng hon chj. T6i nght chj da
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mang cac con rdi khdi thanh phd. T8I mudn gl Hén lac vdl chi, nhu
mudén niu 18y m6i diy cudl cing da n6l két Khic vdi cude séng, nhung
chi da vudt khol tAm niu kéo cda t6i.

Cai chét cia Khic dugc dianh diu trong doi t6i m@t cich don
gidn. MOt budi 1€ phit tang. Thay me, chj em t8i ¢6 mat d6ng du
chung quanh t6f. MGt vai ngudi ban trong sd. T6t vin con 13 trung
tAm cua 10ng thuong xot. Chiing t6i xin 1€ & mdt ngéi chia nhd cat
tam trong mot khu dén cu. Tu hic sang day, t6i khdng thudng 1én chua
I& Phat, ciing khong biét gi vé nghi thdc cia mét budi 1€ phét tang.
Moi viéc déu do me va cic chj toi sip x€p. Dung hon, t61 & trong vi
th€ khéng thé 1am gi va cang khéng nén lam gi ca. Mot ngudi da chiu
qué nhiéu bat hanh thi s€ dugc mién chip nhing trach nhiém thudng
thudng hay nhimg 16i [3m théng tuc. Y Nhi quanh quén bt rit nim
vat 4o t6i. Chj t6i quan lén dau me con t6i vanh khin tang tring. Téi
nidm tay Y Nhi ngo! yén 13ng trong lic moi ngudi dl lal lao xao chung
quanh. Mt téi kh6 h6c. Thén tri t6i tinh tdo. T61 nghe rd tigng 14 tré
chay dudi nhau bing skate-board ngoai dudng, ti€ng xe chay, tiéng noi
chuyén rdm ran cia mdy ba cu 1am c6ng qud dang sifa soan cho bita
com chay trong nha bép.

C6 ngudi dua dén trudc mit t6i quyén kinh dd md sfn & mot
trang, chi t6i doc tr mét ddng nao dd. T6i 1am rdm doc theo mol
ngual. Qui bén canh toi, Y Nhi ctt dong tua nhu mdt cal may. T6i thiy
t61 nghiép cho con t6i. An tugng vé Khic trong tri né v6n di mo hd
ma ¥ niém v& c4i chét cia chang con md hé hon nita. Khéng khi cda
budi 1&, kinh k& rim ri vA dén né&n lung linh sol trong m3t né niém hét
hodng rdn rgn. Suét tif ic duge quén 1én diu manh khin tang, Y Nhi
cl b4u 18y 1681, nhin t6f bing d61 médt thang thét cia mét con thi nhd.
T6i mubn bdo Y Nhi cit ding déy ra ngoal néu né cam thdy khéng thé
qui thém dugc nia. Mal khéi hudng néng bat ngdt lam t6i cing
chodng vang. T6i ngudc 1én nhin anh Khic. T61 da lya mét bidc anh
ban than tudi cudi nhat cuia Khic d€ phdng I6n ra lam anh thd. Trudc
mt chang, bit com tring ddy vun bao quanh qué tring lude. Nén
nhang chi t61 ¢Am roi ddy tan byl den phd trén mit cam.
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Khic chua bao gi& nhin t6i cudi 13u nhu thé ma khéng budc dén
bén t61. T61 chua bao gic don cho chang mét bda an ky la nhu thé,
chua bao t6i x8i cho chang mét bit ¢com vun diy vdi mot qua trimg
lugc nhu thé. Khéng,

T61 nga nhao. Pau t8i dap xuéng nén gach. T6I duge khiéng vao
trong, d8 diu néng xo0a bdp rdi dugc dua ngay vé nha. Téi khéng hé
gi, chi b] xic déng va mét sic sau miy dém khong ngd ma théi. Chj
t&l giai thich val moi ngudi nhu vdy. Chj thay mat t6i mdi khiach J lai
dung com chay sau budi i&, cdm on ho va tién hg vé hd t6i.

Khi t6i tinh iai, me t6i vd Y Nhi ngdi bén giudng. Y Nhi ip mat
vao ban tay t61 khée thén thic. Mg idm Nhi s¢ qua me di. T6I nghiép
Y Nhi, né khée hét nude mét. Mg t6i ndi. Ba néi vé Y Nhi, khéng ndi
vé ba, nhung t61 nhin thdy & khée mdt ba nhiing giot ié vira lau. TSI a
nudc mét. M¢ dimg lo cho con, con khéng sao diu.

T61 mudn néi me dimg io cho con. Con sé s6ng dudc ma.
T61 bit dau cude s6ng clia mdt géa phu.

T6i kh6ng s3p x&p Adi téi nhu i3 sé ¢ Khic nda. Mol viéc holc
phdi bit dau lai, hojc phal ti€p tuc mbt céch khac. TSl khéng con
Khic d€ mang ra 1am déng luc khuyén khich con té1 hoe hanh nhung
cing may Y Nhi 12 m6t dida tré thit ngoan. Sau Ian thiy t6i ngét xiu
trén Chua, né sg hii vi § nghl sé mét ludn ca t6i. Khic thi tir fiu da
khéng c6 mt trong dd1 né nén viéc ching mat di chi c6 nghia nhu
mét sy khing dinh riing ching sé khéng bao gi&¥ ¢c6 mit. Nhimg né
khéng thé tudng tugng ra cude s6ng khéng cé tél. Me con 161 ¢on lai
nhau, nudng tya nhau ma séng.

T&1 duge khuyén nén gil dnh Khic & chiia d€ chang nghe kinh ké
cho iinh hdn sdm sidu thodt. Hal gidi khin tang cia t6l va Y Nhi cing
dugc A€ ial chia. Tuy nhién, t6i vin kh6ng nang lui tdi dd, t6l khéng
tim thdy ni&n an 1 ndo khi nhin dnh Khic gida rit nhieu anh ngudi da
chét khic, x€p ngay ngiin trén b@ thd, chung quanh i3 tugng céc vi
Phét, hoa trdi va nhang dén. T8l mudn bét gi mot diéu gi, hoic ré
rét hon, hojc bao ia hon. T61 mudn thiy Khic nim & dudi m6t ndm
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md, dé€ t61 d&n khdc than I6n ti€ng khi cin thiét. Tl mudn cBm gl
trong tay tro than cua chang d€ t8i thd phugng vai van lic yéu dudl.
T61 muén cd nhiing di vit cia chang d€ khéng phai ti€p tyc tudng
tugng chang da sGng va da chét di nhu th€ ndo. T6I mudn 6m trong
tay khudn mit chang, mudn vuét mit ching d€ thyte sif tin ring ching
van 13 cta t61 cho dén hic mét di. C6 rét nhidu diéu khéng ré rét vé
cai chét cia Khic ma t61 khong thé tim kiém, cing khéng th€ xic

nhan hay chdi bo.
#®

Cudc s6ng géa bua cua t81 kéo dai duge hal nim thi me t6l tinh
cd gdp mot ngudi ban ci cia Khic vita vugt thoat khdl Viét nam. Me
t&i k& I€ v4l anh chuyén t8i dd s8ng nhu thé nao trong nhidu n¥m qua,
trudc va sau ngay Khic mét. Ngudi ban nhdy dyng Ién. Khdc mét hoi
nao?

Theo i1 anh, Khic, T. v3 val ngudi nifa thyc su da td chdc vugt
tral va bl bin guc von ven hal tiéng ddng hd sau dS. Nhumg trong
nhing xdc ma cée ngudi ti cdi tao kéo vé chdn trong budi trua ngay
hom sau khong cé Khic va mét ngudi nita.

Trudc sy ngd ngang cua gia dinh t61, ngudi ban ling ting glai thich
thém. Anh khéng h& biét tin gl hon vé Khic cho tdi lic anh bj chuyén
di tral khéc, ro1 dugce tha vé va di tho4t sang ddy. Nmmg dém hém dé6
thi chic chdn 13 Khic thoat. Nhiéu ngy sau, bon vé binh van tiép tuc
di ling ki€m. Nhi2u thang sau, trudc khi cé vu chuyén tral, bon ching
van con ra ra |én [dp vé nhing hinh phat danh cho ngudi trdn tral, vé
sif tinh vi cia mang Iud1 tinh bao nhén dan d bén ngoal. My nfm mo
dip bén bia rimg vin dugc ding nhu mét hinh phat nhan tién lam
guong cho ngudl con lal. Chi T. trong liic qua xiic d@ng cd 1€ da dinh
ninh ring tit ci nhom ngudi vugt trai di cing ndm yén dudi md nhu
chéng minh. Hay chi doi hdi mét sy céng biing cia s6 ménh?

Me t6i mimg phét khdc. Ba tiu tit di chba #n chay 1€ ta Trdi Phit.
T6! mimg. Nhung tinh trang cua t8i sau d6 lal cang ling ting hon nia.
Bon chiing khéng bit duge Khic nhiéu thang sau A6 khéng hoan toan
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¢4 nghia 1a chang con s6ng. HEt ¢ ciu chuyén v4l nhidu chi ti€t cy
th& hon 13 thu ngdn ngdl cda chi T. nhigu nim trudc chi dua dén mot
két luan ring Khic da khdng m4t trong cing mot ngady vdi anh T. C6
thé Kbdc ¢4 val thiy & m6t xS ring nao d6. Chang da chét di khdng
dugc ban th chdn cdt, khdng cb 1y mét manh chiu quén than, khéng
mdt bla m¢ tre dinh ddu chd ndm. ROl mai sau, néu cd ngdy trd ve,
t61 biét tim chang nol dau?

Né&u Khdc con s6ng, vin dé dit ra 13 chang dang & dau va 6l biét
tim chang noi nao?

Khi t61 nl val Y Nhi riing ¢6 thé bd Khic con s6ng, né md to mit
nhin t61 kinh di. D61 mat trong sudt tya nhu mit mét ngudi ban xd khi
nhin vao nhing di2u khéng thé thng hi€u duge cia ngudl thiéu s6.
T6i k€ lal mot cach thi€u mach lac cau chuy@n trén trai cia Khic. Y
Nhi viing 6m iy t61, 61 ban tay nhd cia nd siét trén Iung 161, vé v4.
T61 nghiép me qué, Nhi t§1 nghi¢p m¢ qua. Trong phut chde, Y Nhi
vin & trong tay t61 ma bao nhiéu Y Nhi khic trd vé trong tri t6i. Y
Nhi ma t61 bbng b€ trén tay, khée ngin ngit trong nhimg ngay dau
tién trén A8t nudc ndy. Y Nhi khée va t6i cling khée. Y Nhi 1én sdu
khi t81 quyét dinh bo trg cAp x4 hol d€ di 13m. Y Nhi budl sdng mic
chi€ do ngi bling ni tring idm chdm nhing chim bong bdng mau
h6ng mau vang, ving vy qud quao trong tay me tol. Nhi di vl me,
cho Nhi di vl me. Y Nhi trong ngay phat tang Khic, iip mat vao ban
tay t81 ma khée. Me 1am Nhi sg qua me ol.

T61 nhé dén nhing con chudt t6i da xem Id tré trong xém danh
by thud nhd. Ching gil nhitng con chuét trong 18ng dua nghich hanh
ha chan ché, doi nudc ndng, d6t 1ra, ddm mi mét xong réi mdi giét.
Khi d6, nhilng con chudt khéng ¢dn du sic d€ viang vay, khéng con
mang lai dugc trd vul ndo nida. T6i gidng nhu con chudt me cong theo
chudt con sa chan vao i8ng, cuéng cudng nhin ra ngoal bau trdi xanh
ma khong tim dugce 18] thoat than. Bén canh mic dé bao tan, cudc
chi€n tranh ma t6i vifa séng qua vin con ddy nhiing sy phi If dai dng
budc vao t61 nhu bu§ec vao mdt ngudi ta chung than. Tal sao t6i al
trd thanh mot 10 nhan cda chién tranh?
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T6i trd lai chua d&€ mang dnh Khic v@. Ng6i chiia hoat d§ng chua
dugc bao lau thi bj ddn bdn x\¥ & chung quanh thua kién Wi ti€ng
chuéng mé va xe ¢d ra vdo nhimg ngay rim ngay 18 quéy riy hg. Khi
t61 dé€n thi ngudi ta dang don dep vudn tuge phong e, bi€n céi chia
4y thanh mét don v| gia cu. Nhing ngudi thg dang bin rén 1am vigc.
M4t nhom dédn gidy hoa 1én tuOng, mdt nhdm khac 16t tham trong
gian chanh dién. P4 13 chd nam trude duge 16t gach hoa, chd t6i nga
xudng trong ngay phat tang Khic. O ngoai sin, mét tim bang cia
hing dia 6c Century 21 c¢im trén sin ¢d. Nhing ludng hoa van thg
vang thim t6t tuai dang bj nhé 1én. Nhimg cdy hoa hudng duong khde
manh cao vugt dau ngudl bj d6n ngang thin, khéng cOn quay du vé
phia mat tréi. T6i ghét cdi foal hoa to Ién khéng huong 8y. Hudng
duomg long thiép nhu hoa. Khéng ¢6 m6t mua hoa ndo cOn nd trong
long toi.

T6i khéng gip vi su try tri, cing khéng ndi vai al d trong chua vé
chuyén Khic. T61 khéng biét phal ndi sao. N6i Khic s6ng 1ai? Noi
Khic chua chét? N6i Khic mat tich? N&i Khic dang tir tlr bién thanh
mot chiéc bong? Khong. T6i khong biét gi vé Khic hién nay ca.

T6i mudn vao 1€ Phat, nhimg cac tugng Phét trén dién thd dd duge
dari di. Khi t6i quay ra thi mdy cu gia dang lui cul x&p kinh sdch vao
thung gidy 4n can din do 16i. Nhd dem hinh én chia mdi nghe con.
Phit 1 da cing dudng mua dugc manh dét rdng rai thanh tinh phia
trén nui d€ dyng chua. Nhd dem hinh thdng lén chia cho thing dugc
mat mé.

Khic ¢d duge mat mé khong?

T6i dem bdc anh Khic vé, d€ dya vao ngon dén & dau giudng tol,
néi chuyén vdi chang mét dém. Tra Idi em di. Anh s6ng hay chét? Sao
khong lién lac v&i me con em? Em thuc sif séng vdi anh dudi m§t mal
nha bao nhiéu ngay ma Ha anh da gin hét nia doi r6i. Em khéng con
xudn sic nda ddu. MYr ndm mdt nhat mau son phdn. Anh séng hay chét
tra 1d9i em di.

Cudi tuan d6 (6i dem hai dai khin tang 1én ndi dét. DS 1a mot
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cOng viéc ma téi da toan tinh ky. Lua khéng phai ia trd chal an toan
va t61 khdng mudn bj ai tréng thiy khl 1am viéc d6. Nhung t6i khao
khat dugic cAm trén tay mét thif tro tan.

T61 ngdi loay hoay vita che gid cho hal chiéc khdn chdy hét, vira
nhin quanh quin tréng chimg xudng con déc dao quanh co din ién
chd t81 ngbi.

Li{ta chdm chap li€m den vuéng val tring. T6i run 1én vi gié lanh
va vi ndi khO s& dif d6i chdy nghi€n trong 1dng. Sau khi di véc nim
tro trén tay, tha bay xu6ng vuc nhu mét dita tré nghich cat, t16i khdc
Idn. T6i thy minh déng thuong. T6i odn trach ai d6 da sip xép ddl
t6i. Trong bao nhiéu ndm t61 da kiéu hanh lam ngudi vg thuy chung
nhung bdy gidf t61 chi & ngudi dan ba trdn tryi chéng chdi vdi mot thit
dinh ménh khdc nghiét han sic chiu dung. T6I khdng 1am chi duge
cudc dai téi.

T6I nubi dudng ¥ dinh trd vé tim Khic.

T61 biét mGt ngudi dan ba hang x6m cid & qué nha. Khi sang day,
gia dinh chj ti€p tuc nganh kinh doanh cid. Dan da, dong ho chj 1am
chi m6t hé théng kinh doanh c6 ti€ng, chi€m ci nhidu cla tiém dudi
phd. Ch| ia mGt trong nhing ngudi diu tién trd vé. Chj vé d€ lo gidy
td mang anh sang. Khong al ché trach gi chj. Khong ai dem nhimng
quan di€ém chinh tr{ d3t trudc mét ngudl dan ba di tim chdng.

Khi chj dua dugec anh sang ddy, me t6i thic hdi t61 dén thim dé
hoi dudng di nude bude. T6I tif ch6l. Lam sao chj ¢é thé chi t6i con
dudng di tim Khic? S6 ménh t8i khac s6 ménh chj. Chdng chi khéng
trén tral, khéng bj bin, cing khdng mét tich. Anh dugc tha vé vdi gla
dinh anh cho d€n khi chj dén anh sang. Ho khdng bao gid bj mat lién
lac nhau. Con t4l, t61 biét tim Khic & diu?

Sau cung, t6i cling mugn c¢& dé€n mua hang d€ tim chj.

T61 nhin thdy hanh phiic cua chj hién nhién han hét thdy moi 101
don. Ngay xua ch] khéng dep, ciing khdng ¢6 duyén. Nhimg nim mdi
d¢n ddy, ch| cang xo x4c héo hon nhu bat ¢ ngudi dan ba tj nan no.
Béy gid, doi s6ng ddy di phd gdm lua ién than chi va hanh phic to
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diém dung nhan chj. Anh bdn rén cin hang cho khich. Chj ding &
quay tinh tién, cit tiéng gol anh. Gigng chj ngot, kéo dai. Céi gigng
cda mdt ngudi ni¥ t¥ man vi ¢ diy dd tinh y@u, Mt chj tng hdng nhu
gl duong thi. O tudi chj, cai sic hdng khéng do son phin nhu mét
thit qua trdi mua 8y ggi tri td mo. Cit déng chj chdm chap moét cich
u€ 0ai va hai 10ng. T6I dodn khéng sai, chj dang hoai thal. Sau mét
lic chuyén vin, chi dit tay 1én vai t6l, thin mat tAm sy. Minh Ién tudi
roi, cing khéng mudn sinh dé 1am chi nifa, nhung anh doi con qua.
Tho6i minh cing phal ran sinh thém cho dnh mét difa nda. Vg chéng
hang chuc nim khong gép nhau...

T6i hap tip ki€u tir chj. Hanh phic clia chj lam t&i ghen tj. Chuyén
dan ba sinh nd l1am 161 bé1 r6l nhy thud chua chéng. Chiéc ddng ho
ndm im ti€ng d4u d6 trong than thé 16i g6 nhing tiéng chudng kinh
coong kéu gao.

T6i xa Khic da qud ldu d€ nhimg ky niém vé ddi s6ng vdg chbng
con néng nan trong tri nhd, nhung t61 cling mudn cd con an nida. T6i
mudn s6ng lal cdn lo du thay da dai thit trong th3! ky thai nghén. T6i
mudn hudng lal cim gidc bénh bng mat thing bing khi trong tam t6i
nghiéng ning vé phia trude. T6i mudn nghe lai nhip thd mong manh
cia mét mam song dang I6n 1én trong thin t6i. T6i mubh gidc ngu
mét nhoc nia dém cua t6i bi danh thidc bdi cdi dap thit rudt cia mét
ban chin nhd bé. T6i mudn nén ge budi sing, chdng mat nhic ddu
budi trua, mudn duge ddm Iung mudn dugc xoa chan bdp tay bubi
chiéu budj t6i. T6I muén chju dung lal con dau x¢é rach chiu than hic
bau nudc t6i v3 da va t6i nd bung nhu bong hoa cdi han hoan dang
hién. hat mam. Ngudi dan ba mang thai va sinh con hanh phic trd
thanh vd tru riéng. Ho 1a biéu tugng cda dit, cia sudi ngudn. Ho yéu
va ban phat sy s6ng. Ho 1a hién tal 13 tuong lai.

Tai 1a qua khd. Téi chét héo hon. Nhung t6i mudn s6ng. T6i
mudn budc di biing nhimg budc chin ning né nghiéng vé phia trudc
va déi cdnh nhe ténh bay vit (i tudng lai, t3i thé hé ma tSi sé sinh nd
ra. Y Nhi khong con 12 difa tré ngd ngoan trong 10ng t6i. N6 kh6ng
con mai (6c mém nhu td dé t6i ve vudt. N6 khéng ¢on déi ma thom
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mul sia d& 161 hdn si€l. D3 1au rol 181 khéng con 13 ngudi me tré vol
cudc ddi chan chia yéu dudng. Trdi of t6i mudn séng. Mudn sinh con
dé cal. Mudn trd ial 1am mdt ngudi dan ba son tré, c6 chbng, ¢b con.

T6i quyét dinh trd vé tim Khic.

Mudn viy, trude tién toi phai ¢d trong tay mot sd tin tdc va di
kién. T61 1ién lac tim ki€m hét thay nhimg ngudl ban da cing s6ng vdi
Khic trong cic trai cdl tao.

Sau mdt thdi glan nhan tin va xét di xét ial xem minh suy nght da
chin chufa, t61 nhén dugc mét s6 tin e trdi nguge nhau va hoan toan
khéng vui. T nhing tin tic d6, Khic c§ nhidu phan duge coi nhuy mét
ngudi that lac, kh6ng phai mét ngudi da khudt.

M6t ngudi néi Khic bj bit ial va bj dua ra mién Bic.

M4t ngudi khéc cho biét gia dinh Khic c6 vao Nam tim chang.

Mt ngudi khéic khéng nd ndl thing vl t61 ma ndéi phong thanh
qua nhieu ngudi, riing dudng nhu ho cd tréng thay Khic di trén dudng
ph& Saigdn, bén canh mét ngudi dan ba.

Gildta md séi d4 hdn d6n ma t6i nhit nhanh duge t& ma ho, trén
dudng tim ki€m Khic, vién d4 d46 liéng tring i16ng nguc to6i.

T61 néi gian vi tinh chal mo ho cia ngudn tin.

T61 nd1 gidn vi nhidu ngudi dd nghe cél tin dé trudce téi va nhiéu
ngudi da tdi nghiép to6i.

T trén chiéc bé cao clia mdt bac tiét phu, téi rét xudng iam mot
ngudi dan ba b} phu rdy t¢ mudi may nim.

Pém hém d6 t61 lai dem bic dnh thd Khic ra d€ bén diu givong,
chong dén ndi chuyén vé1 chang. Anh cé phy rdy em khéng? Anh cé
biét me con em da s6ng th& nao trong mudti may nAm qua khéng? Em

da kh6ng phan bdi anh d mét noi ¢é thira co hdi d€ phdn bol. Em ¢6
thé ti€p tuc tin tudng d tinh yéu cia anh khong?

Em cé nén ti€p tuc chd dgi anh khéng?
Sau khi da ngudi con khdc i6c gidn d@, sau khi da vét va vdi idng
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minh cho 1di tan nat, sau khi da phin tich va suy xét biing chit Iy tri
cOn sdt lai, toi nhin ra sy phi ly caa tit ca mol chuyén.

Khong c6 gi that khi ngudi ta nét Khic di chét. Khdng cé gi that
khi ngudi ta ndi Khic con séng. Cing khdng ¢6 gi that khi ngudi ta
néi Khic ¢ mit canh mét ngudi din ba. Chl ¢é mdt sy that khic
nghiét 1a t61 phai chiu dung ndi dau ddn cda t6i va phal tiép tuc séng
hét ddi toi.

Dai 16i?

Nhiéu ndm trudce t6i phai sdng va toi co bon phan gidp Khic séng.
T6i c6 bon phin chd dgi chang. Bay gidr thi mie d6 bde thiét cda bdn
phin d¢ da phai nhat di.

MOt cch ldng man, téi tin riing trong d3i Khic khong thé ¢é béng
ddng ngudi dan ba nao 1dn bling béng déing t6i. MOt cdch thue €] tdi
biét ring mot ngudi dan 6ng va mot ngudi din ba ¢6 the s6ng canh
nhau ma khdng cin tdi tinh yéu. Toi tuGng tugng ra Khic vugt qua cal
chét trd vé thanh phd. Chang khdng lién lac dudgce vdi ti, khong tin
riing t6i con chd dgi chang, hay cing nghe ai ndéi ring ¢cd mdt ngudi
dan 6ng nao A6 & bén canh t6i. Toi tudng twong Khic, tén thuong 1
thé xdc 11 tam hon, trd vé nhin thdy mét xa hoi bién d6i. Toi tudng
tugng Khic khong nha khéng cla, khéng vg con, khong ¢6 ai than
thudc trén ddi. TOi tudng tugng Khic cin sy ¢c6 mit cda bit ¢ mot
ngudi ndo dS bén canh nhu can mot cdi phao d€ bim vao cude séng.
Né&u sy that giong nhu vay téi khdng hiu rang Khic 1dng man hon t6i
hay mém yéu haon t4i?

MOt cach cao thudng, tdi tha thi cho Khic.

Nhi¢u nidm trudc t6i phai séng vi téi ¢6 bon phan nudi dudng Y
Nhi, ¢é bon phin vun dip tudng lai cho con. Bay gid thi Y Nhi dang
budc nhing budc ving chai ra khoi ddi t4l.

*

T6i tir chdi nhin vao su thdt do.

T61 khong phai lo 1dng nhiGu vé viéc hoc cda Y Nhi. Tif thud nhd,
Y Nhi dd duge ren luyén d€ hi€u ring twong lai cda nd phdi dit trén
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nén tang hoc van. T4 tin ring t6i di 1Am tron trach nhiém cua t6i
trong viéc nay. T6i lo 1dng nhigu hon vé viéc gin gid cho Y Nhi cic ca
tinh va didc hanh Pdng phuang. Dudi sy hudng dan cda t6i, chng val
né nép cii cia thiy me t61, Y Nhi bi€t di khu6n phép d€ cé thé cu xif
nhy mét ngudi con gdi Viét thuln tdy. Nhung nd vin 1a dda tré hip
thu nén hoc vén tir xa hol ndy. T6i khéng thé biét ré gia dinh va hoc
dudng di chia anh hudng nhu thé nao trong ddi s6ng va tim hén con
téi.

T6i biét miic dinh dudng déy du khién tré nhé & ddy bude vao tudi
ddy thi sdm hon tré nho & qué nha. Viy ma trong mét lan xép don tu
40 cho Y Nhi ngly nd vifa 1&n trung hoc, t61 vin h6t hodng khi tréng
thdy mét hdp Maxi-pads va mét hdp Mini-pads chia chd trong ngan tu.
Chua hét, mdt hdp Tampons nho chi€ém mdét dién tich khiém nhudng
hon & ddy ngan. Té6i luc tung hét ca cin phong Y Nhi Ién, khéng tim
thdy gl hon. T6i trd vé phong minh, khép cia khéc. Téi gidn 16i da
kh6ng theo d6i Y Nhi dén not dén chén. T6i gidn t6i khéng biét may
may gi v& chuyén dé. T8i nhd t6i thud xua mét sdng thiic ddy thay ddy
quan minh hoen mau thi khéce I6e di tim me. Me t6i dem con biip bé
nhd ra 1am ngudi miu, chi tél cich sin séc minh. Con bip bé va t6i
chia nhau ddl s6ng tIf Iic t61 con thd dai dén khi t6i thanh dan ba.
Con biip bé 4u thdi cia t61. Y Nhi khéng cin téi m4t con bup bé nao.
Kh6ng mot glot nude mit bdi hdl. Khéng mot 101 k& 18, Y Nhi chia sé
nhdng diéu dé vdi ai?

Khi Y Nhi v& d&n nha thi t6i da hét khée. T6i nhe nhang héi nd.
Sao con khéng cho me biét? Y Nhi trd 13i gidn di. Con biét ty io
chuyén dé ma. Sy glan dj 181 mudc t61 da O cdu tra idi va cach tra 101
cia Y Nhi 1am t81 muén khée nita. Khong bi€t ndi sao, tél hdi giing
thém. Nhung con dimg dung Tampon Nhi oi. Con da dung nd chua?
Théy diéu bd t6i cing thdng qud, Y Nhi bude dén 6m idy t61. Con
khéng dung loal d6 dau me. Tul nd chi con, con dem vé col chal viy
th6i. Nhung néu con ding thi cing ¢é gi du ma me serious dif viy?

C6 gi ddu. Con gél t6l 1al tran an t6i vé chuyén dy thi cia nd. C6
gi ddu. Con gl t61 dang Idn 1én nhu cly ¢6 mua xuén, nhu ¢é may gid



Xudn Tdén Mui 45

b&n mua gom lal ciing tran trong than thé€. Trong khi dé thi 161 ding
lai & bén dudng. TOI chi 14 mdt ngudi dan ba thudc v& mét th& hé
khac. T6i s€ mau chdng trd thanh mdt ba me gia khdng theo kjp mic
46 van minh cia th€ ky 21. T61 khéng theo kjp thdi dait cia Y Nhi ma
cing khéng ¢é Khic bén canh d€ yén long s6ng ndt thdi dal cia ching
t61. C4i hinh dnh v& m6t Y Nhi déc 1ap, tuf tin va ¢d thé sé khdng hoan
toan giéng nhu t61 mudn go ép hién ra nhu mdt tdong lai xa la va diy
bat tric.

T6i khdl d4u ndi v8i Y Nhi vé nhiing vin d& gido dyc sinh Iy. Khi
quyét djnh nhu vy, téi ty col minh 13 m§t ba me cip tién 1im. Nhung
khi Y Nhi vui vé k€ ra nhing digu né di thu thip dugc tif trong va
ngoal I&p hoc thl t61 biét minh [4m. Nhing di2u t61 dinh gidng cho Y
Nhi khéng c6 gi mdi la hét. T6l vAn di chdm mét budc.

T61 ti€p tuc tir ch6i nhin vao sy thit dé cho dén ngay Y Nhi 6t
nghi€p trung hoc.

Tir giita ndm hoc, bon tré da rfn rang tinh todn vé chuong trinh
budi 1€ 16t nghiép va sita soan quin 40 cho dém da vi.

T4i kiém soat Y Nhi nhu con rong cdi canh giT kho tang. Con t6i

théng minh va xinh dep nén ¢é khé nhiéu ban. Nhung nd chua ¢6 ban
trai.

T61 18m 18m chd dot dén ngay tén i tré 36 xudt hién.

Gan cu6i ndm hoc, Y Nhi cho t6i biét ndé sé chon Devin d& di
cung trong dém da vi. Hal me con yén 1ang mét Iic. T61 da lo ngai
dén chuyén nay tif 18u. T61 nhic dé€n tén mot val nam sinh ngudt Vigt
hoc cling I6p vé1 Y Nhi ma té1 biét. Y Nhi néi ring Devin ljch sy hon.
NG lal dong m&t cau trd 101 gidn dj 131 mic t6l da trong khi 16l chd
dgi né phoi bay hét trdl tim non tré. Khéng nhin duge nda, t81 hol
thing. Devin ¢S phai Ia ban trai cia con khong?

Y Nhi lic dau mét cach manh mé. Khoéng.

Su phu nhin manh mé 8y khdng lam t81 yén t4m. Nhung 181 khdng
thé khol khol 18y Iy do Devin khdng phai ngudl Vidt d€ phan dbl, vi
thuc su Devin 1a mét difa tré ngoan. Chung t61 khong ndl 13t chuyén
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d6 nita. Dung hon, t61 mudn hudng sy chi tdm cia Y Nhi td1 nhing
vige quan trong khéc. T6t nghiép trung hoc vél diém cao, Y Nhj dang
ding trudc mot ngudng cia rdng md. Con dudng & phia trudc con
nguyén chiu dai vd Y Nhi sifta soan dim ién vach khdi hanh. T61 théy
minh giéng nhu ngudt phél dy cude chay dua ti€p sic khi hal chin di
dudl ma ngudi ban ddng d6i cda tdl thi mdl vita bude vao vdi sic Iyc
tran tré. Khi hdn hoan tdt vong dua ia khi to1 s& nga chét. Khi Y Nhi
hoan tdt hoc trinh, s6ng cudc s6ng cia mdt ngudi trudng thanh 13 khi
tudl gia tol téi. Tudi gia. T6l iai nghe diu A6 trong chidu than 16l
nhdng tiéng chudéng ngan khan thiét.

Khong. Ngay 8y van con xa. Con dudng trudc mit me con tél con
dal. Con nhidu nhoc nhin phai di qua. Dl sao, t61 cing tin ring to]
da s6ng qua nhiing thdi ky den t6i nhit trong d0l. Ching 161 da cé
mot d31 s6ng vat chit tuong d61 6n djnh. VB dd séng tinh than, toi
mit Khic roi t61 fal tim duge Khic, rél t61 lal mat Khic ian nita. Bay
gids thi t61 1a ngudi bit it nhét v@ sy sGng con an nguy cia Khic. T6i
khéng bi&t Khic ¢ dau va ching t6i ¢S con thude vé nhau khéng.
Nhung diéu d6 dudng nhu cing khdng quan trong nda. Diéu quan
trong nhdt thudc vé tdl. La t61 ¢é mudn tiép tuc s6ng mot minh nira
khéng? Thdy chung, phan bdl, hay hanh phic, khé dau thi cing ty
iGng téi ma ra. Ngoai chinh tdi, khéng ai ¢4 thé budc t6i chd dgi Khic
trong timg 4y nam. Néu Khic c6 mit vao lic ndy, t6i ¢6 thé hanh dién
dua Y Nhi dén trude chang. Déy I3 con gal cda ching ta. Hy vong cla
chiing ta. Nfém ldng man ma chiing ta da chia nhau vao nhing nam
thang xa xua dy. Em da 1am 1rdn bén phin cia em. Day con dén sdch
thiép lam phu than. Em kh6ng con gi € dang hi€n. Cang khéng con
gl d€ chd dgi & tuong lal.

*

Devin dd xudt hién ngoai nguéng cua.
T61 khéng mudn nghi hin i3 bi€u (ugng cda thdl dal Y Nhi ma

Khic da ndi t6i trong ngay ching t6i dit tén con. Nhung vé tuin td
cia hdn 1am t6i phai bai roi.
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Tuy biét trudc bon tré sé 3n mic hét sdc lich sy, toi vin ding
khyng khi thdy hdn chdng chac va dém déang trong bd 1& phyc den.
Ciu bé Devin thudng ngay dap xe di qua cifa nha t61 trong chiéc quin
jean bac mau, do T-Shirt, 461 gidy ba-ta va chi€c til dung sich vd ning
trfu sau fung da budc m@t budc dal ngan dim qua ngudng cira thi€u
nién. HAn nghiéng ngudi chao 161, ki€u cach. Thua bic, chau dén dén
Y Nhi di Prom.

T6i ¢6 § cho hin bidt ring bd quan 4o khéng 1am t61 ti€p dai hin
khac hon ngiy thudng. T6i d€ hdn dimg bén cita, khong mdi hin ngdi
& phong khich ma ciing kh6ng dua hin sang phong in. Devin dgi m6t
chiit nghe, t61 dang giip Y Nhi mac d0. T6I dang t4 ra 1 m6t muy gia
A d6ng lui cui t6 d4p cho day bidc tudng ching toc. Nhung hin khéng
biét tdi diéu dG. Hin vul vé trd i3 16i. Vang, chdu biét chdu d&n sdm
ma. Tiéng hdn da ro ra cdl m vang trdm 4m va (v tin cia mot thanh
nién.

Khi trd 1én giip Y Nhi mic 4o, nhin con trong guong, 6m nhe tdm
thdn ndy nd y@u kiéu ciia con trong tay, t6l biét ring Y Nhi cua t6i
cing da thyc sy trd thanh mdt thi€u nd. Long tdi tran ngdp mét thi
cam gidc gin nhu hoang mang. Cam gidc dy kéo dai cho d&n khi t6i
dua Y Nhi xudng lau giao tan tay Devin, din d& hin dua Y Nhi v&
ding gid, 141 xe cfn thin va dimg udng rudu... thi trd thinh maét th
cam giac bui ngdl mudn khée. Tua nhy Y Nhi sdp sita di 1dy chéng.
Tya nhu Y Nhi sdp sifa vudt khdi tay t6i ma di méat vao mét dai s6ng
khéc.

Sau khi hal difa tré di khdl, t6i ng6i lai & phong khéch, nhin ra cira
sO va suy nghi rat 14u. CS thé t61 da tinh todn sal. Y Nhi va Devin
muén thué xe Limousine. Ching sé di chung véi hai cip nifa va phi
ton thué xe cua mot dém sé dugce chia déu cho sdu dida tré. Tl va me
Devin néi chuyén véi nhau. Qua dién thoal, t61 ¢6 cam tudng nhu
trong khi t61 ky thi Devin vi n6 ia ngudi My thi me Devin ciing danh
cho Y Nhi thanh kién tudng ty. Nhung hin nhién 13 chung t6i khéng
ndi vdi nhau vé chuyén d6. Ngude lai, chiing t6i ¢6 vé rat tuong dic vi
me¢ Devin cing ndi ba kh6ng mudn t6n kém qué nhiéu cho ngly 16t
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nghiép cia nd. TA4i thi ndi 161 khdng mudbn tip cho con t6i thdi quen
xa hoa. M udc dl xe Limo cda ching bj hiy bd. Nhung ¢6 chic la hal
ngudi dan ba bao thu nhu t6i v m¢ Devin di tinh ding khéng? Néu
chiing dl xe chung, phi t8n chia ra cho nhiéu ngudl cling khéng phal
14 qué kha ning ching t8l. Hon nda, khi cung di trén mét chiéc xe,
ma&t ngudl tai x& va sdu dia tré, khong chuyén gi qua riéng tu cé thé
xdy ra duge. RO khi trd v&, bon con tral ¢6 th€ ubng qua chén mdt
chuit ciing khéng hé chi. T6i thdy minh vung tinh. Téi hinh dung lai lic
Devin cén trong cdm ban tay Y Nhi, tdm lung dai, séng mdl thang, ban
dién nd that dep. T6i hinh dung lai chi€c xe th€ thao mau den cia né
phdng wiit di & cubi duémg. Chiée xe 8y dém nay trd vé sé di vdi mét
t6c A6 khong ki€m soat dugc, s¢ dén mGt noi chén khong ngudi mg
nao ludng trude dude.

T61 bdt déu &n hén. T6i Ién fau, thén thic nhin canh tugng bira bii
ma Y Nhi bd lal. Vi phai sang phong t81 d€ duge ghip trang diém va
mic 40, Y Nhi gin nhv di bay tit cd quan do trang sic cla nd 1én
giudng t6l. Chiée tui xach va hdp gidy cua tiém Kinney Shoes & dudi
d4i. Méy chiéc mée 4o vt chdng 18n d6i dép di trong nha. Chiée nit
nguc, bd quan 4o thé thao va d6i vd nylon mau den ¢ dinh nhing hat
kim cuong gia 16ng lanh vit & mét goc. Trong lic vai va sita soan, Y
Nhi da lam viéng méng tay vao d61 v@ mdi tinh y, kéo sgi nylon rach
xoac di mgt dudng dai. Con bé ngbi bét ngay xudng tham, tay min mé
nhing hat da trén A61 v@ ddt tién ma hai me con da day c6ng chon lya,
rom rém khée. TSI phai vai va db danh né. Me con mot d6i khac gan
gléng doi nay. D€ me 14y cho. DBimg c6 khdc ma lem hét son phan bay
glo.

CA8 con gal nhd cia t61 sau d6 da ngdi rat nghiém trang d& dugc
t6i trang di€ém. Khu6n mit tré miing phu mdt I3p son phan nhe nhang
chéi sdng 18n nhu mdt vién kim cuwong dugc mai dia, phd bay hét cai
nhyra s6ng tran tré cua thanh xudn. C6 gii nhd dy da 6m 13y t6i, xoay
161 lal cho thdy hal me¢ con k@ vai trong guong. Me tréng con c¢6 giong
me¢ khéng? CO gél nho dy, khi xS chin vao d6i gidy cao got boe lua
nhudm cung mau vdl mau do da nhén got xoay tit mét vong. Me o,
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cang ngay con cang cao hon me rdi ndy. C6 gél nho 8y sau khi mic
xong chiéc 40 ma udc di vubt ve nép lya, nin thd nhin lal vong eo
thon, ngdm minh rt l4u trong guong rbi quay lai ndi vdi 161 nht mét
cach té 1ong tri &n. Me trdng con gidng Cinderella khng? C6 gai nhd
dly, trudc khi theo ban di vao dém vui di quay lai 6m t8i hon rit ngot
ngdo. Me & nha vui nghe. Khi ¢6 quay di, ta 4o dai hai I6p quin quit
ISt thudt vao budc chin, xao xic cal thinh dm ém dém cia nhung lya.

Lam sao me ¢6 thé & nha vui?

Me di thoa son di€ém phan cho con. Mg da t6 héng chuét luc cho
con.

Me khéng phai la ba tién cua Perrault bi€n ¢6 gai nghéo thanh
trang qudc sic thién hudng bing chiéc gy tién trong khodnh khic.
Me di vit hét nhya s6ng cia me d€ 1am viéc d6 trong mudi bdy nim.

Dém d6 6l thao thic cho dén khi Devin dua Y Nhi v&. T6 c6
nghi ring khéng c6 gl ¢€ phai qua Io 1dng hét, nhung van cif chong mét
dgi. T61 vin thd ra khi nghe ti€ng xe Devin dimg lal trudc nha. Nim
trong béng 15, t8i Iing nghe tiéng gidy g6t nhon cia Y Nhi va ti€ng
gidy manh mé cda Devin budc t& ngoai dudng vao 161 di tréng xi ming,
tiéng chia khéa lich canh trong O, roi 1i€ng hal dita 1hi thao tir gi3
nhau. T6i md cing mit tudng tudng ra cude tif gid bin rin nhu th&
nao, than mat nhu thé€ nio.

Y Nhi da than mat vdi Devin tdi mic nao?

B4t ci¥ mGi quan hé binh thudng nao ciing ¢4 thé trd thanh gin bé
trong mét dém ddnh ddu muc trudng thanh trong ddi nhu dém nay.
Tol bi€t & ngoai biu trdi mia heé trong vit, mat rugi va Iap lanh sao.
T6i biét tudl tré tran tré nhya séng va tral tim run rdy chd dgi tinh
yéu. T61 biét Iita gan rom sé bén. T6i biét. T61 biél hét vi mdi vira ddu
dé, méi nhu ngdy hém qua, 161 da yéu Khic bing mot tinh y@u di dol.

Trong dém 16} tinh lAng, t6i tiép tuc ndm nghe tiéng cita khoa lal,
tiéng chén Devin budc ra dudng, rol 1iéng xe rdi di. T61 khéng nghe
Y Nhi gly ra ti€ng d6ng gi hét trong mot lic 1au sau. C6 the né cing
ngdi lai & phong khich, nhin ra cita s4 va suy nghi nhu t6i da 13m vao
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budi chitu, khi hal dita vifa di kh3i. Sau dd, t6i nghe ti€ng chan Y Nhi
budc nhe 18n {au. T61 biét nd ¢ ditng lal mét hic trude cua phong L6i.
Trong &nh sdng cia ngon dén dém nhd gin & chin wdng, 161 chd dai
nhin cdi ndm ddng xoay nita vong. Téi chd dgi nghe tiéng gb cla khe
khé r&i Y Nhi chay vao 6m Idy t8i, ndi riu rit d&€ khda 14p 16i vé tré.
Khéng. Y Nhi di luén vé phong né.

T6f mudn ngdl ddy gol Y Nhi. T6i mudn bt dén sing 1&n dé nhin
lai nd. T6I mudn xem mau méi mau ma con tSi da nhat di bao nhiéu
khi trd vé. Nhung khéng. Chiing téi cling yén King. CG6 1€ t6i diu can
phdi nhin lai Y Nhi, khi 16i biél chic ring né khéng con nguyén ven
dung nhan nhu ldc ra di.

Chiing t6i ¢on thidc sau 46 rét 1au. Toi nAm nghe hét nhimg tiéng
déng rén rén Y Nhi gdy ra trong dém t6i. Budce chan di nhe trén tham,
nudc chdy trong nha tdm, m6t vat gl rat nho nhut 1o nude hoa hay thoi
son rai xuéng bdn rita mit, cdnh cira s6 md ra déng vao. T6i xoay
ngudi ndm dp mit xudng gbi. T6i cin chiit méi va khoc.

Thud mdéi gip Khic, mdi khi di chdi vé 16i cing trin troc ril 1au
trudc khl di vao gldc ngd. T6i cang ¢§ hét sdc tranh mijt me 161
Khong phai 16i s¢f bj khién trdch khi vé tré ma t6i s¢ sy mén cdm cda
tinh mau t 1am ba khdm phd ra ngay ring 16i da yéu. T6i cung rén
rén di vao nha t3m, d€ nguyén quéan do phin son nhin simg minh rit
ldu trong guong, tim ki€m céi diu vl say mé ma tinh yéu vita d€ lai.
T61 6n lal timg e chi, timg IG1 nGi chdng t6i da trao d8i. TOi mudng
tuging lai nhing ndi chén chdng t6i da 18, nhing con dudng ching toi
da di qua. C6 khi t6i nh& dd3m dusi hai vanh tai Khic t6i nhin thiy
phia sau khi Khic chd t6i trén chi€c xe gin mdy bui bim cia chang.
C6 khi t61 héi tudng lai con bt lanh Ide mat tran mua bat chgt d6 ao
xubng trén dudng. TAi run rdy nép vao b3 lung Khic. Lung do ching
ndng muli vai am, mui bui bim, mai mua va mai cda chang. Toi nhai
lai. Gidc quan 61 nghién ngdm lai moi mdi vi, 4m thanh va hinh dnh
cua cudc hen ho cho tdi khi chung t6i glip lai nhau lan khéc.

T6I da yéu va 1ay ngudi 161 yéu. Tinh yéu dé chua bj su quen thude
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cia thdi gian séng chung lam cho trd thinh nham chan. Tinh yéu dé
bj can bi€n d6ng lich sir 1am nén ddm du6l, bj thdi glan sinh ly [Am nén
néng nan, bj siy ngd nhan t biét Iam nén thé thiét. Cudi cing nd bj
nhiéu sy phi Iy cua ddt sdng chat chdng 1am nén cay ding.

Dd muén du khdng, tl vin mudng tugng téi mot ngud! dan ba
nao daé ¢d thé da ¢é mit trong ddi Khic. R6i t6i mudng tugng tdl mét
ngudi dan 6ng nao dé cd thé sé c6 mit trong Adi tol.

T6i van ¢d kha ning mai dda lai sy quyén rd cia téi. Sy quyén ri
ctia m4t suong phu mét con, cdng vdi niém ty tin rét thyc t& cda mot
ngudi dan ba da d6c 14p vé mit kinh t&€ Nhung t6i khong 1lam gl hét.
T6i & trong mOt vi thé kha chénh vénh khi giao ti€p vdi ngudi déng
ching. Trudce kia thi ngudi ta kinh trong 16ng chung thuy cua t6i. Bay
git¥ sy kinh trong d6 bién thanh m6t mai nghi hoc phidc tap. Tuy vAn
s6ng cudc s6ng phing 1ing, 161 A6t nhién trd thanh mét ngudi dan ba
¢6 th€ dang tim ki€ém tinh yéu. Dan ba thi nghi ky t8i con dan 6ng thi
nhin t6i nhy mét sinh vt nir c6 thé yéu duong.

Néu t6i mudn, t6i van dé dang chon hfa duge mot ngudi dan 6ng
xing hgp dé lam ban. Nhung nhitmg ngudi ma tudi tdc va dja vj ximg
hdp d€ 1am ban t6i déu [a nhing ngudi ma cudc ddi di I3 4J it ra mo6t
lan. Phén Idn ho 1a nhing ngudi dang phai gay dung lai cuge s6ng, sinh
k& khéng 6n dinh. Ho bi gifing xé trién mién gida mic cdm to t6n va
ty ti. Va t6i thi khéng thiy gi vui trong céi cdnh két hgp trai 19 phong
vdn gdi I3 tinh. C6 mOt lic, t61 thSt nhién giat minh khi nhén ra hg,
nhimg ngudi dan 6ng ma t6i da nhin nhu nhing ngudi téi ¢d thé lya
chon, déu Ia nhing phd ban cia Khic.

Thét ra, nhimg 1y do xa h@i va kinh (& t6i da dung c6ng phan tich
chi 1a nhimg ly do phu. Ly do chinh van niim trong trdl tim t6i. T6I
kh6ng con dd ning luc dé yéu ai nifa.

T61 ¢6 nhimg mél tién hé bing hitu tét dep hon vdi ngudi ban xd
d noi 161 lam vi€e, dan 6ng cdng nhu dan ba.

Chung t6i lién h¢ vdi nhau trude hét vi cOng viéce, sau dé chia sé
cung nhau mét phan ddi s6ng ma m&i ngudi te y mubn phal bay.
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Ngoal ra, mdi ngudi van 1a mét ca nhin vdi nhing khodng cich riéng
biét khéng ai xdm pham tdi ai. Giao thiép vdi ho trén cung cich dd,
t81 khong phai ¢ ging to ra th€ nay hay thé kia. T6i duge hoan toan
thodl méi va ty do.

Sy thoai mai va ty do d6 1am cho mét ngudi trong bon ho bit ngd

budc dén gan 6.
*

D6 1a mét ngudi dan 6ng ¢6 dja vi khd cao. Anh d¢n 1am viée sau
t61 val ndm nhung thing tién rit nhanh trong khi téi vin chi 1a mat
nhan vién binh thudng vai mét chut tham nién. MGt ngudi dan 6ng da
trdng ¢4 hgc va ¢ tham vong thi thang tién rat nhanh, NGSi nhu vy,
t6i ¢4 vé nhu ganh tj vdi anh va tu ti vé than phin dan ba thi€u sd cua
t6i. Thét ra, t6i khéng ganh ti vi téi khdng cd tham vong. Téi cing
khdng cé gi d€ phién ha anh. Anh 1a mdt ngudi chi huy gidi, 1am viée
hét 10ng va gin gdi vdi tat cA moi nhén vién.

Anh nghi phép ba tuin 1€ vao dip cudi ndm. Trudc ngly anh di,
mol ngudi chic tung anh mét mua Gidng Sinh va Tét duong lich vui
ve. Anh ndi s€ chi v& thim ba me chit khong di chai dau, nhung tin
rdng nhing ngay 1€ s& dam 4m trong khong khi gia dinh dang chd ddi
anh. Bu6i chiéu, t6i dem mét s6 gidy td sang viin phong anh, ching
t6f ban v& nhing céng viéc anh giao phd cho t6i trong lic anh ving
m3t. Khi t6i sdp sta budc ra, anh d6t nhién hdi. Chj mudn giti gi
kh6ng? TOI tra 151 sau vai gifly suy nghl. Néu kh6ng cd gi bét tién thi
t61 mudn c¢6 mot chiée vé 6c. M6t con Ge Idn d€ 161 ¢d thé 4p tal vao
va nghe tiéng sdng v8. Anh kéu Ién. Mia déng ma chi bt tdi ra bai
bi€n nhit vo &¢ cho chi! Nhung théi duge, 16i da dai dot hdi thi cang
¢4 1am vay. T4l giao hen. Nhung anh phai hia 13 sé ra bién nhat chy
khong phal td1 tigm ma mua ddu. Anh cudi ha hd. Lam sao chi biét
duge. Con 6c¢ t6i sé nhit va con 8¢ ngudi ta bin ¢d khac gi nhau dau?
Céi dd thi chi tay thude vao mic d¢6 thanh thit cua anh théi. Téi ndi.

Khoang hal tuan I€ sau, khi t6i da quén biing chuyén cii vo &c thi
ngudi thu ky mang dén ban tdl mdt hdp nhd ddng con diu tif thinh
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phd Hannover, T4y Dik. Chi€c hdp chi d€ tén ngudi nhén 13 t61 va
khéng cé tén ngudl gdl, nhung ngudi thu ky qud quyét 1a cia anh.
Puing ia chit 6ng R. ma, nhung tai sao 6ng dy lai ¢ T8y Dic nhi? Mot
ngudi khic ién ti€ng. Cha me éng dy 12 ngudi Ditc ma, chic hg quyét
dinh v& nudc thay vi d lal Florida roi.

Lic bdy gid nhiéu ngudi da dén viy quanh chiéc hdp cla téi.
Khodng thdi gian cudi niim, gita nhimg ngay 1€, khi ma phan 16n nhan
vién da di nghi phép thudng nién, nhing ngudi con lai cing khéng 1am
viéc & hiéu niing cao nhét cia ho. Ho Id ding hon. Long ho dé€ rung
ddng hon. MAi ngudi ty déng thu nhd lai ¢l khodng cdch ci nhén dé
dén gan nhau va bin rén vi nhing chuyén riéng tu cdia nhau. Ho dgi
tdi md chi€e hdp nhu thé nd duge gii cho ¢d sd chit khéng phdi cho
riéng to6l.

Gilfa nhitg I3p gifdy bdn mdng bao kin nhu bao mét mdn dé va 13
mot ting vat da vd@. M@t manh (udng vun. Va mét tdm thiép cia anh.
To61 da dén Berlin. Nght dén chj va dat nudc chi. Hy vong chi sé vui
long hon 1a ¢6 con 8¢ & Miami. R.

Manh tudng dugec dit mot cich trang trong trén ban téi. TAm
thi¢p dugre gan 1€n tudng. Tat cd mei ngudi déu nhin ngdm, s& ma va
trd chuyén vé ching. Bén canh mai xdc cam sdu xa ma manh tudng va
dem lai, téi cdng nghi anh that khon ngoan nén mdi gui no di trudc
a¢ 161 phai xdic ddng, suy nght v3 chd dgi anh ve.

MGt tudn |€ sau, budi sdng ngdy anh trd 1ai 1am viéc, mol ngudi
déu quily vong quanh anh, tro chuyén rém ra khéng dit. T6éi khéng
tham du vao vong ngudi dy. Toi biét anh lam viée & ddy da dd lau dé
hi€u ca tinh timg ngudi. MGt phu nd nhd bé va tram 1Ang nhu 16 s&
khé 6 thé chen vao ddm d6ng d€ néi vdi anh mot 10i cdm on. Nhung
ngudi ta cuing khong dé 16i yén. CS mét ngudi noi 16n 1én diéu 16i ngai
phai nghe. Sao trong sd nay ¢4 biét bao nhiéu ngudi ma anh chi gu
qua vé cho minh Quyén? Quyén diu réi?

Vang ngudi dan ra. Mgi con mét quay vé phia t6i. Anh cudi 16n
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ti€ng. T1 sé t3ng manh tudng va dy cho ta1 ¢d quy vi néu quy vj ciing
[a ngudi tj nan COng san nhy Quyén.

Suét ngdy hém 8y anh ban rdn vdi nhing céng vigc don lai trong
vong ba tuln €. Nhung 161 vin ¢S cdm tudng anh ¢ khéng d€ t6i c6
dip cdm dn anh. Gin cudli ngdy, anh budc vao phong (61, nhip dé tryc
khdi. T&i nay chi ¢d ban gi khong?

T6i hoi lai. C6 chuy@n gi vdy anh? Chij ¢6 thé di ding cdm t8i vdi
t6i khong?

Khi dat t6i vao cal th€ bat ddc di nhu vy, anh ¢d vé coi (6l nhu
mdt thiu nif ling ting va ca then, khéng phai mdt ngudi dan ba da
s6ng hét nira i ngudi. Ditu nay 1am t6i khé chiu. Bdc wang B linh
di A6 nhung bifc tudng giam gilt Idng t6i thi van con nguyén ddy. TO
cudsl tuoi. Ti€c qué, ti nay t6i bin viec méat roi. Nhung anh ¢6 thé
ngdi xudng cho t6i ndi vdi anh vai cdu khdng? Tai sao cd ngay hém
nay anh khéng d€ t6i ¢6 dip cdm on anh viy?

Anh cham chap ngdi xudng chiéc ghé& trudc mit téi. Di mit anh
xanh bi€c nhu mit mdt con méo rinh mai. D6i khi t6i thiy chi khéng
giong ngudi A d6ng chiit nao ¢ Quyén a. T6i 1dm bd nghiém trang.
T6i ¢6 t4p ra nhu vy d6 chi. Cude song 161 dd ¢S qua nhiéu tric rd
roi, t61 phai c6 gian di héa né duge bao nhiu hay bt nhiéu. Bay gid
thi néi cho t6i biét, anh diu ¢6 dinh di Berlin. Me anh ddy anh Ién phi
cd phai kh6ng?

Anh ngda cd cudi ha ha. Chi biét hét. Ba gia lam t6i mét qua. Tal
da x€p dit mot chuong trinh nghi ngai dung nghia. Nhung t6i dau ¢d
ngol yén dugc phit ndo. Me 13i ¢ chay t8i chay lul nhu & trén déng
Iira. C4i giong cia ba khi ndi tdi Berlin nghe gidng y nhuf giong chj khi
ndi v@ Saigon. Y hét. Chi gidng y nhu me tai.

Khi mdt ngudi dan 6ng vi ban vdi me hin [a khi hidn bit dAu kiém
chuyén. T61 mim cudi, hoi vin. Anh khéng dinh ndi (i gia nhu me
anh phai kh6ng? Nhung théi bd qua cai chuyén gidng nhau do di, tai
sao anh khéng mang manh tudng vé cho 16i ma gii buu dién cho mat
c6ng? N6 chl dén tay tdi cd vai ngay trude khi anh vé thoi.
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Anh gig hét hai tay 1&n phan bua. Néu 161 mang nd v@ day, biét diu
chi chdng nghi ngd ring t6i da dip nd ra tit bic tudng phia sau nha
t6i. TSI tha mat cong mét chiit ma gid duge di chinh nghia hon.

Toi khéng nhin cudi duge nifa. Xét cho cung thi cdi chinh nghia
cua anh cing van khong duge ré rét 1dm diu. Vi anh dau ¢é 14y duge
con diu cda buu dién thanh phd Berlin. Néu t6f mudn, t6i van ¢6 thé
néi manh twong cda anh 13 A8 gid mao 13m chd.

TAi tudng anh lai s& cudi 1én ha ha nhu cdi cich chiing t6i van trao
ddi nhing ciu chuyén dda vdi nhau. Nhung anh lai hda ra hét siic chan
thanh. T6i cling dinh nhu vdy d6 chd, nhung [am sao tdi cd thé ding
x€p hang trong cdi dong ngudi dai ding dic & nha buu dién dugc,
trong khi me t6i thi cif nhu 1a ¢6 x4 vao chiin mdt d6i gidy dién cubng.
Ba khong thé dimg mét chd nao 18u qud hai phit, ma téi thi khéng
ddm d€ ba di ddu mot minh. Khi ching téi dén, ngudi ta khéng con
khiéu vd trén bifc tudng nifa, nhung me t6i van cdf cudi ndi khong ngdt
vdi ngudi khéng quen biét & trén dudng pho, réi 6m chim 14y ho ma
khong sg trd nén 16 bich chiit nio. Ngudi ta van mdi nhau udng rugu,
chen 13y nhau ma di trong mét thd cam gidc say sua hoan lac qué dé.
Me t6i cif hét cudi lai khdc. Lay trdi. Cudi cing thi ba tdt tiéng nén
toi khoi phai nghe ba phat thanh & bén tai nifa. Ba giébng nhu mét con
cd dugc tha vé dong séng cd. R6i dot nhién t6i nght tdi chi. T6i nhd
lai me tOi hai mudgi tam nim trudce, luc dem tdi ra khoi Berlin. Toj
tudng tugng ra chi mudt may nim trude, lic chi dem Y Nhi ra khoi
Saigon. C6 m@t mdi lién hé gida hai thdi diém dd, chj thdy khéng?
R&i t6i fai nghT néu buc tudng cda ching t6i A6 xudng sGm hon, biét
diu bi€n ¢6 trén dat nude chj di khong xdy ra va ching ta da khong
gdp nhau & nol nay. Néu c¢é mét bai hoc nao ma lich sit dem dén cho
chung ta, thi dé 1a ching ta quen dan vdi viéc d6n nhin ngay ca nhing
diéu khd tudng tugng nhat.

Me t6i cam khu khu mGt manh tudng trén tay. Toi bo mot manh
khac vao til. Ching téi di trd vé Wunstorf tham mét éng cha. T d6,
moi ngudi lai quyét dinh trd sang phia Dong d€ thim viéng ban b,
dong ho cd. Toan 1a nhimg ngudi da rang long ddu bac. J dau cing 1a
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nhidng cdu chuyén vé mét nudc Difc ven toan, nhing ky ni¢m xua cd,
nhing cdi tang lau d31 va nhimg niém vui ma trai tim con ngudi hiu
nhu khéng chifa hét. Me t6] e ngdy mot tré hon va dién rd hon vi cél
4nh Iita cif bimg bimg 1&n & trong ddy mit. Con t61, ¢l nhin ba ma nght
dén ch|. T6i nght néu khéng cé mat bién chuyén tuong ty xdy ra trén
dit nudc chi thi chj s€ hda ra nhu thé ndo ddy? Nam ndm, mudi nam,
hal muci nadm nda... T6I thit khdng cam 10ng nhin mgt nguGi dan ba
dep dé dju dang nhu chj phai sng gia nua héo hit di nhu me 16i da
séng. Manh tudng & trong wii t6i cif ndng triu xudng khi ching toi vé
lai Hannover nén t6i bit budc phdi glfi né di. Néu khéng, hodc nd,
holic t6i s€ no tung ra.

TA41 ding 18n ndi vdi anh rdng manh twong cda anh da khéng nd
tung ra nhung né 13m t6i nho 1€ vi cdm déng, riing (6i hét sic cam on
nhiing ¥ nghl t6t dep cda anh vé 16i. Nhung t6i cing tin ring tai sé
khOng phai s6ng cho tdi héo hit gia nua di trong canh ngd ndy. Toi
s& khdng phai dgi dén hal muoi tdm nim ma chi vai nAm nda théi, 16l
cing sé dugc 13m con ci trd vé dong song ci.

Anh than trong 6m 1y hai vai tél, si€t chat. Vong tay anh khde va
réng. T61 dimg chi thap dén nguc anh. BO riau quai nén vang hoe cia
anh cham vio tée toi. T6i vut thiy minh giéng nhu ngudi dan ba khon
khO, cdu khan mai khdong gip duge But qué nhd ma lai gip mdt vi
thanh Tay phuong.

Khi anh ra khoi phong, t16i ngdi man mé manh tudng trén tay,
tudng tugng ra me anh. MOt ngudi dan ba ngudi Pudc hién lanh phuc
hdu d3 nudi dudng anh nén ngudi va di sng 1€ loi cho tdi tébl gia.
T6i c6 giBng ba khdng va ¢6 thé séng hét ddi t6i nhu ba khéng? Anh
da quén di mat diéu khac biét 1dn gildta t6i va ba. Ba da thyc sy 1a mét
gda phu khi rdi khdi Berlin, con t6i thi khdng. Anh mudn lam gi day
n€u khéng danh 10ng nhin t6i gia nua di? Ra tay cdu d6 cude ddi 16i
chang?

Rt nhanh, 161 nghi tdi Y Nhi va Devin. T6i nght t&i cdi cong dong
ngudfi Vigt & chung quanh 16i. Ngudi ta sé ndi vé me con t6i. Hai me
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con nha 4y, con gai di véi mdt thing My, me né cdng di v8i mét thiing
My. That 13 mat cdng biét bao nhiéu néu c\f phai phén trin ring ngudi
My dy thét ra 1a mgt ngudi gdc Ditc. ROi 1al phai gidt thich vé& m6i cdm
théng ky digu gitta mét ngudi e va mgt ngudi Vit trén nhing manh
vun hoang tan cia mdt chd nghia dang sup dé.

Thét ra, t81 khéng biét ¢S phal chinh m&i ¢cdm thong dy da dua 4l
va anh dén gan nhau khéng? Hay chi vi t6i da nhin anh nhu & mét
chiéc béng ndi dai cia Y Nhi, Cing nhu anh, Y Nhi 12 th€ h¢ thi hai
cia mot sdc dan tj nan 161 ménh dat ndy. Y Nhi sé duge hudng it ra Ia
gin diy dd co hdi thing tién nhu anh, cé m6t chS ding ving vang
trong xa h6l nhy anh. Va cing nhu anh, nhing n3m thang t6t dep nhét
trong doi nd sé tr6i qua d diy, khéng phai & Ba linh hay Saigon. Khi
rdfi khoi thanh phd 8y, anh 1a mdt cdu bé da ¢6 dd tri khén d€ suy ludn,
d€ ghi nhan sy kién va hdi dc. Vay ma anh vin ndi vé B linh nhy 13
mdt thanh phé lich sif, khong phai thanh phé ky niém. T6i 1am sao hy
vong Y Nhi s& chia vdi t6i niém rung cidm v@ Saigdn, vio mét ngay
ching t6i trd 1ai?

T6i &t khé ¢ thé Al yeu mdt ngudt chi vi ngud 6 1 hinh anh
tuong lal cia con téi.

Dau vay, téi van biét ring t61 khong duge cdng bing d61 vdi anh.
T61 biét tél phai bo di hét céi yéu t6 chinh tr] va ching tdc d€ nhin
xudng 1ong minh. T6I chua bao gid suy nghiém vé lich sif nhu m6t sy
that trong d3i s6ng ma chi nhin né ¢ mot gée cia tréi tim.

TG6i khdng con di kha ning d€ yéu ai nifa.

Khdng phai 161 da yéu Khic khong thol ma t8i cdn yéu ¢d nhing
dau ddn cua t16i va yéu ca huong vj lanh nhat caa nhdng nidm thing
xuan sic d3 tréi qua cung véi ndi dau ddn dé6.

CG 1€ t6i van tiép tuc chd dgi Khic vi mét diéu gi § ngoai tinh yéu.

*

Bay gid¥ thi nOi dau ddn cda t8i dudng nhu di hét. T6i khéng con

gian di khi nght tdi céi gia thiét Khic da phan bol t6i. T6i cang khéng
con nghi @€n viée trd vé& Viét nam tim chiang. Nhung nhu thé cing
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khéng ¢S nghia 1a t6i A3 ngitng hin moi nd lyc tim ki€ém. Téi chi do
tim t6ng tich Khdc mét cich Idng 18 hon. T6i bi€t cdu chuyén cia
ching t61 s& phai ¢6 hic di tS1 hol chung cude. Rét c6 thé Khic cing
tim duge tinh yéu, bén canh mét ngudl dan ba khic. Nhung ban chat
lang man va clu todn cua Khdc sé khéng cho phép chang sSng yén
long vél mot chuyén ddi con dd dang. Rat ¢ thé chiing t6i gip lai
nhau chi d&€ ndl, mdt cdch thifa thdl vd mudn mang, riing ching téi tra
ty do cho nhau. Nhung chiing t6i cdng van c phai gip nhau. Tdi
mudn gap lai Khic d€ ndi vdl chang ring t61 da chon sy tu do & lal
trong s6 phén 1€ loi cda t6i. T6I mudn gip lai Khic d€ nghe chinh
Khic, chd khong phai bt cit ai khéc, k€ vé cude ddi chang trong mudi
mdy nim qua. Cal cuc ddi cif din xa la di vi chia cich, giéng nhu
nhitng bic anh cua chang, nhing ky ni¢m vé chang ci héo hon dan
theo dong Adi. Trong khi dé thi cude ddi cda t6i gidng nhy mét khiic
khué o4n cif mai ngay mdi réo rét ndo adng hon vi su Iua chon 1 1oi
cua tOl. Long thiep riéng bi thiét ma théi. TOi da ¢4 rit nhiéu ndm nhin
xudng 10ng minh, sol xét minh, day vd minh va hdnh di¢n vé minh.
Niém hanh dién ching vi dau. Chang ich Igl cho ai. Y Nhi khéng
muén 161 séng nhu vdy. Khic khdng cin t6i séng nhu vay. T6i da
kh6ng udc tinh ndi ¢l gid cda sy dgi chd. T6i da mat di bao nhiéu
hanh phic Vi sy phi ly cda chién tranh. R6i t6i lai di giam gid minh
trong sy phi 1y cda chinh téi. Nhimg su phi 1y 8y tu né cing bj hdy diét
di. Chi riéng cé sy phi Iy cda thdi gian thi t6i khéng thé vugt qua. T6i
khéng thé gl mai Y Nhi & bén 1ong. T6i khéng thé hinh dung ra dudc
khuén mit ngay hém nay cua Khic. Va khudn mit cda chinh t4i thi
cung khéng con 1am rung déng [én dugc cai hoi thd xao xuyén ndo cia
tinh yéu. Nhimg ti€ng chudng ngin khan thiét kéu gao trong chiu
than t6i khéng duge ddp lai di niim im tiéng. Nhing nép nhin cua
tudi gid da tulin ty xult hién, khéng dodi hoal t&i mei nd e tyét
vong cua phén son. T6i da gia. T6i khong con la suong phu nifa ching
xuén ma Ia thi€u phu trung nién. T6i khong con nim tay dua Y Nhi
nhilng budc chap chiing vao ddi. Y Nhi dua 161 vao thdl dai cuia nd.
R&i b t6i lai phia sau vi t6i di qua cham.
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Thdi dai cia Y Nhi.

T6i kh6ng mudn 1am v3 di con mdng dep v6 1am cua con t6l. TOI
knéng muén kéu I6n tiéng dé nd biét riing cdu chuyén dd dang cia
chiing t6l s€ con ti€p tuc gida nhing bién cudng thdt dal. Nhung tdi
khOng biét cich nao d€ di hét chiing cudi cung clia thé ky nay, khi trdn
chién gida cdc quyén luc d&i nghich dang di ¢€n héi két cube, ma
khdng bi that lac Y Nhi qud xa. S€ ¢6 hic né phai biél rung d6ng nhu
R., trén nhimg manh v4 cla bic tudng bao lue. SE ¢d hic né hiéu dugce
ring tOi 4@ phai gép mot phian qua dit cua doi t6i vao trong cude
chinh chién vita qua. BS 1a m6t tro choi cay ddng va hoan toan v
nghia.

Trudc kia, Khdc da tham dy vao cudc chién tranh dy mot cich
khic khodi. Bay gid, trong bt cif hoan canh nao, t6i tin rdng Khic van
chién dau mét cdch khic khodi. CAS thé @€ sdng qua con hap hdéi cia
chi nghia dang thSng tri xi h6i ma Khic &. CS thé€ dé gi¥ gin su toan
ven tueng ddi ndo dé gida cude séng da doan chung quanh ching va
th€ giGi tric trd cda 10ng chang. C6 thé chi d€ tim kiém lai tinh yéu
say mé thdi tudi tré ma t6i khéng cdn mang t6i dugc. Cude vugt trai
cia Khdc va anh T. nhiéu nim trude da kh6ng 1am t6i ngac nhién. NG
la phan ing 4t y8u cia nhimg ngudi ¢é ci tinh nhu Khic, N6 da dua
ddy chang di rit xa vdi s& phin cic d6ng d6l con lal. N6 da dua diy
chang di rat xa 16i.

Trong bét cif hoan canh ndo, téi tin ring Khic vin dang chién
dau. Trong bat ¢ hoan cinh nao, téi tin ring 16i cing doc dugc 1ong
Khic nhu doc nhitng cu6n sich ngay trude chiing téi dé chia nhau. C6
th€ t6i va Y Nhi s€ 13 niém kh#c khodi cudi cing trong nhing trang
sach cua ddi chang.

C6 th€ ching 16i 12 nhing ké lang man cudi cing cia thoi dai.
Nhitng k€ 8y sé khéng nhét thi€t phai chung sOng v nhau cho tdi hét
ddi. Ho tigc nhau. Nhung hg khdng ti€c gi vé cudc ddi ma ho di Iua
chon d& séng.
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PHAN NI TAN (N.D.)
tam bai td tuyét goi ban ngay xuén
b 4

CON TUON MACH B

Ldu ldm hon hoang, khéng giot nicu
Tét nay say kintdt mét minh choi
ROi ta sé nhd ta con ban

Hudng mdt vé Troyes chiic may ldi

MOT CHUYFN RA KIC

Cu Tét la ta lam mot chuyén
Ra khoi bdng mong li do dila
Xin vé vdi dat, xin vé nutdc
Nho mai trong long me ta xia

NHUNC TOI HOA XUA

Hadt nita nghe choi mét ban tinh
Long ta gio nhu dg idng thinh
Ta mo song lai ngay xuta dy

Co dam du ca, lu chung minh

TRAM HUONC HANII DII0C

Ldu nay khéng budn di hdt mila
Ta e quén hét nhac ldn 10i
Tét nay dot lai vai ba bon
Hdt qua dinh nui, chi nghe choi
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HAC LY

Mot khi chdng thii vai tudng nita
Puong doi chiéc bong dé'vé ddu
Qué nha ddi canh vang son khép
Troi Tdy bay tdc trdng phau phau

BAN O LIMFIL BREVANNES

Ng anh bai hoa tho xudn y

Thdng ngay tdt ta ltde qua song
Thaoi gio bdt nhon, nhiéu khi muén
Cdm dao di giét phut cho xong

BUON XUA. BAY.CICS...

Dagi hoal khéng thdy thu khanh ddp
Budn ta bay xdp xgn trong tho
Nhd co ldn vé tham Cén giudc
Buon xua cring hét (g bdy gic

MO

Song vo trong long em trdng xoa
Ddy anh boi miét vé doi xita

O do c6 tnidc ngay chia bigt

Ngudi theo ngitoi vé dudi ndng mua.
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BUI VINH PHUC

mia xudn nhin gié troi ngat ngAt
- -

Nghe gio mua xudn da thoi vé
Long ta con ndng chiit mdy che
O hay hitong khoi mua xudn cii
Vdn quyén trong hén mot gidc mé

Nu ciic trdng tinh gidgc mong diu
Nhu ta do mong giit cho nhau

Mot nimg cuic trdng nhut butom bitdm
Vin dgp trong hén ta dén dau

Va nhd mot mita xudn hoa budi
Moi em trang sang mot dém nao
Va gio va ta va cdy co

Pa hen ciing em mgt bén nao

Hitong budi ngoan ngoan, dong séng mém
MGoi em diu diu séng triéu lén

Long ta trang dd tran muon cia

Gio da cai then, lntong da dém
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Ta ngd mua xudn khéng co tudi
Nao hay gic da thdm thé sdu
Nao hay trong doa hoa ngay cu
Dad vd vang trdng mot téi nao

Thoéi nhé théi thi xudn dd no
Cdy da xudn phong, hoa da thom
Ta vdn con ta trong troi dat

Thi dua chén ntou chiic trdn gian

Vdy da mua xudn vdy da mot doi
Va dd muén tring dong song kia oi
Muia xudn gio théi bay ddy nuii
Muia xudn gio thot vé xa x6i

Ta md long ta cho gio phdt

Miia xudn, phd'la, hai ban tay
Muia xudn nhin gio troi ngdt ngdt
Ta thd tinh ta cho gio bay
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LUAN HOAN

Xuan ca
*

1.

nilt ra u¢ trdi tim doi

muta xudn Iong ldy tuyét voi kiéu sa

nilt ra tt tragi tim (a

mua xudn thdm thiét hao hoa hon nhiéu,

2.

ndm xua em thich li xi

ndm nay em ngoanh mat di khhéng them
ciing danh nghe lénh trdi tim

chung than hon dé cho em goi diu

3.

trong hén madi nu hoa xudn

cO hitong troi ddt vo cung hién linh
trong lan moi ta hon em

ngdt huong hoa na dém dém vi ngutoi

4.

mai vang ngdm miéng cho ai

chiia xudn dén chdm hay ai chita vé
Iong ta sita soan chinh 1é

cung nghinh em lpng ldy vé nhdp cung



”—m'h

phu ban THAI TUAN
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TRAN VU
ben hur va messala

&

Viahistn g lau & nudc ngodi roi dua Ngoe trd vé Hué. Ngéi nha
ctiia dong hg Vinh ndm & sO 60/13 Dién Bién Phd, tde 13 dudng Nam
Giao ca. Khi con @ ngoai qudc, Vinh thudng ké vdi Ngoc nghe vé
ngdi nha ddy ky niém cia gia dinh chi cich bd song Huong non mét
ddm vé hudng Nam. Lan trong nhing mau chuyén qua khd cda chdng,
Ngoc ludn ¢6 cdm tudng Vinh bi 4m dnh bdi cdc phé tich ¢d nAm rai
réc phia sau nha ra dén chiin choa Van Phude. Nhing cdi “ma loan”,
“giéng loan” tinh nghi 1a thude thdi Tay son ma Vinh kiéu hanh k& ai
nhitg cugc dudi bat trén go déng tha ma hic nhd, vdi mot ngudi ban
than duy nhat - tén Trinh 1Ei Dam.

Ve i trude cOng, Vinh xic ddng trong thidy. M6 hoi rin tr 16
chan 16ng, bdng va ra A4t ngdt cung vdi xic ddng bung va cia bao
nadm ngin cich. Toan thin Vinh lanh hiin di, tay chdn cimg khéng sao
cdt bude ndi. Vinh liu riu néi khang ra 13i, trong lic Ngoe ba ngd nhin
ngdm dinh c¢d cda gia tGc chdng. Cin nha cit xdy theo 16i nha vudn
Hué, nén céc tan 1a sum sué bia réng 1 nhimg thin ciy chi chit triu
canh. Hai gid ri rao, vun vit qua diu moi ngudi. Vinh chodng vang
lic bude 1én 161 di din vio gian chinh gitta, dong 13m gian nha thd, ma
theo tuc xdy cdt cd hdy con gilf lai mét bic binh phong simg sing, sin
sui vdi hang chif 16 ndi Phuic Tho. 1o hang, ngudi nha d6 ra ddn
Vinh. Ba Ngdi trong thay con, x4 da tde tai ba lu bl Joa kéu glo ké
I€. Ti€ng khée giong Phudmg Diic cda may mu dan ba trong ho ti té ri
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ri hét nha ¢6 ddm. Vinh diing chét 13ng trong vong tay gia dinh. Hanh
ly vit ngdn ngang cho I chéu luc lgi. Chi ¢ Ngoc 12 xa céch, la 1am
diing riéng biét mot gée nhin canh tugng di€n ra trude mat.

Vinh ciing khéc vél bg ma m6t lic thi héi lal. Gidy phiit giao cam
vdi s8 phan ma tréi dat djnh cho qua di, Vinh mdi tif tif nhin ra nhiing
khic biét miu thuln la ling dang ndy sinh thanh tdm trang cda chinh
minh. Khéng al hi€u dugc Vinh lie dé. Hi€u duge cii cdm gide cla
ngudi dan ng mudi sdu ndm sau trd vé, con tréng thiy cai vo 6c do
chinh tay minh ném vao b& nudc can thud nho, hiy con nidm nghén
trong ngach. Nhimg vét s¢o mu & than cay gdy ra tir vét dao nghich
nggm tudl tha vln con d6. MGt ni¥a tdm trang Vinh dim chim vao ky
ifc cd. Nhung cdng lic vdi chin déng cia tinh cdm chia cach dit fia
vira han ndi, Vinh cham phdi mét &n tugng mai that manh mé rAng At
cd vit thu nhd lai. Sic 14 xanh tham thim cua khodng sén vudn rong
ménh m&ng, by 18u chip chdn &n hién, um tim rdm rap trong tri nhd
Vinh bdng hién ra chi vén ven mot doi dét rao ngay ngin, dim hang
ché tudi moc triu qua I6i di. C3 6ng ba Ngii cing nhd quit queo.
Ngudi thim hg co riit lai giéng bj tan phé&, va thing Hau - difa em k&
Vinh cing khéng 16n thém duge chiit ndo tir ngay Vinh bo nude.

Ong Ngai goi Vinh va Ngoc ra lay trude kham thd t6. Nhung Ngoc
theo dao C6ng gido viing viing 16 ¥ khéng chju. Vinh bat dic di phai
quy lay m¢t minh. B6 nhang bén Iifa cif phyt in lam Vinh phai vy
mdy I4n trudc khi cim vao bat sanh bdy trén huong dn. Gian budng
thdf t61 om, 8m u de doa trong tri nhd Vinh bao nam & ngoai quéc,
vdi hinh ném Phuong Tudng cim dao dudl quy di 1gn, vdi 14 thé ky
mau den théu bén chi “HE Sdn Van Am”, ty dung hda ra binh thudng
khi Vinh ngung 1€n giGa thanh thién bach nhit, gi%a dam déng ho
hang chd dgl, vl lay roi xa vong. Van chimg 4y th d6 cing. M6t mam
ngu qua, hai dia x61 gic, mét dfa thijt lude, hai cdy dén sap, mét 1o hoa
1di va chiéc v ddng. Khéc chang 13 di dnh cda nhing ngudi qua cd, da
khuft mét, ma thud nién thi€u Vinh ludn tranh dnh mit, lic ndy té
13ng, bét lyc, bac mau. Toan thdn Vinh ngly ngit, ddu ¢ ban than ra
ra vi y nght dang gap lal tdm thic ca nhung cung lic khéng phai 1a tam
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thdc ¢d. T4t ¢ a4 thu nhd lal. Ngay ca xdc ddng I6n lao bdi hdil méi
vita rdl khi Vinh trd v@ dft t6, cing dang thu nhd 13i, tan di...

Ba Ngii ndu hai mén myc 6ng nhdl cing bd bép thiu d€ dal con
va diu & nuSc ngodl vB. Mil nhang d&n, mil rugu cdn dét tir d8ng
vang ma dng Ngil duong hdéa vang trudc khudn tinh chdn sau vudm
x6ng 18n ndng nic, ngun ngut 1am Ngoc khé chju. Trude bifa in, Ngoc
tréng cél cSc thiy tinh by trudc mit minh ¢é dinh mét cgn ban, md
xic I8y gidy ra chii. Cf chi 46 b] ba Ngai va ca dong hg Vinh bit gap.
Ngoc phal nhin 1én bt hoanh phi cham I¢ng hinh rdng d€ trdnh énh
m#t mol ngudrl. TAm thin Vinh nhu ngudt chét dubl duge vét, hon
khong thoédt di nhung nhép lal xéc, tu tu tinh tao. Xuc ddng di qua,
Vinh 8n 40 tra I3 mol ngudl vé dd séng & nudec ngoal. Cudl bida 4n,
Vinh bat chgt nging 1&n hdi thaim vé Dam. Ngudi chd hg nghe hdli,
dang no say cudl sic 18n ch& gi€u: “Chéu 161 Nguyén Khic Vinh hén
vé qué giéng nhu L& BA di xa nhd Diéu Thuyén, khéng gip Trinh Hai
Pam kh6ng chju ndi!” Moi ngudi quanh ban cing cudl rd, nhung
Vinh khong cudfl, Thing Hau thdy anh néng rugt thi nhanh nhiu dép:
“Anh Dam c6ng tac cho xi nghlép ¢ H4i an chua kip v&.” Vinh nghe
thing Hau ndi, mét dip vao birc manh vang chanh méc not hang rAm
thugng. Bao nhiéu ndm bic manh vAn & y nguyén mdt chd, khdng xé
dich chuyén ddi di ddu. VInh tréng bifc manh nhd chd minh thudng
ngdi tdp dan tdy ban cAm vdi Dam. Cin budng an khéng gid, nén buc
manh thdng dJ khéng lay ddng. Vinh c6 hinh dung ra cdnh t4p dan lic
trudc, vdi Tinh ban gal Dam, kh6ng hiéu Tinh by gid con dgp nhu
xua? Nhung gian budng 4n diy &p tiéng ddng, ti€ng cudi 5m 3m cua
ngudl chd ho, giong Phudng Dic cua ba Ngii, ti€ng ring nhal trao
trao cia thing Hau v tiéng thd byc doc ciia Ngoc khién Vinh khéng
sao hoéi twdng lal duge. Khudn mét Tinh c nhoa di bén canh bong 0
triing cia Dam dé€n roi di trude tAm manh. Tdm thdc Vinh ré rét 13
chua 13p lai dugc vao ding vj tri cd. Con thiéu mdt con 8¢, mét mil
chi, m6t khodng tréng cia mdt hinh dnh ma Vinh biét ré ia do sy
viing bong cua Dam.

Tan tiéc. Chd hét khach, 6ng Ngil va thing Hau thay nhau khul
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nhidng thiing qua Vinh dem vé. Ba Ngil m¢§t minh &m thdm thu dgn
chén dda dem xudng nha dudi rita, khéng quén i€ nhin con dau, idc
Ngoc qudy qua bo ban dn vao phong riéng. Dém khuya, tring thugng
tudn & Hué tdi mét lanh 1€o. Ba Ngal dp hé&t chén bat, ndi vdi chdng:
“Thing Vinh hin 14y phai con vg mat nét.” Ong Ngdi chi 4m f khong
dp. Thing Hiu don mén chiu sang ngl chung vl d6i vg chdng gla,
nhuding bubng cho Vinh va Ngoc, dang budng mung trén dat nghe vy
chen v6 ¢ cdi: “Chj dau han dn mac trd nhit Hué!”

Pém dau. Vinh vit vi khong sao ngd duge. Gid lay man cia dap
phanh phach thanh tiéng déng chdy v6 cua qua khd déng tung nhat
vao &¢ Vinh. Tiéng nudc chdy rdc rich & 6ng c6ng sau hé. Ml nhang
dén con vudng u uat. Dim tiéng d€ khuya gay rin rit trong co mugt va
ti€ng thd byc bdi dit quing ciia Ngoc nim bén canh khong cho Vinh
an glac. M@ hinh anh cd cif lan vao budng, tran chung quanh géi, dgi
1en tran rol quanh quat noi clfa sG. Nhung cal hinh dnh thyc tal 13 thin
thé ddy da cia Ngoc thi ¢ & dd, sit ngay canh khéng chju hoa nhap
va0 1am m&t, gn nhu mét chudng ngai khéng cho Vinh trd vé vdi qué
khd. Vinh muén tdm sy vdi vg, nhung Ngoc nim quay mit vao véch,
tif khi vé Hu€ chi néi mét cau duy nhat: “Téi kh6éng & diy lau. Anh
liéu dua t6i trd sang bén ay, khoéng thi mudn khdch san cho téi d.”
Vinh im ifing, ¢ tang i nhu khéng nghe. Trong bdng triing, ¢6 tiéng
nudc rao rao thing Hau di mét khuya ddi cdu chdy (6 16 that manh.
Ngoc ngao ngdn chép mi¢ng. Sudt dém, ca nha 6ng Ngai khéng co
ngudl nao chgp mit noi.

#

Nhing xic déng cia Vinh khi gip lai Dam, khéng giéng nhing
xdc cdm manh liét da x3y ra khi Vinh trd vé Hu€ gip lal song thén.
Vinh di chd dgi, mudng tugng, ma ude, suy dicn phit gidy gip lai
Dam trim nghin ian, tr e con & ngoai qudc, ngay ca trong nhimg
giic mong din vat, 4m anh, Vinh fuén thdy minh gip iai Dam - nhu
mét chimg nhin cia tudi hoa nién & Vinh - biu tugng cho qué khit
tudl tré. Trong gidc mag, Vinh luén 6m v6 1dy Pam, ddm thui thum
thup v3o iung ban, hét to, thét goi gin nhu ia that thanh d€ giai tda dn
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e ¢6 doc kiém ham bj don nén. Bing tudng tugng, Vinh sudng ljm di
khi gap lal ban cd. Hal ngudi thanh nién nd6i vél nhau thao thao hang
gids, khéng cé bién gldl, khéng cé ngin céch gida hg, nhu thé ci hai
chua xa nhau mét ngay, mét gid, mdt gidy khic nao. Ho 12 doi ban.
Cung mét tam trang. Nhung lic Dam & Hgl an vé, budc qua c6ng, thi
tit ca hoan toan khéc.

Dam cé dang vé cia mdt ngudt dan qué s6ng & Quang tr] hon ia
ndl kinh thanh Hu&. Ci chi hin ddi, d6i dép dit qual khau ial bing
mot cong kém, gong kinh nhya trdy nhigu chd, Pam khac hin ngudi
ban ma Vinh thudng déo sau lung xe dap qua ciu Bach hd dé€ dén
trudng Quée Hoc khi trude. Chi ¢é nu cudi cdn phang phat chit dua
nghich.

- Tudng khong gip ial miy nifa.

Pam ngdm VInh quan sit, r6l vuon tay ty tién rit di€u thude
ngoai Vinh d€ trong bao d3t & géc ban. Bam nghich ndp bt ida, md
day md ddy r6i dip dap mét dau cén thudbe, trude khi dua ién ké ring
cham i, thd ra timg sgi khéi vang dic nghé nhu da thjt cua ngudi
Hué.

- Tao di r6i c6 chuyén gi dic biét xdy ra khong?

- Nhiéu 1dm, ban diu chuyén gl cing la, chudng tai gal mit 6,
scandale c6, thAm khéc ¢4, riét roi gidng nhau khéng con gt dic biét.
Lic may mdl di, tao viét cd mot tap nhat ky d€ danh cho méy doc,
xong rol cing quing. Bién Théi Binh cing khéng chda hét chuygn cia
Hué. Nhung may hdl lam gi?

Giong Pam tan nhin.

Vinh khéng ddm di sdu vio nhing ciu chuyén dau thuong cua
Hué, rét ca phé vao hal cGc, ¢6 nhd nhitng chuyén da k&€ vél Dam
trong gic mo, khi cOn & ngoal qudc nim méng trd v& Viét nam.

- May con nhd phim Ben Hur minh xem diu nim dé tam? Cu6n
phim La mi cd thing Charton Heston ddng,

- Nhd.
- Tao sang bén Ay ¢ xem lal. Ci cdnh ma thing Messala nguti La
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ma trd vé Jérusalem tim thiing ban cd k&t nghia Do thai Ben Hur, hai
dita né phong 1ao 1&n di nha, hai cdy lao bay vit di réi chip 1Aam mét
cdm st nhau, tao ¢6 ¥ nghi that ky cuc néu thugng d€ cho phép trd vé
Hué& giip lai may, tac cdng bdt chude 1am nhu vay. May & nha khong
hi€u duge sy mong udc cla ngudi ra di, nhd nhung quay quit dén ¢3
nao.

- My mudn vi tac {a thiing Ben Hur bj tri théng kho?

Dam nhéch méi cudi khéng ¢6 ti€ng. Chd Dam va Vinh ngdi, ¢
mdét 13n nit séu cda dat chay dai ra tdi khu6n tinh. V3i ngudi xua, dd
12 ddu hiéu cia dat bj cham long mach, t6i ky. Nhung v@i Dam, thé hé
sinh sau khong hé ¢4 su ban tam cho dat cit. Dam dui tan thude 4 cdi
khe nut, trong lic Vinh 13¢ dau.

- Kh6ng hédn. Y tao mudh néi Ia nhitng ké ra di khdng thyc su sung
sudng nhut bon ching may nght dau. Tuf tao bj d3n v3t tinh than. Biing
chimg ta sudt mudi sdu nm, tao chi ¢d mdét md udc duy nhit trd vé
Hu€ géip lai gia dinh, méy, tréng thdy thanh ph6 cd mdt [an nita r6i
man phan.

- Mén phén?

Dam dang khudly ca phé, ngac nhién ngimg 1&n nhin Vinh. Vinh
chua kip giai thich thi Pam bt pha ra cudi.

- Mén phin? C6 hang triéu thing & dady chi mong dugc chét sung
tic, trong mot cai 4o quan tién nghi chdén & Nitu Udc, huyét dio dudi
chan than Ty Do trong lic may d6i man phin & cdi x1 s¢ ndy! Trai dat
ding 12 mGt cai vong. Chét thi thanh vong ludn hoéi, sGng thi 1a vong
tron quin guanh. MAy thue sy mudn min phin & Hué?

- Bon chiing may mdi la nhing difa md tudng. Thid nhét thing nao
néi v3i miy s& thich chét chén & New York, né sé khéng duge toal y.

- Tal sao? S6ng mdi khd, chét that dé.

Dam d6t thém di€u thuSe ngoal, nhin Vinh biing mét sy ngd vife
ma trude diy chufa hé ¢d. Vinh ciing nhan ra gifa minh v Dam khéng

con sy cam théng nhu trude. Chi ¢6 nhidn ding cua tinh ban, ¢on tinh
ban thuc su thi ho chura tim [ai duoge.
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- Duing. Chét that d&. Nhung tién mua dit d&€ chdn thl khdng dé
kiém. M8y chua bao gl trdng thiy céi 10 thiéu xdc & New York. NG
khdng phadl mét céi 10, ma 13 cin phong cua dja ngyc. Tin di, trong
thdy may sé sg, Vi biét chic chin muoi chin phan tram 13 may sé phal
k&t thic cudc ddi trong can phong d6. O Hu€ it ra cé thé duge chdn
sau vudn, gid té€t huang khdéi hoa qua day du, séng gdn ngudl thin,
chét gin ngudi than, hdn Na thi x4c vao nim trong dit me. Tul méy
vong ngoai lam sao hi€u duge hanh phuc cia mét ki€p ngudi chi cin
chimg 8y.

Chu chuyén gip g, khéng ngd trd thanh cuge cal vd. Dam nhin
Vinh 12 Am. Vinh bién mat khdi cudc s6ng Dam, bing di mudt méy
nidm, roi tuv nhién trd vé néi nhimg chuyén nhin sinh: cudc ddl, con
ngudi, hanh phuc sau khi chét. Nhitng d& tai ma hq chua khi nao d@
cap vdi nhau. Anh mdt Pam nhin Vinh cham chd & moi géc 46, dén
ndl Vinh cing nhin ra sy la ling trong d6i mit ban. Bi&€t minh 16n
ti€ng, Vinh ddm ngugng, bd ngang cudce ban céi. Ty trong thdm tadm,
Vinh that vong vdi Dam thi it, ma that vong vdi chinh minh that nhiéu.
Ude mudn 6m cham Ay ngudri-ban hoc ci mot thdl gén 1ién val tudi
hoa nién cia Vinh vin ¢on d6, nhung chi d yén trong 10ng ma khéng
sao chuyén hdéa thanh hanh déng. Vinh khéng sao thuc hién, nhic tay
1én dude. Lim nhu ¢ su bién ddi la ling mbi khi Vinh giao tiép véi
thyc tai. Tham chi dén ca sy hién dién cia Dam, ma mdt dém roi,
Vinh hdy cdn cho 1a nhan t6 quyét dinh givip minh tim lai tdm thic cd,
cing trd nén nhan nhat khéng méy can thiét. Cd Dam nifa, tal sao
Pam kh6ng 6m cham 1dy Vinh nhu trong tat ca cic giic ma? Khdng
lam nhimg ¢ chi thdn mat da cé gita hai ngudl ban?

Pam khdng hiéu sy phic tap dang dién ra trong l06ng mét ngudi
dan éng vua trai qua su thu thach qua Idn cua khdc bigt khdng thoi gian
mudi sdu nim, lic dau:

- M3y thay d6i nhiéu qué, Vinh. Tao chju khéng hi€u. NGi bd qua,
nhumg tao ¢6 cam tudng tui miy & ngoai quéc du com thifa thjt, ddm
thich nghl nhimg chuyén v3 vin. Ma ngay ca trong y nghi vé vin may
cuing ty mau thulin [dy: Néu nhing ké chon d lai 1a Ben Hur, thi khéng
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th& ngoai vong. Ben Hur 12 mdt ngudi Do thél yéu nudc. My ddng ¥
kh6ng? Chi c6 Messala mdi 13 k& phan bdi, trd v& d€ théng tr| thanh
Jérusalem va day al Ben Hur ngay trén chinh qué hucng cua Ben Hur.

- Tao kh6ng ¢4 y ndl vé diy dé thdng tr] Hu€. Ma c¢6 mubn ciing
khong dugc, tao trd v& chi mang theo ky 1ic ci, khdng 6 sic manh
nao khac. M8y ket ial, nén khéng séng vdl qua khit ma hudng dén
tuong lal, ¢ 1€ vi vdy ma tao v&i may khdng hiéu nhau.

Glgng Vinh gay git. Dam ngdi vat chin 1én gh€ dau, tya lung vao
bic wing ddp bing gach vO, timg dot ndng rung rung rdi rung theo
nhitng cong 14 kh6 nga xudng thin 4o Pam.

- Miy vira néi trd vé vdi ky e cd, khéng mang theo sic manh nao
khic? C6 ma may chura thiy dé thoi.

Dam vifa ndl vita véi 1dy céi vi da cia Vinh d€ trén ban, md ra 14y
x4p tién gidy xde thanh hinh cénh quat.

- M3y mdl vé& nha chua di ddu, nén chua ré. Nhimg dong d6-ia
xanh nay manh hon tit ca nhing dao quin La md ma thing Messala
mang vao thanh Jérusalem. It ngly nita may sé théy, ca xi Hué nay quy
lay may. Tao chi s¢ Iic dé méy thay ddi han bay gidf nifa.

Vinh im ing, m6t phan chip nhdn nhimg y nghi cda Dam, phan
khac tr6ng thiy ré khodng cdch v6 hinh ¢ Idn din gitra hai ngudl.
Pam nhu ciing nhén ra diéu d6, tim cich ldng chuyén:

- T61 nay miy ¢ dy tinh gi khong?

- Khéng. Chi vay?

- Pl ngu do vdi tao.

- Ngi dd?

- U, ngi d6. Ngudi Hué ma khdng thich ngd dd thi khéng phai
ngudi Hué.

Pam nhin Vinh tinh nghich:

- CO muc kia?

- D1 nhién 1a phal ca.

- My béy gid ti€n bd han xura.
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Vinh nhin Dam chim chd. TU khi hdi ngd, lic nay Vinh mdi bt
gap trd lai tinh nét dua nghich cd cia Dam. Nhung vén co cal gi dé
khang khiic la lung d€n tir d@ tdi ma Dam vira gof ra. Cho d€n lic ho
phai rOi xa nhau, mudi sdu ndm trudce, hai ngudi ban thin chua hé dam
thd 18 véi nhau nhing chuyén riéng tv thude vé tinh duc.

Dam khodt tay, (& ¥ ndi Vinh cham ti¢n:

- Khong phai “tién bd”. May xai khdng ding ch. “Tién bd” § Viét
nam 1a d€ chi nhimg nguci Cong san chuyén chinh.

- Vay goi sao? “Ha hda™ a?

. “Hd héa” xua roi. Bay gid d€ chi nhing hanh vi dn chaoi, nha
nude ¢d ch® “d6i mdi”. Dao trude ngd do bl cAm, gin diy “déi mdi
tw duy” cho hanh nghé trd lai. May & ngoai quéc v&, nén di mét phua
cho biét. Budi 181 troi gida dong séng, 3n lac rang, udng nép cim,
nhau kho cé thiéu, r6i nim nghe dda con gél k€ chuyén cudec ddt nd
vi 530 dua ddy ngoc nét beo trdi khdng thy a?

- 113n nhién 13 tha. Nhung chuyén d6 dé sau, 14t nda may din tao
di tham lai nhing khu phd cd, tao nhd qud.

Cau chuyén cda Vinh va Dam chgt dit ngang vi 1i€ng gude ba
Ngii khua trong vudn, T niy, Ngoc ngdi dda méng chiin trén tam
phin con k& trude khudn tinh. Ngoc méc viy ngin, diu gdi co 1én dén
nguc, nén dé hd cd dai va quin ISt hudng v& mé ngudi chét. Ba Ngai
ba {an bOn lugh ¢dp rd ra sin ho hdng hing 1Am hi¢u, nhung Vinh mai
chuyén, con Ngoc thi hoin toan khéng chd 1dm dén bat e diéu gi xdy
ra quanh minh. Ti€ng gudc cda bd Ngii di ra [An ndy khua khid manh,
khién Pam quay lai nhin vo tinh trong thdy dang ngdi cda Ngoc. Vinh
bit gip tia mAt Dam roi dong trén phin dai hd hang clda vg minh 14y
lam ngugng. Ba Ngii mudn mia con diu, don dd mdi Dam & lai dung
bifa:

- Cau bam  1ai an com ‘Tay hi? Tui gid r&i mét minh ndu com
cho nam by miéng dn cung khdng ¢d chét ai mo!

Ba Ngai khong ddi cho Dam nhin 101, quay qua trd vo bep, 1y dao
phi y chit thit trén thd pham phip. Vinh trong bung mudn ri HDam di
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an hiéu, budc theo djnh bdo ba Ngii dimg ndu nudng chi cho mét,
Nhimng lic bude qua gian b&p d6 nét, trdn méi xiéu veo, khdi than cay
ndng va tro dit trdy trét ting bét 1dn, Vinh chgt x6n xang nhin hinh
anh ma minh com hal vai ché tre lam nhdm. Ba Ngal vuon canh tay
gid héo bic bép. Nhimg gigt nudc s6i bong sdng sanh trén mit chdo
gang. Tinh miu t& & dau vyt ddy 1én ding trdo trong mau huyét Vinh.
Mau tir 8 vit ba Ngai dang ciia chdy (a ra lai lang, Bat tiét canh d6ng
lai d4n, nhung mau mu cda huyét théng thi cif tiép tuc chdy trong da
thit Vinh.

Pam ding ngoai sin, dgi m4t ldc 1u thi thdy Vinh tlr trong bép
trd ra, bdo Ngoc:

- Em vao phu ma lam tié1 canh vijt.

- Ma anh thém &n thijt thi sai thing Hau ra chg mua vé, hét bao
nhiéu t6l tra.

Nggc vifa son mong tay, chua khd, buc minh ddp sfng. Con glan
b6c ua Ién dau khién mat Vinh dé bimg. Vinh ndi néng mudn bagp tai
vg, nhung thdy Dam ding d6 nén kip din lai. Ba Ngii dang trong bép
nghe ti€ng con dAu, gidy 1én:

- Thang Vinh gol hdn vao ddy tau day!

Ngoc khdng vira, [6ng 18n, giong chua khéng kém:

- K& tif nay t6i khong phai 1a con du nha nay. Anh @ thi t6i di!

Ba Ngai ding chét tran nhin con dau cal tay d6i vdi minh. Vinh
run khdp ngudi vi gifin. Ngoc bude ba budc giat cai vi dAm treo & mdc.
Thang H4u thdy ch| dau ti€n ra cong thi nhdy véi ra dit chiéc xe Ciip
Nit Hoang Vinh mua cho hém ve.

- Chj di dau t6i chd

Thing Hau chd Ngoc ra khéi nha. Vinh rugt theo dinh danh thing
Hau va bt Ngoc lal, nhung ba Ngii da chay v6i ra niu o con:

- D€ cho hén di! Th ni tau khong gii!

Ti€ng méy xe thing Hiu nd banh bach. Béng nd vSi Ngoc di bién
di r51 ma Vinh hdy con té diéng vi gidn. Dam thiy nha ban ¢6 chuyén,
khéng ddm & l4u, v@i va cdo tif ra vé. Vinh khéng tién Dam vé, cling
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khéng &n mén tiét canh ba Ngai dén hét c6ng phu 1n cay ding ra lam.
Bat tié€t khéng al dung dén, den dic, dé bam. Glc trua trong vudi
nha ng Ngal hol néng bdc 1én ngln ngut.

-

Mudi ba ngay sau Ngoc cho ngudi dua gifly v@ nha, ndi trd ra
ngoal qu6c, néu Vinh khéng trd sang My thi dAm don ly di. Vinh cim
buc thu trén tay, glai thich vdi Dam:

- Sau ndm 75, ra nudc ngoai lam bao nhiéu gia dinh Viét nam ly
tdn. My khdng s6ng trén dit My d@ thdy nhimg 6ng ba gia nim sdu
muol tudl cOn dua nhau ra tda ky gifly ly thdn. By gi& vé nudc, thém
nhing gia dinh tan v3 vi khong chju ndl sic va cham qué manh cda
hoan cdnh dja ly. D6 1a qui lut. Minh phal hiéu d€ chip nhin nhing
trdo trd cia cudc s6ng.

Gigng Vinh niing, hol 16n tiéng nhu ndi cho cd nha Dam cling
nghe. Tinh, v¢ Pam, dang don 3n phal nging 1&n nhin. Tinh bit gdp
Vinh dang ngdm minh, m3t Vinh dong & ¢6 4o Tinh vira cho con b
cdn hd khuy. Lictia mit Vinh cham dén nguc Tinh, thi Vinh cing d6t
ngdt ngung néi. Ca gian budng An chi con tro lai tiéng dép 16i mua lua
thua bém bep cuia may mu hang rong di rao ngoai dudng rao com hén,
vong vao. Mua lal rai nhay nhit tir séng khéng tanh. Tinh cai cidc do
¢, réi trd xudng bép. Dam ngdi bén canh Vinh, iic dau:

- Khéng phal trdo trd, ma 1a hé qud cia mau thudn. Tul may ra
nudc ngoai cham phai miu thun & xa hdl My, rél vé nudc dem theo
kh&1 méu thufin d6, gidn dj chi ¢ vdy.

- Khéng don gian nhy miy nght ddu. C6 nhiing trang hudng t&m
thin khéic ia ma may khong thé hiéu noi.

Vinh ngit 13 Pam. Thd bung nhimg vong khdl xdm nghit 1én tran.
Thai d§ ¢ vé khinh bac cia Vinh i{dm Dam khdé chju. Khéng phal
cung cich cia mot ngoal kifu, ma 12 cda nha chda. Chia Nguyén
Hoang. Chia Nguyén Phic Chu. Chda Nguyén Khic Vinh. Dam cdng
dét thudce iién mién, hdi nguge ial:

- Chéng han?
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- Ch3ng han nhu héi & ngoai qudc, tao chi ao wdc dio dugec mét
cél ao con, thd dam cénh sen, d€ chigu chiu bic ghé ra ngdi udng tra
nhin sen nd. Khét vong nhdé nhu vy ma mudi miy n3m khéng thyc

hién duce.
- Tal sao khéng dugc? Tui may bén d4 tién rimg bac bé,

- Khéng phai chuyén tién, ma 1a thai gid. May khdng hiéu thi gid
bén kia hi&m nhu th€ ndo. Lic chidu di vdi may ngang h6é Tinh Tam,
dimg trudc mit hé ngap day sen, tao mdi thay cudc ddl that ky dj. Bén
kia c6 nhing thit thita mita, ma bén nay khéng ¢6. Con @ nha ¢é nhing
thif quy ma tul may khdng biét hudng.

VInh dui tan thubc. May chi “tién rimg bac b€” Dam néi mia 1am
VInh byc tic. Nhifng thing & Viét nam khéng hidu d& cé duge ddng
tién trén ddt My, phai danh d6j nhimg gi riéng td nhat d€ rd thanh
m4t cdl mdy. Vinh xde tay chi c2p lién vé hinh Bat Tién va Tt Linh
ma ba Cinh - ma Dam - treo 13y 14t sau mot cdnh cita. D6i 1ién chubn
chép hal cdu tha: Van e uyén nguyén bat myés, thién thu trg dfu di
huong, ma Vinh doan chic cho dén gid ndy Dam vin kh6ng hi€u hét
y nghia.

- M6t cp 1i&n ¢ nhy vay, bén My 1a ¢ mét sit quy gia. G nha may
vat trong gSc, nhung bén kia 441 vdi tui tao 1a bi€u tugng cda dan tdc.

- May vira néi & nha ¢ nhimg thi quy ma tul tao khéng biét
hudng? D6 12 vi may khéng chiu hiéu riing céc thi quy d6 khéng con
thude v& ddm dan Hué ndy nifa. C4 cdi miit h6 Tinh Tam ngép déy sen
cua may ban chiu cing théi 1a cia Hué. Mat ca roi.

Dam trd 161 Vinh, chua chat. Cang ngay an tugng ddnh maét tinh
ban cang ré rét trong diu Pam. Tai sao Vinh kh6ng hoi thim vé
nhing hic xua glta ho, v& cdl Cdng ty Vink-Dam hai hude ma ban bé
trong trudmg gin cho ho. TU hdm ViInh trd vé Hué, Dam 13 ngudi ¢é
cudc sdng x40 trdn hon hét. Dang cOng téc cho xi nghiép & HGI an,
hip tdp cdo bénh trd ra Hué, nhumg gip lai Vinh, Dam mang tam
trang byc nhidu hon vui. Bao nhiéu nim, nhing bitc hinh hao nhodng
cua VInh gdi tir My vé a6t vdi Dam 13 mdt vién anh tuong lai ma Dam
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mong ngdng dat tdi. Bay gi& duge tréng thdy tin mit tuong lai cla
minh bing xuong bang thjt, DAm ¢ ¥ nghi budn riu 12 nd chi dep &
bén ngoai, ¢dn trong hdn diy nhing khiic mic. Vinh khui chai rugu
Tay dem theo, rét dy ly cho hai ngudi, rdl hdi vin bing mét giong
lanh liing:

- Vay <ai ho cda ai?

- Cda “14p thé”. May khong tréng thdy nhing khiu hi¢u dan day
ngoai dudng dé sao? “Dang lanh dao, nha nudc quan 1y, nhan dan 1am
chu”. Gian dj ¢6 vy va cing chi vi vy ma nguoi ta ra di.

Dam uéng can miy ly rugu manh lién, miit dé nhi. Vinh nhin d6i
dép dit quai khdu bing mdt cong kém cua ban, réi nhin Dam thdo
kinh chiii nhimg hat mua ldm tdm cia Hué, dang bin vao cip mit hap
hdy mét mdi cia Dam, thuong hai:

- Tral t] nan day r6i. Tyl may di nda v6 ich. Da dén lic phai xy
dung lai cél xur sd ¢4 qua muc ndt ndy, miy khong thiy cin sao? Bi
nita, di hét thi cOn gi? May nén thay d6i cich suy nghl. Ra di bay gid
mudn r6i. Th€ ky tdi 1a cia chung s6ng hoa binh, kh6ng phai cia
chién tranh va trai tj nan. Thé& gidi dang di vao con dudng “s6ng
chung” d6. Thdi gian sfp t4i, tul & bén My cdn v& nhiéu nda, tul nd
sé md hang xudng, 4p nha may, ndm hét nén kinh (& & nha. May nén
chufin bi, lam vi¢c vdi tui & My vé, khéng gidng nhu miy “lac déng”
hién gidy ddu. Tin tao di: Tui nd sé bit may lam ding tam tiéng mat
ngay, khong thi€u mot giay! Di tré: dudi s&. Nghi bénh: dubl sd. An
cdp vat: ghi vao s& den, sudt doi khdng duge mudn. Nghe tao di, thoi
glan sdp 18i s€ rat gay go cho tul may. Khéng von dau tu, khéng kha
ning k§ thut, may bdt budc phai di lam c6ng. Néu khéng chju thay
d6i cach nhin bay gid, lic d6 may sé thiy cudc séng con khd haon nita.

- Thay d6i cach nhin?

Dam ngung 18n ngé Vinh ngao ngin. Ngdi nha cda gia dinh Dam,
mudi sdu nidm sau chi cOn trd lai ¢ip lién chudn tan ta. Thay d6i duy
nhét 14 chiéc nén Phid cam cda Tinh, tirkhi 14y Dam, treo @ mdéc. Tinh
khéng ngdt 1én xudng sin dén Vinh. Ba Cinh - ma Pam - dang lam
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bép, 14u 14u cdng tuol ta chay 18n ndi nhilmg ciu ve vubi khach. Dam
vita ngugng vira ty 4l vi théi dd cia ma va vg. Tit h6m Vinh trd& vé
Hué, bam d& y thdy m&i ban Vinh phat bi€u mét digu gi A6, mic
nhién dugc mQi ngudi tung hS. Ba Canh va Tinh cing kh6ng thoéat ra
khol tp quén m&i mé nay. Dgi hal ngudi dan ba trd vao bép hin, Dam
mdi chdp mdt ny cudi nhat:

- Vinh, mdy di l4u qué réi, kh6ng hiéu nhing gi dang xdy ra ¢ day,
dimg ndi vl tao nhing diéu vira roi. Néu may mudn ké mdt chuyén
kh6i hai thi duge.

- Tao kh6ng k€ chuyén kh6i hai.

- May dang k€ ma khéng biét. Hé6m diu tién vé, may k€ chuyén
Ben Hur va Messala, nhé kh6ng? Biy gid may cling dang k& chuyén
nhimg th3ng Messala trd v Jérusalem d€ mua hét cla cai, vét chit,
suc lao d¢ng va khuyén nhing ngudi Do thai bj tudc hitu, ring cic anh
hédy & lal thanh Jérusalem d€ x8y dung vuong triéu La ma! Khong khoi
hat sao? Chl mét diéu ma may nghi khdng tdi, 13 cu6i cung Messala
chét thé tham trong cudc dua ngya d dau trudng véi Ben Hur. Dan
tdc Do thél cing nhu din tdc nay sé vugt qua tit ca!

bam udng can c6c rugiu, din manh ly, rdi bo ra cira s6, kéo manh
tdm {i€p che mua dang bin vio nha. Vinh van ngdi & ban, ndi sau lung
Dam:

- Tao mu6n may tra 1di tao ditu ndy: Dén t6c Do thil vugt qua
thir thach vi dugc Thugng D& cda ho gidp d3. Ddn t¢c nay, dat mdc
ndy cd gi va con gi d€ budc qua thé ky thit hai muci mot?

M6t tiéng sét xé trdi, choi 10a 1ot qua khe hd ma Dam chua kip
khép. Tia chdp va tan vun ngay trén khu6n mit Dam. Trong mot gidy,
Pam cé n tugng nhu tiéng sét khong d&€n tir bén ngoai, ma theo chu
hdi cia Vinh quit xéo trong 1ong minh. Mui dit x6ng mua, ui ul iAm

thm xuyén gida hai ngudi.
*

My théng sau bita com & nhia Ddm, Vinh nhin dudc hd sa ly di
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do Ngoc gdi tir My v @€ dién. Ba Ngél duong ngdl nhai trBu trdm
trém, thdy Vinh dién don, tan d6ng:

- Con nd mat nét, mi bd 1a phal. Al dd trong nha md 4 14 trong,
ngif ni ngdi gid ca héng.

Ba Ngii vifa 14m bdm, vifa nao chéy trong c4l om lam bing gém
Phudc phi. Cai om ndn trdn dit sét Duong khanh, [3u ndm triy trua
mé I&. V@ Hu€, cang ngay Vinh cang thdy ngdi nha cia dong hg giéng
mdt vit da trut 10l vdo qué khd, bdng b] dem ra phoi dudi 4nh séng,
ph6 bay moi ngé ngich cua thal glan cing hién day trén mit 6ng
Ngai.

- BS hidn réi tién bac ¢S phai chia khéng mi?

Vinh nghe bg hdi, khé 1ac dau:

- Dam cudl c6 hgp dbng, khdng sqf 18.

Ong Ngai gat gl thda man, ba Ngai vin nao chdy ron rdt. Thing
Hau dinh xe & c8ng vao, vira trAng thdy Vinh da xun xoe, ve van. Ti
hom 1am tign Ngoc cuéc xe, thing Hiu mdi thidy minh dai: Ham méi
17l nhd, d& mat hél Il 16n, xoay lal ninh bg Vinh. Nhung ténh thing
Hau bt sit, 16 mang, ndi nhiéu cau tro trén:

- Mé gia, mé tré & [u€ thiu gidng chi. Anh can bao nhiéu t6i
ki€m?

Vinh dang soan cac th( gidy td trong vi, nghe thing Hau dé nghj
nham nhd, ddm buc.

- Khong kiém ai hét. D xe nhi tao di coi dat.

- Anh di d4u, t6i chd!

Th?mg Hau lai nhanh nhau, nhung Vinh da gat phit:

- Di v&i may ndi cing hét. Dung m4t chdt 1a in xai. Mudi miy nam
khong lam ra duge mdt dong bac, bt tao nubi dén bao gig?

Vinh méng thing Hau nhu tdt nude. Ong ba Ngai déng 10ng, ngdi
nghe cang cui gam mit. Gié dua médy cong khdi nhang chdy nghi ngut,
phang phét. May dia xdi cdng rudi nhiing, kién bu day. Ba Ngai ldy cd
ra vudn héa vang. Vinh nhin theo béng ba Ngai vdy nudc tra d€ 16ng
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dat vang ma dén tay ngudl qué c¢4. Tt hdm Vinh vé Hué, tuén ndo
cing cé ba bita cd, nim bida tidc. Huong khél, hoa qua ngdp ban thd.
Ho hang nudm nugp dén vidng thiim, d6ng nhu ngudi di phuing. Vinh
dua khong biét bao nhiéu tién cho ba Ngil 1am cdc mdn 3n cung dinh
d€ dai khéch, ciang phin phit cho hg hang. Thing Hau thich phét
bidu: “M6t ngudi & nude ngodi, ba ho duge nhd!” Tir sau bifa rugu &
nha Dam, Vinh tranh g3p lai ngusi ban hoc cy, chi én hit gip Tinh.

C6 mOt chuyén ma Vinh gifu Pam: 1a (hdi gian & ngoai quéc,
Vinh thudng mao thdy minh 1am tinh v6i Tinh. Nhimg gific md ¢ dén
trong d4u Vinh hing dém r&i 1an bién di, réi lai dén sau mdi cudc cai
va vl Ngoc. HGm budc chin qua ngach cia nha Dam, thiy lai Tinh,
hdy con dep sic, hai dAu vii nhon, chudi mit dim dat, ty dung Vinh
thdy ré gidc ma cif chyc trao ra thanh sy thit.

Vinh vé Hué miy thing thi bit dau tinh chuyén lam 4n, sang lal
mat cita ti¢m trén duong Lé Lgi, gin khach san Huong Giang, d€
budn hang ngoal. Sdng nay Vinh hen di xem dat & An cyu, § dinh {am
chd & va chd “min phin” sau ndy. Ba Ngil thudng hay te tat tim sy
vdi nhimg ngudi hang xém vé y dinh sang tiém, tiu nha dit cda Vinh.
LAn nao hang x6m cing tdn tung: “Th nhat dinh co, th nhi 4m
phén.”

Vinh trd vao phdng cat gidy 1d. Lic ddng va ly, ngiing 1én, Vinh vo
tinh bét gap khodng tran nhd ¢ mao, ndi treo thing dan ngay xua, Diéu
nhac cd, Vinh thudng dao vdi Dam cédch diy mudi miy nim bdng
vong trd lai. Di¢u nhac ménh mang, nhu thdi gian tr6i chim chap
chung quanh Vinh.

M6t n3m sau thi Tinh bo Pam di 3 vdi Vinh.

Tim doc:

A
THUYEN NHAN
Truyén dai cua Mai Kim Ngoc

Vin Nghé xuit ban
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HOANG LIEN
con dudng s© chin

Buﬂc xudng xe buyt, dgi dén xanh, t6i bing qua dudng Market
vi ré vao dudng sd 9. Ngay dau dudng, hai cao 6¢ dung siing sing nhu
hai cdi ¢t vi dai cia moét cdi cdng chiao khdng 16. M4t tiém 4n 1dn
chiém mot phan tang dudi cia cao 6c bén phai. Gida nhing chiéc ban
ké ngay ngin cd trai khan trdng mudt, sau t4m kinh trong vit, mdt
ngudi boi ban, cé 1€ 1d mét ngudi Trung hoa, dang don dep, nging dau
1én, vy tay chao t6i. Da mdy nAm roéi, anh quen nhin thiy t61, moi
sang thit Nam, ding 9 gic 40, di ngang qua géc phé nay. Chua al nol
vdl ai mét 131 ndo, nhung chiing t&i da quen nhau tir 14u. Canh cao 6¢
bén trdi, ding 1am vin phong cho nhiéu cd quan, hal ngudi thanh nién
mic dBng phuc mau den, vai 4o ¢6 tua mau tring, dang dua tay hudng
d4n cho méy chiéc xe hoi tlr tif chul vao mét cdi him dau xe. Dudl
béng miy ciy tung va bach, canh 14 sum sué, tral dai mdt vuon hoa
hep ¢4 cdy trudng xudn moc tran trén mit dat, canh mot bal diu xe 1§
thién ndm sau lung khdch san Holiday Inn cao ngét, mt tién quay ra
dudng so 8.

Trong khéng khi lanh lanh, ning 8m d4 lén va xua tan ddm sudng
mu cudi ha. T6i bd théi quen di nhanh va ¢ y chim rai dit timg budc
mot trén mit [€ dudng. Nhu mei ngay thi Ni3m khéic, hdm nay t6i d€n
hop & dudng Folsom. Tir ddy dén dé, di bd chi mét 10 phit; vy t6i
con thua 10 phut na. Vugt qua mét bai dju xe va mot tram ban xdng,
t6i bing qua dudng Mission. Long t6i 1dng 13ng, nhe nhém: tir cudl
block nay trd @i, hai hang cay thap ding thdng hing doc theo hai bén
dudmg va dem lai cho khung cinh mét mau sic 1o mdt bat ngd. Cung
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v3i 1an ndng sGm va gid lanh hit hiu, mot cdm gidc thoai mai, thanh
thodt thdm dan vao nhing thd thit nhu dang gian ra. T6i budc nhe
nhang va déu din. Khong khi gy gay lanh bao trim ldy cd thé va tdi
cam théy thich thd dugc mic quin do dm. Cii do vét khong phai la
m&t gdnh ning nhu trong mua hé d nhifng nol khic.

T61 nght dén budi hop sdp dén va nhimg ngudi ban d6ng nghiép
di lam viéc chung vdi t6i tif nhiéu nim nay. C6 Oanh, g6c Quang
dbng, sinh & Hai phong, Idn 1én & Saigdn, gy dét nhu mét con cé khd,
¢ giong ndl lanh va sic nhu kim khi, it ban bé va van kéo dai cudc
séng ddc than. C6 Hoa, ngudi Triéu chiu vai d6i mét to 10 dd sau cip
kinh cén thj, vui bubn bat thudng, hay phan nan vé dia con trai ngang
budng, mudn ty 1ap qud sdm va thich séng theo 161 My. C6 Irina ngudi
Nga, lu6n lubn lac quan, va hit nhimg bai hat Phéap, nguyén 12 thuyét
minh vién chuyén phién dich va doc nhimg Idi dGi thoai cia nhing
phim Phép va Bxic ra tiéng Nga, hay goi di¢n thoai cho ngln hang,
hi¢u budn d€ trang trdi nhing viéc riéng . Ba Zelmira, ngudi Tiép
khic, méi qua My duge bén nam, ndi ti€ng Anh vdi giong Tiép rat
khd nghe, ti mi trong cAng viéc, va trong nhing busi hgp, hay néu ra
nhing thdc mdc vun vit. Va anh Bill, 4n mic luém thudém, ¢p Kinh
tréng tr€ xudng s6ng mii, xué xda, dé dai va khéng phai 1a ngudi siéng
ndng... Ho va mét s6 ngudi khic hop thanh m6t cdng ddng tap ching
cda mgt cd quan ¢d tinh cich qudc té.

Sau hang cdy xanh, chay dai mdt hitu sach chuyén ban nhung tic
phé’fm ban v& nghé thult san khiu va dién dnh, mot khach san nho va
mot tiém ca phé cua ngudi ME tdy ca. Phia bén kia dudng, mét higu
bin A9 da vifa mdi md clia. Xe hdi dd doc hai bén vé dudng, xe nim
san sat trong bal xe va nOi dudi nhau chay rao rao trén mit dudng
nhua, timg dot, 1img ¢Qt theo nhip dén xanh, nghe dat dao nhu tiéng
séng bién. Ngoal tiéng séng v ri rao iy, con dudng kha yén tinh. N6
sach s€, tuagm tat, ¢ it ngudi bo hanh qua lal va chi dai ¢ sdu blocks.
NG kh6ng ndi ti€ng nhu dudng Market tp niip du khdch vdi nhitu
khéch san bé th€ va khu tai chinh sang trong. NG cing khéng dugc
nhiéu ngudi bi€t d€n nhu dai 16 Geary dai ding dic chay tir d0ng sang
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tdy cla thanh phd va ¢6 mdt t& bdo riéng, vél nhitmg cua hang bubn
ban thinh vugng va nhidu tiém #n d6ng khach. NS cing khéng thd
m@ng nhu nhing con dudng lugn quanh co trong nhung khu gia cu
gidu ¢6 @ viing Marina, Saint Francis Wood vdi nhiing biét thy trang
1é hay xinh xfin ¢é vudm hoa ryc rd diing trude va bal ¢ xanh mugt
ding sau.

Con dudng s6 9 nay khéng sim udt, rén ra nhu Market, khéng cé
ting doan ngudi voi va di lai mua sim. 0 diy khéng ¢d tiem bén quan
4o, giay dép, mdy truyén thanh, truyén hinh, mdy anh, bing nhac. Du
khich cing khong c&n phai dén day: trong khu vifc nay khéng ¢é mét
di tich lich sir, m6t vi¢n bdo tang hay m6t thang canh nado. Lac déc chi
¢6 mot vai ngudi l3ng 1€ budc di dudi béng cdy, trude nhing cao 8¢
im lim hay nhing ctfa hang it ngudi ra vao. Nhing con dudng hep va
ngdn cit ngang khu phé nay lai cang viing ngudi qua lai; thinh thodng
mdi ¢ mot vai chiéc xe chd hang dén diu.

MdI sang thit Nam, khi rdi con dudng Market 6n 30 rén rip va
bimg bimg sifc s6pg A€ ré vao con dudng tudng d6i yén tinh ndy, tam
tri toi nhu 13ng dong xudng va.téi bt diu suy tu nhiéu. Nhip budc
chin dim nhe trén nén xi ming thic ddy diu 6c 161 hoat d6ng. NS
dude kich thich va khdi dong vi bau khéng khi mat dju holic hiu hit
lanh, tuy theo mua, vi khung canh ém a, vi bong cay vdi tan 1a xanh
tudi dong dua trong gié sdm. N6 khdng ludi bi€éng nhu nhing lic
khac, nhimg lic t6i chi cAn hanh ddng theo thoi quen, khdng cin suy
nghi. NG sdng sudt han, nhay bén han va cing binh tInh hon. T8} chat
nhd dén Hemingway va Lim Ng@ Pudng. Trong thdi gian cu ngu tai
Paris, khi can phai nghién ngdm mét dé 1ai, ky gia tré bl
Hemingway, hoi d6 dang rdi bo nganh bdo chi d€ bt dau viét vin,
thudng dao chai doc bd s6ng Scine, va 6ng nhan thdy ring trong
nhing gid phiit tan bg 8y, 6ng suy v dugc d¢ dang hon nhing lic
khic. Tréi lai, d6i vdi tic gid “Song Pep”, thi nim dai trén giudng la
mot ¢ thé thudn tién nhat d€ trim . C4 1€ ¢ hai ngudi, mot ngudi
hi€u dong thich sin bfn, cdu cd bién v xem diu bd rimg, mot ngudi
tram tinh wa nhan nham, udng tra va ngdm canh dep, déu nhin xét
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ding: khi n3m, ta dé t4p trung tu tudng va khi di bg, cd thé ta duge
kich thich nén du Gc ta trd nén méin tiép va hoat ddng manh hon.

Nhung tal sao mdi fan budc vao con dudng s6 9 ndy, tAm tri tof lai
cif quay vé qud khit? Ngudi t61 nhu bay bong, 10ng t6i thanh than nhu
khéng bj rang bude bdi bat e mét hé luy nao cda cude sGng. Ma ddi
cling dang s6ng 13m chid! Da qua réi nhing ngay khé khin vdi nhiing
uu tu v cal 3n cdl mic, nhimg ngdy bap bénh cu khi phai 1am lal cude
ddi tif con s6 khdng. Nép s6ng vat chat gidn dj di dude tam thdi 6n
dinh. Nhung déng thdi t6i y thife ré rét ring tir may niim nay, téi it khi
dat dugc mét thé thing bing cho tAm tri. C4i cdm gidc bat 6n cif bang
bac méi khéng tan trong phan sdu kin nhit cua tAm hén. Khéng phai
t6i khéng thich nghi dudc vdi hoan canh mdi. Khi dit budc chin ty
nan 18n manh dat nay, nudc My do6i vdi t6i kh6ng phai 1a mét not xa
la. Nhung t61 dén day khong phai d€ tim nhing gi t6i dd quen, da biét
ma d€ tim cdi khac biét. Tir Hu, tAm tri t6i khdng mudn quanh quan
mai & m§t chan trdi cd, va t8i mubn dem ban ngd déi chi€u vdi nhing
khong gian mdi. Th€ ma khi da dung chén d thanh phé San Francisco
ndy, m§t nai t6i chon Iya, 16i van khdng an tim. Cang khéng hin 13 vi
khi s6ng trén phan dat tam dung ndy, t6i ¢l ray riit (udng nhd ving
d4t thin yéu bén kia b bi€n Thai Binh...

Ban nay, khi ding dgi dén xanh d& bang qua dudng Mission, t0i
chgt chi § dén méy tdm quang cdo siic s3 trén m4t bidfe twdng xadm
nhat cia mét tiém bén nhac cy khang trang s3p khai truong ¢6 tén 13
Guitar Center. V2 16i bOng nhin ra riing t6i da di di vé vé trén con
dudng s6 9 va nhimg con 16 1an cén tir bao nhiéu nim nay roi, ma mai
dén sang nay 161 mdi nhin thiy ré nhimg nha cira, ciy c6i va xe ¢d hal
bén dudng. Cdng chi sdng nay théi t6i mdi nghe ro ti€ng xe hai chay
rao rao nhu séng vo. Khéng phai 16i vi vang, ciim cui bude di va
khéng kip nhén thirc, nén khéng thiy, khdng nghe. Th Nim nao 106i
cling chudn bl ra di khd sdm va ¢d thia thi gid d€ thong tha di bich
bé trén & dudmg. Nhung t6i chi nhin vd nghe phdt qua ma cif tudng
rang da biét r6. Hinh dnh, mau sic, 4m thanh vi cd cudec sGng dang
troi chdy dugc hiing hd ghi nhin, cho nén khdng ré nét, ré mau, ro
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tiéng. Dén da, gdc pho trd nén quen thudc qua nén khéng con gl sy
10 mo, khéng kich thich t6i, khdng thu hut t6i nda. Va t61 phat hign
ra rang ddi vdi nhing con dudng khic trong quda khit, cing nhu déi
vdi cude séng, t61 clng ¢ mdt thal d§ tuang tu.

Téi bdng gidt minh nhén rd ring t6i 44 sdng theo quén tinh va cd
ging tap nhing thoi quen hitu dung. TAi phai thich nghi vdi nép s6ng
mdi, mot né€p séng dugc goi 1a van minh: 1 cich goi dién thoal, cich
tra tién & cdc siu thi, cdch ddn xe buyt, xe dién ngdm cho dén [é 161
lam viée trong cdc xi nghiép, cd quan. Dan dan khi d quen roi, t6i
khdéng can phai suy nghi, udc lugng, tinh todn nifa, ma chi hanh ddng
theo udc 1€, nhing udc 1€ can thiét cho cudc s6ng va ¢d tac dung gép
phén tac ra mét xa hoi ¢d trat ty va diy da tién nghi. Nhung nhiing
udc 1€ ay thanh viin hay bit thanh vin - thudng thi khé phifc tap va rang
budc hanh ddng cua ta lam cho ta ¢6 cam tudng bj mét ty do. C6 1€
m&t phin vi vy ma ngudi My, trong nhimg ngay nghi, thich vé ndng
thén, ra bd bé€ d€ s6ng thodi mdi gita thién nhién, xa nhimg xa 16 day
ude 1é réi rdm.

Udc 1€ ch& ngy cong viéc hang ngay. Khéng cif gl nhimg ngudi s
dung co gidi ma ngay nhing ké chi ¢ nhimg hoat déng nghé nghi¢p
don gian nhu t6i cdng phai théng hi€u udc 1é. Ngudi ta yéu ciu 16i doc
mot sG quy ludt fién quan dén phin vu cda t6i, chi cho t6i [€ 16 sdp
x€p ho so theo dé muc hay trudng hgp, cdch luu tri nhiing dif kién vao
mdy dién todn, phuong thirc giai quy€t cong viée va lién lac véi nhing
cd quan ban... T6i phai ap dung nhing phucng phap thich hgp kha di
gitip t6i dat duge hiéu ning cao nhat trong maot thdi gian ngdn nhdt vi
hiéu ning l1a muc tiéu 161 thugng.

UGc 1€ rat tién Igi. NG gidp cho cng vile duge gidi quyét dé dang,
nhanh chéng va chinh xdc. Nhung ude 1@ khong ¢d dinh ma thay doi
theo thdi gian va khdéng gian. C6 nhimg udc 1€ co hiéu luc thang trudc
méa qua thang nay di thay ddi r6i. C6 nhitng ude 1@ duge ap dung & dja
phuong nay ma khong duge dp dung dia phuong khdc, trong trudng
hgp tuang tu. Cho nén c¢én phdi thich nghi vd&i nhimg udc 1é mdi. Roi
c nhur thé, ngay nily qua ngay khéc, song trong mot khudn khd nhét
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dinh, v81 nhing ddng tic nhit dinh, 16i da trd thanh mdt con ngudi
may.

Hon thé nita, hinh nhu chi mdt phin nhd cda con ngudi t6i hoat
ddng; cal phén thuc nhét, cin ban va siu sic nhat cda con ngudi t6i
di 1an tranh vao mét ndi xa x6i ndo. THi dim ra [udi suy nghi, va cam
xiic khéng nhay bén. T6i quay cudng nhitu, séng voi vang va bin ron
qud, nhung d6ng thdi cling hdi hat, vé tinh qua. Va cang nhif dbi vdi
con dudmg s6 9, t6i chi nhin thic duge bé ngodi cda cude séng ma
kh6ng bi€t dén céi tinh tdy cda nd. Trong tin tudng ddi, t6i chi déng
mdt val phu rt md nhat, giéng nhu nng Thdy Vin d6n phdc trong
vd bi kich doan trudng. Cho nén, ¢in phat hién fai cude séng, va tim
ra mét 161 s6ng thuc han, shu sdc han, phong phi va my 1é hon.

L4t ndfa, khi dén phong hop, 16i sé phai nhin nhdng ngudi ban
d6ng nghiép cua tol véi mdt nhan quan khic. Biét diu, sau bé ngoli
khép kin, tdm hdn c¢6 Oanh clng ¢ lic s6i dOng 1én vi nhimg tinh cdm
dat ddo. C6 Hoa khéng phai 13 mGt ngudi dan ba khé tinh ma 1a mét
ba me lo 1dng cho con, diu dit con vdi mét tinh thudng vé han, C6
Irina khéng qué chu trong dén ddi sGng vat chit vdi nhing quyén Igi
c4 nhan va 10 13 ¢6ng vu nhu t6i 1Am tudng. Ba Zelmira khong phdi 1a
nguoi thich sol mol va gy kho khin cho ngudi khic. Va anh Bill, tuy
dé dal, ciing khéng thi€u tinh thin trich nhi¢m. T6i sé nhin xét ho ky
ludng hon, s& c6 ging di siu vao con ngudi thuc cda ho, xuyén qua Idp
vd ma t6i da biét tr miy nim nay.

Thong tha bude déu, t6i ré vao con dudng Folsom va quay lai nhin
dudng s6 9. Anh nidng vang nhat ryc rd déi 1én mit tudng cia diy nha
bén trdl vA con dudng bimg sdng 1&n, tudi thim han, sinh ddng hon,
khéc hdn con dudng quen thudc. Roi day t6i sé trd lai vdi nd, nhu trd
lal vé1 mdt ngudi ban ¢6 tri. (Trong qua khi, 161 di phu rily, quén mat
tén va khéng tim glp lai nhimg con dudng thin yéu dd mdt thdi in
nhitng &n tugng sfu dim trong tdm hén 16i: nhing con dudng dat min
cua lang qué cd, nhimg dai 16 cO kinh hay huy hoang cda nhimng
chuyén vién du). Va chic hin 16i sé nhin vi hi€u né vdi mét cip mit
khdc va mdt tdm 10ng khic.
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NGUYEN bUC LAP
kho tang auy nhat

&

Tinh thiét ma ndi, cho dau ¢ dé tdnh tdi diu, holdc cd ai dé cho
tién bi€u ndl, thing Tam Sanh cuing khdng thé nao udn ludi, bé miéng
khen con Nim Béng C4 1a dep duge hét. VAy ma, nd cif phal nghi tdi
con ndy hoai.

Ve cal sic cia con Nim Bong C6, thing Tdm Sanh diu cd cin
phal tim cich dién (3 1am chi cho mét c¢6ng. Hang xém, c6 béic bén
bén ndi da day tat, thuong hai cing ¢ ma chdm chge cling cd.

Ba Nam Thiing 1dc dau day'vé xdt xa:

- Thiét t&i cho cai con Nim ndy, cang Idn n6 cang xdu dau xfu
dén. Gia tai cé hal con mit thi con niay mudn hdy con kia. Con céi 16
mdi thi chdn van cing thé nhu trai ca dia. Nudc da né lai den hong ra
den, tring hdng ra tring, mdc mdc ¢ cdi giéng nhu 13 quan den vai
i bac mau. Pa vy ma trén mit né, mun me mun con chen nhau ma
moc con hdn gié com chédy. Diéu ndy 1am sao ma né 1dy chdng.

Thim Bay Mu6ng chit IuGi:

- Con gai gi ma téc giéng nhu ré tre, ma phai chi né chiu khé chai
bdfi vén khéo, gon ghé cho cam. Liic ndo nd ciing d€ ba xi nhu bj qua
danh. C4i m#t minh da ma ché qui hdm, ¢6 nanh ¢d git, thi minh phai
chiu khé sim soi chai g& mét chdt. Chd ai lai € cho lu Il 1am vy ma
chju dudgc.

Thing cha Tu Lyu Dan cudi hang hic:

- C4i hot vijt coi vy ch@ con ¢d diu I6n diu nhd, con cal con Nam
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ndy ha, héng c¢6 diu nao 1dn dau nao nhd hét tron. Ngudl gi ddu ma
lai tron um nhu hon bl vy khéng biét nita. Me di, mdi [an né dl ngang
qua mat tul, tul cif tudng 13 ¢S ai 6 1an cai bao than hAm ngang qua.
G¥p m§t n6 & déau, tul cif val 6ng ba dng vai cho né dimg c6 cudi vdl
tul. Uy, trdi thin dat 1§ of, né cudi con thdy 6n hon 3 cop méu.

Mudl Long, kh6ng ¢4 md ti¢m coi bdi ngay nao, nhung gip ai
cing hay doan tudng, lic ddu mudn sii cin c6:

- Ngudl ta néi “nhit 1€, nhi 10n, tam h6, Lt sin”, con ndy nd giut
giai qudn quan, chiém hél ba thif réi. Ham rang nd sao siin tan stin té
vly kia. HOng I€ nd té sip, cap nhim nguyén maét tdng da ma sanh ra
cd sy. Ngudi ta ndl “dimg di ngang nha thing 16, dimg ghé nha thing
IGn”. NG 1a con gal mdi I3n, vira I€ vita [0n, lai thém sun ring nifa, 1am
sao ma ngde dhu 1én cho noi.

C\ theo miéng WSi cda thién ha thi con Nim B6ng CS xau nhu
vdy 13 dé nhit i, chic khé thé ¢ ngudi x8u hon, k€ ¢d Chung V6
Diém thdl Xudn Thu Chién Qudc, hay Cam Thip Nhj CO6 trong
truyén Anh Hung Ndo Tam M6n Gial. Nhung, 6ng ba ngay xua ¢é ndi
“cal nét ddnh chét cdi dep”. Vay thi, trudc khi muén ¢é mét két ludn
chinh xic vé con Ndm Bdng C3, phai ling nghe thién ha ndi 1am sao
vé cil nét cla nd da.

Thim Béy Mudng tré mai dai ca thudc:

- Thiét tul chua thay con nao te ret gidng nhu con nay. Com thi né
4n nha nd, ma ngdi thi né cha nd 161 thi€u ditu mudn mon hét nén
nha cua hang xdm. Nha ai d6ng dao ddng thdt gi cling déu thay mit
né. Ngudi ta dap c¢6 mdt cai gai tre nd cling bu xa bu xit gidng nhu
ngudi ta bj gay tay hay d6 rudt. Ngudi ta chuyén bung, chinh chong
ngudi ta chua 1o, né da chon ra chon rdn 13 nhy 13 chinh né mic dé
tdi ndi... C6 diéu, dimg cd thiy vy ma tudng né siéng. Chuyén nha
chuyén cita, né chd hé thém tho tay mit, dit tay trdi vo. Vudn nha ng,
cO chup 1én gan phu tdi ddu, né A& mic ké cho m4 né 13m sao 4o thi
lam. Thiét Ia cai thi “viéc nha thi nhdc, vi¢c chu bdc thi siéng”.

Ba Nam Thung ra diéu dé dai:
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- Con N3m nay, dimg thiy né 6 dé, den dua, xu xa nhu vy ma
nght rdng né d&. Nghi nhu vy thiét 1a ti nghiép giom cho nd. Col viy
chd nd hién kho 3. Al ma dimg k& bén nd, ddm cidng manh mét cél,
né cdng xanh may xanh mit. Ai nat nd, né cing im, né du cé du
miéng Iu3i ma tra treo, ndl di ndl lai.

Thiing cha Tu Lyu Dan lai néi mét ki€u khac:

- Ai néi né hign, ngudi ta iAm chét. LAng 1o theo cdi ki€u clda né
ia 1Ang ngdm, ma rugng theo cai kidu cda nd 1a rugng kin. Ra dudmg,
né 1am bd chinh chuyén, xap xAp xai xai cdi mdt ma di, nhung thigt ra,
hai con mét cia no li€c nguge li€c xubi, lide ngang li€c doc. Bj né xiu
qud, héng ¢é thiing ndo chiu xdp v6, chd thif thdi ¢d thing nao nght
ring t6i Ia tit dén, nha ngdi cang nhu nha tranh, bAm méi trgn mat
ma nhao vo dai coi, vang da biét lién mo6t khi.

N&i nhu vay thi thiét [a khé biét cdi nét cia con Nam Béng C4 tét
xau, hay dd thé nao dé€ ma k€t ludn. Thing Tdm Séanh chi nhd ¢cé mét
fan con Niam da 1am cho né ¢am ddng tdi mudn rét nude mat.

Lan d6, mdi dau thang trude day chd miy, mua ddu mua mdi duge
vai dam, éng Tu Tich ngd 1&n trdi, tuydn bo:

- Nam nay, sao rua nd sdm. Ba con phai lo don dét, bd lia cho kip,
€ tré&, rua khép roi mdi bo, k€ nhu mat in.

Ong Tu Tich néi khoi khai, khdng bing khéng cd, nhung mol
ngudi déu nghe ram rdp. Cdi gi chd coi sao ma dodn thdi tiét, 6ng Tu
Tich kinh nghiém ddy minh. Ong da néi mua, thi muta mudn thii dat,
ma 6ng ndi ning thi ndng mudn bé dau. “N&ng thang tdm nam tréi
budl”, dang chang chang, ng lo h6i miy difa con sic ghe, sic mal dé
himg nudc mura, khi€n ai thiy cing cudi. Ma thi¢t y chang nhu thg
mdc rap méng vO khudn, mdi x€ chitu, my kéo rao rao, gié théi hiu
hiu, chimg chang vang, mufa tuén nhu cim chinh ma dé.

Thing Tam Sanh clng rén rang vic cude di don dit ding tia lia
theo 15i 6ng Tu Tich. NoO rdi nha wr luc humg déng chua kip rang, va
cho tdi t61 mi t6i mit, nd mdi trd vé. N6 von séng cu ky ¢é mét minh,
“vg con khong ¢, méo chd cing khong”, Miéng com, miéng nudc
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m@t minh né lo lig¢u, ngon cdng do tu tay nd niu, ma dd cdng ty tay
nd lam. NGi nao ngay, mét ndm gao trén vdi hai 16 khoai mi kh6 dé
thanh mdt n6i com ciing khdng phai 13 khé nAu. Rau dén hay rau lang
lude, rai cd den mdét chut, hay qua Ifa, nhir mdt chiit, cung diu téi ndi
ndo khé nudt. Nudec mim kho quet hay mdm rudce kho xa 6t cing dé
lam th6i ma. Vai dot rau mudéng, m6t ndm 13 xi miu d€ thanh noi
canh chua, ddu ¢é ¢an phdi qua mdt Idp nd céng gia chinh mdi niu
cho nén hinh.

M6t budi chidu, mua 1dm ram rdc h6t, thing Tam Sanh véc cude
v& nha. Ddm mua su6t 1l trufa, né cim théy lanh thau tim gan. Lai
thém “cét lanh ndy khéng phai chi ngoai da”, khién né c¢ing co ro,
com rom.

Luc di ngang qua nha ba Nam Thiing, nd bi kéu giwt ngugc:

- Ghé vO ddy, Tdm ol. Sao mdy vé tré qué viiy? Tao ¢6 ¥ dgi may
tir hoi chidu.

Ba Ndm Thung vél may dia chiu ngoai dang &n com. May ba
chdu ngdl chim nhum ch&i nha. Mam com dit trén miit dét. Cly dén
dau, béng dm khdl, tda ra m6t thir dnh sing vang vot thé luong.

Thing Tam Sanh d¢ ciy cudc niim dp xudng bd thém, ba Nim
Thung d3 mau min néi:

- Ngbl xudng day 1am bay v4i tao vai chén di. Gidf nay tré 13m roi,
mdy cOn ndu nudng gl nita cho mét cong.

Ba chép miéng cdm canh:

- Théy cai canh cia mdy, nhiéu khi tao thuong da aw rudt. Ong
ba minh ndi “trai khéng vg, khéng ai gid cua”, ngé vo canh may thiét
ding y glang. Con g3, con vit héng ai canh giim may, ma cai cly cai
irdi ciing héng al ngd giim may, May lo cim cui man in, ma d€ y diu
ndy, mét ddu kia. Thi¢t khS cho may.

Ty nhién, ba d6i giong néi nhu reo:

- N¢&, khéng phai tu nhién ma tao mdi may diu nghen.

Ba chl tay xuéng maot 16 thifc an:

- Cél ndy la nim x20 vdi mudp huong dS. Mudp huong thi bén gian
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cia tao, con ndm thl tao hél bén vudn cia miy. H3I trua tao 191 qua
bén méy, tao thdy miy c&i nfm mdél md c8i mgc & cudi vudm, tao hal
hét, Péy 13 tao 1am 1€u, qua m3t miy m§t [An. BJl vy, tao md1 kéu
may &n com vdi tao.

Nghe tét méy cil nm m&i md cdl, thing TAm Sénh da mudn ring
minh. Théng thudng loal ndm mdi, mdi [3n moc thi mgc thanh chum
thinh d4m, hal ca ndn 14 cing chua hét. Con loai ndm md cdi thi Iai
khac, khi nd ra rél, nd 1én hon cai t8, ma moc riéng ré mdt minh. Bdi
vy, né mdi ¢é t&n (3 nfm msl mad col.

Trong vudn thdng Tdm Sanh, nim md ¢S moc lang khang, nhung
bao gl né cing nhd 131 ma nd din trudc kia:

- An nfm rft dé bl tring d6c. Mubn &n phai chju khé mua méy
thi ma ngudl ta ban ngodl chg nhu ndm rdm, ndm meo, ndm déng cd.
Con ba tht mgc by moc ba, nudt v thi dé, mdc ra thi khd.

Bdl vy, mic diu d rdy, thing Tdm Sdnh khéng bao gids ddm hél
ndm ma an.

Thiing Tam $anh con dang ngan ngl, ddy khéng phai vi nd sgf ba
N#m Thiing mdi Idi. Com clia nha b3, né #n ciing A4 nhi2u #n rdL NG
chén chir, e ngal, ching qua 1a vi mén ndm xao. NG rut ré:

-Sao di Nam ddm an nim mo ¢4i? .. Mdi tudn trude, ¢6 Hal Xiém
an cai gléng nay v6, bi thugng thd ha ta, phai chd di nha thuong,

Ba Nam Thiing trd 101 chic an:

- Chéc tai ¢4 4n bdy nhiim thd nim gi khic. COn thit nim nfy ha,
tao vdl sdp nhS An ha rAm. Bifa nao hai dugc nhiéu, tao con phat khd
dem 1&n chia ciing cho méy thay. Méy thiy dn v6, 6m dau déu khéng
thay, trai lal con manh san sin.

Ba con ndl thém d€ cho thing Tam Sénh vimg niém tin:

- Né&u chét, tao vdi miy dida em may day da chét xanh cd 18u rdl.

Thing Tam Sanh yén 10ng, cAm 1ay cai chén. SAn d6i bung, 1al gap
nam xao véi mudp, tham phic, ngot 1im, béo trdn béo trgt, né 1am
m&t hoi ba chén diy. NG ¢on tinh vét vat thém mdt chén nda, nhumg
chdu ba N3m Thing di cao ndi nghe sén sét. N6 danh gac dia.
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V& 1Gi nha, tdm rira ky mai xong, thang Tam Sénh tréo 1&n vong,
md&c thudc ra vn hit. Cal tit cda nd, nhin mi@ng thi thél, mdt khi da
hit, nd kéo lu6n mdt hol bdn, ndm diéu.

MGi hiit duge 13i di€u thit ba, thiing Tdm Sanh ty nhién nghe nén
nao, trn trao trong bung. NG véi va xdch quan chay ra cil nha ciu §
cuSi vudn. Chua kjp ngdi xuéng, nS bi mira théc mira thio. Bung né
lai b} dau bubt thén tdi...

Trdi A8t oi, tring ddc roi chd con cdi gi nidta ddy. M héi cia
thdng Tam Sanh v ra nhu tm mdic di Iic d6 trdfi vin cdn mua. Tay
chun né lanh ngt lanh nga. Néi lo s¢ 1am cho than thé nd bun rin ra
rdi.

NG voi di thing qua nha ba Nam Thing d€ k€ lai cd sy. BA Nim
Thing trdn an né:

- Day chic 1a tai lan ddu miy dn nim, nén mai thdy hai khé chju
trong ngudi. May vé nha niim nghi di, tao chay kiém cho miy mat ly
ca phé den. USng v6 m4t chit mdy thay ém lien.

Thing Tém Sanh di cau tdi {in thd ba réi, bd Nam Thiing mdi
bimg duge ly ca phé qua. NG vdi vang chup Iy ly ca phé ma udng luén
mat hol, tuy ty trong bung né vin biét riing ci phé khéng phai 1d m6t
phuodng thu6c chifa tring ddc.

Khéng u6ng vé con khi, udng ca phé vo roi, thing Tidm Sinh
nghe nhu bao 1, rudt non, rudt gia cda nd nhu bj ai dé bt nhon, cim
mi€ng chai ma rach. NG ndm thing clng trén giudng, nghién chat hal
ham rang d€ khoi phat ra tiéng rén. Nhin diéu b lum cum cda ba
N&m Thing, né kh6ng mudn cho ba phai lo. Ba gia da qua r6i ma kho
cing di qua r6i. Ba da 16i dudi mua han nira cdy s6 ngdn mdi dem
dugc ca phé cho nd. Bam chau cuia ba lai dang nheo nhdéc & nha.
Thang Tam Sénh ¢ gugng cho ba yén 10ng:

- Chau thdy khde roi. Di Nam vé di...

Ba Nam Thing ra v& sau khi trdn an mét ciu:

- HOng ¢o tring ddc tring diéc gi diu. Day 13 ty miy chua quen
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%n nim. Nhiéu khi tal miy bj lanh nita. Mu@p vén han, gdp lanh 1am
cho may chju hdng thau.

Ba Nim Thing ve r6i, thing Tdm Sanh con di cdu thém ca chyc
iAn nia. NG di ciu tS1 ndi tay chun né xudl 1o, gld khéng 18n. My [n
dau, né ¢on rdn ra duge ngoal vudn, Nhing [an sau, né chl con du siic
1€t xudng khoi givong, ngdi dai xudng nén nha.

Diu (81 chimg qué nifa dém, thing Tam Sdnh da hoan toan klét
sic. Tay né dd mudn bit chudn chudn, Bung nd dau nhu xé. NG
nghié€n chiit hal ham ring. Nudc mit nd a ra. Nhidu hinh anh 16a xn
thoang hlén, thoang tat trong éc no, trong A4, ré nhift 13 hinh anh cua
ma né dang & thanh phd vdl ba chj vira mit chéng, vdl ddm chéu
ngoai vifa m6 c6i cha... M6t con dau khing khiép lai dén vdi nd. Chju
dung khong néi nda, nd hét 1én mét tiéng, va ghit ndy minh, té 14n
xudng dat...

Khi tinh lai, thing TAm Sanh thiy minh dang nim trén giudng. Ba
Niam Thing ngdi & bén trong, ¢6 Ngoc ngdi bén ngoal. C4 hal dang
xoa dau, bép tay bép chua nd. Con ¢b Lan, lui cui ngdi dudi dat, quat
bép than d& & dudi gam giudng.

C6 Ngoc va ¢8 Lan 13 hai ba ni ¢8, & cudc dat ddi dién vdi cude
dat cia thing Tdm Sénh.

Thay thing T4m Sanh did md mét dugce, bd Nim Thing dua tay 1én
vust nguc:

- 'Ta an trdi phét, may da tinh lai roi...

Ba gial thich lién:

- Cing nhd miy la dugc mdt tiéng 1dn, ¢6 Lan va c6 Ngoc nghe
dugc, maoi chay qua...

Cé Lan than thg:

- Sao khong kéu cho sdm, dé tdi ndi nhu viy...

C6 s6t sing:

- B¢ tul chay di kéu ba Ba Thoi... May cii vu nly, bd rit mér tay.
NGi vira dit clu, c6 i tubn ra cia. Thiing Tdm Sdnh con ra riét,
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nhung ddu ¢ né da tinh. NG biét tif nha né tdi nha ba Ba Thdi xa muit
ti t&, dudng [y 161 tron trgt, hal bén lau sy rAm ri, cao vit, giao dAu.
Trail lal vln con mua. N6 dinh 1én tiéng cn c6 Lan lai, nhung, né ¢é
mép mdy m6i ma 4m thanh kh6ng ra khdi cira miéng...

Thing Tdm Sanh da nudc mit mét iAn nia khi né thdy bd Niam
Thung khoc thut thit, con ¢6 Ngoc vua bop tay cho no, via doc kinh
lién mi¢ng, cau xin “Quén Thé Am B8 Tét, cdu khd citu nan” phi ho
cha nd.

D6 chimg ca ti€ng d6ng ho sau, ¢6 Lan mdi trd vé, Ba Ba Thdi ao
v6 nha nhy mét con 16¢c. Ci xdc ba mip W, nhung ba nhdy 1&n giudng
thdng T4m Sanh gon bang. Ba bi€u c6 Lan cam deén soi sdt mat thing
Tam Sanh cho ba quan sit. Ba la chdi 16i:

- DU than viy sao? D€ tré mat chiit nia coi nhu hét ciu. Cai diéu
ndy, Idp thi thugng thé ha ta, I8p thi mua lanh thim v6 ngudi, Idp thi
té nhip thd... Trdi di 1a trdi...

Miéng ndi lién tu, nhung ba Ba Thdi khéng d€ cho déi tay cia ba
d kh6ng. Ba cit, nin mdu mudn nit bd ngyc cia thing Tam Sanh.
R4I, ba 18t sip nd lai, ti€p tuc cit va ndn médu. Anh dén md md, khéng
biét thdy dugc 161 ddu, ba Ba Thdi tuyén bs:

- May | qud ma, tudi tré, [ t3i i tan, i sdc khde sim sim nhu triu
cho nén mdi bj, diu cd them kéu tao lién... Bgi tdi lic mot sép hal
ngifa nhu vdy mdi thinh con gia nay tdi...

Thing T4m Sanh nghe hét, bi€t hét. N6 biét nd b] ray oan, né dinh
nél, nhung cing kh6ng ndi duge. Ba Ba Thai la 1én:

- Thdy mu néi tui rdi. NG bj 4 khdu rdi... Ndu gimg le di ¢6 Lan
ol. Hé tul cdt cho nd xong, ¢6 A3 nudce gimg cho nd lien nghen...

Thing Tam Sanh bdt ddu thi€p di, nhung Ian ndy nd thily d& chiu
han, nhing con dau x€ rudt khéng con nia...

Thing Tém Sénh tinh diy iAn nia vao lic mat trdi himg d6ng.
Trong nha né den nghet ngudi, dang néi chuyén dn 4o nhu mot cai
chg. Khu6n mit trudc tién ma nd thdy 1a khuén mit cia con Nim
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Bdang Cd, khudn mét chiin vin, den thul, dang ciil xudng nhin né. DI
mét cia con nly vifa x6t xa vira 41 ngal...

Thling T4m Sénh cau mit khi nghe con Nim Béng C6 la chél 161

- Anh m& mit r3i Kla. Anh tInh lai r6l... 4nh tinh lal r3L...

Gigng ba Ba Thdl cung I6n khing kém:

- Khéng tinh 13l ma duge vdi tao 4? Khdng ciu nd dugc, tao chi
¢6 nudc dep ban thd 16 rdi dep nghé luon...

Ong t8 trudng Nong hdi vet dim d6ng, t8i st tan givdng, nhin t4n
m3t thdng T4m Sanh:

- Khéng-dugc. Tinh thi tinh, nhung phdi chd di nha thuong gip
mdi duge. Nudc & trong ngudi chd Tam da hét rbi. Da thi€u digu
mudn dinh v trong xudng kia Kia...

D2 nghj cua Ong 18 trudng duge moi ngudi tdn thanh. Nhung, vin
dé 13 al chju bd c6ng chd thing Tam Sanh di nha thuong. Bia d6 12
ngay cudl cung d€ bo lda. DE tdi ngdy mal, sao rua sé khép, bd lia
mudn, mét an. Ong Tu Tich dd ndi chiic nich nhu dinh déng ¢t nhu
vy ma. O rdy nfh ndi tdi chuyén mal mua, mat 4n 13 néi tdi mot dai
hoa, chG ddu phai chuyén gidn'chai... Bdi vy, ai ndly cing 18y mit ngé
nhau, chd khéng al chju iing tiéng tinh nguyén chd thing Tam Sénh di
nha thuong gium.

Chi ¢6 6ng Hal Khde 1én tiéng mu6n giip d3, nhung 6ng lai gidp
chuyén khéc:

- Liia gi6ng chi ngém r6i, phal khéng? Cha con tui sé cé gdng Iam
cho mau, rol s€ kéo nhau qua tia giom chd. V& khoan ndy, chii cif yén
long.

Nam, sdu ngudi hang hai tinh nguyén sé cung 6ng Hai Khde tia lia
givm cho thdng Tam Sanh. Nhung, van khéng ai chiju chd giam nd di
nha thuong. Sau cung, con Nam Bong CA ngdp ngimng:

- Hay 13 @€ tul chd anh Tam di...

D¢ nghj cia nd khéng bj ai lic diu, nhung cdng ching ai gt dau
mét cach h6 hdi phan khdi. Ngudi ta chi ngdm tan thanh theo cal
ki€u, théi thi “khéng ¢ ché bit méo &n cdr”...
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Con Ndm Boéng CO ling x4ng chay vé nha thay do. NG trd lal clp
ky v&l mét chiéc nén cdi chup 1én d4u. NG nhd hai ngudi thanh nién
khiéng vong cho thdng Tam Sanh ra 181 quée 16. N6 chan, né ngoic,
nd kéu ba, bdn chi€c xe do, nhung khéng chiéc nao chju nging lal.
Cudi cung, né iiéu mang ding dang chun, dang tay chin mot chiéc xe
du ijch. Nhdng ngudi trén xe cing cé long nhon dao, bing 1dng cho
né va Tdm Sanh qui giang xudng nha thuong huyén...

#

Céi vy thing Tdm Sdnh dn ndim mdi mo6 ¢bi bj tring ddc suyt chét,
xdy ra vao gida thang tu. TGi dau thang mudi, ba con trong 4p duge
in ddm cudi cua nd. N6 nhd ba Nam Thiing [Am mai, triu rugu hoi
cudi con Nim Bong CS. Dam cudi cla nd gly x6n xao ci dp. Mdi
ngudi mét y, thién ha tha hd ma ban bac trude ngay rude dau.

Ba Nim Thing k€ céng:

- Nhd cédi chdo ndm xao cla tui ma hai dda né nén vg nén chéng.
Cél ndy kéu bing “cé con bi cuc, mdi ¢é héi thdi lai”.

Thitm bay Mudng cd vé kh6ng dude bing bung;:

- B& thdng Tdm Sanh dau m4t trin, r6i mét hét thiy dudng sao,
ma a thin phi cudi con Nim Bong C3? Thiing chdng dep trai ling idy,
con vg thi thi€u diéu ¢4 nanh ¢4 git. “Vung trdon mi sao dp ndi
méo"? Dau phal x& ndy hét con gdi. Ma vi thif ¢S hét di nifa, tha & va
tron ddi, chd ai lai di rude mét con na ngudi nua qui vé ma lam vg.

Thing cha Tu Lyu Pan ndi oang oang & quén ci phé:

- Cél thdng Tam Sdnh niy col vdy ma gan rudt cling minh, dim
rudc nguyén mét con “xich qui déng dinh” vé ma lam vg. Vay roi,
héng biét né s6ng iam sao cho ndi? MSi [an thdy mat con vd 13 thing
chéng giwt minh, givt may, rudt gan 1én ci chim, giam tho di ma chd.

Mudi Long ¢6 vé trim ngam:

- Chic cang 12 ng duyén tir kiép trude trong tréo gi diy, mdi ¢ cai
chuyén két téc xe td trét ban dap nhu vay...

Ve phan con Ndm Bong Co, trudc miéng 1udi cda thién ha ciing
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dam ra ngan ngai. N6 hoi lai thing Tdm Sanh cho chic in. Gigng né
budn budn:

- Anh Tém 2, anh nghi ki lai chua? Em biét “bén phan” cda em
héng cd bing ai, con mudn thua sdit hon hél thdy moi ngudi...

Thing T4m Séanh chua kip trd 109, con Nam Bong CA nglp ngimg
noi thém:

- Néu anh nghf 1a vi mang on em, ma tinh trd ngdi cho em, thi anh
nght trat 1aL... Thay hoan cdnh anh cu ky ¢ mét minh, hoan nan ma
khOng cd ai gidp, thi em gidp viy théi. Chd em khong ¢d y gi khic
dau. Con ga bj qué cing, cm con lang x3ng Iit xit gid rau ram bd cho
né ma. Hudng chi 14 con ngudi vai con ngudi...

Thing Tam Sanh cAm tay con Nim Bong C3, nhin thiét sdu vé
mdt con nay, thd thi:

- Anh thuong em vi cai nét d6 d6, Nim a. Diy 1a anh thuong thiét
tinh, thiét bung. Anh biét chd. Em ldng xdng lit xit lo cho anh bao
nhiéu ngay & nha thuong, dau phdi 12 vi em mudn mua 1ong anh.
Trong lic thip 1 nhit sanh anh mdi hiCu cdi quy nhdt & trén Adi 1a
cai tinh gida con ngudi vai con ngudi. Trdi of, gia ¢d lum cum nhu di
Nim Thing, ma 13i bd vita di vita v¢é ci cdy s6 ngan dem vé cho anh
mat ly ca phé. MGt thin mot minh, trdi mua trdi gid, d¢m hom khuya
kho#t ma c¢6 Lan in 161 di rude di Ba Thaoi. Tudi cing da gan dat xa
trdfi, ma vira nghe kéu, di Ba Thdi x3n quin chay lién...

Thing Tam Sanh ndi chic an:

- Trong 1ong em, chifa ¢ kho tang quy nhdt trén ddi. Anh cOn
ham hd c¢di gi n0fa ma so sdnh chuyén no chuyén kia...

'S

1m doc:

NGUOIVIET TAI DONG AU

VA VAN DBE VIET NAM
Bién khdo cua Pham Qudc Bao
Viét Hung xudt ban
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HOANG XUAN SON

880 chang 18 xudn
x

Con nghe trdc tré trén diu song
nhén nudc trang soi day hén buon
viéc, nguoi tdi tdp tran hia bong
cOi tam yén binh sam chdp tuon

Thén nhuc dé’ dai trdm trgn tuyén
gid lai em (6i phiit tinh co

la ddy, hién dién trong doi séng
nhit co mon hen, gic phdt pho

Nam dé ung quay hiém mong mi
mudi ndm xao xdc ngon mdy tin
tay vo khong can déu bi thit

ma nén du yém cudc phong trin

La di bilong chai khéng bo bén
huit tdi tran Iap mot dia cdu

tre ning don giita long dé thi
sudi nguon hoan lac dé tram séu
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Em nhi véc xua hon bach ngoc

ta con ndng do sua ddi nhau

ma nay xuong quat gy tro khat
hoa chép trén khan nhat mdy mdu

La xudn trd da budn chi thiét

hé mi thanh tdn suong trdng dan
tan tich frong tudi doi nham vii
tuyét lanh vo thitong gtam kin chén

Gidng co huyén thiic nhiéu khi ciing
buodng ké du ddy xudng wic ngo

la ai? ghé lai trong tién kiép

chuyén c6 ém dém hic tré tho

MJi ndm mot nhong Ioi than trdch
sao chdng la xudn trdi vdi doi

wdc chi giot ndng vang yén thdm
cho mdt moéi nguoi rang ndi vui

101
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TRAN SA

\ ? A A N\ .
con ca ot dém dai...
i
D6 gium nhé budn t6i nhu bong (61
Phil dén lén (rdi dat budi chiéu nay

T61 ngdi gita bao nhiéu diéu da mat
Nang vd cing su trong réng bao vdy

Déu cd roi nhulng rung déng mé say

O mdi dé. Mdi vita trong chdp mat
T61 mdi yéu ai, vita mdi duge cdm tay
Vita mdi biét siét ghi thdn thé dy

T6i mdi hén ai nhitng chiéc hén ddy
O mdi dé. Mdi vita trong chdp mdt
T6i mdi cung ai gdp gd dém ngay
Vita chdp mdt ma béng nhién dd mdt

D6 gitum nhé budn t6i con bdo rot
Hoang tan trén trdi dat bubi chiéu nay
T6i ngdi lanh nghe ting con gio budt
S¢ lam sao. Con ca mét dém dai...
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NGUYEN THI HOANG BAC
rudi

®

Mu:a. Thanh ph6 nhu nhat nhoa trong man I€. Tumg trén gié l0a
dén, co cdy va nhitng tia mua bong Iha vé mot phia cung vdl hoi lanh
am u.

Tu Chal vita van thudc vifa nhin tréi rél ndl tréng khong vél vg:

- DU me, mua gid di¢u nay khong bi€t cdi ti hanh huong, hanh t0i
bida nay co chju di nita khéng?

Vg Tu Chdi, m§t ngudi dan ba mép tron téc bii ngude co mt sap
hang rau cal & chg, I€ ra gid ndy da ra don hang, ciing ué 0al nhin trdi:

- Ong Trot ngang xuang thiét, khi khéng khi khdng lal phat mua.
Tanh di, cho ngudi ta lam dn chd!

Vg Tu Chai ndi vy la ¢6 y nhic 6ng Trdi d€ y tdi cong viéc lam
An cia chdng minh, chd con chj, mua vdi ning thi cling chimg do viéc,
chi ¢an ra md sap, ban hang & nha qué xudng giao rau can hang chuc
kj cho chj, chj chi ngdi & sap cam cu bén 1€ lai su6t ngay d€ kiém chit
dinh l0i.

May ngdy nay, ké ciing ¢6 ca hon nifa thing, nhd vy hanh huong
ma Tu Chol in nén 1am ra kha bon bac. Ga tha ho la ¢a 3n nhiu sudt
ca budi chitu mai dén t8i mit mdi khit kha khit khudng budc vé, siic
sua mui ruqu thit. Nhung khéng sao, Tu Choi di ¢6 sin m4t ndm tién
quing cho vd, chi vg v lay hap tdp dem vio phong ddng ciia lai dém
bac. Chiéu ndo cing viy, von 1i€ng danh dum cda gia dinh da tdng lén
thy ré, vg Tu Chdi tinh thim s€ bd cifa hang rau cai, sang 1ai mét cdi
sap tap h6a ma ngdi cho nd ¢6 vé dang hoang lai thong tha con ngudi
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hon. Chj nhdm lal s6 tién v3 thdm cdm on Phit B2 da hién 1én & gan
tinh minh d€ gitip cho chiéc xe lam x4p x¢ cia Tu Choi bdng nhién trg
thanh mét phuong tién hél ra tién.

TU (& md sang cho dén t6i mit, xe Tu Chai cf chay dl chay vé
khéng lic nao ngd khach. So véi mdy chiéc xe ca, xe buyt cdng kénh
khéng thé vao tin chin nil d€ d6 khach, d6n khich ma lai phai chd
14u mdi dd s§ khach hal mudi 13m ba chuc ngudi mdi chay mét chuyén
thl xe cua Tu Chal tién Igl hon nhidu. Trén chi€c xe lam cla chd, s§
ngudi t6i da dugc quy djnh k€ ci 1ai x€ na 13 mudi hal ngudl, mot
ngudsi ngdl ding truGe bén canh tal x& hal bing dai sau thl mdi bén
nam nguot. Khiach déng qud, xe lai chay sGm, canh sit luu théng méy
hém nay cdng dudng nhu théng cdm nén Tuv Choi tha hd nhét thém
md&i bing mét ngudt, vi chi 13 mudt bdn chd k€ ci trude 1n sau, Co
ngudl can di qua hay dit theo con nit sdn sang trd di tién ma chi xin
ng6i chdm hém trong 1dng xe, Tu ciing k&u goi ba con hinh khich
thdng cam, di hudng ifc ciia 6ng ba mdi ngudi nhutdng nhau mot chuit
d€ lam cdi phitde, mQi ngudfl tuy phal co chin co ¢dng khim nim khd
chju 1dm, nhung al ndy déu nén nédng mong mau cho 1&n gap mdar phép
la m@t in cho thod nén mic da biét Tu Chei ép minh hg cing danh
nin thinh. Chi ¢6 dqt vé& 13 kh6n kh6: nao thing ni 16ng, ndo can xing
cd, nao thang thiéc, thién ha mang theo dd moi thi d€ ¢§ dem cho
dugc thif nude thanh vé tin nha, Tu phdi dem theo mét mé& méy cudn
ddy du dal nhich cdt cho chic chin méy céi thing lung cling 46 An
véi ddm cdy, cii 10ng thong chit ngdn ngang trén mul xe. Al ai cing
didn dO ma nhy hdm doa:

- Chii 1am sao d6 thl 1am chd céng trinh tui vac hal ba chuc céy s§
dudng rimg ra 181 ddy ma khong d6 mét giot, chu 1am sao ma nghiéng
thing d6 nudc thi tul... khoi trd tién xe!

Tu Chal leo 1€n leo xubng khéng ngdt trén mul, ioay hoay cdt cal
chim thing vdl nhau, chd con phai vic cd vai bao bd theo d& chém
cho thung khoi va cham nhau, thing thi€c ma dadm v6 thung ni i6ng
thi ¢6 nudc ba con ng6i d dudi... tdm nudc thanh! Chd 1am n trong
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nghe di 14u nén cd kinh nghiém, lal chju kb, thdi budl ndy méy khi
kifm duge tién d& dang 3n nhiu nhu m&y hém ray!

C6 dBng v ddng ra rdl, con vif col bd cling bot lon mit chd. Chi
tha gb di s6m v& khuya, mudn v4 ngu hdi ndo thl v6, cé bida chi v&
t4n nda dém, chun v mung, chi ndi himg d4nh thic vg diy doi kdi,
con vq yén 1ang chiéu chi. So vdt méy hoi € khach, tré tién thué xe 1
chud dua cho né ¢d ba chuc bac, hé chi ma ¢6 4! hdi chit dinh thi€u
diéu n6 mudn t8ng cho chd mét dap ot xudng giudng ludn con kém
thea mdt [oat my cau chifl bdi:

. PO thit gia dé, gia djch! Sdu dita con rdi nudi khdng ndi, con
hdm nifa ha?

NG lam nhu trong chuyén vg chdng an ngd vdi nhau chi ¢d thing
dan Ong 1a duge hudng cda trdi cho théi! Nhung da gi, nght di nght lai
nhieu khi Tu ngac nhién ma thay: Khéng hi€u tai sao minh lai thdy
thuong ngudi dan ba nay hon nhimg ngudi dan ba khac. Nghé nghigp
cia Tu @i ddy di 44, 14y vg r6i Tu cing cdn quen biét thi€u gl dia khée
vy ma Tu thiy dng minh chi ¢é nghi 181 con vg va thuong mét minh
n6 thdl. Ua, IAm nhv mdy nguti dan ba khic khong phai 13 dan ba!

Tu ndi vai vg:

- Troft mua, d& tui chd minh ra chg sGm moét chit. Blfa nay tuf ¢6
hen ddn lao thay bdl vdi mu Tam Ring & cha.

Mu Tim Ring chic hol tré 14y Tay 15y My gi d6, nghe ndl Riing la
tén cda ngudi choéng cd lal TAy cda my, muy bly gid cing da lin tudl
nhung cdn to béo phdp phap tdm, da mait ¢d rd hoa mé nhung ma
tring dd nén tréng cing t6t tudng. Khong biét mu hoc déu ra nghé
thuGc nam, chuyén ban may thit 1a cdy pha trén thanh nhilmg thang
thudc gia truyén nhu dudng thai, diéu kinh, hiém mugn... cho tdl
nhing toa thudc khd han nhu dau bao wf, Idn tim va nhdc mdi...
Ngudi bao thubc cda my hay, ngudi thi ché dd, tuy vy mu vén di di
lai lai trong chg, 1am quen vdi tdt ca ban hang va ludn lu6n co khéach
du khdng ¢6 gian hang nhit dinh. C6 mdy ngudl ghen ghét t] higm
nghé ngi.’ép v&l my, ndi 13 mu ching biét thuSc men gi rdo cif nghe
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quén tdy den Ong tim, 4o so mi tring ngdn tay bd ra ngoai. Ngudi 6
I6n ti€ng hdi ba Tam:

- Tai sao vy? Tai sao nhip cOt roi thi lal khong duge udng nude
thdnh? CG6 phai... ba sg nude nay dd, ung v6 dau bung, ma gia bd 1én
ddng nhap ¢St d€ xiil ba con udng nudc do cho dau binh d€ ba béin
dugc thude ha? Thing nay dv ¢6 1a gi cai mit ba...

Moi ngudi xanh mat quay lai nhin ngudi dan 6ng no, nhung khéng
nhan ra dugc anh ta {a ai.

Mu T4m binh tinh dé&i dép:

- Chu em dimng c¢6 néng... &n ndi by ba pham tdi thanh thin. Hoi
ndy, qua nhap c6t, thanh thin nd! k¢ chd phdi qua ndi ddu ma chi em
nol qua xul biy!

G3 dan 6ng tdo tgn mit dd bimg gian dif x6 ra mét thing nhod
chimg mudl 13m, muGi biy trinh dién trudc moi ngudi:

- Né, mol ngudi coi day. Thiing nay 1a chau tui, né ¢im ti hic mdi
dé. Ca nha nd al cung thanh tdm khin vdi ndm hoi bay hiép dem nd
1&n ddy, bin lén ban xudng cung ¢4 nim bay fin, udng nudc sudi, &n
sdm ba, nhal 14 c3y, thi¥ giéng gi cing ¢6 ma... cAm vin hoan cam!

Gi kéo thing nhd lai hing ho:

- Ddy d€ ba con ching ki€n, phép la chd niao dau ma phép la?

G4 chup dal thing nydc sudl cda ai mic 1én d€ gan d6, gd md
miéng can, I8y cai ndp rét ra miy ndp diy bt thing nhé ubng lia lja.
Thing nhd bj thiic hd) udng thiu ditu mudn ngdp thd, sic nudc ludn.

Xong, gi gio mot ngdn tay 1én trudc méat no va noi nhy thét:

- M6t!

Thing nhd hd miéng cd lap lai ma khéng duge, chi phat ra mot
ti€ng “O” nghet trong co.

Ga déng dac ho (iép:

- Hat!

elll

- Ba!



Xudn Tdn Mud 109
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G4 dic thing mim cudi:

- Nudc thanh, phép la. DS Ba con thdy ré chua?
Quay sang ba Tam, g thach thuc:

- Bay gid, C6 ¢6 ngon C6 nhap v6 ba nay vat tui hdc méu chét col
chai!

Moi ngudi kinh hoang khdng mudn dinh liu v6 gd dan 6ng téo tgn
ddm cd gan nhao bdng quy thin. Moi ngudi lang xa ra, don 1én phia
trén d6c subl thi dung diu mét dim déng khiac. G diy, moi ngudi
dang vy quanh m6t 6ng thdy bdi ngudi Tau. Ong gia mic mét b dd
mau xanh nudc bién, ¢& cao cai khuy bing nut thit tréng la lang nhu
ngudi & nude nao mdi dén. Dudi sudi, mdt con ria vang cai mal 1dn
bing nira c4l mam ddng dang I d& 16i. Mol ngudi lal ghn thém ti nda
thi kinh dj ma thy trén nguc 40 cida 6ng thdy Tau cd mét chi nho viét
bing muyc xa y bét ahu ¢di ch den dang in ddm trén mu con rba. Lao
thdy bdi dimg im fim, 18m nh&m doc kinh hay ndi gi trong miéng
khong ai nghe duge. Dam ddng hi€u k¥ hé ngudi nay bd di thi idp tic
¢ ngudi khic thé vo...

Mu Tim thiini mat bdc hinh Quan Thé Am vdi gid ba chyc bac
ma ngudi ban qua quyét 1a hinh ndy ngudi thg chup hinh dd may min
chup dugc lic Ngai hién 1én trong ddm may vao lic ba gid sdng ngay
mudi chin thang siu 13 ngdy vz cda Ngai. TAm hinh den tring, nhimg
dim may &n hién chung quanh tuy khéng thiy ré hao quang nim sic
chiéu nhung dudi mdt moi ngudi vé tén nghiém cdng nhy nét mit hién
diu cda Ngai dem lai cho moi ngudi mdt niém an 4i khén ta. Lan lugt,
theo gudng my TAm moi ngudi déu thinh mét blc A€ dem veé tha.

*

Ve sau nay Thdm nghe dugc chuyén thinh hinh dem k€ vdi thdy
Kiém d€& hdi ¥ thy, thi thdy gidng:

- C6 18, nguai hién lanh chit phdc tAm 10ng trong sach thi tim théy
niém che chd an i noi bife anh, ngudi lam dc thi col nhu mdt cd hl
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d€ chudc tdi, bd ra ba chyc bac ma tiéu trir toi 16i thi cing con ré qua
ma!

Ba cia Thim ciing nhiét lidt dBng ¥ vdi 13i gidi thich nay cda thay.
M4y lic sau nay, sau chuy&n hanh huong, Thdm c¢d vé thin mét vdi
thiy Ki€ém hon mét chit nén né bao dan hdi:

- Con nhy thdy, gid nhu hém d6 thiy di hanh hudng ma glip ngudi
di ban hinh thi thdy ¢6 think mot tam khong?

Ki€m phi cudi va chang suyt budl mi¢ng ndi:

- T61 8y a? Toi mua anh dy d€ 1am gi? Tha 16§ d€ tién mua bdo
Playboy coi sudng mit hon.

Nhung Ki€ém mimng vi minh da kip gi@ I01. Ching ma 16 ra thi con
bé s€ deo theo hdi mai:

- Playboy la cai gi viy thay? Hom no thiy ¢d, thity cho em coi thi
nghen thay!

Kiém cudi va hoi tai Thim:

- Con em thi sao, em ¢6 mua khdong?

Kim 10 mo chd dgi va ngac nhién nghe Thim ndi tron tru tréi
chdy nhu miy dida hoce trd thude bai, doc mét hoi ma chang thudng
dua la... gid cudn may bay.

- Em khéng di tién mua, mad em cdng khéng ¢dn mua vi md em
da think dugc LU [au, hom diu & sudi O loan roi kia!

Ki€m n6i hal chuyén, hai ngudi khdng lién quan gi véi nhau trong
moét cAu, 1an nay thi Thim cé vé ngo ngdc, nd khdéng hiéu 6ng thiy
dang khen hay dang mia mai minh:

- Anh thg chup hinh cing théng minh ma Thim cing théng minh!

Vi Ki€m thiy vui vui, c6 mdt cdi gi mong nhtf to ma chiic nhu sdfi,
dang dan din budc chang tai vdi cdi tinh 1j khd khan, 1€ loi sdu mudn
nhu trong cam gidc hom déu tién chang dén day.

Trd lai chuyén mu Tam Rang thi sau chuyén nhip dong & Sudi
MOt tiéng lanh d6n xa, danh tiéng mu vdi bai k& duge chép chuyén tay
noi nhu ¢Bn. CS ngudi bio mu cd phin ¢6 phude, am thude la cang
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do thin linh chqn lya, khdng phal al nhao v4 lam cing dugc. My 19ng
ki€ng anh Phit Ba, 1&p mot cal trang thd nhd 16ng 14y, mdi khi con
binh v4 xin thudc, muy thinh mdt tiéng chudng, thip mét cly nhang
khén vai rol mdi cho thude, mudi con bjinh dén déu 1anh cd mudi.

Vg Tu Chal nghe danh tim tdi 6ng thdy béi Tau, coi mu ria doin
qué. Thiy ndi:

- Vo ch6ng Tu Chdi sé cOn dudc thanh than ban cho... sdu difa con
nial

Chj Tu hodng hén, tim dén my Tam xin thu6c nghi dé thi b} mu
ming cho mdét trin:

- Con cali la cda trdi cho, trong bung chj ¢4 bao nhiéu céi trimg la
c¢d bay nhiéu difa con. Chj phai d€ ra cho hét thi tu nhién hét dé, chd
cO nghe 1 udng thuSe tdy biy ba vira thit difc vifa chét bé mang nhu
chot!

Khéach hanh hudng dao ndy da I3ng xudng nhumg khéng phal 14
khong c6. Tu Chol t6i 161 vin dem mot nim tién vé giao cho vgf nhung
anh ngac nhién rpa thiy dao nay sao vd anh hay quau qug qué lrl.’.’ﬂ
nhét 13 nhing khi anh vén ming chun vo.

Tim doc

SONG CONMUA LU

Truong thien tiéu thuyét
cua Nguyén Méng Giic
An Tiém xuit ban I
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KHANH TRUONG
ché nedi sau cira s

&

Tﬁl thudng ngdi sau khung clfa s& nhin ra khu c¢6ng vién ménh
méng xanh muSt mau ¢ vio nhing budi sdng, tif lic trdf con nha
nhem dam dic sudng mi dén khi ning bit ddu thdp sang nhing dinh
cly trdng doc theo cic I6i di trang xi miing chay quanh co ngang doc.
Ning mal nhv lua, @m va sach. Rat xa, in md trén nén troi xdm nhat,
chap ching nhing kh&i ch nhit thdng ding, céi thép cal cao, noi
thanh vong cung rong.

Can nha & ngoal vi thanh phd, 1i€p gidp véi khu cong vién nén rat
yén tinh. Ngay mdi don dén déy hai da em trai t6i cuc Iyc phan d6i,
chiing than budn, mi iAn muén xudng phéd phdi di bus, con phai dbi
tuy&n duding dén nhing ba [An. Bo-ring, Hufin, thiing em k€& than phién,
va No-giit, ciu Ut céin nhiin. Me 16i ciing d6ng quan diém ciing hai quy
. Ba hgp v31 khéng khi x6 b, lich kich lac cac sudt ngdy dém &
nhidng chung cu. Nguoe lai, ba t6i va t6i rdt biing 10ng chd & mdi. Ve
mat kinh t&, nha ngoai 6 nén gia thué ré, 1iét kiém dugc cho ngin quy
gia dinh m&t mén tién dang k€. V& mit tinh than, khong khi chung
quanh trong {anh, yén tinh, tim hon khong thudng tryc ciing thing
nhy & dudi ph6. T ngay don vé ddy ti ngu ngon han, An nhiéu hon,
stc khde kha quan hon, va thich nhit 14 phuc héi duge tip quin day
sdm 61 A3 ddnh mat tlr bao n&m. Sau mot gifc ngd dai, thie ddy, ngdi
trudc khung cira s& nhin ra, tdm mét duge gidi phéng, khéng gian bat
ngit da giip cho diu 6¢ 161 trd nén sang sult, nhiéu van dé wdng
chimg b€ tic cda ban than, cia gia dinh khéng con khién 16i kho sd
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but rit thai qua. TOI nghi¢m ra mét di€u, thién nhién qua da ddng vai
tr® quan trong trong ddi séng tinh thin cda con ngudi.

D€ duge & trong can nha nay, chiing t6i - hai bd con - phai tranh
ddu khi gay go vdi me t6i cing hat ciu em. DS 1a diéu hi hiu. Bao
nhiéu nim hai bd con di quen vd&i tinh khi cida ba, chi quan, cyc doan
va citng nhu thép ngudi! Toi chua timg thiy bit ¢ ké nao lay chuyén
duge ¥y mubn me, mét khi ba da xdc quyét diéu nao dd 1a ding.

Néu sifc khde 16i khong suy sup dén mirc bio Ang, cd 1€ udc
muén cua hai b6 con da ching thé thanh wu.

Cho d&n hém nay, sau ba thing, t6i vAn con ngac nhién vé sy
nhugng bd cia me. Diéu ndy 1dam t6i hoang mang. Tinh cdm ba danh
cho t6! ra sao? Bau 1a vi tri thuc su cua t6i trong tral tim me? TOH
khong biét. Thue sy khdng bict. DAi lic ba td ra quan tam.

“Nay, me nghi con nén dé€ y dén nhan dién mat chiit, con gil 1én
khdng thé cdu thd duge, chitu nay di 1am téc v6i me, sdn ghé qua
shopping sim it quan 40 mdi”.

“Théi me a, ¢6 bao gid con ra phé diu, sifa soan lam gi, vira t6n
tién lai thém ric réi, quan do nhu thé niy con nghf da tvom t4t chan,
¢ Viét nam chi hai bd thay ra thay vao diu di sao?”

“Vi§t nam khac, ddy khic, miy khéng 1am dep cho méy thi clng
ditmg A€ tao phai mat mit chi.

Me t61 d6t ngdt thay d6i thai d4. Du cd giing d€ dimg nght xiu vé
ba 161 van khong thé knéng k&t ludn viée ba mudn t6i “tdom tat” hon
chi nh3m muc dich d€ tao khdi phdi mdt mat vi may. Y nghi khién t6i
dau quan rudt gan. T6i, mét nhin vat thua trong gia dinh? Mét mén
d6 hu hong chi€ém qud nhiéu dién tich lam vudng chan vudng cing
moi ngudi? Nhung 18i nao phai tai t6i? Ai lai khéng mubn sinh ra vdi
mot nhan dang toan ven? Ding 1E me phai hiCu diéu d6 chi. Luén
lu6n, du ¢6 gidu, ba van khéng che diy dudc thii d6 khd chju vé sy
hi¢n dién “ngoai y mudn” cda difa con gii ma thugng d€, vi Ig dénh
hay mu6n trimg phat mdt t6i 10i ndo dé trong tién ki€p, da ném dai
nd vao cude ddi khi phan ngoai hinh Ngdi chua kip hoan tat. Téi nhu
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mat ¢4l dim ghim sdu vao da thit, nh6 ra ching ding, d€ AS thi nhife
nhél trién mién.

Nhifc nh6l, v6i me va vdi 16, dd danh. NS con 13y lan cho mgi
ngudi trong gia dinh. Hai dfa em tral tuy ¢6 thuong t6i day, téi biét,
nhung t&1 con biét hon nda, trong thdm siu cda tdm hén, ching né
khéng thé khéng nght gid nhu 16i dimg ¢d mat trén cude dJi nay cg 1€
mql chuyén sé dé chiu hon. Tinh thugng cda ching danh cho (6i
khéng phai thd tinh thudng cua nhimg dda em danh cho ngudi chj ¢d
mdt nifa phn rudt thit, ma da 1a thd tinh thuong cua bac vua chua cul
xudng ban phét hdng an cho bon dan den khdn khd, té hai hdn nia,
ctia con ngudi ddi vdi I gia cam!

T6i bi thdm hda vin dé qué chiing? CG6 thé 16i nghi sai vé ching.
C6 th€ mic cam tat nguyén khién t6i nhin moi viée, moi hanh vi cua
ngudl chung quanh qua 13ng kinh 18i am cua Jong nghi ngd chit hep.
Nhung biét 1am thé nao by gid? Y nghi, nhing ¢ nghi, luén lu6n nhu
con dao hal u@i, n6 cda vao thit da ké khic va cia ngay trén trai tim
minh, budt nhifc!

Chi cé m6t ngudi thue sy thuong yéu 161, dé 1a bo, ding hon,
ngudt dan dng tol dang goi bing b6.

Ong dén vdi gia dinh viio nim 16i tdm tudi. Vé ngudi cha rudt, gin
nhu 16i khéng biét gi ngoai nhimg 15i hiin hoc me thudng ném vao mit
difa con gél tat nguyén cua ba,

“N&u thing khén nan khéng &n choi hu hdng thi méy diu cd dg
ngudl dd nggm nhu béy gid. Cha dn mdn con kidc nitde. Nao ¢ sai...”

Cha 6] 3n choi hu hdng nhu thé ndo? Va 1ai sao diéu dé lal lién
hé dé&n sif bt hanh cda t8i? CG6 1& sudt ddi sé khong bao gid t6i tim ra
cu tra 10i. Mol canh cia hudng vé di vang, & A6 ¢4 ngudi dan 6ng da
sinh thanh ra t81, d8u b} me ddng kin, khéa chit.

M&i khi me [6ng 16n gian dif, nhin vé m3t bd, 161 ¢d cam tudng
6ng dau khé gip nhiéu 1an hon t6i. M6t d6i khi 6ng c6 nhd nhe can
ngan me,
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“Theo anh thiy nd diu 1dam gi nén 1§i. L€ ra em n&n cAng binh
mdt chut, né ding thugng hdn diang ghét”.

Mg quic mit:

“Khéng dinh ddng d€n anh, d6i xir th€ nao vdi nd la quygn cua téi,
viéc gl anh xfa v@, ha?”

“Anh khdng cé quyén, dugc di, nhung nd 1a con em, diu sao em
cing ridt rudt sinh ra, n6 cang bat hanh thi em cing phai luu tdm han
mdi phai chi. Em khdng nghf nhu th& 12 1dn nhan, v8 nhin dao u?”

Me vdi 1ay chup chiée ly trén mit bin ném manh vao khung ki€ng
clta s8. Mt kiéng va@ ndt, manh thuy tinh roi lodng xoang xudng tham,
D61 mét ba trgn nguge, quai ham banh ra, tiéng rit 10t qua ké hai ham
ring nghién chat:

“Anh bdo t6f tan nhin, v6 nhan tinh, di biét vy sao con 14y t61?
T61 v6 nhan tinh, khéng phédl ngud!, anh |3y t6i, viy anh cing 12 stic
vit a?”

D6 dac tiép tuc d6 v3. Mg 16ng 16n nhu con thy dién. T61 chét
khiép trong sg hai. Up mit vao hal ban tay, 161 nic nd;

“Con lay me, lay b6...”

T61 kh6ng bi€t phdi ndi gi vdi hai ngudi. NOi dau dang I1én chin
nghen c6 hong, nguc t6i tic nhdi, mach mau cing dudi da, trong du
¢é hang trdm nhat bda gé don dap. Mg dip phd mdt 1at, chimg nhu
can glan da ngudi phan ndo, ba ngdi xudng sofa thd déc rél sdm sip
dimg ddy xach vi ra khoi nha.

T6i thu nhé ngudi trén chiéc xe 13n, tiép tuc khdc néc.

B6 ling I& dén gan, dit hai ban tay ién d6i vai xuong x8u cia t6i
bdp nén nhé nhe.

Ca hai déu im 13ng, sur im ling ¢é khi kéo dai ndm mudi phiit. Qua
suf im liAng A4, 16i vdi 6ng déu nhu da td bay véi nhau rit nhidu.

Thudng, cudi cing t6i nghen ngao:

“B4 di, con khé qud”.

Ong 6m dau 16i vao ngue, vubt nhe ban tay trén mii téc ool cge
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cua (61, thd dai, nhung vin khong ndéi 11 ndo. T6I khdc, rét 1au, nude
mdt thim w6t khudn ngyc b, Bao nhiéu ndm thdng di qua, tr idc bdp
be tip ndl cho d€n ngay hém nay, di ia thidu nd, t61 chua mot f&n thye
sy hanh phuc. Hanh phiic, hifu theo céi nghta khiém t8n gidn dj nhét:
yén than vdl phin s6 ham hiu dinh ménh d3 an bal. Trong gla dinh,
lu6n fudn 181 ¢6 ging thu nho minh lai, d€ dimg al nhin thdy, dimg trd
thanh mdt cdi gai, mét chudng ngai, thim chi m6t duyén cd khién mol
ngudi dong tdm hodc kho chju. Nhung nao ¢ duge, t6i cang ép ngudt,
cang muén tan bién thi sy hién dién cda t6i trong mit me cang nol
cOm, b cho ring thal A6 cAm nin cua t6i 14 mdt thach thic. “Tréng
kia, mit né ¢ trg trd nhu gd da”. Trdi di, 16i phai lam th€ ndo? Néu
t6i ving 1én chéng d6l, duge khéng? Chua bao gid t6i ddm nght dén
diéu déS. Me, trong tudi tha t6i déng nghia vdi mdt hung than, mét
phi thdy diy bda phép quyen nang. Me, trong tudl I6n 161 1a mét
ngudl dan ba bin chit dhy ac tinh. Lam sao t61 chéng d6i ndl vl ba?
M3 chéng d6i d€ fam gi? TGl khong thé rdi xa can nha cia me, 16i
khing _th&' ditng vilmg mot minh trong cu@c ddi. Tl v6 dung. T6I nhy
ddy chim gdl. Mic cam nay cé I€ ta mét trong nhiéu duyén cd khic
{am cho niém sg¢ héi cia t6i d8i vdi me cang trd nén ning né khéng
cach chl thao gé.

T61 khée, khde mal. B6 ti€p tuc im 13ng. Ban tay vn vudt nhe trén
mdi tée t61. Cho dé€n khi con dau diu di, t61 din dan binh tinh trd lal.

T61 binh tinh trd lai va chgt nghe, rit nhe, trong i6ng nguc bé nhip
d4p déu d@u cda tréi tim.

BOng nhién t61 ring minh.

Muil mé h6i dan 6ng todt ra diy ngip khitu gidc khién t6i ngdy
ngit nhy say.

Té1 iy md hi€u sy xdic ddng khong hin bt ngudn tir tinh cdm cla
mot difa con d61 vdi b6, hinh nhu bén canh ndi dau con ¢d mdt wdc
mudn t8i tAm nao 46 dang diy 1én. Mdt uSc mudn téi khéng ddm
tri€n khal. NG cing qué quiit va bat todn nhu chinh con ngudi téi.

Diéu Ia lung, mdi [An nhy thé t6i lu6n ludn nhd lai hinh dnh da
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nhin thy vao ndm 1&n tdm, c4i hinh 4dnh nhu vét s¢o I8n, bdm trong ¢
t61 cho mat dén by gid, con 6 mBn mot v 6 i€ sé ching thé tdy
x0a...

Cin nh3 nim khuit phia sau ldy tre ddy, chd ti€p gidp vdl cénh
dBng. Bén tral c4nh dBng, ndi ré trén nén trdl 1a rla tudng cao cla
khu viic nha may ch€ bién bSt ngot. Phia sau tudng, cdt 6ng khdl dd
s vuon Ién, nhd vao khéng trung ddm khdi den cudn cudn, subt ndm
nay qua thang khéc, kh6ng mdt phit ngoi nghi.

T&1 thudng ngdl trude chél hién nhin ra canh déng. Vao nhing
thang tr&ng ciy, mau xanh trang diép cua lda trdi dal ngdt tAm nhin,
séng lua nhip nhd trong gid. Thinh thodng, vai cénh cd chao nghiéng,
v€ thanh dudng vong cung rdng roi nhe nhang dip xubng, khult bién
vao rudng lia.

Thud dé tubi t6i ¢con qua nhd A€ ¢d thé cam nhin duge v& dep rét
binh y2n &m & cia thdn lang hdn hu, ma trong 81 lic ndo cdng syc
s61 mat ndi bubn tdi trén 14n cim hom.

B&t vi phia bén phai cdch chd t6i ngéi khodng ba tram thudc 1a
khudn vién mét trudng 1idu hoc. Nol d6 mdi ngay hal budl vang vang
ti€ng cudi dia né gidn cla ddm tral gai cung trang Ifa. Nhin ching
phol phdil hdn nhién ma 10ng t61 quin thit. T4l thém duge dén 46,
thém chay nhdy ndél cudi, them hda nhip vao khdng khi tuoi khde hin
hoan kia. NI them khat ménh 1i¢t d€n do ¢é lic t6i quén blng ddi
chén t&t nguyén, chdm ngudi ding ddy, d€n khi mét thing bing nga
nhao mdi bang hoang nhén ra t6i khdng gidng chiing nd, ching thé 14
ching nd. Va roi t8l bat khdc, dau dén, wii nhyc, tdc twudi. D6l chén
khén nan. D41 chén nhu hai nhanh tre gy cong vong vdi hal ban chan
thi€u ngén. D61 chin... Trdi ol, d6i chén... TAI nguyén rda s6 phén, téi
nguyén ria nhiing ngudi di sinh thanh ra (61, t6i nguyén ria ca nhimg
dda tré may min kia.

Suét budi, 161 bd nhoai trén nén dat 4m, nhu mot con chd bj trong
thuong 1€ 18t vAt va tir géc nay qua géc kia cda chai hién véi mét céi
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diu 33 dién loan vi khd dau. Khip ngudi 16i dat cat nhem nhulc va
nude mét vé trén khudn mat giy xanh nhing dudng vin vén ban thiu.

Chiu xudng, bon tré tan hoc ra vé, khudn vién ngdi trudng rd
nén yén tinh, réng ménh méng. M6t con sdo dip ddu trén dinh chiéc
coc g6 hang rao cit ti€ng hét ldnh 161, Miy mau xam duc dang lén
phia sau rdng tre. Phiit chSc bau trdfl chung thip u dm. Sip mua. Tl
mudn bd vao nha nhung réi mét qua danh ngd ngudi xudng chan vich,
thiép di. Vang vlng tir ¢6i mit mu, (i€ng mwa rdi rao rao rdt nhe trén
mél 16n. Ti€ng mua nhy mot diép khic 18 thé khéng thay d6i &m 46
ru t8i chim hdn vio gific ngd, du & chd 16i tam ndo d6 trong khéi 6¢
mu 10a, t6i vin cdm nhan dugce cai lanh dang thim din vao da thit, cd
I& do nuGc mua tir chal hién nhd xudng, mang theo bun dit ving tung
tSe khdp thén thé.

Trong gidc ngd nhoc nhin, t6i ma thiy minh dimg bét day, chay
nhanh qua mi€ng sin nhio sinh. Biu trdi Ung sdng, miy den phiit chéc
tan nhanh va ning b8ng vang éng miéng sin choi. Bon hoc sinh tir cac
1dp hoc tua ra, ching véy thanh vong tron chung quanh t6i. MGt dita
noi,

“Dén phién con Thuc. Nhdm mit 1ai. Tao dém dén mudi mdi
dudc ma nghe khéng!”

T6l dua hai ban tay bit kin d6i mit.

“M@t... hai... ba...”

Tiéng “mudi” vifa dat, téi md bimg mit. Tat cd déu bién mat.
Trudc mit t6i chi€e fon sda bd mép méo ding trd vo trén nén dat
nén. Té6i quay diu chung quanh kiém tim. C4 thé mét hai dida dang
niip phia sau canh cira kia. T6i udc tinh khodng cach tur chiéc lon sita
bd dé€n chd kha nghl va khoang cich d€n nhing nol khdc. N&u chay
that nhanh tir ddy t31 d6 va quay vé, hy vong van con du thi gid bao vé
chiéc lon. Téi thuc hién ngay y dinh. Vugt nhanh qua miéng sin chai,
t61 budc 1én byc thém. BAng cinh cifa bét tung dip manh vao mit...

T61 ngé chii nhii trén nén dat. Ti€p theo, tiéng hét chdi 161 cua
me:
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“Con khdn nan kia, tréng ngudi nggm kia...”

Lai thém m&t céi tat trdh gidang nta. Diu 161 nhu mudn rdl khdl
c6. Con dau 181 tal ra khdi gldc ma, choang tinh hin. Trude mit tdl
khdng ¢6 14 tré, khdng ¢ miéng s8n chdi, khdng ¢ &ng lon sita bd...
Chi ¢6 hinh anh siing sing cia me vdl hal mit trgn nguge, d8i mol
mim chit.

Me da ve.

Mua ri rao d8u hat. Chat hign uét nhep. Bun nude viing tung tde
t d4u dén chén. T6I co ngudl fal nhung vAn run ban bit, khdng hiéu
vi lanh hay vi s¢. Me cil xuéng tim tée tol 161 x2nh x€ch vao nha, ba
vdi nhanh cly chél idng gi treo trén vich, quét wii byi 1én (dm than
tal ta cua t6i, miéng khong ngdt nguyén rua hd hét. Nhing ngon rol
diu tién ¢6 1am 161 di€ng ngudt vi dau 1hét, song d€n mat lic da thijt
bdng t& dal, khdng du sic chuygn céi dau 1€n dc, t6i trd nén mt cly
thjt vé cam glac, chi 12 ngudi di, mé tinh chép chon.

Canh d6 tal dién khOng bift bac nhidu f@n trong sudt nhimg ndm
du tha.

Trude khi me t6i sira soan ra ch¢f - ba ¢d mgt sap bén chap phd
ngoal chg - khéng bao gid ba quén hdm he:

“Li¢u hdn ddy, chl chal trong nha thél, miy ma bd ra ngoai
nghich ban thi ché&t don nghe chua?”

D1 nhién t6i ving da. Téi nhd dén nhang l&n rol chua tan trén thén
th&, t61 nhd d&n khuén mat hung di va nhing 131 nguyén rua ddc dja.
Té6i nhd hét, ty hita s€ khéng bao gid ngu dail 141 pham.

Nhung chiing duge bao ldu, ung bita nita thang, dn tugng cua
nhimg trdn ddn bt dau nhat thi ti€ng cudil dba nd gidn cda ddm tré
ti ngdi trudmg vong lai, nhuy m§t thol tmic mé mudi khdng ngdt xoady
vao tal. D€n ndi cudl cing ching th€ cudng chdng duge sic quyén ri
manh [1&t kia, 161 [al bd ra khdl cia. D& duge nhin ngé bon chiing,
duge udc md chay nhay han hoan nhu bgn chiing, va di nhién ciing a€
“dugc” tdl hd phin han vi cal hdn nhién phol phdi cda bon chiing. T6l
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lal dién cudng vat va trén nén dat 4m, lai nhéch nhic mal dal va lal
dua th&n hing chju nhing ngon rol tudm mau...

M6t [An, sau trdn don, me 161 t6i v@ phia ring tre, vat vao lim tre
gai:

“Rén d6c cdn chél may di, d5 oan gia nghiét suc”.

Nhin vio mét me, 16i hi€u b dang mudn nhu thé that. Cing ndl
dau ddn va s¢ hil, trong lOng 181 ddy [én mdt ni€m cim thi d& dgi.
Chinh nigm cim thi ndy da bién t4i trd thanh i lgm. T4 chiéu tia mit
(Ge Ifa vé phia me, miéng ngdm chit, ¢6 nén con khée sdp trao ra.
Né&u Trdi Phat chi cong, k€ bj rin dde cdn chét 12 ba chif ching phal
difa con gdl tat nguyén khén khd ndy ddu. T6i o nh va ciu mong
diu d6 trd thanh hién thyc. TSI vé ra trong dau hinh anh me¢ song
soal trén m3t dat, co gidt lién hoi, da tim bdm, mit trgn tring ding
trong, bot mép sui t3m hai b€n khée miéng... Hinh anh t8i timg nhin
thdy chd bd rudng hai ndm trudc, di xdy dén cho ngudi dan 6ng &
cuing xém. MOt cam gidc ha hé chay réin rit trong mach méu khi€n 6l
muén cudi In. Khdng d€ y dén thai d6 cua t6i, me quay lung quay
qué budc vao nha. Tl ngbi diy, nhimg vél roi tudm madu cing 13 gai
nhon ddm vao da thit uf phia, t6i lim ngudi trong dau ddn. T6i mudn
bd ra khdi bul tre gal nhung d6i chdn khén nan ¢ mém ¢€o nhy hal
cong btin, nh&t djnh kh6ng tuin theo ¥ chi. Quay cudng mdt hic lau,
t61 vin ehdng thé thodt duge ra ngoai. “Mic, ¢ ndm ddy, thi xem ¢d
chét khong, eling mong chét dugc cang A3 khd”. THi nhd tham.

MGt difa bé tim tudi, m4t con vt bit toan dang phai chdng choi
vdl ngudl me 4c d6c. CS & trong hoan canh t6i Wic by gid mdi hiéu
ndl su tuyét vong cing nhu thdi d6 liéu linh cda 14i.

Chiéu xuéng nhanh, béng t8i bit dau nhd nhem. Gid ludn trong
ring tre u u nhy tiéng ma gao.

Bdlng cé tiéng gAm gif phia sau lung,

T6i gidt minh quay ngodt lai.

Trén dudng mon, mot con chd 16ng dea tuyén dang dudi theo mdt
con cho khéc, nhd chi bing nifa, 16ng rung gin hét va ghé 1 nham
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nhd, lai qué mat madt chén, chén trdi, phia sau. Con ché den tuy dudl
theo song ¢4 vé khong miy nhiét tinh, ludn ludn git khoang cich kha
xa. Con chd ghé thinh thodng dimg lai, quay dau nhin nhu khuyén
khich ri lai Iing thimg chay. Dén gin chd t61 ngdi, nd dimg hin, iAn
ndy né ngofc dudi hd miéng sda ing dng. Con ché den thin trong tién
Ién. Con ché ghé tiép tuc ngodc dudi vi sta dng dng. Con ché den tién
thém vii budc, ngin nglf dua mém vao hang con chdé ghé khit kh)i, Bat
ngd né nhdy chom Ién lung con ché ghé. T4 giat ndy minh kinh ngac
khi nhin thay “cdi dd” dd au, dai ngoiing dang thic lién héi vao hang
con ché ghé. Con vét 8m y&u ghé I3 kia ¢6 ging gilf cho than th€ dimg
quy xudng dudi sic niing cda mdt trong lugng niing gip d61 dang phi
trén fung. Chiéc chan sau con lai khong ngdt run ray chuc sum xudng.
M@t liic, con ¢hé den nhic chan 1&n, xoay minh 1ai, va cif thé, chung
dinh vao nhau, ¢a hai chi€c mém déu hd rdng, udi the dal ngodng, phi
pho thd...

Canh tugng dién ra trudc mit khién 161 bang hoang quén ¢ dau
nhic, sg hai.

Thud a6, 161 chwra dd tri khdn d€ hifu “hanh dong” kia nhim muc
dich gi. Nhung rat ré rang, né 1a mdt an tugng ménh li¢t khic dim
trong ¢in nao.

Bay gid, mdi [in bo 6m t6i trong [0ng, moi i3n 16i duge hit thd céi
mui dan 6ng todt ra tir thin thé bd, Wng nghe nhip dip nhe nhang cua
trai tim phia sau I6ng nguc vam va, cang ldc v@i ndi dau dédn va sy
thém khat t6i t3m md hd, trong tri téi ludén luén bit Ién hinh dnh Kia,
hinh dnh con ché qué ghé & ¢d ndng thin hinh cdm ¢bi cla minh,
cdng thém trong lugng cda con ché den trén mot chin sau run réy.
NG khd s& hay sung sudng? Tai sao? Bdi déng hic ndo nd ung thudn
mot cdch qua nhoc nhiin “céng viée” d6? Va 16i nifa, tai sao hinh &nh
kia lai hién vé v3i t6i mdi 1an ndm trong vong tay ba?

T6i khéng du kha ning d€ phin tich sy lién hé ky la gidfa hai sy ¢,

Ning bit dau thip sdng nhitng dinh ¢y trong cong vién.

MGt chi€c xe tif dudng I6n ré vao 161 i trang xi mang. Déu lai. Tir
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trén xe cdp trai gai budc ra, ho diu nhau ngdi xudng canh mot gdc cdy.
Ngudi dan 6ng quang tay qua vai ¢ gii, vit dau cd ta xudng. Hal
ngudl hén nhau. Chi€c hén kéo dai rat 13u. Ban tay ngudi dan 6ng
ludn trong 40 dda con gal. TAi nhin khéng chdp mit hoat canh dang
dién ra trudc mit. T6i nhin, vd khidp ngudi ndi gai rom rgn. Bong
nhién t6i nghi d€n bé. Tal sao bd ma khdng maét ngudi ndo khdc? Tai
ching ddm tri€n khai ciu hoi. T6i s¢g. C6 diCu gl trong ¥ nghi t5i vé
b6. M6t diéu gi... Bit diu tir bao gi?

K& tir budi chiéu mc vat 16i ngodi bd tre, tdm thing sau bd dén vdi
me. SO phan 161, nhd bd, khi haon trude rét nhiéu. Toi duge bd mua
cho mét chi€ xe 13n va dugc clp sach dén trudng. Téi hoc gidi. Diéu
dé cing dé hi€u. Tdm tdi, tinh ra t3i hoc chim hon céc tré con cung
I¢a nhing hai ndm, mot phin khie, néu khong vin vao chuyén hoc
hanh t61 con biét sir dung thi gid vao viée gi? Me khong con dinh dip
va it nguyén rda t6i nhu trude. Sy tho hiin me trdt 1én diu 161 bit
ngudn tif ngudi cha rudt ma hd nao d4 cda téi, nhy maot céch tra tha,
da dju xudng nhd sy hign dién cia bd. Ong mang dén cho me ngudn
nhién li€u 1a tinh yéu d¢ ba thip sing lal ngon Wa thanh xuln tudng
chimg da tidt ngdm bao nim. Ba 1ré ra. Nhan sic coa mdt ngudi dan
ba mét con duge phuc hoi. Kinh t€ gia dinh cing khd quan hon nhiéu.
Chiing t6i dOi nha xudng phd. Me sang lai sap chap phd cho ngudi
khéc, phu vai b6 tréng coi mdt cifa hang mua ban may mdc dién L.

Cudi nim 161 mudi tusi, bé mang gia dinh vugt bién.

Huén va dia em k€ lién tifp ra ddi trén xa s& nay.

Bal hanh cho t8i! Chdt tinh thuong nhd nhoi me ban phdt trong
gan hai nidm ngin ngdi lai din dan tri¢t tiéu khi hai dia em ¢é mit.
T61 b] ném tra vé vi tri khdn nan cda minh. Vi tri cda mot dda con gdi
tat nguyén xdu xi va vé dung!

Nhung dau sao 16i cing di quen chiu dung diéu bat cang. Chi co
b&. T6I nghiép bo. Quan h¢ gida me va bd bong ddi khdc tir ngay s6ng
trén x{ ngudi. La dan ba, ki ¢d nhan sic, me dé dang va nhanh chdng
hoi nhép vao dai song mdi, ba budc qua mot giai cap khic lic nao
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kh6ng hay. Trong khi me m6i ngdy mdi ti€n nhanh vé phia trudc thi
b8 - nguge lai - cif ding mal mét v| tri, trd nén lac hiu va ¢ cd nguy
bj ddo thai. Me di tif chd khd chju vé b6 dén xem thudng, cubi clng
14 ngang ngugc, hdn hao. Ban diu bd ¢ phin dng, nhung dan da ¢é
I¢ 6ng nhén (hdy quyén han 1am chdng di mét, su né trong khdng cdn,
phan tng cang dit d6i bao nhiéu khodng cach gitta 6ng vdi me cang xa
rdi bdy nhiéu. Ong danh cin ring dau hang. Cif th€, 6ng trd nén mot
ngudi dan éng nhu nhuge, sd vg va di nhién vé cung ¢6 don.

Hai dita em md&i ngdy mdl Idn, ching cd ddi s6ng riéng clia chiing,
va lal, hinh anh ngudi cha ¢d vé “v4 tich su” nhu me van thudng chi
chiét va “hén” nhu chiing van nhin thiy ching nhitu thi it khi€n chdng
kh6ng may hinh dién v 6ng. Chiing trd nén xa cich vdi 6ng.

Chi con 6i. T6i hi€u duge ndi khd, nhing day vo dau ddn trong
tam hon b6, Ngudt din 6ng ning nd thdo vit thud xua dau rdi? Do
s6ng mdl, mol trudng mdi, nhimg gidi han khéng th€ vugt qua, da hiy
diét “cai (6i” that cia 6ng, bi€n 6ng thanh mat hinh nhin dat dd phi
ca tinh. Ong khéng hén. B4 khdng hen, khéng bao gid hén. T6i hiéu
chit, hi€u hon ai hét diéu d6. Nhung by gid, cing nhu téi, 6ng 1a mot
ngudsi ¢6 don va *v6 dung”. Pdng bénh titong ldn. Chiing téi nhin thay
nhau va cam thong nhau. TSi thuong 6ng. Ngoai tinh thugng cua mét
dita con danh cho b6, t6i con thdy & 6ng hinh dnh cua mét ngudt dan
Gng i tudng. Ong rong lugng, vi tha, ¢6 tim hdn. Ong ximg ddng @&
dén nhén cich cu xv khic hon cdl cach me dang fam.

N#m nay t6i hal muoi tudi. MGt dia con gil hal muol tudi da tét
nguyén xau xi vin 1 ngudi binh thudng v& mit thm tri. T6I ¢6 nhing
ude mudn cia téi, tél ¢d mot miu din 6ng d€ nght vé. MAu dan 6ng
46, ¢o th€ do su 1i€p xic vdi thé gidi bén ngoai qua gidi han, t6i d3
khong thé tim thiy & dau khic ngoai cin nha niy, ma bd, 1a dal biéu.

Ciip tinh nhén by gid dd ngd xubng ¢4. Ngudi dan 6ng gin nhu
nim hin trén difa con gai. 1o tiép tuc hén hit sO soang khdp than thé
nhau. Chiéc do ddfa con gai toc tén, phoi hdn khodng da sudn tring
mudt. T chd ngdi clia 161 sav cira s6 d&n ¢3p tinh nhén 1A mét khoang
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cdch kh4 xa, vy ma t6i cé cdm tudng nhu nghe ré ti€ng moi sl quén
quit, ti€ng thd gap hon hén, va da thit dita con g4l - khong, da thit 1ol
- dudl ban tay cta ga dan 6ng, dang sin sugng té dal.

T6I rudn ngudi 18n, nhdm mit iai. Ban tay cia b tiép tuc vust déu
trén méi tdc toi, ban tay di chuyén dan xudng, bép niin nhé nhe phin
sau Ot. T4l rung minh. M4t vii sdu trong nguc bg, 161 thi thao:

“B@ o1, con mudn chét”.

“Khéng duge nghi bdy. Con nén tha thit cho me. Ba dy c¢6 nhing
khd tdm riéng. Con hdy cd ging A4t minh vio vj tri cia me. BE rat 1iéc
da khéng glip gi duge cho con, bé clng rét ti€c da khong lam me vita
idng. Chiing ta hinh nhu déu bj dit sal chd”,

“Nhimng me phal hi€u dau phai 13i tal con. B6, cha rudt cida con 12
al? Ong dy con s6ng hay chét r6i? Tal sao 6ng Ay véi me xa nhau? Tal
sao khéng bao gid con nghe me ndéi gi vé 6ng ay ngoai nhdng idi
nguyén rda cay dgc?”

“B6 nght d6 12 mgt ky ni¢m dau ddn, mét vét thuong luén mung
mi me mudn quén nhung ching thé quén duac, bdi vi, bit hanh cho
con, con [a duyén ¢d nhic nhd, khoi ddng vét thuong kia thudng truc
moi ngay”.

“Vi vlly, conn mudn chét”.

“Van dé khong phai ¢ A6, nguyén nhan khéng dén tir con. Chi I
cil ¢, con hiéu kh6ng? Con chi 1a m6t cdl ¢d. Me¢ khéng thidu sult
diéu ndy, vi th€ me 1am khd con, da danh, me con 1am kh& chinh me.
Néu con thiy dugce diéu bd vita ndi, 10ng con sé nhe nhang han, va do
d6 con s€ ¢S du ly do dé tha thif cho me”.

“Khong, con kh6ng hiéu, khong thiy gi hét. Con cim thi me. B6
oi, con mudn chét, hodc me, me phai chét. BS oi, nhu thé 12 bt hifu,
la sdc slnh, nhung... nhung... y nghi ndy ¢ bim mai trong dau con,
khéng thé tay xda. Trdi oi, con khd qud, con kho [dm...”

B4 siét chit t6i vao nguc, vong tay bd rin chic, 16i 6 cam tudng
timg 16ng xudng, ting sdi gan trong than thé nhio ra, mém nhun. Toi



Xudn Tdn Miii 125

run 1én. Miéng md ra, t6i 4p méi 1én khodng nguc bd, khodng ngyc vét
I6p val 40 A3 uSt sing nude mit.

Va t6l lal rang minh.

Mui md hoi dan 6ng dy nglp khiu gidc..,

Con ché ghé bdng stia 1én vai tiéng ngin, chiéc chin sau duy nhit
chat khuyu xuéng, mét con run rdy, t6i nhin thiy r6, rét ré, con run
ray chay khip tdm than gly trg xudng, dong thdi né rudn ngudi vé phia
trudc, chi€c mom nhé nhéch nudc dal dang trao ra hai bén khde, d6i
mit dyuc nhd v6 hdn. M6t ldc, ching rdi nhau. Con ché den budc
chim madt vong quanh con ch$ ghé rdi Iimg thimg 13§ vao ddm lau cao.
Con ché ghé ndm xudng, dang chin quay dau li€m quanh héng. Lai
stia Ang Ang vai ti€ng ngfn, gdc mom 1én chan trude, d6i mit khép ha,
lim dim nhu ngd. Ddm rudi xanh bay loan, bu den (rén nhimg mang
ghé twtom mu. Con ché ghé thinh thodng 3¢ minh, dudi va hal tai ve
vay...

T61 ngdm 13p val udt siing nudc mit gida hai ham ring. T6i thém
ngdm siu hon, xuyén qua Idp vai, khoang da thjt cing mém nguc bd.
Tt bao gid, hai cdnh tay t6i da quang quanh ngudi 6ng, nguc t6l €p
sdt, khuén ngye trinh n nhon cimg, hai diu vi ca trén IGp vai, nhét
diéng.

Dita con géi bdng xoay ngudi 13t g dan 6ng xudng. C6 ta n¥m hin
trén than thé gi. Hal mong nho cao, nhip nhdm nhu trong tu the &
an. L3n ndy cd ta cudi Idn, ti€éng cudi vong dén tan chd 161 ngdi.

Lac déac khdp khu vuc cOng vién c6 thém vai cip nita. Ngdl, ndm
du ki€u. Ning da Ién cao, bong mdl cua nhing tan ciy nga dal trén co.
HOm nay cudi tuan, cong vién hifa hen s€ ddng nhu mol cudi tin
khac.

Ba thing, k€& tir ngdy don vé chd & mdi, 16i gin nhu khéng budc ra
khoi nha. Thi vui duy nhat cda téi hién gid la ngdi déy, ¢6 khi tu sang
tinh mo d€n chiéu, nhin ra khu ¢éng vién, theo déi timg cip tinh nhén,
tha h6n theo moi hanh ddng cda hg va md mdng. Téi dang dung ¢hd
“md mong”. Puing khong? néu goi nhimg diéu ndy ra trong du t6i
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sudt nhiéu thang nay 12 “md mong” thi k& cing tdi nghiép cho ngdn
ngd loal ngudi. Md mdng, madt difa con gdi dang trong tudi déy thi, da
phat trién diy d4, c6 nhimg dol hdi manh liét cda xdc thit, tir d6 vé ra
trong ddu bao nhiéu dnh twgng tinh 4i ddm say, nhing anh tugng rat
gan vdl cudc ASi thudng nhung cung vé van ling man, nhing anh
tugng gén lién cing ti€ng cucri trong vét thdy tinh, vdi ¢d, vdi hoa, vdi
khodng trdi xanh 16ng 16ng, vdi sudi ngudn vi di¢u réc rich, vdi tée
thdm madi ngot goi mdi... Con t6i, t6i vé ra cdi gi trong dau? Sy doi
hdi cudng nd cia thin xic trdn 1An vai niém cim thi sdu sic? Nhu thé
¢S thé€ ndo goi duge 12 mo mong? T6i it nguyén & nhin ding, da
danh, hinh nhu t6i con tit nguyén ¢d trong 1tAm hon, ée ndo. Téi, ¢d
1€ dung nhu I¢i me thudng nguyén rua, mat con thu, mét ké “nira
ngudi nifa nggm”. L3I nguyén ria dé me 14p di 13p lai khdng biét bao
nhiéu [An tif ldc t6i mdi ¢d tri khdn d€n bay gidy, da nhu mét vét §
trong td&m hén, da nhu mdt sy kién 4t nhién, riét r6i chinh t61 cdng
khéng ddm tin minh dang la mat con ngudi. A, n€u qua that téi khéng
1a mot con ngudi nhu 1di me thi ¢d chi t6i ¢if bin khoin mai, khdn kho
mal, ty d&n vt mal? T61 khéng cing “gial c¢iip” vdi con ngudi, cd chi
t61 khéng s6ng theo cich cua t6i, séng theo ditu t6i mudn? Nhung
t61 mudn gi? CS that t6i dang yéu ba? CO thit téi dang nhin thiy d
ngudi dan 6ng nay ¢l nhu cdu can thidt kha di 1ap diy dudge udc vong
cia t81?7 Va b, b8 nghi vé 16i thé ndo? M4t dda con gdi bit hanh
dang thuong x61? Mét ké dong didu ¢d kha niing chia sé t4m sy tham
kin? M3t than xdc dan ba - ngoai trir d6i chin tit nguyén - cing tron
ven diy du nhu bit cif ngudi dan ba nac khac? Toi xdu, phai. Toi bat
toan, phal. Nhung t81 cung 13 dan ba. PBan ba, dan ba... Chit sao? Téi
¢é cél quyén rd cua mot con cdi, mdt con cdi trong maa déng cdn,
ngudi nggm t6i chic phai tiét ra mai vi ndo dé, ma bon dan éng, k&
ca bd, cung phai ngdi thiy ch?

Bong mat tan cdy chd cip tinh nhan thiu ngdn lai. C6, trong néng,
xanh mudt mot mau xanh Iap lanh. Ga dan 6ng {an tay xudng phia
dudi, I8p vai vdy dugc vén 1én, hai bip chiin to khde cda dida con gl
ndl rd trén nén ¢d muot. Ban tay ga dan 6ng ludn siu, difa con gai o3n
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minh, c6 ta ruén ngudl biu chit hal cdnh tay trén tdm lung rdng. Tl
nhu nghe rd tiéng thd cda dida con gai. Ti€ng thd ddn dép, gip rit...

TAI siét manh vdng tay quanh lung b, thi thio:

“B6 dl...” |

“Gl con?”

“Tudi tc ¢ phai 1a mdt ird ngai gilta trai gdi khdng b6?”

“Con hol, dé€ 1am gi?”

“Tra 101 con di bb”.

“CG6 the ¢6... Ma cling ¢4 thé khdng. B, bd ching hi€u, b6 khong
ranh [dm dau”.

“B6 al...”

b n
i

“Con... con... con... yéu ba...”

“U, b6 biét. BE cing thuang con 1im, thuong hon ca hai anh em
Huén nifa”.

“Khéng phal.. Con yéu b8. MGt ngudi dan ba yéu mét ngudi dan
6ng. BS hiéu chir? Dan ba... Bim 6ng..”

“0), 0... Con dang noi gi?”

“Con yéu bd... Yéu bé... Yéu bé.... Yéu con di, bs, yéu con di...”

T6I ndi, vap vép. T6i ndi, mé loan. T6i ndi, dién dal. BS déy t6i
ra, nhin xody vao mit tél, tia nhin vira kinh ngac, vifa xét thuong. Tia
nhin khi€n con dién trong téi trao v3. TAi chdm tdi, 6m si€t bs. Hal
canh tay t81 nhu dugc tang cudng thém sifc manh, t6i cudng quit ghi
chit. mit bd vao nguc, khudn nguc con gal, khudn ngye ddy thl, khubn
nguc cang nhifc nhimg dém thao thitc. Téi nghe ré hoi thd b8 ddn dép
réi loan, pha néng sau IGp vai mong.

“Dung con, khdng dudgc. Binh tinh lai con, binh tinh...”

Nhung giong ndi b§ di bat binh thudng, dd vAp vap. Mui vj dan
ba, mui vi cia mdt con cii, chif sao, t6i biét, khéng thé cudng chéng
duge dau. Trong t6i, m6t niém hoan lac ding 1én. B4 phai thua, b8
phéi ddu hing, b8 phdi ngd vio udc mudn cia tol. Y nght khién toi
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sung sudng dal ngudi. D6i chén tat nguyén, d6i chan nhu hai nhanh tre
gy chdng nghta Iy gi hét, va khuén mat t6i, khuén mit xfu xi, ¢S vé
man r¢ dan d6n cing ching nghia Iy gi hét. T6i dang 1a mot con céi,
t61 dang toat ra cil mul vi dan ba. A, by gitf thi t61 hi€u, mii vj dan
ba, mui vi cda mdt con cai! Con vit giy nhom ghé 18, qué mdt chén,
miéng hd héc, nudc ddi nhé nhéch hai bén khde, chiéc chin sau dic
nhat run ldy by ¢d chdng d3 d¢ dimg quy ngd dudi stic ning cia mot
trong lugng gap d6i dang phi trén Iung. Con vat thd phi pho, hal mét
duc nhd, d6i tai cup xudng. “Céi d6” thic lién hdi. Con ring minh
chay khip chau thin con vat khdn nan. Tiéng sua ung dng tdc nghen
trd thanh tiéng gam gir. Ti hi€u. T6i hiu. T hifu réi. Mui vi cua
con cai! Bong nhién t6i mudn bt cudi Ign. T6i hinh dung khuén mat
me, khuén mit tring héng, hai gd md img dd, d6i mit den nhinh udt
tinh, d6i mdi béng nhiy, nu cudi nd bung nhimg chiéc rang tring 14p
ldnh. Me nhin 161, nhin ching 16i, nhin nguGi dan 6ng dang nim trong
vong tay téi, dang vai mit gitta hai trai vi (61, hai trdi vd cing cing,
nhd 1én hal d4u nhon, mong dd. Chi€e 4o da tudt ra qua nita, hang nit
40 md bung, da thit min mudt chd khoang bung... DA méat den nhénh
khéng ¢on UGt tinh ma trgn ngude chi con trong tring, khudén mit
hdng hao trd nén (i xam, quai ham banh ra, tiéng ndi rit qua hai ham
ring nghién chit

“A, ching may, chung miy..."

Tiéng rit thc nghén, chim ngdp trong con gifin dang ding I&n phia
sau 16ng nguc phoi céng sinh lyc kia,

“A... A... Chiing my...”.

R61 sao nita? T61 thé didy. CS sao khéng? T6i th€ ddy. BS t6i
khéng ¢ quyén sung sudng, bd dic quyén sung sudng chi danh riéng
cho ba, cho nhimg ngudi todn ven nhu ba hay sao? Bao nhiéu nim ba
hianh ha 161, ba nguyén ria 161, ba xem 16i khéng hon mdét con vit.
MOt con vt ghé 18, qué quit, héi thai. TSI ngude nhin bi, thich thite.
Tia nhin tée ra hang nghin tia Ilra tht hin. T6i thdy me ring minh, ba
dp mat vao hai ban tay, bit khoc. Lan dau tién me khoc. A, m6i han
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long cua t6i, nhy thé, da duge tra. Ba phai tra chif, me da vay cua t6l
qua nhiéu. Hai mudi nim, LI so sinh d€n trudng thanh, bao nhiéu
d4ng cay, tdi cyc, bao nhiéu dau dén khéng cing. Me phai tra. Phal
tra... T61 kéo dau bd 1&n, h6n dim say trén d6i mbi dang run réy... Me
nga vat ra trén mat thdm, than thé€ co gidt lién hoi. “Rin dée cin chélt
may di... D6 oan gia nghiét sdc...” Rin doc, rin ddc, rin doc... Con
ridn mau xanh, dai ngoling, c4i diu dep hinh tam gidc, miéng hd rOng,
31 nhut mot cay kim nhon... Con rdn phéng tdi... Mg gidy giua tuyét
vong...

C3p tinh nhin dding diy. Hal ngudi trd ra xe. Chiéc xe bd chdm
khot 16 di trang xi méing, khuit béng chd khic quanh,

T6i bang hoang dua tay sd md, vudt doc ban tay xudng khuén
ngyc 1ép. Chung quanh t6i khdng mdt tiéng ddng ngodi ti€ng tich tic
cua chi€c déng hé treo tudng. Me ¢4 1€ da di lam, b ¢d 1€ cdn dang
ngu, hai dda em cd 1€ di dén trudng. Chi con mot minh t6i va mét cal
ddu ddm dic nhing anh tugng 4t nguyén.

Ning da thu gon béng mét cla tan 1d chung quanh g6c cay, Hal
dda tré dudi nhau, chiing chay vé phia 16i. D&€n chd hang rao sit ngin
chia phan dit cia cdng vién vdi khu vuc can nha, thiing bé trai di bt
kip difa con gai. Chuing nga nhao trén tham ¢d mugt. Cé hai cing cudi
I6n. Tiéng cudi ddi vang trong bau khi yén tinh.

Budi trua bén ngoai khung cira s6 ruc rd trong ning.

Tim doc:

NGOAICIACNGU

Tho Thuong Quan
Vian Nghé xudt ban
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TIIUY KIUE
nining ngay thang ay

Nhfj‘ng ngdy gié vé rung cly xua timg dot 1a vang 10 Iuot theo
nhau lia canh, Paris s6ng nhimg budi mai khdng ¢d binh minh va
nhdng chiéu hoang hdn di viing: trdi quén chiéu d€ di thing vao dém,
ngay mdi ngdy mdt vin, dém timg dém thém dai... Nhing ngay thing
iy, thudng la nhimg budi ddu nién hoc, du hoc sinh ching 161 roi xd
ra di, 43t chan 1én xd la qué ngudi cing vao d0 thu vé, sdm la dau thu,
mudn la tan thu.

Nhing ndm thing 8y cich diy di ba thip nién, Paris khdng gidng
nhu ngay nay. TGi ¢ cam tudng Paris thdi dy rong rdi hon bdy gid.
BAu trdi thai Ay it khdi, dé thd hon, it xe ¢O hon, it ngudi han, bon hoc
trd ching téi ciing nhin thiy it ngudi Vi¢t hon va ndi bubn vui, lo du
cda ching t6f dudng nhu cGng nhd nhoi, khong to tat lim.

HoOm ndo ra dudng may mén gip mét ngudi da vang ma minh biét
dich xéc 12 “mit” thi ming mimg tdi tdi dén rung rung nudc mit; bat
tat la quen déu chio hdi, trao A6 mét dnh méit, mét ny cudi, mot déi
c&u véi nhau r6i mdi chia tay. Ching bi€t vi d¢ dy minh them ndi tiéng
Viét hay vi mdi xa nha nén hdy con du vi qué mua cia mién dat cd.

Bay giC Paris khéc trude, phong phi hon xua: déng xe hon, déng
ngudi han, tén tién hdn, lai ¢d vé chit choi hon. Bude ra dudng ngudi
minh gdp nhau nhan nhan, gia tré idn bé c6, nhung ho vé tinh hon,
khéng al du 1é, nhin nhau ma rung rung nudc mat nda. Trir ngudi quen
ra, mdy ai ¢é thi gi& chdo héi nhau hay véi va cdm cd dudng ai ndy di.
Néu Paris 14 m4t thi€u ni thi Nguyén Binh da trich nang:

Hom qua em di tinh vé
Huong déng gio nodi bay di it nhiéu.
Th6i thi danh phdi thé, con ngudi di b dudng hém quen di dai



Xudn Tdén Mul 131

16, xa 18 14u réi, mal lo viéc I6n, méy al con mang dén vidéc nhd?
Dudng nhu khi “hinh thic” trd nén phong phd, gidu manh ngudi ta
chénh mang “n6i dung” di. Cai gi ¢4 it thi ham, thai thita d3m ra chén
ngan. Cing ¢4 khi ngly trudc, tAm hdn minh con “qué”, bly gid da
“tinh” 13m rdl. C6 thé€ c4i ky dc cia t61 né cling nhuém mau trdt thu
Paris - quén quén nhd nhd - khi€n minh thdy nhing gi trong di ving
ciing dep cang hay, cdn ngay nay minh hay t6 xdm. Chgt nhd clu thd
Cao Tan:

Chi gdp Tdy m¢t chiéu bat phé’

Tiéc sao xua cd nidc chdng quen nhau

Quen cd nudc? Ra duong chao gdy cé

Va chdc gi nay nghi lai khong sdu?

Chua chic diu bic Cao, gia sif by gid ¢d... vé nudc ci dam, chic
gl minh 43 thém... nhin nhau, ndi chi d&n... chdo nhau ma mong
duge... giy c6?

- #

Khu La Tinh hol 8y d8i vdi sinh vién Viét Nam cing gan nhu khu
Ivry 61 vGi d6ng bao di tan by gid. Céc trudng hoc, thu vign, quén
An sinh vién, tiém #n Viét va Tau déu quin tu ¢ ddy. Trudc 64, sinh
vién du hoc mSi ndm khdng bao nhiéu va bit budc phai hoc nhing
nganh trong nudc khéng ¢ nhu dy bj thi vao truong 10n (préparation
aux grandes écoles) ma ching t6i goi tit 1a Prépa.

D61 vdl hoc sinh trudng Viét, ngodi viéc phai theo kip chuong
trinh Prépa (14 gid todn, 9 gidf Iy hda mét tudn), cél khé 13 hoc ti€ng
Téy. M6t s6 may min gidi ti€ng Tay tir trude thi d8 vat va, cdn trinh
d6 I#m nhém nhu téi that 2 khé sd: Ra dudng mudn mua bén khéng
ddm md miéng. Al hdi gi chi biét “dy, ndng”, ddng bj chét vin mét
cau dai 3 cam tjt, khéng biét ddu ma rd, chi biét rung rung nudc mit.
Céi tinh nhdt nhat 1Am hal minh: tha rling ¢\ ndi sai, néi phifa ti€ng
Tay bbi di thi chdng biét ndi; ding nay lai mudn ndi ra cu nao tring
vin pham ngay cdu d6 thanh ching dam ndi gi ca. Bdy gid mdl hdl
hén, nghi dén nhdng gid Phip van ngay trudc minh cha chju hoc hanh
gi.
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T61 bit dau hoc ti€ng Phip ndm dé thdt vSi thiy Nguyén Pifc RE.
Thiy hay cudi cudi nhung chd ¢é tudng bd: thay hic 1dm a. Tt thdi bat
tiét thdy chuy&n mic complet, mang kinh tring gong ving va fuén ludn
c¢6 s8n cdi khdn mui xoa dut til, Trude khi khdo bai, théy ti tir ha myc
kinh xuéng, miéng thSi phi pha vac hai mit kiéng mét hdi réi mdi
rut tii x0e cdi khan ra lau lia lja. Ching t6i chic 1am thé€ thi thay yén
tri kinh s€ sdng hon, chiu thau tim, gan, phéo, phdi cia 13 hoc tro.
Khi thay bit diu ha kinh, c3 1dp im ro, ¢é nhiéu trdi tim nhdy cde.
Kinh nghiém cho ching t6i thiy ring: néu khong thudc bai thi nén
cup cua di bit phd, chd ¢6 xd rd dén Idp, vé phiic thé nio thiy ciing
bt luéng nhdn tuyén xuyén qua ndi bd ling cing trong luc phi ngd
tang cua minh. Khéng nhimg duge 3n z¢éro, ma ¢dn bi thiy cdc dau
hay véo tai do hdn. Nhing bai Phép viin v3 l0ng thily day theo kiéu
sach NhAt thién s cia ta, nhung thay vi phii hoc Thién troi, dia dds,
vdn mdy, vil mua, phong gio, tri ngdy, da dém, thi thay day le chien, con
cho, le chat, con méo, dai khai nhu thé.

M IAn thdy cho d6 muci, mudi 1Am ch, phai hoe thude 10ng chd
khong cd cach gi khac. TOI tinh khdn 101, hoc 161 x61 d6: mdi bai hoc
I6m bém dim, bdy chif; chd con lai minh ké thiy né, phdé mic hén xul,
may roi; dinh bung tinh gia, tinh non: I1&p ca thdy 60 da, thiy tai thanh
cing khong 1am quai gi ¢é thi gid khdo hét ¢a bai, mbi dita chi hoi ba,
bdn chif 1a cung. S6 hén, t6i thudng dugc thay hoi tring nhimg ch
minh da thudc lau. Ma thily ¢6 cdi I¢ ¢ hoi dida nao hai, ba lan thay
thu@c bai 13 thdy yén tri né méc bénh gao cu kinh nién, cho nghi xa
hot ¢a thang d€ danh thi gidf truy l0ng nhimg ké gian khdc. Thanh ra
kh6ng nhiing minh hoc 161 x6i 4§ ma ¢on x6i ¢ ¢6 dinh ky. Cho nén
cd man nhimg chd may min kh6ng bao gid¥ duge minh rd t&i cf tung
tang tu do di lal. Cii may cho chi nghia Ay lai 12 cai hoa subt ddi cho
minh: Nhimg chi thud bé 16i khéng thém bilt tay, bi€t mat, khi ¢ viée
dung dén, thé nao t6i cing ap ung khdng biét nd nghia 1 gi, gidng cdi
hay giéng duc. Nhimg ngay xa xdi dy, n€u t6i biét duge riing: ¢4 nhimg
181 [am ca ddi khéng bao gid sia duge.

*
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Dén Paris, cing may 1a nhing ngay ddu mdi nhip hoc duge 1G ban
gidp d3, bao boc di ki€u: dda ghi hd cua math, dia ghi h$ cua
physique trén gidy carbone; con bai tinh trang giang dai hal phal ngp
hang tuan thi rdn ma lam 1y, gi4 ching nd cing 1am trén gidy carbone
cho minh dugc thi tién qua. Al khéng hi€u bai 13p tic phal ki€m thdy
ngay vi chdm vai ngay 1a cua chdng chit 1én, khéng theo kip nifa. Ma
kh6ng theo kip thi thay nhic khéo: “Nén ddl nganh di kéo ngbi déy
vita mét thi gid, vifa chodn chd ngudi khdc”. Cho nén nhimg ké yéu
phai ¢ thay kém. Hoc trd con trai tim thiy chdng ¢6 vén dé gi, cang
hoc cang tdn tdi. Con gii mudn hoc thém mdi 161 théi vi chua kiém
thay da ¢ diy chd diu don. Ma hoc tro thi it, thay thi nhiéu nén lim
thdy réi ma, hoc khong dugce bao nhiéu, ¢6 ngudi cang hoc cang dbt
di, thi cf trugt mai. Lim khi phai dudi bét thily di mdi hoe kha 1én
duge.

HOi d6, ngudi hoc tiéng Tay kién tri va ¢é k&t qud ryc rd nht 1a
chi Ddng Thi Tam. Chi hdn ching t&i chimg 5, 6 tudi. Chi than vdi gia
dinh 181 tir hoi & Ha NGi, thud edn chdi thing bing ting xoe vdi miy
chi em t6i. Sav khi dd cif nhén ludt, chi sang Phip d¢ thi tién si. Chj
vifa 16n hon, lai bao dan hon, dda nao ip dng, khong ddm ndi tiéng
Tay, chi néi phit hd. Xa gia dinh, nén c¢6 difa coi chi nhu ba b6. Ngoai
ra, chi ¢On 1am quan su quat mo, mach nudc cho nhing dia khu khd,
dé du, 1dm vio tinh cinh €o le, rim rdi 1o 1Ong.

Chi hoc tigng Tay mdt minh, bing tu dién: ban diu phal tra djch
cac danh tif luat sang ti€ng ta a€ hi€u trude, réi sau dd chi hoe thude
l0ng cua ludt bing tifng Phap d€ 1ap cdi trude tda va soan ludin dn tién
sT. Chi d4 ti€n si ngon ¢, nhung ca bing Iii xe thi chj thi d&€n hal chyc
lin ma van trugt. Nhimg fan dau chj hdng Code (ludt di dudmg) mdi
(fc chit; tui né bdo vi chi ché Tay 1am luit d6t qud, ngang phe. Khi ¢b
dudc Code chi lai trugt Conduite (1ai). Sau mudi ban, chi gidn qua 1ai
xe¢ phom phom dén trudec mit giam khio ma bdo: “T6i di thi day,
thay!” Ci& nhu thé, ian nao giam khdo cang lic mét, rgn ¢d chiin tay tén
ma ddnh trugt chi. V@ sau chin qud, chi khéng thém thi nda, ty 181 xe
Dauphine bon bon & Paris - khdng ¢6 bing - cho d¢n khi v& nutdc.
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Nghe d8n, & nh, chj ddc ¢ din bifu, ¢é tai x€ nén khong cin bing
naa.
*

Nhiing dém Noel ching t6i hay theo chj Tam di 1&. T chd chi &
trong cu xa sinh vién qudc &€ (Foyer International des Erudiantes)
trén Boulevard Saint Michcl, x¢ vutn Luxembourg, di b ra Notre
Damme chi ¢6 mét doan dudng Boul’ Mich. Paris dé Ay con du di tuyét
nén Giang Sinh ndm nao cang ¢d tuyél roi ma rai vé dém thi roi sing
I&n nhu ¢4 tram ngan vi sao sa xudng. Nhing difa mdi sang vira di vua
le ludl 1iém tuy€l, ném xem tuy€t ¢d vi gi. DEn bd séng Seine, ching
161 dimg lal trén ¢du. Ndm ndo lanh, nudc déng thanh nhing 1ing bing
nho; gid théi bing di, tréi Iing | nhu nhitng con do chd timg béng
tuy€t trdng nhur sao sa trén trdi rdi xudng. Thuyén cif di va sao ¢l rdi
day... Chdng 16i lanh ngoai ma nghe nhu ¢4 gi sang sdng, 4m dm bén
trong. Ti€ng Thanh ca trong gido dudng vang theo 131 chudng dd, goi
chung 161 dua chan budc dan 1n thém vao dat Thanh. Chi Tdm ¢d
dao, m§ dao, ngoan dao quy dudi chan Chia; ching téi quy theo d&€
dugc dn banh thanh ngot va bai, R6i ciing ghé tai, hoc 10m chi, miéng
1am rdm: Nhan danh Cha va Con va Thinh Thin, Amen...

*

Chji goi chéng t8i biing em 1a 1€ di nhién réi. Ma tiéng minh than
tinh la, chi ¢6 m&t chit em, ndi thé nao nghe cing ém tai, mic ai mudn
xai 1am sao nghe cdng ngot. Khi phai dich cm sang tiéng Tay mdi thay
rdy ra: em né khdng con 13 em nita. Nghi 1di nghi lui chi ben dich dal
|a ma soeur. Tui tui nghe chiju qua, nd tiém an y nghi bao boc, che chd
va nhat la khi can chi ¢é chi mdi di “quyén huynh thé¢ phy” xua bdt
cac thdy vo ve bén nhimg em hay bj sao Dao 1Toa yém ménh.

Nim nao chi ciing 8 chifc Tét trong phong tro. Ching toi “vé”
chi nhu v& qué ngoai dn T¢&, m6t phdn vi chi thong dong, tién bac
duge cha me trg cdp du gia, chi con chiu khé di lam thém, mot phan
vi tinh chi hdo phong, difa ndo ning cho vay ngay, néu khong tra duge,
dén T€t chj xi x6a cho. Khi hing chi, chj bao xi-né ¢ dan. D&én muoa
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son, ¢ niam sin t{8n, chj mua ca chuc céi manteai, mdi cai x4 vai bén
thdy chan, lai dem phén phit cho miy dda I§ ngd mdi sang chua mua
a0 rét, Tét dén, ching t6i vé chi, mdi dda dem gép mét thd, thudng
thudng 13 qua nha gui hofic ché tao 18y, vy ma cling ¢6 da tro: gio tha,
banh chung, banh tét, hat dua, mit difa, mt bi, canh mai, canh dao...
Nam 4y chi tr¢ hoc & vién Phép-Vi¢t dudng Saint Jacques. H61 d6 6ng
Meillon thué ngudi concierge (gic cong) Tay Ban Nha tén la Benito.
Benito ngudi nhd thé, ¢d thdi rdt hdn vdi sinh vién, coi hoe tro khdng
ra cai tha gi ¢a, ming cif xa xa vao mit. Xin Meillon du8i Benito thi
6ng bao:

- C4c ¢6 chju khdé nhin né mét 1y, mugn nd ré ré, tién nao cda ndy
phai chju vy chif biét lam sao?

Cho nén Benito mic sirc 1am mua 1dm gid. Khi sinh vién din ban
1én phong, Benito du bau hoi cung: “Ai ddy? Lén lam gi?” Tuyét A0
cAm.con trai va 1Am bam d€m timg ngudi mét nhu ma x6. Dém Tét
h6m 4y, dém d&€n ngudi thit 15, Benito quét chj Tam:

- Sao may 14rh em thé? M¢ may dé nim mat a?

Chung t6i ngh¢t mét ra mdt lie r6i mdl cudi bod, chua biét tra 101
ra sao thi hdn chodng thém cau nifa:

- X\ may da ngheo con dé 13m, thio nao ching mat rép. Pédnh
nhau cho khoe vao, chét bdt di 1a phai!

C2 bon im phéc. Chi Tdm quic mit mudn nudt s6ng Benito. Binh
thudng chj da cao I6n va to con gip d6i Benito. Sing simg, chi gic tay
nhv mudn thdp ¢6 nd. Benito (di mit sg, di gidt 1ai vao loge (phdng
cia concierge), déng sip cla, khoa trai lai, khdng ddm tho mit ra nifa.
Nhimg [an trude, mdi lAn Benito néi hdn, chi thudng tim cach 14p liém
cho. Chi b3o khéng phai 18i tai nd, vi vira dét vifa nghéo nén né mdi
4n xing, ndi biy. Nhung tir dém dd6, chj cup ludn, 1au 1du khéng dii
lién vao tay Benito nhu trudc nifa. Va cang tif ddy, Benito cach hin
thGi hdn 130 vdi sinh vién. Lan 4y 18i biét ring cé nhing 11 [Am khdng
thé€ nio chifa dudc.



136 Van Hoc 56 59 & 60

Chij l1a mét trong nhimg ngudi sang 1ap Téng hoi Sinh vién Viét
Nam tai Paris. Ndm dau tién anh Pham Trong Huin duge bau 1am
chil tich, chj Ping Thj Tdm 1am tong thu k¥, anh Pham Trong Ciu
lam trudng ban vin nghé trong sudt thdi gian dai anh tu nghiép &
Conservatoire de Paris. Khong biél ai nght ra cdi 0di oim mudn ng
ctt TOng hdi thi phai 1am danh sdch 12 ngudi (mdi ngudi mét ghé, tua
nhu gh€ b trudng: ndi vu, ngoai vy, tiép tdn, am thuc, thé thao... linh
tinh ¢a thay 10 bd), cho nén chi cin mét tén pha binh, nifa chimg
tuyén b6 td chan, td re 12 cd t6ng hdi loan cdo cao lén nhu chg v, néu
khong tim duge anh hing, anh hién, anh quin tf ra cing ddng “viéc
nudc” thi loan to vi “chinh phd do”. CA nim mot anh can trudng, 10
md ra img c¢¥ mot minh diu dit danh siach 11 ngudi dep 1am ca hoi
trudng chdi véi, ban loan tam than, khdng bi¢t bd phi€u cho al. Huan
Ja chd tjch, nhung Hudn khong néi s6i tiéng Viét. Ky du cdc viin kién,
ludt 1€, dit cua, dit cdy ... Hudn déu nghi va thdo bang ti€ng Phép roi
khi dich Hudn nhd chi Tam lam quan su. Chj ¢ 4p dung nguyén ciu
tuc ng fraduttore, traditore ma tly co img bién, thdo vin kién, lujt 1é
thuén theo y minh, Hudn va ca bon chudng t6i khdng ai ¢6 dd kha niing
kiém chimg nén k& nhy vé mit “ndi dung”, co cau Tdéng hdi niim ca
trong tay tGng thu ky. Viéc “dai sy cda ching téi hoi ay 1a m&i nim
t& chiic Tét cho sinh vién vi Viét kiéu mot Jan.

Chi T4am [am viéc theo thé himg: khi ndo gid da budt, 1Am rim trdi
di ¢S tuyét rdi, tugng tring & Luxembourg bit diu se minh va nhimg
hang ban hat dé rang da thi nhau dem 10 ra bdy & cic dau phd xdm
hgc thi chj hé ching t8i tu tip cudi tudn d& hoc hédt. Cho nén cing
khéng biét vi gan Tét ma can hop nhau hay chi vi da ¢é hat dé nong
bdng tha tidi, chuyén tay, chia nhau mdi [in ho hen...

N&m nao chudng trinh cdng ¢6 bai “Sinh vién hai ngoai hanh
khic” cia anh Ciu di md dudng va nhitg vong khidc qué hudng nhu
“Nudc non ngan ddm ra di”, “Tinh hoai huong”... di doan hju. Khic
gitfa rdng rdn 1&n miy, ¢ cd mda tién, mda kiém, mda gudm, mda
1an... 1an ho khoan, ho hué...

Du dm cOn Iuu lai dén hdm nay 1 nhing ngay T€1 xa xoi dy. Huén,
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chi Tém, anh Cau va bao nhiéu ban... da v&, r6i bao ngudi & lal qué
hudng khong di nda.

Théang 11-84 16i vé. Chj bubn bin, xoay s&, sng phong luu gan
nhu vuong gid trong thanh phé Saigon khéng con hoa 18 ma ddm I§.

Chi van thich v nhd nhing boom xua & Paris, hen t6i mot 181 dén
ra chj va vai ngudi ban di nhidy dam. DEn phong tra qudc doanh, ¢é
vid nif miic 40 xéch-xy, &n luong chinh phd. Nhac nhay 13 nhitng ban khi
thi xua xua, khi thi 1a la dén dé lac loai. Ngdi nhin ly soda lanh muét
m& hdi, chj hoi toi:

- Sao em khéng nhay?

T6i nhd A6 xua cif bi chi 161 xénh xéch, bit hoc nhay:

- Chj quén r6i a? Em c¢6 biét nhay bao gi¢ dau?”

Chj pha 1én cudi:

- Con bé nay qué qud, hon hai mudi ndm r6i may van thé!

T6i bt chude giong Huén:

- U khi thé!

Huén dd di xa, tv y di xa, sdu trong long dat, gida ngay 30-4. T6i
da vi€t vé Hudn moa xuln cich ddy hal ndm vé trudc. Noi xa x8i 8y,
dudng nhut Hudn da dem theo mét khoang tdm hon ching t6i voi
nhimg hang say, nhing 15i [im cuda tudi tré, nhing mit mat cua ngay
roi me ra di, nhitg bo va noi xi la qué ngudi, nhimg ngot bui trong
chi€c banh thanh, trong hdt hat dé ndng chia ddi, nhing ndi nhd gia
dinh, niém dau t6 qudc va ca nhing hodi bdo tham kin, ngdng cubng
d6 ay: vdi tay tring hoc trd, ngdy mai ¢d thé trd gié qué huong....

Chj Tam than mit ra, lap lai:

- 1 Céi thang! Khi thé!

Pém Saigon khong 6 tuyét, ma lanh.
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PO QUY TOAN

tho & lang cdy phong

USc 880

Udc mong em sé song hanh phiic
Em thd mot bdu troi an lanh

Udc mong em di trén mat ddt

Tung bitdc hai ban chdn thong dong

Udc sao moi hoi tho ciia em

Chula du hilong dong cung gio niii
Budi sdng em thong thad ra diting
Nhit nudc trdi trong bién nhdn logi

Udc sao budi t6f em vé nha
Long binh an nh khi thiic ddy
Khi em vao nta mdt, nia tay
Moi giot miidc la mot dong suéi

Udc sao ta séng trén trdi dat

Ma khoéng chiéin ché ciia khéng gian
Ddt, dd, c6 cdy, nuta gid thoi

Di qua ta thanh cude tudn hoan
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CO

Co trong khe dd
BPd nam géc cdy
Cdy mgc giila ning
Ritng cao tdi mdy

Mady bay gila troi
Phiéu phiéu vdi gio
Gid thoi xubng doi
Rung rinh ngon co
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han hoan nhu mdi thS lan dau

- d trén niii cé nhiéu khong khi

Nguoi tdi do tha ho dugc thd
Hit v6 hai ld phdéi da doi
Mdu chay nhon nhip tim hon hd

Khong khi rdt tot cho sitc khoe
Phai noi, khéng khi la nguon vui
Du ngitoi hdim bon gio ban ron
Ciing nén thinh thoang tho vai hoi

Vi khéng khi quy bdu nhit thé
Cho nén minh phai thd dang hoang
Nhu khi ngueoi bénh cin tdam b6’

Phai doc ky cdch ding thudc thang

Trude hét ngudi tha phdi hit vao
Hit vao ddy dii roi thd ra

Hit vao, tho ra, long cham chui
Cdn thdn nhut hoi tdp ldi xe

Da minh biét tho khong kho ldm
Nhung tho vé y la phi pham

Trdi ddt, co cdy va mdt troi

Gii? bdu khi quyén mdy (f ndm
Khong biét, dung sai thdt rdt uong

Cho nén vita tho vita clhii y

Thd ra xong roi thi hit vao

MGdi bdn vé lang, long sung sitong
Hdén hoan nhit mdi tha lan daiu
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Lién khéch
Cd Hoang Xudn Son lén Bdc Phong
Tdi tham lang dém khéng ngi lai

Lila trai xong cdc anh ra vé
Den pha xuyén rach madng ning t6i

Son vé theo mong tdi Ha khé

Co dan ngita hoang chay trén niii
Bdc Phong di dot ta lam tho

C0 gio thoi tung cdt qudn quai

Hai anh vé con t6i 0 lai

Chung quanh ritng mii déu ldng im
Trén troi, sao to mo ldp ldy

Vdn nhu thé'tit bao ngan nam
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TRAN MONG TU
%

tuyét dau mia

Chang dén tdng em chiéc do mdi
Chao 6i! Lanh qud, gdm miua dong
Ao tuyét chang cho mong manh qud
Rii xuong hén em mot viing bang

do my chdu

Chang tung trong gio tuyét léng ngong
Em nhdt vao may do My Chdu

Em quén rdc tuyét trén duong hen
Nén kiép nay ta lac mdt nhau

con mua tring

Giita dém chogt d6’ con nuta trdng
Mdnh trdng lao xao vé trong hon
Mdi hay budm tuyét bay vao mong
Danh thitc em, doi ghe mdi hon.
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THAP LANG
ddi thoai vél ké bo dang
| %

Trén cGt nho cia mat tuin bdo ngoai ng, cé ding miu tin, mot
nhén vat tiéng tdm cda Vi¢t nam tif bo dang. Sao lal tring tén hin,
trung ca ly lich, qué quan noi sinh hin ra. Ba muol iim nim rbl. Ba
muoi 13m nam, by gid mdi nghe d&€n tén hin trd lal. T4l khéng ngac
nhién, khi nghe tin hin dang 1dm Idn, trong ch€ d6 Cong sdn Viét
nam, nhung lai rdt ngac nhién khi nghe tin hin bd dang ra di.

Han vdi t6i sinh ra, khdng bi€t al may ai rdi, nhung ¢ nhing cél
tring hdp rat gdn bé véi nhau, nhu mét dinh ménh nao d6.

Trén cude doi, hin ludn ludn han t6i mdt bude, nhung lai 13 budc
ciin ban. BJi thé cho nén, 181 khéng bao gidr budc theo kip hdn va lubn
ludn phat 1am mét ké thua thiét.

Thud nhd, chdng t6i hoc vdi nhau tai mét trudng trung hgc,
trudng Lal Thach. Dy 1a mdt ngdi trudng ngheo nin, nht manh dat
nghé¢o nan qué huong t61, Ha tinh.

Ngay gip hin diu tién, cing 13 ngdy chiing t6i bude chan 1én nim
diu cua chuang trinh trung hoc.

Nhiing ngay thang trén ghé nha trudng, hin hon t6i vé moi phuong
dién. Han sinh ra trudc chi mét nim, nhamg lal 13 mSt nim khén
ngoan va sanh s6i. Tri kh6n vi hoc vin hin hon hin t61. Thé xdc, nbi
bt hon t6i nhiéu, cao to trudce tudl, mai dgc difa, téc béng bénh dep
tral. Pdy 1a di¢u lam t6i thua thi¢t qud nhiéu vé tinh cam, trén ghé nha
trudmg, trong nhung ngay thiang da.

Hét cap hai, 1én cip ba trung hoc, nhu mét phép la dén vdi con
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ngudi hidn, hoe mdt biét mudi. Lic niy hin di doi hia by dim trén
con dudng tri tué nén da bd xa ban be cang 1Gp. HEL trung hoc, hin
nhéan gify t& di du hoe Lién 88, nhy nhimg hoc sinh wu td cia ché do.

Su ra di khdi nude ¢6 1€ 1a mot didu may min nhit cude ddi cda
h&n. Khi hdn dat chin dén Lién s6, chi siu thing sau, 161 dang 1ap thi
tuc di hoc khoa ngd tai ‘Trung qudc thi chinh sach dau (ranh giai cap
ra dgi. Gia dinh (6i bi quy két vao thanh phin dia ¢hu, 16i bj loai khoi
hang ngd khang chién. 11in thodt nan.

NGi dén giau cg, gia dinh 161 va gia dinh hin cich nhau mot 1rdi
mdt vuc. MOt ngon dén dem so vdi ¢d mot virg teiing viing vic trén
cao. Ong ndi hiin gidu ndt 44t gida hai tinh Nghe an va 11a tinh. Khi
dng ta chét, trong quan ngodi quich quin tai nha ba thing mdi pha
tang d€ dip mol con dudng thing p wr nha dén nghia trang. Con
dudng bang qua nhing rudng lia dang trd bOng. Mua git hdi, ngoai
hang ngan 14 dién, riéng trong nhd 1rén madt ngin tay git. Ngudi 1a
phai 4 Ida cho &m md&c mdi phdi xay, ndu com I¢n cho ndng déin an.
Hat com khong ¢on triing ngd nda ma thim den dén tan tay rudt, a8
khoi tdn kém va du com cung ¢ip cho hang ngin ndng dén dn trong
nhing ngay gt hai. Ching dé 16i 161 cing did tru di tam (¢ trong ca
cach rudng dat cda ddng nam 1955. 11dn chi chdim chiin ¢é sdu thing
thél, s& phin ¢a nhin hiln cang gidng nhu cd 1dc no hin, gid ddy nim
yén trong 1ong dit da ba musi im ndm vé trude. 11dn dudng nhu 12 ké
sdng s61 duy nhit trong dong ho phu hé d6. Déy 1a difm ma sau ndy
(6i At cdu hoi. Gilta 16i va hiln, ai may ai rdi trong cude séng tréan ai?

Nghe ngudi ta don rang (i Lién s6, khi nghe tin gia dinh, cha me
bi ddng gi¢t, hiin chi khung [ui nda budc, ¢6i lai cdi diu tifp tue con
dudmg di theo ding,

Moi su rdi cang phanh phui ra, ba thing sau ngy doc ban tin (rén
tudn bio, toi ¢ diy dd tin (e dich thue la han. 1in bd ddng vi dang
1a tie & mat ni ngoai 3 Ba 1¢.

Ngudi ta con k€ ro rang hiin & mdt ngudi r i ky di, khdng thich
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tuyén bd, ti€p xic véi bdo chi, du 13 bdo chi & vung dit wy do. Lai con
tif chSi mol tiép xic vdi cic hdl doan dang chéng Céng hai ngoal.

Pdng iye cla sy ky dj d6 thdc ddy 161 iam mdt chuyén di gép hin.

Tai mét cin gic rdt binh din ngoal 6 Ba 18, ngudi dan Gng ngdI
d61 dién vél t61 12 h¥n. Pung i3 hin, nhung khéng cdn ial mot vét tich -
ngdy xua trén con ngudl dé nita. Nhiing lon téc bdng bénh, d61 mit
sang tinh anh béy gi& chi con lai m§t ngudl dan 6ng phong suong va
tan iui cda tudl ngd tuln.

T61 ngd ¥ mudn 1am mdt cudc phdng vin. Vifa nghe, hin gld ca
hal tay Ién trd1 d€ ngit cAu ndi lac dé cia t8i. Hin ndl:

- Dai t6i ghét dung hai chd phong vdn. Khi iam mdt cudc phong
van, d3 ¢6 mdt kich tinh ndm muoi phan trim so vdi su thit. Glda anh

va 161, phal nél ring ching ta iam mdt cude dbl thoal sau 35 nim gip
lai nhau, nhu vy, né trung thuc hon.

- DBng § - t81 nél - da 35 ndm, anh vin con giF dugc su trung tryc
cua tudi 20 tal trudng cap ba Ha tinh.

- Pa hiéu nhau, d d6ng y véi nhau trén nguyén tic, xin anh dimg
bao gid ndi ra nhing tir “Tai {am sao, ddng Iyc nao, iy do gi... anh bd
dang, vAn vin va vén van...” Thyc 1€, 35 nim, mét thol gian dal nhét
cda ddl t8i, khong thé tra 101 anh & mét ciu ngin gon. DG 1a bal hoc
ldu thudc nhét cua 161, mic diu ¢6 nhiéu ngudl bao tél ¢d tri khén
xuat chuing.

- Khéng phdng vin, nhung anh cho phép t6i néi mot clu gi aé
khdi ddu vin dé chir anh?

- C 1 nhién di anh - Han tra 1.
- Mimg anh tr& vé phia Qudc gia.

- Khéng, t6i bé dang, A6 1a su that, nhung bo dang khéng ¢6 nghla
14 v& v@i hang ngd Quéc gia. T6i xin hdl anh, cé m§t ngud! VIét nam
khéng Cong san, khéng Québc gia, ¢ mét nai nao dS d€ ho dung than
khéng anh?

- Qua la mdt cdu hdi kho tra 131,
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T6i tra 131 hiin va nghf thim, thién ha bio hin théng minh khong
sal, t6f dén ady d€ phdng vin, khéng ngd bi hin phdng vén té6i.

Tuy nhién, hfn da khéng d¢ 16i ling ting qua lau. Hin néi:

- Theo 16i, phai ¢6 mGt noi dung than cho nhing con ngudi do.
Thé gidi ndi chung, Viét nam ndi riéng. Nua thé ky nay, ngudi ta cd
nght rdng khéng dd thi tring, khéng tring thi dd. Khéng duge ¢é méu
khdc hon hal miu kia. NGi d€n ddy, anh dimg nghi dén céi thanh phin
thif ba lam trai dém, thudg giy Gn a0 trong cic hoat nao chinh trj 12i
Saigon trong thdi chién tranh Nam Bic ddu nhé. Ho chi 12 mdt dung
cu, khéng thé 1a mét ndi dung than cho bt ¢ ai.

Hin ngung lai, nhin vao ly c¢a phé dang séng sanh trude mit.
Nhung khong udng. Mt ldc liu, hin nging 1&én nhin 16i va ndi mot
cdch cham réli, chic nich:

- Cong san hay Qudc gia, d6 chi la danh xung. Khi goi 1a mdt danh
xung da mat di phan ndo y nghia nguyén thdy cda nd. Nam muci nim
trd lal day, dan téc Viét nam bi ché dai bdi hal danh tir Quée, Cong.
Khi sinh ra ngudi Cong san thi nd lai dé ra ngudi Qudc gia d€ chéng
lai. Nhung thuc t&, 1y tudng Qudc gia hay ly 1udng Dan tdc, nd da cd
tr 1du ddi. N6 ¢6 tir khi chj em Trung Trdc, Trung Nhj day 1&n doi
quyén tu chi. NG ¢6 tirkhi 6ng Tran Hung Dao chi thanh kiém xudng
Bach Ding giang ma thé: “Khéng dudi duge quin Nguyén, ta khdng
trd lai dong sdng nay nifa”. N6 cd o thdi Lé Lai khdng Minh, ¢if khi
Gia Long théng nhat.

Ngudi Qudc gia hay ngudi COng sin, dd chi 1a mot chd nghia
chinh tri dodn ky. Con Iy tudng dan téc 1a mot khdi chung toan thé,
trudng citu theo qua trinh lich sur déan tdc.

C6 mét t& bdo Viét ngd nao do tai Ba ¢ goi nhimg ngudi khdng
Qudéc gia hay khéng Cong sin 1a “Ngudi Dan tdc”. Toi thi khong
mudén thém maét danh tir ndo nia. Thdi dai chiing ta da c6 qua nhiéu
danh t& phién toai va ric réi 13m roi. Nhumg bdt bude phai ¢ mét noi
dung than cho nhimg ngudi khong phdi 13 Cong san, cang ching phdi
ta ngudt Qudce gia. Cu Phan Khéi, tri thidc Nguyén Manh Tudng chua
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bao gid dimg wrong hang ngd Quée gia chdng Cong. Nhung hQ ciing
chuta bao gidr 1a ngudi Cong san, do d6 phdi ¢é mdt nai d€ hg dung
thin, d6 12 khéi dan tée. Dan tdc 1a mdt khdi th6ng nhat, gdm nhing
ngudi bén ndy va bén kia, khdng vong bdn va vong thdn. T6i nhdn
manh nhing tr vong ban va vong than.

Ngay dat nudc con chia d6i, ba muri triéu dong bao mién Bic,
bdo ho 1a ngudi Quéc gia ding nghia nhu phia Qudc gia hi€u, dé chi
13 1% néi hdm ho chd quan. Nhung bdo ho 13 ngudi COng san cing
khéng ding. Ho 1 khéi dan t6e Vigt nam.

Ngudi Tay phuong ¢d 1€ di dung danh ti chinh xdc hon chiing ta
khi ho ndi phia Ty do va phia Céng san. Thuc (€ lich si¥, ngudt Cdng
san chua bao gid triét tiéu bién gidi qudc gia cia hg. Cubc xung dbt
Nga - Tau k€o dai ba muoi nAm cung chi vi quyén Igi quéc gia cda hal
bén ma ra. Ngudi Nga trong nhimg nim chd nghia C{ng san !én cao
nhit, chua bao gid ¢4 y dinh x02 bd ranh gidi qude gia dé tién 1én thé
gidi dai dong. Ho chi mudn tao nén mt dé qudc Nga s6 v6i chu
nghia Cong sdn ma théi. Tai DOng Au thi qua rd rang, b6n muot nim
4p dit xa hdi chd nghfa, sy viing 1én cda ho cing bit ngudn LI ¥ niém
qudc gia. Ngay ¢ cudc chién tranh Cam bdt, gat bo nhilng nhén xét
chi quan v& 1ap trudng chinh tri, nguyén nhéan siu xa van 12 sy xung
dot dan toc va qudc gia lhu Adi.

Tir du thap nién 60, danh tir thé gidi dal ddng dudng nhu da bj
triét tiéu trong sich va Cdng san.

Dén déy, ¢ thé c6 mdt s6 ngudi cho ring, néi nhu thé, CHng san
cting yéu Qudc gia? Thuc 1€ khong phai vay. Cal gi phan lal con ngudi
[2 phan lal dan téc, phén lai déin 1dc¢ 1A phan tai 16 quéc. Trong 16 qudc
¢d qudc gia. Dua qudc gia dén chd thiip nhit cda qud dja cu, nhu
Viét nam hién nay, cing dd 1A mot tol d6 qud 1dn véi toan thé dén tdc
Viét nam cua diang COng san roi.

- Thua anh, trong nhing ndm vira qua, ¢d nhitu tdc phiim gl Vit
nam ¢ ndi dung chng ding, d6 13 mot su phin khing thit sy hay 13
mét cdng cu cia ding?
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- MuGn bi€t phdn khdng thyc hay 1a cOng cy, phal xét dén ndi dung
va tdc dung cda tic phim.

- C6 nhiéu ngudi cho rang vin nghé si Viét nam 4n luong nha nudc
phai viét theo don dat hang cia dang.

- Van d@ diu gidn don nhu thé. Khi viét ra m4t cdi gi, d6 1a su suy
t, nhu cau cia tri tué va xdc cam cda con tim. Khi nhdn dong tién 1a
do nhu cdu cda th€ chit. T6i khdng ndi tat ca diu nhé, mdt sd va lai
14 mGt s8 qua dong, viin viél theo nhu ciu cia thé chét.

Su gia Pham vin Son, ngudi ndi tiéng vai cudn “Vi¢t Nam Tranh
Dau Si”. Trong tic phdm 6ng thudng phan bidt sif gia va sif thin. S&
than 1 nhing ké 4n bong 10¢ nha vua, viét sif cho vua. Nhung trong
nhing ngudl ma st gia Pham viin Son goi 13 st than ¢ 6ng Trin
Trong Kim, 3n lugng cda nhd Nguyén ma khéng vi€t sif cho nha
Nguyén. Thdi dai ndo ciing thé, ¢d ké luong ddng, ¢S ké mot din. Két
tdl mot t8p the sé mic 16i chu quan, hep lugng va phiém dién.

- Nhung thua anh, ¢6 ngudi thic méc trong xi hdi Viét nam, timg
lon gao, timg lang dudng phai dimg x&ép hang trude cira méu dich a&
chinh phu ban phat. Cd mét quycn sich ndi dung chong dang, al cip
gidy d€ In séch, ai ra 1énh cho in va phit hanh. Néu kh6ng phai 13 1énh
cua dang. Nhu vy ¢ phdi la ding cho phép khong?

- Trong nhing nude xi hoi chi nghia, nhin din 1a nudc cda mot
dong séng, dang 13 bd dé ngidn nude. Tu diu thip nién 80, nudc tur
dong séng dang Ién, ndi diy. Con dé cia ding khdng du kha ning
ngin ndi nudc. BY dé v va cudn theo ding Cong san di vao lich sir
nhin loal. D3y chinh 1a trudng hdp cic nudc xa hdi chu nghia DPong
Au.

Tai Viét nam, cing cing mét hoan cdnh d6. Tuy nhién dang Cdng
sdn Viét nam nhi¢u may man hon cic nudc Cong sdn Dong Au. Nudc
0 tir dong sdng ding 1én chua dd manh, tran qua dé pha v3 bd dé coa
ddng, do d6, Cong san Viét nam ¢4 thi gidh d€ tranh né. Ding di khon
ngoan cho v@ nhing doan dé nao cd thé va, va gil lai nhimg doan dé
sinh tf ddng phai gil. Day 1a nguyén nhin dua dén nhing hién (ugng
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Ly Than, Nhimg Thién Pudng Mu, Tudng H81 Huu, nhimg tic phdm
chil ddng. Du cho dé v@ nhing doan theo ¥ ding nhung dang vin dau,
vin thiét thol. Tuy nhin, ngan ngi ta cé ciu, hal cal xfu, chon 14y céi
x4u nhd hon.

Dé&n day thi cau hdl cda anh da minh bach rdi chi. Gifly cia déng,
nha in cda dang, nhung bit budc phai cho in nhing tic phdm chi
dang.

Thye t& nhimg tdc phdm nhu Ly Than, Tudng H61 Huu, Nhiing
Thién Dudng MO trude khi in dang bit budc phdi biét. Hat gao trong
n6i com cuia din, ding con dém dd thi 1am sao nhiing tic phdm 46
qua mit dugc dang. Tuy nhién, biét ma khong thé ngin duge. N&u
khéng cho v& nhimg doan dé ¢ thé cho v3, d€ gitt lal nhimg doan dé
cén phai gii thi ca con dé cua dang, irudc sau gi clng bi nude 13 nhén
dan cudn tréi vao dong lich sif din tde, nhu cdc nude xa hdi chi nghia
D6ng Au.

T mda xudn ndm 1990, ding bit dau dap lai nhimg doan dé nao
méa da dao cho'v3, d€ phdng con nudc |G nhin din. DG la higén tugng
phan khang bi khymg lai trﬂnﬁ nudc nhu hién nay.

Déy 13 ky thudt cia mét ky su ciu cOng khi ddp mdt con dap gid
nudc, dugc bién thanh mot chién thudt chinh tri, trj dn. Ngudi 1am
chinh tri kh6n ngoan giéng nhu mét thuyén trudng tai ba 131 con
thuyén di trén bién ¢3, Igi dung duge ca stc gié trong bio t8 d& vugt
bdo t8. Anh nén nhd quin chung ¢4 sific manh va [a sic manh v8 bién,
nhumg udn ludn bj dong vi thi€u ldnh dao. D6 1a trudng hgp Viét nam
ta.hién nay.

Hay suy nghl vao chiéu sdu mot chut ngudi anh em. Ngbn ngd
chinh tri nhiéu khi khdng phai 1a ngbn ngl binh thudng nhu chiing ta
st dung. Suy luén chinh tri lai cang kh6ng phai 1a cai th€ 1y suy luln
binh thudng cia ta. N&u khong hifu th€, ngudi ta sé bao ban 13 ké ngdy
tha do.

- Thua anh, ¢4 ngudi bao ring phia Qudce gia con bao nhiéu vin
hifu bi cim ta dudi ché dé COng sin. Dac biét 1a nha tho Nguyén Chi
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Thién, ngudi cd mot ddi bj td day vi hai chi ty do. Biy bin nhimg tic
phdm cia Dugng Thu Huong, Nguyén Huy Thiép bén canh nhing tic
phdm Qudc gia chéng Céng, né chudng lam sao. Anh nghl thé nao?

- Trude hét phai phan biét hai lanh vuc, ldnh vyc vdn hda nghg
thudt va 14p trudng chinh tri. Ong Nguyén Cong Trif va Cao Bd Qudt
¢G lic da 13 ké thu cua nhau trén chinh trudng va chi€n trudng. Nhung
ngay nay, ching ta doc thd hai nha tién bdi do6, khdng ding trén lap
trudmng chinh tri cua hai 6ng ma chi dung trén lanh vuc van thd cua hai
tac gla d6 ma théi. Viy nén, khi doc Nhing Thién Pudng Mu, Tudng
H61 Huu khéng th€ ding trén quan diém chinh tri ma lam van hda,
ma phai xét vé gi tri nghé thudt van chuong. D4 1a diéu song phing
phai kh6ng anh?

C6ng biing ma phé phdn, tic gid Nhing Thi¢n Dudng Ma cdn vugt
kha xa m9t s nha vin chdng Cong hai ngoai. TSI ndi vé nghé thuit,
khong ndi dén 1ap trudng chinh trj diu nhé. Con Nguyen Huy Thiép,
d6 132 mét hién tugng doc ddo, nhimg nha van Viét nam ¢ Nguyén
Huy Thiép tai hai ngoai, t6i udc khé dém du dau d6t ngén tay. T6i
khong dam ché bai nhimg nha viin chdng Cong hai ngoai diu anb 2,
nhung d6 1a mét sy thuc phal chﬁ'p nhan.

T6 Tam cua Hoang Ngoc Phich so vdi ngdy hdm nay, dé 1a mdt
tac pham rat tdm thudng, nhung van hoc s Viét nam da khdng quén
dugc vi TG TAm nim vio diém chuyén minh cia mét khde quanh lich
si viin héa dan tdc. Nhimg Thién Dudng MU, Tudng H6i Huu hay Ly
Thén ciing & mdt trudng hgp tuong ty. BGn muoi ndm tai mién Bic
col nhu khéng ¢4 vn hda, nhing tdc phdm dé nim vac mét ngod ré
mdi trong nén vin hoc mién Bic. Anh khéng tin 16i, hay rén sGng vai
chuc ndm nia, nhiéu tdc phadm va rit nhiu nhing tdc phidm hai ngoai
s& di vao quén lang, nhumg Nhing Thién Dudng M, Tudng H6i Huu
vén con ndm trong lich sif vin héa dén téc nhy TG Tam cua Hoang
Ngoc Phach.

Vi thé€ cho nén, nhing tic phim dé ¢é ndm bén canh nhimg tac
phidm “Dém Nhimng Manh Tinh”, “Dung Nhan Ngudi Qua Phy” cia
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nha viin Nguyén Ngoc Ngan, tdi thdy khong ¢ gi goi 1a chudng mit
ca.

Con vé trudng hgp maot s6 nha van mién Nam dang bj cdm 1, dac
biét nha tha Nguyén Chi Thi¢n, khéng chi nhing ngudi Qudc gia, ma
nhing ai con ¢4 chit luong tri con ngudi lai khong cdi dau trude con
ngudi anh ding dd. Nguyén Chi Thién 1a mdt ké si hi€m hoi cia thé
k¥ 20 ndy. Tuy nhién, trong con tim ching ta ¢d chd ¢€ danh cho
nhing ké nhu Nguyén Chi Thién va cing ¢6 chd khic danh cho nhing
tic gia phan khing nhu Duong Thu [luong, Nguyén [Huy Thiép... Din
t6c Viét nam ai Jai khong tén thd cac vi anh hung nhu Quang Trung,
Lé Lai, Tran Hung Dao. Tuy nhién, trong 10ng chiing ta ciing con chd
khac danh cho nhing vi anh hung khiac nhu vua Gia Long. Khdng ai
dam liét vua Gia Long ngang hang vdi vua Lé Chiéu Théng ca. Tréi
tim con ngudi né ménh mong, chi 10ng da con ngudi md&i hep holi,
chét chdi ma thoi anh a.

Tir trong nha nguc, néu nha thg Nguyén Chi Thién c6 dip dugc
doc Nhing Thién Budng Mu, Tudng 118i Huu ¢6 1€ éng ta di thét
lén: “Ca nudc ngu, mdt minh ta thic, nhung roi cing cd ké phai thic
day vdi ta. Dém du dai bao nhiu cing phai ¢6 lic rang dong”. T4l tin
néu nha thd Nguyén Chi Thi¢n duge doc nhimg tac phim trén, sé
khong phi nhG nhing tdc gia phan khdng nay, nhu mét s6 nhd nha vin
hung hing chéng Cong tai hii ngoai ddu 6ng ban.

- C6 du ludn lai bao, nhing nha van phan khing nhu Dudng Thu
Huong, Nguyén Huy Thiép, Tran Manh Hao, ho da chay lai vdi ching
ta chua ma om lay, ma ting boc?

- Dang ly ra t6i khdng trd 0§ cdu ndi thiéu viin chuong nay. Tuy
nhién, vdi anh, t6i phai tra 10i. Thuc t&€ nhing nha vin Duong Thu
Huong, Nguyén Huy Thiép, Tran Manh [do chua bao gif chay lai vdi
nhimg ngudi Qudc gia, va chang bao gid. 11i¢u theo mdt ¥ nghia han
hep, ngudi Qudc gia 1 mat triCu ngudi luvu vong tai hai ngoal, mot
ngudl ddu tranh chinh tri khén ngoan nhu Duang Thu Huong, ching
bao gid lam cai diéu hd hénh d6. Ngudi Quéc gia va ho da gip nhau
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d nhigu diém va it nhit 1a mét diém, vu (o vé s6 phin con ngudi.
Nhumg hg khong vé véi nhimg ngudi Qudc gia hai ngoai vi dé khdng
phai la diém dua cho ho diu tranh doi dan chil.

Trong dai hdi nha vin ky bon tai Handi, tudng Duong Thong
tuyén bd ¢4 k€ nhén tién ngoai bang dé phan khing. Bi vAn nghé si
chét van, cho dén nay 6ng ta chua chi duge mit ai. Nhung néu Dudng
Thu Hudng, Nguyen Huy Thi¢p lién lac vdi nhimg ngudi Quéc gia
chéng Céng hai ngoai, tudng Duong Thong sé ¢d bing chimg va chi
dudc mét ngay. Lic dé con dudng ngin nhit cda ho I3 vio 10, hay
thodt ly ra hai ngoal. N¢u thodt ly ra nude ngodi thi cling nhu anh va
16i. Du viét mét ngan trang dicn van ndy I, do viét mot triéu tuyén
cdo, dd chi 1a ti€ng gao thét viio dai duong, khdng bao gid ¢ ticng dbi
trd lai.

Ho khdng chay lai v&i ngudi Qudc gia hdi ngoai, nhung ho chay
lai vdi nhin déan trong nudc. Caii thé cda ho hon anh va t6j 12 cdi thé
nhén din. Nhin din ding sau lung, hiu thudn cho ho trye dién vdi ké
tha.

Duang Thu [Huong chua vao ta, Nguyén Tuy Thi¢p chua di ci
tao, Tran Manh Hao chua bj true xudt vi ho ¢d ¢di thé nhéin dén.

Nha vin Nguycn Minh Chiu khi con trén giudng bénh, nghe tin
dang cat chic Nguyén Ngoc khdi chic vu trudng ban bién tap bio
Van Nghg, da noi vai ban be: “I10 lam vily la phong thanh cho Nguyén
Ngoc ddy”. T6i ¢6 thé mugn cdu ndi cia Neuyén Minh Chau d€ ndi
rang: “Pdng bé ti Duong Thu Huong, dang phong thianh cho Dudng
Thu Huong do”.

Anh c¢d thiy chinh quyén chdng Cong Neuyén vin Thiéu bt
Huynh Tan Mim bé td khdng? Day 13 viée 1am vung vé cda ngudi
Quéc gia chéng Céng d6 anh. Thi€u gi cich loai Huynh Tin Mim.
Chua hét, trong hic hiing chuc su doan Bic Viét tan cdng nhu vii bio
vao mién Nam, Thac sT Va vin Mau, Gido s¢ Ly Quy Chung phdng
thich Huynh Tan Mam, dua Ién dai phdt thanh phong thanh. Lim nhu
ca hang chuc su doan mién Bic tAn ¢cong vio mién Nam chi muc dich
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gial thoét cho Huynh Tan Mim. Cudc chién tranh dang & vao cudi
th€ ky 20 ma 6ng Vi vin Mau va 6ng Ly Quy Chung tudng con 1a mét
cudc chién tranh trong thdi ky bd lac.

Dén diy anh da hi€u r6 ¥ nghia hai chit ngdy tho rdi chd, néu
khong, thue sy t61 da bat lyc véi anh réi ddy.

Ngudti Cong san thua cudc vi bin chit ché d6 phi nhin, phan lai
con ngudi, con ky thudt ddu tranh, ho ¢d it trudng hgp ngdy thd nhu
ngudi Quéc gia ma 161 vita dan du trén déy.

T6i hoi anh, tal sao anh chéng Céng? That 12 cdu hdi mudn mang,
mudn mang sau muci 1dm ndm anh thua cugc chién. Nhung lai can
thiét cho anh hic ndy. Anh ch6ng Cdng vi hiin thi, hay anh chéng
C6ng d& xay dyng mot ché d6 nhan ban hdn, hgp vdi con ngudi han?

T61 rat théng cdm véi nhimg ké bl doa diy trong céc tral cdi tao
cia COng sdn sau nim 1975, Cdi khén cung cua ké thua cudc va bj
ghépvio thanh phan nguy quin nguy quyén. T6i théng cam vdi bao
nhiéu ngudi trong canh tan nit gia dinh va tdc hg. D6 1a ng mau, khé
quén 1m. Chiing ta lai khdng phm 6ng thdnh, ba thanh nén bao quén
di, kh6 biét may. Tuy nhién, mudn tra thd cing ching tra thi duge, vi
lam sao tim ra dich thuc duge thi pham? NEu anh ch6ng Cong dé tra
thd, chi trd thd duge nhing nan nhin nhu anh va nhy t6i. Chi nghia
COng san lan tran khip thé gidi, va dudng nhu hdu hét 1a nan nhin clia
nd. NO 1a mon vO ta ma, luyén vao thi chinh minh 1& nan nhén. N6 1a
con rin dde duge nudi bing chit nha phién, chi nha 1a nan nhan dau
tién ctia con rdn ddc nudi trong nha. Hang tri¢u d6ng bao mién Nam
tai n6ng thon nubi con rin doc mang mau ¢d Mt trin Giai phéng
Mién Nam trong nha, sau nim 1975 13 nan nhén, anh da hi€u ch?

Lic con chi€n tranh, khodng nim 1972, t6i di thanh st mt trén
dinh tai chién trudng Qudng tri. Ngi ma hai bén via dc chién dém
qua, cO cdy con quyén mai thude sing. TV thi hai bén n¥m ngén ngang
trén mat dat, quin mién Nam rat lui vd ching t6i phéi thu don chién
trudng cap téc d€ ra di trude khi mdy bay My dén.

Trong nhimg xdc chét cda quin mitn Bic, 161 bit gip maot ti¥ thi,
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tréng hdn con qua tré, hin chét binh thin nhu dang ndm ngd. Tai ian
bén trang tui 4o cda tif thi thdy mot 14 thu cda duong sy gifi ngudi me
tai mién Bic, viét roi nhung chua kijp gui di. M6t géi nhd, bén trong
dung mét cdy Thanh Gid, lam bing manh sit vun cia vo may bay My.

Trong thu hin ndi: “Me q, hém nay diing ba thdng con dgt chén lén
chién tniomg B. J ddy khéng ¢ ngay va ciing chdng cd dém. Bom dan
nhiéu nhue ld cdy nimg, mé héi miede mdt nhiéu nlue nitde trén nguén
chdy xuoi. C8 trang hat me dica cho con khi ra khoi ¢éng lang con da
ddanh mat khi viegt Tricong son. Con da lam indt cdy Thdanh Gid thay
vao do. Mg bao con doc kinh sdin 161, nlumg o ddy ddu co ngay, co dém,
nén lam sao co bubi chiéu hay buéi sang. Clhi méi khi mar woi xuéng
midi, con Idy cdy Thdanh Gid dita ra triede md, lucong vé mién Bde nlut
chdp hanh lon me dan do lic ra di. Co nhiéu hdm, ue trén rimg nhin
xudng lang mac xa xa, nlitng thdap chudng nha tho cao vor von niue thap
chudng nha tho lang ta. Co nhitng ké dang clu nguyén dicdi thdp clhuidng
nha tho do. He 1a ai ho me. Co phdi la ké dlut ciia nlidn ddn?”

Anh ban thiy chua, ké thd anh di (im d¢ tiéu dict la thé do, la xac
ch€t ma t6i thiy nhu dang niim ngy trong dé ¢d gidc mo. Ké thi cda
anh, ¢6 ldc ngdm chung vdi anh mdt thip chudng nha thd, nhin chung
v@i anh mét cay Thap Gid dé chia s¢ mat niém tin. MGt tri¢u ¢dn binh
cAm sung di B, may ké thoat khoi ngoai 1€, khong gidng trudng hgp
cia anh ¢dn binh trén chi¢n trudng Quang tri ndm nao?

Co6 bao gid anh gi¢t duge mdat ké tha trong chinh tri b Trung
uong ding chira? Xdéc Ho Chi Minh niim tai vuon hoa Ba Dinh, moi
ngudi thiy d6, nhung da ai s0 dén duge chic quan tdi cda Ong ta
chua?

Thé thi chéng Cong d€ trd tha, dé 1a diéu khong the lam duge.

Bay gid t6i lai hdi anh mdt cdu nda. Gid anh [3 TSng 1 1énh Quin
d6i Qudc gia, dem quan tién ra gidi phdng thu d6 1andi. Vice gi anh
s€ lam dau tién?

TGi cudi cau tai. Qua han dang nhao bing 148, 16i ndi trong
ngugng ngung:
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- Anh ban a, dimg nhao bdng nhau nhu thé. Cii chuyén d6 1am sao
xdy ra v@i 161 trén mit dat, & kiép ndy duge?

H#n voi ngdt 1 16i:

- Dd bao gid du ma anh, gia du diu ¢S thit. Gid nhu anh giaj
phdng dude Handi, viéc ddu tién cda anh khéng phai 13 1ap dy ban
quin qudn, va bt hai tri¢u ddng vién bd td chit anh. V&t xe dd cia
ngudi thang trn nim 1975 con d6, phai biét va phai tranh chd.

Mudn cho dan tdc tién 1én phai quén thd han. Thi hén chi ¢d tiéu
diét nhau, khéng cam tay nhau tién Ién duge. Nhimg dan tdc tai Trung
Ddng 1a nhing déan tdc thdng minh va vin minh trude loai ngudi.
Nhung cho dén nay, van la dan tdc loai hai cda thé gidi, vi & d6 12
manh dat nhiéu tht hin nhat cda qua dja chu.

Ban chdt cua thi hidn da ¢d hep hoi va bdo thi, hai thit dy 1a ké thi
cua van minh va ti€n bd. Cdng sin trong 73 nim qua xdy dung chu
nghia trén cdm thd, d6 & mot trong nhing yéu (8 quan trong d& di
vao ty huy diét nhu ngay nay.

Chéng mdt ch€ do tan bao d¢ xdy mdt ché d6 nhan ban. Khéng
phai chdng mdt ché d4 tin bao réi thay thé mdét ché dd khic rap
khudn theo ché dd trudce, thi chéng 1am gi cho 18n xuong mau cua din
tdc? Cau ndi ndy rt rS rang ma ¢é ngudi van khéng chiu hiu, khé
chua anh?

Lai mot gid du khdc. Ching ta ddi da nguyén, néu khdng phai 13
cac anh thi trong nudc dang doi da nguyén. Gia nhu mot ngay nao do,
vi ap luc, ddng COng san chip nhin da nguyén. Cic anh ¢é chi truong
tieu diét dang Cong san khdng? Téi ndi tidu diét khdng ndi la dao
thai. Khat vong tu do con ngudi, ding Cdng san bt budc bj dio thai
trong ché dg sinh hoat chinh tri da nguyén. Nhung diio thai phai qua
mdt tién trinh tranh diu c6 thda hiép, trong dé ddi hdi sy hién dién
cla dang COng san trong hoat ddng chinh tri qudc gia mot thdi gian,
nhu tai Déng Au hign nay. Con tiéu diét 1a ngay tic khic, 16i bude vao
hdi trudng, anh phai di ra, khdng ¢6 thoa hiép. Hai tir ngf khic nhau.

Nhéin dan trong nudc cha trudng da nguyén, trong ldc tai hai
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ngoai mot s8 cdc anh chu truong phai tiéu diét hét hai triu dang vién
Cong sdn. Viy ¢S phdi 12 miu thuan vdi uSc vong cua nhin din
kh6ng? Ma giét duge thi d3 quy, diing niy kha niing cia quy vi dugc
bao nhiéu? Thang rdng thi kéu to, cdu ndi rit don s¢ nhung lai rat
ding vdl mol thdi dal. Anh hdy ng6i chd nhing ké to moém, s€ lam
dugc nhimg gi cho dat nudc.

MGt digu nita, mOt s6 trong céic anh cim phd bién phing tic phiim
nhu Nhing Thién Dudng Mu, Tudng Héi Iuu, Ly Than. Tai sao lai
cdm phd bién nhing tic phadm phan khang? N§i dung cia nhing tic
phdm d3 ndi 1én than phin con ngudi trong xa hdi chd nghia, khéng
hé dd dong dén 1ap trudng chdng Cong cha quy vi. Tai sao lai cdm?
T61 suy nghi mai van khdng ra.

Piéu dau tién, khi cdm phd bién nhimg tdc phim 46, quy vi da
danh gid qua thap ddc gia chdng Cdng hdi ngoai. Nhimg thuyén nhén
bd nudc ra di, coi thudng 1ai sdn, mang s6ng ban thiin va gia dinh, chi
mudn déi hai cha tu do. M6t vai cuén sdch cia dich 1am sao ddi chiéu
chdng Cong clia ho dugc.

Chua c6 mét chuit quyén hanh nao trong tay ma da ra tuyén cao
c8m dodn, n€u quy vi gidi phdng duge Viét nam, chic ra lénh A6t hél
moi téc phdm 40 nim dudi xa hdi Cong san. Dicu ma Tan Thiy
Hoang da 1am miy ngan ndm trudc va Cong san Viét nam di lam nim
1975.

NGl nhu vy khong c¢6 nghia chdng ta phd bi€n tit cd moi tac
phdm cia Céng san, phai xét ndi dung cia mai tdc pham.

Bo nudce ra di tim tu do, thé ma mot (riéu ngudi dan tai hadi ngoai
khdng ¢é quyén doc nhitng tic phdm nhy Tudng HOi Huu, Nhimg
Thién Dudng M, Ly Than thi con gi 1a tv do? Va thyc 1€ quy vi 1a céi
gi ma cAm doan ngudi dan dgc nhing tic phdm ndi trén, khi quy v
col minh ¢ quyén doc. DO 1a thai d§ cdng chde trich thudng dang
ghét.

- Théi théi, xin anh dimg ndi néng. Thuc & ho ¢d cim dude dau,
khi ho ra tuy@n cdo thi moi ngudi di ¢ sich trong tay roi. ITo ¢hi 13
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nhimg ké chay theo duéi thdi sy ma anh. Bay gid cho t6i hdi anh mdt
clu cubi cung. Ngudi Quéc gla hdi ngoai khi in nhing tidc phdm cia
nhiing tac gia trong nudc nhu Duong Thu Huang... hg da xdm pham
tdc quyén, theo anh nght thé€ nao?

- R4t d6ng ¥, 1am nhu vdy 14 xdm pham dén tdc quyén. Nhung
trudng hgp nay con ¢d thé giai thich, tic gid & mdt ndi khdng thé lién
lac dugce. Trong lic A6 nhu cAu dbc gid cap béach.

Tuy nhién trong tdp thé ngudi Viét di tan, 1 mudi 1dm ndm nay,
day khong phai 1a 1An dau tién vd duy nhit nhing nha phat hanh vi
pham tic quyén. Nhiéu viin nghé sT mién Nam cOn trong t cai tao, thi
tdc phdm cda ho dugc ké khac ty ddng in ra, bay bdn tai cdc tiém sach
hai ngoai. Nhiu vin nghé sT vugn bién, ddi rach khi dit chan dén Hoa
ky, vio mét tiém sich thdy tac phdm minh dugc biy ban, muén ¢ mét
quyén trong tay phai bd ra nim mudi déng dé mua. Nhiéu ba vg,
nhiéu con cdi cua vin nghé si da qud ¢, vao tiém sich thiy nhimg tic
pham cda ch®ng, cia cha, muén ¢d mét cudn sich cia ngudl qué c§
dem v€ d¢ trén ban thd thdp nhang, hay bifu ban be, cing phai bé tién
Lii ra mua, mua thif tim ¢ ma thodng, cha hay chinh minh thai nghén
ra.

T4t ca nhimg trudng hgp t6i dan du ra trén diy khong xdm pham
d€n t4c quyén hay sao? Mudi 12m nim réi c¢d 6ng van héa nao ban dén
chuyén dG dau. Ngay ca nha tho Nguyen Chi Thi¢n, ngudi th ¢6 dan
nhat th& ky, tdp tha cia 6ng ta in ban d hai ngoai ¢4 ai nght dén téc
quyén cia Ang ta dau? Khi c¢én thi 16i nhiing ké trong ti ra d€ nhén
danh, nhung quyén Igi cda ho tai hai ngoai bj xdm pham thi khéng
d€m xia dén. Bao nhiéu tac phim cla nha vin Dodn Quéc ST dudc in
lai tai hai ngoal, sao khdng doi nhimg ké xulit ban gii mét bét com
cho ngudi ta khd sai trong nudc?

Thiit I3 ¢a vu 14p miéng em, nhung vi cing ching cé d€ 1ap miéng
em, nén thay vao dé cai vu cao su, trong ching ra thé thdng gi ca.

C6 mét diéu, cic anh d3 A4t vin dé rat dung. M4t cudn sach chup
lai, in ra, vdi gid mudi bon déng dén. Déy 14 nhimg con bubn dau cd



160 Van Hoc s6 59 & 60

viin héa qua dang. Ba cudp tic quyén, con ddu co dde gid, ho 12 mil
nhQn gilfa hai nan nhén trong cdng dong ngudi Viét. Lich s vin hda
Viét nam sé nghiém khic 1&n 4n ho.

N&i dén day hdn im Ing, hin lai nhin vao ly ca phé ngudi lanh &
trén ban. Han gay va ¢ vé yéu 1dm. Nhing nét dep trai trong tudi hai
mudi ngay nao con diu nita. Thai gian tan pha hay chu nghia tan pha
ké thi cda t61 the tham dé€n thé nay.

H#n ngimg 18n va ndl vl giong thit bubn va that trim:

- Thud nhé anh hay bao t6i hon anh mét bude, nhung lai 1a bude
cin bdn, nén céi gl t6i cing han anh. Thuc sy ¢6 th€ khong anh? Ngay
ca cude dbi thoai hém nay. NGi 1a d6i thoai, nhung thyc su 13 16i néi,
anh nghe. NGi 1a cho, nghe 1a nhdn. Cho thi mét, nhén thi dugc. Nhu
vy hdy dit lal vin d&, anh han t8i, hay t6i han anh mét budc. Tiéng
ca nha khong, thuc 1& khong biét méo nio cdn miu ndo?

Bay gid t6i mdi nhin hin va cuti. Cau ndi cha hin t6i chgt nghi
ra, tiéng cudi cia t6i mdi lic mA&i 19n, nghe that dfu gid. Toi cudi nhu
ngudi mé sing. Tiéng cudi vang vang ca cin phong lam v 16i ndm bén
canh gidt minh hoang ha6l, lay 16i dily va bdo:

- Ong ngd md gl ma cudi nhu mot ngudi dién thé?

T6i choang tinh dy, héa ra minh con niim ngd trén mdt mién dat
xa 13, cdn hin dang trong mot cao 6c ndo dé tai 11andi. Hin ching
bao gid bo dang.

Dy chi 13 m6t cdu chuyén trong gific mao.

Tim doc:
KHINHUNG LUU DAN TR

Khdao luan cia Nguyén vin Xuin
Vian Ngh¢ xuat ban

|
o ]
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NGOQC KIIOI
nhiing ngdi nha ma téi da ©

&

D:;m dé 161 d6i nha ludn ludn. Nhing ngdi nha rit giong nhau,
ca vé hinh ding, diéu kién cu trd va khéng khi hit thd. Khi thi 1a mgt
cin gic op ep nhin xudng khu phd ci Censier Daubenton, noi ¢6 ngbi
chg trdfi nhicu mau sic va nhing nha hang Hy lap 1ap lanh dién xanh
dd - & d6, t6i chi luén ludn dao choi ngdm nghia cho thda mét, chd
chua bao gi®¥ chiu bd tién ra mua mot b rau, mét can thjt. Bia téi
m&i ngay cta t6i duge don & khu An udng sinh vién, cing ndm ngay
trong ngdi chg. TGi trd 5 quan, &in mdt bida ngon lanh, no né. Cif thé,
5 quan budi sdng trong cdu lac b d trudng, 5 quan budi t6i trong cal
cau lac bd gin nha, ngoai ra con mot cai cdu lac bg khéc nam xéo xéo
bén ngoai ngdi chg, mdi khi mudn d6i mén t6i lai chay qua, cling giup
t6i qua duge mdt nién hoe khéng phai 1o 13ng gi vé &n udng. Mic du
sy thiéu thén tién nghi cia ngdi nha d6i khi cdng trd thanh mdt loal
cuc hinh. D6 13 mdt khodng vudng vife duge bao boc bdi bon bic
(dng, va mot ¢di mai, dd dé che mua niing. Mia déng, nha cu céng
cdng ctia chung cu khdng cd 10 sudi, va t8i [a khdch quen cua nha tim
thj xa, ndm xuyén diu kia khu ch¢g - d¢ hudng ké cai nhiét lugng vira
qua dd vira du thita téa ra ¢ dd, dicu chinh lai mét chit cdi thé quan
binh vt Ij cba ¢d thé. Nhing budi di tim thj xa con dé lai cho t6i
nhing ky niém dep.

Vay ma trén can gic nhd dd, ciac ban be 161 da dem lai cho dugc



162 Van Hoc 5659 & 60

mast tAm thiép mumg trong ndm, dém giao thira, chdng t6i cng bay
bién, ré ti ga, &n, udng rugu, nd cudi thoa thich. Khdng gid, ca bon 1d
It kéo xudng dudng, trong céi lanh cit da xé thjt d€ chic mimg ndm
mdi va Igi dung tinh th& h6n dam.

LAn khiéc, t81 vio dude mét cai chudng chim nim sit mai mét
chung cu bé thé thude phéan bic thanh pho. G diy khdng ¢é anh séng,
cira 8O 12 mét 16 vudng vira dd din khdng khi, nhung 16i ¢6 thém mét
bon rita mit ¢ nhan, mot ¢di givdng, mot ¢ii ban, ngoai ra nha cau
cOng cOng ludn lubn duge sudi rat im. Chudng chim ndm khéng xa
m&t khu in chol sa doa, phan cdn lai, 1a nhiing nha thd, nhing cua
tiém suu tAm tem thu, d6 ¢6, nhing ki¢n trdc cd ky den phoi vdi thai
gian, nhitg con dudng viing khdng hon, khdng sinh hoat. Khéng hiéu
sa0 dé 18 mGt ngdi nha lanh 1o, mic dd hé thdng dién sudi t6t, su di,
vé cua t61 cing 8m thim, thifa thai nhu di, vé mdt ndi chén 1€ ra
kh6ng bao gid minh cé thé c¢6 milt, cdi cadm gide duong cu tri & cudi,
hét mot diéu gi, nhu cu trid ven bia mot La md ¢d, vao thdi ky suy tan.
Thét ra Paris-Montmartre hay La ma c¢6 & ddy, ¢6 1€ van chi 1a mét.
G chudng chim ndy t6i khong con ngdi chd trd, lal mat hét cic cau
lac bd sinh vién, cac nha tim thi x4, thong thudng, t6i ndu in rat gidn
tign va so luge. CS 1€ ddy 1a thdi ky t6i bict déi va thi€u ngd nhiéu
nhét. Chi ¢6 vai ky niém dep ¢on lai, & cdc nha tim hoi va nhing budi

da lac, d€ giai quyét nhu cau trong khu Strasbourg-Saint-Denis.
*

Khi mét anh ban 1dn tuGi han, ngudi duy nhat ¢é viée lam vdi gidy
t& hin hol, trong khi chd vg con tir trai ty nan sip sang, dé nghi tap
hop mdt s§ anh em lai cung chia nhau mot ngdi nhd hai budng noi
quén 17, ching t6l lién nght ring d6 1A mét y kién rit 16t. Ca bon ldy
xe I, xe buyt I6c cS¢ tim dén ngdi nhd ngudi chd & méii mot ngoai 6
xa x0l, d& trinh gifly 1& va dién vdo khé udc thué nha. Khéng dita ndo
nght dén vige bén ngudi dan 6ng ddc¢ than & chung trong mét ngdi nha
hal budng, ma chi mét ngudi ¢S vide 1am - & cdi mde luong 16i thiéu
khong the thip hon cda an sinh xa hdi, ¢6 thé tao mét cdi nhin khéng
dep trong mit ngudi chi. M@t tén con suyt trinh ra cd gifly thét
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nghiép, n€u khéng ¢ cdi “suyt” ho hai cia ngudl ban 16n tudi. Nhung
dao d6 nha clta chua dén ndi khiing hodng, ngudi chu nha dé dai chdp
thuin cho chung t6i thud, ky cai khé& udc ba ndm c6 thé tdl han. Chiing
t61 hédn hd kéo nhau vé nha mdi, lau chil, son sifa, dianh bdng, treo
man cifa, man budng tim, kéo nhau di chon gldy dan wdng, chon
nhua I8t san, nhu mét gia dinh ty nan chinh hi€éu ddudng l1am iai cude
déi mdi. Thyc ra khéng cd dda nao trong bon thuc su 12 “ma madi” ty
nan. M1 difa @4 mét ti€u str, mot thdi don thuong dGc ma thit IWa v
sinh k& Anh ban 16n tuéi m6t dao luén hai ndm 43 vao tu vién, sdng
nhd 1ong nhin i cda cic cha, va néu khéng ¢d tin vd con thinh finh
vugt bién sang tim chong, chic chin da theo 11 khuyén nhu, vita thic
bach mdi ngay cia bé trén ma vao hin dong tu, 1anh xa thé tyc. Mt
tén khéc sau thdi gian s6ng d0i bao lanh dn & lan rda chén trong ngol
nha hang cia vg chdng ngudi anh hg, chic ¢S diéu bit binh va dodn
thdy vién anh tudng lai khong thé kha, da nhét dinh ra s6ng doi tu 1ap
vi trong khi chd kiém vg, rit vé d vdi chiing 16i. M4t tén khic nia, vé
vdi anh em kh6ng phai vi cau bd cu bat gi, ma vi mét ly do nguge lai:
gia dinh qua dong, bao nhiéu miéng &n s6ng tim lai khéng khic gi
ki€u Viét nam, trong nha tdm, chin nhin khiu d3 hét ndm, sdu méi
thang &i déng diu thit nghiép, khién hin n6i mau giang hd tim 1&n
Paris thir thdi van, vira d@ tdi ngugng vdi gia dinh vira cho biét dé biét
day vdi ngudi ta. Riéng 161 cling da ba chim bdy néi, ¢S difa em & tudi
vi thanh nién khéng bao boc duge phai gui cho sO xa héi, bdi cai than
minh cOn chua lo ndi, nén viéc vé séng glfi ndm nhd vdi anh em cing
la diéu dudng nhién (hoi.

Ng6i nha hal budng cia chiing 16i da siin nhi¢u thi am thanh, dén
moi cudi tuan laj cang 6n 3o nhuy mat ¢ai chg. Trong tuin viée ai ndy
lam, trudng ai ndy hoc, nhung bt ddu sdng thi by 1a moi nhin mang
déu hién dién. Trudc tién 1a x€p hang & nha cau chd rda mat, 1am v@
sinh, xong dén man an sing, vifa tring gidn, khich bac nhau chi chde.
Sau d6 1a man di chg, mdi ngudi phai Janh xdch vé mdt tdi ning cho
ca win €. Riéng d chd, chi viéc chon chon lva lua, tinh todn dit ré
cang du hét mot budi sang. X€& trua, manh ai ¢é “muc” ngudi 4y di,
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n€u khdng thi kéo nhau ra khu Opéra ngdm phd, bin “tin”, udng ca
phé hay néu chdn lal ghé chg A d6ng mua khé muc, bia Tau, tuong dt
vé nhiu. Budi t6i ta chuong trinh xem truyén hinh, & muc nay, d3i vdi
ti-vi tdy ca bon ching t6i hinh nhu bao gid cing cung mdt gu nén
‘chon mdt dai 13 mdt dal, ching khi ndo ¢ ké phai 4n han. Hét phim
thi kéo nhau 1&n bdn cai giudng choéng, ca ké dé ngdng, tin nham
chuyén gil mét lic trude khi thiép vao con méng. Cit thé cdi 16 hgp
s6ng chung trél qua mot cich ém dep, ¢6 8 chic, €6 1é cing nhd sy
quén Iy cia anh ban idn tudi. Anh ban nay chi gia hon chiing t6i ¢6
vai nim, nhung cu xif thit dang béc cha hién, anh ca. Ngoai viéc quin
trj chi thu bao gid cliing quan binh - méi thang chidng 16i dua mdi
ngudi ¢ 300 tién dn, ma khong hi€u sao 1l lanh lic nao cdng ddy thit
¢4, rau tral, bia, nudc ngot, thém cdac mon linh kinh di kém nhu bo,
mu tat, dua chudt ngdm, sét ca... &n ¢ cing bung Ién - anh ¢on niu
An rat khéo, ¢4 1€ chi thua cic ba ndi trg ti chit. Riéng cdi khoan anh
x6ng pha digu khién ching 16i méi sing chd nhit bit budc don dep,
lau chiil nha cifa, chiing t6i “nudt nude mit” ma lam nhung cing phai
¢Ang nhan anh ¢4 Iy, nhd d6 ma ngdi nha iréng qua co vé sd s, ca
ky nhumg nhin ky lal sach bdng, khéng cd mét hat bui, va fai nhu thé
cing vul, difa ndo chiing timg ném qua cdi canh Wi chdy trong madt
ng6l nha ¢6 quanh chi ba thing khéng lau rifa dd trd thanh mot 6

chudt chu.
%

Cing bdi A6, 16i khdng nghi ring anh ban [Gn tudi & thdi gian diu
da Igi dyng t8 hgp d& son phét, siia chifa, chi dep cho cdi td dm sau
nay cua anh. Hanh déng ¢S chu y, anh khdng dai gi hoanh hoe ching
té1 trong nhing chuyén vit nhu dn, ngd, gidi tri.. d€ khi chia tay chi
thém “han”. Thit ra anh cin cAm diu, cdn quin tri MGt mai nha chi
nhu hién gid anh dang cAm diu va quan tri vg con. VA ¢di y mudn lam
t6t, 1am dep mot cude song chung trude médt cda tit ca chdng 16i clng
ia mdt can thi€t dén tr mGt dong lvc nao do nhu la ban ning. Hon
nia, cudc doan ty i Thai lan c¢d thé kéo dai dai ba ndim, thdi gian da
cho nhiéu thay ddi, nhiéu tan hgp, khong ai nghi chi mét nim neiin
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ngui rdi chj I6n tudi va chiu 1Gn tudi da dén triing phing t6t dep nhy
vdy. Ching tdi chia tay trong sy vui vé. Anh I6n tudi 4n han mai da dé
chung téi tan tac khdng nha cura, va ¢é mot hic, dd khiang khang djnh
dem vg con vio trai tiép cu, nhudng ngdl nha lai cho 8 hgp tiép tuc
sinh sdng.

T6ivdi tén ban tinh I€ cOn lai rdt ra, 13p t8 hdp mdi hai ngudi. Tén
kiém vg da nhit quyét ra riéng, chuin bi mot ngdi nha cho ¢ vg
tuang lai chua biét. Thit ra 18i vdi 1én tinh 1€ “rdp” lai vdi nhau cing
gan nhu mat loai dinh ménh, maét sdc hap dan thudng diy lai gin nhau
nhing ké gan dd, ¢d khuynh hudng ua thich tim ki€ém nhdng mdn giai
tri thudc loai tinh than. Nhung ban vé di¢m nay, tén tinh 1€ con 1a mot
d6 gan hon i nhiéu buc. Ngoai chuyén di hoe, t8i ngay hin lui cul &
thu vién, bao tang vién, lai ¢on choi sdch, sutu tAm thd hay, va vé vdi
vd van. Chd ddng d6 cda hin 1 Bio tang Nghé thuat Hién dai Quéc
gia, [Au hai, giGa mdt bién sich, nai hin chuyén hi hody ¢6p lai nhitg
téc phdm hdi hoa hién dai la mit, dem gdi cho mot 13 bdo Viét dja
phuong lam tranh trang tri. Dugc cdi nhing tranh nady hin khéng ky
tén, cing 1dm chi ky trén nhimg tranh di ch¢ bién lai, theo cdm xic va
ky thudt riéng, lat con ¢in thin chua k&m “Tir Klee”, “Ti Picasso”...
cho minh bach moi su. Tranh hfin cho khong, ¢d khi duge 12n, khi
khong, duge mot dao réi bi loai hdn. Lam tan vd ca céi ly tudng cai
tién toan dién hinh thit trang tri nhiing t&¥ bio dia phudng qud cd tinh
cach quin chung. Téi cing theo dudi hin, vao thu vién d€ md mang
tri ¢, nhiéu hdm dén 9, 10 gi¢ dém mdi |dy xe dién v& nha, t3i ndi chi
cOn 18n quay ra ngu. Nhung d6 1a mdt giai doan thét dep. C6 I€ la
“that ky van héa” nhit ma t6i da timy duge séng, dd md ra cho 16l
mét s6 ngudng cia mdi la cho d&n nay vin con dnh hudng siu dam
trén nhan sinh quan toi.

Phién mat cdi, dGi vdi tén gan tinh 1é nay thi cic muc gidi tri cing
I3m 12 ddt nhau di xi né chiéu chd nhat - ma phai 12 phim ¢6 chiéu shu,
W tudng mdi la - mdc da nhigu phim cda hdn tuy ¢6 chidu sdu thét
nhung xem xong t6i van thay nhat théch, chdn chan thé nao, [An sau
hdn lai d& nghj di xem loai phim tudng ty téi di ma trong bung da ngip
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trude rol - chit dimg hong bao gid ¢6 nhing cude d6 bd xudng Pigalle
xem phim X ¢d phu dién “séng” trude gid md man, nhu anh ban 10n
tudi trudc kia van rd ré, d€ gidi téa bt nhing an (e cia thdi ky ¢ dao.

Phién m&t cdi nifa, noi cu trid cda chdng 161 biy gid mit hét tinh
d6c lap cua nd, bdi ndm 1ot thdm trong mdt phong mach ndm budng
cho thué lai cia mot cu ddc 18 cham cfu & khu Montparnasse. Ngoi
nha cu cho thué nim ngan quan, mo&t s4 tién 1dn héi 46, khéch cu tai
chi iua thua thinh thodng, cu phdi cho thué lai ba budng tréng, moi
budng tif siu dén chin trdm quan d€ ki€m thém thu nhap. G déy, ¢d
n6i chuyén riéng 1, tin nham hay nghéu ngao hit hdng gi hai buodng
bén cling nghe hél, va ching t6i ndm chinh gida mdt gia dinh ty nan
tré va hai cha con mdt 6ng Tau gia. Ai ndi ngudi Tau ndi nhiéu, chy
hai cha con 6ng Tau niy hg khdng ¢6 gi d€ ndi véi nhau, néu khong
da hoc duge cal khén cda sy im 13ng. Budng ho ldc nao cang ta mu,
chi ¢6 mét ngon dén trimg vit dé ludn thip sdng trong cdi hdc thg,
quanh nam su6t thing cifa s6 déng kin mit {am thodng Ien cdi khong
khi vira &m u huyén bi, vifa budn bd cda nhimg cin nha lup xup & Chg
I3n trude kia t6i timg biét. Hai dda chdng 161 thi khdng im ling duge,
nhimg gid miét mai dén sach, nhiing budi déng dé thu vién da im 13ng
qué dui d€ cdn cd th€ im ling, nén ching 16i ¢ x4 toet nhing gi can
néi. Do d6 cling 12 ngudn tiél 16 bi mat va lam trd cudi cho gia dinh
ty nan bén kia, chua k& dén nhing thu 1 gidly md, diic biét 1a buu thiép,
luén luén duge ¢6 em gdi nhi nhanh dén chd xem ky trude khi an cén
trao lai cho khé chu.

Nhung veé sau, chinh ho lai 13 nan nhiin cda nhimg cin budng “lai
vach” dy. Khi hanh phiic dén héi két cude, chuyén vach do cho nguoi
xem lung cing khong ¢on 13 diéu quan trong nhat. Va lai ho con qua
tré, mau néng don 1én, sg gi ma khong la, khdng ndi, khéng dap d6.
nhimg cudc cii cQ t6i & bén nay nghe xong, di ving dau, U tai hoa
mat.

- D6 khdn nan, méc ching 14t gi md maéi [an tui di lam vé la anh
rdf col e6 udt khéng. Anh coi tui la cdi tha gi?
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- Chimg tat gi. BA khong ¢6 gi vai né thi kho, cd gi thi mdi uSt. Dé
dang qua!

- NG nao? Neg, that nghip ¢ nha thi dimg cd xen vé chuyén 1am 4n
cua tul.

- Ba dimg tudng qua mit duge thing ndy! Thing ndy mudn thim
tr e theo doi ba tai hiing, chuyén gi ma khéng biélt.

- E, néi chuyén khéng biét ngugng miéng. Kiét xde ¢d anh ma dim
mudn thdm t& tw. DGi trd nd vita vira chét

- Khdl ¢in thdm td, thing ndy rinh & cra hdng may mdi chiu may
dau ¢4 biét! Phai roi, tao kict xic nén may mdi di ngi vdi x€p. NG cho
may cal gi, khal ra hét!

Thoédng Im I3Ing cua ngudi vg, roi nhy mdt con bdo, nhing tiéng
gao la n6i 1én G gial doan kjch li¢t nhat.

- Ché mad, bd tay ra, ¢cim may rd tao, tao ¢dm may rd tao!

- D. ma mudn chét ha? BSp bop, ti€ng nhimg cdi tat - Udt nhep,
D. ma! ‘

Ngudi vg rd én r6i ¢6 tiéng x6 xat vat 19n rat dit ddi, chen lan
nhimg tiéng “Bal... Mal...” cda dda con nho, hinh nhu ngudl vg ¢d
dinh lal chdng, xong nhimg tiéng déng ém din, chi ¢d tiéng khdc thit
thit ndc nd cda chi vang Ién.

- Bi€t vay t6i khong ldy anh. Trdi oi! Sao téi khé qué vay troi...

Cudi cing bdng im bit. Khong con, mot tiéng ddng nao nifa, mét
gidly trudc cdn so6i ndi, gidy sau bdng tinh 1ing. Sy tinh 13ng k¥ la dén
ndl t6i phai c¢d ging khong tudng tugng ho dang lam tinh vdi nhau, VE
sau chi vé nha thua din, roi khéng bao gid vé nia. Chj cing khéng 18y
ngudi x&p, ma dit dda con bd nude Phip, cd em chéng clng ra di, con
minh anh d lai ¢& don va khd s& nhu mét cdi cly bj bat ré. Nhigu khi
tdi qua thdm, thiy anh ngdi gay dan timg tung, nghéu ngao hat mdt
minh. T6i hy vong anh khong bj khing hoang, nhung anh rat tinh tdo
va chi ¢é vé budn. Anh dd tSi xem tdp anh cd to Viét nam. Ngay cudi,
chi dep nhu mGt nang tién, thiy mi, doan trang, va anh tré trung, banh
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choe trnﬁg b6 d6 mdi. Ho cd tat ca vé cda mot ciip va chong yéu nhau
va hanh phuc.
- T6i khéng hiéu nira, téi khong hi€u nia anh di.

- Anh chj khéng bao gid ¢d van dé sau ngay cudi cha? Hai ngudi
¢é hgp nhau khong?

T6i hol, khong cudng lai ndi sy td mo vé cdi khao khit duge phan
tich, thiy ré nhimg diéu gi dd din dén hanh ddng cia ngudi vg, k& tir
ngdy chyp tdm anh cudi ay.

- Khéng cé véin d@ gi hét. Tui 16i hanh phic [dm, vg 18i hién, chiéu
chudng chong con... Chic tai hdi d6 nha 16i ¢on tién anh oil...

Cau chuyén ludn chim dit nhu viy, 16i khong thda man nhung
cing khéng thé, va khong mu6n hdi thém. Nhung chi it 13u sau, anh
gip va ldy m6t c6 ban ma ching t6i quen biét, sanh mét ngudi con
khic, s6ng rat hanh phic. Nghi d&n anh, 16i thudng chanh nghi dén
nhimg diéu 43 k&t hgp, da tao dung trong mot méi trudng, rat nhicu
khi phai 1am lai trong nhing moi trudng khdc, ddo 16n ca moi quan
niém, gi4 trj. V& nhu thé thi nhimg cii duyén s8, cdi phiin tAm linh bén
viing ¢on ¢é § nghia gi nifa, con ngudi hda ra chi 1a nhimg vit chit
thuin tdy phdi bién dj theo mai sinh cda minh.

Nhitng chuyén trdi ngang, budn phi¢n phai tham dy dy nhi¢u hic
t6i rét chan ngdn cho cudc s6ng chung dung, chi mudn rdi bd ngoi
nha di cho khudt mit, Cii 16 hgp chung séng tim ngudi con nim,
chua kéo dai tinh trang thoang khi duge bao lau thi maot cdp lai An vg
Viét mdi toanh viva sang, dén thé ¢hd anh chdng bat hanh kia, lai gay
ra mot van dé v& sinh va “ky thi” rét {im 1an gida chdng 16i sau do.

Da danh chuyén vé sinh trong mat ngdi nha chung la chuyén kho
gif, nhung v¢ chding lai An kia ¢6 ¢6 gling may, thi sy xual hién cia
man ca-ri vin 12 mét nan dé. Cu déc 1§ von da buc bS 1au ngay vé
chuyén tién bac - ddu thing nao cing phai ding rinh trudec moi cla
budng ddi ng va ghi ng - lai thém kho chju vé cianh nha ca e den 6,
diéu tan din khdng ¢4 ai trach nhiém, ngdy cang ¢d vé ghét bd ching
t61 ra mit. M6t hém cu rinh 1dc moi neudi déu cé nha day du, dén
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chd vao ba cin budng khép clia chii todng tén: “An & ban thiu th& ndy
ma chju dudc, con ngudi vin minh ngudi ta khéng dn & nhu thé, Dd
ddy thé nay chi cé heo nd &, cdc ngudi IuGi biéng nd vira vira chit...”
Tiéng chi An d4 bén kia ndi gidng ra, thanh thoi: “Tui (6 sach s& im,
béc si khdi lo. Ai do khdng biét, nhimg thudng thuding miy ngudi dbc
thdn 13 Au ta [im...” T6i tim ¢d ngudi, nhung khdng mudn c¢di. Panh
¢G thi chd séng &m gio ing, xong mdi bude qua tran tinh vdi chi An
da:

- Chi rdn gir gin mOt chut, bic s ndi cdng ¢d ly, hoi t6i vé ddy
cing dG 1am, by gid thi (¢ qua...

Tifc thi, chi An d0 16ng [én:

- N& ne¢, tui t6i sach s€ 1a khoi néi, anh { anh qua 1Au rél dn hiép
ngudi mdi ha? NGi cho anh bict, miy ngudi & Ty hai chuc nim chua
chic sach s¢ bang tui 16i! Al 1Am xong khong chju ria bdn, ghét ddng
den thui trén thanh? Noi di!

TGi rung roi, nhan ra sy vo tim cda minh. Nhung mdu ndng dang
déng én, 161 cang tdi ludn:

- Con may vél ca-ri vang khe trén vanh bon, trén rd-bi-né, trén
bGn rifa mit [ cda ai? Cda tui tdi chic!

Chij An dd ngung bit. Chi nhin t6i rdi xudng giong:

- 0, 16i ¢6ng nhin t8i ¢é nadu ca-ri mdi ngdy thiét. Nhung ngoal
may cai vét 46, miy chuyén khac khdng phai cda 16i.

Ca chi cung t8i déu tu ddng rut lui. VAo 13i budng, tén ban tinh 1é
nhic t6i:

- Nhiéu khi éng tdm xong réi chay thing ra ludn, 16i v6 sau, phdi
co cho éng, nén Gng ¢ twdng dng tdm sach, khi ndao do 1a 181 ngudi
khac.

Nhd vu nay, t6i mdi khdm pha ra trong céi td hgp hién tai, tén ban
tinh 1¢ va hai cha con Tau gan kia la nhimg naudi sach sé. Nhat 13 hai
cha con 6ng Tau, khdng bao gid d€ lai ddu vét gi ¢d thé ching 6 sy
hién dién vifa qua cda ho. Cau chuyén ém thdm duge mot thdi gian,
mat dém ndm khéng tin gau, vui miéng bin vé con ngudi, vé cic nén
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vin minh th€ gidi, nhic d&n xif An dg, ching t6i ¢6 nhin xét ring xd
An 13 m6t xt 16n dat rong ngudi dong, nhicu tdi nguyén, chi tié trinh
a4 dan tri con quad thip, nhicu ngudi ma ¢hd, lai qua nghéo khd va mé
tin di doan, van d¢ phdc lgi vé sinh cda cd nudc con can phai lam lai
tdt ca... Khi ban vé nhimg di¢u cao xa dg, chdng t6i thit tinh khéng hé
nghf tdi vg chdng ldng giéng bén kia, va clng quén bing nhing biic
vich ¢d tai, nim chin gita bubng ching t6i vdi budng ho ma nhu
khéng chin. Tén tinh 1€ vira mdi ba hoa dit chit cudi cang, mdt giong
dan 6ng day cam hon ndi 1én dip vio mat hai difa:

-P. ma! An d6, An d6 ngheo, An d6 déi, An d6 mi chi mat vé
sinh. D. mé! Tao vy dé tui bay lam gi tao? D. mé, tao An d6 tao nhin,
difa nao thudng thi 14y, difa niio chai thi chai, khéng chdi thi théi. D.
md, mic m& gi tul bay ma tyi bay chifi tao? D. md, difa ndo dung tdi
An d6 tao giét! Git hét! Gict sach! Khong gict & ddy tao chin dudng
cit cd ngoai ngd. B. ma!...

Anh An dd chif ti€ng Viét déo quco. Ching t6i rdi (i trafi rdi
xudng, im thin thit, khdng hé ring dén ndta 157, Chi An d6 ben kia cang
im 1dng, chui da xong anh nghen ngao ndi vai ciu vdi vg nghe khéng
rg, roi bt diu cang oang nim ca cdi luong mat minh, phat thanh
mién phi cho ca xém.

Tu d6 anh gam g him hyc vdi ching tdi, mai ngdy cham mit
ngoai hanh lang, &nh mét anh nhin chdng t6i ddy odn han. Ngay rdi bé
ng6i nha 8y di, t6i goi vg anh sang, cho hét chin gdi, ném, mdt s&
quan 40 va vat dung ¢4 nhin con t6t. TGi cing ban ré cdi ban viét
bdng gb théng ¢S kém ngiin dung sdch rit dep, tai san duy nhat cda 16
lic bdy gid, vi ngdi nha cda anh chj thi hoan todn tréng. Chi vg ngac
nhién siing s, dp dng madt 14t rdi mdi 1Ay 1ai binh tinh, vui vé don
nhiing mon vira nhin ducc vé budng. Riéng cai ban, chi bio con phai
ndi lai v&i chdng.

Sudt ngay 161 héi hdp chdi ddi, tién doan nhimg phan tng cda anh
An 46. T6i it ra nhicu gid thuyet, ¢é thé anh sé 1Am mot tran 16i
dinh, dung dung ném tra hét moi cda “thién nguyén”, ¢é khi con ndéng



Xudn Tdn Mui 171

gian A3 thuong t6i, hay thim chi... “cdt ¢ lubn tai trin. Cang ¢4 thé
anh xi xGa, quén chuyén ci. Nhung t6i khéng chic chin duge mot
diéu gi. Nhieu lic t6i h6t hodng, dinh déng cia ldnh mit lu6n miy
hém cho dén khi don nha, d€ tranh gip mat anh, giy ra canh kho xu.
Nhung réi tol nghién ring ngdi lai, khéng biét anh sé xufit hién vdi
mot nu cudi hay mdt con dao.

Budi t8i, ¢4 ti€ng g6 cira budng t6i. Khdng nghe nhiing ti€ng chi
rua bao hiéu, t61 nhe ganh lo duge phin ndo. Thit ra thi t6i khéng co
thi gid d€ phan tich hay cdm gidc duge diéu gi. Trong mét thdi gian
rat ngin, chi ¢é mét than hinh ty d6ng ddng 1n va mét ddi chan ty
d6ng bude ra md cita nhy mdt cal may da diéu chinh. Anh An d6 xuét
hién dau tién, theo sau 1a chj vg. Guong mit anh b6i r6i, d6i mit ngo
ngac, nhu anh chua nhéin dinh ra tinh thé€. D6 1A mét khuén mit bdng
nhién tring tréo, tré trung va it ndi gin han thudng ngay, nhu clia mot
ngudi nao khac. R6i rdt nhanh anh nd mdt ny cudl twoi réi va g
nhién, nhu cia maot ngudi ban:

- Nghe vg tui ndi anh cho may tim ném...

- Va0 di, anh chj vao di...

Hai vg chdng budce vao, ngdi xudng miy cdi gh€ tap t6i thudng
dung tiép khach.

- B4 ndi anh cho d6 vdi miy tim ném... Tui qua d€ cdm on anh...
Ma sac anh khéng mang qua nha mdi xai, cho tui tui lam chi?

T'Gi xua tay:

- Oi, 46 ¢ ma anh, t6i mua liu roi, biy gid di 6m theo chi thém
ning, qua do réi 101 sdm cai khde. Vi tai 161 khong ¢6 xe hoi.

Anh An d6 ngdm nghia bubng ti, tram tro:

- Traoi 0i nha anh dep qué chd!

T6i hoi cam ddng. Qua thuc anh An d6 in diu méi bude qua
budng tdi, va cdi ma anh khen dep chi [ chiée giudng sit 10 xo da rd
ném, chiéc ban viét con lai, va miy tAm son mai nha tél gi qua cho
con dinh trén tudng, t6i chua kip dong goi.

- Anh @ ddy thodi mdi d@ da! Tui tul bén kia nho xiu, tui véi ba di
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qua di lal dung nhau, ciing buc minh Idm - Con thi€u chdt nda anh ndi
thém: “Sao don di 1am chi...” Téi lal cam ddng. T6i vita nhd ra minh
thudc loal “nha gidu” nhat xém. Budng 16i sdng sua, rdng gap rugi
budng hai cha con Tau va rdng gap ba bubng anh An do.

- Cha, céi giudng ndy bén ma ngu t6t 1im dy...

- Giudng cd ma anh, t6i mua héi trude khi don (31 kia. Givdng sét,
ngd nhigu khi cing nhic lung 1Em.

T6i ndi ddi. Chiéc giudng tuy dan so nhung con t6t, nude son mau
cam nhat mdi nguyén va 161 rit quy. T6i khéng hé ¢6 y dinh cho hay
ban lai.

- I, givomg sdt c6 16 so ngt mdi sudng. NGi thiét anh, bén kia tui
tul tral “ra” ngu dat, phai co tdm chiu nhu héi d bén nha cing 44,
ma tim mua hoai chua co.

T6i bdng quyét dinh, néi luén mét hdi d€ khdi phii dimg lai &
gia:

- Viy anh |3y cdi ban vdi cdi giudng di, 16i d€ ré cho, trim hai moi
cal, cdng lai ¢4 hai trim tu, anh mua ngoai khong co dau, riéng cai
ban nay hoi dé 16i mua tdm trim...

T61 khdi cdn thuyét phuc gid ¢a dai dong, vira nghe dén chi “trim
hal” anh An d§ dd sdng mit 1én, hiim hd:

- G, ré qué 12 ré. Vay anh d€ lai di, tui 13y! Ma anh con gi khic
khong xai nia khdng?

Vifa ndi anh vifa nhin quanh tim kiém. Toi « nhi quyt tdm
khéng ban may tdm san mai, trong cdi con hdng chi ndy, t6i ma dé
nghi chic chdn anh cung 13y ndt.

- Khdng, hét réi, con cdi guong treo trong budng tdm téi can
dung.

Anh An d@ gidt minh:

- Ua, céi guong dé cuia anh hi? Tui tudng clia dng bic si...

- Khéng, cua toi.

- Chél cha, vlly dnh di minh 1dy gi x3i... Anh lo liing nhin vg.
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T6i khong ban tdm guong. Cu6i budi, anh An d6 hdn hd nai ép
t61 sang &n ci-ri bd, ndi vd anh da nfu s&n mot ndi 16n, rat nhigu thijt.
T&i vui vé nhén 10i. Sau ndy ching t&i khéng lién lac vai nhau nia,
nhung t6i vin nhd méi cal canh hai vg chdng mimg vui loay hoay thdo
gd giudng, ban chuyén vé 16 dm ho, va t6i cing ching bao gid d¢ 1qt
y nghi ring anh An d6 di gugng cudi, gid nghia vdi t6i, chung quy chi
d¢ hudng lgi. Cii guong mit 6n nhu bdng di thay d4i chi mét sing
mot chiéu dd, phit 18 md cita cho anh, da dé 1 hét ca tral tim va sy
thanh khan cda mdt con ngudi van khao khat nhimg tinh cdm t4t dep.
T6i vita biét ring ké d6i di¢n ta G the 16t hay xdu, ddng yéu hay ddng
ghét, nhiéu lic khdng do dau khic ngoai ty ¢ chinh minh.

Né&u ¢d didu gi con 1am t6i thic mic, d6 chi 13 cdi hanh d6ng thién
nguyén t6i da lam duge. Téi van ty hdi, nhiéu lan, budi t6i thin tién
dudc [im manh thudng quén dy, ¢d dén tir ¢di tAm thuc vi mudn cho
thay vi duge cho, mudn gidp d& thay vi doi duge gidp da, vi sy yéu
thuong khéng? Hay dé chi 1a su gid nghia cia mét ké trude khi bign
mat khoi ddi séng dy A3 mudn 14 ra ta ddy hiio phdng, nghia hiép - col
vdy chu thit ra cing con Im tién, du cua, m6t “hang” hoan toan khic
-cho ké & lai phdi né mit, it ra cing 13 mot diu vét, d€ phai truyén tal,
nhd mai. M6t “ca dep” trudc khi dire adiere, quoi! T¢ hon nita, viée 161
cho t18ng cho thdo di vdi Iy do s¢g mét, s niing, thit ra chi 13 s¢ 151 de
doa “giét hét, gi€t sach” cia mot ga hung han, ddm ndi ddm fam. C6
khi hdn khong “giét” lién & ddy, ma dgi tdi qua nha mdi, tra tim dia
chi dén “cdt ¢c6” & d6, cang A3 moi dicu tra nghi vin. Nén hy sinh bét
it 40 dac cng 1a mot cach dé trir “hédu hoa”. Cdi viéc thién nguyén t8i
lam dugc mét [an trong ddi, 16i ludn sg ring, da dén tir ca hai Iy do

dg, va chung khdng ¢é gi tuong phan nhau ca...
*

Hinh nhu t3i van chua k€ gi vé nhimg ngdi nha cda t6i thdi tha 4u,
1An ngéi nha toi dang sGng hién tai. Co 1€ mai ngudi cing can ¢ mét
khu vudn rigng tu cho trai tim, cho tri nhd. Va nhimg diéu qua dep,
hay con qua gdn gdi, hién dién, thi khong thé va cing khdng nén ndi
dén.
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Nhung 46 cing khéng han 14 nhing trd luc. Cél ly do khign 161 k&
lal & day chuyén nhing ng6i nha di s6ng mot thdi qua, k€ tir ngly
budc chan ra khdl gia dinh, ¢d 1€ vi chinh chung mdi thit 13 nhing
ng6l nha cla 16i. Tl ¢d dude ching bing md héi, nude mét, 16i da
vul v3i chung, budn v&i chiing hét muc. Va ching ¢ dé, chiing kién
mQl ddng tdc, xoay trd cua 16i, chia s¢ hét ditu bi mit, sdu kin nhit
cda tdm hon. Mic du d6 13 nhiing ngdi nha nho bé, chit chdi, xdu xi
va d6i khi h6i hdm. G su6t nhing chiing dudng bap bénh clia tudi tré,
du gl nhimg ng6i nha 8y da che chd, bao boc cét than toi, khéng ¢d
chung, bi€t diu t6i da khéng chét dim ddi trén mdt vé dudng mua
déng gia rét nao dg, bén canh nhimg ké du thi day dan.

Lau 1dm vé sau ndy, khodng mudi nim, mét {an di tham mdt ngudi
ban cu trd & phia nam khu Montparnasse, 16i da cé dip vé ngang con
phd ci. Chuyén bujt dai d6 161 xudng tram cudi trong budi chitu
chang vang, d€ tir d6 sé lai dén chuyén xe tdi, di 1i¢p. T6i ding dgi &
tram, nhin quanh. Pa 13u t6i khdng con di qua khu nay, bay gid t6i ¢
xa, va ddl s6ng ci¥ xoay van, ngudi ta khong c6 du diéu kién 1an thdi
gldy d€ 1am nhimg hanh trinh vé ky niém. Khu ph& van vy, vui nhdn,
tré trung, than thudc. M6t val cifa tiém di ddng clta d& thay thé bdi
nhiing bang hiéu mdi, nhung ngoal ra gn nhu khéng ¢4 gi thay ddi.
Vén nhing rap chi€u béng, tiém quin do ré tién Tati, tiém hdt tdc,
nha buu dién... Giéng nhu t6i chua bao gid r&i khoi ngdi nha cd, madi
ngay hém qua, 161 con queo vao con dudng nhé ndim canh tram xe kia,
rao budc dd ba phit thi tdi mot ngd v ving vé ¢é ngdi nhd nim
bubng cda cu dbc 1&. Cii cdm tudng ki di, nhe mudi ndm vira tréi qua
chi 1a m&t diéu khéng cé that. T6I ngude nhin 1én fiu mét, cin phong
mach va phdng khich ciia cu vin md cifa s8, bén trong dén tdt, chi ¢
anh dién ti hanh lang chi€u vao I& md, nhu ngay ndo, vi cu khéng bao
gld ngd lai phong mach. R6i dén phong cha con Tau gan, ky la thay,
cia sd vln khép, chi ¢6 ditu cai béng tring vit do da dugc thay th€
bing dnh dén vang binh thudng, hit qua nhing song thua. Va phong
t6l, ctfa s r6ng md, dnh dién sing sda, nim ching chac canh cin
phong ciia vg chdng An d6, khép nép & cudi cing trong mét thi dnh
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sdng ngh&o va t&i. TAI tién lai gin han, c3n phong t81 by gidf 16 rd,
van réng rii, thodng khi va tréng trdi, rét it d8 dac. Kia, 1€ ndo cu dSc
td vin ¢on & d6, vln cho thué lai nhing c3n budng d€ ki€m thém thu
nhép, thinh thoang lal d&€n ché vdo ba cdnh cifa chil todng 1én v@
nhiing sy 3n & ban thiu? C6 Iy ndo... ngudi ] nan by gid khéng con
qua bao nhiéu nda, va cdi niim téi & d6, cy ciing da by mudi o roi.

Bay gid tof da ding hin trudc c6ng ngdi nha cd, nhiu may nhin ki
vach tudng da trong bong chidu chip choang, doc tén ngudi khic trén
tAm bang ma d6ng rat dep A€ chi din khach hang 16i vao van phong
trong cin chung cu. Hai tam bang d6ng ngay trudc, nay chl con mdt,
va 1a bang hiéu cia mo6t nha kién tric, phia trén, chd cda cu d6c t&
tr6ng tral, cal vét vudng tring I& md con In lal trén d4, nhu mot chiing
tich. Khéng, ching con gi giéng nhu ngdy trudc nita. N3m nao cu da
d@d bang, chju rit lui v&8 chd chét trong mét ddi séng huu tri khéng ¢é
y nghia?

MGt val bd hanh di qua, thiy 161 ding ngan ngd trudc ngdi nha,
ngodi dau lai nhin. M6t vai ngudi ngan nglf, 6 vé mudn dén hdi han,
gidp 3. T8I quay mit di. Chi ¢cdn nim phit nita xe d&n, t6i khong the
chay 1&n cu thang, d&n dap cira cha con Tau gan, dip cia vg chéng
An 49, dap clta tén tinh 1&. Nhung tén tinh 1& di v& qué cd, hin rol
ngdi nha trudce t6i. DU sao, téi bi€t minh s€ chi gip nhing guong mit
Phap xa la.

Budc trd vé con dudng ci, dau dc t6i mai hudng vé cu dbc 10. Nay
chic cu da ra ngudi thién ¢, va toi da gia hon trong ddi séng ndy, 16i
mdi nhén ra dugc cdi 1ong nhan hiu, sy thong cdm siu xa cua cy d6i
v3i bon ching téi trong sudt miy nam cu cho thué nha. Ai ddi khich
Phap lui tdi chdm citu moi ngay, toan nhing bac gidu tién, thanh ljch,
khé khin, ma ching t6i &n chung & 16n, cdn phong vé sinh cif “nat nhu
twong”, ndi niing cai va 6ng 6ng khip nha, cu vin chju dung duge.
Sudt thoi gian t6i & d6 cu chi chii ching 161 ¢é ddu ba Ian. Con ddi
vGi cu thi mat mui tdi lic ndo cing rat “ngau”, ddi dap nhat gimg, khi
hop lai gitfa ban bé khong bao gid 16i quén tim chuyén ndi x8u, chdm
bi€m cu dé& cung cudi hd h6. Ngay t61 rdi nha, cu 18y tam tiée, 16 y cdm
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on tél da thué nha cu miy ndm, va hoi han vé doi sOng tuong lal cda
tol.

Anh ban 1dn tudi vin séng rat hanh phic vdi vg con; tén ki€ém vg
sau khi € 1&n & xulng méi, but chia nha khéng thiéng, lidn thién cu
sang Gila nd dal, g1 ngay hinh va thi¢p ddm cudi vé - hinh chup mét
¢6 vg rét xinh dep; tén tinh 1@ vé qué cl... thiY thdi van, ki€ém duge mét
viéc 1am tudng A dd séng roi ndp don xin qua Hoa ky, md méng vé
mdt ngdi nha mdi. C6 1€ chi it 1au ni¥a, hin sé cing toan gia don hin
sang ving dat hifa. Riéng t6i, khdng bao gid con tim lai duge thud vui
nhon, 1im ban be, nhiéu ngiy tho, khd dai nhung cung rit gin gal.
Mt thud khd s3, lang bat, khéng ra gi, ma trong tri tudng t6i, t&i biét
ching s& con A6, mai mai, va mai mai qué dep, nhimg ng6i nha ma tol
da a.

LUU HY LAC
thua em

S

Mdc long gitta 161 hoang di

Bao dédu bé chi xanh ri co phai

Dé mai ddy co vé doi

Chdt chiu lai n6t mdng réi moi dau

Ddu gi xin ké xita sau

Doi diéu sot lai chdc ddu sé con

Git hoai chi chiit con coit

Thua em, nitde chdy dd mon huong chi...
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TRIEU HOA PAI
bai ca dao xuén

¥

1

vé thita...

vdi me cung cha

con xuong nilong ca hdi ny tdm xudn
thoang ddu, suy nghi ldn khan
thiong ai mot ldn

cdi nhdn trao nhau.

2.

nhd xua...

tat nudc wilon sait

trang gidi ngang ddu

ai hat ho lo

vé nha chép voi cdu tho
nila mai xa cdch

xot mua xudn phai.

3

du o... y vdn tinh dai
khi xita bdu noi

ditng phai nhat long
nudc xuoi

nudc chay déi dong
ngloi xudi ngidc mai:
chd mong 16i nghi.
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THUONG QUAN

Lria xufin vé qua nha cil
*

Lai chay vao troi tnta khoc liét
Tim trong nhitng hia hoa xudn
Tré tho nam ngi nhit mang

Xe ndi ta ddy trén ditong ban mai

Pudmg lau c6 irdng mdy din trdng
Troi ngng ngitc ca ho

Nghe trong gio tiéng nhi ho

Hay la tiéng tré nhulng gic bitdm ra

Tnita dé sot 1oi ca

Rung trong ld td mau sa nhd ngudi
Nhitng ké d khong roi

Nhitng doi tam tich bigt

Tiéng tré doi nitong troi

Gio chd di vé noi khong biét

Lai ddy vao trdi xanh khoc li¢t

Nhiing dila tré cia ngay xita oi

Lam sao biét co nhilng doi hoa xudn
Chiing ta dé lai bén diong

Nhit trong gidc mong vdn thitong bé quén?
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Ngii di con tho chi la

Niém cam thitong

Chay di tim mdi vdn ditong hém qua
Cém tay nhulig ngon mdang mém la
Nho bé dé long ta

Cudi litng thilng di vé chd 1¢

Gidu trong bién ndng cudi qué nha

Mdt ngi con den cham

La qué hitong trdi xanh tic ta

Bo6 nghin tnia ra séng thi tha ta

Tén tudi tré, ké la, long vung vé khong chdm soc
Déi nhin mdy trdng mai ditong xa

Con nghe tudi nho ngudi dang bat khoc

Biét chi la hom qua

Hom qua khdng thé nao vé dilge
Puong mdng tre xanh roi
Budt ndng diy nghin van cdnh v ra
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CHAN PHUONG
i bat cho nhing bi thu réng,

L
tuyét cung suong gid
thay thé dén ky ilc

moi mitu toan thdt bai
déu ddn vé miia dong

trong kinh chiéu hau
chiém bao ngay cang roi xa
chiéc xe phong vé hitidng cd don

i xa 1o qudng cdo vdi dnh ta duong
mot hanh tinh sdp chét



Xuan Tdn Mui

2.-
mua dong la mot chiée tau chim

song tqt vao ba nhiing manh chiém bao
cua hi dan ba bang dao

trén chiéc giltong vé bién ciia ky niém
bién van ngdy déu gidc thién thu

ngdm trong miéng cdp nhdn rong réu
téi bit mdt i tim vdi ddm mdy mait xdm

3.

tuyét vii nong con say dong bang

thoi tiét (ron vao ngoi nha khéng nguoi gé cila
mdy tdng dd ndm trong gid lanh

la bdy con mudn mang cila trdi tini

til budc chan dén lang quén

chi con khoang cdch giila

con mdt mu siong va hang mi té cong
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IIOANG KHOI PIIONG
sONng khong sau

-

May séng ciing I§i, mdy non cting réo
Ca dao

Ngay fan gip gd dau tién gida chi Thdy va Kim la Van da biét
mai tinh gidta Vin va Kim s€ hong. Cé mét diéu la 1a ¢a chi Thuy va
Kim déu thuong Van, Kim thi mdi ddy nhung chi Thuy thi cho (di bay
gidy 43 dim boc Vin ti khi con tdm bé. Chj Thiy hon Vin ba tudi ma
dol 1dce chi lo cho Vin nhu m6t bd me. Vi hoan canh chién tranh chj
phai hoc tré ba nim do dé hai chi em ngdi cing mat idp rdi chi lai bi
tai nan xe hoi, mot chiéc xe nha binh mudi binh dung vao chj lic chi
di xe dap di hoc, chiéc xe 161 chj di c& mudi 1im thudc, cing may nguodi
tai x&€ da thing k|p trude khi dung vio chi, chifc xe da giam da, banh
xe khong con quay, nhung cdi trén cua nd IEt chi di hon mudi thudc,
thdn hinh chi d gdm xe, dai chi nim gita bianh xe va mit dudng, do do
nhing ngudi muc kich cho la chi di ch&. Me Vin tat (13 vao nha
thuong, m6t nha thuong cia Phép con sét lai chua kip xudng tau vé
nudc, va lai chi€c GMC cing cua quin ddi Phap. Ho da chia tan tinh
cho chj Thiy, xuong chan tay khong bi giy nhung dai trdi chi nat bay,
ch] phai nim nha thuong bon thing, ho Idy thit & bung d€ dip xudng
dui, rit cyc chj khdi nhung nam hoc dé chi phdi bd, chi c6 hoc nhay
cho kip nim hoc bj méit, do dé Vin tuy 12 em nhung lai 1a ngudi hoc
chung v31 chj & nha. Chj Thuy nhu 13 trd cdi ng hgc chung dé bling
céch dé xén cho em nhiing d6ng tién ma con gai & Ida tudi chij bat dau
tdp chung dién. Vin hifu ¢d nhing lic chj quay di vdi cdi quai ndn
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mau tim mé chj thich d& cho Van val déng di tp thé dyc, di d4 banh
udng nudc mia. Chj nhjn cé di xl né, ch| chi ¢6 hgc, ma do dal cba chj
chi toan 1a mau tring A€ di hgc cdng nhu di ddy di A6 vdi ban be. C6
fin Vin cang di v&i chi Thdy 18n nha dng bac & dudng Nguyén Phi
~ Khanh, Vin thdy ch| Thdy diing (3n ngdn mal trudc cita kinh cda tiém
gudc Da kao, nhin them thudng mét d61 gude gét nhém, m6t mdn
thdl trang ciia phy nif vita dep vira bén va gid dy gip may ba danh ghen
lal con 1a m§t vi khi tuyt hdo. R6E ch| qua quyét quay di mic di Vian
biét trong cal mul xoa nhd cda chj trude khi di Vin thiy cé di tign a€
mua d61 gudc dé. Lic A6 Van biét minh thit 1a bén tién, ich ky, nho
mon kh6ng ddm md mi¢ng xdi chj mua vi Van nh& dén cal bit may
Pllot chf Thuy hua mua cho Vian vao ngdy sinh nhat, ma ngay sinh
nhét cua Vian nao cé 1au gl, chl con hal tuin 1& na 13 Van mudi 13m
tu6i. Nam d6 Vian d8 Trung hoc ky diu, hang binh thy, cdn chj Thiy,
chj hoc chdm hon Vin mudi [an nhung phai dgi dén ki hai chj mdi d8,
nhung can gi mién A4 1a vui 1ong cha me, hém di xem bang chj Thdy
khéng ddm vio gol, Vin chen 14n d6 md héi dint ¢ca cic 40 mdi do
dugc tén chi & vin Th trén d§.mot tram ngudi khac trong mdt danh
sdch ¢6 han mét ngan ngudi tring tuyén. H6m dé Vin coi bang xong
ra doa chj Thuy:

- Em khong thdy tén chi, tai sao ky vay? Em chl sg chi rét thl viét
thdl chd da vao van dép, ch] hoc bai thude nhut chdo ma khéng théy
tén mai la?

Chj Thdy hdt hodng ra miit, tay chi xodn mudn rich d6i cal khan
muii xoa mong, médt rom rdm mudn khde thi d6t nhién Vin phi ra
cudi. Chi Thiy biét 12 bi gidn, ky vao dau Vin dau diéng, trong chi liic
d6 nifa khde, nda cudi Vin ga lién:

- Chj Thdy hifa bao em mét chiu dic biét d6, bao gi thi bao nhung
dung quén cal quin dacron phin thudng A6 nghe.

Ky d6 hai chi em vé& nha, nhin vé mit tudi cudi rang r8 cda cha me,
ca nha vui lay, bifa com dau ¢d don so nhung van 13 bifa tiéc nhd, cha
héi chj Thdy vé du dinh tuong lai:
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- Thling Vian thi chic chin phdi hoan tdt dai hoc, & cai nudc nay
con trai ma hgc it thi chi ¢d nudc don dudng cho ngudi ta, nhung
Thiy thi nén chon m§t nganh chuyén mén nhu Quéc gia Su pham
ching han.

- Thua cha con biét nha minh nghéo, mGt minh em Vin ma xong
dugc dal hoc 1a dé mét. Nhumg con mudn vao hoc Nt hd sinh Quéc
gia, con khdng chon Su pham vi con biét con chi ¢6 hoc chim, muén
di ddy nén thong minh nhu em Van.

- Nghé nio ciing 12 nghé, néu con di ¢4 chd ¥ thi ¢l vita hoc 1#n
vifa lo thi vao chuyén mén. Cha biét con khéng cin cha din, nhung
cha cif ddn phong hd vy théi. Cii nha nay la hé dda ndo sdng da mot
chut 13 lud, 16ng béng. C¥ d€ y ma coi réi thing Vin cling khéng xong
dugc cai gl dau.

¥

Vin nhd lai {an gip g& dau gita Kim va chj Thiy. Ndm dd chj
Thiy hoc ndm thit hai trudng N hd sinh Quéc gia. Chi & ndi trd tai
trudng ngay ding sau bénh vién TU Di. Van thi vira xong T tai léu
béu trong cdc san trudng Dal hoc nhiu hon 1a & trong 1dp. Con Kim,
dd 13 m6t ¢6 bé mudi sdu tudi dang hoc dé it Gia Long, di hoc bing
xe dua rude hoce sinh. Vin biét Kim qua mét tén ban d4 banh 13 anh
ho Kim. Dao dé Vin mé da banh chic chiin 13 hon mé Kim. Con Kim
thi thdy méy ¢6 ban ¢6 bd hoc dai hoc thi cling quen chai mdt anh
chang hoc dai hoc.Céi quan hé lic diu gidn dj nhu thé, né khéng phai
14 tinh yéu bdi 1€ vdi Vian Kim khdng thé nio quan trong bing cdi viéc
ciu thi Phan vin My trung phong khéi tiéng cia Viét nam sau khi bj
treo gid ba nim vi dd bd banh da m6t cau thd Ao lic ddi banh Ao
sang Saigdn biéu dién da dugc mic o lai. VAn bd cdi hen vdi Kim dé
vao biing dugce sén Cong Hoa coi AJS ha Nam Iloa 5-2. Vin cudi hd
hé mdi i&n than ma Hoang Chi Cuung, Huong cing chi bao Diéu Trac
Nhién mang banh xuéng bj hang phong thd vdi nhimg cii tén cde 16¢:
Cut, De, L6, HO, Hi€u... chiin lai. Van tudng ra céi canh dai quan cia
Toa P6, O Ma Nhi trieu Nguyén hay Truong Phy, Li€u Thing nhi



Xudn Tan Mui 185

Minh bj chdn ddnh tan tanh ngoai bd cai, mdi iAin Nam Hoa bj tung
Ui, Van chup cai md cia mat khan gid Thu gia ngdi phia trudce tung
tit 1én cao, miic nhing I&i chdi rda ron tan bing ti€ng... TAu. Do 44
Vian nao ¢é nhé dén cip mit dep nhu nhung cia Kim chd mon mdi &
cong trudng. Cé mét diéu vdi Vian, phy ni¥ & trén ddi ngoal trlf me va
chj Thuay deu sip hang ding sau Kim. Vin di hiu me va ch| khéng
thé so sdnh vdi bat ky ai khdc, nhung céc tai ti, ca si, bd hoang, cong
chua gi d6 déu khong thé so sdnh vdi Kim. T4t nhién Kim cing khong
nén so sanh vdi cac cdu thu My, Thach, Qudi, Do, Ron, De, Sau,
Rang, Dyc... Van yéu tat ca nhimg cdi tén dd, va mong khéng bao gid
phai chgn lya gilta nhimg cdi tén do.

Mg Vin 1a ngudi dau tién ¢d thai dg, trong hal n3m lién ba chit
nat may cdi 40 cdu thi cda Vin mang & trudng vé. Vin [a mét trong
vai hdo thu cia Chu vAn An, nhung cdi trudng dé chi chi trong tdi
nhing ngudi dugc du thi Trung hoc toan quﬁ’c, di thi ddu binh dau wu,
nén khéng thé ndo ¢6 dugc mot Tam Lang cda Vigt nam Thuadng tin
hay m§t Khoa cia Ng6i sao Gia dinh. Me¢ Vin 13 ngudl da bdm nat
cai méng bay nhiy trén san c¢d cia Vin mic du Vian biét Tam Lang
hay Khoa hon Vin hai tu6i vd da banh diu ¢é hay hon Vin cing
khdng hon 1a bao. D8i vdi me Vin phai lo hoc, diu cao, dd banh ¢é
ngay gdy cdng, theo ba dd banh vira hai ngudi viva hai cda.

Chi Thdy 13 ngudi thit hai len vdo cdc quan hé ndy. D¢ khda 1ap céi
161 that hen, Vin chd Kim vao thadm chj Thdy & trudng. Tét nhién Kim
thdt vui mimg vi cang ngay Kim cang cdm thdly Vin ngoai cal s61 néi
hoi hgt bén ngodi, Van ¢d thit nhiGu nhing tinh cam siu ddm vdi cai
t6t. Ca hai ngdi chd & phong khach. Chi Thuy van e tudng ia Vin dén
thim mét minh nhu thudng 1€, chj Thdy xudng vdi hai ngudi ban nhd
hon chj bon tudi va hge sau chi mot niam, chi Thdy dinh gidi thigu
mOt trong hai ngudi nay cho Van. Khi thiy cé Kim bén canh, chi Thuy
khung lai, hai ¢4 ban t& nhj rut lui sau khi chdo hdi. Vin gidi thiéu
Kim v@i chj Thdy. Vita gidi thiéu xong Van hiéu 1 chi Thdy va Kim
s& kh6ng gin nhau dugc mic du ca hai déu thuong Vin. Cail hdng &
chd 1a Kim 6m lay vai chi Thdy, hét nhu mdt ¢d diam, 16i xa giao nay
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chic Kim ¢6 duge do nhing I8p hoc Anh viin & hdi Viét M§y. Chi Thdy
lic ndo cdng tirtn, hién hiu, hoi han Kim 4n can, nhung Vin thi thay
ro, trong cdl &n cdn d6 ¢S dé dat, ¢é khoadng cdch. H6m chj Thay vé
nha mdi cudl tuln, ln dé chi ndi v&l Viin mot chu thit gian dj:

- Kim dgp, d€ thuong nhung Téy qué.

Phal chi Kim biét ngdi e 1€ trong phong khach, xodn cdi mui soa
nhu chi Thiy m&i khi bdi réi trudc cich té tinh bing mdt cda anh
Ngoc d6i vdi chi. Vin chgt nght vé anh Ngoc. Khéng biét anh dy da
noi yéu chi Thiy chua? Sudt ndm nam nay Vin chi thdy anh Ngoc
nhin chi Thdy thit 13 tha thidt, Van ¢d d€ § nhung khong hé thdy ca
hai néi chuyén gi khic han 1a chuyén hoc

- Kim khéng hgp vdi em ddu. Nha Kim ¢6 gidu khong? Ba Kim
lam gi vay?

Vian tra 1d1:

- Gifiu khéng phal 1a ¢4l 16i. Em cling chua bao gid budc chin vao
nha Kim, nhung ba Kim coOn tré 1dm chiic hon anh hai minh d§ chin,
mudi tudi 1a cing, ba Kim 13 s quan.

- Van I8n i, ngay xua ¢ Td tai 13 da nén danh nén phan roi dé,
T\ tal by gid khdng 1&n cing khéng nhd. Em ¢ ban gai bay cing
phai, d€ c6 dy kém bt em lai. Nhung Kim chi nghi ¢6 dy chi ¢6 thé 1a
mdt ngudi d€ yéu chit khdng phai d€ lay.

- Kim rét thich chi.

- Chj biét, chi khdng lam diéu gi d€ Kim phai mat iong. Chj biél
em cling mdi quen Kim thdi. Chj biét em tif ngiay cm con ndm ngla,
chj che chd em lic thd 8u, ohj san sé cho em lic em mdi IGn. Em yéu
al, chi s€ y&u ngudi do, em thuang ai, chi sé€ thuang ngudi do. Nhung
chj linh cam Kim kh6éng hgp véi em dau. Chi sg sau ndy em sé kho.
Nhd la chj khéng yéu va cing khdng ghét Kim.

- Chj lo 1am chi ba céi vat dé, em mdi ¢ hai mugi tudi, em biét
Kim yéu em, cdn em thi chua bao gid nghi d€n viéc 13y Kim. Nghe
ngdng chua cd, thing thdng con chia tay xin tin me, thinh thoang chj
vAn dil tién cho em tiéu vit, va lai by gid Kim mdi mudi séu, cing
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chua bi€t so sdnh, phdi d¢i dén khi Kim hai muol, biét mo mdng va
thyc t& khéic nhau & chd néo, lic d6 ¢é 1é em 13 ngudtl bj gat ra ngoal

danh sich d3u tién.
*

Vin b| cudn vao cdl khéng khi ngdt ngat chinh tri cia nhimg nim
dAu 60 rdi ding nhu cha Vin ndi “Thing Vin réi ¢ing khéng xong
cél gl d4u” Vin di linh cling khdéa vd1 anh Ngoc, trudc kia Vin vol tién
chj Thuy , by gid & Thu dific anh Nggc hay mang Van di &n & clu lac
b6 sinh vién, anh Ngoc cing chlng gidu gi, nhung lanh luong céng
chifc nén cang kha gia hon 1a Vin lanh luong sinh vién sf quan tudng
duong ludng trung si. Khi anh Ngoc cudi chj Thuy, don vj Vin d Duc
hué, Van 13 ngudi nhdn duge tin tré nhét, tré a€n A6 khi ¢cdm cal thiép
trén tay thi chi con c6 ba ngay d€ sira soan, phai chd ngudi 1én thay gid
cal nhiém vu Vin dang 1am, mét don v that nhé ndm tuét ludt trong
cai bi€n nifa ménh méng chung quanh nha mdy dudng Hiép Hoa, Vin
coi rﬁ@l trung d¢i, ndm bén bd mot con s6ng nhd, ddy 1a cita ngo xam
nhép cua dijch ca,nhdn sy cing nhu vt liéu, vao ra Saigdn qua con
sOng bé ngoal tréng hién lanh ndy. Vin da soi d3i anh trén nhimg con
nudc ménh moéng suft mot mia mua, anh & trong chién tranh va vin
xa la v4i chién tranh. CS dém anh dan trung d6i di kich, va r6i trél
sang dén d§ anh nhin ré ting ngon mia bén kia séng, ti€ng ¢6n tring
ni non nhu bét tin, nhimg dém nhu th€ Vin thudng gic thay cho linh,
néi cho didng Vin thdc chung vdi linh di ¢a ba ca géc, anh 1o dénh vJi
ca chién thuat kich dém, phai ddi chd d€ bdo toan sinh mang. Vin
thdly chd nao cling th€, khéng ¢6 chd nao an toan cho con ngudi trong
thdi chién. R4t nhigu {8n Vin tudng ¢4 thé yéu duge nhimg ¢é thon
nd khde manh, nhing ¢8 gal [am than cua mét quén ly héo ldnh ngheo
nan nhung hén hau vui tuoi, vui ngay ca vdi cai chét de doa thudng
truc. Mién 1a hg chua chét, do dé ho tudi vui ngay ¢a véi lic nha bj
chdy, bj sip bdi vi nha tranh vich dat dung lai ciing khéng 14u la gi. Ho
thdy chién tranh 13 m§t diéu 1 nhién nhu hdi thd, ¢é lic gap gdp don
déap, ¢ ldc chdm chap nZng né. RAt nhiéu An Vin cdm thiy c¢6 thé
cudi mat ¢6 vg hge IGp ba trudng lang, trong mia, cdy lda, boi xudng
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trén con nudc vii bio clia mia mua. MAi thang Vin vé Binh duong
mdt 13n, mua mét it sdch béo d€ dqc, thinh thodng anh vi€t mét céi
thu vé nha va dudng nhu Kim d3 hai muai tudi, va cho té1 h6m didm
cudi cia chi Thiy, Kim chi nhin dugc thit Vin ¢ hal [an, in cudl
cung cing da ca nim. L3n d6 Vin vB 4n cudi chi Thdy tréng ¢é vé 13p
dj vdl b d6 tran trén ngudi, Vin vifa xudng chuy€n xe do cudl cing
ctia ngay 1a kéu tic xI dén thing nha hang, nhiéu ngudl tuéng Vin lam
dang d1 #n cudl chi vdi quin phuc con nguyén ban dit cia ving hanh
quan. Vian nhin thdy nhing cip mit ch€ giéu, thuong hai va ca kinh
ngac. Vin col thudng nhing cdl A6, anh chi khung lal khi thiy cip mit
dep nhu nhung cua Kim dnh 1€n m@t chat x6t xa, Vin khdng ngd duge
dam cudi chl Thiy lal c6 Kim. Kim di bén canh mét thanh nién trac
tudi Vin, dep tral, phong nhi va cé vé gidu ¢d. Chi Thiy kéo Vin vao
ban cua gla dinh, chj hoi Vin:

- Sao em vé tré th€? C4S thiy Kim di vdi ban trai khéng? Chj 18y
lam tl&c vé nhing diéu chj da ndi véi em may nim trudc.

- Chj ndi ding. Em khéng phai 1d mdu ngudi cda Kim, em tu cdm
thay dieu nay cang lic cang rd, bdi viy da hon ba nim nay em chi viél
cho Kim ¢6 hai 14 thu, em nhan nhiéu thu cia Kim va em doc thiy su
biét so sanh cia Kim gia ting sau mai 14 thu.

- Em c¢6 tiéc khéng?

- Em ¢é mat gi ddu ma tiéc? Kim chua bao gi¢ cda em, thudc vé
em, néu em mudn thi khéng ¢d anh chang t6t md hao hoa kia h6m
nay. Nhung chi ndi ding, chung em khong thé ndo hgp nhau duge.

Quay vé phia c6 ban nho cung Idp ngay trude, chj Thiy hoi Vin:

- Vin ¢6 mudn chi dén cho Vin khdng?

- Chj diu ¢6 1am em mit gi ma dén. V3 lai, ching ta thude vé
nhing thé& gidi khdc nhau, mic di ¢d nhiéu diéu chung. Chinh em
bi€t em khéng dap ng ho duge.

-Tai Vin thay d8i qud, ¢4 ban cua chi ral ¢4 cam tinh véi Vin, ¢
doi ngdi cung ban véi Van hom nay. Théi Vin ra d6 ngdi vdi Hoa di.

- R4t tiéc Thdy, em dén d& ndl vai chi mét 131 chidc dep nhét, dep
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nhu tdm 10ng cda chi ddi vdi em, ¢On chuyén em, em ngdi véi ngudi
nha. Thai chi di lo viée cia chi di. Em cua chj bay gid khéng con la
Vin ich ky ngay ndo. Chi ¢4 ¢in em Jam gi khéng? D& em phuy véi may
anh trong nha don khich.

5

Vin nhan duge thu chi Thuy khi anh & Qudng ngai. Day 1a 1a thu
dau tién gita hai chj em, k& tir ngay chj 14p gia dinh da hon ba nam,
da ¢o vdi anh Ngoc hai midt con, mét trai mét gdi, gitfa hai chf em du
¢S anh Ngoe, di ¢d hal con viin nhu xua, tinh chi khéng hay viét thu,
nhing nam sau nay, chién tranh cudn Vin di xa gia dinh hon, m§t nim
doi 1an vé phép, bao gid Viin cang danh hai ngay diu tién cho gia
dinh, m6t ngay 3 nha véi bé me, 4n hai bita com, ngd mot dém, hém
sau Vin 1én chi Thdy &n blfa cdm chicu, hai chi em néi chuyén dén
khuya, anh Ngoc chi tham dy mdt phin rat nhd vao nhing djp nay.
Chj lo 13ng, hdi han Van vé tudng lai, vg con, vé chién tranh. Van néi
vdi chi nhimg diéu anh khdng ndi vdi nhing anh khéc trong nha. Vin
néi ¢d 1an Van dinh cudi mot ¢6 gidi ¢ Hau giang, mdt ¢d gdi qué
thudn tdy, mic do ba ba miu hong, quan lanh den va déi chén it khi
x0 vao gudc. Chi Thiy ldng nghe binh thdn rdi chj hoi Vin:

- Van yéu Kim [dm phii khong?

-CAE mdt hoi em tudng em yéu Kim. Nhung béy gid em biét réi rd
em chi tudng th8i chi d6 khdng phai thit. Tai sao chi hoi em vé Kim?

- Chi ¢4 linh cdm cia phu nd, nghi la em han d&i réi ddn vt minh.

- Chi khong biél em rod, em dang ¢d nhiing thay d6i rat I6n. Chj
khong thay mdi lan em vé phép em khdng cdn dén cic ban cd nda
sa0? Em mai lic mdi thdy em mudn lam rat nhiéu diéu to tat, réi lai
mudn bé tat ci. Chi cé bict lic nay em day hoc thém khdng?

- B& em dinh d€ danh tién 1y vo hay sao? Em vin ¢4 y dinh lay
mdy ¢6 thén nit d6 ha? Liy miy ngudi d6 khong hgp vdi em va cing
khong can d€ danh tién Viin a. Em 1y {dm kh6 em lam chi vay?

- Cang ngay chi em miinh cang xa fa. Em ¢6 lic tudng nhu ¢S thé
lay bat c mot ¢ gédi nhd qué nio cang duye. o it hoe, ho ¢d thé
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nghco, nhung ho ¢6 gid trj cda hg. VE viée em day hoce 1a 1ai vi chd em
& budn qud, em tim mot viée 1am ¢4 ich cho khufy khda thé thdi. NG
khdng dinh dédng gi dén chuyén liy vg. Em chua dinh 13p gia dinh bay
gid, em mdi ¢6 hdm [am, ndm ndm nda mdi tinh chuyCn do.

- Thé& em day hoc lam gi?

- Dan vi em biy gid dong ¢ quin Sun tinh, bén canh séng Tra khic
caa tlinh Quing ngai. Con nit ¢ hoc hét 1iéu hoc thi hodic phai ra tinh
hoc trung hoe, hodic & nhi chiin trau, lam rudng. Em tiée cho tudi tha
sdm mét. Ban ¢m 13 hi¢u trudng trudmg ticu hoe & Son tinh, anh ay
ban vdi em md trudng trung hoc o thue day cho cdc con nha nghco
 do va khong ¢6 khia nang di hoe & tinh. Hoc phi tugng trung théi chj
a. Riéng em, em day khong 1ay ticn. Cdi d6t 1d dds mdéi cia moi
chuyén nhicu nhuong niy. Em tha ghét cdi dot.

- Em ly tudng qud thi chi thi¢t thin ma thdi. Nghe chi di, con nhd
Hoa ban chi van hoi vé em ludn. NG chua bao gic ¢d ban trai, chi bao
dam v&i em viée ndy. Khong hicu tai sao em ché nd. NO dep, lai 1a con
moGt. Chi bi¢t em ghét con gidi nha gidu, nha Hoa thi chic chdn khéng
gidu lai cAng khéng ngheo. NG ¢6 nghé nghiép tét, hién dang lam o T
Da vdi chi.

- Em bi€t di¢u dé, mai [an em vé phép dn com vdi chi bao gid
cang cd Iloa, em dau ¢ mi. Nhung em di néi vdi chi, ching ta &
cuang madt gdm (rdi, nhung ¢é qud nhiéu thé gidi khic biét. Em s¢ sau
niy em cing khd ma ¢ oa ban chi con khd hon. Chi lim mai 1oa
cho ngudi khic di, dimg d¢ ngudi ta 13 thai. 11oa chic cing phai him
ba, him tu réi. €6 ta ¢d moi wu diém, qud nhitu vu diém do6 gép lai
ta m6t khuyét diém vdi em.

L4 thu chi Thay viét cho Vin ¢6 doan:

"Ba 6in nQng, hién ndin bénhi vién ché anh Nyoc lam vige, méi budi
chibu cd rha thay phién vao ngdi vdi ba. Ba nhdc tdi em nhiéu nhat. Ba
nai ba khiéng yén 1@m néu em chuta ¢o gia dinl. Lin xin phép vé tham
ba, bé¢nh ciia ba khéng ndng nlumg ciing lkhéng nhe. Do Ia nlumg e udi
két lai. Hinh nluc ba tlucomg em nlidt nha. Co Ié khéng diing, ba le cho
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em nhdt nha thi ding hon. Ba ciing tiéc cho em. Cd ngay ba cut ndi v
em. Con nhé Hoa think thodng cing theo chj vao thdm ba. Hoa duge
long moi ngudi, tit me xudng (i cdc anh, va em nén nha cé ngudi dang
theo dudi Hoa. N&u em cc y dinh I3p gia dinh thi hdy nghe chj. Hoa sinh
ra dé€ lam vg em, bo y dijnh lay gdi qué di, thuc 18 sé phid phang kim. Nhd
ky m¢t didu la dimg lam bat cit m¢t vige gi thdt dilc trong lién h¢ trai
gaL..”
#

Chj Thuy ngd! 10 diang & phong nhan bénh, budi chigu cudi nim
nio cidng budn té, qua cii sin tAp ndp thudng ngay, hém nay ving lang
va ning thoi thdp trén canh shu d6ng phia sau ky tic x4 cda trudng N&
hé sinh Quéc gia dnh 1&n mot vé diu hiu, Thiy thdy thap thodng béng
ngudi ra vao noi phong khach cua ky tuc x4, canh hét nhuy ndm nam vé
trude anh Ngoc dén thdm ch| mdi budi chiéu, thinh thodng céc anh,
dic biét 13 Vin dita em tral k&€ va Bich c6 em it trong nha hay dén
tham chi bét thudng nhat. CS [an Vin dén tham chj vdi vai ngudi linh,
sung 6ng day mdy xe, con Bich mdi lan 141 1a ca cal phong khich én
Ién vi con bé dé lam quen vdi ol ngudi. Vin thudng d€n tham ch|
ngay khi vita & dan vj vé hay 1a truGe khi ra don vj, cang ngay chj Thdy
cang thay Van it ndl, [Am . D4 gin m6t nam nay Vin chua vé nha,
nght t&i Viin chi Thdy chgt cam thily m6t chit x6t xa gon {€n, da ba
ndm nay Vin khéng #n Té&t & nha, da ba nam nay hé t3i giao thira, vg
chdng chi 1én x6ng 4t cho cha, déu thiy cha thd dai trong khdi huong
nghi ngut, trudc ban thd lung linh nhing ngen bach lap, cha khan
nham trong miéng nhung cé mot ian chj Thiy nghe ré 1€n Van trong
nhitmg tiéng khan thim thi cua cha. Con me thi chad cif phai Tet, ldc
nao ba cung ¢é thé nhd dén Vin, nhic dén Vin, ba goi Hoa ban chj
bing con mdt cach du y€m mdi fan gip mit, d61 khi ba nha Hoa dua
ba di chua mdi 1an chi Thdy hay Bich ban. Va ngay chiéu nay, trong
md&t lic ban than nhd em, chi Udc mong mdt diéu Hoa sé thanh em
dau chi sau khi da 1am ban chi su6t nZm siu nidm troi.

Chi Thuy ngimg con suy tudng khi mét ngudi linh budc rut reé vao
phdng, chat thiy chi Thuy ngudi linh manh dan tién 1di quay nhan
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bénh, khi anh 18i gin chj Thdy mdi thly mdt bdng mai den théu trén
¢ 40, trén nguc théu tén Thanh, khudn mit gy véi céi trin cao, mal
téc cit ngdn va cip mit dep, mét moi, xa ving. Ngudi Thiéu dy git
dau chao miéng hoi:

- Xin 161 ba co phai 1a chj Thidy, chi Trung dy Van?

Trong ddy mat ngudi inh, chj Thiy doc dude ¢cé mét didu gi bit
&n da xay dén cho Van, chi nghe gigng chj run run:

- Thiéu dy, t6i 1a Thdy. Em Vian ¢d gui gi cho t6i? Em Vin ¢é
manh khéng?

Vién Thiéu dy xoay xoay cdi md ludi trai & trén tay:

-Em 3 ban v&i Van, virta & Quang ngdi vé. Van gui chi cai thu dn
cm phai mang tan tay cho chi. Thu da viét hon mét tadn IE ma don vj
thi mdi dung trin xong ¢ ba ngdy nay. 116i ndy em ghé nha dugce biét
chi truc @ diy, em vQi 1En ngay.

- Em Vin bj thuong phai khdng Thicu dy?

- Em djnh gidu chi, ma ¢d gidu cing khong dugc lau. Vin bj
thuong khong niing cling khong nhe. Vin mudn gip riéng chi trudc
khi cho nha biét. Thi€u dy néi r6 hon vé Van di. Li¢u ¢é nguy dén
tinh mang hay khong? Li¢u ¢6 tan phé& tay chéin hay khong?

- Chji cif coi em nhu ta Van duge roi, 1én em 13 Thinh, dy vdi ta
chi 1am cho bt than mat di. Viin chic chin khong cd tan phé tay chan
dau. Em chi sg Van bi hdng mit théi.

Chj ‘Thuy nghe nhu minh khuyu xudng, chj ding khdng mudn nai.
Chi run 1ap cap dén ndi khong x¢ ndi phong thu, ngudi linh ddn lay
nhe nhang, bée phong bi ciin thin, moi d trong ra ba (& gidy pelure
dZic chd, vad mot 13 gidy vd hoc tro chic [a Van viét kém theo sau khi
tinh diy & bénh vién. Chi Thdy chua doc 1a thu voi, chi md ngay trang
pidy hoc trd va chi doc duge vai hing chd cua Vin to tuéng, nguéch
ngoac: “Em khéng thé vE phép dicge, em dang ndm bgnh vién, em mudn
gdp chy, gdp viéng chi tnide khi gdp me hay ricde khi vé nha. Chi thu xép
ra vai em vai ngay. Thiéu tiy Thanh sé lo cho chi vige di lgi. Em cha
chj. Nha ky chi mgt minh chi ihéi.”
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Khi chi Thdy ngimg 1én, Thinh thdy nhing giot nudc mit Bing 1€
chdy dai trén khudn mét thuy mi va phuc hiu, chj Thuy khéng dQc thu
Vin gl vé, chi ¢4t ¢d phong thu vao cii vi da xdch tay & trén mit quay,
Thanh biét ré 1a chj Thdy da nén chiit nhing con dau quin vao 10ng,
nhing ¢on dau nhy nhimg dgt séng va bao 1am chi run [én 13y by.

- Chic Vian dau 13m phai khéng? T6i ndi thé ndo vl me t6i, vai
Hoa biy gid? C6 ai sdn séc Vin hiing ngay khéng? Mat Vin ¢d bi dj
dang méo mé khéng? Kha thin em 16i, by gid khdng ¢d al & diy dé
truc hd, 16i phdi ra Air Vietnam liy vé ngay béy gid. Thiéu dy lam on
mua vé hd téi cang sdm cing tot.

- Chi Thidy binh tinh lai di, méit Vin khéng ¢6 hé han gi, chi 1a mt
manh dan thit nhd pham phai diy thin kinh thi gidic ma théi. O
Quang ngdi khéng cé dd phuong ti¢n d¢ gidi phiu ngay, ¢4 the khi gip
manh dan ra, khdng con cin & ddy thin kinh thi van binh thudng. Chj
khong phai mua vé mdy bay, em dé lo xin trude chd phi ¢d quan déi,
néu khdong kip thi em quen ngudi ¢6 thé 18y chd cia Air America
dudc. Em ¢in bict lic nao chi di duye. Sm nhét 1a thit hai. Vin cin
dan em thit k¥ 1a mudn gip minh chi trude, dimg cho bac gai hay.

- T6i 1am sao gidu me t6i duge. Me 16i phai ta ngudi trude tién
dudc biét viée gi xdy dén cho cdc con. Sao ma em Vin Jam toin nhung
viéc trdi khody th¢ niy? Toi ndi vdi nha t6i the nao dé di viing ca tuln
1€ day?

- Vin néi chj ¢ cho anh Ngoc biét, nhung din anh Ngoc phai kin
miéng & nha. Bay gid em phai di lo vé mdy bay § ¢a hai ndi. Nha em
cang gin ¢hd anh chi. Em sé bdo cho chj biét ngay khi ¢é chd.

- Chiéu nay chi truc, nhung chi¢u mai anh chj mdi Thanh lai &n
com chiéu, bin thé nao cdng gic lai. Chi ¢6 ¢ tram ditu mudn hol
em vé Vin. Nhd lai 3n com chitu mai védi anh chi vao lic siu gid.

*

Hoa véi tay bit ngon dén ngd diu giudng, ning dui mit nhin dong

hd bdo thie trén ¢di k¢ diu giudnyg, gid mdi quai nda dém, Hoa bidt
nang khd ¢6 the ngd tai duge, sudt (o 1de (e den ién giudig, hé cu
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nhdm mét 12 Hoa lal thdy ciip mit sau thim cuia Van, cip mit da ghi
vdo tdm kham Hoa tif ndm nam nay, tir ngdy diu gfip g& ndi phong
khach cda truong Nit hd sinh Qudce gia. Ngay d6 Hoa mdi nhip hoc
ndm thi nhat, Hoa khéng xin ndi trd, bdi vi nha cich trudng mot
khoang dudng nhd chi nim phdt dap xe nhan ha, hing ngay tan Idp
xong Hoa thudng d lai khu ndi trd hoc chung vdi cdc ban, d6i khi bai
vd, thi cir dd xong cd bon ngdi tén giu trong phong khich réng ménh
moéng k& 13i nam sdu ba sa 16ng, chua k& nhing chic ghé dua rii ric
quanh tudng, chinh ndgi diy nhi€u budi chicu Iloa di thay them
thudng cdi khéng khi thin mat ddm &m cda chj em Thdy. Hoa c¢é mdi
6ng anh du hoc xong & lai bén Tay, 1y vg dam, Hoa chua bao gid
dugc hudng céi tinh cdm cda anh chi cm trong nha. Ifoa thtm biét
bao mdt ngudi chi, mdt ng anh hay vai dda em trai géi, nang séng
[Am 1Gi trong mdt ¢din nha khd 13n bdi ba ma nang sudt ngay ban bju
vdl hang ho, v&i ngudi 1am & ngoai ti¢m bin dd gd trén dudng [1dng
Thap Ty khéng xa trudng 1 mdy, nhiéu fin tan hoc vé sém Hoa ghé
tiém ¢6 lam mét céi gi d6 gidp ba md, nhung nang khong the gidp gi
vl ndng du c¢d thé khiéng ban ghé 1l giudng cho khdch duge. Con hoda
dom thi ndng khéng biét gid cd 1am sao. Cang ngay I1oa cang them mdt
ngudi chi nhu Thiy, do d6 khi gip Vin fan diu, mic du canh Vin cé
md&t ¢6 gai nhd mudi sdu mudi biy tudi, Hoa vin mo nghi ring Vin
sé thudc vé nang. Cho tdi khi gip Vin, Hoa did mudi chin tudi, nang
quen bi€t khd nhiéu, bdi vi cha me nang budn bin, giao thiép réng,
con cai cic ban hiang, mdy 6ng anh cic ban cung IGp. C6 mat diéu
Hoa that budn 1a ho chd ¥ t6i Ioa it ma chi y tdi cdi cira hing kha
In cia ba md Hoa nhi¢u han. Chi ¢é Viin 1a khac, Vin hd hing vdi
moi diéu ké ca c6 géi xinh x4n, vui vé di bén canh. Van 1& d§ vdi céc
ban cda chi, xung t6i vdi moi ngudi, vira gan gii vira xa la, trong céi
thén thé tré trung dS hinh nhu dn gidu mét chdt cin ¢di cda tim hon.
Ngay I8n cham mat dau tién ngdn ngdi Ay, IToa cim thay ro rét mot
chdn ddng I6n trong 10ng ning, ¢ chin dong khai sinh mét tinh yéu
ddu. Tir d6 tGi nay da nadm nidm, chi Thdy nhu doc duge nhimg tam suf
thdm kin cia Hoa, chi dua tat ca nhing 14 thu cia Vin viét vé cho
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Hoa dgc, dan di Hoa khéng & ndl trd ma cing nhy & ndl trd, mdl
cu6i tuéin nang ndu vai maén giif trong td lanh cda nha bép, hing ngay
di hgc nang mang thém d6 #n, va trong td quan do cda ch] Thiy, Hoa
cé mét ngin dyng quan d0 mic d nha Hoa thay quén 40 mdi 14n tan
I3p, hge vdl Thily, ¢d dém ngil lubn. N§i trd, ma nhing quin &0 ning
gul trong tu cua Thdy, do anh hudng cuia nhing 14 thy Vin gl vé, do
nhiing ¥ ngh cua Vin vé thén ni, nén quin do d4 toan 1a quin sa tanh
den, 40 ba ba mau nhat. C6 mét diéu Hoa biét chic chin mdi fin Vin
v&, Vin siin séc chf Thdy va Bich y nhu s#in séc 4n can d61 véi Hoa.
Hoa khdng thich diéu nady, Hoa khéng dol héi dudc sdn sée bing va
giéng nhu chj Thdy va Bich, Hoa mu6n Vin lién hé v nang khic
cdch anh d&i xit véi Thuy va Bich. Da nhitu in Hoa mudén ndi vdi
Vin diéu nay nhung Hoa it ¢6 dip thuén tién, nhit 13 hai nd3m sau cing
Van @ qua xa, khéng ¢é dip chay voi vé réi di. D3 hai nim nay Vin vé
thim chj Thdy va Hoa hét nhu mdt cdi béng, song Hoa biét ding sau
d61 mit u bubn A6, mét con bio da diy 1én. Phai chi Vin say sua, ddp
phd nhu may ngud linh khic mdi khi vé thanh phd thi Hoa da ¢é dip
d€ an ¢an, san séc, gan gii V.. k€t hgp vdi Vin.

Budi chiéu qua ty nhién Hoa thiy ndng ru6t la ling, nang biét
chic ¢6 ditu gi xdy dén cho Vin. Cé nha dang lo com khich, mét dng
khdch Idn, gidu ¢é mudn két thin vdi ba md nang, ¢4 th€ mudn théng
gia véi ba ma nang, Hoa ndi d6i ba md phadi truc d&m va 1&én nha chj
Thuy dang luc gdp bra &n chj Thiy madi m6t ngudi ban cung don vj
véi Vin. Bay gid biét Vin dang mijt mang trong cdi tdi tdm, dang dau
ddn & ché va ¢o don thiéu ngudi sin séc. [Hoa khdng hé lo v@ phia
Vin, nhing 10i ndi ro rang cia Thanh cho nang biét Vin khdng bj
nguy vé tinh mang, khang tan tat t& chi, nhung d6i mit, edl ca s6 tAm
hdn clda mdi con ngudi ndi Vin tif nay sé mai mai déng lai, hay 14 sé
md trimg trimg nhin vao céi v6 cung. Biy gid IHoa lo cho chinh nang,
nang c¢6 du can ddm d€ di sudt qua nhimg khé khin ndy khéng? Con
gia dinh nang? Sudt nim nim nay [oa luén ludn nghi Vin sé 1a mot
phin ddi nang, mic du c¢a hai chua hé mot [An xac dinh thai 48, mic
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80 chua mét 1an Vin vabt tée, chua hé hdn, chua hé ndi vdi Hoa mét
131 t6 tinh. Ngay lic nay diy Hoa ¢S thé d6i moi ngudi nang coi Vin
nhu anh v Vin col nang nhu Bich. Nhung Hoa khéng thé ddi chj
Thdy va gquan trong nhit Hoa khéng thé déi chinh nang. Thai d6
ngimg lai quay lung ngay bdy gid Hoa thiy khéng thé dugc. Hai ngay
nifa chj Thdy di Quéang ngai, Vin mudn gip chi Thdy trude khi gip
moi ngudi. Hoa cing mudn gdp Vin mdt ian, ndi ré nhing gi nang ap
4 nim nim nay. Hoa mu6n ¢é mit d€ chia s¢ nhitg bat hanh Vin
dang gap. Hoa c6 hinh dung vé nai Van dang &, noi séng Tra khic va
cal quan ly nhd bé Son tinh, Hoa ¢d nhd lai nhing 13 thu Vin gul vé
cho chi Thuy: “Chd em & bdy gic la mdt ngon doi nhd, cd tranh cao giin
ngdp diiu nguicn, sdt chdn dbi la con séng Tra kiuic mitdc chdy xiét quanh
ndm, hai bo séng la bai cdt réng ménh méng vai nlutmg hang phi lao cao
vait, mdi budi chidu em nghe tiéng né con dita gion nt song vdng lén, va
nhitng chiéc xe do vE mu¢n chay i ach rén chiéc clin noi. Co doi lic em
quén em la linh, imdic div ddu vét tan phd ciia chién tranh vicong vai khdp
noi. Cé nhitng véi thitong nt cugc chién cii con sot Ini noi hai diie cdn
sdt & hai bé, nhitng nhip gitta bi sdp chi con tra lai nfutng tru bé téng xdu
xt. Vai ndm truede ddy ngieon ta dinh néi lai cdy clu huyét mach nay, bén
phia bdc cida séng Tra m@t céng trinh xdy cdt khdc ditge khdi si; mot
loat nhitng tru bé (6ng mdi ditge dimg Ién tie bo dit déc, nhitng it cdu
chuta kip lan xudng dong nuce thi da bj rdn chién mdi chan lai, do do
ma co cdy cdu ndi lam bang nlitng xuéng cao su ciia nha binf, vt ldp
vdn gp ep dan fai trén mat. Méi budi chidic em ngéi trén 16 c6t cong don,
nhin mdt tr&h ldn trdi mét mdu vang nee rd trén ldp ¢o tranh gon song
nam m@t mau vang ldp lanh noi dong séng nhin nhutng hang phi lao
nghiéng nga trong gio, nludng ngeedn b hanlt di voi va bén canh nfumg
chiéc xe do va niutmg chiéc xe lamm ba bdnh phun khoi mo mir, nlitng
liic dé em nhd nha tdt nhién em ¢o nghi 16 ¢é ban nho ciia chi. Em nght
tdi Hoa va nfuing digu bdl tric...”

Hoa thiép di trong gidc ngd, 11oa md thiy nang 1a mat bd hanh di
trén chiéc cau néi gip ghénh, nang thily ré cily ciu sit bj sip nhimg
nhip ¢ gilta, nang thy ré hai dai cit ving ménh mdng, nhimg ciy phi
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lao théng tdp, md xa sau nhdng hang phi lao nay 1a mét ngen d6i ¢d
tranh véi mAt don binh trén dinh, nhimg hang rao, nhitng 16 cét va ndi
bat nhat trén nén trdi xanh day may trdng hinh dnh Vin 19ng tée trong
gid chiéu, vdi khudn miit thay vi v4i d8i mdt sing linh ddng lai 1a hat
cai hd thit dé 1om.

*

Qua khung kinh cta s@ cua phi cd, ¢hi Thdy thiy nhing dinh ndi
mdi lde méi gan hon vA sat han, nhimg dam may trdng nén bj cdnh
quat phi ¢¢ quén ndt bay 13 ta quanh thin phi cg. Mét dong séng ling
1& lugn quanh nhitng diy dGi thdp, ¢4 1€ diy 1a séng Tra khie, mét cly
cau sit den xi budng ling & gitfa dong, ¢hi Thiy chat thiy quen vl
nhitg xudng cao su ma trén 4G 12 mt ¢du 14t gb rdp rinh theo con
nude, cd nhing ring phi lao cdng chgt thin quen nhu nhing hang shu
déng sau truong, chi Thdy quay sang bén canh nodi:

- SAp tGi phi trudng Quding ngdi roi 1oa.

[Hoa chom ngudi sang bén canh, nang nhom déu én. Hinh anh
dau tién nang bt gip 12 nhing mai tranh nghto nan cia mot quén ly
ven song, nhing khu virdm rai rdc, nhimg thia ruéng nga rap va nhing
rudng bip ngit ngan, mat con dudng nhya bdng nhly dudi trua he, cit
rudng bip ra lam hai phin ré rét va sau cing mdt doan con-vol nha
binh bd chdm chap vé phia nam. Trong diu Hoa van 1én mdt ciu hoi:
Tai sao Vin c6 thé yéu mé mét cdi vang dat hoang vu thi€u thon nay?
Nhitng 14 thu Van g vé hé khéng nhic tdi canh thi cing nhic tdi
ngudi, hinh nhu nhing dia bé va ngdi trudng trung hoe mdl md & déy
da hdp hon Van. Khéng biét nhifing ¢6 thon nit mién Trung nay ¢d dep
va hon hdu nhu nhimg ¢8 thén nir mién Nam ma ¢é mét lic anh hay
nhic dén khi con & Dide hué. Vin sao ma qud vé tinh vai nang? Vin
¢6 bao gid nghi dén nang ¢hd Vin ndi mot 01 da hai nim nay? Hoa
1a con gai, ddu ¢6 yéu cdch miy cing khdng the ndi trudc. Biy gid
nang sfn sang guc diu vao ngudl Vin, ndl hiing gid mdt chad thiéng
lieng da? Bay gid Vin dang 1am gi? Dang nghi gi? C6 al § A6 d€ cho
chang nhd va, sal bao?
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Ngudi phi céng ddo mét vong trén (rdi, nhimg binh xe di nhé hén
ra khdi thdn phi c¢d sau nhing tiéng vin chuyén am i, thiu Uy Thanh
chdm Ién ding trudc, anh gidp chi Thdy v Hoa 14y hanh Iy trong
nhiing héc tu doc theo than tau, cang 141 gin phi trudng Quang ngai,
thi€u dy Thanh cang bdi réi. SIt mang ma Vin, mét ngudi ban, mot
cap chi huy gidn ticp trong don vi giao cho anh di khong the hoan tat.
Cai ¢4 Hoa nay dén 12 rdc réi, e niing ndc doi theo. Vin ddi vé don
vi nay cung mot dot vdi Thanh, ¢d hai ¢é chung mdt mai trudng Chu
viin An d€ nhd, chung mét trudng ST quan trif bj ¢€ budn. Vian hon
Thanh hai 1dp & Chu vin An va bon khda & Tha dide, bude chan vao
cdi quin trudng A6 ¢d hai déu hifu tuong lai ho dé khép maot 1an cda.
Cing nhu Van, Thanh chua ¢d g, song anh ¢6 nhiu ngudi d€ thuong
& Sai gon, va ngay tai ddy, mdi chiéu anh ¢6 th€ la ca & tinh trong
nhimg dém khéng nhi¢m vu va chi trd vé doanh trai khi céc cifa hi¢u
stfa soan ddng ctfa, Thanh quen khd nhiéu cdc ¢ gai cua tinh Quang
ngai, nhi€u 1an anh rd Vin di chdi trong nhdng ngdy nghi, anh d4 phi
¢8ng v6 ich khi dinh gidi thi¢u cho Vian vili ¢hd d¢ ¢6 (hé tdi ngdi choi
néi chuyén, ddu ldo cho vui ddi linh xa nha, Van chding bao gid 1 chéi
cling chdng bao gid ti€n xa hon lan diu, duge mdi nude thi udng, hai
thi tra I, mdi an cdm Vin thudng tir chdi, roi nhy chgt nhd dén
Thanh anh lai mién cudng &n hai chén com trong im 1ing. Ri€t roi
Thanh ciling chan, di diu cing di mdt minh. Con Vin moi lin la ca
ngoai phd, khi v& bao gi¥ cing ¢é mdt bich sich bdo ma trong dd
nhi€u nhat la sich gido khoa nhimg ndm dau trung hgc. Thanh khéng
hi€u ndi tai sao Van d€ y dén ddm con nit nha qué qué nhiéu, ahing
difa tré ma trong mit Thanh ching bao gid anh ¢6 thi¢n cam, bdi
Thanh biét chinh nhitng difa tré ma Vian d€ y 6, ¢d vai difa biy gid da
dugre ddy cdm tha, da théng bao dd moi tin tdc cho dich, chi mdt hai
ndm nda chinh nhimg dida bé d4 sé ¢6 dda ¢cam sung bidn tai Thanh va
tat nhién bin ca Vian. Thinh thodng Thanh ghé vao cai trudng Trung
hoc tuf thue mdi lap, goi 1a trudng cho ocai, thit ra dé chi la mét céin
nha kha rOng & mién qué, trong ta nha & cla thiy hi¢u trudng, mé
ngudl ban Vin, ding trude 13 18p hoc ké duge hai ddy bian hoc tro, ¢d
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t&1 mudn 13m cAl ban A4 kifu, cao thip khic nhau v2 hoc trd khodng
ching b6n muoi dida, trudng ddy mdi dém dudi 4nh dén ming-sOng,
ma trong d6 ¢S nhidu dia vdo Ip ¢on & tran tring truc. Van ddy mdi
t6i hal ti€ng, ¢d idn Vin nhd Thanh ddy thay vi Vin phél tryc, cdn
ngudl ban thiy gldo bj 8m. Thanh khdng hiéu n6i Van, tuy nhién ty
trong ddy long anh cé chit cam phuc, Thanh coi Vin 12 ban, ma hd
nhu m6t ngudi anh va sin sang 1am bat cd cal gi Vin nhd. C6 iAn
Thanh néi vl Vin:

- Anh thich con nit sao khdng 14y vg dé con, roi lo cho 18 4m hon
la lo cho 14 bé nha qué nay phi di.

Vin da trd 11 Thanh i t6n:

- C3u thich 3n nhiu, t6i thich day hoc, toi thich cdi gi €m a, chua
bi€t chimg néu gidi ngd t6i sé vé mdt chd nao A6 1ip gia dinh, va chic
chdn sau nghé linh 1a ddy hoc. Béy gi¢f 16i dang thuc tdp cho nghe
tuong lai cua t6i.

HOm Vin bj thuong, Thanh mdi thiy ré mat diéu nhiing viéc Van
lam, kh6ng nhimgrnhing dia hoc trd nha qué d6 khéng bao gidr ving
mit trong bénh xa trung doan,mgay cung nhu dém dda nay tdi, dia
khac vé, chung doc bdo cho Vian nghe, ching diu Vin di lai budi
chiéu cho din gan c6t. Bém déu tién Vin ndm bénh x4, y s trudng
trung doan dudi ching cing khéng chju vé, Thanh phai Idy cai gh& b8
nha binh clda Vin ké cho chung ngdi. Nifa dém trudc khi di tuln tra,
anh ghé thim Vin, Thanh thiy hal dia nhd ndm co quip vi lanh, mit
ching hén nhién va thg ngy biét chimg nao, Thanh quay vé phong 18y
mot tAm chiin nha binh trd lai dip cho hal difa tré. Khi trd ra xe, anh
nghl dén Vin, nhing dita tré, chién tranh va thu hdn, anh mong ring
mai ddy, vai nAm nifa anh khong phii nhdm bdn nhing dda tré ma anh
d4 mot [an ddp chin cho ching ngd. Anh hiéu thém dudgc nhing digu
Van 1am, mic du anh vn tin rdng chi€n tranh phai dugc két thic bing
sing dan, bdi vi ¢6 qud {t ngudi nhu Vin, con béy gid chién tranh chi
tao ra hang triéu ngudi cAm sing vdi 1dng cim tha chét ngat.

Qua cifa sd phi cd chi Thiy thdy nhing mai nha wit lal phia dudi,
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md@t chin déng manh, tiéng bénh xe nghién xudng phi dao, bul A mijt
mu nhu m§t ddm may hdng, phi cd ngimg lai nol cudl phi dao, hanh
khéch nhén nhdo 18y hanh I trong lic ngudi phi céng di¢u khién con
tAu tG1 chd ddu. Chj Thiy quay xuéng ndi vdi Thanh:

- Minh d€n bénh x4 ngay hay 1a thué khich san trudc, cat bdt d6
cdng kénh rél hiy lai thim Vin.

- Em ¢6 goi dién thoai diin 13y chd khdich san cho chi vdi ¢6 Hoa
réi, khdch san & ddy nhé nhing 1dm, hay 13 chi vé nha ving lai cia
trung doan co6 clu lac bd ngay bén canh, di lai tham Vin cing dé dang.

- Chj em 16i 1a phu n{ vio & trong trai linh thiy ky qua. Hoa nght
sao?

- Em nght thi€u dy Thanh ndi ding, chi em minh khéng phai tidc
t{én nhung & céu lac bd di lai thim anh Vin tién hon, va lai thiéy dy
Thanh ¢on ban déu cd io ing cho chi vdi em duge. T phi trudng vé
dé c6 xa khong Thanh?

- D6 mudi cdy s6, 16i ¢ goi xe cia trung doan ra dén réi, khéng
dén ndi phai di xc lam ba banh.

Thanh quay lai trd 13i [{oa, anh bt gdip maot khudn mit xanh xam
vi lo ngai, s¢ hdi. MGt chut bat nhan vén I&n, anh ndi vdi I1oa nhimg
ditu Vin khong bao gidf néi:

- Chi Hoa ¢ yén tdm di, anh Vian r6i s¢ tai qua nan khai. Bé gi
cung ¢o 6ng trdi. Anh Vin 1a ngudi rdt it néi chuyén riéng, thé ma dnh
nhc tGi hai bac, tdi chi Thiy va t&i chi. M&i ian anh nhic tdi chj mit
anh long lanh nhu con nit duge qua. C6 di¢u dnh nghiém trang 13m hét
chuyén nha binh 1a vii ddu vao sich bdo. Lai ¢on cai 1dp hoc thd ta
d6 ciing chiém mat m&i ngay vai tiéng. Anh khéng hu thin mét nél,
nhadu nhet, trai gai nhu 16i dau.

- B¢ mdy trd nho dé quiy riy dnh im hay sao thicu dy?

- Khéng phai, t6i chi sg anh phi cdng thdi.

Ca ba ngudi vifa xudng phi cd thi mdt chifc x¢ jeep trin trui,
khong mui (rd tdi, ngudi linh 14i xe bude xudng dit, anh ta gid tay I1¢én
chao thidu dy Thanh vira cudi vifa néi:
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- Em ¢hd thiéu dy cing ca 1iéng réi. Sao lai ¢O tdi hal ngudi 18n
thi€u dy?

- (3, ¢6 em trung dy Vin ciing mudn ra tham 6ng. May lai xdch d8
cho chi Thuy di, mang cd ta db %n d4 thi chi béo mdy 6ng nhd théi.

Ngudi linh budc gin lai chi Thiy vd Hoa, anh ta Ii nhi chao rol
13ng 1€ khiéng A6 ba IEn xe. Nang budi trifa va can gid Lao tir Trudng
son thoi quit vao miit moi ngudi mGt lan hoi ndng ngdt ngat.

*

Chiéc xe jeep bd dudng nhua, ré van mat con dudng dat, dau vel
niia mua con vuong lai nhing ddm bun {dy tao bdi nhing vét xe nha
binh mudi binh thanh nhing hé to trén mét dudng, bul bay mi mit
trén con dudng doc thoai thodi vdi nhimg l[0m hoa dai, xen ké véi miu
vang nhat cia nhing khém hudng duong bén dudng 12 méu xanh cla
¢4, thap thoang phia trude. Trén dinh d6i chi Thdy va Hoa thily nhiBu
ngdi nha t6n phan chitu dnh ning chdi chang, mét tru cd thing tdp
chgc Ién trdi xanh, va 1 c& bay phin phit trong gid, chi Thdy chdm
ngudi 1én phia trude noi véi Thanh:

- Hay 12 minh ¢ gh¢é b¢nh xa trude di, chi nong rudt qua!

- Bénh x4 ngay phia trude chd hai chi nghi, chi bing qua mét khu
dat thoi, tdi day 13 181 rdi, cif ¢t db xong, rira mit mdi cho tinh tio
roi qua dé cho tién ngdi 1au. DE em qua trudc bio cho Vin hay.

- ThiGu dy 1am on gidu anh Vin hd t6i, cif bio ¢6 chi Thiy ra la
dd. Em s¢ anh Thanh ndi 16 ma hic ndy anh Vin chic khdng binh tinh
nhu trudc. Em sg anh ty ai 9¢ Thdy. Phdi chi nim ngoai duge nghi
na thing em dimg di DA lat véi md, ma ra diy tham anh vai ngdy thi
bay gidy dé xdr cho ¢d hai. Nhung em cdng dau ¢6 ly do chinh ddng d€
ra Quang ngdi nay. Em lo qua Thuy di!

Chi Thiy quay lai, chi nhe tay quang qua vai ban, chj ndi nho vao
tai Hoa mot d6i ciu an Ui, nhung chinh 1 d€ tu trdn (Inh minh, Chj
cang dang bdi rdi nhu Hoa, chi da dum bgc Vin tur bé, di nhudng
nhin chia sé¢ cho Vin tif lic dily thi, di dau x6t o 1dng cho Vin khl
trudng thanh, chi bi€t Vin ré nhu bidt chinh minh viy. Hoa ra diy
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chuyén nay gitia cdi ¢d va khong chi cich nhau mdt sgi tdc. Bay gidy
chj Thuy khong phdi chi lo cho Vin, chi s¢ ca cho 1loa, chj ai ngai
cho Iua chon caa Hoa, cho du Viin 1a em rudt, nhung [1oa la ban thén,
chi thuong Hoa nhu thuong Vin, thuong Bich trong nha. Kho khiin
cia Hoa mdi chi 1a bude diu, con nhing nim thing dai néu that sy
Vin bj hdng mét. Chi khéng dam nghi 1iép, chi mudn ndi vdi Ioa
mdt diéu ty ddy long vé nhdng bit tric cia ddi sdng, chi di bio I1oa
& nha ngay LU fdc & Sdigdn d€ chi ra trude tham hdi Vian, néu thuin
Igi, nghia 1a Vian ¢4 thé binh phuc, chi sé ddinh di¢n vé cho Iloa ra
cung khdng mudn. Chj nhd thii dd cda Ioa sau khi nghe tin xiu, 11oa
dd cd kém nhing xdc dong lai. TSI d6 11oa ngd lai nhi chi vi da ndi
d6i nha 1a di truc, nia dém chi dily pha stta cho con chi thily [oa dimg
yén ling bén cira s&, nhin ra trdi dém, chi viio phong dua sia cho con
xong, chi ra ngdi canh Ioa ca gid, chi khdng dim én tiéng da 1a mot
o1 an 1l khuyén bdo. FHoa bict chi ¢d mit trong phong ti phit diu,
nang ndi vdi chi ma van khong quay lai:

- Thuy ra day ngdi vdi em di.

- Em kh§ qua Thuy di, em mudn theo Thdy di thim anh Viin.

- Thuy dimg ndi gi ¢d, em hicu em dang lam gi. Trude kia anh Van
¢ nhitu ngudi, cda nhitu ngudi. Biy gic Van vin ¢d nhitu ngudi
nhung la cua em, riéng em. Em ¢in Thidy phu ¢n: ching to cho anh
Vin bi¢t dicu d6. Em s¢ em khong da sdc.

Khi Thanh tr¢ lai, anh thily ré ngiin nude mit trén mat hai ngudi,
anh li¢n thodng cho tan cdi khéng khi nding né ngot ngat:

- Em khdng hiGu nai Viin nita, em bdo miy dia nhd vé. C6 hai chi,
quén ¢O chj Thdy (i tham nhung dnh gid miy dda nhd lai, ndi ¢¢ anh
¢ho tui nd qua. Qua thi lde ndo cho ching ma chd duge. Em mudn ¢d
sy yén tinh cho moi ngudi. Thoi chi em minh qua do di chj Thuy.

B&nh x4 trung dodn 1a mqQt day nhd t6n chi khic nhing cin nha
khdc cai dau thap 1y dé san trén mdi, mot vudn hoa nhd phia trudce
lam ¢dn nha nhu mot thé gidi riéng bict, khdic vdi 10an thé doanh trai
vai nhing vong gic dé diy, nhing giao théng hdo “hiing chit chit day



Xuan Tan Mui 203

bao cdt, thilp thodng qua lyi nhimg bd do tring cda nhin vién, nhing
bé do xanh cua b¢nh nhin. Ca ba dimg trude maot cdnh cira khép hd,
chi diy cinh cifa 1a thiy Van. Trude diy nifa gidd chi Thiy va Hoa khli
vifa xudng phi trudng widng nhu him hd chay do tdi Vin nhu mét con
I3¢, gidf ddy ca hai ngin ngai, nhudng cho Thanh tién téi trude md civa
din dau, hinh dnh dau tién chi Thay va Hoa bit gap 13 cin phong ¢d
mot cda s6 duy nhit, Vin ngdi tua hing vao dau giudng, ké sit ngay
cura 5O, mit hudng ra ngodi, cudi givdng 1a ba ecm nhd hai tral mét gai
cd 12, 13 tudi. Trong mat thodng, chi Thiy va Hoa thily Vin van
khong ¢4 gi thay doi, dau ¢é mdt 13p bing quin quanh trdn. Hoa ding
sing lai trong lde chi Thay budc voi 13i. Van 1én tiéng:

- Chi mdi ra, chi di dudng ¢d mét 1dm khéng?

RAi quay qua may em nhd Viin ndi:

- My em mang ghé tdi cho chj Thdy di, am gi ma ngdi dyt ra
vay? (3 nha ¢6 ai biét chua? Ifinh nhu ¢4 Bich cdng di v3i chi phai
khong?

- Em sao ma ric rdi, ¢ nhd chua ai bi¢l nhung [oa biét, ¢6 dy di
vdi chi ra ngodi ndy dang dimg chd em dé. Vin ¢6 dau dén 13m
khong?

Tran Van hai nhiu lai, anh thong thd quay mit vao trong, hudng
vé phia Hoa anh ndi:

- [16i ndly ha sT Tam ndi ¢d ¢a em Bich di vdi chi, nhung em biél
chic khong phai Bich. N&u nd ra thi né da chay 131 em ngay i lic xe
vira r.gimg binh, em dodn [& Hoa, nhung ma tai sao 11oa biét?

Thanh budc ra ngoai ling 1€, anh din miy dfa nhd theo. Khi dén
c6ng bénh x4, anh hai tu nguang vi da ndm tay than di nhimg dda bé
trude ddy anh khéng hé ¢d y gin gdi.

#

Chj Thuy dimg diy, ticn d¢n U tay ndi thanh ¢ &, mit trof da
khufi bén kia ddi, nhung ndi bai song ‘I'rd khide vin con rye dnh ning
bdi khdng b nhung dinh cao che khudt. Chi mc¥ e bude ra ngod,
trudce khi khép lai chi noi vong vao trong:
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- Chj trd vé chd trg lo com chiéu, Hoa & lai diy vdi Vin chung
nao xong chj s€ qua.

Chi con lal Vin vi Hoa trong phong. Nang rit sg phdt ddi di¢n
ndy, nang khong biét phai ndi gi, trude ddy cing da d6i 1an Hoa tyf nhi
sé néi hét khi ngdi riéng v&i Van, song 1an nao cang vAy ca hai khong
bao gid vugt qua nhing sin sSc an c¢iin, hoi han binh thudng. Vi Hoa
thi ¢a hai gia dinh da bi¢t cdi mit ngodi con e dé cda nang. Ba nang
¢4 I4n ndi ra diéu nay: “Ba khong biél tai sao ¢ bao nhiéu ngudi sin
ddén con ma con lai ¢4 thé mé thiing Vin, mat ngudi binh thudng trén
moi phuong dién.” Con ma thi ba néi khic: “Con thuong ai ba ma s€
nhin ngudi A6, ba con dan 6ng, dng ¢ nhimg so sinh a€ chon ré, tuy
vay nu mé ndi ri¢l dng & nghe. CS di¢u md thdy thing Vin nd lanh
lanh 1am sao 4y. Ma chi nhic con [ con gdi mat [ phai gid thin, hai
la chl ¢6 mdt thdi. Cha 1€ ma phai thic nd hoi con hay 1a ma phai
mang cdi trau tdi hdi né cho con?” Biy gif Van bj thuang, néu ching
may tan tat khéng hi€u ma ¢é di rong lugng ma dimg vé phia nang?
Tiéng Van trdm trAm vang [¢n phd v3 cdi khong khi im ling, ngdt ngat
gita hai ngudi:

- Mai em vé di, anh cén sy yén tinh. Cii gi dd qua hily d¢ cho nd
qua. Anh ¢ nhd Thanh 1ay vé mdy bay cho em roi. Anh rt cdm on
mOi chan thanh cda em. Trudc kia anh di khdng nhin, biy gid anh lai
cang kh6ng ddm nhén.

- Anh Vin, dén bay gid em khong con gi d€ phili gid y td nifa. Em
rat yéu dudi, khéng dim bay té nhing di¢u minh yéu ghét & trong
16ng nhung béy gidh khic roi. TU hdm biCt anh bi thuong, em da trd
thanh mot ngudi khic, em cing bi thuong nhu anh viy, ¢é diu vél
thuong em vira va ra nd lién ngay, em dén d¢€ noi vdi anh mot diéu:
Em yéu anh va nhit dinh trd thinh v anh, du anh ¢6 bj tan tit hay
khéng, du anh ¢ con du hinh hai hay khong.

- Biéu em vifa ndi anh da doc duge (1 lau trong méit cm, khong cd
gl mdi ca. Anh khong xing vdi cm diu, trude kia cang vy, biy gid
cing thé, néi 1dm lai mai em vé di, anh thanh that xin 18i cn.
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- Anh Vin, em khdng biél phai ndi gi vdi anh d& anh hiéu, nhung
em tin réng anh biét em yéu anh ngay tir lic gip anh Ian d8u, ngay ci
lic anh dén c6 Kim dén thim chj Thuy. Hal nm d4u ban hoc vd em
c¢O ¥ chd anh ngo 11, nhung ba ndm nay em 43 bd khé nhidu cg héi...

- Hoa dimg ndli nira!

- Khéng, em phai noi hét, r&6i mudn ra sao thi ra. C em va chj
Thdy déu tin ring em sé 13 v¢ anh, do d6 nhimg tdm sy u udt anh ndi
vdl chj Thdy em déu biét, khong mdt ai k& cd me anh va ch| Thdy hiéu
anh bing em, em biét gia tri trong anh. Em biét anh rit oy 41 va kiéu
ngdm, em kh6ng hi€u da lam gl d€ anh phai ghét bd em. Chj Thiy ndi
vdi em 13 anh ghét con nha gidu, anh ghét 14i budn, Nhung em nao ¢é
t6i gi néu ba ma em budn ban va gidu cé...

Vin nhin nhim khé sd, anh dimg ddy budc tdi phia cla 6, anh
vap phai mdy géi qua d&€ & chin giudng, nga chii xudng dat. Hoa 48
Vin ding ddy, dot nhién Vin vubt téc nang, giong anh tram xubng:

- Anh v6 dung r6i Hoa, Em vé di, anh khéng mudn ai thuong hai,
quén anh di. Cai nhimg vi¢c ca 1a khdng co.

- Em sé & déy tdi khi ndo dtfa anh v Téng y vién Duy Tén, em vin
tin vao 6ng Trdi, em van dua me anh di chia hoai, trudc kia 10ng tin
cia em md h6 im, nhung biy gid né ro rét hon, em khéng tin 13 anh
s¢ bj tét, cho du ¢ bj tit eing chiing sac. By gi em chi sg anh gan
budng. Trudc kia em yéu anh, biy gi® em yéu anh hon, em biét anh
thuong méy dida nhd it hoc, em sé phu anh 1dm nhing diéu gi anh
thich. Trude kia anh khéng chinh phuc em, biy gid em khuat phuc
anh. Em khdng di dau hét. Sao ma em kho thé nay?

- Anh mudn di dao bén ngoai, goi hd anh miy dda bé.
- Em cdng muén di ra ngoai, 1 gid cm sé di vdi anh t3i bat ¢ dau,
chi mong anh dimg tv 1am kh& minh r6i 1am kho em.
*
Tét ca ngdi & phong khich phi trudng, Iua Iic Vin dang cudi dua
véi Thanh va mdy dia bé, chj Thuy ling 1€ kéo Hoa ding diy. Hal
ngudi budce ra ngoai, gid thdi suc mui ngdi cda ¢d, mui thom cda lda,
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xa xa bén ngoai vong dal phi trudng, nhimg rudng 1da ngit ngan, vdi
nhing hoa lau trén ngon nhu mét I8p thim nau hong. Hai chj em leo
Ién sin thugng cua phi trudng. |

- Chj lo qud, khéng bidt phai ndi the nao vdi ba ma em bay gid?

- Em @3 dénh dién tin v& nha roi, em clng da gdi thu v& nha tur
hém mdi dén day, gid chic ba méd em da hifu, sé khéng dén ndi phién
ha chi, tit nhién th&€ nao ba ma em cing kho chiu, ba em ¢é néi ndng
déi 1, chj cing vi em, vi tui em ma bo nghe, em chi s¢ anh Vin thoi...

- Médy bifa nay Vin véi em thé nao?

- Anh Iiic ndo ch3 hoa diu va&i moi ngudi.

- Khéng, chj mudn hdl Vian ¢4 tam sy véi em nhiéu khéng?

- Anh néi tGi nhimg khé khin,

- Van cO ndi... yéu em khéng?

- Anh chi néi tSi nhimg an du thai.

- Ch} lo cho em qud, chua bao gics chi thiy em phai d6i phd mdét
lic v&i qué nhiu khd khan thé nay. Nhung chj tin em s& vugt qua moi
thif thadch, may bifa nay chi ¢ ndéi chuyén vdi 6ng béc st & bénh x4
trung doan, trudng hgp cua Vin khéng d&n ndi tuyét vong 1im déu,
Vin né vong nganh, gan budng 13m, nhat 13 1dc ndo nd duong cé mic
cdm [ duge thuong hai.

- Ch{ dimg lo, em biét phai 1am gi d€ chinh phuc dnh. Chj ¢am ho
em céi don xin nghi mot thing vé cho béc sT trudng khoa. G day dinh
dua anh Vian di Da ning, biy gid hai bic d3 biét, chi can dimg cho me
ra voi, em dinh xin ho chuy€n anh Vin v¢ Tong y vién Cong Hoa, vira
¢ nhiéu phudng tién y khoa, vita dé diing cho moi ngudi chim nom
anh. Em cdng néi chuyén v3i dng béc s cda bénh xd trung dodn, ong
d3 dong ¥, chd gidly (& xong ¢6 I¢ em s¢ dua Vian vé trong tudn tdi.

- Théi chi em minh xuéng dudi di, phi co siip tdi réi. Chi cing

muoén din Vin it didu.
*

Chj Thiy ngimg lai trudc ngudng cua phi ed, chi quay lai vay tay
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chao moi ngudi. Bén trong phi co kha 16i, chj chon chd ngdi ké ngay
cira sO, ¢t hanh Iy xong chi quay lai nhin xu6ng dit, nhimg ngudt di
tién chi da khong con & chd cd, 141 ¢d dang tién Ién sén thugng. Thanh
din dau, k&€ d6 Hoa diu Van di gida may dda tré. Chi mudn khdc
khéng phdi vi dau khd, cling khdng phii vi mimg. Chj mudn khéc vi
hanh phic nio cdng gian giva khd dau.

Qua khung c¢tta s phi ¢d, nha cla xe ¢ bi bo lai ding sau gida
dam bui may hong, chi Thuy thiy Vin vi moi ngudi ding vay chao chj
trén san thugng. Béng ho nho dan, nhé dian. Khi phi ¢d nghiéng canh
lugn vé phia trai, mgt ving may nude hi¢n ra bén dudi, dong séng Tra
khuc Bing I gitta hai hang phi lac. Con s6ng khéng siu ndy dang @ vao
mua nudc 14, tran 1én phd gin kin bai cdt ven s6ng. Chi thiy ciy ciu
xap xudng vi tran chién cd va cdy cdu bj ngung tré vi cude chién mdi,
chi thiy ¢d doanh trai cia Vin trén dinh d0i. Nght 16i Vin chj tin
chic mot diéu gid nay chiic chin Hoa da dac cho Van cii manh gidy
chi trao cho Vin trudc khi }én phi cg, trong d6 chi ddn Vin mét diéu:
“... D6 minh va dot ngieti cho die d€ lam mt vige thign nght cho ciing
vin khong phdi la mdt didu hoan toan 161, hudng hd doéi minh va doi
nguan dé tranh né maot sie thde (61 nhién lai cang chdng hay ho gi. Chy
biét Van la nguedi o trdach nhiém, yéu mminh va yéu ngiéai, chi biét Van
la nguon dam didong diu vai nlutng tlut thdch, nfutng rd ngai. Hanh
phiic thuomg khdi dbu blng khd daw, va chi tin rdng Vin sé vin ditng
vilng trong moi con song gio. Chi tin rang Van sé khidng lam cho cd nha,
chi va nhat la Hoa thdt vong...”

THONG BAO CUA VAN HOC

Vi mot s xudt dang tiéc, mot phian danh sdch ddc
gia dai han Van Hoc bj that lac. Vi thé& quy vi nao
chua nhin duge bdo thang 12-90 (tuc s6 58) xin lién
lac gap vé tdoa soan.
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GIGITHIEU SACH M

* Ngudi Vigt tpi Pong Au va Vin D2 Viét Nam

Bién khdo cua Pham Qudc Bao. Vidt Hung xuat ban. Bia Nguyén
bong &Nguyén thi Igp. Sich day 329 trang. Gid bin 15 My kim.

* Khi Nhimng Lun Dan Trd Lai

Khao ludn Vin hoc cida Nguyén Vin Xuin., Tranh bia Dinh
Cudng. Vin Ngh¢ xudt bin. Sich dily 119 trang. Gid bin 7 My kim.

*Ngodi Gifc Ngi

Tho Thudng Qudn. Tranh bia Lé Thinh Nhon. Vin Nght xudlt
ban. Sach day 130 trang. Gid bdn 11 My kim.

*Di€m Tam Cho Ngudi Tinh

Tha Tran Sa. Tan Thu xuat ban. Tranh bia: Pham. Sdch day 93
trang. Gia ban 5 My kim.

*Tha G Dbu Xa

Tha Thanh Tam Tuyén. ‘I'ranh bia trudc Duy ‘Thanh, bia sau Ngoc
Ding. Tram Phuc Khic xufit ban. Sich day 94 trang. Gid 7 My kim.

* Thd Trich

Tho Lé Bi. Tranh bla Khinh Trudng. T4 Sich Nguli Dan xuit
ban [4n tha hai. Sdch day 108 trang. Giad ban 5 My kim.

* C6 Nhirng Byc Minh Tite Khong Thé Noi

Tho DA Kh. Tranh bia Khioh Trudng. Tén Thue xudt bin. Sich day
92 trang. Gia ban 5 My kim.

* K¢ Sy Di Tay

But ky cda DA Kh. Tranh bia Van Gogh. Xudn Thu xudt ban. Sich
day 180 trang. Gia ban 10 My Kin.

* Thuyén Nhin

Truyén dai cia Mai Kim Ngoc. Tranh bia Khanh Trugng. Van
Nghé xuit ban. Sdch day 490 trang. Gid ban 19 My kim.



RESTAURANT

AN CHSI NGON HON ﬁN THIET

Noi tiéng trong cong dong ngudt Vgt khap ném chéau

vél cac mdn &n thuln tuy mién Bic:

1. Bun Cha “Cho Pong Xuin”
2 Cha CF Thdng Long
3 Bup Vir Xao Mang

11 Bin Oc
12 Binh Dic Pdu Rdn

13. Pu Du Bo Khé “Vién Bdng”

-|-|..|—..J

4 Bink Tom “C8 Ngv” 4. Miéh G
3. Bun Bung 15 Mién Luon
6 Bin Riéu 16 Cha Gio
7 Bin Gid Cay 17 Bun Vit Sdo Mdng
& Bin Thang 18 Banh Puc Ridu
9 Bin Moc 19 Chao T6m
10 Banh Cudn “Thanh Tri” 20 Nem Nurdng
z E
VIEN DONG VIEN DONG |
9684 Westminster 8966 E. Garvey # C-D
Garden Grove, CA 92644 Rosemead, CA 91770
(714) 539-4614 (818) 571-6807

8:00AM -9:00PM
nghi ngaythud ba

8:00AM - 8:00PM




VENTURA
- o

BS Chit Viel An Ban 2.0

Mdi — Hoan Hao — Dé Hiéu
Nhicu loai, nhicu ¢&, nhicu ki€u chit dep

Dung, véi Ventura Version 2 & Gold deries 3

f;‘f.’[ | C
| | omputer Hardware & Software
[ 15103 Moran St.

(7—; “ﬁ“i}:ﬁ'/ Westminster, CA 92683 U.S.A.
" (Ngay tai trung tdm Little Saigon)

(714) 891-7656




nhi xuit ban

‘l' TAN THU

13081 Hope St. Garden Grove, CA 92643
Tel: (714) 537-2468

Tran trong gidi thi¢u nhing s ich da in trong ndm 1990:

e CO YEU EM KHONG? Tap truyén Khénh Trucng. -
Bia tac gia, phu bdn Nguyén Dong, Nguyén thi Hgp, Vo
Pinh, Nguyf:n Trong Khoi, Thai Tuln - 352 trang - Gia 14
M7 kim.

e KHONG CO MAY TREN THANH PHO LOS
. ANGELES. Tap truyCn va 1oy but L¢ UyCn Phugng. Bia

Khinh Trudong. Day 250 trang. Gia 12 My kim

e DIEM TAM CHONGUOI TINH. Tho Tran Sa. Bia
Pham. Day 100 trang. Gia 5 My kim. ‘

e CO NHUNG BUC MINH TUC KHONG THE
| NOL Tho D4 Khiém. Bia Khinh Truong. Gid 5 My kim.
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Bac si

NGUYEN VAN THE m.p

Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA DINH
DIEUT
e CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN
KHOA NGUCT LON, TRE EM e BENH PHU NU VA THAM THAI e KE
HOACH HOA GIA DINH e CHICH NGUA © KHAM BENH NHAP HOC
e TIEU GIAI PHAU oCAC [.OAl TAI NAN oHJP TAC VOI CHUONG
TRINH BONG SUA WIC o
NHAN LAM BAC SI G1A DINH
NHAN MEDICAL & BAO HIEM
GIO LAM VIEC
- Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
- Tha Bay: 9:30 Am - 3:00 Pm
-Thir Tu - Cha Nhat Ngh
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

NHA Y SI

D UTHIMY LAN

GENERALDENRISTRY
Chita Bénh N Rdng
G141 Bolsa Ave # 302

(714) 898-6449

ot Loam Vice
Ngay Hhdong: Ta 10AmM dén 7Pm
Thu Bav: Tu YAm dén 6Pm
Chu Nhat Tu 10Am dén 2Pm




Bac Si
VU DINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES =
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
@ bénh ndi khoa: ti€u dudng - mau cao...
@ bé¢nh phdi: ho - suy&n - dau nguc - 1ao - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gio lam viéc: (goi 1ay hen)
ngay thudng: 9- 12 AM & 1 - 6 PM
thir bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (714) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704

L

 CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Blvd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bic si Di¢u trj Ofive Mcdical Center
(khu ¢dp cuu va quang tuyén)

BS TRUONG NGOC THACH MD
Bic st dicu tri Olive View Mecdical Center
(kKhu theo dot noi khoa va chuong trinh s3n soc todn dién)
G100 LAM VIEC
Thu Hai - Thur Sdu 9Am dén 8 Pm
Thy Bay - Chu Nhat 9Am dén 3Pm
Nhin MEDICAL & BAO HIEM
13di ddu xc rong rai va mién phi
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NHA XUAT BAN AN TIEM VUA PHAT HANH KHAP NOI

BO TRUGNG THIEN TIEU THUYET THU NHi CUA NHA VAN

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON MUA LU

B8O nEu THUYET D& SO DAY GAN 2000 TRANG VIET VE THO! KY
LICH SU HAO HUNG VA BI DAT NHAT CUA DAN If}C THOI m' SON
% MOT THIEN ANH HUNG CA VA MOT THIEN TINH SU %

PHAT HANH DOT DAU:
TAP | : DAY 414 TRANG, GIA 18 MK
TAP 2: DAY 500 TRANG, GIX 20 MK

SACH HIEN CO BAN 1Al CAC HIEU SACH. BAN DOC O XA LIEEN LAC
NHA XUAT BAN VAN NGHE:
P.O. BOX 2301 WESTMINSTER CA 92683
PHONE: (714) 527-5761



Tim doc:

THUYEN NHAN

Truyén dai MAI KIM NGOC
Vian Nghé xuat ban

Lién lac Van Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
(714) 527-5761

I S i
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NHA XUAT BAN XUAN THU

i biante gEae thiga aded mdd phdt bank thing 1 ndm 1990:

Con Rong Viét Nam (610p, bia cung) hdi ky chénh trj 1913-1887, cda BaoDai ... ...

Dai Nam Quic Am Ty Vi 11210p, bia cing) cda Paulus Huynh Tioh Caa oo,

Thanh Ngd Bién Tich Danh Nhan Ty Dién {1474p, bia cdngl cda Trinh Van Thdnh .........

Viet Nam Thi Nhan Tién Chién 12273p, trgn b9 3 cudn) cia Nguydn TAn Long ..
Ba Chang Ty Nan Ddc Than 1284p) tiéu thuyét, cia Hoang Viét ..

Cum A22 228, tinh bdo chien huge Handi tai dinh B Lapl cla Trﬂn Trumb Quin s

B¢ Nhat Phu Nhan ¢1240p, tron bd 2 cudin} cda Hoang Trong Mién i
" By Ve Nui Hoang Da 1264p) t1éu thuyét, cia Nhit Tudn ovviiieenins
Do Va Vang (524p) Ligu thuydt, cud Xuln Vi .eemssesmmsisms s

Duimg Ve Dan Ca (192p) bidn khao, cda Pham Duy i e s

Ky Su Bt Tay 1180p) cua D4 Kh., e S A R L L
Lich Ta Vi Nam Tan Muai 1991 ldﬂ'ﬂpl R R
Mang Ngudi La Rung (459p, tue Duimg Di I{hdr‘lg DEn t#p 3] cua ‘{uﬂn "u"u

Alat Tu Binh My O Viet Nam 1316p) cla Duytn Anh .

Nguvai To Trong CAm Thanh (The Last Emperor, .']ﬁﬁp] cun:t-: dm vua Fhﬁ N;_-.,hl G

Nhur Bo Doan (260p) thién ha d¢ nh&t phong luu tifu thuyét, cda Ly Ngu ...
O Den (538p) hdi ky viuogt bign cda Ly Téng....

Tinh Duc Cho Tufi Trén 40 {312p) td sach piu di.:n: im‘n ’I_'..r. cus Bﬂc S‘i DﬁThE Hhﬁn ........

Ty V| Th& Ky (390p) tp truyén ngdn, cia Xudn VJ ., B Y
Tuyén Tap Nhac Xvdn Thu 1: Tinh Khic Maa Kuﬂn I, .-
Tuyén Tap Nhac Xudn Thu 2: GIdng Sinh e iseessins

Tuyén Tap Nhac Xuan Thu 3: Tinh Khue Mua Thu oo, TP

Tuyén Tap Nhac Xuin Thu 4: Nghe Si Vai Cay Dan ..o

Tuyén Tap Nhae Xuan Thu 5: Tinh Khic Budn ...

Tuy#n TAp Nhac XuAn Thu 6: Chuydn Ching Minh ..
(Tuyén Tép I cho dén 6 cd phin hﬂﬂ dm dunh r.'hu dm:mg cﬁm}'

Tuy&n T8p Nhac Xuin Thu 7: Doe Tau Guitare ... e s

Tuyén Tap Nhac Xuan Thu 8: Nhang Tinh Khtic Bt TU .ooocoooecooi oo
Tuyén TAp Nhae Xuan Thu §: Nhac Phép Lai Vigt ..
Van Hoe Tu Di€n (374p) phin tidu s Lic gid, cda Thnnh Tung

Van Pham Vift Nam (462p) ¢6 thém phin ngdn ngt hoc, cua Bui Bl.i'c Tinh ......................

Xin gict thie o3 Nha Xudt Bdn Xudn Thu d€ nhgn duge Thu Muc déy du.

Gin thu mua sdeh thdng tgi Xudn Thu dupe bot tic 10% dén 30%.

N6t dén sach, nghi ngay dén mgt dla chi déng tin cdy:

XUAN THU

P.0. Box 97
Los Alamitos CA 90720
L (213} 430-3828

$:10.00
32.00
40.00
80.00
12.00
13.00
J2.00
11.00
16.00
12.00
10.00
13.00
18.00
13.00
13.00
18.00
18.00
18.00
14.00
14.00
14.00
14.90
14.00
14.00
14.00

12.00
10.00
10.00
11.00
16.00
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Nha Xusit Bin VAN NGHE

Qui vi di doc: Hanh Trinh Vé Phuong Déng
Mai doc tiép:

do Nguyén Phong tuyén dich
Van Nghé xuit ban 1990
Gid 7 My kim, ngoai nudc My gid 8 My kim

Vzn Nghé
P.0. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714) 527 5761



Tim doc:

THO TRICH
Tho LE BI

&

® mot tAp tho ¢d thé danh
dong vao nhing suy nghi
vi cam xudc cua ngudi Viét
nam trong ciing nhu ngoai
nuoc

® sach day 120 trang. Cao
Xuan Huy trinh bay rudt.
Khanh Truong trinh bay
bia. Tu sdch Ngusi Dan
xudt ban Ian thu hai.

® gid 5 My kim. Ngoai Bic
My xin gui thém 2 My kim
cho cudce phi may bay.

@
Xin lién lac:
td sdch NGUOI DAN

P.O. Box 2674
Costa Mesa, CA 920682
USA




van nghe
P.O. Box 2301, Westminster. CA 92683 U.S.A.

Phone: (714) 527-5761
Nyan, rhi_phl’iu xin Jé VAN NGHE

SACH 1990

HOA SEN TREN TUYET

Nguyén Phong phong dc

LJCH SUNOI CHIEN O VIET NAM

Bitn khdo Ta Chi Dagi Thiong

KHI NHUNG LUU DAN TRO LAI 7.00MK
Bién khdo Nguyén van Xudn

POA SEN VA Ny CUGT 12.00MK
Vigt Ak Phdp Su tich Exic Phér

tranh va ma}_vfn Vo E'Iiirth

NGOAI GIAC NGU LL.OOMK
Tha Thudng Qudn

ANH SANG VA BONG TOI 23.00MK
Hoi ky tt cua Hoadng Lién B

VAI CHU GIAI VE THIEN DON NGO 7.00MK
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi

LJCH SU VAN MINH TRUNG QUOC

Will Durarnt — Nguyén Hién Lé djch

HOI KI TAP IT

ctia Nguyén Hién L&

TONG PHAT HANH

ﬂ[a,:muc SINH LAY 14.50MK
Trin Nhu

SU1 CHI TRONG HON 13.00MK
Truyén dai Nguyén Y Thuiin

NHAT BIET, NHI QUEN 12.00MK
Truyén dai Nguyén bnic Lép
Nha xudt bdn AN TIEM:

KINH

Bl?}éu‘.‘c lﬂipan

HOANG TU BE

Le Perit Prince cua Saint Exupéry

Bui Gidng djch

MUI HUONG XUAN sic

Bui Gidng dich

TU CHON LUU DAY

ctia Hoang Ngtiyén Nhudn

NHA KHO HANH VA GA LANG THANG
Hermann Hesse — Tri Hdi, Vinh Bdch va Lan Nhd djch
THU GUI NGUOI THI SI TRE TUO1
Rainer Maria Rilke — Pham Cong Thi¢n djch
SONG CONMUALOTAPI
Trdding thién féu thuyt cia Nguyén Mong Gidc
Neodi nude My mdi cudin thém IMK

Gia 6 My kim



TU SACH CIA DINH THE CICI

PA PHAT HANH:

® Gdi Trai Truéc Ngudng Cita Hon Nhén
cuia Bdc si Nguyén Ngoc Bdy. Sich gido dyc sinh I,
gan 200 trang v6i ddy dd hinh dnh hudng dén. T4i ban l&n thd 14
dugc cip nhét hda cho thich hgp vdi nén Y Khoa hién dai.
Bia bdy mau ruc rd, gid ban $12.00.
® Phuong Phdp Nudi va Day Tré
cua Béc s Nguyén Ngoc Bdy va Gido su Nguyén Thi Nhung.
Sach gido duc gia dinh, gin 200 trang vdi diy dd hinh dnh
huéng din cdch chim s6c tré em tir so sinh d&n nam tudi.
Bia bdy mau ryc rd, gid ban $10.00.
® Cho Ryc R@ Em
Tuy bit cia Tran Thi Di€ém Phic. Sdch gén 200 trang,
bia bdy méau, gdm nhing dodn bit ca cdy viét duge nhiéu ngudi
thuong mén nhét tai California, gid ban $10.00.
® Vinh Bigt Saigon
Hoi ky cda Jean Lartéguy, Pham Kim Vinh chuyén ngd.
Ghi lai nhidng gio phit cubi ciing cia Saigon trong con hdp héi
ndm 1975. Sdch diy gin 200 trang, gid ban $12.00.

TU SACH THE GIGI SAP PHAT HANH:

® Thién va Sex cua L& Phuong, gid ban $12.00.
¢ Ngudi Dan Ong Tuygt Vai cda Hing Anh, gid bdn $12.00.
e Ngudi Dan Ba Tuygt Vi cua Ngoc Quynh, gid ban $12.00.
® 30 Ngay D€ Cé Mgt Dai Séng Ai An cia Nguyén Diing, gid $10.

TU SACH CJ LAU SAP PHAT HANH:

® 120 Trd Chai va Trang To Mau, sdch song ngd, rat thich hgp
va c¢in thi€t cho cdc em dang theo hoc Viét ngit,
sich kh& Idn (8.5"11"), Vi Anh bién soan. Gis $15.00.
® Truy¢n Biing Tranh Song Ngit, gdm céc truyén ¢8 tich va
thin thoai Viét Nam, Vi Quén va Vi Anh bién soan.
Tranh do cédc hoa sT n6i ti€ng Viét Nam thyc hién.
Gia $7.00 mbi cubn.

Nha xuit ban va phd¢ hanh THE GIOI
3023 Centerwood Way, San Jose, CA 95148 o Tel: (408) 274-5171
PO Box 813, Midway City, CA 92655 @ Tel: (714) 839-5844




