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thu toa socan
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Vin Hoqc s n2y danh ra mdt s trang d€ tudng niém nim muoi
nim ngdy gid cu S3o Nam Phan B§i Chau, mét chi si cich mang, mét
nha ai qudc nhiét thanh da d¢ lai tdm guong sdng cho mudn ddl sau
va mo6t s6 18n thd vin yéu nude. T ndm mudt by tudi, mita dém viét
hich Binh Tdy thu Bdc cho d&n nhiing ngay cudi cua cudc ddi b quan
thic & Hué, khéng hic nao cy ngdl nghi tim cach dua quéc gia dn tdc
dén chd thyc sy ddc idp, 8m no.

L2 ngudi ¢é tai ning i6i lac v@ van chuong nhung cu Phan khéng
dung vin chuang d€ vinh than phi gla ma di si dung né nhuy mét thd
vii khi sic bén chéng ké thi va tim ra i61 thodt cho din tc. C6 thé
ndi cu da dua ra mét ki€u miu trong viin hoc sit dan téc bing thé loai
viin chuong chi€n ddu. G cy, con ngudi chién sTva con ngudi viin nghé
si i3 mot. N6i cdch khéc, cu 1Am chinh tri b¥ng van chuong.

Du tdm nguyén trude khi mét khdng thanh, cu da dé lal mot s6 idn.
tdc phdm quan trong két tinh duge nhing tu tudng, tinh ty cung § chi
cia dan tdc vao thdi d6. Cu 12 nhn vat tiéu bi€u cho phong trao yéu
nudc vao tién ban thé ki hai mudi va, d binh dién vin hoc, 13 nha van,
nha thd tiéu bi€u cho ddng vin hoc yéu nudc cia thdl ki nay.

Qua bai viét cia nha blén khdo Poan Khoéch, ching ta dude biét
thém mot s6 giai thoai vé cudc Aot ddu tranh cidch mang cua cu Phan.
Vi dudi ngdi biit ddy tinh cdm phuc ciia nha vin Nguyén Didc Lip, cu
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Phan B6i Chau kh6ng nhiing chi vi dal & chd cuy di su6t ddi vi dén,
vi nudc quén minh ma vao cudi ddi cy cdn ty nhén 61 thét bai vé phin
minh khi€n cudc ddi cy mai mai i2 mét bai hoc cho nhiing thé hé vé
sau A€ "trong banh xe d3 46 trudc, thdy con dudng thét bai, im kiém
con dudng thanh cong”.

Phan sdng tac s6 ndy qui ty thd truyén nhing ngudi viét: Lé Bi, Vi
Thiy Hanh, Luwu Hy Lac, H6 Dinh Nghiém, Mich La Phong, Chén
Phuong, Hoang Xuén Son, Nguyén Manh Trinh, Ngu Yén.

Trong phin vin hoc th€ gidl, nha vin kiém hga sT VS Dinh Mai
trich dich hai chuong trong “Thu Cho M6t Con Tin” (Lettre 3 Un
Otage) cua viin hio Phip Antoine de Saint-Exupéry viét trong thdi
gian Saint—Exupéry t] nan khi qué huong 6ng bi Dic Quéc Xa chiém
dong; nha vin L& Duy Linh gidi thi€u vin chuong Isaac Bashevis
Singer va ban dich truyén ngin “Gimpel Khd” (Gimpei The Fool),
mat trong nhiing truyén ngén xuit sic nhit cua nha vin My géc Do
thai nay.

Sau s& bao nay, tda soan s& bit tay vao viéc thyc hién Giai phim
Xuan Tan Mui (g6m hai s6 59 va 60 nhap mét) d€ kip ra mit dge gia
vio trung tulin thing giéng duong lich. Bi vd ddng gdp cho giai phdm
Xuin xin gut vé trude ngay 31 thang 12.

Vian Hoc
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POAN KHOACH
thap nén huong Iong
nhan nam mudl nam

ngay ¢ié cu phan

CI._I Phan Bgi Chau (1867 — 1940) la mét ngudi nhiét thanh yéu
nudc. Cu 13 mot chién si cdch mang s3n sang hién cd ddi minh cho t6
qudc. G3p thdi nudc mét, dan bj ngudi Phap cubi c¢d d& dau, Cu da
nghe theo ti€ng goi thiéng liéng cda dit nudc, nén da cing nhing
ngudi d6ng chi d6ng tdm ding I18n, c6 dem ddc 1ap cho 16 qudc, dem
ty do cho giong noi.

Tit ndm mudi bay tudi, Cu da cd chi “Bink Tdy”. Tt 46 Cu [8n [Bn
"nap ban chiéu vong... dm két hao ki¢t”. D€n ndm ba mudi bén tudi
diu Giai Nguyén, thi Cu da nhu chim hdng thay 16ng d6i cénh, bét tay
vao nhiing k& hoach thyc hanh cifu dan ciu nudc. Ra Bic vao Nam,
Cu vifa tim hi€u thém tinh hinh vifa két hgp thém d6ng chi. ROI vdi
tdc phdm Lia« Cau Huyét L¢ Tan Thu, Cu kéu gol hang quan lai Nam
trieu, hang sT phu khoa bang, hang gido d6 dao Thién Chua, y thit cai
nhuc mét nudc mat quyén, ma tié€p tay vSi chudng trinh hanh déng
cing h6i Duy Tén cia Cu. |

Hai muoi ndm hoat déng & nudc ngoai, khi & Trung hoa, khi &
Nhat ban, lic dén Thai lan, lic vé Huong cang, ¢4 lic bj t diy, ¢o hic
suyt mdt mang, gian nan khé s& da nhiéu, nhung chi kién cutng [0ng
trong sang vi nudc vi dan cia Cu khoéng hé thay d6i. Cy 1a [Inh hdn cua
cdc phong trao yéu nudc hic dé. Cho nén Cu kh6ng nhing dutse dong
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bao trong nudc ngudng md, ma tén tudi Cu cing dugc nhiéu danh
nhén nudc ngoai sung kinh.

Pén khi bi sa ludi Phdp & Thugng hai, réi bi giam 10ng mudi 13m
nam & Hué, Cu khong con diéu kién d€ hoat ddng tich cyc dugc nhu
xuta. Tuy nhién sy hién dién cda Cu lic bdy gid da thic tinh dugc phan
dong thé& hé thanh nién Viét nam Wic d6, hang hdi di vao cudc dau
tranh cho dan tdc vdi mét sinh khi dbi dao.

Cu Phan BGi Chéu viét rat nhiéu, ca Han vin 1an Qudc vin vai
gan du thé€ loai (1). Vin chuong cia Cu gin lién véi muc dich ciu
nudc. Cho nén vin chuong cia Cu khi thi kéu goi déng bao trong
nudc, khi thi kich thich anh em hoat déng & ngoai, khi thi thidc tinh
tAng IGp thanh thi€u nién tu than 14p chi, khi thi mudn phoi biy tdm
sy, thanh thit k€ I€ nhing cai mat cdi dugc cia minh d€ dong bao dé
dang phan doan ma rit ra nhing bai hoc kinh nghiém vé sau. Do dé
ma tiy timg hoan canh, tby mai giai doan trong cudc ddi ndi chim cia
Cu, nhimg tdc phdm cda Cy tuy cd nhiing sic thai khic nhau nhung
tuu trung van sang 1én mot 1ong yéu nudc chan thanh va mot niém tin
vilng chdc vao § chi cda dan tdc, vao tién d0 cia dat nude. Bai tha Cu
(ng khau Ivu biét anh em ddng chi trudc khi bi mat xudng tiu trén
sang Trung quéc, phai ching nhu mdt 15i thé sit son cia Cu, ma dong
thdfi cling néu 1én dugc mét Iy tudng sdng cho phin déng thé hé thanh
nién Viét nam lic by gid:

Sinh vi nam tl yéu hy ky,

Khang hita can khén i chuyén di.

U bdch nién trung tu hitu ngd,

Khdi thién tai hdu cdanh vo thily.

Giang son i hy sinh do nhué,

Hién thdnh liéu nhién tung diéc si.

Nguyén truc tntomg phong Dong hai khii,

Thién trung bdch lang nhdt té phi. (2)
Co nghia la:

Da sinh lam trai thi nén khdc thién ha,

Lé nao dé trgi dét xoay vin dén ddu thi dén!
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Trong khodng trdm ndm trot dd co ta,

Con chuyén nghin ndm sau thi sé co nguoi .rdp tdi.
Non séng mdt roi, séng chi thém nho,

Sdch vad thdnh hién té nhat, doc chi mu nguoi.
Muén dudi theo gio ldn di qua bé Poéng,

D€ ciing bay nhdy vdi nghin tring song bac.

Nhiéu ngudi da dich ra tho. Sau ddy la ban dich cia Pao Trinh
Nhat:

Khdc thuong bay nhay mdi la trai,
Chdng chiu vdn xoay mdc y troi.
Trong cu¢c tram ndm danh co (6,
R6i sau mudn thud hd khong ai.
Non séng dd mdt, minh khén song,
Hién thdnh ddu con, hoc ciing hodi.
Dong hai xéng pha nuong canh gio,
Nghin ldn song bac miia ngoai khoi.

Cudc ddi va sir nghiép cda Cy Phan B6i Chau tir trdc dén nay da
¢S nhiéu sif sach néi dén kha tudng tan (3). D€ ghi lai 10ng kinh ngudng
bac hao kiét Phan B6i Chau nhan ky niém ndm mudi ndm ngay mat
ctia Cu, chiing t6i xin k€ mot vai giai thoai ¢6 lién quan dén cudc ddi
cing téc phdm cua Cu.

1. Léi hat phudng vai vdi ong diu xi San:

Nghé tinh 13 qué huong cua hét vi, hdt ddm, hdt phudng vai. Lic
con tré, Cu Phan rat thich di hat. Trong nhimg lic nhan rdi, hé gip
d4dm thi bao gi¥ Cu cidng tdi tham gia. Cu sdm néi ti€ng th6ng minh,
hoc hanh quang bic, nén cac c6 gai trong vung thudng thich hat doi
dap vdi dau xi San hon. C4 1an mot thi€u ni vita thiy bong 6ng dau
X\ lién “chao™:

Véin qudn ha tinh, ha danh,
Ha chdu ha qudn, nién canh ky ha?
(Hoi anh tén ho la gi?
Qudn chidu nao tdi, tuoi thi bao nhiéu?)
Mét cau “chao” viia hdi di qué quén ho tén tudi ngudi minh
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muén “chao” vifa lal hoan toan bing chit Han, trong d6 ¢4 tiéng “ha”
18p di 18p lal d&€n n3m 14n ma ngoai nghia chit Han “h2 14 gi, ia th& nao”
con ¢6 nghia N6m “ha la siing, ¢S mil théi khéng #n duge, nhu khoai
ha”. K& cing khé tra 181 cho xic dang!

Chang Ié m6t 6ng d3u xit nd1 danh ma chi tra 101 duge mét cich
that tha 1€p v&€ nhu

Nam dan, Xudn ligu qué nha,
Xudn thu hai tém tén la xii San!

Hojc vi qua d€ y dén nghia NO6m cia ti€ng “ha ia sing” ¢4 vé
khong dep 13m ma sinh ra n6i néng, vi “sing” ciing con ¢ nghia 13
“ndi néng”, réi tra 101 mét cich lidu linh:

Anh ddy sung quén sung chdu,
Sung danh sung tinh xudn thdu cung sung!

Chéc hin d4u xi San ciing thita bi€t ddy 1a mdt chu “chao” rat khé
dép. Tuy nhién anh van binh tinh, sdng su6t, nifa ham § ty cao, nia
ham vé tai hoa tinh tf

Tridc Héng linh, sau Lam giang,
Nha nao doc sdch gay dan, nha anh.

Anh 13 ddu xit San, ba {dn dau x, ¢ d4t ndy ai ma khong biét, con
bay dit hdi qué quan ho tén! Diéu em mudn biét ching I3, anh day vifa
phong luu nho nh3, lai vita 13 dang hao kiét do khi thiéng song nui
Hong, Lam un dic nén!

Om & cao cich thit! Nhung 6ng diu xif chay ddu cho thodt vdi c6
gal xif Nghé. Lin nay mét céu hol hée buia duge dua ra. Cau hdl khéng
nhimg chi van dung di€n ¢4 trong sich xua, nhung con tim cdch don
ngudi d61 dip vSi minh d&n ng6 bi, khéng cho phép ho hy vong vao
nhitng kién thifc cé dugc d€ tra 151, vi khong ¢4 kién thic ndo ddp dng
duge ca:

Chi? rdng: Nghiéu hilu ciu nam,
Biét Dan Chu la mdt, hoi tdm chang tén chi?

“Nghiéu hiu citu nam” 13 vua Nghiéu cé chin ngudi con trai, nhung
sach xua chi chép tén mot ngudt ia Pan Chu, con tdm ngudi kia thi sach
khdng ndi dé€n. Cau hdi trén qué that 1a mét cdu hoi hi€m héc, khong
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thé tra 10 duge. Nhung vdi con ngudi thong minh mén tiép nhu dau xit
San, cha 1é d4u hang!

Nghe dudc cau hit chéo trén cé ti€ng “hdi”, ma & Nghé tinh “hdi”
¢ nhiéu nghia, trong d6 “hdi” con ¢ nghia 1a “ldy vg, ldy chdng” (hdi
vg hdi chong, mdi Adi chi chuta cudi), thé 1a 6ng dau x\& da cé ngay moét
cau dap tuyét diéu:

Phdn em la gai nd nhi,
Mot Pan Chu cung du,
hoi mén chi (lam gi) dén tdm nguoi!

Cé gai nghe ra, khdng nhing phai chiu, ma iai ¢on phai dé mit!

Trong nhing trudng hgp nhuvay, ching ta mdi thiy 6ng dau xii San
qua la mat ngudi bién bdo, biét xoay chuyén tinh th€, khong né sit dung
tinh hai hudc nghich nggm d€ ap ddo doi phudng. C6 diéu, thua thi
thua nhung c6 nang quyét hoi cho ra diéu mudn hoi, tuy ¢S nghe nhung
chua that biét. PG 1a ¥ chi cua con ngudi viét “Binh Tdy thu Bdc” va
“Song Tudt Luc”. Do d6 ma mét chiéc bay khac cia ¢d nang duge
givgng [én! MGt ciu hat rat binh thudng, vifa dju dang vira Id Iimg nhu
d€ do xem chi hudng cuia anh dau xif:

Nhét vui tho tii néou bdu,
Biét ai khanh tudng cong hdu la ai?

Trong hoan canh dat nudc bi xdm 13ng, din tdc bi mat hét chu
quyén, néu chi nghi dén chuyén ¢6ng danh d€ vinh than phi gia, thi qué
14 con ngudi thi€u tAm huyét. Anh ddu xif San rat man cam vé diéu dé.
Hudng chi chi hudng binh sinh cia anh 1a giip dan c¢du nude, nén anh
thing thin dép lai:

Mdc ai khanh tudng cong hdu,
Dutdi thanh luong nhitng muén cdu cd kinh.

Chi kinh ngac mudén vay ving & b€ khdi. R6 rang la cot cach cda
ding trugng phu hao kiét! L3p chi cua dng diu xit da ro. Nhung d6i vdi
c¢O nang, da tim thi quyét phai tim cho dugc, da hoi thi phai hoi di hoi
lai cho that d&€n cung. Vi vdy ma nang trd lai mét dién ¢ trong sach
Han d€ tim hi€u thém long ngudi hao kiét:
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Tdn cung my niZ tam thién,

Bdi Céng ndng bdt thuy dién gié ho?

(Trong cung nha Tdn co ba nghin con gdi dep.

Bai Céng sao khong them dén chdy nudc dai di dige?)

LAn ndy 6ng dau x& cdng lai ding dién cé trong sach Han, nhung
thay vi tra 161 thing § ngudi muén hoi, thi 6ng lai cho biét r6 han vé
§ chi cua minh:

Quan trung il tai son ha,

Phi nhiéu thi dia, anh ma kha dé

(Pdt Quan trung bén bé déu la song niii hiém 1r0.
DO 14 ddt phi nhiéu anh c6 thé dong dé dugc).

ﬁ:y thé, tif chuyén xa xua trong sich si, bay gid ¢6 nang di thing
vao tinh hinh cu thé cda dat nudc d€, nita nhu c6 ¥ nhic nhd vé nhiém
vu cua ké 1am trai, ma na nhu cing tham trich éng dau xi:

May ldu nay anh mdc viéc (bén viéc) chi nha?
Niii Hoanh son 10, héi anh da biét chua?

Nui Hoanh son I8! C6 nang mudn ndi mdt cich bong by nhung
nghiém tdc ¢6 dong: “Nudc mét, nha tan, vua bj day, nhung phong
trao Can Vuong cing dang s6i ndi”.

C6 nang da gé ding cla, nén 6ng dau xif chi con mét cach 1a “md
10ng” tiép dén. Ong da kin dio biéu ddng tinh vdi c6 nang mot cach
tinh tit:

Tai nghe miéng em noi, da anh nhiing tri tri,
O ho! Niii Hoanh son 10 rdng chit (bao gid) nia em?

Mot khi da ré dugce y chi va § hudng hanh ddng cua 6ng dau xit
roi, ban quan thoa khdng cdn nghi ng dé dit nita. C6 nang di 4n cin
chao hdi khi nghe phong thanh 6ng dau xif dang di p ciin ¢ danh
Tay ddu J tan Ngan siu 4y:

Am &m nghe tiéng ong San,
Ru nhau cdt gdnh lén Ngan tim hoa.
Da chiu nhau r6i thi “6ng San” cing niém nd moi chi em tham
gia viéc ciu nudc:
Chi em cdt ganh San ha,
Lam cho ré6 mdt dan ba nudc Nam.



Van Hoc 5658 9

Cé diéu “dan ba nudc Nam” khdng chi 12 mét thi¥ “anh thu gd d4”
ma “dan ba nudc Nam” dy tinh nha ng nudc luén quyén 14n nhau nhu
ba Trung thud trudc. Thanh ra cho du 6ng dau xif ¢6 ning bén nudc
nhe bén nha, thi thin gl vin manh dan té tinh mét cich thit tha khéng
e lé:

Chung vui chung ca do day,
Cho em chung me chung thdy vdi anh.

Thi ai ¢é hep hol chi! M@i tinh qua chdn thanh thim thiét! Nhung
la ngudni chién ST thi phai biét cAn ndng nhe gifa hanh phuc Ita d6i va
nghfa tinh s6ng ndl. Cho nén anh diu xif San da c¢6 hudng ngudi ban
gai cia minh nght dén nhing gi cao ca han trong tinh d8ng tam d6ng
chi:

Chung binh chung tildng chung vilong,
Cung anh chung ca ti phuong son ha.

Théat ra, day 1a nhing hoa budm cia cudc ddi dé t6 diém thém hanh
trang ¢cho ngudl chin st sudt dd1 ban rén vi qudce sy, chif con ba Giai
San sau nay thi da dugc cac cu than sinh hai bén “dinh thdn gia voi nhau
(it khi con con lén moe”!

2. Tiéng ho trén song Huong vdi Ong Gia Bén Ngur:

Sau ngay 23 thang Nam ndm At D3u (1885), song Huong khdng
con la ranh gidi “nhat giang iudng quic” nita. Kinh thanh Hué da that
thd. Ca mét giai doan lich s dau thuong cua dit nudc dé niing 1én dong
s6ng 13ng 1€, khién cho “nudc cOn cau mit” hudng nita 10ng ngudi! Vua
Ham Nghi xuat bén, phong trao Can Vuong, Vin Than tiép nhau day
nghia. RGi vua Thanh Thai v3i phong trao Duy Tén, réi vua Duy Tén
vdi phong trao D6ng Du. Bao nhi€u anh hung chi sT hitu danh vé danh
trong cac phong trao d6 ndi nhau cao ¢a hy sinh, khién cho nhing tiéng
10ng d6ng diéu mic nd luyén ti€c van ¢on vang vong trong tiéng ho mai
déy trén song:

Ai vé xudi mdi séng Huong,
Co nghe tém sy doi duomg ddng cay?
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Hai ngang mot phdy lai thém hai phét,
Em viét khong hét em lai hoi anh.
Dong nai, Ha ndi cho chi trong Thanh,
Quan sdu ddn tham, hoi anh chiZ gi?

Giong hd ngan vang thim thia, 1%p dl 13p lai ngdy ndy thdng khéc
vdi nhing sinh hoat 13ng 1€ trén s6ng nudc. CA nhing lic nhu nhd tudng
xa x61 hinh dnh nhimg vua quan mdt thdi dang phiéu bac, hinh anh
nhimg chién si cin vuong [an 1an tan ra:

Cho Dong ba dem ra ngoai gigi,
Do Tniong tién Tdy lai bdc cdu.
Hoi ngitai udc hen nong sdu,
Nghia nhdn xiéu lac, biét noi ddu ma kiém tim!
Nhung cling ¢é hic lai nhu gluc gia kéu goi thuc hanh bao udc hen:
Chg Doéng ba dem ra ngoai giai,
Cdu Tniong tién diic lai xi moon,
Ji ngudi Ié hoi chéng con,
Vé ddy gd nghia vudng tron dugc chang?
R6i cang vé khuya, tiéng 10ng cang nhu trdo déng cao viit, cang nhu
ndéng 10ng ki€ém tim ngudi dong chi d6ng tam:
Do tit Kim long do vé Ddp da,
Do xudi Vi da thdng nga ba Sinh,
L& do bong nga trang chénh,
Tiéng ho xa vong thdm tinh nudc non.

S6ng Huong da danh ¢6 hic khéng khdi song cdi canh “dgn séng
khuynh thanh, dém khuya mdt chi€c thuyén manh ngia nghiéng”,
nhung thién nhién cda TS qudc da phi cho séng Huong nhing gi 1a t6t
dep qu§ bdu, cho nén séng Huong vin sin danh cho nhimg tdm hon
Viét nam trong sang lanh manh. S6ng Hudng do d6 lai 1a ndi d€ cho
Ong Gia Bén Ngi trén bt khéch tuc tran, di dudng tinh thin d€ ti€p
ndi su nghiép citu nudc dang dd trong thdi gian & Hué.

Nhimg ngady Cu Phan B6i Chau bj giam 16ng & dat Thén kinh thi
“ba gian trdng gic” trén doc B&én Ngu chi mdi 13 ndi trd ngu phiic tap
6n 30. Trong nha ¢ nhiéu ngudi, vita con chau, vita hoc tro, vifa mét



Van Hoc 56 58 11

s§ ddng chi gid khong ndi nuong twa. Xom giéng thi d6ng diic, khich
thanh tuc thudng [én xudng viéng tham. Cho nén Cu thudng tha con dod
doc ngugc dong séng Huong qua chia Thién My, dau lai, chiéu mat
mdi tha xudi vé. C6 khi do di dén t5i. Nhigu hic 40 thd sut dém, thing
Dong ba, xubi Vi da dén sdng mdi trd vé nha. Cu séng nhiéu vdl séng
Huong nén khdng thi€u dip 13ng nghe ti€ng hod chifa chan tdm tinh vOi
day cia dat nudc. Mdi [an ti€ng ho ving dén 14 mdi lan Cu nhu 14t lai
it nhiéu trang st cda ddi minh. C6 khi nghe hd Cu tdm tidc doc lai chu
Cu diéu cu Tran Quy Cép; ¢d khi Cu ngém ngii doc mét doan trong
bai viin Cu di€u cy Phan Tay H6. C6 lan ba bon thay tro dang miét mai
doc doc chép chép trong khoang, thi xa xa ving lai ti€ng ho tram idng:

Chiéu chiéu tnidc bén Van ldu,

Ai ngoi ai cdu, ai sdu ai thdm,

Ai thuong ai cam, ai nhd ai tréng,

Thuyén ai thdp thodng bén song,

DPua cdu madi ddy, chanh long mudc non,

Tiéng ho nghe sao ma thé ludng 4o ndo, nhu gieo vao 10ng ngudi
mot ndi cay ddng ray rit trién mién, nhung cing lai vita ing dong bi
thudng nhu tiéng 10ng mic nd cda mat ké ¢4 than i biét.

Nghe ho, khéng thdy Cu doc thd vin tudng niém, nhung lai mim
cudi quay lai hoi méy chid hoc tro:

— C6 biét cau ho vira réi 1a cdu hd chi dé khdng?
— Da khong.
— L2 cdu ho vé Tran Cao Van do.

Nai xong, Cu nhu nuSt nudt mét cdi gi udt nghen, vita v vé vao
d4u chd Phung (5) vira ngam:

Tha khong troi déat khong chi ¢4,
Con co non séng co leé nao!

Nhung ti€ng ho van ti€p tuc ngan vang trong dém ving. Va fan niy
thi tiéng ho sao ma r6 rang gan gui qud, nhu mudn bay vao tin trong
khoang do, nhu mudén xody dén thd thit dudng gan cia méy thiy (ro,
nhu mudn duge tra 101 mot cach thiét thuc:
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Thdi binh dilong gio thoi,

Chiéc thuyén em troi néi tg cdnh beo.
Rdng khoéng ra giip chéng dd cheo?

Anh hiing chi khi nam queo trong thuyén?

Nghe roi Cu khéng con ti€p tuc ngédm tho cia minh nita. Cu nin
lang h6i 1au réi giuc do nguge dong Huong giang quay vé Bén Ngu.
Cu tic tic IuSi roi bdo chii Phung ghi lai miy cdu Cu tap Kiéu:

Dau chang xét tém tinh si,

Thiét ddy ma c0 ich gi dén a:?

Voi chi liéu ép hoa nai,

Con thdn dt hdn dén boi co khi.

Sinh rang: Tit thud tuong tr,

Tdm riéng, riéng nhilng ndng vi niidc non.
Trdm ndm tinh cuéc vuong tron,

Phdi do cho dén ngon nguén lach séng.
Muodn doi on long...

May thdng sau, mét s6 ban beé c6 cuu & Bic ddnh dién mdi Cu ra
choi. Xe ra khoi Vinh, chua dén thi x4 Thanh hda thi chinh quyén thuc
dan Phap da budc Cu phai trd lai Hué. Chuyén di d6 khéng thanh.

Hai nim sau, Viét Nam Qudc Dan Déng (6 chic mdi Cu mot
chuyén di Bic khic, d€ nhéan dé Cy sé trén ra nudc ngoai tiép tuc hoat
ddng clfu nude. Nhung muu do cdng lai khong thanh.

Tir d6 Cu that sy séng canh ngudi ta bi quan thdc. Cy mudn thét,
mudn gao, nhung thét gao vdi ai? CG didu tac hai cua Cu dang con,
thi Cu cif thét cif gao cho nil s6ng déng vong:

Niii Ngit song Hitong khéo hing ho,
Trdi bao ddu bé dén bdy gid.

Uy nghi sdu bé som mdy sam,

Xe nguta ba cdu dan gio mia.

Cé moc cung tuong thanh gidm co,
Dd tro var vil cila ldng xula,

Thanh roi giot 1€ kia ai do

Ta sé 1én thanh hoi cot co!
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Da gao thét Ién 131 bi phin, nhung tdm sy vin thdy chat chua, nén

dém dém Cu danh phai van vl ty tinh vdl bong:
... La lung cho mu ba trdi,
Thinh linh dé rot m¢t ngudi la ong.
Oa mot tiéng non séng nit né,
Noi Rong Tién thém ké mot nguon.
Sdng doi mat, t6 doi tai,
Khuon thdn bay thudc kha dai khd to.
Pdu oc cting tron vo sdu hody,
Réu may, xem ddng thdy nam nhi.
My Au dét hd chde gi?
Tinh co sinh d Trung ky Viét nam,
Sao chdng diéc chdng cdm cho rdnh,
Sao hay mang hay ganh hoai hoai.
Chdn khéng sao mudn da troi,
Tay khéng, sao mudn ldp déi ddi non.
Ludi khua mo chdng mon sao nhi?
Rudt quay to chdng biét vi sao?
Gdn déng xuiong sdt thé nao?
Danh cho muén dan bdn vao bia thén!
Sao mai mai phong trdn khong da,
Ma gan vang da dd tro tro.
Nghi chi nghi vdn nghi vo?
Nght minh minh luong ngdn ngo thdng ngay!
Chdng ich gi sao hay lam mai?
Lam madi sao chdng cdi gi thanh?
Tai ai? Hay toi tai minh?
Tai minh? Hay cung su tinh tai ai?

Cu Phan mét nim t6i mudi tudi. Tuy theo hoc 16p Tu trudng Tiéu
hoc Phip Viét nhung hiing ngay & nha t6i van duge cha toi day thém
cho chi¥ Han. M6t hém vao cuSi nim 1940, t6i di hoc vé, cha t6i vira
dit t& Tiéng Ddn 1€n ban vira bao t6i: “HOm ni con tap viét ciu doi
nghe”. “Da!” T6i vifa nhin trang, “thi€p” hang tu vira [Am tham “lién
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d6i chi ma dai gif rita!” thi cha téi da cét ti€ng nda doc nia ngdm ma
nifa nhu nghen ngao:
* Ngd blin khanh vi chi dudng, ngd bénh khanh vi chi y, hoan hdi cong

tri khankh thj phy;

Khanh bénh ngd bdt ndng y, khanh tl ngd bat ndng tdng, giang son
ham tiéu ngd phi phu |

T6i thdy toan ia chit dé hi€u, nhiéu chi dugc 13p di 13p iai, nhung
that tinh t61 chua hi€u hét dugc hanh trang cda toan céu. C6 diéu nghe
cha t6i ngdm doc ba bdn i4n, sao t6i lal nhy iy cdi nghen ngao chua
x0t?

— Con biét cau d6i ni cia al khéng?
_9

— Cda cu Phan Béi Chéu khdéce vg! CAu d6 nghia nhu ri ni (thé nay):

Ta nghéo minh lo nudi nding, 1a bénh minh c6 thuéce thang, thién ha
déu hay wmindt diing la v,

Minh bgnh 1a chdng thubc thang minh chét ta khéng chén cd, niii
sdng mim migng ta chdng ddng chdng,

T6i ching biét ndl gi. T6I tap Vit lul viet tdi cAu d6i cua Cuy nhiéu
[an. T6i viét dén “chao™

Lén ién, doc ti€u sit cia Cu, doc tac phdm cia Cu, doc mot sG sich
v ndi v& Cu, t8i mdi ré thém tdm can cia Cu d6i vdi Cu ba that vo
cong &o nao. Trong mét doan cua bifc thu Cu gdi cho cac con khi nghe
tin Cu ba sdp mat. Cy viét: “... Vg chdng “th@t” glin ndm mudi ndm ma
quan qud “gid” glin bén mitoi nin. Khi séng chdng mdy hdi tiong vy, ma
1di chét lai chi tin tic nghe hoil...” (7).

Phai chiing ngudi 1am qudc sy déu nhu thé ca? “Cong nhi vong u”,
Cuy da timg ngdm ngdi thdm ndi vdi Cy ba nhu thé!

C6 diéu, trong hoan canh “vi nudc quén nha” ddi vdi Cu c6 chd
“iuc bat tOng tAm” nhu cdu ho mai day cia dong bao qué huong toi
trudc ddy thudng vang ving:
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Nudc gita dong co khi trong khi duc,
Trai anh hung co khi nhuc khi vinh;
Thuyén em lén thdc xuodng génh,
Nudc non la nghia, la tinh... ai oi!

Cho nén, dau tron d&i con 6m nghia tinh vdi non nudc, trude phiit
lam chung, trong cau dai “tu van” Cu ciing cam thay dugc gidi han cua
cudc ddi cing nhu thin phin con ngudi hoan canh trudc sy van
chuyén vé cung cua trdi dat:

Thién hé nhién? D& hé nhién? Tut di db hit, cdanh tich hung trung
mai Khéng Manh,

Onoce nhue that! Ddn nhit thie! Sinh phuc ha luyén, hdo tiing thé ngogai
tdc Hy Hoang.

Ong Ding Thai Mai da dich ra nhu sau:

Troi sao viy? Chiia sao vdy? Chét du ciing la khdng, chanh ticc
trong long viti Khéng Manh;

Nuidce nhue thé! dén nhuw thé! Pdi con gi ddng tiéc? Thoi ra ngoai
cuéc hoc Hy Hoang.

Chu thich:
(1) Ngodi nhifng tha van ¢ td bang chi Han va mét s6 tho vin Nom diromyg
thai dude nhiéu ngudi biét va thudc long nhung chua duge in thanh vin ban,
nhifng tdc pham chinh cia cy Phan Bdi Chau da duge Cy nhic dén trong F i
Boi Chdu Nién Bréu. Qua ba giai doan trudc tic trong cude ddi cua Cy, sau
day ching 6i xin ghi lai mt s6 tic phim tiu bidu:

Giai doan thit nhit (1883-1905):
— Luw Civ Huvér L¢é Tdan Thu(Sach Mdi Ghi Chuyén Mat Nude cia Nhin
Dan Xt Luu Cau).
~ Mot s6 tho ca tiéng Viél nhw Vo Khuyén Chong., Chor Xuw.in...

Giai doan thi hai (1905-1925):
~ Vigr Nam Voung Quoc S (Lich Sit Mat Nude cia Vigt Nam).
— Khwyén Quoc Din Tw Trg Du Hoc Van (Vin Khuyén Bong Bio Gup
Tién Cho Hoc Sinh Bi Du Hoc).
— Hari Ngoai Huyét The (Thu Viél Bang Mau T Ngoai Nuoe Gan Véy
— Viér Vong Tham Zrang (Tham Trang Mit Nudce cia Vit Nam).
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— Tridng Quang Tdm Su'(Lich S¢ Tran Quy Khoach Chéng Minh).
= Npye Trung Thu (Thu Viél Trong Nha Nguc Quang Chiu).
— Vigt Nam Nghia Ligr ST(Chuygn Cac Ligt ST Vi¢t Nam).
~ Thién HO! P HS (Tral ol! Chida oit).
— Pham Hong Ths! Trapgn (Ti€u St Ligt ST Pham Hong Thai).
— MOt s6 thd ca tiéng Vigt nam: A7 Qude, A7 Quin, A7 Chiing.
- T4p truyén tiéng Viét: L& Thdr 70, Trung Ni Virong.
Giai dogn thif ba (1925-1940):
— Phan Bgr Chiu Nién Biéy (Tac phdm chit Han).
— Nam Qudc Dién Tu Tt |
— N Quoc Dén Tu Tri.
— Phan Sio Nagr Vin T4p (gbm van xudi, vin van, thi, phi, vin t&, ciu d6i).
~ Tudng Trung Virong.
- Khong Hoc Ping.
- Dich Kink Chi Gidr,
— Phan Sdo Nam Tién Sinh Quoc Vin Thi Tdp (goém trén hai trdm bii tho).
(2) Trong “Phan Byi Chiu, Tho, Phi, CSu PSi Che Han " nha xuit ban
Vin Hoc, Ha néi, 1975, céc tac gld cho biét bal ndy gom hai bai thil ngén bat
cii thiy dang trén td “Binh sy tap chi” @ Hang chau nam 1917 véi diu dé* Pong
du Ky chur dong chi”. Riéng bat thit nhit ¢ cau dau va cau cudi nhif sau:
Dinh thicn I3p dfa hso nam nhi...

Con ba kinh ldng nhdt 1é phi

(Pudng dudng mo1 ding nam nhi ding trong trdi dat...

Ca cdn ¢4 kinh déu ciing cudn song triao sbi).

Ca hai bai nay cing bai “ Min/k vdi bong “trich & dudi, éng Huynh Sanh Thong
di dich ra tiéng Anh in trong "Phay Bg7 Chiu and the Pong Du Movement ™
trang 184 va 190-192.

(3) Trong "Phan Bgi Chiu and the Pong Du Movement”, The Lac Viél
Series, No. 8, Yale Southeast Asia Studies, 1988, tif trang 193-213, 6ng Vinh
Sinh d4 ghi mét thu myc chon lgc gom 215 dau sdch bao bing tiéng Anh, tiéng
Phép, tiéng Nh4t, tiéng Tau va tiéng Vigt viét vé Phong trao Pong Du cia Phan
Bgi Chau.

(4) Day 1a ciu ho héi trong 161 hoé d6i dip & Thda thién ma ciu ho dip nhu

vay:
Hai ngang mgt phdy lai thém hal phét,
Po 13 cha “thit’, thdt 4 mar,
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Thit i7 thdr thy Kink do,
Quan séu din tham vi muy do ciz thing Tay.

(5)La tén mdt ngudi hoc trd chit Han ciia cy Phan, thudng gin gii cy va gitp
cy ghi chép nhitng tic phim bing chi Quéc ngd.

(6)"Minh” & day 1 tiéng v chdng gol nhau mét cach thAn mét va thim thiét.
(7)Cy Ba mat nim 1936. Cy ba tén la That Thi Huyén thudng goi 1a ba Gidi
San, con clia mét nha nho nghéo nhung rat chim gid dao difc. TT ngay 14y
chéng, cy ba vin séng cudc Adt lao ddng lam 10, chiu thuong chiu khS nudi day
con cai. Su6t hon hal muol nim chdéng di hogt ddng afu nudc xa ving, cy ba
vin t6 ra m§t ngudi phy nif rit myc ddm dang, trinh thio. Cy ba rit dvge nhan
dan trong viing quy mén va cy Phan ciing rit myc thuong yéu, théng cdm véi
cudc song cyc khé ciia cy ba. Truede khi cy ba mét, cy Phan cé viét mdt dose
¢hur'thdng thiét gui cho cac con, k€ 131 cong difc cia cy ba d6i véi cy Phan cing
tién nghiém cda cy. Cau trich trén day la trich t0 svc 14 do.

LUU HY LAC
i
S dém
*
Khép md mdt nhin sdu bong dém
hoang vu sau tntdc ngua gqua thém

quay qudt trén ddu, dém vo nghia
con duong toi ta ddau hoa nghiém

Canh tho huyén mong tta niii séng
mil khoi long long & bén long

ddo ddc timg ddu cdu vo nghia
mdc chii Ion song, il nghénh ngéng

Tdn ngid, kiém tim bdc hen roi

vé phdi hon dildi bong nguyét ma
noi dau ngay cil chong lén tudi
thugng nguon tuén dé mau tim soi.
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NGUYEN DUC LAP
phan bol chau
mét chién si van héa

&

Trnng cu d6i khée Dién Bét tién sinh Tang Bat HG, 6ng Ngu
Hal Béng Thii Than ¢d viét:

“Hoc chlén di thiét, hoic chi€n di biit, hoic chién di ndo, doan
doan dich truc chlén di thlét...”.

(Ho#c danh bing 1udi, hodc danh bing bit, hodc danh bing dc,
khing khing nguoi chi d6c danh bling sit...”).

Nhu viy, trong mdt cudc chién, ¢4 nhiéu phuong tién d€ sir dyng,
¢ nhiéu cach thic d& danh. Danh bing miéng 1uGl, bing 10i 1€, dién
thuyét, ¢cd ddng, h6 hao nhu cu Tay HO Phan Chéu Trinh, nhu 6ng
Tuyét Huy Duong B4 Trac ciing 12 d4nh. Panh bing biit muc, bao chi,
séch vd, thd phi nhu cy Nguyén Dinh Chiéu, nhu 6ng Phan Vin Tri,
nhu cu Ngé Dudc K& cing la danh. Danh bing k& sich, muu meo, tir
can ndo, nhu Nguyén Trung Tryc d6t tau Espérance trén s6ng Nhut
tdo, nhu Phan Dinh Phung thdo nudc giét quin Phdp & Ngan truoi
cing 1a ddnh. Va danh bling khi gidi, sing 6ng, dan dugc nhu Trudng
Céng Dinh & Tén an, GO c6ng, nhu Nguyén Hiéu & Chin xa S6ng Con,
nhu Hoang Hoa Thiam & Yén th€ ciing 13 dénh.

Trong lich sif cAn dai cua din t6c, néu can néu lén mot tén tudi,
m&t nhén vét tiéu biu d3 sif dung tat ca cdc phuong tién, cac cach thic
d€ chién dau cho mdt nén ddc Iap tu chi cho nudc nha, chién dau dé
md mang dan tri, thi tén tudi d6, nhan vét dé, phai 13 Sao Nam Phan
B6i Chau.

NGi vé cu Phan BGi Chéu 13 néi vé mot cude ddi cach mang hién
dang cho dat nudc. Bdi Xuan Thu, 6ng M#c T dua ra thuyét Kiém Al,
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yéu thudng hét thay thién ha, mon got sdi trdn A€ 10 viéc thién ha. Ddi
Tam Qudc, 6ng Gia Cat Lugng, hai ian dang xuat su biéu, sdu an dem
binh ra Ky son, ctic cung tdn tuy vi ¢ nghiép hg Luu. Cang ddl Xuan
Thu, Pai phu Than Bao Tu lao tdm sdu i muu d6 ddnh dudi quan Ngb
d€ phuc hung c¢o dd nudc SA.

Thiét tudng, phai gom hét ¢cd mudi hai ch “mon gét séi trén, lao
tam sau td, cdc cung tin tuy” cda ba vi danh nhan Trung qudc mdi du
d¢ dién ta cu Phan BGi Chau trén dudng cidch mang cia cu.

N6i vé cu Phan BGi Chau {a ndi dén mdt tdm huyét ludn ludn soi
suc, mot tinh than trach nhiém tran day va mdt tdm 16ng bao dung vi
tha. |

Vi nhét la néi vé cu Phan Bi Chau 1a néi d€n mét ¢6ng trinh van
héa hién dang cho dén tdc. |

Su nghiép cy Phan Bg&i Chau thi that 1a v6 cung, trong khudn khd
cla baj nay, chdng t6i chi xin néu ra mot vai nét vé cong trinh vin hda
ma cu Phan B4i Chau d3 dé€ l1ai cho hiu thé.

K¢ vé s6 lugng nhimg tic phim di hoan thanh cia cu Phan Bdi
Chéu, hau thé khong khoi ngac nhién ty hdi, [Am sao ma mdt ngudi
bén ba nay Bic, mai Nam, bita Dong, bita Ty, ldc thi & ta, lic thi ldn
trén, ma lai ¢4 du thi gidk € sdng tac hang chuc tic pham nhu vy, mi
tac pham nao ciling ddy 4p tu tudng, clng tran ngap nhiét huy&t. Dit ra
ngoai ba bd Chau Dich, Khdong Hoc Dang va Ty Phdn ma cu Phan da
thuc hién trong thoi gian bi quan thuc tai Hué, hiu hét cac tic pham
khéc cia cu, nhimg Luu Cau Huyét L Tan Thu, Nguc Trung Thu, Cao
Péng Qudc Dan, Viét Nam Vong Qudc Si, Viét Nam Nghia 1.i¢t 8¢,
Al Cdo Nam Ky Phu Lio Thu, Hi Ngoai Huyét Thu, Ai Qudc Ca, Al
Chung Ca, Viét Nam Sa Khdo, Tan Viét Nam, v.v... déu duge 1m ra
trong thdi ky bon tdu.

Mot digu khdc cd thé thic méc 12 thud thi€u nién, cu Phan (huthg
nhéic di nhic lai hai ciu tho khi phach cda Vién Mai. tu i T8 130 Joi
Man Thanh:
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Tiic da bdt vong duy tnic bach

Lép thén t6i ha thi van chuong.
(Khuya sdm nhitng mong ghi s6 sdch
Ldp thdn hén nhdt 8y van chuong).

Vay ma, subt trong cude ddi cu, cu sir dung vin chuong khong lic
nao ngdi nghi, k& ca hic ndm trén giudng bénh, td than da thap tho
trudc cua. |

Hai thdc méc trén c6 th€ dudc giai thich mét cach thda dang 13 cu
Phan 43 coi véin chuong nhuy mét phuong tién chi€n dau, nhu mot vi
khi sic bén d€ tin cong vao quan thi. Cu khdng coi viin chudng nhu
12 mOt ban dap d€ 14p than, givong danh véi ddi. Cu sing tac 1y theo
nhu cdu cua cudc dau tranh va tdy theo hoan canh cda timg giai doan
dau tranh. Nhu khi ¢an cho ngudi ngoai qudc biét duge sy tan dc cia
thuc dian Phap, cu viét Viét Nam Vong Qudc St, khi ¢an kéu goi thanh
nién xudt duong ciu hoc, cu viét Luu Cau Huyét 1¢ Tan Thu d€ cac
thanh nién né nic vi “I0i huyét 1€ gdi vé trong nudc”. Khi cin su yém
trg cua d6ng bao mién Nam cho phong trao Pong Du, cu vi€t “Ai
Cdo Nam Ky Phu Lao Thu”. Khi can kich thich un duc tinh than cach
mang cho nha nho khoa bang Mai Son Nguyén Thugng Hién, cu viét
“Bai Thach Vi Huynh”. Ngoi vi€t duge st dung trong tay cu Phan la
mdt ngoi viét ¢S chu dich, chd khdng phai thira gidy thita muc, du ngay
du gid ma than may khoc gio.

Chu dich cda cu Phan da dugc cu néu ra khi bit diu budc chan
vao con dudng cidch mang. Chi dich d6 [a:

Khai ddn i tdc 1a md mang tri khon cho dan.

Chdin dan khi tc 12 chin hung dan khi.

va Thuc nhén tai tdc 1a vun tréng nhan tai.

Quan niém cua cu Phan 2 khi toan dan da thoat dugc cai canh ngu
mudi, tim toi, da hﬁ'p thu dudgc nén viin minh ti€n bo cia nhan loai, khi
toan dan da khoi phuc duge cai chi khi cla tién nhén, cai chi khi d3
dem lai nhimg chién thing vé vang trén séng Nhu nguyét, trén séng
Bach déng, trong tran Tuy ddng, trong tran Chi ldng, khi toan dan dugc
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dao luyén dé trd thanh nhing ngudi tai gidi, ¢S kha ning, cd trach
nhiém vdi dat nudc thi céng cude du tranh gianh dbc 13p cho nude
nha, gianh tu do cho dén tc sé dat dugc két qua nhuy.

T ba chu dich d6 ma cu sdng tdc va ba chua dich di luén luén di
sat v3i cOng cudc sdng tic cia cu dén tron ddi.

Trong muc tiéu “Khai dan tri”, cu da hét sic kéu goi dan ching nén
tir bd nép sdng ciu an, cdi ddu mat cdch ngu mudi trudc cudng quyeén,
hay nhan nha ma hudng lac. Hay nghe 13i canh tinh va kéu goi cda cu:

Ngudi nudc ta la la rdt la

Nong néi nay nght da biét chua

Hay con mé mdn mo ho

Hay con hdn hd nhut do tro choi
Nay nhilng ké hanh tai lac thi

Rat nhilng nguoi tudn ti théng minh
Ai 0i xin chd cdy minh Ngu ma ngu thé thdt minh la ngu
Nay nhitng ké vong thit nhén si

Rat la nguoi phu quy vinh hoa

Al 0i xin chd khoe ra

Nhuc ma nhuc thé thdt 1a nhuc thay.

Cu da nhic dén nhing chi€n c6ng hi€n héich cda tién nhan, nhing

chién thang oai hung cua dan tGc d€ khoi dong chi khi cia toan dan:
Séng Pang Idp song Tran Vilong
Niii Lam ré song md duong nha Lé
Quang Trung Dé tit khi déc ldp
Khi anh hung ddp ldp giang son.

Va quan niém vé nhan tai cda cy Phan 1a gi? Nhan 1ai 13 nhing
ngudi da rén luyén duge nhiing kha niing chuyén mén, hét 10ng vai dat
nudc, cd tinh than cdch mang va deo dudi theo con dudng déan tgc.

Cu ludn nhic nhé cho moi ngudi truyén thdng cua déan toc, “On
ang ba, ng dat nudce”. Truyén thdng dan tdc, chi don gian cd by nhiéu
thdi nhung nhd dg, tién nhan da gin gitt dudc, d& md& mang duge, da
phét tri€n dugc dat nudc.

Tuy chi 12 quang dién Kinh Dich qua bd Chau Dich hay giai thich



22 Van Hoc 56 58

T\ Thy, Ludn Ngi&, Manh T, Dai Hoc, Trung Dung qua Khong Hoc
Ding, nhung cy Phan da ky thac toan bd tf tudng ciua minh vé mét cude
cidch mang dén tdc, vé nhilng mau ngudt theo truyén théng dan téc.

Cu di suy nghiém tét cd nhing dic thdt cia cude A1 cich mang
cua chinh cu, cu di nghign ngdm t4t ca nhiing thanh bai cia tién nhén
d€ dua ra nhifng nguyén Iy, nhiing quy luét cdch mang dé4n téc trong
quyén Chéau Dich. Hay ditng coi bé Chéu Dich cia cu 1 m6t tip sdch
nghi&n ciu vé bdl todn, hdy ding col ddy chi 13 mdt b sach dich. Chéu
Dich, néu chiu khé dao su, [a mét tdp tu tudng Ién hudng dén cho
cudc cdch mang clia dan tdc, cudc cdch mang sé dem lai mét dan tée
Viét ty do no 4m, ¢ mét chd ditng ximg d4ng dudi 4nh mit trdi, chd
khéng phai chi 13 mét cude cuSp chinh quyén r6i ménh danh 1a cich
mang.

Cing vy, cling hdy xin dimg col b6 Khéng Hoc Ping [a m6t ban
dich cia T Thu, hay 13 mét bin diic két don thuin cia Nho gido ma
hdy tim & quyén sdch nady m§t mau ngudl ¢6 trach nhiém, cé truyén
théng “On 6ng ba, ng dat nude” 14u ddi cla dan téc.

Néu can mét tap siach c¢é thé [am chi nam cho nhing hoat ddng
cach mang thi chinh quy&n “Ty Phén”, chinh nhiing kinh nghiém dugc
ghi chép lai cua mét Adi hoat Adng 1a mét kim chi nam chinh x4c nhat.

Dau tranh khéng ngai nghi, ding viin chudng nhy mdt phuong tién
khong mét moi, ludn Juén néu cao tinh than dan tdc, cu Phan BSi Chau
da d€ lai cho ddi, cho hau thé mGt c6ng trinh hét sifc to 16n vé phuong

dién vin hoa.
%

Ngdm Ngii Thay la bai tho tuyét ménh cua nha chi si cadch mang
Phan B6i Chéu. Bai thd di dugc doc ra khi cu ndm trén givdng bénh
va nghe 6ng Minh Vién Huynh Thuc Khdng doc bai Sinh Van t& séng
cu.

Mac séu tién I¢ Vo tri ky
Thién ha ha nhdn bdt thitc quén
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Bdy muoi W tuéi trot phong trdn

Nay gdp ban moi tinh thdn hoat kién
Nhitng udc anh em ddy bon bién

Nao ngo trdang gio nhot ba gian

Song xdc thita, ma chét ciing xuong tan
Cdu tdm su gli chim ngan cd bién

Mimg dilgc doc bai van sinh van

Chit da vang in mdy doan tdém can

Tiéc minh nay silc mong, tri thém khan
Lady gi ddp kiuic dan tri ky

Nga nga ho, chi tai cao son

Ditong duong ho, chi tai hiu thiy

Dan Bd Nha mdy ké thudng am

Bodng nghe qua khoc trom lai thuong tham
Chung Ky chél, e qudng cdm khong gay nila
Nay duong hic nt than chd tnide cila

Co vai loi ghi nhd vé sau

Chiic phiong hdu i tién mau.

Cho tdi nhitng phit cudi cung cia d&i minh, cy Phan Bdi Chau
van khéng quén cdi cong tdc ma cu da deo dudi. V3i cong tic cudi
cung, cu mudn van dong, mudn nhin gdi, mudn ky thac cho “phutig
hiu ti”, cho cac thé hé hiu sanh cdng cudc gianh lai déc 1ap, phyc
hung va canh tan xu sd.

Né&u ndi cu Phan BOi Chau 1a mdt nha cidch mang dan tdc vi dai
thi phai ndi riing cu khdng nhiing vi dai & sudt cude ddi hy sinh danh
i, hy sinh hanh phic gia dinh, xudi Nam ngugc Bic, Ddng bon Tiy
tau d¢€ muu cdu mot nén ddc lap tu chi cho dat nudce, cu khdng nhing
vi dai & nhilng cdng trinh vin hda d€ lai cho ddi ma cu con vi dai &
chd, ¢4 [€ day 1a cai vi dai nhat cda cy, 13 cy da thu nhin tdt ¢d sy thar
bai trong cudc ddi hoat ddng cua cu.

Khong phai cu duge coi la Thai son Biic diu cda cudc cich mang
chéng Phap & tién béan thé ky 20 sao?

Khéng phai cy duge duong thai ton xung [d mat phu (0, mot byt
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thdy vi c6ng trinh viin hda, vi nhilng o tudng dan toc d€ lai cho ddi
sao?

Véy ma, cy khéng hé, trong Nguc Trung Thu, trong Ty Phén, gidu
diém bat cif mdt that bai ndo hay 46 16i cho nhimg that bai vao tay
ngudi khéc.

Cu d4 d€ lai nhimg bai hoc quy luat cich mang & bd Chéu Dich.

Cu da d€ lai nhimg nguyén tic cda dao 1am ngudi trong Khéng
Hoc Dang.

Chinh céi vi dai ddm néi ra, ddm thd nhén tat ca nhing that bai
cia ddi minh, cu Phan B&i Chau mdi dé lai cho “phudng hau ti” cia
cu, cho chung ta nhimg bai hoc quy gii v6 van.

Néu & cudi cude ddi cia cu ma cu ty hao cy thanh céng, hay cu
cho ring nhimg that bai chi 1d do nhing 16i [Am cda ngudi khic thi
chung ta kh6ng hoc duge & cu mét cdi gi hét.

Oi, séng xdc thita ma chét ciing xuong tan
Cdu tdm sy gdi chim ngan cd bién.

Oi, dan Bd Nha mdy ké thuong ém
Béng nghe qua khoc trém lai thuong tham.

Chiing ta, phudng hiu t cia cu Phan, réi liéu c6 phai khée trém
thuong thim nhu cy Phan hay kh6ng?

Va, cii tam sy cua cu ¢6 vinh vién phai gdi cho “chim ngan c4
bién” hay kh6ng?

Thé hé cua chiing ta phai trd IGi nhing cau hdi d6.

DE k&t thuc bai nay, t6i xin din d6i cau 61 cia Hong Tiéu Tién
sinh khoc cu Phan:

Lutgng phu nz th€ ma to, chila muioni van gidp binh, chdat tram xe kinh
si, chd ngan nam song nii, boc vc triéu nhdn déan, néu khéng tao hoa
cot ngudh, chita chdy vor chim cong da tron;

M dia clu chimg ciing hep, giat béo cuita Thin hg, lac nhan bén
Chadu giang don gic coi Tdy 4u, ddm trang thanh Bang céc, ddio d€ anh
hiing sdy budc, buéng tay nhdm mdt hén chua tan.




Van Hoc s6 58

NGU YEN

biét [am sao by gic

L

VEé ngoi lai

Chon xua thuong ngoi

Sau nhiéu ndm thang trdm noi troi
Qua hung phé con méi hon lo ldo
Vdi ho nghi va cdm gidc rd roi.

Veé ngoi lai

Choén xua thuong ngoi

Nghe diu hiu budn lyy xa x6i

Cdnh vét ci dd nhiéu nam chét lanh
Chot hoi sinh trong sdc ddng ngdm ngui.

So lai ghé con xon xao ky niém

S¢& lai ban con dm dp tinh xua

Sa thoi gian sing s0 bao mét mat
S khong gian tiéc nhd ké sao vita.

Cdy s0i xua vdn ding bén cila s6’

Voi thdng ndm canh nhdnh moc dai thém
T0 kién cii bo hoang treo vdng vé

Thodng gidt minh hoi canh la hay quen?

Chiéu tan ndng

Soi bong canh hiu hdt

Gio ning cGy hinh lay dong trén tiong
Hinh ngdu nhién thanh bong gia run rdy
Thdy gi hon mai doi sé thé luong,

Trong ngdn kéo tim ra nhiéu linh kinh:
nhitng dé thuong
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nhilng ngd ngdn

nhitng boi hoi

Dot diéu thudc, mot, hai . . . ndm, sdéu
Khoi mit quanh tri nhd met chd ngoi.

Ngui thdn gi nhin lai c@y dan

Khdy day chung khoi long mang mang
Tiéc mot thud hén nhién chua thdm mét
Ddu biét budn nhung chua biét bi quan.

Vé ngoi lai
Chon xua thuong ngbi
Cém lai dan ngay xita thuong choi
Théy ray nit mo hé va khé khé'
Tinh tang tinh
Tinh tang
Tinh oif
Dan lac dm budn diéng caé nguoi
ws
Tinh tang
Roi rac
Tinh tang
Quanh hiu theo nhiing tiéng dan béng quo
Vong tit tdm tri ilo mo
Tiéng quen
Tiéng la
Hung ho ngon budng
Tinh tang buén oi la budn
Dao lén cam xic mot ludng thiét tha
Ngdy theo quay qudt chiéu ta
Héo tia ndng mdoi la da
Trém ngdm:
Da bao nam!
Con bao nam?
Tha huong vt doi toc rém sao doi
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Xac con tf dong lam nguloi

Hon thao ldo tidng qua doi tréng khong
Tinh tang

Dan chiéu nao long

Nhd duong nhd qud ro khéng nhd gi
Am vang bang bac thdm thi

Hoang hén ni tiéng dan di xa dan

Dan khéu tam sit

Tdn ngain

3.

Khi nght vé doi song

Long khéng khdi ban than

Hdi tri atong da nhiéu nam thing lo

Co 16 nao hiéu thdu chuyén binh thitong?

Khi nghi vé doi séng

Cdnt tiudng day ho nghi

Hoi tam tinh da nhiéu ldn mat mat
C6 lin nao khong kinh ngac ngdy tho?

Ngoi tdn man xét tém ar i mi

Tudng nhut long luon thiéu thon hén nhién

Mty tinh song dd trd thanh phdn xa
Thdng thua doi da gdp nép thoi quen.

Ray nit hoi lam tra loi kho chiu

Cang nghi nhiéu cang khong ro hiéu gi
Bao nhiéu nam tudng rang khon la suong
ROi thinh linh thdy dai da lgm khon.

Ngoi nho bé giita ménh mong dém rong
Thdy thiéu thita bo oc ndo thong minh
NgoOi mdt it gitla trdm ngan thé ky
Thdy uéng tim dd chila mot tdm tinh.

21
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ANTOINE de SAINT-EXUPERY
VO PINH MAI dich

thu ¢ho mot con tin

#

La&i djch gid: Hom ng, don dep sdch bdo cd, t6i bdt gdp m¢t cudn
sdch mong, gidy da vang 6. Mgt cubn sdch t6i da dugc nguoi quen cho
trong m¢t djp 1€ Gidng sinh cdch ddy bén th@p nién khi 16i con hoc thi
fi tdi & Phdp! Cubn sdch vita mong vita nhd, ndm ldn rrong cdc sdch
bdo db s¢ khdc, thi ra né vén con chung thiy & vdi t6i sau bao nhiéu
ndm luau lac. Ngbi sup xudng san nha, 16i coi lgi vai trang cia Lettre 3
Un Otage. Xuc dfng v6 van. Tinh hinh nudc Phdp nhitng ndm chién
tranh, bj Puc Qudc xa chiém dong, 1dm trang va trdach nhigm cida mt
ngui Phdp trong thoi gian 8y, c6 nhiu diém khdc bigt vdi hoan cdnh
cua nudc Vit va nguoi Viét chuing ta. Tuy nhién, 107 van gidn dj va tdm
tinh tha thiét cua tdc gid trong dodn van Lettre noi lén nhing su thit
mudn doi. Nhing su thdt cln difgc noi vdi con ngudi, dep dé va dc ligt.

Antoine de Saint-Exipéry, phi cong, nha van, nguoi timg viét mot
cdu co lic da trg thanh (?) ngbn ngit thoi thugng o Vigt nam, “Yéu
khéng phdi Ia nhin nhau nhing la cing nhin vé mét huong” (1r.193, Vin
Hoc Mién Nam Téng Quan cda V5 Phién). Lé di nhién, “yéu” cia
Saint-Exupéry khong chi co nghla “yéu ditong” nhu nhiéu nguoi neong
ma la yéu trong nghla réng rdi hon, trong mét nghla co tinh cdch vj tha,
Iy tiong va chia sé. Saint-Ex (ban bé va dpc gid yéu mén goi tdt tén 6ng
nhu v@y, mét thit hén danh) sinh nam 1900 & Lyon, mién trung nam
nudc Phdp. Xem qua, s6 higng tdc phdm cia Saini-Ex c6 vé khiém ton.
Nhung dja vj cia 6ng trong lang vdan Phdp quéc thft ving vang va tu
cdch cua ong dbi vdi djc gid noi chung rdt duge kinh né. Va quan trong
hon niZa, 6ng dulgc moi ngudi yéu mén.
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La m@t con ngudi wa hoat dgng m¢t homme d’action, Saint—-Ex
suét dér nudi ditdng va roi sdng nhitng trdm tu ciia mét trl thilc nhdn bdn
luén luén dé tdm vao khia canh dago dilc vi tdm linh cia cufc song. Tix
nhitng Courrler Sud (1927), Vol de Nuit (1931), 6ng dd tim thdy, bang
bac cung ndi c6 dom hiém nghéo ciia nhuitng chuyn bay, rhithg y nghta
cé tinh cdch hoan vii cuia kinh nghigm bdn than. “Néu su séng (ciia con
nguin) la vé gid, chiing ta vdn cit hanh dng nhu th€ trong dix c6 mot
cdi gi dé con quy hon cd su séng... Cdi do la cdi gi v@y nhi?” (Vol de
Nuit/Bay Dém). Ong cho rdng J ddi chi cé mdt su “xa xi” (m¢t cdi luxe)
ddng duic theo dubi va vun quén, do la nhidng lién hé gita ngudi va
nguoi (Terre des Hommes, 1939). Tir do cho dén Pliote de Guerre hay
Lettre a Un Otage (1934), Le Petlt Prince (1943 - Bui Gidng djch ra
Vigt van, Hoang Tu Bé An Tiem, 1990), Citadelle (1948, xuat bdn bon
ndm sau khi 6ng mdt), 6ng luén lubn co thdi d¢ chon lya tinh thutong
yéu thay vi chon lta tri théng minh, va 6ng cho rdng cdn phdi dem su
can ddm, kién tri cd nhdn d€ phung sut va hy sinh cho cgng ddng nhan
logi. Saint~Ex ca tung tinh yéu tuygt voi cho “qué huong” ("l'amour de
la maison”, nha ddy la cd trdi dat, “la Terre”; 6ng dd di tnédc phong trao
cuu nguy “hanh tinh xanh” hdng mdy chuc ndm).

Thu Cho MGt Con Tin ("Lettre a Un Orage”) viét & New York,
1942, xudit bdan nam sau, 1943, sau khi Saint-Ex di vgn dpng BS Tuc lgnh
cho phép dutge phuc vu trong ngank bay thdm thinh mdc dit 6ng timg bj
thutomg ndng va di qud s nghla vu qudn sit. Ngay 31-7-1944, 6ng mot
minh bay qua vung Grenoble-Annecy va khéng bao gio trd lai. Gidi
thdm quyn da dua trén nhitng dit kign khdm phd vE sau d€ két ludn
rdng phi co thdm thinh clia vi thiéu td khéng qudn, nha van da timg doat
gidi Fémina (1931), va gidi thuomg thugng hang vé bd mon tidu thuyét
cua Han ldm vign Phdp qudc trao tdng (1939) da bj khong qudan Puic
Qudc xa bdn tan thdy trén blu wrdi xanh ngdt quanh ndm ngoai ddo
Corse, ching m¢t trdm cdy s6 phia bdc Bastia.

Thu cho M&t Con Tin gém c6 sdu chuomg ngdn. Bdn djch sau day
da duitge chuyén ngi it hai chuomg cudi, v va VI.
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*

M@t chinh thé chuyén ch& dgc tai cing ¢6 thé€, biét dau, dap ung
nhiing nhu céu vat chit ching ta. Nhung ching ta khéng phai 13 gn
bo nubi #n cho mép, cho ndng ky. Lam sao mdt cude séng sung tic,
day tién nghi ma ddy @i cho duge. Chiing ta duge dudng duc, thim
nhun tif [3u cai ¥ niém lam ngudi thi phai biét ton trong con ngudi —
d6i v8i ching ta, ¢6 nhiing cudc gip g8 thm thudng gian di gida nguoi
va ngudi ma lai ¢6 th€ trd thanh nhimg 1€ hoi tuyét vdi...

Tén trong con ngudi! Tén trong con ngudi... D4 13 vién dd thy
vang! Khi anh dang vién Qudc xa chi tuyét nhién tén trong ké nao suy
nght, hanh d6ng giéng hét nhu anh ta, anh ta ching trong ai ¢4, anh ta
chi ty t6n ma théi. Anh ta chdi bd moi méu thuln c6 tinh sing tao.
Anh ta phd hoai moi hy vong di 1én. Thay vi thin thé va khuén mét mot
con ngudi that, anh ta chi tao nén mdét con nguci may, mét thi rd bo
cia nhiing bong mai. Trat tu chi vi trat 1 chi€ém doat mét cdi kha ning
tu than thi€t yéu cua con ngudi: Kha ning chuyén hdéa chinh minh va
th€ gidi quanh minh. Sy s6ng tao nén trat tu, chif trat t cd bao gid tao
nén su séng dau.

Chung ta nghf lai coi: Con dudng di, con dudng “di 1én” cua ching
ta, ndo déu da tGi dich; sy that ngay mai that ra dugc nudi dudng boi
nhimg sai Iam hém qua, va nhiing xung A6t, nhing mau thuln cin phai
VUGt b that ra 13 nhimg d6ng dat phan, dit mon cin thiét cho sy sinh
trudng cua ching ta, su I16n 1én cua ching ta. Ching ta sin sang nhén
di€n 12 anh em rudt ra ca nhiing k€ khac biét vai chiing ta. Nhung day
12 mGt thy lién hé ba con that la! M6t thi lién hé duge xdy dip trén
tuong lai chit khdng phai trén qua khd. § muc tiéu chd khdng phéi &
g6c¢ nguon. Ching ta coi nhau nhu nhimg ké hanh huong, tuy réng van
di trén nhing dudng ndy nga no khac nhau, nhung cung cuc nhoc tién
dan vé mot diém hen.

Thé& ma roéi hién nay cdi niém t6n trong con ngudi nay, diéu kién
thiét y€u cho sy di Ién cia chiing ta, lai dang ket vao mat tinh trang ngat
nghéo. Thé gidi hién dai ran v& khip ndi, bdng t6i lan trdn, ngap lut.
Cac van dé kho khiin, rdi rac, loan xa, nhing giai phap ddy méu thuan.
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Su that hém qua da mét roi trong khi su thit ngay mai cOn phai xiy
dung. Chéing thdy c6 mot t6ng hgp tuf tudng ndo hiu hiéu ca. Con
chiing ta thi m&i ngudi chi ndm duge trong tay mét ménh nhd cia sy
thdt ma th6i. D€ ching minh cho I€ phai, cho sy “tit yéu” clda minh,
cac gido diéu chinh tr] k&u gao phal bao ddng. Va r6i vi nhiing dj biét
vé phudng phdp hanh ddng, ching ta ¢6 th& quén hin di ring that ra
ching ta déu cing véi va di vé mét chon.

Ngudi 1 hanh hudng vé m6t vi sao ma vugt nidi, néu ¢ méai vudng
viu vdi chuyén leo tréo, ¢6 th€ quén mit khong nh@ ngdi sao nao da
hudng ddn minh. Bi chi d€ ma di thi r8i chdng di dén d4u ca. Nhu kiéu
cdi ba chuyén viéc x€p don ghé ngdi trong mdt thanh dudng: méi lo qué
dang gh€ nao dé & noi ndo, ba ta ¢4 thé quén mat ring cong viéc thit
cua ba 12 cing dudng, 1a thd phugng. Va chinh t6i ddy, néu t6i ty khép
kin, thu minh lai trong mét say mé dang phai bé nhdm nao d6, t6i cing
cd thé quén ring mot dudng 16i chinh tri chi ¢é nghia khl nd phung su
mot sy hién nhién tinh than. Ching ta d timg dudc théy, trong nhing
phtit gidy ky diéu, mot khia canh tuyét vai cda su li€én hé gida nguoi va
ngudi: vdi chang ta, d6 chinh l1a su that.

Du c6ng tac hanh ddng cd khan trong may di nda, ching ta cung
khong duge phép quén mat cdi thién chic chi dao cho hanh dng.
Ching ta chi nhdm dé€n sy t6n trong con ngudl. Nhu vdy tai sao ching
ta lai ddm ra thd hdn nhau trong khi ciing ding vé mt phia? Khéng cd
mOt ké nao trong ching ta cé ddc quyén vé nhing ¥ dinh ngay thing,
nhing chi tdm chinh ddng ca. Nhan danh con duOng t6i dd chon ma
di, t6i ¢4 thé ch6ng d6i con dudng cia ngudi khac. T6i ¢6 thé chi trich
161 suy nghT cia ngudi kKhdc. Nhung trén binh dién tinh thin, t6i phai
t6n trong con ngudi ndy, con ngudi dang cin rang cuc nhoe nhdm vé
hudng mot vi sao.

Tén trong con ngudi! Tén trong con ngudil... Néu ngudi biét t6n
trong ngudi thi m6t ngdy nQ nhén ioai sé tao nén dugec mdt hé thong
xa hoi, chinh tri, hay kinh t& ¢4 did diéu kién va t cich d€ thifa nhin v
vinh danh sy t6n trong nay. MOt nén vin minh, trudce hét, phai duge xdy
dung ti thuc thé con ngudi. VAn minh con ngudi, tririe hét, 12 bin ndng
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thém khdt mét hai 4m nao dé, xa vdi. RGi ¢ di tir sai lam nay qua sai
Jam khéc, con ngudi rét cude tim ra duge dudng di dan dén ngon lua
no.

x

Chéc 12 vi vily d6 ma, ban di, t6i can cai tinh bang hiu cda ban hél
sifc. TOi khat khao cé duge mét ban dong hanh bi€t ding Ién trén
nhiing tranh chdp cua Iy tri, bi€t ton trong ké hanh huong vé ngon lua
ng. P6i ic, t6i can phdi hudng trude madt chuit cai hdi dm cda ngon I
dd, va 1di can duge dimg chan, trit bd cdi vo vi ky di, d€ nghi ngdi chdc
lat & ndi chon mot ngdy no sé 13 diém hen cda chdng ta.

T6i chan, t6i mét qua réi, ban biét ching, vi nhitng cudc tranh ludn,
nhimg théi ddc dodn, qué khich. Chi ¢ nha ban 1a t6i ¢d thé budc vé
ma khdng cin mac mét bd déng phuc, khong can ngdi xudng doc mot
hoi kinh, khdng can chdi bd bit i gi cda (h€ gidi ndi tm cda 16i ca.
(3 bén ban, t6i chdng phai bién gidi, minh oan gi rdo, chdng phai bién
hé, chimg minh gl rdo; téi chi tim thay sy an tinh (...). Bit k& nhing idi
1€ vung vé cua tdi, bat ké nhimg Iy ludn ¢4 thé Ira dbi t6i, ban chi can
nhin ky con Ngudi d noi t6i 1a ban biét. Ban tén kinh con Ngudi d6 nhu
mat sif thin cua nhing tin ngudng, nhiing phong tuc ndi phuang xa, cua
nhing niém mén yéu riéng tu. N&u gilta ban vdi t6i ¢é gi khic biét, dé
chi lam cho ban cao quy th¢m, chir khdng ha gid ban chiit nao ca. Ban
thdm hdi t6i nhu ngudi ta tham hoi ké 1T hanh dén tr phudng xa.

Nhu moi ngudi, t6i can dudc nhan dién: toi dén v3i ban (ron ven,
ty nhién, khdng nguy trang. T6i cin d€n nhitng noi ma (6i khong pha
che may ddu mat. Pau phai nhd dén nhing khau hiu, nhimg van ddng
ndy ng ban mdi biét vé téi. Chinh vi ban chdp nhén 16i cho nén ban trd
nén bao dung déi vdi nhing cau kéo, phing ngon thic dé. Téi cam
kich ban di dén nhin 16i nhu vay. Bdi vi t6i ching bict dn & lam sao
v@i mé1 ngudi ban chi biét phan xét toi. Néu t6i tiép mdt ngudi ban ¢é
cdi chan thot dung com thi t6i kéo ghé mdi anh ta ngdi, 10i khong bao
anh ta bugc ra khiéu va.

Ban 0i, t6i can ¢d ban nhu t6i ¢An mat dinh non cao dé 1én dé ma
ding thd (L.).
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Néu t6i con chién diu, t61 chién ddu mot phin cho ban. TS1 can
d€n ban ¢€ tin tudng manh mé hon, A€ tin ring mG6t ngdy nu cudl A6 sé
nd hoa. T6i can trg suc v3l ban d€ d6i phé véi cude séng, ban a. T6i
thdly ban gay yéu xdc xd, lién tuc bj de doa du didu, 161 thdy ban glds nay
qua gid¥ khic, kéo 12 s6 tudi ndm mudi cOm cai trén via hé trudc mot
tiém thyc phdm ngheo nan, t61 thdy ban céng lanh run rdy dudi Idp do
mang té sdn vai. Ai con “Phap” hon ban nifa, vdy ma t61 lo cho ban:
tinh mang cda ban nhu chi treo ddu manh, ban vita [a mét ¢éng dan
Phap, vifa [a m6t ngudi g6c Do thal. T6! tham thia shu sdc ¢4l gld qua
dit ma mét cong déng, khi khéng con chdp nhin nhing dj biét va tranh
chédp thudng tinh, b4t chiing ta phal trd. Chiing ta déu 13 con dan cia
Phéap quéc, ching khic gi nhilg canh 14 vuon 8n tf m6t gée cdy. TO
phung sy chan I¥ cla ban, chdng khac gi ban phung sy chan Iy cia téi.
Vdi ching t6i, ngudi dan Phdp ngoal nudc, viéc phdi 1dm trudc mét,
trong cude chién nay, 1a giai tda s6 hat giléng mau ma dy trif da bl dong
lanh bdi nhimg trén bio tuyét Ddc Qubc xa. Phai ciu nguy cic ban.
Phai ti€p tay cc ban chiém lai dugc ty do noi phin dat cc ban duong
nhién ¢é cai quyén cin ban dam ré tr6 canh, B6n muoi triéu con tin,
dd 12 c4c ban. Nhimg ciin hdm t6i tim cia sy 4p bic 13 nol nhilg chén
Iy mdi mé manh nha: trong ch6n tu day, b6n mudi tridu con tin tram
tu mGt su that tinh khéi. Ngay béy gid, ching t6i sdn sang dén nhén sy
that do.

Bdi vi ching chinh cic ban 13 nhimg ngudl chi day cho chiing t6i.
- Chiing téi (a4 ai ma ndi chuyén dem ngon Ifa tdm linh d&n thip sing
nhiing ké da tir 14u |8y chinh ban than minh d€ nuél cho ngon Iia chdy
déu, ching khac gi cdy dén cin tiép tuc chdy vdi chinh chat sp cia né.
CG 1€ céc ban cing chdng doc gi nhi€u nhing sich bdo ching t6i viét
va in ra. C6 1€ cac ban cling chdng [&ng nghe gi nhing bal dién vin
chuing t6i doc 1én. Va cdc y tudng cda chiing téi, néu 18 ¢ nubt vao rdi
thi ¢4 i€ cac ban cing mua ca ra thél. Chiing t6i khdng xdy dung nén
nudc Phap. Ching t6i chi ¢6 thé phung sy qué huong. Diu di chiing
ti ¢6 1am duge gi hay ho ching nia, chiing t6i ciing khdng cd quyén
ddi chd bat ¢ mot su biét on ndo cda bat cf al. That ra, cdc ban biét
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ching, 13m sao so dugc mét cudc chi€n dau ty do vSi nhing cha dap
tan bao, nhiing doa day thim khéc trong dém t6i bit bung. Lam sao ¢4
dugc m6t kich thude chung cho mét ngudl iinh va moét con tin. Qua
khé dau, cic ban da thanh thanh rol.

HOANG XUAN SON
~1igu ngon
*x

Nha Dot

Nha dot tit noc xuong
phat dilt ngang ddu hoi
xdi ludn cd nén bdn
cho dét ndm thdnh thoi

Nang Sinh

Nang sinh ra Phit dong
trong hoai chdng ldn khon
biét ldy ai nho cdy

gida mit mung dém hém

Ga Qua

Sao nd phong ué'ra
ddt dai budn biét mdy
i cdi It qua ga

di déu roi ciing vdy

Boi

Cdi mat ma boi bdn di

den diu ndi nho con gi chdng ra
con quéc ma hoa con ga

may khong yéu nudc thi ta thit may
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HO DINH NGHIEM
xin niu lai gium

1.

Tﬁi bd hoc ngay thit hai. CS thé ludn thd ba tuw ndm. Tuln trude
toi 13 ké gy nhiéu ti€ng ddng nhat trong I6p vi nhitng con ho khan.
MGt ngudi bi ho, con bénh dy d6i khi kéo dai diy dua ca déi ba tuln
€ 12 1& thudng. Va t6i nghi, dau sao minh cing ¢d dugc it nhat mat ly
do bénh hoan d€ tra I3i khi trd lai idp hoc. Nga luén ndi vdi téi ching
¢d sy gian dGi nao dang yéu ca va thudng thi 10ng héi hén, ngudi ta s¢
phai d6i mét sau A6, ¢S khi deo méi sudt ddi niém din vat khén ngudi.
C6 thé Nga ndi ding, nhung tiy & mdi mét mdc d6 nao d4. Téi bod
hoc mét hai hdm, diéu 8y dau ¢d nghia Iy gi. Nga s€ phai di xa, gia nhu
biéu t6i trén nha trudng di theo Nga ca nam thing dai, thi t61 ching
¢6 10ng hoi hin nao d€ d6i mat ca. T6i khong sg 6ng hiu trudng, may
vi gido su, cuing nhiing ky luét budc ho phai nghiém khic d6i vai ké 1y
tién bd hoc cho bing sg ndi tréng ving ma khl chia tay Nga sé vat L
cho t6i 6m. Hu& dang co minh fai trong mua. Mua Dong, Nga o, hiy
gicy cai thdi ti€t 4y né gia lanh biét bao? NG dang cau ¢d di t3i vil Nga
s& bo nd lai sau lung. Chuyén xe lia ddu tudn hém nay s& mang Nga
di siu vao phia trong, xa cach. G d6 13 ndng diy, i3 phd phutmyg rdng
rdi va nhing tiéng ddng ludén chan diy ngd ngach nhu chiing bao gid
mét moi ngung dong. ] day, chi ¢6 nhing con €énh uung cdc nhil kéu
ca sudt trong dém mua va t6i s&€ bubn thai rudt sau S, DENE gua, bon
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chung da tu tip ngoai vudn hdt ho sudt mudt, cai tiét tau giau nhac
diéu cla ching phét ra nhu ding d€ dém cho mdt doan phim thét
ngheéo nan chi€u tdi lui trong dau t6i duy nhat mot hinh anh: Nga stia
soan hanh ly. Nga ra sdn. Nga dimg 16 m&t bén mét 6 cda kinh dyc
mau thdi gian va qua nhiu nhiing sy di chuy&n. Mt guong dong chay
nudc mua, 1€ cuia trdn may xdm cu sut sii tuén d6 xubng vy quanh
t6i, chon téi ding gidta sin xi ming ¢é nhiéu ddng nudc dang ré mit
1dm tdm nhing ndi budn im tiéng. Céi khin quang c6 mau xanh ve
chai cia Nga md& dan, hinh nhu ¢é ban tay vay ciia Nga hoa 1én, tiéng
cOi tau nghe nho lai va Nga xa dan xa dan...

Budi sdng, toi thic gidce vi ti€ng dip c4nh ciia mot con ga tréng di
loanh quanh trén mua @ hang hién. Hinh nhu mét trdi kh6ng ¢ nén
né chéng budn gan 6 1€n gdy. C4l ddng ho bdo thic ciing ching 1am
tron nhiém vy, nd da gia nua va hon mot i8n nd da bl tir chdi dudi tay
mGt con me dimg badn & chg trdi. Pém qua t6l da cho né qua nhiéu
mach séng, siing ngudi van hoal huy cai chia khéa nho diing sau lung
va ¢4 1€ diéu nay khié€n nhing gidy thiéu gidy téc da té cing chét tiét.
May ma t6i da thiic, Nga sé dimxhuy&n mudi gid. T6i md cia s6 nhin
tr&i dit, con dudng mau xanh din tdi trudng Qudc gia Am nhac thua
thét béng ngudl di co ro. Hinh nhu ti€ng kéng tur tay dng cai gia van
chua gidng 1én bdo hiéu gid chio cd budi sdm? Tai tin vy va ban than
ddng thay 40 quin. Mui 8m md&c, mui thudc 14 Iuu tri noi chiée 4o len
khi€n t61 budn rau v6 cd. C3p b cdu ding trén chudng cao § ngoai
san dang 4u yém va ndi thi ngén ngl ddy 4m ciing cho nhau nghe.
Ching ¢S vé lu6n hanh phiic, k€ ca trudng hgp vin thudng xdy ra I3
cai thing ngudi nudl chiing dang tri quén mang lai thifc &n. Cing dé
hi€u va ching c6 gi phan nan hét, phai khéng? Ai cho tdi séng vdi
Nga, giam d6i t6i mOt hai h6ém thi téi ciing vui vé ding gat gu bén Nga
chim chi ria 16ng ria canh.

Té6i i biéng khéng danh riing rda mit. Téi danh thi gid dé dé
boc nylon mén qua nho va voi vang nhay thét I€n yén xe dap. Hang
cdy sdu d6ng hdém nay di bj gié mua 1dm tinh 1am (i, né nhu ¢d vé
thua di canh 4. T6i lach ghi dong d¢€ tranh nhing ny hoa mau tim rdi
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trai ting doan trén con dudng nhua béng iodng. VAan dé vé sinh? T6i
thAm nghl. N6 khdng nghta Iy gi cd d€ budc t8i phai gid gin b réing.
T61 1a mét trong sG nhiing cip tinh nhin budn riu nhit thé gidl, ring
dé la ké yéu mdt ngudi ma ching bao gids biét mai hon 12 gl cd. La mét
nhim mét cyng d4u va ddng thdl & ngyc d6n nhin mdt ban tay Nga
lanh nhat day x4 ra. Sy tlif khuSc khdng heé bin tdm iam ngudi khéc
bubn 1dng A3, da ddy téi rol xudng nbi hut hiing. T6l cAm ling va toi
ty an Ui giai thich, chic tinh yéu chua chin mdi? Chua cé mui nén t6i
gian 1dy, 1o 12 cdi vigc t8n kém thl gidy mbi budl sdng. NEu nhif cOng ty
san xufit ban chai danh rang ho3c kem Hynos, Pepsodent, Coigate
hum ba 13ng chi d6 mdt hdm phai déng cita gidl nghé thi phal hiéu
réng ngoal thi trudng bay gld toan ia hic nhic mdt bon thét tinh c6
dan... Trdl o, cal bon dau khé 8y déu ¢S rdnh ma sic miéng vdi rifa
mat chd. Thiéu chi viéc quan trgng hon phal 1am. Ngdi nhin nhé 4
dot sudt ngay trong quan ¢a phé ching han. D6t thudc 14 li€n tuc, khol
xanh €o 13 virong trén vang tran ¢S nhiéu nép nhin nhir chdn dung mét
nha hién tri€t... T61 thdy thém ca phé va dung xe trudc cita ¢in nha
xdm ngoét mdt bu khéng khi cia khéi thude. Cho tél tich ci phé den
vdi ba diéu thudc 1é. T61 gol vl 6ng chi dang diing sau mét d6ng lu
hi. CS ngon Ida bdp bing d ddu A6 &m cing. Khuén mit 6ng ta nhd
d6 ma rang rd mot dudng vién mau dé cam. C6 ngay. Ong néi. Nhing
cdi rang cdu ban 16 ra. Cal tubi 6ng di i3 danh mét tinh yéu r8i. Viy
thi nhilng ké ham budn bdn, mé mudi v4i ddng tién c6 i€ ndo 1am ddng
minh vdi bon thét tinh?

T6i bgc tach ca phé trong d6l ban tay. Toi dung khél bde dé ho
1€n cZp mit vita thodt qua mdt dém méng mi. Nga cd ian vul miéng
qud mét t61 bubn, hal hdt nhin mau ndu nhi hal hét ca phé. CS dao
hai-dda di col mdt phim tinh rét ldng man cda Phap. C4l két thic ky
quai clia phim 1am t61 khée, Nga tinh mit thiy va xem dé nhu mét
chuyén la, cudi trén ndi dau kho6 cia ngudi khic: “Hd, dan 6ng con
trai chi ma dy mj!” T6i khéng gidn hon Nga mdt may may, t8i chl
budn trong 10ng, tai sao Nga c6 duge sy dimg dung khong nén ¢S nhu
th€? Trdi sinh ra ta, cho ta nudc mét ¢& chl ding trong nhing hic déi



38 | Van Hoc 5658

mit vé1 mot chuy@n thuong tAm. V3 khi ta ha tién mot cach khé hiéu
nhu vy thl i6ng nhén ai cua ta da bj mu 16a chit chi?

C6 mot thiing ban di trong thdy t61. Hin [am 16i gidt minh vi cal
tén t6l khi kh6éng ma xudng 1én thang thot gida dong suy tudng ém i
t61 dang cuu mang, ludn vat v@ nghi suy...

— Khéng sq tré hoc ha mi?

— Khéng.

— Con tién khéng?

— Hét rdl.

— Tinh cdp cua ha?

Hin ngdi xudng bén t6i. Hai lanh tif nguoi hin 1am t6i tinh tio.

— Méy gid r6i?

— Gan tdm gId. Séng nay ¢6 c6 ngudi miu mdi.

— Thi da sao?

— Thi ¢ nghta 13 ké tir nay tyl minh da bdt dau duge voc son diu
r6l. May da cé sén khung b8 chua?

- Chua. Tao quén...

~ Quén?

Hin cudl vdi cai dau hoi hin vira dit ra. Hin 6m vai t6i iic 1ic
nhu mét canh tinh mudn mang. Va tay kia vdi idy mét diéu thude dit
trén dia. Hin uéng chung ly ca phé cua t6i, thip ita nha khéi thudc
lam kh&u phan “di€ém tdm” cda 161 vén khong gidu ¢d gi d4m ra hao
hut mét cdch lang phi. T6i tranh nhin xuéng mit ban, dwa mét phin ra
phd x4 nhu vin con mudn ngd nén. Bén kia [& dudng, trudc mdt cénh
cua sét son luc déng kin, ¢S ngudi ban bun ganh ng6i cham chi quat
than va khéi cia ndi nuGe quyén bay dudi m6t mél hién nhi rdé nudc
ting hang. CG chiéc xich 16 dap ngang v2 ngud] dan Ong diéu khién xe
dua tay cAm cal thing ndm gita hdng kéo ngugc ién. Al nghi ra chiéc
xich i6 d& bit mot cal thing & noi chd ngugc ngao nhu vay? Thing ban
t6i dang ng6i diy cung da c6 ian dia trong iGp: “H6m nay tao cam 16n
cdy cQ dén hal i3n”. NG cudi s6ng sugng trong khi c6 ngudi mau ngoi
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trén buc gé nhe nhang khép lai d6i chan. Nga timg hdi t6l, mét ciu
hdi rat... dan ba. Pdng trudc mét ngudi mau khda thin toan phin cim
gidc cda t6i nhu thé€ nao? T6i trd 131 cing rit dan 6ng: Mé dim va
néng mit, nhung ching dudc 18u dal cho 1Em. N&u d6 1a ngudi minh
thuong thi van dé sé khac. Khi &y t61 dinh h6n Nga va Nga di ddy 161
ra. Ciu chuyén gitfa chung t61 thudng bé tic mét cach bing quad nhu
vdy. N6 khéng di hét dudng, nga ngd thda dang cho bit ky mét ciu
hol nao ca. Thit vu vd va thit con nit. Nga ¢6 veé ghen tifc vdl viéc hoc
cua t6i fa quen nhin nhifng ving da thit kin dao cua ké khac phédl? Cé
hém tim kh6ng ra ngud! méu, trong IGp phai de ra y ki€n 1a mdi ngudi
phai ludn phién cdi trudng d€ cho ban bé vé. Nga nghe dugc va c6 ta
quan tam dén Hué, ngudi ni sinh vién duy nhat trong IGp t61. Thit 1a
méc ¢ mudn dén thé cho di mic thém ca chuc bd quiin 4o 16t khi
ding yén cho bon pham phu tuc ti nheo mét do dac 14y co thé€ minh...

— Mi dem cdi bao nylon chi d6?

T6i gidt minh giding lai mén qua ting Nga khdl tay dita ban td mo.

— Méy gid réi?

—~ P4 tré r6i néu con quan tdm tdi chuyén hoc.

~ Sao mi ¢on ngdi day?

— Tao s€ vao trudng xin nghi d€ di didu chinh lai gidy td.

— Chuyén chi?

— Thé hodan dich cia tao hg ghi 16n. Thay vi hodn dich vi Iy do gla
canh ho lai ddnh mdy 13 Iy do hoc vin. M6t me gia, mé6t con ¢61 ma
mi!

~ U’ Quan trong nhu thé thi chay u di cho rdi.

~ Céng chiic ho 1am viée khic vdi gid hgc sinh dén trudng. Con
sdm nhan.

~ My gi¢ roi?

— Chin.

— C6 vao trudng ding noi gip tao d day.
- Im i8ng ia vang?
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~ U. La vang... Ma néu ndi chuyén 8n 40 I3 kim cuong thi hiy ndi
12 gfip tao & cOng bénh vién.
- U. Yén tdm di. Mi c6 vé 1a ngudl dang mang bénh thét dé.

T61 hit mét hai thude thit ddy. TSi nghi 1a khi nhad khéi cai cd
hong s& phat ra m6t vai con ho hiing hing. That la ling nhu phuong
ng6n cia mdy ngai thay thudc cb dién: Di dbc tri d6c. Toi da hét ho.
Ngudi ban goi xin mét binh tra roi hin ty tién mic dudng khudy trong
ly. Nhiing cdi xdc tra quay nhu vy ddng sau mau thuy tinh chgt vet siit
mé. Nga da ting ia cdi mudng va t6i da ting 13 nhiing x4c tra toi nghiép
nhe hing. T6i ndi, tinh yéu cua t6i khong thé cAm chan Nga & lai dén
sang nam? Nga cii ddu khong t6 thai d6. Trude d6, Nga chi cho t6i
xem mét doan thu ma chj Nga ¢ Saigdn gui ra: “...Tly em quyét dinh,
nhung chi tin id vi viéc hoc cua em, em sé ¢c6 mét ¥ nghi sdng sudt.
Ngoai Hu€ thét ¢4 nhiéu bi€n ddng, vi 1€ A6 ma ba ma da viét thu g
gdm em cho chl...”. T6] muén 6m 14y bd vai cia Nga. Ciin nha ldc 4y
chim trong quanh qué. Ma Nga di chg chua vé. Ba Nga di giip nhing
ngudi quen dé€ io gidy td thuyén chuyén viéc hoc cho Nga. Cil dbng
hd qui idc di tuén hoan bing nhimg budc chan ling 1€ ém 2 hon ti€ng
dip tim cua t6i. Téi sé dl theo Nga cho cé ban dudng. Nga diy ndy
1&n vdi 150 dé nghi d6. Pung, viéc hoc quan trong hon. B4 hoc thi sé
bi di linh. V2 vao trong kia, c6 quen biét ai ddu ma mao hi€m? Toi
yéu Nga & cai ch? mao hiém d6. Téi rut ré ndm déi ban tay &m ap cia
Nga. T6i s€ t6l mdy rap chi€u béng xin lam nghé vé nhimg tim
paneaux d€ ho treo trudc cita, hodc khong thi di theo ai d6 sdng qua
ngay biing viéc vé chan dung nhimg ngudi chét cho thén biing quyén
thudc ho treo n thd. Téi sé kham dugc nhing kho khdn néu nhing
khé khéin d6 [a chéng gai mubn do ludng t8m long cda t6i mudn lai
gan Nga. Nga rut tay v& va néi mét ciu déng ghét: “BDung c6 dién”.
T6i G rd cuil mit nhin con 6¢ sén bd chdm chap & trén bic tam cip
dong nhiéu réu xanh. Phim anb, ti€u thuyét ngoai qudc. Lang man,
tinh yéu. T4i thit khdéng hi€u va t6i d4m hodi nghi nhing gi minh da
xem da doc. Con 6c¢ sén khi bd d€ lai diing sau né mdt con dudng run
ray. Vléc Nga di hoc phuong xa, t6i iinh cam nhu dé 1a mot hon sdi
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ném xudng giéng sdu. Nhilng ggn séng d8ng tdm lan ra trén mit nude
va roi yén tinh chéng vénh sau d6. Khi ta ngén ngd ciii nhin, ta chi bt
gdp béng minh chao do lung linh trén b2 miit guong sol dS. V3 hét.
Vién sdi ngu yén dudi bun iy giéng nude. Cél giu hoen ri nhu vét tich
tha1 gian. Nhitng xéc 14 myc rda nhu m@t ching nghiém cuia sy ling
quén, réng syf hiing citu cila tinh yéu chi 13 mét cqt nha khéng he cé
ngoal cudc séng... Nga bl€u t6i vé. Trot khi dy ching cé du hldu mot
con mua Idn s& thinh nd trit xu6ng m3t a4t lanh ling. D€ 1Am séng td
clu nél trudc, Nga thém th3t: “Gid ndy ba cing sdp vé rdl d6”. T6i
ding [én trong nh¢ hing cia mgt viing d4t ching c6 trong Iuc s hiit.
Tdc t8i d€ dai va nhd t4m thé sinh vién trudng Cao ding My thudt cidu
vét nhiéu 8n mdi khi di qua nhimg tram kiém sodt dét ngdt cia cinh
sét, trong nhiéu chi&n dich 1am d¢p thanh phd (?). Nhung t81 biét né
s& v6 gla tr] dudi tia nhin nghiém khic cia ba Nga. G thdl di€m t6i
sinh s8ng, céi gla trj nhan phdm clia con ngudl duge nhin nhan & bé
ngoai va nhiing ngudl “thiy b6i” sic sdo d6 thi ¢6 rit nhieu. Ho iudn
c6 vi cal lufin ci bit hinh dong d€ biét 16ng da. Ba Nga c6 th€ nghi
t61 1a mét thing con tral ¢6 1dng da bé b8l luém thudm nhu cil be
ngoal bénh hoan cia hin? T61 bude xubng them. Con 6¢ sén di bd di.
D6i glay bata t61 mang d€ lal nhimg budc di khdng déu khodng cich
trén dit m. Nga ndi du6i theo fung t61. N&u ua thi tyl minh sé gip
mat 14n cudi & sin ga. Nga @i chuyén mudt gid. Sang thit hal.

2

T6i bd 1am ngay thi hai. Vao thi sdu cia tulin i€ trudc, t61 man
khai véi Jacques: “Cho t61 nghi viéc dau tuan nghe. T61 phal di tuyén
thé nhdp tich 1am thiing Dién. Ca-na-dién”. Ngudi cal dimg rita tay nol
cdi.lavabb do bin vét myc In cudi cudl khéng nél. Ddng nudc tif cal
vOi m@ Idn, tudn chay xeé xé. T6i nhin trong guong d€ thy mit minh
nhu ¢6 deo mit na. Cudi cung thi thing cai clng néi 6 ké. “Khoéng
thanh vin dé. Chiic mimg may”. T6I cong lung xudng rira tay, d6i ban
tay 1dm lem mét cong viéc gin nhu ching ¢6 khi nao ung y. Cing 1
mau son, nhung khéng ndin ra trén palette ma dG day trong chiu cho
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mdy cai rouleau clia mdy in Hamada, Multllith n6 quay rin ran d€ in
nhing t& bich chuong quang cdo nham nhd & ddy ban vit ré, chén no
bén ga sale, si lip dan ba vente mét ta 6 ddng 99 xu... Chiic miing may.
T6i nght ia tén cai néi val cd 1dng thanh tht trudc sy nguy tao tai tinh
cda t6l. MGt thiing ngudi ¢6 té1 hal qubkc tich, didu 8y c6 gl vui thi
déu nhl? N6 chi may min hon mét dita bé dugc sinh ra trén ddo, ngudi
me khé dau ching c¢é can ddm nhin mat trong khi cha nd vin rong
rudi ngoai bi€n khai ti€p tyc iam [oai da thy di s3n dudi nhing chiéc
la tr6i lac dong...

Jacques bd quén cal d6ng hd noi ngan chifa bot xa phong nén 4t
dat trd lui. “Thif ba may trd ial v3i ¢ong viéc ma tao da giao cho may
méy t& héa don dit hang. Cho mdy chay nhanh t6i da, con phai v
thung va thir nim phai mang di”. T6i biét, 6ng an tam. Hin v4 vai t8i,
chuc cudi tuin vui vé.

Cudi tudn, qua nhién t6i cd vui vé thiét. MGt dudng day vién lién
dién thoal tir ch6n xa x4i lal gol tdi nhic nhd va xin giT dugc Idi hita
cho t&i gicd phit cudi. Hoi di méy gid A& bén nay biét ma dén tiép. T6I
vui va t6] bang hoang nhu gid phit ma t61 dang s6ng thd khéng ndm
gida thyc th& hién tién. NS ¢6 vé md hd, va gia nhu 13 sy that thi sy
that do ia khéng gian ¢ Viét nam. Thdl gian cua nhing n3m cd, cua
maGt ngudi tir Saigon goi vé U U tai nghe mot xdc cdm d3m thim. Nga,
cudi cling ia Nga. Cil giong ndi dy vin ching hé suy suyén d6i thay.
Khi tay run ray dp chiit 6ng nghe vio mang tai, t61 th nhin ra bau trdi
mua Thu & ngoai xem cé con mua bat chgt ndo roi xudng? Khéng,
Hué cva t6i dd chét. Da xa rol nhimg con mua bay nghiéng. Da ling
chim mét sy tram mic ma chan dung nd mang da nhu ngudi déng
tudng mét madi lui vao hiu trudng cdi bd son phan. Hu€ va hinh nh
Nga ra di trong trdi mua ¢ khi bt chgt trd vé trong tri tudng cing
chi thip thé nhu mét 6ng bau ganh hat bing hing bé hé ndi canh g
nhin xu6ng khan thinh gia di xem ¢ d8ng chét nhing hang ghé?

T6i ¢6 dc cam vdl mua tf dao d6, nhung gid nay & X ngudi téi
thdm mong mot tran mua. T6i thich d6i mua, mang hinh hai sing
nudc d€ 1am cd thé con ngudi cam han di dén mdt phuong trdfi xa cich
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khdc dimng rut ré nhin chu6ng g6 clfa. Nga, trdi of! Ngudi ban gdl dau
Advi cia t6i gid ndy s€ ra sao nhi? Nhimg vé€t nhin sau du6i mit cé mét
chut I¢ mai duyén dang. Nhimg hat nét rudi va tan nhang di xAm thyc
loanh quanh bén hai goé ma téi chua bao gid duge A3t mbi 1én. N6 cé
nhat di vi tudi tac? Hay nd tran lan thém vi nhiing gié suomg, khi hiu
ddi dau hodn chuyén hoai ki€p Iuu lac? T6i hoan toan mu tit vdi
nhing dau hoi ci mudn lam cho 6¢ ndo nhd nhol cia diu téi chuong
phinh Ién.

T6i khdng ¢4 10ng da d€ tu khudy cho t6i mot cOc ca phé. T6i tin
14 & bat ky bén xe nao ca phé ciing déu dam da ngon miéng trudc mdi
mdét ién duding. Bén xe Da lat, bén xe Hué, bén xe Nha trang... Ching
han. T3i dung thé nha bing A€ nit tién trudc mot guichet ty dGng by
gid suong lanh con 1am ma cénh cda vo ra. T8l mua mdt hdp chocolat
& cia hang ban d6 Iuvu niém ma khi md ndp ngudi ta s&€ d6n nghe mot
doan nhac tinh kéu i€n kinh coong rén ra. Ngudi ban hang cudi tuof
v3i t6i mdt nu cudi rong lugng nhu thé ngudl tinh nhan bd hét tinh
cam vao miéng cudi ¢€ dén mét han gén sau mudi 1Am nim cich biét.
Hai ba hm nifa thing cai s€ dl t4i sd, hdn sé ndi vdi nhiing thing thg
in khic vé ké ving mat kia, 12 né dang hoi hdp dat tay Ién thanh kinh
d€ tuyén thé mot i0ng thdy chung... Hin that khd khao. T6l 1am dén
“dién” 3 lau ro6i. Va t6i dang chia tAm thé boc nhufa 46 ra d€ trinh
cho ngudi quan thué. - Di dau vay?

- Di Boston.

-~ { nha ai viy? Dija chi?

- nha vd ci.

T6i néi dua va dua miu gidly ghi voi cai chén Nga ngu ma ¢6 ta
da danh van chidm rai trong dién thoai.

Mt t6i tréng trdo. Va t6i nghi mét thing Ca na dlén ¢S quydn
trang trdo nhu thé, T6i cudi, thd tuc gidy ma ric r6i hét nhu Vi xI ma
t6i cing lot qua khi ding gidy td gid mao d€ vugt bién thi nhlim nhd
chi nhing vudng mic khdc.

- J bao lau?
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— Khoang hai ba hém.
- Pang 1am viéc chi?
— Tha in offset.

Ngudi mic sfc phuc mau xanh nudc bién 8y vly tay cho t6i di. T6i
khong biét Nga di dién doan tu gia dinh hay ciing vugt bi€n? Ba Nga
di th6l dof cong chife mAu muc va t6i da hét mét thoi ngéng nghénh
tée tal luém thudm c6 hon. Tht ca bj xua dudi vé mét thién dudng
hoang lanh c6 that nhiu tral cm, va diéu ndy khién t6l tin chic moi
ngudi s& than i hon 1én. S& A6 lugng, sé cdm thong khi mit dit ma
minh dang ditng khéng con ndl nghiét ngd tranh gianh mau thjt cua
anh em. T6i ¢6 lac quan ti 1& thuén theo ndi mimg tui t6i dang c6?
Hay la ngudi ta vin con trén ddu m6i nhing cu hdi trén trul: Qua iu
mau rd1? Pi hoc hay di ciy? Xif ndy giit ra tién, lvong hudng chic ciing
khdm kha ha?...

Nhiing cinh d6ng tra trul iyt qua. Nhitng rudng bip vang hoe nga
minh theo mdt trén gi6é ngugc hudng xe chay. Nhung con chim bay
khéng thif idp vé run rdy 1€n nén xanh nhat cia da trdl nhing vét den
chip chdl. M6t viing trdi himg dong va ia vang dudi theo t61 sudt ca
con dudng di gip Nga. Mlia Thu. Sau nd ia mua Péng d6 Nga. O day,
¢6 nhing chigu di chg mét minh t6i da iting thimg tinh cd doc duge
nhi2u mau nhén tin ddn phét pho trudc nhimg siéu thi. Vui ¢6 budn
c6, ngdy ngd cd, vin chudng chif nghia ¢6. C6 tit ca. Nhung t61 biét
r6 mét didu, tit ca déu thanh that, mong gat hdi va dén nhdn mét tiéng
vong. Sy thanh thit ¢4 nhieu nén d6i khi col thudng chat 16 mang ma
chi¥ viét tao ra. PE€ t6i doc tham cho Nga nghe, don cir mét ban nhin
tin: “Mua D6ng da gan ké cic ban di. Céc ban § Ifa tudi 18 tdi 22.
Chiing ta s€ lanh 1dm néu ngd m6t minh trén giudng dit ia. Ban gai
nao thich 4m 1dng, t61 nguyén s& 6m trong gidc ngd va hda sudi 4m
su6t 1. Khéng c¢6 thu ddu xin gui anh gi ca. Ai thich thi cif ¢ nhién
quay s6 dién thoal cho t6i. S§ nay sé nhanh le dap ing yéu ciu con
hon khi ban goi s6 khdn cdp 911. MGt ngudi rit sg mia Bong”.
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3.

Nga hdli, giong &n cén:

~P1 ¢6 mét khdng? TAl néi khdng. Nga quan sat t4i hdi jdu khién
chinh t81 ¢4 cdm gidc minh {4 dida con géi dang dugc thiing bd chiu c6
diu dang:

— Khong c6 gl thay d6i nhidu. Thdy Nga ra sao?

— Nga hotl 12 ia. Chic ia v kiéu téc va 4o quan.

Nga niu tay 40 t6i i6i t&i bén mdt chiéc xe mau d6. Nga md cia
cho t61 va khi nhin Nga tu phia sau, trong déng tdc khom minh 44, t6i
khdm pha céi ia ia cda Nga id do chinh than th€ minh hac giy cOm ma
Nga dang c6. Nga tréng quen thudc nhu déng ddp ngudi chi con & bén
nha cua t41. Khi chia iy, chj da c¢6 hal chau. Ngudi ch6ng di cdi tao chuta
vé, va hal dita nhd quyén iuy€n goi cau cdu khién t6i mém 1ong. Gid
niy t6i cling hoang mang. Nga da c6 mdy dita con? T6i s€ ngal nging
néu di4t chan vao nha va ddén nghe nhing ti€ng cudl dia hén nhién: Me,
me. Al ma tréng [a hodc th€ me?

Chiéc xe chay ra con dudng mang tén mat nhac si ndi ti€ng, néu tri
nhd 161 hdn con sdng su6t. Nhing bai nhac cia 6ng ta duge thal nghén
va chao ddl trong cal qua trinh Ong 4y bl tinh phu tudng cé thé chét di
dugc.

— Van con vé vdi?

— Khong, P {4u r6i... CG thé ndi tir khi Nga bd di.

T61 thanh that tra 11, T6I ciing timg b that tinh, va tél... thét hoc
sau d6. Ma néu nhu idng dam mé vd3i hdi hoa cia t61 ¢6 nhiéu, nhing
dda con nghé thult kia cing sé chét chiy chét chim tréi ndi theo su
phiéu bac cia t6i tif khuya roi.

— Vugt bién ha?

Nga hdl. VAn ia su tréng khong gita ngén tir, chng ngdi thi tir dbu
t8i cudi. TAi thich sy chung thiy d6 va nd 1a mét thit ngén ngd chi danh
riéng cho hai ngudl. Khdng anh em, chdng chang nang lu6m thudm. Su
dién dat cang c6 dong cang hay, mién 13 ngudl nhan tin hiéu hiéu ra y
nghia cé dang sau nd.
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— U, vugt bién. Nga thi sao?

Nga bé tay I4i d€ cho xe ré ngodt mét hudng khic. Bat ngdf 1am t6i
phal nghiéng ngudi va v6 tinh biu tay nhdm bd vai Nga.

~ Xin i6l.

T61 n6l ma khéng nhin nifa mat cia Nga. G trude dudng béng t6i
thu hep t3m nhin giéng nhu Nga dang chay xe vao mét dudng ham. Pém
xudng thit mau. Bng t6i lam cho 16ng t6i bt dan nhimg boi hbi. That
ra, mOt 461 khi ngudi ta s6ng khdng nhat thi€t phal can vao mit troi va
anh sdng quang minh cia ving duong. NG dé 1am cho ngudi ta gip phai
sy trd trén di ho ching he mic cdm pham t6i gi hét.

Con dudng bdng trd nén din x6c mot hoi. Su rung déng kéo dai
khéng 18u xe A3 diing yén dudi mét lum céy den kit bong dém. Nga md
cira xe va to1 bit chudc idam theo. Mét ngudi ddt ché di dao ém &i ISt
qua khién 81 thodng giat minh. Trong nhd nhem ding trudc, d61 mét
con chdé quay ddu nhin long 1&n nhu hal cyc thdy tinh vita 161 ra tir 16
Ifa. TO1 thdy lanh, d6ng thdl nghe tiéng kéo ket cuia cal xich du ai d6
dang ngdi dong dua trong vudn t6i. — TGi roi. Vao déy.

Nga ndéi. Céi 4o mau ma ga cia Nga dang mic lay d0ng d3ing trudc
d&n i61, hién tal né nhu bi Idm lem bln dat khi 4nh sédng & ddu 46 chiéu
ISt ién In loang lodng ting cum d4 den nu. Tiéng rén ri ciia chiée xich
du di kh6ng con. Ngon dén vang trudc clfa nha bét sang, hit ra sin ¢
cai ddng dimg khang khiu nhu sin sang ngd quy cia mdt béng den nao
diing ddi. |

— Pl chi ma 1au... Pa gap chua?

T61 nhin ién. Ngon dén chéng chéi sing nhung 1am hoa mit. MGt
dau téc xdc xo ¢4 bdl thanh ion dit A€ trén cai nhan dang 6m, thap.
Giong Hu€ khan y&u phét ra tit 46, c6 vé dgi chd trach mdc. Va ba ta
run rdy, 4n ngi 1am iubng séng phia sau chip chéa khién ba nhu ¢é tda
hao quang quanh ngudi.

- Da, r6i ma.

T61 budce theo Nga ién hai bac gd va ding tn ngdn & bac thang thi
ba. Ngudi dan ba nghiéng ngudi 6€ nhin cho rdé mit ké vifa mdi tdi. Mit
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téi hung ddy anh sang. T6i thay hai ba con vét ¢ canh bay chip chom
quanh bong dién vang. T6i ngifl dugc muil ddu ndng va sau clng 13
khudn mit xanh xao.

— U, ding rdi... Dimg khinh d6i mit ngudi gia nghe. Bic cing con
nhd ma.

Mudi may nam? T6i luén mdi mét vdi nhing con s va téi sg mot
su h6i tudng. Toi ching tai ndo nhan ra ma Nga néu gia s ngudi ta vét
t6i vao mdt nha dudng 1do d€ di nhan dién timg khuén mit ¢S nhidu
nét that thudng tua nhau. Tai sao ma Nga lai ¢S duge mét k¥ tic kinh
khi€p nhu vay?

— Ma con ngdi & ngoai san lam chi cho lanh?

Nga ndi, dong thdi md réng canh cifa. Ban tay Nga ¢S nhiing ngdn
trdng mudt véi gan xanh.

— Ma d trong bép cif bi xe cua thién ha chay ngang danh lifa hoai
nén trd ra dgi cho chic #n. Cif sg hai difa khéng tim théy nhau hoic di
lac dau mat tiéu.

Téi thodng nghe cdm ddng. Téi din nd xudng A€ dén chd mat céi
16 ddu cua ba Nga. Cin nha yén 4 § phia trong, mui thom cia mét thic
an nao do vira ndu chin quyén bay ra. Nga dimg & cifa trong tu th€ dén
doi khich vao. Da mit Nga téi, 1am nhu Nga wita d4t chén lén d4t 1ign
sau khi n6n mira xudng bién tat ca nhing gi ¢6 trong bao tf. Long t6i
boi hdi, cdnh clfa vita déng 4p sau lung d€ t6i bi vy boc trudc mot
khOng khi 4m 4p la thudng. T6i d€ céi xdch tay xudng dat nhin ddo déc,
t6i ching trong ré dudng nét cia moi vat. Néu ¢6 mét dida hoe sinh
tro hoc phudng xa, mdi ndm chi cho phép vé thdm nha trong djp Tét
thi ni niém ma né mang theo chic cing ngdp day nhu t6i gif nay. Nga
hdi t6i c6 can rita mat ria tay chi khdng. R6i Nga giong tay chi cho t6i
bi€t dau 1a phong vé sinh. Ma Nga dém theo: “C\f ty nhién di, xem nhu
con chdu trong nha. Rita mit cho tinh tdo réi bac don com cho ma &n”.

To6i khong di rda mét ria tay. DGi chan téi ty nhién nghe moi. Sy
xic cam ¢6 thé lam ching yéu bat ky mét bé phan ndo trong cd thé.
Va tdi 161 ng6i xudng mat chi€c ghe ké bén cai ban tron At gan 10 didn.
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Hoi 8m tir d6 lan man truyén dén. T6i nhin hai cai gh€ tréng con lai,
mau son tring cda nd khi€n t6i ma hd hinh dung riing, & mit ban nay
da ting c6 nhing bia dn té nhat budn rau dién ra. Ma Nga gia di tréng
thdy v& Nga 6m xanh hon Nga cia nhimg ngdy cd. Diéu ndy ¢S nhim
ching minh thém cho sy suy dién vira rbi cda t6i khéng? Téi tinh ndi
mat d6i 131 cho trong nha 6n 3o 1én d6i chit nhung chua biét sé noi
digu gi trudc tién. Sy khd khiin nido vin vay khon idy ngudi tol tif khi
gap lai Nga? Ly ra minh phai 13 ké ¢S hanh phic, va digu ndy khién
minh s€ cudi ndi huyén thuyén... |

~ Ma c¢6 can con phy mét tay khéng?

— Khéng. Ngol nél chuyén di. Ma 1am hét rol, chi viéc ham lai cho
néng thai.

Nga ciing vdy nifa. Ching hdl han gi ti téi ca. Di ling xing mdt
cich vung vé, ching thé che ddu. Sau cung thi Nga dén iy céi xach cia
t61 va nhe nhang bién méit sau mét bidc vich son héng.

— Thiét t6i nghiép...

~ Da thua chuyén chi?

— Béc rét nude cho udng hi. C6 khat khong?

- Da khéng.

— NG col bio chi dd, biét con ¢ viét truyén nén vdi vang chay di
xin ngudi ta dia chi lién. Con ciling oai hi, dao ni viét ldch nhu ria chic
thu dugc kha nhiéu hué ig1?

T6i cii dau, cam théy hé then. Cude s6ng ludn dé sinh nhing ngd
nhdn. C6 ngd nhén 1am minh bit rdt dén day, ¢é ngd nhin lam minh
chi bi€t cudl trong im Ang. Va subt ddi, ti 13 ké bat luc khong biét giai
bay ra sao trudc nhimg ngd nhén kia.

- Ring ma l1am thinh 1am tinh nhy rda?

— Da... Cing nhd trai.

— Chuyén chi ma nhd trdi?

— Da thi nhd vy mdi c¢é ngay gip dugc bac va Nga.

— N6l ciing phai.
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Ma cda Nga rét cho t61 mét tich nuSe tra. Thom, dAm da. Ding va
ngot. Cal tich men ¢6 vé nhing cdnh hoa xanh tim nhé nhin chay lién
k&t quanh vong tron. T6i xoay xoay c¢di tich tréng quen thudc rél chgr
nhd syc lai ngay xua ma t6i cing c¢6 di mét bd giGng hét th& A& dai
khéach.

— Chd béy gid & vdi ai?
~ Da m6t minh.
— Hal bac con bén nha hay rang?

— Da mét 14u roi. T6i dén nghe mot tiéng thd dai trong khi téi 14n
thdn tir hol, ching biét nhing cal tich cia ma t6! da v3 tan hay dang
Iutu jac trong tay cuia ké khac? Nhiing ké ia mit di chi€ém doat nha ngudi
ta v4l ca mot sy ngdng nghénh quyén th&. Hét nhu ho da chién thing
va nhiing cda cai timg danh d61 biing md h6i nude mét cia chiing sinh
kia, tya nhu phan thudng tif trdi cao rol xudng danh tra cdng cho ho.
Cudc x4m luge than thanh kia cho t6l ¥ niém sdu sic th€ ndo 13 idng
thi han. D6 ia thit kinh nghiém bud6n rau v8 ta. NG dén mudn mang,
va nd tudc doat tat cd mGt d31 hon nhién cia thing hoc sinh v6 sin.
T6i ching c¢6 gl A€ phan nan, ngudi ¢6 dd didu kién d€ ta thén hon 13
ba ma t6i va gid ndly, ho da ngu yén dudi mot viing dét kho ciin, ké cén
moOt ¢éng trudng [am thdy igi ching bao gidf khol mé mét mach nudic.
Nhiing con qua den vé diu trén céy trui 14 kéu vu vo va ngay cudi cing
t61 1&n thim mo ¢6 con gié Lao théi v xodn bul dd ién cao 1am téi
chdy nudc mit.

— Ti¥ ¢4 v6 than nhyu vdy ma con kh6ng biét budn ring?
— Da thi nhd trdi tu ti cing quen. |
Ma cia Nga cudi. M6t hai céi riing sin trong miéng 13m tléng cutdi

phét ra nghe vui tai. B4 dé€n kéo gh€, ngdi xudng tir t6n va dua tay ién
bdi lai dau téc.

~ No6i nghe hay qua, chuyén chi cung nhd trdi! Ring chua nhd 6ng
trdi ki€m cho xong mét con vg?
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T6i ¢6 ¥ dgi Nga trd ra. Cé 1€ Nga bén sia soan chd niim cho t6i,
hofic Nga tim ria thay d61 4o quan trude khi #n com t6i? Tai hol:

~ Con hut thuéc dugc khéng?

— Pugce chd. Khach sdo lam chi, ¢ ty nhién di ma.

Khi thép Iita di€u thubc, t6i tham trdch Nga di ha tién I5i n61 khéng
loan tin cho t6i hay rdng Nga dang sGng cling v3i me. C6 1€ ngay mai
nhd Nga chd di phd réi tién the 1am quén su cho t6i mua m6t mén qua
ting dén ba.

- U, s#n c6 hdp quet d6 cho béc thip nhd mdt cdy huong. Con Nga
d3 k€ 1€ nhiéu chuyén chua?

Sau bidc vach son hong ¢S dit cai trang thd. T6i cim cai bat Iia di
theo ma Nga. Mét dia trai cdy, mét tdch nudc tra, ba cal chung nhd
dung nudc lanh, hai cly nén gid sdng lu mdJ bing bong dén yéu watt va
dang sau, khung anh tring den c6 chdn dung nghiém nghj cia ba Nga
nhin xudng.

Ma Nga ndi thi thdm diéu gi d6 vSi ngudi khuét mat. Téi cit €
ngon Iifa ga chay sdng trén tay run. Mui khéi hudng x6ng 1én suc mic,
nd la ling va né quen thude dén d6 khong hi€u ndi. NG duge thip 1én
va n6 chdng he nhic nhd diéu gi ci nhung budc ta phal cii mit, nghe
iong rung rung budn. Hay khin nguyén tham.

— Hai bac mit & bén nha la ¢ phudc d6. Ba con Nga thi thé tham
han, bi chdn thay ngoai bi€n khai. Ong ba oi! C4i bon chi ma thiét 4c
on rung rgn... Lam cha thi ai ma khéng ra suc bao vé con cai chd?

T6i thdy mo6t d6i mét long lanh. Hai ban tay da nhin dang khé nhoc
cidm ding cdy huong cho ngay ngén trén trang thd.

— Tit khi Nga bt duge 11én lac v4i con nd ¢6 vé vui tudi trd lai. C6
d ddy tro chuyén va3i nd cho dai ngay mét chit nghe. Trdi Phét a, ring
ma nha bic gap toan chuyén dau khd chi mé. Bdi vi 10ng doéi thuong
tdi bac cbi cit chif khéng con Nga e cing quyén sinh theo ba né mét
roi.

Ma Nga |y tay 40 d€ chdm nudc mét. T6i ding chét sing hét nhin
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ba xong dén nhin cdi 4nh trdng den. Ngay xua t6i ting khéc vi nhing
cudn phim ¢é két cudce sdu tham. Sao bdy gid mét 16i rdo hodnh va
miéng t6i bi khda cing, hét xuyt xoa? Thét |a hoang phi nhing giot 1&
tudi xuén thi. NG di khé can rél chiing, dau tée t6i by gid con idu mdi
t3i tudi bac dau.

Miéng t6i ddng, toi nghe ti€ng chén dl cia Nga an ra va t6i ¢§
chuin bi mot nu cudi.

4.

Budi t6i, t6i khdng ngu duge. T di nhe nhang ra md cira va ngdi
& bac cdp a4t thudc hiit. Pém vn ¢ su dju dang di 13ng 1€ ngang qua
nhimg vudn cdy rung nhe 1a. Mt vai con dom dém 1am tin hi¢u 'hen ho
cho nhau sdng 18p 10e duGi béi c6 dy suong. T6i nhd td1 ba ti, tho
sinh tién 6ng ting gido duc con cii bng nhing chuyén k&€ gan nhu
hoang dudng, dai d€ ahu con 6ng gi 6 duge 161 xém né phuc vi ban
dém & nha qué 6ng Ay phai di bit dom dém bé vao ddy chai thiy tinh
ma thé dén diu cho con gao bal. Ba t6i két luén, thing con sau dé d6
dat vinh hi€n mua nha trén phé rude cha vé & t6i ngay dén dubc sing
trung. Ba Nga thi sao? T6i 6m ddu nghe mdi mét. T6i da choang ving
dai lau roi. T6i da cd khéng vin dung su tudng tugng vé hinh anh mét
chiéc ghe bi bao hanh dd man trén séng bi€n, ma chi ndl riéng 161 séng
thGi, né da & mét hi€m hoa luén mudén v6 chyup nhidng ké thét thE...

T6i ném manh dléu thubce vao bl ¢d. Rung minh thdy ianh va nght
dai ddt chdc minh dang bi d6 bénh. Ty nhién nhd lodng thoang tSi clu
tha diing trén mot td tap chi & Hué: “..Md cha cu¢c ddi qud vo hdu.
Ng6 lui ngd tdi khéng biét thi ai. Nhitng thdng cd thit dn thi chdng bao
gicr ia vat..” T6i di vio nha. Ching bi€t 1am gi. Ngé iui ngd 16t thay
khuén mét budn rau cua ba Nga dung dé. T6i mol boc 4o 18y bét qugt
dg 46t cho 6ng 4y mot nén huang. T6i ndl nhd vai ba cua Nga: “Hol
ndy di theo Nga vao phong Idy xdch d€ soan 4o quén di tdm, t6i diéng
hon khi thay trén vach ¢4 treo bie tranh mau nude t6i vé ngdy xun lam
qua tién chan Nga vao Saigon. Tai sao ky cuc vy bdc? Bir tranh xfu
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xi vung vé ching ¢4 déng gia gi hét. NG d4 vang phai, né da xin mau va
né mang mdt bé cuc khap khiéng chéng chénh. Nga gitrné ma lam chi?
Tai sao lal nhoc 10ng mang né dép diu theo, vudng ban thém & mdi
budc chan hwu lac? Trong khi... trong khi ¢ mét ddi con gél, Nga ching
thi ndo gil duge. Va béc ciing vdy, bic ching chiu lugng sifc minh. Béc
dimg ¢4 néng nay bién hg, ring mét con ga né con biét xu Jéng xoe
canh bao vé dan con dudi bung huéng chi Jam ngudi... Tai sao? Buc
tranh non yéu cua mét dau ddi dd mudi may ndm chdy véi. NG nguyén
ven con dugc 18ng trong guong, wu i treo trén dau chd ndm, trong khi
dudi né Nga co quip vdi mét hu hao muén ddi khdng thé bu adp. Tai
sao? Tai sao???” |

S.

T6i s€ bd 1am ngay thit hai, ba tu nim sdu. Va cd thé tbi bd viée
sudt thang nam dai. TG da 19 1a cy co tif [du nhung t6i ¢6 sé vé cho
Nga mét bifc tranh mdi dep d€ treo thé€ chd vao céi bic lem Judc kia.
Ngay dai thang rong? Tam thdi, chi ¢ vay thdi. T6i biét lam gi hon?
T6i biét nél nhing gi khidc nifa? Pém d3 khuya, da tan lanh. C6 ai d6t
Iita th8p giim cho t61 mét cdy huang khong?

Tim doc:

POA SEN VA NU CUOI
SU TICH PUC PHAT

Vo Dinh k€ chuyén va vé tranh

Vin Nghé xuit ban
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khanh trudng
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MICH LA PHONG

lac phung

Vai sgi ndng hut vo
Vidong chdn nguoi il thit
Me gia ngoi bén mo

V6 vé con xa xit

Phung hoang khong nidm mdu
Ngon nuii gia c6 don

Séng sdu budn niom mdu
Muon sau trdng chop chon

Nudc vdi thuyén dang do
Dot song x0 thién thu
Rdi vong chudng triéu m¢
Ngutoi di da tuyét mu

Dudi géc cdy dao ly
Co vét mon thdi gian
Dao ly khéng noi ditgc
Kinh ké vang hit ngon

Vai sgi ndng hu vo
Ddp trén mo thién ky
Budc chén tré lac loai
Bady kién tha mdt dadu.

35
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vU THUY HANH

dém im ldng,

Dém qua (6i trd vé

CG6 con gio khuya thdm thi han hoi
Vi sao quen trdc én mdt nhin

Xin cam on ddt troi lanh léo

Da vi toi

con hé ma trdi tim

Toi thdy minh budc khé

Ngdp ngitng nhilng budc lo du

Oi doi s6ng Vo tri vt lam It tho bao
Dang niip rinh (0i

gita quang duong nao

Dém chay quanh t6i dong dinh ménh
Thém thdm tiéng song oan khién
Ddy thdm thién thu

Ngon mi tién kiép

Hoi long sdu u hiém

bén bo ddu

Co phadi trong t6i dgi niém thon thiic
Tit long nhdn thé lao lung

Nhiing kiép gian nan vdt vo khén kho
Cuu mang nhau mét noi song vo cing

T6i vé nai tni dn

Mot minh gitda coi long riéng

Nghe gio vi vu mJdt mién hiu quanh
Co vi sao ldp ldnh mdt nhin

Xin cam on dét troi vé hilong

Da cho t6i

con

Coi lgng im,
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CHAN PHUONG
gidng &inh
“ |

101 sé khong nghi dén lich si
dém nay

dm mua dong

tron vao long

don nhdn

thodng rung ddng chét cing
it nhitng d6 am

ve vuot that diu dang

trién val im ldng budt cam
ddm duéi hon moi

ndi lanh

t0i -
khoi tinh bang thach
giat roi gida vo bién

cdt tiéng cdu hon
vdi sy trdn trudng

cua bién trang
hiu quanh

57
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NGUYEN MANH TRINH

bai tho cho gié théng chap

Dém bao ddy tit con l6¢c mudn

Id ngoai vitén xao xdc néi niém
nghe thién c6 budc chén dita don
ddy tém tu ndi nhd cdt riéng

Tay tinh gidc la khuon toc roi
vanh moi em son do vo ciing
trang nhiét ddi cu hoang bay voi
ngoi réu loang cuoi ny mong lung

Thdp ngon nén dd trang gidy trdng
y chdp chon mdy ngon heo may
Vo ngua phi bat ngan hing vdng
hon ¢d theo triéu nudc dang ddy

Giila ldn vach cd khéng khong co
gid va chén thuc mong loay hoay
xem chdn dung soi guong cho ro
con soi tru mdy dong hién ngoai
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d bén kia tién thdn con mong

mdy ndi niém dé goi cdnh tay

gidy trdng tinh nhu long hoang trong
cudc mong du ho hing budc lay

Gio léng long ao ao gio hu
thdng chap vé ma tri chua hay
gié ni theo lanh lanh vdn vii
thit da nao ban bat ddng cay

Thé thiét gio thdm tdm phdn no

dét ngd nghiéng troi ciing tham thiulong
budc tdi lui dagm tréong c6 do

mu mit khuya den thdp trong suong

Dém bdo ddy nhilng diéu 6n mdt
trong trdi tim thdm thi ménh moéng
bai hdt thuy thu dém thdng chap
ngan trang sdch da vdn hu khong.

-
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LE DUY LINH
isaacC bashevis singer
vOil van chuong viddish

L

Nﬁm 1978 dGc gia da khéng ngac nhién khi nghe tin giai Nobel
vin chuong dugc trao cho Isaac Bashevis Singer. Cho dén thdi di€m
d6 s6 Iugng cic tic phim clia Singer, cic bai phé binh va c4c sich viét
vé Ong khién cho nhiing con mot sich tham lam nhéat cing phai ngan
ngai. C4c nha phé binh vin hgoc d3 d3o xdi moi chiéu tic phdm cia
Singer, nha van luu vong cia mét ngén ngl von di da &o udt ngay trén
qué huang cua né.

C6 hai chu dé thudng thy trong truyén cua Singer: (1) Triét ly
NHU LA va (2) Lang tin va Sy thy.

Trong mét cudc phdng vn danh cho bdo Commentary (thang
10-1963), Singer tra 10 cdu hdi phéai ching nhitng truy@n 6ng k€ phan
nao ¢G vé nhan tao hoic 4o thi: “Phai... C4i phan NHU LA chi€ém m6t
ché I16n trong ddi s6ng chiing ta dén ndi né mat hét vé nhan tao. Hay
coi, con gi nhan tao hon la viéc cudi ga? Khi mét thanh nién cudi mot
cd gai, anh ta gia thiét 12 c¢6 Ay sé hy sinh hét tit cd cho minh va anh
ta cu XU nhy 13 v¢ minh sé d8i vdi minh nhu viy. VA nhiing viéc khéc
nifa... M&i ngudl deu gia thi€t minh sé s6ng mai. Hin cu xit NHU LA
hin sé khéng bao gid chét. Cho nén t6i khéng cho cung céch cda téi
la nh&n tao. NG rét tu nhién va lanh manh. Chiing ta phai s6ng mai va
viét”. Albert Camus nhin mit ndi v nhitng ké s6ng ma nhy da chét
roi, con Isaac Bashevis Singer biing con mét hai hudc nhin nhitng nhan
vat s6ng nhy 13 s€ s6ng ddi dd1. Trong mét ti€u thuyét ngén, 6ng Giét
Vd ian lugt cudi rol giét hét bén ba vg ma vin ung dung sinh s6ng dé
dén trong tinh nél béng gid vSi nhau 1a 6ng sé s6ng mai, va truyén két
luan: “Ong Giét Vd s6ng dal han moi thiit cac ba vg, ké thu, tién bac,
tai sin, thé€ hé cla 6ng. T4t cé con lai sau 6ng — xin Thugng d€ tha cho
con tQi 1ong ngdn - 1a mét IGp bui ddy”. Lén &t cudng d qua cling
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cua chu dé nay 12 mét nhéan vt da chét, nhung do mdt vo tinh cia ba
vy, hon anh ta nhép lai xdc va anh ta s6ng lai d€ 1am nhiing cdl ma
trudc khi chét anh khdng lam, hay chua kip lam. DP§c gia nhin ra dugc
dé dang thai dg cua Singer danh cho loai ngudi bét tir nay qua 16t 6ng
k€ chuyén: gi€u cgt, mia mai, d6i khi chi trich, nhung trong Gimpel
Khd 1a thuong hai: “Va thé 1a hét v3i Elka... da chét rdi ma vg t6i con
dang ndi ‘Minh da Itra d&i Gimpel, d6 12 § nghia cudc ddi ngén ngidi
cua minh’”.

Chu dé vé niém tin ludn hiu trong céc tdc pham xudng s6ng cla
Singer. Jacob trong Ké N6 L2 vita hd hdi vita cuang minh tao cho anh
mot difc-tin-Do-thdi trong mét thé giGi phi-Do-théi, va nhu vy, nd
la mét thé gidi d6i khdng & bén kia 13n ranh dic tin do anh vach ra.
Truyén vé Gia Pinh Moskat da dén chif cu6i cing ma Asa Bannet c¢on
khic khodi: idm th€ nao d€ séng vdi niém tin vé moét thugng d€ duy
nhét va bat kha giai trong cdng déng Do thii & Ba ian ma mdi ngudi
cé thé ia tin d6 cua nhiéu tén gido va khuynh hudng xa hdi khic biét.
Cho dén Gimpei Khd thi niém tin khéng con duge coi nhu yéu t8 cin
thi€t chi trong tén gido va van héa. NG id m4t can thi€t cho nhén sinh.
Gimpel bi coi 12 khd vi anh khéng ngan ngai tin tat ca nhing d6i tré,
ludng gat. Va anh ham tin dén l1am theo 131 “ma quy” trong mét thi
thach nhung phan Wng lai ngay sau d6: Gimpel Kh& nhan ra ring du
xa doa d€n dau, xa hoi cling cin ¢4 iuén Iy cd ban. Gimpel Khd 12 hanh
trinh khé nhoc di tim va tim thiy, cai thuc bing niém tin trong th€ gidi
ao. |

Quy i2 nhan vat trong nhiéu truyén cda Singer. Nhiing hanh d6ng
cua nhan vét ndy — mdt phan do 6ng tudng tugng, phén Ién tif ¢d tich
Ba lan — dudc téc giad dua vao tdc pham d€ thé chd cho ndi tam, cho
“ti€ng ndi cda ty nhién” nhu dién hinh trong Gimpel Khé. Singer cling
hay kéu tén Thugng d€ nhung 6ng khong 13 tin d6 cia tén gido. Ong
tin Thugng d€ va hiéu ndng cla sy cdu nguyén nhung khong tin nhing
ngudi cho ring minh duge Thugng d€ khai thi. Ong khong tin bét ky h¢
thdng gido digu ndo vi 6ng tin riing gido didu do con ngudi tao ra. VA
Thugng d€ cia 6ng ia ai? La “toan th€ sitc nAng quan tri thé gian ndy".
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(Marshall Berger & Bob Barmbant: A convernation with Isaac
 Bashevis Singer. Tap chi The Handle. Fall, 1964. University of

Pennsylvania).
*

Mt nhén vt cua Hemingway (hay chinh Hemingway?) trong The
Sun Also Rises ndi ring mét nha viin khéng viét duge gl ca khi séng
ngoai qué huong. Diéu nay khéng dung vdi Singer. Sinh nim 1904 tai
Ba lan trong gia dinh ¢ cha va 6ng ndi ia thdy ca Do thai gido (Rabbi).
Nim 1925 6ng xufit ban truyén ngin dau tién. MGt nam sau khi xuét
ban ti€u thuyét dau tay “Quy Vuong & Goray” (1935) 6ng di cu cling
vdl anh rudt 13 Israel Joshua Singer, cing Ia mét nha van Yiddish sang
Hoa ky chi d€ chan nan nhén ra ring “Yiddish khéng cé tuong lai & xit
ndy”, v cling lic viét cho b4o Jewish Daily Forwards xuit ban bing
tiéng Yiddish. Trong vai ndm dau tién ¢ Hoa ky, Singer phai d6i déu
vdi nhiing khé kh#n trong cude s6ng khéc la, ngac nhién khi nhén thay
cal thia @ Hoa ky tron hon thia Ba ian, hoang sg khi thy ngudi ta 4n
udng tan tinh trong nhing tiém dugc pham. Nhung 6ng ti€p tuc viét lai
ngay cung vél nhilng khé kh#n va xao ddng dau tién dé mic du trong
thdl gian nay 6ng khong tin minh sé vi€t duge gi va chi nhiém td bao
6ng c6ng tac tién doan td bdo sé chét trong nim hay mudl ndm vi
Yiddish roi sé chét hdn cang vdi thé hé Do thai ddu tién & Hoa ky. SO
d6ce gla Anh ngif cia 6ng tang Ién sau khi Gimpel Kh¢ dugc Saul Bellow
dich ra Anh ngi nAm 1949. C6 ngudi cho ring Singer viét bang tiéng
Yiddish nhu viét vé mét thé gIdl da qua di. Khong han vay. Ong viét
biing Yiddish vi d6 12 tiéng me dé cia Ong, 12 ngdn ngi cia nhan vét,
va do vy, 12 b6l cinh van héa cling vdi nhiing phong tuc, t3p quan, suy
nghf cia nhan vét. “M6t nha vin néu khéng viét biéing tiéng me A€ thi
khong viét dugc gi ca”, 6ng ndi. Va hinh nhu Singer cho ring chi séng
tic bing ti€ng me dé thi chuta di d€ vun tréng mt nén vin héa cb cyu,
6ng cdn dich ra tiéng Yiddish nita. Ong dich Stefan Zweig, Remarque,
Thomas Mann, va hiéu dinh mét ban dich tat ca tac phdm cia Gogol.

Vin chuong Yiddish vai Isaac Bashevis Singer, “NG la no, khéng
nhiéu khé, khong bang nhao, khéng Itta dao”. Va khéng iuu vong.
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ISAAC BASHEVIS SINGER
LE DUY LINH djch

gimpel kKhoO

|

Tﬁ! & Gimpel. Nhung t81 khéng cho 12 minh khd, ma trai lai.
Nhung ngudl ta gol t8i nhu thé. T4l lanh c4f tén nay khi con cdp séch
dén trudng. Ti ¢4 ca thdy by tén: ngu, con b, can thudng, i, cam,
ngdy thd va khd'. Tén cudi cing dinh lal. T6I khd ra sao 3? T6i d& bj
itfa. Chiing bao, “Gimpei ndy, may c6 blét vqg thiy ca s3p sinh khéng?”
Thé 13 t61 bd hoc. Hoa ra chung néi d8i. Nhung iam sao tdi biét duge?
Bung ba &y khdng to that. Nhung t6] ching bao gi®¥ nhin bung ba &y.
Viy thi ¢6 that 1a khdt khdng? Ca bon ru ién cudi, nhdy clng 1én va hat
kinh nguyén t61. Va thay vi phat nho khd mdi khi ¢6 ngudt sinh nd thi
ching diii vao tay t8i miy cuc phin dé. T6i khong yéu. TGOl ma tét al
thi ngudi 4y vang ra dén tan kinh d6. Nhung ban chit tol khéng phéi
I3 ngudi thich ding dén bip thit. T6i nghi: Thoi, bé qua. Thé ia ngudi
ta Igi dung toi.

T6i dang di hoc vé thi nghe ¢4 tiéng chd sta, T6i chd s¢ gi chd,
nhung 16i khéng mudn gay sy vdi ching. M6t con ¢4 thé 13 chd dal va
néu, bj n6 cin thi ¢ ma thdnh chia. T6l Ifén 0 chay va nhin xung
quanh thi thy cd chg 6 ién cudi. Ra khong phai ché ma 13 thing #n
cudp Woif-Leile. Lam sao t6i bi€t duge 13 nd. Nghe hét nhu tiéng chd
tru.

Bon choi kham va bon hay giéu thdy t61 d€ bj Itra thi dem tdl ra
thir thdi van. “Gimpel, hoang d€ dang dén Frampol; Gimpel, mat trdi
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& Turbeen; Gimpel, nhé Hodel Furpiece thdy mét kho tang sau nha
tdm”. Va t61 gléng nhu tré tho tin hét moi ngudi. MGt i3, moi sy déu
¢ thé xAy d€n nhy ¢6 161 chép trong sich Khdén Ngoan Cia TS Phy
ma t6i khéng nhd nguyén viin. Thif nifa, khi ca thanh phé vao hua vdi
nhau thi t61 phai tin! Gia nhu t8i ddm ndi, “Théi, dimg dva!” 13 cd
chuy&n. Moi ngudi s& ndl gidn. “Chud néi sao? Chi mudn ndl ca tinh
chiing t61 13 d6 nSi d6i ha?” Lam thé ndo? T4l tin ho vy, vi tél mong
it ra hQ cing hd da phin nao.

Thud nhé t6! 12 mot dita bé md cSi. Ngudi nubi tél ién 1én 1a 6ng
ndi t61 A cong Iung xuéng ma di vio mé. Nén ngudi ta chuyén t61 qua
tay mdt ngudi thq [@m banh, Cha! Céi thdi gian 8y. Ba va c6 nao dén
tiém nudng mGt mé banh cing dél cgt t6i it nhét mét [8n, “Gimpel,
trén trdi ¢6 hol chg ddy; Gimpel, thdy cd ¢ mang bay thang roi sanh
ra con bé; Gimpel, ¢4 con bd bay qua néc nha ré] dé ra qua trimg ma
kén”. M6t cdu tu sinh ¢6 13n dén tiém mua bdnh bdo, “Nay, Gimpel,
trong hic chd dang ding ddy chil 10 thi difc Mé Sa da hién dén. Ké
chét dang sOng lal”. “Cdu néi sao?” T6i hdl “T61 chd nghe thiy ti€ng
t0 v nao”. Ciu 8y ndl, “Chd dié€c hd?” Va mol ngudi ho ién, “C6,
chiing t61 ¢6 nghe thay”. ROl thing bung nén Rietze di vao ngoac
miéng ra, “Gimpel, b6 me chii vifa tif trong md chdi day. Gng ba dang
tim chyd”.

NGl that, té1 da bi€t chic 1a khéng ¢S nhitng chuyén 4y, nhung ho
vén thé, cit nghe ho ndl 1a t61 vt 40 1én val bo di. TSI ¢S ding lal nghe
thi 43 mat gi? Thi lal cang phal nghe ndl 1am nhidm. Va t6i1 thé khong
tin nhiing gi ngutsi ta nél nda. Nhung th€ cing khong 6n. Ho 1am toi
r6l 1&n khéng biét ddu 1a du.

T61 dén thly ca d€ thinh ¥, 6ng bdo, “C6 101 chép ring tha khd dai
ca ddl con hon quy qual mét gid. Con khéng khd, ching né mdi kho.
Vi ké nao 1am che ngudi khic x4u hé thi chinh né s€ mat nude Thién
dang”. Nhumg con gil thiy ca dua t6i vao trong. Lic t61 ra vé ¢6 hdi,
“Anh d3 hén tudng chua?” T6I néi, “Chua, d€ 1am gi?” C6 tra 1,
“Diy ia luét, md] [3n dén thay ca xong anh phai hon tudng”. Dudc, thé
cung cha hal gi. Va c6 phd ra cudi. C6 dua chdi mé iam ra nhu that.
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T6i mudn bo d€n mat thanh phé khéc, nhung ai cdng dang bén
chuyén mai mai, va xodn 18y t6i d€n muén réch ca gdu do. Ho cif néi
vao tai t6i cho dén khi hai 15 tal dic lai. C6 gdi chdng dao dic gi ma
ho ndi 13 con ddng trinh. CS &y cd tit & chén nhung ho bdo c6 dy di
ding tir ton va ca then. CO 8y ¢6 mét dida con hoang, ho nél ddy ia dita
em trai. T6i kéu 1&n, “Dimg mét thdi gid. T6i khéng cudi con df dy
d4u”. Thé 1a ho byc minh, “An ndi hay chua™ Khong biét x8u hé! Chi
mudn chiing t6i dua chi dén thay ca d€ phat chi vé téi néi xAu c6 dy
ha?” R&i t6i thdy khéng dé ma thodt khdi bon nay. T6l nght: ching
muén mang minh ra 1am trd cudi. Nhung khi 14y chdng thi chdng I3
chu, va n€u ¢4 ay chju nhu vy thi minh cing déng ¥. V4l lal, chdng ai
sOng hét ddi ma khéng bj trdy trua, cing ching ai mong nhu vy.

T6i dén cin nha c6 gal ddp bing d4t trén bii cét, ci d4m di sau t6]
hat hd nhu bon di s#n gdu. Dén bén bd giéng thi ching dimg ca ial.
Ching khéng dam iam gi o€ gly su v3i Eika. Miéng c6 8y sé toang ra
nhu bj mat ban ié, iuGi thi ddo dé. T6! vao nha. Quén 4o treo trén dy
tif tudng ndy qua tudng kia. CO d€ chén trin dilng gist bén chiéc chiu
Idn, manh 4o dai hdp h6n ngudi ta bing vai gal da te tua, tSc tét iai
thanh ting lon ding dung ngudc ién, diu chi chit nhing kim bing. Mui
h6i ham ti mol chd trong nha suyt 1am t6i ngdp thd.

R6 rang c6 biét t6i 1a ai. C6 nhin t6l néi, “Xem kia! Quén khéng
¢6 mau mit da d&n. Tim chd ma ngbi”.

T6i néi val ¢6 tét ca; khoéng chdi didu gi. “Cé ndi that di”, t6i bao
“CG thét ¢6 con con gil, thdng ranh Yechiei kia ¢S diing i3 em trai ¢6
khong? Dimg dénh lira t6i, t6] md col”.

“Chinh t6i mé c61 day”, ¢6 tra idi “Dia ndo viin chan cho anh dén
day thi vin c¢6 nd di. Nhung dimg tudng chiing né igl dung dugce ba.
T6i muén h6l moén 4 n¥m muoi tién, thém cia ching né chung vao
nda. Khéng thi anh biét chiing né &n cél gi ciia ba”. C4 4y thdng thimg
{&m. T6i bdo “Chang ré 1ay h6i mén chif khéng phal c6 dau” thi c6 8y
tra 10, “Dimg méc ca vdi t61. Holic “c6” hodc “kh6ng”. Ciit vé di”.

T61 nght: Thif nay khéng thé nudng ién banh dugc. Nhung thanh
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phé ching t6i khéng nghéo. Ho ddng ¥ moi chuyén va siia soan didm
cudl. Trong tinh lic nay c¢é bénh dich tiéu chdy. Pam cudi duge t6
chic & cong nghia dja, gan chdi canh xac. Al cang say. Lic dang 1am
gidy hon thu t6i nghe vi thy ci dao hanh nhét hdi, “C6 dau géa chong
hay ly d1?” V@ 6ng gac nghia dla tra 10i thay c6 diu, “Via gdéa chdng
vita ly di”. D4y Ia lic den t6i nhét ddi t6i. Nhung biét phai 1dm thé nao?
Cha [€ bd mél {éu h6n phdl ma chudn?

Pam cudi ¢S nhac va khiéu vii. M6t ba 130 via vudt ve 8 banh
Sabbath vira khiéu vi trudc mit téi. Cha tiéc doc kinh “Thién Chia
Nhén Tir* @€ tudng nhd cha me ¢6 dau. Bon nhd tung gidy vun trang
kim nhu trong ngdy 1€ khai hoan. Sau bal gidng 1 qua cudi: mét céi
ban 1am bin, mét mang nhéi bét, mét cai thing, chdi, ra xang bot
cing nhiéu thi¥ linh tinh khic. R6i t6i nhin quanh va thay hai thing
thanh nién bj tréi chat lai vdi nhau dang day dén trudc mit t6i mot cai
nél, “Céi nay d4€ 1am gi?” T6i hdi. Chung tra 161, “Ding mat céng thic
mac. Pugc viéc 13m. D€ khi d6t xudt thi chd ¢ ngay ma dung”. T6i
thily ngay 12 minh s3p bi lita. Nhung nghi cho ciing thi t6i cha thiét gi.
P¢ col. Cha I€ ca thanh phd déu dién?

I1
Dém dén t6i vao giudng vdi vd thi vg khdng chiu. Téi hdi, “Kia,
thé ngudi ta 1Am dam cudi cho ching minh 1am gi?” Vg téi trd 1di,
“Téi dang cé thang”. “Cha 1€? Md1 hdm qua ho dua minh di tdm nudc
thdnh”. “H6m nay khéng phai 1a h6m qua”, ba 8y ndi, “Va hém qua
khong phai 13 h6m nay. Khéng chiu dudc thé thi ¢ viée gao 1én”. T6i
phai dgi.

Non bén thdng sau vg t6i sanh. C4 thanh phd che miéng cudi.
Nhung t6i lam th€ nao dugc? V@ t6i nhe ring vio tudng ma chju con
dau. “Gimpel”. Ba 3y rén, “T6i chét méat. Minh tha thif cho t6i”. Trong
nha ddy dan ba dun timg chio nudc s6i. Tiéng rén hét bay Ién dén troi.

Viéc phai 1am Iic nay 1a dén nha nguyén doc sach Thanh Vinh.

Dén trong tinh mudn th€. Chd sao. T6i diing trong géc doc Thanh
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Vinh va I&1 nguyén, moi ngudt nhin té1 lc diu. “Cau vé1 nguyén”, ho
bao t6i, “Clu nguyén cing ching 13m cho dian b cé biu duge”. M6t
bén dao diit cong rom vao miéng téi, ndi “Rom cho bd”. Trdi!

V¢ t81 sanh con trai. Thi Sdu & nha thd, 6ng tir ién ding bén hom
Thép Gidi, dap tay ién ban sich thanh tuyén bd, “Phu h§ Gimpei, mdi
bén dao dén du tiéc miing con trai ra d31”. C3 nha thd cudl ram ién,

mit t6i néng bdng. Nhung t6i khéng idm th€ nao duge. Sau cling,
chinh t61 14 ngudi chju phén 1am i€ ti¢c mimg.

M6t nia thanh phé chay dé€n. Ma cing khong chen vao duge. Cic
ba dem rau dju iam sdn ial, c6 nguyén mdt thiing bia by tif quin rugu
dugc tal dé€n. T6I an udng no say cung vdl moi ngudi dén chic mimg.
R6i dén nghi i€ cit bi, t61 At tén thing bé theo tén cha téi (Xin 6ng

dugc yén nghi ddi doi). Khi moi ngudi da v@ hét chi con ial minh t6i
vdl v, ba fy thd diu ra khdl man goi ti lal.

“Gimpel”, vd t61 hoi, “Sac ma 4 khdu nhu mét cia thé?”

“Chit ba mu6n t61 bao sao? Dep mat qua. Me t8i ma biét thé€ nay
thi chic ba cu chét thém [8n nia”.

“Céi gi thé? Ong khing ha?”
“Sao ba ial lita d61 ngudl vira 13 chia vira i3 chd minh?”
“Chuyén gl viy?” Vg t61 hoi, “N6i mé ndi sing céi gi th&?”

T6i thdy phél nS! thdng, “Dé con hoang. Minh igi dung mét ngudi
dan 6ng ¢4l ciit nhu th€ ha?”

Ba 3y tra I3, “Dimg khing nita. N6 i3 con 6ng”.

“Con t6i sao duge”, T6i cdl, “Ba sinh né ra mudi bay tudn sau khi
lam ddm cudi”.

Vg t61 nél difa bé sinh thi€u thing. T6I hdi, “Thi€u bao nhiéu
thang?” thi ba 8y bao dé 1a di truyén vi cu ndl cua ba 4y ngay xua cing
mang thai ngan han nhu th€. NGi thét, t6i khéng tin; nhung hdm sau
t6i nGi chuyén vdi 6ng gido vién thi 6ng dy bdo ngdy xua Adam va Eva
cing ¢6 con véi nhau nhu vdy. Hai ién giudng va bén ra ddi. |

“Ba nao clng 1a con chau cua Eva ca”, 6ng gido bao.
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Thé ddy, ho che t6i ngu. Nhung ai ma biét r6 duge nhing chuyén
nhu viy. T6i bdt ddu ngudi budn. TSI cung thing bé qué, nd cing
thuong téi. Cif vita thdy téi 12 né dang tay ra doi b€, nd qudy thi chi ¢cé
t6i d6 duge. T6i mua cho nd céi v cao su va cadl mad théu, con deo
vao c¢6 nd g4l bla ngira ta. T4l 13m viéc nhu triu. Al cing biét nudi
tré con t6n phi th€ nao. T6i khéng mubn ndi dbi. TéI cdng ndi that
la t6i kh6ng ua vg t6i. Bj ba iy chiii rua ma t6i van phai chiu. Pa vay
lai cOn di tgn! Chi trimg mit 1€n 13 ngudi ta phal cdm miéng. Con
miéng ba 8y! Chua nhu gidm; vy nhung cing c6 duyén. B3 3y ndi ra
ti€ng nao t6i cing thich, cé didu nghe vao 13 mudn trao méu.

Budi t6i t6i dua vé cho vg mét & banh mi tring, mdt & banh mi
den, thém mdy khic binh nhin diu chinh tay t6i nudng. T61 4n cip vé
cho vg va ¢d gi cudm dugc 1a t6i khéng ti: nho khd, hat dé, banh hanh
nhén, cic loal bidnh nudng. T6i hy vong minh kh6éng mang tdi n cdp
d6 &n trong ndi cic ba dua d&n nhd ham néng trong 16 nudng vio cac
ngay chd nhat. T6i idy ra ddm mié€ng thjt, mét khic déi, mot cai dui
ga hay céi dau, mi€ng da day bo, bét ki céi gi t6i ¢6 thé chdp duge. Vg
t&i &n va thanh ra béo t6t, dep ma.

T6i phai nga & tiém banh ca tuin. Dém thd Sdu t6i vé nha thi vg
lai ¢6 ¢@ nay & kia. Tidc nguc, dau hdéng, nic, nhifc diu. Ai cing biét
v 1€ cia cac ba. T6i phai ngdm b6 hon. That chan. Roi lal thém thing
nhéc em vg, thiing con hoang, cang ngay cang to xac. NG chat thay né
1én ngudi t61 ma téi ¢6 day ra thi ba 8y ria cho t6i mit. M6t ngay ba
dy doa ly d] mudi idn. Ngudi dan 6ng khic & dja vj toi thi da chudn
€m. Nhung t6i 12 loai ngudi chiu dung va im lang. Chyd sao? Thugng
d€ tao nén hai val va ca ganh ning nita. |

MGt dém tiém banh gip nan; 10 nudng bdc chady khién ca tiém suyt
bj chdy 1dy. Kh6éng vé nha thi cha biét 1am gi, nén t6i vé. Toi nghi, thé
la minh dugc thudng thic hLﬁ':J'ng vi ngu nha vao gida tudn. T6i khéng
mudn ddnh thdc thing bé cung nén rén rén budc vao nha. Hinh nhu
t61 nghe thiy kh6ng phai mdt ti€ng ngdy ma, ding réi, hal tiéng ciing
mdt lic, mét ti€ng nhd con ti€ng kia nhy tiéng bo bl choc tiét. Khdng
dugc! Thé nay thi khéng duge! Toi [an dé€n dau giudng, va mit to1 xam
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lal. C6 dang mét ngudi dan 6ng ndm bén Elka. Ngudi khic ma nhu ti
thi d3 gam 1&n cho ca tinh gidt minh, nhung t6i ¢6 thé 1am cho thing
bé thitc ddy. Chuyén nhd mon nhar vy thi viéc gl phai 1dm cho cuc cung
hoéng sg, t6i nghi thé. Vy 1 téi trd lai tiém binh v n3m udn ngudi
trén bao bdt cho dén sdng. T61 khéng chgp mit duge. Ngudi run 1én
nhu bi s6t rét. “Ngu nhu thé nay da réi”. T6i tu bdo, “Gimpei nay dau
c¢6 ngu ca ddi. C6 ai khd bing Gimpel nay thi cing chi khd cé chimg
théi”.

Sing ra toi dén thay ca d€ thinh ¥, va ca tinh nh6én nhéo 1én. M6t
chifc sic dugc 1énh tim Elka d€n ngay. Ba iy dén, mang theo thing bé.
Ba 4y 1am gi 47 Ba 4y ch4l. Chdi hét, tir dau dén cubi! “Ong 8y md ngi
chic!” Ba dy ndi, “T61 khong biét gidi méng ma cing khéng biét noi
tién tri”. Moi ngudi la 6, dap ban phan a8l va canh cdo ma ba 8y cit
khing khing rdng minh bi cdo gian.

Bon 46 t€ va bon bu6n ngya vé phe v4l ba dy! M6t diva 1am J 10
sat sinh dén bdo t6i, “Liéu hon, ching tao biét mit may rdi”. Trong
gido toa ¢ hom Thap Gidi nhung chung t61 khong duge phép dung
nén Elka dugc cho ve.

T6i hoi thay ca, “Béy gid con phal iam gi?”

“Con phal ly di né ngay”.

“Néu né khong chiu thi sao?” “Con phal ly dj. D6 ia tét cd con
phai lam”.

“Vang. D€ con suy nghi™.

“Khdng phdi suy nghi gi ca. Con khéng dugc phép s6ng vdl nd
dudi cung mGt mai nha”.

“Néu né khéng chiu thi sao?”

“Con phai bd ngudi dan ba tdi i6i dé. Bo ca difa con né sinh ra
trong tdi 16i”.

Phan quyét cla thdy ca 13 kh6ng nhimg thé, sudt 4dl t6i khﬁng
dudc phép budc chén viao qua ngudng cufa nha ba dy nita.

Ca ngay hom 8y t61 khéng budn 1im. T6l nght: Chuyén phai xy ra
nhu vdy, tifc nude v3 bd. Nhung dém dén ndm trén nhidng bao bt t6i
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cam thdy cay ding. T6i lai ray ridt nh@ vg con. T6I mudbn néi gian,
nhung da 1a van sG thi gidn sao dugce. Toi suy ludn thé nay: M6t 1, con
ngudi cling ¢4 ic s xudt. Co ai sOng ma khéng sai quiy bao gid. C6
i€ chinh thing ndm chung vdi vgf t61 d3 din ba dy 1én giudng cing vdi
qua cép, va trach ndo, dan ba téc dai tri khén ngdn, hdn thanh cong.
Thif nita, ba 4y da chdi kich liét nhu vdy thi khdng chimg lic dy ti
quang mét that. Ao gidc c6 that chd. CS ngudi thay hinh nay, ding kia,
thé ma khi d€n gin thi hda ra khong ¢4 gi ca. Nhu viy ia t6i da xif oan
vg. NghT dén day t61 b3t dau khée, nude mit 1am udSt ca bao bot. Sang
ra t&i dén thay ca cho ngai biét 13 t6i da [am. Thay cd 14y biit 16ng ghi
171 t6i 1€n gliy va bao néu thé thi ngai sé xét lal vu nay tir diu dén cudi.
Trong khi chd ngai gidi quyét xong thi t6i khéng duge dén gan vg,
nhung ¢ thé nhd ngudi dua banh va tién vé nha,

III

Phai mét chin thing cdc thdy cid mdi dong ¥ véi nhau duge. Thu tir
gui dén gui di. T6i khéng ngd chuyén nhu vdy lai lién quan nhiéu dén
nhiing vin dé bic hgc nhu thé.

Trong khi d6 thi Elka vin sinh con, ian ndy 13 con gii. Ngay I&
Sabbath t6! dén nha nguyén chic phic cho né. T6i 1én cam ldy sach
Giao luat va dét tén dia bé theo tén me v¢ (Xin ba dugc yén nghi ddi
ddi). Bon du ¢6n va bon 13m miéng trong thanh phd dén tiém banh
nhin t6i cudi. Ca& Frampol I€n tinh than vi t6i khon d6n méc nan.
Nhung t6i quyét tin nhiing diéu da dudc nghe néi. Khéng tin thi tot
gi? H6m nay khéng tin vg, ngay mai khong tin Trdi.

T6i nhd ga hoc viéc ma cing 13 hang x6m dua vé cho v¢f mdi ngay
md{t cal banh ng6 hay banh ida mach, banh ¢6 nhan va nhiéu thd banh
khéc khl ¢6 djp: bidnh kem, banh mit, binh cudi — bt ky thit gi t6i
trong thay.

Ga hoc viéc cing t6t bung, nhiéu khi gi thém phin cda minh vao
phén t6i g cho vg. Trudc, hdn hay ngédt mdi véo sudn choc gheo t6i,
nhung tif khi bt dau thanh khich cda gia dinh t6i thi hdn thanh ra tir
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t€ va than thi€t. “Nay, Gimpel,” c6 iAn hin bdo, “Ong ¢6 ba v¢f doan
trang va hal dda con khau khinh. Ong d4u déng hudng thé”.

“Th€ con nhiing diéu no ti€ng kia v ba dy thi sao?” Té1 hoi.
“Ol, bon 1im miéng”. Hin bdo “Chl nSl nhdm! Phe 1& bon né di”.

M6t hém thly ca cho tim t6l dé€n va hdi, “Glmpel, con ¢6 chic 13
con sai idm vé vg con kh6ng?”

“Con chic”.

“Col! Chinh con tréng thy ma”.

“C6 1€ d6 chi 1a cal bong”.

“Bong cua cai gi?”

“Con nght d6 chi ia dnh séng tir ddu d6 hit vao”.

“Vdy thi con dugc trd vé nha. Con mang on thiy ¢ thanh Yanover
nhiéu 1&m. Ngal tim théy trong séch cda Maimonides m&t viin kign rat
kho hi€u da ghip con trong trudng hgp nay”.

T6i ndm 14y tay thay ca dua 1én hén.

T6i mudn chay ngay vé nha. Xa vg con 18u ngay du phai chuyén
nhd. Nhung t6i nght lai, “D€ chidu t61 hay vé, bay gidf di 1am da. T6i
khong noéi gi vdi ai du trong thdm tdm hém dy d6i vdi téi ia ngy I€.
Céc ba cgt nhao t6i nha mol ngay nhung ti cha quan tdm. Pugc, ci
cgt nhao cho mai miéng. Sy thét da hal nim ré mudi. Sach v di ndéi
12 dung thi phal dung.

Dén dém t61 ddy mé bdt da nhdi cho 1&n men, [dy phan bdnh cda
minh vd mét bao b6t nho réi nhdm hudng nha cit budc. Mt tring
tron vanh va cac ngdi sao 18p lanh. Thé ndy thi ma khdng ¢ chd dung
than. T6i budc nhanh, béng minh dai ngodng iao v& phia trudc. Biy
glffhl_é muia déng, tuyét bit ddu rol. T6i cao hing muén hit nhung
khong mudn danh thidc ai vao gld khuya khodt nay. R6i t8i muén huyt
s40 nhung chgt nhd ra huyt sdo ldc dém khuya tidc i3 goi ma quy dén.
Nén tGi yén 18ng va ran budc that nhanh.

Chd trong sén nha cua bgn Thién Chuda gido sua t6i, nhung t6i
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nght: CG sia dén rung rang thi véin 1a chd, chif chéng thanh dan 4ng,
¢G vg ngoan vai hal con gldi dugk.

Khl d€n gin nha tim t61 dap manh nhu ngudi sdp gy trong t61. T6I
khéng thy sd ma tim thi cif thi thung! Khéng sg, t6l Im 13ng md then
cifa di vao. Elka dang ngd ngon. T61 nhin vao n6i cda con. Manh cita
di bu6ng xudng nhung 4nh triing con xuyén qua dugc nhing khe hd.
T61 nhin dda bé mdi sinh va - ngay 14p tifc — thdy yéu né tif nhiing ngén
chan nhd xiu. T6i dl lai gludng. Va thay thdng hoc vién dang nim bén
Elka. Mt tréng béng 1an méat. Troi dat den kit lai. T6i run 1én, rang
dap vao nhau. O banh trong tay roi xudng, vg téi thic diy hdi, “Al thé,
ha?”

T61 18m bém, “T61 day”. -

“Gimpel?” Ba 8y hdl, “Sao 6ng lai & day? T61 tudng minh bi cam”.

“Thly ca ndl...”. T61 chdi vai tra 131 nhu dang 18n con s6t.

“Gimpel nay, ra chudng xem con citu ¢d viéc gi khéng. Hinh nhu
no bi bé€nh”. Téi quén khéng ndl 1a chiing t61 ¢ mét con cliu cdi. Ci
nghe néi nd bi bénh 13 t6i chay ra sdn. Con clitu nhd xinh Bm. Téi d6i
vdi né gin bing d6i v3i ngudi.

T61 ngdn ngt ra m& clta chudng. Con cliu ding d6 bing ca bén
chdn. T4l s3 khip minh né, c ximg, xem vi va thdy kh6ng chd nao
lam sao cd. Chic 4n phai nhiéu vo cdy. “Can than ddy, cung”. Ti bao,
va con vét nhd tra 191 bing mét tiéng “Maa” nhv td 10ng biét on.

T6i trd vao nha. Thing hoc viée da bién mat.

“Thing d6 d4u?” Téi hdi.

“Théng nao?”

“Con thiing nao! Thing hoc nghé. Ba vita ngd véi nd xong”.

“Phai chi nhiing cii t6i mo thiy dém nay va dém qua thanh sy thit
d€ ca hon 1An xdc ng ngudbi lai! Ong bi ma quy nhap 1am cho md mit!”
Ba ay hét ién, “Gidng ché! Quan quy 4m! D6 mo ngay! Db bét lich su
Ciit ra ngoai, kh6ng thi tao gam ién cho cd hang phé thitc diy bay gid”.

Trudc khi t6i ¢6 thi gid cat di thi thing em ba y tir sau 10 bép nhly
ra A4t kich vao géy téi dén gy 6. Chic minh [Am to & chd nio day,
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nén t6i bao, “Dimg lam 16n chuygn. Bay gid thién ha chi chua goi tél
12 quy nhap trang th6i”. Ba dy blét thé. “R81 khéng al ddm rd d€n banh
t6i nudng nifa”.

T6m lai, t6i db yén ba y duge phan nao.
“Théi”. Ba 4y bdo, “Du rdi. Nam xudng, chét cho tan thiy ra”.

Sang h6m sau t6i goi thing hoc viée lai bén canh, “Nghe day, ngudi
anh em”. Va t6i k€ lai chuyén dém qua. “Céi gi?” Hin nhin t6i nhu toi
vifa & trén mai nha hay & dau rdi xudng.

“T6i thé”, hin ndi, “Ong chl nén di thiy lang hay thay bua. Chic
dau 6ng bi idng 6¢c, A€ t6i gitp Ong xiét lai”. Day, chuyén xay ra nhu
vay.

K& cho vin tit, t6i séng vl vo hai mudi ndm. Dudc sdu con, bon
gai va hai trai. D4 moi thif chuyén, nhung t6i d€ mic ma cing khong
them nghe. T6i tin, thé th6l. Mdi ddy thiy ¢ bao téi, “Tin thi ¢é phuic.
C4 107 chép réng ké t6t lanh s6ng bing 10ng tin cia nd”.

V t6i thinh linh ngd bénh. MGi ddu 13 mot cai budu nho v hal
trén nguc. Nhung rdi ¢ tridu ching ré rang ba 8y khong s6ng 1u
dudc; chi 1a vin d@ ngay gid thol. T4l tiéu ca san nghiép vao bénh tinh
cuia vg. T6i quén ndi lic nay toi da lam chd mét 16 banh, va & Frampol
thi nhu vy d dugc coi 1a gidu ¢6. Thay thuSc dé€n nha mdi ngay. Timg
béc sI & viing 14n cin dugc mdi dén. Cac thdy quyét dinh ding dia, réi
sau thif 6ng gidc. Ngudi ta con mdi mét bac sT & tan Lublin, nhung da
qua mudn. Trudc khi qua ddi vg toi goi téi dén bén giudng va ndi,
“Gimpel, tha 16! cho t6i”.

T61 hoi, “LAi gi ma tha. Minh la vg vifa ngoan vifa chung thay”.
“Gimpel, toi thét 1a d6n mat d4 lita d6i minh trong bao nhiéu nim nay.
T61 mudn sach tdi khi d€n trudec mit Tao héa, nén t6i phai tha vdi
minh 1a ching né kh6ng phai con cda minh”. |

Lic dy gid ¢6 bj dap vao gdy thi t6i cling khong thdy xay xdm bing.

“Chung né la con ai?”

“T6i khéng bi€t. CS nhiéu... Nhung kh6éng phai con minh”. Vita
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ndi vg t6i vira ngoeo dau sang ﬁi@t bén, hai mét tréng réng, va thé 1a
hét vdi Elka. Hai m6i nhgt nhat con dang mim cudi.

T61 widng wigng da chét r6i ma vg t6i con dang ndi, “Minh da lira
d6i Gimpel, d6 1a ¥ nghfa cia cuGe ddi ngdn ngui cua minh”.

1V

M6t dém sau khi 43 man tang, t6i dang ndm trén nhing bao bdt
md mang thi mdt con Quy hién dén hoi t6i, “Gimpel, tai sao 6ng
ngu?” |

T6i hdi lai, “Khédng ngd thi 1am gi? An ha?”

“Ca thé€ gian lita d&i 6ng, biy gid dén lugt 6ng lita d6i lai thé gian”.

“Lam sao ma lita d6i dudc ca thé gian?”

“M&1 ngay 6ng ti€u vao thing réi dém dén d6 nudc ti€u dy vao
banh. Hay cho nhitng bac khén ngoan cda Gimpel &n ban”.

“Thé con phdn xét & ddi sau?”

“Khéng c6 ddi sau. Chiing nd cho 6ng &n banh vé do!”

“Con Trai cao?”

“Cuang khdng c6 Trdi cao”.

“Thé con gi?”

“Dit day”.

Con Quy ¢4 bd réu dé, sing, riing dai va dudi ding ngay trudc mat
t6i. Nghe n6 néi thé, tdi mudn dap vao dudi nd nhung bj l3n tif bao
bt xudng dat gin gay sudn. R6i chuyén xay dén 13 t6i da phai nghe
theo tiéng ndi cta wy nhién, va, khéng cudng lai duge, t6i thay mé bt
Ien men nhu néi vdi téi “Lam di'” Tém lai, t6i A€ minh bi cdm dé.

S4ng sdm ga hoc viéc dén. Ching t&i nhoi banh, ric hat én trén
va cho vao 10. Ga di roi, toéi ngdi mét minh trén dong gié lau canh 10
nudng. R&i, téi nghi, th€ ia minh da tra thd bon iam cho minh bj xau
hd. Bén ngoai suong gia Iong lanh, nhung bén canh 10 nuéng thi am.
Ngon Iifa hit hdi néng vao mat, téi guc dau xudng ngu.
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Tic thi t6i mo thdy Elka trong bd vai li¢gm. Vg t6i goi, “Gimpel,
[Au nay minh ra sao?”

T&1 blo, “T4t ca 151 tal bA” va bit khdc.

“Dd Khd!” Ba 4y ndl, “D8 Khd! V1 té1 hu hong nén mol sy cing
hu hdng theo ha? T6l da khong ilifa ddéi al cd ma chi iita dSi chinh t6i.
Gimpel, bay gi¢f t61 dang phai dén trd. Chd nay bly gi¥ tiéu diéu qus,
chiing 14y hét cia Ong roi”.

T6i nhin vdo mit vg, khudn miit 61 den; t68i gidt minh thitc ddy va
yén 13ng ngdi d4. T8I ¢S cdm gldc moi sy déu thing bliing. Béy gid chi
mot buSe hut i téi s€ mét Bai S6ng Vinh Citu. Nhung Thugng d& da
gidp t6i. T6i cAm céi xéng dai idy banh ra khdi [0, mang ra sén va dao
mot ¢4l hd trén m3t ddt déng bing.

T6i dang dao thl gé hoc viéc chay d&n, “Ong chi 1am gi viy?” Hin
hoi, mat tring béch nhu xac chét.

“Tao biét tao dang 1am gi”. T6i tra i1 va chén cd mé banh ngay
trudc mét hin.

ROi t6i vé nha, 18y tai san cht gifu ra chia cho cic con. “Dém roi
bd trong thdy me”. T4l bao, “Tréng me den ra. T4i nghiép”.

Chiing kinh sg khéng ndi duge ti€ng nao.

“(J iai binh an”. T6i bdo cic con, “Ditng quén mot ngudi nhu bd
da titng s6ng trén thé gian”. T8I mic do khoéc, x4 gidy, deo ién val tui
dung khin nguy@n cing vat dung rdi hén chit va hinh thanh khic trén
¢6ng nha. Mol ngudi ngac nhién khi thdy t6i ngoai dudng pho.

“Chu di dau?” Ho hoi.
T61 tra i, “Di vao th& gian” va t8i bd Frampol ra di.

T6i di khdp ndi trén mit dit, nhing ngudl t6t bung khong lanh
nhat v&i t6i. Dén Iic vé gia cing v4i téc bac thi t6i da nghe v6 s§
chuyén, nghe nhiu déi trd. Nhung cang s6ng thi t6i cang hi€u riing
thuc ra khéng ¢6 gt ia gid d&l. Digu gi thyc khong xdy ra thi dém dén
ngudi ta iam trong gidc md, khéng xdy dén v4l ngudi ndy thi vdi ngudi
khéac, khéng nay thi mai, hay néu khéng xdy ra nim tdi thi s€ xdy ra
trim n3m sau. CS khéc gi? R4t thudng, t61 nghe nhiéu chuyén ma cho
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riing “Roi, chuyén ndy thi khén g th€ xdy ra dugc”, nhung chua diy mot
ndm thi t4i nghe k€ chuyén 4y da thyc sy xay ra & ddu dg.

Di tif chan trdt t61 géc be, 3n & nhing not xa ia, t61 dAm ra hay théu
dét — nhiing didu v Iy ddng i€ khéng thé xdy ra ducgc — vé ma quy, phu
thdy, c6i xay gi6. Tré con chay theo t6i goi, “Ong di! k€ chuyén cho
bon chiu nghe”. C4 [an chiing ddi nghe nhing chuyén hay ia, va t6i
rdn chiu ching. C4 i%n mét thing bé map bao, “Ong o, chuyén nay
giéng chuyén 6ng k€ [an trudc”. Thing bé ndl ding. TGl Ifa chai
chung.

Vin nhiing gifc mo?! Xa Frampol dé ifu ma cif nhdm mét lai 1 t6i
th8y minh & ch6n ci. V2 t6i thiy ai? Eika. Vg t6i dang ddng bén chéu
gigt nhu [n dau ching t6i gdp nhau, mit sing ngdl va mit tda hao
quang nhu mét thanh. Vg t61 néi chuyén béng thif tI&€ng ia, khd hiéu.
Khi tinh déy 161 quén tat cad nhung trong gidc mo thi duge vb vé. Vg
t6i tra 131 nhitng cAu hoi vé I phat trai, va t6i nghiém thdy tat ¢ nhing
chu trd i1 déu diing. T6i khéc va nai, “Cho t6i & v8i minh”, nhung ba
dy an Ui va khuy@n t6i kién nhéin. Ngay gis da gan chif khdng con xa.
Nhi€u khi ba dy vubt ve va h6n roi khée trén mét t6i. Khi thite day téi
cOn cam thay miéng 8y va nhing giot nudc mit min.

Chdc chin th€ gldi ndy hoan toan 13 mét thé gidi 4o, nhung chi
mot [8n né sinh ra tit maét thé gidi thuc. T6i ngd ngoai cia khéch san,
chd dit bd don d¢€ dua nhiing ké chét di. Ga dao huyét ngudi Do thai
vdi cdi xéng trong tAm tay. MOt cdi huyét dang dgi vd m6i mot dang
nao nife chd ddnh chén. B§ khin li¢m da sdn sang trong tdi hanh khat
cua t6i. MGt thing An may khac dang chyc thifa hwdng manh ném rom
nay. Khi ngay gic dén, t6i sé vui sudng ra di. G d6 cb cai gi thi cai dy
s€ thyc 12 ng, khéng nhiéu khé, khdng bing nhao, khéng 1ifa dao. Chiic
tung Thugng dé: d dé6 ngay cad Gimpel ciing khéng bj Iua.

(Dich uX ban Anh ngt “ Gimpe/ 7he Fool "cia Saul Bellow trong Isaac Bashevis
Singer: The Collected Stories. Nha xuit bin Farrar, Straus & Giroux, 1982,
New York).
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LE BI

dia chi long t6i

Toi & xa qué huong mudi ngan ddm chiéu ngang
Co thé noi nay cing xa qué huong
hang trdm ndm dang tnidgc
Trdi dat quay xudi tdm nhin quay ngugc
Ddnh mat thoi gian trong doi mdt da trang.

Xua qué huong da xa & mot con song
Nai dong nudc udng chung
ma doi bo cdm sdu hang trdm ¢t moc
Nhilng anh hung thiéu thdn dan hang ngang
va hdn thu don theo hang doc
Nhilng c6t méc xum xué nhu co déc trong long.

- Toi dd xa vdi cd con ddu do thu nha

Nhitng dong chit bén trong uia ra nhu khéng con noi ¢
T6i theo tho viot qua nhiing bilc tuong xiéu do’

Dé chia cdt nay co thé thanh hoa.

Thi cu cdn ké vdi trang ta
Léo déo theo sau vén la qud khi
Dém gdi xudng ngan sao
nhu chiéc guong soi cua nguoi i thi?
Cot méc long t6i da la bong ma.

Téi @ xa qué huong tit m¢t dai duong

Song vé mot bén day x6 ddt troi nghiéng léch

Thi ldy mau xanh nay ldp vao khoang khong thit nghich
Nhilng dau thuong ciia nguoi sé bién thanh yéu thuong.
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T6i xin quay ddu mét lén cdm on Duong Thu Huong
Ké ngoi bt vdi dan va ngdi bét xuéng co

Va nudi ndng ddt dai bang cdn cudc tdm hon

PéE noi @ dugc binh thudong nhu noi dé d.

T6i 6 xa chi co phuong troi

Dia chi long téi vén la noi dy

Nhitng bai tho da lua t6i vé day

Nhu mdy vdn bay trén thuc té cugc ddi.

Khéng c6 thdi gian ma sdu vdn dé sdu
Khéng co khong gian ma ¢ chiéu sdu
vdn co niém dau hién hién
Nhu mdu ngan ndm bong trao lén migng giéng
Dé bai hoc & gdn bdng mang séng My Chdu.

Xua t6i dd muéh vilot ra ngoai thé gidi
Tudi du tho ai khong khdt mot tdm nhin
T6i da qua va sé phdi vugt qua
vi s¢ long minh vdn con bién gidi
Dé cot moc long t6i sé hoa trdi tim.

Thi ndm nay vdn la ndm da trang

Nhung chua bao gio tiéc minh dd sinh lam thé ky
Khi khéng thé quay hung vdi niém dau chinh tri
Nén cdi cot den ¢ lai cling dui lam anh hung.

T6i & xa qué huong muodi ngan ddm chiéu ngang
Co thé noi nay cing xa qué huong
hang trdm ndm dang trnitdc
Giita nila vong quay va bao chiéu xuéi nguoc
Dia chi long toi vdn la Viét nam.
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b phong vu tiéu tiéu
161 va ding
- 3
Q
NGUYEN PUC LAP
| CHUONG X1

Vi‘:a nhdy qua m4t con muong, dang tdt ta dl v nha, vg Hai
Qudn chat khung lai. Thj vita thodng nghe nhiing tiéng xAm xi xAm xit
cia may ngudl ddn ba dang ngdl dudl béng mat cia mdt gbc cam
sanh. M4y ngudl dan ba ndy 13 gia nhon ghip viéc trong nha 6ng Chu
Thanh, gia ¢6, tré ¢S, ma sdn sdn cing ¢6. Thi nép sit vao cly rom,
Idng tai A€ nghe cho r4. DAl 160ng may cia thi cau lai, mit thj ddy vé
bat man khi médy diéu ban bac cia méy ngudt ddm ba Iot v6 tal cia thi:

- Ba cha bjnh gl khéng biét, ma mit may vin hdng hao tuot nhuén.
Tit dao ba xiu mdt [an t61 by gid, ba chi i8n quén loanh quanh trong
nha, khéng chju budc chun ra tél vudn. Budc tél dau, ba bit mg Hal
phai theo khit rit tdl do...

— U, ma mo Hai cang ngay cang xanh xao vang vot. Chuyén thiét
la ky. Ba chd thi mang binh ngit, ma b3 cang ngay cang 4 na i nan.
Con md Hal 14 ngudi nudl binh ma lal ban thdn da dugi, col b binh
con muén ning hon ba chil...

— Tui d6 trong bung, chiic c6 chuyén gi ddy, chd ba chi ¢6 binh ¢6
hoan gi ddu na... Binh thi niim nghi, u6ng thudc udéng thang, ché mic
md gl ma gii¥ rit con dau ching ching mét bén minh? Con mg Hali,
t6i ngdy thanh thot & bén ba chd, kh6ng phai 1dm cél gi dong t81 mong
tay, ¢4 sao lal xuéng sic nhu vay?

— Théi, tui nghiém ra roi. Pay chic 12 mg Hal...

— N&, n&, du r6i nghen. “B6én phan” cia tul minh 12 ké #n ngudi 4.
Chuyén cia nha chd, thdy sao thi cif d€ yén trong bung nhu vy, ditng
cé thay lay ngita miéng. Khéng c6 tét lanh gi diu...
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M4y nguti don ba chi ban bac téi d6, rdi dilng ddy gidi tan. V¢
Hai Qudn hdm huc ngé theo. Méy ngudi dé néi chua hét chuyén,
nhung vg Hal Qudn hiéu hét, biét hét trong bung ho dang nght gi. Miit
thi bift rdt ngé thdy. Heén gl ngudi ta ndi: “Ghé hom chdm migng thi
lanh; dom ba chom migng tanh barh cia nha”. V@ Hal Qudn tinh x6ng
ra, chdn méy ngudi don ba 46 lal, diém mit timg ngudi, 13m cho mét
meé. Nhung, thj khung lai. Thi s¢f 1am 16n chuyén, sé téi tai chu va phién
long chud. Clng nhu chdng, thl rit trung thanh véi chi va khéng mudn
chu phai lo budn bt ci chuyén gi.

Dgi cho mdy ngudi ddn ba di khuit, v¢ Hai Qudn mdi vé nha.
Budc chén thi ndng trinh trich vA mat thj s&n sin.

Vg Hai Qudn dau ¢6 biét ring dléu ma dim gia nhon trong nha
dang x6n xao ban bac, ciing la diéu ma vg chéng ng Chd Thanh dang
bél réi tinh toén.

Ngbi st bén chéng, trén cai trudng ki, ba Chi Thanh tham thi:

— Coi cai véo nay chic khéng xong réi, 6ng a? Con Hai cang ngay
cang u budn, sdu thdm. Lo idng cho tul thl né cdng hét dao lam dAu.
Nhung, ngdi déu né thd dai d6. NG thd dai tdi ddu, tui nghe thit théo
rudt gan tdi d6. Khdng khéo ma nd nga binh tdi noi.

Ba Chd Thanh ngac nhién biét bao khl thdy chdng vin diém tinh
nhu khéng. Ong gét gl ra vé biét chuyén:

— D1 nhién I3 né phai binh. Binh ndy id tdm binh. N6 da mang tdm
binh ifu rdl, chd ¢ phal tdl ngay nay mdi binh dau.

Ba Chu Thanh lo &u:

~ R&i khong i€ minh cif khoanh tay ngé con ddu mdi ngay mét
thdn mon héo x40. L3 né ngd xuéng mot céi, chuyén sinh mang cua
né diu phal 1 chuyén nhd, réi minh Idm sao &n nél vél chdng nd...

Ong Chd Thanh 6n ton:

— Tam bjnh thi ¢6 thudc nao chda cho duge. Ong Trdi ma cé
xudng diy, chic cing phai khoanh tay...

Giong 6ng trd nén bang khuing:
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— Chi ¢6 m4t ngudi chifa dugc... Chi ¢6 ngudi ¢4t ddy chudng mdi
md chu6ng dugce thoéi.

Ba Chu Thanh ngép ngimg:

— Ong né6i nhu vdy, ¥ clia 6ng la...?

Ong Chi Thanh dim chiéu. Dudng nhu 6ng kh6ng méy hing thu
vé nhing diéu ma 6ng ndi ra:

- Binh cia né 1a binh “don tu”. Tuodng tu la ngudi ta thuong yéu
nhau ma khéng ding gén gii vl nhau, ngudi ndy tudng nhd ngudi kia,
thét r6i sinh binh. Con “don tu” 1a don phudng yéu thudng ngudi ta,
thudng trdm nhd thim, bd dn quén ngy, sanh ra gy mon, tuyét vong...

Ba Chu Thanh in tudng nhu khéng tin tudng vao nhdn xét cua
chéng. Giong ba ciing lai:

— Ong tin nhy vy sao? Ong tin ring ngudi ta khéng cd tinh ¥ gl
hét véi con Hal cia minh sao?

Ong Chd Thanh gt dau, chic nich:

— Tui tin nhu vay.

Ong qua quyét hon:

— Ngudi ta 13 ké tu hanh... VA ching, béng sic gial nhon lam sao
ma {am vudng dng mét ké anh hung ma thugng...

Ba Chd Thanh khéng biing 16ng vdi Iy ludn cia chdng. Ba lm
bam:

— D3 vay sao khong biét gif than gid phan, con bgo hinh b¢o dang
1am chi?

Kh6ng d€ ¥ tdi 101 vg, 6ng Chu Thanh néi ludn:

— Binh ciia con Hai, 6ng Trdi chifa chua chic khdi, nhung cé ngudi
tr] dugc... Hay 1a ba 1am nhu vy di...

Ong k& miéng v6 16 tai cda ba ndi nhé mét hdi. Mit ba ddn déc,
mat ba ldo lién, ba gin giong:

~ B6 6ng dién roi sao ma tinh quin 1am vay? Hét chuyén tinh sao
ma 6ng tinh “md dudng cho mol &n trém tru?”

- Ong Chi Thanh v vai vg. Ong ndl nhy ra linh:
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— B cif nghe t61. Chi con ¢6 cal cich nhu véy thoi...

Chiéu hém dé, bad Chi Thanh kéu vg Hai Qudn slfa soan mot
mam trii ciy d€ cho ba va ¢6 Hal Lyu di ra cil am cda s Tam Diic,
trudc 14 cuing Phat, sau 13 thim “thay”.

V¢ Hai Qudn 1am theo 151 ba chu, nhung cai mit cua thj cha ba.
Thi mu6n bdo cho chi biét nhing diéu ma thj da nghe dugc tir dam
gia nhon, nhung thi kh6éng ddm. Thi tham trich chy, sur thé da nhu vy,
sa0 khong biét gii gin, con dit con d4u ra tham su Tam Puc 13m chi?
Thj tifc t6i v6 cling vi cé miéng ma khoéng néi duge... Thi budt miéng
than:

~ C6 miéng ma cdng nhu cm...

Tuy kh6ng bing bung, nhung vg Hal Qudn van sip m6t mam trai
cdy thiét 13 tuom tat.

Pang x#im xal chal ga lal mél téc dé sira soan ra am, bad Chu Thanh
bOng 6m nguc kéu mét. Ba kéu c6 Hal Luu:

~ Hay 1a con ra am cing Phét va thdm thy giim cho ma... Md mét
qué, khéng di dugc. Con nhd cdu Phét phi hé cho s6ng thém it nim,
ch& dang thiy mit chdng con.

Vg Hai Qudn cau mit. V6n chdm lut, khéng dudc nhay mOm nhay
miéng nhu ngudi khac, thj dam din:

~ PFE tui di vdi mg Hai.

Ba Chu Thanh xua tay:

~ Bay ma dl nifa, 13m sy g} 18y ai ma d3 chun d3 tay cho tao. M6t
minh m¢g Hal bay di dugc r61... C6 mot mam tréi cdy nho xiu, ddu ¢o
ndng nhoc gi do...

Vg Hal Qudn iam bam:

— C6 phal tai mam trdl cdy ning nhoc dau...

Cil quic mdt cia bd Chd Thanh khién cho vg Hai Qudn ¢cam
miéng hén.

CO Hai Quon idm idm bung mam trai cdy di ra. Mt c6 rang rd
thdy r6. TAt ca cai vé da dugi, i rd clia c6 da bién mat tiéu...
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Con déu di rdl, bd Chid Thanh cdm thiy rudt néng nhu ho. Ba di
qua di lal trong nha, mit hic ndo cing nhin ra ngoal vudn, v& hudng
¢ cal am ciua su TAm Dic, nhy 1rdng nhu dgl. Thdt gId cang trdi qua,
ba cang té ra néng ndy.

T&t c thél d§ cia chd, vg¢ Hal Qudn théy hét. Thi hiéu dugc phan
nao t&m trang cua chud. Thi cadm théy thuong chd vé cung. Thi dé dit
dua ra dé nghi: '

- Hay 1a d€ tui chay ra ngodl, kéu mg Hal ve...

Thij ngac nhién khi nghe ba Chu Thanh gat ngang:

~ Chuyén gl ma phai kéu. M@ Hai bly di cing Phat, chd cé phal
di dao idng dao xém gi dau...

Tré1 dd mudn chang vang ma c¢d Hai Qudm van chua vé. In tudng
nhu chju khong ndi nia, bd Chd Thanh tt t3 di ien nha trén d€ tim
chdng. V¢ Hal Qudn dgm budc tinh di theo, nhung ba iai ra ddu cho
thj di xudng bép. Thily dng Chd Thanh dang ngdi chdng tay ién cim,
nhin ra sin tu iy, b3 Chi Thanh x& lai gin chdng. C§ din cim xic,
nhung glong ba vin hén hén:

~ NG di tiY hdi chufa x&, vy ma td1 chang vang r8i ma vin chua
thém véc cai mat ve...

Ba mudn néi xung thién, chdng ba mim cudi:

— Chd khéng phal ba sai né di sao? N6 di theo ijnh cua ba ma. Bau
phéi né di ngang vé tit...

Ba Chu Thanh thd khdng muén ra hol. Mt ba tdl mét. M4i ba
run run. Ong Cha Thanh v§i trén an v¢:

— C4l tam bjnh cia con Hal né mang ménh [4u rdi, dau c6 thé mat
gi® moOt khic ma chifa cho hét duge. D3u cho ¢6 ding nhu ngudl ta
néi “binh qui thudc tién” di nida, cing can phal c6 thdl gian chd, ba.
Ba ci yén idng di, binh ciia né rdi sé hét. Con du cia ba rdi sé binh
thudng.

Ba Chu Thanh rit 1én:

— Ng6 thiy cai ban mét hi himg ciia né khi bung cai mam busc ra,
thiét tui mudn i6n rudt. Gai da cé chdng, di tham trai, ma ci méit cua
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né cing th€ nhu 13 ngudi ta duong khong ma bt duge vang thoi bac
nén.
Ong Chi Thanh trd nén nghiém khic, lanh ling:

- Ba 1a ngudi cé dao tim. Ba khdng nén vi m§t con gidn di ma
tao ra khéu nghiép...

Ba Chi Thanh chung himg, nhin chdng khéng chdp mét. it khi ba
nghe mdt céi giong ianh tanh nhu vy tif cita mi€ng cua 6ng. Véan su
td1 nhu vy, 6ng vn tinh minh nhu khéng, da khi€n ba ngac nhién roi.
Vay ma, 6ng ial con ray ba, khi ba khéng kém gi duge su [o 1ing, buc
doc. Ba ving vang:

— Kh6ng biét 13am sao ma tui iai nghe 6ng, bay muu cho nd ra gip
ngudl ma né tad tudng? Tul khéng quen rdy la, ddnh d8p ai hét, nhung
i€ d4ng ra, vu nay, 6ng phal cho tui n6i thing vao mit né mat [an, thi
tul mdi lai bung dudge...

Ong Chu Thanh 6n tdn:

— Ba dimg lo iing qua, khong nén. T4i da néi r61 ma. Déy 13 minh
tim phuong thudc tién dé chita binh qui cho né. T6i nél d€ cho ba yén
i0ng. Thay Tam Pidc, ngoal viéc ia nha tu hanh, con id mét chinh nhon
quén t. Thiy kh6ng c6 d€ cho béng sdc glal nhon iam loan iong tu
dau va thay cing kh6ng d€ cho céi chuyén méo ma ga dbng iam hu
danh tiéng dau... S& di ma t&1 @€ cho con Hal nd ra dé, gidp tan mat
vdi thay mt ian 14 d€ cho thAy gidi thich cho nd, khuyén ion né, cho
né hiéu dao iy ma quay vé v31 bén phén iam vqg...

Nghe chong giai thich mét théi dai, ba Chu Thanh ¢é moi ngudi

ngoal, bGt xing viing xéo véo. Nmumg, méi o nay vira ngdt, ndi h6i hdp
khac ial dén vdi ba. Ba ngdp ngimg:

— Thiy Tam Pdc da tin vy duge rbi... Nhung con con Hai, liéu né
¢6 nghe theo 101 khuyén cda thiy khéng? Liéu khi biét duge 10ng da
quang minh, tdm chi sit da cua théy, nd cb tuyét vong ma sinh ra 1am
chuyén dai d§t khong?

Ba khéng dam néi thing ra cdi chuyén dai d6t d6 1a nhay xudng



Van Hoc s6°58 85

sOng, ddm dau xudng gi€ng, hay treo ¢ 1&n sa nha. Nhung trong bung
ba nghi nhu vay, nén hai thd cua ba tr& nén ning né gép gap.

Ong Chi Thanh trim ngam:

— Céi chuyén nd sinh ra lam by chic khéng ¢S dau. N6 12 dida biét
nghi, chd dau phai v6 nghi. CS thé nd sé hét binh chiit nifa day thoi,
ma cing cd thé nd sé liét giudng ligt chi€u, mudi bita, nita thang, roi
né mdi lanh lai dugc. Ba li¢u ma lo sin séc cho né. T6i 12 cha chdng,
khong tién chdm soc con dau...

Ong rén giong din ba:

— Nh@, ba phai lam nhu khéng biét gi hét. Ca t61 nita, t6i cling phai
lam nhu vay...

Ong chgt im Iing khi thdy vg Hai Qudm 18p 16 & cira budng. Ong
Chi Thanh li€c mét ra ddu cho v¢. Ba Chd Thanh quay lai. Vg Hai
Qudn xap xai budc mau tdi sdt bén ba Chd Thanh. Thj k& miéng v6
tai ba Chu Thanh ndéi nho:

~ Mg Hai té xiu ¢ chd gian bau. Tui vita diu mg v6 budng. Tay
chon cda mg lanh ngdt, quit qua quit qual...

#

Di ra giang hé ddu dugc chimg mdt thing, Hal Qudn trd ve. Ai
cting ngac nhién khi thay céi diéu bd i khi, bim tron cia y di bién
mat tiéu. Chi mdi ra khGi nha ¢ mét thing ma y da hoan toan bién
d4i thanh mdt con ngudi khic. Y ndi I6n tiéng. Y cudi ha ha, ché
khong con rut ré khép nép nhu xua. N6i chuyén vdl 6ng Chu Thanh,
y van cung kinh, 1€ phép, nhung y khong con rut ré, sg sét nhu xua.

Rt ty tin, y khoanh tay thua chuyén véi 6ng Chi Thanh:

~ Bam chu, con dé 1am tron dudc 131 diin cia chi. Tién bac chi
giao, con da xai can tdi. Nhumg, s§ vang thi vn con nguyén. Xin hudn
lai chu.

Y gidi thiéu cho chd bdn tay giang h6 ma y dd mdi vé duye: Tu
Cui, Sdu Ho, Ba Nhung, Tam Tich.

Ong Chi Thanh rat vui mimg khi nghe Hai Qudn ndl vé tai nghd
cda nhitng ngudi nay. Tu Cui chuyén sif dung mét cly roi trttmg, mdi
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lan mia 1€n nhu bdo tép mua sa, ty hdo trong ddi it khi gdp duge dich
thd xing tay. Sau HO thién thu ciip song t6, chuyén cin chién, mét khi
da nhép ndi, dich thu khéng banh nguyc, cing d4& rudt. Ba Nhung vdi
cap song ki€ém trong tay, ca chuc ngudi cing kho lai gan. Con Tam
Tich, vdi cily cliu khic nhuyén tién, ditng cd ai choc gidn ma mang
khon.

Ong Chii Thanh md tiéc I6n d&€ dai bén ngudi khich mdi. Ong kéu
ca Hai Qudn, Tu Hoai va Sdu HO cung nhap tiéc. Trude khi ngdi vé
ban, dng cé hdi riéng Hai Quon: |

— May ngudi d0, tai nghé so vdi bay, hay dd ra sao?

Hai Qudn thanh thét:

— Con chi ngang tay dugc vdi chd Tu Cui. Ba ngudi kia trén tay
con rat nhiéu.

Ong Chd Thanh td vé hai 10ng:

~ Bay lam rét duge viéc va bay da hi€u thé nao 14 dai nghia. Thudng
nhilng ngudi dugc giao pho trach nhiém nhu bay, hg tim nhing ké
dudi tay, chd ho khéng tim nhitng ngudi ngang tai hay cao minh hon.

Pugce 13i khen cda chi, Hai Qudn mimg ron, méit may hdn hd. Y
x0a tay sung sudng:

— Bim chy, con dau ddm vi tu i riéng ma lam hy viée cida chd...

Ong Chi Thanh gat dau:

~ Bay da trudmg thanh nhiéu réi d6... TU nay, viéc gi giao cho bay,
tao cung dugc yén long...

V6 ban tiéc, 6ng Chad Thanh dich thén rét bay chén rudu, ty tay
trao cho timg ngudi. Ong rét cho 6ng chén rugu sau cing. Chiée ban
tron, khong ¢6 phan dia vj cia ngudi du tiéc. Ong Chd Thanh cam ly
rugu trong tay, ding én. Gigng ndi cua éng run run, ma canh tay cam
chén rugu cua éng cing run run. Than ngudi cda 6ng hom hem, 6m
yéu, nhung miéng Iudi cia 6ng lai theo gigng giang ho:

— Thua céac huynh d€, t6i ma dutye don ti€p cac huynh d¢ ddy, thiét
la ba sanh hanh ngd. Pa khong biét nhau thi thoi, mot khi da biét nhau
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roi thi déu Ia anh em hét thdy. Xin anh em can chén vdi téi d€ mimg
ngay tuong ngo...

Diit 151, 6ng ndng chén rugiu bing hai tay, dua thing ra phia trudc
mit réi mdi kéo vao k& mél. Nhimg ti€ng “mdi cha, mdi chd” 6n a0
c4t 1én, va tat ca moi ngudl déu can chén.

Ong Cha Thanh néi tiép:

— Gia dinh t6i gip lic hdu sy, sy th€ ddo ddu mdéi mao mudi kéu
goi cdc huynh dé ra ti€p tay. Chi mong cac v| coi chuyén cua t8i nhu
chuyén riéng cua cac vj.

Hinh nhu da c6 sép dit vdi nhau tir trude, Sdu HG ié& Tu Cui, 12
ngudi I6n tudi nhift trong bon. Ty Cui ding day, véi tay 18y chai rugu.
Y nghiéng minh, rét rugu vao chén 6ng Chu Thanh, réi y rét day chén
cuay. Xong, y dua chai rugu cho ngudi bén canh. Chai rugtu ducke [an
lugt chuyén tay cho cac ngudl con lai trong ban. Ty Cui hat ham nhy
muén ra ddu. Cing maét iugt vdl y, Séu HS, Ba Nhung, Tam Tich déu
ning ly rugu lén ngang may. Tu Cul trinh trong:

~ Thua chi, anh em tul tui vén nghe danh chi tif 14y, vin dem da
kinh phuc, chi &n hdn mdt diéu {a chua ducgc hin hanh dién kién mdt
1an vdl chu. Nay, chu ¢6 viée, gol 1d1, 1€ nao anh em tui tul 1am ig. Xin
chu cif yén iong, viéc cua chu cing 1a viéc cda tui tui... Xin chu nhin
mOt chén d€ ching minh 131 ndi cda tul, thay mét cho anh em hém
nay...

Ong Chd Thanh trang trong dua chén rugu ién moi. Vira udng 6ng
vifa li€c mit quan sdt timg ngudl. Ong rdt hai 10ng khi thy cd bén
ngudr, ngudi nao cip mét cing hic bach phén minh, ngé ngay nhin
thﬁng, chd khdng ¢6 ngudi nao ldo lién, xoay dao; ngudl nao mit may
ciing kh#c khd phong suong, nhung khong c6 vé hi€m 4c, den dia day
dan'nhung khdng ddc.

D€ chén xudng ban, 6ng Chu Thanh ¢t giong ddy hao sang:

- Chuyén gi roi ciing d€ tinh sau. Biy gid, rudu thit da sin ddy, cdc
huynh dé cif vuli say vdi t6i mét bifa... ;

Trude mét chd, Hal Qudn cam dda mdi moc, chimg td cing la tay
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sanh diéu giang hd. Sdu HG von 14 tay lich 1dm. Trong bén ngud khach
mdi, Sdu HO v6n d4 biét mit Sdu H6 véi Ba Nhung. Con Tu Cul va
Tém Tich, y cing timg biét tén. B3 vy, y ndi chuyén than tinh khéng
khG. Chi ¢6 Tu Hoai, vOn dé it ndl, lal cdm thly chd val v& khéng cén,
nén chi im l4ng, tho dida nho nhé nhu con gal.

Pim khich, gip Ién miéng, udng can chén, vui vé 6n d0. CG ngudi
kin ddo, c6 ngudi 16 liéu, ai cling déu ndi dén tai nghé va thanh tich
cia minh.

Ong Chi Thanh ngoal viéc don di chio mdi, chi im Eing ngbi
nghe. Ong d€ cho Hai Qudn va Sdu hd tha hd ma d6i dip vdi ho. Ong
hadi gidt minh, khi Ba Nhung idn giong:

— Bam chy, chd dai anh em tui tul com rudu thiét bi bang, nhung
sao chi chi cAm dda dua hoi?

Ong Chd Thanh cudi gugng:

— T6i gia roi, sic lai y€u, xin cdc huynh dé cho t6i v6 phép an ubng
cAm chifng. Xin cdc huynh dé cif 1y nhién, dimg e dé gi hét thay.

NGi xong clu sau, 6ng Chu Thanh mdi biét vita néi mét ciu vo
ich. C6 ai e dé, ngugng ngap gi ddu. Chi trir Tu Hoai, ai niy déu &n
manh bao, udng thing thét...

Tiéc ting xong, 6ng Chu Thanh bi€u Hai Qudn sdp dit chd ngd
cho bon ngudi khich mai. Ong cdo mét, xin lui v& phdng nghi sém.
Thiét ra, lic d6, cing kh6ng con sém sia gi nia. Trang di 1&n khoi
dot dira tir fAu rol.

Ong Chii Thanh rat ngac nhién khi thay vg chufa ngu, con ngdi chd
6ng & trong budng. Ong chua kip 18n ti€ng hdi, bd Cha Thanh da mau
min: |

— B& ¢ chuyén gi sip xdy ra, hé 13m hay sao ma 6ng...?

Ong Chi Thanh cau may, khéng d€ cho vg ndi hét §:

— Hé hay khéng, chua biét 3t duge. Déy chi 1a phong xa, “cé cdi
nhin xa, it tranh dugc cdi lo gan”.

Ba Chd Thanh bon chdn:
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~ Bay lau nay, tui khdng bao gid xen v6 chuyén cia Ong...
M4t [an nida, 6ng Cha Thanh chén vd lai:

- Ba gilf dugc nhu vay 13 quy. Chuyén bén ngoai, ba khéng nén biét
chi cho nhiéu.

Ba Chd Thanh hoi vang ving. Ba ¢d néi luén mét hdi, khéng cho
chéng kip ngan can:

— “BOn phan” tui 13 don ba. Chuyén gi cua 6ng 13m ngoai dang
ngoai xd, 1€ ra, tui khéng cé phép ma hdi tdi. Nhung, miy lic gin day,
tui thdy éng lo lang qua di. Hinh nhu, chi ¢ mdt minh, ma 6ng phai
ganh hiing trim chuyén d6 xudng trén dau. Tui thiy 6ng bi hao tdn rat
nhiéu... V& chdng vdi nhau sudt may mudi nim, dau gi cing ¢é hai mit
con, dd khdn Idn, khdng 1€, tui ngdi yén, nhin 6ng day tr& mét minh ma
chiu duge sao? Ong ¢ tim sy riéng, 6ng ¢4 ndi toan tinh riéng, 6ng
khdng thé ndi dudge v4i ai, Nhung, tui 13 vg cda 6ng ma...

L’an déu tién, k€ tf ngdy cudi vg vé, 6ng Chi Thanh mdi nghe
nhifng 15 1€ nhu vay thét ra tif miéng vg. Mt ong hoi quic 1én. Ong
tinh phét tac mdt [an, d€ dimg bao gis phai nghe nhimg diéu nhu viy
tirvg Ong nifa. Nhung, khi nhin vao d6i mét déy lo 4u cla vg, 1ong Ong
béng ching xudng.

N6i duge mét haoi, 1am nhu da 1am mot viéc qua sdc minh, ba Chu
Thanh ding thd déc. Ba dam dam nhin chéng. Thai A3 cua ba div vé
cam chju. L.am nhu ba san sang dén nhan mét con gidn di cua chong.

Ong Chi Thanh khe khé thd dai. Giong 6ng on tan:

— Ba da ndi ra nhu vy 13 ba da bict hét réi. Lang cia minh thiy thi
yén lanh nhy vdy, nhung séng gié ndi 1én lic ndo khdng biét. Nha ciia
minh thay thi ving nhu ban thach, nhung bao nhiéu hung hiém danyg
vay quanh. Khéng phai 1a téi thay lay di ganh viéc bao dong. Nhumg, cii
¢d nghiép nay, téi phai gid...

Miéng ludi 6ng trd nén ngadm ngui:

— Om 14y bao nhiéu chuyén v0 trong minh, téi cing mét mdi 13m
chd ba. Nhiéu khi, tdi chi mudn, ¢ mdt dém ndo dé, ndm nhim mi
ngu ludn, khdng thie ddy nita, chuyén ddi, tra lai cho 3, ra di Khong
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mang theo vudng bén gi... Nhung, chic sd t6i con niing ng, oan nghiét
c¢on nhiéu...

Nghe nhitng 13i day bi quan, that chi cia chdng, bd Chd Thanh
khéng cdm dudgc nudec mit. Mu6n an Ui chdng, nhung ba khéng biét
phai bay to ra sao. Ba chi biét syt sui:

— Ong cling trong tudi ¥m rdi, ma sao chua duge yén 6n nghi
ngoi?
Ong Chad Thanh 4n can khuyén vg:

— Ba dimg nén lo iing gi hét. C& ¢b yén tOng ma vui séng, ma dgi
ngay vé cda con. Ba cling ¢6 tubi rdi, dimg d€ cho sy lo budn lam cho
sa sut... Nha(t ia ba fo sin sdc, an ui con Hai. TGi nghiép cho nd, né
cOn tré qui, ma lai choéng mot noi, vg moét néo...

Nghe nhic tdi con dau, bd Chd Thanh nhu cam thdy vui 1én, ba
hdng hai ndi mau:

~ Tui dau c6 10 12 v3i né mét chiit ndo... Phudng thudc cia éng
vay ma hay. TU ngay nd gip riéng thay Tam Dic, né xiu 1én xiu xudng,
nd khdc idc 4 €, nhung r6i binh cia né dit tdi tn cin. Ong Chu Thanh
|&m bam:

— Phudc nha con 16n. Chua tdi ndi gia phong nay phéi tan hoang...

Ong nhu¢ muén ra linh cho ba:

- Théi, ba vé nghi di. Ba da biét hé€t moi chuyén rdi, thi cing
khong nén bin tAm gi nira hét.

Ba Ché Thanh con nhiéu thic m#c. D hai lan chong ba ndéi 1
“moi chuyén ba da biét hét roi”, nhung, nao ba ¢d biét cai gi ddu. Nghe
giong ndi cing rin cla chbng, ba biét khdng thé dn khan, hdi don hdi
ren thém mot diéu gi nfa. Ba thd dai, khe khé budc ra khoi phong...

CHUONG XII

A
Ong Huagng Gido Kiém tham thi:

- H6m ray, tinh hinh coi moi khdng ém, anh chu a.
Ong Chi Thanh ¢6 moi Id [
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— Y anh muén ndi 13...?

Ong Huong Gido Kiém séi ndi:

_ Col b r6i 15m, chd khéng phai chol. Cif vai bita c6 mot ngudi
linh ma ta bj giét chét, thdy bo gida 14...

Ong Chi Thanh khé kha:

—Vu nay, t6i di ¢4 nghe Quén Nhiu nél qua va hinh nhu, t6i ciing
di cé k€ cho anh nghe... Quan Nhiéu néi ddm binh linh nay la cal thd
nim cha by mg, ¢ bac hét giut, rol dAm chém ma sanh 4n mang.

Ong Huong Gido Kiém lic dau:

— Nhu viy thi khdng phai. Anh chd cling d& c¢6 ndl 1a cél vu cd bac,
dam chém, ddm ma ta da bict s r6i ma, da khong ddm 16 mit tdi cac
song bac roi ma... Dang niy, nhilg ngudi chét sau nay, diu cé phai vi
¢ bac.

Ong tr& giong than thd:

— Thiét ra, tui nay la cdi thi chd siin cho tyi Tay, i thé Ty th ma
hing hiép déng bao, chét cing dang ki€p. Nhung, tul né chét ha ram
nhu vdy, tui Ty diu cd d€ yén. Dan ching réi ddy sé bi b8 rap, khd
s@, hi€m nguy... Ong chgt khyng ngang khi thdy 6ng Chi Thanh nghe
bing mot thai dd bang lang ba 1, khéng t ra s6t sing mét chiit nao.
Ong ¢6 vé khong biing long:

- My chuyén nay chic anh cing da biét hét réi. Anh vén giao
thiép rong rai, di lai & bén ngoai nhiéu, chuyén gi ma anh iai khong
biét trudc LAi.

[ ra, 6ng Chu Thanh phai ndi mét didu gi d6 d€ an 41 6ng ban
gia, nhung 6ng chi dm

— Nhing chuyén nay tat nhién t6i da biét... Nhung, nght cho cung,
khong lién quan chi dén minh. C4i sy 4n 04n giang h6, nhiéu khl minh
¢d biét, cing khéng nén ban bac tdi lul... Quan Nhidu diu phai mat
tAm thudng, thud ha dudi tay bi chét nhiéu nhu vy, dé dau gi may chiu
dé yén. Ma, vi dau y ¢é chiu ngodnh mit khoanh tay, thi chic cing phai
¢ duyén cd dic biét chi day...

Ong Huong Gido ngdn ngudi mot chip, roi nhu chgt va 1€ ra:
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— Quén Nhiéu chua ddng tinh, minh cdng khong nén thic mic,
phai khOng anh chi?

Ong Chd Thanh khe khé git dau, trong khi mét 6ng vén xa x6i, nhu
dang bin khodn suy ngh? mét diéu gl. Ong Huong Gido Kiém ligc ban
ma trong long khong khdi thic mic. Ci chi va thdi d§ cia 6ng Chu
Thanh, idn dau tién 6ng Huong Gido Ki€ém mdi thiy gua. Tir khi két
glao v81 nhau, r6i trd thanh than thiét, [dn ndo glp nhau, Ong cing
dugc 6ng Chd Thanh tiép ddi mot cach von vé, than thiét, chd ¢S bao
gi¥ 6ng I0 [a nhu vay dau.

Ong Huong Gido Kiém dgm diing ddy. Ong Chid Thanh nhu muén
givr lal:

— Anh Gido 3, chuyén linh ma ta chét chée, t6i khéng may lo. Anh
¢4 bi€t Quén Nhiéu d3 v6 tan nha t6i, giong mot gan xa d€ do xét vy
nay, nhung t61 cing khong lo... Téi lo chuyén khac... H6i ndy, anh ndi
diing, tinh hinh coi b§ rdi dif... khi khéng sao bon cudp bdc lai 16ng
hanh...?

Ong Huong Gido Kiém ngdi ngay ngén trd lai. Ong néi mau:

— T61 qua tim anh cidng 1a vi chuyén d6. T6i md ddu cdu chuyén
khong khéo vi tol nght réng ci chuyén linh ma ta bj giét va cal chuyén
cudp bdc ¢d dinh liu, lién quan vdi nhau. T6i dinh hdi y anh, vi anh 13
ngudi cao kién...

Ong Chd Thanh vén trdam ngdm. Dudng nhyv 4ng muén cin nhic
thlét kj nhing diéu c6 thé ndi duge va nhimg diéu khong nén. Ong
Huong Gido c¢d vé nén nong chung nao, 6ng Chud Thanh lai cang im
ldng, suy tu chimg ndy. Lam nhu khéng dimg dugc nita, 6ng Huong
Gido Ki€m ndl tiép:

— Anh khéng thdy cd lién quan véi nhau sao? Linh ma ta bi giét,
chic chén sing phong than bi mat. R3i thinh [inh lai xuit hién mot
didm cudp, cd sing ¢6 6ng, ma lai ra tay khic thudng.

Ong Chd Thanh néi mét cich ma ho:

- G, ...tul cuSp nay thiét 13 khac thudng...

Ong Huong Gido Kiém s6t sing ti€p luén. Mic dau dng biét
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nhiing diéu s3p ndi ra chic 13 6ng Chi Thanh cing di hin tudng chung
thiy, nhung 6ng khong thé im dugc:

— Tui nd dau phai 1 it, mbi [4n di danh cudp, tu tdp ca chuc mang.
Tui né chi tdn c6ng v6 nhitng nha ¢4 ddm b, con géi dep, chi bit
ngudi chd khéng cudp cua...

Gudng mit cua 6ng bong trd nén phan han, giong nél cia 6ng day
vé x4t xa: |

~ Nhifng ngudi phu ni bi bit, bi dem di mét sudt dém, séng hém
sau dugc tim thdy & ngoai dong véi mét than thé béo nheéo, tdi ta. C6
ngudi chiu nhoc khong ndi, thit ¢6 tu van. C6 ngudi da bo nha ra di
d€ khai tdi hé trudc mit chdng con... Co s mdi nghe qua, da cdm thiy
bat nhin tham thiét...

Ong lai trd nén ham hye:

— Pon thi dua 1én quan da nhiéu, nhung chua thiy quan chd quin
déng tinh chi hét... Hay day cdng lai 12 mot thif 4n o4n giang h6 nhu
anh chid ndéi h6i ndy, nén chu quén khoanh tay? |

Ong Chd Thanh thd khi mét ti€ng. Ong nhu vifa thoét khéi mat
can suy nghi mién man. Ong néi bing mdt giong rédt qua quyét:

— Theo sy hi€u cia t6i, nhiing vu cudp va nhilng vu ma ta bj giét
khong hé ¢6 dinh iiu, mic miu vSi nhau. Bi chua ndm r6 bing cd dt
ding, t&i chua ddm ndi ra nhing ké da ra tay giét tui linh ma ta ia ai.
Tuy nhién, vu ndy t6i cing di ¢ nhiéu dadu méi... B4i vy, t61 mdi ndi
12 4n 04n giang ho... Con, tui cudp ha...? Néi thiét véi anh Gido, t6i
da nghi tdi bu dau, ma vin khong ra mot 15 gidi dap nao hét...

Ong Huong Gido Ki€m trgn tron hai mat:

— Anh biét dugc sao? Anh biét nhiing ké d4 ra tay giét iinh ma ta
sao? Ho 13 nhiing ngudi gi viy? Tai sao ho lai 1am nhu viy? An oan
giang h6 gi ma dif vay?

Ong Huong Gido hoi luén mot trang, ba h6i nhap mdt, ra chiéu
¢6 hoi néng ndy. Ong Chd Thanh van chm rai:

_ T6i da thua vdi anh rdi. Dau méi, t6i da thdy manh nha. Nhung,
muén két luan, minh phdi ¢6 bing cd cd... T6i chi hy vong ring t6i
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doan khdng {am thai... Dam ngudi ndy, xuat thin cda hg, minh da nghe
ndi tdi rat nhiéu... DSi khi, ho sdng gin gii véi minh...

Dang ndi ngon lanh, dng chgt khung ngang... Mt 6ng lai trd nén
xa x6i. Ong chgt nhd d&€n maét tinh o ky ngd ma éng da kham phd ra
mot diéu hét sic quan trong...

Mdi t8i hdm qua chd dau. Nhiéu chuyén lo nghi, trong long biit
rit khdng yén, 6ng Chud Thanh kéu Hai Qudn ch¢o ghe nho, dua dng
di dao trén sdng. Tuy rit ngac nhién, nhung Hai Qudn van im lang lam
theo ¥ chi. Ong Chu Thanh bi€u Hai Qudn chéo that nhe, cho ghe
IUSt 1 tir doc theo st bd. Anh tring soi trén mét séng. Hai Qudn
ki€m th& ggi chuyén vdi cha:

— B&m chi, cong viéc phong bi trong nha cing di xong 13m roi,
con tuong chu da dugc yén long...

Ong Chd Thanh thd dai:

— Phong 1a phong ngudi ngay. Kho phong duge ke gian. Va chang,
“dao cao nhit xich, ma cao nhit trugng”, di¢u ndy, bay cdng da dudc
bi¢t rdi ma...

Hai Qudn ngai ngung:

~ Hay la chii s¢ riing nhiing anh em ma con dat vé khéng du ban
lanh...

Ong Chd Thanh néi mau:

— Thdi budi ndy, tai nghé nhu ho, k€ cang khd ki€ém. Bay cing vat
va cuc nhoc im mdi tim ra dugc bdn ngudi nhu vdy. Cao thd nhu ng
than bay thudc vé Idp trudc. Thdi nay, ngudi ta dung sing dan, kho ¢d
ngudi chiju day cong khé luyén nhu thud con diang tai nghé d€ ho théan.

Ong Chi Thanh trd nén tram tu:

— Thai th€ mbi ngay mot thay d6i. Hoi trude, mdt thanh ki€m hay
mét cdy cOn trong tay, ngudi ta cd thé tung hoanh ngang doc. Nhung,
ngay nay, chuyén dé hét réi... Hoi dd, & x nay, quan lanh binh Nguyén
Cdng Trung Tryc dang gido méac ma chiém dugce thanh Kién giang, dot
duge 1au sit cda gide trén song Nhut tdo. Nhumg, tao cang da ndi qua
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cho bay biét rdi d6, tdm thén trin, cho ddu ia mang mdl hing tdm tdi
diu, cing kh6ng dudng duge vdl sing dan Ty duong Bach qul...

Ong Chid Thanh lai thd dai:

— Méu cda Nguyén C6ng Trung Tryc di d6 xung ddt nay, nhung
dat van khong gid duge. Bay c6 thdy bd dd doc theo bd bién Rach gia
hay kh6ng? H6l d6, Tiy da lta nhing ngudl yéu nudc dudi tay cua
Nguyén Cong va dudi tay cia Poan Céng Biu, ma ching bt duge, cho
{dm khO sai tap dich d€ xay nén bidc tudng ndy. Khi bic tudng hoan
thanh, kh6ng ¢6 may ngudfi con sGng sét. Vi mubn gid ddt nude nay ma
dan & day chét di qud nhiéu...

Canh thi dep nhu tranh son thudy, gié mat tring thanh, séng ggn
nhap nhé dudl dnh sdng trai vang, nhung 10ng 6ng Chd Thanh ngén
ngang trdim m&i. Hal Qudn kh6ng ddm hoi gi thém. Y s¢f got Ial cho
chi nhitng m6i lo budn. Ong Chu Thanh ngdm ngui:

— Ong than cla bay, ¢d gidu tong tich, nhan chic Huong Hao dé
yén thin qua ngay doan thing. Poan Cong Bltu cubi cung phal dau
T4y, nhung 4ng thin bay van dinh cho td1 khi bj bit. Nhd tuyét nghé
trong ngudi ma éng sOng sét duge trong dgt khd sal xdy by di. Rdi
cing nhd tuyét nghé ma 8ng trdn dugc... Ty khong gi€t duge 6ng than
bay, nhung c4i ndi uit hin ngdm ngm cia con ngudi vong qudc khi&n
cho Ong phal chét sdm. Con céi gi dau x6t hon khl mang tuy@t nghé
trong minh, nhung phai khoanh tay trudc sing 6ng... GI3 du nhu hdl
xua, cai chuyén chém tudng doat cd, ndl ti€ng noi chién dja, 6ng than
bay idm dugc dé nhyf trd ban tay. Cal ciu “sinh bit phing thdi” d6i val
Ong thiét 1a chua chat.

Hai Qudn xic dong bdi hoi. Y khdng ngd duge nghe vé ngudi cha
qué ¢6 trong mét dip tinh ¢ han hitu nhu vdy. Y 14p bip:

~ Nhiing chuyén vé cha con... tdi bdy gid, con mdi duge chi baa
ban cho biét... Con diéu gi vé cha con nifa, xin chi cho biét thém.

Hai Qudn nhumudn ici tay chéo. Chiée ghe tréichdm ri ri ma ong
Chd Thanh van khdng d€ §. Ong gat gu:

_ Ong than bay chét hd1 bay con qua nhS. Ong chua kip nél hay ¢6
thé 13 6ng khoéng mudn ndi. Khi con ngudti ta di sanh ra bi quan thét



96 | Van Hoc s6° 58

chi, ngay tSi vgf con, ngudi ta cing khéng muén tim su. Tao vin ndi
hoai, 6ng than bay l1a mét tay anh hung...

Glong 6ng bdng trd nén nhod ric. Lam nhu khéng phii 6ng dang
ndi vai Hai Qudn:

— Anh hung hiéu anh hing...

Ong Chi Thanh bdng iic dau manh mét cal. In tudng nhu 6ng
khéng mudn rach roi tdm sy vdi Hai Qudn. Ong cudi nhe:

— Bay cheo di chd. Ghe gan dam v6 bui réi kia...

Hai Qudm 1it dat gay le méi chéo, cho ghe tich ra. Ong Chi Thanh
fang qua chuyén khéc:

— M3y ngudi khach ma bay dit vé, cing nhu Sdu HS & trong nha
minh, 12 nhiing tay hdo hdn theo cdi ki€u luc tinh Nam ky. Ho #n néi
ngang tang khi phach, ho hanh sy 16i lac quang minh, kh6ng dg tiéu tiét
lam khudt 14p chuyén 18n. CS thé, sau 16p 6ng thin bay, day 14 18p hdo
hdn sau ciing. Lp nay chic con nhiéu, tan lac khdp noi. Nhung c6 thé
mot thdi gian ngén nifa théi, sé thdn mon tiéu hao fan [an... VA ching,
thién ha chic khéng tranh khoi mét cude 16n xdn 18n, cac phong trao
danh Tay ruc rich ndi 1&n, hao kiét dau cé chiu chét gi...

Bdng nhién, 6ng Chit Thanh ddi giong, hdi thing Hai Qudn:

— Céch b6 tri @ nha minh nhu vy, theo bay, bay tin tudng duge may
phan?

Giong cua Hai Qudn day t tin:

— Bam chd, con khéng dam khinh thudng thién ha, nhung véi s6
nhon lyc trong nha minh va cach bd tri cia minh, con chic 13 khong ai
dam dung td&i dau.

Ong Chd Thanh bd iimg cAu ndi nifa chimg:

— Gidc cudp thi tao khéng lo...

Hai Qudn ndng nay:

~ Vay thi chd con lo diéu chi?

Ong Chd Thanh khéng tra 10i. Ong dua mét nhin quanh mét vong.
Dudng nhu tdi hic d6, 6ng mdi d¢ y thudng thic cdnh dep chung quanh.
Ong hit vd mdt hdi thoai mai. Ong nhd ¢6 1an su Tam Dife di néi vdi
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dng: “Ong coi, canh vit nhu vy, néu long minh khong bi din vt bdi
trdm m&i ngén ngang, muoi diéu tinh todn, cif binh tinh ma an hudng,
s€ cam thdy thanh thodt biét bao nhiéu”. Long 6ng cho tdi gid ndy vén
chua thanh thodt dugc. Va, 6ng thic mic, khéng biét 10ng cda nha su
co thanh thoat dugc hay khéng...

Ghe di mét hi, td1 ngd ba séng Ién. Ong Chi Thanh chgt ra diu
cho Hal Qudn tdp ghe v6 bd, nip dudl mét lum cdy. Ong chi cho Hai
Qudn thdy mét chiéc ghe dang nhd ra tif mot doi dat va ra ddu cho Hal
Quon im i4ng. Ghe thuyén di iai trén s6ng kh6éng phal ia chuyén la.
Nhumg, i@m nhu ¢é mét linh tinh ndo dé bdo trudc, 6ng Chi Thanh
dim d3m khong rdi mit khoi chiéc ghe dang hudng mil vé phia 6ng.
Chiéc ghe iudt mau dudi anh tring, chi mét 1t sau, A4 di ngang qua
chd 6ng Chi Thanh dang &n. Tring sol r6 m6n m6t trén mit song.
Chiéc ghe mdi xuét hién chi cich ghe 6ng Chu Thanh d6 mudi thudc.
Ong Chu Thanh mop st xudng, t1€p tuc quan sat. Thay thai A6 cia chi,
Hai Qudn khéng dam thd manh.

Ong Chu Thanh bang hoang khi thdy su TAm Dic ngdi & miii ghe,
vdi bd y phuc da hanh ma cé 18n 6ng da thdy. Ng6i & gida i m6t ngud
don ba, ngudi da cdm cy quat tring ma 6ng da thdy nhan budl 1€ t8ng
6n. Va ngudi sau cung, ddng vam v3, ndm thép, dang dfy manh mai
cheo iai 1a... Huong Quan Thanh.

Ong Chd Thanh im I¥ng cho tdi khi cil ghe cla ba ngudi khuét
dang, mdi ra ddu cho Hai Qudn quay ghe trd ve...

Tram ngdm nhd lai chuyén cda dém qua nhu vay, 6ng Chd Thanh
khong hé d€ ¥ 161 ndi bon chén cda 6ng Huong Gido Ki€m. Con v
phén 6ng Huong Gido, thdy sy im l3ng gan nhu xuft thin cia ban, 6ng
chic ring ban 6ng dang nghi vé mdt diéu gi hét sdc quan trong. Ong
cing chi ¢dn ¢6 nudc im I1&ng theo va quan sat ban dim d&m... Cho tdi
khi thdy 6ng Chi Thanh chdp chdp d6i mét, d6l tai th€ ngdi, 6ng
Huong Gido mdi déng ti€ng, tiép tuc ciu chuyén con dang ddr

- Anh cang ndl, t6i cang mg 4. Cai gi ma xuét thin cda ddm ngudi
nay, minh d4 nghe rét nhiéu? C4i gi ma ho s6ng gin gii véi minh?
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Ong Chua Thanh 1am nhu vira syc tinh sau mot con méng du dai.

Ong tram giong:
- —Vu nay roi chic cing sdp ra 4nh sang. Anh ran kién nhan ma chd

mot thdi gian ngdn nida théi. Khong lau 1Ec gi nia dau...

Nhimg diéu Gp md cua dng cang lam cho 6ng Huong Gido thém
thic mic:

— N&u khéng phai tan mét nhin thay, khdng thé nao minh tin dud...

Coi bd 6ng Hudng Gido da mét hét kién nhan. Ong I1dc diu chan
nan:

— Thiét 12 16i hét biét...

Ong Chi Thanh mim cudi trudc thdi d6 cla ban gia. Ong nhu
mudn tran an ban:

— MGt mit, minh khéng ¢é chuyén gi phai lo. Bay gid co fo chang
14 1o nhitng vu cuSp vita ndi 1én...

Lam nhu dugc gai ding vao chd ngifa, ong [udng Gido Kiém noi
mau:

— Vu ndy, vd chdng tdi lo da rdi rudt...

Ong Chd Thanh binh tinh:

~ T6i nghi, tui cudp khdng dam 101 v 131 trong nay dau. Co cung
Idm tui né chi dam lung ldng & miét ngoai. V4 1di ddy, dudng nao ma
tui nd rut ra... Anh chj cing dung nén lo qua...

Ong Huong Gido Kiém thd dai sudn sugt:

- Khéng lo ma duge sao, anh? Gia canh t6i ban han. Trong nha,
khong c6 cai gi dang gid. Nhung tui cudp nay dau cd doat tai vat...

Cang ndi 6ng cang 16 vé jo 1dng hon:

~ Gia tai gid mang, hai vg chdng gia chi con lai mdt minh con Kim
Hué. Miy bita nay, vg t8i gidu biét né ¢ trong budng gdi. Né ma cd
x4y ra chuyén gi, vg chong t6i chi con ¢ nude cén IUGi...

Ong Huong Gido Ki€m nhic nhd ban:

— Con Hai, con dau cia anh, trong lang ngoai quin déu biét nd 13
tay sic nudc hudng trdi...

Ong Chu Thanh ¢6 hdi bdi réi. Tirbay lau, dng da ¢S nhdm ¢6 Kim
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Hué cho c4u con trai thi cia 6ng. Ong 43 manh nha né1 gin néi xa vdi
6ng Huong Gido Ki€m va 6ng da chip trong byng, i3 khi con Ong vé
nudc, 6ng sé tién hanh cude hén nhon nay. Ong rit mimg vi 6ng Huong
Gido kh6ng c6 § phan déi. Ong da ban vl vg 6ng, va ba Chd Thanh
cling da bing bung hét mudl muol. Ong Huong Gido Kiém cdn ndi
thém:

-~ Thiét tinh 13 vg chdng t61 lo d qua io. Nhung chi biét io sudng
chd ¢6 1am cdi gi duge. Canh nha don chiée, hal vg chdng gla, trél con
ga khong chiit, lal ti c6 v6 thén, 4ng x3ng lit xit nhu ki€n bo chao néng,
Biét day trd lam sao by gid?

Ong Chi Thanh ngé bé mat thdm sau cda ban ma al ngal. Ong v4
vai 6ng Huang Gido, ndi biing m6t giong hét sitc thin tinh:

— Anh chj dimg lo ldm ma qué tri. Sy an nguy cia nha anh cing I3
sUf an nguy ciia nha t61. P t6i kéu Tu Cul, Tém Tich vl Sdu Hoal, 161
t61 sé qua thi & nha anh. Anh chj phal lo cy bj thang thiét cho sin, c6
dong tinh gi thi khua Ién ma h6 hoan. G bén nay, tyl téi sé chay qua
ma tiép ing. Anh cif yén chi ma v&, lo sip d&t chd niim cho ba ngud
ma téi ¢ qua.

Ong Huong Gido Ki€ém thd ra m6t cai khi, lam nhu vifa thoat dugc
cuc d4 ngan can dang de¢ 1én nguc. Gigng 6ng ddy cam canh:

— Anh d4 ra tay bdo boc, téi yén chi dugc mudi phan. TSi nay, chic
2 v chong t6i sé dudc yén gidc...

Ong Chi Thanh siét tay 6ng Huong Gido Ki€m thiét ia chjt:

_ Anh ndi chi tiéng dy. G trén c6i d31 ndy, t6i chi con cé anh ia ban
thdi ma...

N#m tay dura ban ra vé, di ngang qua cal td ki€ng idn d€ & géc phong
khach, 6ng Chu Thanh chgt ngung lai.

Ong Huong Gido Kiém bui ngol:

— Anh ngé6 anh & trong kiéng ma col. Bao nhiéu chuyén dén dap,
anh lo tdi ndl xudng sic...

Ong Chu Thanh ciii mit. Ban 6ng da nhin dugc b dang bén ngoai
clia 6ng, nhung ndi 1ong bsi r61 nhu v6l mGi hdm cia 6ng ddu ¢é hién
|én trén mit kiéng duoc...
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thdl s van hoc

Nha Vian Cao Nién Nhit

Henry Clune ¢6 1& kh6ng dudc méy ngudi bi€t dén nhung chic hin
Ong phai 14 nha vin cao tudi nhat cia Hoa ky hién nay. Sinh ndm 1890,
dén nay vifa ding 100 tudi, nhung tinh thdn 6ng van cdn minh mén,
trang kién va 6ng vifa hoan tat maét tap truyén nhan dé “Souvenir and
Other Stories” do nha James Brunner xuit ban.

Ong xuét hién trén van dan trudc ca Fitzgerald, Dos Passos, Wolf
va Hemingway nhung may mén hinh nhu khéng d€n vdi 6ng. Téac pham
ti€u thuyét dau tay, quyén “The Good Die Poor” dugc hing 1am phim
Warner Brothers mua ban quyén dé dung thanh phim do Bette Davis
thi vai chinh, nhung dang ti€c dy tinh ndy rét cudc khong thanh.
Quyén thd hai nhan dé “Monkey on a Stick” dugc Dawn Poweli ca
ngdi nhung cing di vao quén lang. Ong vifa viét viin vira 1dm bao dé
muu sinh. Trong hai thap nién 50 va 60, 6ng hoan tat nhiéu tdc phdm
ti€u thuyét trong A6 cé quyén néi vé chién tranh Viét nam nhung
khong quyén nao gy duge ti€ng vang ca.

Ngay nay, du da 100 tudi, 6ng vin ngay ngay bd thi gif ngdi viét.
(Hau hét 1a thy tif nhung thinh thodng van ¢6 mot bai ti€u luln hay
truyén ngdn). Tap truyén “Souvenir” vira xuidt ban gém bay truyén
ngdn Ong viét vé nhitng nhan vt lac budc di lang thang vao nhing thé
gidi hoan toan khéng phai cia ho nht mét ba qua phu danh gid trong
madt quan rugu hay mét 130 gia tdm mudi di xem phim khich dam, v.v...
Khi dugc hdi vé qué trinh sdng tic cda minh, Henry Clune chic di:
“T0i chiing ¢4 tai cdn gi c. Nhumg néu trdi cho t6i sdng thém chimg
muGi him nifa thi biét diu t6i sé tam dudge nhiéu chuyén khad hon”.
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Mario Vargas Llosa: Mit Gh&€ T6ng Th6ng Nhung Sdch Bédn Chay

Vargas Llosa, nha viin Peru, tuy mat gh& t6ng théng vé tay Alberto
Fujimori (mdt ngudi Peru géc Nhit) trong ky tranh cif vao thang su
vita qua, nhimg quyén tiéu thuyét mdi nhdt “In Praise of the
Stepmother” ciia 6ng lai tré thanh mét hién tugng & xii nay. Ong
khong thay tiéc ré gi khi that ci. “Vin chuong va chinh tri khéng di
doi v6i nhau. Ban khéng thé nao vifa 1am t6ng thSng viva ti€p tuc sy
nghiép vin chudng cda ban duge”. Ong thd 16 v4i bdo chi nhu viy.
“T6i ching bao gid ¢6 y dinh 1am chinh tri. Nghé nghiép cia t6i von
di van 1a viin chudng”.

Trudc khi ra tranh ci, Vargas Llosa sinh s6ng & ngoai quéc nhiéu
hon 1a & trong x&. (Ong hién dang cu ngy tai Ludn dén). Nhing 1ong
yéu nudc ciing nhu sy quan tdm dén tudng lai t6 quéc, din tdc 6ng
khdng bao gid st gidm. Trong s6 12 tdc phadm xuit ban, chi ¢6 quyén
“The War of the End of the World" 13 kh6ng dung Peru lam bdi canh
ma théi. Péng co chinh thic diy 6ng ra tranh ci 1a hoai bao mudn
hién dai héa qudc gia Peru, dep tan moi bt céng va lac hau, bién dat
nudc ngheo ddi thanh mot xa hdi tan tién. Trong thdi gian dau cua ba
nidm tranh c, 6ng ky vong rat nhiéu nhung sau vong so ctf, 6ng cam
thiy gan nhu bat lyc trudc nhimg khé khan gip phai. “Ca phe ta lan
dang phai chinh quyén lién minh vdi nhau d€ chdéng lai t6i”. Ong ti€p
|31 “Nhung gia thit téi ¢d thing el di chiing nia thi viéc diéu hanh dat
nudc clng 13 viéc v6 cing khé khan ddi vdi t6i”.

Vargas Llosa 12 ti€u thuy€t gia viét nhiéu vé tinh yéu nhuc duc.
Piéu nay da khién 6ng bi cac dang phai d6i lap tan tinh khai thac boi
nho. P€ tranh bién, 4ng tra I&i: “T6i khéng nghf ra mét ly do nao théy
x&u ho khi viét vé tinh duc néu anh viét véi su c8n trong day chat nghé
thuat y nhu khi anh viét vé cac dé tai khac”.

Trong quyén “In Praise of the Stepmother”, Vargas Llosa viét vé
mat ciu bé chua dén tudi day thi yéu ba me k& cda minh. Nhung quyén
sach con 13 mat tai lidu xa héi ndfa. Llosa nhdn manh nhu viy. *I'rong
mot 1ac pham ti€u thuyét, phai luén ludn nhin vio lich st qudce gia
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dudi khia canh bi€u tugng. Khong hén chi 1a binh dién lich st chinh
thic dude ¢ong nhin ma con 12 lich st riéng tv ni¥a. Cai anh cd dién
ta trong mdt quyén ti€u thuyét phai bao gém ca sif thyc 14n nhimg diéu
gia ddi. T6i nghi ca s thuc 14n sy gid d6i déu c6 kha nang biéu tugng
nhiur nhau dé miéu td mot xa héi”.

Vargas Llosa cho biét nhing c¢d géng cia chinh quyén Peru nhim
tri¢t ha uy tin nha véin cua 6ng trong nudc cd 1€ bi phan dng ngudc bdi
vi “sdch v& dGi vdi dan Peru khong hén chi d€ giai tri, tiéu khi€n. Déan
chung van tin tudng 1a d sdch v ho tim thiy ciu tra 13i. CG 1€ dé 1a 1y
do tai sao ¢ cic qudbc gia thude khdi thit ba, nha viin dugc mdi vao
tham du cac sinh hoat chinh tri. Ho nhin nha vin nhu cic nha viin thé
ky mudi chin & Au chau, nhu nhitng nha tién tri minh thi, nhu thé ho
la Ivang tAm cua xa hdi vay”.

DGi v&i Llosa, dy 1a diéu v6 cung tét dep. “TOi nghi ¢6 thé ndi
déy chinh 13 vai tro cia van hoc... Nha vin phai ¢é bon phan tham du
vao cac cudce tranh ludn cong khai vé cac van dé va cach giai quy€t céc
vin dé d6. T6i mong mudn thdy nha vin trd thanh ngudi bio vé tudo
vi ho 13 nhitg ngudi dugc thifa hudng tif sy tu do d6. Nhung déng tiéc,
khdng phai ¢ trudng hdp nao ching ta cing thdy nhu viy. Mot céch Iy
tudng, nha vin (3 ngudi bdo vé ¢ do va ndi Ién tiéng ndi thay cho
nhing ngudi khdong c6 kha ning 1€n tiéng cho chinh minh”,

John Updike Khai T “Chi Tho” Sau 30 Nam

Sauv 30 ndm, nhan vat Iarry (Rabbit) Angstrom bi khai 1f trong
quyén “Rabbit at Rest”, quyén thd tu va ciing 1a quyén cudi cling trong
bd “trudng thién ti€u thuyCt” cia nha viin John Updike. Vi cai chét
cua “chu thd” Angstrom, John Updike két thic mdt hoat canh dai
tudng chumg nhy vo tin cua xa hdi nudc My tir cudi thip nién 50 cho
dén nay. Quyén dau tién “Rabbit, Run” xuit ban nim 1960, va cif thé
mudi ndm madt quyén, Updike da i6i cudn hang triéu d6c gia My theo
d6i dién bién cude doi thing trim cua “chd thd” Harry. (Chu ¢d biét
hi¢u nhu vy vi ¢if gdip phai chuycn gi khé khan 1a chd chay... nhu tho).
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John Updike 1a nha vin i6n cia Hoa ky, n3m nay 58 tudl, timg
doat gial Pulitzer va nhigu glal thudng vin chuong khic. Vian nghiép
ctia 6ng bt diu tir nim 21 tudi biing nhiing bal ti€u ludn va phé binh
viin hoc ding trén tap chi New Yorker. Tinh dén nay, 6ng c6 dén 39
tic phdm xudt ban. Ngodl by “trudng thién” v& chi thd Harry
Angstrom, 6ng con xufit ban nhitu quyén ti€u thuyét khic (trong dS
¢ quyén “The Witches of Eastwick” dugc dyng thanh phim &nh), va
vé $6 tho, ti€u luan, phe binh, kich ban, truyén ngin, truyén thi€u nhi,
hoi ky...

Pon doc
NGUGI VIET TAI PONG AU VA VAN DE VIET NAM
cua Pham Qudc Bao

Viét Hung xuét ban

e e

Tim doc

) . " ,, |
NHUNG KHUON MAT VAN NGHE PA PI QUA POI TOI

Hoéi ky cla Ta Ty

Thing M6 xuit ban

Tim doc

MOT CHUYEN RA KHOI

Tap truyén cia Nguyen Tdn Hung

Lang Vin xuét ban _|
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thuy khué tra 1¢1 tha
Oong nguyén al anh

Bﬁn Vin Hoc s6 57 ¢6 diing thu déc gid, ky tén Nguyén Ai Anh
phé phan bal viét cia t6i v& VG Phién trén Vin Hoc s6 55. Ong
Nguyén d4 néu lén nhiéu diém ma 6ng cho 12 sai 1am va sai sét.

1. Cu6i mét doan dai néi ring vin V6 Phié€n khéng thdi thugng,
t6i cd viét “Thoi 1955 - 1975 VG Phlén khdng An khach” (tr.91), nghia
la sdch dng khéng ban chay hang dau, ban dt nhu tom tudi, didu do
khong c¢é nghia la Vo Phién khéng cé “uy thé vin nghé”. Thaoi dé ¢6
ngudi nhu Nguyén Piic Quynh it sdch, it ngudi doc, van ¢6 “uy thé van
nghé”. Ngugc lal, nhiing tic gla &n khach, thudng [a viét truyén dai
ding bdo hiing ngay, nhu L& Xuyén, An Khé van khong c6 uy thé bao
nhiéu. Hai chuyén khac nhau.

2. Ong Nguyén néu ra nhing luén cif chitng minh uy th€ V4 Phién
thdi A0: “Khodng 1971, 1972 6ng c6 ky tén vao buc thie thinh nguyén
ngung kiém duyét bdo chi tgi mign Nam, két qud 6ng bj md chie Chdnh
Sw vu sd Théng tin”. (Theo t6i nén viét: Nam 1969, vi ky tén vao ban
ki€n nghi cia mét trim nha vin A6i bai bd ki€ém duyét, 6ng bi khién
tréch va céch chic Chanh Su vu sd Hu#n luyén bd Théng tin...). Ong
¢6 chan trong ban giam khdo giai Van hoc Nghé thuat cia Téng
thdng. Ong bi Cong sén chii bdi, A6t sach. Méy su kién 6ng Nguyen
dua ra kh6ng ching minh duge cai gi hét, nht 13 “uy thé vin chuong”
cia VG Phién. Hon nifa t6i cé bao gid ndi 1a 6ng V6 Phién, trudc
1975, khéng ¢4 “uy th€ van chuong” dau? T6i chi ndi sdch 6ng “khdng
an khach” so vdi mot vai téc gid thdi thudng. Dung y téi 1a dé cao Vo
Phién.

3. B6n dong sau d6, toi viét “F3 Phién di tdn sang Hoa ky tr 1975,
uy thé vin nghé cia ong dbi khdc” va dua ra may ludn diém chiing
minh. Nhung t6i ¢6 bao gid “lién két chuyén ngudi viét co mot uy thé
van nghé lén hay xudng vdi mai luc cda sdch ho viét ra” dau! roi ong
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Nguyén cOn gidi thich “sw lién h¢ nay la lién h¢ bat wyén tinh
(non-linear). Cam on 6ng Nguyén da chi bdo cho t6i mdt cum tir méi
rdt bac hoc nay.

4. Ong Nguyén ché t61 khing djnh ma khéng dén ching, 6ng trach
(61 “nhiBu nha vdan, nha phé binh bén nay bén ng, hét loi ca ngoi”
(tr.91). Sau d6, tac gid dua ra mot s6 ngudi viét thude vé bén nay nhu
P6 Quy Toan, V6 Pinh, con nhitng ngudi bén kia 13 ai thi khéng duge
dan chiing”.

Xin 6ng Nguyén can than khi trich dan: T6i khéng hé dung chid
bén nay, bén kia. Va vdi tu cach gi t6i xép cac ong BS Quy Toan, V6
Dinh vé phia “bén nay?” Hon nifa, bén nay 14 bén nao? T6i viét: bén
nay, bén no. Tuong quan ngd nghia gidfa méiy chi nay, no, kia kh6ng
gidng nhau. CAu vin cia t6i cin dgc hal ting: d6i v4i ngudi doc bang
quan, thi t6i dya vao cu phép: chi nay bao trudc 6ng DS Quy Toan,
chd ng, chi 6ng V6 Binh. Téng hai, danh cho nhidng ké gian nan vé
viin hoc nhiing nim gan ddy. Chi nha van 4m chi hal 6ng D6 Quy
Toan va V6 Dinh: hai 6ng thinh thodng cé viét phé binh, nhung khéng
ai goi ho 12 nha phé binh; d€ ré ¥, t6i 13p lal ch® nha van (dong 13 va
18) d6i véi D6 huynh va V6 huynh. Chi nha phé binh am chi 6ng Nam
Chi, tac gia hai bai ca nggi VG Phién ding trén bao Doan Két (Parls)
s6 389 va 390 thang 3 va 4-1987, dugc ding iai trén bao Tién Tai
(Milan) s& 11 thang 1-1988. C4 hai bdo nay déu b nhiéu ngudi xem 1a
Cong san, do A6, d€ khdi phién ha dén bdo Vin Hoc, 16i khéng dan
chiing m&t bai bdo, ma nhi€u ngudi biét, vi da gay nhiéu x6n xao.

5. T6i vi€t “cdu van khéng cdu ky, doi khi con vung vé, cbt chd y”,
ong Nguyén trach t6i “khoéng dua ra mot vai céu van goi la vung vé dé
lam ching”. V@i t6i, ciu trén, tu nd va trong vin mach, khéng phai ia
151 ché; do d6, ciing mét trang, 18l da trich Trang Tu ditge y hdy quén
174 (tr.93). Vi vay toi khéng trich din “ciu viin goi 1a vung vé&”: 1am nhu
vay, hda ra t6i viét ngugc ¥ tdi sao?

6. Ong Nguyén trach t6i thiéu sét khi dua xudt xit nhiing tai liéu
trich ddn khi t6i trich Nam Hoa kinh. Khi trich d4n nhing kinh dién
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¢6 hon hai ngan ndm nay thi khong ai trich s& trang. Toi ghi ré tén
timg Phan timg Chuong. Trong phdn Ngoai thién, Chuong Ddng
Qudéch T chi ¢ gia mo6t trang qudc ngd: ai mudn ki€ém ching déu ¢6
thé tim lai dugc dé dang.

Ngodi ra, khi chi bdo ngudi khac, xin 6ng Nguyén than trong hon:
ban Nam Hoa kinh ma 6ng trich trang 527 khéng phai cua nha Xuan
Thu xuit ban tai Hoa ky, ma 1a ban cda nha Khai Tri ~ Saigon, xudt
ban nim 1962, nha Xuan Thu, nh2 Dai Nam va ¢6 thé nhiéu nha khac
nifa chi 1Am phong dnh dem ban.

7. Cudi cung, 6ng Nguyén trach t6i 1a khdt khe, o ép VG Phién vé
bai Tdc Phdm Ldn, Tdc Phdm NhS. Xin thua cung 6ng Nguyén: 6ng
V6 Phién 1a mt tac gid dai danh va thdi danh, t6i la ké v6 danh mdéi
tap tanh viét lach didm ba nidm nay, stic mdy ma qua tring o ép tréi
nuj?

Bai Tdc Phdm Lown, Tdc Phdm Nho V6 Phién viét tir 1968, hai
mudi nim sau, 1988, 6ng cho in lai trén bdo Lang Vin s6 dic bigt vé
V6 Phién, ho3c 12 6ng dic ¥, hodc 1a ¢6 hdu ¥; tdi mdi dam lam ban
vé cai nhd, cai Idn trong van hoc va ddi séng, nhat 13 ddi véi nudc ta,
mQt nude nghéo nan, lac hu, con bi nhiéu xau xé. CAi gi 1a nho, cé gi
1a 16n? C6 cdi nho 1am chung ta gan 1ai nhau - sG trudng cua VG Phién
— €0 ¢ai 1dn 1am chung ta xa cach nhau.

Nhung tai hai nhat, mudn tranh ma ca ddi khéng tranh khdi, 13 cai
nhd, nhd nhen va nhd nhét 1am chidng ta xa nhau - vinh vién xa nhau.

St

THONG BAO
NHA XUAT BAN TAN THU
da doi vé dia chi mdi:

P.O. Box 884
San Jose, CA 95106 USA
Tel: (408) 286-3313
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GIGI THIEU SACH MGT

* Séng Con Mua Lia

Trudng thién tiéu thuyét cda Nguyén Mong Gidc t4p I va I1. Bia
Pinh Cudng. An Tiém xudt ban. Tép I day 413 trang Tép II day 500
trang. Gl4 mol tdp 18 My kim

” Mcit Chuy&n Ra Khoi

Tép truyén cia Nguyén Tan Hung. Lang Vin xvit ban. Phu ban
Nguyén Nhit Tan. Gia 10 My kim

* Nuéc Mit Trong Tim |

Biit kj Hong kéng cia L& Dal Ling. Tic gla xudt ban. Tranh bia
Nguyén Pal Giang. Sich day 157 trang. Gia 11 My kim

* Tri Am |

Tho cia Luu Nguyén. S6ng Thu xuét ban. Tya Luin Hodn. Tranh
bia Nguyén Khai. Phu ban Hoang Xuén Son, Vi Vi, L€ Quang Xuén,
H6 Dinh Nghiém. Sdch day 111 trang. Gid 8 My kim.

* Nhimg Khudn Mit Vin Ngh¢ Da Di Qua Ddi Toi

Hoi ky cia Ta Ty. Thing MG San Jose xudt ban. Sich viét vé tinh
than va vat chat cia nhing ngudl 1am vin hoc nghé thudt ti théx tién
chién, khang chi€n, trong thi d6 Hanoi tam chi€ém, d€n mién Nam
Viét nam, sau ciing ia khong khi van nghé trong Saigon dd. Gia ban
16 My kim.

* Nha Khd Hanh VA Ga Lang Thang

Truyén ciia Hermann Hesse. Tri Hai, Vinh Bach va Lan Nha djch.
An Tiém xuét ban 1990. Sach day 360 trang. Gid 15 My kim.

* Thuw G&i Nguai Thi ST Tré Tudi

Rainer Maria Rilke, Pham Céng Thién dich. An Tiém xuit ban
1990. Sach day 78 trang. Gia 6 My kim.
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THU TIN

Anh Nguyén Th& Hang (Mass): Cim on anh dd &m thim 1am cai
cdng viéc, ma dang Iy ra ching t6i phai tich cyc hon nifa, ia quang ba
Vin Hoc dén tay nhiing ngudi tré dang trudng thanh & xif nguoi. Tiéng
néi cla nhiing ngudi tré phai dugc 1ing nghe. Ching tdi dang chd ddi
¢ ki€n cda cac ban. Than.

Anh Trigu Hoa Pai (Florida): Da chuyén I&i thim hdi cda anh dén
Hoang Khdi Phong. Anh Phong vin khéng thay doi gi 13m, ngoai trit
bd rau thi da ¢ nhiéu sgi bac. Than

Anh Nguyén Lé Pire (Florida): Toa soan hién khéng cé du cic sd
bdo tirs6 1 nhung da gui d€n anh nhimg sé dang c4. Sé ¢4 tim nhing
s6 cOn thifu d€ gii dén anh cho di bd. Than.

TIN MUNG

Pugc héng thiép cia Ong Ba Hoang Cam bao tin 1€ vu quy

cho trudng nd 1a c6:
HOANG THI TO NGUYEN
sanh duyén cung cau
TRAN NGOC DUNG

trudng nam cia Ong Ba Tran Vin Ngan, CA

Hon 1€ duge ¢ hanh tai Jacksonville, Florida vao ngay 29
thang 12 nim 1990

Nhén dip vui mimg ndy, ching t6i xin gop I0i chung vui dén
6ng ba Bac sT Hoang Cam cung hai ho Hoang - Tréan. Mén chiic
Tan Lang va Tan Giai Nhén trdm ndm td toc, van sy vudng tron.

Ba va 6ng P8 Xuin Nho (Triéu Hoa Dai)
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PHAN UU

Puge tin nhac m&u anh Ly Khanh Hong (tap chi Nhén Vin) ia
A - ’
Cu Ba NGUYEN VAN LY
X
Nhi danh NGUYEN THI NAM

Phap danh DIEU THO
ta th€ ngay 15 - 11- 1990 dl tai Los Angeles, CA

hudng tho 69 tudi
Toan ban chu bién Van Hoc va than hiu xin chia bubn cing
anh chi HOng cing gia quyén, va ciu chic huong hon cu ba sém
tiéu diéu mién cuc iac.

[ — T ¥ —*%
Mudn an tdm khi di mua mdy Computer khong gi biing d&n

Ac ADVANCED COMPUTER ERASKGEIR SRR

Fax: (714) 648-0326
1714 E. Mc Fadden Ave. Suite O e

SANTA ANA., CA 92705
Store Hours: Mon - Sat: 9AM - 7PM

® Ban si va 1é computer gia ha by & 3 |

® Nhén Visa & Master Card & Tra Gép ¢ e & A

® Nhéan gui di xa qua UPS

® 1BM COMPATIBLE 100%

® AT 286-12/Super VGA/40Mb HD |
$1185 e

® AT 386 SX / Super VGA / 40Mb HD
$1425

{ R

T T ‘ ’
v T ERNR R
Da
L]

L
i

Biét

® AT 386-25 / SupeR VGA / 40Mb HD
$1750

® AT 386-33/Super VGA/40Mb HD | ® Laser Jet printer memory
$1995 upgrade:

(All System Include 1 year Part ® 1 Mb$165 /2 Mb $235
& Labor Warranty) 4 Mb $375




Bac si

NGUYEN VAN THE mp

Y KHOA TONG QUAT & BAC SI G1A BINH
a,
DIEUT

® CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN
KHOA NGUOI LON, TRE EM e BENH PHU NUU VA THAM THAI e KE
HOACH HOA GIA PINH e CHICH NGUA e KHAM BENH NHAP HQC
e TIEU GIAI PHAU ¢CAC LOAI TAI NAN eHQP TAC VA1 CHUONG
TRINH BONG SUA WIC e

NHAN LAM BAC Si GIA BINH
NHAN MEDICAL & BAO HIEM

GIG LAM VIEC
— Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
~ Thu Bay: 9:30 Am - 3:00 Pm
- Thit Tu - Chié Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

NHA Y S]

D] uTHIMY LAN

GENERAL DENRISTRY
Chita Bénh Nudu Rang

9141 Bolsa Ave # 3()2

(714) 898-6449
Giidt Lam Vige:
Ngay Thudng: Tu 10Am dén 7Pm
Tha Bay: Tu Y9AmM dén 6Pm
Cha Nhic Tu 10Am dén 2Pm




_ _Bac§Si
VU BINH MINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE
AND PULMONARY DISEASES ,
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
@ bénh ndi khoa: ti€u dudng - miu cao...
® bénh phdi: ho - suyén - dau nguc - 1ao - khé thd
NHAN MEDICAL va BAO HIEM
gi¢ lam vigc: (goi 14y hen)
ngay thudng: 9- 12 AM & 1-6 PM
thi bay: 9 AM - 1 PM
Tel: (71 4) 641-0263
Dia chi: 2740 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704

CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Blvd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bac s1 Diéu tri Olive Mcdical Center
(khu cdp cira va quang tuyén)

BS TRUONG NGOC THACH MD
Bic si diéu tri Olive View Medical Cenler
(kKhu thco doi nQi khoa va chuong trinh sldn s6c toan dién)
GI1U LAM VIEC
Thu Hai - Tha Sdu 9Am dén 8 Pm
Thu Bay - Cliu Nhat 9Am dén 3Pm
Nhan MEDICAL & BAO HIEM
BBdi ddu xc rong rai va mién phi




~ . : &
TRUNG TAM CHUYEN KHOA

. BENH TRI

¢ CHUA TR] BANG TIA LASER DUT TUYET

¢ PHUONG PHAP TOI TAN NHAT DE D|NH BENH VA TR] BENH
¢ KHONG CAN NAM BENH VIEN

¢ KHONG RA MAU, KHONG DBAU

¢ TRI NOI, TRI NGOAI, TR[ SA

e MACH LUQN, SA RUOT, MONG GA ‘

® UNG THU BUGNG RUQT, BENH BAO TU, SAN MAT

e CJ VONG SUY YEU, SUA AM DAO, CAT QUY PAU

® SUA LAI BO PHAN SINH DUC NHU THOI SON TRE

Bicsi TRAN TIEN HUYEN, MD, FACS

161 ngiép bling chuyén khoa gidi phiu téng quat tai university pitisburgh
t6t ngiép siéu chuyén khoa gidf phdu dudng ruét va tr tai ferguson clinic, mi

nguyén giang sy y khoa dai hoc saigon

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO HIEM
GIA PAC BIET CHO NHUNG NGUJI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St # 207 1905 N. COLLEGE Ave # C
WESTMINSTER, CA 92683 SANTA ANA, CA 92706 Y.

.

TAM

AUTOCENTER

1610 N. Fairview St, Sangta Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(714) 554.2314
.. LAM DONG -SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

Dic Biét Lam May Xang - Daw - Tune Up
Lim Thing - Rebuild Hop S6 - Carburaror
md cda td 7 gid sang dén 7 gid chigu
chi nhat 1 7 gid sang dén 12 gid trua




Ml Thasi van

Pa phat hanh:

s

tap truyén Nhat Tién

UA

Gl o Vian 9

CANHC

Thu tir buu phiéu xin dé:
giad 12 my kim Cao Xuan Huy
ngoai Hoa Ky thém P.O. Box 3192
2 my kim cugc phi Tustin, CA 92680 USA
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Nba Xust Bin VAN NGHE

Qui vi da doc: Hanh Trinh Vé Phuong Dong
Mai doc ti€p:

NGUYEN PHONG

do Nguyén Phong tuyén dich
Vian Nghé xuft ban 1990
Gid 7 My kim, ngoai nudc My gid 8 My kim

Van Nghé
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714) 527 5761




aw Leng
Vin Mién

cua Tran Vi.
Da co ban
tai cic nha sach.
Thu tir buu phiéu:
Cao Xuan Huy

| P.O. Box 3192
Tustin, CA 92680 USA

\\ » Co So Xuat Ban Va Phat Hanh
— . |
Uanllyen
PHAT HANH VAO THANG 10/1990 ;

CA CUIVA MIENC DUA NON

tuyén tap cia
TRAN TH] BONG GIAY va TRAN NGHI HOANG
GSm nhing truyén ngin la ling cda Trin thj Béng Gidy
tac gid but ky Nudc Chdy Qua Ciu
va nhi¥ng tap ghi tho mdng va bi trang cia Tran Nghi Hoang
Thu tu ngdn phi&u xin g :
VAN UYEN

P.O. BOX IB82
San Jose, CA 95109 - USA




| ’ khanh truong
Nha xuat ban | CO YEU EM KHONG ?

tan thu
ba phat hanh:
»” A
COYEU
EM
KHONG?
KHANH TRUGONG
Gia 14 My kim
Thu tu ngan phicu xin d¢:
KHANH TRUGNG
P.O. Box 884 San Jose, CA 95106, USA .

ba phat hanh:

w NHUT BIET
NHI QUEN

chuyén dai
Nguyén Duc Lap

gia 12 my kim

Thu tir buu phiéu xin dé:
Cao Xuan Huy

P.O. Box 3192
Tustin, CA 92680 USA




Anh Sang
Bong Toi

cia Hoang Lién

e Cudn hdi ki th day gan 600 trang cia mdt cdng
chifc cao cip clia Viét nam Cong hda bj bat
trong T€t Miu Than tai Hué&,

e Doc Anh Sdng va Bong T6i d€ theo budc chan
ngudi t tu nam 68 dén 80 qua cac trai tb §
doc Trudng Son, dudng mon HO6 Chi Minh, ra
cdc tinh mién Bac dé€n ranh gidi Viét Hoa.

e Sach bay ban J cac nha sach hoic lién lac nha

xuit ban.
Gid 23MK . Ngoai nudc My 25SMK
VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel (714) 527-5761



POA SEN

VA NU CUOJI
sy tich duc Phat

Vo Dinh ké chuyén
va V€ tranh

30 CHUONG TRUYEN v&
e Thdi tv Tat-dat-da
® Sa mOn GoH-ta-ma
e Puc Phat Thich Ca

3 THU TIENG: Viét, Anh, Phdp
30 BUC MINH HQA cho 30 chuong — Bia mau ryc rd

POA SEN VA NU CUOI 1

e mot tic pham van/hoa cyc ky cdng phu

e mot sy cing dudng 1én ding Pai gidc. Ta on
qué huong va gia dinh |

e mdt mén qua thanh nha, hdu ich

e m@t Iai gidi thiéu dep dé v& vin héa-
va van nghé dat nudc

-~ e —— — S I R

Sich Idn 8"x10¥% " — 100 trang gifly dy dic biét — Xin hdy tim G céc
tiém séch hay gdi mua tai: Nha xufit bin Vian Nghé¢, P.O. Box 2301,
Westminster, CA 92683. Dién thoai: (714) 527-5761
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NHA XUAT BAN AN TIEM VUA PHAT HANH KHAP NO!

~V BO TRUGNG THIEN TIEU THUYET THU NHI CUA NHA VAN

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON MUA LU

8O TIEU THUYET O SO DAY GAN /2000 TRANG VIET VE mdt KY

LICH U HAO HUNG VA BI DAT NHAT CI.IA DAN 10C: THC}I m SON
* MOT THIEN ANH HUNG CA VA MOT THIEN TINH SU "%

PHAT HANH DOT bAU:

TAP | : DAY 414 TRANG, GIA 18 MK
TAP 2: DAY 500 TRANG, GIA 20 MK

SACH HIEN CO BAN TAI CAC_ HIEU SACH BAN DQC O XA LIEN LAC :
NHA XUAT BAN VAN NGHE:
P.O. BOX 2301 WESTMINSTER CA 92683
PHONE: (714) 527-5761




PHI UMUABAODAIHAN

(g4 bi€u k€LY 5 - 1987)

HOVBIEDBBO A0C i vvvs svsivvani vadsrsneidvosies ias v iswis

T L

TADETOIIE 00w v scumovmismcm womss s R R A S R P A &

POng y mua dai han Vin Hoc tdsb......08ns8 ...................
Mua dai han tgi Hoa ky va Canada (gl hang we)

SAWTRANR oov v un vnwmmvermvivs wv BT RS RT S E T 15Mk

MOUREDN oo s anmsmsmsmemmmapsganm s o o R 30Mk
Mua dai han tgi Hoa kp va Canada (gui hang nhifi)

b IDBUIIADIE v v s e R N A AR R A0 21Mk

MOIDAM .. ..ivviniiiiiiieanaitonenennsoscssnsncannans. 42Mk
Gid biéu cho ban doc 3 Au chdu

Sdu théng, glitduthdy .........coovviieiuiiinninrnennnan. 21Mk

MOt nim, gdi tAu thdy .................. % o BB 42Mk

Sduthdng, glimdybay ..........ccoeiiiiiiiiiiinienennnn. 33Mk

MOt nim, g MAY DAY .o sicuumvensvii e b ciren v 66Mk
Gid biéu cho ban doc A va Uc chdu

S4u thdng, gditduthdy .............. e SRR S SR 21MKk

MOt OB, gl BUIEY © oo v susimmismvsn sy sis vaves 42Mk

SAuthEng g MEY BAY voccnnis cuwmnmmmmenernesemmriasss 40Mk

MOt niim, gdimdybay ..... ..o 80Mk

DinhkEmsB RN . ...coveininn i,

(trd bdng My kim, ngodi Hoa ky xin trd bdng international money order
| hodc buu phidy, tﬂl‘&ﬁ Van Hoc

PHIEUTANG BonAN HOC

-------------------------------------------------------------

MuSnmua: * SiuthdngbAoVANHQC . ..o ovvvvveeneininennnns.
* M{t nim bdo Vin Hoe
f)&'tang BBE o e S AR AR s TG

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii



Muang Giang Sinh Dén Giang Sinh
Hay Cung Nghe Cing Hit

Tiéng Hat Thién Thin

1. Adeste Fideles - nhac ngoai qudc, 161 Hoai Chién

2. Mila Dong Nam Ay - nhac va 11 Hoal Ddc ‘
3. Tiéng Hat Thién Than - nhac Phap, 161 Hoang Di¢p

4. Pém Thanh V6 Cing - nhac Kranz Gruber, 15i Hing Lin

5. C6 Mét Vi Sao - nhac va 1ol L& Vin Khoa

6. Dém Binh An - nhac va igi Ngé Duy Linh

7. Hang Bé€ Lem - nhac va 1&i Hai Linh, hoéa 4m vocal L& Vin Khoa
8. Cac Cung Lén - nhac Hoai Pric, 161 Nguyén Khic Xuyén

9. Jingle Bells - nhac ngoai quéc

10. Loai Ngudi Ci - nhac va 181 Van Thién |
- 11. H61 Nhac Thién Quéc - nhac Thanh An Phong, 161 Hoang Dié¢p
12. Nguyén Cau - nhac Thanh Tam, cdm hing Thanh Vinh 136

BAN CHAY

e I GIANG SINH ' |

;
Money order hodc

buu phiéu gui Thuy Duong |
de tén HUNG TRAN
Hoa ky: $7.50.
Ngoai Hoa ky thém $1.00
TONG PHAT HANH
THUY DUONG, 1801 Jacaranda Pl., Fullerton, CA 92633 e Tel (714) 870-0794

DAI LY PHAN PHOI
Céc nha sach va trung tam béng nhac




vanngh¢

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. U.S A,
Phone: (714) 527-5761
Ngan, :'&i_phtﬁu xin 46 VAN NGHE

SACH 1990

©  HOA SEN TREN TUYET 7.00MK
Nguyén Fhong phong téc

o  LJCH SUNOI CHIEN O VIET NAM
Bitn khdo Tg Chi Dgi Tnidng

o KHINHUNG LUU DAN TRO LAI 7.00MK
Bién khdo Nguyén van Xudn

o  POASEN VA NY CUOI 12.00MK
Viét Anh Phdp Su tich Dulc Phit
rarh va ruyén Vo Dnh

© NGOAI GIAC NGU 11.00MK
Tho Thudng Qudn

© ANH SANG VA BONG TOI 23.00MK
Hoi ky ai cia Hodng Lién

©  VAI CHU GIAI VE THIEN DON NGQ 7.00MK

Nguyén Gide Phan Tdn Hdi

© LJCH SU VAN MINH TRUNG QUOC
Will Durant — Nguyén Hién L& dich

o HOIKITAPII

ctia Nguyén Hién L2
TONG PHAT HANH

o nr[; NGUC SINH LAY 14.50MK
Tran Nhu -

o  SQICHI TRONG HON 13.00MK
Trupgn dai Nguyén Y Thulin

©  NHAT BIET, NHI QUEN 12.00MK
Truyén dai Nguyén Didc Lip

Nha xudt bdn AN TIEM:

o KINH 6.00MK
mc Khoan

© HOANG TU BE - 6.00MK
Le Petit Prince cua Saint Exupéry
Bui Gidng dich

o  MUI HUONG XUAN SAC 6.00MK
Bui Gidng dich |

o TUCHON LUU DAY 13.00MK
ciia Hodng Nguyén Nhudn

© NHA Kllg HANH VA GA LANG THANG 15.00MK
Hermann Hesse — T Hdi, Vinh Bdch va Lan Nhd dich

o THUGUI NGUGI THI SI TRETUOI 6.00MK
Rainer Maria Rilke — Pham Cdng Thign dich

e SONGCONMUALOTAPI 18.00MK

Tnicing thién téu thuyét cia Nguyén Mong Gidc
Ngodi midc My mdi cudn thém IMK

Gia 3 My kim



