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thu toa soan
%

Vin Hoc md dau 14 thu tda soan ky nay bing 18 cam ta chin thanh
dén quy ddc gia va vin hitu xa gan da to ra dic biét quan tdm dén
tuong lai cia td bio. Chiing té quan niém c6 thé xem Vin Hoce ngay
nay nhir mdt thif “gia san chung” cia nhing ngudi con tdm ldng tha
thi€t v3i vin nghé & hai ngoai, va sy séng con cda td bdo thyc sy nim
trong tay nhifng ngudi dd, tic 12 quy vi. Ban diéu hanh chi 12 nhém
ding ra chju trach nhiém thuc hién d€ t& bdo mél thang déu din dén
tay quy vi ma thoi.

Nhit quy vi thdy, quing cdo trén Vin Hoc rét it. P4 thé, hu hét
nhiing quang c4o sdch mdi cia cic vin hifu déu mién phi. Phi t8n hiing
thang dung trong viéc 4n hanh tdy thudc phin I6n vao tién thu duge
tir cic dGc gia dai han. Do d6, chung t6i mong ddi sy ti€p tay cda quy
vi bﬁng cach gidi thiéu Vin Hoc dén ban be, nhiing ngudi thidn quen
khdp ndi mua bao dai han, cho chinh minh hodc lam qua tang. Thiét
tudng, day ia phuong cach thi€t thyc va dé dang nhét gidp t& bdo ngay
thém vitng manh d€ lu6n luén xing ding v&i 10ng tin cly cua quy vi.

Vvin Hoc sd nay - ngoai bai bién khao vé ché d§ khoa cit dudi trigu
Nguyén cia nithoc gia Nguyén thi Chan Quinh - tdp hgp sdng tdc thd
truyén cua Pham Pinh Cudng, Phan Tan Hai, Vi Ha, Thip Lang, Si
Liém, Chén Phuong, Thudng Quén, Hoang xuin Son, Nhugc Thuy, 1.2
Giang Tran, Khdnh Trudng, Thanh TAm Tuyén. Phén vin hoc thé€ gidi
la ot truyén ngdn cua nha vin Hoa ky Raymond Carver do nha vin
Mai Kim Ngoc phong dich.

Giai phdm Xuén Vin Hoc nam nay (Tan Mdi 1991) ciing nhu cdc
nam trudc, sé 18 mét s6 bao kép bia mau, dy tri ra mit ddc gid vao
khodng trung tudn thang Giéng ndm 1991. Bai vd cho Giai phim
Xudn xin gifi vé cang sém cang t6t.
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NGUYEN THI CHAN QUYNH
khoa cir dudi triéu nguyén
%

Bai nay ban gép vé hai van dé:

1. Nguyén Dinh Chi€u ra Hu€ chuén bi thi Huong hay thi Hoi
khoa Ky dau (1849)?

2. Nhiftng d&c 4n caa triéu Nguyén danh cho nho st mién Nam hay
la nhiing “ky thi” cua nha Nguyén d6i vdi s phu mién Bic.

Nguyén Dinh Chiéu ra Hué thi Huong hay thi Hoi?

Vin Hoc s 49 ding bai cia Tran viin Tich ban vé cudn Vigr Su
Khdo Ludn cia Hoang Co Thuy, bai viét rat hay. Nhan vi tac gia td y
thic mic tai sao ¢6 sach chép chuyén v6 Iy 1a Nguyén Dinh Chiéu chi
dd T tai ma lai ra Hué d€ chuin bi thi Hoi, ¢4 phai diy 12 diic 4n cuia
triéu Nguyén danh cho nho sT mién Nam, va thém “midc va sau
Nguyén Dinh Chiéu khéng thdy co chuyén do” (Tu tai dugce thi Hoi),
t6i man phép ban gép may Idi:

Qua Nguyén DPinh Chi€u ¢6 ra Hué chufin bj dén khoa thi Ky du
(1849) nhung A€ thi Huong hay thi HGi thi mbi sach chép mét phéch.
L& thudng, nhilng ngudi d6 Tu tai phai thi Huong lai k¥ cho dén khi
¢6 Cu nhin mdi dugc thi H6i, vi thé ta mdi ¢ nhing vi Tud Kép (db
hai khoa T tai), Ti Mén (d6 ba khoa T tai), Td Pup (45 bon khoa
Tu tai). PO 1a 1€ thuong. Ngoai ra con ¢o nhimg ludt 1€ khac cho phép
mot sG T4 tai duge chinh thdc du thi Hoi, khdng cén xin diic 4n. Sau
day 1a nhing loai ngudi duge phép ung thi Hoi:
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- Cf nhan mdi va c¢i (d6 nhing khoa trudc).
- Tén sinh (ngudi trong hoang téc).
- Am sinh (con quan).

- Gidm sinh, Céng sinh (nhing ngudi hgc xuét sic, do phi, huyén
ti€n cOng vao Kinh hoc Quéc T Gidm, phai qua mdt ky sat hach, néu
dd, cho 1am Gidm sinh, dugc cap ivong, mid 4o, mién thué, tap dich.
Song mudn thi Hi con phai qua mét ky hach nita, d8 mdi dugc thi.
Nhing ngudi dd ciing dugc goi 1a “6ng COng” (danh tif nay vén danh
d€ goi nhilng ngudi A6 Huong cng, tic Clr nhan).

- Hun dao, Gido thy (¢ nhilng ngudi chi dd Tu tai, nhung nhd
hoc Iyc cing dugc bS vao hai chifc nay).

- Hoc sinh Thugng hang, trung Tu tai (Hoc sinh 13 nhitng ngudt ¢
tu chét, ham hoc, duge tuyén Ida & dija phuong, chude cho di linh, tap
dich).

- T tai duge iam viéc trong Han LAm Vién.

Trir Cif nhén va Gidm sinh, nhing ngudi khic déu phal qua mot
k¥ hach, d0 mdi duge thi Héi.

Doc Qudc Tritu Dang Khoa Luc cua Cao Xuan Duc, chiing ta thily
riéng triéu Nguyén c6 d€n hai muoi sdu vi T4 tai da A3 Tién si hay
Phé bang, ndi danh nhét phai k& dén Tran Quy Cap, xufit than 13 Hoc
sinh Thugng hang, tring Tu tai, d8 Tam gidp Tién si khoa 1904. Trong
“Giai Thogi Lang Nho Toan Tdp”, Lang Nhéin chép “Triin Quy Cip
d4 ba khoa Tt tai lién tiép, theo ié dugc thi H6i”, chua ré 1@ ndm ndo,
cO diéu chic chin khi ho Tran khi ing thi khdng ¢6 chén Cir nhan.

Chitng minh dugc Tu tai c6 quyén thi Hi vin chua bao dim
Nguyén Dinh Chi€u ra Hu€ d€ chuéin bj thi H1. Luéit thi Huomg xun
tuy bt thi sinh phal thi tai nguyén quén, song vin cé nhing trudmg
hgp ngoal i€ cho phu thi, tidc 1a nhiing ngudi ¢ cha idm quan xa, dén
ky thi Huong khéng vé kip qué quin nén xin dic an duge thi tat
cu ngu. Tuy 14 chuyén hiém, nhung Pai Nam Thur Luc Chink Bién
clng chép it nhit tdi ba dao sic du vé phu thi:
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1. 1821: tu Phu yén vé Nam, cho thi sinh tay ti¢n phu thi, tir Binh
dinh ra Bc phai theo nguyén quan.

2. 1834: Nam ky ¢6 bién, hoc trd Gia dinh dugc phép phu thi &
Thua thién (Pai Nam Thite Luc Chinh Bién XXV, 283-4).

3. 1858: Dinh [€ tU nay cho siu tinh Nam ky dugc thi phu trudng
Thira thién. Ly do: Nguyén Chinh ti Hung hda khéng vé kip sinh quén
Gia dinh, dugc phu thi & Thifa thién, da d8 dau, nhan dé thanh & (Pai
Nam Thiee Luc Chinh Bién XXVIII, 427).

Nguyén Dinh Chiéu ra Hu€ tit nim 1846, tdc 13 trudc khi phu thi
¢ mién Nam thanh Ié (1858) song rat c6 thé Nguyén Dinh Chi€u da
xin dc cach dugc phu thi & Thita thién vi ngudi cha, Nguyén Dinh
Huy, da tif Gia dinh ldnh vé Thua thién nam 1833 khi L2 vin Khéi noi
loan & Nam kY.

Mic dau Nguyén Dinh Chi€u ¢4 di diéu kién d€ xin phu thi, t6i
van tin tdc gid Luc Van Tién ra Hu€ thi HOi chd kh6éng phai thi
Huong, vi 1€ nhing ngudi xin phu thi von 13 nhimg ngudi da co mat sdn
¢ Thita thién, khong vé kip qué quan mdi ¢4 ly &€ xin phu thi, ddng nay
Nguyén Pinh Chiéu dang ¢ sinh quan Gia dinh, lai luc duc bO ra Hué
d€ don mat khoa thi ma trén nguyén tic minh khéng dugc phép du,
trot phi 1dm don xin phu thi, thi€t tudng ngudi ddu 6c binh thudng
khdng ai hanh ddng rdc réi nhu thé.

Nhiing dic 4n cia triéu Nguyén danh cho nho si mien Nam hay la
Nhimng “ky thi” ciia nha Nguyén d6i v4i si phu mién Bic.

M4t diéu hi€m khi thdy cdc st gia néu @ 1a su “ky thi” cia triéu
Nguyén ddi véi dam sT ti ngoai Bic: tir cach lua chon Hoc sinh, dén
cich t8 chiic cic khoa thi, chdm thi, bé quan chdc v.v... rit nhiéu dao
du cho thay su bat cong cia nha Nguyén. Sau day 13 mat sG nhitng sic
chi chép trong Pai Nam Thuc Luc Chinh Bién:

1. Tuyén chon Hoc sinh: 1855, Dinh ngach Hoc sinh cho céc tinh
bién gidi Cao bang, Lang son v.v... Khao hach va cip lugng cho an hoc
rnhw cac Hoc sinh t0 Quang binh vao Nam (1dc 1a mién Nam dugc
hudng dic an trudc).
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2. Phy thi: 1821, Dinh 1& cho thi Huong tif nay tif Pha yén vao Nam
dugc tlly tién phy thi; tit Binh dinh ra Bic phai theo nguyén quén.

- 1858, Pinh i¢ cho sdu tinh mién Nam ky duge thi phu & trudng
Thua thién.

3. T6 chiie cdc khoa thi; 1834, thi HOI. L2 trudc cdc Clir nhan, Gidm
sinh & Kinh, & cdc Truc (Quang binh, Quang ngai, Quang trj, Quang
nam) va & T4 k¥ (Binh dinh, Phd yén, Binh thuin, Khdnh hda) trd vé
Nam, Hitu ky (Ha tinh, Nghé an, Thanh hoa) trd ra Bic déu hoi iai d&
cung thi... Nhung s6 ngudi dd chua dugc quén binh. Nhing ké T tir
Kinh, Truc trd vao Nam thi chung vSi cic ké si tif Hitu ki ra Bic nén
khi diém duyét khéng khoi ¢d sy siit kém vé phan sd (diém). Ti nay
ba ky thi H6i, m&i ky chia iam hai iugt, mdi iugt o€ riéng ngay: Ck
nhin, Gidm sinh & Thtfa thién cung cac Tryc va Ta ky trdf vao Nam
cung thi mét ivgt. D&u bai thi sé ra riéng va khi chdm sé tay theo bai
vin ma di€ém duyét.

Vua dy: N&u mdi ky thi chia 13m hai iugt cling chufa dugc tién, vy
chuén cho trudng thi chia iam hai vi:

Vi Giép: sT tir & Kinh, Tryc va Ta ky trd vao Nam.

Vi At: sT t tir Hitu ky trd ra Bic.

Thi cing m6t ngay. Thu quyén xong, Dé diéu (quan trudng phu
trach viéc gidm sét) chua luén hai ch “Vi Giap” hay “Vi At” vao phia
dudi mdy chi¥ “ky thi thif may”... Vi ndo nén 13y bao nhiéu Tring cach
(46 thi H6i), bao nhiéu PhS bang, sé ha chi diic cich quyét dinh cho
dudc thing biing, thich ding (?) (Pgi Nam Thuc Luc Chinh Bién XVI,
50-5).

1907, L& cd Céng s tif Quang binh trd vé Nam vao Vi Glap, tit Ha
tinh tr& ra Bc vao Vi At, Cao Xuéin Duc xin cho thi Ian 16n.

4. Chdm thi: 1825, Hoc tro Thua thién, Quang nam khéng mat ai
dd. Vua sai Luc bd duyét iai quy@'n vin i3y thém Cao Hiu Duc & Thira
thién va Trugng Ting Dién & Quang nam lam Hudng c6ng (C nhén)
(Pai Nam Thuc Luc Chinh Bién VII, 180).

1826, Thi HGi, ting thi trén hai trim ngudi, quan trudng lay db
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chin. Vua bao Thj than Luong Tién Tudng va Nguyén Kim X4n: “Nay
thién ha mdt nha Nam, Béc déu 13 t6i con cda trdam. Nam hién thi
ding Nam, B#c hién thi ding Bic; kh6ng phai ¢6 thién tu. V3 lai hoc
trd Nam, Bic déu la ngudi d trong gido duc, hoc Iuc tudng khdng hon
kém nhau, thé ma nay chin ngudi dd déu 13 ngudi Béc 13 sao thé? Nén
lya 1ay mét, hai ngudi tir Thiva thién vao Nam dé ¢4 1€ s phong mdi
phai”. Thé I3 quan trudng 14y thém Phan Thanh Gian cho di s8 mudi
ngudii (Pai Nam Thitc Luc Chinh Bién VIII, 28.9).

1874, S#c rang: “Dit khoa thi chon 14y hoc tro d€ gidp nha nudc,
hang Tu tai d€ ddy khong dung 12 v6 ich, trir ngudi nao bd quan thi
khdng k€. Tir nay thi Hudng dinh bai 18y Tu tai, bt dau tir hai trudng
Handi, Nam dinh”. B§ L¢ can: “Xua nay quan vién pham t4i ning mdi
tudc bd tén trong O xudt than 13 Tign s, C& nhan hay Tu t3i. Nay ca
nudc nguyén 14y dd bdn, ndm ngan Td tai, nhat khai bd hét tén J s0,
sinh di nghi. Xin gia on cho dinh mién. Va thi Huong ndm nay J céac
trudng Handi, Nam dinh 1a 1dm bu cho khoa Quy ddu. Khoa thi
Huong cac truong Thua thién, Nghé an, Binh dinh, Thanh hoa nim
ngoéi déu 1ay T tai, nay néu bai bd sé khéng cong béng”. (Pai Nam
Thie Luc Chink Bién XXXTII, 108- 9).

1874, Gan dén ky thi hai trudng Handi, Nam dinh vua lai du: “Mdi
trudng khdng dudc 18y qua nim mudi T4 tai”. Chu khao trudng Nam
dinh Lé Duc Quang tiu xin: “Thi Huong ndm nay @ hai trudng la ba
khoa Quy ddu. Ndm ngodi bon trudng Thifa thién, Nghé an, Binh dinh,
Thanh hoa van 13y s6 T tai nhu ca, nay hai trudng Handi, Nam dinh
xin chuén cho 18y trén dudi mét trdm ngudi”. Vua y (Pai Nam Thuc
Luc Chinh Bién XXXTII, 125).

Khoa 1840 khi thiy van bai mién Nam sdt kém, vua bao: *Vin
phong & Nam ky mdi md, quyén vin thi dd so véi céc trudng khic
khdng khdi ¢ chd hai kém... DI xua ¢ ngudi it viin hoc ma cdng
nghiép ré rét, ci gi phai khoa muc dau?” (Pai Nam Thiee Lie Chinh
Bién XXII 170-2).

Nhung khi viin bai si t0 mién Bac sit kém (khoa 1828) vua bao Ha



Van Hoc s6 57 7

Quyén, Phé Chi khdo Béc thanh: “Bic thanh von xung 1a noi vin vat
ma k¥ thi nay chi dugc nhitng ngudl hang binh, héa ra chi [a hu danh
a?” Quyén tau: “Béc thanh gan day chitfc Gido, Hudn khong dugc t6t
cho nén hoc tré khong 18y ai ma theo dudc” (Pgi Nam Thuc Luc
Chinh Bién IX, 103).

5. B6 quan chiic: 1838, Khao hach cac T tai cic khoa tif b6n mudi
tudi trd 1én & Qudce S Quéan. DA hang binh chin ngudl, cho 1am Huén
dao. Hang thit hay liét bdy muci ngudi: nhiing ai & Ha tinh trd ra Bic
cho vé hoc tip, mdi ngudi cho hai lang bac; ai qué & Quang binh trd
vao Nam cho 1am Hanh tdu Luc b (chic quan chuyén dat nhing
ménh 1&nh cla vua hay cia thugng quan) hiing thang cdp mot quan
tien, mét phuong gao (bing ba mudi bat gao).

- 1857, dinh: ngudi nao thi HGi khﬁng c¢G phén s6 (diém) ngud tir
Quang binh vao Nam ba mudi tudi trd 1én, tir HA tinh trd ra Bic ba
mudi 13m tudi trd 1én, da thi HAi hai khoa ma tinh nguyén 1am viéc thi
cho ra lam viéc.

- 1875, trudc kia pham dd T tai hai khoa, tinh nguyén ra 1am viéc
tir Quang binh vio Nam bén muol tudi trd I18n, tif Ha tinh ra Bic bon
mudi 1Am tudi trd 1én, déu chiéu 1& xét b6. Nay nién han khéng cid
Nam, Bic déu bdn mudi tudi trd 1én, mudn ra 1dm viéc thi xét b6,

- L& ¢ Ci¥ nhan Nam, ba mudi tudi, Bic, ba muoi 1im tudl, da thi
Hoi hai khoa mdi duge xét b8, Nay Nam, Béc cing cho ldy ba muui
tudi 1am han (Pai Nam Thitc Luc Chinh Bién XXXIII, 183-4).

Vi khéng duge doc tron b Pgi Nam Thuc Luc Chink Bién nén 16i
chi chép dugc c6 chimg dy sic du, nhumg by nhiéu cing di cho théy
6c thién léch cia tritu Nguyén. CG 1€ vi budl diu nha Nguyén dug
nhan dan mién Nam nang dG, nén danh nhiéu cdm tinh cho ngu
mién Nam. Ngudc lal, dd dit nude di thSng nhét, song ngutti ddin Bic
10ng con tudng nhd nha L&, ¢6 ¥ khéng phuc nha Nguyén, bt the vua
Gia Long bd Thang long, d3i d6 vao Hu€ (nhung kh6ng quén doi tudn
cd Qudc Tw Gidm dem vao!) va nha Nguyén td ra “ky th]” dén Wi,
d4y ching qua cling chi 1d mét phan (ng 1y vé.
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Ban thém vé nhimg cAm I¢ “ky quic” cia Khoa cir

Trén day 1a nhing sy bat cong cua riéng triéu Nguyén doi vdi si phu
ngoai Bic. Con ndi chung vé khoa ctf, cic nha nghién cdu Idp trude
(t6i khéng mudn trd vao nhiing ngudi 1am cidch ménh chan ghét khoa
cd nhu Phan BGi Chau) ai cing ca ngdi khoa ¢ cong bing, khdng phin
giai cip, con nha nghéo cing ¢é quyén di thi... K& ra so vdi ch€ dd “con
vua thi lai 1am vua” qud khoa cit cong bing thit. Song tat ca chi 1a vin
dé tuong dbi. Chiing ta ching ai khéng nhd trudng hgp Dao Duy Tirda
dé thi Hoi, chi vi ngudi cha cdm ddu d6i N{f nhac trong cung vua Lé
Anh 16ng, nén bj xda tén trong s6 nhiing ngudi Tring cach. Pao Duy
T 4m ¢ mdi bé vao Nam pho ta chida Nguyén. Tai sao lai ¢6 I€ la ling
4y? BGi ngudi xua liét cac ca si vao loai “xm:‘i'ng ca vO loai” udi biéng,
chi rong chdi ca hit, dang khinh, khnng dudc x€p vao loai cong clan cO
nghé nghiép hiu ich cho nhan quén.

Ai nghe chuyén cing bat binh thay cho Pao Duy T, nhung chang
thay ai phan nan ho (trit Tran vin Tich) cho mét nia s6 céng dan Viét
nam cing bi cdm thi mic ddu cha 6ng khong thude loai “xudng ca vo
toai": ddy 1a phu nit. Phai ching phy nd khéng phai la c6ng dén nudc
Viét? khéng nhifng bi ¢dm thi, thim chi du mdt budi binh vin & nha
Giam (Quéc Tu Gidm) clng bi dudi ra (Vi Trung Ty Biit). Ché d6
Phong kién quyét tdm gat hin phu ni ra ngoai, Poan thi Diém, HO6
Xuan Hudng déu bd tay, y th€ ma vin ¢ ngudi lot hidi, cdi nam trang
di hoc va dé Trang nguyén! Vao cudi thdi nha Mac, va thdi nha L&
trung hung, ba Trang Nguyén thi Du da déng gép cho nén van hoc Viét
nam noi chung va cho Chi linh ndi riéng nén dugc dén lang Kiét dac
(Chi linh) thd 1am than (Xem bai “Nguyén thi Du, vi nit Trang nguyén
ddc nhat cia ta sinh ndm nao?” Vin Hoc 53-54)

Ngoai phu ni va con nha “xuéng ca vo loai” khéng dugc di thi, thoi
xua con nhiu caAm 1& ma ngay nay ching ta thdy la ling khd hi€u, ching
han cdm nhing ngudi c6 dai tang khdng dude di thi. Tai sao? Vi ngudi
xua trong duc, c6 tang phai & nha cu tang, di thi d€ mong vinh hi€n cho
thdn minh ma quén cha me 13 pham t6i bat hiéu. Ngudi dd mang tiéng
bat hi€u, khéng thuong dén ca cha me minh, thi mong gi khi lam quan
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nghf d&€n dan den? Day 12 mit Iy thuyét. Song trén thitc t&, ba nim mdi
c6 mét khoa thi, n€u gip hal cél dai tang lién ti€p cdng vd1 mot khoa
bi tat bénh khéng dl thl duge vj chl mét chin ndm dén sich cdng toi.
Chinh mét phén vi cdl [& khic nghlét 48 mdi ¢S nhitng cu gla sdu muoi
tudi con €0 déo iu chdng. Trong Hai Ky, Paul Doumer td ra rét ngac
nhién thay mét Thi sinh trén tdm muol tu8l mdi 46 T 1.

DéE hiéu hon 1a nhitng 18 cAm ngudl nao ¢b cha 6ng tif ba ¥ [am
trOém cudp, phan tic. Chon ngudi ra 1am “phu mau” dan t4t phai kén
ngudi c6 hanh ki€m t6t. Song thé nao 12 “phan tic"? V&1 nha Nguyén
thi [dm quan v31 Téy son, hay ¢ v&i nha L& cing déu 12 “phan tic” ca:
L2 Dic Quang, Pham Huy chi vi khal iAm cha 6ng lam quan véi nha La
di b| x6a tén trong s& Cf nhan khoa 1831 (Pgi Nam Thuc Luc Chinh
Bién X 293-5).

Lai con m4t hang ngudi tuy khéng chinh thdc bl cdm thi ma cing
chdng khac bi cdm: ddy 1a dan lang Thién thudc (sau goi 12 lang Tic
méc) qué huong cla cac vua nha Tran, b] cAm khdng dudge hoc tap vin
nghé, c6t d€ gi tinh thin thugng v4, treo guong cho thanh nién toan
qudc. Nam 1281 vua Tran Nhén tong [ap trudng hoc ngay phi ly phu
Thién trudng (sau 13 Xuan trudng) tic 14 pha hat nha vua, th€ ma dén
lang Thién thudc van khong dudc phép hoc vin. Pa khéng hoc thi thi
lam sao dugc? Nén tuy khong bi cAm ma cﬁrfg chiing khéc b] cdm I3
thé. Song chinh nhd trong nganh v6 bl ma nha Tran bao fan thang tran
vé vang, suf kién nay ngoai st liéu con ndm trong ngan ngit “Panh glic
ddi Tran, 1am quan ho Ding”. (1)

Thanh ra ¢4 nhiéu ¢idm I€ ma ngay nay mdi thoat nghe ta thdy “ky
quéc” song dat vao khung canh thdi xua, 1y didc 1am trong, dit dic trén
tai, thi nhing I¢ &y khong phai hoan toan vé ciin cif. Mic ddu cha 6ng
ta hét sifc dé cao difc hanh trong céch gido duc va kén chon ngudi ra
[am “phu mau” dan, trén thyc t&€ s4 tham quan van nhiéu hon s6 nhiing
6ng quan liém chinh, nhung du it vAn ¢on hon khéng.

(1) Van hac, “Thanh nién d0i Tran”, Zruag Bic Chi Nagt, s6 61, tr.13.

Pinh chinh:
Trong Vin Hoc s6 53-54, bai “Nguyén thi Du, vi ni Trang nguyén
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ddc nhét cda ta sinh n3m nao?” cia Nguyén thj Chin Quynh ¢S nhing
sai s6t trong phan sip chi, xin quy ddc gia sita lai:

- “dang khi ta viéng canh nhd ngudi, khéng phai “dang khi ta viét
canh nhd ngudi”.

- “cac sach khac déu ghi ba 1&8n Cao bing nAm mudi tudi. Néu ba
I&n Cao biing nam mudi tudi thi ba sinh nim 1600 - 10 = 1590”. Ban
danh may bo quén nita ciu, bién thanh: “1600 - 10 = 1590

- “D5 Nam Nguyén Trong Thuat” khéng phdi “Pd Nam Tu
Nguyén Trong Luat”

- “Nguyen Tho Xuén” khong phai “Nguyén Xuin Tho”.

- “1592 Mac Méau Hgp bi chém ¢ Thiéng long” khéng phai 1529.

- “1593 Mac Kinh Chi bi chém & bén Thao tdn” khéng phai “1953
Mac Kinh Chi bi chém & ban Thao tan”.

- “1598 Mac Kinh Dung bj tht cG & chg cifa P6ng”, khong phai
1658.

Ngoai ra “1621/23” ¢6 nghfa la chua ré 1621 hay 1623 Mac Kinh
Khoan xung d¢€ hi¢u, vi L& Quy P6n dua ra hai thdi di€ém khic nhau.
“1621 - 23” ¢4 nghfa la tir 1621 dén 1623”, nghia khic hdn nhau.

- “ndm 10720 tudi ba I&n Cao bing” nghia 1a ¢S ngudi ghi ba 18n Cao
bing nim mudi tudi, cé ngudi chép ba 1én Cao bing ndm hai Muoi
tudi. “Nim mudi, hai muoi tudi ba Ién Cao bing khéng cé nghia gi ca”.

Vi&n Hoc thanh that xin 181 quy ddc gia va téc gid Nguyén thi Chan
Quynh.

'Tim doc:

ANH SANG VA BONG TOI
Hoi ky cua Hoang Lién

Vian Nghé xudt ban
gid 23 My kim
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THANH TAM TUYEN
bai nhdS thi i

Nhd gia Ung* Gii MT

Sdng nay thifc gidc trong nha giam
Anh nhd nhiing cdu tho viét thoi tré
Bimmg chdy trong long anh bdy ldu u dm quanh qué
Anh hta ménh mang budi tinh déu
Muta bui 7 rio
Gio ndo nilc mu t6i
Tré mudn mua xudn trén mién cao
Dang lay thiic ning nui bién gidi
Da qua da qua chudi ngay lanh Iéo anh af nhii
Ciing qua con khé han khdc thuong
Tat theo ngon ndng chon von mé hodc ddu oc quai go
Timg thiéu dot anh trén doi theo vao dém
hanh ha anh don dau
Tit bao gio anh diing trén tréi c¢6 don
Hon am troi so khai nhin qua song ti nguc
Hoang vu loi tho ai reo hdt cung co ld heo hiit
Ddn dita anh vé tdn néo nguon chon binh minh ldn hit
(Binh minh binh minh
anh kéu khe cam dgng muén khoc
Mai Mai xa Mai nhu hoa Mai vé tinh the hém nay)
Em, em co hay ké t6i do biét xit
sdm nay vé ngang c6 qudn
Xao xuyén ngdy ngé hdn do hdi bong t6t sdu thdm
Dém vdy ham lun dan
Thii thi mua ru ngay khon don
Em, soi bong em hon nhién trén 161 thoi gian
Lang lé anh gdy nhém hia tinh mo ddm dim.
[.ao Kay 4778
Vinh Phu 1,79

*Gia Ung: Giuseppe Ungaretti (1898 - 1970). '[hi s1 Y
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NHUQC THUY
phién dién
%

Mién nii, lang phd tuyét voi. Toi vSi doi gidy tuyét cong kénh,
budc di timg budc chdm trén con dudng dan 1én phd chinh. Nén dat
tron tudt dudi chén, téi leo 1€n than trong trén 1€ dudng tuyét phi day
kin. Trdi ndng chéi chang, gié thdi qua rat nhe nhung lanh ct. Khin
choang phd kin gan nlfa khudn mit, téi ing nghe da thit minh budt
x6t trong khi lanh. G trudc mit khdng cé ngudi, va sau lung cing la
con dudng ving. Lang phd noi diy thua thét khich du lich, va ngudi
dan tram mdc v8i mdt cude séng binh dj vo cung. T6i da bdt dau quen
vdi noi chdn nay, da bit dau thudc hét nhitng con dudng 16n, dudng
nhé. Nhing trien tuyét trdng va nhing can nha mai lgp dac biét. Bau
khong khi nhu md réng ra, mii cao may déy, rat gin ma cing I rat xa
vi mau tuy€l tring x6a va mau sudng phi mijt md. T4i diit sdu hai tay
vao tdi. Pa budc dén khu phd quen, méy cifa hiéu nho nhd, mdy day
nha dyng san sat. TSi ré qua con dudng phia tay phéi, va diy cia budc
vao quén nudc duy nhit & noi day.

Hdi nudc phu mit miy tdm cia bing kinh trong. T6i budc vao va
chon mét chd ngdi & phia trdi. Ludn ludn & phia trai, t6i khong higu
tai sao. Ba chu tiém ding sau quéy lau may ly nudc, mim cudi gat dau
chao, nhung khéng budc ra ti€p khach ngay. Nhip sOng ¢ day thong
tha, cham rai. Téi khong vdi, d6t vu vo mot diéu thude.

MGt ngudi con gai - cing cd th€ 1a mot dda con nit con rat tré,
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nhung t6i nghi cé 1€ gol 1a mét c6 géi thi ding hon - ngdi & tn goc
phong, dua mit nhin t6i cham chi. Khi t6i ngdng 1&n va bit gip d6i
mit cia ¢6 gl A6, d6t nhién lanh ngudi. Cho mét ndt gi khéng hiéu
ré. T6i d8i tam nhin vé hudng khic. Nhin ra bén ngoai cénh cita. Con
dudng budi sdng thua thdt, phd xa dlu hiu khéng con nép nhdn nhip
x6 bd cia nhing thanh phd 16n. T6i nghl minh ¢ thé mal mal tir bo
nhitng thianh phd Idn d€ vé séng v3i ndi chén nay; cude sGng do thi
lu6n tac nhimg né€p nhin v nhimg ndl lo 4u mudn phién hoan toan
v4 Iy. Quay theo nhing vong quay d€ rdi khéng con blét duge minh 13
ai, d dau, théat v6 cing ngu xuin. Viy ma rol t61 vAn phal ti€p tuc ngu
xuan, van ti€p tuc nhoc nhin vdl cudc séng ty t61 khéng chon 1ua. TO
gat tan thuSc xudng dia thdy tinh nhd dit trén mét ban. M6t nim, toi
¢S dugc vai ngay hit thd cude s6ng, nhin nha nhAm nhi thdi glan, trd
vé s6ng vdi chinh minh, 1.3 hanh phic hay 4 chuyén binh thudng, tu
td6i khoéng bao gid dét thanh cau hol.

Ngudi dan ba chi quan budc dén ban téi. VEi nu cudi hai ngdy
ngd nhung ¢di md chén that, ba ta md 13i chao khach. T61 khol mau
d6i thoai bng ciu chuyén thdi ti€t, ngudi dan ba trude mat hing hai
ti€p theo bing hang loat chuyén k& 1€ khéng dau. Khi ngudi dan ba
quay lung budc trd vé qudy, thi toi vita bt gip trd lai d6i mit cda
ngudi con gai cudi phong. Téi ngac nhidn, 1an ndy d€ ¥ ki hon. Khéng
vui, khéng budn, khong gia, khong tré. MOt tay nang cat dudt mét ban,
cé th€ 14 dang dit trén chan, mot tay 10 dénh cam ly nude ngot. Téi
ngac nhién nhin ly nude. Nhing bot ga li ti con noi 1én, bAm quanh
mdéy vién nudc da. TGi chgt ring minh dn lanh. Xoa hai tay vao nhau,
t61 ngoeo cd nhin ngudi con gii, mim mot nu cudi. Ngudi con géi
cing ngoeo ¢ nhin t6i. Ngd nghinh.

Ba cha quéan bung ra tach ca phé den. Hdi néng bd&c 1én nghi nguit
xua di thodng dn lanh bdi ly nudc d4 bac ha. T6i dua mudng khudy nhe
cho hdi ndng thoét 1&n nhiéu hon. Say sua vdi 1an khéi mdng, trong
gidy phit, t6i quén bang di sy hién dién cda ngudi con gii ¢ gdc
phong. Khi ha mudng xudng va ning tich ca phé ngudc Ién, t6i giat
nay minh. Ca phé sdng sdnh dd ra tay. Ngudi con gal khong con ngdi
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& géc phong ma dang ngoeo ¢ nhin toi ngay trén chiéc ghé trudc mit.
T6i vifa nit mot chi€c khin gidy lau vét cd phé do, vira nhin ngudi con
gai, ngac nhién:

— Chao cd.

Ngudi con gii rut ré cudi. Ly diabolo bac ha vin cim theo tay.

— Mua d6ng udng cii ndy c6 khong thay lanh sao?

Ngudi con gai rut ré tic ddu. Vé rut ré cia ngudi con géi tao thanh
chit gi qud mau thuin khién t6i hai bbi réi. TAi ndng tach ca phé Ién
moi. R6i dit xudng im ling.

Ngudi con géi clng nang ly bac ha Ién méi. Mau maéi cua ngudi
con gai khéng dd, khdng tdi. Lan da nda nhu xanh, nita nhu héng. Téi
chdm chu nhin va tudng chifng trong gidy phiit, bi cudn hit trong déi
mét nhin cla ngudi con gai. T6i k€o dnh mét minh lai va quay v& phia
ba chii quén, nhu ¢ bdm viu hay chd dgi mét digu gi d6, nhung ba ta
vén than nhién dimg lau ly tach. B3t gip d6i mit t64, ba cudi ngdy ngo.
Ta&i that vong cii dau cham diéu thudc:

— C6 khéng phai ngudi & day.

Ngudi con gai ic dau.

— C6 1a khéch du lich, nghi 1€ mua déng d day, phai khéng?

Ngudi con géi lai lic diu. T6i nhin vai, quyét dinh sé khéng hdi
gi thém ma chi hdt cho tron di€u thudc vira cham.

— Diabolo.

Ngudi con gai dot ngdt 1én tiéng. TSi nhiu may:

— Cb ndi chi?

NguGi con gai dua tay trd ly nudc cia minh va ndi bang giong noi
gan nhu 1a reo vui:

~ Diabolo.

T6i chgt thiy budn cudi:

- U, diabolo. Sirop bac ha pha vdi limonade. Ngon Idm nhung mua
nay udng vao t6i sg hdi lanh, cé khdng nghi vy sao?

Ngudt con gai cam ly nudc, 13c dau. C6 ta xoay nhe ly nudc trong
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tay nhu chdi gidn vdi nhing chdm bot li ti. Khudn mit trong sdng di
thudng.

— Diabolo. Diable.

— CO ndi chi?

— Cht Diabolo 1a tir chit Diable ra ma.

~ Khong phéi dau. Diabolo dudng nhu 1a mét tén lay tif mau sic
héa hoc, tdi khong rd 13m, nhung chic khdng phai tir chd Diable ra
dau, ¢6 lam roi d6.

Ngudti con gai ngudy ngudy lic dau:

— Diable, qui. Diabolo, con qui nhé. Nudc nay 1a nudc udng qui
con.

T6i bat dau thay ngudi con gai ¢ duyén. Cich néi chuyén hdi 18n
than, nhung v6 cing dé thudng. THi nga ngudi tya ra sau thanh ghé,
vui vé nha khéi thudc:

— C6 & gén day khong?

Ngudi con gai ngudc 1&n nhin t6i, roi lai cdi xudng, mim cudi:

— Liic trudc thi gan 1im. Nhung by gidf thi hét rdi.

T6i khéng mudn di s&u vao chi tiét. Nhung ngudi con gdi lai viin
noi thém:

— Bay gid thi khéng G dau nifa hét.

T6i nhiu mét nghiéng dau nhin ngudi con gai, té vé khong tin. VA
¢ bé ciing nhiu mét ngoeo dau nhin t6i. Bi€n mat ny cudi.

T6i nght i ¢ thé goi ¢b ta 12 ¢8 bé. Dudi chiéc mu bang len B
mai tc ndu den cét tia. Tua tda trong ngd ngdo, nhung cung thit 1
hién lanh. T6i ¢6 trim ngan cd hdi A€ nhin ngdm c6 bé ky han, nhung
khi vita dua mit nhin vé hudng khéc, tic thi khudn mt ghi trong ky
dc tan loang ra va bién di nhu mot cum Khéi. Vi thd 161 o thd nhin
ngdm trd lai nhiu ian, rat nhiéu 1an, ma khéng thay du thite., T3 ddn
c6 bé vé khach san ndi téi 3. Ly ra t6i phai v cang xdu ha vl sy vide
xdy ra a9, nhumg t6i chdng xdu hS, ma (hdm chi cung khong he thay
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thodng hién chiit bin khoin thic mc nao. T quan nudc trd ra, toi di
vé khach san. Ngudi con gdi 1€o déo budc theo va tdi thiy dé nhu mot
chuyén dugng nhién. C6 bé khdng ndi nhiéu. TSI cing khéng thay 101
ndi & cin thi€t. MJ cdnh cifa phong, téi chi cho ¢6 bé xem tAm nhin
qua cifa sO. Nhung ¢4 bé ddng yén, cudi va Iic diu. Tir méy tiéng dong
hd nay, t6i khong bao gi® hiéu hét ré rang miy cdi git dau 1ic dau
lung tung cia cd bé, cung nhing cur chi d6i khi khé hi€u. Ho#c 1a hoan
toan khéng mang mét ¥ nghia nao cd, [am sao ma bi€t duge. CO bé
bude vao phong va ngdi bén mé chiéc giudng don. Ngay lic do6, toi
mdi ngac nhién va thiy ra 1a c0 b€ thea t&i vdi hai ban tay khong. Hai
ban tay khdng, va chiéc do lanh trén ngudi vo ciing mdng manh, nhy
mdt chiéc 40 khoac mua thu & thanh phd. Téi thdm phuc cho sifc
khde cia nhimg ngudi con gdi mién nidi. Chot nhd ra diéu gi, toi lat
dat md t4, khuay mdt ly nudc lanh, trao cho ngudi con gai. Puing nhu
t6i chd dgi, nang ddn 18y ly nudc cam tc nhe trong tay. Trén moi nd
dep mdt nu cudi.

Vifa lic d6, t6i nghi d€n chuyén xudng nha dudi d€ hoi ddi 1ay mat
cin phong Idn hon, nhung ¥ nghi chi thodng qua chi khdng J lai, t6i
quén di nhanh chdng va dé dang. D6i mét c6 bé lai nhin tSi. Téi khdng
bi€t ¢ chit ngdy tho nao trong 4nh mét a6 khdng. Téi cdi cho nang
chi€c do khodc, va nang ngoan ngodn ngdi dgi téi trén mép giudng.
Cam gidc nang ¢4 thé boc thanh khdi khién tdi chot ngai ngong. Nang
ngua c& udng can ly nudc da lanh, va t6i thdy ma nang hoi vng hdng
nhu vira udng can mat ly rugu. T6i bat cudi vdi nhimg phén ing hoan
toan ngugc dGi cua ngudi con gdi. Tiéng cudi cia t8i lam c6 bé giat
minh. Nang ngd ngic trong gidy l4t, r6i rut ré cudi theo. Quy xudng
bén canh giudng, t6i thin trong ¢di may khuy nit cda chiéc 4o vai lya
mang trén ngudi nang. TAm thin ngudi con gai md ra mong manh 1am
tdi chgt hodng hot. Y nght da thjt khéng phai 1a thit da ma trong sudt
nhu thdy tinh, min mang nhu mau ngoc trai, sdng md, tring bac, J lai
trong tam tudng t6i. Cam tudng t6i ¢S thé [am ¢b bé dau, hay lam nang
v@ tan thanh nhiéu manh chgt hién ra, t6i ngd ngdc ngai ngung. THi
don chiéc ly trén tay ngudi con gai, roi im 13ng dimg 1én, di vé hudng



Van Hoc s6° 57 17

phong tim thén trong trdng ria. TAm thin ngung dgng trén nhimg
viing tu tudng ky la. Ngudi con géi d6i mét theo timg cif chi cua téi.
D6i mit ma 1én véi mot ndl dj ky 1am t6i cang thém méng lung. Téi
md td tim mét tdm khin miu dd, réi quyét dinh ty cit ia minh vdi
moi y tudng. T6i trd lai cii ddu, nhdm mét. Hoa tan bi€n mat vio mébt
vung thit xyong mat lanh.

Ngudi con gdi man mé tdm khin trong tay. Hol nhau nhung vin
sach nguyén. T6I nhin chdm chid mau dd rugu chét cda tdm khiin, chot
dn lanh véi ndi budn lua vé bat ngd. Hai ban tay ngudl con gél tring
mudt ndi bit, mdy ngén that thon nhu tranh vé dang tinh nghjch dua
gidn v4i nhing ren chi & vién khin. T6i chém ngudi Ivgm hdp diém
quet rdi dudi mit dit, md ra bé mét chiéc, quet vu vd Ién thanh
givong. Dau diém iée sdng. Mui diém sinh thom néng, khudy d6ng
nhitng mach trdm ciia huong vi cude yéu thuong vifa dang i3ng xu6ng.
TGi thd mét hoi dai, that sdu:

— C6 nho di, ¢6 nho tén gi vay?

T61 ngng dau ngac nhién v4i chinh minh. Tai sao dié¢u quan trong
nhu vdy ma dén bay gid t6i ma1 thdc mic? ngudt con gai dua ngén tay
bing nhé nhe mép khin, cin méi cudi:

— Ngudi ta goi em la Mindy.

- Nha em J dau?

— ( day ma, phai khéng?

T6i chii ddu xuéng mit ném, cudi vu vd. T6i da timg s6ng & nhiéu
ndi chén, bao nhiéu nim trong cudc séng, nhung chua bao gidf toi trai
qua nhing gi¥ phat nhu t6i vira trai qua véi c6 bé. T6i quay dau lai
nhin thém mat [an nifa khu6n mit trong sing cia ngudt con gai, roi
ndm trd lai xudng mt givdng. Thit da non ndt mét ruci. T6i nghi nang
c6 thé con 1a tré con va nang ¢4 thé gian t6i. Nhung nang khéng phai
tré con, va nang khong gidn téi. T6i nhdm mit, nghe con chay tran
trén thdn thé cam giac mat lanh cda da thit. Tuy ngot ngao va ém diu,
nhung cing la mét vung budt lanh, khong chit khi 4m. T6i ngl
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nghiéng ngudl, tha tay gic ra khoi mat giuong. Va t6i nhin nang.
Khodng cdch thu ngin lai. D61 mét thiy tinh xanh ngudc tron nhin toi.
Khong con 14 ngudi con gdi xa la ngdi & cudi phong trong quin nudce
véi ly bac ha xanh, m 12 ly nude bac ha cho t6i, trong t6l. TIEng nude
da lanh c¢on khua cham vao nhau, reo vul nhifng nhlp trong. T6i nghe
rgn ngudi vai ¥ tudng d6. Tung minh ngdi bat ddy, téi thiic ¢6 bé mic
lai 40 quan va rdi rit goi nang budc ra khdi phong. Dot nhién t6i mudn
dan nang ra phd, di dén bt ky m4t noi chén nao. Bat ky. Ngudi con
gii vung vé ludng cudng budc theo t6i. Tuyét lal 1at phat rol phia bén
ngodi. T6i budce ra khodi cin nha va nhin may cum tuyét tring ddu nhe
nhang tén téc nang, bat chgt, thay con phé nhd ndi ddy nhu chgt rong
ra bat tdn, vd mot tuan 4§ lai vai noi chon ndy ¢6 thé sé 1a thién thu, 1a
van kiép.

Nhung vao budi séng thit hai khi thic ddy, moi y tudng 1ang man
ctia tron ven ngay hém trudc chgt bién mat. Téi nghi 1a t6i chi dang
gian di s6ng mat cude ngoai tinh. Hodic mét gidc mo ndo d6 k¥ la, chi
dénh [ira minh dugc trong khoanh khic bat ngd chit khdng [am sao ¢
thé kéo dai. T6i m& mit ddy va séng vai § nghi d6 trong vai phit d6ng
hd. Dy tinh vé nhitng gi sé€ néi vdi ¢6 bé hién ra ré rang mach lac.

Nhung t6i bdng boi réi va mét hét ty tin khi quay dau sang bén
canh, bit gdp d6i mit ngudi con gii dang md 16n nhin minh.

- Mindy ngu ngon khéng? T6i ngap ngimg hdi.

— Mindy khéng ngu. C6 nho tra 10i.

— 3 day la chd, em khd ngi a?

C6 bé 1&¢ dau. Em khdng bao gid¥ ngd, ¢ bé tra 131 nhu vy, nhung
t6i khong tin. T6i ndm nghiéng chéng dau 1én mot tay, trdm ngim
nhin ¢ bé. Thét ra, t6i ching thay gi. Ti chi ¢6 géng rugt dudi nhiing
y tudng dang thoat ra khodi dau. Nhung khéng kip. Dau Ge cang ldc nhu
cang rdng ra, hoan toan tréng réng.

— Em tén gi?

— Mindy.
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To6i 13¢ dau:

— Khéng. T6i mudn hdi em tén Mindy gi? Nguyén tén va hg cua
em dd, téi mudn biét.

— Mindy th6i. Ngudi ta goi em 13 Mindy, kh6ng Mindy gi ca.
Mindy, Mindy.

T6i kién nhén:

— Thé& cha me ctia Mindy, ngudi ta goi 12 gi?

— Em khéng ¢6 me. Con cha, em nghe ngudi ta goi 1a Pinelli.

T6i suy nghi gidy 14t, réi vui vé két luén:

— Véy thi em 1a Mindy Pinelli.

Co bé (3c dau:

— Em khong biét.

— Thé nha em & dau?

T6i lai hoi. Nhung 1an nay, Mindy khdng tra 101 ma chi cudi. Toi
dua ngdn tay vudt theo dudng cong cia gd ma ngudi con gdi. Lan da
min 6ng ¢ khién t6i lién tudng d€n mau ngoc trai. Nhing vién ngoc
cla bi€n sdu quy gia, khdng phai thd ngoc trong cdy hang ngan hang
triéu trong ho. T6i ndi 1én y tudng d6 cho ¢d bé nghe. C6 bé chdp
mat:

— Em ¢6 quen mdt chu so trai. Ciu chuyén ¢ua ngoe tral, budn
{&m, anh muén Mindy k€ khong?

T6i thi vi gat dau.

— Hat cat. Phai vay khong? Bat dau 12 mGt hat cdt cia 1ong bidu.
Anh biét nhig hat cat khong? Khdng hién, khéng dd. Nhung nhang
chu sO trai thi s¢ hai vé cing nhitg hat cat. Cét thi c6 ddy, ¢d nhi¢u
1dm, va cham mdi ngay dé théi. Nhung, né bédo, diéu quan trong nht
la dimg bao gid d€ cat 1ot vao phia bén trong. Cat 1Qt vA0 trong, em
da dudc nghe ké, cat khdng bao gidf trd ra, khéng bao gld bién mat,
cat ¢ & A6 hoai. Ma cét thi van 13 cat va sd thi viin 12 s0. Anh ¢d bidt
nhiing con sO khdng? Em c6 quen mét chi sO sOng réit 1du ndim. Nhd
tinh hoa boc hat cat d€ khdi phai dau. Vién ngoc by bing ndy rdt. Cha
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ng&m hoai, nhung kh6éng mudn 14y ra. Em ciling khéng dam trai ¥ cha.
Vién ngoc 1am dau ddn, né khde hoai. Tréng thuong 1¥m. Quy cho ai,
dep cho ai, phdn nd, chi dau ddn théi chd dau hudng dugc gi. Cif phai
chiu dung hoai hoai, hoai hoai...

Hal ban tay c¢6 bé md! lic mbi thém nhiéu cif chi, d6i mit cang
lic cang di lac. T6i ngac nhién cho tai k€ chuyén cua ¢ bé. Trong giay
phiit, t6i cé thé tin cAu chuyén nang k€ 1a chuyén that, ring nang qua
da timg ngdi tro chuyén that sy vdi nhimg con sd. Toi dua tay vudt tde
cd bé, va mim cudi:

— Béy gid chu sO ban em dau roi?

P6i mét di lac chgt mat hit gida tring khong:

— Chét roi.

T6i nghe dién chay dai trong song lung. Khdng phai cho diéu vira
nghe, ma vi thai dg cua ¢4 bé:

— Sao?

—~ Chét roéi?

Co bé thd hit ra timg ngum khdng khi:

— Anh biét tai sao né chét khéng?

T4i 1Ac dau. CS bé chdp miit:

— Tai hat cat.

T6i im ling. C6 bé ndi nhu k€ [€;

— Tai hat cat. Ldn nhanh qud, nd I6n theo khdng kip. Ldn theo
khong kip. V3 tim ma chét.

T6i bét cudi. Mudn Iy tiéng cudi d€ ngdn dit nét trdm trong bat
thuding cia cau chuyén k&, Nhung c¢é bé nhin t6i, nhin nhd:

~ Anh ding cudi. Anh ¢6 biét khi chi sO ¢hét roi, vién ngoc thanh
cai gi, anh biét khong?

Gigng néi nhu gay gét chat van. T6i mat hét kién nhan, buc bdi Hc
dau.

— Chét theo. DT nhién 12 vién ngoc chét theo. Vién ngoc dau cé 1a
gi dau, chi hat cét vy thai. Di nhién la chét theo. Puc ngiu nhu bat
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cit mdt hon d4 tim thudng ndo khéac. Chii 30 ¢6 nél vél em, néu ngudri
la 14y ngoc, né cing chél. Khéng My, n6 cing chét. Hat cét chl 12 tai
hoa. N6 din em, nhd col chimg nhiing hat cat. Anh bi& khOng. Col
chung nhung hat cat.

Ngudi con gai xic ddng dén cyc dg. Tl bdi réi, vyng vé bt chan.
T6i khdng biét 1am gi hon 13 kéo cd bé lal v 6m st vao iong, dua ddy,
vl vé. T6i khong ndi gi vi t61 khdng blét nél gi. Ngudsl con géi con run
rdy trong con xic d6ng thém rét 1au. R8I dan da ém ling trd Igi. T6I
tudng nang da quén ciu chuyén con s6. Nhung nang lal nhd nhe cat
ti€ng:

— Coi chimg nhimg hat cat. Col chimg nhing hat cat. Anh khdng
quen nhing con s0, khéng hiéu duge dau.

T6i v6 lung c6 bé nhé nhe, déu din. Nang ric diu vao 16ng nguc
cta tdi. Gigng ndl cang lic cang nhd hon, nhung t61 nghe van rat ré:

- Tai anh, em nudt vao ting bum cét. Ting bum cat. Anh khdng
hi€u dugc dau. Pinelli khéng hai 10ng. Nhung em ciing mic ké. Timg
bum cét, anh biét khong, ting bum cét, em nudt hét...

T6i khéng mudn ¢é bé ndi nhiéu hon nhing 161 mé sang. Toi cii
xudng va hén 1én méi ¢6 bé, mudn din cd bé quén di nhitng didu
khong On da xdy ra ma téi khong thé hiéu, t6i khong thé thdy. T6i cdi
xudng va danh thdc hai bd vai mau ngoc tral, téi ciii xudng va dinh
thic timg ving thit da mat lanh. T6i ém 4i ddy ¢6 bé vé lan trén nhing
trién than thé t6i, t6i mudn quét sach hét nhing hat cét, cho c6 bé lai
trong sudt nhu vién nuGe da trong ly bac ha. Ngudi con gii khéng ndi
nita. D6i mit md nhin t6i va 4nh mét diu dang trd vé. Mudi ngén tay
t6i dan vao nhung ban tay, ban chén cua nang. Nu cudi ¢4 bé nd ra
ngot 1anh. T6i nhdm mit va bit dau cho phép minh tu do trél theo
trién nudc 8m khi biét chic id nang sé khong bd rdi 16 lai gida con
dudng. TGi biét t6i dd khdng con 13 t6i, va t6i biét ¢4 bé con 1a ¢b bé.
Nhimng hat cat, néu cd, sé€ khdng lam triy trua vang thjt xwong nay. T6I
nh&m mét va chap nhén budng rdi tat ca, chi ndm lai d6i ban tay cda
nang. Vao gidy phut dd, t6i mdi bit dau thét sy tin [ minh khéng dang
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md ngu hay dang 1dng man mdt cach qua dang. Thit da cua tdi, thit da
cia nang, tdm hon cda nang, tdm hon cda tdi. Gip nhau & ddy hay &
m&t noi chdn ndo d6 khéng hay biét... Hiy dimg néi dén yéu thuong,
vi 181 hi€u yéu thuong chi 1a nhing diéu han hep trong viing cdm gidc
ménh méng khéng bd bén nay.

That sy t6i chua bao gid¥ ngd rang 1the xéc lai c6 thé séng day tu
minh né nhu hién thdi né dang séng day. DAGi vdi t6i, thé xdc ludn 13
maét céi gi mang theo, séng vdi, thude vé. T6i chip nhin th€ xac t6i,
va né theo t6i, quy thuldn, khéng biét doi hoi. Nhung biy gid, ¢ gi
dang dan da thay ddi. TSi thic ddy vao budi sdng thit ba, va - tya nhu
ké loan tri — t6i mim cudi cdt 1¢i chao cdnh tay cia minh. CO bé van
md trdn d6i mét nhin t6i. VA téi lai mim cudi, cat 161 chao tron ven
tdm than cia ¢6 nhd. HOm nay ngay thif ba, Mindy vén 180 déo theo
t&i nhu con m&o con di lac, t6i mudn chip tay hanh phiic chio nang.
Da4i lic t6i ¢ cam tudng nhu déng thdi vdi than xac t6i, da thit nang
cing dan da thic ddy. Sinh khi va sinh Iuc. Hdi 8m thoat ra tir t6i, va
chdy vé nang. Ngay dau tién trdi tdm khdn mau rugu chét, t6i di ¢d
cadm tudng 13 tAm thin nang khéng ¢6 mau huyét. Lanh nhu {cai con
tring mdu lanh. P&i mét md khdng hé bi€t nhdm, ¢ nhing gidy phit
nhin t&1 nhu nhin xuyén qua khéng khi, &nh mdt mat hit gida khodng
khéng. T6i tif ldc 36 nhu mat difa tré cAm hat mam vii xudng dat am,
miét mai va sung sudng chd dgi. Hat s€ ndy mam, s€ trd choi non, sé
ien 14 xanh va roi sé thanh hoa, két trdi. T6i kieu hanh ngdm nhin mam
cdy than ky cda t6i dang sOng ién ting gids, timg phit. Mindy thay d0i
theo thdi gian. Sy thay d6i li chi khéng thdy ré, khong chic chén,
nhung t6i bi€t nang dang s6ng diy cung toi. Va budi trua cda ngay thit
tu téi da chét lim ngudi khi nang chat goi, thay vi ty nude quy con quen
thudc, mot ly ca phé den. Khéi ndng bdc 1én 1am déi mé nang tai xanh
gidy lat. Nang bén Jén mim cudi. Nhing phan Ung ngudc ngao nhu cd
th€ ddng tri Iam 14n ¢4 1€ cing 12 mét trong nhiing nét duyén dang cla
ngudi con gdi. T6i im 1Eng nhin ngdm. C6 bé ndng tach ca phé, nhip
trén mai, réi chdp mat suy nghi. Lan nay ma nang khong I4m 14n nda,
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tmg hong that su. Can st cua thé xdc, can s6t cia tdm hon. T6i chgt
biét Ia minh s& khéng bao gid con tim dugc 16i vé tir vung ngay thing
hOm nay.

T6i ling ting trén tay chi€c ddu nin bdng thach cao quanh bdng
dén. Da tam kh4. Va co. Va son. Miéng vai lua mém may 1am 4o t6i
da chudn bi xong xudi, ¢6 k&t thém hai cai nit mau vang phia trudc
d€ 1am duyén. TAt ca coi nhu da tam hoan tat. Chi con chd t6i son lai
cai dau. T6i da hoc dude cach ché tao loai con rdi nay t mot ngudi
ban vao thud con hoc trudng trung hoc. Toi da thd lugm hét tat ca cic
béng dén chdy & nha, va mbi béng dén trd thanh mét con réi. Con céi,
con duc, con gia, con tré, treo ldng iing ddy phong. T6i say mé thich
thd. Lau 18m roi t6i mdi ¢cdm lai cai béng dén d€ trét thach cao, ndn
lai con mét, cii mai, cii miéng. Ban fay ldu nim mat hét tai khéo 1éo,
trd nén thé cing vung vé. Nhung t6i vAn nghf 13 t6i con c6 thé 1am
dugc mdt cai ddu that xinh. Dep han tdt ca nhing con roi t6i da timg
lam trong thdi xa xua, biét dau dudc. T4i dua cal d4u ra xa ngdm nghia,
roi kéo lai gan, ti mi son vé.

Bét chot ¢6 bé ddy cira budc vao. Téi ling tung cam ca cai diu con
dd dang gidu vé phia sau lung. TGi tudng 14 t6i ¢S tron ven mdt budi
chiéu d€ hoan tat moén qua ting cho ¢6 bé ngac nhién chol, khéng ng
nang lai vé qua sdm. C6 bé dimg gidfa phong trgn mét nhin t6i:

— Anh 13m gi d6?

T6i ngép ngung:

- Khéng biét.

C6 bé van ding yén. Nhu 13 chd dgi. T6i ling tung vai chinh minh.
R6t cude, téi danh phai dua ra cdi dau chua kip vé xong. Khudn mi
ngudi con gai chgt t6i sam. T6i tudng vi chi€c ddu tdch fia ¢d cal dui
xodn cua béng dén phia dudi 1am c6 bé sg. TO1 vOl quay ngun, vé thi
nhanh cho kip hoan tat tron ven m@t Khuén mit, rol voi va cht way,
loay hoay rap chiéc dau vao phan dudi cia thin hinh di chudin bj sdn
sang. TOi chua bao gid thuc hién mét con réi nhanh nhu hic ndy, v
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¢G 1€ ciing chua bao gid 1am dugc dep va dat nhu viy. T6i mau méin
xoay ngudi va khoe vét 6 b€ cdng trinh cua minh. Nhung t6i chot
khung lai. C6 bé van ding nguyén & vi tri ci, khuGn mét van tai xanh,
d6i mét that lac, sg hai. T6i dua con réi 1én cao, diéu khi€én hai thanh
g4 hinh chif thdp va con réi khua chan mua tay rat 1a vui vé. Nhung cd
bé vin khdng nhic nhich. T6i bt dau Iay 1am la, dit con réi xudng
mit ban, lo lang goi:

—~ Mindy.

Ngudi con gai gidt minh. Nang ngo ngac lap lai 13i t6i noi nhu mot
ti€ng vang:

— Mindy...

TOi sd hai:

— Em bi gi vay? Em lam sao vay?

Ngudi con gdi khong trd Gi, ma cii ddu that sdu. That 1au. Roi
nang ngdng lén, khuén mit tir tir binh thudng trd lai:

— Anh 1am gi da?

T6i van chua théi lo ling:

— Mot con réi. T6i [am mat con rdi d€ tang em 1am ky niém.

M4i c6 bé mong manh mot nu cudi. Khudn mit dju dang thidp dnh
sang;

— Ky niém?

~ U, ky niém. Ky niém t6i gip em ngi day.

C6 bé tién 131 vai budc, réi ding tir phia xa, nang chip hai tay sau
lung, nhén ngudi nhin con rdi dit trén mat ban, cung vdi nhing son
co va vun vai chua kip thu don. D6i mit md 16n:

— Anh 1am ha?

- U t6i 1am. Em thich kh6ng?

Ngudi con géi van chip tay sau lung, ngudy ngudy Iic diu:

— Anh lam ha?

T6i bat cuGi:

— U, tdi 1am. Tai sao em hdi vay?
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Ngudi con gai van lic dAu, ic nghiéng tif vai phai sang vai tréi, lic
Iu, 1ac v

— Anh 1am ha?

Lan ndy thi t6i ngd 1a c6 bé dang tréu choc t6l. T6i nhic bong
nang 1én va vt 1én giudng:

— U't6i 1am. T6i 1am. T6i [am. Em tudng 16i vung vé 1dm sao? Em
c6 biét la khi con di hoc toi luén dimg dau trong mén thd céng? Em
cé biét 1a héi 46 bao nhiéu cd bé A3 chay theo nan ni t6i lam cho mét
con réi nho nhd théi, ma tdi 1am cao @m, t6i khéng bao gid chip
thuan? Sao em kKhong tin 13 t6i [am? T6i lam d€ ting em d6 ma, em
khéng tin sao?

C6 bé bit cudi khanh khéich, chém ngudi Ién 6m sit dau tdj vao
gitta hai canh tay. T6i chodng vang trong gidy lat. Co mdt céi gi dang
vut khdi tim nhén thic cia téi nhung 161 kh6ng d€ y. T6i vii dau vao
gitta hai canh tay cta c¢6 nhd, hit day phoi mai huong ngot ngao. Va
t6i mudn c¢6 ahd clng bay 18n cung lic vdi t6i. Vi t6i biét 1a t6i dang
bay. T6i dang bay 1én. Bay gita nhing tAng khong khi bénh bong. Toi
kéo ¢6 bé lin tron, l&n tron. Cin phong chdi voi quay nguge, quay
xudi, trdi dat 1an 16n. Hai ban tay c6 bé chdi vdi bam riét vao t6i, nhu
budng ra 1a roi xudng, budng ra I bién mat, la khdng con. Téi siét
chit thém vong tay. T6i md& hét ndm, sdu, bay, tdm hay hang chuc gidc
quan cda con ngudi, md hét, md hét, md ra va dén c6 bé vé. Gid phuit
nay téi mudn toi 12 nhu vy d6 va t6i da thit sy la nhu vay. T6i chiu
hét tron ven tdm than cua ngudi con gai trong tay minh, va bay Ién,
bay 1&n...

Chgt ban chan tudt ém trén I3p chin ném, t6i dap nhdm khoang
khong, rof xuéng, hut hing. Tiéng cudi cda c6 bé vd don tan. TSi ngd
ngac m& mét nhin lai xung quanh, thy ca hai dang té ng6i dudi dat
canh giudng. CO bé 6m bung cudi nghiéng ngia. T6i d6 méat xau hé
trong gidy lat, roi cing phi cudi. Nhe nga ngudi tua Ién thanh giudng,
hai tay tha 18ng trén dau goi, t61 nhdm mét va nhip ti€p huong vi cda
con chéng mit con & lai. Mindy vira théi cudi. Nang mon men dén
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canh bén va co tron tAm thidn mém mai chui vao ngdi gida 1ong t4i.
T61 nhin xudng, thiy qua méi tée niu 1a bd vai vdi 18p do vai lya mdng.
Mong manh. Mong manh. T4i dua tay vudt nhe 1€n 1dp vai mong manh
d46. Mindy im 1ang. Cé chit gi qud hién lanh va ngoan ngoén trong
cung cach cda ngudi con gai khién t61 ci khéng ngimg chay tan ra vi
cam dodng.

Mindy cya minh. Nang tudt xudng thap hon, va chdp tay ké ma
nim tya 1én chén t6i. Co bé chdp mit:

— Con rdi.

— Giem?

Mindy ngifa cd ngudc mit that cao dé nhin toi:

— Con rdi. Anh ¢6 1am mot con réi.

T6i mim cudi. Mindy lai ndim xudng, ké md 1én ddi ban tay chip:

~ Anh cing 1am réi. Lam nhifng con rdi. Gidng nhy 12 Pinelli.

Tai to mo:

— That vay sao? Cha em bi€t lam r&i a?

— Cha biét 1am. Cha lam khéo tay ghé 13m. Khéo hon 1a nguGi &
day ¢4 th€ ngo.

T6i hoi that vong:

~ Vay ma t6i lai by dit 1am con rdi d€ ting em!

C4 bé lai ngude mit, nhin t6i nhu khong kip hi€u. T6i kién nhan
giai thich: |

~ Em vira néi ba em 13m d6 choi khéo tay 13m...

C6 bé vin nga ngac. Rai bat miéng hoi bat ngo:

— R4i cia anh ¢ biét gi vé nhilng hat cat khong?

Bay gid thi dén phién téi khong hiéu kip, nhung t6i chi ing 1€ lac
dau. T6i khéng mudn c6 nhd nhic nhiéu vé nhimg hat cit. C6 bé ¢6
vé nhu cOn suy nght rat lung, nmmng nang khdng ndi gi thém ma chi ha
dau xudng, ndm yén ngoan ngoan. Téi nhe nhang A& ddu ¢6 bé day,
rit chan ra va chém ngudi vé hudng ban. Pua tay lugm 18y con rdi, toi
trd lai quy trén dau gdi ngay trudc mit nang. Dieu khién bing hai
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thanh gd hinh chi¥ thip, t6i cho con réi chip tay, cii ddu chao ngudi
con gai:

— Chao chj ~ Tai nhai giong la d€ gi& 151 con rdi — em khong xinh
dep biing chi va ciing khdéng xinh dep bing nhiing con rdi ma cha chi
¢6 thé iam cho chi, nhung em biét chj sé khong ghét bo em, em biét
chi sé thudng yéu em, tai vi — con roi bét dau tién tdi gin bén c6 bé -
em dugc tao ra cho riéng chi, cho ri€ng mét minh chi théi...

T6i cho con réi di tdi nhe nhang. T6i chg ddi ¢ bé md rong vong
tay ra, 6m con r6i vao. Nhung c6 bé chi ng6i yén, md mét nhin chim,
bat déng. Con réi dua mét tay 1én, cham nhe 1&n ngudi ndng. Mindy
bat chot hét 1én mot ti€ng kinh khi€p, nang chup 14y con réi ném manh
vé phia trude. Toi nga ngdc nhin con réi bay 1én, ddm d4u v3 toang
trén mat tuong. Hai thanh gb chéo rdt xudng, nhim vai di hinh rét
theo, ndm tham thuong gitta dam vun thach cao va thuy tinh v3. T6i
quay lai. Mindy van ng6i bén canh giudng, run riy véi d6i mit md I6n
kinh hoang. T6i khong dam tiéc cho con réi xinh dep. Téi khdng ¢4
thi gict moi méc dau ée d€ hiéu chuyén gi dang xay ra. T6l chi vita kip
budc dén va 6m c¢o bé vao gilta vong tay. Nhe nhang vo vé xoa dju,
mic di t6i khong bi€t minh xoa diu nhig gi. T6i nhdm mit nghe
chua x6t v6 cung. Chiit gi vudt khdi tdm nhén thdc cua téi dang trd
vé, trong hinh dang mu md de doa. C6 bé bét run rdy va ngudc 1én néi
vdi toi:

~ Khéng dude. Anh bi€t khdng? NG & day khong dude. N6 khéng
bi€t gi vé nhing hat c4t hét, nhung nd van khong thé & day duge. Ba
sé khéng hai 10ng, em cing khéng mudn anh nghi xdu vé em...

T6i 1ic dau, kéo dau cb bé ép sat vao 10ng minh va khdng cho ¢6
bé ndi nita. T6i Ap trong tay t6i tim than nhd mau ngoc trai nhu dang
4p gilta 10ng minh ¢a trdi dat, ca va try. TOi bi€t I3 t6i dang ngbi cheo
leo giita m&t ving troi khoéng 16i thoat. Va t6i biét tdi cing dang bim
vao ¢4 bé, nhu gid phut nay day, ¢cé bé dang bam viu vao (6i.

Tuyét ctia budi sang ngay thit sdu phd day hon moi hém. Dém qua
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dudng nhu ¢6 trén gid I3n théi qua. My trién d6c tring x6a min mang
khéng ¢6 ddu chin ngudi ma chi & nhing gon tuyét chong 1én nhau.
Ngudi con gai goi t6i budc 1én trién dic sodi. Tiéng cudi cla cb bé
nhd va trong, reo gon IAn tin nhu nhing ndt nhac vui. Rimg thong
xanh cao wiit tuyét phu ting cum tring. T6i chi I1én trdi cao, va goi ¢d
bé:

— Em ¢d thich trdi @ ddy khong?

— Em chua ra t3i day bao gid, nhung chic 1a em thich. Chic véy.
Thich [Em.

Té6i mim cudi. Cho dén hém nay téi vin chua that sy quen vdi 10i
néi chuyén 14n than cda cb bé. Toi chi hoi nghi ngd 13 thét ra, né ching
1an than ti ndo ci. Nhung téi chdng mudn suy nghi sau xa. T6i khdng
mudn khi€n minh bin khodn, cing khdng mudn 1am ¢4 nhd bdi rai.

T6i bude hut mdt bude va té xudng nén tuyét min. Thd dic ra mét
nhoc, t&6i nhin nho cudi:

— CG phai la em sinh ra @ trién nii nay? Em leo tuyét gidi qua.

C6 bé mon men budc lai gin t6i:

— Em sinh ra ¢ ddy, nhung em khéng quen di tuyét diu. Pi nhu vy
1a gidi 13m sao?

T6i vudt téc ¢b bé:

- Gidi 1dm.

Co bé dui ddu vao nguc t6i. Nhv con méo da quen hoi, hét sg
ngudi ta. TG 6m cb bé vao Iong. Va bat ké gid gidc, bat k€ noi chdn,
sinh luc t8i cif cudn cudn thodt di v3i ¥ tudng dién cudng mudn nhap
vao than ¢6 nhd. TGi bt rut;

— Tai sao em theo t6i? Tai sao t6i khdng mudn rdi em? Tai sao
la viy, ha Mindy?

~ Em khong biét.

T6i thd dai:

- Em ¢0 bi€t 1a 16i da cd gia dinh va t6i khéng mudn vg t6i budn
vi t6i?
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— Tal sao vg anh budn v anh?

— Vi t61 khéng chung thuy.

C6 bé cudi rut ré. Nét rut ré cia nhing ngay dau, trd lal 461 khi,
l1am 1ong t6l nhéi dau v6 nghia.

— Ngay thd sau.

— Gi anh?

T61 vO nhe 18n dinh dau c8 nho:

- H6m nay [a ngay thit sdu. Em bi€t chi con mét h8m nifa théi, rol
[ t6i vé?

C6 bé khéng tra 10i. Nang bt ngd ludn khdi tay t61 va dimg 1én
chay vé phia trudc mit. Quay ngudi lal, nang dua ban tay rél rit ngodc
vay. T6i khdng con biét té1 dang di dé€n dau trong nhing bin khoin
suy tudng. Cham rai ding I€n, t6i khé khin budc dudl theo nang trén
con dudng tuyét ngap.

That ra t6i khéng bt ridt bin khodn nhiéu nhu t6i tudng. Toi cd
l4n mo budc sdu hon vao vang dit la, rol bléng iudi val minh trong dé,
khdng hé ¢ y dinh mudn bude trd ra. Bin khodn bt rit, néu cd,
khdng phéi vi t6i cdm thiy minh sai trdi d6i vdi vg, cling khdng phai
vi mot nguyén thc, mot 1 do ndo ci. Ban khodn bift it dén tif mot
ditu hoan toan khic, mét diéu vugt ra ngoai tam tri thiic cda t61. Sdng
thi bay thic day, tol nghe tiéng cudi khic khich bén tai. M& bilng mét,
va ti lai thdy d6i mit c¢6 bé 1ap 1anh nhin t6i. Toi chgt hi€u, A6 mat
va thu dju vdi vang hai ban tay. Hai ban tay mad cdl, tim ki€ém trong
gidc ngu. Hai ban tay toi nghiép sd hai, s¢ vut thodt di mét diéu khdng
thudc vé quyén chon lya hay niu kéo cia minh. T6i méu mao:

~ Em di dau, hoi ndy em di du vay?

Ngudi con géi bat cudi. Nang ngdi x€p chan trén mit giudng va
khua mda hai ban tay, cing phén nia phan trén cia than hinh. T6i trd
lai 1Am tré nhd, nhin khéng chdp mét man mda réi huyén hosc dang
dién ra trudc mit. Nude mét chat trio ra, toi bat khoc bat ngd. Ngudi
con gai béi rdi ha ban tay xudng, nghiéng déu nhin té1 ngac nhién. Téi
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khéce vai nhy tré nhd. T6i tp mat va xua ra khdi thm mit khudn mat
cO bé, than hinh cla cd bé, d6i mt cia cd bé. Toi khée nhu vit can
ngudn hy vong cudi ciing. RGi vdi xdc thin hoan toan tréng rdng, toi
I3n xudng givdng, cii gim dau thu igm miy mén 46 dung 13t vit.
Thdi gian 4ém bing gid. Han ky nghi trén mién ndi thu ngdn dan va
trudc sau gi téi cing phai vé. Téi thu don gén nhu 1a sach sé cin phong
cia khach san, roi t6i ditng yén. Réi t6i quay lai. Ngudi con géi van
ngéi nguyén trén mit ném, dong nuGc mit chay dai theo séng mii.
T&i ngac nhién. Ty dung t6i biét 13 téi sé khong nhdm nha nhim nhi
hudng tron ven ngay hém nay vdi ¢6 bé. Tu dung t6i biét gid phut cudi
khong phai 1a chi@u nay, bon gid, trén ga xe, ma 1a ndi nay, ngay chinh
gid phut nay day.

Téi kéo ¢ b€ 1ai va vudt nhe méi tde. Ting sgi toc nhu chi cing
ngd ndm xudng ngoan ngoan, roi lai ding €n. Tél nhim mét dit nhe
mot nu hén n b moi rat ngot:

— Nha em & dau? Tai sdp vé roi.

- Nha em @ diy. Tai sao anh vé?

— Nha em khoéng phai ¢ day. Day chi Ia cdn phong t6i mudn, & tam
thoi.

— Can phong anh mudén?

T6i gt dau:

— Cin phong t6i mudn. H6m nay t6i vé. Em mudn t6i dua em vé
nha em khéng? Nha em @ déu?

Giot nude mit clia ¢4 bé vAn déu din chay dai nhu déi mit ¢é thé
quén di va van tiép tuc (a I&. Tron khudén mit thdp sing hén nhién,
khong ¢6 diu vét cia ndi budn. T6i cam khudn mat dé trong tay, 6
ging hoi them maot 1an nifa:

— Nha em & didu? T6i mudn dua em vé. Nim sau toi s€ trd 1ai, va
néu em mudn, toi sé tim em.

— Nha em khéng & diu ca. Anh mang em theo.
Téi 1c dau. C6 bé gat dau. DSi mét 1ap 1anh nhu ¢é mot nu cudi.
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— (J thanh phd ndi ti &, t6i dau thé mang em theo nhi t6i di s6ng
vdi em @ day!

Ngudi con gai khong tra 101 ma chi cudi va lai git dau. T6i khong
hi€u gi vé y nghia cda cai git ddu d6. Nhung t6i im 13ng, T6! ¢8 ging
xua di nhiing ngudn suy tudng, cidi xuéng hon c6 bé. Hoi thd ngudi
con gdi mét thom cd thé dua t6i dl thit xa. Nhung nhing ¥ tudng chén
rén van ti€p tuc lua vé. T6i bift rit md bimg con mit:

— Té6i vé. Toi vé thit ma Mindy. T6i mudn dua em vé nha em,
nhung dudng nhu em khong mudn dieu d4. THi sé d€ em lai noi day,
em dimg gian t6i. T6i khdng biét t6i ¢ cln phai cdm on em, phai xin
16i em, cé can phai ndi gi hay phai lam gi. T6i khéng biét t6i ¢6 quyeén
d€ em lai day hay khdng, nhung 16i sé d€ em & lai ddy, vi t6i phai ve,
va & ndi chén ma tdi vé, t6i khong thé mang em theo dugc. Em hiéu
chi? |

Ngudi con gdi nhoeén miéng cudi. Toi tuyét vong chim roi vac mét
khodng khong. T6i budng t6i rét xuéng va tha minh di tim 1an da cia
c6 bé. T6i nhdm mit lai hoan toan. Khudn mit cia ngudi con gai dju
dang tan lodng va bay Ién trong ¢ t6i nhu mdt gidc mong dep.

Khi t6i gidt minh tinh ra thi téi thdy t6i lai ng6i trong quan ma.
Ngudi dan ba mang ly ca phé lai d4t trude mat t6i. TSI ngd ngdn nhin
xung quanh. Quan ca phé khéng d6ng may, thua thdt mét val khudn
mit la. TGi ban than gidy lat, r6i quyét dinh cam ly ca phé, butke v@
quiy. Ngudi dan ba toét miéng cudi chao t6i. Ba van loay hoay lau may
ly tach, nhy mdt tro gidi tri d& 1ap thi gid tréng & noi day.

— Chao 6ng.

T6i cudi. Chdng hai khuyu tay [én qudy, téi khufly tach ci phé. (\i
chi mdi r&i nhv ngudi trd vé tif con binh ndng. TOl ngdn nglf that 1Au.
R6t cude tdi quyét dinh 1€n ti€ng hdi:

— Ba ¢4 bi€t dng Pinelli & viing nay?

Ngudi dan ba nhin t6i, ngac nhién:

— Pinelli? CS phai dng mudn hdi 6ng A. Plnelll? Ong ¢ quen &?
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Té6i trdm ngam l4c dau. Ngudi dan ba vui vé:

— Di nhién. Lam sao 6ng quen dugc. Ong gia it giao thiép 1im. Ong
lai khéng phai 1a ngudi & noti day...

T6i 1au bau:

— T6i cd biét ngudi con gii. C6 Mindy.

Ngudi dan bad md miéng tinh ndi g, nhung roi chi lic dau va toét
miéng cudi. TSi ngac nhién dua mit hoi. Ba ta dat mot chiée ly xudng
va nhéc ly khic 18n ti€p tuc lau chui:

~Lam gi ¢6 con géi. Ong gia khong 6 gia dinh. Khdng vg. Khdng
con.

Téi phan doi:

— C6 mét ngudi con géi. Mindy. C6 nhd nho hay di cing t6i dén
diy udéng nudc, ba khong nhd sao?

Ngudi dan ba nhin t6i bdng cip mit ky la. Ba ta khéng cudi nifa,
nhung cing khong thém tré 10 thdng ciu hdi cda téi, ma che miéng
ndi nho giong nhu dang ti€t 16 mat bi mat:

— Ong gia Pinelli & mGt minh. Ong ta sudt ngay vii dau vdi méy
con biip bé. Tai tinh v6 cung. Khip noi ai sanh s6i cung déu biét tiéng.
Nhung 6ng gia khé tinh Iim, khong phai ai 6ng ta ciing nhan ban cho
dau.

T6i nga ngac:

— Con Mindy?

Ngudi dan ba lic dau.

T6i nhu di lac vao mdt khodng sugng mii. Ngira ¢4 ndc can ly ca
phé, t6i tinh rdi quan. Nhung chgt nhd ra mét diéu, téi lai chdm ngudi
|én quiy:

— Thé ba ¢4 biét gi vé nhing hat cat khong?

— Ong moi méc & dau ra nhiéu didu la thé? Nhing hat cat? That
ra & viing nay ¢ mot truyén thuyét xua 13m vé nhing hat cit, hinh nhu
vdy. Nhung t6i khdng biét ddu. TSi khong nhd duge dau. Chuyén xua
¥dm r6i. Nhilng hat cét cia thud noi chén nay con 1a dai duong. Béy
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gic¥ thi, 6ng thdy d6, quanh diy 13 nii cao va tuyét tring. Nhung hinh
nhu nhdng hat ct xua van con, 14n 16n v4i dat cét cuia thol nay. Toi
khdng bao gidy hi€u gi vé chu chuyén cia hat cét. Ong gia Pinelli c6 fan
n6i A6 khong hin chi 1a mét truyén thuyét. HOm trudc 6ng ta con bao
tai mSt nhdm cat ma 6ng ta phai mét di con bip bé bing sir dep nhét
cia 6ng ta. Ong gia that d€ thuong, nhung nhidu khi cing that 1a 18n
than, 6ng thdy khong?

T6i khong thiy gi cd, va t6i ciing khong con kip suy ngh nhiéu
hon. V6i va vét tién tra 1én qudy, t6i rdi quan nudc va vt gio chay vé
khach san. Tuyét trgt dudi chén, t6i nhao té nhiéu [&n, nhung (6
khéng biét dau. TAi rung minh nght riing t6i sé tim dugc mdt diéu rat
la & can phong khéch san. T6i néng ndy chay nhanh hon. Pu 6¢ mién
man xoay chuyén quanh nhing con bip bé va nhing hat cat. T81 nghf
2 t6i da hi€u. Hiéu rat ro rang. Tim nhdi dau, t6i sd t6i sé noi dién
1én khi b3t gip trong cin phong mdt con biip bé bing s vdi mai téc
nau va chiéc ma len sic sd nhiéu mau.

Nhung t6i hut hing khi ddy cifa bude vao va thdy cin phong hoan
toan trong tron. Trén nén nha trong géc phong chi con lai mét vai vun
thach cao tring quét khdng sach, cia con rdi téi 1am tdng Mindy. Pa
v@ nat, da khdéng con.

T6i rdi khach san va vira kip chay ra ga dén chuyén xe 10a bén gi¢
chiéu hém ag.

Tim Doc:

MUIDNUCKG XUAN SAC

TruyénGeérald Denerval

Bui Gidng dich

gid 6 My ki

An Tiém xuat bﬁ,;'
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HOANG XUAN SON
161 qué
*

Oi dam duong tilu khong hilng chi
Scém ddy budng nhau cudc chién tan
Nhilng diéu xung ky dém hém tnitdc
Ciing ldn tan vao hé nudc non

Bang hitu doi ba ldn gdp mdt
Tréng doi gi nhau budc doc duong
U nguoi di mdi chdan hoang thi
Ta ngdm budn hu néi bénh cuong

Co gdc chdn lén nhau ndm ngu

Xua nguoi tniomg mong cing thé thoi
Song nui ddu ma ly cach mai

Khinh khodi doi say nhiing trdn vui

Can khén ddu rot thém huyén vdn
Chén dai chén ngdn do’vao nhau
Sao cho can hét sdu vo higng

Nhut bién song ddng nudc ngdp ddu

Ban dd lin ra nhung y ci

Hutong thoi gian nao co mon hoi
Hdi 6i bay trdn khong giom sung
Ky ma khong yén co ngdm ngui?
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Mat sdng sao tuéng nhu dd dai
Tai nghe buodn nhi chuyén xu thoi
Hao kiét trén sa ban nong noi
Séng rach co dé mdy ddm khoi

Hdt hong vai ndm nhd dudc gi

Ca cudng cing dén da sdu bi

Ha cil thuong voi trong ky niém
Thdng nam hoan cé’ budi duong thi

Ta biét liia ngun khong dé tdt

Triiong giang nudi mai song khuynh thanh
M¢t mai vé lai noi bién tran

Song thud di hanh do trdn xanh

La khi dilng gitla troi dat me

Mai diém toc suong ciing kining tinh
Xuodng bd dé nho qua song ngat
Cady co tudi mau nhu dan sinh

Ngdn mot loi qué long chi thiét
Dém nay trang lilng chon qué ngloi
Ngdn gi trong chdm hoi thu dy
Nhd ban duong xa, mot manh doi

35
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THUONG QUAN

gdi dudng xuéin va trdn gio Lrua

*

Gio lén thdt tan troi rdp bong

Ldo ddo nguoi di duong co bong
Mai mot con xanh khéng khong biét
Hoa vé cit trdng co hoai mong

Trén mot to thu ngudi lg nang

Putong den nhdnh muc chdy ndm cong
Séng mot tudi dita vé bao mong

Gdi ditong tnia mdy soi hoen nong

Putong dong lanh dutomg xudn van lgnh
Ban tay niu mdi troi cdm |
Thém cua doi dép co

Hoa trang chuyén trang ram

Cho gili vdi cho mai chay tdi
Manh vion qué nhu la thay xanh
Thdn thuong tich dé gium diu vdi
Ghé xuong chiéu khong danh
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Doi vat cadt cudi duong ddp vong
Bién gia den bac song thuong tdm
May ngang thuyén cu di vé lai
Nhilng mdt vita lau troi (L trém

Ké diing sitng nén ngay mot vat
Puomg vdan chay mai mdnh budém treo
Gio lén ting trgn xoay nhdu ndt

Phén liép gai thua tréng ddp sdu

Vin mot duong diong ém u bong
Chd nhut mudn thud vdn cho nhau
Pam nidc ai vé xa vong ganh

Ken trua tho du goi khan khao

Gio lén nang luc vuoét mdt khép
Ken bat ém vd tieng khoc ddu

Me déi mitoi va em muoi sau
Ban tay nhanh liéu tran muon sau

Gid lén ban bat ai con mat
Nén lita bép chiéu dung nhan chao
Bong thoi gian hién sinh titong vdch
Vat toc ting goi ddt con néu

37
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KHANH TRUONG
bi mat cua nimg gia
%

T6i ndm dudi dai trén giudng, nghiéng dau nhin ra khung kinh duc
hoi suong. Dang gia mua d6ng, nhing dém di chdi khuya tro vé xe
phai giam toc d¢ dén mic cham nhat, suong mu ddm nhu sifa dic, ¢d
khi chi cich nhau vai thudc dd khong thiy gi. Suong mi s€ con day
nhu th€ cho dén khi mét ngay khéc tdi, mit trgi gan dimg béng mdi
tan hén.

May gid?

T6i nhin déng ho treo tudng.

Sau gid kém ndm.

Gi¢ nay cac quén ca phé Viét nam chua md ca. T6i thém udng
mOt ly ca phé that dam, it dudng. Di nhién phai thit ca phé nguyén chat
dugc pha bang loc. Téi di ing vdi loai ca phé My nhat théch thuGng
tién ché san. _

Nhung con sdm qué. Toi khong thude gidi nghé sitdm hon ¢ nao
cing sing uvét mo mdng nén ching thé leo 1én xe gidy ndy, chay 1ong
vOng trong bi€n sifa duc nhd kia hau tim kiém cam gidc hu hu thuc
thue rét 1dng man dé khoi dong mach ngudn sng tao.

Danh ndm nudng vay!

Cd tiéng md c¥a phong bén canh, Ngudi dan ba chan thot da day.
Lai ti€ng khép ctia restroom cudi hanh lang. Ngudi dan ba sé [am vé
sinh khodng mudi ldm phuit, trd vé phong va nla gid sau tiCng md cia
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dau tién, ba ta sé ra khdi nha. Déu diin, y boong gid gifc nhu thé mai
tudn nam ngay, k€ tir lic t6i dén ngu cu ndi ndy, chua mot fn sai trat.
Ba ta sGng 4m tham I3ng I€, han ché t4i da viéc ti€p xdc giao du. Cira
phong cua ngudi dan ba bao gid cling dong kin, im im. Luc ba ta ra
di, 161 dang sdp ngla trén givdng, lic ba ta trd vé, téi con lang thang
dau dé trong thanh phd, vi vdy, rat it khi téi nhin thiy ngudi dan ba,
chi trir mGt ngay duy nhat trong thdng, ngay chd nhan sang thu tién
phong, t6i mdi ¢6 cd hdi cham mét, va chi khéng qua mét phuat. Nguoi
dan bd md cla phong liach ra, cdi chan thot [am cho than thé€ hoi
nghiéng vé mot bén, léch hdn vai trdi. Ba ta ludt mét nhin ching o,
tia m3t chay rat nhanh qua titng ngudi, ditmg lat chd chi nhan, hai mép
moi hoi nhéch 1&n bi€u |6 m6t nu cudi sfp thanh hinh, sip thél, chir
chua thé goi d6 13 mét nu cudi. Ngudi dan ba chia chiéc bao thu mau
xanh - bao gid¥ ciing mau xanh - vé phia chid nhan, “Gdi 6ng”. Ba ta
ndi, giong trdm va nhd. Thudng, chd nhin s€ hoi chi€u 1€ ching t6i,
dai khdi tinh trang &n & th€ nao? Can stfa chifa gl kh6ng? Nudc néng
nudc lanh diéu hda chd?... Cha nhan chua hoi dit cdu dau ngudi din
ba da nhd nhe, “Cam on... TSt 1im... Xin phép...” Tia mit lai quét
nhanh mot vong, khé cui ddu chao, rdi quay lung khip khiéng trd v&
phong. Canh cua lai khép kin, im im.

C#n nha gébm bon phong, mdi phong dugc xem nhu mot don vi gia
cu. Hai cha con Phong & phong d6i dién. Phong xap xi tudi 164, nghe
ndi vg trén theo moét tinh nhan cich diy ba ndm, ba lai dda con trai
duy nhat ndm nay 1&n mudi mét. Thing bé thi€u vang tinh mau 11, Ja
danh, 6ng bd con to ra rét I mo vdi bon phan 1am cha. Ngoai thii
gian dén trudng, thing bé sudt ngay I1an quén trong phong nhu maot ca
béng, it ndi, it cudi, cd v€ nhudt nhat trudc mat ngudi la. Phong qua My
kha 1au nhung cudc song van khong ¢d dau hiéu ndo td ra da on dinh,
dang 13 céng nhdn cua m4t xudng dién . Ban ngay ciy bira, td1 ka e
d cic quan nhiu dén moét hai gid sdng, ¢6 bia v& dén nha da say K,
su6t dém ra vao Si mia, chdi bdi om xom, khién ¢ip v chong phoug
bén canh miy [an suyt goi canh sat. Cip v chdng nily chuh ¢ con v
cling 13 mot hién tugng kha diic biét. Anh chOng hinh nhu co vy be
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(hay c6 nay vg bé khdng chimg), lung bifa mia thang mdi vé nha mat
lan. Trong khodng thdi gian “ngoi nghi” dé, chi vg cing biét tich, lau
13u t&i lai thay chi dAn vé m6t ddng nam tif la hodc. That tinh t6i khong
dam qua quyét ho 1a tinh nhan cda nhau hay chi bé ban than thiét, bdi
vi phia sau cdnh cfa phdng khép kin hang vai ba gid da, chi cd trdi
mdi bi€t ho dang 1am gi! K& ti€p 1a phong clia ngudi dan ba thot chan,
sat vach phong toi.

Chd nha cung ngudi Viét, kha dé tinh. Gia dinh 6ng ta & dau hung
vdi ching t6i. Day 13 mét condo duge sva lai, “ét” thém phong d€ cho
thué. Xét trén nhiéu phuong dién chiing toi rét ty do, cd thé di sdm
vé khuya mic tinh. M6i ngudi mdt chia khéa riéng, mot phong riéng,
chi phong khéch 1a chung nhung it khi ching t6i sit dung dén, ngoai
trir thinh thodng 1dm vao céc ngly cudi tuén, t6i ri Phong, hodc ngudc
lai, cung ndm ba ngudi ban nda bay tiéc cheé chén. Nhing cudc nhiu
khong may hao hing. Ching téi ching phai be ban tAm giao. Thét hé
sitc khé khiin d€ tim thiy c&i khdng khi nhau nhet bdc trdi cda nhing
ban nhiu & qué nha. Vai xi rugu dé hang bét, dia lac rang, con kho ¢a
k€o man quin... Vy ma cling sdng dém, ciing vin chuang thd nhac &0
0. Nhiing tran nhau nhd ddi, nhing tran nhiu khic dam trong ky tc
tuing mang ky ni€ém kho quén. Nhiu, biy gid, du rugu ngon, do thit cd
& hé, vin nhan nhat th& nao. Ngdi, chi ngdi gugng. Udng, chi udng
cam chimg. N6i, chi déc mot giong than than trach phan hodic nha cda
xe ¢O dop digc 1Am nham. Thé day, nhing cudc nhdu khdng thé kéo
dai dugc Jdu va hoan toan ving thiéu tinh chét hao sing cua bon hdo
hin giang ho. |

Cita phong bén canh lai md. Ngudi dan ba thot chan dang ra khoi
nha. Tiéng chia khéa lach cich ngoai ciia cdi. MJ. Déng. Tiéng budc
chan khong déu nhat dan. Tiéng may xe khdi dong. Mot lic. C6 1€
chiéc xe da ra dén dudng 1dn, dOng ¢ hai rd 1€n roi chim nhanh trong
bau khi yén tinh cda budi sang.

T6i xoay ngudi ndm sap. MAi, 14t ngita. MAi, trd vé tu thé cq...
Ngita sdp, sip ngifa... Loay hoay mai vGi hai cay kim trén chiéc dong
hé treo tudng.
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Sau rugi. Bay gid. Bay rudi...

Déy thoi.

T6i bat ngudi khoi mat ném, vé chiée khan 16ng quin quanh ha
th€ tran trudng, md cifa di vé phia phong tdm.

Vai sgi toc dai dinh bét trong bdn rifa mit. Nhing sgi téc cuia
ngudi dan ba, hin thé. Nhin nhitng soi téc t8i bdng nhd i1 mét bai
hat, “M¢t hém thizc ddy, ngdi 6m téc dai, chdp chom, lau trdng trong
tay...” Ngii T4 Tu. Téc trdng nhu lau, Hinh anh cd, dién tich xua nhung
I3i nhac va giai diéu that dep, chit “chdp chon” tuyét val. Ngudl nhac
sT tai hoa nay t6i ting dudc gip, 43 maét hai [an ngdi chung cudc rugu,
khong hgp 1dm phong cach “cung dinh” chimg muc. Nhung tdi yéu
nhac 4ng ta. D6 1a mét trong nhing nghé si téi thuc sy ngudng md.

T6i ndn kem ra ban chai, cha rang. Vin voi nudc ria mat. Nude
lanh gidp t6i tinh tdo d6i chit du con mdi ra vin con dang chay ludn
trong titng 6ng xudng. Nghi néu md ddy mét bon nude dm, tram minh
trong d4, chic chin sé thich thd phai biét. Nhung loay hoay méii dé
chimg dén nim phit t6i van ching quyét dinh dudc nén tim hay
khong. Sudt ddi, chua bao gid toi td ra didt khoat vdi bat cit van dé gi.
[.udi, thi€u nghi luc, tién hju bat nhat, va hén... T4t cd moi “dic tinh”
do da bién toi thanh mét théing dan 6ng lang nhang, nhgt nhat, vé vi.
“Mdt thing din 6ng chua trudng thanh!” Ai dé dd nhan xét vé t6i nhu
th&. 1.1 nhdn xét tuy ¢4 tan nhan nhung thim thay lai qué ding. M6t
thiing dan 6ng chua trudng thanh! MGt dida con nit trong mét than xdc
da ba muai! Dau ch?

Cudi cing téi ty hen s€ d€ danh cam gidc thud vi duge ndm dudi
dai trong bon nudc am vao budi t4i, trude khi 1én giudng, “nhu vdy,
gific ngu s€ ngon han!” A, néu ban cung “tip” ludi nhy t6i, hdn ban sé
hét sitc cadm thdéng vdi quyét dinh nay. Lubn ludn, bao gid ching ta
cang du... thong minh tim ra Iy do d¢€ trén trdph trach nhiém, du 13
trach ﬁhien vdi chinh ban than, phai khdng?

TOi trd vé phong, thay vl b quan 4o sach, ra 14y xe xudng phé.

Chiéc xe chay ém trén mit 16 ving, Suong mi chua tan hén. Ngon
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dén dé chd ngé tu nhap nhoe. T6i nhin thém chan ga, chiéc xe chém
Ién, d6ng co gam ru hung han. Gié théc luén qua khe kinh md hé té
té& da mit.

T6i ghé vao moét quan ca phé quen.

Tuy cdn sém nhung quin da d6ng khéach, Ludt nhanh tia mdt mot
vOng, toan nhing khuén mdt quen. Bon nay da sd 1am ca hai holic
cing dang nhan ha bat dic df nhu t6i. CS tén ngudc nhin dua tay vay
chao, ¢6 tén mau mén, “Hi”. C6 ti€p vién ngdi sau chiéc quiy cao
mim cudi than thién. T6i nhin thdy trong hai hd m3t xanh dam nét chi
cia c6 ta d6i con ngudi 1& d& ngdi ngh. Diéu ndy chic chin dém qua
nhady nhét rong chai dén sdng. Cang nhu da sd bon khach dang ngdi
ddy, t6i khéng la gi c6 ti€p vién nay. Da vai 1an téi la ca vdi ¢6 ta quanh
may vi trudng trong vang. PS 12 mot miu dan ba tiéu bi€u cho nép
song thuc dung. Ching yéu ai, cing ching ghét ai. Yéu ghét tiy theo
tdi tién cua doi tugng. “Nay, chiéu nay ranh khdng?” “Chiéu nao em
khong ban & day, 1dm gi ¢d thi gid ranh”. “Van ranh dugc nhu thudng.
Nh¢ con Loan thay mét budi. Con nhd mdi qua dang c¢an tién, 1am
thém mdt budi ¢é thém méy chich, khodi ti bang thich”. “Nhung em
mét toi may chich, doi bing thich”. “Dimg lo, anh bu 16 gép d6i, chua
k€ rong chai ca mda tung bing hoa I4. OK?” OK 12 cai chdc. Ranh
nhau qué nén chéng cAn mau me¢ mim mudi thém ric rdi tg 1ong. CO
ti€p vién nhin chung khéng c6 diém nao xuit sic vugt trdi, nhung t6i
khodi su song phang cia ¢6 ta. Di vdi nhau mét dém, néu cao hiing
déng trd yéu duong ndng nan mét dém, ngay mai ngi ddy quén tudt
luGt. Ngay mai, tinh cd gip lai nhau, dua tay vay vay, “Hi”. “Hi, di ddu
d6?” “A... a... Di liing quiing d6t thi gid, ranh qua ma, dang that nghiép
ma”. “L4t ghé quan khong? MGi mua may cudn bing, nhac Phap, hay
té tai cude doi”. “U... U... D€ xem, hét me nd tién roi, dém qua dot
sach dén cent cudi cung roi”. “Nham nho gi, anh quen qua ma, ky dudc
ma. Ghé nghe?” “Rdi, lat ghé”. “Bye”. “bye”. Va quay lung tién budc,
nguc vuon vé phia trudc, méng l14c lu, d6i giay cao gt gb 16p ¢op trén
nén xi miang cing, phai phdi, hian hoan. Lam nhu dém qua khdng
chung giudng chung ném, khéng chin x6 chi€u 1éch, khéng den hong
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md 10... T6i chiu sy sdng phing cia c6 ta. Ching can the non hen bién,
cang khdng can anh yéu em em yéu anh phudng tudng lang nhich.

T6i ngdi xudng chiéc ban tréng sit gée tudng, chd cd chiu cay
canh vuon nhimg dot 1d nhon chyc ddm vao mit, ¢ phai nghiéng dau
né tranh. MGt ché ngdi khong may thoai mai. Thao ndo thién ha ché.

CO4 ti€p vién khéng cin hdi trudc, mang ra cho t6i ly ca phé den
dam. T6i ngudc mat:

“Coi bd thiéu ngi ha. Nhét sudt dém ha?”

“Dén ba gid. Mét mudn chét”,

“Vé ngi di”.

“Tuan trudc nghi hai ngay réi, tudn nay nghi nita thua dep anh oi”.

T6i liéc vao trong. Chi chi quan dang ban rdén v8i dam ly tach phin
vat. TOI ha giong,

“Thua & diy qua dau quin bén Long Nguyét, & bén ding bdo cin
ngusi tum lum”.

“Thoi, 1am diu quen do”.

Va quay lung di vao, khéng quén ném lai mét cdu két ludn xanh
ddn,

“Sudng hai chan thi... dan hai mit. Chuyén thudng”.

T6i bat cudi. Cau tuc ngit duge ¢d tiép vién bép méo mot cich
nghiém chinh 1am t6i thich thd. Vén giang ho tir nhd, ban chét lai ngd
nghich c6n d6 nén t6i rét chiu 16i ddu hét cia cd ta. Vin chuong, chi
nghia, lich thiép, tir ton, ¥ nhi, siu thdm... A, “tip” dan ba con gai do
16i xin chao thua, d€ téi et xéo di chd khac chdi cho tién 101 doi be.

Co ti€p vién trd lai sau quay, leo 1én ngdi trén chiéc ghé cao chdény
cam nhin ra ngoai, thinh thoang dua tay che miéng ngap. T61 dot mot
diéu thudc, nha khoi md mit. Mui thudc 14 trdn vdi chat ddng ca phé
khién tOi ngay ngat say. DGi theo tia mit cia ¢4 thau ngin, tdl nhin
thdy ddy phd bén kia khu parking rong lac dac val cda tiém da md.
Tiém udn tée cua mdt chi ca si vé chiu; tiém ban bing nhac, video,
van phong khai thué, bao hi€ém tai nan xe c§; tiém ban quin 40 VA
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vic, g0i hang, chuyén tién vé Viét nam... C6 hom ngdi déng dai & day
tif sang dén chiéu, tdi nhan thiy khu phé ddi dién ludn viing tanh ving
ngdt. Chang hi€u 1am thé€ nao ho tié€p tuc sng dén ngay hom nay? Téi
quen vdi ba chu ban hoa dau diy phd, ba ta tdm su, “Riéng tién rent
moi ngay phai chi trén dudi mot trim, thé ma cdu biét khong, cé hém
toi chi ban dugc mdt bé hoa, tinh ca von 1an 13i von ven mudi ddng”.
“Thé€ hdm nao khi nhit duge nhiéu?” “Nim chyc”. “Vay ldy gi séng?”
“Mudi hai nim cay bifa trén mién Bic danh dum dugc chut tién, tudng
mu vé ddy md tiém sé€ thodat canh 1am cu li, ai ngo tién mét tat mang!
Ong x4 t6i lai phai cay thém dép d€ bu 16”. “Dep quach ¢ d3 khé hon
khoéng?” “Bon chd phd dau ¢ ngu, ching nd bét ky 4 it nhat ba nim,
mudn dep phai tim ngudi sang, tinh hinh nay bd ai ddm nhio v4 1anh
bda!” Ba chu bin hoa dimg lai nhin quanh roi nita dla nia that tiép,
“Di¢u nay chi con nudc khai benrdpxi... hay d6t quan vé tién bao
hi€ém!” Va ba ta két thic bai ca thip phan ai 0dn bidng mdt nu cudi
méo xéch day tinh... bi kich. Nhiéu ngudi am tudng cho réng tinh hinh
kinh t&€ cua vung dit dugc ménh danh “Thi D6 Ti Nan” nay chi 1a thi
“phén vinh gia tao”. Mat it rudi nhiéu, s cung nhiéu hon sé ciu, nhat
1a tir ngay chinh phu Viét nam md réng dich vu du lich, ddn mai tet
da vang nhd canh nhd ngudi thay vi d6 vé Bolsa tim chit hai 4m dong
huong, da bay mét 1€o vé ¢d qudc. MOt ¢dng ddi viéc, vira xoa diju
dugce ti tinh qué, vira ¢6 dip xénh xang “40 gdm vé lang”. “Tha d0 tj
nan” trd thanh “tha d6 bi nan”, chét 1in chét 16c, chét tirc chét tudi,
chét khéng kip ngde dau xudng giong xang xé!

N&ng di Ién cao. Binh nudc tra thif hai da can. Di dau bay gid? Toi
¢6 moi 6¢c xem con chd ndo ¢d thé la ca cho hét ngly. Chat that. Thi
gi® cia nhing tén that nghiép lic ndo cung thing du thai qua. That ra
t6i biét ¢4 vai dam giang hd dang ngdi & cac quan nhdu quen. Gid ndy
¢é 1€ bon ching da bay cudc, dén d6 hin sé no say bing thich, nhung
may tuan roi toi rdch nhu xo mudp, &n béng in gid méi k€ cing kY.

Nghi dén thing mi gdi sé dic dung trong ngay hdm nay, t6i thd
dai. Nhd nhilng 14 thur van nhan déu cda ddm ban be tiY Viét nam, thu
nao cing chép du sdu cdu mui tin mang, ¢é cii con to ra théng cam
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mdt cich hét sitc shu sfc va day t trong, “O ddu cling thé, t6i biét ban
phdi vét vd ldm mdi tim ra ddng ti®n, riéng (6i, khéng dén ndi vo liém si
dén d¢ ci? nhdng nhéo voi vinh ban mdi, tuy nhién, thdt tinh 81 tuyét
vong. Vay mong ban gitip t6i m¢t lin, chl m¢t [n thoi, t0i can df nghin
d6 la lam vén md cdi tgp héa nho nhd song qua ngay...” Trdl 3! ‘I'ra ki
thé nao diy? Ong nao ba nao vé dén qué huang cling bi&n thanh chd
chg, gidm d6c hdng xudng, tién si ky su tién rimg bac bé, khal ring
dang ddp mi gbi trén cdi xif s¢ 3n may con di xe hdi nay u? N&u khing
dién thi ciing “tién su cha thing khén nan, giau thay ban sang thay vcs”.

TOi trd tién, ra xe.

Vifa md cifa budc vao nha téi ngac nhién nhin thdy ngudi dan ba
thot chin dang ngdi & phong khach. Chuyén la. Lan dau tién 16l thiy
ba ta tai phong khach, m6t minh. T6i hoi:

“Chi khéng di 1am?”

Ngudi dan ba nhin t6i, tring mit thAm quan u uét,

“Hém nay t6i mét xin vé sdm”

Khi t6i dgm budc dinh vao phong thi ngudi dan ba ngip nging:

“Nay anh...”.

TG61 dung lai.

“Tdi... Toi ¢O chut viéc nhd anh...”

Ngudi dan ba ¢6 vé ling ting. T6i ngdi xudng chiéc sofa d6i dién,
chdg.

“T6i nghe anh Phong ndi anh... anh rat gidi vé i vi Iy s6. T6i... t6i
nh¢ anh coi gidp dugec khéng?”

Chét that. Cai anh chang Phong Im m6m. Minh chi ba hoa phét
lac trong ban nhéiu c6t mua vui, th€ ma qua miéng hdn minh bdng bién
thanh chiém tinh gia “rat gidi”. Tén ndy & Viét nam hin hanh nghé
Son déng mai vo! Nhung kh6ng cd khdi sao ¢d Ifa? Sdu ndm trudc,
lic con ngdi tu & Chi hda (Xin théng qua Iy do da dua t6i vao vong
lao 1y, khai ra chdng vé vang gi) t6i duge mét 6ng ban gia truyén cho
it ngdn nghé. Say nay, thinh thodng mudn cam tay cAm chan ¢4 nao,
tdi vAn thudng dem chiit vé cong hoc si d6 ra “trd”. Cing hiéu qua
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1Am. Kinh nghiém cho t6i biét trim ¢6 nhu mat, khong chifa ¢b nao,
déu mé mét chuyén 18m cam nay, va ciing kinh nghiém day ring, musn
14y 10ng cac ¢, mudn cac ¢ chdp mit lia lja cdm ddng (¢S khl con
bit dudc ti tinh 1é khéng chimg) cich t6t nhédt ¢ mém nim miéng
muoi khen loan cao cao, dai khil cung nay, ménh nay, ing vdi ngay
sinh thang dé nay, 6 nhéat dinh phai 1a ngudi thong minh thién bam,
giau 10ng vi tha, giau ddc hy sinh, tinh tinh thuy mi diu dang, ghét su
gian tra dé hén.... V& mit tinh cdm tuy dudng tdm dao ¢ hoi gap génh
(cO nao lai khdng thich ti ti chéng gai trén dudng tinh ai? Viy mdi tha
mdng 1ang man chii!), nhung nhd dm difc thé nao cudi cung cing tim
thdy ngudi tam dau y hgp, va chéng dé hué hanh phic, con cai hoc
hanh thanh dat, hiu vin phd quy vinh hoa tién du cia d€... T6i ddm
cd vdi ban mdt &n mudi, phan thing nhat dinh thudc vé “phe ta”.

Nhung vdi ngudi dan ba nay xem chimg md bai ban cd rich kia sé
khéng “€p phé”. Hinh nhu chuyén “nhd anh xem gidp” chi 12 mot cédi
cd. Ba ta hin rat c6 don, dang can ngudi d€ bay td tam sy, ra trat ndi
1dng. POng bénh tuong 1an. TAi hi€u hon ai hét ring khéng ¢ gl kinh
khing bing sy ¢6 don. NG hiy diét ddn mon sic s6ng, né ddy con
ngudi dén mé bd tuyét vong, nd lam dau e chiing ta t€ liét mi 16a.
Tic nudc v& bd, néu khéng ¢ ké déng didu d€ tAm sy, niém ¢ don
kia s€ #n sdu vao luc phu ngd tang, khéng sGm thi mudn, trudc sau
cling trd thanh than chd cua cdc bénh vién tdm thin.

Théi duge, t6i ¢d ¢d mat budi chiéu thira thai chua biét sé phai
tiéu phi cach nao. Hon nifa, téng tich cua ngudi dan ba nay 13 mot bi
mat ddy quyén rd tdi dang mudn biét.

“Anh bling 10ng chi?”

Ngudi dan ba lai hdi, ndn néng. T6i gat diu:

“Chic khong kha [dm nhu anh Phong ndi dau, tuy nhién... D€ t6i
Xxem...”

“Cam on anh. Ti ¢ mdt cdu héi rdt quan trong nhd anh gidi ddp
hd. Nhung trude khi hoi, téi thdy cén phai k& rd ddu dudbi ciu chuyén
cua t6i anh nghe...”
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Qua4, t6i dodn khéng sai ti ndo. Ba ta bay gi¥ gidng nhu 4m nudc
dang s6i, néu 1udi ga trén cai 10 nho khéng bat [én cho hoi thodt ra,
am nudc ¢6 cg nd bung tan tanh!

Ngudi dan ba thd dai:
“Bao nhiéu n3m nay t6i chua ting tam sy vdi ai. Anh 13 ngudi dau
tién”.
Ba ta ngimg lai, cdi xudng mot lic 18u, roi cing bing giong ndi
trdm trdm, nho nhe cd hitu, ba ta bit dau cau chuyén...
%

... Tinh trang da di d€n chd tuyét vong. Ba ngay k€ tir lic bj 1ot vio
khu vuc cham siing cuia hai phe, ngudi dan dudng tuy kéo dugc: ching
téi ra khoi t dia nhung lai lac mét phuong hudng, khong thé tim thay
con dudng mdn quen thudc xuyén qua bién gidi. Luong thuc hiu hét
chuing t6i da vat bo cho gon nhe. DASi va khat. Mudi hai nhidn mang.
Tam dan 6ng, k€ ca ngudi dan dudng tudng dG6i con sife Iuc. Riéng bén
ngudi con lai, toi, ¢cd em gii vd me con mot ngudi dan ba d6ng hanh
thi gin nhv khdng c¢on ddng viing ndi trén hai chin. Nhét 13 ¢6 bé mudi
ba tudi, kiét qué dén dd bon dan 6ng phai thay phién nhau c¢éng. Xé&
chiéu cta ngay thy ba, khi ching t6i vifa ra dén mét bia rimg, bdng
chung quanh chéat chia ti€ng sing cung ti€éng hud hét man rg. TU sau
nhdng bui bd, nhimg than ¢d thu, hang chuc khuén mit den duia him
ham sat khi xuat hién. C6 bé mudi ba tudi khée thét, “Me, linh
Mién...”. Linh Mién. Hai ti€ng ngin gon A6 nhu mét sic bt cd khd
ning day ching téi viing bdn ra moi hudng, cuéng cubng thoit chay.
Téi kéo cd em gai 1di bifa vao rimg tre gai. Sau lung t6i tiéng sung.
ti€ng ho hét dudi theo gap rut. Pan rao rao trén nhdng tan ki rim, dan
xé toac nhilng than tre gid nd I6p bop, dan d6n giy nhing ciy cinh.
T6i chay, hoang loan, kinh khi€p. Téi chay, can bifa, bat k¢ byi bt gai
géc. Toi chay, c¢d ging nhanh hon, di d6i chan da run bin Ay Ky, du
cd em gai khdng ngdt vap nga, khdc rdng timg cumn... Bong (81 ¢d cim
gidc tdc nhdi chd bdp dii, d6ng thdi nga chii vé phia trie. TiEp theo,
ti€ng chan nén thinh thich trén mit dat, rdi mot vit cing, hinh nhu
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mot d€ sung, dong manh vao thii duong. Mt nd dom dém, tdi vat ra,
bat tinh.

Lugc qua nhing chi ti€t, téi chi tém tit: Tdm ngudi dan 6ng co ba
ngudi thoat, khong biét by gidf ho ra sao, & diu. SG con lai déu bi bat
va bj chit dau. C6 bé mudi ba tudi bi hi€p dé€n chét. Ba me bi mét ga
Mién gia cudng bic lam “vg”, nia dém ba ta thoat ra ngoai, chay
hodng vao bai min, tan xdc. C6 em t6i cing bi budc 18y mét tén tidu
ddi trudng, sau dém “ddng phong” ¢4 gan nhu mat tri, sudt ngay ngoi
1ang mGt ¢chd, mét md trimg nhin ngay dai vao khoang rimg 8m u tring
diép nhu chd dgi mét diéu gi. Trong thdi gian nay nhing cudc vugt
bién bing dudng bd xuyén qua lanh thd Campuchia dang & giai doan
cao di€m, vi th€ bon nay 1am #n dugc mua, méi thdng it ra cing vai
ba mai, tdt cd dan 6ng ching bit dugc déu bi giét sach. Dan ba con
gai thi hodc chiing hi€p dén chét hodc chia nhau ldy “lam vg”. Sau ngay
ching tdi bi bat khong lau, tén ticu ddi trudng vo duge con mbi mdi,
hin lip tdc ban cd em t6i cho mdt thudce ha vdi gia hai khoen vang.
Tén nay ndi ti€ng tan &c nhat bon, chinh mit t6i ting nhin thiy hin
treo ¢& moO bung nhieu nan nhan. CS 1€ ¢6 em t6i - bdy gid di hoan
toan mat tr - khéng dap ng dugc thd tinh man rd cita han nén sau
mady tran ddnh dip thira chét thiéu sdng, hin 16i ¢é vao rimg, va tif dé
mai mai khéng bao gid tdi gip lai dia em bat hanh. Riéng t6i, & ra
da dugc hda ki€p sau cai d€ siing nén vao dau, nhung nhd vién chi huy
cu Kip. Ciling bing cai cach quen thudc: Nhén 13y t6i 1am “vg”.

T6i bi thuong, vién dan xuyén qua bdp dui, phd vd Gng xudng.
Ching hiéu bdi phép mau ndo ma vdi tinh trang thuéc men chia tri
hét sifc thd s, chan téi khdng bi cua. N nim dd s6ng dd chét, cudi
cung vét thudng ¢iing fanh, ¢é diéu khic xuong thiéu khéng cho phép
t6i di ding ty nhién nhu xua. TSi trd thinh madt k& tat nguyén.

Thdi gian vat va v3i vét thuong téi chi ¢ mSt ude mubn duy nhat
1a 1am thé& nao d& chét dugc. Kinh hoang vi nhiing cinh tugng ching
kién hang ngay, dau ddn vi céi chét cia dda em gai, va nhat 13 vién
tugng s& trd thanh vg cda tén chi huy kia da diy t6i xudng ddy cling
tuyét vong! 1.Am vg mét con tha ddi 16t ngudi! Trdi oi, qua la diéu
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qué siic khing khiép, chi nghi dén théi cing dd khién téi ring minh
rgn gai 6c, hudng chi su viéc khéng sdm thi mudn s€ phai dén. Khong
chét duge, téi danh trén vao cifu canh mong manh khéc, t6f mong vét
thuong dimg lanh, dimg bao gid lanh, t6i tha chiu dung trién mién dau
nhitc, thé€ vin con hon.

Nhung cudi cing sy viéc kinh khiing kia cing tdi. DS 12 ngay tén
y td cia nhdm Khang chi€n Mién tuyén b6 t6i hoan toan binh phuc.
Diéu d6 cang ¢ nghia t6i phai thuc sy 1dy tén chi huy Iam chdng.

T6i 1y hdn 1am chéng! Manh lyc nao gidp t6i chju dung duge diéu
kinh khi€p kia? Phai ching ¥ chi sinh ton, niém khao khat séng con
ndm sdu dudi ddy tiém thdc 13 dong co? Hay tai thdi d6 cta hin d6i
vdi t6i, mOt thai dd la 1ang khong ngd, hoan todn ngugc hin vdi nhimg
gi t3i tung chung ki€n sudt nhiéu thang 1€ 1€t theo bon ching. Hin tan
bao, khdt méu va quyét liét bao nhiéu vdi thudc ha thi d4i vdi t6i lai
trd nén nhu nhugc, mém yéu by nhiéu. Thém hai thing nifa tif ngay
phai séng chung vdi hin, t6i cuong quyét tif chdi khdng cho hin dung
vao ngudi. TOi rép tAm chéng cy dén cing, hy vong hin sé ndi dién va
gi€t t6i. Giét t6i. Chét. PGS 1a con dudng gidi thoit duy nhat trong hoan
canh nay. Nhung la lung chua? Hin kién tri chiu dung, tuyét khong t6
mat phan ting hung bao nao. Chéng nhimg thé, hin con ra lénh cho
thudc ha d€ t6i tu do di lai trong pham vi ¢6 th€ duge, va dong thoi
cling tao cho téi cai quyén uy cua mdt dé nhit phu nhan trén ving
giang son hin dang cai tri. Vang bac, chiu bdu, cua cai cudp dudc hin
giao tron cho toi quan ly, thdm chi néu mudn, téi ¢é thé ra lénh giét
ngudi nay, trimg phat ké kia. NGi chung, sau han, t6i 1a ngudi cé quyén
hanh cao nhat. T4t ca moi hanh ddng hdn 1Aam, moi 15 hdn ndi, chi dé
ching minh vdi t6i mot diéu: Hin yéu t6i, thuc sy mudn cd t6i 1am
vd. Ciing can ndi ré tim ndm trudc, nghia 1a vao thud dd, t6i kha dep,
bao nhiéu dan 6ng ting diéu ddng, thdm chi ¢4 ké than bai danh liét
vi nhan sic t6i. Han yéu t6i, di€u d6 ching dang ngac nhién. Hang
ngudi nhu han, néu d trong hoan canh binh thudng, cOn chua xding
dang xach dép cho t6i niia 1a!

Nhung phai chiang ky dc cua chiing ta thudng bdi bac, khéng ¢é
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kha niing luu gid lAu bén moi 4n tugng, nhat 13 nhiing an tugng khé
dau? Phai chang dé 1a mdt hinh thdc vugt thdng d€ tu ton cla ¥ chi
con ngudi? Phai ching ban chat cia dan ba hiu hét déu yéu mém dy
mi, dé bi quyén rd lung lac? M4t dén hdn quy dudi chén t6i, dau guc
vi0 thanh givdng khdc rung rdc. Hin khée! MOt ngudi nhu hdn, mot
con thd uéng méau khong bi€t tanh, mdt ké cudng sat xem chuyén cit
cd mot dong loai khong hon chuyén cit ¢cd mot con ga con vit. Mot
ngudi nhu thé lai dang quy dudi chan t4i, va khde, ngon lanh, tic (udi,
dau dén. T6i ngac nhién dén bang hoang. Hin khdc, rat 1au, vira khoc
vita n6i - hdn ndéi duge tiéng Viét nam, kha sanh s6i - “T4i thuong em...
Em hi€u khong? Téi thudng em... thuong em vO cuing... T6i ¢d thé 1am
bat ky chuyén gi d€ em viva 10ng, k& ca em bao t6i chét, téi cling khong
tr nan... Chi xin em mat diéu.... dimg hat hui t6i, t6i mudn cé em lam
vd... Em phai biét t&i ¢S toan quyén trén sinh mang em, tdi ¢6 thé giét
em dé dang, nhung toi khdng mudn lam thé. Bdi vi... T6i thuong em...
T6i thugng em...” Hdn ndi, Ié thé, bat tan, 1dp di 1&p lai may ti€ng “t0i
thuong em” “t6i mudn ¢ em 1a vg”. Gigng hdn I3 1d ngong nghju, 4m
thanh phét ra ddt rdi timg quang trong ti€ng nac bi thi€t. Gilfa bau
khong khi tinh mich ron rgn cda dém rung hoang vu, trong bdng t0i
mu 10a cia dinh ménh khdc liét, giong han ni non nhu vong vé tir mot
¢Oi 4m ndo, nhu 131 cdu ddo mé hodc cda mdt ga phu thdy vao thdi
con ngudi con dn 16ng & 16. T6i ¢6 ging binh tinh, t6i ¢d ging phan
dinh vi tri cia hdn trong cudc ddi toi. TSI nhd lai hinh dnh difa bé
mudi ba tudi ha bd mau me dim dia, t6i nhd lai ngudi dan ba tan xéic
trong bai min, téi nhd lai ¢6 em gai co 1€ xac-thédn da ria nat dudi Ip
I3p Id ring Aam muc, va nhimg chiéc tha cap roi rung long Iéc, nhing
than thé bam dap vdi vong thong long siét quanh cd, dong dua (rén
cic nhanh cdy cao... Ly tri t6i khong ngdt kéu gdo, “Dimg nghe hin,
dimg d€ thit ngdn nglf cua dia nguc kia du hofic. May chi ¢ mdt chon
lta duy nhat 1a chét di... Chét di... Chét di...”. Nhung mot tiéng ndi
khdc, tiéng noi vo ve cua tiém thifc cing dang vo vé ngon ngot, “Qua
bao nhiu than kich khd dau, eudi cung may van con sdng. May con
sGng va s€ con ¢d ¢d hdi vugt thodt, 1am lai. Hay xem nhu diy 1 md



Van Hoc s6 57 51

tai nan trong v s& nhimg tai nan may da g&p. Nghe hin di, tam bing
long vdi hiin di. Piéu quan trong bay gid khong phai 12 pham gid, ia
tha hin, ma 12 sinh ménh may. Sinh ménh may, gi dugc sinh ménh Ia
gitr dugc 1at ca. Nghe hin di, tam bing 10ng vSi hin di...” Dém bén
ngoai den dic, ti€ng con trung ni non, gié ludn qua nhimg tan 14 ram,
lam rung hang triéu giot suong rao rao trén mai. Qua khe hd gitta mai
14 v tdm phén tre, t6i nhin thdy mdt ngdi sao vita d6i ngdi, tia sdng
xet nhanh, vé thanh mét dudng Wra xé rach cai nén thim thdm cia
béng t6i. Hoi lanh tran ngdp cdn choi, ldng dang nhu khéi nhat, thidm
vao da thit. TGi ring minh thut sdu vao gée t6i. Hin vaAn guc dau chd
thanh giudng, ti€p tuc ni non k€ €.

Co6 ti€ng ga eo 6¢ vong tr mot gde rimg xa. Dém sip tan.

Bao nhiéu thang trdi nay t6i séng thudng truc trong trang thai vit
vd mu mam ti¥ thé xdc dén tinh than, khoéng dém ndo t6i ngd yén qua
hai ti€ng déng ho, ¢ vita chim vao giac ngad la 1dp tic 4¢c mong kéo
dén. Téi biét, n€u tinh trang nay kéo dai, sé ¢4 ngay t6i cing gidng
nhu ¢6 em gai, ly tri sé vinh vién tir bd t6i. CS th€ dém dd khi nang
chiu dung da dén muc cuc cung, cing ¢ thé sic du hodc cia nhimg
Ixi van nai ma quy kia da 1am than kinh t6i té liét, y chi dé khing trigt
tiéu. DA ¢6 ging tinh thie, cudi cung téi van thiép di.

Cho dén ngdy hdm nay, tSi vin khong biét trong gidc ngu nit tinh
nia mé doé 16i da ty nguyén trao than cho hin hay toi bi cudng but?

T6i da trao thian cho han? Sic ngudi ¢é han, nhigu thing trov
chitng ki€n bao nhiéu tham kich. CG bé bi hi€p dén chét. Ngudi Jdian
ba tan xac trong bai min. Dda em gai vui thiy dudi 13p la rimg. Nhihg
canh chit dau, ham hi€p, cudp bdce, tra tn man rd... Tat ¢d da im diu
e toi té dai mo Ida. T6i trao than cho hdn, nhu mot cich dau hang
nghich canh.

Hay t6i bi cudng buc? Mot ngudi dan ba yéu dudi nhu tdi, t tinh
than dén thé xdc dd suy ki€t cuc cung, 1am sa0 chong & ndi vidt me
con thd hung han dang ngay dém chuc chd vé chup?
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T6i khong biét that. Dung nghi t6i mudn phd 1én ciu chuyén mat
mau huyén hoic d€ bién minh cho hanh ddng budng tha cda minh.

Ngay nay, di hon nia ddi ngudi, trai qua bao nhiéu bién cd tai
vong, tGi nghiém thdy rang trong cudc ddi nay tat cd moi chuyén, k¢
c4 nhimg chuyén tudng chimg phi Iy nhat, van ¢6 kha nang xay ra. MGt
ditu nifa, khodi 6c nhd b€ cia ching ta khdng phai lic ndo cung kiém
sodt dugc tit ¢d moi hanh vi cda than xdc. CS bao gid anh trai qua cdi
kinh nghiém di tim mdt d6 vat ndo dé, mat bao thudc 14 chﬁng han,
khi nd dang ndm trong tay anh?

Nhung 16i da di ra ngodi cdu chuyén mat rdi...

Anh ¢6 tudng tugng duge khong, 1an trao than (hay bi cudng biic)
kia tOi tudng sé khd s 1dm, ndo ngd lai 12 fan xdc than toi cdm nhan
tron ven nhét cam gidc khodi lac cuc cung cua hanh ddng gdéi chin.
Noi ra diéu nay chin chiin anh s€ khinh 161, s€ nhdm tdm t6i. Kha thay
dé 13 mot sy that, chinh sy that nay 1a nguyén nhin cda chudi bién cd
ti€p theo, kéo dai dén bay gio.

K¢ tir dém hdém dd, t4i tiép tuc &n ndm vdi han, va gan nhu [an nao
16i cing dat dén 1ot dO cta kKhoai cam, that khic xa nhing [An chung
cha trudc kia, qua nhimg ngudi dan dng t6i timg yéu thudng. Hin ¢
mot sifc manh hon ngudi, hin hung bao déo dai nhv mét ménh thd
nhung dong thdi cang biét cach chiéu chudng nuong day d€ toi dé
dang dat duge muc dich. Téi khdng thé yéu hin. Lam sao tdi ¢é thé
yéu hdn, nhung dan dan qua va cham than xac, t6i cam thay hin thuc
sut can thiét ddi vdi tdi. MGt thdi quen cda thd tinh? MOt hanh vi
nudng chiéu ban ning ban thiu? Téi van thudng vén toi, va van thudng
khinh bi xdc thin nho nhdp cda minh. Sau maoi [an chung dung, than
kinh t6i cang thang tot d6. T6i can hdn, diéu d6 dd qua 6 rang, nhung
t6i khdng thé khdng nhdm tdm hin, khong thé khong Igm giong chinh
minh. T6i van ¢on sung sudng thda mén dugce v khi cdi chét cda ¢6 em
chwa nhoa tan trong ky ic, khi chung quanh t6i canh giét chdc da man
vin xdy ra nhu cdm bita? Ti dang 13 ngudi hay da bién thanh ¢am tha?
Nhing cdu hoi, hang trim ciu hdi quay di quay lai trong dau hét ngay
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nay qua ngdy khic, cing hét ngay nay qua ngay khic, téi tiép tuc s6ng
trong nhiy nhya, dau dén.

Cho dén ngay t6i bi€t minh ¢ thai. Ban dAu t6i d4u hin, dinh pha.
Nhung sau d6 tdi nght lai, thiy ddi minh théi chdng con g, téi khdng
¢S hy vong ra thoat chd nay, ma & lai th! chét khéng dam chét, s6ng,
héi théi nhu mot bai phan. T6i s¢ mdt ngay nao chit nhin tinh con
lai trong t6i roi cling s€ bi diéu kién hda gifa dam sic sinh kia. Bi€t
dau difa con s€ gidp t6i h6i phuc? Bam vao hy vong dé, tél quyét dinh
gil difa con. Khi nghe t6i bo tin ¢6 thal, hin sing ngudi mat lic 1au,
bong bat chgt quy mop dudi chan t6i, ip mét vao hai ban chan téi, va
giong nhu dém nao, hén bat khéc, nic nd, tudn trao. Lin trude hin
khSe vi bi chdi tiY, vo vong, nhung 14n ndy, t6i hiéu, 44 13 tiéng khéc
ciia mdt sinh vat da dat d€n cuc cung cia niém sung sudng. D sao,
thdi d0 cia hdn ciing khién t6i boi h6i cdm dong.

Qua thé, t6i hoi sinh that sy tir ngay dida bé chao ddi. Lan dau tién
t6i cAm nhéan dugc sy thiéng liéng cia tinh mau t, n dau tién toi
kham phd ra § nghia shu thim ky bi cia cudc ddi. T6i ting di qua
nhiing cdnh rimg bi cay nat, chdy rui bdi bom dan, khdp m6t viing réng
ng6n ngang than cui, tudng chimg khéng maot sinh vat, thyc vat ndo ¢6
th€ song con, vy ma chi sau mdt dém mua, sdng ra da thiy trdi ién
trén Idp tro than kia vé s6 nhifng mam xanh mdn mdn. Ky diéu thay
sUc song ding ménh cia mudn loai. Pifa bé da ra ddi, cii mam xanh
vd 101 kia da tr6i 1én mat dat, bat chap moi trudng, thd ngdi khic
nghiét, cdi mam xanh s€ vugt cao uy nghi hay tan lui héo Ga? Co 1€ toi
phai lam madt cdi gi d6 cho dda nhd, nhan danh difa nho, khdi di tir
ngudi cha tdi 16i, khdi di tif chit nhan tinh sét lai trong téi.

T6i bit dau quan tAm dén hin va c§ géng khdng xem hin nhu mot
ké thi.. An tugng vé céi chét cia ¢6 em gai van con dim nét trong toi,
nhung téi tu nhd, mdi ngudi sinh ra vdi mot dinh ménh, dinh ménh
cua em t6i 1a thé, danh phai thé. Hin nita, néu khdng ¢ nhing bién
ddng bi tham xay ra trén qué huang hin, néu khdng ¢4 nhimg thd hin
truyén ki€p gilta hai dan toc, chdn chin hin di khdng & ddy, khéng trd
nén hung tgn khat mau. Trai qua hang triéu triéu ndm trén trai dat,
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con ngudi di tir chd #n 16ng & 186 dd man, dan dan tu diéu chinh d€ tién
dén chd toan thién, nhung tin thim sdu trong mdi con ngudi, déu mai
phuc nguyén ven thd tinh nguyén thdy. Cho nén hoc diéu tét lanh, rat
kho, ngugc lal, 1ap 1am digu 4c lai v6 cing d€. Lan d4u tién nhing tay
vao mdu tay ¢ hoi run, [an sau, 1an sau nifa... Cam gidc run sg mét
dan, d€ d€n mét lic nao hanh vi giét ngudi trd thanh binh thudng nhu
moi hanh vi ¢é tinh céch sinh Iy khic. C& th€, hin tha tao ra han thy,
h&n bi cudn vao vong quay khic nghiét cia trd chai ddm mau, khong
phuong thdo gé va cing ching mudn thio gd. Nhung néu hin con biét
thuong yéu t6i, con biét nang niu dda nhé thi trong hdn hin vin con
tiém tang cdi nhén tinh cda mdt con ngudi, tai sao t0i khong gidp hin
danh thifc cai nhan tinh kia diy?

Tu 46, t6i truc ti€p tham du v3o nhing hoat ddng cua hin. Bing
quyén Iuc cia mét ngudi dan ba dang dugce thuong yéu né trong, toi
kiém ch& bSt nhimg hanh vi bao tan hin va dong bon dang lam. Nhimg
canh chém giét, cudp bde, hdm hiép bét di, hin trd nén hién lanh hon,
nhin dao hon. Nhiéu sinh mang dugc ciu sdng, nhiéu bi kich da
khdng xdy ra. T6i vin cOn dau khd, udc mudn trén thoat khdi chon
dia nguc nay van ngay dém ruc chdy, nhung I0ng t6i, tdm t6i ¢ phan
yén binh hon. {t ra, bén trong cai than x4c tanh tudi nay, vin con ¢4
mot trai tim.

Khd thay, t6i cang cam héa duge hin, cang dua hdn xa dén t4i 10i
thi quyén uy cda hdn d6i vdi thude ha cing méat din di, mdam méng
dao chdnh manh nha. T6i da ndi, budng tha thi tinh d& nd tu do thao
1ing thi qué d€, khong ché duge nd mdi 1a diéu khd. Nhdm thude ha
cia hdn di qua quen vdi mau tanh va xdc chét, ching nhu nhing con
thi rimg bi nhét vao cdi sét, dang 16ng I0n tim cdch phd sip chudng
ngai d€ thoat ra.

H#n va t6i nhin thy diéu dd.

TOI sg.

Mt hém 16i ndi vdi hdn, “Ching ta nén rdi bo noi nay, tdi linh
tinh néu con & day, sé ¢6 ngay ca ba bi giét mat thoi”. T6i dang du han
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vao mdt chon lua quyét 1iét. Thét ra, d€ 14y lai uy quyén hin timg cé vdi
thudc ha 1a chuyén dé dang, hiin ¢ viéc 1am ngd cho bon ching tha hd
tung hoanh va 4p dung lai nhing hinh thidc ky luat sit mau nhu hic trudc
thi trét ty s€ dudc tai 1ap ngay. Nhung vi yéu t6i, va qua t6i, hdn thyc sy
nhan thdy tét ca nhitng hanh vi hin da 1am trong di ving qua di day hin
di qua xa vdi nhing difc Iy sa ding nhat cia mGt con ngudi, va lai hdn
hi€u hon ai hét ring n€u hin trd lai con dudng cd, tinh cam t6i bit dau
cd vdi hén sé trd vé con s6 khong. VJi hin bay gid, d6 12 diéu ding sg
nhét, dang s¢ con hon cdi chét. Va néu rdi ndi nay, hin sé thé nao? D3
quen vdi quyén luc, ngudi ta khong dé dang ri bo d6t ngdt, hon nifa,
con ¢hd nao d€ hin dung than? T6i gdi §, “Anh ra diu thd di”. Han idc
dau, “Khong duge, anh da giy qua nhiéu ng mau, dé gi bon chiing dé
anh séng”. “Hay chung ta vugt bién gidi qua Thai Lan”. “Cang nguy
hi€ém hdn, tui Thai cim thi anh chng thua bon chinh quyén ngoal kia,
chét Ia cai chic”. T6i tuyét vong, “Vay ching i€ & day chd thudc ha anh
cdt ¢c0?” Sau mét dém thudc tring, cudi cing hin da di d€n mét quyét
dinh khdng ngd, cai quyét dinh, cho dén béy gid, t6i vin nghi ring néu
khong bit ngudn tir mot tinh yéu vé gidi han, chic chin sé khong thé
nao ¢6 duge. Han nhin t6i, nhin dda nho dang ngu vaii trong i0ng (6,
vién mi dai cup xudng, den mudt, chiéc miéng dd au, d6i gd md by bim
ing hdng, hai ban tay ndm chit nhu hai mun mang tho ra ngoai chiéc
khan 16ng sic s& mau meé, d6i mit hdn chan chda yéu thuong nhung
giong ndi danh thép, qua quyét “Anh sé dua hai me con dén bién gidi
Thai”. “Roi 1am thé nao anh thoat khdi tay bon ching. Anh khong sy
ching sao?” “Em va con di th6i. Anh sé trd vé”. Trong nhét thdi 18i
khdng bi€t phai x{ tri th€ nao trudc quyét dinh bat ngd cda hin. Toi
nghi day la cd hdi nghin ndm mdt thud givp téi vugt thoat khdi chon
dia nguc tdm t6i nay. Nhung... nhung... ¢6 mdt diéu gi vifa trdo 1&n
trong 1Ong t6i, mdt thif tinh cdm mu md chua thé dinh dutge hinh thu.
T6i mudn ¢6 hén cing di chang? Téi yéu hin réi u? C6 thit sy 1o yéu
h#n khéng? Bt dau tir bao gid? Bong nhién tat cA moi bién ¢4 Jda dén
vdi t6i trong hai nim trdi vifa qua nhd mét cudn phim ¢dm, chayy nhanh
qua dau, tit cai chét cua di¥a em gai, d&n nhing ngdy dau ddn Ly
vong, roi nhimg van nai khan thi€t cda hin, sy budng tha dau hing cia
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t6i, 10ng yéu thuong vé bd hdn danh cho hai me con, va sy hoa hop k¥
la gitia t6i vdi hin trong lanh vuc gdi chén... T4t ca Un un dy Ién... Ti
ngudc nhin hén, nhin thit 14u con ngudi du da hai ndm chung s6ng An
ndm, du d3 c¢é vdi nhau mot dita con nhung chua 1an nao téi ¢d y niém
rang d6 13 mét ngudi chéng. T6i bong bét néi, “Anh di vdi em”. Clu
ndi vira thoat ra khoi miéng t6i mdi nhin thay lan ddu tién sau hai ndm
trdfi t6i xung véi hin biing “em”. C4 1€ hin cdng nhan ra diéu dé, hin
chdm tdi, 6m siét me con t6i giffa hai cdnh tay rin chic, Iic dau,
“Khéng dudge, anh khéng sg chét nhung sqg sé lién luy dén em va con”.
“c¥ lai chén nay anh s€ rdi vao con dudng ci...” “Em yén tdm, di dau
anh chua biét nhung nhat dinh khdng bao gid trd lai nép séng d6, anh
hifa”. Hén cui xudng hén 1én tran difa nhd, ti€p, “Anh khéng mudn con
va em ti€p tuc khd s vi anh. Em va nd xing ddng c6 mdt cude song
kha hon, qua dugc dat Thai, em dua con di My, sau nay hy vong nd sé
trd thanh ngudi t6t. Em lam dugc diéu d6, diu chét anh cing vui”,

Cu6i cung t8i bing 10ng d€ hin dua qua dat Thai, ching t6i c6 vdi
nhau magt vdc hen, hin con mét ngudi em gai dang sOng tai Nam vang,
du & dau, 1am gi hdn cing sé git mAi lién lac v8i ngudi em gai nay. Néu
dén duge dit My, t6i s€ lién lac vdi hiin qua c6 ta, va “biét dau dinh
ménh s& ¢dn ¢6 lic run rui cho chiing ta lai gip nhau”. Hin ndi, t6i
nhin thay trong d6i mat hin sang 1én mat tia hy vong. Vang, biét déu...
T6i cling dang nhii thim vdi rit nhidu hoang mang.

Chung t6i khéng gip trd ngai ndo sudt quing dudng tif cin cif dén
bién gidi. Bén nay 1&n ranh phan chia hai lanh thd 1a ving cda quan
khang chién. Mat khdu, dudng di nudc bude hin qua ranh ré. Moi
chuyén déu trét lot ém xudi cho dén ngay cudi cung trudc khi chia tay.
Ching t&i ding trén mét go dat cao, hén dua tay chi, phia sau cénh
rimg kia 13 trai d6ng quan cua linh bién phong Thdi lan, “Vugt hét canh
rimg em 10t vao dat Théi, tit d6, bon ching s& dua em V€ trai ti nan”.
Hin ndi, giong ¢6 1am ra vé binh tinh nhung t6i hi€u trong 10ng hin
rudt gan dang quin thét ting con. T6i cing chdng hon gi. Anh ¢4 tin
khéng, cho dén lic con dudng gidi thot hién ra sd sdf trudc mét, tdi lai
thdm mong mét bién ¢ nao A6 sé dén, ddy chiing t6i trd vé lai can ci?
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Diéu nay nghe ¢4 vé phi Iy nhung dé 1a mét sy that. Phai & trong hoan
canh t6i lic ndy, may ra anh mdi thdu hiéu.

Ky quic thay, bi€n cd dé€n that.

MGt don vi bién phong Nam vang phét hi¢n ra ching tél. Tiéng
sting d4u tién khién t6i glat bin ngud, sdy chén 1En 16ng 16¢ tir dinh
xudng chan god. Cling may, téi chi té ngd mdt minh, sudt quang dudng
tir ciin c\f d€n day, toi vi cai chan thot di ding khé khin nén hin glanh
b€ dita nhd. Khi toi gugng ditng ddy dugce thl tiéng sing da vang djl
quanh go d4t. Hai nim s6ng vdi hin, thudng xuyén va cham vdl siing
dan nén t6i khéng qua sg hai nhu 1an dau bi bit, ddng thdl cing 43 ¢
chiit kinh nghiém “chi€n trudng”. T6i bat nhanh ddy, khom ngudl chay
theo hinh chif chi, 1di bi&€n vao khu rimg phia trudc. Tléng sing khdng
dudi theo t6i ma bin vé hudng ngugc lal. TAI biét minh 44 thodt, chd
t&i dang ditng 13 phén déit cia Théi lan. Nhung ciing lic trong t8i mot
niém hoang sg day 1én, khéng xong roi, hai cha con dang bl truy kich.
Liéu hin ¢6 ménh hé nao ching? Va dda nhd, trdl i, dita nhod, phai
[am sao? T6i ngdi dua vao mat géc cay, bat khde. N&u hin bl bin, néu
dita nho... Toi khong ddm nghi ti€p. NOi s¢ hal cang ldc cang tang khi
ti€ng siing ti€p tuc chat chya phia bén kia go dat.

T6i didng [€n, dinh quay lai hudng ci thi chung quanh da lao xao
tiéng ngudi. Linh Théi xult hién...

Qua mot budi hoi cung, bon Théi xac nhan t6i thudc thanh phan
vugt bién dudng bd. Di dau dén hoang loan dén té liét hon xéc vi bién
¢4 vifa xay ra nhung tdi cing cOn du sang sudt d€ nguy tao mét chuyén
vugt rung ¢o I0p lang hiu ly. Hai ngay tam trua tai cdn cif bién phong,
ho dua t6i dén trai ti nan, vd mét ndm sau, dugc x€p vao dién ¢6 cha
thudc thanh phan quin nhan cda ché dd ci, t6i 1én dudng di dinh cu.

Trong thdi gian ¢on & trai ti nan t61 d3 nhd mét ngudl Mién viét
thu cho ¢6 em hin, thu gdi di quéd nhiéu nhung tat ca déu rdi vao hu
vl. Qua My, t4i ti€p tuc viét nda, madi ni¥a nim sau, tinh trang tudng
chimg da hoan toan tuyét vong thi h6i 4m dén. Té ra tén dudng phd va
dia chi da thay ddi, do mdt tinh ¢& may min, ¢6 em hin ¢ quen vdi
mot nhan vién buru dién, ngudi ndy di bao cho c6 ta biét. Nhung moi
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tin tifc t61 cé duge vé hidn qua cd em gai ddu hét siic mi md, ¢ ta ndi
khoang hai nim trudc hin ¢S nhin tin v&, cho blét vAn con s6ng nhung
khéng ndi thém dang & du, sinh séng thé& nao, vdi ai. Chinh ngudl dua
tin cting chi nhén tin qua mét ngudi khic. T6i da gdi cho ¢4 em hin
nhiéu dgt tién, mGt phan cho ¢b ta, mGt phan nhd ¢ ding s6 tign A6
lam phuong tién truy tdm tung tich hdn. Nhiéu nim trél qua, tinh hinh
vin ching sdng sia hon, tin tic 11én quan dén hin hau hét déu “nghe
ngudi ta néi”. Bdng m4t niim trd lai day t6i mat lién lac vdi c6 em hin.
Thém mét [an d8i 1én dudng nita chiing? Hay ¢6 ta dd don di noi khac?
Hay bi phat hién ¢d lién lac véGi loan quan? Chinh tinh trang hu hu thuc
thuc ndy da khién t6i khéng lic ndo khéng nghl dé€n hin va dda con xAu
s6. Cang nghl dé€n hai cha con, cang nhd lai thdi ky chung séng vdi hin,
nhiing thuong y&u hin da danh cho tél, su hy sinh can trudng khi hin
quyét dinh dua hai me con qua bién gidl, t6i cang cdm thdy hin gén gui
gdn bé vdi t6i qué abi. Ban chit con ngudi von tham lam, khéng bao
gid bing 10ng vdi céi dang ¢6, udc md cua ching ta ludn lu6n vugt qud
thic t€ va chéing chiu ngimg lai & bat ¢ diém méc ndo, bao gId ching
ta cing nght s€ cOn ¢ thé tién xa hon, cao han. Cho dén maét lic chgt
quay dau nhin lai mdi bang hoang nhén ra, moi nd lyc tim kiém roi
cling khdng dua d€n déu, va cal hanh phic ngdy h6m qua chiing ta vita
chéi tif rd bd, sé trd thanh niém tiéc nudi khén ngudi. Sdu ndm séng
trén dét nudc ndy, téi nhin ra mét digu: G day t6i ¢ dude rat nhidu
thi, duy chi ¢cé mét diéu t6i tim mai khong ra, d4 13 tdm 16ng cia con
ngudi dGi vdi con ngudi. Cang nhin thdy su nhat nhéo cuia tinh ngudi
trén viing dat mdi tGi cang thay 10ng minh nghen ngao khi nghi dén hin.
Hin, mét tén thd phi khat mdu, mdt loal thi hoang sdng t&i tim hoang
da gida chdn rimg gid thAm u, nhung bén dudi cdi bé mit nhdy nhua tdi
161 d6, vn 18p lanh v6 van diém sang cla nhén cich con ngudi. G day
ngudi ta té ra thuong xét bao vé tdi ting cong ¢d nhanh cly, ngudi ta
rao giang triéu triéu 13i tudng than tuong 4i tot 1anh, nhung ngudi ta
clng ¢G thé than nhién giét nhau, ddy doa nhau, cha dap nhau mét cich
thét tan nhan, chi ¢4 diéu ngudi ta da hanh ddng mdt céch khéo léo
hon, tinh vi hdn, va di nhién, van minh, hoa my, hgp phap hon!

Anh thdy, 1am sao t6i ¢S thé s6ng yén 6n vdi tAm trang réi bdi nay?
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NGi that vdi anh, toi sdp quay vé chén cd, d€ cing hin tim dén mot
gdc ring hoang vu nao dé, séng nét cude ddi con lai, xa 1dnh hoan toan
nhimg bon chen, nhimg han thu. Nida thang nay toi da suy nghl rat
nhiéu, t6i thay khdng con con dudng nao cho t6i trong turdng lai ngoai
cach trd vé. Vang, t6i sé trd vé, t6i da quyét dinh. M4t tudn nifa t6i 1én
dudng, gidy mdy bay dang ndm trong vi t6i.

T6i vé, trudc tién trd lai qué huong thdm ba con ho hang, sau d6
sé qua Nam vang tim ¢6 em gai ctia hén, va tir d6 truy fAm tung tich hai
cha con.

Nay anh, nhd anh xem gidp ho t6i, lidu t6i ¢S tim ra hin khéng?
Li€u t&i c¢6 gip dudc con tbi khéng?

LE GIANG TRAN
nhS ngudi tha’ng tAm

Gio dua trang xudng ven trgi

Ai dita em xuoéng phd’ doi bén kia?

T6i bén ddy bién chia lia

Nhu chim xa nhd vé bia ning non

Pém mai thdng tam trdng tron

Ngd trong tim va thu hon ld roi

NhJ ngudi thdm tudt déi muoi

Nhd t6i bac mot mai doi ngdy ngo
Thuong minh do nuc tuéi tho

Thuong nguci xanh thdm hai bo thdm xanh
Giita thu trang ld trén canh

Nhd nguoi. Thdng tdm. Nhd thanh nhd (6i
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PHAM PINH CUONG
trong tri nhé cudng tham
X

Ta vong cuong thdn thé
Nhilng giot doi tré’ bong
Ky niém roi hoang phé
Nhit ndm thdng theo dong

Ta, ngdi dém tuoi doi
Vdi vét thuong trdy trua
Em, chi co mot thoi
Vui phén son la lua

ROi yéu thitong cing hét
ROi tinh doi phoi pha
ROi cudng si sé chét

Ta con gi trong ta?

Em, chui nic thiét thoi

Trong quang khong tuyét vong
Ta, loay hoay m¢t doi

Noi trdn gian long long



Phu ban Dinh Cudng
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VU HA
tu hoi

K

Ddu chdn nao trén cit
Nhat nhoa lic chiéu tan
Dong séng nao tioi mdt
Chdy trong hon trdm ndm

Em trd vé theo moéng

Mua xudn trén md thom
M6i hong mot duong ndng
Bién dém hai mdt tron

Mua bay qua rit voi
Con gi chiit long lanh
Giot ngu trong toc roi
Ru bai tinh ca cdm

Mat tréi moc sang nay
Sao binh minh (61 den?

63
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RAYMOND CARVER
MAI KIM NGQC phong dich

can nha cua ong ta
%

L&i dich gid: Raymond Carver sinh ndm 1939 tai Clatskanie, tiéu
bang Oregon. Sinh séng ¢ Port Angeles tiéu bang Washington, va qua
doi & do nam 1988. Mdc di chét tré, ong da thanh cong ldy limg trong
vin nghiép (National Endowement for the Arts Grants; Mildred and
Harold Strauss Living Award 1983; Livinson Prize, tudn bdo Poetry
1985; Hgi vien American Academy and Institute of Arts and Leltter
1988; Tién s Vdn chuong, Harford University 1988; Brandeis Citation
in Fiction cing ndm 1988).

Tdc phdm cida 6ng da duge dich ra trén hai nutoi thit tiéng. Chl tiéc
éng chét yéu nén da khong co dip duge nhiing phiin thudng xiing ddng

hon nhu gidi Nobel Vin hoc.
*

Carver viét v€ nhitng cdanh déi tdm thuong ¢ My vao thdp nién 80,
vE nhitng khu xom ha, trung hiaw, kién tric m¢t ki€u, nha nao ciing giong
nha nao, ling gidng toc mach soi mai, goc phé la nhitng tiém hang hoa
ré tién va phé théng nhiing siéu thi binh ddn, nhitng qudn hot dogs hay
hamburgers...

Thé gidi truyén Ong la thé gidi cua nhiing con ngudi tdm thuong,
nhitng cong nhdn xuong mady, nhitng ngudi thg bdn (Salesman), nhiing
€4 thut ky ddnh mdy, nhitng c6 boi ban ¢ cdc tiém dn binh dén. Nhin
vdt nam lam viéc qudn qudt quanh ndm, lic nao ciing lo tién rha, tién
dién nudc, tién xe, va mo wdc lon nhdt la m¢t chuyén dua vg con di
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Hawaii nghi hé ma it khi lam duge. Ho séng trong bdp bénh, lLic nao
ciing ¢o thé bj sa thdi, lic nao cing phdi lo tim vigc moi.

Dan éng tim trong men négu chiit thut thdi cudi ngay, cho dén khi
qud da, ho trd thanh nghign. Va tiép theo, la mat viéc, la vao bénh vién
cai nugu, la ly dj, la ne van... |

Dan ba la nhimg thiéu phu ldu ldm di c6 hoi xinh xdn nhi nhdnh,
nhing nay da béo béu, bi xi, udn ba bén budi di lam bdi d€ ki&m thém
chiit dinh cho gia dinh. Ho khéng con do neong vé cugc séng, thdm chi
dit m¢t chiit do tudng nhd nhoi. Ho rdn séng rdn 6 chuic mét doni séng
cho bdn thdn, cho chdng con, vdi phutong tién vé cung gidi han, vdi mgt
ngudi chong it hoc it Igi ndc, co khi lgi nghién ngdp... Nlumg khéng phdi
bao gid ho cting thanh c6ng tdn tao nudi chdng nudi con, nhut trong
huyén thoai ly tiong. Ngoai tinh hay ly di dugc dé c@p tdi m¢t cdch
khéng kiéng ky trong tiéu thuyét cia Carver. |

Thdm hon nita, nhdn vt cia Carver chdp nhdn cdnh séng 4y mgt
cdch binh thudong khong than thdn trach phdn, khong nhidu Iy, khéong
triét ly... Th@m chi hinh nhu ciing khéng cho la minh khé nita... C6 vé

ho thdy cudc séng no la nhu vdy, va hg tiép tuc séng.
*

Doc Carver, cam gidc ddu tién la chodng ving, chodng vdng vi cdi
den 16§ ciia nhitng cdnh doi Ong td. Mdy ngudi My nay kho qud.

Lt sau, ta lai cang thdm thia hon khi thdy cdi kho nay khéng danh
riéng cho mdy ngudi My ha, trung luu cia Carver... Vin cidla Carver th(t
qud lam ta thdy nhimg nhdn vat khéng con la My ni2a, khéng con hq,
trung luu nita, ma co thé la bat c ai. Ho quen thugc ldm, c6 the la
nhitng nguoi rdt gén ta, hay trén mgt vai binh dign c6 thé cé mét chiit ta
trong do...

Nhung néu chi ghi lgi cdi xdu cdi den t6i chita cé nghla 1 dd tgo
ditge nhiing dng vdn chuong tuyét tdc. Carver khong gidng nhigu vdan st
khdc, khi td nhimg cdnh don khén khé nhdt, nhutng vai nt déc dc hay
ddm d@t nhdt, nhitng vai ngm tan bgo hay dé hén nhdt, hay ghi diege cdi
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doi nhét, cdi lanh nhét... da te ddc xoa tay man nguyén, te cho la da tro
thanh dai van hao. Tdc phdm cia Carver céng phu hon thé nhiéu ldm.

T6i nghi Carver chil tdm dung ra cdi xdu, khong phdi dé vinh hién
cdt xAu, ma dé xem trong nhitng nghich cinh nhu vgy tdm hén con ngiéoi
biéu 16 nhu thé nao.

Va Carver da thdy gi qua nhitng canh doi xdu xa do? Ong da ké lgi
nhitng gi? Ky chua, cdi ma Carver k¢ lai cho ta vé cugdc séng, vé con
nguech, khéng hdn bao gicr ciing xAw, ma ¢o khi lgi rdt la va rdt dep. La
sit séng co mot khd nang hdi sinh manh liét, cé mét kha ndng tdi (@o vé
song. Sit séng c6 thé co nhing hic den 16, nlumg khéng bao gicr manh
dé. Si séng khde manh va bén bi ldm.

*

Nhimg khong phdi cit viéc tich cuc dé cao sut séng, dé cao hy vong,
dé cao tinh ngiich 1a tao duge mét tuyét tdc. Ngitdn viét ¢6 quyén chon
lifa lam 6ng thién hay 6ng dc, nlumg cd bén phdn phdi viét hay, néu
mudh t@o ra nhitng tac phdm co gid tri. Va Carver viét rat hay.

Van phong cila Carver rdt ddc thii, va 1dt nhién la rdat diéu luyén.
Ngon ngit 6ng dung vé cung gidn di, ldy ngay nt ngén ngi? thong dung
hang ngay. Tuyét doi khong co nhitng nt trivu tiiong, bong bdy, triét hoc,
hay iz tinh. Vdy ma khi cdn, vin éng vdn dii nhiing nét 4y.

Mot nét mita t6i thich J Carver, la 6ng kinh trong doc gid. Khong co
vit cdt nghia cho déc gid la tdc gid mudn noi nhue thé nay khi id canh
nhit thé no, hay nhan vat ci xit nhu thé kia la vi cam thdy nhie the dy.
Khoéng co nhitng dogn dai logi nhit “Chang moc thudc ld ra huit, vi moi
khi ngucn ta khong biét noi gi thi chdm diéu thuée la gidi phap v hi¢u

muon doi”.
*

Tom lai, lGu ldm t6i mdi doc dige mét tdc phdm hay rhu ciia
Carver. Va t0i thich ldm, thich dén ché va di khdéng mudn néi dén muc
khuyét diém, nhu¢ mét nguoi binh sdach cé bén phan phdi lam.

T4t nhién la kim c& khong thiéu gi ky thit. Nudc nao cring cd 1d tdc
gid lon, ngén ngit nao ciing co cd trdm kiét tdac. Nlumg v nhitmg tdc
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phdm da doc trude kia, khong it thi nhigu 16i phdi c& gdng tw dggt minh
vao khodng khéng gian, vao khodng thdi gian ciia cuén truyén mdi lanh
hoi duoe.

Vi Carver thi khéng co nhu v@y. Va t6i nght Carver la mgt tdc gid
hay ldm cua thé ky 20, viét vdi vdn phong va suy t ciia thé ky 20, cho
dgc gid thé ky 20 thuong lam. Khi doc truygn cuia Carver, sy thich thii
hoan todan e tiép va hdn nhién, khéng doi héi hodn d6i khong gian
hay thon gian mdi lién hé dicge vai tdc gid.

Mua hé nidm &y, Tan thué mét ciin nha ¢S sin d6 dac & ving bic
Eureka. Chu nha 1a mgt ngudi mdi cai rugu tén Ta. Thué nha xong,
Tan goi dién thoai cho t6i, mudn téi bd hét moi chuyén don 1&n vdi
anh. Tan cho hay 1a anh cing dang cai rugu. T6i bi€t vu cai rugu cua
anh, cai réi udng udng réi cai, da bao fan réi. Nhung t6i tir chéi thé
nao anh cung khdng nghe.

It ngdy sau, anh lai goi. Anh néi Yén ndy, nghe anh nay, nha anh
¢4 ctra $8 10n trdng ra bién. Lai ¢d mui mudi trong gié nifa. To6i nghe
giong anh khong thdy 1€ nhé nhu nhitng 1an say sua trudc kia. T6i noi
anh d€ em nghf da.

Va t6i suy nghi nhi2u I#m. Tuén sau anh lai goi. Thé ndo, em c¢é
don 1én v3i anh khéng? Téi lai néi t6i con dang nghi. Anh néi, em a
chung minh sé bat diu lai tir ddu. Téi néi n€u em 1€n, anh phai chiéu
em mdt chuyén. Anh ndi cdng chuia cua anh ¢ viéc ra 1€nh. T4i bit
anh hda la anh phai giong lai nhu anh TAn cda t6i thud ndo. Anh Tén
cua tdi trong ky niém. Anh Tan ma t6i da 13y 1am chdng. Nghe 16 ndi,
anh khoéc trong dién thoai, va t6i nghi khéc nhu vay chic phai thanh
tdm. Va 16i néi, mudn em nhiéu nhu vy thi em don ién vdi anh.

Tén vira doan giao vdi ¢4 nhan tinh, hay ¢4 ay bd rai anh, thut ra
tdi khong biét. Ma t6i cing khdng can biét. Don 1én vl TAn, toi di
phai doan tuyét vdi ngudi ban trai dang chung sdng vdi toi.

Ban trai t6i bao em idm réi. Em cung dimg d6i dii vl anh nhu
vay. Em di da vdy, nhung con chuyén ching ta? Toi ndi toi phai di,
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Tén can t6i, Tan dang cai rugu. T6i bdo ban trai t6i 14 chic anh con
nhd cai rugu né kho nhu thé ndo. Ban trai t6i néi nhd chy, nhung van
kh6ng mudn téi di. Toi ndi t6i chi di mua hé thoi, hét mia hé sé tinh
lai. Ban trai t6i ndi th€ con anh thi em quing di d4u? Rai ban trai t6i
bao, di di thi di luén, dimg ¢6 vé nita.

*

Mtia hé d6, Tén va téi udng ca phé, udng nudc ngot, udng di moi
thit nude trai cdy. Chi ¢ rugu la nhat dinh khéng udng. Ca mia he
hai vgf chéng chi udng ¢d vay. Toi bong mo ude 1d mua hé dimg bao
gt hét. Lé ra toi khdng con ca tin dén thé, nhung sau mot thang song
lai vdi Tan trong cdn nha cda 6ng T4, téi 18y nhan cudi cu ra deo. Hai
nidm nay téi da khong deo nd, k€ tir dém hém da lau, mot Ian say rugu,
Tén thdo chiéc nhan cda anh va ném tit vao vudn dao.

Tén cd chit it tién, nén téi cling khéng phai 1o chuyén muu sinh
ngay. Va lai 6ng T4 cho Tan thué nha vdi gid ré mat, k€ nhu cho &
khéng. Ching t6i khdéng ¢é dién thoai. Chi cd tién dién nudc 13 phai
trd. Di chg thyc phdm thi hai dda tim mua nhing mdén hang dang ban
ha gia.

M4t hém chid nhat, Tan di mua éng nude tudi ¢d, mang vé ting
t6i mét cdi md rom va mot bd hoa cic van tho. TGi thit ba mdi tuan
chung t6i din nhau di xi né. Nhing t6i khac, Tan di hop vdi dam ban
dang cai rugu. Ong T4 thudng mang xe lai dua dén tén cia.

Thinh thodng hai vgf ch6ng téi di tdi may hé nude ngot trong ving
cdu ci. Ching t6i ngoi & bd hé clu, ¢b khi ¢a ngay chi dudc vai con
c¢a nhd. Téi néi nhd ciing tét, va dem vé ran hai vg chdng &n bia t&i
ngon lanh. C6 khi t6i tréi tim mén trén bd hd, ndm nga lung bén canh
anh, Iic thiu thiu ngd mo h6 thdy may tring timg dam tit trén trdi cao
Iitng thing tréi vé thung ling bén kia mii. Dém xudng, Tan hay 6m toi
vao long, hoi téi ¢6 con 1a ngudi yéu bé bong ngay xua cua anh khéng.

Con cai ching t6i d xa. Con Chuaong séng vdi mdt gia dinh ndng
dan ¢ Oregon. NO chin dé 1ay sita ban. NG con nudi ong 14y mat. NG
c6 ddi sdng riéng cua nd, va toi cung khong trach con. B4 me 1am gi
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nd cing mic, mién 13 dimg lién luy d&€n nd. Thing Binh thi &
Washington 1am nghé tréng ¢S cho sic vt 3n. Hét mia cd, nd di hal
tdo. NG da c6 ban géi, hai dida s6ng chung, va dang danh dym. T61 viét
thu cho con, moi lan k¥ tén bao gid cing viét thém miy chi me thuong

con 13m.
*

M6t hém Tén dang nhé cd dal ngoal vudn thi 6ng T4 i xe dén
trudc nha. T6i dang J trong bép, bén chéu rira bat. T6i ¢con nhd ré
rang quang canh hém 4y. T6i thiy chi€c xe ca ¢ cia 6ng T4 chay vao
cOng. Sau chiéc xe 13 con dudng ré tif xa 16 vao, bén kia xa 1§ 12 may
cOn cat va bién xanh. Ong T4 budc ra khdi xe. Ong kéo chiéc quan xé
1én. T4i linh tinh 1a s€ c6 chuyén. Tan dang lam vuOn, dimg tay ding
day. Tan dang deo d6i ging 1am vudn, ddu ddi mad vai. Anh trat ma ra
roi dua cudm tay 1én chii mt. Ong T4 budc tdi. Ong 6m vai anh. Anh
thdo mdt chiéc gang tay ra. T6i budc ra cia. T6i loang thodng nghe
thdy 6ng Ta ndi 6ng rat 14y 1am tiéc, ti€c 1dm, nhung 6ng &y mudén anh
trd nha cudi thdng nay. Tan thdo ndt chiéc ging con mang ndi tay kia.

Anh ndi tai sao vay, anh T4? Ong T4 ndi con gai 6ng ta, difa con
gdi ma t6i nghe ndi Tan hoi con rugu ché van goi 1a con Linh Map,
dang can chd . Ong T4 bio vdi anh thing chdng con Linh cich diy
mady tuan lay tau di cdu c4 ro6i biét tich luén. Con Linh 12 rudt thit cda
tdi, 6ng Té ndi vdi Tan. NG vita méat chdng, con nd vita mat bd. Toi
khdng gitp sao ding. May ma tdi con ¢6 phuong tién dé gidp né, 6ng
Ta lai ndi. T6i rat ti€c, anh Tan 3, budc 10ng téi phai d€ anh don di.
Ong Té lai 6m 18y vai T4n, rdi lai kéo quin [én, va sau cing chui vao
chiéc xe ca cd lai di mat.

Anh budc vao nha. Anh buéng md va ging xudng thdm, roi ng6i
xudng chiéc gh& banh. Ti bdng ghi nhin 14 cai ghé banh anh dang
ngoi 12 cua 6ng Ta. Clng nhu cai thdm dudi d4t cdng 1a cia 6ng TA.
Mat anh nhgt nhat. TOi rét ra hai tdch ca phé, va dua mét tach cho
anh.
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T6i néi, khong sao déu anh. Anh dimg ban tdm. Tay cdm tich ca
phé, t6l ngdi xudéng chiéc sofa cua 6ng T4.

Anh lai ndi, chi tai con Mép téi & ma vg chéng minh phai don di.
Tay vAn cam tédch ca phé, nhung anh kh6ng udng.

T6i néi. Anh, nghe em di. Pung qua bén tam...

Anh néi thing chong con Map chic it bifa lai xudt hién & mdt tinh
xa la nao dé. Thing cha chic chi 1ap k€ linh di, mét tich gi ma mat tich.
Anh néi anh ciing chéng trich né. Vao dia vj né anh ciing 14y tau linh
di, con hon 1a sdng vdi con vg nhu vy cho dén gia dén chét. Roi anh
dit tach ca phé xudng dat, bén canh d6i ging. Anh ndi, & cai nha nay
céi gi cling hén, cho dén bay gio.

T6i néi minh sé ki€ém nha khéc, lo gi.

Anh néi khong nha nao bing nha ndy. Khong, khéng thé nao cé
c4i nha nao nhu cai nha nay nifa. V¢ chdng minh hgp vdi cii nha nay.
Cai nha nay ¢4 bao nhiéu ky niém t6t. Anh lai néi vay ma con Mip
sip mang con nd don tdi v dudi minh di. Anh nhic tach ca phé 1én
nhap m4t ngum nho.

T6i ndéi nha ndy 12 nha clia 6ng TA. VA lai bat ddc di 6ng 8y mdi
phai doi nha ching minh.

Anh néi anh biét chi, anh biét vdy, nmumg anh van khdng thich.

Diéu bd anh bdng thay ddi. THi biét di€u bd nay qua réi. Anh the
IuGi ra 1iém mdi. R6i lai man mé vat 4o so mi dudi thit lung quan.

Anh diing day va di ra clfa s0. Anh ding ngdm bién, ngdm may,
nhing cum may tring dang din & chin trdi. Anh I8y ngdn tay gé gé
vao c¢im nhu dang suy nghi chuyén gi. Va t6i biét anh dang nghi gi.

T6i ndi, dimg bén tdm qua, anh a.

Anh ndi thi ra ngudi dep mudn toi dimg ban tdm. Anh van ding i
tai ctta s0. Nhung lit sau anh dén sofa ng6i bén t6i. Anh gic chan nay
1én chan kia, tay anh man mé may chiéc cic 4o s mi.

TG6i cam tay anh, va toi bit dau néi. T6i ndi vé mua he hién tai
ching t6i da séng hanh phiic véi nhau. Nhung téi chgt nhén thdy mua
heé chua qua ma t6i ndi nhu chuyén qué khir. R6i t6i néi dén con ci.
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Anh néi anh ude duge 1am lai ti ddu, va n€u dugc 1am lai tir dAu thi anh
s& khong 16 fAm nhu trude.

T61 néi cac con ching né thuong bé 1Em.

Anh ndi, khéng, anh biét, ching né khdéng thuong anh.

T6i ndi, cing ¢é thé. Nhung dén hic d6 chuyén chiing né ¢ thudng
b6 hay khong thuong b cing khéng con quan trong nia.

T6i néi biét ddu anh.

Anh néi anh biét chd. Anh nhin t6i, néi ti€p 1a c¢6 nhiing chuyén
anh biét chic, ti nhu chuyén t6i don 1én vdi anh 1am cho anh vé cung
sung sudng. Em, anh khéng bao gid quén on em.

T6i néi ti cing sung sudng la da 1én vdi anh. T6i ndi 1a t6i dd hanh
phiic nhiéu 1dm khi & c&n nha nay sudt thdi gian qua.

Anh cudi khay, roi anh cudi hon nhién, réi ca hai dda cung cudi
14n.

Anh ndi, thing T4, thing con ché, hin chol khdm anh em minh.
Nhung anh rat mimg 12 em deo lai chi€c nhan cudi. Anh sung sudng 1a
anh em minh di hudng mét thdi gian hanh phiic vdi nhau.

T6i nhd t6i ndi may cau bang qud. Téi ndi gia thy, chi gia thi théi,
anh, gia thi¥ 1a nhimg chuyén 43 xdy ra chufa bao gid xdy ra. Gia thi déy
|a [An dAu tién trén Adi, Chi gid thi, gia tha dau c¢6 hai gi phai khong
anh. Vy thi gid thif coi nhu nhimg chuyén kia chua ting xay ra. Anh
hi€u em mudn néi gi phai khéng? T6i ndi néu gia thir dude nhu vy
anh nhi, thi da dén néi nao.

Anh nhin t6i dam dam. Anh néi gid thir nhu vy, cim bing nhu gia
thir ching ta 12 nhiing ngudi khic, cAm biing gia thi ching ta khong
phai 13 chuing ta. Anh khéng cOn can dam d€ gia thy 161 d6 nida, em.
Chiing ta sinh ra d€ trd thanh ching ta bay gid. Em khéng théy vy sao?

T6i bio t6i dd wiit di cd mét co hdi sOng that t6t dep, va da di ca
sau tram dim dudng 1én ddy, t6i khdng mudn thiy anh ti€u cuc nhu vy.

Anh néi, anh rat ti€c, nhung anh khong thé chidu t6i ma gia bé nhu
mot ngudi khic. Anh Ia anh, anh khéng phai 13 mét ngudi khic. Néu
anh khong phai 13 anh, thi tit nhién 1a anh d3 khong & day bay gig, d
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hoan canh nay by gid. Néu anh la ngudi khic, anh da khong 14 anh.
Nhung anh 12 anh, em khdng thay dudc sao?

T6i ndi Anh, ma ¢S nhu vy cing khong sao. T6i cAm tay anh dua
1én m4 t6i. BAng nhién khong hi€u sao t6i chgt nhd tdi anh lic anh mdi
mudi chin tudi, tdi ding anh nhanh nhen chay bing canh rudng tdi gap
cha chéng t6i. Cu dang ngdi trén may cay bén bd rudng bén kia, tay cu
dua 1&n che ning d€ nhin con trai dang chay téi. H6m d6 hai vg chong
t6i vita tif Cali 14i xe 1én. T'6i b€ con Chudng va thiing Binh ra khdi xe
va ndi, 6ng ndi kia kia hai con. Nhung hdi d6 chiing chi la hai difa bé
cOn méng sifa...

Anh vin ngoi bén t6i, 1y tay xoa ciim, nhu dang suy nghi chuyén
gi lung 1dm. Nhung di dinh chi, anh khéng con vQi vang nia... Bay gid
cha chdng téi da qua ddi, va con cai t6i da trudng thanh. T6i nhin anh
réi tSi nhin xung quanh ciin phdng khach cua 6ng Ta. Va 16i nghi hai
vg chdng t6i phai kip thai tim mot gidi phap mdi.

T6i néi Anh yéu. Nhung anh nhu khéng nghe thiy.

R&i anh néi, Em mudn céi gi? Nhung anh chi néi ¢6 vdy. Anh nhu
da nhat tri. MOt khi nhat tri, anh khéng con véi nia. Anh nga ngudi
ra sofa, hai tay budng thong trén dui, nhdm mat lai. Anh khéng néi
thém gi nifa. Ma thét ra anh cing khong can phai ndi.

T6i nham tén anh trong miéng. Quen thude Em, t6i da goi tén anh
bao 1an trong qua khit. Va t6i goi tén anh [an ni¥a. T4i goi to: Tén A.

Anh md mét. Nhung anh khong nhin t6i. Anh chi ng6i nguyén chd,
xa vdi nhin ra cia s6. Anh néi mot minh, chi tai con Linh Mép.

Nhung t6i biét khéng phai tai con Linh. Con Linh ma %n nhém gi.
Chang qua né mdi chi [ mdt cai tén, chua c6 mit mui, thdm chi clng
chua xuit hién nda.

Anh dilmg day, cam day kéo man cda lai. Canh trdi b€ bao la hic
nay bi€n mat. Téi ciing diing day, lo bifa cdm chiéu. Con chit ¢a trong
ngan da. Ngoai ra ciing khong con gi nhiéu, n ndt bifa nay Ia hét nhin.
'Va t6i thim nhu, qua that, moi chuyén da hét that roi.
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THAP LANG
nua giot mau bén kia
%

Thinh thoang trong bai viét t6i ky tén Le Thuong. C6 nhiéu ngudi
ban biét chuyén hoi, ¢6 phai Lé Thuong, tén ngudi con gai t6i da yéu
xa xua? Thuc su né nhu vdy, nhung khong phai vy. L€ Thuong, difa
em gai cung cha khiac me vdi t6i.

Ba t61 chét da lau, tir n3im 1951. Ca nha chi nhan dugc 1am gidy
bdo, ba t6i bi may bay Phap bin chét, trén con 16 s6 Mét, tai Thanh
héa. Gan mot nim sau, trén tinh gii vé cho me t6i mot cdi khung xe
dap gdy, chi€c ba 16 bac mau, bén trong dung vai b§ 40 quan cd nhiu
nét. D6 13 gia tai cGa mot ngudi di Nam vé Bic, 1én rimg xudng bidn,
lam than con dé trang se cat bOn mudi nam trdi rong ra.

Chiéc khung xe dap, nhiéu ngudi hdi mua, nhung me t6i khong
bdn, dem treo & gian bay. R6i khéng biét vé sau nay né di dau. Cho
dén nhimg {an t6i vé thim nha, trong thdi gian s3p ky Hiép dinh Dinh
chién Gio neo, nim 1954, kh6ng con thdy né nita.

Sau khi ba t6i chét, nhiéu 151 don dai dua vé. Ca nha théng khd vi
tin d6n, nhung ngudi khé s nhit vin 14 me t6i. Ti€ng dSn ndo cang
day 4c ¥, cho mét ngudi cha dd mat. Pay 1a nhiing ditu cdm ky ddl wii
me t6i, nhung 1am sao hdn dugc. Ngudi ta ¢S thé dan phén chiin gid,
xay tuong tranh mua, ddp dé ngin nudc. Nhung 131 dOn thdi thi v
phuong. N6 dé dang thdm vao 10ng da con ngudi, nhu manh vai tring
nhing vao noi nudc thude nhudm.



74 Van Hoc s6 57

MOt trong nhing 101 d6n théi tai tiéng nhat, d6 12 dda con roi cia
ba t6i, L€ Thudng.

Thét tinh, khong phai I0i d6n dai ndo cling mang tinh chat that
thi€t. L& Thuong, dida em gai cung cha khac me vdi t6i, do 1a mot sy
that biing da bang thit. MGt sy thdt d€n sau mdt sy that. Su that dén
trudc, ba t6i chét, su that dén sau, cude tinh [3ng nhiing cda ba t6i vdi
Ngudi ni can bd trong chién khu.

N&u bio Ia cudc tinh trong chién khu, ¢6 I€ khdng dung. Thuc t€
day 1a m4t cude tinh a3 dan diu trude ndm 1945, T6i doan chic thé.
Chiing ai ndi vdi t6i diéu gi ca. Day 1a chuyén ngudi 16n. Me t6i cling
ching bié€t, hudng gi 12 t6i, thé hé dén sau. SG di t6i doan chic thé, vi
lic t61 gdp L& Thuong vao mla xuan nim 1955, em géi t6i da bit dau
hoc I3p nam, cdp hai. Ti khdng biét chic em t6i sinh n3m nao, nhung
bit budc phai sinh trudc cich mang thang Tam nim 1945.

L& Thuong mang mét huyén thoai kho chiu cho ca nha t6i. D6 1a
hat bui dinh trong con mdt, 1au ngay thanh tit nguyén vinh vién cho
mot gia dinh trudng tdc.

MOt [an vé thim nha, t6i dén chai gia dinh 6ng chi. Ba thim, thay
vi goi tai 1a anh Ut, lai goi xdch mé t6i 1a anh Tu vé choi. T6i hi€u va
cudi dau im 1&ng.

Ong chu t6i biét ¥, ming at ba vg:

- Pan ba cit viée, cif viéc... lim diéu, ndi diéu...

Ba thim t6i mat me:

- Ong 2,

“Thé gian khéng it thi nhiéu,

Khéng ding ai nd ddt diéu cho ai?”

Ong cdm dugc moém vg, mém con Ong, 4§ 6ng cdm dudgc moém
thién ha, xém lang.

- Lai cif co mung...

Ong chi t6i, von chdm ngudi chdm tinh, cham ¢ 1Gi néi dén viée
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lam, nén gap lic phai d6l1 dap, Iy ludn thl dng néi ra nhimg clu cut
ngun, khng mang mét ¥ nghia nao ca.

Ba thim t61 im i3ng mot lic rdi lal the thé 1én, nhit dinh khéng
budng tha:

- Khéng ¢4 itra iam sao ¢6 khdi, thiy qua tt phai c6 ké gleo mam
chi 6ng?

- P4 bao difng ci mung ma, ba im moém di dugc khong?

T6i thdy cang thing, voi xen vao:

- CO gi ddu chu md, thud nho chau thich duge 1am anh, nhung me
chau iai d¢ ra sau cing, nén ca A3 phai chju cal canh “ddu sai cudi
vdc”. Nay cG difa phal goi bing anh, tu nhién thoat khdi cai trong 46,
phai th€ khéng mg?

Thim t6i vin chanh chua:

- Anh khéng nghe ngudi ta hay ndi: “Giau con ut, kho con iit”. Gla
tai cia bac, khong A6 cho anh, biét A6 cho ai?

- Md thdy d6, gia tai gi nita dau, rudng gin khéng ¢4, rudng xa ban
hét r6i, nha thi dot, cét thi xiéu. Gia tai chi con mdy vién gach hoa nint
né, 1at & 16i di. Ngif nay, gidu khdng d€n con (it, ma khdé chic chin phai
d€n vdi con ut ddy md a.

Bé ngoai t61 1am ra vé khong ¢6 gl quan trong, nhung bén trong
t6i cam 1&m. Tudi tré nao ma khéng mang nhiéu t 4i. Ba t6i bao
nhiéu n3m la than tugng cda toi, gid ddy thién ha dap v& than tugng
dg, bing mot tang vat khong thé vt bd di dugc. Ngay xua ba t6i con
~ sOng, mdy ba thim di ¢6 cay miéng cang ching ddm ndéi ra. Béy gIdf ¢S
ai sg uy quyén mot cdi xic chét nifa diu, nhat 13 xac chét khéng mo
ma.

Tur do t6i sinh ra ¢ cam vdi dita em gai mang tén Lé Thuong. Pay
chinh 13 I§ do, dd gan b6n nim, khi phét gidc ra ¢6 difa em gi, t6] mdi
dén thim L& Thuong.

T6i con nhd, A6 1a mdt ngay vao khodng dau thing Ba, ndm 1955,
lGa ngoai déng da gidp hat. Du da vao xuan, nhung trdi ¢on lanh 1Em.
Nhiing con gié bac thdi vé nhu cit da cit thit. T6i vao Ha tinh tham
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du dai h6i dau xudn cda hi€u doan hoc sinh tinh. Cing chinh dip d6
t6i mdl ¢6 co hdi gdp em gal t6l. Lé Thuong.

Sau nim 1945, day 14 [an dau tién t6i mdi ¢d cd hdi trd lai thi xa
nay. Ha tinh trudc ndm 1945 v6n da 1a mdt thj xd nghéo nan. Sau nim
1945, c6 thé goi day 1a mot thj xa khéng? Sau nay di khip moi mién
dat nudc, chua bao gid téi gdp mét nal gol 1a thj xa ma xac xd diéu tan
nhu Ha tinh vio nam 1955. M6t con dudng trai nhya loang 16. Ca mot
day phd, khéng c6 18y mét vién gach chdng 1én mét vién gach. Ngudi
ta dyng lén nhing tip nha 14 hai bén v& dudng, gidbng nhu nhing tup
léu cim trai ngoai trdi. Day 13 mot day ph6 duy nhit cda thi xa. Pi xa
han nifa, ¢6 nhiing bifc tudng phong réu d6 nét, 46 1a di tich cda mét
thoi phé hoai, trong chinh sdch tigu thé khdng chién cua Viét minh.

Mt trong nhing tip iéu cua diy phd budn thiu d6, em gai t6i &
tro mét nha ngudi quen tin cu mdi trd vé.

DEn Ha tinh, t6i phai tim gip Lé Thuong ngay, vi nhing ngay tJi,
toi phai chdi ddu vao hoéi hop lién mién. Em t6i, trong nhing ngay
chién tranh cing phai tan cu, mdSi vé diy chua dugc ba thang. Mai sau
nay, toi van bén khodn, khéng biét ddng Iuc nao, d€ t6i st sdng di giip
L¢ Thuong. C4 1€ chi mot Iy do duy nhét, tinh t6 mo, mudn xem miit
cai “qua” nghiét nga cho gia dinh t6i, mét gia dinh di mat mat qua
nhiéu trong chién tranh.

Ngudi moi gidi dé€ toi gip em gai toi 1a Nga, mat ban gdi rat thén,
cung hoc vdi t6i ngay con ti€u hoc. Chinh nhd cii méi gidi ré rang
dd, nén em toi dimg chd t6i sudt budi chiéu trude cia.

Ca toi va em 16i tudng d6 12 mot cude gip gd thdm thiét 1Em,
khong ngd lai 1a mot cude dién kién té nhat, gugng gao cho ca hai phia.

L2 Thuong nim d6 khoang mudi ba, mudi bdn tudi, nhung cao
I6n bing t6i. Khde manh va ¢é bé cao trude tudi. Péy 1a mot ¢d gai
thét xinh, nudc da trdng, mai tée that den, that dai va cing, T6i ¢4 tim
trong con ngudi em géi t6i, vét tich clia cha t6i d€ lai, nhung khdng
th€ tim thiy, ngoai cip moi mdng trén cai miéng dam meé.

C6 phai méi dda con sinh ra, tif tinh tinh d&én dung mao, anh
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hudng toy thudc vao mic d§ tinh cam rao rat cia cha me trong thdi
ky gén gdi nhau hay khéng? Qua nhan xét nay 1a ding thi ngudi me L§
Thuong, mdt ngudi dan ba cé tinh cdm ménh liét, a8 1y hét dung mao
ctia m4t ngudi con cho ra ddi gitfa ba ta va ba t6i. T6i chua biét tinh
tinh, nhung dung mao thi nang hodn toan cia ngudi me. Cho dén bay
gidr tOi chua biét ba ta 1a ai, miu ngudi nhu thé nao trong xa hoi.
Nhung nhin vao Lé Thuong, t6i doan chic ba ta 13 mdt ngudi dan ba
dep va thdng minh. Chinh diéu nay, ¢d 1€ da dua dén cude gip gl gita
ti va L& Thuong ngd ngang hon, khéng thdm thiét tinh anh em, nhut
tdi nght tr dau.

Chiing t6i di bd doc theo dudng phd. Thanh phé nay vé dém
khéng cd xe, k€ ca xe dap, cho nén, chiéu t8i, ngudi ta bung ca com ra
ngdi trén con 1§ dé an. |

Toi va em t6i bo ddm d6ng 6n ao, di vao mdt cdi sén van dong,
ngdi trén mot ddm ¢d mém nhu tAm thadm. Trdi lanh, nhung em 16i
chi m3c mot chiéc 4o canh niu bim mdng, mong manh nhu mot ngudi
con gai khong cha.

T6i bt chuyén:

- Me em c& vé thim em déu khong?

Em t6i lic dau.

T6i lai hot:

- Me em ¢6 ti€p t€ cho em day du khong?

Em t6i lai gat dau.

- NGi di em, dimg gat dau va lic dau nhu thé!!!

- N&i gi anh, em cd biét ndi gi dau?

- Em c¢é don?

Em tdi lai 1ic dau.

- Em ¢d biét thay em, thay chiing ta da chét, da chét bon ndm nay

Em tdi lai Ic dau, cai lc dau dimg dung, nhu khi 16 mStvao e,
bt chuyén.

Mt ngudi con, khi nghe tin ngudi cha da chét ma dung dung nhw



78 Van Hoc s6° 57

th€ sao? TGi rung minh. T6i phai bat ra tiéng khéc, khée cho ba t6i,
cho em géi t6i hay cho chinh t6i. T61 kim ham 1im, ti€ng khéc mdi
khai bat ra tir 6 hong cia toi lic nay. Tai ai day? Tai gia dinh 161 qu4
khit khe va ¢ chip? Tai cha t6i qua dam mé hay tai thdi thé, mot ké
thu khéng chan dung cua [0oai ngudi.

T6i nhic lai:

- Thay chiing ta da chét tai Thanh hda, bon nim vé trudc. Em da
cd 1an nao gip thay chua?

- C6, m4t tan thol.

- G dau?

- Thud nhd, em & vdi mét ba di tai mot ving qué. Ba khdng cé gia
dinh, nén em coi nhu me em. M¢ em la can bg, di xa. C6 khi ca may
ndm mdi vé tham em mot ian. Nam dd em hoc I8p hai, cAp mdot. Mdt
budi di hgc vé, cé mot ngudi dan 6ng ngoi trudc clia chd em. Ong ta
b€ em vao I0ng, dua cho em mdt goi qua, trong dé ¢b hai bd quan ao
mdi, mdt g6i keo bdt vién tron, loai keo em thich nhét.

Chiéu t6i hdm d6, em mdi bi€t ddy la thay em. Em miic bd 40 mdi,
mimg vO k€. R&i thay bong em sudt cd budi chiéu. Bifa com dén, thay
ldy mot t& com, dut cho em in nhu mdt dia tré, mic dau lic bay gid
em da 10n.

Dém hém d6 em ndm vong, nghe thdy k€ chuyén, giong 4m &ém
nhu tiéng me ru, dua em di vao gidc ngu.

Sang h6m sau thdc ddy, ba di bdo thdy di ra di trong dém hoém
qua.

Em khéc va bé budi hoe hdm d6. Cing vi thé, em bj mét tran ddn
cia ba di. Déy 1a tran don duy nhét trong tudi tré doi em, nhung em
nhd méai khong quén.

Tl d6, mi budi chiéu di hoc vé, em cd tim hinh bng mot ngudi
dan 6ng ngdi chd em trude cda. Nhung cho dén khi em rdi ving qué
vé day di hoc, 6ng ta da khéng quay trd vé nifa.

Thay d€n vGi em nhu mét gidc chiém bao ngdn ngii, nhung lai 12
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gidc chiém bao khéng bao gid em quén duge. Khong biét ngudh di c6
hi€u nhu thé khong?

Lic nay 16t mdi thay mit em t61 sung 1én va mong 8. TO1 an ui L&
Thuong:

- Anh ciing chdng kha g hon em. C6 khi cA m&y n&m thiy khong
ghé vé nha. Mdi khi vé, ¢S & nha lau 18m, cing chi chua diy mt thing
lai ra di. M&i [an di thi m4t tim nhu ngud! chim vao ddng nudc. Anh
khong thé hiéu duge, ngudi I6n ho 13m gl va nght gi, ma lic ndo cang
coi nhu khong ¢ ai rang bugc chung quanh hg.

Lc nay thi em gai t6i khdc that, hai giot nudc mit chdy xuéng trén
khuén mét ¢6 don, vo cing ¢6 don cua 1.8 Thuong. Ty nhién t6i cam
thy, tif 1du da bat céng vdi em gal t6i va dudng nhy moi ngudn, ba tol,
me L& Thuong, tat cd di danh sy bat céng qua dang cho mdt ngudi
em gai.

Liic nay t6i s Lé Thudng khdc, t6i bo dd cau chuyén gia dinh, dua
ra mot dé tai khic. Su hoc hanh, sy hoat ddng va tudng lai cua hai difa.
T6i ma céi xic cdn bo, 14y ra mdt tAm keo lac géi trong td gidy béo,
mua tif may hdm trude, khi di qua huyén Dic tho, not ndi tiéng keo
lac ngon, b€ ra lam d6i, dua cho em t6f mdt nua. Leé Thuong khéng
an, 14y gidy bdo goi lai cam d tay.

Chiing t6i ngoi vdi nhau cho dén khi tedi chap toi, t6i mdl dua Lé
Thuong vé nha iro.

Ngay ké ti€p, roi ngay k€ ti€p nira, 16i chdi dau vao nhimg budi hoi
thao lién mién.

Bon ngay sau, ding mudi gid dém, dai hdi bé mac. T6i vé nha tro,
dn not té com ngudi d€ danh tir budi chiéu, va mang ba 16 1én vai, ra
di trong dém hdm d6. Khéng kip tir gia nguGi em gai.

Thuyc t&€ ma ndi, tdi ¢6 thé & lai trong dém dJ, sdng mai tir gid 1.8
Thuong réi ra di cing chiing sao. C6 1€ t6i ciling giéng ba t4i, ludn
ludn vi dai hoa cai viée minh lam. TU d6 vi dai hda ¢a nhian minh, luén
luén bit nhimg ké lién hé tinh cam vdi minh phai nghi dé€n minh dang
thuc hién mot cong tac vi dai. Pang chay theo vdi chiéu xoay tron cia
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qua dia ciu. Lic ndo cing phai cip tdc, hic nao ciing phal khén truong
mét céch gia dbi vdi ban than, d€ tao nén cai vi dai cho minh. Tat ca
chi Vi ich ky va chi quan.

Chinh céi ich ky mdt cach vung dai 46 d3 dua t6i dén hdi han ca
mAy chuc n3m sau nay. Chinh céi vi dai va khin trudng gia tao cda t6i,
ma em gai t6i nhitng thang k€ ti€p, ngdt nAm sau van ding trudc cua
chd ngudi anh trai mdi gip 1an dau tién quay (rd lai.

T6i ra Nghé an, roi Handi. Hai thang sau vao mién Nam, mang
theo hinh dnh mot ngudi em gai, trdi sinh ra, chiu mét sy bt céng cua
nhilg ngudi lién h¢, va cai dém vi dai cia ddi minh.

Ba mudi hai ndm sau, nim 1987, t6i nhan dugc mdét 14 thyu cua
ngudi déng huong tal Phip. Trong thu k&m theo mdt Ia thu cia LE
Thuong, em géi toi. C4 1€ bat cif al gip hoan canh nhu téi, cing khong
thé khéng bdi réi. Em t61 con s6ng va cudi cung tim duge toi. Trong
thu em t&i k€, tim dugce tdi trong mot su tinh ¢d nhu aj xui khién. Em
t6i bdy gi¢ dang 1a m4t nhan vién trong bé Ngoai giao Handi va dang
& Phap mot thdi gian ngin.

Bay ngay sau, t6i thu x&p cong viéc, sang Phap d€ gip em t6i. Tinh
cam mdu mu 12 trén hét. Chl nghia ma cit dit tinh ¢adm, 46 1a chd
nghia phan lai con ngudi.

T6i dén Ba 1& vao mét budi chiéu, day 12 [an thit hai t6i dén thanh
phd ndy. L4n thd nhat, toi dén diy ndm 1974, khi hai bén dang t& nhau
vi pham hiép dinh dinh chién vé Vit nam.

L4n nay t6i dén day mang theo mat tam tu khac, tim tu cla ké luu
vong, 14u ngay di tim nda giot mau ché d6i ra bdi mét nguoi cha. Vg
chdng ngudi ban ddn toi tai phi trudng va cing do sy sip x€p cua gia
dinh ngudi ban, ngay hém sau, t6i va L¢ Thuong, em gai t6i gdp nhau
tai mGt nha hang Trung hoa.

Bay gidf em gai t6i 1a mdét thiéu phuy, budc vao tudi trung nién. Van
con nhing nét dep cua mat ngudi dan ba, nhung tit ca nhimg diu dang,
duyén dang cia mGt ngudi phu nit dudng nhu mét hét trén con ngudi
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em gdi (6i. CG th day 13 mGt nhédn xét do chd quan va dinh kién, khi
t0i duge biét em t6i dang 1a mdt cdn bd dang.

Nhung thuc t&, téi e tim mai, vdn chi thdy nhing nét cudng nghi
cua mét con ngudi ldn 16¢, hon 1a mdt phu ni.

Khéc vdi ba mudi hai nam trudc, 1dn gip g& nay, em t4i ndi nhidu
hdn 16i. Téi khdng dén ndi lac va git dau nhu em 16i ngdy xua, nhung
cling gin gin nhu viy.

Néu ai trong hodn cidnh nhu em t6i va toi, mdi hi€u trang hudng
chung (61 ldc nay. Cudce gip g8 dudng nhu' Ia mdt dinh ménh khit khe.
Chung t6i la hai con ga cung me, dugc tach ra, nudi Idn Ién trong hoan
canh khac nhau. Bay gid gip nhau, con nhd mudng tugng, ngay xua da
cé lde sdng chung mdt chudng.

L.¢ Thuong noi:

- Sau budi gap anh nam xua, Iic A6 em mdi nhan ra, trén ddi ndy
¢6 mot loai tinh yéu anh em ¢6t nhuc, cng rang budc niing né nhu
tinh yéu me cha. Bi€t anh di réi, nhung em van chd. C4 mét nam sau,
hé cu chi¢u dén, em ra san ¢4 chd anh trd lai.

RGi mat ngdy me em vé, dua em di Handi. Em hoc hét ¢ap hai,
cip ba roi dai hoc. Sau di du hoc tai Nga. Lic dang tam ludn dn vé
ngén ngd hoc, tin me em chét, tr Viét nam dua sang. Thé 13 trén cdi
doi nay, khdng con ai la thén thich cia em na. Dang ndi nhu anh da
bict, chi cé hai ngudi dén thdm em hai [An duy nhat, thay va anh. V3,
em chi biét dén d4 théi, khdng con biét lai lich minh tir ddu dén. Pay
1a mdt vo tinh hay ich ky doc 4c cda ngudi 13n. Bén ngoai em, ba di
em coi nhu ngudi me khdc, da chét lic em con hoc tai Hindi. Em trd
vé nudc, vdi hai nAm mé ngudi thian, TAm bing pho ti€n si trong tay,
nao ¢6 ai d¢ ming cho em? N4m mo khdng biét cudi, di anh khong
bi€t nai.

Ngay xua Ong nghe vé lang, ca tOng ¢a huyén dén rudc. Ngdy nay
ba nghe vé nudc, khong ¢é 1y mét chd d€ che mua, khdng ngudi quen
dé nd mdt nu cudi. Tai gi 13 tai. Nhiéu lic mudn dam dau vao dudng
riy xe Itfa d€ cho xong maot kiép lam ngudi. Me cha di sinh ra 1am gi?
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Sao 6ng trdi bit em lam mdt difa con hoang? C6 mét lan, budn qua,
em hdi tham va tim dén qué anh. Dong ho khdng con mdét ai, ke thi
di Nam, ngudi thi da chét trong cai cich rudng dat. Em gip mét cu
gia, 6ng ta bao: “Ngly xua ¢a thon nay [a dong ho Truong, ho & tif ddu
thén dén cudi thdon dai ca hon ciy s6 ngan. BJ tre kin mit nhu bic
tudng den, con chim sé ciing dimg hong [0t qua, dimg ndi chi la con
ngudi. Quanh ni3m ching biét bén trong bd tre ¢ nhing gi. Nhung béy
gicy nhu ¢6 da thdy, diu tan va diéu tan”.

L.ong em quin dau. Ci mdt dai dat tri mét cia dong ho, cét dung
Ién bao nhiéu ddi, bay gid diéu tan xic xg nhu th€ nay day? Biét than
phén minh khéng thudc cua dong hg, nhung long em van ngdm ngui.
CO phai “ga cd tré mé vé rnimg” khong anh?

Ngay hoc & Handi, em gip Nhu Phu. Chic anh con nhd Nhu Phu,
ban hoc cung anh tai trudng Huynh Thuc Khang, chg Béng, Ngh€ an.
Chinh Phu cho em bi€t anh da vao mién Nam. Chong em by gid la
Nhu Phu. Ching em da ¢6 hai m3t con vdi nhau, Phu thinh thoang ¢6
nhic dén anh.

Chung ta 13 cai gi anh nhi? (Em t6i hoi, nhung vin khong d€ t6i
trd 1&1) La mot [8p ngudi qudi di, song d€ ngd vuc nhau, cAm thu nhau?
L{fa tudi chiing ta, nhét 1a hai thé hé trd lai ddy, dan tdc ta, tu nhién
chia 1am hai loai ngudi, mdt loai goi 1a Cong san, mot loai goi 1a Quéc
gia. MOt dan toc bj ché ddi ra bdi hai loai ngudi d6. Bén Qudc gia
nhin ngudi COng san qua ling kinh A3, phia Cong sdn nhin Qudc gia
qua ling kinh den, nguy quyén. Nhiing cdi lng kinh dd, den, thé tham
d6, 1am cho con mit ké bén ndy, nhin ké bén kia khdng nhing chi d6i
mau sic mé con ddi ¢d ban tinh con ngudi nifa.

Ngudi Cong san nhin ngudi Qudc gia qua cdi 1ng kinh dGi mau,
roi tudng ho 14 nhing con thd hung tan. Ngudi Qudc gia nhin nguo
COng san ¢6 khé hon thi cling chua bao gid liét ho 1a nhing con ngudi
binh thudng. Chinh céi I do d6 ma ching ta da giét nhau hai muoi
mot nam.

Anh thir nghi lai coi, ddu phai trén qua dja cau ndy chi cé mién Bic
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Viét nam la Cong san, va cang khéng phai trén trai dat nay chi ¢é mién
Nam Viét nam 13 Qudc gia. Nhung tai sao ching ta ¢ mét cudc chién
dai nhat thé ky. C6 phai vi mién Bic chi mudn Cdng san hon nhing
ngudi COng san trén mt dat. Cing nhu nhiing ngudi mién Nam chi
mudn chdng Cong han nhitng ngudi chéng Cong trén thé giGi? Anh ¢é
thé hi€u, va em c6 th€ hi€u, vi chiing ta dang mang hai c4i 1&ng kinh ddi
mau d€ nhin nhau, va nhin lich sit. Nhung con anh, con em. Nhimg th&
hé ti€p noi ching ta, chung khong thé nao hiéu dudc viéc lam clia cha
6ng trong thé ky 20 nay.

MGt hém vg chdng em dang di trén bd hé Handi. Thiy mét todn
ngudi ma ho goi 1a si quan Nguy. Chan tay bi xiéng v4i nhau, 40 quéan
toi ta, ddu cao troc cud nua, hinh tugng thé tham nhu mdt thdy ma di
dong. Ngudi ta xim lai xem, nhu xem nhing con thd bit t rimg siu
mang vé. Ngudi gia cd, tré con ¢, dan 6ng ¢6, dan ba ¢é, ho nhd nude
bot, ném d4 1¢n nhing cai dau cao troc. Chinh chéng em, mdt ngudi
¢ hoc, cing nhd nudc bot vao dau troc mét th nhan. Thé ma budi toi
vé, bung bt com Ién miéng, ngdi 4n thanh thanh. Luong tAm con ngudi
d¢ dau anh? Tai sao khéng bao gid ho nghi ¢ hic chinh minh la ké thua
cudc va bi ké thdng cude dGi xif t& hon nhimg con thy nhu the nay.

Khi con ngudi mang cai 1ang kinh d8i mau vao réi, thi chinh ban
tinh cda minh thay déi, khong phai con mét ciia minh nhin su vt sai
lac.

Cd dém em ngi say bén chong, bang hoang chdi ddy trong con mé
hdt hodng. Ai trong nhiing ké dau troc trén bd hé hdm no 13 anh rudt
thit cia cm? Tai sao va bdi dau dua dén nghich canh thé tham nay? Tat
ca chi nghia 12 bia didt. DO ngudi ta viét hang ngan pho sich dé giai
thich, cling chi la bia dat.

Chu nghia cta em chi ¢6 ndm chit duy nhat: “Con tim” va “Dong
miiu néng”. Con tim ¢€ hoa nhip, dong mau ndng d€ luin lwu. Day la
mat chd nghia vi dai nhat cda lodi ngudi. MGt chu nghia tén tai 1au ddi
nhit cua nhan loai.

Kia anh hay nhin vao tAm guong soi di, dé thay ré chinh anh luc nay.
Khudn mét ngo ngdc cua anh bdy gid, chinh vi anh nghe dugdc nhing
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cdu ndéi vira r6i cua mét ngudi Cong san. Anh dang mang céi 18ng kinh
déi mau trong tri khdn, nén khong bao gi¢ nhin ra em 1a con ngudi
binh thudng, con ngudi c6 tim va biét dau khd. Ai giét nhan dan mién
Nam, nhung nhit dinh kh6ng phai em, khéng phai tat ca moi dang vién
Cong san, va df nhién, khong phai tit ca nhan dan mién Bic. Ho cling
dau kh6 nhu anh, nhu nhimg ngudi thua trin trong cudc chién hém
qua.

Chéc chéin anh dé€n day khong phai d€ chéng Cong. Cang nhu em,
dén day khong d€ gidi phong ai! Chiing ta dén day dé€ ndi lai khiic rudt
dit ra tir mGt ngudi cha. Chiing ta dén day d€ hoa Ian mot giot mau ché
d6i ra tit mot ngudi dan éng bat hanh. Chiing ta dén day dé phanh phui
ra nhilng diéu gian tré, bja dit by lau nay cia chu nghia. Nhimg thi
ma ngay xua anh da vi dai va khan truong mang ba 16 ra di trong dém
khéng dgi mit trdi 1én, dé gid em. Thit gian tra ma da c6 [An anh coi
ning hon tinh ¢ét nhuc mau mu nay!

T6i dua hai ban tay, Up |én hai ban tay em t6i dang dé trén mt ban.
Ching t6i im 1@ng, ching t6i nghf ngdi, ching téi nhin nhau va cudi
cung chiung téi ngugng ngung...

Hai giot nudc mit lai chay trén gd ma em tSi. Dy la giot 1€ thuong
dau, y nghia ngdt ngh¢o cua cai tén, ma em t6i phai mang theo ca mét
ki€p 1am ngudi.

T6i dua ra mét tAm chi phiéu, ndi d€ gii cho hai chau & Viét nam,
L& Thuong cam ldy, mdm mé mot lic réi ndi: “Anh a, ba ngan dollars
12 mot s6 tién ma chua bao gic em nghi sé dugc cAm trong tay. Ba ngan
dollars néu dua dudgc vé Viét nam, dé 1a ca mét gia tai cia nhing disa
con em. Nhung ba musi hai ndm vé trudc, nira tAm keo lac ciia anh cho
em, em vén song cho dén ngay hdm nay, dé tim va gip anh. Tim dudc
anh, ¢S anh, em quy hon nghin ian t2m chi phi€u nay”.

Lé Thudng xé d6i tam chi phi€u, dua cho t6i mét nira va bao: “Anh
gilf ldy mot nira va nira nay em giir d€ nh@ anh, nhut chuing ta da chia doi
td4m keo lac ba mudi hai nim vé trudc”. ;s

T6i ngdi véi em téi trén bon tiéng ddng ho tai nha hang. Thdc dn
day trén ban, nhung dudng nhu ca hai khéng an mdt miéng nao. Trdi
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da t6i, em t6i ditng déy, 161 dua L& Thudng ra clta, vy mét chiéc taxi.
Bén trong tdm kiéng md md, i&n du tién toi thiy em t6i cudt. Mot nu
cudi duy nhat cia mdt ngudi em gai mang tén Lé Thuong. Xe chuyén
banh, nu cudi em t6i khudt vio dudng phé dd 18n dén.

Bay thang sau, t6i nhén dugc madt 14 thu tf Viét nam cua Nhu Phu,
chong L& Thuong. L4 thu cho biét em t6i di chét trong chuyén miy
bay hang khong Viét nam rdi tai Thai lan.

Trong thu hdn viét: “Ba thing sau L& Thuong mét, tinh ¢ t6i md
hép dung ky vét cda vd t6i ra va bit gip nifa tdm chi phiéu ¢4 dija chi
cua anh. TGi gui trd lai anh nifa tdm chi phi€u va bdo hung tin ndy cho
anh. Vi t6i biét, anh 12 ngudi rudt thit duy nhit cia L2 Thuong, vd téi,
va dang & mdt ndi nao dg, khéng thude vé ching t6i”.

T6i cam tam chi phi€u 1€n, phia sau 12 hang ch cia em t6i: “Ddy
la nhitng gi 16i dutgc, sau ba muddi hai ndm tim i va cho dgi”,

Trong thu Nhu Phu khéng hé hdi tham t6i 18y mot 151, mic dau
ngay xua da cé lan ngdi chung mét 1dp hoc. CA 18 hin viét 14 thu d6
trong hic mang cdi ki€ng d6i mau, nén da nhin thay cal diu troc cia
toi trong bd 4o tu cda ché dg. T6i thuang hai né. Thye sy téi thuong
hai nd, nhu lich sif da thudng hai Gia L.ong, khi 6ng ta dung so diu vua
Nguyén Hué tam vt ti€u tién. Ong Nguy&n Hué khéng nhuc, nhung
lich st 43 nghiém khdc phé phén sy hep hdi va tu cich cia mét 6ng vua
lap ra nha Nguyén. Cing nhu hdm nay, lich si¥ d3 phé phén sy hep hoi
va tuf cach cia con ngudi Cong san, khi nhé nudc bot 1én cai diu troc
cuia nhiing ngudi ta ché dd.

L¢& Thuong, em t6i di chét. Em t6i da ra di vi kh6ng thé chd thém
mat chu ky ba muoi hai ndm nifa. Ngay xua Nguu Lang Chidc N, hiing
nam con dudc gip nhau maét [an. Ngay nay chd nghia da bt ching toi
phai chd tdi ba muci hai n3im thé thdm, mdi dudc gip nhau mdt Wn.
Mot ki€p ngudi ¢S duge méy {an ba muci hai nAm?

L& Thuong em t6i ra di, cho dén gid nay, to1 vin khéng bi€t, ai i
dit cho em t6i cai tén nghiét nga - L.€ Thuong - Nifa giot mau con 1
phia bén kia.
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CHAN PHUONG

chuyén phao

rdi phi dao

bo lai sau lung mdy cdu tho thiéu cdnh

nhin xudng dong soéng

nhu gidi ca vat lua

x6 tung sau cudc tiéc rd roi

ma thanh thi dudi kia la

mdm c6 ban vung vai thit nguoi

Saigon Boston...
Manila Vancouver...
Paris  Bangkok...

t6i dd bay bao nhiéu vong dia cdu
ma vdn chua tim ra bdi ddp cho t6i

ngoai kia ¢ cia
nhilng bdi nudc bot cua im Igng
lénh bénh khdp bdu troi

muon ldm ndm
hai muoi ndm
hai muloi ndm
mot trdm mot nghin ndm

nhitng bai nudc bot khong 1o
im ldng tréi giita vo thi vo chung

chang ro trén Kim tinh hodc Hda tinh gio nay
co cong dan dién nao dang lam tinh vdi chil

thoi
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sdp bon muloi tubi dén noi

hoi ddu lo chuyén xép y dat ol

du chuyén bay ha cdnh an toan

thi ciing thét lac moi toa d¢ v dia chi l8u roi
chi con cudc hen dudi kia vdi ban ghé
hang qudn trong dé tiép tuc cudc choi
cong san i bdn

kéo man ha man

dam doan kich (6i

dd lam hong me cudc doi

say thé nao ddy vdi cdi thuc don

ga to bo c¢di cd hoi

khong toi khong dung ca phé

noi nhit cdc nha vdn

ngay mai vdn moc mat troi

cdhing v@y ngay kia vdn moc mat troi
credit card ddy

xin cO tiép vién vui long

cho thém chai nidu

da ldu roi

16i khong con thich

lé chiéc bong thién tai don chiéc

trén mot qud dadt ban thdn bdt toai
nhdt nhanh it hat bui chan thién my
hay dua ma ddm cudc tinh huong khoi
bady gid chi con men cay va gidc ngi
mong mi noi lung chitmg troi

hodc chét vé danh nhu chim choc

thi cuing thé thoi

ngoai kia la im ldng muoén doi

vdi nhilng bai nudc bot lgng 10 troi

u co ghep dugc thém vao thén phi co

dobi cdnh thién di chdp chdi cua tri tidng budn cudi

ciing chdng thé thodt ra ngodi dién tich
doi muii giay lam bui

87
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PHAN TAN HAI
trén trong lam tho

U roi bdy gic em ciing lam tho

khong ngo thang iit ngay xua bdy gid ciing ldn

it thi lam tho nghia chi la cdm biit lam tho
ditng ban khodn hoi tai sao thé nao hay co phai

Cit cdm biit af nhién nhu noi nhu cuoi nhut diing nhu di
nhu mét hom rinh rinh dila em gdi chg vé phong

dé hoc nguoi Ion moi em hiit thudc udng bia

dé chi mdng lai lang thang thém ddm ngay nia thdng

Em hoi tai sao lam sao ai biét dugc tai sao

hay co lé anh cung tin tram nghin co lé

thoi ci dodn vi anh yéu thuong tning diép yéu thuong
nhu giot muc ldn vao doi rdt nhe

Anh ciing titng tin nhit em doi von khoéng thit la tho

va cung ting tin nhit em doi vén rdt mute la tho

thoi cud xéng vao du ¢ moé hoi nitde mdt mdu xuong

dit ¢6 khong hiéu tai sao cudc doi nghin dam suong mo

Em ¢ biét ta dang gita mot thoi rdt kho khan

tho, tiéng noi la cia loai him chiéu nay tuyét ching
cit thdng duomg bay du gita bdu troi vang mat hong dn
va chét gita trang sao nhu co hdm nao moi canh

U roi bay gic em ciing lam tho

hdy cit nhu anh vdn thdy doi vui nhu ngay mdi lon
vdn cit madi ngay xuodnhg phé hoc noi ngu ngo

gidy myc mot doi vdn con rit la

vdn tdp chdp tay chao doi di qua

goi tén yéu thuong trdn trong tung mua
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SI LIEM
tinh budn cau vong ¢¢

%*

Trach ai danh doan

Don ngon cdy bdn

Khong nghe ghe cd ddu gin ghe tém
Ca Dao

Anh Tu Du ngdi dya lung vao khoang xudng, tay 6m cdy luc huyén
cam, ng'a mdt nhin 1én tan ciy ban dc gat trdi xanh, tay nin ndt timg
phim nhac. Chudi 4m thanh “timg, timg, tung” trong vit, lanh 161, ém
a bay theo cdn gio thoang lay dong mét nudc con rach dai hun hut.
Anh ning chiéu t6 mau hdéng 1&n than hinh lyc s cda anh. Timg hip
thit cudn cudn ldng béng mau niu dé nhy mau déng trén vong ngut,
trén cénh tay anh cudn cudn bat ndi nhu nhiing d61 cit ving 1dng 1dng
trén sa mac ning chdy. Mai tc anh bong khéng bao gidr chaii g lav
déng nh¢ nhe trong gio cang gia ting guong mdt phong trin cda v
hee sT ndi ti€éng manh nhat lang My 16c.

Tu Du ¢ nhiéu biét tai hi€ém cd: dé banh wdi val tro trung phong
vé dich, ddn hay, ca vong ¢4 tuyét didu va vo nghé gia truyen thim
hau. Anh da tai nhung trung hdu va khiém ton. Nhie ¢ anh Tu Du,
ai cing kinh né€ va yéu mén. T6i tan cu vé My 16¢ quen anh, mén anh
va dugc anh xem nhu mét ddta em rudt thit. Anh day 16i vdi miéng vo
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tu vé ho than va t6i hoe dude noi anh tanh khiém t6n, 10ng nhon i,
quén ban thin minh hy sinh tt ca cho tha nhon.

Chiéu nay, anh dua t6i t3i rang ban d€ ciing nhau thudng thic mén
an dic biét ddng qué mién Nam: ban chua #n véi mdm séng va com
ngudi, 0t xanh. N6i com ngudi, géi mam sic, md 6t xanh, xi rugu d&
trong vit nhu mat meo dang bay ra trudc mat téi, chi con thiéu ban
xanh 12 did “md nu” bifa an dic biét. Tan ban odn trai & ngay phia trén
chi can nhén gét moét chdt 1a tha hé hai tréi.

T6i da nghe hach dich vi bi kich dong ac liét, nudc miéng da tuom
ra miéng. TOi giuc anh: |

- Anh Tu, bit dau nhép tiéc di chd?

Tuv Du cudi thét tuoi d€ 16 ham rang tring déu:

- Chd anh dao don ca vai ciu vong ¢ 13y trdn céi da. Bo em déi
roi sao?

TOi nudt nude miéng danh v, cudi:

- D6i thi hong déi 13m nhung thdy mdm vdi ban, em thém chiu hét
nai.

Nhu khéng budn d€ § dén t6i, Tu Du ti€p tuc dao ddn roi cét tiéng
ho lanh I6t, ndi 16i vai cau doan bét dau v6 vong ¢d. Giong anh dm,
ngot, hdi anh dai. Ma hdi anh khéng dai sao dugc vi anh ¢dn ¢4 biét
tai 13n sdu, 130 Jau, ca nam, sdu phit ddng hé chua (roi 1én mat nudc.
116i ndm, anh ké, hic anh mdi tdm, chin tudi, anh cOn mdt diic biét
thién phd nifa: ngdi x€p bing, khoanh tay trude nguc, ngudi anh noi
[éu béu trén mit nudc ¢a budi khéng chim nhu thé anh ¢é deo phao
dudi dit vdy. Thinh thoang anh bi€u dién cho ba con 161 x6m xem chdi,
mdi ngudi ting anh vai xu &n bdnh, keo. Ldn 1én, khéng hi€u sao anh
mat tiéu dic diém trdi ban d6. Anh tdm su vdi téi: “Chéc tai anh gan
dan ba, con gai, ngudi bi 6 ué nén khdng ndi trén mit nude dudc nhu
Xua nia’”.

Tu Du vira ddn vifa ca vong ¢4, ¢ nét diéu luyén nha nghé 1im:
“Lan xo xdc sdu ai Lan ra cdnh. Buom Ig lang thitong phdn buom c6
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don. M¢ng vang tan theo ndm thdng tii hon. Noi cia Ph@t Lan danh vii
chén doi tuc luy”.

Ciu néi 161 d€ gdi ddu cau mét bai vong ¢6 sao ma the luong! Anh
Tu nghén cén ¢b cho dai ngoai, gbng minh 1n d€ xudng clu vong ¢,
mé&t anh khép nita vdi tréng thd mong ddo dé€: “Pigp o, cdnh bucm
ndm xwa hdy bay di ditng tra lgi, va hién gico ddy Lan co khdc chi la mot
doa hoa tan, Lan ddu trdch ai dem dg phu phang nhung thoi kiép nay
di 18, xin Digp ding hau luyén chi Lan, cit d& Lan yén tdm rdnh dg 1
hanh, muon kinkh k¢ chon thitn mon d€ lap chén méi sdu van c&”.

Anh ca hét cau mdt, bit qua cdu hai, t3l cdu ba anh m& mét trao
tr4o nhin t8i, trong m#t long lanh dua diy cé vé himg thi Iim. Anh Ty
Du cit h&t mai cau 13 anh d6 hot ngdn nga nhu danh tai Hiu Phudc,
hét nhu vdy hén nao cic cd gal My 16¢ khdng chén ddng tAm can cing
udng. Chi Buip & xém trén c6 1an vita chai dau thi ti€ng ca cua anh tu
vam rach bay tdi khung ctfa sG budng ch]. Chj ngung chal téc, tay man
mé chi€c luge simg trau, mét chdp lia lja, ma do rao rue.

Nudc bdy gid da rong, lay bai bun ndu dd. Li chdng be, vit nudc,
nhan sen, le le bit ddu vé tu hop trén bil. M6t chiée be gb trdi theo
dong. Trén be, my don ba s6n son nhin anh Tu Du, miéng cudi chim
chim ma cip mét uSt rugt. Hifng chi anh ca bai “Ly Con Sdo*:

Ai, ai dem

Con sdo sdo la sang song?

La sdo la sang song

Sang séng, nén con sdo x6 léng
X6 'long roi con sdo bay

Oi sdo bay dén philong trdi xa
ROoi chiéu tan mdy bay thudt tha
Bay dén ddu sdo quay vé ddy?

Diéu “Ly Con Sdo” mién Nam mui min 4c 6n, 14nh 16t nhidc nhoi,
mit anh Tu Du nhu mé di, lim di tréng thiét 13 giéng nghé si cau Bén
Ifc, bén bic My thuin!

T6i vo tay thiét 16n khi anh xudng cdu xé mui thdi rudt thdi gan.
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Quen xem cai luong & dinh, t6i ty dong v6 tay d6m dSp mdi ian dio
kép v vong cb, xudng cau xé ém rd nhu dong sudi chdy. Mu don ba
sOn sOn nghe bai “Ly Con Sdo” cia Tu Du ca ¢6 1€ my tudng anh Tu
Du c6 ¥ chgc gheo mu nén my 6ng a Gng ¢o tudng chimg nhu than
hinh cia mu ta khéng cé xuong song, cap mét {iéc dua qua dua lai nhu
mit dao idng, nhur bin 16ng nheo ca chum. T6i nay biét ddu mu s€ trin
troc tdi sang.

Tu Du vifa ca vifa ngé vé xm nha canh ring ban nhu th€ anh
mudn ai dé nghe 10t tiéng idng anh. Cha me of, ti€ng ddn sao ma thdnh
thét, ndo ning, nhu kéu, nhu goi, nhy xody vao tdm kham thing nhd
vita mdi I0n la t6i ddy. T6i mé giong ca cua anh Tu Du ¢6 mét, t6i mé
ti€ng ddn cua anh i ba.

T6i quén thém ban chua, mém séng, mai miét nhin Ty Du mé mén
ca tdm hoén. Coi kia, mit Tu Du udn ud, tiéng ca nghén nghen, diit
quéng, run run. Théi roi, men di, ding 1a tAm sy cua anh, ding 12 tiéng
16ng anh. Anh mudn mugn 18i ca, tiéng nhac g tam sy, ti€ng 1dng cho
ai? T6i nao hiéu ndi!

Tu Du bubng ddn, cui diu khodt nudc sdng rda mit, t6i dodn 1A
anh da khoc.

T6i chgt x6t xa, thudng cam, tron xoe d6i mat nhin anh, goi kheé:

- Anh Tu! Gi ghé vay? Anh khdc ha?

Tu Du l3ng thinh. B4ng anh vut ngudc 1én, dua tay, thd dai, cudi
guang:

- Anh séng thuc vdi tdm tinh cda ban ca nén mdi xiic ddng qua
chung. :

Téi cudi xoa, v vai anh:

- Khdng ngd d anh, tinh cam déi dao vugt qua suc tudng tugng cla
em nhiéu. Em ma khéng ching kién canh ndy thi em ci d€ trong dau
14 dao kép ca cdi Iuong xiic dau cay 1én mat mdi khi ho déng man khdc
ldc, bi thudng.

Tu Du cudi. Anh vudt dau toi:

- Xifc dau cay mat thiy ba ndi, lam sao ma khdéc dugc?



Van Hoc so 57 93

T6i va anh T Du nhin nhau cudi, khoang xudng chong chanh trén
mat nudc. MGt con chim bdi ¢d 16ng xanh bi€c vira chyp dugce con ¢
10ng tong bay vut 1€n thinh khéng.

Anh Tu Du ding 1&n véi tay, nhén got 13t voi mdy trdi ban phia
trén dau. Anh cdi xudng mit nude dung nudc rach ria timg trai mot,
x4t lat mong x€p ra van xudng:

- An di cumg! Em kep vdi mam sdc, cin G, nhai chdm chdm dé
thudng thdc hudng vi qué hudng minh. Né - anh cho t6i ly rugu - lai
rai vai anh vai ly cho vui.

Toi 1ac dau 1& Wuai:

- An ban vdi mdm song thi dudc, chd ¢on nhju thi em xin dau
hang. Tudi em chua dugc phép nhiu.

Tu Du rudn ngudi ddy ly rugu sit vao tay toi, thuyét phuc:

- Thoi ma, hdng phai anh mudn diu d6c 1dm hu em diu. Anh
mudn em thudng thic mdén nhau dde ddo cia mién Nam ching minh.
An ban vdi m3m séng va com ngudi ma em khong udng chiit rugy,
em sé dau bung chét luén A6 nghen. UGng nhiéu hdng dudc thi udng
mot ty théi. N&, cam di!

T6i chiu thua, cam |y ly rugu. Mt Tu Du hai 10ng sang r3. Anh
cti xudng kep hai 1at ban chua vdi mdm song dua vé miéng, cin nd
trai ot xanh, nhai rom rdp don tan. Nhin cach anh 8n ma dich vi tdi
hoat déng, nudc dai a ra nudm nugp.

Anh giuc:

- V6! VO di em, ngon oi 1a ngon!

Anh dua ly d€ 1&n m6i, née can, dinh kha mét tiéng kéo dal:

- Ngon thu troi di 13n!

T6i bt chude [am ding theo Tu Du. Tt nhal ngdu nghi¢n. T
nghe vi chua, ngot, cay cay thim vao vi gidc. BOc vie com ngudi
v6 miéng nhai, t6i ¢ tudng nhu trén ddi ndy khong con maon an ndo
ngon hon nua!
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Chung rucu trong vit trudc mét mdi goi. Tu Du ra hiéu biéu toi
nang ly. Anh rét day ly, dua t3i cung ly t6i, cudi bao:

- Nh@ doi bira nhiu hém nay, nghe em. Khéng chic gi con bia tha
hai ddu. Du em sau nay ¢0 an cao luong mi vi, em dimg quén mon an
ddc biét cia qué huong minh. NG 14 hon thiéng dat nudc, 14 tinh hoa
dia phuagng. Chi ¢6 qué huong minh mdi cd mdn nhau ky thu nay théi.

T6i nhdm mét, d€ vira 1ong Tu Du, nin thd hép ngum rugu dé, sau
tiéng “kha” dit quang, nghe hoi néng 1én muai. T6i hoa cd mit va
tudng chimg hai tai nd ling bang, ti€ng thd nghe dén dap. Céi ngon
cia rucdu dé€ mién Nam chua cam hda dude t6i. T6i chi biét ¢é mbi
maét vi cay, ddng va n6éng bdc thiét mau 1én dau téi. Tu Du nhin t6i
cudi nga 1an chi€ng. Trao ly rugu lai cho anh, t6i nhan mat:

- Thay ghé qua anh Tu di! Tdn tdi gia ludn!

T6i ti€p tuc an ban s6ng, mdm sic, &t cay, cdm ngudi. NOi com da
voi mdt phan ma sao t6i van chua thay no. Cang an, t6i cang thiy
thém. Tu Du thi chi chén tac, chén thl vdi ban chua, mim séng, Gt
xanh. Anh khong dung t3i mot hat com, anh ngé mdéng vé xm nha
sau ridng ban nhu th€ ngéng dgi mGt béng hinh than thuong.

Ly rugu d€ hoi ndy chic ¢d € da thdm, t6i thdy trdi dat nhu chuyén
ddng, quay tit ngudi tGi nhu con vu xoay tron, dao I6n. T6i nghe ngay
ngit muodn o6i.

Tu Du lai dao don “uing, timg, tung”, cat tiéng ngdm, ndi IGi v
vong ¢d. T6i chi con nghe ving vang:

Ho di... Chiéu chiéu, tui buon tui ra song dai song dil,
quyét tam i tl cho roi.

Soéng lam chi ma chia ly thic ni

Thdc cho roi ddng chit thily chung

Va anh v6 vong ¢8, giong vang 16ng hon:

Ngo lén khong trung mit ming bong nhan, ngo vé séng cin rach can
ddu bong con ban qué nghéo, da bdng khudng ma t6i Il tay chéng ray
chéo, ba ndm qua tui dd cung ai trao I thé wdc, ma gio ddy cé dgc voi
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mdy nudc diu hiu, sdu timg con theo ndng som muta chidu, ngéng tréng

T6i khéng con nghe thdy gi nita. TSI khdng con biét gl thém nia.
T6i chim lim vao con say. Téi guc dau vao dui anh Tu Du. T6l khdng

con [a t6f nifal
' *

Dao 4y, tuy con thd dai, t6i khéng hiéu cdu tiéng Phap anh T« Du
thudng ngdm nga madi 1an anh nga nga say “un étre vous mangque, tout
vous semble dépeuplé”. Sg 161 khong hiéu rd, anh bén dich ra Viét ngd
bang hai cau tho cida chinh anh:

Khi nguoi thuong xa vdng
Anh nghe doi hoang vu!

Gid day anh Tu Du bd nhi, bd lang x6m ra di bién biét, t6i cang
thdm y nghia hai cu tho d6. Bén t6i khdng con ai bau ban, v3 vé, an
Ui va tAm sy. Chung quanh t6i tya hd hoang ving, diu hiu. T6i thuong
mén kinh trong Tu Du nhu hoc trd thugng mén 6ng thdy hién lanh.
Anh thudng t6i nhu dda em rudt thit. Hai dia téi khéng rdi nhau mét
ngay k€ tirkhi t6i theo me va ngudi k€ phu vé My 16¢ 1am riy, 1ap vuon.
Anh 4m thdm ra di khong ti gid t6i mét I5i. Gia dinh anh phdng tin
cho moi ngudi bi€t Tu Du 1&n Saigdn 13m #n. Chi don gidn vay thoi.
T61 khong tin nhumg danh chiu khéng cach chi tim hi€u ndi su that.
Lang My i6c ngay nao d6i vdi t6i 1a noi t6i hoc hdi duge nhiéu didu
hay chuyén la, biy gid trd thanh chiéc I6ng giam nhét con chim bé
nhd. Ddi chim chat hep budn thiu. T6i mudn trén vé thanh phd di tim
ngudi anh két nghia than yéu nhung ti€ng bom dan dém ngay nd don
3 dé khdng ai cho phép téi thda ldng mo udc. Binh Ia lan tran dé
dédy. Lang My IGc & phia ngoai ving x4i ddu. Khi gia dinh t6i vé diy
[dp nghiép thi chién dich Phugng Hoéang bt dau vét nao sio huyét tui
Viét cdng, nén xa 8p déu tuong dGi an ninh. Viy ma Viét cdng dém
dém van 1én vé thau thu€. Khi My [an Iugt rit hét cin et di thi My 16¢
dugce coi 1 viing mat an ninh, du ¢d d6n bdt nghia quan va mdt cin
cif dai d6i Pia Phuong quan dong ¢ do.
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T6i dodn anh Tu Du that tinh vdi ¢6 nao d6, di nhdp ngd trudng
d30 tao ha s quan (vi anh ¢6 bng trung hoc d& nhdt cdp). Anh dam
xam 1én minh song song v&i chi “Sdt Céng” la hinh mét traj tim co
mui tén xuyén qua va phu dé hang chi “Hdn Ké Bac Tinh” 18m da. Va
t6i tin chdc mot vdi moét 1a hai, anh khéng xam hang chit “Pém Budn
Nhd Chi Dau” \i 4nh dau ¢6 anh trai, ma chi ¢d hai ngudi chi géi chét
h6i con thd bé.

Qua thiét, ding nhu 151 t6i nghi, anh da di trudng Ha ST quan Dong
PE. Khi ra trudng, vSi cap béac Trung si, anh duge bo sung vé mét don
vi Dia Phuong quan & Déu ti€ng (tinh Binh dugng).

Khi anh di r6i, t6i va chéo xudng dé€n dim ban, khi ciu ¢4, khi cau
tdm, 1ong budn rudi rugi. Va vao mdt budi sdng hdm no, ldc 16i con
ngld nudng thi chi Hai Bup dén tim t6i. Chj bdo ma t6i:

- Nghe em Lam dau 6m sao d6, sén dip di qua nha chi Ba Khia
mua tém, chau ghe¢ tham.

M43 t6i cudi hé hé:

- Théng d6 it khi dau, né mép cui cui nhu triu. A, chdu ghé day
cing I viéc hay. Khi dén nha chu Ba Khia, nhd mua gium thim mdt
ky tép bac. D€ thim bé moét it trau gdi cho md chéu an chdi.

Thira lic m4 t6i ra ngoai sin, chi Hai Bup thi thao hoi t6i:

- Em biét anh Tu Du di dau khéng?

T6i 1ic dau:

- LAm sao em biét. Diu, chi ghé ba méa anh hai thu coi.

Nudc mét chi Hai Biip trao ra. Chi ngé vé hudng ngoai sén lau
nudc mit thiét k§, nhung dot nudc mit nay via rao 1a dgt nudc mét
khic trao ra. Khi ma t6i budc vao nha thi con khoc cua chi cling di,
nhung cip mit chi d6 hoe nhu c3p mét cia ké bj nhdm kinh nién.

M4t nam sau, cé mot anh Trung si Pia Phuong quén & My 16c von
sanh trudng & Dau tiéng, mudn vé ¢d huodng thudng lui tdi gia dinh
anh Tu Du, nén nhd ba ma anh Tu gidn x€p viéc hoan chuyén don vi.
It 14u, anh ta duge vé Dau tiéng, con anh Tu Du xach tii vai, deo ba
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16 vé€ My 16¢ th€ chd cho anh chién hitu d6i vé Dau ti€ng. TSI mimg
géip lai ban ¢ tri. Giip anh t6i chit van:

- Sao anh di dau mét biét hdng ¢4 tin tdc gi hét vy, anh Tu Du?

Anh Tu Du cudi nhe:

- Anh bu6n qué nén khong muén gip ai nita hét do6.

- Ca em nifa hay sao? Anh ¢d tAm sy gi sao anh h6ng néi cho em
biét. Biét diu em sé gidp dugc cho anh phan nao.

Anh Tu Du lic d4u, mét budn hiu:

- Em ¢6n nhd em héng hi€u dau!

Thay anh khong muén ndi, t6i cing khéng ging hdi nita. Nhung
t khi chuyén vé dy, liic ndo anh ciing trdm ngdm. Anh khéng ru t6i
hdi ban #n véi mdm s6ng, &t xanh, cdm ngudi nifa. T6i ngdy anh ci&
ngadm nga ca vong ¢O, toan 1a nhimg cdu budn sdu ai 0dn, nghe mudn
dit rudt, nat gan. T6i chi ¢ nude nhin anh rdi thd dai thudn thugt.

Con chi Hai Bip vi cha me ép udng, phai 14y 6ng chi Déo, Idn hon
chi mur¥i sdu tudi, xdu khong ra xiu, dep khong ra dep, nhung khudn
mét [am i, cich #n ndi phéach 16i nén xém giéng déu ghét. Chd Ddo
giau ¢ nhd biét 1am 4p phe vdi My. Ong ta bd tién ra d€ ma chj Hal
Bip mua mdy xay trai cdy va md quan ban nudc sinh t6, va cac thy gial
khat khac. Quan ho ¢6 dm nhac, cho chay bdng nhac Trinh Cong Son
qua giong hat Khinh Ly ha ram.

Trong khi d6 anh Tu Du van mé vong ¢d. Tay anh kh6ng xam tral
tim ¢é mdi tén xuyén qua va hang phu dé Viét ng “Hgn Ké Bac Tinh”
nhv tGi tién doan. Anh chi cho xam bén tay trai hang chd “un émre
mangue” va bén tay phai “Tout Vous semble dépeuplé”. Anh ua ca
vong c¢B than khéc méi tinh Ludng Son B4, Chic Anh Dai:

Chang v{i vd sang Chiic gia trang d€ cdu hén nguedi bgn cd, nhing
phong cdnh duomg nhut vi ni ma budn (v6 vong ¢6), hoa thdm win pha
ton td rung quanh tiong, biic rém chdu con oanh ciing im lim tiéng hox,
khdch trang dai ld chd I¢ sdu tudn.

Hoi thuyén, thuyén sdp sang ngang
Hdi nang nang sé 6m cam ra di
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Ngay em cdt budc vu quy
La ngay anh 6m mdnh tinh si tron ddoi.

Trude ngay cudi chi Hai Bup mdt tuin, anh Tu Du dugc phép nghi
thudng nién nén cif chéng xudng ra chd dam ban. Anh khdng cho t6i
theo. Anh dén d6 khéng ca vong ¢d, khong bé ban chua, chi cdu ca.
Anh ci ngdi cdu nhu vy, cho dén ngay thit tv anh di ddu mit biét. Ca
nha anh cho ngudi di do hdi nhiing nai quen biét quanh vang. Ba hém
sau la ngay anh hét han nghi phép va cing 1a ngay chi Hai Bup Ién xe
hoa vé nha chong.

Nudc rong, tat ca rac rén, cdy gé muc déu cudn theo dong nudc,
chi cOn tro lai cai xac bi tréi thdc, ndm ket lai d6. Nha chj Bip dang
treo bong thit tua ruc rd va ruc sdng dén dudc. CS ban nhac tinh Long
an dén trinh dién cho rdm ddm. Tiéng phdo nd don hda lan tiéng la
tré nit, ti€ng cudi hoan hi ngudi I6n. Mui héi thii ndng nuc theo gié
cudn cudn thdi vao tiéc cudi. Nhu ong va td, thién ha kéo nhau chay
da ra bd rach. Ké bit mai, 6m nguc vifa chay thao lui vua i mira dén
mat xanh, ngudi xan tdi xem mat mui xdc chét. T thi ndm xap, thién
ha dodn dugc ngay 1a don 6ng. Ngudi ta dung xao xeo, ny, day cai xac
lat ngita ra d€ nhin mat.

Bdng chi Bip 6m mit hét 1én:
- Trdi oi! Anh... anh Tu Du!

Chi khuyu xudng, tif tif nga ra bat tinh. Chu ré b€ x4c chi 1én, quéc
mét nhin xac chél, chay thdng vao nha. Ngudi chi Bip mém nhiin, tay
chun dong difa, quin quai theo timg budc chay cia ngudi chéng bat
d4c di.

Tiéc cudi dot ngdt bi€n thanh canh dd khée d cudi di van 6n o,
ndo nhiét! Moi ngudi khan cip ciu tinh ¢6 dau dang hén mé tudng
khong sao cu s6ng ndi. Binh tim cia chi Bup ¢6 thé giét chi chét tham
trudc bién ¢6 nhit ddi chi. G4 con trai bat hanh kia mdi dich thuc 13
chi ré cua ngdy trong dai hém nay. Ngudi tinh ddu ddi dang nim sinh
thui bén b con rach ma trudc day hai ngudi da tung ho hen, gap go
nhau, cing thé non hen bién két nghia vg chdng. Bi ép budc 1am vg
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mot ngudi minh khéng thuong, chi 83 chét nira cudc Ad. Gids ddy, xéc
ngudi yéu linh hién tréi tdp trude cira nha ngay trong ngly cudl, lam
sao chi chiu thau mdt cd ning ngan cin dap chan chét #€n con tim von
s&n manh mai, dé v3 bé?

Budi chiéu h6i bon ndm trudc, anh Tu Du chd t6i té1 hang ban, ca
vong ¢d, udng rugu d&, an ban midm séng, gids ddy to1 da hidu, chi 14 caf
¢d d€ anh tim cich giip mit chi Bup Ian cudi cing trude khi anh ra dl.

Chi Biip nghe ti€ng ddn, Idi vong ¢6, dinh chay ra gip Tu Du nhung
ba me chi diit khoat ngin chén, nhét chi vao budng riéng. Chi khic

ngét trong khi ti€ng ddn 13i ca tir hang bén lanh 1anh rét nhe vao tai chi.
*

Xéac anh Tu Du ¢6 ddu didm cuia 1uGi 18 sting AK. Sau mdt thdi glan
diéu tra, ban tinh bao chi khu cho biét ring trong mdy ngay anh Tu Du
ngoi cdu ven bd séng, dudi ddm ban, bi bon du kich Viét cHng theo doi.
Ching bt anh tréi thic ké roi ddm anh mét nhét iudi 18 xuyén qua tim
va x6 xac anh xudng séng.

Chéanh quyén xa thong bdo cho gia dinh Tu Du va bt budc phai
dem xac anh vé dat nha chon cét. Hay tin dau ddn, ¢ nha anh dau budn
vo k€. Chi Hai Bdp nim liét giudng, liét chi€u tai bénh x4 3 chi y &
quén hai ngay. Ngay thif ba ¢ chuyén tryc thing chd chi vé binh vién
tinh thi dém trudc, chi bo binh vién di ddu mat. Ba Hai Dinh, ma cuia
chi bdo chd ré:

- Dau, may lai ding ddm ma col ¢ con quy cdi d6 khéng. Néu thiy
né, may 16i ¢6 nd vé day d€ tao trin nudc cho né chét. Tao v8 phudce
dé dia con ngu si dan ddn, 1ai con nghich thién béi dia, cai linh me cha
tha tao coi né siit néi, chét tr thud mdi lot 10ng.

Ddm tidng anh Tu Du buén am dam, khéng ¢6 chi Hai Biip. Mt
sO ngudi quen bi€t dén ti€n dua anh, trong 46 cd t6i. T61 khdc ké tham
thiét, nhu mat mdt phan than thé. T6i con nhd qué, dé xic cdm. Khi
moi ngudi da rdi xa ngdéi mé Tu Du, chi con minh t6i ngdi bén md
bia bang gd hang gid. Bao nhiéu ky niém cua chiing t6i nhu cudn phim
quay chdm hién ré timg chi ti€t nho chi€u sing 1én tdm man ky ¥c cua
tudi nhd.
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Tiéng ddn luc huyén cAm réo rit, i0i ca ndo nudt cia anh con vang
ving bén tai 16i: “.. ning timg tung... lam trai da ngia boc thdy... o ho
ho... C8 lai chinh chién ky nhdn hdi... Néu anh dén ng nudc, em 0i! em
cG khdc nhidu cho cudc tinh vi chién hoa ma gdp néi trdi ngang... o ho
ho... ting ting tumg...”.

Bat chqt t6i vut thdy (i dudi mé c6 ti€ng d€ ri rd vong 1én. Tiéng
dé€ budn hon diéu vong ¢d, diéu Ly Con S30. Qua man 1€, 16i nhu théy
bong ddng anh bay chip chdn ra khdi khu vudn nha, bay bay maj vé
phia hang ban. Khudn mit anh bu®n budn, cip mit khép nia vdi trong
lic anh ngdm siu tAm hén vao y tinh diéu ¢é nhac mién Nam. T6i ding
Ién, dudi theo béng do gidc bay chap chdn phia trudc. Ning chiéu da
t4t. Bng t6f m& md pha khip thon trang. Trudc tAm mét t6i, xa xa trai
dai hang ban, mudn ngan dnh sang dom dém tdt chdy déu din nhw anh
dén mau trong cac phong tra khiéu va.

Anh Tu Du thudng giai thich cho t6i hi€u vé dnh chdp tit cua loai
dom dém: “P0 1a ti€ng goi tinh yéu! Chung nd mdi goi nhau qua dnh
Itra cda trai tim. Khi 4nh Itta tit lim khong con bét sidng Ién nifa thi coi
nhu cudc tinh da chéi!”

T6i diing ngdy ngudi bén kia hang ban, cimg mét nhin theo bdng
trang len 16i qua hang bén e sing chdp tit. Con vang vt tréi qua. Tai
dinh than nhin lai, bdng tring d6 chinh {a chi Hai Bup.

#

Giic gia cang s6i dong, toi trd vé thanh phd, 10ng hoang ving ky
cuc. Nita nam sau, t6i trd vé thim lang My I6c, thdm mé Tu Du. Toi
bang hoang, t& tai khi hay tin sét dinh: chi Hai Bip da ché&t tham
thuong. Chi bo nha di biét tich sau khi lanh binh. Khdng ai ré chi ty
trdm & dau nhung xac chi ndm ngda trdi vé con rach My 16c, tap vao
sau nha anh Tu Du va nam ket trén bai sinh khi nudc riit.

Lang xm xdn xao, xuic déng. Gia dinh chi dem xdc chi vé chén
trong dat nha. CS ngudi xin chon chi canh mo Tu Du cho hén d6i tré
mai mai ké cin bén nhau nhung song than chi nhidt quyét chéi tir.
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sinh hoat van hoc

* Giai Nobel Vin Chuong 1990:
Nha tho Octavio Paz ciia M@ tay cd.

Gitta cdi t6i tréng théy va cdi t6i néi ra
Giila cai toi noi ra va cai toi im ldng

Giila cdi t6i im Igng va cdi t6i mo tuong
Gita cdi toi mo tudng va cai toi lang quén:
Tho ca '

Octavio Paz, 76 tudi, thi sT ME tdy cd, ngudi vita dugc Han lm vién
Vin hgc Thuy di€n trao ting gial Nobel vé vin chuong ndm nay, di
dinh nghia thi ca nhu trén trong mét bai thd 6ng lam nam 1976. Day
1 1an d4u tién m6t ngudi cAm bt Mé tay cd ¢4 cdi vinh dy nay va tin
6ng dudc gidi di [am toan thé dan ching ME v4 cung hanh di¢n v
6ng. TOng thdng Carlos Salinas de Gortari tuyén bg: “Octavio Paz I
mot nha tho, mot ngudi cam bt ¢ tAm vée hodn via. Ong ¢6 cdi ahin
thyc sdu séc vé qudc gia Mé cling nhu chdu My La tinh”.

Khi duge tin minh tring gidi, Octavio Paz néi trong mét cudc hop
bio: “Ngay nay thi ca khéng cdon 13 b6 m6n nghé thuit phd thong niu,
nhung né vén 13 mét phin thiét yéu trong ddi s6ng con ngut. Thi ea
[a ky ¥c cua mdt qudc gia, mot ngén ngd”.

Khi tuyén bd Paz dugc tuyén chon trong s6 mot trim niim nuAY
ngud¥l c6 tén trong danh sich, Han 1m vién Van hoc Thyy ¢idn ca
ngdi “Vin chuong cua 6ng d@ md ra nhimg chan tri rng 0. qua
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nhitng bai tho tri¥ tinh trac tuyét ho#c nhitng bai ti€u ludn xa hoi hay
vin hgc déy nhiét tinh. Vin chuong cia Ong 1a sy hai hoa t6t dep, miic
di rat gian nan, cia ba nén vin héa khdc nhau: Vin hda thé dan Da
DO thdi ki tién Kha Luin B4, vin hda thudc dia Tay ban nha va viin
héa hién dai caa Tay phuang”.

Vin Hoc s€ ¢ bai gidi thiéu day du hon vé nha tha Octavio Paz
trong nhiing s4 béo tdi.

* Nha viin Alberto Moravia (Y) va Patrick White (Uc) qua ddi

- Alberto Moravia (1908 - 1990) dudc xem 12 nha van I6n nhat cua
Y dai Igi & thé ky 20. Tac phadm cia 6ng dudce dich ra 37 thit tiéng. Hai
quyén ban chay nht 12 quyén La Romana (1947) va quyén La Ciociara
(1957). Quyén sau dugc dung thanh phim do ni minh tinh dién anh
Sophia Loren thi dién. Tac phdm 6ng thudng ndi vé tinh yéu va chién
tranh, chia dung nhiing van dé cia nudc Y thdi hau chién nhu sy lac
I6ng cua gidi tré, sy tan bao cda ddi s6ng... Moravia cing 13 nha vin
khai thac tinh duc rat ky. O nhing tic pham ndi tiéng cia 6ng, ndi 4m
anh tinh duc luén ludn an hién trong cac nhan vat nam cding nhu n.
Quyan The Voyeur (Ké Nhin Trém Qua LS Khéa) 12 mét thit khoi
hai den trong d6 miéu ta truyén mét anh con trai song vdi ¢ vg tré
va ngudi cha dudi cbng mdt mal nha vi nan khan hi€ém nha cira khong
cho phép ho ra riéng. Két cudc, ¢d vd trd thanh ngudi tinh cda ca con
lan cha va ca ba bing I0ng séng mét cach bai hoai nhyf véy.

- Patrick White (1912 - 1990) tiéu thuy€t gia, thi s klém kich tic
gia cia Uc dai [gi. Ong doat gldl Nobel Vin chuong nim 1973. Téc
ph8m nél ti€ng nhat cda 6ng, quyén The Tree of Man, mé td cudc
s6ng mdt ¢dp vg chdng di khai phi tim dit séng gia khung canh
hoang hda cua nudc Uc thdi 1ap quékc.

* Christa Wolf: Mt trudng hgp th6ng nhit vin héa

Christa Wolf ¢ [€ 12 nha vin nd ndi ti€ng nhat cia Péng Pifc thdi
hiu chién. Tadc phdm cua ba dudc 4n hanh & ca DPong 14n Tay Pic
trudc ddy. Ndm 1980, ba dudc trao ting gidi Buchner, giai thudng vin
hoc cao quy nhét cda Tay Biic. Ngay nay, nudc Dic da théng nhat,
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nhung ¢G 1€ sé phdi mit mdt thdi glan khd lau trude khi dan chdng hai
mién tim thdy nhing diém tuong ddng trong ddi s8ng vin héa mdt.
Pong Puc thyc sy bl Tay Dic nudt ching trén binh dié¢n chinh trj va
kinh t€, nhung nhiéu ngudi nhu Christa Wolf vin kh6ng chju d€ minh
bl cudn hiit vdo dong vin héa mdi.

Hién ba dang bi giSi cAm bit Tay Puc chi trich. Ho I1€n én ba ia
cd hoi chi nghia vi quyén Was Bleibt? (Con Lai Cai Gi?) ba viét cich
diy mudi nim nhung vin gid trong ngin kéo dén bay gid mdi dem in.
Ba bi gén 1én ngudi danh tI “nha thd cda ch& d§” mic du trudc ddy
ba khong ngdt chi trich chinh quyén B6ng Dic.

Phan (ng cia Christa Wolf ¢6 i€ chi ia phan ing cia mdt ngudi
¢am biit uong nganh, khong chiu d&€ mdt ial ijch cda minh trong hic
giao thdi. Du chinh quyén Cong sin Dng Pic 1a mét ché d toi t¢,
ngdy nay bi toan dan hal mién d8ng ¥ x6a bd, nhung du sao ba ciing
sinh trudng tir mién d4t d6 va chél bd qué khi 12 viéc iam v cung khé
khin d6i v3i m4t nha vin.

* Sau b6n mudi m6t ndm chd d¢gi tdc phdm méi duge in

D6 1a trudng hgp cia nha vin Felip Alfau, nam nay 88 tudl, vin s
My gdc Tay ban nha, di cu'sang My tif thdi dé nhdt thé chién. Ong hoén
tat quyén “Chromos” - viét vé Manhattan (New York) vao thdp nién
30 - t nim 1948 nhung mal dén nim ngodi mdi dugc nha xudt ban
Dalkey Archive chju 4n hanh. Piéu an Wi thif hai 13 quyén sich cia 6ng
dugc chon vao vong chung két gidi Vin chuong Toan qudc 1990 b
moén Tiéu thuyét (National Book Awards).

Nim nay, trong s6 nim ngudi vao vong chung két cua giai thudng
nay ¢S dé€n ba ngudi 1a di dan tir cic quéce gia khac. Ngoai Alfau ra con
¢é nif van si Elena Castedo g6c Chilie (v8i quyén Paradise) va nif viin
s7 Jessica Hagedorn g6c Phi ludt tan (vdi quyén Dogeaters). Hai ngudi
con lai 12 viin st Charles Johnson (vdl quyén Middle Passage) va ni vin
si Joyce Carol Oates (vdi quyén Because It Is Bitter, and Because It is
My Heart). Joyce Carol Oates 1a nha van néi tiéng cia Hoa kY, ¢6 trén
hai mudi tdc phAm xuat ban va da tung doat giai nay vao nam 1970.
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“%”’] phong wvii tiéu tiéu
| "é‘>\ I6i vii dng

*

NGUYEN PUC LAP

CHUONG MUOI

Quén Nhiéu hi ha git dau dap lai cdi chao cia 6ng Chi Thanh,
Li€c nhin mam I€ vat cda 6ng Chi Thanh vita d€ trén ban, y ha hong
ra cudi tdi ndi nhiing sd thit ngang trén mit y rung rinh ting chip.
Miéng Iu3i cda y dai béi ngd thiy:

- T6i da néi v6i 6ng hoai. Ong ghé tham t6i 1a quy roi, 1€ lac ma
lam chi.

Vita ngdi xubng ghé, 6ng Cha Thanh vira 6n ton:

- B4dm quan chd quén, cdi I€ né phai viy. VA chiing, cing ndo ¢d
gi ding gia dau, mot it tra banh d€ quan gidi lao th6i ma.

Ong Chd Thanh kin ddo li€c nhin ngudi linh dang dimg hiu phia
sau gh& cia Quéan Nhiéu.

Quéan Nhiéu tinh ¥, khodt tay bdo ngudi linh hau:

- Cho bay lui. Ching nao co vi€c, tao s€ kéu.

DPdi cho tén linh hau budc ra ngoai, khép cua lai cdn than, Quan
Nhiéu mdi xoa tay thodi mai:

- Nao, bifa nay 6ng c6 dip i€n quan, ghé thdm t6i hay ¢o sy gi 6ng
mudn noi riéng. '

Ong Chid Thanh ngp ngimg:

- Da, cdng mét cOng ma ddi ba viée. Trude 1a t6i ghé thdm quan
chu quén... My thdng nay, viéc 1ang viéc xdm lu bu, t8j khéng ding
ranh ma ghé thim... Sau nia...

Quéan Nhiéu khong dé cho 6ng Chd Thanh ndéi hét y. Y chan
ngang:

- Viéc lang viéc x6m gi nifa. Ong da théi chide viée tit 1au réi ma.
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T6i tudng 6ng da cédo ldo réi, bay gid chi ngdi nhd ma hudng sy an
nhan v0 su.

Ong Chi Thanh mim cudi: -

- Bam quan chi quén, ti€ng thi da cdo 140 rdi, chuyén thién ha
khdng con 1a chuyén cua minh ni¥a, nhung thét ra, lam sao ma an nhan
vO sif cho dugc. Lang xém ¢6 viéc, khéng 1€ minh ngdi yén, khéng bo
cua cung phai bo ¢éng ma hu hg chd...

Quén Nhiéu c¢6 hoi ngac nhién, cau may nght nggi, va nhu chot v3
|€ ra, y gat gu:

-Y 6ng mudn ndi tdi cdi vu dich t& hoanh hanh & trong lang? T6i
tudng vu A6 da yén xong roi, dau ¢b con cdi gi phai lo nia.

Ong Chi Thanh thing thing:

- Da, ngudi chét thi da chén rot, ngudi binh dd manh lai, nhung,
cOn ngudi s6ng thi cha xong céi gi hét.

Quan Nhiéu cau may, thic mic:

- Ong néi céi g, toi khéng ding hiéu.

Ong Chud Thanh chdm rai:

- Nhitng ngudi s6ng ma t6i mudn ndi t8i & ddy 1a thin nhon cua
nhing ngudi da chét trong con dich t€. Nhi€u ngudi ddn 6ng méit wy.
Nhiéu ngudi ddn ba chét chdng. Nhiéu cha me gia méi con. Nhitu di
con nit mat cha, mit me. L4y cdi gi ma dén bu cho ho? RSi phai 1dm
sao giip cho ho song?

Vita ndi, 6ng Chu Thanh vita ngé dim dam vo mit Quin Nhidu,
khién cho y cam thdy bdi réi, ngd 10 qua chd khic, y nél nhd:

- Céi canh ma 6ng vira ndi tdi, that 1a tham thi€t... 6ng khéng ¢d ¥
trach toi 46 chd? HOm ray, dan gip nan ma quan khong hé ¢ nguih
vé chim lo thim viéng...

Miéng lu8i y trd nén chua chat:

- May éng huong chic trong lang trich téi cing phal...

Ong Chi Thanh lat dat:

- Bam quan chii quan, dau ¢4 at ¢é § nghi trdach ¢ quan chd quin.
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Xin quan dimg ¢d nghi nhy vy ma t4i nghi€p cha anh em tui t6i. Ai
cing biét ring, tran nhdm quén dudng, quan phai lo hét thay céc 1dng
trong quin. Mé&i téng lai ¢4 tSi chin, mudi lang. Quan dau cd thé ma
lo riéng cho mét 1ang nao. Néu quan d€ hét thi gid riéng lo cho mét
lang, may chuc lang khéc, ai 10?

Quén Nhiéu ¢ ve hai long:

- NGi nhu 6ng vy mdi thi€t 1a théng tinh dat ly...

Y nhu mudn giai thich thém:

- C4i chuyén thién tai dich hoa, d4n tinh phai génh chiu, téi lo 1dm
chd. Mang tiéng 1a “cha me cGa dan”, dan khé ma minh khéng lo, vay
minh 13 ngudi gi? NGi thiét v4i 6ng, t6i 13m thinh day cing 1 ¢6 §
riéng, mudn giup may 6ng théi. Cai 161 1am viéc cia nha nudc Pai
Phéap khong phai giéng nhu céi 16i 1am viéc hu tau cia céc quan lai
Nam Triéu... Ong ¢6 biét 1a mbi khi thdy noi nao ¢d dich té, nha nudc
Dai Phap lam cai gi khong?

Khdng dgi cho 6ng Chid Thanh kip tra 16i hofic ¢6 dip bay to thic
méc, Quan Nhiéu néi luédn:

- Ho sé cif phai doan vé 1ap hang rao y t&€ quanh vung dé. Ho ra
1énh “ndi bat xuat, ngoai bat nhap”. Ho gom dan trong ving dd lai.
Ho phéng hda dét hét ca ving... Ong cif nghi ma coi, néu t6i xudng
lang 6ng A€ quan sat, thi khi vé, téi phai lap cong van “lap bo” (1) phiic
trinh. Mt khi ma suf viée da tdi tai nha nudc roi, lang cia éng dau cd
con dugc yén 6n nhu bay gid...

Ong Chd Thanh xu§t xoa:

- Cd su nhu vdy, dude quan chd quén day, t6i mdi hiéu ding... T6i
dau c¢é ngd quan cd ¥ riéng thuong tudng téi 1ang cua toi nhu véy...

Quén Nhiéu co vé dic chi:

- T6i 1am quan vdi nha nude Thude Pia mic diu, nhung t6i vén 1a
ngudi dan nudc minh ma. Thén t6i & Tao, nhung 10ng t6i & Hon. My
ai bi€t dudc ndi khd tdm cua t6i. Bdi vay, hé ¢ dip ndo qua mit dudgc
nhi nudc Thude Dia d€ gidp dan minh duge, t6i déu iam lién. Nhing
chuyén ndy, néu nha nudc biét ra, téi bi cach chic 13 cdi chic, ¢d khi
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con phai bj tu mot géng. Nhung, tha 1a t6l chju thi¢t riéng minh, chd
lam cho dan khd, sao t6i danh 10ng dugc?

Ong Chi Thanh chdp mét lién tuc 12m ra vé cdm Addng truée nhing
11 1€ chi tinh chi nghia cia Quan Nhiéu. Nhung, trong bung 6ng, 8ng
nhiing muén cudi tham. Ong 43 qué ré con ngud cba Quén Nhidu v3
r6 ludn vé cai tdm dia tay sai ban nudéc hal dan cua y. Mig¢ng Iudi gia
nhon gia nghia cua y lira ai, chd dau Iita ng dugic. Ngudt ta thudng ndt
“nhit tudng céng thanh van ¢t kh6”. Y khong 1 tudng, y chi dang
“tai vi hanh chanh” vdi chdc chu quan. Nhung mudn dat td1 céi dja vj
nay kh6ng théi, y d3 hai chét bao nhiéu ngudt, hai cho bao nhiéu ngudst
tn gia bai s&n, hai cho bao gia dinh phai tan nit. Cing nhu mfy ngudi
chuyén cho vay cét ¢4, hé cit mG miéng ra la dem Trdi dem Phét, dem
“Ong”, dem “Dia MAu” ra ma phan ching, y ludn tuén dem chuyén 4
qudc, di quan ra ma bién gidi cho cai tim dja hén mat cia y...

Ong Chii Thanh déy dua:

- Da, ai cling cd tdm sy riéng... Cai 1ong thuong dan cua quan Idn,
ai cing biét hét. T ngay quan vé tran nhadm & day, ddn dugc nhd nhiéu
1Em...

Quan Nhiéu 13 vé 4n can:

- Tai nan cua lang 6ng da qua, nhung cac chifc viéc trong lang da
lam gi d€ ciu giip nhimg ngudi gip nan?

Ong Chi Thanh mau mén:

- Da, thi cling thiy dau, 1am A6 vdy thoi. Ai ¢an tién thi gitp tién,
ai cin gao thi cho gao nhung, d6 mdi chi 1a nhiing sy gidp 43 s sja
cho qua con ting cung. Cai khé khiin 13 13m sao phai tinh k€ 1au dai
cho ho.

Quéan Nhiéu cd hoi bdi roi:

- Ong gip t6i 1a vi chuyén d6?

Ong Chu Thanh Iic dau:

- Da, khéng. Chuyén dé, sin quan hdi thi t61 mdi bGe bach doi
diéu. T6i dau cd nghi la phai tam ban 1ong quan nhiing viéc nho nhit
nhu vay...



108 Van Hoc s6 57

Quén Nhiéu hoi ngdn ngudi. Té ra ndi chuyén ca bud! rdi ma cai
ldo giad 1gi hai ngdi trudc mat y van chua di vao van dé chinh. LE lac
cda 6ng Chui Thanh y nhan cing dd nhigu. Y van nghf ring d€n mot
ldc nao A6, 6ng Chu Thanh $€ md mi€ng ma nhd cdy y mét viée gi.
Nhung y d¢i hoai, nham 1€ cda 6ng Chd Thanh, 19ng y vin thic méc
khong an. RS rang 1a 6ng Chu Thanh déu ¢6 cin mua I8y 1ong y d€
cadu mot sy an ninh cho ban than. Dija vi cia 6ng vilng nhu ban thach
khi ma hai ngudi con trai cda éng di du hoc & MAu qudc, do quan
chdanh Tham bién ding ra bao lanh A3 dau. Ong 43 giao tinh than thiét
théng véi quan chanh Tham bién Tay Duong, thi c6 Iy ndo 6ng lai con
phai bd cia d€ mua Iong mét quan trudng ngudi ban xi...

Quan Nhiéu hdi ngip ngimg:

- H6i ndly, 6ng ndi ta 6ng ghé thim t8i, mét céng, dbi ba viéc...
Nhung 6ng chua ndi hét...

Ong Chu Thanh tiing hing hai, ba cai lién. Ong nhich qua nhich lai
trén gh€. Ong dua tay sia lai c3p kinh 1a0. Lam nhu éng ¢6 diéu khd
nai.

Quin Nhiu nga ngudi dya ngira trén thanh ghé, phoi cdi bung
tréng chau, im 1ing chd 6ng Chd Thanh [€n tiéng. Y vdi tay 18y hép
thudc thom Con Meéo, rut ra mdt diéu gﬁn Ién méi. Theo thdi quen,
y li€c m#t ra sau, dgi tén linh hau bat quet mai thudc. Suc nhd ra 13
A3 dudi tén linh ra ngoai, y gugng gao vd 1y cai hdp quet.

Téng hing thém maot céi nifa, 6ng Chd Thanh mdi ngan ngu:

- Bam quan chu quén... hoi ndy, téi néi cdi chuyén giip A3 nhing
ngudi dan trong lang khdng cAn quan chd guén phai bin tdm... Nhung,
thiét ra, khong can ma van phai can... Quan I6n 13 “dan chi phu méu?,
chuyén cia dan ma né6i khdng cén tdi quan idn & ndi tAm béy...

Quén Nhiéu hdi néng nay trudc sy ré ra cda 6ng Chu Thanh.
Nhung, chua hi€u hét ¥ cda Ong nay, y khong tién Ién tiéng.

Ong Chd Thanh ¢ mot muyc tiY tif ma ndi:

- Badm quan, néu quan khong thuong tinh ma ra tay mét chuyén,
3t cdi chuyén cltu gitip nan dan nay khéng thé ndo xong...
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Khdng din dugce nita, Quan Nhiéu héi I6n tiéng:

- Ong biéu t6i phai [am gi? Cong nho cia quin dudng thiéu trudc
hut sau, ddu ¢4 thé xuat ra trong nhiing trudng hgp bit dic nhu vay.
Ong tinh k& 1au dai cho may nguGi dan gip nan. K& 1au dai 1a phai lo
cho ho an cuf lac nghiép. G thi ho & trong lang cia 6ng, 1am thi ho 13
td dién cda may 6ng, quan diu ¢S phép ma xen vo sip dit cho ho
duge...

Ong Chd Thanh mim cudi:

- Nihriing s\t tién bac hay lo viéc an cu lac nghiép cho hg, ddu ¢é can
quan chu quan phai lo...

Quan Nhiéu ¢d hgi buc doc:

- Thiét, t6i khong biét 6ng mudn ndi cai gi. Ba hoi thi ng ndi ¢an
tdi téi, bon hoi thi dng ndi khéng can. Ong ndi xa quang giéng nhu
con nit choi “xay dia”... (2)

Y chot khung 1ai. Hay (4 c4i 130 gia nay Id 1an rol ching? Lio cing
bay muoi may tudi roi, ¢d ai ddm bdo dam 13 140 khdng 18n thin, ndi
trude quén sau. N&u ddng nhu vy thi tu ndy tdi gid, y di phi thi gid
maGt cach vo ich roi. P6i mét y xoay nhanh. Y muén tim phuong dudi
khach.

Ong Chi Thanh lai cudi nita:

- Xin quan ding néng nay gi hét thay. Chuyén nay I€ ra phil noi
dai dong thi quan mdi hi€u hét dang. Bi t6i mudn ndl tit cho maw,
thanh ra thi€u dau thi€u dudi, khi€n cho quan md d... Théi thl quan
phai chiu khé ma cho phép t6i dudc giai bay di ngon di nganh ¢¢ cho
quan han tudng cd su...

Mat may cda Quin Nhiéu bin thin thiy ré. Khoanh hal tay irak
nguc mat cach trich thugng, y hat ham ra diu cho éng Chi Thanh noi
ti€p.

Ong Chd Thanh vin mét giong déu déu:

- H6i ndy, quan c6 ndi 1a may 6ng quan Nam Tri¢u dm vi¢e cham
lut ma hd 14u 1dm... May 6ng huong chdc & lang 16 cung rdp mdt
khudn nhu vy thdi. C6 moi miy ong con mudn hi 1du how. 11 nhu
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trong ¢di nan dich t€ vifa qua. Binh thi phdi u6ng thudc, diéu dé tdi
dita con nit cling phai biét. Pang nay, din lang bi binh, thuéc men
khdng ¢S ngudi 1o, miy Ong lal lo néi tréng dinh ma 1am 1€ t6ng o6n.
Thua thiét vdi quan, tudi téc cia téi cing x4p xi bing trang bing lita
vdi may 6ng, nhung nhd téi ¢6 con céi theo Tay hoc, téi khdng ¢6 hi
lau nhu vy dau...

Nghe t3i ddy, vin chua hiu dugc hét ¥ cia 6ng Chu Thanh, Quén
Nhi€u ndi cho qua tang fé:

- Nghe ndi Ong dé xuét tién, dich than di mua ca ghe thudc, chifa
binh cho ca lang... C4i chuyén hom bdng d& chon ngudi chét cling mét
tay 6ng t& do...

Ong Chu Thanh 14t dat chén lai:

- Chuyén d6 da qua rdi, khong nén ndi lal nia... Van dé bay gidf 12
1o cho nhiing nan dan con song... Chuyén d6, I€ ra phai s6t sing 1am
lién, nhung may 6ng huang chiic lang téi vAn quen céi théi [& meé, cham
lut. Tré m6 ¢6i sau con hoan nan clng 1én téi gan ba chuc. T6i ¢6 dé
nghi 12 phai 1ap mdt vién duc anh d€ nuéi ndng tui né. Minh cing 14y
dé 1am d6 théi, ¢d nhing Ong gia ba ca chét hét con céi, thi dung ho
trong viéc chdm séc méy difa ¢6 nhi. Luong tién gao thée thi minh lo,
nhan cong minh dau cd thi€u. T6i theo néi hoai, nmung ma méy 6ng
huong chiic con ding ding tdi lui, ban hoai vin phan phan bét nhit...

Hinh nhu, t&i day, Quan Nhiéu bt dau hiéu:

- Ong mudn t6i can thiép vé d€ cho ong lap mot vién duc anh...

Ong Chii Thanh tuci réi nét mit:

- Bam, mét ti€ng ndi cia 6ng sé c¢6 hidu luc cdp ky...

Quén Nhiéu nhiu may:

- M6t chuyén phai nhy véy, tai sao méy 6ng dung ding? Ong da
ding ngoai ban huong chiic, vy ma 6ng ding ra cang dang ganh viéc
cho méy 6ng, 1é ra miy dng phai dong § tan trg ca hai tay mdi ding.

M6i 6ng Chu Thanh tré ra:

- M4y &ng ndi la bay ra thi dé Jim, nhung lo cho céng chuyén dugc
dai lau, khéng dé chiit ndo. My 6ng ndi t6i cing da gan dit xa trdi,
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dau biét nhdm mit theo 6ng ba ngay nao. T6I da bay ra chuyén, mot
mai rii ¢6 bé nao, ldy ai gdnh vic. Theo méy Ong, day 1a t6l tu ¥ vé
bla ma bt ngudi khic deo...

Quén Nhiéu s6t sdng:

- Tudng chuyén gi, chd chuyén iy, to1 sé xudng td cho huang chic
lang Thanh hoa tudn cu.

Ong Chd Thanh v6i xua tay:

- Nhu vay thigt 12 khéng tién. Viéc gidy t& von ric réi 161 thoi, ma
may Ong s& c6 bang & gidy tréng muc den ma bi thir t6i. Quan chi can
kéu 6ng Ca Budng véi Hudng quan Thanh 1&n d€ day viée gi 6. Luén
tién, noi kem ludn viéc ndy. Nhu vay, tién cho t6i hon.

Quén Nhiéu nhin 6ng Chd Thanh trén tran. Y thdy ndi chuygn vdi
6éng gia 1 khi ndy khong don gian mot chit ndo. Ong Chi Thanh d4
trach may 6ng huong chitc hdi té kia 1am viée [& me, chidm lut, nhung
v phan 6ng, 6ng lai qua can than, rao trudc A6n sau, y git gu:

- Ong 1am nhu vay cing rat tién cho t6i. N6i miéng ki€u a6, t6i ra
bao nhiéu cai linh ma khéng duge. “Khau thuyét vé bang” (3) ma.

Ong Chid Thanh hdn ha:

- Pugc quan hia 1am vdy, t6i thiét 13 méan nguyén...

BOng dung, m#t Ong sa sam xudng. Ong thd ra mdt cai khi, budt
miéng than van:

- Quan nght coi, s6ng & ddi, mudn todn ven trudc sau, thiét 13 khd.
Y 14 minh muén 1am viéc phai ma c¢on phéi rdo trudec dén sau nhu
viy... Ddy 12 tai t6i thay lay, d3 & ngoai vong cudng téa ma con mudn
dem than géanh vac chuyén ddi.

Miéng 1u3i 6ng chgt ngdm ngui ngang:

- Chd chi ma t6i ¢é chit quyén hanh trong lang, ¢8 nhu... 6ng C3
Budng, toi sé 1am dugc nhigu viéc 13m...

Doi mit Quén Nhiéu sing €n. Phai ching ddy mdi 12 muc dich

chinh cia chuyén viéng thim cia 6ng Chd Thanh? Va, néu qua tinh
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ding nhu vy, thi day chinh la co hdi cho tii y thém ning. Y nhdng
chung:

- T61 tudng tal 6ng khéng mudn thdl chd. V4l tién bac cua 6ng,
vdl thé Iuc cia Ong trong lang, tél tudng 13 6ng ngdl vo dija vj cda 6ng
C3 Budng cling dau phéi 12 chuyén khé... V4 lal, cing con ¢d téi ngdl
G day...

Ong Chd Thanh 1am thinh. M3t may 6ng c¢é vé ban than, budn
budn. Ong cdi cip kiéng 130 xubng, kéo vat 4o Ién, chil d6l trong
kléng. Dau 6ng hol cii. C6 vé, 6ng suy nghi lung 1m. Thinh thoang,
6éng 16 ra vé ngan ngd. M4t hic sau, 6ng ndi bang quc:

- N6i khé thi ciing khong may gi khS, nhung dé thi dau da tdi phién
minh...

Quén Nhiéu ngac nhién:

- Ong nghi nhu vay sao? C)ng da ra tay bao bgc cho ca lang, cdj thé
luc cia 6ng trong lang phai I6n 13m ché. Khéng phal 14 ngudi ngdi &
phia sau ma cam cin ndy muc cho ca lang, t6i tudng 6ng “nhit hé”,
phai c¢6 “ba ing”.

Ty nhién, 6ng Chu Thanh c6 vé buc tic:

- C6 thé€ 1a quan thiy ding, nhung ding trong ting trudng hgp. Khi
can giup d8, ho hd 1én mat ti€ng, t6i ra tay lién mét khl thi chuyén gi
ciing yén xong d€ dai. Nhung khi t6i d& nghj mét céi gi, thi ho ban bac
téi lul mét hoi, réi tim céch lang ra. Mi ngudi mét ¥, bung al cing
cé § riéng € thu. CS ngudi thi sg bi niu kéo dinh liu vo, sé bl kho, bj
khd. C6 ngudi lai sg bi réc réi ling quiing... CS ngudi lal s¢f bj gén ghép
vO cdi tOi tu thp dé 1am qudc su...

Cang nol, 6ng Chu Thanh cang hdm huc:

- Lam nhiing chuyén phai, nhimg chuyén cd ich cho mQi ngudi,
giifa thanh thién bach nhut. Khéng nip 1én khuat 13p, ha ¢d st ma may
6ng lai sg bdng gié nhu vay. Nhu cai chuyén lap vién duc anh, t6i da
ndi véi may 6ng, ¢b gi dd ¢S quan ngdi & trén, cif viée di thing 1én gip
quan d€ xin y kién. N&u quan git dau, thi cd vy ma [am. Con nhu,
quan thdy khong tién, thi... thi thoi...
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Ong Chud Thanh ha giong ngin ngim:

- Chuyén “quéc su” bd tdi phan mdy 6ng sao?

Po6i trong mit cia Quén Nhiéu xoay dao lia ljia. Miéng ludi y ra
chiéu gay mot:

- Chuyén “qudc su” khdéng téi phan médy Ong, vay chd theo Ong, al
mdi xing mat 1dam “qudc sy"? Va, nhiing mat 1am “qudc sy”, bd 6ng
biét sao?

Khéng thém nhin thdy diéu bd ¢ vé ling xfing cia Quén Nhiéu,
6ng Chu Thanh diém tinh:

- Da, biét chd. Khip Luc tinh Nam ky, k€ tir ngay cic quan Ién
thudc dija dit chén téi, ngudi 13m “qudc sy thigu gl...

Quén Nhiéu hap tap:

- T6i khdng mudn néi chuyén xa x6i. Nhing chuyén gan ddy mdi
ly thu hon...

Ong Chid Thanh tinh ba:

- Da, gin day, bén Cin thd thi ¢6 hal ﬁng Nguyén Thin HI€n, g&e
& Ha tién va Nguyén Quang Diéu, tu 1a T Ngoc, gb¢ ngudl Cao lanh...

Quén Nhiéu ¢é hai that vong, ndi xubi xi:

- Hai 6ng A6 bat thirc thdi vu va da chét 1au 13m rbi ma... Nol [a
néi chuyén ngay by gid Kia...

Ong Chd Thanh chgt cudi Idn:

- Ngay bay gid ha? ngudi 1am viéc “qudc sy” 1a quan I8n diy chd
con ai v6 do nua...

Quén Nhiéu tdi mit, dén dac:

- Ong dimg ¢S nGi pha Iitng nhu vy, khong nén.

Ong Chu Thanh nghiém miit:

- Nao t6i ¢6 ddm ndi choi. Quan Idn dang tai vi hanh chanh, ngot
vao chic chu quén, vdy ma hoi ndy, quan ndi ring hé ¢d dip ndo qua
mit nha nudc thudc dia d€ gidp dan minh dugc, quan ddu lAm Hdn.
Nhu vy, khong 1am “qudc sy thi quan lam cai gi?

M3t Quan Nhiéu xanh con hdn 1a mat don ba vita qua mdt com xao
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thai, xudt huyét. Lam nhu theo thdi quen, y ddo mét tf phuong. Cai
ld0 gia ndy, khdng biét ndi thiét hay néi choi. Cai mit cda ldo thiét 1a
ba trgn. Quén Nhiu muén ndi gidn khi thiy cip mit cia 6ng Chd
Thanh hép hdy dudi 461 trong ki€ng. Khi thiy cdi miéng hoi mém cia
éng chu chu mét cich nghich nggm. Y chgt nhd lai mét ¥ nghi vé éng
Chu Thanh ma y da ¢6 trude day. Khéng thé khinh thudng lao gia coi
bd qué mua nay!

Quén Nhiéu ty trach ring tai sao y lai ¢ hd, khéng chiu dé cao
canh giac khi n6i chuyén mét cach than mét véi 6ng Chu Thanh. Phai
chiing nhimg mam L€ lac bi bang cia 6ng, khién cho y mét phong hd.
Cam gidc cua y rat byc tifc khi thdy dudng nhu bi 6ng Chd Thanh gidn
mat.

Ong Chi Thanh vén chua im:

- Diéu ndo t6i ndi ra cing 13 that hét, nhung viéc gi ma quan phai
lo, hay 1 phai néi tran 16i dinh. Quan qua mit chdnh phu € gidp dan,
tidc 1a quan 1am Igi cho dan. P43 Igi din thi chic chdn 1a ich nudc. Nudc
day 1a nha nudc Thudce Dia, 1a nudc Bai Phap chd con nudce nao v6 dé
nia. Vira dugc dan thuong, vifa l4p cdng I6n vdi nha nude, quan con
d0i hdi diéu gi hon...

Quén Nhiéu d & ra mit. Khdng 1€ & dia vi cia y ma y d€ cho 6ng
Chu Thanh mdc tinh méc sdc vifa danh vua xoa. Y 1ap nghiém:

- Ong cang néi, cang ho d6. Nhimg diéu 6ng yéu cau, t6i chua giai
quyét xong, 6ng lai 1am cho 16i buc minh.

Ong Chu Thanh bai réi:

- Bam quan, t6i tudng ndi ra nhimg diéu 44, quan Ién sé vui...

Vifa néi, 6ng vira li€c mét vao hop banh A€ trén mam 1€ vat. Quan
Nhiéu li€c mét theo 6ng. HOp banh nhic nhd cho y biét réng y khéng
thé ndo phat tac gidn dd, d6i vai lao gia ngdi trude mit nay dugc. Y
phai diu giong:

- Cai chuyén vién duc anh, t6i s€ kéu 6ng Ca Budng véi Huong
quan Thanh [én d€ néi chuyén. Con nhu 6ng mudn ngdi v6 chic
Huong ca, 6ng cd tinh cho k¥, ¢4 gi, t6i sé sdp dit cho...
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R6 rang y da két ludn, mudn chdm dit cudc dam dao dang lam y
khé chiu. Nhung, 6ng Chd Thanh chua mudn ngimg lai & day.

Ong hél cham bim:

- Nghe d6n ring ¢6 nhiéu ngudt linh mi ta cia quan bj ngud ta
giét chét ngoal chd, tai sao lai ¢6 chuyén nhu viy?

Quan Nhiéu hof khung lal. Chua ndm duge ¥ cia 6ng Chd Thanh,
y thdy cén phai dé phong. Y tu€ toél:

- Ong con la gi ba cél thit c& bac, hdt giut rél sanh ra ddm chém.
Chuyén d6, & diu cing ¢S hét va ¢ thdl nio cing ¢6 hét. Bgm cd bac
ma, khéng bl ddm b] chém mdi 12 chuyén Ia...

Ong Chi Thanh kéu ién:

- O, thi ra {2 nhu vay. Nhung, cd sao quan lal khéng udc thiic ho,
dé ho lang bang 12am chi & song bal cho bj chét tham.

Quan Nhiéu biu méi:

- Ba cdi thif nim cha bay me 1am sao ma udc thuc. Tui A6 v6n 14
tui ¢6 tai, tuy hét da trung thanh, nhung vOn ¢ nhiéu tat, sk dung cél
tai cda tui né, tin tudng & Iong trung thanh cua tul nd [a duge rél. Lam
sa0 ma cAm tdi cdi tat cda tul né duge?

Ong Chd Thanh 123m ra vé mat nghiém trong:

- Quan thay khéng? CJ bac tai hai ghé chua. Bdi vy, quan cing
dimg nén trach 1a tui thdm ghét nhing cal quin say mé cd bac...

Quén Nhiéu git dau boc xudi:

- Ong ghét cd bac 13 phai qud roi...

Y ¢6 vé qua quyét:

- Léng ray, toi ddu can cdm, dam linb cua t6i cing d4u dim 14n la
ra ngodi chg ma tiing tam tu ngd theo ba ddm cd bac nita. My thing
bi chét, gan Iy cdch mdy, ching né cdng phai blét that kinh...

Ong Chu Thanh ding ddy cédo tit. Quan Nhidu dilng ddy theo mét
cach thoai mai. Y dinh dua 6ng Chu Thanh ra cua, nhung nhifng i3
IAm bidm cua 6ng nay lam y chgt khung ngang:
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- M3 ta bj giét, linh phai that kinh, kh6ng tim ra thd pham, tul cd
bac nao ma ghé gdm vay kia?
#

Trong phong khach nha 6ng Cha Thanh, 6ng Ca Budng cudi chiim
chim:

- May ma anh Chd d4 c6 néi trudc, chd khéng tui cing khong biét
Quan Nhidu “triéu hdi” tui v dinh quan d€ 1am gi. Khéng biét anh da
noi gi vai y ma coi b0 y gdm anh qua tay.

Ong Chd Thanh cudi:

- C6 gl ddu anh Ca. Lau lau, ciing phai cho y biét chiit mai 1di hai
cua minh chd. Lam chu quin, mic y, nhung phép nao ma y 1én mit
song tan vdi tui minh...

Méy 6ng gia, 6ng Ca Budng, 6ng Chu Sanh, 6ng Huong sur Tong
bét cudi ha ha...

Chii thich:

(1) Rapport

(2) Mét trd chaol cia con nit thdf xira. Mt bgn giang tay va nidm tay nhau ding
thanh vong tron, chun chum lai, bit ngudi ra phia sau va xoay trén, vifa xoay
viia hat “xiy dia, tao ia, may an”.

(3) Khiu thuyét v6 biing: 18i néi tf cita mi¢ng khong thé 1am bing chning thira
ki¢n hay xu 4n.

Pau thang 11-1990, dén doc:
CO NHUNG BUC MiNH, TUC KHONG THE NOI

the Do Kh.
&
PIEM TAM CHO NGU Gl YEU
tho Tran Sa

EFE
‘“ TAN THU xuét ban
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thu dfc gia

Ban vé “uy thé€ vin chuong” cda nha vin VG Phién, (VH s6 55
tr.91) tic gid Thuy Khué ¢ dit ra hai gia tri:

- Thdf 1955 - 1975 V& Phién khong 3n khach.

- VG Phién di tan sang Hoa ky tir 1975, uy th€ van nghé cia Ong
doi khac. Nhiéu ngudi tim doc hay doc lai V4 Phién va yéu thich.

T6i khong déng y v&i nhan dinh nay, vi i€, néu trd nguge lai giai
doan 1975, chi cin dua ra hai thi du sau diy, chiing ta sé thdy ré Vo
Phi€n da ¢o “uy th€ van chuong";

+ Khoang 1971, 1972 6ng ¢6 ky tén vao bic thu thinh nguyén
ngung ki€m duyét bao chi tai mién Nam, két qua 6ng mét chic Chdnh
su vu S& Théng tin, va bi day di day di d6. Nhd do, ta duge doc mt
s& bai tiy but dang yéu trén Dat Nudc Qué Huong do nha xufit bin
L&a Thiéng in trudc 1975. Thir hoi, néu 6ng khéng ¢é “uy thé vin
chuong” thi sy viéc ndy cd xay ra nhu thé khéng?

+ Trong ban gidam khao cua b§ mdén van “giai vin hoc nghg¢ thu
clia téng théng” vao khodng 1970 - 1975, hdn nhién ai ai ciing ré ong
la mét trong nhitng ngudi chidm giai. Nhiéu nha van dugc “nhidu
ngudi tim doc” (xin 18p lai chd da dugc dung trong bai),nhung chul
hén d3 cd dugce dd “uy thé viin chudng” d€ x€p vao ban gidm khio ndy.

Hon nia, hén ching ta con nhd mét tap sdch cia nha phé binh van
nghé Cong san “Nhing Tén Biét Kich Vin Hdéa” trong 46 VJ Phién
dugc cac nha phé binh ndy “hdi tham” rét k ludng. Néu ong khong ¢6
dd “uy thé viin chuong”, chic hin khéng bao gid hg phi gidy va (6n th
gid d€ lam chuyén trén...
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Ngoai ra, vao khoang thang Bay 1975, trong chién dich bai trif viin
héa dbi truy cda nha nudc COng san, nhitng sich cia V6 Phién ndm
vao hang dau danh sich ¢cdm lwu hanh. Bao phiéu cudn da 1am moi
cho Iua.

Téac gid Thuy Khué khdng dinh moét s6 digu, tuy nhién, kém theo
d6 khéng thdy duge din chifng, Diéu nay lam mat di sic thuyét phuc
ddc gia bdi nhing diéu minh da phé binh. Xin duge dan ¢ nhu sau:

“Nhiéu nha van, nha phé binh bén nay bén ng, hét I1di ca nggi”
(tr.91). Sau d6, téc gia dua mat s6 ngudi viét thudc vé bén nay nhu DO
Quy Toan, V6 Dinh, cdn nhiing ngudi bén kia 12 ai thi kh6ng dugc dan
chung”. |

“Cau van khong cau ky, d6i khi con vung vé, cdt chd §” (tr.93).
Khdng thiy tic gid Thuy Khué dua ra mét vai ciu viin goi 12 “vung ve”
clia 6ng V6 Phién d€ 13m dén chdng.

Su thi€u sét cua tac gid Thuy Khué khi dua xult xif cua nhitng tai
lieu 44 trich din, nhu mét s6 cau cia Trang td trong Nam Hoa kinh.
“Pao 3 khdp nai, khéng ¢ chd nao 1a khéng ¢é né: trong con kién,
trong cong ¢o, trong miéng sadnh vd, trong cuc phan...” (trich tif trang
527 Nam Hoa kinh, ban dich cia Nguyén Duy Céan, nha xult ban Xuvan
Thu tai ban tai Hoa ky).

Tac gia Thuy Khué vin con vudng méc & “I6 gich todn hoc” nhu
sau:

Trang 91, ba cho 1a 6ng VS Phién khong an khéch.

Trang 91, phan k& cdu trén ba cho 6ng V6 Phi€n da ¢6 mot uy thé
vain nghé ddi khac vi nhi¢u ngudi da tim doc hay doc lai.

Do d6, ta thay tic gid Thuy Khué [ién k&t chuyén ngudi viét cé mot
uy th€ van nghé 1én hay xudng vdi mai luc cia sdch ho viét ra. Su lién
hé nay la lién hé bat tuyén tinh (non-linear). Ngudi doc cang nhiéu thi
uy thé vin chudng cla ngudi vi€t hdn nhién cang 1&n,

Tuy nhién, & trang 98, ba ¢é phé binh hién tugng “best seller”
nhi€u khi kh6ng ¢cé mét gia tri nghé thudt cao siéu nao cd. Néu dua
trén 14p luan ndy thi db sich ban chay nhung tdc gid chua hin da ¢
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mot uy thé vin chuong ding k€. Piéu ndy hinh nhu miu thuln vdi 14p
ludn vira néu & trén.

Trang 98, tic gia Thuy Khué ¢S phé binh 6ng V6 Phién & chd
khong ap dung diing ly ludn todn hoc khi phé binh mét méi trudng phi
todn hoc. Theo thién ¥, Thuy Khué di kha khit khe vd1 VS Philén &
diém nay. Ong V6 Phién thyc sy nhén ré chuyén “do ludng” mét tic
pham idn hay nhd rét tudng d6i, do d6 6ng da phai ding m6t s6 vi du
d€ iam n6i bat mot thuc tai “idn” hay “nhdé” cia mot tic phdm bing
cdch so sénh tir mdt cue dai véi mét cuc ti€u. Nhu Ong so sanh cudn
Nam Hoa kinh vdi sich day 1am nudc mim. G day ta phai hiéu § éng
V6 Phién ndim & chd thuyét phuc ngudi doc vao chid dé “Idn”, “nhd”
cda tdc pham vin chudng. Sy thuyét phuc nay dugc khuyéch dai bing
nhitng thi du hi€n nhién nhu thi du néu trén. Vi, néu 6ng tim dugc mét
dinh nghia chinh xdc mét hé théng do Iudng Idn nhd trong phé binh
viin chuong thi 6ng da thi du khéc di. N&€u 6ng dua lal tic phdm Hém
Xudn Trang Sdng va Khuén M@t cua nha vin “h6m nay” Thanh Tim
Tuyén d& so sdnh thi biét cudn ndo Idn cudn ndo nhd bay gid, va cudi
cung 1am sao thuyét phuc dudgc ngudi doc vao chu dé cia bai viét? Do
dg, tac gid Thuy Khué di “o ép” 6ng V4 Phlén hon nhiéu & nhimg thi
du thuyét phuc nay, va di quy két 6ng nhidu vio chuyén 4p dung
khong chinh xac “I6 gich toan hoc”.

CG 1€ bdi vi chu dé cia tdc gia Thuy Khué 4 sy mau thuin trong
tu tudng cua V4 Phién. NOi mu thudn cda VG Phién di duge ching
minh. Thé nhung, vi nhilng mau thufin ndy da 4m 4nh ngudi doc, ia
ngudi viét thu nay, va lai thiy ¢6 mét vai mau thun noi ngudi viét,
Thuy Khué. Xin duge coi 1a m6t gép y cua méGt dde gia binh thudng,
néu ¢ gi sa sét xin tic gid Thuy Khué vach ré cho.

Nguyén Ai Anh

Houston, Texas
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DINH CHINH

- Vin Hoc s8 56, trang 40, bai tho “Vang Thu” cia Tran Méng T
cd suf sai 5Ot nhut sau:

Thay vi: T6i diing gitta ring nhin thu sang

Xin doc la: T6i diing gitta rimg nhin thu ryng

- Vin Hoc s6 55, trang 105, bal viét cua Thuy Khué v& VG Phién
cing ¢ mot 16i Am nhu sau:

Thay vi: Cdi bat man va bt ltc cia mbi chiing ta: st thanh céng
ctia V6 Phién nha van triing hgp vai su bt man ciia V6 Phién con nguoi.

Xin doc 1a: Cdi bt man va b6t hic ciia V6 Phién ciing binh thitomg
va thim thucng nhy cdi bat man va bat luc cia méi chiing ta. Su thanh
céng ciia V6 Phién nha van tring hgp vdi su bdt man ciia V6 Phién con
REUAL

Vin Hoc thanh thét cdo 181 ciing quy ddc gia va hai tic gia Tran
Mdng Tu va Thuy Khué.

GIOI THIEU SACH MOI

® Déa Sen Va Ny Cudi:

Tranh va truyén cda V6 Dinh. Nha xuit ban Vin Nghé. Gii 12 My
kim. |

¢ Anh Sdng Va Béng T6i:

Ho6i ky cia Hoang Lién. Nha xudt bdn Vin Nghé. Sach day 578
trang. Bia Pinh Cudng. Gid 23 My kim. |

® Mii Huwong Xuan S#c:

Truyén cia Gérald Denerval. Bui Gidng dich. Nha xuit ban An
Tiém. Gia 6 My kim.

@ Ga Cai Va Miéng Dira Non:

Tap ghi - Tuyén truyén cia Tran Nghi Hoang va Tran thi Bong
Gidy. Nha xuit ban Vin Uyén. Sich day 230 trang. Bia Khanh Trudng.
Gia 12 My kim.
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® Tho Trich:
Thd cita L Bi. Tap chi Ngudi Dan xudt ban. In {an thi nhat d€ ting.
® Khong C6 Mua Trén Thanh Phé Los Angeles:

Tép truyén va tiy bit cia L& Uyén Phuong. Nha xuét ban Tan Thu.
Bia Khanh Tru¢ing. Gia 12 My kim.

@ Vet Thudng Saigon:

Thd song nglr cda Mirih Vién. Moonlit Garden xut ban. Sach day
159 trang. Gia 8 My kim.

¢ Truwée Mit Sau Lung Nhimg Ngay Thang:

Tap ghi cda Pham D4 Thiing Long. Bia va Phu ban Dinh Cudng.
Khoéng dé gié ban.

THU TIN

* Anh Hoang Xuin Son (Canada): Cdi chat van nghé “rong” anh
néi qua mdi ngay mabi hiém. Anh em thi & xa nhau ¢ ngan dim, gip
mit nhau d€ han huyén théi ciing 12 mét diéu thién nan van nan. May
ra, chi con cai chat vin nghé rong do né gilf chiing minh lai gin nhau
ma théi. Thén.

* Anh Phan T4n Hai (Virginia): Diéu anh ngac nhién k€ ra cing...
kha ngac nhién diy. Nhung Vin Hoc dugc nhifng ngudi nhu anh quan
tdm dén thi sy khdi sic ciing khéng 14y gi 1am ngac nhién 1dm dau.
Mong nhén thém bai viét ho#c truyén. Than.

* Anh Pham Dinh Cuwéng (Canada): Anh vé lai dat tuyét gip qui,
khong kip nhdn gui vai Idi. LAn sau xudng nhd dem theo vai ndm rugu
dao (made in Portugai). Than.

* Anh Hd Pinh Nghiém (Canada): M3i nhan dugc bai. Cao Xuén
Huy nh3n Thdi Vin khéng 6 trong tay tap ban thio d6. Xin anh lién
lac vii NYT xem né “ndm” noi mé. Than.

* Anh Nguyén Tu (Uc): Qua thit 16i tai ong buu dién, Vin Hoc
khéng nhin duge sach ting cda anh. Néu c6 thé, xin anh gui quyén
khac. Thanh thét xin 16i anh du khéng phai 181 cia ching t6i. Than.



|

E—

Nba Xu#t Bin VAN NGHE

Qui vi da doc: Hanh Trinh Vé Phuong Dong
Mai doc ti€p:

do Nguyén Phong tuyén dich
Vin Nghé xudt ban 1990
Gid 7 My kim, ngoai midc My gid 8 My kim

Van Nghé
P.0. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714) 527 5761



NHA Y SI

| UTHIMY LAN

GENERAL DENRISTRY
Chita Bénh Nicou Rang

9141 Bolsa Ave # 302

(714) 898-6449

G Lam Vice:
Neay Thuang: Ta HOAm dén 7Pwm
Thit Bay: Tu 9Am dén 6Pm
Cha Nhat: Tu 10Am dén 2Pm

W edn an tdm ki & mua mdy Computer, kkdng g bdng iéu

1714 E. Mc. FADDEN Ave, SUITE 0
SANTA ANA, CA 92705

Tel. (714) 648-0325 Fax. (714) 648-0326 e
STORE HOURS MON - SAT: 9AM - TPM. g
| ® Ban si va 1& compuler gia ha IR
Nhin VISA & MASTER CARD & Trd Gép &= a2,
Nhan gui di xa qua UPS
IBM COMPATIBLE 100% B

.+ XT/AT $475/$675

o AT 286/VGA/20Mb HD $1395
e AT 386-20/65Mb HD $1695
(All System Include 1 year Part & Labor Warranty)

Dde Bt
® [aserlet printer memory upgrade:
IMb. $249.00/2Mb. $369.00/4Mb. $579.00
{ Expansion board & Ram)

AC S ADVANCED COMDUTERS




4 TRUNG TAM CHUYEN KHOA
BENH TRI

e CHUA TR] BAN" G TIALASER DUT TUYET

e PHUONG PHAP TG TAN NHAT DE DINH BENH VA TR BENH
e KHONG CAN NAM BENH VIEN

e KHONG RA MAU, KHONG DAU

e TRI NOI, TRI NGOAI, TRI SA

e MACH LUON, SA RUQT, MONG GA

® UNG THU PUONG RUQT, BENH BAO, TU, SAN MAT

 CO VONG SUY YEU, SUA AM PAO, CAT QUY BAU

e SUA LAIBO PHAN SINH DYC NHU THJI SON TRE

Bicsi TRAN TIEN HUYEN MD, FACS

161 ngiép bing chuyén khoa gidi phdu t6ng quat tai university pittsburgh
16t ngié¢p siéu chuyén khoa gidi phau dudng ruét va tri tai ferguson clinic, mi
nguyén giang su' y khoa dai hoc saigon

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO HIEM
GIA PAC BIET CHO NHUNG NGUOI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St # 207 1905 N. COLLEGE Ave # C
k\ WESTMINSTER, CA 92683 SANTA ANA, CA 92706

TAM

AUTOCENTER

v

1610 N. Fairview St, Sangta Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(714) 554.2314
, ~ LAMDONG -SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

Dic Bi¢t Lam May Xiang - Dau - Tune Up
Lam Thing - Rebuild Hop S6 - Carburaror
mad ctfa (I 7 gid sang dén 7 gid chiéu
chu nhit 1r 7 gid sdng dén 12 gid trua




w’ Thasi Van

¢ Yha
gzgflm

tran va
NGO NHA Vin Hica
SM LUNG cua Tran Vi.
. VAN MIEU

; ba c6 ban
tai cac nha sach.
| Thu tir buu phiéu :
Cao Xuan Huy

P.O. Box 3192
Tustin, CA 92680 USA

é‘r—-—m *

ﬂ’ Co S& Xuit Ban Va Phat Hanh

Uanlyén

PHAT HANH VAO THANG 10/1990 :

CA CULVA MIENG DUA NON

tuy€n tap cda
TRAN THI BONG GIAY va TRAN NGHI HOANG
G&m nhiing truyén ngin la lung cda Trin thj Béng Gidy
tac gid but ky Nudec Chdy Qua Ciu
va nhiing tap ghi tho méng va bi trang cia Tran Nghi Hoang

Thu tir ngdn phidu xin giki :
VAN UYEN
P.O. BOX 1882
San Jose, CA 95109 - USA




Bac si
VUPINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE AND
PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
* Bé&nh noi khoa: Ti€u Pudng - Mau Cao...
* Bé&nh phéi: Ho - Suyén - Dau Ngyc - Lao - Khé Thd

NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Giér lam vige: (goi 18y hen)
Ngay thuong: 9-12Am & 1-6 Pm
Thif bdy: 9 Am - 1 Pm

ret. (714) 641.0263

2720 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704

CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Blvd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bic si Dicu tri Olive Medical Center
(khu cip ciru va quang tuyén)

BS TRUONG NGOC THACH MD
Bac si dicu tri Olive View Mcdical Center
(khu theo ddi ndi khoa va chuong trinh sdin soc toan dién)
GIO LAM VIEC
Thya Hai - Thit Sdu 9Am dén 8 Pm
Thy Bay - Chiu Nhit 9Am dén 3Pm
Nhan MEDICAL & BAO HIEM
133i ddu xc rong rai va micn phi




) kKhanhtruong
Nha xuét ban CO YEU EM KHONG ?

syn
"i tan thw
Pa phat hanh:
COYEU
EM
KHONG?
KHANH TRUONG
Gia 14 My kim |
Thu lu ng:’;n phiif‘fu xin d¢:

KHANH TRUONG
13081 Hope St., Garden Grove, Ca 92643, USA.

Pa i‘)h.’:it hanh:
mpygyr) NHUTBIET

: r o chuyén dai
L R 2% Nguyén i Lip

gia 12 my kim
nguyencuclap Thu tir buu phi€u xin dé:

NHUT BIET Cao Xun Huy

NHI QUEN P.O. Box 3192
Cr) SN Tustin, CA 92680 USA




Bicsi

NGUYEN VAN THE m.p
Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA BPINH
DIEU
e CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN

KHOA NGUOI1 LON, TRE EM e BENH PHY NU VA THAM THAI e KE
HOACH HOA GIA DINH e CHICH NGUA e KHAM BENH NHAP HOC

e TIEU GIAI PHAU ¢CAC LOAI TAI NAN ¢HQP TAC VU1 CHUONG
TRINH BONG SUA WIC o

NHAN LAM BAC Si GIA DINH

NHAN MEDICAL & BAO HIEM

GIO LAM VIEC
— Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
— Thi Bay: 9:30 Am - 3:00 Pm
— Thit Tu — Chu Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967
-Béc si |
TON THATNIEM, M.D.

BAC Si Y KHOA - CHUYEN KHOA TAM THAN
PSYCHIATRIST

Tel: (714)531-8720 9533 Bolsa Ave
Kham bénh theo hen Westminster, CA 92683



Anh Sang

Boéng Toi

cua Hoang Lién

e Cudn hoi ki tu day gan 600 trang cia mot cOng
chidc cao cip cia Viét nam Cong hoda bj bit
trong T€t Méau Than tai Hué.

e Doc Anh Sing va Béng T6i d€ theo budc chan
ngudi th ti nam 68 dén 80 qua cdc trai tu G
doc Truong Son, dudng mon HO Chi Minh, ra
cac tinh mién Bac dén ranh gidi Viét Hoa.

e Sich bay ban d cic nha sach hodc lién lac nha

xuat ban,
Gia 23MK . Ngoai nudc My 25MK
VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683
Tel (714) 527-5761



POA SEN

VA NU CUOI
sy tich duc Phat
V6 Dinh ké chuyén

va ve tranh

—

30 CHUONG TRUYEN v&
e Thii tu Tat-dat-da
® Sa m6n GO6-ta-ma
e Dyvc Phit Thich Ca

3 THU TIENG: Viét, Anh, Ph4p
30 BUC MINH HOQA cho 30 chuong ~ Bia mau ryc rd

POA SEN VA NU CUOI 1

e mot tac phﬁm van/hoa cyc ki cdng phu

e mot su cing dudng 1én dang Dai gidc. Ta on
qué huong va gia dinh

¢ mot m6n qua thanh nha, huu fch

e mot 10i gidi thi€u dep dé vé& vin héa -
va vin nghé dat nude

bk P o

Sach 1dn 810" — 100 trang gify d3y dic biét — Xin hiy tim J cic
tiém séch hay gdi mua t3i: Nha xuft bin Van Ngh¢, P.O. Box 2301,
Westminster, CA 92683. Di¢n thoai: (714} 527-5761



Nha xuft ban
tan thw
13081 Hope St., Garden Grove, CA 92643. USA.
(714) 537-2468

Pa xuit ban:

CAY GAY LAM MUA, Tap truyén DO KH. @ THO
PO KH. @ MUGI TRUYEN TAN LIEU TRAI, Tip
truyén THANG LONG VAN Si o CO YEU EM
KHONG?, Tap truyén KHANH TRUONG e
KHONG ¢O MAY TREN THANH PHO LOS
ANGELES, Tap truyén LE UYEN PHUONG e CO
NHUNG BUC MINH, TUC KHONG THE NOI, Tho
PO KH. ¢ BIEM TAM CHO NGUJI YEU, Tho
TRAN SA

Sé In:

TUGNG TRINH TU THIEN DUONG, Tuyén truyén
Dong Au, PHAM VIET CUONG Chuyen ngd ® O
CO1 D01 CAM NiN PO, Tho PHAM VIET CUONG
¢ Tha CAO PONG KHANH e Tho TRINH Y THU
¢ TREN GHE NGOI NGOAI PUONG, Tap truyén
PO KH. & CHO TIEP GIAP VI CANH PONG,
Tép truyén KHANH TRUONG @ VAN CHUA HET
BUOI CHIEU, Truyén dai KHANH TRUCONG e
Truyén Ngin TRAN SA



, van nghG.
\ |/ P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. U.S.A.

Phone: (714) §27-5761 ‘
Ngdn, chi phiéu xin ¢ VAN NGHE

SACH 1990

® HOA SEN TREN TUYET 7.00MK
Nguyén Phong phong tdc

® LICH SUNOI CHIEN G VIET NAM
Bién khdo Ta Chi Dai 'Ihf&ng‘

® KHI NHUNG LUU DAN TRO LAI
Bién khdo Nguyén vdn Xudn

® DOA SEN VA NU CUOI 12.00MK
Vigt Anh Phdp Sul tich Dc Phdt /
tranh va truyén Vo Dinh ”

® NGOAI GIAC NGU
Tho Thiuong Qudn

® ANH SANG VA BONG TOI 23.00MK
HObi ky ti cia Hoang Lién

® VAI CHU GIAI VE THIEN PON NGO
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi

TONG PHAT HANH

® DJA NGUC SINH LAY 14.50MK
Tridn Nhu

® SOI CHI TRONG IION 13.00MK
Truyén dai Nguyén Y Thudn

® NHAT BIET, NHI QUEN 12.00MK
Truyén dai Nguyén Diic Lap

Nha xudt ban AN TIEM:

¢ DPOC K_IN H 6.00MK
Vi Khdec Khoan

® HOANG TUBE 6.00MK
Le Petit Prince cua Saint Exupéry
Bui Gidng djch

® MUI HUONG XUAN SAC 6.00MK
Bui Gidng djch

® TUCHON LUU DAY 13.00MK
cua Hoang Nguyén Nhugn

Ngoai mitdec My moi cudn thém IMK

Gia 3 My kim



