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thu toa soan
L 4

Sau khi s bdo kép 53 va 54 duge phat hanh, Vian Hoc nhin dugce rat
nhiu khich & - qua thu ti, dién thoai - cia d6c gia va viin hitu xa gan.
Ban cht bién cing dugc gép ¥ dé€ (& bdo thém khdi sic ma van gid
nguyén chiéu hudng cung phdm chat sin ¢é tir trudc dén nay. Van Hoc
thanh that cam ta va dén nhin 10ng wu 4i ndy cda quy ban doc. Su khé
khiin trong viéc thuc hién mat td bao thuén tdy vin hoc § xif ngudi ddi
ldc tudng chiing nhu khéng sao khdc phuc duge. Tuy nhién, 10ng yéu
mén van chuong cia nhing ngudi chu truong t& bio cong vdi su hd trg
tich cuc ctia quy ban doc da 12 hai yéu t6 chinh khién Vin Hoc van manh
mé ton tai va chi can vdi hai yéu té do thdi, ban chid bién Vin Hoc sé
khéng d& quy ban doc that vong.

S6 nay, Vin Hoc trich ding ba dodn van tir ba tic phim s8p xuét ban
cua ba nha vin dugc xem 13 trong s6 nhitng ngudi cam but uy tin nhat
cua van hoc Viét nam hai ngoai. Ba tac phdm A6 la: bd trudng thién
Séng Cén Miia Lii cGa nha vin Nguyén Mong Gidc viét trong thdi gian
78-81 va vira dugc chuyén tif trong nudc ra; truyén dai Byi Va Rdc cua
nha van Nguyén Xuin Hoang; va truyén dai Thuyén Nhdn cia nha vin
Mai Kim Ngoc. Ba tic phim, ba sic thii, ba khung canh, ba y tudng
hoan todn khdc biét, nhung tit ca déu hia hen sé 1a nhing tic phdm vin
hoc quan trong ra mét doc giad trong nhing ngay tdi.

Trong phidn nhdn dinh vin hoc, chdng ta ¢é bai viét cua chi Thuy
Khué nhin xét vé nha vin V4 Phién. Viét vé V6 Phién da cd kha nhiéu
ngudi, nhat 1a tir sau 1975, v con ngudi cing nhy vin nghiép cua Ong.
Nhung dudi ngdi bit cia Thuy Khué, nhimg miu thudn siu xa trong tu
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tudng cia 6ng dudc soi chi€u m&t cach rach roi, nghiém tdc. Theo tac
gi3, V5 Phi€n da thanh céng khi Gog thé hién nhing mau thuén 8y trong
tdc phadm, vi sy mau thufn dy chi 3 hién than cda cai tim thuGng, cai
binh thudng nhét trong con ngudi mdi ching ta.

Phén sdng tic tho va truyén ngin ¢4 nhing cdy viét quen thudc cua
Vin Hoc Viét nam hai ngoal nhut Nguyén thi Ngoc Nhung, Khianh
Trudng, Tram Phuc Khic, Huynh Liéu Ngan, Nguyén Manh Trinh,
Hoang Xuén Son, Tran Sa, Giang Hitu Tuyén, Tran Da Ti...

Trong nhing sG tGi, Vin Hoc s€ ¢6 ging thuc hién nhing s§ bao
mang chu dé. Hai trong s6 nhing chu dé dugce nhic dén 14 Tho Viét Hai
Ngoai va diém qua céc dong viin hoc chinh trén thé gidi. Van Hoc dén
chd sy ddng gop cda ddc gia va cdc van hiu bon phuong cho céc cha dé
néu trén.

Yan Hoc
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NGUYEN MONG GIAC

- P .
phan huy ich ¢ phu xuan
trich nt tniomg thién tiéu thuyét
SONG CON MUA LU

L&i tdoa soan: Van Hoc hdn hanh gidi thigu m¢t chuong trong b¢ truong
thién “Séng Cén Maa Li” cia nha van Nguyén Mong Gidc, do nha xudt
bdn An Tiém va Van Ngh¢ in va sdp phdt hanh trong ndm nay. B§ triong
thién day hai ngan trang trong bdn thdo nay, Nguyén M{ng Gidc da viét
& Saigon trong bon nam tix 1978 dén 1981, va nhd may mdn, mdi ddy tdp
bdn thdo do lot qua ludi kiém sodt cria nha nmtde Cfng sdn va tdi tay tdc
gid. Toan b@ tritomg thién trink bay lai thdn phdn gidi i thie nho st 0 giai
doan vita hao hiing vita bi tham nhdt cua lich sit Viét nam (giai dogn T4y
Son), dgc biét la gidi nho sI Bdc ha, trong do ¢ Ngé Thi Nhd@m va Phan
Huy Ich. Chuitong truyén nay d& clp dén tdm trang ctia Phan Huy Ich, lic
ong dutge (hay bi?) irigu vao Phi Xudn d€ nhdn chitc Hinh bg Td thj lang.

Vin Hoc

[1]
Pay 12 {an th hai Phan Huy Ich vao thanh Phi Xuan.

Mudi mét ndm vé trude, & cdi tudi hai mudi sdu phdi phdi danh vong,
6ng da dugc Tinh Vuong Trinh Sdm giao trong trach vao Phu Xuan (1)
giai quyét van dé bién gidi vdi Tay Son. By gid sau may nim chéan
chudng vi hoan 1§ thang tram, gin ké cai tudi “ti thap nhi bat hoic”, 6ng
trdf lai Phd Xuan vdi méi téc d6m bac va d6i mét mét mdi.

Trong nhém nho si Bic ha theo Chinh Binh Vuong vé Phd Xuan ian
ndy, Phan Huy fch 13 ngudi ¢6 ki€n thic va danh vong cao nhat. Ban bé
xét nét 6ng d€ tim mdt 161 cuf xf vira A3 mét thé dién “Ong nghe Dang
Ngoai” vita khdi nguy hiém. Cac quan vin vé & Phi Xuén thi ddi dua véi
6ng, luén luén gi¥ mGt khodng cich vira phdi ndo d6 trong giao ti€p dé
6ng nhd riing di dudc viong thugng cho lam Ta thi lang bé Hinh, tudc
Thuy Nham héu, 6ng vén cif 13 ngudi ngoai nhu thudng. Ong khéng dén
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ndj I¢ 140 nhu mOt hang thdn, nhung, gidta canh xe ngua nhdn nhip nghi
v€ oai dling han ca Phi Xuan niam Binh Than, Phan Huy fch cdm thiy
lac loai. Ng6i nha ving chl ndm siu trong khu vudn chudi xanh um &
Phd Cam danh riéng cho nhém nha nho Bic ha, cOng dudng cia b
Hinh, dién Tiéu Dudng ndi 6ng dugc vuong thugng vdi d€n hoi han cong
viéc, cdi bén da bén bd séng dao nudc xanh mau réu thim ndi 6ng thudng
d€n moi chiu d€ nhd ti€c da diét cai thdi lam quan & trén m3t song,
khéng ché nao Phan Huy Ich thiy 1a “cla 6ng” ci. Diéu 6ng khé tam I3
khong tim ra dudc 1y 1€ xic dang d€ giai thich tAm trang lac 16ng dy. Ong
nhd ti€c thdi vang son cd chiing? Khong. Ong da bi that sing ngay tir khi
vua L& chda Trinh cOn tai vi, khién 6ng chin nin dén ndij khéng thém
ngé ngang gi dén viéc quan, “khéng tdi dinh 1am viéc ma ghép may chiéc
thuyén bé [Am nha g, trén bd dung vai gian cho nha lai finh trdng ddng,
van 4n khéng tra xét, chi khi ndo ¢d viéc quan trong mdi dén gidi quyét”
(2). Ong ray rit khén khé vi 10ng trung chang? CG6 1€ khéng, vi néu vy,
6ng da hanh ddng ¢an vuong dut khodat nhu bon Nguyén Dinh Gian, hodc
bao hon nita, nhu Nguyén Huy Trac. Ong bat phuc ¢ch€ d6 mdi ching?
Cing khéng. DU tim thiy & cung cich hanh ddng, cu X cia quan lai Tay
Son nhiéu diéu thi€u vin nha, Phan Huy {ch cing phai tham kinh phuc
su quy€t dodn, tai thao luge, va tAm hiu hiéu cia ho. So véi bon tham
tung, boi tung, thi lang, thiem sai, déng liéu cia 6ng trudc ddy, cac quan
van v Phu Xuén ty tin va khi khai hon nhiéu. Viy thi tai sao 6ng lac 10ai?
MGt hdm dimg bén bd da, 6ng thdy dam con nit bai 164, té nudc vui vé
vdi nhau dudi s6ng, va cac ¢6 gdi nha nghéo tiu tit dem d6 gist xudng bén
cud¥i néi ludén miéng, 6ng chgt nghi minh bi cudc séng hén nhién ron ra
(cudc sOng ti€n vé phia trudc nhut thdi gian, vuon 1én cao nhu khdi toa)
bd lai déng sau, phia dudi, nén mdi lac 16ng hoang mang vi st yéu dudi.
D6 12 ndl lac 10ai cia ké chdn chan moi goi ddng nép bén I€ nhin ké di
ngudi 1ai tap ndp trude mit minh. Y nghi d6 khién Phan Huy Ich kh6 s&
hon. Ong thdm ao udc dugc diit khoat chon phia nhu Nguyén Dinh Gian
hodc Ng6 Thi Nhdm anh vg cia 6ng. Chon mét 1an rdi théi, sau dé manh
bao, tu tin, n€u can thi quyét liét hanh ddng d& ti€p tuc phung su cho muc
tiéu da Iva chon. Ong ciing ¢6 Iva chon day. Nghe [5i tuyén triu, ong
cing da vgi va rdi Phuong Liét ra Kinh trinh dién vdi Chinh Binh vuong.
Nhung ra di trong dung ding, ra mét gida ldc rut ré va gidr ddy vé Pha
Xudn trong lac loai.
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Ong ti€c Ng6 Thi Nhiam phai & lai Thang Long, kh6ng duge vé day
vdi 6ng. Nndm d6i vdi 6ngcé cai gi hon ca mét ngudi ban hoe, mét ngudi
anh vg, mot dong liéu, mot van hitu. Do tudi tic, ki€n thifc, tai n3ng, nhat
Ja do stic manh cua ¥ chi, Nhim 13 c4i mAu hién hién gin gil (phai, gin
giii dén ndi Phan Huy Ich tudng chi cén c6 thém mét chit nita thi thé
nao cung theo kip Nham) cua fch. La chd dua ém 4i cia mGt phit mét
moi, 12 cai [éu tam A€ tranh gid. Ngé Thi Nham khong vuat hin 1&n cao,
khodng cich nhd nhoi gitta 6ng va Nhdm mdi nhin tudng khdng qua cai
nhén gét. Thé ma... Phan Huy Ich tu then vdi minh.

2]

Ca nhu ciu viéc c6ng 1in tAm trriéng déu thic ddy Phan Huy Ich gn
gai Tréan vain Ky. Ong ¢6 qué nhiéu diéu d€ ndl véi quan trung thu: nhing
gai ¥ rut ré vé cich t6 chic chua duge hop ly & cdc bg, nhimg Idi 1y khai
dé dit vé vai tré cua minh trong chuyén céng cén vao Phd Xuan nim
Binh than, dé phong trudng hgp mdt vai chic sic Thudn hda con nhd
canh dua rudc ram rdé mudi mét ndm trude nén tau trinh ndi xau Ich,
nhiing suy nghi vé vin chuong, dao hoc gilta thdi loan; nhing bai tho vira
lam xong cAn mdt ngudi déng diéu thim dinh gid tri cudi cung, vao
nhimg lic hi€m hoi ca hai quén vi tri xa hdi cda minh, Phan Huy Ich ¢é
th€ thé 16 vdi quan trung thu nhilng cam gidc hoang mang chua dinh,
nhing ndi budn vé duyén cd; nhilmg yéu dubi diy dua dén tdm trang lac
I6ng, ndi chung la nhing tinh cam xa la vdi canh rén ré lac quan chung
cia Phi Xuéin. C3 moét dé tai hai ngudi rat thich thd khi ban luin vdi
nhau 12 thd van Ngé Thi Nham. Phan Huy Ich git duge khé nhiéu cic
bai dudng ludt, phd, ky ctia Ngé Thi Nhdm. Trén vin Ky rdt thich bai
Mdng Thién Thai phd, nén muén duge doc phin trudc tic con lal cia
tac gia. Ky khong th€ tim dugc mdt ngudi suu tdm dién gidi, phé binh vin
chuong Ng6 Thi Nham néo thich hgp hon vién tan Thj lang Hinh bg. Cho
nén hé gap nhau 13 ho ¢6 sfin nhing ditu cin néi cho nhau nghe. M4t ian
sau budi chiu, Tran van Ky v4i va tim cach gap cho dugc Phan Huy Ich
d€ hao himg bao:

- Pém qua téi ngdi mdt minh dén qud khuya d&€ doc di doc lai mai
tap phd cia 6ng Hi Doan. That la king. Ong ¢4 nhd bai Lam Tri phu
khéng?

Phan Huy Ich mim cudi 1& phép ddp:
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- Thua quan trung thu, nhd a.

- LaAm Tri & dau (hé? T6i nghe day chi la céi tén mudn.

- Thua khong a. Theo 6ng Hi Doan (Ngd Thi Nham) cho biét, thi ao
nay & lang Pong Nhué, viing Vi Thy trdn Son Nam.

- Ong dy lam bai nay lic ndo?

- Lic di 1anh nan, sau vu an Canh ty.

- T6i cling doén thé, nhd dya vao cac ciu nhut

Dua canh cdy chi, cho qua ngay
Mong ngudi dep chi, chua théy du'gc
Dao lén mét chir, ve dGu?
Ca trong chdu chu, can nudc
Y tao héa chir, méng lung
Nhé thanh hién chi, xa ldc
Qi! Thdang ngay nhw qudn tro
Troi dét chiéc bé tréi
Ciz gi qué ta nhi
Canh dep o nha ai? (3)
Ong thdy khong, 16i doc mai dén thudc 1au ¢ bai. Phong vi gidng y
nhu phong vi Tién Xich Bich phu.
Phan Huy Ich thiy cic quan khic da vé hét, nén ddi dap vé vin
chudng trd nén thodi mai, to nhién hon. Ong néi:
- Thifa ding nhu vay. Qua 1a c6 phong vi Xich Bich phu nhung Lam
Tri phu khéng phai 13 ban sao chép nhip nhém cua Xich Bich phu. Doc
ky, ta thiy cé céi gi am cung, gin gui.
Trén vin Ky thich thi d€n ndi reo Idn tiéng:
- Bung day. T6i cing cam thiy nhu thé ma khdng ndi dugc gdy gon
chinh x4c nhu 6ng. Hai cdu cda T6 Pdng Pha:
Diéu diéu he du hoai
Vong my nhdn hé thién nhét phuong
vé ¥y cing giéng nhu hai cdu cia 6ng Hi Dodn:
Y thu chi di di thoi
Vong my nhén hé vi kién
Ciing la “vong my nhan”, nhung mot bén thi canh canh hoang mang,
mat bén thi nhv tan ngan, hay cai gi tuong tu nhu thé,
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Phan Huy Ich néi:

- T6i ¢6 duge nghe 6ng Hi Dodn giai thich vé diéu nay. Cil § mudn
thud van 13 cudc phi sinh. T6 Pong Pha dudc cdi may min tha thuyén
trén dong Xich Bich, nén cdm gidc bap bénh troi ndi dé di€n ta bing sy
hoang mang, bé bong trudc trdi dat vo cing. Ngai ¢6 nhd mdt doan dai
sau hai cu thd cua Tao Manh Buc kh6ng? Vang, hal cau: Nguyét minh
tinh hi. O thutdec nam phi (nghia 1a tring sing sao thua, qua bay vé nam).
Sau hai cau thd d6, TS Ddng Pha viét: “Puong khi Tao Manh Puic phd
dit Kinh chdu, xubng thanh Giang ldng, thugn dong ma sang mgt déng,
tau be mudn d@m, cc tdn rgp troi. Rot chén negu diing trén mdt song, cam
ngang ngon ddo ngdm cdu tha, do thuc la anh hiing mgt dor, ma nay thi o
ddu? Hudng chi t6i vdi bdc ddnh cd kiém cuii J trén bén séng nay, két ban
cung tém cd, chdi boi vdi hitou nai, boi mét chiéc thuyén nho nhd, nhdc
chén negu dé moi nhau, gii than phit du & trong troi dit, nhd nhdt nhu
mgt hat thoc & trong bé xanh, thitong cho su s6ng cila ta khéng bao ldu
ma khen cho con séng nay dai v6 cung”. (4) Ong Hi Dodn thi chi dugc
ngdi “tan ngan"; ding nhy ngai ndi viva roi, 1a tac gia ngdi tan ngan bén
bd ao hep, nhung van phai lam th€ nao viét dugc cdi § phi du. Chdm
ngop trudc trdi dét bao la, hay cdm thiy cing quén trong canh to ting
chat hep, van th€ théi. Chéng nhimg thé, 6ng Hi Dodn vén ¢6 néi duge
céi Idn qua canh chét hep:

Dao lén mdt chi, vé ddu?

Cd trong chdu chw, can nudc!
Y tao héa chiz, méng lung
Nhé thanh hién chir, xa ldc
Oi, thdng ngay nhi qudn tro
Troi ddt chiéc beé tréil...

Trén vdn Ky cdt Idi Ich:

- Pao 16n mat chir vé dau? Nhd thinh hién chiY, xa Iic! Khéng dugc.
C6 dip gap lai 6ng Hi Doan, t6i sé néi thdng cho 6ng dy biét 13 ¥ hai cau
nay khdong dugce. Pa 1a dao 1dn thi khong bao gid mat. Con thanh hién
xa hay gan 1a tdy & ta. C6 nhiing ké thudc lau td thu ngd kinh nhung xa
thanh hién vi khéng thé hi€u dudc 15i day cda thanh nhén. Doc bai phu
Lam Tri dén chd nay t6i khung lai, hoi that vong cho 6ng Nhdm. Nhung
doc ti€p sang doan cudi thi mdi biét 6ng dy danh lita minh. Khdng.



8 Van Hoc s6 55

Hoang mang that vong chi 1a tAm trang y&€u dudi cda mét vai khic chan
nan. Phén con lai coa nha nho ta van 12 tron tin & thién ménh, viing chai,
sdng sudt “kién cg nhl tdc”. Phan két day ca nao nic. Toi con nhd dugde
mdy cu:

Ta ditng ngdm ao

Long vui chdng ngot

Gi6 thodng mdt chir hiu hiu
Soéng gon vén chi lgp lop
Chdng c6 guong ma sdng ngoi
Khéng cé lGu md cao vét
Khéng hu sw vdt suy ranh
Mady tao xua nay to rang

Phan Huy Ich cling hing thd doc nét:

Tdm séng Nghi chiz, ai kia?

d ngé hém chi, (5) sd qudn

Huébng déy ao nuibc trong ngoi

Rua muén giip ta thanh thdn

Chuong cubi thién Huong dang gid xem
“Thoi vay thay! Thoi vdy thay

Kéu ba tiéng r6i chim bay di” (6)

Ca hal khdng hen ma cing reo 1én: “That tuyét”, roi cudi 13n. Vai
vién quan nhd thudc ha cua Tran vin Ky nghe ti€ng cudi Am, quay lai
ngo ngac. Quan trung thu van cudi ty nhién, nhung Phan Huy Ich thi
lam mat nghiém, bdi rdi nhu vira fam diéu qudy.

13]

Diéu déng ti€c 1a tai b§ Hinh, nhiém sd cia Phan Huy fch, khong bao
gid ¢4 nhing khdc thodi méi nhu vdy.

Hinh bd Thugng thu H6 Cdng Thuyén khoéng giao cho quan Hinh b6
Ta thj lang Phan Huy Ich ¢6ng viéc gi cy thé. Cach d6i dai cu xif cia
Thuyén that hoa nha, kinh cin. Khéng thé ché trach diéu gi dugc. Ngay
sau khi Phan Huy Ich d&n b6 Hinh, Thuyén bét cdc quan idn nhd vao
lay ra mdt quan Ta thj lang. Sau d6 1a mot tiée rugu linh dinh, Thuyén
nhudng cho fch chd ngdi vinh dyf nhat trong tiéc rugu. Vai hém lai ¢é
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linh bé mang dén chd ich & qua biéu cda quan Thugng thu, nao tra tau
thom, rucu ngon, ndo gao tring, thit, tdm ca tudi, d6 sif pha tra, ong
nhd thau, chi€u hoa... CS thé néi sudt cude ddi 1am quan cia Phan Huy
ich, chua bao gity 6ng duge trong vong, cung phung diy di nhu thé.
Nhung ngoai tién nghi xa hoa dé, Thuyén khéng giao cho Ich viée gi ca.
Phan Huy Ich ¢6 manh dan @& nghj vai di€m can sifa d3i trong céch t6
chic nhén su, hoiic trong thu tuc nguc tung, ¢4t 1am sao cho viéc xét xif
dugc nhanh chéng han, quan Thugng thu chdm chd 1ing nghe, roi cam
on réi rit. Ngay h6m sau, h6m sau ndfa, H6 C6ng Thuyén khéng hé nhic
lai cAu chuyén trao dGi hém trudc, gia I& nhu chua bao gid ho ndi
chuyén v&i nhau. M6t ian Phan Huy fch 14y bao nhic lai, H6 Cong
Thuyén hdi nhiu may réi hoi:

- Nhung 6ng d4 ndi véi quan trung thyu 1énh chua? NGi véi 6ng dy di.
T6i thi... 6ng thdy ddy, t6i ¢d quyén hanh gi ¢ day dau. CS phai quan
trung thu thu vdi chia thugng bd dng vé b Hinh khdng? Tai sao khéng
bd vé bd khic, ma lai b8 vé bd Hinh? C6 phai quan trung thu nghi ring
t6i da gia yéu (Thuyén cudi, trd 1€n mai tde day va den muSt cia minh),
téc sip bac hét nén phai gifi mat nhin tai Bic ha dén givp sic? Ong da
timg vao Phu Xuién, timg dam duong nhiéu viée 13n, thi cii bd Hinh toi
tan nho xiu nay dau phai 1a chd xiing dang. Hay 1a vi chifc trung thu Iénh
khéng ¢ cip phu ta?

Cang néi, giong H6 Cong Thuyén cang mia mai, cay ddng. Phan Huy
ich khéng dam ndi thém gi nifa, cling khéng ddm héo lanh dén bd Hinh.
Ngoai cic budi chiu, 6ng chi nim khogo & nha dgc sich hodc thd than
trén bd song. Ong bét dau thy nhing diéu phdc tap cua triéu dinh Phd
Xuan nhu di thiy cic cude tranh chip dién dao & Thang Long. Phan
Huy Ich c6 thita khén ngoan d& dé dit, ¢6 ding ngoai cac cudc tranh
chap.

Nhung ngudi ta khong d€ cho 6ng yén. M4t hém Lai bd H6 Dong
tim dén hdi Ich:

- Lau nay ngai van di lai véi quan trung thu ddy chd?

Phan Huy ich dép Id limg:

- Chi thinh thoang théi. Quan trung thu ¢ mugn téi 1dp thi tuyén
cia cdc danh sT Bic ha.

H6 DOng cudi, ranh ménh hoi:
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- Thao ndo sau mdi budi chiu, cic ngai ¢ quén 13y nhau dé xudng
hoa. Khéng thdy gi dang x3y ra chung quanh c¢a. Ngai dd dén thim tu
dinh Bui tudng c6ng chura?

Phan Huy Ich ngo ngéc hdi:

- Tudng c6ng nao hQ Bui day a?

HO6 Pong cudi to:

- T6i biét th& ndo ngdi cing hdi ciu 8y, nén mdi dén day. Toi dot nit
v6 hoc, nhung cing ¢6 nghe thién ha tradm trd tai hoc cua ngai, nén tuy
chua than da kinh phyc. Ngai ¢é biét khdng, mdi ian ngai néi chuyén vdi
quan trung thu, Bii tudng c6ng déu ¢4 ngoi nan lai d€... o€ 1am gi, chic
ngai da doén biét.

Phan Huy Ich lo sg hoi:

- Théit th€ u? That thé u?

HO Dong nghiém nét mit, ha giong ndi:

- ChQ théan tinh, téi khuyén ngai nén chdm thdm hdi Bui tudng cong
hon. Di nhién déng thdi ngai nén bat thin thiét vai quan trung thu. Ngai
khdng can hdi vi sao, vi thé ndo ngai cling phai biét diéu ric réi phic
tap A6 roi. Chiing t6i & bén bé Lai, nén biét duge nhidu viéc & cic bd
khac. CS phai 18u nay ngai ranh rdi 13m phai khong?

Phan Huy Ich hdi kh6 chiu hdi lai:

- Ong hoi 1am gl vay?

Lai b HO P6ng cudi khdng chiit bdi rdi:

- DI nhién khdng phai tu y téi dén diy. TG6i dang lam viéc quan ddy,
vi “an nguy cla xi tic” ddy. Ngai thit nghf ma xem: néu khdng khéo, c6
thé vi s sd ¥ cia ngai ma thanh Phu Xuan bi x€ 1am hai, 1am ba. Ngai
khdng nghe ngudi ta xi xao rang chuia thugng bt ddu “mé hét cheo” réi
hay sao? (H6 Dong lai cudi). “Mé hit chéo™ Miéng ludi thién ha that
la... that 1a phi thudng, khéng ¢4 cach vi von ndo hay hon! Ngai nén gil
y giif t, néu khong ngudi ta s€ nghi 1 ngai cing thudc ganh hat chéo
Bic ha day!

[4]

Phan Huy fch vio Phd Xuén vao ddu mia thu, bd Hinh mdi tim duge
viéc d€ giao cho 6ng. Thugng thuy HO6 Céng Thuyén mdi Phan Huy Ich
dén bd hdi:
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- Hinh nhu trudc ddy 6ng d4 tung 1Am thi€m sai tri hinh & phu chda
thi phai?

Phan Huy ich dap:

- Vang. T6i vé trieu thay cho Pham Nguyén Du di 4n sit Kinh Bic.

H6 C6ng Thuyén thic méc:

- Lam Déc¢ ddng Thanh hoa sudng han chif, sao 6ng lai xin vé triéu?
Thanh hoa khéng khé vi viéc phong vé nhu Nghé An, cing khéng qua
gan mit trdi. T6i nghe ndi dudc vé 1am quan & Thanh hoa ngudi ndo
cling “day da” 1én.

Phan Huy fch mim méi khdng néi gi. Quan Thugng thy thdy ich bat
binh, nén v4i chuyén sang chuyén khdc:

- T6i mai 6ng tdi vi bd Hinh ta dang gip kho. Viéc nay ngoai ng ra,
khong ai kham ndi dau. Xin 6ng chd khiém nhudng. Su that ding nhu
vay. Kh6ng phai cic quan Hinh bd déu 1a hang thi€u kha nang ddu. Ho
xuat than v4 bién, nén ¢d diém hon céc vin than 13 ddm manh bao. B
ta chuyén coi céc 4n tung, hinh nguc, thi su cudng quyé&t, manh bao cang
cin hon nita. Tuy viy, riéng vu 4n ndy thi chi c6 6ng mdi gidi quyét duge.

Phan Huy Ich ndi: |

- T6i sg vi mdi chan uGt chan rdo vao day...

Ho Cong Thuyén cit 157 Ich:

- Chinh vi th€ ma dugc viéc. NGi that véi 6ng, vu nay day dua lau roi
van chua ngd ngd. Ké lién can ¢4 nhiéu thé€ lyc che chd, nén nhiéu fan
bd Hinh dinh 1Am 4n ma kh6ng xong. Ching toi dang & cdi thé tién thai
[udng nan. May mén ¢6 éng vao kip thdi. Ong nhén xét 4n thi khéng ai
dam bdo 6ng thién vi bén nao ca.

R6i H6 Cong Thuyén thuit so luge vu Lgi lién can véi cac ghe budn
bodng nai. Phan Huy ich thdc mic:

- H3n chi 12 mdt vién quan nho bd Cong, 1€ ndo hai ba [an bd Hinh
lam 4n ma khong dude? Hin 1a hoang than qudc thich ching?

Thugng thy H6 Cong Thuyén Mc dau dip:

- Khéng. Nhung hin gidp viée budn trau clia nha vua thdi han vi. Vg
hén cing khong xa la gi vdi vuong thugng.

Phan Huy Ich v@ 1€, néi:

- Thé a!
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Thuyén cudi nhé mdt tiéng, mét liéc tinh ranh:

- Ong sdf rbi phai khong? ST phu Bic ha mdi idn gip trudng hop céy
th€ 1ng hénh nhu vy thi 1am gi?

Phan Huy fch It mdt nhin HO C6ng Thuyén, héi lai:

- Céc quan bd Hinh di 1am dén déu réi?

HO6 Céng Thuyén khong hi€u thim ¥ ciu hdi d6, vdi tay 18y xap ho
sJ vu 4n gao Ddng nai dua cho fch:

- B§ Hinh da tra 4n mdy Ian, dugc bao nhiéu diy. Néu éng mudn ty
minh xem xét tir ddu, thi ¢t ra iénh. Vu nay lién quan dén Qui nhon v
Dong nai, néu 6ng lam sdng to thi cdng lao khdng phai nhd. Nhung chd
dong liéu téi ¢ diéu nay ndi riéng vdi 6ng, 13 6ng khdng nén ndi gi vdi
quan trung thu cd. C{ ling 1dng 1am viéc. Chic 6ng da hi€u vi sao roi!

Phan Huy ich chi hi€u 1& md, nhung H6 Céng Thuyén da dimg day
d€ tién khach, nén 6ng khong thé hdi gi thém.

Ngay budi chiéu hém dé, Phan Huy Ich ra Iénh cho quan gi nguc
giai timg tén 14i budén Pong nai 1én bd Hinh d& hdi cung. Khdng can tra
khado gi cd, quan thi lang cho phép cac tGi pham duge ngdi ddi dién vdi
minh, mdi udng tra, an trau, va tif tdn hdi thim cong viéc budn ban cia
ho. Ong ghi nhén dugc mot diéu dang ngd: SO gao bon li budn A4 bdn
cho Phif Xuén qué I6n so vdi trong tai cic ghe bau. Phan Huy Ich cho
ddi céc chifc sic phu trach viéc nhap kho d€ hdi thé thic nhip kho thé
nao. Thu tyc xuit nhip cé nhiéu so hd, khién viéc ki€m soit sd lugng
chi ¢6 gié trj twong d&i. Lan tim ngudi chju trach nhiém cac sd hd d6,
Phan Huy Ich nhén théy cich té chidc lu6m thudém khéng do sy d6t nit,
ma do ¢4 chi §. Ong khong thé di sdu thém nifa, vi cdc chifc sdc tit choi
xudt trinh tit ca s§ sich lay ¢d chua dugc quan Thugng thu bd Cong
chufin y. Ngay H6 C6ng Thuyén cng ndi xa gan khuyén Phan Huy ich
chu ¥ dén céic 16 nhén, dimg tra hdi cdc quan bd CAng gdy nén bat hoa
gita hai bg.

Phan Huy Ich lai thAm vén cdc con budn, chit vin ho vi sao cd su
chénh 1éch gifa kha niing van tdi t6i da cia doan ghe bau va s6 gao nhap
kho. Ban d4u ho chdi. V@ sau Phan Huy fch hdi ho cé dém trd vé Dong
nai trén mdt chi€c ghe da chd timg 4y gao dung nhu 151 ho khai hay
khong, thi ¢ bon do dy. Cudi ciing ho thd nhan 4 ding gao réi déu tir
bén }én kho nén phai thdng ddng vdi cdc quan bd Cong khai ddi s4 gao
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ban. Ho phai 1am nhy vy, néu khéng phal 15 von vi chl phi chuyén c¢hd
cao, chi phi giao 1€ lai cang cao hon nifa. Phan Huy fch hdi ho 44 héi
I6 cho al, va héi 1§ bao nhiéu &€ viéc budn ban dugc thuin Igi sudt may
nadm lién. Ho tr chdi tra 131, khai réng da thd hét v3i quan Théi su Bui
Dic Tuyén. Phan Huy Ich khéng tim théy t& ty khai ndy trong x4p hd
sQ.

Khéng con cich nio khac, Phan Huy fch phal gip Tréan van Ky d€ xIn
[énh cida vuong thugng cho phép bd Hinh dugc kiém soat tit ca s8 sdch
xuit nhap kho cta bd Cong. Ong nhd 131 din trudc clia thugng thu HO
CoOng Thuyén, nhung ty 4i cda mét vién dai than khéng cho phép Phan
Huy Ich dimg lai & lung chimg. Ong ngd ngd hiéu rdng ching nhing day
la mdt cude thit thach cho 6ng, ma con 1a cude thy thich cho tat ¢a céc
quan vin vé cuu tridu, vé kha ning 14n ¢ chi. Nghia 1a Phan Huy ich
kh6ng c6 mét con dudng nao khac ngoai viéc bam moi chip nhin cudc
thit thach!

(]

Thai bio Pham vin Hung vifa § Gia dinh vé&, chua kip ghé qua tu dinh
da ¢6 Iénh triéu vao chiu ngay. Dich thin quan trung thu [€nh va thugng
thu bd Binh chd Hung & bén thuyén Jd€ dua vién tudng vira vién chinh
vao gip Nguyén Hué.

Biét chd tudng ndng 10ng mudn biét tinh hinh Gia dinh nén vifa sup
xudng lay Chinh Binh vuong xong, Pham van Hung da ndi:

- Tau chia thugng, tinh hinh trong dg6...

Nguyén Hué¢ xua tay néi:

- Khéng viée gi phai voi. Bon thing Ching cd theo st thuy@n ong vé
diy ta van con thi gid udng vdi nhau mét chén tra thom, Di dudng cd
nhoc khéng? Hay ngbi xudng diy da.

Pham vin Hung ng6i ghé vao géc chiéc sdp Chinh Binh vudng dang
ngbi. Vuong quay vé phia Tran vin Ky va quan Thugng thu bd Hinh:

- Céc 6ng kéo gh€ ngdi dich lai day.

Hai ngudi vang 151 Nguyén Hug, nang han hai chi€c gh€ kham xa cif
ning 1€n, dem Ad&n At nhe sit chiéc sdp thép vang, A€ khoi gay ti€ng On.
Trong phong khong ai néi vdi ai 161 nao. Chinh Binh vudng chim chud
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rét nude ra bén cai chén ndi phd bijt vang. Tiéng nudc thanh va am. Rét
nudc xong, Nguyén Hué déy cai trau vé phia Pham vin Hung:

- Ong #n trau di da.

Pham vin Hung khéng khach sdo, lic dau tir chdi:

- Xin vudng thudng ban cho chén nudc.

Nguyén Hué cudi:

- Miéng trau cua cic c6 céc ba trong Gia dinh tém khéo hon hay sao?
Ong gia di ddy. M4 hép, mét thdm quing.

Pham vin Humg tuéng da dén lic phai bAm bdo tinh hinh trong Nam,
ng6i ngay ngudi thua:

- TAu vuong thugng, khi ching tdi vao dén Gia dinh...

MGt Ian nidta Nguyén Hué cudi 1dn, can lai:

- Chufa ¢an bam béo voi. Ong udng cho hét chén nudc nay di!

Pham van Hung vang [énh Chinh Binh vudng, mét tay che mat mot
tay ndng chén nudc 1€n udng can. Nguyén Hué chd § thy canh tay 40
cia Pham vin Hung bj chdy xém vi thudc sing, viong cam ddng, giong
noi hdi run run:

- Ta tréng tin 6ng cOn hon tré con tréng me vé cho. Thay 6ng va anh
em trd vé manh khde, ta rit ming. Quan trung thu 1dy gium cho ta tim
ban d6 Gia dinh. Cubn gidy cing cao nhét trong cii 1o si dy. Khdng
phai. Cudn kia kia. DPing roi. Quan Thai bao khde roi chir?

Ca bdn ngudi qudy quan quanh tdm ban d6. Nguyén Hué ngdi thdng
lung trén sip, tay cdm mot thanh g& mun den hai du ¢é bit bac dung
dé chiin gidy, nghiém mat theo ddi bdo cdo cia Pham van Hung. Hung
ding ngén trd chi 1én ban d6 néi: -

- Ldc t6i vao tinh th€ da khd nguy ngép réi. Thugng Sam phai mot
minh chéng cu vdi thudc ha cida tén Ching khi Bong Dinh viong bd vé
Qui nhon. Thang Mudi ndm trudc, HO vin Lan danh ¢ s6ng Luong Phu,
d6 d6c Nguyén vin Man khdng cy ndi phai rit vé git Thang Trong.
Chudng co Chan, td hiéu Huan dau hang gifc roi 1am tién phong cho
chdng.

Nguyén Hué hoi:

- Thang Tréng? Ban d6 ghi Thdm Lung ma.

Pham van Hung noi:
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- Tau chua thugng, Tham Lung la tén chi. Dan dia phuong goi theo
cidch ném 12 Thang Tréng. Vang, chd dé6 thude Bén Tranh, tén chit 13
Tranh giang, Dinh tudng. Trong lic d6 thi Nguyén vin Truang, DO vin
Hyu danh tdp hdu & s6ng My lung dudi chudng cd Tl khéi My lung. Bo
ha cia chudng cd diu hang, dem theo ¢4 mdy muai chién thuyén. Giic
cif tién dan, tién dan nhy tdm 3n diu. Thugng Sam rit vé s6ng My tho,
r6i lai phai ridt vé Saigon, vi Ton That Hi da chiém Ba giong; Hoang
van Khénh, Truong Phd Ngan, Nguyén viin Truong, T4 vin Dodi ddp Iy
& Nudc Xody (7). Cho dén diu nim nay giic da chiém gilf vang Tra lot,
giong Triéu, gidng Sao. Ta chi con kiém soét dugc ving Saigdn, My tho.

Nguyén Hué ndng rudt, dung cdy thudc mun chi 1én ban d6 hdi:

- Con phia dinh Trén bién?

Pham viin Hung buén rau dap:

- Luu thu Khoa, bd ha tén Ching d3 chi€ém mat r6i. Thugng Sdm chi
cdn biét dya vao thdy binh 1am lyc lugng phong ngy chinh yéu.

Nguyeén Hu@ dam chiéu ban than khdng ndi gi. Ca phong hoan toan
yén 1ang. M6t lic sau, vuong néi:

- Mat Ba giong vdi Trén bién tdc 12 dudng bd da bi ¢6 1ap roi. Khi
thdy binh cua ta kéo vao, tinh thé cd g& dudc réi khong?

Pham van Hung noi:

- Bam cd. Ca bon dich 14n Thugng Sdm déu hoang mang khdéng hiéu
ta vao lam gi. Ban dau ching tudng Qui nhon dua vién binh vao. Thugng
S&m cing tudng thé. Sau bigt 1a thdy binh Phi Xun, Thudng Sam lo
ngai. Ong ay ddng chit cita thanh khéng cho t6i vao. Nhiéu lugt thu qua
thir lai, kém theo thé thot, 6ng dy mdi tin 1a t6i vao d€ ciu vién. Ong dy
rdm rém nudc mét roi ndi véi téi: “P6ng Pinh vuong ngd t6i Am phan
nén bd vé Qui nhon. Hoang thugng ¢4 I€ cing ngd t6i not. T6i ma cd
l6ng nao thi trdi chu dat diét ba ho nha t6i. Tinh thé nguy ngip thé nay
ma Bé Trén khdng tron tin thi ldm sao chéng gir dugc dit Gia dinh. Téi
con biét tréng chd vé phuong nao day?”

Nguyén Hué hap tdp hdi:

- Liic 6ng vé tinh th€ da tam yén chua?

Pham vian Hung khéng gidu dugc bdi rdi khi dap:

- Bam chua a. Gidc viin ¢6 tha & cdc diém quan yéu nhu Ba gibng,
dinh Trén bién. Thay binh cla ta ¢S [am cho chiing nao ning, nhung vé
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sau, ¢6 mdt thd hao ngudi Go c6ng (V6 Tanh) dem thudc ha déng ca
van quén 1&én gidp tén Ching. Chiing loan truyén trong din chiing cdi tin
s¢ ha thanh Saigon vao thang Sau nay.

- Dan ¢6 tin 16i chiing phao truyén khéng?

- Tau chua thugng, 16ng din Gia dinh dao déng I3m. Tén Ching cho
tay chan rao kh3p noi: ai nudl mot linh Tay Son bd chay vé 1ang thi binh
dich dugc mién mo6t nia, hai ngudi thi duge mién hét, ba ngudi trd 1én
thi dudc thudng. D6i vdi binh linh gc Thuan hda thi bon chiing nhic
nhd dén dong ho Nguyén Gia Miéu d€ vudt ve tu 4i dja phudng. Ai
mudn mau vé x thi nén dau hang bon Ching, 1ap c6ng pho ta dé chéng
vé dat cd.

Nguyén Hué quay vé phia Tran vin Ky néi:

- Lai van cdl chiéu bai chinh théng! Cic 6ng thdy khong, mudn ga réi
& Gia dinh 14n Bac ha chi con mét cach 12 1am sao cho dan hiéu ré rang
ménh trdi di dSi. Riing bon rudi nhiing 1img rude quan Xiém vé day xéo
Gia dinh 1an bon con chiu ho Trinh ho L& & Bic ha déu 13 nhing than
- cdy muc, khong con dung 1am gi duge nifa. Ta biét thuyét phyc cho duge
diéu d6 khdng phai dé. Phia nam, ta con vudng Hoang d€ thanh. Phia
bic, cic ngai khoa bing thudc lau kinh truyén con 6m khu khu 13y chid
“trung quan”. Ta c6 nghe bao lai cic 101 ban tin cua gidi st phu Bic ha,
khi ho doc td chi du dy cho Sing Nhugng céng 1am giam qudc dan tai
cua Dai Hung. Ta khéng ngac nhién, cing khéng vdi va nén néng. Ci
gi muc nét tat nhién phai gy d6. C6 chiit gid théi thi 6 nhanh hon. Thé
thdi. Chlng I€ cic ngai cif khu khu bdm 18y nhing diéu 151 thdi, thim chi
cOn chét dai nh bon Ly Tran Quén, Nguyén Huy Trac. Phai ¢6 ngudi
thifc gidc chit! A nay, 1au nay may Ong nghé Dang Ngoai 1am viéc thé
nao, quan trung thu? Ong 44 sai dem bi€u qué cho La san phu tif chua?

Tran van Ky dap:

- Thua di gifi qué cho quan trin thi Nghé an rdi a.

Trén vin Ky tranh trd 13i ciu héi thit nhét, vi khong dé gi tra 131 cho
ding va gon mdt van dé quan trong nhu th€, Nguyén Hué ciing quén
ngay chu vifa hoi, quay vé phia Pham vin Hung 4n can din:

- Bay gid 6ng vé gap cho gia dinh mimg. Khao thudng s6 anh em vita
vao Gia dinh cho xing dang. Viéc nay quan thugng thy b Hinh sé Jo.
Ong gay hin di, thé nio ba vd & nha cdng oan ta.
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Ca Nguyén Hué l4n Pham viin Hung déu cudi. Vudng tién quan Thai
bao dén tan thém di¢én Tiéu Duong. Liic quay vao, Nguyén Hué di thay
Phan Huy Ich ch® dgi tif lau & tien sdnh d€ duge chiu hau.

[6]

Chi ¢on lai Chinh Binh vuong, Tran van Ky va Phan Huy Ich trong
van phong. Tran van Ky thic mic khong hiu do dau quan Ta thj lang
xin ra mét Chinh Binh vudng ma chua hdi gi 6ng cd. Nguyén Hué thi
thich thd, nhd lai cAu minh vifa hdi quan trung thu vé cic 6ng nghe Pang
Ngoai. Vuong nght: “S&n tién hdi thing xem cic dng nghi sao trude vin
hdi m&i”. Tran vin Ky ¢d gif th€ chd déng, 4n can mdi Phan Huy ich
ngdi 1€n chi€c gh€ cin xa clf gin sip ngy, roi thua véi Nguyén Hué:

- TAu chua thugng, tir lAu quan Ta thi lang vin ¢6 ¥ xin dugc riéng ra
mét chda thugng d€ ta céi on téi tao...

Nguyén Hué gat phit cung cich khach sdo cia quan trung thut

- Théi, an v3i hué cdi gi! Chinh ta cing mudn dugc gip riéng cic 6ng
d€ nghe nhing 101 ndi thdng thin, chin chdn, nhin xa tréng réng. Nhat 13
nhing 6ng nghe¢ Bic ha am hiéu viéc ddi nhu quan thi lang dy.

Phan Huy Ich nhin nhudng dép:

- Vudng thugng day qua !Gi. Chiing t6i chi v6 vé dugce vai ba cdu kinh
truyén, thi phd, lam sao am tudng duge hét nhén sinh nhu vuong thugng.
Gilda sich vd vdi cudce thé, khoang cich thdt khén Iudng, vi sich vd chi
ghi nhitng diéu con ngudi mo udc, chif khdng phai nhing gi sé xdy ra d€
ung pho.

Nguyén Hué gat g, roi hoi Phan Huy Ich:

- Xua nay thién ha khong phai cua riéng mdt dong ho. O nude ta
ménh trdi chuyén tif ho Ngo, Dinh dén Tién Lé, tit Tién Lé dén Ly, roi
dén ho Tran. Ho Tran suy vi d€ cho ho H6 chuyén quyén, dat nudc suy
yéu dan dén cai hoa bi quan Minh xam lugc. Lé Thai TG danh dudi giic
Minh sdng 1ap nha Hju Lé. Ta khong doc sach dugc nhiéu, nhung ciing
dam 13y bao doén gia dodn non rdng moi [an thay dGi triéu dai, khong
thi€u gi k& bit chudc Ba Di Thic T€ trén #n ndi Thi Duong dé khoi
n thée nha Chiu. Trong bon d6 ¢6 bac hién tri€t, cing ¢4 bon ngu
xuan. C6 thdi ménh trdi chuyén ma nhén 1am it déng. C6 thdi dao ddng
dit doi. Ong doc sach nhiéu, cé hi€u vi sao hay khong?
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Phan Huy Ich suy nghi mot hic mdi dép:

- M6t vudng trieu dé xudng cho mét virong triu khic dung 1én, tat
nhién phéi gdy dao ddng. Phai ¢6 ké mit quyén Igi ddm oan hdn va ke
tr& nén phud quy giau sang nhd vén héi mdi. Di¢u d6 khéng trdnh duge.
Suf dao dOng nhiéu hay it 1a tiy cii duge va cdi mit ma vuong triéu mdi
di dem dén cho thién ha. Su so sdnh nay thuc khé khan. Nhimg ké cang
c6 hoc thife bao nhiéu cang dé 1am 1an trong viéc can do duge mat.

Nguyén Hué thich thd cudi to:

- Ong néi hgp ¥ ta. Bung 13m. Kinh truyén d€ khi€n cho cac ngai dam
ngd moi sy, d&n ndi cic ngdi sg su thay d6i nhu ngudi bénh sd gid. Cude
ddi d6i thay thi cic ngai khéng con yén tm vdi chi nghia nita. Céi gi
cing phai dit lai tif d4u, va ty minh quyét dinh diéu dang 1am va khéng
dang lam. Céc ngai run tay, va khd sd. Bon chan dat ching t6i cu xif don
gian hon. Ai dem dén cho chiing 16i com 3n 40 mic, cho ching 16i dugc
hy vong sé s6ng kha han, ké 46 ximg dang dudc ton vudng.

Phan Huy Ich ndi:

- Tau chia thugng, & cdi bubi giao thdi, khong bao gid nha sing
nghiép c6 kha ning dem ngay com no 4o 8m dén cho thién ha. Ho chi
phd tan dugc cdi 4ch dé nén thién ha, chid chua cai thién ngay dugc ddi
s6ng thién ha. PaGi khi do ddi ddi ma thién ha phai déng gép sdc Iy,
cia cai nhiéu hon ca thdi trudc, néi tréng ra 13 khd hon thoi trude.
Nhung cai ma nha sang nghi€p nhu Luu Bang dem lai cho thdi dai 13
ngudn hy vong dugc sOng khi hon thdi bao Tan. V2 vi mdi chi 12 mét
ngudn hy vong, chua ¢ gi cu thé, nén sy so sanh dudc mét trd nén khé
khin. Déi vdi hang ngudi duge triéu cd wu dai, thi cdi mat qué 6n lao,
con cdi duge thi nhd nhoi, bé bang. Quan lai, nha nho, ton that d€ hoang
mang dao ddng hon bon con budn va ngudi lao ddng 1a vi vay.

Nguyén Hug li€c vé phia Tran van Ky mim cudi. Tran vin Ky hiéu
dudc ngu ¥ cai nhin ay, hi€u quan thi lang dang bdc bach tadm sy thim
kin cia minh va cdc quan lai cyu than nha Lé. Tran van Ky chen vao hoi:

- C6 hic ndo phan dugc phan mat chénh 1&ch ré rang dén ndi ai ai
ciing han hoan chao dén van hgi mdi khéng?

Phan Huy Ich do dy mét lic 14u méi ddp:

- Khé 1¥m. Ngay cé bon hén quéan nhu Kiét Tru vAn con ¢é bon bé
tdi ¢d chap nhu Ba Di Thic Te.
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Nguyén Hué vui vé ndi idn:

- C4 chit. Ong nghe quén mat trudng hgp cic nha sang nghiép gianh
dit nudc, thién ha lal tif tay bon xAm ifing, nhu L2 Thai T6 ching han.
Liic d6 thi sy dugc mat thit ré rang. Mat gi? Mat dch nd 1€, mat cai nhuc
lam t6i mQi cho ngoai bang. Pugc gi? Dugc tit ca. Troi dat, ciy cbi, nha
clra, rudng vuon, ca dén cau ca, I3i hat, kiu 4o mic, ki€u déi khin, trd
thanh cia ta. Lic dé ca thién ha [Am thanh mét khdi sic manh v6 dich.
Ta da nghiém ra dugc diéu d6 khi cdm quan diét bon Xiém La & Rach
Gam, Xoai Miit. Ta nght trong Bic sit, Nam s con nhiéu trudng hop
chiing minh diéu do.

Tran van Ky va Phan Huy fch thue su bj y tudng cia Nguyén Hué
thuyét phuc, nén tir dé vé sau ho luc hét sit sich d€ tim bing ching sidc
manh cua mét dan tdc bi ngoai x8m lic mdt bic anh hing hé hao toan
dan diing ddy danh dudi bon xAm lugc. Ho ndi nhiéu dén Lé Thai TO va
Nguyén Trii. P2 ciu chuyén dua diy, ho quay sang ban dén sitc manh
cda nhiing 4ng vin nhyu Binh Ng6 Pai Cio. Phan Huy ich sung suéng
tim dugc cai Iy 1€ dd ning cao dia vi nha nho trong thdi loan, cang ndi
cang quén dugc nhimg buc dgc, bé bang trong may thang qua. Ong chi
bt rit khi nhd lai muc dich budi chiu nay. Lam sao quay trd lai mot
diéu tam thudng vun vt nhu vay? Phan Huy ich quyét dinh chd dip
khic, va chi nén gip riéng Tran vin Ky cing di. Nhd thé vé sau, éng
nhd budi chiéu hdm 8y nhu mét ky niém dep nhét cda ddi 6ng vi chua
hic nao 6ng duge hao hing bénh wic cho ting idp nho s, cho vin
chuang, cho dao hoc nhu vay!n

Chu Thich:

(1) Theo “nguyén din” cia chinh Phan Huy Ich trong bai tha Phyng Mgnrk Nam
Hinh (Nam trinh 1ap vinh).

Gilta miia thu (Binh than 1776), sit gia Ty Son dén tran Phd Xuan, ding trinh
1& bidu, dong thdi tién san vit quy cla dja phuong dé cau duge giao hio, trong
d6 ¢6 nhiéu uan khic khé phan biét duge thyc hay gid. Theo chi dy thi phdi chon
mdt quan vin man cin xing ding d€ sai di cing cdc quan dja phuong giai quyét
van dé & bién gidi. Lic d6 than phy 16i 1dm vigc & don Péng Hai, chinh phd djnh
tuyén vao chic d6. Khi trinh 1én, Bé Trén djc bigt d6i 1én than phy 16i ra 1én 16,
lal tri¢u 16i vao d€ din dd cong viéc, khi nio xong phai vé triéu trinh bay, lai dugc
tién dirdng vé tham phy than, nhyu vay cang thoa ding déi dudng. T6i mdi nhin
chifc thiém sai hon mét thang, nhidu fan duge ggi vao hiu d¢€ chi bdo phuong
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lwge, duge trén ban com, khen thudng yén i diy di, va truyén xuéng d€ cho cic
tran cif quan binh fan Iuqt bao v nghinh ti€p. Ngay 2 b4t diu ra di, cd di lan vé
gin ba thang cd tip thd Nam trinh tap vinh.

(Tho cia Phan Huy ich t3p 1. Dy Am ngam lyc)

(Nha xb KHXN Hangi 1978) trang 70-71.

Tiép theo d6, trong nguyén din bai Pso Phi Xuin think, Phan Huy Ich viét:
“T6i xuat phat t¥ kinh thanh, qua cic trdn Son Nam, Thanh Hoa, Ngh¢ An, dén
dau ciling dugce cic tran giao cho hai vién thudc tudng dem nim mudi ngudi linh
mang theo vii khi difa tién, lai bit dan phu & doc dudng thay nhau ginh hanh
trang qua cac tram. Dén dja gidt Thuin Hda, quan tran thu trude d6 da 13y dan
phu ven dudng san bing dudng s, giao cho thudc tudng dem linh va voi chd dén.
Linh & co Trung bd cia dén DBdng Hai, linh hai cd T4 Nhu¢, Trung Kién & dén
Cat Doanh di 10 séng Bai Pap vao. Linh mudi ¢d cla ban dao chinh ddn binh khi
dgi d€ dén rude. Dén ngoai cita thanh Phi Xuén, quan d8c suat dai tudng 13 Tao
quén cong, quan 4Sc linh phé tudng 1a Dinh quin cdng, quan dSc thi 1a Nguyén
M3iu Dinh, quan hi¢p déng }a Nguyén L.¢nh Tan cling ngudi cd vua sai 13 Phan
Trong Phién khi 4y di dugce chi vua goi vé, nhung lai duge Iuu lai cing 16i lam
vigc. Ong dem theo thuge tuéng 13 Trin quan cdng, thudc sai Cap sy trung la
Pham Nguyén Du ra dén vao thanh. Lic d6, 16i duge vua ban ba dao sic ¢6 an
sin va hai dao Iénh dy déng diu sin, cho 16i dugc quyén ty ti¢n xu tri. Nhin do,
t6i dién vao sic 1énh ban xudng phong cho trudng hi¢u Ty Son 1 Nguyén Nhac
1am ey thi Quang Nam, tude Cung quin cong. Ngudi duge phai dén 12 DS Phi
Tuin 1am hé bd lang trung, Nguyén Man 1am binh b vién ngoai lang. Lai viét
bai dy cing cic hang kiém vang, chiéng vang cua vua ban, giao cho cac s gia
dem vé. Qua mudi ngay thi xong vi¢c. Nhan luc réi di tham cac canh § Thién My,
Ha Khé, Phi Cam, Phé Lit. Méng mdt thang Chap thi tir chd déng quén vé triéu.
(2) Xem nguyén din bai tha Giang cu tdc sy, Du Am ngim luc, quyén 1, trang
112.

(3) Bai dich cia Ngé Linh Ngoc trong Vin tho Ng6é Thi Nham.

(4) Ban djch bai phd cia Phan K& Binh (D6ng Dudng tap chi, bd mdi sé 63).
(5) Chi T#ng Diém, hoc tré Khéng Tit, tinh tinh phéng khoing.

(6) Chi Nhan Hoi, hoce tré Khéng T, nha nghéo.

(7) Khéng Tt khen con chim tri biét thdi: nén bay, nén diu. Tt Lo khéng hiéu,
muén bt con chim Ay, con chim lién kéu 1én ba tiéng réi bay di. P6 la chi con
chim kia con biét “kién cd nhi tic” nifa la ngudi ma lai khéng bi€t 1€ nén di, nén
d sao? (thién Huong Dang - Luin Ngif).

(8) Hoi Oa cda Thuc Lyc. D4 1a dja di€ém Vam nao & Tan chéau (chu thich ciia
Ta Chi Dai Trudng, trang 191) trong lich si ndi chién & Vi¢t nam 1771-1802.
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NGUYEN XUAN HOANG
neudci khach

trich truyén dai Buyi Va Rac
o

Quén ca phé 13 san cia mot ngdi biét thy ndm khudt sau mét bd
tudng cao tro tryi. Nhiing chi€c ban thip d4t dugi nhing tan ciy. Ca phé
thom ling. Thi thiét. Banh “ba € s6” néng. Ché ngdi mat mé, i moi
loai ngudi dang tro chuyén bén ly nuGe den sdnh béc khéi. MGt quan ca
phé rit Saigdn trong mdt Saigdn dang bi chim khudt, u dam. NG c6 céi
vé thanh biph cua nhing ndm thang truSc Bay Lidm. Nhung moi ngudi
déu biét khdng phai th€. Chi ¢in dit chin ra khoi cai cdng sit ri sét kia,
ngudl ta s€ gip mot the giGi khéc, in tudng nhu cai cong 1a ring nui
Pyrénées ma mdt bén 1a sai Idm, con bén kia 1a chan ly.

Vi ngdi d4i dién t6i. Hai canh tay anh x€p lai. Mt khudn mét vudng.
D6i mét tinh cdm. Da miit xanh. Cai cdm giac [8n dau khi gip Vi 1a t6i
dang d4i dién v3i mdt tdm hdn yéu Gt va lang man. Nhung dan dan duge
doc nhifng bai viét cda anh, tiép xdc v8i anh, t6i hi€u cdi cim wdng dau
tién Ay Ia sai. Cdi bé ngoai cia moOt con ngudi ddi khi cha vé 1én dugc
bdn chit cia con ngudi dé chit nao ca. Vi ¢é mdt tim hon khoe manh,
nhing suy nghi siu sic va thAm thdy. Cac sdng tac tha, truyén, va nhit
la kich cua anh, khdng nhing chi dugc ban be va ngudi doc, ngudi xem
& “ngoai d6” ua thich ma d6i v3i dan Saigdn, nhing ngudi nhdy cam
cdng tim thdy mdt tdm hon dong di€u. Bay ndm sau ngay Saigdn mat (Si
gip Vi & mét hang sich chd trdi dudng Bui thi Nhu. Con dudng ay, hai
dau duge chan lai bing cai rao gd ddng tam. Sach bdo trude Bay Lim
khong nhing chi bay trén via hé ma con tran ra cd mit dudng. Hom d6
t6i ngdi ndp sau hang sach cda Vinh, udng ca phé. Vinh trudc lam & Pai
phét thanh Saigon, phu trach mdt chudng trinh ca nhac. Anh bi tat &
chén nén khéng phai di linh. Gia dinh Vinh vugt bién hét, anh nhit dinh
khong di. “DE€ coi thy thdi thé nd ra sao”. Hang sich cda Vinh ¢é du
loal Anh, Viét, Phip, Tau, sich, bdo, tap chi... tif nhing cudn xua ca dén
nhitng cuén mdi nhét. Xua nhu Nam Phong Tap Chi, Tan Ba Vian Vin,
gan nhét nhu tap chi Sang Tao, Hién Bai, Bich Khoa, Trinh Bay, Vin...
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mdi nhu céc 1f Newsweek, Time, Paris Match, L’Express... 0 hang tuin
do nhiing ngudi don dep phi ¢o trén Tan Son Nhat tudn ra. Nhing tap
chi nay chi cin cho ngudi dau tién thué trong vong mot tudn, Vinh da
14y lai v6n. COn séch ci khi gip méi, do nhitng ngud ¢4 gidy xuit canh
di ngoai quéc hodc do nhing ngudi chuin bi vugt bién, anh mua ca td
sich gia dinh cda ho, gid rit ré. Va sau d6, Vinh git gid ban I3i 1én ca
mdy chuc {8n. Vinh cing mua sdch “L& nin toan tap” xé ra 1y gidy ban
ki 16, con bia dem ban cho cic nha dong sich. Téi quen Vinh qua Tam
Kh6 Kh6c Thién Su. Tam 13 khéch hang cia Vinh, sau khi da 13 ban cia
Vinh. M3t ngudi doc sdch nhiéu nhu Tam dé 1am khich ngdp thd. Mot
fan vao chdl nha ban, toi chi thiy sich va séch, bdo va bdo. O chd nio
cing ¢6 sach. Sau Bay LAm, khi chq trdi sich bdt ddu xuit hién, trude
ti€n 13 sdch Handi loai hiém, sau dé 13 sich Saigon, loai da bi s& Vin
héa Thdng tin tich thu vi gan cho cdi nhan hiéu phan déng va doi truy,
Tam gdp Vinh, va anh trd thanh ngudi cung cip hang sdch dau tién cho
“Ong chu sap” sich Vinh. Ban hét sich, TAm dam ra thém va nhd sich.
Ngay ndo, cing mét 1an di chq trdi sich ngdm nghia nhing cudn séch
cia chinh minh ban ra. L4t lai timg trang, s& timg cai gdy sach. Cudn nao
Vinh bin dugc cing lam Tam dau x6t. C6 ic TAm dé nghi mua lai
nhitng cuén minh dd ban. “DE 1am chi? May bdn r6i ma!” Vinh hdi.
“Chéng d€ lam chi hét!” C4 ian, tinh cd ra thim Vinh, Tam thiy mét
ngudi khich dang séim soi cudn L’Etre et le Néant cla Jean Paul Sartre,
Tam tra gid cao hon ngudi khéch va I3y lai cudn siach ma ngay trang dau
¢6 chif ky cia anh kém theo con s& ghi ré ngay thing mua,

Tu chi€c ghé thap sau sap sich, vira nhdp ca phé vira nhin nhiing ngudi
qua lal mua ban séich, t6i chgt thdy mét ngudi dan 6ng tron va hoi thip,
mang dép da, mic quén jean xanh, dang cui xudng cudn Bép Lua cia
Thanh Tam Tuyén. M4t lic sau anh ta cam Ién 14t ting trang doc rit
nhanbh.

“T6i mudn mua cudn nay”. Ngudi dan 6ng néi, miit hudng vé phia
t6i. CO 1€ anh ta nghi tdi 1a chu sap.

T6i thdy m6t khuén mit vubng vic, cim banh, nude da tai, hai con
mét budn rau, giong ndi ré rang khdng phai la dan Saigon.

“Vinh, cé ngudi mua sach!”

T6i dat ly ca phé xudng dudi dat. Vinh budc ra, liéc mit nhin tya dé
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cudn sich va chi thodng li€c thdy mit cia ngudi khach, Vinh néi mot
cdi gia ma t6i vifa nghe da do 10 tai. Chi miy nim 1am nghé bén sich
chd trdi VInh kham phad ra cai gid cua mét cudn sich tiy thudc vao con
mit cda ngudi khach. “Khi ngudi ta da k& cudn sdch roi thi bét cif gia
nao ho cing mua”. DG cing 12 bi quyét cia Vinh.

Ngudi khach noi:

“D3t qua! T6i tudng gia vira phai thi téi 18y quyén nay!”

“Ong muén bao nhigu?” Vinh hdi lai, ré rang 12 sin sang ha gia.

“T6i chi cOn ¢0 hai chuc théi”.

“Khéng duge dau 6ng. Gid chét 13 mét trim”. Vinh ndi chic nhu
dinh dong cOt.

Ngudi khach dat cudn sach trd lai chd ca.

“Ti€c qua. Toi khdng du tién™. Anh ta vira ndi vifa bo di.

“Thoi, d€ tdi bt mot tiéng chdt. TAm chuc”. Vinh lai ra gia.

Anh ta lic dau, khuén mat vudng téi Iai, nu cudi budn. Bo di.

“Cam on. B€ chimg nao mugn du tién t6i sé quay lai”.

HOm d6 t6i ¢ tién, khdng nhigu, mot sd tién tam tam nhd bén bd
d0 via sau cing, kém theo hai 16 khan mu soa Quynh da mua ting sinh
nhat t6i ndm Bay Tu.

T6i dimg ddy noi vdi Vinh:

“Ong d€ t6i mua cudn d6”.

Va that nhanh, ti chdp cudn Bép Lia chay theo ngudi dan dng.

“Sach dng diy! Ngudi ta chju ban gid hai chuc réi!”

Ngudi dan 6ng nhin thing vio mit t6i, thodng mot céi toi ¢S cam
tudng nhu anh ta biét 13 t6i ndi dbi.

“Day, sich cua 6ng day!” T4i ddi cudn sich vao tay anh ta,

Biing nhyv t6i nhan thiy cai thodng mét 8y, sau ndy Vi nhic lai chuyén
ci hoi t6i “Sao anh tdng sach cho tdi, khi ma minh chua quen nhau?”

“Khéng biét. Lic d6 t6i nght 1a toi thich anh vi anh cing thich cudn
sdch ma téi thich”,

Bang di mot thdi gian kha 1au, t16i gip lai ngudi khach mua sich tai
maGt quin ¢3 phé vdi Tam Khd Khéc Thién Su.

“Day 1a anh Vi. Lam Qudc V. Nha viét kich. Va day 12 Thang, ban
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T6i bét tay Vi nhd ra [an gip g& 4 sap sach cua Vinh. Vi cing véy,
anh nhin ra 16i ngay.

“Quen nhau r6i 4?” Tam hgi ngac nhién.

“Khong. Chi mdi biét nhau théi”. Vi ndi, “Nhung cdng nhd 6ng
Thing ndy ma t6i biét 6ng Tam”.

“Tai sa0?” LAn ndy t6i ngac nhién, -

“Bdi vi, t6i doc cudn Bép Lia, in lan thit hai ¢6 10i tua cda 6ng Tam
ndy. Nhd d6 ma tdi quen. Ching phai san?”

“Trdi ai! Sao ma ric r6i!” Toi dip tay 1én tran.

Va nhu thé ching t6i quen nhau.

Vi néi: “T6i sép vé Handi. Ngudi ta dang dyng mot v& kich mdi cua
t6i. T6i khdng biét vd nay cd dudc trinh dién khéng. Du sao...”.

Vi khong néi hét cau, V@ trude bi cdm sau khi dién phuc khao, chi
vi Vi da dé cho mdt nhén vat cdu cd & HO Téy khi bj cong an bét da noi
ring: “Ong bét dudgc t6i chi vi toi ngd gue chit néu tGi fink tdo thi...”.

Vi khéng phai g6c ngudi Handi, nhung cung céch cia anh rét la
Hangi xua. Diém dam, tir t6n. Ngudi ta ndi qué anh & Da niing theo cha
tap két ra Handi. Tai day anh di hoc roi di bo ddi. Dao ngd khi theo
“quan gidi phong” danh tran Ha Lao. Trd lai Handi, Vi s6ng 18u béu
khéng “hd khau”. Ngudi vg trude cua Vi 1a mot ni dién vién dién anh,
song ngay vdi mot ngudi khic khi anh vita di bd déi. Trong thdi gian
s6ng chui ric, VU l1am tha viét van. Sau khi tip thd dau tay ra ddi, in
chung vSi mét ngudi ban khdc, Vi bét dau viét kich. Trong tinh hinh
sdn khau thi€u kjch ban, hai vd kich cda Vi gui dén tap chi Sa4n Khiu
tr& thanh bua hd ménh cua anh. HGi Nghé thuat San khdu bit duge mot
tay ¢ ¢d di theo nganh nay, nén diing ra che chd anh, cho anh mét chd
¢ tam tal cd quan t& bio. Thé nhung trong hai ndm (rdi, Vi sdng tdc sdu
vd, va gan nhu vd nao clng ¢6 van dé ddi vdi Dang va nha nudc.

“HOm qua t6i vifa di hop mét héi nghi vé sén khdu”, Va udng mot
hép ca phé, “Ngudi ta néi tu do sdng tic 13 diéu kién séng con d€ tao
nén gia trj dich thyc trong viin hoéa vin nghé, 6€ phat tri€n tai ning. Toi
¢S néu trudng hgp méy vd kich cia t6i bj ki€m duyét qua ky, cit xén
nhi€éu d6i thoai, tham chi dGi ¢a tinh cach cia nhan vl Va té nhat 13
sau cung cOn ¢dm khdng cho trinh dién nia”.
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“Nhu vdy theo anh ¢6 ty do trong nghé thudt dudi ché d6 xa hoi chu
nghfa hay khéng?”

Vi ng6i im khéng tra Idi. Hai con mét anh nhim lai. Hai ban tay md
ra. Anh ngé chim vao nhifng dudng chi tay nhu sim sol tim kiém diéu
gi d6. T6i d6t thube. Thudec Vam Co khét nghet. T61 nhd In hinh nhy
vang vong ddu ddy bai hat dang dn khich Vam Cé Pong, Vam Co Tdy:

O tén séng Hong em c6 biét
Qué huong anh cling co dong séng

Mg, qué huong ai ma cha c6 dong séng.

ROi t61 nhd tdi cdi anh chang bd d46i 1am thd ma t6i da giip trong mot
quéan ca phé trudc ngay t6i ngdi tu. Cing Thy, cing DPong. Ma khéng
phai Vam Co. Chi 13 Truomg Son. Anh ta néi anh ta mé ti€ng hat Khanh
Ly. Khi md1 dait chin tGi Saigon, trong cdi ngdn ngang cia mot thanh
phé bj chiém ddng, trén vai vin c¢dn mang ba 16 anh ta di hdi tham
Khénh Ly va khi biét ngudi ni¥ ca sT m3 minh ua thich d bd di, anh ta
lam m&t bai tho. Ciu duy nhdt ma toi con nhd trong bai thd dé la: Da
Khdnh tan dau ma em Ly biét. Anh ta d3 k€ lai nhu vdy va chi vai nam
sau, anh thdy cdu thd cia minh sai. Da Khdnh tan roi nén em biét Ly...

Anh ta doc cho t6i nghe hai cau thd cia anh da 1am anh khé s&:

Khéi bom lén troi thanh mét vong den
Trén mgt dat hién bao nhiéu vong trdng

Cai thiing cha nay coi b vy ma hay. Minh di I&ch théch k€ tir khi
cdch mang vO, nd |a cdch mang thit thi¢t con 1&ch thé€ch hon minh.

“Nay!” Vi dp tay 1én tay t6i “COo 1€ t6i phai di”. Anh van chua tra
I cdu hoi toi.

“Ngbi lai mot ti nia théi. T6i cing sdp di mat”

“Con anh, anh nghi sao?”

“Nghi cii gi?”

“Cai ma anh goi la ty do...”.

“Theo t6i”, t6i nhin ngudi khich ban, ndi “chic chdn 1a khéng c6
chuyén tu do dudi ché dd nay. T6i chi thiy bich chudng tuyén truyén chd
khong cd hoa pham. Chi ¢6 nhing cudn séch tuyén truyén ch dau cé
tdc phadm viin hoc...”.

“Theo t6i”, Vi ndi, “cdi chinh khong phai diéu anh viia néi. Ghé tdm
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12 sy gia d6i. H6m trude 6ng Tong bi thu tuyén b8 ¢di trdi vin nghé si,
kéu goi van nghé si phai ndi Ién sy that, du 1a sy that phd phang. Ong ta
nGi “di thé€ nao cdc ddng chf cling khdng nén bé cong ngdi biit cua minh.
iy vy ma hoém sau, vd kich t6i bi cAm trinh dién. Ly do néu ra hét siic
don gidn: chong lai dan tdc, chéng lai chu nghia x3 hdi, pha hoai hoa
binh, phd hoai nhan phim”.

“Nhung t6i thiy kich anh van c6 v& duge trinh dién ma!”

“U, thi ciing ¢4 vd dugc trinh dién chd. Nhung ma, anh khong thay
sao, mét tinh trang ddc dodn va wr tdng nhu vdy, vin hoc nghé thuat
chi ¢6 kho kiét, chd 1am sao ma ndy nd dugc...” Tram ngdm mét lic, Vi
tiép “Oi, chi can mot ngudi suy nghi gium cho moi ngudi, mot cai dau
t6i cao suy nghi cho mei cai ddu khdc, cing du roi!”

“TSi mudn hoi anh mat ciu...”.

Vi dit ly ca phé xudng ban, ngd vao mit tdi, chd ddi.

“C0 bao gid anh ngh tdi chuyén vugt bi€n chua?”

“T6i cé mét s6 ban quen da vugt bién. T6i khéng nghi gi dén chuyén
d6. T61 chon & lai ddt nudc ndy. C6 ngudi than ri 16 di dudng bo qua
cita hitu nghi quan vao dit Trung qudc. T6i thiy minh khong ¢ Iy gi d€
vudt bi€n. Con anh thi sap?”

“Cé phai anh mudn Ién 4n nhiing ngudi vugt bién khéng?”

“Khéng. Hoan toan khong! Téi tin tudng ring nhilng ngudi bd nudc
ra di déu cd Iy 1€ riéng cua ho. Cling nhu 6, t6i ty hi€u tai sao t6i khdng
bao gid nghi d&n chuyén ra di”.

“Téi thi trdi lai, t6i ludn ludn nght dé€n chuyén phai ra di. VJ con t6i
da di. Ban be t6i ké trong td, ké d3 chét, ké da di. Ngudi ta khong di tim
mdt tinh ban khi dd qud c¢di tudi bon mudi”.

Vi khdng ti€p 10i t6i. Anh cdi xuong ly ca phé nhu dang soi tim diéu
chi trong ddy c6¢c nudc den sinh.

“Cing ching ai di linh, hoc nghé, theo cidch mang... 3 cai tudi nhi bat
hodc nay”.

Vi ngudc 1én, hai con mét budn rau cia anh ngd chim vao mit t6i.

“T6i vita mdi qua cdi tudi ba mudi. T6i doan chimg t6i thua anh dén
didm ba tudi. Cing nhu anh, t6i da hai Ian 14p gia dinh. Nhung viao trong
Nam nay t6i mdi biét t6i dang c6 trong tay qua nhiéu cdi dang xem, déng
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nghe, dang ndi va ddng viét. Nhung xem vy ma cha biét thé nao 1a du
thdi gian cho mGt ngudi cam buit”.

T6i ¢6 k€ cho Vi nghe vé t6i. Hai an 18p gia dinh cia ddi téi I3 hai
[An that bai. Ngudi dan ba dau tién da dén vdi ti bing tinh yéu va chia
tay tOi trong thu han. Nhitng dda con chung cua ching t4i trd thanh cai
thing dung nhiing 151 nguyén rua cua ba me cim ghét ngudi cha cua
chiing. T61 khdng hiéu tai sao. T6i tim kiém cho ngudi dan ba &y 1§ do
d€ ciim thu tdi va toi thdy ¢é qua nhiéu Iy do d€ téi khinh bi ba ta. BE
td ra minh cao thugng, téi ¢4 thiy minh ¢d 16i. Ngudi ta khéng thé budc
t6i mét ngudi cha qua yéu con, ngudi ta cing khdng thé 1én 4n mot
ngudi dan 6ng lic nao cing chdm séc gia dinh nha cua. Ngudi ta cang
khong thé trach cif mGt ngudi chong khdng hé biét ghen 13 gi. T6i khong
nhin thdy ra mét tdi rét Idn dé 13 sy khéng biét 1am ra tién ring tdi ¢
trong mét xa hdi ma dong tién [a thudc do cua moi gid tri. Mai vé sau
nay, khi t6i dd mat thém ngudi dan ba thi hai - ¢if cho viéc Quynh bd
di vugt bién nhu 13 mdt hinh thidc chay trdn t6i - t6i cdn nghiém ra ring
that ra t6i 13 mot thit ngudi khéng biét yéu. Trong tréi tim tdi, moi thi
déu nhoa nhat nhu thé tit ca déu chim dudi mot 1an mua. Cai nhin cda
téi bao gid cing phai loc qua mot tdm kinh duc md. Toi khong yéu ndi
chinh con ngudi tdi, toi con ¢b thé yéu ndi duge ai. VA nhu viy néu
khdng ai yéu tdi, khong yéu ndi tdi, diéu dd cing ching c¢d chi 13 la.
Nhiing bi€n ¢4 chinh trj va thdi sy ¢é tdc dong dén nép sinh hoat téi,
nhung hinh nhu van khéng 1am thay ddi con ngudi tdi: TAi ding dung
vdi toi. T6i nham chdn t6i. Ngay ca trong tinh ban téi cing thiéu ludn
cdi néng nhiét va tan tuy. Toi yéu mot ngudi ban, khdng ¢S nghia 1 t6i
ci phai gip gd anh ta, cf phai bénh vyc nhing diéu anh ta suy nghi, 1am
hay ndi ra. T6i yéu mdt ngudi ban c6 nghia 13 t6i gitf lOng quy trong ban,
ngay ca trong khi t8i ch6ng ban. T4i ¢d ddng ching, ti khdng biét. Ban
be 161 da di tdn man. Ngudi duy nhét téi con giip 1a Tam. Mt con ngudi
cOm cdi, den dia. Hai con mét siu hoim trén mdt khudén mit nhé
xudng. MGt ding tat bit. MGt nu cudi rit budn. Nhimg ngén tay vang
khéi thudc...

Chinh Vi tim dén Tam va ndi cho anh biét 1a Vi thin phuc bai viét
cta anh. Va Tam cling nhén ra riing anh dang ddi dién véi mot tai ning.
Vi k& ngudi vg trude cda anh 13 mot dién vién dién anh. “C6 ta dep 16
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16 va yéu tinh 13m”. Ho ¢4 v3i nhau mét dita con trudc ngdy Va di bd
d6i. Khi dugc 1énh theo quén di chién dich Ha Lao, VU dao ngi.
“Khong, ngudi ta sinh ra khong phai € chém giét nhau”, Vi ludn ludn
nghl nhu viy. Anh séng chui rdc tir nhd ngudi ban nay dén nha ngudi
quen khac. Nhiing cin “h6” vén chat hep, khéng tdi chin thudc vudng
ma chifa d&€n bén n3m con ngudi, chd ndm cing 13 phong khéch, 1a ban
viét, 13 bép nic, 13 th gi cling duge. Sau cing VU chui vao hgi Nghé
thuit San khiu. Anh vi€t mot kjch ban. Tac pham nhy mot t3m gidy tay
than, nhu cdi nén che dau. Vi tim dugec mét chd d€ thd 13 mot gde trong
can phong lam viéc cia Hoi d€ dém dém ¢4 chd trél chiéc chiéu, gising
cai man. Ngudi dan ba thi hai Vid yéu va rat yéu anh 12 mét phu ni@ binh
thudng. Chi mo cdi tif lde ¢on rdt bé. Chi sdng gian kha va 18p gia dinh
vdi mét dang vién cao cdp. DS 1a mdt ngudi chdng gid déi. Y hic vao
ddl chi nhu mét con heo hic mom vao chdu cdm. Y ndi chuyén dao ly
trong khi y di d&€n dau d€ con rol con rdt dén ddy. Y luén mém ding
dan di€n thuyét néi vé ngudi phu n da duge gidi phdng, trong khi chinh
chi 13 nan nhan cda nhiing hanh vi thd bi cda y. Y song trong mdt cin
nha khd réng so v4i nhiéu can bd dang vién & Handi. Y hudng ch€ dd
d3c biét: mua ban & nhilng quiy hang dic biét vdi hang hdéa thuc pham
cé pham chat cao vdi gid ré. Va chij chi 1a con vat phyc vu cho hin t
nha bép dén cdi givdng. Chi lam quen vdi Vi khi [An dau tién xem kich
anh & Nha Hat Ldn. Chi 1a mét phu ni dc biét. Chi thdm thia nhing
131 ndi va suy nghi caa nhén vat trong kich cua Vi. Chi néi anh nghe
nhing diéu chi nght vé kich cda anh. Va ho yéu nhau. Ngudi chong dang
vién cao ¢ap cua chj biét. Y dua ndi vu ra “t8 chdc”. Vi bi ¢éng an “hoi
tham”. Chj ti€p tuc bi y hanh ha. Y nhét chi trong nha nhu ngudi ta nhét
mot con chd. Cac vd kich cia Vi bj soi méi tung dong, timg chd. Céc
nhan vt cua Vi bj gidi thich 1a dm chi “cidc d6ng chi l1anh dao kinh
mén”, phi bang lanh ty, coi thudng nhimg thanh qua to I6n cda céch
mang, dl chéch hudng, tu tudng léch lac, vin chuong theo “chu nghia
hién dai”...

Nhung tinh yéu hg manh hon moi sy 4p ché. Hai ngudi duge ban be
Vii bao che, g& bd din nhilng sgi day tréi bude hQ vé mit chinh tri. Ho
song vdi nhau nhu th€ hai ngudi tré tudi 1an dau tién glip nhau va yéu
nhau.
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“Va lai”, trém ngdm mat ldc 1au, VU tiép “ciing nhu anh, téi khéng
th€ nao di hoc mdt cdi nghe vao cai tudi da khéng con tré nita. Ngay
nhu & ddy, tai Saigdn nay, ma toi con thiy minh sdng con khd hudng gi
la dén m6t nude Tay phudng... Nhung ma, anh Thing ndy, t6i cé diéu
mu6n hdi anh...”.

Vi ngdp ngimng, 18y cdi thia ra khoi ly ca phé, dit xudng thanh dia:

“Anh ngh gi vé t6i khi anh ru t6i vugt bién? Anh khdng sd sao?”

“Anh ¢4 nghi ring anh 13 ngudi ddng cho tdi sg vi anh ¢4 can didm
ban ding mot ngudi ban khéng?

Vi khong tra 10i t6i. Anh bung ly ca phé 1€n chiéu mGt ngum.

“Khong khi & ddy ém dém qué nhi?”

“Nhung ma & ngoai kia, anh ¢é bi€t mdi cin nha cia bdn triéu dan
thanh phé nay dang c¢6 bao nhiéu la séng gié. Ca cii mién Nam nay biét
bao nhiéu 1a tdi nhuc x6t xa, chia lia va chét chéc™.

“Anh dimg quén ca mién Bic tif nim Nim Muoi Ty mudi may triéu
con ngudi cling da sOng nhu thé. SGng nhu thé gén ba chyc n3m trdi roi.
Va khdng biét con dén bao lau nifa...”.

“Nhu vy theo anh, chon & lai phai ching 1a d€ chju dung mot ddi
song nhu trong mat trai sic vat chang?”

“T4i khéng nghi vdy. Chon d lai Ia cung vdi bao nhiéu con ngudi khac
lam cho cdi dit nudc nay khdng phai 14 mot trai sdc vat”,

“Liéu c6 ai 1dm ndi chuyén nay khong?”

“Liéu con ¢O con ngudi nao chiu suy nghi va mudn iam diéu dé
khong?”

T6i nhin Via. D&i méi anh do, hai con mét anh 1p 1dnh c4i mau xanh
trong. Cai vé thu'sinh cda anh da danh IWra t6i. Vd 1a mot con ngudi ding
cam.

“C6 1& tOi phai di”. TAi ndi véi Vi, sau khi dit tién Ién mat ban.

“Bao gid¥ anh Ién dudng?” Vi nhin thing vao mit t6i, “t6i hdi cau
nay khong t€ nhj, nhung tGi mudn tir gid anh... khdng biét [an sau t6i vao
Saigon tdi con ¢o dip nao gip lai anh nia khdng?”

“Chua. T4i khéng di phuong tién dé di. Nhung néu gip cd hoi, chic
t6i s€ khdng chan chd dau”.

“Chuc anh Thing may min!” Vi dimg day bt tay t4i.
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“Con anh, anh mudn t6i chic diéu gi?”

“Chuc cho t6i ¢ thi gid va khéng ngdi th”.

“Xin chic cho anh nhu vy di!”

TGi dimg day, bit tay V.

“Anh ¢4 mudn t6i dua anh vé khéng?”

“Cam on, t6i co xe!”

TGi nhin theo Vi day xe ra cong. Hai tay giu ghi dong, chan trai dat
trén pé dan, anh nhip nhip 18y da va vOng chan phai qua banh sau. Vi
dap xe vé phia nga tu Duy Tén.

T6i khdng biét réing d6 12 n cudi ciing t6i gap anhQy

s m— e e — ki

HUYNH LIEU NGAN
phuong, troi
&

qué nha muwa bui rdi trén téc

chidu nghiéng vai ndng ganh stu di
chg sém em qua ngdi ngdp dgi
ngudi di ngudi @ budn chia ly

ldu qud khoéng con gi dé€ nhd

théi thi cing muén dé thuong nhau
chiéu ai nhém lita ngoadi hién chadi
khéi cay mdt 1@ bubi co cliu

hdn 13 em dgi mdy ndm nay ‘
, nhung théi ddi da chét thing ngay
phuong em mdy xdm vé gidng ngé
|- phuong anh mdéy xdm vé tring véy




Van Hoc s6° 55 31

MAI KIM NGOC

tron vé di vang
trich truyén dai Thuyén Nhan

— Anh ghé lai nha em an trua nhé.

— Sd phién ¢6 khdng? Vira dufa hoc tro di chdi vé, lai con phai lo dai
khach.

~ P06 #n ¢4 ngudi ndu ma, em dau ¢6 phai vao bép. V& nha em an di.

Anh ngin ngai, ¢6 nai ni.

C6 noi:

— Anh #n & ddu cha 13 8n. Em 44 hen v4i thiy em va anh chi ¢ 1a thé
nao cing mdi anh vé 3n trua ma.

— Thoi ¢6 d€ cho khi khéc.

— Hay tai anh ché nha chung em ngheo.
*

M4u d6i thoai vang lai trong tai Bich, ngd nghinh dé thuong. Ciu
chuyén mdi moc nhu vong vé tit mét noi khéc, tir mot thdi diém khic,
thanh binh Em. Nhu mét chuong ti€u thuyét 1dng man thdi tién chién,
khi cudc song c6 th€ dam bac nhung dé dang than i

Anh biét minh dang & trai cdm, va mdi sédng nay, dong bao anh dang
con bi nhét trong phong, con chen chic 4p mit vao nhifng chdn song
sit A€ nhin ra ngoai... Nhung anh khéng ngan ¢dn ndi 4o anh cia mdt
phd chg 1ang qué ngoai Béc thdi xua. Thit 13 vo 1y...

Nhiéu ngudi di 3n xong, mang bét dia ra khu nha vé sinh ria. Con
nit da tan hoc tum ndm tum ba trong c4c hém gifa mAy cin nha. Mot
thanh nién ding tua géc tudng, nghéu ngao hit:

Qué nha t6i chiéu khi ndng ém dém

Chay dai bén khom tre

Dan chim riu rit ca

Bao ngudi ra ngoi hay diing bén thém
Ddi chong con mdit trong vé phia troi xa...
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Anh dimg lai nghe. C6 Ngoc cing dimg lai. C6 néi d nha béy gid vin
nghé tién chién pho thong Em... Nhac cd, truyén i, thd ci déu dudc ta
ban. Ai cing thudc Thién Thai cia Vin Cao, ai cing doc Nha Nghéo
cua TG Hoai, al cing ngdm Péi Mdt Nguci Son Tdy cua Quang Dang...

Ngudi thanh nién ti€p tuc hat:

Sdo diéu ém la khiic long ta
Liia vang reo, ngan muén séng nhdp nhé
Oi chidu qué, chiéu tha thiét ém dém...

Anh thanh nién da hét xong. Thiy Bach va c¢6 Ngoc dang ling nghe,

anh ta bén Ién nhin hai ngudi réi bo di.
%

Bai hit phd thong ngoai Bic ba bon thap nién trude, nhiéu chd sai
1 sai diéu, chiic ngay tai qué nha da lac 16ng vdi thuc canh tir lau. Nhung
J ddy, né da danh lua duge Bach.

N6 nhic cho anh lang cu thdi tién chién, mdi khi nghi hé dugc vé qué
choi. Thud dy, sdng sdng cdu hoc sinh tiéu hoc thudng day sdm, séch
kh&u sing hdi ép di bin chim, lang thang khip thén. Budi trua c6 khi
anh nim nghi bén déng rom ngoai miéu, hay dudi hang cay sdn bd ao
nha ai, 14y truyén ra doc... gié mat hiu hiu, ngu quén hic nao khéng hay.

Thinh thoang mdy ngudi t4 dién ra mdi anh vao nha #n trua, ¢6 khi
¢t khoai lu6c hay khic sin hip, c6 khi bét canh cua dong... anh cang
déi lan tdng ho con ¢d bdg, hay con cu gay mdi bdn dugc. CS khi anh
bi€u ho miy dbng bac i& me cho d€ ra chg huyén 4n qua. Va ca chd lan
khdch déu gidu nhem véi cha me Béch nhing lan anh di &n chyc hang
xOm nhu vay. .

Nhung biét hoan canh ¢ Ngoc, anh quyét dinh ti chdi. Anh néi:

~ C6 d€ cho bita khic. Sang nay khéng diin chi Bang, s chi kh4ng
biét tGi bi lac di dau.

— Anh yén chi. Chi Bing can g3p ai, chi mt phdt l1a chij tim ra.

R6i khong cho Bach ¢d dip tra 164, ¢6 don da:

— Nha em ddy roi, minh vao di anh. Anh ma tr chdi thi ching em tui
than 13m.

DE cho Bach khdng thé nao con thoai thac dude, ¢ ndi thém:

— Anh chj ¢& em mong dugc gp anh dé€ hdi v& ddi s6ng bén ngoai.
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Thé& 12 Bich chiu thua. C6 Ngoc nay lanh that. Vifa lic nay con khdc,
ma bdy gi¥ ¢4 da trang di€m xong xudi, mit may tuot tinh. Chi c6 mudi
phit anh bin 1am thd tuc trd hoc sinh lal cho A Xoe, ma cd da ghé vé
nha rifa mit, da trang diém xong, d4 din gia dinh ¢ khich 3n com, va
trd lai moi Bach. Tat ¢d hoan thanh trong mét thdi gian ky lyc.

*

Bich theo chan ¢6 budc vao nha giam. Cai 40 anh thanh binh tién
chién da tan bi€n. Cong sdt da kéo Ién tir sdng, va bén trong, can nha
rong khong cifa sd siu thdm thdm nhu mét nha kho.

Con quédng ndng, anh chi thiy t8i om... Nhung anh da ngdi thay mui
chat chdi, mui ngudi, mii mé hodi, va mai do an.

Vai gidy sau, quen vdi bong dam, Béich bdt dau nhin ré hon. Nha
giam |6 nhé ngudi. Phan dong tréng lanh 13n va du dinh dudng. Ho mic
ki€u HOng kong, phd thong la do jean, thinh thoang mdi thdy mdt ba
trung nién xuénh xoang vdi quan den 4o cdnh.

Ho ngdi trén xap ndi chuyén vdi nhau, hay may vd. C6 ngudi doc béo,
cO dam danh cda.

Nhung nhiéu ngudi chi nim nhin tran. Bich chu § dén mdt ngudi dan
ong trung nién ndm ngay gan cra. Anh ta nim ngua, hai tay 16t dudi dau
lam goi, diéu bd thd o budng sudi. Anh mit trdi trua chiéu vao, cit xéo
khudn mat gay, mot mét trong dim mot mit ngoai ndng.

Ngudi dan 6ng ndm nhu vay chic da 1au. Anh ta nim ty nhién, 1§ licu
trudc moi ngudi, khéng ngugng ngling, khong khd chiu. Anh niim bét
ddng.

Bach rung minh. Trong con mét ngudi thuyén nhin phdi ra ngoai
ning, Bach chi thay xa viing va tréng khong.

*

C6 Ngoc tiép tuc din anh di sdu vao cin nha giam. Khong biét ¢6 &
khu ndo. Bach thdy bon nim thing rac Idn biing nhua ioai ky nghé, diy
diin chéc chén dat gia 167 di. Bach ghé nhin. M4t thing dung com tring,
mat thing dung canh, mét thing dung thit heo thai to miéng, kho vdi
tring lude bdce tran vo. Thiang cudi cung dung nudc tra. Thing nao cling
con thifa tif mét phén ba dén mét phan tu. Khong thay ai xdm xit quanh
mdy thing thyc phdm, Bich dodn moi ngudi da in xong. Anh hoi sao
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khdng thdy mén cdnh ga, c6 Ngoc tra 101 18 mén nay don vao ngay thd
hai. HOm nay thif bay, nha bép cho an thijt lon kho.

Sau cung, ¢6 Ngoc dimg lai trude mdt “hd”, hay dung ra khoang phan
g0, giong hét mdt khodng phan gb khdc bén canh, bai tri tua nhu mot
xip hang & chg. HO rong chimg hai chiéc chi€u, mit tién md ra 16i di,
hai bén cing bat xam A€ phan chia vdi lang giéng, va phia cudi treo tim
man vai hoa cd phd hd 1én miy chiéc bi da gia va tdi ny 10ng.

C6 noi:

~ Nha em diy.

C6 cdp vd chong dang ngdi trén xip nhin anh mim cudi. Xa giao anh
noi:

— Chao anh chi, ¢6 Ngoc ¢4 ndi chuyén vé anh chi nhiéu 1¥m.

M4y ngudi trén xap ngd ngac. C6 Nggc voi cit nghia:

~ Nha em trén tang hai cd. Anh Béch, diy 1a anh chi Tién hang x6m
em. Ching em d trén kia kia.

Béch chgt nghi ra 13 nha giam cé ba timg phan. Anh nging 1€n thay
mdt ngudi dan dng cd trung nién ngdi phia ngoai, dang tugi cudi vdi
anh. Ngudi dan Ong tu gidi thiéu:

— Té6i 1a Tuyén, anh cai Ngoc.

Va quay sang 6ng cu gia dang ngdi ddi dién anh, Tuyén noi:

- Bam thay, day 13 anh Béch.

Bach 1€ phép:

- Bac a.

Ong cu néi:

~ Anh Béch day a. Lén day, 1én ddy dung bita. vdi chuing téi. Nghe cdi
Ngoc ndi chuyén anh ca may h6m nay...

Bach nhin cu gia. Giong cu sang sang, quéc thudc. Tée cu da bac phd
nhung nét mit con tinh anh trang kién. Cu méc chiéc 4o 16t ngén tay dé
16 nhimg bdp thit gn gudc, va nudc da ning gid da thudc thanh mot
mau nau gu.

Cu von va:

— Lén day, anh Bach 1€n day.

Cu vita ndi vita dua ban tay ra, va Bach voi va bt 1dy. Nhung bit tay
roi ma cu vin chua budng Béch ra. Trong mdt gidy, Bach chgt hi€u. Cu
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chia tay vdi ¥ dinh giip anh tréo [én timg phan hai. Hoi trén, anh vgi
chira:

—~ Bac mic con, con leo 1én m§t minh cing duge.

Cu tha tay Bach. Phan cao dén gin ¢4, lai kh6ng c6 thang. Chi ¢é mdt
cach 12 danh du 1én. Lau 1dm, Bach da khéng tdp thé duc mén nhay ngua
gl. Anh da thdy m6i nguy hiém I néu 18 trdn, chan anh s&¢ mét da va
ngd vio nhifng ngudi dang ngdi phan dudi. C6 Ngoc ding nhin, tdm tim
cudi ra dang thu vi.

Cé dé nghi:

— Anh ¢ du 1én rdi em day anh.

Nghe giong c8 nghiém tic, Bich sg c6 sé lam thit. Ty i, anh thu hét
stc lyc, vifa nhiin chan xudng san, vifa ding mét phan lam di€m tya, anh
thSt 1én. Anh Tuyén vifa nhich vio trong danh chd cho Béch, ¢6 Ngoc
da nhe nhang I€n theo.

C4 khen Bach:

— Anh leo phan hay qua. P4 tu cdch 1am thuyén nhén vdi tui em roi.

Béch viia yén vi, anh Tuyén lai gidi thi¢u:

— COn day 13 Huyén, nha téi.

Bach chio ngudi dan ba tré ngdi trong goc:

— Thua chi.

Chj Huy&n dép lai may ciu xa giao.

*

Bich theo moi ngudi ngdi x€p chin xung quanh mam com con
nguyén ven. Chi Huyén md vung may dia d6 an. Chj vira x&i com, viia
noi:

~ B3t dia coc cach, cai thi may ngudi d4i trai hg cho, cdi thi ¢ Ngoc
nhd chi Bdng mua ngoai, that ching dau vio ddu ca, anh dimg cudi...

- Da khéng dam...

Bach thdy chiéc bat bing nh6m mdi nguyén cia minh thét sang trong,
s0 v4i mdy chiéc bit nhya da xin danh cho ngudi nha. Bach lai dudc chi
wu déi cho thém chiéc mudng sit, ngoai d6i dda nhya da cong dau nhu
moi nguoi.

Anh Tuyén goi:

— Ngoc i, ra an em.
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C6 Ngoc vén tdm man tif phia sét tudng chui ra, tay cam chi€c dia
nho dung cai khin mit mdi, cudn gon nhu chi€e cha giod, nude soi con
bdc khdi.

CS nai:

— Khoan di anh Tuyén. D€ cho anh Béch lau tay ci da. Anh 8y mdi
di vé con bui bam Em.

Bach ddn chiéc khin. Nudc néng dp 1én mat 1am anh khoan khodi.
Anh hdi ¢6 Ngoc Iay nudc séi & diu. C6 bao trong binh thuy. Cé ndi
chaoi 13 thuyén nhan ma khich dén nha cing sang 1dm chi.

Chj Huyén di x6i com cho moi ngudi xong. Tiép dd an cho anh, chi
noi:

-  day #n ubng déi dio 1m. Bla nio ciing ¢6 thit ¢d. Chi phai t6i
ho khéng biét nau théi, anh Béch a.

Ong cy bdng gép chuyén:

— Chéc day la {an dau tién anh Bach duge an cdm tu phai khong?

Chif com td 1am Bach hing ting. Anh lang sang chuyén khéc, hoi
thdm suc khde cu:

— Bac ¢on manh 1im. Nam nay bac dugc bao nhiéu a.

— Cam on anh, t6i sdu muoi tam roi ddy. Tudi gidy & thi bdy muoi.

Tuyén cit nghia:

- ffy la khai thém tudi d€ di linh 8y ma.

Bach cam ddng;

- Di bd ddi danh Tay 4y a?

Cu cai chinh:

— Khéng. Ve sau mdi di bd doi. Thoi “Ca rang do” kia. Di linh khd
do 4y.

C6 Ngoc thong ngon:

— Ca rang dd la ndm 1942...

C6 cu0i noi thém:

— Khi a8y em chua dé.

Cu Tuét hdng giong:

— Anh Béch biét khéng, khi di linh khé dé...

Nhung cu chua hét ciu, ¢ Ngoc da cit ngang. C6 ndi:

— Thiy soi com kéo ngudi. Anh Béch chic cing ddi dm...
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Cuy tam quén chuyén di linh khd dd. Cu khé kha bung bat com lén.
Mol ngudi nang dia.

Anh chj Tuyén 3n uéng ngon lanh. Bach bung bat 1én theo moi ngudi,
nhung anh khdng mudn dn. Mén thit kho tha tring luéc anh vén thich
hoi & qué nha, nhung mui bi Ign h6m nay nhu ngdi ngdi mai mo6 hoi
ngudi, 1am anh Igm giong. Bach dinh budng dia nhung thdy Ngoc dang
quan sat, anh v4i va miéng com. Chj Huyén da d€ y thdy anh khéng ngon
miéng. Hi€u khich, chi nhanh nhiu:

~ Em quén mat. Nha c¢é miy géi mi tdm d€ danh, h6m nay ¢4 khach
lai khdng dem ra. Khd qud, cdi Ngoc né ban chuyén maoi anh 3n com tir
tudn trude, khi duge chi Bing cho hay 1a anh sé vao thim trai. Tui em
da dinh nh& chj Bing mua cho lang thit quay dai anh, nhung chi dy gat
di.

Rai quay sang em chong, chi ndi:

- Ngoc di, ¢4 ngdi bén 4y tién tay voi cho chj géi mi.

Béch chua kip can, chi da ludn tay dudi tim man mong cudi xdp kéo
ra chi€c binh thdy Idn. Dau kia ¢4 Ngoc da 1y tir chi€c gid ny 16ng ra
g6i mi dn ngay. LAt sau bat mi boc khdi duge dat trude mit Bach. Anh
Tuyén cdt nghia:

—~ Loai mi nay ngon 13m, dé€ an.

Anh néi nhu mdét chd nha lich sy nhin nh3n vé mdn cao luong vua

dem ra dai khach.
*

Cau chuyén quanh mam com ndo nhiét. Anh Tuyén héi tiu tit vé ddi
séng bén ngoai, vé luong bong, vé trudng hoc budi t6i, vé an sinh xa hoi,
vé gia ca nha cua, vé phuong tién giao thong. Anh ciing hdi Bach vé du
luén béo chi d6i vdi thuyén nhan, v3i vin dé dinh cu... Chi Huyén ciing
hét rut ré va gop chuyén véi moi ngudi. Chi hdi vé bép niic chg bda bén
Mg... Chi cing hoi vé nghé may bén My... Dé 13m phai khéng anh Béch,
¢ & nha 1anh d6 vé may... Dén hen ho dén nha Iy d6, tra tién mit, chdng
thué ma gi... Cé ngudi nhd vay ma tdu cua tdu nha phai khdng?

Qua nhidng cau tra I3i cda Bach, ho nheo mit suy nghi, ho hdi lai...
ho nhin nhau, nhu ran hinh dung cudc sdng bén ngoai... Cd Ngoc cing
hing hai dy phan vao ciu chuyén chung.

Chi ¢6 cu 1a thd ¢. Cy chdm rai ngbi &n, nét mit xa ving, tva nhu



38 Van Hoc s6° 55

khong ban tdm dén cude song sdp tSi. Hinh nhu cu ra nude ngoai chi dé
theo con, con dinh cu & diu, hay vinh vién & lai trai cAm vdi cu cidng thé
th6i. Nhitng chuyén dang chd dgi cu mét khi may mén dugc gia nhip x3
h§i Tay phuong cing khdng 1am cu hdo hic.

*

Lt sau moi ngudi xong bida, va ¢6 Ngoc thu don bat dia d€ bay 4m
va ly tra. Bach ngdi nhich ra sau cho ¢6 dugc rdng chd.

Nhwng anh bOng gidt minh. Anh vifa tua phai vt gi c6m cdm bén kia
tAm bat. R4 rang 18 m4t tdm lung tron tron cua ai. Bach voi ngd ngudi
vé diing trudc. Anh ndéi vong qua méy 1di xin 16i.

H6 bén khong ¢6 tiéng tra I3i, chi ¢6 tiéng chan mén sét soat, nhu ai
dang xoay minh trong gidc ngd. Lai c6 tiéng sOt soat nifa roi im ling hin.
Béch nhin anh Tuyén, do hoi.

Béch phén tran:

~ Kh4 qué, t6i vo ¥ ngdi dé phai ai bén kia. Khéng biét c6 dau khong?

Tuyén than nhién:

— Anh Thdi day ma. Khéng sao diu.

Béch nght ngdi vao ngudi ta ma lai “khéng sao dau” 1a 1am sao. Anh
nhin ¢d Ngoc.

Cé noi:

— Anh Thdi anh 8y ngu say 1dm. Chéic phai dén hai ba gid anh 8y mdi
ddy. Ma ¢4 khi anh ngd luén cho dén tai.

— Sao khéng dénh thic anh 8y diy an trua.

— Anh 4y khdng mudn ai danh thic ca. Bao gid day thi day, ngay c6
khi chi &n mét bita, con thi ngd. Bém anh 8y mdi thidc. Thifc cho tdi gin
sdng... Anh 8y hay ra ng6i gin cifa sit mét minh, nhin ra ngoai... Nhit 13
nhing dém co trang.

Béach ngac nhién:

— Anh Thai 4y... CS dau 6m gi khong, ¢6 Ngoc nhi? Sao khéng goi
bac si.

*

C6 Ngoc chua tra 131 thi chi Huyén da cit nghia hd. Chij bao anh Thdi

cung lang, ddc than, bd me da mit ca. Anh cing khéng c6 ba con bén
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ndy. Mdi dau thi cling binh thudng théi... Nhung by gid thi d4 trd thanh
nhu lang tri...

Bach ngugng ngung thay chi Huyén ban vé anh Thdi mét cach huych
toet nhu viy, trong khi anh 4y & ngay canh, chi cich ¢ tdm bat mdng.

Bach noi:

— Chét, minh ndi chuyén 6n 20 thé nay, ¢ sg phién anh 8y khéng?

Anh Tuyén tran an:

— Khéng sao dau. Anh dy ngd say 1Zm. P4 ngd 12 ching con cin biét
troi dat gi nifa... Ma cd thic thi anh 8y cling nhu ngudi ngd, khong cdn
ban tdm dén xung quanh...

Nhu d€ ching minh cho 130i chong, chi Huyén vén cao tdm bat 1én.
Béch quay d4u lai thdy mt ngudi ndm nghiéng, co quip lai nhu mét bao
thai, ddu g0i dua lén dung cidm, hai tay 6m ma, chin chim kin d4u.

Chi Huyén dua tay kéo tdm chin, d€ 10 ra mdt cai dau dan ong tdc
tai bu xu. Chi n6i ion “Anh Thdi ddy anh Thdi”. Ngudi dan 6ng lau
nhau, dua tay tim mép chi€c chan kéo 1én chum dau lai nhu cd. Bach
thodng thay anh gbi dau 1én cudn ty dién Phap Viét cda Do Duy Anh,
chif kim nhd trén gdy sich da bac, mé héi & ting mang.

Béch budng to mi xudng. Al ngai, anh hoi ¢d Ngoc:

— Nhu thé ndy da bao lau roi?

C6 Ngoc cii ddu khdng ndi gi. Anh Tuyén dJ 10i:

— Sau thang...

Va anh Tuyén k& cho Bach con dudng vugt bién gian khd cda anh
Thdoi.. Anh dy sang ddy cing chuyén vdi Ngoc... gan hai nim roi. Trén
dudng...

Bich budt miéng hoi sao Ngoc khong di chung vdi ca nha? Anh
Tuyén ndi vugt bién ma anh, di chia nhu thé cho né an ninh... V3 lai
thiy em coi anh Thdi nhu con, cho Ngoc di vdi anh dy cung ving da...
Thiy em va vg chong em di trudc mét thang. Todn Thdi va Ngoc di
dudng bd vugt bién gidi Hoa Viét, roi mdi ddn thuyén di Hong kong.
Ai ng® vifa sang dat Tau lai bj cudp...

Bach hoi dudng bd ma c¢d cudp sao? Anh Tuyén néi c6 chif, khéng
co hai tic thdi, nhung cd luc tdc, tui Xa Phang 8y ma... RGi anh Tuyén
k€ tiép 1a may min qua, khong ai hé hin gi, chi mét it tién bac... duy cé
anh Thdi vi khang cu 13 ching 14y gy danh vao dau bat tinh... Ngay sau
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dé thi khéng sao... Anh dy tinh lai binh thudng, vét thuong trén dau it
tudn thi An da non... Khi thuyén ciip ddo Bo, mét dao hoang cia lanh
thd Hong kdng, cdi Ngoc va anh Thdi dugc tach khdi todn va chuyén vé
day...

Khi mdi tdi, anh dy cing nhu mQi ngudi... ﬁy la hai ndm trudc... Anh
Thdi clng lo, cung nén néng, cling theo d6i tinh hinh chinh sich ty nan
cua cac nudc Pong Nam A.. Cong viéc chung trong trai, cung tham du,
cing génh phan trich nhiém.

Nhung réi dan da, anh ay tu c6 18p, mdbi ngay mét ti, khéng chdi vdi
ai, khéng than vdi ai ndfa. Ngay ca bon em, anh 8y cing so dan... Lic nao
cing lo hoc tiéng Tay d€ sia soan sang Phap dinh cu...

Bach ngac nhién:

— Hoce vdi ai? Sao bdo A Xoe cdm ma I6p déy ngoai ngi cho thuyén
nhan?

Anh Tuyén noi:

-~ Hoc mGt minh. Anh 8y ¢d cudn ty dién Phdp Viét cia Dao Duy
Anh khdng biét i3y & dau... Di dau cing mang theo... Em ¢6 thay cudn
sach... Trang dau chic cd tén sG hifu chi nén bi xé di, nhung van A con
nguyén ven... Anh 8y hoc thudc 1ong timg chit.. Hoi bt dau ngd bénh thi
da sang dé€n khoang m¥a phin B...

P& trd lai chuyén anh 4y ty ¢6 14p hda. Mdi diu thi ching em vd nhu
khOng d€ ¥, tiép tuc sin séc hdi han anh dy... Nhung ¢6 gdng mot chiéu
mai cing ¢ han... R6i manh ai ndy s6ng, tui em quén bing anh &y di,
cho dén ldc anh 8y bit dau ngu i bi mdi biét...

Anh Tuyén udng ngum nudc tra, roi k& ti€p. Mgt tudn 1€ tr6i qua nhu
vay, roi hai ngudi ban d6c than cing hd gol A X0e nhd mdi y td gium.
Y t4 kham xong bao khdng thay bénh gi. It 13u sau, ho cho di nha thuong
nim mdy hém rdi lai tra vé, tinh trang khong thay dgi...

Hai ngudi ban ddc than bit dugc lién fac vSi than nhan My, d6i sang
dién ty nan, vd chuyén sang trai khac. Khéng ai chiu nhin vao hd, A Xoe
phdi cho anh &y mdt minh mét hd riéng. Ching em 1 ngudi lang nén toi
nghiép, ding ra hing vdi A Xoe 1a sé lo com nudc cho anh dy, va A Xoe
chuyén anh 4y sang xap bén canh tui em d€ dé tréng coi.

— Sao khdng d€ cho anh ay néim xap thap cé dé nga khong?

— Cai nga thi khdng lo. Nhitng chuyén 8y thi anh tinh 1dm.
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Bach hoi ¢6 Ngoc:

~ O nha anh 4y lam gi nhi?

C6 ng6i bé gdi, nhin ddng trude. CS ndi:

— Anh 8y ban hoc vdi anh Tuyén, hoc gidi 1dm, nhung sau trung hoc
vi thanh phan khéng dugc vao dai hoc, di 1dm thg nha méy xi mang. Anh
dy ¢6 di bd ddi danh Tau mét thdi gian. Nhung & dau cai thanh phan Iy
lich ciing theo dudi anh..,

Chj Huyén ndi, giong thuong hai:

— K& cling toi. Anh iy chiing bao gid 6n 20 gi. Chi ¢6 cdi 1a thém ngu.
Lo cho anh 4y ciing chang mat cong m. Méi bira d€ danh cho fung com
va ly trd, d€ gdc phan, khi ndo day thi &n... Thinh thoang cdi Ngoc nd
gifit cho md quan 4o ban.

Roi ¢hj dua ra hai gid thuy€t, mét 1a anh Thdi lang tri nhu vay 12 tai
may doan c¢6n tui Xa Phang danh vao dau, sg cham dén 6c... Chuyén di

Nhung chi Huyén khong k& tiép... Chi d6i dé tai... Chi cing ddi §...
CS 1€ cing khdng phai tui Xa Phang danh. Chic tai ngd chit. Chi néi
van A tiéng Tay dai 1dm, lai thém nia van B nifa... Ay 1a chua k& phan
giai thich ciin k€ cua cu Dao Duy Anh... Thudc 10ng ching do cang du
dién roi...

Thé 14 chdm d&t cdu chuyén vé anh Thdi. Bach 6n lai nhing gian
trudin cda ngudi bat hanh. That 13 gidn dj. Mot thanh nién quen than vdi
gia dinh, thong minh hoc gidi ma bi can trd khdng dugc hoc Ién, chac
bat man 1am, phai di 1am thg xi miing, di vugt bién chung vdi Ngoc, danh
nhau vdi cudp Xa Phang nén bi ching phang c6n vao s, vé sau hQc
ti¢ng TAy bi ngd ch{, hda 1an than... MOi ngay mdt 1dn thdn hon dén chd
mat tri. The thoi...

Nhung nhiéu cdu hdi mdi duge néu 1én trong ddu Bach... Tai sao anh
Thdi lai liéu minh dianh nhau v3i Xa Phang, d€ cdu ai, than tinh vdi gia
dinh ndy dén diu... Anh chi Tuyén bd qua nhitg diém ndy... Chic 1ai hg
khong bict... 1o diu ¢o di chung chuyén véi anh Thoi nhu ¢é Ngoc ma
biét dudec...

Chi Huyén két tudn:

—~ Hoc 1im cing hai...
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Ong cu tit ndy khong gép chuyén bdng ngit 13i con dau:

~ Con Huyén néi chuyén tim bdy.

Mol ngudi quay lai nhin cu. Cu hing giong néi tiép:

~ Ch{t Tay hay 1dm. Hoc vio md mang tri tué. Khéng cd 1gi thi thoi
chit lam sao ma dién dugc. Thing Tay 1a thing cd vian hda... Cai anh My
chi dugc céi gioi mdy mée khoa hgc, chif chuyén van minh chif nghia thi
thdm thé nao vdi anh Tay dugc...

C6 Ngoc lai chen vao. C6 ndi lang;

~ Khéng biét bén My cd thudc chifa bénh mat tri khdng anh Bach
nhi?

Nhung {an nay, cu khéng cho c6 déi dé tai. Cu git nhe:

—~ Cii con nay ¢6 dé€ bd ndi chuyén vdi anh Bach khong nao...

C6 Ngoc khdng dam lac dé nita. V2 6ng cu bit ddu md man cho cau
chuyén vé ngudi Ty, vin héa Tay.

T4t nhién 1a cu bi€t Tay chd. Thai Phap thudce, cu di linh khd d6 ddng
dén cai nhat. Thing cai Tuat ndy da dit chan dén nhiéu ndi, cu v ngyc.
Thang cai Tudt ndy da timg sang Cao mién tham dy trdn ddnh &
Battambang vdi linh Thai, nhdn mdt vu xich mich bién thiy nho gida
Siam va Phap...

Thé chién th{ hai di timg sang tan Tay, di danh budc. Bi thuang nhe,
duge T4y cho vé lang phuc vién, duge xa cdp mdy sao cong dien.

Cu k€ vira canh tic dugc hai n#m thi cich mang mia thu biang nd.
Cai Tuét trd rudng lai cho lang, r6i xung phong di bd ddi, déng dén
trung ddi trudng...

Cu tay nghé vé céy sing trudng Dong Duong: Mdn v khi ¢ sdu bd
phén chinh, va cu ¢4 thé nhim mat ma thao rép trong hai phit ddng ho.

Bach noi:

— Bac ¢4 hoa tay vdi sung... Cai d6 khdng phai ai ciing ¢d.

Cu Tudt bao kho gi... N6 sdn trong binh thu ca... Va cu doc cho Bich
m4t doan trong cudn c¢d ban quan sy Manuel du Soldat quan ddi Phap
thudng phat cho binh nhi thdi thudc dia. Nay nhé anh Bich, ngay trang
dau T4y nG 43 viét ranh ranh 13 Lo phi di anh d6 xi noa cap rdng xit bac
ti banh banh...

Théy bd ndi tiéng Tay bdi 6 Ngoc khdn khd. Lam bd ty nhién, ¢6
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théng ngdn cho anh.. Anh a thdy em ndi 18 Les fusil indochinois
comprend six parties principales... Cu If mit nhin dda con géi ¢4 14t ndi
leo. C6 Ngoc sg hai nin thinh.

Cu k€ ti€p cdu chuyén ddi linh, d6i mit say mé nhin vé qué khii... R6
rang 14 cu 1am lac cd hudng céu chuyén mdy ngudi con danh cho cudc
gip g& hém nay. Anh chi Tuyén con bao nhiéu cdu mudn héi vé ddi

song bén cic nudec Ty phuong, noi anh dang khao khét dugc di...
*

Chi ¢6 Bach 1a himg thu nghe chuyén cu néi. Anh lai nhd lai qué cu,
nhd lai thud tién chién. HOi dy ¢ ngudi td dién cua cha anh, chu binh
Son, nguyén linh khd dd hdi huu... Chi thudng k€ chuyén ddi linh cho
dam tré con trong lang nhing dém tring sau mua git, khi moi ngudi
nhan rdi.. hay nhing t3i thang chap rét mudt, khi moi ngudi quiy quén
sudi 4m quanh ndi ¢dm heo...

Chi thudc tén cic 6ng sao trén trdi... Nha binh chung t6i ban dém
di “ba tui” giifa rimg, c ngdm sao ma di... Com nép Lao ngon la hang
nhat, nhiing [An hanh quéin bén Lao, lac vao thén xém cua hg, hg cho
3n com nép vdi ga lude... Nhieu mén ngon im... Chi ¢6 mdm ngde cua
Lao 1a kh6ng dam 3n.

Vé sau, Bich 1én tinh hoc, nghe néi chd dy di b ddi dem kinh
nghiém nha binh clia minh phuc vu khang chién. Bich khéng gip lai chi
nda, nghe ndéi chud ¢d 1p quan cong va vé sau ur trdn trong chién dich
Thu Déng dau thép nién 50.

Moi ngudi dd can mdy tuén tra r6i ma cu Tuat van con vui chuyén..,
Anh chi Tuyén thinh thodng kin d4do dua mit nhin nhau... Bich thdy hg
hi€u thdo, nhung cai hi€u thdo khéng 4t ndi cai sot rudt.

#

Béch ngdi nghe cu, cam thdy nhu dang chiém nguéng mot ky vét héa
thach cia thdi xa xua. Thdi gian nhu chay giat 1bi... Nhu trd vé thud ngdi
nghe chuyén chd binh Son & lang.

Nhung Béch cling nhin thdy nhing diéu anh khéng thay khi con thd
dai. H61 d6 chuyén linh 13 chuyén linh... Anh khéng d€ y dén 14 cd tam
tai bay phét phdi mdi khi doan quan khd do duyét binh... ma vé sau chi
binh Son mdi k€ chuyén si quan va ha s quan Phép bat tai dé dit linh
ban x{, coi ngudi ta nhu nd 1€, nhu suc vit.
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Nhung cu Tuét béy gid thi sao nhi, Bach tham hdi. RS rang fa cy thi
ghét gific Phap khi ching toan trd lai thudc dia sau thé chién thi hai...
RO rang 13 cy kiéu hdnh v& nhing chin dich thdi khdng chién... Dénh
Tay nhay di xudng Bic can, phuc kich ca n6 Tay trén s6ng L6 khiic gan
Tuyén quang...

Nhung cu vn nhic dé€n d6i quan khd A6 nhu mét d6i quan anh hung,
va sang trong, budi sdng ¢ kén tiy danh thic, budi t6i ¢6 kén tay thu
quan, di€ém tdm vdi binh mi trimg, ddm bdng xdc xich, t6i dn sup thijt
bo... v nhit 1a trang bj bing khau fusil indochinois tuy ning, bin chim
nhung rat chinh xic, rit bén, ngdm bin rudng roi lai 14y 1én bin lai nhu
thudng. Trong tay ngudi linh tinh nhué, khau fusil indochinois 1gi hai
hon khiu AK cda Tau, hay khAu M16 cia My. Chi ¢6 diéu nhing ngudi
linh tinh nhué nhu cy nhd chi ¢ trong huyén thoai cia ky dc hay da
tuyét ching lau roi...

Lai cOn thdi sang Tay ddnh Duc... Nhiing nang kiéu ni ddm Phép @
Marseilles, dep nhu tién, da tring nhu gao nép, dia nao bén trén téc
vang thi phao cdu cing vang, difa nao bén trén téc ndu thi phao cdu cling
niu... Nhitng vudn nho tdo ddy trai ngot, tha hé hdi #n mdi khi hanh
binh qua.. miy cidi mé day cia COng hoa Phip quéc, va may phan
thudng tac xa da thu lugm dudc.

*

Béach ghi nhén 13 chuyén danh Tay vé sau va chuyén di linh khé dd vé
trude, khong twong phan, khong ddi nghich nhau trong dau cu... Ca hai
tao thanh cdi qua khd huy hoang cu dang kiéu hinh k€ lai... Trong hai
ddi quan d4i nghich cu da tham gia, ¢6 cdi gi nhu mau s6 chung... RO
anh ty cudi minh 13n than... Lam gi ¢6 mau sg chung gida gidi phdng
quan va linh khé dd.

Anh nhin miy ngudi con xem ho ¢é phan ng gi khong. Nhung cd
Ngoc va vg chéng anh Tuyén chi ngdi yén bat déng, nét miit phing ling,
tua nhu ho da nghe, di chju dung nhing giai thoai nay nhiéu lan...

Tiéng cu Tuit kéo anh vé lai cdu chuyén:

— Anh Bich a, bon nha binh ching t6i...

Cu khai trién mgt khia canh khac cia ddi linh. Bon nha binh chiing
t&i vao sinh ra t ¢S nhau... Phdi roi, tinh ddng d6i thim thi€t 1Am. Thdi
binh, nhiéu khi chinh gia dinh ru6t thit minh 1am nguy, ¢ khi minh con
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can nhic Igi hai... Nhung ma di trin véi nhau, trong liic dan bay Iia chdy,
ban goi cau cifu 13 minh phéng t3i, khéng cin nhic din do, khong ciu
né tinh todn, coi ¢di chét nhe nhu 16ng héng. Anh Béich di linh chua nhi?

— Da ¢6, nhung linh chuyén mén, khéng c¢6 tham dy téc chién...

Bich ngang 1&én nhin cu. Khéng thiy toc mach hay x6 xién. Chi thay
chiit ti€c cia, 13 Bach khong trai qua cung canh ngd d¢ hiéu chuyén cu
noi:

— Ubng qua. Gia anh di bd binh chién déu, anh sé hiéu.

Cu ndi ti€p... cai tinh than anh em ddng dGi né quan trong 1dm... Trén
Verdun, t61 bi thudng & dui, thiing “NGp Xang Vanh” (quén sd 920 cua
ban d6ng d6i?) ngudi Phi Iy, né phdng ra cdu, bip chip hai & trung lién
Difc bin chéo cdnh xé nhu vai dan... N6 1a cdi nghia Luong Son Bac, anh
Bach a...

Dén fan Bach tiéc cda. Gid cu Tuét ¢é hoc van nhu ¢d Ngoc, chic cu
sé cit nghia cho anh ré hon. Anh biét cu khéng chu tdm dung hinh anh
Luong Son Bac d€ cit nghia tinh déng ddi. Luong Son Bac 1a chat xi
mang lién k&t cia ddm hao hén... anh hung tdt nhién... Nhung van la anh
hing luc 1dm... Anh hing dn cudp... Quan di phai ¢ mot thif nghia khi

khac chit...
*

Anh Tuyén ngdi dd mai xoay di trd lai, nhung cu Tuét vin say mé ké
chuyén. Anh dua mét nhin chi, chj hiéu y nhom day x€p bét dia vao chiéc
I3ng ny 16ng sua soan di rifa.

Bach ciing xoay trd trong thé€ ng6i thiéu ti¢n nghi. C6 Ngoc nhin anh
41 ngai. C6 hdi may gid anh ¢4 hen vdi chi Bing. Cu Tuit dang ndi gitta
cau cung ngung lai nhin anh.

Cu hoi:

— Anh Bach phai di biy gid a? Lin nay vao tham trai v§i va qua nhi?

Bich khéng ¢6 hen gi véi chi Biing, va anh hiéu nha y cia ¢4 Ngoc.
Nhung anh bdng thay thuong cy. Nhu moi ngudi gia sdng chung véi con
cai, cu di khong con theo kip cude séng cua ddm tré. Ban bé cung thdi
thua thdt hay khong con nifa, va cic cu s6ng vdi qué kh, cdi qud khi
ma dim con chiu khong hé biét, ma cing khéng mudn biét... dan da,
ho thanh it ndi, it trao dd6i vdi ngudi xung quanh, trit phi cd ai thét tinh
théng cam vdi tam sy cua ho...
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Nhin d6ng h6, Bach néi:

~ Da... Con ¢a nla ti€ng nda mdi tdi gid.

Quay sang ¢c6 Ngoc, anh ndi:

- CO ¢6 bén thi mic 16i. Dang duge hau chuyén béc, thich qua.

C6 Ngoc nhin cu Tuat rdi lai nhin anh, nét cdm on trong dnh mt.

Chi Huyén da sfa soan xong. Chi da x&p sin hai tdi, mdt tdi bét dia,
mdt tdi quan do ban. Chj dang [an ra mép phan. Anh Tuyén nhiy xudng
trudc d€ A& chj. Bich nhan ra Iy do cla sy can than dic biét nay. Chi
Huyén da cé mang, cdi bung trong khodng ba bon thang...

Anh Tuyén nai:

— Anh Béich & lai chdi véi thdy em, em dua nha em di giat gid. Gio
nay voi nudc né ving mét ti, d3 phai chd.

C46 Ngoc dung dang nhy na mudn di, nfa mudn ngdi lai ti€p khéch.
Chj Huyén mau min:

- C6 & nha choi vdi anh Bach di. Hém nay d6 gi#it cing ching 6 g,
minh chj cing du réi.

*

Béch nhin theo anh chj Tuyén dang budc ra khoi phong giam. Tréng
hai anh chi nbu mét cdp vg chéng binh thudng lo don dep nha ctra mét
ngay chu nhat. Chi cé diéu hoan canh xung quanh c3p vg chéng nay thé
tham qua...

Nhu doc duge y anh, ¢6 Ngoc noi:

— Anh chi ca em lam dam cudi trudc khi vugt bién. Hg chua bao gid
dugc & phong riéng.

Anh noi:

— Mdi cdnh mdi khic ¢6 Ngoc a.

C6 Ngoc khdng chju thua:

— Em nght chi Huyén phai yéu anh Tuyén 1&m Idm. Em thi em khéng
chju vay. Tinh yéu phai c¢é mét chuit t8i thi€u riéng to, mét téi thiéu kiéu
cich, mot t61 thi€u then thdng... Ca nha chung cha vdi nhau mét khoang
chua day hai chiéc chiéu... Lai con em, lai con bo... Ling giéng chi cach
¢6 tdm bat mong. Lam gi ma phai gip gap thé?

Cu Tuit mudn la con gdi. Nhung bt giip tia nhin quan st cia Bach,
cu lidng yén.
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Bach noi:

— C6 Ngoc khe khit qua. Chic cd chua gip ai ¢ thit sy ung §...

Cu phuy hQa:

— Anh Béch ndi diing. G ddi c6 lidc bi€n, ¢6 lic thudng.

C6 Ngoc van cii:

— Ung thi ung chd. Ly chdng nhu thé nay khéng c¢6 em. Ching tha
em dai...

- CoO dgi gi?

~ Em dgi mét hoan canh thuan lot...

— C6 Ngoc 4. D4 gin mot nifa the ky roi, dd may thé hé rdi, vi chuyén
no chuyén kia, hoan canh cua ngudi minh da khong thuén Igi cho... a...
tinh yéu hay su séng. Viy ma ai cha séng... B6 ¢ ngéi dé ma dgi sao?

C6 Ngoc nho nhe:

— Em ndi cai nay, anh dimg gidn nhé. Nhilng van dé & day thiét thuc
qud, ma anh ndéi dén nhing quan niém truu tugng... Nhu tinh yéu va suf
song... am theo khdng kip...

Bach suy ngh rdi hoi lai:

— Néu bay git¥ 1am lai tir du thi ¢6 ¢b di nifa khong?

— Em van di.

Bach noi:

— Tidc 1a ¢6 van coi thudng nhing vdn dé thiét thue hién tai, vi no
khong lam cho ¢6 déi § vé chuyén ra di... Néu chuyén quan trong khong
phai [ nhiing van d¢ thi€t thyc, thi tat phai la nhing van dé tritu tugng...
Nhing van dé quan trong 18m... quan trong d€n noi bi€t dugc nhing khé
khin hién tai ma c¢o van di... T6i nghi dé 12 tinh yéu va sy séng... Tuy
nhién néu ¢4 thiy con ¢6 gi quan trong hon, t6i san sang xin nghe...

C6 Ngoc cui ddu. C6 néi:

— Anh ndi nifa di.

Cao hing Bach trict 1y:

— T4t c4 nhilng chuyén di dan cia nhén loai déu vi dai, déu kinh
khing, déu c¢d tim muc vugt xa tri tudng tugng cua con ngudi... Rudt
thit 1a cude di dn clia 6ng ba minh tif luu vue séng Dugng 1 xudng Bic
Viét, roi cudc Nam tién... Xa hon [a dén nhing cudc di dan it lién hé
dén minh, cua nhing ngudi hdi dio ca ngan nim trudc phiéu bac trén
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Thai Binh duong trén nhiing con thuyén ddc mdc manh dé nhu nhing
qud dira khé... cude di dan cia Au chau qua luc dja My... Hay huyén bi
hon, 14 cude vugt qua Hong hai cda din Do thai k€ trong Cuu udc...

Va theo chiéu dai cda lich si, moi cudc di din nay déu thanh cong...
Cai thanh céng cua su séng lan tran tdi nhing bd bén mdi... va dong luc
cda nhing chuyén di dan d6 1a hy vong, 1a sy s6ng, 13 tinh yéu... di trong
Thanh kinh hay trong lich sif ngoai ddi...

RGi anh néi ti€p:

- Va ca cudc di dan hién tai ngay trudc mit minh, cude di din cda
déng bao minh ma ¢6 Ngoc dang dv phan... K€t qua cia nhing vy di
dan bao gid cing dep... cling vi dai... tuy th€ hé dau tién phai tra gia rat
dait...

C6 Ngoc van cii ddu nghe Béch néi. Dén day, ¢4 bong rung minh:

— Anh ndi ding, nhung nhiéu khi em théy d4t qua...

Anh ngén ngai... RGi anh ¢d linh tinh anh phai manh dan.

Anh noi:

— D&t hay khong ddt, ddi sau mdi biét. DJi dita con trong bung chi
Huyén, nhing difa con thu thai trén dudng di dan... ddi nhiing dia con
tuong lai s€ thu thai & vang dit mdi... Nhiing dda con chua dé cda c6
Ngoc... Bdi cua con chdu ching nd. Cé Ngoc vdi t6i bay gid nhas hai
ngudi Do thédi cia Cyu udc dang diing trudc Hong hai, chi thiy [am than,
thiy nudc mit cda cudc thodt Iy ma khdng bi€t minh dang ching kién,
dang gép phan vao mot bién ¢d vi dai cda lich si nhén loai.

*

Cu Tuét kéo Béach ra khdi Iy thuyét tritu tugng. RG rang 13 nhing 13
bién ludn cia Bich vé tuong lai khong 1ot vao tai cu. Cu néi dén thuc
tai:

— T4i nghiép hai vg chong thing Tuyén. Con mot tudn nita thi di,
thdng c& mdi thua véi t6i 12 con Huyén cing mudn di theo. Cing gia
tién & nha, thdm thut nhu #n trém, tuin tring mit x6 bd chen chic trén
thuyén ty nan, réi tdi trai td Hong kdng mdi 1am gidy td, cai nguc 1am
€ cudi...

Cu lai bao:

— Bam cudi t6i vai ba no, khéng sung tic gi nhung cing c¢on ra cai
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dam cudi. Cé cham ngd, ¢6 #n hoi... CS cau trau, ¢6 madm ¢d mai lang
nudc, ¢6 dua ddu dén dau, ¢S nhi hy {ai qua... DI nay kho qua, dim cudi
nhu dam cudi 3n may.

Anh nhin cy gia, chd dgi mot nét chua cay, nhung chi thdy than nhién,
ROi cuy da bé rai hién tai d€ trd vé& vdi qua khif. Va cu k€ ti€p nhing ky
niém ém dém thud tién chién & iang. M&t cu mém that 13 mém, sudt trua
nay chua bao gid mém thé€ nay... va cu nhic dén nhing nim dugc mia,
nhimg hdi hé dinh dam c(i, nhing mam s6i déo, nhing con Ign béo... Va
trén sin dinh rgp bdng ¢ xi, trong gidé xuin phe phay thdi, trong tiéng
hat quan ho, bén nhing cidy du maéi trong, trai gai trong lang rdn rang
don xuén.

Cu khéng nhd chuyén cudng hao ac bi, cu cung khéng nhd linh doan
vé 1ang khdm rudu...

Tham chi cu két iudn, thdi thing Ty thé ma sudng.

Khéng dung duge, anh néi:

- Thdai Tay, con con bé qua khéng nhd. Nhung thuc dan ngudi dung
nudc 13, né bdc 16t minh, né ha hi€p minh, 1am sao ma sudng. Vi du nhu
vu chét déi thdng ba...

Cy ¢4 sdn clu trd 13i nguy bién:

~ C4i d6 14 tai thing Nhit. Trudc khi thang Nhit tdi, nude minh gidu
1dm, thang Téy cd bde 16t cing con du da cho thing dan. Tét dén cdng
con ¢6 manh quén tdm 4o mdi, cing c¢on ¢S néi bdnh chung... Con 1
dé vé sau, cif kho 1a khd... Lic ndo thing dan cing phdi khd, chi khac
¢6 diéu Ia thay vi goi 1a thiing dan khd, thi goi 1a thang dan hy sinh cho
t& quéce. Khong phai mat nim, khong phai hai nim, khdng phai ba ndm,
ma ndm nay qua nam khdc, tir 45 dén gid. A anh hdi téi thdng Nhat 1t
t€ hay thiing Tay t t& ay u? T4i nghi khong thing nao f t€ ca... Khac
mau tanh 10ng 1am sao t{f 1& duge? Nhung nude minh gidu 1dm, phai ca
hai thdng ciing boe 16t mot lic mdi xdy ra cdi d6i ndm 45 duge... Con vé
sau 4y a, khong ¢4 ngoai nhan nao béc 16t minh, ma minh khd nhu bi
mot thing Ty cdng vdi maot nda thing Nhit hdp lai ma bdc 10t...

Béch nghi cu ndi ngang qué, hén gi ma phai bo nudc ma di.

%

Baich ¢@ giing ma khong sip x&p ndi mot y kién thudn nhat vé cu gia
nay. Cu hoan toan mdc mac, chua hoc xong ti€u hoc, nhung déng thdi
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lai v6 cling phifc tap. Cu theo con trén di Hong k6ng hy vong sang My,
ma 10ng vin cOn than phuyc va kinh trong cii vain héa Phap, tuy van héa
ré rang khéng phai 13 méi ban tdm cua cu.

Con nifa... Diu 13 ngudi chién si s6ng LS ddnh chim ca nd gisc, dau
1a bac cai kh6 dd khoe vé bifa sip tSi cua ddi bd binh thudc dia... Va
dau 13 Ong gia 43 sGng gan nia Adi ngudi goi 1a trong ddc 1ap ty do, ma
hinh anh cia 4m no hanh phic véan la nhing ndm tién chién dudi thdi
Phap thudc? |

Cu Tuat vdi cai diéu thude 1ao, nhdi thudc vao nd, chdm Ia va rit
mot hdi. RSi cy nga ngudi ra sau lim dim d6éi con mét. Pay [a diéu thd
tu cy hut. Cu khong néi nida, yén ling khoan khoai hudng cdi say thudc
dé mé...

*

Bach ngim cu. Bay gi® anh mdi thiy su viéc gidn di. Ching qua 12 lau
1dm cu mdi dugc néi mot bifa cho ha. Thai dd chiju dumg cda ¢6 Ngoc
va vg chong anh Tuyén tron sudt bia &n da cho anh hay 1a cu Tuat
khéng con trong cdy dudc & cir toa gia dinh nay nia. Va chic thinh
thoang ¢d khich la dén chdi, cu mdi dugc sdng hét minh...

Anh cing thay cu sdng hét minh khéng phai vdi hién tai. S6ng vdi cuy
1a s6ng lai qua khd. Khdng phai 1a cai qua khd gan, cia nhing thap nién
vita qua khi mién Bac khéng con ngoai nhan théng tri... Ma Ia cdi qué
khit xa IEm. Cai qué kht tién chién, tién cich mang mua thu.

R6i anh ghi nhén cai 0di odm cia th€ hé cy, cua nhimg néng din séng
trong budi giao thdi vdi mat tAm hon don sd mGe mac. Anh khéng con
trach cu da nghi t3i nhiing nim Phép thudc nhu mGt phan ém a cia cudc
ddi. Anh ghi nhin 1a khong phai riéng cu, ma tat ca th€ hé cy, ma ¢4 IE
m4t phan ndo ¢a thé hé anh nita, di vang xa x3m cua thdi tién chién, cé
1€ vi xa xim qui ma ém dém, lai 14n 10n vdi thdi dat nude con bi ngoai
nhén d6 hd.

Cu Tuét vdi ly nudc tra chiéu mét ngum. Rai cu al ngdi yén. Bich
ngdm mai dau bac phd, d6i mi mét xé xudng... Biy gids thi cu mét rdi,
cu khéng thém néi nia. Cu tva c3m 1én dau g6i, midt 10 A& budn ngu.

Bach nhin ¢6 Ngoc. Anh noi:

— Théi t6i xin ki€u nhé. D€ cho béc nghi.

C6 nhin bg, r6i budn rau nhin anh. C6 gat dau. C6 né6i v8i cu Tuat:
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— Thay nghi trua di kéo mét.

Khong thdy cu Tudt tra 18i, c6 Ngoc dit cu ngd hing xudng phan. C6
14y tim mén sau bdc man, cudn lai 1am goi dit dudi diu cu. CO ngiing
1&n nS1 v81 Bach 12 [An nay anh giip thdy em, chic anh thich 1dm. R8I ha
giong thdp hon nia, ¢6 ndi that nho:

— Né&u ¢6 viét vé thay em, anh nhe¢ tay mét chiit anh nhé.

Bich x6t xa. Anh nhin trm cy Tudt, thdy cu ti€p tuc ngu, nét mat
thanh thdi. Anh mong cho cy dang dugc song lai trong md nhiing nim
tién chién & lang.

*

Bén ho bén kia anh Thdi cua minh. C6 Ngoc vén tdm bat 1én. Anh
Thdi vAn chiim chiin ngd say. Phan thip, c6 Ngoc phai vifa quy vifa 18t
d€ sang bén xap anh. C6 dit chi€c ca mén nhd ¢6 da sdp sdn com nudc
cho anh vao mdt gée an toan. R6i ¢d 1€t tGi bén anh, nhe nhang cui
xudng md chidt mén ngang mit cho anh khdi ngdp hdi. Ban tay ¢ dimg
lai trén tran anh, nh an Ui d& danh. Ci chi ¢6 4n can, va nét mit ¢ v
cung diu hién... Sau cung cd ngung 1én ndi vdi Bach:

— Thay em khi nao khd qud ¢on cd thai tién chién, thdi thing Tay...
d€ ma nhd lai, d€ ma trén vao... Chi tdi nghiép anh Thdi... Anh 8y khong
¢ ca nhimg thi dy... Thdi tién chién anh dy chua dé.

R6i c6 nudt khan, cd néi tiép:

- Sudt ddi anh &y, tir khi lot 10ng me... Ma cing tif sdm hdn nifa...
Hanh phiic ¢é chaing la mdy thang trdi con & trong bao thai.

Nghe tiéng ¢ Ngoc, anh Thdi khé cua quéy trong gidc ngi. Dng tic
cia anh md ho yéu St... Nhu cai dap trong tf cung cua thai nhi khi nghe
ti€ng me nung bén ngoai.

Vi vén co qudp nhu mét bao thai khéng 10 dj dang lac I6ng trén phan
gb ciing trai cAm, ngudi dan 6ng mat tri vung vé nhich tdi. Anh khe khé
co dau vio ban tay ¢d, vao minh ¢6, nhu mudn lii trén... Nhu thé ban
ning dang dua anh tim vé mdt noi ém mém nhu 10ng me... mét noi 4m
ap hon, an toan hon cudc séng tht ngoai kia, cal cudc song lanh ling
da day doa anh cho dén bay gid.

Bich ifa nudc mit. Anh quay di dé gidu c¢6 Ngoc la anh dang
khéce...g
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TRAN SA
men mua ha

o

Chidu mang tiéng néi di theo gié
Mang theo ngon ndng khudt vé tdy
C6 chi trong ndng ma t6i nhd?
Mét giong cudi, hay sgi téc bay ?

Co chi trong tiéng ma t6i nhé?
M¢t chiit Gn cdn, mot chit vui?
Co chi nhu mdét trén méi dé

Ngot vdi muén ngudi, hay chi téi?

Cé chi nhut thé trong vuwon la

NG mét nhanh, 6i dep bdt thuong
C6 chi xanh muwot nhu cdy ld

Vé lai trén gian vén thdt budn

C6 chi nhu thé huong mia ha
Tién mét mua déng déd qud dai
O hay ci tudng tim thanh dé
Lai dép hén nhién méy nhip sai

Cit dén réi di va trd lai

Ciz cho téi nhé hét dém nay

Ngay mai c& ndng, dung mua nhé!
Ciz vdn ngot ngao nhu biza nay

Chiéu mang tiéng néi di theo gié
Mang theo ngon ndng khudt vé téy
Cé chi trong nhd, ma téi ngd

Men ndng chica chude, vgi vang say
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HOANG XUAN SON
néséﬂ ngt

chiéu c6 l6p ddy moét khodng tréng
cu ly gitta nhitng dét va ngudi

rong dudi ndm ngdét trén ganh ring
s¢ khéng cing bubi mdu xuong roi

ngén ngit xam den thém nudc mdn
mia di rung canh biéc loc non

cdt réi boi dang xa mom ddng

6 ldu bai khudt hen moi mon

tdp bén ngoi lén thén tau nan
thing cua duet tung doéi dia hinh
tay ch@p chdi vGy tran khung la
chéo quen bip nén mdt vién xanh

khéi phong tir diém hén néng chdy
rdp nhing khubén sdt trém ldng vé tu
boc xubi theo dién db phé thdi

héi thu kinh moét quyén trdng mi

dém chi danh riéng bdy ngua tréi
mdt dén khi dd thdp bin non

lan khdn trén vét budn thé mé
ngdi thGm cdan ghé& nhdn lung tron

bdt dbu nhu thé hbi phuc sttc

cdnh réng ca xang khic thugng tdng
ci coi thén tién thdi trang siuc

cdnh sen phoi 16 hét tinh tram

33
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NGUYEN MANH TRINH

1

Nay em toi co trai tim

c6 mon hao nbi néi chim phdn vdn
sém mai nd nu tdm xudn

thom huong budi thud tédn ngén goi ai

2

Nay em mua xuéng déi va:

nén ngon nang dd ddm dai biét xa
sdm mai troi ddt vd oa

ru ré t6i chit nhd nha lénh dénh

3

Nay em téi vdn mét minh

ngiz ngén nao dé binh minh béi hoi
sém mai ngon co biéc soi

giot suong trong dé bubn téi néi cung

4

Nay em luon gita khong trung

con budm trdng cit lanh ling nu hoa
sdm niai hén chot di xa

hanh huong veé phia duong ta ngdn ngo

’

Nay em c6 mét bai tho

cdt ngan tu bui mit mo thé thén

sdm mai tiéng hdt phu van

mdt em thdm chot d6i ldn bing khudng

6

Nay em t6i lgi vui chén
vao con méng dé dia dang khudt xa...
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KHANH TRUONG

tham c¢O nat

trong khu vuon hoang
&

Khu vudn rong, nhiing tang ciy rgp béng mét, 16i di quanh co gida
hai bd ¢o cao. Chd tiép gidp vdi vong rao kém gai chia ranh gidi khu
vudn vdi bdi lau din xuéng mé song, 12 cin [Bu bat gidc bang tre, Igp
tranh, ndi mdi chiéu cha t6i cing nhing ban nhiu cua 6ng thudng che
chén. Cha t6i, mét tiu do6 ndi ti€ng trong ving. Ong ubng, sing trua
chiéu téi, rugu thay nudc, déi khi thay ¢d com. Diéu dic biét, cha toi
udng rugu khdng say. TAi chua bao gid thiy 6ng say. Cang udng, 6ng
cang tram tinh it néi. Khi ndi, lai trd nén luu lodt hon hdn lic binh
thudng. Ngay nay, tuy thifa hudng ¢ Ong cdi “dic” udng rugu, song té
hai thay, tdtu lugng téi rat t6i, khi ndc vao vai ba ly, t8i trd nén mdt con
ngudi khac, thé tuc, 13m mdém, ba hoa, ¢é khi con giy gd du da nhu quén
dau dudng x6 chg! D6 1a nguyén nhin dua dén bao nhiéu diéu dang tiéc
trong quan hé gitra tdi vdi bé ban, vdi moi ngudi than so.

Trong s& ban nhdu cuia cha t6i, chd Gidn 1a anh em k&t nghia dng
thdi cing 1a hdo tiu wiong dic nhat. Riéng téi, tir du tho dén trudng
thanh, van xem chu nhu hién thin cia mdt mau ngudi giang hé rat muc
tai hoa. V& ngoai hinh, tuy chi kém cha t6i khoang mét hai tudi nhung
tréng chd tré trung hon nhiéu. Than th€ cao to vam v§, da tring, miéng
réng va liic nao cing nhy sip mim cudi. D4c biét nhat la d6i mét. Téi
chua timg thdy d6i mit nao dep dén th€ & mdt ngudi dan 6ng. VGi hai
ddng tir den nhénh long lanh dudi hang mi dai, khi nhin, tia nhin chiéu
thdng vo ngudi déi dién, vira manh liét, vifa dju dang, vira phu dy vudt
ve ma cang vira 4p dao ché ngy. Thit khé ¢ mdt ngudi nit nao khdng
ring dong trudc d6i mét va tia nhin cda chid. V@ than thé, qua nhing



56 Vdn Hoc 56 55

m&u chuyén rdi gita chd Gidn vdi cha t6i, vdi nhiéu ngudi khic, rip néi
lai, t6i da hinh dung dugc mét cdch kha cy th€ quing ddi day ndi troi
nhung cdng vé cung lang man cua con ngudi tai hoa nay. Chy Gian sinh
trudng & mién Bic, gid tr gia dinh ndm mudi 13m tudi, fuu lac qua moi
mién dat nudc, mét thdi gian ¢ Lao, r6i Mién, mot thdi gian khac & cic
tinh mién Nam. Tuy chi cp sich dén trudng vai ba nim thud con thiéu
nién, nhung chd Gidn ¢6 mét kién thdc kha réng trong nhiéu linh vuc.
Chu ¢ thé cu xif nhu mét tay giang ho 130 luyén, dong thdi cing c6 thé
nGi n¥ing tif tOn, bt thigp, sdu sdc moi van dé lién quan dén cudc ddi,
con ngudi, vin thd, nghé thuét... Diém ndi bat nhat: G dau, lic nao dinh
ménh chd cing gin lién vdi tinh 4i, v3i nhan sic. Khong thé nhd hét da
¢6 bao nhiéu ngudi dan ba da di qua ddi chd, cing khdéng thé biét hét
dad co bao nhi€u dda b€ sinh ra ma ngudi cha lang bat mai mdi khong
nhin thy mat.

Trudc khi t6i chao ddi ba ndm, trén budc dudng luu lac, ga giang ho
bong quyét dinh dimg chin, chon qué t6i 1dm sinh quén thi hai. Theo
I3i chd, cai 1ang qué ndy diu cin cdi nhung 10ng ngudi lai moc mac chon
chét, chd da ngdn ngdm canh bon chen trdo trd cia chén phon hoa. Sau
nay, khi da c6 tri khon, t6i nghi, chi mét yéu té dé, chic chin khéng du
d€ tréi budc mdt cdnh chim mai méi khao khat nhiing dudng bay van
ddm. C6 I€ phai cé mdt nguyén nhan nao khac, manh liétr hon, quyén ra
hon. Nhung thud d6 t6i con qua nhd d€ cd thé thdc mic vé sy cd khong
mdy binh thudng nay. Trdi lai, td6i xem chuyén chd Gian dd dén, di dimg
chan, dd chon manh dat ngh&éo khd nay 1am chdn dung théan, va di cé
nhing hé lyy gan nhu cét rudt vdi gia dinh, cha me, anh em toi 1a 1€
duong nhién. M$t ngudi timg trai nhu chd Gian, tat phai tham thia han
ai hét clu ngan ngl “Dat lank chim dgu”. Qué 16i, biét diu trong mit
nhin cua chy, da 13 m6t manh “d4t lanh”.

Ngoai uu thé vé ngoai hinh, chi Gian con & mét nghé si da nang.
Chd dan hay, hat ngot, ¢é viin the déng bao, lai biét vé va vé rat... dep.
Nh& kha ndng v€ dep nay, chid Gian da sOng kha sung tuc ung dung. Ba
con trong vung van thudng nhd chd hoa chin dung, loai chan dung vé
bing khéi dén, dya theo mét tdm hinh cin cude. Ngudi trong hinh da
s& da qua vang, con chau mudn ghi lai nhan dién d€ tudng nhd hoic thd
phung. T6i thudng say mé theo déi nét vé “réng bay phugng mia” cia
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chu Gian, phyc sit dat khi thiy chyd bién t&m hinh bédn than chi to bing
ba d6t ngdn tay thanh mét “tdc phdm” be th€ véi cdng khubén mit dé,
giéng tua khudn dic, va thay vi chi ban than, chd “sdng tdc” thém phén
dudi, cho than chd ngdi bé vé trén chiéc gh€ trudng ky, mét ban tay xoe
dd ndm ngdn A3t trén Aui, ban tay con lai cAm chiéc quat 16ng chim. Bén
canh, mét cii ban vdi bén chan cham dau su tir 1€n nudc béng 1udng,
mit ban phu khin trdng vién ren bay budm. Trén ban, ngoai khay tra
diy du chén tich, binh hoa héng nd rd, con ¢4 thém 6ng thudc 130 vdi
can hiit bing tre cong vong, hodic hién dai hon, mét cai ddng hd reo mit
vudng hay chiéc radio cd ang ten thing wit I6e sao do chét kim loai phén
chi€u dnh sdng tir ca sé tat vao. Xa hon, bén ngoai khudn cia s6 13 canh
ddng, nhimg thifa rudng cit 6 hinh ban cd. Cu6i cdnh dBng, thap thodng
sau ring cdy, vai mai tranh yén binh thd khél éo 13 1én bau trdi cudn
cudn may trdng... Ngoai ra cOn nhigu thif phu ting rc réi nifa dugc ban
tay tai hoa cda chd Gian dua hét vac bic chan dung, tiy theo yéu cau
clia khéch hang, tly theo sy cao hiing cda chd, hay rit cé th€ ciing tiy
theo “thé gid” cia than chd. Ching han, n€u ngudi trong hinh 13 dan ba,
thay vi ban tay vdi diy dd nim ngdn dit trén Qui, chd cho cdm hd mét
chi& khin “mui xoa” ho3c ap nhe trén lung chd méo tam thé dang cudn
minh n&m gon trong 16ng chi lim dim ngud. D1 nhién ban tay vin thiy du
ndm ngdn, va chic chin khéng thé thi€u chi€ nhin hot xoan to com &
ngén deo nhan IGe sdng...

T6i thudng ngdi xem chi vé, say mé dén quén hét thoi gian. Chd Gian
vira von mét cdch khéo 1€o ngon but 16ng trén mit gidy, vifa cao hing
rung dui bit nhip cho giong hat tram tram giong thd mdt bai tinh ca ndi
ti€ng:

Chidu chita di man dém roi xuéng; Pdu ddy bubng hing & tiéng..
chuéng

Trdi! Chi¥ tigng chi 1dy mdi thin sdu lam sao, dang [én cao vun vit
béng nhe nhang ha xudng, tréi ndi nhAp nh6é mot doan dai trudc khi bt
vao chit chuéng. Ldn 1én, t6i maSi kham pha ra chd Gian dd “chém” 16
ldy chif tiéng nay cia mdt ca s ndi danh duong thdi, chit thud dé, téi nao
biét gi! Vi vdy, da phuc chd, t6i cang phuc han. Va ¢6 thé ndi mét cach
rat that tha ring, khong phai nhing 6ng thay Viét viin, cing khdng phai
hang trdm hang nghin nhing tic phim vin chuong thi phd téi doc sau
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ndy, ma chinh qua chi Gidn, t&r chi Gian, chi bing 16i 18y chi “tiéng”
than sdu, t6i da hinh dung mdt cich rat cu thé kha ning tugng tharh,
tuwgng hinh tuyét vai cia ngdn ngd Viét. “Ddu ddy bubng litng 1o tiéng...
chudng”. TOI timg nhdm mét d€ hét tam hon nuong theo giong hat, va
thdy r6 mon mét ti€ng chudng, nhy hang nghin giai lua vang 6ng, phat
khdi tiy mdt tdm di€m, tda ra, bay éo 1& nhip nho trén cdy cd, rudng
nudng, lang mac, déi ndi chap chung. Dot séng lua ndy vira sép tan nhoa
vao nhd nhem cia chi€u ta, da ti€p theo dgt séng khic, va ¢l thé, cd
th€.... khdng gian day 3p lua mém. Trdi, cai hinh anh mdi thd mdng va
dep dé bi€t bao! Sau nay, khi chon hdi hoa nhu mét nghiép di, hinh anh
nhiing giai lua 4m thanh kia 13 mdét trong nhitng hinh anh t6i thudng tim
cich thé hién Ién mat bé. Tiéc thay, ¢6 1€ do tai ning hitu han, t6i van
chua bao gid dién ta ndi hinh 4nh d6é mét cach tdi ndi tdi chon nhu di
ting tudng tugng.

Nhéng nim dau tién, chd Gian & chung vdi cha me t6i. Thud do cha
téi va chi Gian con kha tré. Hai ga thanh nién déu tudng d6i ¢ ti chd
nghia, ¢4 ¢liing nhing s& thich, nén mdi gip nhau di nhanh chéng trd
thanh anh em tuong dic, cin nha cia gia dinh t6i lai kha réng, vi thé,
cha toi da ¢6 mdi bang duge chi Gian vé & chung, d€ ¢6 dip gan gai
nhau, cling nhau d6i 4m, cing nhau hat xudng, ngadm thd vinh nguyét.
Cho dén ngay t6i chao ddi, chd Gian tach ra d riéng, chu vién ¢d nha cé
thém chéu nhd, khong mudn d€ me toi phai ban bju. VA, chd cing
mudn ¢ nhiéu thdi gid yén tinh hon d€ sdng tac. Chd van nudi tham
vong s€ trd thanh mgt nha vén, mdt hoa si.

Vdi si ti€p tay cua cha t6i, chi Gidn dung dugc mét ¢in nha Id canh
b& séng. Cin nha ndm & mot vi tri rit thd mong, dudi hang dita cao wit
sdng chiéu ri rao gié ddng, cach ly vdi chom x6m bdi mdt khu vudn
hoang kha réng va mét bai tranh vang éng ménh méng.

Tirkhi ra & riéng, chu Gian cd sinh dé dugc tac phiim nao khong, toi
khdng biét, nhurng cai ti€ng dao hoa cda chu thi ré rang da ndi nhu con.
Mg t6i van thudng phan nd trach ct, to ra rat khéng thich chuyén tham
vé bd ndm, budm ong nhing nhit cia chi Glan. Nhung ngdi sao dao
hoa da chi€u ngay ban ménh chy, 1am sao d&i dGi? Cudi clng me t6i
cing danh thd dai quy hét trach nhi€ém cho “6ng trdi"; Pa tai da ndng dt
da tinh. Au ciing nghi¢p dr. Qua vay. Céc ¢d géi quanh vang ¢4 chit nhan
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sic hau hét déu da timg dugc chu ban phét ti tinh yéu. Ng6i nha 14 cua
chi 1a noi phat khdi, va ¢d I, chdn vai udc md lang man cua bao nhiéu
trai tim trinh n@. Chd Gian van thudng ndi véi cha t6i, “Dan ba né ky
la Iim anh oi, khi ho da yéu thi... hét biét, nhidu khi hg 1am t6i mudn
dién lén dugc”. Cha t6i cudi kha, “Quanh vung ni ¢S khdi bon dan 6ng
con trai md udc ¢6 duge cdi dja vi cua chu d6 nghe. Nhung ma ciing vifa
vua théi, gieo nhan nao 3t git qua nd, chd rodi cling dén khé vdi bon hg
cho coi”. Khd hay khdng chua biét, diéu chic chin, chu Gian lic nao
cing phdi phdi hin hoan. T tinh than dén vét chat, chud hoan toan day
dd. C4i 3n, cai mic, rugu ngon, tra hao, thudc thom... da cé khdéi ngudi
tranh nhau cung phung, du 1gi tic do nghé vé chan dung mang lai cing
du thita d€ chd ty nudi than. T6i khong hi€u vua chia ngay xua sung
sudng c8 nao, chif theo tdi, sdng nhu chi Gian, vua chda chic h3n
cing... dén thé 1a cung!

Trong s6 nhimg ngudi tinh cla chi Gian, hinh nhu ¢6 Tam 13 ngudi
dugc chu wu 4i hon hét, ¢d 1& bdi ¢d cd mét nhan sic vuot trdi hon hin,
dong thai tuong d6i ¢6 3n ¢6 hoc.

C6 Tam, chau ndi cia Quan Nghi, mdt cu phu ndi tiéng khong nhiing
quanh ving nay, ma sudt mét dai dat chay dai qua ba bon tinh mién
Trung ho3c ¢é thé xa hon nda, khdng ai khdéng biét. Tai san va quyén
Ivc cda Quan Nghi 16n dén dd c6 thé chi phdi ca nhimg hoat ddng cua
nha nudc bao hd. Téi nghe k€ lai thud ngudi Phap sdp khai thdng qudc
16 mot, theo ban vé cia s luc 16, con dudng sé bang ngang qua phan
dat huong hda cia dong ho nay. Hay tin, Quan Nghi tifc t6c 1én tinh géip
gidi chifc tham quyén va khéng hiéu bing cdch nao, sau A6 khi thuc hi¢n
c¢éng trinh, doan qudc 16 ndy di phai chay mdt vong rong, trdnh xa phan
dat “cam”. Khi dé cap dén mdot nhan vat gidu cé nao do6, chi can dem
Quén Nghi ra IAm don vi so sanh, ngudi nghe s hinh dung dudc ngay
tai sin clia duong sy nhiéu it th€ nao: “Gidu nhu Quan Nghi” “Giau
bing Quan Nghi chit?” “Tham gi so vdi Quan Nghi, gidi 1m cing chi
mdi vdi tGi cai 6ng quyén clia 6ng ta...” Dong ho nay chia lam nhiéu chi,
nhiéu nhanh, phan tan rdi ric khip cac tinh mién Trung, vao dén Saigdn,
va nghe dau vuon dai qua Ty nia co! Cho dén thud d6, con chau Quan
Nghi nhiéu ngudi vin con chi€ém nhiing vj thé cao trong moi ldnh vic.
Cé ngudi 1a bac si ndi tiéng khdp nudc; ¢6 ngudi 1a chinh trj gia ting gy



60 Van Hoc sé 55

song gié trén chinh trudng; ¢6 ngudi di vio van hoc sit bing su nghiép
thi ca d6 s§; ¢6 ngudi dugc xem nhu nhiing doanh gia day quyén luc, ¢
kha nang khuynh ddo nén kinh t& qudc gia... Riéng gia dinh c6 Tam, tuy
1a chdu ndi, thi lai sa sut qué dang. Hau qua do ngudi cha hu hdng cua
¢6. Ngudi dan 6ng nay mé cd bac hdn bit cif thd gi trén ddi. Nai ndo ¢d
bai bac 18n, noi d6 c¢6 mat 6ng. Nhang Kim Chung, Thé Gidi trudc kia,
nhimg Quan Nim, Chg Ldn sau ndy... déu nhin mit éng. Ty ¢b chi kim,
¢6 ai khdm kha nhd bai bac bao gid? Cho nén rudng nuong vudn tudc,
ngay ca céi dinh ca d6 s¢ gobm may day nha ngdi ngang doc ménh mong
chi€m ngy ca mot khodng ddi thap dic dia nhat ving cdng [an hoi roi
vao tay chu khéc. Dén ldc ¢d Tam budc vao tudi trudng thanh thi gia
sdn khanh kiét d&€n 46 c6 phai bd dd viéc hoc d€ phu vdi me budn tao
bdn tAn hau chong d& su suy sup qua ddng cua gia dinh. Ngudi cha hu
hdng kia by gid da trd thanh mdt ga dan Ong vat di, tuf sing tinh mo
dén t81 mit, 6ng ta ddm chim trong men rudu, 18y nhiing con say mit ma
lam 1€ sGng con.

Bé ngoai ¢d vé hién thuc nhu mi nhung ¢6 Tam lai 1a ngudi khén
ngoan va ban lanh. Chi mot thdi gian ngén sau khi da 1a ngudi yéu cia
chud Gian, bdng cach nay hay cich khic, nhing tinh dich cda ¢6 dan dan
bi ha do van khdng chia mdt ai. T6i vi khim phuc chi Gian nén cung
r&t mén c¢6. Khong biét tir lic ndo, téi trd nén mét thude ha than tin cia
hai ngudi. Cha c6 Tam, tuy ndt rugu nhung d6i vdi gia dinh van con 13
ma&t quyén uy déng sg. Ong biét dita con géi quan hé... bt chinh v4i
“thing giang h6” ¢4 xuét xit mdp md nén rat khong bing 10ng, thudng
theo dGi ngiin trd. Vi vdy, mdi ian hai ngudi mudn gip nhau, mudn cd
nhifng gicy phit riéng tu v3i nhaw, t&i luén ludn dugc giao phd nhiém vy
lam mot tén linh gac, va t6i da chu toan “trong trach” mét cach rat dang
khen. Bu lai, t&i dugc chd Gian truyén cho it tai hoa cda chid. Chd day
toi vé, chd day t6i 1am th€ nao d€ phéng mdt khudn mit chi nho bing
dau ngdn tay 1én mat gidy 16n, lam th€ nao d€ vOn ngon bt 16ng tif sic
d¢ dam chuyén dan qua nhat, 1ao chiéu sdu “y nhu chyp”... Nifa nim
theo thdy, 16i da chdp chimg v& dugc chdt dinh. Chdt dinh théi, nhung
cing du dé t6i... “hli doa” bon ban bé cling trang Lfa. T6i vé cung ha hé
sung sudng. Nghi, mét ngay nao, khong xa, sy hao hoa phong nha cuda
chd Gian cing s€ 1a cua téi, cua riéng toi.
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*

Nhung niém ha hé sung sudng dé khéng ton tai dugc 1au. MGt bién
¢4 kh6éng ngd nhat da ddo I6n tit cd moi chuyén, bién I6ng kinh trong
t6i danh cho chd Gidn thanh ndi dau ddn khon ngudi. Cho dén ngay
nay, d3 may muoi ndm tr6i qua, hdu hét nhing ngudi timg tham du vao
tham kich kia di ra ngudi thién ¢&, ho3c da xiéu giat phuong nao, viy
ma mdi fn nhd lai, s6ng lung t6i van lanh todt, trai tim t6i van nhu ¢6
m&t midi nhon bén ngdt xuyén qua, dau budt.

Bién c¢6 khdi di tir mdt budi chiéu.

Nhu mei budi chiéu khéc, sau khi tif trudng vé, t6i cat nhanh cdp sach
roi ba chan bon clng chay ra bd s6ng, noi ¢6 ciin nha cda chd Gidn. Khi
di ngang qua khu vudn hoang, bung t6i bdng quin dau. C6 I€ may tréi
quit chua cing #n vdi thiing ban trong gid ra chdi 13 nguyén nhan? Toi
v6i va rdi 16i mon, vach ¢d 1di siu vao bén trong. Téi bi€t cudi day khu
vuion hoang, phia tay trai, c6 mét con lach nhd chay ra séng, noi dé
khuét kin va ¢ nhiéu nhanh cdy odn ngang qua con lach, s3 map mé mat
nudc. Ngdi trén nhiing nhanh cdy nay, dudi bong rdm cua céc tan 14 rdm
d€ lam cai cOng viéc thi tu trong td khodi, di nhién s€ thin tién nhat tran
ddi. Lic sdp dén con lach, tai t6i bdng nghe tif phia sau mét bui rdm
ti€ng cudi nghén nget, khic khich cia m4t giong nid va ti€ng thi thao cua
chd Gian. Vang, cii giong Bic khan khan rat &m nay nhat dinh khéng
th€ cda ai khac ngoai chd Gian. Lang téi, 1am gi ¢6 ngudi thd hai néi
giong Bic?

- Ca tuan nay khéng gip em, nhd em qua...

T6i ngdi thup nhanh xudng cd, djnh théi lui. Nhung tinh to mo cua
mo&t ciu trai mdi I6n da gi® chén t6i lai. T6i mudn biét ré sy cd gi dang
xay ra phia sau bui rAm kia. Phan vén vai gidy, t6i than trong vach nhe
cd lau bo tdi... Hinh anh d4u tién ddp vao mét t6i 1a hai bdp dui tring
nhé nhai cia mot ngudi con gai dang quin quai dudi thin thé vam v3
cuia chi Gian. Cé qua ram, va dang & trong vi th€ nip 1én nén t6i khéng
thé nhin thdy phén trén cia hai ngudi. C6 gai bay gid khdng con cuodi
nita, chi nghe ti€ng thd hon hén gan nhu tdt nghen trong ¢d hong. Chiéc
quan my a den lang cOn vudng ling nhiing dudi hai dau gbi ¢6 ta. Chi
Gian cong ngudi voi tay tudt ra. Chd ti€p tuc thi thao:
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- Bao n3m roi em van tuyét vdi nhu xua. Anh yéu em, anh yéu em
nhét...

T61 rudn ngudi 1€n, ¢d gdng nhin ré mat ¢ gai. C6 Tam, chic chin
1a ¢6 Tam. T6i nght, dua ¢4 hai nghi hodc. Bao nam réi..., Tai sao lai bao
nim réi? C6 Tam chi mdi 12 ngudi yéu cua chi trong vong sdu bay thang
nay th6i ma! Va mdi ngdy hdm qua ¢& Tam vira dem thudc 14 ci phé
d€n cho chu déy thoi! Lam gi ¢S chuyén cd tudn nay khéng gdp em. T6i
mim maéi 6 nhin cudi. C4i 6ng chd nay thit... Mé tdgi qua dam 14 1an"
CO géi vong tay 6m ghi tdm lung bdng Iudng cda chd Gidn, hoi nhdm
ngudi xoay nghiéng d€ chu vén chiér 40 cénh 1én cao. Khi chd Gidn quy
dang chan hai bén héng c6 géai ngdi ddy. nguvén phan than trén va khudn
mat ¢4 ta 16 hin trén thim cd xanh. Trdi oi. S6ng lung tdi chot lank toét!

Me tai...

Me tdi...

Me toi...

Me (6i day u?

Nhung lam sao 1am duge! Cé th€ nao 1am duge dudi anh séng tuy da
nhd nhem nhung vin con trong ré moén madt clda budi chiéu ta?

Suyt ti nifa mém t&i bit ra tiéng kéu thang thot. THi ndm sup xudng.
CG sup xudng, cho that sdt mat dat. Toi sq hai ngudi nhin thiy i hay
t&i sg chinh t6i s¢ nhin thay ré hon hoat canh trude mit? Séng lung toi
van lanh toat, va tréi tim t6i vifa ddp nhén nhdo, vita dau nhoi timg con.

Phia sau bui rim, dién bién c¢d 1€ dang di d€n giai doan cao di¢m.
Trong tai t6i lang bung ti€ng rén ri, tiéng thd hon hén, ti€ng nac nghen
timg con... Nudc mét trao ra hai bén khée, toi run rdy bd nguge lai 16
cii. Con dau bung da rit mét tf bao gid... Ra dén 16i mon, t6i dimg lai
mot vai gidy réi ving chay nhu mdt thing dién. Toi chay, ban sOng bin
chét. Toi chay, nhu bi ma dudi. T6i chay, khong dinh dudc hudng, chi
ma&t cdm gidc duy nhét t6i cOn nhan ra la phia trong 16ng nguc, chd tay
tréi, con dau mdi ic mét 1dn hon, di doi hon. Miéng t6i ndng bing, cd
hong bong chdy. Toi ¢6 cdm tudng thi€u hdn dudng khi d€ thd. Trén
mat, nudc mit vAn tiép tuc tudn trao nhem nhudc. Toi chay, chay mai...
Hai chan dudng nhu dang bi m&t ma Iuc v6 hinh ndo d6 day vé phia
trude, khong thé cudng chdng, di mét dit hoi.

Va (6i chi dung lai khi nha@n ra minh dang ding trudc nha c6 Tam.
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C6 Tam.
Tai sao?
Su théi thiic t81 tAm ndo cua tiém thic di dua tol tdi d6?

Cho d€n ngdy h6m nay t6l van chua tim ra Iy do. C4l Iy do ky bi di 13
nguyén nhin cia mdt loat nhing tham kich xdy dén cho nhing ngudi
thén cua t6i. Cha t6i, me 61, va ngay ca chinh ban than t6i.

TU sau chai bép ¢6 Tam tat tA chay ra khi nghe tiéng t6i goi that
thanh. Nhin khuén mét ddm dia nudc mit cia t6i, ¢6 voi 6m t6i vao
long:

- Nin, nin. Viéc chi ria...

T61 ngude miit nhin ¢6. Mudi hai tudi, Ié ra t6i phai khon hon. Mudi
hai tudi, I€ ra toi phai biét cAn nhdc diéu igi i€ hal. Nhung idng téi, tim
tdi, Gc 164, toan than tdi da udt siing ndi bi thuong cung cyc. Trong con
hoang loan d6, 13m sao t6i ¢ du sdng sudt d€ ty chu, @€ tinh todn thiét
hon? T6i ngudc nhin cd. T6i ngudc nhin c6... va con khéc am i trong
nguc bong trao ra, nie nd. C6 Tam vira cudng quit vO vé vira ging hoi
nguyén do.

Cudi cing, cing nhu t6i, khudén mat c¢d dan dén tring béch ra, du
nhimg 51 k&€ cua t6i khong may mach lac, ludn tic nghén trong ti€ng néc
nghen ngao.,

C6 Tam chgt budng t6i ra, nhin xody vao mét t6i. Giong c6 trd nén
kho khdc, lanh 180. Am thanh thodt ra tif mél ¢6, xuyén qua hai ham
ring nghién chdt, nhy tiéng co xit cua hai manh thiy tinh, khién t6i ring
minh, toan than run bén:

- Thiét chd. Em thay thiét chd?

T6i git dau.

C6 Tam ving chay. T6i ndc nd nhin theo. Cho dén khi béng ¢4 khuit
hén trong rimg cay phia khu vudn hoang tir idu, t6i vAn con ding ngan
ngo ra liét dudi chai hién, 10ng rdi bdi ngdn ngang hang trim ndi niém
tui cuc, dau ddn khéng cung.

Sau nay, qua ban tan cua ba con 16i x6m, t4i dudc bi€t ¢ Tam d3 luc
sao khu vudn hoang va bt tai tran A6l “gian phu dam phu”. C6 “cudp”
duge mét “chién Igi phdm” 13 chi€c quan my a cda me t6i, tdc téc mang
d€n nha t6i, goi cha t4i ra giao cho 6ng kém theo hang [oat nhimg IJi
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ria s3 mdng nhiéc tan t¢ nhdt ma ngdn ngl cla loai ngudi cé the dién
dat dugc.

T6i khong ¢6 mit iic d6 nén khéng thé hinh dung théi d§ cia cha
t6i ra sao. Chi biét, sau d6, khong bao gid téi gip lai chd Gian, clng
khdng bao gid té1 gip lai 6 TAm. G& giang ho tal hoa idng tir da cao
chay xa bay dén m¢t phuong trdi khéc, ¢ i€ cung vdi ngudi dan ba chanh
chua bén itnh, a€ lal hiu qua ia csl “dia nguc ¢4 thit” ma t6i, mét dia
tré mudi hal t6i, phai chiing ki€n, tham dy hang ngay.

Cha me t6i khéng bo nhau. Luén Iy, phong tyc, con cdi... khéng cho
phép ho iam diéu d6. Nhumg cing bdl nhimg he luy rang budc kia, ho
da bién thanh nhing con thyd khdn quin nhét, tdi t& nhit. Me t61 héc
héc rac ray hin ra, chdng hi€u vi héi hin, vi nhd thuong ngudi tinh giang
ho tai hoa hay vi nhitng don thi cda cha t6l. Cha tél, ngudl dan 6ng trim
tinh, chimg mut, nghiém khéc, a3 khéng quén dugc mai nhuc. Ong dai
ding tra thd ngudi vg tol i6i biing cdi cich bé ngoai xem ra rét... nhe
nhang nhung lai hét sic tin ddc. T6i timg nhin thay, nhidu fan, rit nhiéu
ian cich tra tha v6 cung hiéu qua cda 6ng.

Thinh thodng, vao budbi sdng, khi me t6i don Ién ban phin An sing
cua cha t6i, 6ng gid ba ial:

- Puing d6, tui biéu. |

Pi doén trude viée gl sfp xay ra, mait me t6i tré nén nhiin nhim thét
dam. Cha t6i chdm rai méc tii vt 1én ban t& gidy bac mudi ddng, hat
ham:

- D6, tra cong 61 qua.

Me t61 diing chét 13ng nhu mot tugng gb. Cha t6i vira kéo phan an
sing v& phia minh, vifa than nhién nhic:

- Cam di, con chd gi nida?

Thudng, me t6i cui gdm mat cin ring chiu dung.

Nhung ciing c6 mét d6i ian, ba ving [én phan khéng, du 1a cdch phan
khéng rét yéu Gt cia m6t con ché bl ddnh dau trudc mit chu:

- Ong mudn iam g tui thi iam, giét tui tul cing cam chiu, chi xin 6ng
dung hanh ha tui nia.

Cha t61 ngd ngudi ra thanh ghé, 6ng ngudc nhin ba. Trong d6i mét
éng mét tla ida rimg ryc cim tha trdn 1an tdi nhuc tée ra:

- Tui hanh ha chl ¢6? Nghé cia c6 ma! An banh tra tién... Chuyén tat
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nhién phai rda. Tui ddu phéi thdnh thin gi, thinh thoang ciing ¢é hic con
heo long khén nan trong ngudi tui né doi hoi, di ra ngoai gidl quyét thi
ric r6i méc céng...

Me 16i bat khoc:

- Xin 6ng tha cho tui, xin 6ng &€ tui yén...

Cha 61 cudfl khéy, x6 gh€ ding ddy. Ong budc ra ngoai 1y xe dap di
biét. Thudng nhing ian nhi th€ hojc 6ng mat tim vai ba ngay, ¢6 khi ca
tuan, ho#c néu trd vé ngay trong ngay thi cing dén gida khuya, nghiéng
nga xiéu veo trong con say mu mit.

Cho dén mdt dém, dang ngon gidc t6i bdng gidt minh choang tinh.
Tiéng hét nic nd cia me xody vao tai:

- Tul 12 vg 6ng, khéng phai d1, 6ng khéng c6 quyén d6i xi vdi tui nhu
rua.

- Mi kh6ng phai df thi [a thi¥ chi? La triu, 1a chd a?

- Ong tan nhin cing vita vita théi...

- Tan nhin? Tao song phing, tién trao chdo miic. Tao ngd véi mi,
tao tra tién hin hoi, tao khong an ludng chai chay, mi phai chiéu theo
¥ 120, nghe rd chua... ré chua... hd?

- Trd1 git Sao tui khén khé nhu ri ha trgi! Néu khong vi hai dda nhd,
tui chdng con thiét s6ng idm chi...

- Mi d4 1am di bao nhiéu nim ni, da rac ray ca xac 1n hon, con by
dat tri tra... HU, vi hai dida nho! Loai ngudi nhu mi ma con nghl dén con
cai a? |

- Tui kh6ng nght dén tul nd, khdng to cho tui né thi ia ai? Ong ich ky
ciing mdt vira hai phai thdéi chd! Bao nhiéu n3m ni 6ng chi biét c6 rugu
ché tho phi, vg con ching thiét doai hoai. B4 tui ia cai mdy dé&, 1a con
sen cél G, 12 ddt dd v6 tri chdc? NGi thiét véi 6ng, néu Ong cu xi¥ ¢4 tinh
c6 nghla v41 tui mét chuit, chic chin tui di khoéng sa nga hu hdng nhu
ria mo...

Cha t6i hét 1én:

- D6 khén nan... B3 di rac... M1 con ddm d46 i8i cho tao a?

Ti€p theo, ti€ng ban gh€ nga d6. Tiéng me t6i khéc réng...

T6i bit chit hai tai, ip mit xudng g6i. Nhifng giot nudc mit tii cuc
trao ra ran rua nhdp nhép. Bén canh tdi, thing em trai ién tdm ciing da
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I6m cBm bd déy, né duong mét nhin téi, dd hdi. T6i ddy thing em ndm
xudng, thi thao:

- Ngu di... ngu di...

Bong canh cia phong cha me t6i bat tung, bung ddnh sam vao véach.
Trong anh sdng ti mi cua ngon d&n diu trén trang thd tda ra yéu 4,
t6i nhin thdy me t6i nia than trén d€ tran, diu téc réi bl rd rudi, phdng
chay ldo ddo ra ngé. Phia sau, tiéng ho hét thé tuc I6ng 16n ném theo.

Mot lic 1au, tiéng chii ria cda cha t6i thua dén roi dit. Thing em
trai ¢é 1€ da ngu trd lai. T6i ndm, mat van vii vao gbi. T6i hoang mang
lo s¢ khong hi€u me chay di dau gifa dém hém khuya kho#t? T6i mudn
trd diy ra ngoal tim me nhung c mudng tugng dén khuén mit ding
dang sat khi cda cha, t6i sg.

T6i tran troc mai dén ga gdy sang roi mét qua thiép di.

Trong gidc ngu chdp chdn, tdi nhin thdy me t6i quan 4o ta toi, gin
nhu tran trudng, khip ngudi miu me dam dia, dang c¢d ging chay vé phia
trudc trén hai chan nghiéng nga loang choang. Sau lung me, mot cai
béng khong 16, den ngdm, gap rit dudi theo. Cai béng, vdi hai canh tay
dai vuon tdi, vuon tdi. Hai canh tay cang lic cang dai thém ra va bdng
chée bién thanh hai chi€c voi bach tudc I6m chdm gai nhon. Khi hai
chiéc voi sép bit kip d€ quan quanh than thé me thi chd Gian bdng hién
ra. Chi 6m 1dy me, hai canh tay me choang qua lung chi. Chiéc quén
my a lung nhing dudi hai diu gbi me, chi Gian khom ngudi tudt ra,
ti€éng chu thi thao Cho anh di... cho anh di... C6 Tam xody tia nhin bén
ng6t nhu dao vao mit ti, Thigt chd, mi thdy thigt chd? CG chay nhu bién
vao rimg cdy phia khu vudn hoang, ti€ng c6 chdi 16i vang ddy gia khdng
gian [6ng 16ng cia budi chiéu ta PG rén chiia Ion chdng.. DS irén chiia
Ion chong... DO di rac thiii tha...

Tiéng hét clia c6 Tam 16i t6i ra khoi gidc ma.

Bén ngoai, trdi da sdng tir [au. Ndng mai trdi trén mi€ng sdn dit mot
mau ryc rd, cing lic t6i nghe thdy chung quanh x6n xao ti€éng nguoi.
T6i dui mét ngdi diy budc ra sin.

Chd géce sin, dudi chai hién, xic me t6i tai ngdt, mai tée bai xO tung
bé bét dat cat rong réu. Hai mdt tring da trgn trimg, tir chi€c miéng ha
h&c v4i hai vanh méi thdm tim, nudc dang ri ri trdo ra. Nua than trén
khéng mic 4o, chiéc quan den con sing nudc dan sit vao da, da dit
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bung chiéc khuy cai bén héng vi chiéc bung trudng phinh nhu bung cua
mot sdn phu sdp dén ngay sanh. Cha t6i ding bén canh, dau 6ng guc sdu
xudng nguc, hai vai nhé cao, bat déng nhu mdt tugng da.

T61 bat khoc ndc nd.

T4i béat khée nhung khdng dam bude dén gan xdc me. MGt phan, toi
sgf cha, mot phan khéc, [an dau tién t6i nhin thdy mét xac chét chét trdi,
trong di dang va khing khi€p qua. Chung quanh, ba con chom xém tu
lai mGi lic mét déng. T6i nghe ngudi ta ri rao ban tan. ToI nghe, tiéng
dugc ti€ng mat bang hai 16 tai d ling bung, nhung cing dd d€ hiéu su
cO xay ra: Bac Tu Nhan, ngudi dan 6ng 1am nghé chai [udi, sang nay vita
xudng dén bén séng da nhin thiy xdc me t6i dap dénh chd chin cdu. Me
10i, trong con hodng loan s¢ sdy chét dudi hay ¢é tinh quyén sinh? Toi
khong biét, mdi mai khong biét!

Cai chét cla me di day cha t6i xudng tan ddy cung cua ki€p ngudi
khon khd. Ldp vo cuong cudng dén tan nhan bdy 1u nay cha mic trén
ngudi bong chdc réu ra rdi rung, cha ngdp dan trong su suy ki€t tr thé
xdc dén tinh than. V3i dng luc by gids, ngay va dém chi dugc phan biét
bang nhiing con say dao dién than tri va nhing gidc ngu nhoc nhin dc
mdng. MGt thdi gian ngidn sau cai chét cia mg¢, cha téi hoan toan bién
hinh thinh mdt con ngudi khac, méi téc 6ng bac tring, rdi bu dinh bél
vao nhau, khudén mit sam den, ludng quyén nhd cao, déi moi tham si
nit né, hai mit lic nao cling ngiu duc, Iém nhém nhing ghén. Tién bac
con lai khong duge bao nhiéu k€ tif ngay me t6i qua ddi da bi 6ng dem
dét sach vio men rudu. Tinh cénh gia dinh sip roi vao chd vo phuong
cdu van.

Nghia 1a ca ba cha con cd nguy co chét doi.

T6i bd hoc fao vao ddi. Bing do6i tay non yéu cua tudi mudi ba, toi
khéng tif nan bit cd cong viée gi, mi€n ¢d tién. Trude, nudi thin, sau,
nudi em va ddp ung phén nao nhu ciu gan nhu v4 gidi han cda cha (4i:
men rugu. Téi chua du i6n d€ can ngén cha, va 1ai, du bién minh céch
nao 16i vin khong thé xda dugc mic cdm riing moi sy ¢4 tan ndt da xay
ra mOt phan I3n khdi ngudn tir t6i. Néu t6i da thong minh va tu chd dé
dimg “khai” ra hanh ddng téi 16i cia me¢ vdi ¢6 Tam thi cé thé moi
chuyén da khdng xdy dén, me t4i da khdng chét, cha t6i dd khong nhu
bay gid%. T6i cén réing nhdn gdnh moi cd cue cing nhing con say dién
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cudng cia cha vl mot niém an Gi qué quit: Chi ¢6 sy hy sinh may ra
mdi citu rbi dugc phan nao t4i 16i t61 3 gieo.

Phan s cia gia dinh t6i nhimg tudng nhy thé di yén, di 13 sy yén On
cda mét ngdi nhd md hoang phé lanh 1€o. Nhung tham kich lai dén mat
lan nifa vao ndm t6i mudi [3m tudi. Cha t6i, trong tran rudu t¥ mot dim
gid 1ang bén trd vé, da lai nga xudng sdng va chét dudi. Ong say qua nga
sOng hay ¢ tinh quyén sinh? Lai m§t cu hoi nda mai méi 16i sé khéng
bao gld gial dap duge. Nhu mél mal khéng tim thdy c8u trd 191, vé céi
chét cia me, hal nim trudc.

Chiing tSi trd thanh nhimg dida tré mo cdi thyc su. MGt ngudi ba con
xa nhan em t6i vé nudi. Riéng t6i, cdm thdy khé I0ng séng yén trong
ngdi lang nay, ngdi lang da luu gid qua nhiéu ky niém dau thuong, va lai,
& day ching con mot hé luy ndo kha df khién t6i Iuu [uyén. Cudi nim
mudi 13m tudi, t6i rdi khoi lang, bt dau cudc sdng giang ho thuc su.
Cudc s6ng cua chu Gian, trudc kia. La ling chua? Ngay xua chd Gian
rdi gia dinh ndm mudi [Am tudi, bay gi¢ cing vdi s6 tudi mudi m, toi
thuc su 1am chu ddi minh!

Nhitng khé dau, nhing tang thudgng, nhing bét hanh, nhing ndi troi
thanh bai... Con dudng chdng gai t6i da di qua gan tron mdt kiép ngudi,
cG 1& cing khong can thi€t d€ k& lai. Bao nhiéu nim s6ng trong cudc
ddi, toi da ching ki€n khdng it nhing tham kich to 10n, sd gi cdi tham
kich nho nhoi cda ddi t6i? Chi ¢6 mot diéu t6i van chua thé hidu 1a cho
dén ngay hém nay, mdi [an nhd lai chudi bién ¢4 kia, cdm gide nhdi dau
chd trai tim van cOn nguyén ven, vy ma, la qu4, 1ong t6i van khdng gon
[én mét chut ¢im thd nao khi nghi vé chd Gian. Tréi lai, trong nhing
lic cing cuc nhét bdi khén khé, tdi vin cd ging biing moi cich vugt qua,
vuon Ién dé tiép tuc di tip con dudng ngay xua chi Gidn da chon, con
dudng cia mot nghé si. Phai ching trong tiém thic t6i, hinh anh tai hoa
cua chd Gian di qua sdu dam, nod trd thanh mdt udc mo ¢o6 kha nang
b6i x6a tat cd moi tinh cdm yéu thuong ghét gian? Hay phai ching, cdng
tir tiém thidc, y hudng tra thu da dugc thing hoa d€ trd thanh mdét nd lue
VUQt qua, vugt trén ké thu? Ngay xua chd Gian chi 13 mdt anh thg vé
chan dung tdm thuOng, 1am sao so sdnh vdi toi bay gid, da 1a mét hoa
s1? Ngay xua chi Gian chi cd mot vaj bai tha ding bao, 1am sao so sdnh
vdi t6i bdy gid, da 1a mGt nha van?
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T6i khong biét.

Lai nita, nam thang qua di, tudi ddi chong chat, tdi cang thay ré hon
diéu ndy: Ngoai trif nhimg thdnh nhin - néu qua thit cé thinh nhan - tat
ca ching ta, nhimg con ngudi binh thudng, déu mai mjt mu trdm luin
trong diéu phai 1€ trai. Qua that rit khé kh3n khi mudn phan dinh rach
roi dau 13 bién gidi gilfa thién va dc. Ngay xua tién nhin dem quén tién
vé phuong Nam, san béng Chiém Thanh, 1am cd Chén Lap, bay gid
chiing ta nic 1ong ca ngdi tién nhan da ¢ cong md mang bd ¢6i. Nhung
ngudi Tau cing mang quan vugt di Nam Quan, muu do théng tri dat
Viét, chung ta vung 1én chéng ¢y va goi ho 13 quan xdm Juge. Puing sai
ché ndo? Thién ac 3 dau? Phai chiing dung sai, thién ac chi 1a nhing két
ludn ¢6 tich cach chi quan, phi€n dién? Néu cha t6i to ra chim séc me
t&i hon, néu ba thyc su tim thiy hanh phic bén canh mdt ngudi chdng
c¢é trach nhiém, biét lo toan, thi chuyén ngoai tinh ¢6 xay ra khong? Néu
nhiing ngudi dan ba - trong dé ¢4 ca me t6i - khdng yéu thuong chi
Gian, khong nhin thiy chd nhu mét niém udc ma ho thiét tha tim kiém
thi 1dam thé& nao chi c¢é cd hdi rong chdi trong tinh 4i? Va cdi ma luc
quyén rd cda chu, cai thi hoa cda chud, ban chat da tinh cia chii ndo phai
ty chd tao nén? Khong thé quy trach toi 16i cho ngon dén néu vi dnh
sdng cua né ma nhiing con thiéu than da tu nguyén lao vao, rung chét ta
toi.

Xét cho cung, mdi ngudi sinh ra déu gin lién v4i mGt dinh ménh. Chu
Gian, me t6i, cha t4i, va ca t6i nifa déu 1a nhing quin c¢d nho nhoi trén
mat ban ¢ nghiét ngd mang tén dinh ménh.

Nhung tai sao t6i cif mai tim cich bién minh, bénh vuc chu Gian?

Phai ching trong huy€t quan t6i, ddng mau cia chd Gian dang cudn
cuén chdy? Phai ching sgi diy vé hinh nhung thiéng liéng cda huyét
thong da trdi budc hai ching t6i lai vdi nhau, di khién t6i khéng thé
n3o nghi vé chd Gian nhu nghi vé mét ké thu di timg giy ra bao nhiéu
bi€n cd tai uong?

T6i khdng biét.

Chi ¢6 mét ngudi duy nhét cé da thim quyén dé tra 151 nghi van kia:
Me t4i.

Buon thay, ba di ra ngudi thién ¢4l
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NGUYEN THI NGOC NHUNG

chuyén tinh, doan cudi
®

Dém Ky dén nha T3 bj lac, siong mi nhiéu hon binh thudng. Nhiéu
dén nbi Ky da ¢S cam tudng lac hic budc xudng xe bus, tram cudi cung
G S. DS clng 13 chuyén cudi cang, khong con chuyén nao trd lai
downtown F. D3 qua nda dém. Cing khdng coOn bus tit S. vé D. City.
Khéng con chuyén nao. Hét.

Ky ditng m6t 1at. Nhv mudn dinh hudng. Anh dén néon xanh dd cua
khu thuong mai da déng cia, chi con thip thodng qua man suong cang
lic cang day. MGt minh Ky ding cha va noi i@ dudng, bén tdm bang tram
xe bus va cai bang gb dai. Ky thut lui miy budc, di mat sdt vao cua kinh
tiém ice cream 31 nhin déng h6. Mudi hai gi®d bon muci ba. Ky nhin
quanh. Anh dén dudng mau vang quyén 14n vdi khéi suong nhé nhe 1am
md mat. Han tim dién thoai. Khéng thiy dau ¢3. Hin nhd moi I8n ngang
qua ddy budi trua, thiy tru dién thoai c6ng c6ng, ma gid, moi thy rdi
rdm 14n 16n vdi suong mu, khong nhd né ndm noi nao.

B4 ¥ dinh goi T4 ra dén, Ky kéo ¢d do khodc marine 1¢n cao, kéo
zipper lai. TSc¢ bdt dau won udt. Di vé phia tay mét cda tiém 31. Con
dudng sé din xudng doc nhd, vong ngang hé M., di qua khu ndi trd
trudng, thém mot doan trong, dén dy nha noi T4 §. Pudng dén nha T4
trong tri nhé cda Ky. Khong ré rang mdy vi Ky dén nha T4 mdt lan, ngoi
trén xe cia T4 va T4 lai.

Pudng d6 di6c. Khdng c¢6 den dudng. Cang lic cang toi. Cang lic cang
mit mu vi suong. Cang lic cang lanh. Ky ¢ cdm tudng s& soang. Hin cd
ging do chimg khodng cich & dudng, nhd doan xudng doc ny, hai bén
I& tring sdu, bén dudi ¢é nha &. Ky di chdm lai, doc¢ khéng cao nhung
lai va cong queo. T6i om. Im lang. Chi nghe ti€ng thd cua hin. Hai ban
tay cia Ky lanh ngdt trong tdi 40 khodc. Hin budc xiéu veo. Trénh
khong nghi gi hét. CO tap trung tinh thin vao ting budc da bit diu nghe
moi. Han di chua lau. D chimg mudi, mudi 13m phit, ma di nghe mét.
Udng nganh. Hin ¢4 khong nghi dén udc iugng doan dudng con lai ma
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chim chi budc. Thap thoang xa xa, ¢6 1€ xa 1dm, m§t chum anh sang
vang nhat 14p 16e nhu vd vun trong man suong ddy dac. Han cii dau. CG
tiéng d&€ gdy dau day. C6 1€ ddy 1a doan gin hd. Hin nhd c¢6 doan gan
hd, ¢d cdy dai moc hoang. N&u vay thi da hét déc. Bong dung Ky thd ra
mat hoi, ¢§ gilf budc chan déu d¥n. Chum anh sing vang nhu treo Io
Iimg cang idc cang gan. Hin cham chy budc theo 1€ dudng c¢6 chd mé.
L2 chd trang xi mang, chd khong. C6 doan noi gida doc khdng trang xi
miing, cat fun vun 14n 16n vdi nhiéu bui ¢o dai moc 18n ra dudng nhya.
Ky nhdm doan khoang cich nhin thdy dugc quanh minh. Trén dudi ndm
sau thudc 1a cung. Hén vén, va ¢0 1€ s& khdng bao gid, quen dugc don
vi do ludng cda dan x& nay. N3m sdu thudc vin nghe gén hon 1a mudi
1dm feet. Ky ¢6 cam tudng nhu cai “hao quang” cua minh chi roi dugc
nam thudc tron chung quanh. Dén diu 16 ré dén diy. Nén van mo mam,
vAn nhu sd soang. Chim 4nh séng vang gan hon. Poan dugc try dén. Nén
can tim ki€m bang tén dudng trén tru. Nhu d€ ki€m chimg [&n chét vdi
minh ring di ding dudng. Nhu d€ ty ddnh lira minh, danh Iira c3p chan
mai, ring sip dé€n nha T4. Ky budc 1én [€ dudng trdng xi mang. Hin hoi
cii dau nhin quanh. L& dudng khodng gin tru dén dugc trang rong, 1an
khd sau vao trong, qua khdi tAm nhin ndm sdu thudc cia hin. Khéng
phdi mét tryu dén. Cich diy ¢ mdt, hai, ba try dén khac. Hinh nhu khé
nhiéu nhung h#n chi nhin thiy dnh sdng Io ling trong man suong day ch
khéng ré tru nim & dau. Ky ¢4 nhd doan nay 1a doan nao trén con
duding dé€n nha T4. Khéng ro. Khéng nhd dé thay nhi€u tru dén. Va lai,
hém &y budi trua, Ky khong d€ ¥ dén tru dén. Hin lai gan try dén nhin
1én. Chi ¢6 mét tAm bang cAm diu. That vong. Ky nhin quanh. Budc sét
ra [ dudng. Bén kia cé nhiéu chum dnh sdng. Nga tu hay nga ba? Hinh
nhu dudng vé nha T4 khdng ¢6 chd queo trir noi hin d ba bén diy nha
giong nhau. Ky ¢4 nhd. Nhin quanh di quin lai, cing van i€ dudng xi
mang, chim 4nh sdng vang phia ding kia, chung quanh, trén ddu tru dén.
Moi thd md md ao ao dén dd kho chiu. Va lanh. Lanh mét cich nhe
nhang nhy thim diu qua Ip o linh marine, qua Ian do len mdng, qua
sd vai so mi, cham dén da rdn rgn. Ky rut tay khoi tdi 40, xoa xoa ma.
Nghe da mit 1an da tay lanh ngan ngdt. Hin théi hoi vao 10ng ban tay
khum. VAn lanh. cdi cadm gidc lac i6ng buc bdi. Ky qua quyét budc theo
[& xi ming. Con dudng vé nha T4 khéng queo. H3n nhd nhu véy.



72 Van Hoc s& 55

Hol thd b4t dau ning. MO hél rin ruom ruém nol nich. Nhung vin
nghe lanh. Ky md mam tdi do tim thudc 14, Khdng thdy diu ca. C6 1€ da
bd quén. G dau? Hinh nhu trén ban ngd bén giudng. Khéng. Nhé hic
vdl tay bt dén tim do, nhin thdy mat ban ngu trong tral. Véy thi ¢ dau?
Ky mé mo, dip tay ndl tdi do0. Tii nao cing xep I€p. Ky chic ludi mét
minh. Tée udt sudng. Suc nhd cai nén quan tron noi ¢é 4o linh. Han voi
md nit, hai tay vudng viu cdng kénh. Up chup ci ndn 1én dau, kéo sol
déy thit noi cd. PG lanh hon lic ndy. Hai tay duge che kin. Ky d€ ¥ nhin,
Poan dudng dang di, & duding sach s& bing phing. Hin nglmg lai. Nhin.
Bén trdi t6i om om. Bén phai ¢hd ¢ dén chd khéng. Hin nhin ky hon.
Bén phdi 14 phd nha. Nim tuyt vao phia trong hoi xa tdm nhin nim sdu
thudc cda hdn 13 nhing bai cd timg miéng vudng doc theo 1& dudng ngin
ndp. Hin ngdn ngudi. Nhd dudng dé&n nha T4, khéng cb di ngang phé
nha. Lai nhin quanh nhung chi thy man sudng id ta. Bén tréi van tdi
om. Bén trai 13 hd M. Bén phai? Noi hdn ding? Dudng dén nha T3,
ngang qua hd M. Nhung hd ndm phia tay phai trén hudng di. Bay gid nd
ndm bén trai. Tai sao? Ky nhd minh khdng queo ndi nao ca. Hin ding
lan quan mat nim mudi phut rél quyét dinh tiép tuc di tim try dén nofi
nga tu. Nhat dinh phai cé mét try dén nao d6 ¢6 bang tén dudng. Poan
ph& nha khé dai. Ky nghe lanh hon lic ndy. R8i hét doan phd nha. Hai

bén dudng déu t&i om.
x

Kim Thuyén dimg dé ma nhu khéng ¢é d6. Tdi thi sdu nha hang
ddng khach. Thuyén nhu tréi gitta ddm ddng 6n do. Nang [dm viéc nhu
mdy. Lay nia idy khan. R6t nude. D€ dia xuéng ban. Ghi thirc #n. Rugu,
Bia. Cho dén khi may giot nude bin noi do i6ng dit tién vt trén ung
gh€&, Thuyén nghe mudn khdc trude cip 16ng may nhiu lai cia khéch.
Nang ning cao vat do kimono [au 1y lau dé€ noi giot nudc hinh nhy
ching cé dau vét gi ca, mém 1am bam xin 13i. Josie ning né t bén trong
budc lai gan cudi ninh ba khach, cil xudng nhin céi 4o I6ng, khen may
cAu, d6i may cua ba khich gian dan gian dan. Nhin Thuyén ra hiéu, Josie
chiao mdi khich thém méy ciu roi trd vé nha bép. Thuyén im I¥ng di
theo, biét trudc con bao cin nhin cua Josie.

G day, Josie 1a vua. G cai nha bép réng rai cia mot nha hang sang
trong ndi tiéng ndi downtown F. ndy, Josie 12 vua. C6 ta diéu khi€n nhan
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vién budi t6i. To béo, thich &n, thich son phan d&m nét, Josie ¢4 vé gia
hon tudi. C6 ta thich duic nhan vién ninh, va két bé két dang dé xép ho
nhing ban ¢4 khich quen hao sang thich ngoi. Tién tip mbi dém di dé
tao nén gieém pha ganh ghét 18n ninh bg trong ddm dan ba mic dong
phuc kimono bung dia, rét rugu. Josie dung mong tay xia ring trong lic
ndi vdi Thuyén.

— May cho ¢6 né chi 13 may giot nudc. N6 ma Ia ca phé thi chét ¢
rdi. Cai 40 16ng d6 tri gid vai chuc ngan. Khich ndi nay #n mic mic tién.
C6 nhd can than giom. Kinh quan 4o cda ho nhu 13 kinh ho. Nhd chua?
Luong €6 khong du A€ tra tién giat cdi do 16ng d6 dau!

Thuyén im iang khong ndi. Biét tinh Josie. Khdng hiéu sao lai ndi it
hon thudng ngay. Hat ddu bao Thuyén di 1am tiép. Thuyén trd ra ngoai.
Trd lai v&i nhimg ngudi ngdi &n udng kiéu cach. Trd lai vdi 4nh dén md
nhat. Trd lai vdi nhiing dia thic 3n sia soan cau ky kém vdi gia tién tdi
tam mit mdi nhing ngudi nhu Thuyén.

Khi Thuyén thay cai kimono déng phuc, hon mudi gidf rudi dém.

Pinh da chd sdn bén ngoai cda, xe d€ dén emergency chdp tit. Suong
mu xudng day bén dudi dudng C. Hang dudng sit doc dai theo doc sdng
loang. Thuyén vao xe im 13ng. Binh Idi xe di, tiéng banh xe rit 1én vi tudt
déc roi bit duge da. Thuyén mudn khdc. Chot nghe tdi than mudn
khée. Chgt nghe ndng néng & mii. Chdp chdp mit. Dimg. Thoi dimg.
Nhung d4 tré. Giot nude dau tién 13n nhanh theo chdp mét. Thoi. Dimg.
Chan giot thif hai bing lung ban tay. Dinh liéc thit nhanh vé phia Thuyén
khong hdi. Sy khéng hdi cua Pinh. Cai im {ing cda Dinh. Thuyén day
mat ra cda, khde 1ang 1€, Dinh chi nghe tiéng nac. Hin vAn im ling.
Khdng db danh. Khéng hdi han. Sy im 13ng cia Dinh. Su chiu dung cia
Dinh. Khéng ¢6 gidi han. Thuyén khdc gan hét nira dudng vé nha. Roi
ngdi thﬁng lén, giong noi rao hoanh.

- Xin 14i.

Nghe nhu Thuyén tu xin 16i minh.

— Ldc néy Josie c3n nhan nén Thuyén budn.

Dinh van im [im khOng ndi gi. Thuyén dua dau cifa kinh. Cam nhén
sU rung chuyén trén mit dudng &m am ndi didu. NGi gi di chd Dinh.
Thuyén nhin s6ng mdi thdng, cai trdn ngdn, cap mai ddy cia Dinh. Néi
gi di Dinh. Tai sao Dinh ¢ im 13ng nhu th€ kia? N&i gi di Dinh. Ndi di.
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Thuyén chdp chdp mit. Béng t6i theo 4nh dén dudng, nghiéng qua nga
lai trén mdt Dinh. NGi gi di Dinh. Téc 1€t bét may sgi 10a x0a nci tran.
T6c che phén nda tai. Téc dai chdm cd do. Dinh. Sao khéng nél gl hét
vay? Dinh? Néi gi di Dinh. L6ng ml ngén, con nguol hoi 16i ngi hd mét
kh6ng tring. Dinh khdng dep. Khong bt mét nhin, Cai c3m to vdi c6
ngdn nhy dinh tién. Khéng thiy tral tio Adam noi ¢6. Thuyén khép mét
phén ndfa, tudng nhy thdy duge su x8u tral cua Dinh gidm di phan nia.
Néi gi di Binh. Hiy ndi mét cdu gi d6 kéo con gidn ¢ing cing 16ng nguc
xep cua Pinh. N6i di Pinh. Han khdng néi chi hét, chim chd l4i xe.
Tudng nhu cii ddi sOng nay khong ¢6 gi hé trong hon viéc 14i xe dua
Thuyén vé. Khdng. Khdng phai chi ¢6 viéc 14i xe. Moi viéc déu dugce
Dinh 1am mét cdch cin trong. Qua sic can trong. Ngay ca viéc dua dén
Thuyén. Ngay ca viéc yéu mén Thuyén. Can trong. Sy can trong dang
ghét. NGi gi di Dinh. Bao chia hay budc tdi chi d6. M& diu cho Dinh
ddé. N6i di. Md miéng di. Cho can bio chif nghia tréi tudt qua cudng
hong ra ngoai chir dilg ngadm miéng nudt nd vao bung. Pinh, dimg nu6t
nd vao bung, kho tiéu. N6i gi di Dinh.
*

Ky ddng that J1au, ¢4 nhin. Chung quanh t4i vi suong. Hin ma hé biét
minh dang & d4u. Phia bén kia hé M. Ndi khdng ¢6 nha cda. MOt bén
1a hd. MGt bén 1a doc. Nhitu cdy dai. Ky 1an mo qua dudng. Hén biét
doc theo ho 1a con dudng trdi nhya nhd ndm bén trong i€ danh cho
ngudi chay bd. Ky biét con dudng sé din hdn trd lai mét chd ré vé phia
dai hoc. Dén khu ndi trd, hin ¢4 thé goi cho Ta dén dén., Ky nhin déng
h6. Cho du ¢6 da quang, hdn vin khéng nhén ra kim ién kim nhd. Chung
quanh Ky, t6i om om m4t cich khé chju. Hin bt dau di tiép, chim rii,
thinh thodng nging lai chdm chy nhin xudng dat, 18y chin do do hai bén
Ié con dudng nhua nhd. Ky di trong bong t6i. Trong sudgng mu. Toi tim.
Hai chan da mdi nhung cd khong nghi dé€n. Pimg nghi dén. Hay nghi
dén thu khdc. Hay nghi dén Thuyén. Gid ndy. Gid nay 18 may gio. Lai
nhin d6ng hd. Khdng thiy gi ca. C4 [€ Thuyén dang ngud. Hay dang thiic?
Thitc v3i Pinh? Nhu hai ¢ai béng luc duc cich nhau tdm vich nha mong
manh bing thach cao? Thuyén dau xing vdi Dinh. Khéng xing vdi Dinh.
Nhung sao... Thoi dimg nghi dén. Nghi dén diéu khic. Nghi dén thif
khéc. Nght dén mot cdi gi d6 dimg nhic nhdé dén Thuyén dén Dinh. Ky
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vap chan, sui mdi gidy, suyt té. Hin ding lai nhin quanh. Van t3i om.
Van lanh. Van suong mu, cam thdy vai 4o linh khodc ngoai bit dau udt.
Di thém mat quing. Ky nhd d&€n Thuyén. Budi chitu hai dda ndm bén
nhau. Nguc Thuyén nhd, khéng day ban tay up cua hin. Phong Thuyén
t6i. Cilta déng kin. Cin phong ndm trong nha xe thip chudi theo con ddc
dudng W., khéng clra s6. Thuyén g6i ddu ndi tay hdn. TSe ¢d hai ba mui
1an 16n. Hinh nhu mai keo pha 1An mii nudc hoa Ombre Rose trén vdi
mo héi. Hén hit dai. Hoi lanh. Khdng phai mii téc cua Thuyén. Khoéng
xuong sudn. Khoang da bung min. Ap mit 1én ddy. Nhin gin. Nhin gin.
Nhing sqi 16ng tg that manh. Em ai. Ché g6i dau ém ai. Chd gdi dau.
Nhimg dudng cong udn thit mém nhu dun cét. R6i chu6i theo déc. Roi
xudng. Xudng nita. Hin kéo Thuyén dp trén ngudi minh. Nhe. Nhu hat
suong dang bay lao dao. Cam giac. V& tung. Tran lan. Vi champagne
cham chich. Bot bi#n. On 30. Cam gidc 1én xudng. Trén. Dudi. Nhic
budt ngat ngay. Bimg bimg khip ndi. Xic cdm. Nhu ding ndi mom da
cheo leo nhin ra bién. Gio bung tai. Giac quan md cira. Trung khdi day
song. Thuyén ngodi. Trén ngudi hin.

Ky ding lai. Dang trude ¢d anh dén vang. Thiy ca sudng mu bao
quanh diu dang nhu anh dén ¢o hao quang. Bat gidc Ky di nhu rao budc.
Nhanh hon. Lai gin anh dén. Cong vao. Ky ding sat cong. Doc tim bang
hinh cong bén trén cao. Cong vao hdi du thuyén. Con duding tif tir d6e
xuong. Ky ¢4 nhd. Han mdi di duge nia hd. Khong. Khéng nhd duge.
Ky 1ai xe vong quanh hé mot [an. M6t 1an duy nhat. Xe cda Dinh. Vdi
Thuyén. Ky dut tay tdi 4o [@m 13i di. Hai chdn mdi. Dau gbi moi. Déu
goi cua Thuyén xudng. Ban chin cida Thuyén cing xuong, khdng day.
Xuong vai to, Thuyén hoi giy. Da ndi méng ¢d chd nit, nhiéu dudng
chay dai song song. HOi d6 Thuyén méip. Tap th€ duc &n it, xudng ky
nhanh qua nén da bi ndt. Dau nguc mdéng manh, vé con géi. Dau gdi Ky
moi. Nhung vin ¢d budc déu, 16i chan nay, 16i chin kia. Budi chiéu nim
vdi Thuyén. Dinh & phong bén kia. Rat gan. Tudng nhu Dinh dang ling
nghe bén nay. Thuyén dang ngoi...

Chum anh sang vang thit nhiéu phia trudc. Ky ¢ 1& chin, Mdi 1dm
réi. Lanh nita. Sudng nhiéu. Hinh nhu hdn da trd lai chd ¢d nhiéu chum
dnh sang lic dau? Ky ding dudi cdt dén, tim hudng, nghi nggi. Hin ngoi
bét xudng dit nghi mét mot chit. Nhung, ngdi, hoi lanh thAm siu hon
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lic di. Ky ding day. Tiép tuc di tdi. Chi con bén phai 13 t61. Bén trai
thap thodng 4nh d&n xa xa. Ky di loang choang timg bude ngin. Hoi thd
d6n. Hal tay vung vy, cham phai rao sit bén phai. Hang rio mét cdo
bén phai. Sip d€n khu ndi trd dal hoc. Ky bt dau nhd. P4i dién khu ndi
trd 12 mét khodng dat 13n nhidu cdy ¢di ¢S hang rao mit cdo. Khu dat
I6n. Chua bao gid Ky td0 mo khu d4t gi. San golf? Hay khu dit hoang?
Tir tir thdp thodng dnh dén duGng, tiing doan ting doan, & diy di nhin
thdly nhd timg chim sdng ¢ hao quang 10 ling. Suong mu day dic khién
khung cnh t6l tim ky cuc. Ky ti€p tuc di bén ndy dudng cho dén khi gip
cOt dén xanh 4, giat minh ngimg lai. Khong phai nga tu. Cét dén dé bo
hanh qua dudng. Ché nay khdng cé nga tu. Bén kia dén 1a khu ndi tri.
Hin da di hoi qua mot chit. Khu ndl tri cé bon tda nha théit cao. Hin
badm dén noi tryu. Khdng cd xe nhung hin vAn can than. Nhin bén kia, chi
thdy thap thodng dang ch WALK. Ky budc xudng dudng, di that nhanh.
Bai ¢6. Con dudng nhd ddu mat. Leé dudng 1an 16n vdi bai cd. Bic tudng.
Phia lung. Ci¥a ddu? Cira dau? Lanh khién Ky cu6ng quit. Tim khong ra
cita vao tda nha ndi tri. Hin di vong quanh. Béi co, bui cdy. Khoang
san xi mang. Moi thd 14n |n. Sudng ddy nhu mudGn bit mét. Ky fin mo
dén clfa kinh. Khoa. Lic Iic manh. Bén trong, qua mdt [an cifa kinh nifa,
thip thodng c6 dang ngudi. Hin lc 1§c clta manh hon. Bén trong khéng
thdy ai budc ra. Ky di men theo tudng, nhd tda nha cé d€n hai, ba 16i
vao. Cira kinh Idn sé khda sau mudi hai gid dém nhung may cifa bén
héng dé 1én vio néu chiu khé dgi ¢6 ngudi budc ra. Hin di 1ong vong,
tim mai khéng thiy cita héng nao. Suong mu khién hin réi rim. Buc
boi. Hin di 16ng vong, trd lai noi ¢4 tru dén xanh dd hic niy. Néch udt
md hoi nhung lanh van lanh. May ddu ngdn tay céng lanh. Mdi lanh. Ky
dimg 1§ ngd nai cot dén khong bi€t 1am gi. Dau gdi mabi. Pdu 6¢ hn
quay cudng nhiéu dy dinh. Trd vao khu ndi trd? Bi xuyén hét miy toa
nha vao dén khudn vién dai hoc? Sau ling administration cé miy céi
dién thoai cong cdng. Trudc thy vién ciing cd hal céi. Cida sau thu vién
cG mdt cil. Bén trai toa nha khoa hoc cé mdét cai. Bén khu business ¢d
mot ddy nim céi. Ky bong bét cudi. Khéng ngd minh nhd ré dién thoai
cng cdng trong trudng nhy viy. Nhung tir ddy, di dén khubn vién dai
hoc cling mét trén dudi nita gid. Va di trong suong mt mit md nhu thé
ndy, chic chin hin sé bi lac. Ludng Iy mot 14t, Ky qua duting. Hin lai di
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doc theo hang rio mit cdo. U€ 0ai. Cham rai vi dau g6i maéi nhir. Bip
thit chdn nhy mudn bj chuét rit. Hin thd phi. Nhin déng hé. D3 ba gid
séng. Troi. Hin mat mdy gid di vOng quanh hd. Ling nhéch. Doan
dudng tir khu néi trid ¢d tru dén dudng thinh thodng nén khdng dén ndi
nhung suong mu day nhu khdi bay.

Ky di nhu ngudi say. Ldo ddo. Cham ri. L2 timg budc. Hin mai chan
1dm roi. DE chimg trén dudi nm sdu cdy s6. Ky cudi ddu nhin xudng mii
gidy, chan trdi, chan phai. Budc. Budc. Tréi. Phai. Budc. Budc. Chot hén
cam théy ¢4 cai gi di theo. Ky dimg lai nhin bén tréi. Chiéc xe canh sat
cong kénh im ling cing dimg lai. Hin budc lai. Chua dén gan cia thi ¢é
4nh d&n bat 1én chéi mét roi vao mit, giong ndi ré ré qua cdi Joa.

- Dung lai. Anh di déu gid nay?

Ky khung mat may gidy mdi tra Idi duge.

— T6i d€n nha ban. Cho t6i hdi thim. Phai dudng nay vé D. City?

— Phai. Anh c¢6 biét béy gi¥ la gin ba gid rudi sang khéng? CS udng
gi khéng day?

- Khéng. Khéng. T6i di lac ndy gid.

- Ban anh tén gi? Dia chi?

Ky danh vén tén T4, doc dia chi, s6 dién thoai. Anh dén van chiéu
ngay mét khé chju. Ky khong bi€t trong xe ¢6 bao nhiéu canh sit. Tiéng
ré ré mdy truyén tin khi phat khi ngimg, xi xi, Ié xe, nhiéu ti€ng ndi chen
14n, 16n x6n. Anh dén vut tét. Ky chdp mit nhiéu fan. Giong ndi khong
qua loa tram hon.

— OK. Lén xe t6i cho di nhd mét doan. Tir day dén D. City clng phai
hai dim nfa. Lén xe di.

Canh sit cong 16, dénh dang cao Idn, hiin m& cira sau cho Ky 1én xe.
Viia déng cla, hén vita xin 14i.

— Ngoi tam phia sau vay. Cam phién. Ludt .

Ky kéo nén xudng. Trong xe rit im. Am dén d6 Ky nghe khd chiu.
Bing trudc va bing sau dugc ngin bdi mot tdm kinh day vdi ludi st mét
c40. Khiu shotgun vit chéo. Ky nghénh diu nhin ding trudc dén xanh
den vang loan xa ndi dashboard, phia gan bing gh& ngdi. Hin chua kip
gdi chuyén cdu nao thi xe da ngimg. Ky tim ndm ca d€ md. Khéng cd.
Phia sau diing d€ chd ngudi bi bét nén chi ¢ ndm cifa bén ngoai. Ngudi
canh sit xuéng xe. Chiéc xe nhin moét cdi. Hin di vong qua bén nay md
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ctra cho Ky. Chi dudng cho hin. Con ming md vai ciu rdi mdl dé hin
dl.

Ky mo dén apartment 22 cia T4. Bam chudng. Binh beng. Binh beng.
Chu6ng ién dén dd bén ngoal nghe r6 mon mét. C6 1€ glan k€ bén ciing
nghe. Cin bén dudi idu, cin bén phai, ciin bén trii cing nghe Ky bdm
chudng. Hoi lo ngal Ta khéng cé nha. Cé glong ngal ngu hoi vong ra
ngoai. Nghe khong r6, Ky dap bita. Tao ddy. Tao ddy. Ky diy. Md cua.

Ta bét dén, md cia. Ky do vio.

— Lanh qua. Lanh qua.

Ky cd1 40 khodc ngoai ném 1én gh€, vao phong ngd v& cai mén trén
giuGng quan vao ngudi. T4 voi rét cho Ky Brandy vang 6ng.

- U6ng di. Am idm.

Rucu ndng ndi cd hong nhung d€ lai du v] ndng.

— May goi tao tir chiéu sao gid nady mdi dén?

— Di lac. Hét xe bus vé ddy, tao di bd. Tudng gén, nado ngd xa qud, di
lac h&t m&t vong quanh hé. Mo dén ndi trd cia trudng thi né déng cua.
Suong ma ddy qua tao tim khong ra cda d€ vao trong goi phone cho
may.

*

Khoéng ddi Binh ngimg hén lai, Thuyén v§l md clfa xe budc xudng.
Nang di mdt mach dén cia gd bén héng nha, kéo sgi ddy gai chot bén
trong, iAn mo theo thang [au trong béng t6i bude xudng nha xe. Phong
rat rong chia lam d6i. Nifa trudc 1a chd diu xe cia chd nha. Nia sau,
ngin vach thanh hai phdng nhé. Thuyén § bén nay, bén kia thudc vé
Dinh. Khéng phdng nao c¢é sudi. Ca hai dung chung phong tim nho
cing ndm trong pham vi nha xe. Thuyén vé phong, héi ha. Hy vong
mong manh. Khéng. Phong t8i den. Thuyén ddy cong tdc. Anh sang
vang. Giudng nho trd troi, mén gbi 14n Idn vdi khin trai giudng vO nui.
Ky da di roi. Khéng biét tir ic nao. Thuyén lyc 10i ban hoc. Moi thif van
vly. Sach vd. HOp vubng viét chi cim ngugc diu. Nang ngdi trén giudng
im I3ng. Bén ngoai c6 tiéng budc chan ning né cda Dinh xudng thang.
Phich phich. Timg budc mdt du Dinh khéng mang gi ning trén ngudi.
Khéc v3i budc chian nhanh va nhe cua Ky. Théi, ditng nghi dén Ky. Hét
bic thang, kh6ng con nghe budc chan cda Pinh, Thuyén md nit 4o
khodc ngoai, cdi vit ién hung ghé. C6 tiéng gé nhe roi giong Pinh reé ré.
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— Thuyén can gi kh6ng?

Thuyén mudn ndi nhung lai th6i. Khong nghe Thuyén tra 131, Dinh
ngan ngif roi trd vé phong minh. Thuyén dang can Ky. Thuyén dang can
ngudi dan Ong khic. Thuyén khong can thd gi noi Dinh ¢a. Nhung
Thuyén vin ngdi im khong déng ddy. Ky da di r6i. Thuyén bi€t chic vay
nhung van hy vong K¥ quay lai, budc chin nhanh nhe ndi thang lau. Chia
khGa nha, chia khéa phong, Ky ¢6 di. Thuyén ddnh ddu chiing bing sgi
day nhiéu mau sjc s& thit riéng ré vdi chum khda nhiéu chia cia Ky.
Nhitg budi sang, mit Dinh sing s nhin thdy Ky noi phong Thuyén. Anh
mit sing s& dau ddn khdng phan dng khién tim Thuyén diy 1én chut
thuong hai ninung lai hai 10ng vdi thai d6 im (ing cua Dinh. Thuyén biét
minh dang dong dua trén sgi day treo cao gida thinh khong, vdi Ky. Rdi
xudng. Ky tan xuong. Nhung Thuyén sé duge Dinh hing giit. Biét vay.
Biét vdy. Cudc tinh khong cé tuang lai. Ho [a chi€c gh& ba chan bt budc
phai gi thing bidng. M4t t61 nim vSi Ky bang mot nim ngdi hoc bén
Dinh. Biét viy. Ma khong 1am duge gi han. Khéng thé ndm hoai vai Ky
ma cling chéng ngdi hoc mai bén Pinh duge. Khong dit dudge tinh cidm
lén ban can. Khdng duge. Dinh sip ra trudng. Ky mdi trd lai dai hoc sau
sdu ndm ching lam gi ca. Khéng. CS 1am day chid. LAm din 6ng. Dinh sip
ra trudng nhung van chua 1am dugce dan ong trong khi Ky chua chic sé
xong dai hoc nhung déd 1a dan 6ng. C4 1€, sudt ddi, Pinh khdéng bao gid
thanh dan dng. Thuyén nghi vay. Dinh khéng biét yéu. Ky yéu qua nhi¢u.
Qua nhiéu. Nhing ngudi dan ba, thu hit bdi K¥, bdi cai dan dng trong
Ky, quiy nhi¢u Ky. Ky ¢4 dan ba d€ séng va d€ chét. Nén khong chiu chét
cho mét ngudi. Thuyén bict vay. Biét vay. Ma van yéu Ky. Van song chél
yéu K¥. Van dap bua 1én ndi dau cia Dinh d€ yéu Ky. Nhung lai khong
rdi Pinh. Thuyén khdng hi€u ndi minh. Nang can Ky. Nhung cing cin
Dinh. Dudng nhu, linh tinh dan ba cho Thuyén biét, Dinh s€ 14 bén diu
mudn ddi trong khi Ky chi 1a con budm nhdn nho. Khéng thé cit cinh
budm va cling khdng the troi ndi sudt ddi khong bén diu.

Thuyén nam xu6ng. Ling nghe. Ti€ng ddng bén kia phong cia Dinh.
Khéng ¢6 ti€ng ddng. Lic nao Dinh cing cin trong rut ré, ngay ca trong
doi sOng hang ngay, ngay ca trong tinh yéu Thuyén. Ban tay manh bao
nhung mém mai lua trong téc Thuyén, gi@ idy cd, kéo lai gan d€ hon, tu
nhién. Ban tay dé khéng th€ 1a cua Dinh vdi ngdn ngin tho, vung vé,
khdng biét phai 1am gi, ngay cd khi hg ngdi ké bén nhau, rat gan ma cing
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rdt xa. Moi ctr chi hanh ddng cda Ky, tu nhién, rat ty nhién nhu thé Ky
sanh ra d€ 1am nhimg diéu d6. Trai fai, Dinh ldng ting ngo ngudy nhu
con rua bj 1at ngia. Thuyén dua tay kéo mén dip ngang nguc, nudc mét
roi dai. Con ¢d ngay mai nhung hinh nhu Ky da di r6i. Ra khoi ddi
Thuyén. S€ khéng bao gid Thuyén cam nhan lai dugc sy thoai mai dé
dang ty nhién cia hai ngudi yéu nhau nim bén nhau budbi t6i trdi se lanh
nhe. Khong bao gid. Ma chi ¢é bdn phén, vai trd, triach nhiém, dap I&.
Dép I€. Dinh nham chin nhung Pinh 13 ngudi t6t. Pinh ménh da giai
quy&t gium Thuyén bai todn khé gidi. Bai toan Thuyén nhim mat gia vo
nhu khong ¢é moi khi 6m ¢6 Ky, thodng thdy dnh mit dai dau cda Pinh
dau d6. MOt ngudi chong nham chan. MAi dém ndm xudng. Bén phin
clda ngudi dan ba lam vg lam ndi giai quyét. Tinh yéu khdng cd. Chi ¢
nghia. Ma nghfa thi... cé dang d€ hy sinh tinh yéu?
*

Dia con gdi chay tir xa nhung Téa da nhén ra dang cao giy, tdc dai
chdm vai bay tung. Thuyén d6. Ta dung lai. Thuyén d6. Ngudi con gai
chay tdi. D6i gidy cao got nén finh binh trén tham do ndi phi trudng. HAt
hai. Hai mdt dd. Pay nudc mét. Cong 69. Hanh lang dn ra cdng 69 dai
vi ddy 12 cAng xa nhét nai phi trudng. Chay. Chan nén am am. Tdéc bay
tung. Ta kéu.

— Thuyén. Thuyén. Ky nd di roi. Di roi.

Thuyén dimg lai, thd, nudc mat tudn thit nhanh. Di roi a? Bay rdi a?
Khéng cd 101 tir gid. Chua ¢4 101 tir gid. Vinh biét. Ta ling tung trudc mit
Thuyén. Han khong va Thuyén. Lai cang ghét han, nhimg giot nudc mat.
Thuyén dimg nai clda s6 nhin ra ngoai. Chiéc nao? Chiéc nao? Di cat
canh roi. Da di roi. Ba rdixa roi. Vinh vién. T4 khéng mudn nhin Thuyén
nhung cang khéng thé bd di, danh xoay Jung fai nhin noi khac, chd doi.
Vira kip nhan ra déng Pinh di lach bach, T4 nhiu may. Céi thiing. Té hon
ca chd. Pua ngudi yéu di tién tinh nhan cia nang. Con ai dai hon? Ta viia
tu hdi vira dua tay bt tay Dinh. Ho déu 1a ban cua nhau. Ban. K€ ¢a Ky.
Cing la ban. Ho déu quen nhau, biét nhau ca. Ban, ca thay, déu 1a ban.
Nhimg thd ban 12m phién 1an nhau bang tinh cam, rat phién. Dinh ding
I& ngd bén T4, ¢4 vé lac 16ng, bdi rdi. Thuyén dimg mét minh, tich roi,
ndi ctra sO I3n nhin ra phi dao va khéce. Nhu trdi suong ma t6i qua. T
mudn vé nhung Thuyén vin dimg ddy va Dinh van dimg k& bén im King.
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Hai tay Djnh diit tdi o, 14y ra, dit ti quéan. Liy ra, md mam diu dé trén
quan 4o rol lai dut tdi do. Nhu con 14t dét, nhung lai 1a con 14t dit cham
cham, slow motion. Ky cuc. T4 syc nhd dén chdng dia nhac Ky din trao
lai Thuy&n. Chéng dfa hén nhét trong trunk xe hai ba tuin 1€ c6 1€ da cong
giain méo mdé. Khéng hiéu sao T4 lal ndi.
— HOm qua nd chay hét noi tim cach & lai ma khong duge.
- *

Clara con ngdi ngu. Mat may sugng cing khdng son phin, ¢é vé ta
tai, ki€u gai di€ém trong phim anh. Khéng trung thuc. Téc 16a xda ndi
tran che mit, Clara vén tai Ién, ludn tién nhac di€u thude rdi moi, dap
nhe noi gat tan. Nang giit di€u thubc bing hai ngdn, ba ngdn con lai
chong nhe noi tran. BOi réi. Khé chiu. Ky ngdi ddi dién, tach ca phé pha
vOi vang ndi cdi nha bép bira bai cua Clara, xoay tron tron noi tay. Ta dya
ngudi nai bép. Chi ¢ hai ghé.

Con dan mau vang, nho, bo ngdp ngimg trén cai dia do. N6 bo loanh
quanh nhu khéng tin ndi cdi dia 13 cia minh. MGt minh minh. NS khong
biét T4 dang nhin né. BOn rita. Pay nglp d4 loai dia tich dd mau, nhiéu
chd mé. Céin thic in, vun banh mi, dao phét bo con dinh bd, riing nia con
chiit s6t ¢a, vai ba sqi spaghetti nm vit ngang, h6p cereal ndm chong trén
déng dia do, gidy vo vun, miéng foam dung thit, cuc chewing gum maiu
xanh cling vo tron, ki€n den mdt hang dai ndi nhau tif bdn rua lang thang
ngang qua c¢an md nudc, vit ngang bé clfa s&, roi chdm dint noi kinh cira
s6 ¢4 may dudng nit v4. T4 lai nhin con dén ngdp ngimg trén dia. Cong
rau run rdy, miy cai chan nhd, manh. Clara ndi.

-~ T6i cam théy t6i 16i khi 1am diéu d6.

Gigng cia Ky ém 4i. Cii thing. N6I chuyén vdi dan ba bao gidf cing
ém &i cho du ngudi dan ba dé cé thé 13 ndc n6 chg Bén thanh khong
chung.

— Clara, sao vay? Dau cd gi t6i 16i. Clara chi giip t6i, ciu t6i. Katie
hay néi vé Clara, khen ¢4 dé€ thudng, tinh tinh phdng khodng. Clara. Sao
vay? C6 gi trd ngai chiing? Di nhién 1a trong viéc nay, ¢6 ca hai dda minh.
Clara cén gi, t6i phai gidp. Sao vy Clara? C6 diéu chi trd ngai, ¢6 néi
di, t61 sé tim cach giadi quyét ngay. Clara?

Clara vén téc bing ba ngdn tay, hai ngdn kia van kep diéu thudc.
Nhin xu6ng. Mt ban mi ca ¢S nhigu chd mé. D4u vét ca phé 13n s6t ca
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da d6i mau cing vdi nhiéu vét do khac khé nhén dién. Nhin xudng. Clara
nhin xu6ng, ba ngén tay chdng tran. Cii mal nhon, xwong, gdy. Ciip chan
may ¢G diu tia, nhd. D&i méi kho, c¢d chd midt. Da mit khéng dep, qua
nhi€u tan nhang, kh6. Téc d6 nhung mau den ¢ chan tdc 16 li€u. Clara
14c nhe d3u.

Con dén da ngimg lai.

— Ca ngay h6m qua tdi ¢ suy nghi mdi r6i ddm ra héi hin, m3c cam.
Ky. Hi€u gium t6i di. T6i mudn gidp anh 13m nhung khdng dugc. Tai
giup anh, ai s€ giup t6i? T6i phai gidp t6i trude da. T6i khdng nghe thoai
méi trong viéc ndy, khdng nén lam. T6i ¢S thé bi tu...

— Khoéng, khong ¢d chuyén d6 duge. Clara. Moi chuyén, gidy td, déu
hgp phédp. Minh dau cé gidu giém hojc gid mao diéu gi.

~ CO chu.

— Clara, chi 12 gidy t&. Trén thyc t&€, ¢6 khdng ¥ thude vao td gidly do.
T6i bdo dam vdi ¢6 dieu ndy Clara, téi khong thé vé duge. Gidp t6i mét
[an nay théi. Hay la ¢6 mudn nhi€u hon chit nita? Khdng sao, tdi khong
c6 ngay by gid nhung t6i ¢b thé goi dién thoai vé nha bd me t4i. Please,
please, Clara.

Clara van l&c dau, dang vé khd s3. Con dén chii dau vao noi ciin thic
%n giita 10ng dia. T4 cAm hop cereal rdng 1én nhdm. Con din ngo ngudy
diu c6 vé da nghi. T4 dap manh. Tiéng dong. Hai ngudi ngéi ndi ban
ngoanh nhin roi day trd lai tu th€ cd. Con ddn bd chay thodt than.

— T6i khéng 13m dugc digu d4. Ky. Xin 16i ban nhiéu 13m. Téi loay
hoay suy nghi, cam thdy ludng tdm cdn ridt, toi 10i. Chiéu qua tdi lay hen
di bac si phan tam. Ong khuyén téi dimg 13m vi d6 13 chuyén phi phép.
Hon nifa, tSi vdi anh khdng ¢4 gi hét, 1am hdn thi vdi nhau 1 sai. Khdng
dugc.

Dén phién Ky 6m dau. M3t Clara nhin ldu ¢é mot cai gi kho chiu.
Gan nhu ngu ngu khd dai chen 14n v3i mét moi dan déy mdt cach ky cuc.
Hai nét nay khdng di véi nhau. Clara dui di€u thude, moi bao 13y diéu
khac, bit quet. M3i di€u, Clara hit chimg ddm ba hai, con thi d€ nd chay
cho d&n tan. Sgi kh6i mdng manh tan trong khdng khi bifa bai do day nha
bép cia Clara. Sgi déy kién van chuyén déng nhip nhang 1&n xudng. T4
hit cAn nudc, ddy céi voi. Sgi ddy kién ra biy, tén loan. Nhiéu con bai,
trdi, noi, 1an 10n vdi ddng dia tich do noi bon rda. Ky ndi.
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— Clara, t3i ndn ni ¢ gidp 16i. Péy 1a chuy&n s6ng chét cua t6i. Banh
ring sy giip dd cda ¢6 ¢ thé ¢6 mét val bét tién trén doi séng ca nhan
nhung né chi 13 1 gidy. Clara. T6i can t& hon thd € duge & lai diy. Sau
dé, minh 1am t3 ly di. Moi chuyén da ¢6 lut sif cia téi lo. Tén bao nhiéu
tién, c6 khong phai ban tdm. Ciara, minh biét nhau khéng 14u nhung
minh cung bi€t Katie kha 14u. T6i hi€u ring chuyén khong dé nhung minh
|a ban vGi nhau, giip nhau mét 18n. Cai hén thi v&i cong dan My, cé thé
chiing 14 gi hét d6i vdi nhitu ngudi khac nhung ddi vdi t6i, né rat quan
trong. Clara, day 13 ¢o hdi cudi cung dé t6i dan x€p lai d3i minh. T6i dang
di hoc trd lai. Téi dang 1dam nhiéu ngudi vui vé hanh phiic, k& ca b me
t&i da that vong vi toi rdt nhi€u. Clara 1a sgi ddy kéo t6i khdi ddy dia nguc.
C6 1am on ciu téi. C6 ¢6 Terry, ¢6 ddu mubn xa hin. T6i cang véy. T6i
dang yéu mdGt ngudi tuyét v3i nén t6i cing khéng mudn xa ngudi da, hon
nia, t6i mudn & lai A€ dugc nhin thiy con t6i. Clara, 1am on.

T4 giat minh ling nghe.

— Clara, nghe t6i [an chot. Suy nghf lai di. T6i chi con ¢4 hai mudi
bSn gics nida théi. Cude ddi t6i dang ndim trong tay Clara ddy. C6 gat thi
t6i s6ng, ma c6 Wc thi t6i chét. T6i khéng dadm ép bude ¢6 1am chuyén
trai lvong tdm, nhung & ddy, dau ¢S chuyén gi x3u xa? Clara, nd chj 1a t&
gidly khong c6 nghia gi hét trén thyc (&, S& khéng ¢ ai biét chuyén nay
ngoai tru minh ra. Hay nghi lai di, Clara.

Clara ddng day, di di lai lai, mdy ngdn tay xodn lai 6 vé khd sd.

~ Té6i ndi khong duge 12 khdng dude. Béc si da khuyén t6i nhu thé.
T8i kh6ng thich s6ng trong din vat t6i 10i. TAm tu clia t6i nd da khong
binh thudng rdi, thém chuyén nifa, t4i € khéng chiu duge. Anh thiy
khong, thudc an thén cia t6i ddy... udng ngdy dém ma t6i van bi khing
hoang. Tinh than t6i dang xudng. Xin 151 nhiéu 1&m. Xin 18i ca Katie. T6i
khéng thé gitp anh viéc nay. Katie ¢ thé tim ngudi khac gidi thiéu vdi
anh.

— Clara, t6i khéng con dd thi gid. Katie bdo ¢6 8y chi tin tudng minh
¢d thoi. Clara, ¢6 t6n nhiéu tién di bac si phan tam &m phai kh6ng? DE
t6i lo chi phi 4y. That. D€ t6i lo.

Clara khung lai mdt chuit, réi ti€p tuc di di 1ai 1ai. BSi réi. Cai quan
jean Clara mic, loai ré tién, sdn rach thit sy nhiéu chd. Ao thun giat
nhiéu ln ngd méu nhgt nhat. Chiéc 4o choang ngl khoic ngoai ciing ta
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t0i chéng kém. Chén Clara mang v& tring, bén dudi ban chan, vd den
mdc mau do. T4 khéng hi€u Clara &n mic kiéu gl. Ao choang nga bén
ngoai 4o thun quan jean. CG I€ sdng sdm trdi hoi lanh nén c6 choang cai
40 vao cho dm. Clara vit di€u thudc vao dng dia do ndi bon. Tiéng xto
tit cia d6m li¥a nhd. Bay ki€n den da tap trung e lugng lai, 1am thanh
mdt sgi ddy khéc, di ngodn ngoto trdnh c¢dn md nudc. Vai con kién bj
tri hic ndy loay hoay Ién xudng & chd khéng nudc nhu 6¢ ddo, khéng
biét lam sao d€ nhép tr& lai sgi day den nhdn nhip ding kia. Clara ndi.

— T6i phai tra tdm mudi déng mét gid. Nhung t6i da ndi réi, khéng
dugc déu. Xin 10i. Xin 16i.

Chit xin 16i cudi ré rang 12 chit dudi. Ky ditng déy.

— N&u ¢4 d6i ¥, lam on goi ngay cho t6i & sG nay. T6i dang & tam nha
no.

NG 14 T4. Ca hai rdi nha Clara. Bén ngoai ning da én nhung khdng
gian van lanh am. Cé mui thong thoang thoang ngiy ngdy thom. Ky ddng
ap cua xe byc boi.

— Piing 13 cdi gidng 1am thudc. MGi h6ém qua gat ddu hiing hai, tao
dua ndm trim, cudi tusi nhu hoa. Bia nay da rd rugi say thudc, dua tra
nim trim, e khéng song dude vi mic cam tdi 16i. Khd§i dita 1am dugc diéu
do ma sao...

Ky ngimg ngang & ddy. T4 nhd dén cai gidt minh cda minh lic néy.

~ H6i ndy may ndi that hay néi dia?

— Chuyén gi? A. Chuyén con cii gi d6 ha? Lam gi cS. Tao mudn bi
thdm d€ ndin ni né ma khéng xong. Don tam Iy cda tao [am sao bing don
tadm Iy cua m4t thing cha béc s 14y tdim mudi dong maét gid. Théi, xong.
Thé€ 12 xong. Mai tao vé. Dinh ménh d3 an bai. CS gap Katie, nhin gium,
tao cam on chj dy rat nhiéu. Tiéc rang, Clara d8i ¥ vao gid chét. Dang Ié
gidf nay tao vdi né diing 4 toa thi sanh ky t& hon tha.

Ky dua ddu nhdm mét. Hinh dnh Thuyén quéa ngot ngao. Thoi, tra
Thuyén vé véi Dinh. Minh ciing da t6i 161 qua nhiéu. Thuyén cd the Idy
Pinh chif Thuyén khong thé 1y minh. C3 hai, chi ¢ mai tinh. Ma méi
tinh thi ddu dd nudi sng phan ddi ¢on lai. Hon nlfa, minh ¢ that sy ¢on
phén ddi sau hay khong? Ky ty hdi. N&i ddm dudi dam mé trong tinh yéu
véi Thuyén, né chdm dit & day, nhung nd sé con hoai trong tdm tudng
¢a hai. Hay d€ Thuyén 13y chong. Minh khédng can idy vg nhung Thuyén
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can 18y chéng. Bdi con gai ¢ mét [an song vung vii, thé da du rdi. Pinh
né sin sang quén, sin sang tha thii. Hay d€ Thuyén ldy chong, 13y Pinh
tam chong. Pinh ménh cda moi ngudi da dugce sdp dat sdn. Ky da c6 quay
ngugc mot thi, ¢d niu 14y Thuyen, 161 kéo khdi vong quay nham chén cda
Dinh, mét chuyér tdi 14i, 1dy ngudi yéu cua ngudi, tdi 16i, quay ngugc ca
ddi Ky nhung khdng dugce. Khong di nguge dong ddi song duge. Hiy tha
Thuyén vé vdi Dinh. Hay tha minh vé vdi sa doa phia bén kia. Cua Paris.
Cia phan ddi ngap ngua Ky mudn quén, nhung sé phai trd vé, ngay
maip]

GIANG HUU TUYEN
tiéng kéu
&

Nhu con huou lac ngoai xa 1§

Ta hodng hon thdy xe cé chay tit tung

Mot thodng ma nui rung ddu mdt hét

Ddu subi nguén, bd dd nude chay quanh co

Ta mo hé nhd mét tiéng kéu

T gian hoa ly khodng ngang déu
T phia séng Tién qua séng Héu

T diéu dan tranh dén khiic dan béu

T bubi Huyén Trén xa dat me

Té6i Chiém thanh véi néi ngdm ngui riéng
Long ta déu & cung hai chdu O va Ly

Ma hiéu duoc Huyén Trén giiZa trdn tién!

Phai chdng hén ddn Chiém thud trude
Méi ndm vé than khéc 6 P8 Ban

Da triz ém ta, moét tén dén mdt nudc
Lac loai ngay vdi chinh ca ta sao?
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TRAN DA TU
nu hén nho

@

Thoi son tré d mai cung chiing ta
Hdi ba ddm gia toc thita da moc
Pang ddt con cho nho

bang ngang duong Tu do

Thai son tré @ mdi cung ba

Thua ba. Ba Margot

Tha loi t6i chém tdi ddt tay ba qua duong
Ba Margot. Khong.

Ba vdn la ¢6 Marguerite thot xudn sdc

Siing thdn coéng nd vao cia Thudn An

Bai giang dao ly khai truong trong thanh duong
Co6 Marguerite di, co toi ddy cung liic

vdi nhilng ké chinh phuc tai gici

Oi, Marguerite. C6 khoéng biét do thoi
Nila thé ky tnidc dady

Ong néi téi titng hao hoa phong nha

Tay cdm gido cdn viong thé khdng Phdp
Nhung long riéng vdn muén

cdm tay c6 dim nho xinh tuoi

C6 Marguerite o0i. Ba Margot oi

Ong t6i chét & Bai Sdy, Qudng Binh, Yén Thé
Cha t6i chét

& Bdc Son, bong Thdp, Thdi Nguyén

Nuta thé' ky qua di

Nhiing ké chinh phuyc tai gioi dd ra di

Nhung ba o lai qué hiiong com coi nay

Nhu me dong trinh da cao quy d lai
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Cé6 Marguerite, Ba Margot.

Ba cao quy bao nhiéu

V@i chiéc ma nan toi ta ba dang doéi
Chiéc sd mi bac mdu ba dang mdc
Déi dép con tré ba dang di

Con ché nhé den dui ba dang ddt

Cé6 Marguerite, ba Margot cao quy, nhén tu
Ba khéng biét ddu, chiéu nay

Trong gido duong thay hé dan thén céng
Nhing tin d6 vang vot, déng bao t6i

Dang quy hén chén me

Ba Margot.

Cho phép t6i hén ban tay ba léu hon

Ddy la nu hon cua diza chdu céi cut, hoang dang
Duza chdu ciia nhitng thé hé da lién tiép thdt bai
Lién tiép bi tan sdt. Lién tiép dung ddéy

Vén khéng hoan tdt noéi

sd nguyén cdm tay c6 dém nhé xinh tuoi

Nu hén nhé nhoi. Bao nhiéu én ic

C6 Marguerite. Ba Margot

Thoi son tre d mdi cung ba

Nhw mdt dét @ mdi cing ching ta
Me déng trinh & mdi cing ching ta

Ba Margot. C6 Marguerite.

Khéng. Phdi goi néng nan hon:

Maggie cua t6i

Nhén dum t6i nu hén

Nhén dum t6i qué huong com coi nay
Nhuw chiing ta ciing nhdn trdi dét xinh tuoi
la qué huong
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TRAM PHUC KHAC
bén nay
®

Em khéng hiéu déu ngay mai

Chiing ta nhiZng ke ditng hoai trong suong
Mbéi thién duwong d6 mét phuong

Chi riéng mét L6i cé nhuong nhin hoa

Chi riéng mot 167 nhat nhoa

Ma em gdp lai chdng qua nhizng ngay
Chiing ta ¢ lai bén nay

Ngad nghiéng trai dit cao ddy bén bén.

mol nguai
¢

Pém xanh co6 ké ditng cho

Trong cdn nha nhé bai tho cuébi cing
Rao hoang dnh liza bép biing

Li cGy bt ré cudi rung miéng nén

Mot nguvi dieng giza v6 bién

Gdp nhau chdng chi mét mién rong chai.
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THUY KHUE
vé phién

Trong giai doan 1957 — 1975, néi dén VG Phién, nhiéu ngudi lién he
6ng v4i tap chi Bich Khoa. Piéu dd ding va khdng ding. MGt mit, VG
Phién viét déu cho Bich Khoa, dudi nhiéu bit hig¢u. “Khi ky V6 Phién,
16i viét nhitng y kién cua t6i. Khi ky tén khdc, thuong thuong toi thudt lai
hay dich lgi y kién ké khdc”. (Tap Biit, tr.381). Nhi€u bai quan trong cua
V4§ Phién ding trén Biach Khoa. Mit khic khéng diing, vi Biach Khoa
hic dau chi 1a tap chi cia mot nhdm cdng chic cao cap nghién cldu vé
kinh t&, chinh tri, thdi st do Huynh viin Lang, gidm ddc vién Hoi Doéi
thanh lap.

Dén ndm 1959, mot phian nhd Lé Ngé Chiu 1am thd ky tda soan ma
t& bao khdi sic, tap hgp duge mot sd nhiing cdy viét khac nhau, khong
thuge phe nhém nao nhu V6 Hong, VS Phién, VG Hanh, Nguyén vin
Xuan, Phan Du, Binh Nguyén Lgc...

Bach Khoa khéng nhén trg ¢dp cda chinh quyén va khéng ung hd
chinh quyén. Khodng 1960 khi t& bdo da nhidu uy tin, ¢c6 thém nhing
sdng tac cua cac cay viét tré.

Nguyén Hi€n L& ghi: “Tuw utong chinh trj ciia nhitng cdy viét nong c ot
(Bdch Khoa) cd khi trdi nguoc nhau: Vii Hanh thién Cong, sau theo Cfng;
V6 Phién chéng Céng. Doan Thém, Phan van Tao khéng wa Céng nhitng
ciing khong da, khéng thich My nhimg ciing khéng ndi ra; t6i, co lé cd Ngu
I va 1.8 Ngo Chéu c6 cam tinh voi khdng chién, nhumg khdc hai 6ng 4y,
cang vE€ sau, i 1965 trd di, khi My d6 b¢ mila trigu quén vao mién Nam,
t6i cling dd manh My va chinh phii Thigu, bit nhin cia My. Mdc déu vay,
cdc anh em trong roa sogn vdn gitt tinh hoa hdo vdi nhau. Xu huong phdn
nhau nhie Vi Hanh va Vé Phién ma vén trong e wiong cia nhau (it nhat
trong muon ndm ddu) va gdp nhau thi iranh noi vé chinh i. P6 la diém
t6i quy nhdy”. (D3i Viét Vin Cda T6i. Tr.143)

Do d6, khi néi dén “nhém” Bach Khoa, cang khéng th€ ndi dén
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ngudi nay ngudi kia thudc nhém Béich Khoa, nhu khi ndi dén nhém
Nam Phong, nhom Tu Luc hay nhdm Sang Tao.
&

Ti nhing ndm 1960, VG Phién da ¢4 nhiéu tdc phdm gid tri, nhung
khong phai 12 nha vin thdi thugng. MGt phin vi 6ng séng doi s6ng dung
di cia cong chic bac trung, kin ddo, chimg muc nhu da sG nha viin goc
mién Trung hay mién Nam ldc dé. Ong it tham du vao nhip sOng Sai
thanh hoa €. “Khéng cé xi né, ddnh bai, boi Ifi, cdi luong... gi khét. Quanh
ndim, 16i 1t khi tréng thdy Saigon ban dém. Chi c6 doc, va thinh thodng
thdy cdn len Ioi, vu vo trong cdc ngé hém”™. (tr.407. Tap But)

Lai cang khong du vao nhing tranh ludn, biit chién vén dé 1am ndi
ti€ng. Khi chd trudng nha xuit ban Phu Thé, dng chuyén in nhing tic
pham déu tay cia cic nha vin, nghia 1a quay vé hudng nhing ngudi chua
nGi tiéng: “In idc phdm ddu tay cia mét tdc gid la vige lam thich thil. Minh
dutgc hutong cdi thii khdm phd. Minh chdp nhdn sy thi thdch, va diegge chia
sé vdi tdc gid no néi lo ldng hoi h@p chd xem. Phadn ting ciia qudn chiing
djc gid.

Trdi lai, tim dén nhitng nha vin “cong thanh danh togi” réi dé diéu dinh
mua ban thdo, d€ in, do chi con la viéc thuong mai” (Tap But, tr.383)

Ong 12 mét tim guong can mén tan tuy, nhung khong phai ai cing
thich V4 Phién.

D6 14 ndi vé ddi séng. Con vé phong cdch vin chudng, 6ng khdng
theo 181 vain nghé thdi thugng — “hdm nay” - tuy riing thinh thodng cdng
c6 bai dang trén Sing Tao. Thdi 1955-60, mién Nam bj tran ngdp bdi
nhigu trdo Iuu vin nghé, tv tudng Au My, V6 Phién doc nhiéu, cd
nghién citu, nhung vin gil phong cich cia minh, cau van cg dién, 1dm
lic khé kha, thd vung va dé tai dén tdc. Khi 16p tré hat Tron mia thy
Paris suét doi lam chia ly (Cung Tram Tudng) hay ngam nga Hay cho 16i
khoc bing mude mdt em. Nhimg cu@c tinh duyén Budapest (Thanh Tam
Tuyén) thi V6 Phién van vé ra nhing néng din tdm thudng, lic nhd
ngudi yéu thi, gita déng khdng mdng quanh “G6 ngon tay vao cdn cude,
kéu loong coong” (Thu Nha, 1962, tr.76) va d€ chifa nhilng chd I1J loét
trén ban chan, van cho ring thudc dagénan khéng cong hiéu bing dau
rdi (Thu Nha, tr.106). V& tu tudng, kh: mién Nam dang tim mot niém
tin, m4t “nhan ban mdi” thi V6 Phién 1a mat tac gia hoai nghi, tic phﬁ'm
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6ng, v3i nhiing tua dé: Mgt Minh, Ao Anh, Phii Thé, VE Pdu... khéng cho
ddc gid mét niém tin nao, thdm chi né khéng lam cho ngudi ta hy vong
hay tuyét vong cho hgp thdi trang. Thdi 1955 — 1975, V6 Phién khong
&n khéch.

Nhitng nhén dinh nay gidp ching ta hi€u thém mét s6 quan niém
s6ng, viét va phé binh vin hoc cda VS Phién trong Tap Buit va Van Hoc

Mién Nam Tong Quan.
*

VG Phién di tin sang Hoa ky tir 1975, uy th€ vin nghé clia 6ng d0i
khéc. Nhiéu ngudi d3 tim doc hay doc lai V6 Phién va yéu thich. Nha
xudt ban Vin Nghé di in lal toan tAp V6 Phi€n — dudng nhu 13 trudng
hgp duy nhét trong viin chucng Viét nam - va sich bdn chay (riéng hai
cudn Vdan hoc Mién Nam Tong quan va Tay Buit I da tai ban), nhiéu nha
viin, nha phé binh, bén ndy bén no, hét 15i ca nggi. Nha vin PS Quy
Toan d3 viét “Ba chuc ndm sau J Bdc My, doc lai nhitng trityén ngdn ciia
V6 Phién mdi co ditge mt nhin xét ditng ddin. Do la nhing tdc phdm viegr
thoi gian va khéng gian” (Lang Vin s6 36 thing 8-1987). MGt cich gian
ti€p, 6ng cong nhan thdi & Saigdn, 6ng da khong “d€ ¥~ d€n sich cua V6
Phién.

Hoa si kiém nha vin VO Dinh col “Chit nghia cia V6 Phién la nhing
vién trén chdu cia vdn chifong Vigt nam hign dai” (Vin Hoc s& 45 thang
11-89).

Mt cach khach quan, ching ta tu hdi: sdch bao Saigon trong thdi ky
cuc thinh, ¢6 duge bao nhiéu bai phé binh, nghién cdu vé V4 Phign? N6i
chi d€n chuyén ngoc bich tran chiu?

Lam sao giai thich dugc hién tugng d6? VS Phién ¢6 [An Ly gidi trong
tiy bit Cdi Géc: khi con gid 16n thdi tung nhing thdn ¢ bdng, nhing
than tdm gui, thi con ngudi mdl biét, va mdi biét quy cdi gdc va khu khu,
khé né 6m Idy né. Tac phAm VG Phién 13 phan thAm u nhat trong tam
hon Viét nam. Niém u uin, u uit, u tram 8y qua 6ng Nim Tan, chi Bén
Chia V6i, 6ng Ba Thé Dong Thdi... 12 phan lac 16ng nhit cda con ngudi
Viét nam khi khéng con niu duge vao nhing hi mdm cua chua, hay
ti€ng gy con te te gida nhimg bui i tau, hay nhing vét chan ngudi 1an
véi nhiing vét chan chim trén 16i mon 4m lanh. Nhimg mat mat dé, bay
gicf ta md&i thdy, mdi bi€t va mdi quy. Nha véan cdm thdy trudc ching ta.
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T6t g6 hon t6t nude son Nguyeén Tuin kh6n ngoan chon ky gd va nudce
son, V6 Phi€n chin chit hon, nén phai dgi cho nhitng trin mua dém cudi
ndm 1am phai nhat mau son mdi tim dén chét g6. Ngudi Binh dinh, qué
V6 Phién ¢S cdu hat:

Xung xinh nhu do mai may
Hoém qua vita mdc hém nay mét roi

C4i mdi, cdi tan ky, cdi “hédm nay” vOn chdng tan phai. Thém vao
nhiing bién ¢ Jén nhy 1975, né dé nhudng chd cho sy binh thudng, tham

tram, vinh ciiu, nhu chi? rinh, mt dém xudn trdng sdng.
*

Nhing nha van, nha bién khdo, vdi qué trinh cAm bit lau dai nhu
Nhit Linh, Nguyén Hién L&, V6 Phién... kinh nghiém doc va viét cia
hQ gilp ching ta hoc hdi dudc nhigu diéu quy gia.

Qua “Viét va Poc Tiéu Thuyét”, Nhit Linh d€ lai 13 chic thu vin hoc
cho th& hé dén sau. DOi vdi chiing ta, d6i chd cd thé da i5i thdi, nhung
phan chinh y&u vin chifa dung mét gia tri trudng ciu.

Qua nhiing t4p hoi k¥, Nguyén Hién L& k€ lai thing trim dau bé cua
maot dOi ngudi 13n 16n v3i chd nghia, ghi lai mdt giai doan van hoc, mdt
quéa khi cia dit nudc véi nhimg d81 thay, tang thuong, xao ddng bén
ngodai va trong Iong ngudi.

Vdi V6 Phién, Tap Brit ¢6 chd ding riéng — tap hgp nhiéu bai viét
dudi nhimg thé vin khéc nhau, viét & thdi diém khéc nhau - tif tdy bit,
ti€u fudn sang cdc bai tya sich va nhimg bai phdng van V4 Phién trén
bao trong nhing thap nién 60 va 70.

Qua Tap Bit, V3 Phi€n bde 18 cho chiing ta thdy nhing khia canh
khéc biét trong quan niém sdng va vi€t, cung cdch nhéin dinh va phé binh
vin hoc ctia V4 Phién, cdm quan cia V3 Phién vdi qué huong va cudc
ddi. Tap But gom ci s& trudng 14n sd doan cda VG Phién. Cho nén ¢d
thé ndi: Tap Bit vifa bd xung cho Van hoc Mign Nam Tong quan, viia
gidp chung ta phdn tich nhiing yéu t6 chinh trong ditomg huong nt¢ tong
cua V6 Phién.

*

M4i t4c pham cia V6 Phi€n mang mot sic thdi khic nhau, 6ng sdng

tic phong phd, viét nhigu th€ van cho nén nhiing tdc phdm cia 6ng dan
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trai trén nhiéu dja hat. Tuy nhién, nhin chung cédc tic phdm cida V6
Phién ching ta cé thé tim thiy mat s6 dic tinh bat bién:

1. Quay vé ngudn ¢di, (dy qué huong va con ngudi — phian qué mua,
nghéo nan nhat — lam dé tai.

2. Nhing nhan vat cia V46 Phién tim thudmg, d6i khi xAu xi hoic
khéng c6 gi ding k€, cO thé ndi 12 phén thita theo, phin khéng may mén
cia con ngudi, phin ngoai ié cua xa hoi.

3. Trong truyén khéng cd anh hung, khéng c6 hanh ddng cao ca,
khdng ¢S dién bién séi néi.

4. Cu vin khdng ciu ky, d6i khi con vung vé, ¢t chd v,

5. LGi vi€t nhan xét ti mi, quan sit ki cang, V6 Phién mang ti€ng (hay
dugc tiéng) “ché sgi tdc [am tu” va dng con mudn ché sgi tée 1am tadm.

Di nhién con nhiéu cich khéc d€ nhin tdc phdm VG Phién. Trén ddy
chi 1a m4t 161 nhin, dua vao dé, ching ta ¢d th€ nit ra nhan xét: Bén yéu
td ddu V6 Phién dnh hudng cia Trang Ti, yéu t6 sau cung, phing phat
k¥ thudt viét cua Marcel Proust.

Thét vay, quay vé ngudn cdi chi 12 trd vé bdn thé cia sy vt “o¢ ve
cdi chdn ciia minh” (phan ky chan) [Thu Thuy - Nam Hoa Kinh - ngoai
thi€n]

~ Chd y dén nhing nhan vit tAm thudng, xau xi, tho thi€n, tim trong
dé cdi chan gia tri cda né “Dgo J khdp ndi, khéng ché nao la khéng co
na: trong con kién, trong cong cd, trong miéng sanh va, trong cuc phan...”.
(vO sd bat tai, tai fdu nghi, tai dé bai, tai ngéa bich, tai thi nich) (Dbng
Quach T -Nam Hoa Kinh - ngoai thién).

- Khéng ¢4 anh hung, khéng ¢ ti€u nhén, khdéng c6 sy Iya chon phai
tréi, khéng cd Iy twdng cao xa d€ ma theo va cling khoéng c¢6 nhing t&i
t3m, quin quai, khic khoai d& ma tuyét vong (Thuyét Tuong Déi trong
Té Vat ludn — Nam Hoa kinh — ndi thién).

— L&i vin khéng can trau chudt, mién ¢6 ¥:

“Cé nom la vi ca, duge ca hdy quén ndm

Ca dé6 1a vi tho, duge tho hiy quén do

Co 10i 1a vi y, dudc y bay quén 13i”

(Vong Ngon - Nam Hoa kinh — ngoai thién)

V§ Phién viét:
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“Tan vin, nd ching qua 13 phuong tién, ding dé€ thuidt mdt ciu
chuyén, trinh bay mét tu tudng... ké viét xong, ngudl doc hiéu xong, bai
viin ¢4 th€ bd. Cau chuyén 1a chinh, tu tudng 13 chinb, ¥ nghia 13 chinh,
bai vin kh6ng quan trong. Nhét Linh {3 tay dung vin 130 luyén, tron ddi
6ng dung viin d€ viét nhitng cudn truyén hay, vily ma 6ng van hit hii nd.
Nhat Linh khuyén nhitng al mudhn viét tiéu thuyét hay dimg bao gidf quan
tdm tGi cdu vin hay: ti€u thuyét ching cén gi t6i viin chudng cd”. (Tap
But tr. 429)

- Trong cung cach s6ng, V4 Phién s6ng xa “thi phi”, khong hda minh
vao cac cudc tranh luan, cang lai 13 mot thai d3 sdng xa bon chen, thoat
tuc cua Lao Trang.

Tém lai, m6t mit, VG Phién thé hién su hodi nghi D6ng Phudng theo
Trang Tu, khdng xa su hoal nghi Tdy Phugng theo Gide, Sartre,
Camus... trong tic phdm va trong cudc sdng. MGt mit khic, VG Phién
van giit:

— M6t 18p trudng chinh tri chéng Cong tuyét déi.

~ M4t quan niém Qudc gia bédo thu.

Hai quan niém ndi trén thugng hay di song song, rai rac trong céc tac
phdm cla VG Phién; mdi nhin qua ¢6 vé rét tudng déng va hgp 1y nhung
nhin ky hon chinh 13 phan mdu thudn sdu xa trong ut tuong Vo6 Phién.

Chiing ta hay Iy mdt vi du trong Zgp But: Déi chd, V6 Phién td vé
hai 10ng thdy cng d6ng Viét nam hai ngoai thay cd quan kiém duyét &
mién Nam thanh loc cic sach bdo didm 6 va than Cdng; 6ng cho ring
thai d6 phan xét Nguyén Hién L2 - khi Nguyén Hi€n L& c6ng nhan c6
than v&i cach mang trong hoi ky — chdng qua la Ioi noi thing thin cla
ngudi o tinh thn canh gidc va cdi nhin nghiém chinh cia ki¥u bao ta
khong phdi chi chiéu vao sdch bdo, né chiéu ca vao mei khia canh sinh
hoat cia cgng dong (Tap But tr. 314, 315, 316).

Choéng Cdng hay chdng lai cac hinh thifc ddc tai chinh tri 1a mdt quan
di€ém tu do - ndm trong hé théng triét hoc cia Lio Trang — nhung d€
chdéng CGng, d6i khi VG Phién dua ra nhing nhan dinh v§i vang mang
tinh chat cuc doan vé con ngudi, rat xa Trang TG “Cdc vdn de siéu linh
di nhién khong lam bdn tdm cdc van nghé st ¢ nhitng nitdc Cong san” (Tap
Biit, tr.56) hoic “nguidi Cong sdn khéng bao gid thue tha. Ho cé thé ldu
cd hom bat cit ai, ho c6 thé tién ligu moi o rdo rd” (Tap Biit, tr.450).
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Chiing ta thita bi€t V6 Phi€n khéng ua ki€ém duyét, nhung bénh wifc
cac hinh thic thanh lgc bdo chi (cho du 1a “dam 6™ va “than Cgng”) va
gido duc c¢ng ddng 14 quan niém cda cic hoc thuyét hiu vi, dinh mét
mdu mue 1am tiéu chuin cho moi ngud, c6 tinh cach go ép va ap ché
cua tinh thian qudc gia bao thd, rat gan vdi tinh cich ddc 1ai cua cic the
ch€& chuyén chinh — nhu COng sén — ma V6 Phién hiing tich cyc dé pha.

Tuy s6ng xa “thj phi” nhung khi viét 6ng hay di vao thi phi; d€ y dén
chi tiét nhiéu hon dai cuc (Vdn hoc Mien Nam Téng quan).

Nhing méu thuan siu xa d4 hién dién trong (v tudng V4 Phién; d6i
khi nhu nhifng vu diém trong tiy bit hodc truyén ngin (nhan xét chi li,
di sdu vao chi tiét, tim cdch trinh bay tinh cich tuong phan trong moi
con ngudi); déi khi 1a nhing nhuge diém trong ldnh v nhan dinh va
phé binh vin hoc: coi trong chi tiét hon t6ng thé (Van hoc Mign Nam
Téng quan), gy mau thudn trong Iy luén van hoc (Tap Buit).

Trén dja hat tu tudng, hai nha van 16n gin gii vdi triét Iy sGng cia
Lio Trang 1 Nhét Linh va V6 Phién.

Nhit Linh gan Trang T\ hon: trong cudc séng, 6ng chéng lai nhing
quyén lyc ddc tai (Phap, Viét minh va chinh quyén Ngé Dinh Diém), tim
dén cdi chét nhu mot sy giai thoat, mdt thé hién te do tuyét dbi. Trong
tac phdm Nhat Linh, cic nhan vét cling tim thdy - & khia canh ndo d6 -
mot that hanh phiic tuyét déi.

V6 Phién ban khoan, tran trd, khéng chap nhin tuyét d6i, hoai nghi
va bl quan véi cudc ddi. VG Phién gan ma rit xa Trang T&. Nhitlng mau
thuan trong tu tudng V6 Phién phdc tap, ¢6 phan hai hda thodt tyc cda
Trang T, lai ¢é chd gido diéu, nhap th€ dau tranh cia Khéng Manh,
dudng nhu tir d6 phét sinh nhing bat man “Cd [é trong can bdn sdu xa
ctia tdm hdn, t6i da bat man” (Tap Buit, tr.377), dua dén thdi 4 mia mai,
chdm biém, cudi 1én ca nhilng dau thudng noi than phin con ngudi va

cua chinh minh.
*

Trd lai vSi van dé nhan dinh vin hoc va nhing méu thuén trong ly
ludn van hoc, chung ta thi tim hiéu dudng 16i suy wdng cua V6 Phién
qua bai ti€u ludn “Tdc phéim lon, Tdc phdm nhé” (Lang Vin s6 43 thing
3-88; Tap Buit, tr.51). G day, VG Phién tim céch gidi thich thé nao I3
mGt tic pham iGn, mot tic pham nhd.
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Theo V6 Phién, tac phdm 18n, tic phdm nhd 12 diéu ¢ thyc. Thi dy:
Nam Hoa kinh i3 mét tic pham 16n, chic chin nd idn hon sich day 1am
mim. Nguai Xa La cia Camus, Tim Théi Gian Da Mat cia Proust... I6n
hon loai truyén gidn diép, cling gidng nhu tiéng khéc dau khd cda “Ba
Me” trong tic pham cia Pearl Buck, hin Ién hon tiéng khéc cia tré con
doi keo; ndi lo toan cia 6ng chdng bao trum cudc s6ng I6n hon ndi lo
1dng vé& n6i com kheé, ¢i uon cua ba vg. Tuy nhién ngudi ¢ tai cang 6
thé vi€t dudc thién truyén tuyét tac nhan dé “Trdn banh diu” hoic “Trdn
don ghen”. Tuy vy gita con ngudi thién tai d€ hét thm tri vao mét cude
di banh va mat cude danh 160, vdi con ngudi thién tai khdc d€ tAm dén
than phin A.Q, hai tAm hOn 8y ¢6 khic nhau vé kich thude. Gida Doan
Tuyét va Dich Hach cia Camus ¢6 mét sy leo thang. Trong Nam Hoa
kinh, Trang T dung con chim ve, con chim cuu va con ¢4 c6n, con chim
bing d€ giai thich: 16n nhd khac nhau nhu thé. Do dé, V6 Phién viét:
“Cdc tdc phdm nghé thudt lon nhd khdc nhau & chd bdn tdm ciia tdc gid.
Co néi bdn tdm cia con ve, co nbi bén tdm cia chim bang. Néi bdn tdm
nao ciing cd thé tim ra cdch thé hign tuyét my cia no” (tr.54) va 6ng dong
¥ vdi André Maurois: Shakespeare va Goethe cé mét quan diém si€u
hinh. Do dé ho 1dn. Tém lai, mét tdc pham I6n phai cé “nlutng ban
khodn khong thudc logi trdn tiic cau hao huing, con muta didu muia, gio lanh
nita dém... ma thudce cdc vin dé bao triim nhdn sinh” (tr.55).

LGi quan sat bing so sanh trén ddy V4 Phién hay dung trong tuy biit:
so sdnh ¢4 tinh con ngudi mdi dia phuong, so sanh khiu vi timg mién,
so sanh du am diéu ho, tiéng hat... dua ra nhimg nhin xét ddc dao, thu
vi... Nhung ra khoi dia hat tuy biit, budc sang dia hat ly luén véan hqc, vin
dé can chinh xé4c hon va doi hoi mét s8 quy ludt chit ché hon.

That vay, mot mit, trén cd s I§ luén, ching ta nhin thdy V6 Phién
da ding dén hai y niém: djnh nghia va so sdnh.

— Dinh nghia can su chinh xac.

— So sdnh ¢an so sanh nhimg d6i tugng cd thé so sinh dudc, nghia la
chiing phai ¢d it nhat mat tinh chét tuong dong.

Dinh nghia va so sdnh, chi c6 thé xac dinh ré rang trong pham vi toén
hoc, 1a mét khoa hoc chinh xac.

Trén phuong dién vin chuong, v tudng hodc nhitng vin dé nhan van,
ching ta gap nhiéu ¢dn trd. Thi du: n€u dem so sdnh Nam Hoa kinh -
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mot cudn sich tri€t hoc — v8i mot cudn sich day idm mim, thi khong
thé nao ndi cudn nao Idn, cudn nao nhd, vi khdng ¢4 yé&u td tuong dodng.
Cing khéng thé so sanh L’Etranger cia Camus vdi bt ludn mét cudn
ti€u thuyét trinh thdm nao. Cang khong thé so sinh Poan Tuyét, 1 moét
cudn sich tim thudng cia Nhat Linh vé phudng dién nghé thudt - chinh
Nhat Linh ciing c6ng nhan nhu thé — vé1 La Peste, 13 m6t tic phim gia
tri cua Camus. Nhung Poan Tuyét ¢é gid tr] t6 cdo su hd [du cua xd hdi.
Poan Tuyét dnh hudng sdu xa tdi sy suy tudng cia téng Ip thanh nién
Viét nam thdi 45, trong khi La Peste kh6ng c6 nhing tac dung do trong
x hoi Phap.

Trang Td n6i dén con ve, con chim cuu hay con ¢a ¢6n, con chim
béng d€ bi€u hién thuyét tuong déi: 16n nhd déu 1a 1€ vo thudng; cai ién
¢ cdi hay cua céi I8n, cdi nho ¢4 céi hay cua cai nhd, va tirdé V6 Phién
da ridt tia mét diéu chi ly: “N&i bgn tém nao cing co thé tim ra cdch thé
hign tuyét my cila né” n6i mot cach khac: De tai chl la phu phiém. Trong
thuc t€ vin chuong, chiing ta thiy ddy rdy nhing trudng hgp nhu thé:
Heus Clos cua Sartre chi 1a cudc néi chuyén sudng gitta nhimg ngudi vifa
chét, dem lai hinh anh dja nguc cda con ngudi, nhing suy nghi vé ty do
va dinh ménh, vé quyén lyc va 16i 4c. Nha Nghéo cia TS Hoai chi la
cudc du da giifa hai vg chdng, nhung qua céi vé ngoai vii phu va 4c khiu
bao boc mét tinh yéu chéng vg dim thdm, thiét tha. Chf Phéo cda Nam
Cao 1a mGt thi A.Q Viét nam, rat gan vdi tdc pham cda LS Tan.

D@ tai thudng thudng chi 12 ci cd d€ viét, tri thidc 1a hanh Iy. Cdi tai
va nhét 12 cdi tdm cua tic gia 12 hai yéu t6 chinh. Céc van dé triét Iy, siéu
hinh... (n€u ¢G) dén sau. Trir mét s6 tac gia ¢é chd tAm, holc triét gia
trudc khi 12 nha vin nhy Sartre, phan déng cac van dé tri€t 1y, siéu hinh,
d&i vdi tac pham chi 12 I3p 40 ma nha phé binh khodc i€n cho tdc pham;
cing nhu ngim tranh, nha phé binh a4t ra nhiing quy udc nay no ma hoa
s1, khi sdng tac, rdt cé th€ khong nght tdi. Nam Cao khi viét Chi Pheo,
rét tré, khong chic 6ng da cé mot quan tdm nho nhit nao dén triét I
sOng cua con ngudi.

Péanh gia mot tic phim da 13 m6t chuyén khé khin. So sanh 16n hon,
nhd hon lal 13 mdt chuyén nhiéu khi khdng ¢d dd yéu t§ dé lam. Nha
phé binh chi ¢ thé trinh bay mdt thdm quan nao dd vé phuong dién
nghé thult, rat tuong d6i, d€ hudng din ddc gid vi thim quan thudng



98 Van Hoc sé” 55

thidc van nghé 13 mot thim quan riéng, khéng phai ai cing cd. Cho nén
nhing hién tugng “best seller” day rly va cic tdc phdm “best seller”
nhiéu khi khéng ¢6 mot gia trj nghé thudt cao siéu nao ci. Bonjour
Tristesse cia Frangoise Sagan 13 mét trudng hgp di€n hinh va & nudc ta
nhiing t4c phdm nhu Yéu ctia Chu T hay Vong Tay Hoc Tro cua Nguyén
thi Hoang... 1a nhing vi du tudng tu.

Cii khé khin cda V6 Phién & day 12 6ng 93 dem nhdng ¥ niém toan
hoc (dinh nghia, so sdnh) do ludng mGt moi trudng phi toan hoc (tu
tudng va cam xudc cda con ngudi) ma khéng dung vao dung vi tri cua no:
diing cai 16 gich cla toin hgc d€ [4p luan.

Diéu thy hai, néu quan tdm dén chiéu siu cia mat dif kién, thi co ai
dam chéc ndi lo toan bép nic cida ngudi vo nkd hon ndi lo toan cho
cudc séng cia Gng chong? Tiéng khdc cda tré tho khdng quan trong
bing ti€ng khéc cua ba me? Cai kich thudc chigu sdu cla sy vat dy, céi
I6i phan tich dén titng ti€u tiét dy, trong truyén ngdn, truyén dai, tay buit,
V4 Phién di dén tin cing va 6ng da thanh céng, thi trong ly luén, dng
ngap ngung, chua dut khoat.

Piéu thit ba, 4 sy miu thuan trong tf tudng VG Phién: mot khi Vo
Phién da viét: “ndi bdn tdm ndo ciing c6 thé tim cdch thé hign tuyét my
cia né” tic 1a 6ng di cOng nhan thuyét tudng dGi trong van vat va dudi
dang thdc khac nhau, V6 Phién da thé€ hién thuyét tuong dGi trong tac
phdm cuda 6éng thi phin con lai cia bai viét chi ching minh sy phi nhén
thuy&t tuong d6i ma thoi.

%

MGt di€ém nia ddng quan tdm va ddng ban lai nam trong bai “Cd tinh
vdn hoc mién Nam”: V3 Phién d6i chi€u Nguyén Du, Tan Da vdi D6
Chi€u, H6 Biéu Chénh, Binh Nguyén L4c d€ dua ra nhiing nhin xét vé
¢4 tinh vAn hoc cia nhimg cay bit mién Nam. S& di ching ta nén ban lai
van dé ndy vi t Vi Ngoc Phan dén nay, 16i so sdnh Bic Nam da dugc
nhiéu nha phé binh cong nhan va ding dén d€ x€p dit vin phong mién
Nam vao mdt khuynh hudng, thé loai riéng vdi nhimg tinh cach ca biét
cia né. Theo VG Phién:

“Vita dé dai xué xoa, nguoi Vigt mién Nam vita mau mdn hogt bdt.
Giong van ciia cdc dc gid trong Nam ¢6 m¢t vé gi rdt khoe khodn, nhanh
nhen. Cho dén cdch xdy ding c6t truyén ciing thé. Truy¢gn cria DO Chiéu,
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1&u thuyéi ciia HO Biéu Chdnh cdch kéf cau khong co gi la cht ché khéo
léo, khéng 16 ra t6n nhidu céng phu, nhung bao gior ciing linh déng. O
nhiing tdc gid ldp sau nhut Binh Nguyén Lc va Son Nam, ky thudt da di¢u
luyén hon nhidu, c6t truyén va I6i viét van vdn git dicge tinh truyén théng
do. Ngudi cu chdp sé trach Binh Nguyén Lc & ché éng cho bén c6 gdi
6ng Nam Thanh trong Bo Dgc néi tiép nhau xudng thang gdc trinh dign
anh Long, rdi hai c¢6 n6i nhau di tw ik rdi lgi ba c6 néi tiép nhau di lay
chong [...]. Chiing ta khéng gdp & mién Nam nhitng tdc gid nhu Nguyén
Tudn suy nghi tdn mén déai dong sudt ddi ba muci rang tiy biit vi mot
ngon gio duc lén duong hodc mét tdc gia phan tich  mi mdt truomg hgp
tdm ly do du nhw Thgch Lam trong S¢i Toc. Ti mi khéng phdi la tinh
nguyi mign trong. [...J. Bdn tinh hiéu dong nén nha van mién Nam c6 thé
k& mdt ndi vui, ndi dau khé, mdt con tic gign, thinh ng, nhung lai khéng
hay dién td cdi thit budn ué odi, thit budn nc ngdm trong di¢u tho luc bdt
cua toan quyén Kidu nhu la mét cam gidc té mdi ngdm khdp gén c6t, tan
mat khdp chéu thdn cia mgt ngudi mét nhoc. Nguyét Nga ciing cd lic khd
dén uz ak nhuing khéng co khi ngbi nhu Kidu & l3u Ngung Bich “budn
tréng” chdn troi mit bé. Ma ddu co ding trédc cdnh dd chdc Nguyét Nga
ciing khéng t hoi cdi cdu:

“Hoa tréi man mdc biét la v ddu”

(Tap Buit, tr. 17, 18, 19 va 21)

Trude ddy Va Ngoc Phan cing da so sanh Hoang Ngoc Phich vdi
HO Bi€u Chénh: “Tiéu thuyét ho Hoang thién vE (d tinh va giong van
nhiéu ché dy mij, clu ky, khong e nhién, con tiéu thuyét cia ho HS thién
V& td viée va lon van manh mé, gidn dj, nhidu chd nhue lon ndi thieomg” (Nha
Vin Hién Pai, cudn 11, tr.184).

Dang Tién viét: “Mudn thdy ré ddc tinh cia truyén miZn Nam, ta co
thé so sdnh Kidu rdt disge dang Ngodi ua thich vdi Luc Van Tién rat dugc
pho bién dang Trong. Kidu tinh t& bong bdy bao rhiéu thi Luc Vén Tién
don gidn, chdt phdc bdy nhiéu”. (L3i k€ chuyén cia Phan T, Qué Me s§
1, tr.54)

Chiing ta d6ng y v3i Vi Ngoc Phan va Ding Tién khi cic 6ng ghi lai
nhiing di€m khic nhau cia tiéu thuyét ho Hoang v ho HS holc cia
truyén Kiéu va truyén Luc Van Tién; dong § vdi V6 Phién khi 6ng néu
I&n nhing nét dai cuong vé tinh chit phdng khodng cla ngudi Viét gbe
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Nam (tuong dSi duge sOng trén mieén dat ¢S ddi song vét chat dé dang va
phong phii so vdi hai mién Trung va Béc); nhung tir 46, rit ra mot s6 ¢4
tinh tugng trung cho vin phong cla céc cdy biit mién Nam thi e riing 14p
luén cia cic nha phé binh ¢4 phan hoi voi vang va don gian.

Thit thé, n€u d€ y dé€n mot khia canh khac: trong khi cic tic gid goc
Trung hay ¢ khuynh hudng dung tiéng chudn (ti Xuén Diéu, Huy Can...
dén V& Phién, Nguyén M6ng Giéc...) thi cic tic gid g6c Bic vd Nam
(nhat 12 khi ho vi€t vé dan qué, vé phong tuc... nhu Ng6 Tat T4, Nguyén
IHdng, Nam Cao, T Hoai, Vi Bing, H56 Biéu Chinh, Binh Nguyén
Ldc...) hay dung ti€ng dia phudng. Do d6, ngudi doc dé& nhgn dign cic
tic gia Bic va Nam qua mdt s6 tdc pham (mdt sd théi) chifa dung ngén
ngl dia phuong cia hg. Riéng vé phia céc céy but géc Nam, cai ngdén ngit
dia phudng dy rat giau, rat vui, hgp vdi thinh gidc, mét mit lam phong
phi thém cho ngén ngl Viét, mét mat boc 16 thai do hanh dién vé nguodn
g8c, ban s#c va sy hién dién cia mién Nam trén mét thj trudng chi¥ nghia
béy 1au nay thudng bi cdc nha viin g6c Béc va Trung “thao ting”.

Pudng nhién, ¢4 tinh viin hoc cua tic gid géc Nam khong vi cic ngdn
ngd dia phuong 4y ma trd nén “xué xoa dé dai, nhanh nhen, hoat bdt,
khéng sdu sdc, khong ti mi...” nhu nhitng tdc gid Bdc va Trung, vi cd tinh
van hoc cda ngudi cdm biit khéng nhitng iy thugc vao dia phuong ma con
tity thu¢c nhiéu yéu 16 khdc nhu hoan cdnh sinh séng, méi tnéong gido duc,
hanh trang tri thilc... va nhdt la ban chdt con nguioi cia nha van.

Hon nita khi ching ta so sinh Hoang Ngoc Phich vdi H6 Bicu
Chanh, Nguyén Du vdi Nguyén Pinh Chiéu... ching ta sé lam cAng viéc
guang €p vi van tai, trinh d va sy nhay bén cia ho khéng gidng nhau.
Nhimg gi Nguyén Du lam dugc, khdng phai ai cang [am duge. Do d6, cdi
sdu sic, t&€ nhi, béng bdy cia Nguyén Du khéng tugng trung cho vin
phong mién Béc ciing nhy cii bop chOp, xué xoa cia DS Chiéu khong
tugng trung cho viin phong hay ¢a tinh viin hgc cia ngudi mién Nam. D6
Chiéu va DPéng H6 1a hai thé chat tudng phan.

Néu thyc sy mudn so sanh maot tinh chat vin hoc ndo d6 nhu sdu sdc
thi Rimg Mdm cia Binh Nguyén Ldc ¢6 thé sdu sic niong duong véi mot
s6 truyén ngdn gia tri cua V6 Phién va vugt xa nhiéu tdc phdm vin hoc
gia tri khac cua cac tdc gia mién Bic. Binh Nguyén Ldc khong 56 trudng
vé truyén dai, Ngoai ra, khi vi€t nhanh d€ dang nhit trinh, Binh Nguyén
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Léc va HO Biéu Chinh da san xu8t ra nhing tdc phdm hdi hgt, dé dai dé
lai 13 mot chuyén khic khéng lién hé dé€n g6c Nam hay Bic.

O hai ngoai, mdt s6 truyén ngdn trong Nu Cusi Tre Tnic nhv Em
Pién Xoa Toc... cia Kiét Tan khéng nhitng su sic ma con mang ddu vét
quin quai ngi tdm, ning triu gia tr] suy tudng. H6 Trudng An khéng sdu
sic, kh6ng phan tich tAm 1y vong vo, nhung tf mi thi d6i khi 6ng ti mi gén
béing V6 Phién.

Cho nén khi dua ra m§t khuynh hudng chung cho cdc nha vin géc
mién Nam, chiing ta di coi trong phan phu ting la nguén cdi dia Iy hon
phén thiét yéu 1a hanh trang tri thic va ban chat con ngudi ciia mbi nha
van.

&

Phan Iy thd nhat cda Tap Biit ndm trong nhimg bai tua sich, nhimg
bai phdng van VG Phién va nhimg bai thy bt sJ trudng.

V& Phién ¢d biét tai viét tua, ong viét dé khuyén khich cic nha vin
tré hodic mdi, V& Phién ding cdm quan bén nhdy cua 6ng A€ rut tia
nhing nét dgc ddo — néu ¢o — cua tac gid. Gidi thiéu nhiing nha vin ¢
thuc tai, 6ng chon nhifng dic diém cua ho d€ trung ra, khoi hudéng cho
ddc gid budc vao tac pham. Gidi thiéu nhing ngdi biit it tai hoa hon, 6ng
ban phi€ém vé cudc ddi, vé viin chudng chif nghia, ¢d tinh di vong vo d&
tranh khoi phai viét nhiéu diéu khong tam déc.

Ve Cao Tan, VG Phién bdo: “Tha hay ddy. “Tdi” ldm”. Vi sac “t&i”?
Vi: “Gitta nhitng ké ddp sao ubng mring... Cao Tan khéng chon kiéu qudi
di nhdt. Viy ma Cao Tdn vdn gly duwge cam ttong dgt ngédt doc ddo. Co
phdi chinh vi thé ma cdi ky lg nay ddm ra it sdo hon cd?” (Tap Biit, tr.329)

Vé Nguyen Mdng Gidc, 6ng nhin xét: “Trong hoan cdnh bdt nhdo 4y
phdi la mt cdi gi thdt gidt gdn moi mong duge dut ludn chi y dén, ma vdn
chuong ciia Nguyén M¢ng Gidc khong phdi la thit van gigt gan. O khong!
Gidc khong nhdm gidt gén gigt c6t ai cd. Gidce viét nhitng digu thdt tinh t&
gitta m{t thoi th@t ndo nhi¢e”. (Ngua Nan Chéan Bon, tr.11)

R6i 6ng 14t tr ¢4 cudn album ky niém gai tron df ving qué huong
chung cua hai ngudi, tir cai cudi thang riéng cia Quéch Tan dén céi thang
chung ctia nhimg ngudi Binh Dinh. [Thang hay thang hdu 1a ti€ng dia
phvong chi vé hién hau hién ra bén ngoail:

“Ma nguioi “thang” thi tron oi, trong tri nho cua (01, t6i mudng neégng moi
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ngudi Binh Dinh déu “thang” hét: anh Ba, chj Bén, 6ng Bdy, ba Ndm, c6
Tu, c@u Tdm... Hét thdy, khong ai la khong “thang”. Mudn ngudi nhu cing
mot vé, mot giong”. (Ngua Nan Chan Bon, tr.14)
Tri nhd cda V6 Phién qua 13 thién vi. Ching ta ti€p nhan va tin
hudng cai thién vi 46 nhv mét khia canh dep it khi hé m& cia tdm hon.
0

Trong nhing bai phdng van V4 Phién, ching ta tim thdy cung cach
sOng va viét cia dng, biét ré “Iy lich” éng, hoan canh nao da dua dng t4i
lap trudng chinh tri dau tranh mat c¢on vdi ch€ d§ Cong san. V4 Phién
cdi md vira phai ciac ngd ngdch tdm tu vdi doc gid. Ngudi doc mudng
tugng mot V6 Phién dung di ma hién hoa - rat “thang hdu” - xa vdi ngon
biit d6i khi chdm bi€m dén cay ddc cua VG Phién nha van. Nguoi va buit
d6i khi khdng giong nhau: mot kham pha bat ngd ma Iy tha.

*

Chiing ta tim lai s3 trudng cia VS Phién qua nhing nhin xét hém
hinh va ddc ddo trong nhiing bai tiy bit An va DBoc, An va Yéu...

Khi 6ng phan tich tam ly bat bun bd hay dia banh 14, ngudi doc khdng
khai vifa nghién, vifa ngdm, bung thim bao da: qua miéng bdnh ld 43 tim
duge ngodi buit tri ky, thau triét dén ¢a tam can minh:

“Buin bo, bdnh ld, ngay nay luu lac khdp ndi, nhumg t6i tong nigng o
mot géc chg Tritong Minh Gidng, & mot hém Ban Co, thinh thodng miéng
bénh ld mong ma gdp mét cdi hudi Hué cd phdng phdt miti thusc Céim Lg
no sé mimg ron”. (Tap But, tr.62)

An va yéu Ia nhiing nhu ciu thiét yéu, thudng truc va déi lic cap bach
ciia con ngudi. Ludn vé hai tic dong cd ban d6 cua cd thé, Lam Ngu
Pudng chidm rai di tif ngudn:

“Khéng Tt hiéu ré thién tinh cia con ngudi, cho nén chi k€ c6 hai thi
duc lon nhdt la dinh diéong va sinh duc, tilc nhit n6i ném na thi la an uéng
va trai gdi. Nhigu ngueoi da khdc ché duge sdc duc nhumg chida co vj thanh
nao khdc ché duge dm thue, quén duge sw dm thuc qud bon nam gio lién.
Cicdch it gior thi trong dc ta nhat dinh néi 1én di¢p khiic bat bién nay: “Bao
gio an ddy?”. (S6ng Pep, Lim Ngi Budng, Nguyeén Hién L& dich, tr.47)

V4 Phi€n — vé khia canh hém hinh, khéng xa Lam Ng& Dudng — dung
hinh thic so sdnh 4€ luén vé “cdi yéu” va “cai an” cda hai thé h¢ xua va
nay. D6i vai thé hé Tan Da, Thach Lam, Vi Bing... An Ia gi?
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—~ “An la d€ s6ng? — Khong! An la mgt cdch séng. Thdi dg dn udng ciia
ngu nao la mot khia canh trong thdi d¢ séng cua ngudi 8y [...]. Vivdy, do
khéng chi la van dé sinh ly, do la nghe¢ thuge” (Tap But, tr.84)

Nhung bly gia? Dot vdi thé hé nay thi sao? Vo Phién qud quyét:
“Khéng phdi an. Thé h¢ nay ding tiéng dop (... J. Ddp ao ao, ddp nhu dién,
khong phdi la an.

Ddp khéng phdi la ngh¢ thugt. Chuyén ddp khéng thuge pham vi nghé
thug@t. N6 khong di vao nghé phdm.

Ddp ao ao khéng phdi la an, ciing nhit ngd vdi gdi khong phai la yéu.

Nuét didy bung va giao hoan déu la nhitng nhu cdu sinh ly. Cdc thé hé
triedc khong di thdng tdi nhu cdu, ma di vong vo tam quéc. Nhiing vong vo
tam quoc xung quanh cugc giao hoan, ching lam ra cdi goi la di tinh. [...].

Ngay nay, nguci ta ghét nhuing chuyén vong vo. [...]. Ké nao len lét,
xem di tinh qud thiéng liéng nhut nhdn vt trong Céng chiia Cléves, trong
T6 Tam, lai co vé cu lin. Thé hé nay khéng cu Iin, khéng chiu d€ cho hita
bip. Hp md dbi mdt rdo hodnh, nhin thdng, ddy xoi mdi vao su thite, vao
“thuc chdt cia van dé”. Thilc chdt cia van dé chi la chuyén &y. Ho x6ng
ngay tdi chuyén ay. [...].

Vay c6 mot thoi ky dn va yéu, co mot thdi ky dop va mén di tinh” (Tap
Buit .85, 86, 87).

Trong bai phé binh cudn Thu Nha cia V6 Phién (bdo Mai thdng
7-1963), Dang Tién nd6i dén thdi A6 ngodi lai cia VG Phién: Vé Phién la
nha vdn cua di vang cua ky uc.

J day, thai d6 ngoai lai df vng dé6 dudc dugm hai vé: vita thing thin
vua thién vi; hai thdi 4§ mau thuin ma khong c6ng kich nhau: V6 Phién
nhin di vdng mot cich o b& bao nhiéu thi 6ng nhin thyc tai v3i con mét
phd phang chimg dy. Cho nén c¢6 thé néi VG Phién thién lgch ma van
thdng thdn.

That vdy, khi chuing ta [an dJ ky niém, thdi gian 43 giup ta got ria,
lva lgc, chi luu lai nhitng ky niém dep trong ddi. Nhing xau xa, méy ai
mubn gid? Thang hodc d6i khi né hién dén, clng ¢ dudi di. Ky niém
cung nhu van chudng. Thai gian lua loc vin chuong, gin gid nhing gi dich
thyc 12 van chuong, con nhing gi giéng nhy vin chuong hodc ngudi ta
béc la vin chuong ma khong phai 13 vin chuong, tu nd sé theo thdi gian
ma culn goi.
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Sy Iua lgc cda thdi gian, di véi van chudng 13 mét thién lgch huu ly,
déi véi ky niém 1a mét thién lgch cao thuigng, hai thit thién 1éch 8y thic
ddy tinh nghé thuat hay tinh vuon 1én sy cao dep, trong mdi con nguii.

V6 Phién thé hién cal thién Igch nghé thuét A6 khi 6ng nhin “yéu va
an” trong qua khif; d8ng thdi 6ng dién dat cai thdng thdn, A6p chat, mot
th€ cich s6ng — rat sugng — cla con ngudi trong thé hé nay, khi 6ng xét
“yéu va &n” trong hién tai.

Thét ra, yéu va #n, xua va nay, khéng khac gi nhau vi ban chat con
ngudi tir thugng ¢é thdi dai dén nay khéng hé thay ddi, nhung cach thic
hién hitu cua yéu va an da thay d5i theo moi trudng séng:

Néu chi nhin dén mot yéu t4 cia ddi s6ng hién thdi nhu thigu thi gicr
ching han: chiing ta khong ¢4 thi gid d€ ninh, ndu mdn an, khong ¢4 thi
gi®y d€ viét... thu tinh; nhung thém mudén nham nhi mét mén ngon thi thdi
nao ciing ¢d ngudi thém, & ddu cung ¢6 thé them ma nhitu khi khong
dugc toai nguyén. Nh@ ngudi yéu thi cd 1€ dén... van ki€p sau, ngudi ta
van nhd nhau nhu thé. Khdng ¢d thi gid nhdm nhi chém rai thi phai ngdn,
phai ddp. Khéng cd thi gid nghién ngdm nhd nhung thi khéng thé di vong
vo tam qudc, phai di thdng vao... “thuc chdt ciia véin de”.

V4 Phién da nhin thing vao hai van dé chinh yéu cia con ngudi trong
thé hé nay v3i con mat thyc t€, tran trui cda xa hdi ticu thu (tiéu thu an
udng, ticu thy tinh yéu), cai nhin tin nhan ma chinh xic: “Con ngudi quay
lai vong vo thln xdc minh, tdn hitong no déng that hanh ha diu dgc no.
Tinh cdnh ng¢ nghinh va i nghi¢p”. (Tap But, tr.88)

D4 13 tinh canh cda nhitng ¢4 thé tu tao ra nhing nhu cau, réi thic
ddy va dap vii than xdc va tan hudng nhing nhu céu dy. Mau thuln va phi
ly «? Khéng! D6 1a thuc trang cla thé hé “hém nay”.

V6 Phién khdng theo thdi, khdng theo “h6m nay”, chi mudn la ngudi
ngoai cudc nhén dién bd mat cua hdm nay — nhung di mudn du khéng
~ 6ng cing da bj 16i kéo, trAm minh trong cdi thuc trang rat d6i “h6m
nay” dd.

Thanh c¢6ng cia VO Phién 1a 6ng da nhin thay thuc chat cua vin deé.
Cai bdt mdn va bat luc cua 6ng cung 1a chinh chung ta. Cho nén, ngon but
cua V6 Phién cang cham biém, cay ddc¢ v&i h6m nay bao nhiéu thi cang
gan gul vdi ching ta dudng ay.

#*
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Qua nhing quan ba: ~hoi, V6 Phién bi€u hién hinh anh qué huong
mot cach tha thi&t va thé thiét, im vé khdi di€ém cia trd choi cd k¥,
nghiéng minh xudng lai lich bai choi, trd choi cia manh dat nghéo nan
Binh Dinh, qué huong Ong, qué hudng cia nhimg ngudi di dan tir Bic vao
Nam, qué huong cia cd cuc, qué huong cia vay mugh: vay mugn phan
cOt td nhu miéng com manh do dé danh, thadm chi con phai dat tam ky ic
ca phan phu tang nhu quin bai, 13 bac:

“..Va cdc tén quan bai nita: tgi sao t hinh vé nay lai phdt sinh ra Ngil
dit, Ngii dum? Tai sao hinh kia lgi ddn dén y nigm Ba ga? Nhi nghéo? Tam
qudng? Bdy thuta? nhitng tiéng 8y v6 nghia chang? Chinh vi thé ma cang
ddang luu y. [...]. Lot ddnh bai chéi mutgn & tam ciic diém mét chiit, J tai
ban mgt t, mutgn chd nay mot tén goi, chd kia mgt kiu choi... Gid ho nho
duge dly du 161 choi tam ciic diém chdng han, thi co phdi gidn dj cho hg
biét bao nhiéu. TPi nghi¢p! C4 bai xuta ho ciing khong tim ra, khéng xoay
¢ dlu duege, danh hi huc vé ldy by mdi, in 18y, lem nhem, boi bdc” (Tap
But, tr.282, 293)

Phin thim u va thé thiét 8y cda dat nuSc, V6 Phi€n géi ghém trong
¢d bai choi, gii dén chiing ta.

V6 Phién da di dén cdi clng va cai cyc cua qué huang theo cé hai
nghia den va béng.

%

Trong bai viét, ching ta dd nhi€u {an nhan xét sy mau thuan trong tu
tudng V4 Phién khong phai d€ trach mdc, cing khéng phai 13 mét nhugc
di€m cua nha viin. C4i mau thuan trong tu tudng VS Phién hién than cai
binh thudng va sy tdm thudng nhat trong mdi con ngudi. Nha vin “s6ng”
sy binh thudng A6 qua cdc tic phdm, nhin thiy nhitng phi Iy cia cude Adi
ré hon ching ta: mau thuln gitta md va thuc, gifa lac thd va dau khd,
gilta trén gian va thién dudng...

V6 Phién da thanh cdng khi 6ng th€ hién nhilng mau thuln siu xa 4y,
6ng thy su phi Iy, muén té mét thai d6 dimg dung, bang quan... vdi tat
ca ndi sudng, niém dau cda dat nudc va cia cude ddi, nhung chinh 6ng
cing khdng th€ dimg dung dugc. Cai bit mén va bat luc cia mébi chiing
ta: sy thanh céng cua V6 Phi€n nhé vin trung hgp vdi su bat mén cda Vo
Phién con ngudip
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L‘ . phong vua tiéu tiéu
%—“ 16i va dong
&

CHUONG VII
NGUYEN PUC LAP

MGt dém, tring sdng ving vic, trdi khoéng gon chiit miy, 6ng Chu
Thanh xiim xii di ra cdi choi cia sy Tam Didc. Canh vat lung linh huyén
40 chung quanh khéng 1am cho 6ng phéai ban tri. Ong cdi m3t ma di, dau
Ge nght nggi lung tung. Ong mudn mot fan ndi chuyén véi su Tam Diic
d€ gidi tda tdt cd nhimg ndi thic mic 1am vudng ban 1ong 6ng. Tha nhu
vay di. Tha mot ian néi thing ma cat di duge hét ganh lo, con han cif d€
cho bao ndi wu tu déng hon ddéng cuc trong bung khién cho #n khdng
thdy ngon, ngl cling khéng yén gidc. Ong nghi, 6ng ¢ thé hdi hét moi
suf va@i sur Tam Bdc ma khong ngai miéng. Tuy khoéc 4o tu hanh, nhung
nha su hanh sy nhu m4t khach giang hé ky si, diu cé déi 1di trdi y, chic
cing chng d€ vao tam...

Vi § nghi nhu vdy, 6ng Chi Thanh ¢ hing hai ma cat budc. Nhung,
khi tGi b3 tre bao quanh khu thé md, bdng 6ng Chu Thanh cdm thiy
nhy mudn chdn chun. Ong Ian quan di qua di lai may [an. Céi y chi cuong
quyét cua &ng coi bd ¢ moi sut giam vai phan.

G trong chdi cta s Tam DPifc, 4nh d&én vAn con thip sdng. Chot ¢
tiéng su Tam Didc ngin nga:

Vg Tién la Tnic chj diu

Chj ddu, em ban co ddu 16i nghi...

Ong Chu Thanh giat minh. Thi ra, su TAm Ddc d3 bit sy ¢ mit cda
Ong va dudng nhu nha su ¢é dung y mugn Idi Vuong Ta Truc ndi vdi
VG Thai Cong trong truyén Luc Vén Tién o€ giai bay tdm su cung Ong.

Bi€t ring ddu mudn dau khdéng, da 1am vd canh ndy rdi, cing phai ra
mit ma gip nhau, 6ng Chd Thanh ting hing mot tiéng, nhdm vé phia
cai chdi ma budc tdi. Ong chua qua khdi dam cd trudc sin, clra choi da
hé ma, su Tam Duc da duing sing sling gida cua...

Nha su chao nhu cit tiéng reo:
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~ M6 Phét, bdm chi. Dém hOm trang thanh gié mat nhu véy, chd qué
b3 dén thadm, thi€t (4 thu vi.

Ong Chi Thanh ¢6 hat bl réi. Sy von va ciia nha su, von it khi thiy,
lam cho 6ng ¢ cdm tudng ring nha su dang dgl 6ng. Ong hing ting;

—~ Tudl gia khé ngd, ban tri ky d&€ tam sy khong ¢6...

Su Tam Dic cudi thanh tiéng:

- Duyén phén n3o ma t6i dugc chd d€ mit xanh tdi, coi 1a tri ky?

Ong Chi Thanh, cdm thiy con Iing wing da qua, gat gu:

— Hi€u dugc nhau, nia ciu cling trd thanh tri ky.

Su Tam Dic kh6ng né minh qua mét bén, nhu moi Ian, d€ mdi 6ng
Chu Thanh vé chéi, nha su nhu ¢6 ¥ gilt 6ng Cha Thanh ding lai trudc
ctra. Nha su chi tay 1€n vang trang, roi chi tay 1én nhimg ngon tre phat
phd theo gié. Gigng nha su’ nhe nhang:

— Ong coi, canh vt nhu vay, néu idng minh khong bi diin vit bdi trim
mdi ngdn ngang, mudi diéu tinh toén, ¢ binh tinh ma an hudng, sé cam
thay thanh thodat biét bao nhiéu.

NGi xong, nha sy mdi ra ddu mdi 6ng Chid Thanh vao choi. Ong Chd
Thanh hoi khung lai mét chit. Ong cii m#it budc nhanh, ngdi gon vao
gh€. Su Tam Dic budc ra sau chai ¢dm cui ndu nude, pha tra.

Ong Chd Thanh chéng cli chd 18n ban, hal ban tay & 18y hai b&n m4,
suy nghi méng lung. Tai sao ma chuyén gi su TAm D¢ nhu cing nhin
thdy r6 bung 6ng? Coi cii véo ndy, thiét khé cho 6ng m& miéng. Nhimg
diéu 6ng nham trong bung, su Tam Pxic da chdn hong mét réi, i2m sao
6ng ndi duge nifa. Nhung, khéng 1€ di khdng roi lai vé khong. Bat gidc,
Ong budt mig¢ng thd dai...

- BAm chi, chic bung 6ng dang ¢6 nhiéu di¢u réi rim? Tiéng thd dai
cua 6ng nghe thit théo tin tdm can...

Su Tam Diic da trd 1én va di ding can ké mot bén ma 6ng Chi Thanh
khong hay. Trudc ciu hoi cia nha su, 6ng Chui Thanh béi réi. Ong danh
phai biang quo:

~ N6i réng rdi rm thi cing kh6ng hdn 13 ddng. Ai ma lai khéng c6
nhiing diéu phai lo nghi...

Ngdi dd1 dién vdi 6ng Chu Thanh, su Tam DPidc bdt dau rét tra vé
chén. Li€c 6ng Chid Thanh, nha su mim cudi:

— Chu dd khd ngid, d&ém hém khuya kho3t lai mdi chd udng nudc tra...
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Ong Chd Thanh néi mau:;

— “T&u phung tri ky thién boi thi€u; thoal bit dau cd ban ci da” (1).
Pi coi nhau 12 tri ky, ddu thifc suét d8m ma ndi chuyén chic cling chua
du. T6i vdi thay, tuy gdp nhau nhiéu, nhung chua mét Ian can td tam su
cung nhau...

N&i chua dift cau, 6ng Chii Thanh cam 18y chén tra, ndng 1én béing hal
tay, ngang may. Su Tam Pifc véi va clng nang chén tra 1én nhu vdy. Nha
sU ngap ngumg:

— Bam chu, chu 12 ngudi trén trude...

Ong Chu Thanh cudi 16n:

— P4 12 “van vét giai kh6ng”, sao lai ¢d trudng thugng véi ti€u bai.
Day 14 tri ky thd I& vdi nhau. “T3i day thad 1€ nghiéng minh...” ma.

Su Tam biic cing cudi xoda:

— Chu thiét 1a phdng khodng. Té ra t6i van chua thodt khdi cdi 1é
thién ha thudng tinh.

Hal ngudi nhin vao mét nhau, cung mat iuc, dua chén tra 1én méi.

P¢ chén tra xuéng mit ban, 6ng Chu Thanh lai thd dai mét ti€ng nifa.
L4n nay, 6ng ¢4 chd . Ong ngdm ngui:

— Chd@ chi day 1a m4t tiéc rugu d€ ludn anh hing thi thd vi biét mdy...

Su Tam Bifc nhy mudn chén lai:

- Bam chi...

Ong Chi Thanh cudp 151, tiép ludn:

~ Xua kia, Minh Thai T& xuét thin tif chén thién mén ma I1ay dugc
thién ha. Clfa thién, d6i khi chi 12 ndi cho hio kiét 4n than trong lic vi
ngd, cing thé nhu ddy vuc dung chita rong nim...

Su Tam Pudc nghiém giong:

— Chau Nguon Chuong ia anh hung cai thé, cd chi nudt trdi mira dat,
cho nén mdi tir thién mén ma tung hoanh thién ha dudc. Trudng hgp
th€ gian hdn hiu 46, dau dé ma thay dugc hai fan.

Ong Chid Thanh hoi khung lai. Ong nhic tdi Minh Thai T 1a ¢6 chd
v. Tat ca nhiing ngudi dinh liu tdi cic td chifc “phan Thanh phuc Minh”
khong bao gid ddm goi tén tdc cia vi vua khai sing ra nha Minh. Méi
fan dé cap tSi vi vua niy, ai ndy déu kinh can goi 1 “Thai T6”. Ong c6
tinh ggi lai cai tén “Minh Thai T6” @€ hy vong tim ra dude goc tich cla
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su TAm Didc, nhung nha su lai thing thimg goi 1a “Chéu Ngudn Chuong”.
Ong ling ting khi thdy ring ¢4 thé nhing diéu 6ng nghi vé su Tam Didc
khéng dugc ding 1Em.

Su Tém Dudc ndi thém:

— V3 chiing, “than long kién thi bat kién vi” (2). D3 goi 1a rong thi
trdm bi€n van hda, mit pham 1am sao ma thiy hét dang. CS hic rong
chim déo d€, nim sdu ddy vyc. CA Iic réng hién trén d6ng, mimg ma
gip byc dai nhon. RGi ¢é ldc réng bay trén trdi, thién ha hd reo dén
mumng thanh chda... Bdi vay, cai chin dang cua rong, ai dam ty hao la da
nhin thdu sudt...

Ong Chd Thanh néi nhu reo:

- Thay & cura thién ma cdng lau théng qué Diéc.

Su Tam Bidc chua kip néi gi, 6ng Chd Thanh bdng ngdm ngui ngang:

~ Théy néi ding. BJi vi 12 rong thi bién héa vo ludng, cho nén nhiéu
khi hanh tung cua ngudi anh hang thiét 1a khé ma han tudng trong duc...
Hon nidfa, gida thdi budi nhi€u nhuong ndy, chon, gia thiét khé phan,
ngay, gian thiét kho biét.

Vita néi 6ng vifa nhin truc thi vao mit su Tam Budc. Ong mong doi
madt nét thay i ndo d6 trén miit nha su. Nhung, 6ng that vong. Su TAm
Dic khéng mdy may xic dong hay bdi roi. Cip mdt nha su van sing
trong, vAn ngd thing. Ong Chi Thanh v4i va néi thém:

— Hai cdu thd cua 6ng PS Chi€u & Ba tri “xe ngua lao xao gita coi
trin, biét ai thién td, bi€t ai thin” chinh 1a cdi canh nhiéu nhuong dién
dao nay dy.

Su Tam Pifc tdm tim cudi, réi thing thing:

— Con chim cu, ban ngay, ci ndi Thai Son trude mit, nd cing khong
nhin théy; ban dém, s¢fi toc xa trim thudc, né cling thiy ré rang. Ngudi
ddi goi nd 1a giéng thud chi thdy cdi nhd ma khong thiy cdi Idn, chi sdng
ban d€m ma khong sdng ban ngay.

Ong Chi Thanh rung minh. Ong hit vé mdt hdi dai. Giong 6ng trd
nén cung:

— N6i nhu vy cing ¢6 hoi ép. C6 chuyén nho nhiit khuat 18p vao ban
dém ddi khi lai |gi hai vO cung. Thanh thi€n bach nhut, chuyén gi xay ra,
con ¢d ngudi biét duge. Con chuyén téi tim khudt 14p thi...
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Su Tam Duic khong d€ cho 6ng Chu Thanh ndi hét cdu, tuy giong cia
nha su van tir ton:

— Ngay hay dém, ré rang hay khuét 18p, ciing kh6ng d€ ma phén dinh
dugc... Va lai, néu “chon dién muc” ma dé dang nhin thdy thi “Lv Son”
kh6ng phai 1a m&i than thim van ¢& cia thién ha.

Ong Chd Thanh ning chén tra 1én, udng mét hdp, nhu d€ ty tran tinh.
Su Tdm Duc van déu giong:

— Céy sen, cdy sting, ci cda né khuét 1ap dudi bun den tdm tSi, nhung
bong thi phd sic, khoe huong gida bach nhyt. Con cdy van nién thanh,
cay thi€t moc lan dugc nang niu trong chiu quy, nhung ca ddi khéng
thdy mét cdi bong...

Ong Chd Thanh cudi gugng:

— Thay ndl cao siéu qué.

Su Tam Dic, dudng nhu, khéng cin tim hi€u d6 13 mot 151 khen thiét
tinh hay chi 12 mét sy mia mai, hing hdi néi tiép:

— Sy ddi da khd xét nhw vy, ma ngudi ddi con khd xét hon. Mudn xét
vé mét ngudi ndo phai gan duc 16ng trong, phai dao siu gdc ré, mdi han
tuong cd su... Ngudi ta thudng vi cude ddi nhu mdt cude hi trudng, ngudi
ddi 1a dao, 1a kép. CS “ngudi trung mdt 4o, d6i trong bac”, lai ¢6 “dia
ninh rdu den, méy sgi coi” (3), roi cing c¢6 cai canh “mugn mau son
phan 6ng kia no, ¢di I3p cén dai chd diém dang” (4). Dau 1a chin? Dau
la gia? Cai nao thiét? Cai nao hu?

Ong Cha Thanb 4 & ra mit. Xoay tron chén tra trén hai ban tay, 6ng
khéng bi€t nén ndi gi cho phai.

Sv Tam Pifc cudi budn:

— Bdi vy, thé gian thudng ndi sy chin hay ét_r gia, sy ngay hay su gian,
phdi dgi (JSi dc tAm vén thién day lai mdi xét dodn, két ludn duge. Noi
tdi nhu vay ma ciing dau da chc. Nhiéu ngudi than da ndm siu dudi ba
thudc dat, ma hon van chua tan vi vAn chua gidi téa dude nhing uan
khic trong doi minh...

Ong Chi Thanh nhu ngudi dang bi cudn tréi, ngup 13n, chdi vdi gitta
dong nudc xiét. Ong véi chup 1y ciu ndi cia su Tam Didc nhu chup mét
tdm vén tréi ngang. Ong ip bip:

— Khi tdm vén thién day lal... Nim su dudi ba thudc dat ma hon vén
chua tan... Nhing un khiic ddi minh...
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Ong din manh cai chén xudng mit ban, mit cii xudng. Su Tam i
én ton:

-~ NOI ty ndy gidr 1a ndi theo migng luGi cua thién ha thudng tinh. Chd
cOn dudi con mit “dao” ma nhin. Cai thAn minh sd sd ra day, minh ngoi
udng tra dam dao tdn mit vdl nhau day, cang 13 “khéng”, thi cal chén
hay cai gia phan biét ma chi?

Ong Chd Thanh nudt nude miéng, chdng ché mdt cach khé khin:

~ “Pao” qud cao, qud xa. Chuyén th€ gian gan gii bén minh.

Su Tam Ddc chén thanh:

~ Bam chu, chi nghi sao, t4i khdng biét ding. Theo thién § cua tai,
chan hay gia, quan trong khéng phai ddi vdi ngudi thién ha, ma 1a ddi
vdi chinh 10ng minh. Nhin ién kh6ng then vdi trdi, cii xudng khdng then
vdi dat, soi guong khdng then véi béng, nhdm mét khéng then vdi 10ng,
can gi d€ y tSi miéng I4n Wi mAi... Ci tich “ti¥ tri khude kim” khong
phai 13 mét bal hoc d€ ddi hay sao?

Ong Chi Thanh rung minh mot cai nita. Cai tich ma su Tam Dic vira
nhic tdi, dng da thude niim 10ng, nhung, 6ng iam bd ngdy ngd:

~ Théy vira ndi cdi tich... “t¥ tri khude kim”. D6 1a ¢éi tich gl vy? Sao
tGi chua timg nghe qua.

Su Tam Duc cam 18y binh tra rét vao chén cia 6ng Chi Thanh trudc,
ri mdi rét vao chén clia minh... Hai ngudi lai ning chén tra ién, nhin
thing vdo mi1 nhau ma udng. Su Tam Dic vui vé:

— Tich ndy t0i dugc nghe thay tdl k€ Jal. H3i d&i nha Tong, 6ng
Duong Chan 1am T€ tudng, tién cir Ly Mat 1am chic huyén 1énh. Nhon
mot ky di kinh 1§, Duang Chén ghé ngang qua nhiém s& cua Ly Mat.
Dang dém, Ly Mt mang vang tdi dang cho Duong Chén d€ dén on tién
ctf trude day. Vién huyén 1€nh ndy néi ring: “Dang dém thanh ving, ¢4
ai biét ddu ma 6ng hong sg”. Dudng Chan tré 13i: “Troi biét, dat biét,
16i biét, 6ng biét, khong du réi sao?” “TiF tri” i3 viy...

Giong nha su thip xudng:

— D4i khi, ddu cé duge dén bon ngudi biét. Co biét ching, chi ¢ troi,
dat va chinh riéng minh ma thoi.

Ong Chi Thanh 1am nhu quén ¢d st Tam Pic & trude mat. Mt 6ng
md mang, xa x6i. Ong 1am bim:
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— Oi, chi vi cai chuyén mdt minh minh hay, mét minh minh biét, ma
minh phil 6m mé6i lo du din vit suét ca ddi...

Than chua dit cdu, 6ng Chu Thanh mdi giygt minh. Ong chdt nhd lai
c4l muc dich khién cho 6ng, nita dém nita hém, di tim s Tam Duc. Coi
moi cil myc dich ndy khé ma dat duc. Nhing thic méc vé su Tam Diic,
6ng da chua ndi hét ra dugc. NGi chuyén sudt ca gid 1du ma 6ng vdi su
Tam Ditc chi mdi nhu hal con ca trimg mang hay hai con ga noi xing
¢ vdn béng cia nhau. NGi hoai nghi, am ¢ trong bung 6ng chua giai
tda chut nao. Trai lai, nhing 15i 1€ coa sv Tam Duc lai khai ddng vao
nhiing niém riéng cda Gng, khién cho ng cang thém am uc.

Su Tam Piic, vin v6 131 than cua ng Chu Thanh, con budng nhe:

— COn troi biét, dat biét nia chi. Va lai, ¢4 thiét 1a chi ¢4 mGt minh
minh hay biét hay khGng?

Ong Chd Thanh con ngd ngac, su Tam Diic da chip tay:

— Bam chi, uéng trd ma chi mudn 1am nhu udng rugu, ludn anh
hing; chd lai mudn sdng d&m rach roi tam sy. Nhung, anh hiing thi nhu
vay d6, nhu con rong than, thdy dau ma ching thiy dudi, ndp van thién
chua ddy, 1am sao ma luan? Con tim sy thi mOt minh minh biét, mot
minh minh hay k& da qua du roi.

Su Tam Dic vut dimg day, nhu ¢ y mudn ta khiach. Ong Chid Thanh
cdn mudn ngdi thém, nhung coi bo tinh hinh khé ¢ thé nén na lai. Ong
vOi ding 1én, cdi dau chao su Tam Ddc, réi thong thd budc ra ngoai. Khi
dém mét lanh. Tran 6ng [Am tdm mo hdi...

#

Tai hoa & dau, thinh linh 46 xudng lang Thanh Hoa, khién cho ai ndy
déu xung vung.

Chuyén bt dau vao mdt budi sang, may chi ddn ba ginh géng ra chg
sdm, khi di ngang qua cau Ba Ca Du, thay mét “thdng chong” chét troi
nim duSi chun ciu. May chi la lang tri h6 chdi loi. Huong quan Thanh
ddt m6t dam thanh nién chay ra quan sat. PG 1a cai xic cia mot ngudi
ddm 6ng, tudi tc bao nhiéu khong biét, chét ho6i nao, chét & dau cing
ching ai hay, chic 14 dém hom khuya khodt theo con nudc ma tap vio.

Cé ngudi ban véi Huong quan Thanh 13 xdc chét v6 thita nhan, néu
kéo 1&n by, thi dt phéi trinh bio khdm nghiém, chay t& chay gidy 16i thoi.
Chi bing, “nd” da theo con nudc ma trdi tdi, thi ¢ ldy sdo chéng “nd”
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ra gitta dong, cho “né” theo con nudc ma di luén. Ldi ban ndy, nhiéu
ngudi cho 1a hgp tinh hgp Iy, vira d& mat cOng mét iinh, vita khdi phal
trach nhiém, ma roi iai khoi t6n hom t8n bdng, t6n nhang tén dén chén
cit ma chay. Nhung, Huong quan Thanh kh6ng chju. Ong néi:

— Al ciing phai chét mét 13n. Ngudi ta chét bia nay, minh chét bia
mai. Nay, thiy nguoi ta 13 sa chun noi s6ng nudc, trd thanh cai xdc khong
ai nhan, ma minh nd ngé 10, nght sao cho phii. S¢ mat céng ma trong
bung cif phai bit nhan hoai, dau phai 1a 161 giai quyét cia ngudi khén.

Véy 1a 6ng déc thic ddm thanh nién khiéng cai xac chét dem vé nha
viéc. Ong ngdi ghe ién quén phi bio va din ma ta vé lang d€ kham
nghiém. Thu tuc mat hai ngay thi mdi ¢d iinh cia quén day huong chic
lang Thanh Hoa, xuit c6ng nho ra ma mai tang xic chét. Liic dd, cdi xic
da sinh.

Hudng quan Thanh chay lal nha 6ng Cha Thanh xin mt cai hom. Cai
gi chd quan tai déng sén trong trai hom cia éng Chud Thanh khéng bao
gidf thi€u. Ong Chi Thanh vén ludn fuén ra tay t& A6, bs thi quan tai cho
nhung gia dinh nghéo, ¢ than nhon qua vang.

Huong quan Thanh d6c thuic thanh nién chén lién xdc chét.

Ma3y ngay sau, mét thanh nién, da tich cuc trong viéc khiéng xac chét
tir bd sOng vé nha viée, roi 1ai tich cuc trong viéc tam iiém, chon cat,
dang manh sin sin, bdng 1n ra thugng thd ha ta, chi ¢6 mo6t ngay mot
dém, chét thing cing. Hai ngay sau, thém tdm ngudi trong lang, gia cd
tré ¢, cing da bj cung chiing binh nhu ngudi thanh nién, chét cap kY.
Nhiéu ngudi khdc thdn mdn 18y hdi 1€n, chd tf than tdi rudc. Thién ha
bao nhau ia dich t€ hoanh hanh, phen ndy khéng khéo ca lang sé chét
hét, khong con mot méng. CS ngudi thdp nhang lay trdi lay dat xin phu
h§. C6 ngudi bay nhang den ra gifa sin, cing 6n hoang dich 1. C6 ngudi
lai kéu tén Huong quan Thanh ra ma chui:

— T& cha thing Huong quan Thanh, né mudén i3m ngudi khén, né
rudc cai xic cia dng co ndi nd vé, bao hai ca lang chét hét.

G3p nhing lic khac, mét cdu nhu vdy ma lot tdi tai Huong quan
Thanh, ngudi néi khéng dé gi yén than vdi 6ng, khong bj dem ra déng
trin & nha viéc, thi cing bj vai chuc roi quin dit. Nhung f8n n3y, 6ng
lang im. Cing nhu cac huong chuc khac, 6ng lo tdi méo mat.

Ong Ca Budng cho noi tréng dinh, mdi cdc huong chdc ra hop. Ngoi
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v$ ban hop, gida chén dinh trung, miy 6ng hdi t&, 6ng nao 6ng ndy mit
may hdt hal tham hai, nhiit i3 6ng Huong su Tong. Ong i3 thiy thube
duy nhit va ¢ danh trong lang. Nay dén trong lang gap phai nan Iidn,
can tdi tai ndng cia 6ng. SuSt miy ngly, hét nha ndy mdl, tSi nha kia
thinh, 8ng di chun kh6ng bén dit. Thét rol, 6ng ra ngol sin d dinh, day
thuSc ké k& bén lung, chd nghe nha ndo ndi mé hay g6 thing thiéc thi
tat ta chay tdi. Ong ndi “ciiu binh nhu ciju hda”, ngudi ta 1am vao canh
thdp tJ nhit sanh, minh khong thé gidi dai dugc. Nhung, 6ng chay thét
té1 ndi réu téc xudi 10, ma md vin danh, thing thiéc vin gé v6 hbi ky
tan, tim bén bén phia. Thién chi tdi dau, 6ng Huong su Tong cing danh
khoanh tay ngdi thd déc.

Ong Huong gido Ki€m ra chon dinh trung, phu tay vdi 6ng Huong su.
Hai 6ng ban v3i nhau, bjnh niy {4 binh thién thdi, ai ciing bi mét ching
nhu nhau, khdng cin b4t mach ra toa gl hét, vi thuGc tri chi cin ¢c6 mot
phuang.

B3I véy, hai 6ng cho ndi Ilta bén chéi dinh, sdc m6t {an ca chuc siéu
thuSc. Ong kéu goi ddm trai fang con manh khde tic tryc & san dinh,
dem thudc phén phat cho ngudi binh. Lia chdy lién mién trén bép, siéu
thudc ndy nhic xubng, siéu thudc kia bic lén, Sng Huong su va Ong
Huong gido lam viéc lién tay, mét mudn thd khong ra hdi.

Khé mot ndi, thude du trd cda 6ng Huong su Tong ¢6 gidi han. Ve
thu6c Nam thi trong hic bat cip, dau ¢ thé tim hai cho di. Con thubc
Béc, phal cé tién bac bon bang, phai ra tdi chg Rach gia mua mdi cé.

Nghe 6ng Huong gido Ki€ém néi ¢d su nhu vdy, 6ng Chii Thanh ra tay
lien. Ong 1an tién v6 lung, kéu Hai Qudn chéo ghe, dua 6ng ra chg Rach
gia lién. Hai Qudn va mét thing ban chéo lién tay ma 6ng Chd Thanh
cit héi lién thinh. Ra tdi chg, 6ng di lung hét tat ca cac tiém thude Bic,
An Hoa dudng, Di Sanh dudng, H6i Xuln dudng... mua hét tat ca nhing
vi thuéc ma 6ng Huong su Tong da din. Thudc chat diy ghe, 6ng hoi
Hai Qudn lui ghe trd vé, khéng kip ghé lai chd #n val miéng 4@ da hay
uéng vai hdp nuSc ¢cadm hoi. Ghe di ngang b&n nha 6ng, 6ng cing khong
ghé v6. Ghe di ngang qua tral hdm cuia 6ng, nghe tiéng bua d6ng chan
chat, 6ng git diu hai 10ng. Quan tai dong sin, chia trong tral hon mot
chuc céi, nhung b6 thi khéng kip. Sudt miy ngay nay, 6ng déc thic gia
dinh xé g&, cua vén 1am viéc dém ngay.
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Chiéc ghe tap v ciu Ba Ca Du, 6ng di véi 1én dinh, héi cdc thanh
nién xudng ghe 13y thudc.

Ngé 6ng Huong su v 6ng Huong gido, 6ng Chi Thanh mudn trao
nudc mét. Ong lic dau:

— Hai anh thiét 13 vit v, gian nan.

Ong Huong su Tong cudi guong:

— Anh cing dau cd thua gi bon t6i. Ngé anh xd xic cang th€ nhu ldo
tudng di trdn mdi ve...

Trong khi 6ng Huong su Tong, 6ng Huong gido Ki€ém, 6ng Chu
Thanh vi muén ctu ngudi ma mét cadm canh, cidc 6ng huang chifc khic
cling diu cé ngdi yén. Ong Huong Ca Budng va 6ng Huong chi Sanh lo
td chifc I€ t6ng 6n. Hudng quan Thanh va 6ng Chanh luc bg thi fo viéc
ma chay, nghe ai chét ¢ dau thi téi nha ng Chu Thanh khiéng hom, chay
tdi, chén lién cdp ky. Dan lang, ngudi nao con khde, phai chay nhu cd
6ng cong...

Tdi ngay lam I€ téng 6n, dinh lang ndi chiéng, ndi tréng, cd quat huc
hd, nhang dén nghi ngit. Ong Ca Budng dimg chun chanh bdi, dng
Huong chd Sanh 1am bdi bdi, lay mudn séi tran.

L€ & dinh xong, cidc 6ng huong chidc khin 4o chinh té di trudc, mét
dim trai lang khiéng bé chudi di sau. Trong danh King ting, chiéng khua
léng xéng.

Chiéc bé chudi duge ha thiy d dudi chun cdu Ba Ca Du. Trén be,
cng nhang cing dén, cd ngd sic bing gidy cdm chung quanh, mét con
heo da cao 16ng tring h&éu ndm chinh gidta. May chiéc chiéu cap diéu
dugc trai xudng canh bd séng. Ong C3 Budng va 6ng Chd Sanh lai ién
g6i, xudng bd si syp lay. Chiéc bé dugc ddy bing sao dai ra gida dong,
tr6i phiing theo nudc. Nhing ngon cd phe phdy theo gid...

Ai ndly dimg nhin theo chiéc be cho dén khi né khuat béng. On than
da nham I€, da theo bé ma di. Lang nay roi sé yén 6n lai. Ai cing tin nhu
vdy.

Moi ngudi luc tuc di vé, Ong Chd Thanh, 6ng Huong su va Ong
Huong gido thong tha di sau cing. Nhd thudc dem vé ddy du va kip liic,
binh c¢é moi da b chdn ding. Ca ba 6ng bdt dau thd lai ra hoi. Ong C4
Budng, di di dugc mdt ddi xa, ding lai chd. Khi ba 6ng tdi gan, 6ng Ca
Budng ndi nhu than:
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— Lay Trdi lay Phét, xin cho ca 1ang dugc binh yén trd lai. D€ vai bita
nda, khéng khéo ma tui minh cang sum lubn...

Ong Chd Thanh ngé ba ngudi ban gid. Ngudi nio cing xudng sic thiy
r6. Ong nhu muén trén an:

— Thél, r8i chic cing yén. M6t dang 6n thin di dugc téng di. M6t
dang thudc thang cing dd. Minh ¢6 vai ngay nda...

Chqt 6ng thd dai:

— RO6i con bao nhiéu nha ¢ ngudi chét, minh ciing phai liéu th€ ma
gidp rip cho ho. Nhiéu nha mat ca tru cit cia gia dinh, con lai me va
con mo c6i, thiét 1a thim thiét...

Pang ndi, 6ng Chd Thanh nhu bi khyng lai. Ong chim chy nhin v6
¢l quan bén dudng. Quén tréng tron vi trong con djch t€ hoanh hanh,
Huong quan Thanh da ra ljnh cA&m khdng cho dan lang ban thic #n nudc
uéng gi hét. & mét gée quén, cé mGt ngudi ddn ba dang ngdi trén mot
chi€c gh& dau. Ngudi don ba coi bg la mat, 6ng Chd Thanh chua timg
gip qua moét [an & trong lang. M3t mdy ngudi phy nd ndy con tré, chic
trac tudi trung nién, nhung mdi tée¢ trén diu lai trdng x5a. Ba dang hd
hing nhin trdi, trén tay phe phy mét chiée quat.

Ong Chd Thanh nhin ki chiéc quat. Pay Ja loai quat tron nhu mat
nguyét, phat lua tring, trén nén lua cé vé canh son thdy hitu tinh.

Ong Chi Thanh cdi m3t budc mau theo cic ban. Ong nghe ngheén
nghen, tdc tdc & ngyc. Ong hit manh madt hoi. Ong nhin ba ngudi ban
gia. Ong C3 Budng dang ndi gt d6 vdi 6ng Huong su Tong. Chic 1a tinh
than dang phin chan, nén 6ng ndo mit cing cd sic vui.

Ong Chi Thanh chgt nhd lai, su6t may ngay hoan nan c& {ang, su Tam
Dic khéng hé thdy xuat hién...

Ong Chil Thanh nhu mudn kéu 1én: “Trdi di‘ Hong Con! Bach Phién!
Con bao nhiéu ngudi nifa s€ kéo tdi lang nay?’

Chu Thich:
(1) Rugu ma khoéng gép tri ky, ngan chung cing 13 it
Ll ma khéng gip ngudi ding néi, nifa cau cing 13 nhiéu
(2) Con rong thén, thay dau khong thay dudi
(3) Trong bai Vinh Hat Bgi cua 6ng Cud nhon Phan van Trj
(4) Trong bai Vinh Hat B§i cia ong Tu tai Phan Qui
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thu ban doc

* Xin dugc gép y vdi Nguyén Hung Qudc vé mdt diém nhd trong
bai phé binh “Nhitng Hoa Phdm Cua Tran Vu” (Vin Hoc s6 53&54).
Nguyén Hung Qudc nhan xét Tran Vi da ding sai mét s tif ngd trong
tdc phdm dau tay cia nha vin tré nay: “...Tiéu bi€u hon ca la trudng hgp
Trén Vi dung chd “xdm” d€ chi nhimg ngudi phu nit géc Hoa trong
truyén “Bi€n Rgn San HG”. That ra, “xAm” khong phai 1a ngudi Tau ma
13 nhimg ngudi mu di #n xin. “Xam chg” 1a diéu hat rong cua nhing ngudi
mu...” (tr.179). Nguyén Hung Qudc 1a mot nha phé binh xuit sic vdi
nhing nhan xét rat sic bén va maét kién thifc sdu rdng. Tuy nhién, ching
t6i nghtf anh da thi€u chinh xdc & ddy ~ “X4m” cd nhimg § nghta nhu mu
Ida, m& t6i va choang vang ~ Tuy nhién, tiéng Quang déng con goi “thim”
1a “xdm” — T d6 tiéng ta cé iy ghép “thim xam” d€ chi nhing phu ni¥ goc
Hoa. “Xam" cung mang ¥y nghia nay trong nhing ti nhy “a xdm”, “xam
hau”, “40 xdAm”... Tuong tu, chiing ta ¢4 “chd chét” dé chi dan 6ng Tau
vi “chgt" la cach phat am Tri€u chiu dé gol “thdc” cua Han Viét, tdc [a
“chi”. Ong Alexander Barton Woodside trong cudn “Vietnam and the
Chinese Model” (Pai Hoc Harvard, 1988) da [am khi cho réing chi “chét”
[a do doc trai t “chudt”, mét ti€éng khinh bai ngudi Tau & Viét nam. Sau
ndy, khi Viét nam ti€p xdc v3i ngudi Phép thi lai xudt hién nhimg tir ghép
tuong tu' nhu “ba dam™ chi vi “dame” trong ti€ng Phap 12 quy ba cua chung
ta.

% Vi khéng nhén dugc Vian Hoc s6 52 nén ching tdi khéng ré di ¢d
dinh chinh vé hai so xudt vé bd ddu chinh ta trong bai viét “Ty Ba Hanh,
M6t Kiét Tac Dich Thd Han Ra Tho Viét” cia 6ng Tran van Tich (Vian
Hoc s6 51) chua. Déi khi 16 chinh té nhd ciing dua dén hi€u [Am kha tai
hai (NGi cho diing, 161 nay khéng chi do ngudi danh hay x€p chit, ma con
do cach viét thau cda ngudi viét bai). Trang 67 ghi: “..Pdy 12 trudng hgp
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Nguyén Du trong Truyén Ky Man Luc”. Nguy&n Du, tic gia truyén Kiéu,
khéng hé viét b6 Truyén Ky Man Luc. Téc gid cia Truyén Ky Man Luc
thudng duge ghi trén cdc sdch bio 13 Nguyén Dit. Ngoal ra con dugc ghi
1a Nguyén Ty, Nguyén Du, Nguyén Dy va Nguy&n Dd. Chinh Béc si Tich
cing 03 hutu ¥ vé diém nay trén mét sG bdo Lang Van gin day — khdo ciu
k¥ luGng hon ca, ¢6 Gido su Nguyén Khic Kham — Trén tG The Vietnam
Forum s6 9, Gido su Kham cho biét cin ¢ vao Nghé Van Chi va Kién
Vin Ti€u Luc cia L& Quy Pon cing vdi Vin Tich Chi cia Phan Huy
Chud thi chi ¢6 hai hinh thdc quéc ngl chinh xic hon ¢a 13 Nguyeén Ty va
Nguyén Du. Gido su Kham cing luu ¥ 1a Truyén Ky Man Luc thudng bj
ghi sai hay dich ra Anh va Phap ngit vdi ¥ nghia khéng ding thanh Truyén
Ky Man Luc (khéng phai 12 Man). Cing trong bai vi€t nay, 6ng Tich da
nhdm lan khi cho ridng dich gia bai Ty Ba Hanh 14 Phan Huy Vinh. Day
12 m4t nham {&n trong vin hgc, do chi dua trén truyén thuyét, da duge
cac nhan vat trong dong ho Phan Huy nhiéu ian 18n ti€ng cai chinh nhung
vAn xay ra. Lan ndy, cing trén s6 Van Hoc 51, 6ng Phan Huy Dat phai
14p lai dich gia bai tha nay phai 1a 6ng cu than sinh ra Phan huy Vinh, cién
cif trén gia pha dong ho Phan Huy. Diéu déng ti€c 1a Van Hoc ghi tén vi
nay 1a Phan Huy Thuc, trong khi dung ra phai 1a Phan Huy Thuc, ia con
trai th{ hai cia Phan Huy Ich, anh cia Phan Huy Chi va cha cia Phan
Huy Vinh. Trong gia pha dong ho Phan Huy cung c6 ghi mét vi tén a
Phan Huy Thuc, quyén tri phd Nghi Xuan, nhung 6ng ndy thudc nhanh
ho Phan ¢i & Ha tinh chit kh6ng thudc chi phai thién ra lang Thuy khué,
Son tiy nhu cic 6ng Phan Huy Ich, Phan Huy Thyc ]

NGUYEN DONG THAIL

TIM POC
tap truyén Nhit Ti€n

Thai Van xudt bin 1990
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THU TIN

Chi Nguyén thi Hoang Bic (Virginia): Don nha khéng phai la Iy do
d€ danh bai lvoi, I Van Hoc hai 1au. Xudng Cali ky nay khéng mang
theo bai chic chin sé khdng dudc ngdi nhdm phé nai & “Amigo” dau.

Anh Hoai Viét (Phdp): Cam on su déng gép cua anh. Mong nhén
dugic nhiing sadng tdc mai. Than.

Anh Tran D6ng Nhin (Trung qudc): Bai Ky anh gui c6 1€ da thét lac
vi cho dén gid ndy Vin Hoc van chua nhan duge. Xin anh mét bai khéc.
Ddc gia dang mong dugc doc ti€p hdi ky ciia anh vé Thién An M6n. C6
thé sé lai phai glii thém cho anh quyén Nho Gido. Than.

Anh Tudng Niing Tién (San Jose): Tirdao ¢6 ¢On ca vat 4o vét di lam,
coi bd chi nghia da bd di theo bg jogging mau chio 10ng ma di roi
ching. Thinh thodng cing nén tim mic lai cdi b 40 quan chdo 1ong dy
cho anh em nhd. Hy vong.

Nhin tin chung: Vin Hoc thanh thit cdo i8i cing qui dgc gid mua
bdo dai han vé sirchim tré hojc that lac hang thang. Trong vong ba bén
sO gan day, bdo bi that lac hoi nhiéu ma hoan toan khéng do 15i cia toa
bao, ma do cii 6ng buu dién My hinh nhu cang ngay cang té. Vin Hoc
xin ban doc nao khéng nhan dugc bao, xin cho biét d& ching t6i gui bu.
Thanh thit cam on.

SACHBAOMOI

® Ianh Phic La Vién Man Yéu Thuong

cua Cao Tan Tinh, Nha Cao Bui xuit ban 1990. Sich day 150 trang.
Gi4 8.00 My kim

® L2nh Pénh Hii Ngoai

cia Cao Tén Tinh. Nha Cao Bui xudt ban 1990. Sich day 162 trang..
Gia 7.00 My kim

® Ba Chang T{ Nan B{c Thin

Ti€u thuyét cia Hoang Viét. Xuan Thu xuit ban 1990 . Sich day 284
trang. Gia 12.00 My kim
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Pudgc tin than phy anh Truong Pinh Nho, gidm d6c nha xuét ban
Pai Nam la cu:

TRUGNG DINH CHI

vifa that 16c tai Sdigon ngay 27 thang Bay nim 1990
(nh#m ngay 6 thang Sau nam Canh Ngo)
Hudng tho 72 tudi
Ban chd bién Vin Hoc xin thanh thét chia buén cung anh Truong
Pinh Nho va gia quyén.
Van Hoc
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AC ADVANCED COMPUTERS
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1714 E. Mc. FADDEN Ave. SUITE O
SANTA ANA, CA. 92705

Teb (714) 6480325 Fax (714} 648-0346

| STORE HOURS MON - SA'T: 9AM - TPM.
@ Ban si va I¢é compuler gia ha

Nhin VISA & MASTER CARD & Tra Gop
Nhdn gul di xa qua UPS

IBM COMPATIBI I, 100¢%

e XT/AT 34753675

e AT 286/VGAZZOMD HID $1395

. @ AT 386-20/65Mb HD 31695 .
{All Sysiem Include 1 year Part & Labor Warranty)

Dde Bt

® [aser]et printer memory upgrade
I1Mb. $249.006/2Mb. $369.00/4Mb. $579.00

( Expansiwn board & Ram)
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tram hoa
van no
trénqué huong | o HAY KHONG:
S—— ! ® mot cao trao vin nghé phan khdng trong
nuwde?
¢ mot khuynh hudng phd nhén 40 nim vian
hoc hién thue xa hoi chu nghia?
® mdt tAm I¥ mudn phud nhén, x6a sach..,?

I

<20 730 vén nghé phan khang 1l vigt-nom
1986
1783 Muén tra 16i nhiing van dé trén, xin ddc gia
' tim doc tuyén tap:

TRAM HOA VANNG TREN QUE HUONG

mot tuyén tap 800 trang khé 1dn, bia bén mau: 121 tiét muc: sang tac va tham
ludn ® vin ® tho @ ky @ kich @ dién anh ® tai liéu bdo chi trong va ngoai nudc

« pham viét cuong # nguvén mong gidc @ vii ha @ phan t4n hai @ christian hoche ® nghiém
xuin héng & pham kim khai ® thuy khué e thap lang ® nguvén dic lap ® trwong dinh luan
® hoang su mai ¢ thin trong man ¢ 1éa mia xudn ® hoang chinh nghia ® A4 thdi nhién ®
hoang khdi phong # nguvén hung quéc ® nguyén van sim ® d6 hiu tai ® nguyén tran ngoc
thu ® nhéat tién @ pham tran ® bui bao tric ® nguyén ba ting ® thi vil @ rruong vi o

viét va doc vé 79 tac gid trong nudc

Gig sdch: US$25.00, ngoai Bac My xin kém thém US$4.00 cude phi
Check hay Money Order xin d& va gui vé:

LE TRAN PUBLISHING CO.
P.O. BOX 2145
RESEDA, CA 91335

USA
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Nba Xuéit Bin VAN NGHE

Qui vi da doc: Hanh Trinh Vé Phuong Dong
Mai doc ti€p:

g NGUYENPHONG

do Nguyén Phong tuyén dich
Vin Nghé xuidt ban 1990
Gid 7 My kim, ngoai nudc My gid 8 My kim

Van Nghé
P.0. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714) 527 5761
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TRUNG TAM CHUYEN KHOA
BENH TRI

e CHUA TRTBANG TIA LASER DUT TUYET
® PLHUONG PHAP TOI TAN NHAT DE DINH BENH VA TR BENH
e KHONG CAN NAM BENH VIEN

o KHONG RA MAU, KHONG PAU

¢ TRI NOI, TRI NGOAI, TRI SA

® MACH LUGON, SA RUOT, MONG GA

¢ UNG THU PUONG RUQT, BENH BAO TU, SAN MA'T

® CU VONG SUY YEU, SUA AM PAQ, CAT QUY mu

e SUA LAI BO PHAN SINH DUC NHU THOI SON TRI:

BAcsiTRAN TIEN HUYEN. Mp, Facs

161 neidp bing chuyén khoa gidl phiu t&ng quat tal university pittsburgh
161 ngi¢p si¢u chuy&n khoa gidl phiu dudng rudt va tr1 131 ferguson clinic, mj
nguyén giang su y khoa dal hoc saigon

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO 1M
GIA DAC BIET CHO NHUNG NGUJI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St # 207 1905 N. COLLEGE Ave # C
WESTMINSTER, CA 92683 SANTA ANA, CA 927006 y

CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Bivd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bdc si Dicu tri Olive Medical Center
(khu ¢dp cuu va quang tuyén)
BS TRUONG NGOC THACH MD
Bic si di¢u tri Olive View Medical Center
{khu theo doi ngi khoa va chugng trinh sin soc toan dién)
GIU LAM VIEC
Tha Hai - Tha Sau 9Am dén 8 Pm
| Thi Bdy - Chu Nhat 9Am dén 3Pm
Nhan MEDICAL & BAO HIEM
B3i ddu xc rong rai va micn phi

-
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[3ai ddu xe rong rai va micn phi

. BA}C Si
TRANTRUCQUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
LEOHMANN’S PLAZA

7309 Arlington # 314
Fallchurch, VA 22042

(703) 560-0388/0389

® 10t nghi¢p chuyén khoa ngl thudng hju dal hoe chuong trinh Georgetown
® hQi vicn hot y sT dodn hoa ky

e bic sT di¢u tri cho dai ti¢ng néi Hoa ky (VOA), sd di tri va nhap tjich Hoa ky
(INS), va cd quan bao v¢ mdl tryong (EPA) tal Washington DC

GIUJ LAM VIEC (theo hegn)
Thi Hal - Thi Sdu: tI 9 gidt sang dén 7 gid tol
Thi Bay: (0 9 glds sdng dén 3 gid chitu
Chd Nhit Theo hen

NHA Y SI

19| UTHIMY LAN

GENERALDENRISTRY
Chita Bénh Nwou Rdng

9141 Bolsa Ave # 302 .

(714) 898-6449
Gidg Lam Viéc:
Ngay Thudng: T4 10Am dén 7Pm
Tha Bay: Td 9Am dén 6Pm
Cha Nhat: Té 10Am dén 2Pm




Bac si

NGUYEN VAN THE m.p

Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA DINH
a
DIEU TRI

e CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN
KHOA NGUOT LON, TRE EM e BENH PHU NU VA THAM THAI e Kf
HOACH HOA GIA DINH e CHICH NGUA o KHAM BENH NHAP HQC
e TIEU GIA] PHAU #CAC LOAI TAl NAN eH{JP TAC VU1 CHUONG
TRINH BONG SUA WIC @

NHAN LAM BAC Si GIA DINH
NHAN MEDICAL & BAO HIEM

GIG LAM VIEC
~ Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
— Thu Bay: 9:30 Am - 3:00 Pm
- Thd Tu - Chi Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

Bacsi
TONTHATNIEM, M.D.

BAC SI Y KHOA - CHUYEN KHOA TAM THAN
PSYCHIATRIST

Tel: (714)531-8720 9533 Bolsa Ave
Kham bénh theo hen Westminster, CA 92683



TAM
AUTO CENTER

1610 N. Fairview St, Sangta Ana, CA 92706
(G6c Westminster va Fairview)

(714) 554.2314
, ~ LAMDONG -SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CACLOAI XE

Pac Biét Lam May Xang - Dau - Tune Up
Lam Thing - Rebuild Hop S6 - Carburaror
md cira tr 7 gid sang dén 7 gid chiéu
chd nhat tif 7 giG sang dén 12 gid trda

Bac Si
VUDPINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL
MEDICINE AND PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
@ Bénh Noi Khoa: Tiéu Pudng - Mdu Cao...
e Bénh phm Ho - Suyén - Dau Ngu’c Lao - Khu Tho

NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gi¢ lam viéc: (goi 13y hen)

Ngay thuong:9-12am & 1 -6 pm
Thy Bay: 9am - 1pm

Tel: (714) 641-0263

2720 S. Bristol # 1_}8_§§1_nt;:1 AIE}LCA 92704




PHIEU MUA BAODAI HAN

(gid bidu k€ tir S - 1987)

Hovaténbandoc ........ R R ok UG O SE N, DLESS W) i
Ba-EHl : soon prpmmuen pa men o son mgan et SR DO DU R S
ZAPCODBE. oo oo mnen woms sowaass e Kuie SIS S0 Gwis EORSTES SWH SR G0
Po6ng y mua dai han Vin Hoc tifso. . . . .. densd.................
Mua dai han 1gi Hoa ky va Canada (gifi hang tu)
SAULhANg . ... .. .. e e 15Mk
MO DBM .5 oo, ... 565 dos Gut 55,065 05 095 B95 6 Sa0 TS 55 30MKk
Mua dai han rgi Hoa ky va Canada (gifi hang nhdt)
SA0 AN - von pun sem s o0 v ous s gep Soe g5 5908 B0y FEES 21Mk
RS ETIIY oo vians ooun i muevsmss: wiss QNS DRSS RIS DISS (NSR S 42Mk
Gid bifu cho ban doc ¢ Au chéu
Sauthang, gMitauthly . ..............iueuninennnaun.. 21Mk
MO Dl iy BUTAUY o s oo ovr 1 van ows 093 29 LeW A o3 42Mk
58U thang, [l may BaY o cos wan susasman sws wey s w06 33Mk
MOt nam, g may bay ............c.oiiiiiiiiiaa.., 66Mk
Gid biéu cho ban doc ¢ A va Uc chdu
Sduthang guitauthdy ..................0ootiinirnnn. . 21Mk
MOt nAm, gl tau thuy .. .........oonoiinieneninan.. 42Mk
SAUTHANE, BUVMIBY DRY < o5 wo wvn sins i sivd s o wrem vy g 40Mk
MOt Tl QU MAY DAY v s vve sovs wven s s soon s s o3 80Mk
DIinh kEM SO LIBN . ... e

(trd bang My kim, ngoai Hoa ky xin trd bang international money order

hodc buw phiéu, dé tén Van Hoc)
Vin Hoc ® P.O. Box 3192 @ Tustin ® CA, 92680 ¢ [JSA

PHIEU TANG BAO VAN HOC

HOvaten ... ... e e
EHACHT o v mons Baorn vilb B somp o8 Lo 5 S B mumes st wn o msre. socms .

-------------------------------------------------------

Mu6n mua: * Sdu thang bdo VanHoc .. ... .. S ——
*MotndimbaoVanHoc. . ..... ... .. ... ... ... ...

Pétangcho ............. in e e o o K S s e g

B e L D T TN NOTT T

-------------------------------------------------------

Pinhkémnganchiphi€u ...... .. ... ... . ... ... .cooun. Mk
Van Hoc @ P.O. Box 3192 @ Tustin @ CA, 92680 ¢ USA



" khanhtruong

COYEU EM KHONG?|

tap truyén

ny/B
il' TAN THU xuit ban 1990

Phu ban: V6 Dinh, Théi Tuin, Nguyén Déng,
Nguyén Thi Hgp, Nguyén Trong Khoi
Bia: T4c gia.

Gia 14 My kim
ngoai Hoa Ky thém 2 my kim cudc phi
Thu tif ngén phi€u xin dé:
KHANH TRUONG
13081 Hope St., Garden Grove, Ca 92643, USA.



van nghé

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 U.S. A

Phone: (714) 527-5761
Ngan, chi phiéu xin dé VAN NGHE

SACH 1990

® II0A SEN TREN TUYET 7.00MK
Nguyén Phﬂng phﬂng tdc

e LICIISU NOI CHIEN O VIET NAM
Bién khdo Ta Chi Dai Thucng
e KIII NHUNG LUU DAN TRO LAI
Bién khdo Nguyén vdn Xudn
® DOA SEN VA NU CUOI 12.00MK
Viet Anh Phdp Su tich Duc Phdr
tranh va truyén V6 Dinh
® NGOAIGIACNGU
Tho Thiiong Qudn

® ANH SANG VA BONG TO!
Hoi ky tit ciia Hoany Lién

® VAICHU GIAI VE "H]FN BON NG 0
Naouwyén Gidac Phan Tin Hdi

TONG PHAT HANH

® DIANGUC SINII LAY 14.59MK
Trin Nhu

® SO L]I[ TR()N(: H{]N 13.00MK
T}u}r::‘n dai N auyen Y Thudin

® NIAT BIFT, NIt QUEN 12.06MK

Truyén dai Neuyén Dide Lip

Nl xudt bdn AN THEM:
® DOCKINIH G aNEL
Vid Khdac Khoan
e IIOANG TU BE 6.BGR T,
Le Petit Prince ciia Saint Exupéry
Bui Giang dich
e MUIITUONG XUAN SAC 6.00MK }
Bii Gidng dich .
® TUCIION LUU DAY 13.00MK §°
ctia Hoang Neuvén Nhiidn :

Ngodai nidcie MU peo; opoon i PRR



