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thu toa soan

Van Hoc sé 58 dang lé phai t6i tay d6c gid cach day mébt
thiang, c¢6 rit nhidu nguyén nhan dua dé&n sy cham tré nay,
nhung tuu trung cing quy vé mot di€m, d6 14 nhimg ngudi chiu
trach nhidm thyc hién t& bdo da khong lam tdt bén phan ma
d6c gia tin cdy va nh6ém chu bién trao phé.

P& sira chita khuyét di€ém néu trén, trudc tién Vin Hoc ky
nay sé dén tay quy vi khéong phai la mét 86 don nhu thuong 18,
thay vi s6 53 cho thdng 7, day sé la mot s6 kép 53 va 54 cho hai
thang 7 va 8 vdi s6 lugng bai vé phong phid hon, chiam séc ky
cang hon do mét sé nha van d6ng ddo hon chiu triach nhiém,
thay vi dén ca céng viéc cho vai ba ngudi gdnh vac.

Pdng thdi, qua modt loat nhiing 86 mang chi dé van chuong
phan khdng, Van Hoe nhan duge rat nhiédu 16i khen ché cta déc
gia cac noi clng nhu cla cdc nha van, tho & hai ngoai. Ching
t6i xin cAm on nhimg 161 khen va ca nhing 16i ché.

Vian Hoc néu lén mot thuc trang vé vin chuong & trong nudec.
Nhimg tranh luan, 1én an, phé binh, ¢é vé... vin con dang duge
dang tai trén mat bao & khip moi nai.

Khong phai rang tat ca nhing ngudi viét phai bé chay ra nude
ngodi mdi duge coi la chéng d46i, hodc nhimg ngusi viét ¢ trong
nudc phai bi bat, bi bé tu méi duge céng nhin la ho chéng Asi,
ho phan khang that su. D6 chi la mét su phan ranh fiu tri va vo
trach nhiém cua nhiing ngudi tu cho la minh ¢6 trich nhig¢m.
Cing khéng phai ring tit ca nhing sing tic phidm dua ra
nhing cai xau cua ché& d6 Céng san hién nay 6 trong nudc ma
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goi dugce 13 chéng déi. D6 14 mét nhan dinh hip tdp, chu quan.
3 dau va lic nao cling c6 nhing con tho 16, 6 diu va lic nao
cing ¢6 nhiing ngon co6 dudi ché. Hay nhin that k§ va nhian dinh
that khach quan, that cdng tam.

Vian Hoc da dua ra dudc vin da, 1a c6, thuc su ¢c6 mot dong
vin chuong phan khiang dang xay ra & trong nudc.

Nhung vdn d& con lai 12 mife 46 cia su phan khang 46 nhu
th& ndo? Phan khéng ai? Va ai phan khang? Pugc sy tiép tay
ngam cia nha nudc hay la su tu phat ti nhiang suy tu, trin tré
cua c4c tic gia. Chang dsi cht nghia Cong san hay chi chéng déi
nhing hanh vi tdi t& chia cA nhan nhing cdn bs thita hanh trong
thanh phan nim quyén lyc. Phin uit vi sy bt céng cla ca ché
do hay 1a chi vi nhitng hién tugng khong thé giju giém. Day méi
chinh 13 diéu nhing ngudi cam but & hai ngoai can phai chu
tAm. Va d6 ciing la cau héi k& cua Van Hoc Ia chung ta, nhing
ngudi cam but, nhitng ngudi luu tdm dén van ménh dan toc,
nhung ngudi sif dung ngodi bit nhu mét vi khi ddu tranh, ching
ta phai lam gi qua nhing su viéc dang xay ra ¢ trong nudc.

Chu dé van chuong phan khang da ngung tir s6 nay, nhung
Van Hoc vian ti€p tuc ding tai nhimg bai v& lién quan dén vin
chuong phan khang ctia quy van, thi hiu va déc gia gii dén.

Van Hoc
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NGUYEN HUNG QUGC
phong trao

déi moi van hoc tai viet nam:

tw phan tinh den nhan kKhang
L

Cé thé tém tit toan bd dic di€m cua nén vin hoc cdng sin
vao mét chit: chit MOT. D6 1a nén vian hoc ma tdt cd nhtng
ngudi cam biit d8u chju MOT su lanh dao: sy 1anh dao cia dang;
deu dung trong MOT t8 chdc: héi nha van Vit nam; dau c6
MOT th& gi6i quan: chi nghia Mac — Lanin; déu sit dung MOT
phuong phép: chi nghia hién thyc x& hdi chu nghia; déu cé
chung MOT phong c4ch: d& hiéu, gian di, thim ch{, don gian;
deu nhim t6i MOT muc dich: khing dinh vai trd )anh dao déc
tédn, tuydt 46i cla dang, ca ngdi ldnh tu, ca nggi chu nghia xa
héi; dau c6 MOT tinh ch&t: tinh chAt chinh tri.

D6 ciing 14 mét nén vdn hoc nghéo nan va don didu, chi quanh
quin trong mét s nhimg gido didu va cdng thuic cing nhic, ci
ky, hoan toan gia tao.

Ngay thoi khdng chién chéng Phép, vao khoang nhimg nam
50, 51 tai Thanh héa, luat su Nguydn Manh Tudéng 44 1én ti€ng
phé phdn gay git, cho d6 chi 132 mdt ci chudng chit chdi ma
ngudi ta muu toan dit ra d€ giam nhét gidi van nghé si (1).

Sau Nguyén Manh Tuéng, 44 nhiéu [An, nhimg ngudi cim bt
chin chinh dudi ch& 46 cfng san vung diy dfu tranh déi hai tu
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do. Cudc d4u tranh dugc nhidu ngudi bi€t nh4t la cude d4u tranh
ctia nh6m Nhan vin — Giai ph&m vao nhitng nam 56, 57 & mién
Bic. Cudc d4u tranh, cudi cing, d3 bi dan dp khdéc lidt: Nguyén
Hau Dang, Tran Thigu Bao va Thuy An bi k&t 4n mudi lam nam
ta giam (2); t4t cd nhing ngudi con lai déu bi truc xuft ra khdi
héi ngha nghiép cia minh va bi tuéc doat quyén sing tac subt
m&y chuc nidm lién.

Nhimng bién phap trdn dp d6c doian va thé bao cta cfng san
khién cho gi6i cAm bt kinh hai, Nhidu ngudi lai ngoan ngoan
cii dau phuyc tung dang va cam ph&n quanh quidn trong cai
chuéng tu ting, thi€u dudng khi ctia cai goi la van hoc hién thuc
xa hoi chi nghia. Lau lau lai ¢6 ngudi gidy giua phan khéang. Lau
1au lai n6 ra mét vy 4n vin hoc. Theo Tir Son, trén tap chf Coéng
San s§ thdng Nam 1988, tir 1960 dén nam 1988, tai Viét nam,
duéi ch& dd cdng san, di cb tdi bdy muci ba vu 4n nhu vay, & d6,
hiu hét nan nhan dau 1A nhing ké thanh that, mudn néi lén
ti&€ng néi tAm huyé&t cia minh thay vi chi lam mét cdi 6ngloa ré
khué&ch 4m su dé&i trd cta dang. Cé didu, nhitng nd luc viung viy
théo cii 88 [8ng &y déu c6 tinh ch4t c4 nhan, 1é t8, rdi rac va rit
dé bi vai dap.

Chi dén nhing nam gin day, cu thé 1a tu nim 1986, trudc
ludng gié din chi dang thdi rat rao trén thé gidi, nhing ngusi
cam buat Vidt nam mdi thuc sy ding day, dong loat va di doi gao
thét ddi hdi dan chii. Chua bao gid, tai Viét nam, dudi ché do
cOng san, sinh hoat vdn hoc lai x6n xao, 86i ndi dén nhu vay.
Ngd nhu cdc nha vin, cdc nha tho dang xudng dudng, bang gidy,
bang but, s6i suc 18n an cai ch& 4 sudt bao nhidu nim da vui
d4p minh. Ho cling doi doc ci i ai di€u cho nén vin hoc ma
chinh ho 44 ra sic xdy dung trong qui kht, cii nén vin hoc
“minh hoa” dudng 18i va chinh sach cla dang.

B4t d4u 12 mét nd luc “d8i méi” van hoe, gidi cam but da
nhanh chéng tré thanh nhiang ké phin khéng. Cé théy sy
chuyén bi&n nay, ngudi ta méi hi€u dude tai sao, cudi nam 1988,
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nha cAm quyén Ha noi dét ngdt thay d8i théi 49, d6ng sAm canh
ctra d6i méi lai, quay qua k&t tdi va dan dp nhing ngudi thuc
hién d&n clng quan diém 461 méi.

J trong nudc cing nhy & ngodi nu6c, ngudi ta thudng [Am 14n
khi nhdn dinh chinh dang ¢fngsan la ké khai sinh ra phong trao
d6i méi trong van hoc. D6 chi 1a mét su ngd nhan, mét ngd nhan
do vb tinh va mét phéin nao, do c8 y niza. V6 tinh ma ngd nhan
12 gi6i cAm btit & hai ngoai: thi&u tai ligu, thidu thong tin, ngudi
ta chi thiy dugc nhiang d4u mdéc 16n l1a c4c chi thi, cdc nghj quyé&t
cua trung uong dang cdng sidn ma khéng thiy duge nhing nd
luc tranh d4u Am tham nhung v6 cung gay git va ding cAm cha
mdt s8 vin nghé si da sdng dudi ch& 46 cdng sdn va du, ¢6 khi
la dang vién dang coéng san, van gitt duoc chit “thién luong”,
néi theo chit cia Tan D3, 48 bi&t dau d6n, tii nhuc vé c4i than
phén c4 chiu chim 16ng cia minh, d€ bi&t hudéng t6i cai khat
vong dung ngoi bit gii gAm cho d¢i khong phai nhing bot bong
béng xa phong hu do ma la nhing diéu tdm huyé&t nhit trudc
nhing sif thit t6i tim, cing quin va nhic nhdi nhit... Cd y ma
ngd nhén 1a gigi cAm bt trong nudc: khén ngoan, ngudi ta lui
lai phia sau, nhuéng cho trung uong dang cam 14 cd d6i mdi, nép
dingsau cic ban nghi quyé&t ciia bd chinh trj dé tranh né nhiang
don tdn cdng phi va dc cta bon “linh gde trén trén dia vdn hoc”,
néi nhu Mai Ngi trong bai Vé mét thdi ky da qua (3), hay
“nhitng tén linh ddnh thué”, “nhitng ké nguy trd vdn nghé si
 va tri thife, thue chét la 1op eong chite thude dia”, néi nhu Duong
Thu Huong trong bai Déi diéu suy nghi vé nhdn cdch cia ngui
tri thuce (4).

Khé néi duge dau la tdc phdm dau tién d4nh dfu qui trinh
d6i méi trong nén vin hoc hién thye xa hoi chi nghia Viét nam.
Du luan thudng ghi céng cho hai tic phdm: Thoi Xa Vdng (1986)
cha L2 Lyu va Bén Kia B> Ao Vong (1987) ctia Duong Thu
Huong. That ra, cing chiéu huéng sdng tic véi Thdi Xa Ving
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va Bén Kia B> Ao Vong, di 6 quyén tidu thuy8t Mia Lé Rung
Trong Vudn cia Ma vian Khédng xuft ban nam 1985 va dugc hoi
Nha van phat ting thudng loai A cing nam. Truéc Mua ILd
Rung Trong Vizyn, nhiédu truyén ngin ctia Nguyén Minh Chau,
nhiéu bai tho cia Nguydn Duy, tit d3u thap nién 80, da c6 day
du nhing tinh chit goi 14 d8i mdéi sau nay.

Pi xa hon nia, c6 thé coi bai bao Viét V& Chién Tranh cla
Nguyén Minh Chau ding trén tap chf Vin Ngha Quan Dsi s6
thang Mudi Mot 1978 va dic biét, bai bao Vé Mét Pde Diém Cua
Vén hoc Nghé Thudt O Ta Trong Giai Poan Viza Qua ctia Hoang
Ngoc Hién ding trén tuin bdo Vin Nghé tai Ha ndi s ra ngay
9 thang Sau 1979 14 nhiing mam mé&ng dAau tién cva qud trinh
d8i méi van hoc & Viét nam.

Qua hai bai vi&t trén, cd Nguyén Minh Chau 14n Hoang Ngoc
Hi&n déu bay té mét thdi do: thai 48 phan khdng truéc nhing
dudng 18i hep hoi, thé thi&€n va thé bao clia cOng san d6i v6i van
hoc; d2u bay to6 mét quan nidm: quan nidém phu nhin nhing gia
tri hu huy@n ma co6ng san cf siic vé véi 1én trén nén van hoc
“minh hoa” va “phai dao” cta ho; dadu bay téd mét udec mao: u6e
md duoc phan 4nh chan thuc cudc ddi, thé hién chan thuc
nhing gi minh 4p 4.

Thai 4y, tdt cad nhing cdn bd lanh dao dang va lanh dao vin
héa, van nghé ctia dang déu 1&n ti&€ng phé phan gay git quan
di€m ctia Nguyén Minh Chau, ciia Hoang Ngoc Hién cing nhu
cua nhing ngudi dong tinh va ing hé ho (5).

Nhiing tiéng ndi chinh truc cé thé bi dap tat, tuy nhién, du
Am cla né thi cd ngan vang méi trong long gi6i cam bit, tré
thanh nhing bat man, nhiing suy tu, nhing trin tré cua ca mot
16p ngudi déng dao, 4é roi, gan mudi nim sau, nhu Nguyén van
Béng nhan dinh trong bai Nghi Vé Cdi Mdi Trong Tiéu Thuyét
Cua Ta Hién Nay ding trén bado Nhan Dan s6 ra ngay 22 thang
Nam 1987, chinh nhing bat man, nhing suy tu, nhing tran tré
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Ay &4 “thic déy su ra doi cie nghi quyét ciia b chinh tri vé vdn
nghé, nay la ché dua déng yén tém cho ho”.

Nghi quyét vé van nghé ma Nguyén vin Béng vira nhic 1a
nghi quyét 88 05 duge cong b8 vao dau thang Musi Hai 1987
mang tua dé “Déi mdi va ndng cao trinh d¢ lanh dao, qudn ly
van hoce, nghé thudt va vdn héa, phdt huy khd ndng sdng tao,
dua vdn hoc, nghé thudt va vdn héa phdt trién lén mét bude

E A )

mot .

Néi dung chinh cia nghi quyé&t 05 tip trung chu y&u vao doan
dudi day:

“Tw do sdng tdc la diéu kién séng cdn dé tao nén gid tri dich
thue trong van héa, van nghé dé phdt trién tai ndng... Tdc phdm
van nghé khéng vi pham phdp ludt, khéng phdn déng (chéng
lai dén tdc, chong lai chi nghia xa héi, phd hogi hda binh) va
khong ddi truy (truyén bd téi de, su sa doa, phd hogi nhén
phdm) déu cé quyén duge liw hanh va ddét dwdi s ddanh gid,
phdn xét cua cdng ludgn va suw phé binh. Dang va Nha nuwoc
khuyén khich thdo ludn, tranh ludn céng khai d€ tim chén ly.
Cdn tao mét khéng khi hé héi trong sdng tdc, khéu goi nhiéu
cdm himg sdng tao nghé thudt, trong viéc phdt trién cdc logi
hinh va thé loai nghé thudt, cdc hinh thizc biéu hién”(6).

Truéce khi ban nghi quyé&t trén ra d4gi, trong cubc giap gd hon
mét tram van nghé si tai Ha ndi vao hai ngay 6 va 7 thiang Mudi
1987, Nguyén van Linh, T6ng bi thu dang cdng san Viét nam,
da tuyén bd chinh sdch d6i mdi cia dang trong lanh vyuc vin hec
nghé thuit, bing cich, mét mit, thua nhan trong méiy chuc
nim qua, dang da vAp phai nhiéu sai [Am nghiém trong, chu y&u
12 “ddnh gid thdp vai trd, vi trf cia vdn hoc nghé thudt”, sy lanh
dao “thiéu ddn chu, tréi budc van nghé si, nhiéu khi déc dodn,
sdt phat”, dang da c6 mét “co ché qudn ly khéng diing, nhiéu
chinh sdch bdt ¢éng”; mat khic, tuyén b6 “cdi tréi” gidi van
nghé si, kéu goi van nghé si “phai ndi lén su thdt, du la su thdt
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phiu phang”, “du thé ndo, cde ddng chi cing khéng nén udn
cong ngot bt cua minh” (7).

So s4nh thdi diém xudt hién cha nhiing tac phdm c6 ndi dung
d8i méi va clc van kién néi vé sy d6i méi nhu trén, chung ta
thdy ngay, gi vai tro tién phong trong viéc d8i méi van hoc
nghé thuit tai Viét nam trong mfy nam vita qua la cac vin nghé
si chit khéng phai la dang cdng san.

Vai tro cua dang cdng san, § day, chi dung lai trong viéc thira
nhan su d6i méi réi sau d6 1t 1au, vao cudi nam 1988, nhat la vao
dau nim 1989, khai tir sy d6i méi, tri dap nhimg ngudi néi
thing, néi that.

*

Cudc van d6ng d8i méi dién ra trén ca ba lanh wvuc: sang téc,
phé binh va ly luan.

Cudc van ddéng d8i méi trong lanh vue sang tac khdi su kha
sdm va kéo dai kha lau. Tuy nhién, s6 cdy but tham gia va thuc
s¢ thanh cdng tuong déi it. Cing dé hidu. D4i méi trong sing
tac c6 nghia 1a d6i mdi ca mét n&p cam xuc trong con ngudi.
Nhiéu nha van, nha tho & Viét nam ty vi minh nhu nhing con
ga cdng nghiép, sau mot thai gian dai bi nhét trong chudng, nay
dugc tha ra gita sén, mat 16a ndng, di ding lang quang, gip céi
gl cing ngd ngang, khdng biét béi rdc va khéng bi&t vé dau dén
dau, -

Véi nhitng muc d khic nhau, c6 thé coi nhing tén tudi sau
day it nhiéu d8i méi sdng t4c cia minh. V@ vin xudi, cé6 Nguyén
Minh Chéu, Duong Thu Huong, L& Luu, Xuan Cang, Pham thi
Hoai, Nguyén Huy Thiép, Phiing Gia Léc... Vé tho, ¢6 Nguyén
Duy, Y Nhi, Xuan Quynh, Tran Vang Sao, Tran Manh Hao...

Cé thé tém gon su d6i méi cta ho vao bén diém:

Thit nhat, ho chAp nhin ¢6 mAau thuin trong ndi bd giai cip
vl san va trong ban than x4 héi chu nghia.
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Tht hai, vi chdp nhin cé mau thudn nén ho cing ch4p nhan
cé bi kich.

Thit ba, ho chdp nhin, trong van hoc, ¢é6 mét khu vuc khéa
réng rai danh cho cai “t6i”, cdi riéng cua con ngudi, nhing con
ngudi binh thudng, tim thuéng.

Va thi tu, ho chdp nhan sy hién dién cia nhing y&u t6 “vé
hai” trong nén vian hoc hién thuc xa héi chu nghia.

Bén diém goi la mdi trén, so véi lich st vin hoc dén tdc néi
chung, 14 nhing cai cid mem, tuy nhién, so vdi lich su van hoc
cOng san, tt nam 1945 d&n nay, la nhing canh tin déc d4o va
cuc ky quan trong.

Sudt mdy chuc nadm, nghiét ngd vé cung, céng san chi cho
phép 4n hanh nhitng tdc phdm truc ti&p cé ich cho cubc chién
ddu. Van hoc 1a vu khi. Cai cdu tho “Nay ¢ trong tho nén ¢6 thép.
Nha tho ciing phdi biét xung phong” cia H6 Chi Minh dugc coi
l1a cuong linh sing tdc cia moi ngudi. TAt ca nhing gi khéng
phai la vi khi déu bi vdt bd. Tho T8 Hitu: “Ddu mét cdy chéng
trix gidc My. Hon nghin trang gidy ludn vdn chuong”. Céi c6 ich
dugce dé cao, de bep c4i dep, von 1a ban chit cta vin hoc. Xuan
Quynh: “Em dang tdp lam tho cé ich”. Chinh cai quan diém nay
lam cho céng san cdm doin va mat sat tho tién chién khéng ti&e
16i. Hoai Thanh, nguéi c6 cong nhit trong viéc gidi thiéu tho Méi
trude ddy quay lai chii béi tho Méi tham té. Ch& Lan Vién thi
coi thai minh sing tac tdp Diéu Tar la mét didu dang an hin:
- Tho xudt tay nhu nwdce chdy xubi dong. Vo sd nhing tdc phdm
van hoc c6 dién khéng dugce in lai chi vi quan di€ém nay. V6 s8
nhitng tdc pham van hoc hién tai bi két 4n cing chi vi quan
diém nay.

Tu nam 1986, ngusi ta bat dau rén rén phuc héi gia tri cho
nhiéu cdy bit tai hoa va nhan ban, trong d6 ¢é ¢a nhing ngudsi
trong nhém Tu luc Van doan va the Mdéi. Diéu nay ¢é nghia la
bién gidi clia cdi lanh thd van hoc ma céng sdn quan ly duge néi
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rong hon: bén canh nhimg y&u té ¢6 ich, da cé su hién dién cua
nhing yéu té vd hai déi v4i cong san.

Ba sur thay d6i dau ¢6 y nghia quan trong hon. Trudc, c¢é mét
luan diéu duge coi 1a nguyén tic: ché 46 xa hdi chu nghia la ché&
d6 cla dan, vi dan, donhén dan lam chu. Trong ché& 46 Ay khong
cé mau thuin d6i khidng. Moi ngudi cing chung mét ly tudng,
mot tu tudng, moét quyén lgi. TAt cd nhing gi xau xa déu bi lua
hé&t sang phia... dich. Chi ¢6 dich mdi biét tham 6, méi bi&t ngoai
tinh, mdi biét ¥c hiép nhan dan. Chi ¢é dich méi ban nuéc, méi
g18t ngudi, mdi lam nhimg chuyén bi 6i, nhé nhing.

Thé giéi bi cdt 1am doi: mot bén 1a cach mang va mot bén la
phan cach mang.

Nhan vat trong thd, trong truyén, theo d4, cing bi chia thanh
hai tuyén: tuy€n nhan vat tién bd va tuyén nhan vat phan déng.
K&t cdu ciia moi truyén ngin, truyén dai, moi vd kich, moi bai
tha tu su dudi ché d6 cong san trude day duge xay dung trén cén
ban sy d6i nghich gita hai tuyén nhan vat nay.

Nhiing sang tdc thudc xu huéng 46i mdi da ¢8 ging pha v
cai nhin don gian, chat chéi ci dé tap trung khaij thac nhing
mau thuin trong néi bo giai cdp vd san va chu nghia xa hai.
Giang Minh Sai, trong quyén ti€u thuyét Thot Xa Vang cha Lé
Luu, ching han, khong phai chi d6i dau véi “dich” trén chién
trudng ma con phai thudng xuyén d8i dau véi dong bao, déng
chf cua anh ta. Gitra nhiing ngudi dudc coi 1a cung chung mot ly
tudng x4 hdi chl nghia, cé biét bao 12 khoing cdch din dén
nhing xung khéc tram trong. Ngay trong cudc séng gia dinh,
Giang Minh Sai cing gip ¢d man nhing mau thuan: anh ta cé
hai d&i vg; ngudi vg ddu do bd me ép 14y, anh ta khong yéu nhung
cing khéng ddm bé; ngudi vd sau anh ta rat yéu nhung tinh tinh
lai dong danh, hu héng nén cudi cing cing khéng ¢é hanh phie.

Nhing mau thuin duge khai thac triét dé trong Mank Ddil
Tinh Yéu, tiéu thuyét cia Nguyén Minh Chiu, xuit ban nam
1987, ciing 1a nhitng mau thuan trong long “cach mang”, nhimg
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mau thuln gida “edi bon vira dét ndt, tham lam, via ldm quy ké,
lam thu doan c6 quyén nhdn danh cdch mang”, “vu khong, doa
dam khién ngudi ta s¢ phai sén ddi ra, tir 46 ma khuét phuc,
mua chugc” véi nhing ngusi dan hién lanh, ch4t phdc, suét dsi
chi biét lui cui lao ddng, gidng nhu nhiing con di trang “léc ndo
cting mat trudc mat sau, nhdn nhdc, hét hodng chice chay”.

Sy mAu thuan gin lién véi s ton tai cda cai x&u. Truée day,
trong van hoc céng san, khong ai dim mé ta cdi x4u ctia nhing
“con ngudi mdi xa hdi chu nghia”. Su thoai héa, su lac hiu, néu
¢é, chi tip trung vao thanh phan dia chi, tu san, ti€u tu san
chua chiu hoc tap cai tao. Pang vién va can bd, cang cao cdp bao
nhiéu, cang tét lanh va sing sudt bay nhiéu. Ho ¢6 kha nang
héa giai duge moi mau thuin, moi khé khin. Tra 16i cudc phong
vin dang trén bao Van Nghé s0 ra ngay 3 thang Mudi Hai 1988,
Nguyén Minh Chau thu nhan: “La nhizng nha vdn hién lanh,
vo su, chi biét ca ngoi, ca ddi ching ta khéng lam hai ai, khéng
lam diéu dc vdi ai. Nhung cdi 16i [dm ldn nhdt cua méi ngudi
chiing ta la da khiép hdai trude cdi xdu va cdi de. Va ldu dan
dudng nhu khong lam gi dugce thi ching ta coi nhic khéng cé né
— cudc ddi khdng c6 cdi xdu va cdi dc dang hoanh hanh, dang
chi phéi sé phdn con ngudi, coi nhu cube doi khéng ¢dn oan
khién, oan khudt”.

Hién nay, ngugc lai, mot s6 cay but da thdng thin vach tran
nhitng cai x4u xa do day va ddc ac trong xa hdi. Trong quyén
tidu thuy&t Ngay Thiz Bdy U Am ctia Tran vin Tuén, ngudi ta
thiy ca nhing con ngudi goi la cich mang nhung ban chéit rit
doi x8u xa va hung bao, th& ma, cuéi cing, cling ngoi 1én tdi
chic... thit trudng. Nhitng vin nhan tai ti trong quyén tié€u
thuyé&t Bén Kia Bo Ao Vong ctia Duong Thu Huong chi la nhimg
“ké do1 trd ti tién” (tr.6), nhing ké “hén mon va thdm hai”
(tr.335). Khong c6 ai 1a than thanh. “Thdn thdnk chi séng trong
tri tuong cua lodi ngud thud so khai. Bdy gid, con ngui da du
khén dé hiéu rdng vi nhdn ndo cting ¢6 ba muot phdin tram sic
siéu pham con bay muoi phdn tram kia dénh cho kiép séng trin
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tuc. Bdi lé d6, ho cung gidt mink khi gié déng sém sét, sé dau
dén day v khi mdt mdt quyén loi riéng, sé ¢é nhimg ngé nhdén
va ldm lén” (tr.8). Cang chiéu huéng nay, Nguyén Huy Thiép
con di xa hon Duong Thu Huong nhiéu. Phan 1dn nhan vat trong
cdc truyén ngan cia Nguyén Huy Thiép, néi nhu Mai Ngu trong
bai Cdi tdm va cdi tai cua ngudi viét dang trén bao Quan Doi
Nhian Dan s6 ra ngay 27 thang Tam 1988, chi 1A “nhing con
nguoi trdn trui, léa thé trong tu duy ciing nhu trong hinh hai”,
nhitng con ngudi hién hitu nhu nhing déng rac tréi iénh bénh
trén mit nude due ngau l1a cdi xa hdixa héi cha nghia khén khé.
Pic biét, giy 6n ao trong du luan nh4t 14 truyén ngan Vang Liza,
Kiém Sdc va Phdm Tiét. O ca ba truyén nay, Nguyén Huy Thiép
dung dén ba nhin vit thude loai 16n nhit trong lich st Viét nam:
Quang Trung, Nguyén Du va Gia Long.

Quang Trung, trong truyén Phdm Tiét chi la mot ké yéu dusi
vé tinh cam, “nhad vua thdy Vinh Hoa, thét nhién rung minh,
hoa mdt, dénh roi céc rugu quy cdm tay”, hon nta con la mét
ngudi cuc can: “Thang Khdi kia... Ta cho may dn cut, xem may
c¢6 ché lgm khéng”. N6i rdi nha vua cdm phdt trdn qudt ngang
miéng Khai, qudt ta hiu noc ra dinh nhét cit vao mom, 16t
truong dudi Khai vé nha”.

Nguyén Du, trong truyén Vang Lua chi 1a ngudi “mdt nhau
ndt vi dau khé... Ong hon ngudi khée & nhdn cdch nhung nhdn
cdch 8y ¢6 gid tri gi khi cude ddi thue éng xui x6, tung kiét?”,
“long t6t ciia éng la thu long t6t nhd, khéng cuu duoc ai”.

Nguge hin véi quan diém chinh th&ng ctia cong san, Nguyén
Huy Thiép, trong truyén Ving Lua, qua 18i nhan vat Phing,
khen ngdi vua Gia Long la mét “khdi nguyén liéu vé gid”, “éng
lam cho lich si sink déng hdn lén. Pdy la ldng 6t lon cia nha
chinh tri. Long t6t lén cua nha chinh tri khéng chi lam viée
thién véi mot b6 phdn don lé ma con la sire déy cua éng ta déi
vdi céng ddng... Khdng c6 mét site ddy manh, cd cdng dong sé
moc réu, mun ndt”,
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Di nhién, chd tAm ciia Nguydn Huy Thiép khéng c8t ha bé
Nguyén Du va Quang Trung 4€ than th4nh héa Gia Long. Chu
tAm cua 6ng c6 1é nhim téi hai diéu: thit nhit 14 phd d6 moi
thin tugng. Quang Trung 12 mét than tugng. Nguyén Du 1a mot
than tugng. Moi than tugng déu gia déi. Li cia Gia Long: “Vinh
quang nao chdng xdy trén diém nhuc” (Vang Lita). Thi hai la
c8 xuiy cho mét quan diém dao ditc méi: dé cao nhitng hanh déng
chinh tri ¢6 hiéu qua 16n d8i véi dan téc. Trong Véang Luwa, nhan
vat Phiang phdt bidu: “Nhing hogt déng kinh 1€ ca ldn chi du
stzc cho mét dén téc séng khdc khodi. Van dé & ché phdi ding
lén vuon minh thanh mét cudng quée. Lam diéu dé, phai ¢6 gan
chiu dung su va xiét trong quan hé vdi ¢dng déng nhén logi.
Thoi hi nho vd thu ddm chinh tri sé Rhéng bao gio tgo dupe
nhitng quan hé trong sdng, lanh manh. Sé dén lic nén chinh
tri thé gioi giébng nhumoén ném sudng sd, khdi niém thanh khiét
o ddy vé nghia”.

Nhing ngudi céng kich Nguydn Huy Thiép tai Viét nam chi
tap trung vao ludn 4iém cho 12 Nguyén Huy Thiép xic pham
dén nhing bic anh hiung din tfc. Nhitng ngudi bénh vuc
Nguyén Huy Thiép vin c6 12 van khéc véi sir: vidt sit thi phai
trung thuc, phai chinh x4c; viét van thi cé thé bia dit, c6 thé
hu céu.

Ca nhing ngudi ché 1an nhimg ngudi khen déu né tranh mot
diéu:

khi cha truong pha dé moi than tugng, di nhién Nguyédn Huy
Thi¢p khong hé cé y chia lai H6 Chi{ Minh, n&u khéng mudn
néi, vi mudn pha vé than tugng Hé Chf Minh nén 6ng mdi viét
Vang Liza, Kiém Sdc va Phém Tié:.

So vdi quan niém vé mot nén “dao diic I6n” clia Nguyén Huy
Thiép thi nhitng md son ph&n ngudi ta trét 18n hinh 2nh Hé Chf
Minh nhu can, kiém, liém, chinh, nhu gitta khuya thic day di
dém chin cho ting ngudi du kich, nhu mdi bita an danh lai nia
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lon gao cho... déng bao, chi 12 nhiing su 18 bich. Pé chi 1a biéu
hién cia “théi hu nho va tha dam chinh tri”.

Hé Ch{ Minh 43 khéng dédp ung duogc hai yéu chu tién quyét
clia mot nha chinh tri 16n, theo ¥ chia Nguyén Huy Thiép: mt
14 tré thanh mot “sic ddy” d8i véi cdng déng; hai 1a bién dat
nudc “thanh mét cudng qudc”.

Cho du Nguyén Huy Thiép khéng hé cé ¥ dinh nhidm vao Hb
Ch{ Minh thi nd luc pha d6 than tugng néi chung cua dng ciing
12 mé6t e d4m khing khi€p gidng vao nhimg nguyan tic cin ban
trong viéc xay dung ché& d6 ¢ong san, mét ch& 6 cé6 tham vong
trd thanh mdt téon gido ma than thdnh 1a nhimg ldnh ty, nhimg
Lénin, nhing Mao Trach DPéng, nhimg Hé Chi Minh...

Mot Nguyén Huy Thiép trong ldnh vuc tho ca: Nguyén Duy.

Nguyén Duy lam tho kha sém, tir dau thap nién 70, 4a cé tho
dang trén bdo chi mién Bic, timg doat giai nhit trong cudce thi
tho cia bdo Van Nghé tai Ha ndi nam 1972 - 1973, nhung chi
tir ddu thdp nién 80 tréd di méi dinh hinh thanh mét phong cich
déc ddo, himg hue, dg déi. Nhiéu bai tho ¢l1a 6ng da bi cAm phé
bi&n (8). Bai Nhin Tw Xa... T6 Quée dang trén tap chi Séng
Huong s8 37 ra thang Tu va Nam 1989 la tét dinh cua syt bt
man va phan khdng ciia Nguyén Duy. Mai Qudc Lién, trén bdo
Nhan Dan s6 ra ngay 11 thang Chin 1989, két téi Nguyén Duy,
qua bai tho nay, “théa ma TS quéc khdng tiéc 13, chizi bi hung
han dén néi néi vé chién ddu chéng My barg nhing 1&i mia mai
cay déc”.

That ra, Nguyén Duy khéng hé “théa ma Té qudc”. Nguyén
Duy chi théa ma nhing anh hang, nhing lanh tu dugc dang
danh béng, dit 1én ban tha:

Thén tuong gia xéo xéo phi hanh ma
(O lén thum thiim cd tim gan

Nguyén Duy chi théa ma nhing 41 1é ty hao huénh hoang vé
tinh chat wu viét khéng ¢6 that ctia chu nghia xa hoi:
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Thoi hdu chién ta vén ngudi trong cudc
xit s& phi nhiéu sao thdt ldm dn may?

Nguyén Duy chi théa ma nhiing muu toan nguy bién déi héi
d6i méi co ché, doi hdi d6i mdi tu duy d& né trdanh mét su d6i
mdéi cin thiét va bic bach nhét: d8i méi ch& d6:

Cha lé béc thang c6 khé nhai lai
lay 6ng — co - ché, lay ba - tv — duy
xin ding hot nhilng loi chim choc mai

Nguyén Duy chi théa ma cdi nén van hoc minh hoa cia bon
“cong chuc thude dia”, néi theo chit cia Duong Thu Huong, day
diy & Viét nam, dudi ch& dé cong san:

Ngay cang hiém cdu tho tudn tiét
ta la gi?
ta cdn thiét cho ai?

Théa ma. R6i hoai nghi. Hai cu tho nay ctia Nguyén Duy nhu
hai 101 tién tri:

D8i méi thdt chang hay gid vo d6i mai ?
mdu nhiém tring ta co thé thay chang?

Théa ma. Hoai nghi. Va nghen ngao. Hinh anh T8 quéc théng
qua hinh anh luong tim cia nha tho chap chdn trong suét bai
tho, nao né bi&t miy, lic thi nhu cdi “béng mdu bdm den séng
sodi nén nha”, lic thi nhu “vé? bdm den ddm nguc”, lic thi nhu
“vét bdm den quéu quado gio tay”, lic thi nhu “vét bdm den cong
cong ddu héi”. POng tic thay d6i, nhung ban chit la mot: mot
vét mau bam den.

Thit so sdnh vdi hinh anh Ha néi trong bai tho Nhét Dink
Thdng cia Tran Dan thdi Nhan van — Giai phdm “khéng théy
phd, khéng thdy nha; chi thdy mua sa trén mdu cd d6” ngudi ta
cang thdy tinh chit phan khdng di ddi toat lén ti bai tho trén
cua Nguyén Duy.

Sy tén tai cla nhing cdi x4u, cdi 4c tit y&u din d&n su tén
tai cda nhing bi kich. Van hoc cdng san truéc diy hoan toan
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loai trit tiéng khéc. Ngay trong chién tranh khoc liét, nudc mat
cing khéng thim dugc vao trang sich. “Xa nhau khéng hé roi
nwdc mdat. Nuoc mdt dé danh cho ngdy gdp mgt” (Nam Ha).
Trong bai Tqg Léi Cénh Déng, Tran Nam Huong, mét nha tho
tré, nhin lai:

Daé c6 mét thoi néi dau ta phdi déu

Ta ddnh mdt ta trong niza con ngudi

Bai tho phai cdt di phdn thdt nhdt

Trang bdo ta cdm chi doc nhilng niém vui

Tho van chi viét vé chién thdng, chi nhdm ca ngoi chién
thang. Huy Can: “Vai mang siing 1ong mang tiéng hdt”. Ché
Lan Vién: “Méi cGu tho déu déi tiéng ta cuedi”. Xuan Didu; “Chdt
cai bui ngtii, ddm né dudt chdn”. C\ thé, cit th&. Vin tho cong
san hoan toan hé hiing quay lung lai véi nhing dau thuong chat
ngit cia con ngudi.

Chi vé6i phong trao d6i méi van hoc béc phat manh mé tir nam
1986, ddc biét tir ndm 1987 tré di, cdc nha van, cdc nha thocong
san md&i bat dau thang thét nhan ra, ngay bén canh minh, hinh
anh cua mdt nang Kiéu, mot me L&, moét anh Pha, mét thing
Chi Phéo dau khé8, dam dia nuéc mit.

Ngoai nhing bi kich ¢6 tinh chit nhain loai nhu nhing bi kich
trong tinh yéu, trong chién tranh, trong nhimg bi&n déng du
din cha thidn nhién, gidi cAm bt tai Viét nam théi gian gan day
con chu y d&n hai loai bi kich day tinh ch4t thdi su: bi kich truéc
sut ngheo déi va bi kich truéc nhimg bat céng clia xa hdi.

Bao nhié&u hinh anh ngudi nghéo, ngusi déi 46t nhién xuit
hién nhan nhan trong tho, trong truyén Viét nam, dic biét trong
nidm 1988. L2 Dinh Canh vi&t vé ngudi “cat 1 nwde mdt idn déu
an xirn”. D6 Trung Quin viét vé ngudi thay gido ngdi ban thudc
14 1é doc dubng, “vank nén sup che mdt nhin méi mét”, chéi tu
tat ca, chdi ti nhimg 16i chao hdi cia hoc trd, “chdi tw nhing
bai giang day con ngudi diung thdang”. Tran Vang Sao viét vé
dia bé d6i qué phai 1én ra nghia trang in troém com cung, “dn
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¢d tan huong vdo bung”, viét vé ngudi dan 6ng bén muoi ba tudi
“thudng khéng c6 mét dong trong tui”, “chén tay ra rdi [ déu 6¢
dau nhue | khéng muén lam gi hét”, va nhing ban bé cia anh,
nhing con ngudi cung canh ngd nhu anh:

...dita Rhéng cé duge mét cdi do lanh
dira di kinh t&€ méi ba bdy tdm ndm trd vé
xdch mot cdi bi lét mat cdt khong cé mot hét mau
diza dap xe thd ngbi vdt chdn dn cu sdn
cho khdch J bén xe
diza vé tich su  nha khéng c6 viéc chi lam
diza ¢6 réu téc dai che kin mdt
c6 diza tang Rhéng nhd minh tén chi
c6 diza chiu khéng néi ddt vg con vao Nam
dn duong ngu chqg
méi l&n gdp nhau md to mdt cudi
hiit mot diéu thuéc ld ldc ddu
hét chuyén noi...

Su xu4t hién ciia nhitng céi x&u, c4i 4c va cia nhing nbi dau
trong van hoc Viét nam gan day gin lién véi sy xudt hién cua
mot thé loai viin hoc tir 1au bj khai tir dudi ch& 46 cong san: thé
phéng su.

Nhitng bai vi€t manh mé nh4it, gdy nhiéu x4n xao nhat cé 1é
12 nhitng bai phéng su. Chinh qua nhing bai phéng sy, cidc nha
vin da vach trin nhing tdi 4c man rg¢ cta cdng san 481 v6i dan
chiing, b4t ké ti ai, tir ndng dan 4én cdngnhan, dé&n gidi tri thic
va vian nghé si. M6i bai phéng su nhu mét ban cdo trang: Lot
Khai Cia Bi Can cua Trian Huy Quang (Van Nghe s8 37 ngay
12 thang Chin 1987), Cdi Dém hém Ay... Pém Gi? cta Phing
Gia Loc (Vin Nghé s6 4 - 5 ~ 6 thang Tam 1988), Tiéng Ddt cua
Hoang Hitu Céc (Van Ngha ngay 11 thang Sau 1988), Sy Nghiét
Nga Cua Nghé Nghiép cua Ha vin Thuy (Vin Nghé ngay 2
thang Tam 1988), Chuyén Nhuw Pua caa Mai Ngit (Vian Nghé
ngay 21 thang Muoi Mot 1987)...

Cudc séng ciia ngudi dan duéi ch& 9 xa héi chu nghia, trong
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nhing bai phéng sy nay, nhu mét dia nguc, chi biét déi, khd, bi
hanh ha, bi dap vii.

Mbt 88 ngudi, nhu Duong Thu Hugng trong quyén truyén vita
Nhitng Thién Duomg Mu (1989) va Ninh Duc Dinh trong biit ky
0i, Cam Ma Sao Ddng (Van Nghé 18 thang Hai 1989) quay trd
lai qua khit véi nhidng cudc ddu t6, giét ngudi mot cich man rg
trong phong trao cai cach rudng dit vao nhitng nam givta thap
nién 50 & mién Béc.

Lich stt dang cdng san Viét nam, dudi ngdi biit ho, trd thanh
lich sif cGia mot tdi 4c.

Tt viéc t8 cdo tdi 4c dén viéc thé hién nhing bi kich trong
cudc séng, gidi cam bt Viét nam dan dan ti€p can mot lanh vuc
tir 1au ho bi ¢4t lia: lanh vie cda cai “t6i”, cdi riéng tu va binh
thudng cia moi ngudi. P8i tugng cua vian hoc khéng phai la
nhing anh hing hay nhitng than thanh n¥a, ma la nhiing con
ngudi vdi nhang niém vui va nhing néi bubn rat ngudi.

Trudc day, trong quan niém chinh théng cia cdng san, vin
hoc 12 d&€ phan 4nh c4i chung. C4i “t3i”, c4i riéng tu bi coi nhu
mot cai gi bat hgp phdp. Ché Lan Vién: “Khi ding riéng tdy ta
thdy minh xdu hé”. Nguyén Dang Manh: “O ta, phong kién kéo
dai rdt ghét cdi t6i” (9). Ha Minh Dc: “Tho khéng nham muc
dich ti biéu hién thé gidi riéng tu cia cde nha tho vén duge xem
nhu néi dung chi yéu ciia sdng tdc tho ca thoi triede cdch mang”
(10). Tho van chi 16n nhén cic su kién, cac tén ngudi, tén dat,
tén chién céng ma hoan toan ving bit nhitng néi niém xao ddng
ca con ngudi. Nhing ngudi cAm bt rdn sic gidu nhem cai
“t61” cua minh vi “thanh thgt tin mdt cdch ngdy tho la né nhé
bé, vé nghia, khéng ddng thé hién” (11).

T nam 1986, tinh hinh d6i kh4c. Van ¢6 nhiédu ngudi tiép tue
di theo con dudng ci, con dudng cut, tuy nhién, bén canh 46, &
nhimg ngudi cadm bit nhiéu nhiét tAm, khao khat sang tao, tinh
chat chung chung, cong thic 6n ao va khoa truong da giam di
nhiéu. T gid nhing chién trudng, nhing néng truong, nhing
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cong trudng, ngudi ta quay vé cudc doi thudng nhat véi nhimg
dé tai tinh yéu day xén xao, day hanh phtc hoidc day thit vong
mudn thud cia con ngudi. N&u trudc kia, T Hiu da ting
nghidm khic phé phan tinh yéu mé mudi cia My Chau d4di véi
Trong Thuy:

Anh k& em nghe chuyén My Chdu
Trdi tim ldm ché dé trén ddu

thi hién nay, Vuong Trong lai “triét 1y

Da yéu thi yéu nhu Tién Dung
Pdng c6p sang hén khoéng tinh dén
Da yéu thi yéu nhu My Chéu

D1 déu roi van khéng sai hen

D4 yéu thi yéu nhuw Truong Chi
Thdn dii tan hén Idn vao ddy chén

(Triét Ly Khi Yéu)

Va tinh yéu cing khong phai chi la chit huong tham ci bay
diu nhe nhu trong the Phan thi Thanh Nhan ngay nao. Tinh
yéu bay gi¥, dudi ngoi buit cla nhimg téc gia d6i mdi 14 mét cdi
gi that cu thé&, d6i khi tran tyc. Nhu trong bai Tan V& ctia Du
thi Hoai, mét nha tho tré méi duge chi y tit mét hai ndm nay:

Md ngdn kéo réi anh bo ngé

Biit viét xong khéng ddy ndp bao gio
Oi anh yéu lo dénh dén la

Con nai rieng cua em

T4t cd roi dé qua di qua di

Chiing minh sé thanh chéng thanh vg
Néu khoéng cé6 mot lin...

Mot lén nhuw dém nay

Sau phut gidy

Em dem trén ghé dé

Anh khong cai lai khuy ao ngitc cho em...

(Vin Ngh¢ 7 thang Nim 1988)
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Theo Té Ha, trén bdo Van Nghé s6 10 ra ngay 11 thiang Ba
1989, “Tdm muoi phdn trdm sé tho gui tda sogn bdo “Nguoi Ha
ndi” gan ddy ma toi duge doc toan la nhing bai anh anh em

n

em”.

O phuong dién nay, phuong dién khai thac tinh ch4t tri tinh
cd nhan, cho dén nay, ¢ Viét nam, chua c¢6 ai dat duge thanh
céng nao lon lao. Cé 1é, néi nhu ai d6, qua quen hat hung ca,
ngudi ta dam ra bd ngd va vung vé khi trd lai nhimng ban tinh ca
ém ai. Du vay, day cung la mét xu huéng ding: né giip ngudi ta
thoat ra khoi nhitng khudén mau tién ché& cing nhic dé cang lic
cang can nhan tinh hon.

o

So véi lanh vuc sang tac, su d6i méi trén lanh vue phé binh
va ly ludn van hoc séi néi hon, gy nhiéu séng gié hon, khién
cho gidi lanh dao cing nhu gidi bao thu eAm han hon va sau dé,
phan coéng kich liét.

Bung nd, thue su 14 mat su bung né chia nhitng ndi cong phan
tit lau dén nén trong long giéi vin nghé si vao nam 1987 lic
Nguyén vin Linh tuyén b chinh sach “cdi tréi”. Chua bao gid,
trong nén van hoc cdng san, ngudi ta viét phé binh va viét ly
ludn mdt cach hadm huye, cay ding va dir déi d€n nhu vay. Phé
binh nhu mét su néi gian. Phé binh tré thanh pha phan.

Mat ca théi quen e dé thudng 18, ltic Nguyén vin Linh hoi ¢
phai nén vian hoc cngsan tirsau nam 1975 nghéo nan di khong,
phén 16n nhitng ngudi cAm but déu dédp: “Viéng”. Vang, van hoc
rit nghéo nan. Vang, van hoc di nghéo, cang lic cang ngheéo
nan hon nita (7). Khéng cén ai ddm phong mang trgn mét huénh
hoang la vian hoc hién thuc xa hdi chi nghia la dinh cao ctia nén
thi thu van hién Viét nam nhu trudc. Moi ngusi déu déng loat
nhin lai cdi tai sdn van hoc 6m o minh gay dung dudi su lanh
dao cua dang sudt gan nita th& ky.

Trén bao Vin Nghé s6 ra ngay 16 thang Bay 1988, Lé Ngoc
Tra “vui vé” ghi nhan:




Van Hoc s6'53 & 54 21

“Thé la rét cudc sau nhiéu do du, thi thém, ldn d&u tién
chiing ta dd ¢ can dam néi to lén, néi céng khai mét suz thét:
van hoc cdch magng cua ching ta cdn nghéo nan”.

Ngheéo. Coén d§. N6 con chdng cé chiit gi goi 1a van hoc nita.
Theo Mai Quéc Lién, trong bai Péi Piéu Ban Lai ding trén bao
Nhan Dan s6 ra ngay 9 va 11 thdng Chin 1989, nhiéu ngudi da
goi nén van hoc hién thuc xa hoi cht nghia biing nhiéu tan khac
nhau va tén nao cing thé hién mot sy cam ghét, khinh bi sau
sic: nao la “vdn hoc minh hoa”, “vdn hoc théng tdn” 6 nao la
“van hoc xuong ca”, “van hoc tung ca”, nao la “van hoc xi r6”,
“vin hoc cung dink”, tham chf, gay git hon, nhiéu ngudi con goi
dé 1a nén “van hoc tiéu ngz”, “vdn hoc xu ngi”’. Mai Quéc Lién
khong néu tén nhing ngudi phéit biéu, tuy nhién, nén nhé: t4t
¢i déu Ia nhing nha van, nha tho chinh théng cua cdng san,
nhitng ngudi sudt may chuc nam qua da truc ti€p gép phan gay
dung nén nén vin hoc cdng san.,

Ngudi ta dua nhau doc 16i ai diéu, doi ddo huyét chén 1&p cho
vinh vién khuit mat cdi thdi ky van hoc di€ém nhuc & d6 ho chi
la nhing con vet lai nhai l4p lai nhing 16i néi déi tra, ngu mubi
cua dang, cua nha nudc.

Nguyén nhin lam cho nén van hoc hién thuc xa héi chi
nghia nghéo nan, chi toan “tiéu ngr” va “xud ngi” di nhién
khéng phai do gidi cAm but. Du ding & bit ¢ quan diém nao
ma xét, khéng ai ¢6 thé chéi cii duge nhitng tén tudi nhu Xuin
Diéu, Huy Cin, Ché€ Lan Vién, Nguydn Tuan, Nguyén Hdng,
Nguyén Cong Hoan... khéng phai 14 nhitng tii ning 16n. Ngay
t trudc nam 1945, lic con rat tré tudi, ho da khing dinh dudc
tai ndng moét cich xuit sac. Trong s6 nhing tén tudi mdi xudt
hién sau nay, dudi ché do cong san, cing khéng phai chi 1 mét
dam ¢4 lau hén mon. Th& ma, sudt miy chuc nam, khong c¢6 ai
lam dugc moét cai gi that dep, ¢6 gia tri thuc su va Jau dai. Tai
sao”?
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Tra 161 cau héi nay, ngudi ta dung d€n mdt vin dé cin ban va
cuc ky gai géc: su lanh dao ciia dang.

Theo Nguyén Khic Vién, sy lanh dao cta dang d6i véi van
nghé “nhidu lic cdn thé so, a cdnh bdt sdu trong mét vdn hoa
quy ma lgi dung dao bua lam rung khat hoang” Theo Luu
Quang Vi, d6 14 mét su lanh dao déc tai: “chi cdn mét ngudi suy
nghi cho moi nguwdi, mét cdi ddu t8: cao suy nght cho moi cdi
ddu”. R8i 6ng nhidn manh: “Mét tinh trang déc dodn vé tw tudng
nhu vy t4t yéu bép chét moi sdng tao, lam khé kiét vdn hoc
nghé thudt”. Nha bién kich T4t Dat, n¥ dao dién Pham thi
Thanh, hai nghé si Ai Van va Xuan Thanh d2u cho 1a: “Vén d2
tw do sdng tago bi cdn trg, thdm chi ¢é kRhi bi cha dap vi nhitng
quan niém lanh dao du tri, thé bao, sai trdi” (7).

Chua chéat va dau x6t nhat 12 15i phat bidu ctia nha phé binh
van hoc Nguyén Diang Manh: “Lanh dgo khinh bl sdu sdc vdn
nghé si” (7).

Y ki€n nay, truée d6, Nguyén Dang Manh da phét bidu hai
[an. Mot Ian, trong bai viét Phé binh vdn hoc trong tinh hinh
mat: “Ngudi ta thick ndéi mét cdch chung chung, nén vdn hoc
cua ta da truong thanh, vdn nghé si cua ta lg nhing chién si,
nhing anh hing, nhung doi vdi vdn nghé si thi coi nhu con nit”.
Lan khéc, trong mot cudc hoi thio ban trén do bdo Van Nghé
t8 chite ciing duge tuong thuat trén s6 bo vira din: “Nha vdn
cung bi coi la con nit: sg ho huw nén ngudi ta thich bdt dér do,
deén vang, chit it khi bdt dén xanh cho vdn nghé phdt trién”.

Y ki&n cha Nguyén Diang Manh duge nha van Mai vin Tao
déng tinh: “Chua bao gid vdn nghé si bi ré ring nhu béy gid”
(12)

Nha van Nguyén Minh Chau, trong bai Hay doc Idi ai diéu
cho m¢t giai doan vir nghé minh hoa diang trén biao Vin Nghé
s0 kép 49 - 50 ra ngay 5 thang Mudi Hai 1987 cé6 18 cling nghi
tuong ty, mic du 6ng khéng ding cha “kRhink bi” hay “ré ring”,
khi cho 13, su lanh dao hep hoi va thé bao cuia dang da khién cho
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ngudi cAm but phai chdp nhan mét tinh trang “rdt thdm déi véi
nhdn cach cua mot ngudi van nghé si”: “hé cdm bit la phdi nghi
dén né trdnh, che chan, rdo dén, déi phé”, Nguyén Minh Chau
viét ti€p, uit han va nghen ngao: “Vdn chuong gi ma mudn viét
moét cdu trung thi phdi viét mdt cdu ninh? Heén, hén chiz? Nha
vdn nuéc minh tén trong tdm can ai ma chdang thdy minh heén?
Cdi s¢ né lam minh hen”.

Cam giac dau nhuyc Ay khién Nguyén Minh Chau, mét nha
vdn mang quan ham dai ta trong quin d6i, dAm ra ghen ti vdi
Nam Cao, mét nha van ban ciung, nh&h nhic, lam ld s6ng va
viét chu yéu trudc nam 45, 1éc Viét nam con 1a mét thuée dia
cua Phap:

“Co luc téi lai dem céng viée cua chiing ta so sdnh vdi céng
viée cia cde nha vdn tign chién cdm biit trude cdch mang, goi la
cdc nha vdn hién thue phé phdn, vi du nhw éng Nam Cao chéng
han, cé ldn éng dy la l6T, hé hodn dm lén rdng thién ha vit hét
{61 clia ngoi biit 6ng dy, viét cdy chudi hay con ché hodc ké say
rugu déu pham hiiy, déu cé ké de ddanh, de dét nha. Bi o ép dér
vdy tuong khéng viét duge gi, thé ma cudi cang, cd mét ddi cdm
but cua Nam Cao triide cach mang sé nam ¢é la bao nhiéu ddu,
vdy ma du d€ lai khd nhiéu, nhdt la c6 thé cé cdi quyén viét rdt
thire, bac nhiéu lé don, su don, bac nhiéu khuén mdt nguen thue
dén thé, Chi Pheo thuc dén thé. Thét Ia via duwye viét viva duoc

-

noiv .

Ché d6 thyc dan luén lubn bi lich st 12n 4n 1 mot ti ac. The
nhung, theo y Nguyén Minh Chau, {t nhit trong lanh vuc van
hoc nghé thuat, ch& d0 thue dan dd sao cting dé& thd hon ch& d¢
cong san vi & d6, ngudi ta “cé thé ¢ cdi quyén viét rdt thuc”,
“vira duge viét vira duge néi”, con ché& d6 cong san thi khong.
Nguyén Minh Chau tiép:

“Mdy chuc ndm qua, twdo sdng tdac chi ¢cé déi vdi l61 viét minh
hga, vdn hoc minh hoa, v nhung cdy biit chi quen vol céong viée
cai hoa két ld, von mdy cho nhitng khudén khé cé san, cho chir
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nghia nhitng vdn ban vén da cé sdn ma chiing ta quy cho ddy
da la tdt ca hién thuce ddi séng da dang va réng lom. Nha vdn
chi dwygc giao phé céng viée nhu mét cén b6 tuyén hudn truyén
dat dwdmg 161, chinh sdch bdng hinh tugng vdn hoc sinh déng”.

Hau qua 1a gi? M6t 1a bi€n nha vin, nha tho thanh nhang ké
hén nhat va hén ha nhu 43 d4n & trén. Hai 14 bi€n n2n van hoc
hién thuc x4 héi chl nghia dudi ché& 46 ¢cdng san tré thanh “cong
thic va sd luge”, “né nhat, va cang ngay ngudi doc cang thiy ré
& nhing tdc phdm minh hoa va ca nggi mét chidu mot su gia dsi
khéng th& nao bio chita néi, d4p day nédi, so vdi cudc ddi thue
bén ngoai”.

Nhung 161 phé phan béc lta cia cic nha van, nha phé binh &
trén goi ra hai vin dé thudc pham vi ly luin van hoc: thi nhdt,
cht nghia hién thyc x4 h8i chu nghia ¢6 phai 14 mét phuong
phép sdng tac cé gia tri vu viét nhu dang da néi? Thu hai, thuc
chdt m&i quan hé gitta vin nghé va chinh tri l1a gi?

Ngay t0 nam 1943, trong ban Dé cuong vdn héa va dic bidt
t ndm 1948, trong ban bao cdo Chu nghia Mdc vd vdn hda Viét
nam do Trudng Chinh soan va doc tai Dai héi van héa lan thu
hai, dang cdng san da chu truong dé cao phuong phdp sdng téc
hién thyc x4 héi chu nghia. D&n nhitng nam cudi cing cua thip
nién 50, & mién Bic, cng san di xa hon, coi phuong phédp sdng
tac nay nhu mt phuong phdp sang tiac ddéc nhat duge phép su
dung.

Ndi dung chu y&u cua phuong phap sang tac hién thuc xa hoi
chi nghia c6 th& tém gon vao hai di€m: mét 13, van hoc phai
“phan anh hién thuc”; hai 13, muc dich cua viéc phan anh Ay
khong phai nhdm téi su phé phan nhu 14 chd nghia hién thuc
(phé phan) trudc day, ma c6t dé ca nggi, d& bidu duong, d€ khing
dinh vai tro cua dang cfng san, xu th€ tdt y&u cia lich si dan
téc va lich st nhén loai 14 tién 1én chi nghia xa héi.

Theo L& Ngoc Tra, trong bai Vé vdn dé vdn hoc phdn dnh
htén thice ding trén bao Van Nghé s6 ngay 16 thdng Bay 1988,
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chinh cai quan niém néng can va sai [dm vé chiuc nang cla vin
hoc dugc trinh bay trong khdi niém hién thuc xa& hoi chl nghia
2 mdt trong nhing nguyén nhan “ddn dén tinh trang suy tu
tuomg cuia khd nhiéu tdc phdm vdn hoc trong mdy chuc ndm vixa
qua” L& Ngoc Tra viét:

“Ldu nay nhiém vu ddt ra d6i véi ngudi sdng tde chu yéu la
phan dnh doi séng cho chén thuc va phu hop vdi quan diém cia
ddng. Ve sau ndy déi véi phdn lén nha vdn da thanh quen thuée,
nén cing khéng khé ldm. Con lai chi la lam sao trdnh duye ba
digu: mé td c6 tinh chdt “t6 hdng”, “bbi den” hodc “tir nhién chu
nghia”. Nhung cdi dé d6i véi ngudi khén ngoan sau déi 1&n vdp
ngd da tré nén “cé kirnh nghiém?” thi ciing dé tranh théi. Ré6t
cudc, ngudi sdng téc — c¢6 y hodc khéng ¢6 y — phdn déng déu
chon cdch viét an toan nhét, ma lai “dung” niza, la tdp trung ghi
chép, mé t4, ké cho thdt nhidu vé ddi séng mién sao dirtng pham
vao méy diém ké'trén, con cdi quan trong la bdan thén anh, chinh
anh, riéng anh nghi gi, dau gi thi hodc la 1o di, gidu bién di,
hodc thanh thdt tin mét cdch ngdy tho la né nho bé, khéng ddng
thé hién. Hinh nhu dang nghi ld du, ddng néi rdi thi néi lai.
Ciz thé nha vdn thi duge “an todn”, ¢dn vdn hoc thi lai ngheo
di”.

L2 Ngoc Tra tiép:

“Trén binh dién ly ludn nghé thudt (khdc véi trén binh dién
Iy ludgn phdn dnh), vdn hoc trude hét khéng phdi la phdn dnh
hién thuec ma lo s nghién ngdm vé hién thue. Tdc phdm nghé
thudt thé hién cdch nhin ciia nha vdn vé su séng, s« khao khdt
cong ly xd héi; né la 1o tdm syi hay sdm héi, la tiéng néi ciua
tinh yéu, cdi dep khéng dat duore, la gadnh ndng wu tic véi 1€ dai,
lé con mdt cua nhén sinh va vi tru. Van hoc chiu yéu khéng phdi
la ghi chép, mé ta hién thuc ma la hanh déng tu nhdn thite cua
nha vén, nhd dé tic pham nghé thudt tré thanh manh dét nuéi
dudng tinh cam con ngudi, thanh khu vudn not tdm hén con
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ngudi dom hoa két trdi, nhu hinh thizc ton tai va phdt trién déc
ddo ciia doi séng tinh thdn nhén logi”.

Hoang Ngoc Hién con manh bao hon Lé Ngoc Tra. Ong
khéng thém cdi va vé nhing diéu dgi vdi nhan loai — tri céng
gan — da thanh hién nhién. Ong chi tuyén b8 théing thimg:

“Hién thuc xd héi chu nghia... la mét khdi niém gid da gdy
dau khé kéo dat cho ca nghé si, ca nha nghién ciuw, lanh dao.
N6 liic ban ddu dwge néu lén nhu mét ngon cd va da c6 tdc dung
tép hop vdy goi. Nhung tai hai la & ché tiX ngon ¢ nguti ta lai
dinh bién nd thanh mét khdi niém hoc thudt dé lam sang cho
no, chung minh né la phiong phdp sdng tdce, bién né thanh van
nang. Sy ludn chiing nay la vé b6 (13).

Trong bai Hién thue xd hi chu nghia cé phdi la cua gia
khéng? ding trén bdo Nhan Dan s6 ra ngay Sthang Nam 1989,
D6 van Khang cé nhic lai y kién cia ai 46, 6ng khong néu tén,
cho rang: “Khdi niém hién thuc xa hdi chu nghia chi la sy bay
ddt cua mot sé nghé si, mét sé nha ly ludn”.

Nhimg quan diém pha nhhan chi nghia hién thue xa héi cha
nghia xudt hién manh mé va chi€m dugc sur déng tinh cia dong
dio gidi cAm bt tai Viet nam dé&n ndi Vién Van Hoc tai Ha noéi
phai tridu tAp moét cudc hdi nghi vé van dé nay vao thdng Bay
1988, sau d6, tudng thuit trén tap chi Van Hoc s6 1. 1989. Cudc
héoi nghi, cudi cung, khéng din d&n mét két luan nao chung
quyét va chinh thudc ca.

Du sao, vAn dé danh gia phuong phap sang tac hién thuc xa
héi chu nghia ciang it nguy hiém cho cdng san hon la vin dé xét
lai m6i quan hé gitra van nghé va chinh tri.

C6 thé néi, nén tang cia ly thuyét cing nhu cua moi chinh
sach cia cbng san d6i v6i van hoc nghé thuit la d6ng nhat vin
nghé va chinh tri, coi van nghé 12 mét phuong tién truyén ba
chinh tri, b4t van nghé phai phuc ting va phuc vu chinh tri.
Quan diém nay la co sd ti 46 dang ¢dng san duy tri quyén luc
lanh dao, quan ly van ngheé si.
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T nam 55, 56 d mién BAc, nh6m Nhan vin — Giai phidm, khdi
dau 12 Tran Dan va Hoang CaAm, d4 dat lai vdn d8 nay va da doi
hoéi vin nghé phai dugc d6c lap véi chinh tri. Y&u sdch ding din
cua hg da bi cdng san viii ddp, hon nta, tra thi mét cdch man
Ird.

Trong cudc d8i mdi van hoc tit nam 1986, mdt [an nia, gi6i
vin nghé si Viét nam lai 1&n ti€ng do6i hoi sy ddc 14p va su ty do,
trude hét la déc lap va tu do d6i vdi chinh tri. Trong cudc hop
tai Ha néi vao thang Mudi 1987, trude mat Nguydn vian Linh,
nhiéu ngudi lén tiéng khang dinh: “Vdn nghé cé tinh déc lgp véi
chinh tri” (7).

Nha phé binh vin hoc L& Nguyén phan biét: “Chinh iri la vi
loi triede mdt, v@n nghé lai vé tu”, “chinh tri la phdp quyén, la
cd mét co ché quan phuong, chinh théng, trong khi dé nghé
thudt lgi la y thitec phi quan phuong, la su tie ¥y thife cua nhdn
ddn” (14). Y thue chinh tri va y thie nghé thuat, do d6, khéng
thé déng nhit, tham ch{, khé ¢é thé song hanh véi nhau.

Nha phé binh vin hoc Lai Nguyén An, trén bdo Vin Nghé s6
9 ra ngay 27 thdng Hai 1988 va trén tap ch{ Séng Huong sd 31
ra thang Nim va Sdu 1988 ciing quan niém tuong tu. Ong viét,
ch& d8 cong san “da bién vdn nghé st thanh cdén bé nhd nudc,
thanh vién chize dn liwong dé lam vdn nghé — mét tinh trang na
nd “tao dan” cia vdn nghé quan phiuong”. Theo Lai Nguyén An,
muc tiéu cua vin nghé quan phuong “bao gid cung phuc ting,
phuc vu nhitng nén tdng, nhitng yéu cdu cuia viéc x4y dung va
cung c¢6 chédg”, do d6, né “khé ma cé gid tri cao, vi né gdn lién
vdi cam hung nha nudc. Trong khi d6, nghé thudt chdn chinh
phat phdt ngén y thie nhén dén, y thue thoi dai. Nhung nghé
si trung binh c6 thé séng yén 6n trong y thic quan phuong, con
nhing nghé si lon bao gid cing “bung ra” khdi y thie &y”.

Trén bao Van Nghé s8 ra ngay 29 thang Tam 1987, nha phé

binh van hoc Nguyén DPiang Manh nhian dinh: suét miy chuec
ndm qua, “xu hwing dong nhdt vdn nghé véi chinh tri ld xu
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hudng chi dao, bao trim. Chinh tri cdn tuyén truyén thi dé ra
vdn nghé minh hoa. Van nghé do lam cdi viéc tinh cam héa
nhing ndt dung chinh tri nén khéng cé van nghé lon”.

N6i nhu vdy cing c6 nghia la gidn ti€p néi, dang hay tra lai
quyén lanh dao van nghé cho van nghé si, nhu cii diéu ma Tran
Dan, Hoang Cam, Phan Khéi, Truong Tiu... da yéu ciu trudc
day trén Nhan van va trén Giai pham. |

*

J trén, toi da cf ging trinh bay dién tién cing nhu noéi dung
qud trinh d&i mdi ciia nén vin hoc cbng san tai Viét nam 1986
dén nay, dic biét 1a trong hai nam 1987 va 1988.

Cé thé danh gid cudc van dong ddi mdi nay trén hai khia
canh: khfa canh van hoc va khfa canh chinh tri, xa héi.

T khia canh vin hoe, cudc van dong d6i mdéi, that ra, chi la
moét cudc van dong dé tré vé véi nhing céi c¢i, nhing cai binh
thudng va so ddng nhit cua van hoc. Né chi méi déi vii cdng
san chu tuyét déi khdng cé chiit gi goi 1a mdi so véi lich st phat
trién cia nén van hoc dan toc.

Trd vé véi céi ci ma goi 12 d8i mé6i? Su nghich ly &y xuit phat
tU nguyén nhén: sudt méy chuc nidm qua, céng san 4da di qua xa
vao su lac héu, sy thoai héa. Khdng phai chi & lanh vitc van hoc,
t4t cd nhing lanh vic khdc trong xa héi cong san cing déu &
trong tinh trang tuong tu. Quyén tu hru, kinh t& thi trudng, ché&
dg da dang va phdp tri, nhing muc tiéu ma nhidu quéc gia Déng
Au dang ra sic thuc hidn nhu 12 mét tot dinh chia céi goi 14 déi
méi, chi 14 nhing nguyén tde xdy dung xa hdi ti nhidu thé ky
truée!

Nam 1988, trong mét chuyé&n di thim Phap, Lech Walessa,
chu tich Cong doan Doan két tai Ba lan néu lén mét nhan dinh
rat hay: “Chu nghia ¢dng san la con dudng dai nhit di tu tuban
dé€n tu ban”.
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Dai vi phai di vong quanh. M6t khuc quanh ddm méu, gip
ghénh kéo dai hon ntta th& ky mét cach vé ich.

Van hoc nghé thuit, rét cubc, cing chiu chung 88 phan di
vong quanh bi tham &y. Van hoc truyén b4 chinh tri cia cng
san thuc chit chi 12 bién thdi ctia quan niém “véan di tai dao” da
cé tit d6i Han, di Dudng bén Trung quéc. Vin hoc gin lién véi
chinh tri, phyc vu chinh tri cia nha cAm quy@n 12 mot dac diém
ciia thoi ky phong ki&n, néi nhu Lai Nguyén An, 14 cia nén van
hoc quan phuong, van hoc cung dinh. C4i goi 1a phuong phap
sdng tdc hién thuc xa héi chid nghia thuc chit chi la sy két hgp
khién cudng gitta chi nghia ¢8 dién va chu nghia hidn thuc &
phuong Tay héi th€ ky 18 va 19.

Trong bai Van hoc Viét nam trong busse ngodt chuyén minh
dang trén bio Van Nghe s6 45 ra ngay 5 thang Mudi Mgt 1988,
La Nguyén nhin dinh:

“Trong nhiéu truong hop, tu duy nghé thudt cua nha van Viét
nam... danh ding lai & tit duy cia thé ky 19, thdm chi ¢6 ca
khuynh huong quay nguge tré vé kiéu tu duy cua thé ky 17”.

Do tinh trang lac hau nhu vay cho nén ¢6 nhiéu luin diém
rat cd van dudc gidgi cAm but Viét nam xem nhu la mét d4u hiéu
cha su d6i méi day tdo bao, chidng han, lun di€m “vin hoc la sy
nghién ngim vé hién thuc”, “1a hanh déng ty nhan thic cla
nha van” ma L& Ngoc Tra néu ra, duge ddn & trén, timglam x6n
xao dur luan trong giéi nghién ctu Viét nam, chi la mét luin diém
binh thudng, hdu nhu hién nhién, ngay tir xua, cha 6ng ta da
tirhg bi&t: vin hoc chi y&u la dé néi cai “chf”, c4i “tinh”, cai
“disu dau dén long” trong “coi ngudi ta”. Lé Ngoc Tra ciing biét
diéu nay khi 6ng din lai mdt ciu viét cta L2 Quy Pén hai tram
ndm trude: “Ta thuomg cho lam tho ¢6 ba diéu chinh: mét la
tinh, hai la canh, ba la sic... ldy tinh tham canh, ldy canh héi
viée, gdp viéc thi ndi ra Idi, thanh tiéng”. R6i Lé Ngoc Tra binh
luan: quan diém dé cao chiic ning phan dnh hién thuc cia cdng
san “la mét bude thut lut so véi cdch nghi cia cha 6ng ta xua”.
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Trong lanh vite sdng tdc vin hoc, trir Nguydn Minh ChAu,
Nguyén Huy Thi2p va Pham thi Hoai ft nhiéu c6 cé gidng c4ch
tdn bang céch ti€p nhan mét s6 thu phdp nghé thuit cua
phuong TAy, con lai hau h&t nhing ngudi khic, ké ca Duong
Thu Huong, Lé Luu, Ma vin Khang... déu chua vugt duge
Nguyén Hong, Nguyé&n Céng Hoan, Vii Trong Phung, Nam Cao
héi thap nién 30 v& phuong dién ky thuat dung truyén, ké
chuyén. Y&u t6 tao nén su hdp dén trong sdng téc ciia ho khéng
phai 1a bit phap hay ky thuat hay tu tudng ma chinh 14 c4i hién
thyc & ché rém mau Ian dau tién duge phanh phui trong xa héi
xa hdi chi nghia.

Y nghia 16n nhit cta cudc van dong ddi méi van hoc tai Viat
nam trong may nam qua la ¢ khia canh chinh tri, xa héi.

Nho ngon gié didn chu dang trd thanh bao tdp trén thé gidi,
dic biét trong cdc nudc cdng sin Pdng Au, nhidu nha vin, nha
tho Viét nam giat minh nhin lai minh, dam ra x6t xa phin né
trude than phan bj kiém téa ngit nghéo ctia minh. Ngudi ta bit
dau ty phan tinh. Thoat ra ngoai quy dao tuyén truyén déi tra
cua nha cAm quyén d€ d38i dién vdi thuc chit cude ddi ho, sy
nghiép ho. “Hén? hén chuw? Nha vdn nwde minh tgn trong tém
can ai ma chdang thdy minh hén?”. Con gi bé bang hon? Ma dau
phai chi mét minh Nguyén Minh Chau thi nhan didu nay.
Nhiéuy, that nhiéuy, trén bdo chi Viét nam, nhing 16i thd nhan
day cay dang, day thuong tai nhu viy.

N&u trudc kia, luc dang say sua in miéng bdnh vé do dang
ban phat, ngudi ta ngiy ngit tu hao bao nhidu thi sau nay, khi
da phan tinh, ty nhin lai minh bdng con mit that cia minh,
ngudi ta lai then thung, nghen ngao bdy nhiéu. Nhing giot nude
mit tudn roi 14 cha ctia mét nha vin dan anh nao dé, nhiéu
ngudi dodn la Nguyén Tuln, ma Nguyén Minh Chau ké trong
bai Hay doc 1di ai diéu cho mét giai dogn vin nghé mink hoa
cing la nhing giot nudc mat chung cho ca mét thé hé nhiét tam
va tai hoa bi lira déi.
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Su phan tinh 4y t4t nhién din dén sy phan khang.

Khéng nén doi hoi nhing ngudi cAm bt tai Viét nam, nhing
ké dang ding trudc canh clfa nguc td rdmg md, dimg trudc hong
sing AK den ngom, dimg trudc bao nhidu nguy hiém tring
tring vy quanh, phéi thing thin tuyén b& chéng cfng nhu
nhing ngudi cAm but tu do ¢ hai ngoai. DU mudn hay khéng,
trong hoan canh thuong truc bi de doa, ngudi ta phai chon
nhitng cach néi quanh co, vita c6 tac dung d4p pha lai vira cé
mét chit kin ddo d€ 4n nép. D6 1a chuyén duong nhién.

biéu ddng ghi nhan la, cho diu budc long viét vai cau ninh
gitta nhing ciu trung, theo cich néi ciia Nguyén Minh Chau,
nhitng ngudi cam but thude khuynh hudng ddi méi van thé hién
dugc ré rat thai dd clia minh: phan khang bao quyén. Chua bao
gid, tai Viét nam, ngay ca thdi Nhan van - Giai phdm, ngudi cam
bit 18n ti€ng t6 cdo nhing canh bit céng, thdi nat, doc dia va
do day trong xa hdi cdng san mot cach nghiém khic va da doi
dén nhu thé& Nhing tdi dc &y khéng giéi han trong mdt vai ca
nhan 1& té ma 1a mét hién thuc phd bién, gén lién véi ché& do, tu
lic ch& d6 4y dugce hinh thanh cho d&n lic né phat trién va hoan
bi. Nhimg thé& luc gay ra dau khé tot cing cho ngudi dan duge
miéu ta trong Tiéng Ddt, trong Cdi Dém Hém Xy... Dém Gi,
trong Su Nghiét Nga Cia Nghé Nghiép, trong Chuyén Thdt ¢
Thanh Héa... 12 cad mét hé théng c4n bd, dang vién nhidu cip,
nhidu bac, trung trung didp diép trong xa héi. Ching khong
phai chi 12 mdt dam cudng hao 4c ba lau nhau, 16 nhd. Chiing
chinh la dang.

Khéng phai ngAu nhién ma trong truyén vira Nhitng Thién
Dutng Mu, mét quyén tiéu thuyét khid méng, Duong Thu
Huong lai cho nhan vat hoat déng trong mét mai trudéng thdai
gian r&t réng, tir thoi cai cich rudng dat d&n tan bay gid. Chi ¢é
mét ly do duy nhit cat nghia su chon lua nay: ching minh téi
ac cua cfng san la mot cai gi c¢6 tinh chit truyén th6ng. N6
khong phai chi 1a bi€u hién cua mét giai doan khing hoang nhdt
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théi. N6 gdn lién v6i ban chit cia mot ché d6 duge xay dung
trén nhing tién dé phi ly va phi nhan.

Trong budi néi chuyén tai Hu& vao chiéu ngay 15 thang Tu
1989, duge tudng thuat trén tap chi Song Huong s6 37 ra thang
Tu va Nam cung nam, nha van Nguyén Ngoc, sau khi bi cich
chitc téng bién tap bdo Van Nghé ctia héi Nha van di thang
thin tuyén bd: cdi chu nghia xa héi 6 Viét nam cliing nhu & Lién
g0, di “kRhéng chimg minh duwoc tinh wu viét déi véi ché dé nd
thay thé” (trang 82).

Truéc ddy miy nam, ngudi ta c6 thé cho nhing i phat biéu
nhu trén chi 1a mét su vd vinh, hodc chi nhdm téi ly tudng hoan
thién cht nghia xa hoi, tuy nhién, tt nam 1989 dén nay, trudc
nhimg su sup d6 nhanh chéng cua cdc nude xi hoi chu nghia
Déng Au, sy nghi ng& y ré rang khong con ding vitng duge nita.
Kinh nghiém tai cdc nuéc Déng Au cho ta thiy: khéng cé khat
vong dan chtl ndo khéng din dén thai do dap pha toan bd nén
moéng cia chi nghia xa hoi, cta ché& d6 cong san.

Chu Thich:
(1) Theo Hoang Trung Thong trong “cach mang khang chién va ddi song van
hoc” tap I, nxb Vian Hoc, Ha ngi 1978 trang 187
(2) Bao Nhan Dan s ra ngay 21 thang Mgt 1960
(3) Dang trén tap chi Van Ngh¢ Quian P4i sO thang Biy 1988
(4) T Viét nam, Duong Thu Huong gudi ding trén tap chi Dat Nude (Tay
Biic) s6' 54 thang Mudi Mot 1978
(5) Xem thém bai ciia Nguyén Méng Giac trong phan 11 Tuyén tap nay
(6) Saigon Giai Phong s6 ra ngay 6 thang Muai Hai 1987
{7) Van Ngh¢ s0 ra ngay 17 thang Siu 1987
(8) Theo Nguyén Quang Sang trong 13i Bat tap “Me va Em” cia Nguyén
Duy, nxb Thanh héa 1987, trang 95
(9) Van Ngh¢ s6 ra ngay 27 thang Hai 1988
(10) Ha Minh Duc “Nha van Vi¢t nam” 1ap I, Hangi... trang 175
(11) Vin Ngh¢ s6 ra ngay 16 thang Bay 1988
(12) Dan theo Nguyén Trong Tin, Van Ngh¢ s6 ra ngay 30 thiang Bay 1988
(13) Van Ngh¢ s0 ra ngay 5 thang Ba 1988
(14) din theo L& Xuan Vi trén tap chi Céng San so6 11.1988
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NGUYEN TH] CHAN QUYNH

tinh phi, chiéu nghi,

1é sur, diéu huyén

nguyeén thi du

vi mif trang nguyén d¢c nhat

cua ta sinh nam nao?
&

Vi nt Trang nguyén c¢é6 mdt khédng hai cua nudc ta vén tén la
Nguyén thi Du, song Vi Phuong Dé, ngudi dau tién viét vé ba,
ti th& ky thu XVIII, chi cho biét ba ho Nguyén; Pai Nam Nhdt
Théng Chi va Tran L@ Sang chép ba tén Nguyén thi Due (1);
Bui Hanh C4n dua ra t2n Nguy@n thi Nién (2); Bong Chau ngoai
ten Nguyén thj Du con ghi thém tén Nguy@n Ngoc Toan (3).

I. Than thé: “Nhat Kinh Chiéu Tam Vuong”,

Ba sinh quéan & lang Kiét d4c, huyén Chi linh, tinh Hai duong
(Bii Hanh C4n chép ba ngudi “xvi Dong”).

Nam musi tubi (D6 Nam T Nguydn Trong Thuit, ghi 1a
“nim hai muoi tudi”) ba theo cha ty loan 18n Cao bing, lic dy
tuy ho Trinh ddnh bai ho Mac, chi€m lai kinh 48, nhung léng
dén theo ho Mac con déng.

Ba 1a ngudi tuyét sic, lai r4t thong minh, mudi tuéi 4a biét
lam vin bai. Ong than ba ti&c tai con gai, cho cii nam trang di
hoc. N3m muéi bay tudi, chia Mac mé khoa thi, si tif tham du
rit dong, ba dé tha khoa (4), cdn chinh thay hoc cia ba chi dé
thit hai. Cé 1é vi thiéu tai ligu, khong thdy Phan Huy Chu ghi
chép nhing khoa thi cudi cia nha Mac & Cao bang, nén khdng
ré dich xic ba d6 nam nao.
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Khi du yé&n dai céc tin khoa, chia Mac thdy nhan sic va
phong cich cua ba sinh 16ng ngd vuc, gan hoi va kham phd ra
ba la gai gia trai, bén nap cung phonglam Tinh Phi (Sao Sa) ngu
y ba vita xinh dep vira sdng lang nhu mét vi sao. Thoi xua phu
nit khéng duge phép di thi, thAm chi du mét budi binh vin & nha
Giam (Qudc Tt Gidm) cing khéng duge (Pham Dinh H4, Vi
Trung Tuy Bit), ba cai trang di thi nhu thé la pham téi khi
quén, nhung chia Mac khéng nhing khong tring phat ma céon
nap cung, phong tuéc phi, to ra rit quy trong tai sc ba.

Nha Mac méit, ba vao ring 4n nau, bi quan Trinh bat dugc.
Ba chéng guom xubng dit ndi; “Cac ngudi bat duge ta thi phai
dua ta d&n ndp chua cha cic ngusi, néu vo 1é thi véi ludi guom
nay ta sé ty td”. Quin Trinh bén gidi ba vé ndp chia Nghi
Vuong, chua rat sung &i.

Ve gia ba xuit gia di tu 6 chua Vu ndéng, hat Gia lam, 14y hiéu
Diéu Huyeén.

Nghi Vuong Trinh Trang m4it, con 1la Duong Vuong Trinh Tac
1&n n6i ngdi, triéu ba ra gid chite Lé sy day cung nhan, nén ngudi
ta cing goi ba 1a Lé Phi (L.é la danh higu, tudc hiéu la Chiéu
Nghi, bac cao nhit trong chin béc cung tan, dudi loai phi) (5).

Ba thudng vién dan nghia ly kinh s, sy tich ¢6 kim ranh
mach, ca hai chua Trinh déu khen ngai, trong vong. Cac biéu
s&, van bai thi Pai khoa chia déu nhd ba khao duyét lai. Khoa
Tan Mui (1631) em ho ngoai ba 12 Nguyén Minh Triét, sau déi
tén 12 Nguyén Tho Xudn, ung ch& xong bao vdi ban hiu: “Bai
chia toi viét, ca triéu chua dé méy ai hiéu, c6 ching chi ba chi
tdi 12 ba L& Phi hiéu duge ma théi”. Qua nhién, bai dua ra nhiéu
dién la, quan trudng khéng hiéu hét, chia hoi thi ba chu giai
cin ké, chuia cho Xuan d6 dau. (Nam 1647, Xuan lam dén chuc
T4 Thi lang bo Ho).

Tuong truyén nha ba c¢6 ngoi tién phan & nai Tri ngu, thuéce
kiéu d4t “nhat kinh chi€u tam vuong” (mot guong soi ba vuang)
ba thd ba dai chda thich ung vao diéu nay.
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Nim bay muoi tudi ba xin vé lang, dung am “Dam Hoa” d€ &,
lai dugc cdp cic thu€ trong lang lam ngi l6c.

Ba mit nim tdm muoi, tdng & ndi Tri ngdi (Ngi ?) lang Kiét
dac. Ngon thép xay trén md goi 1a “Tinh Phi ¢8 thap”, duge liét
vao hang “Chf{ linh bat ¢8”. Trong bia “Chf{ linh b4t ¢8” ciing ghi
lai bai tho d2 tén “Tinh Phi ¢6 thép”:

Ngoc thu chiét cao chi,
Kinh nhan luu c6 thdép;
Ting cb thu giang son,

- Chi kim ky minh gidp;,
Hoa thao tir khai ta,
Ngu tidu tudng vdn ddp;
Son sdc chinh thanh thuong,
Thu thanh ha tiéu tap.

Dai y: “Mot cdi tay ngoc nga vin bé canh dan qué thu nhit
khi xua kia, nay thi trén céi kiéu 44t “hinh mit guong” nay con
luu lai v6i di mot tda thap ¢d. Giang son nay tir bdy lau nay trai
bao nim thdng ma déi véi canh cd thap nay, chi cé hoa kia ty
khai khai ta ta cing 6ng ngu phu, chi tidu phu khi qua t6i ma
cung nhau tré chuyén ma théi. Pang khi ta viét canh nhé ngudi,
niinon xanh ngit mdt mau, bdng dau xao xac ti€ng gié thuy, giuc
long khach thuong kim tu tich”.

Bai tho nay do Nguyén Trong Thuat sao chép lai (Nam Phong
86 161 - 1931) khi 4y c6 thdp khéng con ddu vét, duy chi c6 mét
ngdi chua nhé (am?) lang Kiét dac edn thd tugng ba. Trén ban
c6 buc hoanh dé hai chit “Hoa Am” va mot d6i cdu 44i:

Gidp khoa tién chiém Cao binh bang
Bai biit do truyén Bdt c¢o bi

Lai c6 mét cdi bia do chua Trinh (Duong Vuong?) tang phong
1a “Chinh vuong phu thi ni cung tan dic ldo L& su”. Chuiacép
rudng huong hda d€ thd ba.

Su tich ba cdn ghi trong “Chi linh phong thé ky”. Lang Kiét
dic thé ba 1am than.
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I1. Sy Nghiép Van Chuong:

Ba gi6i ca Héan 1an Qudc am, sang tac nhiéu, tiéc rang ngay
tur th& ky XVIII 44 bi thdt lac gin hét (theo Vi Phuang Dé). Van
tho ba ¢6 tiéng la hay, song nhing ciu con duge luu truyen lai
khéng may xuidt sic, nhung ciing xin chép ra dé khéi thit lac:

Ba ¢6 soan mét tap “Gia ky” (6) bang Quéc am, van van, ghi
chép viéc riéng cua minh. Day [a cam nghi d doc dudng khi linh
nan lén Cao bang:

Danh thay la ke c6 minh
Che trén da co troi xanh phu (.

Ba lai tu vi minh véi Bac thi, vg Han Cao TG, ¢6 tiéng 1a ngudi
hién duc:

Hiém vi mét chit dao dién
Song le Bac thi vén duyén Han hoang (7)

Ba xung 1a nguoi hién cling khoéng ngoa: trong lang ¢é ngudi
lam hai anh ba, nhung khi vinh hién, ba khong thém cay quyén
th& d€ tra thq, ai cing khen phuc ba 1 ngudi dé lugng. Ngudi
dy sau hét long phung su ba.

Tu xét vé van tai minh, ba viét:

N nhi du ddng c6 thi (8)
At la tay thiép kém gi Trang nguyén?

Néu qua ba thi d6 nam mudi bay tuéi, thi hai cdu nay chac
viét khi con tré 1dm, vi mét khi chinh minh da 46 Trang nguyén
réi thi con 1y do gi dé so sanh “kém gi trang nguyén” nia.

Trong lang c¢6 cdu 4m choc gheo, ba ghét:

Sd gi vang dd hén hao,
Thoang dem cdnh phitong bay cao thach thanh (9).

Ba cén lap cho hoc tré Chilinh mét Van héi, ngay rdm, méng
mét, hop tai nha thd ho ba ¢ lang Kiét dic, dgi dau bai clGa ba &
kinh cho chay ngua tram dem vé. Riéng su kién nay cang ching
to chda Trinh quy trong ba lam méi cho dung ngya tram la cia
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cbng d€ phuc vu riéng cho hoc tré cua ba & huyén Ch{ linh. Bai
lam xong d6ng hém gui vé kinh, ba chdm rdi gui tra. Ba lai xudt
tién cho ngudi trudng he chu bidn com nuée cho si ti hém Jam
bai. Vin hoc Chi linh thinh la nh& c6ng khéng nhé cua ba.

II1. Hai Bai Tinh Do: Ba sinh nim nao va lay chiia Mac nao?

St séch cua ta v8n it quan tAm d&n ti&u s cdc tdc gia, ridng
d&i v6i phu nit lai cang td ra mo hd d&n ndi mét vi nt Trang
nguyén ¢6 mot khéng hai cia ta ma sinh nam nao, m4t nam nao,
14y chia Mac nao cing khéng ai hay, danh phai phdng doén.
Nhiing su kién khién ta ¢6 thé dya vao 4é€ uée tinh la:

Nim mudi, hai muai tudi ba 1én Cao bing lanh nan rdi cai
trang di hoc. Nim mudi bay tudi thi 48 Trang nguyén, 14y chua
Mac, sau lai th& hai chua Trinh Nghi Vuong (1623 - 57) va Trinh
Duong Vuong (1657 - 82). Nim Téan Mui (1631) ba chdm thi cho

Nguy&n Xuan Tho 48 dau. BAy muoi tudi vé lang dung am “Dam
Hoa”. m4t nim tdm mudi tudi.

Tat ca nhimg chi tiét nady chi ¢6 chuyén Nguyén Xuan Tho
dé diu nam 1631 la dugc x4c nhan trong Lich Triéu Hién
Chuong, Khoa Muc Chi.

_ P& tién viéc phong tinh, ching ta can phai 6n lai 80 quing
lich s1f cuéi thdi nha Mac:

1529: — Mac Mau Hop thua quéan Trinh, chay trén & huyén Kim
thanh (Hai duong), rdi bi bdt va bi chém & Thiing tong.
— Lic 4y 10ng dan ving Déng Bic (Hai duong, Kinh bic...) con
quy phu nha Mac. Du dang nha Mac ndi 1én kh3p noi, tir sdng
Nhij ha trd 1én mién Bic khdi Iifa lién mién, giic cudp khdng

* yén, dan mat mua, d6i kém.

— Mac Kinh Chi chiém D6ng triéu, Thanh 1am, xung hiéu Bao
Dinh r6i Khdanh Hyu & Chi linh. 1953 Mac Kinh Chi bi chém
& ban Théo tan (Bé€n CJ, Thing long).
— Mac Kinh Dung, con Kinh Chi, gitta Thai nguyén xung Uy
Vuong, 1658 bi thit ¢6 & chg Cira Pong (Théng long).
~ Mac Kinh Chuong chiém Thién thi. 1596 bi giét...
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1593 - Mac Kinh Cung xung d€ hiéu Can Théng, giif chdu Yén béc
& Lang son.
— Nha L& kh6i phuc Thing long, vua L& Thé Téng vé kinh su.

1598 — Thang Mudi Hai, Mac Kinh Cung thua chay sang Tau tf 1594,
dugc nha Minh gitp ép Trinh Tung cho Kinh Cung trdn & Cao
bang,

1600 — Bon Phan Ngan, Bui vin Khué 1am phan theo vé nha Mac,
vua phai lanh di Thanh hoa.
— Mac Kinh Cung, dugc Buii thi, me Mac Mau Hgp ddn vé
chi€m Ddng kinh (Thang long), dan theo vai van, Thing Mu0i
Hai, thua quén Trinh Tung, chay sang Kim thanh.

1601 — Mac Kinh Cung lai thua, bo Kim thanh, trén 1€n Lang son
- Ving Hai duagng, Son nam, Son tay, Kinh bic binh dinh.

1609— Mac Kinh Cung chi€ém Lang son roi quiy r8i Thai nguyén, sau
thua quan Trinh phai chay vao hang ddng an nau.

1613 — Trinh Trang dep xong Yén quang, di kinh Iy ving nay.

1616 — Mac Kinh Cung nhudng ngdi cho Mac Kinh Khoan (Bién
Nién Lijch S C6 Trung Pai) (Theo L& Quy Pén thi médi dén
1621 ~ 23 Mac Kinh Khoan mdi tiém ng6i).

1618 — Mac Kinh Khoan chi€m Théi nguyén, Cao bing, thua quén
Trinh Trang, chay tron.

1621-23 - Mac Kinh Khoan xung Khinh Vuong, hi¢u Long Thai,
cing Kinh Cung chiém giit Cao bing, nhung biét )ip (theo Lé
Quy DBén).

1623 — Trinh Trang 1&én ngbi, phai dep du dang cia em Ia Trinh
Xuén, vé déng & Thanh hoa.
~ Mac Kinh Khoan thifa ¢co kéo quan dén Gia 1am, dom do
kinh su, ngudi theo hang van, bi Trinh Tring dinh tan phai
chay vé Cao biing.

1625 — Mac Kinh Cung bi gi€t. Mac Kinh Khoan xin lam phién trin,
triéu dinh thuin nhumg b3t bd d€ hiéu.

1638 — Mac Kinh Khoan mét, con Ia Kinh Vi Ién ngdi, lai xung dé
hi€éu Thuén Duc
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1657 — Trinh Trang mt, dvgce truy phong Nghj Vudng. Con 12 Trinh
Tac (Duong Vuong) 1én néi ngoi.

1667 — Mac Kinh Vi thua quén Trinh Tac, chay trén sang Tiéu Tran
Yén cua nha Thanh.

1669 — Nha Thanh bt Trinh Tac tra lai bdn chau & Cao bing cho
Mac Kinh Vu.

1677 — Mac Kinh Vi theo Ng6é Tam Qué chdng lai nhd Thanh. Qué
mat, triéu dinh gl thu cho nha Thanh k€ t6i Kinh Vi. Khi
Kinh Vi thua quén Dinh vin Ta chay sang Long chéu, nha
Thanh bt giao trd ho Trinh. Nhd Mac dén day mdi dit.

A. Ciu hoi tha nhat: Ba sinh nim nao?

a. S6m nhit vao nam 1589

Maii dén thiang Mudi Hai 1598, Mac Kinh Cung méi dua th&
nha Minh, dugc vé trdn déng & Cao bing. Gia dinh ba chi ¢é thé

di cu 1én Cao bdng s6m nhét vao nim sau 1599, khi 4y ba méi
mudi tudi, vay ba sinh sém nh4t vao nam:

1599 - 10 = 1589
b. Muén nhit vao nam 1591

— Ba chi pho hai chua Trinh thi muén nh4t phai mit cung
nam v6i Trinh Tac (1657 - 82), ndu mit sau 1682 thi thanh
“nhit kinh chi&u ti vuong” chi khéng phai “tam vuong” nia.
Néuba mit nam 1682, tho tAm muoai, thi ba sinh muén nhdt védo
nam:

1682 - 80 = 1602
Mudi tudi theo cha lén Cao bing tuc la vio nam:
1602 + 10 = 1612

Khi 8y, Hai duong, qué ba, da binh dinh t 1601, thi gia dinh
ba con chay lén Cao bing lam gi? T4t nhién khong phai ba sinh
nam 1602.

— Gia dinh ba chay lén Cao bidng mudén nh4t phai dAu nam
1601, ngay truéc khi Hai duong binh yén, nhu vy ba sinh muén
nhit vao naim:
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1601 — 10 = 1591
c. Ba sinh nam 1590

Nguyén Trong Thuat viét: “Nam hai muoi tudi, nha Lé khai
phuc Thang long, ba theo cha 18n Cao bing...”. Tt cuéi thé ky
thi XVI dén dau thé ky thtt XVII, nha Lé “khdi phuc” Thang
long ba lan:

1. Nam 1593, sau khi Mac Mau Hgp chét, lic ay Mac Kinh
Cung chua trdn déng Cao bang, tdt nhién gia dinh ba khéng
chay 1én Cao bang, 1én vdi ai?

2. Nam 1623, Duong Vuong Trinh Tac mdi 1én ngéi, dang lo
diét du ddng Trinh Xuan, kinh thanh réi loan, phai b6 vé Thanh
hoa. Mac Kinh Khoan nhan co héi tién quan dén Gia lam, dom
dé kinh sy, nhung mét thang sau bai tran, bo chay vé Cao bang,
quan Trinh chi€m lai Thing long. N&éu khi Ay ba hai mudi tudi
thi ba sinh:

1623 — 20 = 1603

Tho tAm muoi tudi, tie 1a ba mat nam 1683, sau Duong Vuong
mot nam, trudng hgp nay lai roi vao cdnh “nhat kinh chiéu tu
vuong”, khong 6n.

3. Nam 1600, bon Phan Ngan, Bui van Khué lam phan, theo
nha Mac, vua L2 phai lanh vé Thanh hoa, Mac Kinh Cung toan
chiém gi® Thang long, nhung thua quan Trinh, phai chay dén
Kim thanh, réi 1én Lang son. N&u nam 4y ba hai muoi tudi thi
ba sinh:

1600 — 20 = 1580

Cho 1a ba 18y Nghi Vuong ngay khi méi lén lam chuia (1623)
thi ldc &y ba da:

1623 — 1580 = 43 tudi, e gia qu4, chic chia Trinh khéng nap
cung. Cé 1é Nguydn Trong Luit so y viét nham mudi tudi thanh
hai muoi tudi, vi cdc sdch khic déu ghi ba lén Cao bing nam
mudi tudi thi ba sinh nam:

1600 — 10 = 1590
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Ki€m ching lai:
N&u qua ba sinh nam 1590 thi truéc h&t khdénhg phdn véi thuét

trinh bay trén day cho ba sinh sém nh&t nim 1589, mudn nhit
nam 1591. Nhimg chi thi€t khé4c ciing d&u phu hop:

1600 ba mudi tudi, 1an Cao bing, khi £y nha L& vira khéi phuc
Thang long, Hai duong chua binh dinh, ma Mac Kinh Cung thi
da trdn déng Cao bing dugc hon mét niam, lai c6 th& lyc nha
Minh dAng sau, du thi gid 6n dinh Cao bing. Long dan cdn quy
phu nha Mag, gia dinh ba chay 1én Cao bang l1a phai.

1607 ba mudi bay tudi, 44 lan Cao bing v cai trang di hoc
dugc bay nim, da sitc di thi. Mac Kinh Cung chi€m git Cao bing
dudc chin nam, 44 thi gig t8 chice khoa ctr.

1609 Mac Kinh Cung thua trin Trinh phdi chay vao hang
dong 4n n4u, t4t ba cing chay theo, cho nén quan Trinh md&i bat
dugc ba & trong riung, nhung khéng ré6 vao nim nao. Trinh
Tréang mai d€n nim 1623 méi chinh thirc lam chia, va d&n khi
chét (1657) méi duge truy phong lam Nghi Vuong. CAu “quan
dem ba vé ndp chua Trinh Nghi Vuong...” rit t8i nghia. Néu qua
ba bi b4t khi Trinh Trang méi lén lam chda (1623) thi lic 4y ba
vira ba muoi ba tudi, ké ra ciing cdn tré, cé thé dugc nap cung.
Chi sg ba bi bit tir trude, quan dem vé ndp khdng phai cho chiia
Trinh Tung, ma 14 ndp cho Trinh Trang, lic 4y la Thanh quan
cong, tuy chua lam chia nhung tir nam 1612 42 théng lanh quan
déi di dep ho Mac miy lan, Trang 1 ngudi sau ndy sé 1am chda
va duge phong tudc Nghi Vuong.

1631 ba bdn muoi mét tudi, du gia din dé khao duyet lai cic
van bai thi Dai khoa, Nguyén Tho Xuin nho ba duge 4 dau.

1670 ba mat nam tdm muai tudi, trudc Duong Vuong Trinh
Trac mudi hai nim, hgp cdu “nhit kinh chiéu tam vuong”.

B. Cau hoi thy hai: ba lay chia Mac nao?
Ba chi c6 thé 14y mét trong ba chia Mac di chiém gia Cao
bang la:
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— Mac Kinh Cung, con Kinh Dién, 1a ch4u goi Mac Pang Dung
bing éng.

- Mac Kinh Khoan, chéu goi Kinh Cung bing chu, va l1a cha
cua Kinh Via.

- Mac Kinh V4, ciing goi 1a Kinh Hoan, 12 con cia Kinh
Khoan.

a. Ba khong thé 14y Mac Kinh Vi (1638 — 77)

Mai dén 1638 Kinh Vii méi 18n ngdi ma 1631 ba da theo vé
chua Trinh va chdm thi ¢ Thing long, tat nhién khéng phai Vi
cho ba d6 Trang, va ba khong 1ay Vi.

b. Ba cting kh6ng thé 14y Mac Kinh Khoan (1616 ~ 21 - 23 -
38)

— Cho ba ldy Kinh Khoan tu khi Khoan mdi 18n Cao bang
(1616) va t6 chuc thi cif ngay, thi nam £y ba da:

1616 — 1590 = 26 tudi

Hai mudi sdu tudi méi thi dé thi khéng ldy gi lam sém 461 véi
mot ngudi ndi tiéng 1a thong minh xuét chiing; hai mugi sdu tudi-
mdi xuit gid lai cang khéng sém d6i véi mot phu nd thdi xua,
thi nhat, 14 mot ngudi rit dep, cang vo ly.

— N&u mudi bay tudi ba thi dé va 14y chua Mac, t4t phai vao
nam:

1590 + 17 = 1607

Khi 4y Mac Kinh Khoan chua 1én Cao bang va cé thé cing
chua chinh thic lén ngéi. Theo L& Quy Don, sau khi Mac Mau
Hgp chét, Kinh Khoan cén 1dn quit trén hai mudi nam & ving
Pai tiu, Vi nhai, roéi méi 18n Cao bang. Bién NIén Lich Su Cé
Trung Dat chép: “Nam 1616 Kinh Cung nhudng ngdi cho con la
Kinh Khoan” tinh ra cung trén hai muoi nam sau khi Mac Mau
Hogp bi chém & Thing long. Né&u 1616 Khoan mdi 1én Cao bang
thi tat nhién Khoan khong phdi 1a ngudi cho ba d6 Trang, va ba
cing khong 1ay Khoan.

c. Ba chi ¢é thé 14y Mac Kinh Cung
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N&u ba thi db va ldy chia Mac & Cao béng nam 1607, khi 4y
Kinh Khoan chua lén Cao bing, va Kinh Vi chua lan ngéi.

Cau “nha Mac mét, ba theo vé chia Trinh Nghi Vuong”
khéng ding, phai sua lai 1a: “Mac Kinh Cung bai trin, ba trén
theo vao rimg, bi quan Trinh bit, nép cho Trinh Tréang (sau nay
lam Chia va khi chét duge phong tuéc Nghi Vuong) Nha Mac
chi “m4t” véi Mac Kinh Vi.

Sau day 14 bang tém tiAt nhimg nam dang ghi nhé trong doi
ba (néu ¢é lam, chic cing khéng x& dich qua mudi nam):

1590 sinh & lang Kiét dzc
1600 mudi tudi, 1én Cao bang ty loan

1607 mudi bay tudi, thi 43, 14y Mac Kinh Cung (c6 thé thi 48
va 14y Kinh Cung muén hon m4y niam)

1623 ba muoi ba tudi, 14y Trinh Tring (c6 thé 14y tr trudc)

1631 bdn muci mat tudi, chdm thi & Thing long, cho Nguyén
Xuan Tho d§ dau

1660 bay muoi tudi, vé lang, dung am “Dam Hoa” d€ &

1670 m&t nam tdm muoi tudi, tdng & nii Tri ngu, lang Kidt
dac

Chau thich:
(1) Tran L& Sang, Phing Kkdc Klhoan irang 30
(2) Bui Hanh Can, Z& Quy Pdn trang 159
Su sach chi thdy chép Nguyén thi Nién 1a vg Bui vin Khue
(3) Dong Chau, Nam Phong s§ 24. C6 thé 1&n ndy do chia Trinh a3t cho,
vi cic cung tin cla vua L&, chiia Trinh déu dém hi¥ “Ngoc”
(4) Cac sich deu chép ba dd thi khoa, mét vai chd néi ba db Trang nguyén,
khéng rd d6 13 sy thyc hay thay néi dé thi khoa vl cho ngay 13 phadi dé
Trang? Nha Nguyén c6 1¢ khéng cho al dé Trang nguyén, song nha Mac hau
nhi khoa nao ciing 1ay ngudi 4 Trang, nén t6i cling d€ ba 48 Trang cho thich
hgp vdi truyén thdng nha Mac.
(5) Pal Nam Nhst Tﬁfﬁf}g Ch/chép: “Vua L trigu vao djy cung nd, phong
cho tude hi¢u 1a Nghi Al quan”.
(6) Theo Vii Phuong Deé thi dén thé ky XVIII, van tho ba da that lac gan hét.
Nguyén Trong Thudt viét trong Nam Phonrgs6 161: “Sich nay (Gia ky) con
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truyén dén gin diay mdi “mat”, khong ré tic gia cd bang chdng hay chi chép
theo h¢ Vi ma quén ring vdi ho Vi thi “gan diy” c6 nghia Ia thé ky thni
XVIII, con vdi ho Nguyén thi “gan diy” c¢é nghia 1 diu thé ky thd XX?
(7) C6 ban chép:

Kém vi mot chiit dao dién,

Song le Bac thi von duyén Hdn than.
(8) C6 ban chép:

N nhi dit dang co riy,
(9) C6 ban chép:

Gign loai vang dd hon hao,
Nguyén Trong Ludt ké 12 “mdt ng quan trong lang dén hdi, ba gian, vict ciu
nay”. Thiét tudng néu 6ng quan dén hdi 1a c¢é di nghi 1¢, néu ba khong thuan
thi théi, ¢é sao lai ghép cho ngudi ta téi hdn hao? Thuyét “ciu dm choc gheo™
hgp Iy hon.

Sach tham khao

— Hién Nién Lich 8¢ €6 Trung Pgi, Han6i: Khoa hoc Xa hai, 1987
_ Bii Hanh Can, Z& Quy Pon, Handi: Van héa, 1985
~ Par Nam Nhat Thong Ch/ 111, trang 437, Handi: Khoa hoc xa héi, 1971
- D6 Nam, (Nguyén Trong Thuat), “Ba Sao Sa N Trang Nguyén”, Vi
Phongs6 161, 9-1931 trang 3424
~ Béng Chau, (Nguyén HQu Tién), “Ba Lé Phi Nguyén Thi", Nam Phong
$6 24, 6-1919 trang 501-2
— Khdm Binh Viér S& Thone Gigm Cuwong Muc, XV & XVI, Handi: Vin
Su Bia, 1957
— Lé Quy Bon, Pas Viér Thong S, 11angi: Khoa hoc Xa héi, 1978
— Ngé ST Licn, Pai Vigr Si? Ky Tosn Ther, IV, Hanoi: Khoa hoc Xa hoi,
1968
— Nguyén Bé Trac, Hodng Vigr Gidp 7y Nién Biéu, Saigon: bé Quoc gia
Giao duc, 1963 :
— Phan Huy Chi, Ljch 7Tricu Hién Chuong, Khoa Myc Chi; Hangi: S hqc,
1961
— Quynh Cu, Mai Quéc Lién, Vian Phic, Chuyen Hay S Cu, Hani: Thanh
nién, trang 246 1989
— Tran L& Sang, Phing Khic Khoan, Hanoi, 1985
— Tran Trong Kim, Viér Nam 5o Lugc, Saigon: Tan Viét, 1953
— Vi Phuong Dé, Cong D Tigp Ky, Saigon: bd Québe gia Gido duc, Tap
111, trang 118-22 1962. Dich giz Nguyén Dinh Diém.
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NGUYEN Y THUAN
hat giong thui mam
&

Téi khéng hi€u bén chi “Thung Ling Hoa Viang” b4t nguén
ti ddu va nhing c4dnh hoa vang cho ngudi Viét ty nan tai San
‘Jose cii dep hoidc su xtc d6ng nao? Vi t8i, nhimg cdnh hoa
vang bé xfu chi cho ndi buén mdi khi nhin thdy. D4 nhidu lan
téi ¢ tim riéng cho minh mét didu rung d6ng nao 46 na nd nhu
moi ngudi chung quanh da tim duge. Nhung vé fch! Nhimg cidnh
hoa clia mét loai cii Idn hoang chi dem ¥ nghi quay vé qu4 khu.
Tai d6 ¢6 em tdi vdi khéng gian U xam mau mua, véi ting quyén
bun 46 [ay 18i, véi thang ngiy Bdo Léoc diy den t8i d€ bit dau
cho tuong lai ciia mét ¢d bé vira 16n. Pita con gdi 1t cua gia dinh
tdi bube vao d6i nim mudi tam tudi, gita vung 44t cing tran
hoa vang cua loai cdi lan hoang.

Ruc ré mau sic bén moét trai tu, nhing cidnh hoa vang tai 46
nhu mao udc vao ddi ciia mot cd gai nhi lén canh sy bi tham cua
ngudi than. Mot thi mo ude bi thui chét va bién thanh vo nghia
bdi thuc chit cta cudc ddi trudc mit, hét nhu loai hoa cai hoang
khéng duge dat tén 44 bi tu chéi béi nhing ngudi yéu hoa. Em
téi lac 16ng nhu mét ngudi gia gitta nhitng phong trao thanh
nién cua ch& 46 mdi. Tubi thanh xuan 44t budc d4u tién tai trai
td cai tao, baén canh ngudi cha tan phé, bing nhing lo toan truéc
tusi. Téi da thdy va bt luc trude hoan canh ctia dita em minh.

Tt An 14 con it ding nghia cta gia dinh t6i. Nhé tudi nhat
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va la con it ctia di Ut. Tux thia bé, né da 1a dia duge cung chiéu
nhidu hon ddm anh em trong nha. Luén ludn con bé danh duge
su uu tién trong tit ca moi chuyén. Ba muoi ba anh chi em con
lai dau té théi 46 nhudng nhin. Muén 1a dudgc, thich la cho...
ching dgi dén lic con bé phai véi vinh hay nin ni. Ngay ca toi,
“cau Ut” trong gia dinh ciing phai lép v& truéc T An. Khéng!
Néi nhu thé 1a sai. Véi téi, chir “phai” khéng danh trong trudng
hgp nay. Ty t8i muén thé& thi dding hon. Nghia 1a trong tham
tam moét dita con duge cung chidu cd tbi cling tu nguyén nhudng
nhin con bé. Lam sao ma khéng tu nguyén dudc khi con bé qui
dé thuong? That tinh 14 d& thuong. Khdng phai chi ngudi trong
nha thdy diém d6 ma hau nhu tit cad nhimg ai giip con bé ciing
déu cong nhan. Vay, con chi phai thic mic ve viéc duge cung
nhiéu hay it cho thém phién. Ci th&, T An 16n 1én gika tinh
thuong tron ven cua gia dinh.

Khéng giéng nhing dda tré dugc cung chigu khic thudng bi
hu hdong va khé day, trai lai em tdi r&t ngoan. D6 la mét trong
nhing diém néi bat cia Tu An gitta d4m con ba muai b6n dua. -
Nhung khong chi thé, con bé con nhimg diém diang nhic khac.
Nhu hign héu, lanh tinh, 18 phép, thuong ngudi... dé tao thanh
mot d\ta con gai ¢6 cdn tu nhu )&i bé téi vin néi trong nhing lan
vé phép.

— Cai nghiép cua tao duge con bé nay lam voi bdt. Trong muén
van diéu 4c da lam, tao ciing ¢6 dugc mot didu thién 1a cé né...

Qua dung nhu 18i b6 tbi néi, T An cé du tinh chat dé thanh
mét ngudi ni tu cho ca hai tén giao cua gia dinh. Theo Chua
nhu bé tdi cing dudgc hay niém Phat nhu me téj van tét. Em téi
du suc dé thanh mét ni c6 hoic ba so ma ching can gi thém
ngoai nhimg cau kinh phai doc va cac nghi thic tén gido phai
lam. T An mang tdm long trong sang dén v4i moi ngudi. Nhu
mot thién than lac vao gia dinh ho Nguyén, ngoai viéc gé t6i cho
ong bd da tinh van coi chuyén tinh di nhu pha, em t6i 1 dau maéi
lam lanh c4dc vu xfch mich trong nha. Chi can nhin thidy 4nh mat
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trong veo, cAnh mdi rang rd cia né 1a dd thay long minh diju lai.
Ai ciing thiy va nhan dugc didu dé. T An dem dé€n gia dinh médt
thi tinh cam tréon nhung réng.

Nam T An 1én mudi tudi nha tbi don vé Saigdn. Me tdi ti€p
tuc nghé ci 12 mé tidém vang tai Bay Hién. Cin nha bdn ting
nim quay lung ra chd T4n Viét 12 noi budn bédn va € ca gia dinh
g. Tai day, anh em chung tbi da gip rat nhidu loai ngudi. Tt mét
thuong gia budn bén bac tridu, khdch cta me tdi, d&n mét ngudi
an xin nghéo kh8 & chg TAn Viét. Va véi s tudi cdn ham choi
cua bon t8i thi chidng c6 ai d4ng dé€ y. Ai cung nhu ai ma, bon tbi
con qué nhidu didu d€ quan tém nhu chuyén hoc hanh, tinh yéu,
rong choi, mét m6t quin 4o méi nao 46... Nhung véi T An thi
khong, hinh anh dudc ghi nhan bdi né khéic hin.

P6 1a mét dém mua, ci nha vira xong bita com t8i va ngoi tai
phong khich. S4u ba me, ba muoi may dda con, quay quin bén
mot dng b8 da tinh 1a biéu tugng ré nét nhit cua hanh phic gia
dinh téi. T An ngdi canh cia s8, con bé 18n mudi nhu khéng
nhap chung vao khéng khf dé, ngdn ngo nhin ra canh mua gié
bén ngoai. Thai 46 d6 lam me t6i chu y. Ba budng d61 kim dan
xubng, ti€n vé phia cita s8.

~ Nhin gi th& An?

~ Mua 1é6n qua me ca.

— Consg ha?

T An l4c dau.

— Khéng me a. Ching bié&t...

—~ Sao con?

Con bé ngap ngung mdt thodng réi néi.

— Khéng bi&t hai me con thim X4dm hém nay thé& nao... Moi
bita gi¥ nay thim 8y da d&n. Me ca, tdi nghiép ho qua.

Me t8i dm 14y T An. Con bé ric dau vao 1dng me tdi nhu
tranh cAnh mua gi6 trong y nghi lo sg cho me con thim Xdm -
ngudi dan ba Trung Hoa ngheo khé - vAn dén nha tbi xin bua
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chiéu. Ldi néi va ¢l chi cta hai ngudi tinh ¢ tdi nghe duge. To61
Xen vao.

— Viéc gi bé con phai lo.

Em t8i ngudc 1én. Péi mat that xinh va that than quen vdi
t6i dot nhién c6 tia ngé ngang. Toi cam thay xau hd trudc cai
nhin dé.

Hai hom sau me con thim X4m van khong thdy dén. Ca nha
chdng ai nhé dén viéc nay tri ba ngudi: me téi, TU An va toi.
Me va em tdi chia sé sur 4u lo danh cho ngudi xa la véi nhau. Con
tdi thi d€ y thai dg hai ngudi tit Anh mit ctiia em toi.

Du ¢6 su an Ui cha me t6i nhung Tx An van budn. Di hoc vé
con bé tho thdn phia trudc cita nha nhu chd dgi me con thim
X&m. Em t6i ngo ngac nhu ddnh mat mdt cdi gi quf 1dm. Dém
thit hai sau con mua téi héi Tir An, du biét trude néi bubdn cua
no.

— Bé con, hai hém nay sao ky vay?

TU An néi duing nhiing diéu t6i nghi. Sau nhing cau an ui
dugc sdp sén, té6i héi them.

— N&u me con thim X4m khéong dén na thi sao?

Sau ciu hoi cua téi, khuén mit con bé hién lén nét sg hai.

~ Anh dung néi viy... th&€ nao me con thim ay ciing trd lai.
Em bié&t chic. |

Ba ti€ng cudi cung dugc néi ra ré rang khac hn véi phan dau
bi dp ung cua cdu néi. Téi vd nhe lén vai T An.

— Anh néi dua thé thoéi. Th& nao me con thim iy cing quay
lai. Bé con nay, néu ho quay lai em sé cho ho cdigi?

— Em cho hét.

Lai thém ba tiéng manh va ro rang tt méi Tu An. Tinh
thuong da 1am em t6i manh dan hon s& tuéi dang cé. BAt gidc
t6i thdy con bé I6n hon t6i nghi rdt nhiéu.

Trudc ngay toéi vé don vi hai me con thim X4m quay lai. T
An vui vé hdn. Va dung nhu 13i da néi, em t8i cho dita bé con
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ngudi &n may tft ca d6 choi cia né. Thém [An nita tdi lai im lang
trudc hanh ddng cho hét that ngdy tho nhung day tinh ngudi cua
em toi.

Lan phép k&, tdi vé nha ding dip sinh nhat [An thd mudi mét
cia Tir An. Ca nha déu ¢6 qua cho con bé. Du hé&t. Tu éng anh
dang déng quéan tai don vi cho d&n 6ng b8 vb6 tAm, ching ai bd
quén dira con it dé& thuong nay. Va qua cuia tdi 14 mét con sdo
den do chinh Tir An chon lic hai anh em 1én Saigon chai.

T4t nhién la em téi rdt thich con sdo nhé. Sudt khoang thoi
gian nghi phép téi thudng xuyén gip T An quanh quin bén
long sdo. Cham chit nhu mdt ba me lo cho con. T mdt mi&ng
chudi cho dén chén nudc nhé. Tu mot vét cit bam trén [6ng cho
dén con gié lanh th6i qua clta s8. T4t ca dugc em tdi lam trong
tinh thuong danh cho con sdo. Tuong nhu con sido va T An
khoéng bao gio tach roi dugc.

T6i thich thu theo déi va tudng tugng dén canh xay ra trong
truyén ngin “con sdo cua em tdi” do Duyén Anh viét. Tinh
thuong clia hai da tré that gidng nhau. Hin néu t6i lam hanh
dong nhu ngudi anh trong truyén thi Tu An sé cing hét nhudua
em gai. Cing khéc 16¢, cing gian hdn 4€ rdi lai thuong anh minh
hon. Tbi tin chic th& Bai bdt cu lue nao, tai dau tinh thuong
cua nhiing dua tré cing la thu tinh thuong thuin nhdt. Va trong
su tudng tuong cua modt ngudi linh, téi cam thdy dudc an i rdt
nhidu khi gan em tdi.

Nhung @6 chi la tuéng tugng. Gia dinh tdi tuong d6i kha gia
dé khéng phai dua hai anh em vao cinh 1am thijt con sdo d& gid
b8. Chi c6 niém vui va hanh phie tim dude tir con sdo va Tiur An.
Bing hinh anh d6, téi an tAm trd vé don vi véi y nghi tui né sé
khong bao gid xa nhau.

Nhung chi ¢6 bay nhidu thi chua néi 44 vé em t6i. Tu An con
thém mét didu déc ddo nira. D6 la tri théng minh. Trong nhing
chit: di ky, la lung, dac biét... hay gi gi 46 4€ dién ta mdt diéu
khé tuong tuogng néi, téi khong bi€t chon chit nao dé di kém sau
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hai chit thdng minh clia em t8i cho hogp ly. Chi ¢6 thé néi dén
bing nhing diéu T An lam tir tdm bé.

Hay tudng tuong d&n mot con bé chin tudi ldam duge nhimg
bai tinh 48 luyén thi 4@ thdt khé nhit; hodc thudc long va cb
thé& doc nguoce mot bai tip doc sau khi xem qua [An thit hai; hay
cing chinh con bé &6, vio nim mudi bén tudi, doc vanh vach
cubn thanh kinh day g&n ba ngin trang véi nhitng hang ch li
ti do linh myc Nguyén Thé& Thuin soan. Tri nhd ctia con bé thit
d4dng phuc bdi dé khéng phai [4 mét hinh thic cua loai binh
mémoire eidétique. Em t6i vin binh thudng s6ng trong cich thé
chung cia moi ngudi. Va cang ngiy né cang t6 ra thong minh
mo6t cdch ddng sg. “Dang sg¢” ? Dung! Hai ti€ng nay khéng phai
bay gid téi méi nghi dén ma, cach day hon hai muoi nam, bac t6i
da dung khi th4y nhitng didu em tbi c6 thé 1am duge.

M4u d6i thoai xay ra tai phong khich gita bg tbi va éng béc,
sau khi di Ut khoe moét bai todn Tu An vira lam.

— Phai c6ng nhin con bé nay théng minh.

— T8i chi sg...

— Cé gi th& anh?

— N6 théng minh qua.

— T6t chu d4u c6 sao?

Béc toi im 1ang mét lic roéi ti€p bang giong néi nho hon.

— Ching bi&t c6 nén néi khéng... Ha! Cé néi ra chua chic chu
da tin.

~ {1t

— C6 bao nhiédu nét tinh ba déu 16 ra ngoai qué sém... e...
khéng tot.

— I}

— N6 sinh nam nao?

B6 toi néi ngay thang nim sinh ca em t6i. Ong bac sau mot
lic tinh toan, hdi lai.

— Chi nhd gid¢ sinh cia né chu?
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Di Ut néi gio. Bac téi lai tinh toan thém mét lic. Cudi cung
ong gat gu.

— Né&u ding nhu chid thim néi thi t6t 1dm. Chdu né sinh vao
gid...

Tiép theo 14 mét loat sao, cung... dudc bac t8i k& ra ma toi
khong thé nhé n6i. Nhung diéu két luian ctia éng thi tdi vAn nhé.
Em té6i khéng sao hé&t va tét 1am. T6t chud sao khéng? Con bé
nhu viy lam sao ma xdu dugc? N6 diu c6 thé hai ai va hén cling
ching ai mudn hai né. Pidu nay diu cin dgi dé&n tir vi n6éi méi
bi€t. Em t6i chidc chin c6 mét tuong lai rang ré. T6i da nghi thé
trude khi diung day.

Va cau chuyén khong dugce bs toi dé tAm cho 14m. Néi chi dé
ma néi, xong rdi quén ngay. Ong con qud nhidu chuyén dé lo.
Gan hon hét la 161 cu xr véi siu ba vg sao cho phai dao da chiém
hét thai gian cua 6ng réi, néi chi dén chuyén ti vi véi tuéng s6
cho mét.

Con di Ut, qua 16i giai dodn day lac quan cho s8 phén Ti An,
t4t nhién phai 1A ngudi vui va tin vao 6ng bac nhidu nhat.

*

Musi hai tudi em tdi da chiu chung s6 phan khéng may cung
gia dinh. Con bio lich sir 40 d&€n va dé 4p xudng cudc séng cua
Tu An nhing diéu khong ddng danh cho mét dia bé that bat
ngs. Em t6i da biét khéc vao lic tufi con tho. Trong bubi t6i
cudi cung sum hop ctia gia dinh, téi bé ra phia sau nha v6i nhimg
suy nghi hoang mang thi gap Tt An ra theo. T6i cui xuéng 6m
con bé vao long tai khoang san sau nha, phia sat canh chg Tin
Viét.

~ Bé con ra day lam gi?

— Miy me khéc hoai lam em sg qua.

~- Khoéc?

~ Vang. Ca sdu me cung khéc, bd cing khéc nira.

Tdi nhin théy cé giot nudc mit dang dong tai d6i miit con be,
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D6i mat dep va ngay the nhu mit nai. Su lo 4u va sg haii d4 lan
dén dita em nhé nhit nha. Méi ngan 4y tudi dau T An da cung
cha anh chia chung su de doa. D4t nudc t6i bit dau di vao giai
doan mdi bing sy trudng thanh cda nhitng dita tré vita budce vao
trung hoc. Long tb6i chung lai béi tinh thuong rudt thit qua su
that tan nhén wvita nhan thdy.

— Bé con, nin di dimmg khéc.

— Em s¢ 1im.

-Sggi?

— M8y me néi ai cing di hé&t a... cd anh n{a, anh cing di.

— Rbi anh clng vé ma.

— Anh Ut, anh dimg di nghe...

R4t hién lanh va ngdy tho, em t6i néi 1&i xin nhu nhiung [4n
voi vinh d4 1am, nhung h6m iy sao ma tham nio. Hinh nhu con
bé ciing bi&t d6 chi 12 13i néi & ma néi. Boi trong tia nhin cla
T An, chi thdy sif s¢ hai hién hién. Khéng mét nét ning niu,
ciing khéng mét tia lac quan... nhu van hiéu trong céc Ian xin
l1a duge ngay trude. To6i chgt thiy cay cay tai mit khi b& con bé
lén. Cudc chi&n nay da day nhing dia tré cdch thé bi quan qua
sém. Du d6 1a dita tré vin dude cumg chidu va chua mét Idn bj
ngugc dii. Nudc mit tbi (ta ra khi hinh dung d&n ngay mai cia
gia dinh.

— Anh 88 vé ma.

~ That nghe anh Ut.

— Thét, bé con phai chdm hoc...

Tir An dui dAu vao vai t6i. Nhing sgi t6c mém cua con bé
quin vao hoi thd, téi lai nhan duge cam gidec thidn quen van cé
tir hanh ddng nay trong tAm trang rat la lung. Ntra béi héi, nita
x6t xa. Va cAdu mong em t6i sé dugc binh an tai trudng 16p bing
tinh thién va sy théng minh sin cé.

*

Hai nam sau téi trén vé duge Saigon. TAt nhién la téi khéng



Van Hoc s6 53 & 54 53

ddm vé nha. Béi du ¢ ngu cdch méy di nia tdi cing khéng
muén minh bj bit lai sau chuy&n tim v8 diy khé khan. Téi lang
thang & dudng Héng Thap Ty v6i nhing cd gii budn huong va
bon byi d&i dé tim cach lidn lac véi gia dinh. Thanh phé8 réng
thénh thang mdi khi cing biéu ng@ nhung qué chat hep 4€ tim
mét chd trd than. Lai cang chat hon nia khi 46 12 mét thing
td trén trai. T6i chi-cdn cich gia rnhdp vao thanh phin thdp
nh4t. D6 14 noi an toan va d3y tinh nghia danh cho nhing con
ngudi da bi m&t hét.

Trong thé€ gi6i nhdy nhua — néi theo kidu mot a8 ngudi 1a th&
— t8i gdp lai Tir An. Con bé lén nhu théi va nhan ra tdi trong 16p
quian 40 bin thiu.

~ Anh Ut!

Téi khung lai va danh roi chiéc bom xe dap.

— Bé con...

— Me ca nhin dugc tin anh va biao em d&n.

Thai 46 binh tinh cta con bé lam tdi bét xic ddng. Téi cii
xudng nhit chi€c bom xe dap lén, gic vao thanh c8t didn. T An
nim ldy tay téi.

— Minh vao 44y anh.

Hai anh em t6i dén mét quin nudc mia gin 6. Phia sau lung
t6i nhing ngudi ban cua he dudng nhin theo. Tt nhién 88 c6 tia
nhin ngac nhién béi hanh déng than mat ciia mét ¢b bé dep nhu
thién than wvita lam véi téi.

— Gia dinh vin khoe chii?

T6i héi khi kéo gh& ngoi xuéng. Em téi git diu.

— Khée hét anh a!

— Viéc bubdn ban th& nao?

T An ngip ngimg mdt thodng réi néi nhanh,

~ Da van thudng... nhd bon em da 16n nén cic me cing 46
hon.

Toi khudy ly nuéc cho Tt An, trong méit em tbi c6 tia cAm
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déng hét nhu ngay xua, mbi lic nhén dugc sy san séc trong gia
dinh. Con bé bung ly nuéc 1én moi va bat dau ké chuyén ting
nguoi. Téi ngdi nghe, thinh thoadng thém vao mét cdu héi. Va
nhén thiy T An thay d8i qud nhiéu. Su chitng chac trong thai
44, cit chi, 16i néi Jam tbi ngac nhién khi nhé dén s8 tudi mudi
bén cuia né. LAn thay d6i chung cta ca nuéc da lam ché&t mat
tudi tho ctia nhitng dita tré ngoan hién va thay vao 46 1a su khén
ngoan mdt cdch tan nhin d€ séng. Sy khén ngoan khéng cin
thi&t d& Hude vao 4di néu duge s8ng trong mbt xa hoi t t&.

Sudt cau chuyén em tbéi hoan toan khéng nhéc vé minh. Téi
bdi hdi t eo d6i ting didn bi&n trén khudn mit T An, chd mdt
[An né k. chuyén riegng tu. Nhung khéng! Cho d&n lic chdm dut
cdu chu. 2n, em t6i vidn bd quén minh. Téi ndm tay T An.

— Con em, viéc hoc hanh thé nao?
—Da 4n déu.

Téi g. t ddu va cam thdy duge an ti. DG sao trf théng minh
cua T An cing khéng d€n néi thira thai. Téi mim cudi tha tay
em tdi ra.

— Con gio hin dao nay néi dugc nhidu réi phai khéng?
Con bé ngip ngimg mét thoang rdi néi nhanh.

— Em d4 tha né di r5i anh al

— Sao th&?

Trude sy ngac nhién cda téi, Tt An vin néi bang giong binh
thuong nhu méi cau néi déu duge suy nghi ky cang.

— Em nghi dén bé va cac anh...

Téi chgt hiéu T An da danh roi tudi tho bing sy chon lya
riéng trong cii chung ciia dat nudc. Em t6i da 16n hon s6 tudi
dang mang. Trong cudc séng t6i tam bén nhing con ngudi tudng
chimg mat hét, t6i thdy ré minh con hanh phuc hon con bé. Tbi
thd dai lai cau chuyén sang huéng khic € tranh ¥ nghi xét xa
trong lan gap lai.
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Sau [4n 46, hon bdn nam sau anh em tdi mdi gap tai trai giam
Bao Loc, ngay t6i sdp ra di va T An vira mudi t4m tubi.

Musi tam tudi em t6i d4 mang trdch nhiém thay cho gia dinh.
Ca nha miy chuc ngudi phai bang long cho dwa con ut di nudi
bd. Lai thuy&t phuc cua né qua la hgp ly. S4u ba me 4a tan hdng
chi cdn ba ngudi trong gia dinh ma ai cing phai lo buén ban.
P4m anh chi em trong nha cing da 16n, ngudi ban cdng vide,
ngudi ban biu chéng con, ngudi thi di xa... chi con minh T An
1a 44 dieu kién. Va em t6i quyé&t dinh bé hoc di nuéi bgd. Pita con
gai mudi tdAm tudi, théng minh, hién lanh, dep dé réi trudng l6p
dé b4t dau thang ngiy tai vung dit day loai hoa vang dai.

Trong ning cha budi chidu Bdo Lic, t6i lai tim thdy nhing
didu thay déi cua Tt An. Tir khuén mit, dang vé dén thdi d9, cu
chi va ngay ca su suy nghi. B6n nim tréi xa nhau ma tuéng nhu
da lau ldm. Con bé Tu An cua gia dinh ngay nao da thanh ¢b gai
mudi tAm tudi véi cudc sdng vy quanh. Nét hén nhién, thanh
thidn nhu cach rai d6i vaA ngudi dugc thay bang sy toan tinh,
thuc t&€ cia mét con ngudi bi 461 mit véi cich th& lam ngudi qua
sém. Mai téc dai x6a vai khdng mang vé tho ngy cua cac cb gai
vira 16n, ma nguode lai nhu dang @ ning lén vai em t6i. N8i budn
vay kin con bé véi nu cudi nhu mé&u. Téi x6t xa nhin cb gdi mudi
tam tudi duge goi 14 Tir An dang ngbi trén mdt than ciy khé.

— Bé con vén khée chit?

-~ B& ngu réi ha anh?

T6i gat dau ngdi xudng canh em tdi. C8 nén sy xic ddng, tbi
néi v4i T An nhimg cau chuyén vén vd vé gia dinh bing giong
néi binh thudng. C6 nét vui hién 1én trong tia nhin cia con bé.
Hinh nhu mi ciu nhic d&n ngudi than & nha 12 mét niém vui
cho T An. Trong cédc nu cudi nho nhoi cta em téi, tu nhién téi
cam thdy chung quanh né 12 su cé don that rong. Va cdc méu
chuyén vira néi nhu mét niém an Ui rit cin thiét cua mét con
ngudi bi tich rdi cude séng chung. Nhu mét ké bi di day gida
tubi méng. B4t gidc téi x4u hé vi quyé&t dinh ra di cia minh va
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ngai ngung khéng biét sé béo tin bit dau thé niao. Nhung cudi
cing di2u d6 cling dugc néi ra. Va hét nhu lic néi véi b toi, toi
cing dgi nét buén ba trén mit Tir An. Nhung khéng, thai d6 cta
em tdi cing hét nhu bd t6i, chdng budn riu ma chi 1a mét
khodng im ling trudc cdu néi.

— Bao gig ha anh Ut?

— Hin chi vai tulin na...

— Viét thu cho em nhidu nhidu nghe anh.

Toi gat dau, néi vai cdu hita hen nhu da néi véi bé toéi. Tir An
mim cudi budng nhitng tiéng “vang” day cam chiu. Mét [An nia
tdi lai thiy x&u hé trudc thai 4o clia con bé. Nhing y tudng that
dep cho mét [An bo nudc ra di ma tdi di nghi dét nhién bién
thanh [an théo chay, phui tay trudc gdnh ning cta gia dinh. Tb6i
chim mot diu thudc trude khi bit sang chuyén khdéc. Anh ltta
ti dau que diém 16e 1én mot vitng sang nhd nhoi trong canh dém
dang xudng. Rbi tit that nhanh sau mét hoi thd manh cua téi.
Nhu cudc doi em tbi trong van nudc day déng cay va tui nhuc.
T6i da cb sy lidn tudng nay tit hom Hy.

*

Hét nhu t4t cA nhimg ngudi ty nan, téi sang My véi hinh anh
gia dinh trong tri. Tinh cim gia dinh 44 cho t8i nhiéu lan... uom
md that dep. Nhu mdt thua hanh trang cho nhing con ngudsi bé
nude ra di, nhing diéu vé vi tuong lai da cho téi su can dam
khi cham mat cubc sng. Va cing nhu tit ca nhing ngudi ty
nan Viét Nam, t8i cling c6 cic [an ngd ma thdy minh tré vé qué
huong. Du loai tré vé. Ti [an trd vé sum hop véi gia dinh trong
hanh phtc d€ c6 nu cudi trong gidc ngi. Hay [4n tré ve bi cong
an bt d€ h&t hodng tinh dy, ngé ngang nhin quanh cin phong
xa la vd ming rd vi minh dang 8 My... Nhung hau nhu khéng c6
Tl An trong cac gidc md 46, du ldc tinh né 14 dva téi nghi dén
nhiéu nhét. Dieu nay that vo Iy va ngugc hin véi céc suy luan
vé gific md va thuc tai duge ghi trong sdch vé, nhung lai 12 diau
that trong cudc séng cua tdi. Téi khéng thé giai thich dudc va
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cling rit nhidu ngudi cing té ra khéng tin didu nay khi nghe i
nhic dén. Qua la khé tin véi cdc didu sdp sdn cia lodi ngudi cing
nhu qua 13 khé tin khi nhin vao tudi tho cia em tdi va 14 86 tit
vi 4& nghe k& vé doan ddi sau nay cua chinh né.

B4t dau tir ldc b8 toi chét tai trai ti Bao Loc. T An trd v
vdi c4i tang va thay vi dugc di hoc lai, né da buée tiép vao dvi.
Pa con g4i théng minh nhit nha lai ghé vai ginh phu gia dinh
mét phian cudc séng. D6 14 nhing hang chi tdi da duge doc
trong l4 thu d4u tién cia em tdi vié€t tir Saigon. Kém theo 46 12
mét tdm anh chup hinh d4m tédng b8 tdi. Nuéc dnh nhgt nhat
lam cidnh nhitng con ngudi dang phu quanh quan tai tréng
khong r6. Téi c8 ging nhin dién ting ngudi va tim thiy T An
ding khuit sau quan tai. Thin hinh né bi che khuit, chi c6
khudn mat véi mai téc dai 1 thiy duge. Téi chidm chim nhin
vao hinh dia em (it v6i nhing hinh dnh chip néi dang vé trong
tri. Nhung danh chiu. T4t ca chi 1a Tir An cida buéi chigu Bao
L6c hém nao. Va d6 chinh 14 hinh anh d4u tién tré vé mébi khi
tdi nhd dén né.

Bd tdm anh xudng mdt ban, téi doc lai nhing hang chi Tu
An da vidt. L4 thu ngin va gon ghé nhung chita nhigdu diéu dau
long trong d6. Gia dinh téi suy sup da nhiéu. Diéu nay anh
hudng dén cudc sdng cua moi ngudi. Tu An 12 mdt. Su quyét
dinh cia né 1am t8i nhd dé&n 15i hita ngay ndo. Nhung ching lam
gi dugc. Ba nam trsi di hoc & My v6i mét viée 1am phu chi du
cho tdi viét nhing 14 thu an 4i gia dinh. T6i danh tréng ciy vao
cic anh chi em khic.

R6i d&n quyét dinh b6 hoc, chon con dudng riéng sau con sée
cé ti cdi chét cua bg toi, téi da bién thanh mét thi ngudi khéng
giéng ai trong cdi nhin cia anh em va ho hang. ft nh4t t8i cing
la dira con bit hidu vdi gia dinh trong hoan canh nay. Téi ¢b don
trong vong tron tinh cdm. Su théng cam ¢6 tif nhimg ngudi rudt
thit chi von ven con hai ngudi: Kim Chi va Tt An. Nhitng ci
phone cua Chi va nhimng 14 thu ctia Tt An d4 1am t6i dudce an i
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r&t nhidu. T6i s8ng sat canh cudc dsi hai dita em gii qua céch
dé.

Thoi gian tréi qua cudc séng 1am su suy nghi cua ba anh em
ngay thém gia. T6i da thdy didu nay qua cic 14 thu cta T An.
Em t6i bdo tin vé né déu din hang thang. Ngay ca thdi gian t6i
lang thang qua céc ti€u bang ctia x(t My. Denver, Wichita, Santa
Ana... Lic nao t6i cing nhén duge tin cua Viét Nam qua thu Tu
An. Nhing diéu tdm sy gitta hai anh em da vugt qua tinh cam
gia dinh, da thanh thi tinh cam cda mdt nguoi ban danh cho
mdt ngudi ban. Nam nim trdi 6 My cia t6i 1 nam nam séng vi
gia dinh clia em t6i. Tir An khéng gifu mét didu gi ca. K& hét,
k€ hé&t qua giong van that tu nhién cia moét con ngudi da séng
va biét s6ng. R4t binh thin va trudng thanh T An ké lai céc
giai doan ki€m sdng. Tir mét sap thudc 14 bén dudng em tbi da
cé mdt gian hang tai chg trdi Tan Binh. T mét [An budn hang
diu tidn cho dén nhing manh khée nghé nghiép... Tri théng
minh ngay nao cua né da dugce xai kiéu dé.

T4t nhién 1a t6i mimg vi cudc sdng clia T An tuong d8i kha
hon nhung niém vui d6 r4t ngin va nhé. Béi [an nao gap thulai
téi ching bi rdi vao tam trang xdt xa. Xa hdi v8i nhing cai mdi
ky quai da bién em t6i thanh mét con bubn day thu doan. Va
mam mong thién tai qua biéu hién théng minh cla tudi tho chi
du ph4t trién d€ lJam tron nhing mdnh khée con buén. Cing ¢
nhiéu [an téi cAm thdy ding miéng khi nghi dén tinh thién cta
em t8i. Qua [a thién than cing biét ludng gat khi lot vao vong
quay x4 hoi kiéu nay.

Nhung chi nghi théi! Hon ai hé&t t6i hidu su b4t lizc ctia chinh
minh. Nhiang géi qua thua thét va mudn mang cda téi khéng
thé kéo lai nhimg gi Tir An da ddnh mat. N&u khéng mubn bao
d6 1a sy gip vén cho em tb8i roi siu thém vao cai vong quay ky
quai 8y. T6i hidu th&, nhung bi&t lam sao hon? T4t ca da thanh
c4di né&€p cho em téi nhu d4 14 cdi n€p chung cho da 86 nhitng con
nguci sdng dudi ch& dd d6. Nén tbi im liang cho dén ngay Tir An
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14y chéng. VA tu an i bing cdch d4dnh 1tta minh khi cho 46 chinh
1a c4i 86 clla em tOi. MOt cdi s8 khéng dinh gi dén 14 88 tit vi cha
6ng bac da b6c hét nhu mot cudc 4di cing khdong dinh gi dén
con bé Tt An théng minh va 1anh nhu mét thién than cta gia

dinh ngay nao.
4

T6i gap lai nhing cdnh hoa vang tai San Jose sau mét thdi
gian lang thang. Nhitng ca4nh hoa bé li ti cua loai cai lan hoang
lai d&n trong dsi véi 1an di ing. Trong su khé chiu chen 14n véi
khoai cam cia nhing cdi nhay mi toi lai nhé T An nhiéu hon.
D1 da nghi ddi né coi nhu xong nhung tam trang x6t xa vin c6
khi nghi vé qui khi. T6i da d4nh mit mét dita em vi vOng tay
qui ngin, va su cam chiu chi 14 [8n lita d6i chinh minh. Di2u
nay d4an da bi&€n thanh din vit. Trong dém, tdi thudng nim trin
trd khi trd vé 4u thoi. Nhing hinh anh qu4 khit lam téi roi vao
tAm trang nuia hanh phuc, nia tiéc nuébi va dau dén khi chot
nghi dén hién tai. Thoi gian di qua nhanh va [An tim vé tudi tho
nhu [An tim vé noi 4n ndu tam thdi gitta cudc s6ng ma minh
khéng chdp nhin. Nhing ¥ nghi nay cho tdi hiéu minh b3t diu
gia. R8i nhin quanh, r6i &u lo khi nhin th4y su thay d8i cia mét
s6 ngudi trude thdi cuée d€ ngac nhién sao thiy ho con qué tre
trong tubi gid dang dén.

That tinh 14 t6i qud mét mdi khi nghi dén mo6t [an thay dé6i
cho chinh minh. Pé cing la mét khuyé&t di€ém cho mdt con ngudi
chua duge bén muoi. Tai hi€u thé&! Nhung bi&€t sao khi hiéu long
minh khdng xem su chon lua cudi cung cia minh 12 mét troé choi
cé tinh cach thdi thugng. To6i an phdn khdéng mudn ta bdé con
dudng dang di nhu ti bd mét 18p 4o cq, khoac 1én ngudi mét 16p
40 mdi cho ding mét d€ c¢§ quén nhing vét theo da hin trén
lung. Du sao tdi cang nhé dau 14 ngudn géc, 12 noi nudi dudng
dé t6i 16n 18n, 1a noi da cho tdi thanh ngudi ngady hém nay - du
[a thi ngudi mang theo trén lung — thi lam sao téi quén dugce cai
nhuc da cliing mang véi moi ngudi, dé chfp nhén roi vao vong
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quay ky quéi dudi sy didu khién ctia ban tay phi nhan. Ma gan
hon hé&t 1a vong quay d6 da 1am thui chot bi&t bao hat mam trong
sang. Trong d6 c¢6 Tit An, dita em 1t hién lanh va d4y tinh thién
clia toi. Boi the& tudi gin bén muoi cta téi bi€n thanh gia nua,
lac hau trudc su #én b6 va tré trung cha mot 86 ngudi lén tudi
hon minh.

Trong y nghi d6, t6i da ¢6 don lai cang c6 don hon trong
nhing ngay ddu nam 1990. Tu I4n tré vé cia Hi&u - mt dua
em trong gia dinh — tir su thay d6i ctia mét s§ ban bé — nhing
ngudi ban cung dudng va hing khuyén nhu téi hay c6 gang theo
con dudong dang di - lam t6i ngdp thd va ling tung. Nhung nhin
lai chung quanh, t6i cAm thy x4u hd vi nhimmg y nghi vira chém.
Bdi vAn cdn nhing con ngudi séng véi con dudng da chon chu
khéng phdi tat ca déu cho d6 142 mt cii game thoi thugng nhu
Hi&u, nhu mdt 86 ngudi tir bo quéa khit ma tdi da gip. Va it nhat,
trong Ian chon lua cudi déi nay téi cing hidu minh dang ding
tai dau. Hon th€ niaa, day 1a su chon lua clia chinh t6i dé séng
chi khong phai sur chon lua diy ép budéc nhu Tu An da bi.

Th& d4y, t6i da sdng tai San Jose biang tinh cam nhu vay. Cho
dén chidu hém qua t8i nhan duge thut T An. L& thu dinh ky
mdi thang ma em tbi vAn viét. Téi cam 14y c4i phong bi tréng c6
vian nhitng vét xanh d6 12n ng&m nghfa. Hin vin la nhing hang
chit tAm sy, nhiing 16i thim héi nhu cic thu trude. Vin bi&t thé
nhung trong téi vAn cé ciAm gidc nao nao. Téi xé phong bi d€ thiy
nhing hang ch& than quen do. |

Khoéng nhu c4c Ian trudc, 14 thu dai hon, dude viét kin hai
mit cia ba t¢ gifly. Téi vira doc vira hinh dung d&n canh tai qué
nha. Dé&n cubi trang dau t6i khung lai va niém vui od vé trong
t6i. Em t6i da viét nhitng didu t6i thuong theu dét trong trf khi
cam théy c6 don.

“.. Em biét, anh rdt budn khi théy su thay dé6i cua em. Nhung
mdi dén hém nay em méi ddm viét sy thdt. Du sao cudc séng
giadinh da 6n dinh va em khéng con phdi tiép tuc cdi nghé dé
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ghét d6 niza. M&y ndm trdi budn bén ma tuong nhw ldu ldm. Em
nhuw séng & thé gidi khdc, khéng thudc vé minh. Nghia la khéng
thige vé con bé con cia anh nhitng ngay ci. Bubn bdn, chéo kéo,
tinh todn... Tdt cd nhing viéc ma ngay xwa em tuwong khéng bao
gid lam duoc vdy ma dé thanh dé dang va quen thudc trong mét
thoi gian ngdn. Khong chitng lai nghé hon cd nhitng ngudi buén
bdn chuyén nghiép nza. Do séng thdt la tan nhdn, dd bién em
thanh mét con buén, diéu nay lam moi ngudi chung quanh
khéong ngo dwge va ngay cd em cung khéng ngd duwge chinh
minh lai thé. Thia bé ndo em ¢ muébn thé, chi mudn duye di
hoc thuéc dé duoc lam bde si nhu chi Chi nhung... Em dd khéc
rét nhiéu nhimg liic mét minh vi chdng c6 ai dé chia sé ndi budn
dé. Chung quanh em du la gia dinh nhung cdc me thi & mét thé
hé khdc, con anh chi thi ddu ai giéng ai trong nép suy nghi?
Chi con minh anh la ngudi gdn gii va hiéu em nhdt thi lgi &
qud xa. Hon thé niza, em cdn biét néi sao khi dang tiép tuc séng
trong cdi nghé minh khéng thich.

Suét khodng thdi gian dé em nhw ngudi mang mdt ng. Ngdy
ngay ra cho Tén Binh tim du moi cdch dé cé s& loi nhanh nhét
va nhidu nhat, bdt chdp moi diéu chung quanh. Em quén hdn
em lic d6. Cude séng mdi da day cho em nhitng diéu tan nhdn
— 6 thé chi la tan nhdn vdi em — dé€ lam, dé séng nhu tét cd moi
ngudi. Nhung dau dén hon hét la em nhdp vao cudc séng dé6
manh mé va phiu phang hon cd nhing ké sinh ra d€ séng kiéu
dé. Dén d6 dén buén bdn tai cho Tén Binh da goi em la chi Ut
manh mung. M6t thi tén goi chdng bao gid em nghi minh c6 thé
chdp nhén. Nhung dd cé va em nhdn mét cach tu nhién. Nhu
mét ngud sinh ra da dupe ddt boi tén 8y. Thit tinh lic dé em
ciing mudn duge goi nhu thé bai dé chinh la mét trong nhitng
thi uy tin cdn thiét dé lam cudce séng tai chg Tén Binh.

Nhung dé chi la budi sang. Dém vé déi dién vdi chinh minh,
em ¢é cam tudng nhu va tham die mét tro choi ma tét cé moi
nguon déu deo mdt na. Diéu nay em nhin thdy tie mét s6 nguoi
chung quanh. Ho, vé ngay ca em déu nhu dang trong mét con
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mé. Ré hon nita la dang khode mét dp vd, trong mét budi da vi
kéa trang, c6 gdng quén con ngudi thét cia minh cho phi hop
vdi moi nguti chung quanh. Diéu ndy da lam em Rhé s rét
nhiéu va mo woc dén ngay thodt khdi cudc séng dé. Va hém nay,
con bé con ciia anh hy vong sé dwgc tré v€ vdi chinh minh. Vo
chong em dang chudn bi vé Long An. B6 chdng em vta mét,
ruéng vwon sé dé lai cho bon em coi séc. Du doi séng tai Long
An c6 hoi xa lg nhung roi cing quen phdi khéng anh? Diéu
quan trong nhdt la em dwge bude ra khéi cdi ving ddng sg ma
minh bi ddm chim trong dé tix mdy ndm nay. Thdt ra, cé mét sé&
nguoi ké lai doi séng dudi rung vudn cing cé nhing didu phizc
tap khdc tir chung quanh nhung chua séng thi lam sao két ludn
duge ? Con bé con ctia anh béy gid cung dd lém va hiéu minh sé
phdi lam gi... Anh Ut dimg lo, em sé c6 giz nhitng didu ¢6 sdn
cua minh dé séng va khdng dé bi thay déi nhu thdi gian vira

qua..."

L4 thu con rdt dai, nhung doc d&n day téi ngung lai va hinh
dung dén médt canh rudng vudn tai Long An. Noi d6 sé cé hai
con ngudi hy vong duge trd lai véi cudc sdng binh dj va hién lanh
ding nhu ban chét diy tinh thién cia minh, di chung quanh ho
con diy ray nhing bat cong, dé nén, lita loc theo kidu thén qua.
T6i tin rang vong quay ky quai ctia ch& d6 d6 tuy du kha ning
lam thui chot tai ning, nhung van khéng &1 sic bép chét 1ong
nhan cta con ngudi bing ban tay phi nhan. Nhit 1a ldng nhan
ctia nhdng con ngudi da hiéu rd bd mit that cha x4 hoi dé.

Toi 4at 14 thu xudng mat ban. R4t tinh cd, 14 thu duge dat
canh mét ban tin vé nhém tri thic déi mdi tai hai ngoai, dang
trén mét t§ bao trong ving. Mau xanh ctia nhitng hang chit
trong 14 thu ndi bat va trai nguge v8i mau muc den trén mat
bédo. BAt gidc t61 hinh dung dén hai canh trii nguge. Em té6i, dda
con ut cua gia dinh vira ¢4i mat na, budc ra ngoai vdéi nu cusi
hanh phtc va nhiang con ngudi trf thic - ciing ¢6 nu cudi hanh
phic — dang chudn bi deo mit na dé tré vé tham dy budi da vi
héa trang. Nhu tdt ca nhing ké bi va phai ti chdi khudn mat
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cua minh dé dugce séng trong vong quay ky quai. Nhung mét hat
mam c6 bi d6t thanh than cing con chit than dé duge phan biét
dé 1a loai cay nao. Va nhimg cdi mat na chi ¢é gi tri véi chinh
nhing ké xin duge deo nhung hoan toan vé nghia vdi cdi may
da lam ra né. Nén su bat hanh khéng han chi danh cho c4c hat
giong bi thui mam.

T6i yéu su cd don cua téi. |
San Jose 19 thang 5 ndm 1990.

TRAN SA

hen chiém bao
*

Chiém bao tét ta toi vé
thdy khéng con ai ¢ dé
manh sdn xwa d@ hen theé
trang t6i diu hiu mot béng

Khéng ca vai loi chia biét
ddi qud ngdn dé cho nhau
ly logn danh phdn tdt ca

chira t6i chiéc la thay mau

Di vdng khéng con tro lai
mua thu ndng xuéng hai vai
bén bé hoang tan cé dai
lam chi con mét ddu hai

Chiém bao téi danh 16i hen
tinh ra ndng trdng khung troi
giot 1¢ viza Rhoé trén goi

ngodi kia mét chiée may tréi
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CAQ HOANG
cancion triste

Khuc nhac dudi trang

]

Khi téi dudng Pine, tbéi cho xe queo vao mdt cdi chg nho bén
dudng d€ mua mét bao thudc l4. Lic trd ra, téi khong thé nao
dé lai mdy xe dugc vi 6 khéa bi ket. Loay hoay dén ntta ti€ng
déng ho dé tim moét th& thich hgp cho chia khéa, ngén tay céi
cua ban tay phai da d6 ‘g va bit dAu dau, t6i danh bd xe tai
day. Lan dau tién trong chuyé&n di dai hon hai ngan dam, toi
khong th& didu khién chiéc xe nhé xfu ndy ma trong xe khéng
c6 mot dung cu sira cha nao.

Khi di bd tdi dudng Mudgi Lam, chgt nhd téi ¢6 mdét ngudi ban
¢ dudng nay, khu Capitol Hill. Téi ré trdi vao dudng Mudi Lam
va khong khé nhoce 14m, t6i da tim ra nha ngudi ban. Dé 1a mot
cin nha mau trang, kiéu rdt xua, tudng v6i da nga mau, bui bam
vdi day truong xuén phu kin. LAn theo 16i mon vién bdi hai hang
tric dao xd x4c, tbi bude 1én tam cfp va gb cira. Khong cé ai tra
1o, t6i g6 Ian nita. Bdng nhién cdnh clra kéu 1én rang ric va tu
ti m&. Mot ngudi ndm trén gh€ dai noi phong khach, mén phu
kin tir ddu dén chan.

T6i ngdi xudng moét cai gh€& dya va bit d4u doc bdo. Chimng
mot gid sau, ngudi nam trén gh€ dai cua quiy, nhung lai quay
ngudi vao trong nga ti€p. Téi théi doc bao, dao quanh phong va
ldng ngdm c4c d6 vat.

T6i khong I1am nha vi d4 thdy mot tdm hinh nhé trén tudng;
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hinh chup nhigu ngudi trong &6 c6 béng quen thudc ciia ban tbi:
mot gi to con, rau quai nén vang, mit xanh ding gitta. Bén trai
13 hai ngudi 16n tu6i, b@n phai 14 hai ¢8 géi tré. Phong khdch c6
treo la lidt nhitng chéu ciy cinh xanh tuodi, trdi hdn véi cly cb
ngoai vudn — vang ua héo hon. Trén mot c4i ké that c8, c6 tugng
mot v n Bali trong diéu mia cf truydn. Toi con tim thfy mot
hop gb nhé ciia Nhat ban cé tdm vj tién nhd xfu nhu ngén tay,
nét khic tinh x40 va 40 quan dep dé. Nhung kia, t6i d4 tim thdy
ky niém cla t6i d€ & trong b&p thong véi phong khéach, mdt con
bip b2 — mét ga nha qué ngudi Indonésia dau d¢i nén rom, dang
6m trén tay mét luc huyén cim; 6i mit 16n séng long lanh véi
bd ridu rim rap, yén lang nhin téi tring trio. Ga tén 13
Sikabayan, t6i da t6n khong bi&t bao nhiéu cong lao 4& hoan
thanh né, chi v6i mdt 1udi dao va {t son mau. Mét ngudi ban gai
d4 may quan 40 cho, va gid day y vin ngdi trén cdi gh& ddu, dang
that linh d6ng, gdy khic dan cAm trong cin nha ving lang nay.

Khi quay trd ra phong khéch t6i bdng giat bdn ngudi vi mét
ga Sikabayan khic bdng xuong béng thit dang &ing chin ngi cira
b&p. Ga c6 ham rau den ram, 46i mit sing long lanh, nhin téi
soi méi. T6i l4p bip tu gidi thidu va 14y hét can dim hoéi hin xem
bao gi¥ ban téi vé. G4 khéng d4p, dua tay phdc mét clf chi ma
t6i hiu dugce: rang hdn cing khong biét, ring ban t6i 1a mét tén
khong ¢6 thdi khic bidu nhdt dinh. Hin quay qua bd ra vudn,
con t6i ngbi lai chd ci d&€m thai gian chAm cham tréi qua.

Dé&n gin t81, ban téi ciing chua vé. L4t sau gi thanh nién trd
vao ngoic toi di. T6i theo hdn ra khu chg gin nha. G4 &i uyén
chuyén, nhe nhang nhu mét con sdu. Chung t6i tim thdy mét
quan vang vé nghéo nan. Khi mdi ngusi c6 mot ly ca phé nhé va
{t banh ngot, thi bén ngoai thanh phé dang lén dén. Gié rung
nhe trén nhing canh la Maple va ngudi ngudi vfi va qua lai.

Téi hom 4y, ban téi ciing khong vé, toi ¢ lai ngdi nha tréng
vdi ga thanh nién xa la va cAm nin. D6 la moét dém he on 446i,
nhung thdi tiét néng nuc khéng thua gi d8m nhigt a6i. Khéng
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gian yén ling dén ron ngudi, téi nghe tiéng tung 14 trie dao roi
trén 161 mdn. Thinh thoang ¢6 ti€ng xe vong ma hd tif xa, tiéng
cOn trung rén ri trong vuon...

Ntita dém t6i bj danh thic béi 4nh trang chidu qua cira 8. Mot
mit trang vang ruc va 16n la thudng dang tir ti vuon 18n & chan
trdi. Pa nhiéu nam qua, t6i chua nhin ky lai cdi mat trang rue
ré d6. N6 dang trdi trén cdc ddm may, nha cira dinh thuy, gié
mat, song hd. Cang 1én cao, mit triang cang bt chit vang va trd
nén sing hon. Gid nay né nhw mét cdi dia nhac yéu kiéu, treo 1o
I{ing trong bau trdi tham tham.

Pém heé yén ling, bdng chuyén minh ruc sing. Cén trung im
bat tiéng kéu, va nhing l4 ¢o, canh ciy trong vudn cung bat
sédng lén véi cdi 4nh sang tuyét voi d6.

Nhing tiéng luc huyén cAm c4t lén thanh tao va dam dm lam
rung dong ca bau khéng khi yén tinh, hda tan véi 4nh trang, véi
khéng gian tiéng nhac huy hoang. T6i nim yén lang dén sing
50, thudng thdc cung mét lic vira 4nh trang vang trai rong
khdng gian, vua cdi Am thanh tuyét diéu cia loai ngudi. Trang
cang lén cao, ti€ng dan cang trong vat, cang huyén do véi nhimg
bi&n khtic ky la. Téi khi trang 14n vao trong méy thi ti€ng dan
nhu tan lodng di, nhu xa x6i mo ho. C6 khi trang bi che khudt
bdi mét tdoa nha khong 16, ca khu vudn tdi sam lai. Ti€ng dan
bbéng chit chua véi nhimg hgp Am quai gb, dém bdi nhing &m
thanh rit tram, nén lién héi nhu giuc gia, nhu héi thde.

C& nhu thé€ tiéng dan 4n hién theo trang va cang lic cang xiét
chit 1&y to6i, bat téi chdm ch, bit t6i dbi theo, lam t6i khong c
déng duge, khong ving thoat ra dudc trong mét niem ky diédy,
vira sang khodi vira day dut x6t sa...

Cu6i cung toi tim duge mét th€ nim that ém. Khéng cudng
chéng lai cac 4&m thanh nia. Dan dan t6i bét so hai va mét cam
gidc binh an tir tit xAm nhap. Téi van cdn thay tring vang dep
ruc rd, téi van con nghe tiéng dan dim &m quin quit theo tring,
téi cling nhan thuc dudc su hién dién cua than xac nay, nhung
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hinh nhu tat ca hoa lam mét trong mdt niém hoan lac trign
mién.

Séng hém sau tdi ddy muén. Mat tréi chi€u chénh ch&ch qua
nhing canh tric dio. Ti€ng xe ¢d ri rAm ngoai 16, ddnh thic tbi
mot [An nita cho tan di cdi cAm gidc dém qua, ma tudng cdn vang
ving dau day trong khoéng gian ti€ng nhac huy hoang 4d6.

T6i khéng cdn y dinh & lai day dgi ban t6i vé nita. T'6i s(ta soan
radi. Ding hon 14 t8i khéng sita soan gi c2, vi vén t8i chdng bao
gis ¢6 hanh ly mang theo. T6i vé6i tay lugm bao thudc 14 trén ban
bd vao tii. Téi cing thdy mét bao diém quet kifu xua, 1am bing
g6 mong ma tu nhidu ndm nay téi khéng hé dung téi. Téi quo
lay ri di ra ngoai.

Noi phong khéach, ga thanh nién vAn cdn ngt trén ghé& dai.
D6i mit nira nhim nita md. cdi miéng tré tho ¢6 g&n ham rau
den béng. Mot cly luc huyén cAm niim vit ngang ngudi gd, ma
d6i tay v&i nhing ngén dai thanh ti cén nhu nfu kéo, cdén nhu
ém 4p. T6i mé cira bude di...

Té6i chd diu xe h8m qua, chiéc xe vin cdn d6. T6i bdng nay
ra mét y ki€n. Téi vao chg mua hai cai crewdriver v3 trd ra thdo
tung bd 8§ khéa tay 14ai. Moi chuyén dé dang hon téi tudng. Chi
mot 14t sau, tdi da 1am cho mdy né lai duge. Tay 14i khong con
bi khéa nira, tuy nhién t6i khéng thé€ dung duge cai 6 khéa cu.
N6 treo ton ten bén canh bing hai sgi day dién. Khi xe sip sira
chuyén bédnh, t6i thdy ga thanh nién ky la di § bén kia dudng.
G4 gio tay vy chao tbi. T6i ciing chdo lai gi bing tay. T6i rut
mot di€u thube dua lan mdi va tim mot ciy diém trong hdp quet.
Nhung khoéng c¢6 mdt cy diém nao ca, chi ¢6 mdt con d& - mdt
con d& réng rudt dang xde cdnh gdy mién man.

Tim doc:

ey

CANH CUA

tap truyén cda Nhat Tién
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KHOA HUU

ddi hoang,

&

1o cit nung ndu su doi

buc tranh vén cGu vé ngudi tang thuong
ngt

:

Ta dén tham ngudi dém cubi ndm
dén phé khuya tdt néi kinh hoang
di tim trong budc chdn tim kiém
vdn théy doi Do thdi lang thang.

Con duwong dd déi tén duong Gy
long ta ai biét duoc da vang

séng s6t mudi ndm hon - cung vgy
nhd gi, nhizc buét dén tdm can.

Them qué huong nhu them bép lua
chd ndi khoai chd dén bac déu
khéi ra xanh mu trong tri nho
dé bay gid trdng mdt dém séu.

Long ngén ngang nhitng hon dd sdc
dudng sdt xuyén di vang lai vé
chuyén tau chd doi qua thém lang
ghé do ta khoanh khdc roi di.
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Mudi ba ndm ta dau rung téc

ngay théng quén vubt mdt chdng nhin
ndng sdng mua chidu nhu ngé doc
chét dén déu lang vdn chuca tin..

Ta dén tham ngudi ta chdng hen
ngudi khéng cho, chd tinh con say
tinh x6t sa, say viii s6 phdn

tinh, say, dd 18 cuée luu déy.

2.

Ddi hoang, nha niém phong vé chu
ctza than nhién ma hét théng ngay
vé mdt mdt ngudi nhu mdt thi

d6i mdt mu sét nét ngéy tho.

Nha hoang, nhén gidng sGu cham trén
vdch tuong loang 1d vét thuong ngudi
gach ngéi ngém ngui con nhidu loan
chdy mdu minh dat dGm mé hoi.

nha hoang, chung céng ngudi thién ha
bén hudng ndm nam bdc déng téy
mdnh chan ddp mdnh doi thién c6
gidc ma, oan trdi gidc md nay.

méi ndm méi lén ta tham ban
ngudi gia bén gét tiéng chao quen
éng ldo ngdi ngdy nhu chiéc béng
hdt hiu chd gié tdt ngon dén.

Ndm nay, ché ngbi xua dé€ tréng
chiéc ghé con mét ché tang thuong
6ng lao Gy vé déu chiéc béng

vé ddu? sao thdp lai ngon dén.
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3.
Nha ban & chung ioai nghiét sic
ta ch& nhuw dgi kiép ddu thai

- con dé& kéu van cdi chudt riic

ndm xuong da théi cing lac loai.
Mua ha chén con meéo cé tdt

cdi doi gia treo c6 mua déng

céc nghién réng thach sung kéu ndc
c6i 6m duong ngé gdp linh hon.

Ngé sdu thdm, duong hoang 16t cut
méi buse long ta méi gép ghénh
con ché den veé tir kiép khdc

cdn rdch doi sGu mét miéng dém.

Né&i dm dnh lam sao gidi thich
c6 moét ngudi thdt c6 trong ta

ta séng, séng gia hinh nhu kich
ngé u minh ma quy ngbi cho.

4,

Ai d6t ngoai kia trang phdo tét
tiéng phdo nao né xdc khéng tan
bdt ngon liza méi chém diéu thuéce
goi nhd thém moét thodng ndm tan.

Ta nghe déi trong long tiéng thét
ké nao roi tir dinh cao xanh
muén néi chét vé chung cdi chét
tra thé gian giot lé tan tanh.
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5.

Trong tri nhé ta bdy ngica chién

vieot dudng nhue vigt thud héng hoang
khoéng yén cuong dung bom thay kiém
bén vé tung ldp bui suy tan.

Trong trdi tim ta thoi ph& dé

liza tin d6t trui qud dia cléu

ddt diu nhau b6 ring xuéng bé
trdng xuwong ngudi x6t nuée bién séu.

Trong cubc doi ta ke phan boi
méi [di la mét nhdt dao dém
mdu tra khao thit da xung tfi
han luu dby chua hét trdm ndm.

Oi, nhitng s6 phdn kia ngudi vé
nét dau thuong khéng du hoa minh
cufc thé dung bizc tranh phu thé
héa thiéu doi trude méi binh minh.

Miéng qué huong ngdm nhai trong miéng
c@m hoi long nhén nhuc qua ngay
ban rao sach dén tinh dén téi
cdi do cdm bdn nét con say...
Saigon 1988
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NGO NGUYEN DUNG
P

noc muodn

L

1. Eo Bién Ca Voi

T nhidu nim nay, ba chi em Bach, Duyén va Nga s6ng bén
nhau véi ba manh d6i riéng biét trong mdt ngdi nha viing ngoai
6 thanh phé. Cin nha trét cé hai phong ngli, mét phong khach
va nha bé&p. Phong vé sinh ndm ngoai hanh lang. Khéng ¢6 nha
tim. D6 12 1y do mbi khi nhée t6i, Duy2n lai cin nhin chi:

— Nha gi khéng c6 phong tidm, buc minh qud. Luc t6i xem
nha, em da bao chi théi dimg muén, ma chi va con Ngi cif ning
nac doi 14y cho bing dugc.

Bach li&c em gdi, néi nhu rit:

— Méi qua, chan udt chan r4o, ngudi ta gidi thidu ché nao thi
& chd 46 cho roéi, biét gi ma chon lya. May chi hay xao su véi chj
em trong nha, c6 gidi thi di tim ché khdc ma 4.

Nga tu tén xen vao cau chuyén:

— Théi ma, cho em can.

Nang bi&t Bach va Duyén khéng thuan thao v6i nhau, Bach
thi thdng th&n, Duyén lai buéng binh. Thém vio d6 1a hoan cadnh
b&t hanh ma Duyén gip phai trong chuyé&n vugt bién. Nga rung
minh nhd lai canh tugng by ca heo, ¢ voi uén minh bai 16i trén
mat dai duong. Thinh thoang trong cin phong ngu chia chung
v4i Duyén, Nga lai giat minh thie gidc bdi mot chudi &m thanh
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quai di. Tiéng kéu c6 46 cao dic bidt giéng c4 heo 14n véi ti€ng
U... Um U... Um trim dyc cta ld ¢4 voi. Nang tudng minh viYa roi
vao gidc mdng khié€p ddm cia dai duong, ngdi bat day. Tidng
dong 4y vAn con vang dbi trong can phong kin lang. Nga quay
nhin sang giudng Duyén. Mat nang quen dan véi béng t8i, thdy
16 md hai ban tay Duyén quo quao che 1dy mat. Dudi mudi ngén
tay chdp chéi, Nga tudng tudng ciip méi chi méo xéch léch lac,
hai ham rdng nghién vao nhau, tao ra nhing 4m thanh khéc
thuong. “Oe... ét e... ét, u... Um u... um”. Nga th6c mén, chay
sang lay manh vai Duy&n, ndm chit hai tay nang. “Chi Duyén,
chi Duyén”. Ngudi con g4i hét 1én mét tiéng hét hoang, gio tay
cdu vao béng dém truéc mat. Nga duang hét suce, kep cb tay chj
lai. Lat sau Duyén tinh méng, 6m cham 148y Nga. Hai chi em ghi
siét nhau, rdm rdc khéc.

Bach khéng ¢6 nhiéu kién nhan nhu Nga. Ngay tif ngay diau
don t6i day, nang da dé nghi:

~ Tao ngu mét minh trong cin phong nhé. Phong ngu lén
danh cho hai dita bay, muén lam gi thi l1am!

Nga thdy chi Bach hai {ch ky, nhung nhu vay cing tot, vi
Bach va Duyén s& khéng c6 nhiéu dip d€ giy su. Nga lai qud
thuong Duyén. Hai chi em sinh nim mét, du tinh tinh khéng
gidng nhau, nhung ca hai ¢6 nhidu ky nidm chung thdi tho fu
va thud con di hoc. T khi tdm hén Duyén khéng con lanh 14n,
Nga cang dé ¥ chim nom Duyén nhiéu hon. Nang thudng diu
dang g6 tay Duyén xudéng khi thiy nang th4t than gic l1én che
mit trong con khung hodng. Niang &4n cin dé&n bén canh, trd
chuyén cung Duyén khi th&y nang Au sAu ngdi ngdm vat ning
tan t1¢n vudn co sau nha,

Noi ndy dep, thanh tinh va bubn ba. Nam ven con dudng uén
lugn quanh co dudi ling thap. Bén canh 1a dong sudi can. Xaxa
la d6i théng chip ching. Chll nha 1a mét ba cu t8t bung. Khi
biét dugce ba chi em nang 1a dan boat people, vugt bién sang day
ty nan, ba 4i ngai tham hoi va s6t sing gitp 46 trong khoang
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thdi gian dau la 1Am. Ba lién lac vdi cdc co quan ti thién xin
thém vat dung trong nha. Bép dién, tu lanh, sa l6ng, chén dia...
Cudc sng cua Bach, Duyén va Nga tu t di vao khudn nép, véi
nhimg miu muyc bén ngoai, nhung day séng gié ndi tAm. Mbi
ngudi 12 mot cdi uu tu, 12 ba giot nudc gidng nhau y hét nhung
dung d3y bao t6 dai duong bén trong. Bach vdi tAm trang cuéng
quit lo 8¢ la tudi 1& thi. Duyén véi nhimg 4m anh gém ghiéec
trén bi€n. Nga véi nhitng huéng tudng lai md mit.

P6i khi, lic ngdi nhd téc bac, téc sdu cho Duyén trong phong
khach, Nga diu dang héi chi:

— Chi ndm chi@m bao thay gi ma kéu nghe ghé qua vay?

Duyén ngo ngdc chit vin:

~ Ua, tao ngti mé a? Hoi nao? Cai gi?

Nga vin diu dang:

~ Céch vai dém, chi lai nAm meé, kéu hét am lén, nghe nhu
tiéng c4 heo, c4 voi goi bay trén bién.

Nga hoi ngac nhién khi thdy Duyén bt cudi gion:

-~ Vay a? .. Ma théi, ding nhic téi miy chuyén dé nia, toi
nghiép lam.

Nga tham nha, khong biét Duyén t6i nghiép cho chinh nang
hay t6i nghiép cho nhing con cé voi, ¢4 heo? Nhimg nang khéng
héi, s¢ v6 tinh cia lén v&t thuong chua lanh trong tdm hén
Duyén. Nga biét 14m chi, nangla mét trong nhimg nhén ching
c6 mit trong lic dam hai tic kéo I8 Duyén sang ghe chiing.
Trong ba chi em, chi ¢6 Duyén gap phai canh hudng bi tham dé.
Bach da nhanh tr{, héa trang gia nua x4u x{ bing ciach béi dau
mdJ 1én mat. Nga thi trong con bé qua nén thoét nan. Khi ching
tra Duyén trd vé, nang chi con 12 mét md quan 4o rim ré, téc
tai ra ruci, than sic tidu tdn. Ba chi em chi bi&€t 6m nhau ma
khéc. Khéc nguyén cau khi bao day. Khéc thém thudng trong
con d6i. Khéc vui ming khi thay bay chim nhan léo nhéo bam
theo ghe. Khéc khi loang choang nghiéng veo budc xuéng dat
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lien. Va khéc trong nhimg dém triang tha huong, thao thic nhin
béng minh héo mon dan nhing déa xuin xanh.

That sy, Duyén 4a néi d§i Nga. T\ hém luu xit téi nay, nhing
gifc mo ciia nang khéng con binh an nta. Ching trn lin, chdng
ch4t ]én nhau nhubic tranh cia ngudi loan tri. Nang nim m{ng
thdy nhidu mit ngudi. Xa la, den dia, hung tgn... Cing nhing
c4anh én bién liéng mét moi trén ving bién u 4m. Va timg bay
cé heo, ca voi quiy dudi nhao 14n trén mit dgi duong. Duyén yéu
vé cling lodi thu thong minh, nhigu tinh 49ng loai d6. Nang mo
thdy nhiing con c4 voi xanh, cd nha tdng quén quit nhau tring
gion, phit ra nhimg 4&m thanh tram duc. Mua he, ching ti ving
bién Bic bang son tim vé& vinh M8 tay co &m 4p 4€ y&u nhau va
sinh nd. Duy&n mo thdy ciip cd voi dang 4u yém lam tinh. B}
phin sinh duc ctia con ¢4 voi duc nhu dai, ldc hu tim ki€m bung
duéi ctia con c4 voi c4i. Cit d9ng cham chap nhu ngai ngung. Ca
than minh, ¢6i t4m linh cia Duyén run l&én nhu phoi gida mua
biao. Nang thdy minh chdn vén hai cdnh tay theo didu muaa nhjp
nhang cla ciip cd voi trong con hanh lac. Mt bi&n e8i siing suc
nhu héa son phun lia. R3i, gitta tréi nuéc ménh moéng, chiéc tau
sin c4 voi hién ra, simg simg man r¢. D6i mit ngudi thg san do
ngau xoay gian miy phéng lao huéng vé hai con thui. M{t ti€ng
“bup” khé khan b4t ra. Ngon lao dudi én bay thoan thodt, 16i
theo sgi day thimg uén khic ngodn ngoéo trong khdong khi. Mot
cdi quiy cuc manh, phun ra dong méu 46 ngu. Duyén dua hai
ban tay che mit, théy lai nhing than hinh dan 6ng chap chén
trudc mat.

M3i nam, nai viing bién Na uy, theo tuc 1@ ¢§ xua, dan chuing
han hoan dgi biy c4 voi trd v@ theo ludng nudc &m, chéo thuyén
ra bién lua chuing vao bd, rdi tia ra chém gi&t. Ca eo bién viy
mé4u do6 1. Tham thiét ti€ng kéu tuyét vong ctia bly c4 voi truée
khi ch&t. Nhimg ludi dao cita sic 1ém lén ¢ con thu méc can.
Ca kh6i thit denh dang gidy té t8, bdn méu tung tée. Duyén
di€ng ngudi chung kién cidnh thim sdt di man. Nhimg mat
ngudi say méu, vung tay dAm bira lén by thu v tdi. Mudi ngén
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tay Duyén che kin mit, cam thiy bung dudi trao ra mét dong
sinh lyc nhu bat khéc. N6i dau dén & ché cta nang trong vong
tay quy d6i. Va niém théng khd khong thé giai thich bing ngoén
ngd loai ngudi cua bay ¢4 voi. Nang lung bing nghe minh l4p
bap tiéng néi clia lodi c4 trong con mé. “0...ét e...ét u... im u...
um”.

%

Phuong thd that véi Bach, chang da lap gia dinh. Hai vg
chéng vugt bién. Pinh ménh dua ddy, chi ¢cé6 minh chang téi noi
binh yén. Bach mudn bi&t ré6 hon vé s§ phan ngudi vg. Phuong
dédp cdc 18c: “Chét”. Bach nghiéng mit, budn rau ngé chau hoa
quynh Phuong mang ting nang dit trén ké gé. Nhitng nhanh 14
dai, day dan, nhing bip xanh mdim mim nhu nhd mam hanh
phic.

— Xem vay ch ciing ¢on khé 1au hoa mdéi nd.

- Bao lAu n(ta anh?

— Mét hai thdng.

~ Nghe néi hoa quynh chi nd vao ban dém, huong thom ngao
ngat va mau tan 14m.

~ U, loai hoa quynh thu#n giéng la nhu vay. Nhung bay gio
ngudi ta cho cdy gidng, tao ra ldm loai 1dm mau, nd hoa khong
ché dém t6i, lau da, nhidu mii thom khéc nhau, ¢é khi con bée
mui khéng may thanh lich.

Bach cu&i ric rich. Trong ban #n gia dinh, Duyén van loay
hoay vdi nhimg cudn nem nuéng. Nga vita nh&m nhép chén ché
sen, vifa xem truyén hinh.

Duyén dua mit ngdm dia rau s6ng xanh mén, qudn quit canh
nhing lit dua leo x4t khoanh va kh& thai méng. Céi long nang
lanh tanh nhu nhing nhénh sa lich dyng trong t6 sit. Hém nay
la bira &n t8i tién Phuong di tinh khéc lam viéc vao tuan téi.
Bach da cho Nga va Duyén biét nhu thé& vai hém trudc. Duyén
chgt cAm nhan mo hé, sé c¢6 ngay ba chi em nang tan téc réi xa
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nhunhing c4dnh 6 bién toang toac chia nhau phin dai duong bao
la. M8i ngudi 1a mot thé& gidi rieng ré. Chi ¢6 thé& gidi ctia Bach
va clia Phuong dang xo4n xuyt chuyén d6ng vao nhau. Nhu ving
nguyét dang co minh lin vao vong tay thdi duong ryc lia.

Bach va Phuong quen nhau tai nha mdt ngudi ban cua Bach.
Phuong khong dep trai, nhung 4nh m4t néng nan, nu cudi tuoi
tin cGa chang da mang lai nét tré trung trén khuén mit da han
nhiéu v&t nhan.

Chot Duyén bat 1én 16i phé binh:

— Cé ai ting cho nhan tinh hoa quynh bao gis?

Nga xoay nhin Duyén, r8i li€c qua ngé Bach va Phuong. Nu
cudi Bach mic nghen nai ¢, hai mép mdi cong lai, gin giong:

- Ai cAm?

Duyén néi chdm rai nhu rai ch 1én mit ban:

— Hoa quynh chi né vao ban dém, mét dn y khéng dep, lai
chéng tan, thém mét diém g nita. Em néi khéng ding sao anh
Phuong?

Mit may Phuong sugng ngit, chai cung nhu 6 banh mi dé lau
ngay. Chang cudi gugng, chdng ché&:

— Cing chinh vi viy ma hi€m va quy, Duyén a.

— Em khong nghi th&. Ngudi xua dgi trang lén, chd hoa quynh
nd dé ngam keo sdi, uéng tra ngdm thg, chit em chua théy taj
t giai nhan nao tang nhau hoa quynh ca.

Nga cusi khé vi 16i so sdinh diy chim bi&m cua Duyén. Bach
gat:

- ( day khong c6 ai la tai t, cing khéng ¢é ngudi nao 1a giai
nhan, may dung ¢é vi von hé do.

Khuén mat Duyén dot ngdt danh lai, phdn nd héi:

- Chi miét thi ai hd do?

R6i Duyén bat day, hai tay vin thanh ban, ddn con thinh né.
Nga hét hoang chay lai 6m chit 1dy Duyén, van xin:

~ Chi Duyén, théi ma, dau co gi...




78 Van Hoc 56 53 & 54

Duy@n 16n tiéng phén tran:

- — May coi né néi tao nhu vy d6, né mdi 1a thua con gal &n néi
ho db...

Bach ciing ding day, cao giong:

- May c6 im miéng khéng?

Phuong giir chat tay Bach:

— Em! Binh tinh lai, chuyé&n d4u cén cé dé.

Rbi chang kéo Bach ra ghé sa 16ng, &n nang ngbi xufng.
Duyén ciing da tha ngudi xung ghé&, guc ddu xudng ban khéc
tuc tudi:

— Trdi ¢i, sao t6i khé thé nay!

Nga bi€t con giao déng trong Duyén dang bing va. Bo dé
moéng manh d4a bi dong nudc tAm thén soi thiang. Nang vudt nhe
vai chi, giong mon trén:

— Chi Duyén, cho em xin! Chi em trong nha hét a!

Bach thdy bau khéng khi qui ning né, vdi kéo tay Phuong
din ra hién nha. Tring ph&t mau tdi ngoét 1én manh vudn dém.
Hai ngudi ngbi sidt bén nhau trén bang gb, trong mét géc téi.
Phuong rén rén dit tay 18n dui Bach. Nang nga dau vao vai
chang. Khéng hiéu tai sao, trong gidy phit d6i dién vdi cam xuc
nay, Bach suc nh¢ lai cau néi cia Phuong: “Sac em va Duyén
giéng nhau nhu hai chi em sinh d6i ma tinh tinh lai xung khic
nhau qu4!”. Bach da giai thich: “Con Duyén chi ddi tinh sau
chuyé&n vugt bién, chd ldc trude né dau cé ky cuc vdy”. Rbi Bach
ké hé&t cho Phuong nghe vé tai nan da xay dén cho Duyén. Ty
nhién, k& tir d6, mébi [an gin gui Phuong, nang ¢6 cam tudng nhu
chang dang xoi méi do xét nang bang hai tay may md. Phuong
héi: “Chi ¢6 minh Duy&n bi hai tic hi&p sao?” Bach git dau.
Nhung trong nhitng nu hén, duéng nhu Phuong da thic mic
tim ki€m nhing vé&t tich nghi ngd. Duéi ban tay luén vao séng
4o Bach, dudng nhu chang dang suc sao khdi quat ndm mé di
vang. Bach ti ngudi sat vao Phuong. Nang khong bi nhimg cam
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gide cudng dAm kinh tém 4m anh, nhung nhing ti€ng kéu ciu,
tiéng than khéc tir thuyén hai tic vong sang vao mét khuya nao
trén bién ménh méng vin cdn dong giot rung rung trén phién
guong hdi uc trong tAm hén nang.

— Anh Phuong.

Phuong ngimg tay ve vuét, thd ra:

- Gi?

— Em van nguyén ven anh a!

Hai vom mit Phuong md 16n. Toat ra mét thu lia ky la rao
ruc hoan lac. Bach nhé téi nhing 4nh mit hai tic.

-U.
— Anh khdng tin em sao?
— Pa bao U réi ma.

Bach lién tudng téi 1udi dao loang sic thép clia bay da thu.
Chiing 16i xénh xéch nhing c6 gii trén san ghe. Tiéng van xin
réo khée 14n véi tiéng nat nd ham doa.

Rb6i Bach nim tay Phuong dit 1én bung minh, néi nhu nai ni:

— Anh! .. Em van con con géi...

Phuong riit tay vé, 6m cham 14y Bach. Nang ddi mat vao vai
chang, khéc. Phuong vé nhe vai Bach, run giong:

— Anh tin! Anh tin! Cé gi 44u ma khdéc.

Va chang nhin ra vang tring sing nhu mét chiéc dia s1f treo

cho vo trén dinh théng nhon hoit. Pém luu xi mém mai phing
li, khéng mot nép gap.

Bach va Duyén c6 dang ddp bén ngoai rit giéng nhau. T'éc dai
ngang lung. M4t 16n va d6i chan may ram. Chi&c mui nhd. Cap
mébi day, khi cudi dé 16 ham ring tring mubt. Ngdm k¥, Duyén
c6 phan xinh x&n hon Bach. Du vay, hdi nio téi gid Duyén chua
he dé y t6i chuydn tim mdt ngudi ban khéc phii. Nang cam théy
nhu c6 mdt tfm guong trong subt ngin nang lai khi dimg trudce
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mdt ngudi dan éng. Khéng may may xuc déng, néu khéng mudén
néi 1a ghé s¢g va kinh tdm. Nang nhon gém khi vi lich sy, phai
chia tay ra b4t nhimg ban tay giéng duc. Déi lic, khong bi&t vi
v6 tinh hay ¢f ¥, ¢6 ngudi nAm tay Duyén that lau, dé sau dé
nang hAm huc ké lai cho Bach va Nga nghe cai “bi&n c¢6” khiép
dam vira qua. Nang ming chii dan 6ng khéng tiéc 13i. R6i than
van nhimg diéu vb nghia.

Nga chi bidt nhé nhe khuyén chi:

— N&u chi khéng thich thi lan sau dung d& ho dung t6i nita.

Bach xen vao:

~ Mot c4i bAt tay thi ¢6 m4t mit gi dau!

Duyén chém lén, [6ng 16n nhu con thi héa dai, xia x6i:

~ Chi ma biét gi? Cé chit sao khéng? Pau phai ho muén lam
gl tbi thi lam? Li dan 6ng khén nan...

Mbi [an Duyén ndi con thinh nd, chi ¢c6 Nga chay lai vb ve,
con Bach ling ling tranh mit noi khac. Nang 14n vao phong
ngu, khép chat. Hay vao nha b&p ngbéi xudng ban an, xoai tay,
nghiéng d4u up lén mat gb mdt lanh, lang nghe ti&ng gao khéc
cua Duyén vong lai nho nhé véi ¢6i 1ong vun v8 nhu bi dao bam.
“Em gdi ctia t6i da bi quy nh4p sau khi bi 14 hai tic thay phién
nhau him hi€p trong chuy&n vugt bién... Ac quy... Hai tic...
Bién man rg...”. Bach 1am nham khéng dau khoéng duéi, d4p v4
nhing chd rich trén tdm 4o dinh ménh bing nhing miéng vai
mau me khac nhau. Cudc d&i ciia Duyén sdn ling nhidu ché qua.
Hai dong nudc mat Bach chay thanh hang trén guong mit up
nghiéng. Can bé&p khong du sang. O clta nhé chidu mét dudng
ning nhat mau, phat pho day bui. Ludng ning roi xién l&n hai
hang ké gb bay chai lo linh kinh. Chi&c 4m tra va siu cdi tdch
con bing sit Nhat ban 4nh lén moét mau ky la. Hinh d6i buém
tring c6 nhitng chdm, nhimg dudng van mau da troi sdng ngdi
nhiu dang hdi sinh. C4i cam gidc la lung 4y lai d4y 1én trong long
Bach, nhu mét sdng no, khi dumg trén sin ga, nhin xuéng long
dudng sat chot thdy mot manh kim khf h4t tia mit trai chéi loi.
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Con b&nh dang binh phuc. C4i ché&t vira phuc sinh. Bach nhéc
dau d4y, lau nuéc mit. Ti€ng khéc ctia Duyén, gigng van lon cha
Nga 43 ngung bat. Cin nha vAng ling trd lai. Bach biét truée
sau gl moi chuy&n cing sé trdi qua. M§i xung khic gitta nang va
Duyén sé it ¢6 dip bdt phét, vi trong tuong lai gin nang sé don
di tinh kh4c, chung s8ng cing Phuong. Nang 44 bién thu ve
thua chuyén cing cha me b&n nha. Chi ¢6 Duyén va Nga 1a chua
biét y dinh cua nang.

Bach cham chap vén téc, md ngin kéo 14y sgi day thun cot
lai. Nang bit dau sita soan bita com chigu, dau 6¢ nghi ngoi v4n
vo. “Minh phai réi chén nay ciang sém cang tét”. Bach nhi
tham, bang quo mim cudi véi vat ning mudn.

Trong phong nga cia Duyén va Nga, cita 88 nhin vé huéng
déng, t8i 18 md béng chidu. Duyén ndm cong ngudi trén giudng,
tay quéin dau gbi, téc x6a bung trén mit ném nhin nhim. Nga
thu chan ngodi bén canh, tay b6 géi, dau ngira vé phia sau dua
vao tuong. Khong gian tich mich nang n&. Khdng nghe tiéng
chim ring liu rfu goi hoang hén. Khdng nghe tiéng thd dai caa
nhimg dun miy mét méi rdi thanh suong dong trén c6. Khong
nghe tiéng thién nga quat cdnh lach xach trong rdng chiéu, lau
1au lai odc kéu nhu ti€c nubi. Hay t4t cd nhing ti€ng dong 4y da
bi nhitng xung d6t ndi tAm cla ba ngudi con gii nudt trimg? Chi
con lai mgt ving khdng khi bénh bdng, ling 1&é nhu 4nh mit
thién nhién hé nhin mait trai 1an.

— Nga.
Duyén khé goi. Nga xoay mit nhin chi. Hai vom mit mé 16n
cua Duyén khi€n nang sg hai vu vo.

— Chi vin nam chiém bao d6 chit? Toan nhimg con 4c méng.

Nga khép mi lai. Hai tai nang lung bung nhu vita ti trén cao
roi xuéng vuc. Nang cui mit, ké trén dau gdi, hai ban tay quang
rasau gdy. Giong néi Duyén nhé déu ddn nhing giot cudng toan
l&n timg trang ky dc Nga. Ting giot, lai timg giot. XAm thue,
bao mon, héc khéi.
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—~Pa c6 [an em hoi chi, ndm mo thiy gi ma mé la dir vay, em
con nhé chit? Chi da gia vé ngo ngéc, lam nhu khéng biét. Dau
phai vay. Chi bi&t chitem, con nhé rit ré ntta kia, mic di nhing
gidc mo réi loan ghé 14m. Puing hon, khéng phai chi mét gifc mo
duy nh4t, ma chi thdy nhidu gifc mo cung mét lic. Ching x6
ddy 14n 16n, c6 ldc hinh anh nay dam nét, béi md canh tugng
kia, va ngugec lai. Cling c6 lic t4t cd cung hién ra nhu nhiéu tdm
phim duong ban chdng chit lén nhau. Chi thdy nhing con ca
heo boi mua trén mait biém cdm thach. Chi thiy timg doan ca
voi quin quit chau dau vao nhau ban chuyén dai duong. Rbi
nhimg mat ngudi khodi lac cung cuec khi dung dao dai xé d6i
bung cd. M4du tudn x5i xa. B6 d6 long x8 ra thanh déng. Mau d6
hda véi nude bién xanh ri, nhdp nhé didu mua man di moi rg.
Va nhitng hinh ngudi tran truéng nhay nhét trude mat chi. Pen
dida va h6i hdm. Dita cam dao, dita lam le khdu sung. Chi thay
bé phan sinh duc cia con ¢cd voi duc 14c lu trudn 1én bung con
cai. Chi nghe ti€ng nude vd lach tdch. Cam gidc dau don ghé tém
bit chi mira théc mua thdo, thdu mit xanh. M6t khuén mat cii
xudng, réi nhidu khuén mit di dang khéac nira. Nga oi, lam sao
16i chj ra khéi nhimg gidc méng kinh hoang noi eo bién c4 voi
ay!

Nga lic l4c dau nhu mén d6 choi duge van gidy thidu. Téi mot
lic nao khéng r6, nang chéi véi chup 1y chi&e gbi phu quanh
dau. Nang cadm thdy yén én d6i chit trong mét thé gisi che tai
bit mit. Khi budng géi xuéng, Nga thdy Duyén da thiép ngu tix
lic ndo. Mot cdnh tay nang bung ra, xde nam ngén chong cho
méo mé, trong that ky cuc. Nga gio tay minh 1én ngdm nghia.
Nang nh&ch méi cudi khi thdy chiing vin cir ddng binh thudng.

2. Thiéu Nt Trong Hoa N¢g

Nu hoa quynh bit dau nhu to. Méi lan sing ngudi dung ngidm
bip hoa bu bam tring muét, Bach lai nhé téi Phuong, long hoan
hi khé ta. Nang goi dién thoai héi chang, bao gid thi hoa thit sy
nd. Phuong tra 10i can ké, tir khi nhd mam téi nay da hon thing
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r6i, chic sdp réi ddy, thdi ky khai hoa 1au ldc vy ma khi né
nhuy, phin phat mui huong chi 6 vai ngay rbi tan, 6ng tao héa
bat cong bi€t bao! Ngoai ra, Phuong cdon cho hay, cudi tuan
chang s& vé tham ba chi em Bach, nhén tién dgi hoa nd luén thé.
Bach mimng rd, nang ra hiéu thuc phdm A d6ng mua mét hop
keo mé ximg d&€ khi Phuong vé, dém dém ca nha &n keo udng
tra chd xem hoa.

Ngiay Phuong vé thiam, budi trua Bach va Nga khuan thau
quan 4o mdi giit ra phdi ngoai sdn. Ning trai tham trén cé.
Bach yéu huong néng l14n trong mui thudc giat ndng nan. Hai
chi em vui vé git 40 méng trén sgi day dai méc giita hai cly lé
dang tré trai.

— Chi Bach di, ¢6 con bo riy bdm trén cinh cic tring.

—~ Vay a? Bo ray dem lai diém lanh.

— Bo rdy an céi gi d€ s8ng chi Bach nhi?

Bach cudi to:

~ Héi ngd chua? N6 uéng suong mai, an 14 hoa chu &n cdi gi
by gi&s?

~ Chi ¢6 tin la gidng cbn trung cing cé linh hén, c¢6 day du
nhing cam gidc nhu loai ngudi khéng?

Bach chép miéng:

— Céi con nhé nay! H6m nay may hoéi toan nhimg c4u la déi.
C6 ngudi cho rang lodi déng vat ha dang cé AU ngua gidc, nhung
thi€u nhing xic déng tdm ly nhu yéu gidn, ganh ghét... Riéng
tao lai nghi khdc. Néu minh chdp nhan chuyén chung cé linh
hon, thi cting phai tin 14 ching ¢6 40 céc trang théi tam ly 46
chu.

Nga reo lén:

— A, em va chi lai hgp nhau trén mét diém nua.

Bach cuéi gion:
- Thi ra may cing nghi giéng nhu tao!
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— Khéng hiéu chi Duyén c6 thudng suy tu nhu chi em minh
khéng nhi?

Bach khé lic dau:

— Chéc khdng ¢6 4di séng tam linh cta con bo ray nao lai rac
réi nhu néi tdm con Duyén.

Nga thém vao:

— Né&u 43 nghi mét thi phai nghi hai. Mét ddng vat ¢6 linh
hon, t&t phai cé nhing linh hon lanh 14n va nhing linh hon tat
nguyén. Bi€t dau chimg trén thé& gian nay cing c6 nhing con
rudi dién, nhing con ve viuéng bénh tam than hay nhing con bo
ray héa cubdng.

Bach ngttng tay phoi 40, xoay nhin Nga, bat cudi rd rugi. Nga
cudi hoa theo. Nang vui miéng thd 16 cung Bach:

— Dau thu em sé vé Heidelberg tro hoe.

Bach sing ngudi ngé thang vao mit Nga. Hai ngudi con gai
tro tro bat dong mot hoi lau gida ndng. Bach néi kém theo tiéng
thd dai:

— Tao thi sao cling duge, chi khong biét con Duyén nghi sao?

Nga cui dau, phii phat pho tdm khan léng:

~Thé& nao cing ¢6 lic chi em minh phai ra riéng, dau thé séng
chung hoai dugc.

Bach ngan ngu:

~ Cé 1é nhu vy ma hay, ciing 1a cé dip aé con Duyén séng 46i
tu l4p, m6ét minh quyét dinh moi chuyén.

Nga ngdng lén nhin chi:

—~ Chictingcéydonraa?

Bach vui tuoi dap:

— Tao sé cho tui bay hay chuyén tao va anh Phuong trong biia
com trua nay.

Bita com trua ¢6 sudn ram, canh rau dén tay n&u véi tom kho.
Ba chi em ngbi dn trong nha bép, gita lubng 4nh sang x& trua
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xuyén qua cita kinh. Méi ngudi ddm chim trong néi gidi ridng ré.
Bach véi mdt tuong lai tran ddy hanh phic bén canh Phuong.
Nga vdi con dudng khoa bang md 16i thénh thang. Duyén réi
loan v6i ving bién eo 6c ti€ng kéu clia by c4 voi va nhing
khudn mat hung ton chot 4n chgt hién. Nang im lang lAng nghe
y dinh don vé thanh phd khéac 4€ ti€p tuc chuyén hoc vidn caa
Nga. Khi Bach ké chuyé&n nang va Phuong sé chfnh thuc két
hdn, nang sé vé s8ng chung véi Phuong trong mét tuong lai gan
thi Duyén ngung dda, dat chén com voi 1én ban, h&€t nhin Nga
roi xoay qua ngé Bach. Ning soi guong mit nang lanh léo.

- Conem?

Bach va Nga réi rit nhin nhau. Anh m4t Duy&n ngo ngic vé
toi, day sg sét nhu cip mit ngudi t tu trude gid hanh quyét.
Bach nhe nhang giai thich:

— May nén nhé la may khong thé s6ng nuong tua vao tao hay
con Nga mai duge. Tao sdp lap gia dinh, con Nga di hoc ¢ tinh
khéc. Con may cling nén tim mdt ché lam dé tu lo than, khéng
1é s8ng vAt vudng vao s tién trg cdp xa hoi hoai sao?

Nga néi thém:

— Chd em hoc ciing gan day thoi, em sé cd ging vé tham chi
thudng xuyén.

Tuy ngoai miéng khuyén lon diu dang, thidm tam Bach va Nga
deu lo s¢g phan ung khac thudng cia Duyén. Nhung Duyén vin
cui dau lang 1é, nhin chén com nhu mudén théi mién. Mét vat
téc vai ra ban. Rbi nang vén téc, ning chén dua, tiép tuc bia
com bo da.

Tir d6 t6i chiéu, sau khi Bach dén Phuong tu ga vé, Duyén
van than thd nhu ngudi lac m4t hon phach. Nang chi d4p khi
duge hoi téi. Sudt bira com t8i, chi ¢6 Bach, Nga va Phuong riu
rit chuyén trd. Xong, Duyén lanh phan ra chén dia. Bach ra
ngoi gitta Phuong va Nga, xem truyén hinh trong phdong khich.
Lau lau Bach lai len lén ngude nhin chiu hoa quynh d4t trén ké
g6. Blip hoanhu truong ra, ngén ngdn. Nang mong méi sao, dém
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nay hoa 88 nd, nhu nu hoa tinh cadm gitta nang va Phuong da tré
c4nh tron ven. Nang se sé tim tay Phuong, siét chit.

Mudi gi¥ dém, Bach lui vao nha b&p ndu nuéc pha trad. Nang
néng niu 4t b &m tdch trdng men Nhat ban lan khay, vdc mét
nhim tra sen bd vao &m. Trong khi chd nuée 861, Bach bay keo
meé xUing ra dia. TAm h6én nang thanh thoi tinh khi&t nhu ving
nuéc con dong trén 14 sen sau mét dém mu suong. Dém nay, long
nang reo lén, bip hoa quynh sé nd, k&t thic mét quang déi thidu
ni mudn mang. Ddi séng nang sé thit sy méan hkai, sé d6n nhan
nhing 4n stng cua tao héa nhu mudi ngén tay cua ngudi gieo
hat, nén nao dgi mia két trai.

Phuong cung ba chi em xum xit dn keo, uéng tra va néi
chuyén lan man téi nita d8m, chiu hoa quynh vin khéong téa
huong. Bach che miéng ngép dai:

— Chic d8m mai hoa mdi né.

Duyén vad Nga ué oai ddy gh& dimg day, don dep khay tach.
Bach vao phong 14y chin mén cho Phuong. Chiéc gh& dai 16t
ném ngoai phong khéach 14 chd ngi quen thude ctia chang trong
ngéi nha nay. Chi cin gap gh& lai réi kéo ra la Phuong da cé mot
chiéc giudng ngu thoai mdi. Chd cho Duyén va Nga khép cia
phong riéng, Phuong méi kéo Bach téi gan. Chang dé€ tay 1én
nguc 4o ngu vai hoa cua Bach. Ngudi con gai ring minh, cong
ngudi lai, x6 nhe Phuong ra:

— Théi anh.

Phuong van c6 tri niu, luét méi lén giy téc Bach réi mon men
hén ngédn ¢d. Bach déap lai bdng cdch ngia dau ra sau. Phuong
cin nhe 16p da thit mém mai. Bach kéu khé, ddy chang ngi song
ra ném, vubt lai manh do, thi tham:

— Pi bao thoi ma. Tui nho thdy duoc, ky chét.

R6i nang hén nhe méi Phuong, chic chang ng ngon va tat
dén, budc vao phong ngt. Con lai mét minh Phuong trong béng
dém day dic hang siu. Chang vao phong vé sinh danh ring, ria
mit, réi tré ra, chdm rai c6i quan 4o, leo 18n giuong véi chiée
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quén 16t va 4o thun ba 16 trén ngusi. Mdi [an uéng tra, Phuong
lai m&t ngd. Chang n3m thao thic trong dém t6i. Anh nguyat
rac trin lan mét ludng bang bac. Phuong nhén ra hinh dang
chau hoa quynh. Nu hoa trang lée lén mét thit 4nh siang la lung,
nhu ngan nhi. Chang mién man nghi téi Bach, khudn mit day
that vong cua nang, chd mai ma hoa khéng chiu né. Chang nhé
ca hoi 4m da thit cda Bach co x4t duéi 1ong tay. LAng mugt nhu
nhung, Phuong run rdy co ngudi lai. Chang dang boi 18i trong
bién séng day tinh. Dudng nhu bau khéng khi trong cin phong
nho cling vua lat bat run lén, cdng huong cung mit dat. Con
thién tai xdc cam 16i Phuong vao gide ngh ddy mdng mi, ham
hap duc tinh.

Gida dém, Phuong choang tinh bdi vai tiéng déng nhe. Chang
ngay ngit chodng vang bit dugc mét mui huong la. Huong triang
hay huong hoa quynh? Cung lic 14 cam gidc ¢6 mudi ngon tay
ai dang mon trén than thé chiang. Trong béng téi dong loa,
chang 19 m& nhéin ra mai téc x6a dai cia Bach. Nang quy trén
ngudi chang, hai ban tay vuét chon vgn lén nguc, 1én bung
chang nhu hai mai chéo néng nan khodng vao manh khong gian
dung ddy huong thom. Tran truéng. Phuong vira cit ti€ng goi
kheé:

- Bach!

Thi ngudi con gai da cii mat xodn idy moi chang. Phuong ghi
14y vai nang, [an tay xuéng séng lung, ding lai & d8t xuong cut.
Chang hinh dung ra hai tring can ggi cam nam trén cip méng
diy. Chang hinh dung ra mgt béng lidu trai héa thian. Chang
hinh dung ra mét bip hoa quynh nd muén 4n khuit diu dé. Nu
hoa trong trf chang theo nhitng va cham xéc thit 16n din, tich
bip, bung canh toat ra mét bup triang ngan. Phuong rén ri nho
nho.

Ngudi con gai khéng hinh dung thiy hoa, ma tudng minh 1a
con ¢4 voi cdi dang cong bung dén 18y bdé phan cua con ca voi
duc. Dém di vang hung bao phu tram liy nang. Tidng doa nat,
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ti€ng van xin, ti&ng kim khi va cham, tiéng kéu rén khoai lac
khua d6ng &m i trong tri nang. Khi tinh gifc vi mét mui huong
la, nadng rén rén budc xudng. Giudng bén canh, Nga vin ngu say,
mit hudng vao tudng. Nang xoay nhe chét cia, budc ra cin
phong diy 4p huong thom. Hoa né ma ching ai hay. Péa hoa cia
chi Bach. Nang tir tif trit bd quan 4o, ti&n t&i chd nim clla ngudi
dan 6ng. Nang nhoén miéng cudi, nha thim, minh dang chiém
gitt duge con ¢4 voi duc cif deo dudi quiy ray bdy lau nay.
19.04.90

. HA TRUNG

bénh

o

La nhin khéng thdy céi

run run.

Chua roi rung

la sé mdt tam,

co ngay!

Céi thuéce: lat!

Chén tra: 6i!

Tréng tron tix ché mét mai lia doi
Sdch nam trén ké ddng cay

Nhén giang ldp trude, bui déy ldp sau.
Inh tai nhitng mdng sdc mau:

trong tuoi thdm, cé én ao réng lén.

Té ra sdn khdu bat den

mdi dénh rdng, mdc do quan, cao réu...
Ta ndm nghi lai béy ldu

Dhéng tay, khong tiéc nhitng diéu thiét tha.
Lanh run, rét chudi bd deé

Em ddu, sao vén chua vé véi anh?
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TRAN THIEN HIEP

chia em ngan 8y diéu ta cé

Em hai! Bubn ta cing thé thoéi
L3 yéu mdy kiép trucde ludn hoi
Sd chi chén dm hén ta lanh

Céi tam con nhau hanh phiic réi

Rot thém ta rigu cho mém mdi
R&i ru ta ngi nhing boi hoi

Dé men ntou thdm vao xutong tiy
Ciing vdi 16i tho ciia néi tr6i

Sdng mai ta hing hat suong roi
Tuw déa tra mi dong ndng troi
Thdm vét 1é hoen d6i mdt Gy
Déi hon em cé6 sé dén vdi

Ta sé chia em nua dat troi

Nila ritng thu quanh. Nila tring khoi
Riéng ta mot nia vung trdng lanh

U tron vao tho cia nda doi

Ta sé chia em nhing hat mua
Ru em vdo méng gide rém thua
Binh minh chia niza em hong téc
Con nuta tan vao lé dong dua

Chia em mot nila hé mdy vilong
Nua dan bach hac giita chiéu suong
Va chia em cd ngan hoa tham

Vdi budm van bay trong sdc hutong

Chia em ngdn @y diéu ta cé

D& d6i men cay chén ruou mdi
Con gi chia nZa? - Dai hu ao

Xin nhdn cho danh tron cuéc chaoi
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CHAN PHUONG

nhiing tAm &nh mSi nhat
cua mia Xuén

5

1.
chia hai ban tay dd xéa sach ching tich
mua xudn trém dao lai quay vé

néi dau lén ngay cang nhé di
trong tri nhé dby quang cdo

cde niém hy vong bi mdt cdp
thi th&m vdi nhau loi tém s hic hao

gitta dém thuc khdéch c6 don
ching ta lgng lé cui xudng

nhai thoi gian
roi nubt

2.
chim gidng hang bay ngang
gidi thiéu thdi hoa trén trii ddt

ngay lép xuén tréng cdy si
truée tiém ban dai ha gid d6 16t dan ba

mdy hém nay khéng con ai muu tinh
ém sdt ditc gido hoang cung téng théng
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t6i ngdi qudn ca phé nghe lém
bon dGu cd ban chuyén kinh doanh

nhizng manh vd thét va gia
cua moi thit truong thanh

3.
khéng théng bdo trudce vdi cde nha tho
trdai dat bt ngd chuyén bung dé

tung dot séng thdn ddng
lén tdn mdt trdng

nhitng bé xuong héa thach rung minh
bay theo ba nang kim ty thdép

cdc thuyén khoéng gian chéd ra ngodi vi tru
mé tin hidu cua mua xudn tdm thén

trai dét ha sinh cdc manh vd
cia vong tron dém mdu
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THAI TU HAP
HO gjic
&

budi séng ta lén non
non cao nhin truong
ta lua mdy trong do
tim sudbi téc em

bubi chidu vé dd phu

khe suéi ndy mém lan

ta hoai 6m mong

thoi xua xudn chua gia véi tubi

ta cung em hdi déa phu vdn

trong khu rung

thién thu trém mdc

dua nhau dao subt gia ngan trdng
bo quén ddi u mudi

dém con lai tiéng dé men

tiéng nhwa cdng trong tung hoi tho la
dém ngot ngao vién mo

em goi déu lén cdnh tay

vd ddat phit sa tinh ti .

chan hoa nhizgng giot 1é l6p ldnh sao
dén nhiém mdu cdm nin

ngan ndm tuyét diéu nhu tho

con su tir gia vuon vai dung dgdy

v l6y béng trdng xanh

chét lang trong ho tiém thirc

hoang vu
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NGUYEN TAN HUNG
déi doi
. .

Méi bén ta di xa vé

Xom giéng chdng ai thém ngé
Ciza déng kin khdp moi bé
Nhdc thém qué huong ta dé

Maéi khi ta di hop vé
Vdng bén tai tudng cdi co
Tro quyén thé ré é ché
Li gide mém déy mét gio

Méi chiéu ta di lam ve

Ban thdn mét thang khéng co
Néi gi bdt ph6 bdng xe

Chi nhu thd diéu khéng gié

MGéi lic ta di nhéu vé
Em quén dén tdnh chiu khé

Ban tay ndo théi vubt ve
Nua doi say théi ké b

Chdn mé doi van ngudi mé
Tdm thdn cay nhu tréu ché
Ruéng ai chéng cube chizi thé
Ruéng ta bo hoang vang vé
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TRINH Y THU
cau chuyén ¢ tiém an
@

1.

Anh sing trong tiém wira phai. Thuc khach ngéi gin kin miy
day ban ké mét cdch my thuit, gon ghé gitta nhimg chiu kiéng
16n. Tiéng nhac nhé nhe lam phéng cho tiéng néi chuyén ram
ran. Tidm #n vao t8i thi bay tdp nip ngudi, khong khi nhén
nhip.

Sau m6t lic 16ng ngéng, ching téi mdi duge ngudi tiép doén
dua vao c4i ban nhé gan 161 di xuéng b&p. Ngbi ddi dién, t6i bay
gid mdi ¢6 dip quan sidt Thi ky hon. Thi khong néi ning gi ca,
khic han luc nay trén dién thoai ¢6 néi nhiéu dén ndi t6i khong
sa0 hi€u dudc 6 mudn t6i gitip cbd disu gi. Co ngbdi bat dong, mat
nhin xubng, tay mian mé chiéc khan &n mau huyét du. Mit cd
khéng son phén, tréng tai xanh mic du ngon dén chup treo trén
ché ching t8i ngéi dang pha xufng ludng anh séng vang diu
mét. Hinh nhu ¢6 m4t ngu nhidu vi hai mét cé thaim quang va
lan dau tién t6i bit gip mdt vai n€p nhan trén khubdn mit cs.
Dé chimg ¢6 dén hon niam trdi ching t6i khong giap lai nhau.
Toi tudng doi s6ng Thi d4 yén 8n, da tré lai binh thudng sau
nhimg tai uong bat hanh d6 chup [én d3u ¢b ti nam ¢6 mudi sau
tudi. Nam nay Thi hai muoi t4m. Tic 14 d2 mudi hai nam. Mudi
hai nam s6ng trong khé ai, d6n dau chua du @€ Thi tra hét ginh
ng doi ¢d sao? Mot moén ng vé ciing ma hd, vd cling triru tugng.
“Thi oi, d&n bao gi¥ em mdi thodt ra khoi nhing bat hanh cua
doi em?” Téi tu néi v6i minh nhu vay khi ¢b gai hdu ban mac
chi&c vdy hoa siic s& dén canh ban chaoe héi 4n cdn, mat [dm lam
nhin chung t6i ché dgi. Téi goi clam chowder va banh mi toi
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nudng cho Thi, con téi vi di 4n t8i & nha nén chi goi mét tich
ca phé.

Cd gai hau ban di khéi, téi c4t ti&€ng héi Thi:

“Cé chuyén gi ma dang dém tdi em lai xe trén tram dam
dudng dén tim anh vay Thi?”

V&n im lang. Dot nhién Thi d8i thé& ngbi, hai mit cb bay gis
mdi ngudc lén nhin téi:

“Em khéng thé séng thém mdt ngiy ndo véi Vinh duge nia.
Em da quyét dinh. P6 dac tu trang em chit d4y trong xe. Em
1én S. s6ng vdi ngudi ban gai. Em g8 hé&t didn. Em sé quén dugc
anh. Em sé quén quang ddi vita qua cuia em...”. Thi néi lién tuc
khong d€ t6i ngit 10i d&n lic nhu da trit bdé dudge phin nao ndi
chan chudng i dong trong tim tu tir nhidu ngiy thdng qua cb
nglng lai mot gidy réi néi tiép, giong nhé dan: “Em vin ydu anh,
Quan a. Dém nay anh cho em ngu d nha anh. Em muén lam tinh
véi anh mét [an cudi trude khi tui minh chia tay vinh vién”.

2.

Clam chowder va binh mi t6i nuéng. La thuc. Téi gap Thi lan
dau cing & tiém nay va lic d6 Thi cing dang an mén clam
chowder va banh mi toi nuéng. N&u dém nay 1a hdi ké&t thic ciu
chuyén gitta toi va Thi thi day phai la c8u tric d6i xitng cia mot
quyén tidu thuyé&t loai khé ré tién va nham chén. Thi va t6i dang
la dién vién trong v& bi hai kich ¢6 dao dién tudng tich dang
hoang, cé gut c6 ma, c6 tién cé héu, hay tit ca nhitng gi xay ra
trong qua khi ciing nhu hién tai déu la k&t qua cia hang tram,
hang ngan chuyén tinh c&, ngdu nhién?

T6i khéng thich 1Am cdc mén an uép téi nhung lai thich ngan
mui toi nudng. Moi lan ching tbi vdo day an, bao gid Thi cing
khai vi bing mdt t6 sup clam chowder nhd va binh mi téi nudng.
Luc vé nha hay & chd nao t6i tAm viAng vé sau 46, t6i tha ho tin
hudng mui téi nudng trong miéng ¢6 nhu thé nuy hén trd nén
ngot hon, ngon hon néu né duge udp bing toi nudng. THi thich
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mui toi nudng nhung khéng thich an téi va Thi thich cidc mén
an ugp toi. Mét su ngiu nhién? Nhung ciing khdng thé voi vang
k&t luidn ngay tinh yéu téi c¢é cho Thi dua trén cin ban mét
ngudi thich an téi va mét ngudi chi thich ngui mui toi trong
miéng nguoi kia.

3.

Sau khi ly di ngudi vg cd, t61 tudng minh khong con kha ning
yéu thuong dugce ai. Cudc ly di cudp di cua tdi tdt ca nhing ly
tudng trong dgi séng. Téi sdng nhu cidi may sau d6, ngay ngly
vui dau vao cng viée, cudi tuin lai nha ngudi vg ci dén hai dira
con rdi didn ching di lang thang trong cdc khu buén bén, tiém
in hay cdng vién thanh phd. Budi chidu, sau khi dua chung vé,
t6i chui vao rap xi né ngdi xem hé&t phim nay sang phim khac
cho d&n lic rap déng ctra mdi lao dao ra vé, dau 6¢c hoang mang
nhu ngudi di xa vé duge tin nha minh da chéy.

Cudc s6ng huy hoai tbi thay ré. Pang ti mot ngudi dan ong
hién hoa, d& mé&n t6i trd nén cdc cin, thé 186. T6i hay néi gidn vo
cd. Ban bé khéng chiu ndi tinh khf méi nay caa t6i din dan xa
lanh. T6i da ¢d don lai cang cd don cling cuc. Téi 4n mic bé bdi,
ra dudng khéng bao gié chai téc, &n udng thit thudng, thude 14
hut lién mién.

Tai sao t6i phai lam nhu vay ? C6 phai tdi dang mudn tra tha
c4i gi khéng? Va ¢6 phai ngudi duy nhat téi ¢6 kha ning tra thu
lai 14 chinh t6i? Chinh t6i dong 16a véi t6i d& tra thu téi. Su tra
thd 4m i nhung cing v6 cung manh liét va khdc hai.

Thi tinh c& d&n véi téi va 44 gidp tbi vugt qua nhing phi ly
cha doi s6ng ma tudng chimg d4 gén lién vao s8 phan tbi subt
daoi.

Luc t6i khéng hé ¢6 y dinh di tim tinh yéu thi tinh y2u tim
dén téi. C6 gai ngdi 46, m4i t6éc dai 6ng nhu to, déi mat mo mang
nhin vao quyén sich bén canh, miéng nhai tiing miéng banh mi
nho nhd, tay lo dang g6 nhe 1én thanh ly nudc. Tin ém An chit
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cung ngudi, hdu hé&t 1a sinh vién 16p t8i bén trudng dai hoc chng
déng ctia thanh ph8. Ho vao An bita t8i truée khi vao 16p hoc vi
tidm néi ti€ng vira ré vira ngon. Chi€c ghé& tréng duy nhit cdn
lai trong tiém la chiéc d8i dién cb gii. T6i tién dén gin, dit khay
in xubng ban rdi néi véi cb bing ti€ng Anh mic du tdi doan cd
gai phai 1a ngudi Viét: “Xin 18i, téi ngdi day duge chi? Tiém hém
nay déng qua!” Co gdi ngudc mit 1én nhin t8i, khéng néi gl. T6i
cham phai khudn mit tring xanh khéng son ph4n, 46i mat den
va siu nhin t8i nhu khéng hiéu téi néi gi. Nhin tbi 46 ba giay,
cd gai tiép tuc cii xung nhin vao quyén sach, khéng mang gi
dén toi.

To6i gap lai cd gdi vai [An nia trong hanh lang 16p hoc. D€ giét
nhing gi¢ khic bubn té, chdn ngit truc cd4i man anh truyén
hinh méi ti, t6i ghi danh hoc 16p nhi&p anh tai trudng dai hoc
cdng dong. Co gii c6 1é hoc trong 16p Anh ngit danh cho nhiing
ngudi ngoai qudc chua cé can ban. Dan da t6i bat chuyén duge
vGi cd va mbi tulin ba t6i chung téi dn chung & tidm an truéc khi
manh ngudi nao vao 18p hoc ngusi néy.

4.

Nhiing gi xay ra sau d6 chi la nhing chi ti&€t du thua. Chiing
tdi yéu nhau thuc d& dang. Lan hen ho di choi dau tién, c6 da
nim gon trong vong tay téi. Mét tuin 12 sauy, cb tir gia ngudi ban
cung phong xach va li vé & ludn véi téi.

Thi vé duoc ba thang ma t6i chi bi&t modt cach rit mu mo va
gia canh than th& c6. M&i [an t8i ging hdi cd déu tim c4ch ling
tranh hoic tra 13i rdt mo ho. Hinh nhu ¢6 & day mét minh. Mét
cd gal mudi tam tudi khong mét than nhan trén cii didt nude
bao la nay? T6i thic mic hodi nhimg vin khéng sao tim hiéu
thém duge. T8i dodn cbd phai c6 tAm su gl u uidt 1dm vi thinh
thoang t6i bit gap c6 ngbi mot minh tu ly nhu ngudi sdu tham
khong tim duge cho minh con dudng tuong lai.

Nhung tdi biét tinh yé&u ¢4 danh cho tdi thi ¢é thue. Lic dé
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mic di 43 ngoai ba mudi nhung tbi rat kém coi vé tam ly dan
ba. Nhiéu lic muén an i ¢6 ma téi khéng biét phai m3 miéng
néi gi. Thi hinh nhu khéng quan tdm d&n chuyén d6. Cé chiéu
chudng t6i h&t muc. Cubi tudn tb6i dua hai dda con téi vé &
chung, ¢b siin sé¢ chiing t4n tinh nhu nguéi chi hidn guong miu.
Hai dita bé t6 ra cing rdt mén thuong ¢6 va nhing khi chiing
tdi din hai dta bé di dao phd, téi c6 cam tudng it nh&t minh
ciing dang c6 m6t mai gia dinh dam &m nho nho nao d6.

5.

Mot thoi gian sau, nhimg gl Thi c8 ging che gidu vao ban ngay
v3 tung ra trong gidc nga va cif thé ¢6 tudt dan theo nhitng con
ac mdng hai hing tdi didn gin nhu hdng dém. Nia dém téi hay
bi danh thitc bdi ti€ng i 6 Thi kéu trong gidc mo. Thudng ¢6 ngu
thi&€p di ngay sau d6 nhung ciing c6 hém ¢8 choang diy kéu la
th4t thanh nhu thé ma quy dang chay theo ham hai ¢6 vay. Cé
lan, ¢ hét 1én nhing ti€ng gin nhu vé nghia va ndi s¢ hai lam
mit ¢ thit thin nhu ngudi vira vé tir mudi tAm tang dia nguc.
T6i chay di bit h&t cac ngon dén trong phong nga réi df mit
minh sdt vao mit ¢b, hét lén that to d€ trdn 4t ti€ng hét cua cb:
“Thi! Anh day! Anh la Quin day! Em tinh day di!” Nhimg ldc
nhu vy, Thi cé d€ 16e 1&8n vai d6m sdng cho t6i th&y phan nao
than thé& c6 nhung t6i ciing chi bi€t mét cdch hét sic mo hé la
hinh nhu trén dudng vugt bién c¢d bi hai tic ham hiép va tit ca
moi ngudi trong gia dinh, trir cé, déu ch&t mat xac trén bién.
Sau khi tinh t4o lai déi chtit, ¢ ngoi thu lu trong chan, miéng
néi nhidu cau vé nghia nhung t6i van nghe 16m bém chit duge
chi® méit nhu: “Trdi oi, anh Hai! Tui né chém anh Hai d6 ruét
trong ghé qud ma4 oi... Ma ba mé d4u r6i Thanh? Bd tui né quang
ba ma xufng bién roi 4?” Roi c6 c’ thé& nic lén tung hoi. Téi 6m
chit ¢d vao long vé vé nhung hoi gi ¢b cting khong néi va chi
nhim mit ngu ti€p khi nao da mét la.

Diéu la 14 ban ngay ¢6 van tinh tdo nhu thudng, van dua gidn
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véi t8i nhu con méo con va lic nado cung thit ndng nan. Téi nhu
s6ng trong hai th& giéi: mét ngay vA mot dém. Hai th& gi6i d&i
choi nhau tuéng ching nhu bit tin va kep cing téi vao gita.
Tbi dua c6 di kham bénh tAm ly nhung sau khi thir d&n ba bac
si kh&c nhau, tinh trang c8 vin khéng méy thuyén gidm. C6 vé
cdc béac si tAm thadn My danh bé tay, khdng sao hiéu néi cau
chuyén xay ra & mién d4t hodn todn xa la véi ho, miadn a4t c6
tén goi déng nghia véi nhing ndi théng khé tdt cung. Du thic
mic tdi vin cf ging dua Thi di chita tri bing nhidu c4ch thic
khac nhau, tir tdm than Tay y cho d&n cham cttu Péng y. Pinh
ménh x6 ddy Thi vao téi va hinh nhu né dang ding ngoai xa xoa
tay dic chi xem tdi xoay xd cdch nao d& chéng tra vdi ndi oan
nghiét né gieo vao toi.

6.

C6 dao Thi 46t nhién kh4 hin ra. Lién ti&€p mfy tuan c6 chi
bi mdt hai [An mé hoang, va mdi [An cing khong d&n nébi tram
trong. Téi mimg l1Am thu x&p ngay nghi mua vé mdy bay xudng
Mexico nghi he. Téi duge ngudi ban cing sd cho thué lai trong
vong hai tuan cin condo anh ta mua theo kiéu time-sharing &
b& bién Acapulco. Khu nha kh4 16n gom khoang trén chuc cin
condo, xay theo kiéu Y pha nho, ndm thoai thoai dudi ring dira
14 ngon tréng ra bd bién cat tring. Trong nha day 4G giudng
ném, bé€p nic ly tubng cho mét cap vg chéng di nghi mat hay
hudng tuan trang mit.

Hoém dau tién dé&n day Thi vui suéng nhu gip lai ¢ tri. Co gbc
ngudi Nha trang nén yéu bién nhu yéu ngudi tinh. Nudc bién &
day xanh nhu ngoc bich, mau xanh dic biét cia mién Trung My
va 8m 4p chit khéng lanh budt nhu trén phia bdec. T6i khéng
- phai 1A ngudi boi gidi nén chi biét ngdi trén bai cat nhin Thi tung
ting véi ngon séng bac dau. C6 bai gidi nhu rdi ¢4, ¢6 lue ngup
xubng lan nudc xanh mot lic rdt l1au roéi trdi lén & tudt ngoai xa,
dua tay vy vy nhu ¢6 y muén tréu choc téi.



100 Vdn Hoc s6 53 & 54

Bai bién vAng ng4t vi la bai rieng. Ngoai chiing t6i chi con hai
ba céip khdc nim tim néng & xa xa. Téi nhu quén hét thuc tai
va mét ngay & day qua 1a mét ngay ¢ thién dudng. Thi boi xong
1én c4t nam phoi ning. Da dé ¢6 bit d4u an ning, da thiy hong
hdéng. Thi ndm 46 duéi 4nh mit trdi nhiét d6i, kinh den, bikini
hai manh nhé xfu. Tdi nhin ¢6 khéng chan mat. Da thit con gaii
hai muoi cta Thi tréng ngon nhu chum nho mong nudc. Thi kha
cao 8o vdi dan ba con gii Viét nam. Hai vai ¢6 hoi giy nhung ciip
dui thon dai, rén chic. Hai difa nim bén nhau trén c4t. T6i dan
tay lam g68i nglta mit nhin 1én bau troi xanh trong vit khong
mot gogn may. T6i dang nghi dén diéu gi nhi? Dgi s6ng? Qué
huong t6i? Thé gi6i ndy? Khéng d4u, nhitng thi d6 cach biét
vdi t6i 1dm. T6i chi muén dugc nhu Vi Hoang Chuong khin
khodn véi con thuyén, thuyén oi thuyén theo gié hday di xa, di
thuc xa d€ tim cho minh mot déi séng binh thudng, mdt ddi séng
nhe nhu 16ng chim, trong 46 t8i va Thi mai méii nhap vao nhau.

Ngay thir ba & day, bubi chidu tbi ra phé thué xe d& ngay mai
di tham dong qué lang mac Mexico. Trudc khi di Thi din véi
theo: “Anh vé an com nhé! T6i nay théi dung di 4n tiém. Em
nfu tyui minh adn & nha thich hon”. Téi thué xong chiéc xe jeep
réi tat vao tidm mua chai rugu vang trudc khi vé. Thi da ndu
xong bita com t6i. Ban trai khan tréng tinh, trén ban Thi cim
mot binh hoa héng nhung d6. C6 mic chiéc 40 kiéu Y pha nho
hé vai may bdng vai gai tring t6i mua ting c6 hdm qua ldc hai
dda di dao phd. Téc cb dai phu lén bd vai tran rdm ning. Co
trang diém r4t nhe, d6i méit long lanh uét va téi bdng thiy ca
quyén rd ding yéu vd cung.

Téi ngdi vao ban an. Thi bung 18n cho t6i mot td sip hén. O
day d6 bi&n ching t6i dugc dip An tha clra. T6i bung déi nén ngdi
xudng 1a cAm thia dn ngay. Thi ngbi xuéng hip mét thia réi
ngudc mat lén nhin téi:

“Em né&u chéo thit ngudi cho anh &n d4y. Ngon 14m, anh an
di”, ;
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Téi nhu bi ném vao thung nudc d4 lanh, hai mit ngé sing
vao Thi. Pdi méit ¢b long lanh nhin tdi ma nhu nhin vao cbi
méng xa xAm nao. By gid tdi méi sytc nhd 1a tir chidu Thi béng
c6 thai d9 1a 1a. Ti bubng thia nhin ¢ do xét. Thi vin binh than
hip thém mét thia sip nida. “Anh An chéo di kéo ngudi, anh.
Thit thing cu Nam coi vy ma thom ghé”. D&n day thi téi khéng
sao chiu dung n6i nxa. Téi x6 gh& diing day, lui lai nhu tha thé
roi néi nhu hét: “Em néi cai gi vAy Thi?” Thi im ling réi nhu
dap nude bi con dia chdn khung khiép phd huy v toang, ¢6 bung
mit khéc nide né. T6i chua kip ¢6 phan ing gi thi cd 46t nhién
hit tung t6 sip trudc mir xudng d4t, ving l2n chay ao ra ciza.
Téi lao theo vdi t&t ca sic luc cua tdi. Thi chay vé phia b bién.
Chiéc v4y tridng bing vai gai tung bay theo gié duéi 4nh hoang
hén ruc dé d&€n man rg cua bién chidu Trung My. Thi chay dén
chd c6 nudc thi chdm lai va téi cang vira dudi kip. Toi quang hai
tay 6m chit ldy ¢6 nhung c6 ving viy dit lam va cudi cling ca
hai nga um xuéng nuéc. Mot dgt s6ng bd t6i nhoi ching ti len.
Téi chdi véi gugng ditng day, mét tay vudt mat tay kia ndm chat
1dy tay Thi. T'6i b& x8c¢ ¢b 18n réi bude nhing bude nghiéng nga
di trd lai phia khu nha.

Subt dém Thi nhir 18n con s6t, run lén ban bat timg hadi,
miéng khéng ngdt néi nhimg 16i vé nghia. Cai gi nhu chiéc bia
ta da dap manh vao tidm thuc ¢d khi&n chi&c hdm chita dung
nhimg bf mat ¢ khéa kin biy lau nay gid nhu bi vd toang? Céi
g1? Cai gi dang ham hé trong dau ¢b va lic nao cliing nhu muén
xong ra d&€ huy diét, dé tan ph4? Téi thdy minh b4t lyc hét sic.
Sudt dém tdi chi bidt quy bén giudng, nhin Thi chap chon trong
con mé sang, hai tay 6m lay ddu minh va kéu lén: “Thuong 4&
oi! Hay ettu gitip chiing con”.

Sdng sém hém sau, téi dua Thi ra phi trudng. Chung téi dap
chuy&n bay sém nhdt vé lai Bic My. Vé dén nha, tinh trang Thi
suy yéu dan va cufi cung tdi danh dua cé vao bénh vién tdm
thin dé chita chay. Méi tudn ba lan t6i l&n tham va ngay thu
bay téi & lai v&i ¢b tron ngay.
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7.

B 6¢ con ngudi cb 1é 1a tdc ph&m vi dai nhit ctia Thugng d&.
Ngay nay con ngudi dang tim cdch md phéng bd 6¢ cia chinh
minh mong ché& ra nhimg chi€c may tinh vi dé 1Am cdéng vidc cla
bd 6¢. Nhung cé 1é con ngudi sé khéng bao gié, du b ging dén
d4au ching nira, ch& dugc gidn may c6 day du kha niang phong
phu nhu bd 6c. Nhimg gidn mAiy tinh t8i tdn du sidc I[Am nhing
cdng viéc phic tap ma con ngudéi khong sao lam duge nhu phéng
phi thuyén lén khéng gian, nhu tidn dodn thdi tiét, nhu diéu
khién phi dan trén quy dao, vAn van. Nhung tha hoi d4 ¢6 chiéc
mdiy nao cé6 duge cam xuc chua? Da cé chi€c may nao khi thdy
mday khéc dét nhién 18n con bdi hdi xiic ddng, gidy nhg cudng
quit giat lia lia, dén xanh dén d6 chép nhay lung tung chua? Vay
thi, ching ta ding nén xem thudéng bd 6c con ngudi. Né anh
hudng dén toan bd ddi sdng cta ching ta ma vi khéng dé ¥ nén
ching ta khong biét d4y théi. Cai khdi lugng moét ky 16 rudi ch4t
xdm tréng nhu diu hi nat 4y ghé gém 1Am. Chiing ta yén séng
hay khéng tuy thudc vao né ca.

Thi vao bénh vién dugc siau thiang. Cé thuyén giam tréng
thdy. Nhé vao phuong phép tri lidu tan ti€n va nhu vién bac si
trudng néi véi téi hdom dau tidn t6i dua cb 1én “Cé Ay thuyén
giam hay khéng la tuy vao tinh thuong cua 6ng”, Thi bay gio
khéc véi Thi sdu thang trudc. T6i chi phai dua ¢6 1én kham tong
quat mét thdng mét Jan. Nhiing gide mo quéai quy hling dém cha
cd giam dan rdi m4t hdn. Cé trd lai trudng hoc va sinh nhat thi
hai muagi mét cha ¢b ching tdi ¢6 mit & Au chiu.

8.

Thi chim ngap trong hanh phuc. C6 vui suéng nhu con chim
nho. Cé vui véi ca nhiing con gidn cia tdi va rat it khi téi gian
dugc c¢d. Thi rdt théng minh, cdi théng minh cta ngusi dan ba
nhidu min tinh. O ¢6 1a ¢ bé tinh khon va ngudi dan ba ngay
tho k&t hop lai. Cé con khoe tbi ¢b bi&t choi dan tranh va nhieu
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ldc nam tha thi bén téi ¢d con cao hing ho cho tbi nghe nhing
diéu hoé ma ca ddi téi chua ting nghe qua, giong ¢b ngot va trong
vat. R6 rang, Thi 14 ngudi v¢ dam (da ching tdi chua 1am hén
thd) va toéi 1a ngudi chéong may min. Nhung téi cu thdp thom
ban khoan hoai vé mdi lién hé nay gita téi va Thi.

Ca t6i ldn Thi déu khéng mudn nhic d&n qua khi. Qué khit
¢d dau budn qu4, nhic lai ¢6 ich lgi gi dau? Nhung ca tuong lai
ching téi cing khdng dam néi d&n. Tuong lai gi? Tuong lai téi
quén dugc qua khit cla Thi d€ s8ng vé6i hién tai u? Tai sao chén
vui qué kht lai la diédu khé khan nhu vy ? Ngudi mic bénh tAm
than bay gid la téi chit khéng phai Thi.

Khéng chén vui duge qua khir nhung chiing ta c6 thé khéa
kin né trong tu roéi gia vé quén di. Tam cho viy 1A 6n nhung
tuong lai thi khéng thé. N6 limg lang di vao, to 16n nhu é6ng hé
phap va khéng ai chup bit né dugc. Ong triét gia José Ortéga Y
Gasset cha néi 1a “Qud khit va tuong lai khoéng thé 1a cudc chién
ddu tay d6i. Tuong lai phai nudt ching qud khu, nuét hét, khéng
d€ s6t lai gi thi mdi khoi thua tran” ddy u? Nhung 6ng Ortéga
Y Gasset oi! Lam sao téi nuét chiung dudc cdi qua khu kinh
khing cua Thi nhu Thi dd nuét ching cuc thit ngudi trén
chuyén tau dinh ménh khéc liét kia?

Nguoi khdéng s¢ hii tuong lai 14 ngudi vui sdng vdi hién tai.
Ca Thi lin t6i déu dang run sg tuong lai. Cé khéng bao gid hé
moi néi vé médt du tinh tuong lai ndo gita tbi va cd. Co s¢ céi
tuong lai dé sé cudp di cua cd nhing ngay thdng hién tai quy gia
ma c¢d dang nang niu gin gid. Co6 linh cam dugce cudc tinh ky la
gitta ¢d va toi chi la cude tinh tam bg, phl du. C6 sg héi ngay ca
trong nhing gidy phit 4n 4i néng nan.

9.

T6i khong bi€t phai quyét dinh ra sao trong khi thdi gian cu
vun vut trdi qua. Té6i chi bi&t 13 cang ngay t6i cang tré nén bin
git va thinh thodng téi bat gip Thi ngéi khéc thadm mdt minh.
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Cho d&n mét hém Thi cho téi biét cb tré kinh da gin mudi ngay
va thdy c6 nhidu triéu ching khéc la trong ngudi. Cé cé vé lo sg
14m. Con tbi thi diéng ca ngusi khi nghe chuyén. Téi bigt co da
co thai.

Thi nita mimg nda s¢g nhung da 6m mit khéc tie tudi subt
dém khi biét y dinh cua t6i khéng mudén dia con ra dgi. Ngoai
miéng t6i dd danh khuyén bao ¢6 nhung trong bung t6i khinh
bi tbi v cung.

Nhung réi Thi chiéu theo y téi chdp nhan chuyén pha thai.
Phai chang Thi la ngudi sinh ra d€ chiu dung moi ndi bat hanh
trén d6i? Diéu ddng kinh to6m 1a [an ndy chinh t6i 1a nguyén
nhan gy b4t hanh cho ¢b. Téi khéng duge quyén dé 16i cho dinh
ménh nia! Dinh ménh 1a cdi ché gi ma ci dong ti 1a mang ra dé
16i? T6i néi gidn véi chinh t6i nhung t6i vAn khéng lam duge
dieu gi d€ han gin v& thuong mdi nhat nay cta Thi. Téi vin
khéng sao vuot thoat ra duge nhimg giing xé mbi ngdy mébi 16n
trong 1dng tdi. T6i bdn gt nhiédu hon nita. Thi khéc tham nhidu
hon nita. Khéng khi gitta hai ngudi nhiéu khi nhu dia nguc.
Nhung Thi ¢6 tdi tinh gi d4u? C6 c6 lam gi sai qudy dau? Chi cé
sif vé ly rdt 16n, 16n d&n tan nhin & t6i ma théi.

Toi trd lai véi tinh n&t coe ciin, thé 18 cia thdi ky trude khi
gap Thi. T6i 1én con gidn vung tay dap bét dia d6 dac trong nha
chi vi mét 1y do rdt tAm thudng. Chi cin Thi néi ciu gi hoi trai
y cling 40 dé t6i nbi gidn véi c6. Nhung [An nao ciing thé, khi
con gidn 1ang xubng (thudng 12 gidn v cd), t6i lai thdy thuong
Thi vé han. Rbi téi lai cii xudng hén lén khuén mit dam dia
nubc mit cua cd, roi toi lai b& x8c ¢b vao giudng va hai ngudi lai
lam tinh véi nhau cho d&n lic mé mét,

10,

Tinh trang nay kéo dai cho dén lic Thi bo tbi di khéng mét
10i tur gia. Mot hom tbi & s6 vé va khéng thdy Thi dung dén toi
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sau canh cua. T6i bi&t t6i mat cd tir hém d6. Thi bé di that dé
dang, dé dang nhu lic c6 d&n vé6i toi.

Téi tré vé dai sdng cb dc. Tdi hily hoai ddi séng tdi da déi
hon [an ly di ngudi v¢ c¢i. Trong tdi bé rac nhu mét ga khéng
nha. Téi ddm ra nghién rugu va ca ma tdy. Téi § tinh trang khén
cung nhit cia cude sdng va chi con cii ch&t d6n che t6i ma thaéi.
Té6i dién khung hét sic: ¢é Thi & bén canh thi téi hanh ha, day
ai co; co di réi thi toéi dd séng dd chét. T6i khong hiu dugce t6i
nda. Téi thudng truc nghi d&n cai ché&t. Chic ban dang biu méi
ché bai t6i 1a thing dan 6ng hén yé&u, chét vi tinh y2u. Nhung
ban di, déi ngudi ai cling ché&t mdt 1an, duge chét vi tinh yéu la
mot 4n sing vd cing diém 1 ddy. T6i thdy tdi hen kém vi khéng
d( cam dam k&t liéu d&i minh trong nhang phiit gidy khén cung,
diéu dimg nhft nay.

Thuc ra, c6 lé toi da ch&t n&u khdng c6 tiéng goi cia Thi mét
ngay vang d&n tai tdi. Vang d&n thuc su vi ¢d goi gidy néi cho toi
tir thanh phé noi ¢ sinh 88ng sau khi bd di. Hinh nhu ¢6 ngudi
quen nao 46 tinh ¢d gap Thi (cudc sdng tdi sao toan nhing tinh
cd, may rui) va cho cd bi€t tinh canh téi lic 46. Khoi cn néi
nhiéu, téi nhu dién 1én va déi gip c¢d ngay tic khic. Lic dau cd
khéng chiu nhung sau thdy téi lam di qua nén danh l4i xe t6i
nha gip téi. T6i ddilam tinh vdi cd6 nhung ¢ nhit dinh cu tuyét.
C6 néi cb da c6 chong.

11.

Thi 44 c6 ddi s6ng 6n dinh, da c6 viec 1am, da c6 gia dinh va
chong cd thuong yéu ¢b6 hé&t myc. Hai nam tr&i khéng cé t6i, ddi
sdng cd kha hin ra. C6 44 quén duge qua khit va dang vui séng
véi hién tai. Nhung dinh ménh hinh nhy chua chiu thua, né vin
ct hung hin tim hé&t cAch nay c4dch no x6 ddy cb vao tbi.

Thi 1én chong d&n nha chim séc tdi, gitip toi di bénh vién dé
cai rugu va ma tuiy. Mbi [an dén véi t6i Thi vdn d3m thdm nhu
ci nhung khong bao gi¥ c6 d& tdi vugt qua gidi han. Luc d4u toi
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dién lan dugec nhung dan dan cing quen di vdi tré choi méi meé
nay. Sau mét thoi gian, khi téi da tré vé doi sdng binh thudng,
ching tdi gip nhau thua dan di.

Téi ciru Thi mot Ian thoat chét va nguge lai Thi cling giup téi
moét [An ra khéi ndi khén cung cua dsi séng. Vay la ching téi
hué nhau. D&n day ban lai ché bai cAu chuyén cua tdi sao déi
xUng tién hdu mot cach ré tién dén thé. 0, khéng ddu ban a. N6
ching ré tién chit nao dau. Né @4t 14m va t6i da suyt phai tra
bdng sinh mang cua chinh téi ddy! Ban dung nghi tinh yéu reé
tién. Khéang tinh yéu nao ré tién ca nhit la nhing méi tinh trong
d6é ngudi ta sdn sang lidu mang.

Nhung bay gi& ban hay d& t6i va vai Thi. Thi ngbi d6i dign toi
trong tiém An cdch diy diing mudi nam to6i gip cd [an dau. Chiéc
ban ¢6 ngdi lic d6 nay da khéng cdn vi chu tiém da cho sim sta
lai ban gh& mdéi, nhung t6i vin mudng tugng dugc ddng c6 ngoi:
d4au hoi nghiéng, téc dai xéa truée mit, mat nhin vao trang sach,
tay nheé nhe go 1&8n thanh ly nuée.

Chiing t6i néi chuyén nhiéu 1&m nhur thé ngiy mai mot trong
hai ngudi sé phai di xa. Hinh nhu chi ¢é cach dén gip mit toi
Thi méi ldy lai duge thiang bing trong cudc séng.

“Déi s6ng anh bay gi¢ ra sao ha Quan?” Thi chot hoi.

“Van vay thdi... Anh nhu vién s6i nim lai ddu déng subi can
kh6. Anh s8ng khép kin véi dam ba viéc 1am nhat nhéo, chan
chuéng. Anh luén ludn l1a ngudi cd déc,..” Ngdp ngung moét hai
gidy t0i néi ti€p, giong déu din: “Anh thdy hinh nhu dinh ménh
da dic thing trong troé choi gin lién hai dia minh vao nhau. Bay
gi¢ du da xa nhau nhung tui minh vin cin nhau trong cuéc
s6ng, Thi a. Anh bi&t em vAn cin anh dé& chia sé nhifng didu em
khéng sao chia sé dudgc véi ai. Em khéng bao gi¥ xa anh vinh vién
duge dau. VA anh cling vay. C6 thé tui minh sé séng nhu vay
sudt d¢i. Em vé véi Vinh hay 18y mdt ngudi dan 6ng nao khac
khéng Ia vin d@ vdi anh. Con anh? Anh thdy minh qud mét moi
dé d6n dao chay di tim ki€m moét tinh yéu nao khac. Anh sg haj
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hé luy. Anh thém muén khao khat mét cudc s8ng binh thuéng.
Cac con anh da 16n khon. Duia ldn sang nam vao dai hoc. Bay gid
anh chi ciu xin dugc sng d&i sdng binh ling, phidng phiu cho
dén hé&t d4i minh ma théi...”

Thi bang khuang ngdi nghe tdi néi. Ti€ng dd6ng trong tiém An
da bét. Toi dung day ra quiy tra tién roi dua Thi ra xe. Dém nay
c6 thé Thi sé ngi lai nha tbi, c6 thé chiing t8i 88 1am tinh, cé
thé chiing tdi sé sdng lai thoi gian nam nam vé trudec nhung ti
biét tdi khdng c6 quyén lam kh8 Thi thém [an n&a. Thi khéng
phai ]a ngudi sinh ra 4& ganh chju mgi ndi dén dau. Chi ¢6 con
ngudi, vén tham lam, ich ky va tan nhén, méi gieo rdc 4G moi
ndi khé cho con ngudi.

Tbi leo 1én xe l4i v& nha, Thi theo sau. Chay dugc mét chip,
lic qua khu ph8 dong dic, xe Thi bdng bién m4t trong ki&ng
chidu hau. Vé d&n nha tbi ré6t mot ly rugu chét 46, ngbi & phong
khach, mé mdt dia nhac, chdm thudc hit, dgi Thi go cita. Gan
tiéng dong hd sau, dia nhac viua hé&t, Thi vAn khéng dé&n. Tai
ding d4y thay quin do, chid¢u mdt vién thudc ngua, tit dén roi
18n giudng nam chd gidc ngli mét nhoc dang chAm chap kéo dén.

THACH MIEN

mura
®

Hat mua gé xubng hdn ai

Hién sau chém giot tinh hodi néi khéng
Vong lén tix chén méng lung

Loi yéu ddu cii long trung hoang mé
Bdt tdm & chén ta vé

Mui huong 16 thdm hen thé ngay xua
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THUGNG QUAN
tring déu
&

Nhitng bubi sdéng mdy vé tdn magn

Vé trdng nhi vién nguc méng lung

Troi ndm xodi cdnh khéng bo bén

Mdy lan di mubén dang hinh hai

Lan man déi nuong hoa cé

Khong tri nhd khéng la ai

Mau xanh nhat chim dén khdng con phai nhat mla
May tréi cbn cdt tubi tho

Chua déu chdr ndo chay qua va nudc

Ma ngay vén v@ ddn véd dén ra

Loang loang khéng cam dugc

Chén troi vé6 han cam thuong

Ngdn ngui lam sao nhing ngé dudng
Chén nguoi lén do di toi

Qua nhitng déng non, rimg gia phé hoi
Liing thép chiéu hom, trién déc trua vang
Dém bia lang, saéng héng thén &

Chiéu ngoai sa mac hén mang

T6i ldt lay khuya khodt ngon dén

Dong chit vén tho tro khé

Troi sao trén ddu lung linh chao dado
Cdanh déng chua gdgt bao nam

Ndng triu mia hoa khéng hdi tha hoang
Tiéng chim vao khuya tring lanh
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Kéo tdm chdn mén nguc mong ndm run bo ngé hanh
Con duong vong qua chdn troi co gi cdn thdn sé hién
Cé gi ngodi nhitng kiép doi

Lém lii, bdn han, hoang mang vong tiéng
Séng mwa déng lau sdy trdng ngd nghiéng

Cé gi ngoai nhigng viing thit hiem

Déng cdn réu den mdt may soi khéng mad miéng
Hiu hdt béng déng khdng, kham liém

Chidu doéng xdm dé bang chim

Tréi hét phiéu béng bong chdp ching

M¢t doi ngd trén muén doi trude da

L6&i mon tham thdm di qua

Dém chao don mé séng kéu ngudi chdng hién

Xin moét bubi chubng hdng ngln xanh tiéng
Pay su ran vé hén thiéng

Budce di qua nhitng cia so sai

Rung trén vai hoa budi sém

Mua sutong bay ndng troi triit can

Mot ldn nga quy them méy

Dugc nhi trang nhat mém béng déng
Khuyét hay tron chdng qudn

Ngoai dém dai tan
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NGUYEN TAT NHIEN
minh khilc chin
®

dong tinh dong nghia cho nhau

trdi tim nhén loai du sao ciing con
déu dgy, déu dé, bén duong...

c6 thém mot tEm long thuong tdm long

ng doi, tra kiép chuwa xong
ai dem d6 bién dS séng nd tinh?

cho nhau nhiéu it chén thanh

cung nghe huwong liza ba sinh hdy con

sé chia khiic ruét doan truong

kéo vua lé trdch chang tritong phii phang!

ng doi, tra chiit vdn chuong
ng tinh, i, trd con duong em di!

séng khéng trich nuéc khéng veé

qua sao trdach bdu ldi nghi tric mai

chi xin soi vdn sgi dai

té¢c mai nhdn gié thuwong hodi ngan ndm...

Biza qua béng dau long
nhd hém bdu hdt bai dirng xa nhau...
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HOANG KHOI PHONG

nang chiéu hai dao
[

Trung dy “Hai Khéu” ngimg xe & chin dbi, 6ng quay lai bao
ngudi linh ngdi bing sau:

— May chay 1én néi v6i 6ng “Hai R4u” 1a tao chd 6ng &y xuéng
di chg An Théi. Tho méng céi gi & x1 nay, toan linh véi ti, toan
la rimg cao su vdi rimg kém gai, l1am nha & dinh dbi d€ chai vé6i
rin a. No6i éng dy le 1én, bay gid t8i roi, chAm mot chut nia 1a
kh6ng con quén nao md cira. Tao nan méy t6 mi, td bun cia méy
me khu gia binh téi ¢8 roi.

Ngudi linh nhdy xuéng xe, méi dgm chay dugdc vai bude thi
tiéng cdi xe jeep ru l&n lién hdi. Trong 4nh sdng nhd nhd cha
budi chiéu hai ddo, mét béng ngusi ling thing di xudng tir can
nha l4 trén dinh d6i. Ngudi linh vita nhdy xudng quay véi trd lai
ché cq, Trung dy “Hai Khéu” tré dau xe vira xong thi ngudi trén
doi cling xudng vita kip, dng ta nhay 1én ghé trudng xa dé tréng
tir ddu. Bang sau xdm xit bdn nim ngudi linh im thin thit trude
cdi quau co cua trung Uy Hai.

~ Me ki€p 6ng lam gi ma réi 1én, ci nhu di dn cudp dy.

— An cudp c6 cham cing khéng d&n ndi chét. Nhung di in ma
chdm thi chi ¢dn ra hong ra. Com nha binh khéng kha dugc.

— Nay 6ng xép mdi goi dién thoai nhan téi v6i 6ng t6i 1én nha
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Pai ty Piie nhau. C6 ¢d em vg 6ng Pc mdéi ra choi nghe néi dep
min moi 14m.

— Nhé 6ng m6t chiit, &n mét mi€ng com, nhau vai ly rugu dé
phai nghe ba tiéng déng hd chuyén trén trdi dudi nude, nghe
chuyén Quan Cinh nha 6ng chén l4m.

— Thé& bay gid 6ng 1a cai gi?

Trung gy “Hai Khau” uén ngudi 1én, cudi khing khic, tay chi
vao cii bang du trén tui 4o trai.

- Nhdy Du, tao lic nao ciing 13 Nhiy Du, may cé théy bao gid
tao khong 46i né6n 446 khéng?

~ Chit khong phai may 18t dugc vé tit DPong Xoai, roi lanh cing
mudén mang hai khiu suing bdn nuéc.

M3t “Hai Kheu” danh lai:

~ Tao khong xin vé binh ching may. Tao khéng lanh ¢ing,
khéng mét thiing V6 bj ndo ra trudng duge chon Nhiy D ma
lai lanh cing trong vai ba nim. Ong bi tan Tiéu doan & Ddng
Xoai, vé TéngY vién Céng Hoa, m4y anh tu bip nha binh doi cua
canh tay cia 6ng, nhin ¢6 thing em t6i tham, éng muon né
khidu Colt, 8ng de may anh tu bip, hé 6ng tinh diy ma mit c4nh
tay 14 6ng cd may anh tu bip 6ng nd, 6ng nhé mat hét, cé tranh
6ng cing chi tranh dugc mét thai gian, thé nao éng cing tim ra.
M4y anh tu bip thdy vay cing ngén, chuyé&n tao ra D¢ Thit ham
d6i, A€ c6 gl tao tim... My ma bAn. Nao ngd My né gidi that. N6
da khéng cua canh tay cia dng né con va cho miy cédi vét dan
trén mat, mdi. Nay, may bay gi¢ tréng tao banh hon héi di hoc
phai khéng? |

- Me ki€p, 6ng ma la ma&y anh tu bip & Céng Hoa. Ong cua me
né ca hai tay, xem may 14y gi ma né.

#
(2) Ngon dén miang séng chao qua chao lai dudi nhing con gié

théi tir bién vé. San quan day nhithg gidy vun mau héng lau
chén dda, to bing nita ban tay. Miy ngudi linh ngéi nhau noi
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mot ban géc quan, vd bia day gam ban, ho ding day mdéi don da
mdy ngudi vira budc vao quén.

— Mdi hai trung dy lai nhdu véi tui em vai chai bia cho qua
doan dudng chién binh t8i nay.

- Nhau c4i gi, tui may tong cho ldm bia vao, t6i nao gic ciing
c6 thiing ngd. Sang no tao cing bi khéng thing den “Mut Cu”
hay thing do “Ldp Ldnh” vit ca bé sing tich thu duge trén cac
phéo dai vao mat.

Trung dy “Hai Khéu” bdng cudi khang khic.

— Me kié&p, gac nhu thé& ma chua ¢6 thing nao bi tu bd ra cit
d€ cing la. Linh cia tao héi xua gic ma ngl sdng ra 6ng quin
cho md ngudi.

— Tui em cing bié&t 18i cta tui em, bi mdy éng Thi&u dy Dai
Doi Trudng nhét vao cii ciing d4u ¢6 vui gi, nhung ma cing ky
1&m, hé c\t géc gifc hai, ba gid sing 13 y nhu m&t dfu lai, ban ngay
thi ngt khéng dugc, t6i 1én trén phdo dai cao, gié théi riu riu
ngu héi ndo ciing khéng cudng duge. Cing may héi dé téi gis
chua ¢6 vu vugt nguc nao xay ra.

~ Chua tdi ldc d6 thdi, cling ¢6 ngay tui bay di An Ninh Quén
Déi roi ra quan lao ndm ép rép.

— Anh Hai 3, chd nay géc bién chan trdi ma c6 miy em dep
d, nhu c4i ¢6 con gdi éng ban tap héa 46, cha cdi ¢ Hoa nay
cip 16ng may dinh vao nhau, da trdng phau, 16ng mang & tay min
nhu nhung. Cha cdi 46 rdm rap l4m a nha anh Hai.

— Xi, ¢6 Hoa 46 ma dep gi, con gii ma cing nhu cay g, con
Ly ban hat sen & cAu tdu d6 méi dep 4c, né cudi tuci nhu méy
cd tai tir Tau LAm Dai, Ly L2 Hoa. Biia trudc né khéng quén cdi
khan rin trén d4u, tao nhin thiy téc né den nhu mun, ciip mit
thi hé&t chd ché. Cd nay tao mudn ding gét giang hd & day cho
roi.

Ngudi duge goi la anh Hai chdm rai lén tiéng.

~ Tui bay ding 1am khé con gai nha ngudi ta, vu nay khéng
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phai 14 quén d6i tao khéng cdm can tui bay duge, nhung tui bay
ra day c6 mét nam, hé thuong ngudi ta that tinh hay nhao vé,
dung c6 qua dudng, xé nay qua nho, con gii vip mét cii la khéng
gudng dudc, dén bo xui ma di ban bar théi.

~Tao khéng ngé may cham ti€n thé, néi that may, tao ma déi
dudce dia vi tir “Hai Khéu” thanh “Hai Gau” 14 tao nhao vo lién,
me kié€p, cdc cu bao con gii nhu hat mua sa ngoai chg, cé diéu
ket 12 hai cdu [am quan. Quan trén tréng xudng, ngudi ta tréng
vao. Khéng thé mudi mit duge, ma ¢6 mudi mit cting khong dit
khach bing cic cau “Hai Gdu”, “Han Dong H6”, “Bitu Chan
Voi” hay “Hiép Mu” dugc. May cé chiu di chdu nha thd méi budi
chiéu khong? Khéng di chau thi xé ra dimg cé x4n lai gin con
Hoa véi con Dao em 6ng trudng ap. Khéng di nha thg 1a khong
c6 80 duge vao cap quan hai em nay. May ¢é ca cai luong dugc
nhu miy th&ng dan em may khéng? Khéng thi may cang xé ra,
con Ly khoéng ua may dau.

— Sao may bi&t ky th&?

— Tao la Nhdy D, tdn gai ciing gidng nhu ddnh gidc vay théi,
phai bi€t minh biét ngudi, may mang thd vin ra doa l1a ca méy
con d6 né cudi vai déi ra, né trong l1én ¢d may thay c6 hai hoa
mai 1a né da mudn tranh réi, cdn may thing cé hén ciac dang
may mudn Jam &n thi nén cdn than, minh ra day sau, x6m An
Thdi nay la ctia Hai Quan, m4y éng noi Hai Thuyén & day cing
bi phat nhu bon may mdéi ra day, ho cing khéng vira gi, néi nhu
anh Hai cia ching may cing ding. Cé thuong l4m thi hing
nhao vé. Danh nhau thi tao khdng sg, nhung ma ddnh nhau vi
gai thi khé coi 1Am.

— Théi di vé, khuya réi.
*
(3) - Hai 4, may sg cai gi nhat g day?
— Tao déo sg cai gi ca.
~ Tao hoi may ¢6 tinh cach sinh tu dé, may cé nghi la Viét
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cdng cé thé tdn cdng minh khéng? Tao khong nghi 1a bon chiing
1am chuyén 46, diu linh ctiia minh 1a linh chuy&n mén lai bi phat
day ra ngoai nay, khi nang tdc chién it. Nhung Viét cdng sé
khéng tdn cdéng vi chinh ching cling khéng ¢6 kha ning didu
quin ra ngoai nay. Phong Nhi b8 Tu 1énh Hai Quin cho tao mjt
6 tin tinh béo, chiing ¢é ¢d mét dai d6i & man bic ddo. May 12
Nhdy Du, n&€u may ¢Am mét dai d8i Viét cdng & day may sé lam
gi?

— Ong déo d4nh, 6ng lam cho chiing may dién 1&n, 1au 1au 6ng
mo vé miy ngon nui gan day, 6ng treo mot la dai ky, thé 1a bon
tu & trong lén tinh thin, bon chiing quin tui may du md ngudi
ra rdi, cin gi phai ddnh. D4nh réi ph4 vd duge nhidu 14dm 132 mot
khu giam dé lam gi, dau ¢é din tu chay tho4t dugc, diu linh cua
minh ¢6 d& thi minh vAn c¢6 sing trong tay, cé phéo dai kién c4g,
ra thing nao chét thing d6. Quan Cinh bin khéng xué da cé
hai phdo ciia Hai Quén bin chin. Tao ma 1a Viét cdng g day,
hém nao 6ng thich m4u thi 6ng bd vé, dém linh gdc ngu, éng t6i
bia ritng b4n s& mét thing xong rdi déng. Ong ma 1A Viét cdng
& day thi 6ng cho bon may mit nga thudng tryec.

~ May ¢6 nghi 12 bon chiing ¢6 thé 1én mang v khf vé chén
gidu & gan day, xong rdi dung mot ti€u d6i ddnh cam tir giai
thodt mét khu giam ca ngan tu, réi tran ngap cic khu giam khic
trén dao khdng? Chung ma thao cii duge mét khu giam ngan
thing, c6 v khi trong tay thi bon chiing dén ca m4y tiéu doan
lIinh & day xudng bién 14m. Me kiép, th& ma cing 1a Nhiy Du.
Ong ma la Viét c6ng ¢ day dng tinh cu 16n, chi khéng tinh nho
nhu may.

~ Th& may méi la trung Uy Quan Canh. D4dnh gijc cling nhu
tan gai vay. B0 may tudng tan gdi dé 1dm sao? Nhiéu thing dep
trai, hoc gioi, con nha giau cd tudng quo tay la cé6 vg. Me kiép,
cang th& cang dé& & Ly thuyé&t va thyc t& cdch xa mét trdi mot
vuc. Cu gia du la may ddu duogce va khi, stiing 6ng dan dugc day
du, cu gia du la may tidn céng chiém dugce ca cdi ddo nay, nhiéu
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1&4m 14 may gi€t dugec hon ngan ngudi linh Quan Canh, Céng
Binh, Dia Phuong Quan & diy. Rb6i may lam gi? Chi ba tiéng
ddng ho sau, ca cai phan dat ndy thanh binh dia, ch&t thém mudi
ngan t0 nia hai phdo cia ham d6i 7 My, ré6i may bay cia tyi
Navy. B tau né 1a tau gidy, siing g8 do.

— Tao vAn thdy khong khi c6 céi gi ron ron. Mbi Ian nhén ta,
tao déu c6é gai ngudi ciia minh vao nidm trong tu dé do la dong
tinh. Bon ching khéng ¢é y dinh lam loan, nhumg bon ching
hoc t4p thudng xuyén. Cé6 mét s8 ngudi khéng phai la Viét cong,
lam ring lam rdy, danh c4 & nhing vang x6i d4u, bi My ha may
bay tit trén trdi xudng, ngén ngit bat déng, dén khi giai giao qua
cho phong Nhi cia cic Ti€u Khu thidm van thi mudi nguéi dén
bay thanh Viét cong réi. Nhing ngudi ti b4t ddc di nay c¢6 nhiéu
ngudi mudn héi chdnh, nhimg ma 16 ra la ché&t nhu choi. Ngoai
ra, c6 mot s6 du kich mién Nam may ¢6 tha cing khéng chiu ve.
Vé thi mét cb 46i ba trong, khéng di linh Qudc gia thi ciing dén
di linh Viét edng. O tu nhitu lic suéng hon, khong con sg chét
chéc, B52, phdo, khong con sg déi mé ngudi. N6i tém lai, nhiéu
lic tao déo hidu néi. Ca tao nia, bé minh & day 1am gi? Thé
nhumg vé Saigdn, Cin tho 1am gi? Ong nan linh thanh phé 1dm
r6i. Don gian nhu may 1a suéng. Nay, don tu vé Nhdy Du cda
may dén dau roi?

— Thi vaAn nhi nhing ch¢ dgi.

N#ng chidu mbi liic mdi nhat. Nhing canh hai au lang 15 chao
trong gi6. Trai, bién ménh méng vé tan. Con d4t, d4t chi 1a mét
doi 84t hep cu8i cung cua hdi dao, véi hai giai cit vang ryc rd
dudi ning chiéu, nhing cdy duong bi gié théi rap vé mét phia.
Xa vé phia bic mét génh da chin ngang, mot bay khi hang tram
con ngoi rai rdc trén nhimg ting d4 ngdn ngang, bay khi khong
chay nhay, leo tréo, khéng kéu goi chi chée, ching ngbi yén
ngim hoang hén trén mit bién. Ching ngéi nhu nhing ong lao
1ang ngdm nhitng rang may vang ruc rd budi chigu. Khi mat troi
khu4t hdn, n€u mét ngudi nao chot di tdi, ho ¢6 thé ngd nhan
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c6 hai con khi that to ngbdi xa dan vai trAm thuéc, riu ria tua
tua, ngudi con lai cao 18u khéu, khodc trén minh mdt c4i 4o nha
binh ctia binh ching Nhdy D1, nén d6 giit & cu vai 40. Ca hai
ng6i bé géi ngé méng ra khai, bién chidu da nga sang mau tim
xam, dudng nhu cdi dudng chan trdi tudng tugng kia cé that, va
da rét xudng réi chim trong l6ng nuéc. Bdng mét ngudi lén
ti¥ng, ti€ng anh ta m4t hudt gita nhing tiéng déng cua bién
chiéu.

— Tu nhién tao thdy gia va cbi nhu nhing géc duong & trén
bai bién nay.

— May lai m& cai ha van chuong ra rdi, yéu cAu d4y lai. Hai
muoi lim tudi mdi 1a lic md dau cha trai tré d6 con a. Suy nghi
lam gi, d&n t4n c4i con nhé con gii 6ng chil vua nudec mim di,
1A may thiy tré lai ngay.

— M4y thang nay tao th&y canh bién lic budi chidu dep hon
ldc binh minh may a. D6 1a mét tridu ching cta tubi gia.

— Théi, may cho tao xin cii mé triét ly vun may lugm duge &
trudng Chu van An, & trong miy quyén sich vé vin. Ong thi
thdy budi sdng, budi chiéu hay buéi gi ciing budn bé me. Hét vui
roi, 6ng vea.

- U thi ve.

— Khéng, tao néi 1a vé ludn d4t lien d6. Ong chén 6 day 14m

Ty =

rol.

_ Nay, may c6 s ch&t khong? Hbi Tidu doan 7 Du clia may
bi nan ¢ Déng Xoai, may cach c4i ch&t c6 mot sgi téc théi. Lic
d6 may c6 s¢g khéng?

— Ngay lic d6 tao khéng sg chét, tao chi sg bi bit théi. Tao
nhé tran ddnh b4t dau vao budi chidu, dau 18i ba, bén gid gi dé6.
Bon ching déng nhu kié&n lai ¢6 b8 tr{ phong thi sin. Via ra
khoi truc thang la tao biét nang lién. Ti€u doan tan thanh nhiéu
manh, mdi manh mét si quan din dau, tur x&p 16n tdi x&p nho,
moi ngudi chi€n d4u cd nhan hét nhu nhing khinh binh. Cé lic
tao nghe ti&€ng Viét cOdng hé “hang séng, chéng chét” 4t ca tiéng
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sing cia d6i bén. Tao din duge mot ti€u déi md dudng maiu chay
thuc mang, bt k& phuong huéng, vita chay vita b4n tra, réi tao
tring moét trang, may ma la Thompson, chi AK thi nat me né
mit rdi, hai vién lam gy c4nh tay tréi, con mdt vién tré tir go
m4 1én téi s6ng mai, miy ngudi linh chay theo tao ngi la liét,
tao gia chét, mat day mau, ngudi ddy mau, tao nadm tp x4p xudng
dé& thd. Luc d6 ddu gan siu gid, nhung trong rimg cao su trdi toi
sém, tao r4t tinh, ¢6 ndm im, ch ddng day ching phat gidc dugc
chiing ddu c6 tha. Ti€ng sung thua dan, bon ching di thu don
chién trudng, tao nghe ti€ng rén la cha cdc déng ddi chung
quanh, nhing tiéng kéu con, goi vg, nhing tiéng nic nghen
ngio, cd vay, réi nhing ti€ng chan lai gin lanh lung ban mét
phét An hué ngay mang tang. C6 nhiéu ngudi bi bat séng, ching
héi hang séng chdng chét, tao nghe radt nhiéu céau tra 16i “hang
cdi con c...”, nhiéu chi c... chua kip thoat ra khéi ¢6 da bi chin
lai bdi mat ti€ng nd chat chia. Rbi tiéng chan tdi dan cho tao,
trdi da nha nhem tdi, tao ndm x4p nghiéng cdi mat day mau lén
trén, cdnh tay tring dan cting dugc tao trinh dién day 4, c6 nin
hoi chd téi lugt minh lanh mét vién vao giay, mot thing Viét
cdng lai gan chd tao, né la 1én giong Bic dic sét vang ddng mot
goéc rung:

“Déo me thing thi€u Uiy Nguy niay chét réi”. N6 cui xuéng
lugm khiu Colt tao cd tinh d& gan ngay canh tay bi thuong, réi
né quay di. Thé la tao thoat.

— Chic con tdi ky d6 s¢ vai dai.

- Su may, 8ng da néi khong so. Ong khong sg, chi bubn la dsi
minh chdm dit ¢ ndi tam t6i qué, va ngdn nguai qua. Nhung khi
bon ching rit lui hét réi, béng t81 4p xudng, ldc 46 tao sg. Tao
déo biét la sg cdi gi, khéng phai chét. Cai ché&t thi da qua nhung
ma tao bi&t ro lic dé tao sg, ti tiéng cdn tring ri ra, tiéng mot
canh cly gy, mot con thu in dém. Nhung ma tinh v cling, tao
bidt 1a phai r&i khoi viing giav tranh ngay, n&u khéng thi &n bom
B52 bang thich. Tao gugng dau, nhidm huéng quan Dén Luin
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mod mim trong rimg. Dén nira dém, may bay B52 tdi, 6ng xa khdi
d6 ca nam, sdu cly s8 ma lic né trii nhimg tham bom xuéng,
éng da chudn bj k¥, ngbi xuéng tua vio mét géc cay bu, nhét vai
va0 18 tai, ngudi tao nhu cdi 10 xo cui ndy 1én timg hdi. Tao thiép
di, réi tinh ddy, didu c6 ddm di dudng, c't bang ring ma tién. Ca
thi&p di, réi lai tinh d4y. Mai hai ngiy sau mé§i mod vé duge quén
Dén Luan. V&t thuong 1am d8c, m4u mu, héi théi ndng nic. May
ma khéng bi cua tay, cua tay trdi thi 6ng ldy tay ndo ma 6m dao.
Tao thanh danh “Hai Khau” vi bj tat tir 46. Théi di v@ may,
khéng lai dfu cé c4i gi tong vb hong. Vé tao chi cho chd nay hay
14m.

*

(4) Chi&c jeep leo 18n dinh dde, vé 12n nén trdi t8i mot ving
sang. Nhitng hang ciy cao su ngay hiang théng 16i cich vé duong
kha xa, sat ngay v@é dudng nhitng ciy bi d6n nga, bi i bitng géc
tao thanh nhing hinh thu ky di, “Hai Khéu” quay sang néi véi
ban.

~ May dung c6 ré vao bd chi huy, ré vao con dudng tuan tiéu
xe chay boc bén ngoai d6, tao chi cho may cai nay hay lam.

— Cai g1 vay?

—~ Mét chd tri that t8t. Hdi ndy may héi tao sg cdi gi? Tao chi
s¢ linh minh géc lo dang d& ta di 1am tap dich vé duge vai kh4u
sting, gip miy thing khung khdéng ti€c mang né chay di tim
thing “Nguy Nhiy Du” véi thing “Nguy Hai Rau” 12 may véi
tao bo mang.

= Téi ldc d6 dau cé thi gis chay trén.

— Chd d6 ngay ngoai hiang rio, ding sau phong tao. Tao tré
vach tén cho ¢6 gié mét, nhung khéng phai vay. N6 bit hai dau
nha, tao vot qua vach tdn, tao c6 tré mét 16 hdng chd hang rao,
dudi mdt bui lau, khé thdy 1dm. Cé gi 6ng vot ra ngodi nay, éng
thu trong hang da. Trong 46 8ng ¢6 ca thung lyu dan, éng choi
xubng, Iuyu dan khong nd ma tring dau cing chét.
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— C6 th& ma cing khoe, cing 12 trung dy Nhdy Dt. B éng
1am nha trén dbi khoi khoi @€ choi d6? Ong khéng & chung cing
cé ly do, May khéng thdy 1a chi c6 mét dudng duy nhit 1én nha
tao thoi sao. Ong 1am nha trén d6i, dua lung vao hai v4ch d4, hai
vach con lai 8ng 14y sit phi trudng vé 6ng ghép lai, chung quanh
chit day bao cat. Con sting hd? Nha tao ¢6 mot khdu M79 véi
hai khdu M16 la thay tré tao dud choi véi mét trung d6i mudn
tién 1én r6i. Nghe day “Hai Khéu”, chd cia may 1a Déng Xodi,
12 Toumorong, 12 Pleime, 14 Dakto... Chd nay cia tao, may khéng
hon dugc dau. Mai don 18n tao & vai ngay rdi xéo vé Saigon cho
khu4dt méit.

— Su may, lam 8ng cut ca hung. f)ng sip vé, lo cho may & lai
mdt minh, tui né ma thi mang ci, né dau c6 d6i 14y mang anh
Ba Thi, anh Ba Vang. Tao nghi bon né cing ching thém déi
mang hai anh Tu dau. Bon né chi cay c6 may véi tao théi. O lai
rdn ma git nghe con. Ong ch4n & day réi. Ong vé Nhdy Du. Tan
hang! C8 Ging!

~ Mai may ¢é don 1én 6 véi tao it ngay khong?

~ C6 gi ma don. Ké cho éng cii giudng, 6ng 1én ngu trén déi
dim bda nua thang réi 6ng dong.

*

(5) Sudt t sang tdi gid, cit hon mét tiéng 1a moét chiéc C130
d4dp xudéng. Phi dao that ngin, nén nhing ngudi phi c6ng ngay
khi cham banh xudng mit d4t 1a d4 dap vao thing. Nhing tdm
st PSB tao thanh mit phi dao di chién rit l1én ghé ron dudi siic
nang cua chiéc may bay chay ludt qua. Téi cudi phi dao, phi co
1€t viao san dau. Canh quat van quay, cra sau mé ra nhu hong
mot quai vat, tir ciai hong dé nha ra timg doan tt binh 4o niu,
quan nau, cu hai ngudi cong tay chung mét cai cong. Linh, tu
cii rap ngudi dudi stc gié cua cdc déng co tong lai. Khi ta xudng
hét, san phi co tréng trai, nhimg ngudi linh giai giao cua chuyén
phi ¢co trudc 1va 1én phi co. M6t si quan dai dién cua tram hang
khéng quan su didn nhitng binh si ting sy tai dao dugce di phép,
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di cong tac tién ra, loAng thodng thiy vai ngudi mic thudng
phuc. Chi nam phut sau phi co lai huéng vé phi dao, rdi ddng co
rit l&n, nhimg tdm sit oln oai, chép mit phi co 44 & trén trdi,
bo lai cai phi dao bay gi¢ da diy nhitng nguéi tu ngdi ngay hang
thdng 16i chs xe GMC t6i dua va trai giam. “Hai Khéu” quay qua
néi véi ngudi Trung si c6 bang tén 1a Binh:

— Séng téi gid su chuy&n roi. Con mAy chuyén nita ha may?
Ong “Hai Rau” x&p ctia may dau?

— Minh méi nhén ¢é hai chuyé&n cia viung 3, mét chuyé&n cta
vung 1 va ba chuy&n cia ving 4. Con nhiéu ldm trung dy. Nghe
anh Hai néi dau tuin niy minh s& nh4n ba ngan ti ctGa ca bén
vung chién thudt. Nhot chat hé&t khu 4 thi Céng Binh sé hoan
tdt khu 5, chimg d6 nhan thém mét ngan nia. Néi tém lai, tu
binh cua trai minh trong vong mdt thdng sé 1&n t6i mudi hai
ngan ngudi. Trung dy in com chua. D& em & ngoai nay nh4n hd
s¢ dugc roi. |

—'Tao v&, n€u anh Hai clia may ra néi tao vé nha anh Tu Ngac
¢ Hai Quén. T6i qua miy thing em anh 4y b&n dudc con nai cha.
May néi tao chd & trong d6, néi véi né ba Ngac c6 ndu ca chéo
ga nda. Vo cham la hét. Bin cham la chét.

»

(6) Hai thi€u n& ngéi x6m duéi d4t, trong ho rat tré, nét mit
lanh tanh, ca hai d8u mic 40 ndu c¢é chit TB son tring phia sau
lung, mbi ngudi c6 mot tdi vat dung tuy than trudc mit. Ca hai
cd vé td mod hon 1a sg hdi. M3t ngudi linh Quan Canh mang sing
dimg gac ngoai clia, anh ta nhin chAdm chim vao hai ngudi nia
td. Ca hai ngudi ti va ngudi linh cdng tudi lai chic cing via 60.
Néu ho khéng mic nhiing bd quan 4o hién tai chua bi€t chimg
ho c6 thé ydu nhau. Ping sau ban gify, Trung dy “Hai Khéu”
dang doc ho so giai giao, 6ng néi véi ngudi Thi&u vy ngdi d6i
dién:

- Sao lai c6 hai mg tré nay? Hoé so tui né dau?



122 Van Hoc 56 53 & 54

— Pay 1a 1énh cuda bd chi huy trong Saigon. Tui té6i mang ho
ra day, nhung ngay mai hay ngady mét, khi ¢é chuyén giai giao
t Quy Nhon vé thi cho hg thdp ting vé trai n{ tu binh Quy
Nhon.

— Con ho so tui né dau?

~ Tui t6i chua lam kip, trung dy. Nhung ma dang nao cung
chuyén vé Quy Nhon, dé ¢ d6 1am cing dugc.

— Ho bi bat & mit tran nao?

— Thua trung Uy, ho hoat déng ndi thanh, bi bit § Pa nang.

“Hai Khéu” bd tap hé so xuéng ban, anh nhin vé phia hai
ngudi nt ti binh. M6t chit b4t nhin, mét chit thuong x6t. Ong
quay lai néi véi Trung si Binh:

— May dem tui né vao chup hinh, lan tay, it nhat muén giai
giao di dau cling phai ¢c6 mdt cai phiéu ly lich. Con ngudi ta chu
¢ phai la dung cu ddu ma giai giao bing miéng.

Hai thi€u n cung dung day néi nhu hai con vet:

— Tui t81 khéng di dau ca. Khéng chup hinh, lan tay cho linh
Nguy.

Trung dy “Hai Khau” x6 gh& vut dung day. Mat éng ta long
lén:

— Chting may néi gi ? Khéng duge hon, nhe khéng ua, ua nang
phéi khong?

Hai ¢b gai hoang sd ngdi xudng.

- Nhic lai tao coi bon may néi cdi gi? Tao 1a Nhay Du, khong
danh ngudi nga ngua. Nhumg ma hén 1a tao vin hong.

Quay sang vién Thié€u dy, “Hai Kheu” gin giong:

— Céc Ong lam an nhu vay ha. Giai giao khéng ¢6 hé so chi vi
mdy ciu néi buéng phai khéng? Binh ddu, mdi anh Hai may vae
giai quyét vu nay.

— Ngu nhu thé€ thi di theo Viét cdng 1a phai 1dm. D6 dau bd,
6c ché.
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“Hai Khéu” budc ra ngodi, gi6 tit bi€n théi vé xoa dju nhing
y nghi dién cudng trong dau éng.

(7) Trung si Binh dat 1&n ban hai cdi phi&u ly lich viét bing
tay chua kip ddnh mdy, ngudi trung Uy cAm lén bang d4ng diéu
hd himg.

— Ra din ho vao gap tdi.

Ong cii xubng doc hai céi phi&u ly lich, ddng chimg nhu mét
moi, 6ng bat ngla ngudi ra phia sau, miy 16 dinh trén vach tén
tao nhitng ludng sdng thing tip nhu nhing cay giy. Cé tié€ng
ngudi bude vao rut ré, vién trung dy l4y lai th& ngoi, nhing nét
mét mdi vai phit trude bi€n mat. Ong nhin thing vao mét hai
ngudi n th binh, ho cdn treé, that tré, nhan sic trung binh, néu
khong cé hai bd db ti, n&€u ¢6 mét chiit trang diém c6 1é tréng
ho sé dep hon, i d€ 1am mét ngudi linh ndo d6, mot thanh nién
nio d6 yéu mé d4m c4i mdi t6c the gidn di, y2éu mé dim nuéc da
hong quén, yéu mé didm cip mit ddu cf lanh lung cling vin c6
duéi tinh td. Hai ngudi n tu cdi xuéng, dudng nhu ho muén
tranh cdi nhin d@ déi, cing nhu khuén mit riu ria ldm chdm
cua ngudi trung Uy. Ngoai sin ning, linh va tu tdp nip diém
danh, nhimg ti&ng hé 16n khi trinh dién ving vao phong. Rai
mét giong néi du nghe va ¢6 uy vang lén:

— Hai ¢6 tit chéi lam tha tuc nhap trai phai khong?

— Tui t6i 14 t binh va muén duge d6i xir ding v6i quy ude
Geriéve vé ti binh chi&n tranh.

— Trudc tidn, da 1a tu thi khong thé muén. K& d&n dé dugc
déi xit nhu quy u6c Genéve vé tu binh thi phai chup hinh lin
tay 1am hé so trén phi&u 1y lich ti binh. Dé 1a th1 tue, 14 quyén
lgi ctia cdc cb6. Ngo nhé tui téi bac dai, tra tdn cic ¢b réi khi ph4i
doan Héng Thap Tu Qufc T& dén thim viéng, doi gip hai cb
ching han, tui téi dua ngudi khéc ra th& 1am sao phéi doan Héng
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Thap Ty biét duge sur trao trd nay khi trong phiéu ly lich khéng
cé hinh?

— Xin trung 1y cho chdng t8i chup hinh, ldn tay.

—Tét. Céc cd cb biét trong trudng hop cic ¢d ngoan c8 khong
thi hanh ménh I&énh cua nhin vién, cic c¢d sé bi phat ra sao
khéng?

— Thi nhu 8ng trung Uy hoi nay néi.

— Nghia 12 lam sao?

— 5ng sé van ¢0.

— Khéng phai, trung Uy Hai néng gidn nén méi néi vy, toi
khéng van cf ai hét. T6i chi coi ¢6 14 ti binh binh thudng, tbi
nh6t hai ¢d vao trong trai giam kia, ¢ 6 mbi khu ¢é cd ngan
ngudi dang 46i phu nd. Vao trong 46 liéu ma git than.

Vé giao ddng h6t hoang 1§ r6 trén mdat hai ngudi ni tu tre
tudi. Ca hai cui xudng, bé 16ng tay, trong khi vién trung dy quan
sat bang cip mit soi béi.

— Trung si Binh d4u, dua hai ngudi nay qua phéng lam thu
tuc nhép trai.

— Thua trung uy, ¢ day c6 khu giam phu na khdng?

— Khong.

— Vay t6i nay chung t6i bi giam ¢ dau?

- Ra xin 16i trung vy Hai di, 6ng &y da cho nguoi dep bt kho
gao lap mét chd tam giam riéng biét cho hai ¢6 réi. Hai ¢d sé ¢
day vai ngay rbi téi chuyén vé Quy Nhon, dé la trai giam n ti
binh cta quan ddi chung tai.

- Chung em cdm on trung uy.

*

(8) “Hai Kheu” quay sang néi véi ban:

—Vay ma tao & day ba thiang. Qua du roi, me kiép, c6 ba thang
ma nhu ]a ba ndm. Tao vé may & lai rAn ma tan con nho 6 vua
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nuéc mam. Em ciing sép 1a sinh vién r6i d6. O day budn, nén c6
mot chit tinh com cho vui.

— Ai tinh ai ma khong thich. Nhung ma tao khéng thé cam
néi miy mg & day. Con 6ng chd vua nuéc m&m thi gidu qua4,
nhung ma chui vao c4i x6m dé tao mudn ngép. O trong trai da
ngdp rdi, dng mudn vao chd nao thoiang. Con miy mo khéc thi
siéng di nha thd qui. Nha thd ndo ma cha trang nghiém, ciing
ngdp luén. Tao déo hap ché trang nghiém th& phung. Duy ¢6 con
Ly ban hat sen, phai chi tao la linh tron, bi&t ca cai luong thi tao
cing c6 thé lai gan né. Nhung théi, néi chuyén khac di.

_ M4y gi& may bay t6i, may?

- Theo cong dién thi ba gib‘, nhung tao chua bao gi¢ thdy may
bay ra day dung gi¢. Nay may, trong d6 bay gié danh nhau du,
may da biét vé tiéu doan nao chua?

— Chua, tao mudn ve lai Tiéu doan 7, don vi cii 46 diu bay gid
toan la mit mdéi.

— B6 may thich chém giét 14m ha?

- Pdang nao thi cing la linh. Pa 14 Itnh thi phai danh tran. Pa
danh tran thi nén di véi nhing don vi thién chién.

~ Sao may che tui tao qua vay?

— Tao bi&t tui may & day cing nguy hiém lidm chu. Coi mdt
don vi lic nao linh cing nghe 1énh minh con mét hudng hé phai
coi mét su doan tu lic nao cing chi tim cach dép minh mdt qua.
Cai phién nhiéu khé khian deo dufi suét ngay, suét nam khéng
ngoi nghi. Ong khodi bin nhau, h&t b&n rdi v& di choi, gic don
vi thi da ¢6 thudng vu. Lic tao cdn & trai giam Bién Hoa cdn
réng c¢ing di chdi, ra ngoai nay thdy-may lam viéc ¢6 hic 24/24
d8i ph6 véi linh, véi ta, véi c8 vAn My vA véi ca céc... x&p. Nay,
cai ddu may c¢6 lic nao duge nghi khéng?

— C6 chy, luc tao ngu.

~ Péo phai. Ong ngil trén nha may miy dém nay, dém nao
ong cling thdy may mo, ma toan chuyén diéu hanh, gidm thi,
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com nudc cia bon nha thau. C6 lic 6ng con nghe may chii may
thang den Miit Cu, thing 46 Lip Lénh. Nay, may néi tiéng My
nhu con c... &y. Ché nay khdng phai cia tao. Ché nay dung la
cua... may. Péi lic tao mubn rd ré may vé Nhdy Du. Nhung nghi
lai, & ddy cAn may. R4t cin ngudi nhu may.

— Nay, may lam céch nao ma bon linh né phuc may vay?

— Chi huy 4 mét nghé thuat, 461 véi linh nén 49 lugng, may
ding ninh trén nat duéi 12 né du né réi. Huéng hé tao lai choi
d trén, 43 ¢ dudi thi bao gi 1inh cha nghe. Con 4481 vdi tu ha. Binh
tinh, trf muu va n&€u can thi doan cdng véi mét chiit tidu xdo.

Chd ho d4u xe 12 d4u phi dao, phi trudng ving hoe, khong mot
béng ngudi. Nhing con hai 4u bay chén von trong nang, ngoai
khoi mét chi&én ham My neo dénh ding nhu mét tda building néi
trén mit bi€n, loAng thoang gitta khodng trdi va nudc, nhing
chi&c thuy@n luéi c4 den dui nhu nhimg v&t muc loang trén nén
buc heoa. C6 ti€ng ddng co may bay vong lai, ban d4u chi 1a mét
ch&m lén gitta n@n trdi xanh, may tridng, cdi chdm I6n dén, mdy
bay nghiéng cianh lugn mét vong phi trudng, tréng nhu mdt
cinh dai bang, rdi b4t chgt nhao xudng, gi6 tung cat bui vé phia
sau, ti€ng ddng co gAm ri, chép mit chi&c may bay da chay tdi
dau phi dao, rdi ré vao san dau, ngudi phi cdng tit cac déng co,
trong luc vai hanh khach buée xudng tir clra & phia duéi phi co.

“Hai Khéu” chép miudng néi véi ban:

~ Me kiép, lai chd m&y thing 6ng néi “thg lai” nay di mua
nude mém véi khé thidu ca ti€ng nita.

~ Néng ruét lam gi, chidu nay may cé mit & Saigdn réi. Ghé
ba gia tao ngay, trong céi bi ¢6 vai chai nuéc mam loai dic biét
tao bifu ba gia. My bd quéan c¥ bang g cdm thi cho miy éng
anh tao. Cé hai céi vong loai day du t&t rit ky. D6 1a phan éng
gid tao mot cdi va cia may mot c4i d6. Ong phai cho thing tu
500$ d& né lam hai cdi vong dic biét nay, 6ng khdéng cho may
bi€t sg may giéu. Khi di hAnh quan nga bd, ngl bui c¢6 né 43 14m
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va nhé nghe con, hé mbi [An nidm lén véng 1 phai nh4 d&n 6ng.
R4n ma gif “ngoc thé” nghe Hai.

— May vé dj, bin rin & day lam gi. Ca tram viéc dang chd c4u
“Hai Rau” & trai d6 con a.

— Tao & day vdi may cho t6i Itic may 1én phi co. Su may, dang
ngon trén thi vé, déo hi€u rdi day tao trimg gidn v4i ai trén cai
dao nay?

— M4y thing “thg 14i” ra réi. May ve di.

Pét nhién ca hai ding nghiém, chao nhau theo kiéu nha binh.
“Hai Khéu” xi&t chat tay ban, canh tay trdi bi thuong khuynh
ra khdi than ngudi, cdi mud d6 gidt & ciu vai bi gié hit roi xuéng
d4t. Cai md ma “Hai Khéu” coi 1a vat bat ly than cta 4ng, lam
nén con ngudi “Nhdy Du”, cai mid néi bat gilta mau xanh cuaa
linh va mau niu xdm cta t{l, cai md lam cho “Hai Khéu” tiach
hidn ra khoéi ddam déng. Ca hai cui xudng luom cii ma. “Hai
Khéu” d4p c4i mii vao ngusi phui bui, 6ng dua cho ban mét cdch
trinh trong va néi le:

— May gitr 14y, thinh thodng d6i vao nhé tao.

Ngudi ban lang im khong néi. B6ng “Hai Khau” d& diu tran
chui vao 1ong phi co t6i om. Long thuong ban dang l&n, anh trd
vé chiéc jeep ngbi bat déng nhin mAiy ngudi co khi vién “check”
lai m4y bay. Anh l4i xe chay t6i cu8i phi dao. Bién tréi ménh
mong. Con d4t, dat chi la mot doi diat hep véi hai giai cdt vang
ruc rd dudi ning chiéu, véi nhimg cdy duong nga rap vé mot
phia. Anh ngiing xe lai, nhin chi&c phi co tir tir ra khoi sin dau.
T\t chét cung cha doi 84t nay, anh nhin chiéc phi co mang ban
tudt lén cao, réi khudt 14p cudi chan tréi. B6ng anh ¢b don, [Am
lii duéi ndng chiéu méi lic mbi nhat dan trén hai dao.
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SI LIEM
gio lay bong say
e
Ché nghe quén tu néi on
Ma réi c6 lic dm con mét minh
(Gi6é ngoai vam kinh rung rinh béng sy
Cdm thuong nang J v@y nudi con
Ca Dao
Tai sao lai goi ia cd Hai Méo ma khéng goi 14 ¢é6 Hai Béng, ¢
Hai Hudng, 6 Hai Hué... gi gi nita 6. That ]a don gian, dé hiéu
qué di thoi, c6 sanh nim con méo, thay vi 6ng ba Ba C8 Cd, ba
ma cua cd, goi la con fii, con Cdc, con Xoai, con Man ¢ trong nha
thi goi 1a con Méo viia ding nam tubi ctia ¢, via la, via vui tai
d6i v6i hai Ong ba. Thi di nhién @6 1A t&n goi d trong nha, con
tén trong khai sanh cé t&n 12 Nguyén thi Nguyét Hoa. C4i tén
nay 6ng Ba C8 Cé da suy nghi néat é¢, b& d4u tron chin thdng
mudi ngay chit dau phai it 6i gi. Nhung chic cé 1é éng ba Ba Cé
Co trinh dd hoc vdn chua dén d4u nén méi dat cho ¢6 Hai Méo
cdi tén nhu vay. Ngay con nhé c¢6 Hai-Méo 14y lam hanh dién
vOi cai tén Nguyét Hoa cia minh ]dm, vita ¢6 trang that mo
moéng, sdng sua, vita ¢é hoa ruc r§ va thom ngat. Trong sach
thudng dung céi cau “di thudng nguyét ngdm hoa” ciia may
ngudi gidu sang, dai cac dé chi. Nhung khilén 1én, phan nho dén
trudng, phan vi nhiing chang trai d6c miéng, 4c moém tréu choc,
c¢6 Hai Méo méi tad héa tam tinh c4i tén cing com cua minh cé
nghia bong 14 ta ddm, d&i thoa.
D6 ai nam vong khéng dua
Ru con khong hat anh chua Nguyét Hoa
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Hay la

Gidn bdu wa chuyén Nguyét Hoa

Pi ngang vé tdt nguoi ta 16t trudng
Khoéng ddnh bu d& bdu lubng tudng
Cdm roi danh bdu thém budn da anh

Chén oi! doc méy ciu tho nhu vdy ¢d Hai then thudng 6 mit
tia tai y nhu béng méng g, bong bup. C86 bidt mén trong long,
tai sao ba m4 minh dit tén ciia minh ¢6 4n y ta ddm nhu vay?
Cb chi tu than ché khéng ddm néi chi véi cha me cia cd6 mot 1i
trach méc ndo. Cling tai cha me ¢d khéng bi&t ché nao phai 16i
tai ai? Cé thdy minh oan 1tc Thi Mau bié&t bao, phai chi cé 1a mét
con ngudi ddm dang, lang loan, hu thui thi mang tén Nguyét
Hoa cing dang d6i dang ki€p di. Ding nay long ¢b trong nhu
gify kiéng, sach nhu 40 méi giat, méat nhu dua hfu, dua gang,
tuoi nhu rau thom, rau qué& mdi cit. Ngudi va tan chéng c6 di
d6i chit nao. Cé6 Hai Mo tir d6 sanh ra cdi mic cam vdi cdi tén
cua minh. Cé ai hoi cd tén gi, cd then d6 mit va dp a &p ung:
“Da em tén la Nguyén thi... thi... thi...” — “Thj gi?” - “Da thj...
thi... thi... Méo!” C4i tén Nguyét Hoa dugc ¢b gidu kin nhu meéo
gidu cai nhau sau khi dé.

Cé gidu kin nhu méo gifu nhau thi lam sao ma t6i bi€t dugc
cd ché? Nhung nao ¢é don gidn vay? Tinh tiét c6 1& nhu vay:

Nam 1968, hoi 46 gia dinh 6ng ba Ba C6 Co & dp Phuéc KE,
quin Cin Giudc d6i dién cai “Thanh Tinh Am” cua 6ng ba Bay
“Dao D&t Song Tu” cit 1én dé givp 4 ké nghéo hén ting quén.
Nha t6i thi & sau lung vudn xoai, vidn 8i xum xué ctia 6ng ba
Bay “Dao Dot Song Tu”. Cé nghia 14 nha t8i cAch nha ¢6 Hai
Meéo khéng phai cdi ddu méng tai xanh rdn ma céch cédi “Thanh
Tinh Am” thu lu. Tt nha t6i mudn sang chaoi nha cb phai di vong
mét b dé uén rong luon rén ca tram thuéc, chung quanh cé
rudng lia thing tdp, ¢6 cd, c6 bd kéu um bo, um bd, cé ga gy o
6 o timg chap, timg chép. V6i nhitng cAnh d6ng qué tra mét nhu
viy mét ngudi queé di con thdy hdn tho bay bdng, hudng chi la
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mdt ngudi c6 chun tay day di? Nhung mudn di gan hon thi ciing
c6 dudng di gin hon viy. Dau coi, tiU nha t6i nhay mot cai phéc
qua khu vudn éng ba Bay “Dao D& Song Tu”, tbi sé gdp mot cai
ao boc chung quanh vudn nudi c4 tra, t6i d6 toi phai cdi hét quan
40, 0 tran & trudng 16i qua bén kia bd. Thé mot chit réi tdi ban
quan 4o vé dang hoang ti t&, xong xubdi bang qua vudn xoai,
vudn 6i khoang nam phit sé gip khu vudn tdm rudt, khé,
chudi... |

T6i mén khu vudn nay biét bao! Tt Thanh Tinh Am dén nha
ong ba Ba C8 Co réi dén x6m trén, din chiing déu &n nén lam
ra. Vudn thi 6 cdy cao béng mét, sin nha déu tréng bong, tréng
ciy kiéng. Trdi ning, ho dem banh trang, banh phong, lia, nép,
c4 khé ra phai. Ngay mua, ho dem nép ra rang thiét thom réi bo
vo coi dé gia cdm dep. Ai chd c6 Hai Méo ma lam mén c¢ém dep
trén dira nao, dudng mia thi ngon kinh khung. Nha cé kh4 gia,
nén ma cd day ¢d cidc mén banh xua. Khi nao té6i qua tham, chém
ché&t ho n&u khéng dii t6i mdt cai banh ft géi 1a chudi dau nhon
l&u thi cing c6 banh quy tring ngén ngdn hay vai cuc keo dua
nhai thiét béo. G nha éng ba Ba C8 Cd, t6i con mé lip tréng hué
tring, méy bui bong trang vang, miy ciy diép béng do. Ba Ba
thudng cit bong cho t6i dem vé dé ma4 t6i cing Phat, ma to6i dugc
phudc ma ba cing duge phuée theo.

Moi 1an t6i di viéng ¢6 Hai Méo, l1ong phoi phéi nhu moc canh.
Bing qua h&t khu vuon tAm rudc, khé, chudi, téi gip mét cai
hang rao, chdng tay nhay qua la dit chun v6 khu vudn cua dng
ba Ba C6 Co rbi d6. Tuy la gan hon con dudng di vong ngoai de,
ngodi rudng, nhumg gian nan cuc khé hon nhiéu. Nhung ma
théi, di bing con dudng ngoai d8 cho né réi. Lam biéng, lam nhdc
lang quang bi cé tra né ria nit cdi “phao cu” la thiy ba thiy
t8. Con cdi vu nhay rio nita chd, nhay ma khoéng khéo kém gai
moéc vang miy ki 16 thit hoac 1a bi cdy cot tre dam 101 phéo, lo1
rudt, 16i m& sa ra, ché&t khong kip ngdp. Véi lai, miy cai hiang
rao dé c6 c6 hon. Ma thiét 4 nghen, cdi hang rao xung quanh
vudn cia éng ba Bay “Dao P& Song Tu” néi tiéng 4c én lim.
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Lau lau c6 mdy tén Viét cdng leo rao vd bj linh Quéc gia cua
minh bén ch&t ndm vt ngang phoi thiy ha rAm. Bdi vy th& nao
ciing ¢6 ¢8 hon. Ong ba Bay “Dao Ddi Song Tu” ¢b cing kiéng,
lam ma chay, lam phua phép d€ cho ¢d hdn dung cé phing phit,
ph4 qufy. Nhung c0 hon Viét cdng dau phai nhu cd hdn thudng
dau. Tui né nbi ti€ng 14 1i dai nhu dia, siic m&y né chju di! Thoéi
ké tui n6! Tui né khéng mudn di dau thai thi cit & d6 khudy ph4
thién ha mang thém téi.

Lic 46 ba t3i 1a thay gido trudng lang & Thuan Thanh, m4 toi
12 mét ba mu d& dé cho cdi ving Can Giudc. Ban tay cia m4 tbi
dd dé phai ndi la mat tay nhu tay tién. Ngudi ta cé ciu:

Dan 6ng di bién cé déi
Dan ba di bién mo c6i mot minh

Nhung m4 t6i ma dd dé thi ching ¢6 ba nao di bién mét minh
hé&t rdo. M4 t8i chi cAn vd nhé nhe lén c4di bung chang bang cla
ba me 12 dita nhé chay te te ra ngoai mot cdi rét. Do 46 ngudi
trong &p Phudc K& néi ring: “Trong ngudi cia b muy ¢é chit
dudng, ch4t ngot nén con nit né méi phéngrale nhu vay”. Ngusi
ta goi ma4 t6i 1a “ba mu mét ong”. Mot ddn trim, traim ddn ngin,
x6m trén x6m dudi, lang d6ng chuyén qua lang tdy, m4 téi trd
thanh mét danh nhon lic nao cing khéng hay! Danh nhon &
day khéng phai nhd danh vong hay quyén cao tudc trong ma la
nhd ngudi thuong, ké mén. Viy ma ngit mot ndi nguge d&i méi
ch&t ch§, mé tbi d& cho ai cling me tron con vudng, con lic ma
téi mang thai t6i thi bi “chua trau”. Mufn 4é ma dé khong ra
giéng nhu bi tdo bén vay d6. M&y ba gia triu ldo lang phai chi
cho. ba t6i cdi c4ch la 14y cdi coc déng vé chun cdi cfi gid gao.
Khoéng bi€t la nh& vao cii cdch 4y hay 1a c4di gi ma chi 46 tuan
sau 1a t6i ra doi vdi nguoi ta. Hd hon hi via, n€u khéng 14 tdi “&
tu trong bung me” va chét theo me héng chimg. Cé6 Hai Méeo
cing la do ma t6i dd ra d6 ché. Cé con nhd mén thude Phu Nhi
té gia truyén clia 6ng ngoai téi ma tuci t6t hdng hao.

Ba ma4 tdi choi r&t than tinh v6i 6ng ba Ba C8 Co. Ongba séng
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vdi cai ngh lam rudng, 1am riy. Ong Ba chdi ¢ tudng rat cao,
hoanh xa, truc xa, binh phong ma4, liét thid phdo... ng ranh sdu
ciu vong cb. Ba t6i danh ¢d ciing cao nén thudng kidm 6ng Ba
Cé Co ty thi cao thp. DI nhién 14 khéng thi€u mot chai rugu dé
va mét dia tAm rudc ddm mudi 6t k& bén. Con m4 t6i va ba Ba
C6 Cd thi hé gip lic ranh rang la di n6i chuy@n thién ha & dau
dau, nghe nhic c4i dau. Ba téi thudng ch& nhao:
Mudi 6ng lam chdng nén non
Hai ba chum lgi niii gion bé hai

Con tbi véi ¢d Hai Méo thi chi biét chdi nha choi, théi thudng
tui tdi choi cdi man “vong anh di trude, vong nang theo sau”,
lic nao téi cling sdm vai cb dau (tai téi lun hon) ¢6 Hai Méo sdm
vai chu ré va bit dé, ciu c4, ph4 phach by ba. Vui thi cing vui,
nhung gay 16n v6i nhau ha ram. C6 Hai Méo tuy 16n hon t6i ba
tudi, nhung bon tdi hap tdnh nhau 1dm. Chéc cé 1é ciing mét ba
mu méc miéng, chon nhau cit rin mdéi sanh ra c6 sy nhu viy.

A quén nifa, niy gid tbi quén néi tai sao lai goi 6ng Ba la éng
Ba C§ Co? C6 gi dau? Cai c8 cta 6ng Ba khong bi&t tai sao ma
né dai hon nhitng c4i ¢d binh thudng. Téi nhé c6 mét bita no gia
dinh t6i sang nha dng ba Ba Cé Co &n com trua. Ba Ba C6 Co
nidu mén canh chua cd béng lau vd mén tdm kho t6 ngon ic liét.
Sau khi cd nha an hé&t néi com, trong lic tra du ttu hiu ba t6i
giéu cot:

— Anh Ba a! Chic héi ndm anh ngéng, anh dgi chi Ba d 1dm
nén cai cf cta anh méi qua khé nhu vy ché gi?

Ma4 tb6i thi ngida ngdy nghé nghiép:

— Chéc ldc béc Sdu dé anh, ba mu & ngoai 16i ra, § trong anh
ghi lai ché gi?

Ca nha dau cuéi ran ran nhu cdi chg. Ong Ba €6 Co lic dau:

— Pau ma c¢6! Tai vi héi nAm tui dau c6 chiu cudi ba. Ba ép
duyén tui, tui sg, tui chay. Ai dé ba rugt theo ba nim dau cia
tui lai. Tui cing ¢6 viung viy, ba cang ndm dau kéo riét. Cho nén
cai ¢6 cua tui mdi gian ra d6 ché.
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Ba Ba C6 Co ngbi gan d6 &n trau, nghe nhiing 1di nhu vay, ba
ha cdi miéng trau 46 l1om nhu miéng dc quy Dracula, rit the thé:

— Xi! thing cha gia méc dich! Ché khdng phai hbi ndm éng
chay theo tui git rat, nai ni nim tay tui cho bang duge. Nghi lai
cai mit 6ng lic d6 sao ma toi td nhu cdi bao bd tdi, dén déc nhu
mit con ga mic nude. Biét 6ng ma néi cAu nhu vay, lic d6 tui
cho 6ng thanh “ntia d&i huong phan” luén.

Ca nha thém mdt tran cudi bd 13n bd cang. T6i va ¢6 Hai Méo
ngoi gan 46 dua nhau cusi mudn xiu luén. Tudng da xong, ma
toi lai dao bdi lén: |

- 08651 chi Ba ci! Ddn 6ng 1a vay d6 chij oi! Ngay nao chua
cudi minh thi ho ngot nhu mfa ldi. Té6i ching minh vao vong
chéng vg réi thi ho chua nhu ddm, nhu chanh. Ho coi minh nhu
mdy cdi hi mdm thui, hdt vit ung vay dé.

Ong Ba C6 Co ciing d4u ¢6 vira, ciing mdm miéng d6i d4p 14m:

~ Ché héng lé luc méi gap néi: “E! D8 con di ngya! Tao yéu
may”. N&u néi viy may ba c6 chiu khéng, hay la chay tét gheén,
chay vit gid 1&n c8?

Tb6i va cd6 Hai Méo khodi qué vb tay kéu dém d6p. Ai ndy déu
cudi véi 10i néi cha éng Ba C8 Co. Ba téi vd dui phanh phach:

— Chi ly! Chi 1y!
M4 t6i nhin ba Ba C8 Co l4c dau:
- D6 chi thdy chua? Huyén binh huyén, phu binh phu dé

Hbi nao chua cudi duoe minh
Minh ho khiic khdc, dnh dong tinh ho theo...

Ba Ba C8 Cd ng6 chéng ludm ludm, ngit 1&i m4 téi:
— Chi néi ding qua. Bai vy 6ng ba minh con néi cidu nia la:

Muzc boi 1én gidy khé chai
Vao vong chong vg, dnh coi tui nhi cuc ghen

Don 6ng 1a nhu vy d6. Phan ddn ba ma 14y chdng réi nhu
gidy dinh mue, bdi cao khéng dudc, nén bon don dng mic suc
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ma hiing hi€p minh... Dén 8ng théi vg, cudi vg khac dé gt. Con
don ba tui minh rdi chdng chét di, minh bude di bude nita cing
khé 1am... Tui nghi tui tti 14m, chi a.

Ong Ba C8 Cd rén ri:

— Khi khong khi kh8ng, mdy ba dem don 8ng ra ma hai téi.
May ma tui cung tui quy ba. RGi ma tui th4t thé diéuv gi, chic
ba gai min ba rau, min c& ldy mo (claymore) gi&t tui, cho x4c tui
tanh banh nhu xic ph4o.

Ai nfy nghe xong déu cudi ra rugi. Ba téi chudng them ma
t6i va ba Ba C8 Co:

— Dén ba 14 phai chidu chéng. C6 ciu ca dao nhu vay:

Tay tui vuét lung chéng, tay tui bung chén ruogu
Ldy mot con vg quen, anh thdy dii hay chua?

Lic 46, tdi khdng hiéu ranh rot miy vé cau chuy2n ngudi 16n
cung ¥ nghia m4y ciu ca dao. Nhung thiy vé mat hf hing cua
ba t8i, vé diic d4c ctia 6ng Ba C8 Co nén t8i ngé c¢d Hai Méo cudi
ha ha. Cd nguyt tdi that bén ngét nhu ludi lam cao rau, mét may
¢d chi u nhu cdi di xay Ida. Ong Ba C8 Cd kéo tbi lai gan, vubt
téc tbi, bdo:

~ Th3ng nay I6n 1&n thi phai bi&t. Con nha téng khéng gidng
ldng cing gidng cénh.

Né6i xong, dng quay qua nhin cd Hai Méo, doc 16n:
Ché nghe quén tiZ néi on
Ma roi ¢o hic dm con mét minh

Nhé cdu 46 nghen khéng con!

C8 Hai M&o nhin cha, ré 1én: “Ba thiét!” réi d6 mat. Téi chay
lai gin c6 Hai Mé&o, khéu cb héi nho:
- B, chi M2o né! Hai c4u 46 1a nghia gi vay?

C6 Hai Mé&o nhin t8i m4 d6 tmg au au, mat udt rugt ¢é vé then
thua ldm. Cé 14c d4u:

— Tao dau cb biét!
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~ Viy 8ao chi cu nu véi bac Ba?
— Thi tao cy nu du vy ma.
~ Vay ma tui tudng chi hiéu ché!
Cé khé 1én dau tbéi rdt nhe, miéng nhiéc: “Dé quy! D6 yéu [bi
gl dau. Con trai ma to mo khéng t6t”.
fr

Cudc ddi dung la chubi sinh ly t biét. Ba tdi duge thuyén
chuyén lén Saigdén day hoc. Trudc ngay bé &p Phuée K& 1én
Saigon. T6i va cd Hai Méo diing & ngoai hang ba nhin nhau ruom
rudm nudc mit. C6 Hai M&o héi téi, cip mit budn dau dau nhu
chuc khéc:

— M3y di chimmg nao vé vay Tri?

Téi l4c d4u, giong t6i run rdy, n&u tdi khéng kém long, né sé
6a thanh ti€ng khoc:

— Tui diu cé biét!

— May lén Saigon & dau vay?

— Tui dau c6 biét!

Cb5 Hai Méo td vé thit vong:

—~ Sao cdi gl may cang hong bi&t hé&t tron hét troi vay?

— Tai tui c6 biét cai gi dau. Chi héi tui chi héi cay cdt con
sudng hon.

C6 Hai Méo nhin tbi cusi, ngap nging:

- May di may c6... nhé tao khéng?

Toi méic cd do mit:

— Sao lai khong nh§?

Khi ¢6 tAm su bubn, mit ¢6 Hai Méo trong that dep, udt rugt
va ¢ vé nghi ngoi xa x6i. Cé hoi:

- Vay may c6 dia tham tao khéng?

— Biét duong dau ma dia?

C6 Hai Méo ky nhe 1én dau t6i:
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- MAy sao ngu qud. Néi chuydn véi miy mét ghé!

Toi gai dau rdi 16i trong lung quin xa 18n ra tdm hinh cua tdi
g6i trong t& gify nhut trinh dua cho ¢d Hai Méo:

~ Tui cho chi né. Chitng nao chi nhé tui chi 14y ra coi.

C6 Hai Méo caAm ldy tdm hinh sidm soi:

— Hinh chyp héi ndo viy né?

— Hb6i nAm!

~ Héi ndm 14 hdi nao?

— Hbi n&m ngodi d6. Chi thiy dep héng?

— Thi cting nhu may 6 ngoai d3i vy théi.

— Chi ¢6 hinh, chi cho tui mdt t&m lam ky niém di.

— M3y dgi tao mot chit nghen!

N6i xong c6 Hai Méo chay le viao nha. Téi &itng lai mét minh,
thdy trai 6i gin d6, toéi hdi réi nhai nhép nhép cho d6 con siu
mudn. Chua dn hét nda trai 6i thi 6 Hai Méo da tré ra dua cho

t6i mét t&m hinh nho nhu lam thé cin cudc, mit ¢ 46 hoe, 6
rdng 13 €8 vira chii nuée mdt. C6 khéc vi sdp xa tbi hay i tiéc
tdm hinh. C6 néi:

— Cho may d6. Nh¢ gii ky nghe chua! Lam m4t tao bit dén
da.

T6i dua trai 6i cho ¢d Hai Méo cam gium, tbi 14y anh bo vé ta
gidy nhuyt trinh géi lai cdn than.

Luc tbi nguéc 1en thi thdy ¢6 Hai Méo vita an phan ntta trai
81 clia tdi vira khée, nudc mit chdy ddm dia. T6i bédng mé&u roi
khéc theo.

Bubi chia tay t6i chi ¢on nhd t6i doan déi thoai 46 ma thai.
Chieu hém 4y gia dinh tdi di miét 18n Saigon. Thai gian 46 toi
dugc mudi ba tudi, ¢d Hai Méo di mudi sdu. Nhung t6i biét toi
da tham yéu, trém nhé c6 ta, mac dau tdi kéu cbé ta bang chi.
Tinh yéu d4u c6é phan biét cdi gi. Yéu ma phén biét thi chua phai
1a yéu. Va lam sao t6i quén dudgc mui 14 bd két trong méi téc
mém mai, 6ng a cia c6 hom d6? Va ti chi€c 40 ba ba bang lua
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t{m cua cb, mui long ndo va mui da thit ctia cd tda ra, thdm sfu
vao khitu giac tdi, mdét mui than mat, &m 4p, khé ma quén! T6i
thudng 14y bon cau tho cia TTKH ma sira lai ndi ldng cia minh:

T6i vén nghe bén canh cudc doi
Mui huong thiéu niz xé6m lang qué
Ma tung thu chét, tung thu chét
Mai nhd trong tim bong m¢t nguoi

Khung khi€p! Cai Paris tuy néi ti€ng 1a mét thd 46 c6 4nh
sang mudn mau chéi chang, ryc rd v6i Gare de Lyon dén vang,
véi Tour Eiffel cao nghéu nghéu, nhung cdi thdn ph4n ddn éng,
con trai qua day that 1a nho bé, den thui den thui, den con hon
cai mém ché, han cft nha chdy. Cu Tan DA c¢é néi: “Van chuong
ha gidi ré nhu béo!” Si Liém tui thl néi: “Ddn 6ng hai ngoai ré
nhu béo!” Quin 4o, ti ban ban “solde” thi bdn chay nhu tém
tuoi, con ddn éng “dai ha gid” cho dén tin cliing hodc bf qui cho
lubn cing ching cé ma nao thém l4y. Ho chi bi&t chéng méng
ma gao lén: “$ gl ma & thui € méc né troi?” Day 1a mét tham
canh “E” tan kh6c nh4t lich sif cia thanh nién Viét nam ty nan
d hai ngoai. Ai l1a ngudi viét st sau nay phai dung mdt chuong
dai d€ ghi lai tham canh “E sdc é” nay. N&u khéng d8 cap dé&n
12 mét didu thi&u sét to 16n. Dong y cdi “&” 1a chuyén thudng
tinh xay ra, mudi ngudi, & ba b6n con chdm ché, ché c6 dau musi
da hét chin & rdi. Chiu ddi sao cho thiu?

Chuong ciing 12 m6t phan ti &€ trong mét by “con trai & clia
Paris nay. Hay dung mét cu chinh x4c hon cho h4n 1a “Chuwong
é nua chitng xudn” thi ding hon. Tai sao goi 1a “Chuvng & niza
ching xudn”. Vi hin la mét thing ddn éng cé vg va hai con. Vg
con hdn con ket lai & bén nha. Pén 6ng ai ma chung thay bao
gig. Ong nao 6ng ndy deu mang mdt biu nhigt huy&t “lang loan,
trdc nét” & trong huyé&t quan. Cu c6 dip x6ng chudng l1a ho chay
di ki€m 8 mdéi d€ dp. C6 nao ma khéng tim ré di ving cia tén
Chudng ma trao than gdi phén 14 trao tritng cho 4c. Dua cho hdn
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ip la co ta dé, chira thdy me ludn. Sau d6 v con hin qua, han
sé v canh khéi § bay vé véi tinh xua 16i ci, ¢ ta chi con ¢é nude
“g gid nudi con”...

Qua t6i Phép, chua kip xoay tro thi ¢6 Hai Méo da rai vao
vong tay déu gia ctia tén Chuong roi. Au day cling 1a s kiép den
dui ma c6 Hai Méo phai lanh. Khé ma cuéng lai dugce y trai! Néu
cd cudng lai dugce thi sau ndy t6i dau cé dau khé khéc tham?

Cau chuyén xay ra that 1a binh thudng. N6 bit dau bing mét
chit “E” to tuéng & trong d2u tén Chuong. Han tim d&n trai tidp
cu ngudi méi dén & Créteil. Di nhién 12 hdn phai “an mic banh
bao, may rau nhan nhuyi”, muén mét chiéc Toyota De Luxe béng
luéng dé “ma” mdt ddn méi t6i. Hin la ngudi c6 bing cép tién
si thit nghiép lau 44i, tién trg cdp chi dd cho hdn dn xai ché dau
dd cho hén tdu xe sang, xe dap véi thién ha. Khéng lé di cua gii
ma vach lung lén néi: “Tui la thing tién si thit nghiép. Sang mi
g6i, trua phd géi, t6i ha tiéu g6i?” Chuong ta diu ngu cdi gi ngu
ché céi vu cua gii thl hdn khon thdy mé t6. Puong nhién hin
néi hdn 13 ky su dién t{, luong mét thang miy chuc ngan quan.
Ai ma khéng tin cho dugc chd, nhitt 1a nhing b gai méi qua dau
c6 biét 4t gidp gi dau. Nhin hin kia: Ao vest xanh dam, chemise
trang thit ca la hodch, tay cim samsonite (bén trong toan la
gidy ng!). Oi chao! Pung l1a mét vi hoang tr cia Vuong quéc Ba
lé. Mot y trung nhan trong mdng cda long cac nang! Miy cd gai
méi qua bu hin nhu ruéi bu mii mit, héi han hdn da diéu. Hin
tha hé ma néi déc suéng cdi miéng. Han cam thdy chua bao gi
duge néi déc da d6i nhu hém nay. Va ti ngdy qua Tay t6i bay
gi& chua c6 khi nao ma mét by con gai xim xa x1iim xft bdn canh
minh. Hén ¢8 ging ding cdi 16 madi hit thdt manh nhitmg mui
thom da thit pha 14n mui khen khét cta cic ¢b, cdi mui ning
g4t nhing ngay cic ¢d6 & dao ty nan. Mui dic bidt gy vo day
bubng phéi ciia Chuong vén di tir 1au chi chira toan mui mi géi.
Mét hai cdi mui héi nach thoang thoang 1am cho hin rung minh
bgn da. Khéng nén té ve khé chiu noi day khi ma cdc con buém
tridng vAn con ve van lugn chung quanh, Chuong chi héi méy cb
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gai ding d8i dién, x4u x1 c6, tam tam cé, lat 1éo c6, cdn dep thi
khéng:

— Cb qua day véi ai?

~ Da em qua v6i ba ma.

(Qua vdi ba md, dep!)

- COn em nay, em qua vdi ai?

~Da em qua vdi anh em.

(Qua vét anh em, dep!)

— Em nay qua véi ai?

— Da em qua mdt minh

Hin chdm téi:

~ C6 than nhan gi bén nay khéng?

— Da c¢é! Anh chi cia em bén nay d6ng 14m!

(CS thdn nhdn bén nay, dep ludn!)

— Cdn em? Em mic 4o tring 46...

~ Da, em qua mdt minh én!

— C6 mot minh?

— Da, ¢6 mdt minh. Phai chi dugc hai thi cling lay.

— Khéng ¢6 than nhan?

— Da khéng. Em tit ¢8 vé than, mét minh trui ldi, trui lo ha.

Hin nhin cd gdi tir d4u d&n chun. Xdu nhw Chung V6 Digm,
dep luén!

Vay la hét rdo rdi! Con con manao nita d&€ cua by gi¢? Khéng
1& vic con Chung V6 Diém nay vé. O v6i Chung V6 Diém tha &
m@f; minh cén hanh phic hon. Cé ta lic thidc con nhu vy,
hudng chi 1 lic nga d3u téc bl xt chic 12 khéng thua con ma
d6i mé. Pong y la cdi n&t ddnh chét cdi dep, nhung minh di tim
dep chd dau cé di tim né€t. Khéng dep 14m thi ciing phai vita vira,
phai phai ché dau c6 ma qu4 té nhu vay. Biét ring minh dang &
x0, &€ x4c, nhung khénglé vi vy ma minh tiing th& qua dai? Pau
dé nhin ky con bé lai mot chiit na coi: Con mit bd cau 1&, mui
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doc dia phinh ra hai bé&n, c4i méi trén bji mé, cdi mdi duéi thu
10 tim ngit nhu cuc thit bé thiu, c¢4i mit thi dep 16p nhu bi xe
hi1 16 c4n, téc tai bu xtt nhif con me dién. Y thdy ghé qua! Rung
minh hét tron, cang nhin ky cb ta cang giéng con “Bulldog” ché
chéng c6 mot nét dep ndo phang phét, chdng c6 mét c4i gi ding
goi la kheu ggi, vai u thit bdp bing chiing clia mét thdi gdnh
nuéc mudn, b nguc 6 mé ga nhu hai cdi hot ga 8p la, ti trén
xudng dudi sudbng dudt nhu céi thung phuy, tay cuc mich nhu
tay mdt ngudi thg sira xe hdi. Con cdp nach nta chg, cai mui hoéi
ndy minh dianh hoi dudc chic 1a t hai c4i “6 chudt chit” 6 phat
xudt ra. NAm gin cb ta, 16 ma cip nach d6 gic 1én dau, téc rung
khéng con mdét soi, ¢6 thé 1a bi 16t da dau cing khéng chimg.
M4y c6 kia coi bd tam duge hon, ngit ¢é than nhan ba con, cha
me di kém thi 1am sao ma “tim d4t cdm dui”. That la tién théi
ludng nan. Céng trinh mudn c4i xe m4y tram déng bac chit it 6i
gi. Ve thi tiéc, & lai chéng li€m mim, liém muéi duge gi. Hay la
minh dgi dot sau sé ¢é nhiéu cdi “muii mit” tuoi réi hon nhigu?
Tén Chuong vita nghi dén day thi c6 Hai Méo xuit hién ngoai
cia. Cip mit cua hidn dang & tinh trang hoang hén nga béng
du6i réem mi béng chuyén sang hai ngon dén pha cuc manh chiéu
thing vao khudn mat rang rd cua cd Hai Méo. Con tim cGa hin
ddnh thinh thich. Long hin nhu md& quat, m& ¢d. Con nay khé
nhdt trong ddm con géi lu cdm, [u lét, lu m¢. Hai Méo hém dé
mic cai robe mau tring, cii 4o tay cut mau “ds bogc dé”, c4i 4o
do ban ti€p t& trai ti€p cu Créteil phat cho. Lic dé Paris vao mua
ha. C4i 40 cut tay, ¢d rong by mau da niu héng 4m 4p cla cd
Hai Mé&o lam tén Chuong dit tho soan nhac tham trong dau.
Han thay trong 13i tho, 16i nhac hai tiéng “dep luén” bing hai
ti&€ng “dep ghé”. C6 gii ding bén bon tréng béng hudsng mau
gach, Ao nay, mau da no, mau béng kia, cdi robe dé, dingla cude
choi mau sic hai hoa, for sur ton. Néu néi cd Hai dep “nhu tién”
thi hoi qué dang, ma néi dep “thua tién” cling khéng ding. Phai
néi la cd Hai Méo ¢6 mdt nhan sic ndm & chinh gitta chi “thua”
va cha “nhw’”’. Toi khéng biét phai ta nhu thé& nao cho that chinh
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xac, vy quy ban cui tuéng tugng theo cii nhin ctia quy ban trudc
moét ngudi con gai cé dung nhan & gidta ch@ “thua” va chia “nhiu”
cho khdi mat thi gid cia ké viét va ngudi doc. Ngudi ta thudng
néi “md hong phdn bac” that dung véi c6 Hai Méo.

Chon tui dém xuéng ddt

Miéng tui cdt tiéng kéu

Anh véi tui thé thét ciing nhiéu

Gio anh phu rdy, tui cing lidu thén tui
Gio nguoc gid xubi, gié chui ddm sgy
Tui cho nang ldy bdy chia hoang

Thiy Kiéu vi muén ¢iu cha minh ma phai ban minh cho Tu
Ba rdi roi vio tay Ma Gi4m Sinh. C6 Hai M&o vi Cong san phai
bé 6ng ba Ba C8 C6 ma vugt bién tim ty do d€ rdi roi vao tay
“Ma Gidm Chuong”. Thiy Kiéu véi c6 Hai Méo, tuy 14 méi ngusi
¢ moét thoi dai. T thoi dai phong kién cho tdi thdi dai bom
nguyén tir, don 6ng, con trai lic nao cling mudn gat gim don ba
con gdi. Nhung Thiy Kiéu vin con sudng hon ¢6 Hai Méo & mot
diém la Thuy Kiéu con qué hugng xi1t 86, con c¢6 Hai Méo da mat
qué huong, ¢ don ¢ x1 la qué nguai.

Tén Chuortg sau khi gip ¢6 Hai Méo & Foyer Créteil, mot
ngudi con gai dep nhu vy han d4u cé bd qua. Th& 1a hin xic c8
hong ca bai “con cd séng vi nudce, hdn séng vi tinh”. Phin c¢b Hai
Méo méi qua Tay chun uét, chun rdo, nhin cdnh may nudc nhd
qué huong, nhd 6ng ba Ba C8 Co, cb cam thiy ddi bo va, bong
bénh nhu luc binh tréi khdng biét nuong tua vao b&n bd nao.
Phin tén Chuong néi déc hay qué4, hin &n ca tdn dudng phén,
ca t4dn mat ong nén giong néi that 1a ngot ngio tinh cam. C6 Hai
Méo tu nhé s6ng & déng rudng that tha chit phic dau ¢ biét
long da cia bon ddn éng & thi thanh. § d4i, ai ma khéng ham
ngot ghét chua? Vi vay nén chi trong vong mdt tuin 1é c¢d Hai
Meo “long trong nhu da mdt ngodi con lam nghiém”. Tén
Chuong la mét thing don 6ng cé vo hai con, nén tAm ly cia ddn
ba con gai hin ndm trong tay chic nhu bép, nhin so qua, hin da
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bi&t cd Hai Méo “chiu dén” hin qua rdi. C6 Hai Méo “chiu den”
h&n khong phai vi cdi manh bing ky su dién toin (dom) hay m&y
chyc ngan luong thiang (dém) ctia hin. Cubc ddi co séng & dong
qué diu cé bi&t ky su dién todn 1a cai gi. C6 nghi ky su dién toan
chic Ia hon thang chan trau é Can Giugc mdt chut xfu théi! Con
vdn dé tién bac ¢d dau c6 d€ y, & dudi qué dau cé cin xai tién
nhidu. Cb “chiu d2rn” hin vi thdy hdn lich sy, 4n ndi diu dang,
ngot ngao, hin nudng chidu ¢ 44 moi thit hon hdn miy tén lam
rudng, chan trdu § Can Giudc an néi nhu dui duc chdm mim
ném, nhu dao phay chém xudng thét. Con tén Chuong thi khén
ngoan ddo dé c6 thira, han dung chién thuit v&t dau loang, 4n
chic méc bén, con dé trong ngudi cia h&n, hén néi 1éng gidy ti
tr chd khong c6 tha cho né chay tim lum b&c hét 4u ti. Hin cs
ging tao cho minh mét 16p quén t&, anh hing ma thuong. Hin
dan cd Hai Meo di “Tati”, mét cura hang ban d6 ré thuii, ré sinh,
sam quan, sim &0, sim gidy cho c6. Cé Hai Méo thidy cita hang
“Tati” rénglén tudng la cita hang sang trong @it tidn nhiit nude
Phép. Con &n uéng thi hin khéng din ¢6 vé Mac Donald nhu
tén Thidu trong “Nuéc Duc” clia nha van Nguyén Ngoc Ngan,
han hay hon nhiéu, hin din c6 &i &n “Restaurant du Coeur”
(tam dich la Nha hang Phudc thién) do ¢8 nghé si Coluche sang
lap dé gitp nhing ngudi nghéo khé, zn may, in xin... &n mién
phi. C6 Hai Méo diu ¢6 bié&t, c6 thidy sao ma nhing ngudi vé nha
hang nay phin d6ng 1a khé& rach 40 8m thi ¢6 hoi tén Chuong:

— Sao ma nha hang nay an may d6ng qué viy anh Chuong?
Tén Chuong tra 18i ngon o:

— Dau phai an may, 46 1a nhing nha nghé si gidu xu, 1au lau
tim khéng kh{ vui nhdn, chén an chdi ¢6 vé vin hoc nghé thuat
vay ma. Nha hang nay van nghé hay nhit & Paris, sitc may ma
an may vb day dugc em. V9 day la phai cé thé, hoic quen biét
6ng chu nha hang nhu anh day.

— Mén oif Thidt vy ha anh! Phai réi, chén vin nghé van ging
thién ha dau them khoe khoang cai ma bé ngoai.
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-0, em néi ding d4é. Anh ciing thudng gid &n may dé tim
khéng khf nghé si hoai. Chuyén nhu vy bén day 1a thudng.
Ngudi Tay ho goi 1a Déguiser (héa trang).

- Vay ha! vy bita nao anh dé... dé... de...

— Déguiser!

- O d@ ghi dé cho em nghen!

— Puge réi! Bira ndo anh sé héa trang cho em!

Cd Hai Méo ngiy tho d&n ddi lam cho t2n Chuong sudng run.
Vi ¢0 cang ngly thd bao nhiéu cang dé& du b4y nhiéu.

H4n din c6 Hai Méo di chai va chup hinh cho ¢6 ti tung. C
Hai Méo thdy Tour Eiffel cit ding nhin sing hoai. Tén Chuong
chi c4di tour néi vdi ¢cd Hai Meo:

— Cai Tour Eiffel nay la anh xay dé!

C6 Hai Méo ngé tén Chuong kinh ngac:

— C4i thap 46 anh xay d6 ha?

- 0, em thdy thap vi dai khéng?

— Sao méy ngudi d trong “pho dé” (Foyer: trai ti€p cu) néi cai
thap nay cé 1au réi ma?

— Em dung ¢6 nghe miy ngudi d6. Ho mdi qua, ho diu cé biét
cai gi. S3 13 céi thap nay trudc kia nhoé xfu chi c6 mét ting.
Trong théi ky 8 nhi thé& chi®n, may bay déng minh oanh tac né,
nén né hu hao kha bdn. Cach day bay nim, chanh pha Phép
tuyén chon ki&n tric su tu bd cdi thap. Anh 12 kién tric su thi
ra trudng dau hang uu, nén dugc chon vé kidu thap cho by va
thém mét tung nia... Chuyén nay em nén gii bf mat. Céng san
d Paris ma biét anh gioi tai ki&n tric, tui né dim bit c6c anh
dem vé bén Viét nam d€ phuc vu cho tui né vé lai kiéu lang tén
H6 Chf Minh lam da.

Réi tén Chuong nhin lom lom vao khuén mit bo ngo bdo ngio
cua ¢d Hai Méo, cit giong vira @m dém vira van lon:

— Em hiéu chua? Em thé cho anh yén tam di!

- Hiéu réi! Ngb qua hén anh? Em xin the...
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T6i v8 tay 1én dui ddnh ché4t khi nghe xong clu chuyén:

— Hai bac tu nhon tich die, chi dn & hién lanh, vdy ma sao chi
gap thi ché m4 gi dau.

C6 Hai Méo rung rung nudc méit:

— Chi dau c6 biét 4t gidp gi dau. Bay gis chuyén da 18 réi, chi
méi thd&m thia cAu “Chd nghe qudn tit néi dn. Ma rdi ¢6 lic dm
con m¢t minh” ma ba ma chi néi héi sdu bay nam vé trudc la
ding. Ngiy xua Tr{ héi chi ¢ hidu cau d6 khéng, bay gis chi
hi€u thi chi phai tra gia r&t mic.

T6i nhé loi nguwdi dd bao t6i
Mét mia thu tritde rét xa x6i
Dén nay t6i hiéu thi téi da
Lam 18 finh duyén cii mdt roi

Téi thd dai thudn thugt:

— R6i tai sao hdn bé chj vay?

C6 Hai M2o dua tay quet nudc mit:

— Chi c6 bau dugc ba thang thi v¢ con cua hin téi.

~ T8 me cdi thang khén nan! Tui ma bt dude né, tui dap cho
né biét tay. |

~ Cing 16i tai chi hé&t. Tai chi héc t6c, khéng dé trong l6ng
duc nén méi chiu thiét thoi. Chi hdn ghé 14m, cho nén chi mdi
dit tén cho né la Trudng Han 46 ché!

Vira lic 46 bé Trudng Han con cua ¢6 Hai Meo khéc ré 1én
trong phong. Cé Hai Méo chay vé dd con. T6i ngbi ngoai phong
khdch ma dau nhéi trong 1dng. M4y nam dai tbi vin con yéu cbd
Hai Méo nhu heéi t6i mudi ba tudi khi rai &p Phuéc K&. Bay gio
biét phai 1am sao day? Khong 1é dé cd6 Hai Méo “G gi4 nubi con”
cho dé&n sudt cudc d&i? Toi mudn d6i m6i han ¢d Hai Méo thanh
niém quén lang, bao dung va 1am khai sanh lai cho bé Truéng
Han, d6i tén né 12 Hanh Phuée.
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CHEO REO
chuyén tinh viét lai
&

Day la mot ciu chuy@n tinh. Ti&c la khong phai mot thién
tinh st u6t 4t hoic thuong dau gi hét. Du sao di nita phiin cia
cdu chuyén cé chit tinh yéu d6i 1da. Hin chiém ngudng bubi
sdng ndng ngdp trdi ngodi khung cia s va tu nh, tai sao
khéng? Sao khéng viét céi gi d6 c¢6 dinh lfu chiit xfu tinh eam?
Van chuong va con ngudi hdn d4 khé khan qu4 réi. Trai that
xanh, may trdng lung lg, cay 14 xanh, hoa ¢é. Phai, tai sao
khoéng? Hin quay trd lai ngdi truée ban, hai véi va.

Béi canh sé khéng giéng nhu quanh khu h4n & v6i nhimg cin
nha ¢ xua xinh x4n lop m4i ngéi, d4 réu phong. Khéng, chuyén
gé xay ra d mgt khu ph6 huyén ndo hon, giéng nhu khung canh
ngoai cita s6. H4n cho may computer 14p lai doan ta canh. Trdi
that xanh, may tring ling lg, cay 14 xanh, hoa ¢é. Khong dugc,
c6 1& hidn phai lam cho doan ndy phong pht hon. Di nhién la that
khé ma didn ta cho hé&t dugc bAu tréi cao trong tréo, mau xanh
sdu v0 cung, sdu d&n nbi lam hin c6 cam tudng bi trim nggp
ban sang khi h&n budc tir xe vao van phong, gié ban mai rén rgn
da, chidi lanh d€ cam thay 4nh mat trdi &m 4p that tuyét. Ndng
mau mit ong lam hin say ngit ngay nhu con ong nhé bén nhing
cdy hoa mimosa nang triu hoa vang. (Chuy@n con ong say c6 phai
vi mimosa hay khéng that ching quan trong).

Nhan vat chinh di nhiédn 134 Chang va Nang (vi€t hoa). Tt chd
dang ngoi trong van phdng 16n ngudi ra vé khong ngét nay, hin
cé thé thdy Chang dua Nang ra cra. Hinh nhu Chang chi vira
ti€p chuyén Nang khoang nim mudi phut gi d6. Hin [am, cédch
Nang buéc vdi ra ctra va Chang hap t4p theo sau cidch nam ba
buéce chi ¢6 nghia 1a Chang dang dudi theo Nang khi Nang dot
ngot bo di. Nang khép canh cua kinh lai sau lung. Chang buéce
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téi clra, ban tay trén ndm cira hoi ngan ngi roi quyét dinh dudi
theo. Gé6t gidy Chang g6 trén hé hoi 16n tiéng. Dugc khoang
muoi bude, hinh nhu Chang ¢6 goi nho tén Nang. Nang dung lai
ngay. Tt chd hdn ngdi sau ban gidy, hdn phai nghiéng ngusi va
rudn c8 that dai méi nhin thiy duge hai ngudi va khéng nghe
duge gi ca. Hin phai thit cin than méi duge, nhin vat clia han
khéng thich bi quiy ray.

Nang didng ngudi day din cao rio, c6 lé cao phai gn bang
Chang, mat trai soan thanh tu, téc chai ngudc hét ra sau, hoi
qua vai. Nang khéng dep 16ng lay nhung nhdng nét con sét lai
ctia mét thoi son sit dd qua chua lau 14m cing du dé déng vai
Nang. Nang chi chd ti€ng Chang goi nho @& dung lai, dau cui
nhin via he, chd dgi. Chang hinh nhu ching biét néi gi, Chang
ngip ngung tim 15i, cam théy khé khan, nhin xuéng déi giay
minh dang xoay ngang xoay doc trén thém xi miang, miéng tu
nhién thét ra nhing 161 vé vun, vé nghia. Nang cam thiy khong
khi khéng ¢6 vé tinh cam lang man 14m, sau mu¢i lam giay lai
quay lung budc di. Lan nay, Chang khéng goi nia, hoi ngap
ngung nhung lai budc voi theo niu tay 40 Nang. Thém méot lan
nida, hai nhan vat dién xuit that vung vé, khong biét xir tri ra
sao. Hinh nhu Nang khéc. Khéng, mat Nang chi hoi dé va uon
u6t nhung Nang quyét dinh bé di. Chang cting quyét dinh khong
dudi theo ntta. B6ng Nang khuit nhanh trong dong ngudi trén
dudng phé...

Han nghi day 4t hin phai 1a doan cudi ctia mét chuyén tinh.
Chang, sau nhiéu phen do dy, 44 quyét dinh phai chdm ditt moi
chuyén, quyét khong dé€ mdi lian hé gita ho lam cho Chang khé
nia. Han c6 cam tudng ring du Nang la ngudi tim t6i gap
Chang, thuc ra Chang méi 1a ngusi dang dau khé (néu ca hai
ngudi dang dau khd thi Chang 4t phai dau khé hon), dang tim
moi cach dé thoat ra khoi “méng vuét cua Nang”.

Di nhién hin khéng biét dugc duyén ¢ dua d&€n su doan tuyét
gita Chang va Nang ma hdn cang ching budn thic mic tim
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hiéu, ho#c cd ging tudng tugng ra d€ chuyn tinh thém phan éo
le. Hin d4 tung nghe chuyén mét nha van néi danh no dan daAn
bi ban bé va ngudi quen biét xa l4nh vi hg nhén thdy chan dung
cia minh [0 19 trong nhing tdc phdm cia 8ng ta, nhimg tinh
cam, nhitng ngéc ngach riéng tu thim kin dugc phan tich that
sau sic, phai bay truéc cong chiing mdt cdch ré rang d&n 16 bich.
H#n khéng e ngai viéc minh ¢6 thé bj Chang va Nang tim téi
ray ra vi mét chuy2n tuong tu nhu vy nhung thién ha c6 thé
c6 mubn ngan ly do d€ xa nhau, that 1a vé ich d€ di sau vao chi
tidét. DU cho Chang va Nang khong gitt bAn quyén cudc ddi minh,
hén cho ridng minh khdng nén phidu luu xa qué vao cii viing bf
mat noi chit chia nhing tinh cam siu kin thi&t tha nhit caa
ho chi vi su nghiép vin chuong cuaa chinh hin.

w

HaAn vao nha kho tim dugc chi€c mdy cassette nhé ci ky da
l4u khéng dung bui bdm day. Hin lau chui th4t c4n than. May
qué, lai ¢6 ca pin nia. Von 12 xe hin chua hé cé radio cassette
gi ca nhung hém nay han quy&t dinh phai ¢6 mdt chut 4&m nhac
cho 46 budn trén dudng d&n s& nén danh phai mang theo chiéc
mdy ndy viy. Chi€c mdy v& dau st tai nhu vy c6 d€ lubn trén
xe chic ciing ching ai them 14y.

Chiéu hém qua cudi tun vao tidm sich, tinh ¢& hin Ian t6i
trudc nguyén mot ké sich viét v& nhing phuong cich chéng
“depression” — gi nhi, chdn nan, ngi long, buén rau, phién
mudn. C6 ca ngan lé mot cdch d€ khoi chdn — ndn — ngd - long
~budn - rdu - phién — mudn. Thi ra khéng phai it ngusi thudng
1am vao tinh trang nhu hin. Cuéi cung rdi thi h4n ciing ching
d6c ddo duge ngay ca trong ldnh vuc nay. Hin tu héi tai sao
trong x4 héi vin minh nay, thién ha lai ¢6 qu4 nhiéu ly do 4&
buén hon vui, tai sao ¢6 rdt nhiéu ngudi c6 don ma ho chdng bao
gid gdp nhau, v.v...? M6t vai ngudi ki€m dugc chiit tién nhé viét
sach chi vé cho ngudi khic cich tu hoc d&€ chdng lai budn phién.
C6 1é ho ching giup dugc gi nhigu hoac gia ho lubn gidu bf quyé&t
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gl d6, khéng bao gid chi vé téi nai (e rang sdch &), va di nhién s§
déng ching bao git chiu khé doc sdch dé€ tu hoc nhing chuyén
14m cdm nhu vy va ho ti&p tuc chdn — nan - ngi - 16ng — bubn
— riu — phién - mugn. Suy nghi luidn qudn nhu thé& nay cing la
mdt phuong thitc phat huy phién mudn vi du thé€ nao di niia,
han cing kiém ra ducgc da ly do dé rau ri.

HAn quyé&t dinh khéng mua nhimg cudn sich loai nay nhung
tu nhd minh phai déi méi cach s6ng chut dinh. Cho cudn bang
cassette vao mdy, hin nhe nhang bdm nit. Ban nhac Beatles.
H#An 12 loai ngudi chdng bao gid theo kip thai dai, ngoai ban nhac
Beatles mdy mudi nim vé truéc ma hin vita méi b4t dau thich
day, hin ching biét gi vé am nhac “hién dai”. That ra, Beatles
dau dén nbi gi, ho that tuyét va da tré thanh bat ti. Diéu nhac
rén ra vang lén lJam hin cam thdy phidn khich. Chic chin day
12 mdt cach chdéng phién mudn. Hai tay nhip trén tay lai theo
diéu nhac, hin 6m cua nhe nhang, chin hin gb l0p cdp trén san
xe, chan hin mang giay da cing ma hén ft khi mang va sian xe
tro thép vi tham 44 bi g vt di tir lau. Tiéng 16p cdp vui tai hoa
vGi didu nhac. Chan trai thong tha gb nhip da danh, chan phai
ban dap vao ga va thing hin cing c8 ging gbé gét. TAm hén phoi
phdi, hin xoay tré nhip nhang, béng lon véi téc do.

Nhac Beatles khéng phai Iic nao cling vui, ddi khi van véi
nhip didu rén ra nhung 16i nhac khéng vui médy. Ban nhac hin
dang nghe ching han. Bin nhac hin dang nghe ching han, Girl
— Nang. |

...When I think of all times I tried so hard to leave her, She

will turn to me and start to cry, And she promises the earth to
me and I believe her, Afier all this time I d’ont know why...

Tbi nhé lai nhidu phen tdi ging hé&t sitc binh sinh dé thoat
khoi tay Nang, Nang sé tim dén t6i ma khéc léc. R6i Nang hia
troi hita d4t vai tdi ma toi van tin (méi chét chi). Biét bao nhiéu
[An réi, tdi chdng hiu sao na. ..

Han cam th&y t6i nghiép cho chuyén Chang, nan nhan cia
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Nang, mét ngudi dan ba quy quyét, gian 4c, tdn nhén, quy&t lam
cho Chang dién ddo that nhidu phen méi théi. Nang &t h&n phai
12 mot kich sf dai tai méi dién duge nhing man khéc 16¢ xuit
sic nhu vay dé réi sau 46 lai day vo con ngudi Chang cho ha mét
mé6i thu hdn nao d6. Nhung tai sao? Di nhién bai hat khéng qua
cay ddng nhu vAy, chuyén tinh Chang va Nang c¢6 nhidu khuc
méc t& nhi hon, va c6 16 hin Vi qua thuong cim hodn canh cta
Chang ma ddm ra thién vi, 46 hé&t t6i 16i 1én dau Nang. Bi&t dau
Nang & trong tdm trang khéng thé nao 1am khéc dugc? Biét dau
Nang cing 1A nan nhan cia mét thd Dinh Ménh tan nhan lanh
lung nio d6? Biét dau...?? N&u qua vay thi lam sao h4n c6 thé
& trong vi th& d€ c6 thé hifu tAm trang cua cd hai ngudi. N&u
qua vay thi c6 1& hin nén xé ban thdo vitt vao xot rac va cii dau
ta 18i cing Chang va Nang. H4dn khéng c6 quygn lam cho cau
chuyén tinh gitra hai ngudi trd thanh moét thién tinh s bat ha
vdi nhing su kién sai léch béi thién kién va sy quan sat moét
chigu dugc. Va n&u qua vay thi trén cudc doi ching nén c6 ddm
vin si na vi ho sé khéng bao gis sdng qua moi kinh nghiém dé
hiéu duge tudng tan va bdi viy ching bao gid nén viét van dé
d8i x vd4i nhan vat cia minh mét cdch thi€u sy cam théng va
cdng binh.

That tinh ma néi, ké tir m&y hém trudc, khi hdn khdéi su viét
chuyén tinh hai ngudi, hinh dnh ho cif 4m dnh lam hdn #n ngi
khéng yén. Kia, ddng Nang [am lii budc ra khéi ctra, mft thoang
rdt nhanh, mit Nang ruom ruém uét nhung rdi Nang cuong
quyét bubc di, khudt m4t trén dudng phé bubi sdng ron rip.
Nang chim nhanh vao dong ngudi, vao dong d&i. Nang tréi
nhanh ra khéi tdm tay Chang, cudc ddi Chang. Con Chang,
Chang 1dng réi bdi nhitng tinh cdm thuong, giin, ghét, do dy lin
16n nhung hon hét ca 1a dau d6n. Phai, Chang dau dén v6 cing.
H#n hi€u 14m. H4n da tung rit myc dau d6n nhu Chang. Hin
dé cho minh tréi néi theo cudc hanh trinh cua tri tudng tugng.
Phai, tri tudng tugng nhumg khéng phai thulin ly tri vi hdn biét
ring h4n sé nh4p vai rit dé dang, hdn sé dau dén, hdn sé... Biang
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nhac Beatles van ti€p tuc, Something in the way she moves... Cé
cdi gl 46 noi dang ddp cua Nang...
&

Tr&i that xanh, may tring lig lo, cay 14 xanh, hoa cd... Tiéng
xe lra chay rim ré qua lai phia bén kia dudng d6i khi lam gidn
doan sy suy nghi cia hin. Nhimg dudng day cédp chéng chit treo
phia trén dudng ray trong that xiu x{. Mua hoa mimosa, caiy
mimosa 14 x4m bac & goc dudng triu hoa vang ung. Pang lic hin
tu nhi minh khdéng thé d&€ hinh anh cua Nang qudy riy mai
duoc, it ra cang vi hdn cén vd s8 ¢dng viéc phai 1am trudc mit,
thi béng Nang thodng qua ngodi cita s8.

M4y tuin nay hdn thé khéng gip Nang va quyé&t dinh ring
moi chuyén khdng con gi na ¢, hin phai dit khoit v6i Nang
gau bao nhidu nhing dau dén ma Nang 44 gay ra cho hin. Nang
dén day lam gi méi dude chit? Nang phai biét ring moi ngudi
quanh day sé biét ngay rang Nang khéng phai la than cha cla
hin va khong gidng nhu nhitng ngusi ra v6 rén rang khac. Hin
khoéng mudn dién t&n tudng tinh cdm ¢4 nhan & noi cdng cdng.
Hon th& nia, Nang phai bi&t rdng hin khéng thé chiju dung
dugc nita, bi€t bao nhidu [An réi Nang tim lai vgi Hin d& khée
16¢c chiju 18i € rdi moi chuy@n lai xdy ra nhu [an trude khéng sai
mo6t may may. Hin phan thuong Nang, phan thuong hai (hdn
bi&t rAng minh y&u dudi vé mat nay), cd mdi [an lai bd qua hét
moi viéce.

Kia, sau m&u chuy®n mua gié vin vd nhu hai ké qua dudng
vA nhan thdy théi d6 lich sy vira phai nhu d6i véi mot ngudi
khich la ctia hin, Nang 46t ngbt bd ra clta. Hin nghi tham, lai
tham mét [An nra nhu bao nhidu lan truéc Nang dot ngbdt chdm
dit cudc gip mit hodc mot cudc néi chuyén dién thoai cho hin
phai tim gip Nang d€ moi chuyén lai t4i dién. Hin do du nhung
vin dudi theo Nang. Kia, Nang chi chd hin goi nhé dé€ ding lai.
Han néi gi bay gig? Niang chd dgi. Hin khong biét noéi gi ngay
lic nay. Han sugng sting. Su ché dgi 1Am cho Nang dan trd nén
bdi réi va mit tu nhién hon.
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— Anh that khéng bi&t néi gl véi em bay gis nita?

Pimg néi nhu viy, chédn that, hdn tif rda thAm minh nhung
da qu4 tré. Hinh nhu hdn ¢ néi thém mét vai 1&i gi 46, hoan
toan khong c6 y nghia gi ca Hin cdm thiy khé chju hon vi mét
vii cip mit dang quan s4t ho moét cdch khong kin d4o gl m&y t
sau cAnh cua kinh van phong. Bon t0 md di hom! Kia, Nang
ruom rudm nudc mat, vAn khéng néi gl cd. Han ché&t ducc. Bidt
bao nhiéu lan réi Nang khéc véi hdn, trén vai hdn, trong tay
h&n, rit thanh that, r&t dé thuong cAm. H4n khéng bi&t minh
dang nghi gl nia. Lai tha thit u, khéng thé dugc, da d&n ldc hdn
phai thuong hai hdn hon chi, 44 d&n lic hén phai ching té mét
chut tu trong vi nhing chuyén Nang lam th4t xdic pham dén
con ngudi h4n. Kia, hin nfu tay 40 Nang khi Nang dinh b di 48
ca hai lai cAm thiy ngugng ngiing thém mét [An nira. Mi 12 mét
thing dan éng, 44 d&n lic mi phai quy&t dinh dut khoat, dimg
dé trd vy mi ra nita. HAn khéng thé& hi€u néi minh muén gi.
Ngay ca hdn cén khéng hiéu dugc con ngudi minh thi 1dm sao
hin vi&t duge, chuyén tinh cia chinh minh mdt cich ¢6 tinh cé
ly duge. H4n @& cho Nang buéc &i. Dang Nang that t6i nghiép.
Hin chét dugc.

HAn ¢6 linh cam ring, khéng, hin bi&t ridng moi chuyén sé
xay ra it nh&t thém mét [an nira. Lam sao h4n chiu dung néi kia
chui. Tréng Nang that téi nghigp. Hinh nhu hdn dang bit dau
tin vao Dinh Ménh, Duyén Ki&p, nhitng chit tuéng chi cé6 thé
xuit hién trén sin khfu cai luong hoic trong tidu thuyét diém
tinh. Con nhimg chir Gian Dé&i, Bdi Bac? Con cdi cam gidc dau
ngang nguc hin chiu dyng hing bao nhiéu ngay dém, cdi dau do
bao nhiéu th( tinh cam 14n 16n réi nhu to v, ké ca ghen tudng,
an moén hin nhu mét chét cudng toan tao thanh con dau thé
chit?

HAn khéng biét nita. hdn phai lam gi day? C6 lé [An sau hin
sé dé nghi Nang dung higdu nuédc hoa khéc.



152 Van Hoc 56 53 & 54

TRAN VU
phao thuyén trén dong vang tsé
®

Moét hém, Toan bat ngd dén tit sau lung, phi mét 1an vai den
trum xudng dau tdi va néi:

— Nhiéu khi ngudi ta ¢é th& nhin xuy@n qua man den.

Cau néi ling Io va Toan rdi ra. Téi quay lai, tréng thiy lan
vai den lic nay dang vung vdy lén xudng trong tay Toan, gin
nhu mét didu maa.

— Céi gi khéng trong thdy méi that kich thich.

Toan lai néi, vin limg lo khéng ré nghia. Miu vai den cud phat
phd, ling phung timg lic tung xde ra nhu cii nan quat, khi chip
chéi tua mét cdnh doi chdp chdn réi ri xuéng nhu mét minh
rin. Loai rn hé. Cé y nghi cue manh chay qua d%u t6i, 1a Toan
]2 mét con rdn hé chi chuc mé vao ngudi minh, nhung Toan di
buéc téi, phe phdy miu vai nhu mét tay matador thién nghe.
Toan x&p hidn m4u vai thanh mét giai bing va dung né dé€ bit
mait t6i.

— Chi tréng thiy gi khéng?

Khudn mit Toan xdp gan d&n ndi théi pha timg con hoi thé
néng huec vao m4 toi.

- Khong thiy gi hét.

Toi tra loi.

Toan xiét that manh bang vaj roi lai hoi.

—Da thdy gi chua?

T6i vin 14c d4u. Lan nay Toan xi&t chdt hon nita lam tbi bong
rdt ¢ mét.

— Ngudi ta chi chiu khé suy nghi khi dau dén.

Toan néi vdi hai ban tay ghit chit véi hai dau vai, khong
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tréng thdy nhung téi hinh dung ra b4p tay Toan néi lén gan gudc
va md héi & ¢8 tay né cham vao mat tbi rudn rugt, nhép nhon.
Bang vai cing cing d&n dau hai bén thdi duong. Téi quat:

- D1 reéi.

Ti&ng thét cia tdi, trong mot gidy, bitc ph4 khodng khéng khi
nang né hoi 4m cua cén phong. Toan bo di, téi loay hoay g& day
vai. Manh vai den roi xufng, thong thuot, nAm chét nhu céi xac
rin vit véo lén thanh ph&. Téi con nhic § mét, Toan d4 ra géc
nha ngdi dao ban dan ma né ua thich. Ti€ng dan dai vi cAm tram
tram, ting diéu, titng thanh, titng nhip, ting cung, lén béng rdi
lai trAm tram lién tuc gin nhu bt rt.

Todn ngbdi hoi cui, li&€ nhin téi bing d6i mit vé6 hinh. Canh
tay mat cua Toan mai mi&t kéo ma vi, tay trai ém ldy thing dan
nhu mét ngudi dan éng say mé 6m mét ngudi dan ba. Nam ngén
tay Toan bdm xudng diy dan, nhic l&n, rdi lai mi&t xudng.
Thanh ma vi dua téi, kéo lui, dua téi, rdi lai kéo lui. Tiéng dan
cd cua phitng phitng khéng diéu luyén, giéng ti&ng mét 1usi cua
cun trén diy thép chiung nhio. Thit Am thanh ching nhéao bo
trudn, lé 1&t, odn oai 14n din trong phong, nubt tit cdi ban #n
qua td sdch va d&n tin chd téi.

- P roi!

Tdi quat 18n [An nia, khéng chiu néi sy li lom tai quai & dang
nhin tring trimg nhung vé hinh dang cta né. Ti&€ng dan 46t
ngdt duit quang. Thanh ma vi rdi ra va céi thung dan tron l&n
day ¢u hinh dang mét ngudi dan ba théi nhie nhich. Toan cit

tiéng:
~ C4m dan hay ¢Am nhin chi?
~ Ca hai.
- Dung réi, ca hai déu 1a gb 44 vo tri.
Toan cudi suc lén, ding ddy va bi&n m4t vio bubng riéng.
Téi con lai mdét minh, sg.
Tt l1au Toan 43 séng trong su bit thudng cia th& gidi mau
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den vay 14y né, nhung budi t8i nay, sy bdt thudng 46 da tré
thanh nghiém trong. Nghiém trong hon nia 1a t6i hiéu cin do
cua sy bt thudng dy. Téi quet tay 1én md, chui giot md héi nhdn
nhdn lic ndy nhu da bdm siu vao da. Khi tbi tré vao budng ngq,
nhing ti€ng d6ng cia Toan tir budng bén vong sang kéu lich
kich. T6i kéo chan trum kin dau, trén thi ti€ng dong gidy giua
cua mdt than minh din vat ¢d don. Nhung duéi 16p chin, trong
b6ng t61 bao trum, téi lai bit gip céi m&u den ma Toan da muén
tdi d6i dién, nhin va tréong thiy.

.

Ngiy d&n, t6i thic gidc mudn, ban than vi ca dém khéng
nhim mat. T6i nh§ da nhin thao 140 suét dém vao tdm man den
cing cung, trong tu th&€ ndm ngia v6i hai tay 6m 14y dau trén
tranh. Budi sing chi nhat x4c xg, hinh anh Toan hin lén bén
héng cta s§. Nhing tan ciy bén ngoai giy gudc trd xuong, nhu
dang dua nhimg cinh tay khing khiu 1én trdi van xin thugng dé
mot &n phudc, Téi dén ban an 14y phin &n sdng ciia minh, mét
ly ca phé den vdi mot vién dudng vé duy nhat. Toan la ngudi lo
diém tAm trong nha, mdi buéi sdng né dat bén tach ca phé cla
t6i mot vien dudng v3, va toéi hiéu.

— Chi néi sang day, sé khéng bé Toan, chi s6ng cho Toan va
mét minh Toan. Nhé khéng?

Toan néi, khi nhan ra t8i da hién dién trong phong.
— Chi nhé.

Téi dap.

Nghe t8i n6i “Chi nhd”, Toan ditng phit day.

— Nh¢ sao khong 1am? Ai hy sinh cho chi?

— Toan hy sinh cho chi.

Téi tra ldi, 12p lai, khéng ddm ngimg 1én. Toan budc dén cham
chap, nhu h6m qua, tir sau lung ltia hai ban tay bit 14y méit téi.

— Ding!
Tbéi c8 gb tay Toan véi tdch ca phé dang cAm, musi ngén tay
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Toan dé 14y mat tdi den t8i. Hoi thé Toan sau téc chim, ning,
dut quang.
— Piing, cho chi xin...

Mudi ngén tay Toan néi léng dan din, 6m 14y théi duong, ve
vult 14y m4, [an xudng cAm rdi dua véi ngdn c6. Tdi ring minh,
hai ban tay Toan nhu hai gong kém kep ciing, khong buéng.
Toan ti€p tuc dong tdc manh bao, khi mon trén cho dé&n luc toi
ndi gai phai hdt tay né ra.

— Théi, 41 réi.

— “P1 rdi”. Lic nao ciing 44 rai.

Toan day t6i lai, 14y ngén trd [An theo s8ng miii tdi xudng méi,
va ngimg 6 méi. Téi thdy minh nhugng bd va ddp ng t4t ca
nhing trod choi ctia Toan. D€ 1am gi? D€ Toan dimg tuyét vong
di d&n tu huy?

— Chi bi&t hén khéng?

Khuén méat Toan bAt ngd roi xa xubng, v&t theo an siu gida
mdi hién ra sdu hodm. T8i h6t hoang chéng hai tay d5 14y nguc
Toan, tach ca phé 48 xudng gh& banh 4m u6t. Hai ban tay Toan
da chup vdi, ning khudn mit téi lén hén.

— Chj xem phim thdy ngudi ta hon nhau thi phai biét hén.

— D roi!

Ciap méi mang vét theo trd téi, téi nghiéng mat tranh nén 46i
moéi Toan roi vao mé, gai gai, cAm gidc vira mém, vira kho, vira
udt. Cap moéi Toan & trén da mit tdi, dau Toan guc trong khodng
c6 khong chiu réi di. T6i thoi chéng tra, dé nguyén than ngusi
UGt ca phé, vuon hai tay 0m 14y khuén mat d6. Téi khéng thdy
ghé sg su ti€p xuc cua da thit minh véi cdi khuén mit [6i l1om
nhing chd thit phong troi tring khéng lién da. Tai chi thdy
thuong Toan.

- D1 rdi, di ddnh dan di.

Toan nhin t8i lanh ling nhu t4t ca bao [An t6i cu tuyédt, nhung
tia nhin vé hinh da diu di. Ti€ng dai vi cAm vonglén, cling gi6ng
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hém qua, trim tram khéng didu luyén va th4t vong. Toan nghe
thdy gi trong diéu nhac dao mai ti ngldy ndy qua thdng khdc?
T6i khéng biét, nhung t8i da ré cdi hinh &nh ma Todn mudn tbi
trong thiy trong t4m man den.

— Toan phai c6 mét ngudi ban gédi.

T6i néi, lic Toan khéng ngd nhat, dang cidm cui véi cdy ma
vi. Tiéng dan vut im, nhudng cho 4nh mat nhin khéng ¢é hinh
dang, hudng vé chd tbi khdng miy chinh xéc.

— Chi néi gi?

— Todn phai ¢6 ban gii.
— Al dam yéu thidng nay?
— Chi sé tim cho Toan.

Toan im lang mét lic réi dung lén md clta s8. Hoi gié lanh ua
vao, hai 16p man cita théi t&c 18n, roi xulng rdilai rung d6ng dap
dinh nhu d6i cAnh buém bi nghén. Toan quay lai, ¢8 tinh huéng
mat ra phia cia, cho 4nh sing soi ré6 nhimng vé&t seo ching chit
ngang doc trén khuén mat. Nhing vét theo ma téi d4 ching
ki&n, da thiy chiing bam dap vi khau d8i, da thdy chiing chai
ndm vi ndng hai dao chdy lira. Khuén mat day seo ciia Toan ky
di kinh khing duéi 4nh sing ngay.

— Chi nhin ky t6i, ai y2u dugc khudn mat nay. B§ chi tuéng
Toan khéng biét mit mii minh nhu thé nio hay sao? Chi can
80 vao 1a biét!

Toan dua mudi ngén tay 1én rd ndn 16p da tat nguydn, 4ot
nhidn nhimg méng tay cong lai cdo manh nhu mudn 16t tréc cai
hinh thu kinh tdm.

- Dimg, Toan! |

Toi hét 18n, chay tdi, giing 18y nhitng dau méng dang cao ciu
tray trua khudn mit né. Than hinh Toan giat 18n, ca t&m lung
co giat ving vy muén chay trén. Toan c4t tiéng hu dau dén, tbi
ghi cing 14y Toan, 4p mit né vao mait téi, vit 19y dau, xoa xoa
16p da s&n xui, hén vao timg chd seo vo v@, an Ui.
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- Dung bao gid lam vy ndaa nghe Toan, dimng bao gid, nghe
chi, dimg bao gid...

— Chi dau c6 yéu Toan.

— Chi khong thé, khong c6 quyen...

Toan 8m ldy téi, vong hai tay 6m 14y lung tbi. Pgi cho tat ca
ngudi ngoai, binh tinh, t6i gd tay Toan, néi trong hai thd kiét
suc.

— Chi sé tim cho Toan mét ngudi ban g4i, chi hua, chi hua...

Toan bé ra ngdi & ban #n, cAm 14y cubn sich c8 quén su xic
d6ng qua manh vita qua. Ngén tay Toan s& soang nhimg mat
chit néi, lan timg miu ty, ¢ tim mot y nghia trén trang gidy.
Cai hinh ddang Toan ngdi chiu dung, mét nhoc dé l1&n téi. Khéng
c6 gi dau d6n bing phai chimg kién mot ddi s6ng than thube
chét din mon, thoi thép & bén trong. Nhimg khuén mit cta
chuing ban gii 1an lugt luét qua, nhing d4u héi, phin vin, xét
dodn, do du, sg hii 14n 16n khéng thanh hinh thé. Joelle, Kate,
Florence, Isabelle? Ai ciing duge, nhung khéng thé 12 t8i, nhit
dinh khéng thé 1a tai.

*

Kate vao nha, ¢di 40 da réi mdi thao mi. Mé téc 86 tudn ra
td chidc nén ni roi xuéng than 4o ddm len ¢6 dinh mét hang
khuy nit. Kate néi d& cb ta tu nhién, réi ngdi xung sofa. Cd ta
dua mit nhin quanh qu4t, tbi bi&t Kate ki€m ai.

~ Kate uéng chit rugu?

Téi hoi vi Kate it khi udng rugu. Qua nhién cb6 ta l4ic dau,
nhung t6i mdi thém lAn nda, ¢f tinh nai ép va Kate nhan l4i.
T6i ré6t Vodka vao ly thay tinh trao cho Kate. T6i nhin dam dam
vao chdt long trong sust lic ¢b ta dua 1én mdi uéng, nhu thé tbi
mong 46 la phuong thu6c nhiém mau lam ting can dam cho
Kate,

— Trdi lanh udng rugu nhiéu khi cing tha.

Kate dit ly xuéng ban, xoa hai tay vao nhau dé chju. Kate con
tré, trac tudi Toan, hién lanh va bi&t suy nghi. Nhin ¢6 ta thodi
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mai, khéng cé ve bdn choén, ti cam thdy yén tim. T6i da néi vdi
Kate vé Toan, 1a Toan gip mét tai nan, phai séng ¢6 d6c nén rat
bubn. Néu Kate cé thé d&n choi véi Toan vao cudi tuin..,

Kate chuyén tré vu vo véi téi vé dai séng, hoi ¢6 phai Toan
thich choi dan va doc sdch? Nha cb tu sach lon qud. Téi tra 10i
la Toan say mé vi cam, con th sich l1a cta téi vi Toan chi doc
dudc mét it sdch dic biét danh riéng cho nhing ngudi nhu Toan.
Kate ngac nhién héi tai sao, t8i c6 giai thich cho ¢é ta hiéu rang
Toan rit y&u thi giac, bi thuong & mat, Téi mudn chuin bi cho
Kate nhiéu hon na, nhung ¢b ta té vé tu tin va néi téi khong
phai lo.

— Kate hi€u, Kate d4 giap nhitng trudng hgp nhu vay. Chi ding
ngai, Kate tin minh sé tré thanh ban than cua Toan.

Kate ndm tay t6i trdn an, khuén mat cé ta vin binh thuong
va diém tinh.

— Kate da gap nhiéu ngudi thanh nién, Kate biét xtr su, Kate
sé khéng dé chi budn. Chi cho Kate vao gip Toan di.

Khi 4y tiéng dai vi cAm cia Toan tit budng trong trdi 1én. Téi
thdy mit Kate ¢6 hoi thay d6i. T6i hidu vi sao, ti€ng dan ching
nhéo ra réi gan nhu bénh hoan cua Toan, d6i véi téi du da quen
thuéc, nhimg méi khi tdu 1&én vin mang mét thit Am thanh lanh
léo ky quiac. Song Kate da diing 1én, néi cho ¢ ta vao gip Toan.
T8i dua Kate dén trudc ctra budng Toan, gb tay néi ¢é khich.
Toan khong tra 15i, ti€ng dan vin cd cua 6 mot didu duy nhat.
T6i va Kate ddy cira vao, Toan dang ngbi quay lung, hai vai rung
rung véi thidn dan va thanh ma vi kéo qua lai. Téi nghe Kate néi
chao Toan, ¢b ta budc hin vao bubng. Toan ddu mit mai miét
kéo ma vi nhu khdng nghe théy gi hé&t. T6i nhin Kate diing sau
lung Toan, vdi ti€ng dai vi cdm xody tron trong budng. Tu nhién
téi hai ti€c da dua Kate téi day, thdy gidn hon ghen tuéng trong
long. Y nghi sip m4&t Toan lam tai hoi budn, du bi&t mau thuén.
Kate vira dit tay 1én vai Toan.

Nhiing gi xay ra ké tiép ngoai dy dodn cua tdi, cia Toan, cla
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Kate. Liic Toan quay dau lai, khuén mat ti ti quay sang phoi
bay nhing thd thit nhin nheo, trdi tring ghé tdm véi hai 13
héng & mét, mdt nita cAnh maGi khong cdn hinh thé, va mét ranh
theo chay tif nhan trung ngang méi xuéng quéa cam, thi Kate vut
riu lan. Khudn mit Kate khi&p hai, sy diém tinh bién thanh kinh
hoang tot 3. Thit ti&ng ri ctia m6t ngudi dan ba sg hai qua mc
la ra lidt ca chan tay tdi, roi Kate bé chay. C8 ta via chay vira
la thét goi ciu citu. Lic Kate da chay ra khdi nha, nhiing tiéng
hi 4c quy, quéi vit hay cdn rét lai trong hanh lang. Cay dai vi
cAm nga x4p trén d4t va tdi thiy tir hai h§ mit Toan nhing giot
nudc m4t da ra. O khéi thit ngly xua 12 mat mii Toan, toit ra
vé dau d6n, tii h6. Nhing giot nuéc tui hé lan timg hdt xudng
bd méi run run hin theo. Toan khéc khdng cé ti€ng, nhung tdi
thi bat khéc nic nd. Téi 6m 18y Toan, ghi xi&t 14y mit mi téc
tai n6. Nuéc mit téi hoa vao nhing giot nuéc & hd mit Toan.

— Khong ai ¢6 thé yéu Toan, 1am ban géi cia Toan.

Toan néi véi ti€ng rén dau dén, tbi bit mdi né néi tdi yéu
Toan, sé 1am ban gai ctia Toan. T6i néi tbi sé lam t4t ci nhing
gl Toan muén, dé Toan khéng cd don, d€ Toan duge séng binh
thudng nhu t4t ca moi ngudi thanh nién. T6i chi&p nhin hét,
ch&p nhén t4t ca. Toan hoi tdi tai sao ti&c, tai sao gin gilt vdi
Toan. T6i néi tdéi khdng ti&c véi Toan nira diu, ngudi ta cuéng
buc tdi trén bién, tbi con gi dé gin giv.

Hai chiing t6i 6m nhau trén tham. Toan Up mit vao téc toi
khéc tham lang. Tai vd vé trén lung Toan nhu ngay xua, dao nao
t61 thudng vd vé né. Cach day da 1au l1Am. Nhimng hinh anh cq,
nhitng thuong yéu mau ma cda qua khit hién vé, nhimg ky niém
diu dang khi&n tdi nghi téi va Toan 1a mat. Téi va Toan da thudc
vé nhau tir dong méu, dau cé khic biét gi n&u tdi thudc vé Todn
hém nay, 14y mau cua hai ching t6i trén lai. Téi khong mudn
thudc vé mot ngudi dan 6ng nao khdc nia. T4t ca dan 6ng lam
toi ghé sg, tri Toan. Hai ching t8i nhin nhing ddm may troi
tich mich lang 1é qua 6 cra s8. T6i ta cho Toan nghe mau sic
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cua nhing cum may, cia dudng chan trdi dui lim ngoai xa.
Toan khong tréng th&y va tdi bu d4p cho Toan nhiing thi&u x6t
ctia than thé. Hai chiing tbi chia sé c4i man t6i vay boc 14y nhau.
Nu hén ctia Toan dai tham thdm nhu chiéu siu cta béng té6i.
Sau nu hén 46, tdi biét ching tdi khéng con thude vé thé gidi
luén ly cha loai nguai.

:

Hoém dau tién, hai ching tdi 4n com trong yén ling. Toin ngdi
d6i dién tbi, dau hoi cii, chdm chud nhin biat com. Chi c6 tiéng
nhing hat mua roi v8 ra rich va 4nh dén tran vin nhé, buéng
thi 4nh sdng md& md lodng gidng 1én ban. T6i nhin 4nh dién vd
li ti trén da mit Toan, ¢6 nghi d6 khéng phai la nhimg ngin seo
ma ]a thi anh siang tré hoa mau vang. Toan ¢im cui an véi tran
mua mdi lic mét I6n. Hai ching téi chd nhau lén tiéng, nhung
réi chi mot ban tay Toan trudn tdi, trén khin trai ban ndm 14y
tay tdi, nhing ngén tay md réng, xde dan vao nhau, idp u xic
cidm va nhuc cam cho nhau. Toan van cdi dau yén ling, nhung
néi véi téi rat nhieu bang cédch tiép xic dy. Sau bda com, Toan
ditng 1&8n kéo téi vao budng.

Hai chung t8i ding gan nhau trong béng t6i, chi ¢6 4nh sdng
cua nhimg hat mua, phan chiéu ti tru dén dudng, hat doi vao
budng diém ldn tan l4m tdm timg hot nho 16ng lanh trén than
thé Toan. T6i d& yén cho Toan cdi quan 4o, ban tay Toan khéo
Ié0, gifng nhu tdt ca ngudi mi déu c6 d6i ban tay tinh tudng.
Toan gd ting khuy cuc, hén viao timg ¢hd da thit téi via thoi
hé&t giam ham. Dé&n lic Toan [an thdo lan 4o 16t, thi d6t nhién
bén ngodi c6 mot tia chép chéi loe, lée dap vao bubdng soi vira
mdt nita khuén mit cia Toan. Tbi vut gai ngudi bit gap trong
tht 4nh siang xanh dién, mét tha anh thép sidc lanh cua tung
nhat méc chém b8 xuéng. Nhimg thanh ma tdu bam xuéng, x6i
x4, lién tay, tng nhat, ting nhat man rg lén mat mai Toan. T6i
cling théy gitra anh chdp cua con giéng nhing hinh anh tit hién,
tat hién don dau dién dai cua thian xac chinh minh. T4t ca
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nhing hinh anh dé, gy vun, rdch nat, hién lén trén khudn mait
x4an xui cta Toan.

- Dimng,...

Téi rut ngudi trong con s¢ hai.

Toan nhén ra su khéng tu nhién, d6m 14y tdi c8 truyén hai
néng tir ngudi né sang. Toan thi thAm bén tai téi nhing ciu néi
yéu duong vo bd bén nhat.

— Toan yéu chi vd van, Toan khéng héi hdn gi hét. Bimg nhin
mat Toan, sé lam chi sg.

Toan bao téi quay lung lai, néi ding sg, dimng nhé, ding nghi
gl hét, s6ng cho hai chi em thoi. Téi gat d4u, tbéi sé khong nhé...
Toan budc téi, 6m téi vao l1ong, 4p than minh vio lung téi. Tiéng
cua nhing giot mua bén lach tdch trén mit kinh, ti&éng Toan néi
that nhoé ring Toan mudn y&u tdi tir sau lung, tiéng cda chinh
tdi dap lai 1a téi cdn Toan va cho Toan hét. Bay gid trong nha
chi ¢6 hai chuing t6i v6i mét tinh yéu cat rudt.

Khi Toan 18y bang vai den hdm no budc quanh mit tbi, hoi
dm tir ngudi Toan cing da truyén hén sang téi. Stic néng tda
lan, cudn cudn va téi trong thiy xuydn qua tfm man den nhing
hinh anh that r6 nét. Hai ching téi 16a thé nhip vao lam mét,
hai cdnh tay Toan dm vong quanh bung t6i, mét d6i méi hén tbi
4 ¢, Ian xudng vai va cin vao lung. Mot cAm gidc chim, rat rao
tinh thuong, tir sdu kin ding 1&én dan. Nhing dau dén tu vét
thuong qud khiu tan vao nidm sung suéng khéng ngd, nhip
nhang & mdi c déng cia Toan than trong, nhe nhang, timg
chiit, tirng chiit, cho tirng yéu thuong mau mau.

T6i va Toan yéu nhau trong béng t8i, guong nhe, xoa dju, giup
dd 14n nhau x6a nhdéa mot v&t thuong khéng may mén cia cudc
dai. Roi Toan bdng tdi lén giudng, réi tdi ip mit vao nguc Toan
khéc nite nd vi sung sudng, da ba dip, gidi thoat duge cho nhau.
Nhimg giot nudc mit nhidu xuéng chan hoa nguc Todn nong
dm. R6i Toan mon man nhimg s¢i long mang & cAm téi, hoi téi
céd yéu Toan, ¢6 hanh phuc hay la hdi tiéc? Téi da tra 1oi 12 téi
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yéu Toan, rdt hanh phiic va khéng hé&i ti€c. C6 thé toi dang
pham t6i, nhung ai hiéu cho rdng mdt giot miu dao hon ao nudc
14, vA t6i can giot mau dio cia Toan biét chitng nao.

Trang 1én, con mua tanh. Hai chiing t6i nim ké nhau ling
nghe im Ang cuia déam hoang vu nhu thud lodi ngudi con tién st.
Thaoi héng hoang, trong gia tdc chi em vin thusng 14y nhau, toi
va Toan chi 1ap lai cach séng cua loai ngu6i ban sc. Pém thanh
vang che chd cho ching t6i, khéng ¢6 con mit cua ngudi ngoai,
khoéng cé luin ly cua cudc 4di, khéng cé chi hét, chi ¢6 chi em
chuing t6i yéu nhau.

*

Nhimng ngay sau d6, nhiing ngay téi va Toan chung séng véi
nhau that tuyét digu. T4i 14 chi, la em, la ngudi yéu, vocia Toan.
Toan l1a em, 14 ngusi tinh, 1A chéng t6i. That tuyét didu khi t4t
ca nhingtinh cam 4y gbp lai lam mét, thit tinh thuong duy nhat
goi la tinh y2u. Téi khéng thé xa Toan, nhitng gid 1am viéc trong
hang trd nén ray rit nhé nhung. Nhitng phut hfp t4p buéc nhu
chay vao nha d€ bdj hoi lim ngudi trong tay nhau. Nhimg ny hén
trao véi vang, nhitng ghi xiét h6i ha... Pém nim bén gbi Toan
thudng nhic lai nhimg ky niém ci.

— Chi ¢dn nhé nhitng budi chiéu minh di dao & bai sau? Toan
nhé mai chiéc 4o tim cia chj in trén nén cit vang chay dai dén
chan ndi. Téc chi luc 46 con dai chdm lung, gi6é bién théi phat
bay theo tiung ggn may tring. Toan yéu chi tiu lic d6, chi biét
khéng? -

Chi biét khong? Toan dp mat vao tée toi thi tham, sbng mii
Toan co dua vao chan téc. Nhiing lic &y hai ching t6i trd vé véi
qué kht, s8ng mii Toan hiy ¢dn nguyén ven hinh hai, chua giy
néat, t61 hdy con mai téc thé con gii chua tii nhuc. Toan con ké
nhiéu ky niém khéc, 1dm nhu 46i mit mo 1déa khéng tréng thiy
dugc hién tai va tuong lai cla Toan chi con thdy nhing hinh
anh xua cd lae trudge.

~ Chi nhé bat dau trang diém lic nao khéng? Bubi t6i sinh
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nhit anh Thufn, chi Niém dem phé4n téi ddnh cho chij, Toan
nip ngodi cira budng lén nhin vao chic chj khéng bi&t? Téi d6
ba nhét chj trong budng cAm khéng cho di, chi khéc sudt dem
lam Toan ciing khéc theo, chi nhé khéng?

Chi nhé§ khéng? Téi nhé. Nhé Toan ludn léo d&o theo sau voi
vinh, nhé Toan deo 14y minh timg budc, khéng réi, khéng chju
ngu giudng riéng, gidn hén mdi khi Thu&n d&n dén di chai.

~ Chi con y&u anh Thufn phai khéng?

Toan thudng hoéi tdi cAu 46 day ghen tubng, hdn mat.

— Anh Thufn hén chi réi phai khéng? N6 44 l1am gi chj?

N&u t6i git dau thi Todn tré nén hung dd, 4n 4i manh bao,
14y méng tay cdo sudt lung tdi nhu dé tra thu, 48 roi sau d6 khéc

16¢ xin 18i. N&u t6i 14c dau qua quy&t Thudn chi 1a ban, Toan c6
vé bing long, khéng mudn tbi thubc vé ai khéc.

— Chi hua di, dung 18y ai kh4c ngoai Toan, hia di.

— Chi hira.

Téi hira. T6i bi€t minh khéng thé nao bd rei Toan, khéng thé
nao sdng xa né. Chung t6i ndm Ap ngudi vao nhau cho hoi néng
ctaca hai 4 trim l1én than thé trén mua d6ng bén ngoai day dic
con mua tuyét. Nhimg hat tuy&t roi 14t phit cham vao mat kinh,
dong réi tan, tan rbi dong. SuSt muia déng, tbi va Todn giam kin
trong nha khong di d4u, xa lanh moi ngudi. Téi sg ngudi ta kham
pha cudc tinh cua minh, Toan sg tbéi bo né ra di. Ching tbi cé
thé ngu vui hang gi¥ trong chin &m bén nhau. Gita nhitng con
an ai, khi trao than cho Toan, hai chi loan luan thudng 1én van
hién trén tran nha. Téi ric mit vao nguc Toan d€ khdng phai
nhin c4i chi loan luan v8 hinh, nhung rin réi da4m nét viét that
ré rang ¢ tran budng. Bang vai den bit quanh mit 12 phuong
cach t6t nhat &€ t6i khong thdy né. C6 khi cudi tuin, suét ngay
toi gitr nguyén giai bang den quanh mit chia sé thé& giéi khéng
anh sang cua Toan. Ching t6i chei trén tim nhau trong nha.
Ntp sau cdnh ci¥a, trén trong td quan do, nin thdg,... Toan day
t6i nhimg bai hoc v§ long cia ngudi ma. Lam thé& nao dé di
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chuyén trong béng t8i? Tiu phong khach xuéng b&p mét bao
nhiéu buéc chan? T ban &n d&n dai truyén hinh cdch mdy sai
tay? LAm thé& nao d& bi&t thiic &n vira chin téi?

~ Thi ném tha!

Toan cudi ron tan khi tbi héi né didu dé.

~ Chi muén canh gi¥ gifc d& biét ngay hay dém thi phai tap
kiém soat con d6i va su bai ti&t ctia co thé.

— Nhung lam sao dé mic ding kiéu 40 minh muén?

— Phai t4p rd ndn sqgi vai, tdm vao mdi kiéu quin do0 mdt mui
nudc hoa riéng...

Dan da t8i bubc vao thé gidi bong t8i clia Toadn mét cach Iy
thu. M&i khi téi vdp nga, Toan cudi thanh ti€ng. Mdi khi Toan
14y 16n bdt mi vai bot bap téi cudi ch€ nhao. Nhing niém tin vui
nho bé ma chi ti khi trd thanh vg chéng, tdi mdi biét cam théng,
chia sé vdi Toan.

Chua ¢6 bao gis t61 hanh phtc nhu vay. Hanh phiic duge lam
mot ngudi dan ba binh thudng, cé cudc sdng lua d6i, thit hanh
phic ma tbi tudng da mAat ti sau tai nan. Toan da chju khé dén
trudng mu, chiu khé lanh hang tir trudng tat nguyén vé rap néi
¢ nha ki€m thém tién phu t6i. Nhitng déng tién ré mat nhung
lai 14 niém vui cua chiing tbi. Toan vui vi thdy ¢ hitu fch. Téi
vui vi Toan da bdt b4t binh thudng, cham chi tap luyén vi cam,
gdng sic hoc tiéng Phép véi mit cha ndi. Toan bo hit thudc 14,
bé udng rugu. T6i cam déng vi thdy Toan cf ging trd thanh mét
ngudi chéng guong miu. Nhidu lic Toan ngugng ngap mot cich
tré con, cf y phat 4m chi “chi” thanh “chi”.

— Chi con yéu Toan khong?

— Con, v6i mot diéu kién phai goi bing chi.

— Sao khéng cho Toan goi bing tén?

— Chi yéu Toan, va muén dugc mai mai lam chi cua Toan,
Toan hi€u khong?

Toan gat dau, yén ling d€ cho t6i vubt ve nhing sgi téc 1oa
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x0a trudc tran. Clang cé nhiing budi t6i, sing tring, téi va Toan
di dao bén ngoai. M6i khi ra dudng, t6i luén ludn 8 ging 4n vin,
trang diém sao cho Toan bi&t riing ti 1am dep vi Toan, & Toan
duge hanh dién di bén t6i. Toan rdt nhay cam, ding chd tdi thay
quan 4o, réi véi vé trinh trong khen tdi dep vdi ddng vé say mé
ngam nghia. Nhimg lic 4y Toan that téi nghiép, khi dua ngén
tay mon nhe qua méi t6i 4€ dodn mau son, khi rd nin 16p vai dé
doan kiéu jo.
—~ Pém nay chi dep lam, Toan rat hai long.

T6i muén khéc khi d6, nhung dé nén duge cam xuc, git cho
budi téi dude tron ven, thit lai ea vat cho Toan, réi hai ching
téi bat phé. Thudsng thudng Toan ndm tay téi cho vao tui 4o da
cua Toan, ching téi chon nhing con dudng that vang, it nguai
qua lai, dé Toan khong phai nghe nhiing 16i xAm xi hay ti€ng
kéu sg hai cua cac dira bé di ngang. Chuing téi ¢6 mdt quan in
quen, gan nha, téi va Toan chi dam 4di 4n t6i thi hai 14 t6i thua
khach nhat. Ngudi chii quan gia danh cho chung t6i mét ban an
khuit trong gbéc, c6 cim dén cidy va mot bong hong.

— Chi dung kéu nhing mén d4t tién, Toan chi muén ngéi day
véi chi, thie in khong quan trong dau.

T6i va Toan ding bita dudi 4nh bach lap ém dém, ¢6 nu héng
nd diu dang va nhing cham séc 4n cin cua ngudi cha qudén gia.

- Ong ba ding bita ¢6 ngon miéng?
- Vang, t6t 14m.

Toan manh dan tra 16i thay t6i. Nét mit rang rd sung sudng.

Suét bita an dai chan ching téi quén 14y nhau, khéng réi.
¥

R6i mua déng qua di trong tinh yéu lén lit cia hai chiing téi.
Mua xuin dén lam niy chdéi nhiing nu non trén than cdy lit
trude dudng. Nhing canh khang khiu téa vuon nhu doéi tay
thi€u n két vong hoa trdi. Tiung dot xanh nhud minh tim sy
séng. Téi da tudng, trong ndng sdng don dgn, cudc séng minh
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tai sinh cung véi thién nhién huyén nhiém d6. Nhung nao ngd

d6t bién vung thic gide khi Toan d6i héi tdi mét dia con.
Toan néi né chi tim duge cudc e8ng binh thudng né&u duge

chung s8ng véi téi nhu d6i vo chdng dang hoang, sinh con dé

-,

m‘ii

T6i s¢ hai tir chéi. Y tudng c6 mot dia con v6i Toan nhu mii
kim khéu phot giot mdu ti 16i. N6 choc thing tdm man den dui
mu ma tdi che dfu su loan ludn. Nhimg dita tré k&t tinh ti
huyé&t théng loan luin lai {t khi binh thudng. Téi néi vdi Toan
lam sao An néi vé6i gia dinh, véi b me, véi ho hang? Khéng lé
s6ngco lap, trén tranh gia téc sudt d&i? Téi sg. Run rdy khi nghe
Toan thi thAm muén mdt dda bé.

~ Dimg! Dung nghi dén chuyén 46, chi so 14m!
T6i h8t hoang, giong Toan rén ri khin naj, vong tay 6m manh
chic, nhing ghi si€t 6m tron x6t xa.

— Cho Toan mét duia bé, mdt dida, moét dua thdi. N6 sé goi
minh 1a ba me. Minh sé cho né thit nhiéu tinh thuong.

Toan van lon méi dam, thic héi, 4m anh, quén mat khfa canh
loan luin cta tinh yéu c3 hai. T6i da phd bo ly tr{ dé yéu Toan,
nhung khéng 44 can ddm tao hinh ra téi 16i. Rbi lam sao giai
thich cho d¥a con vé mé&i quan hé b6 me né?

— Khéng! Chi khéng muén! Minh khéng phai 1a vg chéng,
hiéu cho chi, cho chi... Téi khéc khi Toan hén vui vao ¢8.

—~ Nhung Toan muén! Toan muén!

Toan hat dau, hat dau, nhimg c4i hit dau fch ky, nhing giot
nudc mit cua tdi man d4ng va khéng 16i thoit.

— Thuong gitum chi, gium chi...

Nhung Toan khéng hiu, khéng xem d6 1a 1&i ndn ni cda
ngudi chi da d&n ranh gidi chét cung cua tinh thuong em. Toan
cho d6 12 mdt su chéng d6i. BAt dau tiy hém d6 Toan thay déi,

tr& vé v6i trang thai [Am 1i, hung bao trudc day. Toan bién dang,
tu t, chdm chap, d&n dan cyc diém ctia hung dd, dan 4p, sai
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khién. Toan cdm tdi udng thudc ngua thai, luc loi khdm ph4
timg ché d&u thudc v6i mot y nghi duy nhit 1a bat tbi cé con.
Ban dém tb6i khong ddm nga chung v6i Toan. Ban ngay vui dau
vao mdy truyén hinh d€ trdnh tré chuyén. T6i s8ng trong su
khéang cd, bi rinh mo, chd dgi su tdn cong.

Hoém d6, téi ngdi truée may truyén hinh xem mét cuén phim
quay lai. Nhitng hinh anh thodng qua, roi rac, hién lén, bién
mat. Tiéng dan vi cAm cua Toan da tir lAu vong lén trd lai cai
diep khiic ching nhéao, vé hdn, vé tinh. Ti€ng dan cudn timg
vong day thép gai, xody titng chdt di ba chdu trong dau téi. Thu
am thanh sic nhon, thay tinh, cita vao ting thé thit trong lie
trén man anh 1 mdét chuyén phim day bién déng. T6i chi nhag
cudn phim cé cai tén la 14 Phdo Thuyén Trén Dong Yang-Tsé,
c6 Steve Mc Queen déng. Chuyén mdt ngudi thay tha phuc vu
trén mat chi€n thuyén Hoa ky néi lién Han chau va Hdn khiu.
C6 nhimg x40 trén tam tinh con ngudi that di ddi. Cé nhing
phan ing ban nang bat thudng. Téi chi nhé duge chimg 4y, con
bao nhiéu hinh anh khac khéng phai la cda cuén phim ma la
canh mot bao thai dé non duong sinh né trong long ngudi me.
Trén man anh téi thidy mdt boc nuéc vd, mdt cudng nhau long
thong, nhitng miii thudc giuc, nhitng con ran tim bam than thé,
nhiing tia mau phot ra theo titng cdi qudy minh. Nhang tia mau
¢ bin ra, bdn ra, cdi dau hai nhi tham thut tréi ra thut vao.
Mot kém gdp, mot may hut, modt da con toang hoic! Va & giga
cai da con toang hoac 46 10m dé 12 cdi dau cua hai nhi mang
khuén mat ctia Steve Mc Queen bAm mbi trgn mit khic cudi
doan phim bi b4n té ngbi lao ddo gugng day bo boi trudn Iénh
bénh trong tii nudc. Anh mét ngudi linh thuy lac di, that than
khi thdy 6 bung minh mét 16 thiing mau huy&t ¢ trao ra, trao
ra. T6i nghe dudc ciu néi cia ngudi linh sdp chét: mais bon
sang! Qu’est ce qui m’'est arrivé ? J'étais encore chez moi hier!
Dua tré ving viy. Mudi ngén tay cao cdu. Mudi ngén chén gidy
dap. Bung ngudi me riach buom va tiéng dan ctua Toan cudng
loan lién tuc mot didu cha xat mai mié€t trén day thin kinh téi
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cing cung. Dau téi r6i chdng véi nhing hinh anh x&p chdng
trong thit Am thanh ép chit. Téi khong hi€u néi cau néi sau
cung ctia ngudi linh thiy bi bin trén man dnh. T6i muén hiéu
va muén tréng thdy khudén mit that cia hai nhi nhung ti€ng
dan da d6 ao dut ngang. Khéng con 1A tiéng dan nhung la ly bé
chai v8, clta d6ng mau ngung, tim thoi dap phdi trit hoi va da
con khép chit. Toan dé€n diing sau lung im lim.

— Cho Toan mo6t dua bé.

— Khéng! Chi khong thé!

Toan khéng nghe t6i néi, huoi chiéc ludi lam xanh bi€c ngdi
chi€u lén gdt mit téi. Rdi Toan vut cdt manh day dan dua phut.
Mét. Toan gim gix r8i huoi ti€p ludi lam l8n cao tré lai, vung lén
mua xuéng. Todan hoa 4nh lam xanh ngdi nhu khi mia lan vai
den chép chdi chdp chon ron ron. Hinh anh cdi xdc rin chét
thong thugt hém nao séng day, ngodn ngoéo trudn trusn quin
14y y&t hau tbi hic Toan ké ludi lam vao ¢8 t6i gach nhe. Mau
chay tia ra bdng x6t. T6i cing ngudi sg hai, hai tay chéi véi tim
su chéng da. |

- Ding!

— Chi dau y&u Toan?

— Chi thuong Toan.

— Khéng ding! Thuong sao khéng mudn ¢é con véi Toan!

Toan hét 18n va cit dut thém moét sgi diy dan. Hai roi.

— Khéng! Dung ép chi! |

T6i ddy Toan, x6 hit bé chay. Toan rugt theo, tu sich ban an
gh& d4u dam sam vao ngudi téi nga x4p té nga. T6i ding lén,
té ngd, chiu ciy niu chan, cira budng chén 161, hanh lang dai
thdm. Phong tim, phong tdm, chét khéa, tén bé, tén me, toi
thét goi vdi ti€ng déng cua Toan dap pha.

— Trdi oi! Tha cho chi!

Toan khéng nghe, pha cira, chup ldy téi xé Ao.

— Pimg! Budng chi!
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Téi nga xudng san gach, Toan nga dé 1én ngudi. Thdang ndy
tdt nguyen, liuc dién lic tinh, phdi chi sg vdy khéng? Phdi chi
so vdy khéng? So dira tré giéng thdng nay phai khéng? Phai
khong? Noi! Toan tat tdi, 16t 4o, hai ban tay manh bao, mudgi
ngén tay hung dd bé quit tay téi, bip dui dé ngang chén, hoi
thd, tiéng la, men gach, lat tuéng, dén tran, khin tdm, than thé,
tran truéng nhé nhai, ba vai, bp thit, sic luc, méi cin, tay cao,
méng nhon, mii, mat, nhén seo, tinh tring, bao thai, dita bé, téi
hét goi me bi Toan bit miéng.

— Néi yéu Toan! N6i mudn cé con véi Toan! Néi! Néi!

Toan ham tbi tan bao trén mat dit. Néi thém mudn thit da
t6i thom mat, thém nguc tbi tron tria, dai tdi tuoi tring, con
chung téi khau khinh. Toan néi, néi that nhidu khéng ngimg
trong luc tdi gidy giua la khéc thét kéu van nai dau dén.

T6i ndm tran trudng trén dit. Phong tdm tan hoang. Than
kinh xo xdc. T6i nghi d€n mét didu gi d6 ma khéng nghira. Mét
vai giot mau dap ¢ méi trong man man. T dau cuén phim lic
nay quay lai, chdm chap ma ré rang. Téi ndm d6 xem lai cudn
phim trong tri nhé. Canh ngudi linh thuy xung d6t vi thuy thu
doan, y niém danh du gidng co trong ddu vién thuyén trudng.
Nhing ngudi Trung hoa qua khich. Nhitng pha bao d¢6ng. Ngudi
phu may bi tra tdn. Ngudi ni truyén gido tho ngay. Vién dan
bin vao bung Steve Mc Queen trd ra sau lung, ciu néi bing tinh
trude khi chét. Cau néi? Ngudi thuy tha néi didu gi téi khdng
hieu? Gi6ng xem phim cim khong ¢é tiéng...

Lau I3m lic t8i gugng ddy trdi van sdng t3. Toan dang ngdi khdc
& ban #n. Ti€ng khdce that thit hién lanh. Tiéng khéce cda Toan thdi
tho 8u. Canh cda s6 md réng, khdng ¢ chit nfing ndo. TAi nhin biu
trdfi, mau trdi duc 1§ 10. DOt nhién t6i nhd lai tat ¢d, nhd timg chi tict
thdt ky cang. Nhd tuf lic dat chan xudng thuyén vugt bién gip hai tic
cho dén lic Toan hdm t6i mdi ddy. Nhd ca cdu ndi cia ngudi linh
thdy bi bin. Nhung ma... Tréi oi! Chuyén gi da xdy ra? Chiing 15i con
& Viing tau hom qua kia ma! Téi guc xudng, Tolan quay lai mat ddy
theo. V&t theo. Trdi di, budi sang.
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NGUYEN HUNG QUOC

nhung hoa pham cua tran vii
.

Poc truyén Vidn Thuong Uyén Bé Hoang cta Tran Vi, téi
thich hinh anh mét c6 gido héi hoa va mét dda hoc tro, sau
thang Tu 1975, bi ddy bat khéi nha trudng, lang thang 1&ch
thé&ch ra chd trdi kiém séng, & d6, ngay trén via hé, nhiing bubi
trua néng 16a va & khich, ngdi thin thd nhin lén nhing ciy me
giy gudc, ho ban véi nhau vé mét bic tranh ta thanh phd sau
dai hoa. Buc tranh cif thay d6i hodi tiy theo cdm xuc va trf
tudng tugng, chi e6 cdi nén 13 ¢8 dinh: mot cdi nén mau dé, do
§i, mau dé cua mién nhiét 46i dong thai cing 1a mau do kinh
hoang ciia mét ché& d¢ chuyén chinh, tan bao.

Tb6i 6 cam tudng, khi cam bit, Tran Vi muén ti€p tuc cong
vidc cua cdc nhin vit ciia minh: vé lai giai doan lich sif tham
khéc minh dang sdng.

C6 thé néi, trit Mua Bén Chdng va Dadm Ldy Hanh Phiic, tit
ca cdc truyén ngin cdn lai trong tap Ngéi Nha Sau Lung Vdn
Miéu (1) déu 12 nhing phéc hoa, bAng ngén ngit, that sic sio,
s phén cua dan toc Viét nam subt miy chuc nam qua, dic bidt,
mudi [Aim nim qua. Nhing buc phéc hoa c6 mét diac diém gidng
nhau: ngdt ngat, that ngdt ngat. Ngdt ngat khéng phai vi khéng
gian Tran Vid chon lam b6i canh cho cdc cdu chuyén thuong
chit chéi, ta tung, t6i tam: mét via hé, mdt ngdi nha ci, mot
méi truéng lup xup, mét cin hidm siu hun hidt hay mé6t hanh
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lang dai thim thim, ch4p chdn nhing 4o anh dién loan. Ngay &
nhing béi cdnh réng rii hon, mét cdnh déng, mét khu rimng,
mét dai duong, ngudi doc vin cam thdy ngdt ngat nhu thudng.
Su ngdt ngat khong ndy sinh tir dién tich ma tir khéng kh{, mot
khéng khi oi oi, hAm hap, nhu lic trdi chuyén gibng. Canh vat
néu khéng xao xac thi ciing xd xé4c, budn ténh. Anh sdng néu
khong ti mu thi cing chéi chang mdt cach hung bao. Con ngudi
néu khdng d6i dién vdi nhing de doa khung khié€p thi xtiing bi
bep df dudi nhiang bi kich di ddi.

Cic nhén vat cta Tran Vi ai cling mang dang d&p luai thui,
aAm tham, chiu dung. Ngudi 16n khé, da danh, ngay ca tré em
cing ngim ngui, cing buén ba. 0 trong nude, la lao gitra cho trdi
hay vdt va muu sinh, x6t xa da danh, ngay ca & hai ngoai, tu do
thénh thénh la thé, tAm hon vin b4t an.

Nhiéu ngudi khen nggi kha ning phéan tich tAm ly tinh t& cla
Tran Vi. T6i dong y. Nhung téi nghi, s& truong cia Tran Va
khéng ¢ d6. Theo tdi, s trudng cia anh chi yéu 1a & chd: kha
ning phat hién va tdi hién dién mao mét giai doan hoic mét
hién tugng nao d6 cua lich sir.

Cé 1é vi nhdm tdi muc dich khic hoa dién mao lich 81, cho
nén, Tran Vi khai théc triét dé but phdp tugng trung: nhan vat
chinh, nhan vat trung tAm, nhan vit déng vai tré mét phit ngbn
vién cho tu tuong cua tac gia it khi 1a mdt con ngusi cu thé ma
thuong la mét doé vat, médt biéu tuong. Nhan vat chinh trong
Chiéc Duong Cdm khong phai 1a Hda hay Tuyén hay em bé day
bi mat ma la... chiéc duong cdm, chiéc duong cdm, ngay xua,
trude nim 1975, thanh thét nha nhac, bay gid, sau 1975, bi bo
quén, bi lac giong, va cudi cting, hoan toan im ti€ng. Nhan vt
chinh cua truyén Bén Trong Phdo Pai khéng phai la Nhu, Hua,
Phén hay ngudi con gai xung “t8i” ma la... mét cai ham, cdi hAm
khudt sadu dudi long d4t, t6i om, nhdy nhuya nuéc mua va nhiay
nhya thd tinh. Nhian vat chinh trong truyén Vwon Thuong
Uyén B Hoang khong phai 12 c6 gido héi hoa hay dita hoc tro
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tén Cudng ma la... mét bic tranh ho vé ra trong tri tudng tugng
nhing bui trua mét moéi ngdi thir dudi géc ciy, ngay bén vé
dudng Saigdn oi a, bui bam...

Sé khéng thé ndm bit dugce tu tudng cia Tran Vi n&u khong
d€ ¥ dén nhing “nhan vat ~ d6 vat” trong cdc truyén ngin cia
anh. Ngudi ta c6 thé x6a bé tén tudi, hinh d4ng, dién mao, tham
chi, x6a b6 ca su hién hitu ctla nhing nhan vat nhu Hoéa, Tuyén,
Ny, Nhu, Hué, Phin, Khiém, Tién... nhung khéng thé x6a bo
nhiung d6 vat dugc Tran Via bién thanh nhan vat trong céc
truyén ngén cta anh. Chi&c duong ¢am that ra 12 hinh anh cta
Hoa, cia Tuyén, cia ngudi dan midn Nam néi chung sau bién
cG 30 thang Tu 75. Cin haim dudi 1ong dia dao that ra la hinh
anh ciia cudc chién tranh nhuc nhin va khén khé ca cdi goi la
Mait tran Giai phong mién Nam Viét nam trudc day. Cai hanh
lang dai, hep, day nhitng ao giic kinh di that ra la hinh anh cua
nhing ngudi Viét nam luu vong lic nao ciing quanh quén, b&
tic trong nhimng bi kich néi tAm khéng ngudi day ddt. Can nha
ct ky sau lung Vin Mi€u that ra la hinh anh cta su xung 46t
gitta nén vin héa truyén théng ¢f kinh va nén van héa ngoai lai
Cdng sdn méi du nhap sau nay...

SAp x&p céc truyén ngin trong tip Ngdéi Nhd Sau Lung Van
Miéu lai v6i nhau, ching ta ¢6 mdt bic tranh tuong d6i hoan
chinh md ta s8 phan ctia dit nuéc sau khi mién Nam bi mat.
Dan chung chi ¢6 thé lya chon mét trong hai con dudng: hoic
14 & lai hodc la ra di. O lai, gibng nhu mt chiéc duong cim &m
thim trong mét géc tdi cia 16p hoc quanh qué, chiéc duong cAm
d lai, gi6ng nhu ddm c6 dai bi bé mic dudi mua ning hay nhu
nhing cdy bip bi phat ngang, giy gap, ma tran ra dit (Vudn
Thuong Uyén Bé Hoang). Ra di ¢6 hai cach: hodc 1a vugt bién
hodc 1a vugt bién gidi sang Thai lan, bang qua ving dit Iita Cam
b&t. C4ch di nao cing trang tring diép diép hiém nguy, cé lic
tro thanh tuyét vong. Viot bién gidi sang Thai lan thi nhu céc
ban bé cGia Tran V4, trong truyén Pdng CS Mién: “Khanh,
Thdng, Cén, Mdn, Trinh va Ludén ld cdc ban t6i trong truong
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phé thong cap 111 Bui thi Xudn, cua cdc lop 11C17, 11C18, 12D30
va chuyén todn. Nhu rdt nhiéu thanh nién mién Nam sau “gidi
phéng’”, gita nam hoc 1979, ching t6i by di thi hanh nghia vy
qudn su qude té bén Kampuchea. Rdt it séng sét tra vé thanh phé’
hay sang duge Thai lan. Cde ban t6i bién mdt, gian di, m thdm
vao nhitng dong cé Mién hoang dai. Ho bi xéa tén dang khi dem
tudi tré lam lui tim mot l61 thodt. Nhung ddt Thdi? té hon mét
161 thodt cay ddng”. (tr.84). Truyén Bién Rogn San H6, theo ldi
Tran Va la mét cidu chuyén hoan toan cé théat: 46 la chuyén di
cua chinh anh, nam 1979. Chié&c tau, bén ngay sau khi rdi bén,
bi mic can trén mét ving san hé, réi gip bio, hon bén trim
ngudi ra di, gan moét tram ngudi ché&t. Trong s6 nhing ngudi
séng s6t, may man, ¢é Tran Vi, ngudi mang tén 1a Bién trong
truyén. Cé phai vi 4n tugng hii hing nay ma Tran Vi trd thanh
bi quan khi chon mau cho cdc bide tranh bing chi cua anh: néu
khoéng d6 6i thi cling t61 sam?

Su bi quan dy, néu c6, cing khdng phai 12 dic di€m néi bat
nhat cta Tran Vi. Diac diém ndi bat & anh 12 nd luc pha 46
nhting ao tuéng, nhiing huyén thoai, dé nh4n dién cuéc dGi mét
cach tran trui, thd nham, den duda nhu cai né vén ¢é6. Ma ao
tudng va huyén thoai, & Viét nam, ti truéc dén nay, nhiéu vo
cung. Trude nam 1975, ¢é ao tudng va huyén thoai vé con ngudi
anh hiing xa héi chd nghia. Sau nam 1975, ¢6 4o tudng va huyén
thoai vé cudc sé6ng mdi, binh dang, tu do va phdn vinh dudi su
lanh dao cla dang. Thém mét ao tudng va mot huyén thoai mdi
chung quanh nhing ngudi ty nan: dit khach 12 mdét thién
duong.

Tran Vi, bing cédc truyén ngin dau tay cia minh, da dip tan
nhing 4o tudng va nhing huyén thoai 4y. Anh phén tich, anh
phoi tran ra nhing bat hanh, nhing bi kich dang dé ning trén
s6 phan cua con ngudi,  nhing thdi diém va dia di€m khic
nhau.

Cao diém cta né luc nay la truyén ngdn Ngéi Nha Sau Lung
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Vdan Miéu 1an dau tién dugce gidi thiéu trén tap chi Vin Hoc s6
42, dugce nhiéu ngudi nggi khen nhiét ligt, xem nhu la moét trong
nhimg truyén ngin xu4t sic trong nén van hoc Viét nam tai hai
ngoai tit nam 1975 dén nay.

Ngbi nha sau lung Vin Mi&u. Thit ra thi cdi ngdi nha iy
khong nim ngay sau lung Vian Miéu. Ai da timg s6ng ¢ Handi
ho#c ngdm nghia ban d8 Hanodi nhidu lan déu biét 1a dudng Quan
Théanh, ndi ¢6 ngdi nha ba gian tudng quét véi tring ma Nu trd
vé sau hai muoi nim xa ciAch vdn thiy lang 1é nhu td, chi ¢c6 mét
vai phi€n 14 bay roi lao xao, xdo xac, vé6 hon dy ndm cich Van
Mi&u kha xa. N6 thudc mét khu phé khic. Khéng thé néi 1a né
nim & truéc mit hay & sau lung Vin Miéu. Tran Vi da lam.
Cing dé hiéu: sinh ra & Saigdn, chi s6ng & Sdigon cho dén ngay
vugt bién, nim anh mudi bay tudi, t4t ca nhing gi Tran Vi bist
vé Handi hoac bAt cit mét dia phuong ndo khac ngoai Saigon,
Ving tau va My tho déu chi 1a nhimg hinh anh dugce 14p ghép
tir v 88 nhing 13i ké clia b6 me hodc tir sich bdo. Anh ¢ séng
& Handi mo6t ngay nao d4au.

Tran Vi [Am. Nhung anh khéng sai. C4i ngdi nha chia dung
day bi kich ciia Ny, bao nhié¢u nam khéng thay 48i, ci cang ngay
cang nga mau, cang loang I8, cang xanh ri sic réu kia, du thuéc
con dudng nao, khu ph& nao, thi né vin ci ndm ngay sau lung
Vin Miéu nhu thudng. Bdi, 6 day, Vin Mi€u khéng phai 1a dia
diém. Vian Mi&u ]a mot bidu tugng.

Pudgc xay dung vao thang Chin nam Canh Tu4t (1070), Vin
Mi&u 12 mét noi d&€ biéu duong Nho gido. S4u nam sau, tridu Ly
cho x4y ngay sau lung Van Mi&u nha Qudc Tt Gidm, mét hinh
thic trudng dai hoc dau tién cua Viét nam. Ti nam 1482, vua
L& Thanh T6n c6 sing ki&n cho dung, trong khu Van Mié&u, day
bia d4 khac tén nhimg ngudi dau tién si. Nam 1833, duéi triéu
Nguyén, ciing trong khu Van Mi&u, ngudi ta lap Khué Van Céc
lam noi hen ho cia nhithg bic van nhan tai ti: ho dén day dé
ngam tho, binh tho, xuéng hoa véi nhau.
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Nhu vay, qua nhiéu thdi dai, Van Mi&u 1a mét trung tAm gido
duc va la mét trung tAm sinh hoat vdn hoc. Ngay nay, gitra 1dng
Handi, khéng con hoat ddng nida, Van Mi&u vin tiép tuc tdn tai
mot cach uy nghi. Nhu mét di tich lich sia. Hon nda, nhu mot
bidu tuong clia nén van héa Viét nam.

Trong bai T gdc Khué Vin dén qudn Trung Tén dé tua cho
quyén T Trong Di Sdn,sau, in lai trong tip Tho Vdn Chon Loc
xuft ban tai Nghia Binh nim 1988, Ch& Lan Vién ké, truéc nam
1975, luc 6 Handi, cing nhu sau nam 1975, lic da vao Saigon,
trong nhing dip tré ra Handi, 6ng thuong hay dén Van Miéy,
ding chan nhin 18n gac Khué Van, ngdm nhing riua da réu
phong d& céc bia tién si, bic hoanh phi con lai nét chi caa
Nguyén Nghiém, than phu nha the Nguyén Du, liing thiing dao
trén nhing con dudng lat gach ngudi xua da di va, gitta nhimg
mat hd yén tinh, duéi nhing béng cidy rAm mat, trong mui hoa
dai thoang thoang, 6ng bdi hoi tha hén vé qua khd, cing ¢6
thém niém tu tin va tu hao d&i véi dit nude.

Chic hin khong phai chi ¢6 mét minh Ché& Lan Vién. T bao
lau nay, cdnh cdng Vian Mi&u di m& ra, chao dén dé chimg dén
ca hang tridu ngudi vao chiém ngudng. Moi ngudi giéng nhau:
ho di vao c6ng trude, nhin tir chinh dién, dé thudng thuc vé dep
ki€n truc hai hoa clia Van Mi&u, d& nguéng mo c4i di tich nguy
nga cia mot nén van héa lau dai.

Moi ngudi déu ¢é ly. Va Tran Vi nda, anh cing ¢é céi ly caa
anh khi khong theo ngudi khac vao e¢éng chinh ma mét minh
lang 1é di boc ra phia sau, sau lung Vin Miéuy, sau lung huyén
thoai, noi cai béng Van Mi&u d6 xudng, tao thanh mét vung 4m
u, udt lanh.

Vang, cai ngdi nha ma Nu tré vé sau hai muci nam xa céich
thue chat la moét phan dién cia Van Mi&u. O day khdng c6 hao
quang. O day chi ¢6 toan bi kich. Va nhiing bi kich 4y hau hét
déu la hau qua cta ca mét nén van héa nang né, ngung dong ca
hang ngan nam.
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Coi ngéi nha ci cia Nu nhu la mét phan dién ctia Van Miéy,
ching ta méi hiéu tai sao, cubi truyén, Tr&n Vi budng buit viét
mot cdu khdc liet: “Chi con ngbdi nha ndm sau lung Vin Miéu
luén & d6, doi ddi nhu mét vét nho”. Chiing ta méi hifu tai sao,
cu C8, Thiy va Mg Nhai, nhiung con ngudi binh thudng hién
lanh va Am th&m lai tré thanh hung bao dén dudng 4y, hung bao
dén d6 mét hét cd luong tri, dung gy cing quit téi tdp trén
than thé quin quai vdy méu ciia Nhai, chi vI mét ly do lang
nhéach: “May theo giai ddy phdng?”

Cu C68, Thay va Mg Nhai khéng phai 14 nhimg ngudi d6c 4c,
th& nhung, cufi cing, ho di ¢6 nhimg hanh déng v6 cting 4c déc.
Su dc doc ndy khéng gin lién véi ban tinh ho. N6 gan lién véi
cach nghi da tré thanh truyén th8ng trong xa héi: coi tinh yéu
va ban ning la nhimg gi x4u xa. Phan ung cua ho la phan ung
ciia cd mét nén 18 gido vira ¢d hi vira khic nghiét.

Nhai da bo nha di theo Viét minh [am cdch mang. Khai dau
cia cdch mang la mét sy thd han. Cidch mang, nhu thé, vdi
Nhai, trudc hét la mét hanh déng tra tha nhing thé luc tinh
thin mang day tinh ch&t phong ki&n trong xa héi.

C4ch mang thanh céng, cudp duge chinh quyén & mién Bac
nam 1954, Nhai va vb s6 nhiing ngudi 1am cach mang khédc da
thuc hién didu ho mo ude: ddu t6 nhing ngudi da tiung day doa
minh dé&n séng dd chét dé.

Hai muoi n&m sau, Nhai héa thanh Nu, trd vé ngéi nha cq,
dé& ngdm nghia nhing cong trinh chia cAch mang. Ching c6 gi
ca. Khung canh vin y nguyén. Ngbi nha khéng thay déi. Ca cdi
manh ngéi mé nim & hang thd mudi tit ming x6i d€m [én vén
con d6. T4t ca con d6 va tan ta dan véi thai gian. Bic tudng voi
ci cang ngly cang nga mau. Chi&c khan chui kiéng cia Thay
Nhai cif cing ngay cang toi ta. Chang c6 didu gi thay déi ca.

Ma khéng. C6. Cing cé thay déi ddy, it nhat 14 hai didu. Thu
nh4t, trén cdi nén cu ky, vang 8 ciia ngdi nha sau lung Van Miéu,
xudt hién nhing d4u tich cia mét cude tra thu tan khéc. Cu Ca
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bi tan phé&, ban than bat toai, nim liét trén giudng. Thay cua
Nhai, mit bi loa, suSt ngay ngbi ngo ngéc truée san, tay h&t may
mo gong kiéng thufc cong queo lai man mé cai khian nhung sén
cu, réi ning niu cdy gy chéng kiéu Tay thué xua. BA me cia
Nhai, sau tham hoa, tré thanh u uit, cAm nin, di ra di vao nhu
mdt cdi béng, co ho khéng con bi&t cudi 1a gl. Su thay d8i thu
hai 1a sy thay d6i trong tdm hon cia Nu: nhing rao ruc da qua,
nhing xdn xao di lang, nhing han thu da tit, chi con lai cam
gidc bé bang va cay didng ctia mét ngudi bi phan béi.

Chi trong mét truyén ngin, khéng ¢6 mét cAu ndo mang hai
huém chinh tri, Tran Vi da vach trAn duge ban chit cla céi goi
la cach mang xa héi chu nghia § mién Bac: hinh thanh ti syt thu
han, né chi dat dugec mét thanh tich duy nhit 1a dap pha. N6
chéng lai nén vin héa ci nhung lai khéng dung lan duge mét
nén vin héa méi. Céng trinh cia né, sudt miy chuc nim, véi
bao nhidu mé héi va nudc mit, chi ngén ngang nhimg 46 va,
nhimg mat mat, nhimg hu hao. N6 chi 14 mét syt vay mugn miu
quang nhing y thitc hé ngoai lai, hoan toan phi Viét. C6 phai vi
muén néi lan didu nay ma Tran Vi cho Nhai chi 12 mét dita con
nudi, khéng ting cit tiéng khéc oe oe chao ddi trong ngdi nha
sau lung Van Migu?

Ngoai su sdu sic trong tu tudng, Tran Vi con cé them mot
uu diém nita: su tdo bao trong vide st dung céc ky thuat dung
truyén. O trén, téi cé néi phic qua vé biit phdp tugng trung.
Riéng trong truyén ngin Ngéi Nha Sau Lung Vdn Miéu, Tran
Vi 44 su dung tai hoa ky thuit déng hién trong két ciu va ky
thuit nhi tring trong tinh cdch nhan vat. Qué kh va hién tai
cut xen ké nhau, tdn tai b8n nhau, chuyén hai muosi nam truée
va hai muoi ndm sau ¢’ nhu dién ra cung mét lic; gita ngoai
canh va ndi tAm, gitra 461 thoai va déc thoai, gitta thuc va do nhu
khéng c6 bién gi6i. Thoat d4u, ai ¢ing tuéng Nu va Nhai 13 hai
ngudi khdc nhau. Mai d&n cuéi truyén, ngudi doc mdéi gidt minh
ngo ngéc, té ra Nu va Nhai chi 14 mo6t: Nhai chinh 1a hinh &nh
cua Nu hai muoi nam trudc. G&p sach lai, ngdm nghi mét ldc,
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ngudi ta lai phat hién thém, Nu va Nhai tuy 12 mét ma lai vin
12 hai: vé phuong dién tim ly, va ti d6, vé phuong dién vai trd
trong truyén, Nu khéng con 12 Nhai ntra. Ny la luong tdm cua
Nhai, 14 nh4n ching cua lich sif, 13 ké t8 giac cai v&t nhd sau
lung Van Miéu dong thdi td gidc su vé hidu cua cudc cach mang
Nhai tham du.

Tran Via thanh cong & phuong dién xay dung hinh tugng, xay
dung k&t cdu va tin kiém chu deé, tu tudng cho tdc phdm hon la
thanh cong & phuong dién ngbn ngir. Cing giéng nhu nhiéu nha
vadn tré khéac, rdi qué huong qué sém, Tran Vi thudng béi réi,
cb luc v8p vap, trong cdng viéc chon chi, dit ciu. Van phong
cua anh gian di, gay gon, nhung chua cé duge mét sdc thai riéng
biét hdn. M6t vai trudng hop anh dung sai tif ngi (2).

Tran Vi ¢6 tri tudng tugng manh va dudng nhu anh rit tu
tin vao trf tudng tugng c¢da minh, Chua qua Mién, chua ra
Hanoi, chua xudng dia dao Cu chi bao gi¥, anh vin ddm chon
nhimng dia diém &y lam b&i cdnh cho truyén ctia minh. Sy can
dam 4y c6 khi tré thanh lidu linh: né Iam cho anh thinh thoang
méic mft vai khuyé&t diém khéng dang c6. Nhu [am tén dudng
sau lung Van Miéu, ching han.

Sac sao qud trong viéc quan sat cudc ddi dé khién cho ngudi
ta thanh rabi quan. Tran Vi khéng thodt khoéi thong 18 dy. Bic
tranh nao anh vé ra cing u 4m. Khong khi trong truyén cua anh
nhu bj rut hét duéng khi. Ngot ngat va niang né. Tinh tiét cau
chuyén c6 thé thay 46i vdi vAn t8c khd nhanh nhung cai khéng
khi 8y cd ngung dong mai, oi o trén timg ciu, ting chi. Khéng
c6 khung céanh nao goi dugce 1a dep dé hay tho méng. Nam bén
ch6ng ma vin nghe lanh 1éo nhimg giot mua roi: “Mua Bén
Chong”. Hanh phic, néu cé, tréng d&€n 14 téi nghiép: “Pdm Ldy
Hagnh Phuc”. Hao kiét chi con trong gide mo: “Ving Ldy Hado
Kiét” (3).

Mdi truyén ngin thanh céng cta Tran Vi nhu mét phi&n
guong. Soi vao ddy, ching ta bit gip dién mao bi tham caa chinh
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minh. Phién guong long lanh nhu mjt giot nu6c mit 16n long
lanh.

Chu Thich:
1. Ng6i Nha Sau Lung Van Miéu, tip truyén ngin diu tay cia Trin Vi, Thdi
Van xuat ban, 1990.
2. Tiéu bi€u hon ca 1a trudng hgp Tran Vi ding ch® “XAm” d€ chi nhing
ngudi phy nit géc Hoa trong truyén “Brién Ron San Ho”. Thit ra, “xam”
khong phai 13 ngudl Tau ma la nhitng ngudi mu di 4n xin. “X&m chg” 1a di¢u
hat rong cla nhitng ngudi mu.
3. “ Viing L3y Hio K¢l 1a tya dé mét truyén ngin cia Tran Vi ding trén
tap chi Van s6 95, thang Nam 1990, sau khi Ng6i Nha Sau Lung Van Miéu
da xuat ban.
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phong vud tiéu tiéu
161 vii dOng

, CHUGNG VII
NGUYEN DUC LAP

Ngbi trén mot chiée ghé& dua, ké dudi gian bau, ba Chu Thanh
vita nhai triu nhéc nhdch, vita ngé theo ¢d Hai Latu.

Co6 Hai Lyru dang di qua, di lai dudi cai gian muép. Tay cé caAm
mat cdi ré quai, cb tim hai nhitng béng muép dé niu canh cho
bita com trua. Bo didu cha ¢d6 khong duge xang x4di cho 1am.
Nhiing chim bdng mudp nd vang day gian, dong dua theo gid
s6m. VAy ma, ¢6 cu lugn qua lugn lai lam nhu khé ki€ém khé tim.
Nét mit ctGa c¢d lai thin tho, ling ddng lo d¢ nhu nuéc & trong
bau. Pa viy ma cb con cit giong hdt nho nhé.

Ba Chi Thanh cau mit khi ti@ng hat cua ¢6 Hai Lyu lot vd
1 tai:
Gidy hong don ban mdy
Cho em mua l&y mét to
Viét tho quéc ngiz
Dan trén trdi buai
Tha xudng séng hé
Bé nguai quén ti trén ba
Xudbhg song vot budi dé ma xem thda...

La me chéng, khi nghe con dau hat nhang 13i lé nhu vay, ba
Chu Thanh phan van, bi héi trong bung. Ba chgt nhd tdi thai
dd cua cb6 Hai Luu trong @6 chimg mét tuan 1& 46 lai diy. Cé
khéng con hay néi, hay cudi. Cé khéng con hing hai x6¢ vac viée
nha viéc cira. Lam thi ¢6 cling lam, nhung ¢b 1am au ¢ vi dau,
khong c6 4€ h&t tam trf vao. C8 hay ding trudc clra s6, bang
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khuing tu lu nhin trdi nhin d4t. Thinh thodng, cb lai thd dai
mot cach kin dao.

Ba Chu Thanh giut minh. Trai dat quy thin oi, “con géi thé
dai, con trai ndim xdp” r6i ddy ma. Con trai ba ving nha da lauy,
hay la da t6i lic ¢d6 dau xinh dep nheo nhéo cia ba da sinh su
udc mudn chuyén no, chuyén kia?

C6 Hai Luu van di qua di lai. Lam nhu ¢6 dang di vdn hoa
ngim canh, chd khong phai lo h4i hoa dé€ n&u canh.

Cap mit ba Chu Thanh khéng rdi khéi ¢6 Hai Liru. Ba ngé
cdp méng tron um vun chim dudi 16p vai My A den béng, bo
nguc bé thé& cang ciing duéi 16p 40 lua 120 méng manh clia b con
dau. Ba lai ngé d6i go m4 ung d6 cua ¢6 Hai Luu. Bt gidc, long
ba ddy lén mét niém lo sg. I:Iy me ¢i, khéng khéo ma “héa” ciaa
con nho 1én tdi dau. N6 tré qua ma. N6 mon mdn qui ma. Da
thit cta né thi€u diéu mudn cing dut dudng chi ma. Né lai xa
chéng da qua lau...

Ba Chii Thanh ting hing mdt c4i, tinh lén ti&ng kéu cb Hai
Liuu, nhung, ba chgt khung lai. Cé con dau ciia ba dang lén tiéng
hat nia:

Cdi Rang, Ba Lang

Vam Xdng, Cdu Kinh

Anh c6 cho em thi cho ngdi, cho tinh
Duing cho hia gao, ddn tinh ho mia mai...

Théi chét mdt clra t11 réi! ba Cha Thanh la khé tham trong
bung. Cai cdu hat cua ngusi ta la “Cdi Rdng, Ba Lding, Vam
Xdng, Phong Dién, anh cé cho em thi cho bac cho tién, ditng cho
lia ggo x6m riéng ho hay”. Sao né sita lai ky cuc lam viy? Bung
né chic 44 réi rdm du roi, da tinh t6i cii su “voc nude gidn
tring” réi. C4 su nay, néu khéng khéo d6i phé, &t phai tan hoang
nha cia, ra dudng chi con ¢6 nuée 14y quan che 18n mat ma ché.

Muén toat mé héi hét, ba Chu Thanh ding ddy mét cai rot.
Ba t4t ta di vb nha dé ki€m chdéng. Giong hit cia ¢6 Hai Luu
cdn ving ving dudi theo thiu tdi tai ba:
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Den soi trong qudn

To rang bd kinh

Anh c6 thiwong em thi dn néi cho thiét tinh
Ditng dé cho em 1én xudhg mot minh bo va...

Ong Cha Thanh dang ngdi uéng nude tra budi sang trén chiéc
trudng ky. Ba Chd Thanh ngdi phich xuéng khit rit bén chéng.
Mt ba cau ¢6, ba thd dai tham thugt. Ong Chi Thanh 14y lam
la v6 cing. Vg 6ng khéng méy khi lang xing lit xit, lo Au ra mit
nhu vay. Cai tanh trdi cho ciaba 1a viéc gi cing hudn dai, “dang
khéng mung, mat khéng lo”.

Khéng dé cho chéng kip héi han, ba Chi Thanh da ké miéng
v sat 16 tai cia 6ng. Giong ba ciing nhung nhé ric:

— Nha minh khéng khéo ma tan hoang téi noi. Cai x4u hé nay,
tui véi 6ng khé ma gianh vac cho néi.

Ba cg tinh chi d&€ cho nhing 18i 1é cia ba lot v6 tai chéng,
khéng dé cho ké an ngudi 1am trong nha nghe biét. B4 muén ndi
quiu khi thdy sic mit clia chdng vin diém tinh tu nhién, khéng
c6 vé gi 1a nhumudn chia s6t ciing ba nébi lo l1ing dang day trong
10ng. Ba cing hoi cut hing khi théy sy bon chdn, chon rén cua
ba khéng dudc chong dap ung mot cach tich cuc.

Ong Chi Thanh binh tinh, giong 6ng cting nhd rie:

— Ba mubn néi téi con Hai?

Ba Cha Thanh nhich ra, ngéi xa chéng mdt chit. Ba bue tic
ngé théy: |

— Ché 6ng con mudn tui néi chuyén gi nia?

Cé vé nhu dng Cha Thanh muén trach vg tuy giong ndi cia
éng van trim tram:

— Ba la néi tudng trong nha. Lé ra, chuyén nay ba phai biét
s6ém hon mdi phai. Téi bira nay ba méi cho tui hay, k& cing qua
mudn réi d6. Nhut cd, nhut déng clia con cai hay cia ké dn
ngudi ¢ trong nha, ba 1a chu tri, ba phai biét sém.

Ba Chu Thanh trgn hai con méit thd 16 1én nhin chéng. Mat
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ba chgt xu xudng. Nhing 1&i trach cu, tuy khéng gay git, nhung
day thim tram cia chéng, khi&€n cho 1dng ba xén xang.

Ba 14p bép:

~ Coi céi ndo nay, nhidm ching 6ng da bi&t?

Ong Chu Thanh gat d4u x4c nhén:

- P4 miy ngay nay. .

Ba Chu Thanh i4m c:

~ Sao 6ng khéng cho tui hay lién?

Ong Cht Thanh tra 13i gon:

— Téi dgi ba cho t6i hay truéc méi phai.

Ba Cha Thanh cui mit. Ba ¢6 hoi méic ¢ v6i chdng. Tir ngay
vé lam vg 6ng, ba da dugce 6ng tin ciy giao h&t moi viée sip x&p,
dat dé trong nha. BA muén lam gi, ¢ ty ¥ ma lam, it khi 6ng
ban tdi ban lui. VAy ma, chi c6 viéc chim ngé dia con dau, ba
lai 0 hag, giai dai. Chong ba ¢6 y trach ba la phai qué di réi ché
cOn cai gt nua.

Nhin nhing nét thay d6i, dién bién trén mit vg, 6ng Chu

Thanh nhu doc duge ndi long ctia ba. M4y chuc nAm dau 4p tay
gdi rdi ché it 6i gi sao? Ong 6n tdn an Gi vg:

— Su thé nhu viy, ba cting khéng nén lo 14ng qud ma sanh ra
hao tén. Ciing chua téi ndi gi dau. Ba cling dimg cé néng ndy ma
lam ra nhing sy khéng hay, t6i tai c6 bic trong lang.

Ba Chua Thanh ham hu:

- Ong biéu tui 48 d6 ma chiu hay sao?

Ong Chi Thanh cudi cho vg yén long:

— Phong thi vin phai phong chd, ba. Téi chi néi 1a ba khéng
nén lam 4m nha 4m cra. Thiét sy ra, hinh tich ciia né cling dau
da ré rang gi. N6 con treé, chéng né lai di xa, né thdy cé ngudi
dep tudng, t6t trai. Long xuin né phat dong...

Ba Chu Thanh ldy tay dé lén nguc. Ba kéu 1én:

~ Nghe 6ng néi, tui mudn bt thd... Viy ma dng néi khéng téi
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ndi nao. Chic dng dgi téi khi né cubn géi di mAt, dng méi cho 1a
t&i ndi ndo hay sao?

Mot ¥ nghi vita 16e lén, ba khung lai m$t chiit. Giong ba tré
nén ddn dap:

~ Ong néi né thay ngudi tot tuéng, dep trai. Ong mudn néi ai
viy?

Ba béng ngidp ngimg:

— Hay 1a... hay 1a... Ong muén néi thiy Tam Duc?

Ong Chi Thanh im lang nhu mudn gidn ti€p x4c nhdn cdu
ndi cua vg la dung.

Ba Cha Thanh phan van:

- Khénglé nhu vay? Thidy TaAm Dic la ké tu hanh, 1é nao thay
lai...?

Ong Chu Thanh chan lai lién:

— Ba dung néi bay néi ba ma méc tdi. Téi chi mdbi néi rang day
12 con diu ciia minh thiy bd tuéng ctia thay Tam Dic ma déng
long théi. Ché riéng thay, téi d4u cé néi thay cé tinh ¥ véi con
Hai.

Ba Chti Thanh 1&m bém:

— L& ra, 6ng khéng nén chip chita thay Tam Duec trong dién
dit cua minh, nhiit 14 ngay trong vuén cia minh.

Ong Chi Thanh cdi dau. Lan d4u tién, vg 6ng dam 1én tiéng
phé binh, dung cham véi viéc giao thi¢p, khach khua cia ong,
ma 6ng khong lén ti€ng phan ddi vg chit nao.

Ong chi &n can dian vo:

— Vé phan con Hai, ba chi nén d€ tam ma dom ngé né. Ba phai
lam bd cham lo, sin sé¢ cho né dang theo sat mdt bén né. Pung
dé né di dung Iuéng tubng ma né cé co hoi lam didu bat muc.
Né cing la dda bié€t phai, hidu dao ly, chd khong tdi ndi la
phudng trén boc trong dau. Long né 16n x6n mét thoi gian, néu
minh khéo kém gi, né sé hét.

Ong nh4n manh:
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~ Can nhut 1a ba phai lam bd nhu khéng biét gi hét. N&u né
hiéu 1A ba da hay bié€t, n6 sanh mic ¢d, réi n6 dam lam lidu 14m
dé.

Ba Cha Thanh lam thinh. Ching phai 14 ba khéng t4n thanh
nhitng y kién khén ngoan cla chéng. Nhung véi ndi him huc
trong long, ba thdy rdng nhitng bién phdp ma dng dé ra sao qua
nhe.

Ong Cht Thanh néi thém:

— T8t hon hét, 1a nén 14y ¢d bi mé6t c4i binh gl 46, thiét nang.
Ba biu né vé6 ngh v6i ba, d€ canh chimg ba mdi dam. T nay,
tdi sé ngua 6 phong khach...

Ong néi nhu ra linh:

— Théi, ba ra ngoai vudn vdi né di. Nhé, dimg cé6 1am bd mit
bo hung...

Ba Chu Thanh lach bach di ra. Nghe 15i chdng, ba c¢6 1am ra
vé mit that vui vé tu nhién.

Ong Chi Thanh hai long khi nghe giong néi mém moéng cta
vJ:

— Hai &, coi hai du chua, vd nha di con. Nang 1én cao 1&m roi
dé.

Con mo6t minh, trAm ngim truéc tich tra ngudi ngit, éng
Chi Thanh khe khé thd dai. Thiét 13, bao nhiéu chuyén dén dap
d8 xudng, mot minh 6ng phai ganh chiu, phai lo gidi quyét, nghi
muén dién dau.

Ong dé y theo déi dita con dau ké tir hém éng tinh cd bit gip
cb tho than & trong vudn gita lic hiing déng chua kijp rang. Mac
dau cb da giai thich 14 ¢6 di dao vudn dé hudng caii khong khi
trong lanh ctia ban mai. Nhung, ]1Am sao ma 8ng tin duge. Ong
da bi&t ré ngudi con dau khéng cé théi quen nay.

Sau d6, c6 dém, 6ng thiy dén phong cb thdp sdng thau canh.
Phing gin cia s8, 6ng nghe nhing cAu hat ngu 44y tinh tr 14n
x0n cua c¢d. Nghe nhing cAu h4t nay, 6ng thAm phyc duda con
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diu. May cdu hat d dau trong bung né ma né hat hoai cing
khéng hét. Da vay ma né lai ¢6 tai sita ch déi cau. T nhing
cau dién ta ndi 1dng cia ngudi vg xa chéng, nhé thuong chéng,
né sia thanh ra nhung cau bay t6 cai tinh cam réc réi lang
quang ctia né.

Co6 bta, 6ng Chu Thanh nghe ¢é6 Hai than tha:

Vit nam bd mia c6 déi

Cam canh thuong nguoi mét béng don céi
Don c6i khé ldm ai oi |

Gdi tha, kho gdi, trao loi, kho trao.

Ong nghe réi ma Iong bat bang khuang, thiy mai mai cau hat
quen quen. C6 nhd mot hoi, 6ng mdéi tim ra duge ciu hat chinh
goc, ma tu dé, 6 Hai Luu da sua lai:

Vit ndm bo mia ria léng
Cdm canh thuong chéng di hoc duong xa

Pu ng xa, xa ldm anh oi
Gai tho, tho lac, gdi o, loi quén
Nhé dugc roéi, 6ng Chia Thanh mdi thit kinh. Tu mét cau hat
nhd chéng, doi lai thanh cau hat nhé trai, qua 1a ¢cé con ddu cua
dng dang tinh chuyén 16n nai thdo éng, trén chia lon chéng, ché
khéng phai ¢é chi mdi manh nha 14n thin theo cai kiéu: “ngor
budn voc nude gion trang, niude xao trang ldn, budn chdng hai
buon”.
Ong cang lo, trong bung thidu digu dénh 16 t6, khi nghe tu
cua miéng cua ¢bé Hai Luu phat ra cau hat:
Budc xubng rudng séu, em mang sGu tdc da
Tay 6m bo ma, luy wa déi hang
Ai lam cho I3 chuyén do ngang
Cho loan vdi phitgng doi dang biét ly
Ong Chu Thanh hiéu ngay la céi hinh béng nao da lam cho
cd con dau son tré ca éng dung ngdi khéng yén. Va, 6ng dé tam
theo d6i déi tugng da khién long da ¢é Hai Luu x6n xang, “mang
siu tlec da”, su Tam Duic.
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T 14y, dng da kin d4o theo dé6i su TAm Duc. K£ tir ngay co
Hai Lyu bi&n tdnh, 6ng cang 4& y ma theo sit nha su nay hon.
Khé mét ndi, bung 6ng thi nhu lira d6t, ma ngoai mit, 8ng phai
tao ra mét vé hét stc binh thudng, 1dng 8ng thi ngén ngang tram
méi, nim lidu bay lo, ma b& ngodi, 6ng vin phai 1dm ra vé tinh
minh nhu khéng. DAu c¢6 mdy ai & trong canh “b8i rfi nhu véi
mdéi hAim” 46 d& ma théng cam, chia sét cing 8ng. Cai chuyén
x4u h8 trong nha dau c6 thé€ néi cho ngudi ngodi bi&t, cho du
ngudi ngoai 46 14 ban than cua dng, dng Huong Gido Kiém hay
la gia nhon than tin ma éng coi nhu la con rudt, Hai Quon.

Do hai, ba ly do don lai mét, 6ng Cht Thanh cang gia ting su
dom ngé d6i véi su TAm Puc. Ong an 1ong duge mét mat 12 tuydt
nhién khéng c6 dfu hiéu gl chng t6 nha su nay c¢6 manh tidm
tinh y d61 v6i cé con ddu nén nudng cua dng. ¢6 Hai Luu dang
tho thin dao vudn vao lic trdi chua hing ning hoic vao hic
chang vang nha nhem téi, diéu &6 ¢6, nhung, 6ng Chi Thanh
chua bao gi¢ thdy su TAm Duc xudt hién vao nhimg lic nay.

Chi ¢6 mdt [an, trudc mit 6ng Chi Thanh, c6 Hai Luu [ang
quang qua lai tr6en bd, cdn su TAm Pitc thi ving viy & dusi
s6ng, mot sdng tinh ma. C6 1€, thdy ¢6 Hai Liru, su Tam Duc lan
siu dudi mit nudc va l1én bd § mot noi nio dé6 d& vé nha. Sau
budi sdng nay, 6ng Chu Thanh khéng thiy su Tam Puc tim
séng nhu thudng lé na.

Ong Cht Thanh bing long nha sunay 14m. “Di qua vidm dua,
khéng nén cui xuéng sua gidy; Dung dubi cdy mén, khéng nén
dua tay lén swa mu”. Nha su nay bi€t tranh né nhitng ty hiém,
6ng cliing 44 lo.

Tuy nhién, khéng lo mit nay, 6ng Chu Thanh phai lo mat
khéc. D6 1a hanh tung bf mat cia nha su vao ban dém. Ong néng
long muén biét ai 14 ké da boi xudng dén nha su, v6i mat hidu la
tiéng cu ric trong lam...

w

Cdi tin ba Chu Thanh bi binh ngit nghéo, sau mét con ngt
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xiu trong lic dang nuéng banh bd trong bép, khong may chéc
ma lan ra khip lang. Pay 12 do mdy cdi miéng théo 180 ciia d4m
gia nhon trong nha.

T4 dién cua 6ng Chi: Thanh lai tham tdp nap. Ngudi nio cung
muén nhon dip nay dé bay té long biét on clia ho déi véi vg
chéng 6ng dién chti t6t bung. Chang ¢6 ngudi nio téi tay khéng.
Ké thi cac cam dem t&i moét chuc hdt ga. Ngudi thi khé né xdch
theo quay chudi. C6 ngudi lai bung t6i mét mam cam sanh. Ho
biét rdng nha éng Cha Thanh khong thi€u gi nhiing thit 46,
nhung tham ngudi binh, khéng lé xach cai minh khéng ma tdi.

Ong Cht Thanh ngbi & nha gida ma tiép khach. Déi véi ai,
dng cing niem nd, vui vé hoi han. Ngusi ta tdi dé tham binh vg
éng, nhung, coi bd 6ng hdi tham ngudi ta nhidu hon. Ong héi vé
mua mang, vé con cii cia ting ngudi. Ong chi cho moi ngudi
bigt la vg 6ng bi dau tim ning, sdp ngia ra sao chua bi&t. Ong
ti chdi hé&t thay moi ngudi khi ho ngd y mudn gip tan mit vo
ong A& van an. Ong néi:

~ Cai binh dau tim ndy ngit nghéo 1&m, budn nhidu cing
khong didng ma vui qud cing khéng xong, néi chuyén lai cang
khong duge. Ba con ¢6 bung téi tham, t6i rAt cam on. Dé t tu,
& nha t6i khoe lai, tdi sé néi cho ba biét.

Al ciing ¢é vé ham huc khi khéng dugc giap mat véi binh
nhon. Khi ra vé, ho théu dét da moi thit chuyén chung quanh
binh tinh ctia ba Chul Thanh. Ho ban tdi ban Iui va di tdi két
luan 1a khéng khéo ma ba Chii Thanh sip chét téi noi, chét tic
chét t6i, ch&€t ma khong thdy duge mat hai dia con.

T6i ngay thu ba, 6ng Huong Su Téng va 6ng Gido Kiem mdi
tdi tham. Vira bude vo nha, 6ng Huong Su Tong da ndéi lién:

— Nghe chi chti bi binh ning méy bita ray, nhung thiy anh
ban ron khach khita qua, téi bia nay, hai dua t6i méi t6i duge.

Ong Cht Thanh c¢é hoi khach séo:
— Hai anh téi Ia qua réi. Tinh dudng duge may ngay, binh ¢
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nha tdi cling da ¢6 moi thuyén giam. Chic thubc thang vai bia
nda sé di tdi di lui dugc nhu thuong.

Th4i d6 cia 6ng Huong Su Toéng cé hoi gugng gao. Vira ngbi
xudng ghé, 6ng vira néi nhit gimg:

- Thiét ra, vira nghe chi chu ngi binh, t6i 42 mudn chay qua
lidn, nhung khéng thdy anh ch3u néi gi hét.

Thiét ra, 6ng Huong Su Tong da hAm huc sudt may ngay. Ong
12 mét tay lam thuéc gioi ¢é ti€ng trong lang. Tt ddm huong
chic hoi té ¢6 mau mit, t61 dam ta dién, ai bj binh hoan ciling
nhd mét tay 6ng chia tri. Déi véi ngudi ¢é tidn, 6ng chAm mach,
cho toa, d4€ ho ra chg ma b8 thuéc Bic. Con d6i véi ngudi nghéo,
6ng béc thusc Nam chita sin trong nha. Ong ham huec vi dgi da
mdy ngay ma chd hé thiy 6ng Chu Thanh cho ngudi mdi ng lai
dé cu binh.

Nhu doc thdy ndi bat man cua 6ng Huong Su Tong, 6ng Chi
Thanh li€c 6ng Gido Kiém mot cai, roi chim chim cudi:

- Binh & nha té6i la binh tim. M3, binh tim cing gidng nhu
binh gia d6. Cé Iic thi manh san sdn, c6 lic thi 1am nhu sip bic
thd tdi noi. Téi da tinh chay qua anh mdy lin, nhung d nha téi
ban 14 d€ dgi mAay bita coi sao c4i da, chua chi ma chén rén qua,
e khéng tién.

Ong Huong Su Tong vin chua h&t hon mat:

— Xua nay, thay dgi binh, ché khéng may thué ma binh dgi
thay. Véi lai, gitta tui véi anh ¢on cdi gi ma tién hay khéng tién.

Ong Huong Gido Kiém phai ra miéng giang hoa:

— Khip ca vung nay, ai lai khong bi€t anh Huong Su lam
thudc mat tay ¢6 ti€ng. Pay chic la anh chu thiy binh cua chi
chti ciing chua téi néi nao, nén mdi chua chju tim thay.

Ong Huong Gi4o chi vé mit éng Cha Thanh:

— Anh Huong Su coi kia, néu binh cua chi chu ma mét sip hai
ngua, bd mit cua anh chu dau c6 tuci nhudn nhu vay...

Ong Cha Thanh lén ti€ng kéu Hai Quon, héi pha nudc mdi
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khéch. Dich than 8ng Cha Thanh ¢am 14y hai tdch nudc tra tu
tay Hai Quon. Ong tim cach huéng cau chuyén qua 18i khac dé
hai 6ng ban ding thic mic vé binh tinh cta vg dng nua:

— Hai anh th4y mat may cda tbi tuci nhuin nhu vdy, nhung
day l1a trong héo ngoai tuci. Thiét ra, téi con nhidu méi, lo tdi
roi rudt, 1Gp trong 16p ngoai 1dm néi réi rdm khoéng yén.

Ong Huong Gido Kiém chgt thd dai:

— Anh thi tram ling ngan lo, ma tyi toi thi ditng ngoai khoeanh
tay nhu ké bang quan, nghi thiét 1a khéng phai. Anh la ngudi
sau sic, ¢6 chuyén gi cing 4€ bung ma tinh k& mét minh, khién
tui t61i mudn hu hg véi anh, cing phai cua tay, vé k& kha thi...

Nhu sg 6ng Huong Gido néi hét y, 6ng Huong Su Tong 14t dat
thém lién:

- Trong khi @6, c6 chuyén gi, tui tdi cang chay tdi anh.

Ong béng ha giong:

— Nh& su gitip 46 ctia anh ma cdc anh em vé tdi Can tho da
sdp dat yén xong duge nhiéu viéc.

Ong Cht Thanh khidm tén:

- Pugc viy t6i ciing mung. Chuyén la chuyén nude, chuyén
chung cGia hét thay moi ngudi. Dugc gép tay véi may anh mét
phan, t6i cing man nguyén l4m réi. Chi mong hai anh dimg thdy
tdi khéng ding tich cuc lui téi bdn chdn ma dem long bi thu la
quy lam.

Gng Huong Su Tong vdi vang:

— Anh chu néi chi ti€ng &y cho tyi téi theém méc cd. Khong ¢
tay anh nhung v8, dau gidéi th€ miy, tui téi cing dau cé gianh
vac dugce didu chi.

Ong Chu Thanh nang tach tra 18n ngang mat, t& y mai khach.
Ong Huong Su Tong va 8ng Huong Gido Kiém cing ¢am tach
dua 1én. Khéng néi ra miéng, nhung qua cir chi, gitta ba ngudi
c6 sy chao mdi nghiém cin.

Dé tach tra xubng, 6ng Chid Thanh huéng vé 6ng Huong Su:
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— T6i vin coOn nhidu didu thic mic, 14m phen da muén hdi
anh, nhung khéng cé dip. Bita nay, tién thé, t6i mong anh chi
day. HOm truéc, & nha anh ca, anh c6 néi Thién Dja Héi...

M4y cdu mao d4u cta 6ng Chu Thanh lam cho 6ng Huong Su
Tong ¢6 hoi néng nay. Nghe tdi cau cudi, 6ng thé ra mot cai khi.
Ong hai luén: _

— Anh cdn thic méc didu chi? Bira d6, biét c4i gi, t6i di néi
hét.

Ong Cht Thanh bang qug:

— Khdng biét t6i ngay gid nay Thidn Dia Hbi ¢6 cdn hoat déng
hay ching? Ngudi ctia ho ¢6 ¢on nhiéu khéng?

Ong Huong Su Tong tram ngdm mot chit. Dudng nhu éng
mudn cin nhic 12 tai sao 6ng Chl Thanh lai héi nhu vay. fflng
tra 16i theo kidu phan hai:

— Hoat déng cta ho, theo t8i nghi, c6 cdch gi ma hé&t duge. Hoi
dé, t6 chuc cia ho bao trum khip luc tinh Nam Ky. Mudi miy
ngudi bi ché&t trudc Kham Ldn, mudi miy ngudi bi tuyén 4n tu
hinh & toéa Ao D6, dau c6 khi&n cho ho hé&t ngudi.

Ong Chti Thanh tron tron hai mit, 1am ra vé ngac nhién:

— Anh néi gi ma mudi miy ngudi bi chét truéc Khdm Lén,
mudi m&y ngudi bi tuydn 4n t hinh?

Ong Huong Su Tong ngdp nging:

— Vu nay tui cing chi nghe néi lai. Pay la vu Thién Dia Hoi
té chic ddnh vé6 Kham Lén Saigon dé ciru Hoang 4& Phan Xich
Long.

Ong Huong Giso Kiém ting hing mét tiéng, réi gép ldi:

— Vu Hoang d€ Phan Xich Long, téi ciing c¢6 nghe loiang
thoang, khong diang ranh ré. Hay 1a anh Huong Su néi ré cho
tdi nghe vdi.

Ong Chu Thanh véi va tén thanh:

~Puing d6, anh Huong Subiét rd, cling nén ké cho tui téi nghe
val.
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Ong Huong Su Téng A&m & &m « vai ba Jan réi mdi thing
th&ng:

— Su nay tbi ctng chi duge nghe qua. Nay, hai anh muén thi
tbi xin néi lai. Tring, trat gi, tdi khéng dam bao dam. Day chi
nghe sao n6i viy ma théi... Hoang d& Phan Xich Long, ngudi géc
dau & mién Trung, vé Saigdon lam nghe hét téc. Thién ha dén
rang Hoang d& Phan Xich Long vén 1a con rudt cGa vua Ham
Nghi. Béi vy, khi Hoang d& Phan Xich Long dic dai vang, mao
vang, toan bé khdi su, hao hén trong giang ho di theo ran ran.
Nhan dip Phap vé6i Duc d4nh nhau & tr&i Au, Hoang d& tinh muu
d6 viéc 16n. Ti&c thay, viéc chua thanh, Hoang d& bi b4t & Phan
Thiét, rdi bj dua vé giam ¢ Kham Lén.

Lim nhu 8ng Chu Thanh muén héi cho diam 43 thém cdu

chuyén:
— Vi vy mdi ¢é vu Thién Dia H$i danh Khim Lén?

Ong Huong Su Tong gat dau:

- Dung vdy. Khong biét hiéu linh ban ra lam saoc ma ghe
xudng cua ho khip luc tinh d6 vé dau den nghet bé séng & miét
Khanh Hi. Ho lam 18 ra quan 16n ldm. Nguéi nio ciing dugc
phét blia cho ung va phat miy dao phu dé dit trong minh, ding
cho guom dan khéng thé x4m pham ding. Ho d6 x6 t&n cong vd
Kham Lén lic nita dém. Ho di t6i bang nhidu nga dudng. Ho ho
hét x6 nhau vé cua kham...

Ong Huong Gido Kiém chic ludi mot céi:

— Nhung ho dau ¢6 ciu duge Hoang dé...

Ong Huong Su Tong thé ra:

~ Thiét ra, bua ngai, pht chi dau cé chéng d6 dugc véi sing
dan cua ngusi Tay Duong. RSt cudc, nhidu ngudi bi ban chét,
nhiéu ngudi bi bit, bi xr ti hinh. Nhitng nguéi cda hoi Thién
Dia nay k& cing la. Hi trudc, ho cling dung bua chi danh véi
ngudi Tay Duong & bén Tau va da bi thua ning mot Ian. Qua téi
day rdi, sao ho cdn chua ton?
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Ong Chu Thanh vin con thic mic:

— Con cua vua Ham Nghi sao lai 1A ngudi cua Thién Dja H6i?
T6i nghe néi ho ddnh Khédm Lén 12 48 ctru “dai ca” ra khéi nai
Du Ly ma...

Ong Huong Su Tong nhiu may:

— Phan Xich Long 14 ngudi ciia Thién Pia Héi, didu nay thi ¢
lé &ling. Con cai chuyén y la con rudt cua vua Ham Nghila chinh
tumiéng y xung ra, thiét hu rasao, ai ma biét 4t ding. Né&u thiét
y 12 con cia Hoang d&€ thi y d4u cin phai dic dai ving, mio vang,
vidc chua khdi su ma thién ha 4a bi&t h&t thinh quang, 1am nhu
gia ngd vay. Trudc khi xung hoang d&, y lam thg hét téc, y 1a tay
anh chi ¢6 hang, dudi tay cing c6 vai chuc dan em.

Ong Huong Gi4o Kiém gat gi:

-- Phan Xich Long tu ching, lam dugc nhu vy chic y cing la
mobt dau lanh cta Thién Pia Hoi. Khong ¢6 dia vi cao, lam sao y
nhtt hé, ¢6 b4 tng dép lai?

Ong Huong Su Tong néi them:

~ Theo t6i nghe dudc, vu déng bao miét Mudi Tdm Thén Vudn
Tréau, Héc m6n, Ba Diém ndi 1én ddnh v6 phd dudng Hée Mon, giét
chét PS¢ phi s Tran T Ca, cling ¢ ban tay cia Thién Dija HGi
nhang vo.

MOt l1an nita, 6ng Chd Thanh lai ngac nhién:

— Thiét vdy sao? T6i tudng riing day 1a mSt vu ddng bao ty ¥ ndi
ddy. Ho hen nhau, bé tre tdm vOng 1am khi gidi, nhdt loat x6ng vé
phd dudng. Sau khi chiém dugc phd dudng, giét dugc D6c pha sit
Tran Tif Ca rdi, ho méi bdu 6ng Quan Hén 1am thd lanh.

Ong Huong Su Tong voi tay cam 1dy tach nudc, uéng can. Giong
6ng bdng trd nén md mang;

— Thién Pia H6i ¢4 161 1am viéc la [dm, n¥a kin nda hd, nita hu
nia thiét. Cé khi thu 1anh cda ho ng6i k€ bén minh, minh cing kh6ng
hay. Ho 13 héi kin ma. Ho 1am di nganh nghé d€ s6ng. C6 khi, dan
em ba chu nha mdy xay, chi xudng dét, trong khi thu 1anh lai 1a thg
hdt téc, thg gifit ai, hay 1a Son déng mai vo...

Ong Chd Thanh khen vii:



194 Van Hoc s6 53 & 54

— Anh Huong Su thiét 12 ngudi kién vin quang bac, viéc cua Thién
Dja Hoi, anh ranh qua tay.

Ong Huong Su Tong 1ic dau:

~ Dy chang qua 12 t6i thdy sy Ia, t6i hdo sy, d€ ¥ nghe ngdng, tim
Loi.

Ong bdng ngap ngimg:

- Va ching, cai cong chuyén méa minh dang deo dudi khién cho
minh cing phai Iuu y tdi nhing hoat ddng cia thién ha. Chi hudng
hg ra sao, minh chua ndm 3t d4ng, nhung diéu chic chin 13 ho cd
nhiéu ngudi. Néu minh két hop dugc vdSi ho hay st dung duge ho,
minh s& c6 mdt ic lugng khdng phéi nhd. Chi ¢d diéu la...

ﬁ)ng Huong Gido Kiém véi vang:

—1a sao?

Ong Huong Su Tong tra Ioi;

—14... 12 hg hanh sy bi mét qua, mudn tiép xic d€ két hap vdi ho,
cing khong tim dugce tha ldnh cua ho Ia ai.

Ong Chud Thanh hoi cau may:

— N&i nhu anh vay, ngudi cda ho, cho tdi ngay gim nay van con
nhiéu 13m va & tn mét khip ndi...

Ong Huong Su Tong bang qug:

—La t6i d6 nhu vdy. Bifa trudc, & nha anh Ca Budng, t6i ¢6 ndi
réi dé. C6 lic, t6i tam chuc phan tram Viét namuong chifc, hdi té
trong lyc tinh déu {a ngudi cda hg. Anh cf tinh di, chét vai trim
ngudi, bi giam vai trdm ngudi, ho van dau cdé hét duge. Roi, giam
cing dau cd thé m3 giam hoai, cing ¢4 nhiéu ngudi dugdc tha vé chd...

Lam nhu con c6 cai gi Jn cin trong dau, 6ng Chu Thanh hdi Jai
cho chu:

— N6i vay, t6 chifc cia ho by gidf ra sao, anh cing khong biét rd
dang?

Ong Huong Su Tong ngé 6ng Chi Thanh dim dim. Ong cam
thy phan véin trong bung. Ong khong biét tal sao sudt tit ddu chu
chuyén, 6ng Chi Thanh khéng néi vé binh tinh cda vg, ma cd loanh
quanh vdi nhing ciu hdi lién quan tdi mét 16 chde da rit vao bdng
t6i tir lau. Ong ngép ngitng do §:

- Coi bg anh Chd man cai chuyén Thién Pia Hoi 4.
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Théi d6 ciia Ong Huong Su Tong khéng qua ndi d6i mét cia 6ng
Chui Thanh. Ong ndy néi lién d€ cho ban hét thic mic:

~Pay 1 t6i lo cho hg. Anh ¢6 c6ng tim ma van khdng ti€p xic
dugc v&i ho. Con Quén Nhiéu ha? Y di tdi ddu, khdm phd ra Thién
Dia H6i tdi d6. Vé d4do nham viing nay, chic y cling theo mimg cd
ma lam.

Ong Huong Su Tong nghién ring:

— Quan Nhiéu 13 th&ng Viét gian khén nan. NG chi Igi dyng vu
dé d€ tang cong va d€ vd vét. Néu thiét sy khdm pha ra Thién Dja
Hoi, n6 chét lau roi. Lam tay sai cho gidc, 1én tdi D6c phu s nhu
Tran T Ca kia, chét con ching toan thay...

P6i mit Ong Huong Su Tong trd nén long lanh nhu mudn tée
Ioa.

Ong Chd Thanh néi chic nich nhv dinh ddng:

— R&i nd cling phai chét, con khdng nifa, cing than bai danh liét,
& ngay tai quan minh...

Ong Huong Su Tong va 6ng Huong Gido Ki€m ding ddy kiéu tir.
Lagi dung 1§ 6ng Huong Su Tong ra tdi clta, 6ng Huong Gido Kiém
ké miéng vo tai 6ng Chi Thanh hdi nhd:

— Anh thic mic vé Thién Dja Hoi ddy, dau phai vi Quan Nhiéu,
phai khong?

THU VAN HOC

® Trong Van Hoc s8 52, noi bai viét cua Truong Vi, Van Hoc
da danh mdy sai tén bai. Thay vi: Nhing Thién Dudng Mu, Van
Chuong Phan Khang Trong Tac Phdm Duong Thu Huong xin
doc 1a Nhing Thién Duosng Mu Cua Duong Thu Huong: Van
Chuong Va Phan Khéang.

Van Hoe xin thanh that cdo 16i cung dbc gia va tac gia Truong
V.



196 Van Hoc s6'53 & 54

GIGITHIEUSACHBAO

® Canh Cua

Tap truydn cia Nhat Ti&€n. Thai Vin xuflt ban 1990. Sidch day
250 trang. Tranh bia Khanh Trudng. Trinh bay Cao Xuin Huy.
Gia 12 my kim

® Sgi Chi Trong Hon

Truyén dai Nguydn Y Thuin. Thai Van xuft ban 1990. Sich
day 323 trang. Tranh bia Tuéng Anh. Trinh bay Cac Xuan Huy.
Gid 13 my kim

¢ Hoa Néng Trén Cao

Tap truyan Nguydn Tu. Téc gid xudt ban 1988 tai Uc. Sach
day 174 trang. Trinh bay Nguyén Tu. Gi4 14 Uc kim.

e Nguvi T U Lai

Tap truyén Nguydn Tu. Nha Trim Ling xuit ban tai Uc
1987. Sach day 190 trang. Nguy&n Tu trinh bay. Gia 12 Uc kim.

e Bén Trdi Lan Pan

Tho Nguydn Tu. Téc gid xust ban 1986 tai Uc. Sach day 70
trang. Gid $7

» Van Chuong D61 Khing Quéc Noi

Van Uyén xudt ban 1990. Bia Khianh Truéng. Danh may va
trinh bay Tran Nghi Hoang. Day 223 trang. Gia my kim
eThién, Ty Ching Ngo

Tran Th& Thich Hube Tri (Giac Vien C8 Tu Viédt Nam). Vin
Uyé&n xuit ban. Tranh bia Bich Nhin Hé Tang clia Tran Nghi
Hoang. Tran San trinh bay va sdp chi. Gia 10 my kim



ﬂ’ Thai Van

Pa phat hanh:

UA

tap truyén Nhat Ti€n

CANHC

Thu tir buu phicu xin J¢:
gida 12 my kim Cao Xuin Huy
ngoai Hoa Ky thém P.O. Box 3192
2 my kim cuGe phi  Tustin, CA 920680  USA




ﬂ‘ Thai Van

Free g

NHUT BIET
NHI QUEN
L -

NHUTBIET
NHI QUEN

chuyén dai
Nguyén Bic Lap

Thu tir buu phi€u xin dé:
Cao Xuan Huy
P.O. Box 3192

gia 12 my kim Tustin, CA 92680 USA




tram hoa
van N

trén qué huong

cao trao

vin nghé phan khang tai viet-nam

S

TAP

1986
1989 |

Cé hay Khong:

® mét cao trao
vin chuong phéan
khang trong nudc ?

Coé hay Khong:

® mét khuynh
hudng pht nh4n 40
nadm vin hoc hién
thuc xd4 héi chu
nghia?

Cé hay Khong:

® mit tdm ly
muén phd nhan,
x6a sach...?

Muén tra loi
nhing van dé trén,
xin ddc gia dén doc
tuyén tap:

tram hoavan ngtrén qué huong

mét tuyén tap 800 trang khé 16n

Bia bén mau

gom 27 tac gia ¢ hai ngoai
Doc & Viét vé 79 tac gia trong nudc
® 121 ti€t muc: sdng tic va tham luin
® vin @ tho @ ky e kich @ dién anh
® tai lieu bdo chi trong va ngoai nudc
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Nha Xusit Ban VAN NGHE

Qui vi da doc: Hanh Trinh Vé Phuong Dbng
Mgai doc tiép:

MOGUYENPRONG
i : g - .'.. ,. .
A o e = J
ey PR, TR, )
]

do Nguyén Phong tuyén dich |
Vian Nghé xuét ban 1990
Gid 7 My kim, ngoai nudc My gid 8 My kim

Véan Nghé
P.0O. Box 2301
Westminster, CA 92683
Tel (714) 527 5761



TAM

1610 N. Fairview St, Sangta Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(7'] 4) 554.2314
, LAMBONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CACLOAI XE

Pic Bi¢t Lam Méy Xing - Dau - Tune Up
Lam Thing - Rebuild Hp S6 - Carburaror
md cUa tir 7 gi¢s sing dén 7 gid chiéu
chi nhat 1 7 gids sang dén 12 gid trua

Bac Si
VUPINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL
MEDICINE AND PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
@ Bénh Noi Khoa: Ti€u Dudng - Mdu Cao...
® Bénh ph6i: Ho - Suyén - Dau Ngyc - Lao - Kho Tha
NHAN MEDICAL VABAOHIEM
Gid lam viéc: (goi 14y hen)
Ngay thudng: 9-12am & 1 - 6 pm
Thi Bdy: 9am - 1pm

Tel: (714) 641-0263

2720 S. Bristol w# 11_8 Sanga Aq_a_,_CA 92704

e AR e R ——
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Nha Xudt ban Thai Vin

Xuait ban niim 1990

ngdi nha sau lung vin miéu trdn v
c4nh cla nhdt tién
thu khOng ngudi nhén ~ hodng khdi phong
séngdd hodng viét
nha vin ndi vGi ching ta nguyén manh trinh
s@i chi trong hdn nguyén y thudin
tran ai khoai ct nguyén ditc ldp
mudi [Am nim nhin lai tuyén tdp

"S- Nha xust ban

'tﬁnthu‘

ba in:

'CAY GAY LAM MUA, tap truyén DO KH.
MUGI TRUYEN TAN LIEU TRA],
tap truyén THANG LONG VAN SI
THO BO KH.,, tho

CO YEU EM KHONG?
tap truyén KHANH TRUONG
Sé in:
THO PHAM VIET CUONG, tho




-'l

Nha xuit ban

) tan tine

Tran trong gidi thidu :

c6 yéu em khong?
tap truy@n clta Khanh Trudng

Nhing chit liéu kh6ng dii loc trong cufc s6ng.
Mot séc thdi méi trong véin hoc Viet Nam hai ngoai.

e

Day 352 trang. Bla tac gia.
Phy ban: Nguy&n D3ng, V& Dinh, Ngoc Ddng,
Thai Tu&n, Nguy&n Trong Khdi
| Phat hanh d3u thang 5/1990

| Nha Xuit Ban
TAN THU

13081 Hope St, Garden Grove, Ca 92643
| USA
(714) 537-2468

l Thu tir buu phi€u xin dé Khdanh Trudng

1
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(714) 544-7650

Vi
ach.
t ban
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1€U X1n

Tran
has
]
THGI VAN

P.O Box 3192
Tustin, CA 92680

Nha xu

cua
icacn

Ngan chi ph

Phone
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TRUNG TAM CHUYEN KHOA
BENH TRI

e CHUA TR] BANG TIA LASER DUT TUYET

® PHUONG PHAP TO! TAN NHAT PE DINH BENH VA TRI BENH
e KHONG CAN NAM BENH VIEN

e KHONG RA MAU, KHONG PAU

e TRI NQI, TRI NGOAI, TRI SA

e MACH LUON, SA RUOT, MONG GA |
® UNG THU PUONG RUQT, BENH BAO TU, SAN MAT
® CO VONG SUY YEU, SUA AM DAO, CAT QUY PAU
e SUA LAI BO PHAN SINH DUC NHU THJ] SON TRE

BACSITRAN TIEN HUYEN MD, FACS

tét ngiép biing chuyén khoa gidi phdu 18ng quat 1ai university pittsburgh
tot ngiép siéu chuyén khoa giai phiu dudng rudt va trf 13i ferguson clinic, mi
nguyén giang su'y khoa dai hoc saigdn

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO HIEM
GIA PAC BIET CHO NHUNG NGUGI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St # 207 1905 N. COLLEGE Ave # C
WESTMINSTER, CA 92683 SANTA ANA, CA 92706 y.

CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Blvd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Baic s1Diéu tri Olive Medical Center
(khu cép ciu va quang tuyén)

BS TRUGNG NGOC THACH MD
Bdc si diéu tri Olive View Medical Center
(khu theo d6i ndi khoa va chuong trinh sin séc toan dién)
GIG LAM VIEC
Thu Hai - Thir Sdu 9Am dén 8 Pm
Thir Bay - Chu Nhat 9Am dén 3Pm
Nhian MEDICAL & BAO HIEM
Bai dau xe rdng rai va mién phi

%

—




Bac si

NGUYEN VAN THE mp

Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA PINH
e )
PIEU TRI

¢ CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN
KHOA NGUGT LON, TRE EM e BENH PHU NU VA THAM THAI & KE
HOACH HOA GIA DINH e CHICH NGUA e KHAM BENH NHAP HQC
¢ TIEU GIAI PHAU ¢CAC LOAI TAI NAN eHQP TAC VU1 CHUONG

TRINH BONG SUA WIC e
NHAN LAM BAC Si GIA DINH

NHAN MEDICAL & BAO HIEM
GIO LAM VIEC
— Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
~ Thi Béy: 9:30 Am ~ 3:00 Pm
~ Thit Tu - Chu Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

Bacsi

TONTHATNIEM, M.D.

BAC ST Y KHOA - CHUYEN KHOA TAM THAN
PSYCHIATRIST

Tel: (714)531-8720 9533 Bolsa Ave
Kham bénh theohen @ Westminster, CA 92683



Bl dau xe rong rai va mién phi

BACSI

TRANTRUC QUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
LEOHMANN’S PLAZA
7309 Arlington # 314
Fallchurch, VA 22042

(703) 560-0388 /0389

l® 10 nghi¢p chuyen khoa ndi thuong hau dai hoc chuong trinh Genrgﬂmwn J
@ hoi vién hdi y sT doan hoa ky
® bic s diéu tri cho dai ti€ng néi Hoa ki (VOA), sd di trid va nhip tich Hoa ky
[(INS), va cd quan bdo v¢ méi trudng (EPA) tai Washington DC
GIJ LAM VIEC (theo hen)
Thit Hai - Thd Sdu: 1l 9 gid sing dén 7 gid toi
Thu Bay: tr 9 gid sdng dén 3 gid chiéu
Chua Nhat: Theo hen

NHA Y SI

9 UTHIMY LAN

GENERAL DENRISTRY
Chita Bénh Nuou Rdng

9141 Bolsa Ave # 302

(714) 898-6449
Gio Lam Viéc:
Ngay Thudng: Té 10Am dén 7Pm
Thw Bay: Tir 9Am dén 6Pm
Cha Nhat: Tu 10Am dén 2Pm




PHIEU MUA BAO DAI HAN

(gia biéu k€t 5 - 1987)

HONBICHDANHGE o wove smn som soms, doumsss 5w s G55 AR S
Piachi ... e e
ZIPEOAE 5 ssn 0 050 50 50 wed 3R o0 00 L0 56 SRESRRSE TN ¥
Do6ng ¥ mua dai han Vin Hoc tirsd. . . . . . BB 8O it no nns 55 03
Mua dai han tai Hoa ky va Canada (gui hang 1)
SAUTHANE 5 wes v vos 95 Gvs Lo Pool 55 IV SV  reas Fas § 15Mk
MOENAM .. o et e et 30Mk
Mua dai han tai Hoa ky va Canada (gih hang nhdt)
SAUthang . ..... ... ... 21MKk
MOt NAM . ... e e e 42Mk
Gid biéu cho ban doc ¢ Au chdu
SAUThANG, SUR AU THUY o v von von ous sais amvian s 568 wiss 21Mk
MOEHAM, P LAY o v snn cm smm s srems s e s 42Mk
Sauthang, grimaybay ............c....coviiiiinnna... 33Mk
MOtndm, gfimaybay ...........c.oiiiiniiin.. 66Mk
Gid biéu cho ban doc ¢ A va Uc chéu
Sduthang gaitduthdy ......... ... ... .. c.cciiiiinennn. 21Mk
MOt Ham, SHAUTHUY o wo sepan wes pon s sy 1% 5o 9 42Mk
Sduthdng, grimaybay ............. ..o, 40Mk
MGtndm, giimaybay ..............c0iiiia.. 80Mk
BIOE KSR TS 1o o5 15 5 8mios 550 1305 T 5 Shmomr ol 2l 50

(trd bang My kim, ngoai Hoa ky xin ird bing international money order
hodc b phiéu, dé tén Van Hoc)
Vin Hoc @ P.O. Box 3192 e Tustin ® CA, 92680 e USA

PHIEU TANG BAO VAN HOC

HoO VA 8N ...
FHACHL < oy s ven wus g s sen uag 3 Ty T

.......................................................

Mubn mua: *SduthangbdoVan Hoc . ........ ... ...
*MoOtndmbaoVan HOC . . ... .. ..,

PEENTONG v o won 93 s covavess van 60 BBE £ KET B.48 BE 13

52T OO —

-------------------------------------------------------

Dinhkemngdnchiphi€u ......... ... ... ... uinn... Mk
Vin Hoc @ P.O. Box 3192 e Tustin ® CA, 92680 # USA



BWS  Nhaxuit ban N — ’

tan khanh truong
thw - COYEU EM KHONG ?
Pa phat hanh: s

CO

YEU
EM L
KHONG? |

Tap truyén cua
KHANH TRUGNG

L
® Dam thu hay tinh duc nhuy mét cai ¢c3?
® Dung dung dén tan nhin, chéi chang dén nhdc nhdi, tinh
yéu, duc tinh, tudi tré, chinh ki€n, doi song luu vong... duge thé
hi¢n trung thuc, khong nguy trang.
® Tap truyén chic chdn sé gy phin nd cho mdt s6 ngudi (Nhu
da tung, khi m@t vai truyén dugc dang tai trén bao)

w

Phu ban: V4 Dinh, Thai Tuiin, Nguyén Ddng, Nguyén Thi
Hop, Nguyén Trong Khoi @ Bia: Tac gia.
Day 352 trang, trinh bay trang nha.
Gia 14 My kim
ngoai Hoa Ky thém 2 my kim cudc phi

Thu tit ngan phiéu xin deé:
KHANH TRUGNG

13081 Hope St., Garden Grove, Ca 92643, USA.




van nghc

P.O. Box 2301, Westminster, CA 926%3. [I.§8. A,

Phone: (714) 527-5761 .
Ngan, chi phiéu xin dé VAN NGHE

® HOA SEN TREN TUYET 7.00MK
Nguyén Phong phong tdc

® LICH SUNOI CHIEN G VIET NAM
Bién khdo Tg Chi Dgi Thiong

® KHINHUNG LUU DAN TRO LAI
Bién khdo Nguyéen vdn Xudn

@ DOA SEN VA NU CUJI
Viét Anh Phdp Sy tich Diic Phat
tranh va truyén Vo Dinh

® NGOAI GIAC NGU
Tho Thiong Qudn

® ANIISANG VA BONG TOI
Hoi ky tii cia Hoang Lién

e VAI CHU GIAI VE THIEN DPON NGO
Nguyén Gidc Phan Tdn Hdi

TONG PHAT HANH

® DIANGUC SINH LAY [4.50MK
Triin Nhu

® SQI CHI TRONG IION 13.00MK
Truyén dai Nguyén Y Thudin

@ NIHAT QUEN, NHI BIET 12.00MK
Truyén dai Nguyén Duc Ldp
Nha xudt bdn AN TIEM:

e DOC K_INH 6.00MK
Vi Khic Khoan

® HOANG TU BE 6.00MK
Le Petit Prince cua Saint Exupéry
Biii Gidng djch

Ngodi midc My moi cudn thém IMK

Gia 6 My Kim



