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NGHIEM XUAN HONG
bién chuing cua loai bo sat
&

T6i mdi doc cudn Ly Thén cda Tran Manh Hao. DS 1a mét trong vai
cudn hiém hoi t6i doc cla ngudi Viét phia bén kia.

Tac gia md dau cudn sich bing may cau tho kha hay:

Khong co tréi cao khong ddt sdu
Khong khong két thiic chi ban dau
Khong trang sao 4y khong nguoi 4y
Khong biét doi t6i dat ¢ ddu?

Roi di vao truyén. Chuyén k€ [& thé nhung x6t xa, c6 I€ trung thyc... K&
chuyén mot anh dang vién COng san 1am nghé viét vin, tén Tran Hung, l8n
Ian bi ép budc tir bd mdi tinh ddu (dugc k& rat thé thi€t) véi mét ¢6 ban
hoc tén Oanh. Roi rdi vao by sip x€p cia cap trén, nén phai 18y mdt nd
c4n bd ban ¢d néng tén Lé thi Mong Rudng. Lan Iida bi ép viét nhing cudn
sach sai sy thyc vé cai cach rudng dét va dau t6... Sau cing, phin uit tuyét
vong nén liéu Iinh, bd v va ngdi viét lai ddi minh vdi ngdi biit trung thy.

Ngudi doc di nhién ¢dm thdy x4t xa cho tac gid. Nhung d6i khi, cing
cam thdy nhoc nhén.
Visao?

Vi thdy x3 hdi mo ta trong d6 vira qua kéch cdm vira qua thé tham. Ke
¢6 quyén thi nhan danh bién chiing lich s mdt cach kéch cdm d€ bic 161,
cOn ké ap bic thi thé tham nhu khdng con nhin tinh. Mot thiéu s§ vénh
vang rinh rap dép moi ap hifc, cdn sG dong thu minh chiju dung.
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X4 h6i 8y tudng chimg khong phai xi hdi ngudi, ma 14 mdt tip thé cia
loai bo sat.
e

Cin bénh ung thu nhan — danh - bién - chiing — lich — sir — tri€t — ha —
nhén —phdm 4y, tf bdy muoi nim qua, d3 lan tran che phd gin mot nifa
tréi dat.

Song nd cung chi bit dju bing mAy cau suy luén bién ching cia mat tay
phu thuy: Kar] Marx.

Gitfa thé ky XIX, Marx ngdi trong ciin gac xép ¢ Berlin, suy gdm vé lich
su... Khéng nhin thiy Iong khao khét 1y do, khéng nhin thiy 10ng nhén &i
& ngudi. Chi nhin thdy sy tham tan cing duc vong thdng tri... Nén vdi va
nim 14y tién dé tri€t hoc duy vat, réi vay mugn mdt chiit bién chiing cia
Hegel, ha but viét: “Nhing ngudi v4 san toan thé gidi 13 Phan dé [ich si¥...
Phan dé phai tiéu di¢t Chinh d&, thiét 1ap v6 san chuyén chinh dé tao dung
thién dudng v6 san”.

Tir may chuc ndm nay, nhiéu ngudi da thay ring tién dé duy vét khong
¢ gid trj vé mat nhan thic. Nhat 1a ngdy nay, khoa hoc hat 1 d3 gin nhu
két ludn rdng: “VAt chat, tuy cy thé nhu vy, nhung khong cé thyc. NS chi
12 hién tugng cia 4nh — sdng — mic — by ma thoi (trapped light)”. DS 1a
I61 nGi cia nha khoa hoc John Wheeler... Con vé bién chiing, thi khdng
phai lic ndo con ngudi cing day thd tinh thich chém giét 1&n nhau, ma
thudng khi 13 ua thich ty do va mudn tuong ho tuong sanh vdi ké khéc...

Nhung khéng sao. Vao thdi dy, vdi 16i suy tu ham hd nhung cu thé, Marx
cung du sdc 1am hoa — mdt — ddm ~ déng, va trd thanh y hé cho bon ngudi
Bén x& vich von chi khao khat quyén Iuc.

Nhd lai trong cuén “Bon Ngudi Quy Am” (Les Possédés) Dostoievsky
dd m6 ta miu ngudi Bon x& vich qua nhan vét Pierre Stephanovich. Va
qua 161 mét nhan ching khac, 6ng timg tién tri v& phong trao Cdng san:
“Liic A6, xa hQi 1021 ngudi s€ chi chia lam hai hang. Mt t6i thi€u s6 chuyén
lam c6ng vigc dp bic. Va t6i dai da sd chuyén lam ké bj ap bifc. Ké bj 4p
bdc chju moi ndi thAng khd day ai... Song t6i thi€u s6 kia cdng sé chju
day a1 théng kh6, vi phai 1am ¢dng viéc ddy ai ké khéc...”.

Va hinh nhu nha thi hao Henri Heine ciling viét: “Liic d6, than linh cing
phai che mat khdc hg cho loai ngudi”. Nhing Idi néi A6 mé ta thién dudng
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v6 san d Nga s, Viét nam, cang tham kich cua con ngudi phai 1én Thép
tu gid. Thién dudng ciia mdt loai bo sdt mu, khong biét cudi, ¢6 1€ cing
chéing bi€t suy tu, chi ngdl hot rinh rép, réi phun Ida ddc ddp moi.

Khén ndi 1a ngudi Bon xé vich khéng thé ndo tao 18p dugce “thién dudng”
4y, n€u khong cé sy ti€p tay cia rét nhidu phan tif ménh danh tri thic. Tri
thitc co héi, ho¥c tri thdc khéng tudng nghi minh 1a cdp tién...

Liic nay, thién dudng dudng sup d6 tan tanh. Khéng hi€u ngudi tri thitc
vong nd nghi sao day?

HOANG XUAN SON

nam pho
»

C6 em Nam phd tldi cuoi

Sdm mai qua ganh moi nguoi cho xa

Qua dong vi da bao la

Mau guong nigi mat nhu la gdi xudn
Puong di qua phd ciing gan

Bang thém mot chuyén do ngang ndng tinh
Thuong vé cdu ngoi rung rinh

Viton cha ddt me gdp ghénh 161 yéu
Thuong em ndng cling my miéu

Thuong ngudi cuc nhoc quang theo ban hang
Xudn néng em co dam dang

Dén em Nam phd trang vang dot cau
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THUY KHUE

ti€n trinh viin hoc phan khang
tor 1980 dén 1990

-

Ngudi cadm but, khi vi€t vé dé tai gi, thudng thudng déu do su thuc ddy:
vdi thi nhin, ti€u thuyét gia... thi 1a cdm hing, con véi mét s6 ngudi khic,
chi “cdm hdng” ¢S vé hdi thi vi va 1dng man, khong dung durge.,

Hon nita, 461 khi sy thuc day dy lai dén tlr nhing nghich I§: “trong tham
1am khéng mudn viét v dé tai dy” hoic 1a “minh khong biét gi vé de 1ai ay

gl ] ]

ca”.

Thang Tu 1988, t6i da ¢4 dip viét vé phong trao “Nhén vin — Giai phdm”
trén Viin Hoc s6 27, vi mét Jé: trong chuyén vé tham dat nudc nim 84 ra
dén Handi, nSi chuyén v4i ba con, hg hang xa gan, khong ai bi€t sy hién
hitu cua “Nhén vin - Giai phﬁ'm“ nhing ndm 55 — 60, va chinh ban than
t&i cing chi biét Nhén vin - Giai pham qua tap tai liéu cia cy Hoang viin
Chi.

Viét — trude khi gifi dén cho ngudi khac — 1a nhic nhd cho minh, phai
dao siu, phai tim hi€u thém vé nhing diéu minh chua biét, hodc da biét
mat cach néng can. |

V& viin hoc phan khdng trong nudc hdm nay, cing vay. Téi chi biét mét
cach rat hdi hot, qua nhilng trang bao doc duge ¢hd nay mot ty, chd kia
mot ty, nhing tac phdm da ndi ti€ng roi, duge ngudi nay nhic nhd, ngudi
kia tdm tdc khen hay. Nhung chua bao gid cd mot ¥ niém ré rang vé nhing
ngudi hién dang cadm but vi€t nén nhing dong vn chudng, o tudng ay.

T khi viét vé Nhén viin — Gial pham, trong thdm tdm tdi van hy vong
mdt ngdy nao dg, chuing ta sé khong con phdi ban tdm vé mot trao luvu viin
hoc phan khang va chinh ban than minh, sé cé ngay duge diém phuc chi
viét vé m6t nén “Vin hoc Viét nam” ngdn va gon.
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Hai ndm tréi qua, nhig bién chuy&n s6i ndi A4 thay d6i bd mit thé gldi
moi ngay, dem lai cho ching ta bao dgi chd, da ¢é nhing gidy phiit han
hoan, hy vong, da ¢4 nhiing gidy phdt ngan ngdm, chin chudng.

Da & bd nay, bén ng, moi ngudi déu hudng vé dat nudc, mong mét phép
la, m6t su A6i ddi.

Nhung phép la chua xay ra. Su d6i dd1 chua 16 dang. P4 1a ddng co thi
hai thic day toi viét vé mét “trao hat van hoc phén khdng” ma 161 chua
biét ré, nhung dugc su gidp da chi tinh vé tal liéu cia mot val bdc dan anh,
va vdi ky vong, ddy sé 1a khuynh hudng “vdn hoc phdn khdng” cudi cung
cua dan téc Viét.

Tinh hinh chung

Tl nhiéu thip nién, nha cdm quyén Viét nam c6 thdi quen lam dung
danh tit, nhimg “tu do, dan chy, dan Jam chd, ¢di md, cdi md tu duy...” day
day trén thi trudng chif nghia cia cic c6ng vin, di€n ti, chi thi. My nam
gan ddy, gidi 1anh dao mudn “d6i mdi” va “d6i mdi theo dudng 16i cla
dang” ¢G nghia la chi d6i mdi trén gidy tg, dai mﬁi trifu tugng, doi mdi
chua dugc phép ngidm vao doi.

Tuy nhién, da ¢6 nhing ngéi bit chgc thing gidy 1J, cdng van, chi thi,
dé& dua dSi mdi thuc thu vao ddi, vao tac phadm. Nhimg bong hoa hi€ém hol
ay, im cach ngoi 1&n khdi mit dat phing Iy cia nén vin chuong chi dao,
ndi Ién nhing cdm nght chin thyc cua con ngudi, dudi nhimg bdc bach, de
doa cia mét ch€ d6 ddc tai, chuyén ché ma “mdi nha van, mbi kki ngoi
trudc trang gidy 1a cting mot lic phdi cdm hai cdy but: mot cdy buit d€ viét
cho ngudi doc binh thuomg cho doi, mot cdy buit khdc viét cho dgo, lo vige
che chdn, viét cho lanh dao van nghé doc. Ma cdi ngoi but thit hai nay -
budn thay — cdc nha van cdm ldu ngay dé tu bdo vé minh cho nén ciing ldm
kinh nghi¢ém, ma ciing tai hoa ldm!”.

(Hay doc 16 ai diéu cho mdt nén vin nghé minh hoa)
(Nguyén Minh Chau, Van Nghé 49 - 50 Mudi Hai 87)

Sau Nhén vin - Giai phdm, mién Bic di cii ddu, 4m tham, cin nin, chju
dung trong mot thdi gian dai: sy tring tri ndng né Nhan viin — Glal phdm
va nhiing ¢6 géng A0 d6n vao chién tranh, 14 nhing lidu thudc an than, dua
con ngudi vao gidc ngd, mién man qua bao thang nidm, khéng chdéng ddi,
khdng mdng mij...
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1975, mién Bic tiép xdc véi mién Nam, sy xum hop hai mién phoi bay
nhiing sy thit “phd phang” ma xua nay nha cam quyén mudn bung bit:

* Su that “phd phang” thi nhét 1a nép sdng, trinh dd vin hdéa cia nhén
din mién Nam — vdi ca cdi hay 1an cdi dd cua nd - lam choang méat mot
cOng ddng ngudi Viét by 1au nay song trong nhing thanh tri kién cd cua
sy b& quan tda cang vit chat lan tinh than.

1975, dat nude khdng con phan chia, din Viét nhan dién ra nhimg sy
thuc mdi, nhing a0 tudng chim dt, nhimg giac ngu dudi ap iyc cda thude
an than khong cOn hiu hiéu: con ngudi thic tinh va suy nghf vé ban than
minh, ban thin ché do.

* Sy thie tinh va suy nghi cua con ngudi la sy thét “phd phang” thi nhi
d4i vdi nha cam quyén.

Rai nhimg ndm trdi qua, bénh fink cda dat nude khong hé thuyén giam,
ch€ d0 1t ¢di tao, kinh t€ mdi, dua dén sy banh trudng hin tha va chia ré.
Hang doan ngudi bd xit ra di. Kinh (€ tri tré vi nhing du an sai [Am vé sy
¢6 lap vdi qudc t€ vi chién tranh Kampuchea dan dén hién trang kho can
cua toan mach hé théng than kinh nudi dudng dat nude va con ngudi. Hau
qua fa sy d6 v3 toan dién cua mot dit nude hoa binh va théng nhat trén
thuc t€, nhung khdng cd duge hoa binh va théng nhit trong 10ng ngudi.

Vai nhan xét vé Nhan viin — Giai phim

Nhiing thay d6i vé chinh tri & Lién 0 lu6n ludn dem lai hau qua truc
ti€p & cac nude dan em.

Krouschev ha bé Stalin & HOi nghi [an thi 20 cua dang Cong san Lién
50, 14t d6 than ugng vdi nhiing t6i trang khiing khi€p thi tiéu hang van
dang vién va quéan nhan déi 13p, lwu day cdc dan tdc thidu s6, u t6i trong
viéc diéu khién chién tranh.

TU HSi nghi lan thi 20 cda ding Cdng san Lién s6, nha ¢cam quyén Lién
s& tuyén b bai bd quan niém than tugng hda lanh tu, tién tdi xa hdi chu
nghia bang dudng 16i kdéa hoan hon, “ndi réng” hon, sé “dan chd héa” xa
héi, va sé€ 1anh dao “tap thé™...

Cac nude dan em ti€p nhan va rap khudn thi hanh dudng 161 cia Lién
s6: Bic kinh dua ra khau higu “Tram hoa dua nd”, cho phép nghé si dugc
“t do ndi 1én nhing sai 1am cua lanh dao™.
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Handi theo st hanh trinh cia Llén s6 va Trung quéc: ciing cho phép
bdo chi “cdi md”: phong trao Nhén viin - Gial phdm thanh hinh.

Khi vu Budapest biing n8, Khrouschev véi v trd vé vél1 chinh sach dan
ap khung b4, va & cic nudc COng san dan em, di€n bién ciing x4y ra tuong
ty: dan ap va thanh trimg.

Ba muoi ndm trudc, Nhin vin — Gial phdm, 14 mét phong trao nhigu
nha vin, nha bio, nha tr tudng cling dimg 1én, dua vao nhau d& doi hoi tu
do dan chu. |

Su phan khdng cia Nhan vin — Glai ph3m nhu ngon Iia bing Ién, ddi
40 &m, com no, ty do, hanh phic, nhiing quyén igl thiét yé€u ctia con ngudi.

Tuy nhién, sau thdi ky phong kié€n, Phap thudc, ngudi dan chira ¢6 kinh
nghiém thuc su vé ty do, dan chi. Sach bdo hay con hi€ém hol, chua ¢d
diéu kién d€ thdm nhuan siu xa ¥ niém tu do, dan chd.

S6ng dudi thai Phap thudce, tuy bi ha hiép, ngudt dén con ¢d mot it ty
do tudng d6i, con ¢é mot chiit phong iuu tuong dél, va cédi nghéo déi, bat
cong thdi Phap thudc, tuy khung khi€p qua cic tidc phdm cia Nam Cao,
Ngé Tat TS, Nguyén Hong, T6 Hoal... cdng van chi 1a tuong ddl.

Cach mang thanh c¢6ng, 30 anh do 4m, com no khéng dén va tu do siét
lai m&i ngay.

Nhimg tic phdm thsi Nhéan vin — Gial phdm 3p 4 hoai vong mé6t thd
hanh phiic tuong dél vira md&i mat cia nhitng con ngudi mdi budc vao gian
khé ciia cu@c séng thiéu ne do, mdk bi doi rét, kho khan va dau khé.

Van hoc phan khang nhing ndm 55 - 60, nhu mdt dnh Ifa cua truc giac,
manh liét, nhung d& bl dép tit vi nhimg ¥ thifc chua 4n siu vao quén chuing
va vao chinh ban than nhimg van nghé s7 phén khang,

Tinh chét cia vin hoc phan khédng hién tai

Nhimg nam gén ddy, vin hoc phan khdng kh6ng phai ia mdt phong trao.
Khéng bung 1€n nhu m§t ngon Iifa, nhung 14 nhing dgt song ngadm, nhing
Idp dia tdng, sa soan chuyén minh, 4p 4 nhing suy tu chin mul cia nhing
con ngudi da sinh ra hodc da trudng thanh trudng ky luén iac trong ddf
rét, thi€u thon, hy sinh va dau khd, trén nhiéu mién dit nudc, qua nhiéu
1anh vuc cua nghé thuft va tu tudng.

Vian hoc phan khdng hién nay 12 tiéng kéu tuyét vong cua th& hé tri thic
trung nién va tré, tham nhulin 1t nedng Céng sdn, trude sy d6 v4, tha héa
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ciia con ngudi dudi ch€ dd dde tai, muc ria vi nhiing t& doan xi hdi, chong
chat nhing quyét doén bat cong, u t46i va sai [Am tif nhiéu thap ky.

Nhing bai nghi ludn phé binh 1anh dao hién dién nhiing ngdi biit sic bén,
~ d6i khi Iy luan bing chinh hé théng triét hgc trong tu tudng Cong sn, tim
dén cGi ngudn cua sy sai 1am trong nén van hoc chi dao, bng 16 suy luén
¢S hé thong vitng chai va sdu xa: Hoang Ngoc Hién, Nguyén Minh Chiu,
Nguyén Ngoc, H6 Ngoc...

Trén dia hat sdng téc, xuat hi¢n nhiéu nét dic tho:

— Nhilng quan quai cia con ngudi khat khao tim ma chua timg dudc biét
hanh phiic (Thd Xa Ving, 1€ Luu. Bén Kia B Ao Vong, Duong Thu
Huong. Thién Siz, Pham thi Hoai...).

— Cai nhin bt luc cia con ngudi trudc sy tan ra cua nhdng tim hon lanh
manh trong mdt moi trudng muc ria (Hon Tniéong Ba, Da Hang Thit, 1.uu
Quang V).

~ Nét cay déc va sdu sic ciia nhimg ngudi dé thiy gitta “c6 nhan” va “phi
nhan” khéng con gidi tuyén, da pha dén tin nén tang ché do dua con ngudi
t3i chd phi nhén (hién tugng ddc ddo Nguyén Huy Thiép).

~ Lat lai qua trinh cua m&t ch€ dg, khai sinh trén dat nuSe vdi mét ly
tudng cao dep: giai phdng qué huong, diu dit con ngudi dén thién duding
hanh phuc, nhung trén dudng di dé€n “thién dudng” da ding moi thu phip
x40 tra d€ ti€n budc, dam 1én Iy tidng va dé bep con ngudi, dua dan tée
tdi ngd cut ngay nay (Ly Thdn, Tran Manh Hao).

~ L4t d@ hién tugng than thanh hoa chién tranh vdi nhimmg nhén'vét vi
dai, anh hing: ¢ nhimg ngudi hén cua chién tranh.

D3t 1ai gid tri cude chi€n Nam — Bic nhu mdt cude ndi chién vdi bo mit
thé tham! Anh em tan sit lan nhau.

Phén xét dau tranh giai ¢c4p nhu mdét sai ldm trdm trong dua dén hiy
hoai con ngudi, trong 46 ¢ cdi phan dot nat, vo hoc (dudi tén vo san) da
dé bep cai phan tri thic, tw tudng va tinh cam (dudi tén tiéu tu'san) (Nhing
Manh P& Pen Trdng, Nguyén Quang Lap).

— Nhiftng tu tudng dén tif nhimg cai nhin thim thdm vao con ngudi, vao
cudc séng cua chinh nhing tam hén - sinh ra trong x4 hdi Céng san - nhin
va danh gia sy that bai cia cai gia dinh, cai xa hoi da hoai thai va mang
ndng dé dau minh, bang céi nhin thing thdn d&€n d6 lanh lang, gay gat; dé
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thic tinh moi ngudi, d€ ddi thay hay canh gidc x4 hoi, d€ tim mot 167 thodt
cho qué hudng, da can dudng, tuyét 16.

Nhing tu tudng bit ngudn tif nhitng cbi ré sdu xa nhu thé, khong dé gi
ma dap tit cho dugc.

Dién Bién

Tur 1980 dén 1985, la giai doan chéng d8i ngdm ngam, trif Cd Lao Tram
cia Nguyén Manh Tuén, in nim 1984, ndi 1&n cii sai [Am cua quan trj dia
phuong, dua dén nhing bit cong xa héi, dudng nhu khéng ¢S tic phdm
quan trong nao khdc dugc in ra. Céc bai thg cda Nguyén Duy, kich ban
cta Luu Quang V4, phim anh cia Tran van Thay, ti€u thuyét cia Lé Luu...
dd hoan thanh nhung van cOn ngu yén trong hoc tu.

Phai dgi dén khi Gorbachev thuc hién dudng 16i cdi md & Lién s6, nha
cam quyén Handi cling bi dap khubn: ndi réng.

Clng lidc, tinh hinh kiét qué vé kinh t€ cla dit nudc dua dén sy thit vong
cuia toan th€ moi ngudi.

Can ban tu tudng dua trén sy [Anh dao ddc tén cua dang bj lung lay.

1985 coi nhy 1a mot chét di€ém: nhimg thanh phén trung kién ctia dang
bit dau mat tin tudng, nghi ngo.

Vin nghé s trd tif thé€ ngém sang thé néi.

Dimg trudc moi khé khin khong khéng ché duge, ngdy 18 thdng Mudi
Hai 1986, tai Bai h6i dang ky VI, dang tuyén bd cong khai c¢di md.

Nghj quyét cia Pai hoi VI cOng nhdn nhimg sai [dm c¢d ban trén toan
bd cd cau quan tri nha nude va ban hanh chuong trinh canh tin dat nudc
trong ni&m nim (1986 — 1990), v8i khau hiéu: “khdng dinh quyét tdm doi
mdi cong tdc lanh dgo ciia ddng” dua trén cin ban “ddn biét, ddn ban, ddn
lam, ddn kiém tra”.

Riéng trong lanh vyc tu tudng, céng nhan c6 sai [Am nghiém trong vé
chu truong, da boc 16 suit lac hdu vE nhdn thic ly lugn, can phai siia d6i.

Sau Dai héi VI, khdng khi vin hgc trong nudc dudng nhu ndi ra haon,
nhimg tic pham “khdng diing khudn phép” lac déc dugc xuat ban. That ra,
mot phan vi nha nudc khéng du kha ning vat chét 14n tinh than d€ tip
trung tdt ca cac tdc pham tai trung vong, qua bd mdy ki€m duyét toan thé
lanh thd. Phan thit nhi, cé nhimg can bd [anh dao vin nghé dng hd holc
nhim mit 1am ngd cho nhimg tac pham “khdng diing quy cui” dudc phat



10 Van Hoc so 51

hanh, va ¢d nhiing nha xuat ban chiu in nhing tic phdm “nguy hiém” dy.
Nha nudc chi c6 thé ¢Am,... thanh trimg, sau khi in roi.

Nguyén vin Linh

M4t ndm sau, van trong khéng khi “cdi tréi” cda Dai hdi VI, Tong bi
thuf Nguyén vidn Linh quy tu khoang maét trdm nha van trong budi hdi thdo
hai ngay 6 va 7 thang Mudi 1987.

Nguyén vin Linh md dau budi hoi thao bing (3 tuyén b ngdn va gon:

“T6i cd mt ban khodn: hinh nhit nt sau ngay gidi phong dat mtdc dén
nay, nhitng thanh titu van hoc cua chiing ta ngheo hon tridc, khéng biét ¢o
diing thé khéng? Néu khéng diing nhus thé thi 16i ming. Con néu diing nhut
thé thi tai sao?

Hay do lanh dao co suw kiém duyéy, sit han ché gi? Néu ¢ tinh trang 4y,
t6i d& nghj c6 thé la m¢t chik dé dé chiing ta trao d6i. T6i mong ditge nghe
¥ kién ctia cdc déng chi”.

Ong goi ¥ d€ cic nha van ndi ra nhitg dm e cia minh va sau do, trong
hai ngdy, Nguyén vin Linh ngdi nghe cic nh2 vin phat bigu y kién, doc
nhiing bai tham ludn, d4i khi thi€t tha, d6i khi ndy I0a, ddi hdi quyén tu
do tu tudng cua ngudi cdm but. Sau cing, Nguyén van Linh doc mét dién
vin dai nim mudi phiit tong két y kién cla cdc nha viin va hita hen sé thuc
hién nhing diéu ho doi hdi (tudng thuit trén Vin Nghé sd 42 ngay 17
thang Mudi 1987).

Trong céc bai tham ludn doi héi dan chu va tu do tu tudng doc trude
Nguyén vin Linh ngdy 6 va 7 thang Mudi 1987, ¢d gia tri cao vé mit tu
tudng, phan tich tinh hinh vn hoc nudc nha, va ¢6 Iy luén phé binh sic
bén, phai k& dén:

— Céac bai tham ludn cia Nguyén Ngoc va H6 Ngoc.

~ Bai tham luén cda Nguyén Khéc Vién.

— va bai tham ludn cua Dudng Thu Huang.

T6i s€ ndi dén cac bai ndy trong chuong sau.

Trong bai dién vin dai két thic budi hop mat, Nguyén van Linh tom tt
¥ tudng cda cac nha van thanh ba yéu t4:

1. Dang coi thudmg gia tri cua cac nha van.

2. Su lanh dao cua dang thi€u dan chd, ddc doén, ap dat.

3. Céc cd ch€ quan Iy viin hda vdn hoc cdn ndng né, bt cong, 1am cho
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ddi s6ng van nghé sT khd thd, khé khan, thigu th6n, nén khéng thé san xudt
nhilng nghé pham 16t duckc.

Do d6: Trong hon muoi ndm qua, thanh twu cda vin hoc, nghé thudt hay
con nghéo.

Sau d6, Nguyén vin Linh truy nguyén 1y do tai sao vin ngh@ nghéo di va
tim céch gidi ddp cic vin d&.

Linh dao con qua bdo thu, cin d61 mdi tu duy:

~ Phai cdi trdi, nhung cdi trét nhu thé nao?

— Trudc hét dang phai cdi tréi.

~ va cdc nha vin phai t cdi trél 14y minh; “Hdy as ciu minh trude khi
o cuu’.

Nha vin con bi cAm dodan, sit phat... con sq.

~ Nhung du th€ nao chang nifa, “cdc ddng chi ciing khdng nén udn cong
ngoi buit cua minh”.

Sau d6, Nguyén vin Linh dé nghj vd1 vin nghé sT:

— Nén viét ca viéc tét 1an viée xdu.

— Bing su nhay cam cua minh, nha vin nén dung chifc ning dy bio xa
héi, d€ tién doan va cai tao xa héi.

— “T0i khdng phdi ld nha vdn ngh¢, nha bdo nhutmg “ngila ngdy” qud nén
(6i vita mdi viét “nhuing vi¢c ciin phdi lam ngay” v Nguyén vin Linh két
juan: “Cua Dai hgi VI did mo cho cdc dong chi.

Bai dién vain cia Nguyén van Linh chifa m4t ndi dung bat ngd. Khong
ai cé thé tuGng tugng nhing 131 nhy thé tir miéng 6ng TOng bi thu. Vin
nghé si hé hdi ra vé.

Nguyén Ngoc, Tong bién tip tuan bio Vin Nghé, tuyén bs vdi cic bdo
Tudi Tré va Tuin Tin Tic (bai nay in trén Tudi Tré s6 123, ra ngay 24
thang Mudi 1987):

“Cdm gidc cuia chiing t6i sau do hoi budn cudi, thé nay: mot mdt rdt mitng,
nhung m¢t mat hoi hdng. Mdy ndm nay, ndi di cdc thi cd, bdy gic dong chi
(6ng bi thi khéng nhitng chlp nhdn ma con ndi manh hon”.

Va Nguyén Ngoc néi dén tinh hinh “nhdp cudc” ngay cda ¢ Vin Nghé:

— Tang cuGng phan chinh iudn trén bdo: cdc nha vin tham gia tryc ti€p
vao tdt ca cic vin dé xa hdi, khoa hoc, kinh t&,

— Tir trude d€n nay trén béo chi chi cé mdt loai but ky ca nggi mét chiéu.
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Nay 6ng c6 y dinh khéi phuyc lai thé vin phdng sy trén bdo chi, da chét sau
Tam Lang, Vi Trong Phung. Nhing phéng su nay ¢6 gia tri t6 gidc manh
va hiéu qua.

Vian hoc trong mude huang thu khéng khi cdi md dugec mét ndm thi
Nguyén viin Linh thay d6i thai d6: trd lai dan ap phong trao vin nghé hién
thuec d81 mdi.

Quay vé vdi ngén ngt ddc tai trén phudng dién chinh tri va viin nghé:
chong da nguyén, da dang, xac dinh mot nén “dén chii phdi cé lanh dgo”
‘va quan chung “néu khong tin vao ddng thi ldy ai lanh dgo cach mang”. Do
do: “co quan ngdn ludn ma lam cho quén chuing mdt niém tin vao ddng thi
rdt nguy hiém”, va “bdo chi phdi dong vai tro la co quan ngén lugn ciia
ding”, vé& phudng dién sang tac: “cd sdng tao diing va c6 nhitng sdng tao
léch lac™.

(tuyén ba cua Nguyen van Linh, Poan Ké&t. Thang Ba 1989, sd 411).

Trong khi P6ng Au ti€p tuc tién, Nguyén van Linh va dang Cong san
Viét nam trd 1i: dan 4p van hoc hién thuc ph€ phdn xa héi vita mdi phat
tri€n trong nudc.

Nguyén Ngoc va bao Vin Nghé

Tich cuc nhép cude ti mua xuan ndm 1987, mét ndm sau, cac bdo Lao
Ddng, Dai Doan Két, Tuan Tin Tic, Saigdn Gidi Phéng, Thanh Nién, Tudi
Tre...

Vian Nghé gdy anh hudng manh mé trong va ngoai nudc, nhd cac bai Iy
fudn, phé binh viin hoc gia tri va cac phéng sy diéu tra, bit ky, truyén ngén,
tho... ding rai rac trén bédo trong sudt thdi ky han mot nam...

Vian Nghé gidi thiéu va nang da8 cdc tai ning tre, sau nay trd thanh nhing
cdy but gia tri cua van hoc hién thyc phan khang.

]

Déu thang Chin 1988, ban chdp hanh hoi Nha viin hop hdi nghi tir 5 dén
9 thang Chin 1988, d€ “gidi quyét van d&” cla td Van Nghé.

Theo vin ban chinh thic cda Ban chap hanh gui cac bio, ding trén Nhan
Déan ngay 2 thang Mugi 1988, Dai hdi da n€u 1€n nhiing “tJi rang” cda bao
Vian Ngh€ nhu sau:

+ NGi chung, tinh hinh Van Nghé hién nay ¢6 nhdng iéch lac can phai
udn nén, nhu mot sé 1ap luén:



Van Hoc s6 51 13

— Phu nhén vin hoc cach mang va su ldnh dac cda dang déi vai viin nghé
Sl.

~ Ha bg cdc thin tugng.

+ Tuén bdo d4 hai [an diing bai gy dnh hudng xdu cho dong chi Nguyén
Khai.

+ HGi Nha van khéng tan thanh viéc ding truyén ngén Phim Tiét, bai
ky Tiéng Dat.

+ Bdo d4 ding nhing y kién phd nhan ca giai doan vin hoc trudc déy,
phd nhan héi Nha van ¢6 ciing nhu khéng va y kién “chua bao gid van
nghé si bj khinh ré nhu béy gid” (diing ma khéng cd y kién trao ddi lai).

+ C6 4ny vé mdi quan hé khéng thé hda hgp gitta nha c2m quyén vdi
cai dep nghé thuit.

+ C6 an ¥ bdi nho ngudi khéc bing 16i vin chudng tyc tiu.

+ Dang truyén ngdn N3m Ngay (cda Pham thj Hoai), truyén nay coi nhu
ha thap nhan cach con ngudi.

Va dai h4i ra nghj quyét thanh trimg t& Vin Nghé:

“Vita qua, tulin bdo Van Ngh¢ da cé m¢t s6 dong gop tich cuc trong cong
cufc doi mdi. Song bén canh do, t bdo da co nhitng khuyét diém, lgch lac
nghiém trong.

Ban chdp hanh giao cho ban thut ky uén ndn, chén chinh to bdo Vin Nghé
v€ ngi dung va t6 chic, nhdm ndng cao chét ligng cila tulin bdo Vin Ngh¢
theo huong doi man”.

Ngay 22 thang Chin 1988, trong cudc gip gd vdi cac bao va dai phat
thanh do bdo Tudi Tré td chiic, Nguyén Ngoc tudng thuét di€n bién va
bA khuyét ndi dung cda hoi nghi héi Nha vin nhu sau (nguyén van bai nay
khéng dugc cdng bd trén bao chi):

Theo Nguyén Ngoc, trong hdi nghj ¢4 hai loai y kién:

+ Phén ché Vin Nghé, chi€ém da s§ tuong ty nhu y ki€n ma viin ban
chinh thic vira néu 1én & trén.

+ Phan khen, chi€m thi€u s6, cho rang: Vin Nghé vita qua cG khdi sic,
¢4 tac dung trong cong cudc thay dGi xa hdi, Van Nghé bt dau o duge
khdng khi dén chu trong ddi s6ng vin hoc. Vin Nghé hién nay khdng phai
chi 12 t& bdo cia hGi Nha vin nifa, ma nd (rd thanh 1§ bdo cua nhiéu tang
I6p xd héi, trd thanh dién dan cia nhigu gidi trong qua trinh tranh dau
dan chu hda xa hdi.
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Riéng nha tho Nguyén Khoa Diém (t0ng thu ky hdi vin nghé Binh Tri
Thién) cho rang: khi nghe nhilng bdo céo cia ti€u ban ndi dung, éng co
cam tudng cic nha van di quay lung lai cudc ddu tranh xd hi hign nay.
Nhimng gi bdo Vin Nghé lam trong thdi gian qua, cho thiy ring Van Nghé
cé ¥ thic trach nhiém, 1€ ra phai 1a niém ty hao cia héi Nha vin. Nhiing
gi xudt hién trong viin hoc hién nay chua ¢6 gi dang goi 1a to tat, nhung
quan trong 1a thai d6 nhap cudc va din than. Bao Vian Nghé cG cong I6n
ddi vdi dai séng van hoc, d6i vdi sy d6i mdi trong van hoc va déi vdi xa
héi noi chung.

Nén van hoc cuia ching ta thuc sy ¢ nhimg d&i mdi, da lam cho nhicu
ngudi h6t hodng vi ho da quen vdi moOt nén vin hoc “bi chi huy” trong
nhiéu ndm qua.

1.8 Chi cho ring Van Ngh¢ da da dong dén nhiing van dé néng bdng cia
xa hoi, d€n s6 phan hang triéu con ngudi. Do vay, phéi cén trong trong
cach nhin va xu su vdi no.

Sau khi nghe tat ca cic y kién phé binh bdo Vin Nghé, Nguyén Ngoc
tuyén bé quan diém cda minh trudc héi nghi ciia hdi Nha vén:

Theo 6ng, vi ¢ong cudc d6i mdi la van dé s6ng con cua dat nudc nén
vin hoc nhat thiét phai tham gia vao cudc dau tranh nay. Chinh quan diém
nay da chi phdi bdo Vin Nghé tif ngdy 6ng 1am tong bién tip. Ngodi ra,
Vi#n Nghé con phan diu cho mot nén vén hoc da dang. VA ong khing dinh:
“Dui t& bdo ¢0 nhiéu so xudt nhung “tuyét doi khong sai ldm vé phitong hiiong
va quan diém” va “khéng ai c6 thé phi nhdn thanh qud cia bdo Van Ngh¢
qua su boc 1§ thdi d¢ céng ddn cua no trong cugce tranh ddu vi ddn chi”.

Trudc d6, ngay 13 thang Chin 1988, Tran DG, Uy vién Trung udng dang,
trudng ban Vn hda Vin nghé trung vong da t3 chidc mét budi néi chuyén
vdi ban thu ky cda nganh vin hoc nghé thuat thanh phd H6 Chi Minh.
Tran D§ tich cuc bénh vyc khuynh hudng sdng tdc d6i mdi hién thdi va
nhing thanh qua cua t& Vian Nghé,

Theo Ong: “Lanh viie vdn hoa vdn nghé la lanh viie ddc thiy, doi hdi phai
¢6 tt do, nén sit lanh dao cila dang trong lanh vic nay phdi nhdm muc tiéu
phat trién van hoc nghé thugt, bdo ddm ne do sdng tdac. Khéng the quay lai
vdi cdch qudn Iy, lanh dao cii vi no di han ché n¢ do sdng tdc”.

Nguyén Ngoc bi thanh trimg va bi cach chic tdng bién tip t& Van Nghé
ngay 2 thang Mudi Hai 1988 vdi mét vin ban bing miéng.

Tran DG ciing bj thanh (rimg sau do.
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Thang Hai 1989, Nguyén vin Linh xéc djnh 18p trudng cia t6ng bi thu
vdl bao chi:

“Bdo chf phdi phdn dnh tiéng noi cua nhdn ddn, nhung bdo chi la cong cu
cda ddng d€ noi tiéng ndi cia ddng ldnh dao nhan dén, dia 1€ phdi ciia ddng,
nha nudc vao nhdn ddn, lam cho nhdn ddn hiéu ré chinh sdch cia ddng va
phdp lugt nha rutoc dé lam cho ding”.

(Poan K&t thang Ba 1989 s6 411, trang 42).

B6 mat d6c¢ tai cia 1anh.dao dang lai xuit dau 16 dién, ré rang va manh
mé hon bao gid.

5

Nghj quyét cia ban chip hanh h¢i Nha vin vé vu thanh trimg t& Vin
Nghé vA Nguyén Ngoc 1am s6l n6l du ludn trong nudc. Nhilng phan ing
ing h§ bdo Vin Nghé lién ti€p bung 18n: Trung tuéng Trén DG, vy vién
trung uong dang, trudng ban Vin hda Van nghé trung wong, tiép tuc viét
bai xdc dinh 18p trudng d6l mdi cia minh. K&t qua: Tran D§ bj cach chiic.

Céc gidi sang tac tré hop héi thdo & Handi, réi sau dé mudi hai nha van,
nh tha Saigdn: Thu Bdn, Nguyén Duy, Vi Hanh, Trang Thé Hy, Y Nhi,
Son Nam, Bui Minh Quéc, Ly vin Sim, Diép Minh Tuyén, Nguyén Hai
Tritg, Mai vin Tho ky thu ngd phan d6i hanh dgng cia h$i Nha van.

Nha thd Bai Minh Qudc, trudng phan hdi Vin nghé Lam déng tap hgp
hon trdm ch@ ky clia cdc nha vin ung hd Nguyén Ngoc. Bui Minh Qudéc
bi khai trif khoi dang.

Bao S6ng Huong (Hué) viét bai phan d6i nghi quyét cia hdi Nha van.

Pau nim 1989, c4c bio D6i Thoai, Truyén Théng Khang Chién, Canh En
va sau cing S6ng Hudng bj déng cifa.
* Mic dau bi dan 4p, su phan khang dudng nhu mét khi bung nd, khé ¢6
thé dap tit dugc: Trén cic bdo ndm 1989 van thdy rai ric cac bai chéng
d6i. Nhiing tac pham viin nghé phén khang, xuit ban ngdm hogc dudi gidy
phép cia nhitng 1dnh dao vin nghé kh6ng tuan theo chi thj cua trung uang,
van ti€p tuc va van chuyén ra ngoai quéc bing cich nay hay cich khac.

Nhifng tdc gid nhu Duong Thu Huong, Nguyén Huy Thiép tuy bi cong
kich t& bé, nhung dang vin khéng chinh thic bt phai ngimg vi€t, cdm in.
Dudng nhu, hau thuin viing chic ciia dai da s6 quin chiing trong va ngoai
nudc da cé hiéu qué: ding khéng thé tryc tiép dan dp nhu thdt ky Nhan
vin — Gial phdm dugc nifa.

(con tiép)
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TRINH Y THU
chiéu ding bén séng
&»

1

Chiéu xuodng ndng dong song nhu nging chay,
Rdng cdy gia u ni ngo tuyét tan.

Gio se sdt lanh. Vai run boi nhip tho,

Chdy vé ddu nudc trdm nhdnh phén dong?
Bao la bo bai ngoai vong sinh diét

Thodng hién vé dom hla budi tan canh.

Gidy phiit d6 6i ta on ddi song

Hay gi? gium nhau chiit lita dn tinh.

2.

Cdy nhdn sinh. Mdt hoen hoen mé 1§

Niém vui chi vé dudi nhilng hat mua thia.
T6i ganh hét chang doi nay va sau nila
Nhung biét vé ddu, hdi nhilng con duong?
Chita ditng dudi bau troi tram nghin cdu hoi,
Va nhiing diéu phi Iy nhu tinh yéu.

T6i chi mong dém xuodng thdt den (6

Dé khoéng con nhin thdy déi mdt em.

3.

Niém cdm lang la dm thanh nguyén diéu,
Ritng do’nghiéng bdn bdt bén kia song.
Vach cdy ld ho thiéng chét tham

Bong tram ndm hu anh ciing fuyét mit
Song gon. Hon bong bénh ngdy tanh,
Nutdc lénh dénh nhu budi gdp tinh co
Chim khudt gitta quanh hiu bo lau ldch
Mot lén thoi sao ndi nhd cit ménh mang
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TRUONG VU

vai suy nghi lién quan dén
van chuong phan khang

®

Nhing diéu trinh bay dudi déy 14 nhing suy nghi rdi rac cda ngudi viél
vé mot van dé [n ma Vin Hoc dé néu ra trong s6 Xudn Canh Ngo: VAN
CHUONG PHAN KHANG TAI VIET NAM. Mic diu ¢4 lién quan dén
tat ca bon chu hdi cda Van Hoc, nhitng suy nghf nay van khéng phéi i3
nhdng céu tra I0i tron ven, do d6 chi nén dugc xem 12 nhing gép y nho
phu thém vao nhdng bai tré 101 cOng phu va gia tri cia Nguyén Mdng Giac
va Nguyén Diic Lap ding trong Vin Hoc s6 thidng Ba 1990.

1. C6 hay khong ¢6 mét nén vin chwong phan khing
trong qudc nHi?

Khoéng ai ¢4 thé phi nhan su hién dién cdia nhing sdng tic vin chuong
mang tinh phan khang tai qu6c ndi. Tinh phén khang dugc thé hién dudi
nhiéu hinh thifc khic nhau, nhu vai ciu tho cd tinh binh dan, m4t bai tham
ludn ¢4 tinh tri thifc, mot truyén ngdn hay mét truyén dai... va s6 lugng
cua nhing sdng tac thudc loai nay khéng phai 12 nhd. S di c6 véan dé dat
ra & day chi vi c6 sy nghi ngd réing cai “tinh phan khang” ham chia trong
nhing séng tic vin chuong d6 chua chic da la phan khang thét.

D1 nhién, néu biét chic chin tat ca déu la that hay da s§ 1a thét thi cau
tra ioi s€ that don gian: “Cé, cé mdt dong van chuong phan khéng tai qudc
ndi”. Céi ly do khién cu tra 101 khong thé don giadn nhu vay phat xust t
mdt nghi van ¢d thé tém tét trong mot cdu ndi sau day: “Tat ca hay da sO
nhiing sdng tdc mang tinh phéan khang tai quéc ndi c¢é thé chi 1a nguy tao,
nghia 13, do nha nudc chi thj cho cac vin nd cua ho lam ra”. Cai nghi van
nay mic dau cé thé thdng cam dugc va miic ddu kha phd bién nd van kho
th€ dugc chdp nhén 12 khdng vugt ra ngoal sy suy nghi théng thudng.
Théng thudng, mdt ché dd Cong san, du dang gip kho khin cach may vé
kinh t€, van c¢d thé bd ra nhimg sO tién 16n d&€ mua chudc hoic ap lut dé
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¢6 duge nhing bai ban ca tung ch€ dJ va lanh ty, du ca tung rat (rd trén,
chd ho khong thé ty dung bd tién ra d€ tra cong, mua chude, khuyén khich,
hay ap luc ngudi khac gia do chifi lai ché 96, ngoai (rir nhig trudng hdp
d&c bi€l sau day:

® Vi ¢ ngai nhilng bat man qué Idn chét chia trong long ngudi dan cd
th€ né bung bat cif lic nao, nhimg ké cai tri ¢ thé khuyén khich ngudi
dan biéu 16 nhitng bat man cia minh bing nhiéu hinh thic khic nhau, ké
ca bing vin chuong, trong mét giai doan nao dé du d€ ho gidi téa nhing
bat min déng thdi gitp ké cdm guyén ki€ém sodt dudc 1ong trung kién cua
nhing thanh phin khic nhau. Nhung, khi ngudi dan biéu 10 nhiing phan
khang trong mdt hoan canh nhu vy, ho ¢d thé bi ché trach 1a nhe da nhung
khé thé bao rang nhilng phan khang cda ho 1a gia tao.

® Vi sy hién hifu cia mét nén vin chuong phan khang dich thuc dang
tao nhing anh hudng nguy hiém cho su an toan cda ch& dg, nhimg ké cam
quyén cG thé€ ra iénh cho cdc “vin n6” vi€l nhing bai vin, bai tha mang
tinh phan khang gia tao. Muc dich i3 d€ 1an 16n cai thuc vdi cai gia, d€ lam
hoang mang ngudi doc, va d€ vé hiéu héa nhidng phan khang thuc. Chién
thuét nay cing co thé dp dung cho trudng hgp néu ra & trén.

Nhu vdy, du dya trén gia thuy€t nao, phd nhin sy hién hitu cia mét dong
van chuong phan khang tai qudc ndi trong giai doan nay la mét diéu khong
hgp 1y, n€u khéng mudn néi la tan nhin ddi vdi nhiing ngudi da dam ndi
1én ti€ng ndi luong tAm cda ho di dang & trong mat hoan canh vé cung
nguy hi€m. L& ra, cu hdi nén dugc dit ra & day 1a: VI cdi thdr va gid cd
thé 1dn Ion vdi nhau, lam thé nao dé phdn bigt phdn khdng thdt voi phdn
khdng gid?

Trong su6t mudi ba ndm séng & hai ngoai, t6i thudng nghe nhing 10
phé binh kh#t khe danh cho ngudi sdng tic nhumg lai rat it nghe ai phé binh
cung cdch cda ngudi thudng ngoan, bao gom cd ngudi doc sich 1ai 1a yéu
td quyét dinh cho mét cude tranh diu I6n, tranh diu d¢€ sau cing tiéng
ndi cua ludng tAm hay ngudc lai, ti€ng ndi cua bao luc, sé thuyét phuc dugc
ngudi dan. Day 13 mét cude tranh diu thi€u céng bing. Vi 1€, néu ngudi
din doc ca hai loai tdc phdm phan khang thit va phan khang gid mot cach
nghi€m chinh thi ca hai déu c6 cd hdi nhu nhau dé chinh phuc hg. Nhung,
néu ngudi din khong doc foai tac phim nao ca, hay doc mdt cach thidu
nghiém chinh, su thiét thoi chi vé phia nhing ngudi phan khadng that.
Nhiang ké chu trugng bao Iuc bao gid cing sg ti€ng ndi cua iuong thm dén
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dugc quan chuing. Cho nén, dGi v41 nhing ké nay, cang co it ngudi doc
sdch cang t6t. |

P61 vél nhiing ngudi chiu doc sach, van ¢ cd th€ dudc dat ra 13: “nguyén
tdc nao ia nguyén tic chi dao d€ dya vao d6 ngudi doc phén bidt duge
phan khang thit vl phan khang gia?”. Tl khoéng thdy dugc nguyén tic
nao khdc ngoal trir nguyén tic ndy: ngun doc phdi tree dign vdi tdc phdm
bdng chinh con tim va khdi oc cia minh. C6 nghia ia, khdng nén dgc sich
biing con tim va kh6i 6¢ cda ngudi khac. Va df nhién, cil khdi 6c sdng
sust phai 12 khéi 6¢ khéng chida dinh ki€n. Bang mét cung cich nhu vy,
hal ngud! doc cling mot cudn séch vén ¢é thé ¢d hai phan ing khic nhau
hay hai nhan dinh khac nhau, va ca hai déu dang dugc kinh trong du cd
thé tral nguoc hin nhau. Diéu t& hal va dang ché trach 13, khi doc (hoic
trude khi doc) mét tdc pham phan khang, ngudi doc cho 44 ia phan khang
g4 chi bdi vi né duge nha nudc cho xudt ban, hodc cho d6 1a phan khang
that chi bdl vi nd dudge in “chui” (ai dam ¢dm nha nudc di “chui?”).

Viét d&n day, toi lién tudng dén tac phidm Bac S1 Zhivago cda Boris
Pasternak v mét doan trong hoi ky cda Nikita Khruschev iién quan dén
tic phdm nady. Khruschev d3 ngu v 13 1€ ra 6ng da phai cho xuft ban tac
pham Béc ST Zhivago. T61 nght, rdt may cho Pasternak 12 Ong trum cdng
sdn Khruschev di khéng 1am chuyén dd, vi néu Ong ta 1dm nhu viy, sé
kho6ng thiéu nhing ké cuc doan voi va cho tic phﬁ'm nay 14 mdt loal “phan
khang cudi”. Nhiit i3, trong tdc phdm Béc sT Zhivago, Pasternak da tao
nén mét hinh anh kha dep va nhan ban vé Evgraf Zhivago, m4t thi€u tudng
c6ng an Cong san va 13 em cung cha khac me vdi Yurll Zhivago, nhan vat
chinh trong truyén.

M6t truding hgp khac cing nén dugc nhic dén 13 tdc phdm cda Vaclav
Havel, dién hinh i3 v& kich dai Vién Hoi (The Garden Party). V4§ Vién
H6i cé ic duge nha nudc Cdng san Tiép khic xudt bdn nhung ciing c6
itic bi cdm dodn. C4 nhiéu Idc v& kich b cAm trinh dién c6ng khal trén
sdn khdu idn cia nha nudc. Khéng 1y, khi bi cdm thi né mang tinh phan
khéng that va khi dugc trinh di€n cong khai né mang tinh phan khéng gia?

2. Phan khdng ban chit cua ché do hay chi phan khing

hién tugng sai trdi cua cap thiva hanh?
Céch ddy vai thang, khi xem cudn phim “Chuyén T T€” do Trén vin
Thay thuc hién, m6t anh ban ¢é nhic nhd t6i can @€ y 13 cudn phim chéng
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d4i “ban chat hay hién tugng” cia ché d§ Cong san. Sy nhic nhd cia anh,
¢S vé duia hon that, da 1am t6i giat minh. Vi, d4 lau (dm roi, t6i khéng con
o théi quen nhin sy viéc bang cach tich rdi hién tugng ra khoi ban chét
- nifa. C6 hién tugng nao khéng phat sinh tir ban chat? Nhung, hic con &
Viét nam v3l méiy anh CAng san, ¢di cdu “can phan biét ban chit vdi hién
tugng” t6i nghe thudng 13m va, hau nhy lic ndo nd cing dugc dung chi
d€ bao chifa cho cdi d& cia médy anh Cdng san. Ching han, “cai dd (4 chi
& hién tugng thoéi, chd bdn chét cia ché dd Cong san thi hay 1dm”. Nhén
“dén khong rd duge cél ban chit cda ch€ d§ nhung hé thiy céi gi dd thi cén
bd bao rang nhan dan chi hi€u cai hién nigng thdi chd nhan dan thét ra
yéu cj ban chdt cda ché d6 1dm. Bay gid, toi khong biét [a ching ta c6
nén nhin nhing phan khing & Viét nam theo mdt cai nhin nhu vay khéng?

Gan mét tram nim trude day, khi nha thg Td Xuong 1am nhing bai tho
di€u mdy 6ng cd, ng thong, ng phin, khong thdy dng cu ndi gi dén ban
chat cua ché dd thudc dia. Nhu véy, ¢ phai 1a 6ng cu chi ghét mdy 6ng
thita hanh thdi chd con 6ng cu thét ra yéu cai ch€ dg thude dia 13m?

Vién dé chinh, theo t4i, la tdc pham cb chiéu sAu hay khéng, ¢é trinh d4
nghé thuat cao hay khéng, ¢4 phat xudt t&r sy chan thanh hay khdng. M4
ta trung thuc mot hién tugng nhd ma ¢é chiéu siu va ¢d trinh dd nghé
thuét cao van ¢4 thé duta ngudi doc vao tan cdi sdu thim cia ban chat. Va
di nhién, ngudi doc ¢4 thay dugc cai shu thdm cia ban chat hay khong,
diéu d6 van con phai tuy thude vao cai long va ci cung cach doc sich cua
ngudi doc nita. Tac gia c6 tai hoa, ¢4 con tim Idn, ¢é ¢d géng trinh bay
cach miy ma ngudi doc cf nhiit myc suy nghi theo dinh kién thi cing chiu
th6i. Va nén nhd, day 13 mot cude diu tranh thi€u cdng binh: ngudi phan
khéang that khong ¢S day du ty do d€ trinh bay hét nhilng phan khang cua
mint.

V@i cach nhin chu quan nhu vdy va dua vao nhimg tdc phdm ma tdi da
dugce doc, téi cho rng tinh phan khdng cua van chudng Vit nam & qudc
ndi dd nhim dén tén cling cdi ban chat cua ché do.

3. Nhi viin lu'u vong can phai lam gi?

Theo t6i, diéu quan trong nhat cda mdt nha vin, da ia [uu vong hay
khdng lvu vong, 12 bang sy sang tao, bing nghé thudt cda chir nghia, bing
ti€ng ndi cua luang tdm, kham pha cdi dep hay tao nén cdi dep cho ddi
song. Cing c6 thé bing mot cich quanh co hon, nha van chi cho con ngudi
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nhiing trd ngai ma ho phai dep bd néu ho mudn dat dugce cai dep. Cal dep
¢é thé 13 mot tinh yéu trai gdl, mot tinh yéu thién nhién, hay chi 12 mét sy
binh yén trong tdm hon. Va, n€u nhing trd ngai nay phdt sinh tif sy ap bic
ma con ngudi dé ndng ién nhilmg con ngudi khac, chiing ta ¢6 nhing nha
viin phan khdng nhu d3 ndi & trén déy. Cing ¢6 thé, sy 4p biic dén tif thign
nhién, dén tir dinh ki€én, d€n tif sy ngu dét... va chung ta ¢d nhiéu ioai nha
van phan khing khic nhau. Va nhu vy, m4i nha vin tdy theo cél minh
thay dudc, trén con duﬂng riéng cua chinh minh, hdy mang ial céi dgp hay
tranh ddu d€ ¢ dudc cai dep cho cudce ddi.

Mudn 1am ding céi thién chifc cia minh, nha vin, hay bit cd ngudi 1am
nghé¢ thuat nao, ciing can phai ¢ mét kha ning cin ban, d6 12 kha ning
truyén dat rung ddng, va hon thé nda, céng hudng duge vai cél rung ddng
cua nhitng ngudi khac.

Bén canh nhiing kha nng niy, nha vin con cin ¢ mot didc tinh t61 quan
trong: sy can dam viét 1&én nhing suy nghi hay nhilng xic ddng chan that
cua minh. Cho du ring sy chin thit va iOng can dam khéng thoi chua du
d€ iam cho tic phdm cé gid trj va chua chic di iam ngudi doc dbng ¥ vdi
ndi dung cua tic phdm nhung néu thi€u nhing dic tinh nay, nha vin s& dé
trd thanh mot loai “van nd” ndo d6, du ia dp hfc cia mét ch€ dd chuyén
chinh, hay dp lyc cua quin ching, hay té hai hon nia, do dp iuc ciia mét
thi€u s6 nhan sy ¢6 kha niing dp bifc. Sy chan thit cing khéng cho phép
nha vin nhin su viéc mdt cich chung chung d€ trd nén nhing ngudi viét
truyén hay iam tho theo thdng k&, nghia 1a chi trinh bay nhing méu sy kién
hay nhitng mau nhin vit cé xac suét trén n3m muoi phan trdm d€ hién hidu
trong Addi séng hay ¢6 xac suét gan m4t trim phan trim khong bj chong
d61. L&i viét truyén nay khé thinh hanh trong nhimg ch& d§ chuyén chinh
hodc trong nhiing xa hdi cuc doan ma su tu do suy nghi chua dugc xem la
m&t nhu ciu cia ddi s6ng hay mGt quyén cin ban cia con ngudi.

Nhing nha vin Viét nam & hai ngoai ¢S xdy dung tdc phdm cua ho, theo
cdi cich thic quii ddn nay khéng? Nhing nhén vét sGng dudi ché€ d¢ Cong
sin, nhiing ngudi iinh Cong hda, nhing cdn bd Qudc gia, nhing Viét kiéu
vé nudc... duge “sOng” trong nhimg tac phdm khdc nhau & hai ngoai tréng
¢ giéng nhau kh6éng? Chéng han, anh b d6i Céng sdn mé ta trong cubn
sdch A c6 khéc gi anh bd d6i md ta trong cudn sich B kh6ng? Anh si quan
Quan iyc Viét nam Cong hoa k& trong truyén dal C ¢6 nhéng iy iudn chinh
tri va ddi s6ng tam Iy gi6ng anh s quan Quén lyc Viét nam C6ng hoa ké
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trong sdch D kh6ng? Va, khi mét nha vin Viét nam & hai ngoai ¢ nhing
cal nhin vé dat nudc, vé con ngudi, vé chinh tri... trdi ngugc hin cai nhin
cua quan ching, nha vin dé ¢d ddm viét va in sach cia minh hay khdng?
Néu ¢4, thi nhing hdu qua nao s&€ danh cho hq? Nhiing ciu hadi nay lién
hé dén nhimg y&u t6 cin ban d&€ xic dinh mGt méi trudng sinh hoat vin
héa ¢4 tinh tu do hay khdng, va néu thi€u tinh tu do thi nén vin chuong
Viét nam & hdi ngoai chua thé goi 13 m6t nén vin chuong lvu vong theo
cai djnh nghia ma Nguyén Hung Qudc di trinh bay trong sé Xudn Vin
Hoc Canh Ngo. Bai gépy nay dit trén gia thiét 1a nhing nha van Viét nam
& hai ngoai la nhing nha van Juu vong cia mdt nén vin chugng Viét nam
ltu vong mc du ngudi viét chua duge thuyét phuc la gia thiét nay hoan
toan dung.

Nhing nha van Viét nam Iuu vong, vdi nhitng kha nang va dic tinh can
ban cua hq, rit dé cdng hudng vdi nhimg xdc ddng chin that cia nhing
déng nghiép dang phan khang lai moi dp bisc hién hdu trén qué hudng.
Nhung, s« c@ng huong khéng théi chua dii. Chinh ho, nhimg nha van luu
vong, can lam sao d€ qua nhitng tdc phdm cila minh cong hién cho didng
bao trong nitdc nhing gi ma ho cho la dep nhdt cia dii séng, trong do co
cdi dep cita Tit Do. Di nhién, néu A6 1a ¢di dep ma con ngudi ¢6 thé dat
dugc chinh trong ddi séng thic chd khéng can phai di ngudc lai thdi gian
mdi ¢4 hay phai ch& qua bén kia thé gidi mdi ¢o thi ngudi doc sé don nhan
dé dang han. Va, di nhién, céng hién cdi dep cho déng bao trong nitde khéng
chi €6 cdi nghia Ia hic nao cting nhdc nhd cho ho thdy ring nhitng cdi ma
ho dang c6 trén qué huong la nhitng cdi khéng ra gi. Diéu nay, nhiing nha
vin phan khang trong nudc dang lam. Va, nhiing nha vin phan khang trong
nudc khéng phai chi ditng lai & “tinh phan khdng” théi. Doc k¥, s€ thay dc
phdm ciia h¢ ham chita rdt nhidu dé nghi. Chéng han, trong truyén dai Ly
Thén cua Trian Manh Hao, hinh anh cia Khuat Nguyén, Vuong Thi cung
vdi méi tinh ctia hg 13 nhing hinh anh dep tuyét vdi cia ddoi sGng ma khi
xem dén d6, ngudi dgc van duge thuyét phuc 1a minh ¢é thé€ sGng nhu ho,
nén séng nhu ho, va ¢d quyén séng nhr ho.

4. Anh huéng ciia viin chirong phan khéng?

Anh hudng, & trong nudc nhu thé nao thi t6i chua bi€t ré nhmg 4nh
hudng & quéc ngoai thi chua nhiéu 1Em.
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THAP LANG
si phu va sinh ménh dén toc
®

Thdi dai ndo, hoan canh nao, trong dong lich sif din tdc, cling ¢4 nhitng
ngudi ty nhén 1y trach nhiém, génh véc dai cudc, khi t6 qubc 1am vao bé
tic nguy nan. Nhimng ké d6 goi ia sT phu. Ngdy nay ¢6 mét danh tif phd
quat, gan vdi dai ching, ma ngudi Cong san hay ding, ho goi 12 “Dgi ngit
Tri thic”.

Tai Viét nam hdm nay, d6i ngd tri thic do, trude sinh ménh dén tdc,
mdt dan tdc dang bi cudng bach di nguge chiéu véi loal ngudi ti€n bd vin
minh. Ho dang nd Iyc quay huéng di cho sdu muoi triéu ngudi ca nudc.
P3G ia viée 1am cua I8p tri thic dang cdm biit, phat déng phong trao van
chuong d6i khang vdi ché d4.

Béy gid khOng phai 1a hic ching ta d3t cdu hoi mudn mang “cé hay khéng
¢4 mot nén van chuong phén khang”. Van dé da qua ré rang, chiing ta chi
nén dat cdu hadi “bao gidy A1 ngy tri thie trong nude hoan thanh dugc sif
mang ¢am biit cua ho”. V3, nhiing ngudi cAm it hai ngoai chiing ta phai
lam gi cho phong trao van chuong d6i khang trong nudc?

Trong dai héi nha van Viét nam idn th IV, nhém hop hém 28 thing
Mudi 1989 tai Handi 1a mot thing igi cda d6i ngd tri thic Viét nam. T6i
néi thing igi cia ho vi thuc t&, ching ta cho dén nay, vin dang 13m nhiing
ké bang quan, ngoai cudc, dé dit quan sat.

[2 Pic Tho, mudi i3m n3m vé trudc, y budc vao cuc R cua Mt tran
Gidi phéng mién Nam, nhv mgt hung than d€ quyét dinh s6 phin mudi
chin triéu dong bao mién Nam trong chién dich Déng Xuén. Mudi 1am
nim sau, y budc vio dai hoi Nha van Viét nam tal vudn hoa Ba Pinh, ci
dau, xuéng nudc vdi thi si Y Nhi, mét ¢6 gai dang tubi con minh, nhung
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lai 13 chi toa doan thu@c phe Cap Tién, d€ ggi y cho thi sT Y Nhi, chip
nhin cho ban chip hanh bau tdng thu ky héi Nha Vin, nhung bj Y Nhi
phan ddi (Xem Vin hoc s6 50 trang 8). Day khéng phai 1a mét canh 1ép
~ v& cda dang COng sin Viét nam hay sao? Dy kh6ng phai 13 mét thing Igi
ctia dgi ngd tri thic hay sao? H6 Chi Minh n€u ¢é sOng lai, 6ng ta cing
phai chét di mét an nda vi sy mat mat cua ché dd.

Tir bai tham luén cda Duong Thu Huong dén truyén ngin Vang Lifa cia
Nguyén Huy Thiép, ré rang déi nga tri thuc trong nude dang si dung mot
vii khi rét sic bén, rat Igi hai, nghé thuit dau céy viét.

Nguyén Huy Thiép da dem nhan vat Gia Long d& dm chi bon quan lai
cam quyén k€ tuc sau khi H6 Chi Minh chét. Lay Nguyén Du dé &m chi
than phan d6i ngd tri thdc bi che mit trong nhing ngay thang dai danh
Tay, danh My, d€ ba trim nim sau mdi tim thy su thar. Nguyén Huy Thiép
di dau dén mo6 ta 1dm trang € ché cua mot ¢6 gdi dong trinh (Dan tdc
Viét nam) bi ngudi cha chi nghia cudng hi€p “..via thich thu, vita nhuc
nhd, vita cdm thi no...”. Than phan “Nguyén Du la dita con cia c6 gdi dong
trinh kia, dong mdu chita diy dién tich cia tén dan 6ng khén nan di cudng
hiép me minh...”. Nguyen Huy Thiép 1a mét phén chi thé cia dda con
hoang thdi dai do, nén Ong da “dau dda thay... thdn phén cua minh”.

Tuy sinh ra trong diém nhuc, nhumg ho vén gitt dugc ban chat ngay thing
ctia con ngudi nhu Nguyén Du. Nguyén Huy Thiép viét: “Ong ta (Nguyén
Du) c6 su théng cam sdu sdc vdi nhdn dan, 6ng yéu nhén dan minh, ong dai
dign cho nhén dén Jd phéin u udn nhai...”. Khi viét vé H6 Chi Minh, Nguyén
Huy Thiép dem vua Gia Long 1am binh phong, Huy Thiép viét: “S¢ phdn
ngdu nhién giao cho 6ng ta dimg trén dinh cao nhdt, 6ng ta khéng ddn phd
va bét cit quan hé nao lam hgi doi séng cong sinh d6”. Nguyén Huy Thiép
m3 td tAm trang cia H6 Chi Minh ldc con trén ngai: “Nha vua la mét khoi
c6 don khong 16, 6ng dong tré rdt gidi trong triéu dinh”. Va chinh nha vua
nGi: “Khanh chdng hiéu gi, vinh quang nao chdng xdy trén diém nhiec?”. Khi
k€t 16i HO Chi Minh, tac gia da ha but: “Ong (vua Gia Long) khiing khiép
d kha ndng ddm bon cot vdi tao hoa, ddm mang cd dan t¢c minh ra hiomg
gat, phuc vu cho chinh bdn thén mink”. Trong ¢cau két, Nguyén Huy Thiép
da kéu Ién tiéng kéu mdi dit rudt, Poan Trudng Tan Thanh: “Chiing 1a
séng v6 nghia, nghéo khd va dau kho trong ly thuyét chdp vd diy nguy bién,
nhitng moéi bt hoa ky thi dan t¢gc va ddng cdp, nhitng kinh nghigm séng cua
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chiing ta mong manh va vun vt 5iét bao. Dén bao gid, hdi dén bao gid, trén
mit ddi nay xudt hign tién b¢”. (1)

C6 m6t ngudi ban ndi véi t6i khi nhan dinh vé vu 4n Nhén vin nim 1957
tai mién Béc, anh ta néi “Ddy ia nhing ké s cudi cung ching ta gip cta
dit nudc Viét nam”. T6i thi khdng bl quan nhu thé€ va thyc t€ ljch su da
chimg minh, hai muol m6t ndm sau, nfim 1978, Nguyén Minh Chau, Hoang
Ngoc Hién Ia nhitng ké sT cda dat nude. Ba muoi ba nim sau, Duong Thu
Huong, Y Nhi, Hoang Chiu Kj... 12 k& si. T6I rét tin 12 ho s& 1am ducc
maGt cal gi, hg ¢4 tal ndng va nhét 1a ¢S khi phach cua mét ké si. Y Nhi,
mot ¢6 gdi, binh thudng ducc bit tay Lé Pidc Tho ¢6 1€ da hanh dién 1Em
rol, ddng nay tan nhan quyét 1iét tir chdi id1 yéu ciu nhu nin ni cia Lé Dic
Tho trudc m3t bén trim déng vién va tri thic cd nudc, d6 khéng phai la
hanh ddng khi phach cia mot ké si hay sao? Hoang Chiu Ky phan d6i
mot danh sich cua ding dua ra ap A3t d€ biu vao ban chdp hanh hoi nha
vin, di trong danh dé ¢6 ca tén Y Nhi, con gal cla 6ng ta. Hanh d6ng
dé, thit hdi da xay ra dugc miy idn d cOng cOng trong hai nén d@ nhit va
dé nhj C6ng hoa vira qua cua chiing ta? Dy khdong phai 14 mot ké sT hay
sa0? Duong Thu Huang chi vao m3t Nguyén Dinh Thi, mét cdn bg lanh
dao vin nghé cao cip cia ding ma qudt: “Anh la mot tén dé tign...”. Day
1a mOt cai quét day khi phach cia mét ké sl di vao ljch sit. (Van Hoc s6
50 trang 10).

Khi ban dén vin hoc d6i khédng, chiing ta khong thé khéng ban dén bai
tham iudn cua nha vin n Duong Thu Huong. Déy 12 m§t bai tham uén
tuyét vol, c6 th€ dem ra so sanh ngang ngua vdl bal tham fudn cia ludt su
Nguyén Manh Tudng ba mudi ba niim vé truGe. Da nhigu ngudi & hai ngoai
ban dén, it ra ching t6l di doc hai bai binh phdm vé bal tham lufn cua
Duong Thu Huong, dé 1a bal cia 6ng DS Thai Nhién diing trén Vin hoc
s 47 - 48. Bai cia 6ng Nguyén vin Chic diing trén Ngay Nay (Kansas)
sG 80. Bal cua 6ng DS Thél Nhién, it ra & phin diu d trich dan duge mét
val sy klén. COn bal cia 6ng Nguyén viin Chifc, di dua ra hai di€ém ma
theo 6ng d€ lam thi du, chiing t61 da phal nght khac di.

Diém thi nhat, 6ng Chic viét riing: “Duong Thu Huong d& viét: Nhan
dan biét on ddng vi ddng la ngun 16 chulr thdng Igi cdch mang thdng Tdm
va ldnh dgo nhdn ddn qua hai cugc chién tranh chéng Phdp, chdng My m{t
cdch oanh ligt..”. Diém thit hal: “Duong Thu Huong d& cao ly tudng Céng

san .
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Trudc tién phai A4t ching ta vao hoan canh cua Duong Thu Huong khi
doc bai tham ludn, nghia la doc bal tham ludn chifc ndng nhén thuc... do6
trude mét dal héi do ddng Chng san t6 chic, mot ché dd dang Idy bao Iuc
d€ trj dan. G day Duong Thu Huong dua duding kiém dinh di con phai
nghl céch d3 dudng ki€m cia ding dénh tra lal, d6 13 mdt dudng guom
trén chién trudng tu tudng that sy. Khong giéng dudng guom cua ching
ta dinh trén san khdu chong Cng, dudng guom tuy hung hing nhung
ching giét dugc tén COng san nao va cing ching bao gid ban tdm phai
dinh d8 duong ki€m ké thi danh tra lai.

Duong Thu Huong biét han ai hét, trén nidm triéu dang vién, it ra cing
gan hai triéu ngudi dang tén thd qui khi cua dang Cong sdn trong cude
cich mang thang Tam va danh My danh Tay, kh6ng dai gi dem ra nhing
cai ngudi ta dang hanh dién chi trich d€ bj k&t an Ja phan dng. Ba ta chi
trich nhing ¢ trang trude mét va cho A6 1a hiu qua sal Am cda déng va
nhu th€ 12 dd ré1. Céi gidi han cua mot ngudi diu tranh chinh tri trong
mét xd hi adc tal tuyét d61 nhu ché d Handi, ngudi duong dau phal ty
biét phan dinh Iin ranh ¢6 thé tién duge cia minh. VA lai Duong Thu
Hudng c6 dé cao dang Cdng san trong qua khd, dd chl 1a chiéu bai, dau
la myc dich d€ dén. Tao Théo ciing phu Han va Luu Bj ciing phuc Han
nhung lai 13 hai ké thu mud6n ddi trén chinh trudng va chién trudng lich
stf, vy thi phuc Han hay phd Han chi 1a chiéu bai. Cho nén sy ca tung biét
on dang cua Duong Thu Huong ciing chi 1& mét chiéu bai trén cudc ddu
tri chinh trj ma théi.

Valal, ching t6i ¢ cam tudng 6ng Chiic da kh6éng doc ky bai tham luén.
Duong Thu Huong viét: “Bd mdy thdp nién qua, chiing ta tuyén truyn trong
céng chiing: Nhan ddn biét on ddng nhung chiing ta khong bao gio gido duc
ddng vién, ddng phdi biét on nhan dén. Néu ddy la chén ly, chan ly 8y phdi
song phuiong. Néu ddy la mt ménh d&, ménh d2 4y phdi gdm hai v& c4n
phdn, khéng bén nao nidng nhe...”. M§t doan khac trong bai tham lJuén:
“Néu dan toc Vigt nam 1a mot dan toc hén nhas, thiéi tinh thin yéu mid,
thiéu khd ndng hy sinh, lifu cdch mang thdng Tdm va nhuing cudc khdng
chién gidnh doc I3p c6 di tdi k&t quad hay khéng? Chdc khoéng. Ciing vdi nhdn
dén dy, nha Tran thdng qudn Nguyén, m¢t d& qubc da ddm ndt thanh i
chau Au va A. L& L¢i da chién thdng qudn Minh, Quang Trung da chién
thdng quan Thanh...”. R6 rang Duong Thu Huong di phu nhén gia trj 1anh
dao cua dang Cong san trong lich si, vdy nén ciu ndi biét on dang chi 1a
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m&t hu chiéu dinh ra d€ thuyc chiéu di sau dinh tdi cia mét ngudi lam
chinh tri khén ngoan.

Di€m thit hai 6ng Chuc cho ring Duong Thu Hudng cdn tin tudng vao
chu nghfa Cdng san, ddy ciing chi 14 mét chiéu bai cua ngudi ddu tranh
chinh tri. Ching t6i ¢6 cam tudng 6ng Chiic 1a ngudi kh6ng bt kip nhing
van dé thdi sy hém nay. Tir mua d6ng nim ngoai cho dén nay, nhing bién
c@ vugt bifc tudng lich sit vdi mét t6e d§ chéng mat. Chiing ta khéng khéo
s€ bj thdi sy bo ra phia sau mét cach thé thAm. Chu nghia Cdng san bay
gid chi 14 m6t thay ma, nhu thidy ma H6 Chi Minh trong hom ki&ng vudn
hoa Ba dinh. Thiy ma trong hom kiéng hay thdy ma ngoai nghfa dia ciing
chi 1a thay ma. Liic ndy, khéng cdn ai tin tudng vao chd nghia Céng san k&
ca Gorbachev, Nguyen vin Linh, L& Diic Tho, Iy thuyét gia Tran Bach
Ding. Poc ky nhing bai viét cda Tran Bach Ding, Pham H6 mdi day, dé
chi 1a nhing 101 1€ nguy bién danh Iua ban thén va nhing ké phia sau Iung
cua y. Trén mat qua dat, gid ddy chi con lai sdu nudc con theo Cong san
ki€u Stalin. Nhing ké 1anh dao & d6 con bdm viu vao chu nghia Céng san
vi quyén 1gi ¢4 nhan va gia dinh bé cdnh nhv mdt dong ho vua chia trong
xa hoi phong kién ngay xua. Chinh ho dang dém timg ngdy timg thang cho
sif tOn tai cda ché dg. Chinh nhimg ngudi CHng sdn nhiét thanh va lac quan
nhit cing khong ddm mo chu nghia Cong sdn sé ton tai thém mot thé hé
trén qua dija cau nay. Bay gid, béng hinh thdc nay hay hinh thic khéc, chi
can chinh quyén thay d6i, chu nghia Cong san s& tiéu ma trén qudc gia dd.

Dimg chdng cdng theo IGi ngay cdn bd Thong tin va Tdéng cuc Chién
tranh Chinh tri. MuOi Iim ndm, thdi th€ ddi thay thi con ngudi cing phai
thay ddi cach suy tu, thay ddi suy tu khong cd nghia 13 thay d6i 1ap trudng.
Mudi 13m nim trudc, Kiéu theo M3 Giam Sinh vé Lam thanh khac hin c6
Kiéu tai ngd vdi Kim Trong mudi 13m ndm sau tai chia Gidc Duyén.

Néu Duong Thu Huong con tin tudng vao Iy tudng Cong san, khéng bao
gids d3t bat viét vao bai tham luén: “Xiwtong da chdt thanh niii, mau da chdy
thank séng, hdng chuc trigu ngidd me mat con, ngudi vg géa chdng nhitng
dita bé md céi va nhitng ngueti phu nit khéng bao gic biét tév hanh phiic gia
dinh. Mat khdc, ding la ké lanh dgo thin k trong chién tranh, nhung da
cting la tdc gid trong nhitng phitong dn kinh té sai ldm...” Va “.. M¢t sit kign
trin trui khéng thé nao chéi bo: Gibng noi Vit nam dang suy kigt, colé
chdng ké 15i 56 ngutdi ma g6 dd ciing phdi ré nude mdt. Nhdn ddn dm tham
chju ding cudc séng thiéu thon va dau khé qud dai”. Ngudi dan trong nudc
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khi doc nhilng dong chi ndy ho phai bat ra tiéng khée. Chiing ta & hai
ngoal du ¢6 chai di cling xin dimg IAm m¢t con ngudi “t¢” hon gb da.

Duong Thu Huong tin tudng vao chi nghia Cing san hay tin tudng vao
~ tinh thuong va ngay thing truSe t6 qudc va dan toc: “Khéng ¢ mt cd
nhan nao, mot dng phdi, mét giai cdp nao dgt minh Ién trén ddn téc. D6
cing la mot chan Iy Vinh Hdng. Trong qud khi, chi c¢é nlutng cd nhdn diy
dap lén ddn chiing, tri®u dai Tln Thiy Hoang, tridu dgi V6 Tdc Thién dém
logn, hodc cdc nudc doc tai, khodc do trdng nhu Hiler, Mussolini, hodc
khodc do dd nhu Stalin, Mao Trach Bong. Ngay nay, ké nao dung bao hic
la ké yéu. Ai thuong yéu con ngui hom, ti t€ vai con nguci hom, ké do sé
thdng”.

C)ng Nguyén vin Chic viét: “Duong Thu Huong ciing thuge logi léch lac,
nhung khong dén néi, vi vy ma m nha van ndy di cd djp trinh by va phd
bigh tham ludn ciia minh tgi dai hoi, mgt ddc dn ma khong phdi nhi van
nao ciing dusge...”. (Ngay Nay s6 80, trang 22). Ré rang 13 6ng Chic d4
thi€u su iiéu, rbi di dén két ludn dc dodn theo dinh kién cua minh.

Theo t& Tin Tdc tiét 16, Dudng Thu Huong ding ky phat biéu duge xép
vio thi b6n muoi, ding gat xudng thi mét trdm mudi 1dm, trong 46 chi
ba muoi bai duge phat biéu, Phe cap ti€n ban nhau nhudng chd cho Duong
Thu Hudng phat biéu (Van Hoe s6 50, trang 10) Day 1a mét qué trinh
tranh diu cia phe cép tién, tiéng ndi nha viin Duong Thu Huong mdi cd
trén dién dan dai héi nha vin, thé€ ma ng Chitc ha bit phé phan mot céch
thi€u trach nhiém qua 1a ding budn biét miy.

Trong cudc cich mang kh6ng d8 mau tai Dong Au muia déng nim ngoai,
nén rut ra mdt bai hoc cho ching ta, d6 1a sy trudng thanh chinh tri cda
ngudi din s6ng bon mudi ndm dudi ché d§ Cong san. Thit hoi 1ai minh,
chung ta d4 trudng thanh trong y thic d4u tranh chinh tri chua? Dau tranh
phai ¢4 6c sdng tao va két hygp Gc sdng tac vdi bién chuyén thdi thé. Mj
Dén & trong nude, ra nude ngoai mj dde gia, nhdng thit dy liéu gitp gi cho
viéc glai phong qué huong hay khéng?

Phai nhan dinh diing diu 13 ké thu, dimg thay bat cif mot cai gi bay ra tir
trong nude dé 1a dich thyc ké thd, phai hung hing dap d6 1y bing dudc
mdi 1a con ngudi quan quan chéng cdng. Ai da nbi ddy trong vu Thién An
MOn tai Bic kinh mia hé niim ngoai, con cii Quéc Dan dang & Dai loan
hay con em nhiing dang vién Cdng san d3 tung theo Mao trong culc van
ly Truding chinh I€n Dién an? Al da ding 1én [dm cudc cach mang tai Béng
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Au mia déng nim 1989? Luc lugng thé gidi ty do hay nhing ngudi dan
dudi ch€ d§ Cdng san trong d6 ¢ nhiing dang vién dang cgng san ky cutu,
di cé mot thdi séng chét vai Iy tudng COng san?

Chung ta dang ding bén ngoai mét cude hung phé€ cua dan tdc. Nhitng
kiéu bao hal ngoal cda nhitng dan toc trong khi Déng Au da déng gop
mot cach qué khiém nhudng cho cudc cidch mang vira qua cua qudc gia
nay, thi sd phan ching ta cing kh6éng khé gi han néu ¢6 mét cudc bién
dong trong nudc. Sy ldng ting mudi 13m ndm qua, dé€n khi hidu sy 1ai cang
ling ting hon. Néu khéng chuln bi, khéng nhing chinh chiing ta ma ca
con chau ching ta s€ 6m mdt méi trudng han 14 ké ding bén ngoai lich
st dan t4c.

M§t diém nhd cudi cung, tuy nhé nhung khéng phai khéng quan trong,
d6 12 hai chi¥ sT phu dit cho c4i du d8 ¢S vé khéng 6n. Y Nhi, Duong Thu
Huong la nhitng ké s nhung ho ¢ phai [a mét si phu ding nghia nhu quan
niém nho gido trong thdi dai ngudi phu nd chua hoan todn dugc giai
phéng? Trén thyc t& ho van 1a nhitg ké ¢ d6l ban tay dep va nu cudi
trong mdl budi sing soi gl.rr:mg Phién quy doc gm dat lai cho chung t6i
cai tiéu dé. Chan thanh cam ta.

Houston ngay 17 thang Tu 1990
(1) Vang Lira Nguyén Huy Thiép, Van Hoc s6 50 trang 35.

TRIEU HOA PAI

kinh dém

®

Miia bay bam nhe vai nguoi

Gio oi ngung nhé, la roi diép trung
Ngudi vé cé nhd bén song

Lau thua ldt phdt, ngo dong tré" hoa
Thodng nghe chudng vdng chiia xa
Lot kinh quyén gio, theo ta huy bay
Nhd nguoi tx do chia tay

Bong chim xao xdc, lac bdy kéu suong
NiZa mai long nhilng chot buon

Kiép thdn huyén do, vo thuong coi khong.
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CHAN PHUONG
phia mat troi lan
L

Bdng chi€u d6 dai trén vat d6i hoang. MatU ting méy day cudn cudn hae
xuOng my bong cd lau hai bén con dudng mon rang dd pha cam cua anb
14 duong. Con do nia tiéng nda thoi, Tin nghi bung va rao bude nhunh
hon trén doan doc phang phat mii hoa dai. Anh nhin I¢n dinh doi trude
miat 4dng chimg con cdch khoang mudi 1am hay hai muagi phidt cude bo, hit
vai vai hdi sdu vao 16ng phdi réi ngodi nhin lai phia sau. Nhiing méi nha
va mai trudng dudi kia quin tu doc theo con 19 kdn udn vong bén mép
thung sdu, rai rac ven 16 ta dam hoc vién vita tan 13p khi nay dang tum nim
tum ba ¢hd chuy€n buyt chét trong ngay hoic bach b ting ngudi thong
tha ra vé. DGi cdi tdi deco lung trong dung chai ruciu sang vai kia, Tin chui
dau ré tit qua mét quang daoi day [um bui bj d6t xém, nghe tiéng 1im dip
(0 trong nguc déi vong ra bon phia thinh khong.

Y dinh da dén v3i anh bat chot vac may phiit ra choi trude 1iét day cuodi.
Thoat dau anh da nghi dén Mark vi José€ khi bd theo chai rugu hoi trua
vao tdi. Trong ca trai mdy van dan cu nay, anh thit long chi thich ngdi lai
rai vai chang My rdu quai non cuu hippy va ga Phi nhac st kKi¢m giang vicn
bt dic di cho miy khéa dio tao cip t8c cic chufin cong dén eda nudc
Hoa ky véin minh va hién dai. V3 lai anh con thiéu Mark mdt chiu vi lan
ra Manila thing trudc han da dai anh gin hét két bia trén san thugng cdi
quan nhin xudng con dudng Manibi nhdn nhao sic mui truy lac. Tén ban
Phi 1a loai #in ké udng quit nhung ngdn flamenco cua ga dat dude cang
khong the tim ngudi thay thé€ gida cai ban ddo chin trdi goc bé nay. Tuy
vily anh da d6i y, chi vi mdt chit dudng chan trdi xanh ngat trong khdgi 16
dang gita hai trién d6i da mai moc anh mdt cach kho cudng lai. Chai rugu
sinh nhdt nay anh s€¢ chia phin vdi ngudi anh ¢cm mit trdi va nang tinh
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nhéan bi€n, Tin d3 quyét dinh nhy th€ trudc khi quay trd vao Idp day nét
phén bai con lai cho cidc dong bao tj nan cua anh.

Bi€n, anh con nhd cai h6m t6t tréi fn ddu tién dGt ngdt nhu mét phép
mau 14p 14nh ch6i mét dudi anh ndng ding ngo bién dd hién ra chao mimg
anh khi chi€c xe buyt mién phi chd hoc vién tan I8p budi trua ddi s6 vugt
qua cdl d6c dai. Anh da mudn reo to nhu con tré chi “Thalassa” cua céac
ddng hanh Ulysse ngy xua, mimg rd nhu gip lai guong mat than yéu nhit
vao lic khéng con mo tudng dén. Trong may thang dAu k& tir ngdy nhap
trai, su mét nhoc va nhing trdn mwa ma trdi téi dat da giam ham tdm nhin.
Trai t] nan d6i véi Tin lic 4y 12 ma kién tric don diéu dugc dung ddng
loat gobm ¢6 khu trung tdm vdi khan dai, cdt cd, bénh vién, cac try s¢ hanh
chinh, chg nim & hai ddu — didu dudi nol anh ¢ dan cu déng duc tap nép
hon du trén duge cip phdt cho dan Khd me, Lao va Hmong thi€u s6. Rai
rdc d6 day trong trai 14 m& thuyén be vugt bién dugc mang ra trién lam,
nhiéu chi€c da réu muc, ¢O dai moc 14n che khuat. Trudng Idp cét chen
1an vdi nha &, va néi 1ién tat ca lai v4i nhau 13 con dudng chinh quanh co
bén bd thung lGng nhin qua may ring ndi bén kia thim thdm sugng mu
ho#c nghi ngiit khéi may nhimg budi khng cé mat trdi. Khi 8y Tin da sin
sang déng vai ké tri khach sa chan, chip nhin khung canh céi 10ng chao
dudc nii d6i bao boc tif bé 4y 1am qué nha tam. Dau ngd tring duong van
ké can mot bén, dau ngd con sudi dudi thung ma anh vin ngdm cai song
lung tring bac vao nhimg chiéu mua d4u ngudn lai tim dudng ra bé rdng
nhanh dén thé. Anh con nhin thiy hang difa xa tit tdp va anh doén thiy &
ddy bdi cat vdi nhilng ghe chai trong gidc trua néng mui gié man, ca
khoang... Xe buyt ti€p tuc phdng téi quanh eo nii va anh da khong mat
gidy chép mit, bi thoi mién bdi khéi nude ¢6 vé duge ndng cao 1én bdi
mdt sic xanh biéc ménh mdong, cho dén hic bon banh 13n nhanh xuéng ddc
va tat cd mat hdt phia sau cac ring céy day dic.

Gidf chét 13 phan minh hoa cho bai gidng vé Iuong tién, chi phi€u, ngén
hiang, thu€ mé linh tinh va anh khdi phdi 1am cdi viéc théng dich rét cd
khO hong ma chi phu c6 gido ngudi Phi luat tn cing Ién bang den mdy
méu chi phi€u phat Iudng va chuyén tay 18p hgc nhiing ddng cic, gidy bac
gid cho ba con c¢6 bac tham khao. Thé ma Tin ngdi diing khéng yén, hét
nhin d6ng hd lai nhin ra cita phia may ngon d6i 1ang dang may va vang
dudng dang chéch & hudng Tay bén trén mit nudc bi€c luc. Anh chi lo
mat diéu: 14t nifa leo 1én dén chdp d6i thi anh mit trdi da 13n di mat biét.
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Tir khi con & Viét nam, anh di cé théi quen méi bdn ra bién 1am gi thi
lam cung ran tranh thd fim mdt géc béi hay ghénh dé d€ ng6i ngdm mat
trdfi 13n xudng nudc — cdi thd ndy d61 véi anh I6n hon niém vui 13n hup boi
- dua vdi séng bac nhiéu. Cho nén vifa tan gid 1a anh da vong nhanh qua baj
cO hoang phia sau I3p, vach dim lau sy cao qua déu tim I6i [én d6i ngén
nhét,

Trén cao gid phan phat théi rap 13 ¢4 va 1am mai téc 1au ngiy chura cit
cia Tin réi bdfi. Con chung hai ba trdm budc nita 1 dén, anh géng tréo 1én
nhanh du Idi da khat kh6 v miy co bip chin mdi cing. Nhd {&n trudc
day, Nguyét da cung di vdi anh thdm ddi va anh da chup cho nang miy
t4m anh rét déc y. Anh con nhd s¥c mit dé hong va dnh mét rang rd cda
nang vi c& sic leo cao trdn 1an v4i chut vi phiéu luu ky thd. Bay gid Nguyét
di nghin trung, cing nhu bao ngudi dan ba con gdi trudc A6 cda ddi anh.
Con dudng mon, lac dac dam goéc céy rimg, vai bui chudi dal lac loai gilta
vat doi thua... Tin nhdy 1én thdn m&t ¢4 thuy bi sét danh rach d6i tranh qua
mdy bui gai ram. Ho da ngdi an trua trén may nhanh cd thu nay, ti€ng cudi
trong nhu con sudi nhd dudi kia cda Nguyét con vong lai trong tri nhd
anh, nhing cudc rugt bat va nhimg phit an cén, anh ¢dn nhd bd ngyc ciing
hon hén phap phong vdi d6i mit nhdm nghién budng tha cda ngudi dan
ba mdi mdt con...

— Em hy vong dugc dn mimg l4n sinh nhét sip dén cda anh, Nguyét da
néi nhu thé trong lic got vo qua du dad rimg chin ngot anh vira hai dugc
gin day.

- Khéa hoc cia Nguyét két thdc tudn tdi ma ngay sinh nhét cda t6i con
dén hon thang, chuyén nay khé xay ra. Hon nifa, t6i nghe Mark ndi dan ti
nan khéa ndly sé ¢ danh sdch chuyén bay sdm.

~ Biét dau 1an kham bénh cudi, em bi tim phdi gi dd, Nguydt cudi nghich
nGi vita dua cho anh miéng du di mdi cit dé tuoi.

— Viy thi anh sé tuyén bd v@i ca trai dim cudi chiing minh réi dua em
sang ngon ndi troc bén kia phat ray trong khoai, sdng vdi nhau cho din
ngay diu bac, Tin vita bé d6i miéng du du mdi nang virta dia cot.

- Va em sé€ sinh ra cho anh mat trdm cai trimg, Nguyét da au yém nhin
anh, d6i méi dep vira cudi budn vira thdt ra Idi...

Chic anh s€ khéng bao gid c6 dip nga dau vao mai 16c mém va bd va
am cua nang nda. Nguyét da dén va di nhi mdt canh chim vit qua thinh
- khéng chiéw. Cang nhu Lan trudc dé, dén réi di... Nhdng khach mui hong
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trudn chuyén cua céi trai nay, bay gid hg da cip bén chiém bao nao, ai
doa day, ai hanh phic? Tin bat cudi, chi con ta c6 ddc va trdi dat hit hiu,
chi con sdn say bd tii cia ta va ta huy mat tri.

Anh di 1én dén d6 cao nhit cda ngon d6i. Gié Ing u G nhung anh cam
thdy sang khodi quén mat nhoc mét. Va anh di dugc phan thudng xing
dang: vang duong to biing cai nong van con Id [ing trén mat bién. Tin dua
gang tay do thu, mét trdi con cdch chan trdi hai gang, anh con du thoi gio
d¢ long trong khai mac budi 1€ chao ddi. Mt trdi hSi, anh vira thi thAm
vifa thdo ¢di déi gidy bui bam, ta lai chiic ta duge thém mot tudi ddi. Anh
ngdi 1én mot trién c6 kho vira dudi dai hai chan vira md tdi tim bao thude
[4 va chai rugu. Thém mdt tudi bat man, thém mot tudi nin cadm, thém
mot tudi lanh 1ing...

Anh md ndp chai rugu manh, cAm cé chai dua vé phia trudc mat noi
vang duong dang phan van tu Iy trén mat song:

— Xin mdi ¢d nhan...

Poan anh ngtfa ¢& tu mdt hoi. Hp rugu ndng 1am Tin hoi chodng véng,
anh ¢4 cam gidc bi€n vdi mit trdi bong lung linh chap chdn trong mét va
diéu la kéo theo lu6n ca nii doi, dat d4, ¢d ciy, miy 4ng miy thénh thang
trén dau, dan chim chiu xd xic chao qua ning x&... Anh ducng yéu dan,
thay cho sic chéi chang 1a mdt nén trdi lam nhat vdi d3m cum méy tron
vién chuit hdo quang thAm tim. C4 ngon d6i ing 1én fan cudi sinh khi cua
ngay hip hdi. Phia dudi, quanh khu chg va ving din cu le 161 4nh dén bdng
dém dang x6a nhoa sy vat. Khéng con ngudi lai vang trén con 16 ving. Tin
hinh dung bé&p I¥a va mam com t61 cia din trong trat, dan mudi vy quanh
con trau dang nhoi cd trong chudng sau mét ngay kéo cay cho thira rudng
dudi thung, cic gia 1ng bén kia mii khé kha quanh vo rugu thudc mua tir
chg huyén. Anh d6t mét di€u thu6c nha may bum khdi tan nhanh theo
gid, ngdm qua cau Ifa chdn vdn sat mat bi€n trong gidy phut tich dudng
. va bu6n cudi 13m bam, minh biét chdc gi cho minh day.

@

Ni&m nay anh vira ding ba mudi 1dm. Nel mezzo del bloody cammin...
Nifa cudc mong mi b€ dau, xé thdi gian mGt béng thu hoang, 4m thanh va
cudng nd. Khéng cé mét con dom dém hanh phic nao cho c6i 1ong trong
den cua anh, ching c¢é tiéng hit nao chd dgi an Ui anh trén trai dat nay.
Dui tit mau thuGc vao tham cd chét, Tin ding 1én ngé moéng. MAt chiéc
ghe bé ti ngoai khoi chdm pha cho bic son thdy hoang hén. Dan chim
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gifing hang bay ngang. Vai phit ngin nifa th6i, con mit thai duong sé nhim
lai va bau trdi s€ thi€p ngu.

Tin biét kha r6 ban ddo nay. Anh da tréo déo 16i subi khip vang trong
cdc dip du ngoan va siin anh cudi tudn. Anh da tdm & nhiéu bai bién duc
¢d, trong ¢&; anh clng timg chéo thuyén vdi it tén ban My, Phi ra cic dao
san hé clu cd udng bia. Anh timg lac loai noi may quén ly nhd cua bén
dao, ng6i ddc am & mot quan fa mat nhin chiéc xe bo chd linh kinh rd ¢4,
dd may tre tha cong Bn banh cham chap dudi mua phin, thinh thoang bd
m&t d6ng peso vao mday hit dia chon mét bai blues hodc country réi 1am
bdm hat theo. Con 16 men theo vinh rit hdu tinh: sudi, thac tif ndi d6
xudng; sa mi, mua giéng vé nhimg bdc thiy mic thay d6i timg ngay. Canh
vt d6i khi 1dm anh x4t xa nhd qué nha, cing dira, chudi, tru, rudng nude.
C6 ca cdy bang, cdy xodi, Id mic cd va hoa dam but. Vao thé chién thd
hai, ban ddo nay timg la mdt dia danh limg ldy. Nai ddy quan Nhat d6 b
tan cdng va bao vy bit sdng gan bay van linh My, linh Phi, bdt dau chién
tranh Idn ¢ Thai Binh duong. Trén mét ngon nui gan vung con cdy thap
tw cao ndm muci thudc tudng niém céc t si dGng minh trong tran dai bai
a8y — xe chay trén dudng cach xa mdy mudi cay sO van trong thiy ro. Thé
ma tat cd bay gidf cung lang i chim vao khoang trong cuia tri nhd loai ngudi
nhu cic chién dia Viét nam trudc day. Chi thiy nhimg vudn xoai — ching
hi€u thii vu ra sao ma lai A6 x6 dam hoa tr6 tréi, toéa hudng thom diu
ngot lan theo gié sdm. Cudi ndm, thdi ti€t thudng xau va budi chiéu giong
bao anh thudng che du 16i mua ra chg &n hdt vit 16n nong v4i rau ram -
man an khodi khau nhat cda dan dia phudng - kém vdi chai bia San Miguel
to d€ kich thich cai than khi tha hugng. Nhung thd ¢6 don, phong vi giang
h® n€m hoai ciing chdn. Hon ba nim bi giam l6ng & trai nay — khong ké
may tay anh chi pham t6i ¢ sat bi kéu dn — C6 1€ Tin 1a cong dén ti nan
13u nhat & day. Khi bd xif ra di ¢d bao gid anh ngd dén tinh hudng thé ny.

Anh vugt bién cing ngudi em trai. Ludng gat, hi€m nguy, déi khét, cudp
béc khéng ngin dugce ké khao khat ty do. Gilta dudng thuyén ddm, may
“min dugc vt hai anh em séng sGt nhip vao dan ngudi ti nan chd ngay
dudc dinh cu. Sau nhiéu i4n ddi trai, sang dén dy Tin doan chic cdi ngay
anh cam vé mdy bay di chinh phuc cudc s6ng mdi t6t 1anh sé 1a mot ngay
rat gan. Thong thudng, lau 13m 1a sdu hodc by thang — trir trudng hgp mic
nhing bénh truyén nhi€ém hodc tim mach - dan ti nan & day déu duge giai
quyét cho dinh cu & mét nudc ty do. Viy ma dén 1an phong vin cudi cing



Van Hoc s6° 51 35

d€ ky két cac thit gidly t& rdi tral, thing em da xin phai doan ngoai quéc
cho hdn dugc trd vé Viét nam, mic di méy ngay dém trudc dé Tin da hét
1071 thuyét phuc hin nén bd cal ¥ dinh y. Hin d3 nhan dugc bifc thu tit qué
nha cia ngudi yéu va vi hén thé cho biét tin cd nang khéng may bj xe gin
mdy téng dap xuong roi bj tay y sT quéc doanh giai phiu th€ nao ma dut
pham ddy than kinh liét luén chén phai. Tin rit théng cam tdm long va
quyét dinh quay vé cia hin, nhung anh e ngal cic ric r6i sé xdy ra. Va
ding nhu anh d4 dy ki€n, m6t nim sau hin duge trd vé va bl céng an bit
giam ngay d€ diéu tra. Phan anh, c6 I€ da bj nghi ngai chi d6 ma dén hé6m
nay vin quan quanh & géc b€ hep nay.

Mt trdi dang cham mét bién. Tin tu thém ngum rugu cay, mit than thd
ngdm cinh vit. Lop may xdm bén kia nii lan réng dan. B&m nhu mét cay
co vO bién dang b6i x6a nhiing phan con lai cia ngay, bét nhanh timg bét
xam den Ién céc vat rimg, trién déc, trai, chg, ndi d6i. Bau trdi va mat bién
ciing nhat nhat phai mau, sic xanh phai dan bi€n thanh mau khdi tham.
Pudng chan trdi da cit ngang vang duong 6i. Tin d6t di€u thuéec mdi, anh
bt dau cam thdy lanh. Gid pha 14n hoi nudc khéng ngdt tat vao ngudi anh.
Chung quanh, nhiing than cdy gia trd 14 chia 1én cao md canh nhanh quin
quai nhu I hinh nhan dang bi tra khao. Khéng con bdng chim nao giifa
thinh khéng. Tin co ro ngdi hit thudc, nghe con say thdm dan vao mau.

Anh di tinh nguy&n 1dm gi4o vién phu giang, théng dich cho céc budi
day vé ddi s6ng va viin héa Hoa ky kiém thém viéc bién tap tho td ndi san
hang thang bing tiéng Anh cho hgc vién, thinh thodng gép mdt bai xa ludn
ho¥ic bai thd ngdn. Cudi tuln anh xich chi€c may anh ci 1am phé nhom
dao ki€m tién tiéu vit. Ngoai ra, d€ gi¢t cho hét thdi gid Tin con md sich
bd tdi cua cai thu vién nhd cua trai. Di sao ciing d3 hon cdi nén 4m va
phong giam chit ném nhét hon ndm chuc mang cua céi nha tu anh da c6
duyén 1am khéch thudng trd mét thdi gian & Sdigdn; du sao cling dd hon
cai mic cam bi rinh rap thudng tryc cia mét can pham khdng ban 4n ré
rang; du sao cing duge ngdi mot minh uéng rugdu vdi hoang hén ma khéng
bi thinh linh tra hoi.

Mt trdi vira 1in mét, rang do cudi cung tan loang trén nhitng ggn nudc
lAn tan. Trung khoi vé tAm tro tdm guong ménh méng soi mat bau trdi
dém quen thudc. Chi con tiéng gié 16ng 10ng trén d6i nii chap trung. Tin
thdy thém khat mét ndi chdén cua con ngudi binh dj, mét guong mit, mét
giong noi, mét chd trd vé. Dau mia mua nay, trén dudng I€n nii troc kia
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José d3 dua anh ghé thim budn lang cia thd dan da den - t6 tién ho 12
nhing k& dau tién dén khai khan dit nudc nay tir thdi thugng c6. Biét anh
la khach phuong xa, cac gia 1ang da mdi anh udng rudu, va anh da udc ao
‘khi nhin mét chi thd dan ndm ngu trén vong v4i dda con tho, phai chi
minh 13 anh chdng cia ngudi dan ba 4y quanh nam chi biét phat riy nusi
con, chd ngdy bac d4u rung rang dugc ngdl udng rugu ciing hang bé ldo.
Tai sao anh khéng duge su may mén dd, tai sao anh lai thudc giéng ngudi
cé than phén lich si bi chi phdi bdi thi trudng va céc gido didu? Sau dé
anh mdi biét minh di iAm: thé dan & déy cing 12 nan nhan cda bon dia
chu cudng hao #n cdnh véi quan lai dia phudng, va nhing vu'dn xoai 1a dat
cua ho trudc day da bi bon nay cudng doat. Nhung Idi giai thich cua José
van khéng xda dugc y nghi 1dng man cda Tin, tha 1am ngudi thugng du
sOng bén ria vin minh con hon 13 phai ganh vic cai s tinh 16i thdi cla
minh.

Nhing trién doi dang bién thanh nhing lugn séng khdng 16 cia bién
dém, khu nha dudi chan Tin ruc I€n mét anh sang vang vé. Anh muong
tugng tiéng sudi rdc rach qua khe da, nhay chdm qua cic tang to, d6 xudi
ra khai. Anh ling tai nhd lai ti€ng séng vd déu vao bai ving va huong vi
dai dudng trén da thit may ian tdm bi€n mudn. Gid nay ¢ I€ José dang
mée flamenco bén chai rhum ndi dia va Mark dang mang ng nghe ndm
thudng thic nhac jazz trong gian phong nhd canh vyc niii t8i den. Pém
no ng6i nhdu & Manila, cdu chuyén gilfa hai ngudi da cé kic vudng viu vao
hai chir qué huong. Mark da tdm sy réng hdn da chan nudc My mic di
con cha me gia song trong maét gia trang mién Ty Bic.

~ He trudc t6i vé nudc gip may thing ban & New York. Tui né gidi thiéu
v3i may ngan hang, cong ty xuat nhap... Chi 14i xe tré mdy cdi hen la mudn
phat khing, cdm thdy khong gi v6 nghia bing cudc s6ng ngudi may ¢ gin
ddng hé dién tit. Trd qua Los thdm mét ngudi quen cq, lai ket xa 19, tré
gity bay. NGi that, bdy gidf c6 vé M§ 1am t8ng thong t6i cing khdng ham.

~ CG phai anh tim cich gian tiép an di t6i khéng? Du sao anh ciing ¢4
m&t noi goi la qué hudng d€ trd vé khi chan ngao du, mét gia dinh, ban
be xua...

~ Qué huong d6i vdi t6i 1a ndi téi tim dudce binh an. C6 thé anh cho i
13 mot ké khéac doi; that ra, khi d3 sOng dén mot tudi ndo 4o anh sé thay
c6 don 1a mOt bau vt khé tim. Nhung ma t6i hoi triét Iy dai dong, xin mai
anh can ly r&i ta dao mot vong ngdm gai.
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Cau chuyén vé mdt noi trid xd trén mit dja ciu cda hg di chim dit &
d6. Cdi noi ma Mark chdi bd khéng mudn nhén lam qué huang lal hién
ra trong dau Tin nhu mién d4t hida ma anh vdél tay hoal chua val téi, va
cang ngdy cang bd xa niém mo udc cua anh nhu mét hanh tinh trél dat
theo ndm thang hoai mong. Ndi dé cat gid mét béng hinh di vang, du vang
mdi tinh thién ¢d cia ddi anh... Biét ddu mét ngdy nao dg, anh sé thiy lai
dugc mdt nang.

May mu sa thp xudng lung chimg trdi. Lic dic vai hat mua nhd rdi theo
ngon gié hung han. Man dém trum 1én bién xa. Tin khong con tréng thay
r6 may bui chubi dai gan dé. Trudc mit anh, phuong doal chim vao bong
t6i. 0 d6 ¢ phin md ngudi cha va ba me tudi x€ chiéu vdi chan tay thap
khdp va ching than kinh suy nhuge. G d6 13 tudi tré da vinh vién dénh
mat, 1a thoi nguyén ria tu day, 14 nhiing chimg tich bui phd kh6ng con aj
tudng niém. G d6 1a bao mua sinh nhit xa xua néi hang thanh ddy nén tat
quanh mdt ndi ngdm ngui.

Khong biét tir khi ndo, d6 dai dudi chan Tin ¢ai béng md nhat. Sau lung
anh, ving tring to ménh mong mdi moc phia trén ngon ndi téi den. Dam
may nudc bi con gié Idn xua di nhung phan dudi con kip tudi xuéng anh
mot tran mua rao. Gildta nhing hat nudc to rdt 16p ddp, Tin ngua chai udng
lién ti€p may hoi dai roi quang vo chai thit xa vé phia mit trdi 1&n khi ndy.
Mzc du chit rugu manh dé ngdm vao éc, can mua dét ngdt lam anh tinh
t4o han, va anh khdng cOn cam thay gi ngoai sy binh than cia tdm hoén ¢é
|é dd bi im 1&ng thAm nién bi€n thanh chai san. CS phai anh da la mét v4i
chinh minh, Ia mit v&i nhimg hoai bdo thdi trai trang, xa la v3i nhimg bong
ngudi bé nhd va hai kich cac tro tan hgp dudi kia? D3 trdi giat vé dau 101
tam huyét thi€t tha vdi cic ddng hanh ti day cadm I3ng & bén kia b bién?
Tin ddo mét nhin tir dnh tring thd o trén ddu dén xém trai mijt md phia
dudi vdi mS dém sang lap 10e budn tham, khéng thé tudng tugng dudc
rang anh da chén & d6 mat phan ddi vo vi khac cia minh, khéng thé tudng
tugng dudc 1a ngdy mai, ngdy mét anh sé thic gidc, mic do quan, lul tdi
gitta may khe nii, md miéng dai dong vé mdt luc dia xa xiim cung nhing
tién nghi vin minh thifa thai... V2 1am sao con sic 1& budc vé cin gac day
rép chudt dudi kia trong khi, chai voi trén mom dat khéng tén nay, anh
khéng con gif ndi thing bdng cho phan hinh hai ngudi lanh dang chao
dao ching hifu nghiéng vé phia trdi nao: bd ddng, bén tdy hay do vong
nghin trung?
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NGU AN
com cao uy

mot tuan ba ky nidi gao

vai con cd bién, miéng thit ga
rau woi vai cong, heo mgt lat
gom lai mot noi... bé i teo.

nuwoc

mot ngay hai chuc lit nudc

ndu dn tdm gidt goi la

ai bdo cdc nguci lam mat “nudc”
béy gict thiéi mitdc kiem déu ra

ra buu dién do thu

budi sdng di ra buu dién
chen chdn thién ha do thu
d ddy thdng ngay budn qud
co thee hanh phiic bdt ngo

tinh qué huong

hady yéu thuong 13y cudc doi
rhu yéu ddt nudc con nguci Viét nam

hon déan toc
qué huong du da mat
rnhung ddn téc vdn con
hay séng va hay chét
vinh danh nguoi Viét nam
Thang Giéng 1988
Panatnikhom
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HUY LUC BUI TIEN KHOI

nho
&

khoi nhd qué nha khoe mdt cay
viton xua hoa budi thodng huong bay
tudng nhu vé lgi sén réu cil

nhin bong lung linh ndng cudi ngay...

dong

mdi do déng vé tha tuyét roi

qué hilong mau trdng c6i muodn noi
chot nghe tuyét d trong long ngic
ting cum 0a lén buot ddt tro...

phu du

ta gdi doi sau ddu chdm than
troi dém mdt vét anh sao ngang
cG ai nhén kip trong tia @y

vut tat phut du dén ngd ngang..
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NGO NGUYEN DUNG

dém hoa trang
&

Chuyén xe I¥a cudi cung vé O. khdi hanh vao idc 23 gid 57 phit. Pém
nay 14 th hai Rosenmontag, ngay 1€ hda trang vui nhén trong nam. T nha
ma@t ngudi ban, Lam di b6 ra nha ga, ngudi chénh chodng hai men.

Thai ti€t cudi déng ndm nay 4&m dp nhu mdi sang xudn. Trua nay, lic
Lim nhép vao ddm dong ding 3¢ Iv nhén nhio hai bén dudng ngdm doan
xe hoa chay ngang, ning hong trdi khip. Lim khéng cdn nhd, tir bao gid
n&ng di théi ruc rd trong tdm hén chang. Nam trudc, thang vira roi hay
chi m8i hém qua? Khéng chitng, dd hon mudi nam, Lam hét con xn xao
trudc nhimg mua héi I6n.

Con dudng cudi ngay phia sau nha ga day dp bong t6i. Lam thiy budc
chan minh nghiéng 1&ch trén via h¢ 4t gach, bén canh bJ tudng din day
bich chuong quang céo: "M¢t mdu nguei 16i cudn phdi biét ubng bia
Dortmunter Pils”, “Khoéng co gi thodi mdi va it t6n kém cho bang di nghi mdit
tai Thuy Si bdng xe hia lién bang”... Nhiing hang chi¥ réi rit chui vao mit
L4m, hiv hdt nhiing ngon dén bénh hoan bén kia dudng roi qua. M4t dam
ngudi vugt ngang, quan 40 ngd nghinh, deo mit na, ndm tay nhau nhay
nhét. M6t dda ké st mit Lam, cat giong nhira nhya:

— Hélau, hélau.. 14la1a la, 14 13 1a Ia..

Lam nhéch méi cudi trd, trdi tim vd nhip vu v, mang chét rugu theo
mau don 1€n mat ndng bung.

C6 tiéng thuy tinh v& gion. Tiép theo 1a giong cudi ¢ 6 cua ai d6. Lam
nhin thdy phia trudc mét ga dan 6ng ding chéng hai tay vao tudng, chan
dang ra, dau gip xudng, y hét 1 thé cia mdt téi nhan dang bi kham xét.
Lic di ngang, Lam ngd thdy dudi chan hdn mot bai bay hay thifc in chua
tiéu héa hét. Tron ngdy nay, hin nudt nhimg tro vui vé bung, dgi dém vé
mdi hip tap mia ra.

Lam yéu cam giac 1ang lang trudc khi con say tran tdi. Chang budc di
trén dat ma tudng nhu in xudng cat mém. Hanh lang din ra san ga day
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anh sang né dng ma Lim ngd suong mu tran lan quanh minh. Rai rac trong
I¢p suong mu dy, nhimg ddng ngudi ding tro nhu hinh ném. Mdt s6 im
l3ng bat ddng, sO khac di lai cham chap nhv kiét luc. Lim rut ré nhin nhing
khuén mat héa trang, cAm théy lac 16ng nhu thé€ chang 14 ngudi cudi cing
con lai trén mit dit. Chang dimg trén thang cudn dén 1€n sdn ga s§ bay.
Chi€c xe 1a san hai mau cam tring ndm dgi vdi nhing cdnh cira md bung.
Lam chon mét toa danh cho ngui khong hit thudc, ngdi xudng mét chd
bat ky trong hang gh€ tréng. San xe vii day hoa gidy dd mau. M4t vi cudn
gidly vé sinh x4 tung nim 1in 16¢ trong géc. Lam nhdm mét lai. Chi vai gidy
th6i ma nhing hinh &nh ngay xua & Saigdn cudn cudn hién vé nhu thic
d0. Trua thd bdy & Queen Bee dén md. Tiéng dan ghi ta dién hoa ciung
ti€ng trong va giong hat v3 da tung tée. Nhilng khudn mit thanh xuén tim
nhau trong béng t6i. Chup dén dd t6 18n thit da tudi tré mét IGp phin
di€m trang. Vui chai mot vai gid, d€ sau dé budc ra dudng phd ngdp néng
v3i cdm tudng nhu moi noi phd hao quang chdi ngdp... Chi vai gidy thof
ma ky niém madt dém xua ta vé, lic Lam ngoi gida chg hoa Nguyen Hug,
cdi 10ng tan tac nhd td1 mdt ngudi ban da di xa. Hai ban tay chang nang
cim nhin ddm d6ng qua lai trude mat. Nhimg vi tinh td dang chdp tét trong
vl tru bao la. Mai ngudi 1a mot cham sao tinh khéi. Con va tru 1& mét ¥
nghi mo h6, méng lung nhu ban tay xde ra r6i ndm lai. So ra, tat ¢a chi la
nhimg hat bui vira Iing xudng.

Lam md mét, khom lung xde tay vc [én mét nhim hoa gidy ndm dudi
san xe. Chang nhin nhing manh tron dd mau nhda li ti, rang minh nhu via
nghe diu day tiéng mat 10ai chim dém choét kéu lanh lanh. Cung lic, mét
bdng ngudi lao qua khung cita md&, ngdi phich xuéng ddi dién chang. Lam
chdp mét, tha rgi md hoa gidly xudng tring do0. H6i coi bdo hiéu gid xe
chay ma chang tudng ti€ng 6 rimg kéu ddng oang o4c.

MGt khudn mét dan ba dang nhudng mét nhin Lim lom lom, cip mol
mau dau tdy md hé tim tim. Lam d€ yén tia nhin cida minh I3 d& chét ngdp
trong hai hon bi mat mau ve chai cia ngudi dan ba la. Ba ta doi téc gia
mau tim nhat, vudng day hoa gifly. mét Ip phan diy cém ddp trén mit.
Hai go ma sang nhimg ngdi sao bé ti bing gidy bac 1ap lanh. Quanh c6, ba
ta quan mat chiéc kh3n ni in hinh nhimg vong tron dd mau chong chit 1én
nhau.

Lam liéc nhanh ¢p mit nhin xubng, thay ngudi dan ba midc mdt bd do
dai tdi dau gdi biing sa teng den éng, chan mang v& ludi mau den bit tréo
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1én nhau, mui gidy nhon hodt thinh thoang lai cham vao 6ng quyén Lim.
Chang d€ yén ddy, khong rit chdn vé. Chi mét va cham nhe ma Lam bj
quay mong nhu ciu bé con nim nao choi tro bit m3t bat dé vdi ching ban.
Chiing thit quanh mdt Lim mdt vong khan den réi xoay chang ndm vong
140 ddo. Lam chénh chodng qud quang hai tay trong chudi cudi nghich
nggm. E Lam, tao ng, tao né! Hai cinh tay Lim chdm vé hudng phét ra
ti€ng goi. Sau vai fan chup hut, cudi cung Lim cing bit dugec mdt difa.
Céu bé Lam la ién, ddng im dé. Cung lic, mudi ngdn tay T.Am vudt tif dau
tGi chan con dé bi bit. MOt méai tée dai tdi 6t, hai rAm. A, tée bum bé.
Ao ngén 1ay, ¢ khéng vanh, quan dai. Pich thi 12 con gdi. Biét 12 ai roi,
nhung Lim mudn phé chai, nén cu 16t con nhd vai cai 1am nd cudi 1én
khanh khéich. Lam vOi vang thdo khiin bit mét ra, nhdy cing Ién hé Idn,
con Lién, con Lién chd ai. Khudn mat con nho nifa cudi nhét, nia hon
ddi, may chdi &n gian, khi khéng thoc 1€t ngudi ta. Nhing tiéng tré con
vang lén trong tréo, trén 14n vao nhaw nhu chudi tan sd cua dai phat thanh
u tho d6i trong tri Lam. An gian, &n gian. BAt phat nd di. Bit mét n6 lan
nifa. Thoi Lién, tui minh di vé. Xi, nghi chdi v4i tui bay. Ai thém...

Hai ban tay Lam run nhe. Chang bau idy diau goi minh d€ khdi thiy mudi
ngdn tran trudng ci ddng. Guong mit hda trang ngdi ddi dién nhoe nhoet
nhu m6t tAm tranh 1m nudc. Chi€c xe 17a van xam xap 13n nhing vong

s3t.

- E, cdu nhd! M4t didu thude chit?

Ban tay ¢6 nhimg ngdn son du mau xanh, dg, vang chia bac thuéc md
ndp t&i trude mic Lam. Chang cit giong e dé:

— Khdng phdi minh dang ngdi trong toa cim hdt thube a?

— Na, komm... hdm nay 13 ngay 1€ hoa trang, khong cé gi ¢Am hét!

Lam nhdn 18y m6t diéu, con bSe ddng ndi 1én. Ngudi dan ba moi tim
diém quet trong bdp ddm, kéo tdch mat cai, moi I¥a cho Lam.

Day la di€u thu6c dau tién sau mot thdi gian dai Lam bd hit. Chang rit
nhing hoi thu6c ndng nan ngdy ngit vao khi quan, din xudng phdi roi
bang khuang nha khéi. Theo hdi khéi quyén md nhat bdng ngudi ngbi
trudc mat, Lam tha ndi choi voi ¢dm xic minh. Chang boi quly tung ting
trong ngon séng héi tudng nai ving bi€n Thai binh & qué nha mudi chin
ndm trudc. Chang mudn 6m 18t ¢a hinh tudng dy vao ¢4i 10ng chét hep,
mudn nhét ca dai duong vao vo d¢ xa cif n ndu trong lau dai thdi gian
xdy bing cét, mudn bt 14y nhimg khung trdi ménh méng gaéi tron trong
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ti€ng hSt ndo nudt cia con chim ngéng ¢6 theo vét ndng hit vao 16ng tre.
Chang muSn minh héa thanh 1an khéi bay vu vo, roi v@ ra nhing phan t
v hinh nhép vao dong déi noi ddy. VGi thang ndm 13p lal. V@i chu ky thdl
tiét tdi rol di. VEi dudng bi€u dién sinh ly ién xudng cia nhip s6ng vin
minh. Nht tim chang d ling xudng trong nhing mua Glang sinh biph an.
R&1 tdi gl glao thita duong lich, tAm hdn chang sing I6e nhing chom
phao bdng ruc rd, cing ciu chiic cia ngudi ban xif da trd nén quen tai
quen miéng: “Mot cal trgt tét vao ndm mdi”, va tiéng ly sdm banh cung
nhau lanh canh, nghe nhu ti€ng khdnh vang 1anh 16t ndi khung cia vao mot
ngay cé gié. Pém nay, trong gidy phit cudi clda ngay I€ hoa trang, Lim
ngd! nhan nho thd nhing luéng khdi hoai niém, canh mét ngudi dan ba
xa la trong mét toa xe trong. Trdi dém ngoai cua kinh soi 10 md hai bong
ngudi chong 18n nhing dudng nét 4n tugng cda lum ciy, mal nha &n hién
ven dudng, khi€n Ldm 461 khi nhin vao, tudng minh da quan nhap vao
béng toi.

Ngudi dan ba vanh mdi ndi:

—~ Hd, cdm hit thuéc ma con bay dit gdn mdy cdi gat tan d€ lam chi.
Puing 14 W ngéc. Tul minh dang bi mot 10 ngu xudn cal tr], cAu nhd biét
chu?

Lam chua hiéu ¢, cat giong ling tung:

~ Xin 16i, ba vira néi gi?

Cip moi mau dau tay toét ra, phét ti€ng cudi (dn:

— Ruit lai ti€ng “ba” di ciu nhd. Dip ndo Kia, cht h6m nay 12 ngay ié héa
trang ma. C\ viéc may tao vdi nhau cho tién, hi€u chif?

Lim guc gic dau, dui tit mau thudc rdi thd ra dgt khéi sau cung.

Ngudi dan ba ddt ngdt chom tdi, dit maét tay ién dui Lam, hat mat:

- E!

Lam nhudng cip .zt I dif ngo tra. Bay gid, chat rugu da tran ngdp moi
ndi trong cd thé chang, 1am bat ddy nhimg cam giac la thudng.

_ Céi gi?

~ Pua tao vé nha nghe cdu nhd!

- ( aau?

~ Xudng tram D., di b6 mot chit 12 tdi.

L.im u ¥ trong ¢4 hong nhu con méo dudc vudt ve.

— Di vdi tao, dém i€ hoa trang ma.
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Khong biét ngudi dan ba 13p lai ba ti€ng “dém hda trang” [an nay la 1an
thit méy. Ldm ndl trong men rugu chodng vang:

— Hinh nhu tao sdp say...

RO6I chang thiy minh dudc hai cdnh tay ai x6¢ nach ding ddy. M4t giong
dan ba nhdo nhet kéu 1&n, tiép theo 13 ti€ng cudi khidc khich:

— Coi chimg 1ot chén xudng dudng ray. Thugng d€ di, coi vy ma ning
dit. £, &, say chd bd x{u sao ma di mubn khéng ndi vay cdu nhd. Hap, hip,
mot hai, mt hai...

Lam biét minh say d6 chd, nhung k¥ la qua, trong khi chén chang 130
dao di khéng mudbn ndi thi tdm tri chang tinh tdo nhu phdi ra dnh sing.
Chang nhan biét ré rang minh da tua vao ngudi dan ba la, budc 1én nhing
bac thang tudng chimg nhu vé tan. Gipng ngudi dan ba lau bau bén tai
chang, xui xéo gi dau, chiéc thang cudn hu mat tiéu roi, cing tai mdy thing
tiéu yéu phé phach nia chi gi.

Di hét nhilng béc thang, ngudi dan ba ding lai thd déc mdt 14at. Trén
khodng sin trong, gidé dong cudi mua thdi budt. Lam rung minh méy cai
lién ti€p. Ngudi dan ba kéu Ién, chét, lanh h& nhd, tui minh di mau vao
nha, khéng khéo bi cam lanh maét thoi. Lam xiéu veo 1€ timg budc trén 16i
trang xi ming dan t3i mdt day chung cu cao ngat ngudng. Chang da ghé
day mét doi [an d€ vi€ng thim vai ngudi quen. Toa nha ¢6 day ban cong
cang 1én cao cang lui vao trong, todn dién la mdt khéi hinh thoi. Chat,
trong tich tic, Lim cadm thay minh da nghiém trdi sy viéc xdy ra dém nay
hic nao dé mét fan rdi, cang & ndi nay. Trong cudc nhan sinh, cé bao
nhiéu déja vu nhu thé? Di trong con say nghiéng ngita vdi mot ngudi dan
ba 1a vé mdt ndi chén rat quen, rat than thude, nhu thé Lam dang budc
vao ngdi nha thg du & Saigdn nim xua. Cing ti€ng chia khda tra vao 6
lach cdch, thang thot gidng 18n tAm kham chang &m thanh cua vién dd lanh
cham vao thanh ly cAm lic tic trong tay. Anh dén dién vang vot soi thim
thdm hanh lang dai va hep. Nhiing cdnh ctfa im [im nhGt kin. MOt con sG
va bang tén xa la. Dém nay Lam dang di 13i hay tr& vé? So vdi chigu dai
hun hut cua thdi gian, hanh ddng nao cing ngin ngui nhy nhau.

Ngudi dan ba dé Lam ding tya vao tudng d€ ranh tay md cia. Ba ta bt
dén, roi loay hoay div Ladm vao trong. Chang nhim mét ma vin thay ro
moi gdc canh cda ciin phong réng. Nha bép nim bén trai. Di vai budc sé
tdi ngudng ctfa dan vo phong khach. Ban in phia bén phai. K& sich sét
tucrng d6i dién. B sa 16ng boc vai nhung mau niu ké thanh hinh chir U
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quanh chiéc ban thp bing cdm thach tring ndi van xdm. Dic biét nhat,
nhéch vé bén phai, ngay giifa phong khich, mot cdu thang dan 1&n ciin gic
Iimg cé man voan phu sau nhing thanh lan can bic tréo.

Khong khi 8m dp cda cin phong khién Lam cang thém mét moi. Chang
cong ngudi, tudng tugng minh [a mét cot dén nghiéng béng xudng bat ky
con dudng nao dé & Saigon sau gid gldi nghiém. Ngon dén u rd vé thanh
mdt viing sang quanh qué 1€n mit nhua. Vao thang tam, sau mgt con mua
IGn, hinh &nh &y con u tich hon nda. Vét sing ay trai qua bao nim dai, vin
con ndng 4m trong day 1ong chang. D€ dém nay, trong mét cin phong
déja vu, Lam cong ngudi ding tran nhy nhanh cdy rd, soi hai mét nhdm
h6i dc xudng mién dat cu.

Ti€ng ngudi dan ba mém nhdo bén tal Lam:

— Sao lai ding tro ngudi nhu tugng gb thé kia. Mét 1dm a? D€ tao dua
may 1&n gic nim nghi nhé?

Khdng doi Lim trd 151, ba ta da tdi diu Lam budc 1én cau thang go. Da
thit dan ba mém am ti sit vao ngudi Lam. M6t cdm giac dé chiju lan tdi,
nhu thé Lam vira trd lai cin phong vdi chin ném quen hoi. Chi€c giudng
3 hai tAm ném boc khin bong ké sat nhau. Chup dén con dit & dau ném
téa dnh sing yéu St. Lam ngd ndm xudng vdi § nght moéng lung. Day khong
phéi 13 ngdi nha cd hoang phé trong dém liéu trai. Cing khong phai dém
ma chang thu sinh thiéu hiy bic tranh Iya d€ ngudi dep mat 161 vé. Khéng
gian chéng cd gi thd mong, ma kéch ¢dm nhu deo mit na héa trang. Ca
thai gian hinh nhu cang biét 1 son, vé mit, tao thanh nghin I8p do giac
diém duda chong chét tring trung 1én nhau.

Ngudi dan ba cdi giay vé giom Lam, roi i cdi thdo timg khuy nut 4o
chang. Ldm van con lam dugc nhing hanh ddng nay ma, chang dau ¢ say
tGi d6 té 1iét ca hai tay. Nhung diéu bd chdm chit cda ngudi dan ba khién
Lim cdm ddng bét ngd. Chang thun minh bién thanh cdu bé con dugc me
nang niu thay quan 4o sau con s6t mgc rang. Chang con nhd ré mén mat,
lic can bénh hanh ha thio md héi, chang 43 mOng mi thdy minh dang 6m
than chu6i 13m phao tip boi trong dong s6ng qué ngoal. Ndng rac kim
nhd 1&n m3t nude ban trua. C6n triing v chim chéc an minh trén céi ndng
nghiét nga. T4t ca déu 1ang 1€, chi nghe mdi ti€ng chan Lam quéy bép bung
trén nudc.

Nhiing manh ky niém ti tir hién ra trong tri Lam, 18n su vao c6l thyc
tai. Chang thdy lai rat nhiéu béng hinh qua khd, con nhing gi ma than thé
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chang dang cdm nhén, cdng ty nhu bd quan 4o d8i thay thudng ngay...
Chang nghe lodng thoing ti€ng ngudi dan ba rén ri trong con duc cdm bén
I¥a. Lim chgt kham pha ra minh cing dang lam nhing déng tac bim sinh
y nhu tat ca ddng vat khdc. Khéng biét ¢6 phai d6 1 hanh phiic. Hay hanh
phic chi 12 mdt 4o vong tudng ¢6 ma khéng d€ nhan gian mét nhoai tim
ki€m. Lam chi hay ring, trong khodnh khic ngén ngdi cia hai thé xédc ghi
siét, hic nao chang cing ¢4 cAm gidc tham lam, mudn yéu hét thdy moi
ngudi. Om 14y thién nhién ma mon vuét. Véi tay hai rung ngan dém sao
lung linh trén trdi dém, bd vao 1o 5m mai bén minh d€ soi dudng tim vao
chén tdm. Vi try dém s€ lun tt tring sao, chi vi mt ké si dai mai mé
phiéu lang trén con dudng méng du. Lam dang yéu mét than thé dan ba
hay dang vay mugn cam xiic khodi lac d€ suy tu vé cudc nhén sinh?

Chuyén 4i an d6i vdi Lam, that ra chi i3 mét cai cd d€ chang 6n lai ky
niém. Thém men say 1am chat xuc tac, tai mGt ngi ma chang da dgt chan
tdt it nhdt mot ln rdi, va trong mui da thit kich thich tran khip. Khdu giac
Lam bimg bing nhimg mui huvong quen. Chang vo vé ngup 1an trong dém
ky dc rin udt mé hoi. Chang hé mit nhin ngudi dan ba dang thao bd toc
gid mau tim, hat dau cho mai té¢ hat dé xGa bung xudng hai vai tran. Ba
ta nghjch nggm ngdi trén bung Lim, xuyt xoa vudt khdp ngudi chang.

Ldm nhéch méi, nfa cudi nda khdc, nghi vé sd ménh bi tham cia qué
huong. Hinh anh cda chi€n tranh va nghéo ddi bdm riét 18y chang nhu vét
chdm trén mién Iy tudng. Trong cbi im ldng, chiing hién 1én vdi toan ven
mau sic va am thanh nhu tiéng nhd giot nhdc nhdi cua voi nude hong.
Difa bé gai tran trudng chay trén bom Ida trén qudc 16 Mot. Tiéng dan ba
khéc tru tréo bén ndm mo tdp th€ & Hu€ nam nao. Chiéc truc thing chd
ngudi ty nan ti mieén Trung vao Saigon bay 1€n; mat vai ngudi badm cang
bén dudi kiét sic rét xudng... O, sao canh hai hing d6 khong phai 1 nhing
khdng gian va thdi gian hda trang, d€ sdng hom sau, khi Lam vdc nudc ria
mdt, mdi hay moi chuyén dém qua déu khéng cd that. Tat ca chi 13 mét
bi hai kich vi dai. Thé gidi 12 mat hi trudng d€ moi ngudi x6n xao mimg
1€ hda trang.

Lam run 1&n. Hé thin kinh chang khdng con lam cha dugc nhing cd bip
thit nifa, d€ khodi cdm tung téng lugn trén nhing trién séng 4m am. Chang
roi xuéng nhu mét giot nudce trong ludng thic dién cudng dap vao génh
da dudi ddy sdu. Chang mugn ti€ng kéu cua loai thu tuyét vong trutc vong
ngudi man rg¢ cdm lao nhon tir tir siét lai, d€ goi tén duc lac. Bay gid, ca
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vii tru bao Ia trong § niém nhén sinh han hep cia Lim nhd choit thanh
mdt diém séng ngdi. Moi su chi con 1a mét canh gidi mong lung 1€nh lang
ao giac.

L3m thd hit ra khoan kho4i. Ngudi din ba guc mit 1én thin chang, hdp
ldy nhiing giot md hél rin tron trén vudng nguc Sm. RAE1 ba ta nga ngudi
qua mét bén, day mit vé huéng khic. Lam I3ng 1€ kéo meén phu than tran,
xoay nim déu lung vdi ngudi dan ba. Tirtlr, chang ciing thi€p vao glac ngu
meét.

Khong biét Lam ngl quén bao lau, khi thdc gldc, chang hodng hét thiy
minh nim canh m&t ngudi la. Cam gidc déja vu tan bi€n. Chi con lai khung
canh xa la vang théch, bac nhugc hit 1én tir chyp dén quén tit. Con say
ling xudng. Lam 15m cOm ngdi day, c6 nhd lai nhiing sy viéc da xdy ra.
Ti€ng ngdy thé kéch clia ngudi n3m k& bén nhic chang nhd t31 mét khudn
mit khéng quen, trang diém diém dia. Lam rdn rén nhin sang...

Trong 4nh dén vita di sdng, m§t guong m3t ngudi dan ba ndm nghiéng
méo md thda mén phdi ra. C3p mit té phong xanh nhdm nghién dudi d6i
chan may ké dam nhu hai con dia vt ngang. Trén m4, IGp phén héng con
nét loang 16. Noi mép méi son dd kéch cgm, mét dudng nudc mi€ng chay
thdm xu6ng g61 thanh ra mt d6m sAm mau... M6t cam gidc nhdm gém
tran tdi. C8 hong Lam trao 1én chat nhdn chua ndng tanh tudi. Chang hap
t3p tung mén, mic quén 40, roi cm gidy chay nhanh xudng ciu thang, c6
bidu chan lén thanh g& d€ ngin tiéng d6ng manh. Trong tri Lam, v6 s6
hinh dnh va nhing nghi van x6 ddy 16n xdn. Khéng 1€ minh di giao hoan
v@i mu dan ba ndy, di 6m md da thit nhéu nhao 3y trong tay ma ngiu
nghién sao? Ladm v§i va khodc a0 choang, quén khin quang, budc nhanh
ra cua.

Chuyén xe I\fa dau tién trong ngay chay vé O. khdi hanh vao hic 5 gid
sing. ROi khdi ddy chung cu, Lam gio tay nhin déng hé. Chi mdi hon 3
gic. Chang ciii d3u mét 14 nhu mét try dén cong hinh ban nguyét, ling
thing di ra tram xe I¥a. Hai tay chang thd vao tii quan tim hoi 4m, b6c
ra tinh ¢c& mo6t nhim vun gidy con sét lai sau dém hda trang. Lam thd ©
rdc nhimg vun gidy mau Ién 161 di, khong biét d€ lam gi nifa. Chang cd §
nghi ky khoi, tudng nhu minh vira gd chiéc mat na xudng. Hai guong mit,
mot chan mét gia, nhin nhau ngd ngang, trén sdn ga ddu ngay quanh ving.
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NGUYEN DUC TUNG

vuon me

khi con vé, me vdn ngoi xdu khé

vion ta ngheéo, trdi ngot trdi chua
chim dn khé trd vang déu hd me?

con di mét ddi, chua viugt noi dau xua.

tinh yéu

rét la ling, anh yéu em qud doi

liic gidn hon xong, ta lai hoa yéu hon.

hoa nta vao nhau, chi thanh huong béi roi
cdy tita vao ndm, vong gé hoa moi hon.

tan vo

khi ngitoi chong trd vé can nha ci

cuoc doi chia lia ndm thang da ma phai.
bén bép lanh, ghim mot to gidy nho
“‘thuc an chin roi, em sé vé ngay”.

gdi mot nha van

diéu anh viét, t6i van thuong nghi dén
mot mui huong bay, t6i da gdp dau roi.

cdi khdc nhau giita néi dau ngdm ngdm va ndi dau biéu hién

la t6i nghi vé téi va anh nghi cho doi.

15i bat

loi chdn thuc thdm vao nhdn dén

10 danh thép bay thdng dén ké thil

loi ngot ngao hign gitla nhing ngudi yéu
loi doi trd quay vé bén nguc trdi
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DUONG NHU NGUYEN

mui huong qué
&

T6i ndm cho ra chiéu cap diéu

Nutdc chdy qua wviing pho'tich liéu

T6i nhd mot lan cdy Qué moc

T6i dilng goi Huong suot budi chiéu
Pham Cong Thién

Tir mét lic nao khong ngd tdi, cdi tén N.N. clda xif Hué nghiém nhién
trd thanh Wendy, mot cai tén rat Mi cia nudc M1. MAi ndm con bé déu
may mdt chiéc 40 dai mdi; nhung tat cd déu ndm diu hiu trong goc tu.
Thinh thadng con bé dem nhiing 1o nudc hoa da can, md ndp thay vao géc
td, d€ chit huong ¢on lai dugm vao vai; 1an vai mdi cu di tuy chua mét dn
mac tai.

Hoc van va sy nghiép 1am thay d8i nép s6ng con ngudi. Ban ngay con
bé déng déng phuc den, mang vi Guchi den, c3p da Mark Cross xam, t4c
van cao, di bét tay nhilng ngudi dan 6ng da tring xa la. Khi ngudi dan ba
A Péng nhd bé bude vao phdng xif lién bang, nhimg ngudi dan 6ng méc
ddng phuc xdm im bat. Nhiing tia mit do hdi, nhitng nu cudi khé hiéu.
Th€ gidi nay 1a thé gidi cia dan 6ng da tring gidu danh vong va tién bac,
nhigu tham vong va thiéu 10ng nhan 4i, thé gidi cda thuong trudng tu ban,
cua cic dai hoc Ivy League Bic Mi. Khi nguGi dan ba dat chéng hé sg
xudng ban, “The goverment calls its first witness... No rebuttal, Your
Honor...”, bén tai ngudi dan ba thinh thodng van vang vong cau ndi cua
mQt thude clp tif xa xua “Well, guys, she’s probably fresh of the boat...”.
Nhing phién x{f kéo dai, nhiing ngdy miét mai trong thu vién, bén chiéc
mdy dién 1, ngudi dan ba viét nhing bai diéu trn. Gida nhiing con nhic
dédu, ngudi dan ba hay chay vao phong vé sinh, d€ nudc fanh chdy vao hai
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¢ tay manh khdnh. Lau khd tay, ngudi dan ba chAm nhing giot nudc hoa
sau vanh tai, trén cd tay. Mi ndng nan cia Magic Noire de Lancome, mui
hoa lan dju dang cda Christian Dior, hay mui hang sic sdo cia Fendi of
Italy. Nudc hoa lam dju sy ciing thdng nay d€ bit diu su cing thing khéc,

Budi t3i, ngudi dan ba trd thanh con bé, van quan chén, do thun rong
thung thinh nhu difa tré mo cbi. Bén canh nhing tugng dong den, nhing
tugng da véi tring, con bé ciing cong tay, vung chan, gap ngudi lai, thang
ngudi ra. Bén canh nhing mdy mdc, nhimg khdi thép, mé hoi phai chay
nhat nhoa thi ddi s6ng mdi cin bing. Phai chay nia, cho chan chic, cho
eo mém, cho than thé thi€u phu véan thanh tan nhu con gai. Va sau d6 13
bot xa phong thom mui diu, 1a lua udm Ién ngudi, va mui nudc hoa:

Sau vanh tai em nhiing tia mdu Ii ti

Dan sy thong cam vao khoi éc, vao vii tru
Trén ¢d'tay em, nhiing soi gdn mém
Dong mach dem tinh yéu vao tim trdc dn
Vao bién cd cudc doi*

Mui nudc hoa ddi vdi con bé khéng phai 1a mén d6 trang stc dé quyén
rd ngudi khc phéi, ma 12 mot dung cy d€ tran tinh tAm hon. Nhung ching
¢S nha diéu ché naoc 1am ra nudc hoa ¢é mui huong qué. Ma hinh nhu bao
ndm nay con bé van di tim mai hudng qué. Qué vira ngot, vira dang, vira
tram, vifa dju, vita hic. Mdi huong qué vita an, via hién trong tiém thiic
con bé.

Su nghi€p va chit nghia khéng dem lai niém vui tron, cho nén con bé van
doc Washington Post, New York Times, tim dip di vao gidi kich nghé va
ca hat. D8i vdi con bé, “ki€p” trudc chdm didt vao ndm 1975, va “ki€p” sau
bit ddu nam 1975. Con bé dao Phat nén tin vdo “hing ha sa.. kiép”.
Thudng thudng ngudi ta khi di dau thai ki€p khac thi phai &n chdo 1d. D€
quén di ki€p trudc ciia minh thi kiép sau mdi ¢ sy binh an. B6i vdi nhimg
ngudi nhy con bé, phai séng hai “kiép” trong mét ddi ngudi thi chang cd
linh duge ndo nhu chdo 4. Trong “ki€p” nay, con bé bj bit budc phai quén
“ki€p” trude. Ong gia Sigmund Freud goi d6 1a hién tugng don ép. Nhung
dén €p van khong dap tdt duge mai huong qué.

Trong nhimg dip I€ mda déng, con bé hay hdm ndng nudc tio, cit nhing
1at qué bd vao. Vi ngot cia tdo 1am ndng Iudi. Mui cay cia qué 1am rét
c4. Nhung huong qué cua nhing ngay I& Ta On, 1€ Giang Sinh 13 hudng
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qué cia m6t phu nif Viét quéc tjch MT miét mai tranh séng trong xa hdi
tu ban, ndo phai ddu 13 huong qué xa xua cua c6 bé con trén dit Viét.

®

Ddi ngudi gibng nhu sgi gidy xich quin vao banh xe fa. Gidy xich dugc
c4u tao bling nhiéu vong tron. MGi vong tron & mbi ching d51, mbl bién
chuyén. Phdi ¢S nhing gach n6i d€ giit nhimg vong tron lai véi nhau. Trong
ddi con bé, vong tron “ki€p” trudc ndi v3i vong tron “kiép” ndy 1a ndi nhd
nhung mui huong qué, -

Thud &y, c6 ciin nhd & dudng Nguyén Trudng TG, Hué, canh dong séng
Bén Ngv. Bén kia ciu 1a nha thd Phii Cam. Trén con dudng di ra chg Ia
dinh phi cia tda T6ng Gidm muc. Bi thing vé phia béc I3 trudng Jeanne
d’Arc kin c6ng cao tudng. Pudng dén trudng Jeanne d’Are ¢é dinh tréng
diu cia “6ng cau”. Trudc cira nha 16t s6i tring, ¢ hang rdo xanh. Cin
phong khdch it 4nh sdng, vi clfa s6 lu6n ddng kin, che man voan mdng.
Ong ngoai d€ trong phong khach mét cdy qué ndu den... Ciy qué xiu xi,
bu6n rau, nhung nom qua cam, thAm ifng biét bao bén canh méu xanh
tudi va vé thanh tao cua triic. Phong khéch ddy muil huong qué. Mui huong
qué diu dit vuong trén nhimg chéc ghé méy tron, trén nhing tdm khin
théu ba ngoal dit trén ban gb gu. Mul qué vin trén md tée dai chdm chén
clia ba ngoal. Ba khd tinh vi ba 1a m¢ xit Hué, 14 con quan dat than kinh.
MJ&i {an di khéi nha, bd ngoal mic do gdm doan, danh m61 son 46, than
hinh cao gy nhu ngudi mau cta tap chi Vogue by gid, mdi doc dita, mét
sdu, mit xuong xudng budn thim thi€t. C6 ba ngoai vifa thom huong qué,
vifa ngdy ngdy mul thubc 1d Cam 1£. Ong ngoal mang cily qué dy vé Hué
tir H6i An, ndi ba me gip nhau, ndi ba tén Nh., me tén Ng. dé con gai dau
Iong dat tén N.N. Mui qué da trdi ddy tri nhd vé con dudng tir HGi An tdi
Hué&, tham tran tdm hon con bé thanh sgi gidy ndi manh A4t hinh chi S
bén kia Thai Binh duong vdi mién Bic M, thanh td nhén qué khd 4m anh
tdm hon.

Trong cin phdng dugm mui huong qué dy, c6 Yén hay ngoi & a hoc Viét
vin trong khi con bé téc bum bé 6m bip bé 1in tron dudi dat. C6 Yén
doc tdi dadu con bé thudc tdi dé:

Trdm ndm trong coi ngudi ta

Chil tai chit ménh khéo la ghéf nhau
Trdi gua mot cudc bé déu

Nhiing diéu trong thdy ma dau ddn long
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L6t xua xe ngua hon thu thdo

Nén cil lgu dai bong tich duong
Da vén tro gan ciing tué nguyét
Niidc con cau mgt vdi tang thuong

CGS cude dbi dol nao khéng 1dam con ngudi A6 nude mit? Nhung ¢
nhing giot nudc mit chay xudi 1am mat cude ddl trudc mét, 1dm voi di nbi
théng khé gy ra bdi cude ddi dang sau. Lai ¢ nhing hat nudc mét chay
ngudgc vao 1ong, rét vao gan rudt réi tich tu & ddy. Hinh nhu con bé chua
hé khdc cho cude chia li 1975. N6 chi mang ning ndi daw mo hd nhd nude
(nostalgla). Huong qué xua goi lai hinh anh “16i xua xe ngua”, “nén cd lau
d2i” cda nhitmg cu tho con bé nhap tim tir ngay tha du. DE ngay ba muoi
tudi, ngudi dan ba, sau budi hop & Embaccadero Center, San Francisco,
khudc tif 131 mdi cda d6éng nghiép, 141 xe mGt minh doc theo xa 16 sG M6t
nhin nudc bién Théi Binh. T6i chi mu6n duge yén tinh nhin séng bién...
d€ tudng nhd tudi nho cia toi. Phai chi téi ¢o thé viét duge may dong chid,
bo vao cdi chal tha tréi xudng bién, vdi hy vong hdo huyén 1a mot ngudi
ban nao dé cia thdi tho du sé nhit duge, ming rd nhd dén con bé ban
ngay xua.

Con bé khéng ¢4 hinh anh gi vé qué ndi. C4 ching chi 12 hinh dnh mo
40 cua nhitng cu thd Quang Ding: “Vang tran em mang trdi qué huong,
mét em diu dju budn Tay Phuong**. Toi nhd xif doai miy tring 1im, em
c¢é bao gid em nhd thuong” va “Bao gid trd lai ddng Budng Cin, 1&n nj
Sai son ngdm lda vang? S6ng DPdy chdm ngudn qua Phu Qudéc, sdo diéu
khuya kho3t théi dém trang”. Hinh dnh nhitng con voi di, ngua da dau
lang qué ndi, dong s6ng Hat Mon... Tat ca chi 1a sy tudng tugng cla difa
bé con nhay cam. Nhung con bé ¢é day du hinh anh qué ngoai. Chiéc xich
|6 dap chd me vdi G bé con qua dap D4, dung lai &n banh béo Tay Thugng;
roi ca doan 1G kéo nhau vé lang. Ong ¢6 chin mudi chin tudi ngdi trén sap
gu... “Con N.N. 1&én ddy cho ¢4 s& dau, ¢4 ndm tay”. Rau téc 6ng bac tring,
mit 6ng nhin trimg tring. Ong gidng 6ng tién, gidng bic tugng, khéng
giéng ngudi binh thudng. G nha trén la nhing ¢t g6 den bdng, nhimg tam
vai diéu do chdt, bai vi, an trién vua ban. Qué ngoai cung ¢4 nhing ngudi
dan nghéo ding tat nudc ngoai rudng, 1ay bay trong nhitng chiéc do “toi”
bing I4.
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Giai dat hinh chi'S khdng nhimg chi dao tao ra chi hudng Quang Trung
hay tai chinh trj Nguyén Trai, Tran Thd D§, ma con tao ra tinh cdm cudng
nhiét vd bd cua Han Mic Tu. T yéu ddi, gidn ddi dé€n dau ddn, x6t xa ma
khong bd mat cai dep. Edgar Allen Poe cing dau ddn, nhung dau dén
trong chét chée. Con T cang dau ddn, cang dn lanh trong céi chét, cang
thing hoa nhiét tinh sy s6ng. T vé cadnh qué ngoai cua con bé. T dem
qué ngoai vao vin chuong, nhung con bé chi budn Han Mc Tir da “vé”
dén thon Vi Da ma khdng “viéng” lang Ngoc Anh cia me. Ding sau vudn
nha ngoai cing cé 1d xanh nhu ngoc, ¢é ¢a con ran hoc trd nhiéu mau sic
ndm cudn tron dudi géc chudi 1am con bé di€ng hon kéu khdc.

Trong can phong khach dugm mui huong qué gan bén Ngu, con bé miic
40 dam cd in hinh Bach Tuyét va Béy Chd Lun, ng6i ddnh duong cam bai
Au Clair de la Lune. Budi chiéu khi me di day hoc, con bé 13y khin san
cia me budc 1€n tée, du 1én clita s§, roi phi than xudng lam nd hiép. T
can phong khich 8y, con bé vdi em Tém, em Ti vira chip chimg biét di,
nhdy x6 ra ca mdi ian nghe tiéng dong cd mdy bay. Ba chi em reo ho
“mdy bay bo vé”. Con bé nghén cao ¢d nhin chiéc may bay viit ngang bau
trdfi Hu€, hinh dung ra nguoi cha “tré tudi, dep trai, hoc gioi” rdi vg con
di tust gua bén trdi Au nhiéu nim trdi. BS gdi hinh vé. Trong hinh bd
mic do choang dep nhu Gregory Peck, ding canh dao quin cua Hoang
gia Anh bdng sing. Nhiing ngudi linh Ang 1& mdi nhon, miic 40 nhung d4,
ddi nhimg chi€c md nhung den cao wit. Tl cin phong dugm mui huang
qué 4y, con bé hay chay u ra dén me di day vé. Me méc 40 nhung tim, che
di tim, quan sa tanh trang. Me sdch vi ddm, ddnh phan hong, téc “phi dé”.
Me 1am ¢ gido day trudng Dong Khanh, t6i me ng6i chdm ludn hoc trd
va viét thu cho bd.

Bay gid con bé sinh s6ng ddc 1ap va hanh nghé trong mét moi trudng
cong vu hing ngay déi mit nhiéu ngudi dan 6ng da tring. Mua déng hg
mac 4o choang gidng nhu bd thud cdn du hoc & Ludn d6n trong nhing
buc hinh gii vé t0 bén Anh ma may me con xum xit cing xem trong ¢an
phong khach ngat mai hudng qué.

Nhimg ngudi dan dng nay 1a nhimg Gregory Peck cua... Gregory Peck!
Con trong ky tc cua con bé, bé 12 Gregory Peck cua “Tuan, Chang Trai
Nudc Viét” nén gét gidy trén nhing phd suong mu Luédn d6n. Gidng nhu
con bé ngay nay di trén nhing con dudng co hoa tulips cua thu dé Hoa
thinh dén, trong nhiing hanh lang trang I cua céac t6 hgp luat su, trong dai
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sanh ¢@ xua cia bd Tu phdp. BS thi van lam viéc, séng vdi, vi, va cho gidi
tré va 1au lau tim vui trong vii tru tha Pudng.

Cilng khéng cdn nifa hinh anh cia me mic 4o nhung tim, che du tim,
trong mua phun xit Hué. Gid me thanh ba gia chdm séc mot hai dda tré
nit va 1am vui trong viéc td chiic sinh hoat va vin nghé cho nhing trudng
xua. Con con bé thi & canh nhing phy nit uy quyén, ianh ling, dadu moi
chét Iudi. Va nhimg phy nid quan quét 1am viée tri 6c. DS 13 nhifng ngudi
din ba, nhu con bé, sdng tranh vai tranh v€ vdi dan 6ng. CA khac chiing
la hg khéng phai nhd nhung nhing du huong di vang.

“The government is ready for closing statement, Your Honor!”, ngugi
ni¥ cong t6 vién A Ddng ding ddy, d6i mét nhin thing. D6i tay nhd bé deo
chiéc vong ngoc thach cia ba ngoai d€ lai hoi run ray; nhung ddi phuong
khong th€ thiy ta run rdy; nén ngudi dan ba cho tay vao dui.

Phia ban bén kia, mudi ngudi dan Ong da tring duong mit nhin. Mudi
ngudi dan éng dai dién cho uy quyén, kinh tai va tién bac cua xa hdi Bic
Mi. Dam can nhén cing cung ddng phuc, nhing bd d6 Idn dit tién & Frost
Bros. Phia trén kia nifa 12 vi thdm phén da tring vdi tia nhin nghiém nghi
va téc bac phd. Phia bén phai 14 mdt mé& dong nghiép, lai cing dan éng
da tréng, dang do xét ngudi nif céng t& vién g6c A Déng thi thd tai nang.

Ngudi dan ba vifa ndi vita md thay tham c6 xanh cia Beethoven trong
Symphonie Pastorale. Nhung hinh nhu trén dam co xanh ¢é ca con co
tring, con trdu den cua gidi dat hinh chi¥' S, cia ca dao tyc ngi¥ nhiém miu.
Trén tham c¢d xanh, con bé I€n bay chay tung ting mda hat, md mot ngay
bd & Luén d6n vé mang theo chudi hat kim cudng cia N hoang Elizabeth.
Trén tham ¢4 xanh con bé mudi bdn, trong ngay hdi Trung Vudng, mic
40 tif thén, van téc dudi ga, mang nén quai thao, hai tia, thit lung thién I,
udn éo ngdm tho:

Ngun ngiit khoi hiong vang
Say trong gidc mo vang
Em cdu xin gidi phat
Sao cho em idy chang
Ngudi dan ba vifa néi vira md thdy minh 12 Mj Nuong dimg bén lau nghe
Truong Chi hat, 12 Dang thi Hué trong vudn ché thud con déi tAim md
mdng cong hau, 13 Huyén Tran ngay vé tai ngd vdi vua anh. Tim dap nhanh,
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mo héi rdm rédm & chén tde, tay hét run ma diu g6i nhu gan nhin. Nhimg
con mit dudng xanh ve, xanh xdm vin chim chd nhin. Tiéng néi vin chat
chua. Nghi lyc van kéo dai. Nhifng ngay 1am viéc su6t dém sé két thiic. Khi
vu 4n da qua, lat nifa ddy, ngudi dan ba sé thd phao ghé vao phong v€ sinh,
cho nudc chdy I18n c@ tay, lau khd, réi chiit nudc hoa chdm Ién vanh tai,
[én ¢§ tay, thay thé mii huong qué yén lanh tudi nhd. Sau nhing cai bt
tay chia xé thanh c6ng, 13 ngudt xich cip da luc duc rdi phong xu. Ngudi
dan ba cam théy ¢4 don t6t cung. Con nhic dau kéo d€n mang tang. Ngudi
dan bd mudn cong ngudi lai, thu minh nhé thanh cdi bao thai trd vé 10ng
me, roi m& ngét ra, manh linh hén chao ddi trén bai ¢ xanh, trong tay
me thuong yéu, trong béng tdi than mét sau nhing tAm man voan cia cin
phong khach xa xua ngdt mai huong qué.
Washington DC Feb. 1990

+*Tho Nhu Nguyén

**Theo b6, Ty Phuong la tén mot ng6i chia ndi tiéng & dat Thach That,
Son Tay.
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TRAN SA
ngay nao la ngay gio ma?
x

Ma yéu guy.

Con khéng biét ngay nao la ngay gié Md.

Khi Md qua doi, co lé con dang di chdi lang tharg ngoai bé bién m¢t minh,
dang chdm chii nghe gidng bai trong Idp, hodc dang vii ddu vao mft cudn
sdch nao dd... Liic dy con nao co biét Md dang hép hoi, nao cd biét Md dang
tha nhiing hoi tho cudi cung. Md ¢o goi tén con?

Khong ai timg noi cho con biét Md da d dau. Khong ai cho con biét Md
chét ngay nao. M&y ndm sau khi Md qua doi, cé nguoi nhdc dén tén Md nhut
mot chuyén tinh cd. Tinh c& con ciing ngoi gén do. Ngudi ta nhit chot nhd
ra, nhin con va noi: “Md may chét rdi”. Con ddu cé khoc. Con ddu co budn.
Con lgi gidn ngudi ta ci dua dai.

Mad i, khi nguci ta ndi vdi con: “Md may chét r6i”, con vdn khéng ngor
rdng Md la Md cua con.

®

Bung cua Ngén cang ngay cang idn. Nang khong thé giau diém cai thai
cua nang vdi ai dugc nita. MGi ngdy ra chd, nang kéo nén 14 che mit, cdi
gam dau li nhi mua thdc 3n thét mau r6i di nhy trén chay. Nang tranh
khong ra dudng, ngoai trif nhing ldc thit can thiét. Nhung nhing ngudi
quen biét lan cin vAn khéng tha.

“Ngin, may ¢4 bau vdi 6ng chi roi phai khong”.

“Cha, cii bung cang ngay cang I8n r6i d6 nghen may. May liéu hon, ba
chd may vé 1a ba xé xdc may ra. Lo ma trén di cho roi”.

“V&ng chd nha ga moc dudi tom! DO cai thit 16n chong!”.

Ngén sg hai. Ngin khéc vdi chang:
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“Em phai 1am sao bay gid, hd anh. Chic chi Hué sé giét em chét...”.

Chang thd dai:

“Chéc khong sao... Minh sé giai thich vdi Hué. Hué cif di budn ban xa
xOi, anh can tinh cam, dédng i€ Hué phai cim on em. Ding khéc. Khong
sao diu. Du sao minh di ¢6 con, Hué nd khéng ddm xua dudi em diu”.

Ngén gidn chang thi it, gidn minh nhiéu hon. P6i mdt chang hién lanh
buGn ba. D6i moi chang au yém ngot ngdo. Ngin yéu chang bi€t mdy,
ngudi dan 6ng trdm méc va nhin i nay. Cua tién chang phan phat cho ké
nghéo, chang lai khéng bao gid thi hin ghét odn ai. Chang khéng bao gidf
In ti€ng v4i Ngan, chang ngin can Ngin gidt 40, don dep phong chang:
“Viéc gi toi Idm duge, em dé cho t6i 1am. Chi khi ndo t6i ban 1dm, mdi
nhd dén em. Em hdy cham s6c cho con Sudng, téi nghiép nd nhd me nén
bi€ng #n bi€ng choi...”". Chang dau ¢ tin céng Ngan, ddu cd ve van ga
gam Ngan. Chi tai Ngan yéu kinh chang, quyén luyén khéng rdi chang,. Chi
tai Ngdn moi dém ning niing ding quat cho chang ngu. Chi tai khi chang
nhin Ngan cam ddng, Ngan d3 khéng ngin dugc minh roi nga vao canh
tay chang...

“Anh di, anh thich con trai hay con gai?”

“Con nao anh cing thuong”.

“Chi Hué s3p vé roi, phai khéng anh?”

“Thu Hué viét néi cudi thing nay”.

Chang tram ngam. Chang van hut thudc. Anh mét chang mdng lung nhu
khai. Ngan biét chang cing dang rdi tri.

“Em van sd, anh oi”.

Chang mim méi, noi that:

“U. Ba 4y ciing khéng vita. Em nhd dimg 1am ba gian. Phai hét sdc chiu
dung em nghe!”.

Cing nhu chang thudng chiu dung nhing day nghién cda vg. Chang hoan
toan im l3ng khi ngudi vag la hét: “Tién t6i d€ lai Ja d€ lai cho 6ng nudi
nang con Suong, dé ong gay dung budn ban, chd dau phai cho 6ng lam bd
hao hiép cho ngudi nay ngudi kia mugn. Tiém cang ngay cang hao hut
hang héa! Khéng ¢6 con nay xa thin di day di dé 1am &n thi cha con 6ng
dit nhau di xin. C4i thit tn tat nhy éng phudc ba ddi mdi ¢4 tui hing.
Néu khéng ¢S con Sudng thi tui da ly dj vdi 6ng tir ddi nao roi”.

Chang ndi vai Ngan:
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“Ba 4y néi ding dé Ngan. T6i xem nhu 1a d6 bd di réi. T6i ¢6 161 vdi
em cang nhu ¢d 10i vdi ba ay. Dang 1€ 16i khéng nén tao ra cdi nghiép nay.
Pang I€ t6i khong nén. Tai sao toi lai nhu thé...”.

Chang a nudc mit. Ngan cing khéc. Chang diing I€n di dap mén lai cho
bé Suang, con chang. Dang di cua chang xiéu veo, khap khiéng. Pé Ia vét
tich d€ lai cda nhiing ngay chién ddu chéng T4y ciu nudc cua chang. Chang
c6 k€ lai véi Ngin, khong ¢ vg ching, chua chic chang da séng dén ngay
nay. Lic chang Iét dugc vé nha vdi nhing miéng min c¢dm day dui va co
chin, vg chang da sudt dém sin séc va tim ngudi cuu 18y chan chang.

$

Mad ai,

Thud nhd, con khéng thé hiéu diutge tai sao con luén luén mét minh. Ba
lam vigc cho m¢t khdch san, co khi it sdng dén dém ma ciing khéng vé ditgc,
Me vdn di buén xa, chi Sulong & trén nha Ngoagi, lau 18 mdi vé. Con vin
goi Me la Me. Du gi con ciing lon lén m¢t phiin nho Me nudi ditong. Ba lam
vigc siéng ndng nhu thé nhung theo loi Me, tién luiong chdng co bao nhiéu.
Mad biét tinh Ba ma. Ba hay giiip dé nhitng nguidi khdc. Mg vén chili nia Ba
hoai vi tinh 16t do.

A, con vita mudn ké Md nghe nghe rdng thud nho con luén luén mét minh.
Thutong thuomg, 6 ai dé dutge thué dén dé€ giip vigc nha. Nhung hilu nhu
chdng ai dd thdt sy thuong yéu quan tdm dén con déu. Con thuimg hii thiii
choi m¢t minh trude sdn. Con thich nhdt la tro choi vé hinh Ién ddt. Con vé
nhiing khudn mgt ngudi. Con thii thi noi chuyén vai nhilng hinh vé trén dat.
Chdng ai thém trd 157 con. Con thdy con rdt 1¢ loi. Nhuing chi gitip viéc thi
0 1€ ¢6 nhitng ndi khé riéng, chdng hoi ddu choi dita véi m¢t dita bé biét
s@u mugn qud som. Con it dn ldm, bdt nhitng chi Ay dé danh hoai nén ho
buc. Co m¢t ldn, chj gi 8y con khéng con nhd tén, db cho con an bdng cdch
bdt mét con chim sé c6t day vao ¢ no ddt di lui di tdi cho con xem. Con
mdi ngdm nghta con chim sé nén vdn chdng an, chi dy ldy kéo cdt phdng hai
cdnh ciia chim, doa con: “Khdng chiu dn com, tao cdt ca hai tay may nhu
thé nay cho coi”. Con dau cdi dau cia chim. Md a. Con dau va khoc ngdt.
Cdi dau Qy vdn con trong con mai cho dén ngay nay.

Ngén sinh ra mdt dda con géi. Nudc da né ngdm ngim giéng me. Mit
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mii khuén mit dda bé ciling giéng Ngin nhu diic. Chi ¢ chiéc miéng 13
cua cha, V¢f chang day nghién mdi ngay:

“D3S phan chu. Al nudi may tif kic cha may chét, me may bénh tit, ha
Ngén? May di lang thang kh6ng com &n 80 méc, ai dem may vé nudj cho
sdng da dai téc r8i may cudp giét chdng ta? Tao gia han cho may thém ba
thang, may #n cho map khde iai rdi p tic bdng con ma di cho khuit mét
tac. Nha tao khdng chia nhiing thit phan chi nhd bin nhu may!”.

Chua du, v chang con ming nhiéc ci dida bé vira méi ra doi:

“D0 con rdi con rét! Céi thit nay kh6éng d4ng dit tén. Con gii gi ma sinh
ra da den thui nhur ch€ ddu den. May khéng lo bjt mi€ng nd iai, khoc ra
ra ca dém ca ngay nhu vy khéng ai nghi ngoi ngu ngay gi dugc ca!”.

Chéng van im ling. Chang din Ngéin cing phai im 13ng. Ngan nudt nudc
mdt d6 con nin va cidm cdi 1am viéc nha. Ngin ky mai sin nha cho béng
lodng. Ngin ngdm &0 quén trong thau véi xa bong bdt ca tiéng dong hd
roi mdi ding ban chai xdt that ky, mic nudc giéng xa dé€n ba bén ian cho
khong con mét bong béng nao con trdng thudc gidt. Ngan d€ § chim chit
nhing moén &n vg chang wa thich. Ngan véi va di gifing mung, d3p mudi
that can than mdi khi wg chang vudn vai che miéng ngap. Nhung ba thing
di qua, vd chang diing chdng nanh chi vao mit Ngan ra 1énh:

“May di di, nhu vy 13 tao gi dung I0f hida cua tao. Tao da qué khoan
h6ng”.

Ngan quy xuodng sup lay:

“Con em mdi chua day bon thdng. N6 con nhd qué, em 1am sao nubi
nang n6 néu khdng ¢ anh chj gitp d8. Em thi sao cing duge, trdi bit em
khd thi em chju khS. Nhung con em thi ddu c6 t6i tinh gi. Em 1am c6ng
lam mudn cho ngudi ta cing ¢6 miéng 3n qua ngay, chi téi khong ai tréng
coi n6. Cha em mét roi, me em thi bénh nim mot chd... Em khéng ¢6 mét
than nhan n3o A€ ma nhd cdy, chj thuong x6t cho con em...”.

Chang ding hing, khit mdi ba bén fin, réi néi nhd nhe:

“T¢i nghiép me con né. Hué 3. Em coi né di dau bay gid vdi dida con
mdi ba bén thang. Dia bé du sao cing 18 mau mu cia anh!”,

Vg chang nat ion:

“Anh im dl. Mdu md cda anh, chic gl i3 mau mu cia anh. Té6i ¢6 thay

nd giéng anh & chd nio diu. Thi ing ioan lang cha ndy ma anh cing tin
sa0?”.
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Chang cudi ngot ngao lac diéu:

“Em col cai miéng né kia, cai nim & cdm cda nd coi dé thuong chus.
Khéng gidng anh thi gidng ai by gid. T4i nghiép nd, em. Lbi 13 15i cia
anh, anh chju 16i. Nhung ma thuong cho me con nd...”.

Vg chang I6ng 16n X6 nghiéng ban nga ghé, dap v4 tan tanh mit kinh tu
guong, Vg chang gao Ién khdc ké:

“Pha! T4i pha cho nat cai nha ddm loan phan bdi nay. T6i pha cho sup
da tan tanh hét réi 16 vdi con Sudng cling udng thudc chudt ma chét. BE
cho hai ngudi ty do hd hi vi nhau trén cai chét cua me con t6i. T6i 1am
than co 1in 161 dudng xa kiém tién cho hai ngudi & nha ém ap 1am tro toi
bai. Khéng, toi khdng ¢4 ngu dai, mdt 1a hai dita no ra khoi nha t6i, hai
la me con t6i cung chét!”.

Chang thd dai, ngdi 6m mat. Ngan biét rdng nhiing |81 van xin cda nang
vl ich. Nang ciing da doan trudc nhu vay. Nang chi bam niu vao chiit td
hy vong mdng manh kia bdi vi nang khong the tim ra mét 161 thoét nao
nifa ca.

Ngén ldng l3ing di xudng bép, giang san clia me con ndng bao 1au nay.
Nang ngdi xubng céj givdng nhd ké trong géc bép, nai con nang dang ngdy
thd ndim choi gidn véi may ngdn tay héng hao nhd nhén cia né. Nang cui
xudng hon con. Oi d6i md nd, thit da né thom thom mui sia cda nang.
Nang kéu nho: “Con, con di...”. Con bé dy dap hai chan mimg rd khi nghe
ti€ng ndi, khi nhin thdy khuén mit cda nang. Nudc mit nang rdi xudng
d6i mbi non mim cua con.

“Con di, M4 phai di r6i. Con ¢ lai vdi Ba, con nhé. Téi nghiép con. Toi
nghiép con qud. Nhung M4 bi€t 1am sao. M4 phai 1am sao day, hd con...”.

Md yéu quy,

Bdy gic thi con da hiéu vi sao Ba hay ngdi nhin con thét l4u rdi thd dai.
Ba thc dai ndo nu$t qud, Md a. Ba ngdm nghia con, néi thét nho: “Sao ma
gidng viy. Tit con mdt, cdi midi dén mdy cdi tan nhang!”. C6 hic Ba ndi béng
quor: “Md con hién ldm, con biét khéng. Diu dang ddm thdm. Con hoi khdc
Md con & cdi tinh tinh”. Liic do con ddu co hiéw. Con neong Ba trdch cit
ngdm vé tinh nét ngang budng cida con, con hidmg Ba so sdnh con vdi Me,
va rdt ldy lam bdt phuc. Me dju dang va ddm thdm 10? Me buc nic gign dit
ddnh dfp con thuong xuyén. Me ria xd, la mdng hing ngay. Con khoc hoai
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vi hanh dfng loi noi cua Me. Thud nhd, con hay tdng tegng sau nay con
sé lam Muc Kidn Lién xubng dia nguc xin 19i cho Mg, con vdn thitong yéu
Mg ldm, nhung tinh thitong yéu con danh cho Mg ¢6 pha trén réit nhidu dau
kho.

Mad a, Md la nguor dan ba dju dang dam thdm dy ma Ba vén nhd thilong.
Con ciing nhd thitong Md biét ditomg nao. Chi t$i cho Md va 1gi cho con, la
khi con biét ra Md la nguoi da sanh ra con thi Md dd thanh dét bui r&i. Con
lam sao nhin d6i mdt, chiéc miti, khuén mdt Md ddy, hd Md. Ngay Ma lia
con, con vdn chita biét nhd mat ngudi. Oi con udc gi dutge biét som hon, d€
con sé dugc di tim Md.

s

Ngan bo di duge vai thang roi. Dia bé ¢ khée nglin ngit vi thém hai
thiéu sifa cia Ma. Chang cho con udng sita bo va I8y chi€c 40 Ngan d¢€ lai
d€ dap cho nd. Mdi dém chang U nd trong tay, ngdm tho ru né ngu. Nhing
bai thd cua chang thudng rét u budn.

V¢ chong chang tim ki€ém Ngéin nhiéu noi nhung khéng th€ tim ra. Vg
chang nguyén rda Ngan 13 ngudi me vO tinh bat nghia. Chang 4m tham
thudng Ngan, biét ring nang da vo tinh tuyét vong. Chang lai lo s¢ Ngin
lai da tu tf ma chét mét roi.

Viéc 1am #n cuia cd hai vg chéng cang ngay cang that bai tham hai. Vg
chang lién lac dudc mét s6 ngudi quen & tinh khac, ho bado dam viéc lam
cho chang & d6, c¢ong viéc 1a cai quan mét khich san Idn, déng khach. Vg
chang thuyét phuc chang dem vg con bd xit ma di. Chang nin na it 1au dé
nghe ngdng tin tdc cia Ngan, nhung khéng ai con gip nang d diu ca.

Dia con cda chang va Ngan khéng bao gid nhin thy mit me Ian nao
nita. Khi né mudi tu6i, chang nghe tin Ngan d3 chét. Sau khi bd di hai ba
nidm. Ngén ¢d chong, chdng Ngan ciing rat ngheéo. Ho ¢6 mdt hai dita con
gi d6 vdi nhau. Ngan cang lic cang 6m o bénh hoan, réi chét. DS 1a nhing
gl chang nghe dugc tf mét ngudi déng huong trén mudi ndm mdi gip gl
lai. Ba ta ndi, nhitg gi ba ta k€ cho chang nghe cing do mdt ngudi ban
khac k€ lai th6i. Nmmg ba ta thém vdo, mdt cach chic chin, 14 Ngan thét
st da chét roi, chong Ngin nghéo qud, khéng xdy duge cho Ngan mat céi
mo cho dang hoang. Nhing ngudi ¢4 di dita ti€n Ngén k€ cho ba nghe, bia
gin trudc mé Ngan 1am bing g4, viét bing son dod s sai. Chang hdi Ngén
chét ngay nao, chén d dau. Ba ta hifa s€ tim ngudi hdi gium cho chang.
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R&i ba ta theo con vudt bién di My. Chang khdng hé duge tin tdc gi cua
ba ta nda,

Md cua con,

Con biét Md luén thuong nhd con di di xa con. Nguoi ta k€ lai khi Md
danh dum dutgc mét s6 tién nho, Md co di tim con, nhung tim khéng gdp.
Sau dé Md ciing di ldy chdng. Lam sao Md séng duge m¢t minh vdi c6i doi
nhiéu loan va phiic tap nay. Con biét Md rdt da cam, rdt yéu dudi. Ciing
gidng nhut ba v@y. Con chi nghi v@y théi chit khéng hé o y trach moc M,
Con ludn luén yéu thiong kinh trong Md. Md a, con vita mdi gl thu vE cho
Ba Mg va chj Suong. Con cé gii kém theo m¢t s6 tign. Ba Mg s6ng thoai
mdi, khéng h& thiéu thon suét may nam nay. Ba Mg da gia ldm roi, con xem
hinh ma mudn khdoc. Nhdt la Me, Mg gia nhanh qud. Toc Me dd bac qud
nifa roi. Hon Md 0 trén trén chdc ciing da tha thit cho Me ue lau. Con con,
con cting chdng co hom trdach gi Mg nita. Con vdn con nhd nhitng Ioi x6 dudi
xua kia, khi con con tho dai va ldm 16i vai Me: “May di kieém Md may dj,
tao khéng mudn nudi may thém mot ngay nao niza!”, Con vdn con nhd bon
ndm ol ma con vdn con ddi ddm. Me dua cho con m¢t boc qudn do va
ddy con ra khoi cita “Di di, db con roi, ngay nao ciing ddi diim théi giiong
théi chiéw, ddu ai @ khong ma hdu ha cho may. Kiém con me Ngin vé ma
gidt chiéu cho may!”. Md a, hoi do con tic ldm, Mg thi s¢ s¢ & dé ma cui
ndi con la con hoang. “Con me Ngdn” 1a ai thi con cd biét ddu, con tuong
Me dgr didu. Con ngu quad phdi khéng Md. Ba thdy Me xua dudi con hoai
ciing gidn ldm, Ba hay kéu lén: “Ac thi ciing dc vita vita thoi. No co biét cdi
gi ddu, ¢ t6i 161 gi dgu!”, Nhung Ba khong hé noi thit cho con, dén khi con
trtdng thanh Ba mdi k€ lai.

Con chi nhd v@y théi, Md oi, con Wdc gi Me da khéng nhit thé, nhumg by
gi0 thi con hiéu ra r3i. Nhitng trdch mdc ciia hi¢n tgi khong bao gid béi xoa
ditge didu 16i cia qud khit. Nhd chi d&€ ma trdnh. Odn ghét nguon khdc tilc
la tie ton thutong mink. Hudng chi Me da c6 céng om nudi diedng con. Khong
ldy an xoa h@n diege thi 14y gi ma xéa duge hén!

Chang khong hé mubn k€ cho con nghe chuyén ngay xua, nhung bong
nhién mét ngay kia né cdng biét.

Con chang d3 I3n, da biét suy nght; su suy nghi cia no luén lubn lam
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chang ngac nhién. Cang Idn, nd cang giéng Ma. Nhung tinh tinh thi hoan
toan khic. NG ngang tang, cing cdi, quyét liét. Chang bié€t céi cing coi
ngang tang cua né phdt sinh tf su ¢6 ddc, thi€u tinh cdm ma nd phai chiu
dung tu thud mdi ra d3i. DG 12 ban néing sinh tén va 1a phan (ng tu nhién
xudt khdi tir trong tiém thitc thidm thdm cda né. Hodc nd s€ trd thanh mot
con ngudi nhu nhuge, nhit nhét, u uét, holic né phai 1a nd nhu hién tai.
NG da chon ding. N6 [6n 1én nhu mét con thi rimg quen dén xem thudng
gai géc, mua bdo va sy hung ton cda dd thi. Nhu mét chi€c hoa dai vdi
mau sic la ling man rg vdi nhimg canh 14 tho cing san sti. Cdng may né
ciing con chit nhay cam cua M4 nd, va 10ng nhén héu cia Cha.

M6t hém, né sdp x€p tat ci nhimg dT kién vdi nhau mét cach ¢é hé
thdng, réi nghiém nghij hdi chang:

“Diing nhu vy, phai khéng Ba? Ma con tén la Ngén, ngudi ma con khdng
hé gidp mit? Ba khong ¢é quyén ddi con!”.

Ving, ching khdng ¢d quyén ndi ddi vdi né nita. Di mét nd nhin thing
vao mit chang vdi mét sic manh ky la chang chua timg thiy & con minh.
Oi mdi ngay nao né ¢on nho bé nhu mot con thd con. Mdi ngay nao chang
di i nd trong tay va ru cho né ngu. Mdi ngay nao...

“Con biét r6i d6. Ba da khong k€ cho con nghe, Ba sg con budn. Me
cing khéng mudn ndi that. Me so sé mat con”.

Con géi chang mim cudi, giong né nhu mdt dudng dao di sic lim:

“Con ¢G bao gid¥ vui ddu ma Ba s¢f con budn? Me sg mét con. Me ¢6
yéu con didu ma s¢ mat? Me sg mét cdi gi khéc, chd khdng phai la con”.

R&i né quay di, khéng con nhic lai cdu chuyén ci nita. Nhung né thudng
thin thd nhin di dau dau, nhu khit thém, ti€c nudi mai maot diéu gi né
khéng bao gid duge ¢6. Anh mit né budn rau gia lanh. NG it khi ndi ning,
du van to ra 1€ d6 vdi Ba Me va ngudi chi cling cha khic me.

Khi né ng6i xudng d€ néi chuyén vdi chang ian k€ ti€p, né mim mai, ndi
mat cach cuong quyét:

“Ba a, con phai di that xa. Con phai di ki€ém sy séng. J ndi nay, khong
khi di chét. Con can ki€m sinh khi mdi. G ndi nay, ngudi ta doc quyén hit
thd, khéng chita cho ai duge mét chit dudng khi nao. Bing bat cif cach
nao, con cung phai thoat ra. Con con phai di kiém Tinh Yéu cua con nia,
Ba M4 ngay xua yéu nhau ma phai chay tron nhau, con s€ khong nhu vay.
Con phai ném tan cing cai vi ding cuia tran gian d€ tim ra cai ngot ngao
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chifa dung trong d4. Cé 1€ 1au Im con mdi vé dugc. Nhung con sé ludn
lun nhd thuong va cham séc cho Ba Me, bing mdét hinh thic khac”.

NG ra di that. Rat xa. Va da lau im that, ma nd van chua ve.

Md Yéu Quy Cua Con,

Viang! Con khéng hom trdch ai hét, con cling khéng odn gidn Thuomg Pé,
bdi vi lam gi c6 Thugng D& ma odn gign. Moi I3 [dm gdy don khé déu do
con ngudi 1go ra cd. Néu Thugng Dé co thdt, thi hdn da khéng co khé dau
trén trdn gian. Ddng toan ndng toan thién thi ddu c6 nghi dén chuyén trimg
phat. Néu khéng kiém sodt n6i con ngudh, dé ho gdy ra 10t I8, thi ddu co thé
goi la toan ndng? Trimg phat con ngudi dén nhie gdy ra, hodc bo mdc, cho
con ngudi hung chju nhitng tham cdnh khdp noi trén trdi ddt nay, nhu thé
thi lam sao goi la toan thign?

Mdc di thé, mdc dn long con khéng mdy may hom gidn, nhumg Md di, sao
vét thitong i nhd cria con vdn chua lanh Ign hdn. Thinh thodng con vdn
ém mdt khéc m@t minh. Con kéu 1én tai sao lai 16i nghiép dén thé. Con vén
nh¢ bl sita, hoi dm cda Md. Co phdi vi blu siza va hoi dm cuia Md da khong
ditge thay thé phdi khéng hd Md. Oi tai sao tdt cd nhitng bldlu sita me trén
cugc doi nay déu khéng la Bdu Sita Me cua Nhitng Pria Con Chung? Tai
sao tdt cd nhitng dong sudi trén doi nay khong thé la nhitng Dong SiZa Ngot
Cua Trdn Gian? Puge nhu thé thi con ddu co mdt Md, vi Md J khdp nai,
giot mua giot suong nao cting la cuia Mad.

Nhung Mad yéu oi, Md tin di, sau nhilmg con khdc ngét, con vin lai mim
cuor va budc vao doi séng. M¢t ngay nao do, con hida vdi Md, con chi mim
cudi thoi va sé khong con khoc nita. Néu con phai khoc, thi giot I¢ con khéng
phat la giot I¢ khoc than cho si bt hanh clia con, ma sé la I¢ chung hoa,
cho s& phdn nhitng con ngudi dau khd khdc. Chia ndi dau xdt ciia nguoi nic
la lam voi di ndi dau khé ciia minh, 1a lam sy dau kh6 tré thanh gid tri? Bat
cw sit dau kh& vo gid tri nao ciang dBu khong cln thiét? Su dau khé khéng
lam Ion manh con nguoi déu khdng thé nao t0n t@i? CO duing nhut vy khong,
hd Md?

Mad o, con vdn khong biét ngay nao la ngay gié Md. Co ¢ cdch biéu I¢
tinh thitong cuia con danh cho md phdi la long yéu quy su séng va con ngudi,
khdng lam sao khdc hon, phdi khong Md Yéu Quy? Con dang c& ging! C&
gdng! C6 gdng Md a!



Vdn Hoc sé 51 65

TRAN VAN TiCH

“ty ba hanh, mét kiét tac
dich tho han ra tho viét
.

Trong thi ca ¢6 dién Trung Hoa cing nhu mdt vai nuc phuong Ddng
nhu Triéu Tién, Nhat Ban, Viét Nam, hdu nhu mdi khi muén dé cap khia
canh sinh bat phung thdi cia mét sG ki€p ngudi thi ngudi ta lai lién tudng
dén Ty Ba Hanh; mbi khi muén ndi dén nhing cudc ddi ddng canh bat
hanh thi dau riing khéng hen ma nén, moi t€ bao chit xdm cif ty déng quay
vé tinh than ciing m¢t liéa bén trovi Ign ddn, gdp gd nhau lo sdn quen nhau!
Nhung khdng phéi chi ¢d nhiing s phan ¢d nhan mdi dugc x€p cing mgt
héa, nguyén tc va ban dich quéc 4m tac phdm cia Bach Cu Dj clng c6
thé dugc xem nhu ciing m¢t éa: hi€m c6 dng viin dich ndo lai nghiém nhién
trd thanh mét dida con rudt thit cia ngdn ngl chuyén dich nhu Ty Ba
Hanh. Ma mét su thanh cdng nhu vay, phan nao ¢ 1€ cing do ngoai ngd
va ban ngi, tac gia va dich gia déu cung mdr lia.

s

Paul Demiéville, trong Tuyén Tdp Thi Ca Trung Hoa (1) cho ring Bach
Cu Di “la m¢t trong nhitng nha tho Trung Hoa ndi tiéng nhat, vé mat tn?
tinh ciing nhu chdm biém, la nha quan sdt va nguedi ndong thudt xudt chiing
ma tdc phdm da dang thu¢c logi dé 1iép thu nhdt doi vdi dc gid nude ngoai”.
L.di nhan xét nay da xac dang dd6i vdi toan bd sy nghiép thi ca dd s cua
Bach Lac Thién - ho Bach 1a nha tho sing tac nhi€u nhét, nhi doi Pudng
(16i ba nghin bay trdm bai) - lai cang xdc dang hon d6i véi Ty Ba Hanh.
Vi chinh ban than quan Tu ma dat Giang Chau ting chd truong viét binh

(1)P. Demiéville. — Anthologie de la poésie chinoise. Gallimard. Paris. 1960.
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di, sng sua, I [€ chdt phdc, thdng thdn, xem la hiéu (2); khdng cdn dm ludt
cao cling chdng can chit lg, mién lam sao noi ré ndi khd cia mudn dén. (3)

Bach Cu DJ (772 - 846) la m{t nhédn vt didc bigi(4) g6c ngudi Ha Khué,
nay thugc tinh Thiém Tay, ra ddi trong mét gla dinh quan lal cap tinh &
Ha Nam, gia tu ting quin. Xa hoi thdl by gid loan lac, cdc phién trin cét
c khip ndi, céng khal chéng lai triéu dinh trung vong ngay cang suy yéu.
Thud 8u thdi, Bach da phai theo gia dinh chay loan vé Giang Nam. D4 ia
mdt con ngudi rat chim hoc, dén ndi kedi moc mun rhot, rit cham viét
nén chai cd cii va tay. Nhung 6ng dd dat tré, mai n&m 800 mdi thi dau
tién sT. Nam 806, Bach nhan chdc huyén dy huyén Chau Chi & phia tay
Trudng An; nam 807, dugc goi vé triéu lanh chdc Han [Am Hoc si. Nim
808, trong cudng vi Ta thap di, mét chiic gidn quan, 6ng bit ddu Ién ti€ng
phé phan, da kich viéc tridu chinh trong may ndm rong. Nim 812 me mat,
Bach xin ti quan chiu tang me¢ ba nam. Hét tang, nha thd trd lai Trudng
An nhin mét chic quan nhd. Vi thing thin can vua, 6ng bj gidng chic va
bi biém 1am Tu mé dat Giang Chéu, mét chiic quan khéng cé thuc quyén,
nhan réi dén ndi ngoai viéc nta mdt, chdi diu, tdm nla ra, khéng co vigc gi
ma lam (5). Thal gian ndy (815 - 818) 6ng sOng gan nhu m4t nha 4n si,
J.P.D. goi 1a le demi-reclus. Nhung diu viy 6ng van d€ lai dugc kiét tac
Ty Ba Hanh. Trong nhing ndm cudi ddi, trir mét vai giai doan ngin dugc
triéu vé kinh, ma néc thang hoan 1§ cao cip nhét 1a Thugng thu b Hinh
tri si, phan 16n thdi gian 6ng gid nhimg chidc quan & dia phudng. Ong tiép
tuc sGng dn ngay tai cita quan, s6ng 16 sdng bdn quan bdn dn, trung dn,
mot 161 sOng gidhg xudt ciing gidhg xat, chdng ban ciing chdng nhan.

Bach Cu Di tu phén chia thd minh thanh bdn loai: pheing du, cdm thitong,
rthan thich va tgp ludt. 1.oai thd cam thudng dugc thi sTdinh nghia 1a siz var
ddt ddn J ngod, tinh ly rung dong ¢ trong theo cdm xiic ma dién ra loi ngdm
vinh thi goi la tho cdm thitong. Dau sao, sy phén chia nhu thé ciing khong

(2) Tya Tan Nhac Phu.

(3) Thy gul Pudng Sinh

(4) J.P.D. “Po Kiu-Yi est un type” trong Encyclopedia universalis Vol 13

(5) Thur gii Nguyén Chan. Nguyén Chin 13 ban chi thiét cia nha thg, cé cong dé
xudng thé tho méi Tan Nhac Phi.

(6) Phiing dy thi 1a nhi¥ng bai tho (gbm 14t ca 16i 170 bai) ¢b tac dung gido hoa,
phé& phin ma phan chinh 1a 50 bai Tan Nhac Phd, chju anh hudng tryc tiép cia
Kinh Thi.
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hoan toan hdp Iy, vi trong tho phiing dy cing cd yéu t6 cam thuong va
trong tha cam thuong cidng ¢ yéu t8 phing du (6).

Tiéu bi€u nhét cho thd cam thuong ndi riéng, nhung cing tiéu biéu nhat
cho toan b thi ca Bach Cu Dj ndi chung 13 Ty Ba Hanh. Dng thai ddy
ciing 13 mgt trong nhimg bal thd hay nhét cia vin hoc ¢8 dién Trung Hoa.
Do d4, vin chuong Hin NO6m thudng nhic dén né. Ddy 1a trudng hgp
Nguyén Du trong Truygn Ky Man Luc (Chuyén nghiép oan cia Pao thj):

Tiic bdt hudng Tém Duong tong khdch

(Chan khdéng dén bén Tam Duong dua khach);
Cao Ba Quat trong bai thd tién ban:

Ty ba khiic bai tinh c6 thdn (7)
(Nghe xong khiic ty bd, thdy rd than thé ngudi bay tél triéu cu);
Nguyén Khuyén cing trong mdt bai tho Nom ly biét:
Bén Tém Duong doc cdu giang thugng (8).
Con hai cha con Ngé Thi S1, Ngé Thi Nham thi timg phét biéu:
Tnidng hdn diz Ty ba
Nhi thién thu bét ly (9).
(Trudmg Hén ca va Ty Ba Hanh
Hai thi€n khéng bao gic rdi tay);
Va
Ca hanh thi tung tit du nhién (10)

[M&i khi doc bai hanh (Ty Ba) thm hon lai bul ngul v6 han]

NGi dung va cdu chuyén tudng thuat trong Ty Ba Hanh viia dom glan vifa
cam dong. Khdng gian ia mdt noi dat trich, trong canh s6ng tha huong i
thif cia budc dudng cing 1dn dan. Thdi gian 1a mua thu, mét mua thu budn
mang méac. Thdi di€ém la mt [an ti€n khach, trong cinh biét ly x€ 10ng. bja
diém 12 bén con séng BOn, ia bén Tam Duong, chd Trudng glang d6 nudc
qua tinh Giang T3y, thi trdn Cttu Giang, noi s6ng va tring hda vao nhau,
xGa #in ranh gidfa trd1 vdi nudc, ndl vi 16 hiu hdt nhut mau khoi tréu. Chot

(7) Poan Tinh Lén hanh ba tdu vi bigt tAu biit dif chi (Poan Tinh hic sip 1én dudng
nang chén tw bi¢t viét chay bai nay d€ 1jng).

(8) Téc gia ty dich bai “Di ban huyén doan Nguy&n, nguyén dodn Tran déng 4m,
tifc tich thy tién” (Clng 6ng trd huyén ho Nguyé&n va 6ng nguyén tri huy¢n ho Tran
udng rugu, viét bai ndy ngay trén ti¢c d€ ti€n bigt).

(9) Ng6 Thi ST- Pc Bach tdp ngi thip td van (N3m mudi tv doc tp thd ho Bach).
(10) Ngé Thi Nhim — D¢ Ty Ba dinh (5 dinh ty ba).
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ti€ng ty ba vng ving bén song, khién ly khach khdéng thé di va ngudi tién
dua cing chdng nd v&. Thi nhin tim dén ngudi gdy dan va xin nang danh
dan cho nghe. R&i ti€ng dan cia my nhan dugc md ta. Sau khi gay dan,
nang k€ lai cudc ddi gian truan chim ndi. $8n xic ddng vi tiéng dan lai
cang xdc ddng vi s6 phin nghe si, nha thd cling td bay tAm su sdu kin. Cam
vi tdc 10ng tri ngd cda khach tri 4m, nang danh dan [an nia. LAn ny tiéng
dan cang réo rit, cang nao ning; tdm tu ngudi nghe cang xao ddng, cang
boi hdi, va xao ddng boi h6i nhat 14 quan Tu mé dat Giang Chau.

Nguyén tac Ty Ba Hanh dugc vi€t theo thé thdt ngon mritomg thién, gom
tam muoi tdm cdu, sdu trdm hai muoi hai chi, nhu chinh phan Twa xac
dinh (duc bdch nhj thdp nhi ngén). Ban dich sang tiéng Viét dudgc truyén
tung réng rdi ma van hgc st cé khuynh hudng xem la cia Phan Huy Vinh
gdm hai mugi hai kho tho song thdt luc bdt, nghia (3 cing gém (4x22) tdm
mudi tam cdu nhung chi c¢o (28x22) sau trdm mudi sau chit. Nhu vay, tuy
s6 cau dudc gil nguyén nhung s6 chif ¢S rit bdt va nhat 1a thé loai thd thi
khac biét. Ban dich cua Tran Trong Kim sau nay cing ¢d cing dic diém:
s cdu gid nguyén la tam mudi tdm, nhung thé loai thd 12 th€ luc bdr. Tat
nhién trong khi chuyén maét bai thg tir ngén ngd nay sang ngén ngit khac,
kh6ng b3t budc phai cing ngic t6n trong quan hé don tri gita hai ngdn
ngd vé& ca tif vung, ngd phép 1an thé loai, thi cach. M4t ban dich tron ven
mot thi phdm ch@ Han sang qudc 4m thanh céng khic cua viin hgc sit Vit
Nam 1a ban Chinh Phu Ngdm cung & trong trudng hgp nay: néu nguyén
tidc cia Pdng Tran C6n chd yéu thudc thé tha nhac phid thi ban dich cia
Hong Ha nit s7 lai theo thé song thdt luc bdt. |

Trong dich thut, cha 6ng chung ta tir 14u vin chu truong phai tin, dat
va nhd; tuy rang ba tiéu chuan dé chi duge hé théng héa bdi Nghiém Phuc
vao cudi ddi Thanh (Trung Hoa, th€ ky XVIII). Nghé thuit chuyén dich
thi ca hién dai thi cho réing khi dich thg. “vdn dé khéng phdi la dich thé
logi sang thé logi, cdu tric sang cu mic; ma ditu cdn dich la chic ndng hay
cdc chic ndng thi ca ciia tdc phdm, tuc la tdc dung hay nhitng tdc dung cia
nguyén van. bDiéu cdn dich la 62 tho cia nguyén bdn, chié khéng phdi thé
tai” (11). Tin tdc la phai ¢6 ging trung thanh vdi nguyén tic; dar 13 phai
I6t dugic céi than cda ban géc; nkhd 13 phai v loat, thanh thoét trong ban
dich. T4t nhién day 13 ndi vé dich thudt vin chuong. Vi dich thudt khoa

(11} G.Mounin ~ Les problémes théoriques de la traduction. Paris 1963
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hoc khong nhu thé, d€ dimg ndi 1a ngugc lal. Ngén ngiz khoa hoc von chinh
xac, don nghia, gébm chu y&€u nhing bdt bi€n ngén ngd (vi du thuét ngd,
cong thiic...) cho nén viéc dich c6 thé& that diing, bing mdy van dudgc, vi
muc dich cta viéc dich chi 12 trinh bay v3n ban g6c biing nhilng don vi khai
niém déi dng trong ngén ngd chuyén dich. Thidm chi ¢ khi khéng cén
dich, vi du khi gip cic tén goi khoa hoc bing tiéng La tinh. Nhung ngén
ngit ngh¢ thudt lal mang tinh hinh tugng cao, ¢6 nhiéu sic thai bi€u cam,
di chi nhiéu di€m phén biét rat tinh vi (vi du nét sic di gia hai tiéng dudc
cho 12 ddng nghia); tit ca nhing diéu dé théng thudng 1a nhing kha bi€n
ngoai ngén ngd. Cho nén ngudi dich phai day ¢éng tim toi, lya chon nhimg
hinh tugng, nhimg sic thai, nhilmg 4m thai tuong iing thi m&i mong ban
dich mang dugc hiéu Iuc truyén cam nhu bén goc. Trong thuc té, dich t
Hin sang Viét cé mot s6 thudn Igi riéng, bén canh thudn Igi chung van
h¥ng gip khi chuyén mot ngén ngi nudc ngoai sang ngén ngl me dé
(nguge lai thi cé khé khdn hon). Vi du thé diéu, thi cach trong hai ngén
ngl ¢S nhiéu diém tuong ddng; m hudng, ti€t tdu cing gan gui; ¢O nhiéu
tir nglt va bo phén cdu d6ng dang trong hai tiéng néi.

So sanh ban dich Ty Ba Hanh vdi ban chit Han, ching ta thdy cé mdt s6
diém dang d€ ¥:

* Thé loal lya chon, thé song that luc bdt, 13 mot the loai thich dang, vi
day 13 thé thd dén tdc sJ trudng vé mit trinh bay cic tinh cdm budn thuong
ai odn. Duong Quang Ham chi ré diéu nay trong Van Hoc Vigt Nam:
“Ngém la mt bai van van td nhitng tinh cdm ¢ trong long, thit nhat la nhitng
tinh budn, sdu, dau, thuong. Cdc ngdm khiic trong van ta thuong lam theo
thé song thdt luc bdt (...). BJi th€ Cung Odn Ngdm Khiic, Chinh Phu Ngam
déu viét theo thé hai bdy, sdu tdim. Ngugc lai, ban dich bai Du Chuw Ty
Tuong Hich Van cia Tran Hung Dao sang qudc 4m theo thé song thét luc
bdt do Phan K& Binh chap bit da anh hudng dé€n tinh hung hon, sbi suc
cia phong cdch nguyén tac; it con gilt dugc nguyén ven khi cbt ddi dao va
I van quyét dodn, nhu Luu Hiép (th€ ky VI) ban vé ngén ngi vin hich
trong Van Tdm Diéu Long (12). Th€ manh cia thé vin song that luc bat 1a

(12) Luru Higp 13 mgt nha nghién citu vin hge Trung Hoa séng vao cu6i thdi Nam
Béc Triéu, titc vio khodang nhing thap ky diu thé ky V1. Téc phadm chinh c6 Vin
Tam Diéu Long (R6ng khic trong vain). Tuc truyén sich do Luu Hi¢p viét vao cubi
ddi trong hai mioi nam; khi viét xong duge trao cho Thim Udc, m@t nha van c6 tai
vi c6 uy vong duong thdi, dgc. Tham Udc rat khen nggi va chuyén tay cho ngudi
khic xem. Khodang mét trim nim sau, sich mdi duge phd bi€n rdng rai va lic by
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am dléu déu d3n, trién mién, do A6 nd phuc vy dic lyc muyc tléu mo ta
ndl bubn ding dic, 1& thé. Ngoai ra, hal ciu bdy chif cho phép sif dung
nhiéu 8m tric trong khi luc bat lal chifa dung nhiu 4m béng, cho nén cic
kh6 tho tao thanh mét dong thd vira réo rit vira bat ngan, vira uyén chuyén
vifa ménh m6éng nhu mét ¢61 10ng hlu quanh, nhu mot tAm sy ndo né, nhu
mét mol sdu da diét. Cinh dém tring, suong lanh, nhd chdng cia ngudi
chinh phu trong Chinh Phu Ngdm chang han (tif cu 217 dén 228) 1a mét
thanh tuu dic sic cla thé thd hai bdy sdu tdm ph6l hgp cung thid phap diép
ngi¥ lién hoan. D6¢ ddo hon nia, thé thg nay timg dude van dung trong
sing tdc bing Han vin néu ngudi vi€t mudn trit vao thd tdm trang u hoai
man méc cda minh: d6 1a trudng hgp Dinh Nhéat Tan (1814 - ?) qua Thu
Dqg Liz Hoai Ngdm. Lam tho Dudng béng chd Han, dong thé tho nhac phi
A€ viét Chinh Phu Ngdm bing chid Nho, tuyén b6 vdi qudc dan vé vi nghiép
binh Ngé theo thé vin va biing ngbn ngd clia Tharg cdo, Dgi cdo trong
Kinh Thue... digu d6 dé hi€u. Nhung 1am nguge 1ai, 18y maét thi loai dan tée
dé vi€t mét dng van ngoal ngd nhy tac gia Thu L Dg Hodi Ngdm, thi that
1a kim ¢§ k¥ quan. M2 s3 di nhu thé chinh 12 Vi song thd? luc bét 13 thé thd
tram budn, siu mudn. Trong bai Ty Ba Hanh, hai khd song thdt luc bdt &
phian md dau, roi phan k€ I€ tam sy cda k§ nd, phan thi nhin ty xem minh
v3i ngudl dep la cung mot hia déu 1a nhimg ngi¥ doan am dam, bu®n thdm
ma tdc dung tAm ly da do thé thd kéo dai, mién man gép phén tao nén.

* Néu vi nhu ciu dar ma thé loal ban dich 7y Bd Hanh khic vdi thé loai
ban gdc thi két cau dich phdm, nhin tif toan thé, lai rdt gan gui véi két cau
nguyén vin. Yéu t6 tin § ddy duge xem trgng. SG lugng cau thd b:‘ing nhau,
s6 Iugng chi dung chi chénh nhau siu chd. Nhin chung, khong ¢d su thém
bSt chuy€n dé1 tao bao vé mjt cdu triic, khéng cd, vi du, mét cau nguyén
tdc duge dich thanh hai ba cau hodc nguge lal, ba bdn ndm ciu nguyén tac
dugc gbp lai thanh mdt hai cdu. Khéng ¢d cdu nao bi bd khéng dich. Nhw
vy, nhin tif timg cAu, ngudi dich da, khi dich, 13y cau thd - hodc ciu ngi
phap — 1am don vi phién dich. Cung cdch nay qua ¢é phan di biét vdi 1€ I5i
DPoan thi Piém dich Ding Tran Cén. Vi du c6 doan phan chit Han Chinh
Phu Ngdm gbm tam ciu, ban dich chi gom lai thanh b6n ciu va xda bd
lubn y ldp lai. Xin thi so sdnh:

gid tac gia méi duge biét dén! Van Tam Diéu Long diém qua cic thé loai van hoc:
van st hoc, vin triét hoc, van chinh ludn, van bia, din ca, tho, phu, van xudi... déng
thal trinh bdy nguyén tic, phuang phap, thii dg, tiéu chuan phé binh vin hoc.
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Thiép hitu cdu chi ngén,
Thu trung tdng tilong thdn.
Bang ky thiy qudn tu,
Vi vt ngu dén cdn.
Thiép hitu tao ddu ngoc,
Anh nhi nién sa long.
Bang ky thiy quén i,
Tha huong hanh trdn trong.
vai:
Nhdn deo tay moi khi ngdm nghia,
Ngoc cai ddu thud bé vui chdi.
Cdy ai ma gui tdi noi,
Dé chang trén trong ddu nguoi tuong thdn.

Két qua: nguyén tac Chinh Phu Ngdm cé tdi bon tram bay mudi sdu cau,
ban dich cia ni sT ho Poan chi ¢4 bdn trdm mudi hai cAu, chénh 1&ch dén
sdu muci bon ciu.

* Yéu (4 thd ba, nhd, bi€u hién trong bai dich qua nhing thu phap tu
tit, nhimg hinh thifc cd phap quen thudc cua thi phép, thi cach Viét Nam;
nhd A6 ciu tho qudce 4m theo ding dugc tdp quan ngén ngd thi ca dan tgc
va mang dugc tinh dién nha cia nén van chuong nudc nha. Ty nhu cau

Chu nhdn vong qui khdch bdt phat
dich s4t nghia la “chd nhin quén vé, khich khong rdi bén” da dugc chuyén
thanh

Chu khudy khda lai, khdch dung ddng xudi.

Cau thd tdm chi ngit thanh hai doan, chi cing mdt tdm trang nhung
cua hai d4i tugng, mGt chd mot khach, mot bén di ti€n, mot bén duge tién.
Hai tif Wp 13y khudy khda va ding ddng gdi céi y vita vudng méc, vira day
dit, rén ngdi chdng tign, dit vE chin khén. Hodc nhu cau

Do bao ty ba ban gia dién

(COon 6m cdy ty ba che khuit nda mit)

bién thanh

Tay 6m dan che nia mat hoa

thi ré rang 13 vifa thanh tao vita thuén Viét vé hinh thic qua ti ghép quen
thudc mdt hoa ma ndi dung lai cuc ta dugc thai d6 e ap, bd ngd cua ngudi
k¥ nit md1 ti€p xiic vdi khich la & dau d6t ngdt dén hdi thdm vé minh.
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N€&u Phan Huy Vinh ding 14 ngudi dich Ty Ba Hanh thi ti€u sif cho thay
cé val di€m gan gui véi Bach Cu Di. V& quan chic, 6ng ciing dat dén béc
Thudng thy, nhung 1& Thugng thu bé Le. Hai [an di s nha Thanh 13 nhimg
giai doan phai sGng xa qué huong vi cong vu, nhat la [an thif hai, n3m 1854,
vi Joan lac & mién Nam Trung Hoa nén s b bi ket lai dat khach, sd trinh
kéo dai d€n ba nam. Vian cia hg Phan trong céc tap hoi k¥ ghi lai nhiing
chuyén di sir bdng chid Han cling gian di, dé hi€u; thi phap lai hao hoa, bay
budm, ¢ cai phong dd cua mét du khich hon 12 mét vi chdnh su. Nghé
thuit diéu khién tiéng me dé qua ban dich Ty Ba Hanh thyc 1a diéu luyén,
diu rang tif ngd st dung van 13 nhitng tif ngi¥ hdng ngay, thd phdp tu 1 van
1 cac thu phap quen thudc. Tuy nhién sy chon lya tinh t€ va bd tri sang
tao vén li€ng tif vimg da 1am cho 1ac phdm cd suc quyén rd dic biét, ¢
s’c truyén cam manh mé. Chi tiéc ching ta khong ¢é dugc nhing dif kién
lién hé d€n khia canh gian truln, thdng tram trong cudc ddi cda ho Phan.

Dich pham Ty Ba Hanh d3 16t dudc cii than cda nguyén tac. Nha nho
lang Thuy Khé da hoa &m rat nhip nhang vdi ngudi khach dat Ha Khué.
Trong ca ban gdc 1an ban dich, gia tri nghé thuat cua tac pham, dic biét
vé khia canh t& canh ta tinh va k&t hgp gilia td canh va ta tinh. gita ty sy
va trif tinh, dudc bao dam nguyén ven. Truc giao thoa cia moi su két hgp
dé, diém héi tu cia moi mol giao hwu dé6, 12 ti€ng dan. Hinh tugng 4m
nhac nay gid vai tro nhip cau théng cam giifa nghé si va thi nhan, {a mat
théng tin gy feedback manh mé. Hai ian dao dan da 1a mdt chat xic tac
hdu hiu gita hai nhén t§ khach thé va chu thé, nhung phén Ung hda hgc
do ching thic ddy khéng phai chi 12 mét phan ing don phuong, ma 13 mot
phan ing thudn nghich. Phan nha tho va ngudi dich da b4 nhiéu tinh Iuc
d€ miéu ta tiéng dan, diu ring d6 khéng phai 13 ciu canh; bdi vang ving
sau tiéng dan 1a nhimg s& phan oan khién l4n d4n, vang vong gida cic cung
bac 1a tdm su cua ngudi trinh bay va ngudi thudng thic. Dang ai ngai dau
phéi chi c6 khdch ma hong gdy din ma cd con ngudi phong tran 1a tac gia.
Cho nén chéng hé 13 nghu nhién ma sy giao cam da phat sinh ngay ti¥ phuit
dan ai nghe vdng bér séng d€ rdi sé phét tri€n mai cung vdi sy phat trién
cua tiéng dan va nhiing 151 giai by tdm sy cia ca hai bén. “Pan 1y ba thi
giong ai odn”, Pham Pinh HE da khang dinh nhu vay trong Vi Trung Tty
Buit khi viét vé am nhac, chic 12 m6t dé tai rat tam dic cia bac g si, vi
6ng da viét rit dai, dai nhat, dai hon ca khi viét vé thi ¢! Thuc khd 1ong
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tudng tugng 13 Bach Lac Thién va Phan Ham Phd c6 th&, mét ngudi viét,
mét ngudi dich nén mat tuyét phdm nhu Ty Ba Hanh khi chgt nghe om
thom tréng tr@n, rdp rinh nhac qudn. Va lai, ban thén c6 Kiéu cing chi thién
dung dan ty ba con gol Ia dan HO, cdy dan HO timg theo bude Chiéu Quén
ngdy ndo trén dudng ly x tha huong vao dit Hung N6 man mol:

Nghé riéng dn dilt H6 cdm m{t triong

Ve phan loai, va néu cdn cif vao tu liéu ¢4 nhu bd Toan This thi dan gdy
ngdy. xua thudng la nhac khi hoa tiu, nhu dan tam, dan song van. Nhung
dan ty ba lai 12 moOt cdy dan ddc tiu, it nhét thi cing & trén qué hudng va
vao thdi dai Bach Cu Di (13). Trong tdc phdm cia Nguyén Du, Thiy Kiéu
cing ludn luén dan mét minh, khéng hgp tdu véi chang Kim, mic dau
Kim Trong cung la m&t nhac si tal hoa ma tuyét ngh€ cung thugng da tung
lam cho béng Kiéu sdng lai tif doan ddi ky vang.

Vin hoc dan tée timg mé ta ti€ng dan nhiéu Ian, tr mot giai diéu chat
phac, thyc tha vang 1én tir nhac khi cua Thach Sanh dan kéu tich tich tinh
tang dén nhiing ban dan diéu luyén trong Truyén Kiu qua tiéng thdnh thot
cung dan thiy djch cua Cung Gdn Ngdm.

Nhung ti€ng dan ty ba — v& mit ngén ngl hoc — ¢6 di€ém dic biét riéng
cia nd: dé 1a mat tiéng dan két tinh tir mét mb1 ludng duyén ban ngit —
ngoai ngi. Thuc ra thi Nguyén Du cing timg dich thd Dudng d€ mé ta
ti€ng dan nang Kiéu. Trong bdn Ian so ta cia my nhan, T6 Nhu d3 hai [8n
dich tha Pudng d€ ghi lai tiéng dan tai hoa (cé 1€ nén ndi thém: hai lan
dich thd Pudng d6 déu dé€ ta tiéng dan Kiéu danh cho Kim, nghia la Kiéu
dan vdi tdm trang tu nguyén chif khong phai bi ép budc nhu 1an dan cho
Hoan Thu va 1an dan cho H6 T6n Hi€n nghe). Ching han bai Cdm Sdt
ciia Ly Thudng An (813 - 858):

Trang sinh hiéu mong mé ho digp

Vong dé xudn tém thdc d6 quyén

Thuong hai nguyét minh chdu hiu Ié

Lam dién nhdt nodn ngoc sinh yén (14)
(13) Sang Viét Nam, dan ty ba lai thudng duge s dung trong dan nhac nhiéu hon
3 trinh tAu mSt minh. Ching han Lé Quy Dén, trong Kién Van Tiéu Lyc, tdng dan
cit Tran cuong Trung, tic gid Sit Giao Chau Thi Tap, mé ta nghi thidc trigu Tran
tiép dén 6ng 1a nhi sau: “(...) phudng hit gom ching mudi nam va mudi nd, déu
ngoi ca dudi dat, o6 dan ty ba, dan tranh, dan doc huyén; giong hat va cung dan hoa
nhip vdi nhau rat ding (...)".
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1a tien than cda doan vin rét hay trinh bay ban Iinh cua ngudi dep ndi tiéng
cdmdai:

Ay la hé digp hay la Trang sinh?

Khuc ddu ém di xudn tinh,

Ay hon Thuc dé hay minh doé quyén

Trong sao chdu ro duénh quyén,

Am sao hat ngoc Lam dién mdi déng!

Nhung d&u sao thi nha tha ho Nguyén da chi dich ¥ (nghia djch) ma
khong dich chid (¢nz djch) tic phm cia nha tho ho L§; va 6ng ¢6 quyén
lam nhu thé, vi dng vin cia 6ng 13 m6t sang tic pham, Hoan cinh Phan
Huy Vinh c6 khéc. Ong di 1am c6ng viéc chuyén djch, nén 6ng phai tdn
trong nhing quy ludt cua nghé thut dich, tuy ring 6ng da linh hoat phéi
hgp ca hal cdch: dich phac theo nghfa (15) va dich tinh theo § (16). Ong
kh6ng nhing chi dich chi, dich tiéng, dich tif, 6ng con dich ¢é hinh tugng
vin hgc, 6 nhip diéu am thanh, ¢4 than, c6 duyén. Nhd th€ ngay nay ching
ta c6 thé& chi can dya vao ban vin quSc 4m d€ phan tich tuydt ki cia ngudi
ky nt.

Phan truGc da dé ¢ap khong glan, thdl gian xay ra ciu chuyén gay dan
nghe dan. Gid¥ déy ching ta thi xem cdc nhan vit lién quan. C4 it nhét ba
d4éi tugng: nghé si, thi s vd ngudi ban (hay nhiing ngudi ban) dugc dua
ti€n. Val trd thi ba ndy tuy ré rang la phy thudc — ching ta kh6ng biét gi
vé than th& Iy lich cia dyong nhéan hay cic duong nhan — nhung vén ¢4 céi
gia trj viin chuodng, tdm Iy cda né. Khéng cd vai tro dé tat nhién khéng ¢c6
canh biét Iy dift rudt trén mot bén $6ng. Ma khong ¢6 bén sbéng, bai nudc
thi tdm trang chia cach khéng ménh mang su, linh cam vé thdi gian chia
cach khéng dal ding dic. Trong cau thd Chink Phu Ngdm:

Ngan ddu xanh ngdt mot mau
nhing ruéng diu chic phdi nim canh nhau san sat trén mot bai phi sa
dai hun hut, c6 nhu th€ thi cdi mau xanh ngdt (ch@ ngdt tuyét v0i cua ti€ng

me ru!) nao iong, xé rudt cla chia ly mdi két tinh nhuan nhi vdi cai ménh
mong vé khéng gian cia nuong diu, cdi ménh mong khong gian nhu ¢6

(14) Trang Sinh tinh mng r6i ma con ngd minh 13 buom budm, Long tiéc thdi xuidn
cda Vong D¢ (vua nude Thyc) gl vao chim 46 quyén. Triing sing soi bién xanh
thiy hat chiu giot xuéng. Khi 4m mJt trdi ban mai ¢ Lam Dién Jam cho giot ngoc
nhu bée hdi.

(15) Traduction littérale.

(16) Traduction littéraire.
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dic tai vién kién cdi d§ day cia thdl glan xa cach, dy bdo cdl chiéu dal
thim thdm cda d6i nga chia lia (17). Phai chiing cing vi thé ma nhing bai
thd Dudng xuat sic mang tinh than auid lang syne d@u c6 bdi canh 1a mot
bén ¢, mGt con Ao, néu khéng 13 mGt by hd, mGt Iugn séng, nhu Ldm
giang t6ng Ha Chiém, Thu giang t6hg khdch, Sinh ly bigt cia Bach Cu Dj;
Téng khdch qui Ng6, Hoang Hac l4u t6ng Manh Hgo Nhién chi Qudng Ling
cua Ly Bach; Bdi giang phiém chu tong Vy Ban qui kink cda DS Phu; Dich
thily t6ng bigt cia Lac Tan Vuong; Nam hanh bigt d¢ cua Vi Thita Khinh;
Téng Luong Luc cua Truong Duyét; Dg bigt vi as st cua Cao Thich; T6ng
H$ Dai cia Vuong Xuong Linh... Trong 7y Ba Hanh, budi tién dua cing
dién ra trong cdl bao la cia mét dong trudng glang:

Nudc ménh moéng duom vé guong trong

Gid xin trd lai di€ém xudt phat, trd lai vdl thinh gid cda ngudi ky nd
Trudng An trén bén Tam Duong. PG 12 mét thinh gia dic biét, dic bi¢t &
ba diém: am hiéu 4m nhac, tinh tudng nghé thuit dan ty ba va nht 12 ¢é
mdt cude ddi, mét tim trang gidng nhu ky nd.

Long mén md 4m nhac cua Bach Cu Dj bi€u 16 qua thai dg sting thugng
Kinh Thi. Cac tac gia khal sinh Kinh Thi 13 nhiing nhac quan vuong triéu
nha Chu; cic tac pham dudc suu tam 13 nhing bai dan ca, dan nhac ho¥c
nhifng bai tha ph6 nhac; nhing tic phdm A4, ve tiét tdu, rdt gidu nhac diéu;
vé két cdu, thudng theo cach trung chuong diép cu (13p doan, i3p cdu) nén
hay cé hinh thdc xudng hoa, hé ing; doan mdét xudng, doan hai dip hoic
hat hoa theo (ty nhu bai Thdp mdu chi gian, bai Pong son). Cho nén trong
$u Ky, Tu Ma Thién mdi bao ring ba trim Ié ndm bai thd trong Kink Thi,
Khéng Tt déu dan hat ca (Thiy Khdng ching td tal nghé dan djch trong
cic Tan chu du iét quéc). Ban than Bach Cu Dj da k€ thifa tinh than Kinh
Thi mét cach 151 lac trong n3m mudi bai tdn nhgc phi, nhiing bai tha dugc
Bach rat myc trén trong, nang niu (J.P.D. m6 ta nhiing bai tha dé 1a “(Les
piéces) Les plus chéres au coeur du poéte)”. Nhac phu nguyén la tén gol
cd quan 4m nhac do Han Vi D€ i8p nén, ¢6 chic ning thu thp ca dao va

(17) Nguyén tic chit Han 131 vn dyng thém 161 digp ngd && ndl kn cdi bao la, cil
bit ngit cia ngin diu:

Thanh thanh mgach thugng tang,

Mach thugng tang, mach thugng tang.

(Bai diu xanh,

Bai diu xanh, bai dau xanh).
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tho d€ phd nhac. V& sau, tho do co quan d6 gom gép cing dugc gol 1a tho
rhac phul. Cing nhy Bl Nhat Hwu, DS Tulin Hac, Nhié€p Di Trung, Bach
Cu Dj goi m6t s@ bai tho gidu tinh w su, ning chét tri tinh, c6 tiét diéu
réo rit clia Ong 1a tdn nhagc phi. Nhung trong nhing bai tha nhan thich
cia Bach, 4m nhac cing 1a mét dé tai quen thudc bén canh rudu, hoa va
cdy c¢O. Hon nita, va néu chi muc dqc, ta sé thdy 8m thanh, 4m tugng Ia
nhing y€u t§ thén thi€t trong kho thi tif cia Bach Lac Thién. Tir kha nhiéu
bai thd cua Bach vang Jén nhiing tiéng nhac ciing nhu nhing giong hat. D6
& tiéng tréng cAm canh Tri tri chung c6 so truomg da (Ti€ng tr6ng cdm canh
chdm cham, qua dém mdi bit dau dai); 46 1a ti€ng chdy dp vai Lan chd
thu thanh phdt (Chay bén hang x6m vang 1én ti€éng mua thu). D6 13 nhing
khiic hét xen l&n v3l nhing va didu:
Dg thdm tién di¢n dn ca thanh
(Dém khuya trén dién trudc mét vang ti€ng hai)
Hoan tu kim triéu ca tulu tich
(Ching khéc trong tiéc rugu vul hit sém nay)
Qudn thinh Lé Vién ca quan thanh
(Quen nghe tiéng dan hat § Vudn L&)
Tién nhac phong phiéu xit tl vdn
Hoan ca man wi ngung ty tnic

(Khiic nhac tlén theo gié dua di, noi noi nghe tiéng,

Gigng ca tram, di¢u mda khoan hoa vdi tiéng dan tléng sio)

DG con 1a ti€ng hat bi thuong trong canh khén cing cia ngudi ti binh
b] trdi trén dong sOng dai:

Hot phung Giang Thily uc Giang Ha
Thuy thii té thanh 6 yét ca |

(Chgt thdy dong Trudng Giang lai nhd canh Giao Ha

Tay budng théng nghen ngao cat tiéng hat).

Nhung bén canh nhiing n6t nhac, nhing bai ca g, thé gidi sinh vat, c6n
trung, chim thy, hoa 14, cdy co ciing ao at mang 4m hudng tac déng ién
cdc noron (18) méin cam cua nha thd. D6 ¢d thé ia tiéng:

— chim oanh: Cung oanh bdch chuyén sdu yén van

(Oanh trong cung liu lo trdm giong, budn nghe 44 chdn)

(18) Noron = 1€ bio than kinh
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_ vutgn hi: 4i vién triéu tich van

(Vugn hém mai kéu tham thi€t)

— Ngua hi: Hudng phong té nhat thanh

(Ngang dau trudc gid hi 18n mot tiéng)

— cd ric: Kiéu minh ting qué thy

(Cd kéu trong cdy ting cdy qué)

~ cOn trung: Tdo cing dé phuc yét

(Tring sém kéu r6i ngung)

Nhiing ti€éng déng thién nhién: gid thdi, mua rdi, séng v, sudi reo...
cing iam thi nhdn xic déng, nhidu khi rat siu xa. C4 ti€ng s6ng nao ma
cé thé€ giét duge ngudi nhu tiéng séng trén s6ng thu:

Yén ba sdu sdt nhén

(Khdi séng bubn chét ngudi)
Ti€ng mua rof trén tau 14 chudi

Ba tiéu tién hidu thanh

(Trén tau 1a chubi nghe tiéng mua)

trén mdi thuyén
Da wii trich thuyén boi

(Mua dém nhd giot trén mai thuyén)

trén song cua
Tiéu tiéu am vii dd song thanh

(Mua dém ra rich, ti€ng dap ngoai song)
d3 viét thanh nhidng ciu tho ¢d giai diéu, ¢4 nhip diéu, nhu nhing ban dan.
Co6 nhung bai tho duge Bach danh tron ven ¢cho &m thanh:

Tung thanh (Tiéng thdng reo)

Think bién hdng (Nghe ti€ng chim hdng ngoai ai)

Thu tring (Tiéng tring mia thu)

Véin da chdm (Nghe ti€ng chay dém)

Con ¢6 th€ di xa hon, néu muodn. Ching han, qua hali ciu tho trac tuyét
md ta cung cach va maéi trudng chdm dint ban dan thi nhit:

Tiéng buéng xé lua lya vao bon ddy
Thuyén mdy ld dong tdy lang ngdt
chiing ta thiy tinh thdm &m t€ nhi cda Bach, né bi€u 16 qua cdi nhin siu
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sic, cdi tai tinh tudng khién nha tho dudng nhu da nhén ra dugc mdéi tuong
quan hifu cqg, vat Iy, khoa hoc gida, mét bén 13 nhiing &n tugng thdi gian
cua 4m thanh va bén kia 13 nhiing 4n tugng kh6ng gian cda vi tru. Chung
ta biét rdng ngay nay &m thanh, 4m nhac dugc ma td bdng nhitng khai niém
timg d4c dung trong m4 ta khdng gian nhud6 cao, dd dai, chiéu réng, chidu
sfu, khéi lugng, 13n séng, mot chiéu, hai chiéu, b6n chidu... vd mét trong
nhing muc dich cua cic k¥ thuét 4m hoc dién tir hién dal 1a ch€ tao nhing
thi€t bi &m thanh ¢6 dd trung thuc Idn d€ thé hién lai ding d4n cia d6 cao,
dd dai, dd ndi, khéi lugng cda cac dm thanh duge thu vao dia hat, vao bang
nhac hay dugc khuéch dai qua mdy vi am. Dau khéng ¢6 dugc nhiing tri
thifc vira k& nhu chiing 1a ngay nay vé ban chat va quy luat cia 4m thanh,
Bach Cu Di, qua hal cdu thg, da vach ra dugc moi lién hé gida tiéng dan
vang d6i, cao wit, sdu thdm vdi vii tru bao quanh ménh mdng, [4ng 1€, ving
ngit; vd m4i lién hé 4m thanh — khéng gian d6 da dugc thinh quan thi s
trinh bay thuc 1a tai tinh.

Va cing do trinh d6 thdm 4m tinh € cia minh nén nha thd chi nghe
vaing ving tiéng dan ty ba cla ai A6 bén s6ng da 13 1) vé miit nhac hac, biét
ngay ring trong tiéng to ¢4 giong dan ndi kinh khuyét [utu kinh d6 thanh
(Ty Ba Hanh Tw)];, 2) vé mét tam 1y, xic déng tic khic, chi khudy khida
lai, khdch diing ding xudi. G day sy xufit hién cia ti€ng dan khong gudng
ép, khong nglu nhién ma tw nhién, hgp canh, hgp tinh: hgp vdi khung canh
thién nhién ndi bd s6éng bén nudc, hdp vdi tdm canh ngudi 1én dudng ké
& lai. Tign thém budc nifa, khich khan khoan yéu cau k§ ni d4nh dan va
ky nd, von la nguoi k€ chg lwua lac d&€n mién dat trich, tha huong ngo tri
am, da trit hét ca tai nghé va ndi 10ng vao tiéng to dong. BAi vi cung dan
ndt nhac d&i vdi tién nhan khéng phdi chi 13 m6t hinh thic giai tri don
thudn ma 12 mét cung cach thudng ngoan tao nhi, chi thich hgp vdi nhimng
tdm h6n ¢6 kha nang van dung am nhac nhu mét phuang tién ky thic tam
sit, nhu mét cach thé bigu 10 tdm tu. Luan diém nay c6 thé nhd Truyén
Ki¢u chimg minh dé dang. Nhung trudc hét, c¢6 1€ nén ndi r6 rang Nguyén
Du cing ranh vé am nhac. Yéu t& di truyén qua ba me géc gac qué huong
quan ho, qua 6ng anh Nguyén Khan chuyén cdm chdu diém hdt, thich nghé
hadt xuong, sanh dm lugt, thuomg ddar nhiing bai hat nhac ph ra lam diéu hat
mdi... (Pham Dinh HO, Vi Trung Tuy Buit) cing nhu tai ndng thAm 4m cua
ban than T& Nhu biéu 10 qua thd vin, vi du qua bai Long Thanh clm gid
ca (bai ca ngudi gay dan & Long Thanh), 12 nhing bing chimg. Trong
Truyén Kidu, bon lan danh dan cia Thiy Kiéu va mot §an so fo cua Kim
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Trong déu 13 nhing dip d€ Kim Kiéu gifi gdm tdm sy sdu kin. Hon thé nifa,
trude khi ddnh dan Kim cdng nhu Kiéu déu d6t huong tram, va ti€ng dan
chi vang Ién trong bau khéi huong ngao ngat, trang trong. Tai bu6i so kién,
16 huong d3 dugc A6t sdn: Pai sen ndi sdp, song dao thém huong. Khi din
dd c6 em gai, Kidu mic nhién cho ring mai 1an dinh dan thi duong nhién
phai d6t huong: Dét 1o huong 8y, so to phim nay. Kim Trong dét lo huong
r6i mdi gid phim dong ngay xuta. Va ban dan tai ngé cing tau 1én trong boi
canh thém nén gid, n6i huong bink. Dang chu ¥ hon nia 13 hai [dn m§ nhan
bi bdt budc gdy dan thi déu khong hé ¢é 10 huong! Thanh ra khéch tri 4m
trén thé€ gian nay khong phai bao gidf ciing ¢d, khéng phal & ddu cing gap.
Khach tri am chi cé ndi vuon Thiy, noi quan nha; hay, d€ trd lai vdi dé
tai bai viét, noi bén Tam Dudng dét trich. Cho nén tuy chi mdl vdn dan
mdy tiéng dao qua, ddu chua nén khiic ma tinh da thodng bay! Néu trudc
d6, chi can vai am thanh déng vong da dud d€ tao anh hudng giao thoa vét
Iy; chi can it ti€t diéu md hd di dd d€ hoa nhdp vdi tin s6 tdm tinh thi gid
day khic tién tau da khi€n thinh gia phat hién 4m hudng chu dao:

Huyén huyen yém ilc, thanh thanh i

Tu (6 binh sinh bdt ddc chi
(M&i day 1a nhimg 131 dm ¢, mdi tiéng 1a biét bao tinh t¥
Dudng nhu k€ hét ndi bat binh trong d&i minh)

Sau budc dau déng vai mot chuyén ngd, giai diéu ti€ng dan ke tiép bi€n
thdi phong phu, d6n dap, nhac thic tdu khiic chuy@n déi sinh ddng, linh
hoat nhung quan trong hon, tinh cdm cia m§ nhan va thi nhin cling bién
thién theo vdi ti€ng dan. R6i trong khi sic 16i cudn cua tuyét k¥ dang cang
ngay cang manh mé, trong khi ngudi dan va ngudi nghe dang chu nhf chu
tam vao cung thuong, trong khi tiéng dan dang ao at chdy mau xuéng ghénh
thi bdng nudc sudi lanh, ddy manh ngimg diir. Nhy trong mét ban dai hoa
tdu, khi ca hdi trudng dang nin thd d6i theo 1an séng &m thanh thi nhac
trudng ra ddu 13ng. Hau qua am hoc phai dén da dén: thi? thoi v6 thanh
thdng miu thanh (lic ndy I3ng I€ lal tinh ti hon lic ¢d ti€ng dan)! J thai
di€m nay, ¢S su ph6i hdp hai hoa va khoa hoc cua tac ddng sinh—tam ly.
Ve mat sinh I hoc, cdm gidc ghi nhan bao gidf cling manh mé hon, sdu sic
hon khi ¢6 su tuong phan dgt ngdt cda cudng do kich thich; vé mat tam iy
hoc, sy ¢cadm nin ti€p lién theo giai doan giai bay gan rudt con hung bién
hon. Dau I3ng diit, tiéng dan lai chuyén sang cao diém, nhac khiic dat miic
cao trao:;
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Binh bac vé tudn ddy dong nudc
Ngua sdt giong, x0 xdt tiéng dao
Tiéng dan gid rén rang nhu ti€ng va tan cda binh bac Jam nudc chdy tung

tée, tieng dan gid lodng xodng nhu ti€ng dao thudng va cham nhau trong
mat trin xdp 14 ca. Sy gip gé dic thé, su giao phdi nhip nhang cua am
diéu, hinh anh, nét nhac, danh tif khi€n tao nén mdt hoat canh rén rang,
manh liét nhung ciing thanh td, tiéu tao. Pén tuyét dinh réi, khic dan chi
cé thé két thic. Nhung né két thiic vdi hiéu niing nhac hoc t6i da, qua mot
ddng tdc tuyét vdi cla ky nd, trmau bdt difong tdm hoach (phiy mot nhat
manh gilfa mit dan), tao nén tiéhg bubng xé lua lita vao bén ddy khién cho
ngudi nghe dang ngay ngat bong bang hoang trd vé vdi thyc tai thénh thang,
gidng tréi, ving vé, quanh hiu:

Thuyén mdy ld déng tay ldng ngat

Mot vang trang trong vat dong séng

Dao dan Ian thi hai, ki nif va thinh gia da ¢ dip k€ va nghe k& vé cudc

ddi, vé tam sy cua nhau, da biét rang ca hai déu cung mgt hia bén geni lgn
dgn, cu thé€ hon, déu ciing hoan canh sdng giang ho 1 thit. Viéc mé ta ban
dan, tiéng dan trd nén khoéng can thiét, nhudng chd cho ¥ hudng nhan manh
ring ti€éng dan cing budc thém mét budc nita vé chat, song hanh vdi budc
dién bién tdm 1 cia ki ni va tac gia:

Nghe néo nuot khac tay dan tntdc

Khdp tiéc hoa sudt muct ié roi

Phut cuéi cing nay, ching thé ndi 1 kj ni¥ d3n d€ bdc 16 tAm sy cla ai
va nhimg dong nudc mét cda chang Tu ma do xanh nho xudng vi ai.
&

M4i ngdn ngi thi ca ¢4 céch dién dat quen thudc, ¢6 cach riéng tao hiéu
qua thdm my. Nhung van dung dudc tiéng me ru dén dd 16t dugc nguyén
ven céi than, cdi ti cia mot bai tho trudng thién nhu tac gia ban dich Ty
Ba Hanh da 1am thi hdu nhy trude d6 khéng ¢6 ai sénh duge, k€ ¢d Doan
thj Di€m va nhing ngudi dién &m Chinh Phu Ngdm khic nhu Phan Huy
fch, Nguyén Khéan. T4t nhién ban dich thanh céng nhu thé ciing 1a do kha
ndng my hoc cua ti€ng Viét, da mé ta dugc canh sic mot cich linh déng,
da trinh bay dugc 4m thanh mét céch “Iap thé”, da dién dat dudc tAm tinh
cua cac ngudi trong cudc mét cach tham thia. Trudc Chink Phu Ngdm va
Ty Ba Hanh, vdn hoc nudc nha, khi dich van thd ch® Hén, chi dich 1é té:
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dich mét tit, mét dién ¢S, m6t thanh ngi, m§t cau tho hay mét doan thd
ngdn. Vdi cic djch gid khnic ngdm va bal hanh, ian diu tién ching ta ¢d
nhiing tic phdm dai hoi duge chuyén djch sang ti€ng me dé. Viéc lam nay
chiing minh mt cich hiing hdn riing ngdn ngd, thé viin dan t¢ hodn toan
¢6 kha nang tuong duong véi ngdn ngd, thé vin nude ngoal; cho nén nhing
tdc phidm trf danh ngoal ngit ¢4 thé duge chuyén sang qudc ngd vdi tht ca
vé my 1&, vé phong tao cua ching. Viéc 1am nay ciing khai i6i cho nhing
Dinh Nhéat Tan, Nguyén Khuyén, Tan Pa... k€ tuc dich Han sang Viét, holic
dich thd vin Trung Hoa, hojc dich thd vdn cua chinh minh. Puong nhién
bén canh ban linh cua tiéng Viét con phai k€ thém nhing y€u t& cd nhén:
céc dich gid d3 o ra 12 nhing ngudi quén triét sdu sdc hai thi ngén ngd,
ngdn ngd nguyén tic va ngdn ngd din tdc. Khong ¢6 mot von liéng ngif
hoc phong phd, khéng ¢é mét ning lyc sdng tao dol dao, kh6ng thé dich
thanh c6ng nhu vay dugc.

TY BA HANH

Trong bai tua Ty Ba Hanh, Bach Cu Dj viét réng:

Ndm Nguyén Hoa thit muoi (816), ta bj biém ra lam chulc tw ma & huyén
Cuu giang. Miia thu ndm sau (817), di tién khdch & bén Bdn, nita dém nghe
tigng dan ty ba & m{t chiéc thuyén, tiéng nghe lanh ldnh nhu tiéng dan J
Kinh d6. Hoi ra mdi biét la m¢t ngudi ca mt & Triomg an, thuomg da hoc ty
ba hai thign tai hp Muc va hg Tao. Ngudi dy nay wéi da cao, sde di kém,
phdi gii than vao anh ldi budn. Ta lign bdo dat riégu va gdy vai khuic. Gdy
xong mdy khiic, ngudi dy budn ba, tu k€ cuge vui choi lic thidu thai, nay
phiéu lirh, tidu tuy & noi giang hé.

Ta ra lam quan & ngoai da hai ndm, ndi minh vita hoi khudy, dén nay cdm
li noi cua nang lgi nght dén sut bf trich gidng, nén lam bai truomg ca d€ 1ang.

Ghi chii cia Vian Hoc:

Vi Béc st Tran van Tich khéng gii kém bai thd clng nhu bai dich. Vin
Hoc trong khi di tim vin liéu, duge ti€p xic vdi Gido su Phan Huy Dat,
hau dué cia dong ho Phan Huy. Gido su Dat cho biét, theo nhu trong gla
pha cia dong ho, ban dich Ty Ba Hanh chinh 1a cia Phan Huy Thuc, cu
than sinh ra Phan Huy Vinh.

Vin Hoc xin ghi cudc chd nay d€ ton nghi.
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BAN PHIEN AM

1. Tam duong giang ddu dg t6ng khach,
Phong di¢p dich hoa thu sit sét.

Chi nhin ha ma khich tai thuyén,

Ci titu dyc £m, vé quin huydn.

5. Tdy bél thinh hoan thdm tuong biét,
Bi¢t thol mang mang giang tdm nguyét.
Hét vang thdy thugng ty ba thanh,

Chu nhdn vong quy khich bat phat.

9. TAm thanh 4m vin dan gid thuy?

Ty ba thanh dinh dyc ngit tri.

Di thuyén tuong cin yéu wong kién,
Thiém tihu héi ding tring khai yén.

13. Thién hé van hodn thiy xuat lai,

Do bédo ty ba ban gia di¢n.

Chuyén tryc bat huyén tam ludng thanh,
V{ thanh khic diéu tién hitu tinh.

17. Huyén huyén y&€m uc thang thanh uf,
Ty t6 binh sinh b4t dic chi.

Pé mi tin thu tyc tyc dan,

Thuyét tin tAm trung v6 han sy.

21. Khinh ling man nhién mat phyc khiéu,
Sa vi Nghé thudng, hdu Lyc yéu.

Pai huyén tdo tio nhu cip vii,

Ti€u huyén thiét thiét nby 1 ngd.

25. Tao tao, thiét thiét thic tap din,

Dai chau ti€u chiu lac ngoc ban.

Gian quan oanh ng hoa d€ hoat,

U yét tuyén Iuu thdy ha than.

29.Thiy tuyén lanh sip huyén ngung tuygt,
Ngung tuyét bit théng thanh ti¢m yét.
Bi¢t hdtu u tinh 2m hdn sinh,

Thu thdtl vo thanh thing hdu thanh.

33. Ngén binh x3 pha thuy tuong binh,
Thiét ky d¢t xuit dao thuvong minh.
Khiic chung thau bat duong tdm hoach,
T& huyén nhat thanh nhuy liét bach.

37. D6ng thuyén ty phing tiéu v6 ngdn,
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BAN DICH

Bé&n T4m duong dém khuya dua khich,

Quanh hot thu, lau lach diu hiu.

Ngudt xudng ngya, khdch ding chéo,

Chén quynh mong can, nhd chidu tric tl.

Say nhiing lu6ng ngai khi chia r€,

Nudc ménh méng dugm veé tring trong.

Tiéng ty nghe ving bén séng,

Chi khuiy khda lai, khich ding ding xubi.

Lin tiéng s& hol al din t4?

Diing ddy tg nin na lam thinh.

Dd1 thuyén ghé 13i thim tinh,

Chong dén, thém rugu con danh ti¢c vul.

Ma1 moc mii, thiy ngudt bd ngd,

Tay 6m dan che nda mjt hoa.

Vin dan méy ti€ng dao qua,

Khiic tuy chua trgn, tinh d2 thodng hay.

Nghe nao nudt miy diy buén byc,

Dudng than niém tim tic biy l4u.

May chau tay gy khic séu,

Gial bay hét ndf trudc sau mudn van.

Ngén budng b3t khoan khoan diu djt,

Trudc Nghé thudng sau thodt Lyc yéu.

Diy to dudng d6 mua rio,

Ni non diy nhé nhy trd chuyén riéng.

Tiéng cao thap lya chen fan giy,

MAim ngoc diu bdng ndy hat chiu.

Trong hoa oanh riu rit nhau,

Sudi tudn réc rach, chdy mau xudng ghénh.

Nudc sudl lanh, didy manh nging duft,

Nging didt nén phiit bt tiéng to,

Om siu, mang gidn ngin ngo,

Tiéng to lanh ngit, bay gid cing hay.
inh bac v8 tuén diy déng nudc,

Ngya sit giong, x6 xat tiéng dao.

Cung dan lya khiic thanh tao,

Tiéng budng x€ lya, lyfa vio bon diy.

Thuyén mdy 14 ddng tdy 13ng ngit,
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Duy kién giang tim thu nguyét bach.
Tram ngam phdng bat sap huyén trung,
Chinh d6n y thudng khdl liém dung,.
41. Ty ng6n ban th{ kinh thanh n&,
Gia tai Ha M6 lang ha tri.

Thip tam hge dic ty ba thanh,

Danh thugc gido phuong dé nhit bd.
4S. Khic bai tAng giao thign tai phyc,
Trung thanh méi bj Thu Nuong 46.
Ngid L4ng nién thi€u tranh trién diu,
Nhat khic h6ng tiéu bat tri s6.

49, Dién dau ngan bi kich thiét todi,
Huyét sic la quén phién titu 6.

Kim nién hoan ti€u phyc minh nién,
Thu nguyét xuin phong ddng nhan dé.
53. D¢ tau tong quan, a di td,

M6 khit triéu iai nhan sic c6.

Mon tién lanh lac an ma hy,

Lao dal gia tac thuong nhan phy.

57. Thwong nhén trong [gi, khinh biét ly,
Tién nguyét Phi Luong mai tra kh.
Khif lat glang khdu thi khdng thuyén,

Nhiéu thuyén minh nguy#t giang thiy han.

61. Da tham hét mdng thi€u nién sy,
Mdéng dé trang }¢ héng lan can.

Ngi vin 1y ba dT than tic,

Hyu vin thd ngd tring tiic titc.

65. Pdng thi thién nhai ludn lac nhén,
Tuong phiing ha tat ting ttong thikc.
Nga tong khi nién 1 8¢ kinh,

Trich cu ngoa bénh TAm dwong thanh.
- 69. TAm dvong dja tich v6 4m nhac,
Chung tué bat van ty tnic thanh.

Trd c4n Bon giang dja dé thap,
Hoang 16 khé tric nhiéu trach sinh.
73. Ky gian din m¢ van ha vit?

DS quyén dé huyét vién ai minh.
Xuéan glang hoa triéu thu nguy¢t da,
Vang vang thui tdu hoan d¢c khuynh.
77. Khdd v8 son ca dit thén dich,
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M1 ving trang trong Vit 10ng séng.
Ngam ngli din bat x&€p xong,

Ao xiém khép nép hdu mong gii! 1at.
Ring xua vén 1 ngudi ké chq,

Cébn Ha mé tri & 14n la.

Hoc dan 1Y thud mudi ba,

Gido phudng d& nhii s6 da chép tén.
Ga thi¢n 1ai s¢ phen ding khiic,

A Thu nang ghen lic diém t6.

Ngu ling, chang tré ganh dua,

Biét bao the thim chudc mua tiéng dan.
Vanh luge bac gy tan dip go,

Bic quan héng hoen 6 rygu rol.

Nim nZm {4n [Fa vui cuol,

Mai tring hoa, chdng doai hoai xuan thu.
Bubn em trdy, lai lo di thic,

Siu hém mal d8i khic hinh dung.

Cia ngoai xe ngya ving khéng,

Thén gi3d mdt két duyén cing khiach thuong.
Khach trgng Igi, khinh dudng ly cich,
Mai budn ché sdm téch ngudn khai,
Thuyén khéng dju b&n mic ai,

Quanh thuyén tring dii, nyéc trdi Ianh ling.
Pém khuya, syc nhd vong (udl tré,

& trong hoa hoen vé phdn son.

Nghe diu ta da chanh budn,

Lai rdu vi ndi ni non méy 101

“Ciung mdt Iiia bén troi 14n dan,

G3p gd nhau o sdn quen nhau.

T xa kinh khuyét bdy lau,

Tam duong dit trich g6i sdu hém mal.
Chén cung tich iy ai vui thich,

Tai ching nghe dan djch cd nam.

S6ng Bon gin chdén cat [Am,

Lau vang, tric v6 &m thadm quanh hién.
Tiéng chi 46 nghe lién sdm t4i:

Cudc kéu siu, viign néi véo von.

Hoa xuln nd, nguyét thu tron,

L4n [4n tay chuéc chén son riéng nging.
Hi ching cd ca ring, dich noi,
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Au nha trio chiét nan vi thinh.

Kim da vdn quén ty ba ngi,

Nhy thinh tién nhac nhi tam minh.
81. Mac t canh tga dan nhit khiic,

V1| quén tién tic ty ba hanh.

Cam nga thil ngdn lurong ciu lp,

Khudc toa xic huyén huyén

chuyén cip.

85. The the b4t 1y hudng tién thanh,
Min tQa trung vin gial y€m khap.

Gigng lfu lo, budn ndi khé nghe.

Ty ba nghe dao canh khuya,

Dudng nhu tién nhac gin ké bén tai.
Hay ng6l lai gdy choi khiic nita,

Sé vi nang s03n sufa bai ca".

Phing l4u dudng cim 19 ta,

Lai ngdi lya phim dan da kip day.
Nghe nao nugt khic tay dan trudc,
Khip ti¢c hoa tuén nudc 1¢ rai.

Toa trung khip ha thay t4i da? L§ ai chan chifa hon ngudi?
Giang chiu tu ma thanh sam thép. Giang chdu t¢ ma dugm mii a0 xanh.
Bach Cu Di (Phan Huy Vinh dich)
THUONG QUAN

dém thang giéng
doc bach cu di

ROi chuyén thang giéng budn thdng giéng
Nguoi xua xa cdch bién hoang ducng
Thém xudn trdng d6 nhao cdnh song
Trong mot goc phong tinh yén

Tat hét den khuya thilc dgy

Mau trang loang bong do6’ hién tiong
Nhitng nguton budc khé vé xin noi
T6i cu ngdi nghe hét cdm thuong

Suong xudng bén ngoai dém thém do
Bao nhiéu mua ld d6' qua viiom

Long xanh thién c6 lam sao goi

GiiZ mdi nhu mau toc liéu duong?
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sau tét
&

Ban tay &y mot ldn qué qudn

Trén to tho ddu dn hong son

Vét ndng dong xanh nam gon lai
Hoa vang ngoai cua tét khéng con

DéE suoi gio non ngan ddu biét
Chay vé ddu ma mdi tuong tu
Troi xa c6 nhitng ngay mdy tuyét
NG nhus ciic trdng Thanh Tit

Trong mdt ma sdm ngay kho kiét
Thdy réi khéng ai nda gidu xanh
Mot tiéng goi bo song nam lanh
Rung trén thanh quach chua danh

Ban tay bo ban tay niu lai

T thién thu ndm xép lanh bdng
Ngudi da budc qua roi dép co
Va ddy neo nhiing tiéng duc tram

Ngoai song khoi ndng duong vé tdn

85
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LE BI
-
sau nay

Chi m¢t con trdng, ma anh da dém bao lin
Lich sui co bao ngudi nhin trang ma nhd nudc?
Nhitng con trang soi gium anh t6 quéc

Hoi sau nay, con bao ké phai nhin trdng.

mau xanh

15 ndm xuta ai biét trdng mau xanh
Khi xa nha ddu ngo mau xanh con mai
Em cung hoa mau xanh J lai.

thi nghiép
15 nam cua Thuy con co ngay tdi hgp

15 ndm cua ta vdn ngd ba duong
Thiiy Kiéu 6i, lam sao em biét

Bao kiép doan tniong da sinh tit tinh ménh qué huong.

Hinh nhu moi ching ta déu cuu mang ngan tiéng song

7dn thanh bdy gio nghe dut ru¢ot hon tho

Hay nghiép di qué huong Nguyén Du dd nhin ra t tnddc

May tram ndm con long long dén bdy gio.
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bién chung nguoi

Chdc trong ddu ta phdi ¢6 vai mdnh ndo Khomenei
NG & trén cao mdi khi ta sdp thanh Xuén Toc Do
NG chia hai nhu ndng vdi muta hai ddu cdch tro
Nhu em hoa qué nha, anh bo nudc ra di.

Nhitng liic ra di Idy troi ddt goi ddu

Nia vong quay vdn ngd ba dudng hon don

Troi xanh & California khéng bao gid xanh yén 6n
Khi qué huong dd chiém tdt ca chiéu sdu.

Ta vén biét co nhilng bén bd chua biét

Ma mau xanh khdc gi déu giva hai phia dai duong
Nula doi ta co con gi ding tiéc

Va My Chdu ctung khong phai thién duong®.

Chdc hinh hai ta cé doi phdn may trdng
N6 vdn dung dang vdi hai mat co, khong
D€ udc ma tron vdi thdng ngay ldn ddn
D¢ biét tinh yéu la nhiing giong song.

Thi tim ta ma toang thanh ngan ngdn cua
Khodng trong con thita thanh ché cho tho
Buic tuong Bd Linh vita bi thoi gian pha vd
Hdi Thdi Binh Dudng song vo dén bao gio.

Chdc trong doi ta dd nhiéu lan nghi ngo su thit

Tudi tdc vdi mong md vén J cdch hai dédu

Trong guong soi ta con nhiéu phdn bét nhat

Bao mt cudc doi cing sdu mudn nhu nhau.
LE BI

* Y thd cua Viét Phudng, m6t ngudi lam thd trong nude: “Mac Tu Khoa
cling khéng phai thién dudng”.
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KHE [EM
trong mot thoang

nhin tr&i sao ma chuyén mong

Duing khéng hdp mot chén mdy
Ndm trong thién ¢ co hay ta vé
Hoi thdm cdy coi nin khe

MOt choi gio ditng may the ndng sdu

Ladng thinh hit bui mo ho

Trong gidy ldu da dén b hut sinh
Thd thuyén vdt anh bink minh

Ghé qua v tdn gy binh tang thuong

Ldng nghe gio cuén mdt ghénh

Cdi thdn vé ménh budn ténh da chim
Cudi doi roi rd cdnh chim

Muton dong nudc bac im lim ma giwo

Em di mdt mong xudn thi

Om thinh khong ngii thdy gi trdng sao
Hom nao go lot song dao

Tinh hoa thoi cung trdi vao tii hoa

Long buén nhat cénh hoa roi

Nghe trong ndng qudi co Ioi kéu than
Tén ngdn ngo dam mady tan

Thénh thang trén bai song han bao la

Mot hom qua budc qua ning

Chdn chang mdt quding théy ting khong xanh
Ngdm ngui trong coi vdng tanh

Nghe hoi bong thi ndm canh ndng tan
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HOANG KHOI PHONG
doc canh cira ciia nhit tién
*

Ai dem t6i dén chon nay
. Ban dém thi 161, ban ngay thi den...
Thém Hoang

Niam 1961 ¢4 vai bién d6i 16n trong ddi séng 16i: Trude tién 16i dau i
tai va tudng chung nhu minh da budc sang hang nga “tri thic” ma nuyc cudi
thay chinh t6i hi€u chd “tri thic” nay rat I m3. Cal mic cam “tri thic”
lam cho t6i Iudi hoc todn, von 13 mon hoe chinh cua t6i, ma ndng doc
sach, va mOt quyén sach lam thay doi ddi sOng toi sau nay dé 1a quyén
“Gi& Thi Hai Mudi Lam” cua nha viin Virgil Constant Gheorghiu, quyén
sach d6 md ra cho t6i mét chén trdi mdi: vin chudng. Cling ndm d6 nha
vin Nhat Tién dugc gidi thudng vin chuogng toan quéc (néi cho ding 1a
viin chuang mét nira nude bdi vi quéc gia da bi chia do6i tu bay niim trude)
vdi tdc phdm Thém Hoang, tat nhién t6i tim doc quyén sich ndy khi chua
rdo muc cta nha in, iic A6 6ng rét tré, dng hon t6i bay tudi va 16i yéu vin
clia 6ng ngay tir lic mdi ngdn dugc ba muoi trang dau, doéng thdi tOi kinh
phuc Gheorghiu hon va tim doc tét ca céc ban dich tdc phdm cia nha vin
luu vong xi LA ndy. Riéng vé nudc LS t16i hoan toan xa la.

DG 1a chuyén gén ba thap nién trude, lic ma th€ gidi ddy hiém khich, thu
hdn, rdi mau thuin gitta hai khéi trdng va dd mdi lic mdt ging, ngudi ta
goi Trung hoa Quéc gia (Dai loan), Pai han va Viét nam la nhing tién
d6n chdng cdng, 1a nhitng phdo dai ty do, dé ta lic d&€ qudc tring dip mot
bic dé nidng tugng d€ ngln chin lan séng dd tir Trung hoa tran xudng
phia nam, dau bubn thay mién Nam Viét nam chinh 1a khic cudi cia con
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dé tudng tugng ndy, con mién Bic thi di ngdp hin trong con hdng thuy ti
sau hi¢p dinh Geneve 1954, do d¢ trén chi€n uy nhiém cua hai khGi quyén
ivc ¢S cd hdl n6 ra trén dat nudc ching ta, mét dat nude kiét qué vi gin
mét th€ ky chién ddu chéng thyc dan Phip chua kip hol sinh. Them Hoang
cia Nhat Tién dugc viét trong bdi canh ljch sit 46, khi ma hal nifa phan
dén t6c Bic va Nam cd dugc maot khodng thdt gian ngidn ngii 14y 1al hat
thd trude khi lao vao cude giao tranh khéc it khic, ma § dd, nhing ké
lanh dao c& hal mién cang lic cang 10 ré cai ban chat phi dan tdc, va di
tn lyc ddy ca hai mién dan tdc vao moét trdn chién y thidc hé. Nhét Tién
sinh trudng & mién Bic, 6ng di cu vao Nam ndm 1954 va ra sic dung ngoi
biit clia 6ng d€ t6 di€ém cho mién Nam md] ngdy mdi dep, noi 6ng tri ngu
ia thu d6 clia mién Nam, mét vang an toan tam bg trong sudt cude chién,
do d6, ngdl but cia Sng chién tranh hoan toan la mét, truyén cua 6ng md
ra bing thuong yéu, déng iai bng thuong yéu. Ong con ia nha vin cla toi
thd, tinh kh6i va thanh khi€t. DG ia thdt cua “Chim Hé6t Trong Long”,
“Chuyén Bé Phugng” va “Nhimg Ngudi Ao Tring”, qua nhimg tic phim
nay Nhit T1&én chiing td 6ng id m6t nha van khoéng phuc vy cho th] hiéu
tAm thudng cda con ngudi, 6ng viét d€ thing hoa con Ngudi.

Hai muoi 14m n3m sau khi doc “Thém Hoang”, t6i gip Nhat Tién [an
dau, tai My vao dip nha viin V6 Phién cho tdi ban t& Van Hoc Nghé Thuit,
tién than cda t& Vin Hoc hién tai, b6i canh thé gidi da khic. Mot phéan tu
th€ ky trudc, Trung hoa Qudc gia tir dja vi mdt trong ndm hdi vién phu
quyét cia Lién Hiép Qudc d3 phai ra di nhudng chd cho Trung cdng, con
dé tudng tugng ma dé€ qudc Tring dung ién di v& ngay tf tdm diém, Viét
nam COng hoa, doan chét cia con dé nay va hal nudc lang giéng Mién,
Lao sup xudng trong mot thing ngén ngii gita mua Xuan 75. Bién c6 lich
st nay md ra nhiing cudc “tim mau” kinh hodng ndi xit Chia Thap, gan
mGt phan ba din s§ cia nudc Mién tan thanh hol ngi nhimg canh dong
lay 16i ven Bién HB, quanh dén thiéng Angkor Vat, tai Viét nam hang triéu
ngudi bi giam gid trong cic tral “hgc tdp” nhung thuc chat 1 nhing trai
ti khong hon kém, hang triéu ngudi chét not rimg sdu nudc ddc, noi bién
cad ménh mdéng, va hang triéu ngudi vugt bién s6ng Ivu vong khdp nim dai
luc. Nhat Tién [a mGt trong nhing ngudi d phai rdi bd xit s¢ minh, 6ng
chim tré niim 75, va c6 cd héi 1am nhdn ching cho nhimg 44 v, suy thodi
cua ca dan tc do gudng mdy cai tr] phi nhin ban nhat sudt ndm muai thé
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xy Uunig nude, ngoi bit thuong yéu cia 6ng khong ¢6 chd trong mot xif s¢f
cua cuong bao va ngu xudn, 6ng dem tinh mang cua 6ng dit trén mot chiée
ghe nho va dén dugc bén bd cua ty do. Ngay lap tic khi vira tdi dao, con
ngudi nha vin cda 6ng sGng ddy, 6ng viét Ién nhimg cdo trang néi 1&n s6
phan cua nhing ngudi vugt bién, 6ng 1a mét trong nhimg thanh vién cua
t iy ban Bao nguy Citu Ngudi Vugt Bién, 6ng t6 cdo trude du ludn thé gidi
vé hai tic. Ong danh thdc luvong tAm nhén loai, kéu goi moi ngudi hdy nhin
d&n nhitng ngudi déng huong dang Iénh dénh trén mit dai duong. Dinh cu
3 My, 6ng ¢6 co hdi nhin lai qua khd kinh hoang, 6ng ¢6 ca hdi ddi dién
vi5i mdt cOng Adng Viét chia ré, rdi rac cling nhu u budn thdy tuong lai
cua 6ng ndi xd ngudi. Ong nhin lai nhing tic phdm ci, khong phai d€ ty
man ma la a¢ chiém nghiém lai nhimg diéu &p u trong long, nhimg diéu
dng e mo cho mét xa hdi moi ngay mai t6t dep han. Céi xa hGi dé mudi
lam nidm sau da khong tién thém duge mét tic vé phia 4nh sing cua tuong
lai, ma da I0i lai hang trdm dam vé phia bdng t6i cua lac hiu, qua khd.
Ong nhan chin dugc mot diéu: MUON DUJC THUGNG YEU CON
NGUGI TRUGC TIEN PHAI PUJC SONG, SUY NGHI NHU MOT
CON NGUUI, do d6, viét v3i 6ng bay gid chinh 12 kéu gio, doi hdi phéan
khéng, chéng lai nhing 4p dit nay TU DAU va BGI Al Bay gid 6ng udc
m¢ mot tdp hop mdi sudt chiéu dai dit nude bat ¢ ai da nhan chan dudc
su thét, da y thie duge mdt con 16¢c mdi dang xody di tir su trong long luc
dia, da khdi di tif binh nguyén cia séng Volga, tam diém cua nudc Nga,
da IuSt qua Thién An M0n, da thdi troc goc nhing cly ¢d thu hai bén bd
séng Danube noi Varsovie, Budapest, Prague, da l1am sap Buc tudng Ba
linh, va da buong tan goc cai thanh tri ngoan ¢4 nhat d Bucarest. Con 16¢
y thic ndy da thoi tdi Viét nam, va diéu quan trong nhat déi vii 6ng: mét
nha vin ¢6 trach nhiém vdi ngdi bdt minh, bén canh nhing tac pham cd
tinh cdch van chudng, nha vin phai ¢d trich nhiém vdi thdi dai minh 12 c6
suy cho nhdng diéu thién, chdng lai diéu ic. Viét vdi 6ng bay gid chinh la
khdi ddng tiéng 1ong cia Gng A€ gifi tGi nhimg ti€éng l1ong khdc, kéu goi su
doan két, chong su chia ré, kéu goi 10ng nhan 4i chdng lai bao luc, md mdt
hudng suy nghi mdi chong lai sy tri tré, bé tic, hién dang 1a nhing tang da
trong long mdi ngudi. Do do truyén cia dng bly gid trude hét nd 1a nhing
suy nghi day dp chinh tri, va 6ng da thé hién nhing suy nghi nay dudi dang
thdc truyén ngén, truyén dai bdi dng hifu dugce céi Igi khi cda van chuong
dé truyén dat dén 1ong ngudi hon la nhing tuyén cdo, tuyén ngdn, truyén
don 13 nhing ban vin chi ¢d thé khich ddng nhat thdi roi tan bién di trong
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nhimg d6ng quang cdo thuong mai. D6 ciing 1a nhuge diém duy nhét trong
nhimg tdc phdm gin diy cia 6ng, bdl vi 6ng 43 khéng con dén vdl vin
chuong thudn vi véin chuong nifa. B4i 1€ chinh trl, m4t nhu ciu bic thiét
nh4t da len vao ching nhing 13 viin chuong ma moi ch6n moi ndi, i ndi
tdn nghiém thd phudng, tdi nai budn ban loc ita. Nol xit ngudl 6ng nhin
vé qué nha, ling nghe nhiing ti€ng ddng tir nal xa van dim, dén doc nhing
tic phdm cda nhing nha vin dich thic dang ndi 1&n ti€ng ndi bat khuit
cia ho bit chdp nhiing hiém nguy rinh rip va de doa mang séng mdi ngay
moi ré mat noi Hanoi, Saigdn, Nam dinh, Thia thién. Nai xit ngudi éng
chim ddm trong cudc sOng cudng nd va gdm nhidm ndl c6 don cua Ong
nhung 6ng khéng bao gid thim mét diu cho ti€ng gao thét 6ng nhiéu iEn
da chim trong nhing tiéng la & hdn loan cda nhing con ngudl hodc quay
lung vdi qua khd phd nhan moi cai cid d€ hdi nhap vdi viing dit mdl hay
té hai hon nia 14 nhing con ngudl 6m khu khu 18y qué khi ddu qud ki
la m&t d6ng by nhiy nhimg d6 ky, loc ila, gia tré, chia ré va thd han. Ong
khéc ngudi & chd chiém nghiém qua khit d€ 1am lai cho tuong lai, 6ng ¢8
dit madt vai vién gach cho can nha mdi trong lic mol ngud] hodc 1a quay
lung lai v3l ngdi nha ngut khol chién tranh, hodc 12 tranh gianh, danh I6n
nhau d& gianh duge cél chi quyén trong hic d xa ciin nha van mit mJ khdi
I¥a. Do d6, trudc kia td1 yéu vin chudng 6ng qua Thém Hoang, Chim Hé6t
Trong 1.8ng va gid déy t6i kinh trong thal d§, nhén cach 6ng qua “Céanh
Cia”, qua “M6 Héi Cia D43 diu nhiing tdc phdm ndy toan ven vé cal nhin
trudc nhiing d6i thay qua nhanh, qua 16n, qua bét ngd va déi lic [am phién
6ng bdl nhing tim long d4 tang nghin cin dang gidnh chd quyén cia cin
nha béc chdy, va kh6l hil hon nifa dang 4p dit nhiing suy nghf ci ky gla
nua t& mét the ky cd, dang phiing ma trgn mit b3t nhing nha vin phal
viét thé nay, phai viét th& ng, dang & that xa chd h¥a chdy rit mit ngudl va
ra tuyén cao, tuyén ngén, dang chi trich, dang héi hop... dang phén chla
chic wy... dang thanh 14p chinh phu... luv vong.

Néu “Thém Hoang” la tdc pham xic djnh v| tri cda Nhat TIén trén dién
dan vin chuong thi “Md H6l Cia D4” 12 tdc phim x4c djnh v| tri cia 6ng
trudc nhing thay dél cda thai dal. Ong Ia ngudi tién phong muGnh x6a bd
1&n ranh Qudc, Cong bdl vi quéc hay cong trudc tién hét cling 1 NGUG
VIET, déu 13 nan nhan clia m6t § thic hé sal iam tif ban chit, 44 tao nén
mét gudng mdy cal tri phl din téc, cuc ky phin dong va cyc ky d6l tra.
Cung vdi mol ngudi, Nhat Tién nhin dugec mét diéu: khéng phal chi ¢é
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mién Nam va nhing ngudi thua trén 13 nan nhin, ma chinh ho, nhing ké
déng gép mau xuong cho bién c6 75, chinh ho: nhing ngudt Cdng san
cling 1a nhiing nan nhén cia chién thdng, nhung chl ¢6 Nhét Tién ddm ndi
1&n udc mo mét tdp hop mdi sudt tir Bic t6i Nam bt cif al y thifc duge
cél quyen 1am ngudi clia minh, ¥ thic dugc cél thin phdn cOn thua ca nhing
néng nd cia thdl trung ¢4, y thic duge bao Iyc va ddi tra khong thé ndo
ngy tr] méal trén dit nudc ta, nol ma tién nhan ta 44 14y dail nghia d€ thing
hung tan, 18y chi nhan A€ thay cudng bao, ndl ma mét thé ky trudc cha 6ng
ta 43 dung gy tam vOng cung vdi vii khi 12 trdi tim qua cam lao vao sing
gidc, d€ 4ol cho dugce nén ty chi cla dén téc chit khdng phai d€ glanh chd
cho mot tdp doan cal tr] bao iuc han, bée 16t hon, ngu xufin hon, d6i tré
hon, v6 ludn hon i dua din toc ta trd 10i lal hang thé ky so vdi nhén loal.

P& [am c6ng viéc ndy, Nhét Tién khong nhitng di can dam di ngugc lai
vdi moi ngudl nhat dinh té dim i3n ranh quéc cOng nhét dinh. CS vé mot
tran chién khéc trong hic thyc t€ nhitng ngudi iuvu vong nhu chuing ta khéng
th€ ndo tao dugc mdt siic manh quén sy, va trén lanh vyc chinh trj, ngudt
Viét & hal ngoai 14 mét hinh anh tiéu biéu cda mdt bS dia da bj tich rof
va rai rac khip ndi, t6i mudn dé cdp tdl nhing ngudi yéu nudc thit sy va
hoat déng chinh tri that sy chif khéng dé cip tdl nhing ngudi hoat dong
chinh tri &€ théa mén nhing muc dich khic. Ba ndm trudc ddy khéng mot
al trong chiing ta ddm ngh tdi m6t Péng Au nhu hién tai, mét bic tudng
& B4 linh bl phd hiy, mét chu tich Ceausescu b} xuf tU, th€ ma moi viéc
xay ra ddn dip nhu séng vd bd. Do d6 gan ba nam trude ddy M6 H6i Cua
P4 khi xuét hién, 14p tdc ong 1a dé tal cho mét s6 nhing ngdi but khic
cong kich, 6ng tra I3 cho nhing cong kich nay bing mét truyén ngin “Gip
G3 Cubi Nam” va lién sau d6 la nhiing bai viét ¢6 tinh cich ma ly, chup
mu va nhdng du ludn khéng t6t viy bua quanh 6ng. Da dén lic nha van
phéi di suét qua nhing hé luy nay. Pa d€n lic nhidng nha van phal giong
Ién nhitng ti€ng kéu citu dich thyc, nhing suy nghl can thiét dén s6 phén
dit nude. D3 dén lic nhiing nha vin phai ndi 18n nhing ti€ng ndi chén
thut, phai i4ng nghe nhiing uGc md cua quén chiing va ghi lai, khuéch dai
nhing vdc mo tham l3ng ndy. Do d6 d6i vdi t6i, Nhat Tién 13 mét nha vin
can dam, 6ng idng 1€ I&n dudng, 18 bo ngoai tai nhing cong kich 4c ¥, va
can dam nhét 13 6ng ddm hy sinh ca phén vin chuong cia mot nha vin d€
néi 1én nhing suy nghi, nhiing md udc cia dng trong tudng lai A4t nudc.
Phai chiing nha vin 1a ngudi “Lo trudc cal lo cua mol ngudi?”.
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T61 khong th€ khong nhic tG1 Gheorghiu va nudc LA ma ni cda 6ng hai
mudl tim ndm sau khi doc “Gig Thu Hai Muui Ldm”, doc nhing idl tién
tri cia mét nha van I6n, nude LS d6 4p xubng bdi CON NGUUI & dau
cling th€ va thdi nao cdng vy, cing khat khao digu t6t dep, do d6 6l 4c
cho di ¢6 kh6éng ché& dugc nim nam, mudi nim hay bdy muoi ndm rdl mot
Iic nao A6 khi moi con ngudi déu thic tinh, cdi mit na gldo didu dc die
phai rot xuéng d€ 10 con ngudi tinh nhan ban toan dién xuét hi¢n. Khong
hi€u Gheorghiucé con séng dé€ ducge thdy nhing diéu 6ng tién tri tf bon
muoi nim trude. DAu 6ng cd chét cling khong sao bdi vi didu quan trong
véi mét nha van i6n 13 nhing didu 6ng tién tri, bdo trudc di dng nghiém.
T61 udc ao moi diéu t6t dep rol sé t61 vl dit nude ching ta va Nhét Tién:
6ng chinh ia mGt nha van phdéng tdm nhin tdi trude, cing nhing digu 6ng
8p u trong Iong.
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QUYNH GIAO

ciin nha ngoi do cua barbara

_ cam nghi khi doc

tip truyén nguyén xuin hoang
-

Nha tho d4 giip nang & Brest. Chi biét nang tén Barbara. HOm d6 mua
roi &m 2 hién hoa trén thanh phd. Barbara vdi chay dudi mua dén ngudi
yéu. Jacques Prévert bt gdp chi mot hinh anh d6, mai sau nay mdi ghi
thanh tho. Bai Barbara dugc viét khi Ong trd iai Brest. Khi Brest dudc glai
phong.

Thing Chin n3m 1944 thanh phd Brest cia Phap dugc gidl phdng va trd
thanh binh dja: Trudc khi d6 quén, ngudl ta na dan, d3i bom nén thanh
phd tan bién trong gach bui va sit thép, thanh phd ng6n ngang nhiing xic
chét. G trung tdm thi t&, chi con nhiing con meéo hoang, tim dn bén xac
ngudi nhit Hué M3u than. Gié lanh thSi mil hoi thdi cia chét chdce tran
ngip Céng trudng Ty do va dudng Xiém la, rue de Siam, noi Prévert da
thodng giip Barbara miy nim vé trudc. By gid Barbara phiéu dat noi déu,
ngudi tinh clia ning con s6ng hay chét? Mua van rof trén thanh phd Brest,
nhung khéng con 13 nhilng giot mua tinh i hién hoa, ma 13 nhing ting
mdy budn b, ¢ v& thanh hinh ché chét tan bi€n dan trén mét nudc, trén
thanh phd diéu tan.

Bal thd Barbara cia Prévert di két rat bit ngd bing hinh anh vadn cdu
quen thudc cia Péng phuong nhu 131 ging hdl man méc, cing rat Déng
phuong:

Nhiing nguoi mudn ndm cu
Hon @ ddu bdy gio?
Tir14u réi, bai thd di 1a mét ndi 4m 4nh cho Nguyén Xuin Hoang. Gid
diy, ndi 4m anh d6 chua didt. Nhu ddm may budn, tu tan thanh mudn hinh
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trang che nggp chan trdi clia 6ng, nd hién hiu khip noi, phu I14p tit ca. O
Nguyén Xudn Hoang, trudc ddy, ¢6 1€ nd 12 ti€ng thd dai cua con ngudi
vé nhifng tan v@ cia tinh yéu trong chién tranh. Gid dy, va trong tap truyén
cua 6ng, nd trd thanh cau hdi cua con ngudi ta vé qué huong.

Tap truyén Cin Nha Ngéi DS cia Nguyén Xudn Hoang do nha Van
Nghé xuit ban mia hé n&m ngoai, 12 mot tap tiy buit viét vé qué huong va
vé nhiing hinh anh, nhiing nhan ding gin bé 6ng vdi qué huong dé.

Nhung, tai sao lai di tir Brest, tif Barbara, mdi vé tdi qué nha?

Chi vi notl dau, viéc gl, ngudi nao, cing nhic 6ng dén Viét nam. “Ching
phai hoang hén cing nhd nha” 1a nhu vy ching?...

Mua California, 6ng nhin mua rdi va viét vé mua trén dudng Pham Ngi
Lio, nhGd dén cdc ban vin cia 6ng. Nhic dén Zhivago va Lara cia
Pasternak, 6ng budng céu hoi: Nhumg ligu co con viing troi nao thay thé
diutge qué hutomg 1612 T California, trd lai mién DPong, noi 6ng ¢a djt chin
khi 6ng mdi dén Hoa k¥, 6ng lai tu hdl: Ndng Saigon ¢6 gidng ndng Cali?
Tuyét Springfield cé lanh bang mua Palat? V3 6ng nhic dén Hué, Palat,
Nha trang... Nhd Binh Nguyén Léc, 6ng tf ude minh 13 cdy m3m céy tram
cia qué hudng, r6i mimg tham 13 minh ching 13 cdy Xoai cay Mit.

Tap truyén Nguyén Xuan Hoang md diu bing Tw Truyén Mot Ngudi V6
Tich S« nhung khong 1a mdt foal ty truyén vi€t vé nhing quang ddi phiéu
dat hay nhiing canh huéng déi thay cia riéng tic gid. N6 cing ching 1a
mot tap truyén ngln, tir hu cdu dung thanh chuyén. N6 gan vét mét loai
tiy but, ghi chép nhing suy ngh? rdi vé phan 431 va phin dit bd lal phia
sau cta éng. Nhitng suy nghl r&i ma khéng rdi rac, vi duge néi két trong
su tiéc nudi mét viing 44t thanh binh, mét ng6i nha Igp ngdi A6, mot nai
chén xanh tudi cua su hdl sinh. Nhimg suy nghf roi khéng vé riéng ban
thin 6ng, ma cda nhi€u ngudi trong nhidu tinh hudng khéc nhau, nhung
cung chia x¢ mét ndi bit hanh Idn 1a chién tranh va han tha.

Tyt Truyén... vi€t v& nhimg ngudi than trong mdt gia dinh dong con,
nhung néi bét han cd, gdy 4n tugng sdu dim trong tdm tu 6ng thi ¢6 cha,
me, ngudi anh ci, ngudi anh k& va ngudi chi. Ngudi doc rung minh vi nhing
gl 6ng viét vé& gia dinh, va nhat 13 v& thdm hoa xdy ra cho ch] Thao. Ngudi
doc cang xuc dfng hon vi 181 viét lanh tanh cia 6ng, lanh dén té diéng, nhu
m@t ngudi can kh6 nudc mit vi khée qua nhidu, chi con 13m ram noi vé
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nhing tai bién vita mdi xay ra trong ddi. Vita mdi x3y ra théi, vi ta vin
cdm nhén dukge ti€ng thd dai chat chiia bén trong, nhit 13 khi 6ng viét v@
ba me. Ong viét nhu mot ngudt nghién ring, va sy cudng nd nghen ngao
trong 6ng chi ¢6 ting ma khdng gidm. VI ty truyén cua 8ng, nhin quanh,
ciing ia chuyén cua nhiéu gia dinh Viét nam. Tham kjch idn iao qué, khéng
chita mét ai, chdng cho i61 thoat.

Nhu vdy, ngudi doc khéng nén tim hiéu so sanh nhing hu thyc cua ddi
sOng tic gid vdi nhiing gi 6ng viét, Vi trong tap truyén Nguyén Xuin Hoang
a4t Tw Truygn... i€n trén cung. Ngudi ta nén dgc nhu mdt hoi ky cia nhidu
tdm hon bj day doa trén cing mét qué huong hon ia mdét loal ty truyén
thong thudng cia riéng cua ngudi cim biit t2n Nguyén Xuin Hoang.

V4 iai, néi bin kho#n ién cia 6ng khong phai ia ban than minh.

Nguyén Xuan Hoang viét it vé minh, va thut ra ching phan nan ta thin
vé nhiing bit hanh cda 6ng. Trong Chuyén K& Trén DSi Cam ngudi ké
xung ng6i thir nhat s6ng Wi thai vél dida con 3t tén Bataan (noi chdu chao
ddi ia trai ty nan tai Phi), lai chi mong ngudl vg da ra di s&€ quén dugc
minh, d€ cé hanh phic. Nhic dén ritng mim cia Binh Nguyén Léc, 6ng
hi€u ¥ nghia cia sy hy sinh va ciu nhn gl ciia mét ban ti céi tao trong
ring U minh, 451 nay ia cdy mim, ddi sau i3 cdy tram, cho sau nay thanh
phi sa trong Iia. Nhic fai ngudi hoc trd phan thay Vi Khic Khoan, trd
thanh mdt ioai “can b ba mudi” sau 1975, 6ng cang khéng them ghi lai
tén, va cho du Vi Khic Khoan ¢6 con s6ng, Nguyén Xuin Hoang cing
xin 6ng hdy quén hin di, dimg bdn tim vé mét hat bui.

NGi bin kho#n idn cua 6ng ia su héi sinh cia dit nudc, sau nhimg nim
dai chién tranh va bj day xéo dudi ch€ d6 CHng sin. NI 4m anh idn cda
6ng ia 1iéu nhitng chét chic A qua cd tao co hdi cho sy hdl sinh hay khéng.
Hodc, nhd iai i1 Pasternak 6ng dan vao tap truyén: “Cdy lia sé khong urd
béng néu trudc dé no khong chét di”, ngudi dgc mudng tugng ra ciu hoi
“liéu cdy ida 43 chét cho sy phuc sinh s& con trd bong hay khéng?” Ngudi
ta thiy Nguyén Xuan Hoang a4 d6] khdc vdi cdch it vAn a2 nhu viy.

Vin phong va biit phéip cia 6ng cling da ddi khic.

Ngay xua, va cho dén ca tdc phdm Sa Mac, ngudi ta c6 thé doc Nguyén
Xuin Hoang ¢ nhin mGt vai khia canh cda Ti€u Thuyét Md1 cia Phép.
Trong Cin Nha Ngdi P, ngudi doc van con thiy nhimg ciu viin ngic cdc,
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rdt Tay, ¢ thd 43 la thol thugng. Nhung, ngudt doc thiy nhu Ong da 16t
xdc, di gia din rdt nhidu trong cich viét, véi nhilng dim chiéu siu sic va
nhing vin dé c6 kich thudc hon. Biit phip cia 6ng ciing thay d6i nhidu,
vitng chii va chimg myc hdn, vl vy cling gy xiic ddng ménh liét hon. Ong
¢ y khdng cho dgc gid nhin thiy sy dy mj cia minh, cil thAm trim &y cho
ddc gid nhin ré hon tdm hén cyc ky da cdm cua 6ng. Sy cudng nd & déy
khong c6 ti€ng vong. NG im idng dén nghet thd.

M4t ngudi ngoai quéc doc Nguyén Xudn Hoang (di€u d6 kh6ng phai 1a
-mdét gia thuy€t vu va) khi di tir ty truyén cia 6ng d€n nhiing hoang tan cia
dai s6ng, t4t sé phal hdi 12 cai di vang khén khG 46, nhing ky niém kinh
hoang d6, nhimg khic nghiét dau ddn d6, c6 gi 1a qui bdu, vi sao 6ng van
gid bén minh? Hon viy, ¢d sao 6ng con ti€ nudi va vin mong tim lai?
Viét vé Hué, 6ng gt 1 chao mét thanh phd chic chin s& con trd lai DU
KHONG AI CHO bJI.

Ngudl ta ¢6 thé doc tdp truyén Cdn Nha Ngoi DS cia Nguyén Xuén
Hoang nhu mdt nél ti€p cua Nguoi Di Trén Mdy. Sau nhing bdt man vé
tinh canh qué huong dudi ché d§ Cong san 13 nhing than thd vé tinh cdm
Rla xa qué huong s6ng & xi ngudi. Nhung, ré rang 1 sau nhing him huc
da qua, trong tam tu va trén gify myc, qua biit phip, Nguyén Xuin Hoang
di ¢S chuyén hudng. Can Nha Ngoi PS ¢6 vin phong séic lanh nhung da
¢S nhing d6m 1ia 13p 14nh mau xanh hy vong.

Vét chém trén ddu 16i sdu d@m trdi tim minh. T6i dd chét khi vita mdi
mudi mot oL

O tudl ndm muot, nhé vé mot vét chém (c6 1€ 13 k&t qua cia mot con
cudng say xdy ra gan b6n mudi ndm vé trude dudi mai dm gia dinh) roi
xoa dBu tim vét sao val vé triu mén nhd thuong. Ngudi ta di quén vét chém
ma chi nhé méi nha. G vao hoan cinh bj dip vai lién ti€p ma vin ngoa
nhin v& ndi ching ki€n cdnh doa dy, roi ty nhu la s& trd vé, ngudi ta thiy
tinh yéu idn han thdm kich. Nguyén Xuén Hoang dé thdy qué huong con
tha thiét gdn bS hon nhitng vét s¢o trong ddi. Ong thuding hay viét vé céi
chét, vé tudl gia, cl chét cia dda tré, tudi gia cia mét ngud! trung nién
di mét vong tai uong d€ thdy minh trd lai nSi kh6 dau xdy ra b6n muoi
ndm v& trudc, Nhung 6ng cing viét nhigu, khdn nguyén nhidu vé sy tréi
day, sy hoi sinh, v@ not sé v&. Ngon hifa trong 6ng van con 13 ngon Iia lanh,
ma d3 4n chita nhiing blng chiy cia mot héa digm som.
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Nguyén Xuin Hoang mudn ty nhd véi chinh minh la trén idp tro lanh
cua do va diéu tan, mam xanh da nhu.

Vi vily, ngudit doc Nguyén Xuin Hoang cim t4p truyén cua 6ng vdi I
tdm nié¢m vé mot budi khdi diu, vé mot cude phuc hung. Va nén doc Cin
Nha Ngéi PO nhu mdt tdp diu cla nhing tic phdm viét v& sy sGng déy,
sU trd ve.

Chiing ta ¢é th€ lac quan nhu véy, khi nhd ring Nguyén Xuin Hoang ia
ngudi da cdm nhung sdu sic:

Trong m§t doan van viét vé ngudi thiy cd, 6ng cho biét minh thich Le
Petit Prince cia Saint Exupery hon Le Petit Chose cua Alphonse Daudet.
Vi vy, ngay xua, doc thd Prévert, Nguyén Xuin Hoang thuong nang
Barbara nhu mét nang Ki€u cia ta thuong x6t Dam Tién. Ong thuong
Barbara va yéu bai thd Prévert dé thuong chinh minh. Ngay nay, 6ng coi
chién tranh nhu nhing ky ni€ém budn bi, ma vé hai. Cau viét nay cua 6ng
dé gy ngd nhan n€u 6ng khong xdc dinh tiép: Chinh trén dong sro tan cia
chét choc ngudi ta nhin thdy mim mong cua syt séng. Chinh trén nhitng d6
ndt tuygt vong va ngu xudn cua chién tranh nguci ta phdt 1§ dutge nigm tin,
sy xdy dung va tri thong minh. Déy 12 161 nhdn gl cua Pasternak.

Vi véy, trong tép truyén, 6ng néi vai ngudi tinh, do 6ng dit tén Barbara:

Barbara, tdm ndm trong cdc nha giam dgy anh m{t diéu la hdy yéu cugc
séng mt cdch manh li¢t hon cufc séng vén co. Hay nhin mgi sy vai con
mdt cua long tha thid va bao dung. Hay cao hon ké thu ta, phdi luén luén
cao hon ké da lam ta dau kho...

Ngay nay, nang Barbara cla Prévert kh6ng con goi nhd vé mét Brest
hoang tan nifa, ma 13 mét nhic nhd vé su sdng lal cua nhdng bong lia da
chét, vé sy doan tu cla nhing chia ia. Trong tuong lai, ching ta sé thy
Nguyén Xuin Hoang vi€t vé mét Barbara khép nép trong vat 4o dal, 4nh
mét rang rd tinh yéu, dudi con mua hanh phic cia Nha trang thanh binh.

Xa xa, khuat sau c¢On cit hién hoa, sé thiy thap thodng mét ngéi nha
than y8u. Mau do duy nhit con thiy khong phai 12 mau cd mau. Ma Ia
nhing vién ngdi do.

Chiing ta mong cho téc gia, va mong cho chiing ta, cai tuong lai ddm am
do. *

Xuén Canh Ngo
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Nguyén Difc Lip
phong vu tiéu tieu,
161 va dong

Chuong Nam

Mdi sdng sdm ma da ¢6 ti€éng bua cui chat chia & phia san sau. Ba chu
Thanh thic mic:

— Pda n3o ma siéng bat nhon, khéng coi ching coi dbi, bita cii nhim
gid ndy?

Ba biéu ¢6 Hai Luu:

— Hai 3, con ra coi dda nao d6. Bi€u né c¢d iam thi lam cho nhe tay. May
bda nay cha con mat ngu.

R6i nhu syc nhd ra, ba cudi:

— Bita ctii ma bifa nhe tay sao dugc. Con ra bi€u n6 nghi di, muén 1am
thi chiit n@a h3ng 1am.

C6 Hai Luu t4t ta di ra, nhim phia nha ch&a cdi ¢ sau vudn ma budc
tdi. C6 ¢S hoi giyt minh khi thdy mt ngudi don 6ng, quin niu, § tran
tring truc, ddu troc 16c, dang vung céi riu, nhdm mét gée cii to ma bo
xudng.

Nhu chgt thdy ¢6 Hai Lyu, ngudi don 6ng ngimg tay, cdt ti€ng chao:

— M4 Phét.

C6 Hai lyu hol khung lai. Trudc mét c6 1a mét thanh nién vam va, bip
thit n& nang, n6l1 1én thanh cudn, da dé ndu bong. Mt c¢6 Ung A6 khi nhin
va0o bd nguc cia ngudl A6 dién.

C6 chat nhd ¢ nghe néi méy hic gin ddy ¢ mét nha su v6 che chia lap
am & trong vudn ndy. Cin cit v6 131 ch3o clia ngudi la mit, c6 dd ching
trong bung riing nha su chinh 13 chang thanh nién nay day.

C6 chip tay chio lai:

— M4 Phét. Thiy déy l1a thiy Tam Dixc?

Su TAm Duc vifa 18y cai 40 mang trén nhanh cdy, khoic véi vao ngudi
vira trd 101
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— Chinh 12 ban ting,

Nha su gial thich:

— Séng s6m, dao wuGn, thdy déng cui, t6l thir val bia cho dan gin dan
cot.

C6 hai Lyu nhd nhe:

— Cha t61 cOn ngu.

Su Tam Dic ¢é vé bédi rél:

— Chét, khong khéo ma t6i lam mat gidc ngu cua 6ng.

Nha su cui chao:

—~ Néu 6ng chi ¢6 qud, nhd ¢6 xin 16 giim.

Chua dit cdu, sv Tam Pudc da quay iung, budc mau. C6 Hal Luu ngd
theo, dinh [n tl&€ng gilf nha su lal. Nhung, khéng hi€u sao, ¢6 iam thinh,
[am 13i vé nha.

Ba chu Thanh hoi;

~ Pia nao vay con?

C6 Hai Lyu dap nho:

— LA su Tam Duic.

Ba chu Thanh kéu lén:

— Su Tam Piic. Sao ty nhién bifa nay dng ra tay bia cii? Sao con khéng
k&u ma ra? May ra, ma cé ¢d hdl gip mit 4ng.

C4 Hai Luu nhu bang khuang:

— Vira thdy con, 6ng da vol di. Con ¢ mudn mdi mé ra ciing khéng kip...

Ba chu Thanh coi moi hdng hai:

- P4 c6 ¢d rdi. Chiit nita, ba con diy, ma s€ ndl vdi ba con, d€ ma ra
thidm su Tam Dudc mot [an.

Khi 6ng chi Thanh thic déy. Ba chi Thanh ndi rd cai y cia ba. Ong chii
Thanh cau may khong vui:

— Ngudi ta 83 khéng mudn tiép. Ba ra d6 1am chi?

Nhung, khong biét nght sao, 6ng lai dél ¥:

— Néu muén, ba ¢\ viéc di.

Ong d#n do:

~ Ba coi c6 trdi cdy mdi hai, dem ra cing Phat. Ba nén liéu ching ma
dn noi cho dang hoang.
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Ba chu Thanh hi himg:

— Ong {3 thAy mA. Minh ¢6 3n néi trit tria mdt chit, 8ng cang khéng cé
phép gian.
~ Ba chi Thanh Bing xéing bi€u ¢4 Hal Lyu sdp trén mam mat chuc quit
dudng va mét chuc cam sanh. Ba con 18y m4t hdp tra Chinh Thai cBm
theo.

Ba chud Thanh di trudce, c6 Hal Luu bung mim theo sau. Hai ngudt ding
trudc cia chol mot hoi lau ma khéng nghe su TAm Diic dOng tinh g hét.
-Ba danh ti€ng hoi 16n:

— M6 Phit.

Su Tam Buc tor & mé s6ng dl kn. Trén tay nha su con cdm mdy trai binh
bat. Viia thy ba chu Thanh, su vdi chao:

— M6 Phit, chao ba chu, chao ¢6 Hai...

Ba chu Thanh mau min:

~ T&i dem ft trai cdy, trude 13 cing Phat, sau nifa 13 tham thay.

Su Tam Difc ¢ hol béi r8l. Ba chi Thanh huyén thuyén:

— T6I t61 duding ddt, xin thdy bd 151, T hém nghe thiy tdi tru J day, t6i
véin ao wdc duge ra mit cung thay, xin hoc dao.

Su Tdm Pic mot ba chu Thanh va ¢ Hai Lyu vé chdl. Cé hal Luu mau
m#n A€ cdi mim ién ban thd. Con hop tra, ba chu Thanh d€ & trén ban.

Ba chu Thanh quan st cdi ban thd. Thiét 13 don sd, chi ¢cd mét pho
tugng Phét nho, bing mét ioal da den, nét cham sdc sdo tinh vi va mot céi
Ong tre cua ngin dung A€ cim nhang. Khéng chudng, khéng mé.

Khéng cin biét su TAm Pic ¢S dong ¥ hay kh6ng, ba chi Thanh idy thé
nhang trén ban thg, rut ra ba cy.

Su Tam Duc v§i bude ra phia sau choi. MGt 14t sau, su trdf v6 vdl mot
thanh cii dang chdy trén tay. Sur chia thanh cii cho ba chid Thanh thip
nhang.

Trong khi ba chd Thanh ding khin trudc ban thg, su Tam Dic dem
thanh cil ra sau bép.

Cing vai xong rél, khéng dgi mdi, ba chd Thanh tu tién ng6i xudng cai
gh€&, canh ban. Cii gh€ niy lam bing tre, chan ch6n fudn dudi dét, mit {3
nhing nep tre, dal tuong duong vdi chiéu dal cia m3t ban.. C6 Hai Lyu
ké né ngdi canh me chéng.

Sv Tam Difc, tif nha sau budc 1én. Thay hai me con ba chd Thanh da
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ngdi s&n, su hai ngd ngang. Trong choi chi ¢6 mét cal gh€ duy nhét, hai
me con ba chi Thanh da chi€m hét, su TAm Dic danh diing trudc ban thd
ma tiép chuyén. Sit khong dam ngdi trén giudng, s¢ vo i€ val khich, hon
nifa, ngdi nhy vy trudc mit hai ngudi dan ba, k€ cing khé coi.

Ba cha Thanh tim cach khdi mao:

— Bach thdy, t6i #n chay niém Phét k& di méy niim, 18u idu c6 di tdi cic
chia ngoai quan. Vé phép Phét, t61 hi€u rét it, may cé thiy vé tu tinh &
ké bén, xin thay ding né ha gi hét, 1am on chi vé cich tu gium t6i.

Su TAm Difc néi bdng mét giong nghiém trang ma nhe nhang:

— Phat tAm ai cGng ¢6. Cita Phit kh6ng phai chi cé mét néo vo. Phit TO
d4 ndi ring: “Ta la Phat da thanh, chdng sinh 13 Phat sé thanh”. Ngudi tu
chi c6t sao phét trién Phéit tam.

Ba chu Thanh xuyt xoa:

~ MOt idfi thay day quy hon ngan vang.

Su Tam Pic cii ddu khéng ndi. C6 Hal Luu hét nhin me chdng, lai iiéc
ching sv TAm Didc. Nét mit nha su rén rdl, phong suong nhung hién ianh,
phic hau. D6i mét nha su tinh anh, nhung d6i iic md mang.

Ba chd Thanh khdn thiét:

~ Té&i dinh hdi thdly thiét nhiéu, nhung gip dugc thay réi, tu nhién dau
6c 16n x6n, khéng bi€t chuyén gi nén hoi trudc, chuyén gi nén hdl sau.
Thua thdy, thdy cé diéu gi, xin chi day thém.

Su Tam Dic t tén:

— Néu cho ring c6 thi sy gi ciing c6. Néu cho ring khong thi van vit glai
khéng. C6 cing khéng 13 & tal 10ng minh... MOt ngdy khéng nghi tdi diéu
thién thi 10ng 4c sé diy Ién. Sy néy, khéng néi, chic ba cing da hiéu.

Ba chd Thanh cii dau cdm on sv Tam Dic va tir gia d€ v@ nha. Khi ra
khai cira chol, ba néi:

— Tu hanh tuy khic khé, nhung thi€u thén qud cing khéng tét. TSI thay
thdy ddy thi€u th6n nhiu thd. D€ t6i x€p dit bi€u tré dem ra cho thiy.
Day la long thanh cua t6i, xin thay tiép nhén.

Su Tam Dic ti choi:

_ Nhu viy di 3 qué dd d6l véi t61. Xin ba dimg ban tam.

C6 Hai Luu chip tay gia tit. Dau ¢6 cidi thp nhung mt ¢6 len ién nhin
1€n. -

VG t3i nha, ba chd Thanh khoe vdi chong:
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— NGi chuyén v@i thdy mudl 13m phit con hon 13 ty minh may mo mudi
nam.

Ong chii Thanh bt vg tutdng thudt nhing gi ma su TAm Dic 44 n6l. Nghe
xong, 6ng khe khé git diu. Ong hdi gling vg:

— M2 nghe rBi, ba c¢é hiéu khéng?

Ba chi Thanh ngdm nghl mot 14t r8i ngdp ngimg:

~ C;ng né6i cao qud, cao hon hét thay nhing 6ng thiy ¢ cic chua ngoa
quén. Chic tui phai ghm di gim iai nhiéu phen mdi hi€u hét nhing diéu
6ng day.

Ba cudi hich hac: |

— Tul ma hiéu lign, tul sé thanh Phat cdp ky sao 6ng? Thanh Phat dau
¢6 ma dé dang qui muc iam vay?

Ong chi Thanhb chi cudt ma khéng héi nita. Ong chi din chimg vo:

— Ba coi 18u 18u ¢6 mon g tiép t€ cho Ong thi cho t6i biét. Téi sé dem
ra cho 6ng.

Ba chu Thanh c6 vé kh6ng bang 10ng:

— Mic m@ gl 6ng phai 1am nhu vay? C6 gi bi€u tré dem ra dugc roi. Viéc
gi ma Ong phai chiu kh6?

Ong chd Thanh ray va:

- Thiét uéng cho ba 4n chay mdi thing mudt ngly. Thiét ubng cho ba
kéu Ong biing thiy. Céi idng thanh cia minh khéng thé dé€ cho ngudi khic
di thay duge. Va ial...

Ong gin glong:

~ Vi lal, tuy 6ng d nhd trén d4t cla minh, cho tdi ngly gid ndy, 6ng vén
ia khach cua t6i.

Ba chud Thanh cdm miéng hén.

Sdng hém sau, vao iic sdng sdm, 6ng chd Thanh cim mdy tral khé qua
ra cho su Tam Pic.

Ong ngac nhién khi thdy c6 Hal Luu thap thoing sau vudn. C8 Hal khong
c6 théi quen dao vudn vao sang sdm. Mol khi, vao gid nly, cé lidc thic
trong bép d€ io bita &n sdng cho cha me chdng.

C6 Hal Lyu cudi thiét tudi vdl cha chdng. C6 nhu mudn gian tiép gial
thich ly do tai sao ¢6 ¢6 mit sau vudn:

— Khong khi ban mal & ngoai vudn thiét ia t6t ianh. Pi dao mét vong
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viio liic suong con chua tan, thiét 13 khde, tinh tdo thin thé ma dhu S¢ lai
thanh thol.

Ong chd Thanh cau miit:

- Con it khi ra ngoal, khéng quen suong sdm. Di dao nhv vgy, coi chifng
sanh bjnh.

C6 Hai Lyu ciil diu di thdng vé nha.

Ong chud Thanh td1 trude chodi clia su TAm Pidc. Cia chdl vin con ddng
im Im. Ti€ng tung kinh 4m hiém cuia nha su vong ra mdn mét. Ong chi
Thanh quan sit quanh sin. Suong mai vAn cOn dong giot trén mit cd,
ching to s« TAm Puc chua budce chun ra ngoai.

Su T4m Dic vita didt ti€ng. Ong chu Thanh ting hdng mét cdi. Canh clra
choi md réng, nha su xuit hién gida cda.

Ong chi Thanh I&n ti€ng trudc:

~ HOm qua, nha t61 44 ra ddy ma khudy phd thy, thiét 13 dic tdi.

Su Tam Dudc hén nhién:

— Con t6l, ché ciil idm mdt gidc ngd cia 6ng, that dic tdi hon.

C3 hai cing cudi thoai mai. Ong chi Thanh budc viio choi, d€ méy trai
khé qua trén ban. Su Tam Pidc budc ra diing sau chél, lui cui nu nudc.

Khi binh tra d dugc cham diy, da dugc rot ra hai céi chén, su Tam Dic
mdi thing thing ndi:

~ T61 khéng s bi pha ray, chi sg nhing 131 thé thién khéng théa mén
cau hoi cua ba.

Ong chi Thanh thanh thyc:

— Thiy gidng cao qui, tdi t6i con thiy khé hi€u, ha hudng 1a vg toi.

Sv Tam Puc lic dau:

— Khong cao qua dau. Nhin vao d6i mét cda ba, t6i thiy c6 nhiéu nét
sang rd, tinh anh. Guong mit ciia ba hién Janh, phic hju. Phit tAm cia ba
d4y riy, chi can khai 1én mdt chit... T6i kém difc, ching biét ¢ 1am ndl
cong viéc nay khéng?

Ong chi Thanh mudn lang sang chuyén khac. Ong cii dau ra vé suy tu.
Mt 14t sau, 6ng ngung I€n, hot:

— T6i cé chuyén ndy mudn hoi thay.

Su Tam Didc vong tay trudc nguc, ra dang Iing nghe. Ong chu Thanh ndl
ti€p:
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— Nhu trong thét Tam Qudkc, quan Tv d8 Vuong Dodn 8m muu gi€t chét
Thél sy PAng Tréc. Gi€t nhu vy, theo thiy, phai hay khdng phai?

Su Tam Pitc thodng ngac nhién. C6 thé 1a cdu hdl cia Ong chi Thanh
qué bét ngd, dudng d6t. Hogc ciing c6 thé 1a nha su khdng bit tai sao 6ng
chu Thanh lal hdl minh nhu viy.

Tuy nhién, su TAm Pirc khong he bdi réi. Su mim cudi, tir tén trd io1:

— Né&u 1am theo cdi 1€ chinh dao cia ngudi quén tif thi POng Tréc, trén
hi€p vua déi chia, dudl sét hail din lanh, toi 4c da nhidu. Vuong Dodn da
gl€t k& 4c, trude 1a don sach tritu dinh, sau 13 ciu khé mudn dan. Phai
ch@ sao khéng phal.

Ong chi Thanh chua bing byung::
~ T61 mubn hdl theo cél nhin ciia m@t ngudt tu hanh nhy thdy?
Su Tam Pic vin mim cudt:

— C4l 1€ qua bao tuadn hudn cia nha Phit thit 1a khé nél. Tréng dua thi
dugc dua, tréng ddu thi duge diu.

Su Tam Dic c3m mot trél khd qua, dua ra trudc m3t 6ng chd Thanh:

— Néu 8ng trong mot ddy mudp, chic 1a 6ng khéng c6 khé qua ma cho
téi.

Ong chi Thanh thodng sing s&. Ong van con thic mic:

— Con nhv Tao Théo vi [8m ma giét hét cd nha L3 B4 Xa. Khi biét 1am
roi, gip L3 B4 Xa, cling ra tay ma giét nifa. Gi€t nhu vy, phai hay khéng
phai? |

Su Tam Puc trd 131 mau:

- Ong di néi “v Bm ma gi&” rdi ma. Pa giét Am thi sao goi fa phal?

Nha su cudi tim tim: |

- Col bd 6ng thudc ndm iong truyén Tam Qudc.

Ong chd Thanh thanh thét:

— Trong t4t ca céc pho truyén Tau, Tam Qudc 12 b t6i mé hon hét thay.
T6i doc di doc ial tS1 ndi thudc idng ma cing con mudn doc nifa.

Su Tam Didc bdng hing I

— Doc chuyén Tau nhiéu, chic 6ng cing théy ring céi gl cing khéng qua
khoi cOng dao.

Ong chi Thanh hol bign sic. Ong Idm bam nhic iai:

— Cél gi cing kh6ng qua khdi cng dao.
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Ong chd Thanh ¢Am chén nudc tra, uéng can. Ong ddng diy, gia tif su
Tam Duc.

Ong tho than gilfa cdc hing cdy trong viudn. Long éng vin thic méc phén
van. Nguoi da xult gia, sao lai néi chuyén chanh dao cua ngudt quin t?
Sao lai néi chuyén c6ng dao?

Pi mot vong, 6ng ra t61 mé séng. Dudi song, chd gin 1im binh bit ma
6ng da nip subt by dém, su TAm Difc dang vy ving, bdi 16i.

Ong Chd Thanh mim cudi, vy tay cho su TAm Didc ngé thdy. Ong 1dm
bam:

— Ngudhi trai ndy, gid ma dimg cé tu hanh, 4t 14 ich quic igl gia bi€t méy.

N&i roi, 6ng mdi givt minh. Khdng nhiing 12 10ng hoai nghi cida 6ng d6i
vdi su Tam Pdc da cé moi phai lat. Ma hinh nhu, 6ng lai bt ddu ¢6 cam
tinh va tin tudng con ngudi nay...

E

M6t budi chiéu, 6ng Huong quan Thanh tdi thdm 6éng chd Thanh.
Huong quéan Thanh trac gan sdu mudi tudi, ngudi ndm thdp, chic chin,
mét to hdi 16, miéng rong cdm vudng. Tiéng néi cua 6ng rén rang.

Ong néi ngay vdi 6ng chid Thanh muc dich chuyén viéng thim cia minh:

— Bam Chq, tui ¢6 mét céng su quan trong. Chu 13 ngudi trén trudc, tui
phai hoi y ki€én cua Chu.

Ong chd Thanh, trong bung da biét Huong quin Thanh gip 6ng véi muc
dich gi, nhung 6ng van niém ng:

— CG gi vy, chd Quan? Can t6i diéu chi, chii cif ndi.

Huong quan Thanh ndi thing:

— Chic Chu ¢4 nghe ndi vé ¢éi linh cda quan chi Quéan. Ong Quén Nhiéu
ra cél linh ndy clng that i3 ngat.

Ong chid Thanh gat dau:

— HOm ray, tui cing ¢4 nghe qua.

Ong hol lié&c mét nhin 6ng Huong quan Thanh. V41 kinh nghiém xét
ngudi cua 6ng, 6ng khéng tin Huong quan Thanh iai tan t¢ nhu 6ng Ca
Budng d ndl. P6i mit cia Huong quan Thanh, trdng tring ndi ba phia,
tuy ¢6 16 hung quang, nhung diu phai bi€u 16 cho ban tanh tiéu nhon. Hon
nda, khi néi chuyén, y luén ludn nhin thing, chd khéng ¢4 €n Ién, lit lit,
khong ngé 1én hay ngd xubng, liéc doc hay li€c xu6i, dau phai 1a hang ti€u
tdm. Con ngudi ndy, dudl mit 6ng, n€u gip thdl 1am tudng, tung dao vot
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ngua, chic ddu c6 thua gl Truong Phi thdt Tam Qudéc. Nghe ndl, v6 nghé
cua y cling cao cuong...

Huong quan Thanh hdl i6n:

- Bim Chu, nhu vily, Chi day tul phal 1am sao?

Ong chi Thanh chim réi:

- Chd Ja Huong quan, linh trén day sao, chu phai iam y nhu vy. Chi
lam theo linh, diu ¢6 sg thién ha to nho phé binh.

Huong quédn Thanh thd phio ra vé da gidl quyét duge mdt ndi 1o quan
trong. Y hdn hd:

— Chu day 1am vdy, thiét 12 A3 kh§ cho tul. Tui chi sg Chu khéng hiéu
bung tui ma didm ra phién trich.

Ong chi Thanh thdn mat:

— Trong bung chud con biét tdi t6i, con tSi ndi chuyén vdi t6l, téi cdm
canh khéng hét, Ié ndo lai tradch chd?

Huong quan Thanh nél th3ng:

— Bam Chu, nhy vy 1a chd ditng ddu danh séch...

Ong chi Thanh digm nhién:

— Chi cf 1am theo ¥ chii. Phan t6i, t6i biét io liéu...

Bita com chi@u hém d6, 6ng chi Thanh an khéng hét hai chén. Nght tdi
cd sy phai d61 phé vdl Quan Nhidu, long 6ng biit riit khéng an. Ong di tdi
dl lui trong cin phong gida khong biét bao nhiéu ian. Ong biéu Hal Qudn
glang mung & bd van ndi phong khich cho 6ng ngd. Ong kh6ng muén ngg
trong budng.

Ming mén sifa soan xong Hal Qudn khong chju lul. Y ludn quédn bén
chu, nhu muén chia sét nbi lo vét chi.

~ Bay tét den Idn dl. Thip mét ngon dén chong. R6i, di nghi.

Hai Qudn 1am theo 151 6ng chu Thanh. Trudc khi rdi phong, y con quay
lal ngé 6ng chu Thanh hal, ba I&n. Lam nhu'y kh6ng mu6n rdi chd.

Ong chu Thanh gid mung, chun v6. N3m vit tay 1én tran, 6ng suy nght
lung 1Am. Né&u t8 chic 4m sit Quin Nhitu, viéc 8y qué dé. Chi cn xuit
tién ra, giang hd hao hdn, thiéu gi ngudi cd thé nhd cdy duge. Quéin nay,
by 14u lai binh yén v6 sy. Sy canh géc, phong thi, vi d6, ma hdi hgt don
sd, ch@ khéng cin mat nhu nhing noi khic. Tuy nhién, n€u Quén Nhiéu
bj gi&t chét, nha nudc Bao HG sé ¢ nhing blén phdp an ninh d61 vdi quén,
bon ma ta s& duge dip ma tung hoanh sich nhiéu, nght ti cho dén. Phai
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nghi ra cich nao ma 1Am cho Quén Nhidu thin bal danh liét, cit diu khéng
ndi, tr61 diu khong 1én, @€ trd thi cho nhifng ngudi da bj né hai chét. Lam
nhu vy mdi thiét 1a th6ng khadi.

Ong chi Thanh tr3n troc, trin trd rat 14u ma vin khéng ngd duge. Ong
gid mang chun ra, lai ngdi trén cii ghé trudng ky. Ngoi lo ra mét hol, 6ng
chd Thanh chgt ndy ra ¥ dinh di thim su TAm Pidc. Dém khuya thanh ving,
mdt gia mét tré dim dao chuyén nhon tinh thé cb, 4t i thyd vi v6 chimg.

Nghi sao, iam vdy, 6ng chi Thanh nhe nhang rit ciy song hdng gai cifa,
khé hé cita ma di ra.

Ong ngudc mét nhin trdl. Mt tring mdi 1én duge iung chimg bd chudi.
Ong chgt nhd bita nay nhdm ngay mudi chin 4m lich. “Mudi chin nhin mét
canh”. Tring md1 1én tGi d6, chic 1a mdi v6 canh hai.

Ong chd Thanh i&n do di trong béng dém. Khi trd1 mat ianh, 6ng chi
mic phong phanh trén ngudl mét bg ba ba bling lua [0, mdng danh. Ong
chgt ring minh, tinh thoal bg.

Nhung, khéng blét nghi sao, ng chi Thanh vin butc t31. Ong mim cudi
vu vo khi tudng tugng ra vé mit ngac nhién cia su TAm Diic khi thdy 6ng
g0 cua dang dém.

Tiéng c6n tring ri rd canh khuya, hoa lan v4l tiéng €ch nhal, €nh uong,
nghe cing khd vui tai. M6t val con chim 3n dém bay thip, sip san tim mai.

MOt con dol qua, d6i cénh glang rong, dai gan ca thude, bay sit dau 6ng
chii Thanh. Mai héi cda con ddi bay hit vdo mii 6ng. Ong cau mit i8m
bam:

— Céi giong “phi diéu phi thd” nay thiét [a thiy ghét. Gidng gi cho ra
gidng 8y, cd sao, thd cing khéng phdl ma chim cing khéng phai?

Ong chii Thanh, binh t&, rét ghét loal dol. Mét phan vi loai ndly pha hoai
rat nhiéu cdy trai trong vudn, mét phén khic, vi cdi ban chat “kh6ng phai
chim, khéng phai thi” cia ching. Ong mudn céi gl cling phal r6 rang,
tring den minh bach. Ong ghét loai ddi tSi ndi thit ddi, 6ng khéng them
4n, mic di nhiéu [@n 6ng nghe thién ha ndi, mdu doi qua hda v4l rugu,
hay thit doi qua tiém vdi thudc bic, 1a nhiing mdn bd dudng, ting cudng
sinh lyc.

Lan dd mét hdi, 6ng chi Thanh ciing tdi duge trén go. Dimg st bén bs
tre, &ng hit v madt hoi that dai. Ong mudn tao mét sy ngac nhién cho su
Tam Ddc. Y nghi ndy 1am 6ng thich thu.
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Ti trong chdl, anh dén vang vot hit ra, xuyén qua céc ké 14, ching 16 su
Tam Dikc cdn thide. Ong chid Thanh con aghe sw Tdm Puc ngam tho:

Tuéy ngoa sa tniong quén mac tiéu
C6 lai chinh chién ky nhdn hoi.

Ong lal ldm bém:

— Ngudst trai ndy 1A mOt trang sT phal hon.

Ong dgm chum, tinh budc v4 sdn. bdng nhién, 6ng thiy ngon dén trong
chol tét phup va canh cia chol hé md. Ong djnh ién ti€ng, nhung khi théy
céch #n mic cia su Tam Diic, 6ng ngdm migng lai ngay. Ong nép minh sit
vO bd tre, khOng ddm thd manh.

Dudi 4nh triing, su TAm Piic hién ra td ré. Nha s khéng mic bd quin
40 ndu thudng nhat, ma [a mdt b 4o quan den bG st thén ngudl. Diu cla
nha su bjt mGt chiéc khin cling mau den. Chiéc khiin che hét ving tran,
xudng gan 41 mit.

Su Tém Diic quay lung khép cia. Chi hai buSc nhe, nha su di ding &
glita sin. Nha su khuynh hal tay dua ién ngang ngyc, ngimg mét, hit manh
mét hot, rdl tif tif th hai tay xudng.

Ong chd Thanh nin khe, khéng dim giy mét ti€ng déng nhd. Su Tam
Didc hit thd nhu vy lién tuc A6 muot in. Nha su ddo mit quan sét mat
vang, duding nhu coi chimg ddng tinh, roi budce di.

Ong chi Thanh hoi hdp, bSi réi. Ong di d€ ra sudt bdy dém, nép trong
iam trong bui, chju mudi mong, d€ theo déi sv Tam Puc, ma khong thu
hoach duge céi gi hét. Bida nay, chi tinh ¢, ma 6ng c¢6 dugec m6t kham
pha ién.

Dgt cho su Tam Piic di duge mdt khodng kha xa, 6ng chi Thanh mdi
nhoal ngudi ra theo doi. |

Su Tém Pudc di xuéng bd sdng. Ong chd Thanh phai bd sat dét va 6 tinh
khéng gy ra mét tiéng déng nho.

Su TAm Dic ding ghn bén iim binh béat. Ong chu Thanh nghe ré mét
ti€ng k&u ngin phat ra nhu i nijc. Tif ngoai s6ng, mét chi€c tam ban ré
nuwdc tién v bo.

Chiéc tam ban cAn cdch bd khé xa. Su Tam Didc bdng phdng minh Ién,
dip nhe xudng ghe. Hai tay nha su dang réng, trong nhu d6i cinh chim
béng. Chiéc ghe quay mil...

Trdi dém lanh ngdt, nhung 6ng chi Thanh todt mo hol. Ong nhoal ngudi
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nhdm Ién, ¢4 tinh quan sat &€ xem ké chéo xubng la al. Nhumg 6ng chi
thdy mot bdng den, vée dang kha to Idn. Ong khdéng thé nhan dién dugc.

Ghe di xa roi, 6ng chi Thanh md1 didng hdn day. Ong tan ngén ca ddl,
clf ding ng6 ra mit song. TSi khi cam thay lanh budt ca hal val, 6ng mdi
than thd di vé nha. Vira di, 6ng vira 1am bam:

— Thi ra, né vé lang ndy, kh6ng phdi chi ¢cé mét. Tui ndy la ai, hanh tung
$a0 ¢6 v€ khuat 13p?

Bét gidc 6ng budng ti€ng thd dai...

Sang hom sau, Hai Qudn, 1én don ming mén cho chd, da hét sic ngac
nhién, ngd lom lom vao nhiing vét bin dat ldm lem trén 4o quan cua chu.

Ong chd Thanh giai thich:

— Hoi khuya, tao ra san di ti€u, bj vap té...

Hip voi vang mot t6 chio xong, ng bi€u Hai Qudn cit cho ng mot
trai bau.

Ong cam tréi bau ra ting cho su Tam Didc. Ong ndi:

— T6i trong bau, mdi ¢é bau ma cing dudng cho thay.

Su Tam Dic cudi 16n, nhic lai 1di da noi bia trudc:

~ Tréng dua dugc dua, trong dau duge diu.

Ong chd Thanh kin ddo quan sdt nét mit ctia su TAm Dic. Ong that vong
khi thdy nét mat su Tam Pdc khdng cd gi thay ddi, van cudng nghj nhung
hién hoa, khic khé nhung tugi nhuén.

Ong chd Thanh lam bd nhin nhd:

— Hoi hém, tdi ra ngodi sin d€ di ti€u, bj trgt té, rém ca minh may.

Su Tam Diic an can:

— Bi4m chu, 6ng da ¢d tudi roi, ban dém ban hdm, cin di ra ngoal, phai
kéu tré roi dén. Bimg di trong bdng dém ma gip diéu bt tric.

Su Tam Dic néi, anh mét vin thing thén, sing trong. V& phan 6ng chu
Thanh, khi nghe xong, 1ong bdng x6n xang, réi ram. Ong clii mat ngé xubng
dat...
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e Rbng Riin
Chuyén dai L& thj Hué. Ly Tre Xanh xuﬁt ban 1989. Sich day 274 trang.
Gia 10 my kim.

e T¥ M{t Gidc Mo

Tuyén tip tho vain cia nhiéu cdy bt tré trong trang Thanh nién Sinh
vién Hoc sinh trén bdo Ngudi Viét tir 1986 dén 1989. Ngudi Viét xuéit ban
thdng Hai 1990. Tranh bia Nguyen Hai Chi. Trinh bay Nguyen Ddng,
Nguyén thi Hgp. Gia 12 my kim.

e Khiic Hét Dang Tinh

The Song of Love. Dao Méng Nam dich tif ban tiéng Anh va Phap sang
thg Viét theo thé didu dién ngdm song thét luc bat. Lyl Vang xudt bin
1990. Sach day 157 trang. Dich gia trinh bay. Phu ban cua Chagail. Gia 18
my kim.

® Tuyén T4p Thi Viét Vin He 88

Tuyén tap thi viét van hé 88. Ngudi Viét xuat ban thang Hai 1990. Tranh
bia Nguyén Hai Chi. Trinh bay bia va phu ban Nguyén Ddng, Nguyén thj
Hgp. Ky thuét Thiy Hing, Yén Tran, Nguyén Thién CJ. Sich day 135
trang. Gia 8 my kim.

® Prison Corps Exil Animalité |

Tho bang ti€ng Phdp cia L2 Hitu Khoa. L'Harmattan Parls xuit ban.
Khéng dé gia ban.
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THU VAN HOC

® Viin Hoc xin théng bdo cung quy ddc gid. Vin Hoc vin nhin dugc
bdo gul tra vé vi dja chi quy vi dd d5i ma khéng théng bdo d€ ching i
diéu chinh kjp. Van Hoc hoan toan khéng chju tridch nhiém v& nhing mit
mat lién quan dén viéc thay ddi dia chi nay.

® Vn Hoc nhin dugc mét s6 personal check cuia quy dédc gla d ngoai
nudc My ma nha bing khong ¢6 chi nhanh & My. Ching t6i khdng thé lanh
dugc tién, vi bj tinh tién phuc vu 1a § my kim cho méi cdl check. Kinh xin
quy ddc gid hodic git bing money order ho3c biing bt cit mot cél check
nao ma nha bing ¢4 chi nhanh & My.

e Nhia xuét bidn Thdi Vin xin thua cing nhitng dic gld da gt thu td1
héi: Thdi Vin hién gid da xudt ban Ngoi Nha Sau Lung Van Miéu cia
Tréan V4, Ly Than cda Tran Manh Hao, Nhit Bié&t Nhi Quen cia Nguyén
Ddc Lap. Trong thing N3m nay sé ra quy&n Sgi Chl Trong Hon cia
Nguyén Y Thuan va Canh Cita cia Nhét Tién. Vi s8 sich con quaé it nén
chua thé ¢6 hdn mot cai list d&€ gt dén quy vi.

Vin Hec

baon doc:

CANEICTA

Tap truyén cia NHAT TIEN
Thaoi Van xudt ban thang Nam 1990




Nha xuit ban
tan thry |

Tr&n trong gidi thiéu :

co yéu em khong?
tap truy@n cta Khanh Trudng

Nhing chit liéu khéng dai loc trong cudce séng.
Mét sfc thai méi trong viin hoc Viet Nam hai ngoai.

DAy 352 trang. Bla tac gia.
Phy ban: Nguy&n Dbng, V5 Dinh, Ngoc Diing,
Thai Tufn, Nguy&n Trong Khdi
Ph&t hanh dXu thang 5/1990

Nhéz Xuat Ban
TAN THU

13081 Hope St, Garden Grove, Ca 92643
USA
(714) 537-2468

| Thu tir buu phi€u xin dé Khanh Trudng




w

Nha Xuit ban Thai Van

Xuit ban nim 1990
ngdi nha sau lung vin mi€u trdn vid
canh cira nhdt tién |
thu khéng ngudi nhin hoang khdi phong
séngdd hoadng viét
nha viin néi vdi ching ta nguyén manh trinh
sgi chi trong hdn nguyén y thudn
tran ai khoai ct nguyén dilc lgp

mudi im nim nhin lai tuyén tp

S Nhi xufi ban
tan thw
‘ ba in: )
CAY GAY LAM MUA, t4p truyén DO KH.
MUGI TRUYEN TAN LIEU TRA],

tap truyén THANG LONG VAN SI
THO PO KH.,, tho

CO YEU EM KHONG?
tap truyén KHANH TRUONG
S€in:
THO PHAM VIET CUONG, tho




TAM

AUTO CENTER

1610 N. Fairview St, Sangta Ana, CA 92706
(Gd6c Westminster va Fairview)

(714) 554.2314
... LAMPONG -SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CACLOAI XE

Dic Biét Lam Mdy Xang - Dau - Tune Up
' L.Am Thing - Rebuild Hop S6 - Carburaror
md cita (I 7 gid sing dén 7 gid chiéu
chi nhat 1 7 gic sang dén 12 gid trua

Bac Si
VUDINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL
- MEDICINE AND PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHO!
e Bénh Noi Khoa: Ti€u Dudng - Mau Cao...
e Bénh phoi: Ho - Suyén - Dau Nguc - Lao - Kho Thé

NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gid 1am viéc: (goi 1ay hen)
Ngay thuong:9-12Zam & 1 - 6 pm
Thy Bay: 9am - 1pm

Tel: (71 4) 641 '0263

2720 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




r TRUNG TAM CHUYEN KHOA A
BENH TRI

e CHUA TR] BANG TIA LASER DUT TUYET
¢ PHUONG PHAP TOI TAN NHAT BE PINH BENH VA TR] BENH
e KHONG CAN NAM BENH VIEN

¢ KHONG RA MAU, KHONG PAU

e TRI NI, TRI NGOAI, TRI SA

e MACH LUON, SA RUOT, MONG GA

® UNG THU PUGNG RUQT, BENH BAO TU, SAN MAT

¢ CO VONG SUY YEU, SUA AM DAO, CAT QUY f.w_l

e SUA LAIBO PHAN SINH DUC NHU THOI SON TRE

BAcsI TRAN TIEN HUYEN MD, FACS

t61 ngiép bing chuyén khoa gidi phiu t6ng quét tai university pittsburgh
t6t ngiép siéu chuyén khoa glai phiu dudng rudt va tri tai ferguson clinic, mi
nguyén gidng su y khoa dai hgc saigon

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO HIEM
GIA PAC BIET CHO NHUNG NGUGI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St # 207 1905 N. COLLEGE Ave # C
Y WESTMINSTER, CA 92683 SANTA ANA, CA 92706 )

CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Bivd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bac si Diéu tri Olive Medical Center
(khu cdp ciru va quang tuyén)

BS TRUONG NGOC THACH MD
Bac si diéu tri Olive View Medical Center
(khu theo ddi ndi khoa va Chuong trinh sin séc¢ toan dién)
GIG LAM VIEC
Thy Hai - Tha Sau 9Am dén 8 Pm
Thy Bdy - Chu Nhat 9Am dén 3Pm
Nhin MEDICAL & BAO HIEM
Bai d4u xe rong rdi va mién phi




Bac si

NGUYEN VAN THE m.p

Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA BINH
e
DIEU

e CAC BENH NQI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN
KHOA NGUJI LON, TRE EM e BENH PHU NU VA THAM THAI e KE
HOACH HOA GIA PINH e CHICH NGUA @ KHAM BENH NHAP HQC
e TIEU GIAI PHAU #CAC LOAI TAI NAN ¢HQP TAC VJI CHUONG

TRINH BONG SUA WIC o
NHAN LAM BAC Si GIA DINH

NHAN MEDICAL & BAO HIEM

GIG LAM VIEC
— Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
- Tha Bay: 9:30 Am - 3:00 Pm
- Thi T — Cht Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

Bacsi

TON THATNIEM, M.D.

BAC SI Y KHOA - CHUYEN KHOA TAM THAN
PSYCHIATRIST

Tel: (714)531-8720 9533 Bolsa Ave
Kham bénh theo hen Westminster, CA 92683




Bai diu xe rdéng rai va mién phi

BACSI

A .
TRANTRUCQUANG
CHUYEN KHOA NOI THUONG |
LEOHMANN’S PLAZA
7309 Arlington # 314
Fallchurch, VA 22042

(703) 560-0388/0389

® 10! nghiép chuyén khoa néi thirong hiu dai hoc chuong trinh Georgetown
® héi vién hdi y sT doan hoa ky

® béc si diéu trj cho dai tiéng n6i Hoa ky (VOA), sd di trii va nhip tich Hoa kyl
(INS), va co quan bao v¢ moi trudng (EPA) tai Washington DC

GIO LAM VIEC (theo hen)
Thit Hai - Thd Sau: i 9 gid sidng dén 7 gid t6i
Thid Bay: tir 9 gid sdng d€n 3 gi¥ chiéu
Chd Nhat: Theo he¢n

NHA'Y SI

9| UTHIMY LAN

GENERAL DENRISTRY
Chuta Bénh Nudu Rang

9141 Bolsa Ave # 302

(714) 898-6449
Gid Lam Viéc:
Ngay Thuong: T 10Am dén 7Pm
Thit Bay: T 9Am dén 6Pm
Chd Nhat: Tit 10Am dén 2Pm




PHIEU MUA BAO DAI HAN

(gid bi€u k& 1y 5 - 1987)

HOVALEN DRRHOC o snvvinnn sun pvpamsas mee s wwss e iy s
8- T3 o | PP
ZIDEDEE ... 600 1o v 558 i Bl Pipmm’d S 550 05 a8 LB0G0 a5
Dong ¥ mua dai han Vin Hoc tirso. . . ... BENSH s v 56 il i EEE
Mua dai han 1pi Hoa ky va Canada (g hang tu)
SGuthng ............. e 15Mk
MOt MBI .. 30Mk
Mua dai han tgi Hoa ky va Canada (gi hang nhdt)
SBULRANE ..ottt i e e 21Mk
BMOUNEH 5 5.5 55 v s 955 85,8 63 597 2B dif i e 55e 45 Tk » 42Mk
Gid biéu cho ban doc & Au chdu
530 thang, SO LA thAY « oo i s v wn v e waes o e s 21Mk
MOt nam, gUI AU LhUY ..o o e e 42Mk
Sduthang, guimaybay .. ....... ... i, 33Mk
MOt NAM, GO MAY DAY . oo ve e e 66Mk
Gid bidu cho ban doc & A va Uc chdu
Sdu thang, gUItAUthUy ... ..ottt e n e 21Mk
MGtndm, goitauthdy .............. P 42Mk
Sduthdng, guimay bay ...............ooiiniinininnn.. 40Mk
MOt ndm, gUimay bay . ..........cii i 80Mk
Dinh KeM SO BN . . ..ot e

(1rd bdng My kim, ngoai Hoa ky xin trd bdng international money order
hodc buu phiéu, dé tén Van Hoc)
Vian Hoc ¢ P.O. Box 3192 @ Tustin @ CA, 92680 ® USA

PHIEU TANG BAO VAN HOC
Hovatén ....... ... .. .. .. .. .o, e e e e e e
EHAEH] wan vas 55, 0008 600 HLwdBl B8 595 o8 e KO coomen vt mmneme wasus s mm
Muén mua: * Sdu thangbdoVanHoc ................ ... .....
*MétndmbaoVanHoc. ........... ... ...
DELUNEEHG: x vns o5 ta.5@s 065 V05 15,055 e T35 B Leble seavn 1o srmer n
BUA B vncum ves oun g seces vy 58 pRa dRmes S0 BEY SEWES RS T

-------------------------------------------------------

Pinhkémnganchiphi€u ........ ... ................... Mk
Vin Hoc @ P.O. Box 3192 ® Tustin @ CA, 92680 ® USA
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a cO ban tai cac nha sach.

-1

Ngic Tha
Saw Lung
Viin

o A7

cua Tran Vi.

Nha xuat ban
THOI VAN

P.O Box 3192

Tustin, CA 92680
USA

Phone: (714) 544-7650
Ngan chi phi€u xin dé
Cao Xuin Huy

NV Printing (714) 897-3828



Ngén, chi phifu xin dé Van Nghé

| | Nha xudt bdn VAN NGHE
| | P.0O. Box 2301 '
Westminster, CA 92683 - USA
Phone (714) 832-8445

0 SACH IN NAM 1989:

— 101 G NAM _
TAJI QUAN AN DUQNG FIFTH 10MK
Tap ouyén Nguyén Y Thulin

— CHIEC CAU TREN SONG DRINA 14MK
Ivo Andritch, Nguy¥n Hién L& djch

— DUOGNG MOT CHIEU TIMK
Tiéu thuy€t Nguyén Mong Gidc

— Y CAO TINH DEP ' SMK
Nguyén Hién Lé tuyén djch

— TRUYEN NGAN 11 14MK
Vo Phién ;.

~ YOGA CAN BAN SMK
Vo Dinh Mai

— THA HUONG (MBD5) 2IMK
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc

— THAN, NGUCI VA DAT VIET 16MK
Khdo lugn Ta Chi Dgi Trudng

— CAN NHA NGOI 8MK
Ngl_;ln Xuan Hoang

— CO VA TUYET 8MK
Tha B Quy Toan :

— BAI HOC CUA L]CH SU SMK
Will va Ariel Durant
Nguyén Hién L& va Trdn Ludng Ngoc dich

— QUE HUONG SMK
The tinh Dinh Nguyén

— THEM HOANG 8MK
Truyén dai Nhit Tién

—~MOT THUO LAM "TRUM" SMK
ctia Nguyén Tan Hung

— LOP LOP PHU SA 13MK
Truyén dai Ki# Tdn *

—HOI KI TAP I 14MK
cua Nguyén Hién Lé

— MOT QUA CUCI MUA XUAN TMK
ctia Ki®u Phong

. — GI0 DEM TMK

T8p truyén Trdn thi Kim Lan

— TAP BUT 16MK
cua Vo Phién

— NGHI VE THO 9MK
Bién khdo cia Nguyén Hung Quéc

Ngoai Hoa ky thém IMK cudc phi cho mi cubn
Mudn cé thut muc diy du, xin lién lgc nha xudt bdn.

Gia 3 My kim



