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thu toa soan

Vian Hoc s6 49 tGi tay doc gia chdm mat tudn 1€, mdc du ¢6 tdi hai thing
dé sia soan sG bdo nay. CG rat nhiéu Iy do gay nén sy cham tré, va mét
trong nhifmg Iy do chinh y&u la qua it nhan su trong ban bién t3p, khong
nhing thé&, bén canh t¢ Van Hoc phai lo thyc hién, anh Cao Xuan Huy
tOng thu ky con da doan ¢ong viée cia nha xuat ban Thdi Vian ma quy vi
da ¢é dip thudng thic tuyén tdp truyén ngan cda Tran Vi trong ky Tét
Canh Ngo vira qua, cling nhu song song vdi Van Hoc sO 50 nay, nha xuét
ban Thdi Vian sé gui dén quy vi tic pham Ly Than cda Tran Manh Hao,
mdt nha van trong nude, mét téc phdm lam ring ddng ch€ dd mdi phat
hanh trong vong ba ngay da bi tich thu toan bd, va nghe dau tac gia Tran
Manh H&o da bi nha ¢cdm quyén bit giam.

Trd lai véi Vin Hoc, d€ ¢6 thé cham sdéc ¢ bdo ¢é hiéu qua, dep vé hinh
thidc, tot vé ndi dung chic chdn phai ¢6 sy ddng gép cla nhiing khudn mit
mdi, mdt trong nhing khudén mét ndy chinh 1a nha van Nguyén Pic Lap
ma thdi gian gan day da cOng tic rat mat thiét véi Vin Hoc. Va k€ t s6
nay anh s€ dam trach phan vu cia mot chd bat. Cung vdi chd nhiém, nha
van Hoang Khai Phong, hoach dinh dudng 16i cho Vin Hoc trong giai
doan hién tai, tuyén chon bai v4, lién lac thu tin vdi cdc van hiu trd ngu
rai rac khip noi, dén déc viée thuc hién (& b4o diing han k¥, va t16i tay ddc
gid sdm hon thudng 1€.

Van Hoc tin rdng su gép mat cda nha van Nguyén Dic Lap vao thanh
phan chu bién s€ gilip chang nhing Vin Hoc tién mot bude dai trong giai
doan tdi, ma con 1a mét déng gop truc tiép vdi nha xuit ban Thdi Vin
cuia nha van Cao Xudn Huy trong céng tac thuc hién nhing viin héa pham
gia tri.

Mot ian nida Van Hoc kinh xin quy vi doc gid tha thd vé su cham tré cua
s6 bdo thang Ba 1990 vira qua.

Thanh thuc cam on quy vi.

Van Hoc
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THUY KHUE
dai hoi nha van viét nam
lan tha IV

V& dai hdi nha vin Viét nam ian thd IV, doc nhimg bai tudng thudt trén
céc cd quan ngdn ludn chinh thifc cua nha cAm quyén, ching ta khdng biél
rd thyc sy dién bi€n ra sao, ngoai nhing sdo ngi: “Thanh cdng, doan két,
d6i mdi, ddn chi...” da thanh théi quen, hay ding vao nhiing trang hudng,
hoan canh khéng thich hgp.

®

Saigon Gidi Phong (s4 ra ngay 22 thing Mudi Mot 1989) dudi céi tya
“s6i not va quyét liér”, Vi An Thy clng lap di 1ap lai nhing & ngl “s6i
nGi” va “ndy Ifa” tuy ndi dung bai viét chi cho biét két qua cdc vu bau
phi€u, thanh phan ban chilp hanh mdi, dai hdi “rhigt ligt hoan nghénh” §
ki€n cia D6 Musi, Dao Duy Tung va Nguyén Diic Tam, “cdc ddng chi lanh
dao ddng va nha nudc da quan 1dm va theo réi nhitng bién chuyén ciia dai
h¢i”. “Nhat tri” nhu the thi khong hiéu s6i n6i § chd nao? Ny Ia & chd
nao?

Vin Nghé s6 44 phit hanh ngdy 4 thing Mudi M6t 1989 dudi tua I6n
“dai hdi nha van Viét nam Ian th I'V thanh cong 16t dep” clng vay. Doc
ca t0 Vin Nghé cing khéng thdy “thanh cong 16t dep” & di€m gi? Ngoai
hai bai dien van dai trang giang dai hai cda cic 6ng D6 Mudi, Nguyén
Dinh Thi, v3i nhiing I¢i I€ tuy khic nhung tu tudng rap khudn:

D6 Mudi xung tung van hoe khéng chién xing déng dilng vao hang ngi
ti€n phong cuia nén van hoc chéng d€ qudc cua thdi dai ngay nay, nhung
van chua thit ngang tam vdi su vi dai cia dan toc, van con mot it sai Am
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can phai stra chifa thi mdi di ding dugc muc tiéu phyc vu su nghiép xa hoi
cha nghia do ddng [dnh dao.

Nguyén Binh Thi cing khong mong udc diéu gi sang sia hon cho tuwong
lai vn hoc nude nha, 6ng quanh co méi r6i mdi vao dé: “Ngoi buit chiing
ta chéng tiéu cuc dé mad duomg cho cdi tich cuc, d€ xdy dung cho con duong
di Ién xd hgi chul nghia”.

Theo 6ng, doi mGi khéng phai 1a doi con dudng di d&n xa hdi chd nghia,
ma 1a sia chifa vai céi sai [Am trén con dudng ay, dudi sy ldnh dao cua
dang.

Nguyén Khai con di xa hon nifa, 6ng xin sy chi din cia ding v mong
sy chi ddn dé phai minh bach rd rang hon: “Trong chi dgo vin hoa van
nghé lé ra phdi xdc Idp ditge huidng chinh la gi dé nha vdn tdp trung suc viét
cdc tde phéim t61. [...] Trong phé binh cing phdi c6 lanh dao, lanh dao dé
ndng cdl dep, cdi hiu ich lén chi?”,

MGt nha vin c6 tAm vée nhv Nguyén Khédi ma van trong ciy vao su chi
dao d€ sang tac va phé binh nhu thé, 1Am t6i lién tudng tdi mdt nhan vat
tén i ma Nguyén Ngoc da k€ lai trong bai tham lun “Cén phdt huy ddy
di chifc ndng xd h¢i cua vdn hgc nghé thudt” doc trudc Nguyén vin Linh
ngay 7 thdng Muoi 1987: MGt hom Nguyén Ngoc dugce ching ki€n canh
mOt nha vin én tudi, ¢6 chifc vi cao trong bd mdy 1dnh dao vin nghg, 1én
ban van hda trung wong cua Tran DG, néng nic doi xin: “Trung wong phdi
chi dao cho chiing 16i nén xdy la chinh hay chéng la chinh chi! Liic nay
nén ca nggi cdi t6t la chinh hay ddu tranh chéng tiéu cuc la chinh. Phé binh
ddu tranh nén dén miic nao? Ty € thé nao? Yéu cdu ban cia ddng phdi chi
dao cho chiing 161!

Vi Nguyén Ngoc thim nght: “Néu ne anh khéng biét ditge cude doi hom
nay anh cén phdi ca nggi cdi gi, ddu tranh chéng cdi gi, anh phdi yéu ai, ghét
ai... phdi yéu nhut thé nao? ghét nhie thé nao?... thi anh con la nha van cdi
néi gi?”.

&

Riéng Nguyen Déng Thife, trén bdo Tudi Tré ngay 4 thang Mudi MOt
1989 ¢4 ging di sdt v6i tinh hinh dai hdi hon ca, 6ng tudng thuat nhimng
cdu hoi, nhiing van dé gay cén dugc néu Ién trong dai hdi:

— DPai hdi s€ bau tryc ti€p téng thu ky hay d€ ban chip hanh bau?

— C6 hay chang trude khi dai hdi hop, mét danh sach sdn dé nghi tén
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nhing ngudi nén biu vao ban chdp hanh mdi? vd mét danh sich sin ghi
tén nhing ngudi can dugc loai trir?

~ Quyét dinh thanh trimg Nguyén Ngoc 1a ding hay la sai?

— Nhan dinh gié tri nhing t& bdo Séng Huong, Canh En... d bj déng
cua.

— Quyét dinh khai trif khoi dang thi st Bui Minh Quoc vi da gép nhit
mot tram chi ky cua cdc nha van d€ ung hd Nguyén Ngoc.

— C6 sy phu nhén vai trd lanh dao cua dang trong van hoa van nghé hay
khong?

— Vi bai “Nhin Tir Xa T6 Qudoc” Nguyén Duy ¢ phai 12 ké phan dng
nhu mdt t& bao da phan tich hay khéng?

Sau khi tuong thudt mot cdch mach lac va thang thian nhimg van dé dugc
dat ra trong dai hdi, Nguyén Dong Thic can thin va khéo 1€o danh ding
mdt nUa bai sau ca tung dién vin cia B4 Mudi va cua cic dong chi lanh
dao dang.

Trong bai thit hai, viét vé két qua cudc bau cifva cac khuynh hudng trong
nhimg bai tham ludn, Nguyén Péng Thic binh ludn nghiém chinh két qua
cu@c bau phiéu. Tuy nhién, trén cag quan ngdn luén chinh thic phat hanh,
ching ta chi dugc doc nhing gi da qua su thanh loc.

Khéng khi “chinh thdc” 14 nhu thé, nhung bau khong khi thuc thu bén
trong, dién bi€n cda dai héi nha vin [an thi IV ra sao? Chiing ta may mén
c6 thém ban “Tin Tiic” goém tai liéu téng hgp tin trén céc bao, dai vé cac
nhd vén, nha tho Thu Bon, Nguyen Dic Xuan, Phan Vu thuét lai ngay 9
thang Mudi Hai 1989 tai ciu lac bd nhing ngudi khdng chién cd. “Tin
Tifc” 1a ban vin khdéng “chinh thdc”, chua bi ki€m duyét.

T6i dya vao tai liéu “Tin Tdc” do va hai bai viét cua Nguyen Déng Thuc
trén bdo Tudi Tré d€ thi xdy dung lai bau khéng khi diu tranh s6i ndi cia
hai phe thd cuu va ti€n bd trong dai hoi IV, su thanh céng tuong doi cia
mQt dai hoi nha van ma Duong Thu Huong nhén dinh ia “cudc tdp duor
ddn chu”.

8

Pai héi IV danh ddu mdét bude tién mdi cua vin hoc phan khang, hay
van hoc ti€n bd, sau thdi ky bi siét chit (1988) da tudng nhu phai dinh ban.

Mui 1am ndm, sau bi€n G 75, t6i sifa soan vi€t maét bai vé vin hoc phan
khéng thap nién 80 - 90, vdi tién trinh:
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Manh nha tif thang Mudi M6t 78 vdi bai “Viét Vé Chién Tranh” cua
Nguyén Minh Chéu trén Vin Nghé Quén Ddi. Nguyén Minh Chau dugc
coi 1a nha van dau tién, sau Nhan Van Giai Pham, biéu 16 quan niém d6i
mdi va phan khang déi vdi giai doan vin hqc tif khdng chién chéng Phap
dén ngay nay.

Nira nam sau, Hoang Ngoc Hién trén Van Nghé s6 23, ra ngay 9 thing
Sau 1979 viét bai “Vé mdt ddc diém cia vin hoc ngh¢ thudt d ta trong giai
doan vita qua”.

Chiing ta khong c6 dugc bai viét cia Nguyén Minh Chéu, nhung Hoang
Ngoc Hién dua vao tu tudng cda Nguyén Minh Chau d€ dé cdp tdi tinh
cach chung cia van nghé hién tai: “Sy miéu td cdi phdi tén tai ldn dt su
miéu td cdi dang tdn tai”. Tl tu tudng cia Nguyén Minh Chau, Hoang Ngoc
Hién day xa hon nifa va dat van dé vdi nén “vdn hoc phadi dao” dang hién
dién tai nudc nha. (1)

Tir 80 dén 85, st chdng d6i ngdm ngam md réng trén nhiéu 1anh vyc van
hoc va nghé thuét, cac tac gid du dinh thuc hién céc tac pham:

~ 80 — 81: Nguyén Duy sang tac trudng thi “Ddnh Thiic Tigm Luc” va
bai tho “Bdn Vang”.

— 81: Luu Quang Vi soan kich ban “Hén Truong Ba, Da Hang Thit”.

— 82 -~ 83: Tran vian Thdy quay phim “Hangi Trong Mdt Ai” va 85,
“Chuyén Tit T&".

— 84: Lé Luyu viét “Thoi Xa Ving”.

Nam 1985, su that bai toan dién cia nha cim quyén trén phuong dién
quén tri ddt nudc, dua mot s& dang vién trung kién, ¢t can dén vuc thdm
cua chdn nan va nghi ngd, dua mdt s4 nha van vao thé dit khoat, hanh
ddng.

Thang Mudi 1986: Dai hdi ky VI: trudc budc dudng cung, dang tuyén
bd cong khai “cdi md”.

Thang MuGi 1987: Trong cudc héi thao gan mét trdm vin nghé si,
Nguyén van Linh tuyén b6 “cdi tréi” vin nghé.

Dudc da, Nguyén Ngoc, tong bién tap td Van Nghé xic tién vigéc cdi md
trén tudin bdo Vin Nghé: diing nhing bai ti€u ludn sic bén doi hdi tu do
tw tudng cia Nguyén Minh Chau, Nguyén Ngoc, Nguyén Ding Manh,
Nguyén Khic Vién... Gidi thiéu va ning d& cic tic pham cia Duong Thu
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Huong, Nguyén Huy Thiép, Pham thi Hodi... nhitng biit ky cua Mai Ngg,
Phung Gia L{c...

Trén cic bido Thanh Nién, Tudi Tré, Tuan Tin Tic... sy chﬁ'ng ddi hién
dién dudi nhiu hinh thifc khic nhau. Nam 1988 nha cAm quyén siét lai.
Thanh trimg t&d Van Nghé, Nguyén Ngoc bi cach chiic. Cac bao: D6i Thoai,
Truyén Thong Khang Chién, Canh En, S6ng Hudng... bi dong cira. M6t
sd bao cua “Viél kiéu yéu nude” nhip cang bi cam.

Thang Muoi MGt 1989: Dai hdi nha van ky 1V.

®

Nhén thic tinh cach thdi sy quan trong cua dai hdi nha van ky IV, cho
nén khi sia soan bai tiéu ludin vé giai doan 80 — 90 cda vin hoc phan khang,
t6i dao ngugc thit ty thdi gian, viét vé cac dién bién cua dai hoi nha vin
{an thit 1 trudce. Sau da sé trd lai phan téng quan ghi tién trinh cda nhing
ndm qua, va cudi cung di sdu vao nodi dung cia cic tac pham. Do do, bai
vi€t s€ chia Jam ba phan:

Phan thi nhat: Dai hdi nha vian Viét nam [an thd IV.

Phan thi nhi: Tién trinh viin hoc phan khang tir 1980 dén 1990.

Phan thid ba: Cic nha vin phan khang va cac tdc pham.
&

Dai hdi nha van ky 1V duge chuin bi tir ddu nim 1989, nhung vi st tranh
chdp ndi bd giffa cic nha van bao thd va tién bd, nén méai dén cudi nim
1989 mdi thanh hinh,

Dai hdi dugc t6 chic tai hdi trudng Ba dinh (Hanoi) tir 23 thang Mudi
du dinh dén 30 thing Mudi, nhung kéo dai dén 31 thang Mudi. (Theo bdo
Tudi Tré, d€n hét ngdy 1 thing Mudi M6t 1989).

Co suf tham du cua sau dy vién bd chinh tri, nAm ay vién trung uong dang
va dai dién nha bdo. Trong sé gan bon trim (Tudi Tré ghi ba tram chin
mudi sau) nha vdn tham du, cd khoang ba trdm dang vién. Ngudi ta thiy
su hién dién cua cic nhan vat:

D6 Mudi, dy vién bd chinh tri, chi tich hdi déng bd trudng.
LE Pic Tho, ¢d vin ban chdp hanh trung udng dang.

Hai uy vién bg chinh tri, Nguyén Bic Tam, Pao Duy Tung va 1y vién
trung uong dang Tran Trong Tam truc ti€p chi dao va theo dai dai hoi.

Lan dau tién dai hdi dude thye sy bau chi toa doan, khéng nhu trude
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day, nha vin chi dudc gig tay bi€u quyét hay v4 tay tan thanh danh sich
¢é sén do ban t8 chifc dua ra.

Chi toa doan gom bdy ngudi, ¢S bén nha vin trong phe béo thi: Nguyén
Pinh Thi, Tran Bach Ding, Lucong Quy Nhan va Chu Vin, va ba nha vin
trong phe tién bd: Cao Tién L&, Lé Minh (con gai nha van Nguyén Cong
Hoan) va thi sT Y Nhi (con géi nha van Hoang Chau Ky).

Pal h6i hop tir 23 thdng Mudi, nhung trong nhimg ngay diu phai hoc
nghi quyét 7 cia ban chip hanh trung udng dang, roi tong két hoc tap, roi
da th6ng tv tudng, mai dén ngay 28 thang Mudi mdi thuc sy ti€n hanh dai
hoi.

Dai héi chinh thidc hop dugc mét ngay, thi hém sau (29 thiang Mudi), co
quan chi dao ra Iénh ngung chudng trinh, d€ md cudc hop riéng cho céc
dang vién khoang ba trdm ngudi.

Khéng khi dai héi cing thdng ngay tir gidy phit ddu vdi hai su kién xay
ra:

~ Trung tudng Duong Théng (t6ng cuc an ninh) néu van dé: ¢4 nha vin
nhan tién cda nudc ngoai lam viéc bat chinh.

MOt nha vin ding 1€n hdi ngay: Xin cho biét rd nha van ay 1a ai? Ho,
tén, dia chi va tién d6 dung lam gi?

Khéng co cau tra 1di.

— Nha van Hodng Chau Ky phat bi€u: “Toi vita nhdn ditge mot danh sdch
co tén ba mutoi nguci (6ng gio cao cho moi ngudi tréng thiy) trong do goi
y nén bdu ban chdp hanh hgi nha van theo danh sdch 8y. Trong danh sdch
¢O tén con gdi t6i la Y Nhi. T6i yéu cdu lam ré van dé. Quyén bau ban chép
hanh la quyén cua dai hoi. Tai sao lai co danh sdch goi y tntde? Nhu viy
la trudit quyén cia dgi hoi a?”.

Moi ngudi xén xao, nhitng nha vin dai bi€u cic tinh phia Nam cho réng
néu bj 4p dit nhu vy thi bo ra vé khéng hop nifa.

Nguyén Khai, pho téng thu ky hdi nha van ding 1én thanh minh: “76i
xin thay mdt ban thut ky tuyén b6 rdng danh sdch do khéng phdi do chiing
16i dia ra. Chiing 16i khong ngu xudn, dai dot lam nhut vy,

Nha viin Hoang Chau Ky lién néi: “Vdy yéu clu co quan cd thdm quyén
lam ré védn dé, ai la ngudi dé xuong danh sdch do?”.

Cing khéng co céu tra Idi.

Ban “Tin Tuc” k€ ti€p: Sau khi bau xong chi toa doan. C6 vin ban chap
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hanh trung uong dang Lé Dic Tho ién gap chd toa doan. Tong thu ky hdi
nha van Nguyén Dinh Thi don da dén chao, nhung Lé Dic Tho khong bt
tay ma dé€n ngay nha thd Y Nhi roi hoi:

—T€n cd la gi?

Y Nhi déap:

— Tén t6i 12 Y Nhi,

L& Puc Tho to y vui:

~ A, Y Nhi thi t6i biét, 1a nha tho ¥ Nhi.

Sau d6 6ng Lé Difc Tho goi ¥ cho Y Nhi nén d€ ban chdp hanh mdi bau
tong thu ky héi, khong nén d€ cho dai hoi bau, phién phidc 1im. Y Nhi
phan dGi: “Bai hoi quyét dinh béu trige tiép chuic téng thu ky, la quyén cua
dai hoi”,

L& Dudc Tho danh chiu.

Tuy vdy, trung uong con ¢d ra Iénh hop kin cdc dang vién mét ngay (ngay
29 thang Mudi), muc dich van 1a chiic tOng thu ky d€ ban chap hanh bau,
khéng nén d€ cho dai hdi bau tryc ti€p. Nguyén Pinh Thi doc bai dién vin
(da néi § trén), hudng dan tu tudng cic dang vién nén theo y dd cia trung
uong. Khong khi dang ging, nha vin Nguyén vin Bdéng lén dién dan yéu
cau dai hgi phai dén chi cong khai, phai d€ dai hdi truc ti€p bau téng thu
ky, bing nhitng 101 Ié:

“Ndm nay 16i da gin bdy muoi toi, hoat dfng van hoa nghé thudt gin
nam muor ndm nay. Toi thdy dai héi co bon trdm lé bén héi vién thi da co
gan ba tram ddng vién. T4t cd déu kinh qua thi thach. Dii c6 digu nay diéu
ng ma ngay anh em chiing t6i cdn phdi diu, nhitng trong bdt ky hoan cdnh
nao, xin dang hdy tin doi ngii nha van chiing t6t”.

Dai hdi 18y bi€u quyét bing cach gic tay: mdt trim nam muoi phiéu tin
thanh ban chap hanh bau téng thu ky. M6t trim tdm muoi phi€u doi dai
hdi truc ti€p bau 10ng thu ky. Luc lugng tién bd thing thé.

Bau Ban Ch4p Hanbh:

Viéc bau ban chip hanh 1a then chét cia dai hoi. So sinh cdc ban tai
liéu hién c6, t6i thdy Nguyén Dong Thiic trén bao Tudi Tré ghi ré rang
han, nén dua vao ban ghi két qua cia Nguyén Péng Thiic.

Trung vong yéu céu ban chap hanh nén cé ba mudi ngudi, hoic t&i thiéu
phai cé tir hai mugi mdét dén hai muoi 13m ngudi.

Trong cur toa ¢6 mudi ngudi ra dng cif va hai trdm ba muoi [Am ngudi
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dugc dé ci. Sau, mot s6 rut tén, con lai mét rdm mudi ngudi. SG phiéu
bau hgp 1€ 1a 352 (ban Tin Tic ghi 250). Mudn dugc dic cir phai ¢6 hon
nita s& phiu bau hop €. Dot ddu ¢ sdu ngudi dic el

1. Nguyén Quang Sang (tong thu ky hdi nha vin thanh phé H6 Chi Minh)
213 phiéu (Tin Tdc ghi 223).

2. Xudn Cang (nguyén tdng bién tap bao Lao Dong) 189 phi€u (Tin Tiic
ghi 198). | -

3. Nguyén Ngoc (nguyén tGng bién tap bao Vin Nghé) 188 phiéu (Tin
Tdc ghi 192).

4. Hitu Thinh 183 phiéu.

5. Vi Td Nam (gidm dGc nha xuat ban Tac Pham Mdi cda héi nha van)
181 phiéu.

6. Chinh Hu 178 phiéu.

Dai héi bau vong hai, trir sdu ngudi ddc cr, ndm muoi ba ngudi khic xin
rdt tén, con lai nim muoi mot ngudi. Trong s6 nim muoi mﬁl chi ¢d ba
ngudi duge qua nita s6 phi€u trong vong hai:

1. Nguyén thi Ngoc T4 191 phiéu.

2. Hu Mai 181 phiéu.

3. Nguyén Khai 178 phiéu.

Nhan xét két qua: Ba ngudi dic cir vdi s6 phi€u cao nhat: Nguyén Quang
Séng, Xuan Cang va Nguyén Ngoc déu la nhing ngudi duge tin nhiém hodc
vé tai ning hodic vé tu cach va déu thé hién quan niém d6i mdi, ma ban
chi dao va phe bao thd mudn loai.

Ba dai bi€u Anh Dic, Tran Bach Ding va Bing Viét do phe thd cuu va
ban chi dao mudn dua ra déu bi thit cu.

Ve phia cac nha van tré: Y Nhi dugc 173 phi€u, Bling Viét 165 phiéu,
T6 Nhuén Vi 132 phi€u, DS Chu, Lé Lyu 128 phi€u, Nguyén Duy 124
phi€u, Dudng Thu Hudng 119 phiéu, Thu B6n, Bui Minh Qudc 116 phiéu,
Cao Tién L& 113 phi€u, Hoang Phu Ngoc Tudng 111 phi€u, Diép Minh
Tuyén 104 phiéu.

Nhing nha vin tré nay, ngoai trir vai truding hgp, phan I6n déu ¢6 khuynh
huding d8i mdi, ho dugc khé nhiéu phi€u, nhung chua du d€ chiém sy tin
cdy cua da s6 hoi vién (tudi trung binh cda héi vién 1a nim muoi 13m).
Nén cén cén van nghiéng vé phe thi cutu.
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Tuy nhién con s8 chin ngudi duge bau, cing 14 mdt thich thdc déi vdi
ban chi dao (mudn it nhat hai muci mét ghé).

Trong s& chin gh€ cda ban chip hanh mdi, phe ti€n bd chi danh dudc
ba gh€, cic nha vin tré cia ho bi loai hét. Thém nifa, Nguyén Quang Sang
khong chiu gilf chife tdng thu k¥, chi nhan chdc pho tong thu ky.

Ghé t6ng thu kj vé Vi Ti Nam, m6t nha van trung dung, hién lanh, dé
bi lung lac.

Nguyén Khai la mét thanh phan bao thu, cd tac ddng manh mé.

Su hién dién cda Nguyén Ngoc trong ban chip hanh mdi vdi tai nang va
uy tin trong qua trinh tranh ddu nhing nam via qua, 1a mét diém dang
mumg cho phe tién bo.

Su that bai thAm hai ctia Anh Puc vao ghé t6ng thu ky ciing 12 mot that
bai Idn cla phe bao thi: ca nhan Anh Duc bj tdy chay, &n, udng khong ai
chiu ngdi chung ban, i thui mét minh.

Giai doan bau ban chap hanh 1a budc dau cua cudc hoc tdp dan chu.
Phe thd cuu vAn con & trong thé manh. Phe tién bd di cé mot diém tua
nhung chua vugt khoi moi kho khan.

Phiin Tham Luén:

Theo Nguyén Dong Thic, ¢ mot trdm mudi bai tham ludn duge ding
ky, ba muai mét bai dugc trinh bay trén dién dan.

“Tin Tdc” cho biét khdng khi gay go trong phin doc tham ludn vdi nhiéu
chi tiét:

Nguyén Binh Thi, t6ng thu ky hdi nha vin cac khda trudc trong chi toa
doan, ding quyén luc d€ trg gitip phe bdo thy, va tim cach loai cdc nha
vin ti€n bd ra khdi dién dan.

Duong Thu Huong ding kj phat biéu, x€p thif tu vio thd b6n muai.
Nhung Nguyén Pinh Thi va phe bdo thu diy xuéng thid mdt tram mudi
1dm. Duong Thu Huong chi thdng vao mit Nguyén Dinh Thi ma quat:
“Anh la tén dé tign, t6i 3 thit b6n mulot tai sao anh ddy t6i xubng thit mot
tram mutdhi ldm, khéng cho t6i phdt biéu, t6i khong dé yén déu”.

Ho6m sau, cac nha vin tién b ban nhau nhudng vi tri phét biéu cua minh
cho Dugng Thu Huong. Bai tham ludn cda Duong Thu Huong da dugc
ding tai trén nhiéu bao chi hai ngoai va Van Hoc xudn Canh Ngo (1990).

Duong Thu Huong mdi phat bi€u dudc hai phan ba bai tham luan thi b
Nguyén Dinh Thi rung chuéng mdi xudng, vi cho 1a da hét mudi phuit theo
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quy dinh, trong khi phe bao thi ¢ thé phat bidu mudi 13m phiit, d6i khi
tdi nua gid.

DE tra dia, khi phe bao thi: Anh Pdc, Hoang Xuan Nhj, Tran Bach
Dang... Ién dién dan doc tham ludn, phe tién bo v4 tay lién tuc, khién ching
ai nghe dugc gi cd, dién gid budc 10ng phai xudng dai.

»

Trong phén tham lu@n, hai bai d€ lai ti€ng vang sdu xa trong dai hdi Ia

bai cia Duong Thu Huong va Biu Tién.
P

Tham Ludn cia B Tién:

Nha vin Biu Tién dé cip dén “cét I6i cda cdc cupc tranh ludn dang dién
ra la vdn dé dan chi”,

Theo 6ng, tif trudc dén nay, dang luén ludn ding phuong cham “ldy ddn
lam gbc” va “mgi vigc ddn biét, dan ban, dén lam, ddn kiém tra”.

Nhung cho dén nay, dan biét u? Dan biét gi? Ngay trudc, dudi thdi ky
Phap thudc, nhitng t& bdo cua cac dang vién cdng san nhu td Le Travail,
La Lutte, Nhanh Lia, Dan Chiing... con dugc luu hanh d€ td cdo nhing
bat céng cua ché dj thudc dia.

Ngay nay, tinh hinh m&i ngdy mét thay ddi, ngudi dan trong nudc ¢
diéu kién thdm nhufin ca hai ludng tv tudng: tu ban va xa héi chd nghia.
Viét kiéu xuat ngoai trd vé nudc mang theo tin tdc, sach bao, tu tudng,
nhiing d8i thay cua th€ gidi bén ngoai.

Nhing trong nudc van bit miéng bao chi, dong cia td nay, tC kia khéng
hgp phap, ¢6 1éch lac, sai [Am, roi cdm sich bdo cia Viét kiéu & hai ngoai
gui vé, dau 1a quyén tu do ng6n Iuén cua ngudi dan?

“Nén ddn chi xd h¢gi chi nghla cda chiing ta, theo ly thuyét, hon dan chu
ns sén hang trigu 1dn, khéng nén co nhitng biéu hi¢n kho hiéu dé nguer ddn
so sanh va hoang mang”.,

Nha van 130 thanh thd 16 nhing 10 tdm huy€t cua minh, kinh nghiém
ddn dau ctia mot ngudi da tham gia cudc thanh trimg Nhan van Giai phdm
trudc day, suy nghi vé nhimg sai [am khi trudc, d€ nhin nhd nhimg ngudi
ndm trach nhiém trong dang, ding pham tji thém mét lan nia vai qué
hucng dan toc:

~ “Ddn ban u? Nam 1956, khi dat nudc gap kho khdn, dén cung da ban.
Nhiéu sdch bdo ra dii ban v& ng do ddn chii: Nhan van Giai phdm, Ddt Mai,
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Tram Hoa... va két qud cua vigc "ddn ban" do 1a vu dn Nhdn vin Giai phdm
da dua vao m m¢t s6 it nguoi va lam diéu ding mét s6 nguon khdc sudt ba
muon ndm (ron'.

Nouti ban véi cdc ban vE hai chit ddn chii hém nay cling da tham gia
“ddu” nhom Nhén vidn Giai phdm, gop mét tiéng noi nho ciia mgt ke “ddnh
héi” vao s6 phdn diéu diing cia mot s6 anh em cing nghé... Xot xa trén 1t
cd la da ddnh vao ne do, dén chi vi mo hé vé cdi dudi ne sdn cua no ma
quén bdng di “gid tri 4 thdn cua 1t do”, gidic mo ngan doi cua nhdn logi va
cila bdn thdn. Ty minh da ddnh vao minh! An hén do ddy vo suét ba muoi
nam troi. Thoi gian khong thé xda nhoa! Chi danh “mang xudng tuyén dai
khong tan” ma thoi!

Dén ban u? Ndam 1964, truoc kho khan cua dat nude va phong trao cong
san quoc té, ngudi din ciing ban, chu yéu la mot s6 ddng vién cng sdn. Va
két qud cua vigc “dén ban” nay cting lai la vu “xét lai”, ciing dita vao m mot
s6 ddng vién va lam diéu ding m¢t s6 déng nguoi khdc. Ciing suét hai nuioi
ldm ndm troi!

La tong pham trong vu ddnh Nhdn van Giai phdm, la nan nhén — ciing
nhe thoi — trong vu “xét lai”, ngudi ban vé ddn chu hém nay tha thiét dé nghi
ddng ta co két ludn ro rang, thoa ddng vé hai vu “ton kho” rhw niiing san
phdm quéc doanh khdc nr hai muoi, ba muoi ndm nay. Két ludn kip thor
trong giai doan “d6i mdi” nay chi lam sdng 6 thi¢n chi “ddn chu cong khai”
cua ddng ta, trdnh duoc két ludn cia lich si mai ddy, e rang khéng dugc ém
diu ldm. Dimg nén dé kéo dai mot sy im lgng dang sg, nhdt la trong mot
vitng dp sudt nhiét ddi va gic mua dong bdc de doa lién tuc nay. Trong im
ldng do, nguoi ddn vdn cit nom ndp lo sg, chua biét ngay nao con co con
bdo lut s6 hai, ba... gidng xuéng!".

Mon mdi, tréng mong, dén nay x& bong van chua thdy dan chi nd mau
trén dit nuGe. Nha van 130 thanh bi€t minh sé ra di, ¢o thé sé khong nhin
thdy d&i thay trén xif s&, vdi thé hé dén sau, 6ng gui Idi chao vinh biét trong
tin tudng va vai th€ hé Nhan vin Giai pham, mot 101 ta 161 chan thanh:

“Hém nay, ngudi ban vdi cdc ban vé hai chit ddn chu tuéi ciing dd cao, té
hon nita, sitc cring da yéu. Ngay con lgi trén mdt ddt dém ting thdng, ndm.
Nhung cho dén hoi thd cubi cung vén tin chdc vao xu thé ae do, din chi
dang cudn cugn ddng lén trén toan thé gicr, mot xu thé khéng thé dao nguige
duge. [...]

~ Chao mitmg cdc ban con sung suc gdp phan tich cuc vao déi mdi va con
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méi, kip thay d6i mdi né hoa, két qud trén thé gidi va trén dat nudc dau
thitong, anh hiing va rdt yéu mén cua chiing ta.
— Xin I6i anh emm Nhén van Giai phdm va, tritu tugng hon, xin tg tgi voi
Tt Do Dén Chii, gidc ma ngan doi ctia nhén logi va cua ban thdn".
@
Tham ludn cia Duong Thu Hudng:

Bay td chuic nang nhdn thite cia nha vin nhu mét yéu t8 chinh trong
nhiing chdc ning cua vin hoc, Duong Thu Huogng dit nha van trudc mot
trach nhiém nang né: trach nhiém vé suf suy thodi cia qué huong va dan
tQc.

Phan tich nhimg Iy do dua dén tinh trang hudy hoai hién gid cua dén téc,
Duong Thu Hudng néu 1én nhimg yéu té chinh:

- Hién tugng suy ddi cua cdc dang vién va can b tham nhing, hai 16,
ha hi€p dén chiing... vi sao ma ¢4?

Vi “Dd mdy thdp ky qua, chiing ta chl tuyén truyén trong céng chiing: Nhdn
ddn biét on ddng, nhung chiing ta khong gido duc dang vién: Ddng phdi biét
on nhdn ddn”.

Qua hai cudc chién, ching ta tu hdo vé dang. Dang d4 lanh dao than ky
trong chi€n tranh, nhung néu khong ¢é nhan din, néu dan tdc Viét nam
hén nhat, liéu dang c¢é git hdi dugc nhing chién c6ng oanh liét khéng?

- Sau nhimng chién céng 4y, mau da chay thanh séng, hang bao nhiéu
ngudi me méat con, vg mat chong? Bao nhiéu em bé mo ¢di? Bao nhiéu
tham cdnh dan toc? Nhan dan da 4m tham chiu dung cudc séng thi€u thén
trong dau khd, idu dai.

~ Péng con la tac gia cda nhimg phuong an sai iAm trén ianh vyc kinh t€
dua dan tdc vao sau thém trong 10ng vuc thdm cla nghéo khd, kiét qué:

“Ludt phdp da dugc ddt ra dé ngdn chgn sw giau c6 cia con nguoi. Tai
sao nha nitde khong ban hanh diu ludt “cdm céng dén Viét nam chét doi!
Clim céng ddn nghéo khd!”. Bdi vi giita diéu ludt cdm lam giau von diéu ludt
cdm nghéo khé, digu sau nhdn di hon”.

—~ Trong nudc bao nhiéu ngudi bj ti oan va chét oan, nha nude da boi
thudng ra sao? Khéng maét ai 1én tiéng?

Nhiing nha vin Viét nam da trd thanh nhitng céng chic trong bd may
quan liéu, va ndi dau khd cia nhan dan trd thanh ndi dau khé cda ké khic.

— Biét bao nguon trong thén dai chiing ta da di ra phdp trucmg d€ chl chién
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dfu cho mot ly neomg, nhung néu khéng cén thdn, nhitng thé hé mai sau sé
dita nhiing ly nedng 8y ra trong bdn.

~ Chi ¢6 nhitng thoi dai dd man nhdt mdi co nhiing cd nhdn cha dap lén
ddn chiing [...]. Ngay nay, ké nao diang bao luc la ké yéu.

— Thé gidi dang tién manh vdi mét t6c luc vii bao.

“Chiing ta y thiic gi v€ thdn phdn ddn t6c minh? [...] Khéng ai s6ng mai
dé git mot nén chuyén ché”.

Chifc ning cua nha van 14 canh bao xa hdi. Ding trudc sy ddi kho, dét
nat, tinh trang tha hoa cda dan tdc, ngudi cam bit phai tu hoi: ching ta
di lam gi vdi chic ning ay?

Sau cung, Duong Thu Huong nhic dén nha vin qua cd Nguyén Minh
Chéu, ngudi di tién phong trong hang nga phan khang hi€n nay, nhu mét
hinh anh ddng nhd cua vidn hgc va mong moi nhimg nha van Viét nam, &
trong hay ngoai dang, hdy viét va sOng vi nhin dan, t6 qudc minh.

]

Ciing nhu bai tham luan doc trudc Nguyén van Linh hai nim trudc day,
Diwong Thu Huong thuyét phuc ngudi nghe va ngudi doc bing 16i vin nghi
luiin sdc bén va quyét ligt. NGi manh, néi thdng vao van dé, khdng quanh
co, rao dén nhu nhing ciy bit quen sGng dudi ché dd cdng sén.

Can dam, thdng thdn va cd biét tai, tit dja hat ti€u thuyét dén vin nghi
luan, Duong Thu Huong mang tdm sy, sic thai cua mot ké si hiém hoi
trong mdt xa h§i muc ria, suy doi vi nén chuyén ché. Trong moi trudng
ay, nhiing ngudi khéc, hodc di ném buit, hosc da cuii mit phuc ting. Nhung
ké sT Duong Thu Huong va mét s6 ban d6ng hanh vin can dam ti€p tuc
cudc hanh trinh.

Dai hdi nha vin ky IV, dem lai cho cudc hanh trinh 4y, it nhiéu hy vong,
Paris thang Ba 1990

(1) Trén Vin Hoc Nghé Thujt b mdt s& 1 thang Nam 1985, Nguyén Méng Giac
trong bai viél cong phu “Sy Phdn Khing Cia Vin Nghé ST Vigt Nam Dudi Ché Bé
Céng San”, da trinh biy kha tudng tan dién bién nhitng nim diu cda nén vin hoc
phan khang, phan tich va phé binh bai cia Hoang Ngoc Hién va phan ing cia gidi
van ngh¢ si thai do.
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tham ludn
cua buru tién
*

Thua cac ban,

Trong bao cio cia Ban Chap hanh trudc dai hdi ndy, cd mét diém diing:
c6t 161 cia cac cude tranh luin dang dién ra 13 van dé Dan Cha. H6m nay,
toi xin ban vdi cic ban vé hai chit DAN CHU. Piy 13 mdt ndi dung c6t tir
cia Pai hdi VI dang Cong san Viét nam, ¢ lién quan hét sifc mat thiét
vdi két luéin cda Pai hdi Ay ndi rdng: “Nguyén nhan cia moi nguyén nhéan
[a vin dé tr tuSng va td chic”.

Trong trao luu “D4i mdi” trén thé gidi, cudi niim 1986, Pai héi VI cua
Péng ta, von gbc “vi dan” tif ngay thanh 18p, da dua ra mét phuong chdm
hét sitc dan chu: “1dy dan 1am géc”, 1ai dinh ré néi dung cia phuong chdm
dy 13 “moi viéc dan biét, d4n ban, dan lam, din ki€m tra”.

Péng da trai ca tdm 10ng réng I6n vGi Dan. Dén cing nén trai cd tdm
long thanh thuc véi Dang.

Va xin ban:

Dan biét u? Trong thdi dai thong tin ngay nay, ding la tir cusi nm 1986,
dan bit dau cé diéu kién biét nhiéu hon vé nhing chuyén trong nudc va
trén thé gidi, qua trim nghin ngudn théng tin dai ching trong nudc va
ngoai nudc. Sdch bdo trong phe xa hdi chu nghia, lai ¢ ca sich bdo céc
nudc fuf ban: Viét kiéu & cac nude cing him hd gl sich bdo vé, tim hiéu
su hon qué hudng, dit nudc. Bong, gan cudi nim 1988 va dau nim 1989,
mot s& bdo chi trong nude din dan ving béng (Péi Thoai, Truyén Théng
Khdng Chién, Cdnh En, va gan diy Séng Huong da im tiéng sau s6 39). MGt
sd bdo cua Viét kieu yéu nudc gui vé cing bét tim. Hoan toan khong co
thong bédo chinh thdc vé Iy do..., chi nghe lodng thodng tin d6n t& miéng
sang tai “Td nay khéng hgp phap! Td kia ¢ 1éch lac!”. DA cd luét bdo chi
dau d€ cin ¢ vao A4 ma két ludn 12 hgp phip hay khéng hgp phdp? Va
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nhu vy ¢6 “gon” véi Hién phdp khong, khi hién phdp thita nhan quyén tu
do bao chi, tw do ngén ludn cua ngudi dan?

Nén mau mau ¢d luat bdo chi va luét xudt ban cu thé, theo diing Hién
phap d€ vifa ddm bdo trat ty xa hoi, vira ddm bao ty do vé sach bao xuat
ban. Vi d€ hi€n phdp khdi bi 1dng quén mat cach tly tién.

Trong mi md, Dan chi cdm thdy hut hang trong muc “dan bié€t”, vé moi
viéc trong nudc va trén th€ gidi trong thdi dai goi 1 “md cua” nay.

Suc nhd lai, ngay dat nudc con téi tdm — trude Cach mang thang Tam —
khi Chinh phd Binh Dan Ién cAm quyén & Phap, ngudi dan thudc dia van
¢4 quyén dugc ra bdo, chi qua mdt thé thifc don gian: ding ky & SG Bao
chi. M4t sd dang vién Cong san va mét s ngudi tién bd da ra bao: Le
Travail (Lao dfng), La Lutte (Chién dédu) Nhdnh Lia, Ddn Chiing... cung
da t6 cdo nhimg bat cng cua ché dé thude dia va cing da bao v€ dugc it
nhiéu quyén Igi cia ngudi dén hoi d6. Nghi ring: “Nén dan chu xa hdi chu
nghia cia chiing ta, theo Iy thuyét, han dan chi t san hing triéu [an, khong
nén cé nhimg bi€u hién khé hiéu d€ ngudi dan so sdnh va hoang mang”.

Dan ban u? Nam 1956, khi dat nudc gap kho khin, dan cing da ban.
Nhiéu sich bdo ra ddi ban vé Tu do Dan chu: Nhdn van Giai phdm, Ddt
Mdi, Tram Hoa... va k€t qua cua viéc “Dan ban” dé la vy an Nhén van Giai
phdm da duwa vao th mot so it ngudi va lam diéu dimg mdt sé ngudi khic
sudt ba mudi ndm troi.

Ngudi ban vdi cic ban vé hai chif dan chd hém nay cing da tham gia
“dau” nhém Nhén van Giai pham, gép mat tiéng néi nhd cia mdt ké “dénh
h6i” vao s& phén diéu ding cia mot sd anh em cing nghé... XAt xa trén
tat ¢ la da danh vao Ty do, Déan chi, vi ma ho vé c¢di dudi tu san cua nd
ma quén béng di “gia tri ty thdn cua Ty do”, gidc ma ngan ddi cia nhan
loai va cia ban than. Ty minh da d4nh vao minh! An hén dé day vo sudt
ba mudi ndm trdi. Thdi gian khéng thé xéa nhoa! Chi danh “mang xudng
tuyén dai khéng tan” ma thdi!

Dén ban u? Nam 1964, trudc khd khan cua dat nudc va phong trao Cong
san Qudc t€, ngudi dan cing ban, chd yéu la mot sd dang vién cdng san.
Va k€t qua cia viéc “dan ban” nay cling lai 1a vy “xét lai”, cing dua vao
td m6t s6 dang vién va [am diéu diing mot s6 déng ngudi khéac. Cing sudt
hai mugi 1dm ndm troi!

La tdng pham trong vy danh Nhén viin Giai pham, 12 nan nhan - cling
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nhe théi — trong vu “xét lai”, ngudi ban vé dan chd hém nay tha thiét dé
nghi dang ta ¢4 két luén ré rang, thda ddng vé hai vu “tén kho” nhu nhitng
san phim qudc doanh khéc tit hai mudi, ba mudi ndm nay. Két luén kip
thdi trong giai doan “D6i mdGi” nay chi 1am sdng té thién chi “Dén chi cdng
khai” cua Dang ta, tranh dugc két luan cuda lich sit mai day, e ring khong
dugc ém diu 1am. Dimg nén d€ kéo dai mot sy im Bing ddng s, nhét 1a trong
mdt viing 4p suat nhiét ddi va gié mua déng bic de doalién tuc nay. Trong
im ling d6, ngudi din van cd nom ndp lo sg, chua biét ngy nio con ¢6 con
bao lut s@ hai, ba... gidng xudng!

Gidi ma&i nghi nan nay gitfa Déng va Dan sé 1am cho dan d& kh6 tam
ma Dang cing A3 khd tadm, d€ lai nhy ngay ndo, trong cudc khang chién
trudng ky gian khd, Dan va Dang két thanh mot kh6i, va d€ tir nay, Pang
va Dan du cho “Gung cay mudi méin ciing xin dimg bé nhau”.

M4t diéu nifa cing xin nhdn manh: Dan chu va chd nghia x3 héi 1a
nhiing trao iuu qudc t€ hing manh trong thdi dai ching ta. Trudc ddy,
Céch mang thdng Mudi da 12 chd dua, 13 thanh tri vilmg chic cho Cich
mang thdng Tam va khang chién cda ta. Ngay nay, cudc c¢éi t6 — cudc céch
mang thi hai & Lién s6 — cing van 13 chd dya vitng chic cho cude d6i mdi
- cugc cach mang thit hai ¢ nudc ta, nhu Pai h§i VI da nhén dinh. Dya
Iing 1d cho ¢4 dua, e ring két qua dan chu cing chi ling Io ma thoi!

Hém nay, ngudi ban vdi cac ban vé hai chit Dan chu tudi cing da cao,
té hon nda, sifc cung da yéu. Ngay con lai trén mit dit dém ting thang,
nim. Nhung cho dén hoi thd cudi cung van tin chic vao xu thé Tu do, Dan
chu dang cudn cudn dang Ién trén toan thé gidi, mot xu thé khong thé ddo
ngugc dugc.

It khi giip nhau d6ng di nhw hém nay, va e ring tdi dai hdi V ciing khé
1O0ng gép lai dugc, cudi cung, xin ¢6 d4i 131 tAm sy vdi cac ban:

— Chao mung cdc ban cOn sung suc gﬁp phén tich cuc vao d6i mdi va

con tudi, kip thdy DAi mdi nd hoa, k&t qua trén thé gidi va trén dat nudc
dau thuong, anh hing va rit yéu mén cia chiing ta.

— Xin I6i anh em Nhan van Giai pham va, trifu tugng hon, xin ta tdi vdi
Ty do Dan chu, gidc mo ngan ddi cua nhén loai va cua ban than.

— Xin chuc anh em bi oan khi€n trong vu “xét lai” chong dugc rua oan.

— Chic Dai hdi Nha van [an thd 1V, Dai h6i “Dai MdJi” thanh cong 16t
dep. |

— Xin nhén & day 101 chao vinh biét vui vé cua tai.
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PINH NGUYEN
nhing tuong

Chiéu qua nhdn dugc mot to thu
Cua ké long t6i c6 hitng ho

Nhitng tuong dao sdu chon chdt lai
Cdi tinh dan diu hic ngay tho

Nhiing tuong doi khi chiit ndng he
L@ vang ky niém trot xa kia

Hay doéi dong I¢ hoen trong mdt
Cudt nhiing con mua vung trom vé

Nhilng tuong thoi gian da mit mu
Pd xa tam tdp tén thién thu

Da quén nhu dd im nhi tuong
Va lanh nhu la c6'tich xua

Nhitng tuong hilong thom cua ven tron
Mot ldn da thit mot ldn ngon
Da nhu vai liém tinh yéu cu
Moi mét I6i yéu mot mo phan

Nhiing titong tinh xa nhu ndng mua
Ndng hoen mdu nhd muta tlong tu
Ndng mua, mua ndng doi téi do
Muta. Ndng. Toi. Mot tr&i bo vo

Nhilng tuong nhut la tém do quan
Vao gio ha huyét ai khan tang?
Tiulong nhu, nhu tiong cdy buon la
Hoa ld buon cdy ryung voi vang

Nhilng tiong quén roi nhiing noi dau
Em vé lanh buét ludi dao cau

Ngay. Dém. Toi bong thanh hut do
Trdm cai hoang dang chgt nho nhau
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TRAN SA
ho chang co gi
deé tu ve

Ho chdng c6 gi dé nt vé

Hay bdn vao ddu ho

Nhdm vao gitla trdn ho

Ho sé md mdt nhin nhilng vién dan lao thdng
Co thé ho sé cudi

Co thé ho sé khoc

Khoc dau don

Va cudi khong sg hdi

Ho chdng c6 gi dé at vé

Ho ghé tom wii khi

Hay bdn vao ddu ho

Nhdm ky khodng gitta hai mdt ho
Bdn chét ho ngay

Diing cho ho hdp hoi

Ho chdng co gi dé nt vé

Ngoai gidc mo Tinh yéu va Tu do tuyét doi
Ho nguyén chét tron ven

Ho nguyén phdi chon doi

Ho chdng co gi dé tt vé

Hady bdn vao ddu ho

Néu lugng tém cdc ngudi cho phép
Hay badn nhitng con nguoi

Hay ban ké dong loai

Ho chdng co gi dé s vé
Ban di
2-90
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TRAM PHUC KHAC

nuoi bén

T6i Idn lén chdng hé han hdi
Nhilng ban tay hoi hudm mdt nguoi
Chdt dinh diténg nit ddu néi mai
Nhiing con duong xanh nhu gidc mo

Gidc mo co t/ thdi nguyén thily
Xén nhdp trong toi nhitng nui ning
Thiét ldp ldu dai, xdy phao lity

Ma gidc mo con mai ding dung

T6i Ion dén lén nhu ngdu nhién
Ban tay trén trui ngon uu phién
Ngon khong chép noi bai thd hanh
Ngon con run rdy cho nhdn duyén

T6i ldn tran lén nhu tiéng reo

Tinh suong tdt ngdm, chiéu troi theo
Tiéng reo moi budt dém dai, rung
Hoa von tho ngdy, mong von ngheo

Thoi hdy chia nhau chi mét ldn
Nhitng phdn riéng ciia gidc md chung
Tit trong gidc ngu khong thanh mong
Ta chi con nhau lai budc cing.

viét
-

Ké chua hé viét mét cdu tho
Dad b6 thdn noi mot bén bo
J d6, trén diu con song dong
Co bai tho lon cua hu vo.
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HA NGUYEN THACH
lén do6i dén xuin
@

sdm mai khodc ndng lén doi

nui mdy xuong thdp ngo troi rong thénh
doi xa, doi xa budc nhanh

nghe chdn co rot goi minh thiét tha

ld tham rung ddm suong nhoa

hién doi gio tat quanh ta bong chung
tiéng chim hot dudi long thung

g0 vao vdch dd vong tritng sudi tuon
nudc qua khe réo goi nguon

ngudi qua ddy ngong dgi mon tudt tho
dudi kia chdn da dung bo

ld xanh vdy goi ddng mua xudn tildi
cdm trén tay, cd nu cuoi

sao em nd nhot kin dgi tai hoa

doi xa, chdn budc, doi xa

lén ddy mdi hiéu em la cila toi.
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HOANG KHOI PHONG

ly than,

mot truong hop di€n hinh
cua vin chuong phan khang
*

Khi quy vi doc quyén sich nay, khdng hiéu viéc gi da xay dén vdi tac gia
cua nd: nha viin Tran Manh Hdo, bdi vi Ly Than 12 mét tdc pham gdy chén
ddng tif Nam ra Béc, 16i mudn nhdn manh cai chiéu tir Nam ra Béc nay
bdi vi Ly Thin da khong xuét hién dudi nhan hiéu cda nha xuit ban Su
Thil, Van Nghe... hay nhidng nha xudt ban khic ¢ Handi, ngi ma nhing
quyén sdch niing né vé chinh tri, nidng vé y thifc hé Céng san nhu Lénin
Toan Tép ra ddi, ngay cé truyén, thd cing bi chi€u roi qua nhing cai kinh
iip d€ phat hién kip thdi da mdt cir chi, [0i ndi, suy nghi nhé nhét déu
phai nhat nhat theo con dudng cua dang. Clng trén con dudng nay trong
nam vifa qua J Thién An M6n, Quan ddi Nhan dan Trung hoa da bin x0i
xa vao hang tri¢u sinh vién, hoc sinh, cong nhan, thg thuyén Trung hoa,
da dung hang tram chién xa, hang chuc su doan co gidi dé khai thong thu
dé Bac kinh sau mot thang tedi té liét trén moi lanh vic. Mau cda ngudi
Trung hoa d do cho ty do, ddn chud cia dan toc Trung hoa bdi con dudng
b€ tic cua dang COng sén Trung hoa. Sau thing sau, trén nhitng con dudng
tuong tu & Déng Au, m& man 1a Ba lan, roi k& dé 13 Tiép khic, Hung gia
Igi va & DOng B, nhimg dén téc nay tranh duge d§ méu, bdi vi nhing
ngudi lanh dao cac nudc nay da biet khai md mot con dudng khéc, da dam
nhin vao sy thét, da bi€t so sanh vdi cac nude lang giéng chit khong nhat
nhat di mai trén con dudng banh truéng, thon tinh cac nudce ldng giéng. 9]
Déng Au cé mdt biét 1€ 1a nude LS ma ni, cai gid phaij tra cda Ceausescu
khi cudng lai v&i ¥y mudn cua toan thé dan chung 1a sinh mang v chong
6ng cung hang ngan dang vién trong nganh an ninh va hang chuc ngan dan
chung. Va mdi day nhat, ngay tai nudc Nga, nci trung tdm quyén lyc cia
thé gidi COng sdn, nhing ngudi lanh dao d dién Cam linh biét dudc céi gi
ho phai lam d€ ¢6 1gi cho dan Nga trén moi lanh vuc, hon 13 ¢ bo bo 6m
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1y c4c gido diéu ci k¥, trong lic d&n Nga mdi hic méi nghéo, mbi lic mébi
sg hai hon va ddi s6ng cang ngay cang trd nén toi té.

Tr&lai véi Ly Than va tac gid cia nd 14 nha van Tran Manh Héo, quyén
sich dugc thai nghén khéng biét ty bao gid, nd dugc hoan tit vao nim
1987, dugc in ra, phat hanh bdi nha xuat ban Péng Nai vao nim 1989, vita
mdi by ban trong vOng ba ngay, 1énh cap t6c tir Bic vao Nam la phai cdm,
tich thu hét toan bd, dau sao ching niia né cdng da lot t&i mét cda quan
chiing, tir cai mét nhing ngudi may mén dugc doc nay da lan qua cdi tai cai
miéng cda quan ching va ching bao lau ti€ng vang dé bay qua dai duong.
Khoéng phai dgi tdi nd3m 1987 khi Nguyén van Linh tuyén b6 “cdi tréi” cho
van nghé, nhing ngudi 1am “vin nghé va 3n luong ch€ d§” d6 mdi ¢d tiéng
néi phan khéng thit sy. Nhing nha vén, ch “nha van” viét hoa, ludén luén
cét kin, gi gin nhing suy tu dich thyc cia ho & trong 10ng, khi diéu kién
chua cho phép dan ching chi duge thiy mét phin nio nhiing ti€ng ndi
phan khang dé dudi dang thic vin chudng binh dén va truyén khiu, va khi
diéu kién cho phép, d6 13 hic nhilng tic phdm ra ddi. Khi chufa thé xudt
hién, nhing nha vin ldng nghe tif moi phia, roi chim ddm trong sy suy ngh,
do d6 khi I3 tuyén bd “cdi trGi” chuta kip rado miéng, nhimg nha van di ¢6
ngay mdt [oat nhiing tic phdm ma bdy lau nay ho gin gitf nhu maét bao vat.
Chi trong mdt sdm moét chiéu nhing Nguyén Huy Thiép, Duong Thu
Huong, Nhat Tuéin, Pham thi Hoai, Nguyén Duy, Tran Vang Sao, Tran
Manh Hao, Phang Gia Ldc, Ha van Thuy, Luu Quang Vi, Tran van Thuy
va hang chuc nhilng cdy biit khac dua tdc phdm cuia ho ra anh sdng trén du
cac bo mdn tha, van, ky, kich, phim. Pay dit khoat khong thé 1a chi thi cip
trén dua xudng, day ré rang la nhing ti€ng 1ong cua ho da duge ap 4, gin
gi bdy 1du, dugc bat ra vi khéng th€ kim ché 1au hon nita, nhu nhimg tiéng
nic khéng thé nhin. “Cdi tréi” hay “khong ¢di tréi” 12 viée cda tap doan
lanh dao, nhumg nhing viéc xay ra & Trung hoa, & Péng Au d3 1dm bat
nhing tic phdm nay 1én nhy nhing ti€ng nic nghen ngio cua quan chiing
ma nha vin Ia dai dién. Anh hudng cia nhimg tic phdm nay trudc tién nd
khoi ddng d&n nhing “nha vin” khéng viét hoa A3 c6 mot thdi 1 cong cu
cho ché dé, trén nhing bai viét mdi ddy ching ta thdy ¢S thé gidi thich
nhieu ki€u khac nhau cia nhing cay bit Nguyén Pinh Thi, Tran Bach
Dang, Nguyén Khdi... D6 1a cai cach nhin cda nhimg ngudi da qua lau chim
trong guong mady, d qud s¢ hai tif nhing hau qua cia Nhan van Giai phdm
vao nam 1957 mic du & thdi diém ndy ché d6 cOng san § ngoai Bic vira
tao dugc mat thanh céng I6n la hat duge ngudi Phap sau hon mét tram
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nim dd hd khoi dit nude, va mdi chi cam quyén von ven ¢4 ba nim, chua
du cho toan dan thdy dugc nhing sai 1am khong thé sifa chda trén con
duong ma dang Cong san Viét nam da chon, v nhiing ngudi cadm but trong
Nhan viin Giai pham chi mé&i nhan co héi Trim Hoa Dua NG d€ doi hoi
moét diéu 13 chinh trj khong thé chi dao vin nghé, tif A6 t3i nay da ba thap
nién qua di, chuyén “tréi” 1a ¢6 that, nhung bay gid nhifng nha vin dich
thyc kh6ng doi héi “cdi tréi”, hg chéng lai nhing céi sai idm tir ban chat,
ho chéng lai cai xau, cai 4¢ d& c6 mot tuong lai dep han, t6t hon.

Ly Than Ia tdc phdm vugt xa hdn nhing tac phadm cia nhing nha vin
phan khang khac vi Iy do nay, Iy do khdc, tdc pham cia nhiing nha vin nay
déi luc 1am ngudi doc ngd nhin 13 ho chéng nhing ngudi Cong san xau dé
¢O nhling ngudi COng san tét hon, dudi ngdi buit Tran Manh Héo, qua nhan
vt Tran Khuét Nguyén, thi hau nhu ching thé ndo ¢é dugec mét ngudi
COng san t6t, 6ng ¢S cudng diéu qua khong? Trong thuc t&, vGi hang triéu
dang vién, ¢ nhiéu ngudi da khdi di bing Iong yéu nudc that sy, chién dau
cho tu do cda dit nudc minh ma khéng hé quan tdm dén van dé § thifc hé,
nhimg ngudi nay khi tham gia khang chi€n chéng Phap chua hé dgc Marx,
chua hé doc Lénin va fai cang xa la v6i Mao va Staline, cho dén khi Phéap
xudng tau vé nudc, dat nudc bi chia d6i, hdo quang chién thing Phap vita
tan, ngdng mit 1én ho d4i dién vdi nhimg vu cai cich rudng dat, vdi phong
trao diu td cudng hao, dia chu, roi “sita sai”, roi lién ngay lap tdc, ho lai
bi xua vao maét trén chién mdi 1a giai phéng mién Nam, va chién tranh cd
mdi ngay mbi 16n manh, nhimg B52, nhilg dudng mon HO Chi Minh,
nhiing di€m, nhing dién... da 1am cho toan thé mién Bic giéng nhu mot
con ngua da 19t vao dudng hém khong th€ quay dau, ¢ thé né tién tdi
trude, va cudi con dudng hém kia, ndm 1975, mién Nam thua tran da cho
nhing ngudi chi€n thing c6 maét thdi gian ngimg lai d€ thd, d€ quan sat, dé
thay sy thit khong phai nhu ho nghr, nhing khé khidn ap dén tr moi phia,
nhimg ti€ng than odn cla dan ching sudt mudi Am nim qua, da dén Iic
ho phai céng nhan mdt sy that ndo né 1a con dudng Cong sén khong thé
dua dat nuGe dén chd phu cudng, dua dan tée dén chd 4m no va hanh phuic.
Dong Au va ngay ca Nga 14 nhiing su kién soi td diéu nay. Va nha vin phai
chiing 14 nhing ngudi di trudc quan ching, ndi 1én nhing wdc mg, nguyén
vQng cua quan ching chi khong phai 1a cong cu cho ché d6, vé hua vdi ché
d6 dé vé Ién nhing diéu khong bao gid xdy ra, va trong mot qudc gia ma
nén cai tri dua vao bao luc, phan s6 ciia dan ching den t6i biét ching nio
n€u khéng ¢ nhimg nha vin dich thuc viét hoa.
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Ly Than cia Tran Manh Héo dudc viét trong thai dd ndy, 6ng khac hin
nhiing nha vin phan khing khiac con maét chit e de, sg hii sy trdo trd, 14t
long cia ché dg, ding vin chuong chéng lai bao quyén, dung tic phdm
chong lai ché d§, nhung van con trang bi cho minh mét cai do gidp phong
hd&, ngé hau dé phong mdt vu Nhan vin Giai pham khac. Tran Manh Héo
khong nghi dén nhing hiu qua d6, 6ng ngdi vao ban vi€t va d€ mic cho
nhimg phan nd, nhimg ti€ng gao thét, nhing tiéng nic nghen ngao Oa
xudng trang gidy, 6ng viét hoi ha khéng phai vi “cdi tréi” hay “khong cdi
tréi” ma vi nhimg xic dong ta dén hét dgt nay dén dgt khéc. Ong vI€t nhu
sgd ngoi but cua 6ng khéng kip vdi nhimg ¥ nght & trong dau, 6ng vi€t nhu
th€ 1an cudi cing duge viét, va budng biit ra ¢é thé nhu mét con ngua gia
kiét luc trén dinh déo. Thai dd can dam nhat va dang phuc nhat ia chéi bd
cai qua khif cia chinh minh, chéi bd nhilmg diéu ma 6ng da han mét 1an tu
hao vé nd, chdi bd cdi danh phan ding vién cia Ong, thi sd k€ gi mdy cdi
vat vinh nhu 14 hd khdu. Mdy ai trong chiing ta ¢6 dudc cai can dam quay
lai v&i qua khif cua chinh minh, c6ng nhin minh d3 sai, con dudng minh
chon 1a 1am, riéng diéu d6 da I6n hdn bua riu cia ch& dd. Bdi 6ng viét
khéng phdi vi nhu ciu chinh tri tir trén dua xudng, day 1a tiéng long cua
éng, day la tiéng nic cda quan ching, ddy 1a tac phdm cda 6ng, cia mét
nha van trudc Khi ¢6 céi dep d€ tuyén xung thi phai ddnh A6 céi xau, cdi dc
trong hién tai, phai truy cho ra cai nhan cida diéu xdu, va danh bat cai goc
cho du bay gi¢ nhing diéu xdu dJ d3 Idn trd thanh maét cdy dai thy. Cai
nhén nay, cdi géc d6 chinh 1a ch€ d6 cai tri tran day bao luc cia dang Cng
san Viét nam trong hién tai. TGi trich mdt doan that ngdn, mét ciu tra IO
cho ngudi b6, mét nha vin c6ng cu cia ché d6. Eo le thay 6ng bd “nha vin
céng cu” nay da nhiéu 1an thao thic vé ché d¢, di nhiéu [an thdy minh hén
ma khong th€ khéng hén, di nhiéu i4n thay minh sai ma khong thé khéng
sai, thdy minh xau ma khong thé khong xau, thdy minh d6ng 16a vdi t6i 4c
vi im 1dng ma khong thé khéng ddng 16a. C6 gdi ¢4 tén 1a Vuong Thi bdi
trong 10ng 6ng ba, tir ddy thAm tAm 6ng khong ngii duge tho vin siic mui
minh hoa, ca tung dang va ché€ dd nén gdi ti€ng 10ng tham kin cia 6ng vao
tén cua con gai, 6ng md dé€n nhiing 6ng vua cua tho va do d6, khong lay
1am la néu Vuong Thi yéu Tran Khuat Nguyén, mot nha thd dich thyc sau
cung bi bat nhét vao nha thuong dién va bi xiét cd chét tdc tudi trong tim
toi.

.. Con ditng ldy tén Trdn Khudit Nguyén dat lgi cho con con m¢t ldn nita,
du co ghép tén Thi vao cudi ciing vdn vdy théi. S¢ cudi doi né van vao ngutdi



26 Vin Hoc s6° 50

nhu b8 nd, thanh ra khi séng liic nao ciing phdi doi dién vdi séng Mich La.
Con biét séng Mich La la séng gi khéng?

— La con séng Khudt Nguyén nhay xubng i il b6 a.

— V@y thi con ditng bdt con con mang tén dong séng dinh ménh dy nita.

— B6 a, néu con ngudt cit phdi mdi mai séng trong ndi s¢ hai thi tat cd
séng ngoi, khe sudi, thdm chi cdi ranh nitde diu hé ciing cd thé la séng Mich
La.

D6 1a van chugng Tran Manh Hao trong Ly Than, quyén sach qua l1a ¢6
mo&t d6i chd cudng diéu, nhung néu phan tich cho tdi ciing quyén sach nao
ma khéng ¢6 khuy€t diém? Nhat 12 viét trong thai d6 cia ké cung dudng,
viét nhu khong thé khéng viét, viét khong phai dé dua choi, dé cé mat vdi
ddi, viét d€ lam cho tron céi trach nhiém cia ngudi cAm biit, viét vi khéng
thé€ mai mai cdi dau, viét vi dat nude & ddu dau cing thiy bong déng cia
nhing séng Mich La cuén cudn.

T6i khéng thé khéng nhdc dén sy gSp phan clia nha xudt ban Pong Nai,
va nhimg ngudi ghi lai phuong danh minh trén quyén sach Ly Than, da gop
mat qua nhing canh ctta nay, ngudi chiu trach nhiém xuat ban Nguyén thi
Thanh Thao, bién tép 1.€ Pang Khang, sita ban in Manh Thu va trinh bay
bia hoa sT Chi Lang. Day 1a moét thai dd can ddm khoéng kém so vdi tac gia
Tran Manh Hao, bdi vi hon lic nao hét Viét nam dang can c6 nhimg tac
pham cua cdc nha van, nha thd nhu Nguyén Huy Thiép, Duong Thu
Huong, Nhat Tudn, Pham thi Hoai, Nguyén Duy, Luu Quang Vi, Trén
van Thdy... va nhat ta Tran Manh Hao. Qua nhing nha van nay, moi diéu
xau dugc phai bdy, moi diéu t6t duge dé cao. Pay chinh 13 budc khdi dau
mot giai doan mdi cua ljch su.

Sau hét, t6i khong thé khong nhic tdi nha xuit ban Thdi Vin, mét nha
xudt ban mdi thanh l3p do nha vin Cao Xuan Huy chi trudng. In lai tac
phdm Ly Thén cda Tran Manh Hao, chic chdn khéng phai 1a cong viéc ¢é
tinh c4ch thuong mai. Diéu ma Thdi Van nhdm t4i 1a khuéch dai nhing
am thanh cudng nd tir bén kia bY bién ndi qué nha dén cic ddc gia d hai
ngoai, ngé hau cho ching ta, nhimg ké Iuu vong ndi xi ngudi cé mot céi
nhin dich thuc dé€n nhing thay ddi dang 6 at xay ra ndi qué nha.
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NHAT TIEN
vé dong vin chuong phan khang

1. C6 hay khéng ¢6 m6t dong van chuong phan khang & qué nha.

Nam 1987, t6i dugc xem 1an diu tién cudn phim tai liéu “Chuyén T
Té” cia dao dién Tran vin Thdy. Trong phim ¢ doan quay canh miy em
thi€u nhi dang xim xit ké mat cai biu ng¥. Man anh chi du 16n cho thdy
phan dudi cda tdm vai vdi hai chi 16n “Vi Dai”. Phdng vién hoi:

— Céc em ké hai chif vi dai, viy cic em da nhin thdy cG cdi gi, & ddu vi
dai khong?

MOt thi€u nhi ngdm nghi réi tra |Ji:

— Em chi nghe ndi dén vi dai ch{ chua thay cdi gi vi dai ca!

Hau nhu chi nhiing ngudi ty nan chinh tri di sau nim 1975 mdi hiéu r6
y nghia trong dai ma ch&€ dé mdi van thudng gan ghép cho hai chi vi dai
mdi khi d4t nS 1én biéu ngi¥. Hai chit 8y chi duge dung khi ndi dén hoic
“Déng” hoic “Bac H6” ma thoi. Vay ma dao dién Tran vin Thiy da dé
cho mé6t chdu ngoan Bac H6 tuyén bd mot cu khing dinh:

— Em chi nghe n6i dén vi dai chif chua théy cdi gi vi dai ca.

T6i hidu ngay riing ngudi van nghé s chan chinh & Viét nam, vifa nuong
theo cag hdi “cdi trdi” cda nha nudc, da bi€u 1§ tiéng ndi phan khing cua
minh. V& cing vi chinh diéu nay ma t6i cho ring cai théng diép ma dao
dién Tran van Thuy gi di & ngay phan md dau cia cudn phim “Chuyén
T& T€”, du 1a muon idi cda Karl Marx cing 1a d€ gl gdm cho gidi lanh
dao cao cip cua Cong san Viét nam trude hoan canh den tdi cia dat nuGe
va sif lam than cda dén toc. Thong diép 4y ndi rang:

~ Chi c6 loai thi v@t mdi quay lung lai ndi dau khé cia ddng logi dé lo
cho b¢ da ciia minh. Sau d6, qua nhiing khoang thdi gian cdch quing nhau
trong vong hai ndm, t6i da dudc doc nhiéu bai viét hhic nhau, tif thg dén
truyén, tir bit ky dén binh ludn viin nghé va chinh tri cia nhiéu cdy bt &
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qué nha ding tai trén nhiu td bao khac nhau tit Nam ra BAc, trong dd
nhing ngudi lam van nghé chan chinh & Viét nam da nhit loat ndi 1én tiéng
ndi phdn khiang cida minh vé nhiing ndi ¢d cuc ma nhan dan Viét nam hién
dang phai chiu dung, vé sy tham nhiing théi nat cia cic cap lanh dao, vé
su bat lyc ctia gudng mdy td chic xa hdi, va vi su bép nghet cia cudng
quyén d6i vdi su tu do cua van nghé si.

Trong s6 nhimg 15 bao iy, nhu t§ Van Nghé, Tien Phong, Lao Pdng, Phu
Niz Tudin Tin Tuie & mién Bic, t& S6ng Huong, Lang Bian & mién Trung,
t& Pai Poan Kéi, Tuoi Tré, Saigon Gidi Phong G mién Nam da xuat hién
nhimg tén tui ma by gid da trd thanh nhing tén tudi sdng chéi doi vdi
nhing ddc gia d qué nha, hay da thudng xuyén dugc nhic nhd trong sinh
hoat dam thoai ciia nhigu ngudi cdm bt & hai ngoai. C4 thé k€ dén nhiing
tén tudi nhu Nguyén Huy Thiép, Ha viin Thuy, Tran vin Thay, Pham thi
Hoai, Duong Thu Huong, Tran Manh Haéo, Nguyén Minh Chéu, Luu
Quang Vi, Lai Nguyén An, V6 vén Truc, Ha ST Phu, Nguyén Ngoc, Phing
Gia Ldc, Nguyén Duy, Tran Vang Sao...

Vdi mOt ddi ngd cic nha van, nha thg, nha bién khao xuat hién dong
loat trén nhitng t& bdo tir Nam ra Bic nhu thé, di chi trdi 1én trong khoang
thdi gian ngdn ngdi khong qua ba nim, theo nhan xét clia téi, da cd dd
diéu kién d€ k&t luan riing thuc sy di hinh thanh mét dong vdn chudng
phan khang & qué nha.

2. N€u cé dong van chugng phan khang, thi d6i tugng cia nd 1a gi: Ban
chat ché d6 Cong san, hay hién tugng sai trai cia can bd thira hanh.

Ngudi can b Cong san vin thudng st dung 1ap ludn “D4é chi 1a hién
tugng, khong phai ban chat” d€ cai xéa cho nhimg bi€u 1§ yéu kém cua
ché dd théng qua nhimg anh hudng cia nd d6i vdi ddi séng xa hoi. Thuc
ra [& 161 nguy bién khong thuyét phuc duge ai. BJi vi, chinh sich vd& cia
ngudi Cong san cing da ndi ring ban chat va hién tugng déu ton tai khach
quan, khéng phu thude vao y thifc con ngudi va & trong mdi lién hé hitu
cd khac nhau. MGi sy vét déu 1a sy théng nhat gilfa ban chat va hién tugng.
Sy théng nhat dé 1a do & chd: Bdn chdt bao gidr ciing béc 16 ra qua cdc hién
rigng, con hién tugng thi bao gid cing la sy hiéu hiér cia bdn chat.

Trong bt ky tri€t hoc cia Lénin, 6ng cing viét ring: Bdn chét hi¢n ra.
- Hién nigng co tinh bdn chat".

Nhu véy thi khdng thé ndi dong viin chuong phan khang khi dé cip dén
nhimg sai [am, nhiing yéu kém, nhimg bat cong, nhimg dan ap, nhing ndi
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nhuc nhiin, c¢d cuc cia déng ddo quan ching nhan dén chi 1 nhdm vao
hién tuong sai trdi cda cdn b ma khong dung dén ban chét cia ché dg.
Rau nao thi phai cd sdu dy, dé 1a chuyén duong nhién. Cho nén thét kho
ma xdc dinh dugc 1dn ranh ré rét gida hai lanh vuc ay, bdi vi khi dung cham
dén lanh vuc ndy, dem truy nguyén ra, tat né phai bit ngudn tif lanh vuc
Kia.

Hay 14y &1 nhan dinh sau day cia nha viin (& trong nudc) Mai vin Tao
ndi vé sy déng gdp cia t¢ Van Nghé, cd quan ngdn luan cua hdi Nha van
Viét nam, trong phong trao viin chuong phan khéang dé thdy su phan khdng
nhdm vao hién tugng hay ban chét, theo tdi, nd phai la ca hai:

— Td Vin Nghé x6ng thing vao nhimg van dé vo cing bic xic cda con
ngudi va xa hdi, phanh phui, phé phan va 1én 4n nhiing hanh vi xau xa tgi
16i xdc pham dén ddi sGng va con ngudi. Khoang cich gita ddi sGng va
thd viin trén trang bdo dan dén thu ngén lai. Nhing bit cng xa hoi, bon
cudng hao mdi, ké Igi dung chifc quyén vo vét cua c¢ong, e hi€p nhin dén
dugc nhigu ngdi bit cé 10ng, con ding khi vach mat va td gidc git gao,
nghiém khic. Cdi Pém Hoém Ay Pém Gi, Vua Lép, Tiéng Hii Con Tau,
Twong Vé Huu, Cong Ly Chdng Quén Ai.. tudng chung khéng bao gid ra
mét ngudi ddi thi nhiéu thing qua da phdi bay trén nhiing trang bdo Van
Ngh¢é. Chua bao gid bao Van Ngh¢é hdi tu duge déng dao ngudi sdng téc
trén khdp moi mién dit nudc nhu thdi gian vira qua. Va chinh vi thé ma
ddc gia tir Bic chi Nam da dén nhin Van Nghé nhu mét ngudi ban trung
thuc d6ng cam canh ngd oan khuit cua minh. Chua bao gid Van Nghé
dudc coi 1a td bdo cia moi ngudi nhu nhimg thing gan day.

(Cac nha vin ndi vé vy bao Vin Nghé)
Pat Viét Thiang Hai 1989

3. Trong trudng hdp ¢ mét dong vin chuong phan khang thét su, nhing
nha vin luu vong phai lam gi d€ hd tro.

Ho6m nay, theo chd t6i bi€t da cd it ra la hai nd I, trong d6 ¢6 nd Iuc
cua tda soan Vin Hoc dang dudc xic tién d€ gép phan hd trg truc tiép
cho phong trao vin chuong phan khang & qué nha. B6 1a viéc an hanh
nhiing tap sdch gidng nhu cuén Traim Hoa Pua NG Trén Dat Bic cia c6
hoc gia Hoang van Chi da thuc hién h6i thap nién 1950 dé ndi vé vu Nhan
van Giai phAm. Viéc 4n hanh nhiing cudn sach ndy ¢ muc dich quang ba
tu tudng doi hoi ty do dan cha cda nhimg ngudi cdm bt can dam va chén
chinh & qué nha, va dbng thoi nudi dudng ngon Itra ddu tranh cho v do
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dan chi d€ nd khéng thé bj dap tdt do chd truong nay md mai thit cla
nha nudc Cdng san.

Tuy nhién dé chi 1a nhiing céng tic cu thé, truc ti€p d6i vdi phong trao
vin chuong phan khang T6i cho ring, ngoai su viec dé cdp mot cach truc
ti€p d&€n dong van chuong phan khing dd, ngudi cdm bit & hai ngoai con
nén ti€p sic cho nhing cude van ddng diu tranh doi tu do dan chi & trong
nudc bing chinh nhilng suy nghi, nhimg déng gép cda minh. Mot khi ti€ng
ndi d6ng loat clia gidi cAm biit néi riéng, va cda toan thé moi ngudi néi
chung di & bét cif phan dat nao trén thé gidi ddi véi nhiing nguyén vong
chinh dang cua dan tée thi chic chdn bao Iuc va nhiing tinh than bao thu,
tri tré, ngoan ¢d s€ phai i budc d€ nhudng chd cho nhitng hat nhan hy
vong s€ lam ndy sinh thdi ky mdi, mot van hgi mdi cho dat nudc.

4. V& anh hudng cia nhiing tdc phdm vin chuong phan khang ddi vdi
dbc gia trong va ngoai nudc.

Theo t6i thdy, chi mGt cau nhin dinh cia nha vin Mai van Tao da néu
¢ trén “chua bao gid Van Nghé dugc coi 12 td bdo cia moi ngudi nhut
nhing thdng gan day”, thi dd biét dnh hudng cia nhing bai viét trong
phong trao van chuong phan khang déi vdi ddc gia & qué nha di dén nhu
th€ nao.

Riéng & ngoai nudc, ngoai trit gidi 1am vin nghé c6 diéu kién trao doi,
truyén tay nhau doc nhimg tdc pham & qué nha, da s6 doc gid vin con bd
ngd va hdu nhu chua duge thong bdo diy di vé phong trao vin chuong
phan khang da ¢6 tir vai nim nay.

T6i hy vong khi nhitng cuén sdch viét vé phong trao van chudng dé (kem
vdi phan van liéu trich din) sé dugc phat hanh trong mot, hai thang gan
day, dgc gia d hai ngoai sé ¢6 dip dugc tudng trinh madt cach day dua va
c@n k€ hon, va di nhién, chi khi d6, ta mdi cé thé thadm dinh dudc dur ludn
cua ddc gia § ngodi nudc doi vdi nhing sing tac nay.

19 thang Ba 1990

Don doc:
LY THAN
Truyén dai Tran Manh Hao
Thoi Vin xuit ban
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VU HUY QUANG

~ vai cam nghi nhéan doc

vang lua cua nguyén huy thiép.
®

Trong vong hon hai nAm nay, m4t hi€n tugng vin hoc lam x6n xao du
ludn trong nudc. Tac gid Nguyén Huy Thiép cia Tudng H6i Huu, Ki€m
S#c, Con Gai Thdy Théan, Pham Tiét va Vang Lifa... nhiing sing tac da gdy
ra mét sy chu y la thudng.

T6i ¢6 nghe riing Thé Ngi, tac gia Chuyén Nhu Pua, Nguyén Manh Tuén
vdi Ci Lao Tram, va Nguyén Huy Thiép... Ia nhing tic gia duong thdi
dugc giang day & hoc dudng, (hqc vién cia Cao Ding Su Pham, b mdn
Vin, dem ra ban thao, diéu nghién, binh giang... cic tadc pham trén, vi cdc
tac gia y phdi bay vé nhiéu khia canh cda xa h6i duong thdi. (Chuyén dang
xay ra & Thanh phd H6 Chi Minh - Saigon cu).

Tai Handi, lvong mét gido vién 1a mudi 13m ngan, khéng dd &n, vdy ma
nhiing s6 bdo Van nghé nao — gid bdy trim mat s6 — ¢4 truyén ngén cua
Nguyén Huy Thiép ciing bdn chay, truyén tay nhau doc, cing binh luin s6i
ndi trong gidi vin nghé. Pa cd ngudi coi bado Van Nghé — vdi nhing sing
tac cua I3p nha vin tré — 13 mot phong trao Nhan vin Giai pham thy nhi.

Chic chin ¢ mét diém chung gifa hai Idp nha vin dy: Ho déu phan
nan, chong ché dg, ndi ra nhing ngat nghéo, thiét thyc, nhiing phi Iy trong
ddi séng ma ho phai ganh chiu.

Nguyén Huy Thiép th€ hién tai ning & bat ¢ truyén nao cia anh, nhung
ching t6i nhdc dén Vang Lira & day, vi nGi dung dic biét cua tdc pham: sy
am chi dén than tugng ho HO. Anh khéng phai ngudi dGe nhat, dau tién...
nhung la ngudi viét ra ré nét nhat, xdc tich nhat. Ngudi gép ¥, phé binh,
khen nggi... khéng thigu, nhung tranh né ndéi d&n tinh 4n du cia ndi dung
dy. T ddc gia, dén nhing nha vin héa chuyén mon... dd ¢6 nhimg y ki€n
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trdi nguge: Vuong Tri Nhan, Diép Minh Tuyén, Nguyén vin Béng, B4 vin
Khang... ké thi bdo 1ap di, ngudi la di dang, ngudi bao tai ba (dén ndi dién
dudc ddi song hién thuc khong che day)... hodc mimg r& dén ndi trude khi
c6 Tudng V& Huw, véin xudi & nudc ta chdng ¢é gi... Con nhiing 101 ché bai,
lam t6i lién tudng dén phép-ndi-ngugc ma Poan Gidi viét vé Phan Khoi
xufa kia. Nhung tat ca “quén” khéng néi diéu: Nguyén Huy Thiép ddm nhin
thdng vao than tugng, 1am than tugng tro trui. (MOt tic gid khac, M.H.T,
— tén tit cudi bai — trong mot truyén ngdn ma t6i khéng nhd tén, ciing
trén bdo Vin Nghé, nghi vé 10ng yéu lanh tu trong cude chién, sau khi
thdng tran, nhin vao thuc tai ngudi ta bdt ddu thd dai: khé nhat la khéng c6
Iong tin, ma thdm hai nhdt la long tin mu qudng).

MGt digu la, [a & mot noi day diy ngh&o nan vat chét, lai ¢é su suy nghi
tudng tugng phong phu, va san sinh ra nhing dong van diéu luyén. Cé
ngudi bao: trong nudc, & méi triiong séng bi dé nén, mdi ¢é nhing “xi
hoi” manh ligt. Nhifng ngudi suy nghi nhit, déu khéng ndi ra, ma dong
10ng & cung céch x4 hai d6: G ho, syt chi trich ché d6 da cao hon mdt mic
dd: Ho ciing nght lai vé ¢6ng tdi cia H6 Chi Minh.

Cung vdi Nga, Trung cong, Viét nam 1a mét trong nhimg nudec céng san
nguyén thuy va “chinh thdng”, gido diéu nhat. Nga da mang xac udp Stalin
ra khoi 1dng da lau, (nay chi con lai ¢é xac udp Lénin), Trung Cong bat
dau giam dan bong Mao Trach Pong, (hién tugng Dang Ti€u Binh). Viét
nam b3t ddu “sd” vao hinh tugng HS Chi Minh. Chinh quyén hién tai, ho
¢G can dam didt khoét vai diéu lac hau I6n nhat timg dugc nuéi dudng bao
l4u nay, bang cich cho xdc udp HS vao 16ng dat khong?

Ho nhén ra chinh ho da 13 ti nhan cda chinh hg chua? nhimg ngudi cAm
quyén k& vi ho H6 hién nay liéu ¢6 khac gi:

S& phdn ngdu nhién giao cho éng diing trén dinh cao nhdl, 6ng khéng ddm
phd v@ bat cit quan hé nao lam hai dii céng sinh do, boi phd va né la ngai
vang khong diing vitng...

(Vang L)

8
Ngudi Viét hai ngoai, nhin nhiing té trang trong nudc ay, chung ta ban
khodn doi 18t mot ché d§ tao ra nhing lac hdu k¥ thudt, sa doa tinh thén:
ch€ dd thd pham 8y c6 k& hoach — khong phai ¢ phd nhdn né ma 1am né
bi€n di dugc — ¢6 muu luge va tha doan, ¢ giai cap thita hanh, ddc quyén
tuyén truyén, giai thich, dugc bao vé bdi chinh kién triic ho tao ra: cach
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VU HUY QUANG

~ vai cam nghi nhan doc

vang lwa cua nguyén huy thiép.
-

Trong vong hon hai ndm nay, mét hi€n tugng vén hoc fam x4én xao du
luan trong nudc. Téc gid Nguyén Huy Thiép cda Tudng H6i Huu, Ki€m
Sic, Con Gai Thuy Than, Pham Tiét v Vang Lia... nhing sdng tic da gy
ra mot su chd y la thudng.

T6i ¢6 nghe réng Thé Ng, tac gia Chuyén Nhu Dua, Nguyén Manh Tuén
vdi Ci Lao Tram, va Nguyén Huy Thiép... 1a nhing tic gia duong thdi
dudgc giang day & hoc dudng, (hoc vién cia Cao Ding Su Pham, bd mén
Vin, dem ra ban thao, diéu nghién, binh giang... cic tac pham trén, vi cdc
tic gia 8y phoi bay vé nhiéu khia canh cua xa héi dudng thdi. (Chuyén dang
xay ra ¢ Thanh phd HS Chi Minh — Saigon ca).

Tai Handi, lvong mdét gido vién 1a mudi 1Am ngan, kh6éng du dn, vy ma
nhing s bado Vin nghé nao — gia by tram mot s6 ~ cé truyén ngén cia
Nguyén Huy Thiép cing ban chay, truyén tay nhau doc, cing binh ludn s6i
ndi trong gidi vin nghé. Pa c6 ngudi coi bdo Vin Nghé — vdi nhiing sang
tac cua 13p nha vin tré — 14 mot phong trao Nhan vin Giai phdm thi nhi.

Chéc chin c6 mot di€m chung gifta hai I6p nha vin dy: Ho déu phan
nan, chéng ch€ dg, ndi ra nhiing ngat nghéo, thiét thyc, nhiing phi Iy trong
ddi sGng ma ho phai génh chiu.

Nguyén Huy Thiép thé hi¢n tai ning & bat ¢ truyén nao cia anh, nhung
chiing t6i nhdc dén Viang Lita & ddy, vi ndi dung dic biét cia tac pham: sy
am chi dén than tugng ho HO. Anh khéng phéi ngudi dde nhat, dau tién...
nhung 13 ngudi viét ra ré nét nhat, xdc tich nhat. Ngudi gép ¥, phé binh,
khen ngdi... khdng thi€u, nhung tranh né ndi dén tinh &n du cda ndi dung
ay. Tir d6c gia, dén nhing nha van héa chuyén mon... da ¢ nhimg ¥ kién
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tréi nguge: Vuong Tri Nhan, Diép Minh Tuyén, Nguyén viin Bong, P4 yan
Khang... ké thi bdo lap di, ngudi la di dang, ngudi bao tai ba (dén ndi d€n
dugc ddi s6ng hién thuc khéng che dy)... hodc mimg rd dén ndi trudc khi
¢0 Tuodng VE Hu, vin xudi d nudc ta chdng co gi... Con nhimg I0i ché bai,
lam t6i lién tudng dén phép-ndi-nguge ma Doan Gidi viét vé Phan Khoi
xua kia. Nhung tat ca “quén” khong ndi diéu: Nguyén Huy Thiép dam nhin
thﬁng vao than tugng, 1am than tugng trd trui. (M6t tic gia khac, M.H.T,
~ tén tét cudi bai — trong mot truyén ngdn ma t6i khong nhd tén, ciing
trén bdo Van Nghé, nghi vé 10ng yéu lanh tu trong cudc chién, sau khi
thing tran, nhin vao thuc tai ngudi ta bdt didu thg dai: khé nhat la khéng co
long tin, ma thdm hai nhdt la long tin mi qudng).

Mot diéu la, 13 & mét ndi day diy nghéo nan vat chat, lai cé su suy nghi
tudng tugng phong phd, va san sinh ra nhing dong vin diéu luyén. C6
ngudi bdo: trong nudc,  moéi trifang séng bi d& nén, madi ¢4 nhing “xi
hoi” manh liét. Nhilng ngudi suy nghi nhat, déu khdéng ndi ra, ma dong
lIong & cung cach xa hoi dé: J ho, su chi trich ché d6 da cao hon mdt muc
d6: Ho cung nghi lai vé cong t6i cia HO Chi Minh.

Cuang vGi Nga, Trung cdng, Viét nam la mot trong nhing nudc cdng san
nguyén thuy va “chinh thdng”, gido diéu nhat. Nga dd mang xac udp Stalin
ra khdi 1ang da lau, (nay chi cOn lai ¢6 xdc udp Lénin), Trung COng bit
dau giam dan béng Mao Trach Déng, (hién tugng Dang Ti€u Binh). Viét
nam bat dau “sd” vao hinh tugng HO Chi Minh. Chinh quyén hién tai, ho
c¢6 can ddm diit khodt vdi diéu lac hau Idn nhat ting dugc nudi dudng bao
lau nay, bang céich cho xac udp Ho vao 10ng dat khong?

Ho nhén ra chinh hg da la ti nhén cua chinh hg chua? nhiing ngudi cAm
quyén k&€ vi ho H6 hién nay liéu ¢6 khac gi:

S0 ph(n ngdu nhién giao cho 6ng diing trén dinh cao nhat, 6ng khong ddm
phd vé bat cit quan h¢ nao lam hai doi cong sinh do, bdi phd v né la ngai
vang khong diing viing...

(Vang Lua).
&

Ngudi Viét hai ngoai, nhin nhiing té trang trong nudc ay, ching ta ban
khoan doi lat mdt ch€ dd tao ra nhimng lac hiu k¥ thut, sa doa tinh than:
ché dd thud pham &y cé k& hoach — khéng phai cd phi nhin né mé 1dm nd
bi€n di dugc — ¢6 muu uge va thd doan, cé giai cap thifa hanh, ddc quyén
tuyén truyén, gidi thich, dudc bao vé bdi chinh kién tric ho tao ra: cich
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nao khdc han ngoai cich dé biu ké 4c say mé quyén luc dén cing tét hau
duong dau vdi ng?

Ngoai tai nang viét vin cia Nguyén Huy Thiép, anh di can dam viét vé
thuc trang, pha quan niém tuyén truyén di bao véy anh ti khi anh trudng
thanh, trong hoan canh cia mdt ngoi bt séng bap bénh, khic nghiét.
Ngudi d hdi ngoai hoan toan ty do, khéng bi mét dp luc nao, chuing ta ¢d
nén bét “bao thu” chua, trude nhdng bién chuyén siéu téc cia mot thé
gioi ngay cang co lai? Hay ci& di mai mot con dudng, theo mai mét quan
niém la nhd nhung, luyén ti€c qud khit ¢4 nhan, d€ te ¢ lap... Ta nhin ra
dau 1a van nan cia chinh ta chua?

Mudi bon ndm qua, cic nha vin trong nudc thay thanh qua yéu kém cua
ché dg, ho xét 1én ting muc chua bao gid ho ting lam tring trgn ra gidy
trdng muc den, chuing ta xét vé thanh quéa & hai ngoai mudi bén nim qua,
ching ta thdy ¢ nén chiing, xét lai i¢ 161, nhan dinh cda ching ta? G quéc
ndi, trudc tham trang cda dat nudc, ngudi dan d6n mimg Nguyén Huy
Thiép nhu md@t dai dién thay mat ho, dung vao h6n ma lanh ty, hén ma
timg duge xién duong thinh mot ton gido: Pieu ndy tir 54 — 75, ngudi mién
Nam da lam r6i: ching ta ria xa. Sau 75 chiing ta tiép tuc ria xa. Chiing
ta nén 1am gi sau diéu thu dong trong ndi ao udc cdi thién diéu xau dang
ngy tri? Hay ching ta van thich Iap luin méi khi nghi dén than phan minh
— d€ dua dén mot két cuc theo ¥ ta tudng rugng? DE cho bay lau nay ta
khGng thoat ra dugc nhing chat chdi, nhdy nhua, ¢d rich... hiu d6n nhan
nhimg ¥ ki€n ¢4 tdm nhin xa, nhing quan di€m tich cuc? Cho dén... thé ky
21, tinh trang ndy c kéo dai mai nhu mudi bén ndm qua & hai ngoai, néu
vi€t mét truyén ngén nhu ki€u Vang Lia trong tuong lai, thi mat tac gia
ndo d6 cé thé viet mét truyén véi dai ¥ nhu sau: MOt ddm ngudi ¢6 dao
xdi ng6i mg cd, ndi la xdy nha, nhung chi dao dat 16 md, 1am tan thém dat
ct, cung lic mot ddm ngudi 40 quéan diém dua ding xa xa, dua tay chi tro,
ti€ng bac ti€ng chi... D€ dién y cda Nguyén Huy Thiép timg viét trong Vang
Lira: Thu ddm (trong quan niém) chinh tri.

Co céu cach ngdn dau d6 cua Tay phuong “cia nhad minh khéng quét,
di quét cia nha ngudi”. Ta & hdi ngoai, véi m4t thue té€ khdc, ta nén nhin
r6 van dé cia ta hay chua? Tai sao Nguyén Huy Thiép dugc ngudi dan
mimg rd don doc dé€n thanh maét hién tugng mot thdi? Bao doc roi truyén
tay nhau? Phai chdng vi anh dién ra nhimg dong tu tudng ding thit cda
hién trang xa hdi anh dang s6ng? Trong khi & héi ngoai ching ta dugc mot
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guan di€m nao thich ddng vdi hién trang can dua ra md x€ cho van dé cia
chinh ching ta? Phai ching da s ching ta dang s6ng tan man, tiéu cuc,
nghi ngd, khinh hiém nhau, gay gt vdi qua khi va dé dudi trong hién tai;
yéu nudc bing khau hiéu va hd hao doan két; 4m anh bdi di vang, chi nghe
nhiing gi chiing ta thich nghe, d6ng tai mit v4i bat cif ¢ kién ndo, va chiing
ta quén moét diéu: ngudi dan trong nudc tir Handi dén Saigdn, ngudi &
thanh phd, ngudi ¢ néng thén, déng bao ta dang nghi gi, can gi. Nhimg
ngudi khéng duge séng, ma phai s6ng... 4&€ cho thé hé mai sau t6n tai.

Hay Ia ngudi Viét hai ngoai 1a qudc gia riéng, vo chinh phu, ching ta
chi suy nghi va séng trong cdm quan c6 don, riéng I€... cia timg ngudi mot
trong chung ta?

Tuy nhién, ddu miu ngudi Viét nam ngdy nay khong thuan nhét, lai phan
hda tam ly (ngudi trong nudc, k€ hai ngoai, cdc hoan canh dia Iy, xa hdi,
cic 1da tudi...) nhung doc Vang Lifa, ngudi ta da ¢é ngudn dong cam rat
giéng nhau: Chdng sy ti ting truc dién can ddm hon chéng sy p biic &
xa, va 1ong ai 0an la thu déng chi¥ sy duong dau mdi 13 tich cuc.

VAN GIA
phoi pha

moi mon khe khé goi tho

troi xuoi dong nudc hilng ho hen xua
thi tham ru do gidc tnia

lan trong hiu quanh con mua cuoi mia
ciing danh cho hét cudc thua |
thdn tan nat ra mdy mua bién ddu

tan huong hoa rung cdnh sdu

xoay vong nhdt nguyét déi mau thoi gian
qué xa ddy cd ron rang

nua doi it thi ngd ngang chiit vui

tung chdn chia xé ngot bui

trdn gian hé cita ngém ngui phoi pha
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NGUYEN HUY THIEP
vang lua
&

“Danh 1ong vay... Cam 10ng vay...”.

Ong Quéach Ngoc Minh, ngu & Tu Ly, huyén ly DPa Bic viét thu cho tdi:
“T6i da doc truyén ngén Kiém Sic cla 6ng k€ vé t& phu t6i 1a Ding Phd
Lan. Riéng chi tiét gip Nguyén Du khong thich. Nhan vat “ngudi tré tudi
trong qudn trong tréo la lung, tdm hén sach nhu & ndi ra” khong ra gi. Bai
hét “Tai ménh tuong d6” ¢4 y gan cho Nguyén Du la khéo ma khdng khéo
vay. Ong géng thu x&p 1&n choi. Téi sé cho 6ng xem vai tu liéu, biét dau
giap 6ng cé cach nhin khac. Con gai t6i 14 Qudch thj Trinh s€ mdi 6ng
mdn canh cé ndu khé dng thich...”.

Nhén dugc thu, t6i )ién 1én thim gia dinh 6ng Quach Ngoc Minh. Nhimg
tu liéu c6 ma 6ng Quéach Ngoc Minh gin gi that dde dao. Ve Handi, t6i
vi€t truyén ngdn nay. Khi vi€t, toi ¢é tu y thay d8i mat vai chi ti€t phu va
sip x€p, chinh Iy lai cic tu liéu d€ hdp vdi viéc ké chuyén.

8

Nam 1802, Nguyén Phiic Anh chiém Thing Long, 1&n ngéi vua, d4t tén
hiéu 12 Gia Long. Bén canh nha vua ¢6 ngudi chdu Au gidp viéc. Trong
s@ dy c6 mat ngudi Phap tén la Pho-ring—xoa Po-ri-€ do chinh giam muc
Pi-nhé do Bén—han (Béa Da L4c) tién cu. Nha vua thudng goi y 1a Phang.

Phing tu nho da thich phiéu luu. Y timg tham gia cach mang 1789, ban
vdi Xanh Giuyt. Nim 1794, Phang theo chan mét tau budn trdi dat dén
HG6i An. Ngudi ta khong ré cude gap gd cia y vdi Ba Da Ldc, chi bi€t B4
Da LDE c6 viét thu gidi thiéu Phang vdi vua Gia Lnng

Trong tap biit ky cda minh sau nay, Phang viét:

“Nha vua [ mdt khéi ¢6 dan khdng 16. Ong ddng tro rét gidi trong triéu
dinh. Ong di ra di vao, ra cdc ménh 1énh, chip nhan sy tung hé cuia bon
quan than. Ong 18 ngudi cha nghiém khic cia 1d con ich ky, dan d4n. L3
ngudi chéng dang kinh cua cic ba vg tAm thudng... Ong biét 6ng da gia,
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vdi bon cung thn my ni¥ tré dep 6ng bét luc. Ong biét ré cdi triéu dinh
thién c4n 6ng dung nén, hi€u ré qudc gia minh nghéo déi. Ong ludn lo sg
bdi quyén lyc ndm trong tay, nd I6n ngoai suc chita mGt con ngudi...”.

Trong mét chuyén di sin & phia Bic kinh thanh Hué, Phiing di theo vua
Gia Long. Phang ké:

“Nha vua cdi ngua, lung rit thing. J giita thién nhién, tréng éng rang
r3, mat di vé d3m chiéu cau c6 hing ngay. Ong vui vé vio cudc sin hao
himng. Budi t&i, ngdi véi t6i, 6ng bdo: "Khanh biét khéng, cii 1i chd Ay,
ching né chuin bi ¢ rdi. Chd nao trim di qua thi chdng tha thd ra". Toi
ngac nhién, t6i hdi vi sao nha vua “vén xudt thin 13 mot vé tudng” lai chiu
dudc sy nhuc ma dy. Ong cudi: “Khanh ching hi€u gi. Vinh quang nio
ching xay trén di€m nhuc?” T6i ngbi nghe nha vua, nhin thiy 8ng trai Ao
ghé gém. Ong hi€u ban chat ddi séng cong sinh. S phan ngéu nhién giao
cho 6ng ding trén dinh cao nhat, 6ng khéng ddm phd v& bat cif quan hé
nao lam hai dai song cdng sinh d4. B3i pha vd nd, nghia la ngai vang khong
con ding vimg. T61 ¢6 héi nha vua vé céc o tudng phuong Pong. Téi nhén
thdy 6ng khong quan tdm dén ho. Ong bdo: “Tat ca do cay cd ddi song.
Ho 13 qua khit. Thdi khic dang séng 13 dang k€”. Nha vua chdm chd an
maén gin hé han 12 tiép chuyén t6i...”.

Phing dugc vua Gia Long cho phép di nhiéu noi. Phang timg gip Nguyén
Du, bay git con dang gid chifc tri huyén. Phing ké:

“Trudc mat toi 13 mot ngudi nhd bé, mét nhau nat vi dau khd. Ong ndi
ti€ng 1a ma4t nha thd cd tai. T6i thiy 6ng hoan toan khong hi€u gi vé chinh
tri. Trudc sau 6ng 1a mét vién quan tan tuy. Ong hon nhidng ngudi khac &
nhan cich nhung nhan cich ay ¢d gid tri g khi cude dai thuc dng s6ng xui
x3, ting ki€t? Ong hoan toan thi€u tién nghi. Ong khéng phi phiém nhung
sy hao hoa cing khéng cd nét. Pdi song tinh than bp nghet 6ng. Ong néi
chuyén gian di va hdm hinh. Truc giac tuyét vai .-Cﬁng nhu vua Gia Long,
6ng 1a mat khéi nguyén liéu to Idn nhung nhe déng cin hon, hgp chéat tao
thanh it han, d§ bam cua bui bam ciing it hon. Ca hai déu la nhing khdi
nguyén liéu v4 gid, nhimg vat qudc bao”.

Phang dugc Nguyén Du dan di tham mat vai noi trong dia hat ciia minh.
Phang viét:

“Ong ta (tic Nguyén Du) ¢6 su thdng cam sau sic vdi nhan dan, 6ng yéu
nhan dan minh, 6ng dai dién cho nhin dan & phéin u uin nhat, trf tinh
nhit nhung cling dang thuong nhat. Vua Gia Long khéng dai dién cho ai,
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ong chi chiu trach nhiém v&i minh. Diy 1a diéu vi dai nhung cing dé tién
khing khi€p. Nha vua ¢é c4ch nhin thuc tién vdi timg khdc t6n tai nhu thé
cing [a cia dong ho, cia qudc gia, cia dan tdc. Ong biét x4t than 6ng.
Nguyén Du thi khac, Nguyén Du khéng biét x6t than 6ng. Ong théng cam
vdi nhimg dau khd cia cac sd phan don 1€ ma khong hi€u néi dau khd 16n
cia dan t6c. Pic di€m Idn nhat cda xif s& nay 13 nhugc ti€u. Pay 14 mot cd
gai ddng trinh bi nén van minh Trung Hoa cudng hi€p. CO6 gdi 4y vifa thich
thd, vifa nhuc nhé, vira cam thi nd. Vua Gia Long hi€u diéu dy va day 1a
noi cay ding Idn nhit ma éng cung cdng déng chiu dung. Nguyén Du thi
khéc, 6ng khéng bao gid hiéu diéu dy. Nguyén Du la dita con cua ¢ gai
ddng trinh kia. DOng mau chda day dién tich cda tén dan 6ng khdn nan
da cudng hiép me minh. Nguyén Du ngdp trong md bung nhing cda ddi
séng, con vua Gia Long dimg cao hin ngoai ddi séng dy. Ngudi me cia
Nguyén Du (tdc nén chinh tri duong thdi) gidu giém con minh su é ché va
chiu dung vdi tinh thin cao ca, kiém ché. Phai ba trdm ndm sau ngudi ta
mdi thiy diéu ndy v6 nghia.

Nguyén Du s6ng dan da, 6ng hon nhién chiu dung su ngheéo ting cling
nhan dan. Ong khdng dimg cao han ho, khdng hudng thy cao hon ho, va
nhu thé, 6ng hoan toan khong biét 1am chinh tri. Tat ca ddi sGng vat chat
cua 6ng do nhiing hoat dong cu [an mang lai, ndng suat thap, chi thda méan
nhing nhu cau t4i thi€u. Long t6t cda Ong 13 thi 10ng t6t nho, khdng ciu
dugc ai. Vua Gia Long thi khdc. Ong khing khiép & kha nang ddm bdn
cdt vdi tao hda, ddm mang ca dan tdc minh ra ludng gat, phuc vu cho chinh
ban than minh. Ong lam cho lich st sinh ddng hén 1én. Péy 13 1ong t6t 16n
cla nha chinh tri. Long t6t 16n cia nha chinh tri khdng chi la lam viéc
thién v&i mot s6 phdn don 1€ ma con 1a sitc diy cua 6ng ta vai khdi cdng
do6ng. Tung phan tif trong cdng dong do ludt ty nhién chi phéi s€ ty tén
tai, dinh hudng va phat tri€én. Khong cé mét sitc ddy manh, ca cdng dong
s€ moc réu, mun nit. Cong déng Viét Ia cdng déng mic cam. NG bé nhd
Xi€t bao bén canh nén van minh Trung Hoa, m4t nén van minh via vi dai,
vira bi di, lai vita tan nhan...”.

Phiing ¢6 k€ cho vua Gia Long dn tugng khi gip Nguyén Du. Phang viét:
“Nha vua nghe t6i mét cach Ig dang. Toi c6 cam giac Ong bi ning tai
nhung khong phai. Ong khong coi Nguyén Du ra gi, hodic ¢6 thé coi 6ng
Nguyén Du 13 con ngua gidng t6t trong ca dan ngua, Ign, bo, ga ma ong
chin dit. Ong bdo: “Trim co bi€t ngudi dy. Cha nd 1a Nguyén Nghiem.
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Anh né 13 Nguyén Khan”. T6i thdy nha vua hiéu sy bat luc cda 6ng vdi
ddi s6ng nghéo kho va nhing tri tré cia dan tdc 6ng. Ong khong tin hoc
van cd thé cdi tac gidng noi. Diéu Ay ¢4 Iy, trudc hét 13 vét chit. Nhing
hoat déng kinh t& ci [&n chi dd siic cho mot dén tdc séng khic khoai. Van
dé & chod phai ding Ién vuon thanh cudng qudc. 1LAm diéu a6, phai ¢S gan
chiu dung su va xi€t trong quan hé vdi cdng déng nhin loai. Théi hi nho
va thd ddm chinh tri s€ khdng bao gid tao dugc nhing quan hé trong sang,
lanh manh. S€ dén lic nén chinh trj thé gidi gidng nhu mén ndm sudng
sa, khai niém thanh khi€t & day v6 nghia”.

Nam 1814, ngudi ta phat hién ra mdt nai cé vang, Phang xin vua Gia
Long cho mét s6 ngudi chdu Au ciing minh di tim kiém. Vua Gia Long
dong y. Phang khéng d€ lai tu liéu ndo k€ vé chuyén di tim vang nay. Tuy
nhién c6 mot ngudi B6 Pao Nha tham gia doan tim vang da viét hoi ky.
Ngudi B Dao Nha nay k€ lai:

“Doan chiing t6i ¢ mudi mot ngudi gdm bdn ngudi B Pao Nha, mot
ngudi Ha Lan, ndm ngudi Phap va mot ngudi Viét dan dudng. Chi huy
ching t6i la Pho-rdng-xoa Po-ri-€. Y la mdt ngudi tan bao, duge vua Gia
Long tin cdy... Chung t6i di nguwa, mang theo vi khi va nhimg dung cu dai
vang nhu dén tim vang h6i thé ky truéc & Bic M§y. Ngay Pho-ring-xoa
Pa-ri-€ cling khong ludng trudc su viéc dién ra. Diéu dy khién cho sau ndy
chung t6i phai tra gia dat. Da sG ching t6i tham gia chuyén di vi suf hiéu
ky. Ching t6i chuén bi luong thuc di trong mét thang. Chiing t3i ludn
rimg va dén noi sau mét tudn di dudng. Ndi day 1a thugng ngudn mdt con
song I6n nadm kep trong thung ling hoang ving. Khéng hé thiy béng ngudi
qua lai, qua bay hang dan. Trong bdn d6, Pho-ring-xoa Pg-ri—€ goi day
la thung ling Qua. Chiing t6i cdm léu ngay bén bd song. Ngay ngay dau
tién, ngudi Ha Lan trong doan da Ién con s6t. Ong ta 1én nhdng con co
gidt khung khi€p, ngudi ndng nhv than, mit xdm lai. Ching t6i dé nghi dé
lai mot ngudi chdm soc 6ng ta nhung Pho-ring-xoa Po-ri-€ khéng nghe.
Y don tat ca ching t6i vao nii dao vang va loc quang. Budi tdi, khi chiing
t6i trd vé thi ngudi Ha Lan da chét. Pha-rang—xoa Pd—ri—€ sai ném xdc
ngudi Ha Lan xuéng séng. Qua ldp tic bu den trén thiy ngudi chél...

M4 vang gan nhu 16 thién. Su hao hing khién chiing t6i quén mét nhoc.
DEn ngay thit ba, ching tdi bi thd dan tdn c6ng. Chiing t6i co cum lai.
Nhing ngudi thé dan cam dao, gdy ding tir xa chii ria va dung da ném
ching t6i. Ho ¢6 ¥ mudn dudi chiing 16i chit khong ¢d ¥ gi khac. Ngudi
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Viét din dudng di theo chiing t6i A bié€n mat ngay tif khi nhiing ngudi thé
dan xudt hién. Pho-rdng-xoa Po-rl-€ ndi ti€ng Viét rat t6i. Y gic cao tdm
thé bai cia vua Gia Long nhung v6 hig¢u. Dang 1€ ching t6i phal rit ngay
nhung Pho-rdng—xoa Po—ri-€ khéng kim ch& dudc. Y n6 sing. MOt ngudi
thd dan trding dan. SO con lai chay tan loan. Ching t6i doi Pho- rdng—xoa
Po-ri-¢ quay vé nhung y khéng nghe, y bit ching téi tiép tuc 1am viée.
Vang da 1am cho y 16a mit v mu mi di. Budi chigu khi ching t3i quay vé
[éu thi thiy dau 1au cua ngudl Viét dan dudng cim trén coc nhon ngay bén
canh ddy. Bém &p xudng, trdi néng nhut thiéu, ching toi thdy rat nhiéu qua
bay tif rimg 1€n, vifa bay vifa kéu nhiing ti€ng man rg.

Khoang nira dém, Iifa boc chdy dir d3i chung quanh iéu. Nhitng mal tén
tdm thuGc ddc & d4u bin dén nhu mua. Nam ngudi trong doan ching toi
tring tén chét ngay. Pho-rang—xoa Po-ri-& mang theo s vang dai dugc
md con dudng méu thodt ra. Lira ndng qua. Trudc mat, sau lung, trén trdi,
dudi dét, dau dau cing thy Ida chdy rimg ruc...”.

HOi ky cia ngudi Bo Dao Nha vo danh khong viét gi thém. Toi, ngudi
vi€t chuyén nay da cat cong di tim cdc thu tich ¢6 va hdi han nhigu bac bd
ldo. Khong ¢4 tai lidu gi va cing khdng ai biét gi vé thung ling Qua holc
chuyén nhifng ngudi chau Au thdi vua Gia Long. Moi ¢6 géng cla tdi trong
nhiéu ndm nay v6 hiéu. T6i xin hi€n ban dgc ba doan két cho ciu chuyén
ndly d€ ban doc tiy y lua chon.

POAN KET 1

Poan tim vang con sét lai ba ngudi. Phing bao toan nguyén ven s6 vang
dugc dao mang vé. Vua Gia Long vui mimg vi d4 tim dugc mo vang. Nha
vua cho khoanh ving thung ling Qua va cho ti€n hanh khai thic mé vang.
Phiing dudc cif tréng coi viéc ndy. Hai ngudi chdu Au con sét lai trong
doan tim vang cing dugc mdi tham gia nhung ho tir chéi. Phang trdng coi
viéc khai mé vang trong vong hai nim. Vua Gia Long rét tin cdn y va
thudng ban cho y nhitng bong 16¢ hiu hinh. Mot hém, ngudi ta dem dén
cho y.mét mén dn quy do nha vua ban. Pay 12 mén chim hdm bat bio nau
rat cong phu. Phiing dn xong thi thiy bung dau con cao dif ddi, mit tron
ngugce, mau hdc ra ddy mém miéng. Y chét ngay trén ban in. Trong mdt
cudn s ghi chép cda y sét lai, ngudi ta doc thiy nhimg dong chi sau:

“Tat ca nhiing ¢4 ging cua con ngudi hudng vé diéu thién déu I nhing
cé ging dau dén, nhoc 1ong. Diu thién hi€m nhu vang va sau A6 phai dugc
vang bao dam nda mdi ¢o gia tri thuc.

Chiing ta sdng vO nghia, nghéo khé va dau khé trong nhimg Iy thuyét
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chip va day nguy bién, nhiing m4i bat hda ky thi dan tée va ddng cdp, nhifng
kinh nghiém s6ng cia chiing ta mong manh va vun vit xiét bao. D&€n bao
gid, hoi dén bao gid, trén mit dat nay xuat hién tién bo?”

DOAN KET 2

Thoét khdi bi€n Iita, doan tim vang sot lai mét Phang. Y mang s6 vang
dao duge tim dén dinh vién quan sd tai, Phang dua ra thé tin bai ¢ diu
hiéu cia vua Gia Long xin dudgc che chd. Quan huyén la mdt vi tuc nho
gia, bi€t nghé thudce. Phing d3 dudng bénh ngay tai huyén ly héo lanh nay.
Con gai quan huyén |2 Vi thj con tré nhung gda chéng mang 10ng yéu mén
y. Sau khi Phing vé kinh d6, y dugc vua Gia Long ban thudng hiu hinh.
Nha vua di cho tién hanh khai thdc mo vang.

Lic ndy & chiu Au, nén d€ ché cia Na-po-18-6ng Bo—na—péc da sup
dé. Chau Au chin chin hon. Ho bét dau hi€u vé dep va vinh quang mot
dan téc kh6ng phai do cdch mang hodc chién tranh mang lai, cing khong
phdi do cic nha tu tudng hodc cac hoang dé mang lai, bdi vay ho s6ng A&
cing thdng hon, gian di hon, hgp ty nhién hon. Phing xin vua Gia Long
mang theo Vi thi va mét s6 vang 16n h6i huong. Vé Phdp, 6ng 1ap mot
ngan hang va song sung sudng dén gid. Ong thudng k€ lai cho con chau
nghe vé nhiimg ky niém qua khd, vé nhimg bi€én ¢4 & xit An Nam xa x0i.
Theo 8ng, thdi 6ng & An Nam mdi 13 su bat dau lich s § quéc gia ngudi
Viét, khi nay bién gidi phén dinh, chi La tinh phd bién, ngudi Viét dan
thoat ra su cdm td ddng sg cua nén vin minh Trung Hoa, cd nhiing mai
giao luu chung véi cdng dong nhan loai.

DOAN KET 3
Tat ca doan tim vang bi giét chét. Linh triéu dinh bao vay va tian c6ng
ho chi ching ¢6 thé dén nao ca nhu trong hoi ky cia ngudi B6 Dao Nha
v6 danh [dm tudng. Ngudi ta tim dugc vang gidu trong d6 dac cia nhing
ngudi chdu Au, né lan trong quin 4o va & ca nhing s8 sach ghi chép nifa.
Vua Gia Long cho sung cong va sau do cu mét ngudi trong hoang toc
ding ra lo viéc khai thac mod vang. Cudi ddi, vua Gia Long séng trong
cung cam, tim cach tranh moi ti€p xic vdi bén ngoai. Nha vua rat ghét
nhiing ai nhc lai m&i quan hé vSi ngudi nay, ngudi no khi nha vua con
han vi, du ddy 12 ngudi Viét, ngudi Trung Hoa hay ngudi chau Au nao

khac.

Triéu Nguyén cua vua Gia Long 1ap ra, mot triu dai té hai. Chi xin luu

y ban doc ddy 1a triéu dai d€ lai nhiéu lang.
Handi 1988
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| NGUYEN Y THUAN
Nhu diéu dit day
-

Hi€u thua t6i ba tudi va la dita con thi mudi chin cia gia dinh. B4 1a
tinh theo vai v& cla sdu ba me, con theo tudi tac thi nd I6n hon mét s6
anh chj va nhé hon mdgt s6 em trai, gai trong nha. La con thd ba cua di
Tu, ban dau nd 1an 18n trong ddm anh em ba muoi tu difa, chéng c6 gi dic
biét d€ ndi bat nhu Chi — con bé lac 16ng ti¥ lic mdi sinh ra dugc vai ngay
—hay Tir An — dda con Ut dung nghia cua gia dinh, th6ng minh mgt cich
fa fang... Thud bé 1a thé, nhimg cang Idn thi di€ém khac biét cia Hi€u cang
ro. Cho dén ndm dé t thi that 1a ré rang va ndi bt gida nhiing dda con
ho Nguyen.

Dau tién la chiéu cao, Hiéu 1in qud sifc tudng tugng. Chua ddy mot thude
rudi that la diéu oai 0dm ma thugng dé da danh cho lfhﬁng em thi mudi
chin cia t&i. Puing ra, lic dau cd thé cing phat trién binh thudng nhy moi
ngudi khac, ai tdi dau thi né cing tdi d6. Nhung dén ndm dé ngd chiéu
cao clia Hiéu ching mudn... di cing moi ngudi. Ngung lai tai mic dudi
mdt thude rudi va khdng chiu nhic nhich thém. R6i dé td, dé tam van cd
thé€. Cho d&n ndm dé nhj thit su 1a ddng au lo. Khéng phdi chi minh Hi€u
ma ¢4 nha déu quan tam dén chiéu cao bdt thieomg cua no. Ai cang ai ngai
va rdng nhic dé&n bling nhing 15i khuyén, chi dén... v chinh né cing c&
gang. Nhung vé ich, viéc thiéu thudc tdc da thanh con bénh bat tri danh
cho Hi€u. Dén dd b t6i, ngudi v6 tam nhit nha va thudng xuyén ving
mat, ciing phai néi trong m6t 1an vé phép.

— Con tdp th& duc xem sao Hiéu.

Hiéu ngip ngimg mdt thoang roi ndi.

- Con da tip gan hai ndm nay... va di bdgi moi sang.
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— Thir xa d6i chua?
— Con di thd hon m4t nam réi bo a.

B4 tdi thd dai bd ngang cu chuyén. Viy la hét thudc chita, Ca nha - va
ngay ca Hiéu — cing danh chip nhin diéu bat cong nay cia thugng de.

Nhung du sao thugng dé cing khdéng dén ndi bat cdng cho 1Em. Nghia
1a bd di viéc thiu thude tic thi Hi€u van 13 dia moi ngdy mdét ndi bt
trong dam anh em. N&i bt béng nhing diéu khi con nhd, khdng ai ngd
sau nay no sé c4. Pep trai, gan da, can cu, khén ngoan - khéng, di¢u nay
phai goi 1a thong minh vira di d€ séng — va thém mat vai ning khiéu vé
nghé thuat nhu vé dep, hét hay... Hi€u i 1én gita ddm anh em bing nhing
diéu ndy dé thay cho chiéu cao. Pida con thd mudi chin cla gia dinh toi
ngdy thém tron tria bing nhimg vu di€m di cd.

Hi€u dep trai. NG ¢d nu cudi lam mém long phdi niz. DS 13 18i nhan adt
cia di Ut. Ba di tré ming va ham chdi v&i ddm con I6n tudi trong nha.
Ma dau phai mGt minh di Ut thay diém dé, hau hét moi ngudi déu cong
nhén. Thoadi mai va quyén rii, Hi€u dem dén cho moi ngudi diéu nay khi
cudi. Cong thém nhing diéu thugng d€ bd vao khudn mat nhu ddi 16ng
may rdm, mat sdng, mii cao, thing niim cin xing trén cip mdi dd, Hiéu
dep nhu tai tf xi né. Qua 1a nd an ddt dam con trai ho Nguyén vé khoan
dep trai. VJi nhiing diéu da k&, Hi€u bién thanh mot thing dao hoa nhét
nha.

Cho d¢n by gid 16i van con thic médc 4 khong bigt nhing c6 ban gdi
khi di chdi v&i Hi€u, ¢6 § nghi gi vé chiéu cao bét ximg. Méc du ¢é nhiing
c6 cao hon Hiéu ca gang tay 1a chuyén thudng. Tui nd tinh bo rudc dén &
dudng Ddc 1ap mdi chu nhét va rong choi hét nhue moi cdp tinh nhan khic,
chdng ¢é chiit nao 1a méc ¢d. Pa ¢é fan t6i hdi vé diéu nay. Hiu nhun
vai.

- C06 gi déu, bon em van nhu nhing cip khac, thich va yéu thi dén vdi
nhau. Moi diéu khic déu coi nhu pha.

— Luc hén nhau thi sao?

— Em nhon 1€n va ¢6 ta cii xudng néu dimg. Con ngdi trong rap xi né
hay & bai bi€n thi cing dau khéc gi moi ngudi.

Hi€u tra 101 khong chit ngap ngimg. VAn chua thda mén, toi hdi thém.

~ Cac ¢6 do... khdng... khdng nghi gi sao?
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— Nghi gi? Thich thi di, khong thi théi. Su chon Iua, néu ¢6, ndm trong
phiit dau tién vira gdp chit ddu dgi dén lic dS. Anh ci 1an qué!

Diing 12 t6i cu in trude thai d6 tinh queo cda nd, nén du Hiéu ¢6 giai
thich cach nao di nda t6i vAn khéng thé higu néi. Ky b me! Pimg ndi la
cac ¢6 sé nghi thé nao, néu t6i di choi theo ki€u Hi€u cing kho 10ng ty
nhién dugc. C& twdng tugng di canh mét ¢6 ban cao hon minh ca tic 13
du thly chué roi, néi chi dén viéc hén hit cho mét. Cudi ciing, t6i danh
cho d6 1a cdi Iy cua nd, va tat nhién chi & cia nd théi chif khéng dinh dip
gl dén minh ca, nén digu thic mic vé su... gan da nay dén bay gid vin chua
giai thich dugc.

Bing tinh can ct cdng thém tri théng minh vifa di xai, Hiéu thanh mét
hoc sinh gidi cia Idp. Subt thdi gian ti€u va trung hoc dé nhat cdp, nd
khéng bao gid ding thi tu trong Idp. Gao bai mét cich chdm chi, nhu
khong biét mét moi 1a gi. Anh em t6i da phuc I3n tinh ndy cia Higu. T6i
da gip nhiéu dém no thdp dén, 14m nham hoc di, hoc lai mét bai Van vat
hay Dia 1y. VGi n6, khong c6 vin dé mén chinh hay mén phu. Mén hoc
nao cling xem ngang nhau va dugc hoc thude 10ng can thén. Hi€u hoc dé
dang, say mé nhu c6 bo hodc vé, hat. Em 16i xuit sic trong nhing diéu
kién binh thuGng bang suf can cu, chju khd. Va hét nhu Kim Chi, nd xem
nhing diéu dat dudc 1a chuyén tit nhién phai danh cho nd, khéng mot
chit ki€u cdng hay tu hao.

Giéng nhy phén idn em iit trong gia dinh, Hiéu rat than vdi t6i. Tif lic
bé, nd da deo 1ay t6i. MOt con d€, mét vu dép 16n, mdt cdi banh ngon...
tat ca nhing diéu nhd nhdt d€ 1am nén tudi tho, né déu chia xé cling toi.
Lam sao t6i quén dugc nhing chiéu Ban mé thudt, Hi€u ddi mua, (§i bun
tif nha dén chua Khai Poan tim t6i dé€ khoe mdt con d€ chién mdi bit
dugc hodc mdt con vu mdi déo. Hay nhing trua Nha trang, hai anh em
dang ndng, tran xi dap xe 1én Hon Chong d€ tip blong nhéng. Holdc nhimg
dém doi mua, cam gay di tim “ké dich” d€ tra thi cho nhau bdi tran dap
I6n 1 thua... Tudi thd cia hai anh em gin 13y nhau. Kéo dai ting k¥ niém
cho dén hic biér yéu.

D4 la Nha trang, mot t6i thang Ba. Nim 8y 161 mudi sdu, Hiéu mudi ba.
L4n d6 khdng phai Hiéu mudn tam sy, ma 1a t4i.

— May biét con Jeanne khéng?
— Con nhé Téy lai & dudng Hoang tir Canh phai khéng anh Ut?
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— Biét chif! Tuan truGc em mdi bgp tai no i tdi ca chdn.

T6i cam thdy mét himg vi cud khoe thanh tich cla thdng em thif mudi
chin. La thu tinh dugc viét sau khi xé gan hét cudn vd mot trdm trang trong
tui ti dt nhi€n ndng triu.

— Sao anh? N6 ddm xa bat vdi anh ha? Mai di hoc dé em duc né maét
ting cho bd ghét.

— Théi may...

— Théi céi gi anh. Lang quang la duc lién, c6 gi ddu ma ngin. Anh dé€ em
tinh cho.

Hiéu chum moi huyt 1&n tiéng sdo. Thai dd y hét mdt nhan vat cao boi
trong phim Rio Bravo hai anh em vifa xem & rap Minh Chéau. Téi kéo né
ngdi xudng bai cat, hy vong s€ lam nd giam bSt hao khi. Méi lic sau toi
mdi hdi dude mot cdu ma minh biét rd clu tra 16i.

— N6 van hoc chung Toan Ly Héa do thay Duy kém vdi may chu?

—Vin con hoc chung. Con nhd 1am biéng chdy nhdt ma bay dit hoc thém
cho tdn tién. Em ma 12 ba mé ng, bit nghi hoc di badn mia ghim cho ranh.
Hoc chi cho mét. D& ghét... Hon em ¢é mdt tudi ma bay dit ¢o qua, ¢o
lai nhu ngudi 16n... Ngua 1dm anh oi!

L4 thu trong tdi t6i cang ndng thém khi thing em nay tinh bo nhdn xéi
va phé binh Jeanne — ngudi sé nhan thu — mét cach tan nhan. TGi im ldng,
hét biét md dau th€ ndo dé nhd nd dua ho 14 thy. Long cdm tha - tam goi
thé — cia né danh cho Jeanne qua I6n. DAt nhién t6i cam thay buc minh
vi sif thing thin cda nd. Nhung ciu chuyén ci tiép tuc theo ki€u d6, dé
dén cudi cling, 14 thu duge chinh t6i doc lai cé chuc 1an trudc khi d6t. Do
14 14 thu tinh d3u tién cia téi. |

Nhu tat ci cac thanh nién khdc I6n 1&n ti viing bién 1dng man, dé yéu va
cling dé quén. Niza méi tinh du cuia t6i chdm dit tif ngdy bui tro, cia 14
thu bi dét, rdi xudng dat. T6i quén Jeanne that nhanh khi gip mot ¢6 gai
khéc. Nhitng con dau nhé nhe phat xuét tir 16ng nguc trdi chua da 1am té
tay va té chin d€ dua dén mGt man thét tinh, nén t6i tinh ba khi nghe Hiéu
néi vé Jeanne trong Ian vé phép ddu tién. Lan ndy thi khdng phai tdi tdm
su, ma la no.

— Con nhd da 1im anh oi!

— La th€ nao?
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~ Chiu choi va hap dan khéng tudng dugc.

T6i im King.

— Trong dam con gédi em cdp, con nhd nay da nhat. Thoai mdi, khong
dit vin dé Ion x¢n nhu nhing difa khac.

Tai fai im lang.

— X4 lang hét minh, khong # céi gi hét. Chic tai dong lai... Tui ban ndi
em hén... |

Sugt nia tdi budt miéng chi thé. Di da quén Jeanne thét nhanh, nhung
toi van khong chiu ndi 16i n6i chuyén cia em t6i, vé ngudi con géi da cho
tdi mia méi tinh ddu. Nhung bi€t ndi sao? Hi€u dau biét téi nghi gi vé
Jeanne. V@i nd, Ao chi 1a mdt trong nhutng dita em cdp, nhu 1di nd nodi. Va
tat nhién, sau vai thang 13 tui nd xa nhau.

“C4i hén” cia em 16i ngay cang phét trién. C4S € nd la dita thita hudng
tinh d30 hoa nhiéu nhét ti 6ng cu tdi. Cang ngay né cang dit dao, d6ng
dao. Pén d6 Hiéu da bat chudec m4dt nhan vét ti€u thuyét cua ng Hoang
Hai Thdy 1am hdp ky vdr. Trong d ¢6 du thit linh tinh cda céc ¢d d€ lai.
T sgi 16ng ndch cda cd A dén ci nhadn cda ¢d B. T thdi son cia ¢d C
dén cai 4o I6t cda c6 D... Tét ca duge Hi€u cat gitt v4i ban Iy lich cd nhdn
kém theo, trong mot cudn sG ma, ngay trang dau duge viét nam chi? “Ngudi
di qua ddi t6i”.

Vay d6, chuyén tinh cam d0i vai Hi€u thit nhe nhom va dé dai. Pén va
di mét cich thodi mai. Tudng nhu chdng bao gidf né biét yéu la gi — chi
“yéu” dugc cadm theo nghia thong thudng cua nhiing ngudi nhu téi — dén
dd t6i phai nghi ngd phan than thé ndm trong I6ng nguc trdi cia né khdng
phai la trai tim.

Nhung néu chi ¢d nhitng chuyén tinh ddm dd cia Hi€u thi h6m nay tGi
dau tén gidy, tén muc d€ viét. Chuyén cia thing em dao hoa nhat nha bit
dau tif thing Tu nim 1975, lic gia dinh t&i da don vé vang Bay Hién,
Saigon.

®

MGt tuAn sau ngay 30 thdng Tu nam 1975, gia dinh t6i vAn cOn séng
trong tdm trang nira hoang mang vi khéng biét s6 phdn nhing ngudi dan
éng trong nha sé ra sao, trudc sy chién thing cia ké tha; va nia mimg vui
vi l4n tré vé diy du, binh an cing cda nhilng ngudi dan 6ng d6. Bon mudi
mOét ngudi, W b8 16i dén con bé Tit An déu trai qua tuin ddu b3 ngg,
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gugng gao ngay trong cin nha quen thudc vung Bay Hién. D3 ¢é nhing
cai nhin lo 1dng ném qua khung cifa, da ¢é nhimg cau ndi rut reé, vira du
I6n d€ ngudi trong nha nghe v nhau. Mudi bdy ngudi dan 6ng mic do
linh trong gia dinh da dem va lam thanh khéng khi d6 trong tuén 1é diu
tién bing I&n tim vé day tinh ép budc.

R&i ciing qua tufn 1€ d6. Gia dinh t6i cing nhu dai da s6 céc gia dinh
khic ¢6 ngudi mic 4o linh b3t diu lam quen véi nhitng sinh hoat chung
quanh. Pudng phd va con ngudi ciing bét vé de doa, hiin hoc. Cach séng
cua tig ngudi dan 6ng bit dau dugc tu nhién va thém vao d6 da cé tiéng
cudi thudng xuyén trong ddm con nhd tudi cia gia dinh... B mit cua dai
gia dinh ho Nguyén dang dugc tim lai vdi nhitng cii mdi. Nhung bén trong,
t bo t6i dén thdng em mic 4o linh nhé nhét déu chd dgi con bdo ap
xudng. Long caAm thd, odn han - chic 1a ¢d, t6i nghi viy — ciia mudi bdy
ngudi dan 6ng déu dugc che diu, khong 16 ra ngoal. Ngay ca téi cling thé,
cing 4m thdm 6m 18y mét minh, khéng chia xé v&i ngudi bén canh. Im
lAng déng cdi vo binh than bén ngoai va ngdm hi€u ngudi khéac ciing nhu
minh. Mudi by ngudi dong chung moét vai kich khong bing su nghi ky hay
thu Igfi riéng tu ma, hon al hét, ty mbi ngudi déu biét vai kich d6 dugc bt
ngudn tir 10ng thudng yéu va du lo cho nhing ngudi trudc mit, d€ git nhip
s6ng dang dan 6n dinh trong nha.

Trong khi d6 dét nhién Hi€u thudng xuyén ving mit trong gia dinh. Ban
dau khong ai d€ ¥, tudng ring sau tuan I€ xao ddng, nd tim gip mot ¢6 bd
nao dg, hoic vifa tim dugc ¢ mdi va mdi choi quén dutomg vé. Ching ai
budn d€ § d€n thing con thiéu thudc tac nhung du dao hoa nay c. N6 da
vao dai hoc cach day hai nim va dd Idn d€ ty tim dudng vé. Nhung mdi
hic Hi€u mdt véng nha nhiéu hon, thai d6 cia nd d6i vdi moi ngudi ngay
cang thay d6i, nhat 1a mudi bay ngudi di linh. NS 1am nén khoang cich ky
cuc. Di su6t ngay, thinh thoang tat vé n udng, tdm rita qua loa roi lai di.
It néi, it cudi. Hiéu chi tra I3 khi dugc hdi biing nhing cau rit ngén. An
mdc cing xué x0a, luém thudém hon. Trén vai né luén ludn deo céi tui
min claymore bén thiu, ciing cing. Trong mét thdi gian rat ngdn, né mang
hinh anh xa la vao gia dinh.

Céc ba me bit ddu d€ y d&€n Hi€u va 1) ra bing nhing cau hdi. Nhung
mudi [n nhu mdt, né chi néi lodng thodng 13 bén viéc & trudng hoc. Con
bén viéc gi, tai sao bdn, nhing cu hdi ndy chua kip ndi ra thi nd da di. Ci
th€ cho dé€n ngdy thit hai, sau dQt rrink dign di mi ddu tién cda gia dinh thi
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Hié€u vé. T4t nhién, trén vai nd van deo cdi tii min da thanh quen mat véi
gia dinh toi.

Di Tu khdc khi thdy no.

-~ B& may va cic anh di roi.

Hiéu im lang. Di Hai dang nhat rau ngudc 1€n.

— Mai mét lai thém dat nia.

— Con biét.

N¢ budng hai tiéng gon 16n réi ngin ngif dinh 1€n {8u. T61 vat cudn “C6
Gai D6 Long” dang doc d& dang xuéng ban, dung day.

— Hiéu.

Hiéu xoay minh vé phia 16i. Tia mét né cham vao cudén truyén dit trén
ban. Ban tay phai cda né dat trén ndp chiéc tii dugc bo ra, chi vé phia
cudn truyén, déi moi map may dinh néi diéu gi d6. Téi thly cuc adam cua
Hiéu troi 1én, tréi xudng vi ngum nude bot dang nudt voi. Ngép ngimg
mdt thodng rdi né ndi khi ban tay phai dugc tra vé trén miéng tui.

- Da... Sao anh Ut?

— May ranh chii?

Lai thém mdt ¢ai ngan ngir cuia né trude khi git dau.

— Da ¢6 gi khong anh?

— Tao mudn ndi chuyén vdi may.

Téi dung day choang tay qua vai Hi€u, kéo nd ra phia c\a sau, trudc cai
nhin cia hai ba k& mau. Trong hanh déng quen thudc anh em t6i da 1am
ca ngan {an tif ngay con bé, 16i bét gip cdi chun vai cda nd. Va vong tay,
du dugce téi lam that ty nhién, that chit bong dung thanh ngugng nghiu,
hét nhu [an choang tay qua lung c6 ban géi dau tién trong ddi.

Kéo Hiéu ngdi xuéng bac xi ming, sit con rdnh nhd d€ thodt nudc cua
chg Tan Viét, t6i chim diéu thudc.

— May hut khong?

- Em ¢6 thude.

LAi trong tdi min ra géi Bastos xanh, Hi€u rit diéu thudce gin trén moi.
Cung cich ¢é vé thanh thao hon t6i tdng. Sau may ndm xa nhau vi t6i
vao linh, thang em nay thém mot nét la.

— Dao nay sao may it vé nha vay?

- Em bén viéc & trudng.
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T6i lién tudng dén céc budi “mit tinh” dudi béng nhiing 14 cd ba mau.

— Hop hanh?

Hiéu ngudc 1&n nhin t6i bing 4nh mit rat la. Nhu dang do xét mét con
ngudi khéng phai 1a toi - thing anh trai cing cha khic me - né than nhét
trong gia dinh.

— Em thdy d8u cd gi sai?

T6i nuSt nhanh mét ngum nude bot. Hai thudc cudn voi theo, ding
ngét trong cuéng hong.

— Gia dinh minh...

— Em 16n r6i anh a!

—m

— Em sinh hoat trong Poan Thanh nién cua trudng...

Suyt nifa t6i budt miéng chifi thé khi vita nhdm dimg déy. Phia trudc mit
téi 1a hai ngudi thanh nién mic thudng phuc deo chiéc bing do trén tay
40, mét mii non choet tuong phan vdi khau sting cd rich deo qua vai, dang
nhdc t6i hién tai. T6i nudt thém ngum nudc bot nifa khi thdy thing em
cua minh dét nhién thanh xa la.

Nhu dgoc duge § nghi cia t6i, Hléu diing ddy khoéc chiéc tdi min 1én vai.
Piéu thudc trén méi duge gd xudng. Thai do rat binh tinh, bi€u hién trén
timg ¢t chi nhd mat cach ré rang. Téi trdnh dnh mét nd d€ diin cai them
dugc ddm vao khudn mét dep trai nhit nha cua thdng em nay. Nhung bt
ngd nhit, trong m6t hanh dong tinh ¢d khi bling diéu thudc trén tay vao
khe ranh, t6i thdy mét em tdi la Iim. Duc va budn. Nhu d6i mét cuia nhing
con ¢4 dang hap héi trong rd.

Sau [an A0, toi di td cai tao. Tai mét trai giam & Nha trang, d6i ian toi
nhd dén Hiéu va cang dit nhimg cdu hdi vé nd hét nhu nhimg cau hoi da
ddt cho tung ngudi trong gia dinh. Nhung théat tinh ma ndi, cau tra 1di cho
nhing cau hoi cia chinh minh, thudng khéng ¢4 khi nghi vé Hiu. Mau
d6i thoai ngdn ngli cia mot budi chiéu tai chg Tan Viét di bién thanh
khoang cach ngin hai anh em. T hai phia, cai nhin cua hai difa that lanh,
dd cdch d6 khong lau t6i da chdng d€ tm khi nila méi tinh ddu cia minh
bi€n thanh trd chdi cuia nd.

Biét th&, nén t6i dé tinh bo vao cubi nim 1976, trong mét {an di thdm
nudi, me toi cho bi€t Hi€u da tinh nguyén di Thanh nién Xung phong, dgt
diu tién cda thanh phd. D4 1a [an phét ddng cdn bd khung cho phong trao
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Thanh nién Xung phong thanh phd duge khdi di tir ngay 26 thang Ba ndm
1976.

Sau 1an vuot trai thi nhat, t6i bi bat va dua vé KaTum, Tay ninh. Hon
hai nim da quen nhing trai giam ¢d gid cia Nha trang A3t nhién d&én mét
ving chdy nfing, chd dn da, ga dn mudi toi khé chiu v cung. Du chi la
mot thiing 10, nhung t6i vaAn 13 ngudi, dimg quén diéu nay d€ thdy “khung
canh 10" & diy qua 14 khong thich hgp v3i mot thing tu ¢é méu lang man,
dugc Idn 1én va biét yéu tir vang bién. Pang tif cdn ndng ¢ pha gié mudi
quen thudc tir tim bé bj roi vao cdnh dong tranh khé khan thiéu gid, bién
minh va mat trdi thinh hai ké thd khong ddi trdi chung ai ma chiu noi.
Hoic cing 1a ta, nhung thing ta dang & mot noi ngap ndng, ngdp gid cda
Nha trang d6t nhién ot vio mot cénh rimg gid, hic ndo cdng thi€u ning
va du suong ma thi ¢ai ndn sé nhan 1&n trdm lan. Cai trdi ngugc cua ian
thay d6i “khdng khi” nay déi Iic 1am t6i quén bing di minh 1a dang 4 o,
chi ao udc duge... 3 ta tai chd cd. Cho nd dé han! Nhu thé, ngoai nhiing
au lo vé chén bo bo khéng duge day, toi con cdi khao khat mong ditge vé
“chdn c0”. Nén did mdi mém xuong bdi toi vurgt trai, vét thuong chua lanh
da thi t16i da Ién ké hoach vuct trai §an thit nhi. Hon ai hét, t6i hi€u ngoai
udc mudn tu do, trong [an chudn bi nay con thém mdt Iy do phu 14 tai 16i
chiu khéng ndi KaTum.

Nhung d6 chi 1a ¥ dinh, viée thuc hién phai doi hdi thdi gian va su tinh
todn ky cang. Hon ai hét, t6i khéng mudn minh bi bién thanh cai mén rach
lan th nhi vi sy hd hénh cua chinh minh. Vét thuong ¢d c¢on chua lanh
ma! BGi thé, téi ti€p tuc song bing cach thé cia minh d€ chd dgi. Trong
thdi gian nay t6i gip Hiéu.

Anh em téi gip lai, nhdn ra nhau hic t6i vita vat bo tranh doi trén dau
xudng dé& xin nudc udng. DA la khoang sin cua mdt gia dinh di kinh &
mdi, tai xa KaTum.

— Anh Ut!

T6i nhan ra Hi€u trong b4 déng phuc xanh cia Thanh nién Xung phong.
Dudi chiéc ndn tai béo cung mau, khudén mat em t8i mang nét manh v
trudng thanh hon vdi nudc da sam ning.

~ Hiéu.

- Em day.
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T6i nhin xudng thin thé minh, bd quén o linh rach buom, I6m dém
nhiing khoanh md hdi déng thanh bét tring ban thiu. Ty nhién bd quéan
ao xanh va chiéc nén tai béo trén ngudi em téi dam ra sang trong va day
quyén lyc. NG ding diy chay vé phia toi.

—Sao anh lai & day? Lan trudc vé phép, me C3 bao em 13 anh con & Nha
trang ma...

T6i Iui lai mGt budc khi thay 4anh mit cda céc ban th cing todn ném vé
minh va ngay hic dé, ngudi vé binh tré tudi xen vao gida hai anh em toi.
Hiéu quay sang ngudi vé binh. Sau m6t hic né bao t6i.

~ Minh sang day néi chuyén di anh. Em da xin phép cho anh...

T6i theo né dén quan ca phé Thuy tai ch¢g KaTum. Trong khung canh
ludm thudm cua mét quan ca phé vung kinh (€ mdi, anh em tdi ndi lai
tinh than. Hi€u da thanh dai di phd k& hoach cua dai doi 2, lién d6i Ding
Chi thudc Poan Thanh nién Xung phong thanh phd. Tdi nghe nhigéu hon
néi. Du 1a vai anh, nhung trong Ian gip nay cé nhing diéu téi khéng thé
cho né biét duge. Nhu [n trén trai bj bat va k&€ hoach tron trai [an nia
dang dugc thuc hién. Mau do xanh dang mac vdi chi€c nén tai beo doi
trén dau cua nd, vdi t6i, vin mang mét dang dap cia ngudi ding phia trudc
mui sing cua minh. Va dinh dau rudi trén nong suing ludén luén hién ré
trong tdm mét trudce khi bép co.

Em t6i van ti€p tuc cau chuyén bing giong n6i déu déu. Cudi cing 13
cai nhuin vai cda né.

— ...Bdi ket Iy tich nén em chua vao Poan dude du da hai nam. Néu tinh
qué trinh cong tac thi thanh tich cda em hon hén con nhd Pai déi phé
Chinh trj nhiéu... Nhung biét sao? C6 ta 1a doan vién, gia dinh cich mang...
Em sé€ c8 ging.

Hai ti€ng “c6 gdng” dugc ndi ra lam séng lai mét Hi€u tudi tho. N,
hét nhu ngay xua né da ndi ¢ ging hoc. Tinh nhén nai da giip Hi€u nhiéu
trong cic {4n “cd ging”. Nhung trong t6i 13 diéu x6t xa thay ndi mitg. Lan
c6 gdng ndy cia nd sé ddy né di xa gia dinh nhiéu hon.

Chuing t6i vé khi chi€c loa dat trén quay nudc bing tre vira dift bai “La
D3”. Bail hat duy nhét toi ngii duge sau hai nam & td, vdi cu “..hen em...
em géi Saigdn” dung d€ xai d3 trong cai ¢4 don cua fan mat mat Idn lao,
nhung h6m 4y dt nhién thanh khd chiu sau ciu chuyén néi vdi Hiéu. Mau
14 d6 nao d6 cia rimg Trudng Son dang 30 30 d6 xudng trong bai hat bién
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thanh mau mau loang trong tri. Nhi hinh anh thdng em can ci ngdi trudc
ban hoc bién mét, thay vao 1a hinh anh mdt Thanh nién Xung phong gid
cao nim tay tuyén thé d& duge két nap vao Poan, sau cu “c6 gidng” vita
dudgc noi ra.

Nhung chi chiéu hém ddé la th€, anh em t6i bit dau gin nhau qua céc
fan thdm viéng cda Hiéu. Cau chuyén gidfa hai dia ngay thém than mat.
Cudi cing nd trd lai hinh anh thdng em cuing cha khic me, di bd quén do
xanh Thanh nién Xung phong van mic trén ngudi. Tinh cdm rudt thijt da
dem dén cai nhin khoan dung cho nhing ngudi xa nha. Puz nao ciing ¢
cdi kho riéng biét trong cdch thé suy nghi. Anh em t4i trdnh néi dén nhimg
diéu khdng vui lién quan dén nhau... Chi con tinh thudng cda mgt ngudi
anh danh cho em, va ngugc lai. Hay giif cho tron, t6i da nghi thé trong
mot 1an Hiu dén tham.

- Em ¢4 16i vdi gia dinh...

T6i nhin Hiéu, hi€u dieu né mudn nhdc dén. Ngan ngi mot thoang, toi
danh phai ndi nhing diéu ngugc vdi su suy nghi cua minh.

~ M&i con s6ng déu ¢6 mdt hudng riéng dé tréi, do phat di cling mdt
ving bé. BS chuyén dd di Hiéu a.

MGt hic sau né ndi, giong rit nhe.

- Du sao... em cung...

—Tao bao quén chuyén dd di ma. Mdi con ngudi trong gia dinh, khi Idn
Ién, nhu canh diéu bay cao trong gid. MGi con bay mét ki€u, mét noi khéc
nhau va tiach khoi khdng gian ci. T khong gian mdi, sdi day bude 12 biéu
hién cua tinh cam gia dinh. Dén mot lic nao dé, sgi day diéu s€ 14 161 tim
vé khi mdi mét. Hodc cing cd thé chang bao gid ¢6 1an tim vé. Sgi day lic
dé bi€n thanh sgi day lién lac, mOng manh, nhung lic nao cing ¢d. Diéu
quan trong khdng phai 1a sy lién lac hay mét [dn tim vé ma theo tao, 1a sdi
diy dumg bao gi dut.

— Em hiéu.

- Viy thdi dimg nhédc nia...

— Em ¢é chuyén mudn ndi vdi anh... Ma théi! D€ fan sau dén tham anh,
em s€ tinh.

Hiéu nhin thiing vao mét t6i khi néi ¢au nay. D6i 16ng may nhiu lai, tréng
di dif tgn lai cang di tgn hon dudi chiéc ndn tai beo. Bing phan ing ty
nhién, t6i nghi dén k& hoach trén trai dang thuc hién duge hon nifa.
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Va ding nhy t6i nghi, [an k&€ dén thim, Hi€u di thing vao viéc dd, khi
chi con hai anh em t6i ngdi trong khodng vudn tréng rau phia trude 14n.

— Anh tinh gi khdng?

- Tinh gi?

NO nhun vai.

— Em biét tinh cua anh ma!

Hi€u kéo dai chif “ma” va cham diit bang cdi cudi gi€u cot. Me kiép!
Thiing em nay that 13 théng minh viza di d€ hi€u mQi chuyén. Dén nudc
non ndy toi chi con biét tréng cdy vao tinh cdm anh em. T6i gat dau.

— Sao may biét?

~ Em la em cua anh ma!

Sau cau ndi cia nd, t6i cdm thdy nhe ngudi. T4t nhién, nhing diéu cat
gilf riéng tu duge ndi ra. Cudi cung nd diing ddy.

— Em vé, [an sau sé dem tién va quan do kha hon cho anh.

Hon thang sau t6i vé dén Saigon. Trong niém vui dugc thoat khdi ving
KaTum, t6i con thém mot phan hanh phic 16n. T6i chua mat Hiéu nhu
da nghi. Sgi gidy cda con diéu nay van con budc vao cudn chi gia dinh.

Y nghT hanh phic nay dugc kéo dai cho dén trudc khi t6i bi bt lai vai
ngay. DG 1a {an tan céng bién gidi phia bic cua Trung cdng va cude chién
nd I3n tai Cam bdt vdi nhiing su doan quan Viét cong. Em t6i 1a mdt trong
nhiing ngudi linh cua sudoan 2 Sao Vang, ¢ mat tai bién gidi Viét Mién.
No da tinh nguyén di nghia vu quan su.

LAn thif tuvugt trai t6i vé dudge gia dinh va bit ddu cudce song lang thang.
Thanh phd ca dot nhién thanh xa la. Nhing ndi chén lui téi cia mot thdi
di hgc tudng rat than quen héa ra da thanh céch biét. Tu via he nhin [én,
t6i chi thdy ndi ¢6 don cia minh trong IAn mat mat Idn lao. Toi da sGng
gin hai ndm trgi bang dd thit nghé la hodc: 4n may, vé bang but hia & sd
thd, bin than bang xe dap, budn ban ddu mdy may cd, gidt nylon... Hon
chuc thif nghé duge lam dé kéo dai cudc sOng lay 1at, chd ngay ra di. Hau
nhu mbi thdng mot 1an d6i nghé, hdu nhu mbi dém 13 mot via he mdi. TOi
sOng vdi cdi 16i cia nhing ngay mic 4o linh trong I3p vd ky cuc do chinh
minh va cudc ddi 1am nén. TGi chd dgi. Nhu nhiing dita con trong gia dinh
ho Nguyén da dgi. Hi€u 1a mot.

T6i nhédn tin nd da vugt bién sang Thai lan luc vua cin xong bao than
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cho mdt vira than ndm trén dudng Xém Cudi, canh cdu Cha Va thudc bén
Lé Quang Liém. Ngudi con trai cGa ba chd vya than 13 ban Hi€u va biét
t6i. DG 1a Phd, mét thanh nién bi bat di nghia vu quan sy, cung don vi vdi
em toi vira dao ngd vé. Phd phu t6i d€ bao than vao nha, xong ndi nho.

— Anh khéng bi€t gi sao?

~ Khdng, ca anh lan gia dinh déu khong biét tin nay. NG di tir bao gid
ha Phu?

~ Hon nam nay, ldc dé don vi dong ven song Ciiu Long, nd di v3i ca nia
C. Chic 1ot hét roi, thing Hi€u nd lanh 1dm anh 4. Phai & cung C vdi né
gid nay em cung...

Van trong tAm trang nira bang hoang, nira mimg rd toi hoi lai.

- Em chic chii?

— Tram phan trdm ma anh, hoi d6 bon em ¢ cling D. Budi chiéu trudc
khi Hi€u dzot em con giip, no tinh bg udng ca phé, khdng 16 vé gi dic biét
ca. Ai ngd dugc sé ¢S chuyén xay ra... Ngu mot dém, sang ddy mat tiéu hét
tron. Bon né 1Am gon va nhe khong thé tudng ndi... Thang Hi€u gids nay
khoe roi!

Sau cau ndi cia Phu, téi thy ngudi thanh nién nay that ding. Va khong
phai riéng mot minh em t6i khde, ngay ca t6i cling cdm thiy khde hon.
Ganh ning cua sy suy nghi vé thﬁng em dao hoa da dugc thao bd. It nhat
ng cung xung ding ding chung vdi cac anh em. Trong niém vui, téi tir gia
Phd méa quén ky kéo thém bdt vai chuc bac cho ddng than vun theo thdi
quen. Khong khi tai vifa than & bén 1.& Quang Liém hém &y vui hin. It
nhét cing ¢ hai ngudi, t6i va me Phu. Ba cu mimg vi khéng phai thém
vai chuc bac than vun cho thing ban than khé tinh va téi, tat nhién 44 1a
maéu tin vifa nhin dugc cia em toi.

T6i dap chiéc xe thd theo bén 1.& Quang Liém, hudng vé cdu Xdm Cui.
Hai bén duing van canh sOng hang ngay nhung sac hom nay i dep qua.
Ngudi vui hon va vat dep hon. Téi da nghi thé trong budi sing dd vdi tdm
nhin vé kinh Tau Hd. Dong nudc den kit, ban thiu ddy rdc rén va phan
ngudi trudc mat bong trdi réng canh séng nudc ménh mang cda mat vung
bi€n nao d6, duge dimg nhin 1 con tau vugt thoat.

Hon mot ndm con lai tai Saigon, du trong hoan canh that kho khin cho
sinh k& va ndi trd than, 16i vin mang niém vui nhiéu hon 13 ndi budn. It
nhét, trong cai nhuc chung vdi dat nudc, gia dinh 16i cing khdng phai mang
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thém mdt cai nhuc riéng vi ngudi mang cung dong mau. T mét thém nha
cia quan Cu chi d€n mét gée nhd trong ga xe Iifa Saigdn. TU nhing budi
trua hi hyc dap xe chd hai bao than n3ng trén hai trim ky cho dén nhimg
dém lanh, udt d3m mua ngéi dém timg déng bac nhin nhim, ban thiu...
T6i van nght d€n m4t ngay anh em t6i giip lai. Ndi chén? C6 thé 12 mét
ndi chdn xa la nao d6 ma téi chufa timg séng qua, nhung em t6i, thing
Hi€u dao hoa, chic chin khéng con mdc b quan phuc ctia ké thu tai do.
Va ¥ nghi dé nhu mét ndi tim vé€ hanh phic trong cudc song lang thang
déy cuc khd. T6i da séng nhu thé cho dén liic 1én thu vugt bién.

Sau sdu ndm, anh em t4i gap lai. Hi€u thay d6i thiy r6. Khéng gidng
nhu ngay di Thanh nién Xung phong 12 di€u tdt nhién, nhung lai cng khéng
giéng nhing ngay con ¢ gia dinh. Em t6i tién b thay ro. Mot su ti€n bo
vugt buc ma khong ai thé€ ngd duge. Pep trai hon va sang trong hon. Hai
di€m thay d6i nay khong lam t4i kinh ngac, bdi vdi xif sd vin minh va giau
c6 nhat thé gidi, viéc A6 clng thudng thoi. Diéu t6i mudn ndi 13 Hiu cao
han. Thét day! Em t6i da thay d6i toan dién. Tu thdi d0 dén... chiéu cao.
MGt thude rudi khdng cdn ta con s6 chudn d€ hinh dung thing em dio
hoa nay. Bay gid nd xuyt xo0at thudc sdu, va diéu nay dugc ndi dén vdi cai
cudi rét o 1a thodi mai nhu viéc cao Ién 1a diéu tat nhién, hét nhu nhing
diéu da dat dugc vé hoc van hay bd bich clia ngay vita I6n.

— Em ¢0n cao nifa. D€ r6i anh xem, mudn cao 1a cao, chi cn tap luyén
chd du phai dén tudi hét cao 1a v6 phudng dau? Sach vd déi lic cing
mau thuan vdi nhau dé anh.

T6i gt dau trudc sy that khong thé tudng ndi sau sau nam.

- Bao gid may ra trudng?

~ Cudi mua nay la xong. Em dinh 13y ti€ép ME.

— Co gi kho khén khéng?

Hiéu nhun vai,

— Kho thi cha ¢6 gi khé, hoc thi phai vao. Chi con van dé tién bac 1a

quan trong d&i v&i bon sinh vién mé c6i... Nmumg em cang diu lo dén
chuyén nay. Da ¢6 Susan! Va lai ME vimg hon BS chi? Dd lo mat job.

Didt cau ndi, né au yém choang tay qua vai ¢4 ban gai ngudi Singapore.
T6i doc thay nét cdm dong trong médt Susan. Trudc vé ty nhién nhu My
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cia né, mot ngudi mdi sang vai thang nhu t6i tat nhién cdm thly ngugng.
T6i nhin vé hudng khéc.

~ CO... ky hay phién gi kh6ng?

~ Gi ma ky vdi phién. Bon em séng vSi nhau nhu vg chdng, dinh chd em

hgc xong s€ 1am dam cudi. Pang o khéng co ai lam nha trai thi anh sang
dén ndi. Dung 1a trdi con thuong...

— B6 me ¢4 ay chiu chd?

— Chiu qua chid sao khong. Gia dinh ¢ dy mudn ddm cudi d€ Susan dugc
nhép canh hop phdp & M§. Dan du hoc cdc nude nhd, thudng 13y ngudi
ban xi dé & lai. Em cing 12 mét thit dan ban xd... V& lai Susan song rat
M§. American way ma anh! Sg rang c6 dy con My hon & My nia.

Tb6i Iy goi thude, mée mot diéu xong vat trén ban.

- Hut khéng?

— Em b0 rdi.

Hi€u cudi va ndi vong tay réng ra. Susan dimg ddy bo vao nha trong.
T61 nhin ham rang tring béng cua thing em dao hoa, lién tudng dén géi
Bastos trong céi tdi min nd thudng deo nhiing ngay ddu thing nim va gin
hon nita 1a chi&e diéu cay dugc anh em t6i chuyén tay ngay & KaTum.

— Cung 1ot}

— Tai Susan yéu ciu, ¢6 4y khong chiu dugc mui thude 4.

Ngon tay cdi cda toi vita bat quet, con ndm trén mi€ng nhyga mau den
dugc ndi 16ng ra. Ngon I%a cda chiéc quet ga biing nhva nhd dan roi tét
hdn. Mt {an nita, Hiéu t6 ra du théng minh dé hiéu t6i.

— Khéng sao diu anh, em da bat quat hdt hdi ra ngoai.

T6i bo chiéc quet ga vao ti.

— L4t &n com xong tao hiit ludn cling dugc, sdp dén bia roi.

Van nu cudi trén méi, Hi€u ding diy vao bep phu Susan don com. Téi
nhin theo va thdy thing em minh ¢4 nhiéu nét thay ddi. Trong mét mot
ngudi ty nan vita qua dudc vai thang, t6i nghi né qua tinh giéng My khdng
kém gi cd ban gai tén Susan ma theo nd ndi 1a My hon la My. TGi dimg
day, tién dén canh cia s6. Bén ngoai khung kinh, budi chiéu cia downtown
Denver dang xudng. Xe ¢ trén dudng déng nghet va ngudi qua lai véi va
gitfa hai ddy cao 6¢. Nét h6i ha nhu chay dua v3i thdi gian bao trum tat
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ca canh vat 1am t6i them mdt budi chiéu véing King cda cdnh ddng tranh
& Katum. Du d6 13 ndi chdn déy tii nhuc t6i da s6ng va tim cach rdi bo.

— Vao an com anh Ut!

T6i quay lai ban 4n. Hai dida da ng6i xulng va trude mat Hi€u [a mét ly
sifa tring.

— Mdi bita ¢6 ta bit em ung mét ly si¥a... A! Anh #n tam may mon nay,
Susan ¢ thit heo.

- Sao thé? S¢ mép ha? Tao thay cb ta dau c6 vé gi bj phat phi dau...

Hiéu bat cudi, ndi ra tén mdt tén gido la holc, xong ciing chip tay 1am
ram doc nhing cau kinh cing la hodc vdi Susan. Lan nay thi t6i nhd dén
me t6i, mbi t6i qui dudi ban thd Phat va bo t6i lam ddu thdnh gid trude
bifa com. Pai gia dinh ho Nguyen da ¢ hai thi¥ tén gido pha trdn, nay lai
thém maét tén gido mdi do thing em dao hoa dem vé, tir ¢4 ban gai ngudi
Singapore. D6 1a bida cdm déu tién cua anh em t4i tai My.

Dugec m6t tuan, téi rdi Denver. Hai dida dua t6i ra bén xe bus. Ngdi tai
day gh€ dgi, t6i hdi Hiéu.

— May yeu Susan chi?

Hiéu gat dau rat thanh that. T6i ndm tay nd.

_ That khéng?

— Em chic chan nhu viy. Hon nita, ngoai tinh yéu ¢on c6... tinh nghia
nifa. Susan da gitp em &n hoc sudt may nam nay... Sao anh hoi vay?

~ Chi sg ¢d diéu khac biét.

Hiéu noi, rat tu tin.

— Em ciing nghi d€n diéu nay roi, nhung cha sao, vé ngdn ngi hai difa
em noi bang ti€ng Anh. Con ddi séng chi can chiéu theo § nhau mét tf 12
dudc. Lai nifa, nhu anh thdy Susan rat My va diéu nay thét thoai mai cho
em.

T6i 1ang qua chuyén khic. Hi€u cang bo ciu chuyén tai d6, khéng nhic
fai. Cho dén lic budc I&n xe bus, t6i vin khong ddm ndi ra diéu minh nghi.
Mé&c cam m4t ngudi vira dén, cho di 14 anh cia Hiéu, da ngin t6l lai. Va
diéu nay da thanh sy thit, téi da thdy, hic anh em t6i gip lai vao ba ndm
sau tai Santa Ana.

Ding trén mét cai nhin nao dé thi t6i 13 ngudi lac hau, ¢d 18 si, cu [an,
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di ngugc vai bude tién chung cia moi ngudi, chua gid ma da sinh (it hay
gi gi do... Nhung it nhét, trong mét cdi nhin ki€u khac, t6i cling ¢é Iy khi
nhic em t6i nhing diéu nd 13 quén. T6i tin thé trong [an th hai gip lai
Hiéu tai My.

Bén canh nd van 1a Susan, ¢6 gii My hon 14 My, nhu I&i Hi€u ndi hon
ba nim veé trudc.

— Bon may dao nay ra sao?

— Van sdng nhu cq, dinh cudi nim nay sé lam 1€ dinh hén. Biy gid anh
phai 1én vdi bon em.

— CoOn bé me ¢6 dy?

— Chéc phai dgi dam cudi mdi sang.

T6i nghi d&n bd t6i da chét va me t6i dang & Viét nam. Han ¢4 hai nu
cudi dang nd tai ndi xa dé.

— Tao sé 1én vai bon may.

— Céng viéc cda anh thé nao?

— Cha ¢0 gi Ia, vén binh thudng ngay tam tiéng, com hai bifa.

— Nghi cuing la, ngdy xua anh... vy ma bay gid...

Toi cudi lang qua chuyén khéc.

~ Nghé nao cha 1a nghé d€ sGng. Sang dén day rodi... con doi hdi didu gi
nia.

— Anh cd veé gia...

— Gan bdn mudi réi con gi nia... May 1am nhu ngly xua khéng bing.
MAi lic phdi mdt khic chit. Bay gid ¢ mudn khd tinh cung dau duge,
hoan canh dau cho phép. Va lai day khéng hon Viét nam ca ngan 1an vé
vat chat hay sao? Hai ddu ma dé€ tdm dén ba céi 1€ té.

— Thi cdng phai ran chi. Anh van it khi chju thua 13m ma.

— Tao van gid tinh d6. Nhung chd dit d€ duge hay thua khdng n¥m tai
diéu hai anh em minh vifa néi.

— Em hiéu. Nhung...

~ Hi€u 13 t6t r6i. Bio Susan chudn bj, tao dua bon may xudng Boisa tim
cdi gi an... May s€ thay m4t thanh phd Viét nam trén dat My. Chi s may
s€ doi J lai day.

Hi€u gt dau, xoay sang ¢4 ban gai ngudi Singapore ndi mot trang tiéng
Anh. T6i chi nghe loang thoang nhitng tiéng “you, yes...” trong Idi ndi cia
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hai di¥a. Ba nAm sang My véi ci nghé 1am bdo ti€ng Viét da 1am kha ndng
sinh ngd cta toi tit ngong bién thanh diéc. T6i mim cudi khi thdy béng
minh trong guong.

Chiing t6i theo dudng First hudng vé trung tdm ngudi Viét ty nan. Doc
dudng Hi€u hai rat nhiéu vé c6ng déng. THi tra I16i bang nhitng diéu minh
nghi va biét. Thing thimg ma ndi, du dang séng vdi cai nghé c6 vé qudng
giao nhung cudc sOng cua t6i thu gon lai trong vong than tinh vdi mot vai
ngudi ban cing viét ldch. Ngay nao cing thing mot con dudng tif nha dén
tda soan. Cudi tudn chi 1a nhing budi hop mit ¢ tinh vin nghé nhiéu hon
la ¢cOng d6ng. Nén dia chi nhitng quan ca phé t6i biét rd hon 12 tru sd cia
cic hoi doan. Hi€u ngac nhién khi biét diéu nay.

— Em tudng anh bi€t hét chy.

- Biét hét d€ 1am gi? Cong viéc cia mét thiing cdm viét dau can phai len

T

I6i va xudt hién thudng xuyén tai cdc ddm d6ng. Viéc d6 danh cho nhimg
thing man bao va cic éng Idn cia cdng ddng.

— Anh dang lam bado ma?

~ Phai tao dang 1am bdo, nhung 1am bdo khdng c6 nghia 13 méan bdo. Me
ki€p! C6 néi may cing déch hi€u nhing diéu d6... Hay nghi ¢6 nhitng ddm
do6ng thoi nhu it 1a du.

- Anh ¢6 vé cay ding va phén.

— Con may, tai sao lai ¢6 vé quan tdm dén cdng déng nay?

Hi€u nhun vai.

— Em chi hoi cho biét, cOng ddng nay &n nhu gi t3i em?

T61 gat dau khi xe vao bai ddu. Chiéu chd nhat tai day that nhén nhip.
Ngudi qua lai d6ng nghet. Du loai mau sic, du loai trang phuc dugc khodéc
Ién than thé nhitng con ngudi. C6 nhitng maéi cudi rang rd, ¢S nhiing giong
ndi reo vui. T4t cd pha tron vao nhau thanh nét thanh binh va hanh phic
cho ngudi ty nan.

— May thay sao?

— C6 vé vui.

— Thich khOng?

Hiéu khéng tra 15i, theo t6i dén mét ban trong quan Bodard. Mau tim
cia nhing ngon dén 1am Susan kho chiu. Hi€u ding day.

— Minh dén quén khic dudc khong anh?
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- Tao tuéng may thich khdng khi nay chd. Ngay xua may van khodi mau
tim cia quan H8ng H6ng, trudc rap xi né Minh Chau nhat ma.

Hiéu 1am thém mot cai nhun vai, mit nhin vé phia Susan. Téi quay iai
xin 16i ngudi hau ban vira dén. Xong dua hai difa sang Rendez Vous - m§t
quan ca phé c¢6 nhitg ban I§ thién - n3m cung day. Susan c¢6 vé thich haon.
Khu6n mit ¢d em diu tuong lai cia t6i vui hin. Nhu 1ay niém vui tir Susan,
trén m6i Hiéu cing ¢é nu cudi. NS kéo ghé cho Susan.

— Pay ¢6 vé vui anh Ut ha?

M6t vai tiéng huyt gié cia ddm thanh nién ngdi gin d6 vang 18n x4 xang
khi Susan ng6i xuéng lam nu cudi trén méi Hi€u tit hdn. NG dua mit nhin
quanh. Ngudi chd quén tré tudi ty ddng bung cho t4i ly ca phé da theo
théi quen. Hiéu ngac nhién trudc sy than mét nay.

— Chic anh hay ra day?

~ M&i cudi tuin vdi ban bé. Tui may ubng gi?

Hiéu goi nudc cho hai ngudi roi ti€p tuc ciu chuyén.

— Anh c6 vé thich hdp vdi 16i sGng nay.

- Ciing 1a m6t cach hoi nhap tai x& ngudi lai 8 mat cdng hoc sinh ng.
NGi va nghe béng thif tiéng cia minh thoadi mai nhu dang & Viét nam.

Hiéu b4t cudi, xoay sang Susan dich nhimg diéu t6i vita néi. C6 em dau
tudng lai g&c Singapore cudi theo. Hai canh méi nd mau héng rang rd.
Mot vai tiéng huyt gid lai vang I8n. Lan nay em t6i khéng con nhin quanh,
chi ¢4 cai nhiu may dudgc 1am rat nhanh.

- D€ tam lam gi. Kh6ng khi & diy gan nhu Viét nam vay...

— NOi nhu anh...

— C6 gi la dau? May thic méic lam gi?

— Em khdng quen nhu vay.

T6i ngd ngang nhin Hiéu. CA nhd trudc mit minh 1a thdng em trai chd
khéng phai ngudi khac.

- Bon may & trén Denver thi sao?

— Em héu nhu khong ti€p xic vdi cdng déng ngudi Viét.

- Sao vay?

— On va nhiéu chuyén 13m.

— Tao biét.

- Sao anh van song tai day?
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~ Tao thich.

~ Anh mau thudn vdi chinh anh, Biét 12 phién, 12 6n a0, 1a nhiéu chuyén
thi dinh vao lam gi? Coi nhu khdng ¢4 va lo cho minh la ém chuyén.

- CO cdi nay, ¢ cai khéc chd...

~Em cha thay ¢6 céi gi dinh dén em va cai gi khién em phai dinh vao.

Trude thai d6 cda Hiéu, t6i lién tudng dén quing ddi vira qua cia nd.
Nhing hinh d4nh qua khi hinh nhu ching lién quan gi dén thiing ngudi dang
ngdi trude mit t6i. Tt mOt thing nhée con d6i mua di khoe con dé dén
m&t ngudi Thanh nién Xung phong tom gém 4o quan, thyc phiam gidp t6i
trén trai. T mOt dida con dep trai nhat nha dé€n ngudi bé d6i dam bd ngy,
dan hon nia dai doi Nghta vu Quén su trén sang Théi lan. Tat ci dudng
nhu xa la 18m. Hoc, néu ¢6 cing 12 cia mat ngudi ndo dé ~ mot con ngudi
ma t6i hang nghi moi hanh déng déu ¢4 suy tinh va lién quan dén gia dinh
va dat nudc — chid khdng phai cia em t4i.

— May thiy thé?

T6i ¢6 vét vat. Tinh cam gia dinh da cho t6i hanh dgng ndy. Nhung em
toi vAn than nhién.

— Em d4 nghi tir1au 1dm ro6i. Cai phien khong th€ deo hoai duge. Nguyén
ma&t ddi sGng vai nude My dang md rong trudc mit ma anh.

T6i nuét nude bot dua cdu chuyén quay lai qua khit, mong sé tim thay
mot diém nio dé phi hgp vdi nhing diéu da nghi vé Hiéu, tir ngay nhén
dudc tin n6 b6 ngil d€ trén sang Thdi (an tai vya than cia me Phd. Em téi
gat dau sau khi khudy xong ly nudc cho Susan.

— N6i ra ching biét anh Ut ¢6 tin khéng, chd moi viéc em 1am déu ¢d
tinh todn hét.

— Ngay ca viéc phan dau d€ vao Doan Thanh nién Thanh phd nhing ngay
dau thang Nim?

- Vang.

Hi€u budng mat ti€ng “vang” gon 16n. T6i ngac nhién nhin thing vao
m3t né va tim thdy nhing tia hanh dién dang 16 ra.

~ Ngdy d6 em bi€t b4 va cic anh budn, gidn em [3m. Nhung biét sao, ¢6
nGi ra cling ddu cd ai chia x¢ dugc. Ngay ca anh, ngudi gan gdi nhat cding
khong hi€u em. Em con nhd budi chiéu sau chg Tan Viét, chua kip noi gi
thi anh da dinh duc em... Em thay rd diéu dé.
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1.ong t6i diu tai khi nghi dén mdt ky niém cd cia hai difa. Héa ra Hiéu
bi€t hét. Thing ndy qué fa thong minh vira dd d€ hiéu toi.

— Biét 1a bd va bon tao budn sao may van 1am thé?

Hi¢u ngudc 1én, anh mat nghiém han.

- Em tim 181 thodt, anh hi€u khéng? Trudc lan séng ao at, trudc su thay
ddi chung cda tat ca moi ngudi em mat hét. Em khéng tir bd gia dinh,
nhung t& gia dinh minh vdi nhimg diéu lién hé dang ddy hanh dién dot
nhién bién thanh ganh n3ng cho nhing dita con mudn budc chin vao cudc
song mdi, em phai chon Iua cich nao d6 d€ tao riéng cudc ddi cho minh...
Anh dimg gian khi em ndéi diéu nay. Biy gid em tham gia sinh hoat Poan
Thanh nién la mong chdng minh gita mét gia dinh nhu th€ van con mét
hat nhan tdt. T d6 em sé€ vuon 18n. Em nghf th€ nhung da that bai nhu
anh biét.

— May xoay sang Thanh nién Xung phong va b4 ddi cing the?

Hiéu lac dau.

- Vao Thanh nién Xung phong vdi ¥ nghi dé thi dung con sang bg§ doi
thi sai. Nhung cdng chi duge thdi gian diu ¢ Thanh nién Xung phong.
Cang vé sau em cang hiéu, vdi ché d nay thi c6t khi van hoan cét khi,
ditmg ndéi dén chuyén thay ddi. Phin dau ba ndm chif ba trim nim em van
la em. NGi cho cung em ciing 1én dai ddi phd k€ hoach dang hoang. Diéu
nay anh biét ma. Coi nhu 1a mdt cach dai ngd di. Nhung chi 1a phd thdi,
dimg bao gid md dén trudng cho mat c6ng. Thém mdt diéu nda, la pho
nhung chi dugc phé k& hoach chi khdng bao gid sé la dai d6i phé chinh
tri ducge, viéc nay phai dé cho moét anh hay chj doan vién nao ¢d Iy lich
sach bong... Em hi€u diéu nay ré rang hic gap anh & Katum.

— Sao may khéng bd vé lai tinh nguyén vao bd doi 1am gi? Bay gid dang
danh nhau to & Kampuchia, di dé vé kho...

Bung ly nudc 1én bing thdi d6 rat tu nhién, Hiéu udng maét ngum Idn,
xong bt cudi.

— Anh kh& qua! Em cing phdi xiu ho vi nhimg diéu tinh sai chd? L.Gi
thodt duy nhat by gi em nght 14 phai bo di. Nha minh béy gid da ngheo,
ca may chuc dda con xa1t bit xang bang sau hai [an ki€m ké&, khong ly em lai
danh quyén... uu tién sau thdi gian di tim Iy aeong bi trit? Em phdi tinh cho
em chi? Va 16i tinh tién nhét 13 tinh nguyén vao bd ddi. DG 1a 161 xudt ngoai
sang Mién hgp phap va khong ton tién. R4Gi 1y Mién em sé li¢u. Hén thi



62 Van Hoc s6 50

dugc con khéng hén thi danh chju chif biét sao? Khong 1y vé nha chd? Cudi
cung em da hén va ngdi day vdi anh.

~ Tai sao may khéng di m6t minh ma lai dan hon nia dai déi theo? L3
b€ thi sao? Pinh 1am ngudi hung ha?

~ Ngu sao ma 1am ngudi hung trong hic d6? Anh dung gidn cha... Ai
cha biét 1a di mGt minh 13 khde, nhung 1an d6 diu phai em dan. Dén bd
s6ng Mékong thi mdi biét ca ddm cé chung § nghi. Vay thi dzot. Qua dén
trai ca bon can mét dida dai dién, em 13 thiing A3 nhat vi biét chiit it tiéng
Thai nén ditng ra 1am. Nhap nhing mat thdi gian em trd thanh ngudi hing
dan hon nia dai ddi vugt bién. Khi nhan thanh tich ndy trudc Cao uy chinh
em cung khong ngd. Mt cau chuyén dung 1€n lai thanh su that. Phai cOng
nhin dan minh dé dang trong viéc chon Iua va than tugng hda ngudi 1anh
dao. |

T6i hét y kién trude nhimg diéu Hiu ndi. Tat ca nhing § nghi dep danh
cho cic hanh ddng cda n6 dét nhién v tan tanh. Em t&i chi 1am vi em t6i.
Va hém nay, thai d§ xa lanh nhing ngudi cang ngudn cdi cing chi 1a mdt
cdch thé chon lya dé lam nén cu@c song cho né. MOt [an nita tdi 1ai im lang
khong noi duge nhimg ditu mudn néi. Du sao nd cling ¢6 1§ cia né. Bang
cai ly d6 cong v41 mdt tri thng minh vira du xai, it nhat, né cing dugc bink
yén trong cudc sOng riéng tu.

Sau fan nay, cai Iy theo kiéu nhin cda t6i hoan toan v Iy trudc nd. Vi
d€n hém nay, t&i van Ia thang anh ci [&n va ngdy thd trudc né nhu ngay con
bé.

Chuyén cia Hi€u coi nhu xong. T6i di nghi thé tif ngay vé San José.
MOi dita nhw m¢t nhdnh song tréi vé huong khdc, di phdt di tir cdi ngudn
chung. Da ¢4 [an t6i ndi va con nhd digu ndy. Nén tuy rat budn vi thiing em
ngay mot xa cdi ngudn d€ thanh mét thit My da vang, t6i vin con mét chit
an ui: du sao nd cing khdng 1am nhing anh em khac phai xau hé vi nd, va
ré rang hon hét 1a cudc sdng t6t dep vdi danh nghia mot cong dan t6t. Em
t6i da va dang lam viéc d6. Téi im ldng, git thai A6 binh thudng mbi khi
lién lac qua dién thoai. Cugc sOng xif ngudi 1am moi lién hé gia dinh trd
thanh mong manh, dimg Iam mat du tinh cdm bing nhing quan niém séng
riéng tu. TGi din t6i va ngdm nghia ndi bubn theo ki€u nhin cia minh. Cit
thé cho dé€n dém h6m qua, trong cd phone bdo tin chuong trinh 1€ thanh
hén v3i Susan, Hi€u da di thém bwde miza. T6i mat tat ¢ nhing diéu cd tit
thing em nay. Ngay ca ndi budn.
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Bt dau 13 niém vui cda tdi khi Hi€u bdo tin. Qua I5i d6i thoai, téi hinh
dung dé€n nu cudi rang rd trén méi né va Susan.

— Vay cing dugc. PJ mét cdng b me c6 dy phai sang day.

— Anh Ut khong budn chi?

— Sao may lai néi vdy? Lam dam cudi & Singapore cang tién chif sao?
Chi ti€c 12 tao chura c6 thé xanh d€ di véi may.

—Sao anh khéng 1am thé xanh cho r6i? Sang My mdy nim réi ¢on gi...

T6i lang qua chuyén khéc d€ né con dudng dian dén cai thé xanh.

~ May thd rd may difa con gai xem sao?

T6i nhdc dén Kim Chi, Song Chiu, Mai Phuong va vai dita em khéc
dang & nudc ngoai. Hi€u cudi trong phone.

— Vang, d€ em ri... Nhung chic may mu dé khéng di diu... Nhit 13 ba
Phuong, ¢6 mua vé mdy bay sin, cOt tay din ra phi trudng cang kiém céch
trén ve...

Hiéu néi vé mdt ngudi chi trong gia dinh biing giong ndi cia nhing
ngdy thd du. Long am lai trong tinh cam rudt thit, téi cudi theo.

— Biét thé, nhung may khdong ru 13 bi gidn sudt ddi cho xem.

~ Nhung xong dam cudi 1a bon em di... M3y mu & lai Singapore, lang
thang cing budn.

— Thi coi nhu du lich mét chuyén... Con bon may, tao twdng sé hudng
tuan triang mat tai Singapore chy, dinh di dau?

Trong phone chgt im 1ang. Méi ldc sau Hi€u mdi In tiéng.

- Bon em vé Viét nam... du lich.

- Viét nam?

- Vang! C6 gi khong anh Ut?

Giong Hi€u binh tinh. Van chua tin vao tai minh, t6i hdi lai.

— May naéi that khong?

— That chi* Em dinh dua Susan v€ thdm gia dinh. H3n cidc me vA may
dita bé mitng m. Da sao em cdng dat duge midc dén trung binh trong cudc
song. Thac si roi chif it sao anh Ut...

Hi¢u huyén thuyén ndi, ngude vdi thdi d6 than nhién nhin cic diéu
khen thudng ngay con bé. Tai t6i nghe lodng thoang nhiing ciu ndi vé mot
I‘Qn trd lai kjEu do gdim vé lang. Trong diu téi hién 1€n hinh anh cia bd tdi
nam co quip tai trai giam Bao 16c va dém me va cac di dong gao, x€p do6
dac dua mudi bay ngudi dan 6ng trong gia dinh di ta cai tao. Téi chen vao
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gida nhiing c4u ndi cia Hiéu bang giong 13p bdp. RS rang xic cam 1am toi
maét binh tinh.
— Nhung... nhung...

~ Pau c6 sao anh Ut! Ngudi ta di v& ha rAm ma. S¢ gi chuyén 'bﬁt bg,
nha nudc cOn cau Viét kitu vé du lich d€ 18y thém ngoai té. Anh Ut dimg
lo.

LAn nay thi trf thng minh cuia thing em dep trai nhat nha khéng du dé
hi€u diéu t6i mudn néi. T6i hdp mot hoi khong khi, ging trdm tinh lai va
néi dieu minh suy nghi ra. Bén kia phone Hi€u ngip nging mét thoang roi
ti€p tuc bing giong ndi vin déu déu. Trong 16ng nguc t6i cam gidc ngdp
thd lai dén. Bén tai t6i van lodng thodng giong Hi€u v4i nhiing ti¥ ngir khé
ngui cua loai ngudi ¢4 quén tai sao minh dang c6 mat tai day, vdi nhing 1y
ludn duge diic trong cai khudn tlf bd qué khif cia minh. Cé nhimg tiéng
nhu “ranh gidi Qudc Cong khbng con, 1y tinh thuong xéa bd han thy, hoa
hgp hoa giai din tdc, hiy vi d6ng bao ngheo kh6 trong nudc...”, ¢6 nhiing
cau kéu goi ky quai dugc em t6i noi ra ngon d, xudng x€ nhu mét can bd
tuyén truyén c& géc. Thu hét kién nhin, t6i nhic nd vé gia dinh cing cai
chét cia bd t6i va mét s¢ anh em trong nhi tai cac trai cai tao.

—~ Thi... thi... em v& ciing vi gia dinh ma...

- Tao...

T6i ngit ngang vi biét chic nhing ciu sip noi s€ dua dén diéu ma toi
van thudng né tranh méi khi néi chuyén vdi Hi€u. Nhung - han b 16i va
cac anh em dé chét hi€u cho hanh déng cda t6i da 1am sau chir “nhung”
nay - Hi€éu budng maét cau.

— Chuyén... ¢i r6i... nhic 1am gi...

TG6i khéng cOn du binh tinh d€ ty thdy minh trong lic dg, chi biét hanh
ddng din manh ci phone xuéng ban dugc 13m sau mét trang chii the 1
nhat dao cit dift tinh anh em. Nhat dao cudi cing duge 1am tir t6i mot cach
song phing. Song phng nhu cai chét cda bd tdi va cic anh em khéc da tra
trong mot [an thua cudc.

Dai gia dinh ho Nguyén hém nay di ¢4 mot canh diéu dit day. Du
hudng veé 13 ving dat da sinh ra. T61 mudn th€. Han da s& ching ta, nhing
ngudi ty nan da b nudc ra di, déu mudn thé. D& khdng quén tai sao minh
dang cO maét tai day.

San Jos€ 8 thang Ba nam 1990,
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iem

NGUYEN XUAN HOANG

thu gui t. dang &
saigon

Ong T. than mén,

Hom qua tir s¢ vé t6i lyc thung tho nha nhy thudng I€. Va thiét 1a bat
ngd, t6i chup duge cdi tho cia Ong giita nhing td tap chi va d6ng gidy
quang céo ngd sic. Mimg him!

Coi vy ma ciing té1 nim nim roi, k& tir cdi ngay tui minh chia tay 3 nha
thd Huyén sI, 6ng con nhd khéng?

Sau d0, t6i da bién cho éng hai 14 tho. M6t céi héi t6i mdi tdi Pulau
Bidong. con mét cal h6l t6i vita mdi t3i My. Nhung ma tho di thi ¢6 nhumg
tho vé thi khéng. Ong 13n ki qua. Lam biéng kinh nién nhu t6i ma con
bién dugc cho 6ng tSi hai ¢l tho. Con 6ng, ching IE...

Thaoi, bay gid nhan dugc thd rdi, coi nhu bénh it trao di banh quy da
trao fai. Hué!

Trude hét la tdi mimg 6ng da khéng con hanh nghé dap xich 16 ngay sau
ngay t6i di My tho. Chuyén sang nghé ddy ti€ng Anh cho ngudi ODP va
vuot bién, co kha khéng?

Trdi oi, t6i khong lam cach nao quén dugc cdi hinh anh 6ng cong lung
dap dudi mua. CS bao gid t61 tudng tugng ndi mot ngudi timg di Anh, di
Uc, chai vi cAm ngot iim, ban tay déo nheo nhu 6ng ma lai dap ndi chiéc
xich 16. Chuyén kho tin bo me, vy ma ¢d thiét mdi Ac.

Nh& héi trude Bay Lim, & quéan Continental, 6ng hdi gidn t6l 1a cai gi
lam t6i kho chiu nhat trong céi xa hol nhé nhing nay. T6i ndi nhidu qua,
k€ sao cho xiét. Ong biéu cif k€ dai vai thit nghe chai. T6i ¢6 ndi rang ngay
tai chG ngdi nay cing da 13 dang khé chiju roi, cin chi tim diu xa cho mét.
Cho ngdi gi ma cao hon mit dudng tdi thude rudi, khé coi bd me, quéan
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an gitfa Saigdn chd dau phai nha san trén Ban mé thubt. T8I khong biét
lich sif cia cai Saigdn nay — ching 1€ chuyén gi cing di hdi 6ng Vuong
Hong SEn chong ba Niam Sa Péc, hodic 6ng Son Nam B&n Nghé — nhung
t6i cif tudng tugng la khi xay cat cai quan nay, thing cha kién tric su chic
la thy'c dan hang ndng mudn danh riéng cho bon mii 16, dau doi nén phao
dién dién, cam roi da quat quat vao giay ong, khinh bi ngé xudng cai dam
dan ngu khu den dung G phia duGi. C6 dién khéng? Con nifa, cd nhin cai
dam me My kia mdi khiing khi€p tam sao, cai bon lam giau trén dong rac
My, bon buén nudc bot, bon khéng xwong s6ng thugng ddi ha dap, bon
an cip &n trém i mét hdt gao dén mot kho hang, bon buén lau tir mot
vién dan dén khau dai bac, bon diém dia, phudng tudng, bon cudi trong
dam tang, khoc trong ddm cudi, bon na dong, bon...

Ho6i d6 thdy minh khé chiu ¢6 hai qua 16, toi hdi lai: con 6ng, 6ng kKhé
chiu cdi gi? Ong néi: xich 16 dap, khdng bao gi& 6ng ngoi xich 16. Knong
O xe thi di bd, chd nhit dinh 13 khdng chiu ngdi xich 16. Ngoi xich 16 d€
cho ngudi khdc cong lung dap 12 mot hanh vi thi€u dao ddc. Ong ndi néu
Ong tha cai xe kéo bao nhiéu thi 6ng khé chiu cdi xich 16 biy nhiéu. Cai
sau it t6i t& hon cdi trudc, nhung trudc sau gi cling déu lam thap con ngudi.
“Néu c6 quyen Iuc t6i sé dep b tan géc céi hinh thdc chuyén chd 1am mat
nhan cédch con ngudi nay”. Ong ndi gidn di.

,5;)' vdy ma khi “cach mang” v6, 6ng lai dap xich 16.

Con nhé hém & th ra, tiy mién Trung t6i leo xe dd vé Saigon. Pém, trdi
mua to. Bén xe t6i thui udt nhep. Trong tii khéng ¢6 mot xu 1am thude.
Véy ma vita budc xudng xe da c6 mdét thing cha xich 16 xap t6i gid tdm
bat mdi v4. Paing lai trén xe dd khong dudc, budc xudng gitta dém t4i thi
uSt vi khéng ¢6 chd dut, ma chui vo xich 16 thi vita khong cd tién lai vira
khé chju vi cdi canh “4m ta ma lanh nguoi”. T6i chan chd thi 6ng xich 16
gid cdi chup dau bing miéng ny 16ng ra. Cai diu téc réi bu, mét deo kinh
can kéu 1én: “Thoi leo v6 di cha ndi, tui chd 6ng vé!”.

Ong T. ¢i, nghi ky khong, cé ché€ d6 nao trén thé gidi nay luén ludn réu
rao la dé cao con ngudi ma lai coi thudng nhan phdm con ngudi dén chimg
dé nhv cdi ch€ dd “cach mang” kiéu 1y trudng, cai tong néng thén nay.

bém dé 6ng diu c6 chiu chd t6i vé lién. Ong bit t6i phai uéng ly rugu
tay tran nhing ngay tu téi. RGi 6ng ndi chuyén Lara. T6i khdng hiéu sao
Ong [dm cai ¢6 Lara nay di viy. H6i trude, khi mé@i & Uc vé, di dau 6ng
cing 6m ke k& cudn Bdc si Zhivago cia Pasternak, ché nao ng cing viét
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tén nhan vat Larisa Feodorovna Guishar. Mé tir lic 1am chd sy phong dén
hic dap xich 16 ma van con mé.

Ong T. oi, 6ng 1a ban ndi khd cda toi, téi ¢6 biét vin chuong thi phi 2
cdi con me gi diu, vy ma 6ng et ép t6i, riét t6i cing ddm mé cai chi Lara
nay mdi chét. Ong néi chi can trd chuyén duge vdi mot ngudi phu ni giéng
y nh ¢di ¢6 Lara nay thi di ¢S chét lién cing an tm nhdm mit.

Bay gi& 6ng bién thu cho tdi, 6ng Jai nhic tSi Lara. Trdi di, sao trén ddi
nay lai c6 mét ngudi trung thanh vdi mot nhén vat trong ti€u thuyét dén
ky la nhv éng vay.

Ong néi s di 6ng bién tho cho tdi 1a vi 6ng sudng qua. G Saigon bay
gid “ngudi ta” da cho in Bdc sI Zhivago r6i. Ma lai con In dud ¢a cac bai
viét lién quan dén cai vu dn nay nita. Ong sudng bdi vi bay gid dng thay
diéu 6ng nghiém la dung. Lara 1a mGt con ngudi ¢6 that tir ngoal ddi bude
vao tiéu thuyét cia 6ng Pasternak, chd khdng phai 1a nhan vat trong tiéu
thuy€t budc ra ngoai ddi.

C6 4y tén 12 Olga Ivinskaia. MGt con ngudi béing xuong bang thit, hién
cOn sOng. “Sau th& chién thit hai 16i di gdp mot phu nit tré, tén Olga
Ivinskaia... Nang chinh la Lara trong cuén tiéu thuyét ma t6i bdt déu viét
chinh vao thoi ky do... Nang la hién thdn cua niém yéu doi va dic af hy
sinh... Nang biét ro6 doi séng tinh than cua t6i va moi cong vigc vin chutong
cua t6i”... “Nang la nguoi ban Idn, rdt Ion cia t6i. Nang da givip t6i trong
thoi gian t6i viét sdch, trong cudc doi 16i... Nang da bj t ndm ndm vi két
thdn voi t0i. Thot tré cua t6i khong co m¢t nang Lara doc nhdt. Nang Lara
cua t6i thoi tré dy la von séng chung. Con nang Lara ciia t6i thoi vE gia thi
da disge ghi khdc vao trdi tim 16i bdimg madu cvia nang va bdng cdnh i day
cua nang..”. -

Ong T. di, theo nhuf c4i bai viét ma ong cdt g toi thi that tinh 13 cdi c6
Lara nay xing ddng d€ dugc chung ta yéu vé cung. Thdi ky Nga nhilng nim
sdu muoi ¢d biét bao nhiéu 1a nha viin phan khdng, nhung Pasternak coi
b hién lanh vdy ma bj theo réi di. Ong néi phan khédng c6 nhiéu ki€u chd
d4u phai chi ¢6 mét kiéu, Néu ¢6 ki€u cam dao dam thing nhu Phing Gia
Ldc ~ Cdi Bém HOm fﬂ' Pém Gi - bin dai bac nhu Tran Manh Hao trong
Ly Than, rat vin chuong va tinh t&€ nhu Duong Thu Huong, Naidng Thién
Puomg Mii, hoic mia mdt dudng ki€ém sic hu chiéu nhu Nguyén Huy
Thiép trong Tudng Vé Huu, thi cling cd ki€u ldang man mdt cich rat con
ngudi trong ch€ dd bé quén con ngudi nhu Pham thj Hoai trong Nam
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Ngay. Céi I6n lao ciia Pasternak 13 khong 6n d0. Céi phan khang tan gdc
tédn cdn dang sg hon la cai phan khang trén ngon.

Cai c6 Lara - Ivinskaia nhic lai mdt cu td tinh tuyét vai cia Pasternak
ma tdi thdy né ¢on manh hon cd mdt ngan tin TNT: “T6i mudn cb goi t6i
la anh bdi vi goi la d6ng chi nghe no gid doéi ldm!”

T4i cing cd dip duge nghe mét cu tuong tu gida hai ngudi cdm bt
Handi 1a Luu Quang Vi va Xuan Quynh. Luu Quang Vi 1a tac gia vd kich
dang lam ndng ca Viét nam: v3 Hoén Trieong Ba Da Hang Thit ma anh nhac
trong thd do, con Xuan Quynh 1a mdt nha thd. Ho 1a mét cép tinh nhin
Iy tuGng. HOi 6ng gidi thiéu tdi v&i Quynh va Vi, quen ho ma chua mdt
lan nghe ho goi nhau ta ddng chi. Gila hai ngudi toi chi ¢d nghe tiéng ank
va em. Trong bai Thuyén Va Bién, Xuan Quynh viét:

Nhiing ngay khéng gdp nhau
Bién bac ddu thitong nhd
Nhiing ngay khong gdp nhau
Long thuyén dau — ran vé
Néu ar gia thuyén roi

Bién chi con song gio

Néu phai cdch xa nhau
Em chi con bdo t6.
Va Luu Quang Vu trong bai Nha Chdt

Anh ngdng lén la & canh em roi
Ban thuyén di, ngoai kia chiéu long gio
Bén cila o' ciia gian phong nhé
Mdt em xanh tham nhitng chan tron
Luu Quang Vi manh hon trong Hén Tricong Ba Da Hang Thit. Ong noi
cai bon Nam Tao Béc Diu trén Thién Dinh chi an choi phé phdn ¢4 biét
gi dén ndi khd cua ha gidi. Chung ci 1am by roi bay dit sda sai. Nhung
ma Vi ndi déu phai ¢d cdi sai nao cang stia dugc! Co nhutng cdi sai khong
thé sita dicge. Chdp vd gitgng ép chi cang lam sai thém. Chi ¢6 cdch la dimg
bao gid sai nita... DS mdi va viu thi &n cai gi, néu khong xda bd han nd
di. Va viu chi 1dam xi nhimg chd Idng khac théi.
Trong xap bai bdo dng cit gui theo tho, t6i ¢d doc thiy cau hoi cla
Pasternak khi nha van bi bon vian né bdi bit bao vay: “Céc ban than mén,
ching ta dang sdng trong thién nién ky nao vay?”
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Ciu hdi ndy chic chin cdng di dit ra cho céc nha vin thdn mén cia
ching ta k€ tY cii ngdy ba muoi thing Tu.

Céi trd chup mi & ddu ma chd c6, cai ddm lau nhau ay goi Pasternak 13
“dong chi cia nhing ké cim thu nudc ta... mét tén ca nhan chu nghia dién
cudng... mot cdi moi cia trd tuyén truyén chdng Li€n s6... Tiéu thuyét Béc
Si Zhivago chi bdc 16 thai d6 kiéu ciing qua muic cua tic gid trong khi rat
nghéo nan vé ! tudng, 1& tiéng gao thét cua mdt ké tdm thudng nhd mon
bi mat tinh than, m&t ké bi xa hdi tdy chay... Ké sa nga vé chinh trj, phin
bdi nhan dan Lién s6, phan bdi xa hdi chu nghia, m4t sy phan bdi dudc
tra gi4 bing gidi Nobel vin chuong nhim phuc vu chién tranh lanh...”.

“T6i da cham chy, vdi cdy biit chi trong tay, doc ti€u thuyét Bac Si
Zhivago. T6i cdm thay ding 12 minh bj phi nhd. T8i khéng mudn liét ké
toan bé nhitng thit xau xa, thGi tha dy ra day. Pasternak 13 ngon cd chién
tranh lanh”.

Budc tdi nhy thé ¢ phai 1a chiing mudn gi€t ngudi ta khdng? Vay ma
thay van chua du, ching con goi thi ca cia Pasternak 12 “tdm muoi ngan
dim quanh c&i rén ctia chinh minh”, “bing cudn ti€u thuyét rac rudi va
bang tu cich cia hén, Pasternak di d4t minh & bén ngoai nén vin chuong
S6 viét va xa hoi S6 viét... Thi cO dai 4y phai nhd sach di!”

Ghé tdm thay 1a gigng diéu cua nhiang ké 1at long. HGm qua triét ha nha
vin xudng tdn bin den thi hém nay chung lai phuc h6i danh du dua
Pasternak 1én tdn mdy xanh. Thé I3 thé nao?

Ong T. di, 6ng ¢6 ly khi chép cho t8i ciu néi clia c6 Olga Ivinskaia ring
so vdi cac tiéu thuyét cia Rybakov, Grosman thi cudn sich cia Pasternak
khéng néu ra nhimng sy kién tryc ti€p t4 cdo thdi ky sing bai, ché A6 dde
doéan va nhiing nha hoat ddng chinh trj cu thé. NG ddu c6 gi ghé gém,
nhung Bdc ST Zhivago 13 triét Iy vé con ngudi tu do ddm chdong lai bao I,
kht’jné chap nhan théi ddc dodn va tén tai ki€u trai linh, 13 cdi cdo bing
hét thay moi thi gi ddc ddo, riéng tu, ha thap toan bd sy phong phu da
dang cua cudc s6ng xudng thanh cdc khau hiéu, cong thic va céc cdu néi
chét cing, rong tuéch...

Ong T., cdm on Ong, nhan dugc thu dng t6i mimg qué, doc duge thu dng
toi vui gua, thanh ra [oan tung,

Nh@ gui thu cho t6i.
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LE DIEP CAM

trd lai bién

chiéu rogi nhanh

dém t0i

song cao hon mdi nha

cudn ngop

vili anh va em vao long dai duong

bdt em phdi xa ban be, thanh phé’
bdi anh madt mat tro
moi ngay sudi nong thdn

anh yéu em trong luu vong trén bung bién
nlt khoi mdt dat tai sao bién bdt ta vé
lam ddy bao thai cua... no

nhiing qud bom vdn roi

bom nho nhu nhilng cdy buit

roi déu trén cong ranh

trén ky iic bdng phdng chdt Iong gidy trdng tinh
theo mutong ra bén cdng

trén mdt bién rdt ém
Paris 15-02-90
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THAP LANG

cua huong hoa
trén mot dong song

C6 ta ¢O cai tén rat Viét nam, c6 Pugm, tuy tdi biét cé Pugm da lau,
nhung khdng d€ y, thud dy vao khoang dau thap nién nim mudi, trudng
t6i bén kia séng, mdi ngay di hoc phai qua bén dd ngang cudi lang. Liic
dd loan lac lan tran, cing Iifa vdi t6i, hau hét da bd hoc, dida thi di bd déi,
dyda thi vé cay rudng, co difa di vao tu ra khdm, chi m4t minh toi dang
theo dudi dén sich, va trong lang, khong k€ IGp dan anh, gi¢ day t6i 1a dda
con trai hoc cao nhét, da budc vao cap ba trudng tinh, nhung cing vi thé,
t6i lai c6 vé ¢d don lac 16ng nhat cua tudi tré trong lang.

T6i nghi, c6 Puom 1am nghé dua 4o d3 1au, vi Pugm ¢6 th€ clng lia
tudi vdi toi, mudi sdu, mudi by tudi gi A6, va nhat dinh phai hanh nghé
rat sdm, sém hon ca t6i khi budc chan 1én trung hoc, nhung t6i khéng d€
¥, vi mai budi sang budi chiéu, lic di cing nhu lic vé, chuyén do lic nao
cing day p, nhiing ba, nhing c6 hang xén 1¥m chuyén, 6n 4o nhv nhu budi
chg phién, va nhimg chuyén do nhu thé, cé 14i dd da mat hit phia sau tay
lai.

R6i m6t hém, téi chgt d€ ¥ dén ¢d géi cheo do qua song, dé la mot budi
chiéu mua ha, téi trd lai nha mudn mang hon moi hdm, nhing khach hang
thudng ngdy da qua song tif chuy&n trudc, t6i phai chd chuyén do cudi
cung trong ngay va nhu thé, it ra t6i phai dgi nhing hai ti€ng déng h6 nita,
mdi ¢4 chuyén sang s6ng. Nhung mot sy ngac nhién dén vdi t6i, Dugm
phé [€ va di nhién t6i 1a hanh khach duy nhat trén chuyén do dé.

T6i d€y d€n ¢6 Pugm tir hdm &y, day la cd gai ¢S than hinh méng manh
nhu t& gidy hoc trd, ¢ ta lam nghé lao dong bing hai bap tay, th€ ma hai
canh tay khing khiu nhu que cii kh6, néu khdng cé khudn mit td céo,
nhat dinh t&i phai ¢ doan ¢6 ta khoidng mudi ba, mudi bon tudi 1a cing.
Pugm 13 mot ¢d gii thiéu dinh dudng, cude sdng khdn cung trong mdt xa
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hoi ngheo ddi, canh tay da bi€t cAm mai chéo khi 1én mudi tudi, toi doén
chic nhu thé, va néu khéng ¢ gi bat tric cho cudce ddi, canh tay A6 s€ cam
méi chéo cho dén lic d4u bac ring long. HOm d4, téi tra tién do gap d6i,
¢d Pugm tir chdi, cd Pudm nhin t6i vdi cip mét kién nhin va thanh thuc,
khdng ¢6 chit gi thé hién 10ng tham lam trong anh mit d6, nhiing dnh mat
tham lam ma tGi da gap ddy day trén dudng d3i sau ndy. TU d6, sy thanh
thuc cda c6 1ai do da lam t6i gan gii hon. Cude ddi cd Pugm that gian di,
t6i dung hai chif gian di c6 ding hay khéng? Hay a t6i di dung mot danh
tir hoa my d€ nguy trang cho canh thiéu thon cia mot ¢b gai! Mia dong
cho chi mua ha, Pugm chi mic m46i manh do0 niu séng bac mau, chiéc
nén l1a dp ngang lung, trim 1én nmia méi téc dai budng xudng hung chimg
that lung.

T6i khong ta Pugm 1a mét cd gdi dep ddu nhé, dep 1am sao dudc, khi
Pugm ¢6 mdt cude ddi téi tdm nhat trong mdt mién qué ngheo doi nhu
qué huong t6i! Nhing chuyén tinh 1dng mén trén nhimg chuyén do sang
ngang 13 san phiam tudng tugng cda vin chuong, thuc t€ khéng xdy ra dudc
trén nhing chuy&n dd nhu nhimg chuyén doé qua séng cudi lang t6i, noi
ma cudc song phd phang nhu ngon gid bic théi vé hiing nam, gia budt
trén dong séng ca mién Bic Trung Viét.

Td hém d6, nhu mat dic n cua cé 1ai 4o, thinh thoang dua tdi sang
séng mat minh. C6 nhing ldc trén dong s6ng ménh mang, tdi nghe ¢b
Pugm cét Ién tiéng hat, ¢4 ca nhiing bai ca tri¥ tinh, than thoai, truyén khiu
trong dan gian, nhiing bai ca khdng tic gia, khéng ¢ doan md va doan
két. Con ngudi du cude sng téi tim bao nhiéu, thi cing ¢4 lic mo mang
d€ c¢6 mét phdt quén di thyc tai nghéo d6i, nhing lic d6, téi nghi, linh
hdn ¢6 Pugm da thoat khdi cd thé nghéo d6i, d€ bay vé mdt ving binh
an nao doé. Trén mit Dugm Iic biy gid, nhu thanh thdi, nhu thai binh,
nhung vin phang phat mét ndi u hoai budn tui.

2

Pugm c6 géi 14i d6 ngang, nha & bén bd dé, vi nim ngoai ven dé, nén
phai lam nha san, dé tranh con Iyt hiing ndm, nudc 13 tir ddy Trudng son
xa xam, d0 vio dong séng ca. Cho dén c6 Bugm, khdng biét di bao nhiéu
doi 1am nghé 14i do ngang bén niy; chi bi€t chic chin 14 dng ngoai cd
DPugm ciling 1am nghé 1di do ngang, r8i dén me Dugm, da hanh nghé khi
con con gai. Nha 6ng ngoai khdng co con trai, chi mat minh me ¢é Dugm,
nén ba Dugm & ré va tiép tay vdi vg 1am nghé dua khich qua séng. Ching
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may me Dugm chét sém, khi Pugm chua day by tudi, ba Pugm cudi ba
me ké. V3 ngudi me k&€ ndo ma ching nghiét nga vdi con chdng, do dg,
Pugm phai cAm mdi chéo that s3m, bay gid, b€n do dudng nhu khoén tring
cho minh ¢6 Bugm, chéo chéng qua lai sang s6ng. T sdng sém chua rd
ban tay da phai ngbi trén chiéc do ngang, cho dén t6i thim Ién dén, mdi
vé nha don bda #n t61 cho ¢ nha. Ba me k& budn thiing bdn bung tai chg
h6ém bén A0, ba Bugm gidp vd ganh hang di va vé mdi ngay, thinh thoang
trén vg vao hang quan tu ddm ba chén d€ tdi vé, ca nha lai duge nghe ba
vg tré han 6ng chéng mét con giap, cay ding, din vit.

Thud nhd, mdt 8n qua séng vdi ba t6i, tinh ¢ 6ng k€ lai lai lich bén do
ngang ndy, theo do, ba t6i ndi: “Ngay xua trong lang khéng ¢ bén do qua
sdng, ai mudn qua séng, hoic gia, di xudng lang dudi d€ qua bén dd chdg
Cau, ho3c giad di ngudc lang trén di bén do Ciu Thugng, lic A chua ¢
duong xe I0a qua séng. €3 hai 16i di déu bat tién, nhat 1 nhimg ngudi 13m
rudng bén kia séng, ngoai di chuyén nhan luc, cdn phai di chuyén chd dung
cu san xudt nhat 13 trdu, bd d€ cay bira. SG ndng dan l1dm rudng bén kia
sOng rat it, nhung khéng phai khéng cd. Lang ta dugc thanh 18p 1au 4di,
rudng dat da bj nhing nha gidu c6 chiém 1am tuw hifu tit ca, vi vdy, nhiing
ndng din nghéo, phai tim mét sinh 1§, di cic 1ang mac xa x6i d€ trng trot,
cay cdy. Ciang vi sy khé khin di chuyén qua s6ng, nén mét ngudi lam nghé
chai IuGi bén ven s6ng, ndy ra mot sang kién, 6ng ta 1am mot chiéc be bing
tre, kem vao dé mdét con thuyén tam ban (ba 14) d€ dua sdc vat va dung
cu 5an xuat cho néng dan vé mua cay cdy. Ong ta 12 mét ngu pha hao hiép,
budi dau bic ngu 6ng khdng 14y hién kim, chi 18y hién vat, lia gao, hay
nhiéu ngudi qua song chi cin mot bd tra tudi ciing xong, clng vi tinh dé
dai nén cang ngay ngudi ta qua s6ng cang nhiéu, r6i dén chi em ban hang
budn ban, dan chung di chg phién déu qua do bdc ngu phd, dan da dén ca
I khach qua lang cing di trén chuyén do A6, khéng bi€t ré thdi di€m nao,
noi day cudi lang ta da hinh thanh mét bén do ngang.

Bac ngu pha chét di, d€ lai bén dod cho con, truyén lai cho chau, va sy
sang kién cuia ngudi danh ca bén sdng dudc coi nhy 13 cia huong hda cia
dong ho ngu phu”.

Theo ba tdi ndi, bén dd nay hinh thanh chua lau 13m, miy chuc nim trd
lai théi, nhiéu 1an c6 ngudi da dem van dé ra budi hop céc quan vién, chuc
sc trong lang, cho rang Igi tdc cda bén do 13 Igi nfc cda lang, giéng nhy
Igi tdc cOng dién, cong thd. Phai ddng tién hang nim, hay cho din chiing
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thau, ai trd gia cao s& dudc quyén chéo do qua song, va cudc dau thau sé
x4y ra hiing nim vao ngay khai ha (m6ng 7 thang giéng 4m lich) tuy nhién,
c6 mét diéu trd ngai, bén do ti€p gidp phan dat hal lang khac nhau, do d6,
néu d4u gis, phai chia Igi tic cho 1ang bén kia séng, va ¢ thé dan lang bén
kia séng ciing ¢S quyén diu gid bén do. Nhu thé, sdng ki€n cda dén lang
s€ mét di, lai kh6ng chimg b&n do s& lot vao tay lang bén canh, d6 la diéu
toan dan khong ai mudn. Vi thé, van dé dua ra ching di tSi dau, va cho
d€n nay, con chdu bac ngu phd van lam chui bén do, cho nén ¢é ngudi da
goi, d6 1a cua huong hoa trén dong séng.

MGi ngdy di hoc, toi qua nha Pugm d€ xudng bén do, mdi nha thap han
b dé, trudc cira dat mot cai chum to bang dat sét nung dod, dung nudc cat
1&n tiY 10ng s6ng, bén canh treo mét céi gdo can dai, lam bing s dira kho,
lau ngdy den 16ng lanh nhu cii ht nhan 16ng khdng 16. BT ¢6 Dugm, cai
gi cing phai han ch€, k& cd 10i 4n tiéng ndi, duy chi ¢cé mét diéu khéng bi
han ché, dé 1a nhifng gdo nudc lanh, ganh 1én tit dong séng, vi thé, sau mai
chuyén do qua song, khi bao tif cao cdu, Dugm chay vé nha, tu mdt gio
nudc lanh d€ d3n cdn d6i, roi chay ra ngdi trén con do U ri, nhu con chim
bdi ¢a chd con nudc déang [€n.

Pua d6 qua séng, déi vdi mét ¢d gai manh khanh nhu ¢6 Dugm, that
vat va vO cing. Qua séng ai cing mudn di trude, gdp budi chg phién, do
day dp, nhung ngudi ta van chen chan nhdy 1én, nudc map mé man thuyén,
dong séng lai chay siét, dua mot chuyén do sang ngang véi hai canh ta
khing khiu nhu c6 Puom, qué la cong trinh to tit cua siic can lao. Khi ma
nudc 1d vé trén dong song, lai la mGt van dé nan giai cho con do, lic ndy
qua thuc khéng ¢d gi bao dam cho khach qua séng, bdy gid sinh mang gdi
vao ché may may rui rui cua dinh ménh. Nhiing hém con nudc dang Ién,
nurde chay cudn cudn gida dong, c6 Dugm chéo con do nguge dong nudc
mat khudc khd xa, va tach bd ra gitta dong, bat cay cho troi dat vé bd bén
kia. Cé hdm ving khich téi hoi Pugm, sao ¢d khdng tich bén ra gifa
dong, cho tréi dat vé bd bén kia roi chéo chéng nguge trd lai, Dugm lic
dau bao: “khong dugc dau anh, vi lic khdi dau, sdc con khde, di sidc dé€
chéo ngude dong, ngude lai tich khoi bén lién, khi qua dén bd bén kia, bat
cay da mét, stic ddu ma cheéo chéng ngugc trd 1€n, hon nifa luc do con bén
ndy, ngudi ta con ngodi yén, con khi do da sang bd bén kia, khdch nén ndng,
nhén nhao 1én bd, rat dé mat thing bang, cho nén chéo chdng lic ndy rat
nguy hiém. Nhing chuyén do ngang thudng chim doan sdp cip bén, va lai
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cudi bén do 1a dong nudc xody, dé tréi qud siu, do gip nudc xo0dy sé bi
chim. Day khéng phai tu em bi€t dugc, tir 6ng ngoai ddy me em, m¢ em
chi ba em, ba em truyén lai cho em, kinh nghiém nhiéu ddi trong dong ho
chéo do ngang cua nha em mdi biét dugc nhu thé”. T6i nght ddi t6i hay
t phu, nhung it ra ¢6 Pugm con hon t6i & diém nay.

Pa nhiéu 1an t6i tra tién thém, hoc cho Pugm tién, nang déu tir choi,
tdéi mdi nghi ra mét cach, hé madi Ian trén dudng di hoc vé, téi ghé qudn
mua may thdi keo, bd i, lic tra tién tdi dii nhimg thdi keo d6 vao tay
Pugm. H6m dau, Pugm rat ngd ngang, nhung rdi sau d6, Bugm nhén
nhing mén qua cda t6i mét cich binh thudng gian di. R6i mt hém, trén
dudng di hoc vé, mai Io dang, toi quén di mén qua nho biéu Pugm, dén
bén do suc nhd ra thi dd qua mudn, lic tra tién, t6i da ddi may chuc bac
thay cho mdy thdi keo, miy chuc bac cua khang chi€n thdi Viét Minh danh
Phép, gid tri ciing ching hon gi chi 1im may thoi keo t6i biéu Dugm mobi
ngdy, mot lic phdn van, Dugm dinh tra lai, nhung t6i da nhay xudng bén,
quay mit budc di, con do chong chanh va t6i con nghe lang vang tiéng
Pugm ndi gi phia sau lung t6i.

Ngdy h6m sau, t6i di hoc tré, khi di qua nha Pugm, nghe ti€ng ngudi
con gdi khde rdm rdc trong nha, ti€ng dan ba chu chéo quét thao, nhiing
difa em Pugm, ban thiu, 14m Iét bén tAm phén thua la bang tre trudc cia.
T6i budc xudng bén, hém nay khéng ¢é Dugm dua do ngang, bd cua
Pugm, ngudi dan 6ng chi bin mdi chiéc quan xa 16n, ding trén man
thuyén, téi budc xudng, khdng chd ai, 6ng ta cho thuyén tach bén, dén gita
dong song, téi mdi cat tiéng hdi, hdm nay cd Dugm khdng dua d0? Ngudi
dan 6ng khong tra I3i t6i, [dm [i cheéo tdi, khi do cip bén, éng ta do du
mot lic roi cat tiéng ndi:

— CAu a, t6i biét cdu tot vdi con gdi t6i, tuy nhién tif nay cdu dimg cho
nd tién nda, cdu biét khong mbi budi t6i, khi & bén do vé, sau khi giao
hdp tién, di né (me k&) ki€ém soat timg cai tdi, ta 4o, ve do, d€ tim chd né
dau tién bac, miy 1au nay chufa bao gid bit gp nd dn cdp tién nhung ba
ta van kham xét, kiém sodt nhu mdt théi quen. DEm hém qua, sau khi
kham xét chang bt dudc gi, nhung sang ra, né phai ddy sém dua do ngang,
di né nhit dugc miy chuc bac trén giudng ngd cia nd, thé 1a ba ta ra bén
diéu vé, va né bi mot trdn don bdy da biy thit, nd khai cdu cho, téi tin
nhung ba vg téi déu co tin, cdu thuang nd hda ra hai no.

T6i d6 mét, nhin chdm chdp vao ngudi dan 6ng mdt lic sau mdi ndi:
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— Tai sao 6ng hén thé, 6ng 14 cha ¢& Dugm, biét con gai bi ham oan, ma
khéng can thiép lai di phan nan vdi t6i, va lai ¢6 Puom ¢d 13y chut tién
thi tién dé do m6 héi, nudc mét c6 ta dd ra trén dong sdng nay, 13y di mot
it d€ chi tidu cang ching co the goi 1 an cdp, bén do ndy 1a cda hudng hda
dong ho me ¢6 Dugm d€ lai, 6ng 1a ngudi ngoai vao thita hudng, thé€ ma
con hanh ha, ddfa con gai cua dong ho do, trong 6ng, vg 6ng va ¢6 Pugm
ai mdi 1a ké thuc su dn cdp? Nhu thé chua cam thay hd then con di phan
nan vdi t6i! T6i bi€t gia dinh 6ng nghéo, nhung nghéo ddi 14 phin cda ca
gia dinh dau phai vi ¢c6 Dugm...

T4i thdy mét ngudi dan 6ng dd bam nhu qua gic chin mui, t6i xudng do
va buac di.

Tu d6, Pugm khéng hé néi vdi 16i mét cau nao, ngoai 10i cdm on moi
khi t6i tra tién do, may Ian t6i dinh dui may thdi keo, nhung Dugm cugng
quyét khudc tir.

Sau dé t6i bo lang ra di, miy nim sau trd vé, ¢S dip di qua chuyén do
ngang c6 Pugm, Pugm hic ndy Idn hin Ién, trang kién nhu mot ¢ gai xuan
thi, trén m6i cé gai da co nhing nu cudi bing qud, va chdng ti gdp nhau,
noi chuyén vdi nhau xa la, ngd ngang...

Nam d¢ t6i vé dn tét, qua do khong thay c6 Pugm dua do ngang song,
toi nhin dong nudc chdy, tu nhién vy 1&n ndi budn bang khuang. Budi t6i
trong bifa An gia dinh, anh t6i k€ lai ciu chuyén c6 Pugm, anh t6i ndi:

~ Chd mdi vé ¢6 biét ¢cd Pugm cheéo do chét roi khong?
T61 bang hoang hoi lai:
— Anh néi sao, ¢6 Dugm chét réi?

- C6 Dugm chét cach ddy mdy thang! C6 ta chét that thuong tam, ¢
Dugm chét vi bénh thudng han, néng qua dd nén ndi mé sang, gia dinh va
nguoi chung quanh, vi déydi doan lai d6t nat, cho rdng cd ta bi bénh ta
ma, ho bit ¢4 ta nudt than, gan nia ky 16 than vio bao t, lai 14y canh dau
danh bam ca ngudi, bdo dudi th ma ra khdi ¢6 ta. Bénh thuong han khéng
biét chay chita, lai mé tin [am diéu qudi di, nén sau bdy ngay c6 Dugm chét.
Anh t6i két ludn, A6 1a bénh thudng han nhap 1y, chay chita ding phuong
phép, con khd qua khoi, hudng ho lam diéu quai di nhu thé!

TOi thd dai va nght, khdng bi€t ¢6 Pugm chét di 1d mot diu may hay
rui cho cd ta, tuy nhién téi cho réng, di 12 ki€p song tGi tim nao di nia,
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su sOng van 1a diéu quy gid hon, sy chét 1a tidu diét, khong ai muSn d6n
nhén nd.

— C6 Pugm chét rdi sao? Téi hdi lal mot [an nda, nhung khéng mudn
ai tra I0i cdu hdi cua i, ving véng dau day, tir mit nudc trén dong sOng,
dém nay ti€ng hat c6 1ai 4o lai vé, vdi nhing bai ca tri¥ tinh, than thoai
trong dan gian, khu6n mat tradl xoan ¢6 13i do hién ra trong tri nhd chép
ching cda t6i, t6i ndi nhu d€ ty tim clu an di cho chinh minh, ¢6 thé hic
ndy, Dugm thuc su an nghi troag viing thai hda, binh an. Tiéng hat lai tréi
[&n r6i nhu xa din va lan tda mét hit trong dnh tring ving vic trén s6ng...

Ho6m sau t6i di qua do, nhin ndm m¢ mdi bén mé so6ng, dudi cby da cd
thy, t6i dodn d6 1a mé ¢ Dugm, ngdl ma tran trubng khong cd bla, khéng
thanh gid, d€ ghi lai m6t chit gi goi 1a mét ki€p ngudi duge vii 14p dudi
dé. Trén ndm mé, mot con nho nél, diu U rd nhin dong sdng nudc chay.

Nho ndi i3 mét loai chim 3n cée va dong vét séng ven séng, A6 1a mot
loai chim den tir ddu dén chan, nén dudc mang cai tén ddy mau sic “nho
néi”. Nho ndi rit kién nhin, ddu bat dong trén bd s6ng, chd mdi ca may
gidy lién ti€p, mia déng cing nbu mua he, nd biéu dién ban tinh kién nhin
bét tan d6, bing nhimg gid im 13ng nhin dong s6ng budn ba tréi di. T6i
tuhoi con nho ndi va ¢6 Pugm, €6 gi rang budc vdi nhau, lién hé vdi nhau
trong thé gidi hitu hinh va v6 hinh kh6ng? Nhung vé hoan canh va ban
tinh thi cé déng diéu vdi nhau, vi ca hai cing sOng bén ven séng, va kién
nhan nhin vao dong s6ng, nudc tf thdi xuén qua ha dén thu vé, d6ng sang.

ROi tir d6, mdi fan sang s6ng, t6i thudng bit gip con nho ndi ngdi trén
ndm mo cua Pugm, nhin vao dong s6ng, toi khéng tin di doan, nhung biét
dau, nhiém mau thudng déng diéu vdi nhau, nhu nang Kiéu gip md Pam
Tién.

Ngudi ta cho ¢c6 Pugm chét bat tric nén linh 13m, mdi dau canh ndm
md ho cim cdy néu bing tre, néi d€ trir yém ta ma. ROi khéng bi€t fan
dau tién ai da gén ghép bén do cudi lang tG6i 1a bén dd ¢6 Dugm, dan da
lan ra khip viing, va ai cing goi 1a bén do ¢6 Pugm. Tén c6 Pugm di dugc
gin lién vdi nghé nghiép Itc sinh thdi cda ¢b ta, va trd nén mét dla danh
trong lang t6i. C6 maét 1an anh tdi ndi dua, nha Hau Ly giy dung 1én tur
ddi Ly Cong Uan, dén Ly Chiéu Hoang 216 nim, ¢éng lao cla tiép nhén
ho Ly, da ddnh mat di do m4t ngudi con gai, ma ching git dugc chut g
mai hiu, con bén do lang ta cing dugc khai sdng ra bdi mot 130 ngu ph,
va truyén dén ddi c6 Pugm thi cua huong hda dudc truyén sang mét dong
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hg khéc, tuy nhién ¢6 Dugm con han Ly Chiéu Hoang, 1a tén minh cOn
ghi lai trén bén A0 d€ mai mai sau nay trd thanh mdt dia danh bat tu.

M6t n¥m vé mda mua, nudc tir Trudng son d6 vé nhiéu han moi nim,
khi toi qua bén do da gidt minh, vi gd dat mé ¢6 Pugm bi nudc cudn di
mdt mang 16n, ngdi mo da nghiéng vé phia 10ng séng, t6i lo ing hdi béac
14i 4o, ba ¢6 Pugm, hic ndy 6ng d3 gia hom hem, bd rau tring dai xudng
tdi nguc:

— Béc ¢4 nght sé cat md ¢ Pugm dén mat miéng dat an toan hon khéng?

Ong ta thd dai tra I10i budng xudi:

— Nguoi sﬁ'ng lo chua kham, lam sao lo cho ngudi chét duge ciu!

T6i bude xudng do, dén gan mo ¢6 Pugm, dudi con nho ndi di chd khic,
nhing mau xuong c4 kho, con nho ndi dn vudng vat bifa bai trén ndm mo
cO moc lan tran, gan che khuat ngéi mot ¢ Pugm, t6i bd di, mdt hic sau
quay ¢6 iai, con nho ndi d4 trd lai ddu trén ndm ma tir hic nao.

Chién tranh két thic, t6i bd lang vinh vién ra di, nhung mdy chuc nam
sau tai mién Nam, hinh dnh ¢6 Pugm va con nho ndi van ghi vao tam
kham cuda t6i. Pa nhiéu [An tdi k€ lai vdi ban bé cude ddi 161 tdm cda ¢
Pugm. Cach ddy hon mdt nim, t&i nhan dudc 14 thu cua ngudi anh em ba
con gui di tir Saigon, trong d6 ¢6 doan:

“.. Nam ngodi em di buén vé Bdc, co ghé qua lang ia, con do dia khdch
sang séng J cudi lang vdn con do, nlumg cdy da c6 thu ma thud nhd anh em
minh nghi né da moc lén ar thud tao thién ldp dia da do xudng dong séng
roi; Go ddt ¢6 Pugm bdy gia la dong nide chay, nhung vén con con nho
noéi, ngdi trén moé da, kién nhdn nhin vao dong séng bat tdn. Qué huong ta
bao thé h¢, doi thay, thay dot, nhumg nghéo doi va diéu tan thi vdn con do,
khéng hé doi thay. Con cd vdn chua tung tdng dildi mude, con chim vdn chua
ddm bay bong lén bdu trdi, con cho ba bdn nudc trén bén do vdn con lim
dim dudi gdm ban, suy tie vé chiéc bao iz tréng réng cia no, nhiing diia tré
bdn thiu van bo lén trén vé duomg, con nho ndi vdn nhyc nhin ché dgi dong
nudc déng lén, ngon gic bdc van théi vé, trén bo tre, bui chudi, mdt séng,
cay nghiét déc dc nhut Ioi noi me chéng mdt mé con ddu.

Bay gidr lai co nhitng ¢6 gdi dica do ngang séng nhit ¢ Pugm thud xida,
nhung ¢6 hoi vé c6 Pulom thi chdc chdn chdng ai biét c6 Dugm la ai? va dit
con nhd thi bdy gio chuyén c6 Pugm dd trd thanh cdu chuyén thdn thogi xa
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xita, mdc ddu ho dang hudng bén do huong hda dong ho cé Pugm, va ho
cing dang d6 hing bdt md hoi dot 18y bdt com cho méi ngay.

Lang ta bao thé h¢ doi thay thay doi, nhung nghéo doi va diéu tan vdn
trung hiéu voi qué huitong ta, nd chuta chju bé lang ma di...".

T6i 3t bife thu xudng ban, nhd lai cudc ddi ¢é6 Pugm, nghi rang Pugm
hdy con may mén, tuy phan mo da chim vao dong s6ng, nhung tén tudi cb
Dugm di gin lién vdi bén d6 ngang s6ng, miy chuc nam sau cOn ¢d ké
nhd dén, ghi 1€n nhing trang gidy, con nhiing ¢4 gai chéo chdong dua do
qua s6ng hOm nay, than phén cing ching khéc gi hon, nhung sé nghi dén
hq, cho nhing thé hé ndi ti€p mai sau.

Dém A3 khuya, ti€ng hit ¢6 Dugm va nhing bai ca tri tinh than thoai
cOn vang vang dau day, chan hoa vao anh trang non cia mot ngay dau vao
mua dong, ti€ng hat ni non, thé thiét vong vé tir mot viing thai binh bat
diét ndo d6, ti€ng hét thim vao 10ng toi, d€ 1am t6i chot nhd: Ddi minh
¢O khac dadi ¢6 Pugm dugc la bao?

TON THAT HUNG

trang
*

Trang - vanh cau

Nhd khi ba tém trdu

Trdng - vanh maoi

Nu hén ddu ngang troi

Trang - net may

Nhitng ldn khi gidn ddi

Trang - mat nguoi

Tron mot bong ta thoi
1-90
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LI GIANG TRAN
nguyet roi
&

Ai treo vdng nguyét bén nha

Nita dém thilc gidc nhin ra nhd nang
Quanh giiiong ké sdch vady hang

Mot ly nude lanh mot trang Phdt tho
Mot ta long ngon ngang tho

Mot mau den nhon ddam bo tim dém
Cdy chanh ni bong bén thém

Vang ddu tiéng cho tru 1én nguvét tan
Thady ta kiép gio co han

Thdy ta suong quy ditdi ban chdn trang
Néu dau ddn dd vo ngdn

Mui thiong nhd ném lai cang kho quén
Nhut loai chim nho vuodng tén

Ta roi vi trot dai nhin mat trao

Am tham nhut thé dém séu

Cho mong mot gidc mong dao nguyén thoi
Mo mang nhut thé dém troi

Nhin ra ving nguyét da roi mat roi
Hom sau xuéng phé khong ngitoi
Chiéu bong diép ning hing doi bang khudng
héi mdy bay khdp xa gan

co hay khong nguyét ha tuén vu quy
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PONG NHAN
nhit ky thién an mon
&

LTS: Trin Dong Nhdn la but hiéu. Nguoi thdt, st vigc thas, chi ¢6 tén 1
gid. Van Hoc xin gidt thigu vai d¢c gid tai ligu hiém, quy nay vé nhitng ngay
thdang g Thién An Mon.

Ngay 1 thang Tw: Budi chigu tan hoc xong, Thai Tanh t&i dua m6t 14
thu. Doc xong, minh té hda tam tinh. C6 sinh vién yéu kiéu dé thuong nay
cho biét nang bi cancer sép chét! Com nudc xong, 1t dat dap xe 1gc coc
di tim nang bén khu Tic x4 D61 Ty danh cho ni sinh (Téy son). Campus
réng thénh thang, d6i 1én d6c xuéng. Dap xe thit nhoc. Dén ndi hdl tham,
cdc ¢o sinh vién Tau bum miéng cudi khic khich trong khi minh rét khan
truong gdp Thai Tanh, nang dé mét cudi. “April’s Fool!”. Thiét la stupid
qua!

Dao nay, theo céi tip tuc Ty phuong [a mét cdi mét cua gidi tré hoc
thite Tau ngay nay. Chu nghia “Ma Khic Tu — Liét Ninh” bi cac sinh vién
xem 12 tro hé, dét va qué mua. Ho phdi hoc nhung ching ai tin. Ngay ca
gido su chinh tri con khéng tin, ai ma nghe. Thi chinh trj thi thdy cho blét
tritde céc cdu hdi va Idi giai ddp. Cit thé ma chép, trim bai nhv mot. Tu
tudng sinh vién toan trudng déng nhit tir 13 vain dé€n ddu chidm phét. Gido
su chi khdao khong can doc. Panh mdét cai dién tin cho bd Gido duc va
Trung uong dang: “tu tudng théng nhdt”! Nhiéu sinh vién va gido su lic
ddu ndi vai minh: “That 12 mét trd hé “vi dai”!”. Ngudi Tau ngay nay
thudng hay dung chi “vi dai” mdt cdch chdm biém, mia mai. O, Mao chi
tich vi dai va kia mdt déng phén bo cing vi dai.

Dia vi clia gido su chinh tri xuéng that thap. Nhiéu vi hd then ra duong
khong dam néi minh 1a gido su chinh tri vi sg bi dan cudi ch€ nhao. Néu
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¢6 néi thi cudi ngugng ngiing mét nhin xudng dit, mong sy théng cam cia
ngudi nghe. Khong ai mudn hoc khoa Chinh tri va S& Dia. Thudng céc
hoc sinh trung hoc kém nhét trong céc ky thi tuyén dai hoc bi bdt di hoc
lam thay chinh tri, dia hodc su. Trudc kia, dugc hoc va lam gido su chinh
tri 13 mét vinh du “cao quy” nhét, dugc hudng nhiéu quyén Igi va sy kinh
né cia ngudi dan. Con gid thi 6i, thdi oanh liét nay con dau! G qué nha
nghe “chi nghia Méc — 1L.&” da phat khiép. O Tau nghe “Mi Khic Tu -
Liét Ninh chd nghia” phét ring minh. Nghe cif nhu B6 Bé Dat Ma.

Ngiy 2 thang Twt B4 Cuong va Ding Quan dén nha mdi di ra bai bién
choi. Hai chang sinh vién tré nay thudng hay tim cdch dén thim thay dé
¢6 dip néi Anh van va hdi chuyén vé ddi séng ngudi dan bén My. B bién
da Idm chdm nhiéu qua. TraGi that mat. Cing hai anh chang leo qua mot
ngon d6i mép bién. Phong canh tuyét vdi. Bén kia d6i 1a mét ddy nha gach
danh riéng cho ¢can b cao cap tif Bic kinh vé nghi hé. Cuong 10 vé bat
man:

— Bon cao c¢dn (1) th gi cing ¢é. Ching t6i hoe cho cd vao, ra trudng
lanh mAt tram déng mot thang (2). An con khéng di no, 1am sao ma lay
vg. Con ching an com lic ndo cing ¢4 thit ngon rugu nong. Tran ldo su
(3), 8 My nghe ndi an thit nhu bon t6i ¢ Tau &n “man dau” (4) phai khéng?

~ Bén M, thit khéng mic nén ngudi dan ai cang cé an. Tu cOng nhan
dén téng théng. Thudng 13m.

Ding Quan goép chuyén:

— Thay Tréan, Trung hoa ching t6i ¢ mén vit quay Béc kinh ndi tiéng
vl cung.

(1) Cao cin: cdn bd cao cip, ¢d rit nhiéu quyén 1di, da sé rat quan liéu.

(2) H¢ théng tién té Trung qudc ldy “nguyén” (yuan) lam don vi. Mét “nguyén”
(yuan) co 100 phan (fén), 10 1a mét “mao” hay “gidc” (jido). Luang cong nhan giao
chitc khodng tir 85 dén 120 nguyén mdt thang. Tién nhd (cin nha nhd xiu), dién,
gas khodng 10 nguyén. Con lai cho thyc phdm. Mdt can thit heo (500gr) khodng 5
nguyén. Thanh nién doc than dn cho no di mdt thiang mit khodng 80 nguyén. Mot
gia dinh hai vg choéng va mdt con thi cd hai vg chong déu di 1am mdi di an. Mot
chiéc xe dap khodng 350 nguyén, TV wr 1000 dén 3000 nguyén. Di xe bus S5km t6n
khodng 15 phén. Gao 1 can (500gr) gia chg den 1,05 nguyén. Vao nha hang an mét
bifa com Tau nhu d nha hang Tau bén My t6n 25 nguyén cho hai ngudi.

(3) Lio su: Giao chifc tir tiéu hoc dén dai hoc ngudi Tau goi chung la 1o su. Khong
phan bi¢t tudi tac. Dich ra ti€ng Viét tuy nghe hoi ky nhung tac gia d bén Tau nén
dung 16i xung h6 nay cho hgp hoan canh.



Van Hoc s6'50 83

— T6i & My cing thudng 3n mon nay. Minh tra 15i.

Ba Cuong, Dung Quén ngac nhién nhin t6i ¢6 v€ khéng tin. That vy a!
Céc ban cuia téi oi, 1am sao cac ban hi€u dugc ¢ My hau nhu thif gi ciing
¢4. Minh phdi di mot duding gidi thich vé cic nha hang Tau d My. Ba Cuong
nhin xa xdm, dim chiéu:

- Trén lao su, thidy may min 1dm. Thd that, t6i chua bao gid dn dugc
mén vit quay Béc kinh di qué téi chi cach Bic kinh c¢6 hai muoi cﬁy s0.
Chi nghe, nhin va ngdi théi. Rat thom.

C3 ba chiing t6i bdng nhién trAm 13ng. Tiéng séng bién v déu i&n ghénh
da. Oi, cai mén vit quay tam thudng ddi véi minh thi ra 12 mét diéu mo
udc I8n cua ngudi dan bén day. Ml ngudi deo dudi mét suy nghi riéng...
Céc rudng trong rong bién (hai dao) chay dai trén mit nude. Minh bong
nh@ mén canh rong bién tanh tanh muoi ¢d ma hiu nhu ngay nao céc sinh
vién cung an...

Ngay 10 thang Tw: Budi t6i Tén Quan, Ly T4 va ¢6 nang Thai Tiéu
Quyén dén tham. Ca ba mua mat it rugu va do dn mang lai dai thay. Thay
dée than nén ¢4 ndu nudng gi duge dau. Tiéu Quyén vao bép hdm d6 an
mang ra. it ¢4, thijt va trdng. Sao cac ban mua d6 #n & nha hang 1am gi cho
t&n kém. Khéng bao nhiéu thay a, Tiéu Quyén tran an. Minh doén khoang
hai muci d6ng. M4i sinh vién mét thang nha nudc cap cho bén muoi dong
3¢ s6ng. M4i ngdy %n udng trong tic xa tip thé dam bac 1dm ciing mat it
nhit mot ddng hai muoi xu. Khéng di 4n no mét thang. Géi nhu Ti€u
Quyén con phai tén thém mdat it d6 linh tinh cua phai nd. N6i chuyén xoay
quanh cic dé tai Trung qudc va chinh tri. Cic sinh vién 16 vé b4t méan dang

(4) Man dau: M4t loal banh mi hap 1im bing bdt mi, khong c6 nhan. Tréng gidng
banh bao, diing n thay com. Mién Bic nudc Tau trong lia mi nhiéu hon gao nén
dan chiing &n c3 bdt mi 13n gao. Dan ching mién Nam khéng 4n lda mi, chi dn gao
nén khéng thich man dau. Téc gid hic ddu khong thich 1dm nhung an riét cing quen.
An xong nhe bung han com. Bay gid 1au 1au khéng ¢6 man diu dn thi nhd. Bét mi,
gao, dudng, sifa 1a nhu yéu phim thudng duge chia khau phan ting cd nhin hang
thang. M4t céng nhén, gido chdc trung binh mébi thing duge mua 5 cin gao, 10 cén
bdt mi, S cin bdt bip, 1 cin dudng, sfa mébi tuin 1 lit. Din mién Nam khéng an
bdt mi nén duge hudng tron 15 cdn gao. Nhy tac gid mét thang an gan 20 cdn gao.
Nhiéu dan Hoa bic khéng thich man dau thi phdi mua gao chq den ma an. Cach
phan phéi trén 13 dugc mua theo gid chinh thdc nha nude rat ré (1 cin gao khoang
50 phan). Bip chdng al &n thudng nén ding niu chdo bip an sdng vdi dua cit mudi.
C6 dip 1ac gia sé viél vé cic loai thyc pham dua cdi mudi mién Bic nudc Tau.
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vo cung. Bugce dip di du hoc 13 ho khéng mudn trd vé. Khodng chin muoi
phan trdm sinh vién Tau du hoc tim c4ch trén & hai ngoai, khéng vé. Minh
choc Ti€u Quyén:

— Mao chi tich néi dan ba con gdi mau le hon dan 6ng con trai. Nhat
3 hiéu (v tudng Mao rat tudng tan, Tiéu Quyén day téi hoc tap Mao Trach
Déng tu tudng nhé.

Ti€u Quyén day nay:

~ Thay chi khéo chgc. Em ghét nhét la cai tu tudng ndi déc do. Very
funny.

T6n Quén, Ly TS cudi, tudng minh khéng hiéu gi vé Mao:

— Trén ldo su, tu tudng Mao rat thdp. Knéng con thich hgp nifa vdi thdi
dai bay gid. V4 lai, My Nhit ti€n b6 nhi€u ma ho ¢é ¢dn hoc tu tudng gi
déu.

Ngiy 16 thing Tu: Gido su Dam Diuc Thinh, phé chd nhiém ban Ngoai
vin mdi dén nha dang com. Puc Thinh con tré, khoang 36 tudi, dang vién.
Bifa #n do chinh tay Ddc Thinh ndu. Chang cudi. G Tau dan 6ng thudng
ndu dn ngon hon dan ba. Khi ¢d khdch khifa, dan 6ng dich thén ra tay nu
nuGng con dan ba phu giup 13t vat. Dén nha Bic Thinh, com nudc da don
sin. Mot vg mét con duge nha nudc cip cho mdt can gic chung cu mot
phong rudi, nhd vira du hai vg chéng va dda con. Chét hep khi ¢6 khich.

— Thay Tran di, dimg cudi nhd ching t6i nhé. Qué nhd va ngheo phai
khong?

— That viy! Minh thanh thuc tra 10i. Pdc Thinh khéng té vé phién gi ca.

— Trung qudéc dan déng va ngheo. Pugc vay 1a khé 13m roi d6. Nam trude
hai vg chéng téi va difa con phai & trong tic xa cua sinh vién. Duy nhét
mdt phong. Nha bép, cdu tiéu céng cdng. Ca ddi ching t6i chi dugc nhu
viy thdi. Khong nhu & My hoiic cdc qudc gia khéc.

Minh dung com véi gia dinh Diic Thinh cung vdi gido st Chau Hai tur
Luén d6n vé. Gido su Chau Hai, chi nhiém ban Ngoai vain sang Anh quéc
mdt ndm tu nghiép, 50 tudi. Mén dn thit ngon. Ciu chuyén xoay quanh
“Céach mang Vian hda” 1966 — 1967... Gido su Chau lic dau chén ngén:

— Chinh tri & ddy khéng mang lai cdm no do dm ma chi ¢6 tan phd thoi.
Nhiing diéu t6i k&€ cho Tran I30 su nghe déu cd that ca, tuy d&i vdi ngudi
ngoai cudc nghe rét khé tin, ky cuc va silly. Ban than t6i da nhiéu {an mudn
tw tir. TSi néu khdng ¢ y chi manh mé thi ciing da treo ¢4 chét nhi bao
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ngan tri thdc khac roi. Sinh trudng va In 1én & Trung qudc da 1a bat hanh.
Lam ngudi tri thic Trung qudc con bat hanh hon.

Minh da nghe nhiéu vé Cich mang Van héa nhung tai day dich tai nghe
ngudi trong cude k€ khong khdi rung minh. Nhiing cai tan bao ghé gdm
cia cOng san Viét nam chi bang mdt géc cda cdng san Tau. Bic Thinh
tiép:

— Tri thde & xir Tau nay ngheéo nhu bon cing dinh d cac nudc Tay phudng.
Bay gid vdi chinh sach Cai cach Khai phdng (5) tir sau nam 1980 tdi gid
ddi séng tu tudng 1&n vt chat kha hon nhiéu. Trudce kia ching téi nghéo
dén ndi 1am thay gido bac dai hgc ma trong nha khéng ¢d 13y mdt ké sach,
ban doc sdch cing khong. Chi d@c ¢o cai giudng op ep. Khong doc sach,
khong kién thdc 1am sao ddy hoc. Ca xif déu ngu. Mot ty dan ngu dét, Tran
lao su ai!

-~ Nhu t6i day, gido su Chau ti€p, bi nha nudc ghép cho cai t6i diy Anh
ngit qua siéng nang gép phan dio tao thanh phan phan cach mang va xét
lai chd nghia. Day Anh viin & dai hoc, sudt t ndm 26 tudi dén nim 42
tudi mdi mua ndi cai ban doc sach. Khi ¢ Cai cach Khai phdng khoang
ndm 1980 — 85 nhitu gido sucd than nhin & hai ngoai vé tham. Nha ngheo
qua sg mit mat nén nha trudng phai cho mugn ban gh€ td ké d€ ma trang
hodng nha cla trong thdi gian than nhan tham viéng. Than nhén di roi thi
phai luc tuc khiéng mang tra lai trudng. Thit ddng cudi va hd then...

Bla com kéo dai, gido su Chau xin phép vé trudc. Minh con lai nhdm
nhi ly rudu trang (bach tdu) rit ning véi Pitc Thinh.

— Lam viéc vdi gido s Chau Hai mudi hai naAm, day 1a ian dau tién chung
t6i ddm ndi chuyén chinh tri vdi nhau mét cach thing than va cdi md nhu
thé. Trén 130 su, cAm dn anh da dua co hdi dén d€ ching tdi hi€u rd o
tudng nhau. Moi ngudi déu bat man ché do.

Trudc nam 1987, cac gido su ngoai qudc day hoc & Tau thudng it lién
lac xa giao vdi cdc gido su va sinh vién Tau. Mudn ndi chuyén vdi nhau &

(5) Cai Cach Khai Phéng: Chinh sich van héa, kinh t& tr sau 1979 do Ding Tiéu
Binh dé xudng va Tri¢u Tu Dwong thi hanh. Mang lai nhiéu két qua 16t cho doi
song ngudi dan. It nhat dan Tav ngay nay cé di com in 40 mic, thinh thodng cd
sifa, thit. N6ng dan dua nhau cAy ciy nén néng pham khong thi€u. Theo tic gif
nghe k& lai thdi Mao déi rich v6 ciing, d4n in bot bip va bo bo hing ngly. Al ai
ciing nhan npgay nay kha hon mudi ndm trudc.
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nha riéng phai xin phép trude. Bay gi¥ ty do han nhiéu, khéng cin phai
xin phép nifa. Nhung ciing phai cin thidn mét chuit.

Ngay 18 thdang Tw: Budi t61 & dai hoc thit bubn, sau chin gid ruél dém
t4t ca cdc dorm (tic x4) phal ddng cifa, sinh vién khdng dugc phép di choi
khuya. Thi xd ving tanh, budn hiu. Pay d¢ lic ddc dam ba ngudi di bd
holic dap xe vdi va trd vé nha. Sinh vién thinh thoang cling ¢4 t8 chifc nhiy
dam nhu dan Viét ta bén My. Ho goi 1a “khiéu vi hitu nghi”, tuy qué mua
nhung cic ciip trai gai nhdy coi rit dugc. Ngudi Tau rat thich luan va
(valse), ma hg khiéu va diéu nay thudng xuyén nén lao luyén v6 cung. Ngay
ca cac du khach Tay phuong ciing phai trdm tr6 khen nggi. LAn dau tién
tham du party vdi mdy 4 xam Luc dja, minh bi hg quay tung bimg hoa Ja.
Pa s6 dan Viét & My di party thudng tranh nhay valse. Con & day, valse
tréi 18n 12 moi ngudi ra san, coi rat ndo nhiét.

Dan Tau & mién Bic (Hoa b#c) than hinh rat cao I6n gan nhu Ty
phuong. G céc tinh Son déng, Liéu ninh, Hic fong giang, Cat 1am dan 6ng
trung binh cao 5°10 va dan ba 5°6. Thanh nién cao trén 6’ rat thudng. T
Thugng hai d6 xudng mién Nam (Hoa nam) dan Tau nhu Viét nam thoi.
Tuy ho &n udng dinh dudng thi€u thén nhung toan qudc chiéu cao trung
binh hon hdn dan Viét ta. Ngudi Viét va ngudi Nhat cao nbu nhau, khong
béing ngudi Tau. Gai Hoa bic cao 16n nhu gii Au chau, rat dep, nhat 1a
d6i ban tay. Gai Hoa nam dep thua cic nang Hoa bic. O Trung qudc, cac
Ivc si th€ thao va model girls da s& déu dugc tuyén ¢ mién Béc. Phong tuc
tdp quan, dang dép, tinh tinh cda hai mién Nam Bic Trung qudc déu khac
nhau. Dan Hoa béc cao 16n, dep nhung rat tho 16, cdc ciin, thiu 1€ do.
Dan Hoa nam tuy thap, khéng dep nhung dugc tinh tinh diu dang, nha
nhin, 1€ A6 hon nhigu. Phong tuc tap quin Hoa nam mang nhi€u mau séc,
da dang hon. Vin héa mién Nam chinh la thi vin héa Tau ma ta thiy dugc
& hai ngoai, vi da s6 over seas Chinese 1a dan Hoa nam (nhu Quang dong,
Quang tdy, Phic kién).

Ngay xua ngudi Tau biét ho da bj dang lira bip trong qué kh{. Khi chinh
sach Cai cach Khai phéng cia Bing Tiéu Binh thi hanh tif nim 1979 (4
nay, cic cong ty ddu tu ngoai quic dén md mang nén kinh t€ Tau. Hoa
kiéu tf hai ngoai vé tham than nhin. Dan Tau md mét. Ho cif tudng thdi
Mao Trach Bdng, ho sdng trong thién dang va ho sin sang di khip noi
trén th€ gidi d€ gidi phéng cic nudc tu ban. Bay gid thi ho ngu dot va
nghéo. Sy bimg tinh nay 13m dan Tiau mang midc cam hG then khi ndi
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chuyén véi cic chuyén gia ngoai qudc. Minh nhiéu liic thdy hg rat ding
thuong. Sy bung tinh nay lam ngudi dan § thic dugc Trung hoa han ba
mudi nam (trude 1980) ho ching tao dugce gi ngoai mat md kién thic chinh
tri 18] thdi qué mua, lac hdu ma ho tudng ring rat tién tién. Sach vd kién
thic thi€u thon, sdch chi todn vé chinh tri mot chiéu ca tung Mac, Mao,
Déng... (ngy nay cac loai sdch nay khong ai mudn doc, thy vién don chiing
xudng cdc nha kho chita sach d€ chudt, mot gim chgi. Khong trung bay
trong cac phong doc nifa, trif cac sach kinh dién cin ban Mac L&, lich su
Pang thi van con trén cic ké trong phong doc, nhung khéng ai ma tay vao,
chi nhin thdy tap sach i3 ho bo di chd khic). Thiéu thdn sach vd ki€n thiic,
dan Tau djch cac sich Tay phuong, Nhat, Dai han (Nam Han) d€ b sung
cho cdc thu vién. Sdch My du loai tir nhing td Reader’s Digest, US News...
cho dén cac sich chuyén mén déu bi copy in lai (khdng mang dén
copyright). Hau nhu cdc sich My minh thdy qua d My déu in lai 3 déy.
Sach Tau tir Hong kéng, Pai loan du nhdp Luc dia hang ngan, ho in lai t@
tung. Thi€u tu di€n Hoa ngit (vi fw dién Hoa ngit cia Lyc dia ning mui
cdng san qua nén ho bd), ho mang in tv dién Hoa ngit cua Dai loan (rat
gid tri, cac gido su Tau déu cOng nhan sich Tau & Dai loan, HOng kdng
rat hay) phan phdi cho toan quie. Pang nuc cudi 1a sau khi in hang tram
ngan cudn xong, phat hién cé nhiéu cau chdi dang cdng san trong cac tu
nhu Cng San, Cdng N6, Cong Phi... thé 1a cdc cong nhan nha in phai bo
hang tudn dé€ bSi den cac tif trén bing tay timg cuén mat.

Vé mit vin héa giai tri, dan Tau ngdy nay say mé cac phim b Hong
kong, Dai loan ma gidi Viét kiéu ta dd xem qua d My nhu “Anh Hung Xa
biéu”, “Mau Nhuém Bai Thugng Hai”, “Vua Bip”, “Kinh Hoa Xuan
Méng”... Trén TV hiing tuan chiéu phim b méi ngay mét tiéng, bon ngay
mat tudn. Phim anh cua Luc dia khong ai mudn coi. Nhac thi gidi tré mé
ca nhac sT Dai loan, Hong kéng... cac ca si Dai loan dugc djp ia sang Dai
luc ki€ém tién, di d&€n dau nhu 6ng hoang & d6. Cif nhu [a Michael Jackson
¢ My. Khi duge hoi tai sao gidi tré mé nhac Tau & Dai loan hon Luc dia,
ho tra Idi nhac Dai loan mang tinh ngudi nhiéu nén ho thich nghe.

V& mit viin chuong, ti€u thuyét thi ca tir Daj loan, Hong kdng 1a s6 mot.
Tac pham cia Kim Dung, Quynh Dao, Tir Téc, La Lan... dugc bay béan
khip noi. Céc tiém sdch qudc doanh nhu Tan Hoa Thu Di€m (cda nha
nudc, cd khip nude Tau) bdn sich cOng san thi it ma ban sach Dai loan
thi nhiéu. Vi sich céng sdn khong ai mua, con sach Dai Ican in lgi vi¥e ra
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16 néng hoi vai mudi ngay 14 ban sach. Py 1a mat hién tugng van hoa
khéng cudng dugc, lic ddu ding con cam, dan I€n lit phiéu qua dang lam
ngo ludn. Ngay ca dang vién ciing mé sich Pai loan, HOng kong thi sao
ma cdm cho dudgc.

Ngay nay, d Pai luc hai chit Dai loan nghe rat dé thudng, rat vin minh.
Dan Pii loan vé thim cd huong & Dai luc rit duge quy mén kinh trong.
Nhac new wave H6ng kdng tran lan khip noi, nhiéu lic minh ¢6 cam tudng
dang G Bolsa, nhiéu gidi tré Tau d€ téc dung dimg nhi bon Punk.

Ngay 20 thdang Tu: Budi chiéu mét nit sinh vién dén thim minh, thdy ¢6
can tui em 1dm gi gidp thdy khéng. Minh ching cén giip gi ¢, ngdi noi
chuyén van la dugc.

— Thay nhd tén em Ia gi khéng?

— A, ¢0 Ly, phdi khong?

— Vang, Ly, Ly Dai Tran. Tén nghe xu qua thay nhi. Tén cia con trai.
Em mudn ddi tén, nhung sd ba me buda. Danh chiu vay.

Cau chuyén xoay quanh tén cia con gai. Minh nhin thdy da sO tén cia
cdc ni sinh vién rit xdu. Chéng han nhu Théi Tanh, Théi Vin Dich, Ly
Khén, Cao Kién, Tran Tién... Cic nif sinh vién nay sinh [m thdi, v3o
khodng tif 1966 — 1970 la thdi ky khing khiép nhét cia “Cach mang Van
héa”. Khéng ai dam dit tén con gii nhu “Kim Lan, Oanh Oanh, TG
Quyén...” vi sg bi chup ma phong kién nén ho dung toan tén con trai dat
cho con géi. Vi nhu vy mdi la “cach mang”, mdi 1a “vin hda mdi”, bo
duge Td Cuu (6). Hau nhu dan Thu sinh vio thdi nay tén nghe rat nang
mui diu tranh.

Béy gid, thdi “Cach mang Van héa” da qua, ho trd lai dat ¢én con gai
dep nhu ngay xua.

— N€u bai Trén mudn ddi tén thi cif dSi. Ding sg ai budn ca. Cha me
cua Dai Tran ngay xua chic khéng mudn dit tén nay cho Pai Tran dau,
Tén “chinh tri” ma.

(6) Tu Cuu: Bén ci, bén cdi ¢l do dang cOng san dé ra phai can tiév di¢t d€ 1ao
mdt “nép s6ng mdi” 14 : y tudng ci, van hda cli, phong tuc cii va théi quen ci. Chic
ddc gid clng thudng biét cdng san Viét nam cing nhu cong san Tau hay dat ra cac
“chinh sach s6” nhu ba khoan (khoan yéu, khoan cudi, khoan dé). Diéu ndy cd tac
dung tAm ly ]am ngudi ta mau nhd cdc dé 4n chinh phd, tuy nghe k¥ cuc. Chéng han
“T Hai” 1a bén loai vat 1am hal ngudi ta: chudt, ran, chay va mudi. C6 dip téc gia
sé viét vé cdc “chinh sich s6” & Tau. Tac gia nghe riét cling quen tai.
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— Néu véy thi em d6i, Pai Tran cudi hai 10ng. Tén gi nghe hay va dep
thay?

Minh ngdm nghi:

— U... Mdc Lan nhé. Biét chuyén “Hoa Mdc Lan tdng quan” khéng?

— O, thay thiét [ § td* Tén em Dai Tran I3 tran dinh nhau 1én. Xua nang
Hoa Méc Lan cAm quén ciing timg d4nh nhing tran dinh idn. Viy d6i Dai
Tran ra Méc Lan {a hop Iy qua. Ly Mdc Lan, Ly Mdc Lan, cAm on thay
nghe. |

Minh cudi va cam thiy vui vui.

Ngay 23 thang Tw: Dam tang H6 Diéu Bang & Béc kinh. Sinh vién toan
trudng ruc rich va sinh vién & dai hoc Bic kinh biéu tinh doi dang phai
phuc hdi toan danh du va c6ng nhén céc thanh tich qué khit cia H6 Diéu
Bang. Khi thdy sinh vién dai hoc B3c kinh xuéng dudng, céc sinh vién d
dai hoc Thanh hoa (st canh dai hoc Bic kinh) ciing bit dau chuin bj ndi
gét, k€ tiép 1a dai hgc Su pham Bic kinh... Trong vong hon tuén i€ Bic
kinh rung dong véi cic vu xudng dudng.

Thoat tién cac sinh vién ddi phuc héi danh dy cho HG Diéu Bang nhung
sau A4 chuyén qua doi tu do dén chy, tu do phat ngdn, tu do bio chi...
Hang ngan c6ng nhan ung hd sinh vién. J céc thanh phd Idn khdc nhu
Thugng hai, Thién tan, Dai lién, Thdm duong... van yén 13ng quan sat tinh
hinh Bic kinh.

Minh chuén bi cudi tuan di chdi Thanh déo, & tinh Son déng. Minh ru
Dang Quén cung di theo. Diing Quan 20 tudi, doan vién guong mau dudc
gidi thiéu trd thanh dang vién. Qué & VO hén. Cudi tudn nay la 1€ Qudc
t€ Lao ddng 1 thang Nam, mdét 1€ idn trong cac quéc gia cdng san. Dugc
nghi I€ ba ngay cong thém chd nhét 1a bén, dd cho mdt cude di chdi xa.

Ngay 26 thing Tw: Tam gicf tSi dang nghe dai VOA thi Diing Quan dén
gip, o ling:

- Tran ldo su, dang dy khong cho phép cac sinh vién doan vién va dang
vién duf bi rdi trudng trong dip nghi 1€. Moi ngudi phai § trong trudng
khong duge rdi thanh phd. Ti khong biét ¢é di vdi thdy duge hay khéng.
Tinh hinh sinh vién cang ldc cang khan truong.

- Sao vay?

~ Nghe ndi céc sinh vién ndi loan & Bic kinh da chia ra 1am ting nhém
nhd di dén timg cdng xudng, va vé cac viing ndng thdn phét déng chién
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dich giai thich Iy do tai sao ho bi€u tinh d€ kéu goi c6ng nhan, néng dan
ung hd. Rat nhieu ngudi nghe theo. Hién gir dang dang lo. Mudn di xa
phai ¢é gidy phép cua dang uy trong trudng.

— Ding Quan dimg lo. Téi cd gidy phép, khdng sao ca.

Chuyén I6n & Bic kinh da d6ng dén day roi. S3p tdi ngay 4 thang Nam.
Khdéng biét s€ ¢S chuyén gi xay ra vao djp Ngid Tir Van DGng nay (7). Minh
linh cam ¢é chuyén.

Ngay 27 thdang Tu: Lén gip 6ng Dudng & vin phong nha trudng xin gidy
phép di dudng cho Ding Quan. Con minh 1a ngoai quéc nén di dau tuy ¥,
ngoai trif cdc viing cdm ngoai qudc. Mgi viéc ém xudi. Ching ai hdi han
gi ca. Sinh vién id 1a viéc hoc, cé vé mudn ruc rich gi ddy. Cac gido su trong
trudng Am tham to nhd vdi nhau. Gip Dic Thinh trong campus. Trén ldo
su, sAp ¢6 chuyén roi. Ditc Thinh c6 vé excited 13m. Minh vé nha chuan bj
thu x€p cho cudc di chai xa.

Ngay 28 thing Tu d€n 3 thing Nam: Minh va ding Quén dap tau thuy
di Yén dai, mat khoang sdu tiéng. Trai yén gi6 Ring. Trén tau thiy déy 3p
ngudi. Di chuyén & Trung qudc 1a cd mdt van dé cho ngudi dan. Tir hic
chen 14n mua vé cho dén khi ién boong tau hic nao cling phai tranh danh.
That vat va. Bi choi that khéng sung sudng gi. Trong cabin tau do ddy, nhd
bay khdp noi. Du khich ngoai quéc dén Trung qudc di thanh timg group,
¢6 t6é chdc du lich nén khong thé ndo hi€u dude ndi khd cia ngudi dén
Tau khi di chuyén dé day. |

TGi Yén dai trdi da chiéu. Hai thiy tro chay bo tdi nha ga xe lira mua
vé di Thanh dao. Hét vé! Trong ngoai nha ga, dan nam la liét kh3p ndi,
chd gir [€n tau 1da hodc mua vé cho ngay hdm sau. Théi danh di xe do
viy. Nita dém tdi Thanh dao. Di tim khéch san nghi dém. Khach san Tau
dd ddy chat hep kinh khing va lai phdi & chung phong vdi nhiéu ngudi la.
Dong din qué. Khich san cho ngudi ngoai qudc thi phai tra tién do, gia
nhu bén My, mic qud. Minh & khdch san Tau ném mui cho biét.

(7) Ngi Td Van Bdng: Phong trao chinh tri van héa ngay 4 thang Nam, xay ra ndm
1919 tai Trung qudc, do gidi tri thic va cdc sinh vién khudy déng. Phong trao nay
bi 4nh hudng bdi Cich mang thiang Mudi & Nga nén dugm chit cong san. Muc dich
la chong thyc dan, chéng phong ki€n. Céng san Tau ca tung phong trao nay hang
nim vio mbi mong 4 thing Nam cdc dai hoc & Tau déu 16 chic ky niém. Nay chinh
cdng san Tau lal s¢f sinh vién ky niém Ngd Tw Van Pdng. Ngudi Tau dung chr “van
dong” co nghila la “phong trio” (movement).
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Thanh ddo xua thudc nudc Didc nén tréng Au chiu hon cic thanh phd
khac. N6i tiéng fam bia Thanh dao (& My thudng ban, Tsingtao). Khi hiu
tuyét vd¥i nhu San Francisco. Dan ndi tiéng dia phuong giong Son dong rat
khé nghe. Phia bdc Thanh dido khodng mudi 1dm cdy s6 ¢cé mdt lang danh
¢4 nhd Lao son. O Lao son, bii bién dep tuyét, bdi cat chay dai khong thua
gi 3 dao Hai nam, chi khéng c6 cdy dira théi. Nui non Lao son hung vi
chay doc theo b bién tao thanh nhimg con dudng déo tric trd nguy hiém,
nhung dep v6 cung. Khong sao ta duge. Minh bo mot ngay troi ieo nui
Lao son. Trén dinh Lao son ¢4 mot ngon sudi. Nude sudi T.ao son cing
nhu Vinh hdo & Viét nam, rat c¢d ti€éng & Trung qudc. Bia Thanh dao dugc
lam biing nudc sudi Lao son. C6 diéu ta nén bi€t bia Thanh dao chi dung
d€ xuat cang kiém ngoai t&, khéng ban cho dan thudng, hodc co thi rat
méc md, luong cong nhén gido chifc khéng mua ndi. Cho nén tét dén, hodc
¢6 dip tdng nhau mot vai chai bia Thanh dao thét quy vé cung. Dén lang
Lao son, tuy nhd ndm dudi chan mii sét bd bi€n, nhung cénh sic dep khdng
sao ndi hét. Tho méng, huing vi vi... nghéo. Nii Lao son la thdng canh cia
du khich nén hing ngay din qué ganh hang lén nui bay ban. Leo nii da
mét nhoc, ma con phai ginh them mdt quai don génh chifa nhing chai
nudc cam thi di ndi 1&n cai chiu dung cia ngudi din dén dudng nao.

Dan Son dong rat to I1n, nén dan Hoa nam thudng vi ngudi nao ¢o dang
dip to con la Son dong dai Han. Trong Thiy Hd, chuyén V4 Tong da hd
cing nhic V6 Tong 1a dan Son déng. To I16n khoe manh nén xua ho thudng
ki€ém 4n bing nghé mai v4, vé sau ai mai vo thi cif goi 1a Son déng mai vo,
mic du khong phdi 12 dan Son d6ng. Pic Khdng i qué & lang Khic phu
(gan T€ nam, Son d6ng) sich vd ta 1a mo6t ngudi rat cao I6n, minh cao
mudi trugng - trén 6°). Ngai Manh tu ciing ngudi Son déng. Ngon nui Thai
son ¢ Tau thudc tinh Son déng dugc xem [a ngon nii hang diu Trung
qudc. Tuy 1a xif qué mia nhung Son déng thét 1a dat dia linh nhan kiét.

Ngay 4 thing Nam: Trq vé trudng sau vai ngay di choi mét nhoc. Hom
nay ky niém Ngd T&¢ Van DOng. Vai nhém sinh vién xuat hién § cong
trudng Doan K&t ho hét ing hd sinh vién dai hoc Bic kinh...

Ngiy 6 thang Nam: Sinh vién bai khda! B4 hoc! Bi€u tinh! Timg doan
timg doan i lugt kéo nhau xudng phd. Doi Ty do Dan chu. flng hé sinh
vién Béc kinh. Thanh phd ndo dong roi. Tat ca cdc gido su dang vién yén
lAng quan sat. Ho hoang mang. Khong chi thi tif trén dua xudng, ho khdng
ddm hanh ddng gi. Chd dgi quyét dinh cip trén. Minh dén Trung qudc
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diing lic qua. Lich sif 1a ddy chiing? Minh chay vé nha mang chiéc xe dap
di swra lai thdng. Sau d6 dap loc cgc quanh campus xem ddng tinh ra sao.
Dap xe loc coc k€ that cing thd vi, trir nhimg khi 1én déc. G day ndi doi
nhiéu qua! Khong bi€t gid nay chi€c xe Chevrolet cia minh thudng ding
d My ra sao.

Ngay 7 thdng Nim: Sau nhi€u ngdy chi trich sinh vién. Chinh phd lan
nay phai ra mat tuyén bd déng y ndéi chuyén vdi dai dién sinh vién (trén
nguyén tic). Pa s6 cong nhan ing hé sinh vién.

6, trudng ram rd, niao nhiét vdi cac bi€u ngl, bich chuong, dai tu bao
(8) khdp noi. Céng nhan, gido su, sinh vién, dang vién bu quanh cic dai ty
bdo doc. CS ngudi ghi chép cic cau vin nay IWa. Trén cac dai tuf bao nay,
cartoon ch€ nhao Ly Béng, Vién Mdc (9) céng khai. “Da Dao Ly Bing”,
“Ty Do Dan Chu Van Tué”, “Da Pdo Cin B bich Quan Liéu Tac
Phong”, “Khoa Hoc Van Tué”, “Ngdn Luan Ty Do Van Tué”... Dudi cic
kh&u hiéu 1a cic bai vin khich ddng, giai thich do chinh sinh vién viét kéu

(8) Pai Ty Bao: Bich bdo hay bao tudng viét bing ch I6n (dai tu) cho dé doc.
Ngudi Tau cdng sin hay ding dai 1y bao d€ néu quan diém chinh trj (ing hd hoic
chi trich nha nudc) dan noi cong cfng cho mol ngudi xem. Thdi “Trim Hoa Pua
NG, Tram Nha Pua Tiéng” (1957) (Bich Hoa Té Phong, Biach Gia Tranh Minh)
chinh phu khuyén khich mgi ngudi Ién tiéng quan diém minh. Nhiéu vin thi sT va
gidi tri thic Tau viét bao va xa lujn trén dai ty bao cho moi ngudi doc. Sau dé Mao
tém o6 nhot th cac thanh phan chéng déi va cAm dan viét dai ty bso.

Thai Cach mang Vian hoa (1966 — 1967) dai ty bao duge khuyén khich ndi 1én. I4n
nay, vi ding dai ty bao t6 cdo va chi trich 1an nhau. Hoc trd chii va nhuc ma thiy.
Nhom céng nhan nay da kich nhém céng nhan kia vi cho ring minh mdi that sy
hiéu tv (dng ciia Mao, trung thanh véi Mao hon ai hét. Vé Binh D6 ding dai wr
bao lén dm cic can b cao cidp ma Mao ghét. Ca nudc thay phién viét dai ty bio
chui ria, lang nhyc l4n nhau... T4c gid ¢ nhic dén gido su Chiau Hai trong bai.
Thaoi Cach mang Van hoa, gido sy Chau Hai thudng xuyén bj sinh vién lng nhyc
dan khip noi trong trudng vi 16i ddy Anh ngit qua hay, tai sao lai dim ndi lén cai
dep cua tieng Anh, m{t ngén ngi & qudc. Dich dai tir bio chAm dut sau Cich mang
Vin hoa.

Khi D3ng Ti€u Binh nidm quyén sau 1978, nam 1980 6ng lai cho phép dan viét dai
1y bdo d€ 16 vé ty do tu tudng. Nhung dén nim 1982 thi ngung vi din chi trich dang
nhiéu qua.

Lan nay sinh vién doi din chi ty do ndi ién minh liét, dai ty bao xuat hién. Sau
ngay no sting & Thién An Mén, dai ty bao khéng dim ddng tdi nida. Gid chi con dai
ty bao cua dang va nha nudc.
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goi toan dan quén vang 1én dap dé ché A6 dde tai. Ldi van xic tich, ngén
gon, danh thép v6 cing. Sinh vién chia ra 1am nhi€u nhém, idp thi di bléu
tinh hd hét va quyén tién dong bao d€ cd tién di Bic kinh tham gia biéu
tinh & Thién An Mdn quang trudng. LSp thi chép truyén don biing tay phat
cho d6ng bao quanh phd. LAp thi sdng tac dai tu bdo mang dan khip ndi.
Dai tu bdo c¢6 hing ngay, phai doc cho kip néu khéng ngay h6m sau, IGp
dai tu bdo khdc ddn chong lén. Ca nudc tran ngip dai ty bdo. CS diéu trén
cac bi€u ng(, khau hiéu thudng dugc viét bing “phodn thé tu” (10) nhu ngay
trudc thay vi bang cac ty gidn héa. Mot ddu hiéu cho thay gidi tri thic
mudn trd lai mGt nén vin héa truyén théng nhu Pai loan.

Céc sinh vién ngang nhién lay xe bus cia trudng chd nhau xudng phé tu
tap thanh ting nhém thuyét phuc ddng bao tham gia. Pay d6 khip noi
quanh phd nhu xem hat Son d6ng mai vé. Timg tép, timg tp dén bu quanh
mdt nhdm sinh vién nghe ho néi. Pau phé cudi phd 6n a0 nao nhiét tir
sang sGm i khuya. Hién tugng nay kéo dai nhiéu tuin I€.

Minh theo mét nhém sinh vién rai truyén don trd vé trudng. Phai di tim
Buic Thinh ngay 1dp tidc. Anh chang phé chu nhiém kiém dang vién bat
man nay chic ¢ nhiéu tin tdc. Tim khdp noi khéng gip. PDau rdi. Gip
Thuc Nhan, vg Puc Thinh, cho biét chang dang cdu ¢4 & bd bién. Ra bd
bién gip Thinh ngdi cau cé vdi vai 6ng gia. Ho ndi chuyén chinh tri. Minh
mudn gop chuyén ma nghe khé qua. Minh vé! Pic Thinh ndi véi nhau
hoic biing ti€ng Anh ho#c bing tiéng Ph6 thong. Con méy 6ng gia cau ci

(9) Ly Bing, Vién Moc: Thi tudng Ly Béng tuy “con tré” va 14 dan tri thidc (ki su)
nhung duge ligt vao thanh phan Bao Thi (hardline) hang n3ng. Ly Bang 14 con nu6i
clia Chau An Lai. Tuy ¢6 vé “mdi mé” nhung the Iyc rat 1dn vi ngudi me nudi, ba
Ping Dinh Siéu vg Chau An Lal. Ba vg Chau An Lai tuy khéng quyén hanh, gia
nua va séng dm thim nhung duge sy trgng né rat I6n cia nhém Bao Thu. Vi thé,
Ly Bing c6 mét hiu thudn manh mé cda nhém ndy. Nhém Bdo Thu gia nua nhung
khéng mudn ra mat nén dua Ly Biing ra cho ¢6 vé tré trung. Nén khi sinh vién biéu
tinh, myc tiéu la cai cach chinh 1rj (political reform) thi phai da ddo Ly Bang truée
tién, tic ha phe nhém Bio Thi. Ly cdng 1am ma xét, Ly Bing “con tré”, mdi lam
thd tUdng vai nim, chua pham 15i fam gi &€ dan ghét, thi tai sao lai bi di ddo.
Vién Mdc, phat ngén vién nha nudc (spokeman), khéng quyén hanh chi ci, mét
nhan vt ding 19i nghié¢p. Khi sinh vién ndi chuyén hoic nghe nha nude néi vé chinh
sach, thi Vién M{c ding ra ndi va giai thich, con cic can b cao cip khac thi tranh
né tra Ioi. Vi thé nén khi ghét cii “ld0” cia nha nudc, ngudi ta ghét cdi tén phat
ngén trude nhat.
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nay thi rit giong dia phuong. Khé nghe qué. Kiéu nhu dan Can tho [8n dau
ra Quang tri, Thira thién vay, Nghe I6m bom thi ra mdy 6ng gia ciing ung
hg sinh vién hét minh.

~ Tran 130 sy, thich thui khéng? Néo nhiét qui ha? Bic Thinh hoi.

— Sao ban khéng di coi. Tinh hinh khan truong ma di cdu a?

— Thay Tran, ban phai biét t6i 13 dang vién kiém phé chi nhiém. Khéng
nén theo coi hodc givp sinh vién cai gi. Gia st cudc ndo ddng nay thanh
cong thi khdng sao ca. Néu nhu gié trd cd, ching 161 sé phai trai qua mot
cudc kiém thdo rat ning né, tring phat nifa chd. Séng & diy phai ¢4 hai
mit, mOt mit cho minh, m&t mat cho dang. Néu gid trd cd thi ngudi ta
chi néi 4 tén Didc Thinh trong thdi gian biéu tinh ¢6 1am gi dau. Subt ngay
di cAu ma! Hen qué phai khéng? Nhung s6ng & Tau luc dia phai vy, ban
di. T6i Wic nao cing ung hd sinh vién. Gilf kin nhé!

Minh trdm ngam théng cam. Pidc Thinh cau chan theo minh vé trudng.
Chang ¢6 vé hén hd 13m:

~ Hy vong sé ¢6 thay d4i 16n. Dan khé qua roi!

—~ Hy vong v@y! Minh tin tudng song vai vdi Thinh vé trudng nhu hai
ngudi ban Trung hoa.

(10) Phon Thé Ty: Chit Tau nhiéu nét (original complex forms). Phén thé ty Ia
loai ch Tau ma ta thudng thiy & hai ngoai, va ciling la thy w (chif) cac cu d6 nho
Viét ta hoc khi xuta. Hién nay dung théng thudng trén sach bao d Dai loan, Héng
kong va Nhit ban,

Trung cong L ndm 1954 dén 1978 trai qua ba [an cdi tO van ty, nham don gian hoa
cdc ch@ Tau nhi¢u nét. BS chd Tau ma Trung cdng dung hién nay viél rat don gian.
Tuy nhién, y nghia va cdi dep cia Héan ty mat di rit nhigu. Gidi tré Tau ngay nay
khéng doc dudge “phoén thé tu™ viél trén cic miéu, chua, dinh... vi viy ma y thuc van
hoa cd truyén bi mat di. Sach vd in & Tau sau 1966 tdi nay gébm toan ch@ ddn gian.
Nay mét sO sach bdt diu dugc in bing “phon thé wr” d€ bio vé van héa truyén
thong. Nhiéu ngudi xem “chif gidn don” 1a ddu hi¢u cong san, nén khi sinh vién biéu
tinh, c6 nhiéu biéu ngit viét bing “phodn thé ty” tugng tring che sy chong déi chinh
sach vin héa vd mudn trd vé truyén thong.

Tuy nhién, theo kinh nghi¢m tic gia, bd chif don gian da thaim vao tan xudng iy
cia ngudi Tau ngdy nay roi. Khong di nguge lai duge nilfa, va cling khong thé xéa
duge “phon thé ty” trong van héa Tau. Vi thé, ngudi ngoai qudc néu mudn thong
thao Han ngit, bit budc phai hoc ¢ hai: chi phon thé va gidn don. Mét nd lyc rat
[an trong viéc hgc Hoa ngtr.
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— Thay Tran, cdu dugc vai con ca. T6i dén nha minh nhau nghe. C4 chai
rugu tring Lio Long Khdu chua khul.

Minh OK. Ca hai tran ngdp mét niém vui nhung rat hoi hop, lo 1ng.

Ngay 8 thing Nam: Sang ngu ddy tré. Hoi rugu Lao Long Khau con ving
vat trong dau. C6 ti€ng g6 cira. Luu HGi, mGt chang sinh vién ndm thif tu
Vao:

— Tran ldo su, t6i mSi & Bic kinh vé.

Tl ldc sinh vién bai khéa, nhiu sinh vién bd vé qué tham nha. Khéng
phai ai cing tham gia biéu tinh chinh tri. Luu HGi k€ chuyén sinh vién &
Bic kinh. Sinh vién, c6ng nhan xuéng dudng. Bic kinh mudn té lidt. Hai
tuadn & Bic kinh 16n x6n qua. Luu Hai tiép:

- Di Bic kinh coi cho biét, thay. O day lam gi, sinh vién bai khoa ma.

Trudng ving, da sé bé vé nha. Con lat thi xach ddng & downtown. Minh
[u3ng Iy khdng biét ¢6 nén nghe theo I3 Luu HGi khdng. Minh lai chay di
tim Dic Thinh, g&p hdn dang nhan nha doc dai ty bdo. Hey, buddy! What’s
going on, man?

— Chua bao gid dai ty bdo I5i 1€ danh thép, ning né, mia mai dén thé
nay! Tran a0 su, minh di tim gido sw Cao Pang An. Xem y ki€n ctia v ldo
tién sinh ra sao.

Dén nha gido su Cao lan dau tién. Vi 1do tién sinh ddy Han vin, ting vao
tu ra kham th@i Phan Hitu Phdi (11) vd Cich Mang Van Hda. Nhin hai
ching tdi, vi 140 su kinh nghiém chinh tri ndy d3 bi€t y ching té6i muén gi.

— Nay céc ban tré, phai can than nhé. My tuan nay 16n x6n, dang d€ yén
khong ndi gi khdng ¢d nghia la ching né nhugng bd dau. T6i ndi cho céc
cdu biét, giong gido su Cao danh fai, ching sé khong tha cc ciu dau, sé
¢ thanh trimig ndi bd dang, s€ cé khing bd do. Coi chimng, coi chimg,
nghe t6i néi mét 18n nifa, ching sé khong tha dau!

Minh va Puc Thinh td vé khong tin. Thé Iyc sinh vién, ¢c6ng nhan, ndng
dan 0 at nhif nudc v3 bd. Khdp céic thanh phd 16n Gng ho sinh vién Bic
kinh. Dang phai ndi chuyén. Dang phai giai thich. Dang phai nhugng b6.

(11) Phan Hitu Phéi: (Anti Right Movement) Thanh trirng cdc thanh phén chi trich
chinh pht va ding nim 1957. K&t qua cida “Trim Hoa Pua Nd, Trim Nha Pua
Tiéng”. Ngay nay, da s6 ngudi Tau cho day 13 mot [am 1in chinh 1] lon.
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Mac néi khong ¢6 1uc igng ndo cd thé can duge sifc manh nhén dén. Minh
hoi:

— Cao ldo tién sinh. Vdi hién tinh nhu vay. Sinh vién nén 1am gi?

— Sinh vién cif 1am digu gi sinh vién mudn [am. Nhung phai cin thin dé
phong cho tinh mang minh. Py 13 Trung quéc. Khéng phai My Nhat. Tu
do 14 c4i chén ki€u, khong diong d€ #n com hing ngay. Cac cdu ¢6 quyén
nghT t6i 1d mét thit chim bi dan, khéng con dam ddu canh cdy nida. Dong
doi bién hda khé ludng trude duge. Sinh vién cif viée 1am, cif viée doi hdi.
T6i khéng bi€t ndi sao. T6i linh cAm sé ¢6 khang b do... CS 1€ toi gia
réi, ttng ném mui lao thit cda ché dg, timg phdn déi nha nudc hodi 57 -
58, nén nay thanh mot thi “kinh cung chi di€u” chang?

Dam dao mot lic lau, minh va Bic Thinh cio tit ra vé. Gido su Cao nhin
nha:

—Pam, Tran nhj vi 1ac su. Nhin théi, dimg ndi nhiéu. Khéng t4t!

Gido su Cao tén that 1a Cao Thudng An, ddy <6 dai Han ngit. Ra ti vao
kham va bj hanh ha nhiéu dudi ché dé nén c¢6 ngudi bao doi tén <€ dang
thuong ma khong hinh ha nita. Cudi ciing chiu khéng noi, danh phai khuat
nhuc ma ddi tén thanh Cao Pang An. Qi! Cai 4n cia dang cao nhu ndi
Thai san!

Ngay 11 thing Nam: Sinh vién bdc loa tuyén truyén phdng thanh céc
chuong trinh radio Hoa nglr coa VOA, BBC. Vi trong nudc khéng co tin
gi trén TV hodc bdo. Cong nhan hoa xa ung hd sinh vién, sinh vién mudn
di B4c kinh tham du bi€u tinh & Thién An Mén khéng cin mua vé, chi
trinh thé sinh vién la cong nhdn hda xa cho di mi¢n phi. Minh phai di Bic
kinh xem sao. Bai khoa ma.

Tram hda xa trung wong & Bic kinh tran ngép sinh vién tir khép noi d6
vé dén ndi sinh vién phai t& chidc thanh cic ban trat ty, hudng dan ho tdi
Thién An M6n quang trudng. Cong nhén cac hang xudng mang cong xa
dua ddn sinh vién. Canh sat cong an khdp noi nhung ho khong am gi, ké
ca viéc trat rd. Sinh vién ddm nhiém hét. Da Ddo Péang, P4 Pao Ly Bang
khdp ndi. Khau hi¢u, bi€u ng tan loan.

“Xa thi hoc My. Gan thi hoc Nhat. Ty Do Dan Chd Van Tué”.

VO chai khép noi trén mét 10 moi nga dudng, sinh vién bi€u tinh can
nhiéu chai nhd liéng xudng mit dudng, chai nhd ¢6 nghia 14 “Tiéu Binh”
(12) am chi Ba Pdo ho B#ng. Sinh vién cing td chifc 4d banh go & Thanh
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Hoa dal hoc (13) am chi da dao Vién Mdc, phat ngén vién cia nha mudce.
Hinh tugng N& Than Ty Do dugc dung 1én & quang trudng Thién An Mén.
Sinh vién la liét t{ tung, [8u chéng tran lan bifa bai. An ngi ngay dém &
quéng trudng. Hang trim ngan, hang triéu da dio, van tué€ dm T thau dém
sudt sang. Chinh phi cip nudc may cdng céng. Nhédn dan mang nudc lai
cho timg thiing, nha may céng xudng cho timg phuy nudc. Chinh pha déng
cua céc tiém thyc pham, nhin ddn mang tung can x€ d6 in cho. Sinh vién
nhdp nhia do ddy can tdm rima, giat gili quan 4o, cac khich san idn nhd
md cifa cho ho vao ding... Tri thic — C6ng nhan nhu ¢4 nude. Pai to bao,
dai tu bdo! Cong nhin thg thuyén b xudng tham gia ing hd biéu tinh doi
dan chu. Bic kinh té liét!

Ngay 15 thdng Nam: Sinh vién tuyét thuc! Tuyét thuc! Nha nude phal
néi chuyén tay d6i vadi sinh vi€n trén dai truyén hinh, live. Phai! Truc ti€p
truyén hinh cho dén col! Dai bi€u dang dau!? Pai bi€u nha nudc dau?
Gorbachev dén thim Tau. Cho Gorbachev dén Thién An M6n coi. Pa
Dao Cong San! Pa Dao Xa Hoi Chu Nghia! Minh gip maét s sinh vién &
trudmg tif Thién tn dén chung vdi dai hoc Nam Khai. Thay vi di thdng dén
Béc kinh. Ho dén Thién tan tham du rdi tir d6 vé Bic kinh.

Ngay 16 thang Nam: Cai cdch chinh tr! Phai cai cich chinh tri! Hai ngan
sinh vién tuyét thuc. Ngat xiu. T4 chifc tram cifu thuong. Khodng hon trim
sinh vién truong minh cling c6 mét. Khéng dugc nhap bon, minh 1a gido
su ngoai qudc. Chi quan sit théi. Tuyén truyén 1én lit 1a dd. Cong khai
khéng nén.

Triéu T Duong than phién véi Gorbachev tinh hinh trong nudc céi gi
ciing phai chd quyét dinh cia d6ng chi Ding Tiéu Binh. Ho Ding gian
m! Vach do cho ngudi xem fung!

Sinh vién trudng minh dén nhiéu quai. Nam ngdy & Bic kinh di réi. Dot

(12) Tiéu Binh: Cha “Binh” trong tén cia Ping Tiéu Binh 13 Hoa binh, d6ng 4m
vdi ch “binh” (chai, iQ, binh). Hai chif “binh” ndy viét khdc nhau, nhung cling doc
la “binh” (péng). Cho nén sinh vién biéu tinh 16 sy bat man bing cich dip chai lg
nhd. Y 1a da dao ho Ping.

(13) ba Banh Go: d Thanh Hoa dai hoc, sinh vién d4 banh lam bing gé ngy ¥ choc
qué va da dao Vién Mdc, phat ngén vién nha nudc. Vién 1a tron nhu hon bi, qua
banh. Moc 1a gd. Viy Vién M&c 1A trdi banh gb. Thuc ra chif Vién (tron nhu qua
banh) va ho Vién trong tén Vién M¢c viét khac nhau, nhing déng 4m.
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vé cho le. khéng chiing vé b6 16 gap gido su ngoal quéc d quang trudng d
Thién An M&n thi phién.

Ngudi ngoai qudc dugc hoan nghénh nhiét liét 14 vi “dai dién” cia cac
dan téc ty do tién bo. Ky gia bdo chi tham du ddi ty do ngdn luén! Doi
dd thi! Thir gi thdy can 12 d04...

Ngay 17 thdng Nam: V& dén trudng trdi da t6i. Chay vdi vé nha. Khong
ai dén thdm. Khong ai hdi gi. Khéng ddng tinh gi ca. TSt! Nghi chua xa
hai thi ¢d ti€ng 6n d0. Hoc sinh trung hoc ndi 1én, dang di vong vong
quanh phd ung hd cdc bac anh chij sinh vién.

Gap mét gido su'y khoa ngudi Anh, Dr Gibson, via tif Luan dén dén
tham du hdi thao y hoc. Dr Gibson ngac nhién:

— T6i da timg di Lién s6, Péng Au. Chua thiy ndi nao dan dam ndi day
nhu vay. Can dam that!

Ngay 18 thdng Nam: Van phong ngoai su vy cua trudng goi lén gip.
Kndng biét chuyén gi ddy. Gip 6ng Pudng cho biét:

— Thay Trén, dy ban nhin din thanh phd td chic mdt cudc du ngoan
cho tat ca cac chuyén vién ngoai qudc trong thanh phd di tham thing canh.
Thay vé chuin bi, sdng sdm ngay mai khai hanh.

~ Du ngoan 2?7 Kh#p noi Idn xdn ma du ngoan sao?

— Pau ¢6 16n x4n gi! Nhdm nho gi ba céi 1€ 1€ xudng dudng. Thay yén
tri. i Tan hiép ngao du son thdy vui hon Ia d€ ¥ may céi vu xuéng dudng.

A! Thi ra chinh phi chuén bj bit mit ngoai qudc. Khdp moi noi déu 16
chifc du ngoan mién qué, tham séng nui cho ngoai kiéu lam viéc & Trung
qudc chic s3p c6 chuyén. Bit mét, bit mét! Budi t8i Ly Bing néi chuyén
vdi dai biéu sinh vién nhung khéng k&t qua gi (14).

Ngay 19, 20, 21 thang Nam: Sang 19 Triéu Tir Duong dén Thién An Mén
glip dai biéu sinh vién:

(14) Téi ngdy 18 thang Nam, Ly Biing 1i€p dai di¢n sinh vién (ryc tiép truyén hinh)
nhung cude néi chuyén khéng dua dén két qua gi. Pai di¢n sinh vién 14 Vuong Pan
(Wang Dan) va Ng6 Nhi Khai Vong (Wuer Kaixi). Hi¢n nay Ngé Nhi Khai Vong
da trén ra hai ngoai. Con Vuong Pan nghe ndi bi bit.

Trong cudc noéi chuyén, ca hai bén t6é vé khong va gi nhau. Thai d$ cia sinh vién
thi 1a¢ xac, con 1hai 49 cda Ly Bing thi xem sinh vién nhu con nit. Khéng cé tinh
than tuong kinh. Hop néi chuyén chi 1ay 1€ to cho dan thay chinh phu ciing biét lang
tai nghe y kién sinh vién. Nhung quyét dinh cia Ding da c6, 14 thang tay dan ap.
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Hoa dai hoc (13) 4m chi da dao Vién Mdc, phat ngdn vién cua nha nudc.
Hinh tugng N@ Than Ty Do dugc dung Ién & quang trudng Thién An Mon.
Sinh vién la lidt t& tung, leu chéng tran lan bua bai. An ngd ngay dém &
quéng trudng. Hang tridm ngan, hang triéu da ddo, van tu€ am 1 thau dém
sudt sdng. Chinh phd cip nude méiy céng cdng. Nhédn dan mang nudc lai
cho timg thing, nha may céng xudng cho tung phuy nudc. Chinh phd dong
cia c4c tiém thyc phdm, nhan dan mang timg cin xé d6 an cho. Sinh vién
nhdp nhia do ddy can tdm ria, gidit gid quan do, cic khich san I6n nhd
md cua cho ho vao ding... Tri thidc — Cong nhin nhu ca nude. Pai tu bao,
dai tu bdo! Cong nhén thg thuyén bd xudng tham gia Gng hé biéu tinh doi
dan chu. Bic kinh té liét!

Ngay 15 thdng Nam: Sinh vién tuyét thuc! Tuyét thyc! Nha nudc phai
ndi chuyén tay d6i vGi sinh vién trén dai truyén hinh, live. Phai! Tryc ti€p
truyén hinh cho dan coi! Pai bi€u dang dau!? Pai bi€u nha nudc dau?
Gorbachev dén tham Tau. Cho Gorbachev dén Thién An M6n coi. D3
DPao Cong San! Pa Pao X3a HGi Chi Nghia! Minh gip m6t s6 sinh vién &
trudng ti Thién thn dén chung vdi dai hoc Nam Khai. Thay vi di thing dén
Béc kinh. Ho dén Thién tin tham dy r6i tir A6 vé Béc kinh.

Ngay 16 thang Nam: Cai cich chinh tri! Phai cai cach chinh tri! Hai ngan
sinh vién tuyét thyc. Ngat xiu. T4 chifc tram ctfu thuong. Khodng hon trim
sinh vién trudng minh cung cé mat. Khéng duge nhip bon, minh 12 gido
st ngoai quéc. Chi quan sdt thoi. Tuyén truyén 1én lit 1a dd. Cong khai
khdng nén.

Triéu T Duong than phién vdi Gorbachev tinh hinh trong nudc cai gi
cling phai chd quyét dinh cda dong chi Pdng Ti€u Binh. Ho D¥ng gian
IZm! Vach 40 cho ngudi xem lung!

Sinh vién trudng minh d&n nhiéu qui. Nam ngly & Béc kinh du réi. Dot

(12) Ti€u Binh: Chi “Binh” trong tén cia Ping Tiév Binh i3 Hoa binh, dong 4m
véi ch “binh” (chai, lg, binh). Hai chd “binh” nay viét khac nhau, nhung cing doc
la “binh” (péng). Cho nén sinh vién biéu tinh 14 sy bat man bing cach dip chat lo
nho. Y 13 da dao ho Dang.

(13) B4 Banh Gé: 0 Thanh Hoa dai hoc, sinh vién di banh 1am bing g6 ngy y choc
qué va da dio Vién Mdc, phat ngdn vién nha nude. Vién la trdn nhu hon bi, qua
banh. Mdc la gﬁ. Vay Vién Moc 13 trai banh gﬁ., Thyc ra chd Vién (iron nhu qua
banh) va hg Vién trong tén Vién Mdc viét khac nhau, nhung déng im.
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vé cho le. khong chiing vé b6 16 gip gido su ngoai qudc & quang trudng &
Thién An M6n thi phién.

Ngudi ngoai quic duge hoan nghénh nhiét liét 1a vi “dai dién” cua céc
dan t6c¢ ty do tién bg. Ky gid bao chi tham dy ddi tu do ngdn ludn! Boi
dd thi! Thi gi thiy can 1a doi...

Ngdy 17 thdng Nam: V& dén trudng trdi da t6i. Chay vdi vé nha. Khdng
ai dé€n tham. Khong ai hoi gi. Khéng ddng tinh gi ca. TSt! Nghi chua x4
hai thi ¢6 ti€ng 6n 30. Hoc sinh trung hoc ndi ién, dang di vong vong
quanh phd ung hd cac bic anh chi sinh vién.

G3p mdt gido st y khoa ngudi Anh, Dr Gibson, vita tif Luin dén dén
tham du hdi thao y hge. Dr Gibson ngac nhién:

— Tb6i d3 ting di Lién s6, P6ng Au. Chua thiy ndi nao dan dam ndi day
nhu vy, Can dam théat!

Ngay 18 thang Nam: Vin phong ngoai su vu cua trudng goi 1én gip.
Khong biét chuyén gi day. Gap 6ng Pudng cho biét:

— Théy Tran, dy ban nhan dan thanh phd t6 chiic mdt cude du ngoan
cho tat ¢a cic chuyén vién ngoai qudc trong thanh phd di tham thing canh.
Thay vé chudn bi, sdng sém ngay mai khdi hanh.

— Du ngoan 3? Khdp ndi 16n x6n ma du ngoan sao?

— Dau ¢4 16n xon gi! Nh3m nho gi ba cai 1€ té xung duding. Thiy yén
tri. Bi Tan hiép ngao du son thdy vui hon 1a d€ y miy cdi vu xudng dudng.

A! Thi ra chinh phii chufn bi bit mit ngoai quéc. Khap moi noi déu t&
chdc du ngoan mién qué, thdm s6ng mii cho ngoai kiéu iam viéc & Trung
qudc chic sdp ¢6 chuyén. Bit mit, bjt mit! Budi toi Ly Bing ndi chuyén
vdi dai biéu sinh vién nhung khéng két qua gi (14).

Ngay 19, 20, 21 thdng Nam: Sang 19 Triéu T Duong dén Thién An M6n
g3p dai bi€u sinh vién:

(14) T6i ngay 18 thang Nam, Ly Bang tiép dai di¢n sinh vién (truc tiép truyén hinh)
nhung cudc néi chuyén khéng dua dén két qua gi. Pai dién sinh vién 12 Vuong Dan
(Wang Dan) va Ngé Nhi Khai Vong (Wuer Kaixi). Hi¢n nay Ng6é Nhi Khai Vong
di trén ra hdi ngoai. Con Vuadng Pan nghe néi bi bit.

Trong cugc noi chuyén, ca hai bén t6 vé khong wa gi nhau. Thai dd cua sinh vién
thi lac xdc, con thai d§ cda Ly Béng thi xem sinh vién nhu con nit. Khéng ¢6 tinh
than tuong kinh. Hop néi chuyén chi fay 1€ td cho dan thay chinh phy ciing biét ling
tai nghe ¥ Kién sinh vién. Nhung quyét dinh cia Dang da cd, 14 thing tay dan ap.
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— Céc ban bao trong. Xin 16i t6i dén gip cac anh em qua tré (15).

Tén hiép ndi ti€ng vdi céc théng canh nidi non, thic sudi. Hang tram
ngudi Nhat, My, Hoa kiéu dugc dua 4i thim son thiy. Khong & thanh phd.
Dém ngi iéu, lanh qué chitng. Sdng sém ngay 20 minh diy tht sdm ra sudi
dm Ifa trai. Phong cdnh dep tuyét. Em dém qui. Céac cdn bd dang ciing
nhau b2n tdn quanh chiéc radio. Minh chay qua [éu cia mét ngudi ban
Nhét ban, anh Son Dién (Yamada), gido su kinh t€ cia trudng tai chinh
thanh phd, mugn cdi radio Sony short wave nho xiu. Son Dién thdc day.
Ca hai ra bd su6i nghe radio xem cé chuyén gi la khdng, Son Dién néi
tiéng Pho thong luu lodt hon ti€ng Anh. Canh Tén hiép sing mdJ suong
dep nhu mdt bifc tranh thdy méc.

Tém gid sang ngay 20, Ly Bing doc dién van tuyén bo viée sinh vién biéu
tinh, tuyét thuc d0i ty do dan chu 1a “phan cach mang, pha rdi tri an do
mat s6 phén tf tu sdn sau lung gidt diy hong 14t d6 xa hdi chd nghia”. Vi
th€ chinh phu tuyén bd thiét quén ludt, ban hanh bién phap gidi nghiém &
Béc kinh. Quan d6i dugc diéu ddéng vao thanh phd “gif an ninh, van hoi
trat tu, bao vé t6 qudc xa hoi chd nghia”. Khéng cd tén Triéu T Duong
ky vao dao luat gidi nghiém vua ban hanh (16).

Bon can bd lao nhao. Pang bt ddu hanh déng. Chua thiy gi ca, chi mdi
bét dau théi. Minh bdng nhd I5i cla gido sy Cao, vi gido su gia nhit nhat:
“Chiing khong tha dau! Ching khéng tha dau!”.

Budi chiéu, khodng bl gid, radio Japan cho bi€t Triéu Td Duong bi
cach chic 16ng thu ky dang va bi under house arrest. Pai Bic kinh 1én
ti€ng bac bd 1ap ludn ndy, chi cho biét “dong chi Triéu Tir Duong van con
trong chinh trj bd va vin 1a t6ng bi thu. Khdng ¢6 gi thay d8i. Cic dai
ngoai qudc chi loan tin dOn that thiét”.

(15) Sang ngay 19 thing Nam, Triéu T Duong dén quang trudng Thién An Mén
gap sinh vién. Ho Triéu 16 ¥ xin 151 vi chinh phui ti€p chuyén sinh vién qua tré. Ong
khoc 1€n khi nhén nhd cédc sinh vién nén bdo trgng va ndi: “Toi gia roi, khéng lam
gi duge”. Nhu vdy 1a Tri¢u Td Duong da biét 14 6ng b ha va ddng sé triing tri biéu
tinh!

(16) Khi Ly Bing doc dién van 1én 4n biéu tinh va ban hanh luat gidi nghiém, khéng
¢6 hinh Tri¢u T Duong trén TV, mac da ddng néi ho Tri¢u van ¢on 13 téng bi thu
ding. Vé sau dugc biét ho Tri¢u phan dd6i thiél quan ludt va ur chdi ky tén trong
dao ludt nay.
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Son Pién, minh vd Mamudu di chdi nidi. Mamudu 13 maét sinh vién Phi
chau dén Trung qudc hoc ky su dién, néi ti€ng Tau khi théng thao, doc
va viét tuong doi khd hon cac sinh vién ngoai qudc khac.

Buoi t8i thay vi d6t Ilfa trai, minh va Son Dién theo bon can bd di coi
tin tdc trén TV. Pai TV trung udng t8i nay chdi toan nhac cdch mang thdi
50’s — 60’s. Dau hiéu cia nhém bao thi dang thing thé. TSi nay, hal xudng
ngdn vién dai truyén hinh mot nam mot ni & Bic kinh dgc tin thiét quan
ludt, ién 4n sinh vién “phdn cich mang, pha réi xa hoi cha nghia”. Gi thé
nay? Mdi t6i h6m qua, chinh phu cOn ndi sinh vién 1a yéu nudc, cac doi
hoi s€ duge dép ing thda dang. H6m nay trd giong réi! Hai xudng ngdn
vién quen thug@c hing dém trén dai truyén hinh thudng nd nu cudi tuoi
chao khan gia. T6i nay, mat mii o thd, budn rau, mic dong phuc den, doc
tin cdi ghm mat xudng. ngudi nd xudng ngdn doc that budn nhu khdc.
Phén d6i ngdm, phan ddi ngam! Bon cén bd lao xao, thi tham to nhd. Toan
giong diéu tuyén truyén ién &n bi€u tinh ma mdi hém qua ho goi ia ai
quac.

Khéng co gi la. Minh bd vé 1éu. Trdi dém lanh. Coc nhéi kéu oang oac
bén bd sudi. Sang tring.

Sang tién minh nguyét quang.
Nghi thi dia thilong suong.
Cit ddu vong minh nguyét.
Dé ddu tt co hiiong. (17)

Ngay 22 thdng Nam: V& trudng. Ngd mdt gidc 14y lai suc. Chay di im
budc Thinh. Thinh cho biét bd d6i (18) dugc diéu déng ti Tit xuyén vé Bic

(17) Tho Ly Bach, bai “Tinh Da Tu”. Toan Phong Nguyén Xuan Vinh dich “Dém
Thanh Tinh”;

Ddu giitong trang sding nhu guong

Tuong nhit mat dadt dai sutong mit mung

Ngdng trong trdng sdng trén khong

Cui ddu ludng nhitng tranh long nho qué
(18) B¢ B¢i: Quan d4i chinh quy & Tau cing goi 1a bd ddi nhu cdng sdn Viét nam.
Céng san Vi¢t nam thudng hay chi trich mién Nam (VNCH) ngay xua ua ding chi
Han Vigt. Thét ra, c{ng san Vi¢t nam dung ch Han Viét theo Trung qudc rat
nhiéu, con hon mién Nam nda. H6 hdi, khan trudng, phin khdi, h¢ khéu... toan
theo dan anh Trung quéc. Céng san Tau ciing nhu cdng san Viét nam c6 ¥ ding 1
khac ngudi quéce gia. Nay @ Pai lyc, ngudi Tau ding chit khic vdi din Dai loan,
Hong kéng. M6t gido su Trung quéc ban tic gid néi: “Chiing t6icd ¥ 1am cho né
khac vdi cich ding chi cia Pai loan va kiéu bao hai ngoai”.
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kinh. T xuyén 14 qué cia ho Péng. Diéu nay cho thiy bon bao tha kh6ng
tin tudng quén d6i quanh Bic kinh, vi s¢ nhém quan d6i ndy trung thanh
véi Triéu T Duong. Mang quan d6i riéng tir Ti xuyén vé chic sn hon.
Nhu véy 12 su yén 14ng cia dang trong mdy tuin qua ndm trong k& hoach
am thdm dua quén ddi trung thanh vao thanh phd Bic kinh trudc khl ra
tay trimg trl] sinh vién va phe Cap Tién. Ping Tiéu Binh trudc duge coi [a
thudc phe Cap Tién thi nay dudc liét vao nhém Bao Thu.

Quén d4i trdn vao cic tram xe Iia quanh Béc kinh, xét gidy td can ngin
khdng cho sinh vién cic tinh vé Bic kinh. Tram hda xa trung uong & Bic
kinh bj bao vy, sinh vién khéng dugc rdl tram. BO di vé tinh I€ thi cho
phép. Chi thi chinh phi cho sinh vién dugc phép rdi Bic kinh khdng cin
mua v€ hoa xa, vd cam sinh vién tinh 1€ di ngudc vé thd d6. P c¢é mdt vai
vu x0 x4t € té gifa dan, sinh vién va b doi. Tinh hinh cing thing, ngdt
ngat. Cc thong tin xa ngoai qudc bj dudi vé nudc. Ngoai qudc cidm vao
Bic kinh.

Ngay 24 thiang Nam: Hai xudng ngdn vién kha i hdng ngay cia dai TV
trung uong da bon ngay nay khong thiy xuét hién. Hai xudng ngén vién
mdi, doc giong danh thép nhu cdn bd thay thé. C4 tin d6n ho bi thay vi
chong d6i ngdm khi doc tin tic t6i ngay 20, mic dd den, giong riu ri, Iy
€. Thi d6 tS vé bat man. M6t ky gia cua Nhan Dan Nhat Bao bj nha nudc
sa thai vi tdi ¢4 hic y khi cho diing bai x3 luén ca tung cic I5i n6i cia P3ng
Ti€u Binh: “Mao khi cang vé gid cang mic nhiéu {am 16i chinh tri”. Am
chi bay gi® ho Bing gia réi thi cang nhy Mao ma thdi. Chu tich quéc hoi
Van Ly dang thim Bic My bo vé nudc hung hd tuyén b6 ung hé “Doi Dan
Chud”. (19)

Ngdy 28 thang Nam: Dan quanh Bic kinh 46 x6 ra dudng chin quén
d6i. O V6 han, nhan dan phé dudng hda xa khi biét bd ddi ding xe it vé
thi d8. Tuyén truyén cho bd ddi dimg nghe chinh phd. Bd ddi thi d6 bi
thuyén chuyén ra khdi thanh phS. Quan tinh 1€ va quan d6i gdm cac sic
dén thi€u sd tran vao Bic kinh. Viéc dua quan ddi thi€u sd, sic tdc vao

(19) Chu tich qudc héi Tau Van Ly lic dang thim Bic My vao thing Nim 1989
tuyén bd hang hd nio 1a ty do, dan chd, ung hé sinh vién, nhan dan. Lic vé nudc
bi giam Iong & Thugng hai. Biét khong lam gi duge vdi cai quéc héi b nhin, éng
gitt thai do yén ling va chip nhin. K& wi sau ngay nd sing dén nay, Ngdm mi¢ng
khong dam tuyén bo gi, chi mong yén thin ma con ngdi trén ghé chi tich quéce héi.
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Bic kinh cd chu y vi dan thi€u s6 sin sang nghe 1énh trung vong va ho
khéng wa gi dan Han nén néu c6 bao ddng, bd ddi thiéu sd sé thing tay
dan ap dan Han & Bic kinh.

Nhiéu nhém quén tinh 1& khéng biét 8t gidp gi ca khi duge [énh di
chuyén. Chi bi€t ngdy dong quan nghi, dém di chuyén ma khong biét di
dau. Chi biét 1a ¢ phin cich mang. Ho bi cdm doc bdo, cdm nghe radio.
Bay ngay bdy dém vé t3i thi d6 Bic kinh mdi nga ngita 1a vé thanh toan
bi€u tinh. Van Ly tir Bic My vé bj giam I6ng & Thugng hai vi nhing [0
tuyén bd cia 6ng khi & Bic My, khdng cho vé Bic kinh. D3ng Tiéu Binh,
Ly Bing, Duong Thugng Codn khong ché qude hgi bu nhin dang con ngo
ngac. Cin b0 trung uong dang va cic ndi im miéng nhu hén ngdi chd xem
gié chiéu nao thi nga theo chiéu ndy. Toan qudc chia 1am hai phe ré rét:
mot bén 1a Ding Tigu Binh, Ly Bing, Duong Thugng C6n va nhém Bao
Thyd, mot bén 1a phong trao biéu tinh duge sy uing hd cia din va phe Cip
Tién trong nhém Triéu Té Duong (da bi ha bé). BS ddi con dang ludng Iy
khong biét theo phe nao, nhung ¢S phan nga vé ho Pang vi Dang la cha
tich quan dai...

X6 xat 1é té. Tinh hinh cdng thing chua biét ra sao.

Ngay 30 thang Nam: Sinh vién & Béc kinh da b3t ddu moi mét. Tinh
hinh diing yén nhu nudc cdng bi & dong.

Ngay 3, 4 thang S4u: TSi th by, sinh vién Phi chéu t6 chudc party.
Minh tham du. Ching ¢4 gi vui nén bd vé sdm. Sédng sGm ngay 4, Dic Thinh
chay ¢én bdo cho biét ¢4 x6 xat I6n & Thién An Mén. Minh phéng ra phé
xem ddng tinh ra sao. Quéan ddi tran ngip downtown. Thanh phd van yén
tinh, nhung & Bic kinh suing di nd. B ddi tran vao quang trudng Thién
An Mén. Hang ngan sinh vién, dan chét va bi thuong. Cudi cung tan sat,
thanh trimg da dén. Cai hdu qua khong tinh dugc cua ché dd.

C4i yén 3ng vai tuln trudc 1a cai yén 13ng ¢S k€ hoach. Cai yén ling dé
xem coi thanh phén chéng d4i ndo trong dang va dan ching ndi 1én. Mt
lan tém ¢4 tron bo.

Minh muén rd Pdc Thinh di thim gido su Cao Ddng An. Xem ¥ kién
cua vi ldo tién sinh ra sao: “Chung sé khéng tha ddu! Chung s€ khéng tha
dau!”. Cao l30 tién sinh khong phai 13 mét “cung kinh chi di€u”, dng dich
thuc 1a mot vi gido su gia day kinh nghiém... (20)

(20) Kinh Cung Chi Diéu: Chim bj tén mét [an nhin thay cay cong 13 sg. A burned
child dreads the fire.
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PHAM VAN HAI

xem budi sang mot minh
cua bui bich ha

Budi Sdng M¢t Minh 1a tap truyén ngén cia Bui Bich Ha, gém mudi 13m
truyén, day 195 trang, do Ngudi Viét xuét ban vao cudi ndm 1989. Va Huy
Quang viét tua. Vinh Quy vad Nguyén Ddng trinh bay bia trude, Thai Ba
v€ hinh tac gia & bia sau, phu ban cia Nguyén thi Hgp, va Cao Xuan Huy
trinh bay ban vin.

Trong phén tua, Vi Huy Quang gidi thiéu tic gia va tdc pham. Bui Bich
Ha xuét hién trén sach bdo tif ndm mudi chin tudi, vai but hiéu Chi Huong
(Van Hoéa Ngay Nay (b6 mdi) do Nhét Linh chd trudng). Bai Bich Ha t6t
nghiép su pham, ban vin chudng Phap, di day hoc, lap gia dinh, lo viéc
rtha, sang tac, doat giai vn chuong & qué nha. Rai tdi-cac but hi€u khéc,
Bui Bich Ha, Thai Ha, Bich Ha, Vuong Ti€u Mudi.

L4i viét cda Bui Bich Ha bién ddi ludn ludn. M4i truyén ¢6 mot vé, mot
cdch, mét thé. MGi A6 ma ¢ dé. Trong cai cd ¢6 cai mdi. Theo khudn
mau c6 sdn, rdi lai vugt ra ngoai, thay doi, thém bdt, tao ra mét vé riéng
cua Bui Bich Ha.

I. D4 Mat Cung Vdi M4u Thén (1) bit ddu biing nhitng ky niém thdi tré
tho cda ngudi k€ cho téi cdi chét thim thuong cia nhan vat “6ng Iy
Nguyén”. Vin nhe nhang, dé thudng nhu ¢4 bé khdu khinh xinh xinh. Nhan
xét va quan sat rat tinh t&. Cic chi ti€t duge x€p dit khéo Iéo.

1. Gidi thidu 6ng ly Nguyén “mot ngudi dan 6ng trung nién, tdm voc
dong ddng cao, téc chdi mugt, khudn mit xuong, d6i mat xdm duc ¢
nhifng cai nhin am khdi, méng lung, 1ang 1¥, d6i mdi mong ngay ¢a hic



104 Van Hoc 5050

cudi ndi cing chi khé map mdap vita du d€ 16 ham ridng déu va nhd nhu
bip non”. (trang 23)

Khong vi€t nhi€u ma van da. Pd va ngdn nhung khong khé khan, Chi
diung dé dang, goi hinh va dé hi€u. Ong Iy Nguyén binh thudng nhung khac
la (cai nhin méng lung), nghiém nghi dimg din (khudn mit xuong, d6i mat
xam duc), dé coi (tAm vie dong ddng cao, téc chai mudt, ring déu va nhd
nhu bip non).

2. Nha cira va gia dinh 6ng Iy Nguyén. Chi i€t 16i cudn, tao su chd §.

3. Su lién hé va mdi tuong giao gilta gia dinh ngudi k€ va ong 1y Nguyén.
Nhan vat phu anh Sung va bac Pha nhu song dip vao bé. Néu khéng cd,
ngudi ngdm canh c¢G thé s€ vé nha sém hon. Nhd nhiing nhan vét phu,
truyén cua Bui Bich Ha rat s6ng ddng, ¢S vé that va gan gdi vdi cude ddi.

4. Bui Bich Ha d€ danh phan nong c6t cda truyén vao doan cudi. Cdi
chét tham thuong cda ong Iy Nguyén.

CG4 thé t6i chu quan. Hy vong vdy. Vién ngoc clia Bui Bich Ha sé dep
hon néu khdng cé miy chif nay “Dd&i véi t6i, cdi chét bi thim clia mét
ngudi nhu 6ng Iy ¢ gia tri hung bién gdp trdm nghin Ian nhing tai liéu t&
cOng ma t6i da cd djp duge nghe, dugc doc hodc duge hoc tap trude day.
Nguoi ta khdng thé nhan danh bt cif gi, d6 t6i cho bét ¢ hoan canh hoic
su [dm 13 nao d€ chay chifa nhimg hanh dong phi nhin cda cong san trong
bién ¢4 T€t Mau Thin” (trang 29) va miy chd cudi “trong mot ngy con
thi€n tai cdng san qua ddy...” (trang 30). Ngudi xem da thay, di hi€u va da
cam, c¢6 1€ khong cén phai ndi ré qua nhu vay.

“Pa Mét Cing V&i Mau Than (II)” viét vé cai chét tham thuong cuia
mdt 6ng thdy dang kinh. Truyén b4t d4u bing tinh nghia thay trd trén dai
hoc. M4t 6ng thiy xing ddng 1a thiy va mét sinh vién wu ti. Ong thay nguoi
nudc khac, khong can phai dai dong, Bui Bich Ha van cho ngudi doc thiy
ré va rat rd dng diéu, 101 dn ti€ng ndi, cach xi¥ s va 16i séng khac hin
ngudi Viét nam. Sau cung la cdi chét oan dc va vo nghia.

(Khéng biét c6 phal vi Bui Bich Ha yéu thich vin chuong Viét nam qué
khong? Tap ti€u ludn 16t nghiép “Biét ly trong van chuong Péng va Tay
phuong” dudgc ndi téi van chuong Viét nam kha nhiéu ma ching néi t4i
vin chuong Dong phuong khdc, tuyét nhién khéng nhic tdi van chuong
Tay phuong. N€u néi ra, dai qua, s¢f lodng chang?)

Truyén cG thé chim ddt ¢ sau hai cAu “Bdi ngudi tinh, Cha méat qué
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huong va tuSi xuin. Bdi ké th, Cha mét luén tinh mang”. (trang 41).
Thuong thay, ngudi viét thém hon mat trang day dé k€ 1€ va than vin. Bui
Bich Ha nhiéu tinh cam qué!

“Khéng C6 Mua Xuan” thAm thia va dau dén cho s6 phin con ngudi.
C6 nhitng chi tiét rat “buc minh”, “khéng nén 1am, khéng nd lam, ma cé
ngudi van 13am” nhung cd that trong cudc s6ng hing ngay cua nhiing ngudi
luc cung cutc:

* Chui badi:

“Dd v6 on! Gidi nao chiing cho chiing may! Cho ching may #n ngp dau
réi chiing may phan”. (trang 47)

* Tan nhan:

“Chic ba khé tdm vi t6i 13m? Thai cude chdng may nhu thé, t6i lam g
hon duge? Hay la d€ t6i ra ngoai s6ng tam maét lic, cho ba va cac con
duge thu tha...

Theé 1a 1ap titc me ngin hin nha ra, d€ bd & cdi gian phu thap I& & ding
sau bép, chd ngly xua me van nubi vai con ga va d€ cic thd d6 vt linh
kinh khéng dung tdi". (trang 48)

(NGi theo m6t ngudi doc truyén, “chi cé ngudi dan ba mdi tan nhan nhu
viy”. N6i theo mét ngudi nghlén cifu vé nhin ching va xa hoi “Néu ngudsi
dan ba khong tan nhén, khéng c6 sinh ton. Vi con, ngudi dan ba cé thé
lanh nhat vdi chOng, ¢6 khi cOn ghé gdm hon ¢a tan nhan nita”.)

Bui Bich Ha 1a ngudi hi€u ddi, biét nhdn xét va ddm ghi lai sy that phad
phang.

* Bén nhay:

Ly do ctia hanh ddng “tan nhan” cda ngudi dan ba dudc thdy mét phan
trong tinh me con:

“Yén vita chgp mit duge mét chdc thi nghe ¢d tiéng ddp vao tadm véach
ngin-gifa hai nha, ti€ng dip vita ho6i ha vita rut ré kém vdi ti€ng me thi
thao goi: |

~ Yén, Yén! Thiing Cudng bi bat roi.

Yén nghe tiéng than th€ me A6 xudng bén kia chan vach va ti€ng khdc
tAm tidc cia ba". (trang 53)

Ngudi xem doc 161 ddy cAm thiy néi gai 6c¢, thuong cho ndi dau ddn cda
ngudi me, quén ca cai hanh déng “tan nhin” cda ba ta d6i véi chong.
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Truyén cia Bui Bich Ha rét ngudi (day tinh chat cda con ngudi), ty nhién
nhu that. Canh ngang tréi, khd dau, nhuc nhd, dién dao, tan nhan... dien
ra trén timg trang mSt. NGi vui budn, sy buc tic... cia tac gia hién ré qua
timg &1, tiing ciu. L& t4t nhién, nhiéu khi vi nhing cai khéng that mdi dé
lam cho ngudl doc cam thdy tu nhién nhu thit. Nhung nhing chl tiét nay
cia Bui Bich Ha c¢6 vé tu nhién thit su. Ngudi doc tudng nhu tdc gia chinh
12 m46t nhan vat trong truyén. Truyén cam haon ¢4 1a truyén thi chin, “Budi
Sang M4t Minh”.

I1. “Budi Sang M6t Minh”, in & khodng gilta, va cing 1a diu dé cia tac
pham.

Pau dé hay vi 4m thanh, lai di€n ta dugc sy 1€ loi cda nhan vat va cla
ngudi viét. Noi ¢6 don, qua dau dé, mot cach gian tiép, da duge thd mdng
hda.

Suf that, truyén, ching tho mong ti ndo. Stic truyén cadm rat bén nhiy. Poi
hic tudng nhu dang doc mdt bai tho — mdt bai thd budn. Truyén bat dau
bing “budi sang m&t minh™, nhung ndi ¢6 don kéo dai sudt ca ngay, séng
hém sau, va con kéo dai khéng biét t3i bao gid.

Truyén cam thi rat truyén cdm. Thd mong thi khéng. C6 don thi ¢6 ¢6
don, nhung ty tao nhiéu hon ¢d thue (tf tao chif khéng phai gia tao). Nguoi
viét diing vé mdt phia (phia dan ba) nhin vé mdt phia (phia dan éng va con
cal) bang m4t 161 nhin mdt chigu (ngudi doc chi thiy cai khéng hay, khéng
dep, khéng t6t, khéng ¢6 gi cia d6i phuong).

Léi viét “Budi Sdng M6t Minh” khic hdn nhiéu truyén khéc, thi du,
“Chuyén Cua Hién”. Trong “Chuyén Cua Hién”, Hién 1a nhan vét chinh,
tat nhién phai 13 nhan vit nong ¢4t cda truyén. Céc chi ti€t xoay tron chung
quanh nhén vat chinh. Nhung cic nhan vt khac nhu Vinh, cung ¢4 nhing
vOong xody riéng, mét thé gidi riéng, mét tim mdc quan trong riéng, dugc
ké 1€, duge nghi, dugc cdm. It quan trong hon Vinh, nhu Kham, ciing c6
“ti€ng n6i”. Hién nhu mét trdi, cdc nhan vat phy nhu cic hanh tinh, khi
quay chung quanh mat trdi, van ty quay va ¢6 mét vai hanh tinh nhd quay
chung quanh. Trai lai, trong “Budi Sang M4t Minh”, ¢4 1€ d€ su ¢6 don
nGi hon, ro rang hon, cdc nhan vat phu phai hoan toan phu, khéng dugc
phép “ndi niing, k& (&, nhén xét, tu bién...”. Nhan vat chinh 1a mét mét trdi
dic biét, cAc nhan vit phu quay quanh mat trdi. Chi ¢é thé, khéng dugc
lam gi hon. Ky thuét vilmg vang. Chd dich dat dugc. Nhung ¢ mdt diém
khéng bi€t ¢d phai la chu dich cua ngudi viét khéng? Ngudi dan ba duge
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ddc quyén “c6d don”, con nguoi dan 6ng va dam con cdi 1a nhilng ké gay
ra su ¢d don cho ngudi dan ba.

Nhu vy ching 14 chd quan sao? Tuy nhién, cai hay 1a cdi chu quan dé.
Ngudi ndo dit minh vap nhén vat dan ba s€ thong cam; ngudi nao hoa
minh vao nhén vit dan 6ng hay ddm con cdi s€ ¢6 phan ing.

I11. Bén trong céi ky thuét nhiéu bi€n déi, Bui Bich Ha com dem tinh
cam riéng xen ké vdi tinh ti€t. Vui budn, tic gidn, cdm hon dugc bdc 1§
tu nhién, khéng che ddy, khong gidu gi€m, va rat thdng thin. D6i khi ngudi
vi€t cho nhan vat (thi du, Hién) tan ac qué dang ["Péang I€ phai giét sach,
phai bin bd cho bing hét chiing khi ¢6 ¢d hdi ma khéng can bién bach”
(trang 149)]. Cling may 13 su tan d¢c d6 mdi chi & trong § nght. C6 thé Hién
thudc loal ngudi nghi mét dudng, 1am mdt néo; nghi ac nhung kh6ng lam
ac.

Vin cda Bui Bich Ha ¢6 tinh chat dé cam de dng. Mdi doc qua, ngoai
c4i duyén ddng cua I6i dung chi, con ¢6 vé dé dang, ts nhién va nhiéu chat
thd. Thinh thodng, ngudi xem bi 16i cudn, mudn thém mudn bdt cho vifa
{ minh. Nhung dd thém hay bdt, cich nao cing lam thay déi sic vé cia
Bui Bich Ha.

Trang 151:

“Néu goi dé 1a mdt cach 4 tinh thi Vinh da té tinh vdi Hién mét cach
la A3 nhit vi chang néi vdi Hién ring chang rat nhd vg con chang con ket
lai & Viét nam”.

C6 vai 16i thay d0i:

1. N&u goi d6 1a mét céch td tinh thi Vinh da td tinh vdi Hién mét cach
la d0i, nhét — chang néi v&i Hién réng chang rat nhd vg con con ket lai &
Viét nam.

Hay ngén hon:

2. N&u goi dé 12 mot cich té tinh thi Vinh dé té tinh vdi Hién mdt cich
la A1 nhdt. Chang ndéi chang rit nhd vg con con ket lai & Viét Nam.

Trang 104:

“Tir bay dén gid%, da biét bao mia ddéng hoa tim rung qua ddi, da biét
bao ding cay phién mudn, téi van con hiing ngay di dudi nhitng con mua
hdt hiu cia hoa siu dong tim!”

C6 th€ d6i thanh:

“Tir bdy dén gidy, 43 biét bao mia ddng hoa tim rung, da biét bao ding
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cay phién mudn; hang ngay, t6i vin di dudi nhiing con mua hiu hit cia
hoa sau déng tim!

Vi€t nhu vdy, dé 1am mau cho thé hé mai sau cing dang. Tuy nhién, 16i
viét nay doi hdi phai chdm cau cin than. Néu bd st ddu chdm hay dau
phéy, cau vin sé trd thanh khé hiéu.

Trang 152:

“Budi chiéu nhé nhem t6i, Vinh ra ngdi bén gdc cdy man, chd géc hang
rao, d€ chd Hanh vé cdy méan nay Hanh da nhd ngudi d6n d€ 1dy cii dun,
nay chi ¢on trg mdt khic gé nham nhd”.

D4u chdm & sau “d€ chd Hanh vé&” s& 1am cho ¢ ré rang, vin mach lac,
vifa hay, via dep.

Con mot di€ém nita, n€u khdng phai 14 ddnh chi sai thi 13 nhuge diém.

Trang 153:

— Sy ¢6 mit cia em & cadi dat nudc nay da 13 mot sy sai [Am cin ban, y
thifc va khéng the chdi ti...

Khé hiéu, 16i nghia, hay danh chit sai? Hy vong la danh chi sai.

Bui Bich Ha va [6ng tinh cdm vao 4m thanh va sy vit. N6i mét céch
khéc, gidu tudng tugng:

“Ti€ng mdt con chim tu hd khic khodi tim ban trén mét ngon cdy doc
con dudng hiu quanh bén ngoai”.

Ngudi doc biét truyén xua, lién tudng ti€ng “tu hi” vdi ti€ng kéu tham
thi€t bi ai budn b “cd oil”. Va di nhién, khéng can doc ti€p da thay co
don r6i. NOi ¢6 don ¢ day khéng phai vi tim ¢6 ma vi tim ban (ban dudng)
trén “con dudng hiu quanh”. Vi viy, tiéng kéu thidm thiét ai oan hon.
Khong biét & bén My (viing Cali, néu khung canh 13 vang Cali) ¢6 tu hi
khong? Pung la “hiu quanh” tir trong tim “hiu-quanh” ra; chng khac gi
Nguyeén Du xua kia:

“Ngudi budn canh ¢6 vui ddu bao gid”.

Bui Bich Ha sif dung 18i d6i dap vifa dd, khong nhiéu qué, khdng it qua.
It qua, truyén khd khan. Nhiu qué, ma khdng biét diing ding céch, trd
thanh lodng va nham.

Ri€ng v€& chit mugn hay chit dung trong ddi séng hang ngay trén dit My,
Bui Bich Ha méc mot 16i “thudng tinh”, Goi 14 “thudng tinh” vi rit nhigu
ngudi da mic. Vi ngudi khéc, ¢6 thé 13 mét 161 khoe khoang. Nhung d6i
vdi Bui Bich Ha, vén hay, truyén hay, tinh § ddm da, thi dé 1a mét nhuge
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di€m. Bui Bich Ha d3 dung mdt s6 khd nhiéu ti€ng My xen ké (do riing
rit hgp ly, rét tu nhién, rat chinh xic). Tuy chua dén mifc d6 lam dung,
nhung cling nén tim cach dung hoa.

Viét y hét ti€ng My:

Sink, bye, mom (trang 104), jacket (103), code, recliner, panty hose
(168), phone (169)...

ba phién am:

Tivi (108)

Lé tat nhién, khéng phai Bui Bich Ha chi vi€t cho ngudi biét ti€éng My
doc. Tac phdm con d€ lai mal mal. Ngudi doc, ngudi thudng thic néu
kh6ng biét tiéng My, cin phai cé chi thich. Clng tuong ty nhu trudng hgp
ngudsi viét truyén chém ti€ng Nga, ma ngudi doc khong biét tiéng Nga, sé
khong con himg thud dé tiép tuc. -

Ky thu4t vilng vang, biét linh ddng ding ndi ding chd. Tinh cdm dbi dao.
Vin truyén cdm; nhén xét tinh t€, b6 cuc viing vang. Ding chit dé dang va
chinh xac; khéo thuat khéo ta, iic nao cing gon, du, va tu nhién. Do 1a
nhitng dic diém cua Budi Sdng M¢t Minh ximg d4ng dugc ti€p nhan, thudng
thifc, khen ché, gid gin va phé bién.

2-1990

HOANG XUAN SON ]

thuy thach
*

Em tit nhan biéc qya séng

tiéng hong wiit lanh trén dong phu luu
tiéng thuong trém ddy oan cau

tiéng hon phach ra bén triéu nudc xanh
than trao danh cung nghiét danh

dd nam thiy viic con tanh mdu nguoi

ra vé trai mong con toi
con trong hoa canh dep ngoi dung xua ‘
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phong vi tiéu tiéu,
161 va dong

Pap theo Idi mdi, 6ng Chu Thanh tdi nha 6ng Ca Budng dy dam gid
6ng than sinh ra 6ng C4. Ong Chd Thanh cd hdi ngac nhién khi dugc mdi.
Chua nim nao, nhdm ngay dam gid cdia cha ma 6ng Ca Budng ding ra
mdi khidch hét.

Sang s6m, 6ng Chd Thanh d3 sai Hai Qudn soan mét mam 1€ vat, dem
qua nha 6ng Ca trudc. L€ vat gédm cd hai hid rugu ngd gia bi, hai hdp tra
Long Tinh va mét qua banh thuin hip, do chinh tay ba Chud Thanh lam.

Hai Qudn vé ndi lai 12 6ng Ca Budng rat hoan hi khi nhan mim I€. Ong
con din Hai Qudn vé thua vdi 6ng Chi Thanh, tdi ding ngo, thé nao éng
Chu Thanh cing phai qua. |

Ong Cht Thanh ghé nha 6ng Huong Gido Ki€m dé ru ban cing di. Hai
6ng t3i nha 6ng Ca Budng thi thdy khich khia da déy nha.

Dén hai 6ng ¢ tan cifa ngoai, 6ng Ca Buong hdn ha:

— Kia, anh Chu, anh Gido. T6i da dinh kéu tré‘ch@y mdi hai anh.

Ong Cht Thanh cudi xda:

— Anh din ddng ngo. Gi ndy mit trdi chua ding ma.

Ong C3 Budng van n€ nang, trong vong 6ng Chd Thanh, bdi vi, néu 6ng
Chu Thanh ma khéng nhudng, thi cai chitc Huong Ca trong lang khdng
lot dugc tdi tay 6ng.

Ong Ca Budng quay vé trong, ndi 16n nhu d€ béo tin:

— Anh Chu, anh Giao...

CG nhiéu ti€ng chao:
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~ Biam Chi... bAm Chi...

Khong 6 mot tiéng chao nao nhdm vao 6ng Huong Gido Ki€m, nhung
6ng nay khong phat §. Ong tuoi cudi vdi hét thdy moi ngudi.

Ong Chd Thanh va dng Huong Gido Ki€m duge mdi ngbi vao ban gida,
ban danh dy. Quanh ban hic d6 da c6 6ng duong kim Huong Chi Sanh,
6ng Huong Quan Thanh, éng Huong Su Tong va ng Chanh Luc B6 Lac.
Ong Chui Thanh ngdi xudng rét ty nhién vi ném vé tudi tc va chic vy ci
cda ong, 6ng xing dang ngdi ban ndy. Ong Huong Gido Ki€m cd hoi ké
ne.

K€ theo chic vu trong Jang, theo ché do Ngid Huong, ban Hoi Té chi
gdm ¢6 ndm chdc vu: Huong Ca, Huong Chu, Huong Su, Chanh Luc B§
va Huong Thon. Con céc chitc va Huong Hao, Huong Tuén, Hddng Kiém
v.v... ¢hi la nhing choce viéc phu ta.

Ng6i chung ban vdi nhilng ngudi cao nhit trong 1ang, 6ng Huong Gido
Ki€m sg ngudi ta hi€u [Am 13 6ng da tdp theo 6ng Chi Thanh ma ng6i &
mam trén. |

Dudng nhy biét y 6ng Huong Gido, 6ng Ca Budng ndi 1dn:

— Anh Gido ng6i & ddy di. Dy 1a chd cda may ban gia, ng6i gan nhau
d€ khé kha sy thé... Cd tudi ndy roi, néi nhiéu chd #n dau dugc bao nhiéu.

Quay qua cac ban khac, 6ng Ca Budng mdi:

— Céc huynh dé cif ty nhién. Khéng may thud mdi gip nhau mdt ian,
dimg ¢4 ngai ngung ma mat hing...

Dung nhy I dng Ca Budng ndi, ti€c rugu bi bang, cac ban khac &n nhu
trong danh, thifc 3n roi da khong kip, riéng ban gidta, 6ng ndo dng ndy chi
thd dda qua loa, chi€u &, gdp nhai cadm chimg. Chi khé cho 6ng Chéanh
Luc B4, m@i bn muoi tudi, stic n con manh, nhung thdy cac dan anh n
udng cham chap, 6ng khéng dam nhanh tay.

Ong Chanh Luc B4 ki€ém cach goi chuyén d€ cho cic dan anh tha h6 ma
néi, dang Ong cif viéc nhadm nhi. Ong hdi 6ng Ca Budng:

- Bam Ca, quan chi quin méi, nghe ndi, 14 ngudi da day céng vdi chdanh
phd bao h§?

Qua nhién, 6ng Chéanh Luc B4 da khoi diing chd 8m (c cia 6ng Ca
Budng. Ong nay nang ly rugu 1én, chim méi uéng mot ngum, khd mét
ti€ng ngon lanh. RGi 6ng hat mit nghinh nghinh nh con trau cui, nhin
mot Iugt khdp mat moi ngudi. Ong ré ra:
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— Chud Chanh Luc Bg nghe ndi... khong trat. Ong quan ndy da day cong
vdi nha nudc va rat duge tin cay... Trudc khi vé ddo nh&m quén minh, ong
da ngdi gh€ chu quén nhiéu noi khéc roi... Ong duge Iong quan chanh tham
bién nhiéu 1Am.

Am if ca budi mdi ndi xong dugc vai cau, nhung 6ng C3 Budng cing
khéng lam sdng t6 cdu hdi cua 6ng Chanh Luc BS thém duge chiit nao.
Tuy nhién, thdi gian éng ndi, du cho 6ng Chanh Luc BS tho dda gip cai
dui ga tha sdin v6 chén minh.

Ong Chénh Luc B lai dua day:

— Bam C3, hém trudc, trong ngay 1€ déo nhim cia 6ng chd quan, CA ¢6
gap mat ong?

Nét mat cia 6ng Ca Budng tuoi roi:

— CO chd... khéng phai minh €n t6i. Anh Huong Chi, anh Huong Su va
chu Huong Quan ciing ¢ gap vay.

MoGi 6ng, dugc 6ng Ca Budng nhic tdi, déu gat dau xac nhan.

Ong Huong Quén Thanh con [én ti€ng, nhu gidn ticp xac nhan ong c6
gidp mét thiét su v4i 6ng chd quan:

- 5113 con tré mang, tiéng néi con rén rang...

Ong Huong Chu Sénh khdng ddng ¥:

— Tré gi ma tré. Bé dang d6 chic cling phdi ngdp nghé sdu mudi...

Ong Huong Quén Thanh cii lai:

— Sdu mudi saq duge. Tui d§ Ong chimg nim [Am 44 lai.

Lam nhu d€ chdm diit cude tranh cai, 5ng C3 Budng I6n 1iéng:

- Pung nhu sy d§ chitmg cda chd Quan, 6ng mdi ndm lam.

Véy 1a cdc muc ban vé tudi tic cda éng chd quan duge thdng qua, dd
thi gid cho 6ng Chanh Luc B§ nich hét cai dii ga. Ong véi dia gip mét
miéng thit heo quay bd v6 chén. Ong vira gdp mot mi€ng banh bo, ding
an cap vdi thit quay, vira day dua:

~ Nam muoi 13m tudi ma ngdi quén, k€ ciing phai thé.

Ong Ca Budng c6 vé phat 10ng vé cau néi ndy. Ong mét mé:

— N6i nhu vy thi ching nao chd mdi 1én ngdi quan.

Ong Chanh Luc B3 hdi b6i réi. Nhung, von I ngudi nhim le, 6ng tra
i mau:
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— Bam C4, t61 thudc vé dan 1an, dan ap ma. Nhd on Ca cit nhic, t61 mdl
lam dy & gh€ nay. TSl dau ddm vdi cao...

Ong Ca Budng ndi nhu cha day con:

- Chii biét nhu vdy 13 kha... 6ng chu quén glip viéc nha nudc bao hé tir
h6i Gng mudl tdm, hai muol tuéi, céng lao 6ng c6 thé€ chép duge thanh
sdch. Ngudi ta nhu vy, ng6l chi quan mdl xiing... con let det nhu chi..,

Ong Chénh Luc B3 1am thinh, 6ng con dang ban tréu trao nudt cho xong
miéng thit quay.

Ong Huong Su Tong 1én tiéng:

— Coi bd anh C3 biét géc tich clia quan chi quén ré qua.

Ong C3 Budng khodi chi cudi chdm chim, Cai miéng d3 mém xom, ma
6ng con lam duyén cudi chiim chim, chu chu, thiét rit khé col. Ong lal ré
ra:

— T6i ma khong ranh thi al ranh bay gid? Ong 13 ngudi gbc & © Mén,
Can Tho, ciing qué vdi vg t61 ma. Khéng nhing biét vé 6ng, ma tdi cha
me, anh em cula Ong, vg toi cing ranh.

Hinh nhu 6ng Chu Thanh ¢ dung ¥ khi éng dé nghi:

— Hay 13 anh ndi vé gdc tich cia Gng cho ba con minh nghe chdi di, anh
Ca.

Ong Huong Gido Ki€m kin ddo liéc 6ng Chi Thanh.

Ong Ca Budng ting hing hai, ba cii. Diéu bd 6ng song tan ngd thay.
Giong ndi kéo ra dai nhang:

— Ong chd quén nay ho Nguy&n, tén 12 Nguyén Vin Nhiu. G miét Vinh
Long, ¢an Tho ma hdi t6i quan Nhi€u ai ciing biét. Ong xuat than lam
théng ngén 4 tda bé Can Tho, hdi 6ng mdi mudi tim tudi. Sau, dng db;
qua 1am viéc bén trai linh M3 Ta... 6ng ¢ céng Idn trong viéc chi diém
cho nha nudc bdo hd khdm phé ra nhing té chic Thién Dia Hoi kéo dai
tu mi&t Vinh Long, Can Tho, Sa Déc xudng tdi Tra Vinh...

Ong Chéanh Luc BS ngac nhién:

—~ Thién Dia Hoi la cdi gi vy? Nghe sao giéng nhu méy cai hdi trong
truyén Tau.

Ong Ca Budng con dang phén van, chdng biét ¢ nén tra 1di hay khong,
thi 6ng Huong Chd Sdnh A3 mau mén giai thich:

— Chd ndi dung. Thién Dia Ho6i 1a mét cai hi @ bén Tau.
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Ong Chénh Lyc B4 reo 1én mét cach thich tha:

—~ Théy chua, tui ndi ding chua? Nghe cél tén khéng 12 tul da biét & bén
Tau roi.

Ong Huong Chd Sanh cau mat:

— Chd ¢6 mudn nghe t6i n6i nida khdng? Chi hoi, ma trong khi ngudi
ta trd 131, chd ¢if d3m hai, thi€u diéu chii mudn nhay v6 hong ngudi ta ma
ngdi.

Ong Chanh Luc B4 xén 1én ngdi im. Ong Huong Chu Sanh gidi chich
ti€p:

~ Hoi d6, chic tau 13m r6i, nha Man Thanh danh dudi nha Minh, chiém
duge nude Tau... DG véi ngudi Tau, ho néi ho 13 ngudi Han, con nguai
Man Thanh la moi r¢ & ngoai phuong. Bdi vay, ngudi Han mdi ding ién
1ap h6i d& “phan Thanh phuc Minh”, quyét diét nha Man Thanh d€ khoi
phuc nha Minh...

Ong Chénh Luc B9 lai lanh chanh:

— Ho 13p Thién Dia HGi?

Ong Hudng Chi Sanh ¢ dau:

— Khéng phai chi ¢6 Thién Dia H6i. Ho 1ap nhiéu thi 1dm. Bach Lién
Gido ne. Nghia Hoa Poan ne. Bat Quéi Gido ne. Kim Tinh Gido neé...

Ong quay qua héi 6ng Huong Su Tong:

— Tui ndéi iam vay ¢o dung khéng, anh Huong Su?

Ong ndy chi gat dau ma khéng tra I3i. Ong Huong Chi Sanh ndi tiép:

— May t8 chic ndy hoat ddng manh Idm, nhift 13 & mién Nam nudc Tau.
Tdi ndi vua Kién Long phai dich than, gid dang thudng dan, di xudng tin
noi d€ tim hi€u va tim cdch dep. Vu néy c6 chép trong suf tich “Kién Long
ha Giang Nam”... Nhung, vua Kién Long dep cung khdng hét duge. Ho
ndi ién khdp noi nhy giic chom...

Ong Huong Chii Sanh ngung néi. Ong cam 1Ay ly ngd gia bi, quit moét
cdi trét, ngon lanh. Ong le Iu3i 1im méi, sing khodi.

Ong Huong Gido Kiém c6 vé ndn ndng;

— R6i sao nita, anh Chid? Khdng 1€ tdi d6 13 hér?

Ong Huong Chd Sanh sugng sting:

— Thdi, khic sau ndy d&€ mdi anh Huong Su ndi ti€p. Thiét ra, t6i cling
nghe anh Huong Su k€ lai ma thoi.
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OGng Chinh Luc B cudi ré 1én. Liic nay, 6ng da no né va b4t dau say.
Ong ndi ning ¢S hoi mat trée ty:

~ Té ra Chu cing khong biét cai gi hét rdo. Chu nghe Su ndi, r6i Chu
I€n mét song tan.

Ong Ca Budng sg d€ 6ng Chanh Luc B4 phat ng6n mot hdi nita s€ sanh
16n chuyén, vOi gat ngang:

— Im di, d€ nghe anh Huong Su ndi.

Ong Huong Su Tong trdm ngam mot hoi, roi 1am nhu bat dic di 13m
mdi 1én tiéng:

— Cai khiic dau cia Thién DPia Hoi, anh Cha Sdnh di ndi r6i. T6i xin
ti€p khuc sau... Sau ndy, nudc Tau bi cic nudc ngoai quéc xdm lang. Tdi
tdm nudc 14n, goi 1a Bat Quéc Lién Quan. Ba Tu Hi Thai Hau mdi ding
ra, I6p thi bd vang bac dé mua chudc, Idp thi kéu goi céc bang hdi cung
lién két vdi triéu dinh chéng lai ngoal xAm ding citu con qudc nan...

Cach néi chuyén cia 6ng Huong Su Tong trang nghiém mach lac giéng
nhu thiy gido dang gidng bai cho ddm hgc tro, khién cho ca ban déu chim
chi 1&ng nghe, k& ca 6ng Chanh Luc B4, rugu da san sén, cling khong ddm
hoi di, hdi lai.

Ong Huong Su ngung mét chit, nhu dé 18y hoi réi ndi tiép:

- Méy bang, may hdi ndy, chuyén mén sit dung vé nghé va bua chi. Nhiéu
didm nhén 151 hop téc vdi Tir Hi Thai Hau. Ho tu tap, kéo di ddy dudng
d€ danh vdi quan cia cac nudc. Trude khi ra trén, ho udng bua, niém chu.
Ho ndéi lam nhu vdy, sung dan, guom dao khéng xdm pham tGi ho dugc.
Ho kéu nhimg ngudi ngoai qudc 1a Bach Quy. Ho diét Bach Quy dé€ ciu
dan ciu nudc... Nhung ma...

Ong Huong Su Tong bd Iimg cdu ndi ni¥a chimg. Lam nhu 6ng mudn
ngimg lai & khiic gay can cho moi ngudi néng 10ng, d€ nhimg diu 6ng s3p
ndi trd nén quan trong hon.

Qua nhién, 6ng Ca Budng bén chén:

— Nhung sao, anh Huong Su?

Ong Huong Su Tong tao ra b mit budn budn:

—~ Nhung, bia chid vdi vé nghé, du gidi téi dau, cing khéng chong lai
dugc vdi sting dan, nhift 1a sing thin cong. RSt cude, Bach Quy khong giét
duge bao nhléu, ma ngudi cia cdc bang hdl chét tdi ndi thay nim sdp idp.
Sau, cac bang, h6i mdi biét ra dugc 1a da bj k&€ “Nhin ti€n xa song diéu”,
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mdt mii tén bdn hai con chim, cda Tit Hi Thai Hau. Tx Hi muén mudn
tay cac bang, héi, dang chdng triéu dinh, d& diét ngudi ngoai qudc, déng
thdi lai mugn tay ngudi ngoai qudc d€ tiéu diét cac bang, hoi... Chua biét
thi théi, bié€t dudc roi, bang, héi nao cing tan tanh nhu gié rach...

Ong Huang Su Tong chdm ciu bdng mot ti€ng thd dai, khi€n cho ca ban
phai rau 1 theo. Ong ngudc mit ngé 1én mai nha, bang khuang. L& ndi
cua 6ng trd nén cé hai manh:

_ Thién Dia Hoi, lay trdi dat 1am nha. Ho nghia khi 1Em. Ho coi tinh
huynh dé chi trong. “Hoan nan tuong ciu, sanh tir bat ly”. Sau khi bj tan
tdc, mot sG cia ho, xudng tau, chay qua nudec minh, Liic d4u, ho tan ra dé
tim phuong sanh sGng. CS ngudi thi 1ap chaa, ¢4 ngudi thi di budn, c6
ngudi ma 16 luyén v4, ¢d ngudi lai di khip ndi, Son Déng méi vo... Tdi
chimg diu dd, A3t séng dé yén, ho hop trd lai, tai lp Thién Dia Hoi, ti€p
tuc hoat d6ng... T6 chidc cda ho qui mdé 18m, ¢6 chi soai ding dau vdi phé
chd soai. G dudi ¢ Huong Cha diéu hanh cic viéc. Hoat ddng bén ngoai,
ho ¢6 céc chifc vu Thao Hai, H6ng C6n, Bach Phién... chia ra vin, v hai
nghanh...

Ong Huong Quéan Thanh bang khuang:

— Nhung ma ho “phan” cai gi va ho “phuc” cdi gi & nudc minh?

Ong Huong Su Tong ngan ngif:

— Khiic ndy thi... khé ndi [Am...

Ong C3 Budng thic giuc:

— C6 cai gi ma kho néi, anh Hudng Su. a déy la anh em khéng, chd c6
ai xa la ddu ma hong sg.

Ong Huong Su Tong rao dan: |

— Bi anh em hdi, tOi mdi ndi. Ma ndi day 1a d€ cau vui trén ban tiéc thoi.
Nghe roi bd, dimg ndi di ndi lai.

Ong hdp mot ngum rugu, réi néi tiép:

— Kho6ng biét ho hoat déng 1am sao, ma ¢6 moét thdi gian, bao nhiéu
Huong Chic, H6i Té cac lang, cac xa sudt trong luc tinh Nam Ky déu 13
hoi vién cia Thién Dia HGi hét. Ho ¢d thé luc. Ho ¢4 nhidu tay vé nghé
cao cuong, sdn sang ddm chém. Ho dilng ra 1dm “ddu ndu” nhiéu nganh.
Ho thau thu€ nhimg nha budn 1 va nhimg dién chu gidu ¢d. Ving bac
cda ho nhiéu v6 s6 ké...

Ong Hudng Gido Kiém thic mic:
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~ Nhung, ho lam vdy d€ 1am chi? Tai sao cdi hot cda ngudi Tau ma
Huong Chdc, H41 Te cia minh lai tham gia v6 d6 hét?

Ong Huong Su Tong 1c dau:

~ C4i d6 mdl khé hi€u. C6 thé cdc Huong Chiic ciia minh thdy thé iyc
cua Thién Pia Hé6i qua manh, nén mudn dua v d6 d€ 1am chuyén qudc
s¢. Ma ciing ¢6 thé, hg v6 d6 d€ duge yén than. Chuyén ndy khong sao
biét ré 4t duge. Ve phia cac dau ldnh clia Thién Dija Héi, ho chua ndi gi
hét tron... khéng ré rang 13 ho chdng nha nudc Bao HJ... ma cing khéng
ré rang ia ho chudn bi vé nudc ho dé€ “phan, phuc” theo tén chi cua hg...

Ong Huong Su Tong lai thd dai i3n nita:

— Sau, kh6ng biét do 2i ma nha nudc Bio HO biét dugc va thing tay dan
ap. Huong Chitc, H61 Té khip noi bj bét [énh khénh gidng nhu €ch bi xd
xau. Thién Dja H4i vi vy ma bi tan ra...

Ong Huong Quan Thanh ndi chdm bim:

~ Chic 6ng quén Nhiéu I8p cOng trong giai doan ndy déy?

Ong Huong Su Tong tré moi:

~ Khéng phai. Chuyén nay x4y ra l8u roi. Lic d6, chic 6ng con chua ndm
trong bung me. Ong 1ap cong 12 khiic sau, may dam tan du cia Thién Pia
HG6i mudn nhém hop lai...

Nhing 10i ndi sau cung cua 6ng Huong Su Tong gdy hoang mang cho
moi nguai:

~ Khi Thién Pia HGi bi nha nudc Bao Héi dan ap. Hudng Chdc, Hi
Té & cac lang xa bj x4 xau ¢é doc, Idp thi bi day di Con Lon, idp thi bj
giam chét cac nha td, khong cd ai nghe ndi nhimg ngudi chd chdt cam dau
da bj bét. Chéc 12 ho rit vO bong t6i ma 4n nhin chd thdi. Hg ¢4 [dm cai
gi nita khong, dau cd ai biét dugc... Ngay gid nay van cOn nhing ngudi sif
dung bua chy, dao chém guom ddm khong hdy han gi...

Ca ban tiéc, tu nhién, im 13ng nhu t&. MOi ngudi theo dudi mot § nghi
riéng.

M4t 1dc 1au, 6ng Chanh Luc B§ 1€ nhe:

- Ong Huong Su, sao chuyén gi ctia Thién Pia Hdi, 6ng cing ranh hét
vay... Hay Ja... dng 1a... Thién Dia Hdi...

Giong 6ng Huong Su Tong bén nhu dao x4t chudi:
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— Chd ma ndi by ndi ba, 16i bj cong dau, t6i sé khai cho chu 12 dau lanh
cua toi... va hét thdy anh em & déy déu la... Thién Dia Hoi hét réo...

Ong Chanh Luc B6 lic ddu méy cdi nhu d€ tinh rugu. Mt 6ng xanh
chanh, giéng nhu tat cd moi ngudi trong ban tiéc.

®

Sau bifa tiéc, 6ng Huong C4 Budng bam riéng, mdi 6ng Chu Thanh, &ng
Huong Su Tong va 6ng Huong Gido Ki€m & lai. Ca ba 6ng, dudc 6ng Ca
mdi vO mét phong riéng.

Vita ngdi xuéng déu dé xong xudi, 6ng Ca Budng da than thd:

— Chua chi ma quén Nhiéu coi bd dd mudn ra tay vo vét.

Ong Huang Su Tong chan ngan:

~Y da ndi tiéng i trudc tdi gicr vé vu ndy. Ngdi & quan ndo, y va vét &
quén d6. Bao nhiéu tay 1am 4n ¢4 mau mait, nghe tén y thdy déu lic dau
hét. Ngudi nao ma khéng thuén diit 16t cho y, y s& vu hdm cho ngudi ta
la... Thién Dia HGi... Bi vy ma di tdi diu, y kham phd ra Thién Dia Hdi
tdi dé.

Ong Hudng Gide Ki€ém ngd ngang:

— Noi vay, nhimg vu Thién Bia H6i ma y khdm pha tir trudc tSi giy, déu
la do mét tay y dan dung...

Ong Huong Su Tong 14c dauw:

~ Viy thi khéng phai. Lic dau, hoi thdi y mdi d6i qua lam viée bén dén
M3 Ta, y khdm pha ra mét vu Thién Dia HGi thiét. Vu nay dit ddy qua
nhigu tinh. Nhilng vu 1€ té sau ndy, m&i do y dan dung...

Ong C3 Budng bay td niém lo dang chét chifa trong 16ng 6ng:

~Y bi€u t6i 4p danh sich nhiing ngudi giau c6 trong lang. Nhift 12 nhing
dién chd c6 dat dai nhiéu. |

Ong Chu Thanh cudi Jat:

N6 lai mudn gid cal mdng ¢d ma nd da dp dung & cac quén khac... Lang
ndy, x1ia nay, chua ¢6 chd quin nao ap bic dugc.

Ong C3 Budng tdc téi:

~ Quén Nhiéu da t4 ra Ia tay c6 nhiéu xdo k& Y di gip riéng Quan
Thanh. Chéc cing chi thi bi€u Quan Thanh 13m gidng nhu t8i. BJi vay,
mudn {am qua loa, t6i cing khé ma 1am dudc.

Ong Huong Gido Kiém hdi:
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— Y cda Quan Thanh ra sao?

Ong Ca Budng hoi ngan ngit:

~ Cng khé ma biét 4t. Thiing nay bung da khé ludng. NG dang nhdm v
cai chiic Huong Ca cua t6i. Téi con tai vi, nd chua ddm ho he. Mét mai,
téi cdo 130 rbi, né mdi dam tinh. T2i ndng né héng dugc bao nhiéu, chic
né phai mugn tay chu quan.

Ong Ci Budng th& dai;

~ Giodi 18m 1a t6i chi con chiu duge mét, d6i ndm nida thoi.

Ong Chd Thanh cat giong;

~ M6t, d6i nim, coi vy chd... ¢on lau... DSi phd dugde vdi quin Nhiéu,
mudi mit thing Quan Thanh minh ciing chap.

Giong di€u 6ng khinh khinh ra mat:

~ Thing tham thi ¢ cho né &n. “Dudi migng m6i thom, At phai ¢4 con
ca chét”, sach da cé ndi nhu vdy.

BO mat cua 6ng Ca Budng cau cd, tham néo:

~ Nhung cia ddu ma cho nd dn? Cho né dn dugc mot Ian, nd sé duge
mgi ma lam t3i. “Com déu cho vura 10ng chG?”

Ong Huong Su Tong 1ic dau cudi:

— Anh Ci thdm nhu ddy bi€n. Anh vi quan Nhiéu 13 con ché sao?

Ong Ca Budng cing cudi. Nhung, ny cudi ciia 6ng coi sao gugng gao
qua mic. Ong than dai:

~ Thiét ra, tui minh & day, bd cong bd lao trong may chuc ndm trdi, mdi
¢S dugec mét chit sy san. Khi khong sao cho chdng #n? Néu minh 1am
theo cdi ki€u “dai ddnh duc, duc danh sang” hay cai ki€u “trdi mua, dat
chiu”, thi nghi tdi nghiép cho dan lang. Ho thdy déu 12 ta dién cia minh.
Day su khd qua cho ho, nghi cho cing, cing dau ¢d phii.

Ca ba éng khach déu gat dau, 16 vé dong tinh. Ong Chd Thanh nhin 6ng
Ca BuOng d6i mét tran tré thién cdm. Ong nay, tuy ha tién ha t3n, ke re
cic ric timg dong, timg cic. Nhung, 10ng da khéng tdi ndi bac dc, bét nhon.
Ong Chi Thanh thay ring 6ng rit lui, nhudng chitc Huong Cé cho 6ng C4
Budng kh6ng phai 1a khong ¢4 Iy.

Ong Chud Thanh nghiém nghi:

— Anh Ca a, khdng ¢6 chuyén gi ma anh phdi lo budn. Xin anh hdy d¢€
cho t6i ganh vac viéc ndy. N6 di mudn vdy, minh ¢ lam theo vay. N6
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mudn %n, minh cho nd 4n. Anh da vi nd nhu con chd. Con ché dn cdm
cda chu, phai biét gii nha cho chd. An réi ma khéng biét gitt nha, con chd
A6 ¢6 nude dép dau 1am thit...

Ong Ca Budng tuci ngay nét mit. Muc dich cia 6ng, khi m&i 6ng Chd
Thanh tdi du ddm gid va gil riéng lai, 1a d€ cho 6ng Chu Thanh nhén I5i
ding ra ganh véc vu ndy. Ong khong ngd ring dat dugc muc dich qua mau.
Nhung, 6ng con cd vE phén van:

— Anh Chu liéu ¢6 d6i phé véi né dudc khong?

Ong Chd Thanh cudi gin: |

— Chua ra tay, chua biét dugc hay khéng dudc. NG 1a chd quén, né cé
nha nudc Bao HO sau Ilung. NG ¢6 quan Tham Bién dd diu. Con minh,
minh khong ¢4 céi gi hét rdo... Tuy nhién, né 1a chén ki€u, minh cing chua
tdi ndi 1a chén da...

Gng d6i giong ca quyét nhu ra linh:

~ Anh cf 1ap danh sach ma dua cho né. Anh nhd d€ tén t6i & dau so.
R&i t6i s€ ¢d cach...

Ong Huong Sv Tong dén do:

~ Khoéng phai téi td mo, nhung t6i mudn chia sét cung anh. Anh Chi
¢6 th€ cho toi biét cai cach cia anh khéng?

Ong Chd Thanh thdm trim:

— N6 choi “vudng dao”, minh dép ing biing “vuong dao”. Con né mudn
ding “ba dao”, t6i sin sang chai “ba dao” lai vdi no.

Ong Ca Budng &n can:

— Anh Chu 3, tuy anh da cdo 140, kh6ng tham gia thé sy nia, nhung con
song, anh ¢on 14 céi cdt tru chéng dF lang ndy. Da gi di nia, anh ciing
khong thé d€ cho tui ti€u bdi dic chi gia hal tGi anh.

Ong Chd Thanh thiét tha:

- T6i da@ hon bdy mudi tubi réi, anh Ca a. Hoi t6i budc chum tdi lang
ndy, khdp mat viing chim kéu vugn hd, 1é té khdng dudc tdi mudi nde gia.
M3y anh tuy i sau, nhung cing khong phai ng6i khéng vé tay ra cua.
Minh déu ¢6 thé dé cho ca lang bj thao ning bdi mét thiing sau dan mot
nudc.

Giong 6ng day bi khai, khich ngang, khién moi ngudi 16 vé cdm ddng ra
mat. Ong Ca Budng ndi véi mot giong day xiic cam:



Van Hoc s6°50 121

— Anh Chu 3, sy thé€ ma t61 ndl ra ndy gid, khong phdi chi cé mét lang
minh phai ganh chju. Vi cing chua tdi ndi nhy Idfa chdy ngang may. C6
anh ddng ra gdnh véc, thiét t6i cdm thdy nhu trit dugc ginh nZng ngan
can. Tuy nhién, anh cung nén thong tha ma nhong chimg cac lang khac.
Ai sao thi minh véy, d€ tranh trudng hgp quén Nhidu chi lo riéng mét mat
d6i phé véi lang minh.

Ong con ndi ra céi kinh nghiém cda minh:

—P6i vdi ddm quan teudng co hai cach déi pho. Mdt 1a minh cho né &n
mot [an bl bang cho ngdp mit. Con hai 12 minh phai chai theo kiéu cdu
gidm, nay bd ra m6t chiit, mai bd ra mét chiit, né s€ mam mai Ian ian.

Ong Chi Thanh cung hai tay dé trudc ngyc:

— Cam on anh C3 da cd 131 din do. T6i sé liéu thé ma day trd. Sich ¢d
cau “thdy lai, thd yém”, tdi s€ nhdm lic ma canh chimg, nudc chay tSi du,
minh ddp dat tGi 6.

Ong nghiém giong din ho:

~ PAbi phé vdi dita ti€u nhon, phai ding nhiéu cich. Téi xin ¢6 137 thua
trudc, doi d€ ma t6i phai dung téi ha sich d€ ma duang a3 vdi su thé€ ddo
dau, rui cé va cham tdi tu i cua anh Ca va cic anh em, xin chu huynh dé
dimg 13y d6 ma budn 10ng. Long da cua t6i d6i vdi chu vi, trude cing nhu
sau.

Ong Ca Budng Idn tiéng:

- Pa ¢4 151 ndi trudc, téi s€ yén tri ma khéng méc c6ng suy nghl...

Ong Cha Thanh cdo tif ra vé. Trén dudng, 6ng Huong Gido Ki€m thic
méc:

— Pa danh, anh 1a ngudi trugng nghia. Nhung, chua chi sao anh da vgi
ding ra ma ganh vac viéc nay? Sao khong d€ thing thing coi 6ng C3 Budng
tinh lam sao?

Ong Chi Thanh cudi:

— PA4u phai v0 c¢d ma 6ng mai minh &n va gid riéng minh fai. Trong bung
Ong, 6ng da toan tinh nhd téi. Pau phai téi khong thdy. Dai gi ma minh
d€ cho 6ng md miéng nhd. Tha 1a minh ing tiéng trudc, 6ng mdi né. Va
lai, cho du dng cé mudn ding ra ganh véc, sic cia Ong 1am khéng néi dau.

Ong Huong Gido Kiém lo ra:

~ Ma anh da ¢6 k€ sach gi chua?
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Ong Chd Thanh Ic dau:

— Chua.

Ong Huong Gido Kiém chung himg:

— Viy, sao anh manh miéng lam vay? Thay anh xin xdi, tui tudng trong
bung anh sdp dit ddu A6 da yén xong.

Ong Chi Thanh cudi gin:

— Kh6ng xong cing phai xong. Cai thiing quan Nhiéu nay cam tdm lam
cho sén cho Tay tir h6i mudi tdm tudi. Bi€t bao nhiéu ngudi yéu nudc vi
maot tay né ma bj chét tham thuong. Toi nd da ngap dau...

ACS ADVANCED COMPUTERS

1714 E. Mc. FADDEN Ave. SUITE 0 i
SANTA ANA, CA. 92705 —r
Tel. (714) 648-0325 Fax. (714) 648-0326 Cmbaia

STORE HOURS MON - SAT: 9AM - 7PM. . gl
® Ban si va lé computer gii ha i A Y
Nhin VISA & MASTER CARD & Tri Gép S, 2™ C

Layaway & UPS & " .
IBM COMPATIBLE 100% g

® XT/AT $475/$675

® AT 286/VGA/20Mb HD $1395

e AT 386-20/65Mb HD $1695

® [aser/et printer memory upgrade:
IMb. $249.00/2Mb. $369.00/4Mb. $579.00
(Expansion board & Ram)

—————tii
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GIOI THIEU SACH BAO MO

® Thién Dang Treo

Tép truyén Xuin Vi. Ngudi Viét xuat ban 1990. Tranh bia Nguyén Hai
Chi. Sach day 281 trang. Gia 14 my kim.

® Tir Mot Gidc Md

Tuyén tap tho vin. Ngudi Viét xuét ban 1990. Sach day 290 trang. Gia
12 my kim.

@ Tuyén T4p Thi Viét Van He 88.

Tuyén tip. Ngudi Viét xuat ban 1990. Tranh bia Nguyén Hai Chi. Trinh
béy bia va phu ban Nguyén Ddong, Nguyén thi Hgp. Sdch day 135 trang.
Gia 8 my kim.

® Cho Chét

Tap truyén Nguyén Nghia. Xudn Thu xuét ban 1989. Sach day 165 trang.
Gial 7 my kim.

® Sau Culc Chién

Truyén dai Diép My Linh. Bat Nguyén Mdng Giéc. Bia Nguyén Minh
Phugng. Séch day 460 trang. Gid 15 my kim

® Ban Vin

Truyén dai Mai Kim Ngoc. Lang Vin xuit ban 1990. Sach day 185 trang.
Gia 10 my kim

e P4t Bing N&i Sing

Tap truyén Pham Mién Tudng. Tram Ling (Uc) xuat ban. Day 168 trang.
Gié 10 my kim

® Mira Hién

Tho Pham Mién Tudng. Day 60 trang. Gia 7 dc kim

Li€ nla ¢ Pha m An, P.O. Box 883 Banktown NSW Australia

® Intact

Nguyén ban Nguyén Ven cia VG Phién, James Banerian djch.
Vietnamese Language & Culture Publications (Uc) xuét ban. Bia Thai
Tuén. Gid 12 my kim. Lién lac

Hoa ky: Vian Nghé P.O. Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Uc: Viet Lang Publications P.O. Box 133 PVS 3044 AUSTRALIA



Bac si

NGUYEN VAN THE m.p

Y KHOA TONG QUAT & BAC SI GIA DINH
DIEU TRI

e CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT e BENH TOAN

TRINH BONG SUA WIC e
NHAN LAM BAC SI GIA DINH
NHAN MEDICAL & BAO HIEM

GIO LAM VIEC
— Ngay Thudng: 9:30 Am - 6:30 Pm
— Thd Bay: 9:30 Am — 3:00 Pm
— Thit Tu — Chii Nhat Nghi
9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

KHOA NGUOI LON, TRE EM e BENH PHU NU VA THAM THAI e KE
HOACH HOA GIA DINH e CHICH NGUA e KHAM BI;NH NHAP HQC
e TIEU GIAI PHAU #CAC LLOAI TAI NAN eHQP TAC VU1 CHUGNG

Bacsi
TONTHATNIEM, M.D.

BAC Si Y KHOA - CHUYEN KHOA TAM THAN
PSYCHIATRIST

Tel: (714)531-8720 9533 Bolsa Ave
Kham bénh theo hen Westminster, CA 92683




TAM

AUTO CENTER @

1610 N. Fairview St, Sangta Ana, CA 92706
(G6c Westminster va Fairview)

(7] 4) 554.2314
LAMDONG - SON

SUA CHUA VA BAN TAT CA CACLOAI XE

Pjic Bi¢t Lam M4y Xang - Dau - Tune Up
Lam Thing - Rebuild Hop S& - Carburaror
md cifa tir 7 gid sang dén 7 gid chiéu
chd nhat 1 7 gid sang dén 12 gid trua

Bac Si
VUDINHMINH

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL
MEDICINE AND PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
e Bénh Noi Khoa: Ti€u Dudng - Mau Cao...
® Bénh phoi: Ho - Suyén - Dau Nguc - Lao - Khé Thé
NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gid lam viéc: (goi 13y hen)
Ngay thuong: 9-12am & 1 - 6 pm
Thu Bay: 9am - 1pm

tel: (714) 641-0263
2720 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




Bai diu xe réng rai va mién phi

. BAF SI
TRANTRUCQUANG

CHUYEN KHOA NOI THUONG
LEOHMANN’S PLAZA

7309 Arlington # 314
Fallchurch, VA 22042

(703) 560-0388/0389

® 10! nghiép chuyén khoa ndi thuong hdu dai hoc chirong trinh Georgetown
® hoi vién hoi y s1 doan hoa ky
® bic si diéu trj cho dai tiéng néi Hoa ky (VOA), sd di tri va nhap tich Hoa ky
(INS), va co quan bao v¢ méi truong (EPA) 1ai Washington DC
GIU LAM VIEC (theo hen)
Thi Hai - Thi Sdu: td 9 gid sang dén 7 gid toi
Thit Bay: (0 9 gic sdng dén 3 gid chiéu
Chu Nhat: Theo hen

NHA Y SI

9| UTHIMY LAN

GENERALDENRISTRY
Chua Bénh Nuou Rdng

9141 Bolsa Ave # 302

(714) 898-6449
Gid Lam Viéc:
Ngay Thudng: Tu 10Am dén 7Pm
Thi Bay: Ty 9Am dén 6Pm
Ch Nhat: Tir 10Am dén 2Pm




TRUNG TAM CHUYEN KHOA
BENH TRI

e CHUA TR| BANG TIA [ ASER DUT TUYET

¢ PHUONG PHAP TOI TAN NHAT PE P]NH BENH VA TR] BENH
e KHONG CAN NAM BENH VIEN

e KHONG RA MAU, KHONG BAU

o TRI NOI, TRI NGOAI, TRI SA

e MACH LUON, SA RUOT, MONG GA

¢ UNG THU E)UGNG RUQT BENH BAO TU, SAN MAT

e CO VONG SUY YEU, SUA AM PAO, CAT QUY DAU

e SUA LAI BO PHAN SINH D[,JC NHU THO1 SON TRE

BAcsiTRAN TIEN HUYEN MD, FACS

to1 ngiép bang chuyén khoa gidi phiu tong quat tai university pittsburgh
to1 ngi¢p siéu chuyén khoa gidi phiu dudng rudt va trf tai ferguson clinic, mi
nguyén gidng sif y khoa dai hqQc saigon

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO HIEM
GIA PAC BIET CHO NHUNG NGUGI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St #207 | 1905 N. COLLEGE Ave # C
\_ WESTMINSTER, CA 92683 | SANTA ANA, CA 92706

CENTRAL VALLEY

MEDICAL CLINIC
7227 RESEDA Blvd, RESEDA, ca 91335

Tel (818) 708-7227
Bs NGUYEN VAN HUNG MD
Bac si Diéu tri Olive Medical Center
(khu cap cuu va quang tuyén)
BS TRUONG NGOC THACH MD
Bac si diéu tri Olive View Medical Center
(khu theo d6i ndi khoa va chuong trinh sdn soc toan di€n)
GIO LAM VIEC
Tha Hai - Thi Sau 9Am dén 8 Pm
Thu Bay - Chu Nhdt 9Am dén 3Pm
Nhin MEDICAL & BAO HIEM
Bai dau xe rdng rdi va mién phi
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PHIEU MUA BAODAI HAN

(gia bi€u k€t 5 - 1987)

Hovatnban doC .. ..ottt ittt ittt ee iy
ERACHE cos s wun puw wen s sy UG PN PR SEREY LN B g 5
LAPKEOAE & civs cows o wmie s soscaans S SRS IEA AT FA TG SROEEE §
Po6ng y mua dai han Van Hoc tirsé. . . . .. dnsd.................
Mua dai har 1ai Hoa ky va Canada (@i hang )
SAUTHANE . . . e 15Mk
MOL DI 65 065 5 smr w25 TS Vil D000 505 56,5 55,8 5 mmee mumse 30Mk
Mua dai han tai Hoa ky va Canada (guii hang nhai)
SAUTHANE. & sus vos sun o9 wvs Pon S0y EPPEFTRE 545 599 LS Q68 ) 21Mk
MEGETIRNT s v vowns o cm v oas SMsaromon Pivs @96 Dee a0 S 42Mk
Gid biéu cho ban doc ¢ Au chdu
Sduthdng gditauthdy ........ ... ... it ... 21Mk
MOGL i, BRI o con vos o090 a5 590 050 e 0 W 42Mk
SATthang, P MHAY DAY v: cu cum ssws swves am vo% cow s 5as 5 33Mk
MGtndm, gdimaybay ........... ... 66Mk
Gid biéu cho ban doc ¢ A va Uc chdu
Sduthang, guitauthay .......... ... ... 0ininnnnn... 21Mk
MOt ndm, gditauthdy ........... ... ..., 42Mk
Sauthang CUEMAEBAY oo v v » on oxw vis 359 DB S Sevas o 40MK
MGOtnam, gdimaybay ... ......... ..., 80Mk
DINh KEM SO BN . . . oo

(trd bang My kim, ngoai Hoa ky xin trd bdng international money order
hodc buu phiéu, dé tén Van Hoc)
Van Hoc e P.O. Box 3192 @ Tustin @ CA, 92680 e USA

PHIEU TANG BAO VAN HOC

HoOVaten ...

BEHACHI =x cui oom 63 ¢ 05 90 bood 3005 550 55 BaE 4 S O B 5 & B S

Muén mua: * Sau thangbdoVanHoc ............... ... ... ..
*MOtndmbaoVinHoc . ............. ... . ... ... ...

-------------------------------------------------------

Dinhkémngdnchiphiéu ............................... Mk
Van Hoc @ P.O. Box 3192 e Tustin @ CA, 92680 e UJSA



Pa co ban tai cac nha sach.
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P.O Box 3192

Tustin, CA 92680
USA

Phone: (714) 544-7650
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Nha Xu#it Bin VAN NGHE

| P.O. Box 2301
- Westminster, CA 92683 - USA
Phone (714) 832-8445

Ngén, chi phi€u xin dé Vin Ngh¢

0 SACH IN NAM 1989:

- TOI G NAM .
- TAI QUAN AN DUONG FIFTH 10MK

Tép truyén Nguyén ¥ Thudin

— CHIEC CAU TREN SONG DRINA 14MK
Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé dich

— PUONG MOT CHIRU TMK
Tiéu thuy€t Nguyén Méng Gidc

~ ¥ CAO TiINH DEP | . SMK
Nguyén Hién L¢ tuyén dich

— TRUYEN NGAN 11 14MK
V6 Phien

— YOGA CAN BAN SMK
V6 Dinh Mai

— THA HUONG (MBD5) 2IMK
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc

— THAN, NGUOI VA DAT VIET 16MK
Khdo lugn Ta Chi Pai Tridng

— CAN NHA NGOI bO SMK
Nguyén Xudn Hodng

— CO VA TUYET SMK
Tha D6 Quy Toan

— BAI HQC CUA LICH SU SMK

Will va Ariel Durant
Nguyén Hién Lé va Tran Luong Ngoc dich

— QUE HUONG SMK
Thd tinh Dinh Nguyén

— THEM HOANG SMK
Truyén dai Nhs Tién

~MOT THUG LAM "TRUM" SMK
ciia Nguyén Tdn Hung

— LOP LOP PHU SA - 13MK
Truyén dai Ki¢r Tan

~HOIKI TAP I 14MK
cua Nguyén Hién Lé )

- MOT QUA CUCI MUA XUAN , TMK
cua Ki¢u Phong

. — GIO PEM TMK

Tdp trupén Trén thi Kim Lan

— TAP BUT 16MK
cua Vé Phién

— NGHf VE THO 9MK
Bién khdo cria Nguyén Hung Quéc

Ngoadi Hoa ky thém 1MK cudc phi cho mdi cudn
Mubn co thu muc dby dil, xin lién lgc nha xudt bdn.

Gig 3 My kim



