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Thu Toa Soan

Vin hoc s6 xuan Canh Ngo vira qua néu [€n bdn cau hdi lién quan dén
dong van chudng phan khang trong qudc ndi. Tra 10i nhing ciu hdi nay
that ra 1a ching ta ty soi minh trudc tdm gudng cua sy that dé€ ndi [én
nhing suy nghi tdn cung trong tdm kham cua chung ta trudc nhing thay
d6i kinh hon dang xay ra khéng nhimg ¢ Viét nam ma con & trén toan thé
th€ gidi Cdng san. Nhing suy nghi ma l4u nay ching ta dd kém him &
trong 10ng bdi qua nhiéu hé luy.

P4 dén lic mbi ching ta phai ¢4 can ddm di su6t qua nhimg hé luy
nay, phai ndi lén nhilng suy nghi dich thyc, cin thiét va rét rdo cia moi
con ngudi con wu tu dén s phin cua dat nude. D3 dén lic phai ndi 1én
ti€ng néi chan thyc cda nhing nha vin nhan ban, phai khuyéch dai nhing
ti€éng néi phan khang & bén kia bd bién vong qua, va gép phan vao viéc vé
lén nhing udc ma cda dai da s6 quan ching im ling vé mdt nudc Viét
chua chic da hung cudng phon thinh so véi nim chau bdn bién, nhung
chic chin 1a ¢ ty do, chic chdn ¢6 no 4m va nhu vdy hién nhién 13 cé
hanh phuc cho du 1a m6t hanh phic binh thudng 12 quyén 1dm ngudi khiém
nhudng dudi anh mit trdi, duge séng khiém tén: n, ngy, 1am viéc, tham
chi yéu dudng...

MA dau cho loat bai tra I10i ndy, Van Hoc xin gdi dén ddc gid nhimg
gop ¥ chén thanh cua nha van Nguyén Mdng Giac va nha van Nguyén Dic
Lap, bdi khudn khé s6 bdo han hep, nén khdng thé ding tai trong cing
mat s6 hang chuc bai viét, do dé Van Hoc sé [an Iugt dang tai nhing suy
nghi cda nhing nha vin khic vé mét van dé hién dang 1am néng bong moi
ngudi & bén nay cling nhy bén kia bd bién.

Van Hoc
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NGUYEN MONG GIAC

*n

doi diéu suy nghi

khi doc sach bao xuit ban
0 Viét nam hién nay

#

Trén s6 Tét Canh Ngo 1990, tap chi Vin Hoc ¢6 néu (én mat s ciu
hoi lién quan tdi nhimg tdc pham va bai viét cua cac tdc gia ¢ Viét nam, [én
ti€ng phé phén chi trich ch€ do Cong san. Nhitg ciu hdi tap chi Vin Hoc
dua ra nhu sau:

1. C6 hay khéng ¢6 mdt dong van chuong phan khang & quoc néi?

2. Néu ¢6, d6i tugng phan khang nay la:

~ Ban chat ché d6 Cong san

— Hién tugng sai tri cua nhing cin bd thira hanh

3. Trong trudng hgp ¢ mot dong vin chuong d6i khang that sy, nhing
nha van luu vong phai lam gi dé hd trg? Trong trudng hgp trii lai, su phan
khdng nhdm vao nhimg cdn bd ¢ip thira hanh véi muc dich cing ¢d guong
mdy, nhimg nha vin ¢ hai ngoai phai lam gi?

4. Anh hudng ciia céc tic phdm nay d6i véi dde gia trong va ngoai nudc?

Trong tat ca bon cau hdi, cau thi nhat quan trong hon hét. Vi néu ngudi
duge hdi thing tay phd nhén, cho riing khéng hé ¢6 nhimmg ti€ng ndi phan
khing ch& dd & trong nudc, thi khong ¢on gi d€ thao ludn vdi nhau nia. Va
quan diém dit khoat &y khd phd bién trong céng ddng ngudi Viét 4 hai
ngoai, k& ¢a trong gidi viét lach.

Lip luan chung cia nhing ngudi ¢d 1ap trudng didt khoat nay la: gudng
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may truyén thdng hoan toan do ché a6 Cong san Viét nam chi dao va kiém
sodt, tir dé tai sang tac, viéc tuyén chon, in an, cho dén phat hanh. MGt
gudng méy tuyén truyén chiit ché nhu vy khong bao gi¢ d€ 1ot ra ngoai
mat viin nghé phdm nao di ngugc vdi chu truong chinh sich clia nha nudc.
T dé tat nhién phai ¢4 hai hé luan: nhing tic phdm “gQi 1a phan khing”
ching qua chi 1& cai biy d& té6 hdng cho chinh sach “gol 1& d&i mdGi” nhdm
xoa diu s¥ cim phan cia quan chiing & qudc ndl va van dong truyén truyén
& qudc ngoai, va nhig viin nghé s “goi 1a phan khing” d6 thyc chat chi 1a
nhitng “vin n6”. Khdng can biét ho viét gi, chi bi€t ho dang ¢ Viét pam
(nhiéu trudng hgp la dang vién Cng san holic dang lam viéc cho guBng
mdy Cdng san) va sach bao ho 1am duge nha xuat ban cua nha nudc in, thé
la 44! Khéng mat thi gid doc tai liéu tuyén truyén.

Lap luan ciing rin dit khoat d6 khong phai chi mét sdm mdt chiéu ma
¢6. N6 bat ngubn tif nhiing kinh nghiém ding cay tich ldy 1du doi, do nhiéu
th€ hé nan nhan COng san d4 timg bi lita dGi nhiéu 1an, cudi cing dit khoat
khong con tin gi nia. Ngay cé nhitng ti€ng miét thi nhv “vin nd”, “béi but”,
“nhiing tén biét kich, du kich vin hda”, cing khéng phai 1a sing ki€n cua
nhing ngudi ty nan COng san dit ra. DG 1a sén phdm cua guong may tuyén
‘truyén Cdng san, ngudi doc gip nhan nhén trén séch bdo Cgng san khi ho
mudn triét ha nhitng thanh phan vin nghé si d6i 1ap. Hay doc Lénine aé
thdy 6ng t3 CAng san ndy da ding chif nhu thé nao khi mudn béi nhg, trén
ap, vii dap nhitng ngudi doi 1ap vdi Ong.

Tuy nhién, t6i nghi mudn phén xét ai, trude hét phai doc tdc pham cia
ho da.

Nim 1985, 16i dudc hdi Nghién cifu Khoa hoc X4 h6i & New York nhd
viét mot tiu ludn vé “Chinh sdch cia Cong san Viét nam doi véi van nghé
tl 1975 vé sau”, nén bat budc phai thudng xuyén tim doc sich bdo xuét ban
& Viét nam, phai ti€p xic, phong vin nhing ngudi ¢ kinh nghiém, am
tudng vé vin dé nay. Cang tim hi€u, t6l cang thiy vin dé khong don gian
nhit da s6 d6ng bao trong cOng dbng da nght: khdng phai t4t ca tho van da
dugc nha nudc Chng san Viét nam in ra déu thyc hién ding theo don dat
hang, khong phai tit ca ngudi cam but & qudc ndi déu ngoan ngodn “an
com chia mua t6i ngdy”. BS ho chung mdt ro “viin n6” dé khdi phai ban
tdm gi nifa, A€ thi gid lo di 1am trd ng nha nd xe nd bdo hi€m, khde re.
Nhiéu ngudi da chon gidi phap dd. Nhung néu con quan tdm dén nhung gi
dang va sé xdy ra trén qué huong Viét nam, thi ching ta khong th€ khong
tim hi€u ddi séng, tAm tinh, udc vong cua hon sdu chyc triéu déng bao &
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qudc ndi. Mot cdch d€ tim hi€u la tim qua cac sdch bdo da xudt ban, vdi 6¢
bi€n biét phé phan khach quan va sang sudt.

Can sang sudt d€ moét [an nita khdi bi Iita vi nhing san pham tuyén
truyén, dong thdi khdi bo phi nhing gia tri dich thuc. Bat ¢ tiéng ndi nao
thuc sut d0i hdi cho quyén lam ngudi, t8 cao su gia tra, su bat cdng, su dan
4p ty do déu c¢an thiét trong giai doan nay. Hu6ng chi tiéng ndi dé lai dugce
di€n dat qua ngh¢ thuit. Cho nén qua kinh nghiém tim hi€u cia riéng téi,
t&i nghi qua tinh ¢6 mét dong van chudng phan khang @ trong nudc, khéng
phai mdi ddy ma da ¢6 tir lau, it ra )2 tir thoi Nhan viin Giai pham.

*

D& trd 101 cau hdi thid hai: “Néu c6 (dong van chuong phan khang), ddi
tugng phan khang nay I3 ban chat ch€ d§ Cong san hay hién tugng sai trai
ciia cdn bo thita hanh?”, téi thiy chiing ta can phéi déng § vdi nhau vé mét
s diéu trudc da.

T6i nhd héi tré khi con hge vdn chuong & dai hoc, t6i rat thich mét
cau ndi cda van hao Phip, André Malraux: “Phén xét tic 13 chdng hiéu gi
ca” (Juger, c’est ne pas comprendre). Malraux ¢é théi quen gai vao miéng
nhing nhan vat militant cia 6ng nhing cau phat biéu cuc doan, nhung riéng
ciu nay, t6i thay ding. T6i thay thong thudng hé 1én ti€ng phén xét ai khi
chua hiéu ho, thi sau ndy téi thudng thiy minh [Am 1an, ngdng cudng. Ty
dat minh vao hoan canh ngudi minh dinh phan xét, gia dinh xem néu minh
14 ho d hoan canh d6 minh s€ 1am gi, thi 161 phén xét sé€ chinh xc hon, cong
binh hon. Chung ta dimg quén riing dudi ché dd dde tai Cong san, sinh
ménh chinh tri chinh 12 mang s6ng cia m&i ngudi. MGt nha vin ndi ti€ng
b6c dbng khinh bac nhu Nguyén Tudn ma ldc vé gia con thd nhén ring
minh s6ng con dén lic d6 13 nhd con biét sg. Cai khdng khi khing bé tinh
than phu chup 1én diu gidi cAm bit sudt doi. Néu mot s§ ngudi cam but
ngoan ngoan & Wic nay, roi lai ding cdm liéu Iinh & lic khéc, hodic néi nhu
- Nguyén Minh Chau, khi trung khi ninh, thi chiing ta phai tim hi€u d4u i3
10ng thanh caa ho, dau 12 céi nhuc com do.

Tim cho ra dau la 10ng thanh cda ngudi 1am chinh tri, hai khd. Vi rd
chai chinh tri chdp nhin cing dich bién minh cho phudng tién, chdp nhan
nhing thu thuit ¢ tinh cdch chién thudt giai doan nhim doat quyén luc d€
thyc hién nhing muc ti€u cao dep Iy tudng hon. Ngay tai cac nudc dan chu
tién tién, it ai trach cif cac dng ci vién da ndi doi khi hda hen, dé cao minh
- va ha nhuc d6i phuong. Trd néi déi duge tam chip nhan trong thdi gian
tranh cl, nhung khéng dugc tha thit sau giai doan tranh ¢t da xong.
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DGi v van chuong, 10ng thanh cda ngudi viét dé nhan ra han. Du ¢6
ding x40 ngit che ddy cdch mdy di nifa, chi¥ nghia ndm yén trén mat gidy ti
ddi nay qua ddl khic, cho thién ha xoi méi do dé€m, thi thé ndo cai gia doi
gugng gaﬂ cang bi phét hién. Ngh¢ thuét khéng chi do tai niing cua ngudi
sing tao, ma theo t6i, quan trong hon ca tai ndng ia cai tdm thanh. Khéng
cé 10ng thanh, moi thi nghé thuit gia hidu sé bi thdi gian dio thai. Bing
chdng & ngay trudc mét. B6n mudi 13m ndm “van hoc cdch mang” dudi ché
d8 COng san Viét nam rét cung con lai duge bao nhiéu tdc pham gia tri?
Pé c6 nhing nha phé binh duge ché d6 nubi dudng gido duc thanh thyuc
chép miéng lic dau. Roi day 18p tré sé 1am gi v8i d6ng sach v& Iy luin va
sdng tdc mo ta, gidi thich chu nghia Cong san nhu 1a mdt thd kim chi nam
dwa nhén loai tdi thién dudng? Cho nén t6i nghi mudn phén biét dugc cdu
trung gifa hang nghin cdu ninh, phén biét vdn chuong nghé thudt vdi nhing
san pham tuyén truyén giai doan dudi ché d6 Cdng san, viéc dé khdng qué
kho.

Tam d6ng ¥ vdi nhau vai di€m vé cich nhin nhu thé rdi, t6i mdi dap
thing vio ndi dung cau hdi thd hai duge. T6i thdy d6i tugng phan khang
cia dong van chuong phan khing trong nudc ¢d thay ddi theo thdi gian,
tay tinh hinh chinh tri, tay theo muc dé ki€ém soat cla gudng mady cai trj.
Khudn kh6 mét bai phat bi€u ngin tréa tap chi Van Hoc khéng cho phép
tGi di vao chi ti€t, & day t6i chi trinh bay qua céc nét chinh cia sy thay doi.

1. Thai kv Nhén viin Giai ph8m tir 1956 dén 1958:

Cudc dau tranh cho ty do tu tudng va sdng tao cua vin nghé si mién
Bic xay ra fan ddu & Handi, va xay ra gida mot thdi ky ¢S nhigu bién chuyén
I6n trong th& gidi Cong san. O Lién s6, Krushchev phat déng chién dich
ha bé than tugng Stalin, va chu trudng xét lai dudng 16i cai tri sdt mau cuia
ngudi tién nhiém, 1am cho nhitng dang Cdng sin ddc tai dan em vo6 cing
bdi réi. Chinh sich cua Krushchev [am ndy sinh cao trao doi tuw do dan cha
trong khdi COng san, bao d6ng ¢ Hungary, Nga - Hoa chdng bang nhau
gay gt ca vé y thifc hé va quyén Idi. Tai mién Bic Viét nam, cudc cdi cich
rudng dat ddm mau ldm cho x4 héi phan hda, niém tin cda dang vién va
can bd lung lay, nhdn tdm phan uét chan nan. Pang va Nha nudc vii dua
ra chinh sach sita sai d€ trdnh nguy co ndi loan. Trong tinh hinh d6 (rat
giéng vdi tinh hinh hién nay), phong trao Nhan van Giai pham thanh hinh
va phat tri€n nhanh, dnh hudng I6n trong gidi van nghé si va sinh vién hoc
sinh mién Bic.

Hon ba muoi ndm da qua, by gid doc lai nhing bai viét da phd bién
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trén sich bio thdi nay, roi so vdi nhiing bién phép dan p cung ludn digu
trin 4p di diin cla chinh quyén Handi, chiing ta thdy ddng Cong san Viét
nam dé th8i ph6ng vu ndy d€ diin mit din ching, nhim ngin ngita mét vu
n6i loan chéng A6i 16N rong ¢S the bc phat bét cif lic ndo. Di chinh quyén
¢6 bdt Tran Dan, Phiing Quén, Nguyeén Hitu Pang thi nhan c6ng khai
nhiing &m muu to I6n téi ddu, di phdng dai nhing bai viét o1 hdi quyén
ty do tu tudng chinh ddng cua viin nghé si hic bdy gid thanh mét 4m muu
khuynh ddo quéc t€, nhung chi¥ nghia vln con d6 1am bing ching. DGi
tugng tranh ddu cia Nhéan van Giai phdm khdng nhiéu, khong Idn lao nhu
nha cAm quyén hé hodn. Nhém Nhén van Giai phdm chi ddi hdi quyén
dude ty do sang tao trong mai tuang quan cdi md théng cam gida chinh
tri va viin nghé. Ho chua ddm, holic chua ¢4 thi gid dé cip dén nhing vén
dé cdt 161 nhu ban chat cua chu nghia xa hdi, quyén 1am ngudi, vai trd cia
vn nghé va vai tro cua chinh tri... Thé ma ho bi gudng méay céng an va van
hda cia chinh quyén mién Bic tung hét sic ra dan ap tan nhan, nhimg nha
viin dinh Ifu bi ¢4 14p vé chinh tri 1An kinh t&, ¢6 ngudi bi ti day 1au dai. Cho
tdi nay, sau hon ba mudi nim, vu Nhan viin Giai phdm van con 1d mot 4m
anh 16n de doa thudng truc van nghé st Viét nam, 1am anh hudng tai hai tdi
cac cudc tranh diu cho ty do tu tudng, 1am nhut chi mét s ngudi cam buit
chua du can dam.

2. Khét vong ty do cua van nghé si khong bao gid bi dap tit, nhung
chi€n tranh da lam cho khat vong dé trd thanh tha yéu. Ca mién Bic doc
toan luc cho chién tranh, nén chi 1au 1du mdi ¢ mét vai bai tho, bai van
“cd van dé&”, con ndi chung, dong van chuong phan khang khéng ¢4 ¢d hdi
phat i§ manh sut thdi ky tir 1959 dén 1975. Phai chd dén khoang 1978,
md3i ldc dac thdy mot sO ¥ kién “cé van dé”.

Khdi d4u 12 y kién cia Nguyén Minh Chau, mét nha van quén déi, doi
xét lai 16i viét truyén vé chién tranh. Nguyén Minh Chau cho ring l1au nay
chua ¢ ti€u thuyét thét sy vé chién tranh, vi ti€u thuyét vé chién tranh cda
_mién Béc trudc 1975 va Viét nam sau 1975 déu bé bon su kién, ngudi linh
nao cing ly tudng diing cam, tac gia khong di sdu vao tam tinh thuc cua ho,
chua ddm dé cép dén nhiing van dé xa hdi lién quan tdi chién tranh. Tém
lai, Nguyén Minh Chau cho ring “van hoc cich mang” chi chuyén 16 hdng
mot chiéu, chi vé ra cidi mau mudn ¢d chif khéng ndi dén thue tai dang c6
clia con ngudi, cude ddi. Y ki€n ndy dudgc nhiéu nha vin tré trong quan doi
hudng 1mg, sau d6, Hoang Ngoc Hién dua van dé 1&n cao hon, gy mét
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cudc tranh ludn s6i ndi vé Iy ludn vin nghé, 1y luan thdm my hoc, tyc la
tranh luan dén cdi cOt tdy cda twong quan chinh tri — nghé thuat.

Nhuvay, vé mit d6i tugng, Ian nay ¥ thidc phan khang ¢4 di xa hon Nhan
viin Giai pham. Chinh quyén Handi cing véi va tim c4ch dép tit, nhung
muc dd khong ghé gdm nhu trudce, cd 1€ vi:

— Nhilng ngudi 1&n tiéng doi xét Jai chinh sdch vin ngh€ déu 1a cong
than, hdu hét 1a bO ddi, va duge dao tao ngay trong nén gido duc Cong san,
khong th€ dé dang truy chup ho nhy d8i vdi cac nha vin cua nhém Nhién
vin Giai pham.

— Nhimg bai viét c6 tinh cdch chdng d6i 1an nay thude thé loai Iy ludn,
phé binh, chufa ¢d sdng tdc phdm minh hoa d€ anh hudng sdu rdng 1én quan
ching, do dé chinh quyén dé€ dang khoanh ving d€ giai quyét trong céc tu
diém viin hoa, trong khuén vién dai hoc holc tda soan, nha xuét. ban.

— Dang va Nha nudc tuy phai d6i phd vdi mét tinh trang bat an vé xa
h6i do xung A6t tram trong vdi Trung qulc va cao trao vugt bién, nhing
trong thé gidi COng san ndi chung, khong ¢6 nhimg bién ddng I6n anh
hudng dén su an nguy cia ché d6 nhu hdi 1958 va bay gid, nén chinh quyén
khong can ra tay dan ap biing bao Iuc hay céc bién phap hanh chanh.

3. Giai doan tir 1986 dén nay. |

Hién nay thi dong viin hoc nghé thuét phan khéng lai ché d¢ Céng san
(G day chi dé cap dén céc hoat déng cOng khai, loai sich bao da dudc in va
phé bi€n) dd vugt xa hai giai doan trudc ca vé chiéu siu lan chiéu rdng.

BGi canh chinh tri trong thé gidi COng san gan ddy cd nhiéu bi€n dong
I6n lao gdp mudi 1an thdi xét lai cia Krushchev, dén ndi ngay chi nghia
COng san cang bi phé san, 1am d6 v3 ca hé thong quyén lye xay dung ti mi
chit ché tir bao nhiéu ndm.

Trudce 4p Iuc cia thé gidi, va ap luc cia mot xa hoi réi loan vi kinh t&
suy sup, chinh quyén phai dita ra nhimg chu truong thay d6i, cdi md hdn
d6i chit vé kinh t€ va vin nghé. Thé 1a nhing tiéng ndi, nhing khat vong
bi viii dp 14u nay dugce dip cat 1én, lan rong ra. Vin nghé pham doi hoi ty
do, t6 cdo bdt cong ndy nd, phat trién trong mol bd mén ti kich nghé, dién
anh, tha, ti€u thuyét, bio chi. Nhimg vin nghé st ddm ndi 1én tAm nguyén
cda quén chiing duge quén ching dén nhdn ndng nhiét, hg ¢6 anh hudng
d€n quan ching nén bay gid chinh quyén khong d€ dang dan 4p ho nhu thdi
Nhén vin Giai phdm. Sich bao viét theo dudi chinh quyén bi quin chiing
thd o, sdch bdo chong ché€ d§ duge hudng dng ndng nhiét. Nhigu tén tudi
maGi duge quan chiing xac nhan gid tri (chd khOng phai chinh quyén) do &



8 Van Hoc s6 49

chd ho da dam ndi thing, ndi that. CS thé ké t4i kich cia Luu Quang V4,
tho cia Nguyén Duy, Tran Manh Hao, van cda Nguyén Huy Thiép, Pham
thi Hoai, Nguyén Manh Tuén, Nhat Tuan, Duong Thu Huong, phim cua
Tran van Thdy... Phan sing tac pham, ca vé lugng 1an phdm, déu hon hin
hai thdi ky trudc.

D6 1a ndi vé chiéu réng. V@ chiéu sau, lan nay vin nghé phan khang
ciing nham t3i phing d6i rwgng cin ban hon. Nhdng nha 1y luén phé binh
Jau nay tudn thu nghiém tic cin ban ly ludn Mac L¢, thi nay da ddm noi
nhing diéu chua ddm néi. Nhan cac budi tranh luén vé truyén Nguyén Huy
Thiép, nhiing nha phé binh nhu Truong Chinh, Lai Nguyén An, Nguyén
Ding Manh, L& Phudng da dam cong khai ho trg cho cac quan diém cua
Hoang Ngoc Hién, Nguyén Minh Chéu,

T&i nght dong vin nghé phan khéng giai doan niy da trd thanh mdt tdm
nguyén cua quan ching, nén du, chinh quyén ¢4 mudn budc tréi né (nhy
ho da 1am) chinh quyén ciing khéng thé 1am duge. Khdng dugc cho phép,
quan ching sé ¢S cach d€ phd bi€n né. Ma thuc t€ ngay gudng may chinh
quyén Viat nam hién nay ciing da réu ra, I0ng 1éo, chua chic gi iénh Handi
cdc tinh da nghe, Iénh cap trén cap dudi da tuan hanh. D4 mudn hay khdng,
Viét nam da trd thanh mét thi trudng ty do theo ludt cung cdu. Ma nhu
cAu cia quan ching 1a w do, com do, quyén lam ngudi. Ché dé Cong san
Viét nam khéng cung cip nhitng mon hang dé duge. Ngudi dan phai ra chg
trdi d€ mua nhimg mén hang dé6.

TB: T6i xin d€ danh cac ciu hdi 3 va 4 cho cac cude thao tuin khéc,
khéng dé cap & day.

Tim doc
z A? ” A
NGANCOKHOKEU
chuyén dai Nguyéﬂ biuc Lap

Hoa Gam xuit ban
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NGUYEN PUC LAP

cam nghi roi
"

C6 thira khéng, ¢6 tré trang khong, khi, vao ngay gid ndy, con dit nén
cau héi “c6 hay khong c6 mét nén vin chuong phan khing trong qudc
ngi”?

Khéng phdi réng dau bat cif vao thdi dai nao, bat cit & diu, bat cif dudi
ché d$ nao cung ¢ mét dong van chuang phan khing sao?

Ty ¢6 chi kim, tu d6ng sang tdy, chua hé ¢ mdt triéu dai ndo, mét ché
d4 nao duge tong hét thay mét trim phan trdm din ching. Vua Nghiéu
dugc ddi sau ton xung 12 Thanh Vudng, dudi triu dai cua 6ng, "Hdy hdy
phong kiéng, r& r@ xudén quang, bd tdnh an nhan, van dén ca vé...”, nhung
"Ché Pao Chich siia vua Nghiéw”.

Phét con bi bang bd, Chia con bj chi trich ma.

Phan khdng phat sinh tif nhitlng xung d6t. Chan Iy thi khéng ¢o mét,
phai vSi ngudi nay, khdng phai véi ngudi kia; phai & chd ndy, khéng phai
& chd kia. Bdi vdy ma thanh nhu Khdng tf con “bj vi Téng, VE, Khubng,
Trén tuygt dong”, cOn bi S Cubng, Duong Héa “kéu ngao”, hién nhu Phan
H6i con bi Tang Thuang choc qué.

Hoang P&, sau khi thng Idn, dep yén dudc Xi Vuu & déng Tric Lic,
cho khdc [én bia dé:

Trac Léc minh kim vi nhuoc huu
(Trdn Trdc Léc cho tdi ngay nay vdn chua dilt).

Tran Trac Ldc phét sinh tif xung A6t giia hai nén vin hda Long Chéu
va Ngudng Thiéu, gitta Nam va Bic. D3t ra ngoai {dnh vuc van hda, lanh
viuc nao cung cé thé tao nén xung Aot va sy xung a6t ndo cung tao nén phan
khang.
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*

Muon chif nghia d€ bay td su phan khang, goi 13 vin chuong phan khang.

Vin chuong, xua nay, van dugc chia ra [am hai loai: Vian chuong binh
dan va van chuong bac hoc.

Van chuong binh dan tuén chay thanh dong trong nhan gian. Vin
chuong bac hoc nghiém trang trong sach v&, Ca hai déu ¢o gia trj khong
thé phu nhan. Va, vé mit thé dung, 4nh hudng, chua chic vin chuong béc
hoc dat dugc gia tri cao hon vén chuong binh dan.

Nguyén Trai, Nguyén Du, ngay nay dugc ton vinh 1 danh nhan thé gidi,
nhung, Binh Ngé Pai Cdo, Poan Trucomg Tén Thanh chic chin 1a khdng
duge thudc, khdng duge phd bién bing Tam Cdm, Thach Sanh Ly Théng
hay "Céng cha nhit nuii Thdi son...”, “Trong dim gi dep bdng sen...”.

Ngay nay, ngudi ta con nhic hai ciu tha cia Cao Chu Thin, khi sip sifa
vuon ¢d chju chém:

Ba hdi trong giuc dit cha kiép
Mot nhat guom dua déo me doi
Thi ngudi ta van chua quén bdn cau hét trong nhan gian:
Chiéu vua mudi bon thang ba
Cdam gudn khong ddy nguoi ta hai hung
Khong di thi chd khong dong
Bi thi phdi muon qudn chong sao dang

X td Cao Ba Quat va cam don ba mdc quan khéng ddy 1a hai sy kién
xay ra dudi cung mdt tri€u dai: Triéu dai Duc T6n Anh Hoang D€ nha
Nguyén.

Hich Tay Son: "Gidn Qudc Pho ra long bgi bac, nén Tdy Son ddy nghia
cdn viiomg...”, ngdy nay con dugc truyén tung, thi ngay nay, cing con duge
truyén tung ciu hat cia nhin gian, xuét phat vao thdi di€m cé cudc chién
tranh gita Nguyén Phic Anh va ho Nguyén Tay Son, “Lay troi cho cd gio
ném, cho thuyén chiia Nguyén thdng buém chay ra”.

Cing viy, ngay nay van con nhc, trong khi dan ching mién Nam
khuy&n nhau ng nghia li€u chét chdng Phip "Gidc Tdy ddnh téi Clin gid,
biéu ditg thuong nhd doi chd ubng céng”, thi tri thifc Toén Tho Tudng xén
lén ddu Tay, khép nép guc mat khoanh tay trudc bia riu du ludn “Chdrg
dang khon L, darh dai Nguy, thdn nay xin gdc ngogi vong thoi”.

Trd lai nén vin chugng qudc ndi va phan khdng ddy 13 phan khang ché
dd Céng san.
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DaGi véi van chuong binh dan, su phan khang da ¢d tir du (1€ ra, phai
viét 1a “rr khuya” mdi diing).

“Khoai lang qud thdng khoai lang sang. Ldy chong bo dgi, 14y thing
khiing sudng hon” khéng phai 1a phan khang sao?

Tu “rdu bdc dai, téc bdc bac pho” thanh “chun bdc dai, bdc dap xich 167,
khGng phai la phan khang sao?

Nha nudc ¢ ddng, vé ra mat su sung tic “tdp thé 1dp tanh, bo tranh thay
ngoi”, nhan gian néi “tdp doan, tdp thé, (4p te, khong cd miéng gié dé che
cdi... dim” khéng phéi [3 phan khang sao?

Con nit dugc day “rdm diéu bdc HS day hoc sinh: yéu 16 quéc, yéu dong
béo...” nhan gian tra I5i “nam digu bdc day da thong, nhung vi doi qud tam
muign Ong chiéc xudng”, khdng phai la phan khang sao?

J sau cau khdu hiéu cia nha nudc “lao dong la vinh quang”, ngudi dan
nGi thém “lang thang la chét doi, ndi la & iy, In khi di kinh 18 mdi”, khong
phai 14 phan khang sao?

Vdivan chuang binh dan, sy phan khéng len 10i vao lang trén xdm dudi,
trai réng tir thanh thi xudng t3i néng thén, ddu diu cdng mot miéng mot
i, khong phéi 13 “dong” ni¥a, ma tram rach, trdm sudi gop lai thanh séng,
va trim sOng gép lai da thanh bién.

Mic diu bién han da tran diy, van chuong binh dan bj mic ké ndi troi
trong ni€ém dau thuong cuia nhén gian. Hay, dé 12 cai s6 phan, céi vai tro
duing cua van chuong binh dan? Hay, mé&nh danh 13 tri thidfc thi chi nén trang
trong ma ban van chiuong bac hoc?

*

Xin thanh tht né phuc nhimg cdy bt da déng gép vao cao trao dung
chif nghia d€ phan khang tai Viét nam hién nay.

Du Ia ch6ng chi nghia, chdng ch& dg hay chong lai nhitng viéc Jam sai
trdi cia cdn bd dia phuong, moi su phan khang bang sich vd, bao chi, trén
gidy tring muc den, déu ddng né phuc.

Nhimg ai d3 1ling s6ng v&i COng san déu biét ring ch& d6 von trdo trd
nhu nudng banh phéng, von It long nhu dao ban tay. Nhan dan khdng tin
ché d6. Hon ai hét, nhiing ngudi dugc phép cam viél trong ché dd hitu rd
ban chat cda ché do.

Mot 101 tuyén bo “cdi tréi van nghé” cia Tdong bi thu Nguyén vin Linh,
da ndl 1én m6t phong trao phan khang trong vin chugng bac hoc, da ¢d
nhifng tén tudi ndi bat, da cé nhing tdc pham dugc ban tan.
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Diéu niy, ¢4 th€ gidi thich bing hai 1§ do.

MGt 12 cic nha cAm but, lam cong viéc phan khang & Viét nam, da dat
niém tin tuyét déi vao lanh tu, Lanh tu da ha énh “cdi tréi”, cdc nha cim
bit tuyét dbi tin twdng rang diy 12 thanh tdm thién ¥ cia dang, ho khdng
hé cam thay phai dé dat & sv trdo trd, 1at long ngady mot ngay hai, ding vdi
ban chat cua ché d¢ trudc ddy. Niém tin sang choi do da két tu thanh nhimg
dong chi, nhimg tac pham.

Hai 1a, cac nha cam bt phan khang, da nuong 18y co hdi “cdi tréi” dé
ding vé phia nhan dan, ndi 1én ti€ng ndi uat nghen cda dai khoi phan dan.
Day 1a mét hanh vi can dam, cyc ky can dam, dem chinh cai an nguy cua
mang s6ng minh, néi Ién ti€éng ndi cia ddm déng bi dan 4p.

Cho du phét xuit t Iy do nao, cac ngudi cam but phan khdng & Viét
nam cang dang n€ phuc. Trong trudng hop & Iy do thit nhat, ho dang né
phuc vi vin con ¢6 niém tin sdng chdi, trong khi, niém tin d€ viét da mat
¥ mot sG cay viét & hdi ngoai, mat dén ndi phai vay mugn niém tin tir ké
khic va tudng d6 la niém tin ciia minh.

Trong trudng hgp d Iy do thif hai, khong ddng kham phuc, kinh trong
sao nhing ngudi da dem hét tuong lai, sinh mang cia minh d€ danh ddi
ti€éng néi dau thuong cua nhan dan?

*

Xin chan thanh cdm on cédc cdy but phan khang & trong nudc, nhiing
Duong Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, Ha van Thuy, Phung Gia Ldc,
Pham thi Hoai, Tran Manh Hio...

Nhd nhiing ngudi cam biit ndy va nhd cac tac pham cda ho, mdt s cic
nha “tri thiic” mdi tin riing ¢ nhimg sv that kinh khiép, thd bao da Xay ra
dudi ch€ d6 Cong san.

Nhd Nguyén Huy Thiép, trong “Tudng HOi Hutu”, ngudi tamdi tin rang
su viéc 1dy “nhau” cia céc san phy, 14y nhiing bao thai di bi pha non dé
nudi heo la chuyén cd that dudi ché dd Cong sén.

Nho Duong Thu Huong, trong “Nhing Thién Dudng Mu”, ngudi ta
mdi tin réng cai hG siu ngan cich gilta ché d6 va nhan dan do phong trao
cai cach rudng dat dem lai, sau hon ba chuc ndm, van chua lap dugc. Tur dé
mdi bi€t rang cude céi cach dé kinh khi€p tdi midc nao. Chuyén hon ba
muoi ndm, nhin din chua quén, sao ¢4 nhitng ngudi mudn quén di nhimg
chuyén chi mdi c6 mugdi ldm nam.

Nhd sut hop e cia nhing ciy bit da tao nén tuyén tdp “Ngudi Dan Ba
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Quy”, do nha xuét bdn Vin Nghé 4n hanh, ngudl ta mdl tin rdng ¢S nhitng
ngudi v6 san chan chinh, ¢ dd1 d1 chun khéng, méng chum bj thidi nhy bi
cii siit méng, bi béc 16t t81 ndi viva chay vita kéu trdi trong dém tdi; ¢
mét nhdm lia, ddu trong ruong, d€ danh [am ddm ma cho me, vén bi tich
thu; ¢d nhiing dén thd, nha thd ho bi phé, cic vi thén, td tién cic ho bi dua
vao tip thé; c6 nhitng mé ma cida c4c tien hién cic lang bj dao xdi cho mat
tich; ¢ nhiing ngud1 dan ba bj dan &ap, tdi ndl phai quy ma ddi don kéu
oan, con hon la chuyén xdy ra dudi thdi phong ki€n ngay xua...

Ho6i sau 54, khi bd phim “Ching T6i Muén S6ng” dugc trinh chiéu,
nhiéu ngudi khong tin réng nhing canh d4u t6 trong phim 13 su that da xdy
ra & mién B&c trong thdi ky ddu tG cai cach rudng dat. Nhiéu ngudi da biu
md&i cho ring diy 12 mét loai phim tuyén truyén cia b§ Théng tin. N 13
cac “bac tri thifc” tu tudng cao tham, kién thic vién Iu.

Khi cac d6ng bao di cu néi vé nhing tinh hudng da trai qua, da ganh
chiu & mién Bic, thi ho bi két luén 14 néi qué sy that A€ bién minh cho sy
ra di cua ho.

Cing vy, & hai ngoai, nhing md ta cua Nguyén Ngoc Ngan, ngudi da
& lai mdy nam, chlu lao ti, cia Xuén Vi (L& My Huong), ngudi da tdp két
ra Biic, da “di Nam”, da h6i chanh, cia Th€ Giang, ngudi dd sinh rava I6n
1én ¢ mién Bic... Chua 1am ngudi ta tin nhing sy that da xdy ra dudi ché d6
C6ng san, néu cd tin thi cdng “béan tin ban nghi”.

Mot [An nifa, xin cdm on nhiing ciy biit phan khdng & Viét nam.

*

Khoan ndl vé dén t6c, hdy chi nén ndi tdi nhan dan.

- Xua nay, nhilng cay biit chan chinh nao cang viy, cling ding vé phia

nhén dan va Juu truyén lai hiu thé khdng phai la nhing tic pham ca tung
triéu dinh, ca tung ch€ d§, ma 1a nhiing tdc pham ndi 1én ti€ng ndi cia nhan
dan.

C6 nhiing tdc pham trd thanh bat tf vi niém dau cua tdc gia tron lan
vdi niém dau cda nhin déan, tdm sy cla tic gid hoa nhip vdi tdm su nhan
dén, tic gia ding tif phia nhan dan d€ 1€n ti€ng nai.

Nha vin Duong Thu Hudng, phat bi€u trong dai hgi céc nha vin ngay
30 thang Mudi ndm 1989, d2 ndoi:

“Da may thap ky qua ching ta chi tuyén truyén trong c6ng chiing: Nidn
ddn biét on ddng nhung ching ta khéng gido duc dang vién: Ddng phdi biét
on nhdn din...”.
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“Chung ta” day la ai? Ai 13 “chung ta” déy?

Oi! RS rang trong cdi “chiing ta” dude ding & trén, khéng ¢4 nhan dan
roi.

Theo djnh nghia cé tinh cich tim nguyén ma 6ng Trinh Ngoc Minh
(tdc 12 nha tho Trinh Y Thu) da tim dudc, chit “glasnost” ¢S nghia 1a “truyén
xulng cho c¢6ng chiing ré” (cudc cai cach cua Nga s6 va Gorbacheyv, ding
trong Hoai Bdo Qué Huong, s6 1, 1989).

Cong ching day la nhan dan, 13 dam d6éng dugc “truyén xudng”.

Céng chung khong phai “ching ta”. Nhdn dan khéng phai “ching ta”.

“Ching ta” lai cang khong phai 1a cdng chung. “Chung ta” lai cang
kh6ng phai 1a nhan dan.

-

Trua ma trdi con lanh lanh. Hay céi lanh ndy khong phai ngoai da? Vén
nho cassette, tiéng c6 nhac rén rd 4m am ém ém, giong kép Minh Vuong,
trong vai Nguyén Trai, qua diéu ddo ngd cung rdn rang gay can:

Bén tai ta vdn con nghe Ioi thdy vang vang hic ra di
Thdy co dan rdng

Song phdi lam viéc nhan
Citu kho'sanh linh

Ta chdng bao gic phdn vén
Hom nay day

Trnidc canh ddn tinh

Trong con nguy nan

Sao ta lai

Ta lai chdng dau long

Oi, dau long vi niii song

Viéc cua ta

Suy gam cho ky cang

Con khé hon ddnh tran
Ddnh trgn chdng kho bdng
Nhung thdng loi sé vé ta

Ta biét

Hom nay ta se gdp kho khan
Nhung roi doi sau

Mudn nguoi néi tiép nhau di
At sé vinh quang
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Tiép theo la giong cia Phugng Lién, trong vai Thi L§, ngot ngao, nhung
thé thiét bi thudng, qua diéu nam ai:
Sudt dém qua
Thiép trdn trd nghi tdi xom lang
Trong da nao an
Nghi ma thuong cho chang
Oi thén gia phdi ganh chiu cudng phong
Mady chi? nghia la mdy chi? nhan
Nhdn nghia ven toan
Nhung long thiép sao an
Vd tudng két thic ding vdi lich sit, Nguyén Trai va Nguyén thi LG bi
chét vi 4n “tru di tam tG¢”, nhung, Nguyén Trii 12 ai? Téc gia cia vd tudng
“Rang Ngoc C6n Son” 1a ai? Cai canh “ddn tinh trong con nguy nan” [a canh
cua ai dang ganh chiu? | |
Va phai chiing, cai canh “mudn ngudi néi tiép nhau di, dt sé vinh quang”
1 cAnh d3 xdy ra & Pong Au, dang xdy ra & Lién s6 va chic chin sé xdy ra
& cac qudc gia Cong san ma dang va nha cim quyén con ¢6 bam 1dy, mot
cich lac hdu, quyén luc chinh tri.
Thay mét cuén bing, giong cua Hoang Phuong 4m oi 12 4m, qua m&t
diéu 1y ngd dong: |
“Gio ndy
Non nudc dang trao déng
Bao cudng giong
Biét chang
Trong triéu roi rdm
Bd quan chi lo lgi quyén...”.

Tim doc:

NGHI VE THG

Ti€u lun Nguyén Hung Qudc

Viin Nghé xudt ban
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TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG

gorbachev:
ban tay siéu bi ngan
®

T nhiéu ndm, t46i it [uu tdm tdi thdi sy cung chinh tri. Vi nghi rang van
¢ qua phitc tap, va lai thé sy mang mang chéng bao gid¥ hét chuyén, va nam
ty ngudi trén trdi dat hdu hét déu nhu tréi giat vao mé—d6-huyén—hoic cia
nhifng chiéu bai ¥ hé, lin sdu vao viing sinh lay khé ¢4 181 thoat.

Nghi viy nhung khdng tién ndi ra, vi thay khdng I0i cho ngudi ciing
ch&ng ich cho minh.

HOi tudng lai nhing nim 43 - 44, tudng chimg nhu & mat kiép khac.
Lic d9, t6i cling quen thudc di lai vdi vai ngudi Cong sdn trong bong tai...
Tuy non ndt trude viée doi, khdng hiéu sao téi vin mang mang nhan thay
ring nhimg mau ngudi nay “khdéng duge”. Qua nhiéu tham vong quyén luc
cung thu hén, qua tan nhan, va qua nhiéu thd thudt gid minh va Igi dung
ngudi... HOi d6, t6i hay nghi tdi nhing con ngudi Iy tudng cia phong trao
Populistes & Nga, va mau ngudi Bolchevik thudng nip dudi chiéu bai tién
héa lich st d€ muu dS quyén Iuc.

RAi tdi 1945. S6ng ngd ngang lang thang nai maét tinh ly nhd Bic Viét,
nhin vu Tudn L Vang cing nghe vang khic Tién Quan ca, toi ty hdi khéng
hi€u day la phong trao gi? La mét phong trao giai phdng ¢4 muc tiéu nhan
ai... hay chi 1a sy troi ddy cia moét loai quy khat mau va khat quyén luc?!

ROi tGi 1975. Ra di trong tat tudi. Nhung t6i khdng hé thdy nhuc nha
vi thua trén. Vi nghi rdng loai ngudi khéng thé ¢d nhiéu khat vong thl han
cung tan nhan nhu loai quy. Nai dat khéach hiu quanh, t6i cling khéng ngd
cOn s6ng dugc dén ngay nhin thay cdi thién dudng mu tan ra sdm va mau
le nhu vay. Tan ra trong vai niim, trong khoanh khdc, nhu ¢é mdt con 16¢
v6 hinh, nhy ¢4 ban tay thén linh lay dé...

Ban tay than linh hinh nhyv da ph6 vao, cu thé hda trong ban tay siéu bi
ngan Gorbachev. C4 I€ trong lich su cac triéu vua chda, Gorbachev 1a
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khuén mit duy nhét biét BUONG va biét THA. Trong khi nhiing ké fuu
danh khéc chi bigt TROI va biét GIET.

Tuong ty nhu ngudi hiép si trong Kim Dung, ¢6 cy ki€m than ma
khOng thém rit ra, chi xde nu cudi cing ban tay d€ cdu hoa.

Nhiu bé S¢ chinh khich nghi ring: d6 1a do nhing Iy do ¢ap thiét kinh
1€, PG ¢6 the 1a mét Iy do, nhung khong thi€t yéu cho 18m, cing khong phai
toan bd Iy do. Su viéc & ddi thudng co vo lugng nhan duyén.

Chuing ta chi nhin thdy mét dif kién khdng tién khoédng hau: trong thdi
gian k¥ Iuc, v3i cai dau héi va bd dang xué x0a cia mét anh salesman di
chao mau héng, ban tay d6 da giai phdng (thuc sy?) hang tr¥m tri¢u ngudi
Déng Au.

Chic con mdt s6 ngudi, nghiém khic trén [@p trudng va di timg diu
tranh gian khd, nghi rdng du sao, Gorbachev vén 13 mét ngudi Cdng san.

Nhung dimng trén 18p trudng ngudi vdi ngudi, phai nhan ring ong ta da
hanh déng nhu mét ngudi ¢d luong tdm d6i vdi ké khéc... Va ¢d 1€ dong
thai vdi nhiing ngudi nhu dife Dalai Lat ma, dic Gido hoang Jean Paul...,
Gorbachev da lam trdi day luong tdm nhan loai.

Budngva Tha hang trim tri¢u ngudi, chic 12 cling phdi cd d6i chit tam
TU.

Khéng hi€u sau ndy, van ménh cda si d6 Gorbachev ra sao. Nhung
riéng mét vu Bong Au cang ding dugc chao don nhy Judng tAm cua thé
ky.

T6i cdu mong réng Viét nam qué huong mdu I(a cing sé€ di theo con
dudng LS ma ni d€ 1am sang to ky nguyén con Ngudi.

*®

Céch day chimg ndm mugi ndm, Koestler da néi tdi “ngudi yogi va
ngudi dy vién chinh tri”, vé hai thi viin minh dé6.

Tdi nay, ngudi dy vién chinh tri da that bai thé tham. Nhung con ngudi
yogi thi sao?... Phai chang 13 nhan loai sé quay vé ndi gidi chud quan?

Ciing khong han 1a nhu vdy.

Ngay nay, vdi nhimg tén tudi bac hoc nhu Fritjof Capra, David Bohm,
John Wheeler v.v... nén khoa hoc hat to vi ti dudng lan budc di vao hu
khong, ma md con dudng san dao di vao nhing ba déng quang minh cua
tdm thdc. Cang ngdy cang nga theo nén nhan thic quan diy ba dong
quang-minh chdp chung trong th€ gidi Hoa nghiém, va gido 1y sic khong
cia nén dao Iy tdm linh.

Song loai ngudi van cdn mang céi than xac mau thit pha du, chua phai
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la than hao quang bit hoai... ndm ty ngudi lai cang ngay cang nhan man.
Nén nhitng hé luy clia ngoai gidi cung xa hdi vin cif tring triing va phic
tap.

Cho nén, thién nién ky thif ba sip tdi ¢ thé 1a mot ky nguyén chuyén
bi€n la ling cua tdm tu nhan loai.

C3u mong ring con ngudi sé tim dugc mot th€ quén binh gida ndi gidi
tdm linh khao khat ti do, va ngoai gidi day hé luy....

TINH LIEN NGHIEM XUAN HONG
qua song ni lién
NIRANJANA...

Lam sao ndi lai dong tdm tuong

Cho kiép phu tram chd lang quén

Lam sao tra sach an tinh cu

Dé thd mot dong gidc thuy mién?!...

Qua song Ni Lién, dong song can

Nhin cdt bac mau, long xot sa

Nhd mot budi muta séng ddy dp

Ciing nhilng bdy chim bay la da

Chiing tim gi ddy trén dong nudc

Soi dd bién thién nudc nhat nhoa

C6 ai 1é budc rimg Khé hanh

D€ tdi viing song nta mdt loa

Linh Thilu nui xua mgt trgi hong

Nila khuya bién hinh thanh trang lu

Co ai go trong trén ghénh da

Bang bac thinh khong hoa troi sa

Ngay vé bong nhdn tdp “Poc kinh”

Cila nguoi gl tdi nt hiu quanh

Y nudng ngdn ngo 16i ngdp nging

Bang hoang nhu cuoi nhu roi Ié...
(Pé ngay 29.11.89)
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NGUYEN HUNG QUOC

tho mai thao
tiéng mua tham
roi trén nam hoa kinh

-

T6i it thay ai yéu tha nhu Mai Thao. Thudc rat nhiéu tho, dic biét thd
tién chi€n va tha nhimg nam diu khéng chién, Mai Thao ¢6 thé ndi chuyén
vé tho mién man tif gid nay sang gid khdc, tir ngay nay sang ngay khéc.
Dudng nhu chi khi ndi chuyén vé tho, Mai Thdo mdi hoat bat, s3i noi, say
sua, gii hét hon minh trong timg tiéng tram bong. Ly rugu trén tay, du lic
Iu, mdt lim dim, Mai Thao ndi vé tho véi giong xic ddng nhu khi ngudi ta
k€ lai mOt moi tinh diu vira thanh kinh nhu mét con chién ngoan dao k&
vé cudc ddi cua Ngudi Ctu Thé. VGi Mai Théo, thd 1a céi gi thiéng liéng,
nhu mét tén gido. VGi Mai Thao, thd, “chf tho, mdi 1a ngén ngii, 1 tiéng
noi tdn cung va chung quyét cria van chuong” (1).

Nhd, vao nhiing nam 56, 57 trén tap chi Sdng Tao, Mai Thao da c6 vi
nhiét liét, co lic 6n a0, mdt cude 1& hanh mdi cho van chudng va cho nghé
thudt. Bi ddu vé dau, chua mdt lan Mai Thao xac dinh r6 r?;mg Ma hinh
nhu 6ng cuang khéng quan tam may dén céi dich tdi. Védn dé quan trong
nhat, vdi Mai Thao luc ay, la phai nhd neo, phai ra khdi, phai gia tir cdi bén
ct quanh hoi thu va diu hiu {au [dch cda van chuong tién chién, phai tim
ki€m mat trdi bi€n khic cho cdi ma 6ng thudng goi 1a “hém nay” hay “bay

' T

Lo

V@i ban thidn minh, Mai Thao d8i mdi vian hoc bing cdch kéo van xudi
lai g&n han nifa vdi tho, ¢ hic ¢o ho x6a nhoa bién thiy gida hai lanh vuc
nay. V&n xudi Mai Thao 1a vin xudi thd. Chat tha 13 dic di€ém ndi bat nhat
trong toan c¢6i vin xudi Mai Thao.

C6 thé ndi, Mai Thao vi€t vin xudi vdi tAm thé cua mdt nha tha. Cang
¢d th€ ndi, Mai Thao, ty ban chét, 1 mdt nha tha.

Diéu nay 1a nguyén nhin cia nhdng thanh céng !4n nhing that bai cla
Mai Thao. Mai Thao thanh c6ng & ché: véi bién phap tang cudng dam dic
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chét thd vao vin xudi, 6ng dd tao dugc mdét phong cich vin xudi déc ddo,
di€m I& va dai cac la ling. N&u vi vin chudng v&i ngudi phu ni thi vin
chuong cia Mai Théo 12 mdt ngudi phu ni¥ thanh thi, tré trung, thich son
phan, thich trang sidc, rét kiéu sa, d6i khi 10e loet. Cing vdi Nguyén Tuén,
Mai Thédo di dén tan cung chd nghia duy my. Van chuong, véi Mai Thao,
14 m4t cai dep, trudc hét 1a mét cdi dep ¢ hinh thic, & bit phéap, & sy 14p
ldnh cda chi, & sy Ong a cua cau, & su hoa am trong céc doan. Tuy nhién,
vi qua chi trong dén hinh thiic, qué chd trong dén nhac diéu, Mai Thio it
nhiéu danh mat sy gan guSc cla hién thyc va sy sic canh cia tu tudng. Khi
mai cAu vin 1a mGt dai hoa mugt ma, chit tri tué s€ tan ra thanh huong
thanh khdi. Chi con lai cdm xuc tran 1én ménh mang. Mai Thao 14 mét nha
vin duy my ddng thdi 12 mét nha van duy cdm xdc. Phan 16n nhing sy mé
ta cda Mai Thao déu c¢é khuynh hudng dan dén mdt tAm tinh. Ta mua,
chiing han, Mai Thao viét, trong bai SG Tay ding trén Vin s6 57: "Mua luc
bdt trén nhitng mdi nha, nz tuyét trén nhitng duong phé. Va song thét o nhitng
ngd s, Con mua dy, rd rang vifa 1a con mua [am thdm cua trdi dat vira 12
con mua Ié thé cia thi ca. NO vira thuc vira he. NG hu nhiéu hon (a thuc.
N6 khéng md ra mdt khdng gian nao ca. NG chi dan ngudi ta vao mét tdm
canh, & d6, n6i nhu Huy Can, ¢6 “nhiing chén xa vdng dam mon lé loi”. Thé
thoi.

Cho nén, khong c6 gi dang ngac nhién khi thdy, sau nay, Mai Thao lam
thd nhiéu, va mdi ddy, xuat ban tap tho thi nhat cia minh. Chi cé diéu déng
ngac nhién mat cach thich thi 13, vdi the, Mai Thao khong nhing tré vé
vdi ban chit cia minh, ban chat mat thi si, ma con, hon nita, vdi tho, 6ng
khdc phuc duge céi nhuge diém thudng phd bién trong vin xudi cda 6ng
trude diy. CS cam tudng bao nhiéu tr tudng nung ndu mot ddi, khic khodi
mdt ddi, Mai Thdo déu gui gdm hét vao thd. Chi vao tho.

Dic diém ndi bat nhét cla Ta Thay Hinh Ta Nhimg Miéu Pén (2) 1a
tinh chét tri tué. |

L

Hin Mai Théo phai thich bai Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu Pén 13m
nén éng mdi lay tua bai nay dit tén cho ca tip thd. Mai Thao thich, t6i
doan, ¢4 ié vi bai tho thé hién c6 dong mot tv tudng ma Ong hiing 6m ap:

Ta thdy tén ta nhiing bang dilong
Dai ta, sit chép cd ngan chuong.

Khdéng nén nghi Mai Théo, & vao céi tudi ngoai sdu mudi, ddm ra ngao
th€, nhu m4t s6 nha tho tré, vi phan chi, gia v& nghénh ngang. O hai ciu
tiép theo, Mai Théo gidi thich:
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Sao khong, hat cdt song Hang dy
Con chila trong long cd dai duong

Hat c4t va dai duong. La gi nhi? LA cdi cuc tiéu va cdi cuc dai trong
Nam Hoa Kinh day.

Trong su6t tap Ta Thay Hinh Ta Nhitng Miéu Dén, Mai Thao chi nhic
dén miy chit Nam Hoa Kinh c6 ba an: mét [an trong bai Ba Coi Khéi Plu
va hai 18n trong bai Tho Say Trén Mdy Bay, tuy nhién, & hiu hét nhing bai
tha khéc, néu d€ ¥y, ngudi ta sé bt gip, dau 4o, thip thoang, fung link, mét
chit 4nh sdng diu dang va 13ng 1€ dén tir ving trang trong Nam Hoa Kinh.

Trong nén tho Viét nam hién dai, ¢d (€ Mai Thao va Ché Lan Vién A
hai ngudi chju &nh hudng siu sic nhét tu twdng cda Trang Td. Tho cia ho
phén I6n nhu mét chiéc vong dong dua gitta hai bd cuc tiéu va cyc dai, gita
mo&t bén 12 thé gidi cia ca Con, cua chim Bing va mét bén Ia thé giGi cua
con ve, cua chim cuu,

C6 diéu, Ché Lan Vién chi chiv anh hudng cia Trang Te mét théi gian
ngén, tif sau tap Piéu Tan dén nhiing ndm dau cia cudc khang chién chdng
Phép. Sau d6, tiép nhédn chu nghia Méc — Lénin, mdt triét thuyét xdy dung
trén can ban sy miu thuan, diu an cua tu tudng Trang T trong tha Ché
Lan Vién cang lic cang md. Cii cuc ti€u va caf cyc dai trd thanh hai pham
trd riéng biét, tham chi, ddi lap nhau. Vang tring Nam Hoa Kinh vén con
ddy, trong thd Ché Lan Vién, nhung chi con & mgt vang trang khuyét, hay
ndi nhu Thanh Tam Tuyén, trong mdt cdu tha that dep: “"M¢t doa trang tan
lan Lit bay”.

O phuong dién nay, Mai Thao di xa hon Ché Lan Vién: thinh thodng
&ng dat dén cdi nhin “huyén dong”. “Huyén d6ng” Ia vugt 1én trén tinh than
- nhi nguyén, khéng con 3y nay vé nhing sy méau thuan, khdng con ban
kho#n vé cdi Idn, cai nho, cai dung, cai sai, cdi minh va cii khéng phai la
minh. “Huyén dng” 1a y thdc vé cdi Mdt: con ngudi va v try 1a MJt (Van
vt dit ngd dong Nhdt, Nam Hoa Kinh, thién T& VAt Ludn).

Cai nhin “huyén dong” nay dugc Mai Thio dién ta kha hoan chinh
trong bai Cuc Dd:

Bién mot duomg khoi xa tham xa

Neii vion triégng triégng tdi mdy nhoa
Thi treo cuc ddt toong teng gitla

Cho cdi vé cung vdn nd hoa.

Bién va nii la nhimg cai cuc dai, cuc 04t 3 curc ti€u. Cal cuc tiéu & day
lai 12 “hoa” cda cai cuc dai. Van ¢ khdc nhau diy. Nhung khac ma khdng
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biét. Trong dda hoa kia ¢6 dit ¢d bién ¢ nii ¢6 ¢a nhing ang may xa,
nghia 12 ¢6 cai v6 cung. Thi thanh 12 M6t.

Cuc ddt va bi€n va nil 1a Mot; hat ¢t va dai dudng 1a MAt; cai ti€u nga
va céi “dal kh6i” (tidc vi try, theo chif dung trong Nam Hoa Kinh) 1a MOt.
Véy tal sao Mai Thao lai khéng cé quyén nghif 1a bao nhiéu huyét € trong
tresi A4t dBu phét sinh tif huyét 18 clia minh; bao nhiéu vong quay cia v
tru d&u phét sinh tif hat bui cia minh, tif d6, tién xa hon, nhin thay hinh dnh
cua minh trong nhitng mi€u dén, gita nhiing trAm huang nghi ngut; trong
nhiing cOng vién, gitta nhiing tugng thd nghin be¢; trong trdi cao, gitta nhiing
vi 530 chi chit; trong lich st, giita nhiing trang sich n#ng triu tén ngudi? Tai
sao khOng?

K€t qua cua céi nhin “huyén d6ng” 12 mét tinh thin ung dung ty'tai, céi
tinh th@n "khéng ham séng, khong ghét chét, ra khéng vui, vio khoéng sg, thdn
nhién ma dén, thdn nhién ma di” (Nam Hoa Kinh thién Dai Téng Su), hay
nél nhu Mai Thao, trong bai Sdu M6t, 1a céi “tinh than Nguyén Binh
Khiém™:

Sdu mot cung ta diing tnidc thém

Dai troi tha tang chuit xudn thém

Troi thoi tdng pham, xudn con hét?
Con cdi tinh thdn Nguyén Binh Khiém.

Tinh thAn Nguyén Binh Khiém, trong ¥ nghia tuy@t d6i cia nd, 1a mot
trang thai “chan khéng” tich ling, trong ngan, & ngoai moi gié bao, xa 14c
nhung x6n xao: |

Sao phai dgi cho chim én bdo
Mot doa vui nquai dil tuyét tan.
(Tin Xuan)

Tuyét, dau phai chi 12 tuyét. Tuyét, & day, con 13 mdt cuc budu ung thu
dang phuc kich trong thin hinh Mai Thao. Mai Thao k&, cdi ian diu tién,
sau khi roi hinh, biét chic chin 6ng bi bénh ung thu, vi bic si quen da yéu
cau 4ng ndm lai phong khdm d€ nghi ngoi, nhung Mai Thao dé tir choi.
Ong ra v&. i bd. Ghé vao mét quan rugu. Goi mét chai Cognac. Dem cii
cay cua cudc ddi d6 vao cai ding cia long minh. Dan din, 6ng coi céi cuc
bitéu ung thu trong than thé cda minh nhu mét ngudi ban d€ thinh thoang
lai chuy@n tro:

M6 ldn co thé gay thanh chuyén
Ta lai cung cd thé chuyén tro
DO né chd gay thanh chuyén lon
NGO nghi sao rbi no lai cho.
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Bénh @ trong nguoi thanh bénh ban
Bénh o ldu dai thanh bénh thdn
Goi tay lén bénh ndm thanh thdn
Thanh mot doi ta rdt da vang.

(D& Bénh) |

"Khéng Hiéu”, theo (4, 13 mot trong nhing bai thd tuyét ci hay nhat
cia Mai Thao va 1a mét trong nhilng bai tho tuyét cu hay nhét cia thi ca
Viét nam:

Thé gidi co triéu diéu khong hiéir
Cang hiéu khong ra hic cudi doi
Chdng sao khi di@ ndm trong ddt
Doc d sao troi sé hiéu thoi

Pang d€ ¥ hon ci, trong bai tho trén, 1a hai chit “ching sao”. “Chang
sa0”, rat bat can. Bat can ca cal chuyén “khi da ndm trong dar”. Cau cudj,
nhu mdt vi sao xa xdm, md ra nhdng chan rdi voi vdi.

Hi€u hay khdng hiéu, rét cudc, thi ciing vy thdi ma:

C0 fiic nghi diéu nay diéu no
Cam thdy hon nhu mot bién ddy
Co khi déch nghi diéu chi hét
Hét ké ngu dan ciing rdt hay

(Co Lic)

Va ca céi chét nita, trong bai Mdn D4t sang tac sau khi tip Ta Thay
Hinh Ta Nhiing Miéu Pén xuat ban, dang trén Vin s 88 ra vao thing Mudi
1989, Mai Thao cing hinh dung nhw mét bifa tiéc:

Dt tudng con xa troi vdn gan
Gio dat dé gan troi xa dan

Khén ban trdi sdn cung than thé
Bai chiéc khay trai mon ddt an.

Hdi tho hai cu dau, t6i rat thich: nd c6 hinh 4nh m6t dudng nghiéng.
Khdi déu la “dat tudng”, hai chif van tric, trén cao, thodi xudng tu t vdi
chif “gdn” dudc 1ap lai hai 1an va cudi cung, xudng that thap, tn thung hing
siu va rong vdi ba chir van bing thoi thop “trdi xa dan”, TE ra, bén trong
cai dang vé di€m tinh, rat Trang T\ ctiia minh, t4m hén Mai Thao van ¢
mét chit diu hiu.

G trén, t6i c6 viét thinh thodng Mai Théo dat d€n céi nhin “huyén
d6ng”. Chi thinh thodng théi. Khéng phai ludn luén. Mai Thao chi gid
duge thdi d6 thanh than, ung dung khi d6i dién vdi nhing van dé cd tinh
chat siéu hinh, nhimg van dé lién quan dén cudc ddi, dén con ngudi, dén
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kié'p ngudt ndi chung. Nhung khi déi dién vdi nhung van dé cu thé hon, dén
dit nuGe, d€n hoan canh Ivu vong, dé€n ban bé minh va ban than minh dang
trAm luén trong thdi cude, thd Mai Thdo bién thanh nhing ti€ng mua
tham:
Budc mogt minh qua ngudng cia ndm
Nhdn gian tich mich tiéng mua tham
(Tru Tich)

Mua thAm. Nhiing con mua € thé va tai t& cda qudc nan cif tuén roi
dao dat trong 10ng cia moi ngudi Viét nam. Mua sudt mudt trén trai giam
¢ Nguyen Sy T€, c6 Phan Nhit Nam, ¢6 T6 Thiy Yén... vac thanh gia.
Mua ngui ngui thuong “nhitng Thanh Tdm Tuyén trdm ndm dd xa”, “nhitng
Vii Hoang Chutong nghin ngay di mdt”, nhing Bui Gidng "ngay ca miia khoc
cudi gita chg”, “t6i t6i vé chiia dém lam tho”. Mua phoi phdi bay theo Mai
Théo trén dudng vugt bién “gida dat tdn troi cung gita chi m¢t minh ta”.
Mua gian giua trén Vi Khic Khoan, trén Nghiém Xuvan Ho6ng, trén V6
Phién, trén Miic D4, trén Thanh Nam, trén Tdy Hong... d6i md gai ndi c6i
v ddy. Mua. Mua tring trang. Mua diép diép. Nhiing tiéng mua tham va
nhung giot mua den:

Nua khuya dgi ban 1 xa tdi

Cita mad cdu thang dé sdang den

Ban tdi hic nao khong biét mia

Mita thé déu déu gidc ngi den.
(Pgi Ban)

Muta. Mua rdi trén niém nhd nhung qué huong khéng ngudi:
Nhdnh huong thdp nila nay trdi ddt
Bay dém ngay vé nua bén kia

(N3m Thid Mudi)

Mua roi trén ttmg ngay, timg ngay troi giat:
MGoi ngay mot gach moi ngay giam
Lén biic tuomg cdm canh cho ndm
Gach miét tdi khéng con ché gach
Gach vao troi giat tdi nghin nam

(M&i Ngay Gach)
Mua tt qud khit mua tat vé:
Doi hic nhitng hon ma thiic gidc
Lam gio mua bao tdp trong long
Ngdm ngiii bdo nhitng hon ma cii
Huyét dd choén réi ldp dd xong
(Qué Khi)
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Mua. VAn mua. Mufa trong nhing tch trd budi sing. P& thinh mot
“ngum dau trdi d4t” danh cho ké ly huong:
Tra dung trong binh tri nho cdm
Rot nghiéng titng ngum noi dau thém
Hoa chung cung ngum dau troi dat
La moi ngay ta moi diém tém
(Di€m Tam)
Co hic Mai Thao tu nhu minh:
Pitng khoc ddu mita la niidc mdt
Pitng dau ddu dd ciing dau budn
(Em D3 Hoang Pudng Tur C6 Dai)

Thi cing i3 cdch tw ddng vién. Lam sao ma hét ndo né dugc khi vin con
day, mbi ngdy, nhiing budc chan lang thang gitta phd ngudi, nhimg mét nhin
ngo ngac gilta "ring v6 tuyén, éng thu 16i™:

Lam thdn su t& cao nghin tnigng
Tut thud xa ring khoc chdng thoi
(Manhattan)
Thanh Nam, Idc con sdng, timg ¢cé mot kinh nghiém thim thia:
Mudn roi nidc mdt khi tan mong
Nghi ddt vo cung gid Tu Do
(Thd Xuan Pét Khéch)
Chéc chin Mai Thao cing tiing chia x¢ céi kinh nghiém &y:
T6i 14 do phoi phdi mot doi
Sao tung hic long con nho I¢
(Tho Say Trén May Bay)

“Timg lic” khac v3i “d6i hic”. “Timg fic” 14 trién mién mét ndi dau
dai thinh thoang ifa ra mdt giot nude mit nghen ngao. NGi dau héa thanh
dat thanh trdi thanh chiéu thanh dém:

Ngoi tugng hinh riéng moét goc quay
Tiéng nguoi: kia, uéng cdi chi ddy?
Udng u? mot ngum chiéu roi 1é
. Va m¢t binh dém rot rdt ddy
(M4t Minh)

T6i ngd 13, trong nhimg bai tho say cia Viét nam, hiém hoi ¢6 bai nao
bi thiét va tha thi€t nhu bai thd nGi vé cai say clia bic tugng I thit nay.

Bic tugng? Vang, mét buc tugng bat ddng lang 1€ nhu mdt khdi budn
cam:

Tua lung vao vdch tiong than thugc
Trong coi budn riéng lai thdy ta
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Trong bai Ly Trinh, Mai Thao tu goi minh la mét bic tugng: tugng
ngudi v4 giac:

Xe lao cho tiong nguadi vo giac
Vao nga lam chung 16t tit hinh

Biic tugng dy, gita ¢6i nhan gian, budc tung budc lac long va lac loai.
An tlidng ndi bét nhat toét l1én tir thd Mai Thao 13 an tugng n3ng né, day
didt caa sy ¢d don. Mai Thao ¢ dong ban beé. Trong tdp Ta Thay Hinh Ta
Nhiing Migu D¥n, ¢S kha nhiéu bai Mai Thao viét vé ban bg, viét nhan lic
di thiim viéng ban bé. C4 diéu, tlr hoi thd dén hinh tugng thd dén cam xuic
tho, ngudi ta van thiy dudng nhu bac gid dng ciing i€ foi. Ong thudng 13m
thd trén dudng di chif khdng phai lic da dén,

Tho Mai Théo rét it ti€ng dong. Cho du ¢6 ti€ng ddng di nifa thi nhing
ti€ng ddng dy ciling chi duge ding d€ 1am dam nét thém cai king 1€, cai tich
mich trong tm h6n Mai Théo. Di gira ritng gira sudi; rimg x6n xao, ciing
miic; sudi 2o tudn, cing mic, Mal Thio vin chim d3m trong ci trdi dat
quanh qué cia riéng Ong. Vdi budi chidu ta giiza 16i budn. DG 1a Mai Thao.
Tai ta dd it bao Igc tiéng doi. D6 1a Mai Théo. Bi duidi mua mét minh. D6
14 Mai Thao. Va cing 3 Mai Thao nifa, cdi bin bit no né nay:

Ngdt dinh cdy kia gio thét gao

Tron mua. Thanh dong bién trén cao

Bén ta toi khudt tit xa bién

B chdng con ngén tiéng song nao
(Santa Ana Winds)

T6i yéu bai tha Khong Hiéu d3 din & trén, t6i cing yéu 1dm bai tho

Khoéng tigng dudi day, rat Pudng thi, ngd nhu mdt bai thd thién:
Sdm ra di som hoa khong biét
Dém trd vé dém canh khéng hay
Ving trdng doi hic tim ra ddu
Nui goc tiong in cdi bong gdy

Khoéng ti€ng va khong hinh. Céi ddu ma do6i lic vang trang tim thay chi
12 mGt cai bong gy in noi gée tudng. Chi 1a cdi béng théi. Chi a cdi do
thoi.

Cai 4o 2y lai cuu mang m4t ndi budn rét thyc:

Tad ngan doi ta mot nhdnh hoa
Bén kia hitu ngan vdn thom va
Huong bay thdn chu qua lia diit
MOi tdi bén nay méi ¢ sa

(Ta Ngan)
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Tho Mai Thao, nhilg bai lam sau 75, ¢6 thé ndi la nhitng giot 1€ roi
trén mGt trién ndi thdm, céi trién di xudng nhimg thung sdu. PGi lic, Mai
Thao dang ddng tir “khde”, nhung tho cda 6ng, rat 13ng 1€, chi 12 nhing
tiéng khdc thdm, nhing ndi dau tham. T4t cd déu 4m tham. Nhu nhiing
ti€ng mua tham.

Tho Mai Thao Ja nhifng ti€ng mua tham roi trén Nam Hoa Kinh.

¥

C6 1€ Mai Thao s€ 1a m4t trong nhiing ngudi ddu tién phan d6i nhén
dinh nay cla ti. Ong sé néi ng rét ghét nhitmg con dudng thing, nhing
cai “nhdt di quan chi” trong tri€t hoc nhu 6ng da tung viét trong bai Em
da hoang ditimg &r ¢4 dai':

Con duong thdng tdp con duong cut
Da vdy t xita cai nghia duong

Phdi triéu khiic quanh nghin ngd ré
Mdi la tém canh dén muoi phuong

T6i bi€t. T6i thay nhidng ngd ré dy. T6i thiy nhing hoi quang cda chu
nghia hién sinh trong thd Mai Thao. T6i thdy nhing hic Mai Thao cudi
hdm hinh, that duyén dang, nhu trong bai Cho Par. T6i cing nghe ca nhing
khi Mai Thao gao thét: |

Ddy di! D@y hét thanh giong bdo
Nhdy dung ngang troi thé dd tung
(Goi Thiic)

Tuy nhién, téi nght, da sao, d6 cung chi la nhing nga r€ nho, hep va
cut. Bén canh nhilng nga ré ay, trong tdm hén Mai Thao van ¢6 hai dai 10
thénh thang, hai “con dudng chién lugce” quyét dinh hinh thé€ cia ndi non,
sdng bi€n va phd xa. MGt dai 16 1a tAm trang thanh than, an nhién cia nhing
bac hién gid ngay xua va mét dai 16 1a tdm trang bi thuong, thé tham cia
nhiing ngudi Viét nam luu vong trong hién tai.

Sé la mGt khién cudng, hon nifa, sé 1a mot sy sai [Am néu quan niém hai
con dutng Ay cif song song chay mié€t bén nhau. Khéng phdi. Trong tho
Mai Thao, v3i nhiéu mic d6 khic nhau, hai con dudng nay khong ngimg
giao thoa vdi nhau. D€, hi€ém khi ndo tha Mai Thao chi 1a mét dnh tring
sdng, cling hiém khi nao chi 1a mét tiéng mua tham. Tho Mai Thao la ¢6i
tho vira cO tréng vira ¢é mua. C6 luc tréing tron day va mua chi bay bay. C6
lic mua la mua dam va trang chi 13 tring khuyét. Ngay trong bai Ta Thdy
Hinh Ta Nhitng Miéu Dén, bai tho ddm da phong vi Nam Hoa Kinh nhat,
ngudi ta van bat gap mét ¥ nghi lac loai, rit xa la véi Trang T Pia nguc
nguoi la, ké khdc oi! MOt ciu néi clda Jean Paul Sartre. Réi trong bai Em
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Ba Hoang Puimg Tir C6 Pai, mOt bai tho rat xuan sic, ciing hin 1én mot
n8i ngdm ngui. O cdi chd, tuy tu nhi 1a dimg budn, dimg khéc song Mai
Thao lai tu biét khéng th€ khéng khdce khi ngay ¢d mua ciing 14 nudc mit,
khong thé khong budn khi ngay ¢ da cing tang thudng. Ngudc lai, nhimg
Iic Mai Thao bu6n rau va bé tic nhat, trdi dat cing khong vi thé ma 16i
sam hén lai. Nhd&, ddu d6, trong tAm tudng Mai Thao, nhu mét lan ao, van
long lanh bong tréng loe.

Nhiing con mua trong thd la mét hién tudng cd cang. Ché Lan Vién:
Vin chiéu hdn ting thdm gigt mua roi. Huy Can: Giot muda cii 6 vang tho
phii. Viét vé ndi budn, lai viét biing thé thd rit ¢4 dién I thé that ngdn bat
cud, Mai Thio phai chdp nhan nhiéu thi thich d¢ khing dinh dugc mot
phong cédch riéng. May, Mai Thao thanh céng. Tho 6ng, ngay ca d nhimg
bai viét vé cai gia, cai chét, van cé giong rat tré. Tré va mdi.

Tré va mdi d cach dong chi €6 khu déch nghi diéu chi hét. Tré va mdi
& cach ngat cau: Tuomg. O bén kia ¢é mét nang. Tré va mdi & cich sif dung
bién phédp “bic cdu” vdi chit “va” Iimg lo dudng nhu 13 [An ddu xuit hién
trong thé tuyét cu: Vang ddu? Chi thdy t6i thui va. Tré va mdi § cich nhin:
Xubng thém titng chuit thém timg chiit. O hda dbi nuong vdi nidi ritng. Tré va
mdi & cam xic: Muoi ndm gdp lai trén hé phé. Cudi tim con thuong ché dat
nao.

Trong chin mudi moét bai thd in trong tap Ta Thdy Hinh Ta Nhitng
Miéu Pén, 6 sdu muoi lam bai thd tuyét cid. Thé tuyét cd, nhu vay, la thé
thd dugc Mai Thao ua thich nhat va trén thyc €, ciing la thé thg 6ng thanh
c6ng nhat. Py 13 th€ thd thudc loai... cao nién, dd hon mot ngan tudi.
Nhiéu ngudi ¢4 ging lam cho nd tré lai nhung rét it ké dugc nhu ¥, k€ ca
Vi Hoang Chuong, trong nhiing bai thd 6ng goi 1a “nhi thap bat ti”. Phan
I6n cac nha thd tré & mién Nam trudc day, rdt khon ngoan, tif chdi thiy
thach bing cich tranh that xa thé thd nay, hodc néu ding, cing hoa hodn
théi, bién né thanh mot loai thd bdy chif theo 161 tho mdi, xa 10 xa lac céi
goi 12 “tuyét ci” cda ngudi xua. Mai Thio, trong kha nhiéu bai, dd 1am cho
thé tho ¢b kinh nay dugc héi xuén. Tho tuyét cd cia Mai Thao ré rang 13
thd tuyét cu hién dai. Tinh chat hién dai khong chi thé€ hién & ngdn ngt, cd
phap, hinh tugng hay cam xuc nhu vifa ndi & trén. Tinh chat hién dai con
th€ hién khé r6 trong két ciu cda bai tho. N6i chung, thd tuyét ci cd dién
thudng c6 161 k€t cau theo ki€u hinh thap: nhimg ciu du chi déng vai tro
ddy dufa, d4n dit, md khung canh, gdi khong khi. T thd thudng triu xudng,
odn vao mot hay hai cau cudi. Chinh vi thé ma ¢6 hién tugng d6i vdi nhimg
bai thg tuyét cd ngay trudc chiing ta cd théi quen hay nhd hai cau cudi: tu
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tudng va cam xdc cua tac gid thudng gii gdm & d6. Ly bai Ngén Hoai cia
thién su Khéng LG 1am vi du:
Kiéu dét long xa, chon dudc noi,
Thu qué nao chdn sudt ngay vui.
Co khi dinh niii tréo lén thdng,
Mot tiéng kéu vang lank cd troi.
(Phan Vo dich)

Hai ciu dau chi ¢4 chic ning 1am da cho hai cdu sau xudt hién. Cai
con lai trong ca bai tha, cudi cling, 14 moét tiéng kéu vang vang gitra dat troi
16ng 16ng, ti€ng kéu l1am lanh ca hur khdng, ti€ng kéu nhu mét thach thic
cua con ngudi trude ¢bi vo cung.

Tho tuyét ci cia Thanh Nam cing ¢6 16i két ciu tuong tu:

Nula khuya nghe dong tiéng mua buon

Mai lanh hién nguoi giot giot tuén

Chan goi bong thom mui di vang

Diu dang mong ci ghé maoi hon.
(Méng Cua)

Hai céu trén chi 13 kKhéng gian va thdi gian xult hién cia mét niém nhd
nhung ngdy ngat sé xudt hién & hai ciu k€ ti€p, dic biét 1a ciu sau clng.

Tho tuyét cd cua Mai Thao, ngudc lai, thuGng thudng dugc cdu tric
theo ki€u kh&i vudng: tf tha chia déu ra ¢ bén cau. C doc lai nhilng bai
tho tuyét cd din & trén thi thay. Tif tha, ngay & cdu thi nhét, da hién hinh.
Cida kh6ng mé& dan dan, tf tif ma 12 md toang cing mét lic.

Thét ra, hai ki€u ciu tric nay khac nhau chi yéu & cich Iwa chon trong
tdm cua ti¥ tho. Néu I8y cam xic 1am trong tAm cia tif thd, ngudi ta dé cé
khuynh huéng sit dung ki€u ciu triic hinh thap. D€ tao dugc su déng cam
cho ddc gia, nha tho ndo cing can phai chuin bi mét tim thé sfin sing cho
ho. Nhing canh tring trén trdi sdng ving vic, mit dit md md nhu suong
trong bai Tinh da e cia Ly Bach 1a nhifg tién dé cho c4i tdm trang ngén
ngo nhd nha cua ngudi Ii khach:

. Cu déu vong minh nguyét
Dé diau ns co huong
(Ngdng diu ngdm trang sdng
Ciii ddu nhd cé huong)

Trai lai, n€u )y tu tudng 1am trong tdm cho tf tho, ngudi ta dé cé
khuynh hudng st dung 16i két cau khdi vuéng. Khudn khé bai tho cd gidi
han, ngudi ta khdng thé mo mang mai vdi canh, vdi vit bén ngoai. Nhiing
cdu dau, do d6, thay vi ddy dua, dan dit, phal 1a mét ggi md tic khic. D6
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12 Iy do tai sao nhifng bai thd thién va nhiing bai tho ¢4 hoi huém triét Iy
phin nhiéu déu sit dung 161 két cau nay.

Su chon Iua cia Mai Thao kh6ng phai ngdu nhién. Cim hing tha cua
Mai Thao hi€m khi dén chi tif mdt ngoai cdnh. M3, thudng hon, chi dén
khi ngoai canh 8y gdi ra cho 6ng mét ¥ nghi ndo d6. Nhing bai thd xuin
cia Mai Théo, chdng han, hau hét déu 13 nhitng § nghi vé mia xuan, nhing
suy tudng nay sinh tif mua xun chi kh6ng bao gidr ta mét bic tranh vé canh
vt mia xvuan ahu thudng thdy, & cic nha tho khéc.

Tho Mai Théao giau tri tué. Nhung kh6ng khé khéc. D6 ia nhing diéu
Mai Thao chiém nghiém trong cudc dFi va 8p u trong trdi tim. Mai tuf
tudng 1a mét tAm tinh, né 14p 1anh hay mo mang chut 4nh séng tifvang trang
Nam Hoa Kinh va né gifing ging hay i#c ric nhing ti€ng mua tham.

CG6 lan, trong mdt cude chuyén trd, Maj Thao bao 6ng chi lam tho chdi
th6i. Thi danh vdy. Ai ma ching 1dm tho choi th6i? Nguyén Du viét Kiéu,
lam tha ch@ Han cdng la 13m thd chdi théi chif gi? Thé nhung, hai cau tho
nay la cia Nguyén Du diy:

Tuong rang noi dé ma choi
Song le lai dong long nguoi ldm thay.
Chu thich

(1) Lot gidt thidu in & bia sau tip “Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu Dén”
(2) Do Vin Khoa xuit ban, 1989

TRIEU HOA DAI

] A
Kinh dém
&
Mua bay bam nhe vai ngoi
Glio ot ngung nhe, la roi diép tring
Nguoi vé co nhd bén song
Lau thia It phdt, ngé dong tré hoa
Thodng nghe chudng vdng chila xa
Lot kinh quyén gio, theo ta huy bay
Nho nguoi i do chia tay
Bong chim xao xdc, lac bdy kéu suong

Nita mai long nhiing chot buon
Kiép thdn huyén do, vo thutomg coi khong
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TRAN SA

dan ban tay phai

hay viét nhu la gu yém chit
nhit dang tinh tt voi trdn gian
hay chép mdi tinh nguor voi dat
la duyén ky ngg sudt tram ndm

hay la tinh nhdn cua ngon ngi
dém nay hay hen vdi trang ram
ta s€ dn cdn trao tdng cd

doi ta - hdy nhén - héi hu khong

hdy sing nhu thoi gian badt tdn
hay yéu bdng tim oc thily chung
hay la dn nhe, khong la hdn

ta voi thién thu mgt tdm long

hay lam nhiing ngon tay gieo hat
hdy mo sa mac nd ddy bong

ai cdm mai cuoi trong gidc mong?
ai gidn thong cuoi trong gio dong?

hay viét nhu la du yém chil

hdy thuong tung nét, qui tung cdu
udc md, hanh phiic, va oan kh¢’
hdy viét nhu tinh than gili nhau

31
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TRAN THI KIM LAN
diép khuc
L

Ta tim kiém gi ddy

Trén coi doi nay?

Tinh yéu?

Danh vong?

Mot doi ngong?

Song vi minh? Vi nguoi?
Hay khong vi ai ca?
Nhin ngay thang di qua
Ta vdn mdi long ta

Lam gi cho xiing ddng
Con nguoi trén thé gian
Nhut diép khuc tinh tang
Nguoi ca si gia lai hat
Bdng mot giong tho ngdy
“Ta tim kiém gi ddy
Trén coi dai nay?”
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THUGNG QUAN
cua tin nién
*

“nhan d€ phi van khan thé su

yéu gian trudng kiém quai thu phong
Nguyén Du

Cast a cold eye

On life, on death

Horseman, pass by!
W.B.Yeats

Thoi troc dém vang ritng phong dong
Dot hoang sdc rap co ddp x6
Nhilng gai tim bén suon dém giong
Hui dai, ¢ nhitng sd ¢6 tho

Nhidng soi tia ndt trong gan lanh
Cudn trao mdt lla, tuyét, khdn so
Lanh miét mot ritng den bién thdm
Tro% mdy cudng ndi la bdt ngo
Hay hen tntdc nhu ngan nién vong
Gio tan ndm maot ngon lla so

Mo tdt cd mdt sao trdo tia

Ngoai bién cuong guc ngi con tro
Vé chén niou con treo cé ngua
Cém tay mot cula hai bo

Lii lai: a khong, khong thé duo,
Nghin xita ai diing cho cho

Tdi: chao con duong vo tdn!
 Cdm cho chdc sgi ddy to

Mong nhu linh hon, thé ding

Cheo leo nhiing cia quan gio

Dd go chudng ngdn bom toc diung
bi, titng budc mot, tdc suong do
Long au doé thdm réu cdu luc

May chdng rimg lau sud6i vé bo
Mai miét nhiing dém cdu nhdn lanh.

»

53
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MAI THAO
my khong éin lién
*

Budi sang. Con kha sém. N#ng sdng vira ddy, trai dai ting dgt vang tudi
trén con dudng Bolsa cé mét vé gi tréng, réng hon binh thudng, vdi dong
xe c@ thua thét dudi 10ng dudng, va trén hai via he chi nhitng ngudi di b
lac dic. Vira toan ddy cdnh cifa 16ng kinh d6 chdi dan vao khu thuong xa
Phic Ldc Tho, Nhi tranh vQi sang mdt bén, nhudng 16i cho ngudi tir phia
bén trong ddy cifa di ra. DG [a mdt thigu nid. R4t tré, mdi ching mudi bay,
mudi tdm tudi. Y phuc hai manh mau vang, déng mau vdi méau ning sém,
bé séat 18y mét than hinh manh mai, sy manh mai dac biét day sic song va
ddy chuyén ddng cia maot da thit thanh xuén dang ndy nd timg ngay. Thiéu
ni¥ mim cudi véi Nhi. Di qua chang may budc. Nghi sao réi quay lai:

— Xin 16i béc.

— Gi th€ ¢6? Nhi hoi.

~ Chau mudn ki€ém mét tiém my ngon ma khong biét & dau. Bac biét
§ ddu kh6ng, chi dum cho chau.

Nhi & giifa khu Ti€u Saigdn nhon nhip da nhiéu nim. Ngiy nao cing
di trén con dudng Bolsa, gida dong ngudi déng dic. Nhung ddy la [an dau
m4t ngudi la miit git chang lai, yéu cau chi cho mét tiém &n ngon. Lai 13
mat thi€u nid. Cang 14 ngd nghinh Nhj rat thich 3n ngon. Chang 1a mot aé
t ddi sau va chén truyén cda su phu Tan D3, ngudi mot ddi di khdp ba
mién dat nudc tim cdi dn ngon. Chang cing rat yéu nhiing ngudi thich &n
ngon nhu chang. Cdi ngon cang thi vi vdi Nhij khi tim thdy & nhimg mén
an dung di, hang ngay, nhu mdt t6 my, t6 phd. Bén than mét hoi:

_ C6 khong biét & ddu that sao?

— Thua khéng, chau d vung khéac tdi.
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~ Duge, t6i chi.

Doan, vira tay chi hudng, vira di mdét dudng thuyét trinh vé my ngon va
khdng an lién:

-~ May tiém gan va cang ndm trén dudng Bolsa ndy thdi nhé, cho ¢6 dé
ki€ém. Sang bén kia dudng, di nguge 1n mét quang ngin, chi chimg trim
thudc khéng hon [a tiém my X. Nho thoi, x3p x€ mdt chit, nhung chuyén
vé my va chi mét mén my nude. T6 my & d6 binh dan, qué mia, khéng
diing I3m vdi tiéu chudn phai cé cua mdt t6 my & tiém, nhung sgi my mém,
nudc dung thanh, nhe, mdc mac, khéng pha ché, cdi ngon 12 § su thanh vi
dic biét cda né. Van bén kia dudng, di nguge hudng lai, theo hudng tay t6i
dang chi va trudc ngon dén do thinhét 1a tiém Y. Tiém nay idn, sang trong,
lich sy va t6 my cing vay. Phong phi, bd dudng, trong bat giang tiy bung
ra nudc dung vang didm nghi ngut bc khdi, chi nhin da thiy mudn &n. Tiém
th ba, cung ddy va ngay sau ngon dén do thit hai ia tiém Z. Tiém nay mdi
md théi, nhung duge ti€ng lién nhd anh bep ngudi Viét géc Hoa vira tir Chg
I3n sang 1a mot cao thu. NGi ti€ng vé mon chéo cd #n dém, nhung diém
tAm budi sing bing mot t6 my vit tiém béo bA va ding vi vit tiém thudc
Béc cua ngudi Tau, cing dugc 1dm. Nhd & tiém thit ba nay chi nén my vit
tiém, cdc mon my khac trung binh théi. Mudn biét gi thém nia khong?

— Thua kh6ng. Bac chi cho nhu thé 1a qua diy i réi. Cam on béc.

Va céi 40 vang tudi mau ndng sdm quay got, rdo budc di vé phia bai
dau xe.

*

May ngay sau, Nhi gip lai cdi 40 vang tudi mau ning, vin & khu Tiéu
Saigdn. Nhung khong phai 12 bubi séng ma budi chiéu, trong khu siéu thi
99, d6i dién vdi ba pho tugng Phiic Loc Tho. Trdi ndng. BO 4u phuc hai
manh mau ndng da dugc thay thé bang maét cdi do vai mdng hd vai, hd tay,
rat bdi bi€n, rAt mua hé, vd mdt céi vdy rong, ca hai cing mot mau tring
toat. Thi€u ni¥ vira t mot tiém 1am déu di ra va dung dau vdi Nhi ngoai
hang hién.

Chang cuGi vdi ¢ gai. Vui ve hoi:

— C6 da chon tiém my ndo? C6 thdy ia ngon khéng?

Thi€u ni khong cudi dép lai, ma phung phiu, 16 r6 vé hdn gian:

— Pi ¢4 nlra ti€ng ddng h ma chdng dugc An mét sgi my ndo vao bung
hét.

Nhi ngac nhién:
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— Ua, sao vay?

— Méy tiém 8y, tiém ndo cing dan gidy déng cifa nghi &n Tét. HOm ay
mdi mung hai Tét. L.Am chdu buc minh qué, cho &n sdng nghi ludn. BG bac
khéng biét 12 ngay Tét tiém Tau nghi hét, ma con chi dudng cho chau di
tim kiém mat cong?

Nhi d¢ ngudi. Hom 4y, mong hai Tét? H6m dy mung hai thang Giéng
&m lich, ddu nAm mdi va Nguyén dan cua Viét nam? Thoi, ding rbi. Thao
nao ma chang thiy dong xe ¢4 cia khu Tiéu Saigon ldc dac, ngudi di bd
trong khu Ti€u Saigdn thua thdt, con dudng Bolsa trong rdng, khac ngay
thudng. Va & chinh chang, mot sy tréng trai khac thudng ndo d6, khong ré
nguyén nhéan. Thi ra 13 Nguyén din, mgi ngudi con nghi Tét, nhitng tiém
my cing vdy. Duy chang 1a khong thiy. Khong biét Nguyén dan t6i. Khdng
bi€t Nguyén dan qua. Khdng biét, khdng biét.

On t6n:

— Sorry. Chét that! That déy, t6i khong hé nhén ra. Néu biét 1a Nguyén
ddn, hang quan déu treo bang closed, my ngon va khéng ngon déu cung
khong dugc an thi cho ¢b bi€t chit, dita nghich ¢4 1am chi. C6 nia, ¢6 cling
khéng nhd h6m 8y 1a dang Nguyén dén sao?

Gigng ndi thanh that cda Nhj 1am thi€u nd hét hdn gian. Ciu hoi cua
chang 1am thiéu ni¥ bat cudi:

— Chéu cling khéng biét chi? Ca bac lan chdu. Thét chan qua 1a chan.

Thi€u ni di canh Nhi, ciing limg thig tif trong khu siéu thi ra hé dudng
Bolsa. Ning ddu nim dang tan dan. Noj nhilng bang hiéu, nhimg mit tién
ca tiém Viét nam. Ndi nhiing day xe hoi, nhing bai ddu xe Viét nam. NoOi
nhitng ti€ng ndi, ti€ng cudi Viét nam. Ndi qué ngudi. Qué ngudi & Tiéu
Saigdon. Noi ddi s6ng con 13 mot x6a bd. Ngi thé sdng con 13 mot it rdi.
Noi lang quén da thay vi tri nhd. Noi ngay thang chi 1a nhitng con s8. Noi
nhing tiém my déng cta nghi Tét. Ndi nhing cai dd mat. Noi nhiing cai
khéng c6. Ndi nhiing cdi chdng con. Nai mot Nguyén dan va nhimg Nguyén
dan khong thiy, khong biét, khdéng nhd, O Nhi. G cd ngudi thi€u nit viéng
thdm khu Tiéu Saigdn tir mdt ndi xa.

Hai ngudi ding lai trudc mét ngon dén do. Bén nay, Viét nam. Bén kia
Viét nam. Con dudng qué ngudi & gitda dong 13m xe c6.

Nhi hoi, khéng mudn ¢d sy im 13ng riéng gida mét nghin tiéng ddng
ao at:

— C6 tit dau vé day?
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Cai vai trén:

~ Tén chau 1a Uyén, tén My Evelyn. Béc goi chau la chau di. Chédu dang
hac dai hoc Stanford, Bic California. An & trong nha trudng, mét minh,
b6 me va cdc em nho con & ca Viét nam. Pudc nghi hoc may ngay, theo
mdt con ban My cung IGp vé day, khéng ngd la vé ding dip Nguyén dén.
Chdu @& nha con ban My.

Cudhi khdc khich:

— Con ban mép 4, t6i ngay chi hamburger. N6 néi dia né 1a chdu ndi
6ng Big Mac. Cai budi sing gip bac & khu Phic Ldc Tho bén kia 1a lic
chiu di ngdn hamburger t3i ¢6, 18y xe hoi né chay ra phé ki€ém tiém my
ngon an.

Nhi cudi theo:

— Va Uyén da di khong vé kh6ng. Nhung tai sao 1a my? My la Tau. Phd
hay biin mdi thuén tdy Viét nam chit.

— Chau biét vay. Nhung b chdu & nha chi thich my. Nghién my. My
nudc, my sao, & khu La cai Chg 18n. Pi d4n my, bd chau thudng cho chdu di
theo, #n riét réi con gai cling chi thich my nhu bé.

Gigng ndi nghiém trang lai, thodng mdt vé md mang;

- Sang bén nay, méi 1dn thém mdt t6 my, chdu phai tdi tan San
Francisco. Va ng6i trudc td my Jai nhd dén b chau, trén chiéc xe Honda,
chd con vao Chd Idn. Péi khi nhd dén tudi nhd cia chau nifa, m4t cich
md hd, vi di qud lau réi, chdng con nhd dudc gi nhiéu I3m nifa.

Cudi lai, than mat, vai Nhj:

~ Bdc & ngay khu Ti€u Saigon nay u? Thio nao thanh thao ghé. Bic
cling sang tif [du?

Nhj 1&c dau:

— Mdi théi. Tu it n3m. T6i phai vugt bién di.

Cai vai trdn mang tén Evelyn dua cdnh tay tran lén nhin déng ho:

- Dén gid chdu phdi trd lai nha con ban My r6i. D€ sdng mai hai dda
cung trd lai trudng sGm.

Den chuyén mau vang bao sdp mau xanh.

Canh tay tran dat tay 1&n cnh tay Nhi:

— Chao bac & lai. Cam on bac da chi din. May cai tiém my nim trén
con dudng nay khéng an dudc ngay mung hai Tét, hdm qua, séng nay chiu
da 13i g8p chung du ca réi. Ba tiém déu ngon, mdi tiém moét cach, bac ta
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thiét hay. Nhung thich nhét thi chdu thich cai tiém my dau. Tiém xip x&, té
my mdc mac, hoi qué mia mdt chit, nhung thanh vi, ngon tuyét.

Pén xanh. Doéng ngudi o at qua. Evelyn cudfi véi Nhi mot [an nita, roi
bing cdi ding di vita thanh thodt vifa manh mé cia mdét nif sinh vién dai
hoc Stanford, rdo budc sang hé dudng bén kia. Nhj du yém nhin theo thiéu
nit cho d&n khi cdi vai trdn va cénh tay tran rat mua he, rat bai bién mat
vio ddm d6ng. Ling thing di trd vao khu siéu thi da tSi gict thua ving dén,
vdi nhiing chiéc xe hai ndi ti€p n6 may rdi khoi parking, Nhi nghi dén mdt
Nguyén dan khéng hay biét va dd qua di. Trén qué ngudi budn ténh. Dén
nhiing hang quan déng clfa, gh€ chong trén mét ban. Dén ngudi con gai tim
my ngon, ngd nghinh va dudng dét gii chang lai hdi, budi sdng ngay mung
hai Tét. Té my ngon. Ngudi con gai Viét nam xinh dep va tudi tré & My
t6t dep. Trén qué ngudi budn ténh,

MLP
hoi tring
*

Bdt ai dén lai thanh xudn -

Hoi song song khudc, hoi ritng ning cam
Hoi trang, trang hen dén rdm

1 Bdy gid hdi lai tri dm mugn ma!

Nguoi da tdgn phia troi xa

NGUJi vé nhip tnic lanh ta ao bay

, Dong dua vai s0i toc may .
Tuoi thanh xudn ciing voi ddy sao trang
Chén vang day! héi tri am/!

| Dinh chung tim néo hoa rém ma vé

| Nguci xita do luc dam mé

Giot Tam duong chila xanh bo Giang chéu
Doi cho vang cudc bé ddu

Lita déi cha lé vay mau ta huy

i HGi trang trdng Tén trang Tuy

Huong duong da khép tra mi da vang!
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HUYNH LIEU NGAN
bai tho xuan
&

gui tdng mot dong song
bdy gis da tréi ra bién
anh ngoi tham ldng bén song
nudc tréi vé chon co cung cua dém
da thua xudn mudn qua thém
xudn anh ngdi dém twoi mém ngon tay
ra vé anh ngo mdy bay
ning ning se lanh cua ngay tha huong
anh di cuoi phé dau phiuong
vdn khéng thdy ditgc tram huong qué nha
~ con khong em budi dom hoa
mai vang nu thdm tét nha co dong
hay chit em qua long dong
quén nhdn gian chiit deo bong cua xudn
nhiéu khé em phdn md hong
ma bao nhiéu ddm tang bong bua vady
tién kiép
°
thoi con ddu thoi con ddu
bitdc di lay dong nhip cdu dém xia
qua nha tim ddu trang dita
phutong t6i mdy xdm troi mula gidng sau
hitong cau ngdy dai ban ddu
phdi em tién kiép nhiém mdu hoa thdn
t0i vé bong nhdp phong vén
nghe dém khép lai vo ngdn chiém bao

39
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CHAN PHUONG
vai nhan xét vé tho do kh.-
| &

Téap tho ding nghia nao cung la canh cta dua vao sdng tao. Ngugce lai,
chi ¢6 su v6 nghia cda b4t chudc hay 1am ddng. DSi vdi mot tap thd dau
tay, diéu ndi trén con ¢4 ¥ nghia quyét dinh hon, sy xudt hién 8y sé khing
dinh mdt tai ning holc chi t6 vé€ thém mat cai bong nhoa trén chg chd.
D4c gia tinh nhay van nhiét thanh chd dgi mét ti€ng tho mdi va thudng bi
thit vong. Vao thdi budi lam phdt chi nghia vdi t0 tudng thdi trang nay,
c6ng hi€én mot tac pham ddc dao cho AGi khdng phai 1a vigéc dé 1am. Thong
thudng, nha thd phai trdi qua mot qua trinh [am viéc dai hdi mdi du trudng
thanh vé mit kinh nghiém chuyén mén dé khéng dinh chin dung ddc nhét
vO nhj cua minh. BJi I€ A6, khdng 14y gi 1am la khi cac thi hao I6n ¢4 Rilke
hodc Yeats dd phi nhén ho3c phai hiéu dinh toan bd nhifng bai tho dau
ddi cia ho khi sy lich 1dm vé sau cho phép ho nhan ra sy non kém ban dau
cua minh.

Cho nén cam tap Tho P4 Kh., doc Loi Xin Léi ngay dau, t6i ¢6 cam
nghT riing nhi tho da ¢d ¥ thifc xdc dinh rach roi ménh dat tho cia anh. Ho
D4 khéng nuéi tham vong 1am chin dong thién ha bling thi ca, thd anh
khong thd hon thiéng séng nii ho¥c ganh vac thdn phdn con ngitdi (tr.I).
Tép tho gbm ba mudi sdu bai thd ngln dai, trit vai bai nhu Bai Tho Con
Tinh hodc Lam Tho Khdé Bo Mg, dai bd phan déu lién quan dén cau chuyén
tinh cam, xdc thit, giffa nha thd va ngudi khédc phai. Puing nhu B4 Kh. da
ndi r6, thd anh 1a tho cua dao. De tai nay da cd, dung vao nd 1a mia gay
trudc cira Catullus, Petrarca, Ronsard... Ldm thd tinh ¢am, nhét 13 thd tinh,
ai lai ching biét 161 khuyén cia Rilke danh cho chang thi si tré! nhung DS
Kh. da tranh khoi cac mé ma vi dai v3i nu cudi trén mai nhd A3 biét khiém
ton tuf phé ngay tif idi dan nhap ring tho minh kAdng ich I, lagi con kém

(Tr.II).
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Hay nghe anh khoi hai tu trao:

“Thi diing roi. Dao t6i nhdm du ming hay sai thuong khi ciing kém nita.
Chdng ai Tdy Thi Bao Ti, ¢ ngui vii b, 1t cho 12 vita, ¢ ngudhi vié nhd, ae
cho la dii. Téi khéng biét lam tho to tho nhd, 16i ti cho t6i lam tho vita, cho
nhiing nguedi vita nguoi du.

Hay 16t lam tho thita cho nfing nguot chdng & dau thiéu.”

Poc méy 13 xin 16i nady, n€u ddc gia 1a ngudi tinh y, da ¢4 thé nhan thiy
nha tho rét tinh tdo ghn nhu bang quan d6i vdi cii goi la tdc phdm. Anh
rat décontracté, khong vé nguc, khdng mia vo Son Pong xung hing xung
ba. Thé gidi cia anh nifa trao 16ng nira chdm bi€m, trén thém kha nhiéu
gia vi ddm duc lam t6i nhag dén tranh cartoon hi hoa bao Playboy. Cac vi
gOi dau x6ng trdm trude trang phucng cdo nén di chdi chd khidc. Mudn doc
thd D4 Kh., nén vao quén ca phé bui ddi, loai trén Bleeker St., N.Y. City,
vifta nhai chewinggum vifa nghe nhac Disco. Hojc nim dai trén géc xép
ngoai 6 kiéu din nghéo vdi cau hat Birkin — Gainsbourg rén ri i 6i...
(Khéng nén nghe Bob Dylan ho#c Beatles vi cc bai hat ndy con qua nhiéu
triét Iy 1am c&m).

Ludt qua fan dau tap tha, t6i chgt nhd Kundera va tiéu thuyét da dudc
dung thanh phim cua 6ng, Nhe Ténh N6i Co Mt Trén Poi. Cling hén nhién
s chdp nhan théi ddi vdi chit trao phing cdng vdi cdm thong. Cing nhiéu
man ¢di bd quén 4o, chi thi€u canh d6t xe ting, nhung ching sao vi tudng
Ba linh da sap. Cam on nha thd da nhic khéo ching ta riing dan ba, du dung
tuc, du Kitsch Giao Chi Bolsa, du d6 16t my phdm mua sale, du an phd xia
ring, du v& din 6m dui vin van, ring dan ba van dang yéu, van 13 dudng
chat s6 mot du ¢ 6 nhiém it nhiéu. Cling 16i nghiép dan ba con gai Bolsa.
~ Chiéng I ho dudgc dau thai d€ lam d& tai cho v& cham bi€m? Tai sao cif yéu
cau sy vat phai khac di, tai td Hong kéng vdi thit g2 My mai loai déu ¢6
cdi Iy riéng cia ching — Cai ly riéng vutgt trén moi thd hiu thé [udn! Tai
sao khong chiu nhd em nhu nha tho:

Gi ciing ¢ chi co em la khong co
~ Nhung ma co nhd
Co nhd ma
Nhd it nhd nhiéu nhd em ré tién
Nén ciing nhd qua loa
(Barbés Thit Bdy Yakuzas. Tr.59)

Tai sao khéng chiu chiém ngudng em nhu nha dao dién kiém phd
nhom kiém ngoi bit truyén ngidn nhon dam rach thit D4 Kh.?

— Another one. Vai trdn em hd. Say cheese. Miéng toét toe cudi nhi
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nhadnh camera. Kodakcolor. Cai ha vat do geisha. Snupshot, snapshor, hinh
ddm cudi. Ao rnhiéu khan vang tay clin bo hoa. Polaroid. Cong chua Tau,
cdm micro nhu ca si. Video camera, qudin dii ciin ¢on recess Florida. Viy
viing vii dgn. DAy xe chg ManWah, Kinh mdt Ray-ban. B& vai ldng Vuitton
Taiwan, mot, hai, ba... Thay Ong kinh, em ndm co dui, mdt cd tron hic ldc,
ho hdp ddu ngue phdp phdng d6i cit ly ngdm, qudn Idt trdng c6 hoa, méng
nhut hai qud xoai twgng, mat, hai, ba, cdi vdy nang ra — (TOI trich loan tof
mdy bai tidu biéu cia nha tha: T6i Nhin Em Trén Hinh T6i Khéng Nhdn Ra
(Tr.46), T6i Tim Em Noi Nguoi T6i Khéng Tim Ra (Tr.51), Téi Clin Em
Bén Minh T6i Khéng Cén Xa (Tr.56), va bai Em Nhay Trén Giuong (Tr.82)
ma t6i cho 1a kha nhat trong tap).

T4t den... Bat dén. LAt trang. Néu tho vain ¢ bon phan trinh bay ddi
s6ng thuc — Pay ciing 13 mot cong viéc thuyét di hanh nan - nha tho ho B4
di khéng 1Am ngudi doc that vong. Anh da bt tay cudc ddi d€ gidi thiéu
mét khia canh cla cai dep va cai mdi thap nién 80 tir géc dd cude sOng di
dan v&i nhin vt phu day dudng cong kha ai diing ngoai lich st 161 théi va
cic bién ddng bi hai thdi dai; md hé mét thé gidi tuy riéng tu nhung day
hdi hudm quen thudc cia con ngudi, anh, chi, va toi, mdt ndm ba tram sau
muoi 1dm ngay dn ngd, hen ho, bon chen dua doi, 1ang man nifa mua va
thuc t€ ba xu...

biéu manh khac cia B4 Kh. 1a didt khoat vdi qua khit, vdi bia bdo Vin
Nghé Tién Phong, vdi ta 40 dai ring dita khém tric, tring rdm cénh li€u
van van...

T6i khéng co nhd mot dong song...
T6i khong co nhd nlilng canh vac...
T6i khong co nhd nhing rang dua...
To6i khong co nhd nhilng hang cau...
TOi khong co nho nhiing bo dé...
To6i khong co nhd mau hoa phiigng...
T6i khong co nhd miii binh phd...
Toi khong co nhd mét mau co...
(T6i Khong Cin Nhd Gi. Tr.89)

Anh di day thg Viét tir cau Binh Igi, tir cafétéria Rex, tir Xa 16 Pai han
vigt qua bién 1dn, mic du bén ddu tam thdi hién nay cua nd 1a quin Cam,
California. Tho anh 13 mot su bat dau, 12 mét bude di mdi cua hanh trinh
ngdn ngd, néi tém, mot genesis du khiém ton nhung hida hen han mét trigu
bai sonnet, bat cu va niém luat khac...

*
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Chét liéu ngdn ngi ndi bat trong tho B3 Kh. Anh khéng nd luc 1am van
chuong nén tiéng ndi cia anh ning chat séng, chat ngudi. Anh thudng ding
tha pha thé, khéng cau k¥ hinh thic, thodi mai; viét nhu ndi, khong phai
néi trude c6ng chiing ma ndi tir budng tdm ndi ra, ti phdng ngu ndi vao:

Dady em lo co tt gidong nay sang givong kia

Cdng em gdy co thé mdc mini gdn hd mong...

C6 chdn em tién lui

C6 chdn em mia lui ldt nia t6i ndm gam...
(Em Nhdy Trén Giuong. Tr.8)

DG 1a tiéng ndi sOng sugng va tran trui cia ddi s6ng tdc dg va hang tiéu
dung vit bd cling Iugt vdi ky e phé€ thai gitta khoang khong gian v6 danh
linh cua nhiing hoat déng may mdc:

Moi ngay toi nhd em lodng thodng
Khdch san tau bay doi ba ldn -
(T6i Cén Em Bén minh T6i Khéng Cin Xa. Tr.56)
Gi ma dén bay ndm nghi nghoi
Thoi

( Sdng Trua Chitu To6i M¢i Chiéu Thoi, Tr.68)

Kim d6ng ho khdng chd dgi chuing ta. Nép s6ng vian minh dai dd thi
khéng buéng tha chung ta. Pan 6ng, dan ba bi dudi khoi vudn Dia Pang,
cd hai déu phai ki€ém an d0 nhat, gép may t&m chi phiéu d€ trd mortgage,
tinh nghia seven gid sdng dén eleven gio t6i... Bai Em Nhdy Trén Giuong 1a
mat bai thd déc dao, dilng hdn vao truyén théng I6n thg phé phan xa hdi
Hoa ky, tiép ndi Robinson, Auden, Cummings... Bai thd 1am t6i nhd
Gregory Cors vdi bal thg danh ti€ng Marriage, dd D6 Kh. khéng ¢6 va
khong can cai két siéu hinh lang man. Ciu trd 15 cda ngudi dan ba Viét
nam sau cudc hdi nhap vao ddi séng My don gian chi 1a bdn phan hinh thic
v@i gia dinh, ho hang bén chéng va nhimg phiit ngoai tinh giai tri. DAy cing
ta dap s6 thong ké cia cac gia dinh My (Xin chiu khé vio thu vién cdng
cOng tra cdu cac sach vé xa hdi véi hdn nhan Hoa ky néu khéng cd thdi gidy
nghién cifu thd vin My).

Déi lic b6 Kh. cing cao hing can diu vAn mét cdi. Va chiing ta ¢6
Thiéy Lich Buéi Sdng (Tr.34). G day anh tiép nhan dudc xu hudng beat
poetry cao nhét, tiéu bi€u cho thd Ginsberg. CS di€u anh con tinh ham vui,
va thudng dua nghich vdi t& va I18i nhu mot chang sinh vién nim thit nhat:

Thién dang chi md cua tam gio sdng tam gio toi
Jesus Christ di choi tré phdi tr0 lai thdp tu gid
Gdc dan cugi sdng sdc ce n’est qu’un au revoir
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Thoi dep qua di em nhitng i tidng cu
Viét nam bon ngan ndm khong doat giai Merdeka
(Thiy Ljch Buéi Trua. Tr.37)

Ngdn ngit tho tu do 1a con dao hai IuGi. Néu nha thd thi€u kha nang ty
ché, ¢6 thé roi vao théi ham néi nhiéu, 16ng béng kh6ng han ché. Day la
16i [Am kho6ng it nha tho ti€ng tam di mic phai, thi du Conrad Aiken va
Allen Ginsberg. Cai bénh garrulous, tat noi theo thdi quen s€ lam nha tho
xa r&i nd Iyc séng tao lic ndo khéng hay. P Kh. ¢ mét giong diéu tho ¢d
ban sic nhung anh diing truGe nguy cd lam dung nd trong kha nhitu bai.
Chang han Léi Tai Vi Bém (Tr.15) ho#ic Nam Phiit Niza Em Bay (Tr.66)...

MGt chd y€u nita cua tap tho la sy gép nhdt mot sd bai qua thudng, ¢
vé |2 nhing bai tap van diéu ho#c tham chi dua diy dé€ dai nhu bai PE Budc
Gén Choi (Tr.33) va mot 6 bai luc bat. M4t s6 diéu khac nén tranh Ia cac
¥ qua sdo cd vé Phat, Chia ma cic ngudi mdi tap viét viin 1am thd nao
cang v6 ¥ thic lam dung. T6i khdng chu truong loai hdn tho van didu,
nhung hinh thifc ndy chi ¢é thé thuyét phuc khi chuyén chd mét ndi dung
ham suc va nhat quan nhu bai thd tuc bat dai ding trén Vin Hoc gan day
cla nha tho Pinh Thach Trung (Sudt Bai S6ng Hang, Van Hoc s6 46 thang
12 nam 1989). D6i khi st dung k¥ thuat chim, ngit, nhu P4 Kh. da lam
trong Bai Cdm N6 Trén C6 Van Oi, ¢6 thé 1am song lai mét cach bat ngd
tuy rang ¢4 hadi mdy mdc cai xac luc bat hinh thic. DI nhién, trd choi nay
kho ¢6 thé dung dén hai ian. DS Kh. tuy mifa that nifa dia, d4 rat tinh tdo
va hai hudc trong bai ars poetica Lam Tho Kho Bo Me (Tr.42) cua anh.
Bai tho rat Raymond Queneau trong d6 anh ding ky thuat happening kh3
dat d€ trinh by quan diém sdng tic va ¥ thifc vé yéu ciu tu phé binh cia
nha tho trong timg gidy phut sdng tao cia minh. J day hién ro chan dung
mat nha thd khdng bi chinh ngén ng da thi dic dugc 1am mé hoic, tranh
dugdc bénh [én d6ng cua cic thi nhan tap su.

V@i y thifc nhu thé cOng thém kinh nghiém cua mdt ngoi but sic bén,
ching ta cé thé chd dgi & DS Kh. sau nay nhimg bai tho xuat sic, day chat
ligu sGng va tim to6i mdi vé ngdn ngw. Téi tin réing anh ¢6 du kha nang dé
VUCt qua nhifng thi€u sét va non tay cda tap thd dau d€ xac dinh cho minh
mot chd ding khong thé thiéu trong nén thg Viét hém nay. Cic bai thg
thanh c6ng cua DO Kh. trong tap thd ndy cang khién ching ta cé thém
nhiéu Iy do d€ tin twdng vao diéu ay. |

(Cambridge, ddu thdng 2, 1990)
* Tho B3 Kh., Tan Thu xuitl bin 1990
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| NGQC KHOI
cho tro trong rimg chudi
®

Phéi khé khiin 13m t6i mdi tim thué duge mét chd tro trong tinh Iy ndy.
Ng6i nha tudng gach, Igp ngbi cia M4 Nim ndm & bia thj xa, gita nhing
canh déng, nhitng ring dia va rimg chudi, khong xa mdt thén x6m nho.
Tur nha, chiing t6i khéng nhin thdy thi xd, nhung mot dong séng chay qua
trudc mat ng6i nha, nudc 13ng I8, nhiic nhd ching t6i dé€n sy hién dién rat
gan cua nd. Chi cén dap theo con dudng dat nho ven bd sdng, toi sé tdi
dudc ndi minh mudn t5i; & A6, dong s6ng dam théng vao thj xa, ché nd ra
lam hai.

That ra, khi biét dugc Iy do tai sao Ma Nam vui vé chap thuan cho t6i
vao thué nha M4, t6i da mét di su xic dong ban dau. Ngoai chuyén ki€ém
thém duge mén thu nhap nho nhd hang thang phu cho s6 13i budn bén cia
con gai M4, cai Iy do chinh, 18 Md mudn Cén, con trai M4, ¢é ngudi bau
ban. Md k& thém mdt chiéc giudng trong gian budng ctia anh, bt anh don
hét ban ghé, vat dung qua mdt bén, nhudng ludn phin nia kia cho t6i. Can
ngoan ngoan lam theo, khdng néi gi. Hinh nhu cai dién tich d6t nhién bj
thu hep lai, cang chéng chét, bita bdn thém bdi nhimg mdn db6 linh kinh,
da lap day dugc mOt khoang tréng nao d6 cida dau 6e anh. Suxuat hién cua
nhimg d6 vat mdi la ~ trong d6 ¢6 téi — ciing khién cho anh thich thd.

T6i dd mudn dung 1én mét tdm phén ngdn han gian bubng ra, nhung
réi cf ngan ngai mai, khong ddm ngd 10 véi M4. Sau d6, vdi thdi gian t6i
khéng con du can ddm md miéng dé cdp trd lai vin dé cu.

Nhung nhu thé, t6i ciing ¢6 mot chd trg. T6i khong thé ddi hdi nhiu
hon. Gia dinh Ma Nim that tif t€ v4i téi, tién tro ré mat, t6i cé mét noi dé
an ngu, di vé, tro chuyén. T6i dang & mdt giai doan khé khan cho ddi séng.
T6i déd g6 cia gan hét nhitng cin nha cho thué va nhiing sG 1am ¢ thé trong
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tinh Iy nay, nhung déu that bai. Cudi ciing, t6i mdi xin vao dugc mdt chan
nhan cAng trong 10 gach Phat Ldi va & A6, ngudi ta gidi thicu t6i dén ngdi
nha caa Ma Nam.

*x

Tir lic ban dau M4 Nim d3 bio dim vdi t6i ring Can khéng phdi 12
ma&t ngudi nguy hi€m. Qua thyc tinh tinh anh ta tuy ngdy ngd ky cuc, nhung
¢6 thé ndi anh ta hién lanh va tram [3ng. Subt ngay anh quanh quin trong
budng, trong nha, khi thi giip Ma Nim niu nudng, gidt gid, lic ra sin soc
bay heo nudi G vudn sau; ¢4 khi anh chiu khé cadm cube gy luGng rau xanh
bén hang rao. Nhing ngay tréi trdi, anh riit vao trong budng, khéng chiu
lam gi ca. Anh chufa thé tu tic ndi ddi s6ng, nén da ba mudi [Am tudi ma
vén cdn ndn nd & lai vGi Md Nam. Anh cao 18n va tréng tréo, hai hang 16ng
may ram va chau lai véi nhau trén ciip mét sdng.

Tuy nhién mot budi chiéu, trd vé nha sau mdt ngay 1am viéc mét nhoc,
khi buGc vao phong thdy Can ndm bit déng trén giudng trong bdng tdi
chap choang, hai tay khu khu dm chiéc mdy quay bang tréng, téi doén biét
binh tinh Can lai bt dau trd nang. HAi sdng khi tdi ra di, anh ciing nam
nhu vay. Trong mdy, mot cudn bang quay cham chap, khdng ¢6 ti€ng dong.
T6i 13y bd quan do sach, mim cudi than thién v3i anh trudc khi budc ra
ngoai:

— Anh Can, néu khéng xudng bép phu Thao ndu com thi ra ngoai 1am
mat vong vdi téi cho thodng khi. Nam hoai, &n khd tiéu ma chi t4 binh?

MGt ti€ng “cach” vang 1&n, Cén Iang I€ 14t mat bang, bdm nut cho may
chay tiép, xong trd vé tu thé€ ci. VAn khong c6 tiéng dong nao phét ra. G
nha ngoai, M4 Nam ri ram tung kinh trudc trang thd, hai ngon nén lung
linh soi sdng nhimg khu6n mit ngudi d khuat. Khuén mdt M4 cing lung
linh trong anh sang d4, m#t nhdm nghién, hai vét 16m den in dudi gdo ma.
T61 rén rén bd xudng bep. Bén 10 Iia, Thao ngudc nhin t6i, cip ma day
din va do héng. “Hém nay ¢ cé tré vang kho, mdn td cda anh vdi anh
Can!” T6i dap: “Tuyét”. Mii c4 kho x6ng thom phidc, diic sét trong cin bép
sang. T6i bong thiy khé chiu. Ngoai vudn sau dém da xudng hdn. Bubng
tdm dung ndi cudi vudn, che bdi nhitng tdm phén dan In. T6i trit bd do
quén ban, x6i manh mdt gdo nudc. T6i khdng phai 1d Can. Viéc toi chia
chung mdét gian phong, 1am ngudi ban thudng truc cia anh chi 1a viéc bét
déc di. Nhung hinh nhu M4 Nam va Théo van thich nhip chung t6i vdi anh
thanh mot cdp bai trung. HE nhic tdi Can 1a ¢4 téi, nhic tdi toi la c6 Can.

Nudc trong veo dong long lanh trén tdc t6i. rdi xudng mit, xudng co.
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T6i x6i them mot gdo nifa, phong nguc tin hudng cai chat ngot cia nudc
mat tudn tran tir ddu xudng chan. Dau 6c t6i div lai. Nghi cho cing, su ¢d
mét cla tdi & cin nha nay s& di ¢d duge 1a nhd ¢ Can. Hon ni¥a, Ma Nam
thiéu thén mot ngudi con trai binh thudng d€ ma yéu thudng, nhd cdy. TGi
khéng gitp d@& gi dugc cho md, cho Thdo, sao con hén hoc vé 16i?

Khi budc ra khdi budng tim, con dang lii hdi cudn lai mé quén 4o do,
mat linh ¢dm la lang khién t6i quay vut dau lai. Hai con mét sang bién di
sau bui ram but ram. T6i bdng ndi gai 1€n. Dém den qué, t6i khong thay
ré gi hét. Nhung ré rang 13 hai con mét sdng vita bién di rit nhanh sau bui
cly. VA cai cam gi4c bi nhin ch¥m, nhin lau o phia sau lung, t6i khong thé
lam... Tai sao hin theo déi t6i? T6i dgm budc, dinh tién vé phia bui ram
but, xong lai thoi. Toi bi€t chi nhan cia cip mit khdng con & d6 nua. Moi
su yén tinh, chi ¢6 ti€ng gid ri rao thai ngang khu vudn. Téi 1ic dau, cat
budc vao nha.

Bita cgm chiéu dién ra trong sy bubn thdm. Hai ngon nén trén trang
thg da tit, anh dén vang roi am dam xudng gian nha, soi sdng mdét cich trd
trén mdm com thinh soan trén sip. Can khdng ra dn com, cing khéng cdn
& trong budng. Khuén médt M4 N3m nang né. Téi tuy d6i bung cing khong
dam #n nhiéu. Thao phai gip luén tay cho t6i, nhung chinh nang cing chi
in c6 mdt chén.

MGt hic, M4 N3m ndi: “Chéc nd lai ra lang thang ngoai bd séng”. Toi
vGi Thao nhin nhau, khong biét néi gi. Khong phai ian dau Can bién mat
khGi nha. CG nhing dém t6i da thic gidc, nhin qua thdy giudng Cin bd
tréng; téi ran tinh ngy, nghe ngdng déng tinh quanh nha, rinh rip tiéng
chin trd vé cua anh, réi cudi cung thi€p di trong mdt ndi sg hai vu vo...
Nhung day la [4n dau Can bd com. Nhat 1a bifa cdm ¢6 mdn ca tré vang
kho, do chinh tay Thao dam trach. M4 Nam néi & cudi bia: “Con d&€ ma
don dep”.

Théao ndu dm tra, ra ngdi héng gic vdi 16i ngoai buc cira. Ma Nam riit
va0 sau bép. Tring thugng tuan soi yéu Gt 1én mit nudce séng lang 10. Tiéng
d€ gdy ran ran ti nhiing lum cay ven bd s6ng. Nhitng chdm dom dém Iap
I0e sang & mét phiaxa. Trong san ndi 1én I md nhimg chiéc béng bat déng
cua hon non bd va cic chiu cdy canh. Khéng ¢4 ai néi dén chuyén di tim
Can. T6i bi€t nhimg hanh vi cia anh 43 trd nén qué quen thudce vdi gia dinh
nay. Tuy vay khi trao tach tra cho t6i, Thao cing ndi: “Em lo ngai cho anh
Cln...".
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— Khéng biét anh di dau? Téi hdi, mc du biét Thao cd § ndi vé sy trd
binh ciia Can, hon 13 lo ngai vé& ngi chdn ma anh cd mit.

— N€u Can lang thang ngoai bd séng, &nh chi ¢4 thé di ngudc dong lén
phia rimg chudi.

- Sao Thao biét?

— HOi trude khi binh ¢on ning, anh thudng bd nha di ludn nhiéu ngay,
[4n ndo ngudi ta cling tim thiy dnh & khu dé. Nang tiép: Khdi ritg chudi
vai cdy s& ¢6 cdi nghia dia ¢d, khong bi€t tir ddi nao, dan vung nay khong
bao gid dam héo lanh tdi.

Chiing t6i yén lang. R6i Thao rét thém tra, bat chaot hdi t6i nhu dé thay
ddi cau chuyén:

—~ Céng viéc dang hang gach cung thudng chif, anh Quang?

— Mét, nhung ngugce lai 1am viéc tay chan nhiéu ciing giip dau de bét
cing thing,

Nang nhin t6i:

— Anh thudng bi cang lhﬁng 1Am sao?

-0 khong...

— Em hy vong khéng phai nhilng chuyén xay ra trong can nha nay lam
anh cang thing. Thio néi budn ba.

— Khéng, Thdo dimg néi viy. Khdng phai vy dau... nhung Thao biét,
t6i cing ¢6 nhigu van dé cua doi song...

~ Em biét, nang thd dai. Trudc kia anh ¢ thanh phd, di day hoc, con
bay gid... d0i séng bdy gid khong phai ddi séng danh cho anh.

— Cling khong phai nhu vay. T6i rat hai 1ong khi tim dudc ché 1am trong
10 gach. N6 givp cho d3i song cda t6i d6i mdi, 16i khdng mudn di day hoc
nifa. DGi s6ng vai 161 bay gidf 1a mot sy khdi dau lai tat ca.

— Anh n6i ding. Em vdi ma chi mudn giip d3 anh trong tat ca nhing
gi lam dugc. Anh biét d6, ma coi anh nhu con...

T6isuyt nhdn mit. Cau chuyén da chuyén sang mot hudng ma tdi khong
thich. Dudng nhu trong ciu ndi cia nang ¢4 cdi vé thuong hai. Nhung trong
dém, guong mit nang van day ddn va xinh dep. Tdi bdng thdy mot tinh cim
ém a. C6 phai nang vita mdi t6 tinh vdi téi d6 khong? Téi nhin nang chim
bdm. M3t Thao ha xudng tach tra, c6 vé ngugng ngiu. Toi mudn ndm 1y
ban tay nang, nhung réi khéng dam. Chung t6i lai yén 13ng, ngdi véi nhau
nhu thé rat 1au.
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Trude mit ching t6i, vimg trang thugng tuan van 1ang I3 tréi xudi vé
thi x4.

E

Can mo vé nha ngay budi sing hém sau, bdng nhién lai ngoan ngodn,
dé bao nhu cd. Md Nam tuol tinh [én mot chit, t¢i méy ngdy sau thi Md an
tam h3n. Khéng khi trong nha lai vui vé, nhiing budi com chiéu lai 12 nhing
phit hop mat ddm 8m. T6i vdi Can cang dugc chim séc ki ludng hon bao
gid hét. Subt ngay, ngoai viéc bé€p nudc, nha cita, hay khi ¢S céng chuyén
can phai chay qua hang xém, M4 Nam 13ng xiing ndu x6i ché, 1am banh ngot,
banh 4, binh d4u, ndu nudc mia lau, 1am sia chua cho ching ti &n. M4
luén miéng hoi: “Cén, Quang hai con uta mdn gi d€ mé 1dm?” M4 con bt
Thao mua & chg vé hai bd d6 ngli mdi tinh cho ching téi. Can van than
nhién; hién lanh nhung thd . TG6i thiy thuong M4, MGt hém t6i dé nghi
xay rong ra cdi chudng heo cho M4, vi t6i nghe M4 ¢4 1an ndi tinh nudi
thém may con heo d€ tang gia san xuat. Nghe vy M4 ngac nhién, xic dong
khong thot nén 131. R6i M4 tudi cudi rang rd. Nhiing budi téi Idi hdi ngoai
chudng heo, M4 khéng ngdt chay ra chay vao, xem t6i do dac, déng rép,
nong rudt chd dgi cdi k€t qua cuia cong viéc. Chic chdn 13 Can khéng khi
nao chiju cim cdy bua Ién lam mot viéc gi cho M4A. T6i dinh bung sau
chudng heo, s€ sia chifa lai vai chl ngdi bé trén mai.

T6i khéng ndi d6i Thao, t6i thich c6ng viéc chan tay. T6i chilg nghiém
ring cong viéc chan tay gitp ddu 6c ngudi ta thinh thoi, va thich hgp cho
nhiing cd niing cia con ngudi. Di nhién ddu dc cang can thiét, rat can thiét
la khéc, nhung kh6ng nén lam dung. Viéc 1am & hdng gach vi vay di cuc
khG va ning nhoe, nhung t6i vin mang on né. Nhing budi trua phdi minh
dudi trdi ning d6 Ia, khuan, phoi, nung gach, hda minh gida nhiing cong
nhén ban, dem md héi d6i 14y dong Iuong nhd nhoi mébi thang, vdi t6i lai
1a mOt sy giai thodt. NG gidp tGi khong con suy nght. T6i da suy nghi nhiéu
rOi, t6i khéng mudn suy nghf nita. T6i lao vao cong viec mot cich nhiét
thanh. Qng chud Phat Lgi ¢6 Ian dén khen nggi t6i. Luong t6i tAng 1én chit
it. Ong khéng biét ring t6i chi mang on céi cong viéc ning nhoc cua 6ng,
trong hién tai; né khéng gidp giai quyét gi dugc cho nhimg diéu sdu xa cia
tam hon té6i.

Bdi vi t6i biét, mGt con ngudi hay suy nghi r6t cude van con lai 1a mot
con ngudi suy nghi. Nhét 13 khi t6i phai s6ng k& can Can, mé6t con ngudi
hay suy nghi khac. Cén it ndi, nhung khi néi, anh lai néi rat nhigu. M6t {an
anh mo ra chudng heo, diing sau lung xem xét t6i 1am viéc. R8i bdng anh
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kéu “nhin kia!” T4 ngo ngdc ngudc 1&n. Tay anh chi thing vé phia nhing
con heo dang ndm trong chudng. “Nhifng con heo khdng dién, con ngudi
, thi dién” — anh ndi.

T6i bdng bi kich thich, ném tra:

— Anh dua vao diéu gi ma ndi nhu vy?

- U, ciing ¢6 thé c6 nhimg con heo dién Iim. Nhung néu dién, heo dién
mat cich ty nhién, cOn ngudi dién khong ty nhién. Ngudi dién c6 §!

~ Chic d6 khéng phai 1a trudng hgp cda anh? - Tl ndi, dde &c.

— Khéng... Khong, 16i ciing khdng biét. Nhung da s6 chiing ta dé séng
madt céch dién khing. C6 khi chiing ta ¢d ¥ dién, d€ bién minh cho nhing
fuf tdng va hanh ddng cia minh. Du sao didu d6 tréi vdi ban chéat con
nguoi.

— Chéng han ai?

— Ong chd hdng Phat Lgi, Cin dap. Ong ta &n nén 1am ra, ngay cang béo
mdap trén sifc Iuc va su nghéo ddi cda c6ng nhan, nhung van dya vao rit
nhiéu tin tudng, Iy thuyét va gido didu d€ bién minh, d€ ¢ thé tiép tuc vui
sdng than nhién trude mét viéc lam nhy vay. Anh tudng d6 khdng phai 1a
dién, m4t céch cd § sao? Con nhing c6ng nhan — va nhiing ké cling mat
sGng & cdc thén lang quanh day nifa, anh nght ho ¢6 dién ¢y d€ ¢6 thé kéo
dai ddi s6ng ban cung chua chat d6, biing cdch chdp nhan, tin tudng & cai
dinh mang, cdi s6 phan di danh riéng cho ho sao?

TG6i chén 101 anh:

— Anh ldy & dau ra nhimng tin tic vé 6ng chi Phat Lai? Téi tudng anh
kh6ng bao gid ddt chan tGi do?

— T6i vé day dd mudi nim, by gid, téi khong cdn mudn di diu hét,
nhung héi trude téi cing nhu anh, t6i di khdp ndi trong thi xa nay va t6i
quen biét nhiéu ngudi. Anh nhin t6i soi méi, néi tiép: T6i khdng cb y chia
ré ngudi giau ké nghéo, téi khong mudn lam cich mang. Diéu d4, t6i bat
can. DS chi 14 mot trong nhing thi du. A, ma cOn nhiing ké gy chién tranh
ndy nifa! Ho xua hang triéu triéu ngudi vao chd chét, lam tan nét nhiéu
triéu gia dinh khdc, va nhling ngudi linh, nhiing c4ng dan cidi dau vang theo
cac chinh quyén d6 nhuy mot bay ciru non, khdng phai 12 ho dién, ¢d y dién,
bdi vi m6t Iy do nay hay Iy do khdc, va bing mot cach nay hay mét cich
khac d6 sao?

— Nhu thé.... anh cho réng con ngudi dién khdng tu nhién vi ban chét
con ngudi vén thién?
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~ Hin vay.

— Nhung anh khéng nghi riing, néu ching ta — con ngudi — ching ta dé
cho tdt ca ban ndng cda chung ta boc phat, khdng chiu kém ham, thi ¢6 1€
thé gidi nay sé dién dao, sé dién ra nhimg canh cudp phé, tan hai ghé gém
lan nhau, s€ tan hoang hét tat cd, bdi vi cdi long tham, 10ng duc dugc dip
phét trién, khong ¢4 su chi phdi cua mot hé théng, mot tin tudng hay gido
diéu nao? Nhu thé, thi con ngudi dién cing 12 dién mdt cich ty nhién, va
tif thugng c6 d€n gid, con ngudi da tim moi cach, da ¢ ¥ d€ khoi dién, 9¢
dat dén mot sir quén binh chimg muc nao dé nhu céi thé gidi hién nay cua
chung ta.

Can lang nghe tdi chdm chu:

— U, anh ndi ciing ¢6 Iy. Nhu thé ban chét cia con ngudi von khdng
thién. |

T6i 14c dau:

~ Khdéng, anh hiéu [@m y t6i. Néu ban chét von da khong thién thi 1am
gl ¢6 chuyén tim cach dat dén mdt st quén binh, mdt gia tri dao didc nao
do?

Can nhin t6i day vé chu y va thich thu:

— Anh néi phai. Pay 1a mét van dé trong dai, minh phai ban lai mdi
dugc. Thiét ric r6i hon la toi tudng.

Anh dgm budc tinh boé vao nha. Tél néi vai:

— Thaét ra t6i nght do chi 1a céi nhi tring ban nga.

Cén quay lai, tién dén gan toi:

— B4 viéc di, v4 rung chudi chdi vdi t6i.

T6i 1ai lai mét budc, mac di khdng ¢b §. T6i vita nghi tdi cip mit sang
dém hém nQ tif bui rAm bong but ngd chdim vao gdy téi. Can than nhién:

— Thudng thudng t6i chi di tdi rimg chudi, G d6 cay chubi xanh té,
nhitng budng chudi mip tron, dep mét, 1 ve tha hd ca hat, va nhiimg con
khudu, con chao mao ndfa. T6i thdy d€ chiu 1Iim. P6i khi t6i gip nhing
nong dan v4 chit chudi, ho ndi chuyén vdi t6i, chi day t6i nhiéu thi, ¢
khi ho bay thifc 3n, xi rugu dé, chudng téi ding bifa chung vdi nhau. Tat ca
moi diéu déu dep dé.

“... T6i chi di tdi rimg chudi, téi khéng di xa hon. Téi sg...”

Anh 10i lai, d6i m3t sang trd nén ngay dai.

“Téi S'q“.
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Anh 18p lai r6i ddo dic nhin quanh, trudce khi Wi nhanh vao nha. TG6i
bi&t tir ddy cho tdi it nhat ba ngay nida, anh s€ khdng md miéng néi ra mot
tiéng.

.

M3t séng 14p loang sang dudi ndng. Hinh nhu khi trdi dep, cé mat di
cai vé 1ing |5 ¢6 hitu. Hang dita ven bd ri rdo tha hai mat xudng con dudng
dit nhd. Chiing t6i di bd. Tée Thao bay 1at phét, ¢ hic cham vao ma toi,
dem theo mui huong chanh rat n6ng nan. Chiéu thi bay, ching tdi ri nhau
ra chdi thixa. Thao van 40 dai mau nga, quan lua tring, gudc cao mau nga,
ngoai doi bong nhd va sdi ddy chuyén thudng khi, nang deo thém ndi c6
tay chi€c vong vang tron trinh. TSi thiy cdm dong vi Thao chiu khé dién
vdi t6i. TSi cing mic sd mi trdng, quan ga bat din den Gi thing nép, mang
gidy tay. N&u t6i dua tay &m ngang héng Thao, chuing t6i s€ la mét cép tinh
nhin. Nhung gita ching t6i vin ¢é mdt khoang cach. Thao lic nao cang
v4 tu, vui vé. Nang khéng biét dé€n nhing gi dang dién ra trong dau dc cua
tGi.

— Em chgt nghi thay budn cudi, 1a tai sao mdi ian di chai, ching ta déu
mudhn di vé phia thi x4 hd anh Quang, & phia kia chic cing c6 nhiéu cai d€
coi Iim cha?

T6i nhin ra mat séng, thay mot chigc do chd khdm chudi xanh dang
cham chap xudi giong, dap Idi nang:

— Tai vi chung ta sg.

— Sd gi kia chu?

— Sg nhitng diéu khong ré, nhing diéu ma néu di vé phia trudc ngudc
lai, kh6ng chimg chung ta sé rd, va sé that vong.

— Vi vy chiing ta c\f thich di vé phia thi xa?

— Phai, & d6 moi diéu déu binh thudng, hay dugc chap nhan 12 binh
thudng. Chung ta ¢S khuynh hudng tréi xudi, chdp nhén nhing thd da ¢6
's3n, va 1am theo nhimg diéu ma tit cd ddm dong déu dang 1am... - TSI nhd
tdi Cén. Thao c¢d nghi nhing ngudi dién thit ra chi 1a nhiing ngudi dam di
ngugc lai A€ tim ra sy that?

~ Em khong sg rimg chudi, va xa hon rimg chudi nda — Thao quay nhin
1i.

- Nhung Thao khéng bao gid di xa hon rimg chudi!

— Sao anh biét?



Van Hoc s6 49 53

Em khéng lam theo ddm d6ng. Em cing dam di xa, tim ra su that. Sy
that cua riéng em, va em khOng dién.

—  nhi... Va chinh t6i nifa, sao tdi biét c6 mot ngay kia minh s€ khong
vugt xa hon rimg chudi? Nhu vy trong cdi ddm déng ma ching ta vin thay
@ thi x4, ¢d ching ta nifa, nhiéu ké thinh thoang van di xa khdi rig chudi,
ma khong ai biét ai.

.. Nhung nhimg ngudi dién thi ddm lam, va dém ndi c6ng khai cho tét

4

Cd.

- Nhiéu ké dién vi tryc tric mét co quan trong ddu 6¢, do tai nan hay
do bam sinh. Nhiéu ké khac vi tAm tri bénh hoan, khat khiing, ky quai. C6
nhiing binh nhédn chi thich gi€t ngudi, cudp cua... Khéng phai ngudi dién
nao cing Iy tuong.

~ Thoi tyi minh ng6i ddy choi di anh Quang, ding ra thi xa nia.

Nang vén do dai ng6i xudng dudi mot gbc dira. Phin da hong v6 tinh
16 ra tring mat “Dimg ndi chuyén nhitng ngudi dién nita Quang i. Biét sao
ma nai! D sao thé gidi nay thudc v nhiing ngudi tinh to, minh ciing phai
tinh v@i hg. C6 nhitng sy that rat binh thudng va hién nhién cua ngudi tinh,
ma ngudi dién khong hi€u duge hay khéng chiu hi€u nén ho mdi dién”. T6i
ghé méi dinh hén 1n ma nang nhung Thio x4 tdi ra, ngdi 1Gi lai mot
khoang: “Dimg anh!” Téi ludng cudng, thira thai. Thao chgt cudi vui, phd
tan bau khong khi “néng qué, em xudng ngadm chan cho mat”. Khéng biét
vé tinh hay c6 ¥, nhung ngdm chin nang phai vén vat do dai va 6ng quén
1én. Nang do dam mot hic dudi nude roi budc 1€, hai bdp dii wGt at, tréng
non.

— Thoéi vé Quang di. Nang than nhién ndi.

*

Ching t6i déu Iam. Binh tinh Can chua thuyén giam. Sy vang phuc va
dé bao cia anh chi 1a su1ing diu tam thdi cda con dia chan dau tién. Chuln
bi cho dgt rung chuyén k€ tiép.

MGt ngay chd nhat Ma Nam va Thao phai ra thi xa d€ ban tinh mot
cOng chuyén lam #n, b Can vdi ngdi nha lai cho téi coi sée. Budi sdng troi
qua yén tinh, dén x& trua thi mua d6 xudng.

TOI vita danh mot gidc, khi m& mét thdy trdi dat t6i sdm, quanh nha
mua tudn rao rat, sim rén sudt tf nam chi bic, bao trum ca mot vung qué.
Toi voi chay ra sau che lai chudng heo, réi di déng hét moi cia ngd. Khong
thdy Can dau, t6i ngac nhién, lo ngai nghi chic anh lai bé nha chay di chdi
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d4u d6. Nhung khi ra tdi gian thd d€ kéo cua chinh, t6i mdi nhén ra chiéc
béng cao I6n cia Cén & ngoai san, canh hon non bd. Anh diing siing sing
bt d6ng trong man mua, nhin vao nha, tay cAm can cude. Khéng I€ anh ra
tréng rau giifa ldc trdi A4t nhu vdy... toi chit IWGi chay ra. TSi hang ba thi
t6i 10 lai. Can limg Iing cAm cudc ti€n vao, nudc chdy rong rong trén mat
mdi, than thé. Ching t6i diing nhin nhau, khoang cach rat gan. Bat than,
Can huoi cudc 1én. Ngudi ti cing ngic. Trong gidy phiit d6, chi ¢é mdt ¥
nghi duy nhit vyt qua déu t4i 12 su nhan thic ring minh chay khong kip.
Nhung cay cudc ha nhe xudng, dit trén vai t6i. RSi Can khéu toi tdi sat
anh, bing mii cudc biu sau vai, mim cudi ngot ngao: “May di khdi nha
nay!” Cip mat anh long 1én: “May chiém chd cua tao. May giut M4 vdi
Thdo ra khdi tay tao. Di khdi ddy! Néu khong tao gi€t may”. C6 ti€ng sét
vach ngang bau trdi, mét vién ngdi tdch mai, roi bé tan tanh trén san, ti
chd 46 nudec d6i xudng nhu giong thac d6. Can di sat mit toi lai. “May
tudng con Thao né yéu may? Lam to roi! Cai d6 dn nhd & ddu, dugce thué
mudn d€ canh ngudi binh”. T6i x6 @i cude trén tay Can, ki lai. T lic
nao mit t6i cling da uSt nhep. Hoi mua bay tring khdp hang ba. “Bo cude
xudng di, anh Can. Khong ¢an lam di nhuvay”. Can ngd ngdn nhin téi. “Bo
cudc xudng di. T6i sé di lién, ngay bay gid¥, cho anh coi. T6i da tudng su ¢
mit cia t6i & ddy hitu ich. TAi tudng gia dinh nay cin dén t6i. Bay gid moi
su d3 ré rang, anh khdi lo, t6i di ngay day! Mua gi6 ciing ching sao”. Diit
I&i t&i quay thing vé bubng, khu6n mit téi van udt. Hinh nhu mét con di
dang cudn cudn dang 1én hdm néng dau téi. Nhung khdng, chi ¢é mét sy
budn ba. Chiéc va li cla ngay dau tién dugce 16i xudng, hai tay téi may mdoc
gip x€p thu don moi vt dung, quan 40. Vdy la hét. Sdu thang d trong ngdi
nha nay, da bt ddu nghi dén mot bén diu, dd nghi dén mot van héi mdi
nao vita md cho cudc ddi t6i. Khong mét diéu gi ¢6 thét ca. Tiéng khdc
thit thit vang Ién nhu mét difa tré. Tiéng khde run run, kém ché va tuyét
vong. T6i dimg hdn tay lai, ngac nhién. R6i toi bd va li, vOi va chay ra nha
ngoai.

Can da chui xudng dudi gam trang thd, ngdi co quip, nudc mat chay
rong rong trén mit. Thay tdi, hinh nhu ddng 16ng nhimg tiéng nic trong
¢ hong anh I6n hon. Anh chdp bén ngoai timg chap lai I6¢ 1€n, soi sdng
gian nha cung khudn mit tdi xanh cua anh. Chiéc cudc vat chdng trd ngoai
hang ba. T6i quy xudng trudc trang thd, ndm lay hai canh tay anh, 1am mdt
hanh dong an 4i. That ra t6i khong biét chuyén gi xay ra. Anh bat dau ndi,
qua ti€ng néc, than hinh run ray trong tay t6i “T6i... toi ndi véy... chi d€
Quang di...” — “T6i hi€u, toi hi€u” — “Khdng,... Quang khong hicu dau...
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T6i khéng mudn... Quang G gan tdi... & trong cdn nha nay... Khéng tot...”
— “T6i hi€u roi, t6i sé di” — “T6i... khong yéu MA... khéng yéu Théo... t6i
khong ¢b gi ghen tic vSi Quang”. Anh ngudc hai con mit d¥ dan 1€n
“Quang du ¢4 tin... nhimg 131 néi ban ndy ¢4 thé dén tir t6i phai khéng?”
— “T6i khong tin”. Can diu lai: “Di, di di, ding & day vdi (6i”. Anh bdng
gifing tay ra, giut ddt sgi day chuyén vang dang deo trén c¢§, dui vao ban tay
tGi: “Cam cai nay, chay di. Di lién di. Dimg d€ dudng tri vién hg bt lai”.
To6i cam sgi ddy chuyén vang 14 kha niing deo trd lai cho Can: “Lam vy
dau dugc, anh Can. Ma ¢6 dudng tri vién nao bt t6i. Chi ¢6 anh, néu khéng
nghe t&i bay gid v6 thay quan do, ngd mot gidc, thi dam dudng tri vién dén
bit anh 13m”. Anh co rim ngudi iai, hai mit trgn trimg “Pung! Pimg dé
dudng tri vién bt 16i!” - “Khéng, khong”. Anh tha dau xudng vai t6i “Toi
da tir chdi thi xa. T6i chi mudn rong chdi mai méi trong rimg chudi. Nhung
chén dy khdng ¢6 thé dimg chan {4u dai dugc. NG chi 13 mét ngay dep troi
cua ddi sdng, ngudi ta dén chat chudi, &n udng, khui xi rugu dé. Réi ngudi
ta phai trd vé, phai trd ve,... thi xa hosic nghia dia. Thi xa ching cé gi 16t
dep. Nhung né la sy quén binh chimg muc ma ngudi ta da dat dén, nd i3
madt tréan tranh chi€n khong ngimg gita rimg chudi va nghia dia. Ngudi 1a
khdéng co su lya chon nao khic. Vay thi anh hdy vé thi xa di. Ran ma song
vdi nhitng ngudi tinh, chip nhén luat choi cua ho. Pimng bit chudc t6i rong
choi qué {du trong rimg chudi. Bdi vi anh cé thé gép phan trong 1€n nhing
vudn chudi nho nha trong 16ng thj xa. Nhunig nhd. Cho du khdng lam dugc
diéu dé, cing dimg bao gids d€ ngudi ta din dudc anh vé nghia dia...”.

&

- Can! Can! Con 3 ddu? Con & dau? Vé véi ma di con!...

M3 Nam x4 cda, ding simg nhin t6i, khudn map tan ta, héo hit di thy
r4 vi phién ndo. Pa mudi gid dém. TSi budng cudn sdch: “Da, con diy ma”.
Ma c6 vé an tam, dén ngdi xudng bén t6i, dua hai tay rd rAm mat mai, dau
¢6 t6i, roi Ma vudt tée t6i, kéo chin 18n tdi ngue: “Coi chimg cdm lanh
nghe con. G déay vdi md, diing di dau hét. Tao cé mot minh may 13 trai, may
ma bd ma di, chic mé khdng séng ndi”. ~ “Da, con & didy ma md, con dau
o di dau”. M4 lui ra, kh€p cua. TOi thd dai, quay minh vao vach. Tu hém
Can chét, Md Nam nhw quan tri, khdng ngdt goi t6i bang tén anh. NGi may
M3 cing khdng nghe. Nhimg lic M4 kich thich cuc d4, t6i chi con biét da
nhip cho Ma yén long.

Da nhiéu dém t6i mat ngd. C6 dém quaé tran troc, toi nhin nhing 10
thudc tdm thén con ndm I13n 16¢ trén ban ngd cia Can, canh chiéc mdy quay
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bing trong, thém thudng. RSi t6i dinh tri cudng lai y mudn, bude ra nha
ngoai thdp nén hudng trén trang thd, khin vai 61 vdi anh.

Can bi€n mét khdi nha ngay dém chd nhat, cdi hdm mua gié anh [én
con tam trén vdi t6i, ndi ning 1dm nhdm roi thi€p di... Khi tdi tinh giac,
giudng anh d3 trong; nhin ra cia s thdy trdi quang may tanh, t6i yén tam,
long cAu mong mQi sy yén On. Nhung anh khéng bao gid trd lai. Sau dd,
ching t6i di khip noi, khéng thiy anh ¢ ddu. Ba ngay sau, ngudi ta vt dugc
xac anh tdp vao chan ciu thi x3. T6i thay mit Ma va Thao di nhin xic anh.
Cii x4c di truong phinh, trdn trudng, vang tran bam dap, ngudi ta chi ¢d
mdt sgi day chuyén vang d€ trao lai cho t6i.

Nha chic trach dén digu tra, 1&n tan khu nghia dia ¢6. O d6 ngudi ta
tim ra vét tich. Can di dap dau nhiéu [an vdo mot bia d4, r6i nhay xudng
sOng tu van.

Chiing t6i quyét dinh quang xéc anh tai binh vién. Ma chay dugc 6 chic
sd sai, v4i va ngay 3 d6. Thao sg khéng mudn dem anh vé, vi kiéng ky; hon
nifa khong khi trong nha dd qua budn ba, u 4m, ching t6i mudn tranh tdi
da phai nhin lai canh dau thuong.

Ngéi nha qua thuc da trd nén ndng né kho thd. Ba ching téi khdng con
noi nang gi vdi nhau. Mad Nam ruit vao budng, khéng dong ddy. T6i vdi
Thao di qua di lai trong ngdi nha, khéng nhin nhau. Nhing lic hi€ém hoi
Ma Nam budc ra, M4 lai hap tap chay tim t6i, rf rim ddu c6, goi toi Ja Can.
Cai tén Quang hinh nhu da hoan toan bj xéa bd khdi dau oc M4. CO khi
Thao vi théi quen, cing I3 miéng goi téi nhu véy. Téi trd minh, md mét
nhin 1én tran nha. Trang sang v"ang Vac, tf cifa s3 tran vao soi ré nhing cot,
kéo, nhiing dudng cong nét lugn cham khic tf mi trén d6. Khong co tigng
d€ gdy. Khong ca tiéng gié. Moi vit yén tinh dén cing cuc. Ti bdn chon
xoay trd. Trdi qua néng. M6 héi tdi xudl ra uSt dim do, thadm xudng giudng,
xudng gbi. Hinh nhu & trong t6i, khdng ¢4 su budn thudng, tiéc nudi nao
thyc su cho céi chét cia Can. Hay ding hon, trong su budn thudng tiéc
nudi d6, tir may hém nay t6i da thd nhén, ¢S chen 1&n mot cam giac khoai
lac va nhe nhang cua ké chién thdng. Cai chudng ngai duy nhat nhu da bi
don ngd. DU mudn du khéng, t6i con lai la ngudi dan 6ng cudi cling cla
can nha ndy. Du muén du khéng, ngudi ta cin dén t6i. Bay gid, néu t6i md
mi¢ng xin tU gid, ngudi ta khdng khoi kéo nai, niu kéo... Ban chiéu di ngang
cin nha tdm cudi vudn, nghe ti€ng nudc ddi, riva ray ky co cia Thao, fan
d4u tién t6i da ddm dimg lai, quay dau nhin thdng vé phia do, ing nghe
mét lic 1au trudc khi cat budc. Khong, tai sao tdi lai nghi dén diéu dé trong
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Iic nay! T6i sip trd thanh loan tri nhu Can rdi. T6i ran dinh tdm. Long toi
hél tudng lai nhiing budi néi chuyén tugng ddc vdi anh, va nhitng giot nudc
mét sau cing anh dd d6 ra vdi tol.

That ra tir siu kin t6i cd gl ghét bd Can. N€u khéng ndi trong mdi giao
tinh caa chiing t6i, chinh anh mdi ludn [udn 14 nan nhén, phai chiu dung
nhing mia mal, xa cch tif phia tGi. C6 € chura bao gid téi lam dugc ngudi
ban than thiét thuc sy cia anh. T6i nao ¢é mudn ddi xi¥ v3i anh nhyr vy,
nhung nhiing mic cdm, nhiing ganh ghét nhd mon trong tdi con qué én d€
tdm hon ¢ thé tim vé duge mét c6i yén tinh. Miéng t61 1dm nham mét ciu
niém kinh. Mt nudc den quanh t6i vAn ddy ménh méng. Tring soi rung
ruc, trang 1én mét 18p vang ma. Con dd cda t6i ¢6 16 ro! Nude déng 1én
madi, 1én mai. T6i chim dén, hai tay chdi vdi xoay trd kho khin trong nudc.
Nhing con heo den t6i chd trén do cing bi ddm, dang boi bi bom. Sao
nhing con heo mau den? Khi ¢on & trong chudng chiing mau tring kia ma.

—Can! Can!...

Cita bubng bung ra. Ma Nam xuét hién, d& din dudi dnh tréng, hai con
mit xa ving. T6i dui mét, tinh hdn. M4 Nam mic 40 ba ba lya tring ndi
van bac, téc biii dep, nhiing chiéc nhén, chiéc vong I14p lanh sdng & ngdn va
cb tay. D€ dd nita dém. *Cén, Cén, tinh ddy! Tinh ddy di chdi vdi ma di
con”. Vira lam nhdm Ma vira qud quang ti€n vé phia giudng. T6i nhdm hin
day. Ma ndm canh tay t6i kéo di, tha thi€t “Can, ra di choi vdi m3, tring
ngoai kia sang 13m con khong thich sao?” Tai tri lai. Bat ng& M4 gong sic,
16i t6i mat céi ra 13i mép givdng: “Thang Can, cii d6 bat hiéu! Tao nudi
ldu nay tén bao nhiéu tién cua, may chi chuc bé nha chay trén. May khéng
bao gid biét thuong ma, thudng em may. Trdi danh thanh vat may cho ranh
mét tao!” T6i giét tay ra khoi M4, nhay xudng giudng: “Ma [am r6i. T6i 1a
Quang. T6i khong phai Can”. Ma Nim trgn mit Ién nhin t6i. “Md [am to
roi, to 1dm. Bay gi® ma ra di cho t6i ngu, mai téi con phai di lam”. — “Can...
vay [a.. con khéng di choli vdi ma?” — Ma théu thao qua hai thd. Téi gin
giong: “Can no chét réi. BO ma dién sao ma khéng biét?” Ma Nam lui dén,
I0i dan ra téi ngudng ca. Toi hoi han vi nhimg gi d4 ndi. Chgt M4 ngua
dau, cudi hing hic, mét da dién dai thdy rd. T6i chua kip ddng tinh, M4 hy
lén mat ti€ng, thodt cai bién mat xudng nha sau.

T6i dam bd theo MA. Khong ngd Ma Nam binh thudng tif tdn cham
rai, ma bay gid ¢S thé chay nhanh nhu viy. Chua chi, téi thdy Ma nhu con
tr@u cai tudn qua vudn, x4 ¢anh ctra mach, vut mot cai béng bang giita canh
d6ng, chay vé phia nhiing cénh rimg den thim. T6i chay hét luc, khdng dudi
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kip ma. “Ha ha!... Ha ha ha!...”. Tiéng cudi cia Ma chéc chdc vong lai.
Chiéc 40 cénh tring 14p l4nh dudi tring, 4n hién qua nhiing than cay, canh
14, bui rAm. “Ha ha ha...” Ma chay phia trudc, t6i phia sau. Chung tGi qua
khoi ritng dira, roi rifng chudi, nhilng tau 14 thdp phan phat dép ngugc i€n
th&n minh t6i. T6i nghe tiéng thd cda minh hao hén, mét du6i, nhung Ma
vin lao minh vé phia trudc... Khu riing by gid hoang da, kh6 khan, nhiing
than cdy xu xi moc hdn ddn, nhing bui rdm to 16n, gai géc ddm xudc trén
mit trén tay t6i dau di€ng, ¢4 dai cao ngang dau géi, rap xudng titng mang
phét 1&n 4m thanh sfc nhon. C6 ldc téi thdy bong Ma vut thing ngay phia
trude, nhao theo, lién bi chin lai bdi nhing bui cdy, nhimg chudng ngai
kh6ng ngd. Chéng 1€ Ma thudc 10ng con dudng, timg chd quanh, 161 queo.
Vifa chay t6i thdm khén anh Can néu cd linh thiéng thi 1am dn chin dudng
Ma gitim t6i chif t6i khong biét phai hanh déng ra lam sao nifa...

T6i dimg phét lai. Traing tran tré tAm sdng mdt vung quang dang, nhing
bia md bat déng ndi 1én, loang I3 va den t4i tir dong tring. M4 Ndm ngoi
sing trén m4St ngdi mo d4, nhin t6i. Hoi thd t8i dén dap, vang én gilda
khong gian im vng. M6 héi tudn dai, uSt ddm minh may, nhu téi vita budc
Jén tif con s6ng nao A6 ngoai kia, con sdng bi che 18p bdi chiéc bong néng
né cia rimg den, tdi khdng nhin thiy. T6i budc 1an vé phia Ma. Nhiing ngdi
md dat da méat go, khong con lai ddu vét gi ngoai nhing tam bia xiéu veo,
nghiéng d&, hau hét ching cut dau, cut than, nhimg manh da cd roi v4 gap
ghénh, lao xao dudi budc chan t6i; rai rac day dé mot vai ngdi md bing da,
gdn nhu con nguyén, ¢6 1€ da dugc xay 1én rat tré trong nhiing dJi sau. Ma
Nam ng6l bt ddng trén mat trong nhing ngdi md d4... “Can con, téi day,
t3i day vGi Ma”.

T6i da ding trude mit Ma. T6i nghe ti€éng tim minh con dip manh va
ti€ng nhitng hai thd dit quéng cudi cing vang 1én. M4 tir tif ding ddy, tién
tGi gan t6i. Hai tay Ma gid ra dat Ién vai t6i. “Phai d6, Can con, con ngoan
ngodn nhu vy ma rat hai 1ong”. M4 6m 1y t6i, khuém mat Ma rudn [én,
hon vao tran t6i. Phyt! T6i giat bin minh. Manh 4o ngi trudc nguc toi
phanh ra, mdy hat nit dit tung.

M4 Nam i lai trudc ng6i mé. M4 bit dau cdi do. Chiéc 4o ba ba trang
phat rai xuéng mit dat t8i, réi chiéc nit va théu den, quan dai, quén I6t...
M4 ndm ngia xudng, séng soai trén mit da. M6 héi t6i tiép tuc chay ra.
L4n dau tién téi chid § dén b6 nguc con tron Ian, va chiéc mong déy cia
ngudi dan ba mdi qua ndm mudi. J dudi khudn mét gay god ¢d hai vét 16m
t&i, than hinh M4 dudi dai, chin dang ra, tugi t&t ngon lanh nhu mdt ving
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dat thit con trong trot dugc, bat ngd nhin thay trén mot sudn nudi. “Can, t4i
day, tdi ddy con... Cho ndy do chinh con lya, vi it réu, mit da lang, b6 con
khong nhd sao?” Tai tién tdi. Trang roi nhé nhai 1€n da thit M4, nhi€u dai
timg dudng Idng 1anh trén mbi phan nhd, chd 16m. “Khdng, khéng” ~ 16l
thét 18n. Ma nhGm diy nhin téi.

“Anh Can!” T6i quay lai. Thao tién tdi tif trong béng 161, khda than,
16 16 dep nhu pho tugng cAm thach cham ndi biét di dOng dudi tring. Nang
tir tir ghé xuéng bén M4, m6i hai ngudi cham nhau, luGi trao quan quyt.
T6i té dai trong mdt gidc mdng. L€ nao tdi thiy 3o gidc? TSi bi€t minh
cOn binh, nhung da ¢6 bao gid dén ndi thiy ao gidc? Thao cham rai roi
M4, dén diing trudc mat t6i. Nang dua tay xoa dau tdi, mon trdn nhe nhang
roi bt ngd ghi manh. Toi gdp chan, nga quy xudéng. “Yéu M4, yéu Thao di
anh!” Trén dau minh, t6i nghe ti€ng mdt hoi thd thodt di, dé mé...

T6i dung lai, bOng thdy lanh & gdy. Céi cdm gidc nhdt nhat, ngita ngdy
khong thé chiu dung ndi. T6i quay vut dau lai. M4 Nam da quy xudng sau
lung t6i, cip mét sdng lanh ndi 1én trén nén den. Khudn mit dep ky bi.

~ Ma... M4 bi€t t6i kxhong phai 13 Can... phai khéng? Toi dp ung.

M4 cudi diu, cam sgi ddy chuyén vang 1én, choang deo quanh cd tdi.
T6i ng6i yén cho M4 lam. Chat kim loai cham lanh 1€n da tran, ndm lai &
do.

— Phai. Con khdng phai 14 Can. Con la Quang. Thiing Can chét roi. Béy
gid con la con cia M4, anh cua Thao. Tat ca nhing gi cia M4, cua Thao
va cua Can cing la cua con.

T6i x6 manh. Pho tugng caAm thach nga nho xudng, nhung hai ban tay
gay go ¢4 méng son dd van bau chit [y t6i. T6i bép ¢d nd. Nhiing chiéc
mong lai 1. TSi vang chay.

*

Quang dién, nmumg thudng rat khé chiu khi ¢d ai nhic nhd 18i diéu dG6.
Anh da lam nhi€u ¢ gang d€ trd lai vdi ddi s6ng binh thudng, chiu khd
lam viéc, suy nghi, sinh hoat nhu m6t ngudi tinh. Pieu d6 khéng ngan duge
anh da 1a, va dang con 12 mét ngudi dién. Mac du vdy, cadi ngay anh g6 cua
xin thué nha téi vdi hai tim gify gidi thiéu — mét cda dudng tri vién, tam
kia ctia 6ng chd Phat Lgi — M4 t6i da hét sifc mimg ra.

Trudc dé Ma da nghi tdi chuyén 1én bénh vién xin nhén nudi thém maot
ngudi co trai. Cin budc vao mat giai doan khing hoang nang né, M4 nghi
rang anh song qud co 1ap, thi€u ban be, thi€u giao t&€ Phdi ¢ mdt ngudi
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d6ng canh d€ gan giii, chia xé thudng xuyén vdi anh, va d€ I3 vé sau... Viéc
nay khéng ¢4 gi khd. Chiing t6i biét vin phong xd hdi cua binh vién thudng
giip nan dé khi phai giai quyét trudng hgp nhiing binh nhén dai ngay, nay
lanh binh hay da bt binh — nhung hodc khéng ¢ gia dinh, hodc bi than
nhén tif b — khdng cdn ai d€ bao 1anh. Trong khi dS viée theo doi, chdm
sG¢ ho d€ diu ddt ho dan dan trd vé mét doi sOng binh thudng, 13 cich chia
tri hiéu nghiém nhat.

Diéu kién d€ ngudi con trai d6 vé sdng vdi chdng téi: phai binh nhe,
kh6ng nguy hi€ém, hién lanh, ngoan ngoan. Khu khd ngd ngin mdt chuit
cang tot. Quang hdu nhu hdi di moi diéu. Trif ra anh cd tat suy nghi qua
nhiéu. Cai ddu anh xoay van van khéng théi. Nhing cau chuyén thudng khi
ky quiic, khéng ddu dudi cda anh [am t6i ngdn ngdm. Anh cing bi &m anh
qué dang vi nhimg y tudng phai ty 18p, phdi tinh tdo, khong duge 1a mot
ngudi dién... T61 ngd riing bao nhiéu binh tinh cda anh trudc kia chi 1a sy
bst phat trdm trong cua chinh céc triéu chimg da.

“Bém!” Cai xac chim lim, mat s6ng den tuyén 1ap lai, khéng con diu
vét, Chiing tSi diing nhin theo, hinh nhu cing ngan ngo. M6t khoang trong
to Idn vira xuét hién, dimg simg simg trudc mit ching t6l. Chung tdi khong
cOn biét phai [am gi nita. Moi sy da xong. M4t tan kich da ha man.

Du véy, bao nhiéu lau nay mé con t6i da song hét suc hanh phic vdi
nhau. Tinh thuong M4 danh cho t6i nhu trdi bién, t6i khong biét 14y gi dén
ddp. T6i chi nguyén déng cho M4 tit ca cude ddi tdi, tra on nhimg gi da
thu hudng va ba dép lai bao diéu mat mat cho ddi Ma. Hon hai muoi 1am
ndm trudc Ma tuyét dudng sinh sdn sau khi cho téi ra ddi vdi nhiéu dau
ddn, khd khan, Khi ba 18y v k&, sinh duge rat nhiéu con trai, Ma bi rudng
ray, quyét dinh bd nha chéng, dit t6i vé nuong ndu bén bia cai thi xa xa la
va sAm uét ndy. T d6 M3 m6t minh cyc khé budn bin nudi t6i dn hoc.
T6i 16n ién trong su bao che cia M4, ném biét dugc cai khodi lac tot dinh
cua mai li€n hé ven toan, thda man va mat thiét nhat trong tinh mau td.

Quan h¢ giita ching tdi chi bat ddu kot [at khi ban chit dan ba ty nhién
trong t6i sGng ddy, déng thdi vdi nhimg ong budm bit d4u Iugn quanh ve
van. Ching t6i cam thu, khinh bi dan 6ng, nhung t6i nhn ra riing tir trong
thdm tdm ca t6i 14n M4 van con khao khét, van phai cin dén ho. Dan Ong,
¢ nhitg bAp thit ma chdng t6i khéng cd, ¢6 cai mui khac vdi ching téi,
¢G nhilng thif chuing t6i thi€u. Ho dem lai cho ng6i nha chiing téi mét sinh
ddng, m4t kich thich té mdi cuc ky sung man. Can dén, dudgc lua ra tir ddm
binh nhan t¥ ¢d v4 than chd xudt vién.
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“Vay I xong xuéi, hai thdng dién — cip bai tring — rd nhau chét chung,
cing mét kiéu, mdt chd, trude sau cach nhau mét tudn €. C6 thanh mdi
tim ra!” M4 ndl, vuSt mo hoéi tran. Chinh téi cling khéng ngd Ma ¢on khde
vay. Pém chd nhét dd, gan nhu t6i va Ma phai dp gial Can vao rimg. G
nghia dia, lic anh trd con la hd, gao thét dién loan, M4 ndi gian vdi cuc
gach bé&, dap vao dau anh. Phit d6 M4 manh nhv dan 6ng, ra tay nhanh
gon, bat ngd. Can chét ngay & cai dap thi hai.

Chung t6l kéo duge xac Quang ra tdi bd séng. Nudc 10n, tring nhuém
vang ménh méng. Quang nim séng sugt, mot mang 4o bi rach, pho ra
nhing bap thit trdng tréo sin chic clia ngudi dan 6ng tré dang tudi sung
sttc. T61 nhin xudng cai xac, ty dung hgi ti€c nudi. Quang khéng dep trai,
cao Idn bing Can, nhung guong mit anh ¢4 céi vé thdng minh va thanh that
coi rat hay. Than thé anh cing tdm thudc, dé nhin. Lic anh bép ¢d dinh
gi€t M4, mét fan nia nhanh nhu cit, Ma vdi tay chup cuc gach sau hung.
Cénh tay M4 phéng vun wit, khoe, chiic, nhu con hé cai J4m tran. Quang
khéng chét nhanh nhu Can. Anh nga xudng, rén ri dau dén, hai con mét
coOn nhin [én M4, Ma phai dap thém nhiéu [an nita, anh mdi chét hén.

Ma x6¢ ¢ anh, 18i sén sét t3i tAm bia, di trdn anh vao mét canh da.
Canh bia bén kia da ¢ vét méu kho cia Can.

Bom! M4 vira dang tay, ném luén cyc gach xudng song. Bay gid thi
khong con gi nia, chi ¢6 mét khoadng trdong.

“Hi! Cai 46 an nhd & dau, déng tién nha khéng du pu com hai bifa,
ma khong biét than. Ma con minh 1Am chuyén cong difc, nudi ning, cung
ing cho tui nd hét thdy moi thi tir tinh than tdi vat chat khong thi€u mén
gi, rot cude chi ¢é chude hoa”.

Nghi sao, M4 fai néi:

“K¢€ ciing tdi nghiép... hai dia nd sinh ra I6n kiép. SGng khdng ra sdng,
chét khong ra chét, hén & ngoai xac. Dang 1€ chét tif trong bung me con
sudng hon... Tao cing néng gidn qua, khdng phai... Théi Ma con minh vay
|a cing.phdng sanh cho tyi nd, céng didc minh chOng chat may 1au nay chic
cang chudc 16i vdi Trdi”,

Mai thd dai. Chgt Ma quay lai, nhin téi. Cai nhin lam t6i nhQt nhat tu
dau dén chan. Hai mat M4 nheo lai:

- May lay chéng di.

~ M4 dién réi!

TGi ndi nhu la 1én. Hinh anh mét céi xac thi ba hién 1€n trong ¢ri toi.
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Hai ngudi dién J trong nha ching t6i cing ty van chét, nha chifc trach ciing
con chip nhén duge di... Nhung d6 1a céi gidi han cudi cing.

— Thing PInh & xom dudi, nha nghéo, kh6i ngd luc 1udng. NS deo dudi
may miy J4u nay...

- Mal...

~ C4i thing tré ngudi ma x&u tinh! M4 cudi khiic khic trong ¢d hong.
mit may tu nhién thu thai ~ May khéng biét chd, cél bifa tao kéu nd 4
trang miéng x| mang b& ngoai san, hdi né xong viéc, tao dang thay céi 4o
trong bubng, khong déng cdfa... NS dilng nip sau cdy c6t, ngé tao cham
ch¥m, mit ndi gan. Tao hdng giong, kéu “Pinh!” N6 hét hon tho ra, sup
xudng lay tao nhu t& tao, néi Ma tha tdi con I3 dai mét fan...

T6i nhdm miat. Than hinh thing dan 6ng tran trudng cong rudn, day
ddy, vAng phuc ngoan ngoén hoan toan dudi sy sai bio diéu khién nhu §
cua hai Ma con bdng hién ién thanh mét dong dién chay sudt qua timg 15
chén I6ng, [dm nd 1én mai t&€ bao ngt ngdy cua than thé. T6i dang thém
thudng. Phai, to6i quéa thém thudng. M4t tuén 1€ nay Can chét, t6i vdi Ma
chua gan gdi. T6i nhin chiéc 40 ba ba mic voi, chua kip gai hét ciic rdi tré
trén vai M4. T6i 1i€ém mdi, dua tay bép vii Ma.

M4 d4y tay t6i ra, gai lai cic do, lc dau:

— Khoan, bay gid tao phai v& nha, Chuyén trudc mét 12 tao phai tung
kinh, cdu nguyén cho vong hén hai dita ng siéu thoat.

Don doc:

LY THAN

truyén dai Tran Manh Hao

® M6t tic phdm da lam ndo ddng ca ch& d6, da bi tich toan bd thu
ngay sau khi phat hanh chua didy mdt tuan 1€. Tac gid 1a mot dang vién,
6ng dd phdi bay tit cd nhilng nham hi€m, ddi trd cia con ngudi va cia
ding Cong san dGi véi quan chdng nhén din va ddi vdi lan nhauw.

e MGt tac pham cho thdy midc d6 phan khang, cho thdy nhiing ngudi
cam bit dugc dang u6n ndn va day dd da can dam ndi 1én nhiing sy thit
trén trudng cia ch&€ dd (di nhién ddy mdi chi & mit cong khai).

® MGt ban ty phé, mét 107 thd téi cua mét dang vién vGi nhan dan.

Thdi Vin xuéit ban
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LUAT
BAO
~ | ] CHI

CAOXUANHUY 1990

Theo quyét dinh ctia HGi nghi 1an thd 20 cda dang CAng san Lién s6
vé chy truong "xét 1ai", khau hiéu Bdch Hoa T¢ Phong, Bdch Gia Tranh
Minh ra d3i bén Trung quéc do Mao Trach Péng phat ddng d€ xoa dju
long dan qua vu dn H6 Phong, ma r6i cudi cung chi ¢6 mét loai hoa duge
nd la Hoa Mdc Xit, thi ¢ mién Bic Viét nam, mdt trd chai dap khudn 1a
Tram Hoa Pua N¢ thanh hinh va theo nhu 161 cua Phan Khdéi thi cung chi
co mét loai hoa nd dugce 1a Hoa Ciic Van Tho.

Nhiing ngudi cdm budt & mién Bic nhan co hi Trdm Hoa Pua NG, hop
thanh mot nhém doi hdi mot sé nhitng thay ddi vé cich diéu hanh va d6i
XU cua gidi 1anh dao van nghé d6i vdi "quan chiing van nghé". Nhdm ndy
ra mOt sO nhing giai phdm ma sau 44, ngudi ta goi chung 13 nhém Nhan
viin Gial pham.

Chi doi hdi mot vai thay doi cda gidi 1anh dao vé nhiing sai s6t cia nha
cam quyén duge goi chung 13 dang, chi sai sét v& dudng 18i 1anh dao thdi
chd hoan toan khéng dam dung dén ché d6 hodc cha nghia CAng san, vy
ma nhém Nhén van Giai phdm d4 bi dan ap tan t&, nhu cip khiu phén, day
di cai tao lao ddng, chi dinh cuf trd...

Xét cho cung thi nhém Nhén vin Giai pham hau hét déu [a thanh phan
tri thifc ti€u tusan, nhing ngudi dugc tham gia vao sinh hoat v&i dang nhu
vy da 1a qua 13m roi, mOt ddm con ghé méa dam chong d6i thi dang va nha
nudc 1dm sao ma tha dugc. Ludt bdo chi 1957 ra dgi d€ bép ¢é Nhén vin
Gia phdm va nhiing mdm mdng chéng ddi khéc.

COn luét bao chi 1990 d€ bép ¢d Vin Nghé, Lang Bian, S6ng Huong,

ﬁp Béc... khi dang bi hd maét ian nifa vdi gidi cAm buit vi Glasnost cua
Gorbachev.
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Thdi 1957 dang dan ap tudng d6i dé dang vi nhing Phan Khéi, Tran
Dan, Phung Quén... déu 1a "7 trf thuc tiéu #e sdn”, khOng phai 12 giai cp
ndng ¢4t cia dang nhw néng dan hay cong nhan, hda mém cing d€ mic quai.
Thdi 1990, dang khéng gap dugc thuln Igi cd. Pao luat 1990 trudc khi ra
ddi da phai chudn bi thét ki ludng 1 thay thé nhing tong bién tap cua mot
loat cac t& Vin Nghé, Saigon Gidi Phéng, Song Huong, Ap Bic... d€ dang
nidm quyén ki€m soat. Ngudi ta thiy nhilng t& bdo k€ trén sau khi bj thay
tong bién tdp da kh6ng con ding nhiing bai dugc "cdi tréi" nhu trudc nia.
Nhung, nhilng tong bién tap thay thé va nhing t6ng bién tap bi thay thé tuu
chung cing vén 13 nhing dang vién. Dang ¢4 thé tin duge nhimg ngudi thay
th€ trong bao nhiéu ldu? (M&t kinh nghiém Ia t& Vin cua dang thdi Nhan
van Giai phdm cudi cing cing lai quay ra chong dang). Kiém soat dudc
bdo chi nhung ddu cé nghia 12 ddng bdp ¢& dugc nhiing ngudi cdm but, vi
nhing Nguyén Huy Thiép, Duong Thu Huong, Tran Manh Hao, Pham thi
Hoai, Nguyén Duy... déu 13 nhiing ngudi ndng c6t cia ché dg, déu sdng va
I6n 1€n trong 10ng dang, dugc dang nudi nang, gido duc, nhing "cong thin
ctda ché d4" thi chinh dang mdi mic quai. Khong duge dang trén bao thi in
thanh sach, khéng in dugc thanh séch thi phé bién... chui. Nén van chudng
chui rit phd bién & trong nudc hién gid. (Hoan toan chua k& dén nhitng
sdng tdc pham chui cda nhing ngudi cdm bt cda mién Nam trude 1975).
Khdéng 1€ nhitng ngudi do dang nhao nin i€n cing 1a do CIA gai lai hay Ia
nhén vi€n cd cua Phong Nhi Phap.

1990 khéng phai 1a 1957, Cuc di€n bay gid ciing khéng phai 1a cuc dién
cla nhiing ngay xa xua nia. Nhiéu ngudi mién Bic mai dén sau nam 1975
mdi biét thdi 1956 ¢4 vu 4n Nhin van Giai pham, nhung béy gid, dang cd
bung bit d&n dau cing chi mot thdi gian ngdn sau, moi ngudi da biét, da
nghe va da dugc doc nhing bai bao, tic phdm chdng déi.

Bdi véy,

Vao ngay 2 thdng M6t ndm 1990, 6ng V6 Chi cdng, chu tich nudc Viét
nam di ky mét dao ludt mai gdbm ba muoi diéu quy dinh quyén tu do bao
chi.

Dao [ult mdi nay thay th€ cho dao luét ndm 1957 da ban hanh dudj thdi
H6 Chi Minh. Pao ludt bdo chi 1957 dugc thanh hinh sau khi nha cam
quyén thing tay dan 4p nhém Nhan van Giai phdm. Khong can phai déng
dai, ai ciing da biét tinh chat ddc tai va dan 4p cia dao luat 1957 nay.

bang COng san Viét nam d4 tuyén b ¢di md vao nim 1986, Tong bi
th ddng Nguyen van Linh da tuyén bd: "Cdi tréi cho van nghé".



Van Hoc 56 49 65

B6n ndm sau, 1990, mot dao luit mdi vé quyén ty do bao chi dugc ban
hanh. Ai cdng nghi rdng dao luat mdi nay s€ dem dén ty do thuc su cho dé
t quyén trong tinh than dugc cdi troi.

Nhung moi ngudi da [am to. Ching nhing khéng th6i mét ludng gié
mdi, tu do cho sinh hoat béo chi, dao luit mdi lai con bigu 16 tinh chat d6c
tai va dan ap hon xa dao lut cq.

Hay xem vai tro cua bao chi do luét 1990 xac dinh:

"Phdi hoan thanh nhiém vu bdo v¢ 16 quéc xd hgi chi nghla v mdt tu
tiong". |
va hay xem su "phdt huy diing ddn" quyén "t do bdo chi:

"Khéng duge kich déng nhdn dan chéng nha nudc".

Luét bio chi mdi con quy dinh cdm chi cdc bdo tu nhén, va tong bién
tap (chu but) cia cic bao phai duge qudc hi biéu quyét chéap thuén.

Néu cho ring nhitng k¥ quan trén th€ gidi con chufa dq, thi luat bio chi
1990 vifa ban hanh tai Viét nam qua [d mét ki quan vifa dugc sdng tao. Hay
cang c6 th€ néi vin kién mang tinh chat luit phap nay 13 mot quéi thai cia
thdi dai.

Tudng cing nén biét thém, sau khi qudc hdi ki 6 khda 8 hop xong ngay
28 thang Mudi Hai ndm 1989, nha cdm quyén d4 ra 8nh ddng cua tat ca
cac nhét bao dia phuong. Ly do dua ra d€ gidi thich su"don dep" ndy 1a cac
béo dia phuong chi chu trong tdi ngudn tai chanh do viéc ban bao dem lai,
"cG chitu huong xuyén tac nha nude xa hi chii nghia" € quyén ri dde gia.

Tiép theo man "don dep" d6, dao ludt bao chi 1990 ra ddi.

Né&u quan niém rﬁng bdo chi 14 ti€ng ndi cla nhén dan, thi, qua ludt bao
chi 1990, nha cim quyén dang ti€p tuc ra tay bép nghe;t ti€ng ndi cua nhan
dan Viét nam.

Trong khi 8y, trao luu mdi cia thé gidi hién nay, dic biét 13 tai cac nudc
COng sdn Au chéu, ti€ng ndi cia nhin dan da dudc thifa nhan nhu 12 tiéng
noi chinh thifc cia quéc gia.

Lac hiu hay ngoan cG?
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TRAN THIEN HIEP

them gio
]

Nhin lén canh ld ddy hoa ndng
Ta béng dung them cdnh gio bay
D¢ ld trd minh, hoa ndng rung
Soi ta kha dai vong dua ngay

rung trang
*

Viing nutdc dong bang. Trang chét lanh
Viing hon, trang lanh cing thanh bang
Chot ddu tiéng s6i gao trdng muon
Vang doi ning sdu. Bong cdnh bdng

IGi vOi nui
®

Niii kia ddu bac, ta bac dédu

Niii ta, ta nii ai ngng sdu?

Nghin ndm miii diing nhin ddu bé
Ta nia trdm ndm trong bé déu
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KHE 1EM
rung sau
®

Chang nh3n mat nhin bdu trdi mGt mua thu ménh moéng. M4t nhénh
cdy udn cong, tra trui, 1o tha vai chiéc 1 kho rdi canh mai khong rdi. Troi
khong nidng, khéng mdy, chi toan mdt mau trdng mg.

Chang phéc tay vé mot canh chim bay roi thd dai, quay lai. Nang ngoi
thu minh trén chiéc gh& dua, mét den trong, cdm mot béng hoa mdi nd.

Va chiéu dang vai dan.

Chang nghe ngdéng, chdm chap tdi bén nang, vudt nhe mdi téc chay
xubi trén d6i ma phdt mau hoa dao. Bdng téi dong trén nhilmg hang héc
cua ndi d6i, dam nhat trén nhifng dai rimg xanh den. Ngay chip choang
vd tan ra trén nhing bai bén mo mang, nhing dong séng, dong séng, nhing
bi€n khoi, bi€n khdi.

Nang noi khé:

“D3 bit ddu chua? Cai ciu chuyén rimg siu!”

“Nhiing nhdn vat khong héa trang, khong quan do0?”

“Phai, tran trudng”.

“Gidng nhu...”.

“Nhu khi ta van thudng khda than trong dém t6i”.

“Hin”

May dén lai thainh mang mau hdi xam. Mui nudc lodng cia suong bay,
nhiing cdnh d6ng xa vdi dgn séng dang chap lai thanh nhiing d6m di déng,
nhd nhoi trén bai cdt vang nhat, réng I3n hinh vong cung. Bién nhip nho,
xam lai. Canh vét chip chdn khi md, khi r6. Dam ngudi tré trung, nhdn
nhd, khong mdt manh vai che than, hda nhap vdi thién nhién mung lung.
Ngudi thi€u n& ngdi trén phi€n d4, téc x6a tung, hai tay chéng nga ra phia
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sau, d€ 16 bd nguc no tron, tring phan, nhu mdt bic tugng sGng in trén
nén cua mau trdi. Khoéng gian €ém nhu mét dong sudi rot. Va doi chén
khua mdn man, déng gié, 1am rung rinh cd mot budi chiéu mong.

Chang khom ngudi lam thanh nhimg dudng gy nét cia hinh th€ dan
dan bién dang bdi mdt thd anh sang khéng thyc.

Rimg chuyén thanh bién xanh va bién xanh nhu 14 bai déu.

Nang cudi ndi:

“N&ng khong phai 13 ning that”.

“Ngay va dém chéng th€ nao phan biét dugc”.

“Em @1 ddy lic mét trédi mdi moc”.

“Khi trdfi sap t6i, anh van con Joanh quanh & dudi pho™.

“M3t trdi moc va mat trdi 13n. Théi, ta bit dau cht. Nhan vat 12 nhimg
ai nhi? Anh thay cai phéng ciia mua déng di”.

Ning nhe, tan méat trong mau sdng mong. Khoang dat xam den, phéng
li trai ra vo tan, tiép giap vdi mdt dai xanh mi mu, 1am nhu nhilng mang
may x4m 1a mit dit uén cong Ién. Chang khoéc tay nang, cing vdi nhiing
cap tinh nhin, triy thinh mdt dOng ngudi phia sau, khdng ¢4 dau vét nao
cua nha cua, lang mac, thanh phod, chi ¢on rai réc theo dau nhitng budc
chan, nhing mi€ng vai di mau bo rdi 1am tam, lam thanh con dudng dai
ngoan ngoeo, 1ap lodng nhimg di€ém sdng. Chang nghiéng dau ndi chuyén
lai:

“Chiing ta khéng cin ca nhing vét ning”.

Nhimg ngudi di sau {an lugt 14p lai: “...Nhing vét ning”. Va khi nhing
&m thanh cuGi cling tdn man trong thinh khéng, thi ngudi thiéu n& ciing
mudn tung minh thanh mét canh chim non. Chang 1a mét ngudi khong 16

‘cdia dat nude chan hoa nhac hoa va mudng thu.

Doan nguoi bude chdm lai, tir (i xoay minh vé bén phai, lam thanh mot
dudng gdy gbc. Chang thanh nién & gan cudi, chum tay vao miéng huyt
thanh chudi thanh 4m lanh I6t, xody trong thinh khéng mu mit. Mot ang
miy ndng né rdi xudng, tan nhanh. Poan ngudi khung lai bat ngd, quay
minh vé phia sau. Trong &nh m&t ngy dai thoang thdy cé bio t& va cubing
phong, ¢ chién trudng 1an c4i ém 4 cda chudng thu khong. Chang thanh
nién ngd ngang, tudng mdi 10 ra t& mot ham t6i, sa tdi mO! mien troi day
hoa. Mt dat dot nhién dgn Ién thanh séng. Gié dat bay nhiing mai tdc,
nhing vat 40, lan man trén ma, trén mai, trén da thit, O rat xa, thap thodng
c6 mot vét loang hit [én dnh bac. Doan ngudi khéng con cam xic, ddi sic,
nugng theo nhing chuyé’n ddng tudng Ja déu din nhung thét ra bat dong.
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May thay ddi in nhiing dang ddi chip ching, nhing da thd, nhing hinh
tugng bat thuting. Anh sang & ding lic giao hoa giita ngdy va dém, khoadnh
khic cia mot tic tic dugc kéo dai ra dén vo tan. Khéng khi ém dém, hai
md ho... Poan ngudi 1ang thinh, quay vé hudng cd, nhiing déng tic chim
raj va cung hic.

“6), mot hd nude”.

“C6 may phiy”.

“Khdng, rong xanh day”.

“Rong xanh dau”,

Doan ngudi ding mai theo bd nudc, ngd mung vé phia con dudng vong
md sang. Mt nudc phdng, im ving. Chang néi:

“Chiing ta d& lac t3i m6t noi khdng ¢6 & tran gian”.

Cau néi Ian lvot dugc 1ap lai:

“..Khong ¢4 & tran gian”.

Nhitng 4m thanh chim ndi, cung hic mjt hé nhén lai bdi mot con giod
nhe thoi 14 da trén séng nudc. Poan ngudi men tdi mot b cat xodi, nudc
anh lén déu déu timg nhip mdt. Con dudng dan tdi, 18m tdm nhing d6m
nhd, & mut mit, khéng thdy dugc ddu mdi. Chang dua tay vé mét cénh
chim, mdt cdnh chim, roi lai mdt cdnh chim bay vé phia chan trdi. Nang
khda mét chan trén mat nude 1am thanh nhimg quéang sang lan dan trén
mot gée ho rong.

“Nudc mat qua”.

Céic ¢6 gai dua mat nhin nhau.

“Ta tdm chyd”.

Ho di t6i miy budc, ngan ngai mot chut réi Jan tay cdi 4o d€ roi dudi
chan. Cho d€n khi nhiing manh vai cudi cing dugc gd ra thi nhimg dudng
cong cua vy, nguc bung 1a nhimg nét cham khic méng lung va ky diéu. Gié
xOn xao trén nhiing mai téc, nhing bd vai, tdi nhing got chén, 1am rung
d6ng mot khoang trdfi, may, nude. Chang ngd phdt qua nhing than thé
phoi trén, tréng ngit nhimg mong nhu dang mudn mé hoc dén ¢ v6 cing.

“Ta tdm di”.

Quén 4o di mau dugc ném vii thanh nhimg dong nhd. MAi chang trai
nam tay mot ¢d gai, quay mdt vid diéu nhe va ngin, di dan xudng bd nudec.
Nudc 8m mat tif tif ngdp dén cd chan, tdi mong, t&i bung, réi bat chot tat
cd vuon minh 30 xudng, ddy nudc thanh don, dudi bit dén dap vé phia
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trudc. Nhiing tiéng v6 dap am 1, tung nhdng bot nude tring x6a nhut chi 13
nhiing 4m thanh nhd nhoi chim mat trong cai bao fa, ving 1dng khong cung.

M4i chang trai xoai tay bdi, diu mot ¢6 gai nam géi ddu trén song bd
dan ra xa bd. Nudc tha hd dua ddn trén nhimg khuén mét, nhing go nguc
cing tron, nhing lan da tring mudt, nhip nho theo nhitng nhip chén co
dudi nhe va déu. M4i ngudi nhu mudn dem hét ¢2 sinh lyc cho tan vao
khoang khéng ménh méng. Dén hic bd cét chi con 14 mdt nét ddm nhat,
va nhiing md quan 4o chi la nhing vét xdm md, thi doan ngudi mdi cam
thay hét cdi bé bong giifa canh méay nudc.

Doan ngudi hoan todn khda than, di cidch nhau, kéo dai ngoin ngoéo
nhu mot dong sifa tring chay lan tit ti trén nén da xam ndu. HO6 nude nhd
dén chi cOn thiy lodng thodng mOt mang mau tring md, khong phan biét
dugc [a méy hay nude. Doan ngudi men theo nhing go dat, nhing khe sudi
lam thanh con dudng nho quanh co, khiic khuyu, nhing chuyén déng doi
khi bi che khuat nhung déu din. M3t dét nghiéng doc bat thudng dan (Ji
khu rung hoang xanh den. Doan ngudi than nhién nhip vao cdi binh ldng
cua canh vat. Chang ndi Idn:

“Béy gid da la hoang hén”.

“Khd6ng, himg déng day”.

“C6 khéng thay rimg cay?”

“Rung cay u”.

Tiéng nGi cat 1én, ddi lai khong ngdt, ngung méi trong khong trung.
Doan ngudi bj giao dong trong gidy lat, r6i mdi chang trai 1Am mot déng
t4c ngan va cham, 6m [dy moOt ¢6 gai, nhing than th€ sit nhau, chi phan
biét duge bdi hai mau da hoi khac. Trong mdi &nh mit md ra I md nhing
ddi song khéng rd rét, thoang qua va mat hit. Mat dat mudn bay Ién gida
canh hoang da. Gid bong thdc tdi, ri rao cung lic nhing ti€ng gam g, 16¢
chéc 3 xa vong lai bit ddu cho mdt nhip diéu vé tén cia rimg xanh.

Poan ngudi budc tdi con dudng mon nhd gap génh day gai géc va 1om
bui ching chit. Nang vang diu bét ddu tap xuéng nhu mua bui. Bau trdi
bat ngd co rim, hoen ¢ va nhau ndt. Rimg xXAm mau bién dang thanh mot
khGi dd dung dimg. Khung canh [éch lac, khdng gian rit lai chi 1a mot mit
phéng dugc cang ra bdi nhimg tang mau md nhat. Trong cii ¢6i mit ming
d6. Poan ngudi dan dan bi€n mét, khéng d€ lai mét dau tich, k€ ca nhimg
chuyén dong.
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NGUYEN KY ANH

nhu cau hat ru em
o

Anh em t6i thudéc nhdm ngudi ty nan dau tién dén xit nay dinh cu. X
lanh vdng nhung hién hoa va trd phd. Chiing t6i dén vao giita mua he, roi
khdi cai néng hAm ngudi cua xi¥ Thai ma budc vao xit mdi diu mat, dep
dé. TAm trang chdng khac nao Luu Nguyén nhap thién thai, khp chén cdy
la xanh mon, hoa dua nd tung bimg, trén rimng dudi bi€n ngudi ngudi nghi
ngdi, thodi mai. Ngay kéo dai ra dén mudi tdm, hai muoi gid, chi t6i I
md d4 bon, ndm ti€ng d6ng ho rdi trdi lai sang. Canh dep, ngudi thanh.
Trudc canh yén binh, thinh vugng cda qué hudng mdi, mét Ong gia trong
nhom ty nan ca ngdi: “D4t nay day thanh lich, dat ¢6 hitu tinh...”, khong
néi ra ai ai trong nhém ciling déng ¥ v&i 6ng gia. Céi thud ban ddu ém dep
d6 sau nay gidp chiing t6i chiu dung qua nhiéu trd ngai cia cudc song xa
qué, tam ngu xJd nguai.

R6i m&i nAm mai thém nhing dgt ngudi ty nan dugc nhan vao xd. Nhd
cé 1am viéc cho sd ty nan, toi ¢é dip thdy ré nhitng cudc sd ngd khic. CS
nhing ngudi dé€n vao mia thu, gié 10ng 40 a0, 14 vang bay diy trdi, roi
mua dam ca tuan €, cd thang. Subt ngdy ngdi trong nha ma siu nhd. Nhing
ngudi dén trong mua déng cang thé tham hon. Trdi lic nao clng t6i md
mit, di dau cing phai mic 4o sum sup, dudng sa bing dong day, di t€ ién
té xudng. Sudt ngay co ro run réy, phai vat 14n vdi thién nhién d€ s6ng
con. That nghiép ca ddm - khé tim viée, ma cé viéc thi lanh qua di 1dm
khéng diing gi& dudc — ndm nha hiit thude 14, ca vong ¢4, nghe nhac hay
tu hop nau nudng, an nhiu vdi nhau, k€ chuyén ti€u 1am, chuyén tuc, ban
chuyén ddi, danh cd tudng...

Khi tat ca phi séng canh bé ro trong nha sudt ngay, khu tam cu thudng
day ti€ng 6n 0. Lin trong cdi canh hdn ddn dé tdi nghe duge nhing ciu
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hat ru em. Cai ¢4 bé nhit nhat t6i gip hoi chiéu thudng dudc chi ru nga
béing nhilng cau hat ém dém:

Au o! Vac kia bdn ddt cho co

Ngay thi nhin doi, toi mo an dém...

C4u hat [Am t6i thay vui vui. My tiéng cd, vac, nhin ddi sao ma goi
nhd qua. Nhit 1d may tiéng “t61 mO &n dém” nhuf c6 § cudi cgt, hdm he.
Gilfa chén phd phudng chit hep, 6n a0 xe ¢6, lai thém trdi dong lanh 1€o,
that khé ma tha hén theo ciu hit d€ nghe dude gid Iha qua cdy 14, tiéng
vong kéo ker dua, thdy duge ning x&€ doi bén hién soi bong gidn diu, gian
muGp xudng mit san 16 chd béng ning, thiy duge budm vang ngoai dau,
nghe cu gdy tir d6ng xa... Nhung céu hét cing gdi lai cho t6i nhilng cu hat
cd thudng duge nghe & qué nha, héi nho:

Phai roi,

Con co ma di an dém

Ddu phdi canh mém Ign c6 xudng ao
dé phai cau c\u

Ong oi 6ng vor t6i nao

10i co long nao ong hdy xao madng
chua hét

Co xéo thi xdo niidc trong

Dung xdo nudc duc dau long co con!

Ti€ng ca nghe nhé nhe ém &ém, nhung cang thdm vao hdn, cang lAm
rdm roi, am ngudi nghe ngan ngo.

T6i lai nhd dén 6ng ngoai. Nhd nhilng 1an 6ng hat ru cic em con nha
cau: |

Cadi co, cai vac, cdi nong

Sao may ddm hia nha oéng hdi co?...
..Con co may ddu ngon tre,

Chii xd bdn siung nén qué mot chan...

T6i théy lai nhimg céi thic méc cia thdi thd u. Sao con ¢ lai ¢6 thé
16n ¢d xudng ao dudc? Cip canh né dé dau? Sao ¢d con lai dau l0ng, vi
ngudi than minh bj x40 nudc duc?... N&m thang troi qua, rdi thém khoéng
gian xa cach, nhitng ngudi thén quen ly tan, 6ng ngoai gid da mat, cac difa
con nha cau da Idn, ra ddi ty 1ap, ma trong t6i van con dong lai con ¢
vdi cdy tre, cly tre vdi con co.

Xif t6i con ¢6 nhigu dita, nhing rimg dira xanh ngut mit, dira soi bong
nguai, che mat san he, tdng tinh nif cho nhimg con dudng dém tring. Con
¢ nhiéu khic séng, vinh bién dep, nhiéu ving rudng mia xanh mat, phi
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nhiéu, con c6 rudng dau phong, rudng dua, rudng lua, con vudn thom, riy
chudi, ray xodi, sao toi khdng thiy bi 16i cudn, bi ring ddng nhu khi nghe
con ¢Q, bui tre? Thi ra con tai vi ngudi. T6i I6n i€n gita nhiing ngudi than
yéu, khic sdu nhing hinh dnh séng cia ho vao hon. Nhing chuyén hg 1am
dinh ddng dén con co, bui tre khong it.

Cif dén mua nudc lut, md & mién Trung lut nhiéu (Am, t6i dugc nghi
hoc, duge ngdi song cau theo cha t6i dén may bui tre tham béy chim qudc.
Ma4i ian thay c6 chim sup bdy ma dugc tha ra, khong bi nhét dem vé nha
vt [6ng t6i biét A6 1a con ¢o. “Thit co khét, An khéng ngon, cdn con qudc
thit ngon hon ma lai hay kéu buén ba lam ngudi ta khé ngd nén phai an
thit”. Cha t6i ¢6 [an néi vay.

Con nifa, con chuyén cau Chin tdi khoe tai bin sing, kéu may anh em
tu lai xem, roi chi vao con cd dau trén dot tre lam muyc tiéu bdn. Y hin
cAu nghi né dau khong xa ma than tring ndi bat 1én trén ddm 14 tre xanh
thi Am gi mAt phéat dan ma chiing roi. Thé ma bin da ba phét con ¢o chiing
buén ruc rich. Mii dén khi ddm déng cudi néi 4m § qua nd mdi giat minh
bay di. R6i mdt [an di dn ddm gid nghe tranh ludn vé “vin co phu ho trau”.
Ban diu con tranh ludna ¢6 tuan ty, mot ngudi néi may ngudi ngdi im nghe.
Phe phu hd ndi trau khong an khong ngdi roi, bi€t 1am viéc ich cho minh
va cho ngudi, sdng ¢b ndi ¢6 chd, khdng phai ci bd cu bat sdng b ao, t6i
bui say. LOi qua tiéng lai riét roi ¢6 ngudi dd mat tia tai, 6 ngudi dan ly,
khit mdi dén dd 6ng trudng tc phai dan hoa. Toi con nhd mét cdu “Oi!
phai coi cho ré lai. C6 con ¢o nao déu lung trau ciy d€ chuc 3n... cao cao,
trun bo? Tui thdy mudi con hét chin 1a sdo, 1a qua, chéo béo. Ma xid minh

Chuyén ¢4 dinh Ifu dén cd c¢on nhiéu [dm, nhung théi, t6i mudn danh
chd d€ k&€ mot chuyén tinh, chuyén gan diy hon, mot doan ddi cua ngudi
ban, Trudng.

Trudng va téi chdi than vdi nhau nén hi€u nhau khd nhiéu. Néu dem
g6p nhilng miu chuyén nho dudce bi€t qua nhi€u [an khic nhau lai, téi cé
th€ s3p x€p cho cau chuyén k& mot thi¥ I3p, d€ tién theo dai.

Trudng va toi quen nhau tit nhilng ngay mdi duge tau vat, chd di dinh
cu. Hin di vugt bién mot minh lic dang tro hoc & Saigon. Gia dinh hidn
gdm cha me va mdy anh chj em séng & tinh. Chién cudc lam cho gia dinh
khong con kha gia, nhung hin cin hoc 1€n d€ duge hodn dich, d€ may ra
dén phién minh vao linh thi dat nudc da thanh binh. Hin khdng sg chién
ddu vi da c¢é nhiu ngudi trong dong ho da va dang chién dau, cho ca hai
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bén Nam Béc, nhung hin mudn ldm vui 10ng cha me. Di hoc xa nha, lai
phdi ty tiic Iy moi thit nén hén khéng ¢6 nhing ky niém dep g€, ém dém
nhu may ngudi con nha khd gia khic. Hin phai &n nhd, & ddu, hoc nhd
sach ban b, khéng ¢4 thdi gid dén trudng sdm danh chd ngbi nén phai
diing ngoai hanh lang, bai gidng chd nghe dugc chd khdng, lai con phai
day k&m hai ba noi, ¢6 khi tung phai liéu di thi mudn cho mdy difa con
nha gidu ma hoc dét. Hin vugt 1€n 12 d€ mudn yén than hoe hanh cho thoa
chi. M4i 1an nhan thu nha cé chuyén vui bubn gi hin cing k€& t6i nghe,
nhat 1a vé chuyén hoc hanh cua ciac em. Sang xd ngudi hin vifa hoc via di
lam thém. Nhung dugc vai nim thi hiin bo ngang quay ra di 1am lu6n. Bang
di mat dao chiing t6i lai gip nhau. Lan 4y Trudng tim dén thim t4i ¢6 dan
theo mdt ¢4 ban gdi. Hai ngudi 1am viéc chung nhau, sing gip, chiéu gip
nén cdm théng nhau ching ¢ gi 1a la. Nhung vi ¢4 ban géi Ia ngudi ban
Xt ¢6 van hoa, tap tuc, tin ngudng khic hdn nén ca hai gip phaikhd nhiéu
trd ngai, chéng ddi. RAt cudce roi ho van iam duge dam cudi. Hai nam sau
sinh dugc mgt chau gai. Hai ndm sau nifa t6i hay tin ho ly di. Ban bé quen
biét ai ai cing ngac nhién vi van tudng ho séng hanh phic bén nhau lau
dai. TGi tim hdi thi hin chi ndi “doan trudng ai ¢é qua cau mdi hay” ...
“ctr cho 12 ¢a hai bén déu ¢4 16i hét di, nam mudi, nAm mudi cho doéng...”.
Nha cifa, d6 dac hdn d€ cho vJ gif, dda con thi & vdi me d€ cho nd con
¢ ngoai, ¢6 cau. MAOi cudi tuan hidn chd con vé chd tro mét fan, nudi
ning chdi dia vdi con. Ban dau hin con chd con di tham ban b, ngudi
quen, con 1ap con ndi ti€ng Viét, con ca hat ti€ng Viét cho con nghe, riét
dan vé sau chi ¢6 hai cha con vui chof riéng vdi nhau ma théi. Tir dao dita
con biét thic mic “chd ma dau biét ti€ng Viét cing ndi chuyén dude vdi
ba... ba sang dugc xif ndy thi 6ng ba ndi, miy c6 may chu sao lai khong
sang dugc? ... con mdt minh diu ddm di qua Viét nam”. Con gii hin con
mdi ru hdn vé nha & chung cho tién viéc chdi dua “Nha mé réng, con ¢
phong ri€ng, ba 1a khach cia con, sé€ chi & chung vdi con thi 1Am sao ma
cé thé tif chdi duge?... chi phai mét diu Ia khéng cé chd dau xe trong ga
ra théi” ... Hn th6i khdng ép con hoc tiéng Viét nia. Bu lai hin k& rat
nhiéu chuyén c6 tich Viét cho con nghe. Trudng c¢dn dem nhing trd choi
ho6i nho ra bay cho con choi, va chai dua vdi con mdt cach nhiét tinh. Con
h&n cing day lai ba choi may tro choi hoc dugc & vudn tré, ddm lung cho
ba ngu trua, chai td¢ cho ba, tip ba thdi quen di dao rimg.

C6 [an dén thim hén, tSi thiy hai cha con dang choi trd cau sau. Con
gai 1am thg cau ngdi trén, trim meén lai chi 16 dau va tay ra théi. Trong
tay cam mot sgi ddy dai, ddu day ¢ budc xau chia khda. Ong sdu bo dai
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dudi nén nha, dap nudc tudng tugng nghe Um Um, vifa ca hét vui vé vita
ddp ma6i cau. Khi sdu méc ciu phdi nhdy [én dung dung, nhung kh6ng dugc
sdy di ma phai theo déy cdu bo 1€n thuyén va khéng dugc lam thg céu sg.
R6i sdu bi tréi lai 3€ chd dem v6 sd thi cho con nit xem. R6i thg cdu ngu
quén, sdu thoat dugc lai vui ca dudi nudc chd dn ciu nidfa. T6i thiy 6ng
sdu déng hay qud, nhén qué, dén d§ thg ciu nin ni xin dugc [am su vai
phen.

Mt 1an khéc Iic trdi m hon, t6i gip Trudng ng6i & chin tam cdp vao
nha. Hai cha con dang choi trd “may con dé di qua cdu d4”. Con gai hin
lam dé nhd dI qua cdu. Han 1am 6ng chiing nim ngu dudi ciu. Lan dau dé
nhd qua ciu 6ng chiing héi giong 6m 6m:

— Pifa ndo di trén ciu cua ta do, ha ha?

~ Da da, thua 6ng ching 1a dé nhd di &n cd cho mép a.

-~ Vay ta phai bt d€ &n thit.

- Dimg dimg, lay 6ng, dimg bét tui, tui con 6m [@m, hdy chd bt may
dé Ién di sau tui kia.

— U'théi, di di.

Lan thit hai dén phién dé khac hai by hon, nhung déi dép cing tuong
tu nhu [an thd nhét,

Pén [an thit ba 14 con dé dau dan qua cau, khdng di nhe nhang nhu hai
dé trudc. Ong ching quen miéng cd hoi ddi &n thit thi dé dau dan thach
thuc:

— U Ta la dé map nhit day! Hay 1én b3t ma an!

Ong chiing nhao 1én cau danh nhau v3i dé by réi bj huic lot xudng cau
chét ngdm.

R6i méy con dé di trén céu, vita di vita muda hat. R6i tro choi lai bit
dau vdi dé nhd qua cau. C6 khi thdy 6ng chiing té chét téi nghiép qua, chét
sa0 ma lau qua, dé con mdi dong 10ng dén 16i day va thudng cho mét cai
hén. C6 khi 6ng chéing sinh dang tri ngd quén dudi chan cau, dé con di
qua di lai may lugt ma chéing thay Ién ti€ng 1am dé con lai phai thic nhic.

A, Truang cOn nhay day rat kha nita. Hin nhay xudi, nhdy ngugc, khi
thi co chén I&n, khi thi ngdi xém xudng, chi vudng day thua con gai khi s6
dém gan bing con thoi!

Vao mia heé nidng 4m, nhiéu ranh réi, Trudng thudng chd con 1én ring
dao cdnh, hdi hoa, hai dau rimg #n. Cha con thd thdn ca ngay dén chiéu
t6i mdi vé. Rimg ting khéng cd gai géce rat dep. Trudng k& t6i nghe ¢6
khi di b6 trong rimg xa hing nim bay cdy s6. Cif cong con trén hung, trén
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vai ma di. Vira di vira ca hét, trd chuyén vdi nhau. Han chup rét nhiéu hinh
cua con va day con chup hinh ¢dy ¢4 trong rimg. Hinh chup dugc dem dén
vao mdy tap album chung v3i nhiing bidc vé, biic viét cia con. K& bén hinh
thudng ¢S chd thém nhing cdu tho, cau hat, nhing miu déi thoai cda hai
cha con. C6 bai tho t6i thdy thich nén chép lai v thit dich ra tiéng Viét.
Trudng bao 14 chdp ndi lai tif nhitmg 16, ¥ cda con nhéan 1&n hai ting ba
magt bé hoa rimg.

Con tdng ba

Bo hoa dong néi

Chut huong mau cua xt me

Hoa tim cho nhilng ngay dep ém dém da qua

Hoa vang cho nhiing ngay sdp td.

Nhidng bong hoa nay moc ven suot

Trong dam co tranh

Girla nhilng viung ddu ning

Va dudi bong tiing xanh mat

May con ong bay dén déu khen hoa dep

Cung nhu ba va con

thitomg ditg ngam ching maoi khi minh dao rimg

Ma ba oi

Trong niing tiing cao xarh rgp mdt

C6 hoa nao lai chdng dep ho ba?

Con cdm hoa ndi bo sudi

Cho hoa khong khat

U, ma md ciing thich hoa nay ldm

d nha md co chiéc binh khong hoa...

ROi chiéu tan, roi dém xudng

B¢ hoa ndm lai mdt minh

Noi bo sudi nghe nudc hat

Nghe ntuing con gio nhe lan dén rimg tung tro chuyén

Rdng dudi thung ling xa ddy bui khoi

Co co bé xinh trd minh gita gidc ngil ém dém

Trong tii ngu

O nha ba ngé ngd

Hé migng cuoi roi siét chdt con gau bong vao long

"Papa cua con

Papa... con gadi cung!”
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Trén troi
Mot vi sao le
Nhdy goi bong minh trong long suoi

“Con gai cung” 13 nhém tiéng Viét co bé con nhd duge. CF 13m né ¢é
nghia 13 “cung”. Trudng thdy ngd ngd nén khong chiu sia cho con...

Trudng gid di lai 4y vo. Hin doi dén thanh phd khéc sinh s6ng va cét
dit moi lién lac vdi con gai. HOi chiéu gdp lai nhau, ching t6i ndi chuyén
riéng khd 1au. Han thd dai “con gai chic van manh khoe, gid I6n roi, di
hqc rdi... NG ¢6 thé gidi riéng cua né, minh dimg lam x40 trdn... vdi lai
minh khéng con song ddc thén...”.

Anh di ghe anh d¢i non be
Anh “dia” lam ré anh phdi che cdy di!
... Lé sOong do minh dat ra ma!...

Toi gid¥ nay bét thic mic vu “sao ¢o ddu canh mém lai 16n cd xudng
a0”. Phai nhan thay co khi co ¢d hai cdnh ma khéng dung duge. Pa di an
dém ma con ddu canh mém nda thi r6 13 hoa vo don chi, 1a tuong lai mo
mit... Con cdi vu “xao nudc duc, xdo nudc trong” cai dé thudc tdm sy cua
co con. T6i chua tién tim gdp chau bé.

*

Trong dau dc t6i ludn 16n von cau hat ¢d:
Con co ma di dn dém
Ddu phdi canh mém...
Nhimg hinh béng than quen thoang qua trong tri. D€m lanh lam tdi
rung minh.
Lay trdi citu gidp méy con co phai di dn dém.
Garden Grove &89

Tim doc:

NGOINHA SAU LUNG VAN MIEU

tap truyén Tran Vi

Thdi Van xuat ban
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PHAM VIET CUONG

phep la
i

thé' ma ta xa nhau d@ muoi ndm nay

dd muoi ndm khoéng con dudc hon ban tay em nila
t0i sOng sot vdi diéu dang s¢ do

ngay ngay thdng thang. Muoi nam dai.

ddu co dé dang gi. Ngan dy budi chiéu

ngdn dy binh minh. Ngéin dy dém. Ray nit.

sifc ndng cua mui huong em. Néi diu dang. Su vang mdt.
t6i vdi cudc doi cdch biét biét bao nhiéu

0 1é khong bao gio toi hiéu tai sao

em ldng lé hién ra. Em dm thdm bién mt
khi chiing ta nhin thdy nhau lin thit nhdt

t6i ddu ngo do la mot su khdi ddu

nén da khong bao gié' chudn bi cho ldn cuoi
cho tham kich mai mdi xa la nay: mdt nhau.
nildc mdt em vdn it doi moi toi, tuén chdy
méi dém dai, nghin cdu hoi ngu ngo

chi mot néi dau nay la ndi dau xita

‘mot cdch bénh hoan, t6i hén vét thitong minh mé mdi,

em truy na toi ndi tni én sau cung: gidc mong
khong cach gi tron chay. Khong thé nao chéng dé
va mot ngay khong con nghe tiéng em cuoi nila
chi co doi mdt buén tit cuéi nhilmg dém mo

ngo theo toi lii thui mot minh. Trugt ngd.

t6i song lam sao ddy sdm ndng vdi chiéu mua.
gitla mong manh dém t6i khép kin doi minh
ngon lita thanh xudn lui tan muoi ndm tride
mdi d6 ma (dc t6i da it nhiéu soi bac

khong biét co nép nhdn nao d dudi mdt em chua
trot cdm co'tuoi tré cho em ngay do

nén suot muoi ndm téi lang dang gia nua

t6i chdng con gidec mong nao to tdt nita
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hét luu linh lai tdi luu vong

xa em roi ddu co gi kém giil

tu-do-t6i ddm nigu muci ndm

nghi ciing la, sao chi m@t con gio thodng

ma do' vé ddi nhu dia chdn kinh hoang.

dd@ mudi ndm trong thuong. Muci ndm hép héi
t6i lgp lai vdi minh khi ngo chiéu roi

ngady xua toi tin phép la xui minh hanh ngo

va su cdch xa chi co nghia la cdi chét

va hom nay t6i nhén ra trong ndi ngdm ngui:
t6i dugc ban phdt thém mot diéu ky diéu khdc
g dit khong-cé-em tdi vdn con song thd

sao co nhiéu phép la dén thé trén doi?

nhitng phép la budn rdu va ddng ghét, em 0i...

19

LUAN HOAN

sau tam vu vo
™

Cheo xudng di hdi trdi bén

gdp em tro’ mdt tdn ngdn ngo ta

ndng vang rdt do ba ba

cho nén séng nudc nd hoa gita dong
Bdng vuion tim hai rau rdm

gdp con rdn luc khoan dong goc sung

~ em ngoi sing gila nhd nhung

run nhu thud mdi ngai nging biét nhau
Vdi tay niv nhénh sdu ddu

treo con chdt quach gitta mau ndng trong
say sua chim hot trong long

y nhu ta tré giong tram trong em
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CHAN PHUONG
bai tho tan gia
L

ngoi nha moi

sé ddy tdm hon va hinh hai anh

di xa thém vai mau thudn

6m cdi phong tdm thom tho trong tay
anh sé trgt dai trén cuc xa bong

roi két thuic di¢u vi thién nga

bén mép t& chi phiéu sau cung

di sao hé thong dién thoai

cing sé bua rong chung quanh

mang ludi an toan

vdi tiéng chuong reo timg hoi

nhdc anh git wing niém tin

néu thinh thodng vdp phdi

vai quan diém kinh &

hodc triét hoc chua dong nhdt

sé con khong it bdt ngo

nhung anh co thé an tdm

von liéng ngoai ngit cung bang cdp cac thi
sé giup anh diéu chinh vin toéc

nhiing khi anh bi de doa mdt thang bang
tot nhdt la phai luén luon

md to cdp mdt va thuong xuyén

vdn dung bai hoc nhdp mon khi cong
cuodi cung

dé cho anh déd cé don |
vao cdc gio phiit budn cudi va cang thdng dy
nguoi dep vo hinh lhic nao cung hién dién
dang sau tdm man ni long

ngam minh trong bon nudc nong

dé’ bi mat ut duy

vé dudng kinh cdp nguc

vdi ldp bi

quanh bung va mong.
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TRAN VAN TiCH

mdt s6 van dé van hoc
trong viét su khao luan
&

Bai viet ndy s€ khdng @ mot bai khen do phd ma. Va sd di nhu vy
khdng phai vi bd sdch do Luat s Hoang Cd Thuy trudce tac da nhan duge
nhiéu I3i nggi khen ndng nhiét rdi, theo nhu phan trich thd ddc gid & cudi
céc tap. Thyc ra thi con ¢6 thé biéu 10 10ng ngudng mo cua mot ngudi doc
doi vdi mGt ngudi viét trén nhiéu khia canh khac. Nhung nhu thé khdng Igi
cho ddc gia. Cho nén ngudi viét, mot ké hau sinh hdu hoc, xin kinh c¢in
tuén 13i chi day (khd quen thudc) d trang 17 cia Hoang tién sinh: “mong
doc gid {...) vui long b6 tic hodc cdi chinh”. Ching t6i sé tap trung vao viéc
cai chinh va trong viéc cai chinh, sé chu trong cac van dé van hoc. Trén
nguyén tac, bai vict sé cd ging trinh by cdc nhan xét theo thd tu s4 trang
trong b Viér Siz Khdo Ludn (sau ddy s€ viét tit VSKL).

L

VSKIL, theo duki€n, sé gdm mudi tap, nhung chi mdi 4n hanh ndm tap,
L thd¥i thugng ¢ dén hét nha Nguyén.

Tap 1

* Cdc trang dhu tien, khong danh s6, ghi trong dong Ngoc L. Theo
cac tai liéu chdng t6i hién ¢4 thi i3 tréng dong Ngoc L.

* tr.32, sich tham khao 58 27: LINH NAM DAT SU (Nguyén thily chit
Muong (cia Ma Vin Cao); Tran Nh@t Dudt djch ra chit nho 1279 (...)".
Chiing t6i xin dugc phép trinh Hoang tién béi la tie liéu do tién boi dan iz rdt
o thé la mét ne lidu gid mao. Trong thut vién truomg Vién Péng Bdc C6 ci,
sdch ndy mang ky hiéu A.856. Truyén gém 28 hoi viét vé cudc chu du cua
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mot hiép st va da duge Doéng Chau Nguyén Hitu Tién dich ding trén Nam
Phong tap chi tt nAm 1921. Nhung thyc ra day chinh 12 quyén Hgi DS Linh
Nam Ddt St caa mét tac gia Trung hoa cd biét hiéu 1a Tay Vién 1do nhan,
vdi bai tua dé nadm 1794 (nghia 13 464 nam sau khi Tran Nhat Duat chét).
MOt ngudi nao A3 da tdo bao thay d6i chat it ndi dung cung bai tua dé bin
sach ¢4 cho dit. Su kién mao hda nay khong phai 1A hoa hoan trong lich sk
vin hoc nudc nha, nhung nd dic biét tram trong vao thdi Phap thudc, khi
trudng Vién Dong Bac CG thdi bay gids chi truang thu mua sich cd trong
dan chiing. M6t s8 cac nha nghién cdu cia cd sé khao ¢6 ndy da 1én tiéng
bao déng khi ho phat hién nhdng sy gid mao ma chiing ta sé thay la ching
phai chi lién quan dén mét minh bd ti€u thuyét lich sit dude gan cho Ma
Vin Cao; va chi riéng d6i véi nhimg tai liéu van hoc duge VSKL trich dan,
chung ta cing s€ con gdp mot vai mon hang gia khac.

* tr.32, Truyén Ky Man Luc cia Nguyén DT dugc "viét chiz nho hoi
1500”. Khong ré cin o vao ddu ma tac gia VSKL x4c dinh nién dai nay, vi
can ban gbc tic phdm cia Nguyén Dit hién khong con, chi con céc ban
Truyén Ky Man Lyc in méc ban & thé ky thd XVIII,

* tr.58. Tac gia dich Homo 13 nggm. Ching t6i thay ¢S phan khéng on.
Loai ngudi hién dai — nghia 1a k€ ca (diéu nay thifa, nhung cing xin ¢ noi
cho ré) tac gia VSKL, déc gia Van Hoc, ké viét bai niay — dudc khoa hoc
phéan loai thugc loai Homo sapiens. Chit La tinh Homo dudc tat ca cic
di€n ngoai vin dich la ngudi. Nay néu dich Homo 1a nggm, cha héa ra bién
td Vdn Hoc thanh bio danh cho nggm doc hay sao? Cu Tam nguyén Yén
P4 ma biét dugc chuyén ndy chic sé phién 1ong;

Homo dich ngom lio ndy khong ua!

Buong nhién dy khéng phai chi 1a chuyén duy danh dinh nghia ¢ tinh
chét hinh thitc. Viéc dé ra mét thuit ngd 1am ranh gidi d€ qui tu trong d6
tat cd nhing d6i tugng cing loai, bao gid ciing 12 mot tién dé can ban khdng
thé thi€u dugc trong viéc phan loai khoa hoc. Khéng d€ § dén khia canh
ndy nén Ludt su ho Hoang di gay ling ting cho chinh tdc gid VSKL: noi
tr.55 6ng chu thich Nggm diing 1a Homo Erectus (tiéng La tinh, erectus
kh6ng nén viét hoa) nhung lai chd thich Ngudi 13 Homme (ti€ng Phép,
khong phai danh xung khoa hoc). S3 di ¢4 tinh trang tién hiu bat nhat nay
12 vi ngudi ciing la Homo, homo sapiens. Tai tr.77, ndi phan chét cia doan
1, cung x4y ra tinh hudng tuong ty.

* tr.65, "6ng nghe Lé Qui Pén”. L& Qui Bon nhiéu lan duge VSKL goi
1a 6ng nghé (vi du cac tr.520, 583, 622). Nhung 6ng nghe 1a tiéng n6m na
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goi chung c4c ngudi A dong tién si xudt than, tdc la tam gidp ti€n si. Nha
danh s dat Duyén ha d6 cao hdn: 6ng dd bang nhan, tdc dé nhat gidp dé
nhj danh, nghfa la “xém” trang nguyén. Va néu mudn goi cho gon thi cd 1€
nén goi 6ng 1a 6ng bdng. Tuang tu nhu vy, Vi Quynh cing khong phai chi
|2 6ng nghé, vi ddng tac gia Link Nam Chich Qudi A6 hoang gidp, tifc nhi
gidp ti€n st (tr.682).

* tr.77 va cdc tr.78, 81, 82. Téc gia VSKL nhiéu [4n hoic truc ti€p hoic
gian ti€p gan cho cac “dinh cao tri tué” Bic Viét la theo thuyét ngau sinh.
Chuing t6i hoan toan khéng thiy ¢ If do gi d€ phai bién h cho céc sit gia,
cac nha khao ¢4 mién Bic, nhung dé cho c¢ong binh, phai nhin ia nhan xét
nay cia VSKL ¢6 giy ham oan cho ho. Hoang tién bdi, trong khi trinh bay
st Viét nam, da di tf thud trdi dat khai tich, tif nhing sinh vit don bao
nguyén thdy. D6 12 quyén cia Ong. Nhung ngudi viét sir cing ¢6 thé chi
viét vé sif ciia mét dan toc tiy mot thdi diém tré han nhiéu, vi du tir lic ngudi
vign din da chuyén bién thanh ngudi. PG 1a diéu cic nha khao ¢4 hoc, cic
nha nghién cu Bic Viét da 1am. Nhung n€u do vy ma suy di€n hay két
luan ring ho theo thuy€t ngau sinh thi thét [a oan Thj Kinh. Luit su Hoang
Ca Thuy rdfi nudc trudc ngay 30.04.75, cho nén c¢6 thé Ong khéng ré ring
sach gido khoa cia Viét cOng ngay tir bdc trung hoc da nhic dén Oparin
tdi thuyét bat chdo nguyén thuy, vdi khdi niém coaxecva cia O6ng ndy trong
gidi thich nguon goc sy s6ng va ngudn goc cdc sinh vat. Cho nén nhing nha
khao cd, nhiing nha tién sit hoc cia ho ching thé ndo theo thuyét ngau sinh.

* tr.84. VSKL trinh bay kh4 dai dong vé giéng “"Méng C6 Nam”, nhung
ddng tiéc 1a tic phdm chi nhic dén “con Nggm Pung vang Choukoutien”,
ma c6 vé khéng biét dén nhimg khdm pha khio cG dién da vdi nhing di
kién thudc nhiéu linh vuc: nhan loai hoc, ¢6 sinh vat hoc, dia tang hoc, ¢6
dia Iy hoc... cia nhiing thap nién gan day, vdi su cong tic cia mot s6 nha
khoa hoc qudc t€, dua dén sy phat hién ngudi vugn Lam dién Trung quéc
(Sinanthropus lantianensis Woo) & Thi€m tay, va nhdt 1a ngudi khéng 16
Gigantanthropus & ving Liéu thanh tinh Quang tdy, bén canh ngudi vugn
Béc kinh Sinanthropus pekinensis do Duong Chung Kién phat giac tai Chu
khau di€ém (VSKL ghi 12 Choukoutien) tit nhitng nim thudc thap ky 20.

* tr.98. Hing vudng chia nudc lam mudi 1dm bd. Luét su Hoang Co
Thuy ian lugt ké cic bd theo ban dich Linh Nam Chich Qudi cua L€ Hiu
Muc, nhung “téng cong chi cé 14 b, phdi chang con b Van Lang ¢ Phong
Chdau?”. BO bi thi€u tén khdng phai bé Vian Lang ma la bd Chan Binh.

* tr.108. Trong ciu ddi cia ba Poan Thi Diém Pink tién thiéu nit kién
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tan lang, khOng nhing chi chif 14n lang ¢S nhiéu nghia {trdu cau, chang ré
mdi, hai anh em ho Cao) ma chit #hiéu nit cling cd it nhat mot nghia khac
ngoai nghia ngudi con gai, d6 1a lan gid. Va cau d6i cliing ¢ mét dj ban la:
Dinh tién thiéu ni? khuyén tén lang
do d6 cang thap phén déi déi nan.

* tr.108. Truyén Trdu cau. Ba lan tac gia VSKL néu ciu hoi sao biét:

1) sao bi€t em la cdy cau (khi ngudi anh di tim em va giip cay cau bén
dong sudi);

2) sao bi€t chdng 12 tng da (khi ngudi vos di tim chong va giip tang da
hdu than cuda chong);

3) sao biét cha me Luu thi lai bi€t con gdi chét khi di tim chi thdy cay
trau khong.

Truyén ¢ tich 13 mot th€ loai van hoc dan gian danh cho tudi thd. Tudi
thd khong dat nhing ciu hol nhu Hoang tién bbi dat. Tudi tho chi biét
tron xoe mit nai ngdi nghe va mé mén. Néu ¢t hdi viin theo ki€u VSKL
thi 1dm sao cai tham lai cé thé bay, con qua lai ¢6 thé néi?

* tr.147. VSKL ghi “Thuyét cia cuén “Thién Nam Ngit Luc: “T6 Dinh
nger Thi Sdch lam phan, lai ghét Thi Sdch 18y ¢d hai chi em ho Trung...”,
Phan ndy tic gia cho biét da trich dan theo Bui Quang Tung. Nhu vdy 1am
16i khéng phai do Ong ma do vi déng nghiép cia Ong. B4i vi Thién Nam
Ngiz Luc khéng phai 13 mot tai lidu viét bing van xudi ma 1a mot tip dién
ca lich st gébm d€n tdm nghin m4t trdm ba mudi sdu cdu thd chid ném viét
theo thé lyc bat, ba mudi m6t bai tha chid Han va hai bai th chit ndém déu
vi€t theo thé that ngdn bat ci. Day 1a tic pham tha ndm dai nhét trong kho
tang van hoc ¢6 nudc nha (dai gan gap hai fan rudi Truyén Kitu). Vi doan
mo& ta cudc hén nhédn Thi Sach — Trung Trac gém nhing sdu muoci hai cau
(tir cdu 1435 dén ciu 1496) nén chung téi chi xin trich dAn mdt s§ cau ma
thoi:

Tén la Thi Sach co tai,

Dong doi nha dot con chau Hung Vilong. (...)
Don ring trén qudn Mé Linh,

Ho Tning dong doi trd sinh doéi nang.

Phong thut khadc thoi tém thuong,

Toc mady, ing tuyét, hoi suong, da nga. (...)
Sdch cho mdi chudc dén trinh,

Dan dong Huing ntdng, bay tinh éng cha.

Rdp mong gdy dung nghiép nha,
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Hiém trong chu quy chita hoa cé ai. (...)

Tu théng hoa hiéu bdc, nam,

Mot nha phu phu, ngan ndm két nguyén.

Vo chong mitng tham nhdn duyén,

Toan duong ma nidc, dung nén nghiép nha. (...)

* tr.191. "Nhimg nguci Viét chita biét cdch bon ru¢ng bdng phdn hoa
hoc, chi biét dung... phdn ngueoi”. Thuc ra thi d6ng bao chiing ta st dung rat
pho bién phén suc vat nhu phén trdu, bd, heo va rieng & mién Trung thi
phan ngudi gan nhu khong dic dung.

Tap 2

* tr.241. Chuyén ting d6i gitta sit TOng 1a Ly Gidc va su DS Thuan (chid
khong phai su Thudn Gid) nam 987 dudc Pai Viér Sit Ky Toan Thit cia Ngb
ST Lién ghi lai chi ti€t nhu sau trong phan Bdn ky, Ky nha Ly: “Nha 16ng
lai sai Ly Gidc sang. Khi dén chua Sdch, vua sai phdp su tén la Thudn gia
lam giang lénh ra don. Gidc tinh thich ndi chuyén van tho. Liic dy nhén co
hai con ngbng I6i trén mat nude, Gidc ngdm dia rang:

Nga nga liong nga nga,
Nguong dién huadng thién nha.
(Ngdng ngdng hai con ngdng,
Nguta mit nhin chan trdi).
Phdp su ditong cdm chéo theo vén lam néi dua cho Gidc xem:
Bach mao phé luc thuy,
Hong chao bai thanh ba.
(Nudc luc pho 16ng tréng,
Cheéo hdng sdng xanh boi).

Gidc ldy lam la (...)". St sdch tuy ¢S ghi, nhung chuyén (ing ddi khong
phai 1a khdng dang ngd. Vi theo sdch Toan Pudmg thi day 1a bai tho Vinh
nga cua Lac Tan Vuang (640? — 648?) ddi Budng, tac gia bai tho Djch thuy
t6ng biét noi ti€ng, 1am tir ldc bay tudi. Nguyén vén bai Vinh nga nhu sau:

Nga nga nga

Khiic hang hudng thién ca
Bach mao phu luc thuy,
Hong chudng bdt thanh ba.

Cho nén giai thoai ndy thi€t tudng can dugc ti€p thu vdi it nhiéu deé dit,
vi ¢4 nhiéu phan chic day chi 1a chuyén ngudi xua phdng tac. Cling nhu bai
tha Xudn nhdt tic si tuong truyén ta cia Dai s« Huyén Quang Ly Pao Tai
(1254 — 1334) dd dudc Dai didc Thich Tri Siéu chiing minh véi tinh thuyét
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phuc cao 1a thd Thién ddi TGng. Thit ra, theo nhan quan khao chiing hoc
thi nhitng dit su, nhiing chuyén k& vé tai ing d6i linh hoat, man tiép cua
ngudi xua, nhét 14 trong céc st trinh, déu chi [a truyén thuyét. Va chung ta
ngay nay cG thé hinh dung 12 gidi nho si, qua dong thdi gian, qua nhiéu thé
hé, do hdm mé cac bac tién boi, di dua vao mét cai ¢St ban dau, mot céi
nhan nguyén thiy ndo d6 d€ gan ghép thém thd vin ngudi nay ngudi khic
va0, bi€n thanh nhing cau chuyén c¢6 hé théng, ¢6 sdp dit, cb Idp lang. Va
I6i hanh van bién chép cic giai thoai do theo ki€u "Ta thuong nghe, Do
ruyén rdng...” nhu Pham Dinh HE hay vi€t trong Vi Trung Tiy But khong
phai 13 khéng ding dé€ §.

* tr.254. Khong phai tat ca quan thi (hoan quan) ngay xua déu “da chat
bo duong vdt”. Gidi nghién cuu lich s y khoa phuong déng phén biét ba
loai hoan quan:

1) Hang hoan thién tron ven (cung hogn);

2) Hang cdt bd hai tinh hoan tit bé, khién dudng vat khéng phat trién
duge (tdm);

3} Hang mang mét thi€t bi ndp hdi (yém hoan). Pay 1a trudng hgp cla
L& vin Duyét, dudc chinh VSKL ghi nhin @ tr.945. S ky Tu Ma Thién,
truyén L& B4t Vi, phan mé td Lao Al cung cip mdt biing ching y hoc Iy
thu: d€ gia 1am hoan quan, Lao Ai chi can “nhd rau may”; A6 13 bénh canh
cta chimg thi€u ning kich t& sinh duc nam trong khoa ndi tiét hoc, do hiy
bo hai tinh hoan (chir khéng phai do “cAdt bo duong vat”).

* tr.305. “Vdy noi chung thi moi nguoi trong nudc, bat cut sang hen, déu
cO quyén di thi” cing nhu tr.653: “Va toan ddn déu c6 quyén di thi” va tr.958:
“Ai ciing dugre di thi”. Sy thuc lich sif khdng phai vay. Trudc hét, mGt thanh
phan dan chung rat déng ddo da khong duge phép du cic ky thi dudi ché
d6 phong ki€n, d6 la nif gidi. Thi nia, vé phia nam gidi cing ¢ nhimg ddi
tugng khdng duge du thi. Cau chuyén Bao Duy T khdng duge du thi 13
mdt bdng ching dugc nhiéu tai liéu dé cap, tuy ring c6 sach ghi Loc Khé
Hau c6 dugc di thi nhung bi danh hdng, k& ca VSKL, tr.726. Trong thuc
t€, nhiéu ngudi bi cAm thi vi vi pham luat I1& (k€ ca luat 1€ thi cir), hodc vi
da theo binh nghiép. C4 ngudi da dd dai khoa con bi tude bd hoc vi tién
s1 va bj trimg phat vi xudt than 12 v6 quan ma lai di thi huong, thi hdi, thi
dinh. Bién phap c4m thi I3m khi chi do phong hda, luan thudng. Vi du Pai
Nam Dién L¢ ghi: “L¢ ndm Minh Mgnh thit hai dinh rdng hé ai cd tang cha
me va chdu nfi thia irong tang 6ng ba (thi) khdng duge gidu tang ma ing
thi”.
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* tr.305. Chit ném dudc ciu tao bing cich “ghép hai chiznho vao nhau”.
Thuc ra ¢ nhiing chi¥ ném chi gém mét chit nho duy nhét vi du chi qua
(qua lai) dugc ghi bing chi qua (vii khi) cua Hén tu; chd mot (s6 1) dugc
ghi bing chi¥ mgt 1a mat trong chit nho. Ho3c ¢6 khi chi Ia chif nho nhung
chif ném thém vao ddu nhdy, ddu cd d€ t4 ¥ réing khi doc thi phai 14i 4m
thanh chéch di mét chiit, ty nhu ba vi néu thém ddu nhdy thi doc 1a bo vo.
Pai Viét St Ky Toan Thu ciia Ngé ST Lién, phan Bdn ky, KV nha Ly trinh
bay cdu “Di¢n tien la Vi Cuit chut khéng phdi la Vi Pdi” cia Nguyén Duong
vai chi n6m ddi dugc ghi bing chit ddi (bd qua) cia Han viin va chit ndm
it dugc ghi bang chit cdt (bd khdu) cia Han van. TAt nhién trong khi ché
tdc chir n6m thi cung cach “ghép hai chi¥ nho vao nhau” la mét cung cach
rat phé bién. Noi tr.869 Tap 5 VSKL, phat hanh thang 08.89, Luit sy Hoang
Co Thuy da nhan ra diém thi&u sét ndy, tuy ring Ong van ghi chuta day du.

* tr.324. Binh phdm ciu cda Ngé ST Lién trong Pai Viét $iz Ky Toan
Thu lién quan dén chuyén nha vua ban yén cho cac b 130 roi hdi k€ chng
gific nhan hdi nghi Dién HOng: “thé’la con gid y nghia ngudi xuta nudi ngui
gia ma xin Ioi hay vdy”, tac gia VSKL phét bi€u: “Ong Ngd ST Lién ndi “nudi
nguoi gia ma xin loi hay va@y”. Thiét nghi khéng phdi thé. Khong phdi tai duge
viua ban yén ma hé “danh”!”. Dén lugt ké hau hoc ndy cing thiét nghi khdng
phai thé. Ciu ndi cia Ng6 Si Lién e ching nén duge hi€u mdt cach don
gian theo nguyén vin. (Xin dugc phép bit chudc Hoang tién bSi ghi chu
mgt chi Phap vao day: textuellement). Theo van canh cda doan sich va
nhét 13 theo sit bt cia ngudi xua, ¢b rat nhiéu phan chic ring Pai Viet Suz
Ky Toan Thu da dé cap mét dién c6 vin hoc, mét 101 n viét nao d6. Chi
ti€c ring ké viét bai nay, tu chit tam thuding, hoc hanh ndng can, nén chua
thé tim ra nguén gdc — tat nhién 13 Han viin — cda Idi nhan xét cda vi su
than tién bai.

* tr.331. Bai tho ndi tiéng cia Tran Quang Khai bit dau bing cau

Doat sao Chuong Duong do

DPugc ghi lai trong Pai Viét St Ky Toan Thu cia Ngo Si Lién, Vigt Am
Thi Tdp cua Phan Phu Tién va Chu Xa, Toan Viét Thi Luc cia L& Quy Bén,
Hoang Viét Thi Tuyén cia Bui Huy Bich va Trdan Triéu Thé Phd Hanh
Trang, tac gia khuyét danh; v3i nhiimg dau dé nhu sau:

Thudt hoai (VATT)
Chuong Duong do (TTTPHT)
Tung gid hoan kinh su (mot sO tai liéu).

Nhu vay, cd th€ néu ghi van bai tha da dugc sang tac trong khi Trén
Quang Khai di theo pho gia (rung gid) hai vua nha Trén trd lai kinh d6 ngay
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sau thang Sau nam.At dau (09. 07. 1285), sau khi di dudi Thoat Hoan va
tan quén chay dai, chit khdng phai “trong biza tiéc ¢ Thang Long” nhut VSKL
ghi. Tuy nhién ching ta ching nén quén ring ngudi xua 1am tho thudng
khOng A3t dau dé, ma dau dé céc bai tha cd phan I6n {a do hdu thé dit. Do
dé phan gép ¢ cia chiing tdi vai béc trudng thugng ho Hoang chi ¢6 gid
trj rdt tuong doi.
* tr.342. Hai cau thg tic su;
Xd tdc ludng hoi lao thach ma
Son ha thién c6 dién kim du
la cia vua Tran Nhan Tong (vua con) chif khong phai cia vua Tran
Thanh Téng (vua cha) va ngay sang tac bai thd la ngay 17 thang Ba ndm
Mau ty tdc 18. 04. 1288, theo Pai Viét Sut Ky Toan Thie.(*)

* tr.368. Ldn phi e khong phai 13 thé bai, cing nhu hd phu § tr.574. Chi
¢ Quén luc Vit nam C6ng hoa va quan d6i dong minh mdi ¢6 thé bai
deo @ nguc. Lan phu, ho phu 1a con ddu cia quan v6 khic hinh 1an hay hinh
h6. Ngoai ra &n tin vé quan ngdy trudc con cd khi khic hinh ¢a (ngw phi),
hinh rua (qgui phit). Hdn Viét Tir Bién cia Dao Duy Anh dinh nghia Ad phi
12 “phii higu @n tin trong qudn”. Viét Nam Tu Pién cia Hoi Khai Tri Tién
Buic thich nghia ré rang hon: Ad phu 1a “cdi ddu cia quan vo, cdi niim lam
hink ddu hd”. Tiv Dién Tiéng Vigr cia nhém Vin Téan cho biét kS phu la
“dAu hiéu, an iin cdc quan vé xua, ¢ vé hinh dlu hé™. Cho nén trong bi€u
cdu phong cia Tran Céo (tr. 588) mdi ghi “cdc dn tin” trong muc liét ké
nhén sy, vat dung dudc trao tra lai cho nha Minh.

* tr.370. Bai Vin 1€ cd sdu cia Nguyén Thuyén nam 1282 dugc trich
din nguyén vin theo Thai vin Kiém trong Pdt Viér Tro¥ Nam. D€ khdi
chi€m qua nhiéu chd, chung t6i chi xin ghi lai bon cau dau:

Ngac ngu kia hdi! may co hay -
Bién Pong réng rai la noi may,
Phu luong ddy thudc vé thdnh vic,
Lac l6i ddu ma lai dén ddy? {...)

Toan vin bai thd cung duge ghi trong Van Pan Bdo Gidm cia Tran
Trung Vién, do Hu Chu hi€u dinh ndm 1968-69. Bay 1a mdt bai thd mao
héa. Trudc hét, vin phong cda nd qud mdi néu so vdi van phong Quéc Am
Thi T@p cua Nguyén Trai chdng han, chi dimg ndi dén van phong ddi Tran.
Thi nifa, tif phap, tir ving cia bai tho khdng thé 1a tir phap, tif vung cua thé
ky XIIT! Cd mét bai tho mudi sdu cu, mot trdm mudi hai chid ma tuyét
khong hé cé moét chit tiéng Viét ¢o! Sau day chi xin dan cu vai vi duy:
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— Chif chdng trong cau Dédn quen chai ludi chdng tay viva thi ddi Tran
viét 1a chdng, ty nhu Pich chdng co 16 trong Cu triin lac dao phii cua vua
Tran Nhan Tdng;

— Tinh tir réng rai trong Bién Dong r¢ng rai la noi may s€ 12 khodng cd,
nhu cing chinh Cu trdn lac dgo phu ghi: on Nghiéu khodng cd;

— Tirkép lac 16i trong céu lac 16i ddu ma lgi dén day duge Uc Trai trong
Quéc Am Thi Tap ndi 1a lac lai: Thu nhan lac lai khi gio.

Xin mién k€ thém. Thu pham vu dia giai ndy, theo tai liéu chdng t6i
dudc doc, 1a Nguyén Can Mdng (1889-1954), db phd bang nam Khai Pinh
thit nhat (1916). Cu sang tac va cho ding trén Tw Ddn Vian Uyén khoang
nhimg ndm dau thap ky 30. Ngudi mic I0m d4u tién 1a Kiéu Thanh Qué khi
6ng cho in bai thd Han Thuyén (!) ndy vao cudn sich Cudc tién héa vdn
hoc Viét nam, BGi Mdi xuat ban. Roi k€ ti€p, nhiéu ngudi Idm theo, chi
chdng phai riéng hoc gia Théi van Kiém va Luat sy Hoang Cd Thuy!

Su thuc, bai viin t€ ¢a sdu cua Han Thuyén bi mat tir {au, nhung moét vai
cudn sach chif ném nhuw Viét ¢6 van con ghi lai mot bai van chit Han nhan
dé T¢ L6 giang ngac ngw van (Van t€ ¢4 sdu ¢ séng LH).

Néu theo c¢0 sir thi “Bdy gicr (ndm 1282) ¢d cd sdu dén séng L6, vua sai
Thugng thu Hinh b¢ la Nguyén Thuyén lam van ném xubng séng, con cd sdu
ti di mat”. (Dai Viét Su Ky Toan Thu, Bdn ky, Ky nha Trdn)

Né€u theo sif hién dai thi thai d6 cua nha nghién cdu vin hoc Duadng
Quéng Ham rat déng dé y:

a) Trong ca bdn bd sach Quéc Vian Trich Diém soan nim 1925, Van
Hoc Vigt Nam soan nam 1939, Viét Nam Thi Vian Hogp Tuyén va Vigt Nam
Vin Hoc Sut Yéu soan ndm 1941, tac gia ho Dudng déu khong hé dan cu
bai van t€ c4 sdu, miic dau ong ¢4 trich dén thd dudc cho 13 cua Tran DE
Quy Khoach va Nguyén Biéu. Riéng Viét Nam Van Hoc Su Yéu tuy danh
hdn mot chudng nhan dé “Han Thuyén va cdc nha mé phong 6ng”, nhung,
nhu da ndi, cing khéng ¢é bdéng déng bai thd nhdn ngac ngu! Tréi lai,
Duong Quéang Ham viél: “Theo 1di sit chép (Cm, 9.7 tr. 26a) mia thu thdng
Tdm ndm 1282 (Trdn Nhén To6n, Thié¢u bdo thit 4), 6ng (néic Han Thuyén) |
duong lam hinh b Thugng thig, ¢6 con ngac ngut (cd sdu) dén séng Phii Luong
(tic séng Nhj ha). Vua sai 6ng lam bai van va vt xuéng séng. Cd sdu 1z di.
Vua cho vigc 8y gidng viéc Han Did bén Tau nén cho 6ng doi ho la Han. Ve
bai vain ném xubng song dé dudi cd sdu nly, st khong chép ré la viét theo thé
vdn nao va lam bdng Hdn van hay Vigt van; vdy ta ciing khdng nén vgi cho
— nhu Y kién thong thutomg - rdng bai dy la mot bai VAN TE va viét bing
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TIENG NOM. Chi khi nito tim thdy nguyén van bai dy mdi gidi quyét ditoc
vin dé dy, ma hign nay (tdc ndm 1941) thi bai 8y khéng thdy chép & sdch
nao ca’.

b) Viét Nam Van hoc Si Yéu duge bién soan ndm 1941, Bai Van 1€ cd
sdu dugc ding trén Tu Dén Vdn Uyén nhing ndm dau thip ky 30. Hoat
aong van hoc thdi Phip thudc trang thuc t€ ¢d trung tdm & Ha ndi. La mét
nha bién khéo hét sic cin trong va nhiét tinh, vi ti€n béi ho Dudng khéng
th€ khéng biét dén bai Van té& cd sdu duong 1am x6n xao duf luén, duong 1am
ring déng van dan! Vay ma Ong da khong hé dé cap!

Riéng bé Van Pan Bdo Gidm cda Tran Trung Vién thi theo dé tya,
dugc soan ndm 1926. Viy sao lai ¢6 bai Van té cd sdu cia Nguyén Can
Mong, chi xudt hién vio nhimg ndm déu thap ky 30?7 C¢ I€ chung ta cd thé
tim duge I3 giai ddp cho thdc mdc ndy & phan cudi cua sich, qua "Déi Iot
higu dinh” cia Hu Chu viét n3m 1969, ching han: “Tdp sdch V.D.B.G. ldn
ndy (...) da duge bé tic m@t s6' vdan tho gid tri khéng thdy in trong ky xudt bdn
léin thit ba”. MGt bai thd ndm trong s6 nhiing bai tha ném dudc coi 1a dau
tién cuia van hoc si nudc nha nhat dinh phai (& mat bai gid i/

* tr.382. “Cdc cdch xit dung gia n6”. Chuyén gép y védi Hoang tién sinh,
trong muc ndy, khéng thudc linh vifc vin hoc ma chuyén sang pham vi chinh
ta. Chit siZ trong ddng tir siZ dyung phai viét vdi "ét—si” mdi ding. VSKI. lubn
ludn viét xiZ dung. Cich doc — va viét — cac tiéng Han Viét nSi chung 1a ¢&n
cif theo qui tic phién thiét (dugc trinh bay trong cac tir di€n chif Han), nic
la chdp phu 4m cia ti€ng thif nhét véi nguyén 4m (hosc khudn) cda tiéng
thif hai o€ chi céch phét Am cda mat ti€ng. Thi du: ti€ng xudt trong xudt
bdn phién thiét 1a xaZ dudt, trong khi tiéng sudt trong ndng sudt thi phién
thiét 13 so dudt; tiéng chdm trong plutong chdm phién thiét 1a chi 4m con
tiéng rrdm trong (rdm anh thi phién thiét |a truy Idm. Cho nén:
sung (trong b& sung) phai viét vdi s |
xdn (trong xdn lan) phai viét vdi x
chd (trong khodi chd) phai viét véi ch
irf (trong tdm o) phai viét vdi tr

va c6 nhién si (trong s dung) phai viét vdi s.

Phép phién thiét kh6ng ¢ gi 1a mdi. Trong Van Pai Loai Ngit, chuang
Am ut logi n6i vé cac cich goi tén, L& Qui P6n di vung dung: "Sdch Thit
phdc chép: “Nguoi Chiét giang goi phu la cha (chdc da phién: ch + a = cha);
nguoi Bdc phutong goi b6 la da (do ha phién: A + a = da); nguioi ddt Ngé goi
bé'la cha (chinh xdc phién: ch + a = cha).
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* tr. 387. Thu thuét y khoa dugc Nguyén Dai Nang vin dung bi VSKL
m@ ta sai lac. Trong y hoc phudng d6ng, khéng ¢6 thao tic “dung mot mdu
g6 nung dé ma én vao da thjt” ma chi c¢6 phép cuu tic 1a ding mdt vién
thudc cifu hay mét thanh thu6c cdu (do ché tao biing 14 ngdi citu nén thanh
tén), A8t 1én va hd ndng nhilng huyét c&n ho néng. Cho nén khi ndi chdm
cidu tifc 12 da d& cip ca hal phép tr liéu bang kim chdm va bing ciu néng.
Con néu mudn ding mot tir kép d€ chi riéng phép tr] liéu bing kim thi ¢6
thé goi 1a chdm khoa, chdm thugt. Laixin phép theo guong Hoang tién sinh
d€ ghi chud bing ch@ Phap: acupuncture et moxibustion 1a chdm va ciu.

tr.387. Nam 1396 H5 Qui Ly 1am séch Thi Nghia biing chif nom. Téc
gid VSKL thic méc tai sao ho HO “khdng viét nhan dé bang chit nom la
“Nghia cia Kinh Thi”. Kinh thua 3o tién bdi, tai vi hai ly do:

a) Ly do chinh y&u, Iy do lich sit. Khi viét dé sich “Nghia ctia Kinh Thi”
[a viét d& a6 dudi dang cau tao ngi phép cua tiéng Viét, ndi ding hon, cua
ti€éng Viét hién dai, ma tir phdp ndy thi d6i véi HO6 Qui Ly con xa la 1im.
Céch bay cau bg chif nhu tién bdi dé nghi, ma chiing ta ngay nay coi 1a rét
tu nhién, thi phai chd hing bao thé ky, d€ cho chit ndm, d€ cho tiéng ta
dugc b sung, chinh Iy, nang cao... roi mdi xuét hién duge. Diéu daé lich s,
van hoc sif chua cho phép HO Qui Ly 1am, diu r3ng ho HS c¢é 1a mét nha
cai cich di nita.

b) Ly do thd yéu, Iy do truyén théng. Pau dé cic tic phdm bing vin
ndm cua cha 6ng chiing ta hau hét déu duge trinh bay theo ngl phép tiéng
Han. Ngay tuyét pham bing chi n6m cia Nguyén Du (ma VSKL néu ra
noi tr.593 d€ ché Nguyén Trii) ciing dd dugc khai sinh vdi ho Pogn, chit
|6t Triedmg va tén Tdn Thanh. COn bai phd n6m cia vua Tran Nhan Téng
thi cé tén Cu trdn lac dao phii (thay vi Phi 0 céi trédn vui dgo, néu mudn
theo dé nghi cia Hoang tién sinh). Ly vin Phic viét mét truyén ném vdi
nhan dé Bdt phong hau truyén. Tap thd chit ndm cia Nguyen Trdi ¢d tén 1a
Quéc ém thi tdp. MOt bai van van cda thé ky XV mang dau dé Thdp gidi c6
hén quéc ngiz viin m3c du, nhu tén goi chi rd, né dugce viét bing qudc ngd.
B4 sitvah vin bing tiéng me dé cia Lé Ng6 Cat va Pham Dinh Todi ¢6 tén
Dai Nam quéc sit dién ca; con tp trudng thién lich sif tim nghin mét trim
ba muoi sdu cau chua ré tén tac gia da duge dé cip trén kia lai mang dau
dé Thién Nam ngit luc. Ngay cic tai liéu chuyén dich, “giai sm” nhilng tic
pham chi Han sang ti€ng ném cing dugc dit tén rong Han, vi du Truyén
ky man luc tring san. Dén nhu Nguyén Dinh Chiéu, tuy chi sdng tic bing
chi¥ ném, ciing dit tén cho cic dda con tinh than theo vin pham Hén tu:
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Tt thu ngii kinh gia hudn ca, Ngu tiéu y thugt van ddp... Va bai Vin t& nghia
sT Clin giugc cia nha nho dat Binh duong, dau ldy d6i tugng 1a nhing “link”
coi cut lam dn, riéng lo nghéo kho, dan dp, dan lan va viét bng chi ném,
clng van cO dau dé 1a T¢& Cin giugc sI dan trdn vong van hay Piéu nghia dén
trdn tk quoc ngi? van, tly theo tai liéu bién chép. Vdi lai cdc dich phim cua
Poan thi Diém, ciia Phan Huy Vinh ching vAn mang dau dé géc gic chir
Hén cho d€n tin ngay nay day u?

¢) Hién ¢6 mot s6 bai thd, bai viin t&€ nguyén viét biing chi ném va ¢4
dau dé qudc ngd, vi du cac bai thd khau khi cia vua L& Thanh Tong, b
Van & chi ciia Nguyén Hitu Chinh. Sy kién cé biét niy cd nguyén nhén cua
no:

- Nhilng diu d€ bing quéc 4m phan 18n 1a do ngudi Adi sau (hay ddi
nay) dat;

— Cac bai tho tuong truyén 1a do vua L& Thanh Téng lam d€ vinh cdi
ch6i, vinh con ¢Gc... 1a nhitng sing tac hau ki, khong phai cia thdi dai Hong
Difc. Sau day 1a bai tho chi ném Thigm thi (lai dau dé bing chit Han!)
trong Hong Puic qubc dm thi tdp ma chung ta c6 th€ ding d€ so sanh vdi
bai tho gia bt dau bing cau

Bdc me sinh ra von do soi
va chi ¢4 bdn cdu, vinh con cdc:
Chit thud nén thén sdm do soOi
Chon nghiém thdm thdm mot minh ngoi
Nitong tay mdy phiit oai hum khiép
Tdc ludi doi lan chiing kién lui
Mimg thdy dan con ra triéu ém
Dé con @ T6 két lam doi
Miéu duomg co thud vang liing tiéng
Trg dugc ddn lanh kéo ndng noi.

Céc bai khiac nhu Thdng md, Cdi chéi khong thdy & Héng Pric quéc dm

thi 1dp.

Tap 3

* tr.593. Ciing vi ly do lich st vin hoc nén Nguyén Trai da viét bai cdo
thi binh Ng6 bang chi Han va do 40, e rang ching nén trach & Uc Trai,
Chi d€ tuyén truyén bang tdm chif viét vi ma trén la cdy ma nha nho dat
Nhi Khé da phai van dung chd@ Han!

* tr.423, "Ong tién s1 Phan Huy Chi”. Phan Huy Chi khong he d4 tién
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si. Ong chi dd hai fan td tai, mot fan n3m 1807, m4t f4n ndm 1819. Ong
dugc diic cich 1dm quan mac diu khéng c6 cif nhan — cling nhu Nguyén
Nhu, Pham Pinh H6 - 14 do chd truong cau hién cua céc vi vua diu triu
Nguyén.

* tr.461. “Nhung tai sao 6ng (L& Canh Tuln) khdng d nha ma “cdu cd
cay rudng cho hét tudi thita ma thoi”, lgi chiu ra lam gido thu (...) cua ngudi
Minh, dé dén néi bj bdt?”. Tho Van Ly Tran, II, Nha Xuit ban Khoa hoc
Xa h6i cho 1a "Lé Cdnh Tudn cdi trang lam mot ngudi dén choi kinh do, roi
nhdn chuic day hoc & diy dé tign do xét tinh hinh va diz dinh sé tham gia vao
mot 16 chuc ddnh dudi quan Minh (...)".

* tr.541. Thdp Bao Thién chi khéng phai chia Bao Thién (phn ghi
chud ban d6 thanh D6ng Kinh thdi nha L&). Thip Bao Thién ngay xua cao
mudi hai ting, nim & khoédng dat nha thd 16n Ha ndi hién nay va la mdt
trong An Nam nt dai khi, bén canh phat Quynh 1dm, dinh Ph6 minh va
chudng Qui dién.

* tr.559, Kh(a thi Minh kinh ndm 1427 véi dau bai thi "Hiéu du thanh
Déng quan” khdng phai do Nguyén Trdi 1am chd khdo (lic by gid goi la
Pe diéu), ma chic chu khdo do L& van Linh 13 vain than s6 mdt duong thdi
dam trach. Ngay dén ky thi Tién si diu tién nim 1442, 1ay Nguyén Truc d
trang nguyén, thi Nguyén Trai cing chi ¢6 chan trong ban gidam khao. Do
dé 18i trach et Uc Trai ghi & tr.654 cho ring vi thac nho cé trach nhiém
trong chugng trinh hoc vAn va thi ¢t ddi Lé chi e ¢4 phan qua ddng. Nhan
déy xin ghi thém la trong dgt phong céng than sau khi binh Ng6, Nguyén
Trai chi dugc tude Quan phuc hau la bac thit mudi mot trén mudi hai bac
danh cho céc cong than, trong khi L& vin Linh dugc phong Huong thugng
héu, ding hang thit tw. Dot nédy cd tat ¢ca chin muci ba cdng than dugc phong
va ti€n hanh ngay 3 thang Nam nim Ky Dau (1429).

Tap 4

* tr.668. Ciu chuyén Trang Quynh dugc VSKL trich dan theo Hoang
Tric Ly véi nhing chi ti€t nhu “chiia Trinh phdi mét diimg quan vao nha
i gdp Quynh”; “Chiia phdi ha minh (vao nguc cdu cuu Trang)” v.v.. tao cho
ngudi doc dn tugng 1a tac gia ho Hoang tin ring cé mét 6ng Trang Quynh
bang xuong bang thit, cd ca ndm sinh ndm mat (1703 - 1729, VSKL tr.737),
lam quan dudi triéu Lé Trinh, ting dam “xd xién cd vua Lé chiia Trinh va
mdy vi dai than”. Nhung néu Pham Binh HS va Nguyén An trong Tang
Thuong Ngdu Luc cd tudng thudt vé hanh trang cia mét nhan vat tén
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Nguyén Quynh, db ¢ong sinh ddi L&, thi chinh st khéng hé ghi chép danh
tinh m§t 6ng quan nao dam to gan vudt rdu hiim ca vua lan chia, cang nhu
to ra c6 “khiéu khoa hoc” trong nhimng dip ung pho vdi cic sir b§ nudc
ngoai. Trai lai, vin hoc si xem loat truyén Trang Quynh 1a mét tdp hop
nhing sang tac cua gidi nho si xoay quanh mdt nhan vat trung tam va cung
cich sang tic thi ciing van 13 cung cich quen thudc, tic 13 gép nhit, chip
v cdc méu chuyén, cic giai thoai cia sif sdch 1ién quan dén nhiéu ngudi
khac nhau r6i dem gan cho nhén vat vai chinh hu cau. Cho nén khéng phai
12 ngdu nhién ma 161 can voi duge Trang Quynh vén dung “mudmg fuong
nhut phitong phap ciia Tao Phi, con trai Tao Thdo bén Tau”. NG khong
mudmg tugng, nd chinh 1a phuong phap cén voi cua Tao Phi, dugc mét nha
nho nao d6 mugn A3 d€ gan cho nhén vt tudng tugng Trang Quynh. Va
néu do mét phép la cua lich sit, dém dai Phap thudc dén sdm hon mot the
ky thi Trang Quynh ddm ciing biét la to Euréka, Euréka nhu Archimeéde do
nao! TOm lai, hé théng ruyén Trang Quynh chi 1a huyén thoai.

Tap §

* tr.857. Chiing bénh dua dén cai chét cia vua Quang Trung dugc Pham
Ngoc Huyén trong Vigt Sit Dai cuong ghi la bénh thuong han. Theo VSKL,
“hai chi? (nho) thuong han chi co nghia la s6t rét”. Thuc ra chif nho thuong
han khoéng hé cé nghia 13 s6t rét. Van dé nay c6 thé danh cad mot chudng
sich d€ ban th3o, vi lién hé dén lich sy hoc Trung hoa. Cho nén ching
téi chi xin kinh trinh Hoang tién bdi I3 gidi Pong y si c6 mot quyén sach
gbi dau giudng mang tén Thitong han lud@n clia Truong Trong Canh, mot
danh y Trung hoa (ca.142 - 220), trong d6 dé cp rat nhiéu bénh, k€& ca
nhitng bénh nhiém triing, bénh tiéu khat (tdc bénh dai dudng) bén canh cac
trudng hgp ngat xiu, tu tir vi treo cd... Con 18 tién chiing ta khi mudn chi
bénh s6t rét bing chir Hén thi goi 1a nguige bénh, ngitge tdt, chit khéng goi
1a thutong han.

* tr.986. “(Nguyén Dinh Chi€u) dgu tii tai nam 1843 (...) ra Hué thi Hpi”.
Téc gid Luc Vdén Tién (sinh ndm 1822) dau td tai d trudng thi huong Gia
dinh. Theo qui ché€ thi cif ngay trude thi ddu tud tai khdng duge du thi hdi,
ma phai diu cf nhédn. Viy Nguyén Binh Chi€u ra Hué€ vdi hoc vi tud tii d€
chd thi gi, 46 13 mot “khau” ndim trong ti€u sif cda nha nho dat Binh duong
timg khi€n ké vi€t bai ndy rat thic méic. Qua 13 ¢4 nhiéu tai liéu néi ring
Nguyén Dinh Chi€u ra Hué chd thi hdi, nhung khong gidi thich tai sao lai
¢d sy phé 1€ truding thi nhu th&, M6t s6 tai lidu khic ¢d § trinh bay nhu 13
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madt d&c 4n cda triéu dinh dGi véi mot s§ nho si mién Nam. Nhung cing
c6 tai liéu néi r6 Nguyén Dinh Chiéu ra Hué nam 1846 12 d€ chd dy thi
huong thi. Chuyén nha Nguy&n ban dic &n cho mot s& nho s dat Luc tinh
dugc dy thi hdi véi hoc vi td tai 13 diéu rat khé hi€u vi trude va sau Nguyén
Dinh Chi€u khéng thay c6 chuyén d0. Trai lai:

— Phan Thanh Gian, sinh nim 1796, d4 c nhdn nim 1825, nim sau diu
tlén st; A6 1a 6ng tdn ST thit nhudr clia dit Luc tinh;

— Biii Hilu Nghia, sinh nam 1807, dau gidl nguyén (thd khoa ky thi
huong) khda At vi 1835;

- Huynh Mén Pat, cang sinh nim 1807, dau cu nhan khoa Tan méo
1831;

— Nguyén Thong, sinh nim 1827, d4u ¢ nhin nam 1849, nim sau thi
h6i bi ddnh hdng vi quyén thi 18m muc;

— Phan vén Tri, sinh n&m 1830, ddu ¢’ nhin khoa Ky dau 1849;

—Nguyén Hiu Huén, sinh n3m 1841, ddu gidi nguyén (Thu khoa Huén)
dudi trieu vua Ty Difc.

Tat cd déu 1 si phu dat Luc tinh, ho3c sinh trudc xa, hojc suyt soat
tudi, ho¥c sinh sau Nguyén Pinh Chiéu va déu dau cf nhan trudng thi
huong Gia dinh. Trong s hg khong thdy ndi ¢6 ngudi nao duge dic an dy
thi hdi va&i hoc vi td tai. Vi vdy cd 1€ khdng nén “dic cich” cho Nguyén
Dinh Chiéu ra Hué nam 1846 d€ chd du hdi thi.

DaGi v4i 16 tién ching ta thi van si bdt phdn, van triét bat phdn. Nhung
ngay nay khi viét sitvin ¢S nhiu vin dé vin hoc phai dugc dé cip. Cho nén
truong hop Vigr S Khdo Ludn khong phai 1a ca bi€t. Va nhing sai sét,
nhing Iam Ian cing chi 4 chuyén tu nhién.

Nhumng cing ty nhién khéng kém 1a trong khi nghién citu nén van hoc
cii, viéc tim lai ddy dd khoi kugng tac phdm cing nhu khéi phuc lai bo mat
. nguyén ven cuia nén vin hoc dd 13 viéc can kip dau tién, rat kho khdn, nhung
cing khong kém phan hap dan.

Trong thuc t€, ¢4 nhiing trudng hdp ma sy sai [dm cd hé nhu khdng con
mai manh nao d€ sifa chifa, nhung may thay cing ¢6 nhimg trudng hgp, néu
ching ta kién nhan van dung nhiéu phucng phap trong khoa khao chiing:
s0 sanh cac ctf liéu, suy ludn theo khoa hoc, 1dn ngugc lai qué trinh &€ phat
hién ra ban gdc... thi vin ¢6 co duyén thanh todn dugc [am 1an, va tré cdc
t:-.ic_phﬁ*m van hoc vé cho tdc gia, cho thdi dai cua ching ta mét ciach phén
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minh. Nhung phai nhén ring tinh trang sai dj kha phd bién cua cic bén
chép tay nhing tdc phim cd ¢S gy nén rat nhiéu ric r6i, khong phai mét
sdm mo6t chidu cd thé gidi quyét dit khoat. VA ngay ca sich in cing chua
phai da 6n dinh. Do quan niém khd linh ddng, kha tly tién cia mét sG nha
sutu tAp, do hién tugng rich nat hoic mét mat thudng xuyén xay ra sau mdi
ian In, nén ching ta cing thdy khéng it ¢6 nhiing quyén sich, ¢4 nhimg bai
thd, miic ddu da cd tuya dé, cé tén goi, cé muc luc, c6 151 tufa, ¢6 151 bat hidn
hoi, vdy ma sau mdi idn friing san, chuing ta lai ¢§ it nhiéu thay ddi. CG khi
quyén no duge ghép vdi quyén kia mét cach tiy nghi, ma ngudi bién soan
cing o ddng quén khéng ghi cho mat iGi chu thich nao! Dién mao ban so
cia nhigu dita con tinh than do ¢d nhén thai nghén 13m khi khong con bigt
cin ¢ vao ddu d€ ma phéc hoa iai nida!

Va con dudng phuc ché 1ai von ¢i vin hoc thé tat phai Ia mdt con dudng
dai. Bai viét ndy chi mong gdp dugc mét bude trén con dudng thién 1§ dé.
Va riéng d6i vai tac gia VSKL thi ia d€ ta tdc 10ng Hoang tién sinh da ha
ch ky tén “fuy nigm”.

Bad Meinberg, Bubtag 1989,
(*) Trong Vi¢t Nam Su Luce, Trdn Trong Kim ghi [ hai ciu tho nay cia Thugng
hoang Tran Thanh Téng, nhung Tho Vin Ly Tran lai ghi 13 cia vua Tran Nhan
Tong. Ching $6i theo tai Jigu nay.
Ve phian ghi chi tai lidgu tham khao, xin hdi tac gid qua toa soan.

Tim doc:
GIODEM
tap truyén Tran thi Kim Lan

Vin Nghé xuit ban




Van Hoc s6 49

TRAN VAN LE

Y

tim mot cho ngoi
*

(di ddy tim mgt cho ngoi
kho nhu lén nui kiém nguoi trong mo
hdi tién sinh ty bao gio
ma y lua vdi dai to quyén long
phdt tit hic noi co khong
toi bdy gid vdn trong vong tinh mé
qué nao ma chdng la qué
khdc nhau hai chi? nam ké bén nhau
qué huong minh do mo nhau
qué ngudi xe cg bdc cdu ndi dudi
tdi ddy chdn rd tay roi
phiii bay ld ia ngam ngui la bay
nguoi tit nam cuc vé tay
nhin trdi nhin ddt nhin ngay nhin dém
c6i doi ddu phdi céi tién
co ai di hing cdi duyén bot beo

E

tdi ddy mot sdm mot chiéu

vén mdy dau ngé nhin theo cudi duong

lé nguoi dong giot mu suong

chiii tay mdy bdn nghe con budt té!
Cali 1.1990
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HOANG PO

tudi tre v1et nam

va tieu thyét hlgn dai
.

Sau hon mudi bon ndm lan séng ngudi ty nan tudn tran trén thé gidi,
céd mét diéu van 1am nhiéu ngudi Viét wr hdi: Liéu van chuong Vi€t nam
hai ngoai t6n tai? cau tra 1di — ding hon d€ ching minh cho cau hdi nay -
Van Hoc da lién ti€p dang nhiéu truyén ngdn cia mat s6 cdy but tre rat
d4ng chi y. Ho & tan mac khdp noi trén thé gidi: ngudi & chau Au, ngudi
& chau Uc, ngudi & chau My. Nhung nhin chung, vin chuong cda hg 1a mot
nd luc ti€p néi nén vin chuong cla cac bic dan anh trudc va sau 75. Tiéng
ndi, tim tinh v& niém tin cia ho phan anh lai mot thdi dai ho da di qua
ho#c dang s6ng. Cay biit cia ho ndi 1én sy mong udc, khat khao va hoai
bdo cia mdt th€ hé sOng Iuu vong. Th€ hé ma da c6 thoi Hemingway,
Pound, Fitzgerald phi€u bac khdp chdu Au goi 1a th€ h¢ lac 16ng (lost
generation). g m&t khia canh ndo d6, van chudng cia hg dang tich rdi
khuynh hudng va truyén théng cia I16i vin chuong ca. Néu cd thé dudc goi
2 vein chudng hién dai, nén vin chuong nay dao sdu vao nhimg uén khic
cla con ngudi. Nhiing thao thdc, nhitng trin trd, nhing hoai nghi dang t6n
tai trong cuQc sGng cing dudc ho khai thac ky cang hon. Trong su suy nghi
nhu vdy, bai viét nay dé cip dén mudi ciy biit tré dugc coi kha quan trong
hi€n nay.

*

V@i bdn truyén ngén diing trén Van Hoc, Tran VG da ching td 1a mot
nha vin ¢6 tAm voc 13n. Theo 10 nhédn dinh cia Van Hoc, Tran Vi da “th
biit biing con dudng khé: dio siu nhimg an e ndi tAm trong khi van gid
mot 161 viét nhe nhang giau tinh tugng trung”. 101 nhan dinh trén rat xic
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dang. SI dung 16i viét cia Kafka, Tran Vi dd thanh c6ng rit xa trong cich
gidi thi€u nhan vat, x3y dung cét truyén, va tim ki€m muc dich t61 hju cia
nghé thudt. Ti€u thuyét cia Tran Vi di su vio nhiéu khia canh phiic tap
nh4t cida con ngudi nhut thuong yéu va thu hén, hién tai va qué khi, thuc t€
va mo mdng, dén dau va hoan lac, thlén va 4c ¢cing nhu nhimg dan vit trién
mién cua con ngudl. Pay cd thé duge coi nhu mét loai tiéu thuyét phan
tam hoc, bét dau tr Freud, va rét thinh hanh trong vin chudng hién dai thé
gidi.

Néu Tran Vi {a mot trong nhitng nha vin I6n nhat hién nay thi “Ngoi
Nha Sau Lung Vin Miéu” 12 mdt trong nhing truyén ngin hay nhit cia
vin chuong Viét nam hién dai. Sau “Vg Chong” cia Mai Kim Ngoc, ¢6 1€
chua truyén nao sdu sic va trifu tugng nhu “Ngbi Nha Sau Lung Vin
Miéu”. Trong truyén nay, Tran Vi khai thic m6t bong md cua di vang va
mat thuc tal ma ngdi nha sau lung vin mi€u 1a mét ching tich cu thé nhit
cua thdl gian. Bén day, cau hdl vé thdi gian cing nhu su tan phd kinh hoang
cua né duge dat ra. Ng6i nha van con d6, nhung Nu, nhin vat xung “t6i”
trong truyén, trd vé vdi tAm trang hu hao, tdm thén ra rdi, va y chi hyt hing
sau khi thoat ly theo Viét Minh. Nu 13 mét do anh Iudn ludn theo dudi
Nhai, ¢ con nudi, va kinh nghi€ém cuaa Nhai cing 13 kinh nghiém cua Nu.
Hai béng md nay ludn luén chéo chat nhau, chia chung mét s6 phan, va
hudng chung mét ngudi tinh. Xa hon nita, Trin Vi dua ra hinh anh tan bao
cda con ngudi, dai dién 13 cu C4 va 6ng thén sinh. N&u dién dich theo
Freud, hai ngudi dan 6ng nay déu khao khat than xic cua Nhai, mét than
X4c ma “nguc vi dy cing so v3i Ifa tudi ddy thi... anh mit s¥c iém dua tinh
va than hinh dy din”. Ciing vi kh6ng thda man, hai ngudi di hanh ha Nhai
khOng nuang tay. Hau qua 13 chuyén thodt ly cia Nhai, va sau d6 vé tra thu
lai. Tuy nhién, di€ém ddc d4o nhat trong “Ng6i Nha Sau Lung Vin Miéu”
van la miu ch6t gida thdi gian ma con ngudi khéng sao gt bo duge. Mat
théfi gian, con ngudi mat ludn cd qué khit 1an dam mé, mic du dam mé
trong tQi 16i. VA ky Uc cua Nu la sgi day chuyén, két ndi tat ¢ nhing dén
dau cua thdi gian, va hén thi 1a nguyén nhan gdy ra nhing bat hanh lién
tiép cho loai ngudi.

Vdi “Bén Trong Phao Dai”, Tran Va viét lai mot th€ gidi dudi 10ng
dit, mot thif “under— ground” ndi ma moi chuyén déu ¢ thé xdy ra dudc.
Khé ¢ thé xac dinh - khi viét “Bén Trong Phdo Pai” — Tran vi ¢é dang
nght dén Notes from Under ground cia Dostoyevsky kh6ng. Tuy nhién, hai
tdc pham nay ¢ nhiéu di€ém gidng nhau, ¢6 chung mdt chd dé; d6 1, thé
gidi dudi 10ng dat hién than cho mdt ndi ddy bat an, tan bao, nguy khdn,
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vi miu thulin gitta mot nol ma moi ngudi vin 3n, ngy, va 1am tinh. Nhén
vét “t6i”, Nhat, k€ Jaj nhiing dién bién cia bén ngudi con gdi dudi [ong dat,
cling chung mdt Iy tudng chéng My ciu nude. Nhung dé 14 bé mat, trong
tan tham tdm, ngon 1¥a ti hi€m c4 nhén vin 4m i chdy va bang phét 1én lic
Phén #n cip chai dau thom cda Hué. Ngudi ta c6 thé giét nhau vi nhing
thit nhé nhol tdm thudng nhét trén ddi, dau cin phai mang ra mét chu
nghfa to I6n mdi 1dm dudc chuyén d6. Va bat hanh cuia ngudi nay 1a niém
vui cla ngudi khic. Su cha dap 1én nhan phim cia Nhu cing nhu nhiing
ménh chai c4n nhd ric v6 bi ddng nudc udng cua Phan ndi 1én cai d3 man
chit chifa trong mdt ngudi van coi nhu déng déi. C6 mét di€m xuit sic
khéc trong “Bén Trong Phdo Pai” d doan Tran Vi st dung metaphor noi
vé y nghia cia con mua. Néu mua cua Hemingway trong A Farewell to
Arms bio trudc nhilng gi chét chde kinh hoang thi mua cda Tran VU tién
dodn mét ngay khdng bi &n bom, mét ngdy ma bén difa con gai cudi vui,
dua gidn dudi con mua. NSi chung mufa giao két gita trdi va dat, dua bdn
dfa con gai lai gin nhau hon, thudng yéu nhau hon. Nhung, gi6ng nhu s&
phén hdm hiu ctia bén nhan vét, mua khéng nhidu. Niém vui d€n chdm hon
tdim lung rdn chdc cia Trong, “vé€t theo gific chém siu hodm trén ung
Luc;... d6i chan khdng khiu cia Vugng” khi nhing ngudi ndy cudng hiép
Nhu.

“Hanh Lang Tam Than” bao gém ba chuyén dgc lap. Chuyén thd nhat
k€ vé m&t ngudi dan 6ng bi d5n nén sinh ly va nhitng thic mic vé cudc ddi
ciia y. Chuyén thit hai ndj vé thanh c6ng cing nhu that bai va cic dm anh
vé t6i 4c, tinh duc clia béc sj Charles. Chuyén thit ba, trung tdm cia chuyén,
di siu vao cude ddi va mic cam cua mdt ngudi dan 6ng tén Khiém. Chuyén
th nhat va thit hai chi 13 doan ti€p n6i dé dua dén két luén cho chuyén thi
ba. Hai chuyén trudc khéng thanh cong cho 1dm. Nhan vat chua dugc khai
thic toan dign. C8t chuyén phu (subplots) bj rdi rac & nhiing doan chuyén
ti€p va khong gil nhiém vu quan trgng trong chuyén. Chi con ciu chuyén
ngudi tén Khiém ndi bat han hét. Trong chuyén nay, tac gia dua ra hai nhan
vat, Khiém va Tién, khac nhau tat ca vé nhan céch, tri théng minh, 10ng tha
thi, va thdi d6 chap nhan cudc ddi. Tién t6t bao nhiéu thi Khiém t6i té biy
nhiéu. Tuy nhién, trong con ngudi Khiém van giing co gilfa thién va ac. Y
chi cudi cung Khiém mu6n dén 1a khdm pha bi mat trong can phong & cudi
hanh lang. Bi mét trong cin phong & cudi hanh lang cé gi? Trong d6 chifa
dung tat ca qua khivé quang ddi ma Khiém mudén quén di. Hanh ddng giét
ngudi cia Khiém phoi bay ndi that vong cda mot ngudi khéng chéng dd
néi v4i qua khif va véi méc cam 14y diém Iam vo. “Khong ai 18y diém lam
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vg”, Khiém ndi véi Tién khi biét Tién co y dinh 14y Diém, mot cd géi ban
bar ma ¢4 thdi hai ngudi da timg ngl chung. Pay cling 1a doan phin quyét
cudc ddi cua Khiém, sgl diy hy vong cudl cung Khiém mudn bdm viu &
trong cin phong cudi hanh lang bj dint tung va dua Khiém dén hanh ddng
tuyét vong. M6t ngudi dién, c6 thé goi Khiém nhut vay, mSt ngudi ludn ludn
sg hai cudc d3i vi mic cadm thua kém. D4i vdi Khiém, sdng va chét ¢4 ¥
nghia giéng nhau, chi khic mdt ngudi nim xudng con ngudi kla vat v chap
nhan chua chat ndl tréng trdi ménh mong cda cude dGi. Hanh ddng giét
ngudi cia Khiém cing dé hiéu, & chd, s4 phan bi dat cia mét ngudi bi din
vat khong ngimg; khi niém tin khong con va hy vong da mét, hin con chan
chd gi ma khdng nhing tay vao tdi 4c. Néu di xa hon, chic chdn Khiém sé
ty tr vi cho dén ldc chét, Khiém s€ khong bao gid¥ tim ra y nghia cua cudc
ddi, nhu Tién, va cif s6ng di réi cude ddi sé ty dua dén nhing cu tra 5.
*

D4 Kh. 1a mét hién tugng rat la. Poc P Kh. gidng nhu doc mét cudn
ty dién bach khoa. Bao nhiéu dif kién trén ddi va bao nhiéu cudh séch da
xuat ban trén th€ gidi hinh nhu khdé qua duge d6i mét tinh ddi cda B4 Kh.
Trén dja hat ti€u thuyét, DS Kh. s€ khong thanh ¢6ng may. Nhung vdi céc
thé vin nhu phéng sy, phdng van, phé binh, hdi k§ — ndi chung nonfiction
~ cay bit nay s€ bd xa tat ca nhing cay bidt cung thdi. Kién thic rong I6n
vGi ngdn ngl sic bén, DS Kh. dua ngudi doc dén nhimg noi that xa la,
nhimg ndi rat it ngudi Viét nam biét dén. T4c gia thoi vao van chuong Viét
nam mdt ludng gié mdi, mat thd gid tao cho ngudi doc mot 4n tugng mdi
m¢ vé cudc ddi. Ty di€én bach khoa chi c6 #a/ chif khong c6 dgng. P Kh.
lam vin minh d¢ng qua cdc nhan vat séng hét minh trén nhiing vung dit ma
tic gia da di qua.

Trong nhing truyén ngdn dang trén Van Hpe, “Gaston (Ahmad) Nhi”
no6i bat hon hét. Tua dé cing 1 tén nhan vat chinh trong truyén. M6t ga
dan 6ng mang hai dong méu trong minh, cha Bic Phi va me Viét nam.
Theo luat ty nhién, bén ndi ndng hon bén ngoai. Nhung d¢ ia trudng hgp
cua ngudi khac; con ddi véi Gaston, gi ¢d tinh quén di bén ndi va hanh
dién coi minh nhu ngudi Viét nam. Dau dau ngudi ta cing gip ga; néu ai
“ra ngoai dudng di choi, la phai gip Gaston”. Cdi tén cda ga trd thanh quen
thudc vdi tat cd moi ngudi “quén 5, 6 doc ngang khu La tinh, tif céng
trudng Maubert dé€n Montparnasse, tif vudn Luc xam bao dén voi nudc
Sajnt Michel”. DS 1a phan gidi thiéu vé gd. Con chinh gi, gd hoan toan
khdng quan trong doi vdi xa hdi cing nhu vdi ngudi dong huong. C6 ga
cling dugc, khdng c6 ga ngudi ta cang mimg. Nhung c6 diéu chua chat va
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kh6i hai hon nita 1a ciing chinh mét minh ga dudng dau véi mdt tén da den,
“kh@ ngudi thudc tdm”, khi tén ndy ddm goi Gaston 13 Viét cdng. Mdt
ngudi hoan toan khong cén thi€t & ddi va cing chinh ngudi nay 1§ chat quén
ti khi bi gan ghép mot danh tir khéng cd tam quan trong 13m ddi vai ga.
Gaston la ai? Chic chin nhiéu ngudi sé ty hoi. Gaston ¢ phai 1a mdt hinh
anh phét pho bén cudc s6ng ma mét né ching ta mat ludn niém ty tin vé
chinh con ngudi ching ta? Giita mot xa hdi vang thau 1an 16n, Gaston xuét
hién khdng cé gi dic biét. Ga khong phai thif ngudi hét ra laa, hodc ddi da
vé trdl g, nhung chi m6t hanh ddng nhd thoi, ga da Jam nhiéu ngudi than
phuc ga mic dau gd khdng hé d€ ¥ dén nhilng gi ngudi khic ndi vé ga.
Gaston 1a m4t anh hiing? Hanh ddng ngay lic d6 cd tyf nhién hay tac gia
c¢d tinh nhét vao tay chan miéng ga nhimg viéc 1am ma d6i vdi ban chat that
su' cua ga khéng cho phép? Néu nhin ky han, mét nhan vat [am maot chuyén
gi d6 khong hé ¥ thifc vé k&t qua nhu ngudi doc mong ddi sé ¢é gid tri nhiéu
hon mét két qua da ¢6 qui luét hin hoi. Xét tif con ngudi cia ga, thai do
phan khdng cua Gaston ¢é thé dudc coi rat binh thudng. Ga cdé thé duge
coi nhu anh hung 1dm chi. T6m lai, vdi m6t nhan vat kha la lung, DS Kh.
dua ra m4t quan niém vé anh hung khac hon nhing quan niém da co sin.

*

Miic diu chua dat duge tim vée Idn, vin Nguyén Hién Thao c¢é nhiéu
di€m dang chd §. Nguyén Hién Thao viét vé ndi bo vo, xa la cda con ngudi
trong cudc s6ng van minh. TAc gia A4t ra nhiing cau héi vé hién hitu va hu
v, vé cai “duge” dbi choi vdi cai “mat” néu cai “duge” khong con. Chung
quanh ti€u thuy€t cia Nguyén Hién Thao bao phd mau sic triét Iy, cing
nhiing dinh ludt ton tai, bién d6i, va vé han. Trong “Gida Trua, Nhing
B6ng Hoa", tac gia 16 vé thuong ti€c nhing d%c chat sau thdm cia mat ban
th€ ddnh mt kha n3ng sinh tn. MGt con chd bi thi€n. MGt tiem Iuc bi hiy
hoai vi tinh chat ddc ac cda ké duy tri nd. Trong “Don Sang Nha Bén
Canh”, Nguyén Hién Thao ndi 1&n su trdng trai, ¢6 quanh, va nhimg vét
nhd bam chit s6 phin con ngudi. N6i diing ra, v&t nho khong t né ¢6 ma
tai con ngudi gay ra, cliing nhu gidn trong khu chung cu chi xuit hién khi
cd ngudi d. Bén canh A6 “dmerican Dream”, mét gidc md tic gia da tim
thdy, nhung hut hing, chdi vdi vi “mét trdi di khuit sau tdm billboard”.
Tuy chua khai tri€n hét nhiing khia canh cd thé khai trién dugc, “Anh Sang
Trong C#n Phong Mu” va “G M6t Nai Toan La Dan Ong” 13 hai truyén
ngdn kha nhat cia Nguyén Hién Thio.

CS mét diéu 13 la, trong “C M6t Nai Toan La Pan Ong”, ngudi doc
thdy tdc gid s\t dung bt phdp cia Virginia Woolf va Doris Lessing, hai nif
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sTngud1 Anh. Cau chuyén k€ vé mot ngudi dan ba ¢S chdng, nhung y bi léch
lac vé sinh 1y. Nang khéng thda man vdi y cling nhu vdi cude séng hién tai,
va trong dau ¢é ¥ nghi ngoal tinh ho#ic di ngoai tinh r6i. T nhiing ngudi
dan 6ng val u thit bip, nang mudn di xa hon, di tim gia tri dich thic cia
cudc A0 va ¥ nghia vé sy hién hifu cia nang. Nang tim thdy gi? Chi thay
chdng nang dang quy gbl, man dai rd vudt mét bic tugng dan ba IGa thé
vé tri v6 gldc. Nang chgt hiu y nghia cudc ddi, mét cude Al “khoéng dai
ma cing khdng ngdn”. Tuy cau chuyén két thiic hoi voi, Nguyén Hién Thio
cing néu 1en mét § nghf khd trivu tugng vé ndi trdng rng ménh mong clia
cudc ddi. Hon nita, nhiing tam bg va phi Iy van ti€p dién, va con ngudi sinh
ra d€ d& dang chip nhan, hoic d€ tranh dau maét cich tuyét vong. “Anh
Sang Trong Can Phong Mu” viét vé miic cdm cida moét anh sinh vién Viét
nam, quen v&dl mgt ¢6 ban ngudi My cd “thadn hinh mau m@ phi nhiéu”.
Nang kh6ng dep, di nhién, va y tudng phai 1am tinh vdi nang tao cho hin
mot cdm gidc budn muita. Nhung cing chinh thai A6 tif chéi tan nhin cda
hén da thay d61 han cude ddi nang. X4u, t6t khong ai biét! Ngudl doc chi
biét nang bé hoc va chdp nhan mat thuc t&€ chua chat nhat: nang khéng bao
gid¥ 14y n6l cdi bing dai hoc. Nhitng dan vit va suy tu ciia nhan vat chinh
trong truyén ndy tufa tua nhu nhing ¥ nght cua Hofmiller trong Beware of
Pity cua Stefan Zweig. Ca hai nhan vat déu 1am mot viéc ngu xudn nhit 13
tif chdi mét cach phi phang tinh yéu cia hai ngudi con gdi bat hanh, nhung
thuong ho hét long. Day co 1€ 13 thd bi kich hién dai, trong dd, con ngudi
mudn véi t6i chin Iy tuyét d6i, nhung cang vdi, hin cang chao dao, hut
hang.

&

Cho dén truyén ngén “Nhing Gip GG Bat Ngd”, Nguyén thi Thanh
Binh ¢4 chiéu hudng tién xa trong lanh vuc ti€u thuyét. Cing nhu Nguyén
Hién Thao, Nguyén thi Thanh Binh néi vé ndi bang khuang, mat mat trong
cude sOng hién tai. Gap mét ngudi dan 6ng trong modt cOng vién ia, nhan
vat “t6i” tudng 1a gip lai mGt qué khd da ddnh mét. Hai ngudi néi v4i nhau
nhing 13i v6 thudng v6 phat. Nang hy vong g sé chia xé, hoic it nhét, c6
mot ngudi Viét nam d€ nang nghe va dugc nghe, hiéu va dugc hiéu. Nhung
cudi cung ga lam nang ghé tdm vi hanh d4ng thac loan sinh Iy cia ga. Ciu
chuyén két thuic hai bat ngd; nhung dau sao, trong truyén nay, Nguyén thi
Thanh Binh tao mot nhan vét xa cach hdn 16i nhan vat ly tudng. Ngudi dan
Ong chi ia nan nhan cua kiép s6ng ¢ don va don nén. Tyu chung, ga ding
thudng hon déng trach. Ga mat tat ca, chi cOn lai niém vui mdi chiéu ra
cOng vién liéng bdnh mi cho chim bd cau dn, va budi t6i ding thd dam
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trude tdm hinh ngudi dan ba 16a thé. Hai ngudi xa la gip nhau nai cong
vién, ndi moi ngudi dén réi di. Cong vién tugng trung cho nhing gi gy d6,
chia c4ch va ly biét. Giéng nhu chim b cau, ching chi dén khi ¢6 ngudi la
muon cho ching an, va réi ching s€ bay di khi dd no dd. Néu cude ddi
giéng nhu di€m hen nai cong vién, ¢d 1€ van Nguyén thi Thanh Binh thugc
khuynh huéng bi quan (pessimism). Khéng con hy vong gi ca, phia trudc
ndi, phfa sau song, va di 12 chip nhan s6 phan cay nghiét ma cudc do1 da
danh sdn cho moi ngudi.

Trong nhém nha viin Van Hoc gidi thiéu trén sd 41, “Ba Lao” cia Cao
Huy xuét sic hon ca. Néu cit ti€p tuc viét, Cao Huy rat ¢S thé dat dudc tAm
vic cua Kafka, Dostoyevsky, Sartre hodc Camus. Chi trong mdt truyén
ngin, Cao Huy dua ra biét bao nhiu ciu hdi triét ly vé sGng va chét, y thiic
va v6 thic, lugng tdm va cudng bao, hifu hinh va vé hinh, hiu Iy va phi Iy,
t&i 4c va su xAu xé, Thugng d€ va ndi bat luc cua Ngai. Tém lai, Cao Huy
dao sau vao nhing 4m anh fam té liét tri tudng tugng cua con ngudi. Tac
gia dat lai nhimg cdu hoi rat kho trd 10i. Hon n¥a, nhing phi 1y nhu chiéc
dong h6 khdng ¢b kim, mdt ngudi tu nhién chét, xac chét khdng cdnh ma
bay, nha phap thuét khong bao gidf 1am phép mic du ¢4 thé lam dudc, cling
ddng ngd nhu ciu hoi: Thugng d€ cd hay khdng? Trong “Ba Ldo”, nhén
vét “16i” chay trén mdt t6i 4c ma y khéng bao gig pham. Y khong giét ba
ld0, va cing khdng hé ¢4 ¥ dinh giét ba, tuy sau d6 ¢ ¥ hanh ha ba vi khng
chju duge sy hién dién cia thl thé ba. Hanh déng hgp Iy, theo y, 12 liéng xac
ba 130 xudng mét dam JAy ndo 46 va tilp tuc séng. Trong khi chd dgi, y c6
ging tim kiém gi4 trj cda cudc séng cing nhu nhimg phi Iy cda cude dai.
Y gip mdt ngudi con gai mua banh mi gitip y, tin ¢é Thugng dé€, va chju
1én phong riéng cua y. Y cling gdp Chau, ban y, ngudi tu chdi tra I¢i cau
héi, “Ong ¢ tin vao thugng d& khéng?” vi ciu hdi nhu vay 1a “mdt hanh
ddng bat lich su va khéng dep”. CAt truyén kha phifc tap, nhung chung quy
van [a céi xdc ba 130 ma nhan vat chinh can gidi quyét. Ciu chuyén néu lén
cal tréng rOng gan nhy tan bao vé madt ngudi khong thda man vdi tat ca
nhiing gi trén d&i. Y bao chita mdt cich tuyét vong vao bat cif cdi gi ¢4 thé
bao chita duge. Y quay cudng trong ndi xdt xa, thu hin moi ngudi, ngay ca
chinhy. Y c6 ging dap d6 quy luat t¢ nhién (law of nature) va trat tu cia
moi vat (order of things). G mét géc d6 nao dd, § mudn trd thanh siéu
nhan, néi nhu Nietzche, vugt qua tat ¢a thién, ac va tién t6i mot chan Iy
vinh citu. Khéng ai biét y thanh cong hay that bai, nhung y xuat hién nhu
md@t nhén vat kha déc ddo trong van chuong hién dai.

Cing trong nhém & Uc, Cheo Reo viét “Mét Vai Miau Bdi Vdi Phan
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Phy Chu” rat hién hoa va nhe nhang. Gifa 1an séng van chuong triét Iy, vén
chuong chinh trj, vn chuong phan tam hoc, it khi ngudi doc tim dugec mat
bai vIEt mang n3ng tinh chat “one day in the life of...”. V1€t v& A1 s6ng hang
ngay cing nhu nhing céng viéc vun vit ti sang dén t6i, n€u khéng khd,
cdng rat dé that bai. Khé khi dua chu dé vao, khi dung ddng tac cua nhén
vat ndi ién su suy nghi trong dau ho, khi muén symbolize thi nay cho thd
khdc, va khi ciu chuyén hoan toan v6 nghia vi khéng ndi duge diéu gi.
Cing c6 ngudl thanh ¢ong vdl 161 viét nhu vay, chdng han James Joyce da
viét Ulysses, hodc Solzhenitsyn cuén One Day in the Life of Ivan
Denisovich. Cheo Reo kh6ng ndi gi nhiéu. Dung ra, tic gla chi vé lai khung
canh ciing con ngudi chung quanh, va nhitng suy nghi cia tic gia vé dadi
song 46. Téc gia mong mudn ¢é mdt nén vin chuong hién thyc (realism),
ma theo § tac gid, “HAY SONG CHAN THAT, VIET CHAN THAT va
MO LONG RA”. Khéng hd then khi nhin mét ngudi dan ba “nhan séc c3
trung binh”, hoic mai mé ngdm cudn "cdm nang tinh duc”, va trén hét,
dimg phan dodn ngudi nao khi chua biét ré ho vi ho cing 1a “nhing con
ngudi, ban di, ho ia nhing con ngudi”. NGOi chung, cing nhu William
Saroyan (m@t nha van tac gia tu nhén chju nhiéu anh hudng), Cheo Reo
chi 13p lai tat ¢a nhing gi ma moi ngudi da bi€t. Nhung qua tic gia, ngud
doc cam thdy yéu cude ddi hon, dé tha thit hdn, dé chap nhan hon, it mic
cam hon va bSt di han th.

%

Tuy khéng ndi bit 13m, truyén cia Hoang Mai Pat cé mét s6 nét die
ddo vé nhing xung dét nGi tdm trong cdc nhan vat. Vin Hoang Mal Dat
diu diu, nhu m6t 161 ndi tAm tinh gida tac gia va thién nhién, ma trong Ao,
ciy ¢ hoa I4 chiém phan quan trong. “Khu Vudn Cia Ong” k€ lai cau
chuyén difa chau, Poan, vé thdm ba ngoai va di sau nhiéu n3m xa cich. Mic
di duge ti€p dén ndng hdu, Poan van bi am anh vé cai chét ho#c hinh dnh
cua 6ng ngoai, ngudi da “khdng bao gid nhd tdi difa con d¥a chau, nhu 6ng
da timg khong nhd tdi lic con & qué nha”. Poan khéng ndi ré nguyén nhén
nao bj 6ng ¥ chdi, chi phang phat dau d6, mt ngud 6ng thich bo tien
cham lo vudn tuge hon bd tién cho con chdu. Trong truyén ndy, Hoang
Mai Dat ¢8 ging g6l ghém mot tinh cidm tha thi€t ma v6 tinh bi ddnh mét
vi nhing xung dét tam thudng. C6 1€ Doan di tim chinh minh, di tim mét
cdi ngudn lac loal ddu d6 trong AGi, nhung tim gan dé€n, nd cang di xa.
Poan cudi, tac gia cd tinh vé ra mét thit Aappy ending, nhung theo dién
bi€n cda cdu chuyén, nhimg doan két nhu vy hoan toan vo gld trl. Poan
khéng thé tim thdy hanh phidc dé dang nhu thé. “M ot MGi Tinh Dep Tuyét
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Vdi” viét vé sy xung dét gitta hai anh em, Pao va Minh, va mdt ba me phai
dimg chimg kién canh hal thing con tan sat 1n nhau. Hinh nhu ddy ia diém
tic gid thanh cong nhat, nhumg Hoang Mai Dat lai khéng di sdu vao. Chi
¢6 Dao va Minh ndi bét, con nhing nhan vat khic nhu Nhi Nhij va Kathy
kh6ng duge s6ng dong cho 1¥m.

Tuy nhién, nhing suy tu cia Pao cho thdy Hoang Mai Dat rat kha vé
ky thuét khal thac tdm ly; hon nifa, Hoang Mal Dat ndm ving timg chi ti€t
ctia c6t truyén, tilng cau dGi thoai cia nhan vat, va ting cam xiic bt chagt
dén vGi nhan vat. Hoang Mai Dat s& con ti€n xa.

*

Né€u Nguyén thi Thanh Binh thudc khuynh hudng bi quan, Tran Sa c6
Ié con bi quan gap bdi. Trén Sa nhin vao mdt trai cla con ngudi, nhing
khia canh den t8i ma con ngudi chinh la nan nhin cda dinh ménh, cia xa
hdi, cia ngu ddt, ich ky va hén nhat. Van Tran Sa ¢6 gia tri va sé trudng
t6n rét 1au cdng vi Iy do dd. Téc gia t chdi vé ra mot nai Iy tudng trén ha
gidi. Bét ci két qua (effect) nao déu cé nguyén nhan (cause) cia nd. Tran
Sa pha v@ thanh ki€n cuia con ngudi gida x4u va tdt, gidta ban nang ty nhién
va ddi sOng siéu thoat. Chi riéng & khia canh nay, cé 1€ chua nha vin tré
nao dudi kip Tran Sa.

“Ngudi Lam NG Hoa Quynh” ndéi vé mdt ngudi con gai tén Quynh,
vugt bién, nhung khdng may trd thanh tan phé. Theo 18i Quynh, nguyén
nhén dem d€n sy tan phé& cia nang gdm ba thi, “Tinh Yéu, Ty Do va Dinh
Ménh. Quynh di tim hai diéu d3u tién va bit gip cdi cudi cung”. Quynh
than trach Thugng d€. Ngai c6 quyén uy nhung khéng hé ban phat quyén
uy cda Ngai. Quynh da di, d hi€u v da thim thia ni mat mat sau thim
mat phan thdn xdc bd quén trén dai dudng. Quynh tugng trung cho su ky
dléu, cho moét tiem luc mudn vuon 1én tat ca, nhung nga guc vi dinh ménh
da gin sin cho nang hai chi bat hanh. Qua Quiynh, ngudi doc thdy trudc
m3t vdi vgi mét hS thdm den t6i ma con ngudi bat lyc, khdng thé vuot qua
noi.

“Gilta Nhing Hang Ghé Tr6ng”, truyén kha nhét cia Trén Sa, viét vé
md&t ngudi dan ba ba muai tudi, rat kigu hanh va cé ngudi yéu 1én N. cong
khong kém ki€u hanh nhu nang. Ngay tif nhd, nang ¢4 thdi quen chai mot
tro chdl dudc goi “phat huy iong tric 4n”. Qua trd choi ndy, nang 13m bao
gé dan 6ng di€u ding vi nang chi gia bd yéu ho, nhung khong bao gid chiu
diu hang trudc hg. Sau nay, chinh nang 1 nan nhan cua tro chai nguy hiém
- nang da dat ra. Nang ich ky va gd N. con ich ky hdn nang nifa. Nang giédn
ti€p chiu trach nhiém vé cai chét cia P., mdt ngudi din Ong rit thuong
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nang nhung khong dugc dep trai va hdo hoa cho 1dm. Mic du tc gia ta P.
kh6éng duge nhu nhing chang trai anh hing nao dd, hodc khéng dugc nhu
N., ngudi doc mén P. rat nhiéu. Bo qua sic dién bé ngoai, P. ¢d tdm iong
quang dai, va trén hét, yéu nang thanh thét. Trd - chdi - tinh - yéu, néu
dugc goi nhu vy, nang dem ra praticed vSi P. 1a mét 16i 14m tai hai nhéat
ma nang pham phai trong ddi. P. cé trai tim, bi€t yéu, biét dau khd, biét
tuyét vong, va biét tim cai chét khl hy vong 13y nang khdng thanh. Ga N.
chi biét chay trén vi thai d6 ghen tudng ngu xudn cia ga. P. khong vdy. Hén
d6i dign véi mot su that thé thAm ma hau qua hin da ludng trude dude.
Hin chi 1am mot viéc ma rét nhigu ngudi sé 1am néu rdi vao tinh trang
tuong tu. Y chi va nghi Iuc 1a gi n€u kh6ng dat dugc két qua y chi va nghi
Ivc mong mudn? Tragedy in life, néu that sy nhu thé, céi chét clda P. dang
dugc coi nhu anh hung.

Trong “Bao Tuy&t” Tréin Sa k& ciu chuyén mét ngudi dan ba Viét nam
bi m&t tén bén xit da tring ham hi€p trong m§t hém bio tuyét. Nang nghl
minh c6 thai sau [an ngd nan, nhung khéng chic chin. Xuyén qua céu
chuyén, nang hoai nghi gia tri nén vin héa nang dang chung dung. Nhu da
néi 3 trén, cause and effect 12 hai chi dé idn Trin Sa mudn di su vao.
Ngudi dan ba trong truyén ¢d phal 1a nan nhén cia mét xa hdi ma con tré
di khéng ¢6 dugc tinh thuong ngay tif thdl thd 4u? Nguyén nhan nao dua
h&n dé€n hanh déng xam pham ngudi khac? Hay mdt phan thd tinh dan 6ng
van nim diu 46 va chd co hdi bung phit? Tran Sa khéng ndi ré cau tra
1071, nhung tdc gia 4m chi bing c4ch ndy hay cich khic vé mdt nén gl trl
ludn i{ va dao dic dang bj sup dd trong xa héi vin minh. Bén canh nhiing
vin dé nay, Tran Sa néi béng gi6 ¥ nghia con bao tuyét, nhimg hic tai hoa
¢G thé xdy ra, va tic gia cing dé cap dén nhing thu vui trong cudc séng
khdng cén thiét phdi méat di nhu chuyén hit thudc chng han. Hai ngu y
sau khong thanh céng cho [Em.

&

Mic du chua ndi bat, “C6i Riéng” cua Trinh Gia My ¢6 mdt s§ uu
diém cén dugc nhic dén. CAt truyén rat don gian. Dai, nhin vét chinh trong
truyén, tir chSi budc thém budc nia vdi Huy vi nang nghi réng sau Hiép,
ngudsi chong da chét trén dudng vuat bién, nang khong thé yéu ai dugc nia.
Néu c6 ching A6 chi I3 16ng thuong hai chi tinh yéu chi dén mét fan vdi
mAt ngudi va khéng bao gid trd lai [@n th hai. N&u cu chuyén nhu vy
khéng c6 gi mdi la, Trinh Gia My rat kha vé kha niing st dung ngén ngit va
dua cam xiic vao trong bai viét. Khong phai chi ¢d chét mdi xin duge nude
mét ngudi doc, nhing suy nghi va trin trd cita Dai cing ndi 1én nhiéu trang
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thal chan thit cia mdt tAm hoén ¢6 don di tim gia trj vinh cuu. Dai khéng
khoc, ngudi doc khdc thay cho Dal. Giita hai con dudng, Dai chi dudc chon
mot, va quyét dinh cubi cung cia Dal néi 18n y chi thit manh trong bét cd
mdt ngudl con s6ng ndo. Trinh Gia My néu ra nhimg trai ngudc trong cong
m&t hanh phdc, mét duy ly va mét khit khao. H6n nhén c6 thé tao nén
hanh phiic, nhung day i3 mét dinh Ij khéng bén vitng vi Huy ¢6 th€ dem
dén cho nang tat ¢, ngoal trir mot didu: Huy khdng phai 18 Hiép. NOi
chung, van Trinh Gia My hién lanh, khéng gao thét diéu gi, nhung ciling
nhd vy, ndi dude rit nhiéu.

Chén Phuong xuét hién bing mét truyén ngin rat la, “Mot Chd Khéng
Ngudi”. Day chinh 12 thé€ vin khd viét v3 kho thanh céng nhit. Nhu da ndi
trong phan Cheo Reo, khong phai ai viét “one day in the life of...” cing
dugc. Cho dén bdy gid, 6 1€ Chan Phuong 13 ngudi thanh ¢éng nhit trong
th€ loai nay. Chu chuyén chi k€ lai nhing viéc vun vit, Cang 1am trong hoi
thién nguyén. Qua cic nhan vat nhu sgd Dorothy, cha Hoang, 1o Hung gia
Igi Ibe, c6 Rattana ngudi Mién va Stephany ngudi ban xi, tdc gid phac hoa
lai mGt bic tranh s6ng ddng vé sy héi nhip cua ngudi ty nan trong xa héi
md@i. Chan Phuong con 16 thém trén biic tranh cua minh nao 13 y nghia va
gia tri mdi sy viéc, cai nhin ngd ngac trude moi vat, mdt bic tugng Thanh
gid bi b quén, v mgt khu downtown day day nhitng tda nha thuong mai.
Tir mi€ng banh mi sandwich cho dén ly café khdng bo duding, tic gia d néi
Ién khong biét bao nhiéu 181 chdm biém vé tinh trang ddng hda. Gida
nhiing cultural gaps va cultural shocks, tac gid trinh bay ndi ¢6 quanh v
diéu tan tr mGt ddi sOng dang mat dan di nét yéu kiéu cda nd. Tugng
Thanh gid Chua bi bo quén. Loai ngudi réi cdng quén Chia di hojc déng
dinh Chua 1an nita khi ho da dat dudc tét ca nhimg gi ho ao udc. Hinh nhy
ndi citu rdi 10ai ngudi trong truyén nay khéng con § ddu nda, ngay ¢ trong
nhé thd, noi Chia gén gii nhat. Tém lai, Chan Phuong phdng ra mét hoat
canh réng I6n ma chua nha vin tré nao lam dugc. Khong can phan tich noi
tdm hodc b4 cuc chit ché gi cd, Chin Phuong dua vao vin chuong cia minh
mét nét uyén chuyén, dic nhat va nhi¢u mau sic. Bén canh a6, doc Chén
Phudng 1a doc lai ban tém tit cude A8 moj ngudi ty nan, va hon nifa, doc
lai ndi tréng trai hoang mang trén mot ving dat hoan toan xa la.

*

Cudi cung 12 mdt nha vin tré mdi xuét hién gan day trén Van Hoc:
Nhuge Thay. “Dong Séng Sa Mac” chua duge hoan hdo cho 1dm, nhung
Nhuge Thiy cho ngudi doc thay mot tri ¢ sdng tac dBi dao van con tiém
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tang diu d0 trong nha van tré ndy. Nhuge Thuy viét vé nhiing conflicts gida
cha va con, gitfa nén viin hda nay vdi nén viin hda khic mét cich didu luyén.
Téc gia 16ng vio ciu chuy@n nhing di bigt, xung do6t vén xdy ra lién mién
trong céc gia dinh ty nan Viét nam. Viét v& nhitag van dé t&€ nhj nhu thé,
tac gia vin gid mét i6i viét gan nhu khong ¢S thanh kién. Tam, c6 gal trong
truyén, ching ki€n cinh chj Vinh bd nha di vi kh6ng chiu duge sy ¢6 chip
cua ngudi cha. Chj Vinh tuy di khoi nha nhung vén thinh thodng trd vé
thdm lai mOt ndi ma chi khéng thé nao dit fia ra duge. Cudi clu chuyén,
chi Vinh tr& vé nha ludn sau khi d4 siin séc va dua ngudl yéu chi, Albert,
t3i noi yén nghi cudi cung. Qua cdu chuyén, Nhuge Thiy ggi nén nhimng
mAat méat dang An mon trong tdm hon mdi ngudi tha huong. Ngudl cha va
chi Vinh tién bi€u cho hai thé h¢ khong bao gid xich lai gin nhau dudc vi
d6i choi trén tu tudng va trén thanh kién mudn ddi vn ¢ trong [Gp ngudi
gia. Ngudii cha cudi cdng da thdng, nhin chi Vinh thét bai trd vé. Nhung
trong niém chién thing d6, 6ng nhan thdy ndi bat Iuc x6t xa cia minh trudc
con cai, trudc canh ddi ma 6ng khéng dd vy iuc 1am theo ¥ dng, tuy Ong
van ti€c nudi, nhu chuyén 6ng md hé clfa phong dé€ nghe ti€ng ndi cua chj
Vinh méi [an chi vé thim. Tuy chua ré nét hoan toan, Nhuge Thiy c6 rat
nhiéu hifa hen tién xa hon.

*

Qua mudi nhi van k€ trén, ngudi doc thay sic sang tac tuyét diéu trong
nén van chuong mdi. C6 1€ con qua sdm d€ nhin ra gia tri thuc sy trong
nhiing tdc pham cua ho. Bai viét nay chi 1a mot ¢4 ging d€ di sdu vao nhing
chu dé dang ia ma6i suy tu d6i véi cac ciy bt mdi xuét hién gan day. Theo
nhén xét hién tai, nhimg tdc pham gia tri thudng dudc viét sau nim nha vin
bSn chuc tudi. Tuy nhién, mudi cdy biit trén hifa hen nhiéu thanh qua dng
k€. Ho sé tiéu bi€u cho mét giai doan trong nén vin hoc hvu vong. Sau hét,
ngudi viét cam thdy ¢S hai bat cng khi dua ra moOt dé tai [dn ma khdng
bao gbm tron ven nhimg cay buit tré gid tri khac. Mac di di ¢ ging vdi cai
nhin khdch quan va mic d& dd doc lai rit nhiéu truyén ngin dang trén Van
Hoc tit hai nam trd lai ddy, ngudi viét van cdm thay thi€u sét vi khéng ban
dén nhimg cy bit tré khic trong nhing tap chi viin chuong nhu Van, Lang
Vin... Néu chua doc, hodic doc nhung khéng nhén ra chan tal coa nhiéu cay
but khéc, ngudi viét thanh thit xin cdo i6i va mong dude chi gido thém.

Eastern Washington University
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chuyén dai
NGUYEN DUC LAP

phong vu tiéu tiéu, 16i va dong
L

Ong chd Thanh ra ddu cho Hai Qudn tap chiéc xudng vo 10m binh bét
moc dua mé rach. Nifa chi€c xudng da dam siu vo lom ma 6ng chu Thanh
con li€c mét ¢d § bi€u Hai Qudn sin thém vo.

Lum binh bat um tom. Ong chd Thanh va Hai Qudn [om khom dudi
xudng, néu ¢d ai di ngang qua, khéng dé gi ma ngd thiy.

Mudi tif trong lum, bj ddng, bay ra nhu trau vai, tap vé mit hai ngudi.
Ong chi Thanh va Hai Qudn chi dua tay vudt, chd khéng dap.

Trong khi Hai Qudn dang ¢4 tran minh chiu dung sy 13n céng cia bay
mudi bit nhon, 6ng chi Thanh khé vach nhimg nhanh binh bat, len 1én nhin
lén go.

Sudt mat tudn roi, dém nao 6ng chd Thanh cing bat Hai Qudn chdng
ghe, 13i v6 lim, d€ cho 6ng quan sat.

Trén go 1a mGt cdn choi nhd mdi cat. Noi ma su Tam Puc dang cu ngu.

Sau budi giip g8, 6ng chi Thanh giif 131 hda. Sang hém sau su Tam Dic
trd lai, 6ng da dit ngudi khéch nay ra cai go & cudi vudn. Cai go nay, theo
6ng chi Thanh 13 noi 6ng da chén mdt sG thin nhon & ddy. Go 1a dat thd
m¢é cua nha 6ng.

Ong chd Thanh thudng néi véi moi ngudi 1a dng khéng ¢d than nhon.
Viy ma trén go, lic déc, ¢6 vai ndm md. Ngudi ta khdng bi€t nhiing ngudi
nim dudi mé lién can ra sao vdi 6ng chi Thanh. Ong Huong Hao Ly khi
chét, cing nim & day.

Ong chd Thanh chanh thdc 1én ti€ng yéu ciu nhing td dién cia ong
khdng dugce 1én go. Ong ndi 6ng khéng mudn ai khudy phéd ndi yén nghi
cua thn nhgn 6ng.
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Chung quanh gd, éng ¢6 tréng mét bd tre d€ tao sy cich biét giima
miéng dat thé md vdi ngbi vudn.

Khl duge 6ng chii Thanh dt ra, chi cho col céi go, su Tam Difc git diu
mimg ré.

— Chd nay dugc day.

Ong chi Thanh 4n cén:

— G aay, thay kndi sg b| ai dOm ngd, khudy pha. Thay yén tam ma lo
viéc tu hanh kinh k&, t6] cling yén tdm di klém dugc chd t6t cho thay.

Ong chi Thanh ngd y mu6n kéu mét vai ngudi ta dién tdi dang lo dung
am cho su Tim Dic. Nhung, nha su di gat ngang. Nha su chi xin éng chu
Thanh mét it cdy, 14 v muon riu, bda. Nha sw mudn chinh tay xay dung 13y
chd 4.

Thdi gian sit Tam Dic dyng chia, mbi ngay, dng chd Thanh déu ¢6 ra
thdm va dem com nudc ra cho khach.

MGAi fan thdy mat 6ng cha Thanh, khich, cho di dang 1am viée gi, cing
nging tay d€ chao hoéi.

L&i chao cia su Tam Diic bao gid cing vay, ban tay trdi khép kin, dung
thing trudc nguc, dau hai cui, lung thing bang.

Trong khi khéch lui cui 1am viéc, 6ng chd Thanh thudng ding ké bén
ma hoi han nhiéu viéc.

Su Tam Pic it ndi. Trude nhitng ciu hdi cia 6ng chu Thanh, nha su
chi it hif qua loa. Cho tdi khi cdi am cit xong, 6ng chi Thanh ciing chi biét
dugc ring khich 1a mot du t#ing, theo thay xuét gia tit nhd, bude chun da
timg di qua nhiéu noi, ¢6 lic da [én tdi tin Nam Vang.

Khi 6ng chu Thanh hoi:

— C& gi ma thiy lai chon viing ndy d€ tu?

- Su Tam Didc cudi hién lanh:

—Pat lanh chim dau.

Am cat xong, 6ng chi Thanh cam thdy khéng dudgc vui, vi cdi am nho
xiu, $O sal, coi bd con thua méy cai tum cat doc bd rudng d€ chin vit hay
d€ ngd canh chimg lda. Dién tich trong am chi vira dd cho khach dat mét
cai ban thd, m4t cdi ban nho va mét cai giudng tre. Khach co che mat cai
chai & sau am d€ lam ndi bép nuic.

Tuy su Tam Dudc khéng hé ¢é mét Idi xin, 6ng chi Thanh da cung vdi
Hai Qudn, dem gao mudi, n6i niéu ra tdng cho khich. Su Tam Duc ta on
6ng chii Thanh béng mét nu cudi, khéng nél thanh 13i.

Ong chi Thanh ngd I3 d€ cho ba chi Thanh ra thdm am, trudc 13 d€
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lay Phét, sau 13 d€ hoi han nhiu diéu khiic méc trong dudng tu. Nhung, su
tdm Difc mét muc tir chGi. Ong chid Thanh khéng van nai, 6ng ngoic Hai
Quodn di vé.

Vira di, Hai Qudn wvifa ¢iin nhin:

~ Cai gi ky cuc viy. Dat cia ngudi ta, minh t&i &. Céy 14 cua ngudi ta,
minh che chdi. N6i niéu cda ngudi ta, minh xao niu. Gao mudi cia ngudi
ta, minh &n. Viy ma sao vd ngudi ta mudn tdi lay Phat, minh lai khéng cho?

Ong chii Thanh ray Hai Quon:

— Bay la ddn 6ng ma cdi miéng cua bay ciin nhin chéing khic thé ddn
ba.

Ong cit nghia:

- Pao Phét ¢6 nhiéu phai. CS6 phéi khéng duge cam tién. CO phai
khéng duge ngdi cao qud mit dat bon tac. C6 phai chi dn mdi ngay mét
bi¥a diing ngo. Biét dau Gng thay nay thudc phdi khdng cho ndi chuyén vdi
ddn ba.

Hai Quon van chua hét buc:

~Sao tui nghi 6ng thay nay qué, chu a.

Ong chd Thanh nat ngang:

— Pimg ¢4 nghi by nghi ba. Chua ndm dugc bing cd dich x4c, minh
khéng nén nghi. Nghi oan cho ngudi, nhit 1a ngudi tu hanh, mang tdi chét.

Tuy la dut Hai Quon lam vy, nhung qua nhing hanh déng, 6ng chu
Thanh d4 cho thiy réng, khong phai 13 6ng khéng nghi. Ong van d€ tam
theo déi st Tam buce...

Ong chu Thanh chim chd ngd 1én cai am cia su Tam Pic. M6t 4nh
sang vang vot, heo hit, theo ké vich, chi€u ra ngoai. Biy dém roi, ong chi
Thanh khéng hé nghe su Tam Ditc doc mét ciu kinh. Nhuf vy, cd nghia 13
su TAm Diic chi dgc kinh vao budi sang, nhu da cd phen 6ng nuip bén bo
tre ma nghe dugc.

Hdi dau hom, khi 6ng biéu Hai Qudn chuﬁn bi cheo ghe cho 6ng, y 43
cin nhin:

 —Minh rinh sdng dém roi, chi. C6 thay cai gi kha nghi dau.

Chinh y da néi ra miéng “sao tui nghi 6ng thay nay qua”, vy ma rinh
rap mdi ¢6 sau dém, coi moi y 03 théi chi.

Ong chii Thanh lai phai cit nghia:

— Nghi ddy 13 bay nghi. Ngudi ta &n & con 1au & trong dién cua minh.
Né&u bay chua hét nghi, gap ngudi ta, bay s€ lam bd mét bo hung, coi sao
cho tién. Pay 1a tao mudn, mdt idn maét, [Am cho bay hét nghi...
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Ong chd Thanh hoi givt minh khi nghe trong choi ¢d tiéng ting hing
khé 16n. Ong chu nhin 18n, ¢S hét sdc vanh tai 1én nghe.

Tit trong choi, ¢6 tiéng su Tam Pirc vong Ién. Khéng phai 13 ti€ng kinh
k€, ma la mét giong ngam:

Dém qua ra diing bo ao

Trong cd, cd ldn, trong sao, sao mo
Buoén tréng con nhén gidng to

Nhén oi, nhén hdi, nhén chd moi ai?
Buon trong chénh chéch sao mai

Sao oi, sao hdi, nhd ai sao ta?

Dém dém tuong giai ngdn ha

Chudi sao tinh déu dd ba ndm tron

Pd mon nhung da chdng mon

Tao khé nudc chdy vdn con tro tro... (1)

Giong ngadm nghe tram hing ma phang phat ¢d hai hiu hit, thé luong,
Né&u khdng biét rd ngudi ngdm, ai nghe duge, chiic ring khdng nghi déy 13
mOt nha su.

Hai Qudn cau nhau:

— Kinh k¢ gl k¥ viy? Tl nhd tdi I6n chua nghe qua. Nghe budn mudn
thui rudt.

Ong chu Thanh khé “suyt” mét tiéng. Hal Qudn cAm miéng hén.

) trong choi, sy Tadm Pidc bdng Adi giong, ngidm sang sang:

Bdy léu bay bong cdnh chim hong

Lac 161 gid ra phdi mdy cung

Chin sudi co thiéng hon t6 quoc

Trdm ndm con tac gdnh tang bong

Doi doi nght gdm cdu ddu bé

Tho'lg cung ai chuyén nuii song

Thoi dé lam guong cho sdp bé

Ngan nam trong nudc ddu anh hing (2)

Ong chd Thanh 14m bam:

— Thiét qua khong sai.

Ong ra ddu cho ngudi gia nhon than tin lui xudng.

Sang hdm sau, 6ng chd Thanh v{i vang qua nha 6ng Huong Gido
Kiém.

Nha 6ng Huong Gido ndim st mi dit cua 6ng chi Thanh. Tuy nhién,
tif nha dng chu Thanh, mudén qua nha 6ng Huong Gido, phai di vong mét
dbi kha xa, d€ tranh con muang.
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Thay ban qua tham sém, 6ng Huang Gido Kiém mimg tiu tit. Ong dén
6ng chi Thanh & cifa va I8n ti€ng hdi con gai 1a ¢ dt Kim Hué ndu nudc,
pha tra.

Ong chi Thanh, sau vai ciu x4 giao thong thudng, ngdi i trén ghé, bd
mit chdu biu.

Ong Huong Gido Kiém ngac nhién:

- B anh ¢6 chuyén gi kém vui hay sao? Mét may anh c6 ve khdng dugc
tuel nhuan.

Ong quan sat mit 6ng chi Thanh thét ky, roéi la €n nho nho:

— Trdi di, b0 I6ng ray anh mat ngi dif 13m sao? Mat may anh chao vao,
hai con mét trém 10, hai quang mét den si.

Ong chd Thanh néi nhé:

— Bay dém rdi, 16i khong ¢ ngy.

Ong Huong Gido Kiém lo ling:

— Co kh@ dit khong. Coi ching anh bi binh r6i ma anh khdng hay.

Ong chd Thanh cudi budn:

- T61 khéng ¢4 binh gi hét...

Ong khéng ndi nifa khi thay ¢6 Kim Hué bung nuSc 1én mdi. C6 Kim
Hué [a con gdi it cia 6ng Hudng Gido Ki€m. Ong Hudng Gido cé ba trai,
ma@t gai. Ba ngudi con trai déu di lam 3n, luu lac & phuong xa, chi cé ¢6
con gdi ut ¢cOn & nha ha hi vdi 6ng ba. C6 Kim Hué dep ty nhién, minh may
tay chun manh mai, tdc dai den mudt, tring tréo, thiy mi.

Dudng nhu hi€u § ban, 6ng Huong Gido Ki€m khoét tay cho con géi
di vo trong. Ong b6n chodn:

— N&u khong ¢6 binh, 4t [a anh ¢é digu lo nghr.

Ong chd Thanh gat dau. Ong Huong Gido Kiém giut minh:

- Hay la...? -

Ong khong hoi hét cau, nhung dudng nhu 6ng chil Thanh hi€u. Ong chi
“Thanh v§i khoat tay:

— Khdng phai chuyén d6.

Ong ngan ngir mét chiit roi hdi:

— Anh c6 biét 12 trong dién cua t6i, may bia nay, cé mét ngudi la tdi
che choi 0 tam khdng?

Ong Huong Gido Kiém voi vang:

— C6. La mdt 6ng thiy chua. Vd t6i di chg, ¢ nghe ngoai chg ban tan.

Ong chd Thanh hgi simg s6t. Khiach khéng di ra ngoai. Tdi vg 6ng,
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khéch cing khong thém ti€p. Viy, cd sao ngoai chq lai biét. Pay chic 1a do
mdy cdl miéng theo 180 cia mdy dita gia nhon. Ong chi Thanh 1dm bam:

— Trong nha chua ré, ngoal ngd da hay.

Ong Huong Gido Kiém bang khuéng;:

— Khach ngu tal nha anh h6i d6 tdi gid cing nhiu. Vay sao bay gid anh
lal cO ¥ i0?

Ong chi Thanh cudi gugng:

~ Khich nay ky la ldm. T4l da ray thing Hai Qudn, biéu né dimg nghi,
Nhung, ty bung t6i, t61 cdm thdy nghi ngai con hon né...

Ong ké so cho 6ng Huong Gido nghe vé budi giip g& dau tién vdi su
Tam Puc. Ong cing khéng quén ndi lal nhing cdm nghi cta 6ng 6T vl
nha su nay. Dac biét, 6ng ndi vé nhing ciu thd ma 6ng nghe su Tam Piic
ngdm vao dém rol:

— Rt ti€c ia t61 khéng nhd dugc hét nhing cu tho cia Ong su Tam
Dirc. Nhung theo y tif cia nhing ciu thd nay thi ré rang ddy la mot ngudi
chi muon iGp 4o tu hanh dé toan tinh mét chuyén gi khdc. Bdi vy, t61 mdi
Iy 1am lo.

Ong iai 18m bam:

~ L& i€ thi c6 vé vu thdi man thé, lo nghf cho nudc, cho dan. Nhung,
trong bung iam sao ma doc dugec.

Ong cdn ndi thém:

— Phai chl ma minh biét dudgc t6ng tich hay phai chi ma y chlu ndi hét
s thiét cho minh, khdng nhiing minh hét lo, ma con nghi cich ma givp d&
cho y duqc.

Ong Huong Gido Ki€ém ban:

— Néu ndl nhu anh thi ddy ré rang [a mot ngudi 1am chuyén quéc sy.
Cé thé y bi truy ling, phdi mudgn bd 40 niu sdng d€ trén thoat, rél nghe
ti€ng anh nhon dic, mdi chay vé dién cia anh ma 4n thin. Cing ¢6 thé y
dang hoat d6ng, mudn ki€ém mét chd an todn iam sao huyét. N€u qua nhu
vay thi vu ndy réi iEm day.

Ong chu Thanh thd dai:

- Anh Gido a, xuta nay, anh v6n biét tnh t6i. Nhiing ngudi khing khing
mdt long lo chuyén qudc s, rdi that thé€ ma chay tdi t6i, khéng bao gid,
t6i tir choi mot diéu gi hét. Nhung, khi tdi, it nhadt, ho ciing phai ndi ré muc
dich va Iy lich cia ho, t6i mdi biét th€ ma tim phuong day trd. Dang nay...

Ong Huong Gido Kiém da 101 ban:
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— Pang ndy, y khéng chiu ndi gi hét. Y da ding bd do tu hanh d€ qua
mét thién ha. Y lal ding bd 40 tu hanh tinh qua mét ca anh.

Ong ¢6 tim céch trén an ban:

— Anh chd 3, anh cing dimg lo I3m ma qué tri. Nhimg ngudi nhu vy,
thudng ho khéng ¢é 1am diéu gi bdy ba dau. Khéng ndi rd téng tich, chic
ho ¢ ché kh6 tdm d6 thoi. Pa biét tiéng anh 13 ngudi trugng nghia, tdi ma
xin td tic, ho dau thé dé di hal téi cho anh.

Ong chi Thanh budn xo:

— T6i cing chi mong nhu vay thdi...

Ong Huong Gido Kiém nang tdch nudc 1én mdi ban. Nay gi& hai ngudi
lo say chuyén, nudc ¢6 moi da ngudi. Ong Huong Gido cudi to d€ cho ban
quén nhimg 4u lo: |

— Nhu vay thi c6 gi phdl nghi nggi nifa ddu, anh chu.

In tudng nhu 6ng chi Thanh vAn cOn ray rdt. M3t 6ng van ban than
khong yén. Ong Huong Gido Ki€m tim cdch 14i ciu chuyén qua hudng
khac:

— A, ma ng, anh chy, 6ng cd Budng da ¢4 tdi kiém anh chua vay?

Ong chd Thanh I 1a:

— T6I r& ban huong chic cing da 1au. Ong ki€m t6i 1am chi?

Ong Huong Gio Ki€ém cudi mii:

— Nghe ndi quin minh sip ¢4 chi quan mdi. Linh cia quan Tham Bién
thi ky da lau réi, nhung ngay mot tan chu quin mdi ddo nhdm dinh dudng
va ra mét lang, xa. Ong ca Budng dang di thau gép d€ mua ié mimg. Chéc
th& nao rdi 6ng cling téi kiém anh.

Ong chi Thanh 1am nhu khéng mdy quan tdm tdi céi tin s6t déo ma
6ng Huong Gido Kiém vifa loan. Ong ¢t tram ngam nghi ngdi. Ong néi nhd
mdt minh: |

~ M&t céy cOn... khéng 1€? .. khong phai...

Ong Huong Gido Ki€m kinh ngac:

— Anh néi gi? Mot cay c6n?

Ong chi Thanh chdi mau:

— Khong. Khéng ¢é gi hét...

*

Cai tin ¢ mét nha su tdi cdt am, tinh tu trong dién cda dng chu Thanh,
khong mdy ngay ma ca dam ta dién cda Ong biét hét tron. Diéu nay cing
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kh6ng Jay gi 1am la, ngoai chg cOn biét, ho & trong dién cia 6ng, khéng biét
sao dugc.

Vai ngudi cd tudi 18y lam mimg;:

— Xua nay, & lang ndy chua cé chia, chua ¢d thiy. Chia thi dé c6, moi
ngudi cong, cia gép vé mot chiit fa 1am duge lién. Chi ¢é thay 1a khé tam.
Nay, thay da tdi, thiét ia phudc dic...

Khi nghe 6ng chi Thanh nhic lai diéu udc mudn cia 6ng 1a khong
dong ¥ cho ai 161 vo miéng dat thd md cia gia dinh 6ng va nhit 12 khi nghe
vi su mdi t6i khdng chiu tiép khach, ai ndy déu ngac nhién. Nhiéu ngudi
thic mic:

— Sao ky véy kia? Pa cho cat am trén dat, sao lai ¢Am ngudi ta v6? Da
ra mdt tu hanh, sao khdng chiu gip thap phuong ba tanh?

C6 vai 6ng gia, tuy tudi tac da cao, nhung méau con ndéng, con hao sy,
ban v4i nhau:

—~ Hay 14 6ng thay ndy ché tui minh ngu dét, khong hi€u ding chuyén
dao, nén kh6ng thém ra cho minh gdp? Néu nhu vy thi phai tim cich gidp
miit 6ng, kiém chuyén dé choi, d€ coi “mifc dao” cla 6ng tdi ddu, ma ong
khi dé ba con. Néu midc dao cda 6ng khéng ra gi, phai vach mét 6ng ra,
cho 6ng x4u hd ma bd di, khdi & d6 ma #n hai cia 6ng chui Thanh.

Nhimg 13i ban cda thién ha, ching biét ¢6 tdi tai sv Tam Didc hay
khong, ma vin khong thay nha su nay xuat hién trong lang.

Pam ta dién cua 6ng chi Thanh am riét roi cdng sanh chdn. Lan Ian,
ho nhu quén di.

Hai Qudn cing khéng quan tdm tdi nha su nifa. Y chi cham choc:

— Su sdi gi ma tung kinh gidng nhu ngudi ta ca cdi luong.

Y khong biét nhing diéu y da nghe dudc trong dém rinh mo gin am Ia
thd, chd khdéng phai 13 kinh. Y khdng ¢an d€ ¥ t&i nha su vdi mét y nghi
chic nich “kh6n hén thi ¢ & yén ma tu hanh, tu sao cing dugc mién dimg
choc tdi ai. Trd mit mot céi thi dudng “Ngoc Tran Quyén” s€ khdng vi
né”.

Chi ¢6 6ng chd Thanh 1a vAn con vu tu. Hinh nhu 6ng ¢6 diéu gi u uat
ma khdng th€ tam sy vdi ai duge. K€ ca vdi ban than 13 6ng Huong Giao
Ki€m. Ong van d€ tam dom ngd su Tam Difc.

Ci cach nhyt, 6ng chu Thanh lam bd di thdm may ngi md vao lic sang
sdm. Néu vao mdy lic d4, cifa choi cda sw Tam Dic con ddng kin, thi 6ng
lam b6 than tho qua lai trén go. Con néu clfa md, 6ng ting hing danh ti€ng,
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roi x3ng xai bude v4. Lan nao gip 6ng, su Tam Diic cing niém nd chao hai
bang (61 chao c6 hitu vd mdi 6ng ngdi lai udng tra, dam dao.

Ong chd Thanh 14 ngudi ¢d kién van rat rdng. Thdi gian sau néy, 6ng
doch sdch cling nhigu. Ban be clia 6ng khdp tt phuong, dudng nhu & diu
dau, chuyén gj, tin gi 6ng cling biét.

Su T4m Duc cing td ra 1a ngudi cd kién thdc. DI dap véi 6ng chu
Thanh thiét la xing tay d6i thu.

M4t hém, 6ng chud Thanh 14y ¢8 vira dugc mét ngudi ban ¢ xa cho mot
h6p tra Thiét Quan Am Ky Chudng chanh géc bén Tau. Ong dem ra, chia
cho su Tam Difc mét nda. Ong héi su Tam Dic ndu nudc, pha tra d€ hai
ngudl ciing udng. |

Sau mét h6l chuyén gan, chuyén xa, 6ng chi Thanh lam ra vé mit dau
dau, than thdg:

— Thdi budi nhiéu nhugng, thiét 12 anh hiing khéng ¢6 dét dung vo...

Su Tam Dic ¢ vé ngac nhién:

— Ong néi sao la vay? Thai [oan méi 12 thdi cida anh hang,

Ong chi Thanh mim cudi:

—Sach ¢6 cau: “binh thdi gidng vG, loan thé doc tho”. Néu thdi loan 1a
thdi cda ké anh hing, sao ké anh hing khéng tudt kiém phat ¢, ma lai d6i
nguyét ngdm thd, bén den doc sach?

Su Tém Dic hoi khé li€ 6ng chi Thanh. M3t 6ng nay van tinh nhu
khéng. Su tif tén:

— Cal ciu 6ng vira doc d6 phit xudt tir thdi Chién Qudc bén Tau, Mdt
nuGc Trung Hoa phai chia iam bay nudc nhd, nay hoa mai chi€n, khién cho
dan ching {im than nhiéu be. Ong D6 Chi€u & Ba Tri c6 ciu “ghét ddi
Thic, Quy phén b3ng, sdm hoa t4i dénh Jing quing réi dan”, chinh 13 cai
thdi ndy ddy. Vao cdi hic trong nude ndi chién ti tung tranh ba do vuong
nhu v3y, nhing ké s vu man biét 1am gi hon 1a ngdi nha doc sach?

Ong chii Thanh gt gu tan thudng:

— Théy thiét 12 hi€u biét su xa. C6 mot cAu nho nhd nhif vy ma thiy
clng biét tGi thn goc ré.

D6t nhién, 6ng hdi cham bim:

~ Con thgi nay? Khéng phai n6i chién, thién ha ruc rich ndi 1én dinh
Téy d€ gianh ddc 1ap, sao lai ¢S ké anh hiing ngdi yén duge ma doc sach

ngam tha?
Vifa hol, 6ng vita nhin xody siu v6 déi mdt sw Tam Pic. Ong khong
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thay m6t nét b6l rél nao trong d6i mét cda vl su ndy. Mt may su Tém Diic
van binh tinh nhy thudng. Su nhéch mai cudi nhe:

— C4i bon phan déi vdi dét nude, ai ciing c6 hét. On 6ng ba, ng dét nudc
ma. Tuy nhlén, m&i ngudi mét chi. Khong thé bt tit cd moi ngudi 1am
giéng nhu nhau...

Ong chd Thanh chén jai:

— M1 ngudi mdt chi va mbi ngudi c6 mét cdng viéc 1am. Phai ¢6 mot
cOng viéc 1am. Viéc 1am d€ ndi 1én cai chi. Khong c6 1am, ai biét cdi chi ra
sa0. Ngay xua, Quan Ninh cit chi€u vdi Hué Ham, dé t4 céi chi trong sach
cua minh, Quan Quén Hiu bin 40 mdi cia Tao Thdo cho & trong, do ci
ctia Luu S Quan cho & ngoal, dé td cai chi trung thanh vdi anh, Gia Cit
V6 Hiu hai jan dung “xuat su bi€u” d€ td cai chi ciic cung tin tuy vdi
nude...

Su Tam Ddc tum tim:

~ Ong thude “Tam Qudc” ndm 1dng...

Ong chi Thanh hiing hon:

— HG6i d6, Luu Bi va Tao Thdo udng rugu, ban ludn anh hing trong
thién ha, d€ do chi 13n nhau...

Su Tam Bifc cudi thanh tiéng:

— Béy gi& minh khong 1am viéc dé chd ha? Bam chd. M6 Phat, t6i
khong c6 dia d€ gia bd 1am rét nhu Luu Bi. T6i chi 13 mét ké con tim
dudng tu...

Ong chd Thanh ¢6 hoi ngan ngo. Su Tam Bic dimg day chip tay:

- T nay tdi gid, toi that 1a vo phép ma ban ludn chuyén thién ha cing
ong. Thiét ra, t6i chi 1a mot ké mé6 cbi, theo thay tu hoe tiY nhd, nhung
dudng tu van chua tdi. Chi mong tinh tan trong dudng tim dao dé cho yén
I0ng thay.

Lé ra, nghe 13i 1€ cua su TAm BPic nhu vy, 6ng chu Thanh phai diing
déy ma cdo thodi. Nhung, 6ng tiéc cdi cong cia 6ng gdi chuyén va ban luin
gi&y 1au. Ong mudn nan na & lai. Ong dén da:

— Nb6i chuyén vdi thdy, t6i hoc duge nhiéu diéu.

Sur Tam Bic khiém nhugng:

— T61 hoe & 6ng nhiéu hon.

Ong chd Thanh ding day, lai gan bén ban tha. Ong cam 4y cdy gy cia
st Tam DPirc, mén mé. Ong khen:

~ Cay gay nay dep qud, chic da lau ddi.

Su Tam Buc diém nhién:
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— Cia m6t ngudi Son PAng mii vé di cho t6i & Tra Vinh. Thud Ay, t6i
bl m6t mun nhot & bip chun, di ddng kho khin...

Su Tam Pifc vén 6ng quén, chi mat vét theo 16n & gan khuyu chun:

~ Nhd céy géy, t6i di dimg cung d3.

Nha su cam idy cdy gdy tir tay 6ng chd Thanh:

— D1 dudng xa, cy gy niy gidp t6l nhiéu thi.

Ong chit Thanh iam ohu vé tinh:

— N6 giéng nhu mdt ciy con.

Su Tam Buc cuol:

— Chéng di dudng thi 1a gdy. Diing d€ dinh ngudi thi ia cﬁﬁ 161 chi
ding né d€ chéng di dudng...

(1) Ca dao
(2) Tho Nguyén Quang Diéu khdc Nguyén Than Hién
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thiy m6t nét béi réi nao trong d6i mét cua vl su ndy. Mt may su Tam Diic
van binh tinh nhu thudng. Su nhéch méi cudl nhe:

~ Cai bon phén déi vdi dit nude, ai ciing ¢6 hét. On 6ng ba, ng dat nude
ma. Tuy nhién, m&i ngudl mot chi. Khong thé bt tit cd mol ngudi 1am
giong nhu nhau...

Ong chi Thanh chén lai:

— M4 ngudi mét chi va mbi ngudi ¢c6 mot cdng viéc 1am. Phai c6 mét
cOng viéc 1am. Viéc 1am d€ néi 1én céi chi. Khéng 6 1am, al bi€t céi chi ra
sa0. Ngay xua, Quan Ninh cdt chi€u véi Hué Ham, d€ t6 céi chi trong sach
cuda minh, Quan Quin Hau bin 40 mdl cua Tao Thio cho J trong, 40 i
cua Luu St Quan cho & ngoai, dé€ 14 céi chi trung thanh v4l anh, Gia Cit
V4 Hau hai 1an dung “xudt sut biéu” d€ to cai chi cic cung tan tuy vdi
nudc...

Su Tam Pifc tum tim:

— Ong thudc “Tam Qudc” ndm 1ong...

Ong chi Thanh hang hoén:

— Hé6i d6, Lwu Bi va Tao Thdo udng rudu, ban luin anh hiing trong
thién ha, d€ do chi 14n nhau...

Su Tam Puic cudi thanh tiéng:

—~ Bay gid minh khong 1dm viéc d6 chd hd? Bdm chd. MG Phat, t6i
khong c6 dia dé gia bd 1am rét nhu Luu Bi. T6i chi 12 m6t ké con tim
dudng tu...

Ong chi Thanh cé hdi ngdn ngd. Su Tam Diic diing day chip tay:

— T ndy tdi gid, t6i that 1a v phép ma ban ludn chuyén thién ha cung
6ng. Thiét ra, toi chi 13 mét ké mé coéi, theo thiy tu hoc tif nhd, nhung
dudng tu van chua tdi. Chi mong tinh tin trong dudng tim dao d€ cho yén
10ng thay.

L& ra, nghe 10i I€ cua su TAm Bifc nhu vdy, 6ng chu Thanh phai dilng
day ma cdo thodi. Nhung, Gng ti€c cai cOng cua 6ng ggi chuyén va ban luén
gi&f 1au. Ong mudn nén na & lai. Ong dan da:

— N6i chuyén vdi thay, t6i hoc dudc nhiéu diéu.

Su Tam Didc khiém nhugng:

— T6i hoc & ng nhiéu hon.

Ong chi Thanh ding dy, lai gan bén ban thd. Ong cim 13y cdy gdy cia
su Tam Pidc, man mé. Ong khen:

— Chy gay nay dep qué, chic da lau doi.

Su TAm Pidc diém nhién:
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~ Cia m6t ngudi Son Péng maéi vé da cho téi ¢ Tra Vinh, Thud 4y, téi
bj mét mun nhot & bip chun, di difng khé khin...

Su Tam Dic vén 6ng quin, chi mot vét theo I6n & gan khuyu chun:

— Nha cly gay, t6i di ding cing dg.

Nha su cam Iy cay gy tif tay 6ng chu Thanh:

— Di dudng xa, cly gy ndy gidp t6i nhidu thi.

Ong chd Thanh }am nhu vé tinh:

— N6 giéng nhu mét cdy con.

Su Téam D cudi:

- Chéng di dudng thi la gdy. Dung d€ danh ngudi thi 13 cﬁn T6i chi
ding né d€ chdng di dudng...

(1) Ca dao
(2) Tho Nguyén Quang Diéu khéc Nguyén Thin Hién

ACS ADVANCED COMPUTERS

1714 E. Mc. FADDEN Ave. SUITE 0
SANTA ANA, CA. 92705

STORE HOURS MON SAT: QAM 7PM. -x--;;,,*

® Ban siva lé computer gia ha *
Nhin VISA & MASTER CARD & Tra Gop &=
Layaway & UPS
IBM COMPATIBLE 100%

® XT/AT $475/$675

® AT 286/VGA/20Mb HD $1395
® AT 386-20/65Mb HD $1695

Dde Beét

® Laserlet printer memory upgrade:
IMb. $249.00/2Mb. $369.00/4Mb. $579.00
(Expansion board & Ram)
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GIGITHIEU SACH BAOMOI

& Mot Qua Cudi Miua Xufn

Tap phi€ém cuia Kiéu Phong. Vin Nghé tdi ban 1989. Sach day 184 trang.
Gia 7my kim.

® Tap Biit

Tap bt cia VG Phién. Vin Nghé xudt ban 1989. Sach day 453 trang.
Gié 16 my kim.

® Nghi Vé Tho

Ti€u luan cia Nguyén Hung Qudc. Vin Nghé xuit ban 1989. Sach day
214 trang. Gia 9 my kim.

® Gio Pém

Tép truyén cda Tran thi Kim Lan. Tua VG Phién. Vin Nghé xuat ban
1989. Sach day168 trang. Gia 7 my kim.

® Chan Troi Dau BE

Tap ghi cta Giao Chi. Tin Bién phét hanh 1990. Sich day 195 trang.
Gia 10 my kim.

® Chin Nam T2 Nguc

Tho Nguyén Dinh Tao. Tin Bi€n xuit ban 1989. Sach day 90 trang. Gia
10 my kim. |

® Ngoi Nha Sau Ling Van Miéu

Tap truyén cia Tran Vi. Tua Hoang Khdi Phong. Thdi Vin xuét ban
1990. Sach day 253 trang. Gia 10 my kim.

® Ten Lang Tu

Thd Pham V3 Anh Nam. Tranh bia Tudng Vi Anh Thy. Sach day 124
trang. Gia 8 my kim

® Con Dudng Qua Mua Dong

Doan van cua Thé Uyén. Xuan Thu xuat ban 1990. Sdch day 334 trang.
Gia 11 my kim.
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THU VAN HOC

® Vin Hoc nhan dudc béo tra vé vi ddc gia da d6i dia chi ma khéng
théng bio, sau A6 lai phai givi bl nén VAn Hoc bj 16 mat gan hai my kim,
thay vi méi dgc gia dai han Vin Hoc dugce 16i trung binh 12 mudi xu méi
ky bdo. Vi tinh trang eo hep vé tdi chdnh, Van Hoc xin mién gl bu néu
quy vi khéng nhan dugc bdo ma khong do 16i cida ngudi phat hanh.

e Vin Hac xin guy vin, thi hiu dimg g nhiing bai dd ding bao khéc.

® Vin Hoc khdng thé ding ngay tat ca nhimg bai d3 nhan dugc vi s
trang ¢6 han ma baj gifi vé qud nhiéu, va vu tién nhing bai hgp vdi chu
dé cuia timg s6. Xin thanh that co 16i cing quy van, thi hifu.

e Ong Tran Van Lé: D€ ta 16i va ciing A€ két tinh than, Van Hoc xin
gui bdo bi€u déu dén dng cho dén khi 6ng biét 14i xe, ¢d xe (khdng cin
dep) biét chit dinh ti€ng Ang 1€ (khong con mai tay) va cé gidp (khong
can than). NGi dda cho vui, khi nao xuéng viing dudi ndy, xin 6ng phone
cho mét ti€ng. Anh em Vian Hoc xin thu ti€p ong hét minh. Tran trong.

® Nguyén Thu Huong: Nhing “dda con” cda ngudi duge chuyén qua
Nguyén Mdng Gidc cho phai dao. Hom nio qua ddy in phd chi¥, bdo dam
phd bén nay ngon hon bat ¢ ndi dau trén “vom trdi ty nan” nady. Than.

® Tran Sa: KhOng phai 13 tho dé ting ma Vin Hoc khong ding nhy
ban tudng. Van Hoc chi khdmg ding 101 dé ting, trd mt vai trudng hap
ngoal i¢, nmung hoan toan khdng mang tinh cich riéng tu. O Ké chi ban.
Da gii hai quyén siach, mot cho ban va mét cho Pham Dinh Cudng. Nho
chuyén hd. Cam on nhiéu, |

TON THAT NIEM, M.D.

BACSI Y KHOA - CHUYEN KHOA TAM THAN
PSYCHIATRIST

Tel: (714) 531-8720 9533 Bolsa Ave
Khiam bénh theo hen Westminster, CA 92683
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Bac si

NGUYEN VAN THE m.p

Y KHOA TONG QUAT & BAC ST GIA BINH

— Diplomate American Board of Family Pratice

~ Fellow American An Academy of Family Physicians

— Nguyén Y S1 Trudng Thiy Quén Luc Chién

— Bac ST Dieu Tri Hi-Piains Hospitol, Texas, 1977 — 1984
— Hanh nghé tai Viét Nam 1964 - 1975

PIEU TRI

e CAC BENH NOI NGOAI THUONG TONG QUAT
e BENH TOAN KHOA NGUGT LON, TRE EM

e BENH PHU NU VA THAM THAI

e Xt HOACH HOA GIA DINH

e CHICH NGUA

e KHAM BENH NHAP HQC

e TIEU GIAI PHAU

oCAC LOAI TAI NAN

e HJP TAC VG3I CHUONG TRINH BONG SUA WIC

NHAN LAM BAC SI GIA DINH
NHAN MEDICAL & BAO HIEM

GICG LAM VIEC
— Ngay Thudgng: 9:30 Am - 6:30 Pm
— Thu Bay: 9:30 Am - 3:00 Pm
— Thid Tu - Chu Nhat Nghi

9196 Bolsa Ave ® Westminster, CA 92683

(714) 898.5951/898.2967

123
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TAM

AUTOCENTER

1610 N. Fairview St, Santa Ana, CA 92706
(Goc Westminster va Fairview)

(714) 554.2314
1 ~ LAMPONG -SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CACLOAI XE

Dic Bi¢t Lam Mdy Xang - Du. Tune - Up
Lam Théng - Rebuild H8p S6 - Carburator
md cifa td 7 gic sang dén 7 gid chiéu
chd nhit o 7 gid sdng dén 12 gids trifa

Bac si
VUPINHMINH
DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL MEDICINE AND
PULMONARY DISEASES

CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
* Bq;nh ndi khoa: Ti€u Pudng - Miu Cao...
* Bénh phﬁi Ho - Suyén - Dau Ngq:: - Lao - Kho Thd

NHAN MEDICAL VA BAO HIEM

Gid 1am viéc: (goi 1ay hen)
Ngay thuong: 9-12Am & 1 -6 Pm
Thd bdy: 9 Am - 1 Pm

Tel: (71 4) 641 .0263

2720 S. Bristol # 118 Santa Ana, CA 92704




Van Hoc s6 49 125

;- TRUNG TAM CHUYEN KHOA )

BENH TRI

* CHUA TR| BANG TIA LASER DUT TUYET
* PHUONG PHAP, TOI TAN NHAT DE DINH BENH VA TR| BENH
* KHONG CAN NAM BENH VIEN

* KHONG RA MAU, KHONG PAU

* TRI NQI, TRI NGOALI, TRI SA

* MACH LUON, SA RUOT, MONG GA

* UNG THU PUGNG RUOT, BENH BAO TU, SAN MAT

* CO VONG SUY YEU, SUA AM BAO, CAT QUY PAU

* SUA LAIBO PHAN SINH DUC NHU THCH SON TRE

sicsi TRAN TIEN HUYEN M.D., F.ACS.

tét nghiép bang chuyén khoa gidi phau téng quéttai university pittsburgh
t8t nghiép siéu chuyén khoa gial phau dudng rudt va tritai ferguson clinic, mi
nguyén giang su dal hoc y khoa salgén

NHAN MEDICAL - MEDICARE - TAT CA CAC LOAI BAO HIEM
GIA DAC BIET CHO NHUNG NGUJI TRA TIEN MAT

14571 MAGNOLIA St # 207 1905 N. COLLEGE Ave # c
N WESTMINSTER, CA 92683 SANTA ANA, CA 927066 ,

CENTRALVALLEY
MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA Blvd, RESEDA, CA 91335
Tel (818) 708.7227
BS NGUYEN VAN HUNG M.D.
Bdc s1 diéu tri Olive Medical Center
(Khu Cép Citu va Quang Tuyén)

BS TRUGNG NGOC THACH M.D.
Bac s diéu tri Olive View Medical Center
(Khu theo doi ndi khoa va chuong trinh sdn soc toan dién)
GIG LAM VIEC
thir hai - tht sau 9 Am dén 8 Pm
thu bay - chd nhit 9 Am dén 3 Pm
Nhan Medical, Medicare & Bao hiém
Bai diu xe réng rai va mién phi

—
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BACSI N
A ’
TRANTRUCQUANG
CHUYEN KHOA NOI THUOGNG
| LOEHMANN’S PLAZA
7309 Arlington # 314
fallchurch, VA 22042

(703) 560.0388/0389

e 18t nghiép chuyén khoa ndithusng héu daj hoc chudgbngtrinh Geoergetown
® hgivién hdiy si doan hoaky
® bac si didu tri cho dai tiéng néi hoa ky (VOA), sd di trii va nhap tich Hoa kY
(INS), va cd quan bao vé mditrudng (EPA) tai Washington DC
GIO LAM VIEC (THEO HEN)
Thif hai — thi sdu: 1I'9 gid sdng dén 7 gid t6i
Thd Bay: tr 9 gid sang dén 3 gi<s chiéu
Chd nhat: theo hen

UTHIMY LAN

GENERAL DENTISTRY

Chita Bénh Nudu Rang
9141 Bolsa Ave # 302
WESTMINSTER, CA 92683

(714) 898.6449

GIO LAM VIEC:
NGAY THUGNG: TU 10 AM BDEN 7 PM
THUBAY: TU 9 AM DEN 6 PM
CHU NHAT: TU 10 AM DEN 2PM
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Journal of Vietnamese Studies

* Quy Vi Gido Su, Sinh Vién, Nhan Vién X3 Hoi,
Chuyén vién thu vién, nhan vién cdng dong xin dit
- mua ngay:

Journai of Viethamese Studies
(Tap chi Viét Hoc)

* Noi dung trong méi tap chi Viét Hoc
(hoan toan bang Anh ng@):
*Van Hoa * Ngon ngw
* Vin hoc nghé thuat * Gido duc
*Y t& * Nhirng vin dé cua ngudi ty nan Viét nam...

* Gia mbi nim béo (1s6): US $ 15.00
(gbm ca tién gui)
1988 issue: $15.00
1989 issue: $15.00
1990 issue: $15.00

* C6 thé tra bing money order, bank draft hodc
personal checque. Xin tra cho AAVS va gii dén dia
chi:
Journal of Vietnamese Studies
G.P.O. Box 2918 DD

Melbourne 3001 AUSTRALIA

* M6n qua rat quy cho nhitng ngudi ban néi ti€ng
Anh cuia ching ta d€ gitip ho hi€u thém vé vidn hoa va
dagi sOng cia cOng dong ty nan Viét nam
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PHIEU MUA BAO DAI HAN

(gid bi€u k€ tir 5 - 1987)

Hovatnbandoe ........ccouiiimeiiniitnnnacnnennnnn,
EHaCHT convan vnn £ 6008 688 mne o hidin aoils 565 Smmmcr o5 o 855
LIPEOTE 5 conn v smon smunsss wgey o $a5 on SEGEHE W5 ROE S o5
P6ng § mua dai han Vin Hoc tifs6. . . . . . BRIRB ocion wow sy gn vt <
Mua dai hagn tai Hoa ky va Canada (gt hang tu)
SAB ERATIRY - ouw s oomsmmuons s weos pos Sae asmes Wi Vs DA » 15Mk
117 (118 o - 1 1 30Mk
Mua dai han tai Hoa ky va Canada (gt hs;mg nhdt)
SAUTHANE & i vvvntiiinn ma S50 5bs 60 bie mommmmse sims mimin nis ..21Mk
MOUDAI 0 o0 anmenmnes e s 28 o6 05 00w 9 tes au i 42Mk
Gid biéu cho ban dpc ¢ Au chdu
SO thang EOUEAEHHIY .« wwn comcammnes s s wws S Semms § 21Mk
MOt nadm, giitauthly .. ... ... 42Mk
Sduthang, giimaybay ...................ioiiiiin.... 33Mk
MOt ndm, gifimaybay ........c.oconiiiniiii i, 66Mk
Gid bidu cho ban doc ¢ A va Uc chdu
Santhing, gl LG thUY .. ccavmsvmn v v son vaw wa FRP— 21Mk
MOt ndm, guitauthuy .............. e 42Mk
Sduthdng, giimdybay ............ ... iiiiiirainn. 40Mk
MOtndm, giimay bay ............ it 80Mk
BAnRERMY SEHIER . v o o s s sssswns wom wwwn g Ppmns 5w § -

(trd bang My kim, ngodi Hoa ky xin trd bdng international money order
hodc buu phiéu, dé tén Van Hoc)
Vin Hoc e P.O. Box 3192 @ Tustin @ CA, 92680 ¢ USA

PHIEU TANG BAO VAN HOC

Diachl ... e
Mudn mua: * Sdu thangbdo VAn HOe . ........c.ocoeiiiinn.. ...
*MotndmbaoVanHoc.................... ... ....
DELANECRO .« .ttt et e e
Diachl .. e e

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Pinh kémnpinehl PSR .. o von ove seven sox ses sos s o v Mk
Van Hoc @ P.O. Box 3192 @ Tustin @ CA, 92680 @ USA
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Nha Xust Ban VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683 - USA
Phone (714) 832-8445
Ngén, chi phi€u xin dé Viin Nghé

0 S,J CH IN NAM 1989:

— TOI THANG NAM _

;4.1 QUAN r?ﬂ BU;;NG FIFTH 10MK
@p truyén Nguyén Y Thuiin

— CHIEC CAU TREN SONG DRINA 14MK
Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé djch

— DUONG MOT CHIEU TMK
Tiéu thuyét Nguyén Mpng Gidc

—Y CAO TiNH DEP ' . SMK
Nguyén Hién L¢ tuyén djch

— TRUYEN NGAN II 14MK
V6 Phién .

—YOGA CAN BAN SMK
Vé Pinh Mai

— THA HUONG (MBDS5) 21MK
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc

— THAN, NGUGI VA DAT VIET 16MK
Khdo lu@n Ta Chi Dai Triong

— CAN NHA NGOI ‘ 8MK
Ngxy&p Xudn Hoang -

— CO VA TUYET 8MK
Tho D8 Quy Toan ,

— BAI HQC CUA LICH SU SMK
Will va Ariel Durant

- Nguyén Hién Lé va Tridn Luong Ngoc dich

— QUE HUONG SMK
Tho tinh Dinh Nguyén

— THEM HOANG 8MK
Truyén dai Nho: Tién

— MOT THUG LAM "TRUM" 8MK
cua Nguyén Tdn Hung

— LOP LOP PHU SA 13MK
Truyén dai Kiét Tan -

— HOI KI TAP I 14MK
cua Nguyén Hién Lé

— MOT QUA CUCI MUA XUAN TMK
cua Kiéu Phong

- — GIO DEM TMK

Tép truyén Triin thi Kim Lan

— TAP BUT 16MK
cua Vo Phién

— NGHI VETHO OMK
Bién khdo cia Nguyén Hung Qubc

Ngoai Hoa ky thém IMK cudc phi cho mébi cudn
Mubn cé thu muc ddy du, xin lién lac nha xudt bdn.

Gia 3 My kim



