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Nguyén Moéng Gidc

NHIN LAI MOT CHANG PUONG

Hoi 4y 13 khodng cubi thdng Ba ndm 1985, tai cin nha cia Hoang
Khdi Phong dudng Dapplegray thanh phé Garden Grove. C3n nha cda
anh ban nha — tho— kiém — thd — tién méi mua. Va d€ ad tién trd cho nha
bing hang thang, anh danh phai bién né thanh mot “trai ti nan”. Nha chi
¢ bon phong hep nhung mbi phong 1a noi & cda mot gia dinh, nhan s6
lén dén 16 ngudi. Gia dinh t6i bon ngudi & cin phong 16 thude vudng gan
cta ra vao. Gia dinh Cao Xuan Huy bdn ngudi d can bén canh. Mot gia
dinh tir ddo mdi qua ndm ngudi chi€m cin phong gan bép. Nha lic nao
cling 6n a0, di ddu cling dung phai ngudi, y nhu quang canh cdc barracks
trai ti nan Galang.

Pa thé, ban bé nhiing ngudi § tro lai thudng xuyén lui tdi, nhitng 6ng
ban MG Xanh cua Cao Xuin Huy, nhiing ban thd cia Hoang Khdi
Phong, nhilng ban vin cua t6i. C4i ban 4n dit gan bon ria chén va bép
khong ic ndo ving ngudi, ti€ng cudi ti€ng néi lam cho ba ngudi My hoi
hitu d bén canh phai thudng xuyén kéu ca, than phién.

Ciing tai c¢ai ban an 4y, vao mot chiéu cudi tudn thing Ba, chuing toi
ngdi dau l1do dd moi thit chuyén diu cua tai nheo. T6i nhd hém dy ¢b toi,
Hoang Khdi Phong, Cao Xudn Huy, Nguyén B4 Trac, Bui Vinh Phiic,
Pham Qué&c Bdo. Nham mot Idc cao hidng, khéng nhd ai d6 dé nghj cling
nhau ra moét tap chi vin chudng. M3t moi ngudi sdng ién. Trdi! Mot tap
chi vin chudng. Mot tap chi vdn chuong dung nghia! Cude hop mit ty
nhién hao hidng hdn 1&n. Trude hét ndi t8i bai vd. Vin phdi thé nay mdi
12 vin. Tho phéi thé€ kia mdi 14 tho. Phé binh nhén dinh phdi thé no. Phai
givang cdf 1én ma di. Tao thanh gi6 thanh bao. Moi trang chif phai 1a hoa
14 lGa. Théi thi bao nhiéu gidc méng I6n gidc mOng con x6 ra hét, manh
ai ndy ndi, n6i cho ha hé, néi khong chan. R6i ban tdi tén bao. Toi nhd
Hoang Khdi Phong ua cdi gi manh, mudn tén bdo chi mét chif thoi.
Nguyén Bd Trac khéi hai dua ra moét cdi tén t6i khdng nhd {a gi, nhung
bi bdc ngay vi thi€u nghiém chinh. Cudi cung, moi ngudi hién dién déu
tam chdp nhin mét cdi tén v6 thudng vo phat: “Van Hoc”. Sau d6 cung
ban nhiéu chuyén quan trong nifa nhu cach trinh bay th€ nao, hinh vé ra
sa0, tho phdi in trang trong th€ nao... réi mdi nhd tdi mot diéu it quan
trong nhat: tién ddu in bdo? Khong khi bdt hao hing, gié bao dot nhién
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1Ang diu. Moi ngudi déu trdm ngam, hoi bén &, nhu vita bj ké ti ding vao
gitta d6i moi. Nguyén B4 Trac khoe than vdi rat nhiéu ban bé kinh doanh
trén San José. “Moa néi mét ti€ng tui nd cho quang cdo ca nam!” CG
Nguyén B4 Trac don dudng, Hoang Khdi Phong ciing khoe ¢6 thé vén
dong cac business G Bolsa d€ ho gitp quang cdo. Bai Vinh Phiic than
khong biét gidi kinh doanh thuong mai nhiéu, nhung hda sé thd van déng
cac bdc sTtré anh quen. Lay gidy ra tinh thd, ty ra gia bi€u quang cdo, du
thdo phi ton in 4n: R6i, dé gt! Chi cn xin mudi trang quang c4o 1a duf siic
qua ciu. Mbi ngudi c6 mat phdi xin hai trang quang cdo. S6 dau ra vao
thang Nam 1985. Vi€c bai v, tri su dude giao cho 16i lo (vi lic d6 16i dang
lam cho mét t& tuin bdo nén thao viéc an lodt bdo chi hon tat cd moi
ngudi trén ban nhau).

Sau d6 mbi ngudi mot ndi, gdp nhau lai con nhic tdi du dinh ra bdo,
nhung tranh nhdc tdi chuyén xin quang cdo dé in bdo. Hoang Khdi
Phong thy nhdn xin quang cdo cho mét tap chi van chudng khong phai
dé nhu xin quang cdo trén mot tJ bdo bi€u. Anh dit hét tin tudng vao mdt
6ng ban cd by gid lam chd mot loat nhing tiém dé gb trén Los Angeles.
“Thé nao hdn cing cho mot trang quing cdo. Han ddnh c4 ngua bac van,
mot trang quang cao nhdm nho gi”.

Hoang Khdi Phong danh mét chiéu cudi tudn 1én tdn Los Angeles
tim ngudi ban ca nha giau. Ket qua ruc rd qua sdc tudng tugng, nén phai
vQi triéu tdp s6 anh em d3 hop ban hém trude, mdi thém mét s6 ban mdi.
Ngudi ban Hoang Khdi Phong khéng nhitng déng ¥ cho quang cdo, ma
con dong ¥ chi tién in bdo mébi thdng. Anh gidi thich ring Idi hic anh qua
I6n, d6ng thué€ qué nhiéu, anh ding 1dm chd (3 Vin Hoc trén phuong
dién phap ly (con bai vo ndi dung thi cdc ban cAm bt mudn lam gi thi
JAm) thi anh dudc trit bét thu€, anh khong méc tién tdi gidp Vian Hoc ma
Ja danh m&t khodn tién thu€ A€ phuc vu vin hda. Nghe théar da! Ching
nhiing thé, anh con dé nghj bén bd tién (gbm anh va ngudi Hoa cing hin
hap 1am &n véi anh) va anh em Van Hoc nén gdp nhau A& ban cho rd moi
diéu, tranh nhiing ngd nhan vé sau. Trdi! Duing 14 6ng trdi con 6 10ng véi
van chuong! M6t chd nhét cudi thang Ba, hai bén di gip nhau & quan
Cam, roi kéo nhau xudng San Diego gap Lé Tat Pi€u, vi ¢4 hai phia déu
mudn mdi cho dudc anh Diéu 1am chad bit. Nha vin Lé TAt Diéu va anh
ban bdo trg t& bdo ¢6 &n tinh cd vdi nhau nén moi viéc cang dé dang hon.
Sau cudc hop mdt hao hing d San Diego, lai thém mot tin vui khic: anh
Diéu da dién thoai va nha v3n vd Phién bing Idng ding tén chd nhiém.
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Tén bdo thi thay vi 18y mdt tén mdi, tai sao khong tuc ban td Vin Hoc
Nghé Thuit cda hai nha vin uy tin V5 Phién, L& T4t Diéu?

Moi sy td vin dé tai chdnh cho t§i nhan sy, bai vd déu dién tién tot
dep. T6i thao viéc x€p ch, sifa bai va in bdo, thich hgp vdi vai tro thu ky
toa soan.

Khodng dau thang Tu, viéc thu thdp bai vd va x€p chit da gin xong
cho sO dau tién thi tdi nhdn cu dién thoai cua anh ban bdo trg, cho biét
vi ly do riéng anh quyét dinh khéng bd tién 1am bdo nita. Moi ngudi dude
tin, chung hing, khéng biét tinh sao. TSi 1a ngudi bi ket nhét, vi di dua
bai thué ngudi ddnh mdy, va y y vao khodn tién sé ing trude cia Ong ban
quy d€ thanh todn cho ngudi ta. Tin Vin Hoc Nghé Thuit tuc ban di bay
khdp moi ndi, cic ban viin kh3p noi 43 gdi bai vé, bay gid A6t nhién dep
tiém, coi sao dugc. Nhin quanh, ai cing ndn. Téi lieu, hifa vdi nha vin Vo
Phi€n va anh L& T4t Diéu la sé tu xoay s d€ bdo ra ding han nhu da
quang cdo. T6i mdi & trai ti nan qua chua lau, nhu ciu Adi sdng chua
nhiéu, &n 3 sao ciing dudc, nén t6i nghi tién 1am bdo thué hing thdng dd
d€ tra tién in td tap chi viin chuong. Ch3ng I€ thdi ndo viin chudng cing
cén trg cdp mdi song?

Vian Hoc Nghé Thudt bd mdi tuc ban sau ba nim dinh ban trong tinh
hudng nhu vay.

Tri nhitng vat va vé tai chdnh do mét minh t6i phdi dudng déu, t3
bdo duge rit nhiéu thudn igi v& mit uy tin va bai vd. Vin Hoc Nghé
Thuat bd mdi dudce thita hudng uy tin cua Van Hoc Nghé Thuét bd ¢l do
hai nha vin V6 Phién va L& TAt Biéu chd truong, cong thém bai v3 déng
gop cua nhirng cdy buit mdi t6i quen trong thdi gian phu trach trang vin
hoc cda td tudn bdo. C6 thé néi Van Hoe Nghé Thuét 14 chd giip gd cda
ngudi cam but Viét nam hai ngoai thudc nhiéu th€ hé, nhd vy s6 ngudi
doc gia ting nhanh, gdnh n&ng tién nong cd nhe bdt phdn nao. S tién b
16 hdng thang dan da giam di. Anh em trong ban chd bién déu vui, vi méc
du ra bdo @ cdi thé chdng ding dirng, nhung bdo van ra, vin sdng.

Tuy viy, khé khdin van chua hét. T3 Vin Hoc Nghé Thuét bd mdira
ddi chuta ddy mét nam, thi chinh t6i lai bi 1Am muc tiéu cda mét chién
dich chup md, chui bdi, do tdp 1 cda bd trudng thién Mua Bién Pong.
Khong khi tranh ludn trén bdo chi hic d6 d6i khi di qud cdi tiéu chuan
khach quan 6n ton cin ¢ cua vin chuong. Nha véin VO Phién va nha vin
L& Tat Diéu e ngai cho t3 bdo, mudn téi théi Iam thu ky toa soan. Pay 13
ky niém buon nhat trong ddi viét van cda t6i. Mot [An nita, toi bi ddy vao
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cdi thé chdng diing ditng. Vin Hoc Nghé Thuét dinh ban, va Vin Hoc 88
1 ra ddi, v8i nhitng ban vain chiu ding tén vao ban chu bién nhu mot céch
chiing té thién cdm va long tin cdy cda ho d6i vdi t6i. Thanh thuc ma noi,
ngodai long dam mé vin chuong, chinh ty 4i cd nhan da la mét dOng Iuc
khac gidp t6i chiu dung moi kh6 khin d€ giit cho Van Hoc s6ng cho tdi
ngay nay.

*

Vin Hoc ra doi trong mét phit boc dong lang man, va séng dugc cho
tdi nay vi 10ng ty 4i tAm thudng va cdi thé bat dic di? TO6i da viét nhu thé
sa0? Khong. Khdng. Néu ti da viét thé nao d€ ban doc k€t ludn nhu vdy,
1a tdi A3 quan trong héa minh qué nhigu. Nhit dinh khéng phai nhu vy.
Khong cé bai vd cla cdc vin hitu ti phudng gii vé, Vin Hoc khong the
s6ng t6i ngdy nay. Qua 1dm téi chi 1am duge mét viée rat nho: lién lac voi
nhing ban cAm biit, sita chinh td, trinh bay cho bai viét dugc in an trung
thuc, trang nha ddng ¥ tac gid, phé bién tdc phim d6 dén ban doc. TU
trude tGi sau, Van Hoc chua hé tra nhudn but cho tic gia, mét diéu dang
Iy t& bdo nao cing phai lam. Vao nhiing giai doan tai chanh kho khan,
nhi€u nha vin uy tin con Jdy {am i ngai cho sinh ménh cia Vian Hoc, da
gdi bai con gdi thém tién déng gép cho Vin Hoc. Néu néi 4n nghia, thi
Vian Hoc chju 4n cia khong biét bao nhiéu ban viét cang nhu ban doc.
Vi hd trg tinh than 14n tai chdnh ddng cdm dong 4y, ddng Iy Vin Hoc
phai 6n dinh. Sy thyc khéng dude nhu vay. Cho d€n s& 44 vita qua, chua
thang nao viéc thu chi cda Vin Hoc duge quén binh, Tién bu 16 hing
thdng tuy khéng nhiéu, lén xubng tuy theo s6 tién thanh todn cda cic
hiéu sch va tién doc gid gia han vé nhanh chdm, nhung néi chung chiing
hai, ba trAm MY kim. C4 tinh trang d6 do t6i yéu kém vé mét quan tri va
giao te.

TS bdo in xong gid van mdi s6 1a 1,5 My kim. Theo cach dinh gia
théng thudng cda cdc nha phat hanh sach, mbi cubn Vin Hoc déng Iy
phdi 5 My kim (vi cOn trif tién buu phi v& hoa hong cho cac hiéu sach).
Gid bdo khong cao nhy gid sdch vi bdo ¢6 khodn phu thu 1a quang céo.
Nhung t6i lai qui kém tai trong viéc giao t& d€ xin quang cdo. Nhiéu chd
t6i da liéu linh d€n xin quang cdo cho Van Hoc, khi bi hg nghiém mat tir
chéi, t6i d6 mat, ngugng dén ca thang. Nhiéu than chud thudn quang cdo
r6i khong chiu trd tién, t6i ciing loay hoay khong bi€t phai doi cach nao.
Thi danh phéi bu 16 vdy. Chiu dyng nhu vy bao nim nay. Cho dén lic
gan day, toi tu héi: Hay chinh minh [a trd ngai chinh cho Vian Hoc phét
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trién?

Phai, vdi mét ngudi khac x6ng xdo ning déng hon, Vin Hoc s thoat
khdi tinh trang tri tré vé quan trj. Cing ¢ th€ Vin hoc vi thi€u chat thoi
sy, qua nghiém tic ma khéng md rong duge s6 doc gid? Nhiéu cich gidi
thich khdc nhau, nhung rit lai, toi ty thdy Van hoc cin mot sinh khi mdi
cho mét giai doan mdi. T6i dem tdm sy ndy ra ban vdi mot s6 ban trong
ban chd bién, va hai anh Hoang Khdi Phong va Cao Xudn Huy da nhén
ti€p suic t6i, thay toi dieu hanh ti€p t& Vin Hoc.

Bifa hgp mat cao hitng ¢ dudng Dapplegray c6 Hoang Khdi Phong
va Cao Xuén Huy. Hai ban dd ching kién tif ddu cdc dién ti€n cda td Vin
Hoc, thi nay cdc ban gop tay ti€p tuc duy tri, phét trién td bdo. Va ciing
nhu t&i, ca hai ban déu biét rd 1a néu khong ¢6 su déng goép thén tinh cda
cac ban vin bén phudng, khong cé 1ong yéu mén lu nay cic ban doc
danh cho Vin Hoc, thi Vin Hoc khong thé t6n tai. Vin Hoc khéng ¢6 gi
déi thay, Van Hoc chi budc thém mét bude mdi, dep hon, vitng hdn. T6i
tin nhu viy.

Nguyén Mdng Giac

Xin théng bédo cung viin hitu va dbc gia:

Ké tu s6 45 Van Hoc d6i dja chi:

VAN HOC
PO Box 3192
Tustin CA 92680

DPién thoai:

Cao Xuan Huy: (714) 544.7650

Nguyén Vinh Hién: (714) 893.6242
Moi bai vg, thu ti lién lac, chi phiéu xin gfi vé dja chi mdi.
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Vian Hoc gidi thiéu
nhitng cy but tré & Phap

Vin Hoc s6 42 gidi thigu mot loat cdc cay biit mdi & Uc. Néi cho diing
cong viéc cda Van Hoc 1a didng mot s& bai cda cac cdy but trong t Tap
hop. D6 1a tén cda mot tap chi thuan chit vin chuong do cac anh Thudng
Quin, Hoang Ngoc Tuén, Cheo Reo, Cao Huy... da xuét ban tai Uc. Cdi
viéc nhd cda Vian Hoc nhiim dem mot s6 khuén mét & mot phuong trdi
xa, gidi thiéu vdi d0c gid cda Vin Hoc trén th€ gidi, nao ngd da danh
doéng mét phudng trdi xa khdc, & mét luc dia khac: nhitng ngudi viét mdi
& Au chau néi chung va dic biét tai Phép.

Do d6, trong s6 ndy, giéng nhu tién 18, Van Hoc 45 gidi thiéu dén ddc
gid nhitng cdy bit mdi 3 Phap. Trudc tién Van Hoc xin cam on chén
thanh nha vin Tran Vi, tic gid truyén ngdn rat hay “Ng6i Nha Sau Lung
Vin Miéu” d3 dng trén Vin Hoc 41. Chinh Tran Vi da thay mt Vin
Hoc & Au chdu d€lién lac v3i c4c ban cla anh, thu gép bai vé va chuyén
dén Vin Hoc.

Vin Hoc ciing xin 16i cdc nha vin Vi Nam, Thé Uyén, Tran Sa, Diéu
Tan... cing mét s6 nhitng vin hitu khac da khong thé di kip bai trong s6
nay mac du da sdp chif xong bdi vi s& Iudng bai cda cac ciy but Au chéu
that hung hiu, ngoai Tran Vi con thém 4 tdc gia khac: Ngoc Khoi, ST
Liém, Vin Cing Thudng, va mdt cay but ni: Nhuge Thuy.

Vin Hoc cu chiic cho céc cdy bit ¢ Au chdu sém hinh thanh dugc
mot tI bdo riéng nhu Tap Hop & Uc va vdi udc mong rdng sau sO dic biét
nay Vin Hoc sé lun nhén dugc bai viét cla cdc ban ti Au va Uc chau.

Vian Hoc
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Trin Vi

HANH LANG TAM THAN

T6i séng G Phap trén mudi 1dm ndm thi k&€t mai giao tinh v3i Charles.
Sy gap gBro6i quen biét gilfa hai ching t8i cung kh4 la. B&t dau bing mot
cdu chuyén. That ra, néi cho dang truGc cau chuyén, tbi da co gdp
Charles vai lan trong hanh lang mdi khi cing 18y chung thang mdy.
Charles Iic d6 da 13 bac s phdn tdm hoc Charles Morin, md phong mach
trong téa nha ma téi mudn appartement.

Nhin bén ngoai thi Charles Morin c6 nhin ddng cua ngudi tri thuc
tudi d trung nién. P6i kinh thufc gong vang, ca vat mau huyét dy, 16i
phuc sdc thanh nha va tudng di thit dan éng.

T6i khong nhd ro thdi diém nao, khi [An déu tién dén khdm bénh &
phong mach cda Charles. Thdi gian d6 trong diu t6i ¢ mdt khodng
tréng. Thi khoang tréng réng cda ndo bd! Vang, t6i khong dude binh
thudng khi dy. Budc vao tudi trung nién, tdi bit ngd cham tran vdi sy
khdng hodng khing khi€p xdy ra cho mdt ngudi dan 6ng sdng ddc than
qud ldu. Con khing hodng 46 4p xudng ngudi toi, dé sg, hdi hing, khong
kém mot con bao ndi tAm tan pha! Téi roi khdng kém gid vao tinh trang
xu6ng tinh than & mdc thap nhat. T6i lo budn, sg hai, ray rit vi dgi song
cda chinh minh. N6i ¢4 don lac 16ng su6t mudi [Am nim nhu da dén diém
ddt hoi chét cda chju dung. To6i bit gdp minh mét hom khéc da trude
guong nhu tré thd. T6i than than trach phan, r6i mic cdm thua thiét
bing c4p, thua sit ngudi ddi khi€n toi thi ghét tAt ca mQi ngudi. T6i cdm
thu ca bon dan ba, nhifng con dian ba ma t6i thém mudn vi don nén sinh
ly. Con bao khung hodng rudi 30 1én ngudi t6i y nghi minh séng thira thai.
Khéng ai can tdi toi, sy hién di€n cda toi trén qua dit hodn toan khong
can thiét.

Sudt ngay néu khoéng khoc 16c, k€ 1€ mot minh trude guong, khong
xem nhiing phim &i tinh cup lac d€ tu thda man, thi t6i ra ngdi hang gid
noi cda s6 nghi dén viéc tr . DE 18m, chi viéc leo qua lan can, nhdy
xuOng mat dudng siu hiat bén dudi 13 chdm duit tdt cd. Thé nhung, toi
khong @i can ddm d€ ty hdy mot minh. T6i ndm chét mét chd trong nha,
nhiéu thang lién, khong di 1am, khéng dao phd, chi nhin dim dim ién
trdn nha trdng béch bénh hoan, suy nghf cing thao thifc. Trong t8i c6 ¥
ngh rd rét minh 1@ mét sinh vat thifa, mot con vat bat lye trude sy sdng.
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Dén hic khong con chiu dyng ndi, lic § nghi phdi rhd mét ngudi
ngoai gidp minh tim maot 161 thodt, x6 ddy, hdi thuc t6i vao phong mach
cia Charles 8 cung lau, thi con khing hodng da tan pha hon ba phan tu
con ngudi toi. T6i 1a mot xac chét Hiing thitng budc vao phong mach cda
Charles, cai xac da roi lung chiing giita vyc thdm. Tron ven thén thé toi
da d trong khoang khong, chi chuc ngd nhao xudng vuc sdu t6i den bén
dudi. Ca dau va mit t6i cling da nhin xudng khodng t6i dudi chan, chicon
mudi ngdn tay cOn bau viu vao sgi diy leo moc vit bén ven bd vyc.

Charles la sdi day leo dd! |

T6i ngdi trude bureau cia Charles, bt déu ké nhitng 4m anh thin
kinh, néi lo 1¥ng hai hing ngao ngan cho than phan con ngudi, cung su
tuyét vong cua chinh ban thin t6i. T6i dit trén mit ban lam viéc nhan
thin cda Charles hang trdm cau hoi. T6i 14 ai? Tai saoc T6i 3 day? Taisao
xa hoi ndy rudng bd To6i? Tai sac Téi khéng ¢6 ngudi dan ba nao bén
canh? Tai sao To6i khong phdi Ia dan ba? Song 1a gi? Thugng d€ & dau?
Taisao bay tro thd thach con ngudi va chd dén bao gid mdi 1a ngay phan
xét cubi? Toi néi thdng t6i khdng dén gdp Charles d€ Charles ky gidy gidi
thiéu t6i di bénh vién tdm than. Téi chi mudn Charies khdng dinh rd
rang mot 14n, vdi kha ndng chuyén mon, vdi tu cdch bdc si, tdi 14 mot san
pham bat thudng cia Thugng dé. Khong ¢6 loai thude an than nao ¢6 thé
chita chay trudng hgp cua téi. Toi cin sy sang sudt cda Charles dé binh
yén ra di, an tdm lam cai viéc tf hdy ma t6i ludn lubn nghi tdi.

Trong yén iang cua cin budng khdm bénh, Charles ngdi 16 dang nghe
t6i néi. Khubn mit Charles phidng i nhu tugng dd, khéng may may xdc
dong, khong ¢4 vé gi la sung sOt hay quan tdm chd ¥ dén nhing diéu toi
giai bay. Charles lam nhu khéng c¢6 mit 16i 3 d6, d€ yén cho t6i thao thao
bat tuyét v4i con 4m anh cda minh mot héi cho dén khi t6i nging néi, thi
Charles mdi chiu tha I0i tia nhin hd hitng 18n ngudi 16i. D6i mét nhin sau
I3p kinh, phan roi 4nh dién vang tif chup dén ban, cang chi ngdm t4i vai
gidy roi lai hudng ra cda s6, chim ddm vao th€ gidi lao xao bén ngoai.
Charles ng6i thd d nhu th€ trong ghé& banh boc da, chi Jam mot cit ddng
duy nhét 1a thu hai ban tay dang dit trén ban vé trudc bung. T6i nging
nGi, phong kham bénh im 13ng dén ngdp thd. Charles ti€p tyc im lim bat
dong, gan nhu bién thanh thy d5 vat trang tri cla cin budng. Mot td gb
cao chat day sach. MOt ban khdm ¢4 nhan. M6t bon rifa... Charles 13 mot
trong nhifng thd do, chip choang trong thd dnh dién 10 md. Bén lic sy
im i4ng trd thanh ngdt ngat dén dod khong con chiu dung ndi, t6i ha miéng
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dinh ndi thi Charles bdng d6t ngbt ngdt 10i t6i.

— Téi rat ti€c khong th€ gidp gi cho 6ng!

Tha ti€ng Phdp sdc, gon, phat 4m rd ting chif c4t 1én manh mé vang
4m trong phong. Théi A6 b4t cin gin nhu xua dubi cda Charles chgt 1am
téi khé chiu. Téi vut thi ghét cd thé€ gidi, ching tdc da tring. Trong dau
t6i vut ndy sinh y tudng giét ngudi. Phai, tai sao t6i chi nghi dén viéc tu
giét minh ma khéng nghf ring minh ¢4 thé giét ngudi khac? Néu giét
ngudi 13 mét 161 thodt? Charles kéo t6i ra khdi md tu tudng hdn don.

— T6i khéng thé trd 13i nhiing cdu hdi cda 6ng. Cing khéng co thd
thudc an thén ndo chifa dudc sy bat binh thudng cia ndo bd. T6i khéng
c¢é quyén khuyén &ng ty sit, nhung t6i ciing khong cdm 6ng 1am viée d6,
vi gidn di 12 t6i cling mudn ty gidi quyét minh bing cach dy!

— Docteur ndi sao?

— T6i ndi t6i cing mang mot tim trang khung hodng nhu 6ng, song
c6 1€ con ndng hon cin bénh clia 6ng gip bdi phin vi da kéo dai qud 14u
roi!

Charles nhin t6i lanh 1dng, 4nh m&t gan nhu thd hdn ghét bd. Nhut thé
t6i vifa xiic pham dung cham vio th€ gidi khing hodng riéng cda hin.
Trén khuén méit phing fi m6t 4nh dén, bay gidy 16i ma3i thdy phing phat
mét ndi budn cda tugng d4. Nbi bubn siu gly theo titng géc canh cda
song mii, khée moi, quai ham... T6i tudng chiing Charles s& ding Ién
ngay xua dudi téi ra khdi phong &€ hdn yén véi ti sich im fim, d€ hin tiép
tuc trim ngdm suy l&ng vdi bdn rlfa, vdi con khing hodng gdm nhidm trén
mat ban kham... Nhung Charles lai Ién ti€ng, giong néi vut thay d6i run
run, yéu dudi.

— Ong lam t6i nhé t8i mét ngudi bénh Da Vang. T6i khong rd c6 cung
quékc tich véi 6ng hay khong nhung biét chic 14 ngudi chdu A. Biét chic?
Dung ra thi t6i chua tréng thdy con bénh Da Vang 8y bao gid, chi duge
nghe ké. Ong biét d6, ngudi A chiu cdc dng it khi di khdm bdc sT tAm thin
I3m, thuong khi ngudi ta chd vao nha thuong dién thi déu 13 nhiing
trudng hgp that ning vo phudng cdu chia. Xin 16i, t6i khéng mudn dm
chi bénh Iy thin kinh cia 6ng, nhung d6 12 “cas” ma t6i dugc nghe ke.
Trong trudng hdp thé ndo ma tdi duge nghe k€ thi dai dong 13m... chinh
14 khdi ddu cda con khing hodng ma t6i mang trong minh hdn mudi ndm
nay. T6i... 6ng c6 muén nghe cau chuyén d6 hay khong?

Charles ngip ngiing, bdi réi, nhut mudn gidu di€m diéu gi d6 via id
165i. Hdn nuét nude bot, that than, vé tyf tin thudng nhét trong hanh lang,
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hay trong thang may hoan toan bi€n mét. Charles ¢4 vé an tim trd lai khi
thay t6i khong c¢6 phan ing. Giong néi cua Charles thoi cdu kinh, diu
xudng, déi ldc sbi ndi nhu thé sdng lai cung vai qua khd...

Trong A6 ngudi, chi ¢c6 mot mdi tinh d€ lai d4u vét hin sdu hon hét.
MO tinh 1dn, hi€u theo nghia si mé dién cudng, bat chdp, dam mé duc
vong 1an 4t cd tri tué ma minh khong ki€m sodt duge. MGi tinh d6 dén vdi
t6i cach ddy trén mudi ndm. Khi y tdi vita ddu trudng Thulc, ra trudng
v3i manh bing phan tim hoc. Gia dinh tdi von dong doi thg thuyén, nén
t6i da phai vit va bdy nam sinh vién vita hoc vifa [am mdi gidt duge manh
bing chuyén khoa cda bd mén ma t6i say mé. T6i sung sudng ngd A0
minh tif nay phd quy. Nhung thuc t€ khong dé dang vdy. Nganh phim
tdm hoc 12 moét nganh khé. Khé hoe 1an ca khé kiém tién! Sau ndm I4n bi
cac bénh vién TAm Tri tf chdi, vi s6 don nOp cia bon y si ra trudng qud
nhiéu ma tdi ra trudng ddu gin chét. Du sao t6i van hanh dién vi vifa hoc
vila di 1am, ddu dudc da 1a kha. Khdng duge nhén ndi tra 4 bénh vién toi
khoéng ndn chi, vay tién nha bing ra md phong mach. Dao dé mudn tién
ngan hang da kho, khéng cb ai bao 1dnh r6t cude t6i chi mudn duge mét
sO tién nhod, dd sang mot cin gdc ma3 phong mach nho trong khu phé lao
déng, nhiéu di d4n. Tuy vdy t6i ming 13m. Ngdy khai truong phong mach
dau tién trong dGi minh, t6i hdm hd, hdn hoan nhu 13 difa tré. T6i da
thanh céng! D3 lam tang thé gia cda gia dinh, dem vé vang cho dong ho
bao nhiéu th& hé Iam thg thuyeén. T6i budc vao thé gidi khoa bang, nhung
khong b roi cdi ngudn cda minh vi chic mam khu phé dbng ngudi
chung quanh s& cung cip cho t6i nhiéu than chd thudc gidi binh dén.
Nhung t6i da [Am lan tai hai. Khéng phdi ddu, khong phai vi gidi lao ddng
tay chin khong ¢4 nhitng van dé phic tap dau ddu ma khong di bac si.
Ho c6 chd, nhung rét it khi, hay khdng bao gid bén mdng dén phong
mach nhifng nha phin tim hoc nhu t6i. T6i sm v Ié ra ring da s6 di din
sinh sOng trong khu vic minh vi nhap cdnh l4u, khong dude hudng quy
ch& an sinh. T6i cdng khdm phd ra nguyén nhén sdu xa khién minh &
khéch, 13 cdc sic dan Trung Pong, chdu Phi, chdu A, déu uva bdi todn,
dodn diém gidi mong, hoic ciu hon d€ tran Ap cac van dé tAm linh trong
ngudi. Ho tin vao khoa hoc huyén bi ¢d truyén cda ho hon 1a thif khoa
hoc luén Iy ¢6 phén tich va ching minh cda chung t6i. M3 phong mach
mot ndm ma t6i chua mua ndi xe hdi, khong ddm di nghi he, nha con &
thué nhu hoi con sinh vién chua ra trudng.

Thé nhung t6i khong chiu thua. Téi da kién tri deo dudi bdy nim
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trudng Thudc, dé gi chiu bd cude. Gidi lao ddng di din khdng xong, toi
chuyén hudng nhin vé gidi trudng gid phong luu truyén thong cda xa hoi
Phdp. Pung roi, chi cé nhitng ké 1dm cda cdi mdi hay lo sg¢, nghi ngdi du
thd chuyén. Lam thé ndo d€ khong mat cia? Lam thé ndo d€ gidu thém?
Tt ché lo nghi d€n chd cé nhitng van dé thin kinh chi ¢6 mdt budc.

Téi sung sudng tim ra chn Iy kinh doanh. Xuc ti€n viéc chinh trang
phong khdm bénh cho phu hgp vdi ndi chén lui tdi cda gidi nha giau.
Khéng mugn dudc tién ngdn hang nifa, téi xubng tinh vay tién cia ba cy
thén sinh. Thugng d€ chiing gidm cho t6i 1a hém d6 ba cu t6i da khoc
rong khi nghe téi hdi mugn tién, T6i thé thot sé hoan trd sd tién trong
vong mot ndm. TAi 13 con trai déc nhat cda gia dinh, ba cu rung rung md
td 1dy s& tién danh dum huu tri. Nhung hai 6i, mén tién to tat d6i vdi ba
chi 12 mudi bb bi€n so vdi vat gid dit do d kinh d6. Chuing chi da giup téi
a4t mot tAm bién bing ddng 16n, cham ndi tén ho minh v3i hang chir “Tot
Nghiép Pai hoc Y Khoa Paris”. Gidp t6i son lai trin phong mach v6i da
vang 6. Toi thay dudc I3p ni 16t chan, sdim duge bd man cita mdi, mua
thém bdn chiéc gh€ ném boc da dit & phong ddi, va... chi ¢6 thé. Qua
nhién ba tun sau t6i ¢S khdch, loai khach nha gidu nhu t6i du dodn.
Nhifng ba trudng gia sbn sbn dén tim tdi chi d€ k€ 1€ nhitng chuyén ghen
tubng vat vanh, ching han ciach phuc sifc 16 13ng dém ddng cda con em
ho 1am ba khé chiju, mui nude hoa ré tién cda cd 4y lam ba nhuc diu va
deo dudi bi mai tdn vao trong gidc ngd! Nhitng 6ng gia bung phé thi tdm
sy vdi t6i, khong biét sao budc vao tudingd tudn cac 6ng thudng ndm md
nhd lai [@n 4n i ddu tién. VA cif mbi i@n sdp lam tinh v8i ngudi con gdi
dAu tién trong ddi, lién bj ti€ng ngdy cda vg phd gidc méng! Nhing ciu
chuyén cda ho khd giéng nhau, chdng mdy gi hio hing, nhung t6i ldy lam
thd vi vi ngd minh dang thanh céng trong thuong trudng. Phdi, md phong
mach clng 1a mét cdch kinh doanh nhu md mdt xi nghiép.

Nhung rit nhanh t6i lai & khdch dén va chdng may ch6c khéng con
ai lui tdi. T6i... 1A mOt tén y sT phan tdm that bai! T6i hoc phén tAm ma
kh6ng ndm n6i tdm Iy nhd nhen tAm thudng cda con ngudi. Nhitng con
bénh nha gidu bo rdi t6i vi phong mach khéng co thu ky truc dién thoai
14y hen. Khong ¢d y té tré dep ling xing Iap phi€u bénh Iy. Tro ddi thé
ddy. Khong ¢4 tién mudn ngudi tdc 1a toi khong ki€m ra tién, khOng phai
md&t bac s gioi!

Budc sang ndm thi hai phong mach t6i sa sit thdm hai. Thué ma bét
dau tdi, tién nay tién no d6 don vé. Thdi han mét ndm da qua ma tdi chua
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¢6 tién trd ba cu thén sinh, 1ai ng nha bdng nhu chia Chom. Con khdng
hodng tai chanh kéo tdi bit budc, xam xip vo phuang cifu chiya. Toi rdi
vao tinh trang bj 4m anh vé 1ién bac, nhin ddu cang nght cdch tryc igi.

Té nhét 12 ddm ban cung khéa toi thi thanh céng ruc rd, md hét
cabinet nay dén dudng dudng no. Khong cb 1ay mot dita ma miéng mdi
t&i vé 1Am chung, trong coi m6t phan co sd cho ching. Trong gidi y khoa
ai cing bi€t t6i 12 mot tén y sT that bai, khdng ai mudn day vao sg mang
lay ti€éng “that bai” xui xéo d6. Toi cay ding chan chudng t6t do. Con
khing hodng ddy Ién tung chdp & moi ti€ng dién thoai reo, ba cy thin
sinh t6i goi 1&n doi tién. G khon cung cua tuyét vong thi toi gip Eugénie.

Eugénie, ngudi dan ba ma t6i nh3 mai!

Nang dep Idm, thid nhan s3c chin mui cda ngudi dan ba budc vao tudi
ba mudi, phdi phdi chin mong nu tinh. Ngay hom dau tién t6i da bj doi
mat trong sudt mau luc cda nang thdi mién. BOi mit cham trén khudn
m3t dugc tao héa diéu khic tuyét my. S6ng mii nang thanh tu IAn xudng
bd méi dé ruc nhu duge nan ra d€ dén nhin nhitng nu hén. Eugénie con
dep toan ven & than hinh ndy nd, cin d6i. Ching tdi bt ddu hen ho vai
nhau mbi budi trua. Trdi mua xuan mua IAm tAm, nang bing qua dudng
vat 40 ddm bap bénh phap phdi. T6i ngdi trong quan, sau cua kinh hoi
hép theo doi vat 4o 1€n xubng trudc gid, phdi bay tiing luc khoang da dui
trdng ndn. Chiing t6i udng vdi nhau chung mot ly cognac, khong chuyén
tro nhung trao d6i vdi nhau bing mit. Trong tinh yéu, chinh sy rung cam
mdi 1a quan trong, I3i néi déi Iic khong con can thiét. Toi dua nang vé
phong mach, khéng dam dan vé can gac tro tiéu diéu cda minh. Canh cda
gb vira khép 1a ching t6i 6m choang 1y nhau, h6i ha thude v& nhau. Téi
hén ddm dudi I€n mit, 1€n ¢6 nang. Tiéng thd nang hon hén, hai canh tay
nhu d6i voi bach tube quan quit, niu 14y t6i khong rdi. TOi dit nang lén
ban kham. D6i mdt nang khép hd, méi hé md, nguc phip phong lén
xudng. T6i cdi xuéng, mé man, tan bién vao giita hai hang ciic 4o vita bat
tung. Mudi ngdn tay nang co quip roi xde ra bau vao ném. Toi ghi ldy
vong eo thit lung cia Eugénie, thda mén s6ng cdi canh tUgng 4n i vdi
con bénh ma t6i da tang nghi dén. Budi trua, ndng 4p vao phong mach,
soi ro hai cdi bong ngudi gian diu vung trom trén tudng. Bon bidc tudng
th4u tron ti€ng rén ri, dé mé khodi cdm cua ca hai. Khong gian 1 khoang
lung trdng ngln cia nang diém moét ndt rudi son. Phan da thit thom mat,
sdng 16ng 1ldnh mdi khi hat ning roi v3 bén trén. Lin vdi nhifng nu hon
tham lam, cdi cdn m6i, 14 nhitng tiéng goi yéu thudng du yém, ban phit



Van Hoc s6°45 - 13

va d6n nhén. Nang chi cét tiéng kéu that thanh, thidng th6t & phiit cubi
khi rudn ngudi Ién siét vong 14y ba vai toi.

Chuing t6i gian diu vdi nhau su6t mua xuén, dén hé. Nhiing trua mua
ha, t6i ng6i sau bureau ngi&m nang khda than di lai trudc cda s6. Ning
hé 16 10 ddp diém than thé nang. Eugénie gia lam than chy, khai nhing
con bénh sinh If va t6i tim cdch chita chay. Ching t6i ¢é thé bay nhiing
trd chai phéng ddng nhu thé hdng gids khong chdn. P6i khi ¢d bubi cd hai
khong hé ma I3, chi tim bt tia mét, thdn th€ cda 1an nhau. Hon vii 1én
ting phan 6 vudng da thit cda i4n nhau. Khéng cin néi rd ciing biét 12
thdi gian d6 t6i xao 1dng phong mach. T6i tim quén con khiing hodng tai
chanh bing cich tha roi mé ddm vao cudc tinh si mé, chodng ngdp vdi
nang. Chinh nang cho t6i tién trd tién thué phong mach méi cudi thang.
DI nhién 13 chuyén d6 khé kéo dai... T6i thudng b3t gip minh trd troi
mot minh d6i dién vai con khdng hodng ban ddu chua gidi quyét, sau mbi
khi nang ra vé. Ba cu thin sinh ra t6i vAn déu d3n dién thoai 1&n hang
tudn. P&n khi nhitng khao khat tham kin, nhitng udc muén nhuc thé dén
nén cda bay nim sinh vién c6 d6c ma téi by cho Eugénie thyc hién dé
thda man, cing khéng con hiéu lyc ddy i thuc t&€ trude mit, thi ching
t6i b3t d4u nght d&€n chuyén chung sGng dai lau.

Phai tim m6t 16i thodt, vi cd tdi va nang déu biét hai ching t6i khéng
thé s6ng thi€u nhau. L&i thoit? Puing, vi Eugénie da c6 chong. Pén diy
t6i khong diu, chéng nang chinh 13 gido su Raymond Garrot, phdn khoa
trudng, thiy hoc cii cia t6i. Lao Garrot ma t6i ghét cay ghét ding, ngudi
da phé diém xau cho toi trong mdi ky chdm thi. Lio chua bao gid di lam
gic dan dém d€ bi€t cdi cuc nhoc, mét mdi cda thing sinh vién budi sing
vao phong thi, d6i mit cay s&, bung d6i ¢on cao, chin di kh6ng viimg?
Garrot hon Eugénie hai muoi tu6i. Cudc ddi ldo 1a mot chudi thanh cOng
bat tan. C6 [€ Iic xua Eugénie khi con 13 ¢ nif sinh vién trudng Thubc
nhin Idi Iy Garrot, clng vi tién bac hao quang danh vong. Nhung vdi
thdi.gian gido su Garrot gia di va Eugénie thyc sy trd thanh dan ba. Pan
ba ding vdi dinh nghia cda né 1a khao khat, tim ki€m, néng chdy, dd
déi...! VA, t6i 1a sy trdi ngude vdi Garrot. Ga I6n tudi, t6i con tré. Ga
thanh cong, t6i that bai. Ga giau cd, toi nghéo mat. Ga kinh nghiém, t6i
ngu ngd. Ga tram tinh, t6i s6i n6i. T6i va Garrot I3 hai thai cyc. Eugénie
tim dén vdi t6i, nhu ham mudn cda loai ngudi thém khit khdm phd mit
bén kia, phdn ddu kin cda mit tring.

Nhilng trua mua hé (chiing téi chua bao gid duge cing nhau ngdm
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bdu trdi dém), ndng nim 16a thé trén mét tham, t6i ndm canh v v&, dm
&p 18y t&m than mém min cda nang va khong ngdt thi thiao bén tai du db
nang ddt khodt. Eugénie chi khé gt gi, mit md i6n nhin 1&n chyp dén
tran lugn 19 bén trén. Phéi loai trit Garrot! T6i néi ra cdi y nght giét
ngudi cia minh vai giong ndi ngot ngao ddm thdm nhét. T6i ndi tdi mudn
nang hi€u 1a t6i yéu ning hon tat cd moi thy trén thé gian niy. T6i mudn
séng nhitng dém tring hoan lac tron ven v8i nang, khéng chi sdng vung
trdm, &n 4i hoi hd va 1én it trong mot vai gid roi mat nhau. Toi khong
mudén ning thudc vé Garrot nifa, nhung 13 cda t6i, céng khai va vinh vién.
T6i cing néi rd 13 16i khéng mudn Eugénie ly dj. Tién bac trong ngén
hang, dét dai, nha c\fa cda chim cia n6i Garrot déu ding tén. Ly di,
Eugénie s& khong dugc gi ngoai tién c4p dudng. Tréi lai néu Garrot qua
ddi, nang sé c6 tit cd theo nhu t3 di chiic d3 viét s3n. Eugénie yén ling
Iic t6i d0i hdi nang phai chon Iya gilta toi va 130 Garrot. Nang d€ yén cho
ban tay t6i hdm hd, mon trdn, ve vudt trén bung. Nhitng vong tron vo
hinh t6i v& quanh ron Eugénie 16n dan ra mii, cho dén lic nang chot bau
vao mu ban tay t6i ngén lai. T6i bi€t Eugénie hdy con do du.

Mudi ngay sau hém ép budc Eugénie giét chong thi 1do Garrot md
tiéc. Lao van thudng md tiéc ludn nhu théi quen cda bon trudng gid. Bita
d6 Garrot td chifc budi hop mat danh riéng cho cyu sinh vién trudng
Thudc da tifng theo hoc 130. T6i dén dy véi thém mudn duy nhét 13 dude
tréng thdy Eugénie bubi t6i.

L6i di trdi s6i, ndng tdt lim v may tim diin Ién vay kin ngdi biét thy
¢6 vudn réng ménh moéng. Quan khdch da déng dd, nhitng khubn mit
dao ddc gid va Eugénie tif thang [du bude xudng. LAn diu tién trong thay
nang trang di€m budi t6i, nén t6i rat xic déng. Nang cé vé rang ré udp
dam hanh phiic, trdi ngude véi khudn mét lo 4u cia budi trua cudi cing
dn ndm vdi nhau. Eugénie trong thay t6i lién cudi mim. Khée moéi day
ddnh son béng. Khée mit sdu vién xanh bi€c va hai gd md tng htng phan.
Chiéc do da hdi tim ruc cyc ky diém & ¢ théu kim tuyén, xé gilia, pho
bdy d6i chan thu6n dai mang bas de fil den cia nang. Eugénie budc
xu6ng iAu, 3 mbi cit dbng hai chéo 40 dim md ra, khép vao khéu goi kich
thich tdm tu t6i bin thin xao xuyén. Nang xu6ng dén béc thém chia tay
cho t6i bit. MOt dnh dén lac 16ng roi n6i dng trén ngyuc nang. Chiéc doxé
mét khodng réng sdu noi con ngyc vun diy, min mang Ién xudng nhe
nhang mébi khi nang thd. Cho tring tring ngén d6 lam t6i ngdy ngét.
Nhitng hinh dnh Eugénie 16a th€ nhé nhai tim ndng trong phong mach
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hién ra trong dau tdi hiing huc, bing biing khong kém ché. Nang siét 14y
ndm ngdén tay tdi kin ddo. Phut d6, toi bi€t minh sip pham ti 18y vd
ngudi ngay trong dém nay, dudi mai nha nay.

Sau tuan champagne d4u tién, khach khifa mét s6 ra thdm vudn, mét
s6 bu quanh Garrot nghe 130 k€ nhifng kinh nghiém chifa bénh tadm than.
Eugénie ra dau cho t6i theo nang Ién [Au. Hai ching t6i bi€én mét ém
th&m & chan cau thang. Nang budc mau 1&m, én thang thoin thodt nhu
chay tron. T6i bdng ¢4 cam tudng minh dang dudi bdt cdi hanh phic Iong
lay phia trude. Poi chan t6i cing gép rut, dudi bit khodng lung tran 16 19
va ciip dbi thon mang bas den khong ngiing 4n hién. Than do dim tim
chuyén dich, khép md mdi goi cia Eugénie nhu ¢4 hap lyc thu hit toi
maénh liét. T6i khong rdi gét chan nang. Doi gidy tim mii nhon, d€ cao,
vang vang réo goi trudc mit toi. T6i vut nhan ra minh dang dudi bit céi
hanh phuc trudng gid ma Garrot dang chi€m hitu. Eugénie chi ngiing lai
& ting thudng. Cp mét mau luc nhin chd dgi, Khong con ki€m sodt duge
minh nda, téi kéo nang ra bao Ion, vuc dau hén ghi khodng nguc dé€ hd.
Eugénie chdng cy yéu dt, rudn ngudi dén nhén trdm nghin ny hén cua
t6i v tung trén da thit nang. Trong lic hdp t4p va mé ddm t6i con tinh
t40 nhén ra minh vifa udng giot mod hdi min I&m tAm trén ngan c6 dang
14n xuéng gd nguc hdm hdp 4m cda nang. T6i bubng tha cho bdn ning
minh vd vip 14y Eugénie. Bui téc x8 tung, bét son béng, huong phan ngao
ngat, nang siét Iy t6i, hon tra nhiing ny hén khi run rdy, lic manh bao
dai thim thdm tudng ching nghet thd. Hinh nhu mic cam ti 16i, 1o 5¢ bi
khdm pha bdt qua tang ngay trong nha minh lam ting sy kich duc &
Fugénie. Nang thd don dip, tham lam ndm niu. T6i ddy nang nép sat
vich tudng, tr6n nhitng con mdy dém dang ao at ludt tréi qua ddu. Dudi
vudn cd tiéng nhac duong cdm vong 1én, ti€ng chan nd dua, tring gion
cua bay chd nudi chay rong trong vudn... Eugénie ti ngudi vao tudng tim
di€m tya. T6i lubn moét tay vio 4o ndng mon man khodng da trdn. Ban
tay kia I4n xudng than thé nang tim ki€ém. Eugénie thd mbi hic mot gap
nit, m&t nhdm nghién, vé mit ra rudi. Nang ¢ ging co mot chan 1én, bip
ddi ghit bas de fil den ldc ndy rudn cao, ¢d md rong. Mai nude hoa thom
ling ngdy ngat vay Iy t6i trén bao lon ngdi biét thy. Eugénie 6m cidng
14y t6i va lap lai ngoan ngoan nhiing diéu toi ddi hoi.

— Giét Garrot?
- Véng, gi€t Garrot!
— Tat ¢ thudc vé anh? Tai sdn cda Garrot va thin xdc em?
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— Vang, tai sdn cda Garrot va thin xdc em... t4t ca!

Nang khé md mét nhin 16i réi nhdm mét lai, chim ddm vao khodng
trdi cudn cudn may phia sau. Téi tréng thiy nhitng cum may hoan lac
phdn chi€u trong d6i mdt nang. Tiéng dudng cidm & nha dudi vong ién
déu déu, ti€p tuc hda tdu cung vai ti€ng rén ri cda Eugénie. Hoi thd dit
quing cda ca hai theo gi6 tda di ibng 16ng. G phit cudi, t6i ¢6 cim gidc
h4n hoan tuyét diéu da thanh c6ng, tudc doat hét cia Garrot nhiing gi
[do 6. Garrot 13 16t dinh cua thanh cong, tién tai va danh vong. T6i phai
thay thé 1o bdng moi cdch, k€ ca truc 1gi ngudi yéu. T6i ring minh vi
khodi cdm sung sudng 14n nbi sg hai sdp giét ngudi bit dau xAm chiém.

Lic chiing t6i trd xubng nha dudi, su ving mit qua 1au cia ca hai
khi€n moi ngudi td mo nhin sitng ching toi. Can phong khdch dang 6n
o ty dung im bit, rbi tiéng xi xao ban tdn vut tréi 1én. T6i ding chét tran
& chan ciu thang, lung ting thdm trach minh qué vung vé, con Eugénic
mit dé dng, boi rdi tranh nhin Garrot. Gidfa nhiing ti€ng xam xi, khudn
mit ldo Garrot 14m i d€ sg. Lao nhin ching t6i lanh 1ing v3i dnh mit cla
tén nha gidu chai d4 trude 10i van xin cua dda &n may ban tién. Lao mudn
nGi véi t6i bdng mit rdng Ido bd thi cho toi con dan ba dy. Ring lao biét
t6i muu tinh giét 1do. B6i mit Garrot — ddi mét ¢da nha phan tAm hoc ~
ma nhu 180 noi, phai bi€t siim soi, md xé, phén tich va nhén xét.

— Pén day nghe ta k€ ciu chuyén nay!

Garrot vuon ban tay I6n qua kho 1am cdi ¢d chi mdi moc toi va nang
gia nhép vao vong tron ngudi dang véy 18y l3o.

— P€n day nghe mot cdu chuyén tim than ddc biét ma ta biét chic c6
ich cho cac ngudi!

Canh tay dai qua kh6 lai vuon ra [an nifa, nhu th€ Garrot mudn ida
t6i va nang vao cai bay sap givong sdn. Khéng con cich nao khéc ¢ hai
danh ngdi xen ké vong tron. Garrot bat ddu ké.

— C4c ngudi biét d6, ta vira gidng & phén khoa, vira trong coi dudng
dudng . Mt ldn ¢6 ngudi dan 6ng d€n dudng dudng xin khdm bénh that
la. G 1a ngudi A chdu, mang nude da vang bung tdi xanh cia ngudi séng
ndi khudt dnh sang. Nhin ddng di€u thit than, thn thé 6m 14 va vé hoang
h6t thudng truc trong mat, ta bi€t con bénh da tdi thdi ky trdm trong.
Budc vao phong, ga néi ngay 12 mic bénh khung hodng va xin dude chay
chifa. Ta bdo gé khai bénh. Ngudi dan 6ng chot that sic, nhu ngudi c6 t6i
bi héi cung. Con bénh do du dén ¢ mudi phiit, nda muén gidu di€m
chuyén riéng, nifa muén dugc cidu vét. Ta phdi ngd 161 khich 1€, cam két
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gil kin i0i khai bénh theo ludt y khoa, bénh nhdn mdi chiju k€. Cang ké,
da mat ga cang vang buing. Giong néi phat 4m tiéng Tdy khéng may
ddng, ip bip, ban ddu chdm rdi rac roi nhanh dén, thao thao nhu bj mot
lyc v6 hinh cudn hiit khéng cudng lai dugc.

...T6i di linh COng hda nim 68, sau trdn Mau Thén. T6i... thud nhd
cé choi than véi mot thing ban cing hém, hoc chung I8p & trudng tén
Ti€n. Ban toi... n6 hoc gidi 1dm, 1am trudng IGp bay nim trung hoc lién.
T6i ngude lai 12 thing ham chdi, ludn ding gin chét IGp. LE thudng thi
thing trudng i8p it giao du vdi thdng A46i s, nhung t6i da ndi, hai dda &
cung ngd hém chdi than vdi nhau ti tdm bé. Subt thdi gian trung hoc,
mdi ky khdo hach, t6i hay “quay” bai cda Tién nhd thé ma Ién I8p déu.
Di nhién la t6i ¢ hanh dién di cp k& vdi thing ban hoc gidi, con cung
cda cdc su huynh. Nhung cung vdi niém hanh dién 1dng 1dng, nhe nhang
bay bong vdi tinh ban, con ¢6 cdi gi nhu [a ti hiém, ghen tubng 4m thim
ndng né chim siu bén dudi, dé 1én ngudi t6i. T6i mic cdm hoc da thi it
ma ganh tuc thi nhiéu. Nhitng budi 1€ phdt thudng, t6i ngdu nghién sd mé
cy bit myc parker cia Tién, thi€u diéu mubn git 1dm cia riéng hay ty
cho giy ngoi, cho thda thué 10ng ghen ty nho nhen cda minh. Diu sao,
tuBi nho nén tinh ti€u nhan vit trong tdi ciing chi ndy nd mét cdch x4u xa
vO ti va ¢6 ngan dy. Hai ching t6i van 13 ban than thiét, ddu t6i c6 phai
chiu dung hdo quang chdi 10a cia Tién.

Pén khi thi td tai, cdi khodng cdch khdc biét md md chip chon gita
hai dfa mdi that sy hién hinh. Két qua ky thi chdng cé gi ddng ngac
nhién. Ti€n d4u wu theo hoc Khoa hoc, téi hdng thi bj d6ng vién di hoc
khéa ha sT quan Pong €. Ngay khan géi vao “C Linh”, t6i mdi thay
budn thdm thia. Tién sdp thudc vé giai cap uu td cda xa hoi, con toi kiép
linh gian lao chd dgi. RO rang roi ddy hai dda mdi ngudi mbi ngd. Sy thua
thiét G trudng Idp theo budc chin t6i ra ddi, roi tinh ban gifta chiing toi
¢S coOn ton tai vi giai cAp cdch biét cia cd hai? Pém chia tay, t6i chic Tién
“chdp” dudc cdi hoc bong di du hoc. Thét tinh t6i chi muén né dixa, ra
khudt khéi cudc ddi minh, ditng 14n 4t s6 phin t6i bing hao quang cda
no nifa. Ti€n khong hi€u nén c6 vé cdm dong, an ¢in hen gip lai nhau!

R&i t6i di “C Linh”, hoa tan trong moi trudng linh, quén dén thing
ban thdi nién thi€u. N6i ganh ti cing nhd A6 phai md din. X3 hoi 1a mot
sy phan ¢dng. T6i chdp nhan sy phin cong “( Linh” d6. D1 sao t6i ciin g
cho ring minh dang hitu ich cho x& hoi, dang chéng dd cho qué huong,
lam tron bon phan cda ngudi trai thé hé. Toi an tm nghi minh séng xdng
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ding va anh hung hon Tién. Trai qua hai nim vdi dd moi ndng d6 chién
trudng, t6i dang chuén bi lam tén linh gia thi gap lai thdng ban ci! Hom
d6 ti€u doan dang chuén bi hanh quin ngoai bién Ha Lao.

Budi trua Khe Sanh, gié ndi 6ng 16ng. Hai dda gdp lai nhau khong
ngd. Ai dé cube ddi lai run rii cho t6i né cling chung don vi. Tién k€ dang
hoc Khoa hoc thi bi dong vién di hoc khéa st quan trir bj Thd Pudc. Mén
khéa “bit” duge chd Nhay di, nd diing lién vi hy vong gap lai toi.

— Me may! Hoc cho ¢8 vao roi cang ra ddy an dan thdi con!

Téi cudi hd hd, ngat ngudng vdi ¥ nghi thoi tir ddy hét con giai cap
cdi con c. gi nita. NG ciing nhu t6i linh trn khac ché gi nhau! N6 cung
cudi kha kha, hai thdng khodc vai tuong dic v6 cau lac b nhdu mung
xum hop. U6ng hét mudi sdu chai bia, dém xubng say khudt, t6i né diu
nhau vé chd déng quén. Sao nii sdng dé€n ron da ga, Tién n6n thdc thdo,
tdi ngd yén binh trong hé ¢d nhan vi hai 10ng véi cude dai!

Sdng h6m sau thifc gic, ra bai chd truc thing bdc thd qua dit Lao,
t6i mdi thay gida t6i va Tién bit ddu mot khodng cdch mdi. C4i hé ngén
cach cia hé théng quén giai. Tién deo lon chudn Uy di theo trung ddi, toi
trung sT coi mot ti€u d6i. Mudi 13m chiéc Huey ring rung béce dai doi toi
thd xu6ng doi 30. Tiéu doan va phdo binh Du xudng theo. Nhifng ngay
sau chi€n trudng trd nén khoc liét. Tyi né ddnh bién ngudi 1€n doi 31. 8]
can cuf chung t6i, dic cong dung B.40 thut I&n doi. Pai d6i dudc Iénh bung
ra hoat dong. Lic d6 d6i, tui né @ sudn nidi truéc mat bdn xudng nhu
mua. Tién din hai ti€u d6i di ddu hiing ngay mot qud 75 ly. Lira, dat, dd
phut 1én véi ti€ng né, khéi tda ¢6 ngon tir may ddm tranh chdy khét let.
Khoi vay 14y ti€u doi khinh binh khong bi€t chét song thé€ nao. T6i nhu
dién, chay t3i chd Ti€n bi nan, vita sg hii lo Iing cho ban nhung clng tu
sdu kin trong 10ng t6i khdm pha ra cdi cam gidc hai 1ong nho nhen thu
vat. Con ngudi thi hai trong t6i mudn Tién bi thuong, tan phé€! Mudn
manh dan chém dut cdi lon chuén Uy trén ¢6 40 n6. PBng thdi con ngudi
thd nhét ti€p tuc giuc t6i chay mau tdi. Ba ngudi linh td thuong, nhung
Tién khong viéc gi mic di nd di ngay canh, 1am nhu ¢6 ban tay thugng
d€ che dan cho nd. Ciing hai con ngudi lic ndy, mét dda trong tdi vui
mitng va mot difa trong t6i thit vong. Tién khong nhan ra sy khic 13, nd
cdm dong vi tréng thay con ngudi thit nhat cia téi lo 1dng sin sé¢ cho nd.
Tran Ha Lao két thac. Chdng t6i phai bd ddi 30 vi 4p e qud niing cua
dich. Ti€u doan rut theo dudng ring, bi phuc khdng biét bao nhiéu lan.
Mdi [an nhu vdy t6i déu phai sdng trd lai cdi cdm gidc nia lo sg, nda
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mong Tién “bi” mdt cdi gi 6. Nhung Tién vé duge Khe Sanh binh an, t8i
cung vé su.

Qua nguy bi€n ching tbi lai trd thanh ban binh thudng. Nhung mét
lAn nita cAp bac trong quan ddi lai ddy chdng tdi xa nhau. Tién thang
thi€u Gy coi trung d0i t6i. Nhiéu idn bé tré, t6i bi né goi 1én sdt xa phong.
Nhing i4n d6 t6i gidn dit nhan ra trong thing ban ci cling ¢4 con ngudi
thd hai: con ngudi sT quan gudng miu khéng né vi ban!

Mua hé 72 tdi lién sau Ha Lio. Chién tranh tan phd khung khiép.
Mot 14n nita hai dida vao sinh ra td. C4i chét kéo ching t6i lai gén. Nhung
nhing khi an todn mdt minh, t6i lai thady con ngudi thd nhi 16n vén trong
ngudi minh. Nhung Ti€n dé boc diéu thit, nd sdng sot qua Mua He B6
I.da khong mot vét tray. Tai chiém xong Qudng Tri, su dodn Du ting
phdi luén cho mién Trung cho dén ngay mién Nam sup db.

T6i lac mat Tién hom don vi tan hang cudi thang Tu 75. May min tOi
tréo 1én duge tau Hai qQuan rdi kho Nam bén Khanh Hbi vao gid chot.
Roi cude ddi ti€p tuc, t6i 13p gia dinh mot nAm sau ngdy luu lac sang
Phap.

Trude day 16i cif nghi khé khin nhét 13 séng s6t trong cudc chi€n. Al
ngd thoat ra khoi chién tranh, khé khian mdi thét sy bit ddu. Khong ¢
nghé chuyén moén, hai vg chong toi thit nghiép khéng ki€m ra viéc lam.
Ban déu con lanh trg cdp, lau din bj cdp hdn. Vg chong t6i danh di 1am
nha hang. C4i nghé ma t6i ghét nhat. Vd phu bép, chong 1am boi. Nhung
cing chi duge hon nda nam. Tinh t6i coc, khéng chiu duge nhiing thing
khdch 4n sai bdo phdch 16i. Cdi mdu Nhdy Du bdc 1én 12 t6i khong con
biét n€ nang ai. Téi lai hay ghen, ma khong ghen khéng dude vi vg toi ¢6
nhan sic. Toi bi dubi, vg ti [Am mot minh bi may thdng chd tdn tinh sdm
s8. Toi dén d6n nang, bt gip thing chd dang thd I3i ong budm. Thé 14
danh 10n, cudi cing vg toi ciing phdi nghi viéc. Tuing quéin, ching toi
danh don vé cdn gdc toi tan chit hep trong moét diy ldu ci phd
Strasbourg Saint ~ Denis. Khu gdi diém, ban dém tiéng cudi dua tring
gion tuc tiu vong [én 14u 1am t6i mat ngd. Thai gian nay vd t6i ki€ém duge
viéc 1am dém. Budi t6i nim mét minh nghe 13 da den cudi sdng sic, dém
A Rép xdm xi va nhém ma ¢ chui 10n vi chia chic khéng déu, t6i bit diu
chan nan xudng tinh thin.

Tbi rdi vao hd thdm cda sy khing hodng!
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Pém diu tién to6i dang ndm trén giudng, vat trang tri duy nhéi cia
cin bubng rong khong qud ndm thude vudng, tu nhién cai trdn nha phinh
to ra va ha thip dan. Khong, khong, 16i khong ngi mg, vi thdy rd rang
mt trin nha ha thdp xubng tif tit gin st mit minh dén néi t6i dua tay
cham vao dugc, Khong khi bi €p dep trong phong. T6i cua quéy khé
kh#in, nget thd mudn ngat xiu. C4i tran nha xam xit dé di ngay trén mai.
T6i gong sifc 18y hai chén, hai tay A3 chong cho khai bi dé bep. Toi la hét
ciu city, nhung dudi dudng chi cé tiéng con diém cudi hd ho, ndi vong
Ién tuc tiu.

— E, th3ng dan 6ng! Mudn tui tao 1én thdi kén thi tra 300 F!

Con diém lai cudi the thé, sau khi ké khali gid bi€u clia mbi ngén nghé
choi. Anh dién néon chdp tit 1 cdi bi€n qudng cdo doi vao phong cdi
hinh nit vd xanh dd ré tién. T6i hd h6c miéng ¢6 nudt ting ngum dudng
khi. Lau 1dm t6i mdi nh4n ra cdi tran théi khong con ha thap xuéng nifa,
ma didng yén I0 Idng ngay trén mat minh. T6i ¢6 gdng ludn lAn dudi cdi
tran nha khéng 16 ra tdi thém, md hé canh cia thodt ra ngoai.

C4i hanh lang im lim bén ngoai dj hgm vi khiic cdu thang da bién mat.
L3&p thdm ni cd mém d6 6i tiing chd, loang 16 nhat mau bac théch tiing
chd. M6t béng dién vang khé budng thif 4nh sdng u 4m leo 1ét, nhd nhd
nhu da xac chét. T6i ngdi xubng chi€c gh& d4u ai vidt chdng tro gita hanh
lang. Bén trong budng ci tran nha vin treo lung chifng trén mat giudng.
T6i van con sg hai, nhung da thoi hot hodng. Khéng gian tuong d6i rong
rai cia cdi hanh lang gidp t6i 1dy lai quan binh. T6i khong hiéu chuyén
gi da xdy ra. Buc tudng cdu ban trudc mdt dai i€ thé va dung lai 3 mot
cdnh cda. Trong hanh lang chi ¢6 hai buéng duy nhét: cin géc cda vg
chéng t6i va mét ciin nifa chuta bao gid thdy ¢6 ngudi 3. Toi ngdi im trong
Iic cai hanh lang ty nhién di chuyén, tu dung dai ra thdm thugt r6i dot
ngdt thu ngin lai. Cdi bdc tudng trude mat toi r6 rang 10i ra xa, xa 1dm,
xa tit, xa mai chi cOn 1a mot diém den nho xiu. T6i khong cudng dude to
mo, budc tdi. Vita dgm budc thi buc tudng lao van vyt trd vé, mang theo
canh cia didng diing ngay trudc mit. Canh ca im [im bdng gb day, nim
tay bdng dbng sang Ide. Canh cia siing siing trudc mit, toi thdy minh bi
thoi mién, cdnh tay dua I€n ti t, ban tay ndm 18y ndm cia.

N#m ngén tay t6i ndm 14y cda. Nhung ngudi t6i dot ngdt run bin lén.
Trdi oit Cai mut nhot v6 hinh ¢ yén trong tham tadm t6i ldu nay bdng vo
ra. Hai con ngudi ca thang s6ng diy! Ban tay toi cing ngéc, tudp udt mo
héi, 16i nghe ro ti€ng lao xao hét hai cda ai d6 khan khodn van Idn 16i
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ditng md cda, va lan ti€ng xi xdAm thic hdi, xdi giyc md cda cia ngudi
khac.

— Dung md canh cda dé! Chay di!

— M3 cita, vao! Chén chd gi nita!

Khodng hanh lang t6i xdm, t6i sy sém mit may, chodng vang. Toi
biét minh d6i dién nguy hi€m song khéng cich nao it tay ra khoi nim
cta dugc. Hai con ngudi vb hinh x4u x€ va t6i chién ddu don doc trude
canh cda. Cudc chién diu chong cu nhu kéo dai ca thé ky. Canh cida biy
l4u nay déng im Im, ggi to mo, lic nay Vi dai trén ap tri 6¢ t6i. MG cda?
Khéng md ctta? Trd vé phong? T6i li€c mdt nhin vé phong minh, thay
khodng trin van la da trén giudng ngd. Héa ra con 4o gidc ¢6 that. Toi
khong con 18] thodt, t6i gao lén, ci hanh lang khdng ciu thang di xudng,
t6i thét 1én lic md tung cdnh cda!

Im Ling. Khong gian t6i den im 13ng. Im 13ng d€n rgn ngudi. Cin
phong tréng toang hodc nhung v6 hinh dang. Anh sédng y&€u t nhi din
dén, ti€ng gid vi vu ti tit dura dén, rdi bat ngd gid ao ién vén vi, th8i phin
phét, manh mé nht trén cudng phong. Gi6 hit t8i vao phong. Trong con
I6¢ cubn, tdi chup duge mép cda, khang cy tuyét vong bing cich bdu thét
chit mic cho gi6 th6i t6¢c ning toan than va cd hai chén Io ldng trén
khéng. Anh sdng rd dén, trong ti€ng gi6 a0 at, t6i thay 3 nén nha thét
nhiéu cd tranh khong biét & ddu moc 1én dbng loat 1dm chdm. C4 mdt
ritng ¢4 tranh nhd minh, vion cao o3n o0ai, b gi6 bat xAp ngda. Suc gié
cudn cudn bay gid mang theo tiéng 4m 4m cua ddng ¢d. TU trdn nha hién
td tf ra mot cang truc thang, réi tron ven thin tu vdi cdnh quat quay tit,
chém gié phanh phach. Nhiing bdng ngudi nhay vut xufng tif than tau
dudng I0 Idng, Iugn trén ring cd. Tiéng tranh cham vao nhau lao xao,
ti€éng chin dap Ién canh gay cua nhitng béng ngudi vun wit chay dén. T6i
kinh hii nhén ra Tién dang chay tdi, t6i cang hai hung hon khi nhén ra
ngudi chay sau Tién 13 t6i!

Ro6i ti€ng n6. Tiéng dan xé rach trong gib. Tiéng lup bup cia dan cim
vao nhitng than ngudi. Hai ba bong den nga xuéng. M6t ti€ng nd 13n 1am
rung chuyén ca cin phong, cai nén phong bi bing 1én, thdm, cd, dat d4
tung 1&n roi roi xudng bin tung tée vao ngudi téi. Gilta trn ddnh, gia
nhiing 4nh lta nhéng Ién ting chp, than th€ t6i van bj gio tri kéo mudn
hit vao phong. C3n budng bay gid 1a cd mét kh6i m ddng di moi th
tiéng déng. Nhitng hinh anh tréi sut réi vO ra, han gin lai. T6i la &n thét
thanh ldc t6i tréng thay t6i chay dén trude mat t6i. Bude chan ai chay
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ram rdp trong hanh lang.

~ E, thiing dan 6ng! khéng xong rdi ha?

Con diém vuc ti ddy. TOi thAy minh ndim gitfa hanh lang va con diém
dang ra sic kéo 1€ tdi vé€ phong. Cdi tran nha da trdvé vi tri ci. T6i ngodi
nhin cdnh cda 3 cudi hanh lang, cdnh clda vén déng kin. Toan thén tdi run
riy, bai hodi, hoi thd con gdp rit chua 14y lai duge nhip thd binh thudng.
M4y dau ngon tay bdng rat, méng d6 bAm thim tim.

~ E, diing c6 bay trd dién dit tay v6 khe cifa roi la 16i om som nita
nghe! D€ tui tao 1am &n, tao ndi gi may nghe khong?

Con di€m cvi xudng, tha rdi may lon téc gia 18n mat toi nhin soi moi
mat lic trudce khi ngdng 1én.

—May cdn la nifa tao kéu maquereau. Mudn giai quyét sinh [y thi goi,
hi€u chua?

Lic con diém di xudng ciu thang roi, téi cing ngat ljm di.

Nhifng ngay sau, cai hanh lang tuong d6i trd 1ai binh thudng. T6i ndi
tuong d6i vi khic cau thang dan xudng dudng khong bién di, khoang
tudng 6 G yén mot chd, khong cua qudy di chuyén nhu trong con 4o gidc
cua tdi hébm no. Nhung, nhung... ¢6 nhitng dém vé sang, vg tdi di 1am
khuya v& ngi mé man bén canh, t6i nim mot minh nghe ving ving 1t dau
hanh lang vong vao nhiing ti€ng ddng thi thim nho nhd. Tiéng chuyén
trd dan ba & chén phong the. Tdi s¢ 13m, nhiéu ngay lién t6i giam minh
trong phong khéng ddm ra ngoai, sg phai ddi dién va bi cadnh cida déng
kin cim dé. P&€n mot lic nhu ngudi ta chét dudi ngdp hoi, can phai troi
I€n m3t nude, téi danh phai bude ra khdi phong thi cdnh cua dd md toang
tu lic nao.

Sang d6 vo t6i cOn ngu mé, tdi do ddm bu’ﬁc I4n vé cin budng h6m
trudc, cifa budng md rong...

Anh sdng hiu hdt téa lan tif mot khung cda s8 ddu kin khong trong
thay, rai yéu 4t 1&n cin budng. M6t ngudi dan b ngdi giita nha chidm chi
chai tée. TOi 1dng ngudi theo doi tung cd ddng cda canh tay cAm ludc ¢an
than chai gg, Ién xudng thong tha ning niu bd sudi tée. Nang ngoi sau
mot ban gd, chic do cdnh cdc tay va hai 6ng quan lua bdng nudt. Toi
nhan ra Diém nhu nhén ra mét quang ddi phung pha cda chinh minh.
Ngudi dan ba ngdng mit 1én khéng hé 16 vé ngac nhién hay ming rd.

— Anh dén ro6i 4, sao khong vao chdi?

Diém, Diém cda mudi may nidm vé trudc trong mét quan bar ¢ Pa
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ndng bay gid ngdi day goi t6i vao phong nang. N&i s¢ hai thudng tryc dén
tif khiic hanh lang quy 4m vyt nhd hinh, song t6i rét tinh tdo, bau véo vao
mat minh d€ biét chic 1a khoéng mé ngd. Cdi véo dau diéng khi€n t6i biét
chdc minh dang thuc, 1Am Diém b4t cudi, giong cudi hing hic x6i xa.

— Anh by gid khung qua!

Diém bd luge xubng ban, kéo ghé€ mdi t6i ngoi.

~ Anh udng la ve nghe, em chi c6 thi nay.

Vin chai bia idn Con Cop ngit ngudng cua thdi gian linh. Van Diém,
em bé hiu phudng cia nhiing ngay vé thanh phd. T6i ndm 14y tay Diém
A€ biét chic rdng khéng phai do gidc. -

— T tif chi dif vy, udng bia da!

Diém phan ddi song vin d€ yén ban tay t6i rd ndn khudén mit ning.
N3m ngon tay Diém thudn dai bum bup, khu6n mit ddy dan vdi d6i md
bau 1am t6i yén tdm. Diém bing xudng thit dang ngdi ddy, khéng phdi do
giac. *

~ Em sang ho6i nao?

— Em mdi qua vai tuén nay.

—Sao bi€t anh d day?

— Anh 1am gl em kh6ng bi€t. Anh mudén phong d ddy hai ngan quan
moét thang phadi khéng? Ngudi ta cho em mién phi.

Diém nhin t6i cudi cudi, 4o cdnh mdng ndi 10 md hai con nguc phap
phong theo nhjp thd. Mau da sita & canh tay trng ngin.

— Ngudi ta la ai?

— Anh biét r6i con hoi.

Diém ddng 1&n, t6i niu lai, nang vung vay.

— Pung anh!

- No 1a ai?

— La ai anh khéng phdi hoi!

Théi d6 sic suge cia nang 1am téi dién Ién. T bao gid gdi bdn bar ¢
quyén lam cao? Tbi ghi 18y Diém, kéo ghi nang vao l1ong minh.

— Bubng em ra, em khéng ngu vdi anh nifa!

— Tai sao?

- Em b nghe roi...

Diém khdng cy, c6 ging gilt hai ban tay tdi khong cho cham vao
ngudi nang. Chiéc do cdc vai thd, vat bau 6m theo dudng eo & hdng nang.
T6i gidt manh cic do, khodng nguc tridng cda Diém 16 ra.
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— Anh! Em sdp 14y chong!

Diém la that thanh. Ti chot khuyng lai vi ¥ nghi mét con diém cling
Iy chéng dang hoang va gilf than cho chdng né. Diém Igi dung toi dang
ngac nhién, vung thodat than.

— Em 13y chong?

Nang khong trd 18i, bién mat vao mét cdnh cda khuit trong goc
budng. Tbi ngdi tro ra dd, fa 1dm, cOn chua tin vao dién bién xdy ra qud
dot ng6t. Mudi may ndm bat ngd gip lai Diém, bat ngd nghe tin Diém 14y
chdng. Cing ¢6 th€ 13m, sang Phép rbi diém cing thanh phu nhin. Ai
bi€t Diém ti€p tuc hanh nghé ban bar, phdi khéng em?

T6i ngdi mét minh cudi khay, c6 thi gid nhin ngdm c4i cin phong da
4m anh t6i td nhiéu tudn nay. NG that tim thudng, khong co gi quai gd,
trang tri ngh€o nan g?;in nh loai nha G trai gia binh thud trude. Chd mai
khong thdy Diém trd ra, t6i dinh ding 1&n budc vao bubdng trong ndi
Diém dang tron thi nghe ti€ng vg goi. Toi hap tAp chay trd vé ciin géc cda
minh phu vdi vd t6i rda chén. Lic quay ra, cdnh cifa budng Diém da
dong kin tu luc nao.

Su6t mot tuan i€ [ién sau d6 Diém khong hé cita. Budi t6i, 16i dung vo
t6i di lam, t6i ddp clta goi Diém, nhung canh cda van déng im thin thit.
R6i mot toi, t6i dang ndm hit thude, cdnh cda bdng bat mé manh dén ndi
dép vao tudng hanh lang kéu ddnh xdm. T6i nhao dy chay ra bit gip
Diém va Tién ding dé!

— Anh Khiém, déy la anh Ti&€n chéng sdp cudi cua em!

Diém va Tién didng d6, trude eda budng, gitta hanh lang. T6i bdn rin
tay chén. Tién, Tién, thdng ban cda tudi thi€u nién, cda thdi ky di linh véi
mdc cam thua sut ding trude mat toi rd tung dudng nét.

— Anh Khiém khong nhd anh Tién ha?

— Khéng ngd minh gip lai!

Tién chia tay bit, ban tay né lanh tanh. Héa ra né 1a chong cia Diém.
Thoi gian & Pa ndng t6i va Ti€n thudng lui tdi bar cda chj Hudng, cing
“di” v3i Diém, ai ngd sau nay no l1ay gdi bdn bar.

- Vao choi Khi€ém!

Tién choang vai thin 4i kéo t6i vao nha, vio cin budng cia Diém
dung hon. Diém I4y bia cho hai dda t6i udng. Cdch kéo ghé, rét bia mdi
cla nang ciing khong khdc mdy dao trudc, chi khdc by gid Tién khong
con la khach chdi hoa ma 1a chéng, va t6i 1a hang xém.
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— Tao cdi tao vé cdch ddy ba nim, vugt bién sang day tinh cd gip lai
Diém, duyén ng dua ddy, tui ndy tinh 1am ddm cudi cubi nim nay.

Tién k€ chuyén Adi nd, giong binh thdn nhu di td 1a chuyén khdng
dang gi va ldy di€m lam vg |3 binh thudng. Cai con ngudi quan td 3 nd
lam nhu chua chét. T6i ddu tiét chuyén c6 vg, Tién ciing chdng hdi thidm
nhiéu vé t6i, chi cho bi€t nd lam thg cho mdt hang 1am yaourt va Diém
cOn that nghiép.

— MGt cyu trung dy khong di 1am cu ly cho ngudi khac!

— Thg thuyén thi da sao, khéng chju 1am viéc mdi xau ho.

Tién v tinh khdi day cdi h6 mac cdm ngén cach hai ching t6i. Budi
gap gdsau mudi may nim chia cich d6i ddi vin chdng kéo t6i lai gan nd
hon bao nhiéu. Chi khéc biy gis né 18y di€m.

— Khong ai 13y diém lam vg!

Mot hém chi ¢6 hai difa, t6i néi thing véi Ti€n nhu vdy. N6 ngé toi
chdm chim mot lic réi mdi nhd nhe tra 101

— Lay mdt ¢6 gai diém vé [am vo ma biét thay dGi, gil dao vg chong
van hon 13 14y mot con dan ba vé rdi né ling loan hon diém.

Tinh ban gifa chuing t6i ran v& tif sau cudc ndi chuyén d6. Tién va
Diém tranh gip mat t6i. Vg t6i van 1am dém khéng may d€ y dén chuyén
c6 mot cip A chiu don dén & cling hanh lang. Lic ndy t6i khéng cdn bi
40 gidc, c6 1€ khong con c¢d ddc mét minh tif ngdy biét ¢6 ngudi & trong
c&n phong cudi hanh lang. Nhung cudc ddi khong gidn di nhu thé...

T6i da k€ 13 hai con ngudi cii da sdng day trong t6i tli cdi hOm toi bi
a0 giac. Chung lu6n ludn d sau lung rinh mo soi maéi phan dodn nhiing gi
téi thay, nhitng gi t6i mudn 1am. Pda xdi giuc, dida khuyén rin. Nhung tu
lic gdp Diém rd rang la con ngudi thit hai, con ngudi ma quy bdng trd
nén manh mé khac thudng. N6 ndng nic doi t6i ngd véi Diém, phung pha
nhu dao nao. Toi nghiép cho con ugudi thit nhat trong t6i c6 géng tuyét
vong giif gin hanh ddng cda tdi, n6 bj téi gat hin qua mot bén vdi y dinh
cdm db cho bang dugc Diém d€ ching minh véi Tién la con diém nao
cung nhu nhau, ngya quen dudng cu...

— Anh budng em ra!

Diém viing viy lic tdi bt ngd 6m 13y nang tdf sau lung. Tién di 1am,
vd t6i khong ¢6 nha, hanh lang ving tanh tha hd cho Diém kéu gao. Toi
Idi dung tinh hang x6m d4p cua xin chut dau An roéi thifa ¢ nang quay
cdi xudng tran bép, toi vo 18y nang.
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- Ngay xua em ngu vdi anh bao nhiéu l4n nhd khong?

— Xua khéc, em bay gid c¢é chéng roi. Budng em ra mau!

— Em tudng 18y “6ng thay” cia anh rdi 12 em ngon ha?

T6i dé nang xudng quay b&p chd ria chén. Diém x6 ddy dap chén cd
hat t6i ra. N6i niéu soong chdo rdi lodng xodng. T6i thd mét tay Diém d&
gidt ddt cac do. Canh tay via tha 16ng cda Diém chup ngay 13y mot chia
ba ddm manh vao vai toi.

—Tha tao ra thing sd khanh!

Diém xia chia ba ddm vao ngudi t6i dau diéng. T6i vung tay tat vao
mét nang. C4 than hinh Diém dé nhao ra dat, vita [6m com bod ddy da bi
t6i dd x6i x4 vao bung vao ngyc.

— May con chéng cu nifa th6i? Nita thoi?

T6i dién 1€n ldc d6, nang 13 di trén mat thdm roi ma toi con tiép tuc
da vao m3t vao dau vao lung nang. Pén lic mét va ngdp thd vi vin dung
qua nhiéu suc lyc, t6i mdi nhan ra Diém da chét tif héi ndo. Nang ndm
x4p mit, thin hinh mém nhdn. Mot s6ng 40 chemise phat 18n € 16 mot
khodng thit bung tring tudi I6m d6m mau bam. Téi ngdi xudng ké bén,
tréng ngyc tu dung roi loan. Toi vita gi€t ngudi. Con ngudi ma quy bién
di chi con lai con ngudi chan chinh kéu khée, odn than. Trdi di sao téi
lam vay? Diém oi tha thiZ cho anh! T6i 14t ngudi nang trd diy, mot bung
mdu bam hdc ra tir cia miéng, nhung khubn mat ngudi chét khong phai
14 Diém ma l1a con diém Rosa!

Tay chén t6i fanh ngdt, Iam nhu t6i khéng con miu trong ngudi nia.
Mai téc gia den nhanh cia Rosa roi xudng d€ 16 cdi ddu héi, may méau
toc d6 moc thua thdt quén tit. T6i khong & trong cin bubng cubi diy
hanh lang ma 3 trong nha t6i. Tran bép tung tde do vat roi ngdn ngang
trén dat. Hoa ra tat ca chi déu 1a do gidc... T6i sg hai b chay khai nha,
d6 thang I4u xudng dudng, bubi sdng vdng hoe... T6i chay mii, chay mai
cho tdi ldc thay tdm bi€n chi vao dudng dudng tdm tri cda bac si...

— Anh vifa pham t&i gi€t ngudi, cdn bénh tim théin cia anh khéng con
thudc quyén chita trj cda t6i nifa ma thudc vé quyén phan xét cda luat
phap.

— TOi... t6i... bac st khuyén t6i phai lam gi?

—T6i chi ¢6 th€ khuyén anh nén ra dau thd canh sat d€ khong bi din
vt luong tim. D4u sao anh cang sé b truy ni, nén ra trinh dién d€ c6 thé
xin gidm khinh. Ditng tim gip vg anh bay gid, hay d€ cinh sit lam viéc
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bdo tin cho ba 4y.

~ V3 16i?

~ Vg anh hi€én nhién 2 ba dy chua hay biét phai khdng?

— V3 ti... chinh 13 con diém Rosa!

Lao Garrot thuat lai cdu ndi sau cing cua ngudi bénh rdi im ldng
thudng thdc cdi khong khi chdn dong thda man 1o vifa tao ra tu cdu
chuyén. Toan thé€ moi ngudi vy quanh Garrot déu rung rdi vi cdi doan
két bat ngd, nhung Eugénie mdi 13 ngudi xanh xdm mdt may han ai hét.
Gian phong ti€p tdn im 13ng nhd khéng mét ai ddm ién ti€ng. T6i cing
ngudi d chd ngdi chiu dung dnh mét cda Iao gia sudt cdu chuyén, dnh mit
deo 14y 16i khong rdi...

— Bénh tAm than chia 1am ba thdi ky. |

Garrot lai cat ti€ng, giong néi cda lao cang hic cang sdc nhu dao. Lio
n6i nhung chinh 1a dang ddm lui ting nhat dao vao bung t6i va nang.

— Thdi ky nhe, ndng va trdm trong. Nhe 1a lic bit ddu xubng tinh
than, chdn ndn chi nghi dén viéc ty td, nhung con tinh tdo con ¢& ging
tho4t ra bing cich di khdm bdc si. Ning 13 ldc bit ddu trong thdy 4o gidc,
khong con ki€m soét duge ndo bd cda chinh minh, khong phén biét duge
dau 1a thyc diu la hinh anh cua tudng tugng. N3ng hon 1a khi con bénh
tudng c6 thé giét chét sy khing hodng, tim cdch hdy diét con khing
hodng biing cdch hdy diét cic mdi riéng cda nd, nhung thit ra 1a dang
giét chinh minh. Lic d6 con bénh hoan todn chiu sy sai khi€n cia khing
hoang. O thdi ki nay mam khiing hodng d d6t nhip dugce vio trong tAm
thén cda con bénh khdng con sifc khdng cu. Sau chét mdi 1a théi ky tram
trong. Thai k¥ con bénh sai khién trd ngudc lai con khing hodng d€ dat
téi mét muc dich nao d6, lic d6 thi con bénh hoan toan tinh tao, nhung
2 su tinh tdo nguy hi€m. Pdi ngudi ai cling phi di qua mdt cai hanh lang
tim than nhu vdy. Manh, sdng su6t thi thodt ma yéu du6i d€ cho bi sai
khi€n thi s€ mat hidt vao trong hanh lang khéng bao gid thoat ra dugc.
Do dd ¢ nhitng ngudi bénh d6t nhién duge chia lanh, tré lai binh thudng
vi tim ra dudc 16 thodt, nhitng con bénh khdc thi sudt ddi ludn quén trong
cai hanh lang dién loan.

Garrot lai im 1ing nhu d€ cho tifng 16i ndi cua 130 thdm vao ting
phan 6 vudng t& bao cia tifng ngudi. T6i liéc thdy Eugénie da run 1dm
roi, mat nang tdi mét, mudi ngdn tay dan vio nhau bdt rdt, cd chi cia
ngudi bi xdo d6ng tam than cuc dd. Y nghi liéu Garrot sdp gid trd gi va
néu 130 da thit su hay biét vu ngoai tinh 14n 4m muu gi€t 130 cda ching
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t6i chdn vdn nhdy mia. Pau tdi réi rdm cue d9, t6i mudn gidp Eugénie
tran tinh nhung khong biét bang cach nao. Chic chin 12 1ao 43 biét ¢4,
ciu chuyén 130 k& ro rang qua ma. Lao sdp Iam gi hai ching t6i? B6i phé
ra sao?

— Céc ngudi tudng da biét hét vé timthan roi 4? Khdng ddu, tdm than
muon hinh van trang, bi€n héa v thudng. N6 sd sd ra d6 & ngay bén
canh, n6 & trong minh cidc ngudi ma cic ngudi khdng hay do thoéi. Cac
ngudi tudng ta chi day hét cho cac ngudi cdi sd hoc cda ta u? khong déu,
ta khong ngu dai dén thé phai khong, thua 6ng bac si “that bai” Charles
Morin? Lao Garrot cudi khﬁng khic, ca than hinh ng'bn ngdn mui thijt
rung 1&n ban bat - ca than hinh 1a0 — chi trif cp mét gil nguyén mot tia
nhin soi moi, hau hau.

~ Céc ngudi vé di, cdu chuyén cia ta da cham duit!

Trong s6 nhitng ngudi khach ra v€, téi di nhu chay. Chay tron su that,
hay chay trén ¢di hanh lang tdm thén cda Garrot tdi khéng ro. Nhung toi
biét minh da that bai. Eugénie khong tién tdi ra cua, ciing sé khong tim
g#p lai t6i [An ndo nifa. Nang I&n trdnh t6i nhu da bing tinh thoét ra khoi
khoang hanh lang u 4m. Lam nhu chuyé&n ngoai tinh bay l4u chi 1a mot
ldc u mé thiéu tinh tdo, khong tu chd ndi minh. C4 1€ nang da nhén ra toi
chi 1a do gidc, mdt thd mdng mj cua suy nhude ly tri va Eugénie da quay
lai vdi Garrot ti€p ndi cude ddi ma nang cho ia hgp ly.

Phan minh téi trd vé vdi con khing hodng tai chdnh ban diu, cOng
thém ndi that tinh nhuc nha. Van dé tai chanh roi cing qua di, nhung toi
khong bao gid con tim lai duge nhitng vui thd, rung ddng, dam mé chat
ngét trong tinh yéu nhu da ¢6 vdi Eugénie. T6i da giao du vdi nhiéu
ngudi dan ba khdc sau d4, song hoan toan khong tim ra nhing hung thu
nhuc cdm khi trude. Ong héi téi tai sao 4? Cau tra 13i rat gidn dj 13 t6i chi
tim thay hdng thu khodi lac khi gian diu vung tr6m, khi 4m muu chi€m
doat, giét ngudi, khi nghi minh dang chiém hitu mét sinh vat thudc vé
thay day hoc cda minh. Nhitng méi tinh khac déu tim thudng bén canh.
Sau Eugénie, ddi t6i 1a mot that bai trong ¢b ddc. Nhitng cu hdi ndo né
c\f trd vé 4m dnh t6i rang ian d6, néu t6i ddm bo ngodi tai cdu chuyén cda
ldo0 Garrot, Am tham thuc hién 4m muu gi€t 1ao mét minh, liéu nang ¢
rdi vao vong tay t6i trd 1ai? C6 phai t6i da d€ mat mot cd héi chiém hifu
tinh Yéu duy nhat cda ddi minh? Téi con s6ng ti€p tuc d€ lam gi trong su
thifa thai tro troi nay? Nhigu nim roi, nhiéu ndm roi t6i mudn két thic
s& phén minh, 6ng nghe chua?
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Charles budng cip mit kiéng gong vang xudng mit ban. Hai khu6n
mat hdp hay d6 ngdu. Hin trd lai thanh cdi con ngudi im lim, h& hing,
khong dong diy, nhu mdt mén d6 vit cda phit dau tién toi bude vao
phong kham. Charles Morin thu hai tay vé trudc bung, ca than hinh hin
ti vao gh€ banh nhu tim mot vit chéng d8. Mudi ngén tay run run, cdp
moi ip bip, hai mang tang co giit vi xic ddng qud do. Su &n dc vira duge
phoi trdi nhu khong giip Charles dudc nhe nhém yén 6n gi miy, trdi lai
né dnh hudng ngudc nhu 1am séng diy sy khdng hoang im ngd tu 14u.
Charles loang choang ding ddy, vung tay hat d6 khay cim biit myc, cubn
lich ban, nhin t6i xua dudi.

— Ong ra khéi day ngay, t6i khéng gip gi dude cho ong! Di di!

Charles chdm tdi va hét [én bang thif ti€ng Phap tuc tiu. T6i chay lui
ra khoi phong mach cua hdn kinh hdi qué d6. T6i dén tim mot bdc si
phén tdm hoc d€ chita bénh khong ngd gdp mot con bénh khdc trim
trong hon!

Trudng hop cda Charles da gdy an tudng 1én toi sdu ddm dén nbi toi
khong ddm dén gip mét bdc si phin tdm nao khac. Toi trd vé
appartement cda minh ndm suy nghi, nhd lai ting chi ti€t cia cdu chuyén
dude nghe k€. MOt cau chuyén la, nhung ¢ cdi gi 4n chifa ghé gdm bén
trong. Tdi nght vé Charles, vé Eugénie, vé 1ao Garrot, vé ngudi linh m3c
bénh tdm than chi vi mic cdm 18y mot con diém 1am vo. T6i suy nghl
chim ddm vao trong cdu chuyén cua Charles dén quén mat trudng hgp
cda minh. C6 nhitng diéu ma hdn k€ t6i cho ring hdp ly, cing ¢6 nhiing
chi ti€t ma t6i cho la gia ddi, Charles da bia ra. Khéng thé mot s6m mot
chiéu ma mdt ngudi dan ba ngoai tinh va rbi trd vé vdi chong chi vi mét
cdu chuyén. Con cdu chuyén cua ngudi linh mdi that 1a v6 ly. Rt mét
tudng x€p dit. Cho d€n mdt hém i tin 1A minh da tim ra hét nhitng mau
chdt vo Iy cda cdu chuyén va quyét tdm trd lai chat van Charles, vdi ¥ chi
khong d€ cho Charles dp ddo nhu ién trudc, thi la thay hdn d3 hoan todn
d6i khac. Khong phai cdi con ngudi bi an c day vo, cdu kinh, lic lanh
b&ng nhu tugng d4, lic hung dif khac thuong ma 1a mét vién y s hoa nha,
niém nd ti€p don t6i & phong mach. Téi ddt nhing cdu hdi vé chuyén
Charles da k€, hin gat phit bdo muén mdi tdi di dung bifa vdi vai ngudi
ban. Roi khong d€ tbi kip ¢4y ki€n, hdn da dién thoai dit chd nha hang
va lich sy hen gép lai t6i vao budi t3i vi by gid hdn phai ti€p khach.

T6i khong ndi anh cuang biét ring t6i di dy budi tiéc dy. Pa 14u giam
minh trong phong khong ti€p xuc vdi moi ngudi nén t6i ddm la va thich
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thu. Ban bé cua Charles dong 13m, ho vui vé chuyén trd tham hdi téi khi
thdy Charles an cin gidi thiéu t6i 1a ngudi ban mdi cda hin. Cach ti€p
dai dy 1am t6i cdm d6ng. Diéu k¥ la 12 mgi ngudi c6 vé kinh trong va biét
on Charles. Cudi bifa dn ho danh phan tra tién nha hiang khéo Iéo khong
dé cho Charles phdi ngugng. Tan bifa tiéc ra xe, Charles chic t8i mot
dém toai y r6i ra vé vdi mét thi€u phu tré, Mot thodng t6i ngd ngudi dan
ba d6 12 Eugénie, moi dudi kha day, dnh mit xanh luc tuyét dep va 16i an
méc ciing khd hd hang. Nhung t6i khéng ddm hoi Charles ¢ phdi dé 13
Eugénie va tai sao nang & day? T6i sd hin trd lai trang théi bat binh
thudng hém dau tién & phong mach. Nhém ban cia Charies chia 1am hai,
mot s6 ra vé, mot s ti€p tuc di chdi khuya. T6i nhip vao nhém thd hai
thd b0 xudng St Michel vao mét quén nude c¢d dudng cim nghe nhac.
Bdng chdc t6i ¢6 nhigu ngudi ban mdi. Chinh ho sau nay néi cha t6i biét
t4t cd déu 12 bénh nhan cda Charles va t6i khéng phai 13 mot trudng hgp
chifa bénh thanh cdng duy nhéat cia Charles.

Phai, t6i da thoat ra khdi con khdng hodng tU ldc nghe xong cu
chuyén va biét phan tich sy khing hodng. T6i 3 trd lai con ngudi tinh
tdo binh thudng. Nhilng ngudi ban mdi quen cho t4i biét theém bdc si
Morin ¢6 théng 1€, cif sau mGi Ian chita bénh thanh cong lai tu hop dn
mung v3i nhitng con bénh ci. Toi dd duge két nap vao vong tron thin
mét cia Charles. TU tW t6i trd lai ddi song xa hoi, cdc ban t6i 1du 1au tu
hop k& nhitng cAu chuyén tim thdn cda ho con kinh khing hon cau
chuyén ma Charles da k€ cho t6i nghe. Nhung cdu chuyén cda Charles
van lam t6i xic ddng hon hét. Gan day trong mot bifa tiéc ming than chi
mdi lanh bénh, t&i ddnh bao dung [én gitta ddm d6ng chat van Charles vé
cdu chuyén ma hin k€ cho t6i nghe ¢4 thit hay khong? Charles nghiém
trang trd I3i ring hdn khong bao gid d6i than chy, tat cd nhiing gi hdn da
k€ déu ¢4 thét, 18y tf kinh nghiém song cda riéng hin. Trén ban tiéc moi
ngudi cudi 6 vi ai cing biét cdu chuyén chi 13 mét cdch thic chda bénh
tai tinh cua riéng Charles. Hin khéng bao gi¢ ke toa thudc, chi k& nhitng
mau chuyén, ki€u 14y ddc tri ddc cia phucong Dong.

— Nhu thé€ theo anh Fugénie khong ¢4 that?

— C6 thé c6, ¢6 th€ khong. C6 th€ Charles da ta Eugénie theo miu
ngudi ban gai cia hin.

— Con lao Garrot?

— A, 130 Garrot thi ¢6 I& 1dy m4u tif chinh 6ng thay hoc cia Charles
@ trudng Thudc.
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— Thé thi ngudi linh?

— Ai?

- Khiém, ngudi linh mdc bénh tdm than. Khong i€ Charles da f8y méu
& chinh ngay anh? Trong 13i k€, h&n ta gidng anh ting chi tiét!

*

Ga dan 6ng xung “t6i” thao thao k€ nhi€u cdu chuyén mot luc, tif ldc
budc chén v6 phong khdm cia vién y si phan tdm, cho dén lic dude chita
lanh bénh, bong im bat. Hai tiéng dong ho lién vdi ti€ng k€ chuyén cda
ga khOng dut bay gid dot ngdt im bat tao thanh thit im I3ng ky la. Khubn
mat cua ga dan éng con ky la hon, 3 g0 ma trdi ¢6 ba chim theo nhd, &
cdi can ¢d dang banh ra thd huc hic ciing ¢6 ba chdm theo nhu vay.
Khu6n mét ga mdi day con tudi tdn khoe khoang da fanh bénh vyt bién
ddi ky di. Nhiing tia mdu bin di td phia trong hai h6 mét 10 ra tring
tring. Ga thd mét nhoc nhu nghet thd, hai ban tay bdu vao mép ban dén
nGi gin xanh. ROi gd dot ngdt ddng bat ddy, hat d6 tung chiéc ban. Ga
nhin moi ngudi chung quanh dang nhin g, r6i nhin t6i ddy khé chiu. Ga
mép mdy moi ndi li nhi diéu gi d6 v4i khudn mt bt xdng nhu da bi xdc
pham n3ng né. Ga 14m bam chdi rda trong miéng roi vut chay ra khoi
quan.

T6i con mét minh vdi chi€c ban con nga chdng trd. V4i ly tach vung
vai miéng chai trén mat dat va ngudi hau ban c¢dm cii lugm. Téi ndi xin
161 ba chd quan. Mdc vi trd tién. Ngudi boi dem dén tién théi. Ti nhin
mot chiéc nia &n & ban bén canh, chgt nhd nhut in vét theo ba chdm trén
gd mé trdi, § can ¢8 ga dan 6ng. Trong d4u tbi vang vang 1én mot doan
cua ciu chuyén ma ga vita k€ Thot ky sau chot mdi 1a thor ky trém trong.
Thot ky con b¢nh sai khién ngugre tré lai s khuing hodng dé dat tdi myc dich
nao do, lic do thi con bénh hoan toan tinh tdo, nhung la si¢ tinh tdo nguy
hiém. C6 phai 3 thdi ky ndy ngudi bénh tdm thén biét minh khéng tai nao
thodt ra khéi cdi hanh lang u 4m, nén tu tao cho minh mot 18p v d€ che
dau sy bat binh thudng d6? Nhu thé thi qua thit nguy hiém vi mam dién
loan c6 thE & ngay bén canh, sd O ra trudc mat ma chung ta khong taj
nao doan ra dudc.

Dot nhign t6i thdy lanh xuong sing, dua tay sG 1én gd m4 trdi, ndi c6
vét theo ba cham.

8.1989
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Nhuge Thuy
DONG SONG SA MAC

Nhutge Thiy: sink 1966, bt higu khdc Y Chi, Mién Vién. La ngudi viét
tré cia Lang Vin, D¢c Lap, Mang Non. Déng Séng Sa Mac viét mgt khia
canh tdm nt phé dién qua tiéng duong cm. Nhutge Thily 6 buit phdp lang
man phdng phdt nét mdi ngoc ciua thdi mdi lon, nhung da bds dbu truong
thanh budc vao thé gidi phic tap cila ngudi lon, nhumg van gilt ditge nét
riéng bigt cua minh.

— Ba néi khong duge. Con 3 day, khong di mo hét.

— Nhung ma ba! Ba ddu c6 quyén chon cudc sdng ctia con. Con vé tin
cho ba biét ria théi. Ba khong cho con ciing di.

— Ring lai khéng c6 quyén? Mau chi xudng chi I cua ai! Ai nudi cho
An hoc ma khéng ¢ quyén! O day! khéng di mo hét!

Hai ban tay chi Vinh v3n veo ndm siét vio nhau. Cdu ndi ba vira diit,
chi dd mat dua ca hai ndm tay gidng manh xuéng mit ban, roi quay lung
budc ra khdi phong khach. Cdnh cita déng ram. Tiéng ba gdm 1&n gian
du.

- Vinh!

Chj Vinh khung fai trude ti€ng gadm dién cudng cda ba. Roi cii dau
Jam 13i budc vé phong. T6i co rim ngudi sd hai. Tudng trong gidy phiit
ba s€ md toang cia, rudt theo, va hiu qua thit khong thé [udng dude. Toi
ding tran tréi d hanh lang, khong biét thu ngudi vao dau. Biét nén md
ctfa bude vao vdi ba, hay theo chj Vinh vé phong? Trude dén gidh chi Vinh
v3i ba van thuong it khi ndo thong cdm dbng ¥ véi nhau diéu gi, nhung
chua bao gid téi thiy chi Vinh dam khiéu khich ba nSi néng dén mudc do
. nay. MOt tiéng v8 toang trong phong khach lam t6i giat ndy minh. Khong
coOn kip suy tinh thiét hon, toi md v6i canh ca. Anh ning budi chiéu chéi
10a td khung cda s6 ddi dién 1am t6i I6a mit trong gidy lat. Va t6i thay
ba, nhan nhim 6m dau bén thanh 3. Chiéc binh hoa quy cia me vd tan
ting manh trép nén nha.

3

T6i 6m chiéc gbi ngdi dua thanh giudng, nhin chi Vinh thoin thot
bén nita phan giang son cda chi, loay hoay thu x€p don dep. Cing thu x&p
don dep cin phOng cang c¢6 vé nhu thém bifa bdn, bé bdi. PO dac tram
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thid chj mang ra ti géc td, ddy giudng, vat lung tung trén nén nha. Téi vin
thudng rat ngan cho tinh bifa bai cia ba chi yéu diu, cin phong t6i da
phén chia giang son rd rang, va thudng vin cho nda phia bén kia 12 cdi
thung rdc vI dai cda phong minh. Nhung chi Vinh thi hinh nhu vin
thudng rat hai Iong va thodi mdi trong cdi thung rdc vi dai dé.

— Em thdy Vinh khong nén di. Du sao ba ciing 16n tudi roi, Vinh 1am
ba budn.

Chi Vinh im I&ng. Nhu th€ khong gnhe t6i n6i gl. Chij thdn nhién md
td, rit hét 4o quan thdy ién giudng va bdt diu cho vao tdi xdch. Ciy dén
bén ban hoc soi sdng tiY sau Iung, nét mit chj Vinh phing i trong nda
ving anh sdng, t6i chgt rung minh thiy sg.

- Rda ViInh ¢4 n6i vdi ba 1a Vinh d md chua?

~ Co chiu nghe chi m6 ma néi.

- Vinh dif qua! Ba lo cho Vinh chd bd.

— Khéng can.

T6i thd dai.

— R6i Vinh 18y tién md ra ma séng?

Vinh khung lai nda chiing, chiéc 4o dang x€p treo 10 hing trén cao.
T6i ngude mat nhin Vinh, chd dgi rat 1du mdi thay Vinh gid chiée 4o,
ti€p tyc cng viéc bd dd.

— Chj xin duge viéc roi, TAm khoi lo.

T6i ha miéng la hodng.

~ Cai chi! Vinh b hoc 4?

Chj Vinh git diu. T6i néi nhu rén.

~ Trdi di ndm nay thi tad tai, rdng khong ddi cho xong ludn di da.

Cé chiit gi khong 6n trong cich tinh todn, suy ludn cda chi Vinh. Toi
chom 1én néng ndy.

~ Vi Albert, phdi khong!

Cdi gat dau cua chj Vinh lam 16i ndi gidn. T6i ldng 13ng chui v6 mén
va quay mdt vao vach. B€m hém do6 toi khéng néi gi thém vdi chj Vinh.,
T6i rdn ndm nhdm mdt, nhung khong tai ndo ngd dude lién. Ngon dén
nda cdn phong bén phia giang son cda chi Vinh con sdng thém rit l4u,
khong biét mai dén mAy gid. Sau khi nghe chij kéo khéa hai tidi xdch, t6i
con nghe ti€ng chj budc qua lai x€p don luc duc, sé sing nhu sd toi mat
gidc ngu. Sau d6 hinh nhu chj con ngéi lai rat lau trude ban hoc, tiéng
gidy vi€t st soat ém dém nhu nhitng dém chj thidc hoc khuya. T6i ngd
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ring chi viét d€ lai cho t6i may hang. Y nghi d6 1am t6i yén tdm va roi
nhanh vio gidc nga.

Budi sdng thic ddy, t6i ngd ngang vSi phan nia cin phong gon ghé
sach tron. Khéng ¢4 nhifng cdi 4o thay ra vut bira bai trén giudng, khong
cd nhitng trang gidy nhap vo vién roi vai quanh thung rdc, khong c6 sdch
v3 ddy mat ban, khong ¢6 nhiing cudn tap, cudn sach rét dudi chan ghé.
Giudng x€p phdng phiu. M4t dat trong trai. TG khép gon gang. Cai sach
s& chét duyén, cdi sach sé... ca chdn!

T6i nhdm ngudi nhdy ra khoi giudng, budc tdi ban hoc cda chi Vinh.
Chgt that vong v6 cing khi mat ban tréng tron khdéng mét chi nao d€ lai
cho t6i ca. Toi nubi hy vong cubi cing, quay ddu nhin vé phia ban hoc
cda minh. Cang van khéng cd gi. Hy vong tit ngim that sy khi tbi thay
nhing mau gidy vit dusi ddy thing réc canh ban. Xé vun, qud vun, dé c6
th€ gom lai tim dudc chit ¥ nghia trong chif viét.

T6i rdsi phong va bude ra phong khach. Hoi hut hing d6i chut trude
mot ngay chd nhit vita mdi bat ddu. Toi biét ti sé khong can tranh danh
budng tdm, khong c¢an tranh danh bép mide, khéng can tranh danh cay
dan. Va ty nhién t6i bong khéng con mubn 1am gi nifa ca. T6i thu ngudi
ngoi trong chiéc gh€ banh ¢ phong khdch, nhin qua khung cda rong.
Bbng trong phit chéc ma y thdc duge khodng trong tran trui quanh
minh.

- 1

Trong vong hai thang dau, chi Vinh thinh thodng ¢6 goi dién thoai
vé nha hdi thdm tin tdc. T6i khéng ddm cho ba hay, sd ba ndi gian. Mot
sm mot chi€u ma t6i thay ba gia di. Nhu 13 tudi gia da chuc sdn, chi chd
dip 14 d6 v&, d& ning. Gilfa ba va chi Vinh, t6i chua bao gid mudn
nghiéng vé phia ngudi nao, d€ trach mée ngudi ndo. Me mat nhitng niim
t6i con qua nhd, tat cd nhdng xoay chuyén bién déi trong ba, trong chi
Vinh, khong hé ¢6 t6i dy phan. Ba vi y thdc qué rd vai tro trach nhiém
cda minh, mang qua nfing cdi tinh cda me d€ lai, mu6n ddy dé con cdi cho
tdn tudng, nén vo tinh da trd thanh mét ngudi cha qud u 1a khat khe. Ba
khit khe nhiéu ditu v6 1y. Ba ddi héi nhiéu digu v6 1. Ba ép bude nhiéu
diéu v6 1y. Ba quay cubng trong uu tu muén con gai mang day di tron
ven nét hién diu, n€t na. Dadm ra sg hai moi su, vi tudng moi sy déu c6 thé
bién con minh thinh hu héng.

Chi Vinh, nhiéu hon t6i, phai 16n 1én trong nhiing bdc tudng cAm
dodn trung di€p cia ba. M¢ mét ndm Vinh bay tubi, va hinh nhu ia bit
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dAu tir d6, chi da phai luon ludn cidng rin dudng diu véi ba. Puong dau.
Pi tir quyén chon Iya mét loai 40, mét ki€u t6¢, hay mot miu gidy dén
tudng, di tdi quyén dude thich mét mén An, mét diéu nhac. Di dén tubi
mdi I6n véi cdi quyén dugc di chai vai ban b2, duge quyén quen nhing
ngudi ban trai. Bao nhiéu bdc tudng khit khe cAm dodn ba dyng Ién,
Vinh v6i vang dap xubng, A€ t6i ¢6 thé bude qua an lanh. Téi biét 1a nhd
chi ma t6i khong bao gidd phéi thdng mat phan d6i ba diéu gi. Chj lubn
4m tham bao boc t6i, ludn dudng diu cay cuc vSi nhitng nguyén tic du
thua va bat cong, nhudng lai cho t6i ¢di quyén duge yén 6n ngot ngao lam
dida con gdi cung quy cua ba. .

Vi ¢6 [€ chi thuong va lo 1dng cho t6i nhiéu hon 13 nguai khic ¢6 thé
ngt‘)' Chi hi€u r6 hon t6i cdi thleu thdn cia dda con mit me, nen lubn c6
gdng adp dbi, dén bu cho toi.

C6 thé 12 ba da qud khit khe khéng hén chi vi thi€u me, ma con mét
phanvi tinh nét cda Vinh. Ba sg Vinh. Ba lu6n lu6n sg Vinh. Tinh khicda
Vinh 13m 6ng sg, con ngudi Vinh 1am 6ng sg, 6ng kh6ng bao gid hi€u
dugc Vinh va 6ng thdy can thi€t phdi si€t chat vong ki€m sodt. Nnung
vong ki€m sodt cang si€t chit, phan dng cda Vinh cang di déi, va 6ng lai
cang thém dau khd. D6i khi tdi ¢é cdm tudng nhu tinh thuong di dim,
hai ngudi ciing da vo tinh ddy nhau di qud xa trong nhitng bat binh, ty 4i,
A€ 6 the trd vé bay t4 tinh thudng cho nhau.

Va tdi da phdi 1dn 1én trong cdi th€ gidng co d6. Nhung t6i khdng hé
thdy mAt thang bing. Chi Vinh ludn gén gii, lu6n ¢ gdng md rdng vong
tay bao che. D6i vdi t6i, chi khéng chi 1d mdt ngudi chi, ma con 1a ngudi
ban, ngudi me. Ba khong thé ngd dugc chuyén d6. Vi ba khéng bao gid
hi€u dugc Vinh. Ba lu6n khé khiin muén gif né nép mét ngudi con gai
Viét nam ¢ di€n, va chic chdn 12 Vinh khong duge chit gi c6 th€ 1am ba
hai 10ng. Tinh khi chi qud khdc ngudi. Chuyén chj hay di sdm vé khuya,
chuyén chj phéng ting két ban hing ha, chuyén chj la ca trong quan ca
phé, dudng nhu ¢ cd hit thudc, ubng rudu, khdng phdi 13 diéu dé chiu
dung cho mdét ngudi cha nhu ba. Nhung vdi t6i thi khac. T6i ludn tin
tudng 1a chi biét rat ro gidi han phdi diing lai. Ba lubn sg chi mang anh
hudng xu dén cho t6i, nhung ba khong biét chj Vinh 1a ngudi duy nhat
hi€u t6i, biét cich nang A3, bao boc t6i. Ba khéng biét 13 t6i v ciing hanh
dién ¢é duge mét ngudi chj nhu chj Vinh. Me mét tif khi hai difa cOn rét
nhd, chj Idn hon t6i khéng bao nhiéu, nhung téi biét chj ludn ¢b gang di
trudc, d€ trdvé din toi qua, chi cho tdi chon nhitng 16i dudng yén 6n hon.
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T6i khong tim d€n ba ma ludn ludn tim chi mbi khi c6 chuyén gi kho xu.
Va chj luén cham chd Idng nghe, I3ng nghe bt cd mot van dé nao, di nhd
nhoi di hgm dén dau ching nita. T6i chufa bao gid nghi rdng c6 chuyén
gi cda t6i ma chi chua tiing trdi qua, da ki€ém ra cdch gii quyét.

Nhung méc du chua bao gid td6i dAm phé phéan bat ¢ mét chuyén
nhd ndo vé Vinh, téi cing khé 10ng déng y duge cho hanh ddng vifa qua
cua chi. Ci mdi ngay nhin ba ngoi yén trong 10ng ghé ndi phong khdch,
nhin ddng ba ban thn khoéng budn dung dda trén ban com, nhin vai ba
triu xudng, khudén mit ludn an nét budn phién, t6i bt budc phai nghi
ring, Iy ra, chi Vinh khdng bao gi nén hianh dong nhu véy.

*

Hai thing tréi qua trong khéng khi ndng nhoc cia cdi budn 4n hién.
ROi mdt budi sdng th bdy con trong gidc ngy, t6i mo mang nghe tiéng
dan bén tai. Thodng x6n xang cho mot diéu vo Iy nao dé 1am t6i giat minh
choang tinh. Tiéng duong cdm. Tiéng dan that sy chif khong d&n 1 tri
tidng tugng hay trong md. MOt ban valse. DPoan nhe nhang khoan thai
ma chdm budn, doan hén nhién vui tuci mudi ngén tay phdi chay nhu
luét ém trén phim. T6i nhd chi Vinh ¢6 1dn ndi vdi 16i doan nhanh 14 ban
chén cda dda con chay quan quanh gét me, doan cham [a d6i mét budn
cua ngudi me, troi lac trong nhifng uu tu cla tdm hon va niém hanh phuc
triu mén trude nét hdn nhién cda dida con tho. T A6 mébi 1an nghe ban
nhac nay, toi van thudng 1 dénh mad hd trong cai nhd bang qud. Hinh
anh diém dam budn ténh cda mét ngudi me hién 1én nhu ¢d that, Toi biét
chi Vinh thich ban nhac nay, cing nhu trong néi nhé vo vong, ngudi ta
hay tim do gidc d€ 1ap kin tAm hdn. Mot do gidc sOng thét, d6i khi cing
mang vé dugc dbi chit an di cho cai thiéu thdn qud tham siu. Va tiéng
dan chi Vinh dudng nhu van thién vé nhitng nguon 4o gidc. MGi ban nhac
14 mét thé gidi, mot hinh dnh, mOt mau sic riéng tu. CS phdi vi vdy ma
du k¥ thudt thuln thuc diéu luyén hon chi Vinh, ngén dan cda tdi — hinh
nhu — van thua kém chij rat xa?

Mot lubng dién chay trong than thé khi t6i vita dd tinh tdo d€ ¥ thiic
mot sy thét. T6i tung mén ngbi ddy, va chay ra phong khach. T6i rdn nin
thd ding dua cdnh cda, va im 13ng nhin chi Vinh. Chi Vinh. M4i téc chi
cit ngdn mét ki€u rat Ia, t6i ngac nhién ngdm nhin ba cdi dudi rua cé
duyén trén 6t cao. Poan nhanh, doan cham, ban valse cia chi van nhip
nhang va t6i tudt ngudi ngdi xudng, dua Iung thanh cita. T6i khong biét
tdi dang thudng thic ti€ng dan cla chi, hay dang mudn bdn dan chim
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ddt nhanh nhanh. Téi thém nhin chi quay lai.

Vi chi da quay lai. Trgn mét nhin t6i.

— Mén chi ma ngdi nhu con &ch ria. C6 chi cho ta &n khong!

T6i 16m c6m ngoi day, hinh mii cudi toe toét.

—“Ta” mudn n thi “ta” vao bép! Con €ch khong thém mién cho “ta”
an.

Chi Vinh nén chit bt cudi gidon cho di¢u bd 6 ddm cua t6i, t6i voi
vang xua tay.

— Ba ngu!

T6i khong biét t6i da ¢b 1dm khi nhic dén ba hay khong, khudn mat
Vinh thay d&i han. Chj quay ngudi lai, 16t khin déng ndp dan. Rbi im
13ng ddng I€n di vao bép. T6i nhin theo chi.

— Vinh v0 thua ba chua?

Vinh nhin vai. Cdi nhin vai ma ba rat ghét.

— Mi néi ba ngu ma!

Chi Vinh md td lanh, vd chdm chi ngdm nhing ngin ti gon gang,
chat day do an.

— Rang di chg s6m rda? Ta tinh vé dan mi di.

~ Hoi ni ba chd em di chd chiéu thi bay.

— Mi dn tring khong, ta 1am.

Toi 13y soong, va danh mdy cdi tring trén tay chj Vinh.

-Pua em lam cho. Trua d lai &n com nghe. Lu qud mdi thay Vinh...

Chi Vinh ngdng diu. Dudng nhu chj nhin vu vo vé phia phong ba.

— Thoi, t3i chdi chiit xi thoi, ta vé lién.

T6i ngude 1én nhin chi, kéo dai giong tham thudng.

- Vinh!

T6i khong biét ti c6 hay nhdng nhéo vdi chj Vinh khong. Hinh nhu
tdi khdng bao gid c6 dip nhong nhéo vdi ai hét. T6i cing khéng mudn
nhong nhéo bay gid. Nhung qua thét 1a t6i nhd chi Vinh, t6i mong chi
Vinh 3 lai, t6i cin chi Vinh & lai.

Vinh duGng nhu cing cdm thay diéu d6. Chi danh git dau.

~ Thoi dude roi. J tdi hai gid chiéu thoi d6 nghe chua, sau db chij
phai vé.

C4i gt diu cia chi Vinh 1am t6i cam d6ng that su. T6i biét chi chiéu
t6i, va biét chi phai ¢ gdng kinh khing d€ cd thé chiéu t6i, vi chic chin
la chi khong mubn d6i mit ba. T6i hdi di ngai khi tudng tugng dén bita
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com trua ba cha con cling ngdi nhin mit nhau, khéng khi chéc sé cing
thdng ngdt ngat vo cung. Nhung thoi ké, t6i qua mong chi 3 lai vdi t6i.

Budi trua hdm d6 chi danh niu dn. Téi ding nhin, cudi lién mién cho
cdch nfu nudng k¥ cuc cda ba chi yéu ddu. Miic ddu nay day diu no, ling
x3ng va bay bira kinh khi€p. Chi ¢ cdi hay 1a chj khong he ngugng nghiu,
cit hung hé ty tin mot cadch ddng phuc. Thad ty tin gitp nhitng mén dn cda
chi 1am ra mang m6t mau sic, mai vi la, khéng dd nhung chic chin 1a ...
khong ngon. Hoi chi Vinh ¢on & nha, chinh cdi mui vi ia nay lam t6i sg,
chdng bao git ddm d€ chj lam bép. Hon nifa chi bdy qud sifc, khi 1am
xong t6i don cOn mét hon minh tdi ty tay lam hét. Vdy ma hom nay tdi lai
vO cung vui vé khi nhin chi ndu #n, nhin bén rita chén méi lic mdi thém
déy tran. Chj vt vao d6 dén bay gi®s da 1a bon d6i dia bép. Cong vdi vO
sO chén dia va ndi niéu du thifa. Du sao vdi d6i mit quan sét tinh vi cda
ngudi quen viéc ndu nudng, téi thiy chi Vinh ti€n bd hon trudc rat nhiéu.
X#t do dn d4 khéng con vang tim lum dudi dat va chiu khé vat do dovao
bon rita chit khong d€ rdi rdc cung khip nhu xua.

Nhung t6i ¢6 cam tudng nhu chj khong hoan toan thodi mdi. Va toi
cting vy. C6 chiit lo 1dng hoi hOp nao d6 khé 10ng gidi thich. Ba dén gid
vin chua budc ra khdi phong ngd. Canh cita déng im lim mot cdch déng
sg. D€n Iic vat chi€c dia bép cudi cing vao bdn ria chén, chi Vinh thd
ra va bit ddu dém chén dida don ban in. Téi biét ¥, Iing 13ng roi bép budc
vao phong ba.

— Thua ba ra thdi com. |

Ba ngoi trén chiéc gh€ quay vé hudng cita s0. T6i khong biét 6ng ngoi
trong tv th€ d6 da bao nhiéu ldu. Ngbi nhu ngdi trén nhitng déng gach
vun, nhu trén nhiing d6 v&@ ménh mong. Tiéng thua cda toi troi lac trong
phong khéng gy noi chiit 4m vang nao. Toi khép cita budc dén gén ba,
quang tay 6m qua c0.

— Ba ra thdi cdm, di ba!

Ba ho khan, hing giong.

— Ba khong d6i. Bita nay chic ba khong an.

T6i ngoeo ¢d hon 1€n md ba, tha thi.

— Hay con dem com v0 trong ni, chung mo ba déi ba dn, nghe ba.

Ba git ddu. Cai gat diu 10 dénh chitng nhu vo nghia. Mit ba kéo
nhifng tia d6, khu6én mit nhu co thit xé toac trong nhitng ndi dau dit do
nao do. T6i khéng ddm nhin 14u.
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Toi hon ba thém Jan nifa, réi nhe nhang budc ra khoi phong.

Chi Vinh c6 vé nhe nhom thodi mai hdn ra khi biét ba sé khong rdi
phong. Chj ty tay sdp don mam com cho ba. T6i ¢6 cdm tudng nhu chi c&
gdng bay bién cho sach s& mat mdt. Trong ci chi chi da cd chit nhe
nhang, gdn nhu 12 mét niém vui, nhung 6 1€ khéng hdn 13 mét nigm vui.
Khi mam com da xong xubi, chi cudi phit ban tay, va téi trinh trong bung
mam vao phong.

*

Tt d6 mbi chd nhit chi Vinh moi vé. T6i ndm trong giudng, ngd vai
yén lanh chd lic ti€ng dan cda chi diu dang ddnh thidc. Budi sdng thic
ddy trong ti€ng dan gidng kin, t6i lang bang tha IOng tu tudng troi dat that
ldu. Trong nhing ngudn nhd, ngudn thuong, trong dong tinh cdm dat
dao. Tiéng dan cda chi Virh méi lic mi thua st tdi thém vi chj chi con
tap dugt vai [An mbi sdng chd nhét, nhung d6i vdi riéng t6i, t6i thay tiéng
dan chi mbi lic mét [8n, mdi lic mbi bao la. Tiéng dan gén lién vdi mong
mi cta toi vé dém, nbi dai hién tai t6i bubi sdng, n&i dai thém trong
nhitng ndi vui con budn. Tiéng dan chi khéng bao gic chi 13 4m thanh.
Ddi khi giot thim nhu nhiing sgi ndng moéng lung. Péi ldc giot trong nhu
nudc thdnh thot roi trén mat ho tinh [dng. Nhip tim ngin, nhip tim dai,
nhip thd cudng loan hay mong manh. Ti€ng dan chi Vinh thay d6i khong
ngiing, va t6i ndm méi sdng, chiém ngudng chi t6i qua ti€ng dan. Thudng
mudj ngdn tay chi t6i tim ki€m vo vong nhitng ngudn ao gidc, d€ riéng
xay mot thé gidi, mot thé gidi dd I6n rong, chd che cho viing ndi tdm chip
chung nhing bi 4n riéng tu.

Ba khong roi phong nita. M4m com cho ba ngay chi nhét da trd
thanh mot théi quen. Mbi t6i thit bay ba thu x€p ddy di moi thi cin thiét
cho mdt ngay chu nhét lam viéc trong phong, va trua chi nhit ba yén
tinh chd t6i dem m&m com vao, véi nhifng mdn dn mui vi la cda chi Vinh
ndu. T6i thudng mubn ngbi lai vdi ba dim phit, nhung ba ludn nhe
nhang diy t6i ra ngoai. Hai cha con ¢6 ca tuin d€ s6ng vdi nhau, trong
khi chj Vinh chi vé ngay chd nhat ma théi. T6i quan quyt quanh chi. Chi
bt t6i day ndu an, bt t6i day ti€p chi nhitng bdn dan, luyén trd lai nhiing
ban tay d6i. Thud diu t6i hoi ngac nhién thdy chi khéng bao gid chiu
nghe 131 tdi ra di dao loanh quanh day do6, cing khéng bao gid chju theo
t6i vao phong, chi giT t6i lai, quanh quén cudi gidn trong bép, trong
phong khich ma khong bao gid di ddu xa hon. Sau rbi tdi hiéu. Chi gidn
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di vi cinh cia phong ba khéng bao gid khép kin, va chi Vinh khong bao
gids rdsi xa pham vi phong bép, phong khach. T6i thdy long yén 6n, quan
quanh theo got chi Vinh trong su6t nhiing ngay chu nhéat yén binh.

Nha chi Vinh cdch nha t6i hon nifa ti€ng xe dién, nhung cdch trudng
chi mudi phit di bd, nhitng hom ¢6 gid tréng, tdi van thudng ghé qua nha
chi, nghe nhac, am bai, hay... luc bép. Thudng khéng khi nao t6i gap chi,
vi bubi trua chi di 1am. Nhung thinh thodng vin gdp Albert. Anh chang
ngudi cao rdo, 6m nhom va xanh mudt. Khong bi€t chi Vinh kiém du ra
duge chang Tay lai Thuy dién ndy, vdi mdi t6e vang to min, hai con mat
xanh biéng biéc. Nhing [an dau gdp mit, toi bat man vo cung. Toi khdng
ngd 12 minh nhiéu thanh kién d€n nhu vdy, nhung that sy 13 t6i khé long
chap nhin duge chuyén chi Vinh & chung véi mét anh chang mat xanh
mdi 16. Chi Vinh du khong dep xudt sic, nhung cling sdng lang hao
quang. Trong ddm nhitng ngudi ban trai cda chi, mudi anh hét chin mé
chi tha thiét. Téi khong biét hét vé nhing ngudi ban cuia chi, khong bict
nhiéu vé th€ gidi chi dang s6ng, nhung t6i bi€t ¢6 nhiéu anh rat dang.
Khéng bao gid t6i tudng tudng dude 1a chi lai dem ong thuong mot tén
t6¢c vang, d€n A0 chdp nhan b ¢d giang son cda minh d€ don dén day,
trong th€ gidi nay, khéng phai cua chi.

C6 18 16i da khong bao gid théi am tham hon gidn Vinh, néu nhu mét
hém dep troi, chi khong nbi hdng 1am cho t6i mét chiéc chia khéa md
cda nha chj. T d6 tdi dén nha chi thudng xuyén. Toi vao bat cd gid nao
tdi mudn, tdi bude vao thé gidi nay day, téi luc loi, toi 4 lai, toi ra vé, chi
khong can c6 mit A€ bao vé, canh ching cdi gi ca. Chi cho t6i hét. Va dd
14 mOt mén qua vi dai ma chi da ¢6 ¥ ting t6i. Chi biét t6i khdng mudn
bi gat ra khGi cudc song cuia chi, chi bi€t t6i cdn chi, cdn cdm thay chi con
thudc vé téi, t6i thudc vé chi. |

Va chi bi€t mdt ngay chd nhit khdng dd cho cidi mau tham lam cua
t6i, nén chi md cita cho t6i vao nha chi. Téi chua bao gid nght rang chi
Vinh ¢4 thé€ cdng ddang ducge chuyén nha cifa, vy ma cin phong nho xiu
cua chi xinh x&n dé thuong v6 cing. C6 nhitng bubi trua budc vao, toi
thdy Albert loay hoay trong bép, hay ngbi an lanh doc sdch, t6i ty hoi
khong biét anh chang nay ¢6 y thdc dudc cai st may min vi dai cda ddi
minh hay khong. Albert 16n hon chi t6i bdn tudi, nghia 12 Idn hon t6i
nhifng tdm. Sau may Ian dau gap gb dc cdm ding ddng, dan da nét cdi md
thdn thién cua anh am t6i diu di, va toi bdt ddu chiu chap nhén anh.
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Chap nhan nhu chap nhin mét diéu... khong thé khéng chdp nhin, roi
chap nhan nhu chap nhan mot diéu ¢4 thé chdp nhdn duge. VA cudi cing
14 ch3p nhan vdi d6i chut cam tinh, nhung t6i nging lai d d6. Phin 13 vi
toi gdp anh khéng nhiéu. Phén vi trong nhitng [an ndi chuyén, du ¢di md
than mat d&n d4u, téi vin thdy nhu c6 mdt khe hd ndo d4, khién t6i van
khong that sy biét nhiéu vé con ngudi anh.

Chi ¢6 digu ciing nhd chiéc chia khéa chi Vinh trao cho, ma t6i
khong con thiy xa cich vi ddi song cua chi, khong con kho sd trude sy
chon Iya cia chij nhu lic du. T6i d4n da hi€u, dan da thay ro hon. Nhat
1a t khi t6i khdm pha ra anh Albert cung ¢4 mau mé cd tudng nhu toi,
t6i khong con dit nhiéu van dé thic mic cho maéi téc vang va doi mit
xanh cda anh nita. Anh Albert dd sdc di nhitng nudc ¢ lam t6i diéu duing,
dé 1a diéu ma khong phai bét cif ai ciing cd thé 1am dudge.

*

T6i thy t6i bay trén mét cdnh déng mau den. Nhifng nhanh cé den
vuon én, nhitng bong hoa dai chdn von trong gid, cing tuyén modt mau
den, nhitng mau den rdp ron, gitfa nén khong gian tring tudi éng dnh
sang 1da. Toi bay cdnh gay gép, trong trién gid, van vut, chdp choang,
diéc mu, va tdi bay. Khong gian ddy t6i (di, bay nhu tr6i dap trong nhiing
lubng khi néng, khi lanh, nhiing 1ubng khi ning, khi nhe, loang choang
chdi véi. Canh ddng tir den chuyén dian sang d4, tit 6 sang xanh, xanh
sang vang, roi toi tréi tudt vio mot khodng khong nhat nhoa mau sic, xac
budm tudt khdi ngudi troi vé phia sau va t6i chdi ddu t6i trude, d€ that
sy rét lai trén giudng. Toi tinh day trong tiéng dan don dip bao t6 cda
chi Vinh.

Tiéng dan rd rang bén tai. Khéng con ning, con nhe. Khong 13 vui, 1a
budn. Tiéng dan cudng loan r6i rdm nhu mudi ngén tay dubi ngat, v0
vong tim 16i troi 1én tif nhitng hé den sdu thidm. Tiéng dan nhu xé rach 4m
thanh nghé thuit, ddp vd moi gidi han cua thé xdc, ti€ng dan sdng vo diéc
xé nhitng con dau. T6i gi4dt minh tréng tim d4p manh khi bit chot tiéng
danam vo roi tic nghén. Khéng con ddu tich. Hinh anh chi Vinh hién 1én
rd rét va téi voi va tung mén chay ra phong khich.

Nhung t6i khung ngay trudc cda khi vita thiy bong chi Vinh. Chi
ddng bén cua s6, quay mét ra ngodi, khoa diu chdm mot di€u thubce.
Nghe ti€ng chan t6i chj quay lai, ti€ng néi nhe nhang khéng mét thodng
giao ddng nho nhoi.

— Tam ha? Rang day s6m rua?
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ba ndi t6i ¢6 ranh thi rdan ghé sang nha chi Vinh. TOi nghe 10ng mém
nhdn trude vé than nhién gia tao cua ba. Trong ldc d6, téi khdng dam néi
vdi ba 12 tudn I€ vifa roi téi da lién tuc ghé qua nha chi Vinh, nhung
khong ¢4 ddu vét gi ching té 13 chj ¢ vé nha. TAt cd ndm nguyén ven
khong mdy may thay ddi trong sudt mot tuan I€. Téi chi tim duge mot
mau gidy chi din trén ban, ghi m&y dong véi va: “TAm 3, chic chi khéng
c6 thi gio goi cho em. Cf gilf chia khéa ghé lai diy néu mudn. Chi ban
chut chuyén chu khong vigéc chi md, em ding 10”.

Va chi Vinh bién mat hoan toan. Tai khéng cach gi mo radau vét cda
chi. Chi d3n t6i difng lo, nhung t6i khéng biét 1am sao d€ c6 thé khéng lo
1dng.

Sau 1an 46, ba khéng hdi gi thém vé chi Vinh va t6i cing khong biét
gi hon d€ ¢ thé€ cho ba hay. T6i khong ghé qua nha chi Vinh nita, cdi
hoang ving diy con rd nét hon ca & nhad. Téi cing khéng mudh nghi
nhiéu dén chi Vinh, rdn khong suy nghi d&€n tat ¢d nhing gi cé thé xdy
dén, ran lugn tranh nhing o 4u. T6i chi con nubdi méi mot hy vong mo
h6. M6t hy vong duge dem vao I6i ciu nguyén cda nhiing dém thi bay t6i
di ngd. L4, udc gi, sang chd nhat ngay mai chi lai trd vé ddnh thidc t6i day
bing mét ban dan than thudc ndo dé.

s

Nhung I8i cdu nguyén cida t6i chi thanh sy that duge ¢6 phan nia.
Chi Vinh trd v&, nhung khong phdi 12 mot sdng chi nhat ngdi dan dé
ddnh thidc t6i ddy, ma 12 mdt budi t6i trong tuin. T6i dang xem chuong
trinh thdi su vdi ba 3 ban com, thi bat chgt cdnh ciamd ra, chi Vinh budc
vao. Chj ling ting cdi 40 ngodi hanh lang va a4t hai tdi xach xudng dat.
Ba x6 gh€ diing ddy, run run tré mot ngdn tay.

— C4di chi ri? Chj na cai chi vé day ri?

Chj Vinh ngudc 1én, than sic trong ving. T6i gidt minh nhin chi. Do
mat quang siu, d6i mit 13ng I3, nhu dat dd 1y 18t & mot ndi chon ndo d6,
khong phai d dy. Nhung ba khong nhan ra diéu d6. Tram van diéu cing
thing hanh ha ba tif gin ba thdng nay, bdng nhu cing dift. Ba mi quéng
gian dua.

— B4 nha theo trai bd cha bd em, chif na 40 quan vé day chi rifa? Han
bd chi roi, phai khéng? H3n bd roi na do vé day bdo com, phdi khong!
T6i khong chifa.

Toi h6t hodng trude nhitng I3i cay nghiét cia ba.

— Ba, chi ma dif rda, chi ma d{ rua!
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'T6i kéo ban tay ba xuong, tdi kéo ghé cho ba. Ba désg khi ba ndi giln,
ba tdn nhén khi ba ndi gidn. Roi sau d6 ¢ th€ ba sé bi din vit hoi han
cho nhitng 15i n6i ra. RO sau d6 ¢6 thé vi ty di ba khong bao gid dinh
chinh nhing 10i da ndi ra. R6i sau d6 chi Vinh sé khong bao gis théi
budn, cing lai vi nhitng 13i da ndi ra. Toi vudt ve ba, t0i xoa diu ba, nhung
ba vin bung no.

- Chj ¢6 budc mau ra khoi nha t6i khong!

"TO1 s¢g chi Vinh bd di that. Nhung khi ngdng I€n, t6i thot rudt khi thay
chj van ddng yén, d6i mét vin tréng ving. Nhy ¢ mét Idp khong khi nao
viy boc chi, moi chuyén bén ngodi khéng thdm vao tryc tiép. P6i dong
nude mit 13ng 1€ chay xudng, chi cdi ngudi lugm hai tdi xach, rdi méc con
gian d{ [6ng 10n cda ba, chi quay lung budc thing vé phong.

Ba rdt xu6ng khi chi Vinh vifa ra khéi tAm mét. Nhin ba ng6i nhan
nhum trong 10ng ghé, t6i thdy ba dau khd hon bao gid. Nhung cdi dau
bdy gid nhu d& c6 dudng gidi toa, bung thodt. Toi biét rdéi mdu ndng sé
diu xu6ng. Trong thAm tdm ba dang hanh phuc. Xen lan gita niém vui
con gdi binh an vo sy, cdn ¢6 niém kiéu hanh 1a minh da hoan toan co ly,
da chiing minh dudc rang su ra di cda con la sai [am.

TOi thay t6i khdng cin phai lo ngai cho ba nifa. Chi con nét mét cla
chi Vinh la 1am t6i giao dOng su xa. TGi rdi ba budc theo Vinh vao
phong. Chi Vinh dang md tdi xdch va x€p 4o quén vao td. T6i khéng biét
sifc chiu dung cda con ngudi sdu rong dén dau, van hiing tin ring nghij lyc
va sifc manh cda chi Vinh vi dai v6 cung. Nhung ding nhin ting cit ddng
rdi rac cda chi, t6i hi€u Vinh da di dén tin cing nhing ¢6 ging, tudng
ching chi can thd thém mdt hdi thd manh 1a sidc sOng tudn can va chi sé
rdt xudng thanh bot vun. T6i khdng cb thi gid suy nghi dén nhing gi da
xdy ra trong sudt may thang qua, va cing khong thay can thiét phdi nghi
d&n. Chuyén quan trong hién thdi 1a chi Vinh phdi ndm xudng, phaingg,
nhdt dinh phdi ngd that nhiéu. Sic chiu dyng cda tinh than c6 thé vi dai,
nhung sdc chiu dyng cda th€ xc ludn ¢b gidi han. Chi Vinh dudng nhu
dang ding chénh vénh trén mic gidi han cheo leo do.

T6i quy€t dinh budc vao phong, va gat hét moi do dac trén giudng
chi. Cho dé’nrnay t6i s€ khong kip thay bao ném mdi. T6i trd lai dén md
ao quan chi dang cam trén tay, thdy ngudc vao tdi xach, roi vat tit ca vao
chén ta. T6i lugm chiéc 40 ngy, thay cho chi, réi din chi lén giudng. Téi
bat chj uéng mot vién thudc ngy, roi 4n chi xubng. Chi nham mét. Hinh
nhu chj ngu lién khi chit thudc ngd vita ngdm. T6i thy nhing dong I&
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van déu din roi dai, nhitng dong 1€ khong rdi, im I3ng theo chi di vao gidc
ngu.
*

Viy la hom nay 13 lan dau tién t6i vdi ba dugc ti€p xiic vdi gia dinh
cta Albert. Ong b3 t6¢ vang 6ng, nude da rdm ndng va vic ngudi dy da.
Ba me con rt tré, ding nhod nhin vdi khuén mit phic hiu. Albert con
¢ mdt ngudi em trai, c6 1€ bing tudi véi chi Vinh. Ho ding quanh chi,
nhu da tif 1u xem chij 1a ngudi trong gia dinh. Sudt budi 1€ chj A tay ba
me, dung v4i gia dinh Albert 3 bén kia, t6i va ba didng phia bén nay. Mot
s6 ngudi quen rai rac xung quanh. Khong khi trdm trong, trang nghiém.
Ba hodn toan im 3ng. Sy hoi hn, néu ¢, s& dudc bay té khac hon 13 mét
anh mét thong cdm, mot 13i ndi, hay mot e chi bét ky nao trong gid phuit
nay. Ba da tif chSi Vinh, tif ch6i mot dida con, giita khi gia dinh Albert
dén chj bdng ca mdt niém 4n cin, trang trong. Ba me Albert nghiéng
than ngudi dya 1€n canh tay chi. Chi ning a8 gitm ndi dau cua ngudi ta,
ai 1a ngudi nang dd gium ndi dau cia chi? Ly ra chj phai k& cho em nghe.
NGi dau da qud I6n tai sao con chat chong thém nhitng hi€u [am, tai sao
khéng san sé ma cd ¢d don ganh chiu?

Hay chinh tai vi con dau qud 16n? Con dau qua I16n. B€n bit ngd nhu
con 16¢ x0dy, chi phdi vdi vang bing theo, cn chit mdi A€ ém gilit ngudn
can ddm va nghj lyc. Con dau qud I8n d€ c6 thé mugn I3i néi ma phén
tich, gidi bay. Qud I6n d& c6 thé san sé, qua I6n qud sic 16n, ¢ d4y nhu
mét qua béng cing hdi, phai ¢6 nin thd ngdm cam A€ giit 14y thing bing.

C6 I€ vi vdy. Vi chj khong con du tAm siic, khéng con dd can ddm, d€
gidi thich cho t6i, cho ba. Hodc 1a vi chi da ¢& ging tim sy théng cdn,
nhung ba ngung lai trudc chuyén chi bd di, téi nging lai trudc chuy@n chj
sdng vai mot ngudi con trai khdng cung ching tdc, khdng ai chiu nghe
chi n6i, khong ai chiu dua ban tay thong ¢cdm ra cho chj nim l4y.

Bay gid thi da qud tré d€ c6 thé quay lai, khéng con gi 4€ ma din vit
vdi nhing ddng - ly, I& — ra. Con lai 1a nhitng ngay sdp tdi. Con lai 1a chi
Vinh, vdi con dau trén trdng, ma — t6i sg 1a — ngodi chi ra khéng ai con
¢4 thé chia xé, thdu hiéu, hay an di, xoa dju dugc gi.

Lé tang két thic nhanh chdéng hon tdi ¢6 thé ngd. Mét cude adi kéo
dai khéng bao nhiéu, mét cude tién dva ciing ngin ngdi nhy 13 cube ddi
da s6ng. L3i kinh Cu RSi ch&m dift, nhitng vién d&t tif ban tay ngudsi
thin ném xudng, va thé 1a xong. Ngudi me khéce ngét, chj Vinh vbi vang
md rong vong tay, khép lai an di. T6i ngac nhién thay chi binh tinh va



46 — Vdn Hoc s6'45

vitng vang nhu mét ngudi ngoai cude. CS lic toi thay chi nhe nhang nhu
diing trong mot ludng khi 4m bao boc nao do. Chj khong nhin ai, khong
thay gi. Ciing khong cén ai, khéng chd dgi gi. Nhung ba me thi cin chi.
Nhung ca gia dinh bén anh Albert déu can chi. Chi 13 dau vét cubi cung
cia mot Adi séng con s6t 1ai. Chi 1a con ngudi cudi cung cia mét yéu
thuong con s6t lai. Chi 1a thé gidi riéng tu duy nhit cda anh Albert, con
s6t lai. Ca gia dinh anh Albert déu cAn chi, cin nhu di€m tya tinh thin
cubi cung, niém an di cudi cung, cAn nhu mdt ngudi chia xé niém dau
chung. T6i tudng tugng dén nhitng ngdy dai, dém dai cda sudt ba thing
nay chi quay cudng vao ra bénh vién. Nghi dén ba thang dai chi da cung
ngudi me thay phién tdc tryc bén giudng bénh, ba thing dai vat vd chong
cd v6i digu khong th€ tranh khdi, hy vong mot digu khong thé c6. Toi
nghi dén hai ndm dai chj chap nhan bd roi tat ca nhitng ngudi than cua
chi, d& d€n vdi anh Albert. BO ¢d tuong lai, bd ca hién tai, chi rieng lo cho
anh. Sy chon Iva khong gidn dj 1a mét ci chi bdng bdt, mua ldy nhifng tu
man riéng tu, khong dén tif 1Ong thuodng hai van sdn cd trong con tim cua
moi ngudi con gai. Su chon Iya da xdng ddng 1a mét chon Iya. T6i da thay
chi s6ng. Bay gid t6i hi€u. Tung ngay, tiing ngay, chi ¢4 géng, chi thu vén,
chi cham lo. Hai ndm dai ghép lai ti nhitng cdi “ting ngay” dé, chi chip
thanh tron ven mo6t cudc s6ng. Mot cude sdng ngdn ngdi nhung tron ven,
vGi nhitng cdi “ting ngay” cudp giat tu su song, ndi chét. Chét. Dudng
nhu chi khéng bao gid e ngai cho cai két cude bi thdm d6 cda mot ddi
ngudi. Ngdy xua chi vin thudng ndi vdi téi séng nhiéu khong bing song
day, sOng xing dang. T4i biét nhd chi ma anh Albert da duge hudng mét
cudc song ddy va xing ddng, cho du s6ng khong ¢é dai. Tai khéng bao
gidy ¢S thé tudng tugng dude chi dd mang tat cd nhitng gi dén cho gia dinh
anh Albert, da chia xé tit ¢4 nhing gi cho ngudi con trai ma chj thuong.
C6 1& nhd chi, con — bénh — chd — thdi da khoéng con 14 m6t 4m anh, céi -
chét — duong — nhién da khong con 1a bat hanh. Co 1& 46 1a nhiing gi chi
da 1am. Va c¢d 1é d4 1a diéu chi chon Iya ting anh Albert khi anh con trong
cude song. Tinh thuong khéng con ngling & 10i néi, cing khéng con
ngung & mot cu chi, mét hanh dong, hay mét hy sinh. Tinh thudng chi
gidn di 1a tinh thuong, phu mit, bao trum, thuén nhat. T6i chodng ngdp.

Hai nim dé da 13 hai nim hanh phic, hay hai nim khd dau, chi riéng
minh chi, chj biét. Pam tang cham diit. Pdm ngudi luc duc chao nhau ra
vé. Chi diu ngudi me budc tdi. Ra dén cong, chi trao ba lai cho ngudi em
trai. TAn man d3n do nhd rdn an i chdm soc cho me. Ngudi con trai hién
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hoa hon hao chi. Prends soin de toi aussi. Et reviens — nous voir. Ngudi
cha ciing kéo chi lai, quing tay qua vai siét chat thuong mén. Nhitng giot
nudc mdt roi nhoa. Nhitng vOng tay than yéu. Va chi quay lung, mét bude
rdi xa thé gidi cia anh Albert, A€ thit sy trd vé vdi gia dinh.
-

Dém hém do vé lai giang son cda hai chi em, t6i trd minh nghe chj
nho nhe néi trong dém.

- Anh di s8m qua, chi khéng ¢d thi gis, TAdm a...

T6i nin thd cho chi tAm sy ti€p. Nhung chi Vinh chi thd dai.

— Hai niim s6ng hét mot cudc ddi réi, cha biét 1am chi vdi may muoi
ndm con lai ddy, TAm?

T6i bang hoang trong bdng dém cia 13i chi ndi. NOi dm anh theo
dudi lau dai. Hai nim hét m6t cude ddi. Lic d6, chj Vinh cda t6i chi vita
mdi ngoai hai mudi...

J_ ,_ 4.89
HOA THANG BAY

Em hoi toi thang bay

Bao gio dut con mua

Mot vong hoa toc trdng
Théu nén nhanh mong thia

Em hoi t6i thang bay

Sao mu la vang bay

Doi ban tay kho dai

Két thanh sdu nghiéng bay

Trén ning huong hoa cu

Co thang bay choi voi

Bay mu khoi giot lé

Quanh nhilng khéi tinh nguoi

Thdang bay m¢gt muia déng
Sao d@m lanh bénh bong
Em hoi toi thdng bay
Tinh co con hay khong?
Nhugc Thuy
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Nhuoc Thuy

TRAM NAM NGUGI VAN GOI VE

Ta cuoi hoi bong |

COo biét vi ddu mua dudi tdi hién nha?

Dém dai tich mich

Ta lgng lé doi ta

Vai cdnh tay viton, gé bén thém ky ic

Vai soi huong hoa thanh khoi biéc (6a nhoa
MGét nuia nu cuci thanh mua roi lanh

Nila thanh mdy tan giat cuéi troi xa.

Ai goi ta vé...

Bo goi dong dva nhin hén phiéu giat
Ta thdy ta roi tram van giva long dém
Mita ngoai thém, sao vao day udt toc?
Chuyén doi nguoi, sao cdy lanh vai ta?
Ai goi ta vé...

Duing niu ttong lai bdng hai ban tay vo

Don tang thitong bang mot ny cuoi hién
Phuii do cho qua, con duong lai

Dém nay troi mua lanh ngoai hién
Ai goi ta vé lam song, vo trién mién...

Nhutgc Thiy
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Van Cung Thmng
ANG MAY ME NGU

Van Cung Thuong: sinh ndm 1958, bt hiéu khdc Ua Hadt,
Huynh Tong khanh. Trong ban bién tdp cua cdc tap chi Tin Lanh
Dadt Mdi, Thong Cong. Sdng tdc Ang Mdy Mé Ngu viét tit mot goc
dg tdm linh chiu chi phoi bdi hai nguon nghé thudt Hoi hoa ciing
Didu khdc. Buiit phdp co nét siéu hinh, mot loai “Tén Liéu Trai”,

Vitc ménh mong do bong chiéu
Lang xiéu dot don budn hiu quanh vao
Em cudi moéi mdt chiém bao
Bién mdy chia cdch tt giao diém nay
* Ngoc Khéi — Vo viét Diing.

1

Khi dinh néi vé ng6i lang dé, t6i da thady ngay mot sy kho khin d€
diénta. Mot 1an, n€ 10i mét ngudi ban ra quyén sach néi vé ddi séng Phép,
t6i da nhi nho vai chi goi 13 tay but, viét doi nét cai duyén cla ngdi lang.
Thé r6i, quyén sich ra mat va con bay ban déu déu cho dén bay gid,
nhung khi€m khuyét bai viét cda t6i. Toi ty an di, ¢4 1€, ngdi bit chura dd
Itta, cai duyén md nhat A6 chua rd nét d€ 161 cudn ngudi ban va ngudi doc.

Thé r6i, thing nim van o miét mai tréi vao quén lang, vigc thim
vi€ng ngoi lang chi khép nép xEp vao nhifng chuong trinh tinh ¢, hodc
d€ lam vui 10ng nhitng ngudi ban td mo, thudng thi chi d€ fim ki€m ting
pham voi vang trong cdc ngly cudi cia ky he.

Thé roi, ngdi lang va todi gdn lién v8i nhau nhu mot dinh ménh di
vach sdn, do cOng &n viéc lam, bdng nhién, t6i dy phan vao Adi séng vdi
dén lang, tro chuyén, hit thd cing mot bau khong khi dude u8p huong
nong tron 1an gitta mui bién m3n dua 1én 1Y phia dudi va cda gié nui t
ring Alpes thoi vé.

Nhirng budi trufa, gid dn trong s, téi nghe dudc tiéng chudng nha thd
cda lang thong tha bdo gid, hay tif bao I0n, c6 thé thdy mét chiit mét bién
xanh va nhifng mai nha ngdi ndu ti hon trai dai.

Nhu thé, ciing xong, cho mot phén ddi t6i cdn lai, cho nhifng méi tinh
da di qua khong bao gid trd lai, va tudng lai, cing cha gi 1a ro rang vdi
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tién luong c6 dinh. Nhung tdi biét chdc, c6 mot diéu ma t6i hai long vo
cuang, 1a thién nhién, va tinh tinh cua ngudi dan dia phuong ndi nay lam
t6i ¢c6 cdm tudng nhu con dang song 1ién véi qué huong Viét nam yéu
dau. Ndng thang Bdy 3 day 13 ning Saigon, mia xuin & bén ndy ching
khéc chi 12 mda mua ngiu 3 ndi qué nha. C6 khac chiang la ti€ng ndi,
danh xung va bién gidi. Doi khi, thidn nhién va khi hu dédnh lita cai cdm
gidc tbi, t6i hién dién Saigdn, t6i ¢6 hen vdi Phugng Vi chiéu nay tai nha
nang, trén con dudng Nguyén Kim. Di von biét, nhung t6i cif d€ cdi cdm
gidc d6 16i kéo. Sau cling, t6i ciing phai trd vé thé gidi thuc tai, véi nhiing
ban déng nghiép, d€ tra I3i cho cdng viéc.

2

Trong gid gidi lao thang ba, bad Zhaiahre, ngudi dong nghiép
Algérienne cung t6i tdn gau vé ngbi lang, ma bdi cdu tric dja dua, t ndi
ndy céng vién 3 s3, nhin thiy toan dién nhitng ngdi nha trudc mdt. Toi
budng ra mét cau vb thudng vo phat:

— T6i mén nd 13m, toi yéu thich nd la 1ang, nhiing ngay nghi thudng
khi t6i di dao, lugn mét vong, nhin nhiing cda tiém bdn toan d6 gom,
bOng dung tif bao gid 1ang va tdi ¢6 mot thy tinh cam két chit, lién hé
nhau nhu rudt thit.

V6 tinh, t6i 1am cudc quang cdo khong cong cho ngbi lang du lich.
Ngudi dan ba Bic Phi cing phu hoa theo nhiét tinh:

— Nhifng khi cin ding dung cu nha bép 14 t6i lién tudng dén nd ngay.

T&i tan thanh:

- Bén nay, trong nha t6i nhiing hai mudi cdi 1o cdi binh dd ¢, lan
mua nao téi cing tu bdo, théi nhé [an nay la [dn cudi, vdy ma, hé khi di
ngang qua mét tiém nao, 1a tdnh mua vit cif noi 1én khong chia...

Khi nhiét tinh dua t8i cao diém:

— Ong Thudng nay, chiu nay sau gi® tan s&, toi va 6ng di xem ¢6 gi
mdi la, ngay by gi® dai ra mot chit roi d6, hém nay trdi 4m lai nhd ndng.

TGi suy tinh:

— MGi 1a thi ltic nao cing ¢, nhung Zhaiahre nay, ba cd bi€t khong,
toi thudng di mua sim sau mua hé, ldc du khéch trd vé cd quén, dan lang
khong hen do sold ca Iugt. Chiéu nay, t6i phai di chg nay, gidt da nay...

Thuc ra, ngay nao ciing nhu ngay ndy, tdi chi trong chg vé nha lién
d€ xem t6i ¢6 nhitng 1 thy nao trong hdm 4y, thu tinh cim ban bé doc
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trudc, gidy bao ngan hang, tién gaz tién dién xem sau. H6m nao khong
thu thi t6i ngdi thit mot ddng, hdi di, tréi lai, toi 12 ngudi ludi viét thu nhat
thé gidi. Zhaiahre cyt hitng thiy ro. Va roi, nhitng lo, hd cham dit & do,
dé tai chuy€n sang viéc b&p nic #n udng.

3

Ngay budi chiéu hém 4y, t6i khéng thé vé nha mét mach dude, thdi
ti€t thay d6i, con mua xuan thinh finh rdi xuéng lic x€ chiéu, con mua
cam chén t6i lai ndi bia ngodi 1ang. T6i khong thé 14i chi€c Tanunus to xi
trén mot ngon doi ¢é dudng déo hi€m nghéo va tron udt lic ndy cho
dugc. Toi dau lai ven dudng. Bén ngoai, con mua trit nude nhu thac db,
t6i khoan khodi dudi chdn dudi tay ra thdng va l3ng nghe tiéng mua a6
16p dOp trén mui xe. Trong long xe khé rdo tudng phan vdi lan mua 4m
udt bén ngoai cho mot cdm gidc binh an la ling. T6i khong thé gidi thich
dugc. Téi lai nhd vé Saigon nita roi. Khi khong, toi bdng An nin cho mot
mua mua thdi tubi nho. Ti€ng rao cda mot ba ban hang vit: “Ai dn che
chudi chung bdt ban nude dita hén?” Liic 4y tudi nhd, tinh hay pha, tu
bén trong canh cda s6 che man goi ra: “E, ba bdn ché chudi, ché chubi...”.
Ngudi dan ba bd ganh xudng nhin quanh quét, didng ddn doc, ditng chd
mot hoi 1au, khi khong thdy ai ra, ba quay ganh ti€p tyc budc di. Sau nay
I3n i€n, c¢d va cham v3i ddi, t6i da khong tha thd cho hanh dbng 4u tr1 dé
cua toi.

T6i dang 3 mot cao diém trudc con dudng déo khong xa din vé thanh
phd Cannes sau ngon doi Saint Antoine. Ngéi lang Vallauris bay gi¢ md
nhat nhu biic tranh thdy mac gifa bién va doi.

V@ tinh, ti€ng mua rdi la nhip diéu ru téi ngd. Mi mét ti triu nang
sau tdm tiéng ddng ho qud chd tdm vao cdng viéc. T6i tu lay tinh t6i, phai
lam mot cdi gi di chi, néu t6i chgp mit lc nay, 14t nifa, tdi khé ma dé
gidc ngu cho duge, ddm thdc tréng tSi sdng m. T6i md tring mit, sd
soang hang gh€ sau ki€m cay di va md cifa xe budc ra. Bén ngodi trdi da
diu nho Iai nhiing giot mua. T6i hit thit sdu bAu khong khi tudi mat trong
I6ng nguc, thodi mdi va tinh tdo. C4n thén t6i nhoai ngudi vao trong kéo
cai thing tay d ndc cudi cho chic in. Chiéc xe dang ddu & mot vi thé
nghiéng. RAi t6i di ngudc trd lai hudng veé lang. Tai vita mdi nhd ra, mot
tiém ban d6 gébm rat nghé thuat gin ddu day, ma vi khong tién dudng xe,
vdi lai gid ca bdn gia trén trdi dudi dat gi dau, da lam t6i sao nhang, bing
di mot thdi gian lau.
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4

Bén ndm vé trude, cing mét con mua nhy ngay hém nay, chiéc xe
gin may phai ngitng lai trudec mdi hién mot cda tiém ban do gom de dut
mua. Ngudi dan ba bén trong vii chay ra mdi téi vao. Gidi thiéu hang
cia cia ti€ém ba. T6i ngdm nghia, trdm trd va khen nggi. VOn da ting vé
vdi chit it, xem rat nhiéu nhitng cudc tri€n 1am vé nghé thudt, thi nhing
ngac nhién cho cdc sang tdc phAm khong phai 14 10 hdi hot trén ddu moi.

— Ba 1am 13y hét tat c3?

Ti€ng Phdp thdi d6 con bip be nhif dua tré 1€n ba,

— Khoéng, chong t6i, thua ng. Ngudi dan ba diu dang tra 19i.

— Ong ta la ngudi A Pong u?

- Khéng ngudi Php chinh cdng. Nguyén quéan & Rouen. Sau, chong
ti thich mién nam, th€ réi chdng toi an cu lac nghiép ndi nay dude hai
mudi ndm. Con riéng ti, qud tinh t6i c6 gidong mdu A, me t6i ngudi
Tonkinnoise éng a.

T mot ngac nhién ndy budc sang ngac nhién khac. Chén si dg, binh
tra do, 1o béng d4, nhitng dudng nét thanh td do da dugce tao dung tu ban
tay cda ngudi dan 6ng.

- T6i cd ngd, tac gid cia chung phai 14 mét ngudi dan ba duyén dang
nhu ba. T6i ninh.

Cau chuyén thin mat thém mdt chit khi ba ta thd 16:

—Thaét ra tdi ciing ¢ du phan cong viéc cia chong, t6i cho biét y kién,
t6i phé binh mau sic, nhitng nét td diém va viéc trang men do tdi ddm
nhén ldy. |

Phin cubi cda mot sang tac cang khé khan va t€ nhi nhu budce dau,
néu ménh tring khong tron, nhdnh lau khéng thdng thi cd bd binh tra
chdc phai d& bdn sold qua. -

Chitng nhu dodn dudgc ¥ tudng t6i, ba tiép 10i:

- bai khi vi mét ly do nao khéng ro, nhiing mi€ng chén khéng tron
hay mét cdi binh qud 1da, chong t6i hop lai thanh mdt sdng tac vira diéu
khdc vita I4p th€ nhu vdy. Theo hudng chi, t6i nhin thdy nhiing manh
vanh tron x€p lai, ma khi nhin vé phién dién 1a d6a hoa c6 nhiéu cdnh nd
rOng, nhung khi nhin xién 12 mét chép ndi chia ra nhiéu khia.

- —Qua la mot sang tac tuyét vai. T6i c6 thé chao ngudi nghé si dugc
khong?

Ba mim cudi, mdt quay vé phia trong, ma t6i dodn ndi ¢d nhing 10
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nau dd sd.

— Chong t6i dang bin lam viéc.

Thap thodng sau bic man, tdi chiing thay t&m than cao 16n clda ngudi
dan 6ng Phép that tuong phan véi nhan ddng nhé thé cda tdi nghigp cda
ba vg.

3 mot géc phong, ¢S chiéc binh mang mdt hinh thi ky di. T6i dodn
né dang dién td mét khoi dd véi nhitng nét 16i 10m, trén miéng binh, Id tho
vai canh tric non kho héo. Téi chiém ngudng rat lau.

— Sdng tac diu tay cda t6i d6, Ong a.

T6i quay dAu lai nhin ngudi dan ba. Piéu ngac nhién khién t6i A€ y
dén. Béy gio, t6i mdi thay téc ba den va min, cung ddi mét xéch cda ngudi
A Pong. C4i djc thd Ay dang chia chdc vdi khudn mat va chigc mii Au
chéu tao cho ba cd mét vé dep ngd nghinh.

Trdi da tanh mua bén ngoai. Toi xin ki€u. Trudc khi vé, t6i chon mot
cai binh x6ng huong ¢4 hai mau den va niu. ROi t6i hai dng cho mot
hanh phic khéng ddu vdi gia c¢d phai chang.

— T6i 6 bdt cho 6ng ddy... T6i chua thdy mdt nu cudi nao dju dang
dén thé&, P4 rat lau tdi mdi co djp thiy lai ngudi déng hudng sau khi me
t6i qua ddi. Lic ndy toi chi sg 6ng khong phai 14 ngudi Viét nam.

T6i mim cudi van vo. Ba di, ngudi Viét minh bay gi®s & khdp moi noi
trén thé gidi.

- Ong cit dén tham ching t6i khi ¢6 dijp nhé.

— Vang, t6i hia.

Ve sau, nhiing khi nhin ngdm k¥ cang chiéc binh x6ng huong, 14 t6i
lién tudng ngay dén mot the gidi binh lo va cdp vg chbng rat nghé si dé.
T6i da ty hoi nhiéu Ian sao ho gdy cho minh mét cdm gidc rat manh me
dd, va roi qua thai gian t6i cling tu tim 14y cho minh moét cdu tra 10i. Tréi
vOi nhitng ngudi 1am do6 gbm ky nghé khac, ho don hét tat ¢ cdi dep va
dam mé trong tdc phdm cda minh.

5

T6i da bo sau ung ngon déi Saint Antoine mét khodng khd xa, trudc
mdt t6i 14 chi€c cong dd din vao lang, vAy ma t6i van chua tim ra ciin tiém
t6i 6 y mudn viéng tham.

Gan sdu gid chiéu, ddm may xdm che kin khung trdi da [Am trdi mau
t61 hon moi ngay thudng. Nhiing ngon dén dudng cho dnh sdng tring di
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rdng khong gian con dang nhudm mot mau tim trong diu dang.

T6i danh phai quay trd vé chd chiéc xe ddu. Mot phin vita déi 18, mot
phan vira nhoc mét. Doc dudng, dau t6i cd quay trdi roi quay sang phadi,
¢6 tim m&t ng6i nha cda tri nhd. Bén ndm da trdi qua, ai ngin can sy dSi
ddi cua sy vat? Co 1€, gia dinh ngudi nghé st d6 gidi nghe ciing nén, hay
fa da tim ra mét hudng séng mdi?

Can thén t6i dat vdo mét cin nha bén dudng hdi han, nhung khong
duge mdt manh mdi nao.

6

T6i yéu thich nhit khong gian vao dém cia ddu mua xvén ving 6n
ddi, vdi 1ai khi trdi vita tudi mat sau con mua. T4t cd nhiing su vét, dudng
nhu ¢6 vé€ nhon nhip tung bifng theo thdi tiét.

Tu ndi ndy dinh d6i, t6i tha vé sé hai giam lai t6c d6. Phia dudi, thanh
phé dién dnh cla nudc Phdp 1ong lay nhu chiéc 40 kim tuyén cda ba
hoang nhd nhing dnh dén thdp sdng, chua k& dén ngon hai ding chiéu
vOng vao khung trdi vo tin, nhu d€ trang hoang thém cho céi ryc rd von
¢d. béi ldc, trong cai hao quang gid doi tda sang dy lam tdi nham chan
v& ta, mét cai gi nguy tao, hdi hot. Cing vi thé, gdn mudi nam dinh cu,
nhung khong ¢6 18y mot ngudi ban than d€ han huyén tam sy,

3 m6t vong cong cudi cung, khong hi€u vi ¢d gi, t6i xuyt lac tay 14i va
vao vich rao. Hodng hét t6i thing gdp, dudng traon, cong vdi cdi trdn bdi
con déc, chiéc xe cu 16i di xénh xéch trén bon ¢di banh vén da ding yén...
may ma chi ¢c6 minh t6i gida con dudng ving. Téi ngbi dinh thin mot hoi
14u, sau d4, chua kip md cida xe ra xem x€t, thi thém Ian nifa, t6i, chiéc xe,
va 1an ndy, nhing dnh dén dudng, nhifng mai nha bi€t thu & hai ven
dudng, nhing ngon cdy, nhidng hang rao thdp cung nhau hut hing mdt
lugt. Toi tudng dang & vao thdi ky cudi cung. Tai dch tir trdi d6 xudng ao
at nhu tran Hong Thdy. T6i nhim mdt lai, chd con thinh nd dén
Thugng d€. Piéu ma t4i 1y 1am ti€c ré, t6i hay con tré d€ chua 1am cho
dudc nhiéu viéc.

Khi dat trdi yén tinh trd lai, khi m3t dat vitng vang, va nhitng 4m
thanh, sy bao hi€u s6ng con cia moi sinh vit, ti€ng v cdnh cda lodi chim,
ti€ng khoe cla tré thdo, tiéng nhon nhdo A6 xua ra ngoai mét dudng cla
nhing ngudi din 14n cin khién t6i ¢6 can ddm ma3 mét that I16n d€ nhin
d6i dién v3i tai hoa. T6i vira hi€u, t6i da chiing kién mot trong nhitng cdi
hing vi cia thién nhién. VA thd phao nhe nhém cho sif téi con dang hién
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hiru.

Luc vao nha roi, b0 me trach sao khong vé sm ma la ca d phé lam
chi, nhd nha cd chuyén gi. T6i gidi thich 1a t6i khong thich 1di xe gitfa trén
mufa Idn, vdi lai di trén con dudng déo nita. Roi t6i hdi b6 me c6 thiy dat
rung déng khong. Me néi hiy vao nha bép thi sé ro.

7

Ngon d6i gidf tran trui nhitng nhdnh cdy den trdxdm givong thdng Ién
nén trdi. Nha cifa xiéu veo diéu tan nhu trong film thdi sy ta vé trin chién
d Liban. Trong 4dnh sing chip chdn md t d6 chi cdn sét lai mot ngdi nha
con ¢6 vé vitng vang. Khi t6i ti€n gan thi mdi ro, d6 13 ngdi nha ma t6i da
¢ tAm tim ki€m hoi chiéu. Cho chic in, t6i givong mit tim mét diu
hiéu, cho dé nhdn, 3 mot I4n sau nita néu ¢ dip, phdi réi, cin tiém ndm
sau mot trim thude cia mot nga ré song song vdi con dudng dan vé
Cannes, d mdt bang ranh gidi chi ro di ra khoi dia phén cua vang
Vallauris.

Van bdu khéng khi ¢, ngudi dan ba thdy ¢6 ngudi vao voi ngdng dau
[én, v mim cudi khi nhén ra t6i. Ba trong chitng gia hon. H3n véy, sau
mot thdi gian dai.

— T6i bi€t ma, sdm hay mudn, ng vin tdi tham ching t6i. Ngudi A
Pong cé tinh giit 161 hida 13m.

Ba trach t6i nhe nhang dé u? Téi tra 101 ngdp ngung:

— T6i hoai cong ¢ moét bubi chiéu chi d€ ki€m cin tiém cla ba.

— Toi biét, t6i biét...

Am thanh trong ti€ng néi cda chuing t6i vang vong qud, dén ndi t6i
phdi ha giong xudng, by gid tdi mdi rd, trén hang quay, binh, lg, tranh
anh gi déu tréng tron, chi con 13 nhitng phi€n d4 héa thach. G mét gdc
phong ngay nao, gics 14 mot phién d4 to in d4u vét cda loai 8¢ thdi tién su
nao, ching x€p chong 1én nhau, hang hang, 16p dp, chot ching chuyén
d6ng, td mau niu x4m bi€n thanh mau xanh 14 ciy din din, nhu sy thdc
tinh cia con qudi vt khéng gian Aliens trong phim gid tudng. Phai,
chinh n6, t6i hodng hon nhén ra.

Trong khi ngudi dan ba lai hai gidong mdu van mot muc ra diéu dan
giai:

— Cdch day khong lau, toi da quén, t6i vO tinh bdn di cdi gat tan thudc
¢6 tram hinh hai & mit ddy ma 6ng da din. Toi ti€c mai cho cdi vO y cua



56 - Van Hoc so'45

t6i, thé roi, t6i cO y lam lai cdi khéc; phan duyén cda 6ng ddy, 6ng nhin
cho nhé?

T6i d ud, vira gidn lai vira sg.

— Ba ban roi thi thoi chud.

Thyc ra trong tdm, t6i mudn tra 10i thing thing 13, ai ma thém mua
cai tdc pham quadi thai di dang cia ba ma lam chi.

Giong ngudi dan ba cd mot muc khan nai, mot tay vdi 1dy ban tay toi,
cOn ban tay kia thi dm néi manh da héa thach khéng 16:

~Téc pham cubi cing cda t6i ddy nay. Ti da thuc hién xong cudc
sang tac. TOi thoa man, tbi hai 1ong. T6i khdng ¢on mo wdce gi nla.

Nhing khdp xuong cia loai 6¢ chgt ding ddng, réi nhin nhui, roi
sang hdn [én, [Ap ldnh mau do, cam, tim. Gudng mit ngudi dan ba nhu ¢6
hao quang, phi€n da gids1a vién kim cudng d mét kich thude khong ai ngd
tdi.

Khi dnh hdo quang tdt, t6i chi thiy con minh téi ding tro troi trong
canh déng ving.

T6 4 G, t6i kéu gao, 16i c6 mé mit cho that 16n, vi t6i biét minh dang
dy phin trong mét cdn md hai hung, nhung con md s€ con kéo dai. Phai
chdm ddt nd, bing cdch md mat cho thét I6n. Sau cung toi cing thanh
cong.

T6i thic tinh v6i nhitng 1an hoi thd gap, tim ddp nhanh. T6i 6n thude
nhiing hinh dnh trong ma khoéng b sét mot chi tiét nao. Va, thao thic
fudn cho tdi sang.

8

H6m sau, con dia chén la dé tai I6n trén mat bdo dia phuong, nhung
né chi 13 mét sy thiic tinh nhe, n6 cdn ¢hd dgi cho dén mét ky han nao
sip méan. N6 kéo dai tir thanh phé Génes bén nudc Y cho dén tin
- Marseille cda Phdp. Nghia [a ndm trén khu vic dudi chén ndi cia day
Alpes.

Trdi mdi vita bung sang, dén vang Cote da 1a Iugt kéo nhau ddng chd
trudc cifa si€u thi, € ki€m nhitng dung cu can cho cudc s6ng ngoai trdi.
Ho x€p hang thanh cdi dubi dai, du gid md cda hay con xa. Cing lic &y,
12 1391 trdn an cua 6ng tinh trudng va nhing 5i gidi thich cda ngudi xudng
ngon trén 1an song dién.

Trén dudng di 1am, hic bAng ngang qua ngdi Jang, ngudi dan cam ling
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dem nhitng manh v3 viit bd vao thung rdc. Cdc cda hiéu déu md réng
ctta, nhung trén qudy ké déu tréng tron. (Trdi oi, sao ma giéng mét canh
trong gidc mo t8i cua t8i qua thé niy.) Nhifng ddng tac cia ho chim
chapva ra vé bubn rdu, nhu dang gép phén vao cude 1€ nghi cia mot ddm
tang.

9

Thang sdu 1ai dén, nhitng budi chiéu sau gid 1am viéc & s3 t6i thudng
di dao m6t vong d€ tim hiéu 1ang, hay diing ra tim hiéu cho tdn tudng hon
vét tich cia con ddng dat c6 con d€ lai sau d6i ba thang da tréi qua. Hinh
nhu, tit cd déu an binh nhu khong chuyén gi xdy ra. Mdi ngay, chiéc xe
do vin chd day khach du lich ngitng lai & bén d4u. Tirdiém tap trung nay,
ho tda ra khdp moi néo, 1am ngdi lang thém nhdn nhip vui tudi. Cdc cda
hi€u thi da chinh trang lai quan x4 minh, tU tau. Lugng ¢4 d6, nhung cai
phadm ching nhu chi con 1a mot cdi nét md nhat bdi cdi sdn xuit & tée do.
PAi khi, sau 13n nudc son 16ng 13y, t6i bit thdy vét ran mit ching nhu
nung qud Ita. O bdo tang vién qudc gia, mot s6 tac pham dang k€ dude
tring gidi hang ndm da khong ndm 4 vi tri moi ngdy thudng, ma thay thé
b3ng nhilng sdng tdc tré cda nhifng ngudi nghé sT dang hufin nghé. Mt
khdc, chifng nhu ¢é mét sy thda thudn nao d6 gida gidi thudng mai, nghé
sT, va gidi thu€ ma bdo hi€m, nén cai déng dat vita mdi xdy ra h6m nao
nay trd nén céi rung nhe trong tri nhé. Cdi thién tai, mét sdm mot chiéu
bong trd nén cdi phudc roi xubng tif trdi. “cava, ¢ava, tout va trés tres
bien...” Dén lang chao hoi nhau nhu thé vdi mét nu cudi rd rang.

10

R6i mot ngay, ¢6 mot bd phin cia cai mdy tién bj giy, nha san xut
thi 3 tdn Paris, trong khi chd ddi, ngudi chd chi con biét ki€ém mdt thg
han.nao dé han lai, xai tam. TG6i vui vé di tién phong trong viéc nay.

Nhung khi dén nha cua ngudi thg han thi 6ng ta da di nghi he. Hiéu
tiém déng. MOt miu gidy dinh & trudc cda gidi thigu cho mdt ngudi thg
khac & mot dia chi khac, ma khi do tim trén ban d8, cdi tén dudng gan
nhu vO nghia, ndm dau & rit xa dia phan lang. Trét da nhin 16, téi danh
di theo I6i chi dan.

- Chao dng, td6i mudn gip 6ng Furas.

— Chinh tOi.
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- Ong Combes, ngudi thg han & lang da di nghi hé. Viéc cin nén toi
danh phdi nhd d€n 6ng.

Ong Furas cudi cudi:

— T6i khong 1am ngh€ han 6ng &, toi 1a nha diéu khic.

T6i bit dau thay ling ting.

— That t6i vO ¥ hét sic...

Chung t6i van con ding trude cia. Khong hiéu sao 6ng Furas mdi toi
vao nha.

— Nhung téi, t6i ¢6 ging tan lyc nhing gi minh c6 thé.

Roi 6ng ta ngdm nghia manh kim khi k¥ nghé.

— Tbi sé trd lai khoang hai ba ngay sau.

— Khoéng, 16i €6 th€ 1am lién cho 6ng, 6ng hiy nén lai d6 ching mot
ti€ng d6ng ho. Vi ngay mai t6i lai ¢S nhitng cOng viéc khac phai 1am.

Déng 6ng ta nhanh nhen, vé dit khadt, t6i thiét tudng I& ra 6ng ta
phai 13 miu ngudi khoa hoc hon 13 nghé thudt, trdi vi nhiing ngudi nghé
s1& phé khic.

Qua ding nhu 13i 6ng ta ndi, bén trong cin nha cuda 6ng ta, 1a nhiing
pho tigng bing g, bdng kim loai, bing d4, bdng dat gém. Chiing nhiéu
d€n ndi phdi nhém lai 3 mét géc phong, nhin tif xa, ta s& ngd d6 & mot
doan ngudi dang ding x€p hang va chung nhu chd ddi mot diéu gi.

Budi chiéu x€ tan, t6i doan, t6i khong nhin dong ho, va doi tréng mot
vét ndng roi tit bén ngoai vao, ching 4nh 1én mot vét sang thanh khiét, xa
hon nifa, vong lai td miéng vudn phia sau, t6i nghe thdy md hé ti€ng dong
lam viéc cda nha diéu kh3c. Gan hon nita, chiéc bdng cia nhiing pho
tugng trudc, sau, phai, trdi, khi€n téi c6 cam gidc nhu dang bi ai theo doi.
Toi quay d4u lai, t6i budc vong d€ biét chic ching chi 13 nhitng manh vét
vO tri gidc dugc thé hién qua dudng nét ba chiéu.

TAm hoén cia nha diéu khic nhady mia, dng ta tai ning qud, qua doi
ban tay cua Ong, c4i 6ng nudc tran tuc tim thudng, bong trd nén nhiing
cdnh hoa trén thién dang. T6i dung lai trudc mot buc tranh & thé khoi 16i
16m, chung 13 nhitng mi€ng sanh chdp ndi, x€p hang x€p I1dp thanh ngdi
nha d4 xiéu d6 dan dan. T6i chgt nhd ra cing mot sy thé hién tuong tu
nhu thé cda bon ndm vé trude. T6i hai long. MOt cdch tinh ¢d. T6i cing
tim ra dudc.

— Ong ¢ thich né khéng?

Ngudi dan 6ng d6 bon mudi tubi ding sau lung t6i nhe giong do hdi.
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‘Trén tay, cOng viéc da xong.

— Thich chi, cdi rung cdm cua bon ndm vé trudc, va mai cho dén bay
gid van vdy. Nhin vao cdc tdc phdm cia 6ng, né khuyén khich giong mdu
van nghé cia mdi ngudi, ai cling ¢é thé [am nghé thuit, mién 13 ¢ mét it
tAm hon.

—Ong qud khen. Giong 6ng ta rut ré, mot chit gi ngugng ngiu it thay
noi ngudi TAy phuong. Ong da biét tdi 1 trudce?

— Ch3ng nhiing 6ng, ma con vg dng nifa, toi ¢ thé chio ba dude
khéng? VJ 6ng chiing nhu ¢d giong mdu lai thi phai. Pang réi, t6i nhd
réi, ba ta ¢6 ba me 1a ngudi Hanoi.

Guong mat 6ng Furas rung déng, roi binh tinh.

— Ba khong c6 mat & ddy.

— Chic ba di chg?

— Khong.

Céu chuyén chung nhu dén ngd cut.

Nhung khong, 6ng Furas tiép 10i:

— T6i sé dan 6ng d€n mét ndi ndy, néu 6ng ¢4 thi gid, trén dudng tbi
cO thé k& cho 6ng nghe cAu chuyén cia chdng téi.

11

“... T6i va nha t6i quen bi€t nhau ti thdi con 13 sinh vién trudng nghé
thudt. Ching t6i biét nhau, yéu nhau, réi 14y nhau dé dang nhu nhitng
cdptinh nhdn khdc trén thé€ gidi. Trude hon 1€, gia dinh phdn d6i téi kich
liét. Ba me khong thich gidong mau lai, 6ng ba chi mudn ngudi thifa ké
cda giong ho phdi ¢6 d6i mit xanh, téc 4nh vang va ddng cao. Tinh yéu
va si dam mé khi€n chung t6i ¢4 can ddm chong lai moi phan ddi, ngay
cd nhifng khé khan vi tién vién trg hoc hanh bi cip. Chidng toi ra ddi sdm,
khodng hai mudi tudi gi d6, lam dd moi nghé, d€ cudi cing dianh dum
dude mét so tién roi don vé day 1ap nghiép, khdi ddu tf mot 10 ndu db
gom, dan da mot ngbi nha nhd dinh lién vdi cia hang & mit trudc.

Anne, nha t6i thich gidn tién, nhung ngan ndp, thich pho6i tri nghé
thuét va trang hoang. Nang vé rit nhiéu, khong phai 1a d€ tiéu khi€n, ma
d€ tim ki€m cdi khd ning sdng tao. C6 mét thdi gian nang st dung nhiéu
mau s3c, cudi cing chi chon ba hodc hai, hodc sy trén 1dn gilfa 4nh sdng
va bong to1, nang thich phé tri€n céi tai ndng d6, cai giao di€m md do
khong ro nét, mau nay hay mau kia cang dude. NGi cho dé hi€u nang
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thudng hay yén tinh rat 1au trudc budi sing; cdi giao di€m cudi cling cua
dém budc sang ngay, hay & bubi chiéu cai ldn ranh khéng rd rét cua
khOng gian ban giao bong t8i cho ¢di trdn. Nhing buc tranh sdng chiéu
cua nang linh dong la thudng. Cai mit néi do ¢o 1an 1am t6i phai ghen
tuong, vi mbi [4n xong mét tdc phdm nang dem hét cdi nhiét tinh budc
sang tdc phAm khac, nang chd thém ngd ngang gi dén t6i. Sau cung toi
higu dudc 1a nang thudng cé mac cam cho gidbng mau lai cia nang. Nang
mudn tim ki€ém cdi nguyén thdy, nguon ¢di. Nhung kho thay, khdng phai
mot, ma 13 hai, nang thudng bi xau x€ gida hai bén. DB6i 1dc nang tu mau
thudn cho chinh minh. Nang rit mén va thich hoc hdi nén vin minh A
trong khi c4 tinh nang ¢6 vé lang man cua ngudi phu nit Tdy phudng hon.
Bén trong nang, gan gii vdi sy sdu sic va &n du hon 1a céi hdi hgt, chée
mét 16ng 14y ngay gidy phit dau.

T6i yéu tdm hon nang hon nhan dién nang.

Riéng phin t6i, tdi ¢6 thiy khé khin cho viéc chon Iua dudng hudng
cia riéng minh. Vé sau, toi nghiéng vé diéu khic hon 13 hdi hoa. Tit d4,
mdi bit ddu xdy ra chuyén. Cdixéo, got, duc, han, ndn 1Am tdi xao nhang
chdm séc Anne. Ngudi vd chi con 13 mét chiéc béng. Hét tac phdm nay
dén cudc trién 1am no. T6i dam mé, t6i 1a con thiéu than lao minh vao
anh Iia. Toi thich danh vong hon 1a tién tai. Caj 4ang may phu phi€m nhat
trén tran. T6i mudn ngang hang vdi César, véi Arman, nhung t6i khong
chiu hi€u cho tudng tin, bén canh cdi tham vong cda t6i, 1a cdi nhan nhin
l3ng 1& cia Anne n3n ndt, ddm trach cong viéc chinh cia chiing toi, 12
nhing A6 gém linh ca linh kinh.

Da6i khi, bdi cong viéc, chung t6i thudng hay doéi dap nhat ging, c6
lic toi xAng giong. Nhung méi t6i, khi trd lai d&i dién vdi ngudi vg, trong
cdi khong khi yén tinh riéng tu, ldc ay t6i mdi. phét gidc ra, trén khudn
mat nang md do dudi ngon dén, thudng c6 nhitng giot nudc mét chay ra
vO tinh, hon {a nhing ny cudi, cua thud ban déu, trong gidc md riéng tu
bat khd xdm pham cda ndng.

T6i thudng nang qud, 3 nhifng nét hdn cda thdi gian mbi hic mot siu
ddm hon noi cudi mit,

Nhing lic dy, t6i mudn lay nang ddy, mudn néi d6i 18i vé nghia voi
nang, nhung ¢an thiét cho chiing tai biét bao, cia mau sic, hinh dnh va
dudng nét. Than mét hon nifa, t6i mudn bay td long thuong yéu vdi nang.
Chung nhu da qua lau, nang khong con long trong chd mdt dua con. Va
t6i, vi qud bin da khién t6i hai sg nhitng phién ha mang tdi wr tré ni.
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Bong dung t6i thdc mic, t6i thodng hi€u nang dau di€ém t6i mot diéu gi.
Bi mét cda nang duge dién ta qua nhiing bic tranh t8i. Anh khéng con
hi€u y em mu6n néi gi nia. Em dang c¢6 ging trinh bay m6t ¢cdi dep khdc,
cdi chét ching han, em nght ring néu c6i ddi ndy dep ryc rd nhu minh
vén thifa hudng thi em tin rdng c6 moét cdi dep khéc v8 hinh, lubn ludn
mong chd ching ta khdm phd. T6i ngd nang 1am viéc nhiéu d€n ndi
nham. Nhung réi t6i thiy nang ¢4 ly. T6i bd mic nang 1am gi thi 1am. T6i
thdy nang phac hoa nhiéu nhung chua khdi ¢dng gi, nang ra vé that vong
dau kho va tiéu tuy. Thinh thodng, ndng ¢4 cho ¥ kién trong cdc sdng tic
cda t6i nhu d€ x4 hdi cai ddu 6c cing thing cia nang. R6i mot ngay mia
dbng, nang 13i chiéc xe di vao thé gidi mit mung...”

12

Ngay tan nhung bau trdi thang Sdu van trong sdng va cao vdi vdgi,
ching t6i budc di gitta hai hang cdy tiéu huyén dd mudt ma nhitng tdm
14 mdi, trén con dudng nhd ¢6 ldt d4 cudi dan vao nghia trang cla lang.

— Ba bd 6ng di vi 6ng ba dn & khéng hgp ¥ chud gi?

— Kho6ng phai, cdi vO hinh & bén kia thé gidi da cudp giut ngudi vgyéu
d4u cda ddi toi.

T6i lanh ngudi vi gi6 chiéu, vi cdu chuyén.

— Mdi day?

— Khéng, da lau, cich day tAm nam.

Ong Furas mdi t6i diéu thudc, toi 1dc ddu, ching t6i ding lai bén
canh mét bia m, c6 dé tén tudi cda ngudi chét. Ngudi nghé si nha ra
khé6i thude, ddm mdy nhd tan loang rat mau trong khodng khéng.

— Pay nay, ndi yén nghi cudi cung cda v toi.

-~ Ba chét vi...?

— Tai nan xe hdi, trén con dudng tif ngon ddi Antoine vé lang. Nhim
mua déng, con dudng déo tron trgt, xe lao td trén dinh rét xudng ddy,
khéng xa mdy ndi cdi bdng muic chia cdch hai lanh vuc.

Thém I4n nifa, t6i rgn ngudi. Puing 1a noi cdch ddy d6i ba thang toi
ding xe lai. Vi con mua. Nha diéu khic ti€p tuc cu chuyén:

—T6i khéng nghf la tai nan, dung hdn 1a mét hanh ddng quyén sinh.
Nang da can ddm d6n nhén c4i chét. Cai bi mat cudi cing ma con ngudi
khong thé gidi thich bing nhing tif ngit khoa hoc. Sau ndy khi néi chuyén
vdi vi bdc si gia dinh, t6i mdi ro 1 nang khoéng bao gid sinh san dugce, nang
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bi ung thu mau, con bénh nan y G cudi thé ky chi ¢6 nhing ngudi thita
tién mdi ¢4 kha ning ti€p tuc diéu tri.

— Nhung con chuyén giip g0 gifa chiing t6i, 6ng gidi thich ra sac?

— MAi ngudi, toi nghi, it nhat ciing ¢S phin cd duyén d€ gidp mit vdi
thé gidi v hinh. Chua Jesus trén ndi héa hinh, trd chuyén vdi ba vi tién
tri, con bén 6ng ¢6 Tu Thic lac vao thién thai, phai khéng ndo. Ong va
nha t6i, it ra cGng c6 phan duyén ng nio d6, cai ngudn cdi, chdng han.
Cai ao udc tAm thudng nhét cda vd tdi 1dc con sinh tién 13 dude tiép xic
vdi ngudi dbng huong cua me nang.

— Nhuing cdn chiéc binh, tdi d4 mua tif tay vg 6ng.

Ong Furas néi chdm réi, via nhin t6i xa la:

~ Nhitng cdi vit chat ma 6ng ndm gid, dng c6 mang nd theo dén ca
ddi? Sau ngdy vg t6i chét, nhitng bubi chiéu lang thang trong nghia trang,
t6i thay nhiu cdi la lang 1&m. Thyc ra, nhitng nhu ciu vét chat da lua
phinh chuing ta, da ¢6 cdi t6t, mudn cb cdi t6t hon, da ¢S cdi dep, mudn
cdi dep nhat. Vi long tham vong chiing ta thi khdng ddy. M4t ngdy nao
d6, thé gidi vat chat nay sé qua di. Hitu hinh tdc hitu hoai, triét Péng cic
6ng d3 bao thé. Nhitng binh, lo, tranh, tugng chung dén ti mot ¥ tudng
mo ho clGa ching t6i, thi né &t s& phai trd vé cai thé gidi nguyén thiy cda
né. Thu that, tdi mudn gidi nghé cho khde than, bay gid, xong mot tdc
phdm nao 12 t6i ngdn ngdm dén nbi khong thém ngd ngang dén ching.
Nhung vi ching ta song trong mot gudng mdy cia ddi sOng, san xuat va
hdy diét ¢ di d6i vdi nhau. Biét [am sao day ha 6ng. C6 mdt diéu t6i biét
chic, chiing ta cdn phai ¢6 can ddm va chdp nhéan, d€ ddi phd véi muén
nghich canh trong ddi.

Ong cham dut cau chuyén. T6i ngude mat hit mot bdu khong khi
trong lanh, va nhin thay mot dng may ngung tréi § gida trdi khong.

13

T6i hdm 4y, vira vé t6i nha 12 t6i luc 1oi tic thi, 8 ¥ tim cho bing dudc
cai binh x6ng hudng, d€ ngay mai ¢ dip dem khoe vdi 6ng Furas. Toi hoi
me sau khi hoai cong tim ki€m mdn vat. Me trd 5 14 con dOng dat trude
day da 1am mot cudc tdo thanh ly chén, con khéng nhd sao, va nha minh
vita phdi chi ra mot s6 tién d€ sim lai nhitng d6 dung. Né, Thudng con,

sa0 mat may tai mét vay, ¢o bi tring gié khong?
He 1989
Vin Cing Thudng
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Ngoc Khoi
KE THU BA
Ngoc Khoi: sinh 1960. Anh rudt cia Trdn Vii. Trong ban bién
tdp Lang Van, Ddt Mdi. Trnuong ban bién tdp Thong Cong va nguoi
viét mdi trén Van so thdng 7.89. Sdng tdc cia Ngoc Khoi, Ké Thil

Ba la mot truyén ngdn ludn dé, xdy dung chu yéu trén su ddng co
cila lifong tém nhan vat

Khi t6i 18y vg roi thi han van ti€p tuc 3 tro lai nha t6i. Ba chung t6i
sOng hoa thuin vui vé, khong ¢é van dé gi phic tap. Chua Ian nao t6i ngd
I8i m&i khéo hdn don di, ma hdn hinh nhu ciing khéng hé ¢d ¥ nght dé.

NGi 14 hoa thuan vui vé, chy that ra hdn va vg t6i khong may hop
nhau. Vg t6i 12 dan ba, tinh tinh ham h6 n6ng ndi, nhiéu lic nhe da, t6i
van cho 1a chuyén thudng nhung hin thi khong chiu dudge. Hin thudng
rinh mo nhing cai so hd cua vg toi, thinh thodng lai chém vao vai ciu
mia mai nhe nhang. Luc dau vg toi buc 1dm, sau quen di, nang coi chuyén
ay nhu khong ¢6. Con hin, thi ¢6 vé thich thu véi cdi tat Ay, hin cu ndi,
vg t6i cif 1am I0, sau roi hdn khong bd duge nita, ma vg t6i néu khong ¢6
hdn mia mai dg vai ngdy cing dam ra thdy thi€u. M6t vai [an gita hai
ngudi ¢4 tién d€n cai co Idn ti€ng, nhung cudi cing bao gid cing €m, hoic
hdn chiu thua vg t6i, hodc nang chiu kho nghe 10i hin. Thuong thi hin
chiu thua vd t6i nhiéu hon.

HZn 12 tén ban than nhét cda t6i. Hin ding ddn, khd thong minh, ¢6
thé ndi 13 dé thuong, néu khong médc phai cai tinh néi nhiéu, thich day
ddi va badm dai nhu dfa. PG 1a nhitng tinh t6i vOn ghét nhit. Viy ma
khong hi€u tai sao t6i khong ¢6 cach gi ditt hdn ra duge. Hin cit diém
nhién [Am thdng ban than nhét, ci ti€p tuc bam theo t6i moi noi, moi lic.
CG I€ hdn Igi dung mai tinh tri ky 14u ddi gita ching t6i, roi ty cho mudn
hanh xi ra sao cing dugc. Toi thi cang nhu vg t6i, quen mai vdi céi
miéng 1ép nhép 16i ngay chi trich, khuyén rin cda hin, héa ra thanh nép.

*

Ldc mdi vao 13p mau gido, tdi da trong thay cdi ban mit hdn. Ngay
dau t6i con dang méu mao doi vé v8i me, hdn ti ddu da dén vo ngay 18y
t6i, dd danh, cho keo, hifa hen néu t6i chiu khé di hoe, toi s€ biét chil, biét
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lam tinh, sau ndy I6n [én s& hanh phdc sung sudng. Loi dudng mét cua
hin cdng vdi cay keo d6 [am t6i an 1ong. T6i nudt 1€ di theo hdn. Chua
chi, hin da 1én mit dan anh, td ra chiing chac, ngudi 16n d6i vdi t6i rd
rang. Nhung néu khong c6 hdn, ngay déu tién dy ¢ I8 16i da kho s biét
bao. Tt dd, hdn khong chiju rdi téi ra nita. Di nhién van vdi thdi d6 dan
anh cao thugng. Lén 13p mdi, t6i c6 bi x&p qua 13p khdc, hdn cing xoay
s3 xin vGi thdy gido cho t6i qua hoc cing. M6i budi chiéu, hdn tinh
nguyén k&m t6i hoc. Gid thé thao, hdn khuyén khich téi bai 10i, 44 bong.
Ngay nghi, hdn d&€n nha xin phép cha me din t6i di chdi, dén gid, hin lai
dén t6i vé. H3n lam nhy c6 da con tinh than; tha hd diy d6, bép ndn. Ma
phdi cong nhan hdn gidi. Cdi gi hin cing biét, ciing hay, lanh Idi thdo vat,
that khac xa vdi bd 6¢ chdm lut cda t5i. Hén lai dep trai, thin hinh cao
rao, cdp kinh ¢dn gin 1én mot than hinh sdng sda. T6i khong khoi ghen
tu6ng thdm kin. Ddi khi t6i ty hdi khéng chitng cha me téi thuong hin
hon con rudt.

Nhung lic 8y t6i con ngdy tho. Hin tuy hay Ién mét nhung khong dén
nGi qud quat Idm, va bu lai sy ving phuc cda t6i hiin ciing cho t6i nhidu
thd, giup d5 t6i tdn tinh hon moi thi, gidp AG t6i tan tinh moi sy, nén
chiang t6i van ti€p tuc 1am ban than thi€t véi nhau. Ky thi & ti, t6i mdi
bi&t cdng 18n cda hin. Khong ¢6 hdn thic giuc, chidi ria — hdn ding ca
tha thudt théc mach vdi cha me t6i nita — t6i da rdét dai, bd hoc lau roi.
Nhat nhit cdi gi ciing déu nhd hdn. C4 diéu 16i cang I3n, hdn cang trd nén
kho chiu. Hay chifth vi t6i da trd nén ban 1anh, ddc 1dp hon, khong chju
& thudc hoan todn vao hdn nita. Hinh nhu hdn nhin thay diéu d6. Hin
béng mém déo vdi t&i hon mét chit, théi d6 da cb vé khuyén lon, c6 van
nhiéu hon 14 chi day. Toi cdm thay hai l1ong, va cing chi nghe Ii hdn rat
gidi han. |

Nhung cdi s6 t6i khong dit noi ra véi hin. Chinh hin lai la thing din
t6i di vugt bién. Bao nhiéu ngay séng gid hai hung trén tau, t6i nhu ké
chét r6i, thyc tinh khdng ¢d hin thi 16i cing khdng bi€t minh da troi dat
vé cdi x4 xinh nao dudi 16ng bién. Qua tdi Phap, di nhién hai thing tj nan
lai mudn nha & chung, chia com nhudng do, cung nhau trdi qua bao ngay
d6i rach thét nghiép, cing di tim viéc, cing nhau “cay” tdm ti€ng mot
ngay A€ ki€m song, cing hudng thy nhitng tién nghi vat chat cia mot ddi
song On dinh sau dé, rbi tdi 14y vg, va doan ti€p nhu thé€ nio, cac ban da
biét.

C6 diéu 13, k€ tif ngdy qua Phdp, vi khéng con gia dinh nén hin vé &
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chung vdi t6i, dugc dip tham dy vao cudc song riéng tu cda t6i nhiéu
nhét, lai cing 1a hic chung t6i xa cach nhau hdn bao gio. Cang ngay t6i
cang khong th€ chiu dung hin. Khong bi€t c6 phdi xa nha bi khung
hodng khong ma hin trd nén gan dd, wong nganh ky ia. B6i mét cd vo cia
han theo doi t6i ting li ting ti, canh gic, rinh rap ting cd dong cida toi.
Hau nhu t6i 1am gi ciing bi hdn ché bai, da kich. Cdi giong dan anh cia
h3n bay gi® d3 d6i ra nheo nhéo, dai ddng. Hin 43 hién than ré rét cho
mot anh thiy ddi, nhung 14 thi thiy ddi dé dd uong uong, khong lam gi
ra hon. C6 1€ hdn khong thich hgp ndi vai xa hi mdi. Hin bi mit lanh
dia. Hin d4m ra sd hai, tdc t6i trude sy hdi nhip mau chdng cia toi, cling
v3i moi diéu thuc t€ noi ndy. RO rang, by gidso vdi 16i, han bi €p v& hdn.
T6i &n van thanh lich ding thdi trang, giao thigép rong rai, hoc hdi nhigu
cai hay la, trong khi hdn vAn ddm chén tai chd — ¢4 thé goi 12 16i thdi, qué
kéch nifa. T6i leo van vyt trén ting ndc thang nghé nghiép, da tao cho
minrh mét chd ngdi viing vang, hdn van khong chiu tranh gianh, ddm dap
leo 1én vdi ddi, nén cif ti€p tuc 1am anh thiy ky quén. Chinh diéu sau nay,
¢6 18, 4 khi€n hin bi€n thanh mat tén bat dic chi. Biy gid hdn khong con
¢6 hy vong gi bdo hd cudc ddi t6i nhu trude, nén hin d6i ra ray rdt, thoc
gdy thudng truc bén tai t6i. Va h3n van cit bdm 14y t6i. Nhit 13 tf ngay
18i 14y vg. Dudng nhu hZn linh cdm chinh bay gid hdn cén t6i chud t6i c6
thé bo rdi hin bt cif Iic ndo. T6i cling thAp thodng nhén ra, mot sy cO
don, khép kin ndo d6 ndi hin trong cai ti€u gia dinh ba ngudi chung t6i.

Ty trong tham t&m, ¢4 I€ t6i chua bao gid thuc tinh mubn xua dubi

hin.
*

Pén mia hé ndm ngoai, chuyén ric rdi giita hdn véi vd 16i va toi mdi
nd ra. S61a vg t6i vAn n3n ni t6i cho nang vé nudc thim nha da tir vai ndm
nay, nhung t6i khong thudn. Ti khéng may tin tudng chinh sdch ¢di ma
cua nha nudc Viét nam. Hon nifa, phai chi chung t6i 13 dan du hoc, 12
Viét kidu 54, chic con cé 1y do d€ ty bién hd; dang nay, cd hai vg chdng
déu tiing vuct bién, chét di song lai mdi tdi dude xit ndy, bay gid duong
khong lai ddm dau ndp don xin trd vé, toi thiy cd didu gi khong On.
Nhung chuyén ddi nd t€ nhi, roi ram. Noi thi dé, chid thuc t€ khac xa 1dm.

Ban ¢6 dang d trong trudng hgp cuia tdi khong? T lic ndo khong
bi€t mét ngudi quen cia ban bt diu cho hay thdng 16i ho vé thim nha,
dchdivai ba thang, tim bién Vang tau, du lich Hué, Pa lat, Ha ndi... thoa
thich, trudc khi lai trd vé dai s6ng “cily bia” nham chén cia Paris; roi
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mot ngudi khéc, Itc bdo tin cho ban, chi con mét tudn nifa ho Ién dudng;
mot ngudi khic nifa, dién thoai gip tif gid ban bdi ba ngay sau hg c6 mat
3 Viét nam... V& sau ban khong dudc biét gi nda, thinh thodng gia dinh
quen nay ghé chdi, mdi hay vira & Viét nam trd vé, binh thdn thujt
chuyén gia dinh, vai IGi phé binh chinh phu, vai I6i du doan chinh sach
mdi cia COng san... thinh thodng lai chi ban kia dé€n thdm, mdi gid ra mot
x4p &nh qué huong, ting vg chtng ban it qua... Va tat ca di€n ra trong
mot sy binh thudng tdi da. Ngudi ta vé thim qué huong khong can bdo
tin cho nhau biét nita, vé dén [4n thd tu, thi nim, ngudi ta thoi khong
thém chup hinh, cing chdng cOn bao nhiéu chuyén dé k€. Ngudi ta vé
Viét nam nhu tat ngang hang du lich mua tdm vé di chdi Hoa lan, Y dai
Lgi... That ra, ngudi ta khdng thém théng bao cho ban nita bdi ban khong
bao gid gui gdm, nhd dbi chac mén gi. Pén khi ¢6 hang xém 4 ting dudi
— ban tam tinh than thiét cia vg ban, von hién lanh cht phdc, van lui tdi
nha ban mbi sdng mdi chidu — cing dén tha thi tiét 16 ring nang sip vé
Viét nam, v¢ chéng ban ¢ mudn gui gdm gi... thi vg ban bdng nhut ngdi
Ién Iita bdng. Nhat 13, tif dao c6 nang & qué nha trd qua, bong nhién ddi
song kham khd, nha cia khang trang hin 1én, lai hinh nhu ngay cang...
dep ra, vg ban bdt ddu 1am khd 16 nhi ban con hon 13 hin nita!

Sdng thi bdy. T6i v4i hdn ngdi udng ca phé & phong khdch. Vg toi
ldch cdch trong nha bép (dém hom trudc vita két thic cude chién tranh
lanh trén gudng ngu cda chuing t6i — cdi git diu, ddng tac quyét dinh,
ning von chd ddi bay lau téi da ngoan ngodn thuc hanh, ban du hi€u tai
5a0), mOt lic sau hdn hé budc ra, ti€n dan dan vé phia hin:

— Anh T4m, thang t3i em vé Viét nam roi! Anh cé gi...

Ning bdng im b3t, chit “gdi” chua Kip thodt ra, bién 4m thanh “gi...”
r6i ngung & d6. Ca t6i va ning cung ngdi thdy mot mui de doa, vira xuét
hién, gan s4t... d6i dén tif phia hin. Vd t6i ditng sugng tran gida phong.
Khong khi nghet thd. Nguy hiém cén ké... nhung hdn van khong ndi gi
hé&t. Hin diém tinh u6ng mot ngum ca phé, diém tinh it tich xudng ban,
xong Il [t mét nhin 1&n vo t6i, ding day.

Lop cop!... Han bit ddu nhip chin qua lai ¢in phong. VJ t6i chay vut
dén, ngbi nép minh vao t6i, ban tay ndm 14y tay t6i nhu tim mdt sy che
chd. T6i thay thudng nang qua.

- V@ chong cdu 1am vay khong duge! — Hin bidt ddu ndi, chin van
budc déu, mot ban ta dAm nhe vao Ong ban tay kia, vé trang trong but
rit — T4t cd van dé phai dugce dit lai néu ching ta mudn tim mdt gidi dap
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thda dang:

M&t, chung ta ¢6 phai 1a ngudi Phap khéng?

Khéng - ching ta séng & ddy nhung véi tu cich 12 ngudi ngoai qudk.

Hai, vay ching ta la ngudi ngoai qudc nhu thé nao?

Ty nan chinh tri.

Ba, vi sao chung ta ty nan chinh tri?

~ Vi ch& d6 déc tai hién tai cia Viét nam.

Bén, vi sao nudc Phap dé dang d6n nhin chiing ta dinh cu, cho chiing
ta cong #n viéc lam, d6i xd trén nguyén tdc nhu mét ngudi ban xit?

Vi nghi dinh Genéve 1951 d hgp thitc héa diéu dé - b3t ngudn tir
moét ¥ mudn qudc té€ vé sy néu cao va bdo vé nhan quyén ciing ty do cia
nhifng con ngudi bi tri.

Nim - van dé cudi — chiing ta du lich Viét nam, tim bién, no say phé
phén tai d6 ¢6 chiing té gi chiing ta 1a nhitng ké bi tri da ting chay tron
khoi Viét nam khong?

- Khéng!

Két ludn: Vg chdng cau 1am vAy khong duge.

Trong khi néi, thinh thodng hdn ném vé& ching t6i mot cdi nhin
nghiém khdc. Vg chong t6i 6m nhau liu riu ngoi nghe, ching khéc gi hai
dda hoc trd hu sau khi pham t6i phdi quy gdi nghe thdy gidng bai. Hin
ditng lai nhin ching t6i chd dgi. T6i lfu ca udi lai:

— Nhifng diéu... nhitng diéu cdu ndi toi da... rd cd. Nhung t6i diu ¢
di... t6i chi... cho Nif vé thim... 6ng ba than. T6i nghiép qua ddy mudi
nim roi, nhG nha nhiéu khi chiu khong dudc... cdua.

— Vi lai ~ vd t6i voi va ti€p 10 — tyi minh by gid qudc tich Phap hét
r6i. Minh cing nhu ngudi Phdp, ddu ¢ gidng ddm ty nan mdi qua.

T6i dinh bit miéng vo ma khong kip. Hin It m3t mot cdi nhin nang,
roi bdng diu di, néi hinh nhu sau céi thd hit:

— Ly luin 4y vita ich ky vita nong ndi.

Im 1%ng. Roi vg t6i 1én tiéng, ¢S vé mudn vot vat:

— That ra moi sy thay d6i hét roi anh TAm oi. Cudi th€ ky hai mudi
roi... Bay gid ai cling mudn song chung hoa binh, phét trién kinh té...
Ngudi ta da cdi md, gldt — n6t. Ciing phai thay déi cho dén song vdi chi,
phai khong anh? Em nghi bon minh chay qua ddy tir héi do, gitta hic thoi
van nga nghiéng, nén c\ git mii nhitng thanh kién, cay ddng ci. Pa tdi
lic minh cing phdi m& mdt tim hiéu, cu xif sao cho thich hgp vdi chiéu
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hudng mdi. Thién chi hda gidi cda bon minh tif bén ndy cing sé 1a yéu t6
thdic ddy ho ti€n nhanh hon trén con dudng céi mé, hda ddéng dén tdc.
Anh khdng nghi vay sao?

— Nit n6i chuyén nghe Iy tudng 1&m. Hn ndi tif tén. T6i khéng c6 thi
gid dem lich s va hién tugng ra tranh lu4n vdi Nit, ciing khong thé nao
daoséu bién chitng Karl Marx & ddy. Chi nhic Nt mét diéu don gidn ndy:
Pong bao van ti€p tuc 6 at viugt bién mbi ngay. Tai sao? Va nhitng dong
bio chadm chén 4y dang bj ¢a th& gidi muu mo dong 16a dé ra mot hiép
udc cuBng bach hdi huong, ma mot trong nhing Iy do, chinh 13 hanh
ddng du lich Viét nam pheé phdn cda ching ta. Nit theo doi bdo chi thdi
cudc k¥ qud ma, sao khong biét?

M&i khi muén I¥ ludn, vg toi cing 1y ludn ghé 1dm. CO diéu nang da
cham phai cdi cy Iy ludn c6 thu 1a hin — diéu t6i vin ludn ludn tranh né.
Nang da bubng tay t6i ra, dap I3i hin: |

— Anh n6i nghe cing ¢6 1y, cang Iy tudng vay? Nhung d6 la cdi ly mot
chiéu. Biy gi®-cing xin nhic anh diéu don gidn: Tai sao dong bao hai
ngoai O at vé nudc? Tai sao cd thé gidi Ty do khong ngén ngai trd ngudi
vé Viét nam? Tai sao nha nudc Viét nam khuyén khich, kéu goi chung ta
vé thim nha? Chiéu hudng lich st ¢6 mdi, thi hién tugng mdi d6i. Phai,
em theo doi bdo chi thdi cube sdt 1dm, khdng cé thua anh ddu. Nhung em
khong suy xét ddc dodn, mét chiéu. Chung ta d3 qua day, da dinh cuf yén
6n moi bé, théi d6 12 phan ching ta. Con nhitng ddng bio chua di, bay
gid Cong sdn bt ddu thay d6i, phdi ran & lai hoa nhip véi xa héi, lam &n,
xiy dyng dat nudc. Em hi€u moi sy con rat nhiéu kho khan. Nhung chay
qua day lam chi d€ bi dudi vé? Mudi, hai mudi nim nifa, khong chung ho
1a nhitng ké t6t s6 hon chung ta.

Hin nhin vg t6i chim chiam. Dudng nhu hin ngac nhién, hin khéng
tin d tai minh:

— Thét... that... téi khé thé tudng tugng Nif 12 mot cO gdi vugt bién
cdch ddy mudi nim. N{... chinh 13 sy ich ky hién than.

Vd 16i thd “phu” mot cdi, vai nhdn, rat Tay. Nang ding ddy, co vé
mudn két thic cdu chuyén:

~ NOi gi thi n6i, em da quyét dinh vé Viét nam chuyén nay. Anh
khong gi thi théi. Di sao em da bdo anh biét trude.

Hin van nhin ning chdm cham. Nang dgm budc hdn mdi thot 1én:

~ Véy la... Nif vé Viét nam that?
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Hinh nhu vd t6i suyt phi cudi. Giong nang trd nén tinh nghich:

— Chd sao. Anh khéng tin thi chd coi thang tdi, sé ro.

Vg t6i bude ra tdi gitta phong, bdng h&n hap tap chay vut dén ding
ngay trudc mét, nhu mudn chin dudng:

— Nu... Nt lam vay khoOng dugc!

— Thoi anh TAm — giong va tdi da khé chiu — anh khdng ve thi thoi d€
ngudi ta vé. CG ai bit anh phdi du lich Viét nam déu?

- Khong duge! Lam vy khéng duge! Hin ndi nhu la 1€n. Sau 14t cd
nhiing diéu t6i ndi, NI vAn khong md mét sao? N dirng d€ ngudi ta noi
¢6 mit nhu ma.

~Tam, anh gan qua - vg t6i cing la lén - ¢di Iy cua anh né ding lai
tif ndm bdy muoi 13m. Ca anh nifa, anh cing duing lai ti cdi ndm d6. Anh
sOng ma nhu chét. Anh hét thdi roi.

— Con NI, chi 12 hang ngudi ngoai lai cOng thém vdi cdi vé nguodn thoi
thuong nda mua. Néi di, ¢d phai da tring tim den?

— Con anh 1a gi? Anh mudn t6i ndi trdng ra 1a cdi d0 gan dd an bim
nha ban, thd tri thic kiéu ngao chim ddm trong hao quang qua khu, ty
coi nhu mot thd hodng thugng bi sodn ngai, nhin ching t6i hét thdy nhu
nhing dia ngu chi bdng nita con mdt. Nhung thit sy thi anh ghen tudng,
anh m3c cam, anh ty biét thua sit. Thoi cia anh qua roi, ving vy chi
nifa cuing vay thoi.

—~ Toi khéng ngd, toi khéng ngd — mat hdn va mit vd toi nhin nhau
cung long 18n song soc — NI bi mit 1am chuyén bat nhin cha dap 1én bét
hanh cda dong bao cda dat nudc, lai con tréng trgn mat sat ban, dap do
ca cai tinh ban tri ky liu ddi gilta ching ta héa ra tat ca ddng luc van AOng
trong con ngudi Nif va ca cudc cai 1ay hdm nay néi ra khéng ngodi ly do
tién bac, vt chat nhd nhen, ich ky va ddng tdm.

Vg t6i kéu 1én mot tiéng. Toi ding vut ddy, cing hét nhu mot thing
dién:

— Ra khoi nha nay. C4u ra khoi.nha nay. Lip tfc. Cut khéi day ngay.

H#n hd héc miéng, nhin téi. Nhu vi¥a syc nhd ra su ¢ mat cua toi.
Nhu suf ¢6 mat cda t6i [An dau tién ddng k€. Nhu khong ngd hdu qua cda
cudc cai va ¢6 thé dan dén mot két luan ngoai du lidu.

- C4au cang...

- Di ra! Khong néi nhiéu.

T6i chi thing tay vé phia cia. Trong mét thodng t6i nhin ra hdn vén
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cao hon t6i mot cdi dau. Khi cd hai cing ding, bao gid t6i cang ¢6 cdi vé
nhd bé, ving phuc trudc mat hin. T6i cang dién tiét. Canh tay t6i chi
th&ng ra cda khong lay chuyén. Mat hin dé ran Ién nhu gic chin. Réi hin
xam xam budc ra. Clia déng x4p lai, chét chda.

Budi t6i, vg t6i da vao phong niim chd téi trude. T6i 16i hdi ddnh ring
trong budng tim. Lic ngdng 1én nhin madt minh trong guong, toi thay
th&p thodng lan trong béng tOi ngoai cira budng, khudn mit quen thude
cia hin cing hai d6m sdng cda mt kinh 14p 16¢ phan chi€u. Hin vaonha
lic nao? T6i da khong nghe ti€ng clta md va khép. U nhi, hdn con giit
chia khéa. T6i ding bat dong nhin hdn xuyén qua tdm guong. Hin 16 ro
hon, mét nda than hinh hién ra trong viing dnh sing.

— Tbi... vé 18y quén do. Cdu khéng phién?

T6i 3¢ dau.

—~ T6i... chd dén t6i mdi v€, bdi tdi nghi cdu da ngudi. Toi cling da hét
gidn cdu. Chuyén nho, minh 1dm ra I3n qud, that ding tiéc...

— Chuing minh nén bd qua hét d€ ti€p tuc chung s6ng vui vé nhu
trudc, ¢ phai tét dep cho vg chbng c4u va t6i hay khong. Va lai tdi da
tha thy cho vd chong céu.

T6i suyt quay nguge lai d6i mét hdn. Nhung t6i vAn didng yén. Khuén
mdt toi lGc d6 lanh 1€o nhu mot ting da.

— C4u cd 18y quan do va tat cd nhitng gi cdu mudn, roi di di.

Hin lai ¢6 vé stng s6t, nhu khong tin 6 digu t6i ndi. T6i khong hiu
diéu gi c6 th€ 1am thay déi bd 6c ddc cdng tin tudng vao gido dieu cda
hdn mét ngay nao do6.

— Céu... cu phadi nghe t6i. Piing néng ndy... tdi kém cdu tJ nho, toi
biét cu qua. Cau hay hip tap, bdp chdp, nhung trong bung khong xau.
Céu chi thi€u sy quyét tam, thi€u chju dung, hay thay d6i. T6i...

L& nao hdn khong nhéan ra t6i dang quyét tam? T6i mim moi khéng
tré 10i. POt ngot hdn xubng giong:

—T6i mudn ti€p tuc 12 ban cia ciu. T6i khéng mudn cham dit, ching
minh ¢on s6ng vdi nhau lau dai, cdu diing moét sdm mot chiéu bd rdi toi
nhu vay. Chu...

— C4u lay quan 4o, roi di.

— Khéng, cdu ding b rdi t6i, t6i mubn d1ai vdi cdu, téi khong cé chd
nao tru chén ngoai ciu. Pung b rdi t6i, tdi hida tir nay sé biét diéw hon,
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chuyén Nif vé Viét nam ching minh s€ ban lai, diing...

Giong h3n bAy gi® thé tham va khoi hai khong thé tudng. Toi suyt
phd 18n cudi trong guong, nhung d6i mit t6i van lanh ngit.

- Liy quin 4o, di!

H#n ngdn ngd nhin, 4p Ung thét 1én sau mot gidy im Bng:

— C4u... ciu dudi toi di that a?

- U, t6i dudi cau.

Tbi quay ngudi. Hin da rit di, ngoai clda bubng chi con béng t6i. Khi
t6i ddnh ring xong, tat ngang phong ngd cda hin, tit cd da tréng.

*

Nhiing ngdy ti€p theo vg tdi hdn hd mua sim, sia soan mgi thu.
Chiing t6i kh6ng quén thong bdo cho ban beé than sd bi€t tin. Ngudi ta nd
nifc ti nha t6i nhu trdy hoi. Ngudi ta nhin chuing t6i bing cip mit thdn
phuc. Nhitng ngudi chua vao qudc tich Phdp, nhitng ké nhdt gan chua
dam tinh chuyén vé Viét nam, ngé chiing t6i thém khat. Vo t6i théa man,
hai tay khong ngdt nhén tién, thu vang. T6i cang hai 10ng, truong muc
ngan hang khdng mudn ma t&ng I€n van vut. D6 khi t6i gidt minh ty hoi
nhiing Iy luan vg tOi trung ra trong cudc cdi va tay ba ngay dy da bi€n di
d4u mat r6i. Chung t6i ¢6 dang 1am moét viéc quiy? Nhung t6i nghi lai,
chuyén géi gdm, d6i chac cing chi 1a mot can thiét, mot ti€u tiét dudng
nhién khong ¢6 khong duge. Hoan cdnh hién tai cia Vigt nam, cua hai
ngoai khong thé khién chuing ta hanh ddng khéc. Chuing téi chi 1a nhiing
ké cd diéu kién trd vé, d6ng vai trd trung gian dem lai moét vai dich vy cho
nhitng ngudi quen biét, néu chiing t6i tit chdi khdng giup 43 ho, A6 mdi
la viéc qudy. T6i mau chdéng quén di cdi mic cdm khdng ding chd.

V¢ toi 1én mdy bay, vé nudc.

*

Vd t6i di duge hai thdng, t6i vAn khong cam thay sy trong trdi cda
cin nha bong nhién chi con lai minh t6i, mat hét nhiing sinh hoat thudng
nhat-cda nd cung tiéng 1éo nhéo day ddi, nhifng cdu mia mai chi trich,
nhing cii co huc hic. T6i con thdy thoai mdi. Trong tuan I€, t6i bin ron
v3i cong viée, budi tdi phdi ndu nudng, gidt quan 4o, ngay nghi, ban bé
than so khdng ngdt mdi téi di dn, di nhau. Ai ciing tréng ngdng tin tic vg
t6i. Ngudi thi néng nghe chuyén nudc nha, ke khac ddn tin tidc thin nhin,
mot s6 chd mong k&t qua nhitng déi chdc, gdi gdm vg t6i da nhén lanh.
Trong nhitng budi nhiu 43, ching tdi cing nhdc nhd ky niém ci, nhifng
ngay Saigodn cdn tho mdng, ban be, ngudi thin con 4 lai... Chung t6i
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khéng quén ban luin tinh hinh thé€ gidi, chinh sdch ¢di md cua Cong san,
d6i mdi cda kh6i Xa hoi Chd nghia. TAt ¢ lam chiing t6i say mém trong
mot cdm gidc hing khdi tuong lai. Chung tdi bong néi ndng nhu nhitng
Viét ki€u trudc 75 cé dip gdp nhau 14 hao hing tu lai han huyén, ban tinh
chuyé&n dit nudc. T6i da hi€u vi sao ngudi ta mau chéng chap nhén tinh
thé mdi, ty nhién mudn dude 1am nhing kiéu bao “di trd va du hoc”. O,
cdi cam gidc duge Jam kiéu bao cda mot quéc gia, mot dat nude han hoi,
ma minh {a thanh phan vu dai dang ra siic 1am an, hoc hdi cai hay la ndi
xd ngudi, mét ngay kia ¢b lic dem k¥ thudt vOn liéng vé xay dung mdi
ngdy ngat lam sao. Nhung chuing t6i 1a nhitng ki€u bao hodn toan ty do
ddc 1ap theo nghia cua chung tdi, ching t6i khong ¢6 dinh ddng gi dén
“hdi Viét ki€u yéu nudc” & toa dai sit. Chung téi cing khong phai 1am
chuyén ba vo, hudng di cua moi viéc hin 14 nhu thé, chdng t6i chi 1a
nhitng k€ thiic thai.

That ra d6i lic t6i cling cdm thay lo ngai cho vg toi, nhung roi nhiing
la thu, dién tin cda nang khién t6i an 1dng. T4t cd déu dién tién tot dep,
va lai chf con mdt thang nita nang da vé. Téi cling nghi dén hin. Cin nha
du sao qué rong 16n cho mdt minh toi. Su bién mat hoadn toan cda hin
khoi cudc ddi t6i, khong lién lac, nhin gdi mét diéu gi cung lam tdi hoi
hut hdng. T6i ty hdi hdn dang 1am gi, & dau trong cdi thanh phd réng 16n
nay? M6t tén hién lanh nhu hdn (phai, mic du cdi tat day ddi, v6i t6i hdn
chinh 13 mét tén hién lanh, vung vé qua sutc) chic hdn khong khéi khén
don. Nhung t6i voi xua dudi ¥ nghi 8y di. M&i ngudi cé mét cude doi, hin
khong thé sOng canh t6i mai, ciing khong thé tir chéi mai sy hdi nhapvao
ddi sGng noi ndy.

R&i vg t6i trd vé, xinh dep rang rd, nhitng néng nhiét, ti€p dén cda ké
quen, ngudi la thdi gian sau d6 nhu thé ndo, ban da du hiéu, t6i khong
can k€ lai. Vg t6i 3 Viét nam vé, lai gay di va tré ra, tu nhién tréng “gidng
gidng” cdi thud vita mdi ti nan qua, tOi mdi quen nang. Phong thd qué
hudng qua c6 khdc. Piéu ndy cang khién tdi cdm thay yéu nang hon, va
giai doan ti€p theo sy trd vé cda nang, ddi v8i ching t6i da 1a cd mét tudn
tring mat thi hai.

Toi chi k€ lai & ddy mot chuyén quan trong, d xdy ra trong mot tiém
phd 6 khu chg Tau Paris, cdi hém chung téi rd nhau di &n tiém lan dau
k€ tr ngay gap lai. Luc d6, 12 sau tat ca nhitng ron rip va 16i kéo cda thién
ha, vg chéng t6i twong d6i da trd lai mot ddi séng yén 6n riéng tu, mot
ngdy thd bay t6i ndy ra y dinh mdi nang di 3n, nhu d€ ddnh dau, d€ #n
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Diéu lam t6i ngac nhién 13 nang khong chiu di dn Tay, trong mét
qudn sang trong, ma lai ddi &n phd. Nang bdo nhd phd Paris.

Hom d6 troi dep, ndng sdng 18p lanh trén nhitng tan cy xanh ven
dudng, gio mat phe phay, ching tdi ngdi nhan ha noi mét ban gan c\a ra
vao, mdi ngudi mot t6 phd dic biét don véi rudu chat, sau d6 1 hai dia
com su0n nudng. Luc phd mang ra, téi cudi tinh qudi néi vdi nang:

- Kia, em ndi cdc moén dn Viét nam ndu bén nha bay gid van con ngon
hon mon hai ngoai, ¢o tién 13 gi cling ¢d, sao coi bd ddi di...

N6i xong td6i mdi nghe giong néi minh ¢6 ¢di vé gi quen thude, nhung
t6i khong chi y dén, vg t6i cling khong chd ¥, chi 1UGm tHi:

~ U thi vdy... nhung ma khong phai vdy, ¥ em mudn néi 8 déylau roi
cling thanh théi quen, thanh ky niém, nhiéu khi ngdi #n t6 phd bén nha
ti nhién nhG phd Paris, nhd anh... Ky vdy d6, ma in phd Paris bdy gid
ndu cGng dd, diu co té anh.

Dung 13 triét Iy quanh co. Toi c6 phan dong ¥ v4i cdi di€ém “tdm ly”
nang viia néu, nhung tdi lo ngai rdng cai “ky niém” sd di nadng nhd dén
trong khi ngdi an phd 3 Viét nam, mdt phin ¢6 1€ chinh 13 nhitng mi€ng
thit bo ddy din, mau nudc dung vang ngdy va nhing rau ngd rau qué é
hé kia, cOng véi cdi gid “ré qud 1a ré” nhu ching t6i thudng ndi véi nhau
khi m&i ti nan qua Paris. Nhung t6i khéng muén bdt bé nang nita. Khi
dia com sudn don ra, nang cang quén phit chuyén phd, bdt dau tiv tit k&
t6i nghe chuyén Viét nam. Nhitng bai bién, nhitng dén dai, nhing giai
thoai thich thd... T4 hdm nang vé dén gid van chua hét chuyén. Nhung
khong hiéu sao hom 4y, ngdi nghe nang k&, t6i bdng c6 cdm tuSng nang
dang ra siic lam mot diéu gi d6 d€ bién ho, A€ bao chita cho chuyén di cia
minh... véi chinh nang va vdi t6i. T6i thay thuong nang. C6 gi d€ bién ho
kia chd. V3 lai moi sy da roi.

MOt liic ndo d6 gitra nhiing clu ndi cia nang, t6i bOng nging diu 1én
bdt gip G cach ching t6i hai ban mot ngudi con gai dep. Nang kh6ng con
tré [dm, c6 1€ phai trén ba mudi, nhung guong mét dep va cao ngao mot
cdch khdc nghiét 1am t6i chd y. Cach trang diém cia nang vifa kin ddo
vifa ryc rd, mai téc dai chai khéo, ddi mat Idn nhung ha xudng khong
nhin ai, chiéc miéng t6 son hong ldc ndo cing mim lai dif tgn. SU khic
nghiét trén khuén mat dé c6 moét vé khong phi hdp. C6 1€ nang ngdi chd
mdt tinh nhan khong dén. C4 1€ nang gidn chong, di n mot minh. Mot
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thi€u phuy dep, & cdi dO ryc rd nhat, di &n nha hang mét minh trong mat
budi chiéu thd bay 13 diéu khong hop ly.

— E ban, nhin gi dif vdy, vita thdi chu.

T6i gidt minh nhin vg, nhu vifa tinh ngu.

— Cha, “thi€u phu tré dep c6 don nhung tim ban trai... khong cb don
d€ ciing nhau dan than vao mét cude phiéu luu vo han dinh!”. Hap dan
day.

T6i nhiu may trude cach dn ndi cua vao:

— B4y, anh chi td mo. Em khong d€ y c6 ta c6 mot vé dep rét dif ton
d4 sao?

— U, anh néi diing, nang chong tay nghiéng diu cing ngdm nghia
thi€u phu véi 16i. Diéu nay chdc mdi bj tinh phy mdt ci dau dén chd
chéng chdi.

T6i nghi vg t6i ¢ ly. Pan ba véi nhau... trif ra vé khdc nghiét y 1a dic
di€m cda thi€u phu. Cip méi hdng cia nang cd mim chit va hoi tré
xubng hai bén khoe, coi k¥ qud. Phai chi nd duge ning Ién, hG ra mot
chiit... ¢6 phai hon khéng. Ma hinh nhu nang khong ¢4 ¥ mim, ai lai mim
moi gin mét mot cach thudng truc nhu thé bao gid, nhat 14 ngdi trong
mot tiém phd. Hon nifa nang khéng ¢6 vé gi dang gidn hdn, dang mudn
khoe. Khudn mit nang chi khdc nghiét.

— Bita nay ban tring trgn thét.

T6i lai gidt minh, vo vita lay lay canh tay t6i. Nang nging ngudy:

— Ban cua gdi trudc mit vg, coi tdi nhu khdng co.

— Ban chi tudng tugng. Ngudi ta cing da I18n, trif phi bi tinh phu nhu
ban ndi con chic cang da chdng con dang hoang, ddu phai gai to ra
dudng Ao6n gio.

— Biét diu. Nhiéu ba c6 chong ma thich xé 1€, nhat 13 vdi dan Ong co
vQ... Ma c6 khi khong chodng ciing nén, cdi nghé nd véy.

~E, cdi miéng &n m&m An muéi.

Chiing t6i ngung bat vi ngudi hau ban xuat hién canh bén thiéu phuy.
Nang chi kh& ngang 1én, cdp mdi nd ra, 1an d4u tién trong bt xau:

— ... MOt t6 phd nhd, 18y nudc trong, ding 18y nudc béo.

~ O day ¢hi c¢6 nudc béo, ngudi bdi nhin nang hdi khé chiu.

— A... th6i cling dudc, xin I6i, t6i mGi bén ddo qua, khong biét...

— Cha, méi bén ddo qua ma biét “régime”, khong thua ai — vg t6i thi
tham bén tai toi.
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Ciip mdi nang da trd lai nhin nhiu bat ddng, ddi mAt ha xubng. T6i
khong dé ¥ dén I6i vo. Tai sao xin 16i? T6i mdi bén ddo qua, khong biét.
Con rat nhiéu tiém phd khac, don nude trong, don A4 loai, mbi tiém mot
vé dua nhau chiéu khach. Nang chua hay, nhung nang da vOi trd 10i
trude. Mot ciu trd 13i cam chiju, v chdp nhim moi diéu ¢6 thé€. Nang
mdc 40 gidp trudc cho cdi ddi song dang chd dgi nang. Xin 16i. T6i da I3
mJ dodn ra moi su.

Chung t6i kh6ng ndi ning gi nita dé€n ngudi thi€u phu tf lic biét nang
mdi & ddo qua. Hinh nhu c3 hai ching t6i déu tranh thoi khong nhin
nang. Vo t6i k€ lai chuyén Viét nam. Mot ldc t6i li€c qua, thay thi€u phu
da An xong va van ngdi yén, mit ha xuéng nhu dang nhin t6 phd tréng.

Anh biél, bude xudng phi trudng Phi Bai ma lonng em rung rung...
td nho cd khi ndo tyi minh duge ra thdm Hué€. Khong ngd udc md da
thanh sy that... Thit ra, t6i dang nghi dén chuyén khac. T6i nghi dén cdi
mdy gidt vita ndm u & nha, chua biét hu gi d€ sita. Nhung c6 [€ [An nay toi
khong phai sifa 1dy, t6i da cd dud diéu kién A€ goi thg dén nha, va c6 thé,
mua ludn mot cai may khac. Mot su yén l3ng ky 1a. T6i ngac nhién nhin
vd, vg t6i da thoi ndi ti ldc ndo, m3it ngdn ngd nhin ra ngodi dudng, miéng
hd ma.

-~ Em...

- Anh, nhin...

T6i quay ngude dau nhin ra hé dudng. Ngudi thi€u phu dep dang di
ngang qua mit ching t6i, khong, nang dang €t qua mat ching t6i, bing
chiéc chén lanh con lai, chiéc chan kia veo ngudc ra ding sau, 16i theo
trén m3t dit. M6i mét budc tién tdi, ndng nhd vai nhac cdp nang g to
I6n xa xi, dit ra phia trudc, roi 1& thdn hinh di. Thang mudi, trdi chua
lanh, nhung nang da véan 1én ngudi chiéc do khodc ning né mau téi. Di
nhién khong che Ip dudc ddi nang gd cung chiéc chén veo.

- Anh dung nhin.

U nhi, da vai phiit tréi qua, chung tdi vAn con nhin chim chip, t6i &
tu th€ quay ngudc dau, ma nang van chua qua khdi duge mdy thudc.
Nhung chung t0i khong trong thdy nang nida. Chung t6i quay dau lai,
trong thdy nhau. Knong biét néi gi. Ciip nang chic chdn da duge dui dudi
gam ban, sao chung t6i khong thay?

Khi chdng téi trd tién rdi tiém, ngudi thi€u phy da hoan todn bién
maét. T6i im ldng 14i xe, vg t61 ngbi canh it 10i hon thudng 1€. Tai sao nang
di dirng khé nhoc, kho s dén thé? Vét thuong cOn dau, hay ning chua



76 — Van Hoc s&°45

quen dung nang? Khéng, ¢d thé nang da tat nguyén i hic mdi sanh, hoi
con & Viét nam... Khéng, c6 diéu gi dé ndi nang cho téi biét chi mdi gin
4y thoi, nang da khéng thé 13 mot ké tit nguyen. O, sao t6i ¢ 13n vdn
nhifng ¥ nghi vé nang? Sao vg t6i ngbi canh lai im 13ng nhu th&? Ching
t6i xau h8 vi di n6i xdu mot ngudi con gdi bat hanh ching? Khéng, chic
nang vita bi mdt tai nan xe hdi gin d4y, sau khi sang Phép. U, ding roi.
Thanh phé va nhitng hang cdy xanh x6 doi vé phia sau. VdJ t6i kéu:

— Anh!

Toi choang tinh, toi vita nhan ga lic nao khéng hay. T6i gidm ga. VJ
toi lai im 1dng khéng nai.

Budi t6i, vg t6i m3 truyén hinh vang nha nhung khéng xem. T6i tha
ngudi trén ghé€ banh, khong xem, cing khong néi. Hai ching toi khong
ainoi gi vdi nhau. Nang cif lch cach trong nha bé€p, khong biét rita chén,
condi gi ma Iau thé. T6i bdng thém dude nghe mot tiéng 1o nhéo. Nhung
hdn da di mat roi, khong con ai hét. Ching con moét ai hét.

Kia, nang phai vita bi mét tai nan xe hdi, néu khéng phai 1a mét tat
nguyén bam sanh, hay mét tai nan hoi con & Viét nam. V¢ téi tif nha bép
di ra, cham mdt t6i, nhin di chd khdc va néi:

— Nang phai vira bj mot tai nan xe hdi.

T6i ngoi bat ddy. Nang quay Iung di th&ng vao phong ngd. M6 hoi t6i
todat ra. Troi oi, vd t6i cing... Phai roi, ngudi thi€u phu da 4m anh chidng
t6i tuf tiém phd vé t3i day. Tai sao ching t6i cif khiing khing ddi hdi nang
phdi gip tai nan d mot ndi chén nao khéac?

T61 6m mat ngbi thif ra trén ghé banh. Phai. Tai sao? Taisao? Ching
t6i ¢t quay lui 1at nguge nhifng gia thuyét cda minh, ma ngay tif ddu, da
cd tinh loai b di cdi gid thuyét don gidn nhat.

Ngudi thi€u phu bi ham hiép, chdng cu, bi bé gy moét chén, va ti€p
tuc bj ham hi€p sau dé. C6 I& c6 mot ngudi chong, mot dita nhé bén canh.
Ngudi chng, dda con bi x6 xubng bién.

Pon gidn hon nifa: chong con nang con nguyén ven, nhung qua téi
Phép, hoan canh va 1dong ngudi d6i thay, anh dit dda con nhd ra di, bs
nang.

Ngudi thiéu phu tré dep van con gilt nhitng théi quen chai téc, t6 son
moOi ngay ci. Pong thdi ty biét cudc ddi nang di hét. Nhiing bap thit moi
cia nang dot nhién mim cht va nhin nhiu, khuén mat trd nén khic
nghiét, d ngoai moi y mudn nang. Toi da gip nang & mot giai doan déu,
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nang van con dep, su tuyét vong van chua Kip in 1én mot dau vét gi ro rét.
Nhung chi vai n3m sau thdi, mai téc ay s€ réi bu rdi rung, d6i moi iy sé
tdi xanh, nhitng bap thit mat nhio di, con lai mOt mu gai gia tan tat dd
ngudi va khic nghiét, sé Iam khd sd, diéu duing tat cd nhitng ai mu6n dén
gan.

C6 18 t6i bi quan héa van dé. Khong, t6i khong chic chin duge digu
gi ddu. C6 [€ cai sic dep dy da 1am t6i va vg tdi xic dong. CO 1€ cdi 16i di
ding khé khin dic biét 4y da 4m anh chidng t6i. Gia thuyét chila mét gia
thuyét. C6 diéu, céi gid thuyét di chi 13 mét gid thuyét da dén hién dién
va nim lai mai G ddy.

T6i van ngbi th ra trén gh€ banh. Nhung... tai sao van khong c6 ai
hét? Nha bép da tit dén. Cdc phong ngd da tit dén. Chiéc truyén hinh
cling tit ngdm ty lic nao. Ciin phong sich sdng lai mot cach trd trén. THi
ngd ngac nhin quanh... Im lang.

Mot hic, tdi xoay vut ddu. Khong, khfmg coai nﬁp trcmg nha bép. Cai
dAu t6i van tréng réng. Khong ¢6 ai hét. Khéng b hin, thigu phuy, hay...
mOt ngudi nao khac. T6i ngdi bd vd, trd troi trén gh€ banh nhu mét xdc
chét.

T6i chi con 1a mdt xac chét. TOi ring minh, ding vut day. T6i da mét
mdi qua roi, toi can phai ngy, di t6i ¢ 13 mot xdc chét toi cing can phai
di ngd. T6i can tinh tdo va gil gin sifc Iyc, vg t6i di bod cude, hdn ciing da
di hin roi. Téi khéng con tréng cdy vao ai duge nita. Vao bat cif mat ai
nia.

Lic t6i ndm xudng bén canh nang, vg tdi bdng trd minh, ndi:

— Thi€u phu bi hdm hi€p, chong cu, bi bé gdy mot chén, va ti€p tyc
bi hdm hiép sau dé.

T6i 1ay giat nang:

— Em, tinh ddy, tinh déy.

Nhung t6i vifa nhin ra mit nang vin md ty bao gid. Nang ngé t6i
chdm chdm:

— Em ¢On thiic, ¢6 chuyén gi vy anh?

~ Khong... nhung em via noi... gi d6?

- Ua, néi gi? Em c6 néi gi dau?

— C6, hoi ndy ciing vy, lic em & nha bép budc ra.

— A, thi ¢6 n6i em mét, di ngd trude chu ndi gi.
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Nang quay lung. T6i nga minh, nhdm mat. Khong biét thdi gian troi
qua bao 1u, nhung toéi nghe thay tat ca nhiing ti€ng trd minh cda nang.
Sau cing, t6i md mat, vy 10i xoay hadn ngudi nhin 1én tran nha, thd dai:

- DPém nay khé ngad qué anh a. Nang quay lai nhin t6i, d6i mét cang
l€n trong bong dém — ¢ 1€ em da ndi gi v3i anh thét.

— Anh biét. Ngu di, ngu di, t6i vb ve.

— Em nghi tdi anh Tam...

— Hdan da di that roi.

~ Va mot ké nao khac dang bit diu thé€ chd? Nang hoi giat, lo sg.

— Ngu di, ngd di, diing nghi gi hét, ¢6 anh diy.

Co anh day. T6i khong biét minh néi gi. Nang thd déu dan va thiép
di nhu mot dida tré. Khi t6i choang tinh, ¢ I€ da khuya [dm, tiéng “kich”
trong phong bén vita vang Ién Ian thi hai, ro rét. Toi nhin lai d€ chic
chin vg van say ngd, roi khong kip mic quén 4o, chay ra hanh lang t6i
den, tién vé phia can phong ay.

T6i khong con thay sg hii. T6i da quyét tim gip, mot fan.

Can phong cing t6i den, bdy gid da yén 13ng hoan toin. Cda phong
khép ho. T6i x6 cua, budc vao. Mot cdm gidc gi khong ro chup ua iy toi.
Tim t6i dap thinh thich. Cdi ké dang nim bat dong trén gudng, than hinh
d3p kin dudi tdm chin trdng mdng chi chita ra cdi ddu den trong bong
t6i, t6i da bi€t 1a ai. T6i vdi tay bAm cong tic. Anh dén ngd md trong mot
goc bat 1en. Ké a4y ddng day, ngdng diu qud quang tim cip kinh cin gén
1én mit, ngo toi.

Han - chinh Ia hdn - choang khdi gudng, ding Ién, ciing tran trui
trude mdt t6i, dep nhu mot vj thién sd. Nhung thay vi mét vong hao
quang bao quanh dau, chi la cip kinh cdn day cém van tiép tyc phan
chi€u lap ldnh. Nhu dao nao. T6i ngd ngan nhin cai khubén mat vita i Igm,
dang ghét lai vua hién lanh than thudc vdi t6i biét bao nhiéu dy. Chiing
t6i didng tran trudng nhin nhau. Hin cdng hoi sing s6t nhin téi, véi cai
vé bj bit qua tang da 1én trd vao nha ma khong bdo trudc. T6i Ap ng thot
I€n:

—Tam... ciu da vé dé a?

— ...Phai, t6i da vé day.

Han diu dang ddp, c6 vé da yén 1ong bdi giong néi cua toi. R6i hén
nheo mét, mim cudi ranh manh ngay lap tuc:

— Toi cOn giir chia khod, bd ciu khoéng nhd?
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— May ma Itic d6 cdu chua thét tinh mudn doi lai!... Khi nao t6i con
gilf chia kho4, 13 t6i con ve. C4u tudng t6i d& dang d€ mot ké thit ba xen
vao thé€ chd t6i trong nha cdu 1im hay sao?

— B4y gid ti don vé, & uén, nhu ci. N&u ciu khong dudi t6i di thém
mot Ian nita — hdn chém c4u cudi vdi giong mia mai thich thy.

T6i vin khong thét thém duoc tiéng ndo. Hin bt ddu la lung trude
thdi do yén I3ng cda t6i, nhiu may héi gan:

- Ciu Than, cdu vdi N van khoé?

— ... Khéng... khong khoé. T6i nghen ngao dap. Toi liéc quanh, thay
moi db dac, quin 4o da don hét vé nhu trude, ca nhiing sich bao hin
thich doc, ban ¢d tudng toi véi hin vén choi, chiéc 4o khodc hdn hay mic
da mang Ién trén mdc c@. TAt ¢d nhitng kinh hoang cda ba thang vita qua
cho d€n budi t6i nay da that sy chdm dut.

Trong mot phit khong ngd, t6i kéu 1én mot ti€ng, guc xudng dudi
chan hin, tan chdy hoan toin ra thanh nhitng dong nudc mit:

- Oi! Luong TAm! Luong Tim, diing bao gids rdi bd t6i...

Ngoc Khoi

Phét hanh dau thang 11.1989
TAC GIA TAC PHAM
Tuyén tip vin nghé gbm tdm tdc gid viét vé dJi sbng va sdng tao
Méi tac gia tu trinh bay chan dung qua qué trinh sang téc
Pugce thuc hién rat céng phu va my thuit
Bia mau. Day 320 trang
Gia 12 My kim
Tran Tric Giang thyc hién
Thé& Gidi Luu Vong Hém Nay xuét ban
Dja chi lién lac:
TRAN TRUC GIANG
C/O KHANH TRUONG
13081 Hope St Garden Grove CA 92643 USA
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Si Liém

CON CHIM THOI TIET

St Liém: sinh 1965. Con trai nha van St Trung. Cdy biit mdi
cua Lang Van, Van. Truyén ngan Con Chim Bdo Thoi Tiét la mot
mau song hié¢n thuc Xa hoi Chu nghia, nang chdt hai hudc.

Nhitng budi trua chéi chang dnh ndng. Khdp cdc hang cing ngd hém
khu chd trdi Tén Binh, ti€ng rao lanh Idnh vang Ién:

—Tra da, tra d4 dadaasy! Tra dd mot ddng mot ly tra d3 dadaay!

Mot ngudi dap xe ba banh ditng lai, ngoic:

— E tra da! Tra 44!

Pua tré mit mii hom hem, ddi nén rong vanh, tay bé binh tra d4,
mifng rd hoi:

— Da! May ly?

Khach 16t nén ni ra quat, mét hdp hay vi chéi ndng.

_ Mot Iy!

— M6t dong!

— C4dm on!

Khdach udng ling uc, chia tién va dap xe ba banh di mat. Pifa nhd di
dai theo dudng hém v6 chg, tiép tuc rao:

- Tra d4, tra d4 d3344y! Tra d4 m6t d6ng mot ly tra da daaaay!

D6 1a ti€ng rao hang cia t6i cdch diy mudi may ndm ve trude. Tiéng
rao va “bd do nghé” tuy tdm thudng bé nhé nhung di cifu van gia dinh
toi, vat ba mi€ng dn, thoat khoi con doi kém sau ngay mién Nam rdi vao
tay COng san dugc mét phén nao. Dao d6 t6i mdi ¢6 12 tudi, chua hiéu
gi vé chuyén qudc gia dai sy, tinh hinh [Am than cda dat nudc. T6i chi
nghe ngudi ta hd hao “gidi phdng mién Nam”, “hoa binh vinh cuiu”, “théng
nhdt hai mién Nam Bdc”. Nhung ma la thay, t6i chi thdy gia dinh minh sa
sit hdn. Cha me t6i cif than vdn than dai. Phan an hing bifa trong nha
dudc quy dinh, han ché€ chd khéng con du thita nhu trude nita. Mbi sdng
t0i chi diing dua hang ba, dua m3t ngdm ba ban x6i nép than di qua roi
nudt nudc miéng cho qua con thém khat. Ngay trudc, mbi sing cd nha toi
dung phd hodc com tdm, bin bd hay bin riéu. It ai chju #n do ngot. Gids
déy x6i, bap ndu ddi vai 16i 13 mon diém tdm quy gid. Khong thé nao toi
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quén dugc mén x6i nép than, mau nd den dng tim, hdt n€p sudng sudng
éng &, duge ndu bing tra nén mém déo dic biét. X6i khi bin dude géi
trong miéng 14 chudi xanh tudi, trén mat x6i dudge phi mot Idp ddu xanh
tan nhuyén mau ng, cang nhai cang béo, va diém thém mot nhin dita
nao trudc khi rac dudng va mudi mé cung ddu phong gid nhé. Ba ban x0i
khong dung dudng cat tring, ma ding dudng md ga h4t nhuyén min hon,
dd khéng tring bing dudng cat... Xoi duge géi bang Ia chudi tuoi da dep
mdt, ma con gitt nguyén ven mui nép, mui ddu, moi meé. C6 géi x6i trong
tay, t6i s€ khong nhai nudt moét hai nhu bon tré ham an khédc dau. T6i s&
An nhin nhin, an td t¥, #n chdm chdm, 1dng nghe cdi déo mém cua hot
né€p, tdn hudng nguyén ven cdi béo béo cua dau, cua difa nao, cua déu
phong, cai ngot dim thim cda dudng md ga. Oi dudng md ga! L.am sao
trén cac ddt nude tam dung Ty phuong ¢é duge thif dudng dy? Lam sao
ngudi ti nan ném duge thd nép mau den dng tim nhi€u nhya, ndu x6i
ding phuong phdp trd nén déo mém, ngon kinh khung kia? Toi thudng
diém tam tudng tugng nhu vdy vao moi sang cho chiéc bao td nhd bé cla
minh. N6i d6i khét bat ddu de doa gia dinh t6i. R6i toi thay, mbi sdng gia,
I6n, tré, bé 1a ludt A6 ra dudng, ra via hé nhu mét dong thac 10. Poan nay
dén doan khéc. Ké chi€m dugc chd t6t d vé dudng trai manh chiéu rach,
ngudi chon mot gic chg d€ trai chiéc khin thd, ké ding thi€u ndo, ngudi
ngdi 4 rd. Cf thé, khdp cdc ngi ba, nga tu, tit ddu chg trdi cho tdi cudi
béi rac ké di qua hap tdp, ngudi di lai tAp nip. Ho chen chic nhau ké ban
ngudi mua ching nhing ti hai bén via he, tran xudng Ié dudng nhy nudc
v3 bd. Trén la ngudi, & dudi dat nao 13 tivi, td lanh, xe dap, xe gin may,
ndi, soong, chdo, chén, bit, ban, gh€, quat mdy, quin do... nim sdp 13p.
C6 th€ ndi tt cd nhitng thy thugng vang ha cdm déu c6 mit 3 ddy, khong
thi€u mot mén nao. O dav kia, tiéng rao hang tram bong. < diu nay,
ti€ng tra gid lao xao. G d4u no, ti€ng goi nhau di Gi. J ddu dudi, ti€ng
chiti the ving tuc danh nhau mét chd t6t. O dau trén, mot cudc fu di
danh mét mén hang ré. Chinh gia hai bén [€ dugng, xe hdi nhan kén inh
6i. Nhitng thit 4y trén vao nhau iam dinh tai nhidc ¢ moi ngudi, lam ndo
nhiét nguyén con dudng Truong Minh Ky, tif phd Quynh Tin kéo dai cho
t3i Ling Cha C4. Ngudi ta d6 x0 ra ban chg trdi. Va cdi nghé ban nude
tra d4 bit dau xuat hién.

Nhitng cdnh hdn loan 4y ci dién ra hdng ngay trudc ciia nha toi. Me
t6i nhin ngudi ta budn bdn rdm rd ma ndn nao, sot rudt. Nhung vi khong
¢é von, ba danh an phin ding nhin. Sau ngay “gidi phong ”, gia sdn cia
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cha me t5i chi coOn ¢6 cdn nha va d6 dac linh kinh. Thung gao nudi gia
dinh vita sdp can thi ¢4 mét mén dd “ddi nén” di ra khdi nha. Cif thé ma
[an ludt db dac trong nha ché chd nghéo, tuén tu di tdn... Riét roi khong
cOn mét moén gi d€ citu van ndi thing gao. C4i ddi khé cif dm anh 1am cho
cha me t6i lo 1dng bac dau. Sau nhiéu ngay dn chdo 1dng, khong con céch
gi hon, me t6i quyét dinh di ban tra da tan tdo nudi gia dinh. Cha t0i,
ngay xua 1a mot nha vin, dau cé biét gi vé budn ban, ganh bung. Khi nghe
me t6i quyét dinh nhu vy, 6ng budn rau, rudm rudm nudc mit khong
n6i mét 13i ndo. Nhin canh me cha dau kho, tuy con nhd ma toi cing cdm
thay dau nhoi con tim. V3 t6i bdt dau nhan ra cé mot diéu gi khong On
sau ngay bi goi la “gidi phong mién Nam”.

T6i 132 difa con trai d6c nhat cda gia dinh. Tif nhd s6ng trong vong tay
cung chiéu cia cha me. T6i bdm me t6i nhu hinh véi bong. Téi theo cha
t6i hoc hoi dd moi digu. T nhd chua mot fan, t6i c6 th€ tudng tugng noi
cdnh dau khd. Thay me t6i vat va, ti tdi gan, 6m vai me, h6i nhod:

—Saoma di ban tra da?

M4 vudt dau toi dua:

— M4 di ban tra da d€ nudi con hoc thanh tai!

Tbi tac dau:

— Hoc d€'1am gi? Hoc ma ba ma phai kh6, con hoc diu ¢ duge!

Me t6i rung rung nudc mat:

— Con phai hoc. Ba mé ¢6 mét minh con, con phai hoc cho gidi d€ mé
mdt v3i di.

LAn d4u tién trong cudc séng gia dinh, toi thay me t6i khéc. Toi voi
vang dua tay quet nudc mat cho me. Toi nghe trong ¢O hong minh ¢4 céi
gi nghén nghen. Cach dé m6t ndm, me t6i xinh dep, Ong a. Voc ngudi me
manh mai nén me¢ mic td lua ndi hda cang thém sang trong. Tay me
trdng tréo, mém mai, deo vOng cAm thach, ai cling tram trd. Mi thang,
me di lam t6c, diia va son mong tay tai tiém chd Lon & By Hién mot vai
[an d€ di du cdc budi ti€p tdn vdi cha t6i. Cha 1a nha vin viét truyén
feuilleton &n khach. Cha con hiin hap v8i mdt nha xuat ban, va ma toi c6
md mdt nha in may typo nho nho... Cha me cd du tiéc ting lién mién nén
me ua lam dep. My difa ban cuing I3p déu khen me t6i tuy I6n tubi ma
cOn gilf vé phong luu, chai chut. Cha va mic 40 veste, hit xi ga, va cha
¢6 cdi 6ng pipe mic tién. Khi nha 16i c6 md tiéc, me mdc 40 nhung tron,
deo mét vai mén nif trang nhdn hot xoan 14p ldnh. Tay me deo vong cAm
thach I&n nudc xanh biéng biéc.
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Khi Saigon that thd, nha xudt ban bj déng c\a, nha in ciing bi nha
nudc tich thu. TAt ¢d nhitng ban thdo chua kip in ra sdch va méy chuc tic
ph&m da in cda cha duge cdn ky ban cho 6ng chét Tau buén ve chai. Cha
nhin theo bdng 6ng chét gdnh tdc pham cda minh cho dén hit tAim mét,
nudc mit 6ng chdy rong rong cho nhifng dda con tinh thin bd 6ng ra di
vinh vién. Cha t6i bi cAm hanh nghé. Tién bac ma me gdi & cic chuong
muc ngan hang k& nhu tiéu ting may khéi. Lan d6i tién d4u tién, me chi
¢4 du tién mua mét bao gao. Canh thiéu hut lam cho trdn me thém nhan,
ma me thém hép, mit me siu hodm va véc minh me 6m nhom nh cdy
sdy. Ban tay me da chai, da thd, gan xanh ndi 1én mu ban tay nhuf trin bo.
Hinh hai cda me da bi thdi cudc cudp mat nét cao sang, thanh tu.

T0i noi vOi me:

~ Con mudn nghi hoc di kiém tién nudi ba m4.

Ma t6i 1y vat 4o quet nude mit, cudi budn:

~ Rén hoc thanh tai r6i nudi ba ma cling ddu c6 mudn. By gid con
cOn nho xiu, 1am sao ma nudi ba ma duge?

T6i 13c dau, chu mo:

—Sao khong duge. Con di ban tra dd nudi ba ma!

Me t6i cudi. Giong ba xuc dong:

— Théi di thing Bép Ghé cia m4d. Lim sao ma con bdn tra dd cho
dugc?

T6i thudng hay vo bép 1€o déo theo gbt me, phu me vo gao ndu com,
don ban, rida chén, lam nhitng viéc vat vinh va chin t6i c6 nhiéu mun
ghé, nén cha me kéu t6i 1a Bép Ghé. Biét me t6i khong tin tudng ndi toi,
t6i dam chén, tifc toi:

- Sao khéng duge md? May thang nhd bang con, tui né ban tra dd
thi€u gi @ ngoai chd kia kia!

Me thd dai thudn thugt:

~ M4 biét. Nhung md ddu dé€ cho B€p Ghé cia md di bédn tra da dugc.
Ngudi ta cudi ma chét. Thoi, khdng duge dau con!

ROi ba siét t6i vao 10ng hon 1én tran t6i. Toi nghe tinh mAu td thdm
nhudn tdm hon, udp mat trdi tim t6i. T6i quang ¢d ba nling niu:

— Khoéng, con thuong ma 13m. Con phai di ban tra 44 nudbi ba mé.
Minh bén tra da chd bd minh #n cip, 4n trOm sao ma sg ngudi ta cusi
minh?

Me t6i ldng thinh. Ti cAm thay ¢6 giot nudc mét rét trén vai, thim
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vao trai tim t6i lam t6i dau nhéi. Cha t6i ngbi gan d6 trdm ngam vai di€u
thude ré. Qua lan khéi md o, t6i thay trén khudn mét cing céi cia ngudi
c6 hai dong nudc mét tu6n L4 ldnh. T6i vita nhin ra mét diu rang sau
ngay “gidi phong mign Nam”, gia dinh cia t6i thi€u hin nu cudi. Thay vao
d6 12 nhitng giot nudc mét, nét dAm chiéu, vé m3t mét maéi cla bac sanh
thanh. T6i thudng tu hoi véi chinh minh: “Tai sao nhu vay?”. Nhung vi
tudi hdy con nhé nén khong tai nao toi gidi dap ndi. Va toi bi€t chic mot
diéu: “Cai thi€u thon da t6i. Con cdi d6i da gan ke!”.

Su nhit quyét cua tdi da lung lac dudc cha me t6i. Hai 6ng ba dong ¥
cho thang con trai doc nhat cia minh bon ba, 13n hup vdi ddi. Cudc séng
ngdy tho cia t6i da bi d6i dép Binh Trj Thién va cdi nén ¢oi ddy vao mét
x6 tOi cia cude ddi, mot tuong lai gy hé luy. Toi hut hdng, chdi vdi trong
ni€ém dau tudi nhd. Ngay déu tién me t6i trao binh tra d4 cho t6i va 6m
si€t t6i vao long, mdt ba thim quéng vi dém qua mét ngd, khéc ram rit.
Cha t6i nhin canh tugng 4y, ng thinh, m3t budn khon ta, téc ngudi bac
trAng. Nhitng giot nudc mat cia t6i tudn ra tham udt vai gay cia me,
mudi sdt tdm hon cda cha t6i. Téi da ting khéc nhitng khi bj cha danh
don, qud phat. Lan ndy khéc, t6i khéc thudng cho cha me, t6i khéc
thuong cho chinh ban thdn minh, chanh nghi nhitng ngay sung tdic da
qua, sd hdi nhitng ngdy sdp tdi. T6i khéng thé tudng tudng ndi cdi binh
tra d4 kia da dé ndng trén vai dda tré 12 tudi, ma cich day hai nim, dida
tré d6 di hoc ¢6 ngudi dua rude, né chi quanh quan khu phd minh 8, chua
tirng quen con ning chang chang va byi bim cda phd phudng. Téi khéc
vi niém dau cda dit nude.

Nhing ngay dau tién, t6i iim Idi di trong chd. Tiéng rao hang dau ddi
hdy con b3 ngd va ngugng ngdp. Vira di tdi vita nghi chuyén ndy dén
chuyén kia. Pau 6c t6i 4m | shu ménh mong. Nhitng ludng tu tudng lang
thang nhu nhitng sgi td trdi bi gié cudn bay bong, phat phd va quiin quai
trong khong gian ma ching biét sé roi vao dau. Tuong lai cia 16i da bi
ring bi€u ngd che khuit bong hanh phic. T6i thudng hat nho nhd:
“Thdng bé dm thdm di vao phé nhé. Cufc séng nay dd mang rhidu dulo...”.
Luc dau t6i hdt vi cdm cdnh, sau d6 t6i hat vi théi quen, du hic binh tra
da da can, ma trdi hay con sdm, béng chidu chua phd xu6ng phd phudng.

Thdi gian da 1am cho t6i trd thanh lanh le, thdo vat va khudn mait 6i
da quen thudc v4i bui dudng va nhifng ngudi trong khu chd. Tién ban tra
da tdi giao hét cho me. Tai cOn nhd ngay déu tién, téi cAm tién dua cho
ba. Ba 6m t6i khic nhu mua bic. Riéng t6i, toi thdy tdm hon minh bay
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bong. Gia dinh t6i da d8 mot gdanh n3ng, mbi bifa ndi com khong qud
lung. Cude s6ng da tam on.

Budc chan t6i di mon khdp cdc ngd. Tiéng t8i rao 1dnh 16t ¢4 van, €6
diéu. Mt t6i thdy va tai t6i nghe nhitng chuyén no chuyén kia. Day day
dé day, nhitng hinh vé trén tranh ¢6 ddng sao ma mia mai qua. Ngudi
ngudi trong tranh déu cudi that rong, mit hudng vé phia trude cd vé tin
tudng 1&m. Con 10, 16i 1am sao cudi ndi, tin tudng ndi khi chan t6i 1€ khdp
chg Ong Ta, khdp Bay Hién, Tan Binh, Truong Minh Ky..., miéng t6i rao
tra nhu cAu xin mudn rit ¢4, mit téi thém thudng nhin vao hang qua
banh, vao tiém fn. T6i khéng ddm ba tién ra mua qua, va tiém an d6j vdi
t6i hdp dan nhu mot canh gidi thién dudng.

T6i thudng ddng ng nhin nhitng tAm biéu ngit té son ché g ddn day
dudng phd, hét con tin tudng, hét cdn mo mdng vao cdi gi nita hét. Va to6i
cdm tudng con dudng di bdn tra dd sao dai tham thdm, diéu vgi, ndng mit
trdsi oi 4, bui bdm cda phd phutng, m6 hdi cia than thé 1am t8i kho thd,
binh tra da trén tay ndng sao ma ndng du.

—Tra d4, tra d4 d44aay! Tra dd “hoa binh, doc 1ap, td do” mdt déng
mot ly d4434y! |

Dudi 4nh ndng gay gt cda cudc sOng ban tra d4 da rén diic t6i thanh
mot thing bé ciing rén, gidi sic chiu dung. Me t6i hay ndi:

— Thiing Bép Ghé cua m4 da 18n trudce tudi. Ngay xua khi con nho,
ma dau da dugc nhu con bay gio.

Cha t6i lic dau;

- P0i né thiét khd qua. Anh van tudng 1am 3n d€ danh dum cho nd
sau nay. Ai dé cia da mat hét. Cing tai bon...

Ong thudng bd ing cdu néi nhu vAy rdi thd dai chdn nan. Tinh
thuong cla cha me cho t6i v bd bén. Ra dudng téi 13 thing bdn tra da
1ém linh, khéng nhudng nhin ai. Nhung bude vO nha 16i van fubn lubn 1a
thdng BEp Ghé cua cha me mudn thud. T6i yéu qui me, kinh mén cha
hon tat ¢ nhitng gi hién hitu trén cdi ddi nay. ngudi ta thudng hat: “Cong
cha nhut niii Thdi son. Nghia me nhu nuide trong ngudn chdy ra”, tOi thiy
hai cAu d6 ngot im lim. Nhung bdo radng “Bdc H® hon me hon cha” thi
t6i cho rang néi xao mot cach bi 6i. D6 1a mét sy nhuc nha cho cha me
cia bat e difa tré nao.

L&i xAm nhin t6i bang 4nh mat thién cdm. Nhitng hic dy, me t6i cudi
sung stdng, cha tdi nhin t6i hanh dién. T6i thudng 6m me trong vong tay
bé nho va hoi:
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—Sao ba mé thudng con ma chéng thay ai khen? Ma con thudng ba
mad thi ngudi ta lai khen?

Me 16i cudi thit hién, giai thich:

— 0 43 ngudi ta cho cha me nudi con 13 bdn phan. Con nudi cha me
12 hi€u thdo. B6n phin cha me nudi con la chuyén thudng tinh. Con con
nudi cha me lai 1a chuyén hi€m c6 trén cdi doi nay. Ngudi ta thudng noi:
“Cha me nudi con blng troi, blng bé. Con nuéi cha me k€& thdang, ké ngay”.
O ddi cdi gi hi€m hoi thi ngudi ta d€ ¥, ngudi ta khen. Con hi€u khéng?

T6i thic mic:

— Tai sao con nudi cha me lai 1a chuyén hiém c6?

Me t6i On ton:

~ Tai vi nhitng ngudi con khong thau hi€u ndi tinh cha me nudi con
cuc khd dén mifc d6 nao? Vdi lai d6 ciing 12 luat nhon qua. Gieo hat nao
thi ra trdi d6. N6 nhu nhifng giot nudc rdi tif trén cao xuéng. Giot nudc
trudc nhu thé nao thi giot nude sau cung nhu vay.

T6i gai dau:

-~ LA 1amsao, ha ma?

Me t6i vudt dau téi, kién nhin gidi thich:

— Thi cdng nhd néu ngay xua ba md khong hi€u thdo vdi 6ng ngoai,
ba ngoai, 6ng ndi, ba ndi con thi con cing s& bat hiéu lai vdi ba ma. Con
hi€u khéng?

T6i hi€u ma md. Nhung ciing git ddu dai cho me vui. Cha me t6i
nhin nhau cudi cudi. Liu i3m roi, tdi mdi thdy mit cha sdng long lanh va
m&t me tOi rang rd nhu vay.

Pi ban dao cd ngay, t6i mét vita nga 1én vong da ngay kho kho. Chitng
t6i tinh d4y thi mam com d3 don 1én. Van la edm ndu bing thy gao c6
mui m6c meo nén trude khivo gao, me t6i ¢4 ngdm mot chée bing nude
mudi, di sao dé cling 1a gao ban cho titng hd khdu ma khi mua me toi
phai x€p hang ngbi chd cd ngdy mdi 6 ma dn. H6m nay, me thay mén
trdng vit dim nudc m3m bAng mot dia cd lun vo kho tiéu, té canh rau dén
ndu vdi mét nhim tém khd. Cha t6i 4n xong, ngdi cAm cui dudi 4nh dén
ving, trdi ting mi€ng gidy quyén méng, van ting di€u thudc d€ me ban
I€. Con me thi ngbi dan gid cho t6 hgp cia phudng. Lung cha da cong,
ma hép lai, sc mat mét moi. Ban tay cam bt nay da trd thanh ban tay
quén thubc ré sinh s6ng. Cudc d6i dGi iAm cha xoay trd khong kip nén
cha xdy xdm, ngd ngdc, khd khao. Me thi lic ndo cing ¢6 vé cam chiu,
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— Ch3ng han nhu gat tan thudg, ly, chén, mudng... né!

Me t6i nhin t6i suy nght, roi 13c ddu ngao ngan:

— Ciing dudgc. Nhung con con nhé ra bubn ban sé bj thién ha gat gam!

~ Héng ¢6 ddu. Con ranh 1im m4 di. May thing cha bd doi ngu nhu
la bd vy d6. C4i gi hg cing mua hét. Ngudi & trong ch¢ goi ho 14 5V: “véi
vang vao vo vét”.

Me t6i cudi 16n:

— Diing c6 n6i bay na. G th chét!

~ Thiét ma!

— R0i con tinh di ludng gat bd ddi hay sao?

T6i gt diu:

— Di nhién réi! Ludng gat ho diu ¢6 t6i tinh gi. Ho da 1am cho moi
ngudi mién Nam minh dau khé thi minh phai tra thu chiit chiit chd.

Me t6i ky dau toi:

~ B4y na! Lic ndy con ua néi bdy 13m dé nghe. Khi ra dudng, con chd
n6i nhu vdy niia ma cd ngay G td ruc xuong.

- Con d4u cé ngu. Ma ma cho con ban chg tréi nghe? Con s€ du tui
bd déi cho ma coi.

Me t6i thd dai:

— Nifa, n6i bdy nita. M3 sao con biét ngudi ta ngu?

T6i chi tay ra dudng, phan trin:

—Trdi ¢i! h6m bita con thay mot 6ng no ban cdi ra do cho bd dgi ne.
C4i ra d6 hu roi ma ong cd néi cdi ra do cda Ong khong bit duge dai
thanh ph6 H6 Chi Minh, chi b4t dugc dai Ha noi thoi. Bdi d6 Ong ban
nita gid. Tén bd d6i tin lién. Vi nghe ¢6 nda gia, hidn ta mua khong cin
suy nght. Trudc khi di hin con néi: “TE mua cdi dai ndy mang vé Ha n0i
bi€u 6ng thud trudng. Néu khong bit duge dai Ha ndi cu phai tranh thy
ma hoan lai tién cho t& day nhé!”. B6, ma coi, ¢ phai ndé ngu hay khéng?
Con ¢4 thing cha bd ddi khdc nita. N6 mua siu riéng vé nha roi 1y dao
got ldng mAy cdi gai nhon & bén ngoai. N6 got nhu got khém, got thom
vay. Roi n6 ché ra, dva [én mii hdi méy cai, roi dem liéng trai siu riéng
vO thung rdc. N6 chdi um sim: “Bit me! Cdi ddn mién Nam thit 1a thy
mat day! Ching né ddm gat 6ng. Bén ngoai chung né xoa diu tham,
nhung bén trong thi thum thim nhu cidt ngn”. B6 ma coi, tui nd khén ©
cho nao?

Me t8i nghe xong, cudi 14n ra. Cudi da réi ba nghiém giong bao:
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— Théi, con mudn mua bdn gi thi cd di mua ban thud. N&€u khéng duge
thi ban tra d4 ti€p. Pau c6 sao!

NGi xong me t6i méc tdi dua cho t6i ndm td gidy mét déng. T6i miing
quynh, nhdy 1&€n 6m me hén vao ma thit manh, bd tién vao tii 4o cai cdy
kim tay cAn than. T6i hat bai “Gidi phdng mign Nam” nho nhé:

“Gidi phong vé ddy, bao nhiéu db quy bdn hét. Mgt mdy cdt sét demra
chg cit bdn hét. Oi tivi, mdy may nha minh xai tdm, chin doi dem bdn cho
b¢ doi kiém Ion. Ddy tivi, quat mdy xin mdéi anh mua vé. Thiic giuc doan ta
xung phong di kiém Ioi. Chia xét nhau ndm, bdy, tdm, chin ngan. |

Ving lén nhén ddan mign Nam hét tién. Viang lén nhdn dén mién Nam
hét tién. ThE bdn 18y cdi nha, réi bdn I8y cdi ming, réi chun xuéng c6ng ma
séng. Vang lén...”.

T6i nhay vao lanh vuc chd trdi ti¥ d6. Téi 13n 16n tf diu chg cho i
cudi chd. Vdi s6 von ndm dong, td6i mua lai nhitng that 1t vat vai gid ré
roi ban gid cao cho may tén bd ddi. Cang di sdu vao chuyén bubn ban, t6i
cang thy cdi vin minh cda cdn b mién Béc. Nhiéu [4n t6i tu hdi: “Tai
sao mdy thing cha nay lai chiém duge mién Nam?”, Vi ciing nhd bon
“thdng Muong ra tinh” 8y nén t6i c6 dong v6 dong ra khoéng may khé. Tu
s6 v6n ndm dBng t6i tao duge gdp hai mugdi lan. Me cha t6i miing vui
khon xiét. C6 von I6n, t6i dé nghi v4i me lap ra cai sap d€ budn ban trudc
cta nha. Via dd kho cuc, chay rong ngodi dudng, vita ¢6 me chim nom
phu. Me t6i tdn thanh, cha t6i 18y van gb déng cho t6i cdi sap vita di aé€
mdy c4i tivi va nhiing d6 v3t vanh. Gian hang t6i ngdy cang x6m tu. Vai
cai tivi nho nhd, mét nbi com dién cOng vai ly, chén dd mau, dd ki€u. Can
bd, bd ddi ra vao tdi tap. Tivi ndo t6i ban clng duge gid. Bat tivi 1€n, ldc
chua c¢6 chuong trinh, chi ¢6 nhiing chdm chdm den hién 1€n man &nh.
TéI noGi:

— Neé chu coi! Tivi t6t hét sitc. Ling quang 10i ca bay!

Tén can bd moi tham, mat t&i tram tro:

- U, 16t nhi! Ning quing ndi ca bay nht ¢4 ndi 3 a0 chubm. T4 mua
cai nay!

Con nhu tivi khdng ¢6 nhiing chdm den. Téi néi:

~— Ne chi coi! Tivi 16t hét sdc. Khdng ¢6 con 13ng quing nao!

Tén c¢an bd khac dua ham ring nhu ban nao dita ra cudi, mit long

lanh:

—~ U, t6t thit ddy. Khéng c6 mot con nang quiing nao ma chi ¢c6 mot
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mau t6i den thim thdm nhu cii hdm trén may bay My Nguy. TS nay cai
nay!

Khi me t6i ra sap bin hang thi cha t6i van miét mai ngdi van thudc.
Thuéc hiit cia 6ng van khéo khong thua thudc di€u Bastos, di€u thudc
Mélia thud trudc, hai diu tron bing nhau. Va 6ng lam viée ¢6 khi qud
nifa khuya. Nhung c6 1n, giita dém khuya t6i bt gip 6ng ngoi hy hody
vi€t bén ngon dén dau leo lét. Bong Ong in trén tudng ngd nghiéng, lung
linh m& 0. Ong khong mua ndi mét cay viét Bic, phai viét bang ngoi viét
14 tre chdm vao hi muc tim, y nhu mot cdu hoc trd trudng ti€u hoc. Ong
viét mién man, viét say sua. Toi dodn 6ng khong viét thu cho ai hét. C6
th€ 12 6ng 1am thd hodc viét van gi dé.

Qua vAy, éng thudng lén lit 1am thd, viét tuy buit. Ong bi cAm hanh
nghe viét 1ach nén 6ng byt rit, phai chon lic canh tan khic lun d€ sang
tac, A€ td minh thudng thdc cia minh, da khong hy vong dude ding bdo
xudt bdn trong cdi xa hoi chd nghia nay. Ong viét d€ trang trdi long minh,
a€ tudng minh dang quay vé vdi thud vang son vin nghé. Nghiép di van
chuong da rang budc éng, thAm nhdp vao tim hon 6ng mat roi. Ong viét
d€ phd hdy céi vo chai citng boc bén ngoai. Toi biét rat rd tAm trang cda
cha t6i, nhung t6i chi bi€t nhin va thay dau nhdi tan tim gan.

Me t6i du khéng hi€u nhiéu vé van nghé, viin gifng, nhung me rat quy
trong c4c tdc phadm cda cha t6i. Me ddi nao dem nhing 4n ban quy cia
cha t6i ndp cho Uy ban théng tin phudng? Me tim cich gidu chui, gidu
nhdi ching. Vi cing dgi d8m hém khuya khodt, trong iic cha dua day
ngdi vi€t I4 tre chay rao rio trén mit gidy 6 vang thi me 16i ra tiing cu6n
- sach déng bia da, chif ma vang, bao toi:

— Con coi né, may 4n ban quy ma nha xudt ban danh cho tic gia thiét
la sang bing gidy buvard, tic 1a gidy chim mu’c cua hoc tro, vira mém,
vita x0p, vifa nhe, thAm muyc rat déu.

Gidy buvard mau xanh da trdi, mau hudng Iot dep qua la dep. Toi 14t
tifng t3, gudng nhe. Cha to6i nhdm vao quan ching ma viét sach, gdi niém
tin yéu, chuyén nhodn nghia cho ngudi doc. Vao hai thap ni€n 60 - 70 sach
6ng ban chay. C6 vai soan gia thoai kich, soan gia cai uong phdng theo
tdc phdm cda 6ng d€ 1Am thanh kich trinh dién trén sin khau.

Khi t6i ngitng 14t, ngudc 1&n thi b3t gdp mdt me udt ddm nudc mit.

TAt cd nhitng tic pham cia cha t6i, tdi doc khdng sét mot cudn nao.
T6i bdng md udce trd thanh van si va song chét v3i ngoi but. Va tac pham
cda t6i cling duge ddng bia citng va biing gidy buvard mau hudng Igt hoic
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mau xanh da troi.
x

MOt ngudi thanh nién tuSi trac d6i mudi dua cho téi mot cdi [6ng nho
bing ndm tay, dudc t6 son thi€p vang, bén trong c6 dung mét con chim
gid nhd cd ngdn tay Ut bing nhung d. Anh hat ham hai ién:

— Em mu6n mua cdi nay khéng?

T6i cAm 14y chiéc I16ng, dua 1én xAm xoi:

— Con chim nay ¢d cai gi la khéng anh?

Ngudi thanh nién cudi ddp:

— Con chim thdi tiét!

T6i chau may nhin ngudi thanh nién hdi bing giong thich thu:

— Con chim thdi tiét. Tén hay qud hén?

Anh ta git diu:

—Pung. Con chim thdi ti€t. H& trdi sdp mua thi chim d6i sang mau
hudng. Trdi ndng thi né mau do.

T6i nhin chubng chim, giong ngac nhién:

— Thiét vay sao anh?

Anh thanh nién chi tay 1&n trgi nai:

—Thi gid ddy trdi dang ndng nén né dé 16m d6. Con néu hét ning, trdi
kéo may den thi né hudng lién. HOng tin, em dem v6 béng mat thi sé thiy.

Téi td mo dem I6ng chim d€ vio bdng mat d€ thy I18i ni cda anh 1A
thyc hay 1a gid. Qué thiét, con chim dang miu dd chuyén sang mau
hudng. Téi la 1n:

~ Cha! Ng6 thiét ta! Bao nhiéu vay anh?

Anh ta dua ndm ngon tay 1€n trudc mat:

— Nim déng!

T6i ché mdi, dua ba ngdn tay:

— N#m dong mic qua! Ba dong di!

Anh thanh nién ldc d4u cudi mim:

- Pau cd dude! Po ndy tit Phap nhép cdng vao tét 13m. Ket tign tui
mdi ban d€ mua gao. Chd cdi nay tui quy 1im A6. Tui chic gid 14 nim
dong.

- Khdng bt cic nao sao?

—~Tui chic gid nim déng. Chd em ma mua con chim thdi tié€t ndy thi
rit ¢6 Igi cho viéc mua ban chg trdi. HE khi thiy con chim d6i mau
hudng, chui em biét ma don d6 v nha, trinh dudc trdi mua.
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T6i suy nghi, roi mée tdi dua cho anh ta ndm t3 gidy mot ddng. Anh
ta cim I8y cdm on roi bubn ba di I4n vao ddm déng mat hit. T6i cdm con
chim thdi ti€t ngdm nghia, thich thu.

T ngay mua dudc con chim thdi tiét, din ban chg trdi da thodt dude
cdi cdnh trdi mua bat thudng. T6i thudng 14y bai “Tuong Tu” cua
Nguyén Binh ma cam dé nhu thé nay:

Chg trot budn bdc, bdn dong

Mot nguici ngdi bdn ngdi tréng moi ngudi

Ndng mua la bénh clia troi

Con chim thot tiét biét troi ndng mua

Cif hé con chim d6i mau hudng, toi tdc téc chay ra khoi gian hang la
|3n:

— Tradi s&p mua ba con ¢i! Con chim d6i mau hudng roi!

Tiéng cua t6i vira dift. Tidc thi ngudi ta lay ni 16ng vita ddy do vira
chuyén miéng nhau:

— Mau hudng roi!

— Trdi sdp mua!

- Day do le 1én!

Cif nhu vy tin truyén dan cho tdi cudi chg. Moi ngudi vita ddy do
xong thi mua d6xudng nh trit nude. Mua Sai gon d6 cing mau ma tanh
cling le. Mua vifa dit thi ndng trd lai. Ngudi ta bit ddu hdi x6n xao:

~Sao? Po chua?

— Don d6 ra duge chua?

~ Mau gi roi?

Chi cén t6i chay ra dudng hét 16n:

- P4 roi ba con di! Don do ra di!

Duit 13i, nhitng tdm ny 16ng dd mau duge gid 1én tuan ty, gidng nhu
nhilng con s6ng k€éo mu khaoi. Moi ngudi trong chdg déu tin tudng tuyét
ddi ndi con chim thdi tiél. Ho da trit dudc ganh ning “Ndng nusa la bénh
cia réi”. Ho cho d6 1a mot sy “déi doi”. Moi ngudi yén tAm bubn ban va
l4u 1au nhin trdi roi nhin t6i hoi:

— Sao? Hudng hay do viy em?

*

.. Th@i gian thdm thodt troi qua. Cha me t6i nght tdi tuong lai cda
thding con trai duy nhat. Thé 13 gia dinh tOi tir gia chd trdi, ¥ gia Viét
nam. Trudc khi di tdi ban giao con chim thdi tiét lai cho mot ngudi ban
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bdn chd trdi st bén nha. Toi chi néi gia dinh t6i phai vé qué, vang Can
Giudce sinh sOng. Vinh biét chd trdi! Vinh biét qué huong! Vinh biét con
chim la lung!

Qua tdi ddo, trong lic chd ddi di dinh cu dé tam qudc gia. T6i lién lac
thudng vdi ngudi ban hang gitt con chim thdi tiét. Anh ta biét t6i da thodt
dugc Viét nam khon kho nén viét thu chic ming t6i va khéng quén nhic
chuyén con chim thdi ti€t. Con chim thdi tiét vin 12 8n nhén cda moi
ngudi.

Bong mot ngay no, t6i nh4n dugc thu anh ta:

“.. Con chim thon tiét da khong con linh nhu trde nita. Ndng hay nuca
gi no cing la mau do. Bdo hgi moi nguoi ddu tin néomg né nén khong biét
troi mua d€ don dep do dac. The la musa it xudng bét tt lam cho moi
nguoi, ai ndy déu bi udt mt s6 mat hang...”.

T6i gap thu nhin trdi, I0ng budn rudi rudi, 1am bam:

~ Toi nghi€p! |

*

Tuy réng vén sy ndy da qua roi. NAm sdu ndm sau, t6i ngdi nhd lai
ma tdm hon vin bi khudy dong. Nhitng hinh dnh ngay xa xua vin con
chdp chdn hién trén tim man ky c tdi. T6i van thudng v nhitng tiém
trang tri nha cda 3 Paris &€ tim gdp nhitng con chim thdi ti€t chung bay
trong cda hang, d€ hoai niém lai nhiing ngay xua khén khd. G bén ndy,
nhing con chim thdi tiét chi 1a vat v tri vo gidc 1am d6 trang tri trong
nha. Nhung néu dem chiing vé Viét nam thi sé rat thuc dung cho cudc
song bon ba hdng ngay clda nhitng ngudi ban chg trdi. Nhung ciing vi tin
tudng con chim thdi ti€t ma ngudi ta da bj [Am 18, Ngudi ta bi ldm 18 vi
nguyén thiy cda con chim thdi tiét 1a mau d6. Mau dé, mau chu nghia
cia bon Cong sdn ludn udn 1a Cong san. Va mai mai 1a Cong sdn. P
chan d&i thanh hudng, roi rét cude cing tré vé dd.

Cha t4i thudng noi:

—Moi ngudi déu tin ndi con chim thdi tit nén mdi ra néng ndi. Gidng
nhu by gi0 CoOng san dang d6i mau hudng d€ sita sai, dGi dGi. Ai ma nhe
da tin tudng thi cing c6 ngay hdéi han khong Kip. Ngudi bdn & chd tin con
chim thdi tiél, ho chi bi udt d6. Con ai ma tin Céng sdn thi cd ngay mit
mang. Kinh nghiém ndm 54, nim 75 d4 qué nhiéu roi

SiLiém
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Triéu Hoa Paqi

COI TRANG XA

Trang em ty cOi xa
Ta lam sao dam tdi
Oi mbi ngay mbi nodi
Tu tinh si mudn ddi

Thé 13 ta 1én dbi
M6t bita kia mét mai
Ca hét bai rong chai

Trén d6i cao gid thoi
Pho phat cude tinh ngudi
Ban mét vai hanh phuc
Thuong nhd dén tan hoi

Ngdi dya gbc cay gia
Ta ca bai ca xua |
Nge nhu 10ng d3 moi
Chgt thay minh bo vo

Tran d6i cao nhd ai?

Ma nghe trang ths dai

HUE hoéng muén thud trude
Em 13m sao hiéu dugc.



CO KE CHOT BUON

Tinh ¢d ta lai gédp ta

Neo thuyén d8 bén, tring ta huy nao
D4u xua nhan lac vudn dao

Thi théi, th6i nhé em vao dong hoa

Sau xua dudi mai hién nha

C6 con chim hat khac ca ngai ngung
Hoi ra mdi biét rdng khong

Vudn ai lai nd mot bong cdc vang

DAu xua cdu trac em sang

Neo thuyén sin budc, tring tang nga say
Ga6t ha tinh lai gdp day

U thoi mai da nhd ngay 1€ hoen

H6m kia ¢6 ké chgt budn

Nay thi ¢6 ké ién ngudn hét ca

Du cho tée da chia bd

Ciing danh 16ng d€ hiing hd budc chim

Xudn sau ta mai di tim

Ngét canh hoa nd trén trién ndi xa
Chudng ngén thoang bong trang ta
Mai kia, m6t no héa 1a thiéu than

Triéu Hoa Dai
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Hoang Xudn Son

THIEN HUGNG

Tang ban hitu dén tao ngd vin biit

Cing thanh sBu chit ngét
Nhiing cudc rugu tran gian
Ding ndo riéng thiy mét
Hanh c4t gitta non ngan

Giia trang vy bing hitu
Cudi vang chén nghia dudng
Thé nhén day lung rugu

Say khudt Hoang né cuong

Cho dudng thanh bay wit
Pdi canh réng hoang dang
Trim nim diy huyeén luc
Cd& chi lanh minh dan

Trong vong tron tim diém
Ngan ngan mét bao rung
C6 mubn phén hién dién
C6 mét I1an chai ngdng

Om triéu hoa nguyét qué
Ubng lyy niém khé dau
Dém van dai. Nhu thé!
Ding si, mai vé diu?
Hoang Xuén Sdn

1.10.1989
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Thuong Qudn

PEM SEN

Con lai giifa hd khdng xanh

mot cdnh sen khuyu ngyc nim cudng
diu bup lac ngodi bd thing ndm

nudc can mau khuya nén chdy

loang 16 bdf tudng dm khoi

v3 trang rim khua manh 4m thanh
rung nghiéng nga tan cdy trén mai

d6 héng nhiing géc nha ga

suong d6 tram tram udt dyc

vubng chi€u ndm thin dan 6m ngon tay cong
phim qud khi khong dam mo dung

con tau khuya vuon ¢6 rdc hoi coi tang sang
ngoai khdi ryc chdy ludi mat den

giyc gia gid di gb vao gay

canh chim dap canh rdt vao méng mudi
nhip chdi va thém biét ly

Xin nguoi dung ngd vao mit

dém khéng con hd khong xanh

trong cudng gay la rong linh hon

mon s c6 sudng bam

chd néng 1én tan vao trdi rung.

Thudng Quan
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Nguyén Viét Thuong
Madison 1989

BAI CA CUA NGUOI
CO POl MAT CHIM SAU

Khong phdi anh dang nghe mdt bai ca

Ciing khéng phai anh viét thanh bai ca 4y

Anh diu d€ t4m vao nhitng ga ngudi hay 1ay

Chi 1a anh tu ca tung chinh minh |

Nhitng quyén sich nao da dén véi ddi anh

Phai ching chi dung toan tiéng kéu than nhan loai

Va phai chdng [a nhing 10i baa ngai

Pau ddc chinh anh vé nhiing sy viéc khong ¢6 that bao gid
Anh d3 viét bdng ngdi bat udc md

Anh di khéng dai, khong khon di khdng dinh

Nhitng diéu minh tudng tugng ra Ia diéu liém chinh
Rang, hat di, vé niém tin con lai nhd nhoi

Nhu dia tré thd, ¢ d6i mét chim, cdm chiéc v6 dan xim soi
NG d4u biét gi, da x4y ra trong chdm dau da mat.

Nhu anh da hdt su6t ngay bing nhing trang ddy muc
Hao hing tim con dudng ¢4 chat séng nhiém mau
Nhing duda tré thd, ¢6 d6i mit chim sdu

Pung gitfa hai vom ciu bing ngang qua sa mac

Pau hi€u chit nao vé nhitng mién khao khat

Ma anh d4 hat bing ddng muc chdy thiu dém.

Muc chay tran qua nhiing canh rung thiéng -

Qua lang mac bj bd quén qua nhitng dong lic chdy
Muc thay anh réu rao bai khing khdi

b I ddy, bau trdi sa mac rOng thém ra

Nhit dita tré tho c¢6 ddi mét chim, anh cdi mat khéc oa
thi ra

Téc phdm cia minh ddu 3 ddu xa

Chi 13 nudc mit

Va hé ai & trong ddi ¢6 nhilu Jan khée ngat

s€ tif ddng cam buit 1én
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ma ty hét [y bai minh
Nhiing bai ca ngén 1&n bing sy 13ng thinh
Cua vo s6 nhitng ngudn ddi da ting tan
va tiing két tu
VAn c6 ngan hoai nhitng 13i hi€u dy
Hdt bing tim minh, ngudi thi s,
¢ d6i mét chim sdu
Nguyén Viét Thudng

Nguyén Ton Nhan
THEM XUA

Rdi di, manh tring xua diu nui

Kéu thuong chim chéc 3 dau xa

Chut gi khéi suong sao tan vQi

Mong manh canh nhdnh trudc hién nha

Ling im, nhitng hon ai ngoai dy
Bén song, nghe gy mdt gidy cim
Rugu rét, nita say men da ddy

Ca cudng, khong dp ndi siu cin

Rdi rdi, manh tring thd dai cil
GAy roi gidy nguyét, bon sdng Iua
Béc 1én, mui tanh tao ¢4 mo
Chén di chua hét nhiing thém xua

Nguyén T6n Nhan
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Vobinh _h
CAI NET BAT THUONG
TRONG TRUYEN VO PHIEN

(Nhén doc Truygn Ngdn I va 11 cda V6 Phién)

Théng Ba 1988, tap chi Lang Van & Gia na dai ¢6 1am mot s6 dic biét
vé VO Phién. D6 12 mot s6 bdo dep. Tuy nhién, bai v3 déng gép khong 14y
1am d6 s6 13m. Diéu nay dé hifu. Miic du ban doc VO Phién thi nhigu,
ngudi yéu van Vo6 Phién cing khong it, hoan canh ngudi Viét cim bt tif
tdn khdp ndm chau c6ng thém khuén khé han hep cda mét tap chi dudi
100 trang gidy khong cho phép mot cude gaip gd rong rii hon. C6 bai cia
HO6 Trudng An Dao Huy Pdn, cda Nguyén Mong Gidc, Thé Uyén,
Nguy€n Hitu Nghia, Thé Giang, Ng6 Nguyén Diing. C6 mét bai thd, Trai
Binh Dinh, Gdi Phii Yén that dé thudng cda Phan Ni Tan. Chdng t6i ciing
c6 gui diing mot bai, Sao Co Tieng Song O V6 Phién. Bai d6, xin nhic lai
vai dong d€ c4u chuyén sau day dudc mach lac hon. Bai viét bit dau nhu
th€ nay:

“Nhéan doc "Truyén Ngin I cda vd Phién nha Vin Nghé phat hanh
diu nim 1987, nha tho B Quy Toan c6 nhan xét trong Lang Van (s6 36,
8 — 1987): Ba chuc ndm sau d Bdc My, doc lai nhitng truyén ngdn ciia Vo
Phién mdi co duge mot nhdn xét diing ddn. Do la nhutng tdc phlim viegt thai
gian va khong gian. La mdt ngudi yéu doc Vo Phién, t6i ddng ¥ vdi thi si
ho D6, va t6i sung sudng dng da néu 1én digéu d6 gium téi. Tuy nhién, néu
c6 che sgi tée 1am tuf cho vui 1ang vui x6m, thi t6i phdi néi thém ring t6i
ddng y véi B Quy Toan nhung t6i khong nhat thiét phai hoan toan thda
thich v4i ly do 6ng néu ra tai sao nhing tdc phdm dé vugt thdi gian va
khong gian®. NGi vdy chdng qua chi vi muén dya vao ong Db dé lay da
ma néi chuyén khac. Ban vé mot nghé sicS chan tai va tAm véc chic chin
la khong thi€u gi chuyén dang ndi. MOt nghé si tai ba phong phd, cdng
nhu ong... voi trong kinh Phét. Pdc gid du ¢6 tinh miy di nifa cing phai
3 cdi the bat Igi cda mot ké sd voi. Ching ta doc mét tac gid, chung ta
"bdt“ dudc tac gia d chd ndo thi ching ta “khodi“, chiing ta "chju® tic gid
3 chd d6. Poc vin hay, thdy khodi & nhigu cch khac nhau. Khi thi khodi
vi cai nay. Khi lai khodi vi cai kia. Poc viin hay, cai khodi that bat tan.
Ching th€ ma c6 nhén ¢é cAu "Thu trung hitu my nhan“!

Vi vy cho nén trong bai viét vé Vo Phién cho s6 dic biét dd, trudce
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khi n6i chuyén nghiém chinh, t6i cif nhan nha thu thi véi ban doc cdi da:
”...toi thich doc 6ng khéng phai chi vi viin 6ng, vin ta tinh td ¥, ciing nhu
van ta canh ta ngudi, diéu luyén va ddc ddo d mdt muc thit cao td khi 6ng
mdi ngoai ba mudi. Khong phai chi vi trong cdch viét 6ng ¢o cdi bidt tai
rinh mo 4m thim ma tinh nhay cda mét con rdn dang sin moi. Hay céi
néng niu de dit ma chinh xac cua mét ngudi thg ngoc. T6i thich doc 6ng
cling khong phai chi vi cdi thiét tha rét thu vi cia 6ng doi vdi ddt nudc
qué hitong n6i chung, d6i vdi Binh dinh, vdi lang x6m, vdi cdi bdnh trdng,
vG3i hat bot tra, v3i nhitng ddm khoi, nhing dém trdng néi riéng (nhifng chif
nhdn manh 1a nhan dé nhiing tac phdm cda V6 Phién — VD). Chi li ti ml,
cai do that quy, nhung khéng qud hi€m. Cam hoai thudng tiéc, ké it
ngudi nhiéu ai cling ¢6 kinh nghiém. Vo Phién rat dic sic & nhiing di€m
dé. Nhung khéng phai vi thé ma t6i yéu doc 6ng. T6i doc 6ng, hon hét, vi
6ng 14 ngudi dao dudce thit sdu va biét that ky vé ¥ nghia cda sy mat mat.
(...). “Do d6, t6i mudn d€ danh V6 Phién” (...) “cho moi ngudi” (...). Toi
chi xin dugc chi€ém 14y mét Vo6 Phién cho riéng t6i (?), mot phén cia Vo
Phi€n ma thdi, chi nhing do dnh ma thoi, nhilng 4o 4nh rit “tdm
thudng”.

Chon lya gidi han nhu vay co thé dudc coi nhu 1@ mét su khéo 1éo.
That ra, vdi toi, d6 12 mot ndi ban tdm. Bén tAm vi thdy minh 12 mot ké vi
ky: ToOi néi vé nhitng 40 dnh, v& su mat madt, vi d6 1a khia canh 3 vin
chuong V6 Phién (trong nhiing khia canh ma t6i khodi nhat) cho phép
t6i ndi dén chinh minh. VAn ban tdm mdic du t&i 43 thanh that thd nhin
ring nhiing nhan xét cda t6i vé V6 Phién “cé lién quan mét thiét vdi kinh
nghiém ban than” t6i, vd “dudng nhién mang tinh cdch tAm sy, chu quan.
Thang Ba 1988, t6i da chon Iva chua ndi vé moét binh dién khdc cua Vo
Phi€n ma t6i van nghi ring cOn sdu sfc hon, quan trong hdn, ”vugt thoi
gian va khong gian“ hon. Thang Bay 1989 wifa qua, hon hai ndm sau
Truyén Ngdn I, nha Vin Nghé cho ra ddi Truyén Ngdn II cia VO Phién.
Béy gid 12 ltc t6i phai bdi d4p vio ché thifu sét d6.

¥

M6t ngudi cAm bait viét vin thudng xuyén bin khodn bidt rit vé sy ddi
thay, tran qua trd lai trong mét ndi bat an lién tuc vé 1€ mat con nhu Vo
Phi€n ma lai kh6éng phdi 12 m6t ngudi dem dbn hét tai sic clia minh d€
khdm phd cho ra trong vin chudng sang tdc mot thé gidi bén viing va
mach lac. Nhu mét phuong cdch chifa chay, ty trdn an. V6 Phién da
khong 1am thé. T nhing Mua Pém Cubi Ndm, Thdc PS Sau Nha
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(Truyén Ngudn 1), Pém Xuén Trdng Sdng, Thuong Hoai Ngan Nam, Tuoi
Tho Bd Mdt (Truyén Ngén II) cia nhitng nim 50, cho aé€n Chim Va Rdn,
Pém Trang (Truyén Ngén I) hay Lé Séng, Yéu Puong (Truyén Ngan II)
cda nhitng nim 60 va 70, VS Phién, t6i nghi, da ludn quan loanh quanh,
da choi mét thy trd hi tim véi mot ndi 4m anh dai ddng. N&i 4m dnh nay
kh6ng nhitng bang bac khdp hau hét cdc truyén ngdn cua 6ng ma con vat
vudng khi té khi md trong céc tp dodn vin Thu Nha (1962), Ao Anh
(1967), Phat Thé' (1969) (mdt s6 bai trong nhitng tip nay dudc in lai trong
Tuy But II Vin Nghé (1987). Trong ca cudn truyén dai Pan Ong (dudc in
lai trong Tiéu Thuyét II, Van Nghé 1988), va nhifng truyén mdi viét sau
nay nhu Mudi Giér (1987) va Khdch Xd Qui Tam (1988). Sau nbi dm anh
nhe nhang ma siu kin, mo hod ma kinh ddm, doc phdt qua thi ching thiy
¢é gi 1a ghé gm ma nghién ngdm lai thi thdy that 13 bi thdm. PG 1a noi
am anh cda cai bat thudng.

T6i n6i bat thudng. Hay, n€u ban doc thich hon, t6i sé ndi di thudng.
T6i khéng ndi qudi dan, hay kinh dj, hay ky quai, hay ky di. T6i chi n6i
dé 1a cdi thudng, binh thudng, tAm thudng, théng thudng, nhung roi c¢d
khi bbng nhién cdi thudng 4y né khong thudng nifa, né trd thanh bat
thudng, thé théi.

B4t thudng, toi nghi, 1a mot tinh cdch "tiéu cuc”. N6 khong tich cuc*
nhu, chdng han, cdi quai ddn. Khi cdi quai ddn xuat hién, ta thiy n6. Qudi
dan 1A moOt tu tinh, né 1am cho ta kinh sg. Ta thay nd va ta sg nd. Ding
ndy, cdi bAt thudng, nd khong xuat hién, ta phat hién ra nd. Va mét khi
phat hién ra né roi, ¢6 thé ta sg nd, ma ciang co thé ta thich nd. Cing vi
cdi tinh cdch nhdp nhing nay, cdi sd cdi thich tranh t6i tranh sdng nay,
ma ¢6 khi ta lai mé n. Mé man, mé man, mé nhu bi bo bua. Mé nhu bi
am. Trong nghia d6 V6 Phién 12 mot “cdy bt bi 4m®. Bi 4m bdi cdi bat
thudng. Va chiing ta, nhitng ngudi yéu doc sich, may min dugc ¢é mot
”cay bit bi &m* nhu th€ giita chdng ta. Bdi 1€ nd qua hi€ém hoi.

Vin chuong ti xua von nhiéu cdi qudi ddn ma khong cé cdi bat
thudng. Con ngudi vuon ddu ra ngoai cdi hang rao cda xa hoi nhan sinh,
nhin véi qua ch6n u huyén k¥ bi, 6¢ tudng tudng tha hd dude khich dong,
tha h6 théu dét vé& voi nén cdi ky qudi. Nhing chuyén hoang dudng,
truyén ky, chi di, ddng tdy kim ¢4 déu phong phd. Tuy nhién, trong thé
gidi cda tudng tugng, cia sy sing kinh than thinh, hay sy kinh sg qui ma,
hay trong dung y vé dao dudc va ludn Iy, cdi quii ddn mét khi dude din
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gian héa, lai tré thanh cdi "thudng“. My nhan cé dubi 1a cdi "thuGng*.
HO ly bién thanh gdi dep 12 "thudng®. Truyn Ky Man Luc la "thuomg™
Mai dén thoi ky cdn va hién dai vdn coén yéu chudng cdi qudi ddn. Poe,
Dostoievski, Kafka vé trutde, L6 Tdn, Zweig Wells, Faulkner, Moravia,
Kawabata, Mishima... v sau. Mdc dit moi nguedhi c6 mot quan nigm sdng tdc
riéng, m¢t muc tiéu vin chuong riéng, ho d8u co dé ra nhitng nhan vat ky
cuc. Nhung vi nhiing nhdn vdt nay ky cuc mét cdch lién tuc, cdi ky cuc cila
ho trd thanh m¢t thiZ qudi dan, no khéng phdi la cdi bdt thiuomg. Phdi quay
V€ vdi nhitng kich thudc eo hep hon cia mdt con ngudn séng trong mot xa
hoi binh thutomg vdi nhilng qui wdc ré rét dé thdy cdi bat thuomg diing nghia.

Mic du vay, trong mét xa hoi cd dinh va rd nét nhu xa hoi thoén qué
Viét nam cda nhitng thip nién diu thé ky, mot nh&n vit nhu Chi Phéo
ciia Nam Cao van khong phai 1a mot ngudi bat thuomg. Chi Phéo, qud 1dm
12 mot dda c6 qudi. Trong nhifng chuyén dudng rung, chuyén kinh di,
chuyén trinh thdm huyén bi (Lan Khai, Th€ L&...) con ngudi vin chua
déng vai chinh va cdi quéi ddn vin chiém phan vu thé€, Ty Lyc Vin Poan
di tién phong, khai phd nhén vét, phin tdch tdm Iy da nhiu, nhung
nhitng con ngudi trong sdch Ty Luc Van Poan tuy ¢é nhilng sic thdi di
biét d6 (trén tiéu chuin nhing n3m 30, 40) vin 14 nhitng con ngudi binh
thudng. Ching ta theo ddi nhdn vat mdt chdc, chung ta da lam quen khd
than! C4i nheo mit, ci ngodi c6, cdi nhin vai, n8i buc doc, syt khoan
khodi, ta dodn thay dugc, ta nidm bét dugc, nhén vit quen thude qua ddi,
nhan vit khéng chdi tro U tim vdi ta, nhan vat khdng phai 14 ké bdt
thiiimg.

R6i dit nude chia d6i: mién Bic loay hoay vdi ”hién thuc ta chin xa
h6i“, mién Nam tung biing véi nhiéu khuynh hudng ma néi dinh dam
nhit 1a khuynh hudng 13m mdi. Lam mdi nhu thé ndo? C6 thé 1am mdi —
co khi chi 14 1dm ddng — & hinh thifc, & bit phap, dé tai. C6 thé 1am mdi
& néi dung, 4§ tinh tiét, ¥ tudng. Nhung ndi chung, con ngudi cia vin
chuong "mdi“ ndy van la nhitng ngudi binh thudng. So vdi con ngudi cia
vdn chuong trude 54, con ngudi cia vin chuong mdi ¢6 thé ac 1iét hon,
trang trao hon, dit khoat hon. Nhung mdi, nhitng con ngudi ndy khdng
mdi. Ho yéu thudng, thu ghét, tham mubn, gidn hdn khong khdc gi 1im
nhiing ngudi di trude. C4i qua quit cia ho chi 13 hdu qua cda thdi dai. O
day, c6 van dé cudng 46, khong ¢6 van dé ban chit. Nghia la nhitng con
ngudi ndy, du ¢6 ky di mdy di nita vin la nhitng con ngudi binh thudng,
cdi "thudng“ cda nhing thdi tao loan. Yéu, sdng, ghen, ddp, nhdt, 1am
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tién, 1Am tinh, Am chinh tri, 1Am van nghé, 1am cdi gi cing 1am qué ¢a.
Con ngusi ham déng vai "qui*. Ong B8 Tung Linh d3 k€ khong biét bao
nhi€u chuyén nhu vy tif 1au roi. NGi cdch khic, chung ta c6 cdi qudi dan,
k€ ca cdi qudi dan trong ngbn ngi chit nghia, ching ta vin chua cé cdi
bt thudng.

C4i bit thudng, phai tim d&'n 6ng Vo Phién.

Nén ndi ngay ring vin chuong Vo Phién khéng phdi 18 vin chuong
mdi. Ong khéng hé ném “chat nd*, 6ng ciing khong he viét ti€u thuyét
md&i. Chinh 6ng, trong Van hoc Mién Nam, Téng quan, da ty liét minh vao
Ifa cAm but "ld0". Ching ta nhiéu ngudi bdo ring vin Vo Phién gian di,
sang sia. Qua co vdy. Nhung doc 6ng nhiéu hon, thdy cdi gian di sdng sua
dé khong phdi khdi khdi ma ¢, ki€u nhu vin Nguyén Hién Lé, hay trude
nita, vin Khai Hung. Ong sin séc cdu vin cda 6ng that ky, ong tia 6ng
tém no thit cbng phu, chit ché, sit sao. Vin 6ng tai tinh, chd mdi, nd
khéng mdi.

Cai mdi cing khong tim thdy & boi canh cia 6ng: nhdn vét va noi
ch6n cia Vo Phién khong ¢6 gi 1a tin ky, thdi thudng. Khéng ¢6 nude hoa
dit tién, khéng c6 xe hai xi po, khong ¢6 san nhdy. Ching c6 ai 13 sang
trong, quang giao, lich 1lam. LJi 4n ti€ng ndi cda ho cling binh thudng
théi. Nhitng con ngudi d6 ciing ching 1am cai gi dong trdi. N6i tém lai,
doc V6 Phién khong thdy c6 cdi mdi, van khéng mdi. cdnh khong mdi,
ngudi khéng mdi. Ay vy ma Vo Phién, theo cdi thiy cda chuing t6i, 12
nha vin c6 sdc quyén rd manh liét nhit trong cdc nha vin viét quc ngi
tif xuta cho tdi bay gids. VO Phién 1a mOt ngudi kién nhan dai c4t tim vang.
Vi nhitng chdm vang li ti 6ng ¢4 cdng gan loc dudi 13ng kinh phong dai,

hién ra thanh nhitng khu6n mat mé hodc cua chinh ching ta...
*

MGdi ngoai ba mudi, nhitng ndm giifa thdp nién 50, qua nhing truyén
ngdn cda minh, VO Phién chiing té 6ng da ndm bit dudc mot chan Iy cdi
mdi lg Jd cdi mdi la khéng thu hiit bdng cdi mdi la J cdi quen thuéc. Phai
ching cdi mdi la & cdi mdi la cOn dang 13, mdi chi 14... cdi mdi la, trong
khi cdi mai la d cdi quen thugc chinh thj la cdi bat thicomg? Ta c6 théi quen
xem cdai quen thudc nhu 13 tim thudng, thong thudng, binh thudng. Va
nhu cdi quai dan xudt hién nhu mot mdi la ¢ khi kinh hoang c6 khi hap
dan, cdi bat thudng mot khi dude ta phdt hién tif cai binh thudng lai min
mo I€n [at Aot nh&p vao ta, khéu gai ta, kich thich ta, truc dién vdi ta, [am
cho ta diéu ding du diéu. Khoan ndi dén con ngudi vdi tam Iy phic tap
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quanh co, cd hay nhin xem mot thuc tai bén ngoai, mét ngoai canh nhén
thidc bdi nhdn quan. Trdi c6 khi xanh khi xdm, may ¢ khi tring khi den.
V4y ma con mit VO Phién thdy duge cdi bat thudng hiém cé ai thdy
dugc. Khong can di tim ddu xa x6i, cd gid lai Truyén Ngdn I, truyén ngdn
dau, Vé Mot Xom Qué (1957):

T6i diing cdch xa muoi dam rupng iréng vao xom (i trong budt chiéu
ving vé. O phutong tdy c6 m¢t ddm mdy dgm mau ldng 1€ nhin m¢t ddm mady
ddm mau ldng lé & phitong dong. Cubi xom, lai m¢t ddm mdy do bédm ding
im Idng bén canh dam cdi tau dita ciing im lang, khong phe phdy mot ld nhd.
Hai bén dijnh duomg diu nhau hdng gio. Nhumg roi dam mdy budn ba xju
mau xuong, tdi dor ddn, chuyén ra xanh lat, réi xanh dégm. Trén diw dady nui
tim, mdy vay té té, mau xdm. Dén diin bao nihéu vdy té té déu héa ra long
chim phoi phdi, ma trd mau thdm den... |

Poc 1udt qua thi thdy rdng tdc gid da nhan cdch héa nhitng ddm may.
Su thdt khong chi ¢6 thé. Nhifng ddm may, ty chung né ¢é mét hién hifu
doc 14p. Chung bién héa mét cach thdn nhién, chung coi thudng ching
ta, ching de doa chiing ta. Chuing bat thudng. Nhy trdn mua trén mai
trong Dung (1956).

Sau lumg anh, qua khung cua s6, dnh trang sdng vdng vdc, trdi cao voi
voi. Ngoai viedn gic im phang phdc, méi canh cdy ngon cd déu co cdi bong
sdc va den dudi nén dat . Troi bong t6i lai, ¢6 tiéng muta rao rao trén mdi
roi vut diit ngang nhis con bo dang bay vut gay cdanh roi xuéng.

Dam may dé bim, dim m4y budn ba, diy ndi tim, may vay té té... 46
la nhiing hinh anh tuong d6i don gian. Hay doc lai mot doan trong Mot
Ché Thét Tich Mich (1969). CA m6t bic tranh phdc tap ma mdi nét 13
mot bat ngd, nhin vao ma ngd ngic, ngan ngo:

X& trua, tho thén trén dbi, chang trong xuéng thdy dita vdi tre trong xom
xanh wm, néi bdng lén cudn cudn nhit timg ddam rong lon trong hd midd.
(...). Mgt d6i khi mdt chang bdt gdp m¢t bong nguci ngoai dong, trén mdy
con ditomg bor rugng ngodn ngoéo nhd xiu. Mot ddng ngudi t teo ngo ngudy
trong ndng xé bao la. Mt chiéc non trdng ldp ldnh gitta dong tréng, 1dn tit
xa... Chiéc non lap ldnh, di dong chdm chap, trong hic con 0 rdn giang doi
cdnh xdc xc gida nén troi, trong hic con cudc phdt tiéng kéu déu déu frong
ndng rnimg rung...

MOt khung cdnh nhu thé tiém tang mot ma luc ky bi, khi€n cho ”Giia
tiéng mudi vo ve nhiing khi thike gific nia dém, tit trong cung thdm ciia tdm
hén chang ndi lén tiéng kéu déu déu, tiéng kéu giong gid, khdc khodi nhu
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tiéng cudc trong ndng ddm x¢€ chiéu, tiéng d6 quyén tiéc nhd tién tridu“. TU
VE Mgt Xom Qué (1957), Dung (1956), qua M¢t Chd That Tich Mich
(1969) cho dén Muoi Gi (1987), ba muci nidm trdi qua, trdi dat van
khong tha V6 Phién, vin din vit 6ng, 6ng vin khic khodi vdi cdi bét
thuong:

Muidi gio, ngoai tron co gi va@y? Thi troi xanh vdy thoi. Thi may trdng to
et ngang troi v@ly thoi. Nhung trai xanh thao thiét ménh mong vao hic
muoi gio, iiomg chitng no o cdi hdp litc bdt ddy nhitng thdy ma. Nhitng xdc
chét nhdp trang chOm Ién dudi mét tdc dpng ma qudi.

Ma qudi chi. M3 cita ra, vdn chi ¢6 trdi xanh, cd cdy xanh, ¢d dnh sdng
nhdp nhdy trén ld xanh, mgi sy y nhién, nhu x& hém qua, nhu trua hém
trudc, nhu sang hém kia, nhit mot ngay ndm ngodi, ndm kia... Nhung ma
khong! Muoi gio hém nay, vao gio phiit nay, tuong chitng no ddp go khua
dm lén tmudce cita minh vdy.

Pam maéy trong V& Mgt Xom Qué, tran mua trong Dung, tiéng cudc
kéu trong Mgt Ché That Tich Mjch 1a ngoai cdnh & Viét nam. Trdi may
cdy co trong Muoi Gic 14 ngoai canh & California, ba mudi nim sau. Vay
ma thuc tai bén ngoai vin nhu nhau: né vita thu hit, nd vita de doa, bdi
vi chang né cdn ké than thiét ma nd lai bat thudng. Cdi bat thudng cia
troi ddt cd cAy ma con nhu vdy, hudng ho cdi bt thudng cia hoan cidnh
va tdm tu con ngudi.

Véng, chung t6i bi€t, néi dén cdi bat thudng trong truyén Vo Phién,
thé nao ban doc cling nghi ngay dén nhitng 6ng ti Tir Lam, Hoc Thach,
B6n Tén... va nhat 14 anh B6n Théi. Ho khdng quédi ddn nhu nhitng nhén
vdt, nhing hién tigng trong Pém Xudn Trang Sdng (1956), Anh Em
(1957), Dén Khi Ma Chét (?), Tudi Tho Pa M4t (1957). Ho 1a nhing nhin
vat ro nét, cdi 16i 4n mic, cach néi ddng di cia ho dude tic gid mo ta ky
cang. T Tho cda Thdc PJ Sau Nha (1957) cho dén 6ng Triém cua
Nguyén Ven (1978), khong thi€u nhitng con ngudi déc ddo. Tuy nhién,
nhitng nhin vat vita néu danh & trén, nhitng con ngudi ¢é thé dude coi
nhu da tao nén 4n tugng rd rét nhét vé tic phAm V5 Phién ndy, theo thién
¥, van 13 nhing con ngudi kp cuc, khong phdi nhitng con ngudi bat
thudng. Cai ky cuc cda ho cé tinh cdch nhat quan. Ho mang ¢di dién mao
dic thu d6 tr ddu truyén dén cudi truyén. Ping vé mit tim Iy, di nhién
nhing di€n mao do kich thich sy td mo cua chung ta hon 1a nhitng nhin
vét thit tinh qudi dan. Téi khodi 6ng Bdi Cong, 6ng Bon Tan hon 12 khodi
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6ng Banh (trong Tuoi Tho Pa Mdt). Nhung nhiing nhan vét ky cuc nay
lai kh6ng thu hit ching ta, 1dm cho ching ta thdc m#c vat va cho bing
mot s6 nhan vat khdc, khong ro nét bing quy 6ng td Tu Lam, Thap
Nghia, B6n Théi, nhung d6ng d4o c6 phdn hon. Nhitng nhén vat thudng
14 chi ddng vdo hang hai, nhing dién vién phu. Nhitng ngudi bt thudng.

Nhifng nhén v4t nay c6 vé nhu thui thdi sdng ca cufc ddi mét cich
binh thudng — dudi mAt moi ngudi — réi nim thi mudi hoa cdi bat thudng
6m v 14y ho, 6m cing 18y ho, ho mé man chiu trin. Réi cd khi cdi bat
thudng bong tha ho ra, ho lai trd vé va3i cdi binh thudng, lai thui thii nhu
khong c6 gi dic biét xay ra ca. Khong co gi xdy ra cd ngoai tri cdi ky niém
bat thudng d6 & lai véi ho nhu ddu hin st dé déng trén lung bd! Toi
khong biét ban doc nghi sao, chd ching t6i doc vé nhitng con ngudi
”déng d&u“ nay, chung toi thiéu diéu ndi da ga!

Nhu nha nho no, da titng hdng mét 1dn & trudng thi huong, da ting
vac rua di 1am ”giic*, da tirng ddnh bac lu by, rdi ra lAm huong ban, cd
nhu vdy trong mdy chuc ndm. Thé r6i "Vao niutng budi trica vdng vé, 10i
lic thiic & nha dudi, quanh qudn choi bén canh ba va md t6i, bdng nghe 6ng
16i dang ndm m¢t minh & nha trén, cdi tiéng thét Ion: “Quan hlu rhdp yéi,
nhdp yét, di di... Tadm nhu hoa li¢t hoa ligt! (...)". Gigng thét dén don ddy
n¢ khi vang Ién trong ngéi nha vdng lidng, béng dung phdt 1én rdi bbng dumg
diit hdn, lam cho chung quanh ting hiing siing so. (...). Co khi m¢t ldt sau
nghe tiéng gudc lep kep cia 6ngtéi budc xubng. Téi rut ré ngung ddu lén thi
thdy nét mdt 6ng 16i lai binh thdn, d6i khi c6 mét vé lanh tanh ngao ngdn,
chdng con dau la ddu vét cvia cdi n$ khi bitng lén trong giong hdt vita réi“

Nhu Tran Ky Vi trong Nguoi Tie (1955). Nhu Ngoc trong Mua Dém
Cubi Nam (1956). Nhu thing bé Thong trong L3 Lang (1956) bit gip chi
Lai va 6ng thanh tra dang 4u yém nhau “trong budi trua hé rong bdt ngdt
gita mot thanh phd ngung hoat déng cdm thdy u€ odi budn thiu“ Nhu
Thong, ga dan 6ng, mudi may nam sau: "Thong liéc rhin chj Lai. Ban tay
dy vdn dep, ban tay bdy gior dang dp 18y cdi méng dit va bdp v€ nén na cua
dita con gdi vai tudi bam bén héng. Ban tay dy xua kia da vp 1én miéng y
nhitng nhim ditong cdt trdng, va dé lai m¢t huong thom phdng phdt, danh
thiic trong long y nhuing xaic dong diu tién. Y ngdp nging di vao tdm su mot
ngudi con gdi nhu dita tré hé mad cdnh cia phong va bdt gap bén trong mgt
bi kich tcfi bén the tham, khién y hodng hot It ra, 6m ddu khoc™

Hai trong Dém Xudn Trang Sdng (1956) thét 1a mot anh chang... 13m
chuyén. L.im chuyén dén d6 bat thudng. Nghe may anh linh doc mot vai
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cdu phong dao tinh td vy ma “lo ldng hdi hgp, nic gign vé cd (...) khong
0 cdu ca dao nao tric tiép dfng cham dén anh cd, nhung anh cé cdm nidng
nghe nhidu nhdt guom chém hut lucdt qua ngang ddu“ Thao ndo vé dém
anh bj mé hodc, anh sa Iy vao th€ gidi 4o gidc. Vg Hai gidn dj hon: ”dém
xudn trdng sang“ nhu vdy, chong di uéng rudu vé thao thdc bit ridt nhu
vy ma chj ta "ndm ém dila con gdi lén ba ngii ngon lanh, thd déu déu
Tréng ddng bf (...) c6 vé mé mét li bi“ Ay viy ma chinh vg Hai 1 ngudi
bét thudng mot cach thit ddng kinh ngac, mdt trong nhitng nhén vit phy
la 1Gng nhét cda Vo6 Phién. Hai vg chdng Hai k€ nhu mdi vi con dang bé
chi duge mudi ba thang. Pang néi chuyén vui vé véi nhau trén dudng di
Ién dbi, ho bdng thdy 6ng tudng Hung Son cdi ngya & dudi xa. "V cria
Hadi la m{t nguén con gdi ¢d gido duc. Khi ngudi ta k€ chuyén neong Hung
Son triede nhiéu ngudt thi nang yén lgng tiép tuc cong vigc nhit khong hé
nghe dén. Khi nghe ké dén chuyén méo mé trai gdi cria 6ng ta, nang cuon
nhit ché giéu mot sw l6 bich vo Iy, va doé mdt, co khi bo di ché khdc“. Thé
ma "Dt nhién trua hdm 8y, trén ngon doi béng nang bimg lén (...). Vg anh
lam ra hon nhién ngdy tho nhw dila tré dang chi chd néi cudi. Hdi nhin
khong chdp mat vé ngdy tho vo vinh, va sut say sua ctia vg (...). Anh biét rdng
vg minh gén nhi¢ khong con nhd ¢ minh bén canh nita. Nang bdy gic nhut
mot con didu gidy chdp chdi trén mdy cao, rdt cao trong ndng va trong gio
manh. Va Hai chi ndm cdi chot ddu sgi ddy, mgt sgi ddy rdi mdnh dang sdp
suta dut phot d€ bay theo con didu (...). Nét mdt vg ma anh nhin hic 8y toan
la dnh sdng. Cdp mdt cia nang long lanh sdng ruc. Nhiing cdi rdng cling loe
lén sdng (...). Khi vg anh di quay lgi nhu didu hg lic hét gio, hai nguon déu
cam thdy trén trang trong cdnh tan cu¢c. Nhung chi m¢t thodng do me, roi
nang lai lanh y ndi cuon to tiéng, tiép tuc vé ngdy tho v vinh dé lap su trong
trdi“. ... Ci say sua, cdi vd vinh cda ¢6 vg anh Hai nay, trong phiit chdc,
trua Ay, trén d6i ndng gi6, thit hdi né *d6n mat*“ ¢6 thua gi nhifng ludn
lach cda Emma Bovary khi Ién g3dp Léon d4u. "P6n mat“, né khéng thua,
né lai con "hon® & cho nd that bat than, nd vita qué quét dif doi né vira
phong phanh ma hé. Oi, cdi khéng ngd cda mot tAm hon bat thudng!
NGi dén b vg cda Hai trong Pém Xudn Trang Sdng chiing t6i suc nhd
lai mt diéu va xin duge m3d mét cdi ddu ngodic & ddy cho moi nghi van.
Ong V& Phién da v6 tinh hay hifu ¥ khi 6ng tao nén phin ddng cdc nhan
vat ky cuc quai di thudc vé phdi nam, va phin dong cic nhan vét bat
thudng thudc vé phdi nit? Ching t6i ¢ cdm tudng ring 6ng da hitu y. C6
€ vi dng cho ring ngudi nif von ¢6 khd ning bdo vé dude sy kin ddo va
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quén binh trong tAm hén hon ngudi nam. Va vi vdy khi cdc bién ¢4 tdm
ly hay sinh ly xay ra, chung xay ra mét cach vd cung dot ngdt. Anh dan
éng ky cuc, Vo Phién cho phép ho ky cuc da théi, ky cyc sudt ddi. Nhung
chi dan ba bat thudng, 6ng chi d€ ho bat thudng nhu mot [&n chdp, 16e
mdt cdi, hodc chdy bing 1én. R6i ¢6 khi 4m | mai. Hodic tdt ngim. Nhu
cd v¢ cda Hai trua hom 4y, trén d6i ndng gid, cd ngudi cing nhu con
diéu, cho dén cdi rang cda nang cting IGe sdng én. Mot cich khdc, vg
Tran Hung (Thi Thanh, 1956) cdi ¢6 4 ¢6 trdi chén that tring, bO nha ra
di, d€ lai c6 mAy chit "Chiu nay tui di, nha dimg tim tui v6 ich*, Roi lai ¢S
cai co Hanh that hién lanh dé thuong trong.A»x Em (1957), vdy ma hoan
cnh xui khién (hay 13 ma dan 16i qui dua dudng?) dén phai cin ring 14y
mdt ngudi chong dang ghét ma minh cang khong thudng néi, phai ngoai
tinh, bi bt ¢4c, Idm df... ban thdi gian, ndi nhitng 10 dit khodt: "Khéng
phdi I6i cua em. Em chi ¢o cdch phdn d6i do théi. (...). Em ligu rdi. Chi ¢
cdch phan d6i nhu vy théi“. Va cdi con Bach trong Thuong Hoai Ngan
Nam (1959) niia. Chi cua Bach 1a ¢6 Hoang "khi trudc c6 gdi rut ré kinh
trong ngudi van nhdn thanh nha, nhunmg lic nguot do chl con la m¢t hinh
thu xdu xi bdt ddu 1§ ra bdn nang hung bao, thi ngudi con gdi thé 16 hung
bao trong cé ciing viing ddy khdng cie. Cai con Bach khde nhu triu, bi 6ng
Hoc Thach v6 méng d6, vay ma dém ndm nghe mua ki “cé cdm tuong
cang dutge duta lui tdch ra ngoai cu¢c séng chung Ion voi ké khdc (...). Va
cugc song 1dm tinh (cha Bach) thuie ddy nhiue nhitng con 8¢ chi cho khi nao
nudc hét xao dfng mdi ddm ddn ddn hé miéng tho chdn ra ci dong“
Nhitng ngudi dan ba con gdi cia Vo Phién néi chung ¢6 mot siic hip din
dac biét. Chét nif tinh cda ho nhu dude hap néng bdi cdi bt thudng.

Cai con Bach vita nhdc dén trén 1am nhd dé€n c6 Bach thanh cdnh hon
ma cing kho luong hon trong Pém Trdng (1960). Khi thi "liéc lén, mim
cuon, nita khinh thi, niia khuyén khich“. Sau 46 may phit lai "cui dau
xudng, gac cam lén goi, mdn mé ngon chdn cdi. Giong ndi nho nhd, clu ndi
vdn tdt, va cit chi cua c6 ta lic dy gdy ra mgt khéng khi bat ngor. Ngudi dan
ong k& chuyén "dém tring“ tén Khang ddy tu tin 6, mot khi da 6m ap
duge Bach va "dat tdf muc dich thé bl ciia minh khéng gdp khé khan ddng
ké* lai mat toi di cdi th€ chd dong: "Cang g¢i lai d€ tra van mdi thdi dY ciia
0 gdi t6i cang cam th8y rom ron. Thit vy, triide mot say mé qud manh ligt
VILT ra ngodi kich thiédc théng thutong thi du la duc tinh thdp hén hay 1a tinh
cdm cao thugng, ne nhién ta cing cdm thdy co cai gi bt hiém, rom rgn“

NGi dén (Pém Trang, khong the khong nhdc dén nhin vét nam dang
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chu y kia. Khong ky cuc nhu Bon Thoi. Khong cynique nhu Khang. Ngudi
d6 bat thudng, ngudi d6 1a Triém. Triém xuat hién khéng nhiéu, chi moét
lic 3 doan ddu va mét lic & doan cudi: * T phia diiu ban trong nha, Triém
béng lén tiéng hoi “C6 gdi By... anh biét tén chiz?”. Van cdi giong rut ré, lin
nay nghe nhut van nai thdm thiét lam cd moi nguon ngoanh ddu nhin vao.
P6i kinh trdng hodng hot rung lén sg hai trong bong t61. Tiéng Khang thét
ra thdn nhién: “Tén Bach...”. Va 6ng ta hudng cdi nhin théng minh vao phia
cdp kinh trdng, 16 mo ma diém tinh theo déi su cadm thu ddy béi roi sg hdi
cua cdp kinh ché vao éng ta*.

Mudi niim sau nhing ¢6 vg Tran Hung, c6 Hanh, ¢6 ngudi dan ba rat
"binh thudng“ trong Ngudi Chong Bt Thiong (1966). "Chang hung bao?
161 bié1. Toi biét hon ai hét moi nguy hiém séng bén canh chang. Nhung chi
bén canh chang t6i mdi cd sw 6n dinh. (...). Md sé cho t6i ldy cdi dién cua
chang, nhumg khéng chdc la t6i sé khéng tré lai vGi chang ddu“. Ma co
phai ngudi dan ba ndy say mé ton thd chong gi cho cam. Nang khong
chic 1a s& khong quay vé vdi hdn chi vi v4i hdn nang mdi c6 sy 6n dinh.
M&t ngudi dan ba bi chéng ddnh, chong chém, con ca seo 4 tay 3§ sudn,
ngudi dan ba &y néi: "Moi rdc r6i, hoang mang, chi tai vi t6i réi xa chang!“
CG phai ddy 13 mot khubén mat cia khd finh (masochistic love) ching?
Ching ta khéng cdn goi ding tén mot cdi gi ching ta chua nhat quyét.
Chiing ta chi bi€t chic rdng d6 13 mot ngudi dan ba bt thudng. "Ngudi
Choéng Bat Thudng* u? Ngudi vg cling bat thudng ddu ¢6 kém. Coi moi
nang con rdc rdi hon chang nhiéu!

Cung nim v3i Nguoi Chdng Bét Thutong 1a Pan Ong, (Ti€u Thuyét I1,
Vin Nghé, 1988). M6t truyén dai "ngdn“, mot novella, chi 90 trang
nhung, theo thi€n ¥, c6 th€ ding chung vdi nhitng cudn ti€u thuy€t hoan
hdo nhat trong tit cd ti€u thuyét thé gidi ma chiing t6i da duge doc.

O chung mét dao vdi L€, nhan vét chinh, 1a Thuc. ”Tinh chét mdy lin
“o0i " chil phdi m¢t lin sao, nhitng khéng ldn nao chét dwge. Ky ndm ngodi
© ddy, khodng x& trua, trdi nong qud, em trdi chiéu ndm dudi dat, ndm hoai
khéng ngu ditge, nghl lui nghl t16i chuyén no chuyén kia, budn qud sic, em
ubng luon mudi vién thuéc ngid. Em ndm mé man, nhéu mét déng nhot...
Nghia, nguoi k€ chuyén, "béng ngac nhién: cdi y dinh tye nk lai khéng ndy ra
vao nhitng lic nay ma la ngay vao lic nang manh khde phdy phdy, nhanh
nhdu, cgc can. Ky cuc th@t. Tu ni di ne a lai, ndm [dn muci ligr. Dang an
choi noi cudi, néoi tdn nhiz thé tdnh tinh dé dai nhut thé can cot nhie thé, ma
lai x1ic d¢ng dén khéng thé nao kham néi cufc séng, ma mong manh nhu
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haoi nhuekhoi... “. Thuc tw ik, Thuc dn qué, Thuc ddu hot, Thuc "tiép khdch“
nita. Thuc la mét cé gdi ldm mau sdc, ma mau sdc nao ciing lg lung, ciing
khdc thitomg. Nhung so véi Lé, chj 1.8, Thuc don sd qud. Lé khong td td
ndm phen bdy lugt nhung bao nhiéu 14n Lé “chét  trong 10ng“ khong it
chit ndo ca.

L2 it hoc, nhung L& tinh t€, va phdc tap. Tu ndi sg hdi cdi "boc to
tiong treo hing ldng tx cly don dong budng xubng* (chi tin rdng cdi boc Gy
goi thdy ma cuia m¢t ong tit thita khi 1.€ con nhd) qua cude ddi 1am vg cdi
g ban tién 16 bich ham &n tén Khdo, qua mét cudc ngoai tinh, qua mét
cudic chung séng tam bg v8i mdt ngudi tinh khdc, cho dén cdi dém "the
xdc, da thit chj, no lén tiéng. NO 16 rdng nd khong quén bén phin (...). Co
thai th@t sao? Chi co m¢t s ngac nhién gén nhut thich thui. Thdn thé cia chj
mdi via 16 mot “thdi do” khdc thuomg, va chj Idy lam d& chju*, chj Lé chét
di s6ng lai nhiéu 1an? Bém A6, chi L& "n¢ thdy minh thua hdn me J cdi bdn
ndng tw vé cua riéng ngudi dan ba“. Cai Ong td TU Lam An nGi hung hon
nhu vy ma dd; dém hom 4y Ong loay hoay 14y by 1am sao ma chi d€ lai
trén Iung ban chan chi L& mot vet 18m, "ddu ciia m¢t ngon chdn cdi, mot
ngon chan bén...“ Ngoi khodt nudc rida chin sing hom sau, Lé “thdy rdng
vi st yeu dudi dy chi da biét qud nhiéu. Th@t la qud nhiéu, vE “ho”. (...).
Than thé chi quan h¢ dén qud nhiéu cugc doi, tdm sig, dinh ménh cia nhitng
ngudi dan 6ng. Nhitng nguon dan 6ng! Chj chdn ho. Nhumg ciing nhit mgt
dita muc dong tuy kh& so vat vd vi dan bo, né vdn thuong mén con nay vi
cdi sing gay, con kia vi nét kén dn, con no vi tinh ngoan ngodn, vi cd nhitng
tdt xfu, khuyét diém cia chuing... Cing nhit thé, chi Lé chdn dan ong. (...).
Trong khi tay xoa qua xoa lgi trén hung ban chdn, mon nhe, chi nghe mojt
cdm gidc ém dju. Chj nhe tay ldn lin. Chi nhg tay nhu la ndng niu Gu yém
vét ldm...“ L& khong phai 1a mot ngudi din ba binh thudng trd thanh bét
thudng. Ngudc lai. L& chiu dung thudng xuyén nhing bat thudng trong
cudc sOng, nhung mic du tat ¢a chi van git dude cdi kha niing ty xét minh
va wf hi€u minh. MOt ngudi dan ba nhu Lé ma ¢6 lic “mudn thd ra ditge
mot hoi dai ménh mang nhut hoi gio mdt thoi trong dém (...) thodt 1én khdi
nhitng rang bu@c phién todi khong ddu ctia cugc séng, thodt 1én khdi nhitng
phién ha sdu bo cia cudc doi, i mi nhdng nhijt nhit nhitng hat mia dém*
Pé chéng phai 1A m6t tAm trang "bat thudng“ u? Mot khao khat ndi tim
nhu thé d mot ngudi dan ba nhu L&? D sao Lé vAn 14 m6t ngudi rat ddng
yéu va ddng né.

Trong hai truyén dudc viét mot ndm trude bién ¢6 75 (in lai trong
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Truyén Ngdn IT), VO Phién vé€ nén hai ngudi dan ba cung tén Loc (3, Loc
cang la tén cda mot trong nhifng ngudi vg cia Bon Thoi). Trong Yéu
Buong, 1LOc bj ngudi yéu din vit hoai vi cdi tinh nghi ngd ghen tudng cia
hin. Nang thong minh, viing chai, sdng su6t. Chi ¢6 Thuc, ngudi yéu cuia
nang mdi 16i théi, pha hoai. Nguge lai, LOc trong Quanh Minh (1974)
th4t méng manh, ric réi. Khong nhing thé, me Loc con ”qud“ ¢ con:
"Me nang ma ldy m¢t luor hai ngudi chong? khéng tuong tugng duge. Ba
ddu phdi con ngudi ldng lo (...). Me nang khong nhitng khong phdi la mét
nguch dan ba ldng lo, ba lgi con qud bdo thi, c6 chdp. Me nang ciing kin ddo
nhu nang, ngoai ra ba lgi la con ngudi né nép thugc Idp trudc: (...). Ma
chinh ba me cua L§c, chinh ba bdy gid co Ié ciing khéng ngd, khéng nghira
thdi d¢ cia minh hoi do. Bién c8 ng nhu m¢t chuyén dj thuong, o ddu xdy
dén, rbi mat di, khéng cdt nghia ndi. Trong sé nhiing nguici ngac nhién co
cd chinh ba (...). Ba budc ra khoi mét thoi ky cudng logn va nhu thé khong
bao gicr ddm ngodnh mdt nhd lai. Khéng ai nghe me nang nhdc mét loi nao
tch qud kh. Me nang dii khodt: ba khéng c6 qud ki niza. (...). Ba nhu tdt
ngdm di. Ngudi lanh, ué odi*

“Ba gia“ qua tay nhu vdy, hén chi nang Loc nay bén nhay mét cach...
bt thudng. "Quanh nang khéng phdi chi la mét blu khéng khi dm dp, ma
co cd mot blu khéng khi chét chita nhitng ludng dién nguy hiém, luén ludn
sdn sang phdt né vi mét tia ita, mot bdu khéng khi déy bét trdc. Nang ma
ngai su bat trdc? Vang, chdn cdnh lénh dénh thi cd, chii con doi vdi su bat
trdc... M6t nguedn con gdi chi thuc sy “séng” trong suw bt trdc. Pén lic quyét
dinh vé vdi me, vdi cdnh an toan, 1.oc mdi cdam thdy minh dang thu xép cho
mot cdi gi nhula mt cdnh haman (... ). Khi b4t trdc biing né nhubom trong
doi me nang thi suét m¢t doi ba khong 14y lai duge thang bdng. Trdi lai (...)
nang gdn nhu khéng ngdt cho dgi si bt trdc, nhuing bét tréc lam run rdy
cugc séng*, |

Nhitng bat tric lam run rdy cudc s6ng? Thud tién si, ngudi dan ba
minh khoac miéng da thu hd hénh, ngoi canh dong la trong dém t6i bit
bung... Phai ching céi lo ngai thap thom nhiing bat tric c6 thé xdy ra -
mot con thd dif... mot ngudi dan 6ng la — da in siu vao tiém thic, roi
ngan ndm nay qua ngan ndm khdc, cdi thdp thom dan da bién thanh mot
thit chat chua 1am I1én men cudc song, 1am cho Lic trong Quanh Minh
cam thay ddi minh khong chi 13 “chd dgi mdi mon trong nhitng tinh yéu ga
yéu vit?“

Trong Nguyén Ven (Ngudi Viét 1978, Vin Nghé 1988), truyén dai



Van Hoc s6'45 - 113

duy nhat Vo Phi€n viét G hai ngoai, c6 c6 Dung (1ai cing tén vdi ngudi
con gai trong truyén ngdn mang tén nang (1956). Trong t4t cd nhiing
nhin vit n cda Ong, ¢6 1€ Dung 1a ngudi “binh thudng“ nhit, “ngoan
hién“ nhat, "thdng thém*“ nh4t. Dung yéu Triéu, 1975 lac nhau, Dung
chay duge qua My, Triéu di cdi tao. Dung khic khodi 4u sdu nhd Triéu.
Thé roi bdng dung trong mot budi hop mét 8n ao vui vé & nha thd bdo
trg, c6 banh trdi, ¢d chi€u phim picnic..., Dung ngdi yén, mdt vdn tréng lén
man dnk, nhing tdm tri lang dang (...). Va m¢t hinh dnh hign ra din dan
trong tri nang, hinh anh 6ng Tiing dudi bong cdy mdn ngay nao trén hon cu
lao gitta con séng Hau... Ong Tingvanang... (...). Nhdm! Lam gi cé chuyén
nhue thé? Gita nang va éng Ting déu cé gi? Tuy nhién nang khéng thé xua
du6i duge cdi hinh dnh ne”. By trang sach sau, ngudi doc mdi thiy tai vi
$20. “Ngudhi con gdi ird minh, thdy c6 hong nghen hdi, tinh thin cdng thdng,
hoang mang (...). Chgt m¢t y nght thodng qua (...Nang hdt hodng khing
ddm nght xa hon niza”. Thu that, c6 Dung da lam cho chung tdi choang
vang, ngac nhién v0 cung.
3

Qudi dan, ky cuc, bat thudng... cAm mot truyén VO Phién 1én doc vai
dong ty nhién ta doc chim lai, do dim ting ciu ting ciu nhu trong budi
nha nhem di trén con dudng xa la quanh co 16 16m, chan tay md ra thém
d6i mit, coi chitng ting budc, titng budc, dé phdng sy bat thudng...

Ay vy ma xét cho ciing, cai bat thudng & V6 Phién néi chung, ddu
phai 12 diéu qud méi mé, xua nay chua cd ai bt duge. Nhitng khai phé
vé tAm ly hoc k€ 1t Freud trd di, vé phén tdm hoc, da tif 1du phdi bay trin
trui, d@ md xé toanh hoanh nhiing gi tudng 13 siu kin bi hi€ém nhéit cda
tdm hén con ngudi. Bénh trang phan than, nhing tryc tric cda gidc ngd
va mOng mj, nhitng udn \fc tAm Iy va sinh 1y, nhiing mac cdm, nhitng cdm
ky, nhifng ban ning, nhifng 4m dnh, nhifng 3o gidc... Néu v Phi€n ¢6 tinh
khai thdc nhifng khdm ph4 trong céc dia hat ndy, ké ra cing khong phai
la mot chuyén khé khin. Nhung V5 Phi€n khong phdi 1a mét nha tdm ly
hoc, mdt phan tAm gia, Ong 1& mét nha vin, va vdi nha van van dé xuong
tdy van I3 nghé thudt. VO Phi€n phiéu luu vao nhiing ngd ngéch nay nhu
mt nha van Viét nam, m¢t ngh¢ st Vigt nam. Va O6ng da thanh c¢dng dep
de.

Chung t6i nghi rdng 6ng da thanh cong dep dé trén hai binh dién
chinh. Thit nhét, ngoai trit ddm ba trudng hop hi€ém hoi ¢cda cdi bat
thuGng mang nét qudi ddn kinh dj, VO Phién khéng xa rdi nhiing boi
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cidnh va nhan vit tdm thudng. TAm thudng trong nghia khong c6 gi siéu
pham xudt ching, lai ciing khéng ¢6 gi ngoai lai. Ciu cd chif nghia cda
6ng tao nén cho ching ta mot khdng khi quen thudc, dm dp. Vo Phién cd
tinh v€ nén nhing nét hét sic tAm thudng d€ dén khi “hitu su” 6ng mdi
tung ra nhifng cai ma chung ta khdng chd dgi chut nao ca. Théi quen ¢
mét sic manh vo k€. Cdi “thuc” ma chiing ta thdy trude mét hiing ngay,
bao nhiéu phén 13 thuc, bao nhiéu phan 1a do théi quen cia ta tao nén?
Théi quen suy di€n, théi quen cdm nhén, théi quen xét dodn, théi quen
cua tap tuc, qui udc, khudn phép, I€ nghi... Pen khi cdi “thuc” tudng 1a
binh thudng d6 hé ra, “toét” ra, ta mdi gidt minh hodng hét thdy rdng
chinh cdi bat thudng sd sG bay gid d6 mdi 12 cai c6t 16i cla cai thuc lau
nay tang &n dudi mét ta. MGi h6m kia, ditng xe lai trén con dudng qué,
mua mot ta bdp (14 tréi, farmer’s dozen). M4y trai bip by bdm, v xanh
rdn, rdu bdp 6ng dnh nhu td vang. V& nha, 16t bdp nudng than, mdi thay
cid mdi trdi bip 1a ¢6 mot hai con sdu to t6 bd ndm gon & trong. Vi dang
viét bai nay, chuing t6i lién tudng dén cdi thuc va cdi bat thudng. P4t dai
ndy phai ra [am sao d6, mua hé nay ning mua phai ra 1am sao dé, nhitng
trdi bip ndy mdi c6 nhitng con sdu nay. Thi ra cdi bt thudng I3 mot phin
khong thé€ chia tich ra khéi cdi “thuc?”.

V6 Phién da thanh cong & ché 6ng chd ddi, 6ng rinh mo, 6ng bit
dudc nhifng cdi bit thudng - bit mot cdch coi nhuf dé& dang Idm, nhu kiéu
chj B6n Chia V6i bt chim (Chim Va Rdn, 1967) — &€ r6i tim tim xde tay
ra ngay trudc mit ta d€ ta tha hd ngdm nghia. Ong con thanh c¢éng 3 chd
chdng nhitng cdi “thuc” cia 6ng nd “tdm thudng” ma cdi “bat thudng”
cda 6ng né ciing “tdm thudng” nida. G di€m nay, 6ng rit “Viét nam”.

Nhiing “di nhdn” cia ch6n thén da véi nhitng cai mdng tay ddy ghét,
nhifng anh ti€u c6ng chuc & chén 46 thj, nhitng ngudi dan 6ng “v6 danh”
loay hoay thic mdc vdi nhitng c4i vt vanh khong dau, nhifng ngudi dan
ba, nhitng ngudi con gdi tai sic khong c6 gi ddng ngudng mo... Cii thé
gidi déng ddo ma 1€ loi, ron rip ma 4m tham d6 1am cho ngudi doc bé
bang, r6i nao nao... A, thi ra ho, nhiing 6ng nay ba kia, nhitng anh, nhitng
chang, nhitng ¢6 nay nang nQ, nao phai ai xa la gi, ho 1a déng bao cia ta,
ho la ba con, ban b cua ta, ho la chiing ta day, trdi di! Truyén cda Vo
Phi€n khong ¢4 nhiing ngudi dan ba binh thudng bdng nhién s6ng ham
bon ti€ng déng h6 cudng loan nhu trong Stefan Zweig, khong c6 nhiing
éng gia lich 1am phong Iwu da dén thoi khong “1am An” gi dudc nifa, chi
con c6 th€ trd ngan vang d€ ngdi ngdm ngudi dep (bi bd thude mé) ndm
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ngd nht trong Yasunari Kawabata. Chi ti nghiép cho 6ng Bon Tén vdi
nhitng “I& s6ng” ky quic clia 6ng, chét roi A€ lai “met &t mdu phot tit chbé
5o v@” va “‘mét it dd ot cua “con df gia”. T6i nghiép cho anh chang Thuc
“hodng s¢ thdy ré cdi ghen dén dau don day vo Gy dinh lién mdi mai vdi tinh
yéu cia chang”. TO1 nghiép cho ¢ Loc ngdi “gige mdy mon dd. Hai con vjt
xiém loanh quanh bén canh, tim bdt nhitng con bg mau den, nhé bdng hat
cdi, sinh doi rét nhidu & nhing chd ddt wor...”. T6i nghi€p cho c3 nhiing
dam mady “dd bdm”. Tdi nghié€p cho trén mua “vut dir ngang nhu con bo
dang bay vut gdy cdnh rot xudng”. Ti nghiép cho con cudc “kéu déu déu
trong ndng ning ning...”.

Va miung cho chuing ta. Mung cho “cong viéc chif nghia”, n6i nhu
Nguyén Tuéin. That ra, miing cho ching ta con hon 1a mitng cho “c6ng
viéc chit nghia” mic di chif nghia - chif nghia ma th6i — cda V5 Phién
da la nhidng vién trin chiu cda van chuong Viét nam hién dai. Ming cho
ching ta vi nhd ¢6 V6 Phién ma chiing ta dugc [in mo téi gan thém nifa
nhitng thé gidi vo cung tap nhap ma ciing v6 cung théng khodi cia cudce
song hén mon vo ciing kh6 dau ndy. Nhd ¢ V6 Phién ma chidng ta duge
ghé mit nhin thdy tron ven hon, rd rang hon, cdi dja th€ hiém trd cing
nhifng ngd ngdch chi li caa cdi ma chung ta c¢d théi quen thudng goi l1a
tdm hon Viét nam.

V0 Dinh

Nha xuit ban Thgi Vin
Ra mét ban doc va vin hifu v8i nhiing tic pham:
Nha Vin Néi Véi Chiing Ta thir ¢ hi¢ n Nguyé n Mg nh Trinh
S¢i Chi Trong Hon truyén dai Nguyén Y Thudn
Trin Ai Khoai Cu truyén dai Nguyén Duic Lip
Cinh Cita tdp truyén Nhat Tién
Song Da truyén dai Hoang Viét
Thu Khong Ngui Nhin 1dp truyén Hoang Khot Phong
Lién lac: Cao Xuan Huy
P.O. Box 3192 Tustin CA 92680 USA
Phone: (714) 544.7650
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Nguyén Duc Ldp
Chuyén dai

PHONG VU TIEU TIEU, LOI VU PONG
CHUONG 1

Trdi da chang vang t6i. Vira thip nhang mét lugt cdc ban thd xong,
éng chd Thanh ngbi trén bd vén ngua, dgi gia nhon mdi &n com.

Tl ngoai cda Idn, Hai Qudn tat ta di vo. Y tdi trudc m3t Ong chu
Thanh, cdi d4u thua:

— Bam chd, c6 m6t ngudi khach, muén xin gip mit chu.

Ong chid Thanh vdi vang bude xudng khdi bd vin. Vita qud chun tim
d6i gubce, 6ng vira hoi:

~ Al vay?

Hai Qudn van cui dau:

— Bam chu, khach la. Ngudi ndy chua titng tGi ddy Ian ndo va clng
chua titng thdy vang lai trong lang.

Hai Qudn néi bing mdt giong ty tin, qud quyét. La mot gia nhon
thdn tin cia éng chu Thanh, Hai Qudn da duge giao phd quan ly moi
cong viéc trong nha, ngoai ngd cla chu. Y 1 ngudi cin than, hét da trung
thanh. MGi 1an ¢6 khdch tdi tham, y 1a ngudi tiép xuic trudc, roi néu thay
cin, y m3i bAm bdo cho chu.

Hai Qudn nodi thém:

— Ngudi khach ndy c6 vé la lung [3m.

Ong chd Thanh mau min:

— MGi ngudi ta vo...

Trong khi Hai Qudn hép tdp di ra, 6ng chu Thanh budc vii v6
budng, 14y mét cdi 4o banh t6 ni xdm khodc vao ngudi roi ra cuia gilta
didng ddi.

Khdch 13 m6t ngudi ddn 6ng trac ba mudi tudi, dau troc ldng bong,
hai mit sdng quic dudi d6i 16ng may nét ki€ém, rdu bao ham lin phun,
mdt gin gudc phong tran. Khich mic mét bd 4o quan ndu hai chat. B6
nguc cia khdch nidy ndvun chim nhu mubn bt tung 16p 40 méng. Quén
cua khdch x3n tron tdi goi. DOi chun tran bé bét bun dat. Vai khach deo
mot cdi tay nai vai ndu. Pac biét, bén tay mit cda khach c6 cdm mdt cdy
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gy tron. Chiéu cao cda ciy gy lén dén ngang mang tai cia khach.

Vita thdy mét 6ng chi Thanh, khdch khép ban tay trdi, dung ddng
trude nguc, khé cdi diu chio:

— M6 Phit, xin chao chu.

Trong khi chao 6ng chi Thanh, ddu khdch hdi cdi xubng, nhung lung
khdch van thing bing.

Thi ra khédch 12 mot nha su. Ong chd Thanh voi vang chdp hai tay,
dau cui that sat;

— M6 Phdt, chio thay.

Ong quay lai h6i Hai Qudn thidp thém dén ming sdng cho phong
khdch dugc sdng sua.

Ong dua tay mdi khdch:

— Mgi thiy vO trong nay.

Ong chi vao moét chiéc ghé:

— M0i thdy ngoi.

Khéch c6 vé bd ngd, ngai ngung, hét nhin d6i chun 14m day ban dat
ciia minh, téi nhin cdi gh€ gb chun quy, can xa ctf, 1én nudc bdng loang.

Ong chi Thanh mgi mot [in nia:

— Mdi thdy ngo6i.

Khéng ngan ngai nifa, khach ngoi ngay xudng gh€. Tay ndi khdch van
deo trén vai va cdy con, khich kep gilta hai bip vé.

Ong chd Thanh ngbi xubng cdi gh€ d3i dién v4i khéch.

Hai Qudn d4 xdch cdi dén Ién, treo vao mée. Mot fudng dnh sdng choi
chang tda ra khip phong. Hai Qudn x4 rd, didng sau hing 6ng chid Thanh.
Ong nay khoat tay ra ddu cho ngudi gia nhon thén tin di ra.

Dudi 4nh dén sdng choang, bd mit cia khach dudc thém to rd. Nudc
da cda khdch den sam, bong ngdi. Khach c6 cip mét theo ki€u “phugng
ngu”, ldc binh thudng thi mg mang, khi chdm cha thi sang nhu ngon dén
16. Cdi mii cda khdch hinh “trdi mét treo” ddy din, nd nang...

Ong chud Thanh chdm chu nhin vao cdy gdy cua khach, cdy giy c6
mau nau khéng ra niu, d3 khéng ra dd. Ong biét rang day 1a mdt cdy con,
mo&t thd vo khi Igi hai cda khach.

Khéch 1én tiéng:

— B&n dao 12 m6t ké du ting, mubn tim mét cho tru. Nghe tiéng chu
la ngudi hién dic, xin nhd chy gidp d6.

Khdch ndi 1én muc dich cda chuyén viéng thdm mdt cich dudng ddt,
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6ng chd Thanh khong 14y d6 1am bat man. Trai lai, 6ng con hdn hé:

— Nhu vy, thiét 1a quy héa. T6i sé phu trg cho thiy lap mét kiéng
chia. T6i mong ddi viéc ndy tif lau.

Ong gidi thich ¥ nghi cda 6ng:

— T4 dién cda t6i & day aéng 1dm. Mbi nidm, ho chi ban ron cd may
thang 13m mua. Thi gidf con lai dbng dai quen théi. Ho thudng tu tdp dé
nhdu nhet, ca xang, ddnh bai danh bac. Phat Phap hay dao ly Thanh
Hién, ¢6 bao gid ma ho thém d€ ¥ tdi.

Ong ndi chic n:

—~ C6 thay vé day, c6 mét kigng chua, ho sé 6 chd ma nghe daoty, ¢6
ndi d€ tu tAm dudng tanh.

Trudc vé hdo hiic cda 6ng chui Thanh, khdch diém dam:

—T6i chi mudn tim mét ché tru. Téi cing cn tu tdm dudng tanh. TO6i
chua du cdi dic 1am thdy.

Nghe khach néi, 6ng chi Thanh chgt thdy giyt minh. Khdch mdi
budc chun v nha chua ddy mét khic, con chua biét ro ho tén, lai lich cua
khdch ra sao, cd gi ma Ong lai c6 vé phdn khdi hudng ung ¥ nguyén cda
khach?

Ong tim cdch 18ng sang chuyén khac:

— Théy di dudng xa, chic 12 mét moi 1Em?

b4 1a 6ng kiém chuyén hdi cho qua tang [é. Nhin vao b dang cuia
khdch, 6ng khéng heé thdy mot nét mdi mét nao.

Khdéch rét ty nhién:

~ Tl sdng gid, t6i chua An mdt mi€ng com.

Ong chi Thanh vbi vang ddng day, 16n tiéng kéu Hai Qudn, hdiy ra
linh cho gia nhon sda soan mdt mam com chay.

Ong mdi khdch di ra phia sau rifa mit. Khach diing ddy di theo. Tay
ndi van deo trén vai va giy vin cam tay. Hai Qudn cdm dén soi cho
khich, m3t may cau c6, 16 vé khé chiu. Ong chd Thanh trdng mét, nhin
Hai Qudn.

Ong chi Thanh d%n do, khéng dém dua d6i guc cho khach. Ong s¢
khach se phat y vi bi cham tu ai.

Ong mdi khich 1&n lai nha trén. Khdch ngdi vo cho cd. Lan ndy,

+ khdch cdi tay ndi d€ trén mit ban, con cdy gdy, khach dyng 1én thanh ghé.

Tuy linh lac ¢6 hdi bit ngd, nhung ddm gia nhon cda 6ng chi Thanh

¢4 ching td mét kha ning thio vat. Chi mot khodng thdi gian ngdn, Hai
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Qudn bung mdt madm com nghi ngut khoi ra mdi khach.

Chinh tay 6ng chd Thanh so diia, d€ dia trudc mét khdch. Hai Qudn
bdi com ra hai cdi chén, rdi khoanh tay didng hiu sau lung 6ng chd
Thanh.

Khdch lié€c nhin Hai Qudn, 16 vé khé chiu ra mit. Ong chid Thanh
dudi Hai Qudn:

— Bi€u sip nhd don com cho ba va ¢4 Hai... Con bay, bay ciing lo ma
an di... ;

Ong chd Thanh nhin xudng mim com. Thit 12 don so, mot dia bau
xa0, mot dia cai ludc, mét td nude lubc cai lam canh va mot chén chao.

Ong chd Thanh hoi ngugng:

— Bj qud bt ngd, xin thiy d§ tam.

Khich khéng khich sdo, thd dia gdp cdi, chdm chao, 4n ngay. Khich
4n nhu rong cudn. Ong chi Thanh rdan theo muén hut hdi. Khich 1am
lu6n mét hai sdu chén. Khi khach ngiing dGa, 6ng chd Thanh chua dn hét
chén thd hai. Ong c6 gdng va voi miéng com cubi cung.

Khach cudi tum tim:

- Khi khéng ma 6ng phai in lat v8i t6i. Coi bd 6ng dn khoéng dudc
manh miéng.

Ong chd Thanh cudi dép:

~ Tbi gia roi, 6m yéu binh hoan lubn, 4n cdi gl cing khéng thay ngon
miéng. M4i bita ran cim ching hai chén 1a da qua suc... An lat d6i v3i t6i
cing thudng. MAi thang t6i dn lat mudi ngay, theo Chudn D€ Thip Trai.

Ong con néi thém:

— Thiét ra, d8i vdi t6i, man hay lat khéng thanh van dé. T6i An chay
la &n theo vd. Nha téi, mAy lhic sau ndy, phat tim &n chay. T6i nghi vg
chong gia hd hi vdi nhau, khéng 1€ chong mot mam, vé mét mam. Téi dn
vdi ba cho vui...

Khach phi cudi, khdng noi.

Gia nhon cua 6ng chu Thanh triét ha mam chén, don tra va don trai
cdy cho chu va khach trang miéng.

Khéch &n hai trdi chudi s, trdi nao trdi nay 1dn bng cd tay va ubng
thém hai tach nudc.

Ong chi Thanh quan sit khach that ky mét [an nita. Ty nhién 6ng
phat sinh 10ng kinh né€ v6 cung d6i vdi khach. Nhiing gidy phiit ti€p xic
vita qua, dao hanh cda khdch tdi mdc nao, 6ng chua biét. Nhung 6ng
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thdy & khdach mot sy bdc truc, thanh that, thin g thin,

Khach nhu muén ti€p cdu chuyén bd dd hic nay:

— An min hay &n chay khong thinh vin dé. Chi cot 1a & cdi tam. “An
man n6i ngay con hon 1a &n chay néi ldo”.

Ong chd Thanh g4t dau ra ddng tan thudng. Ong nhd suc 12 di chua
bi€t dudc tén khich. Ong ch&p hai tay trudc nguc:

—Tu ndy t6i gid mang vui cau chuyén, chua kijp h6i phuong danh quy
tdnh cda théy.

L3i néi va diéu bd cia 6ng c6 vé hai ki€u cdch. Khach ndi lién:

—Tén 13 vét d ngoai. Ngudi ta goi t6i 1a TAm Didc.

Ong chd Thanh 14m bdm:

— Pdc tai d tAm.

Khéch nhic lai ¥ mudn ciia minh:

— V& thinh c4u cda t6i?

Ong chi Thanh khong cén suy nght:

— Diéu mong mubn cda thiy qua dé dang 46i véi t6i. Pién dit cia toi
rong thénh thang. Thay muln cit mét ki€ng chia cd ndo ciing dude hét.
Céy vin t6i lai c6 sdn. Mia ndy td dién dang & khong, t6i sé diéu ddng ho
tGi gidp thay... Con vé luong thuc, t6i sé lo chu cép...

Ong ldm nhu mgi viéc da dugc ban tinh, thda thudn xong xubi:

— Sdng mat, t6i sé dt thiy di dao khip dién, cho thay chon dat.

Ong chd Thanh chung hing khi khach dua tay ng#n lai:

~ T6i chi mu6n mot chd that khuat 14p, khéng ngudi qua lai. Tu tdm
dudng tdnh khoéng thé & chd 6n 2o0...

Khach thoang md mang:

— Thét ra, d6i vdi cdi tAm Phat, khong c6 ch6 nao 1a 6n a0, chd nao
[a ving vé. POng hay tinh déu do & cdi Tam.

Khach thanh thét:

— C6 1€ tAm t6i con ddng, nén cin moét chd yén tinh.

Ong chd Thanh chua kip ndi gi, khdch da voi thém:

— T6i con c6 nhiéu viéc mudn nhd 6ng gidp nifa.

Ong chd Thanh sét s3ng:

— Xin thay ¢ ndi.

Khdch 1ic ddu, chdm rai:

— By gid thi chua can. DEn lic, t6i s€ xin cang 6ng.
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Khach lai nhic:

~ V& viéc miéng dat...

Ong chd Thanh lam nhu suc nhd ra:

— Téi da nghi ra mdt ch. Chic thdy sé vita ...

Khdch an tdm gat ddu, dding ddy xin tf gia. Ong chyd Thanh can lai:

— “TGi day thi &lai ddy”. D€ t6i bi€u tré sip x&€p mot phong cho thay.

Khach tuf ta:

~ T6i sudng gi6 da quen. Mot goc cdy nao A6 t6i cing c6 thé yén giac.

Ong chd Thanh vin khan khoan giif khach lai. Sau cing, khdch néi:

—T6i thdy ¢6 mot cdi trai & dua mé song, gin bén cda 6ng. Hay 13 xin
6ng cho toi ngu tam & d4.

Ong chd Thanh phén vén:

- P36 chi 1a cdi trai mge. Cida, vach khong c6. Bon bé gi6 16ng.

Khach cu’cmg quyét:

— Chi c&n mot ché ngd iung. CO 12 ot roi..

Ong chd Thanh i3ng xing:

— DE 16i biéu tré A6t dube, soi AUSng cho thiy.

Ong hdi giut minh khi nghe khach noi:

— Cho d6 téi da biét. Pudng di t6i da quen...

Khéch I8y cdi tay ndi deo 1én vai réi véi tay cim Idy ciy gdy. Khich
khép tay, dung difng trude nguc, cdi chio 6ng chd Thanh. Ciing nhy Ian
chd khdch tuong kién, ddu khéch chi hoi cdi xudng, Iung khich vin thing
bang.

Khach budc ra cifa, 14n khut trong bong dém.

Ong chd Thanh nhin theo, roi cdi mat [Am bam, bin khoin;

— Nha su hay... trang si.

*

Khdch da roi nha tif 1iu ma Ong chd Thanh vin con bang khuéng, tu
Iu. Ong ngdi im trén ghé. Cai chd tay trai cia 6ng chdng Ién tay dua cda
ght, ban tay A8 14y mat.

Hai Qudn ddng bén canh 6ng chd Thanh mot hoi 1au, khdng thé lam
thinh dudc nta. Y budt miéng:

~~B&m chd, ngudi khéch ndy thiét 12 ky qudi. Chd nén tiéu tAm ma dé
phong.

Ong chd Thanh gat ngang:

— Ngudi ta la ké tu hanh.
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Hai Qudn thdc mic:

—Tu hanh ddu ma tudng td bam tron qud vay? Coi hét nhut thé tudng
cuadp.

Ong chi Thanh nat ngudi gia nhon:

- Khéng dude néi bdy. Ping 14y cdi bé ngoai d€ ddnh gid con ngudi.
Va4 lai, ngudi ndy dién mao dudng dudng, khong cé mot chuit gi 1a ta vay.
Chd nghi quédy cho ngudi ma méc toi.

Hai Qudn im miéng nhung hdm hyc ra mat. Y budc tdi, bude lui sau
Ivng 6ng chd Thanh. Thay bd digu x3ng vﬁng, x€0 v€o cua ngudi gia nhon
trung thanh, 6ng chd Thanh mim cudi:

— Khong c6 chuyén gi ma bay phai lo ldng qua nhu vAy hét. Bay G day
di lau, cd bao gid bay thdy khéch tdi cita nha ndy ma khong dudc ti€p
hay chua? Minh |4y 10ng thanh ma dai, cho du c¢6 bung da lam sao, ngudi
ta cing khéng trd mdt ma hai minh.

Ong con tim cdch d€ cho Hai Qudn yén long:

— Bay it di lai @ bén ngoai. Cdi cung cach cda khach giang ho, bay
chua c6 th€ ma hi€u hét diing. Bdi vdy, thiy ¢4 ngudi diéu bd hoi la mdt
chut, bay da dem bung sinh nghi.

Lam nhu dudce dip, Hai Qudn néi mau:

— Nhung, cdi diéu bd cia ngudi ndy la nhiéu, chd khéng phai la it. N6i
ndng, c’ chi khdng biét kinh nhudng.

Ong chd Thanh mudn chdm diit cau chuyén:

— Ngudi ta 1ong da th&ng ngay, cdi difc & tdm. Khoéng khéo ndi dé khdi
t&n difc, ¢4 chi 13 la... Thoi, bay ra sau di...

Hai Quon lui ra roi, 6ng chi Thanh van ngdi yén, tay chéng cdm, bat
dong.

Ong ngdi nhu vdy khong biét bao 14u, cho tdi khi ba chd Thanh budc
ra danh tiéng:

— Khuya qud ro6i, sao 6ng khong vo nghi?

Ong chd Thanh ngudc Ién, c6 vé ngo ngéc B2 chd Thanh lo ling:

—Ong ¢6 diéu gi lo nghi?

Ong chi Thanh &c diu:

— Nao ¢6 diéu chi.

Ba chu Thanh to mo:

— Hoi nay, c6 khdch nao vdy 6ng? Thiang Hai Qudn né ndi 1a khich
la ma lai ky cuc 1IEm.
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Ong chi Thanh hdi byc minh:

— C4i thing thiét [a nhiéu chuyén.

Ba chud Thanh ¢6 vé binh vuc cho dda gia nhon:

- Bi tui hoi, né mai noi.

Ba hai lai:

— Khéch nao vay?

Ong cht Thanh trd I3i 16 Wing:

— M6t vi su mudn tim chd try.,

Ba chd Thanh ladm nhu tiéc ré:

— MOt vi su? Sao 6ng khong kéu tui ra chao. Lang minh bao nhiéu i4u
roi chua dudc ti€p dén mét vi cao ting. Tui phat tdm &n chay niém Phét,
nhung chua c6 ngudi ti€p dan.

Ong chd Thanh nhin vg bing mot d6i mit chan chia cdm tinh:

— C6 phai cao tang hay khéng, mit trdn cda minh khong thé biét
dugc. CS duyén thi gap, ba ddu phai vdi vang chi.

Mt 6ng bdng trd nén nghiém khic, giong 6ng bong cing lai:

—T6i da giao hen vdi ba, khach khifa cda t6i, ba khong duge héi han
téi.

Ba chd Thanh boi réi, khdng dam ngd vo mit chéng. Ba cdi ddu dap
nho:

— Tui nhd chd...

Ba tim cach bién minh:

~ Bi thang Hai Quon ndi, tui phat lo...

Ong chd Thanh cAm {8y tay vg. Giong 6ng 4m trd lai:

— Ba nhd thi duge roi. T6i mong rang diing bao gid ba quén...

Nguyén Piic Lap

SAIGON, SAU 12 NAM
. - Saigdn va mién Nam Viét nam da thyc sy thay doi, da sdng, da
yéu duong va 1am tinh, da tron linh, vugt bién va di to, da ngia thai |
va [am di€m... nhu thé ndo dudi ch€ d6 Cong san.

- Ch€ 46 Cong san Viét nam thyc sy 14 nhu th€ nao, b6 46i, cong
an, can bd mién Bic thuc sif 13 nhifng con ngudi ra sao... T4t cd dugc |
trinh bay khdch quan do ngoi bit diém tinh cda Thé Uyén.

Xuédn Thu xuit ban
gia $10.00
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GIOI THIEU SACH BAO MOI

* Tho Trin Sa:

Tép tho dau tay cda Tran Sa, T4p Hop (Uc) xuit ban 1989, Phy ban
ca khuc cia Hoang Ngoc Tudn. Sich diy 110 trang in trén gify quy, gém
10 bai thd diy chat tri tu& cda mot nha thd ni hién & Canada. K¥ thuat
in lodt cong phu va trang nha.

Pia chi lién lac:

Tap Hgp P.O.Box 266 Belmore, NSW 2192 Australia

hodc Tran Sa 1635 Keele St Toronto, Ontario M6M 3V8 Canada

* Em Di Saun G Lai:

Tép tho diu tay cda Hoang Thugng Dung. Td sdch Nhian Chiing
(Hoa k) xuit ban 1989. Du Td L& giGi thiu. Sach day 140 trang. Bia va
phu ban Khanh Truong. Gid 10 My kim

* P&ém Nhing Minh Tinh:

Truyén dai cia Nguyén Ngoc Ngan, tdc phdm thdt 12 cda nha vin
sung suc nhat hién nay tai hai ngoai. Vin Lang (Canada) xuét bdn 1989.
Sach day 424 trang. Gia 20 My kim. Bia va trinh bay Dudng Thugng Nga.
Tranh bia Vi Vi.

* Thém Hoang:

Truyén dai cda Nkt Tién, tdc phadm tiing doat gidi viin chudng Toan
quéc ndm 1961. BSi Nay xuét bdn. Vin Nghé (Hoa ky) tdi ban 1989. Sdch
day 208 trang. Gia 8 My kim.

* Vi¢t Sit Bing Tranh:

BJ st danh cho tré em do soan gia Bao Van Bui van Bao cung 20 hoa
sT tén tudi thyc hién. Tron bd 30 tdp. Qué Huong xuét bdn. Gid méi tap
8 My kim hodc 10 Gia kim.

* Hoa Phugng Dimg D Nifa

Truyén dai dau tién cda Nha Ca & hai ngoai. Thuong Yéu 1989.
Dang phét hanh khdp noi.

Nhin tin Van Hoc
Vin Hoc xin nhdn tin chung c4c viin hitu va qdy déc gia:
Vi mét s6 thay déi, Van Hoc s6 45 da khong thé tra [0 thit riéng
cing nhu nhdn tin riéng trén bdo cho quy vin hitu ciing nhit quy déc
gid. Vian Hoc xin chdn thanh cdo 16i cing quy vj.

Van Hoc
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_ Bacsi
VU DINH MINH
DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF INTERNAL
MEDICINE AND PULMONARY DISEASES
CHUYEN TRI: BENH NOI KHOA, BENH PHOI
* Bénh noi khoa: tiéu dudng - méu cao..
* Bénh phéi: Ho - Suyén - Dau ngyc - Lao - Ko thé
NHAN MEDICAL VA BAO HIEM
Gid 1am viéc: {goi 1y hen)
Ngay thuong: 9- 12AM & 1-6PM
Thi Bdy: 9 AM - 1 PM
Tel: (714) 641.0263
2720 S. Bristol # 210 Santa Ana, CA 92704

PHUONG'’s
GENERAL MERCHANDISE
TRUNG TAM MUA BAN:
QUA TANG, MY PHAM
QUAN AO TRE EM, XACH TAY.

PAC BIET: B4n si va ]é tranh son mai, gi4 ha.
Nhéan VISA, MASTER CARD
LAYAWAY - UPS
9681 Bolsa Ave # 11&12
Westminster, CA 92683

(714) 839.1066

(trong khu Crystal Palace truéc chg Man Wah)
Mo cia 7 ngay tir 10:00 AM - 8:00 PM
* Can dai ly & céac tiéu bang.
Kinh mai
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| " CENTRAL VALLEY
MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA BLVD., RESEDA,CA 91335
Tel. (818) 708-7227

B.S NGUYEN VAN HUNG M.D.
Bic si Didu trj OLive View Medical Center
(Khu Cp citu va Quang tuy&n)
B.S. TRUONG NGQC THACH M.D.
Bac si Didu trj OLive View Medical Center
(Khu theo ddi NOi khoa va Chuong trinh Siin sé¢c Todn
di¢n)
GIO LAM VIEC
Thu hai-Thu sou 9 AM dn 8 PM
Thu bdy-Chu nhdt 9 AM dén 3 PM

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BaO HIEM
BAI PAU XE nonc RAI YA MIEN PHI

TRUNG TAM CHUYEN KHOA [i
BENH TRI

'« CHUA TR aﬁ.uq LASER DUT TYYET
* PHYONG PHAP Tﬁu NHAT BE PINH BENH VA TRI BENH
* KHONG CAN NAM BE H VIEN
* KHONG RA MAU, KHONG DAU
* TRICNO!, TRTNGOAI, TRI SA |
* MACH LUGNG, SA RUOT, MONG GA |,
| UNG THU BUONG RU T BENH BAO T1J, SAN MAT
* CO VONG SUY YEU, SUA AM BAQ, CAT QUI PAU ,
| +*sUA LAI Bo PHAN SINH DUC NHU’THG! SON TRE.

Bac si TRAN TIEN HUYEN M.D., F.A.C.S.

TOT NGHIEP BANG CHUYEN KHOA GIAI PHAU TONG QUAT TAI UHNEHS'ITT F'ITTSHUHEH

Hﬂ.PI’EH Elﬂlhﬁ SU DAl HOC Y KHOA MI GON

| TOT NGHIEP SIEU CHUYEN KHOA GIAI PHAU DUONG RUOT YA TRI KHOA TAI FERGUSON CLINIC. M.

NHAN mmlm_mmmmmr cA CAC mm nm M

—

(S

,L GIA mc BIRT CHO NHUNG NGUOI TRA TIEN MAT
1| 18874 MAGNOLIA ST., SUITE 267 1905 N. COLLEGE AVE., SUITE C
WESTMINSTER, CA 92633 SANTA ANA, CA 92706
(T14) 8981177 - (714) 558-1386

=4
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TAM Se=v

AUTO CENTER

1610 N. Falrview St. Santa Ana, CA 92708
(G6c Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM OONG - SON
SUA CHUA YA BAN TAT CA CAC LOA! XE

Djc biét 1aAm mdy xang. ddu. Tune-up
Lam thing - Rebuild hdp s& - Carburator

MJ cua tu 7 g0 séng d8n 7 g0 chdu
Chu nhdt iz 7 10 séng A8n 12 g0 true

=
r‘f'ﬂ* NHA Y SI _
|
DU THI MP LAN
GENERAL DENTISTRY
Chira bégnh Nuou Réng

9141 Bolsa Ave., Suite 302
Westminster, CA 92683
(714) 898-6449

Gio lam wviéc:
Ngay thuong: wr 10Am dén 7PM
Thé Biy: tt 9AM dén 6PM
Chu Nhat ur 10AM dén 2PM
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Phiéu mua bdo dai han
(gia bi€u mdi k& tit thing 5.1987)

Hova t2n ban doc....ccvenneennnnnn.
Dija chi :..

D3ng ¥ mua dai han Vian Hoc ti s8:....&n...............ocouee ..
Mua dai han tai Hoa Ky va Canada (g hang 1)
SAU TRANG ... eeeeseeeeer i esesee e seseeeesrereeseen e 1S MK
MOt NAM ... eeeeseee oo 30 MK
mua dai han 1gi Hoa Ky va Canada (gui hang nhdt)
BN TRENE v s s S S e s 21 MK
Mot ndm . NENURRSURI————OI—— . |
Gid bléu mua dai han cho ban d;:f o Au chéu
Sau thang, ghi tAu thdy ..., 21 MK
Mot nam, giti tau lhﬁy. ............................................... 42 Mk
S4du thang, g1 may bay .33 Mk
M8t ndm, giti may bay... 66 MK
Gia bidu dai hgn {ha bgn doc¢ o A va Uc chdu
Sédu thang, ghitau thdy ... 21 Mk
Mot ndm gihi tdu thdy ................ R R S O 42 MK
Sau thang, gthi may bay.............ooiiii 40 MK
Mat nam, gdi mady bay ..............cooooiiiiii 80 MK
DR KON S 1IN 7 oo e

(trd bdng My kim, ngoai Hoa ky xin trd bdng international
money order hodc buru phiéu, 4é¢ tén VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HQC

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Mudn mua : * Sdu thang bdo Van Hoc ............cooooeiviiiiil,
d » Mét nam bdo Vin Hoc...

+ rd Fhkr romw s g F B EEEE o
Dt lﬂng Chﬂ' ...... B R G e b N R B e A P e SN

LR B B A N O I R i I I I I I I T R T T I O I I O B T I I T R T TR T

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||




1860 TRANG TRUGNG THIEN TIEU THUYET DPONG THANH
HAI BO, CHI IN 100 BO DANH CHO CAC BAN CHOI SACH.
BiA CUA NGUYEN PONG & NGUYEN TH] HOP
G1A MOI BO CHI BANG TONG CONG GIA CAC CUON LE
BO 1 MUA BIEN DONG
Gom céc cubn Nhing Pgt S6ng Ngam, Bao N6i, Mua Bién Pdng,
day 760 trang. Gia tai Bic My 30 My kim. Céc nudc khdc thém 4 My |
kim bufu phi.
BO I1 MUA BIEN DONG
GOm cdc cuén Béo Giat va Tha Huong, day 1100 trang. Gid tai Bac
My 36 My kim. Cac nudc khac thém 4 My kim buu phi.
SACH CHI BAN THANG QUA PUONG BUU DIEN
Trong ndi dia Hoa ky xin gdi thu va chi phi€u mua sich cho:
NGUYEN MONG GIAC
15551 S. Pasadena Ave # A Tustin, CA 92680
Céc nude khdc xin gudi bing Internatinal money order

* Vi 88 trang tang nhiéu nén gid cudn Tha Huong nay dinh 1a 21 My
kim thay vi 19 My kim nhu da loan trén Vin Hoc s6 41 thang trude

tn 1@i NVPRINTING (714) B97-3828




Nha Xust Ban VAN NGHE

P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 - USA
Phone (714) 832-8445
Ngin, chi phi€u xin dé Van Nghé
[CISACH IN NAM 1989:

- TGOl THANG NAM TAI QUAN AN DUONG FIFTH 10MK
tdp truyén Nguyén Y Thulin

— CHIEC CAU TREN SONG DRINA 14MK
Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé dich

~-DUONG MOT CHIEU TMK
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc

- Y CAO TINH DEP SMK
Nguyén Hién Lé myén dich

- TRUYEN NGAN If 14MK
V6 Phién

—~ YOGA CAN BAN 8MK
25 bai thite tdp cho than tdm an tinh
Vo Dinh Mai

- THA HUONG (MBDS5) 21MK
Tiéi thuvét Nguyén Mong Gidc

—~ THAN. NGUOI VA PAT VIET 16MK
Khdo lugn Ta Chi Dai Tneomg (sdch trong nudc gili ra)

- CAN NHA NGOI PO 8MK
Nguyén Xudn Hoang

- COVATUYET 8MK
Tho D6 Quy Toan |

— BAI HOC CUA LICH SU | 8MK
Will va Ariel Durant
Nguyén Hién Lé va Tran Luong Ngoc dich

- QUE HUONG SMK
Tho tinh Djnh Nguyén -

- THEM HOANG 8MK
Truyén dai Nhdt Tién

- MOT THUG LAM “TRUM” SMK
Hoi ky Nguyén Tdn Hung

- LOP LOP PHU SA - 13MK
Tiéu thuyét Kigt Tan

~HOIKitgpI 14MK
Nguyén Hién Lé

Ngoadi Hoa ky thém 1MK cuée phi cho méi cubn
Muén cé thu muc déy du, xin lién lac nhaé xudt ban

Gid 3 My kim



