VAN HOC

tap chisangtac
nh@n dinh van nghé

S

| . "T‘\[tl:l : ! {i
i\ 4l

SO 44 — THANG 9 NAM 1989



Van Hoc s6 44 - 1

Nguyén thi Ngoc Nhung
MOT CHO DUNG
TREN DANH SACH DAI

T6i hay md mang vé mOt danh sdch kha dai ma tén t8i nim
3 hang cubi. Hang cubi cda t&m bang chid khéng phdi 1a hang thi
cudi trén mot tAm bang cdn réat nhidu chd. Khi ti ndi ra didu nay,
chang cudi.

~ Em lo xa qui. Anh 1am gl ¢é bang tén d€ sip em vao dé.

T6i biét chang c6 tinh ndi dda khi cdm thdy mot sy viéc
nghiém trang sdp sda dugc ddy dén trudc mit chang. Nhung t6i
cé Iy do riéng cia minh d€ lo xa. Nhifng ngudi tinh chang ném
vao quén lang khéng phai 1a d6i thu ddng s¢. Nhifng ngudi tinh
khong chdn dung ma chang chua gdp mdi khién toi lo du. Vi vy
ma t6i mudn danh sich cia chang khéng con chb, d€ chang khéng
thé thém vao nhitng tén Mai, Lan, Cic, Tric ndo d6 sau tén tbi.
Chang cudi khi.

— Em hay c6 nhiing y nghi v@ van ddng yéu vb cing. Anh
khong sdp hang em & ddu hé€l. Em d mét chd khdc, dic biét hon
nhdng ngudi anh da gip. Pung so sdnh vdi ho. Anh quy em hon
ho va anh chl yéu em. Bang chuing 14 anh dang ding diy vdi em
ma khong ding vdi ngudi khac.

Téi e hdi, €6 thét [a minh ding 3 mot chd dic biét? Sdp
hang sau rot, cling dic biét d6 chd! Nhung, dugc bao 14u? CO Jé
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161 lo s¢g vAn v khi d6t ngdt d6i dién hang tén dai thdm thugt cda
chang. Trdi, yéu by nhiéu ngudi, dén phién t6i, chang con dugc
bao nhiéu tinh ¢dm? T&i khéng mudn nhit nhanh thu quén chut
tinh du s6t sau nhitng trin bao tinh cdm théi qua tim chang. Cho
du t8i tim dd moi cich d€ do dim, moi mdc, 16i kéo, khéu cho
bing duge nhdng cdi tén da hoic duge quén lang, cdi danh sdch
d6 khéng bao gid du. PSi khi t6i ¢ cdm tudng cdi danh sich da
dugc 14t dén trang thit méy trdm va vin con nhiéu, rit nhiéu trang
gidy trdng. Tim t6i dau nhéi mbi khi chang gip lai nhing khudn
mt qud khd véi céi tén t6i chua duge nghe dén I4n nao.

Nhu i5n chang gidp t6i di chg. Ra dén chd tinh tién (6i méi
syc nhd di quén mua chanh bén nhd chang trd lai trong khi xe d6
cua t6i da duge tinh tién gin xong, t6i s6t rudt nhin mai vé phia
rau c3i nhung khéng thy dang chang ddu cad. Luc c6 thiu ngin
ném cdy chin gilta t6i va ngudi k& ti€p 1én gid A3, miéng xuténg
1en t8ng s& tién, thi chang & diu chen tdi, ném cdi bao dung ¢o
hai tr4i chanh I&n quily. C4i nguyt cia ¢é thiu ngén chic chin
khéng sdc bing cdi nguyt cda t6i trong khi chiang than nhién At
tay tdi quin dgi ti tra tién. Len xe rbi, khong thly chang ndi ning
chi @€ bao chifa, chju kh6ng dudc, t6i md miéng.

- Sao anh 18y ¢4 hai trdi chanh ha?

- Ua, hai trdi khong dd sao?

— Em cén t6i bon trai!

~ A. Véy thi quay lai mua thém hai trii nia.

Nhu thé ndy thl t6i nghl chang mudn gidu chuyén gi. Céi linh
tinh bén nhay cia mét ngudi dan ba khdng bao gid sai. T6i do
dim.

— Em kho6ng hi€u sao anh 14y ¢6 hai trdi chanh ma di l4u
du...

Phan dng cda chang, trai vdi diéu t6i nghl, rat ty nhién.

~ A, g4p ngudi quen chao hoi nén anh chi kip 14y ¢6 hai trai.
Toi t0 moO hon.

~ Pan 6ng hay dan ba?
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- Diéu do quan trong nhy thé€ ndo d6i vdi em?

- Quan trong 1¥m cha.

Chang cudi khé, nhin 10 ddng ngoai xe rdi mdi trd idi.

— Pan ba. Va da 18y chéng. Em hai 1ong chua? Ngudi ta di
vdi chBng cin thin. Anh ndi chuyén v3i cd hai chit khdng phai chi

minh c6 iy. Vifa 1ong em chua? Hai vg chdng khoe mdi tu duckc
cai nha & Irvine. HU, chdng c6 8y khoe khoang khodc ldc qua.

To6i nhéin xét.

— Anh c6 vé gay gdt v3i chbng ngudi ta. Chdc anh phdi c6
cai gl vdi ba vg trudc do... CO khbng?

~ Em diéu tra con hon cong an niia!

— C6 khong? Tra 10i em di.

Chang im 13ng kh6ng ndi. Sy im 1dng cua chang sau mdt cdu
hoi ndo d6 cda t6i ludn 1ubn nén chit tim t6i kho thd vi t6i biét
rang diéu t6i dodn, rat gin vdi sy thuc. Nhitng diéu tdi khéng cin
phai néi huych togt ra nhung chang hifu va t6i bit. Sau cung,
chang cling nGi v& ngudi din ba d6 kém theo mét cdi tén rdt kéu
rdt dep. K€ rbi, chang c¢6 vé nhu trit ginh niing trong khi t6i rét
Am thim ling 1€, cAm vién phén tudng tugng, do tim rdi viét vao
danh sach nhdng ngudi da budc qua ddi chang trudc t6i. Chang
an Ui khi nhan ra nét suy tu thd thin noi mat t6i.

— Chuyén cid r6i, em bén td4m lam chi. Ngugi ta ciing da c6
chong.

C6 thét 12 khoéng ddng A€ t6i ban tAm nhu chang néi? Toi
khéng nghi vy nén cd hdn madt vdi chinh minh hdn la v3i ching.
C6 khi téi nght, tha khong biét dén, c6 1€ cude tinh riéng tu nay
cda t6i dé thd hon d6i chiit. Sy lo 4u cda 16 khong voi ma lai ning
né hon. Nhu véy, 16i nght, chang d3 quen vdi cdnh cda xoay tron
ndi tim chang. Dan ba di ngang nhu dién hanh trén tréi tim nhidu
ng4n to hoc cia chang. Nhiing cudc tinh s6i ndi khong di dén dau,
tinh bé tinh con, diy ngép ngua cd qué khd chang trong khi t6i
chi c6 mét cude tinh. Ching ngdp ngua ndi chang vi nhiéu ky niém,
ro rang, van con nghié€n nat hon chang mét cach ddng ghét. Nhing
difa ban trai nhit nhdt ryut ré trong ky tc t6i, ching c6 dda nao
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1Aam ndi mdt ky niém d€ t6i nghe n6n nao khi nhd lai. Ho ¢b di
theo ddy, nhung vin chdm rai sdt ié, sdn sang chéng chdn ding
lai, chi khong dd can ddm md h&t méy ra gitta dudng qua mit t0i
ma chén lai. B&i khi téi udc giim cho hg can ddm manh dan hon
trong (inh trudng. Sy rut ré cdn trong quéd ding & mét ngudi dan
6ng, d6i khi, hoan toan nguge lai nhiing gl ngudi dan ba mong
mudn ma khong thé€ ndi ra. Pitu d6 chi ¢6 th€ cdm thdy ma thoi.
NGi ra, sif th€ bién thdnh tro trén. Cho nén, t6i khong ¢6 cuc tinh
ndo hét. Cho nén, tim t6i khdng th€ d4p manh khi chl minh t6i
thong dong gia dudng. Cho nén, khi chang niu t6i lai bing vong
tay &m cda chang, tim t6i muén vd vi cdm xic manh.

Nhung tim t6i chi mudn v3 ma théi nén khi cdn xic ddng
qua rdi, t6i binh tinh nhéin ra ién minh dang ndm trén bdng tén
dai ma chang gidu siu trong hdc tim kin ddo nhi€u ngd hiém héc
cia chang. Png ra, chang gifu kin 1dm, Iy do ton trong danh du
cua nhilng ngudi dan ba do, nhung vdi linh tinh bén nhay cda t0i,
ly do khong didng viing. Chang gidu chdng qua I1a Vi chang chua
biét dugc tim t6i. Khi chang da ndm vilng badn dd tim t6i, ldc vui
miéng, chang hay nhic dén nhiing cdi tén dep dé 4y. VA tdi lai
cang 1o 4u nhiéu hon. Chiing nao thi t6i sé duge chang nhic nhu
viy luc tra du tdu héu vdi mét ngudi dian ba khac? Chang chi cudi.

~ Em khéo tudng tugng!

T6i khong biét t6i ¢ khéo tidng tugng hay khong. Thoat
didu chang bdo chang t6n trong danh dy nhung roi, rd rang 1a
chiang mau thuln, khi 43 quen thudc vdi t8i, ho 13 nhing chuyén
vui miéng holc tinh ¢ nhd dén. Todn 12 nhing cii tén my mitu
khi€n ngudi nghe tudng tugng dén nhitng gudng mat kha di di doi
vdi cdi tén.. Nhitng diéu mia mai hon hé, tdi lai la ngudi, v tinh,
nhic cho chang nhd dén nhiing bd mit qua khi.

— Em gi6ng K. & chd ndy. K. hay xdt hanh thit nho.

T6i h6t hodng ngiing tay.

~ K.? K. n3o? Anh quen & ddu sao chua bao gid nghe anh
néi dén?

Mic do thung rOng véi quén ngén, chang ciing phé binh mot
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cach vo tu, nhu khong ¢ gi ddng d€ so sdnh hon ngoai trif ngudi
ay.

— Giong T. hét sic. i déu ciing i6i cho duge cdi do thung
rong. Coi I6i théi ma kéu bd c nh4t dinh khong bd.

L& tat nhién 13 16i hodng hot.

- T.? T. ndo nita? Phdi T. 3 Pomona? Khong. Th€ thi 13 T.
nao?

Trdi, anh quen ¢ thdy 14 bao nhidu T.? Sao khong k€ mét
ldn cho em A8 dau tim? T. ndy 3 Van Nuys. C6 T. nao 8 Costa

Mesa khong? O Santa Ana? O El Toro? O San Diego? O
Oceanside? O...

Néu phdi hai tat ¢cd moi quin I6n nhd, moi thanh phd cida
mién Nam California d€ xem chang xdc nh4n da quen bao nhiéu
ngudi tén T., ¢ 1€ t6i cling sin sang ngbi k&. T6i khong thich nhing
trdi bom nd chim va ciing khong thich nhing trai tjt ngoi. Tim
t6i khéng du manh € ¢6 thé ti€p tuc hut nhjp mbi fEn nghe mét
cdi tén mdi phdt ra 1t miéng chang.

Néu chang bdo 1a quen 8 Viét nam hay diu d6 mot ti€u bang
nao thl t6i yén tdm V1 biét ring, mot 13 da cd, hai 13 khodng cdch
d6i bén qua xa, khong du sic tao c¢d hi cho tinh cdm ndy nd,
nhung néu chang bdo quen 3 diy thi toi khoéng th€ théa man vdi
céu trd I3i ling |0 cda chang. Thé nhung, khi chang da tra 10i diy
dd nhiing ciu cin vin khong diu khong dudi cda t6i, 4ol khi tOi
c8 tinh héi IAm nhu vita syc nhd t8i, A€ xem phdn dng cda chang
ra sao, thi t6i khong hé nghe an tdm hon chit nao. VA t4t nhién
|3 16i khong coOn xAt hanh nhd nita, khéng mic o thung rdng bd
ngoai quan, khong cot té¢ cao bdng sgi ddy thung, khdng bé ¢ do
cao, khéng mang gidy thdp, khong 3n bin riu, khong vé mit mau
xanh, khong 4n 6 mai, khong... khOng... va khéng... nhing thd ma
nhitng ngudi tinh trong quén ldng cia chang da ting lam nén khién
chiang nhd.

Chang nhén xét.

- Em thay d6i. Khéng giéng em hdi anh mdi quen. Anh
khong thich em d6i.
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La chua. Chang di bio khong hé mudn nhdé nhilng ngudi tinh
¢t nén t6i c§ khéng vo tinh chdm choc nhitng vét thuong da lanh.
Ching I€ t6i trd lai yéu thich mén bin ridu d& chang bdo giong
Th., thich mau vang d€ chang néi giéng M., thich &n chua A€ chang
phé binh gi6ng S.? T&i phdi 1dm nhu thé nio diy? Téi loay hoay
véi minh trong khi chang ty nhién véi diéu chang ngh.

— Anh yéu em vi em 13 em chif khéng phdi vi cdi 40 em méc
hay cdch di ding cda em. Ddu phdi bt cit ngudi nao ra dudng
udn nguc thét bung, vida di vita hat méng I1én 13 anh déu thich hon
em ddu. Hi€u chua?

CG thit th€ khéng? T6i ty hoi. Héa ra t6i 13 tdng hop cia
nhiéu ngudi di di qua ddi chang? Lam thd gi, &n mic chi, chii
toe ki€u nao, thich mon chi, chang cling ¢ thé nhé dén mot ngudi
nao d6. Toi nghi, t6i s& dau tim sdm vi lic nao cing hoi hdp lo
fu. Bdy gi®, & gia dudng, hinh nhu chang khong nhiing da niu
t8i lai, bién t6i thanh cdi rd mot. V4i téc 46 kinh hdn ching chay
trén ddi séng, liéu cdi moc sit ¢d gid nbi rd mot khéng khi téi e
chét thém nhitng cuc da vun Iugm duge bén i€? Cho nén, t8i khong
hi€u hét digu chang mudn néi. N6 ching cé vé gl xdc thyc cho
iAm. Khi nao thi t6i kh6ng con 13 t6i? Va lic d6, chang sé khong
yéu t8i nita? T4t cd moi ngudi déu thay d6i theo vdi ddi séng. Tiée
mot diéu, con ngudi hay chu quan, ci tudng ring minh khong bao
gi® d6i. Thi mot ngay dep trdi ngdi ki€m di€m qua khit, trdi, ngudi
ta s& nhén ra khong biét bao nhiu thay d6i ho da trai qua dé bién
thanh mot ngudi nhu thé d6 trong hién tai. Ho ¢6 thé dc hon, dit
hon, ma clng c6 th€ hién hon, d€ thuong hon. Ho ¢6 thé mé ddm
tién bac hon, ma cing cé thé xem vét chat nhe nhu méy trdi. Ho
c6 th€ di tf thdi cuc nay sang thai cyc kia ma khéng hé cam thiy
la 10ng. VA 1 hon nita, sy min cdm cda ho vé su thay d6i cua
nhing ngudi chung quanh lai manh liét hon 13 nhin thdy chinh
minh thay d8i.

Chang noi.

— Em hay tiéu thuyét héa nhitng chuyén khéng dang.

Chang bdo t8i ti€u thuyét héa moi chuyén. C6 khong? Hay
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khong ¢O?

RO rang 16i dang lao ddu vao me hén trén cda tinh yu nén
diu 6c I0 md nhu dang rdi diu dang trong swong mu budi sém.
Trai tim cia chang I6n qua dbi nén né chita chd tréng d€ chang
nhoi nhét nhiéu mébi tinh. Téi ty hai, bao gid thi tim chang sé diy,
s€ tran? Va hic 4y, nhiing day nhitng tran d6 d6 vé diu? Hay tim
chang khéng ¢ ddy? VA nhu vdy, tdi déng ddy tim chang bing vat
li¢u nao? Khong, khéng chi gidn di ¢6 thé. T6i mudn déng ddy tim
chang va dong lubn cia tim chang. T6i mudn nhitng ddu bua b8
xufng 13 nhitng nhic nhd mudn doi vé 16i. T6i mubn nhing vét
dinh khién tim chang ri mdu. T6i muén nhitng xiéng xich, nhing
& khod t6i 1Am bing nudc mit khéng bao gid sét ri. T6i mubn 16i
gilt chia khGa duy nhat cia moi cda tim chang A€ t6i c¢d thé ra
bi€n ném xudng. Khong khong. T6i s& nung cho khéa chdy dé
kh6ng ai cd thé€ m3 duge cda tim chiang nhu t6i da ting md. Toi
s€ an tdm hdn canh gi¥ trdi tim chang. Gil tim chang thdi nhé,
chd khéng phdi bj nhdt trong tim chang.

Mit chang long lanh sdng ty man.

— Em dogc sdch hdi nhiBu va 1ang man thai qua!

To6i? Poc siach nhiéu? Thi da sao? Chang dju dang dua.

- Pan ba doc sdch nhidu thudng 1y ludn v3 vAn khéng thuc
1€, va... - chang nheo mdt tinh nghich — khong ¢4 ngyc!

Thi sao? Téi budng binh v3i chang.

— Thi khong sao ca. Nhung ¢6 thi vin hon!

Chdn chua. M6t by nguc van ¢6 gid hon mét bd 6¢c. Vi lai,
sifa nguc duge chud sia 6c thi khéng ai nhin. Mot bd nguc gia, 10¢
mit biét bao ngudi dan 6ng trong khi mét bd ¢ t6i tAm, ching
I0e duge ai cd. Thé thi chédn thét. To6i ¢6 th€ gid tim chang nhung
t6i khong th€ bung bit tai mdt chang. T6i khong thé cAm chang
danh hdi dan ba cang nhu t6i khdng thé cdm dan ba di trude mii
chang. C6 nhiéu thi ndm ngodi vong ki€ém sodt cda 16i. Chang t4t
thdy nhing gl d€ ngay trudc mit. Ti khéng thé bit mit chang hay
ditng che cén 16i di.

Chang lai cudi. Pu6i mit ling. Nhiing nép nhin hai bén ma
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tinh ti biét bao va dong 18a v6 cling v3i cdi miéng c6 duyén cua
chang. |

~ Em 1am nhu g3p ai anh cing nhin chim chim vao ngyc.

A, thi ra, con ¢6 lya chon nita chit. Nhifng bd nguc Iép, nhiing
bo ngyc trdi mudp déu bj loai bd 3 so k&t. Con lai d trung két (4
nhing bd ngyc nhd cao cdng phong. Gidi nhit 13 bd nguc duge
day 1&n mot cach khéo 1éo, nhu nguc Madona trong Like a Prayer.

Chang cudi [6n hon. Giong cu0Gi nghe duc ngiu.

— Em phai cOng nhan mdt sy that khong chéi cii duge cla
con ngudi.

Hoa ra, 16i sOng trén miy? Nhin xufng, t6i thay ro rang chan
minh vin cham d4t, mang gidy c&n thin. T6i udc ao nhiing bude
chan gidy g6t nhon cda minh ddm thing hon chang nhung quén
mdt ring vSi chan trén, téi chl c¢6 thé € lai nhitng d4u chin nhe
nhu cdnh budm. Chang c¢6 th€ x6a bd nhiing ddu chin, moi diu
chan trén hon chiang d& dang, nhung t6i kh6ng thé di ngude lai
vita khit ddu mdi va ddu ci. B4t cong 1a 3 chd do. Chang cd duge
phién bdi bang trong khi t6i khéng ducc phép cOp py dau chin
minh.

Chang trdm ngdm hon méi chuit.

— Em suy nght vién vong nhifng diéu cdm nhdm trong sich
v3. Khdng phai c6 duge phién boi bdng, lau mét lan 1a sach. Lau
mai thi phi€n cing mon. Cing mdn thi lau cang khong sach.

~ Nghia 1a cang lau, d0i chang cang 16n xdn i6n nhén nhiu ti
vét khéng bbi x6a duge vi phi€n bdi bdng dd mon. Nhu viy, ching
da v6 tinh nhin nh4n minh bbi di xéa lai 1@m fan. VA nhu vay,
chang dé v6 tinh nhin nh4n tdm bang t&n dai thdm thugt kia la ¢o
that, 1 hién hitu, 13 n6 cdn nhitng khodng tréng bén dudi kéo dai
t3i duong cuc. Oi, phai chi trdi cho t6i vién phdn knGng 16 va mot
cdi tén dai vo dich. Tbi sé vi€t tén t6i noi cdi bang tén cua chang,
chém réi chdc chin, suy tinh 1am sao &€ nét phén clia chit cudi
cung dung d&n v6 tin clia bang tén.

Chang chau may.
~ Em vO Iy Idm. V6 tin la... vO tdn, Idm sao em dung dén
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dudc.

Nhung t6i cit mudn vdy thl da sao? Ngay cd dén didu t6i
mudn, cing phdi phu hgp vdi thyc t€ sao? Sy rung ddng cda téi
trong tinh yéu v3i chang nao ¢6 do bing khudn thudc thi nhing
diéu t6i mu6n dau cin phdi hgp Iy hop tinh. Tinh yéu né ¢6 Iy €
riéng cua né, vugt ra ngoai moi dinh Iy, moi nguyén nhin, moi
triét gidi, moi nhén dinh. Tinh yéu ¢4 sy ngu dai cda riéng né ma
chi ¢6 ngudi trong cugc mdi khéng nhin thdy ma th6i. VA tinh yéu
ching 12 gi cd néu khong c6 ndi dau ddn bang hoang.

Nhiing dém t6i thic trdng d€ nhd chang khic khodi 1a nhitng
dém chang an lanh 6m bdng tén dai cia minh yén gidc. Tdi khong
hi€u n6i chang. Téi thén thidc vdi nghi ngai, tim than b4t an, tréi
tim toi chang khdng thém gii, I1Am nhu sy ding hién nay rét cin
cho ca nhén t6i chit khong phdi cho chang. Chang hay ndi.

- Ai khdng c6 nhiing béng ma df vang? Chinh nhing hong
ma &y mdi khi€n ddi séng tinh cdm cda minh doi dao hon. Mot
ngudi khdng tinh cdm, nhiéu dau kh&, mach mdu cdng cing nhiing
suy cam bifng bing sdng. Anh thich mdt ngudi trdi qua nhiéu dau
khé tinh cdm. Ho hi€u ngay ditu minh dm chi. Ho t€ nhi hon
nhitng tdm hon don gian chi thdy mét chiéu, mét hudng. Ho cdng
khé khdn hdn. Va khi ho yéu, hg cling yéu ndng nan hdn nhiing
ngudi chua bi€t, khdng dugc biét dau la gi.

NGi nhu vdy, t8i khdng dd kinh nghiém d& dugc ding tén
trén t&m bang cua chang? T6i khéng tin didu chang néi. NG nguy
bi¢n. Va rd rang 1a nguy bién khi chang ldc d4u cudi. Lai cudi. Ny
cudi 13 vi khi ddc ddo cua tao héa danh cho con ngudi sau cip
mit.

— Anh néi nhu vdy khéng ¢4 nghia 1a anh néi riéng em. Anh
chi.n6i dai khdi thé théi. Em cing ¢4 nhiéu tinh cdm vdy. Pau ¢6
nhat thi¢l 1a qua nhiéu dé v3 rdi minh mdi c6 nhiu tinh cdm. Tuy.
Trdi ¢6 khi phu riéng cho mét ngudi nao dé nhiéu xic cdm hon
phédn binh thudng danh cho ddm déng dong dang.

Nhu vdy 12 t6i nhdy cam nhu, hodc hon hojc thua, nhing
ngudi co 1én rén danh sach dai thdm thugt cda chang?
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Chang nai.
~ So sdnh 13 1dm mét chuyén bdt cong. So sdnh trong tinh
cdm ia dieu ngu xufin hon bao gid hét. Tin anh di.

T6i nhén ra ching ba phdi. Nhitng gidi thich cda chang ching
gidi thich dugc gi ca. Chang chi ndi, c6t cho cé ndi ma thdi. Nguoi
nao ciing ¢6 nhing diéu minh tin, nhitng didu minh tOn trong,
nhifng ¥ nghT riéng tu khé ndi, nhitng quan niém vé ddi séng chung
quanh da déng nép c4n thin diy bui bim. Nhitng didu tin tudng,
nhiing quan niém, ¢4 th€ gidng nhau, nhung nhitng rung ddng thi
khOng bao gi¢ gi6ng nhau dudc. Sgi ddy rung dong nhu thé day
dan. N6 ngén cao n6t ngdn n6t dai, né trAm diéu hay né ddt quang
nhung né khéng bao gid ngin cing mét lic, mdt diéu, mét hoi d
hai ngudi. B3i vi nd tuy thudc 4 cich thic mdi ngudi giding sgi day
dan cda minh. T6i mudn do ddm nghe ngdéng xem sgi diy rung
cuda minh cé duge treo ding cach, cing dung muc hay khéng nhung
khé qud. Tim tbi chi ddp nhijp hdn loan lo 4u va nd trum Ién trén
mQi rung dong khic. Chéng 1€ d6 mdi that sy 12 tinh yéu? Hay d6
chdng I3 tinh yéu?

Chang khéng nghe diéu 16i ndi,

- Em 1y tudng héa moi chuyén. Em bién moi thd thanh phdc
tap mét ciach vo ich.

T6i bi€n moi thi thanh phidc tap? Hay moi thit td nd 44 13
mét phuc tap khong thé phén gidi dugc? Chang khdng mubn tim
" ki€m cho minh mot noi chén sau cung nén d€ méc t6i ty quyét
dinh 18y mét chd trén bang t&n cia chang. Phai chi ching gidp t6i
mét tay d cdi quyét dinh v6 cing quan trong nay? Phdi ching
chang ich ky? T8i ngd ngd. Chang ich ky nén chang d&€ mic toi
ding ngd ngdc & cudi bang tén, biing cdch nao d6, cit di phan du
thifa cda bang, hojc viét tén minh vdi nhing nét chu ky ¢b khac
nhing tén phia trén mét chat, rdi théi. Chang ich ky va chang vo
trach nhi€ém. Mai sau gid nhu sy tan v3 khong tranh dudc, t0i sé
1a ngudi nhén lanh moi hiu qua do 4 su Iva chon noi diing, cdch
viét cia toi, trén bang tén cda chang.

Chang nhiu chén may mét bén.
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— fch ky? Em hay ddi héi thdc mic nhitng chuyén khéng déu.
Tai sao khong bdng long vdi nhitng diéu minh c¢6? Tai sao cid phdi
di d&€n mo6t két cude dang hoang? Tai sao mbi cdu hdi cit phdi cb
cho dudc mot cdu tra 10i? Em khong biét ring c6 nhing cdu hdi
hay nh4t 1a ci &€ n6 1am mét cdu hdi khdng c6 trd 13 hon 13 cdu
trd 10i s& bi€n clu hdi thanh tim thudng han hep.

Chang ¢ nhitng cdu héi tai sao cia ching ma quén mét
nhitng cu hdi tai sao cda t6i. Chang ¢cim chic phin thing trén
tay nén khéng cin biét dén két cudc trong khi t6i ¢cdm chdc phin
bai ciia d3i minh nén cd nao nitc chay tim thuéic chita. L& tit nhién
t6i khong tu tin trong cudc tinh cda chinh minh chut nao cd. Nhidng
ngudi tinh khdc, ¢6 chdc ho ¢6 duge ty tin khi tinh cd Iugm duge
trong di vang cua d6i tugng mét danh sich diy kin tén? Chang
thit tinh tdn hudng nhing cdm xdc chdng ¢ trong cudc tinh vdi
t6i trong khi t6i hodi nghi lo 13ng. Va t6i ghét t6i 3 cai y nghl mo
mang vé bang tén cia chang. Tai sao t6i cd phai lo ngai v& mdt
bang tén cda nhing ngudi tinh quén Idng? Tai sao 16i khéng 1am
mot bang tén cda riéng minh vdi tén chang diu danh sich d€ nhd
mai sau cufic tinh tan v3, t6i khéng phdi héi ti€c da chidng nim
gid duge gi ngodi ndi dau? Tai sao 16i khéng c6 dudc thdi 4O did
din cAm dodn nhu nhitng ngudi dan ba khdc? VA t6i syc hifu ra
tai sao. Tai vi t6i 14 t6i chit 16i khdng 1a ngudi khic. Cho nén, trong
cudc tinh nay cda t6i va chang, t6i cho di va t6i khong hé ty di
b4t budc chang phai tra lai b4t cd mét thit gl. Tl 1y nguyén ding
hi€n va t6i chd dgi thdi d) ty nguyén ndi chang. DI nhién t6i dang
lam mdt chuyén dai dOt nhung biét 1am sao hon khi t6i cling c6
by nhiéu khd ning, by nhiu vii khi, bdy nhiéu tinh cim.

Chéng nhdn nh#n m#t ra vé khé chju. Nhiing hic nghiém
trong, chang s€ trén ldnh dang sau sy khé chju cda minh.

—~ Thét sy em rét khéo Iéo che gidu nhiing nanh vubt cia em
bdng nhing thdc mic ngdy tho. Pitng chéi cdi ring em khéng mudn
gi@ rit 13y anh. D6i khi nhing thic mic cd nguy trang cin thin
dé gly ra phan dng ngugc!

Téi khéng chdi cii digu d6 nhung 16i khéng mubn ching
nhin ra tinh trang t4 nhén trong nguc tinh ¢dm do t6i dung lay
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quanh chang.

- Em mu6n d6i 44 va trdi phdi khong? Ngudi dan 6ng ghét
bi kém ché&. Bdn tinh cia ho 14 nhu vdy. Khong thich bj khéng ché,
nhit 12 bdi m6t ngudi dan ba.

Véy thi ban tinh cda ngudi dan ba 1a gi? Thich kEm ché
ching? Chang chl nguy bién cho nam gidi ma théi. T6i khong thich
ra 1énh cho ngudi t6i yéu va tat nhién i cling khong thich bj ra
Iénh bdi ngudi ay!

Chang thi ngu0i suy nghi.

— Em 14n ranh gidi hoi xa. Pan 6ng vdi dan ba khic nhau.
Phai ¢6 ké trén ngudi dudi. Phdi ¢6 trat t¢ ngin ndp. Phai c6 ra
Iénh va thi hanh. Phai c¢6 ngudi nghe ngudi noéi.

A, trong mit chang, dan ba chi 1a d6i tugng tinh dyc? Ngbi
vi cda ho phai 1a %en dudi. Nghia den I4n nghfa bong. Céi quan
niém nhu vay c6 thay d6i gi diu khi vin minh con ngudi da tién
dén supercomputer, ngén ngdu may tram triéu ty con s, gidi dude
nhifng vin d€ todn hoc cda thé ky, ma rbi vin khéng 1Am duge gi
cho cdi quan niém ci xi ¢8 15 dé. T6i nio ¢6 mudn 1am chd nhén
va no 1é trén cude doi cda hai dda. T6i chi mudn diéu gian dj, hai
ngudi yéu nhau bdng nhu nhau trong ddi s6ng ma ca hai cing giy
dyng. Khong ¢4 cong ai nhiéu hon ai. TAi khéng mudn di sau lung
chang ba budc. T6i khéng mubn ngdi dgi mdi mdn nhitng dém
chang miét mai thd vui danh riéng cho dan 6ng. T6i khéng mubn
st ¢ mit cia chang nhu mét ban on thén thanh. Tl khéng mudn
than tugng héa chang d€ rdi sitng s vdi mat trdi. T6i khOng mubn
phan chia ng6i thid. T6i chi mu6n hoa nhap vdi chang, bién thanh
mét. Moi chia sé, ding nghta, ddng déu. Chang phdi 12 mét phan
ddi sOng cua t6i khong thé€ thiy duge va 18i phdi 12 mdt hign hiu
khéng chéi cai duge noi chang. T6i mudn khi t6i khéc, tim chang
cling t&m udt. Khi t6i vui, nu cudi khéng thé roi méi chang. Khi
t6i thdt vong,chang sdn sang dua tay cho t6i dua. Khi tdi mét moi
v3i doi song v3i con ngudi, chang k& bén pha t6i tich ca phé néng.
Va nguge lai. Ti s& khéng d€ chang mot minh vdi nbi bubdn. Toi
s&¢ khong quay mit khi chang chim lin trong tuyét vong. T6i s&
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quat mét tJ 4i ngin ngut Ida cda chang. T6i sé v8 v& con 4c méng
khong rdi chang khi dém xufng. Toi s& khong cdm can ching bat
cit diéu gl va nguge lai, ching ciing phdi t& nhj d€ khéng lam dung
sy tf do ma chi c6 tinh yéu cho phép. D8i vai t6i, nhilng ngudi vg
cdm cdn chodng, &n hi€p chBdng, sai vit chdng, 14 nhitng ngudi dan
ba [Am tudng tinh yéu va quyén uy. Ho khéng yéu chdng ma chi
yéu chinh hQ. Ngudc lai, ngudi dan 6ng bo mic vg nd € minh, xem
nhuf d6 14 mét chuyén hién nhién khéng cin thic mic, khéng cin
dén by, cing chi yéu chinh ho ma thoi.

Chang 1i€m moi trén chim rai.
— Em ¢6 qud nhiéu do tudng!

T6i siing s& im I¥ng. Qud nhiéu 3o tudng vin chi c6 nghta 14
khéng thyc t& Con ngudi chi 1A con thd trén trdi dit nay vdi dd
moi tham sén si. C4i tuy&t d6i hoa déng t6i di tim, khéng bao gid
¢6. T6i mau thuin khi nhin ra con ngudi thay d6i ma mudn tinh
yéu vén cit con hodi giita hal ngudi sé d6i thay. T6i mong méi qué
nhiéu @ mét cudc tinh tAm thudng nhu moi cudc tinh khac. Khong
¢ gi phi thuong, khoéng c¢6 gl tuyét d6i, trdi dft khéng hé ddo
ngugce khi ¢é hai ngudi yéu nhau. Va mQi tha cing s€ im im khi

c6 hai ngudi khdng con yéu nhau nifa.
x

* #

Sau cing rBi trén cdi danh sdch dai cia chang, tén t0i vdi
hoa 14 canh cling dugc viét xong, ndn ndt cdn th4n mot cdch rét
cdi luong. DU t6i ¢6 tinh kéo dai thi gid Au d€n d4u ching nila,
vin ¢6 mot ngudi dan ba kién nhan dgi d&€n phién minh va ngudi
khdc, ngudi khdc, sau lung ngudi dan ba trudc minh. Toi nght dén
nhilng d8i thoai s& xdy ra khi ho khdm phd dugc danh siach dai
cit ky trong tim chang. Thét nhién t6i mudn nhin gdi. Pitng v6i
cdm vién phén, ditng v6i va dong hét cda tim chang, ding 1am gl
hét, chi nén td mod dbi chit, dung lai li€c midt qua cai danh sdch
dai day kin én roi Ic diu tir chdi, di thing. Oi, 16i udc chi ngly
tridc minh 1am dudc nhu véy.

Nguyén thi Ngoc Nhung
7.89
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Thuong Qudn
DE LAI

Sdng mu tan, ndng ung mang di

Gid. Gio quét khé diiong rao tanh
Nudc reo xa i rém céng ranh

Do’ vé bién dudi chan...

Tiéng kén dong xa x6i sdc lanh

MG6i nguoi canh la

Rung niém gi hém qua

Duong cdy tan ta

Treo nhitng con mat dd

Sao chiéu tim huyén bigt ly?

Trén nhilng xom t6n sdt i hoang hoén
Cot keo chong chéi ving dém cdm
Bién chi kéo nang.

Khong thé buong tnit

Du da di, khong hen gap lai

Mot ai @ nhing goc phé'lén hla vang
Ting ditng d6 bong tudi tha nhitng sdu gio chiéu
Hong tay dgi gio

Pem mau lia vé trén nhilng ddu cdy qui d6
Hiiong chiéu con say ky ic

Bao nhiéu ban hilu
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Chét trong tiéng hdt vo hinh
Thanh xudn binh minh
Mau xanh nhat chim bién mong
Nhilng cdnh suong troi va nhiing cdnh hong
Cung v@ tan trong con mdt ndng...
Vdn di, tiéng nudc reo xa
Lang thon linh hon tréng lang
Vidch phén tre nhitng tém gidy boi
Nhiing to nhdt trinh nhing 0 ai tin
Tiéng coi tau
Nhitng chiéu ba mudi ndng rin
Trdn ddm mo hoi
Bai tho muc héng
Hoi tho bién huong chanh dé lai
Chuing tit nhilng ngay @ tro
Bén tam trén gian
Cam on tét cé moi ngudi
Dd dén di, hém nay vang mgt
Tiéng hdt bién xa, doi chdn roi dét
Nhiing con duong thdp
Dang c6 gdng rdo kho

Thudng Quéan

Kinh gui quy ban doc

Vi clin sip x€p lai viéc diéu hanh nhén sy va tai chinh, Vin
Hoc xin nghi s6 bao dang 1€ phat hanh vao ngay 1.10.1989. Nhu
vdy Vin Hoc s8 45 s& ra vio ngay 1.11.1989.

Xin kinh tin cung quy ban doc.
Viin Hoe
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Ly Tdn Mdn _
TAY NGAN

Do mai, bién goa mot ngay

Em, cdy nhdn tho moc ddy long anh
Goi diém tri nhd xanh xanh

Con chim boi cad khiic quanh cudc doi
Cénh tay mot goc ché ngoi

Gdp em trong céi 16i trdi hom qua

Tit mili mdn dén ngd ba

Sao em ciii xuéng duong xa doi cho
Bén kia song biéc la bo

Ban tay vdy khiic ngon c& ém duong
Do mai mua udt doan tniong

Nuoi thén khoén lon cho huong diém trang.

LINH HON CHU NHO
T6i ndm thiic gidec sdm mai
Nghe yéu thuong xudng gitla ngay con xanh
Thang nam phép la troi danh
Nguoi cho ddm dudi cho thanh thanh xudn
Cho doi nho dai béng khudng

Hai vai do do sdng tning vé ngay
Hon t6i ma hét mat may

Nang tién dia bé chay hoai da xa
Trén troi rdt xudhg hutong hoa

Linh hén chii nho nguoi ta dang fim.
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GIAC MO

Ao bay ta do siéu hinh

Ndng tnta rdt trdng nhu nghin bong hoa
Ban tay sdang choi mau da

MOoi ru ngon ngi thanh ra tni tinh

Trdi tim ddm suct thinh linh

Gidng nhu song lai mgt minh gidec md

Gidc mo dep qud khong ngo.

SU TiCH

Lua hom sdm tu néo vé cung suong
Dém tniong mua 1ot tal uong

Con chim gdy co trén duong vé mai
Nidi tudn ldng lgng khong ngay

Ddm mdy tron khudt coi ngoal bigt tam

Lila hom sdm tu trdng rdm

Ao bay cdnh trdng nguc trém hon huong
Ciing tit khi col mu suong

Em di nhdn logi chiéu thuong nhd nha.

Ly Tan Mén.
1989
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Nguyén Hung Quoc
CACTO CHUC VAN HOC
DUOI CHE PO CONG SAN VIET NAM

Chinh thdc thanh 18p ngay 3.2.1930, thdi gian d4u, phdi don
hét 1am sdc vao culc tranh d8u gay git d€ ton tai, ddng Cong sin
hoan todn khong ¢6 mét chinh sdch ndo v& vin hoe, hodc viin héa
n6i chung. Nghi quyét cda Hoi nghi Trung uong Pédng lin thd nhét
vao thang 10.1930 chi dit ndng van dé tuyén truyén: “Dang phai
md rong viéc tuyén truyén (ra bdo, sdch, truyén don, dién
thuyét...). Tai liéu hudn luyén phdi ré rang, dé hiéu, va in cho
sach se”(1)

Chi tif nam 1936, Iggi dyung sy réng rii cda ché do kiém duyét
do Mit trén Binh Dén tai Phdp mang lai, mot s8 can b Cong sdn
len 10i vao hang ngli cdm bit, ddy 1én cudc tranh ludn kha 6n ao
va clng kha &u tri vé vin dé “duy t4m va duy vat”, vin dé “nghé
thudt vi nghé¢ thudt hay nghé thuét vi nhin sinh”. Chua dat dugc
thianh qud gi cu thé, tinh hinh chinh tri da thay d8i, cang ngdy
cang bét Igi, ddng COng sdn lai phai rdt vao hoat dong bi mét.
Lanh vyc vin hoe, mot 14n nita, lai bj bd quén.

Tai cufc HOi nghj Trung vong Pang 18n thd tdm hop gida
ndm 1941, d€ dé t4p hop Iuc lugng, Chng s3n quyét dinh tam géc
vin d& diu tranh giai cip, chi néu cao chifu bai gidi phdng din
t¢c. Thuc hién chd trudng fy, dang COng sdn thanh 13p 6 chic
Viét nam Pgc 14p POng minh hdi, goi tit 13 Viét Minh, trong a6
bao gbm nhiu td chic xi hoi khdc nhau tly theo nghé nghiép,
gidi tinh va tubi tic: hdi Nong din Cdu qubc, héi Céng nhin Cdu
quédc, héi Phu nit Cdu qudc, héi Thanh nién Citu quée... Van dé
mot 16§ chic riéng cho vin nghé si va tri thic ciing duge dit ra,
tuy nhién, thdi gian nay, ho chua thyc hién duge.

Maii d€n ndm 1943, trong ban Pé cuong vdn hoa, ian dau
ti¢n CHng sdn xac dinh 8p trudng va chinh sdch cia hg dbi véi
cic vin d@ viin héa, vin nghé. Trén cd s8 bdn D@ cudng niay, moét
s@ cdc can bd CoHng sdn nhy L& Quang Dao, Trin PO, Vi Quic



Vian Hoc s6 44 - 19

Uy... dudi sy chl dao cda Trudng Chinh, bdt diu lién lac vdi gidi
cAm biit d€ dua dén sy ra ddi cda hoi Vin héa Cdu quék.

Trong ndi b ddng Cong sin, mai dén thang 10.1947, ngudi
ta mdi thuc sy cdt cd ra moét s6 cdn bd chuyén trach vé cong tac
viin héa, viin nghé do TS Hitu diing dAu, tryc thudc vao ti€u ban
Tuyén truyén do Trudng Chinh ndm gid. Sy kién nay c6 hai ¥
nghia: mét 13, trude d6, viéc lanh dao vin nghé, vin héa cia Cong
san chi duge thyc hién mét cdch tdy tién, ngdu nhién, khéng cb
mot ngudi ndo phu trach chinh thiic; hai 1a, ngay tu luic mdi khai
sinh, vin héa vin nghé da bj coi nhu 1a mét cOng cy cua viéc tuyén
truyln. Sau ndy, ching ta s& thdy, Cong sin nhilu [in thay A6i vé
td chidc cing nhu danh xung, tuy nhién, quan diém trén vin kéo
dai mai.

D€ thdy ro qud trinh tip hop roi sau dé cdu thdc gidi vin
ngh¢ si cda COng sdn, cd IE nén theo dbi cdc I10i phat bi€u chinh
thic cda H6 Chi Minh. Trong 14 thu gii gidi tri thic va vin nghé
si Nam bd ngdy 25.5.1947, H6 Chi Minh chi kéu goi mQi ngudi
hay si dung ngoi bit nhu “nhilng vii khi sdc bén trong su nghi¢p
pho chinh tnt ta”. M6t nim sau, ngay 15.7.1948, trong 14 thu gdi
cho hdi nghi vin héa toan quéc lan thit hai do M3t trén Viét Minh
tri¢u tdp va cha tri, H6 Chi Minh ti€n xa hon mét budc, yéu ciu
“cdc nha van hoa cdn (6’ chic chdt ché”. Ba ndm sau, trong la
thu gdi cdc hoa s ngay 10.12.1951, H6 Chi Minh c6ng khai bay
td 13p trudng cda minh:

“Van hoa nghé thudt cung la mét mgt trdn.

Anh chi em la chién si trén mgt trdgn dy. Cing nhu cdc
chién sT khdc, chién si nghé thudt cé nhigm vu nhdt dinh, tic
la: phung su khdng chién, phung su (6 quoc, phung su nhén dan,
tntdc hét la cong, néng, binh.

Dé lam tron nhiém vu, chién si nghé thudt cdn co ldp
truong vilng, tu tuong diing, noi tom lai la phdi dgt lgi ich cua
khdng chién, cua 0 quoc, ciia nhén dén lén trén hél, tnidc hét”.

Tu nidm 1954, dic biét, tif nAm 1958, sau vu Nhin vin Giai
phim, COng san cang lic cang chi dao va kiém sodt gidi vin nghé
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mot cdch cuc ky gdt gao. Nam 1962, tai dai hdi vin nghé toan quéc
iAn thid ba, thay mat Trung uong Pang va B chinh tri, Trudng
Chinh doc bdn bdo cdo “Tdng cuong tinh dang, di séu vao cugc
séng mdi dé phuc vu nhdn dén, phuc vu cdch mang tot hon
nilg”, trong 40, lan dau tién, ddng CHng sdn cong khai va chinh
thdc a4t ra van dé “tinh ddng” véi bdn ndi dung chinh:

1. Van nghé st phdi thita nhdn rdng vdn nghé phuc ting
chinh tri, phuc vu duong 161 chinh sdch cla ddng. Van nghé si
phdi trung thanh vdi ly tuong Cong sdn va déu tranh khong mét
moi cho su thdng loi cua chu nghia xd@ hdi...

2. Van ngh¢ si bang hoat ddng van ngh¢ va hoat dong xd
hoi cia minh cdn luén luén phén déu dé tang cuong sy lanh
dao cia ddng, cing c6 long tin cia qudn ching doi vdi ding,
bdo vé su trong sdng cua chu nghia Mdc Lénin...

3. Vdn nghé si bao gic ciing giit thé tién cong chong nhiing
(! tudng phdn dong va doi bai cia bon phong kién va dé quéc,
chong tu tidng tu sdn va tiéu e san.

4. Van nghé si Cong san, nhu moi dang vién Cong san
khdc, phdi phuc ting 10 chilc cia ddng (nguoi nao chua phdi
dang vién thi phai phuc tung t6 chilc nghé nghiép cia minh do
dang lanh dao), phai hoan toan chiu trdch nhiém tnidc dang va
triédc nhén ddn vé toan bo céng tdac cua minh. (3)

V& phuong dién t8 chiic, tif nhifng nim cuti cudc khdng chién
chong Phdp, Cong sdn da bién ti€u ban Tuyén truyén thanh ban
Tuyén huén trung uong, giao cho T§ Hitu ndm gid, cé nhiém vy
tryc ti€p lanh dao cling nhu ki€m sodt gidi vin nghé sT va moi hoat
déng sdng tao cua ho. Sau nay, Cong sdn thanh l4p ban Vin hda
Vin nghé Trung uong d€ chuyén trich vé& cac vin dé van héa vin
ngh. Cd ban Tuyén huin l4n ban Vin héa Vin nghé déu truc
thudc Trung uong Pdng Cdng sdn, tuy nhién, vi tri cia ban Tuyén
hudn bao gid clng I6n hon ban Van héa Vian nghé. Lén hon &
pham vi hoat ddng va do d6, 3 quyén han: ban Tuyén huin lo vé
van @& tu tudng va vin dé gido duc tu tudng chinh trj ndi chung;
ban Vin hod Vin nghé chi lo v& vn dé sinh hoat nghé thuét. Sinh
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hoat nghé thuft, bao gbm sdng tic va bi€u di€én nghé thut, theo
quan diém cua COng san, chl 13 mét trong nhing phuong thdic dé
gido dyc ! tudng chinh trj. Trong quyén D6t Mdi va Chinh Sdch
Van Hoa Xd@ H¢l do nha xuft bdn thinh phé HO Chi Minh xuit
bdn ndm 1988, Trin DG, nguyén li trudng ban Vin héa Vin nghd
Trung udng, xic dinh: “B¢ phdn van hoa van nghé ndm trong
ban Tuyén hudn vi no ciing la mot thanh phén ciia mat trén tu
tuong” (tr.202 - 203).

Ban Vin hoa vdn nghé ra ddi mot cach mudn mang. Trudc
day, mOt thdi gian rat dai, trong giai doan khang chién chdng Phap
cGng nhu trong giai doan “xdy dyung chu nghia xa hoi” 3 mién Bic,
nd chi 12 mot tiu ban, mo6t bd phén cda ban Tuyén hufn: ti€u ban
Vin héa Van ngh¢. Ngay cd khi ban Vin héa Van ngh¢ Trung
uong da dugc thanh lip, & cac dia phuong, trd Hanbi va thanh
phd HO Chi Minh, cdng viéc 1anh dao va ki€m sodt vin héa vin
ngh¢ vin ndm trong tay ban Tuyén huin. Trin D§, trong quyén
sich dén trén, cho biét: “T6 chic dang co quyét dinh ¢ ldu, t
1981 d Handi co ban Van hoa Van ngh¢ cua thanh iy, thanh
ph& HB Chi Minh c6 ban Van hoa Van nghé cila thanh uy thanh
phé H6 Chi Minh, cdc tinh, thanh khdc co b¢ phén van hoa
vdn nghé ndm trong ban Tuyén hudn, co m¢t pho ban Tuyén
hudn chuyén trdach. Hién nay ban Bi thu ciing déng y nhu v@y”
(tr 202).

Trong co ché t6 chiic nhu vAy, ban Van héa Vin ngh@ Trung
yong, du trén danh nghia 12 mét ban, cing giéng nhu ban Tuyén
hufn, nhung trén thyc t& nd van chi 13 mét b phin cda ban Tuyén
huén, né ¥ thudc ban Tuyén hudn v& phudng dién chi dao cong
tdc tu tudng; nhédn vién, cdn bd 3 cdp dja phuong cia nd lai ndm
trong bién ché cua ban Tuyén hudn.

Ti théng 5.1989, trong chién dich cdi t6 gudng mdy t8 chuic
cda ddng, COng sdn gOp chung ban Tuyén huin va ban Vin héa
Vin nghé Trung uong vao thanh mét 16 chitc mdi, goi 1a ban Tu
tUdng - Van hdéa Trung uvong. Trudng ban Tu tudng — Vin héa
Trung wong la Trdn Trong Tan, nguyén 1a trudng ban Tuyén huin
cu.
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Ca ban Tuyén huén 14n ban Vin héa Vin nghe irude déy
cing nhu ban Tu tudng — Vin héa hién nay déu khdng cb chdc
ning quan Iy vin nghé si. Céng viéc quan Iy vin nghé thufc mot
t6 chidc chuyén mon khdc: Uy ban Trung uong Lién hi¢p Vin hoc
Nghé thudt Viét nam.

f!y ban Trung vong Lién hi¢p Vian hoc Nghé¢ thuft Viét nam.

Tén cii cia Uy ban Trung uong Lién hiép Vin hoc Nghe
thudt Viét nam la hdi Li€én hiép vdn hoc nghg thuft Viét nam.
Tién than cda hdi Lién hiép vdn hoc nghé thuét Viét nam 13 hoi
Vin héa Cdu quic.

Hoi Vin hda Citu quéc 13 m6t thanh vién cia M3t trin Viét
Minh va 14 t8 chitc vin nghé dau tién cia Cong sdn tai Viét nam.
Ho6i Vin héa Cdu quéc chi khéc cdc t8 chidc xa hoi khic cda Viét
Minh 3 hai diém: moét 13, khong ¢6 quan hé hang ngang vdi cic t0
chic ddng hodc doan thé tai dia phudng ma chju sy Idnh dao truc
ti€p cia Trung udng Déng; hai 13, tuy bi mat vé phuong dién t8
chdc nhung lai cd g&ng tranh thd moi diéu kién hgp phép ¢€ hoat
déng cOng khai.

Trén danh nghia, h6i Vin hda Citu quéic dudc thanh lap ti
thdng 4.1943, tuy nhién, Wic iy, hoi vién caa hdi chi cé miy ngudi:
Nhu Phong, Nguyén Huy Tudng, Nguyén Dinh Thi, T6 Hodi... Pau
nim 1944, mét sO ngudi bj bit. HOi Vin héa Cdu qude chi thuc
sy bAt diu hoat dong may thdng tién Cich mang thidng T4m.

Chu trudng cua hdi Vin héa Ciu qubc rdng rai: Tap hop
tat cd nhing vin nghg si ¢4 14p trudng din tOc nhung khdng nhat
thi€t phai dong nhat vdi nhau vé quan diém chinh tri hay vin héa.
M&i ngudi dudge td do sdng tac theo phudng phdp va sd thich riéng
cia minh. Hoi chi doi héi mdt diéu rét dé duge chap nhén lic 4y:
moi ngudi, bing nhitng cich thidc khdc nhau, gép phéan tranh diu
gianh lai déc 1ap cho t6 quékc ti trong tay thuc dan Phap.

Sau cach mang thang Tam, hdi Vin héa Cdu quéc ra hoat
dong cOng khai. Chi tich diu tién 13 Nguyén Dinh Thi. Tai cubc
h{i nghi md réng cua ban chip hanh hdi Vin héa Cdu quéc vao
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ngiy 28.3.1946, Tran Huy Liéu duge biu 1am chd tich. Dén thdng
10.1946, trong cudc dai héi vin héa todn qudc, ban chdp hanh mdi
¢6 nhiém ky hai nim 1946 - 1947 gdm: Chd tich D3ng Thai Mai;
téng thu ky: Hodi Thanh; phé thu ky: T8 Hitu va Nguyén Huy
Tudng; cic Gy vién: Vin Cao, Nguyén Quang Chéu, Nguyén DS
Cung, Xuin Diéu, Nguyén Dinh Thi, Nguyén vin Ty, Ch€ Lan
Vién.

H&i Vin héa Cdu qubc ¢d ¢ quan ngén ludn 13 tap chi Tién
Phong va nha xuét bdn Vin hda Cdu qudc.

Tap chi Tién Phong dugc chudn bj tif trude cich mang thidng
Tam, tuy nhién, chua ra ddi, cich mang da bing nd. Cic hoi vién
bdn bju v3i cac cubc vin ddng chinh tri va xd héi c6 nhiéu khé
khiin nén mai dén thang 11.1945, tap chi mdi thyc sy phét hanh.
Thu ky toa soan diu tién 13 Nam Cao.

Hoi Vin héa Cdu qubc phat trién thanh nhiéu cd sd nhé d
cac dia phuong. Nhitng cd sd nho nay hodc mang tén chi hdi Vin
héa Cdu quéc hojc mang tén lién doan Vin héa Ciu qudc. Dja
phuong thanh 14p chi hi Vin héa sdm nhit 1d Hué: ngay
19.9.1945, Trdn Hitu Duc 1dm chd tich, Nguyén Duy Trinh i3m
ph6 chd tich. Sau dé it I8u, chdc chd tich chuyén qua tay Hoai
Thanh. Sau Hu€ 13 Quing Nam (20.9.1945), Quang Trj (26.9.45),
Ha Tinh (7.10.45), Nghé An (8.10.45)...

G Saigon, 1 thang 9.1945, c6 m6t nhém ngudi hop ban thanh
l4p h6i Vian héa Cidu quéc nhung khong thanh ¢dng do méu thuén
trong ndi b qud gay git. Cho dén ngady bj gidi th€, hoi Vin hda
Cidu quéc cing khéng hé ¢é duge mét ¢d sG nao & Nam bo.

Nén tdng tu tudng chl dao hoat d6ng cda hdi Vin héa Cidu
quéc 12 bdn Dé cuong vdn héa do ddng CoOng sidn Ddng duong
cong bd nAm 1943. Trong ban dé cuong ndy, COng sdn chua ddm
dé cip d€n vAn dé xa hoi chi nghia ma chi ding khai ni¢m “nén
van héa mdi” “co tinh chdt ddn t6c vé hinh thilc va tdn ddn
chi vé ngi dung”. Ba nguyén tic cia “nén vdn hoa mdi” ndy la:
Dén t¢c hoa, Dai chiing hoa va Khoa hoc hoa.

Trong cudc dai hoi vin nghé toan qudc 1an thd nhat do Viét
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Minh t6 chic tai Phi Tho tif ngay 23 dén 25 thdng 7.1948, hoi
Vin héa Cdu qudc bj gidi th€ va mdt t8 chic mdi ra ddi: hdi Vin
nghé Viét nam. So vdi hdi Vin héa Cdu qudc, h6i Vin nghé duge
t0 chic chit ché hon, ngodi bd phén trung udng, né con c6 bd
phin chuyén ngianh nhu dodn Nhac s, doan Sin khiu, doan Nha
vin... va cdc chi h6i Vin nghé cia cac 1ién khu, ciac khu va cdc
tinh.

Chi ¢6 méy chi h6éi Vin nghé dia phuong thuc sy cé hoat
d6ng: chi h6i Van nghté lién khu Ba duge thanh l4p vao thang
10.1948, do Luong Xuin Nhi lam t6ng thu ky, chi hoi Van nghé
lién khu B&n cing dugce thanh 1dp trong nim 1948 do Luu Trong
Lu 1am chd tich; chi h6i Vin nghé lién khu Ndm d&udc thanh 14p
ndm 1950 do Nam Trén 1am chi hdi trudng, chi hdi Vin nghé Nam
bd dugc thanh I4p ngay 3.1.1950 do Luu Quy Ky lam chi hoi
trudng...

Ban chdp hanh d4u tién cda héi Vin nghé Viét nam gdm co
17 ngudi, do nha vin Nguyén Tuén lam t6ng thu ky, T6 Hiu 1am
phé téng thu ky. Khéng nén nhdim I1dn cho 1 lic ndy quyén han
Nguyén Tuén I3n hon T Hitu. Thyc quyén vin ndm gon trong tay
T8 Hitu, hic 4y 13 cdn bd chuyén trich vé vin nghé cda ding.
Nguyén Tuén chi 14 ké cho mugn cdi tén, cdi uy tin ci cda 6ng dé
hdi vin nghé sT dé tip hgp gidi cim biit I6n tubi, di cd nhiéu danh
vong trong qua khd, truéc ndm 1945.

Sau ndy, Nguyén Tuén k€ lai:

Cdi dai h¢i & Vigt Bdc nam bén tdm 1a vui nhdt. Khd ma
vui, ngheo ma lanh, cdc nha vdn ta lic dé doi rdch ldm, ma
dep ldm, thuong nhau ldm. Toan tdm toan y vi su nghiép giagi
phong, vi dgc Idp va ¢ do cia dén téc, trong do co ban thdn
minh... Cdi ky do t6i co doc tham ludn. Pang doc dd thi t6i
dimg lai, xin phép dai hoi cho t6i ké m¢t chuyén tiéu ldm.
Chuyén “cdi rdm thom, cdi rdm thoi” &y ma. Sau do t6i doc
tham ludn tiép. Liic xuéng buc dién dan vé ngéi ghé chil tich,
m¢t ngudi... bo nhé vao tai t6i: Ong to gan thét. Cai cdu chuyén
6ng ké la ¢ van de rdi ddy.
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RBi Nguyén Tuin k€ tiép:

Liic do, 16i nao co dé tdm cdi vén dé do la sao. Va qud
la sau do cling cha co vdn dé gi cd. Téi vdn tning ci vdi phiéu
cao. Cdi dai h¢i ndm ndm tam ma noi cdi kiéu do nia thi bo
me chil chd choi, thi dilt khodt la co vdn dé ngay. Dén bady gid
thi lai cang co vdn dé. (4)

Thét ra cdi khong khi cdi md, thodi mdi dy kh6ng phai dgi
dén ndm 1958 mdi bi khai 1. N6 bj khai tf sGm hon nhiéu, td
cudc tranh Juln vin nghé tai Viét Bic nim 1949, dic biét td nim
1951, lic Cdng sdn phdt ddng cdc chién djch chinh quén, chinh
huén rdi ti€p theo d6, cudc cadi cich rudng dat ddm mdu kéo dai
mai dén nim 1956.

Vio diu thép nién 50, & Thanh héa, ludt su Nguyén Manh
Tudng da tuyén bd 1a nén van hoc Cdng sdn chit choi nhu mot cdi
cii ché (5). Cdi cdu néi 4y da md diu cho nhitng bi kjch thdm
khéc cho doi Ong.

Co s3 tu tudng cda hdi Vin nghé la ban bdo cdo “Chu nghia
Mdc va van hoa Viét nam” do Trudng Chinh trinh bay trong dai
hdi Vin héa toan quéc [@n thd hai dude t8 chide trude dai hdi Vin
nghé miy ngiy (16 — 20.7.1948). Trong ban béo cdo, Trudng Chinh
xdc djnh 1dp trudng vin hoc nghé thust cia Cong san: “Vé xd hdi,
ldy giai cdp cong nhdn lam géc. Vé chinh tri, I8y djc Idp dén
tgc, ddn chu nhén dén va chi nghia xa h¢i lam goc. Vé nt iong,
ldy hoc thuyét duy vt bién ching va duy vt lich sit lam goc.
Vé sdng tdc van nghé, I8y chii nghia hién thic xd h¢i chi nghia
lam géc”. Phuong chdm xAy dung vin héa dugc ldy lai nguyén
dang trong ban dé cudng vin héa ndm 1943; Dan toc héa, Khoa
hoc héa va Dai ching héa.

Cd quan ngdn ludn cua hdi Vin nghé thdi gian chdng Phép
la tap chi Vin Nghé. Ban bién tdp déu tién cda tap chi gdm: TG
Hitu, Nguy&n Huy Tudng, Nguyén Pinh Thi, Nguyén Hdng va Kim
Lan. Vin Cao va Trén van Cin phy trdch my thuét. Theo hdi dc
clia Vi Piic Phdc, tap chi Vin Nghé thdi gian nay ban rdt &€ 4m.
“cd tinh chi duoc gili vé dé ddm bdy quyén mdi ky, nhung ngoai
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mgt 56" ngudi nhut ching t6i, con thi khong ai dé'y mua nhiing
sdch bdo &y ca” (6).

Tai dai hoi Vin nghé t0an quéc in thd hai dugc td chidc vao
thang 2.1957 tai Handi, hoi Vin nghé Viét nam d6i tén thanh hoi
Lién hiép Vin hoc Nghé thuit Viét nam bao gdm bdy hdi chuyén
maon:

- H6i Nha vin,

- HO1 Nght st tao hinh.

— Ho6i Nhac sT.

— Hi Nghé sT san khiu.

— Hoi Dién anh.

— Hoéi Kién tric su.

— Ho6i Nghé sT nhi€p dnh.(7)
va cdc hdi Vin nghé d cdc dja phuong (8).

Co quan ngdn [ufn cua hoi Lién hi¢p Van hoc Nghé thuét
Viét nam 1a tap chi Vin Nghé, sau ddi thanh tuén bdo Vin Nghé.
TU ndm 1977, tudn bdo Vin Nghé trd thanh cd quan ngén ludn
cia hodi Nha vin.

Cha tich hdi Lién hiép Vin hoc Nghé thuit Viét nam tu ldc
thanh 14p dén nim 1984 la Ping Thai Mai.

Trong cudc hoi nghi dai biéu cdc hdi Vi#n hoc Nghé thuét
toan qubc duge t6 chuc tai Handi td ngdy 26 dén 27.4.1984, héi
Lién hiép Vin hoc Nghé thudt Viét nam dudc d8i 1én thanh Uy
ban Trung uong Lién hiép Vin hoc Nghé thuit Viét nam. Ban
chip hanh gbm: Chu tjch: Ci Huy Cén; cic phd chd tich: Nguyén
Dinh Thi, Trin vin Cin, Luu Hitu Phudc; cic dy vien: T6 Hoai,
Bio Dinh Giang, Ly Thdi Bio, Dudng Ngoc Duc, Nguyén Truc
Luyén, Hoang Lu Trai va Duong Vién.

Trén danh nghia, fly ban Trung vong Lién hi¢p Vin hoc
Ngh¢ thuét Viét nam 1a mét bd phidn cda Mt trén T6 qubc Viét
nam (9), nhung dy ban lai chju sy ldnh dao truc ti€p cda ban Vin
héa Vidn nghé Trung uong (hién nay (& ban Tu tudng — Vin héa
Trung uong). Gifa Uy ban Trung uong Lién hiép Vin hoc Nghé
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thudt Viét nam va b Vin héa chi ¢é quan hé vé hanh chdnh va
tai chdnh: bd Vin héa cé trdch nhiém bdo trg va tao ditu kién
thudn Igi vé vat chét va tinh thén cho cdc h{i Vin nghé hoat dfng
nhu x4y dung nha sing tdc, nha an dudng, phuong tién 4n lodt va
phat hanh...

Cd cdu t6 chic clia Uy ban Trung udng Lién hiép Vin hoc
Nghé thuit Viét nam vin bao gém bdy hdi chuyén nganh va céc
héi Van nghé dja phuong nhu hoi Lién hiép Vin hoc Nghé thust
Viét nam trudc ddy. T ngay 15.10.1986, COng sdn thanh 4p thém
mot 8 chite mdi cling trye thuge Uy ban Trung uong Lién hiép
Véan hoc Nghé€ thudt Viét nam: hdi Lién hiép Van hoc Nghé thuét
phdt thanh va truyén hinh do Hodng Ngoc Anh 1am t8ng thu ky.

Nhu vdy, h6i Nha vin Viét nam chi 13 mot t6 chic bd phén
ciia Uy ban Trung udng Lién hiép Vin hoc Nghé thuét Viét nam.

Pén day, ching ta ¢6 th€ hinh dung cd céu t8 chdc qua 46
Cong sdn thyc hién quyén 1anh dao ciing nhu kiém sodt gidi vin
ngh€ s cung tit cd cdc hoat dfng cia hg nhu sau:

Sd d8 1: Cd chu t6 chidc 1dnh dao vin nghé tit ddu nim 1989
trd v& trudc:

Trung vong Dang
Ban Tuyén Hu#n ‘ |
Ban Vin Héa Viin Nghé ‘
Vu Vin Nghé

B6 Van Héa| — |UB Trung wong Vin Hoc Nghé Thuit |
[T -

‘ H6i Nha Vin
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So db 2: Cd chu t8 chic Ianh dao vdn nghé hién nay:

Trung uong Dang

|

Ban Tu tudng Van héa

B Vin héa UB.TU.L.H. Vin Hoc Nghé Thu4t

H6i Nha Vin

H¢i Nha Vin Vigt Nam.

HOi Nha vdn Viét nam chinh thic dude thanh I8p nhén dai
hdi Vin nghé toan qudc [an thd hai tai Handi vao thang 2.1957,

Thanh vién cia Hoi 1a gdn nhu todn bd nhitng ngudi cim
bt chuyén nghiép ¢ mién Bic. Ho ¢6 thé 13 nha viin, nha thd, nha
nghién cdu, ly luén, phé binh, djch thuit, hodc thdm chi, chl 14 can
bd gidng day & mét trudng dai hoc nao d6 vadi diéu kién ho cb
tham gia vao viéc bién soan céc sdch gido khoa vé vin hoc di dude
xuit ban. Piu kién gia nhdp HGi, vé phuong dién chuyén mon,
phdi 13 tdc gid hodc ddng tdc gid it nhat hai quyén sdch. Thudng
1& dong tac gid. Tri vai trudng hop hi€m hoi, it khi mot cly but
mdi lai dugc dang hoang in hdn moOt quyén sdch riéng, dic biét
trong lanh vuc thd va truyén ngén. Cho nén, trén danh nghia, c6
ngudi dugc coi 13 tdc gid cia hai quyén sdch nhung thic ra, § mbi
quyén, ho chi g6p mit bing mot chudng nghién cdu, mot truyén
ngdn ho¥c ddm bdy bai thd.

Mu6n gia nhdp Hbi, cin ¢4 don xin, ban Iy lich va quan trong
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nh4t, gify gidi thiéu cia hai ngudi v6n dang nim trong ban chédp
hanh Hoi.

Pon xin gia nhip durge citu xét trong cdc budi hoi nghj thudng
nién cia ban chip hanh. Nguyén tdc ciu xét 1a biu cd: néu duge
trén 2/3 s6 phi€u thuén trén t6ng s nhilng ngudi c6 mit, ngudi
ding don xin s& dudc coi nhu 13 hdi vién mdi, thoat diu la duy bj,
sau, chinh thudc.

Pén nAm 1983, héi Nha vin Viét nam c6 ¢4 thay 317 hoi
vién chinh thic va 53 héi vién dy bj (10). Trong danh sich hoi
vién 4y, c6 hai ngudi trudc ddy von cam bt va ndi ti€ng tai Saigon,
nhd nhiing hoat déng nim ving cho COng sdn, dugc két nap rat
s3m sau nim 75: Vi Hanh va Son Nam. D3u ndm 1985, thém mot
ngudi nifa, ciing ting hoat ddng cho COng sdn lic trudc duge két
nap: Bong Trinh (t&n th4t Nguyén Dinh Trong, gido su Viét vin
tai trudng trung hoc Phan Chiu Trinh, Pa ndng, tic gid tip tho
Rung D4y Men Mua, 1972).

Hién nay, con s8 hdi vién chinh thic cia hdi Nha vin Viét
nam da |én t3i khodng 450 ngudi.

V@ cd ciu t6 chudc: T8 chic cao nhét 12 ban chdp hanh dugc
biu ra trong cac djp dai hdi toadn quéc. Ban chip hanh lai ¢ ra
mot 6 chiic v& ddng goi 12 ddng doan vi mot t8 chic v& chinh
quyén goi |3 ban thu ky. Quyén Iyc chi y&€u n3m trong tay ddng
doan. Bi thu ddng doan duge biu lai hang nim va thay dbi ludn
luén tiy theo thé luc cia ting ngudi va ting lic.

Trong nhiém k¥ thd nhit, tif nim 1957 dén 1958, ding diu
ban chip hanh 13 chi tijch. Ngudi dugc biiu 13 nhad vin Nguyén
Céng Hoan. Trong vy diu tranh chéng lai nhom Nhin Vin Giai
phdm, tinh thdn cda Nguyén Céng Hoan bj giao ddng manh, ¢
lic dudng nhu &ng cling mudn hla theo ho. TS bdo Vin lic iy 13
cd quan ngon lufn cda hdi Nha vin nhiéu I4n phé phan 1 nan cua
ché d6, phé binh thing thin nhitng lusn diéu két 4n ham hd cua
bdo Hoc Tép, ¢d quan ngdn ludn chinh thdc cda ddng Cong sén,
d6i vdi nhém Nhén Vin Giai phdm.

Théi d6 cia Nguyén COng Hoan ciing nhu cda cd ban chdp
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hianh hdi Nha viin khi€n cho giéi lanh dao mién Bic nbi gidn. Ho
lign ra inh t8 chidc HOi nghj Ban chip hanh hdi Nha vin vdo nim
1958, cich chiic Nguyén COng Hoan, dua Nguyén Dinh Thi Ién
thay véi danh hiéu mdi 1 t6ng thu ky. TG bdo Vin ciling bj déng
cia, sau khi ra dugc 38 s6.

Nguyén DPinh Thi 1am t6ng thu ky hdi Nha vin tif nim 1958
dén nay. Phé t6ng thy ky tf sau dai hdi 1an thd ba cda hoi Nha
viin nim 1983 dén nay 1a Chinh Hitu va Nguyén Khai. Cic Uy vién
ban thu ky hin nay ia: Nguyén Khoa bi€ém, Anh Puc, Hitu Mai,
Hiu Thinh, Nguyén thj Ngoc Td, Phan Tit va Ch€ Lan Vién (da
chét ngay 19.6.89).

Ban chdp hanh khda ba cia hdi Nha viin ¢ cd thdy 44 ngudi,
gdm: Vuong Anh, Huy Cin, Néng Quéc Chén, Nguyén Minh Chéu
(d3 chét ngay 23.1.89), L& Chi, Ldm thi My Da, Xuén Diéu (da
chét ngdy 18.12.85), Phan Cy P&, Nguyén Khoa DPiém, Y Diéng,
Anh Pidc, Hd Minh Pdc, Poian Gidi (43 chét ngly 2.4.89), TE
Hanh, Té Ngoc Hién, Bui Hién, T6 Hodi, Chinh Hitu, Nguyén
Khdi, Nguyén Kién, Hitu Mai, Thép Mdi, Giang Nam, Vi Ti Nam,
Nguyén Ngoc, Luong Qui Nhin, HO Phuong, Vién Phuong, Xuén
Quynh (di chét ngay 29.8.88), Nguyén Quang Sang, Nguyén Xuin
Sanh, Ly vin S8m, Nguyén Pinh Thi, Hitu Thinh, Hodng Trung
Théng, Vi thj Thudng, Ha Xuin Trudng, Nguyén thj Ngoc T,
Phan Td, Chu Vin, Ch€ Lan Vién, Bing Vi¢t, Pao Va.

Truc thufc ban chip hanh va dudi quyén ban thu ky ¢6 cic
ban ¢6ng tic va cic hoi ddng bd mén. Cic ban cdng tac hinh thanh
ity 18u, co:

— Ban c¢dng tic hdi vién. Trudng ban 1a HGtu Mai. Nhiém vu
1a thiét 15p hd s hoi vién, theo dbi cdc hoat ddng sang tic va id
tudng chinh tri cua ting hoi vién, phin cOng cdng tdc cho cac hdi
vién cii va ti€n hanh cac thd tuc két nap hoéi vién mdi.

- Ban d6i ngoai. Nhiém vu chd y€u 13 gil gin “quan hé t6t”
véi 18 chudc vin hoc cda cic nudc thu6c khéi xi hodi chld nghia.

Chidc trudng ban hic trédc ndm trong tay Nguyén vin Bong, sau,
Chinh Hitu, tif nim 1987, Nguyén Xuén Sanh.
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— Ban nha vin tré. Trudng ban: HGu Thinh. Nhiém vy la
theo dbi cdc “méim non vdn nghé”, t8 chic cdc I18p bdi dudng

nghi€p vu cho ho.

T ndm 1983, sau dai hdi hoi Nha vin 18n thd ba, ban chdp
hanh hdi c6 sdng ki€n thanh 14p thém chin hdi ddng bd mon €
giup viéc cho ban thy ky:

- H6i ddng vin xubi do Bui Hién iam chu tich.

— H6i dbng thd, trude, do Xuan Diéu 1am chd tich, sau, Xuin
Digu chét, Té Hanh thay.

~ HOi dong ly ludn phé binh do Ha Xuén Trudng, nguyén 1a
trudng ban vin héa vin nghé trung uong (1981 — 1987) ndm gid.

— HOi dong sdng tdc vé dé tai chién tranh cidch mang va hic
lugng vii trang do Hitu Mai lam cha tich.

~ HOi dong djch thuit, trudc do T& Hanh 1am chd tjch, (I
lic T¢ Hanh chuyén qua lam chd tich hdi ddng tho, 18i khong rd
ai ai dugc thay vao chic vy nay.

— H6i ddng kich bdn san kh&u do Nguyén Khai 1am chd tjch.

- H6i dbng kich bdn dién dnh do Nguy&n Quang Sing 1am
cha tich.

— HO6i dbng vin hoc cdc din t6c mién ndi do Nong Qudc
Chén lam cha tjch.

~ Hoi dbng vin hoc thi€u nhi do T6 Hodi 1am chd tjch.

Hdi Nha vin con 1p ra mdt ban ¢d vin dic bigt coi nhy cach
an Ui tinh thdn cda nhing nha vin cao tubi. Ban cd vin trudc dy
¢6: Vi Ngoc Phan, Nguyén Tuén, Nhu Phong, Thanh Tinh va Luu
Trong Lu. B6n ngudi ddu da mét. Chi cdn Liwu Trong Lu.

HOi Nha viin, cich ddy mdy niim, c& gang kién todn Quy Vin
hoc do Nguyén viin Mai 1dm gidm d6c. Chuic ndng cda Quy Vin
hoc 1 nghién cidu va thuc hién cdc ch& 48 trg cdp: trg cAp sdng
tic, trg clp di thuc té, trg cp nhitng nha vin gip khé khin va
nhing nha vin cao tudi.

Ldic mdi thanh 18p, ndm 1957, hdi Nha vdn cé mdt co Quan
ngbn ludn riéng: bdo Vin; mdi nhad xuét ban riéng: Nha xuft ban
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Hoi Nha Van.

Bdo Vin do Nguyén Cong Hoan I1am chd but, Nguyén Tuén
lam phé chd biit, Nguyén Hong 1am téng thu ky. Ra dugc mdy s0,
bdo Vian bdt tay ngay vdi nhém Nhin Van Giai phdm, ding tho
cda Tran Dan, Phing Qudn, truyén cda Phan Khoi, kjch tho cia
Hoang Cim. Bdo Hoc Tép, cd quan ngén ludn cia dang phé binh,
ban bién t4p bdo Van da kich lai.

H4u quad: Nguyén Cbng Hoan méat chdc chd tich hoi Nha
vin, bdo Vin va nha xudt badn HGi Nha Vin bi déng cda. H)i Nha
vin mit ¢o quan ngbn ludn. Sau nay, h6éi Nha vin ra tap chi Téc
Pham MGi nhung khéng déu, cd thdi gian mbi thdng ra mét [@n,
lai c6 thdi gian hai thang mdi ra mét 1n. PEn nam 1976, Tac Phdm
Mdi bj dinh ban hin.

T ndm 1976, hoi Nha vidn thanh 14p nha xuét bdn Tac Phdm
MGi va td ndm 1977, ti€p nhdn bdo Vin Nghé tir hdi Lién hiép
Van hoc Nghé thuét Viét nam.

Bdo Vian Ngh¢, lic mdi thanh Iap ndm 1948, von la tap chi,
mdi thang ra mot {n; ti ndm 1955, bién thanh tudn bio, 1 nim
1957 lai bién thanh tap chi va tf nim 1963 dén nay, ¢ djnh trong
hinh thde mét tuin bdo.

Bdo Vin Nghé trude day 12 trang, (i thdang 10.1984 tang [€n
16 trang, kh6 29x42cm, gom rét nhiéu muc: thdi sy chinh trj trong
va ngoai nudc, thdi sy viin nghé trong va ngoai nudc, trang 1y luén,
phé binh, nghién cdu viin hoc, trang vdn hoc nudc ngoai, mét trang
danh cho cdc nganh nghé thuit khac ngoai vin hoc nhu sin khéu,
dién 4nh, ki€n tric, diéu khic, hdi hoa. Trang séng tdc, do d6, rat
it. Mdi s& bdo chi ding 167 da duge ba truyén ngdn, thudng chi ¢
hai truyén. Nhin cho 52 s8 bdo, m8i nim bdo Vin Nghé ding
dugc khodng hon 100 truyén ngdn. Trong hgi Nha vin hién nay
c¢6 khodng hon 200 ngudi viét truyén, mét nita trong ho s€ khong
bao gid ¢6 co hdi ding tai sdng tdc cda minh subt cd nim. Nua
kia may mdn 14m thi mdi ngudi duge ding 13i mot 1an, trd mot s
ngoai l€ that dic biét.

T6ng bién t4p bdo Vin Nghé thay A6i hoai. Tir nim 1978 13
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Giang Nam, tif 1980 13 Nguyén vin Bdng, td 1983 14 Pio Vi, ti
1987 1a Nguyén Ngoc. Nguyén Ngoc bj cach chdc vao thidng
12.1988, phé t6ng bién t4p 14 nha thd Hoang Minh Chéu tam thdi
thay th&.

Nha xuit bdn Tic Phdm Mdi duge thanh ip nim 1976, hién
nay do Vi Td Nam lam gidm ddc, Nguyén viin Mai va Nguyén
Kién lam phé gidm a8c. Tryc thudc hdi Nha viin, nha xuét ban
Tac Phdm Mdi c6 chidc ning chd y&u |3 in cdc tdc phdm vin hoc
Viét nam duong dai, néi cach khdc, tdc phdm cda cdc hdi vién
(11).

H6i Nha vin cdn 4n hanh mét tip san vé vin hoc nudc ngodi
phén phi ndi bd trong vdng cdc hoi vién. T4p san ra khéng djnh
k¥, n6i dung I1a trich djch nhing ti€u ludn, tho, truyén ngin cda
cic nha vin ngoai qudc, dic biét & phuong Tay, nhilng tic phim
COng sdn quan niém I3 khong nén phd bién rdng rdi nhung lai cin
thiét cho viéc hoc t4p, “bdi dudng tay nghe” cda nhiing ngudi cAm
bit tai Viét nam.

T thang 7.1987, h6i Nha vin ra mét tap chi Tdc phdm Vin
hoc, hai thang ra mot iEn, do Nguyén Dinh Thi 1am téng bién tép,
Nguyéen thi Ngoc Tu 1dm phé tOng bién tip.

Ngodi cic ban cOng tic, cdc hdi ddng bd mdn, cdc cd quan
ngén ludn gdm tap chi, tulin bdo va nha xuft bdn, hdi Nha vin
Viét nam con c6 cac t8 chic vé tinh khdc & cdc dja phuong. Sy
thuc, trdc thudc hdi Nha vin, &€n nay, chi ¢ hai t8 chic: hdi Nha
vin Binh Trj Thién do Nguyén Khoa Di¢m 1am t6ng thu k¥ va hoi
Nha véin thanh ph& H8 Chi Minh do Nguy&n Quang Séng 1am tfng
thu ky (trude <4 tén 13 ban Lién lac cdc nha vin tai thanh phd H)
Chi Minh, tif ndm 1987, d8i lai 13 h§i nhiing ngudi vi€t vin thanh
ph). 3 cic dja phuong khdc, ngay ca tai Handi, ciing chua ¢ hoi
Nha vin. Chl c6 hdi Vin nghg, tdc 1a 16 chic bao gdm cédc vin
nghé st thudc nhidu lanh vire khédc nhau, 1a mét bd phén cd s8 cia
Uy ban Trung dong Lién hiép Vin hoc Ngh¢ thut Viét nam.

HoOi Nha vin, td nim 1983 dén nay, cd mdi nim hodc hai
ndm, phat ting thudng cho mét s& tdc phdm xuit sic theo ting
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thé€ loai. Viéc ddnh gid va quyét dinh tidng thudng do céc hoi dbng
b0 moén thuc hién.

Ve viin xudi, cdc tic phdm sau diy da duge ting thudng: Gdp
GJ Cudi Nam cia Nguyén Khai, Ping Trudc Bién cia Nguyén
Manh Tuan, H6i Ky cda Ding Thadi Mai, Tho¥ Xa Ving cia L&
Luu, P4t Trdng cia Nguyén Trong Odnh, Hat Mua Sau cia
Nguyén thi Ngoc Tu, Cugec Dot Bén Ngoai cia Vi Huy Anh,
Mua Ld Rung Trong Viion cia Ma van Khdng, Mot Chiéu Xa
Thanh Phé cha L& Minh Khué, Ho Cung Thoi Vdi Nlubng Ai
cia Thai Bd Lgi, Gio Tit Mién Cdt cia Xuan Thiéu.

Vé tho, Bai Tho Khéng Ndm Thdng cua Lam thi My Da,
Trang Phi Sa cia Vo vin Truc, Nhiing Diéu Cung Dén cia Vi
Quén Phucng, Anh Trdng cia Nguyén Duy, Hoa Trén Dd cia
Ché Lan Vién, Nguoi Pan Ba Ngoi Dan cia Y Nhi, Ngbi Nha
Co Ngon Lila Am cia Nguyén Khoa Diém, Tiéng Hdt Thdng
Giéng cda Y Phuong.

Ngoai viéc ddnh gid va tdng thudng cho mft s6 tac phdm vin
hoc trong mét ndm hodc trong hai ndm nhu trén, hdi Nha vin con
t chifc duge mot sb trai sdng tic va cac cude hdi nghi vé vin hoc.
So vdi cdi hé théng t8 chic cdng kénh nhy viy, nhitng thanh tich
dat dugc qua I khiém t6n. Trong chiéu hudng néi thlng néi thét
d€ phé binh va ty phé binh sau dai hdi ddng [An thd sdu, nhi phé
binh viin hoc Nguyén Ding Manh phét biéu:

“Ldu nay hoi co ddy ma cing nhut khéng. Chdng co mdéy
ai co y thiic vé sy ton tai cia no trong doi séng xd hoi... Hoi
khong co bdt ky mot ty quyén hanh nao. Sdch, bdo, bai vd cia
hgi vién do nhiing nodi nao duyét kia, chu h¢i khong dudc “y
kién” vao ddy. Ngay cd céng viéc t6 chilc cia hoi, héi vién cing
khong dugc quyén quyét dinh. Phdi m¢t thai gian dai, hai muloi
ndm lién (nr 1962 dén 1982) mdi hop ditgc dai héi ldn thit ba,
nhung lai mdt ddn chu trém trong” (12).

Trén bdo Vin Nghé s6 ra ngay 16.7.1988, trong mét bai phat
bi€u gép ¥ chuén bj t8 chic dai hoi i@n th tv cia hdi Nha vin,
nha tho Diép Minh Tuyén viét:
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“Dadng lanh dao h¢i Nha vdn thong qua cdc ban chuyén
mon cua minh (lic ban Tuyén huin va ban Vin héa Vin nghé,
Nguyén Hung Qudéc chi thém). Cdc ban nay nén lanh dao hoi
bing duong 16i, phuong hudng, chi tnéiong, chi thi. Cdn trdnh
lam thay, cin trdnh ty biéh minh thanh mot ¢ quan “siéu hoi”
lanh dao bdng ménh Ignh hanh chdnh, cém tay chi vigc mot
cdch dgc dodn. Nha vdn phuc tung sy lanh dao cua duong 161
ddng, khdc vdi kiéu “goi da, bdo véng” doi vdi cd nhén ngudi
phu trach”.

Poan vin trén nim dudi mot cai tiéu dé nhd: “Ddi mdi co
ché ngoai bién... Quan hé giita hoi Nha van va ban Tuyén hudn,
ban Van hoa Van nghé cua ddng”. DSi mdi. Nén. Can tranh. C6
nghta Ia, trén thue t€, cho dén ldc nay, hdi Nha van Viét nam, theo
y Diép Minh Tuyén, chi 18 nhitng ké “goi da, bdo ving”, dudc ban
Tuyén hudn va ban Vin héa Vin nghé “cam tay chi viéc mét cdch
déc dodn”. Chinh Vi cdi thuc t€ dau x6t, nhyc nhdn 4y ma nha tho
mdi dé nghj “d6i mai”, “nén” nhu th€ ndy, “cin tranh” nhing
chuyén nhu th€ kia.

Cudi cing, ¥ cda Diép Minh Tuyén va cdia Nguyén Ding
Manh giéng nhau: “Ldu nay héi cé ddy ma nhu khong'".

NGi cdch khac, héi Nha vin, dudi ché do Cong sdn, chi la
moét 16 chitc hanh chanh chid khong phai 13 mot t6 chic chuyén
mon, thuln tdy chuyén mén: né duge hinh thanh d€ lanh dao, kiém
sodt, kiem ch& cdc vin nghé sT hon 13 thic ddy nhiét tinh va ndng
lyc sdng tao cia mbi ngudi.
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C6 thé vé co ciu t6 chifc cda h6i Nha vin Viét nam thanh
sG d6 nhu sau:

Ban Ché&p Hanh

Pang doan

Ban Thu ky

N\

Quy V.H.

Ban C.Tac | H.B. Bd mén | Cac hoi Cd so EﬁD&NXB

[ ]

HOi vién

Xem nhu th€, ngudi ta s& khoéng im IAn mot cch nguy hiém
4 tudng hdi Nha vin dudi ché dé Cong san cing 1a m6t thinh thiic
tudng tu cdc hdi Nhd vin hodc cic trung tdm Vin bdt v8n hoan
toan ddc 14p vdi chinh quyén va xa la véi moi y do chinh tri & cic
quéc gia tu do.

Nguyén Hung Quéc

Chd thich.

1. Dén theo P3ng Thai Mal, Trén dudng hoc t§p va nghién citu, tp
2, nxb Vin Hoc, HN, 1969, tr.12

2. C4 ba 14 thy trén déu duge ding lai trong quyén Cach mang khang
chién va dd1 séng vin hoc, tip 1, nxb Tac Phim Md, HN, 1985, tr tr. 6
=g

3. Trich lai tir Van hqc, cuc s6ng va nha viin, nhiu tic gid, nxb
Vin Hoc, HN, 1978, tr.303 - 304.
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4. Tuan bdo Van Nghé, HN, s& 35 ra ngay 29.8.1987.
5. Cach mang khang chi€n va a1 s6ng vin hoc, tdp 1, sdd, tr.187.
6. Cach mang khang chién..., tp 1, sdd, tr.115.

7. Thoat dau ngoal bdy hdi chuyén nginh trén, ¢6 thém hdi thif tm
1a hgl Vin nghé Dén glan, nhung sau d6, h¢l Van nghé Dén gian dugc st
nhip vao vién Vin hgc rdi sau dé nila, trd thainh mét vién riéng, 14y tén
la vién Vin hoa Dén gian.

8. Theo tap chi Van Hoc tai Hangt s6 1.1985, vao nim 1983, Cdng
san di thanh 13p duge 26 hdi Vin nghé & cic dja phuong, ¢6 9 hdi nia
dang that ky vin ddng thanh 13p.

9. Trong quyén DSl mét va chinh sach xi hdl vin héa, nxb Thanh
ph6 H6 Chi Minh, 1988, Tran P¢ viét: “O trung vong c6 Uy ban Trung
uong Lién hi¢p Vin hgc Nghé thuit. Dy khéng phii 1a mt hgi doan ma
2 mot Gy ban. Uy ban ndy ¢ chdc ndng “lién hi¢p” cac hdi doan chuyén
nganh vd mgt s6 hol dja phuong, thyc hién chic ning “m3t trdn”, 1a thanh
vién trong Mit trin TS qudc, lam nhdng nhiém vy vin ddng chinh tri,
chinh sich va d6i ngoal ma timg hoi, timg nganh khéng c6 diéu ki¢n 1am
riéng, hodc khéng nén lam riéng”. (1r.204).

Xin nhidc lal: Mit trin T8 quéc duge thanh 1§p tal Hangi thang
9.1955, v6n 1a hiu thin cia Mit trin Lién Viét. Mat trin Lién Viét duge
thanh 18p nim 1951, do sy hgp nhit gida M3t trén Viét Minh (thanh 14p
nim 1941) va Mjt trdn Lién Vigt. MJt trgn T8 qudc ¢6 co quan ngdn
lun riéng, trude 1a bao “Cilu Qudc”, sau, (I thing 3.1977, d6i tén 1a bio
Pai Poan Két.

10. Tap chi Van Hoc, HN, s8 1.1985.

11. Trén tap chf Vin Hoc (Hoa ky) s6 40 ra thang 5.1989, nha vin
Thé Uyén b nhdm khi cho: “V& van hgc, chinh quyén Cdng sdn Viét nam
c6 mot nha xuft ban chinh thic, dit tén la Vin Hge...” “con mdt nha xuit
bdn niTa, coi nhu mét hé phéi cia nha Vin Hoc, 14 nha xuit bin Tic Phdm
Mdi. Nhy tén goi, nha nay in nhing cudn sach tuong d6i cd md nhat, il
bj chi phdi bdi gido diGu chinh th6ng nhét, va do d6 thudng l1a nhitng sich
dich cia cac nudc kh6ng Céng sdn tai Trung My va Nam M§”. (1r.3).

Thét ra, tai Vi€t nam hién nay, khéng c6 nha xust ban nao Ja “chinh
thac” bdi vi 141 ¢d déu 13 “chinh thic”, thudc quyén qudn ly cia nha nudc.
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Sy khic nhau cda nha xuit ban ndy v nha xufil bdn khic, chi & ché: né
do ¢o quan nao tryc ti€p quin kY. Va do d6, xult hién thém hai sy khic
nhau nita: chic nidng, d6i tugng phyc vy va pham vl hoat déng. Vi dy, cic
nhi xuit bin thudc cip trung uong thi oé quyén phd& bién 4n phdm cia
minh trong pham vi todn qudc; cdc nhi xuil bin dja phuong, cia tinh hojc
thinh phd, chi c6 quyén phd bién trong dja phuong minh (quy djnh niy
thudng bf vi pham). Riéng nha xuit ban Vin Hoc, khac nha xuit bdn Téc
Phfm M@, & chd: trong khi nha xuit bdn Téc Phim Md tryc thude hoi
Nha vin thi nhi xuft bdn Vin Hoc tryc thudc b§ Vin hda. Chic ning
cia nha xuit bdn Vin Hoc 14 bao quat cic tic phdm vin hoc khéng nhilng
cia Vigt nam ma con cia thé gidl, khong nhitng hi¢n nay ma con cda thot
xua. Nha xuit bdn Vin Hoc cd nim td sich: td sidch vin hoc ¢f, cgn dal
Viét nam, td sich hién dai Viét nam, 14 sich cf di€n (h€ gId, td sich hién
d3i the gidl va 1 sich moi nha chuyén In cic tic phfm vin hoc di trd
thanh phé théng.

8] Viét nam hién nay, Vin Hoc v Tdc Phdm Md la hat nhd xuit
ban chuyén vé& vin hoc thudc trung vong. Tai thanh phé H8 Chi Minh ¢6
3 nha xuft ban: nhi xuit bdn Tdéng Hegp (thuong Vi€l 12 nha xust bin
Thanh phé H6 Chi Minh), nha xuft bin Vin Nghé va nha xuit ban Tré,
trong 46 chi c6 nha Vian Ngh¢ 13 chuyén hdn vé& vin hoc. Cac nha xut
ban khac nhu Lao Dgng (clda COng doan), Thanh Nién (cia doan Thanh
nién Cdng sdn HO Chi Minh), Phy Nt (cda h¢i Phy NG Vi¢t nam)... cling
c6 in cdc tic phidm vin hgc, bén canh nhiing 1ic phdm nghién ciiu va hodc
tuyén truyén v& nganh cia hg. Cé mdy nha xuft bidn khong bao gid in
sach vin hqc: Sy Thét (cia ddng COng san Vi¢t nam), Pai hoc va Trung
hgc Chuyén nghi¢p (cia b Pai hgc vd Trung hoc Chuyén nghiép), Khoa
hgc K§ thuit (cia dy ban Khoa hgc k§ thuit nha nudc)... V@ sich nghién
cifu, Iy ludn, phé binh van hoc, o6 hal nha xuit ban in nhiéu: nha xuit bin
Pai hoc va Trung hoc Chuyén nghiép va nha xuit bdn Khoa hoc X4 hdi
(cia dy ban Khoa hgc Xi hdi nha nudc)...

12. Tuln bdo Van Nghé, HN, s6 ra ngay 5.3.1987.
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Nguyén Manh Trinh o )
THGQ CHO NGUOUI TINH LO VAN
- TO THUY YEN

Mudi bén ndm mdnh doi xiéu tan
Goi ta thién cd ciing vo ciing

qua séng, bén midc con chang vang
doi bay tdm d¢ng sgi dan rung.

Thanh phd cu con ai dua don
ngita xe danh thic néi niém riéng
goc vilom xua, thud con bé mon
sdu ta, co dy cudc tim quén.

Trd vé, goc phd un lia chdy

I¢ giot theo ngitoi mdy dgm khoi
ta on it mot ban tay vdy

phdn kiép ddy dua luon song doi.

Béng dung trong trdi tim théng hoi
mot nu hoa moc tdn hu khong
lugng mdu chan chan ngan cdu hoi
oan khién nao goc nii hém song.

ngila da con bun phai tém su
ndng oi sao ho hilng doi vai
chdp nguén co du mua lich si
hay bé déng kia mdi lac loai?

mdy bay nhat nhat tt mong udc
long ta huy bet dd pha phoi

réu trai oén thu ngan ndm tridc
Phd Tam Giang song trdi boi héi.
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Lam ngudi I3 vdn, danh tay trdng
s nhd hinh nhu ¢ chi quén

goc phd cii chdng con tuoi ndng
chiéu mua do’ ld nudc chao nghiéng.

Ta chdn dat vé cung hoi ngo

con béo giong thé gidi ciia em
sdu thdm suong long lanh 1d co
s6i cung thién dia rdt thén quen...

LIEN - DPEM MAT TROI TIM THAY
~ THANH TAM TUYEN

Chiéu t6i mua mita bay phdi phdi
bi qua con 16 déc am thém

ngon ngit co phdi tit mong doi
tho réo trong long ai lanh cam.

Huit diéu thuée léo dém thd doc

con bdo rdt trong long nguc ké

trang lanh lanh sao khuya chua moc
khuya vd tan viign hii néi mé
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Vai vdc cudc di vé hiu hdt

Lién, hoi Lién ndng huong da lan
cdi ma long mudn doi git chgt

vét thuong hoai mung mu thoi gian

“Hay khoc bdng déi mdt em

nhing cugc tinh duyén Budapest...”
tho vo ngua xodi miit binh nguyén
toc ron ron gidc mo thdn thiét

Dém nad ré nhanh hoa cua dd
nhiing ngon tay yéu ddu biit son
nham thach c6 moc trén ké ld
tiém thuc phai doi liing moi mon.

Chang thi si con duong hiu quanh
CO trén vai va tho trén ddu

cudi mim mim dn mdt trong hanh
hoen hoen nhoa nhoa ndi xia sau.

Dudi xodi chdn tay dua hoi miii
mua roi roi giot giot trung trung
la thiép ting phdn trong ldm Iii
co ld chiing nghe dong tiéng rung

goi tén goi tén cho dd nhd

con cho s06i, cho soi khong mau
mdt trdi mqt troi vén néc rd

cO bé i, khdn do cét ddu?

Nguyén Manh Trinh



42 - Vin Hoc 86 44

Bdc Phong

CHUNG TOI VIET
Y Joseph Brodsky

Tnitdc midi sung ddc tai chuyén chinh

Chiing t6i viét phan khang ditong ddu

Da bi de doa cdm it tra tdn

Ngén ngit chuing t6i tranh déu cao rao

Trudc phién xi chiing t6i khong cui mat
Khong bién ho cai toi kéu oan

Chiing (6i diing thdng ngéng ddu thdch d6’
Nhing cdo budc it cong ly nguy trang

Bi cudp gidy biit chung 16i truyén migng
Nhiing @i ghi trong oc trong tim

Cang bi dan dp cang thém suc bt
Nhiing y tho t6' cdo bao quyén

Chuing t6i viét cho minh cho 6 qudc

Vi khéng mudn lam dong loa nin cdm
Vi bon phdn phai phdi trdn (6i dc

Vi trdch nhiém cdn ddnh thuic hiong tém

Nhung thong kho viét khong dude doc
Thi chuing t6i sé chi biét ngdm ngiti
Trudc nhitng ding dung lgnh lung ich ky
Su thd@t nao cung vé nghia ma thoi
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Cung Tién o )
DAN CA VA AM NHAC HIEN DAI

ai hoi anh ngoai hang dgu

lgng man I@p thé siéu thuc da thi da da

t6i ma nhilng trdi cdy viiom nha

ci chi tn? tinh tinh khiét

nhilng budc di van nghé chim sé

mia ngoi ndu dung vilc mdt néu
(Thanh Tam Tuyén)

TIENG VONG MOT GIAC MO XUA

*Am nhac dén gian” (folk music) 14 m6t quan niém bao quat,
ap dung tay m&i vin héa, do nhing d4c tinh riéng cda né. Ching
han, n6 ¢6 nhiu cich iuu truyn: biing miéng, bing cdch nghe rdi
nhd, hodc bing cdch ghi chép th6 so. N6 con bao trim nhiing dic
tinh khdc nhu trong cOng dung va chdc ndng (hét d€ Iy nhjp trong
hic lao dong: chéo thuyén, kéo gb, tit nudc, d4p lia; hat ta on troi
dat lic duge mua; hat ciu nguyén nhilng lyc siu nhién; hat to tinh
trai gai); trong dip hQi he, gidi tri; trong khi nhdy mia; bdo tOn
truyén thuyé, lich si; duy tri sic thai ndi gifng v.v... M&i nén vin
héa lai c6 moOt phong cdch &m nhac riéng: v& nhac th€ (cdch sip
xép cdc cdu dan / hat trong thdi gian, cach Wp lai mdt cdu nhac);
vé gial di¢u (cach sdp dit 4m thanh trong “thang 4m”, clu tric
“quang”, 1an nét 1&n xudng, cong, thing, ngang, hay ggn song); v&
nhjp tiét (déu d¥n nhu hoi thd, nhu du vong, nhu con I4c ddng hd,
hay thay d6i bat thudng, lic nhdn manh chd ndy, hic nhiin manh
chd kia); v& s8 giong trinh dién (hdt don hay hét kép, do mt vai
cd nhin hay ca tp th€); va v& “phong cdch” dan hdt (don gian,
nhd sao hit vy, hay con thém bdt, t& difm hoa my, luyén liy)
V.V...

MGt dinh nghta tam d8y did ¢6 th€ nhu sau: nhac din gian -
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cOn goi 1a “dan ca” (folk song) vi phan 1dn loai nhac nay dinh hién
vdi I3i thd, I3i ca - thudng dugc hi€u 13 loai nhac don gidn, truyén
miéng ddi nay sang ddi khac, xuft phat td thén qué (theo Bartdk
con 1a 1 I8p ngudi ¢d trinh A4 sinh hoat kinh t& thip kém nhél),
thudng duge trinh dién bdi I8p ngudi khdng chuyén nghiép dan
hét (vAn theo Bartdk, nghia la chi d€ phdt bi€u ty nhién cdi “bdn
ndng 4m nhac” cia hg, ma khong dé€ [am ké sinh nhai), dudc dai
da s6 quéin ching nhén biét, thong hi€u. Thém nia, dén ca 12 mét
phét bi€u nghé thuét bot phdt, ty nhién, d3c tha cho ting mién,
ting tap thé iodi ngudi, ting sic 16¢, va duge nhén biét ra ngay Ia
“cia” sic t6c minh. Thé€ nhung, di 12 thu hep trong mét ving sinh
hoat, trong mdt s8 ngudi ¢6 cling mau da, ngbén ngd, tdp qudn,
nhiéu din ca lai mang dic tinh cda lodi ngudi khdp ndi trén th€
gidi: nhung diéu ndy ta mién bin & bai vi€t ngin nay.

Nhu suu thm cdnh budm, hoa ring, ngudi ta suu (dm dén ca
W Iy do thim my, vi mu6n bdo t8n, vi tO md khoa hoc. Nhung din
ca con duge thdu lugm vi Iy do chinh trj va ly do sang tao.

C6 ngudi thich “chdi” dén ca nhu “chdi” hoa lan dai, “chdi”
budm, d€ théa min nhu ciu my thuédt riéng tu: chiém ngudng
nhitng nhiém méu cda trdi dat. Con ngudi hat tu bao gid? Nhiing
dig¢u hit 8y da co td nguyén thiy, tif bubi hdong hoang, hay da bién
thdi d8i sic qua thdi gian? Hay nhiing 4m thanh 8y chi |a nhing
ti€ng vong cia mot gidc mo, cia nhiéu gidc md xua? Hay 1a digu
nhac cia vinh cu? Hay 13 linh hén cia mdt kié€p ndo trude 16i
rung ngan day thanh ddi ta?

Nhu cu bdo t8n ¢4 th€ “siéu hinh” khong kém. Khi nén kinh
t€ mdt nudc dang phat tri€n, thong thudng khu vuc kj nghé va
dich vy banh trudng hon khu wifc canh néng, khién c6 mét chuyén
dong ¢ dén td qué ra tinh. Dén ca ciing theo dot di dén ndy ma
bi tAn mat, thit lac, d6 thj héa. Hién tudng ndy pho bi€n tir Pong
sang Tay. Mu6n gi cho ndng nhifng hoi thd cda ngan xua 4y, cho
dung thoi thép nhifng cdnh d4p hin hoan cua nhiing con budm
mudn mau sic, mudn hinh ky ha 4y, ghi vao tri nhé t4p thé cdi di
sdn ngh¢ thuét cda tién nhén lAm ban ddng hanh cho cudc phiéu
du trén trdi dat nay bdt c6 don, ngudi 1a da gép nhit dan ca, khéng
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phai chi cia din t6c minh, ma con cia nhitu tp thé lodi ngudi
khdc nia.

G Tay phuong, vao cubi th€ ky 18, dudi 4nh hudng cia J.G.
Herder (1744 - 1803), mét hoc gid da ning ngudi Padc — ké chd
trdong ring 4m nhac 12 b mon cd ban cia vin héa va gido dyc
~ ngudi ta da bdt dAu suu tAm din ca modt cdch dai quy md. Cong
tdc mai diu chi 13 thau gbp, dic k&t vA phén logi. D€n thé ky 19,
viéc nghién cdu din ca mot cich c6 he théng, khoa hoc mdi bt
ddu thyc sy, nhAm myc dich bdo tBn va cung Ung chét ii¢u cho
gidi sdng tac nhac nghé thuit (art music). Nhac din gian tr 46 tcd
thanh d6i tugng nghién cidu nghiém chinh cia mon “nhac hoc d6i
chi€u”, mdi diu thudc pham vi ngi hoc va din t¢c hoe (cudi thé
ky 19). Sau nhidu céng trinh suu thm khéc tai Au chau, véi ¥ thic
ring ngoai Au chiu cdn ¢6 nhiing nén &m nhac cia cdc dén t0c
khdc, du kh6ng dugc viét ra nhing phong phd khdng kém - hic
iy, trong tinh than vj - chiing - t6c, vi — Au — chdu cia I3p nguodi
nghién cidu, thudng dugc goi xdch mé 14 4m nhac cua dén ¢ “bén
khai” hay “sd khai” - vdi sy hudng din cia E.M. von Hornbostel
(1877 - 1935), cia M. Schneider (1903 - ), cia Curt Sachs (1881
- 1959), vA rdi cia Béia Bartdk (1881 — 1945), va nhdt 13 khi nhiing
phuong ti€n thiu thanh da dugc phidt minh, khoa nhac hoc
(musicology) da cé thém mdt nganh mdi: dén tdc nhac hoc
{ethnomusicology).

Chinh tri ciing 12 mét dng cd thic ddy viéc thiu Wgm din
ca tai nhiBu noi trén th&€ gidi. DGl vdi nhing qudc gia mdi gianh
dugc chi quyén, di sdn vin héa 13 nhing cdi cin thi€t d€ phan
biét “ta” v8i “ngudi”, A€ tim lai mdt sdc thdi riéng, trong ti€n trinh
ki€n thiét, 6n djnh vA théng nhit adt nudc mdi thodt khdi sy thdng
trj hojc cia d€ qubc hoic cia thuc din. Hoc bai cia Lién sd, va
noi guong Hung ga ri va cdc nude chu hdu khéc cia Lién s, chinh
quyen Viét Minh, trong giai doan cling c8 quyén lyc vita mdi cubp
duge, va trong nhiing ndm khang chién chdng thyc d4n Phép (1946
~ 1954), ciing da khong nhiing ho hao viin cOng 4m nhac tri¢t 4&
khai thdc chat ji¢u ddn gian vi€t nhiing bdi hit phd thng tuyén
truyén, con khuyén khich mét s nhac st (nhu Nguyén Xuln Khoét)
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vé nong thon sy tdp dén ca, Con truyén lai dén ngay nay, t6i nhd,
la nhing khic 7rdn Thud Luu Don, Lo The To Liéu Budng
Manh v.v... da do nhilng nhac sT dy ghi chép bidng ky hiéu nhac
Téy phudng. Nhilng cOng tic d6, ngoai myc dich tuyén truyén ngin
han cda tdp dodn lanh dac COng sdn, cdn tao cho nén 4m nhac
ban xat mot “phong cich din tée”.

Riéng d6i vdi gidi sdng tao 4m nhac, thl din ca cOn mang
nhiing d4c tinh c6 th€ givp ho tao ra “cdi mdi™ 46 1a @& (Ai nhiing
phin con lai trong bai viét nay,

cd GIAI PHONG

Tai sa0 4m nhac nghé thuit Tdy phuong cin dén sy A6ng
gop cua 4m nhac dan gian? D€ tra 10i ciu nay, tudng cing nén
ndi vai hiang v& lich st nén &m nhac 8y va ¥ mdt s6 van dé ky
thuét co ban.

Phoi thai va ndy mam td nhiing khic binh ca (plainchants),
rbi duge vun xdi va widi bén qua nhidu thdi ky nhu La — ma
(Romanesque, 8000 — 1100), G6 - tich (Gothic, 1100 — 1400), Phuc
— hung (Renaissance, 1400 — 1600), Ba — ric (Baroque, 1600 -
1750), C8 ~ dién (Classical, 1750 - 1810) va Ling — man (Romantic,
1810 - 1900), nhac nghé thust Tay phuong — ma ta thudng goi la
“nhac c6 dién” d€ phan biét v3i nhac dén gian va nhac phé thong
— da c6 nhitu din t6c dai dién, chd yéu la Y, Phdp, T4y ban nha
va Ao / Didc. Nhung thuc ra, k& tif th€ ky 17 dén cubi thé ky 19,
4m nhac T4y phuong chinh ngudn, tu phong Ia “thudc do” cia moi
nén 4m phac, da chi xoay quanh truc Ao / Piic, vdi phing thién
tai (khong ty phong) nhu J.S. Bach (1685 - 1750), ké k& thia nhung
vugt trdi Palestrina cda Y (1525 — 94), 13 hai dai thy cda nghé
thu4t d8i di€ém (counterpoint) khong tién khodng hdu 8 Ty Au;
Haydn (1732 — 1809), va Mozart (1756 — 91), hai tha 1anh trudng
phdi ¢6 dién; Beethoven (1770 - 1827), Schubert (1797 - 1828),
Schuman (1810 - 56), Wagner (1813 - 83) va Brahms (1833 - 97),
cdc lanh ty cua truong phai Lang — man.



Van Hoc 86 44 - 47

Co sd nén 4m nhac iy dugc xiy nén bdi thang Am bdy ndt
(hcptatonic scale) bdi hai diéu “trudng / thi” (“major / minor”
modes) bdi hé thng hgp 4m gdm nhitng quang ba chdng chit 1én
nhau (superimposed thirds), bdi héa 4m dung nhiing don vj hgp
am bd - ba (triadic harmony: thi dy do + mi + sol, hgp dm do
trudng, va la + do + mi, hgp 8m la th v.v...), va nhit 1a bdi hé
thong chd 4m thuc (tonality) (1). Co s& ndy, trong ba trim ndm
qua, da ning 18n nhilng tda ki&p tric 4m thanh dd sO va ky diéu
cua lodi ngudi, do ban tay sdng tao vi tri tudng tugng tuyét voi
cia nhitng nha soan nhac néi trén. Cho dén cudi th€ ky 19, khi h¢
thdng hda Am ¢6 chid 4m (tonal harmony) dudng nhu da duge khai
thic kh6 can khd ning sdng tao, mOt s6 nha soan nhac Au chéu
bt dBu di tim kiém nhiing ch4t liéu tao thanh mdi d€ xdy dung
mot nén tdng khic, mot ki€n tric 4m thanh khdc. Nhitng nd Iuc
dS nhim tdi hai myc dich: mét, d€ thoat khéi quy dao cia chu &m
thifc, mat trdsi cda 4m nhac Ao / Buc; vA hai, d€ tao cho nha soan
nhac mét tinh chit déc ddo, mot “dau 4n” riéng. (2)

Trén con dudng tim ki€m chét liéu mdi d6, ho da thdm do
nhing mdé nhac dén gian, khai thic 14y nhiing quy kim do, tinh
luyén chiing, va st dyng ching hodc 1Am chét liéu chd yéu, hojc
ldm “dd trang tri” cho cOng trinh tao thanh cda minh. Va cling td
do, nhac dén gian dugc nang |én ngang hang nhac nghé thuét; va
nhitng phong trdo “nhac din tGc chu nghia” (nationalist music)
dudc phdt huy va cd xdy.

Pa danh, tai nhitng nudc ven ria tryc Ao / Piic, nhu ¢ Trung
va Pong Au, dén ca da duge truong 1&n nhu mét ngon cd doc 14p,
ty chy, biéu tugng clia nigm kidu hanh dan t6c. Pude ngdi ca nhu
nhilng lanh tu “Dén t6c Gidi phdng”, Vi th, 1a nhing nha soan
nhac nay: Smetana (1824 — 84), Dvorik (1841 — 1904) va Jandcek
(1854 — 1928) cua Ti¢p khdc, Chopin (1810 - 49) cua Ba lan,
Glinka (1804 - 57) va “B& Ngi Kiét” cia Nga (3), Grieg cua Na
uy, Sibelius (1865 — 1957) cda Phén lan, Enesco (1881 -~ 1955) cuia
RO ma ni, vd nhit 14 Barték cia Hung ga ri.

Thé& nhung, chinh tai cic nudc cé mét truyén thdng 4m nhac
nghé thuét cdn ldu ddi hon cd Ao va Puc, gidi soan nhac cing da
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khai thdc hodc kho tang ddn nhac bdn dja, hoidc nhifng ngudn tai
nguyén “ngoai lai” &€ 141 a8 ch€ 40 chuyén ché cda chd 4m thiic,
d€ phd hidy nha ngyc trudng / thit da giam ham ho tdf trén ba trim
ndm nay (4). Tai Phdp, Debussy (1862 - 1918), ké chéng dbi
Wagner va thudng ky tén minh 1a “Composileur Francais”, va
Ravel (1875 - 1937), da st dung giai di¢u, cdu irdc quang, cing
nhu nhip ti€t cda nhac din gian T4y ban nha, cda din t6¢c “bdn
khai” Bali d In d6 né xi, cGa Nhat bdn va nhat 1 cda Viét nam.

Ngay trong th€ ky ching ta, trong nhac nghé thuét hién dai,
mau sdc din ca cing 1a mét trong nhing chét liéu duge st dung
trén palette cia gidi soan nhac Au My. Tai Anh, Vaughan Williams
(1872 - 1958) da suu tAm dén ca Anh v phuc h6i nhac Anh th€
ky 16; tai Ty ban nha, Albéniz (1860 — 1909), Granados {1867 -
1916) va nhét 1a Falla (1876 — 1946) triét A& khai thdc giai diéu
va nhip tiét din gian mién Andalucia va Stravinsky (1882 - 1971)
khai thic giai didu din ca Nga; Copland (1900 - ) va Ives (1874
- 1954) & My da cho ta nghe nhiing rfn rang cua nhjp Jazz va
nhing “ndt xanh bubn” (blue notes) cda giai dicu da den. Va con
nhifng nha soan nhac tién ti€n ngay trong phéan cubi thé€ ky nay
nifa: Messiaen (1908 - ), Stockhausen {1928 - ), Berio (1925 - )
thdy déu coi 4m nhac din gian nhu mt d6i tugng nghién cidu va
kich thich t6 con nhi®u hiéu luc cho sdng tao.
— Nhigu yéu t6 ky thudt cia dan ca cdc din tée, tif Phi chdu dén
Nam My chéuy, tif Nam A d&n Péng Nam A, di I3 nhitng “kham
pha” la long, ky diéu, déi vdi tai nha soan nhac chi quen vdi bdy
n6t hay mudi hai nda cung hai hoa (tempered semitones) gia tao,
phan thién nhién (5) cba 4m nhac T4y phuong. Nhung diy khong
phdi chd thdo luén chi tiét k¥ thuit, ngoai trit nhic dén vai yéu 16§
quan trong hon cd 13 nhitng thang 4m bGn nét, ndm not, nhdng vi
quéng (microintervals) riéng biét cia mbi nén vin hda, nhiing nhip
tiét bi€n d8i thién hinh van trang (nhu cda An d0), thiy déu nim
ngodi hé thong tao thanh va Iy thuyét 4m nhac Au My.

Nhifng su kién vifa phic hoa trén diy c¢6 anh hudng gi dén
|6i suy nghi v sang tic cda ngudi soan nhac Viét nam tai hai
ngoai?
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HOA QUE HUONG

C6 hai khuynh hudng sang tdc 4m nhac chinh cua gidi scan
nhac Viét nam hi¢n nay tai hdi ngoai. M{t khuynh hudng s dung
ngbn ngit hién dai quéc t&€ nhdm dén tai ngudi nghe Au My va
gidi thudng ngoan “tién ti€n”; mot khuynh hudng c6 nd Iuc hda
nhdp chit liéu din ca (khOng nh4t thiét chi cia mot sdc tc nio)
v3i phudng phdp vad ky thuft tao thanh cé truyen thong Tay
phuong, nhdm tdi tai ngudi nghe Viét nam va gidi thudng ngoan
cOn v.v... “hdu ti€n” (6).

Sit dung ng vung 4m nhac qudc t€ hién dai, tién ti€n - va
¢S th€ mo t2 13 “trung tinh sic 1§c”, “ethnic — neutral” ~ 1A hai
nha soan nhac ¢ ti€ng trén thé& gidi, hi¢n nay dijnh cu & Phdp: Ton
Théit Tiét (1933 — ) vd Nguyén Thién Pao (1940 - ). Pa dugc gidi
phéng hén khdi nhing rang bubc cda quy ludt 18 chic 4m thanh
¢8 truyen Ty phuong, ho m3 rdng nhiing con dudng di dugc khai
pha bdi Messiaen, Jolivet (1905 - 74), Boulez (1925 - ), Cage (1912
~ ), Xenakis (1922 - ), Ligeti (1923 - ), Penderecki (1933 - ) va
nhilng nha soan nhac tién phong khéic cda th& ky 20. Tdc ph&m
cia hal ngudi da duge trinh bay tai nhilu thd 46 18n trén thé gidi,
gop ti€ng néi riéng, doc ddo, lubn ludn sing tao va mdi mé vao
nén 4m nhac qudc t€. D€ mdt djp khdc, sé xin gidi thiu hai khubn
mit sdng chéi nay da mang lai niém vinh dy cho d4n téc ta. O ddy
chi cin k€ so qua mot s§ chét liéu tao thanh cda ho.

Ve “giai di¢u”, ho khai thdc nhitng thanh 4m kh6ng quy luit,
¢d khi sdu ndt, ¢ khi tdm n6t (ki€u Stravinsky), c6 khi mudi hai
ban cung binh ding (ki€u Schoenberg, 1974 — 1951), hodc ¢6 khi
“ngd cung” mang di mau sdc (xin coi cudc chi 4). V@ hoa 4m, ho
pha trn 4m thanh v6 cung phéng ting, khOng cdu né: tU nhiing
hdp 8m quéng hai trudng hay thad, quing ba dd cd (trudng / thd
/ trung), quang bdn thing, nhilng 4m thanh va hgp 4m vi quéng
(microtone chords), nhitng da hgp &m (polychords), nhitng khéi
4m thanh (sound masses) va tuy cdm hidng va trudng hgp ding vo
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chi 4m, hofic da chu &m, ho3c phiém chd &m (atonality,
polytonality, patonality). V& nhip tiét, nhac cua hg da théi khong
con 14 nhitng mach ¢ th€ dodn duge trude déu din nhu con 14c
dong hd, ma duge di€n ra trong thdi gian theo nhitng nhip cua
thién nhién, 1y do nhu sdng vd, nhu 14 reo, nhy gié thodng: do d6,
nhip thudc st dung tat nhién khéng con 1a quy udc nida, ma la
nhitng thude hbn hgp (thi du 1/32 + 2/8 + 3/16 v.v...). V@ cich t6
chic tdc phdm (cdu tric), c6 khi ho theo phuong phap hé liét
(serialism), sip x€p mOt vai thanh t6 cla 4m nhac theo m6t thi
ty, hay “chudi” (series) nao d6. Chidc nang cda cic chubi nay gidng
nhu chdc ning cda nhitng nhac dé (themes). Thi du, trong tip Ddt
Lua (“Terre — Feu” = “Th6 Hda”) soan ndm 1981 cho vi cidm
(viola), T6n Thit Ti€t da sdp x€p mudi hai ban cung hai hoa cia
thang d&m Tay phudng theo thid tu nay.

Thi du 1: Chudi cao d6 4m thanh trong Dat Lda (1981) do
To6n That Tiét soan cho do¢ tdu vi cAdm (solo viola)
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Péng thoi, 6ng sdp x€p nhjp tiét theo thy ty sau day.
Thi du 2: Chudi nhip tiét trong D4t Lda cda T6n That Tiét
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Ngoai d¢ cao 4m thanh (pitch) va nhip ti€t (rhythm), nhing
thanh 16 khdc cia 4m nhac ciing c6 thé€ liét k& thanh hé théng,
thanh chubi, nhu: t6c 46 (tempi), cudng 40 hay déng lyc
(intensities, dynamics), trudng d6 cua 4m thanh trong thdi gian
(durations), 4m sic khdc nhau cia tung nhac cu (timbre), ciing
nhu 16i tdu nhifng nhac cuy 4y (modes of attack) v.v... TU ky thudt
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cua 16i 16 chic 10an dién nay 13 hé liét todn b (total serialization).

Poi khi Tiét va Pao cdn 4p dung phudng phép ngiu nhién /
ngau hdng / may rdi / bt dinh (aleatory / improvisation / stochastic
/ indeterminacy), nghia 1d ngudi din / ca dugc tu do “gidi dodn”
khiic nhac theo y riéng, khéng nhing v& I8i tdu, cdch hdt, ma con
¢ thé thém, bdt chét li€u cha khidc dan / ca dy, cing nhy ty ¥ Iya
chon thd 1o xudt hién cia nhiing ¥ nhac trong tic phdm nita.

Khuynh hudng thi hai, thay vi vun xdi nhitng cdy hoa nghé
thuit vudn ngudi, gidi sdng tao trd v& widn nha, tim dén nhing
déa hoa dai cia qué huong. Nhitng déa hoa qué huong fy cé 1h€
dugc trong tla, trung bay theo nhi€u cach. Pon gidn nhit 6 1€ 13
soan hda 4m va phi hdp nhac cu cho nhitng dén ca sdn cd, dem
trinh dién ching tai cdc phong hda nhac i8n, nhd: hodc cho ban
nhac I3n, dd céc loai nhac cy g / ddng / da / d4y; ho3c cho nhilng
14p hgp nhac cu it ngudi, c6 hodc khdng giong ngudi, don thanh
hay da thanh. T4t nhién, cOng viéc ndy khong c6 gl mdi la; da c6
nhi¢u cng trinh nhu thé tai qué nha cing nhu tai hai ngoai. Thé
nhung y&u 16 cda thanh cong ludn ludn vin 12 tri tudng tugng, 10ng
yéu mén, va tai khéo 1éo cia ngudi soan nhac ddi v4i nhing giai
diéu iy. DU chi 1d m6t viéc “trung hoa”, nhung cdch tnmg quan
trong vé cung.

MOt nhac sf tré, L& Ngoc Chén (1958 - ), da xudt bdn mét
tuyén tdp Ddn ca Vi¢t nam (1987) soan cho piano, vdi nhitng hoa
4m don so théi, nhung thich hgp, va nhét 13 y nAi. Thing Chap
ndm ngodl, cung m¢t nhém nhac si tré Viét nam, 6ng da dem ting
khdch thudng ngoan 4m nhac & Hoa thjnh P6n m6t bé hoa rimg
qué hudng, hdi tif bdn ving dit nudc: Co Ld (Bic), Ly Tinh Tang
(Trung), Ly chiéu chiéu (Nam), v Ho Chdt Gé Dong Thuyén
(Cao nguyén), soan cho giong hét, ban td tdu dan day, va thy cim
(harp). Theo t6i, d6 1a nhitng @rrangements thanh cong: chung tao
dudc “khong khi” thulin hju cla din ca, goi v& duge linh hdn cua
ting giai diéu: vé tuoi mat va hdn nhién clia digu Bic, ndi siu
hoang vu cia di¢u Nam ai, ning Iyc sinh ddng cda nhjp ti€t mién
Cao nguyén. Hoa 4m ding nhiéu quang bon va quéing nim, hai
quang cd bdn trong 4m thanh trdi A4, chung cho ca loai ngudi,
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ching 43 cho 16i hi€u bdng cdm quan, chd khong bing Iy tri, thé
nao 1a “mudn ki€p”, th& ndo 1a “ti€ng vong ngan xua”. Chin cdn
tao lai dugc dic tinh clu tao riéng biét cla mdi diéu hat; thi du
nhitng quang c6 cao 46 1/4 cung cia khiic Ly chiéu chiéu dudi
day, ching nhitng nghe mém mai hon nhing n6t bdn cung hai hoa
Téy phuong, ma cOn 16t dude cai ¥ sdu man méc, su tuong tu cua
ga (inh si thuong cam cdi cd “gdnh nude tudi cdy ngd ddng” kia.

Thi du 3: Ly chi®u chigu, dan ca mi€n Nam Viét do L2 Ngoc
Chén soan hoa dm.
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Khich nghe ma thdy tim minh dau ddu tinh nhd qué, chinh
12 vi nhing n6t nhac “|¢ 197, “ngang phé”, “lac giong” ma giét ngudi
a6 (7). (Trong thi du 3, V1 va V2 = Violin; 1, 2 = ti€u vl cim;
Va = viola = vi cim; cello = violoncello = trung v cdm. Chi ¥
dén chi d4n cho cdc dan day 16i t4u khong rung ngén, “non vibrato”
dé gai tiéng dan nhj cua ta).

Theo mét phudng phdp khic, chit lidu dan ca, tir di¢u dén
nhip con cé th€ ding nhu nhilng nguyén miu (prototype) 3¢ mod
phdng theo, hodc d€ nghién ciu nhiing cfu tric quing dic thu
tiing mién, ting lang, va nhing y nhac (motifs) cia ching, roi soan
tdc phdm mdi: nhy Bartdk da lam trong Tu tdu khiic dan ddy s6
3 cia 8ng. Néi khac di, khéng ciin phai iy “nguyén con” mdt bdn
¢O 13, hay mét khiic quan hg, hay mét Ian diéu ho mdi nhi, ma chi
ding nhing motifs ¢ién hinh cda ching trong tic phdm (thi du
16i nhdn léch, syncopation, d4c thi cua khic chéo ¢8 Lo tho to
liéu buéng manh). Dieu quan trong, 14t nhién, & phai chit loc ra
dudc cdi tinh tiy ddn téc cia chét lidu dob.

Mot cdch niia 13 dung nhing Ian diéu déin ca lam “nhac d&”
trong nhdng th&€ nhac dai quy md, nhu t§ khdic cho dan nhac
(orchestral suite) hay tid tdu khic dan ddy (string quartet), va soan
nhitng “bi€n khic” (variations) trén nhac dé dé nhu tdp Con Céng,
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Bién khiic trén m¢t ddn ca Hung ga ri cia Kodily (1882 — 1967).

Sau cung, nhiing phuong tién vd ky thudt dién td thé ky 20
cling c6 th€ cung Ung mét I6i sit dung dén ca. Trong tic phdm
Telemusik, “soan” cho bdng td tinh nim 1966, Stockhausen da
thdu 4m thanh cda nhigu nhac cu gé (percussions) Nhat bdn, pha
trén v3i nhitng khic nhac ngdn cua nhitu din tdc khic nhau trén
th& gidi, rbi hodn chinh va dp dung ky thudt dién i goi 14 “giao
thoa / didu bi€n™ (intermodulation) d€ tao thanh nhac pham.

Tém lai, A€ tén vinh nhitng dGéa hoa qué huong d6, nhing
vién dd qui d6, nhitng cdnh budm con run rdy nhing dip cdnh
thin didu d6, ngudi soan nhac cdn phai biét trin trong ning niu
ching: bing khd ning ky thuét, bing tri tudng tugng, va nhit 13
v3i tinh yéu mé&n. Nhu Bartdk, nha soan nhac thién tai cda thé ky
20, va mot dén tGc nhac hoc tién phong, da néi cdch déy trén nda
th€ ky:

“Lam cdch nido d€ dung c6 nhac cia néng ddn Hung ga ri,
truyén théng 4m nbhac duy nhit con 1ai, 1am cin bian cho mdt nén
Am nhac Hung mdi? Chdc chdn khéng phai biing cdch gid tao 1a
dua mat ca khdc, hay mot cdu hdt vao mét sdng tic co tinh chét
qudc t& hay ¢6 phong cdch ngoai quic. Ma biing cdch ngudi soan
nhac ph3i hoc hdi ngén ngit cia nhac thén xa c8 xua, d€ c6 thé
phat bi€u v4i né nhilng ¥ nhac cda riéng minh, gi6ng nhu thi sf
dung ti€éng me¢ dé. Néu ngudi soan nhac cb ¢4 tinh yéu thuong
ding hién cd trdi tim va tdm hdn minh cho loai nhac nhu thé, néu
hin e d€ mic cho minh bubng th3 theo dnh hudng cida loai nhac
iy, n€u hdn co dicu gl d€ ndi va c6 diy dd k§ thudt d€ phat biéu
te tudng minh thi h3n sé& thanh céng trong c¢Ong tic. Tdc phim
cia hdn s€ khong chi 12 mét bic khdm din ca duge hdoa 4m hay
c6 bién khic, ma 13 sy bdc 10 cdi dic chat sdu kin cia 4m nhac
dan gian” (8).

Cung Tién
Thang 7 va 8.1989
Roseville, Minnesota.

(Bén thu gon cuda bai nay da duge ding tai trong Nghién Cdu
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va Nhin Dinh, Ddc san dai hgi Cong dong 1989 tai dai hoc
George Mason, Hoa Thinh Doén, ngay 5 - 7 thdng 8.1989)

Chu thich.

(1) Goi 1a chid 4m, bdl I€ khic nhac nao ciing phdi ¢c6 mt 4m / hgp
4m trung tdm, dimg 1dm chy, chi ph6l nhing 4m / hgp 4m khéc cda khiic
nhac trong mdt mang Gt quan hé chd / td, vua / 161, nhy mit trdd chi
phSi nhimg hinh tinh: dy 1& nguyén tic 18 chic 4m thanh theo ddng cip
cia thé ky 18, 19 va diu th€ ky 20 (va tit nhién cda phin Ién nhiing loat
nhac phd thdng Pong, Tay hién nay). Trong mdt nghia hep, chi &m thic
c6 th€ cho déng nghia véi “khéa” (key) cia mdt ban nhac: thf dy mot bal
hit & khéa sol trudng, mot khic din & khéa la th v.v.. Cic ndt 4y va
hgp 4m 4y (sol — sl — ré hay la — do — mi) thudmg bit ddu vd chim dit
bdn nhac.

(2) Xin col Cung Tié&n, “Ch4t lidu va k§ thudt tgo thanh mdi trong
Am nhac TAy phuong hién dal”, trong Vin Hoc Nghé Thuft cic s§ 5, 6,
va 8 - 9, thing Nim 1985 dén Giéng 1986, va tiép tyc trén Vin hoc s8
8 — 9 thdng Mud 1986. Loat bal d& dang nay sé& duge ding tiép mdt ngay
gin day.

(3) Nim nha sogn nhac ndi ti€ng hgp tdc v&i nhau nam 1975 & 130
m§t trudng phal nhac din t$c Nga, gébm: Cul (1835 - 1918), Borodin (1833
— 87), Balakirev (1837 — 1910), Musorgsky (1839 — 81) va Rimsky Korsakov
(1844 — 1908). Da s8 trong nhém niy di ¢6 cdi “bat hanh™ 14 khdng duge
ki€m #n bing 4m nhac.

(4) Diéu trudng va thd thyc ra chi 1a hal trong mudt hal thang m
Iy thuyét nhac Au chiu théd Trung cf mudn va thdd Phyc hung, thuimg
duge gof 1a “di¢u nha thd” (church modes). Khodng diu thé ky 11, cic tu
sT / Iy thuyét gia cg d6c La ma phén logi nhitng khic binh ca (do Glédo
hol suu (4m duge tir nhieu not tal Au chiu va vilng Cin dong o€ ding lam
ca nhac phyng vy) theo tim cOng thic sip djt thit ty 63 cao &m thanh 1
dudi ién trén. TAm cOng thic ndy, gol 13 “digu”, dugc nhém thanh bon
cjp “chinh / phy” (authentic / plagal), mdi cjp c6 chung mdt ndt nhac &
chim dit khiic binh ca thugc di¢u 4y, gol 1a “keét Am™ (finalls). Gldo hoi
thot Trung ¢ da chi thifa nhin b6n két am 14 Ré, Mi, Fa va Sol, cho nén
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di chi o6 bSn cip di@u, f4n lu@ li: Dorian / Hypodorian, Phryglan /
Hypophrygian, Lydian / Hypolydian vd Mixolydlan / Hypomixolydian (tién
16 Hy Lap “hypo” cé nghfa 1a “& phia dud™ di¢u phy 8m c6 &m wyc,
ambitus, thip hon diéu chinh mdt quing b&n ding).

Dén th€ ky 16, Helnrich Glarean (1488 - 1563), Iy thuyét gia ngudi
Thyy s, thém vao hé théng 46 hal kél 4m nda 1 La va Do, xic dinh bSn
di¢u nila, va 43t tén 1a Acollan / Hypoaeolian va Jonian / Hypoionian. Digu
trudng chinh 1a di¢u lonian (C- D-E-F-G - A -B - C) va di¢u
thi chinh 13 di¢u Aeolian (A- B-C - D - E - F - G - A) viy. Nhac
nghé thujt T4y phuong i th€ ky 17 d&n dau thé ky 20 di chi xai hiu nhv
ddc chiém hal diéu ndy ma théi. Chinh vi mudn thoit ra ngoal nhing
quang quen thudc d€n nhiam tai cia ching ma gidl sang tic da quay trd
lai vé1 cdc diéu nha thd khic, nhv Dorian, Phryglan, Lydian (v lai nhac
d4n gian Au chiu ty bdn chit cling di thudc cic diéu nay rodi).

Muén “déc dd0” hon, ho 1y cim hing tir nhimg thang 4m ngoai Au
chdu, nhv ngii cung binh di¢u cia Nhit (C - D - Eb - G - Ab - C), hay
ngil cung Pelog cia ddo Java (C — Db - Eb - G -~ Ab - C). Ngoal ra, hg
con chia quing t3m thanh nhitng don v| nhé hon, hojc bAng nhau, hojc
doi xing, hojc theo mGt mod thic nio khic, d€ I§p thanh nhilng thang 4m
téng hgp. Debussy d5 hoc & Glinka va Borodin 16 sif dyng “4m gial nguyén
cung” (whole - tone scale: C - D - E - F# - G# — A# — C); Stravinsky
ding thang 4m tim nét (C-D - Eb-F - Gb - Ab - A~ B - C);
Messiaen thang 4m chin n6t (C-D-D# -E-F#G-G# - A -B -
C) vu...

(5) Am thanh cida trét di1 duge phat hién qua mét hién tugng ma
cdc nhi 4m hQc gol 1a chudi hga 4m thién nhién (natural harmonics series).
Trong chudl nay, 4m me (gol I3 4m co ban) phét sinh ra nhiéu m con
(hga 4m) c6 nhilng cao &) cao hon, theo nhiing tuong quan toin hgc nhit
dinh: n€u 4m m¢ rung t ((4n s&) fAn trong m@t gify, thi 4m “con trudng”
rung 2t An, 4m “con thd hai” rung 3t {4n, 4m “con thi ba” rung 4t fan
v.v... Khodng cich cao d¢ &m thanh (& 4m me d€n mdt 4m con nio dé
duge Tdy phuong gol 1a “quang”. Thi dy tr t Ién 2t 1a quang 8 (octave),
dén 3t 1a quang 5 (fifth); d&n 4t 12 quing 16 (double octave); dén 5t la
quang 3 (third) vy.. Nhimg quing ndy, vi nAm trong chudi hoa 4m thién
nhién 8y, dugc gol 1a nhilng “quing ding” (Just intervals). Vi nhu cu thyc



Van Hoc 86 44 - 57

tién (chuyé€n gigng, modulation) cda gidf sing tac 4m nhac T4y phvong tir
200 n3m nay, quing 8 d3 dugce chia lam 12 ban cung d6ng déu hal hda
(equally tempered), va r61 nhiimg nhac cy ¢6 4m thanh cd dinh nhv duong
cim ciing dugc 1én ddy theo quy udc 4y. Nhung nhilng quang hai hda, nhan
130 ndy chi mO phdng gin ding nhing quing cda thién nhién ma thol. Thi
dy, quéing ba truéng (major third) hai héa cac hon quing ba trudng ding,
trong khi quing ba thi (minor third) hai hoa lai thdp hon quing ba thi
ding v.v.. T¢ nhit |3 quing bdy thi (minor 7th) cia hé thng hat hoa:
nghe nd thip hon “quing bdy” cia trdf dil nhi¢u (ngdu nhién tring hgp
vl hoa Am thif bdy trong chudl hga Am thién nhién, vi rung 7t [An nhanh
hon 4m m¢). Thim chi, ¢6 4m thanh trong thién nhién 131 khong tuong
Ung v& Am thanh ndo trong thang 4m nhin 130 hai héa: thf dy hga 4m
thd 11. Néu 4m od bdn 13 C, thi hga 4m nay nim giifa n6t F va n6t F#,
mét nt nhac “Io 16" tuyét véi ma Benjamin Britten (1913 - 76) trong
Serenade, tic phdm s& 31 sogn cho gigng nam cao dfc tdu, kém ti va
ddng va din din ddy, di di kén i va (horn) phdi théi thanh hoa 4m
thién nhién.

(6) Xin xem Cung Tié¢n, “Nhimg budc chén trén tuyét” trén Van s§
82, thiang 4.1989.

(7) Am trung tam (central tone) cla bal Ly nay 13 4m A; va gia nhu
bal Ly dugc hoa 4m theo chd 4m thic trudng / thd TAy phuong, thi ta da
phdl c6 Am giai hai héa A trudng: A-B-C# -D - E - F# - G# -
A. Thé& nhung, thay vi cic quing ba trudng C#, bdy trudng G#, vi bdn
toin hdo - perfect 4th — D, thi Chan di chi ning cdc nét C, G va D Ién
1/4 cung ma thdl. Va khi lam nhy thé, bing tal nghe chinh xic va trung
thinh cia ngud nhac si, Chan di si dyng diing cic hga 4m thién nhién
cia &m ca bin “A” viy. Thyc thé, cic ndt 1/4 cung ndi trén tuong duang,
ian Iy, vat hoa Am thid 5, thd 7 va thd 11, va ching ciing 13 cdc ndt nhac
da |4y lam thi dy & chd thich s8 5.

(8) “On Modern Music in Hungary”, 1927, trong B€la Bartok Essays,
do B. Sucholf bién khdo (London, 1976) tr.477
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Thuy Khanh ) .
BUON XUA, BAY GIO

Ta mang hon phién co
M¢t doi hoai dn nan
Nhilng mia xudn xua do
Mu bay nhu khoi suong

Da mdt vé noi déu
Nhiing 0% xuta chiém bao
Ma huong gdy néi nhd
Gid ngd ngang tréng nhau

Oi dnh mdt thién than
Sdng trong niém chd mong
Nét moi mém vung dai
Vung toc la mdy hoang

Noi budn xuia trd lai

Trén ngay thdng mudn phién
Toc to vang dd cu

Xanh xao hoai ddng em

Trdi mua bén dy khong
Xa roi nguoi tinh chung
Xua hoang y nic réd

Sao nhung gém bui hong?

10.9.87
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KONTUM BONG NHG

Nghe long ning nic nhd
Ngot ngao 6i dm thanh
Ao bay bo déu cii

Mot chiéu mua cudi xudn

Bao gio ta trd lai
Puong ddt do bui mu
Ndng to vang ong dnh
Toc mém trong gio dua

Co mau xanh thao mdjc
Trén soi dd hém qua
Co bdy chim tdu khiic
Trén co thu gdy kho

Nguoi vé bén bép ha
Ngat mui ra qué hitong
Thodng niém vui nho nho
Trong mdi ld chiéu hom

Muia xudn roi sé tdi
Nu doi sé ddang hoa
Bai hanh ca song nui
Khai it cdu hdt ru

6.1986

Thuy Khanh, Paris
(trich trong t4p thd Bubn Xua, Biy Gid)
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Han Song Tuong . »
TRONG COI TROI DAT LA

Trong céi tri dét la
Nguoni vé nhu bong trdng
Trdi thdn ta Iong ldy
Titg ddi hom tram ndm

Nguloi vé lam tuong dd

Ta nhy ké IG ditong

Nam dudi chdn nguoi ngi
Quén mot ngay ly huong

Trong cdi troi dat la

Giot I¢ ta vo thudng

Hoa thén lam nudc mat
Soi nguoi nhu tdm guong

HAi nguai nhy dnh sdng
Phui ddy tém long ta
Ddt troi gio vo nghia
Co nhau ma cdch xa

Hay 6m ta ldn cudi
Thutong nhd dén tan hoi
Hay lang yén ditng noi
Dit chi mgt 161 thoi

Han Song Tudng
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Chdn Phuong ,
BAI THO TINH CUOI

I.
téi viét cho em

bai tho tinh cudi

cila ké bi day vao sa mac trong

chung quanh khong mgt bong ky nigm

cdt trong migng va lila trong mdt

Ié budc vé chudi ngay rdt bong khéng mua
6m trong tay lun téc moc kho roi id td
Nhuing t6i bdng long quay ling im Idng
dép lén chot hai ndm ddm vao tim

em cO nghe tiéng vong cua xuong va ddt?
do mon qua sot lai cho em

11.

em di sdng thi sdu

hen vé sang thi hai

bdy gio la binh minh

binh minh ngay thil bay

udc gi em hiéu dugc

nodi chdt ddng nin cdm

cia mdy cdu nay

thi squ, thi hai, binh minh, thi bay
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t6i biét minh phdi séng

cho hét hém nay va ngay mai
fiing phiit vo tdm cia dém dal
cho dgi budi sdng thit hai

16i biét minh phdi séng

nhu cdi ddu rdn chdt lia

ci? ngo ngudy mudn bo vé hang cii
va em co biét chang

khiic thén bo sat con lgi

run rdy co git

mon hoi kiét lyc

chinh la toi
trong noi nhd em

fung phuit tung gidy

I11.

chiic em mot ngay maoi

nhit nu hén ddm dudi

trén doi vai nidm ndng hanh phiic
mdn mé bo nguc chiém bao

doa hoa tim nd ngat ngao

hai ban tay

ndng cao loi moi goi

t6i 5é & lai voi dém dai

nhiéu dém tnidc cong vdi dém nay
om nhiing nhdnh xuong hoang vu
trong con thic trdng

t6i sé G lai vai dém dai mai mai

doa hudng duong chét
- ddu vdn ngdng vé
mdt som mai
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Nguyén Ngy Binh
NGA RE NAY CHO EM

Tuy 12 chj em, nhung chi Anh dep hon t6i nhiéu 1m. Hinh
nhu chj 4y da danh tron ven m{t nda dong mau Phdp tir me tdi
truyen lai, nén dén phién t6i chdng con chit gi. Chi Anh cao hon
mufc binh thu/dng cba ngudi dan ba A déng nhiéu. Da chj tring
toat, 18 16 d6i mdt xanh niu quyén rd. Néu chj nhudém téc thanh
mau bach kim ¢6 I€ ai cing cho 14 ¢6 ddm thd thi¢t. Lic t6i mdi
I3n, bt d4u chi ¥ chdm sdc nhan sic cda minh, thinh thodng chi
Anh dén sau hing va nhin vao trong guong thdy t6i chi ding ngang
ciim, chj hoi “sac mi lin vdy Tuyét”. T6i quay lai hdn ddi vu vo
“chj 4n gian 14y hé& cia me¢ khéng chira cho em ti ndo!” Chj Anh
cydi lanh 1dnh, nda sung sudng, nda thudng hai dida em I3 sinh sau
dé mu6n nén chiu thiét thoi.

T6i dem diu nay néi vdi anh Holng, anh lic ddu khéng dbng
y: “Tuyét ddu c6 lan, tai chi Anh cao ma théi. Bio dep hon cang
kh6ng ding. Hai chj em m&i ngudi mét vé, d4u thé so sanh dugc”,
T6i thic mic tai sao chj em lai khdc nhau qud. Anh mang mét 16
ly luén van vat hoc vé sy di truyén cda céc logi gien gi 6 dai dong
phén gidi. T6i ching hi€u gi c¢d, nhung ciu trd I0i ddu tién da xoa
diu n8i mic cdm thua kém cia t6i di vdi chi Anh, va sinh ra c¢é
cam tinh vdi anh Hoang nhét trong s cdc ban trai cia chj dy.
~ Ma chj t6i ¢ nhiéu ban trai thit. Cing 1a diéu hién nhién
vi chj aa dep, lai hoat bét, va tuong dai... dé& dii nda. C6 diéu 16i
khong hi€u tai sao nhilng ngudi theo dudi, tn tinh chij, ai ndy déu
hdm hd, say ddm, va tin minh s& chinh phuc dugc trdi tim ngudi
dep. CG 1€ d8y 13 nghé thuil giao thi¢p caa chi.
Hoang cing 4 trong s8 d6. So vdi cdc ban trai khdc cida chj
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Anh, Hoang ¢6 vé thanh thyc vA hign Janh hon h&, nén anh rét
duge cdm tinh cda b, va cd ¢6 em gdi 1 t6i nifa.

Thét ra t8i ¢4 cam tinh v4i anh Hoang khong phdi vi anh
khen t6i dep (dep khic chj Anh). T6i nhd rét r& vao mét budi
chiéu, anh goi dién thoai n6i dén nha chdi. Chj Anh da chiju, bing
nhién d& ching khodc 40 di ddu khong biét, chi nhd t6i ti€p anh
Hoang chd chj trd ve. Khi anh tdi, tr0i dang mua. Ding anh cé
vé bubn budn. T6i trén an anh I3 chi Anh s& vé tdi. Anh bdo khong
phdi. M6i [4n trdi mua, anh thudng nhd nha, va dic biét nhd ngudi
em cda anh cdn ket lai qué nha. Lan d3u tién nghe anh nhic tGi
gia dinh, t8i 10 mo hdi. Anh k€ rdng anh con mot em gdi, cling
trac tubi t6i. Nha chi ¢6 hai anh em nén anh thudng em anh 1m,
mudn gi cing chi@u. Hbi cdn nhd, mbi trua anh déu chd em di
hoc, chiéu lai dén dén vé. MOt hom dang chd em V& sau khi tan
hoc, irdi A6 mua, hai anh em déu khong ¢ 40. Thay vi tim chb
trd, anh lai chd em d6i mua vé nha. Hom sau ¢6 em bj ¢dm lanh,
rbi sinh thudng han phdi niim liét givong gn mdt thing. Anh hoi
han qud, cd trach minh dai dot, 13 ¢6 bé gl 4n hén khéng hét. May
sa0 em gai anh lanh bénh. Anh lai ti€p tuc nhiém vy chd em di
hoe nhu trude. C6 diéu 1a t d6, trong cdp anh bao gid cing ¢
chi€c 40 mua. Ban bé anh thdy vy choc anh 13 nha tién tri. Vi
anh dodn hém do6 trdi s€ mua.

Bay gid hai anh em mdi ngudi mét ndi, cich nhau mét dai
duong. Thinh thodng viét thu cho anh, c6 em di di In van udc
ao ¢6 anh bén canh mdi khi trdi mua di hoc vé mét minh.

Anh Hoang 1am t6i xic déng, v lan d4u tién trong ddi t6i
khdm pha ra minh di thi€u tinh thuong va su chiéu chudng cia
mot ngudi anh. T8I ¢ chij, nhung chi Anh va téi chua ting cé mot
ky niém ndo diang nhd nhu anh em Hodng, néu khéng mudén ndi
a chj 8y vén 14n 4t t6i Lt nhd... cho dén Idn. Tinh chi em ciing ¢6
dé, nhung sao hdi h¢t, khéng mét bi€u 16 nio rd rét. Phdi chi toi
¢6 mOt ngudi anh nhu anh Hoang, ¢4 1€ t6i dé dang thong cdm va
tAm sy nhiu hon so v8i chi Anh. Thdy anh bii ngii, 16i djnh budt
miéng néi “Tuyét khéng cd anh, hay anh Hoang nhén Tuyét 1am
em di. Nhu em gdi anh § My v8y”. Nhung chj Anh vé tdi. Ciu
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chuyén cham didt vi t6i da hét phan su.

Tl d6, tuy khdng d€ nghi iam em anh, nhung t6i va anh trd
nén thin mét hon nhiéu. T6i (ubn tim cich ndi t6t cho anh Hoang
vdi chi Anh, tim moi I§ do d€ d& biu nhidng ban trai khic cia chi.
T6i thim mong chj Anh s& chon anh Hodng, dudng nhién anh 4y
trd thanh anh cda t6i, m6t ngudi anh hién lanh va dang kinh. T6i
nGi nhieu qud aén ndi chi Anh hdi “Tuyét a, hay 1 mi cing chju
anh Hoang? Tao thdy mi va anh 4y hap nhau 13m. N&€u vy thi tao
nhudng”. Trdi oi, khéng ngd chi Anh c6 thé nghi ngd ddc dia dén
nhu vdy, chi lam t6i ngugng va khéng ddm néi gi thém nita, s¢ chij
hi€u im thém. Tuy nhién t6i vAn gid niém mong udc do.

Niém mong udc cda t6i khong bao gid thanh su that. Nhing
dai nan lién ti€p xdy ra 1am thay d6i hdn ddi t6i that tan khéc.

Pém d4, t8i cing chi Anh nghe ti€ng cii va trong phong b8
me. Ban diu hai ngudi chi rAm ri sg chi em 16i nghe. Nhung v&
sau, b8 nhu khéng con gil binh tinh duge nita. T6i nghe bd kél
t6i me tOi ngoai tinh. O hay, t6i ¢6 nghe iEm khoéng? Nhu chuyén
hoang dudng. C6 ti€ng x6 gh€ bén trong va tiéng me bét khic. Chij
Anh sg b6 ddnh me nén Addp cda rdi rit. Con t6i chi didng lAng mdt
chd vi cdu chuyén ghé gdm mdi nghe. Canh cia b4t md. BE sbng
soc di ra ngoai, 14i xe di mét trong dém tGi. Chj em t6i chay vao
bén me, thiy ba chi rdm ridt, hoi gi cliing khong ndi.

Sdng hém sau, bd trd vé vdi mui rugu ndng ndc. Ong nhu cai
xdc khong hdn, xiéu veo. Nha di ving hét. Me van di 1am nhu khong
¢6 gl xdy ra. Chj Anh phdi dén trudng vi gdn maia thi. Chi ¢6 toi
3 nha Vi thin kinh qué cing thing 1 d8m qua. T6i gi&n bb tOi
13m, nhung thiy 6ng bé rac nga song sodi trén gh€ nén pha Iy nudc
chanh va diu b6 vé phong.

Nhitng ngay k€ ti€p, khéng khi gia dinh t6i thit ngdt ngat.
B8 nghi it ngdy r6i cing phai di 1am ti€p, khong ndi véi me¢ 16i
ti€ng ndo, ca vdi chi Anh nita. Chi 4y ding vé phe me, gifin bl ra
mit. Chi ¢4 t6i 12 d gilta. C6 1€ moQi ngudi coi t6i con nhd chua
bi€t gi. Trong thdm 14m, 16i tin me v4 t6i. C6 ly nao, ngudi me
kinh yéu lai lam chuyén t6i bai. Nhung sau h6m dAu tién 4 nha va
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ching ki€n ndi dau khé cda bd, nhin 4nh mit bubn ba cda bb, 16
biét 6ng khong thé bja A4t cu chuyén trén gdn cho me¢. Phai ¢6
Iy do. Va 16i cAu mong diy 1a mét sy hi€u [Am. Khong ai co 16
ca.

Nhung hinh nhu 13 mot s6 phin khdc nghiét danh sdn. Hé
18i cu mong diéu gi, diéu d6 khoéng bao gid xdy ra.

Me vin di [am. Ba trang diém that chdi chuft mdi sang khi
ra di. Chiéu vé thit tré, ¢6 khi dén 18i khuya. Me di ddu? Lam gi?

Niém tin tudng me bdt diu lung lay, lung lay, va cudi cing
bat tung ca c6i ré nga séng sodi trd trén khi mot hém téi t4n mat
nhin thdy me trong tay m{t ngudi dan Ong la mdit, tré hon me
nhigu 1dm. T6i ding sitng sJ, sdy sdm mit may. Me t6i d6 sao! cb
dia con nao 1rén 43i ndy nhén I4m me rudt cia minh khong? Nhét
4 chi€c 4o ruc r3 me mic khi ra khdi nha sing nay. Téi bam chit
tay vao hanh lang, nhung vin khéng gudng nGi, ngbi bét xubng dat.
T6i cdn moi, givt toc, cdo tay. V6 ich. Su thyc van la sy thuc. Mbi
téi bit mau, nudc mit ran rua, va bat khdc hu hu gita hang ngudi
tAp ndp di qua. Vai ngudi dimng lai 4i ngai héi thim. T6i c6 ging
ding ddy chay nhu dién culdng.

V& nha, 10i 1a0 vao 1ong b6 khéc nhu gidng bdo. T6i khdc
cho t8i, cho b&. BS hdi chuyén gi. Toi tdm tdc “BO di, con thay
me, me...”, khong ddm néi clu k& ti€p.

Me ve, Ba kéu t6i vio cho cdi 40. Cdi 40 ma t6i rat thich va
ting néi m¢ mua cho méy tulin trude. Toi trd fai, ndi “Con khong
thém”, va chay vao phong trudc sy ngac nhién cda ba. T6i vin con
d4 binh tinh. Pdng ra t6i mudn gio Ién ring “Cé phai cai 40 nay
hdn mua cho me & shopping X khong? T6i diu cin db cda thing
khén ki€p dé!”

T6i k€ cho chi Anh nghe. Chi khong tin. Chj bao gid ciing
vé phe me¢. Khdng khi trong nha that khé thd. Trude kia con cé
t6i du di & gita, nay t6i ding hdn vdi b6 thanh hai phe rd rét.
Nha chi b6n ngudi ma nhu dja nguyc.

Gilla hic 43, chi Anh lai tung qud bom thit hai. Chi xin b6
me dudc két hon. Ngudi chi chon khong phai anh Hoang. La Than,
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ngudi gidu nhét trong s& nhilng ngudi theo dudi. Me téi dbng
ngay tic khic. B8 16i chi thy dng. Hinh nhu 6ng khdng con ¥ chi
gl d€ quyét dinh nda. Nhiing ngdy qua Ong sOng mét cich chiju
duyng, c6 1€ vi tui tdi hon 1a cho chinh 8ng. Pda nao I4p gia dinh
sém t6t cho dita d6.

Budi 16i, t6i qua phdng chj Anh. C4u chuyén xoay quanh
quyét dinh bt ngd cuia chj. Kha ldu, tif ngdy vu me 18i d8 v, hai
chj em mdi c6 dip gén gii tAm sy.

T6i hdi.

~ Tai sao chj v§i va vay?

Chj Anh ndi.

— Tao khong th& chiu ndi khong khi trong nha nay nita roi.
Di cho khuit mét.

CAu trd 10 ca chj lam t6i ngac nhién. D€ dang nhu vdy sao?

— Nhung con anh Hoang? Téi hdi tiép.

— Thi... anh 8y ciing s& quén tao, sé c¢6 ngudi khic. Giifa tao
va anh fy chua ¢6 gl co ma.

— Em hai thét, viy gida anh Hoang va anh Thén chj yéu ai
hon?

Chj Anh suy nghi mdt chit, va tra Idi.

- Piing ra, tao “mén” anh Hoang hon.

T6i tron xoe mdt, than.

— V8y ma chj nhén I6i anh Thén!

— Tuyét a, mi cing I8n rodi, nhung chya a4 I8n A& hiéu d4u.
Khoéng phdi yéu ai la 14y ngudi d6. Anh Hoang va tao khéng hop.
Anh 4y hién qud. Ly tao dnh s& kh&.

— Tai sao?

Chi Anh tdt d&n va budc lai giudng ngd, ndi.

— Tai W... tao giéng me.

T6i bude ra, ddu 6¢ quay cubng vi nhiing 10i khd hiéu cla
chi. Phdi thdi gian 14u sau mdi thdm thia. -

E 3
L »
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Pam cudi chji Anh di€n ra ding nhu du dinh. Cudi va héi
cung lic chi trong vOong thang rudi. Nhiing ngay g3n ddm cudi,
khéng khi gia dinh t6i c3i m3 hcn, gin nhy mic binh thudng. B8
thinh thodng ndi chuyén vi me. T6i thudng bd t6i qua. Du sao
Ong cing ran quén di moi chuyén trudc ngady vui cia con gai. Me
cing vy, ba 3 nha thudng xuyén hadn, tiu tit lo dd moi chuygn chi
din cho chj Anh. T8i khip khdi ming thdm. Pdm cudi ndy tuy
vOi va va gugng gao, nhung khéng ching vi vy ma xda tan dam
may den trong nha.

Ngay hon I€. T6i 1am pha ddu. B6 me t8i tudi cudi bén nhau
ti€p khach. Ai ddm bdo gia dinh t6i dang trdi qua con phong ba
bdo tap? Toi d€ y vai ngudi trudc dy theo dubi chi Anh ciing cé
dén. C6 & d€ chiém ngudng chj idn cubi. Khdng c6 anh Hoang.

Pam cudi xong, vd chong chj Anh di tuiin tring mit & Phép,
va s& du lich vong quanh chu Au mét thang. Thén gidu 1im ma.
Chl tdi nghiép anh Hoang, khong biét anh & ddu! Nhung diéu l1am
t6i lo nght nhat 1A quan hé cia b8 me. Toi ¢6 cdm tudng ring néu
by gi¥ me cdn nghi d€n con cdi, xin 18i vai bS, chic 6ng sé sin
long tha thd. Trdi hdi, té ra 16i chi mo méng hao huyén. Me 10i
sau dim cudi, ba nhu rdnh ng, trd lai nhu cd, con té hdn nita. Ba
ving nha luén d€ hai bd con 16i I4j thdi trong c&n nha ving lanh.
B6 ngao ngdn, Moi ¢8 gdng kién nhdn va hy vong d2u thanh may
khéi. Ong udng rugu nhiéu hon, tidu tuy théy ro.

Va ddy mdi 1a dai nan.

Chi Anh & Au chiu chua vé. BS t&6i mdt hdm trong con say
rudu lai xe dung ngudi. BS khéng viéc gi, nhung nan nhén lai rat
tram trongf(')ng bi giam gid lién khi do.

Nha chi hai me con. Me t6i du ddm minh trong dam mé vdi
ngudi dan Ong kia, nhung khéng hdn 1a dit tinh. B4 hét hodng
chay moi ngd d€ tim luét su, lo tién thé chin cho b8 dugc tai ngoai
trong thdi gian chd hiu tda.

Moi lo toan cda me bién thanh cdng cdc. BS t6i mat chi méiy
ngay sau khi xdy ra tai nan, ngay trong phong tam giam. Ong bj
diit mét ddy than kinh ndo bd. Cuc khdm nghiém cda bdc si cho
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biét diy khéng phdi do hiu qué cia cudc dyng xe, ma do bd t0i
suy nghf qud nhiéu. Nhiing chuyén khOng may ddn dip xdy dén
khién 6ng khong chju dung ndi, tic tudi ra di.

Khi chj Anh trd v& sau chuyén du ljch tring mat, budc vao

nha thiy ban thd b6, chj ngd x/u. TOi nghiép chj, do cudi chua
thay da khodc do tang.
&
® &

Chi Anh 3 nha mét thdi gian rdi ciing phdi v& nha chdng.
Con lai hai me¢ con, vA hinh cda b6. Me¢ gidu minh trong phong,
chi g&p mit téi lic &n com. bda com té lanh, khéng 13i nao qua
lai. Me 4n v6i va roi vao phong. Ba iam gl trong d6? H&i hén,
thuong nhd bd t6i? Hay... doc ti€u thyét? Chao 6i, chua bao gid
t6i nghT v& me, ngudi da sinh ra v nudi t6i khon Ién véi sy lanh
nhat va chua x6t nhu biy gid. Céi chét dau ddn cia bd da dem di
tdt cd nhing gl coOn sOt lai cua tinh me con &p 4 mudi sdu ndm
tron.

Cudi cing t6i ra di. Pi cho khudt m#t nhv chj Anh da ndi
dém nao.

Nhung t6i khéng duge cdi may midn ¢6 ngudi mang xe hoa
t3i rudc nhu chi. Budc ra khoi nhd, trude mat 16i 12 mot hém cyt
den t8i. T6i gia nhdp mot bing bui d3i 3 ddy. Nhitng dda nhé cing
nhy t6i, tir bo gia dinh, hodc bj gia dinh tif bd. Chiing t6i hgp quan
nhau lai d¢ sinh tdn. Hai oi, vdi kha ning han hep va tri 6¢ non
ndt, a€ sinh 1Bn, ching toi chi ¢6 con dudng duy nhét 1a lao véo
nhiing cOng viéc ma xA hoi 1én 4n va dit ngoai vong luén ty clng

nhu phap ludt...
%

& g

Véy ma 42 hon bSn ndm rdi, tif ngdy t6i rdi khdi nha dé€ lao
vio xa hdi den t6i ndy. Nhiing ngldy thang diu tién, m¢ t6i c6 tim
dén. Ba dilng ngoai cda, khéc 16¢, ndn ni. T6i 4 trong nha trum
kin m&n nhdt dinh khong 1iép, khong nghe. Dugc mdy lan théy t6i
quyét liét 1 choi, t8i chi Anh tim 18i. T6i gip chij, nhung vin khiing
khi#ng khong chju v& nh3, dd chj néi ring néu 16i khéng chju &
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v6i me thl vé & vdi chi. T6i da ngu dai bd qua cd héi trd lai cude
ddi binh thudng nhu bao c& gai khac khi chdn chua lin sdu vao
viing [4y. Tai sao? P€n bay gid t6i chi ¢ thé 1y trach thdi d§ nOng
ndi khéng suy xét cda minh ma théi. Ngay d6, tdm hon t6i chét
chia bao ndi uit dc didng cay do me t6i ghy nén. T6i chi mudn
dap d6, ty d¥n vit dJi minh, hay lam b4t cif diéu gi khing khiép
nh4t d€ me t6i phdi dau dng mdi ha.

Dén khi t6i A4 kh6n d€ nhén thiy ring d6 1a phan udng tiéu
cuc ma bdn thin minh phdi gdnh chiu moi hdu qud, thi da qui
mudn mang. T6i di lin su vio viing [y v6 phuong viing vay.

T6i khéng con lién lac g} vdi me, v3i chj Anh khi rdi bd mdnh
dat San José mang nhidu ky niém 46 xudi nam. Bing cua tui t6i
tan v8. Hau hét déu bj canh sit tém vao trai cadi huin, chi ¢6 t6i
va mt con ban khdc lot 1udi. TOi theo né vé ving Orange County
bit ddu cudc sOng mdi. N6i 14 cude séng mdi chi thyc ra cing
kh6ng khdc cudc séng cii bao nhiéu. Chi khdc 13 ¥ day 16i du I6n,
dd bén lanh d&€ hoan todn doc 14p, khong 1é thude vao mot bing
nhém nao ca.

Cung c6 nhitng ldc t6i nghi dén viéc 1am lai cudc ddi. Mot
cudc ddi Iuvong thién nhu bao ngudi dan ba khac. Noi ddy tuy dong
dio nhing ngudi déng huong, nhung khOng ai biél t6i 1a ai, qué
khit 16i ra sao... Tuy nhién, d6 chi 1a nhitng phit I6e sdng ngin
ngui cua tdm (U trong béng dém thyc 1€ vO cung. N& thin “BOt
Tring” da ngy trj trong t6i t nhitng ngdy thdng ngup I3n dién
cudng. Téi lai ti€p tuc con dudng cd, con dudng duy nhit ma 16i
da nhdm mét di t8i bao ndm qua. Chi c6 cdi nghé nay, loai nghé
¢d xua tir miy ngan nim va dic biét chi danh cho dan ba, mdi ¢
thé gilp t6i thda man nhu ciu ngly cang cao cda ba bot tring.

) x

* *

Bat cit d diu, hic ndo, irén ¢bi AGi ndy, cudc hoi ngd gilda
hai ngudi quen biét ci cling déu |a nhifng phut ming vui, hay cdm
ddng. Cudc hdi ngd gilta 16i va anh Hoang, trdi lai, 1& cd mot trdi
song sugng. Anh 13 ké mua hoa, t6i 13 ngudi bdn. Téi khong thé
ndo dién td dugc tron ven tAm trang cia minh khi hai chung téi
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d6i dién. TOi nhdn ra anh ngay trong tia nhin diu tién, nhung
Hoang thi khéng. DT nhién, vi t6i thay d8i qud nhitu. T6i diu con
la con bé ngdy xua hay hoi nhiing cu ngd ngén khi€n anh phdi
mé&t cong gidi ddp. Va nhit 13 1dm sao anh c6 th€ nghl dén viéc
gap t6i tai chén ndy. T6i chl bift khi tri gidc cho biét ngudi dan
6ng trudc mit 13 ai, todn thin t6i bin rdn nhu mdt ludng dién
manh truyén qua thén. T6i budt miéng thdng thét “U4, anh
Hoang!” va nga quy xulng san. Trdi oi, chua bao gid t6i cdm thay
x4u h6, nhyc nha hon ldc ndy. Téi mubn viing chay ra khi phong
d€ tdm than gan nhu trin trudng dudi Ip vai hd hang cia minh
khdi phdi phoi bdy mot cich bl 8i dudi mit Hoang. Nhung doi
chén t8i ldc d6 nhu thudc vé mdt ngudi ndo khdc. NG tro tro bét
dong. T6i phai dung cd déi tay, nhu loai vign, cf sidc i lai. Khi
dung bic tudng cudi phong, 18i Gp mit trong tay bit khéc. Hoang
da nhén ra t6i. T6i nghe anh kéu Ién ti€ng duy nhit “Tuyét”, va
ti€ng chin ngudi chay vdi ra ngoai.

Tulin 1€ sau liin gip khong dinh trudc d6, 16i nim liét giudng
nhu 6m ning. C3 mOt quang thdi gian ludn lac tudn ty trd lai trong
tri 6c, din vit, hanh ha 16 timg gid, ting phit. O hay, t6i 13 ai?
T6i da 1am gi? Tai sao t6i lai ghé tdm vdi chinh ban thdn minh?
V3, tai sao t6i ¢ thé gip lai Hoang trong hoan cdnh nay?

T6i ¢6 thé gip lai anh. Trén nii, dudi bién, gifa phd, ngoai
chg, hay bat cit noi ddu. Trai dit nay rong I3n biét bao noi chdn,
lai odi oim dua anh d€n gip tbi trong can phong chat he¢p va tdi
15i do.

Khi da nguéi ngoai, tdim hdn phin ndo 1ing dju, t&i biét viéc
diu tién minh phai lAm. M6t dong Iuc ky bi nhung manh liét thic
ddy t6i phai tim gip lai Hodng. May ndm r6i tdi 1A con thyd hoang.
Mg va chj Anh d@u tif bd sau khi t6i khéng chiu trd v& ti dao &y.
Dudi vang trdi nay, t6i con ai dau thén thudc. Anh HOang da ggi
nhic t6i nhitng ngdy thang ém dém ma t6i da m4t, da quén. Trong
t6i, con Tuyét lanh chanh, hay khéc cda thud xa xua tudng da chét
roi, bdng cya minh ryc rich.

G3p Hoang ian tha hai, 16i lai binh tinh mot cdch ia ky. Toi
k€ cho anh nghe nhiing gi x3y ra cho gia dinh t6i, cho chj Anh,
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cho t6i... va két thic bdng ciu hdi “Anh thdy Tuyét ngu dé sg
chua?” Hodng git ddu “Néng nbi nita. Nhung chuyén da qua roi,
bdy gi® Tuy€t phdi nght dén tuong lai chd”.

Tuong lai. Hai chir tuong lal cua anh Hodng d4t t6i vé hién
tai, ving ving trong ¢ subt quang dudng v& nha. MOt tulin trudc
diy, tudng lai ddi vdi t6i chi 1 ngdy mai. VA ngdy mai cling nhu
hém nay, c6 gi phai tinh? Cd nhi&m mét di t8i. Khi ndo dung phai
cudi dudng, t16i s& niim xubng, ddn cdi, ghé lanh. Vién dnh den t6i
lam t6i ring minh bSi réi. C6 ngé ré nao cho em budc ra khong?...

“Biiipp”. Ti€ng ¢oi ti¥ xe phia sau thic giuc. Pén dudng mau
xanh chi€u sdng. T6i dang & trén con dudng quen thudc. Tdi mot
chit nita 12 noi 16 hanh nghé, noi t6i da gip lai Hoang.

HBi coi thit hai lai n6i 1én gidn dd. T6i bim mdi bat dén
queo trai.

Nguyén Ngu Binh

Phan Uu

Nhén duge tin budn
ThAn phy nha van Nh4t Tién l1a cy

BUIVAN MINH

vita ta thé tai Ha N6i, Viet Nam
ngay 27 thang Séu n&m 1989

| Hudng tho 87 tudi
Chiing 16i xin thanh th§t chia budn ciing anh Nhét Tién va chj Phuong Khanh,
Céu chic huong hon cy sdm tiéu diéu mién cyc lac
Nghiém Xuin H6ng, V6 Phién, Pham Duy, Nguyén Sa, Mal Thio, 1.8 TAt Diéu,
Cao Xuin Huy, Bul Bo Triic, T Min, H8 Trudng An, Nguyén thi Hodng
Bic, Trinh Y Thy, Pham Qudc Bio, Nguyén Y Thuan, Quyén Di, Vé Dinh,
NGuyé&n Xuin Hoang, Nguyé&n Dic Lip, Bii Vinh PHiic, Bjnh Nguyén, V4
Ngi, Nguy&n T4t Nhiga, Khianh Trudng, Nguyén Ba Trac, Vi Huy Quang,
P3ng Phung Quin, Nguyéb van Sam, Tudng Ning Ti€n, Kiét T4n, Tran Diéu
l-l'ﬁlng, Nguyén th| Thanh Binh, Phan thi Trong TUyéhn, Nguyén thj Ngoc
Nhung, Han Song Tudng, Nhu Chi, Thyy Khué, Ng6 Nguyén Diing, The
Giang, Nguyén Hai H4, Hoang XuAn Son, Phan Ni T4n, Phan T4n Hai, Trin
th] Kim Lan, Trén Sa, Dao Trudng Phic, Thé Uyén, Cung Tién, Ngu Yén,
Nguyé&n Humg Qudc, Nguyén Mdng Glic, Hoang Khdl Phong
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Mﬂj Kim Ngoc L . -
VAISUY NGHI VE TIEU THUYET

(Bai thuyét trinh cua nha vin Mai Kim Ngoc, bit hiéu cua
Béc sT Vi Dinh Minh, tai dai hoi Y sT Viét nam thé gidi ky 2 tai
Anaheim, California thdng 8 — 1989)

Trong khuon khé dé tai “ngudi y si va vin chuong” cda dai
héi y st thé gidi ky I, t0i duge gido su Tran Ngoc Ninh chi djnh
trinh bay vé truyén ngdn va truyén dai. Pe tai qud rdng, nén toi
khong nghi c6 thé déng khung trong khudn khé budi néi chuyén
hém nay. V8y nén, t6i chi mong chia sé vdi quy vi m§t vai nhén
dinh v& vin hoc ndi chung, va ti€u thuyét ndi riéng.

T6i xin b3t dhu bing d6i nét tdng quan, dua Ién mot vai nhin
dinh chung v& viin hoc va i€y thuyét.

I. VAI NET TONG QUAN

Ti€u thuyét 14 mét mbn bO nghé thudt dic biét, ngudi thich
da nhiéu ma ngudi ché ciing 1im. Trong xa hdi Viét nam, xua cang
nhd nay, nhiéu gia dinh vln cdm ky ti€u thuyét, nhat 1a véi phdi
nd.

Ngudc lai, nhi€u than hio nhén sT mic diu da thanh dat trong
mét idnh vyc phi van nghé, vin ao udc mot sy nghiép veé ti€u thuyét.
Biét bao ngudi khi cudc d3i vé chitu, bdng thém khat mdt su
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nghiép vin hoc, mudn dem tit cd nhitng gi minh dang cg, da cq,
da€ d6i 18y mot cubn truyén thanh cong.. Thi du nhu Jean Paul
Sartre, cha @& cia thuyét hién sinh. Ong da tAm sy v3i Simonne
de Beauvoir, ngudi yéu cd mot dgi, 13 6ng ac udc mbt thanh cong
vé van hoc, v& ti€u thuyét, thay vi cdi thanh céng vugt buc 6ng da
dat dugc trong nganh triét hoc.

Tai sao lai nhu vdy. Tai sao sy ddnh gid mén bd ti€u thuyét
lai kh6ng thuin nhat? Tai sao cho dé€n by gi¥ vin con nhiing
ngudi coi ré ti€u thuyét?

T6i ¢6 djp dem c8u d6 hdi mét 6ng anh ba con xa, c6 con
nhd dang hoc trung hoc, hién song tai San Diego. Anh khéng gidu,
kh6ng nghéo. Anh ¢6 hoc, nhung khéng phdi Ia bic hoc gid uyén
thAm. That ding miu ngudi trung binh A& phdng van vé thj hiéu
quén ching.

Mét hdm dé€n anh chdi, thly td sich khong ¢ dén mot quyén
ti€u thuyét, t6i budt miéng hoi anh:

— Tai sao anh khéng khuy€n khich cdc chau doc tiéu thuyét?

T6i bit ngda khi anh tra 15i vén tat:

~ Tai vi t8i kh6ng mudn cac chdu mét thl i3 vi nhifng chuyén
nham nhi.

C6 1€ anh khéng bi€t 16i viét tiéu thuyét. Bit hi¢u Mai Kim
Ngoc t6i thuong diung mdi khi sdng tdc, qua that da gil kin téng
tich cho t6i. Hoi qué kin trong trudng hdp nay.

Nhung t6i thic mic v& thdi a6 cda éng arh d6i vdi viin hoc
nghé thudt.

MGdi diu t6i cho 1a tai ngudn gbc cda vin nghé khéng dude
mdy cao sang. Qud thit, thudng c6, khi cic tu trudng Phi chiu,
m&i khi ra trin, thudng dem theo mét hai van ngh@ si d€ hiu ha
di€u dém, hay dit ra nhiing dng vin viia hing tring vifa ninh bd
dé chidu Idng cha sodi. Thai 46 Wai ki€m manh hon cdy biit nhiéu
13m.

Pén thdi trung ¢, vai trd cda ngudi 1Am vin nghé ciing chua
kh3m khd bao nhiéu. Ho trd thanh vin nghé si cung dinh, séng
quanh quin cic 6ng hodng ba chda, dem vin chuong nghé thuit
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mua vui cho cic ba.

Nhung t6i lai nghl, d6 1d chuyén ngay xua. D3I nay, tu thé
cda vin hoc cing nhu vin s1 trong x3 hdi dd duge hoan todn cdi
thién, Dén gian di sung tic hon, va van nghé sf sdng nhd thu lao
tryc ti€p 1 quén chung, trd nén déc I4p, ¢6 khi con dbng vai lanh
dao tinh thin cho ddm ddng.

MGt hém tdi lai hoi 6ng anh ho khé tinh:

~ Anh... H6m da lau anh c6 néi 13 tiu thuyé phin nhidu
nhdm nhi. Nhung tai sao ti€u thuyét lai nhdm nhi nhi?

Anh trd 16i huych toet:
— Tai ti€u thuyét phin nhidu dd, cé khi lai khidu dam...

R6 rang anh vin chua biét toi viét ti€u thuyét. Nhung nhd
vy tOi biét dugc 14p trudng trung thyc cia anh. ROl t6i lai nhd
dé&n nhiing ngudi nhy anh khéng bao gid mua mdt cudn tiéu thuyét.
T6i 1O mo trong ddm d6, bao nhidu ngudi nghl ring tifu thuyét
néu khong dd thi khiéu d4m, néu khéng khiéu ddm thi dd, hay té
hon nda, ¢ khi lai vira dd vira khiéu ddm?

Hai ch dé& va khiéu dAm 1am t&i suy nght...

Chit d3 thi t6i khong sg. Vi tbi biét c6 nhidu truyén hay.
Nhung ch khiéu d4m thét la dfc dja. N6 néi [én cal khé khin cua
nguSi cAm bit. Khong mén bd nghé thudt ndo, ma nghé s laj dé
mang ti€ng 1a khiéu ddm nhu vdy.

Quy vj s& hoi néu 44 (3 thién tai thi thi€u gi chuyén viét, 1ai
sao lai len 16i vao nhilng ving cdm dja, d&y min bdy, d€ mang ti€ng
la viét ddm thu? Céu héi chi ly, néu I€n céi nan gidi cia ngudi vin
sI. Ving ¢im dja 8y, ngudi viét van khdng vao, khong dugc.

Qua that, van chudng I8y nhan sinh 1am d6i tugng, ma tinh
yéu, trong dé c6 tinh yéu th€ x4c, hay ddm tinh, lai 12 mQt thanh
phin quan trgng cua cudc sdng.

Ngudi vin s viét vé con ngudi, trude sau cling phai d6i diu
vGi dam tinh. Viy ma khai thic, md 4, phit huy d4m tinh trong
tinh yéu khong phai 1a dé... Bién gidi gita d4m tinh nghé thult,
va cdi ddm O tyc tiu, nhiéu khi tht mdng manh. Va n€u ngudi
vin sT bdt khong ding nhip, khdng bén nhiy, khong chitng mwic,
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khéng duy@n ddng, thi cu chuyén tinh trd thanh ciu chuyén ddm
6, luyén di nam ni trd thanh thé bi. Ay 12 chua k€ dén nhigu thanh
phin khit khe bdo thu cda xa hdi chd ndo ciing thiy 10i 181, thim
chi doi nhiing tugng khda thin cia vién bdo tang phdi mc quén
do chinh t&...

Con nifa... Cdi hiém hoa 13 tay dé ra mdt tdc phdm dém O
ddi truy rét cao trong ti€u thuyét, néu so sdnh véi cic mén bd
nghg thudt khac. Nhu 4m nhac ching han. Mt bdn hoa tdu, nhac
sT ¢6 vyung v dén bao nhiéu, ma di ¢6 chu tdm di nifa, ciing khéng
bao gid cé thé trd thanh ddm 6 duge. Chdng qua 13 phudng tién
di€én dat cda ti€u thuyét Ia chi nghia, ngén ngd, noi hay viét, 13
mdt phucng tién qui manh. Puing 14 sdy mot ly di mét dim.

Tuy nhién, d& quy vj yén tdm, 16i xin thua 1a khéng phai ai
cang suy nght nhu 6ng anh ho xa cia t6i. V3i da s6 ching ta, 1iéu
thuy&t 12 mét trong nhiing sinh hoat quan trong bic nhét cia nhin
loai. Chén Iy nay khong th€ chdi cai dugc.

IL KY THUAT.

Baiy gid t6i xin trinh bay cing quy vi, mOt vai nét chinh cia
ti€u thuyét, bdt diu 1 ngudn cdm hiing, t6i cdch tim c6t truyén,
dyng nhén vit, Iya khéng gian, thdi gian... T6i xin b4t diu bing
Cam Hung.

1. Cdm Huing.

Tiéu thuyét ciing nhu mén bd nghé thudt khéc, doi hdi cdm
hing 1dm ddng Iyc. Cing nhu trong thd, ¢d nang thd... trong tiéu
thuyét ¢6 nang ti€u thuyét.

* Dan ba 1a ngudn cdm hing théng thudng. Di€m nay khong
riéng cho van chuong, ma con chung cho cdc mén b nghé¢ thuat
khdc. Nhv hoi hoa chdng han. T6i |4y thi du El Greco. Ong 13
ngudi Hy lap, nhung sdng va vé & Tay ban Nha vao cudi thé ky 16
va diu thé ky 17. Ong chung s6ng khong gid thd vSi mOt ngudi
dan ba dja phuong, chung thdy sudt ddi, ¢6 mt con trai vdi tinh
nhan. Ngudi dan ba xuil hién trong t4t ca tranh vé cda El Greco,
chung khuén mit vdi 1at cd cic nhan vit nd, tf Didc Me cho dén
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nhifng ngudi dan ba din da tim thudng. T6i chua thdy mdt phy
nd ndo lai 4nh hudng dén sing tdc cia mdt ngh¢ st dén thé.

Trong vin hoc sd, dan ba ¢6 4nh hudng manh dén viin nhin
la chuyén thudng tinh. Hinh nhv Hemingway da ndi, sau mdi tic
phim I6n cia 6ng, 13 mot ngudi dan ba. Riéng vdi nudc minh, lich
sd ti€u thuyét con qud mdi, nén chuyén thj phi vin nghé chua duge
ti€t 16, nén khéng biét ai 12 ngudn cdm hdng cho al, trong cuén
ti€u thuyét ndo. Nhung t6i c¢6 thé k€ cho quy vj hai trudng hgp
di€n hinh trong vin hoc. Trudng hgp thi nh&t 13 nha vin Vi Ngoc
Phan. Ong bao gid ciing nhdc tdi Vi Ngoc Phan phu nhén trong
tdc pham cla 6ng (Xin doc Nhilng Nam Thdng Ay)... Chi c6 didu
Vii Ngoc Phan ngodi cong tién phong trong nganh bién khéo va
phé¢ binh, khéng d€ lai mOt cubn truyén nao xudt sic. Trudng hgp
thi hai 13 thi hio Nguyén Du. Nhu bdc sT Trin Ngoc Ninh ¢ cho
téi hay, theo 6ng Hodng Xufin Han, H® Xuin Huong 1a ngudn
cdm hdng cho tdc gid truyén Kidu.

T4t nhién ditng nén suy dién theo nhin qua kinh nghiém cda
Nguyén Du va cBa Vi Ngoc Phan. Va t6i xin m3 ddu ngodic & ddy
d€ nhic nhd nhilng ai sip sia ciim bit. La chon phu nhén 1am
nang thd nhu Vi Ngoc Phan, khong phdi bao gid tdc phdm cing
tAm thudng. VA néu quy vj c6 phu nhén ¥ hgp tim diu, xin ding
vi kinh nghiém Vi Ngoc Phan ma ngin ngai. V1 ngugc lai, chon
ban gdi 1am ngudn cdm hdng nhu Nguyén Du khong bdo ddm sé
sdng tdc ducgc mot truyén Kiéu thit hai. L4t nita, chic thé ndo ciing
xin bac sT Trdn Ngoc Ninh binh luén lai diém nay.

* Nhifng ngudn cdm hidng khéng hin bao giés cing phat xuat
tdf mOt ngudi. Nhiéu khi mét quéc gia, manh d4t ciing 13 mot ngudn
cadm hing quan trong. Trong vin hoc di tdn cia ching ta, c¢8 qubc
da ja @& tai chinh cho hau hét, néu khong mudn néi tat ca nhing
ti€u thuyét gia hdi ngoai.

* M{t cdm tinh manh cing c6 th€ 12 ngudn cdm hung. Long
cam hon d6i vi ké thu, ndi cd don lac lodi cda ngudi xa xd, niém
mong mai trd thi cho ddng A6i ci da bo minh hay dang bj tu day,
da 1a ngudn ndng iyc cda bao nhiéu ciy bit di tdn, A€ tao nén mdt
phédn I6n kho sich tha hdong cda ching ta h6m nay.
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2. C6t Truyén.

~ Ngay xita ngay xua, c6t truyén 12 quan trong bic nhél. Tiéu
thuyét thudng dugc dyng theo miu sau diy: M6t d6i tinh nhan,
trai anh hing, gdi thuyén quyén gdp nhau, yéu nhau, roi bj cudc
d0i chia ré. R6i mdi ngudi Ivu lac mdt ngd, trdi qua bao nhiéu
bi€n ¢b @&y tinh tiét ly ky, day kich tinh, nhung vAn mot 1ong nhd
tdi ¢8 nhén... Sau hét tdi chuong cudi, hai ngudi s€ duge doan tu
trong yéu duong vinh vién.

Ung dyng vao xa hoi k¥ nghé by gid, cdt truyén trd thanh
mot cufc tinh 1am iy cda cda 6ng chl xudng mdy tré trung, dep
trai, hoc thic, 16t bung, gidu ¢6, sang trong véi cO thg nghéo nhung
dady dd c6ng dung ngdn hanh. Hai ngudi yéu nhau, nhung nhan
duyén cda ho khéng dé dang. Tuy nhién sau cing 6ng chd hang
ciing duge k€t duyén clng ¢6 thd nghéo, d€ 1 A6 vé sau chung
hudng hanh phdc ddi ddi.

Céu chuyén rat tron, rit cd ddu dudi, vi sy tron sy c6 dau
dudi 46 nhitu khi cudng ép cbt truyén, ddi héi nhitng nglu nhién
qud do cia cude ddi, nhitng sdp x€p qud dang cda tdc gid, nhifng
hanh ddng khong thuc cda nhéin vat.

T&t nhién 14 ti€u thuyét nhu vy rat hdp din vdi nhitng nguoi
con gdi kh6ng dudc cubc sOng vu dii, nhing c6 thu ky luong it
viéc nhiéu, nhitng ¢4 thg mdy lao ddng vat va trong cic nha may
cac xi nghiép cua nhilng thu 46 ky nghé... Nhitng midinettes, nhitng
¢ gdi nghéo di€n hinh ca Ba I8, gid nghl bubi trua bd 4n bd ngu
d& nghi€n ng4u nhitng tidu thuyét tinh joai 6, nhu mot lidu thude
a phi€n, d€ quén nhiing tréng trii thyc tai cda cude sbng.

Thét ra ti€u thuyét nhu vdy kh6ng hdn 13 mot mdi lo cho xa
hoi, vin hoc. Va néu né dem lai mét gifc ma thén tién ¢b gidi han
cho ¢6 thg ngheo, thi k€ nhu cing 43 hiu ich.

Chi ¢6 diu ti€u thuyé€t nhu viy khéng thé goi 1a nghe thuét.
Téc phdm da xa lla cudc sOng thét, ru ngd quin ching, va déi trd
cufc sdng. C6 ngudi khit khe cho riing mdi khi cudc sOng bi d6i
trd, du trong ti€u thuyét, thi cudc song that cda mbi ngudi trong
ching ta cing bj hao hut it nhiéu. Ti€u thuy& mudn la niém vinh
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hi€n cia nhdn loai phai trung thyc vai nhén sinh.

VA ho di xét ial vin d&. Ho dua ra nhiing quan niém mdi
hon v& c6t truyén. Cu chuyén khéng tron nhy trudc, nhidu khi
khong c6 bt ddu, ma ciing khong c6 k&t ludn. Khong phai ngudi
viin s khéng dyng n8i mot bt truyén ¢ diu cé dudi, ma v chinh
ddi s6ng thuc khong ¢ d8u cb dudi. Tinh ti€t ly ky cing khong
cin thiét nia, Vi cuéc s8ng thyc khoéng phdi ngdy ndo cing diy
tinh tiét ly ky.

Cét truyén trd nén gidn dj hon, binh thudng hon. Viy ma
ti€u thuyét lai hay hon. T4l ¢d ching ta déu di duge doc nhiing
cudn truyén hay ma gin nhu khéng cé ct truyén.

N6i d€n @4y t6i nhd d€n hal truyén hay Viét nam ma t6i da
thich hdi con 13 sinh vién y khoa, v& vin con thich cho dén bdy
gi®. DS 1a chuyén Chi Pheo cua Nam Cao va chuyén Nha Nghéo
cia T6 Hodi. Hai truyén ngdn ndy déu rét it kich tinh, déu de cdp
dén cdnh sOng rit tAm thudng, ma cOt truyén k&€ nhu khéng cd gi
khic mic... vy ma doc xong, ta th4y c chin dung con ngudi ding
sau cdu chuyén. T6i lai nhd dén tdc phdm cda Stendhal hay cia
Chekhov, nhilng ang vin bt tir nhitng mang doi rat thit, bit ngay
tu cudc sdng ra, khéng md3 d8u, khdng két thic... Thdi gian khéng
cho t6i din chiing, nhung t6i man phép ghi lai 13 gin ddy, t8i duge
coi mdt v kich rt hay cia Chekhov, coi mé say ti d8u dén cudi,
gin nhu chi d&€n nhiing lic man ha mdi nhd 13 minh da nin thd
kha 15u. D6 13 v8 Chim Hai Au, mot v3 kjch rit hay, ma ky la
chua... 1ai rat it kjch tinh.

3. Nhan Vat.

Néu c6t truyén khong quan trong thi chuyén gi quan trong?
Xin thuya {a nhin vat.

Ly do la myc tiéu cia tiéu thuy€t hién dai 13 td lai cudc sdng,

1a lai tdm h6n con ngudi.

Déi tugng cha ti€u thuyét 13 nhan sinh.

Pia trong nhén sinh, tat phdi trong nhin vit. Tao xong nhin
vat, cudn truyén k€ nhu da gin hoan tit. Phin viée con lai 1a theo
d6i nhitng nhén vét 4y, ghi lai nhiing cu xi, nhiing phdn ¥ng, nhiing
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d5i phd cda ho, qua nhiing thdng trdm cda cudc séng dé€ suy ra,
d€ bt 1ay, d€ 14 lai nhing nét huyén diéu cda t4m hon nhin loai.

Vi vai trd cua nhén vit quan trong nhu véy, xdy dyng nhén
vét phai rat hi€n thyc. Khéng con nhilng 6ng thién thuén tdy, ma
ciing khong cOn nhitng dng ac thuln tdy nhu trong nhilng ti€u
thuy€t cd cda thdi ban so. Ba me chdng ¢6 hi khéng con bao gid
cling xAu xa ddc 4c thién cin. Va nang diu tdn thdi khong cdn bao
gi®s clng tOt, cing vi tha, cing ti€n bd. Nhin v4t ti€u thuyét hién
daif ¢6 hon ¢6 sinh khi hdn, khong con 13 ddm ngudi mdy d€ khuén
véc cOt truyén voi muyc dich tuyén truyén hay cdi céch.

NGi tém lai, nha v3n hién dai khi di tim hi€u nhén sinh, ding
nhén vat ti€u thuyét nhu nhiing t4m kinh d€ phén chiéu lai tdm
hOn con ngudi. Hinh anh phén chiéu chi trung thyc khi nhiing tdm
kinh d6 kh6ng méo maé léch lac.

4. Khdng Gian.

* Khong gian trong ti€u thuyét 12 ndi ch6n clu chuyén xdy
ra, vdi tat ca nhitng d3c tinh dia du, khi hdu, vin hda, phong tuc...
N6 13 khung canh tinh nhé bén Phdp thdi Flaubert cho truyén
Madame Bovary... L4 Trung quéc thdi Gia Tinh triéu Minh cho
truyén Kiéu.

Madame Bovary, dng v3n kiét tdc cia Flaubert khéng thé
nao d3t ¢ Ba 1&, hay 6 Marseille duge. CS ngudi néi néu ba Bovary
sinh G Ba 1&, thi ngudi dan ba thG d6 thdng minh, lanh Idi, thyc
té, ¢4 khi chai san, s& khong dai trai dén mdc 4y, va s& khong
ngoan ngodn ving 10i Flaubert d€ ty tf trong doan két cudn truyén,

Va trd lai vin hoc nudc minh, truyén Kiéu khéng th€ dit vao
khung canh Viét nam. Téi kh6ng th€ nhin cudi néu T Hai hing
cit & Long xuyén, hay H6 T6n Hién 1 B&n Nghé din quén di di€u
phat. Hay thay vi song Tién Pudng, Thdy Kiéu lai gieo minh xudng
cau Bong Dakao, khi bi ép duyén vdi thé ta.

L4y ra khdi khong gian thich nghi, cdu chuyén s& ngay ngd
khd khao, va cudn tiéu thuyét du hay dén ddu cing bj hdng.

* Di€m thyd hai t6i mubn néi vé khong gian, 12 chon ding
khOng gian lai cOn bdi phdn quan trong. M6t khung canh dja du
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dic dia cOn ¢4 th€ che ddu dude nhitng yéu kém nghé thuét cia
tic gid. Toi 1y thi dy, vdi ddm ban hoc ci cia t6i, nhing sinh vién
y khoa cda trudng Saigdn ndm xua, t6i chi cin m3d diu bing médt
canh dudng Testard ci, vSi tda bidt thy s8 28, tru sd cia Y - Duge
khoa Pai hoc ci cia ching minh, 1 chua viét dén hang thi hali,
cdc ban da ¢6 cdm tinh tdc thl v8i bit cit nhitng gi t6i s& viét.

Chua doc, cac ban da tudng nhd ngay trong diu, méi trudng
xua cua chung minh, ¢é thiy cé ban, ¢4 hang hién rOng bén héng
trudng, vdi nhilng bic tam cAp dai, d6i dién dan hoa gify bao gid
ciing day bdng tim... Cdc ban sé& nhd t8i nhitng budi chilu thét dep,
gitta hai gid hoc, tui minh ra chinh cdi hang hién do, ngdi ngim
cdc chj trudng Duge, hay thinh thodng cdc chj truong Nha tha
thudt budc qua, 4o dai phit phdi, ny cudi xinh tudi...

Chi cdn nhic dén dia danh 28 Testard, cdc ban sé nhd nhiing
budi ban dau riéng tu, d€n mét khodng ddi ma culc sbng con tré
Idm, vA moi chuyén dep hon bao gid hét...

Thanh thd chua viét thanh truyén ma t6i da dudc cam tinh
t6t cua ddc gid roi. Cdi dep trong ky wc cda cdc ban da vé tinh t6
di¢m cho ti€u thuyét cda 16i...

ROi tif khong gian nhd cda trudng Y, t8i mdi quy vi budc
sang khong gian 18n cia d6 thanh. Sy viéc cing nhu vy. C6 nhing
khodng khéng gian nhu c¢é ma lyc d6i vdi ching ta. T6i 18y thi du
quéan ca phé Thanh Thé v8i nhiing diy gh€ bay ra mit 16, d6i dién
vdi rap ciné L& Lgi. Pa 12 sinh vién Saigon, t4t da ra d6 mdt chidu
thd bdy, ngdi ngdm nam thanh nd td cda thd d6 — nhét 1a nd i -
giéu giuat qua lai.

R6i m6t chidu mua thu, anh sinh vién y khoa via hét phién
truc tai bénh vién D& Thanh, ra ngdi ubng tich ca phé, nghi lai
ngudi din vé tré tring dan dém qua, vita chét trén ban mo vi vét
thudng qua ning... rdi mién man suy nghi vé ki€p ngudi thdi loan,
vé chién tranh hay hda binh, vé s6ng hay chét... C6 con gid thu
thGi qua lam xi0 xac ring me hai bén dai 16, nhdc tdi mot ndm
sip tan, mOt nfim sdp chét... L4 me bay tdi ta, va c6 chiéc 1a me
nho roi vao tach ca phé, mau vang da tuong phan vdi mau ca phé
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ndu mdi pha cda anh...

Lién h¢ qud khd cua anh vdi khodng khong gian d6 da séu
didm nhu viy, t6i s& bt dugc anh ngay khi tdi md diu cudn truyén,
bing hinh d4nh mot thanh nién, ngbi trim ngém bén ban nudc via
he cia quan Thanh Thé mét chiéu thu trude 75... C4 trin gid lanh
th8i |4 me bay 14 t4, va nhéit 1a cd chiée 14 me nhd rdi vao tach ca
phé...

Va nhidng tran trd, nhing suy tu, nhitng khic mic cia anh
s& vut trd vé t8 diém cho truyén cia téi... Rong lugng, anh sé& cho
truyén cua tdi hay, dep, va sdu, trong khi cdi hay, cdi dep, cdi sau,
néu ¢d lai chinh 1a tv tdm hon anh tao ra...

Khdng gian cda truyén dudc chia sé tf trude vdi anh nhu

vdy, truyén t6i chua hay, hay khOng hay di nifa, cing dudc hudng
rit nhiéu cdm finh cda anh.

Nhung ding khOng gian nhu vAy rat nguy hiém. Qua khong
gian do, t6i dudc anh qua du dai, va sé trd nén Wdi biéng, khong
chiu khai thdc nhing vé dep thit sy cda nghé thut viét van... Vin
t6i hodn toan 1€ thudc vao khdng gian... Va it 1du sau, hay ngay ca
by gid, v4i nhitng ddc gid khéng quen thudc vdi khéng gian Ay,
nhitng gi con lai chdng duge bao 1Am, néu van toi td nd khong <4
gid tri...

5. Thoi Gian.

NGi dén khdng gian tat phdi ndi dén thdi gian. Chuyén ndy
thi lung tung I&m, ma lién hé vdi ti€u thuyét lgi cang 10i thoi ric
roi. T6i sé chon lva mot vai di€m chinh, hay ddng ra mot vai di€ém
téi ¢6 djp suy nghi d€ dem ra déy trinh bay.

T6i s& ISt qua khdng gian tinh cda figu thuy&t.

T6i muSn danh thi gi d€ nhan manh vé mot diém v6 cing
quan trong, 1a quyén luc huyén diéu cda tdm hon con ngudi vdi

thdi gian. V& nhan d6 dé cap tdi kha ning dic bi¢t cia ti€u thuyét
trén binh dién nady.

TOi nghi c6 hai thyd thdi gian, thdi gian ngoai gidi va thdi
gian tadm ly.

Thdi gian ngoai gidi di qua déu d3n theo nhip dém cta dong
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h6, cia lich, cua sd ky... Thdi gian ngoai gidi chi c6 mot chidu,
tréi di ma khdng bao gid trd lai... Mi manh thdi gian, mdi ngdy,
mbi gi®s, mdi phidt, mbi gidy c6 mot vi tri bdt di bt dich trong
dong thdi gian bdt tin... HOm nay dén sau h6m qua, vd ngidy mai
dé&n sau hoém nay...

CS mét hinh dnh 43 trd thanh khubn sdo, nhung hitu dyng
3 ddy. Thi dy d6 vi thdi gian v8i mét con séng, tuong lai 13 thugng
Iuu, qud khit 13 ha ltu, Va trén bd con sbng 4y, ta ddng ngdm thoi
gian tr6i qua khéng bao gid trd lai...

Ta Ian h6i héo hon tan ta theo luét sinh I3o bénh t4... trong
khi con song tiép tuc trdi, khdng biét khoi ngudn tf bao gid, va
dén bao gid mdi kho can...

Nghe th4t 14 thé thdm. VA cho dén bdy gid, sau mdy triéu
nam lao dao, tri tué con ngudi vin chua tim ra ¥ nghia cla thdi
gian, n6i chi dén thay d6i thdi gian theo y mudn.

V4y ma chuyén tri tué bét Iyc, tdm hon con ngudi lai vin
thudng 1dm. TAm hén c6 kha ning thay d8i do ngén dai cda thdi
gian dong ho. Va chi cin mot chit kinh nghiém s6ng, ta c6 thé
ghi thiy dugc 1a thdi gian ngoai gidi bao gid cang sai, so vdi thoi
gian hién thyc cda ddi s6ng con ngudi. DU 1a do vai ddng hd Thuy
s, du la tinh b3ng m\i gid Greenwich, thdi gian ngoai gidi v6 dung
vdi sinh hoat hién thyc cda t4m hbn ching ta. Ngdy vui khéng
phdi la 24 ti€ng. V4 mét phit budn phién cé th€ trien mién bat
tan.

Va chitu dai tAm Iy, chi€u dai nhén su cda thdi gian hoan
toan c6 thuc, ngay cd trén phuong dién sinh Iy. C0 th€ con ngudi,
ting nép da trén mit, ting dudng gin thd thjt, dén tiing (& bio,
ting hat mdu, déu gid mau hon trong m than lam Id.

. D€ 13 lai ¥ niém thdi gian tdm Iy d6, hdi hoa, 4m nhac, diéu
khic... hoan todn bét Iuc. T6i d6 ai tim duge mot tic phdm cua
nhing bé mén nay trong A6 tAm Iy tinh coa thdi gian duge ghi lai.
Chi vin chuong néi chung va ti€u thuyét n6i riéng mdi td nbi cdi
hién thuc tdm Iy d6 cda thdi gian.

* Con nida... TAm hon ta khong nhiing cd thé thay d6i d6 dai
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ngdn cda thdi gian d8ng hd, ma con c6 kha ndng sdp x€p nhilng
manh thdi gian trudc sau nhu ¥ mudn. Tdi xin 18y thi dy:

Trén dong ddi lién tyc, nhidng manh thdi gian ém a ludn lubn
trd lai. Thi du nhu mdt ky niém v& mét bita v& thim qué me, dugce
ba ngoai nubng chieu... Hay ti€u thuyét hon, ky niém cda mot mdi
tinh diu, cda ny hon dau tién... Nhing manh thoi gian ngdn ngui
4y khong ndm yén tai m6t chd nhél dinh trén dong ddi lién tuc.
Ma bét cd hic nao, né tdch rdi khdi thdi gian ddng hd, bai nguge
di vang A€ trd vé hién tai.

Cic ban hdy cung thi nghiém vdi t6i... Cdc ban hdy nhim
mit lai va gnhi d€n mOt manh thdi gian that dep, that riéng tu...
va vin nhim mét, ban ¢ th€ song lai manh thdi gian A6, mét
cach cang hién thuc nhu vila mdi hom qua... cing hién thuc nhu
ngay béy gid.

Tam hon con ngudi cé thé 1Am duge chuyén dy. Va cling nhu
@ trén, ngodi van hoc noi chung va ti€u thuyét néi riéng, khong
mén bd vin nghé nao ¢é thé theo kip dude tdm hon con ngudi.

* Di€m cubi clng t6i mudn ndi vé thdi gian, 1a tAm hdn con
ngudi con c6 th€ x4a bd sy phin cdch gida khong gian va thoi
gian. Khi nhd lai d7 vang, khong nhitng ta ¢6 th€ 1am hién tai héa
nhilng miu thdi gian dic biét, ma con kéo theo vdi nhitng mé&u
thdi gian 4y, nhiing manh khong gian lién hé. Khi ban nhd lai mét
ngdy dep trong di vang, d€ t6i 1dy thi du mt cach hd hoa, mdt
ngdy di chdi bién, ngdy 14 thdng T4m ching han.. Ban khong
nhiing nhd lai ngdy hém d6, bufi sdng hom d6, ma ¢on nhd lai ca
biu trdi trong xanh, cd nhitng cum miy trdng cao |0 ling trén
khong trung, cd bai cdt ving cia mién nam Cali, v3i nhitng dau
chan cOn in trén cdt... Thai gian khi duge hién tai hoa, da hién tai
hoa lubn ca khéng gian cua ky niém.

Khai trién di€m nay cla thdi gian tdm Iy da duge thuc hién
bdi rat nhiéu ti€u thuyét gia. Pién hinh 1a Marcel Proust. Cudn A
La Recherche Du Temps Perdu, ang vin Kkiét tdc cia nhén loai
ma t6i tam dich nhan dé 14 Di Tim Qudng Doi Da Mat. Toi hen
trong mot dip khic s& trd vé doc chung vdi quy ban dng vin bt
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hu nay. By gid t6i xin chuyén qua muyc cac trudng phai, diéu kién
tdt y€u A€ hi€u vai trd clia ngudi thiy thudc trong viin chuong.

HI. NHONG TRUONG PHAL

1. Trudng phai [ang man

Khdi diu 1a trudng phdi lang man, v3i nhitng viin hao xufl
hién vdo gilta hay cudi th€ ky thi 18. Nhidng vi nhén da tai nay
ciing 14 nhilng tu tudng gia 16i lac, mé sdng tdc v& triét hoc va xa
hdi hoc da 1a ngudn hing khdi cho cdch mang Phép.

Ti€u thuyét cda trudSng phdi ndy, di 13 chuyén tinh, hay
chuyén da si, déu chung mdt miu kién tric, chung mdt nh4n djnh
vé ti€u thuyét. Cic nhén vét, c6t truyén, khung cidnh déu dugc Iy
tudng héa. Tac phAm thdm nhulin vdi tinh thin hiép sT cao cd, vai
nam anh hing ma thugng, vai nit phong Iu kidu diém, moi ngudi
da I6t xdc A€ thanh thin tugng. Dién hinh 14 cuén La Nouvelle
Heloise cia Rousseau.

Nét chinh cda trudng phdi lang man, 13 khéu goi Ién nhiing
dam mé manh li¢t, hay kich thich tri tudng tugng cua dfc gia qua
nhifng c6t truyén ly ky mé ly. Con con ngudi va ddi séng c6 dudc
mo ta trung thyc hay khong, khong phai 13 ban tdm chinh.

Sang th€ ky thi mudi chin, khi xu hudng hién thyc bdt diu
xut hién, trudng phai lang man suy yéu din. Nhung vin phong
lang man vAn con thinh hanh. M4y chi em Brontes chdng han, viét
gida th& ky thd mudi chin ma vin con dat duge mdt thanh cbng
ryc rd v8i vin th€ lang man, qua nhilng cubn nhu Dink Gio Hi,
hay Jane Eyres C6 Nuong...

Sang d€n th€ ky 20, khong cdn ai theo ding kinh dién cda
trudng phdi ling man nifa. Tuy nhién nhiéu nét lang man vin con
théng dung, nhu cdu vin gon gang, va but phap nh¢ nhang thi tu.
Tinh ty ldng man vin cdn duge ding d€ khen lao nhilng dng viin
trong sang.

Thinh thodng ngudi van sT clng bj vin phong lang man cdm
db. T8i c¢d anh ban viét vin, am théng Iy thuyét v& cdc trudng phai,
vy ma ciing c6 [8n sdng tdc mot tic phdm dugm nét ling man.
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Va trong mdt phit cag hidng bénh wyc I8i vin trd tinh, anh da
tuyén b&: C6 nhi€u lic anh ciing giong nhu nhing c6 gdi ngheo
coa thd d6 Ba &, nhilng Midinettes trua trua tron vao thé€ gidi
huyén 4o cda ti€u thuyét lang man d€ quén nhing eo seo cia cude
sdng thyc. Chil ¢d khdc 1a chinh anh 12 tdc gia.

Ngay xuta Flaubert néi “Madame Bovary, c’est moil” d€ thd
nhdn t6i lAng man cia minh. Bdt chudc Flaubert, anh da nda dua
nmia thit tdm sy vdi t6i:

“La midinette, c’est moi!”.

2. Nhiing Trudng Phai Ti€p Theo.

Sau trudng phai lang man, 13 mdt mua hoa vdi trdm hoa dua
nd. Cdc trudng phdi khdc nhau thi dua xut hién. Nhin gua vén
hoc s, ta ¢6 cdm tudng nhu dang dy vao mOt mé hon trén. Chd
ndy 13 phdi Ta Chdn, chd kia 13 phdi Bi Quan, phéi Cai Cdch.
HOm nay la trudng Ty Nhién, ngay mai la trudng An Tuong, hay
trudng Tién Dao... PE roi dén ngay md\ 1 vin doan Tdn Tiéu
Thuyét...

Nhung n€u bd qua nhifng chi 1i€t nhd, cdc trudng phdi sau
trudng phdi 1ang man déu c6 chung hai di€m chinh:

— Thit nhét 13 18y con nguoi (hay cude sdng) lam muc tiéu,
va

— Thit hai, ky thudt viét phai higén thuc.

Tong hgp nhu vy, vin dé trudng phdi ¢4 thé don gidn hoa
d6i chit. Va ta thay that ra ho chi khac nhau & ché khai trién y
ni¢m vi nhén sinh, hay chd dp dung nhitng ky thuét hién thuc riéng
biét.

* Khaij 1ri€n mot dé 13i nhan sinh m6t ciach khdc ngudi d&
tao nén nhing trudng phai vin hoe mdi thi van nghé sT chan chinh
it ngudi 1am. Tuy nhan sinh 14 mét quan niém khd dién 13, nhung
van nghe st khong gdp khd khin khi da théng vdi nhau vé y niém

nay. Bat dbng ¥ ki€n 1ram trong vé dinh nghia nhan sinh k€ nhu
khong bao gio xdy ra gita van nghé si.

Chi c6 chinh tri gia, hodc 3 cuong vi 1y thuyét, hodc véi tu
cach nha cAm quyén, mdi tim cdch dinh nghia ¥ niém vi nhdn sinh
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mét cdch ¢ chd ¥, d€ dem vin hoc 1dm c6ng cu cho nha nude.
Ciu chuyén thyc ra khong c6 gl mdi. Ty d6i Téng bén Tau, hay
c6 thé t trude nida, Vdn Di Tdi Pao, da 1a ciu kh4u higu chinh
quyén Trung hoa tung ra khi muén sd dung vin hoc nhu mét cOng
cu. |

Gan day, thdi Stalin, b&n Nga s8 va cdc nudc khdi Cong, khiu
hiéu vdn nghé phai phuc vu nhén sinh da thijnh hanh mot thdi
gian, v0i nhén sinh dinh nghia theo dudng 16i, theo Iy thuyét cua
chinh quyén.

May min thay, lich sif cho thy vin hoc khéng dic dung trong
nhing vai trd nhu viy. Tuyén truyén, hay chinh trj, hay phuc vu
chinh th€ no kia, khong bao gid 14 mét ving a4t phi nhi€u cho van
hoc khai hoa két qua.

* Nguge lai, khai tri€n ky thudt vi€t sao cho hién thuc 13 mot
sinh hoat manh mé va ndo nhiét, dugc nhiéu th€ hé vin nghé si
tham gia, va da 8¢ ra khéng bi€t bao nhiéu trudng phdi ti€u thuyét
trong thé ky 19 va 20.

P¥ gidn dj hda, t6i gom tdt cd nhing trudng phdi hién thuc
thanh hai nhém, hién thuyc vét Iy va hién thuc tdm ly.

a. Hién Thuc V4t Ly.

T6i ding td ngd ndy d€ bao gbm tAl ci nhing khuynh hudng
nhdm dén chd chinh xdc vét Iy khi td lai ngoai gidi hay nhin vét.
Chiéu cao, trong Iugng, mau da, sdc dién... cda nhén vit duge duge
ghi nhan rét chinh xdc. Téc tai, quin do, guong mit, k&€ cd nhitng
sdi rdu Idm chém trén cdm... d8u duge vé lai cAn thén. C4i nha
phdi ddng cdi nha, cdi cdy phdi ding cdi cdy, cdi hang hién 14t gb
phdi ddng cdi hang hién 14t gb... Pam may bdng gon phai td cho
khac ddm may 16ng chim... G6t gidy nén trén clu sdt phdi khéc
hin gét gidy nén trén cdu gb... Sy chinh xAc phai dat d&€n chd néu
mu6n dung thanh kich thanh phim, ngudi dao dién cé tit cd nhing
dif kién d€ tdi 120 ra cdnh 4y, ngudi 4y...

RAt nhiéu culn truyén dp dung k¥ thuét ndy da thanh cOng
dic biét. Tuy nhién nhiu tic gid hién thyc khdc di 1am cho ta s6t
rudt. TI mam cda ho 43 trd thanh t&n mén trong mot xu hudng
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hién thuc qué ti€u ti€t, mé say -3 k¥ thuét cda hién thyc ma quén
mét cdfu cdnh cia nghé thuat.

b. Hién Thuc Tam Ly.

Xu hudng ndy khai thdc nhing hién thyc tdm ly 3 nhiing
trinh d§ khdc nhau cua tri gidc. Va hig¢n thuc tdm Iy da vugt xa
nhiing gido diéu cda quan niém hién thuc vét Iy.

o. An Tugng Phai. Trong phdi nay, ky thudt dua trén phén
tich cdm quan cua thj gidc, du nhép tf hdi hoa qua. Phai &n tugng
tin rdng hinh dnh cda thi gidc khong rd rang nhu ngudi ta thudng
nght. Trong dau con ngudi, hay trong ddu nhén vit, mot bong hoa
chdng han, khéng hién ra nhu mét béng hoa chup lai bing chiéc
mdy hinh, rd rang ting cong nhuy, tiing hat phén... ma 1a nhiing
mang mau khong dulng vién. Va ngudi hoa sT vé lai mdt ngoai
gidi khong ¢6 hinh thdi rd rang, ma chi con nhing tang mau sic
va 4dnh sdng, tao ra mét 4n tugng ménh mang. Mdi nghe tudng
nhu vién vOng, nhung quan niém cua An Tudng Phdi ¢6 cin ban
tAm Iy va sinh 1y kha viing chic.

D€ nhin djnh vé trudng phai ndy, t6i xin 6n lai v8i quy vj
chu trinh tdm 1y khi ta ghi nhin mdt cdm quan thi gidc. Thi du
t6i dua ban xem mét vt tim thudng, that tAm thuOng nhu ciy but
chi chdng han. It nhét c6 b6n giai doan lién tuc trong sy tri gidc
nay. Trudc tién 1a nhidng hinh &nh that cd ban, nhu chiéu dai, nhu
thi€t dién sdu canh, nhu dau bit nhon, nhu nudc son mau vang.
Nhiing ghi nhan d6 riéng ré nhy mét ban 1y lich chua tdng hgp.

Giai doan tiép theo téng hgp 1t cd nhing di kién d6 thanh
hinh cdy biit chi. Nhung t8i day, cdy but chi van chua c¢o tén.

R6i dén giai doan thd ba, khi ciy bit chi duge dem dbi chiéu
véi nhitng kinh nghiém qué khd, d&€n nhitng d6 vat da duge ding,
nho d6 tim ra dude tén buit chi cho mén dd dang quan sdt.

Sau giai doan thyd ba la giai doan thy tu, ciy but chi dugc
d6i chiéu v4i nhiing kinh nghiém séng rong rai hon, nhiing ky niém
vui budn lién hé trong qué khd. Von song &y cb thé 14 cdy bt chi
dau tién ta ¢4 hodi hoc iép miu gido, A€ dB lai nhilng chit a b ¢
trong cudn tdp, moOt thdi xa xua 13m... C6 thé€ 14 nhiing ngudi ban
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hoc bé nhd tudi du thd... CO th€ 13 ¢d gido tré ngodi chuyén bit
ta chép bai bing but chi, ¢ khi cdn thudng cho chu hgc trd ngoan
mot chiéc keo vitng ngon ngot... G viing nay cda trf gidc, v6n s6ng
¢é khi la ca cudc ddi cia con ngudi.

Su phén loai tri gidc nhu vy c6 mét clin ban y hoc, sinh Iy
hoc, v ¢d th€ hoc. Vang ndo cda giai doan 1 ¢d thuc & ndo thuy
thdi dudng, ddng sdt ving nao cua giai doan 2. Va vung ndo cua
giai doan 2 ding sdt bén viing ndo cda giai doan 3. Sau hét viing
ndo cua vOn sOng, cia kinh nghiém sOng con ngudi thl v6 cung
phic tap, ¢6 1€ chda chéit trong 14t cd bd ndo cia con ngudi.

Nhitng bénh nhin bi bénh Iy tiéu hdy mat nhiing viing t6ng
hdp cuia ndo b, chi con ghi nhén dude nhitng dit kién cd ban, chua
t6ng hgp cda gidc quan. Nhin cdy bit chi, ho chi thdy chitu dai,
thiy nét nhon, thay thiét dién sdu canh, thiy nudc son mau vang...
Va bdo ho vé lai cdy bt chi, ho s& vé& nhitng chi tiét d6 rdi rac,
va trén trang gidy, chd ndy 1a vai dudng thing, chb kia 13 hinh luc
ling, va d4u ddy trong bic tranh, ho dit hd hoa mdt mang mau
vang khong dudng vién... Ho khong sdp x€p lai nhitng chi tiét 8y
thanh dugc cly biit chi nhu t6i v8i ban tréng thiy.

Né€u bénh nhan mit viing ndo cua giai doan 3, giai doan dem
hinh ddng da t6ng hgp cda thi gidc thinh mo6t dd vit, so sdnh vdi
kho dd vét da thay, d€ dit tén cho mén dd vét dang nhin, bénh
nhdn sé v€ lai cho ta cdy but chi, nhung ngo ngic, khéng nhén ra
tén mén do, ma cing khong hiéu mén dd ding d€ 1am gi... Va ci
nhu thé, cac trinh d6 cao din cia tri gidc lién hé vdi nhilng vang
nao bd ¢o chuc phin phic tap hon...

Viéy thi &n tudng cua thi gidc ¢6 nhidu trinh d6, va giai doan
ghi nhén s0 khai cia thj gidc tuy la &n tugng, 13 hién thuc, nhung
khong ¢6 ddc quyén vé hién thyc va 4n tugng, nhu nhitng ngudi
van nghé si phdi &n tudng chd trudng. Nhitng giai doan phic tap
hon cda thi gidc ndi riéng, va cdm quan néi chung, d2u 13 tri gidc,
deu 1a hi¢n thyc, d8u 1a €n tudng... VA ngay cd chid AN TUONG
cdng bao him mét sinh hoat t6ng hgp cia tdm hdn con ngudi.

Marcel Proust, nha vin phdi 4n tugng thugng hang, 43 st
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dyng nhiéu hon 13 ky thudt cda trudng phdi 8n ugng d€ sdng tdc.
B truyén bat hd cda 6ng A La Recherche Du Temps Perdu (tam
dich 1a Di Tim Khodng Doi Pa Mdt) da dudc viét vao tubi trung
nién, va ghi lai nhifng kinh nghiém cua ddi 6ng. Trong truyén,
ngudi k€ chuyén cing tubi trung nién, ca thud thiu thdi chi nhd
¢4 mot bubi 18i dodi me hon trude khi di ngd ma khong dudec me
chiéu. Vdy ma, m6t hdm dn chiéc banh bich quy ngot, nhdp chén
tra nong, nhiing cam gidc 4m thuyc d6 bdng gai lai cd cude ddi ci
cda minh. Anh hudng cia mét tich trd nhu vAy khéng phai dya
trén nhdng an tudng ban so cda nd, ma da anh hudng Proust &
binh dién cao nhat cda cdm quan, khi cdm gidc da dude ché bién,
da dugc mde n6i vdi von song cla gia nda ddi ngudi.

o. Hién Thyc Huyén Ao. T6i ding chit Hién Thuc Huyén
Ao d€ tam dich chi Magic Realism. Pdy 13 mQt trudng phai rat
hién thyc, tdn thdi, hién dai, di€n hinh 1a nha vin Gabriel Garcia
Marquez cia Columbia. Cai hién thuc ndy rit xa cdch cdi hién
thyc vat Iy trinh bay & trén.

Nhing cam gidc, nhirng nhin dinh ghi nhan bdi trudng phai
ndy nhiéu khi rét thién 1éch néu so vdi kich thudc vit ly cia ngoai
gidi, nhung lai v6 cing hién thuc néu dGi chitu vdi trén tam ly
nhén vat.

Ky thudt hién thyc nay khoéng hoan toan mdi, va da kha phd
thdng trong vin chuong ¢§ A dong. Nhitng ciu van nhu “Nghin
tning xa cdch” hoan toan I3 sai néu Idy thudc ma do khodng cach
gita hai tinh nhén trong truyén... Nhung ¥ niém, 4n tigng tao ra
ciu néi lai rdt that, rat ding v3i mét vai tAm trang tuong tu cuia
nhing ngudi yéu nhau khdng duge xum hop. Riéng tdi, téi khong
ngdn ngai cho nhin vit 16 tinh vdi nhau b3ng nhitng cdu nhu
“Muci ngan ndm nia, vdn con yéu em...”, khi su luyén i trong
tdm hdn nhan vt manh dén mudc dy.

Nhung hién dai huyén 4o di€n hinh nhét 13 trong tdc phdm
cia Marquez. Trong cudn Mot Tram Ndm C6 Don, Marquez ta
mot thing bé bj cha me bd roi, séng vdi ba ndi 1 thud tring nudc.
Ldn 1én thdng bé chi biét c¢d tinh thuong cda ba... Trudng thanh
né theo cach mang, [4p nhiéu quin céng, ndm quyén hanh, t4p
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théi tham nhing, tac oai tac quai, va sau cung trd thanh bao chua
mét vang, ddy dd vdi uy quyén tuy@t dbi ciing nhu vo s 1 thu...
Roi nhu nhilng dc chda khdc, sinh nghe td nghiép, né bj 4m st
mot cidch bi mit trong phong riéng, bén kia lan cia khép. Va ciing
nhu khi séng, con ngudi ddn cbi d6 khi chét chl ¢6 ba ndi 14 thin
thiét.

Y niém don c6i cda né, Marquez t3 lai trong mot doan viin
cadm ddng, tO6i tam phong tac nhu sau:

Tit trong phong dong kin, mot dong mdu len 16i dudi gém
cia chay ra. Dong mdu chay qua nha ngoai, chay ra duong,
chay ra sdn tnidc, chdy ra via he... Va dong mdu thdm do tiép
tuc chdy, ldn mo qua phd’ chinh, tdi ngd ba, bang qua mat I
sang bén kia duong... Cit thé, dong mdu chay qua xom ldn xom
nho, tdi phia bén kia thanh pho, tdi téa biét thu cia ba cu gia...
Dong mau ding lai, roi ré vao cong sdt, chdy qua vuon tnidc,
vao phong khdch, tdi thdng chiéc ghé xich du ba cu dang ngoi
théu, roi diing lai ngay chdn ba cu...

Ba cu da cam chiu mdt dila chdu ddng thuong tit ngay no
frd thanh bao chia, da séng thui thii m¢t minh nhilng ndm
thdng c6 doc, trong linh tink vdn cho doi chuyén bdt hanh cuia
ngay hém nay. Ba buéng miéng lua dang théu dd xudng dii,
nhin dong mdu ngoan ngoan ditng lai dudi chdn, Idm nhdm
mot minh “Chdu t6i dé chét...”. Roi xép dé may vd sang mot
bén, ba ding ddy ra ph6 tim xdc chdu dé tém ligm.

T4 nhu vy, thét 1a hoang dudng, huyén 3o, doc thodng qua
thy nhu truyén Liéu Trai. Nhung néu ddc gid Iing nghe thém mot
gidy nita m6i xic cdm doan van gy ra trong long, tit phai cong
nhén tinh ba chdu khong thé nio cb th€ td mdt cich hién thuc
hon.

0. VAn trong hién thuc tAm Iy ta ¢6 th€ k& van th€ cida Proust.
Vin th€ dy td lai sy viéc 13 suy tu cda con ngudi nhidu khi khéng
dit khodt mach lac. Suy tu cda con ngudi trién mién nhuy mot con
séng dai, va y nght khdng gidn doan, khéng bé thanh nhing ménh
dé dit khodt, Va vi vy, ddu ba chdm (...) mé ta lai mOt chu trinh
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suy nghf chua két thic, thich hgp hon vdi nhiing § niém chua x€p
gon gang thanh I3i. Nén chi, trong vin cia Proust, d4u chim (.)
r4t hi€ém hoi. T6i xin iy thi dy cudn Di Tim Qudng Doi Da Mdt...
ddc gid mdi mit cing chua tim thdy cudi cu. T6i biét khi phdi
hoc cubn nay, cé mot hoe sinh trung hoc da than réing cuén truyén
thay Vi mang tuda d& i Tim Qudng Doi Dd M4, € ra phai duge
ménh danh 1a DI Tim Ddu Chdm (.) Da Khéng Con Nila.

Vin th€ ndy khd phd théng cd dén by gid, duge Claude
Simon dung thudng xuyén. Va Marquez trong cufn Mua Thu Cia
Cha Gia Ddn Téc 04 gan nhu tuyét d6i ding thé van nay...

T6i xin tam ding binh lu&n vE vin th€ va trudng phai d day.
Va con vai phit ¢on lai, hay ding ra vdi vai phut qua gid, t6i xin
tém tdt biing dé cip dén lien he cda ngudi y T vai ti€u thuyét.

V. NGUJI Y SI V31 TIFU THUYET.

Thé ky nay, rdt nhitu thay lang yéu viin hoc, yéu ti€u thuyét.
Va rt nhidu thay lang viét viin. Trong cdc bdc sT Viét nam hai
ngoai, s6 ngudi viét vin déng ddo, khéng nhilng du sdc cung Ung
cho bao nhiéu td ndi san, md con déng gép vao nhiing nguyét san
viin hoc cia cdng ddng. Nhitng cdy bt gid din kinh nghiém nhu
Nguyén Puic An, Trang Chéu, Nguyén Ngoc Ky, L2 vin Lan, Trén
Ngoc Ninh, Trin viin Tich, vad nhidu anh em khdc nifa... d3 ding
tdi nhing truyén ngdn truyén dai, nhiing vin thd, nhiing bai bién
khdo ¢6 phdm chét cao, dem lai thich thd cho ngudi doc trogn
ciing nhu ngoai nghé y cua chung ta... Riéng quin Cam cia chiing
t6i, vdi din s6 Vidt nam chua &&€n 60.000, ciing c6 nhitng ciy biit
y s 140 luyén, nhuy Huynh Hitu Cilu, Nguyén Xuin Quang o€ d6n
ti€p cdc anh trong budi ndi chuyén hém nay.

Hién tugng khbOng ddc bi¢t cho nudc minh. Vin hoc Trung
hoa ¢6 L0 T4n, tuy bo y hoc trude khi t6t nghiép, nhung cich nhin
cudc s6ng da bi dnh hudng y hoc rit n3ng tif nhilng n3m tho 4u,
khi giGp me sin séc cho cha gid bj dau 6m kinh nién. Ay 13 chua
k& nhiing nim sinh vién cda 6ng tai trudng y khoa Sendal bén Nhét.

Anton Chekhov cing 13 mft y khoa béc si, tuy sy thanh cdng
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s6m cia Ong vé van nghiép da khong cho 6ng cb dip hianh nghe y
m{t cich chuyén cdn nhu mét thiy lang khac.

Alexis Carrel va George Duhamel cda Phdp, Sommerset
Maugham vd AJ Cronin cda Anh ciing 13 nhiing nhd vin 18i lac
xuat than td nghe y.

Vdy ma trong nhilng thé ky trudc, cd Pong 14n T4y, chuyén
thay lang viét vin lai rdt hi€ém hoi. Subt th€ ky thd 18, budi thjnh
trdo cda trudng phéi lang man, subt th€ ky ti€p theo, khong thiy
¢4 y sT ndo xudt hién trong vin hoc.

Nguyén do cda sy khéng tham dy niy c6 I€ nim trong tinh
chit dic thd cda nghé y. Y hoc khong phung su si€u nhén. DEi
tugng cda nghé y 14 con ngudi binh thudng ching may bj bénh.
Trong y hoc, cai binh thudng, cii trung binh 13 cdi t6t. Ap huyét
khoéng cao ma cing khong thip, tim khéng to ma ciing khdng nhd,
trong Iugng khéng qud ndng ma cing khéng qud nhe, thdn nhit
khOng néng quid ma cing khéng lanh qud, tinh tinh khong hung
hidng ma cung kh6ng nhu mi, trudng thanh dyc tinh kh6ng sdm
khong mudn... 13 diéu ngudi thiy thuc mong vdc cho thén chy,
hay réng hon cho con ngudi. Thyc ra nghé y khéng thd phung
Hippocrate hay Hai Thugng Lan Ong, ma thd con ngudi trung
binh...

C4 I sy thd phung con ngudi trung binh 46 da lan sang moi
dia hat sinh hoat khac cda ngudi thay thudc. Ra khdi nganh y, ddi
tugng cda y sT vin 1a con ngudi trung binh, con ngudi tAm thudng,
phu hgp vdi nhitng mau ngudi di gip, di thdy, qua ddng nghidp,
qua bénh nhéin. V6n s8ng cda y sT 13 tdm 1y con ngudi dng da tryc
1i€p quan sdt hoc hdi, ngdy ndy qua ngady khdc... L3 nhitng phdn
iing, nhing trdn trd, lo sg, Uu t cua con ngudi trude sinh 1d0 b@nh
td... L3 tAm su trung thyc cda bnh nhin lic hap héi... La nhing
thd thach m3 vg chbdng, cha con, anh em phdi trdi qua, khi sin
sGc than nhan 6m dau... LA nhing phi pham thé thdm cda nhiing
cdi chét non chét tré...

V3i vOn sOng nhu vdy, 14t nhién ngudi thay thubc khong lién
hé duge v8i nhing tic phdm da khong I8y cu6c sGng thit [Am trong
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t4m, lai cOn suy t6n nhifng su nghiép vi dai gid tudng cda cic 6ng
hodng ba chia, hay cdc thanh thin. Ngudi thay thudce khéng tim
dudc trong nhilng tic phdm 44, con ngudi trung thuc minh da bd
cd mot Adi a€ tim hi€y, va do d6 khong hoi nhép véi viin hoc nghé
thuit.

Va ngady ndy qua ngldy khdc, nim ndy qua nim khdc, thé ky
nay qua th€ ky khdc, y s di thudng 1am mdt minh cai dep cia
nhén sinh, trong khi tiu thuyét ngodi ddi mdi mé vé vdi nhilng
bén hung ca d€ vinh hién nhiing nhén vat huyén thoai, hay nhiing
canh ddi gid tao. Va ngudi y si cit ¢6 don nhu vy, cho d€n the ky
20, khi viin hoc ti€u thuyét da trudng thanh dé ghi nhén nhén sinh
12 d6i tugng Adc nhat cda nghe thuét, va hién thyc 13 con dudng
déc nhdt @€ thudng 1am cii dep cdi huyén diét cda nhén sinh.

Béy gids thi sy chd dgi di duge dén bi. Ngudi thay thubc da
ddng diéu v3i vin hoc, trd thanh anh em rudt thit véi vAn nghé si.
Béy gid thl ngudi thay thuSc gia nhip vin hoc nghé thuét... Gia
nhdp mdt cich hdn nhién, nhu bude vao mét vang dat quen thudc,
nhu mét khai trién cda nghé y cda minh. Va khi sdng tac cho vin
ngh¢, ngudi thay thuSc vin gilt nhén sinh quan cd va vi try quan
cd, 14y con ngudi lam cdu cinh, v 13y hién thuc lam con dudng
din d€n phuc vu nhén sinh.

Mai Kim Ngoc
15 thang Bay 1989
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Mai Kim Ngoc
CHIEC VO OC

Bai cat ndm xua, dudi rgng duong,

Bén duomg, chiéc 6¢c dm hoi suong.

Trong long vo chét, em nghe thodng,

Xa vdng u hoai, tiéng dal duong.

Sao thich mu¢gn phién? Anh khé trdch,

Em ditng i dot dé séu vitong.

Hay nghe, vo 6¢ con ca mdi,

Mot van ndm dai chua hét thuong.
July 25.1989

PEM SAO VI DA

Gdc sung bén dd, mét dém théu,

T6i dd ldu roi, trang dn ddu.

Tinh ti béng bénh, tréi vdi song,

Hoa dang nam tritdc, vong giang ddu.

Trong lén, canh trui, tro¥ trong vd,

Muén tréi kim ciong, long ldnh mau.

Dém ddm mdt em, hu do qud,

Ménh mang, hon tiong lac tinh cdu.
July 27.1989
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NGUGI CON GAI DPEO HAT TRAI

L.
Xudn @y, em deo chudi hat trai
Ngdy tho, xinh dep, giilla vilon mai
Tudi vita mudi chin, em xdy mong
Dau ngd nhdn tinh chong nhat phai
Em giong loai trai noi ddy bién
U budn chdng mudn ngo cung ai
Trd cho nhdn thé khong hon odn
MG6i vét thitong long, mdi hat trai.

I1.
Hoém tnidc, tdng em chudi hat trai
T6i hong bdt lai mét mira mai
Manh ddi ndm cii mong tim duloc
Nhét dinh én tinh @y chdng phai
Chdp ca &l sinh, cung tué nguyét
Yéu nhau, ddu luy dén hinh hai
Linh hon bay béng ngan ndm nila
Vitang vdt bén em, hat ngoc trai.
Mai Kim Ngoc
July 26.1989
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Ha&ng Xudn Son

THAM

Chdng phdi anh hiing sao thdm mét
Mot ngay tdt bién giong cuoi khan

Con déu nhiing budi lén diu song

Vidc chiéc thuyén con xudng miéng dan

Day to da nhao nghin cung bdc

Cém e ¢o hic chinh lai minh

Oi tiéng dau thuong nao thu ddc
Khdnh ngoc chuéng dong khiic ké kinh

C6 thodng nhu thén bong nhe téch
Hoén sao con guong cdnh suy bi
Giot niou thdm gi trong hia bich
Tnidng trudng gieo ndng ndi sdu bi

X1l si vai ba tram ndm trniidc

Nhdp qud dong thol gian bdt tudn
Ta chdng phdi nguoi hé xung trgn
Quinh qudng mudn nién vdi ng ndn

Co - khéng, wt nhi hoi ddu lugn
Phit vdn roi ciing trdng ngang ddu
Mai mét nam tuyén xudi bién bdc
Chim — nguoi qua hét m¢t vong khéu
Hoang Xuin Son
thang 8.1989
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Nguyén thi Thanh Binh
HU VO

Vang ld vang ta thdn phdn vang
M¢t mau ld rung nhuém quan san
Thu dén thu di canh vdn ¢

Vuon sau vion hé mot nhanh non

PEM TUYET

Dém dai trdng ra vi mdt ngi

Ngoai kia gio nuii dang giao hoan
Co phdi tuyét mém da quyén ri
Ty xuong lanh trdng gilla canh tan

HUYET LE

Troi do ta cling thé huyét do
Ta khac mau ra co tén nguoi
Tén nguoi hoa la vé qua ngo
Duing khoc tén nguoi m¢t viing tuoi

HOA TAM

Trén dinh non cao tim mdy trdng
Dudi khe chd hoa nd dem tin
Hoa chua kip nd, tan mua trnitdc
Ché dy hoa long rg binh minh

Nguyén thi Thanh Binh
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Chdn Phitong
DOAN KHUC

Anh dang ngdi trong phong ufng rudu mo6t minh vdi budi
chiéu thi thing con vita di hoc v& day 4p cita budc vio:

- Ba, coi con d&n n¢ ba, bai c6 mdi diy con ne¢.

Cu cdu vita néi vita dp hdp vI cim lén giudng loay hoay md
ndp, tdi hoc tro vin deo trén Iung. Anh diing Ién thdo hai diy deo
ra khoi vai con da cdi tdi xulng:

— Con lai 14t dp m#t hdp dan rdi. Ba day hodi ma vin khéng
déy.

Thing bé 16i cdy dan nhd ra dua én kep giita vai va ciim,
tay mit rit cAy vi ra uém thit, miy ngén tay trai c8 ging &n ting
n6t nhac. Anh nh4n ra giai diéu cda mét bai hit nhi ddng My mic
dd ngdn dan non ndt chdi trit kha nhiu, nhit 1A noi doan cudi.
Anh cAm 18y bdn nhac ngdn ngin duva ra gin cita s3 cho dd sing,
khuyén khich con:

— Khd 1dm, c6 tién bd diy. Con chdi lai di, ba cAm bdn nhac
dum cho. Rdn b&m cho ding nghe.

Ti€ng the thé, khan khan, lic nio cling hdi lac giong cua cly
v ¢im lai c4t 1én. G méy quéng ling chen vao 4m thanh cia gié
thu vdi 14 vang dang gion cgt trén thdm cd sau nha. Gié - gid, anh
chot nhd dén cdu két mot truyén ngin cda Mansfield mdi doc lai
ghn diy va xic ddng nhin dia con dang nhin nai duva di dua lai
cay vi trén may sdi td. Anh hdi ngac nhién trudc dang diéu chiing
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chac va thanh thao cda nhac s7 ti hon cé mai t6c cit ki€u Beatles
thdi “Yesterday”. CO ai ngd chu bé chin tudi cd guong mat dinh
ngd va d6i mit sdng rd dang khoan thai kéo dan kia mdi hai nim
trude ddy théi con mic quin ngdn 8 trin phdi ndng leo csy holic
bidn bi cd ngdy trong miy ngd hém Dakao.

Gi6 ngoai kia th6i manh hon, nhitng tdn 14 vang &i du dua
x30 xac. DY ray cay trit 14 ngay cang nhi@u, cic sin cd rdng qQuanh
nha ngdp din dudi xic 14 khd. MOt chd méo den ding dinh dao
trén sdn, md 16ng trdng trén mit khi€n meéo ta cd vé vita 4n vung
bdt ddu dé. Nhac si nhée chdi xong diéu nhac a3t ciy vi cAm xulng,
chuyén sang ky thudt méc diy doc tdu trd lai 1 ddu céi giai diéu
cu ciu di bdt diu thudc Idng:

- Ba nghe né, chdi nhy viy de hon.

Anh vin ding ing giita phong tay cdm ban nhac, dua mit
nhin khodng tr¥i md vad méy chiéc 14 roi, nghi bung t6i nay thé
nao cling mua. Bén kia sdn hang x6m, rdng théng vin xanh um,
mot ngon cao wit 1€n vugt hin diu céc ¥ng giéng thyc vét chung
quanh. Biu trdi xAm di rat nhanh, dnh sdng Iot vao khdng con du
cho ban nhac. Trong tranh t6i tranh sdng, hinh ddng dia bé chdi
vi cdm gita mG db dac bat déng trong phong nhin giéng nhu mot
bdc tinh vét. Anh vdi tay bt den, nhan tién cAm céc rugu dua [@n
miéng tgp moét ngum.

Vo luc 8y ¢6 ti€ng chén rugt nhau trén sén va tiéng tré con
dudi a4t goi vong 1én. DAt nhanh cdy vi cim xubng giudng, thing
bé phéng lién ra cda:

- Ba cét cdy dan cho con. Con xin dap xe dap chdi vdi miy
dda ban.

- LAy céi ndn d6i. Coi chitng bi mua udt ddu nghe.

Anh nhin theo mdy difa nhé cudi xe 14ng quing chay ra dau
duong. Budi chiéu dang xu6éng. May nép nha trong xom ling IO
nhu thiép gidc trude ngudng mua rét bubt. Anh hinh dung nhiing
trién déi vd vang, nhitng vat ritng héo tréc trong chu vi hang trim
d3m quanh diy dang chuin bj di vio gidc ddng mién ding ddng.
MOt thdng rudi trude, [@n Idi xe xubng phi trudng Logan ddp mdy
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bay di sang Péng Nam A, anh nhd rd 1a cdy c6i khdp viing cdn
xanh t6t. Th€ ma hai tulin sau trd fai, trdi dit c6 cdy 43 nhuém
bénh thu, ban div d3 thim vang ruc, sau d6 vai hom 13 héo da,
kho kiét vb6 phuong cdu van. Thé rbi cdy to cdy nhd i&n Iugt cdi
bd xiém y, minh trén thin tryi € ma chia ¢ ndl co han sdp dén
cua trin thé.

Con gié bat ngd lai ric confetti 14 ddy trdi. Anh néc can cbc
rucu, vifa nhin bidc tranh 14 d6 vita ngdm nghf trong diu mét td
thd cho bai thd thu miy h6m rbi con k¢t hdng. Quanh di quén lai
mét hdi vin ching xudng duge chil ndo ndi ti€p cho clu diu chét
tiét, anh bit cudi c&m cd chai rudu dua Ién noi:

- Xin quiy riy 6ng ban thém mét chiu nda vay!

A mua thu, mua c8 nhén I8y ky vt ra ngdm d€ ma hdi tudng
- ta chdng ¢6 ky vét gl ngoai qui khit va chia khéa d€ md tri nhd
ra la chai rugu diy! Saké thugng hang, thanh titu Gekkeikan, doc
theo may chit Han trén nhan ¢4 nghla 1a Nguyét Qué Quan, djch
ra ti€ng Téy thanh Laurel Wreath hojc Courronne de Lauries gi
d6. Anh d8 thém mét c6c vung, dua chai trudc khung clda ngdm
thdy con chua dén nita. Mdi khai mac chiéu hdm qua diy chid diu!
Poc &m ki€u nay ky 18 xuéng Boston phai khuén v& cd thing may
ra mdi chju hét mua ddng sip 14i!

Arh 1am m6t hdp diy, kha moét tiéng. Vi nigu nbng thom va
¢6 héu ngot thanh nhic anh nhd lai nhidng xj GO Pen nguyén chét
thud ndo anh vin di mua i€ & tiém quen bén Binh Thanh va nhiing
tiéc rugu 13n 16¢ can khon vdi bon tdu dd Giao Chi. Anh nhai méy
hat diéu rdi dua cay thém hdp nia. Rudu ngon nhu th€ ndy ma
khong ¢4 tui bay, hdi Cao hoa gla, Viét thi bd, Nhit 1y thuyét va
Pham djch gid! Ta da sOng hon nda ki€p ngudi va bon bay cing
th€ vd& moa dong f&n nida lai ti€p tyc truy kich ching ta! L4 vang
di, gié di, d€ GO Pen va thanh ttu Gekkeikan oi, cho ta xin tam
thdi dinh chién! Cho ta xin tam thdi huu chién, tudng lai, qué kha,
hién tai di!

Thim thodt ma anh da ba mudi bdy cdi xudn thi, néu chia
hai ddi ngudi khodng bdy muoi mua dong thi anh di b3t diu budc
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vao mua thu cda minh réi ma chua biét. Bai todn trd cda td sinh
dau ¢4 nhin nhugng cho ai! Sinh nhét anh vio diu thing trudc,
tinh ¢d ma ding vao da tiéc t8 chic trén du thuyén do mot Ong
tudng Thdi khodn dii sau khi hOi nghj hoc thuit b€ mac. Tham
ludn cda anh rdt thanh cong ngdy hém trudc d6 va anh khd hai
long v8i chinh minh, khéi phdi néi thém la anh da tdn chuyén vdi
nhiéu giai nhin va da ubng kha nhiéu. Cho dén khi anh &€ y dén
sic dién cua ban hoa tiu ding ndi cubi phong. Ho da chdi lién
ti€p mdy ti€ng dong ho tif Wic tau khdi hanh tif khdch san Oriental
gidp vui cho dam thyc khdch quéc t€ ma hinh nhu khéng ai mang
dén sy c6 mit cia hg. Anh nght bung khi ngdm nhitng khuén mit
nhdn nhuc, mét nhd hodn todn tudng phan vdi cic giai diéu vui
nhén cudng nhiét ma bon nhac cong A6 43 tau Ién: chic ho khat
nudc va doi 1dm. Nhung ban nhac vin ti€p tuc chdi gilda sy thd o
cda quan khdch va cdnh & hé thita thai cao Iuong my vi ching ai
them md d€n mic di nhitng mén 4n 46 da duge nfu don bdi mot
nha bép ding hang tha nhat trén thé gidi, dinh bai tat ca cdc tiém
4n danh ti€ng quéc t& khic hién gid.

D€ tranh cdc nhac diéu gidng gugng &y, anh bd 1én khoang
tau tim mét ch khuét ddng ngdm con s6ng Chao Phya chdy qua
dém. Thinh thodng may ngon thdp chiia nhon cong k€t hoa ding
chi€u I&n mit nudc nh&p nhd nhifng chum lung linh hu hodc. Dong
song réng diy tran sinh lyc Am anh nhd sOéng BOng Nai va sing
Ciu Long, hai dong nudc da timg nubi ndng anh. Anh lai nhd ra
mot sy trung hgdp: Hai nim trudc cling vao nhing ngay thing nay,
|a din tj nan ra di chinh thdc anh da cung vg :on ién chi€c mdy
bay cii cia hang khong Viét Nam sang Bangkok. Noi [a 3 Bangkok
chu thyc ra anh bi giam 16ng sudt chuc hdm trong mét ngdi nha
I8n nhiéu tAng ngay ba budi x&p hang chd nhén com; cing may I3
anh con ¢6 thé doc duge miy 1J tap chi ngoai quéc d€ giét thai
gid. Gid day trd lai trong tu cich khdc, anh vin khé quén di céi
thdn ph&n ham hd cida gidng din mit nudc. Lic dgi connecting
flight 3 phi trudng Narita, anh di tréng thiy dong bao minh tim
tum mdt gée chd ngudi hudng din dua ho di tim 1y do chua biét
mat. Sang Singapore, budi sing rdo phd anh lai gip mit nhém
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ddng bao khéc vai sic dién ddng di¢v bd va ngd nghéch quay quin
3 mdy bdc cdu thang di¢n adi dign v8i dai khach san Hyatt giita
khung cdnh hénh ti€n vO tdm cGa phd thj xit ngudi. Khong, di cho
d€n ngay nhim mit anh cing khéng th€ quén nbi 4m 4nh mai mai
h¥n sdu trong nhiing 4nh midt lo 4u diy v6 djnh 4y. PG chinh 12
tdm guong cda qud khi anh. Nhung chuyé&n hanh huong gdp gip
cda anh v& ving dAt tdn cing chdu A ndy con mang mt ¥ nghia
khac. Nha vin Pautovski c6 k&€ v& mOt phong tuc cia din Nga sinh
song doc sdng Volga nhu sau: trong mét djp 1€ hi truyeén théng
hang ndm, thanh ni€én nam nd kéo nhau ra b3 sdng vao ban dém
d€ tha nhiing chiéc beé nhd trén cdm mot ngon nén theo dong nudc;
chi€c bé nao troi xa nhat ma ngon nén vén khéng tdt thi chid nhdn
cla né sé 13 ngudi t6t s6 nhit, thanh dat va hanh phic hon ngudi;
nhilng chi€c tr8i gin hay bj gié thdi tit nén tugng trung cho nhing
ki€p phin hén mon kém may min. Tuy nhién c6 mot ngoai 1&; d6
|2 chiéc bé hi€m hoi giat vao con xody nudc ¢d quay tron mai mét
ndi. Theo din gian Nga, chu nhén chiéc b ndy s€ gdp mot djnh
ménh ngoai hang khic thudng. Bém 4y, nhin theo con séng Chao
Phya d€ ra vinh xa den thim anh di [ién tudng cudc ddi minh vdi
chi€c bé ket trong xody nudc kia. Nhuv mdy dnh hoa ding chip
chdn trén mit song dém, ngon nén cua anh vin con quay cubng
trén song nudc A chiu. Sinh ra tai Nam Vang, anh da tim, ufng
nudc séng Cdu Long va Tonlé Sap. Sau 46 anh da trd v& Viét Nam
chia sé thdn phén lich si cia nhidng ngudi din séng POng Nai va
song Hong. Phai chidng d3 c6 mt su x€p dit ky thu nao 46 cua
dat trdj khién anh duge dip chia niém vui chao ddi cda minh [An
nida vdi con séng Thai anh mdi bi€t mit 13n diu vao dém sinh nhat
fy? Trong mOt phit cao hidng, anh di ném c8c rugu chat dd xudng
s6ng cung vdi ¥ nghi thim: xin chao ngudi anh em thén thiét, 14
ca.ching minh ddng 13 con cia didy Hi Ma Lap son trén kia, xin
hen mot ngdy gip lai rdt gan...

V4y ma chiu nay anh & rét xa nhing dinh miy va trudng
giang chdu A, lac lodi trong khu lang héo ldnh gida ving dBi nii
Berkshire, 13ng ngdm m4y d4m mé4y xdm triu njng quanh hiu. M4y
hdp rdgu dem anh d€n gin hon vdi ndi nhd nhung ma 14 vang kia
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ngin cdch anh mjt ma vdi nhitng con dudng, phé chg, 4m thanh,
mui vi qué nha. Ngon thap chiia 6m cit md tro tan cia ngudi cha,
bSng hinh xiéu veo ngudi me vao ra con hém chét, tiing guong mat
thdn quen chdp sdng trong k¥ dc, m§t moi tinh tuy di chét nhung
con vuong van trong nhitng chiéc 14 me va nhing hat mya rao...
Men say khong phdi 1a chi& dda thin d€ tim lai thdng ngay da
bien biét mu khoi. Anh nhim mit lai ngd ngudi xubng ném, xua
khdi ddu nhilng 1an ho hen khan trudng va cdc cude tige trude budi
chia tay. Hinh nhu c6 ti€ng mua nhe trén 14, phai ¥ng tai hoi ldu
mdai nhin ra...

Anh dang s6ng nhitng ngay nhan réi nh4t k€ t khi d4t chén
lén dit nudc nay. C3 quan td thién bj chinh phd cdt gidm ngén
khodn, anh mét viéc tif diu hé va anh da thu x&€p dua vg con v&
didy & gén vdi ngudi chj ho chd nhin mét tiém #n rat phdt dat
trong vung. Trong khi chd vn héi mdi, v¢ anh ra tiem mdi ngay
phu gidp cho ngudi chj. Pia con trai doc nhit cda hai ngudi thi
di hoc ti€u hoc gln nhd, m6t ngdi trudng hién hoa toa lac giita
ddi cé va nhitng vidn c4y trong lanh. Phin anh, anh chdng lo iing
gl 13m cho uong lai minh. Sau cudc héi nghi, vién trudng mot dai
hoc 16n & Bangkok di d€n t4n ban anh ngdi trong mot budi An
trda mdi anh 3 lai 1am viéc vdi trudng. Ban anh, mdt kinh t& gia
dang hgp tdc vdi mot trung tdm nghién cidtu & Singapore cing ¢
nha y mdi anh sang phy trach m4y dé tai lién quan dén cbng trinh
dai hoi cda anh. Nhung anh khéng v0i, mua thu dang khoe di¢u
vl thién nga cua nd, anh mudn ty ting cho minh vai thiang xd hai.
V4 lai anh ciing hoi thdm mét vi nhing tudn nhing thing rong ra
lao t4m lao Iyc chua ngoi nghi k& t khi dén My tdi gi®. Gin day
mot ngudi My quen bi€t cho anh hay ¢6 mot cdng ty dién todn 16n
trong ti€u bang dang cin ngudi kh4 tiéng Viét va gidi giao t& d&
lo viéc giao thiép md chi nhdnh cho cbng ty. Anh ciing ching von
va Iim vdi vdi offer nay mic du nd di cho anh nhiéu phit mo
mang.

Anh khOng biét minh di udng dén cbc thd may. H6m qua
dén gid, ding hon 13 ca tudn nay, anh cha 1am gi ra trd. M4y ngin
sich x€p don chua xong, cu6n hbi ky tién chién cda Brasillach doc
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mai chua hét. C8 gdng 16n nhét cia anh miy hém trude 14 Iai xe
mot minh 1€n cdi tu vién cdch nha d§ chyc miles do cdc du gia An
sdng 14p v8i mot tuyén t4p truyén ngdn bd tdi vd quyén Chinh Phy
Ngam d€ vita ngdm nggi vo v8n vai cdu vita nhin ning mai xua tan
Idp suong bac trén m3t hd dgp nhu mdt kiku nit cdn ngéng dgi
tinh yéu. Théng thudng budi sdng ddy mudn anh nfu nudc pha ca
phé rdi kéo gh€ dén bén cda s6 dudi nha bép ngd ra 161 di nhd
din I1&n cdi déc trdi diy 14 chét sau nha thong thd hit choi diéu
thudc, sau d6 anh di ra di vdo trong c3n nha tréng lanh nghe (4i
nghe lui mdy bdi hdt Phdp mudi mdy hai mudi ndm trudc thud
anh mdi tdp @€ t6c dai va hoc khdy tdy ban cim, hodc rita maé bdt
dia, niu com v3 {am it mon 3n cho bubi 4An trua cia anh va bubi
&n chiBu clia thdng con. M&i thdng hai [An xufng Boston lanh tién
thdt nghiép va chiém ngudng sy thay a6i sic hinh cda thién nhién
véi mua mang. V6 cdng rdi ngh& nhu th€ di hon mdt thing ma
anh khong 14y 1am &n hén 1dm, chi ti€ chua 1am duge tron ven
mdt bdi thd ndo vira §. Nhung thém vai chai thanh tdu nita biét
diu...

C8c rugu lai sdp can, ¥ djnh d€ danh chit men cay cho chiéu
mai tiéu tan. Ta cif tdy [dy vdi mua gi6 budi nay, mai mot 12 chuyén
xa vdi, xin can vdi c6 don thém chén nita. Saké Vong Nguyét Qué,
hay chic ming cho nhitng thanh c6ng nhé va nhiing thit bai Idn
cda tal Ndi non va sdng hd Dong A, thdi i€t vSi xe cd Bic My -
gidc mong nda voi nio cing kh8 s3 nhu nhau cd! Anh ding 1én
t4t dn xua dudi thd dnh sdng v& duyén ra khdi con vang vét cia
minh rdi trd v& chd ndm lim dim 1dng nghe 4m thanh dau budn
cua nhing hat nudc li ti v3@ vyn trong man quén ling cda khong
gian vO tan.

— Sao ba a€ phong t8i ha vAy? C6 gi 3n khéng ba? Déi byung
qua.

Thing bé x& cda vao va ty dOng bit dén. Anh choang ddy
md mit nhin mai tic r6i bdi v miy hat mua con vuong trén ciip
md biu cuda con, thodng trong 10ng chit niém vui khi nhin thdy
dia bé d3 16n hin ra, thin hinh tay chin chic gon trong b0 4o len
quan da. Anh budc tdi xoa cdi diu téc ud:
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— Chd bé udng tam sifa hay nudc trai cdy irong tu lanh. Lat
nifa ba xubng hdm A6 %n ndéng lai tyi minh cling 3n.

NG déng cda phong lai di ra. Anh néng ly rugu I€n chua kip
udng bdng thdy 14 rung, 14 bay toi bdi ngoai trdi. MOt con gid 16n
dang thdi thée vao thung lang, mua I10p d0p tat vao khung kinh.
Anh budc tdi cda s8, diy 18p kinh chin én. Mot ludng hoi mat
lanh trdn manh vao phong. Anh ufng can cfc rdi v8 lubn cly vi
cAm cua con kéo thu vai dudng. Chi mét thodng anh da b3t dhu
lam quen m&y n6t nhac va bbn sgi t6 mic di ciy vi cam ¢ choc
tdc thinh gidc dang béc men cua anh. Cif th€ anh say sua co cua
m4y nét nhac khéng cin mang d€n ky thuét, tiét tdu, méc don mace
kép ciing ching cin biét minh dang choi bai ban gi. Anh nda tinh
nia mé chyp bit mai cdi giai diéu quen thudc chip chdn trong
tiém thic, dua ciy vi chdn von duSi theo diéu nhac cia mua thu
dang rén than khip cdc g6c trdi tan da. Mic cho gié gao mua tat
vao phong, anh khong cOn phén biét tiéng dan vdi ti€ng cubng
phong, con say trong ngudi vdi con say cia a4t tréi ngodi kia, anh
ngd nghiéng v3i ciy vi ¢cAm va nhitng than cly quanh nha, nhitng
ngon dbi quanh thung ling, nhitng cdnh ring tring di¢p xoay tron,
nhitng dong nudc cudn cudn ding cao, nghiéng ngd, ngd nghiéng
cho dén lic thing con chay vao goi:

- C4 dién thoai kia ba. Badn “Auld Lang Syne” ba dan sao
ma nghe Ky qua vay!

Lic 4y anh mdi nhd ra i nay gio anh da chdi bai gi. Ngoai
sén, trdi da sip t6i. Khéng con phin biét duge mau vang cua tan
I4 ¢6 thy goc vudn vi mau xanh cda thdm cd rong; chi tAm nhin
cho kj chi thdy hai tdng xdm duc nhd nhd. Mua gié bén ngoai
dang diu dan. Anh d4t cdy dan vao hop, bdt chgt hdi rung minh
can én lanh.

Chéan Phuong
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Nguyén Ly
NGO LAI

Di

Guc thd cudi duong mdy
M¢t cdnh budém kéo lai
T6l budt chiéu ngay no
Xdc con cd chét trol,

O mii

Nhu la chim troi

theo mdy bén phuong
Nhu la gio suong

nho loi som t6i

Nhut trong cug¢c doi
rugt gan qudn that
Nhu ban tay do

tim mai bén bo.

Sao d¢€ xay ra

Giila tan hoang cuéc mong
Co con tay trong nhau
Giilla mau mdt em mong
Goc nao xua toi em.

Tiéng cwdi mdi

Vidn song nhu song doi
chiu con gio tdi

Vién nhiing thdn nhién
CO Moc sau vion

Vdn phdi co

déng he, mua réi ndng
Ddt dd quanh nam
cUol gilla mgt nguoi.
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Thuy Khué

VAI GHI NHAN KHI POC
THA HUONG

C4i thid vi clia dic gid 1a dude gdp nha vin. Puge truyc dién
vdi ngudi ma bdy lau nay, qua viin chuong, da tudng 1A... quen 1Em.
Nguyé&n Méng Gidc theo V5 Phign m6 14, 13 mt ngudi “cdn trong
noi it va nho nhe — co déi mdt thét tinh tuong sdu sdc khong
dé thodt mot chi tiét nho nhdt nao”.

Péi mit dbi v3i Nguyén MOng Gidc quan trong nhu b ria
dsi vdi Vo Pinh.

Paris don tdc gid Tha Huong va ddi midt iy vai tai thuyét
phuc thinh gid qua hai bufi ndi chuyén, nhitng ngay dau thang
Bay. Nguy&n Moéng Gidc vita hoan t4t bd trudng thign tifu thuyét
Mia Bién POng dai 1860 trang. MOt nha vin tré hdi: “Anh ful xép
anh vao loai nha van gi?” Nguyén Mong Gidc khong tra 10i didt
khodt. L3i cudi, in trong b trudng thién cing lai 1 mdt chu hoi:
“Liéu minh con liéu linh viét mét bo tnéong thién khdc cho mot
cu¢c hanh trinh khdc hay khéng?” DuGng nhu, Nguyén Mong
Gidc thich dat c8u hoi hon trd 16i. Pdc gid doc xong toan bd Mia
Bi#n Dong, cing co cdi cdm gide bing khudng, pha I4n bang hodng,
trudc nhiéu cdu héi ménh modng, khong IGi gidi ddp.

Mu6n giip nha vin tré, ching ta ¢ thé gidn di héa vin A&,
coi ti€u thuyét nhu ¢6 bon khuynh hudng chinh: thd mdng, ta thuc,
ludn @& va triét Iy. TAc phdm cda Nguyén Mong Gidc tuy ndm
chénh vénh trén ba khuynh hudng sau cing, nhung vin ¢6 nhiing
nét thd méng, lang dang doc sudt téc pham.

Trong mot bifa com thén mét tai Paris, y kién so sdnh Mua
Bi€én Bong vdi Chién Tranh va Hoa Binh cda mdOt nha phé binh
va nghién cdu viin hoc dem d&€n mot cudc tranh ludn sdi ndi.

So sdnh thdng thudng chi 1a udc 18, vin chuong mdi thdi mbi
khic, kh6ng tdc phdm ndo gidng tic phdm ndo. Nhung Mua Bién
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Pong cho ta lién tudng tdi Chién Tranh va Hoa Binh cing phai:
Tolstoi mé td bidc tranh vi dai cda xa hol quy tdc Nga diu thé ky
trude, vai nhing nhén vat sinh ddng, tdm Iy phuc tap: qua bdi cdnh
triéu dinh Alexandre dé nhét, cdc cudc ti€p tin xa hoa, cic ménh
phy, ticu thu yéu kieu, di€ém I&; t ddm sT phu can trudng dén ddm
n6ng nd binh dj; r8i nhitng chién trudng dAm mau, nhitng bénh xi
day thudng binh va xdc chét, Tolstoi ghi lai nhiing khd dau, vinh
nhuc, bit bi€n cia cudc ddi.

Mua Bién POng vdi Tha Huong, quy&n chét, 1a mot thit chién
tranh va hoa binh cia th€ hé ndy, trén dit nudc Viét. Tha Huong
¢ c4i nhin bao qudt vé nhidu cyc dién:

— Phén béi cdnh lich si: Nguyén MOng Gidc nim nhiing tryc
chinh cla cudc chién 75: Cubc triét thodi Cao nguyeén trén lién
tinh 16 7, cudc rit quin khéi Qudng tri, Thua thién qua céc tdc
phdm cia Hodng Khdi Phong va Cao Xuén Huy. (Ti€c réng chién
trudng quin khu 111 va IV hfu nhu khiém dién). Nhiing ngay Béc
quén tién vao Saigon. Cufec s6ng va ché€ A0 mién Nam sau ngay
d8i chi.

- Phén than phén con ngudi: Lac loai va bj 161 cubn theo con
I6c cia ba gia dinh trung Wu [(gia dinh 6ng bd Thanh Tuyén
(Tudng), gia dinh ba Vin (Ngi) va gia dinh 6ng bd Béng (Ngb)].

- Phin lufn d&: Ch€& a9 COng sdn dua dit nudc t6i diu?

- Phin tri€t lj: Than phan con ngudi ¢6 nghia gi trong nhiing
hoang mang, sup 48 va phi Iy dy?

T4t c3 nhiing y&u t& trén diy, pha trén, mé hoic, 16i cuén
ngudi doc vao dong cudng liu, vdo mé hon trdn: thing, bai, dudc,
thua phai ching chi 12 30 4nh? Trudc mit, hién hitu: nhiing cudng
tin, nhng nghi ngd, nhitng 4n odn hén thd khong 181 thodt. Sy bdi
tin cia mét ch€ dd vira dao thai va nhiing ngyy trang, gian déi cua
mot ch€ dd mdi d€n, dit nén méng trén nhitng udc ma khong tudng

vé nhitng bdn tinh con ngudi, dudng nhu cing chung miu sb.
3

i &

J nhitng trang d8u, ngdi but cia Nguyén Mong Giac con nhu
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ngan ngai, chua din thin. Cudc triét thodi Cao nguyén chua dat
duge muc d) kinh hoang phai cd. Ngit chl déng mét vai trd lu md
bén mét dai Uy Vinh khdng ¢4 dip x6ng pha vdo vong Ida tuyén.

Ti chuong 135 (trang 1297), ngoi bt Nguyén Méng Giac di
sdu vao trén dja, x6ng xdo vdi trung dy Huy va Lang, nhén nhifng
Iénh vO Iy, ti€n, thodi loan xa cda cdc c4p chi huy, ghi nhitng trang
hudng bi thdm hay huing trdng cda nhitng Pja phuong quén tan
hidng bd chay, cia nhiing ngudi linh Thdy quin Luc chién nhiét
liét tuén theo quén kY, chién ddu dén cing, phit chét bi bd rdi,
mot s6 bao dbng d€ tim d4t song.

Gitta nhitng héa mu tén bay dan lac, cdnh mét ba cu lung
cong, trang trong trong chiéec do dai, thong dong dit chdu di 1€
chua, ti€ng chubng chiia ngin nga, nhu vong vé ti c&i hu vb, huyén
hojc. Cdnh ty st tdp th€ cia nhiing ngudi linh bai trn, khong
mudn d4u hang. Canh nhitlng ngudi linh Thdy quan Luc chién diém
nhién ngdi nhiu rugu bén hai hing va xic chét.

“DJt nhién, con tau phun khoi mi mit moét ldn nida, roi
rung minh xoay mui ra khoi. Chdn vit xoay tit chém dilt khong
biét bao nhiéu thdn thé con nguei. Thdn tau xoay ngang, tdng
vao ddu khong biét bao nhiéu ngudi khdc. Mdu loang do caé mgt
viing bién. Nhilng cdi diu den 16 nhé quanh tau nhy moét dan
thiéu thdn moi cdnh ndm chiu chét trén mat dia ddu do 6i”.
(trang 1354)

Cai kinh hoang ngoai canh chua ddng ngai bdng cdi kinh
hoang ndi tdm cla mdt ngudi linh thét thdn, maét tri, tho thdn,
dao tim vg con, trén nhiing viing mdu tanh, trén nhiing bai phdn
ddm bep; cia mot c6 gdi trin trudng di di lai lai trén boong
tau, migng lém bdm ndi nhilng gi khong ai nghe ro.

Pay rdy bao nhiéu cdnh ngd nhu hu nhu thyc, cia nhitng
ngdy mé sang, dém hidp héi, trudc miéng Iudi td thin.

Con ngudi khdng con chd ddng, budc sang trang thdi bj dong,
nhifng Idp lang che phu bén ngodi did rét mat, chi con lai thyc
chat: cdi bén ning, b mit siu kin cia con ngudi. Dua theo tai
ligu cua Cao Xuén Huy, tdc gia phanh phui bd mit iy, cin ké, d6i
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khi 6ng ddng ngoai nhin xét, d6i khi 6ng & trong nhén vét, dung
nhiéu 6ng kinh d€ chup nhilng khia canh khic nhau cia ban ning
va tiém lyc tham s6ng cda con nguoi:

“~ Toi lay anh, xin cac anh cho 0i theo.

— D.M. Tai tui bay bim theo nhu ruéi ma tau mdc can.
Co xudng khoéng?

— Lay anh ma! Xin anh thuong téi. Toi...

— D.M. tao dém tdi ba tiéng ma khong chiu nhdy, chét nhu
thdng kia rdn chiu. D.M. m¢t.

— T6i lgy anh ma. Anh bdt téi lay bao nhiéu lay (6i ciing
chiu hét. Gia dinh t6i @ Saigon, xin anh thuong cho.

— D.M. hai.

— Khoan da anh. Xin anh nghi lai. Tinh ddng dgi hic hoan
ngn mdi cdn tdi nhau.

- D.M. ba.
Tiép theo tiéng “ba” sing no. Vién trung iy B¢ binh bt
ngua ra san tau, déi mdt ngd ngang chua hiéu cdi gi da xdy ra”.
]

L &

Cudc chién nhin tf bén ngodi vdi nhitng ngdy thiang bdn chén
cua vg chdng Dale - Quynh Nhu trén ddt My. Nhifng ngudi Viét
tha huong héi hop, thip thdom bén mdy truyén hinh, chd nhing
hinh dnh v& tinh hinh chién sy bén nha: Cao nguyén, Qudng trj,
roi Hu€, Pa ndng, Nha trang... cc tinh theo nhau mé4t. Saigon soi
syc trong nhitng ngay hép héi. Chién tranh chdm dit. Bic quén
tién vao Saigon.

Trong nhiing ddng cay cia ngudi bai trn, mién Nam hin
ddu nhiing hanh ddng hung trdng don phuong hay tdp thé; nhiing
sy dao tdu, phan bdi cda mot sd quyén cao chic trong duong thdi,
nhiing day didt cda nhing ngudi con gdn b6 vao dbi ba gid tri tinh
thdn nhy ludng tdm va bén phén.

Phin déng nhiing ngudi & lai cam phén trudc sy da roi, thoi
thép chit hy vong via nhen nhim: chd dgi mdt dat nudc thanh
binh, “néi vong tay 16n”.
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Nhung vong tay 18n khéng n6i dugc. Ké thing, ngudi bai tryc
di¢n trong mét cong ddng hdn d6n, ngép hdn tha. Su hdi ngd cia
hai mién ¢4 dv vi chua chat nhy dém hgp cin cda Tudng va Nam,
khi Tudng trd v&, sau chin n¥m trdi xa c4ch:

“Sau cudc di dn, cd hai ndm im khéng noi gi vdi nhau.
Cidi khodi lgc ho cho dgi nt ldu da khong dén. Nam nhdc lai
nhing ky ni¢m cu, Tudng ciing c6't6 diém cho nhitng nho nhung
khong IGy gi lam ndng nan. Du c6 gdng cd hai déu thdy minh
khong ty nhién”. (trang 1671)

Cai hdn dfn cda thanh phin x3 hdi mién Nam c6 thé thu
hep trong cdi hbn d6n cda gia dinh Tudng: ¢ ngudi con gai 14y
My, con trai trudng theo “cach mang”, con r€ 12 linh “nguy”.

Ngay ca trong thanh phin “cdch mang” vdi nhau, cing co sy
phén chia “Nhom dan 6ng va nhom dan ba, nhom cdn b§ géc
Bdc va nhom géc Nam. Nhém gbéc mién Nam lai phén ra hai
nhom nhd hon, cdn bé mién Nam (dp két ra Bdc nam 1954 roi
hoi két vé hoat dong trén ring ngdi xa nhom tiing séng d thanh
thi nhung vi nhiéu Iy do da vao khu nhy trniéong hop Tuong va
ong Trang”. (trang 1685)

Nhitng cudc céi va ndy Ia giita hai cha con Tudng chi 1a
phén thu nhé cua sy d6i chgi gilta hai nép sOng va tu (udng cia
hai mién Nam - Bic.

Sy phén hdéa cda xa hdi cang trim trong thém khi ch& d§
dua ra nhing chinh sdch mdi: tich thu sdch bdo, bing nhac “doi
truy”, bdt bd, ki€m keé tai sdn, hoc tap cdi tao, cudng ép di kinh 1€
mdi...

Sach bdo mién Nam mic sdc tung hoanh trong thi trudng
gidy ¢l & cho trdi: “V2é sau, nguoi bdn quen nghé biét gid tri cia
titng thil trén thi triomg gidy cti, loai ndo di bén dé lam bao bi,
logi nao t6t dé xay lam bot gidy tdi sinh”, (trang 1651)

Trong chuong 157 (ti trang 1535 d&n trang 1544) Ngi va
Lang di dao ph8, kh6ng khi bi hai cua “Saigon gidi phdéng” dudgce
béc 16 ddm nét, qua nhiing man kich cda ké thua bip ké thing:

“Hai ngudi b doi chay tdi gdn ngudi thg chup anh. Dam
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dong ciing lao tdi chd xem tdm anh ra sao. Ngudi thg nit tdm
dnh ra khdi cdi ké hong mdy Polaroid, bdt ddu nhin déng ho.
Nguoi bo doi lon tudl hon hd noi val nguoi tré tuoi:

— Thdn ky ldm nhd! R6i cdu sé thdy. Bu né ma nhdn diugc
tém dnh nay, phdi chay di khoe khdp cita hang mgu dich. Pugc
chua anh?

~ Con mot phiit nia.

Hai nguoi bg dgi nin thd chd mot phiit con lai. Nguol tho
chup dnh go t& gidy mau den ra khoi tdm dnh, réi chia ra dua
cho hai ong khdch, ndi gon:

— Ba tram.

Nguci by doi tré hoi:

— Khoéng phdai hinh mau a?

— Hinh mau thi phai 600. Anh muodn t6i chup cho.

Nguoi b¢ doi trée khong tra loi ngay, cuii xem tdm hinh.
Nguoi Ion tuoi cudi khodi trd:

- Dudc ldm. Chi tiéc dinh t6ng thong nguy khéng duoc ro.
Nhung nhdn ra dilge. Mat miii cdu khéng wéoi chiit nao hét.

~ U, dep ldm. Tai em khong kip chudn bi.

Ngudi thg chup dnh dua cho hai 6ng khdch thoi sap udt, néi:

~ Ldy cdi théi nay trdang mot Idp len mt tdm dnh dé giit
dugc ldu. Ba trdm cua toi ddu?

Nguoti b¢ dgi Ion tuét mée bop ra, héi:

— Trd bdng tién mién Bdc nhd?

— Khong dugc. O ddy ddu da xai tién Bdc.

Nguoi b doi tré noi:

— Em ¢6 tién Nam day, cho thu truong muon. Nay, anh
chup cho t6i cdi hinh mau. Téi muén chup @ ngay cong dinh
kia kia. LAy ditgc cdi dinh phia sau khong?

— Dugc. Nhung anh co 600 tién Nam khéng?

— Co. Thu triong chup hinh mau vdi em. Ldn nay em phdi
chudn bi ky cho ldm li¢t hon.
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Nguoi thg chup dnh deo cdi mdy Polaroid (o tudng di theo
hai ong khach qua bén kia ditong. Lang noi:

— Anh thdy khong. Em phdi di sdm do nghé mdi dugc”.

Trong trai t cdi tao, thi triét Iy nbm na ba phai sau déy la
thin dugc gidp cho nhitng ngudi tui sOng qua ngay: “Hai bén ddnh
nhau, mdy ong thdng bdt minh bo ti cing phdi thoi. (...) Liic
nao mdy ong nghi tri tui minh bdy nhiéu da du, da ni, mdy ong
thd, thi minh vé vdi v¢ con. Lo lam gi?” (trang 1735)

Thét su, 1am dude gi trong hoan cdnh dy? Ldp ngudi thua
cudc khong 1am duge gi da hdn, cd dén nhifng ngudi dudc cubc
cling chiu. Tudng néi v3i Nga:

“May lam ducgc gi? May coi, si phu Bdc ha ddu phai 1a
hang vita, nhung ho da lam dugc gi? (...) May gdp nhiéu tay cit
tit Bdc vao may mdi thdy: ho chi cudi cudi, lam nhu khéng biét
g, dn ndi nhiin nhdn, chiu kho ldng tai nghe tui may huyén
thuyén réi gét gu tdn thanh. May ditng nuong bd. Ho da qua cdi
cdu tui may sdp qua, cuol cudi nhu vy nhung ho biét hét. May
rdn nin thd qua song di, Ngit!” (trang 1673)

Ngb noi vdi Ngit:

“May khong thé hiéu hét dugc tém trang nhiing thang nhu
tao hodc thang Tdn. May ¢ kho cuc do, co bi bon cong an lam
kho dé do, nhung tdm hon may binh an. Thdy dét nudc cang
ngay cang toi té, cdn bg hdch dich hu hoa, may cang khodi. May
noi thdm: “Tui bay thdng tuong la ngon ldm ha? Tui bay cu xit
vdt ddn con té hon tui tao nifa. Tui bay la m¢t li vé tich su ma
noi doc bdn troi khong van wt”. Méi ldn may gdp tao hay thdng
Tuomg, nhdt dinh may nia thdm “Dd trdng mdt chua cdc con.
Tranh ddu cho ldm vao!” Khéng may al dé cho tao noi hét.
Cd thé may khong nd noi thé nhung may nghi na nd nhu thé!
May J vao phe bi thua khdng ai tin may ma glao cho may trach
nhi¢m gi cd, nén moi sut r6i beng t6i t¢, may vo can. (...) Tui
tao khdc may nhiéu ldm, thdy ddt nudc ngay cang t0i t¢, dén
ngay cang doi rdch, tui tao xot xa. Néu tt ngay “giai phong” dén
nay dét nudc coé khd hon mot chit, mét chiit xiu thoi, tui tao
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ciing dd mdc cam. (...) Kh6 cho tui tao la khong ¢d cdi gi dé
khoe dugc vdi may cd. V@y thi bao nhiéu hy sinh dé lam gi?
Dung, ditng cdt 10i tao. Tao noi thét, nhiéu khi may lam tao
dau ma may khong biét. May ké tao nghe nhing chuyén bé boi
hong hdch cua cdn bg, cong an, vdi vé mat ddc thdng sung
sudng, may quén mat la méi Il may ké dém vao da thit tao
nhy nhitng mui dao”. (trang 1816 ~ 1817)
t 3

= =

* Nguyén MOng Gidc mufn néu 1&n nhiing nguyén tic cai trj
chinh cia ch€ d§ Cong sin:

~ Ch& 46 nim duge cdi xAu xa nhat trong ban tinh con ngudi,
do 1a khao khat quyén Iyc. Ban phat quyén Iyc d€ c6 nhitng ngudi
ty nguyén Idm cai nguc, canh gic ddng loai minh cho ch&€ dg tén
tai. Cd nudc s8ng chung trong mét cdi nha ta réng I6n.

— Dya vao Iy thuyét cda Durant, € dua tdi hai hé luén:

1. Boi 13 mét cude canh tranh d€ sinh tn va ti€n tdi. Cong
sdn thu tiu canh tranh nén xa hoi khong thé ti€n bo.

2. Ching ta sinh ra bét binh diing: Ty do va binh dfing 12 hai
y&u td khOng ddi trdi chung: chi ¢c6 mot xa hoi khdng tudng mdi
¢6 c& e do I&n binh ddng. COng sén tiéu diét ty do, nhung ciing
chi tim théy binh ding trong ngheo déi.

Nhing I4p luén trén tuy khong tan ky, nhung mang lai 16i
phén tich sdu sa, trong hé ludn chdng Cdng “tdn goc”.

L4&i phan tich nay nguge lai v8i hé luin chéng Cong “3 ngon”
hién dang thinh hanh: mdt s8 tac gid phén chia nhin vt lAm hai
thanh phdn thién, dc rd rét: m{t bén cin bd CPng sdn gian ac,
tham nhing, Ivu manh.. mdt bén & din ching mi2n Nam hién
lanh, bi kém kep, dau khé... Ldi vi€t theo cong Iy Thach Sanh —
Ly Thong 4y, dua ky thudt tiéu thuy&t cua ching ta di giit ldi va
chl sang ch€ ra nhiing hinh ndm, khéng ph3i 1a nhitng con ngudi.

x

X ¥

Nhiing trang tinh cdm trong Tha Huong ¢6 mot chd ding
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riéng biét. Ngoi but Nguyén MOng Gidc tinh vi, t€ nhj khi Ong viét
vé tinh yéu, vé nhiing ngudi dan ba: tdm Iy Quynh Trang, vg hién,
me ddm; dé€n Diém, lidu linh, d& dim say, bi€n chuyén tir thdi con
gédi qua wdi trung nién nhe nhang, khong ty vét. Trong cdi vO thét
tha, nghiém chinh, Ngi gifu mét tdm hdn dam mé, cubng nhiét.
Tinh yéu clda Ngit vdi hai ngudi dan ba trong Tha Hudng ciing 13
thd tinh yéu chin mui, ddn dip, say dim, diy huong vi cda nhuc
¢dm. Nhing cdi hon thdm I€n, nhing phut 4i 4n tdo bao, vung
trém, tranh cudp cua cudc Ao, dudng nhu ia ngudn sinh e thi
nhi gidp Ngit quén di nhiing nghet thd cda cubc séng sau 75.

Nguyén Mong Gidc cang s8 trudng bao nhiéu trong nhing
cadnh hii hung noi tran dia, cing thodi mai by nhiéu trong nhiing
nhén xét tinh vi, nhd nhoi cia d3i s6ng hang ngdy: ti ci chi 4u
yém thdm kin giifa hai vg chdng, qua 13i 4n tiéng néi nda vdi, ngép
ngiing, nhung diy y nghia, dén nhing sip x€p thu vén cla ngudi
dan ba cho chéng... 6ng khéng bd thi€u mot chi tiél.

Lang 1a mét nhén vit khé quén. Ngif 1I3ng 13, nhdn nhuc, chiu
dung, s6ng 3 bén trong bao nhiéu, thi Lang ¢4 gi phé hét ra ngoai:
v tu, bOc truc, hoang toang, lieu Iinh. Nghe Lang pha trd 13 mét
cdi thd trong nhing ngay thang ra rgi, t6i t3dm, khong 16i thodt,
nghe nhing su thdt Lang ndi ra, lai 1a mdt cai thu thy nhi.

Poan Ngit di 1am rdy, Ngit dap xich 16, c6 vé khdng thuc.
Quynh Nhu tiép t&€ 3 ngoai, Quynh Trang bubn ban, gia dinh Ngi
lai khéng doéng, Iam sao Quynh Trang khong xoay sG, chay chot,
dut 161, cho Ngit khdi khd? Nhitng hang nhét ky chép tho cia Ngif
cing c6 vé guong ép. Ngi di 1am riy, dem theo c¢6 hai cubn tho
cia Nguyén Du va Cao B4 Quit, hic bubn, Ngif doc nghéu ngao
nhiing vin tho minh thich, chii hdi ddu ma chép lai? Ngudi ta chi
chép khi nao mugn sich, sach cia minh, cé ai hodi cOng chép lai
lam gi? V3 lai, cdnh sOng cda Ngif ¢c6 nhan ha gi d4u? Kh6 nhuc
nhu di déy, tdm lyc cOn ddu ma ngdm thd cdc cy? Cdi chét cda
Ngi cang khong dugc ty nhién, nhut c6 vé gidi quyét cho Ngif sy
giing co gilta hai mdi tinh khéng 167 thoat.

*

* %
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Dién bién trong Tha Huong dudng nhu chdy xuéi mdt mach,
khong bi gidn doan, sa [8y trong nhing bi€n cd chinh tri, quin sy,
nhu @ mdt vai chuong trong nhing tip dau.

B6i cdnh lich st va bi€n chuyén ddi sng con ngudi hoa
nhuyén v3i nhau: Phin ngoai canh, 6ng ¢6 cdi nhin bao quat sOng
ddng bao nhiéu, thi phin ndi tdm, 6ng phanh phui nhidng tinh cdm,
nhidng tu tudng khic mic, vong vo cda mbi con ngudi, ciing vdi
con mét siu sic va tinh tudng ngin fy.

Bao nhi€u nghich cdnh, bao nhiéu hinh dnh cdm ddng, dau
Ibng. & day khong c6 djnh c6ng, lusn toi. Ong khong nging lai &
nhéan hidu. Chi c6 nhitng con ngudi, nhv Ngit bj di hoc tip cdi tao,
va nhing anh v¢ binh v canh Ngif, cung d6i khdt va di &n trém
bidp, ban dém vdi nhau, trong cdi trai td ménh moéng 1A qué huong
dat nudc.

Qua nhifng hinh anh, d6i khi tdm thudng, d6i khi da man, bi
hing, dbi khi trdo 16ng, 6ng néu 1€n thyc trang cda Vi¢t nam sau
ngdy thdng nhit dit nudc, gi nhitng b3in kho#n, ddnh thiic mét
s& cdu hoi, 6ng truyén cho ngudi doc nhitng ndi hoang mang khic
khodi.

Ai cling ¢6 th€ tim thiy rét roi ddu d6, mét khodnh khic,
mot doan dSi minh trong toan thién Mia Bién POng. Phdi chiing
do 13 su thanh c6ng khong nho cda tdc gia.

Nguyén Méng Gidc da nhiéu [@n gidi thich c4i tya Tha Huong
la “tha huong ngay trén qué hdong minh”.

Th€ h¢ nay c6 bao nhiéu din tc phdi tha hudng nhu thé?
Qua bao nhiéu thing bién, d6i rdi, Mua Bi€n Ddng két thic biing
mot cdi chét.

Phdi hi€u sao day? Lai nhitng cdu héi khdng I3i gidi ddp. Cai
chét cia Ngit 1a bude dudng cing cda mdt ch& dd, 1A con dudng
tuyét 16 cia dit nudc minh, hay chi 12 cdi nhin tuyét vong cua tdc

gid vé thin phin con ngudi, sau hai mudi ndm chién tranh va mudi
bon nAm hoa binh trén xit s3?

Thuy Khué
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* BAI NHAN DUQC TRONG THANG

Van Hoc nhén duge cidc bai sau diy trong thang viia qua:
Bdi, Tran Tinh thd cdaNQ (Uc), Ngudi V@ Sau Con Bio truyén
cda PN (Uc), Nhitng Cénh Bay Chiéu, Phé Chia Pao, Ngé lai tho
cua NL (San José), Nhdt Canh Thu Sudng, Da Khic Pém, Dién
Ta N3m Mong, TS Am tha VDT (Hatfield), Mot Ngay tho NTTB
(VA), thd LTM (San José), Anh Lita Trong Bém truyén NNB (San
José), T6i Lam Dan, Trd V@ Di Ving thd cda NVN (Simivalley).

* SACH BAO MGI NHAN PUGC

Vin Uyén: Tap chi vin héa xut bdn 2 thdng mot 1an. SO 1
ra ngay 15 - 8 — 1989 tai San José, California do nha thd Tran
Nghi Hoang chi bién. Gid méi s8 3 My kim.

Dia chi 325 South First St #G

San José, CA 95113

Phone (408) 297.9934

M4i Am Gia Dinh: Tip truyén cia Diém Chéu, co s3 vin
héa POng Phudng xuit ban. Ttd truyén ngin thd hai duge xudt
ban cla nha vin nd kiém ca si § San José. Sach day 176 trang. Gia
8 My kim

Dia chi li€én lac

Pong Phudng Foundation

- P.O. Box 306 San José, CA 95103 - 0306

Qué Huong: Tip tho cia Dinh Nguyén, Vin Nghé xuit ban
va phit hanh. Tuyén tip nhiing bai thd hav nhit cua tac gid Dudng
Xuong Tréng. Sdch in bing gidy quy, bla, phu bdn cda Thai Ling.
Gid 8 My kim

Can Nha Ngéi Pé: Tip dodn vin cda Nguyén Xuin Hoang,
Vin Nghé xudt ban. Sdch day 204 trang. Gid 8 My kim

Bai Hoc Lich St Ti€u ludn dic két 40 nim nghién ciu vé
lich st vdn minh nhan loai cda Will & Ariel Durant. Ban dich cida
Nguyén Hién L&. Vin Nghé xuat ban. Sich diy 170 trang. Gii 8
My kim
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Cé Va Tuy€t: Tip tho P& Quy Toan, Vin Ngh¢ xufi bén.
Sach in trén gify quy. Bia va phy bdn V5 Pinh. Sich day 70 trang.
Gia 8 My kim

* Chii Nghia Dan T¢c Sinh Ton Y& Luge cia Hing Nguyén.
Gia 2 My kim

* DI Mo cda B8 Thic Vinh. Gid 7 My kim

* Toi Yéu Qué Toi cda Y Linh

Td sich Ngudi Din xuflt bdn. Dja chi lién lac

P.O. Box 2764 Costa Mesa, CA 92628

Phone (714) 241.1665

e
IYNHA Y SI

I'f U THI MY LAN

rer——
GENERAL DENTISTRY

Chira bénh Nuou Rdng

9141 Bolsa Ave., Suite 302
Westminster, CA 92683
(714) 898-6449
Gio lam vigc:

Ngay thudng: tr 10Am dén 7PM
Thu Bay: wr 9AM dén 6PM
Chu Nhat: tir |I0AM d&n 2PM



Nha Xuit Ban VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 — USA
Phone (714) 832-8445
Ngén, chi phi€u xin dé Vin Nghé

J

0 SACH IN NAM 1989:

—TOI THANG I';JAM TAI %IIJAN AN DUONG FIFTH 10MK
Tap truyén Nguyén Y Thu

— CHIEC CAU TREN SONG DRINA . 14MK
Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé djch

— DUONG MOT CHIEU TMK
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gide

— Y CAO TINH DEP SMK
Nguyén Hién L¢ tuyén dich

— TRUYEN NGAN II 14MK
Vé Phién :

—YOGA CAN BAN SMK
25 bai thilc tdp cho thén tam an tinh
Vo Dinh Mai

—~THA HUONG (MBD5) 21IMK
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc

— THAN, NGUOI VA DAT VIET : 16MK
Khdo ludn Ta Chi Dai Triong (sdch trong nidc gli ra)

— CAN NHA NGOI bO 8MK
Nguyén Xuén Hodng

—CO VA TUYET $MK
tha DS Quy Toan :

— BAI HQC CUA LICH SU SMK
Will va Ariel Durant
Nguyén Hién Lé va Trin Luodng Ngoc dich

— QUE HUONG SMK
Tha tinh Dinh Nguyén

0 SACH TONG PHAT HANH:

— CAY GAY };M Mgg 12MK
Tép truyép dBu tay DS Khiém

— L]CH SU VAN MINH AN DO 13MK
Will Durant, Nguyén Hién Lé dich

— CHAN DUNG "BAC" HO 10MK
Kiéu Phong

— MUA 11MK
8 tdc gid, Nguybn Hién Lé dich

— GIAI THOAI HONG 14MK
H® Tridng An

— HOI KY PHAM DUY 15MK
Thai cdch mang khdng chién

— YOGA 16MK
Bién khdo Trén vin Kha

— THO TRANG CHAU ctia Trang Chéu 8MK

_ O CHON NHAN GIAN KHONG THE HIKU 12MK
Tho Du Tu Lé

Ngodi Hoa ky thém 1MK cucf:'égh! cho moi cubn
Mubn c6 thil muc ddy di, xin lién lac nha xuds bdn.

Gia 3 My kim



