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Ta Chi Dai Triong
HE THONG HUNG VUONG

1. SY BAT TOAN CUA TAP HQP THAN LINH NHA
NUGC LI TRAN TRUGC SU DINH HINH QUOC GIA DAN
TQC TANG DAN CUONG bQ

Nhu 43 thdy, du 14 d4t nudc Pai Viét sau ngly thodt dch Bic
thudc con mang ndng tinh chit bdn xd ma diu vét thiy r6 & ca tang
Idp trén, nhung t8 chifc viong quygn Li, Tran vin phai hudng theo
khuoén miu Trung qudc trong d6 nho hoc 1a cin bin vi 46 1A mot
quan niém t3 chdc xd hdi c6 hiu qua ma tang Idp tri thuc cla cac
hé thdng tu tudng khdc cing 1A vay mugn, khdng ¢6. Nho sT di tu dé
c6 chidc phéan theo trao Iuu duong thdi theo dé s& ndm dugc quy@n
Igi rudng dat, nhung tdng si, dao si ban chuyén dit nudc thi quén ca
6ng Phat, 6ng L3o Tu, vdi cdc ldp luln, tri€t 1i cia hQ. Ting phé
Nguyén Thudng can vua (1202) nhu mét hiu thin cia Khdng T:
"Ta nghe bai tya Kinh Thi ndi rdng 4m thanh cda nudc loan ai odn
va byc tic. Nay din loan nudc nguy, chia thugng choi bdi khong
di€u 46, chinh sy cia tridu dinh rdi loan, 1dng din trdi Na, d6 1A trifu
bai vong".

T& chifc cai trj dit nudc phudc tap khi€n cho ddm ndi than
cung dinh tuy vdn con manh i tinh chét tdng toc trj nudc cua L,
Tran phdi c&n dén he, nhung cing phai thdy tinh chdt gia thudc cia



2 — Vdn Hoc s6 43

minh 38 khOng i a€ ddm duong trong trach. VA nho si 1én chén.
Han 18m Pinh Cing Vién (1294) ranh ma béu x4u cdi d6t cia hoan
quan L& Téng Gido thudc ty Hanh Khi€n (1288) khi€n cho Trin
Nh8n Téng phai bdo 6ng Luu thy a4t Thién Trudng (qué vua) ny
dem cia hdi 10 cho 6ng nho thin kia. RBi khdng chi 14n hoan quan
tht hoc, cang v& cudi ddi nho thAn nim cd chifc Hanh khién a3
trao cho hoang to¢ ¢6 hoc. Khdng phéi chi nhitng phét trién nbng,
thuong A3 tdch mot s6 ngudi ngoai tAm tay cia qui tdc Trln, ma cac
ki thi m¢ ra vach dudng ti€n thin cho mdt Idp ngudi, dua ho vao
- chinh quy&n, vao rang budc ma ciing ddng thdi cing cd vi tri x3 hoi
cia ho tif triu dinh ra 4€n ngoai din chiing. Chénh }¢ch dja vj con
16p, nhung tinh th€ A6 d4 don sin cho Trin Nguyén Péan vio cudi
th€ ki XIV nhén hai thiy 45 Nguyén Hén Anh, Nguyén Phi Khanh
vao 1am ré nha minh. |

Nhung sy thu nhdn mdt quan niém t& chidc cai trj theo miy
hinh phuong Bic khéng Iam mét tinh cdch ddc 1p cia Pai Viét bdi
vl cling ti€n ri€n vdi n6 c6 nhiing bi€n chuyén dua ra sy d6i khéng
Pai Viét - Trung qubc. Chinh quy8n Li, Tran chéng Trung qudc
tién van i a€ bdo vé ngay chinh ban than tong tdc ho. Li tuyén bd:
"Nam qudc son ha Nam d€ cu”, con Tran thl khiing khing khéng
chiu vdo "chBu" Nguyén. Lai hjch tudng si cia Trin Quéc Tufn
khong phdi kéu goi ddn chung hi sinh vi 84t nudc ma 12 € ming mé
tddng si, gia thin quén nhyc cia chy, quén cdc on "khOng cd do thi
(duge) cho méc, khong o6 com thi (Gugc) cho &n". Chi of tuong
quan chi td nén ngay trong I3i hjch c6 ca ching din v& guong trung
thanh ¢ ngay trong hang ngd ké dich — quin Nguyén. Tuy nhién, sy
tdp trung quy&n lyc d kinh thdnh Thing long cdng tao nén mdt mi
lién k&t xuyén sudt cdc giai tAng xa hdi, cdc tdp doan din tdc Idn nhd
trén mdt IAnh dja a4 trd thanh riéng biét tif th& ki X trg di.

Sy tdp trung quydn Wc th€ tyc A4 din tdi viéc (3n lugt Ap
trung cdc thin trong nudc v& kinh A6 nhu ta di thdy O tridu L{va hé
th8ng d6 Idn dAn nhdt 12 vdi cdc nhan thln cia tridu dai. Tuy nhién,
quan niém v& siéu nhién bién minh cho y nghia hanh ddng 46 chua
cho théy sy vilng vang nbu kinh sdch ddi héi. Cdc 6ng vua qua kién
thic nho ho¢ ty minh thu nhin hay do cdc nho s mdm cho cling
bi€t d€n mdt quan niém v& 6ng Thién 13 Cha minh, nhung Ong
Thién dy cdn 14n 0n vdi 6ng Trdi — hay mdt 6ng thin quydn lyc
hon hét ndo 46 ma ho 44 bi€t d€n trong ddi s6ng vdi chung quanh.
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Ong Trdi mang danh hiéu tri thic héa 12 dng Thién vén cdn 1a dng
Trai thudng nhét trong tAm tri cdc vua, cdc tri€u than.

Ta hiy nhin lai sy thd cing vj thdn bdo trg t8i cao cia Li,
Tran. T6 Lich khong duge chon di Li dd phong 14 Quéc d6 Thanh
hoang dai vuong vl qud khd nhé&n than rd rét. Cdc 6ng than khdc
cia- Thaing long va chung quanh cling khong dugc chon*lmac la vi
goc nhin than — nghia 14 khdng mang tinh cdch si€u linh ty than —
hoc tuy ciing 14 gbc nhién than nhung da bj truyn thuyét ha xudng
dia vj thdn t, nhan hda. C4 d€n thdn Tan Vién sung sing phia Bic
kinh thanh cling bj logi vi vdi ghi chép clia Tang COn (thé€ ki IX),
dng thin ndy da thanh r€ mét vj vua tran tyc. Ngudi ta chi danh dja
vi bdo tr¢ vuong quyén cho mét dng thdn cia phuong Nam. C6
phin chic riing than Ddng CG 12 than bdo trg cia kinh d6 Hoa Iu
duge rudc v& d6 mdi d€ 1am ngudi chu tri ching gidm 10i thE cia
mQi ngudi trong nudc, sau khi am ngudi ching gidm the bdi cua
cdc tap hop ngudi trén vung kinh d6 cia Pinh, L& Danh hiéu
"Thién ha minh chi th&n" ¢d trude tude Pai vuong cha Li Thdi
Téng phong thém chdng t6 nhiém vy, vai trd cla thdn & dja
phudng.

Ta thiy Toan Thu ghi lai hai 1an vE 1€ thd: [An d3u, sau loan
Tam vuong (1028) vdi idi the "lam con bat hi€u, 1am tdi bdt trung,
xin thin minh gi€t chét", lan 2 (1227), lic Tran cing c6 quyén Ifc
ho chi thiy c6 3i the cha cdc quan "am tdi hét 1ong trung, 1am quan
trong sach.." — va su thém chi ti€t "Ngay hdm Ay con trai con gdi
bén phuong ding & canh dudng d€ xem chét nich, cho 1a ngdy hoi
I6n". L3i ghi cia L& Tic thudc v& ki de trudc nam 1285 — lic Ong
hang Nguyén ¢6 chi ti€t v& thanh phin tham dy: "Mong 4 thdng 4,
ngudi trong dong ho, quan c4n than hdi tai mi€u Son than the trung
thanh vdi vua..."

Gdc tich cua than, th€ thic (u6ng m4u) an thé ching 16 day
1a mdt hdi thE bo lac, 1ang xém dugc ndng 1€n clp bic trung uong.
Thé& ma tuy ngay hém Hy... hdi Idn, héi vin khdng dat duge ndi dung
cao cdp cia mdt viong quyén nho gido ddi héi vi sy miu thudn
trong quan niém v& quy&n Iyc thiéng liéng bdo v§ vdang quyén:
th@n do vua phong lai bdo vé chinh nha vua va dong ho. Hdi 1€ 1iép
tyc vi mét théi quen sinh hoat (Tran nhu mét ti€p ndi cia Li & mét
s§ di€m that khé tdch bigt) trong chidu di€n bi€n ! tudng 1am bét
I€n sy xung khiic, tranh chép tif ddu th€ ki XIV, trong lic ban thén
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th8n cling sa sit di vdo ngd cut. Tuy L€ Tic d4 viet vé than sau
nhi&u ndm d Trung qudc chic cing [am phai lat sy t6n kinh ¢6 hic d
* qué nh3, nhung 10i ghi nhat nhéo ("mi€u Thin ndi") da biéu 1§ duge
khia canh sa sut uy th€ cia thin ma ta ¢6 thé thiy dugc khi xét cdc
yéu t8 khic.

Than PBng C8 ¢ phuong nam dugc siing kinh cling [a theo
khuynh hudng bdm sinh cda con ngudi d6i vdi ndi non nhung chinh
cin ban cla sy ngudng vong d6 d4 khi€n cho thin thét thé d Thing
long. Than "di cu”, v& nai & mdi, du 14 duge rudc madi, ¢é dén mi€u
1am try sd, nhung db ¢ cdnh rdn rang mang tinh nghiém tic cia 1€
hdi, tdt ¢4 cling khOng di bu ddp lai trong 10ng ngudi sy sing bdi
khich ddng tu quang canh hung vi, ghé rgn, 4m u cda ngay xda, ¢
ndi cd. ThAn dé€n gida mdt tdp doan ngudi von dd cd khd nhidu than
riéng cia ho, ¢6 nhidng mbi bén tim th€ tyc cia mot kinh 46 day ray
bi€n cb thu hit moi ngudi theo nhing sy kién mdi. NGi dung thin
lam chi vua, chi nudc (cia vua) mét din d€ thay the€ vao d6 1a mét
vj thdn d§c bi¢t cla vua sai phdi, xem xét hanh vi cia cdc by toi
phuc vy vua ¢ trdn th€. Cho nén thin a3 ducge phong ddng loat,
khdng ¢4 ddu hiéu quan tAm g d¥c biét so vdi cdc than khéc trong
cdc nim 1285, 1288, 1313. It ra thi trén mit nguyén tic cia nho
gido, Trn da ti€n thém mdt budc so vdi Li vi phlin Idn cdc thin
dugc tha cing dudi ddi Li khong thAdy mang mét tOn hi¢u nao hét.

Nhdng ndm dugc ghi nay cdn mang y nghia quan trong khdc
vi cdc ndm 1285, 1288, 1313 la nhdng nam ho Tran ding trudc sy
thdch thdc an nguy dé€n tét dinh ma sau d6 ho a3 thodt ra dugc d€
c¢é Ian phong 1313 nhu mdt x4c nhn dé phong kiéu hanh. Sy khu
bi€t chinh trj din d€n sy khu biét vin héa trong ching myc dia
phuong héa anhdng ti€p nhén cd, ngin trd mdt phan nhing ti€p
nhin mdi va khai thac nhdng y€u t6 tudng 4 mét di (U 14u dan da
ndi €n lai vdi nhdng dang hinh rd rét hon. Tdt c& nhing y&u 16 y
thidc hién dién tranh chdp, hda hodn tao nén mdt sdc thdi sinh hoat
tinh thén riéng biét ma ndi bat 1a tinh ty tén dan tdc s€ 1én d€n dinh
cao ¢ th€ ki XV vdi nhiing bi€n minh Ii thuy&t va thanh tyu thyc t&
(U trung Udng d€n dja phuong.

2. SUPHON TAP CUA CAC DAM TU CHIU AN NHAN

Céc tri€u dai ddc 1ap trong khi chidp nhén mét y thuc hé chinh
th6ng lam nén tang x4y dyng co nghiép va 1im cdch hé thong hoa
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thin linh theo mau hinh ggi nén W cd cdu thé tuc thdng nhit thi ho
gap ngay nhdng vudng viu tU chinh nhdng hinh thdc tin ngudng ma
ho ting chia xé tU hic chua 1én ngdi cdu ngd, va ngay hic ngdi trén
ngai ho cling chua dut bo dugc.

Céc thin linh ndm J nhing co s& ty tap dén cu, 6 i cin bin
nhdng y€u t& 1am gidi han dnh hudng, quyén uy ddi vdi ddm din
chung thgd cing, tin tudng ndi ho. Db d8i vdi dan ching, quyén
phép cia thin thit to Idn, ddng s¢, nhung thin cly, d4 vin bj gidi
han cla xdc than th€ tyc ghim gid trong mot vi tri ¢6 dinh. C4c nhin
thiin ciing véy: ho hién linh noi ho thodt x4¢ (ch&t chén binh thudng,
chét vi tai nan, td tran...) vdi mit dén thd 14p nén lam ching tich
cia sy sing kinh nhung ciing la vt tréi budc chén than. Do ddy ma
than trd thanh mdt thé€ lyc dja phuong tiém tang vdi ddm dén ching
siing kinh chung quanh. |

Ciing do ddy, khi tdp doan ngudi chuyén dich md réng thi
thudng c6 nhing thin mdi xudt hién thém — ¢ dja phuong. Khi
chinh quyén trung udng md rdng quyén uy thl cdc thin dja phuong
10 1uQt di vao trong tim mit cia ho. Sy phon tap dy sé giy nén mdi
lo ngai cho ngudi cAm quyén ca vé phuong dién Ii tUdng l4n khia
canh an ninh. Nhdng th€ ki ddc 1ap cia Li, Trén da gly ra co hdi tao
nén cdc vin dé dy. Ndm 1192 mdt ngudi linh d dja phuong Thanh
héa nhan gidi thich diém la hién ra ¢ gidp minh da gdy ra mét cudc
qudy ddo phai ¢6 quén linh trung yong dan d&p mdi xong. Nha Trin
md rdng ¢ mdt hé thdng dé diéu khi€n cho dong ho ¢ cdc trang
vién vdi n6 ti d6ng dic gy bi€n loan vao cudi ddi khéng nhing vi
nhidng ngudi ndy bj dp biic ma cé vi thin phédn nd dé bj 16i cudn vi
nhdng m&i tin tudng khdc vdi tang Idp chi cda ho. Khdng co bing
chung rd rét vé mai li€n hé "dao - dGi" lic bdy gid, nhung qua da co
hién tugng song song cia viéc chinh quy&n dan 4p tang iGp nd va
vi€c dan 4p tin ngudng cba dan ching — viéc trudc theo vdi da di
xudng cla chinh quyén va viéc sau theo vdi da di Ién cia hy.

Ta 43 thdy cdc vua L{, Tran t6n sing dao Phit va tuy t6n gido
ndy theo thdm nhip thyc (€ 43 c¢6 nhiing bi&n dang md dudng chip
nhan cdc thin Unh cha dan ching, nhung mdc dd tri€t ii ton gido
ciia né vin cdn Au sifc uyén 4o A€ nhing tin dB cAp cao ciia nd hinh
dién, chua ké sy ki€u ki vi thd byc x& hoi clia cdc tin dd d6 khién
cho ho nhin nhidng xuft hién tin ngudng cia dam dan chung ho cai
trj nhy 14 nhdng bi€u 16 thdp kém, khdng nhling khong ddng quan
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tdm ma con phéi x6a bd nida.

Céc vi su chia Ki€n So cda 1hé ki X trd v& trdde mudn dep
bd than Phix DOng nhung khdng dugce ¢4 I€ vi khong di kha nang.
Nhing t8ng Idp Li, Tran thi lai khdc.

Danh tudng Li Thudng Kiét (1020-1105) khi 1dp chia Phat o
Thanh hda ra tay cdi bi€n "dam ti", "triing phat sa thai nhing ngudi
ham chudng ma qui, cidc ddng bong huyén hojc din ching, dé trlf
khd nhdng phong tuc x8u xa" (1), Hai th€ ki sau, lai mdt bang cd
khac, mdt vi qudc su cda Trdn Anh Téng (1293-1314), ¢ Thanh
héa, "di vin du kh3p ndi son xuyén chdu huyén lang mac, hé ndi nao
¢S dam tu, ta thn JAm hai ddn d@u bj su qud trach dudi di hét, chat
phd cd mi€u dén". RO rang diy la hanh ddng “cai tao" triét A&,
Nhung t8t nhién ciing ¢6 sdn duong 16i dung hoda khi gip khé khin,
¢6 khdng cy: "P0&i véi nhdng vi than linh thiéng va dd, phan nhiéu
hién hién hay bdo mdng ra dén tif ngodi d€ cau xin thi su thy gidi
cho, gidm bGt ciung t&€ va bit phdi bdo v€ din, khong ai ddm xic
pham" (2). Va ¢6 thé 12 trong cudc ddi hanh dao, Tran Nhan Tong
(1279-1293) cing tung chuyén hda cach tho phung ¢ nhi€u dam t,
nén nhiéu thé€ ki v& sau, ngudi ta ké Ong 44 thay ddi ¢ dén Poan
Thugng (3), nhén vt bai trn trong cudc tranh chip gianh quyén
hdi dau thé ki. Lai cling ngo ring viéc Tran Thua bdt cdc dinh tram
thd Phat (1231) [a d€ thay thé cdc 6ng thin "ngoai dac” nhdy vao
khi€n dinh tram ¢6 khuynh hudng bi€n thanh nhing dam tif mai.

Nhing hanh ddng dan 4p va cdi tao dam td nhd thé cdn ¢6
muc dich thyc t€ hon, ia dem lai an ninh cho chinh quyén, trong x3
hdi. Qua nhidng ¥ nghta 4n gidu bén trong cdc Idi 1€ vé sau, la thay
cdc thin ¢ dam tif déu Idy quyén uy J su de doa dan chiing, khong
chitng c¢dn ddi hoi hién sinh ngudi nhu ¢ truyén Mdc tinh cho thay
du am. Tran Nhan T6ng dd dem than Doan Thugng vao khudn khd
dudng 161 cia minh khi thuy€t phdp cho thdn nghe vé thuyét nhan
qué va dilc hi€u sinh. Va ti€p thea d6 hdn 1a co sd vét chit thd ciing
(12i san, rudng d4t, nd ti) cling theo nhing qui cu mdi ma chju sy
clu thic cia phdp luét ducong thoi.

Sy chuyén héa dam tif 1a do y dinh cua Phét td cm quyen,
nhung hudng thay d6i 1a clia quan niém nho gido v€ phuic thia: thin
ngu trj ¢ ¢di linh thiéng kndng phai d¢ de doa dan ching ma d€ bao
vé dan ching. Dy khdng phdi 13 mdt y niém mdi, né d3 cd sdn
trong cdc nghi 1& cAu an, cAu mua, nhung ¢ diy tinh hda nhjp vdi
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udc vong cia din ching d4 14n 4t tinh bit thudng cha thin va nhu
th& c6 thé néi |2 thdn da thuln hda trudc mit ngudi € mang quyén
phép 4nh hudng d€n cudc sdng cia ngudi.

C6 didu sy dung hda trong cdi tao thyc hién dugc lgi 1a bdi
moi ngudi chdp nhdn mdt ranh gidi co ddn. Ai ¢ cdch hi€u cua
ngudi ndy. Ngdn tif vin hoa x6éa sy cdch biét bé ngoai, khéi 1am ha
gid ngudi cAm quyén khi phédi chip nh&n mdt tin tudng cia din
ching, cdn dén ching thi khi thdy 6ng thin cia minh tim dugc 161
thodt trong khi nh&n tudc phong ciia tri€u dinh thi ho v8n cdn nhin
thin vdi con mét xua cil hon 12 mdi mé. Ong thin cita sdng ¢6 ho va
chidc tudc 1a Li P8 dy duge cdi may min ndim trén séng Thién Mac,
con dudng chay gidc thodt hiém cla vua Trin, nén tU ngudi cé
quy&n uy vdi dén ching trd thanh ngudi bdo vé cho vua, cho nudc
(4). C6 tude phong, ngdi d&n g&c dam tU trd thanh dén vj phic
thdn. Bdi vi ddu vt nhan thdn mudn thét ra ciing bao che cho ¢
mdt ngudn g&c nhién thdn ndi sic phong "thdn cda sdng" cla
Thugng d€ va noi hinh 4nh mdi ngay rém con rin mdo vang ti dudi
vic bd 1én khoanh trdon ndm chd hudng I€ — con rin cia s6ng nudc,
ma thoén dén ton thd d€ chd tri viéc phdn xét, thé boi trong ving

("minh chd phic than"),

| M@i lién hé thd cing Pham Nhan va Tran Hung Pao ching
té trudng hgp mot "than nham nhi... git duge huong khéi dén 500
nim" khong phdi vi khong c6 mét Pjch Nhén Kiét nhu nha nho thé
ki XVIII than thS (5), ma vi ngudi ddn da biét cach 18p duge mot
ca cfiu truyén tich d€ ghép thin cia ho vdi vi dai phic thin cta ho
Tran. Xét truyén tich thi thin c6 tén Nguyén B4 Linh nay 13 mot
"nhan bj t6i" (tif nhan hin 12 danh xung cia th@n ndi chung & ving
ndy), 1a thin sdng cla x3 An Bai dugc hudng sy thd cing clia ddm
dén chai IWdi ¢ d6. TAt nhién yéu t8 cdu thanh cla thin kha phdc
tap, nhung di€ém ndi bat c6 vé 1a y&u t& trung tam [a "than di khip
nudc, tim d€ hit mdu" (dan ba): than 1a mdt thd "ma lai rut rudt”
ma An Nam chi ghi & vang ritng nii Ty Bic.

Diéu ddng chii y 1a ving POng Tri€u xua c6 x3 An Bai, cling
bao gdm x3 An Sinh, dat phong cho cha Tran Qufc Tufn, Trin
Liéu, khong phdi dé dén bu viéc mit vg ma nhu 12 vdi tinh cdch
trudng tdc, vi ddt An Sinh 1a qué cda ho Tran (6) trén dudng sang
Pai Viét, trddc khi ti€n vé phia nam d€én mi€n Tdc Mdc (Nam
dinh). Va ho Trdn géc ddn chai hdn c6 hic ciing tho thdn Nhan. Pao



8 ~ l»"-:!#;i Hoc sd 43

Ph4t ndng ho Tran én cao hon tin ngudng cil ctia ho — hay it ra
ciing cla nhifng ngudi cdn lai noi qué An Sinh, cia dén chai vung
Pong tridu. Uy thé ja ngudi chi€n thing cia Tran Quéc Tudn, con
ngudi chu A4t An Sinh, lam cho dng cd tu thé€ cao hon nda, xung
d4ng ta phic than cda d&t "hdong hda”, di quyEn dp ddo cdc thdn
nham nh{ @ dia phudng, trong d6 c6 thin Nhan (7). Va do d6, than
Nhan t3n tai theo vdi sy thd cing than Van Ki€p trong mot truyén
tich mang kich tinh cda chi€n tranh hon 1 sy that lich sd.

Sy tdch bi¢t cia quan niém vé ban chit cda thén khi€n cho ¢
khi — it ra la dudi mit dén ching, vi thin cba nha vua (¢d thé ndi:
phan thén cia nha vua) khong ki€n hifu, khdng cd uy lyc bing phin
than cia dan ching. Nhung ngudi dan dén lic nay thi lai phai s6ng
c& vGi than 14n vdi vua, vdi ki cuong cia triEu dinh, vira vdi ¢ tap
tuc k&t thanh trong qué khd va quan niém mdi clia ngudi cam
quyén mudn cd vé than. Cudc s6ng cla ngudi dan dGi vdi ¢di linh
thiéng do d6 phai bj chia xé lam hai: thd thin cia minh va than clia
vua — ciing mdt 6ng thin d6! Ciing I€ than cia vua thi theo cdc qui
tdc — hay it ra Ja theo cdc dudng hudng dang hinh cda nha nudc qui
dinh, cOn ciing than cia minh thi theo t4p tyc — ma phai gidu gi€ém
Vi tinh bt hgp phdp cda tap tyc dé. C6 thé ndi 13 vige ciing hem ciia
- than bt ddu xudt hién theo vdi su dan dp, cdi tao dam til.

D6i theo dinh nghia mang quan niém va hanh ddng hdi 1€
xung tyng than linh thi hem c6 tinh chdt cdm kj. Tt nhién khong
thé tim tif nguyén cia hem tif cdc dién bi€n hoi 1€ ¢6 tinh chit 46
trén viing Bic bd duge ghi nhan tride nim 1945. Khoang thdi gian
5,7 th€ ki di cho mdt sy thd ciing bén I& nhy thé chuyén bi€n — di
chdm chap, d€ thu nhén nhiu y€u (& khi€n cho ¢ ngudi thyc hién
10 ngudi quan sét phai chuyén dich quan niém vE& tinh chat Iéch lac
d6 4Gi vdi nguyén tic chinh thdng dugce chdp nhan.

Nhin cdc hem trong héi 1€, ta gip cdc [€ 16i cung t&, xung tung
th#n linh "ki qudi", "xdu xa" va ddng thdi lai ¢ nhing hem that kha
binh thudng theo con mit thudng tuc (nhu diing trau syc biin théng
dudng nudc, tuc rudc cung tén...). Nhung tat ca cdc htm déu mang
tinh cdch bén 1€ nhy dé néi; d6i vdi x3 hdi duang thdi, né mang mot
y thic vé su léch lac vdi hién tai binh thudng d€n muc d6 phai gidu
giém, che ddy (gidu 481 vdi ngudi ngodi, tAp doan lang x4, thyc hién
vao dém khuya, gidi thich bing Ii do chi€u theo "sd thich" cia than).
Digu a6 1am chung ta ngd ring cdc hem "Ki qu4i”, "xau xa" ngay nay
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tuy c6 thé xuit hién mudn nhung lai gdn hon hét vé ban chit vdi
cdc 18i thd cling xua cd, vao thdi ching duge trinh dién binh thudng
khoéng mic cdm, khéng e sg. Va vi véy, ta d€ y dén dijnh nghia v&
chd dang hém cia Huinh Tinh Cia: "Cdi khe noi hom thing" (8).

Chiing t6i khong c6 tif di€n xua hon d€ tim ra, vi dy, Alex. de
Rhodes (th€ ki XVIII) d€ nghe ngudi duong thdi hi€u hem nghia 12
gi. Nhung nhu ching t6i d4 c¢6 [An trinh bay ring mot s& tif duge
xem 1a cia mi€n Nam dang sd dyng trong hién tai 12 nhdng 1 cd
ma !du din Bic dd mang di va s dyng ¢ qué huong mdi trong khi
né 43 bién mét hay thay d8i & ving gfc. Chiing t8i cd thé 14y thém
vi du & céu ca dao:

Puong vb xit Nghé quanh quanh....

ching 14 t4p doan ngudi st dyng thdng thudng chd “vd" sdng d phia
bac xd Ngh¢ an trong khi ngay nay né la cia vung Hué 1rd vao:

Con ca trong Id gitong d6i mdt 40,
Con cd ngoai muong Idp I6 mubn vo.
(Hat ru em ¢ Quang nam)

Bing ¢d cda sy bdo huu d6 khdng phai chi 1a  ldnh vyc ngdn
ngd thuin tdy ma tat nhién ¢ lién quan d€n cd nhidng sinh hoat xa
hoi ma ngdn ngd thé hién. Vdi chit hem, cdc tif dién Bic (nhat 12
cda cdc soan gid ngudi Bic) d8u dung lai d nghia cdm kj trong thd
cling (khong ké chld hem 13 b3 rugu) trong khi khéng mot ai nhic
d€n dinh nghia cia Huinh Tinh Cia ndi trén, ¢ d6 chd hém pha
ghép thém vdi mét ti€ng khdc. Nhin quan di€ém nho gido mang tinh
nghiém khic vdi dyc tinh va sy dan dp dam 1 khong theo "I&", bay
ba (chic phin Idn ¢ nhing trinh dién bi€u 16 dyc tinh nhu rudc
sinh thyc khi) thi nghia chd hem la "khe hom" cua P. Cia 1a xua hon
cd — phan khdc vi né ¢6 dau mai mdt rd rét. NG chi rd mdt y nghia
lién quan dé&n tyc thd cing phon thyc, trinh di€én va phd bay y thuc
binh thudng vé cdi gifng, v& sy giao phdi ty nhién. Cic hii I€ hem
binh thudng nhu thé, qua cidm dodn, (im cich ludn lot d€ ton tai
nhu ta d& ndi va sau &6 hem mdi 1a cm kj, (¢ "hem” mdi mang y
nghia c&m kj. Ciing c6 thé nhic thém 1a nghia ndy khdng ¢ trong
sdch cua Huinh Tinh Cba nghia 12 quan niém vé hem (cAm kj) thét
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xa 1a trong sinh hoat héi I€ d mién Nam n€u khdng ndi 1a khdng c6
d day.

Vdi dao Phét mang tinh qudc gido, mét bd phén hem thén
nip trang cdc dinh thd Phét va khong vi 6ng Phét bj bit budc phai
thd ma mdt ban chit: siic manh dé khong ¢6 thi lam sao gidi thich
dugc viée cdc cd sd thd cing gbc dinh tram nay trd thanh mot hinh
thuc riéng biét, dugc ddng ddo ngudi va chudng, ndi 1én thanh mdot
vin d€ qudc gia vao nda th€ ki XV, 1am sao cd sd thd ciing dé ¢cé
6ng Phit hi€n di€n, d3 muJ¢n quan niém l3p hiu cda nha chua lai
trd thanh dinh thin ma khoéng phai 1a chiia? Pong thdi, cdc than
linh tdong ty lai cdn tim ra mdt dudng thodt, mdt hudng chuyén
bi€n khdc trong ¥ thiic hé nho gido vudn én ndm vai trd cha thé xa
hoi va do dé di fim mot 6ng td cho vua, cho dt nudc, cho vwang
quyén riéng bi¢t clia nudc Pai Viét.

3. HUNG VUONG, HOI QUANG CUA LICH SU VONG
VAO DAN CHUNG KET TAP THANH Y THUC

Ngay nay, qua cdng trinh cia cdc hgc gia, nhi€u ngudi cing
bi€t danh xung Hung Vuong xuat hién sdm nhét trong thu tich |&
vao th€ ki III (Nam Vi¢t chf). Thu tich Viét nhic d€n Hung Vuong
sdm nhét 1a VDUL (1329) trong truyén Tan Vién, tuy ddn Giago
Chéu Kk cia Tang C6n (th€ ki 1X), nhung ddu vét huyEn hoic,
tugng trung, khéng 1am thda man cdc hoc gid thdi nay bing doan
viin ngin & Vigt sd luge (1377) ¢6 tinh hdu If & chd trinh bay duge
sy tap trung quyén Iuc thé tyc tif quy&n lyfc si€u nhién clia ngudi
ding dAu "d4t nudc" Viét ¢d. Nhung ching ta cing Idu ¥ ring, ngay
trong truyén than Tan Vién, Hung Vuong, nhan vt vao thdi sau d
dja vj t8i cao, trong truyén da lam 6ng vua "dat rong, dan ddng", vy
ma chi 12 c4i béng 1am ndi bat thin théng cua 6ng thdn nii. Trong
l3n phong thadn nim 1285 — ké 1An ddu A€ ghi nhan diu vét xua
nhit — ho Trdn chi phong cho ST Nhi€p, Phung Hung, Hai Ba
Trung, Tri€éu Quang Phyc, Hu Li{ Nam B&, Son Tinh, ma khdng da
ddng gi d&€n Hung Vuong. Lé Tic nhdc tdi Lac Vuong (9) vi dya
vio Giao Chdu ngogi vic K, nhung vdi kinh nghiém hi€u bi€t &
nudc nha trude ndm 1285 (ndm Ong hang Nguyén) — nhic lai, cing
la ndm Tradn phong than jan diu to&n bd ~ thi ciing khoéng thdy ong
néi d€n Hung Vuong k€ ca khi 6ng nhic d&€n Tan Vién, Phi Péng.

Pitu d6 cho ta thdy ring cho d€n gin cudi thé ki XIIL, truyén
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tich Hang Vilong chua ndy nd, hay it ra, chua phdt trién trén ddt Pai
Viét.

Than duge qudc t€, duge x€p vao ty di€n a€ nha nudc chinh
thdc thd cing thi khé cé ké la bude vio ma khéng thuln I mot
chling myc nao d6, khéng cAn d&€n mot thdi gian thit thdch dé hoi
nhdp an toan. G VhUL khéng c6 mét 6ng Hung Vuong nao duge
tho cing, khdng cé 6ng Hung Vuong III (hay VI) nao chen vao
chuyén 8ng Phu Pdng, c¢é nghia 1a dén qud 1/4 diu thé ki XIV,
chuyén Hing Viidng, n€u ¢6 thanh hinh ¢&€n myic phé bién, thi vdn
con ndm ngodi ddn gian. VA cling d3 dugc thd cing cdn thén. An
Nam chi n6i d€n mot "nén cif cung vua Lac" con d chidu Tam B,
tdc 12 xac nhén trude khi ngudi Minh qua (1407) da ¢6 ddu vét dén
Hung ¢ dja diém ngay nay (10). R8i vai mudi ndm sau, khudn mait
Hung Vuong thanh hinh, cé diu cd dudi, ¢6 ddy ma ré md ching
chit vai cdc nhan vét khac thanh mét hé théng khd hoan chinh, du
cd sd d€ dua vao truyén tich va sit ki. Nhd thé 1a d3 co sy tich tu
ngdm hang trdm nidm d€ d&€n nda sau thé ki XIV thi cdc truyén tich
Hung Vuong bdc phdt lan tran va hi ty 1ai trong sdch vad: cdc nha
nho d3 tim thdy nhdng sy kién bién minh va gidi quy&t van dé qudc
t8, mét di€m can ban con thi€u trong Ii thuyét vdong quyén vay
mugn. Va cling bdi gdn bo vdi cdc sg kién dy ma tit ngd Hung
Vuong dim nét dia phuong va con tinh hién dai (d6i vdi duong
thdi) d4 dugce st dung 14n 4t tir Lac Vdong lic nay dé trd thanh "cd
hi" chi vi nhdng ngudi thdng tri ¢ d& phéi rdi bo thude dja nhiéu
thé ki roi.

Bdi vi diing la d3 c6 mét truyén thdng dja phuong lau dai vé
chd hiing dugc su dung. Néu chd hung xuft hién 0 Nam Viét chi ¢6
thdi diém ghi nhan gan gdi (so vdi cdc tai liéu v& sau) vdi chi lac d
Giao Chdu ngoai vic ki, cd hai lam ta phan véan Ivda chon thi chd
hiing ctia Tang Cén, vién quan d6 hd ting cung hanh quén vdi Cao
Bién, 12 bidng cd dja phuong rd rét nhat v& viéc ¢d mdt danh xung
chi ngudi ¢Am d3u mot tp doan dan ban xd trén dat Giao Chi —
Giao Chau — An Nam. Viét si lugc, nhu da ndi, tuy cang mudn hon,
nhung bang ching mang lai cdn ¢6 thém ndi dung dan tdc hoc dé
thuy€t phyc ngudi ngay nay: Hang Vuong cta thé ki IX trudc cong
nguyén la mGt phdp su, tom thau dugce thin quyén va th€ quyén vao
trong tay. VSL t&1 dd 1dy ngudn tin dia phuong, ddc lap vdi cdc
ngudn tin Bc st nhin ngudi cAm dau § day theo tén cia tdc doan:
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Lac (Viét). Dya vao tin tudng & truyén thdng dja phuong d4 ndi, sd
gia Tran Qudc Vugng d3 d& nghj gidi thich ring "hing" 12 phién 4m
ctia mot L Viét c6 chi mdt chiic vy thi finh, ¢ hudng ba con vdi
cdc danh xung tugng ty: cun, khun, khunzt cing chi ngudi ¢adm diu
tGc doan cua nhdng ngudi Mudng, Thdi, Munda (11).

Nhu thé ki dc tp thé cia dan chung da [uu gid hinh dnh v&
nhing ngudi cAm d3u mdt vung dat nudc trudc thdi ngoai thude
(trong m§t hinh thic tdp hop chinh trj ndo d6) ma nhdng mang
dang hinh tuong ty — ¢6 co riit, ¢6 bi€n d6i mdt chitng myc — vn
con hién dién trong sudt thGi Bic thudc va vé sau khién cho ki uc dy
thém cing cd, bén ving. "C4§ chi" cia "cung Lac Vuang" cdn cho
ngudi Minh thdy hin 14 cia dan ching 18p nén d€ thd 6ng Hung
Vuong cua ho trudc khi nha nho va triéu dinh vua chia biét dén.
Nhing truyén tich v& 6ng vua t8 thdi xa xua d6 tap hop trong
LNCQ tao thanh mQt b§ mit mdi cho nhén vat Hung Vuong, trong
dé that ciing khé bi€t rach roi bd phan nao 13 cda truyén thuyél,
phin ndo la sdng tdc, thém bdt, phéi hgp cia Trdn Th& Phdp
(Tran) chua k€ cua Ki€u Phu, Vi Quynh (L&) (12).

Db sa0 ta vdn thdy trong LNCQ, nhém truyén Lac Long
Quén va Au Co 1a mdt va nhém Hing Viong lai 1a mot nhém khdc
duge dé dang ndi k€t vdi nhau bing chuyén dé tring, chia con.
Chinh nhd sy ndi k€t nay ma ddt nudc Hung Vuong €n d€n HO
DP6ng Pinh cia Lac Long Quén khi€n 6ng H. Maspéro phdi cat
¢Ong tim ra mdt nudc Da Lang gan day dé€ gidi thich chd Vian Lang.
Truyén HOng Bang nim téch biét trong tap hop LNCQ vi ri€ng biét
trong vj tri xudt hi€n clia no, tuy dugc ngay nay giai thich nhu chdng
tich cia vin minh P6ng Nam A (sy d6i khdng cia y&u t6 trén can,
dudi nddc...) — hay 1a cda "vin minh Man" theo E.P. Maspéro —
nhung ré rang 13 né 4@ mang dam mau sic, quan niém ngd hanh
cia Trung quéc At con réng cam tinh phuong d6ng, con chim
Ho6ng phia nam va c6 ca sy tran 14n xudng nam cia tdp doan Hén
tdc. Tuy nhién, truyén Hong Bang dit dAu sich cho ta thay ndi bat y
thic mudn giai thich ngudn géc dan tdc clia ngudi tdp hop truyén
dd su dyng truyén tich nhu chi€c cBu néi hd do vdi thyc t€, dan tu
huyén thoai dén lich st Viét cd.

Hiing Vuong (va do d6, Lac Long Quén - Au Cg) dudgc ghép
vao cdc truyén v€ phong tyc vdi cdc mdi tin tudng, sinh hoat cia
dan ching viing Viét c¢8. Viéc ghép nay thdy rd trong truyén cong
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bach tri — c6 thém 6ng Hung Vuang vao gbc sdch Bic sd. Danh
hi¢u Hung Vuong chung chung dugce nhic tdi trong cdc truyén Triu
cau, Dua hdu, Bach Tri. Hung Vuong cudi cing, (suy dodn theo
hi€u bi€t béy gid) Ia trong truyén Li Ong Trong, Son tinh Thuy tinh,
vi ¢6 nhic tdi An Duong Vuang - Thuc Vuong Phdn. Hung Vuong
III 1a & truyén dim Nh&t Da (Chd Pdng T - Tién Dung), Péng
Thién Vuong, Banh chung, Viét tinh (¢ ngudn gbc thu tich Tong,
Nguyén). Khong c¢6 ddu hiéu 1i dBu cb sy xdc dinh thdi dai (Hong
Vuong II1) nhu vay. Trit chuyén dam Nhét Da ¢6 chi i€l "vua chdu
3 doi" (Hung Vdong), con cac truy§n khdc thi xoay quanh truy§n
Pong Thién Vuong (Hung Vuong III) mugn cdc chi ti€t "vua An”
(Viét tinh), phd gific An xong tinh chuyén truy&n ng6i (Bdnh chung).

Chung ta Iuu y ring dng POng chinh hi€u (Xung Thién Than
Vuong) d lang Phu Péng trong VPUL, phan clia trudc ndm 1329,
chi 12 m&t dng thd dja Phat ti 1am chdc HO phdp cho chua Ki€n Sa
dGi vdi chinh quyén, mét 6ng thin cia dan ching dugc thd trong
dam tu. Con 6ng Pdng Thién Vuong (cing cia VDUL) phin cia
Nguyén vin Hikn (1422 - ?, Ti€n si 1448), di ¢6 day dd than tich
vdi duia bé 10n 1én va ngya, ciing cdng tich, di®u ma vao hau bdn thé
ki XIII, L€ Tic ghi nhan dugc v& ngudi anh hiing dep loan gidp vua,
"sau khong bi€t di ddu mat". Hai th€ ki d3 tréi qua ti Lé Tic ma
Nguyén van Hign ciing khong tim ddgc mét thdi dai hep cho truyén
tich dng ghi nhin "theo c@ Id0 tuong truy&n". Nhu thé cd thé cho
thoi dai Hing Vuong II1 cia VDUL 13 khdi ddu tUf sdch do, mot sy
xdc dinh d& hiéu If do, tif nhi¥u quan niém, théi quen suy nghi dinh
liu dé€n con s6 3. (Chédu 3 ddi Than Nong, y niém tam vj, tam (i,
cdch suy nghi vé th€ hé 3 doi tir 6ng dén chéu...). Roi khi sdch vd 0
ghi nhan thi d& cho chuyén con s8 3 trugt sang con s§ 6 theo cdch
vi€t chi H4n ( va ) d€ cho 6ng P6ng Thién Vuong sau LNCQ
giip Hung Vuong VL

Va Thyc An Duong Vuong thin thoai ciing duge nhic tdi vi
mdi lién hé k& tuc a4 ghi trong sdch xua. Nhung cdi dinh trong ciu
chuyén cia thu tich Trung qudc la mdi tinh Trong Thiy - Mj Chéu
va ngudi thin Cao Thong ¢d nd qui, chuyén sang LNCQ I3 bdu vat
ctia than Kim Qui vdi chuyén xay thanh C5 Loa 1 phiin thin thuyét
cia dja phuong trum i€n truyén thuyét xua. M6i tuong quan Hung -
Thuc J truyén Kim Qui duge k€ "thyc thd" hon B J cdc truy@n
thuy&t v@ sau: tuy khong c6 chuyén An Duong Vuong cudp déi
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Hung Vuong, nhung dng khéng xdy dugc thanh vi "tinh khi nui s6ng
nay ¢6 con vua trudc nhép vao dé bdo thi". Nhung trong khi J cdc
truyén khdc, tén Hing Vuong duge xen vao mdt cdach khéng cin
nguyén cd gbc géc thi d truyén Kim Qui, m&i li€én hé vdi nhin vét
lich si Triéu Da khi€n nhan vat tryc ti€p 12 An Duong Vuong bt
cdu qua Hiing Vuogng va nhan vt ndy thodt cdi vo than thoai cia
truyén HOng Bang ma trd thanh ¢6 ¢di ré bdm viu ving chic trong
tri ngudi doc, ciing cb c¢4i chan 1 tran ngap tinh cam bang chan li
cda If trf hi€n hién qua bing c¢d sdch vd mdi. Tép hop truyén tich
LNCQ do a6 d4 mang lai hiu qua Ia khi€n cho nhdng nhin vt lich
sd con mad nhat i trd thanh linh Adng, chli ddng, gid dja vj trung
tdm cho cd mot sinh hoat tinh thadn mdi hudng vé tinh cdch duy li va
dan tdc phd bi€n hon trudc. Chinh 13 do dugc tap hop trong ¥ thdc
viong quyén duy if 46 ma cac vua Hung khdng con mang hinh bdng
than thoai va lai ngy trj trén cd mOt kh6ng khi thin thoai — va chju
anh hudng khong khi d6 — dé€ gild viing dja vi cao tot trong lich su
md d3u dat nudc, 16i theo cd mot hé théng than linh chuyén héa tit
sy bac ddi hay thé 0 cia chinh quyén, 13y d co sd cdc x6m lang,
ddng nui, d8ng rudng, lién két vdi nhdng than hdu danh thanh mdt
h¢ thSng chufin xuyén subt trén dudi tuy khodng thu hiit, bao gdm
trum khdp nhung ciing 1a diém hudng tdi ddy vinh dy cang ngay
cang cao gia.

4. HUNG VUONG VAO CHINH SU VA QUI TU THAN
LINH

Nhung ngay chinh ¢ LNCQ, ¥ niém "qudi" con khi€n cédc 6ng
Hung Vudng duge dan chiing sung kinh van nhu beo bot nudc bdm
quanh cdc nhan vat mang tinh tap thé ciia mét tinh trang phdt tri€n
(nhén vat Chi POdng Td khai thdc dim &y, nhén vil An Tiém khai
théc hai ddo, lam thuong nghiép, ngudi dan 1am bdnh day...) hay cdc
nhan vat "cé thyc" cia nha cam quyén cung t€, phong chiuc. Ho
chua duge mt 5§ phén 16n tri tmic dang 1én duong thdi — cac nho
s, chAp nhén, tuy ban thian nhing ngudi nay ciing khéng thodt khoi
am anh cda nhdng chuyén qudi (13), nén mdi cé tap hop cia Trén
Th€ Phdp. Tuy nhi€n ciing nhd budc chdp nhén khdi dAu A6 ma
néu ¢6 nho si nao ti€n thém mot budc, tim duge mét ludn cd db cho
hé¢ théng tu tudng minh chdp nhén thi cdc chuyén qudi cla dan
chiing s& ¢¢ th€ di vao chinh quyEn. Pay 12 mot trudng hyp céi tao
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dam tir ¢6 khdc bi¢t vdi cdc trudng hgp da ndi 12 khdéng dién ti€n
bdng sy dan dp, khuynh ddo ma bdng sy ti€n cud ¢6 If ludn cia ting
IGp tri thdc. Va HO Téng Thdc/ Xdc (hién dign ndm 1372 vdi chdc
Han 18m vién hoc si) 13 ngudi da c6 cdng ning cdp Hiung Vuong,
dua vao chinh su cdc 6ng Hung Vuong — vifa nhu mét nhén vét ljch
sU quan trong bj ldng quén, via nhd mét than linh dan téc dugc
nh&c nhd 1ai trong ¥ hudng dé€ con chdu, hdu nhén chu toan quan
niém trung hi€u vdi nhdng ngudi md nude, dyng nha.

Pé tra 10i cAu tréch mdéce tai sao 6ng khong theo "thanh hign...
bai tru ditu quéi di", HO Téng Thdc/ Xdc vién ddn ring Trung hoa
¢ xua hon nudc Viét ma cdn c6 nhitng "thuy&€t mo hd nhu chuyén
va trdi...", van cho vao su sdch. Hudng chi, theo Ong, "tif xua tdi nay,
tdt ca nhdng sy tich duge ghi chép déu do Idi cdc bic ki 130 huu
truyen", nén 6ng khdng ngan ngai thu thap "nhing tai liéu cf [du di
truy&n® vao sdch Vigr nam thé chf cia 6ng.

Sdch kh6ng cdn nda, nhung tya d& sdch cho thdy 6ng mudn
tdc phdm mang tinh chdt nghiém tic: "ghi chép v& nhing ddi (vua)
cua ving dat phia Nam nudc Vi€t (cua Trigu Da)" thét khdng con
gi rd hon. Cho nén ta nghi ring Phan Huy Chi ¢6 th€ bat cdng khi
d4t no vao maét chd vdi VPUL, LNCQ, chua cho nd tach réi vdi
chuyén "qudi" (14). Ciing theo Phan Huy Chu thi sdch ndy c¢6 quyén
I chép thé pho 18 ddi Hung Vuong, quyén II mdi chép nha Triéu.
Con s6 18 d0i ranh ré (khong thay trong LNCQ) hin phai la do doi
hoi cia mét cong trinh mudn ia nghiém tic.

Trai lai, Phan Huy Chu 4%t quyén Viér sét cuong muc, cing
cia HO Tong Thdc, vao loai lich sd "ding din". Sich nay ciing
kndng con, nhung dya theo y dinh HO Tdng Thdc 33 ban ¢ sdch
trén thi c¢6 hi vong truyén Hong Bang va 18 ddi Hing Vuong 43 c6
chd ding trong quyén sich sau cia 6ng.

Budc x€p dit manh dan cia Hd Téng Thdc a cla riéng ong,
cua con ngudi gid mot loai chuc vy "thu ki" cia Nghé Tong (Han
ldm hoc si phyng chi — 1386), con ngudi ¢ tai lam 100 bai tho
trong mOt bda ti¢c 1am "ti€ng ddy kinh su”, nhung hanh d{ng A6
cling l1a nuong theo thdi th€ di ¢ sy chip nhian mdt quan niém nhu
th€ khong con gly nhi€u ban cii nda. Tran Minh Tong (1314-1329)
bdc bd IGi xin "thay ddi ch€ @6" clia L& B4 Quit, Pham Su Manh,
nhung Tran Dy ToOng nglp ngung trong nién hi¢u dau (Thiéu
Phong, 1341-1357) lai nghe theo 1di "ké hoc trd mit trdng" ddi thay
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"theo tyc phuong Bic... khéng k€ xi€t" trong nién hiéu sau (Pai Tri,
1358-1369). VA Nghé Téng tuy I4p lai "¢ cd ddi Khai Thai" (1324-
1329), nhung vin qui trong H® Téng Thdc, tha tdi hdi 1§ cho 6ng va
dua cdc nho thin Chu An, Truong Hén Siéu, B8 Ti Binh vio vin
miéu.

Pan Vién khdu ¢6 y nghia t& trdi trong hinh dang trdbn mang
theo danh xung clia kién triic nay, dd dugc dyng Ién tit 1154 nhung
chii dan lai 1a m6t ba "phu nhén" (H&u Thé Nguyén Quén), khong
¢6 chd cho mét dng Trdi chung gidm. Nghi 1€ ti€n hanh ¢ ddy Ia chu
ddo vdi mot dang dBng c6t nao d6. Li do khoéng han vi t4p truy®n cil
cdn manh ma con vi sy khi€m khuyét trong khau ndi két thén thdnh
cha-con 1am cd sd cho 6ng vua dud ty tin ddng ra hanh €. Céc cdi
cédch "khéng k& hét" trong dé cb sy cdi cdch "Nhac chuong” cia thdi
Pai Trj hin da c6 tdc dyng kéo ba Hau thd xudng va day ong Thién,
6ng D€ 1én dan Vién khdu. Nhung 6ng Trdi cing phii dgi tri€u dai
sau thay th€ mdi dugc t€. Va sy kién trong dai dau tién nay (1402)
di 1am run s¢ ngudi con t&€ Cha: H5 Hdn Thuong x4y tay d6 rugu
trudc mit cdc ba duge ddt theo vao cudc 1€ mang tinh cdch ddc
quyén phu hé nay, nhy mdt nju kéo ciia qud khit 13m mat sy ty tin
cia vj chu té.

Thoi Minh thudc (1407-1427) nhu m@t sy xdm ldng vdn hoa
thanh cdng hon la mét cudc xdm l&ng quén sy vi I¢nh tén thu, tén
diét sdch vd, cdng trinh vin hda theo 1énh cda Minh Thanh T8 1am
ddm dén ching cia thoi ddc 14p ti€p sau thdy minh nhy cit vdi qud
khd trong khi nhiing ddi thay ctia ngudi Minh dem lai thit 0 at, thit
nhiéu so vdi thdi gian hién dién ngin ngli cia hg. Nhém lang dao
binh tudng chi€n thing ti ring nii Lam Son kéo xudng ling ting
trong sy phén chia quy&n hanh, 6n dinh chinh trj theo phuong thé
quyén lyc, rbt cuc hudng v& nho gido nhu mot cdch thic gidi quyét
(c6 da sn), ddc nhdt va ngoan ngodn phuc ting moOt 6ng vua c6 hoe
thic hon bdc cha, 6ng, ndm dugc thd v khi tu tudng hgp thdi, thich
déng A€ ning cao d&n t4t dinh syt chuyén ché cé sic kién hiéu hon
suc manh cla gido guom. Su sdch ghi thit nhi®u nhing Idi cda Lé

Thénh Tng (1468-1497) médng md, "chdi bdi" by t6i that ning né
N o0 nhdvea-a& bt sd dyng kién thdc thdu thdi tif kinh sdch €
cﬁﬁ 8 ngoi chf t8n ctia minh qua hai nién hi€u, ni€n higu sau

(H®ng Pde, 1470-1497) nhy mdt giai doan phat trién diy du cua
néing lyc chuéin bj tich trd trong nién hiéu Hdng Thuln trudc dé.
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Trong lic Ng6 ST Lién con ty ti, nghi rdng Pai Viét chi 12
"hang phién thdn dgi xua" khdéng thé t&€ Giao thi L& Thanh Tong
ngay lic 1&n ngdi, da chi cho vién ngy sd thdy ring quyén hfc nim
trong tay 6ng d€ xdc nhan 6ng c¢é quyen t€ Giao nhu vua Trung
qudc. R4 rang trong sy ndm bit ki€n thidc cia nho gido, 6ng 4 c6
ty tin, dem sy hi€u biét rdng rdi, cming minh tinh cin bdn cia
quyén lyc trin thé dang nim trong tay 6ng va néi chung, tinh viin
héa 1a phd bi€én chi khéng phai diic quyén khu wyfc, di 1a khu vuc
khdi thdy xudt hién cda vin héa ay.

Trong t€ Giao nh3m cé sy tuong théng vdi thin linh, vj chd
nhan da thyc thi dao hi€u d8i vdi ngudi Cha thiéng liéng, nghia 1a
md rQng quan hé tdng toc ra ngoai pham vi gia dinh dong ddi cua
minh. Vj nhin chy tuén thi dao hi€u c¢6 nghia 12 nhdng nguyén tic
cin ban khédc cia nho gido ciing phai dugc coi trong. DAt nudc 13
cia vua thi 6ng vua md nudc — d€n lic ndy ngudi ta di ¢ ¥ ni€ém
viing chic vé sy ton tai cia 6ng vua Hung d6 — t4t ciing phai dugc
tdn trong, thd cing. Cho nén ndm 1470, L€ Thanh ToOng cho quan
chuc 14p ngoc phd cia Hung Vuong, vi "thdnh vuong ngan ddi” cia
"¢d Viét" (15), nhut th€ 6ng d4 c6 tong phé J thé gian dé 1am didu
ki€én t€ trdi 3 nim sau (1473). Hung Vuong 13 y€u t8 can thi€t, 1am
can ban cho quyén uy chuyén ché cda nho gido trén dat Viét. Nhu
thé, trong Idi tya ndm 1479 tudng trinh céng viéc soan Hgi Viér sud
ki toan thit, Ngo ST Lién d4 cd dd y&u t8 thuén 1¢i d€ dua ho Hong
Bang vao chinh su, vdgt duge sy ty ti trudc kia cia mdt quan ni€ém
chia xé vin hda ¢6 thd bdc d€n sy chdp nhan vin héa ngang hang
ma vj hoang d€ phai dung idi 1& ning n€ vdi su thin mdi thay ddi
dugec.

Ong chi di n6t chiing dudng ma HO Tong Théc di md. Huny
Vuang nhd dja vi st quan ctia 6ng ma di vao su nha nudc, chinh su,
thanh m§t phan cia su Viét, phan Ngoai ki. Nhung cd vé d6 cang 12
y cia HO Téng Thdc: ho Ngb da khen "HO Téng Thoc 1am sdch Vige
st cudng muc chép vi§c cin than ma ¢6 phuong phap, ban viée dich
ddng ma khdng rdom ra" (16). Sdch d6 khdng cdn sau cdn binh hoa
1/4 dAu th€ ki nhy Ngd Si Lién x4dc nhan, nhung ta c6 th€ ty hoi
VSCM sao khdng 13p lai quan di€ém G Viét Nam thé chi véi muc do
bd cuc sdp x€p chit ché hon theo yéu clu cia nhan d€ sdch "cuang
muc"? C6 di@u Ngd ST Lién dd khong thé st dung VSCM lam tai
liéu chinh, thi nhic dén ho Hong Bang hin 6ng phdi 14y ¢ LNCQ -
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hay tuf |3i ghi nhén ctia din chiing, ¢6 1€ cdn nhi€u "qudi" hon. Céi
cAu nho sT 1am ho Hdng Bang bdt tinh chét qudi trong céc trang su,
nhung ngudn gdc dén gian clia né khong phéi m4t di du truyén tich
va thén 44 duge néng cép.

Tinh chit than dia phuong cia Hung Vuong — du 43 dugc
goi 12 "Thdnh TG" va ¢6 4nh hudng cia sy cdng nhin cia chinh
quy&n trung dong — cdn thiy trong mét cAu chuyén hon hai thé ki
sau. L& Qui Pdn ghi chép (1777) ring dAu nién hiéu Vinh Thinh
(1705-1719), dan thén C6 tich phuc vu d&n Hung lo liéu di mua gb
d€ sda lai dén, be gb bi ddm trudc d&n Ngoc Thdp vi 6ng "dai
vuong" d dé mudn doat, nhung khi thdy duge td sic cia hoang d€
lign budng ra. Ong dai vuong nay d gin dén Hung theo truyén
thuy€t, lai ¢é vg xa tdn phia xudi, trén qué huong cia ho Tran,
ching té tdc dfng cia 8ng dén dén chiing ciing thit 12 Idn (17).

D sao thi chinh quyén tép trung Lé so ciing tao ra mét hinh
anh mdi v& nhan vt Hung Vuong nhin qua ling kinh nho gido aé
lam da cho ngudi sau chdng chit thém truyén thuy€t. Ban ngoc pha
n6i trén 0 d&n Hung 43 xéa bd hét nhing xung dét Hing - Thyc
thdy d VDUL, LNCQ. Khong ¢6 chuyén Loa thanh khéng xay dugc
vi "con vua trudc" phd, khong c¢é chuyén sd dung than Tan Vién
chdng Thuc, ma chi ¢ chuyén Thyc Phdn dugc vua Hung XVIII
nhudng ngdi nhd thin Tan Vién gidng hda vé sau d6 Thyc l4p dén
Hung. C4 mot ki€u miu tranh gianh chinh quyén that ddng 1am
guong cho nhung ngudi mudn dung bao lyc! Thém vao sy kién cia
LNCQ, ngoc phé cdn néi d€n chuyén vua Hung VI xfy dén thdnh
Giéng trén nui Nghia Linh (18), md ra mét y hudng thu hiit, qui ty
than noi khdc.

Ve Trung Vuong thi sy gia nhip mudn mang hon, tuy khdng
¢4 diu hiéu than bj bac d3i. CS vé tinh chit Vua Ba khdng thich
hgp vdi mét chinh quygn mang quan niém phy hé gay git. Sy thd
cing van ti€p tyc theo truyén théng chd thdi gian mang lai y&u 18
thic ddy thich hgp.

Trich trong Than Ngudi va D4t Viét
do Vdn Nghé via xudt bdn — 1989
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Chu thich:

(1) VDUL, trang 71.

(2) Theo hdi ki ctia H® Nguyén Tritng rong Nam Ong médng Iye, bdn
dich Tho van LL Trn, tdp 11T (Ha ndl, 1978), rang 711,

(3) VDUL, trang 131-132.

(4) VDUL, mrang 90-91.

(5) Viz Piong D%, Codng du i¢p ki, quyén III (Sai gon, 1962), trang 87-
89.

(6) Bia An Sinh Vilong, theo Dgl Nam nhét théng chi (DNNTC), tinh
Hal duong (bdn djch Sai gon, 1969), rang 77.

(7) Toan Thy, tdp II (bdn dich Ha ngi, 1967), rrang 82. "Sau khi (Trtn
Qudc Tudn) chét, cdc chdu huyén d Lang Giang bj bénh chdn dbu, nhitu ngudi
kéu cdu”.

(8) Nguyén vin: Dang heéem: Ding hai m{ hom thing ghép lai ma con ho
phdi ding db trét ma wrés dai theo. Cdc il dién Génibrel, G. Hue, Gouin dtu
gldng chi? "dang hém” 12 fente, ¢ vé la I8y nt ciia P. Ciia. Vi&t Nam ty dién ciia
Hbi Khai Trt Tién Puc (Ha ndi, 1931) dinh nghia hém: 1. V1 sy hiy kj ma kiéng
tén; 2. LE phdm d€ ciing rieng theo sd shich ctia mft v thin nao. Khong thly co
nt "dang hém”.

(9) Lé Téc, An Nam chi luge, rang 39, 41.

(10) Ngan Nan tche yuan, trang 136, H. Maspéro ("Ewdes d'hiswire
d’Annam — Le Royaurmne de Vidn Lang”, BEFEO XVIII (1918), in lai rong Dén
Viét Nam s6 1, 1948), ciing nhidc An Nam chi ghi chuyén dén Hing vao ddu thé
ki XV va cho rdng dé 12 do Tradn 13p ra 0 ddy vi dua theo céc tde gid ddi Puong
thi d6 la viing nudc Vin Lang Chiing t0i nghi rdng nha nudc Trdn khong thd
cing Hung Vitdng chil "c8 chl” (nén xia) chilng 1 d¥n thuc truyén thong dia
phuong.

(11) Tran Qubc Vugng "Vé danh hi¢u Hing Vuong” trong Hung
Viong dung nudc 18p I1I, (Ha ndi, 1973), trang 353-355.

(12) LAy vf dyu gén ddy nhét v& sit chuyén di ndi dung y nghia tuyén
tich at sif thic d8y cia dinh ki€n da dua nhing su ph6t hgp, gidng gidi di xa gbc
gdc nhu thé nao: Trong truyén Ngul tinh, 6ng Lé Hilu Muc da cho nhan vl cilu
ddn cdi tén la Dao Kinh Long va con chu thém "hay Lac Long Quan”. Thuc ra,
dé la do 167 chdm céu chil Hdn khdc vdi cbu diing ra phdi 1a "Kim hé vi Phi
Ddo Kinh; Long quin mdn dén bj hgi...” ma djch gid chuyén chit Long qudn
thanh Lac Long Quan, khai thdc theo ¥ tnédng "vi tich ciia Lac Long Quén”,
Long quin (hay viong) khdng phdi la Lac Long Quin nhung ciing c6 mulc df
gan vé 8m vQn va rmuydn thuyét (xem mruyén Hong Bang) dé ngudi ta ghép dng
vua rong dudi bién chung quanh vdi nhdn vlt cho 12 10 tién cda dén Vigr Mt
béng chiing khdc ké thém d& chiing (6 y thilc thdi dai c6 thé viigi duigc cd nhuing
cdn ngdn gay gt cvia ché d¢ xd hoi: xem Cao Huy Pinh, "Gop phﬁn phé phdn
cdc 1ai ligu thanh van thdi phong kién néi vé cufc chién ddu cua nhan dan 1a
chéng gidc An xdm Wigc d thoti ki Hing Vilgng” irong Hing Vdng dying mi&c,
tdp Il (Ha noi, 1972), trang 116, bi€u db. J déy co vé éng Cao Huy Pinh da s
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dung bai Hau Ty ciia Ki®u Phi (1446-2) d€ theo chi ti€t "Long qudn héa vi
Ddng Thien Vitong..” 12 mdt wrong ba di€m ma dng ndy da sua dbi bdn c6 ve
trude. (Chi din ciiza Tho vin LL, Trdn I, Ha ndi, 1977, trang 90-93). Bdn cua
Ong Lé Hiu Muc ngay nay gid digc hai diém ma Kiu Phii dd sa: Tdn Vien 1a
con cua Lac Long Quan va Au Cd, L Ong Trong gid bj di wd d€ rdnh khoi ngp
cho Tén — duy chi c6 chuyén Vigs tinh thl lgi la: Hing Viiong om duigc Déng
Thién Vitdng theo loti day cia Long qudn bdo di cBu hifn.

(13) Hay xem I3 bdo chida thdi dp nay ciia mdt nho si thdi thinh dat
ciia y thic h¢ nho: Lé Quf Dén rrong Ki€n viin ti€u luc tfp 11 (bdn dich Dam
Duy Tgo, Sai gon, 1965, trang 323): "Thin qudi 12 vigc thdnh nhén khong ban
1, thé ma trong sdch Ta truyén cd chép nhitu chuyén qudl...”.

(14) Phan Huy Chii, Lich trftu hi€n chudng loai chi tdp IX, Viin tich
chi, quyén 42-45 (Nguyén Tho Duc djch, Sai gon, 1974), rang 208-210.

(15) Lé Tugng - Vii Kim Bién, Lich s¥ Vinh Pha (Ti Vin héa va
Thong tin Vinh phi, 1980) bdn dnh sau trang 24 c6 dé: "C8 Vigs Hing thi thién
thé thdanh wlong ngoc phd cé truyfn”. Muc d chinh xdc dbi vdi nguyén bdn
dugc sao lgi ma cdc udc gid ndi la cua ndm 1470, ra sao chiing t8i khong dugc
biét, chi thdy phiin cudi 10 ngoc phd ndy (in md) co tén ngudi "sia lgi” (iming
dinh)

(16) Phan Huy Chi, Van tjch chi dd ddn, rang 22.

(17) Lé Quf D8n, sdd, rang 329-330.

(18) L& Tugng.., sad, trang 34, 37,
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Trdn thi Kim Lan
HANH TRINH VAO BOI

T6i di viing m4t hai tuiin. V@ dén nha tdi dién thoai ngay cho
Diane. Chung t6i c6 htfa vdi nhau la difa nao di xa vé phai bdo cho difa
kia biét d€ cdn nghe it nhét c6 mét ngudi ming rd vé suf ¢ mit cda
minh. Lin nay t6i thit vong. Khéng c6 ti€ng reo vui chao ddn téi. Ba
chi nha né 3 tro cho biét n6.da diti€u bang khic d€ nhén viéc gdp. Cdm
gidc ddu tién cva t6i 1a miing cho ban. Liy xong manh bing, nd giti don
nhiéu noi, duge goi phong vin nhiéu [dn, nhung mébi khi t6i hoi thim,
no deu lic diu bao toi cdu nguyén ti€p cho né. Nhin nd thit vong, miit
may u & t6i x6n xang trong 10ng. Miing cho ban xong, t6i nhd ra né di
di r6i. C6 nghia 13 t&i m4&t mdt ngudi ban than, K€ ra dung chd “than”
kh6ng dung 1dm vi ching t6i cdn thin trong trong cdch d6i xi va tranh
nhiing vAn d& c6 thé dung cham dén hai dén to¢ Viét, My. Phdi néi 13
mdt ngudi ban rat cin. Ching t8i cin nhau. Trudc kia 161 tudng chi ¢6
né cén t6i, Bay gid ving bong nd, ty nhién t6i thiy bovd la [ing. Du sao
cing gin hai nim nay, gitta mudn ngudi xa la, ching t6i tim thiy nhau.
N6 ti mot ti€u bang xa x6i héo lanh ndo A6 dén ddy, mOt than, mot it
hanh trang can thiét di xdy lai cudc doi, bd lai sau lung mét di vang dau
bubn, ldnh xa nhitng ngudi than da coi nd nhu thu nghjch. Con t6i cing
3 ngudi tr6i dat. TOi khéng ¢6 than nhén ké cin, cang mdt minh Ian
budc v& hudng tuong lai. T6i ditng 1ai thanh ph& nay, 4m thdm sdn soc
ting vét thudng to nho t6i vAp nga trén quang dudng t6i da di qua. Va
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nhu th€ né va t6i, hai con ngusi mang thuong tich dit diu nhau. Viy
ma nd di rdi. T6i bbng thay trd nén tréng ving va khoéng mudn tin 13
ndi t6i dang G khéng ¢6 nd 14n 161, mang ba 16 trén vai, budc thit nhanh
hay di lifng thitng quanh m4y con dudng khu dai hoc Boston. T6i md
mdt nhm mit déu thiy ban, Minh dung lai anh mit trong veo mét rugi
nhing cdi nhin, thiy rd c4d 1an da mjn mang nhu da em bé, va nu cudi
¢6 khe hd giita hai ring ca. T6i vAn thudng ndi vdi nd 12 ny cudi A6
khé bj tufi 43i dnh hudng. Chi ¢é mdi téc 1a thudng hay phdi bay dau
vét thang ndm d3 di qua ddi ngudi. Toi chua bao gid thit st quen nhin
mau té¢ cda nd. Toi bi€t 1a mau xdm nhung ddm, nhat bt thudng. Nhat
Ja vi nhitng hic né qud bdn khong c6 thi gid di nhudm. Lai khé ¢6 thé
nhd hinh ding ¢4 dinh cda nd ra sao, bdi ¢é lic u tron c6 khi xep xubng.
N6 4n kiéng ting giai doan. Trong thdi ky ¥ chi manh nhAt né chi dn
m&i ngdy mot miéng thijt bing hai ngén tay ghép lai, vai thdi ca rét hay
can tiy, va theo duing tiéu chuén Jam gdy phai u6ng it nhat tdm ly nudc.
C6 hém t8i nhin né khéng ra. N6 top hin di va hoi thd nghe khé nhoc.
T6i td ¥ lo ngai thi nd ndi n6 cdm thdy nhe nhang dé chju 1¥m. T6i khéng
noi gi, ci bay cdc mon dn trén ban. N6 &n ngon lanh, vita dn wva ndi
thdc 4n cda ngudi Viét nam &n bao nhilu cling kh6ng sg mip ca. Nhiing
[4n An ubng nhu vy 16i thdy né tudi tinh hon. NG hay n6i huyén thuyén,
tudng ching nhu vui tinh nhung thit ra da thanh tat. Cho nén can ndi
diéu chi t6i phai cit 161 n6. KhS hy vong né dilt mét ciu dé chen vao.
Al mdi ti€p xidc vdi nd deu thay la. Con tdi bi€t rd nguyén nhdn. N6 qué
c6don. Thay thé t6i hay pha trd cho né cudi. Phién mot didu [a nécham
hi€u nhing ciu khéi hai. (Cu nao hi€u dugc thi cudi dit I3m). Lic dau
chua biét nhau nhiu t6i néi gi n6 ciing cho 12 nghiém trong c3. Ve sau
khi n6 cudi duge vai t6i roi, né gol t6i 1a “a devil and a half”, tidc 13 mot
con quy rudi 14n. Ching han nhy tdi néi dida ndo méi ddu Ph.D dda dé
rda chén sau bifa n. N6 dang cdn miéng bdnh da Ign, vdi vang nuét uc,
dip bing giong cia ngudi ¢S t6i (t6i thanh cong ching!):

- Puge, dude, d€ t6i ria.

Mt cd ban cda ching t6i c6 mét hém d6 phd ra cudi, bdo nd diing
nghe cél giong di¢u cia ngudi 3 xi? CPng sdn di cu sang. N6 lai tudng
thijt thyi tOi vai thyi. Thét ra téi khong ¢d ¥ nél ngudi ndo hoc cao thi
Sl b} dos dity. B v céi cOng hoc cda ho cling 13 mot sy doa day roi.
Thify#6 mai a5 dat t61 mudn choc ban cho vui théi. N6 vin khéng chiu
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bd qua chuyén d6, ci phin trén gidi thich mai, [Am chung t6i cd bon
phai nghiém mit nghe né noi:

- Cac ban quén 3 t6i 1am bbi 1am b€p, gid em cho mét gia dinh
gbm b3y ngudi tir ba nAm troi nay a€ i 1y cdi danh ti€n sT hay sao?
T gids trd di yéu cu céc ban goi t6i 12 Dr. Krause, d6c tJ dang hoang
nhé!

T41 hdi n6 khi nghe ngudi ta goi ddc td thi thay trong minh cob gi
la khéng. N6 néi la G chd 13 nhiéu ngudi ty nhién thay d6i cach a6 xd,
coi n6 quan trong hdn ra. C4u trd 10i 1am t6i lo, kh6ng biét ban minh
mudn minh c6 thdi d) ra sao. P&n lugt 161 bi€n chi tiét ndy thanh quan
trong! Chuy@n d6 chua ro rang thi n6 bi€n mét. Bi kh6ng mdt 10i 11 gia,
kh6ng nhin al néi lai di ddu va 1am viéc gl.

Té6i thin thd nha ban. Toi ciing khbng ngd sy thi€u ving cda n6
‘¢4 thé dnh hudng t6i dén nhu vay. T6i 6n di 6n lai nhitng ky nié¢m ching
t6i cing nhau chia sé. Trudc hét 1a vé budi ddu gip g&. H6m dé nd ding
ngdp ngung trudc I8p tdi dang day. N6ty gidi thidu 1a sinh vién cao hoc
nganh ngén ngl hoc, da duge Ong hiéu trudng cho dy gid trong 18p hoe
sinh ngudi Viét cda tdi. NG cin tim hi€u hoc sinh nudc khac d€ viét bai
vé “Vai trd cia vin héa trong sy phét trién sinh ngd”. Thé€ 12 n6 ¢6 djp
chdng ki€n cdnh thly trd t6i thuong nhau, gidn nhau, nghe t6i n6i dia
va hoc tro t6i cudi sic sua, toi la hét va hoc tro t6i nin khe, va rd rang
3 t6i chju thua khi ¢ vai tén [am dit. NO thiy la qud. N6 bdo né thich
nhin ngdm moét I3p hoc nhu gia dinh, tuy c6 cél v rdy ra nhung bén
trong con &n chida sy kinh nhudng. Vai trd ngudi gidng day gin nhu cha
me. Thiing hoc trd ngé ngao nhit vin con chit gt king né. Pic diém
ndy th4y ro trong cac I8p cda ngudi A d6ng. N6 nhén xét nhu viy. T6i
nghe thé 14y 1am miing 43 v4 tinh giip nd ¢ nhitu dd kién la A€ Ip a4y
nhitng trang ludn dn. Bdi dang lic hanh ddng thiy trd t6i ndo nght dén
chuyén minh dang th& hién miy ngan nim vin héa! Thiy n6 qui mén
hoc trd t6i, t6i lai cang hang hdi gp y. Lic diu ching t6i chi gdp nhau
& trudng. Sau dé nd dién thoai cho téi. Dién thoai ngay roi dién thoai
dém. N&i chuyén hoc tro, chuyén khac biét vé vin hda Pdng, Tay. o)
chd gip gd cia hai nén viin héa, cu chuyén trd thanh hidng thd. Tt 45
dan dén nhiing cudc hen hd Gquén An, trong visdn hoa, bén bd sOng vao
nhilng ngay néng bic. TAm tinh h& had. Tbi ¢c6 ngd ddu nd cling nhuf toi.
C4 hai déu ¢6 [an trong ddi chi biét 1am cong viée cda mot ki&n tric su,
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vé ra ng6i nha mo udc cho ddi minh, va nghi ring cdc thin nhén bé ban
s€ 14 nhiing cOng nhén nhi¢t tinh, tdn tyy x4y timg vién gach, t6 v€ va
bdo tBn cOng trinh Ki€n tric dS cho chung t6i. Bdy gid chung 16i mdi
higu ra cudc ddi da bi€n ching t6l thanh thg n&, thg méc ty bao gid!
Ngoai ra chung ti con giip nhau 3 chdcd hai déu tranh né nhing ngudi
gidu sang k&nh kilu, lam dung uy quyen. Chiing t6i ghét cay ghét ding
hang ngudi trén d6i ha dap, bdm vao nhiing ké yéu hon minh ma sfing,
vy ma néi didu gi cling v8 nguc xung tén. Chung toi vita chfng d6i ho
vifa s¢ ho. S¢ nhifng muu md x4o quyét, tAm dja thdp hén. Chiing toi
giéng nhu nhitng con ché nho thd diu ra sia rdi thyt dBu vao trén bén
trong. Ci vita sia vita thut ching t8i s6ng tung ngdy. CS I8n nghe né
tdm su t6i 1am vé khach quan phé mét ciu:

- Ban Iy tudng qua!

N6 dap ngay:

- Ly tudng t6t chi ¢4 sao ddu. Nhing ngudi Iy udng la nhing
nguadi lam dep cufe doi.

- Nhung gian nan qua ban a.

- Cyc tri, cuc than nhung cdi tAm nhe nhang. Cin nhat I3 cii tAm
nhe nhang.

Thudng thudng c4u chuyén dan tdi dé thi 18i bd cudc. Noi mét
Iic trd thanh ludn quén. T6i khong bi€t chic cdi tAm nhan duge bao
nhiéu khi cdi tri va cdi than phai chju kh6. Diu rd rang la hai dda t6i
déu kh6 nén mdi nhinthdy nhau. T6i nghi né khé hon t6i v t6i gidi chiu
dung va thuc t€ hon né. N6 nght t6i khé hon né vi xit nay khong phai xit
sd t6i. VAn dé chi y€u, ching t6i tam dong ¥, phin Idn khédng phdi do
tha nhén hay ngoai cdnh ma |3 & chinh minh. Moi ngudi phdi tim I6i
thodt riéng d€ di dén con dudng hanh phic. Chung t6i lai bt sang
chuyén di tim hanh phic. N6 thit di vai [An. Lin nao cing vap nga. N6
da cf thodt ra mét gia dinh khe khit, c8 hd, trong ti€ng tam hon 13 ude
vong riéng tuf cia né. Cha me nd bit né hoc nganh khéng hop s& thich,
thuyét phuc né 18y ngudi dan 6ng do hai 6ng ba chon Iiya. Né bd nha
tr6n theo ngudi dan 6ng deo dubi né nhitu ndm. N6 ndi ching yéu
duong gi ca, chi xic ddng vi sy bén long cua éng ta, va cin bim vao mot
nguyén ¢4 d€ dugc ra khdi nha. 1éa ra 6ng ban “tinh” bj hip din bdi
“con ngudi Iy tudng” qud dep cda né. Ong ta mubn ném né vao diu cln
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bén kia cho thing bing cdi cdn Iuong tri da nghiéng hdn mét bén vi cai
udc vong 1am giau b4t chinh cia dng. “...R3i 6ng 4y ding téi nhu ding
cai khansach d€ chui mét chd that ban”. T6i con nhd nguyén I3i n6 ndi.
NG tir chéi 1am nhitng didu gian 14n 6ng ta mudn nd ti€p tay. Nin ni |
64, gidi thich ad 13i. Ong ta d4 khong nghe cdn goi né 13 db %n bam, dao
didc gid, bi€t xai titn ma khéng biét 1Am ra tién. An thjt khen ngon ma
khong dam gi€t Ign, con bay chuyén dau 1dng thiy cdnh sét sinh. Ong
ta thi n6 da can trd budc dudng phi quy cda Ong. RiAng Ang ta thuong
hai nd, thiy né ngudi hién lanh mdi dem v& cho né duge sung sudng,
chii ¢6 tign nhu 6ng thi mOt dém ngd v8i may ¢d g4i tré ma ching duge.
Ong khéng ngimmg nhdc c4i tubi ngodi ba mudi cda n6 ching khic g
thjt d6ng lanh. Lai [€ dfc dja quai. CAi tAm hdn nghé sT cba né 1am sao
chiu ndi. Ciing may 13 chua cudi hdi. N6 bd trén. N3m nim trdi troi dat
mot minh né nhin thdy 16i thodt thid hai. NG vé ra mt con dudng di dén
nong trai nudi bod sifa, trdng bdp, tréng rau. Ngudi chdng tay 14m chin
blin nhung I6ng chén chét, ¥ nghl don s, 131 néi chic nich, xem tinh yéu
nhu cdm 0, triét ly riit ra tit cuQc ddi, khong phdi trong nhitng sich vd
cao sidu. N6 sé yén 6n bén mdt ngudsi chdng nhu th&. Va s& hanh phic
iran tré khi nhin ngm mot dan con tung ting quanh trai. L& dT nhién
khong phdi nhiing dida con do chinh né sinh ra, vi nhu vy chua théa
man duge tinh thuong #m 4p trong 10ng nd. Phai 1A nhitng dda tré lac
lodi trén th& gidi. NG sé mang v& chim soc bing c3 t4m 1ong yéu thuong
dat dao cda n6. Nhilng difa tré sé thanh nhiing ngudi 1dn hitu dyng va
diy td tin vi dugc chim séc chu d50. Cude Adi dun rii né v@ qué day
hoc. G3p ding 6ng ndng ddn md udc. Hai ngudi 14y nhau. Budi séng cé
chim hét trén canh, cd khong khi trong 1anh hit thd. N6 thidc khuya diy
sdm, thd gi nhit triing, nfu thic 4n cho mdt dan gia sdc, quét réc, uom
cdy. Cdnh vit nén thd, thién nhién k& cin. Th& ma né khoéng 14y hiing
d4u ra d€ ma v&, viét gl cd. A, t6i quén ndi, lic d6 s3 trudng cda né 1a
héi hga va 1am thd. N6 quin quét subt ngdy. Ban tay nghé st ndt né,
sung phd, chdy méu. P3 thé khong dugce 1ong chdng. Ong ta ché né 1Am
giong tifu tho, ludn 1ubdn k€ I€ vé cdng 1ao cda ngudi vg nbng din qud
c6 cia Ong. Ong ta con néi thic 4n cda né nu chi d& cho chd 4n thol.
D€ chiing minh 10 nél, 6ng bing ngén tay goi chd d€n an. PG 13 chua
k€ khong mdt 101 4u yém, khOng mot cit chi vubt ve ma d6i v8i nd cin
thiét nhu dnh tréng thanh, nhu nhiing ban nhac tinh. Ong ta Em i 13m
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viéc. Bém ngdy 0 0. Sdng hom sau lai idm 1 1am vigc. Ngay ndonhu ngay
ndy. N6 chju dung hé néi va 6ng ta cing khoéng chju néi né, nhin né
nhy mdt chudng ngai vit, goi nd 1 b &n bam. Lai #n bam! Ngoai gid
lao d9ng, Ong ta v& nghl ngdi nha cha me rudt. Bj ddn vao ngd cut, né
xin ly di, khong 18y mét ddng. Ngudi 1y tudng ma! Ngay xdch hanh trang
budc di, nd ngodi nhin lai ndng trai, trong tdm tri vin con in rd hinh .
dnh mot dan con khdc mau da dang tung ting trong ndng sdm.

- N6 ve Boston. Lam nhiBu nghé vat vanh. Cu8i cing xin dude mdt
hoc bong, im duge mdt chd & tro khong phai trd tién. Bu lai nS phai
lam cHng viéc nha va day con ba chi hoe. C6 nha 3, chd hoc yén 6n nd
bt ddu vach ra 161 thoat thit ba. L3n nay hoan todn ddc 18p khong dya
vao dan 6ng. N6 noi:

- Kh6ng cin thiét phai cé mot ngudi dan 6ng trong ddi. Trudc kia
161 tudng t6i phdi hoan todn thudc vé mot ngudi ndo A6 A€ tm thay
chinh minh. Nhung by gi&st8i nghl khac. C6 1é Thugng A€ mudn nhiing
ngudi nhu t6i phai chia sé tinh thuong cho 14t cd moi ngudi. Hoc xong
t6i s& giup A3 ngudi tj nan trén xit nay. TOi sé tin tinh ning A3 nhing
ai ¢4 thién chi d4u tranh cho quyén Igi cda dan hg. VA&n dé quan trong
ddi v8i 16i hién nay 13 chim lo viéc gido dyc tré em di dén. Ching ndsé
la nhitng cOng din tuong lai cda nudc M. M4y cdi ghetto den, tring
hay vang, 43, ta hay nhd, sau nay la bdt diu tif nhiing dida tré ching ta
dang day d8 h6m nay. Nudc My d3y toi 4¢ va nhitng m3m m&ng sa doa
cho tudi tré. Khong thé trach tré con, khong the a8 18i cd cho x3 hoi.
Moi ngudi phai hanh d0ng.

T6i d8ng ¥ v8i nb. VA cdi Iy tvdng d6 tbi dang thuc hién, Co céi
khéc 1a t6i khong ¢6 khd ndng va tu th& A€ 1am I8n chuyén nhu nd. N6
mudn thay déi ca hé théng gido duc cia thanh phd Boston, mét ndi ¢6
nhi2u trudng dai hoc ndi ti€ng lai thit bai ning né trong viéc gido duc
bAc ti€u hoc va trung hoc. NG tin @ sy ton trong viin héa cic nude, xba
bd ky thj va dinh kién sai iim coi thudng dén tdc nhod. VEi tinh thin dd
né di xin viéc. D3 ba thing trbi qua t& ngay tdt nghiép né vn chua ¢d
viéc 1am. CO mdt vai chd nhén nhung né 1l chdi. NG gidi thich ring chd
nao ¢o be phai, ninh bg, ¢6 nhiing tv tudng cifc doan v6 Iy 1a khong ¢6
nd. T6i 1o ngai cho ban. T6i khéng ddm lac quan tin ring ¢ mét thién
duong ndo 46 khbng cd sy bon chen gianh giyt, khéng ¢6 nhiing ngudi
16t duding ti€n than bdng nhing I3i ninh by cdi 16n. NghT cho cing dé
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3 cach chifn dfu cda mdt s8 ngudi cho sy s6ng con cda hg. Minh ¢6
bo boc duge adi ai d4u ma tdc gidn. TOi cdi nghta nhu thé. Toi tin vao
nhilng viéc nhd va trong thm tay véi cia minh. N6 md chuyén dai sy.
V4y ma ngai nhip cugc. Hai dita t6l dang ling tung tranh cai chuyén
A6 thi mot bién ¢d khidc xdy ra. N6 dang nudi mét mdi tinh tuyét vong
ma khéng hay. Thudng thudng ching toi ngdm thda thusn vdi nhau 13
dda ndy bén thi dida kia d€ yén. NG bi€t 161 dang rso riét hoc thi ma vin
gol tOl. Gigng né y€u va e dé qua dién thoai:

- Ban ¢4 mudn nghi x4 hai mdt chut khéng? Téi cAn gip ban.
Ching mdt ti€éng ddng hd thol.

Tiéng ndi cda né khdc thudng 13m t0i hoi hodng, 16 vé ivu tdm
héi:

- Ban ¢6 sao khong? Trdi lanh d€ t6i di dén. B6n mudi 1Am phuit
nda nhé, Phai mdt it nh4t mudi Am phit cao 44 trén ki€ng xe.

N6 td § ming. T8i cing thém lo ngai. it khi né chju cho t6i dua
ddn, bio cin di bd A€ vin ddng cd thé.

Su6t doan Audng trén xe né kh6ng ndi ti€ng ndo. “Nhan vét ndy
ma ngung néi thi chdc chin c6 didu gl nguy bién Am”. TOi nght toi phai
phd tan biu khong khi fanh ngdt bing cdch ndi di néi iai ¢6 mot cau:
“Dudng tron 14i xe nguy hiém”.

V& dén nha 161 pha tra ngdi chd. N6 ngdi G rii mét lic, rdi ngdng
m&t ién nhin tdi no6i:

- Ban cliu nguy@n cho cha Power giim t6i nhé

Tai 12 ngudi rit hoang mang v& chuyén ciu nguyén vi chua thiu
triét tdn gido ndo ca nhung cing nhanh nhéu g4t diu va s6t sdng hoi:

- Ong &y bj sao?
- Pa hai tuin qua khéng thdy cha ra 1am & ban phudc lanh cho

~ ngudi bénh. B ban t6i cho biét bac s n6i bénh ung thu cda cha dang
dthdi ky trim trong. Cha chi 6 th€ sbng cac {dm {4 hai thdng nia thoi.

" NG run run theo tiing 101 n6i, nuéc mat rdi 1 cha. To6i thudng nghe
né nhic dén cha Power. NG tim thiy noi 6ng ni®m an i vo bién, ndi
Ong 1a ngudi rugng trung cho sy trong sach, gidu idng vj tha, m@t tAm
hon cao cd, mdt kh6i 6¢ quang minh. Ong 13 di€m tya tinh thin va tinh
cdm cda nd. Chua nhét ndo khong thy 6ng né bdn chdn xaoxuyén, iong
da khong yén. NO gidi thich:



28 - Viin Hoc s8 43

- Ban dimng hi€u im. T6i thuong quy 6ng dy nhu ngudi cha. Nght
d€n sy chju dung va 1dng can dim chi&n d4u cla cha trudc cdl chét gin
ke dé ti€p tuc phuc vy tin dd, 1ong tdi dau nhu cit.

T6i th4y né 14m nguy nhung né chua muén tdm sy nén chua iAn
ndo ddm c6 ¥ ki€n. Nhin né kh8 s& nhu vy t6i chju khong ndi, quén cd
s\ t€ nhi, ning 101 vdi né:

- Ban mu6n gi? T4m muoi tudi, dau ung thu, sdng dé chju 1dm
sao? Phdl ming cho sy ra di cia dng &y chit.

N6 4m ¢ nhung to1 biét né khong nghe t6i ndi g cd Wi né et tiép
tuc k€ 1€ khi budn riu, khi vui sudng v& nhing ditu Ong truyén day no,
vé nhifng bai thd né giti cho 6ng. N6 viét cho 6ng hing ngay, c6 khi hing
gid, ta ra titng bién chuyén trong y nght, trong tinh cdm cda né dbl vdi
6ng, bdi 6ng 13 ngudi gdy lai niem tin trong ldng nG, mt ngudi da citu
n6ra khdi cdi mac cdm tdi iBi nguyen nhén do c4i chét cia ngudi chdng
cli sau hon mét ndm ty dj. C6 Idc né tin ring n€u né c8 nhin nhyc chju
dung, 3 canh bén chdng iic &ng ta dau 8m thi 6ng ta chua chét. Cha
Power da gidi thich vdi n6 rdng chdng né chét 1a do §y mudn cia Chua.
Thét ra néu chdng né yéu thuong va hi€u né thi dau cé chuyén né bd
di. N6 ngung néi mét lic, mit nhin xa x%m jong ianh niém hanh phiic,
néi 1€n diéu mo udc:

- T6i tudng tugng cliing cha di dao trén b bién. Gid ngoai khoi
thdi vao 16ng 16ng. Nhitng con hai 4u bay th4p, v cha quang vai tdi ndi
nhilng |3i triu mén. T6i mo chuyén cung cha ngdi trong quan nhd mién
qué bén dnh nén, va cha ndi vdi tdi vé chén ¥ cude ddi. T6i viét cho cha
k& hét nhitng wdc. md ciia t6i. T6i mubn cha cing t6i tin hudng nhiing
ngay cudi cling con iai cda cha.

T6i cit I3i né:

- R6i cha néi sao?

N6 ngdp ngung ddp, giong yéu hin:

- Cha g cho t6i mét bai tho t6i khong hiéu rd cha mudn ndi gi.
Pai khai i3 cha khong th& vugt qua cuong vj cia mét ngudi tu hanh.

Toi k&t gon:

- Rét ti€c Diane a, t6i ditng v& phfa cha Power. Ong ta di gén tron
con dudng da vach, dng ta dang dat duge uSc vong cua minh. Ban yéu
6ng dy. Yéu nhu mdt ngudi tinh. Khdng cha con béc chéu 16i thoi gi ca.
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NG chdng ché:

- That ma. T6i chi nghi d€n cha nhu mdt ngudi cha.

T6i giang manh:

- C6 dita con gdi nao gui thu cho cha hing ngay khong? Lai con
di trén bd bién, thu thi bén ngon dén. RAi tdi gi nia, néu khong vé song
chung hanh phic ddi ddi? T6i nhic ban 6ng ta chi conséng ¢6 hai thang
nifa théi. C6 thuong quy Ong ta thi d€ cho 6ng dy yén. Ban dang dau
kh6, chan cudc ddi xAu xa, that vong vi nhitng cu¢c h6n nhén thét bai,
nhin thiy cha nhu vi cdu tinh 12 phdi. Nhung tdi d6 duge roi. Pixa hon
nda chi gdy thém phién luy cho ca hai. VA lai... t8i nghl, gid nhu cha
khéng cOn diing trén cao, rdi buc gidng ciing ban di dén mét ndi nao 46
thi cha khéng con 13 cha nifa, va roi thin tugng cia ban lai sup d6.

NG nhin téi tran trdn, mdém ha héc. N6 chua bao gid thily 16i dc
v8i né nhu viy. C4i nhin cda né bdng trd nén lanh va khé. T6i théy tu
nhién t6i v3i né cich xa thém mét khodng. NG im [3ng moét hic rdi ndi
nhu ngudi bj bat tai trn vé mét chuyén gi:

- C6 1€ ban néi diing. C4 IE ti dbi long.

Téi d6i giong Iam hoa:

- T6i xin 15i da n4ng 16 v4i ban. Nhung t6i tin t6i khach quan hon
trong viéc nay. Hién t6i khong & trong tinh trang yéu dudng. T6i chi lo
ddnh mdy bai viét € ndp cho ding han. Hon nita t6i trdi qua nhing
kinh nghiém s&ng khac vdi ban. T6i da bao [an ghn k& cdi chét. Trong
bom dan t6i tifng ching ki€n cdnh xdc ngudi tan nét, va hinh dnh nhing
ban tay ddm méu ¢ dua Ién xin citu givip con in rd trong tri t6i, cho nén
nhitng cufc tinh v6 vong d8i vdi t6i da trd thanh xa xi, thia thai, phi ly.
Ban dang y&u thi khéc. Yéu t6t th6i. Nhung yéu khong 16i thodt, khong
nhin thdy tuong lai, t6i lo cho ban.

Bang di ca thang trdi nd mdi lién lac 1ai vdi t6i. N6 cho biét dang
t4p xa dén cha. Bt dau I3 ngung viét cho cha. N6 néi cin 3 vdi 16i it
hém trudc khi vé thim nha. T6i dong ¥ ngay, bi€t né dang mubn tim an
ui trong tinh ban va tinh gia dinh.

Pa hai dém lién t16i chap chdn miy gidc van cOn nghe tiéng chan
nd ngodi phong khach. Nhdm lic may sudi ty nhién bj tat, t0i cé cd ra
phong ngoai, dua thém mén cho né. N6 quin cdi chin bdng ngdi trén
san gb, ngdng mit nhin dnh triang vng vic trén cao, T6i khé ngdi xudng
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canh né va i€n ti€ng trudc:

- Khéng ngu dugc sao?

Chd mai t6i mdi nghe dap:

- Ban biét g1 khong, t6i dang nhin thiy cha nhu hinh 4nh Thugng
d€ trén cao, trong viing triing 4y.

T6i c¢b tim 151 th6ng cdm, nhing 12i nghe minh néi mét clu hoi
thia:

- Ban kh& (m phdi khong, Diane?

Nhung t6i ngac nhién nghe no ddp:

. Kh6ng. Nhin nhu thé dep hon.

Mt n6 bdng rdi bd dnh tring, quay lai nhin t6i thS 1§:

- T6i gép cha cach ddy hai hém. Xin mét cai hen riéng trong
phong 1am viéc cda cha.

- C6 néi gi duge khdng?

- Cha néi nhiu hon t6i. Cha ming toi A6 dat va hita sé luén ludn
ciu nguyén cho tiing budc di cda t6i. Rdi cha ban phudc 1anh cho téi...
CA digu la Ia t6i khong hi€u vi sao cha n6i cudc ddi cha c6 th khic di,
trd thanh mét bdc sT hay ky su gl 46, nhung cha chen con dudng tu hanh
va cha hai 10ng v& sy chon Iua cia minh. Cha n6i rit nhiu v thdi nién
thi€u, khi con 13 mét hoc sinh xu4t sic vé khoa hoc... Cha yéu im, ¢6
guong ngdi tya lung trén gh&... T6i ciing khong biét tdi sao nita, hic d6
t6i khong b xic cam ndo rd rét va... t6i... t6i ngdi th&y mui td khi noi
cha. Ban ¢6 hi€u t6i n6i gl kh6ng? Cai mui cia ngudi gia dang chét. Ty
nhién trong gidy phiit do t6i khdng con rung dfng nhy bao WEn khic
ditng canh cha.

T6i thdm k&u trdi. Ban t6i lai th4t vong vi cha chi 12 ngudi chu
khOng phai 12 mdt vj thdnh bit td nhu né mubn, mdt con ngudi véi
nhitng nudi ti€c v& thoi tho 4u va sy nhén chju sic tan phd cda thdi gian.
Khdm pha ndy con 13m nd th4t vong hon 13 khOng duge cha ddp lai tinh
yéu. T6i nghT th€ nhung khéng néi ra, chi bép vai né té chiit tinh than
mén.

Sau h6m d6 chung tdi chia tay, hen vai tudin sau glip fai vi t6i ¢o
viéc phdi ving nha. Lic t6i trd vé thi n6 da di rdi. Téi nén néng ddi tin.
Sodt hdp thu ngay hai ban. T6i biét n6 gdi don di nhiu ti€u bang, nhung
ca hai chung t6i d8u hy vong né tim duge viée ndi t6i dang 8. Du sao c6
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nhau ciing d3 dfin. T6i bt rit trong 1dng, mong dgi chén hod ra gidn
hdn. Lai lo khéng biét né ra sao.
Mgt hOm t6i bc mot bitc thu mau ving in chit 43, giéng nhu mot
t3 quang cdo. PAu thu ¢4 nhitng c4u nhu sau:
Tinh thuong cua Thugng d€ la tiéng cuoi
La nudc mdt
La m¢t chuong sdch mdi
Trong tiéu sit cia Con Ngai
T6i ching hi€u sao ci. Poc di doc lai nhigu 13n mai biét né viét
chung cho tt cd nhitng ngusi quen thén, bdo cho biét da gia nhdp mot
hi truyén gido sang Phi chiu day cho d4n ching mién qué mu chit.
Kém theo bdc thu ¢6 mOt manh gidy in hang chi thit 16n “CS c3 phén

nda s6 ngudi trén th& gidi ndy khong doc dugc thénh kinh”. N6 mong
moi ngudi hay cdu nguyén cho cudc hanh trinh mdi cia né va vi né 1am

viéc tif thién nén chi xin on trén cho n6 dd s6ng qua ngay, kéu goi sy
gitp A3 tai chanh cla than bing quyén thudc.

“Nhuf vy thi coi nhu di tu rdif” T6i nght. Dang [& phdi mimg cho
ban, con ngudi pham tyc cda t6i thay budn riu v6 cing. Lai m6t thin
mot minh ivu lac, cdn qua d&n tdn Phi chdu. M4t con ki€n cin cing rén
ma vé sdng kham khé ndi lang qué ngheo khé. Toi chiic con ngudi Iy
tudng nhy né rdi sé im thdy nig¢m vui trong hanh ddng hy sinh cao cd
cia minh. Nhng t6i lo Iing n6 khéng thyc sy hanh phic. Con téi nifa.
T6i mét ban, Idng trd nén ich ky. Ti bng nhd lai 1di n6 n6i véi toi ngay
nao: “Thugng d€sinh ra ngudi nhu ti A€ khong thubc vé ai cd ma thudc
vé tit cd”. Y tudng d6 cb 1€ 1am cho né an tAm di n6t cubc hanh trinh
vao doi. Con 16i 8 lai mOt minh vdi bao ndi bdng khudng. Mdi IAn nhd
ban tdm tri t6i hién ra hinh dnh mdt ngudi dan ba tée d3 phai mau, vai
vic ba 16 sdn réch di trén con dudng hoang ving. Béng ngudi dan ba &y
nhd dan mét hdt vao mét chdn xa xam...

Tréin thi Kim Lan

1.7.89
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Dinh Nguyén #
MUGI HAI LUC BAT CUONG
1

. Tho anh Luc bat hoang ditong
Nghia trang chon cugc tinh budn mai sau
Chi? thuong hay noi doi cdu
Muc hay tim tim dé séu cho tho
2
Tho anh khong hen vdn cho
Tuong té nga bénh con nga chua thuong
Cdm sao neo lgi cudi song
Tiéng tidu co tich, ndi budn ca dao

3
Tho anh véi trdng, tréu cau

Moi hong cdn chi, yém dao trinh nguyén
Quen em tit thud ddnh chuyén
L& vi cdi niirn ding tién cuong si
4
Tho anh gan dé Puomg thi
Ldng lo luc bdt, ddy thi ngii ngon
Nhd nhau tho cit mé cuong
Nong trong hol thd, mdn dong mé hoi
5 _
Tho anh ngay thdng rong choi
Ngdt ngit ché doi ludn hoi kiép sau
Nhilng tinh trén boc trong ddu
La tinh nhd dén bac ddu chva quén
6
Tho anh tnidc lq sau quen
Liéu trai sdu chit, HO tinh tam [Iof
G6i. Chan. Da. Thit boi hoi
Dém dém md cla don ngudi chiém bao



.
Tho anh ngoa ngodt ca dao
Lén tay cdi gidi yém dao em cho
O nha nang lai dan do
Trong ddu em chdng then tho vdi ai
8
Tho anh vét cdn trén vai
Ve nha me gan hoi hoai khéng thua
Bdt lén thé thot trén chua
“Con ma noi doi 6ng su... troc ddu”
9
Tho anh dudi rdng trém bdu
Ao quén khoc loc qua céu gio bay
Cdu vong d tit trén may
Em vita cdi do gio bay cdu vong
10
Tho anh nhu ngon cdi ngong
Ludi se vi ddng ma long ngot ngay
NG nao udng chén nigu cay
Lay u roi lai lay thdy con di...
11
Tho anh si van cudng si
Nhung khong tiéng béc, tiéng chi mot ai
Sudt doi Luc bat tho ngdy
Sdu kia chdng hdn, tdm nay khong dau
12
Tho anh do6i mdt dao cau
Mudi ndm vén cdt long nhau xot hodi
Cdm on mudp ddng, gimg cay
Cho anh suét cuéc doi nay lam tho
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Dinh Nguyén

(Trich tép tho Qué Huong.
Nha xu4t bdn Van Nghé sip phat hanh)
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Thuong Qudn
THANG SAU

Thdng Sdu ot qua thém lia lanh
Tria n6i chiéu cdy tnit ld ra di
Sitong hong ddng ngé doi rdo tanh
Trio lén mdt d6 16i gi
Dém hdt vé mot trén gio
Thoéi ngiidc diu nhilng doa ciic tan
Ngay mdu don ndt nguc
Nhilng biip sen trén déng do than
Vén nd Iong huyét du
Mia thu goi vé bao niém thilong ci
Ngay heé trén nhiing con dutong
Dad den qué hitong lém hii
Bo pho non la
Mdi toc bai tho
Soi lén clda ndng anh hinh

~ M¢c mac hién tit binh di
H6 ao mdt nguoi
Ai do? Con séng, hay da khudt?
Thang Sau dol bo séng dém
Tay khum nén thdp
Gio gady go khéng nha
Khong thé trd vé
Nhitng mong doi ra di thoi xanh tre
Mong dugc dén noi chdn troi goc bé
Nhilng qudn doi khuya
Nhilng muit chadn troi d6 guc
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Dé lim gi bdy gie nhitng khuya
C6 nhiing khuya ndm do guc, hdi gio?
Thdng Sdu ndm tiéc nhiing thanh xudn tudn tét
Duing cam déu hug
Thém da mua xudn
d mdt noi khdc
2
- Co phdi cu¢c doi khéng thé doi khdc?
Trong khuya tim doc lai nhiing bai tho
Bd ngoai thoi glan ndng khoi hoen md
Hinh dung mgt ménh vé tnéong thanh Truong An trd vé
Chiéu hém D6 Phu “Qudc phd son ha tai”
Nila dém Quiynh Hdi Nguyén Du
“Citng & lién nhi...”
Binh lia rui tan tro than lich su
Cdnh déng vdng rac gio di qua
Bén duong tiéng hdt
Ai nghe? Con ai nghe? Ngoai bién cat
Nhilng chim sdu...

L

Thdng Sdu manh trdng

Vén moc lén

Bong tho ngay non dai

Bao nhiéu thoi dai di qua
Ngudi chét di va song lai

Vén m@t manh trdng thu nd ciic
Nhilng con ditong dd c¢6 den mua
Tiéng sdo tiéng hd cdm
.Trdm trdm thdi qua

Luot di - luot di - ot di
marcia funebre

Thuéng Quan
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Nhu Chi
GIUA PUGONG, NHIN LAL..

T6i bé mot doi lam tén ngu dai

Nhuomg khon ngoan cho nhiing ké tdm thuong
Dai r6i rdm lam sao t6i hiéu dugc

Chuyén bdy gid nhu chuyén cua ngan xua

T6i séng mot dgi nhu la dd cudi
Mua vo vé nhu ndng dot chdy thén
Cu dé mdc cho rong réu bam cgi
Cho bao nguot ddm dudi ban chén

T6i séng mot doi nhu la tim kiém
Ma thém tém tuyét vong da at ldu
Roi ddy d6 nhitng dong it bidt nigm
Giila dét trgi t6i co biét gi déu

Ai dang noi va dang di diing do

Muon trigu cudc doi trong khodnh khdc nhuc thdn
Mudn i 16i trong m¢t lan hoi tho

Co hé gi ddu van ndi badn khodn

T6i dé mot doi séng khong la gi ca
Qud khit khéng con chdng co atong lai
Cd hién tai ciing khong hé dimg lai
Bong chdp hu khéng mdy trdng lac loai

T6i d€ mot doi lam nguoi vo dung
T6i dé mot doi lam viéce v6 cong
Xin vdi vo tdm di vao coi dong
Lam mét con md trong chon hong trén
Nhu Chi
T/1989
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Trin Vi

BEN TRONG PHAO PAI

Cudc s6ng clia d4m con gdi trd nén kh6 khin hon tif khi ching
toi chuyén sang cing tic hidm mudi mét. Cude sGng? Néu cd thé goi hai
mudi bén ti€ng dong hd chui ric dudi 10ng d4t cia G con gai 13 cube
s6ng. Thé ky nay thét la. Ngay xua chi ¢4 nhiing ké chét rdi mdi vao
ndm trong d4t. Ngay nay nhitng thdy ma tranh nhau gianh phdi minh
trén dit ndng mui lia. Bon sdng st con thd ching t6i, con mang nhiing
gin mau dit d6i trong h6 mét, thi bd trudn [é 1ét trong nhitng dudng
h&m hun hit thdm thugt. Thé gidi dio 16n tif khi than chét biét bay,
xuéng bit ngudi ti nhitng d4m mdy xanh an binh, tudng hién 1anh ma
bat than tha lao ndi chét vd vyn. Bon con gdi, nhitng khi ranh rdi, ngoi
ki€m diém trao d6i nhiing kinh nghiém ban thin da trdi qua. Kinh
nghiém? Néu goi 12 kinh nghiém canh tugng (it t3 chay tréi chét bang
d6ng vé diém nip, ban tay té liét khéng cAm ndi sing trong thit 4m
thanh lanh 14nh cda dan dai lién t mdy bay 1én thing x6i 30 xubng
rubng. T6i dudng da danh mét tif khi chui xudng him mudi mot, c4i
cdm gidc néng bdng cda giot ndng v3 Ga trén da thit sg hai chdy phéng
IGa xAng. Knhéng phai t6i khéng con biét s¢g mbi khi mdy bay djch tip
kich. M&i khi trin ting xé cia him mudi mét vyt rung chuyén, idc v
ban béat, thulc dan, bui dat tung mu khéng khi va hoi néng don xufing
mudn nung chin moi ngudi co quip run rdy chju dyng. Nhiing khi 4y
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df nhién 12 t6i biét s¢. Nhung 13 ndi s¢ hii trong béng t8i c6 mau dat
den quanh ngdt ngat, khdng phai sy sg hii binh thudng cua mét con
ngudi dang chay tron, bi de doa nhung cOn trong thdy mat trdi va tin
tudng vao sitc s6ng cia cd cdy, van vit chung quanh, J d4y - dudi him
mudi mt — khOng cb cdy, khdng c6 14, khdng cO mat trdi, khdng c6 may
va khong c6 cd su ty do chay trén. Chi ¢d mot ddm ngudi té cing td chi
thu ddng chd thdn chét dem di. Trong s6 nhing chién sT du kich cda
huyén d8i Cd Chi s6ng chui ric dudi long dit, tr6n nhing trin mua
bom khong ngdt, lién lign, ¢ bdn dita con gdi 12 Nhu, Phan, Hué va t6i.

e

# L

Hoém dau tién vé cong tic 3 him mudi mot, t8i nhd bon con gdi
da duge chao dén hén hoan bing nhidu khudn mit hd hdi cia cdc ddng
chi nim hiim bao 14u nay. Sy hd hdi cda hg hi€n hién rd trong ti€ng
cudi khan khan, gin nhu khéng thodt ra ndi khdi ham ring ludn ludn
nghi€n chit kim hdm ndi xic dng thudng tryc, thudng bing nd dot
ng6t 8 mbi tran bom. Luc — ngudi can bd chi dao cia Mt trén - cing
c6 giong cudi sén sét co rdt cdc cd ham khi bd tri chd dn ngd va chi djnh
cdc khéu cbng tdc cho ching t6i. Him mudi mot qud 12 diém néng cia
tuyén dudng ngdm 916B. Bon con gdi da chiu thi thdch ngay nhiing gid
ndm di€ém dAu tién. Thoat tién Ia cdi bdo dgng. Thid 4m thanh gin gidng
vdi chubng bao thdc thodt ra tif cdi dai bin din, duge khuéch dai vang
[én trong tdt bt cua ¢d mOt nhém ngudi nhén nhdo. Ti€ng bom reo
trong 1ong dit k€ d€n mai that kinh dj. Bon chiing téi nghe rd mdn mot
thd ti€ng déng manh cda nhigu v4t ning xuyén xody vao long dit, Roi
ti€ng n6 chét chia u tai diy chuy@n trong lic ngudi vang di, than thé
tung b4n 1&n tran him. Kinh nht 13 sdc ép trong 10ng d4t. T4m 14 phéi
cia bdn dda con gii nhu bj bp dep, vO ndt rach buom titng manh.
Nhitng trn bom c6 th€ bdt chgt trong nhigu phut vdi ti€ng n6 dm im
r6i kéo dai hang gid véi tiéng vong 4m 4m trong 1dng dit, nhiu khi tl
mdt noi thit xa truyén lai con gid nguyén suc rung dja chén. Ching toi
co quip O6m chit nhau nhing khi 8y, vdi cdm tudng than chét dang bop
chit 14y ¢8 hong. Pat d4 (it trdn rdi xubng 10p bOp, 14p dy nhiing cii
miéng c6 md I3n d€ thu vao chit dudng khi. C4 bon chi nhén ra ngudi
minh phd diy cit vd mot ddng mau dd 1dm dang ri ra ti cdnh mii den
K cdu b&n ddt sau khi cudc ddnh bom qua di. P3i séng 3 hdm mudi mét
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qua 13 khing khi€p, n€u con cb thé goi 13 Adi sOng.

Nhung r6i ¢ ddu thi con ngudi ciing tim cach thich nghi vdi moi
trudng mdi. Chuing t8i quen dén v8i nhing trdn ddnh bom. Quen vdi
nhitng ludng hdi ndng hitng hyc cda bom x3Ang dic ném ddi xubng, A0
khi néng mui héa chit cia bom l4n tinh phd xung him. Quen vdi
nhiing tuyén dudng ngdm dio theo hinh chit L, sdu xufng thanh hinh
chil E va t& ra thanh chi? K chay zich zic néi lién nhau bing cdc him
chin an to2n d6 diy than d4, v6i song va sbi cat d€ loc khéi ma djch
thudng bom xudng tit mét ndp hiim bj khdm phd. B6n dita con g4i quen
vdi cd tinh tinh va véc ddng nhitng ngudi du kich huyén déi. Hai 6ng
chan ghé chéc cia Tinh, khu6n mit phi thing cia Lip, bénh s6t rét
kinh nién cija Chién hay vét theo dii s4u hodm giita ing Luc... Chiing
t6i hoc sdng va chién d8u dudi Iong dit. Nhu — dita con gdi mudi bdy
tudi — dugc chi dinh 1Am giao lién, bi€t md mim trudn bd di chuyén
trong nhifng 1 tuy&n nhé biing 18 ché chui, bi€t ludn lich trong nhitng
khic him nguy hi€m nhat va ngdi ra mui khéi ngat ma bon My khong
ngirng ném, phun, xit vao 10ng d4t. Nhu thudng budc lai bdi t6c tré
xufng vai, ném vé chiing t6i cdi nhin triu mén trudc khi bién m4t vao
trong bong 16i cia nhitng con dudng him den thim, d€ din dua hay
dén ngudi tdi tir nhitng hdm chung quanh. Chéng th€ ma tip thé aa
binh biu Nhu 12 chién sT giao lién tién tién, ting danh hi¢u anh hung
lamvé vang cho ¢ bon. Phén thi khdc. Pia con gai mudi chin tu8i sinh
dé § Ci Chi ranh ré, sanh s5i, nhd mit tiing Dén v& trong vang. Phdn
con 12 tay bdn it khéi cda him. M6i dém Phin theo Luyc va t6 du kich
r&i him di d3p mé, thau thuéva t4n kich mot vai ddn b6t Nguy ven khu
wvifc. So v8i Phin, Hué mip map ddy a3, c6 nudc da xanh nhdt, tring
béch vi 14 difa s6ng 14u nhit dudi mit dit. Tuy th€ Hué cOng tac t6t &
khau chi nudi. Va ca t6i nifa — dda con géi tén Nhat — vao ddi vdi may
mén chua bao gids phdi s@ng trong ving tam chi€m cda Nguy. Méi ngay
t6i ngdi trudc mdy, phu trach khiu hiéu thinh dién dai, thdo rd, cdm
rit may chyc cdi phich d€ lién lac vdi cic him s8 chin, mudi ba, mudi
[3m... bdo cdo tinh hinh va héi thdo phudng dn chi vién cho mét diém
ndng nao dé néu chn. T6i con nghe ngdng dém cling nhu ngay, tt cd
nhifng dong tinh trén dudng diy dién dam cuia djch va trinh cho Lyc
nim nhing miu tin x&p loai A. Nhiing khi t6i ngy, tu dong Phin hodc
Nhu ngdi vao ban thay th€ Ching t6i s6ng v4i tudi tré va chién diu
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b#ing niém tin ménh liét rAng ngdy t6ng cOng kich sip dén...

L L

Th& gidi cia cbn tring, cia giun d&, tuy thé& cling c6 nhitng ngdy
&m lng va binh yén. M4y bay djch hay ga thin chét hi€m &c dudng nhu
khOng méy thich bay lugn nhitng ngdy mua. M4l bin nghe ti€ng sdm
rén vong ngén trong 10ng d4t, Phdn cong méi mia mai rdng gic (4 s¢
udt b dd bay dep cda ching khi phai ra sin bay dudi con mua n¥ing
hat. Nhu thi n6i ddi nhitng hém tréi tAm ta the ndy, th€ ndo cic nhéi
va €nh udng ciing ra chio c0 trong nhitng dudng him ngdp nudc. Hug
cau nhau than cii U8t qué, khé nhen hta bic 10, VA t8i — con Nhit higu
thinh - bg tich hdn mét trdi gdm lam dudng diy nghe khong rd. Ngodi
miéng n6i th€, nhung trong thAm tAm I3 con gdi mong mua nhu ddt han
mong nudc. Ai hi€u cho bon con géi nhiing khé khin thdm kin, nhing
vin dé v& sinh bdn th&n ma b&n ca nudc tiéu chufn méi ngay khong di
théa mén cung \ing. Chung t6i tda di, thi nhau hiing nhiing giot nudc
trong suét ri nhiéu t¥ nhiing ré cdy moc len 16i trong d4t. Tiéng ddng
I6p bdp vui tai cia giot nudc v, doi khi 1am ngudi ta quén mat dang
s6ng trong thé gidi cia loai tring d4t. Riéng t6i ci tudng dau minh hay
con dudi mai nha 14 dot phit pho cda gia dinh. Bén dita con gai vyt trd
nén tré tho, dua gion tat nudc vao nhau tif cdi vai nudc hiing diy. Bon
chiing t61 goi diu va cha minh trong géc him giding bat. Sau nhitng budi
tranh thd tAm dot xudt nhu thé, téc Nhu 6ng 4 mugt ma hdn ién, thoi
dinh b&t ting mdng bln d6 ké “thu hoach” dugc trong nhiing chuyén
giao lién. Da thjt Hué ciing hdi sinh, nudt nad bay mat mui bép va tro
than. T8i tim cho minh c4i thd ngdi tya lung vao vich him mat lanh,
thdm loang lodng nuéc mua ri rd nghe Nhu thd thi k€ nhilg méu
chuyén gép nhit tit cdc him khéc. B8i mét cda mgi ngudi long lanh bj
kich thich khi nghe Nhu k& mét cdnh citu ddt sdp 6 him mudi bdn. C4
bon nén ti€ng thd chd dgi Lyc k& ti€p mot vy xit 1Y linh dOng thing
trudng &p chi€n luge bj Mt tran bdt duge. Hué lubn dii cd him mot
dm ché tudi vél bdnh ddu ma hju phuong I3n mi€n Bic gdi vdo khich
12 nhin din Nam bg, sau nhiing lic hin huyén thin mat y.

Nhung thdi gian dudi mit d4t qua mai chdm. Gigng dua cdt khiic
khich cia bon con gdi Ioi din. KhuSn mét cia nhitng ngudi du kich trd
lai [&m 1, lanh d4. P&€m ciing nhu ngdy chi ¢6 mdt 4nh den diu vang lu,



Van Hoc s6 43 - 41

vin nho tim leo 1€t, s0i loe hoe dim cdi bong lic chao nghiéng ngd, lic
ding siing ddn in 1&n vich. Nhifng hdo hidc ban diu cia 1 con gdi vila
kham ph4 ra mit chim cda doi s6ng dudi Iong d4t qua nhanh nhu cufc
tfm mua ngén ngdi. Thai gian bién thanh sy bdn chdn chd dgi. Tai vénh
l&n nghe ngéng rinh rdp mot ti€ng ddng la. Mudi ngbn tay bt rdt cdo
sudc trén m3t ddt. Nhitng kich thich tot d6 cia mét ban tin chién thing,
s& mdy bay My bj bda roi trong ngdy. S lo Iing chu toan khiu cong téc
cia mdi ngudi, nhiing chiéc véng treo h6i ha trén viing nudc ngép 16ng
bong cia him ngdy mua bao va cd ndi s¢ hai di€ng ngudi khi djch vai
bom cayx3i mit d4t, ciing khdng dd gidp thdi gian tr8i nhanh hon. Ngay
dudi h3m mudi mét 13 mot khéi 18 the, dai thAm thugt hun hit nhu con
dudng ngdm sdu hodm, bit tin, nu6t ching mol sinh vat. Nhém con géi
chi phén biét dugc dém ngdy d clly kim ddng hd dénh tich tdch dudi
trin him den cing. Ngay dén vdi ti€ng khac nh& cia mot du kich bj loét
bao t thidc sém. Trua 1A ti€ng dling hdng cda Lyc triéu t4p phién hop
bdi dung chinh tri. Chi®u xu6ng thém mét budi hoc tip cich thidc bdm
try, chng can trong chién tranh gidi phdng. Pém ve, tra lai tiéng tra
dan lach cdch cla t8 du kich khi rdi hdm di hoat déng. Ching 4y tiéng
déng té l3ng, ngin &y cit chi rdi rac cda ting ngudi dién ra trong dnh
dén diu vang bling mau nghé. M4t tun, mét thing, mét nim... tiéng
cudi trong vt cia Nhu duc diin, cing trd nén khan khan kim him.
Gigng hit caowit cia Phdn thap di, khéng con chuyén chd hét ida nhiét
tinh cia nhitng bai ca d4u tranh cda M3t trdn. VA t6i — & trén hdm im
phic—t6i b4t ddu tréng thdy nhitng d6m thao thiic I6n din, loang lodng
nhiBu ¥ nghl ia. Ngdy t8ng cOng kich vin chua dén, nhung nhing bdn
chdn néng ndy trong idng moi ngudi chiing da chin mai ghé gdm ém
rdi. Handi, hdu phuong idn - phdo dai cda ni@m tin - trong ban tin cudi
cung dang chju nhing trén bom kh&c fiét.

L

Nhiing trdn bom khd&c liét ti€p tyc mot ndm, thém mot tuin, thém
mét thang, thém nhi@u thdng... trong ngdt ngat thudng tryc cda ciin
h3m ngdp hdi, thi€u dudng khi. C4nh td quin bit bung chim s&u dudi
idng d4t d€1am con ngudi ta n€u khdng phat dién, ciing ching cdn binh
thudng. Ditu ky la 12 i8p vd bén ngoai cia nhiing con ngudi ndm him,
n€u ¢4 vé vugt qua duge thlt thach d€ s6ng sot trong mét moi sinh khic
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nghiét, thi cdi phin bén trong cda con ngudi 4y hoan toan bi hidy hoai.
Téi ching kién diy dd, gin nhu tron ven sy thodi héa cda nhitng du
kich bi tudc doat anh mét trdi.

Chuyén tranh chap gida Hué va Phén khdi di tif mét ve diu dda
con con. M4t bin sau phién truc mdy, budng minh xu6ng mét chi€u tim
gidc ngd bdi dudng, dang lim dim, tdi cht nghe tiéng Hué vong 1én
chua va sic.

~ GOm! Sao téc thom mii ddu dia thé&! Lai 18y trdm cla tao dy
phdng?

— T6i khong 1y trém cua ai!

— Thé& 3 ddu ra? An cdp con chita nhan thi thoi!

C6 I€ chinh nhitng cdp m4t A5 don vé 13m Phén ty 4i. Dda con gdi
dugc t4p thé bi€u duong cb tinh triét d€ cach mang trong cong tic, vut
hung hén nhu thé€ tim th4y dich bdn lic huoi ndng sting.

~ May béo ai 4n cdp, con kia?

— Tao ndi Aida ddu hoi nhu cd khdng ddm cho trai ngdi!

Ti€ng “bdc™ kh6 khan tif ndm tay Phé&n bit ngd thoi vao mit Hué
khOng kip ludng trude. Hué nga bat ngla sdng sodi ra bép, nhung trude
tAp thé, Hué khong muOn minh yéu th& ving ngay diy, tién tay chyp
thanh cdi ta phang manh vao ngudi Phan. Hai dida con géi tru tréo the
thé, chii bdi ddo ma, théa ma dong ho cia nhau. Hué va Phén x6 ddy,
dam thui, bit téc, cdo ciu gim rd trude m3t ddm dan 6ng ddng dung
nhu dang xem di€n tudng. Lic Luc can cd hai ra va I8n tiéng phé phan
tac phong, dao diic cda hai ngudi, thi Phén va Hué da td tai, bAm dép
minh mdy. Hu¢ chui vao x6 b€p 1dm bdm chdi ria. Phin dm diu t6c
r6i bu v3i mOt bén ma bim tim ra ngdi & ddu him, mai [udi I& sodnh
soach bing hai ban tay nSi gdn chai di. Khong khi ngdt ngat nghet thd.
T6i ndm im gid vOngd. Nhém dan 6ng quay mat lai 1im nhu khong thay
gl, nhung trong dnh dén diu vang lu, mét vai khée mo6i nhéch 18n ky la.
Thdi d6 chén chd trude khi can thiép cda Lyc cing ky la. Pdm rudi
xanh bay vo ve trén nén dit. MOt con chuft xa chay vut qua ham. Tbi
nhin thiy 8 irin nha, ddng ndm thy dong cda chinh minh. Tai sao toi
khong nhao vao can gidn, gidi hoa cho hai con ban gdi cing t6? Tai sao
m4y anh du kich cudi mim thich thi? Con chudt 1ai bo ra gitta hdm tha
theo m&u banh, khéng ai bubn dudi. Tiéng chubt 1udi 1& cia Phén tiép
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tuc vong 18n, sdc nhon, du deu.

Tir ve diu dira cdn con, sy gidn hdn mau chdéng bién thanh moi
thi truyen ki€p. Phdn va Hué néi xfu cbng khal, trdng trgn, sau iung
nhau. NhiBu i#n Phén rinh r4p Kn trit mudi vao ndi canh, 48 thém nudc
vao chdo com Hué dang nfu. Bita trua, bt canh bi lua thua vai con tdm
khd, trd thanh min chat. Chdo com gao Idc nhéo nhoet. Hué sugng
sung, Am B cdl gdm miit ngdi 4n gida nhiing anh du kich x&€p bing tron
cing gi4n di, va tiing dda com vita vao miéng. Chl hai [An nhu vy du
a€ Hué bj dua ra kiém di€m trudc t4p th€. Chi mot mi€ng #n khong
ngon ma Hu¢ bj nhiing ddng chf cdn coi nhau khidng khit hon anh em
hém qua, dem ra phé phén gay git. Nhung Hué dd khén lanh d€ im ra
ngay thd pham. C4i h6m ma moi ngudi di khudn dan b&n hAm mudi
chin, chi con hai dita 3 iai truc phién, t6i bdt gip Hué chui ric trong
g6c h3m dang mai mi€ng chai ric v6 bi ddng nudc ubng cia Phdn. Anh
mit Hué méi a3y chét chée va hi€m 4c khi Hug nging ién tréng théy
t6i dang diing nhin nd. Hué nhin t6i ding ding sit khi, nhu th€ chi cAn
toi Ien ti€ng, 1Am mot ci ddng nhd 12 né sé git chét toi ngay. Ti€ng dOng
ca rén ret td hon d4 mai dao, madi miét khéng nging phét Ién noi ban
tay béo m4p cda Hué. Toi bj 4nh mdt th6i mién cda dida con gai biu
chét trén tai chd cho d€n khi né 12m xong, hoan tt cai cong viéc 4m hai
¢o chu dich.

— Quy tha ma bét né dit

Hu¢ ca xong miéng chai, 4én ding trudc mét ti chd dgi mot phin
ing. Khuén mat Hué vln diy vé danh d4 va hi€m &c khi thét ra ciu
nguyen ria déc dja.

— May 13 ddng chi clia tao. Phén, n 12 mot con quy!

T6i diing yén nhu mt xdc chét. Paing yén vi s¢ hii c4i hanh ddng
giét ngudi cia Hué hay vi bi€u ddng tinh? T6i cing khong biét ro. Toi
chi bi€t minh ghét Hué nhung khéng dd can ddm ¢ mét phan dng nao
cd, hgay cd mot I3i nSi. Hué gt ga tdvé hai idng, dua moOt ban tay — c4i
ban tay phdi da cAm cyc d4 mai khi ndy - 1&n vust mé t6i triu mén.

~Tao c6 tranh thi c4t riéng tf dudng, nfu bit ché minh cing 4n.

NGi rdi Hug¢ quay qua treo bi déng nudc 1ai chd ci, budc ra x6
bé&p nhen Ida, bic nude ndu che. Vi Hué m6i thu di tra xong. ToI nubt
chdt 16ng ngot vdi ¥ nght minh vifa bdn nhén phdm d€ d8i ify mot bét
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che. -
Sau hém d6, thdi gian d6i véi tbi cang trd nén dai hon. Tht ca
ngung lai, ning chl 8 cdy kim gi® diing yén, cdy kim phit khéng di
chuyén va kim gidy danh tich tich, tich tach lién hoi chitng vang xody
mudn d4m thing bén vich hAm. Tim dén diu thudng tryc soi bit djng
thit dnh sdng vang khe. Tiing chip nhilng ti€ng thd ng&t quang mét nhoc
cuia Chi€n bj bénh s6t rét hanh ha. L4u l4u, ti€ng chan don d4p cia biy
chudt xa lai chay ran ran vang rin trong khdc dudng hdm khong ngudi
3. Phén bdt diiu kéu dau byng mot budi t6i, rén ri kéu sét rudt va da
day. Tinh trang sdc khde cda Phan nhanh chéng suy xup, thudng hay
bi s6t lién mién va tiéu ra mau. Ph4n khong con di kich vdi nhitng ngudi
du kich nita, ma ndm liét trén chiéc vong ny i6ng, dong dua kéo ket hai
muoi bdn tiéng. Liic thiic, lic ngd, Phén roi ddn vao tinh trang hén mé
bit thudng. Diéu la ling 14 ¢ him thy d6ng ching kién, khong ai biét
phai 1am gi. Chi c6 Hué vyt trd nén thanh khén, hZng say chim séc cho
ngudi bénh. Cip mit Hué long lanh sung sudng mbi khi duge dit chdo
cho Phén. Théi d0 d6ng kich s&sang cia Hué chi dem d&ncho t6i nhidng
con 4c mong hai hung trong gi€c ngd. T6i thudng mo thdy mot bip chén
didt lia, mét canh tay [énh ldng mau va ti€ng thét cia Phén the thé vang
vang trong giac md. A! Con Nhdt, may dong léa! 1.4n nao cing vay, toi
gidt bdn minh chodng tinh, ngudi tudp Ut md héi. Cin hdm hdm néng
ngOp hoi dén tit thd. Chi vong noi Phdn ndm du dua nhu cd ban tay
v6 hinh ddy. CAy dén déu van chéy thoi thép. Ciip m&t Hué lubn 4 d6,
rinh mo theo doi. Va nudc 3 d4u nhiéu giot 16ng tdng, vang vang trong
gbc hadm. Tiéng déng cla giot nude v3, duge khuéch dai ning né nhu
ti€ng chén thiin chét. Pém hay ngay déu kéo 1€ sy hoang ving ring rgn
cua chinh né.

L L

Nhung Phén khéng chét nhu Hué mong mudn. Chi ndm d6, dit
dd on oai va i3 di trong bong t6i cia cin hdm ngay cang ning né 4m
khi. XuAt sdng khéng rd tif 1dc ndo, thudng vong 18n tiéng chui ria giita
nhing ngudi du kich vdi nhau. Nhitng ciu tuc tin, tho bao gan ghép
cho nhau chi vi mét bi tbubc 1o, mét xi rugu d€. Giic trua va chidu,
nhifng khu6én mit git gi ha quyét tim may mde. Lyc ti€p tuc l4p di ldp
lai phuong dan chéng can ma ching t6i da thudc nim long. Phdn kich,
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vdy ép. Bdm tru, bam chdc. mdnh chgm, ddnh t6t. Bdn tring, bdn boi. Kién
tri digt My, gidi phdng mign Nam. Nhdn dén nhd on, mi¥n Bdc chi vign...
MOt bubi 16, t8 du kich trd vé thi€u m4t Lp va Tinh. Luc lanh ling
phét 4m hai chi@ “hy sink” r6i than nhién ra lyc com ngudi. T8i chgt
nhd c6 mot [An Phéan k€, khi cong tdc nhiing ngudi bj thuong déu khéng
duge phép mang vé hdm, phai linh ddng xit Iy. Thit nhat ching t6i khéng
¢ dd thubc men d€ sin s6¢c ngudi bj thuong. Thit nhl canh tugng hip
h6i cua mét dong chi cd thé gdy tdc hai, giao déng tinh thiin cho him.
Phdn di k€ chinh tay Luc da k& sing vio ddu Tho, khi anh Tho bj dan
vio dui khong chay dude nita. Nhd dén ciu chuygn cda Phén, tv nhién
16i nghi dén canh Lyc linh dfng gidi quy&t L4p va Tinh. T6i ring minh
trong x4 him den t8i. B4t gidc 16i quay diu nhin vé chiéc vong clda Phén,
vin du dua im im. Bao gid thi Luc mdi quyét dinh gidi quyét trudng
hgp cia Phin? Dua con gai ro rang khéng con kha ning chdng My.
Khodng thdi gian nay, dft nhién gidc I6i ném bom. D3 ldu chung t6i
khong con s&ng cdi cdm gidc sg hii chd thin chét dén bt di trong con
dja chén cia 10ong dat. Lam nhu con ngudi ta chi yéu thuong nhau khi
k& can ndi chét. Tif Iic mdy bay dich it bay qua vang, ty dung d d4u bao
ti hiem nhé nhen vyt bét ra trong cdnh s6ng cia him mudi mét. Mi€ng
4n, mi€ng udng, thu nha, dé blu trong cdng tic trd thianh nguyén do cda
sy xAu xé. Nhung trim trong hon 12 anh mét nhin chdm chim cda ddm
du kich 1&n than th€ ba dia con géi, m&i khi tui t6i giing bat tim mua.
Sau I8p vai, bon con gdi chju dung 4m thiim chyc d6i mat dang nhin
chong choc vé phia minh.

Chuyén xdy dén cho Nhu nhu mét tién trinh tit yéu. L3n d6 Nhu
duge chi djnh di giao lién vdi Trong. Lic trd v& ngudi Nhu nhu mét
hon, d6i mit khi€p ddm va vé mit dau ddn. Chuyén gi di xdy ra cho
Nhu trong khic dudng him den dic 8y? Xdc mbt “con chudt” — nhu
bon My vAn goi nhitng du kich dudng hiim - chét Idu ngdy sinh théi bat
ngdngd dé 18n ngudi Nhu? Hay Nhu bi bd cap cin? T6i A3 18y Nhu, con
ban gdi ma t6i thuong yéu nhét, chi thd dit cia t6i nga ri rugi ra chiéu,
m&t nhin nghiéng va d6i m6i mim chit. Nhu cudng quy&t ddu nhem ciu
chuyén kinh khing da xdy dén cho ¢4, trong tuyén dudng ngim vdi
Trong. Trong ciing khéng gidi thich digu gi, tdng I3 col nhu khéng c6
chuyén. Sau hém 4y & Nhu khéng con sy tinh anh, tudi tdn, tré trung
yéu ddi cda tudi mudi tAm. Nhu [4m i khong néi chuyén vdi ai, c&m
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nhir hén k€ ca vdi 16i. Giéng nhu Nhu khéng con tha thiét véi cude sOng
nifa, v 43 d4nh m4t cdi phin quy gid nhét cia mt con ngudsi. Lién ti€p
nhiéu dém sau d6, trong gidc ngd t4i nghe ti€ng thd cia Nhu trin trd,
gin nhu phi€n nio. Lam nhu trong ti€ng thd ¢d sy An dc, nhuc nhi
kh6ng néi nén Ioi. RBi m&t d&m bt ngd 16i thic gidc. O chiée chifu k€&
bén, ndi Nhu ndm, t6i bt gdp mot béng den trudn tdi, 4 1én minh Nhu.
Phta con gdi khdng cy yéu 6t, hai cdnh tay cda bdng den séin chic chOng
xufng mit chi€u, mat thin hinh loang lodng md héi 1én xudng nhiyp
nhang trén ngudi Nhu. Tiéng thd cia béng den ddn dip, hao hén. Tiéng
thd cia Nhu rén ri, dau dén nhiu hon 13 khodi lac. Cin hAm t4t dén
t6i om. Tiéng mudi vo ve va ti€ng cif ddng nhe cua hai than hinh chép
chdn trén mit chiéu. T6i khdng nhén r8 mit ngudi du kich, nhung dodn
fa Trong bdi cdi hing chic khde, bd vai cudn cun thijt. Téi nhin siing
ho & chd ndm. Lin diu tién t6i ching ki€én mét ¢dnh tugng nhu thé, o
ndm mudi phit thl Trong rdi ra khoi Nhu, bd vé chd ngd. Céi hinh dnh
gian diu vung trém dé di€n ra hiing dém, cho tdi mdt hom 16i chgt khdm
pha ra khéng phai chi minh Trong &n ndm vdi Nhu, ma |3 ¢ nhém du
kich. V&t th¢o gijic chém sdu hodm trén lung Luc, nSi tng mdt bén den
trong dém. TAm lung trén xuong xau cia Luc cing I4m tfm md héi chdy
nhi€u xuéng da thijt tring tudi cda Nhu, luén luén n¥m thy ddng chiu
dyng. P6i chan khdng khiu cda Vugng, d6i chan ban ngay c6 nhigu myt
a616m d6m, ban d8m dudi thing song song, lam da ch6ng cho than hinh
Vugng vO vip 14y Nhu. Nguc t6i bj nghen, trai tim dap manh mudn va
tung 18ng nguc. T8I cung chiju dung vdi Nhu hoat cdnh thé bi cia mbi
dém. Thdi gian qua Nhu phd phac di tréng thiy, M3t thim quing va
mit h6c hdc, da xanh muét. Trong mét bubi kiém thio, Luc phé binh
Nhu thi€u tich cyc trong cong tac. Nhu ngdi b6 gbi cdi mit. Hué lim
dim thich thd va tai nép sit vao vich trén tridnh. By rudi diu trén
nhitng bdp chén trin cia ddm du kich. Nhitng bip dai hdng dém chéng
trén mat chi€u cia Nhu. T6i bdng thdy minh may m&nwi khéngcénhan
sic. T6i cing thdy minh fch ky vi khéng ddm I&n ti€ng bao chia cho
Nhu. Tam thdi ho d€ yén t6i va Hug, vi chung t6i xAu, i Nhu tré dep
hon, tit nhién. Pém a6 Nhu thd kha 18n, chitng nhu d€ ching 13 minh
tich cuc hon. Sang hém sau, Lifc 16 ra thda man, phdn khdi thdi han
hoc va [an diu tién quy€t dinh cho Phén bién ch& sang him bénh x4,
nghe d4u Phin phdi m6 mét khic rudt nhung sdng sot.
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Tu lic Phdn rdi him, Nhu it n6i nhu ngudi cdm, Tinh va Lyc hy
sinh, hdm mudi mOt 3m dam hon mét nha mo. Khong ai con han huyén
vdi ai. Chi ¢4 nhilng céu trao d6i ngdn vi nhiém vy, thét vé hdn. Dén
da moi ngudi bién thanh nhiing xdc chét biét bo, trutn, chui, len 10i
trong 16ng 4at. Nhitng cdi xdc chi that sy s6ng vao bifa in, tranh nhau
lua com vao miéng, va nhai nudt chuing khiic cd kh6é nhanh hon mét con
thd. Binh thudng trong ngay thl mol ngudi giam minh vao I3p ao quan
riéng, khép kin, nhin 1én trin him bling 46i con nguoi thi€u sy sdng.
Tdi tryc mdy nhiBu hon. T6i xa ldnh t4p th€ xung quanh, mudn nghe
thdy mét giong néi khéc, cia mot con ngudi sng ding nghia trén dudng
diy. Nhung 3 cdc hBm khdéc, nhitng m4u d8i thoai rdp khudn tuong ty
cang chi 1a nhitng m&u chét. Chi trén dudng diy dién dam cda Nguy la
¢6 sinh khi. T6i thudng say mé cim nhiing cai phich, nghe ngéng rinh
mo c4c dudng day lién lac cda Nguy. T6i thudng hay bdt dude cing mét
ti€ng ndi cda mét ngudi linh. Tiéng néi giong thanh phd con tré, dia
gion trén mdy. T6i thich thd theo dbi gigng cudi cua ngudi linh vang
vang sdng khodi, anh ta k€ nhitng ciu chuyén ma t6i chua bao gid duge
nghe. Ngudi linh ¢6 vé nghg sT, [4u [4u hdt ting ban bé trong may. Ban
nhac I3, c6 4m hudng Iic vui tudi, khi budn mang mic xa ving, nhung
tuy@t nhién khong c6 st thép va mdu trong 16i nhac. Gigng ngudi linh
4m ngot ngao bén tai. Da t 14u t6i khong cdn trinh 18n Lyc nhitng mdu
tin loai ndy, vi Lytc ddnh gid tdm phao khéng cd gid trj quén béo cao.
Nhung ro rang mbi ngdy t6i mot say mé, trdnén thich thy, gin nhu sung
sudng dugc nghe 1rdém nhifng ciu chuyén trao ddi gitta ho. M6t clu
chuyén vui, ¢6 khi 13 mét chuyén tinh duge k& vi thuong yéu bli ngui
va ¢6 khi chl 12 nhifng tdm sy bang khuing thao thic cda ngudi linh.
Nhiéu ldc t6i ¢6 cdm tudng ngudi linh dang ngbi & ngay trén ndc ham,
md3 mdy truyén tin néi chuyén vdi ban bé. Giong anh ta rd mdn mét.
T6i ¢6 ¥ nghT ky cyc la chi can tr6 néc ham 12 t0i c6 thé tréng thiy mat
mii ngudsi linh. H6m nao trdi mua bao, dudng diy bj sAm G nghe khéng
rd, hay nhifng hém ngudi linh Iudi biéng khong I&n may, t6i cdm thdy
thét thi€u thdn, bidt rift chd ddi trong 10ng. T6i quen giong ndi anh ta
dén ndi, chi cdn nghe mot cdu v6 thudng vo phat 13 t6i dodn ra duge
ngudi ndi chuyén, dé tai sdp ban tdi. Thudng thi ngudi linh k& v& thanh
phd anh ta sbng, Idn 1€n trude khi gia nhdp quén ddi ddnh thué. Liu au
anh ta nhic vé mOt ky niém cii,  géc quan ca phé thod méng, hay sau
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budi xem hat dudi ph6. Diu ky la 13 trong cdi thanh ph A6 khong hé
¢O canh dan 4p, 4p bdc cia chinh quyén tay sai My. Cing khéng bao
gi0 t6i nghe ngudi linh nhic vé mét cidnh béce 16t nhin dén lao ddng cia
thanh phén théng trj tu ban. Ngudi linh chi nhdc nhitng vitng hoa gidy
sfic s8 mau sdc, mét c8ng trudng trung hoc tung bitng phd xd hay vé
mét ngudi con gdi ndo d6 ma t6i dodn 12 ngudi yéu. Lin f@n t6] khdm
phd ra ho kh6ng phdi 13 nhing tén d0 t€ dién cudng bin gi€t nhu chiing
t6i tudng. Trong nhitng mAu chuyén cda ho, ¢6 cdi gi A6 thit tho mdng,
d6i hic 1ang man ma khoéng thé tim théy trong cdu chuyén cia nhilng
ngudi du kich. Ho ciing bi€t chua x6t dau ddn cho A4t dai bj tan pha.
Tinh cdm t6i danh cho ngudi linh nhen nhdm, ndy sinh d€n lic nao
khong hay. CO6 khi t6i c6 cdm tudng ngudi linh biét t6i dang rinh rap
nghe Ién anh 12 va anh trd 16i cho t8i nghe.

-S40 t6i them ndi chuyén vdi mét ngudi con gai qua 6ng a! Ky
nay Iit doan cho minh 1§i ky qud, mai khong dugc vé.

~ U, hanh quén hodi chdn qua. Nghe ddu cdn déng dai dai.

— T6i nhd cb hang ca phé qudn Nguyét Cim qud. Ong nhd bd
khong?

— Pang nhé héo hon diy. Ong cé cly guitare d6 khéng? Hat t6i
nghe mét bén di.

- Béan gi?

- Gl cung dudc.

- Ong nghe 16i hét bai Khéng tén s6 B6n cia Vi Thanh An chua?
Bai c6 clu doi con gdi cting cln dI vang, ma em t6i chi con tuwong lai d6?

— Chura, hat di.

Ngudi linh cda t6i cét ti€ng hat. Giong &m rung thit truyén cim.
Khi ngan giong hat khao khao, lic xu6ng thap bubn da diét. T6i ubng
ting 101 hat, nu6t ting ndt nhac tdy ban cim. Chua c6 ai hét cho riéng
minh t6i nghe mt bin nhac tri tinh hay nhu thé. Thudng thudng cic
anh du kich hat tdng ching t6i trude tdp thé, nhung déu 13 nhiing bai
ca tranh d4u s6i suc, khOng he c¢6 4m hudng tha thiét va tinh cdm nhut
ngudi linh dang hét. Gigng hét tram &m theo dudng diy dién dai vio
thdng tim (6i v nging 3 d6. Trong may ¢6 khodng im I4ng mot lic, roi
ngudi linh chuyén trd trd lai.

— Budn qud 6ng di.
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- Biét 1am sao?

- E, nﬁj.r 6ng da gap Viét cOng céi chua?

- Cai gi?

— Viét cOng cai, nghe ndi ¢6 nhidu dda thom 1Em!

— Cdm dn, t6i ¢6 bd roi, d€ phan dng!

— Chét cha, th6i t6i gdc mdy, thAm quyén ti t4i!

Ti€ng ré ré trén dudng ddy va m&u néi chuyén ngung ngang & d6.
Trd vé manh chi€u cda minh, t8i ndm xudng ngé 1&n trén va thiy 4 d6
mot khudn mit. T6i ¢f mudng tigng ra ngudi linh Nguy, khdéng phdi
vdi hinh dnh dc 6n ma chung t6i duge hoe tdp, nhung bdng giong hat
khi ndy con deo dudi bén tai. P con gdi cing cdn dI ving, ma em 16i
chi con niomg lai.. Anh ta 6 bi€t t6i chua hé c6 di vang? Con wuong lai?
T6i ¢au nhtn thay gi ngodi cdi trAn hdm den ddi trén d4u minh. T6i da
s&ng dudi 10ng 4t hai ndm réi. Hai ndm cia tudi thanh xuén, d€ dén
mot hic nao d6 phai [Am cong tdc nhu Nhu. Ngudi linh ¢6 thuc sy mu6n
gap chung t6i? T6i sé bdn anh 4y? Va anh ta bdn t6i, ai 12 ké bdn trudc?

Y nght hén dén trong d4u t8i. Tim d&n diu vang lu. Cin h3m t6i
ihé Wong. Pam du kich sGng dat dd. M6t dda con géi chi chuc sinh sy,
mét dda con gdi hi€n than cho cdch mang & nghia den va mét dida con
gdi chao ddo, tuong td mbt giong hat. Khéng con nhidng trdn bom ac
liét. Khong con nhitng néng ndy, bdn chdn chd Adi ngdy t6ng cong kich.
Khoéng con chi hét. Chi c6 ti€ng chin chudt chay va tiéng ddng cia lodi
thd s6ng dudi mit dat.

Trin Vu
6/89
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Hoang Xudn Son
TOC XANH

(t&ng Bui Bao Tric)

Toc dd chai bén ngan xua long Iong

Cho giang ho troi budc nhiing mién xanh
Ngudi suc tinh gila mé si cuéng vong
Long tinh suong con hen vdi khéng danh

Con mdt dong tit én tinh khoi djng
U thoéi thiic duomg xa chdng lam gi

Nhdc vdi nhé ké it i cém nin

Cho bung lén séu thdm mot tic thi

Con song dy thud dua tay the thot
Vdy ma ho trong mt chuyén di khoi
Udm hoi dugc 1di gi trén song nidc
Budn thanh nién déu én gdy bén doi

Ngdi ddu mat voi bién doi vo tuong
Titmg kiuic quanh ting hi¢n dign u trdm
ROi buén bd 6m mot doi cdm hudng
Soi toc ha trén vilc thdm nghin ndm
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Oi tdc xanh budi nao ldp linh sdng

Con gi ddu mai mot co con gi

Dudng sitong nhe hoa hong hay ngé ndng
Co vong hoai giang di lanh ta huy

Co vé lai duong chim hong tuyét moi
Nhilng tan phai trong m¢ khiic hao gdy
Hoén nguyén thiy chdn dung ngoi boi roi
Madt I¢ mu hoan lac dudi ngan mdy

Phai hét y ddm chiéu thém mdy ndi
Ngan ddu xanh thuong ndi co vo tinh
Chiéu tinh mdc cho tang bong chdn 16i
Sdu lén chua ma niou dé kho binh

Xin tra hét cho sudi nguén hiu quanh
Ba co non va got m¢ng ddng trinh
Ngoi xuéng doé mét dém dai yén tinh
Nhin ngu ngo va hadt khé riéng minh

Thoi ubng véi ddt troi vinh phiic

So mai xa suong ndng I¢ nguyén hinh

Hon tnic thily nhd vong thém sao Bdc
D tit trém khdc khodi m¢t dong kinh

Oi giao cdm vdi néi doi khoc liét

Tay buéng di hon ddm xuong wu phién

- Toc dé chdi bén ngan ndm hao kiét

Anh hiing nao khéng chét giita thuyén quyén

Hoang Xuén Son
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Nguyén Manh Trinh
THO G TRUONG SON

Gidy trgn dé mon leo doc dilng
lang thang lgn 16i lung ring xa
maom nui vong phu troi sdn dyng
day thén luu lac chdc minh ta.

Chiéu xudng mua gidng nhu thdc d6
qudn di khi tda wiong chén ngudi
ndng chdt ngan cdn trén nguc thd
do 50 dulong siing bién dong troi.

Siing cdm tay ndng tudng chinh khdch
non sdt che ddu tuong noi meé

noi thiim gili dén ngdry hiu hat

bao gid phé vdng budc ai vé.

Chiéu xubng ding qudn bé hiu quanh
Vong gidng nudc giot vdn trén vai

wdc chi co phép lam tién thanh

mua tanh cho long dm ndng mai,

Bdng khudng nhin mai canh hoa dai
nhdc tim mau len mui toc bay
oi béng thién thu duong trd lai
canh thu dinh viét bong u hodi,
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Chiéu xudng lam xanh trién xuong trdng
ld canh chua déu cudc dua choi

tiéng em xao xdc ngodi thinh ldng

hay doi d tam dinh mu khoi?

Com sdy chiéu nay no trdn mac
gai tim khoi bép dm qué nha

rau ning vi béng niém man mdc
them bdt canh xuéng nhd me gia.

Chiéu xudng bdn d6 khoanh déu dd
s6 nha dd sdn 161 chong gai

rung dii yén gidc dém ngi dé
hudng dé min gidng chdc chdng sai.

Gio cudn tdm t chim tich mich

thdm thi vilgn hii giong kéu thuong
chuét nhdt bao gan diing ¢ nghich
sg khong xutong thit vai bén duong?

TRANG CU

Nita dém muia lai vai thé vé

dao con dia chdn budt trong tém
thép da ri hoen thanh kiém c6
bui vdn mit khoi chén cdt lém

Trang ciing hinh nhut dau noi nhd
hon ta bién bigt coi tring duong
gio lay trang gidy kinh thu gid

ta hdi vé ddu nhiing ddm truong?
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Sau ghé lai choi chiéu dang tat

bang bac khong gian mot tiéng cuoi
moét mai con hét loi tdt bdt

hay ngugc cgi ngudn hat nudc roi.

Bong ddi vang trdng con thiép ngu
ddu non chim vgc cdnh chao vong
bén tai chot dong ngan mua lu

théy dai con nudc Idn ménh mdng

Sao ta lai thanh tén khach g
budc budc choi choi chon bui nhoa
nga i diing nhin ngay voi va
dudng vé thién Iy vdn con xa.

Ta lang im nghe tt bong toi
nhilng diéu ru buon tiéng hdi oi
co phai udc mo khong con doi
nén con ngua chién vdn tréng tréi.

Long hoi bdy gic trang thdng mdéy
va ta mdy budi, méy ngay vui

cd cUoi trdng sdang fim ddu thdy
chi thdy bling khudng tiéng gio ngui

Ta vé nhd tiéng chim ghénh nui
ciing ving trdng cu ¢ trung khoi
gio di sao ci hoai phuong Gy
Dong hdi bén xuta vén nhd nguoi

Nguyén Manh Trinh
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Hoang Khoi Phong
HOANG HON

Phai mAt ba ngay t6i mdi hodn todn quen dugc nhitng ngd ngdch
cia khu t6i d. B6 1a mét khu “mobile home”, thoat ky thdy danh ¢ho
ngudi gia trén 55 tudi, song trén cbi ddi ndy 1am gi ¢6 nhitng viéc bat di
bAt djch. Moi diéu |2 rbi ciing bj x4m pham. Nhing lan séng ngudi troi
qua, dat lai do nhitng thay d6i cda ddi sng mbi ngay mét khé hon, téc
d6 mbi ngdy mbi nhanh hon, cudng 46 mdi ngdy mot manh hon. Da thé
nudc My dudng nhu it chd trong dén tudi gia, lai thém vao nhitng manh
khée cda nhitng 6ng bubn bdn nha cfa, nhitng nha bidng mudn cho
mugn tién, va tén chid d4t ¢6 bao gid chju d€ trong mét 16 dat mudn.
T4t ca nhitng thit 8y quyén vao nhau d€ rdi sau cing 16i cu ngu hgp
phap trong mdt khu danh cho ngudi gia, ma dang I€ phai mudi nim
nita t6i mdi cd th€ mon men téi ¢4i quy dinh bdi diéu 1€ mot: vin dé
tudi t4c.

T6i 13 ké mdi t6i xat ndy, khong d€ gi thay d6i 18i suy nghi trong
mdt s6m, mot chiéu. Ndi t6i sinh ra, I6n [én réi trudng thanh vai nhiing
dinh ki€n vé s6ng, chét chdc nich “song mbi ngudi mot nha, chét moi
ngudi mét mG” thi d diy bén canh nhitng nghia trang thudn tdy, c6
nhitng ddm tdng & ngoai khdi, ¢6 nhiing xdc dude d6t trong 10 thidu va
¢6 ¢& nhitng nha quang xdc ma & d6 mbi thi th€ ¢6 mét ngiin kéo, dude
gi d mot nhiét d6 thap, thinh thodng than nhén tdi kéo ra nhin cho dd
nhd. Cdi nha doi vdi toi 1 mot cdi gi vilng chic, mdéng duge chén siu
¢d thudce, va ngudi ta trang trong chon ngay lanh thang t8t d€ dat vién
gach dAu, d€ d3t mot cdi ddn cdi thi lam sao t6i khéng bang khuing
trudc mot loai “nha di dong”, né cho téi c4i cidm gidc bat 6n, bong bénh
khong “an cuf lac nghiép” dude. NG cho t6i cdm gidc d6 12 nhilng tAm
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[€u tam trd, sd sdi. Lam sao tdi ¢6 th€ quen ngay dugc vai 16i An chdp
nhodng “food to go”, khi ma t6i 18n 1én diu nghéo kh8 “rau chdo qua
ngay” thi bita &n d4i vdi chidng (8i ciing 14 nhitng nghi thdc dudng sinh
cua troi dit.

CS khodng mét trim Aon vi trong khu “nha di déng” ndy, it nhét
tdi ciing phai sang lam quen hang xém ldng gi€ng, it nhAt t6i cling phdi
bi€t mit, biét tén hai bén td hitu cung nha 46 dién.

™

* »

(2) T6i ditng tAn ngdn trudc cdi cng nhd cua cin nha ABi dién,
c¢iin nha “single wide” ndm tro trén trén mt hé théng sau con ddi cao
hon mit d4t chiing mia thudc, nhiing banh xe pho ra khéng che ddy,
gidu diém va gdm nha 1dng chdng nhiing lon 46 hop da ding. Bdi chi
nhan dudng nhu khong chi ¥ t8i chinh minh thi chic chin cling sé
khéng dy ndy vé hinh dang cinnha. Khodng sin ¢4 trong vudhn cho tang
cia hai cdy ddo chi chit nhitng qud, va chd nhén ngdi bé vé trong 10ng
xe 14n, trén ddi phd mdt tAm chdin mdng, trén t4m chiin ndy nhiing goi
ngi cB¢ dng mua ¢& trdi ra cho nhiing con chim thanh phé i biéng
ki€m moi. M6t chud s6c dan di, 13ng x3ng nhit nhanh nhiing hot bip
rang rai diy trén cd, thinh thodng vut y&n i3ng, nghe ngdng ddng tinh,
cai dudi nhu mdt bong lau nhd moc ngude ngao trén mit ¢d. Ong ta
dang ngd thit ngon. Téi ldng I€ quay trd vé nha, ngdi xubng cai ghé
banh ké trudc ¢da, bung bdo da: khéng biet &ng ta trd ddy lGc nao dé
t6i ¢6 thé hoan 141 céi i€ nghi t6i thi€u & noi chén uét chin rio ndy.

Kh6ng hi€u éng ta bao nhiéu tubi, nhitng nép nhin trén mét, trén
¢6 y nhu nhitng nét khdc cia mét pho tugng ci, cd mét lic i tudng
chiing 6ng ta 13 mot goc sbi ¢8 thy, khi con tré chic hdn 1A Iuc Iudng bJi
I& tudi tdc da rdt hét thit, chi con 18p da phi 1y bd xudng thé ma éng
ta ngdi c6 vé nhu chét cd chiéc xe 14n, khdng higu 6ng 43 lam gi cho xut
sd nay? Téi nhd tdi cau danh ngdn cua 6ng Kenedy: “Ding hdi xd sd da
lam gi cho anh ma hay ty héi anh dé 1am gl cho xid s3?” Tdi chgt nght
tdi nhitng “nursing home” d6 day trén dat nudc ndy.

Ong ta cita minh, mG m#t ra nhin |3 d3 cdnh vat xung quanh, toi
dinh chd thém vai phdt cho 6ng ta tinh ngd hin s& sang 14n la hdi chuyén
nao ngd ndm phut sau 6ng ta lai ngd ti€p. Chifng mudi 1&m phut nita



Van Hoc s643 - 57

ong ta hét hodng chodng day, qud quang tim cdi cdi thé duc deo noi b,
thoi mét hoi dai. Téi chua kjp bd ngd vé céng dung cuia hdi cdi, thi cda
ra vao md ra, mot ba gia tat t3 chay ra miéng noi:

“Honey, what do you want?” Ba gia ghé tai vao miéng Ong gia,
hon 1€n tran trudce khi trd vao.

T6i manh dan budc sang chio hoi, ty gidi thiéu minh mdi tdi cu
ngu J ddy. Ong ta nghe co vé hi€u, nhung 6ng ta khong th€ néi chuyén
vdi t6i biing c4i cdi. COn ba gid. Thit khé ma cé th€ hi€u cdi gi 4n gidu
sau d6i mit mau hat dé. Qua cdi nhin nay t6i bang khuing ty héi:
“Kh6ng biét minh ¢6 nén sang thim hdi hai nha bén canh?”

*

(3) Sang nay thit Bay, t6i thu don quin do dem giit, vifa md cda
xe xong quay vao nha mang hai gié quan 40 do ra ngoai t6i thay mét
ngudidan 6ng Gn tudi, nhung rit nhanh nhen, d6i médt 4nh i8nvé nghijch
ngom cua mét difa tré, 6ng ta chao 11 giong xac xuge:

- Good morning, son. Are you Vietnamese?

T&i hoi cdu, bdi néu 6ng ta biét t6i 12 ngudi Viét thi nén biét thém
mot chut xiu nita 1a ngudi Viét rat khé chju khi bj ngudi la goi bdng con,
cang kho chiju hon nita, n€u d6 1a mot ngudi nude khac. Hbi nhd 16i kidu
hanh biét bao nhiéu vé gidng gidng cua t6i, vé ngya Mong C8 dim nat
mét phén hai qua dia clu, da lam tryi cd nhiing binh nguyén bao la bat
ng4t tif A sang Au, song v6 ngua d6 khung lai 3 nudc téi, va ¢ 3 nudc
t6i vin xanh t4n chin trdi, réi L2 Lgi, Quang Trung, nhing trang su
khép lai, va t6 gidi md ra, vdi hinh dnh cda nhidng chiéc thip cia ngudi
Chiém thanh thoi thép trong ning chiéu. Ldn hon mét chit, t6i hiéu
thém vé su hién dién cda ngudi Phip @ nudc t8i. Roi chinh t6i sau vai
ndm 3 nudc My nay, sau nhiing hanh ddng cua mdt s& ngudi thi€u y
thac khi Igi dung tién trg cip, sau nhitng médnh 18i cda mot s8 y si bat
luong, sau nhitng thu doan ciia nhiing con budn Iita bjp ddng hucng, céi
I0ng kiéu hinh 14 ngudi Viét mbi ngay mét teo lai. T6i dang phén vin
vé cdu héi nay thi ngudi dan 6ng In tubi néi ti€p:

- My name is Bill. 1 am your neighbor next door. I've been in your
country for 3 years from 69 to 72.

— Tén 16i 14 Nguyén.
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Thé 1a a8 duge mét chuyén thim viéng vo tich sy. Chiing téi trao
d6i vai chu xa giao thuUng thic. Ong Bill trudc kia phuc vy trong Air
Force, do d6 6ng di va biét kha nhiéu vé Viét nam, Ong cing biét vai
tiéng Viét s dung & nhitng chd nguditd t€ it 1€o hanh t4i, hoi ¢ Viét
nam &ng ¢6 bao mét ¢6 vg nhd. Ong Bill 65 tufi nhung tréng tré nhu
ngudi vita qud nga tudn.

T dé thinh thoang 6ng Bill ghé diing néi chuyén vdi t8i qua hang
rao, d6i khi 6ng vao nha t6i chuyén van mét hai. Théng thudng 6ng ndi,
vi khd ning tiéng My cda t6i gidi han. Qua 6ng t6i biét duge di moi
viéc xay ra trong cdi th€ gidi nhd hep cia khu “mobile home” nay.

— Weekend nay may c6 du party d Club House kh6ng?

— Party gi?

— Smith va Laura ky ni¢m hai nim ngay thanh hén.

— T8i khéng quen ho, khéng chic ho c6 mdi.

— Thong 1€ party trong nay ai cing dy duge hét. C6 dn free, ¢6
dan hét, funny 1dm. Smith va Laura lam d4m cudi 3 d4y, cd hai déu hon
tdm mudi tudi roi, ca hai déu c6 great grand children.

— May cé biét cha White & ciin F8 khéng?

— T6i khong biét ai d d4u ngoai tri 6ng ba gia trudc cda va Ong.

— White da den 8y ma. Thing chd hoi trudc ciing cé qua Viét nam.
Con thdng cha mdi di td vl cudp cda, hi€p ddm rdi gi€t ludn gia chu.
Tao ma 13 éng tda tao xu td cho roi.

Toi chua kip ndi gi 6ng Bill ti€p ludn:

— Thing ch& & day bén nAm rdi, tao khdng bao gid thAy mat thing
con. Hoi gin diy con thdng ch téi tham hoai, c6 hdém ngd dém & ddy
lubn. May ¢4 biét n6 cudp cia giét ngudi hi€p dam 3 diu khéng? Ngay
tai d4y. NO a6t nhép cin nha M4 cda ba Barbara vao Nic hai gid dém,
cudp duge khodng hai trdm dOng, hiép ba gia xong roi dam chét. N6
gan cung minh, tudn sau cdn trd lai tinh 1Am 4n chuyén nia thi d6 b€ bj
bit. Thing cha hdi ndy khéng dim thd mét ra ngodi vi bj ba con nghi
12 tdng pham nén bj tiy chay.

— T6i khéng tin chuyén a6, chic thing con 1gi dung dén tham bd
dé€ thim dd dudng 16i. T6i chic White bj oan.

—~ Canh sét cling nghT nhu may, nén mdi White t8i hdi cung xong
cho vé lién. B gi di nita tao vin khang khodi bon den.
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* *

(4) Khi t6i mang bo hoa va cdij thi¢p miing 16i “Club House” da
dbng nghet ngudi, cd chitng 50, 60 Ong ba gia. C6 mot s8 ngudi ngbi
trén xe 14n, vg chdng 6ng gia trudc clda khéng tham du. Ong Bill ihdy
t6i, te ddng ding ddy, din t6i vao gidi thi€u voi moi ngudi. Toi ling
ting gida nhiing than xdc gia nua. C3p vg chdng gia Smith va Laura
mic quin 40 mau ryc rd cf khda p nhiing nét tan phd cua thdi gian
trén than thé ho. Ong Smith run rdy x6c néch vg dilng ddy nhén b6 hoa
cua 16i, t6i nghe mét giong ndi théu thao Iot qua cta miéng dng ta.
Duong nhu chinh t6i eng li nhi 18y trong cdi khéng khi thoi thip nay,
t6i chiic mitng “congratulation” cip vg chdng gia chju chdi ndy. Bill 14y
cho 16i mét cdi dia gidy, t6i chon mét cdi sandwich rdi lui vao mot ghé
tréng trong goc. Pung lic 44 t6i thdy mt ngudi dan 6ng da den xuit
hién. Ong ta bé m6t gdi qua c6 boc gidy thit nd cdn than. Nhifng tiéng
8n a0 dju xuéng trd thanh nhiing ti€ng xAm xi. White troéng thit nhin
nai, chju dung. Ong ti€n t3i dt g6i qua xubng ban, quay lai ndi 16i chiic
tung 6ng ba gia, rdi than nhién, chju dyng nhitng cip mit soi béi, khi
6ng ngdi xudng chi€c gh& tréng canh t&i Ong tu gidi thigu:

- My name is White. What'’s yours.

— Tén t6i 1a Nguyén.

T6i xiél chit tay 6ng ta va biét chic ¢ thit nhiéu cip mit chd
trong tdi cdi bt tay nay. Ho b3t diu hdt, mot ba giad ngbdi vao chiéc
dudng ¢iAm cii, 4n nhe trén phim, nhitng 4m thanh r&i dudi bt nhau
mot cdch mét nhoc. Rdi ti€ng hat cAt Ién, nhitng bai ca ndi ve tudi tré,
néivé tinh yéu dugc nhing cdi miéng dd mém cf gao I€n. Bill tréng tré
hén ra, 6ng ta ¢ vé “funny” nhéat, 6ng 16i ngudi nay, kéo ngudi kia ra
san nhdy, ¢4 ngudi m4p mudn di khéng ndi, <6 ngudi gy tong teo, nhiku
ngudi gita chitng bd vé chd ngdi ho ri rudi, thd khd khe, nhitng ngudi
ng6i xe 1An v8 tay hda nhip. Khi nhitng n 3o dju xung, 6ng White didng
ddy tién t3i cdi dudng ciim, 6ng cui xubng ndi nho vdi ba gia mot doi
IJi, ba gia 14t tAp nhac trén néc duong cAm tim ki€m mot hoi, ba ta dit
mét ban nhac trudc hang phim, dao thit mot vai nét nhac, budn ba,
giong 6ng White c4t I&n, trdm va budn nhu mot ban bi ca, hu nhy moi
ngudi déu thim v4i bai hat ndy. T6i I1én bd ra v&, ddu bj 4m 3nh bdi
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nhifng thin c4y tan ya va mdi t6c tring nhu tuyét, cing dang diéu quy
phdi cua ba gia ngbi dao duong cim. T6i bi 4m 4nh b3i nhiing cip mat
1 A3, yéu dudi nhang 1&n, long lanh ky dj trong mét khodnh khic rdi lai
tré nén xa ving, vO hon.

* »

(5) M4y hom lién cé nhiéu xe la ddu trong bdi du xe danh cho
khdch thdm vi€ng ngodi c6ng, c6 nhitng bdng s6 xe td nhilng ti€u bang
xa x6i. T6i bt giip nhitng c&p vg chbng, d6i khi din theo mét hai dita
tré hdng hao by bim di bd trong khu vuc. Sang nay khi ra mua vai mén
dd 14t vit & liquor gén nha 16i bit gip 6ng White da den mua mdt chai
whiskey cd mot galon. Khi thdy t6i 4nh mit 6ng ta thodng mét chiit boi
réi ngudng ngdp. Liic 14i xe vé, khi t6i toan budc vao nha thi 6ng Bill
hang xém xudt hién:

— May ¢6 ai tdi thdm khong?

- T6i ¢ ban nhiéu 1dm, nhung ho ngai tdi diy vi it chd dfu xe, vd
lai tui tGi gdp nhau thuGng nhét tai cdc tiém dn Viét nam.

—Tao khong hai tui ban may, gan t6i ngdy Father Day moi ngudi
ai cling n6n na Adi con tdi thim. Con tao ndm nay ban khdng tdi dugc,
né mdi gadi card cho tao hdm qua.

- Con 6ng ¢ diu?

~San Francisco, 46 tiAm gid 13i xe. NG hoc & U.C. Davis ra xong 3
1am viéc d trén A6 ¢d mudi ndim nay. Con tao ndm nay ba mudi hai tudi.
A Ong ba gia diing trudc ciing khéng cb ai vé thim c3 sdu nim nay.

— T6i ¢6 sang thdm 6ng ta hdi mdi tdi, nhung tdi cling chua biét
tén Ong ta la gi?

— Thing chd 14 bdc s ngudi Armenian tén 1a Zingerkhan, ch3 dén
M§ hoi 1945 lic d6 cha mdi 35 tudi, biy gid gin 80 rdi. Nghe néi cha
cling bd vd con § lai Armenia, ba v¢ by gi® 13 y t4, hdi trudce 1am viée
vdi cha d trong bénh vién. Ho ¢6 mot dita con chét bén xid may da.

T6i nhd tdi cdi nhin ky di cda ba gia hom t6i qua chao, t6i nhd téi
hdi coi cda 6ng gid, nhitng con chim |udi biéng cia thanh phé, nhitng
con s6c tinh nghich d4 sGng no dd vdi nbi budn cda Ong gia, cung vdi
nhiing géi ngd cbc trén xe |3n. T6i nhd rd cip mit 6ng gia nhin t6i dju
dang hon vg.
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~ May c6 biét tai sao nim nay con tao khong vé khong?

—~ Chéc d4nh bin vdi cOng vy hay bubn bdn, thl nhitng djp 1€ nay Ia
dip “lam tién” moi ngudi.

— Khong phai, tai con vg quy sit mdi cudi cua nd. Con vg trude da
dep lai nt t& mébi khi hai dda vé thim tao 13 hang chyc géi qua. Con vg
mdi ndy mép, xiu, [udi. N6 [am tao ghét ca thing con tao lubn.

- Ong cdn d&hon 6ng White. Toi thiy 6ng di mua mét galon rugu
Whiskey sang nay.

~ Con th3ng cha bj xit kho sai chung than. HOm tda xJ ¢4 nifa s§
nguoi nghe Ia thudc khu nay.

T6i ¢6 cdi cdm gidc nhu xit nay 14y cdi bit hanh cua ngudi khac
|am hanh phic cho minh. P6i khi diéu t8i t& cia minh nhd hon diéu tbi
té cia ngudi khac da 1a mét hanh phuc to tat. Ty nhién t6i ghét 6ng Bill
vé ¥ ngh nay, méc du t6i hi€u 6ng ta 12 mét con ngudi v tdm chit khong
phadi ti€u tAm.

Cai khong khi gon 18n mét chit xao ddng cua ngay Father Day
qua di, bai d4u xe trd ai tinh trang vng vé nhu ¢i, bubi chiéu nhiing
than hinh cOm cbi, gid nua run rdy ra ngdi trong nhiing chiéc ghé 16
thién rai rac trong khu chung cu, thinh thodng mét vai ngudi 4 ngoadi
vao thim thén nhén, thong tha diy nhitng chiéc xe 1n di qua lai dudi
4nh ning thoi thp cda bubi hoang hén. Cif th€ ddi s6ng qua di trong
1ang 1€, 13u 14u Bill 1ai bdo cho t6i biét mot ngudi don di, théng thudng
chi 6 hai Iy do: Mot 1a da chét, hai 1a qué gia y&u khong thé ty lo ndi
mQi viéc 3n udng, vé sinh hang ngay da dudc con cdi, hay thdn nhan dua
vao “Nursing home”.

Ci th€ ngdy qua di, mt hOm khi di &n chitu v&, t6i thay xe cdnh
st, xe cifu thuong va xe citu héa diu chit noi bai diu xe, nhiing ngudi
lang giéng trong khu t6i & bu 14y cin nha F8. Cd tréng khubén m3t ho
161 bi€t da c6 mot bi€n cb trong dai xdy ra, ba gia ddnh dudng cAm mit
con ngén 18 duge 6ng Bill 1ing giéng cia t6i choang tay qua val, dlu 18i
cdi gh& a4t dudi cbi cdy tric dao, ba gia trudc clda nha téi cing ddy Ong
chong tdi ding 14p 16 ddng xa. Cin nha F8, noi trd ngy cda 6ng White,
ngudi da den duy nhét trong khu ndy. Canh sdt ching mdt ddy vai vang
chung quanh nha, todn cidu thuong 40 tring ra vao tdp ndp, nhing
ngudi linh citu héa khong ¢4 dip hanh nghé nén ngdi nhin nha hut
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thu6c. H6m d6 13 ngdy Veteran Day, nhitng ngudi cuu chi€n binh nhu
Bill, hop nhau lam mot party I6n, ¢4 ngudi con thd duge b quan 4o
nha binh ci c6 lon 14 c4n thn, huy chuong trudc nguc, ho nén na ti
s3m qua thim vi€ng 14n nhau, ho néi chuyén vé nhitng ngay trai tré ca.
Party du dinh b4t diu vA0 nim gid chiéu, 6ng Bill di di, vé v& nhu con
thoi, nhiu [n djnh ghé nha 6ng White, khong hiéu sao 6ng lai khong
vao, 6ng nghi th€ ndo ma cha g&p 6ng White trong lic party. Mai dén
gén nim gid, 6ng mdi ghé d€ 16i dng nay (Si party. Ong go cda miy
ti€ng, khong thiy tra 1831, quay ra chd d€ xe, chiéc Buick thé ta con d4,
6ng gidng cita ciing khbng nghe ddng tinh, 6ng vOng ra sau, nhin qua
khe hd ciia man cita 6, 6ng thdy 6ng White treo Wing ldng noi mot géc
phOng ngy, Iudi thé ra ngodi ca gang tay, éo le thay trén diu vain con
d6i cdi nén cua Veteran, 6ng 18i mit ngdi xudng d€ thd, &€ dinh thin.
Vai phut sau 6ng qua nha bén canh ding dién thoai goi cho cénh sit.

Party vin dién ra nhu thudng 18, tr& hon mét gids. Ong Bill ding
bén canh ducng cim, ba gia té¢ tring vAn ngdi & trudc phim dan, khdng
¢6 ai ca hdt, dan djch chi ¢6 ti€ng 6ng Bill k€ lai chuyén ndi vu va ty
trach minh néu bu6i sdng, hay budi trua trong ldc di di, vé vé 46 6ng
chi cin ghé lai nhéu vai ly v3i ngudi chién hiu da den chic 6ng White
s& khéng chét, chic gis ndy 6ng con diing ddy A€ hat bai “God Bless
America” bi€t ddu chifng cao hiing 4t ca con hat mét s6 ban nhac quéin
hanh hung trang.

*  *

(6) ThAm thodt 16i a3 § khu ndy dude hon m6t nim trdfi, ¢iin nha
F8 khéng c6 ngudi thita k€, con 6ng White & trong ti nhin dugc mét
s0 db vét chi ¢4 gid tri ky niém cing mét s6 tién do chd d4t chuyén lai
sau khi bdn ré cin nha ci ky cda 6ng White va khiu tri nhifng ng ndn
khap chon, chd mdi cin nha 1a m6t anh Pai hin cing ¢d wdi t8i. Anh
ban ndy xa giao k¥, di chao khip lugt, bé gi dnh ciing bdnh hon t6i, ¢4
diing sau lung c& mot quéc gia dang @i phét tridn, 4nh son lai cin nha
mau tudi mdt hon, anh treo trong phong mét cdi poster by vé Thé van
héi H4n thanh 88, 4nh xai mdt chiéc xe Hyundai ldng codng, tif hém cd
anh 8ng Bill it n6i chuyén vdi t6i, thinh thodng 16i thiy 6ng di nhfu &
nha anh ban Pai han. T8i ¢4 djp quan sat ky hon 6ng ba gia ding trudc.
T61 di 1dm ca hai, vé d€n nha luc dyc mot hdi, doc sdch bdo, coi mot
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phim TV xong I€n giuOng cing da ba gid sdng, thudng thudng t6i thuic
ddy, ndm trén giudng nhin qua cda sd c4i hinh 4nh d4u ngay 13 6ng gia
ngOi bat ddng trong Iong xe, Iung duge d6n bing mot cdi gdi hoi, do A6
than ngudi nga vé phia sau, tya diu vao gh€, mét nhin 1én trdi cao, thinh
thodng 6ng [An mod trong nhing lon dd hop treo 3 ngay khung xe, chd
doi tay ti vao thodi méi, 6ng u€ odi phdy tay ra phia trudc, nhiing con
chim nhdy ra xa, réi lai x3 ngay xu6ng nhitng hat ngi c6c vifa roi xudng
dat. T6i quen thudc hon vdi ti€ng codi. Néu 13 mét hdi cdi dai c6 nghia
12 dng giad c¢lin nude, n€u hai hdi ngdn hon cé nghia 1a 6ng c¢in dugc di
chuyén sang mot chd khac mét hon khéng bi ndng soi thdng vao mit,
ba hoi coi ¢6 nghia 13 6ng gid cAn phai di rest room hay lam cai gi 46
trong nha, t6i dodn gia 1a di vé sinh, vi ci ba hdi cdi ndi 16n 12 ba gia ra
ddy 6ng vao trong nha. Bubi trua 6ng gia vao trong nha ngd d€ chi ¢d
mat ngodi sin vao hic bén gi® chiéu mua ddng va ndm gid rudi néu la
mua hé. Ho yéu nhau hon bat cit mét cip tinh nhin nao trén trdi d4t
nay. ThOng thudng ba gia ngbi bén canh thu thi, thim thi bén tai Ong,
nhung néu ba phdi vio trong nha thi chi m4y hoi coi ba cing tudi cudi
di ra va md miéng thi mét diéu honey, hai diéu honey, lai nifa khi vao
hay ra bao gi0 ba cing du yém h6n 1&n trdn, 1én ma 8ng gia.

Tir khi bi€t Ong gia 13 ngudi Armenia d&€n My nay vao sau B¢ nhj
Thé chién t6i c6 diéu gén giii hon vdi 6ng gia. Nudc cia 6ng ciing bj rdi
vao tay COng sén, rbi lai nita con 6ng chét & nudc t6i lai cang 1dm cho
t6i than thiét hon, t6i thém duge néi chuyén vdi 6ng gia biét bao, nhung
khong the bdi I€ ngay v3i ba gia éng cing chi théu thio sat bén tai va
thong thudng 13 ra ddu hiu, 46 13 t6i chua ké tdi d6i mit mau hat dé
cda ba gia nhin t6i lanh ling, xa ving hic ban diu, ¢4 1€ d6i véi ba 16i 1
hién than cda cdi nguyén cd 1am ba mit di ngudi con thin yéu, 1am cho
tudi gia cda ba cb don, quanh qué. R4t nhidu in t6i xdch hd ba nhilng
bao dd tir xe vao trong nha, hay khénh h6 ba mét vai mén dd ning, ba
chl n6i mét ciu cdm on ngdn ngdi kho khan, khéng mot d4u hidu cdi
md, khoan thi. Riét réi quen di, t6i van givp ba méi khi c6 thé va khong
hé chd ddi bt cit mot cd chi ndo.

Gidng sinh ndm nay t6i duge nghi mudi ngay, téi cing c6 quanh
dd lau, can di chdi xa moOt chuyén thidm nhitng ngudi ban ¢ J rdi rc
trong vang D.C. vao giifa lic Gorbachev sang thdm nudc My, bao chi
kh3p noi néi vé “Glasnot”, vé vién dnh cia hai siéu cudng s& dem lai
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hoa binh cho nhén loai. DOt nhién 6ng trdi nSi gidn, 44t néi phong ba
& xit Armenia, cdi ving @t da bj dai nan bdi con ngudi, 43 bj Hong
quén Nga dip vui nda th& ky biy gid nhén thém mét cudc ddng dat chét
cd trdm ngin ngudi. Gorbachev bd A3 cong du, v sém ba ngay. Ong
trafi that 13 khong ¢4 mét, ba dia chdng c6 tai, chon ding Iic dan ching
Armenia dang ving dy d0i quyén ty trj d€ tac oal, tic quéi. Nhing
hinh 4nh d6 nat cia Armenia lam t6i bing khudng nghT tdi 6ng gia. Ong
da ditng vilng trude bao tai hoa cia con ngudi khong biét dng co nght
gl v& viing d4t cii? C4c ban t6i d6n 16i trén [dn nhing vui budn, ching
t6i On lai chuyén ci, ching téi néi vé qué ngudi, t6i quén di hinh dnh
cda nhitng d6ng gach vun bt ngd phu chup xubng mdt thanh phddxa
t6i hang van ddm.

b »

(7) Vita queo xe vao diy nha t6i, t6i Aa thay co6 gi bt 6n, by gid
la mudi gio sdng, 6ng gia dau hay sao ma khong th8y béng ddng chiéc
xe 14n dudi cdi dao? Cin nha clda déng im im, khéng cé ddu hiéu cda
sinh khi. Thodng thdy t6i Ong Bill  trong nha vot ra nhu mot con K.

—~ Zingerkhan chét r6i may biél chua?

T6i 1¥ng ngudi di, mGt chut than thiét da vut bay xa (di chin ting
tréi, din xic déng xudng t6i héi 6ng ldng giéng vO tam, v6 tich sy:

— Ong chét hém nao?

- Sau Gidng sinh ba ngay.

— Ong bj tai nan hay bi dau?

— Gia qua thi chét cha gl.

~ Ba gia dAu roi?

— Cho6n 6ng xong thi ba vé Fresno 8 chung vai ngudi em gai rudt
cua ba. Nghe déu ba em 3 c6 mét minh.

- Céin nha da c6 chu mdi chua?

~ Chua, hom ba don di tui 1a0 qua phu thu x€p d6 dac, tao thay
ba 6m khut khu mot chéng sdch bdo, va mét cai hdp dung thu tit. Ba ndi
tao 13 liic gin chét Ong doi bd doc lai cho 8ng nghe mdy cdi thu ¢d tdi
30, 40 n3m cia ba con, b ban gdi cho éng, bd con néi 6ng ddu cé thiy
gi ma bdt ba gid tdp album ra cho 6ng coi t¥ng trang, bit doc tén ting
ngudi phu chid dudi mbi tdm dnh. Tao thiy tip album bén canh, tao gid
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ra coi, thing cha hdi tré dep trai d€ sg, to con. May biét khong, thing
chd clng nha binh nhu tao, nhu may, chd 13 béc s quin y. Con d6ng
sdch bdo thdy todn 13 lién quan dén xit thing cha.

— Ong cé di dua ddm ma &ng khong?

— C6 chd, trit mdy ngudi phai ngdi xe 13n khong di con hiu hét ba
con déu di 181 nghla trang ma.

— Ong chén 3 d4u?

— Nghia dia chd dudng Bolsa va dudng Beach.

— Ong c6 nhd rd chd md 8ng khong?

— May muén t8i thim ha? Ghé vin phong ho chi chd cho, ai ma
nhd méy cai d6 duge.

Budi chi@u t6i ghé nghla trang, tim lai chd mé 6ng ta, thip mét
nén huong tudng nhd m6t ngudi ddng canh, ddng thuyén. Tiéc 14 t6i
chua bao gid n6i chuyén true ti€p duge véi Ong.

L |

(8) Sau cung t8i cing don khdi khu “mobile home” dé vi mét Iy
do gidn dj: Ban t6i mua mot cZn nha 8 gin chd t6i lam, Anh muén to
don v& 3 vdi anh cho vui, ti€n nha ré duge chiit it, nhung c6 didu 6ng
Bill khong th€ hi€u dugc 12 t6i sé rit nhd chd ndy, nh3 6ng ba gia trudc
ctta, 6ng hang xém vO tdm, ba gia ddnh duong cAm qui phii vd Ong
White 0di 0&m da den v.v... Ngudi mua lai cdi mobile home ci tuf thdi
ndm 69 cia t6i 12 mét anh Pai han nfa, anh nay lai con tré hon toi vai
tudi vita mdi tit Pai Han sang, t6i don ra budi sing, anh ta don vao budi
chiu. Anh ciing chay xe Hyundai va ciing ddn mét cdi poster t& b8 ve
Thé& van h6i Han thanh 88. Anh ta khdc t6i 8 ch lic ndo mit cing vdc
[én, con t6i nghiém thdy mot diéu budn ba hon 10 ndm nay dudng nhut
luc nao t6i cing cudi mat.

Hoang Khdi Phong
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Ngu Yén
NGUGCI VA THO

C6 hai cach di vao cdi thg chung. MOt cach 1im ra <0i thd riéng.
Va mot cach di loanh quanh.

Cbi tho, khdng danh riéng cho moét ai, nhung khéng phai cho tat
cd moi ngudi. Thudng nhing ké tim dé€n Vi thich thd ho3c vi Igi ich.
Khéng phai bat et ai da vao cing mubn tim céch ra. Cang ¢d it ngudi
tim ra dudc mot ¢oi riéng nhy mong ude.

THUGNG NGOAN [3 cdch th6ng thudng, tuong d6i dé dai, di
vao ci thd. Cang di sdu, cang kho. Tién tif don gidn dén phiic tap. Cang
di xa, cang hudng thy dudc nhigu thi vi.

NGHIEN CUU 13 cach di vic soi méi, toc mach, xuc xao ¢i thd.
Gom gép nhitng phuc tap, d€ tim ra sy don gidn. Gan loc tif nhitng gi
di ¢4, da thay, da nght, d€ ky tén nhitng phat tri€n, déng déu nhitng k&t
luén.

SANG TAC 12 cach tim ra ¢Gi thd riéng. Khi da vao ¢di thd chung,
tiy theo sd thich va kha niing, |dy mOt md cia chung cia thién ha, cAt
vao hanh Iy 1am cua riéng tu, roi tim mot 16i ra, d€ xay dung mét giang
sOn riéng biét. Ngdy ngay, 3 diy ca hat, nhdy mua tiy nghi theo hiing
thy cda tam tinh.

PHE BINH la cach di loanh quanh. Khdi tit mét di€m cda cd tinh,
Iy ludn, va nguyén tdc. Khong c6 diém chdm dift. Chi ¢6 nhiing di€ém
tam dung chén.

Sy 1ién he gitta bdn loai ngudi nay véi tha, tao nén thé gidi thica
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cua nhin loai, cia mot din toc, cida mot thai dai, hodc cia mét tac gia.
Nhung sy lién hé gita bdn loai ngudi nay v8i nhau, ngdm nght, rit ky
quéc. C6 khi tuong sinh, khi tuong phan, khi minh bach, khi ham hd,
khi hoa nha, khi cay cd, khi nghiém trang, khi ca khja, khi thén i, khi
khéc nghiét... N6i mét cdch vi dy:

Thd1a khu rung rdm I8n. Ngudi thudng ngoan |a du khach. Ngudi
nghién ciiu Ia nha kién thiét chuyén nghiép. Ngudi sdng tdc 12 thi sT,
mang nhiém vu khai phd va lam dep khu rdng. Ngudi phé binh Ia cdnh
sdt, dc trach chi dudng, bdo v& trdt ty, va gid gin vé sinh chung.

Céu chuygn cia tho khdi sinh tit IGc nhitng thi sT d4u ti€n budc vao
khu ring hoang vu. Ho 1 nhing ngudi bdm sinh ¢4 thién tv yéu mén
cdi d¢p. TAm hdn nhay cdm vdi rung ddng td 16c. Hay thao thidc hoang
mang. V3i d6i mdt nhin ra nhing thd khic thudng. V4i d6i tai nghe
dudc nhitng diéu th&m 13ng. Ho ca ngdi nhing phong canh, ky quan.
Ai m0 nhitng béng hoa, chim budm. Ho siu than trong cdnh chidu (3,
bén bd sudi ving, dudi con mua lanh. Thét s¢ vi béng dém. Phin nd vi
bao t6. Bubn ta vdi mua thu. Rang rd vdi binh minh. Phoi phdi vai
huongxuén. Tiéng la, tiéng hdt cia ho di goi ddy 16ng hi€u ky cia ngudi
thudng ngoan. Du khich kéo nhau vio ring d€ tim ki€m, chia sé, va
thudng thdc nhitng gi ma thi sT vinh danh, than thd, ché bai, thic méc.

S6 d6ng cia ddm du khdch ndy, subt ddi chi |am nhing ké thudng
ngoan bang quan. MOt sd it hdp tinh x4y x4m, rdi trd thanh thi si. MOt
sd it hon, thich thudng thidc thd dudi ngon dén Iy tri. Xem xét nhiing
cOng trinh do thi sT tao nén. X&p 43t lai theo tr4t t cda ludn Iy. XAy cat
nhing nén méng dinh nghia, rudng cHt nguyén tic, va tuong ndée
phuong phip. T ddy, nhiéu ndi trong khu riing da duge ki€n thiét
thanh dén dai c6 kinh, thanh quéch hing vi, thon trang thd mgng, phd
x4 tén ky. Ngudi nghién ciu cang trong ky luét, cing kho chju trudc
nhiing 16n xdn cda du khach, nhing biuta bdi cua thi si. Th€ 13, nhidu
ngudi ki€n thi€t bi€n thanh ké phé binh. Ho dung nén d&n xanh, dén dd,
dudng mét chieu, hai chigu, bdng cdm, bdng gidi han t6c 46. HQ tyf dic
trdch hudng din du khich. Rugt bdt, sita hing nhiing thi si ca hdt qué
trén, nhdy mia qué cudng loan. Ho trd thanh nhiing cdnh sét ¢d uy
quyen cua kién thuc.

Cang v@ sau, nhitng du khéch, nhit 13 nhing thi si, gia nhdp vao
khu riing, cang r6i rim e dé trudc 13m luét 1 fuvu théng. Quén chén tréi
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minh dudi nhiing b thi phdp dd 56 di duge soan thao, hiéu dinh qua
nhigu thdi dai. Nhitng thi sT binh thudng din din quén di nhiém vy
kham phd, khai khiin nhiing ving ring c¢on hoang da thAm u. P€ chi
biét v& tay khen thudng anh dén mau. T6 di€m réng rin I€n dén mi€u.
K¢ lai nhitng chit da bac mau. Phét lai nhiing tuong véi da loang 6.
Nhifng thi si tim thudng di nghi€ém nhién chon nhilng ndi an toan ¢6
dbng du khach. Hit nhitng bai ca quen thutxc. Miia nhitng diéu vi ¢
truyén. Hudng danh mon qua ngay. Nhiing thi sf nao khéng chiu dudgc
nhitng rang budc, nhitng té doan, nhitng gido diéu, s€ phai ty minh din
than budc ra ngoai vong cudng téa. Di dé€n nhitng mién hoang sd vang
vé. Néu khéng lam dudce cf thy, thi danh 1am ritng mim. Ché khéng
chiu lam cdy ting trong chiu ki€ng. Bude di phdi can dam vi tiéng
nguyén rua, khinh bai tif thanh phé sé vong xa trén trim cay sO dudng
dai. Nhiing thi sT 4y Ia nhiing ngudi s6ng vai sang tac nhu nhiing thi si
dau tién cda nhan loai, cda mét thdi dai, cda mot mén phdi, cia mot
¢Oi thd riéng.

Sdng tdc thi nhy con tho. Nhay cao. Phéng xa. Ty do tung ting.
Nghién cdu thi nhu ria. Bam dua vdi thd, Sdng tic phiéu hot theo anh
sdng tAm linh. Nghién cdu ti 18n theo 4nh dén Iy tri. M6t bén bay bong
theo hing khdi. M4t bén tri tré vi suy nghi, Iy ludn. Nhung ngu ngdn
Tho va Riia, xua nay khé phdn hon kém. Thd nhanh ma hay lac 16i. Rua
chidm ma bén bi, chic nich. Pudng dén dich tha con xa x6i ma mijt. P6
ai, biét ai s& d&én muc cubi cung?

Sang téc, thi st Xuan Diéu da vi von, nhu con chim la ngda ¢6 hét
chdi. Phé binh nhu ngudi thg sin dong tdm d€n nghe. Tiéng hot viia ¥
s€ ru ngudi thg sin mot gidc mo mang. Ndm dai dudi géc cly bdng mat.
Tiéng hét chéi tai sé khi€n ngudi thg sin ngda tay. Bdn vai phat sing.
Cé chim tring dan cm nin, quay 1d. C6 chim hét hodng bay khéng trd
lai. C6 chim b4t clin, bay sang canh khdc, ddu hét liu lo. LAm cAm thay!
Ti€ng hét 1am sudng tai 6ng thd sdn ndy, ¢4 the s& 1am khd tai 6ng thg
sin kia. TAm mang nhi {ai tdy vio cd tinh. Thg sin nghiém nghj khong
thich ti€ng hét lang man, Thg sin c8 di€n khong thich ti€ng hét tén ky.
Thd siin chju chai khdng thich ti€ng hdt dde hanh. Trai lai, nguge qua,
dan bin, chim rdi. P8 ai biét dugc, 1am cdch nio cho hét cinh tudng
tan?

Sang tdc nhu tinh lang s mot. Nghién cdu phé binh nhu tinh lang
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s8 hai. Thudng ngoan nhu mét thi€u nif, phin vén & giita hai m&i tinh
vidai. M6t dang phong lutu ngh@ si. Mang d€n cho nang nhiing tAm tinh
ngiy ngit tuyét voi. Nhilng gidy phiit Iing man dim say. M6t dang
théng thdi chiing chac. Mang dén cho nang nhiing an toan cda Iy Ié.
Nhiing niém tin cda suy tu. Bi€t phai gd nghia cing ai? D6i khi, thudng
ngoan nga vao tay thi si. Sdng tdc doat dugc hiu thuldn. Tho 1én nhu
diBu gip gi6. Bay cao 1dng 10ng véi trdi mdy. Sdng thjnh ma phé suy.
Ngudi ta la 1én ring: Chua c6 phé binh thi chua co nén thi ca dich
thdt. Miia gy vudn hoang. Qua thét, sdng tic thudng hay vdp khuyét
diém: Nha ving, chu6t Ién cdn ban thd. Khién thudng ngoan tinh gidc.
Buyc bdi bd sang k& méi tya ma vdi nghién cdu phé binh. V¢ xiéu theo
chdng, tit bién d6ng ciing can. Phé thinh ma sdng suy. Phé binh ma doat
dugc sitc manh thi sdng tdc ngdp ngung ling ting. Pi trong béng che
cia nhiing thén tugng ngy trén dai qué khd. S6ng chét hep vdi nhiing
quy lu4t cia da s8 binh thudng. PhS dong thi kh6ng mida giy. Khong
gdy lam sao mua hay? Qua that, sing tic va nghién ciu phé binh chi
c6 th€ tuong sinh h trg, khi gidi thudng ngoan gid vj tri thdn tinh &
gida.

Gidi thudng ngoan thuong rdt bang quan Vi bang quan nén it
b&n tdm suy xét. Thudng vi théi quen hon 13 luyén t4p sy thudng thuc.
Thudng vi ¢4 tinh gidi han hon 14 10ng d6n nhdn ménh méng. Thudng
tin vao cdi dep, cdi hay da sin c6, da duge ching minh. Thudng quen
thudc dé yéu cdi ci. Thudng ddng ¥ vdi sy minh bach cia Iy lun.
Thudng xiéu 10ng trude ki€n thic cia cic hoc gid uyén thdm. Nén
thuding hay bj nghién ciu va phé binh din dit. i dién v3i ddm Ad6ng
fy, sdng tdc chan thyc thudng 1 nhiing ca nhin don ddc.

D¢ gidi thudng ngoan dng h$ mdt cd nhén sdng tic, thudng phai
xét b6n chil: Tai ndng va Thdi thé. Tai ning tao nén thdi th€ hoic thoi
th€tao nén tai ning. Xua nay, vin c¢d it anh hing ty dung tai niing xoay
chiéu thdi thé. Thudng khi, thdi th€ tao 1¥m anh hung. Hai loai anh
hiing ndy khdc nhau xa Im. Thi sT clng v4y.

D€ thudng ngoan khéng v6 ¥ bj 16i kéo bdi nghién cdu va phé binh
ho¥c bdi sang tic, thudng ngoan cin phdi thiy rd sd trudng va yéu di€m
ctia mdi bén.

Ly luén 12 khi gidi ghé gém cda nghién ciu phé binh. So vdi thng
cdm, thdng ngd, 1y luén 13 con dudng thyc t& hon, ti€n dén chin Iy.
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Nhung xua nay, da c6 ai biét dugc chan Iy 13 g1? K& cd nhitng thanh hién,
triét gia, m&i ngudi mbi &y 1an lugt 6m chdn chdn vao cét bui, Nhan sinh
vin hdn loan mi md. Khéng thiy chén Iy, ding tam b6 binh phong ly
ludn. C6 diu b6 binh phong niy ¢4 triéu triéu tdn. G3 mii khéng hét.

Thudng ngdy ngudi ta s6ng bing tinh cdm, nhung tin vao Iy 18. Ly
ludn 12 caAch minh bach va hé thdng nhét d€ Iy 1 chitng minh muc dich.
Muc dich tuy vao suy tu. Suy tu tuy vao tdm tinh. Tdm tinh do c4 tinh
chud déng. Nén suy nght bao gid cing di chdm hon nhitng phdn xa cua
¢d tinh, Nén Iy ludn thudng bj that thdi cud tAm tinh (hi, nd, bi, ai, 4i, 6,
duc) lam dp Iyc. Long ngudi thudng tin vao ly luén vi Igi ich, vi an toan,
hon I3 v chén If.

Ly lun chi1a khi giGi. Phdi xem t4m I0ng, nhit Ia ¢4 tinh, cda mbi
ngudi nghién cidu phé binh. Phai xem c4ch ho st dung khi gidi y. Pem
cai Iy 44 cd A€ ludn ban. Ho¥c ban ludn d& tim cdi Iy. Thay dude diéu
8y thi phin duge chinh hoic ta.

Trong Iy ludn kho xdc quyét duge ding sai. Ngusi ndi: Pang
trugng phu phai ¢ 10ng vi tha. Ngudi lai ndi: V6 d6c bét trugng phu.
C3a hai deu c6 chd dung. Ké ndi: Ngudi chi biét lo tiéu tiét, khong lam
nén dai sy. Ké lai néi: Ngudi khong chu todn viéc nho, tat khoé thanh
cdng viéc I8n. C3 hai déu c6 ché sai. Ly luln 13 con dao hai Iudi. Cit
bén ndo ciing sic bén gon gang. Ngudi thudng ngoan hdi hgt vo tam,
dé bj ditt tay.

Da 13 ngudi nghién citu phé binh chén chinh, ciing khé kiém ché
dudc tdm tinh. Cing khé thodt khdi ¢4 tinh cda minh. Giang son dé d6i.
Ban tinh kh6 ddi. Nén mot 1y ludn khach quan chi 12 mét Iy ludn “gia
tudng”.

Ly ludn chi quan thudng bj tht tinh lyc duc, mic cdm bit mét
din di. Ngudi nghién citu phé binh chan chinh thudng viét hai chif phdn
tinh, trudce khi vit moét bai Iy ludn. N6i mdt cdch khdc, chi sif dung
nhitng I ludn chd quan ¢d ¥ thilc. Vi ¥ thife hdi t6 d€ biét cong khai
nhin nhdn nhifng sai IAm cda suy nghl.

Chu y&u cia sdng téc 13 ¢d sdng r6i mdi tdc. TOI md, chang vang,
lam sao tdc dude thud gi? Sang, theo ngudi vinh danh hda, goi 1a sdng
tao. Ngudi nghi ngd cho la sing kién. Sdng, theo mft nghia thong
thu®ng nhét, 12 cdi sdng cda tdm tri. MOt ngudi vé van ngdi chai dudi
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g6c cdy. Trdi tdo chin rung roi tring diu. Giit minh, tinh ngé tim ra
sdc hut qua a4t va trong lugng cda van vit. Dy 1a sdng. MOt ngudi khdc
nhay vio nudc, k¥ cq tim ria. Bi sitc nude ddy néi 12n. Tim ra nguyén
Iy Archiméde. D4y 14 sdng. Sdng, khong phai hic nao ciing tim thiy mot
cdi gi mdi ghé gdm, chua ai ting nghT ra. Sang, cdn ¢4 luc nhin nhing
thi binh thudng, tAm thudng ma th&y duge cdi khdc thudng. Nhin
nhitng gi cii k¥, ¢8 18 xT, thdy dugc chit mdi mé trong dy. Biét bao nhiéu
ngudi yeu d6i mit dep..4 ka! Chi ldn trong thién ha khéng dung diy
do6i madt giai nhdn (P.H.T). MOt ciu thd khau khi tAm thudng, ci rich.
Sdng sao biing cAu tho yéu mét cda L.T.L.: Mdt em la mot dong séng.
Thuyén anh boi Igi trong dong mdt em.

Thi si, bidm sinh da ¢6 mot kha niing vin chuong. Khd ning nay
la ngudn sdng tif tAm linh rQi ra van vit, soi vio ddi sOng thudng ngay.
Nhd ngudn sdng dic biét ndy ma thi s nhin thdy thi tinh tiém &n trong
su viéc, phong cdnh xung quanh. DAy 13 phut gidy la ky cua rung ddng
va ¥ tit dién ra. Sy khdm phd tinh c¢d ndy c6 th€ goi la duyén, 14 s6, 14 y
trdi. Khong phdi bat cd 1Gc ndo thi sT mudn 1am thd, sé ¢ tho. Néu
khong co cdi sdng Ay khdi ddu va din dit, cdi tac ¢ ging s& ngugng
nghiu va t6i mo.

Téc lai 12 mOt khd ning khdc cia thi sT. Kha ning dién 14. Kha
ning nady la két tinh cda nhdn thdc thdm my, kinh nghiém, kién thdc,
va nghé thudt sit dung ngdn ngi. Thi€u kha ning ndy, sdng ¢6 thé bj ghi
nhén, dién dat khéng ding muc. Sdng trd thanh I3 md. Néu dién ta Kch
lac, sdng s€ chang vang.

Sdng va tac déu quan trong nhu nhau. Sdng khéng du, tho xoang
xinh. Tdc kh6ng tdi, thd lang quang hut hoi.

T hai sd truGng ndy, sang tdc mang lai cho thudng ngoan nhing
bi€n héa bit chgt, nhiing thAm my khéc la, nhdng dién tinh kho ngd,
nhifng y t thu vi. Nhitng gi ma ngudi thudng ngoan chung dyng hang
ngay, nhung khéng nhén ra. Hodic diu nhén ra, cing khong dién dugc
nhu vay.

Y&u di€m cda sdng tdc ndm Jcd tinh va sy tinh luyén. Mbi thi si
¢4 hodn todn ty do Iya chon khi 1am tho. Théng thudng co rit nhiéu

nguyén nhin va Iy do 4nh hudng sy Iva chon 4y, M6i trudng bén ngoai
nhuchinh trj,xa hi... Nhu ciu bén trong nhu danh phén, Idng dao duc...
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C4 tinh cda cO thi mém. Gi6 théi thi xudi. CA tinh cua c6 thu thi cdng.
G3p bao thi gay canh, bit gbc.

C4 tinh cia m&i thi s7 lai khi€n cho ngubn sdng roi rd nhing ndi
thich hgp mé md t6i nhifng ndi khac. C6 thi sTlam thd tinh hay, Jam tho
hao hung lai d8. C6 thi sT 1Am thd d4u tranh rat 13i ma lam tho ta cdnh
lai xoang. Sang & ndi nay, chon ndi khdc [Am thg, thudng hay that bai.

C4 tinh 12 nam ma mc do ni, thudng giéng lai cdi. C4 tinh 1a chim
ma réng nhu hd, thudng 1am ké khéc bat cudi. Tac nhy thé ndo la do cd
tinh. Nguoi e 12 thi khdng k€ chuyén phong the ding mdc. Ngudi nhut
nhdt thi khong gid chuyén can trudng dén ndi. Ngudi hao khi du c6 khoc
cling khong bi lyy. Tac ma khong bi€u 16 dudc ca tinh, hodc khéng ddm
dé c4 tinh bi€u 10, du ¢ sdng, thd cing nhat.

Sdng 1 do bam sinh. Téc cd th€ luyén t4p. Hoa si, vin si, thi si,
nhac sf, diéu khuc gia, dién dnh gia... déu c6 ngudn sdng vé nghé thudt.
Nhung mdi loai ngudi lai ¢é cach tdc khdc nhau. Thi s tac bing ngén
ngi v3i k¥ thuit cda thd. Tac cang hoc hdi, cang chin chdn. Cang luyén
tdp, cang tinh t€. Cang gin gii, cdng thim nhuin. Cang dao sdu, cing
lanh hoi.

Sang khdng rd, tac khong tinh, ca tinh thudng I018. Khéng co déc
diém riéng tu. Tho khong ¢4 ¢4 tinh, ai ky tén cing viy.

Nhiing lién hé ky qudc gila cac ngudi trong gia dinh thd dugc
giai thich qua sy dng dj cda ca tinh. Trong cdi thd, thudng ngoan 13
gidi déng ddo nh4t. K& cd ngudi sdng tac, ngudi nghién clu, ngudi phé
binh, déu 1a ngudi thudng ngoan. Tiy theo muc dich va trinh 4§, mbi
ngudi thudng thic thd khic nhau. Trong yéu nhit 1a tuy theo cé tinh
cua mdi ngudi thudng ngoan ma ddng thanh tudng dng vdi ting loai
thd, tiing bai thg, ting tac gia.

Do nhiing di€m tudng dbng, cd tinh chia ra thanh nhiéu loai. N6i
mdt cidch “don gidn”: Gom ban chét cua tinh tinh 1én dén dinh. Chia
[am ndm nhém: Kim, Méc, Thuy, Héa, Thé. Ngudi trong nhém Thdy
dé hgpy v8i nhau. Xung khic véi Th6. Hda thuin vdi Moc. Khong cing
dudng, kho di chung. Khéng hdp tinh, tinh khé cdm. Mt bai thd hdp
¥, doc dé chia sé. Ngudi thudng ngoan d& ua thich thi sf ndo cé nhidu
ca tinh hgp vdi minh. NG&i m§t cach khéc, v6 thidc hodc y thic, dic gia
tim th&y mét phin nao dé hinh dnh tdm tv cda minh qua mot bai tha.
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D6 1a nhitng diém tudng dbng gitta hai c4 tinh cia ddc gid va tic gid.

Hai chit hay va dd, trong da s6 trudng hgp duge sd dyng, ¢6 nghia
la hgp hay khong hgp. Nhut mét bai tho duge nhidu ngudi khen hay.
Thudng vi duge ho ua thich. Khéng hdn v gid trj viin chuong ma v
nhidu 1y do khac nhu hoan canh chung, udc md chung, hojc tdm sy
chung... Hgp chi, hgp tinh thudng ddng thanh, ddng khi. Tinh tinh cia
thién ha thudng chia ra lam ba nhém: bdo thu, t4n thdi va trung hoa.
Cai gi mdi, bdo thu khéng thich. Cai gi ci, tdn thoi khéng ua. Nném
trung hoa khi va cdi cd, khi va cdi mdi. Do d6 ma mét bai tho hay &
nhém ndy, d3 & nhém kia. MOt thi sT duge nhém ndy ca tung, ddng thdi
nhém kia ché bai. Bai thd ndo, thi sI nao dugc nhém trung hoa thudng
thidc, sé duge nhiéu ti€ng vang.

Gidi thich nhdng lién hé theo tinh tinh 1& cich gidi thich nghiém
chinh. Theo céch thj phi, nén gidi thich theo 16 thdn tdm. Con khi 10ng.
Nhé thl muén 1dm vua @ déng hoa qué. LAn th muén danh a8 ¢d thién
dinh. Trong m&i t4m 16ng déu ¢é Tam Tang, Sa Ting, G4t Gidi, Teé
Thién: Thién Iy, tham cla, tham sic, tham danh.

Khi khen ngdi hodc dé biu mét bai thd, mét thi sI, phé phan
thuding chi d€ rnfa béng mit mdi cda T& Thién. D€ chdng minh khi
nAng hi€u biét va thdm th&u v& tho. P& thip dén soi mdt chiit danh cia
ngudi c¢6 ki€n thic va biét thudng ngoan.

Hoi hop ban tdn, dién thoai truyén luén, viét bdo khen I ché siu,
vi gid tri vin chuong thi it, vl doi hdi cia 6ng T& Thién thl nhi2u. Thudng
ngay, s6ng [Am I v6 danh, 6ng Té &y budn 1im, nén lubn ludn giuc gia
nhu ciu duge ngudng md. Dudi sy d4m ta cda 6ng T8, ngudi thudng
ngoan nao cing thd phat mot ma y kién, d€ 6ng Té c6 dip vénh mit hiu
hiu.

Ngudi ta thudng sg 6ng Ign 1ong, nhung dng khi con nguy hiém
hon nhiéu. Sy thda man cua 6ng Bat Gidi ¢c6 myc tiéu ro rét. Va 6ng
thudng phai nghi ngoi holic sinh 1dng chén ché. Ong T& Thién doi hdi
lién tyc. C6 quin, ddi do. CS do, ddi mao. C6 mio, ddi hao quang. C6
hao quang, doi thién thu. Khé lam cho 6ng fy vita y.

Con khl trong idng ngudi sdng tdc va ngudi phé binh thudng to
I6n, bé vé hon. Thudng ngda ngdy, cua qudy nhidu hon. Thudng kiéu
hanhva thi dai hon. N6 1a dudi wdi. N6i v@ thd, ¢6 thd din ching. Chéng
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phdi 6ng Bii Gidng 43 tdm sy: Di vé trong coi ngudi ta. Tnidc la thi
st, sau la duoi uoi?
Ngudi va thd, ¢b 16i vao 16i ra, tuong a6i dé Iuu thdng. Ngudi tho
va ngudi tho, xua nay lién hé thudng hay truc tric.
~ P&sylién hé dugc yén &m, thdn i va hitu ich hon, m8i nhin v4t
trong gia dinh tho nén nhén ré vi tri va ¥ thdc hanh vi cda minh.

Y thifc thudng ngoan nhu #n mot bia com. Ngon la nhd hgp khdu
vi, hodc vi bida An dugc nfu nudng ding cdch bdi ngudi ddu bép tai hoa,
hodc vi ding nhdm lic déi byng.

Y thdc nghién cttu 1 thude do cia luén ly. Ding d€ do nhidng khic
dudng cda nghé thuét 43 di qua. Thudng di sau sdng tac. Chicdkhinao
nghién cdu ty né trd thanh mot sang kién, mot sing tao, mdi ¢6 thé
hudng din hoic di song song v3i sdng tac.

Y thidc phé binh thudng |3 nhitng 13i néi thi phi. DU c¢é chén chinh,
thudng chi 14 chan chinh chi quan. Chu quan khéng phai 12 sai, nhung
thudng han h¢p.

Y thic sang tac I3 tinh thiin mao hi€m tim ki€m su mdi la. L3 tinh
thin tu dudng cdi cd d& lam né mdi 1ai theo ting thai dai, titng th€ hé,
titng khic quanh cia tho. La tinh than bi€u 16 ¢4 tinh riéng tu cia mbi
thi si.

Y thidc chit danh 13 do tai ning ma cé. Khéng do tri tra, Iudn leo.
Khéng do nhitng hanh vi ngoai c¢di tho. Hiu xa tyf nhién huong. Kim
bén du boc mdy I3p vai day, cliing s€ ¢ ngay 10i ra. Hé c6 tai niing, tic
cé ngudi thudng thide. Néu khong kém ché duge dng Té Thién, thi hoc
nhu Tam Tang. Lgi dung 6ng Te di thinh kinh. L¢fi dung duge dudi udi,
thi sT s& ¢4 nhi€u tdc ph4m quan trong.

Y thifc thd 14 mét thé gidi ménh méng. Hé con ¢6 con ngudi, coi
thd con dugce khai tri€n. Thd hém nay va thd ngay mai tat c6 chd khdc
nhau. Cing nhu thd hém nay khac tho ngay xda. Khiing khing bao vé
mt quan niém, tic 1a nhu Té Thién tdng minh da nhdy qua khdi [dng
ban tay cua Phit ba.

Y thuc ring ¥ thidc khéng nhu vy chua di. Ngudi va thd chi don
gidn nhu thé théi sao?

Ngu Yén
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L.udn Hoan
CUNG MAY CON TINH YEU

Doi doi ta dap xich 16

Chd em déi bdn dém vo vdn budn
Mot hém trii ddt binh thuong

Riéng ta ngd ngdn Ion duong lién mién
Em cudi chiim chim i nhién

V6 ém ma dgi dao dién tém hon

Lén quanh mdy néo Saigon

Thdy ta chgt mdt chot con doi ta

Déi ddi ta ngoi sila xe

Nga ba mugn bong géc me hanh nghé
Mot thau nhua nidc vang khe

Mady vong I6p ruét hing be bét ndm
Cdi kém cdi biia bd cam

Cdi bom lon mu ddm dam mdt nhin
Mot hém em rdt v6 tinh

Gidt xe vao vd biuc minh ngo ta

Vi sao kin ddo thd ra

Ta vé thao thuc nhd ba bén ngay

D6t doi ta ban ca rem

Miéng rao chdn dap lénh dénh theo dol
Gdp em lgn 101 cha troi

Muén mai gidi khdt ma lgi khong ra
Cdi gi vilong vildng co ta

Cdi gi niu kéo liéc qua lai hoai

Thiing kem cang ddu cang loi

Thi ra mdc ¢@ coi moi con nguyén
Nghia la con muén lam duyén

Con nghe tim ddp loan thién frong long

Lufin Hoan
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Nguy{n Ban So
BUOI TOI VA CO bON

Budéi t6i ni séu di uéng niou

Ta thdy doi dep nhu mdy bay
Sdng vé 6m goéi nam quay ngu
Tink ra thi da hét mot ngay

Thdy t6i ta ben di uéng ntou
Ciing thdy doi nhu mdy dang bay
Chagt nhJ dén ngay xua... bdng hilu
Bdy gio... chi mét minh ta say
Sdng sdm vé phong 6m goéi ngii
Chot khoc... nhu ngay xua tré tho
Nh& dén cdu: “bo dao my tiu”
Ra di thdi loan... méy ai vé?

COI MAY TAN

Ai vé hdi liéu Chuong Dai

Cdy xanh xanh cc hdt bai tang thuong
Al vé qua bén Ham Duong

Trdm nam hen udc cung duong dy théi
Al vé hoa nd nu roi

Muoi lam ndm ngd mdy troi xa xoi

Al Vé ditmg lai bén doi

Thién thu la van ngay tréi ldng 0.

Nguyén Ban S¢
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25-04 - 1989

Lé Bi
GIGI HAN

Tit suy nghi cho dén khi ra ngoi viét
Nhitng gidi hgn cuia sitc nguoi lam ta
thd@y minh bdt luc nhd nhoi
Tw yéu nudc cho dén lén duong nhdp cugc
La cdch xa hon mot bién troi

Biét ra di la tu cdt fia ngudn ci

Nhung tdi nila vong quay vdn chua hiéu thdu mét con mo
Thép s trong ta la hinh hai t6i 16

Muoi ldm ndm vdn khong thdy bén bo

Tit ly tuong cho dén khi thanh xdo ngid
Chinh tri ma ci phé tniong ¢ dinh cao
thi lam sao thdy dugc xdc ngudi
Liic lén thuyén, song da chdt phuong troi li2 thit
Doi mdt nhin troi vdn ngat thé nhd troi

Sao vgi biét chdng bao gic tdi ndi sy thyc
Ma nhitng con mo khéng bao gic diit

Sao vdn mudn ngudc cao hon cd troi xanh
Ma doi chdn ci vap vdp chuyén khong thanh

Xua tuong tugng tinh yéu khoéng con bién gidi
Nhing ta vdn la hon ddo hic gén em

Tit luu lac nia vong thé gidi

Khdm phd ta vén goi déu bang ddt nudc trong tim
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Do Kh.
KHONG KHi THOI CHUA CHIEN

Hén vé d€n nha, cai den bao hidu mau xanh 13ng 1& chSp trén may
dién thoai. C6 message “Tao vdi tui ban dang udng drink & Olive
Garden trén Brea, may ¢6 mudn 1én ddy 4n t6i khong, by gid 12 sau
gid rudi, 1t nita tao goi lai”, vg hin nhdn. Brea, tiéng A Rap 1a mot ling
hoang, sang ti€ng Tay Ban Nha trd thanh “hic in”. G quin Cam, ngudi
nam Cali dung héa, hdin dén thij xa nay thdy né con hoang dai 1dm, ddng
cam, md diu va b vang. Nhdng khdp ndi kigu 1 dang md mang, ruc
rich Gi d4t, sita dudng. OK, thi vita liing hoang vi¥a hdc in, ching sao,
ti€ng ngudi cudi néi lao xao ding sau ti€ng vd hin trén may ghi Am dién
thoai Iam hdn hidng, hdn vio phong thay quén do.

Pé&n khi vg hdn goi lai thi hdn dang chinh (& ngbi doc lai vai trang
trong “The Long Goodbye” cuia Chandler. Nhén vét Philippe Marlowe
dang ngdi ubng Gimlet & quan rugu Victor.

“Vao nam do, t6i ngu @ mgt cdn nha cho thué nho trén Yucca
Avenue bén lung déi va trong mot con hém cut. Vaindc thang gé ddn
lén bdc thém khudt ddng sau mot bui cdy khuynh diép”.

Gimlet nda gin, nda nudc chanh vai vai giot angostura va si ré.
Hén hoi vo:

— May dang ubng gi?

— Tao uéng Bloody Mary. Sao, may ¢o 1én day an khong, tui ban
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tao dang doi vé kia.

— May biét Gimlet khéng?

— Khong.

— 3 46 ¢6 Gimlet khong?

— Sao tao biét. V¢ hdn thdy hdn c6 v& ling nhing nén d8 nghi.
Thbi, d€ tao vé nha dén may Ién trd lai. Hay 13 mdy mubn di #n com
Nhat.

Tai sao lai Nhat Ban, hdn nghT thim trong ddu. Vg hin bdo:

- May cit nghf ti€p di, dgi tao ve.

Vd hin v& dén noi, khong biét nght nggi g1, Marlowe thi dé roi
chang trung thanh v3i m{t tha drink, it ra 1a trung thanh dugc trong
mot chuyén.

“Tithom do, hdn cé thdi quen ghé qua ban gidy t6i vao khodng
ndm gid. Khong phai ldn nao chiing t6i ciing dén qudy nigu cu,
nhung vao Victor thuong hon la d moi noi”.

Khong biét nghl ngdi gi, hdn doi:

- Tao mubn #n com Li Bing.

W

* *

— May mudn #n com coi mia rén? V¢ hin héi.

~ C4i gi mia r6n?

— Hassan 8 Newport Beach. Ban tao dda nao né ciing néi la ngon.

- Ban nao, ban My hay ban Li Bang?

- Ban My.

Hin nhin v¢ hin.

— Ban My tao khéng tin.

Vg hdn dong y. Hin ti€p:

— May ngudi Li Bing lai a8 My nd chi cho chd #n com xd may
ngon.

V¢ hdn nhin vai. Khéc véi ngudi Viét Nam, ngudi Li Bing ching
thi€t tha gi véi xit s8. Ho khong c¢6 Phd dé ma gid géc, tdi chin nude
trong, hanh trin nudc béo, 3 diy c6 hédt ga long non. Vg hdn lai ¢ vé
I0 12 hon 14 tidu chuén, nhiBu hdm coi thdi sy TV hin goi vg “E, c6 bdn
nhau @ Beirut” v¢g hin cing chi “A, viy hd”. Chic nho viy nén ngudi
Li Bdng mau hi nhép, 1lam n&¢n nhing chudc I6n 3 xd djnh cu. Nhu Philip
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Habib 1am Dic Sd. John Sununu 1dm Téng gidm dbc toa Bach Cung.
Pé 2 § My, chufa k& 6ng gi hin quén mét tén 1Am dén Tong théng tiéu
qudéc ndo J viing Carribéan.

—Tao khéng thich coi maa rén. Hin nhd lai nhing phim Ai Cép.
NG dé&n ban may I4c 1dc bung, tao hdi phién.

V¢ hin cudi, cdi gi hdn cing thdy phi€n hét.

— Tdi nay thit sdu, & chd nao cing cé mua rén hét, k€ ca nhiing
tiém &n An bo.

An Pé ma cing mua rén nifa, chi tai cdi man ndy bén My thinh
hanh, ngudi ta 1ip dé€ th€ Aerobic, ngudi My coi bd thich chid An Do
thi mic md& gi. Han ndi:

— Théi, chdng sao, tao mudn #n com Li Bang.

Tiém Gondole & trén dudng Lincoln gilta dudng Dale va Beach,
cdch noi hdn d chi vai phiit chi khong xa x0i nhu 13 Newport Beach.

— Vay ma tao chua bao gid d€ ¥, khéng bi€t n6 chd ndo. May c6
mang theo dia chi? V¢ hdn chay chdm lai.

- 2700, 2800 West gi d0.

Hin nhé mang méng, lo nhin phai nhin 1réi nhing chd ¢6 bang
higu 4nh d¢n ndi lén ting chip giita nhitng doan dudng 10 mu bong t6i.
Cly xang, ga chién, chung cu chdp chon, Pizza, Waterbeds, Indian
Grocery store (tai sao lai ¢6 nhieu ngudi An mang tén Patel dén thé,
h&n thic mic) Mobile Home Park, “Now Renting” Apartments, Sushi,
California Sun Tan.

- 0 day, bén nay, hin dua tay chi.

Gondole Club / Restaurant.

Cin nha ndm bay thudng cuc kién tric theo 161 mién Pong nudc
My v&i mét cdi thdp chubng na nd ki€u nba thd tinh 1€, Nhitng vién gb
trén tudng xanh le 1€t dudi dén néon. Bai ddu xe con rit ving, den ngdm
ki€u 4m cidng, I4p Ide 4nh dén rgi vdo tAim bing “For Lease”. Cin
thudng mai nay con mdi, hai tdm bat chdn I6i ra vao cda tiém Sushi
phat phd, California Sun Tan & ngay canh chic miy ngdy ndy ving
khich, irdi thang Tu dang dd chdng 1&n ky luc trén 100 d6, chay xe da
thdy mu6n khiing, ai ma vao salon ndm phdi Light Bulb Beach. Quén
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&n Gondole chi€ém d8u diy phd, hdn nhin ky mai nhén ra hinh vé trén
kinh ndi 12 mot vii nit dang &o 13 hai tay cim khin do 1én cao khdi diu.
D3 thap chudng lai cdn stairedglass, thdo nao hdn thdy ging nha tho.
Chit Gondole d@ r4t 10n, chd nay h&n chay xe qua rét thudng, vin tudng
A tiém com Y Pai Lgi. VA c4i hinh ¢d mia rén, khong d€ ¥ nhung
mudng tudng [dm sao hdn véin cho I3 hinh ciia mét anh Ay do. Anh ady
dd d6i nén den ho Bel Canto trude cOng trudng St Marc chd khong phai
13 ¢6 mua ron cdi khin budc bung ra ve viy 3 trén ddu. Tiém com A
RA4p tai sao lai mang tén 12 Gondole. & ben hong, hin mdi thdy hang
chid nhd “Lebanese Cuisine” vdi miy chil A R4p ngay trén ciia ra vio.

— N6 Vi€t gl vay? Héin héi vo.

- Thi “Al Gondole”.

H4n “A”. Nght cho cung thl cdi t8n nay ciing ¢4 ¥ nghla. Venice
cing 12 mign Déng, Péng Phuong bdt diu 3 thanh Venice. Beirut chi
la bén kia ca Venice, tram tdi cda con dudng gia vi. MOt ding 13 ngd
vao bdn ddo A Rép, mdt dling Ia cita thém lyc dia Tay Phuong, k& ciing
tuong xdng. Cich nhau c6 mét ti nude it khi nao gép ghenh cia Bién
Gilta, ngudi phuong T4y dén bén tau Venice da thiy 3 ddy bt diu 12
phuong BOng. Pau nay va diu kia, hai canh cda, Dja Trung hai chi la
mét hanh lang v0 vj va trung l4p. Thi ti¢m com AR3pd vung qué quén
Cam, Nam Cali, T4n Byzance cia ngay nay cing c6 th& mang tén “Al
Gondole” dugc. U, khéng c6 gl 13 v Iy ca. Ho di vao.

Béng cudi mit hdn thdy c6 mét ¢6 dang mua rén ding nhu i3i
qudng cio. “Thd Tu Thid Bdy, Mda Bung va Ban Nhac S6ng A R4p”.
Ngudi boi tré, dang cao tai td din ho cudi phong. G trén céi buc cao
st tudng chay dai mét day ghé salon ngiin ra ting chip hinh cht U,
mdi doan d4t moét cai ban hing chiing, khong hin ban café, khong hin
ban 3n. Ho ngdi xuéng, nda ngdi nda n¥m, dai ngudi ra. Thyc khdch da
chiém trgn diy ndy, d bén dudi 12 ban ghé loai binh thudng cda quan
dn chua ai dén va cubi phong trude mot tim man kim tuyén I6ng ldnh
ngd sdc, ngudi vii cng tée vang trong bd dB cung phi cua Haroun el
Rashid dang uén éo theo ti€ng nhac rip rinh. Hin dudi ngudi nhin Ién
cdi tran nguy trang thanh [Bu vl phap phdng thudc loai gdm, lua gi 46
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danh cho ti trudng du myc trong sa mac. Cing khéo, nhung lic nay
chua ¢6 bau khong khi gi hét, méc cho ¢d trinh dién & cu6i phong ra
sifc trd tai.

— C4i triin ndy 1am tao nhd tiém con An D6, hiin ndi véi vo.

Tiém com An DO gin bd bi€n (3 Beirut chd nao ching gin bd
bi€n), cling ¢G cdi trin vai ngyy tao thanh [Bu, mét dém ciling néng nhu
[a d@m nay, vdo trudc ngdy Zouheir Mohsen bj gi€t. Ngay hém dd,
ngudi bdi Ai C4p hoéi hdn lva rigu gi, rugu nho Phap hay [a rugu nho
dia phuong. Hé6m nay hdn ciing mudn uéng rugu nho Li Bing nhung
cdm tG thurc don tréntay, hdn ki€ém hodi khéng th8y. Chi c6 bia Li Béng,
cOn rudu nho thi hodc Au hodc My. Cali ciing ¢6 nhiu thi rugu nho
ngon nhung h3n con mu tit, chua dua ddi dén. Hédiard & Paris da bit
dau c6 ban, di 4n Tex Mex & khu Bastille d4n thanh ljch kinh thdnh dnh
sang gid thé chl ubng Napa Valley, Sonoma.

— May mudn uéng long drink nita khéng? Hin hoi.

— Tao mdi udng hai cdi Bloody Mary. Bloody Mary & Olive
Garden nhu vdy, vo hin dua tay lén cao ba mudi phin. May ufng chai
bia Almaza di.

Almaza & Beirut hdn chi ddm u6ng 3 nhiing chd binh dan. Trén
ph& Hamra, ngdi Express, Café de Paris hin bit chude moi ngudi uéng
Heineken. Hin thic mic, & ddy c6 bi€t 1Am Gimlet nhu 12 & trong bar
cua khach san Ritz Beverley.

“Qudn ntou ddn da thém nguoi vao, nhung chua dén néi on
ao qua’.

Ngudi bdi trd lai nhad nhin hoi:

— Quy vi mubn ding gi trude?

Hin ngip nging, 14t qua lat lai tAm thyc don nhin vd hai ba Ian
ciu citu nhung v6 vong. B6i 8 mbi noi mot khdc, bén Phap trang nghiém
va ¥ tid, ben My vbn va it cdi khodng cdch hon. Anh ndy Li Bing, lich sy
Trung Béng, rit xing dang v3i danh tir Maitre (ngudi Li Bing goi boi
biing “maditre”, ti€ng Tay, nhu ngudi Vigt ding d€ goi trang su, ciing
ti€ng T4y). Hin li€c nhanh qua dong chit Poully Fuissé, Louis Jadot, 39
adng. Hin 14y giong, thol,

— Mateus Rosé.

R&i thd phao. Thoéi, Mateus Rosé, rugu B6 Pao Nha. Nguoi
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maitre di khdi, vd hin nhin 1ai hin.

— Pouilly Fuissé, nang nhic.

— Tao biét, 39 dbng, hdn tra 13i.

Hin ching sanh diéu gl, di td Maconnals xuéng Minho dd tén
duck m4y chuc ddng, sdng Douro tréng muscat tring thl thua gi sdng
Saéne trong Gamay den. Gia lai chua dén mot nida, vy ma anh maitre
khi trd 1ai i 1inh kinh hét trinh chai cho hin xem lai dua mit cho hin
ngdi lam h3n hoi ngugng. Vin de table khong ¢ ndi cdl tén thj thuc ma
chang bay vé qui. Hin ném, guc giic diu cin kiém, cing nhu t8i nio 3
hang com An PO ung rudu dia phudng mién ndi Li Bing. Hin thiy
yéu vg hdn. BPém hém sau d6 13 ngdy Zouheir Mohsen chél.

Béy gi¢ thi chua c6 g} ddng goi 1a bau khong khi cd. Mot ¢d mda
bung khong 1am n6i mién Cén Dong.

— Con nhd ndy ciing biét nhdy, vg hin thét tinh khen.

H#n quay nifa ngudi lai, hoi ngudng nghiu nhin ¢d 1éc vang ngudi
M§ rép rinh nhitng thd thit 3 chung quanh rén. Liic nay 8 ngay 16i véo
hdn da nhin cdi hinh tridng dep cuia ¢ ta trung by rit ky ma khéng
thiy cd gi A Rép ngodi cai phuc sic goi 12 ngan 1€ m@t dém.

— N6 tén Chadia, hdn tham thi, nhung tao chic 13 My.

Chadia dang lai gin, ghé tiing ban &o 14. Hai cdp ngudi My tré
ngdi ban k& reo hd cdm méy dong d6 la viy viy. MOt anh dua dai doi
mai diii tien vao nguc, cO ban gdi bén canh hai chin ¢o 1én gh€ cudi ndc
né. Chadia khéo 1éo vin qua vOp lai “khong dugc, khéng duge” nhung
udn hong ra € ching cdp tién vao nep quén thung. Hin ddm ra lufng
cudng, méc voi tien 1& dii cho vg 3 dudi ban, thdo khodn cho nang cong
viée tip:

~ May thiy n6 hay thi may cho di, n6 lai kia.

Vd hin cudi.

— May kh6ng thich thi may nhin chd khéc, né sé ty dong di, viée
gi may phai sg.

- Tao khéng thich, hin qua quyét.

Pdi nhiéu lic don gidn hon ngudi ta tudng, Chadia ngang ban hg
ngudy ngudy mot vai cdi nha nhiin roi bd di thét, hdn vin con gim mét
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thd phao.

_Taodi coi cdi trudng tao cdn biét tip, hdn gd ngudng vai vg, mot
déng dé tinh.

— Thi ddy may mubn tip bao nhiéu cing dudgc, cd gi khic dau,

— Tao quen coi nhdy nude, tao dan rdi, con diy vin héa xd may
may lo 14y.

- CO gi vdn héa, mua bung 13 tugng trung ddng tac ai tinh.

Thi cing vin héa chi, con ngudi ma, mau me. Con ché né tugng
trung dong tac di tinh nhit dinh 13 kém diém dida hon. Nhing hin con
phén bua.

— Khung cdnh d4u tranh tao con thay ngudi ta mia byng, tao co
thay tui n6 mia bung trén bai “Ché Guevara d Gaza”...

Hin c6 thiy thét, [in d6 & rap Mutualité & Paris, Marcel Khalife
dang trinh di€n, c6 vai ¢6 rdi gh€ quén Keffith ngang hong ra hanh lang
gitta cdc hang gh& mia may. Ngudi con gdi hdm 4y di chung vdi hdn vd
tay theo, hai bd vai nhuin nhdy, dng tic di tinh hay la Hasta la Victoria
Siempre? Chadia da bd di vao bén trong thay quin do, hin thdy thét
tinh thodt nan. Vo hin bio:

— Chinh tri, di tinh gi cing vy, théi, may quay mit lai dugc roi.

Hin ngbi quay ngudi thing lai, thay le 16i 3 trén ban dudi cai dén
déu bdc tdm bdng nho dé “Sau 10 gid t6i, $15 t6i thiéu”. Sau 10 gid 16,
¢o I€ mdi 1a chuong trinh chinh, c6 My t6c vang mang tén hi€u Chadia
mdi diy ¢6 1& chi 13 4y 1@ a€ m3d man.

— Nhung ma nhdy cdi trudng thl tao biét tip, hdn vin cdn hoi qué.

Trdi thét ndng, cdi 40 hdn dinh titng mang vao lung khé chju,

“Con dudmg bi mqt troi nung lung linh dudi ndng vén bui. Gio
nonglua titngchdp. Téi mdc sa mi trdn, quén cétay caonhungthanh
sdt cia khung cita xe béng lam gic tay lén chdng dugc”.

V¢ hin, téc kep G sau tai, ddng trén via hé cudi nhin hin.

- May di diu?

V¢ hdn lic d6 chua phai 1a vd hdn.

- Tao & Antoine coi sdch ra.

- Bi ubng nudc khong?
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- Tao mai u6ng xong vdi thing ban.

Hin chi thing ban Nhit. Thiing niy kh6ng phai ban hdn. Hin chi
vita m@i ung nudc v3i né xong. Hin gip n6 ngodi phd, nd da vang, hin
da vang, hdn di u6ng nudc vdi n6é. Han hdi n6 “Phdi may & ddy khong”,
n6 néi khéng, hdi lai “Phdi may 8 ddy khéng”, hdn cling khéng. N6 ri
hin “L4t nifa tao iy xe dd di Baalbeck may di khéng”, hin néi 1.

- Tao tinh 1y xe d0 di Baalbeck, h3n néi.

- Tao v6 Movenpick &n kem, v¢ hidn néi.

HZn nhin th¥ng Nhat. Thing nay thfy hdn gip con gdi ban xif
quen, ddng ngodivia he néi chuyén bing tiéng Phap coi bd khéng xong.
Ddi nhidu luc don gidn hon ngudi ta tudng, nd 1y ddng ra ddm:

- Tao 14y xe dd di Baalbeck.

- U, may di, hdn ndi. Tao di vé Movenpick #n kem v3i may, hin
nGi v3i va h&n.

V@ hin cudi, thing Nhit di. Thing nay hin khong bao gid gip
lai, Baalbeck hin khéng bao gid dén, vg hin ngay nay van con 12 vg hin
va kem Movenpick &n ching cé gl ddng néi. Vg hin bdy gid ta vg hin
va hai ngudi ng6i ubng Mateus Rosé ré tién 4n vai ba mén Mezze khai
vi ddi 10 gids t6i xem cé myc gi.

Khich My sau man mua r6i 1am hin ngugng da bd di gén hét,
khach A R4p vao lic cang d6ng. Ban k€ bén hg cé mot ¢d chi cd em vao
ngbi nhut chd dgi, m&i ngudi mét ly coke lo cm hit va it néi. S4n khdu
khong c6 ngudi, casstte chay nho nhé mdt cudn bing cua Magda al
Rumi.

- Con nay gidi tré, né cung thdi vdi Mona Mar’achli, vg h&n ndi.
- Tao khong biét.

Con tré hin khong biét. CS nhitng bai ndi ti€ng hidn thudc 4m
thudc digu, ¢é nhiing bai hdn cd th€ hdt theo d€ moi ngudi cudi. Nhung
méa hdn vin thich hdt, trat giong va trat c3 181, nhung ma hin thich.
Bubn cudi ciing chdng bing lan cudi trd vé Beirut, vg hin thdy bang
hiéu 14y 1am thdc méc. Chir ké bing A Rép dé “Adir wa Bic”, c6 nghia
la “Dudng vét va (viét) Bic”, ai thiy ma chdng gidt minh. Nghi mai vg
h&n mdi hi€u ra, déy 13 cich pjién 4m A R4p cia mét phong thé dyc
“Aérobic”. Thi cing nhu 6ng cu hin, 3 Hong Kong diu ciing thdy dé
nhan nhan chi “STPa” ma c¢d Td Thu Ngi Kinh déu khéng c6 tich. HOi
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ra mdi bi€t “STPa” la phién 4m theo Hén ty cia chit “Store” Anh. Drug
ST Pa, Department Sf Pa, Thrif ST Pa, Jane Fonda Air wa Bic. Van
minh thé gidi gid dBng nhit ti¥ Beirut d€n Cang Thom. Nhiing lic hdn
biy dit hit nhac A R4p nhiBu khi ciing vdp phdi vai ng8 nghinh tuong
tyf. Nhitng ma hin thich.

— Tai sao ho khéng dé Fairuz, hdn hdi bang quo.

Budi t6i trén sin thugng khich san 3 Limassol hinh nhu ¢hi ¢6
todn ngudi Li Bing. Ban nhac chdi mét bai hat cua Fairuz b&n hd bai.
Hin ngdi &n sip créme de mais nhu hdi cdn bé trong ti¢m com Bel Air
38 Viing TAu. Limassol cdng nhin ra bi€n, trudc mit hin dling sau tda
thj s3nh 14p 1de tdm bdng quing cdo coke mau dé ké bing chil viét Hy.
Ding xa n¥a 14 nhiing dgt s6ng Dia Trung hai I3 md I6e trdng nhu béng
dén néon mat dién tdng con mot. Digu “Thanh Jerusalem co” rén ri
theo b rdu rung rinh cia anh nhac cng O ké vi cim. Jerusalem Al
Khots. L&n d4u tién hin dugc nghe bai hat. Diu nhac thin thd dong
dua trong dém. Trén ban ho cling c6 mét ngon dén nhd nhu ngon nén.
V¢ hin ké:

— Nim 67, thay v tan truong nhu thyGng i, tui tao con nit duge
tan trudng sdm hon gln thing. Tao 3nha son cdc béng dén lai mau xanh
d& dém phong phi cd.

HZn nhin quanh. Trén s&n thugng ting ban thm thi lich sy. Moi
ngudi déu néi nhd, ndi Idn 18 3 tAn Li Bang ngudi ta nghe thdy. Li Bing
3ngay canh, bén kia b3 bién, cdch c6 mudi gid tau ) ach bién Dja Trung.
Li Bang cda thOng b€n sudn d8i, Thuy STmién Cin Pong, Li Bing cla
bach tung k& ca mdy trén dinh nui. Li Bing hién gid cia nhimg cot khoéi
den 3m i vion minh ngt ngat trong d&m. Beirut ngay nay ching con
lang man dén xanh. Phong phi co ki€u ndy lang man hon 13 ding hda
tien Sam. Hin chufa bao gid nghe néi tré con phéi bd trudng A€ son hda
tién Sam mau hdng tuci hay 13 mau ving chanh. Vg hin ngay xua ngbi
t6 miu xanh dém, mau xanh bién, mau xanh Prusse 1&n nhiing béng d&n
dién. Beirut gid nay phi trudng Khaldé luc duc hdn quén lién hgp
Palestine Phong Trao Qudc Gia Li Bing dang cdm cy vdi Nhdy Du
bdch thing Do Théi va L& Poan Thi€t Ky Uu Td Golani. Ban tin bub;
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chiéu quan Do Thdi vita cit ngang con 16 quéc t&€ § Dahr El Baidar, L
doan 85 Syrie chdm chén phai 4 lai chdi trong thanh phd, hin Ing tai
nghe trén san thudng nay chdng ai ban tin gi chién sy, ban nhac ngudi
Hy - Cyprus dang chdi chi lo ti€c thuong cay ciu Allenby. Hin cuoi
nhat:

— Tao mdi vita tim ra khéng khi thdi chua chién.

Mén hang dic biét ndy gid hinh nhu cling ¢ tai quin Cam. Ching
cin Idnh nan tam tai Cyprus ngdi trén sin thugng khach san séng vé ri
rao d€ tim lai n6. Mén hang dude ngudi ta va chudng, hin ¢ thay rat
nhiéu ndi quing cdo. Khéng khi thdi chua chi€n khéng c6 ngdy sanh
thang dé nhét dinh, ndi chién Li Bing bdt ddu thdng Tu 75 mot cich
chinh thuc, sau khi chuyén xe buyt chd ngudi Palestine hém 13 xui xéo
bi n6 sing vao tai Ain El Remaneh. Nhung ma vdi vg hdn, thdi tién
chién la thdi nang chua v& mau xanh |1€n nhiing chiéc béng dén.

— Mdi ngay thit nAm diu thang, tao dén nha ba ngoai tao nghe dai
Cairo. C4 th€ gidi A R4p vio m&i ngly thit nim du thang viin dai Cairo
d€ nghe bai hat mdi cia Oum Koulsoum.

Hin von khong thich Oum Koulsoum, chua bao gid cdm duge
ngudi dan ba béo mét deo kinh den tay cAm mu soa va lic ndo cing ¢6
vé da ding tubi nay. Trén sin khiu cda quin Gondole, gics da ¢ bon
anh thit no cin than bdt ddu rap rinh mot ban nhac, chdc phdi 1a mot
bai hat cia ni thin 4m nhac vita dugc nhic dén. Ong B trudng Van
Haéa Phap Jack Lang, khi néi dén ba ndy c6 bdo “Gigng hat cua ba mt
nghin ndm hay 13 hon”. H4n v6n khéng ua Jack Lang. Nhung ma hén
Ua vd hin.

— Ngudi ta ngdi hit haschich, ngudi ta phé hét, m¢t bon v tich
sy nhung tao thdy chi ¢6 thdi d6 14 con ¢6 dude cdi “qubc gia A Rap”,
bai hdt mdi cia Oum Koulsoum vao ngay thi ndm ddu mdi thang phat
thanh trén dai Cairo.

Hin nhin ban nhac cda bén anh d€ ru, thi tudng tygng ra Oum
Koulsoum, ngudi tinh huyén ho#ic cia Gamal Abdel Nasser. Anh hang
conkénh dioSuez, ti€ng hdt mot ngan ndm, quéc gia A Rapthong nhét,
tif Riadh dén Tunis, tif Bagdad dén Tripoli, ngay thi nam mdi diu
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thdng dBng ré ré vin dai phat thanh Cairo. U, mét bon v8 tich su, ¢6 g}
ma gh& gém th&. Lin Oum Koulsoum sang Lybia trinh dién, todn quén
nhén tré cda Kadafi Jalloud phdi hodn lai ngdy ddo chanh vua Idris 4€
nghe ba hédt. Hin ciing ching va gi Kadafi.

— Luc tao bé, di choi Damas, 3 bién gidi c6 mét cdi cfng 3n dé
“Oudc Gia A Rap, Nhdt Thé'va Vinh Cilu”. Tao hdl b6 tao, ho mudn
néi gi, 6ng gat di bdo ding A€y, chd c6 nghia Iy gi hé&t. Nhung ma theo
tao, quéc gia A Rép nhit thé, ngdy d6 nhd Oum Koulsoum, nhd Abdel
Wahab, nhd Abdel Halim Hafez.

Abdet Halim Hafez lic ch&t vao tudi trung nién, bao nhiéu ngudi
ty sdt theo chang, thé ciing duge. Qudc gia A Rap Nhét Thé, hdn udng
phén h#n cda chai Mateus, nhin ban nhac bt dAu say sua. Nhiing ngay
chua chi€n v8l hin I nhiing ngdy trudc cdi chét cda Zouheir Mohsen.
Ching dinh déng gi d€n Elvis Presley Ai C4p Abdel Halim Hafez. “Sau
10 gics t8i, $15 t6i thidu”, tAm bdng nhd dit 3 trén béin nhic nhd, gid
hin thdy ddng dbng tien.

C4i tin A6t ng6t d4p vao thanh phévao hic bit dBu dém. Dén ngay
hom sau thi hin mal r6 mét cdi 6ng ndy. Zouheir Mohsen chup hinh
lic Ién 16 tudi, Zouheir Mohsen vao ngdy cudi, Zouheir Mohsen bén
canh vg va cdc con, Zouheir Mohsen chyp chung véi tiing anh ty
 Palestine, v3i ting lanh ty L1 Biing, vi ting lanh ty cda khél A Rép.
Zouheir Mohsen to I6n, m¥c d0 bén tdi. Zouheir Mohsen bén canh dan
anh, Zouheir Mohsen dung giita danem guom gidovyquanh. Zouheir
Mohsen va Zouheir Mohsen. Trén t& bdo tl€ng Phép, trén nhiing td bdo
tléng A Rép, trén bich chuong ddn tudng, trén truyén don phat tay.
Nhung gi0 cdi tin d€n vdi hin chi qua cdi tén ngén ngui, lodng thodng
trong nhitng cdu A Rép vdi vé 8 géc duding. Zouheir Mohsen.

— Chuyén gi vAy? hin hdi.

- Zouheir Mohsen vira bj giét.

V¢ hdn thong dich 14y 18, nét lo 13ng hién ro 18n nét mit. Nguoi
laoxao chay, khdch cdc qudn nude ngodi bd bién ditng dy, vai ba ngudi
m@ radio bd tdi nghe dai. C6 ddm tum, ¢S ddm ra. Hin |€o déo theo
lung vg hdin, chua 1a gl cd, mét ngudsi con gdi din hin ra Rauche 4n bip
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nuéng vay thoi. Trong mot thanh phd tam yén lanh ching may lai c6
Zouheir Mohsen viia bj giét.

- Zouheir Mohsen 13 ai?

— Lanh ty Saika. Th3ng kh&n nan, vg hidn byc minh.

Saika 13 Iyc lugng quén sy thudc PLO nhung tay sai cuia Syria.
Quin Syria dang trén déng Li Bing, Saika duong nhién trd thanh lyc
iugng hung h8 nhét.

- Al giét né vliy? hdn ciing mudn biét.

Chu hdi cia hidn khong cin tra 10i. O cdi a4t ndy, thd pham nh&t
dinh I3 thira thai. Ké thi Do Thdi, ddng minh thufc tam th4p lyc phéi
Palestine, d2n anh Syria, 43n em ngay 3 trong Saika ciing c6 th€. Chua
k€ nhitng y do ¢4 nhan tu thy, tinh djch bj th4t vong, chd ng thiéu kién
nhén, con ng hét dudng khit, vg cd hay v bé. VA nhitng ngudi vo cd,
ghét mat may tao bdn chét chai. VR sau, chi ti€t cho hdn biét Zouheir
Mohsen £n danh dang di choi bén Phép v4i nhan tinh, d4nh bai 3 Cote
d’Azur ching rd duge thua, nhung vita v& d€n nha bj mot thanh nién 13
mdt ting banco bdn phat 7.65 vao ngudi, chd vao bénh vién khdng ciiu
ndi. Ciing cdi tdi A4 den, linh tu Saika ky ndy Jackpot dan tiéu lién
Skorpion Tiép khdc, khdng bi&t cé gin cdi hotel ngdy trudc cia Scott
Fitzgerald khéng. The Great Zouheir va Eden Roc, thét 1a tho mdng.
Chang thd hit ra mét cdi rdi trgn nguge mét, nhimg mi€ng m3 101 ra
theo 16 dan trén ngudi thdi phdp phdng, Zelda tam thdi cda chang thét
lén ti€ng rd d€ tang cda nhilng ngudi dan ba A Rép, 6ng bac st Ty x€p
6ng nghe iai idc diu im 13ng nhung ma ai gi€t thi Hercule Poirot ciing
danh cudi trir ddng vudt rdu mép. Chang chét, ai gi€t, vg hdn khong cin
biét, chi biét ia rat phién. Nang ban tdn v8i ngudi qua lai vai cdu, cén
nhic rdi quyét djnh.

— Gid khong v@ bling xe dugc, minh di bd.

~ Hin nhu tré con thifa thai, khong bit gi € ma tham dyt vio cdi
chuyén hé trong ndy. Chdng i€ vdo itic ndy con hdi ti€p nhilng cdu din
ki€u “Cd xa kh6ng?” hay sao. Vg hin mic quin Jean bac, 40 so mi kim
tuy€n, chin di dép da quai khdng d&, téc hai bén cai sau tay bling huge
¢4 nhiing chdm long lanh. Nang deo tii mdy Idn, g6i Mariboro, hp
quet Bic cAm tay ndn néng trong khi hodng hon s3p tt trén Ramiet Al
baida. M6t bén I3 bd bi€n chip chdn, ho di vao phia phd. Hin 14i thii
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theo dling sau, nhin vao cap méng uy€n chuyén, troi chua hin t6i, con
doc dudc tén cdi nhin quin dinh vao tdi sau bén phdi. “UFO". bi xe
hay di bg, phin hin, ndng di dau, t6i di theo.

Ho méi ngodt ngoéo dugc vai con hém nhd thi tiéng sing déy.
~ Diu dé. Dau day. Ping trudc. Ping sau, xa gin tiéng sing goi nhau
trong thanh phd. Hin ing nghe, rdn ra titng chdp cach c6 mét vai can,
lang dang vang vong tif nhitng ngoai vi. Co6 Wic ddp dbn thing hoa, ¢
lic 1é té chigu budn Beirut Blue. Hin nhif ngudi dd nhac, ding trén sin
nhay cdn chua dinh duge v diéu dang chdi thude loai ndo. Vghin lam
ngudi lead nglp nging khéng An nhip mdy, Idc vdi va gilfa dudng trén
m#t nhya, lic nhéc ting budc dit do sdt vao bd tudng cdc chung cu hai
bén. Tiéng sing nhd nhu bn choi, bdn hodng, bdn doa, khéng phai bin
nhau. Chua th4y ¢6 nhitng ldng bing RPG phéng u, khong thdy ¢6
chandéng dudi chén trong phao. Pai lién thinh thodng ndc né ting hoi,
thdng ndo sdn dai lién thi quat dai lién chi ¢d gl, sin trdi thi quat Ién
trdfi, n€u khong thi Ii ma quat diu dudng chdi. MAy thing chi ¢6 AK
tién tay cing ching muén kém, c6 anh cd t6i. Nhin dip Zouheir
Mohsen vita bi gi€t. Hin ching hi€u gi, d€ nang din, thi thdi theo ¢b
ndy ciing dudc, nhin bd vai réng doc ngang trén hé phd, ngéd nghiéng
theo nhip diéu céin k& cda nhitng vi khi gi€t ngudi. Hai budc hip tép,
mot bude ching. Theo ¢b nay cing vui, budn budn dim sau ndy t6i I8y
vé& 1am vg. Han bit diu nhgn trong 10ng, nhin nhiing bude chan nang
ding tride d4n do.

Lach trdi, qu¢o phdi, cc cida hang dudi mat dudng da kéo man
sdt xubng nhung dén nhiéu noi chua tt, con nit ¢6 dda thip thd sau
cua, 6ng gia cd chd van ngdi trén chiéc ghé€ dau trude nha. MOt vai ddm
thanh nién tum nim ba, may ngudi ding tudi vOi va nhu sgtré gid com
t6i. M6t con phd an binh ngoai trir nhitng tiéng n6, nghe lac 1ong nhu
14 m6t doan &m thanh lac dé hinh dnh. D6t nhién, d m6t nga tu I18n, ho
dam déu vao giifa dim nhac cong.

Hén nhu dia bé trong nha bdng dung vo tinh md nhiim phai cda
kho. Con dudng tit dién t6i om. Gilta 10 14p Oe vai cdi 16p xe ¢i dang
chdy dd bén canh may céi thing sit tdy vita dudc 13n ra lam chudng
ngai. Vg hin khuyng lai, thut ngudi vao cfng ra cda mdt chung cu. Trén
buc thém, mot thanh nién quian tran do so m tring ngdi thong tay gac
I&n hai g6i. Trong béng t6i ding sau ho lao xac ti€ng ndi, bude chan.
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Hén difng lai, nhin quanh mdt hic, nhilng bong ngudi khong ro méat IAng
xAng qua lai, lach cach khi cy bén minh. Vg hin trao d8i vai ciu vdi mot
ai, ngusi thanh nién ngdi byc theém diing ddy thoc hai tay vao tii, xoay
ngudi, cap quan sau dit qud lyu dan Lién sb 10i cdi can g8 ciim tay.

— L&i niy khéng vé dudc, vg hin néi.

— Tui ndy 13 tyi ndo, hin héi.

~ Ngudi Li Bing. Ho 1am nit ch3n. Tui Palestine t8i nay ra khoi
trai.

MOt béng ngudi hién ra giita 19, bén 4nh Iita xi x2o cia nhing cdi
vd xe hun khoi. Khéu ti€u lién Heckler 8 Koch cim mot tay cic k& nha
vai ba loal ngdn v& phia trude. Vg hdn gidt minh ngodi lai, hin khong
thy ai bin trd. Ngudi Palestine t6i nay c6 cd mang suing 6ng ra khéi
trai, cic chiia ving ngy trj trén vai ba day phd phai kéo dan em xubng
dudng a€ phén dinh rd rét 13n ranh. Chic ching ¢6 bdn nhau déu, tiéng
sung dém nay chi I gach phdnxdc djnh cdc ving dnh hudng, chi 13 nudc
ti€u ché bai tiét 3 cHt dén d€ ddnh ddu chii quyén. Ban nhac ndy kén
tréng khong thanh hanh khuc, chi xip xinh qua loa cho thién ha biét sy
hiéndién cda minh. Gdiu nay hodc dhu kia ph6, mSi noi mOt ddm béng
qud 1am sao ra mot vii diéu hin hoi. Nhung ma ciing dd € ma hdi hop,
riéng phln cdi ti€éng nhiing v dan ddng rao rac trén mit nhya. Vg hdn
d6t ngdt cdm tay hin.

— Minh di vong 18i khic.

Ban tay nang nhdp nhdp md hdi. Hin khong nit tay ra va cing
khong néi g).

— May coi chifng tring dan, nang kéo hin.

— NG d4u bén tao.

— May coi chiing lac dan, nang gin giong.

Hén d€ nang kéo di, hin a€ yén cho nang ndm tay khéng ndi gl.
Zouheir Mohsen wifa bj giét, chi€n tranh vita bdt diu. Dém nay, gid ndy,
d6i vdi riéng minh hdn. Chién tranh vita bit d3u, ning cim tay t0i kéo.
Ciing dd ma du duong, nhing vién dan ké doc ngang xanh do ngoai
dudng. B3n nda di, hdn mubn dudng v& ket 16i, hét ddng Qubc gia Xa
hoi Syria lai d€n 16 chic Hanh ddng Cong sdn Li Bing [dm nit chén.
Gid mdi chi ding hing sing ¢4 nhén, 4t nita, n€u ma trong phéo A0
Ién giong, biét diu nang chiing &m I8y hin.
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Hin chia tay ra, vg hin dang thong ngudi & tén déu kia céi gh€
hinh U. Vita ndm vifa #n ki€u La M3 gi d6 nay thi cang thich nhung
trong nay khong ai vifa An vifa nm lai vita 6m nhau. G ban bén ¢6 chi
cd em ngdi chd lic ndy gid A c6 ban. M6t chang ding tudi, chic 13 bd
¢ chi, dén din theo c6 em gdi ciia minh cho phéi phép. Hai c6 nhd
ngdi vdi nhau tdi tit soft drink, chang bén canh nang nghiém nghj thi
thdm chic chuyén mua nha trd gép bao nhiéu phong ngu. Tiém in lic
ndy day ngudi A Rip, 40 quéin trang trong cia nhitng t6i cudi tudn. Sau
mudi bén ndm A6 méu, nhitng ngudi Ivu lac tin quin Cam cdch nda
vong tri dit, dén day fim ai biu khong khi cia thdi chua chién. Luc
ma c4i bing h6 hio “Quéc Gia A Rip Nhat Thé” & bien gidi Li Biing
va Syria con 1am tré con thdc mic, lic ma Zouheir Mohsen chufa ai 4m
sat, xe buyt chd ngudi tj nan Palestine con yén lanh di ngang dugc Ain
et Remaneh va trudc nifa, lic cd Jordan con phit phd CO thanh
Jerusalem.

= =

Phia bén ngoai quan den nhu 13 mét dém cip dién. O day ddng
ang, diing quwn Hat Cam 12 nha qué. Hin ian mo ra dén xe, ngac nhién
thadm t6i nay ¢6 hai didta ma lam xong chai ruchu. C4 I€ chi ciin thém mot
c6c nita 1a minh xIn, nhung gic thi hdn th&y con vui, chua thdy mét, chua
thdy quin trong bung thoi thép, chua thdy bitng buc nhdc nhdi hai thdi
duong.

Hin w khen minh chitng mute. T tién 4n vAn vdng ra ti€ng nhac
chip chdn. Abdel Halim Hafez v8i mdi téc Ché Linh va s6ng mdi gay
cia nhhing tay vd sT quyén anh vénh vdo cii nhin nghé si trén nhiing
bila bing cassette in ré tién mau khdng ro nét. HZn lai nhd m6t dém
Beirut, sau hai ly arak, hn ra xe nghéu ngao mai mot bai hat cd bing
ti€ng Phdp. Luc 8 trong tiém, trén sn thugng vdng ngudi nhin ra bs
bi€n hdn da duge ngudi boi 1& A khen hin ¢ giong hay 1am phép. Puge
thé ta 1am ti€p, A6 hinh nhu 12 [8n duy nh&t hdn duge khen 13 biét hat.
Gi6ng Li Bing 1a gi6ng ngudi t6t bung va rdng lugng.

-~ C4i bai vita rbi n6 hét gi? Hin hdi vo.



Vdn Hoc s8 43 - 93

—Tao mdéi nghe I4n diu, khéng phai (& bai hat quen.

— May khéng biét cia ai?

— Khong. Vg hdn cudi. Ldi ¢ nghla “Ndi qué hudng, ngay ngon
I¥a clng 13 thién dang”...

Hén khong hiéu.

- Tai sao Ifa cai gl ma 13 thién dang.

— Thi I%a dja ngyc. Qué huong oi, hia dia nguc cung la thién
dang.

Hin A.

— My c6 hodi huong hoai c8 gl kh6ng? hin hdi.

Vo hin van cudi.

— L4u l4u m6t Bn hodi ¢ ching sao. Ngudi A Rép cling nhu 1a
con nit, cdi gi minh cing nh&t, ty t4p nhau ngdi nghe Oum Koulsoum
hat, mOt h6m m4t hét, gid minh hang bét, cing chng hiéu tai sao, ngodi
vO dBu khdc than. Nhung hoai c8 1au 14u mét 15n ching sao.

Thi v8y, cing nhu ung rugu. D€ vui théi, diing udng nhiéu nhic
ddu. V¢ hidn h6m nay cing bao dung. Qua khi, ddng sau. The Long
Goodbye, nhiu kj niém. Ldi cda bai hat Phdp ci ngay trudc 1a “Chdng
c6 gi. Thoi gian qua. May ciing biét. Khéng lam sao...”. Ching 1am
a0 hét, nhung ma hdn khéng ¢4t giong. Vohin bao dung cling c6 chiing
muc, nang khong phai I3 bdi 4 tiém 4n trén Bai Bd C4u 4 Beirut 4 ma
chiu dung dudc tiéng ca cda hin. TrAm minh vao cai khéng khi thoi
chuta chi&n chi nhu th€ ndy 13 qua d4. Pilng lam dung, thdi trudc kia c6
nhd ciing vila vita, dd d€ vui, ditng nhd nhiéu d4m ra budn ndn.

Noi qué huong hay 12 noi qué ngudi, mii chua cda ya mia, di ¢6
dém nhac ciing ching thanh dugc mii thom. Hén néi véi vg bing quo:

— Khéng biét thoi biy gits c6 ddu 3 LA con ubng duge Gimlet
khong?

Po6 Kh.
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Nguyén Y Thudin
NGUOI LINH CON LAI

Ti 13 con Gt ciia mot gia dinh cé ba muoi bén dda con. Nhung lai
12 anh cda hai muci chin em vita trai, vita gdi. Hoi ric r6i ddy nhé. Can
phai gidi thich rd rang hon m§t ti mdi duge. Kéo lai cé sy i@m Ian gida
ngudi doc va ngudi viét, nhu viée Im I14n vén thudng x3y ra gida bd toi
va dam con, khi goi tén ting dda.

B4 16i 1a mdt ngudi dan éng dao hoa. Pao hoa ding nghla dao
hoa. Ngoai sdu ba vgséng chung mét nha, 6ng con khodng (theo 13i 6ng
k& Idc vui chuyén) hon chuc ba nhén tinh. Nghia I3 con s& hon chyc ba
nhén tinh con ¢é th€ hon ni¥a. Vi, nhu da ndi, 46 chi 13 nhiing ba 6ng
k& Iic vui chuyén, con ldc budn chuygn thi chua. DiBu ndy con ¢S nghla
13 ngoai s8 ba muadi bdn anh, chi, em t6i thufc sdu dong dilgc cong
nhdn, ddm bon t6i con ching ba muoi bén hay nhiéu hon, hay it hon
anh, chi, em nita ma khong thé nhén ra nhau. V3 sy ric rdi ¢é ti 6ng
b8 dao hoa dnh hudng dén viéc giy dyng vg chdng cho dén ddi chéu toi
mdi ddt. D€ tranh ngudi cing ho 1y 1An nhau ma ly. Ma thoi! D6 12 viée
sau nay, con hién tai ba mudi bon anh em t6i deu ngén ngdm “dp dung”
qui dinh cGa b8 tdi 44t ra: trudc khi yéu ai, 18y ai phdi xem k¥ d6 ¢
phai 13 mt trong nhitng dia con 8ng cy b6 quén bén ngodi khong. DE
chic &n, bon t6i thudng “né” nhifng ngudi cling ho. Nén d4m con déu,
con r€ cda bd t6i deu mang ho khic. Pham, L&, Trin, Ly, Quich v.v...
Cbn t6i? Mii d&€n gid nay van con déc thin bdi tat cd nhing c6 géi toi
g4p déu toan ho Nguyén!

Trd lai vdi viéc t6i 1a con Gt cda dai gia dinh ho Nguyén va I3 anh
cia hai mudi chin dda em, nghe thi réc r&i nhung thit ra chidng c6 gi
la. M¢ t6i 1a ba ca. Sau mudi nim xa nhau khodng thdi gian nay dugce
ghi nhén biing ba ba vg k& cia bd t6i 6ng cu, ba cu gip lai & Handi. Va
t6i ra ddfi. Thing con Ut nhd hon 6ng anh k& ¢ chuc tubi va 1a két qué
tof sif nhé nhung sau mudi ndm cua tinh nghia vg chdng nén duge cung
2 c4i chiic. Su cung chitu cda me t6i danh cho t6i kéo dai cho dén lic
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bd t6i 14y ba vg thi sdu tai Lio thi cing ting [én. TAng mai va [y sang
cdc ba k€ mAu von df da n€ me tdi. T6i duge cdc ba di cung con hon me
16i cung nifa. Cu thé, 16i tré thanh con it cua gia dinh, du sau t6i con
hai mudi chin difa em nua.

Nim 1962, gia dinh t6i don v& Nha trang. Sau hon hai mudi ndm
giang ho, hin b 16i ciing cdm th&y hoi lanh nén 6ng gom t41 ca sfu ba
vg vé 3 chung m&t nha. Anh em t6i bit ddu dudc doan tu. Ba muai bdn
dda nhdn mét nhau trong c¢in biét thy dudng Hai chua. Nhung chi anh
em t6i nhin dugc nhau thoéi, con bd t6i thi chju. Ong chi c6 thé nhén
duge sdu ba vg va rén nhd thi ty wing ba ciing di mét, lam sao ma biét
ro titng dida duge. Cai v6 tdm cda 6ng cy d6i vai con cdi duge tha thi
dé dang vi trong sinh hoat cda gia dinh t6i lu6n lu6n 13 nhidng trin cudi
ron rd. Vigc cai nhau ghn nhu khéng c6. Hdi khé tin nhung d6 1a sy
th4t. T4t ¢, (i sdu ba vg dén ba mudi bSn dida con déu vui vé song bén
nhau dudi quyén ldnh dao cda 6ng bd da tinh.

Dung ra tdm phin mudi viéc xay ra trong nha déu qua tay m¢ t&i.
Ma me t6i, ngudi dan ba chua hé biét ghen tubng, d6i xit véi cdc di nhu
em Gt, 14y gl cdc ba k&€ miu 16n xdn duge. Lai niia, nha téi cling khd gid
nén 1i con déu s6ng diy di. Néu khdng goi la sung sudng so véi cac gia
dinh khac lic biy gid. Bon t6i ba mudi bdn dita déu duge hudng nhilng
“quyén Igi” ngang nhau, tinh thuong ngang nhau nén ch3 dida nao ganh
ghét hay mang mac cdm vdi dida khic ¢d. Chung t6i thuong yéu, dum
boc 1An nhau cdn hon anh em... rudt thit. So sdnh nhu vy thi hoi ky cyc,
nhung biét sao? cOn cdch nao d€ dién dat tinh thudng cia anh em t6i
hon nim chil: Aon anh em rudt thit. Phai 13 hon chid khdng th€ 13 nhu
hay bing dugc. Bon t6i chia nhau dd thid tif ni®m vui nhd dén tinh cdm
riéng tu. Bita com hang ngay 13 noi gdp m4t va chia sé nhidng diéu do.

B6n mudi 13m ngudi 12 tinh luén hai chj b&p va hai anh tai x€, bita
com hang ngay cua gia dinh t6i nhu m§t didm gid cda gia dinh khdc. On
a0 v3i dd thit chuyén trén tréi dudi dit duge gom vé trong ting giong
ndi tiéng cudi. Chi cin nhin nu cudi mén nguyén trén moi bd 16i 1a dd
hinh dung hanh phdc th€ nao. Luén {uén Ong 14 ngudi ding ddy sau
cing. Hinh nhy mbi cdu ndi, mbi cit chi cda ting ngudi d&u mang lai
cho 6ng mét nidm vui. T6i da bt g#p nhiing bifa An ma by t6i khéng
An hay #n rét it nhung vin ngdi subt bita. Ong vui vé theo ddi ting cu
chuyn ba 14p cda 13 con. Nét bao dung &n hién trong mit b8 161 gidng
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hét mot éng but trong bd quin 4o linh. Ching con gi 14 ddu hidu cla
mdt ngudi linh trong 6ng. Mt ngudi linh chuyen nghiép td n&m mudi
chin tudi. |

Nhu da s8 thanh nién nha gidu cda Handi vao nhilng nim cudi
thip nién ba mudi, bd t6i bj dnh hudng cda Phip rét ning. Nhiing tu
tudng Au 18y du nhip ldm ngudi thanh nién cdm th&y bj bé budc trong
n&n nép gia dinh A d6ng. Ong mo vdc Aén mdt cude sGng ty Mp, cach
mang ldng man nhy nhén vt Diing trong Poan Tuyét cia Nhét Linh.
Y tudng thodt by gia dinh deo I4y 8ng v bung ra khi ng ndi téi dinh
cudi vg cho 6ng vao ndm mudi chin tudi. Sau mét i4n cai nhau vdi Ong
ndi, bd t6i bS nha ra di. Ong bAt diu cudc sdng giang hd.

Nhung khdng duge nhu Ding trong Poan Tuyét bdi ndi sinh ra
va ldn 1€n 12 Handi dn chdi giau c6. Nhitng ngd nghach cach mang khOng
tim d€n 6ng. Chang cong ti con nha gidu sau may thdng giang hd §
Handi da khéng chiu nbi cdnh thit nghiép, nghio ting, sdng nhd ban
be tiing bita. Chang gia nhap linh Khd dd.

Sau méiy nim “dc &” trong dao quén Khd dd, nhd ¢6 &n hoc chuit
dinh b8 161 duge dua vao trudng TOng. Ra trudng Ong gip me t6i hic
vita mang lon thi€u dy. Hai ngudi yéu nhau va dit nhau dén trinh dién
6ng ndi t6i. T4t nhién by gid 6ng ndi di thanh bAt lyc trude cdu quy
Id ngang nguge, nén chdp thudn mdi tinh khéng duge thdng bao trude.
Ba 6ng anh va ba chj ti ra ddi trong thdi gian nay.

Nhiing bi€n cf lich si clia thap nién bdn muoi duge ddnh diu
trong gia dinh t6i bing nhitng Bin bd t6i Iy vg €. Mudi ndm xa nhau,
me t6i v& qué ngoai 3 Gia 14m B¢ ninh nudi b6n dida con chd chdng.
Ngudc lai mudi ndim cda bb 161 13 mudi ndm dio hoa. Thdi gian luu lac
tll viing ring nidi Viét bic dén thanh phd dnh sdng Paris bd t6i phat
tri€n tinh ch4t dio hoa m6t cdch 1y ling. B&n b vg va ¢ 14 nhén tinh
la thanh tich. Pdm em cing cha khdc me cua t6i dudc ndn lién tyc, rai
ric khdp chdn. Pau ciing ¢6 noi A€ b t6i tim v&. M3c moi dién bién lich
su x4y ra chung quanh, quan hai hg Nguyé€n cif 1a ta an hudng hanh
phiic b&n cdc ba vg mdt cich hdn nhién. Ngiy 9 thing Ba nim 1945
Nha4t 18t 46 Phdp tai Péng duong, quan hal ho Nguyén phiy phiy &
Phép. Ngay 17 thang Tam nim 1945 c4 tran ngan ngudi bi€u tinh trudc
Nha Hat Idn Handi, cac 1anh ty c8ng chife, thanh nién va sinh vién kéu
goi nhin din A8 cao cdnh gidc trude viée ngn chén Phdp trd lai Viét
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nam. C4n bd Viét minh Igi dyng co hdi truong ¢d, treo bi€u ngit cudp
dién dan. Céc Iyc lugng Bdo an nbi I&n chdng Phap, quan hai vin rung
dui u6ng ca phé Phép &#n banh mi bo tai Paris. Ngay 2 thdng Chin trudc
nAm trim ngan ngudi, HY Chi Minh doc bdn tuyén ngén Dc lp &n cip
cua My dd trd nhdp nh3ng ddnh sai lac bdn tuyén ngén DGc I4p ndm
1776 cia My d€ my dén, quan hai ho Nguyé&n vira tdn dinh ba v thit
tf... nghTa 12 gita bd t6i va ijch sut, 44t nude, din tdc chd c6 dn nhiu gl
d€n nhau c3. Ong s6ng nhu mdt chang Don Joan didng ngoai thdi cudc.

Dong lich si vén tréi véi nhitng bi€n c8xdy ra ddn d4p tiing théng
cda nhitng ndm bdn muoi. Thdng Chin nim 45 quin Tau theo Lu Hén
vao Bic Viét, rdi quin Anh va quin An d0 vao Saigdn, rdi nan d6i nim
At ddu... c3 afit nudc chuy&n minh, quin quai trong con béo lich sit, b8
t6i va mOt s8 sT quan khéc vdn ding ngoai 8. Thanh tich cia 6ng duge
d€m trén nhiing l&n chinh phyc dAn ba. Di logi, dd sic din, dd cd béy
gid chi con lai Alice, Hélene, Martha hay gi gl d6... va rugu va hudng
thy. C4i con lai § Viét nam v6i 6ng hin chi i3 hinh dnh cda me t6i, cd
gai Bdc ninh v3i ddng tién trén m4 phdi dang s6ng véi bdn dda con.

B4 t6i ruc rich v& nuéc sau hi¢p dinh so bd ngay 6 thang Ba nim
46. Nhung chi ryc rich thoi, chi ngay vé cda 6ng ciing con xa 1¥m. Mai
hon ba ndm sau mdi thyc hién duge. Théng Sdu nim 1949 6ng mdi theo
chén Bdo Pai ve. Bdy gid quan hai da thanh quan ba trong quin ddi
Phap. Sy thng quan ti€n chuc vi b8 téc gid t6i thyc ky cyc. Subt thdi
gian ti nhip ngi cho t4i ngay vé Sdigdn 6ng chua bdn mdt phit sing
nao. Lu6n luén hudng an binh v8i bd quin phyc mic trén ngudi. V@
sau, nhic d€n doan i ndy 6ng thudng bdo:

— Tao, ngoai sao dio hoa chi€u ménh lubn ludn cdn cbé quy nhin
phu trg.

Anh cd t6i cuoi:

~ Quy nhén cia bS 10dn 13 din b, Nhitng sdu quy nhin chinh va
ca ¢hyc quy nhin phy. Lam sao khéng an nhan cho du¢c?

B6 t6i ngAm nght mét itic rdi cudi theo.

— C6 1& may ndi ding.

Tinh v6 tdm va ching coi viéc gi 1am trong 43 thanh nép trong
ngudi b6 tOi. Liu ngdy bi€n thanh xuk xda va dé dai. Ong dé dang va
th&n mét véi cdc thudc cdp mdt cdch qué trén. Hiu nhu khéng cdn
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khodng cach hay nhitng 1€ nghi ciing ngdc bao quanh. Cang v& sau, cing
td ra d& dii. Sy quan hé gida 6ng va thudc cAp nhu tinh cdm cia mdt
Ong anh ¢4 d6i v6i dita em, hay gin hon nita, mndt 6ng b dbi vdi con.
Nhu ndm 1963, lic 1dm trudng phdng 4 cia sif doan 25 tai Qudng ngai,
1hié'u t4 ho Nguyén vui vé di 4n chdi véi anh chang chuln gy Nguyén
Vinh Hi€n m6t cdch thodi méi. Chusn dy Hién bdy gid cling 12 mét tay
choi, vy ma gip 6ng cy t6i phai néi mét cdu, cit nhu cdu con trai vila
I8ncé 6ng bd chiu choi:

— B6 ngh& qua! Con phdi hoc b6 nhidu mdi dugk...

— Hoc c4i gi? bé toi héi lai.

— Thi... thi... cai khodn “d6” ma. Chufn dy Hién gai ddu dudi ci
cudi cia b 16i. Théy chura? Da théy sy d& dii qud myc cia 6ng cu nha
t6i chua? Chua hét diu, thanh tich &n choi cda 8ng cy mai sau nay, khi
sang M¥ t8i méi nghe nhic tif nhing thudc cip cii cia 6ng cy ngay mot
nhi®u. Nhung rit lai tht cd thudng thudng két ludn:

- Du sao di nifa, t6i chua gip ngudi ndo ¢6 10ng nhin hju va hign
lanh, d€ di nhu 6ng cu.

D1 nhién 13 t6i cdm thay xuc ddng. BE t6i Ia ngudi c6 1dng nhén
cdn gi hdnh dién hon. Nhing bdi cdi nhung ric réi nay nén sy hanh dién
cua tdi vdi di qud nda b8 t6i ngoai 1dng nhéin A8i vai thude cip va moi
ngudi 6ng ching cdn gl subt cude Adi linh bd quén phyc da khodc IAm
Ién ngudi 6ng cy chang? Toi bdt dAu ¢6 ¥ nghi ndy khi gdp mdt ngudi
ban cla &ng cy ndi lai:

— Ngay & cung 6ng cy tai su doan 25 déng 4 Bdc hoa t6i 1y 1am
ngac nhién v6 cung. B3i trong ddi 6i chua gip mét 6ng dai td nao nhu
viy. Ching bao gid thdy to ti€ng hay néng gidn. Lu6n ludn 13 ny cudi
trén moi va bd qua moi I6i Am cda thude cap. Hinh nhu 6ng cy lac 1ong
trong quén ddi...

T6i hdi ngd ngang vi nhén xét nay. Lién tudng d€n quing adj vé
sau cia b t6i, Idng nhén hiu 1a diém I6n nhét va ciing 13 duy nhét toi
nhin thay ti 6ng cu. Trong cudc chién, trén cudng vi mdt quén nhén thi
nguy qua.

Hay tudng tugng dén mot 6ng dai t4 sudt adi chita bfn mot phat
sting ndo, nhat 1& mét Ong dai ta cia cudc chién déng dién ra ting gid
trén dit nudc thl ciing ngdn that. Chi€n tranh va mgi viéc xdy ra nhu
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chdng dinh gl d€n 6ng ca ngoai trid bd quan phuc mic trén ngudi.

Don vé dudng Hai chua it [3u thi bd t6i phdi theo don vj di khdp
ch6n. Ban mé thudt, P4 ning, Pudc hoa... mbi i@n 6ng mang theo mdt
ba trit me t6i tr&n A6ng tai gia. Sy xuft hién cda Ong trong nhing iAn
vé phép ngdn ngii khong gdy xdo trdn ndo trong gia dinh cho d&n khi
bi€n ¢6 M4u thin xdy ra. D4y 14 [An dAu tién toi thAy Ong gidn di tai
nha.

Hinh 4nh bd t8i vdi gydng mit dé bitng d4p manh tay xufng ban
lam hon bSn mudi ngudi gidt minh con n3m trong trf t6i d&n gid. Cu
dép tay dugc 1am sau khi nghe tin anh thit ba tdi tinh nguyén vao trudng
Vo bj Dalat. |

- Tai sao may lai bd hoc vao linh?

— Con thay cin nhu vdy.

- Chn?

- Vang!

— Ai clin d&€n may?

Anh t8i im I#ng nhin b8 t6i. T6i thdy cd hai ngudi deu ¢6 thodng
ngac nhién trong mit ném v& nhau. R¥i b& tdi im ldng trdnh dnh mét
anh toi, &nh mt 6ng dju di khi dya iung vio thanh gh€. Ong c6 vé mét
mdi. Anh t6i vin nhin 6ng chim chim, sau cing bling mot giong ndi
nhé nhung rd rang anh néi khi ddy gh€ ding déy:

— Con da nhét djnh th& rdi b a.

Nhiing ngdy k€, cd hai déu trdnh mét nhau. Lu6n 1un ving mdt
ngudi trong bifa com. Khong b3 t6i thi anh tdi. Khong khi trong gia dinh
dang vul vé bng thanh byc bdi. Bon t6i khong ddm cudi nGi dn 3o nhut
moi khi, manh dda ndo dita 8y 4n, xong didng diy voi vé.

B& t6i thay A8i thai 0 thdy rd. Ny cudi trén moi da bién mét, Ong
l3ng I€ trong sudt bida &n. Cho d€n bia com ciia budi t8i k& ngdy di, anh
t6i mai xudt hién. Lin ndy hai ngudi ngdi gin nhau. Moi ngudi trong
ban #n nin thd, chd mot cu d4p tay gidn dd cda bd tél. Nhung moi sy
dién bién t6t dep. Cudi bita An, anh tdi budng bit dia xudng:

~ Mal con di bd .

~-U.

— Con da sip x€p xong hét. Chin gi® sing mai ra trung tim nhip
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ngu.

— Con céin gl khong?

— Cén gi hd b6?

Anh t6i ngac nhién hdi lai. B6 16i khong 1rd |3i cAu hdi, chi bubng
thong mot cdu:

—~ U, mai di. Thinh thodng viét thu v& kéo me may mong.

- Véang.

~ Rén gilf gin sdc khoe.

- Vang.

B6 t6i git ddu khi anh 18i ditng dy. Bidia &n d4 xong, hai chj bép
da ra don dep ma 6ng vén con ngdi yén mot chb.

Hai ngay sau khi anh t6i di, b6 16i trdvé don vi. Lin nay 6ng khong
dit theo ba nao ci.

BOn thang sau 6ng vé nha, thai 40 da trd lai tu nhién. R6i ngay
h6ém ddu ti€n ca nha lai nin thd khi nghe 6ng anh thi hai cda t6i md 15i:

- B8 4, con ¢6 chuyén mubn thua vdi bb.

~ Tién ha?

— Khong phdi b8 a, tién m¢ vén cho du.

— Gi thé&?

Anh t6i ngép nging mdt hic réi néi nhanh:

— Con muédn vao Thy dic.

— Thu dic?

~Vang.

Ban #n dang 6n 2o bdng im ¥ng. C4 nha hoi hdp chd mét fin gidn
dif cia b t6i tdi di€n. Nhung khéng, 6ng ngdi yén, ny cudi trén moi tré
xulng. Bit com trén tay bi d4t xuéng ban.

— Tai sao vay?

— Con muén thé,

- Muén?

- Vang.

Ban tay phai bd t6i d4t d6i dda xubng ban. Ong xoay hdn ngudi
sang phia anh t6i:

— Con nghi ky chua?

— NghT r6i b6 a.
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- Tuy con, con d4 In.
B& t8i mim cudi, than nhién cim dda va bt com i€n ti€p tyc an.
Béy gid ngudi hat hodng 14 me toi.

Sau (An d6, ddm em trai t6i con cda c4c dl 16n tubi hon t6i [An lugt
va0 linh. Puda thl Vo bj, dida thi Thd ddc. Pdng vién cing ¢ ma tinh
nguyén cling c6. ban 4n ving diin, chl con nhiing dda bé va 1G con gai
bén canh sdu ba me.

B4 t6i cang im lng hon trong nhitng [3n v& phép sau. Ong nhin
tiing dta con tudn vao ngd ngdch cufc ddi ma khong he ndi ti€ng nao.
Tu6i mudi chin dang s6ng lai trong 6ng ching? LAn quyét djnh c4ch
diy m8y mudi ndm di cho 6ng cudc s6ng hanh phic hdm nay thi béy
gid dim con quyé€t dinh sao lai ngéin cdn? HAn 6ng i nghT thé.

Cudi cung dén lugt t6i, th¥ng con Gt duge cung chidgu 4a tinh
nguyén di linh Vi Ij do th4t tinh. L3n t6i di, b6 t6i vAng nha. PG 12 ndm
1972 hic Ha Lao dang bung I&n cufc chién cda in hanh quin Lam son.

D€n tan bay gid 16i vAn cdn nhd rd nét moi viée xdy ra trong budi
t6i trude khi di ti cdi tao, by gid gia dinh t6i da don vé Bdy Hién. Va
cén [Au bén tiing d4 13 noi c gia dinh t6i g¥p lai nhau sau 30 thang Tu
ndm 1975. Lin gip cudi ciing d€ mai mai khéng con [An nio dong du
nita. Dai gia dinh ho Nguyén tan ndt tir budi t8i d6.

B4 161 ngdi im, trudc mt i3 ly tra a4 ngudi ngdt. Ong ling i€ nhin
me t8i va c4c dl dang thdi gao vdo cdc bao nhd. M8i ngudi dan dng trong
gia dinh 1A mét bao gao 15ky. 16 bao k& ci b t6i va 15 dua con trai.
Mot fn chudn bj di td tAp thé. Me t6i va cdc dl cdn thdn budc chit miéng
bao, d€m di d€m lai. R6i thic &n, rdi mung mén, roi vt dgng can thiét.
t4t c4 deu duge chia thanh 16 phin gon ghé. Cubi cing me t6i dilng
déy:

- =D cd moi thi rdi b né 3!

Vita ddt cSu b lai ngdl xudng, i3n md ting phin mot 48 ki€m lai.
Nhitng ngén tay tdi xanh cia mé tdi ndi b4t trén nén bao c4t cing mau
m&t cich thidm ndo. T6i nghe thdy ti€ng thd dai cia bé t6i. Anh em o
deu im l4ng. Sau cudc chi€n, nhiing ngudi din Ong trong gia dinh déu
may min trd v& nguyén ven. MOt vai thuong tich nhé trén thin thé
khong dnh hudng dén cudc séng. Pata nao ciing an lAnh. Me va céc di
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da ming rd trong ngay diiu thng Nam véi tdng i3n trd vé cda mbi ngudi
dan Ong. Mudi bdy ngudi di mudi bdy ngudi v@ dd ca. Tix bS téi 1A 1dn
nh4t, c4p béc dal t cho dén thing em thi tu con di nim 12 nhd nhét
dang hqc trong quén trudng Thi didc, né 13 dida thi mudi bdy va duge
3lai. M6t ditu may mén cho cé gia &nh sau cudc chién khéc li¢t. Nhung
h&m nay, lai bdt dfiu mét 8n ra di nia. [3n ra di tit ménh 1&nh cda nhing
ké thdng cudc.

— Chéng biét ¢ sao khdng?

Mg t6i ngdi th ngudi sau cdu hdi tréng khong. Mudi sdu ngudi
dan 6ng chung quanh déu di ngai va khong bi€t trd 151 th€ nao. Bon t6i
dua mt nhin nhau rdi lai trénh médt nhau. Ai ciing lo cho ngudi chung
quanh ma quén méit minh ciing th&. Tinh yéu thucng da I ra trong 4nh
mat 4i ngai.

— Chic khéng sao ddu me¢. Théng cdo da ghl chi mudi mudi 1&m
ngay lai ve.

Anh cé t6i trd 10i biing giong nGi d@u d@u, nhung v& tin tudng
khOng c6 trong thai .

—~ C6 bao nhiéu ngudi dan 6ng déu phdi di hét. Trong nha biét ligu
th€ nio?

~ Thi ching con di lai vé... me lo gi, dim bila nda thing sau lai
ddng du ca.

~ Sao tao thy th€ nao y...

Me t6i ngép ngitng bd ngang clu ndi, sy bdi rdi hién rd trong thai
dd. B4 t6i bung Iy tra [én uéng mot ngum rdi gugng cudi: |

~ Ba khéo lo, ngdy xva ddnh nhau &m 3m ma chd c6 viéc gi, chd
cé dida ndo siit mé cd. Bay gids chi tdp trung cdi tao muai ngay c6 g) dhu
ma lo.

— Con Ong nita, d3 18n tubi rdi phdi cdn thén, lo gii gin siic khde.

— G do... t6i con khde chin. Ky ndy di ve toi s& 1y thém mot ¢d
nda cho vui.

Ciu pha tro cda bd t6i khong dugc ai hudng dng. Hoi ngugng,
6ng dua cdi ly thdy tinh da can tra 1én:

- B ding lo dén t6i. MAy chuc n&m di linh t6i hign lanh, ching
bdn mdt phdt sing, 14y ai ma thd ghét. toi trdn trja, tron tru nhu cii ty
nay. Ching gdy viéc gl ma phitn nhidu, mol ngudi ai ai ciing quy mén,
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co gi ddu ma lo.

Ong b4t cudsi hdn nhién sau cdu vi von minh vdi Iy tra. Trong bon
anh em t6i c6vai tiéng cudi theo. Khdng khi trong nha da bdt ngdt ngat.
Nhung phiit d6 t6i chtafiiy cd diéu gl bdt 6n trong cdu néi cia bd t6i.
M6t c4i ly thidy tinh trong suét, tron tru d6 13 hinh dnh € vi von véi b6
t6i that ding. Su hign hiu 40 Iugng cia Ong 13 O cong va nét khdng ty
vét cia chiéc ly. Tinh nhdn hdu va thanh thit thanh th4t dén d6 v tdm
bi€u hi¢n qua sy trong sudt. Nhung céi ly s& bj vd mot cach dé dang...
t6i 1ic diu xua dubiy nght d6 mot cdch s¢ hai. TOI ddng ddy bd ra sdn
sau va quén hdn ¥ nght d6.

Phia sau nha t6i &n thong vdi chg Tén viét. Ng6i chg Bic ky di cu
nay chl hop bufi sdng, chiu dén 1a ving hoe chl cdn I&o téo vai gian
hang chap phé. Dén t8i thi tieu diu hon nifa. Nhitng xap gb ndi lién
nhau den xi, cao thip khong deu Iing trong mui tanh hoi ndng ngc 1dm
ng6i chg nhu mGt bii tha ma hoang phé&. Pém nay ngbi chg c6 vé hoang
ph& hon moi dém. T6i d6t mot di&u thudc trong cdm gidc ron ron vdi
diéu lién tudng mdi. Ngbéi chg va gia dinh t6i nhy nhau. Lic déng lic
td t4n. Ngay mai gia dinh t6i sé 12 cdnh chg chitu. Rdi sé d6ng lai, moi
ngudi s& trd v nhu budi chg sdng... nhung rdi 1ai chidu, mol ngudi sé...
Cii gl diy? t6i lai ngh bdy ba nita rdi. VAt manh di&u théc xulng khe
ranh ngang chg, t6i dinh budc vao nha.

MOt ti€ng dOng vang 1n tif phia sau, tdi gidt minh quay lal. BS 1a
TU An, con em it ding nghla cia gia dinh. Nhé tudi nhét nha va Ia con
dt cua di ut.

— Bé con ra dy lam gi?

— M8y me khéc hodi [Am em sg¢ qua.

- Khéc?

~Ving. C4 sdu me cung khdc, bd ciing khdc nita.

T61 quy xubng trudc mét con em it mudi hal tudi. G cudi mit con
bé, t6i thiy mot giot nudc mit dang dong lai.

—~ B€ con, nin di. Lam gl phai khéc.

- Em s¢ lim.

-Sg gi?

— M4y me nGi ai ciing di hét ... cd anh nia, anh ciing di.

— R8i anh ciing v& ma...
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— Anh ut, anh ding di nghe...

T& An 6m chodng 14y vai 16i. Long ching lai t6i vudt 16¢ con bé.
Tinh yéu thuong gita anh em chiing 10i & th€. T6l mim m6i, nén mot
ti€ng tha dai, b€ con bé ditng ddy. Phia dubi mit cda t6i hinh nhu cling
¢6 giot nudc mit dang dong.

Trong hai dgt trinh dién, mudi sdu bd con tbi chia tay cing gia
dinh va chia tay lAn nhau. Pai gia dinh ho Nguy&n chi cdn lai hai mudi
1#m ngudi gdm dan ba va con nit. Nhitng con ngudi chufa bj ném vao ddi
mot iEn nao bt diu séng truc dién vi cube 43i da hodn todn thay déi.
Vi 14t c¢d bdn muoi ba ngudi deu khong nght, khong hé nght ring: d6
14 budi t6i sum hop cudi cing trong ki€p ngudi ho Nguyén.

Nim 1981 t6i v& dugc nha trong IAn thd tu vugt trai vdi khudn
mit bj nat bét gd xwong m4 trai. N&i ddng cay sau nim niim tu day vdi
nhiing [in myc kich ting cdi ch&t cia ban bé knéng am t6i dd binh tinh
nghe k& chuyén gia dinh. Tinh cdm rudt thijt da 1dm t6i ng4t hai [an khi
nghe anh ¢4 t6i néi chuyén. Mudi sdu ngudi ra di, chét mat nim nguoi
tai b6n ndi khic nhau. Anh thi ba téi va hai dita em chét 3 ba trai giam
cdch nhau dén hang ngan cdy s6. Hai dia em con d) tu chét chung mot
ngay tai trai C3 tum. Thiing In bj din cinh bt tréo rao d€ xit bén cho
dé dang khép 1§i trén trai. Thdng bé x6t anh nhiy ra, chup sing cdn bd
bj bdn tai chd. Nim cdi chét cia nim con ngudi rudt thijt 1a mau tin thd
- nhétanh c4 t6i cho bi€t trong ngay d4u tién v& gia dinh. 16i chi nhé cdm
gidc ngép thd d€n vai 18i khi 1Bng nguc trdi nhéi budt va mét t6i sim
lai khi nghe xong chuyén.

Hinh anh dAu tién Wic tinh ddy t8i nhén dugc 13 khuén mit anh
cd t6i. Trong clin phong trén sin thugng chi con hai anh em. Biy gid
da khodng sdu gid chiky, 4nh nZng bén ngoai di nhat hin. Nhing vét
sdng hit vao phong 1dm khuén mat anh t6i nhdp nhda nhigu vét den.
Nhiing vét den hin trén m4t nhu n€p nhin dau khé hin trén mét con
nguai.

— Anh xin 151 chd v @3 1am chy dau Iong, nhung khong néi th
khéng dugc chu a. Ngay mai t6i sé vugt bién vdi gia dinh vg. Bém nay
phdi xulng bén sdm.

T6i ngd ngang nhin anh t8i. Im ling méi lic 14u gila hai anh em
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rdi anh ti€p:

- Chu 12 ngudi thd hai v& gia dinh sau anh. Lai bj thuong tich th&
nay ma anh ra di thit 1a kh6ng phdi. Nhung biét sao? Su tinh nay anh
khong th€ 4 lai duge. Chi mong di tho4t rdi td t sé lo cho ting dia
trong gla dinh. Nhing ngudi dan Ong trong gla dinh minh da hodn todn
bét Iyc ngay hém nay. Ra di 13 bién phdp t6t nh4t...

~ Em hiéu...

— Cém on chu.

Ching t6i lai im 13ng thém mdt lic. Sau cing anh t6i ndm 14y tay
tdi b6p manh, giong danh Jai.

~ Chd binh tinh nghe anh k€ tiép v& gia dinh ta...

- Vang.

—~ Ngoai chd bj thudng th€ ndy... nhung du sao chu ciing vé d&€n
nha..,

a1

~ Th3ng Huynh con di ba bj cdy @& nit hai chin dang ndm 4 bénh
vi¢n s6ng Bé. Thiing Hoang dao hé bom 3 mlét Phudc lonh bj nét tay
phdi, nhung vin bj giam. Con di hai ¢4 hai dia thing Hugn va thing
Hdéa d2u mét tich 3 bién gidi T4y ninh va b8 bj liét hai chn dang chuyén
tit Bic vé day...

Anh t6i n6i that nhanh nhung méi 16i néi 12 m¢t hinh dnh rudt
thjt hig¢n vé trong t6i va m&i 10 ndi cing 13 mét tdng da dé 1&n nguc toi.
T6i hét lén mét ti€ng 16n khi ban tay anh 6i tha tay t6i ra. Va ngét ljm.

Mot tudn sau, do sy gidp 48 cda thidu td bac sT HSi, mOt ngudi
dan em cia bd t6i, cling 13 mot trong nhitng bac si ¢4 tai duge Viétcong
cho 1am viéc, dang l1am trudng khoa ring ham mit tai bénh vién Dién
bién phd (Saint Paul). T6i ding gify t3 gid nhdp vién. Hai thing sau
vét thuong ngoai ma lanh Kin nhung nguyén go xuong ma trai cia toi
da b thdo ra va thay vao d6 1a m§t mi€ng silicon. Ngudi ngoai khé nhén
duge vét thuong trong mét, nhung trong t6i da thanh vét seo trong doi.
Hét nhu gia dinh t8i ngoai mit da c6vai dda con trd v& nhung bén trong
12 nhilng cdi tang I3n ma ca gia dinh cam chju.

Ciing trong thdi gian ndy bd t6i duge dua ve trai giam Bdo i§c. V1
tinh trang tan ph€ cia 6ng nén Viéi cOng cho phép ngudi nha Ién nubi
trong thoi gian quan thuc. TU An, con bé it 1dnh nhiém vy ndy vao niim
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mudi tim tudi.

Gilta nim 1983, trudc khi vugt bidn vai tulin t6i da dung gidy t&
gid 1én thdm b8 t6i. Vugt qua nhitng con dudng ddt 46 8y 10i t6i gip
b8 va Td An tai m6t c3n nha tranh nhd nim bén canh trai dinh cbho
nhifng td nhén bj tan ph& nhung khéng dugc tra ve.

T6i chét sitng mot hic 14u khi vita g§p mit b6. Hinh 4nh mét Ong
dai t4 map map, nhin hiu ngdy xua 43 bi€n di ddu mét. Chi con lai trén
chi&c chong tre mot con ngudi da boc xuong vdi hai chéin sung to han
thin th€. B6 t6i mim cudi khi thay t6i. VAn cdi cudi d6 Iugng nhung
h&m nay sao nhin nhim va thidm nao. Téi da nude mit quy xudng canh
Ong.

— B!

~ Con lanh hén rdi chd?

- Vang.

~ Mg, c4c di, cdc em thé nao?

— VAn khoe bd a.

R6i fan gt ng hdi thim ting dida. By gid su 16n x6n vé thd ty
cua ba mudi bdn dita con khéng cdn nita, trong 6ng nhu rd rang hon
bao gid. Toi chi biét g4t diu v8i mét ti€ng “vang”. BAi t4t cd nhing céu
hdi cia 6ng déu bit ddu biing diéu t6t lanh. Ngay cd nhiing cdu hdidanh
cho cdc anh em t6i da chét. Ong vAn hoan toan khéng bi€t gi vé tin tuc
cia ddm con, ngoai trir anh cd 18i da di va tdi bi thuong qua su lién lac
cia bac sT HGi. Toi git ddu nhitu hon néi. Mai sau cung t6i mdi dam
ndi quyét dinh cda minh va lo 1dng chd nét budn tham trén mit 6ng.
Nhung khong, chi that Sng mim cudi, ny cudi ky la trén mdi 6ng ma Ian
thd nhét t6i dudgc thay.

~ Nhu thé ciing phai con a.

— Véng, sang dé con s& ¢6 lo cho gia dinh.

~ Tét.

— B0 rang tinh dudng...

—~ BG gia roi, lai binh hoan s6ng nay chét mai. C6 gi ddu ma lo
ldng. Cai ly thdy tinh da bi bép vé& rdi con a!

T6i bang hoang khi giong bd t6i vAn déu déu nhic d€n mdi ky
ni¢m cu.

- B0O ding néi ga.
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~ Gd cai gi... con khéo lo. C4i ly da bj v3 nét tif hic bS chgt hiéy
nhitng diéu minh lam trong miy mudi ndm qua. Nhung da mudn... chi
cOn lai ddi con, ddi cac con.

— B8 nghi di, b6 c6 vé mét roi do.

-U.

B4 161 xoay ngudi vao trong. Toi ding ddy dinh budc ra ngoai vdi
em t6i, thi 6ng cu chgt nGi thém:

— A! Cdn diéu b8 d¥n con thém. Sang bén d6 1am gl thi 1am, hoe
dugc thi t6t, chit tuyét d6i con khong duge 1am bdo hay viét lich gl nghe
khéng?

T6i ngac nhién vi [3i din do cubi cung d6, dinh hoi thi 6ng cy da
khodc tay:

— Thoi con ra ngodi v6i cai T An di. Kh6 than c4c con...

Sang My, gilt ding 15i b8 t6i din, t6i theo hge tai Wichita State
University. Anh c3 16i ciing giif ding I&i hita vai 16i budi t6i hém d6,
da danh dum gdi tién v€ lo cho ting dda ra di. Cong lai ching 16i da
vugt thodt dudc chin dida va hai difa chdu con ba chj Tu. Nhung di€u
dang bubn 1a ching 16i & khdp ndi. Anh ca t8i va hai thdng em & Uc,
nhung ngudi & Sydney, ngudi 3 Melbourne. Hai va Hi€n con di Nam thi
3 Phéap v6i vg con, Thuy Tién theo chdng v& Canada. T6i, Kim Chi va
Hi€u 3 My, nhung lai d ba ti€u bang xa nhau ¢ ngan dim. Con hai dua
chdu goi 161 bing cdu thi  Padc. Tut tdn vin hodn td tin. Nhung chd sao,
bon t6i sé& ti¥ ti¥ lo liéu cho nhilng ngudi con 3 bén nha. RAi sé dodn ty,
rbi s& gom lai tai mgt viing a4t nao d6 d€ s6ng nhut nhing ngay con 3
Nha Trang.

Bing 10i cia bd 16i, thoi gian ddu d&n My, t8i chi hoe va ldm thém
m&t viéc phy @€ ki€m tién, Chuyén viin nghé, bdo chi chd m&y khi t6i
mang A&n. LAi diin cda bd t6i cdn A6, di khong hi€u nguyén nhin tai
sao0, nhung nght lai g&n na ddi t6i chua Iam diu gi cho 6ng cy vui 10ng
thi ddy 12 mét djp tai sao t6i lai chdi ta? Lai nita, cdi trude mit 13 sy
thit cia nhitng ngudi lam bao tdi nhdn manh 1a 13m bao ding nghia,
nghla 12 c6 myc dich, ¢4 1y tudng ro rét di 16n hay nho thudng sng
cudic s6ng bap bénh, tudng lai nghe sa0 ma mu mjt va déi khi con 13 moi
phi&n cho moi ngudi, gia dinh ho ching han, bing khong cing chinh 12
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mdi phien cho chinh ho. T6i kh6ng mudn nhic dé€n nhitng thi bao chi
ma theo 1di anh Nguyén Vinh Hién anh chang chufin vy khodi lam con
nudi bd tdi ngay xua vé khoén an chai da ndi: Do la thit bdo chi lam
hily hoai vin hoa, (6i mao udc dén mot ngay nao do ngu ddy théy bon
ndy chél hél, chét ti¢t dé doi sach sé... Nguyén vin 1 thé, chi can mot
cdu ndi 13 dJ hinh dung tinh trang... hdn mang cia bao chi hdi ngoai.

Hon thé€ nita, t6i thiy 16i cha od duyén ng gl vdi khodn nay ca.
Hon hai muci nim trong nudc didu duy nh4t lién hé giita 16i va bdo chi
chi 1a mét bai tho tinh diing trén bdo Sai Gon MJi nim musi bbn tubi.
Con chuyén d¥c san, bich bao tai trudng thi néi 1am chi?

Nhung thdi! Hay quay 1ai v8i t8i vA xid vin minh nhit thé gidi ndy.
Qua nhiing b3 ngd ban diu, t6i dén trudng I3p mdt cich mé say. Phdi
dén cdi mifc t6i thi€u d€ gianh cudc séng binh thudng. RSi tiY cai né vét
chit do, ching t6i s& gom lai va 1am lai mot “dai gia dinh hg Nguyén”
trén dit My. Moi cAi riu ria, suy nghi vin vo phdi gat qua mot bén d&€
sOng, d€ bdt d4u. N6i cho cung, thinh thodng n6i mau vin nghé van
ging 1€n t6i cd lam vai bai tha, viét ddm cdi chuyén ngin gui ding lai
rai 3 tap chi Lang Vin dudi moét cai 1én khic cho vui. K€ lai mot chuyén
tinh da thiy, vi€t lai mdt ¥ (wdng lang man cda minh... v6 thudng v
phat. Cha d4u vao diu cd, chl d€ tiéu pha thdi gian du thita cda nhiing
ngay cubi tudn mdt cach khéng t6n tidn. TSi A3 nghl gidia 16i va bdachi
chd ¢6 &n nh4u gl vai nhau ca. Va yén tam giifa cudc séng véi ma ude
da ndi.

Tudng th€, nhung moi viéc déu xdo trén tit lic nhén duge tin b
ti chét trong trai Bio Loc. Hinh anh 6ng cy ndm co quép trén chiéc
chong, hai chén sung to nhu hai cal cft nha hi¢n 1&n trong tri t6i. Toi
khong khoc m6i khi nhén duge dién tin cia me 18i gii sang mit d3m
d&m nhin vao hang chit bio tin ma nguyén cudc ddi cua bd t6i duge nhd
lai trong dAu. RO rang, ting chi tiét, ting giai doan. T6i 43 nhin thdy
nguyén cude ddi cua mdt con ngudi. R4t nhdn hiu va thanh tht. Gin
nhu ja d€ dii nita. BA t6i da ch4p nhén [&n thay d6i, chju dung a€ séng
nhu mét ngudi binh thudng. VAy ma vin chél. Cdi chét thAm thuong
danh cho mét con ngudi chua hé biét thu ghét 1a gi. CS € ngay ca phiit
cudi ciing 6ng ciing con ¥ nght dd... toi chat hiéu, ¢b nhitng didu xdy ra
chiing ta khong th€ gidi quyét bling 1dng nhén h4u va sy dé dai. Phai
nhé4p vio cudc sOng, d€ sdng dén t4n A4y, A€ hi€u dén gbc ngon va hanh
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ddng. Bdi mot ngudi linh khéng thé 13 mot nha tu khodc do linh.

C6 mot cdi g 46 x6n xang trong 10ng khi 161 trd v@ trudng 18p. C6
mét cdi g1 d6 da thoi thic toi phai thay dbi. Sy gifing co trong t6i hon
tudn I€. ToI lon ling gita hanh dOng s6ng va tAm trang thoi thuc thay
d8i. Cubi cing t6i bd hoc va xin vAo 1am tai mét t3 béo trong ving.

Rdi lang thang khdp chdn véi cdi nghe k¥ cyc 1am bdo Viét trén
dfy My. Toi da gip, t61 di thiy nhilng didu chua he nght dé€n trong thoi
gian di hoc tai W.S.U. Ngudi linh trong t8i viin con. Chic chén thé. Va
khi chua thé trd lal d6i ngi thi vin phai chudn bj trong khd nang cia
minh. Béo chi 13 m6t cin thiét. ft nh4t, trén nhiing 13 bdo ding din va
c¢6.quan diém, ching t6l phai! Chiing t6i —vin cdn néi duge nhitng dfeu
cin néi mot cdch thdng than véi moi ngudi, vdi ké thu va véi chinh ching
t8i. Nhitng diu ma bd tdi chua 13m trong sudt gin bén mudi nim mic
40 linh. Nhiing di2u ma th€ h¢ trudc ching t8i 44 Id bd quén.

Sau nim nim 3 My, sau cdi chét 3 b3 t0i, sau thdi gian lang thang
tir ti€u bang ndy sang tléu bang khic, ¥ tudng gom lai d4m anh em td
tdn A€ Am lai mét gia dinh ho Nguy€n khdng cdn nita. T8i d 16n. Céc
anh em cua ti a2 I6n. M8i dida sau c4i chét bi thdm clda mét con ngudi
diy 1dng nhan hiu nhu b8 t6] hin d8u phéi hi€u minh s& 1Am gi va ty
chon cho minh mot hudng di. Gom Ial v8i nhau tal viing d4t xa 13 khong
|2 diéu ciin thi€t nita. Phal td moi hudng A€ tim v& ciin nha s§ By duding
Hai Chiia. Cdn t8i? Cho d€n by gid t0i vAn chua hi€u duge I do tai
sao bd 6l lal cdm t8l khong duge I3m bdo hay viét lich. Nhung toi hy
vong, & trén cao d6, bd tol s& tha thit cho toi them mét [3n niFa. LAn ci
161 bd 161 cudi cung A€ dugce ti€p tuc lAm nhing viéc ma Ong chua kip
lam trong lic con séng.

B4 t0l 12 chiéc ly thdy tinh nhin hdu bj bop ndt bdi ban tay phi
nhan. Nhing manh thuy tinh di ving di, td tdn moi phuong. Phai!
Nhung nhitng mdnh thdy tinh 46 ngoai 40 trong sudt cia Idng nhin con
lai vAn cOn thém nhiing g6c canh sdc bén d€ d4m n4t ban tay ké thu.
Nhiing géc canh ¢ duge td mdt [in v3 nat. Toi tin th&, Da tin. VA mai
mai tin.

Nguyén Y Thuin
San José 19/03/89
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DPoan E?wd'ch

GOP Y VE CACH POC NOM
MOT SO TU

TRONG QUQC AM THI TAP
CUA NGUYEN TRAI

Nguy&n Trai 1a mét danh nhdn Viét nam. Qudc Am Thi Tdp cia
Nguyén Trii 13 mét tdc phdm NOm vita ¢6 gia tri vin hoc, si hoc, lai
vira ¢6 gid tri ngdbn ngit hoc Viét nam nifa. Viéc suu thm, ghi chép tic
ph&m nay tf Trin Khic Kiém dén Dudng B4 Cung & mét déng gép Idn
(1). Viéc phdt hién, phién dm, chi thich cda cdc 6ng Trén vin Giap,
Pham Trong Diém, Dao Duy Anh 13 mét d6éng gbp 16n khdc (2). Viéce
tham gia gép ¥ vé phién 4m va gidi thich cda mét s6 quy vj tir 1975 dén
nay (3) ciing déu c6 d6ng gép trong viéc 1am t6t mot di phdm 16n cua
tien nhén. Tuy nhién, do cdch viét va doc chit Nom kha phuc tap valinh
ddng, do mdt s6 tai liéu tham khao chua duge st dung hay chua sit dung
dding miic, ma do a6 mot s6 kién gidi con chua thuyét phyc (4). Mubn
14 16t viée doc va gidi thich Qudc Am Thi Tdp, thit wdng cin c6
mdt tip th€ chuyén gia Han Ném, ciin ¢6 mot phuong phap doc Ném
tuong dSi (5), cin co mét sO tu li¢u tham khio ddi ddo va phai lam viéc
tip trung, nghiém tGc trong mt thi gian nhit dinh. Didu kién nay,
dudc bi€t, mot 86 co quan vin héa & Handi da tinh todn xdc 14p (6). O
hai ngoai, mdt s8 quy vi nghién cifu Viét hoc ciing da va dang “nghién
citu r4t nhiu v& N6m”, “doc lai Qudc Am Thi Tdp ciia Nguyén Trai”,
va “thd Ném Nguyén Trai duge djch ra ti€ng Phap” (7). G day ching
t6i chi xin Jam gép mét d6i y v miy ruéng hgp doc Nom cédc chit 7%,
4%, % " ﬁ ) i ,trong Quéc Am Thi Tdp ma théi.

D€ thuc hién cong viéc ndi trén, ching t8i da dung phuong phép
thOng k& ddi chifu, dua vao 4mvén hoc lich s Viét nam va Trung quéc,
dya vao ¥ nghia cia bdn thin cdu tho va dit n6 trong bSi canh chung
titng bai ciing nhu todn tdc phadm, dya vao kinh nghiém doc Ndm cia
nhitng ngudi di trude va cin cd vao mdt sA tii lidu hién c6 dudi tay nhu:

1. Nguyén Trizi Quéc Am Thi Tdp, bin N6m in 1868 cia Duong
B4 Cung.



1953

1907.

1883.
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2. An Nam Dich Ngut trong b Hoa Di Dich Ngi, Ha ndi ban,
vi anh.

3. Le Lexique Annamite de Ming Journal Asiatique, 1953.
4. An Nam Dich Ngit Khdo Thich I & II National Taiwan Univ.

5. A Bibliographical and Linguistic Study on the An na yi yu
Shigaku Vol. XXIX, Vol. XLI, 1966 - 1968.

6. Truyén Ky Man Luc Tang B6 Gidi Am Tép Chu, bdn Ném
in 1764 va 1774.

7. Chi Nam Ngoc Am Gidi Nghia, bdn Ndém in 1761.
8. Chinh Phu Ngém Dién Am Tén Khiic,bdn N6ém chépin 1815,
9. Nhi D¢ Mai, bdn NO6m in 1884.

10. Lé Triéu Nguyén Tudng Cong Gia Hudn Ca, bdn N6m in

11. Am Chu Trung Nguyén Am Vin, Dai bic, 1964.
12. Luc Vién Tién Ca Dién, bdn N6m in Ernest Leroux, Paris

13. Kim Vidn Kiéu Tdn Truyén, bdn Nom, in 1884, Ernest Leroux,
Paris, 1884.

14. MOt s8 ty dién Han Nom nhu Khang Hi Tu Dién, Dai Nam
Quéc Am Tu Vi, Pai Viét Quéc Am Hdn Tu Phdp Dich Tgp Thanh,
Viét Nam Tu Dién, Bang Tra Chit Nom...

; ; o
1. CACH POC NOM CHU 7<VA CHU Av
. = , - o]

t P G y ~ " L % ’

} Bsi Nghis 0.Trin | 0.Dao | D¥nghi | Chy
%:1 LS t.rzn; S dac doc doc giai |
(n (2) (3) (4 (3 {§) (7)

|
7/3, 1/8.2/9, 8115, Miy | May | MAY (1)

R
A

3/26, 1734, 4/39. 2/72,
2/72,1/81,4/83,4/83,
7/97.4/ 102,3/112,
8/118, 17119, 7/121,
2/138, 17163, 1/168,
17189, 1/191,2/203,
4/207.8/214, 17219,
2/240,3/242, Tong
cong 29 tridng hép.

5% tli Eﬁ

ba. nhicu.
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CHU GIAL:

(a) P4y 1a mét chit Ném khd dic biét. Ong Trin van Gidp theo
truy@n théng doc 1a Mdy. Ong Pao Duy Anh ciing doc 1a Mdy va gidi
thich: “C4c bdn N6m xva thudng viét 4m May theo phép gi t 13 -
(moi), R,(b61), G (mai). V& sau ngudi ta viét 13 42, chit hdn A trén
chi thudy 75, (co khi 4% bi€n thanh 7= hay 4<). Ching t6i théy trong
chit Hén, thi ch? 4% 4m 13 thdn, khong thé ding € ném mdy duge. CS
chi 7~ cing gin gi6ng nhung lai 4m 13 nkt, khong phdi 13 do chid 8y [6n
thanh. VAy chit mdy nay khong phai 14 ch gid t4, ma cing khong thé
14 chit hinh thanh duge. Chung t6i cho diy 1a chid hdi ¥, ¢O 1€ nguyén
viél 13 £ gbm ba chit “nhdn” A la “ngui” (...) A€ goi ¥ nhiéu ngudi,
mAy ngudi, mugn ¥ &y ma bifu tugng khai niém mdy. V& sau, ngudi ta
quén ddy 1a chit hdi ¥, tién tay bién hai chif nhdn nhd 1am 7J< hay- 3
¢}~ khi€n ngay nay khéng hi€u tai sao chit mdy lai vié€t nhuf thé (8).

D6 1a mdt cach gidi thich, nhung thiét tudng con tuy tign va thi€u
cd s3 thyc t€ Chung t6i nght khic. Chi 4% doc mdy cing 13 mot chd
gid 14. Thuc vy, khoa ngil 4m hoc lich st cho théy ti€ng n6i mot dan
tdc cd bi€n 461 qua khong gian va thdi gian. Chid Ném trd thanh mot
h& thAng vin ty bi€u k¥ cho ti€ng Viét sau khi xuft hi¢n 4m Hén Viét
(g0i 1a Hdn ngi? Viét hoa hay Han t Viét dgc cling duge). Chit Nom
gid t4 thuong mugn 4m Han Viét. Tuy nhién mét s6 nha nghién ciu
Bong phuong hoc nhit H. Maspéro, L. Cadiére, P. Souvignet, Vuong
Lajc v.v... 83 tim ra nhi2u 1 NOm khong do &m Han Viét ra, nhung lai
do 4m Hén cf ra. Vi dy chi¥ %, 4m 13 MWO doc 13 muia chif khong
phai viZ, chit & 4m 13 MWAN dqc 13 mudn chid khong phai van vy... Chit
#R-cling tuong ty nhu thé...

Tra sich Trung Nguyén Am Vién trong 46 khOng c6 cic hinh thic
4%/ 47 nhung lai ¢6 hinh thife 4%r4t gin nhitng hinh thic trén va c6
4m 13 M1, Mi ciing 12 mdt 4m Viét c8, hién con lvu hanh d mét s6 ving
qué Trung Vi¢t. M/ c6 nghta 1a bao nhiéu (Vi dy: danh mi cdy) va ciing
c6 nghta 12 vdi (vi dy: choimf nhau). Mf 12 Amc8cda MAY (M MAY),
cang nhu trudng hgp: NI NAY; MI MAY; con GHI con GAI; v.v...
(9)Do d6, 29 truding hgp ghi dtrén, d nghj doc 1a MAY. Con hinh thic
chi viét ciia 4m MAY, ngodi 29 trudng hop trong Qudc Am Thi Tdp néi
irén viét A A% , mdt s8 tdc phdm N6m khic nhut Hoa Tién Nhugn
Chink bn in 1875 cda D& Ha Xuyén, Chinh Phu Ngdm Dién Am Tan
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Khiic chép in 1815 cia Chinh Tryc Pudng, con viét 13 A vA ’iﬁtﬂﬁng
xin thém trong Chi Nam Ngoc Am Gidi Nghta bdn in1761 khong c6 chit
nao b dang 4 A% “R Zkeing nhu khong c6 chif ndo cb 4m 13 MAY
ca,

I1. CACH PQC NOM CHU ¥,

(1) (2) (3) (4) (5 (6) |(7)
It -

L

cdng 2 trdong hﬂp chicotla. , : > )
$72.3/13. 1/24,8/48, | Litn 10: vol. | May Litn | MAY | (B
7/69, 1/94, sm
3/104,6/106, 8 ?3
41'134 7/251.

cong 12 uﬁdng h&p

i) " 7/78.5/192.Tong Trang wl: --Hi'gn ‘Hjin MIEN | (a)

CHU GIAL

(a) T& Mién do chit %bié’u ky @ hai trudng hgp nay, c¢é nghia
“chi 6t a”. C3 hai 6ng Trén va Dao du doc la Mién, ching tdi cling
xin nh4t tri doc 13 MIEN.

(b) T¥ Mién do chit ﬁ'ﬁ,bi&’u ky & 12 trudng hgp nay, c¢6 nghia
“vdi”, thi ¢4 vin d&. Chit nay Ong Tran doc 13 Mdy vA khong gidi thich;
cdn dng Pao doc 13 Lién va gidi thich dai d€ nhu sau:“... T\t Lién da c6
lGc ngudi ta phat 4m 12 Midn (...) va tif Ldn nhiu khi ngudi ta nGi thanh
Lién, vi nhu néi: Ca chi 4idn chai, (...), 4m [ vd 4m m trong ngodn ng ta
la nhitng 4m tuong ung. (...)". (10)

Y cda 6ng Pao cé the ghi lai mét cdch khac, nhy sau:

1An >lién

} 50 >1€n >mi€n ($)

li&n > mi&n

Day ciing 1a mft cich gidi thich, nhung thiét 14dng khéng ding,
vi:

~ Cit ngit 4m hoc ma xét thi lién vd mién khong thé d8i cho nhau
duce, i 4m khai dau [1] 12 mot “bién &m, ndu”, cdn 4m khdi d3u [m] 1A
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mét “ti 4m, mbi”. Hai &m nady trong ngln ngid Viét nam phai la mét
“c3p kh& nghi” (paire suspect) (11), nén khong thé€ thay thé cho nhau
dude.

- CU cédch doc chit N6m trong cdc tdc phdm, s8 igng 8187 chil
trong Bdng Tra Chit N6m chiing minh m6t nguyén tdc ngi¥ Am hoc ndi
trén 12 khdng c6 chid ndo biéu ky cho mdt 4m khdi diu {1} 4Gi ra mét
am khdi diu khéic [m) hay trdi lai. Do 46, cming 161 nghi trudng hdp
chi /% 3 ddy nén doc 14 MAY, giéng nhu trudng hgp chit 3R doc
12 MAY & trén, vi a8y cing 1A mot chit gid t4. That thé,chd 7, 1
hinh thitc cda : £ nhu trong An Nam Dich Ngi? chit s6 441 di ghi ma
sdch Trung Nguyén Am V@n phién 12 MEI (vn PI thanh thuong), doc
la MEIT4t gan vdi &m MAY va ¢6 nghia 13 “vdi". Do d6, ching t6i G

nghj chi ﬁ) trong 12 trudng hgp nay nén doc 1a MAY.

I11. CACH POC NOM CHU ;ﬁ

(1) (2) (3) (4) 3 | (@ l{?] 1
2 17/85 2/89,3/92,6/102 | Trangpd: | Méi | Mdi MO1 | (a)
7~ |7/113,8/116,5/131. Jse.
3/1%6, 3/157, 1/183, %ﬁ_ e i
7/191, 4/193, 2/222, Is
21533 Tﬁ:gg cbng 14
trddag hop ’ ; ’,
B [5/39,2/66, 87213, -nt- May | Mbi MOI | (b)
3/220,8/250. r*?
C ngj trodng hop. p i .
B 7146 Motrddaghop. | -mt-- | MG | U, | ML
5/20, 8/36. Tong tOng Lien ti: May Mobi MAY [ {d)
g hﬂj lﬂ-lﬁﬂ h& ?ﬁ!q" H - o €
1/251. Mut m]dng hdp. P‘gy_t}.l;ﬁ, Mai Mai MAI | (d)
2L (W.g1an
—— il
CHU GIAL

(a) Trudng hgp ndy 1d mot chi? gid t4 Han Viét chuyén bi€n vita
thanh (~>/) vita vén (aiyoi), nhu ﬁlral)u‘m /% nfiy)ndivv.. Va
trong 14 trudng hgp nay ching tdi nhﬁ't tri doc .ﬁ 1a MOL

{b) Ném trudng hop ndy clng tudng tv nhu 14 truong hgp trén,
6ng Tran doc Mdy 13 nham, chiing t6i xin théng nhit doc 13 MO

(c) Trudng hgp ndy 6ng Pao dodnchd ¥ dochit 4% viét

nhim, nén phai doc 1a La. Chung t6i nghi khoéng phdi vi ca haj bdn A
“va Bdeéuviét la ;J va khong c6 4nh hudng Iin nhau (b3n B ¢ hon,
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theo 6ng Trén). Do d, chung 16i & nghj doc chit ? 4 day 12 MOL.

(d) Hai trudng hgp nay chi ‘ﬁ' ¢ nghia 1a ‘“véi”, 1a mt o
c6, thudng doc 1A MAY mot chil gid (4 Hén Viét chuy€n bién vita thanh
(s 7 /) vita van (ai)ay), nhut %, nhiywvi; l;’{;:. bai)bdy; /3 naijndy
v.v... tuong ty nhy 14 trudng hgp 8 phiin (a) nén & d@ nghij doc 1a MAY.

(d) Trudng hdp nay ching toi xin nhat tri vdi hai 6ng Trdin va Dao,
doc ¥ 12 MAL Tuy nhién, 6ng Trén bdo chua rd nghia hai cfu d8u cia
bai 251 ndy, con 6ng Pao ciing chuta ¢6 I0i gidi thich. Ching t8i, do I3
chi 1 Phuong Tdy cia 6ng Tridn va Dao ciing da )y [ai, nghi ring chil
MAI & day ¢6 nghia I “3 w¥, 3 tin”... vi con méo Nguyén Trii vinh ddy
12 mét loai meéo quy nhu “ méo mét ngoc” (ngoc dién miéu) d £ nude
Phét (Thién Tric).

IV. CACH POC NOM CHU 2=

(1) (2) (3) (4) (5) {ﬂ { (M

r 1% .

X |1/7.4/29.4/31, Daithiig, | MG Miy | MO (a)
AT 37334734, 2745, tbi.

1/49,3/39,7/73.
4/94,8/104, 1/114,
24113, 9/157.2/180.

| Tong :Bng
trudng h
] " . wt
! 8/33,2/37,1/38. | Hinhdy f Mo | B
..;*‘}-: 2/52, 3/83, 1/99, td: _mﬁ; = Miy
8/98, 4/100,2/106. | mby

6/166,2/167,2/287,
l 2/216. T6ng cong

{3trudng hdp. |

CHU GIAL:

(a) T4t ca chil . tron g Quéc Am Thi Tdp, 6ng Trn déu doc
14 Méva khong gidi thich, cdn 6ng Do lai doc 13 MAy va choréing “...doc
12 M4y méi c6 nghia, d6 I3 do chid MO 7,8 vi€t tdt doc chéch di (12)
va "khi ndo M4y 13 lién ti nghta 13 “v8i” thi vié€t 1a ,ji..';__ (...) (13). Rai
rac & nhiku bai trong Quéc Am Thi Tdp, vé chit M4y, 6ng Dio déu ¢
chu nhung khOng théng nhét; khi thi nghia 1a vdi (bai 33), khi thi nghia
3 vai (bai 37), khi thi nghia 1a mdt mdy may (bai 52), khi thi nghia 13
nao (bai 95), khi thi nghia 13 46 vdi (bai 167), khi thi nghia 1a cd hai
(b3i 216), v.v... Doc kj 15 bai c6 chil  F- & trudng hop ndy, Xét
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joai va y nghia chil }__ trong cic ciu thd, ching t8i thy chif ;ﬁ_
day 13 mt dai td v&i nghia tg, {6i hay mdt ngudi, mdt vat nao 6. Do
dé, chuing t8i d& nghi 15 trudng hop ndy, chid A& nén doc 1a MA

(b) DG6i vdi 13 trudng hgp ndy, doc ky chuing téi thay nghia chi
i_ trong ciu, trong bai khdc véi 15 trudng hgp trén xét vé i loal cing
th4y nhu th& Chi xx ddy nhu mdt hinh dung 1t va ¢6 nghfa 1& mdoi
mgt. Tra tu dién Viét Phdp clia JFM Genibrel thi tt M6 % ngoai
nghta 13 ta, m¢t ké nao do (14), con ¢6 nghia 13 m¢t phén (15) ghn
nghia cda it mdi mot. Do 46, chuing 161 dé nghj chi ;?;_ trong 13
trudng hop nay cing doc ia MO,

Poan Khoach

Thanh Pa, 3/1981
San Diego, 3/1989

CHU THICH
(1)Tr4n Khic Kiém, Uc Trai Thi T4p, T 1480
Duong Ba Cung, Uc Trai Thi Tép, Tu 1868
(2) Quéc Am Thi T4p Nxb Viin S Dia, Hangi, 1956
Nguyén Trit Toan T4p, Nxb Khoa hgc X3 hél, Hindi, 1976
(3) Dau nam 1981, thdt di€m chiing 161 viét bal nay.
(4) Xem thém “Tap chi Van Hoc” xufit bdn Handi cicsd3 - 1967, 2-1970, 2
-1971,2-1974,5-1974, 21975, 6 - 1975, ...cia céc tic gid Hodng Tudn Phd,
Mal Ha, B3 viin Hy, Nguy&n Tii C#n, Nguy&n Cong Hoan, Doin Ngoc Phan...
(5) Gan a2y Nguyé&n Tai Cdn trong MOt S0 Vin D2 Cht Nom (Nxb Dai hoc va
Trung hoc Chuyén nghiép Handl, 1985) oS 42 nghi mdt cich doc NOm bing
phuong phédp vin dyng cic bd mdn ng 4m va ng 4m ljch sif, ddng ducic chii ¥.
(6) Sau nhing hdi nghi khoa hoc vé Nguyén Trfi nAm 1980 & Viét nam.
(7) O M¥ o6 Nguyén Ngoc Bich, Nguyén Dinh Hoa, Do th] Hgt, Nguyén Khiic
Kham, Nguy&n vin S4m, Nguy&n vin Thq... & Canada o6 Lé Hitu Myc... d Phép
o6 Hoang Xuin Han, T3 Trong Hiép, Schnelder... “
(8) DBao Duy Anh, Chit N0m Nxb Khoa hgc XA hdl Handl, 1975, tr 64 - 65.
(9) Dao Duy Anh, Sdd, tr 71 - 72.
(10) Nguyé&n Tr&i Toan Tp Sad, tr 705, chi (7)
(11) Nguyé&n Dinh Hoa, Ngt Hoc Nhdp M6n 1 PHVK 8. 1962, ir 94.
(12) Nguyé€n Trii Toan Tp, S&, 1r 258.
(13) Do Duy Anh, Chi Nom, Sdd tr 79.
(14) Moil, un certaln, tel individu. Sdd tr 459.
(15) Une partie. Sad tr 459.
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Nguyén Tén Hung
POI LOI ) ..
VE VAN CHUONG MIET VUON*

Kinh thua quy vj, cung cac anh chj em.

Trudc khi 1én dudng di Washington D.C. vai ngay, t6i dugc anh
Nguyén Ngoc Bich dién thoal cho biét trong ki ra mit quyén sich Gial
Thogi Hong cda anh HB Trudng An, do cd s8 Canh Nam cda T8 Hop
Mi&n Pdng xuft bdn, nhiém vy cua tdi 1a néi 461 137 v& cai goi 1a Vdn
Chuong Miét Viion. Well, bi€t minh khong thé xuft khdu thanh tho,
xuft bt thanh vin, rdi lai khOng cb céi tai thao thao bit tuyét cia mot
th3y gido day hoc trd nhu phin I6n nhiing nha viin nha tho thudng ¢
cho nén t8i phai chusn bj gify td trudc cho chic 4n.

T6i hoi 14y 1am la v@ @@ tai anh Bich da néu 1én. Tai sao khéng néi
vé Van Chuong Mi¢t Rudng ma lai n6i v& Vdn Chuong Migt Viion.
Cd6 1€ anh Bich cing nhu moi ngudi ching ta diy d8u bj dnh hudng bdi
cudn sdch mang tua d& Van Minh Migt Viton cia nha vin Son Nam
chiing? Néu néi dén Vdn chuong Miét Viion 13 khong c6 16i roi d6 da.
Miét Vudn, hai tiéng niy dudng nhu ndi 18n phong cdnh cia B&n Tre,
Vinh Long, Sa Péc, Cin Thd v.v... chd khong phai cia My Tho, GO
COng chiit ndo hé&t. Vi n6i ndo ngay My Tho, GO Cong ném v& Miét
Rudng. Va néu ndi chi ti€ hon mot chiit thi rudng ciing c6 nhidu thd
rudng nhu rudng cao, rufng tring, rugng go, rudng bun, ruQng cat,
rufng cd, rudng lic...

My Tho ngodi rudng ra ¢dn ¢4 bung. VA theo t6i hiéu bung 1a
viing rudng ngdp nudc quanh nidm, mudn lam mua phai dip bg, ddp
dép thdo bdt nude ra. Hai chit vd bung t6i nghl ¢4 I€ xuft phat td My
Tho vi nhu ai ciing bi€t quin Cai Liy ciia My Tho 13 cia ngd di vao
Pong Thap Mudi. Ciing nén hi€u cho vé bung t6i ngh 13 ¢6 1€ xust phat
tif My Tho vi nhut ai ciing biét quén Cai Liy cia My Tho I cida ngd di
vao Bdng Thdp Mudi. Cing nén hi€u cho vé bung a4y c6 nghia 1a theo
Khéng chi€n vao thdi ch6ng Phép ciing nhu theo Viét cdng vao thdi
Cfng hoa.

D613 My Tho, con 3 GO Cong thi sao diy? G GO Cng ngodi rudng
ra cOn ¢O bién. VA theo nhu anh An néi d trong tdc phdm Lua Tiéu
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Rug¢ng Bién thi bign 13 ving rudng gin séng nude médn (15 1¢) rdt hgp
vdi lda tigu, sic ndu, nép than. O di€m nay toi xin phy de thém, bikn
duing I3 rudng ldc. Lac moc cao va diy hon ida trong nhidng thang khong
lam mia. Mudn don d4t 1dm mua, thOng thudng ngudi ta phai phat lic
rap xubng bing cdi phing, rdi trd d4t bing cudic chd khong phdi bing
cay. Khéng cé triu nao dd sic kéo cay qua I8p ré lic #n chiit xubng dat
¢On hon ré disa. P€n mua gt lda xong, hic géc ra viva ri xudng va 14c
chua kip moc 1én 13 hic cong 18n 13m hang d3c¢ bign. DG 1a loai cong gio
I6n bing ngdn tay cdi ndy, mau d6. Luc nay thi ddn bién mic sic #n
cong, cong ludc cong rang, cong nudng cong kho, cong ndu canh chua.
Va lam madm, thanh mim cdng. DS 14 mién bien thudc lang PSng Son,
Chg Dinh, Chg Gidng (Ong Hué?) ma t6i ¢S djp biét qua tai vi diy 12
qué ngoai cua t6i. T6i khOng tin anh An @3 &4t chun tdi nhdng vung
ndy. VAy ma anh viét n ducgc, vé 1én duge trén mdnh dit d6 nhiing
nhan vt rét ddi tinh ngudi trong cdi cdnh nda chg nia qué 46 mdi la
hay. Anh 1am t6i bdng dung thich céi loai lia tiéu nho nhd hét tron
nhitu hon nita.

Rbi anh nhic tdi nhifng dja danh quen thudc nhu Tan Nién Déng,
Tan Nién T4y, Vam Ling, Vinh Hyu, Vinh Lgi, d4p Ong Canh. Nhung,
rdt tiéc mot digu 13 hinh nhu anh chua mét Iin nhic d€n bai bién GO
Cbng, bai bién Tan Thanh. Tuy 1a bdi cat den nhu bin nhung d6i khi
ciing ¢ du khdch xa gin dén tdm, nhut t6i ddy chdng han. Va cay ciu
Long Chdnh nifa. D4y 12 mt cdi tén khong thé thi€u trong tdm tu dén
Go Cong. Cling nhu cdu Trudng Tidn d6i v4i ngudi Hué viy. M6t diém
sd xudt nhd vé phuong hudng 13 ti Gd Cong d&€n Chg Gao phai ndi 1a
di lén thay Vi di ra.

Thyc ra 10dn quyén truyén chéng cé gi i6n lao déu, chi 12 ciu
chuyén xoay quanh may moi duyén tinh, miy vu ga cudi cha bin ndm
céip trai gdi d6ng qué. Nhung ma rét 16i cudn va rét khic xa véi méy
m&i duyén tinh, m&y vy ga cudi rit Bn o trong quyén Hop Luu. G dsy,
nhan vt nao mdi tinh nao di gip cdnh éo le, ngang trdi budi ban diu,
sau cung roi ciing 6 mdt happy ending trong khong khi an binh, thanh
thdn. Biém I8n lao ¢da cubn sdch hoa chiing 1a diém gidc ngd, thi phat
quyy cita Phat, cda mot nhan vit chinh trong truyén. Difm nay 1a quyén
sach c6 chidu slu, ¢4 triét Iy song. C6 1€ chinh vi vy ma nha Vién Gidc
4n hanh quyén sdch ndy ching? Thoi, dén diy qui vi k€ nhu t6i da lac
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dé di. Khi kh6ng ma vo tinh (hay c8¥), toi lai bdt chudc hanh dfng cda
anh Vo Pinh, hé md cdnh cifa cho quy v thiy sdsd cai th€ gidi cia Lua
Tiéu Ru¢gng Bién, c4i th& gidi ma t6i d4 lac vao d6 trong say sua, thich
thd. R8i con Ngdt Huong Mdt Ong nita chi, ai ¢6 nhiém vy dffy nhe
cénh cda d8y? Ba Gia Trdu ro thi€t dai hdi, cho in mét hic nhiing ba
tac phdm.

Trd lai viin d8 Van chudng Miét Vuon thay vi Miét Rudng di.
Khoéng biét cdi tdm Iy cda anh chj em cdm biit khdc thl sao, chd t6i
thuOng gap sy bét an, b4t 6n méi khi ai dS bit t6i dua ra nhén xét nay
hay phé binh ng v& chit nghia, vin chuong. Trudc tién, t6i th&y minh c6
n3ng cdn ndng ky gi ddu ma ddm huénh hoang trinh bay nhiing nhin
xét bdo ddm Ia rét... chd quan cia minh. V3 lai 161 khong mubn (hay
chua muén?) minh trd thanh nha phé binh vin hoc. Mic du ¢6 nhidu
ngudi nGi phé binh tdc i sdng tdc, nhung t6i khéng khodi [Am vao tinh
trang bj sdng tdc ki€u nhu vdy. Sdng tic mdt bai ma phai doc hang chyc
cuén sich, ¢6 khi nhi®u hon nia, véi nhilng ngudi thi€u kién nhin nhu
toi thi ditng sdng tic ki€u nay cb 1& sudng hon, 43 mAdt thi gid hon. Bai
vay n€u t6i cé diu g} thi€u st § ddy, thi xin qui vj cling cdc anh chj em
cf 1 nhién b8 tic hay tu chinh iai vay.

Trudc hét toi phai a4t vin d@ ia sau ndm 54, A4t nuéc b chia 4o,
ching ta c6 mdt n€n Vin hoc rieng goi 13 Van chuong mign Nam. Viin
chuong mi2n Nam ia mdt danh tY ding d€ d6i chi€u vdi Viin chudng
mitn Bic, vd nhdp chung v8i Vin chudng mién Bic A€ thanh Vin
chuong Viét Nam trong thdi ndi chi€n Quc Cong. Khoi cin néi ai ciing
biét hai nn vin chudng Nam va Bic trong thdi ky nady khic nhau nhu
th€ nao,

R®i sau ndm 75, gial doan théng nhét d4t nudc n6i theo phia Cong
san va méit nudc ndi theo phia chung ta, Vin chuong Vi¢t Nam cing
cé hai thanh phin r6 rét: tam goi 12 Vin chuong Hal ngoai vd Vin
chudng Qudc ndi. Mc di chung ta chi ¢ khodng mot triéu rudi so vai
sdu chyc triéu trong x3, nhung t6i vin thdy Vin chuong Hai ngoai phdn
thjnh hon. Ngudi viét mdi cang ngdy cang nhidu va ai cling sic nét ca.

Béy gio mdi tdi Vin chudng Miét Vuon, ndly gid tai 10i lac dudng
nén di vOng vo tam qudc viy thdi chd khong phai iac d& ddu. Theo t6i
nght Vin chuong Miét Vudn chi ¢6 trong Van chuong Mign Nam chd
khong c6 trong Vin chuong Mién Bic. La mot khuynh hudng vin
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chuong rd rét trong Van hqc mién Nam, Vin chuong mién Nam. Dén
d4y, 16i ngh1 t6i phdi nén dinh nghTa th€ ndo1a Vin chuong Miét Vudn,
Vi 16 bi€t danh tir khéng chuyén mon ndy mdi ngudi hiu mot . Theo
t6i, Vn chuong Migt Vuidn 13 viin chuong viét v ddng qué mién Nam
Viét Nam. Néu xét ding theo nghia ndy thi sau HO Bi€u Chénh, Phi
Vén, Son Nam, Binh Nguyén Loc... cho dén bay gid t6i thiy chi ¢6 hai
ngudsi viét théi, d6 1a anh HB Trudng An (khong k€ Hop Luy, Giai
Thoai Hong..) vi anh Nguyé&n Duc Léip (khéng ké Kiém Dao...). Kiét
Téan, khéng phai. VS Ky Dién, ciing khong phdi. Nguyén Vin Sam, lai
cang khéng phdi. Nhu vy Vian chuong Mi¢t Vudn phdi néi chi 1a mét
khuynh hudng nhé (hay [6n?) trong cdi t6i tam goi hdi dii ddng 1a Viin
chuong viét theo vin phong mién Nam,

T6i xin man phép néi so qua cdi nhém ngudi cdm biit dang viét
van theo 16 ndy. M4c di khéng ai chd truong nhung ngdi viét clia nhing
ngudi trong nhém lubn ludn thim dugm hoi hudém mién Nam qua
phong tuc tap qudn, cdch 4n 16i nGi. Poc v6 13 biét ngay. VA ai cing
c6ng nhin ddy 1a c4i nhém dang 1am &n a0, dang giy tiéng vang trong
nén Vin chuong Hai ngoai. L& di nhién trong nhém nay s6 ngudi sinh
trudng trong gia dinh ¢4 cha me 1a ngudi gbc mién Nam chiém da s8.
Pham Thing, Huynh Hitu Cidu, HB Trudng An, Ki¢t T4n, VO Ky Dién,
Nguyén Vin Sim, V5 Hoang, Nguyén Vin Ba, Ng8 Nguyén Ding, Sy
Ligm, Phan thj Trong Tuyén, Nguyén thj Ngoc Nhung, Cao Binh Minh,
Trin thj Kim Lan, Nguy&n thj Ngoc Dim... va 16i. Tuy nhién, c4i lin
ranh bao quanh nhém nay réat 1a mong manh va phai 1€ nhi Idm mdi
nhin thiy dugc. Vi nhidu ngudi khéng sinh trudng trong gia dinh géc
mién Nam nhu Nguyén Puc Lip, Bii Thanh Liém, Vi Phuong Nam,
Ngoc Khoi, Trén Vi, Hoang Du Thyy... mé viét véi giong vin toan midn
Nam hay it ra cing ning viin phong hodc tdm tinh mién Nam. Ngugc
lai, 6 ngudi g6c Nam rit nhu Xuén Vi, Ngb Nguyén Ding... 1ai d6i
khi vi€t sang giong viin mién Bic. BSi vy nhén xét ndy chi ¢6 gia tri
mét phin ndo théi. Khdng ai c&m ngudi cAm biit lic vi€t giong ndy, lic
lai d8i sang giong khic.

Nhung cdi nh6m t6i vita néu trén da 1dm cdi gi ma goi 13 On a0
hodc géy ti€ng vang chd? BY tac tic ph&m cda ho viét ra toan 14 nhiing
tdc phdm 16n khdng sao? Thiét ra ddu cé phai vay, va cing ddu cd gl
g0i 12 16n 1ao d4u. Lon hay khdng 12 § s6 tdc gid thich dgc nhiing tdc
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phdm cé viin phong mi&n Nam cda hg d6 thol. Hinh nhu quan niém
thudng thic cda ddc gid, khong riéng gl ngudi Viét minh ma t4t cd trén
thé gidi deu viy, da thay d8i rat nhitu. Trong thdi bubi dién t& chdp
nhodng ngay hOm nay, thi gid con Iai sau gid 1am vi¢c rit 13 hi€m va quf
béu, cho nén hé cdi gi gon gang mdc mac, d& hi€u, d€ cdm thong thi
hi€n nhién d& c6 ngudi dgc. Con c4i gl git méc, mdi dyng vo ma cdi dBu
da thdy mét cAm canh, phai vin dyng tri ¢, ba didu suy bdn chuyén
nghT rdi mdi hi€u ndi thl néi thigt, phai ¢ can ddm Em d6c gid mdi
chju doc tiép.

Mic du gidn dj, chin thinh nhung tdc ph&m cda Vin nhém ddm
nét vin phong min Nam ndy khOng phai 14 khéng c6 chiéu sdu. Chinh
3 c4i chiBu sdu A6 ma tic phdm cda hg mang nhitu séc théi vA nhiéu
khuynh hudng khic nhau, Nhu chéng Cong 3 mdt V6 Ky Pien, chdng
han. Nhu hdn nhién cho nhyc xdc cda mét Kiét T4n, chdng han. Nhu
thén qué ddy tinh ngudi cda modt HS Trudng An, ching han. Nhu vita
thén qué diy tinh ngudi vita chng Cng cho CHng qué dic sét mdt cuc
cia mOt Nguyén Puc Lap, ching han. Nhu tri€t 1y khodng khéng cia
mot Nguyén Vin Sdm, ching han. Va cdn nhidu thd nifa...

NGi tém lai Van chuong Mi¢t Vuon, rfng hon mdt chut 1a Van
chuong viét theo vin phong mi®n Nam khong phdi 13 thit viin chudng
chi @€ néi ién cdi qué mua, cyc mjch cia ngudi ddn qué, qua I6i 40
thoai clia nhiing nhén vt trong truyén nhy nhitu ngudi Bm tudng, ma
chinh 13 thi van chudng v8i nhiing truyén ngdn, truyén dai, va tha thdm
dugm tinh ngudi dep nhu ca dao.

Nguyén Hung Quéc cé i8in n6i v8i t6i riing: Phdn Idn nhitng cdy
buit viét van hay bay gic la nhitng cdy biit géc mién Nam, viét vdi van
phong mién Nam. Ching biét moi ngudi co ddng ¥ véi anh ditu ndy
hay khéng, nhung t6i cit xin nhic lai 161 n6i nay A€ thay 10i chdm dit
budi n6i chuyén nhd hep v& Vin chudng Miét Vudn cda t6i ngiy hdm
nay.

Xin kinh chao quf vi, cung cic anh chj em.

Nguyén Tin Hung

* Bal néi chuyén tgi truong Dgi Hoe George Mason, thii 38 Hoa Thinh D8n, vio
ngay 25 - 06 - 1989.
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* BAI NHAN DPUQC TRONG THANG

Trong thang wia qua, Vin Hoc da nhén dugc cdc bai sau diy:
Bdi, Trin Tinh tha NQ (Uc). Bi, O Mai, Sao D& Xdy Ra..loat tho
ngén ciia NL, (San José). Ong Khdc Thigt truyén cia PQ (Uc). Bén tin
thit 21 cda thuvién L2 Quy Pon. Bdn tin cia T8ng hoi sinh vién Ontario.
Nhén Pjnh cda HOi ddng Viét nam cho mft Viét nam Ty do. Pdi Loi
Vé Van Chuong Miét Viion cia NTH. Rot Vé Tang Nhon Phu, Mdt
Bong... tho NA.

Tréin trong cdm ta quy ban. Bai ndo ding dugc chiing toi s& lién
lac gdi thu riéng hodc dién thoai d€ quy ban khong giti cho bdo khic.

* SACH MGI NHAN BUGQC

Vin Hoce 83 nhén duge nhitng tic phdm mdi sau ddy do téc gia
hodc nha xuit ban gdi ting. Xin trdn trong gidi thidu ciing quy ddc gia.

Loi Vu: bi kjch xa hoi cia Tao Ngu, djch gid Hoang Xuyén, sich
day 246 trang. Gid 9 My kim.

Pja chi lién lac: 1337 Baysland Ct, San José, CA 95131.

Qué Ngudi: T4p tho cia Hodi Viét. Viét Binh xuft ban, Lang Vin
 t6ng phét hanh, sdch diy 140 trang. Gid 7 My kim.

Giai Thogi Hdng: Ky su viin hoc cia HB Trudng An, TS hgp Xuét
ban mién P6ng Hoa ky xuft bdn. S4ch day 356 trang. Gid 14 My kim.
Li€n lac T4 sach Canh Nam, 2607 N. Military Rd, Arlington, VA 22207.

Ngoai Pém: cia Thé Uyén, Xuin Thu xu4t bdn. Sich day 118
trang. Gid 7 My kim. |

Lién lac Xuin Thu P.O. Box 97, Los Alamitos, CA 90720.

Dja Ngyc Dé: tic phdm ciia Hoang Viét. Td Quynh xuAt b3n. Sach
day 290 trang.

Nguwdi Chi€n ST Co Pon: cia Hoang Vigt. S6ng Mdi xuit ban. sich
day 192 trang. Gid 9 My kim.

Tho Trang Chéu: tip thd cda Trang Chu, S6ng Thu xuit bdnday
68 trang in trén gidy quy. Gid 8 My kim.

Li€n lac Trang Chiu 5064 Henri Julien,

Montréal - Québec, Canada H2T 2E3.
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Hbi K¥: (thdi ky cach mang khdng chi€n) cda Pham Duy, Pham
Duy Cudng Musical Production xufit bdn, sich day 350 trang. Gi4 15
My kim. Nha xuét bdn Vin Nghe t8ng phat hanh.

Phia Bén Kia Thién Dudng: cia Pham Trong Phuc, Vin Héa xuft
ban.Sdch ddy 264 trang. Gia 12 My kim. Nha Vin Nghé t6ng phét hanh.

Thin, Ngudi va Dat Vigt: khdo citu eda Ta Chi Pai Trudng. Viin
Nghé xudt ban. Sdch diy 400 trang. Gid 16 My kim.

Yoga Can Bdn: (c6 minh hga) cia V6 Pinh Mai, Van Nghé xuit
bdn. Day 80 trang kh§ I6n. Gi4 8 My kim.

Tha Huong: tAp cubi bd trudng thien Moa Bié€n P9ng cda NMG,
Vin Nghé xut ban, ddy 680 trang. Gid 21 My kim.

Lién lac nha xuflt bdn Vin Nghé: P.O. Box 2301 Westminster,

CA 92683. Phone (714) 832.8445

TOAN BO TRUONG THIEN
MUA BIEN DONG
TAC PHAM CUA NHA VAN

NGUYEN MONG GIAC

e BUC TRANH TOAN CANH NHUNG VINH NHUC
CUA DAN 10OC TRONG_ GAN 20 NAM
o BO TRUONG THIEN RIEU mum DAl
1860 TRANG CUA NGUYEN MONG GIAC
e TAC PHAM VAN CHUONG QUAN TRONG CAN
CO TRONG MQI TU SACH GIA DINH

a TAP 1: uuuua DOT SONG NGAM 180 TRANG, GIA 08 MK
m TAP 2 BAO NOI 250 TRANG, GIA 09 MK
u TAP 3: MUA BIEN BONG 350 TRANG, GIA' 13 MK
a TAP 4; BEO GIAT 450 TRANG, GIA 15 MK
= TAP 5 THA HUONG 850 TRANG, GIA 21 MK

; Phone 3__;
. (T14) 832-8443 B
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Uén lac nha xult bdn VAN Hmlé
P.O. BOX 2301 WESTMINSTER CA.
92883 USA
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. Nha Xuft BAn VAN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683. U.S.A.
Phone: (714) 832-8B445
Ngdn, chi phiéu xin 48 VAN NGHE

o SACH IN NAM 1989:

— TOI THANG NAM _
TAI QUAN AN DUQNG FIFTH
Tap truyén Nguyén Y Thudn
— CHIEC CAU TREN SONG DRINA
Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé djch
— DUONG MOT CHIEU
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc
—Y CAO TINH DEP
Nguyén Hién Lé tuyén dich
— TRUYEN NGAN 11
Vo Phién ‘
— YOGA CAN BAN
Vo Dinh Mai
— THA HUONG (MBDS)
Tiéu thuyét Neuyén Mong Gidc
— THAN, NGUOGI VA DAT VIET
Khdo lu@gn Ta Chi Dai Truong

o SACH TONG PHAT HANH:
— CAY GAY LAM MUA
Tap truyén ditu tay D6 Khiém
— LICH SU VAN MINH AN PO
Will Durant, Nguyén Hién Lé dich
— CHAN DUNG "BAC" HO
Kiéu Phong
— MUA
8 tdc gid, Nguyén Hién Lé dich
— GIAI THOAI HONG
HO Truong An
— HOI KY PHAM DUY
Thoi cdch mang khdng chién

Ngoai Hoa ky thém IMK cudc phi cho moi cudn
Mudn ¢6 thu muc day du, xin lién lac nha xudt bdn.

Gia 3 My kim



