VAN HOC

tap chisangtac
nh@n dinh vdn nghé

SO PAC BIET: GIOI THIEU
NHUNG CAY VIET TRE G UC
SO 41 — THANG 6 NAM 1989



Vin Hoe 56 411

Thu Toa Soan

Trén Vdn Hoc s3 nly, ban chi bién danh mét s trang A€ gidi thiéu
véi quy ban dgc mot s8 tho van cia nhiing ngudi viét IGp tré hién djnh cu
tai I?c Chéau.

Ngudi Viét tj nan hién s6ng rai réc trén kh4p th€ gidi, nhung nhd
phuong tién truy@n thong tén ti€n, nhd b4o chi Viét ngd, trd ngaivé dja Iy
khOng trAm trong dén ndi ngudi & lyc dia ndy khong bi€t gi ddi s6ng cua
ngudi 4 luc dja khéc. Pdng bdo & tic Chau tuy s3 lugng it hon viing Bic
My, trong d6 c6 bdo chi.

Riéng sinh hoat van hoc, ngodi nhitng sdng tédc cua cdc cly bit da
duge phd bién trén cdc 10 bédo [6n, Van Hoc duge biét c6 mot nhém nhing
cdy but tré sinh hoat ddc 14p va rit nghiém chinh; ho 4 rai rdc trén khip
cdc luc dia ménh mong We Chau nhung gan giii nhau bing long dam mé
vin chuong va bing nhiing thao thifc chung vé thai thé, nén da hop nhau
ra mdt d4c san tén |12 Tdp Hop. Qua ba s Tdp Hop da phd bién, Vidn Hoc
cho ring ddy 1a tp san van chuong dic sic nhit cia gidi tré hdi ngoai tu
trudc tGi nay, phong phi vé ndi dung, cAn thdn my thu4t v& hinh thic.

Vi véy, Vdn Hoc da nho nha tho Thuong Qudén li€n lac véi ban hifu
Tap Hop, thu thép bai vd d€ Vdn Hoc giGi thiéu tdc phdm nhiing cdy bt
tré & e Chiu cho ban doc trén s ndy. Vdn Hoc hy vong v€ sau sé thyc
hién ti€p c4c s6 dac biét danh cho gidi tré & T4y Au hodc Béc Au.

Nhén diy, ban chi bién xin gui iGi ta 16i v6i cdc van hifu va ban doc
vi nhiing 16i [Am chinh t4 va sai s6t qud tram trong trén Vdn Hoc s3 40.
Bdo vifa ra xong, t0a soan da nhin duge nhi€u cu dién thoai than phién
v8 33 bdo ndy. C6 thé néi trong 40 s6 Van Hoc chua sd nao nhiéu 18i chinh
ta cho bAng s& 40. Nhigu chd 1am sai lac ¢4 y bai, khong i chd aé dinh
chinh. Ph#in k¥ thudt ddnh méy chuyén tl phototypesetting qua desktop,
nhén vién ddnh mdy hing ting chua quen, nhung Tda soan khdng thé bién
minh gi duge chi con bi€t thanh thuc xin 16i cac van hitu va ban doc.

VAN HQC



Vin Hoc s6 41)2

Mot Vai Mau Doi V6i Phan Phu
Chu

Cheo Reo

- Véy Ia "ngudi anh em ngot ngao" cua may da 16i, Greg?

-U, "ngudi anh em ngot ngdo”. N6 vita mdi goi dién thoai cho tao hoi
chiu. N6 tGi Sydney hai hom trudc, dang d trong hotel.

Greg ngoi dudi chan trén tham, dya lung vao tudng, chai bia nhd ndm
gon ghé trong tay. T6i bi€t rang cudc néi chuyén véi Greg sé kéo dai khong
14u. D¢ chitng chi hét chai bia nhd d6 hodc cdng 1dm thém nua chai nda
2 hén s€ A3 guc xudng tir tf nhu mot cy thit. MAt cdy thijt khéng 16. Han
s& nAm vét ra do6 cho téi khi hoi tinh va lai xe v& nha mdt minh. Thét la
ldng khi mot thé xac dénh dang nhu hén lai cé thé "chét" mot cdch d€ dang
va nhanh chéng vi mdt chiit xiu men rugu chang ba vai bon t8i, nhiing tay
cao thu trong can flat cia nhing tép budn ddi ndy, ¢6 thé€ udng tran tre,
lién mién ngay ndy qua ngay khac do 1én nao tén ndy Sm o com cdi nhu
th caj tao.

Viy ma Greg lai khodi "nhiu" mdi chét, han thudng c6 mat trong
nhiing bifa rugu ma bon tdi udng nhiu hon 13 "nhau". Han ¢6 mat d6,
khong hén 12 lac 16ng gilta nhiing ti€ng 6n 40 ma di nhién cling khdng thé
hoan toan tham gia vao nhing cudc n6i chuyén béng mét thit ngdn ngd
xa la. Déi khi, bon t6i cho hin bi€t de tai cia cdu chuyén dang néi, va Greg
that tinh mudn biél, nhat 12 khi cudc dam thoai trd nén that sdi ndi voi
nhiét tAm va men rugu. Hén Iam mot ngudi ching that thdm {4dng nhung
ciing sdn sang cudi khong cén che dau trude nhiing ¢l chi I8 bich khdng
thi€u trong nhing cudc ddu khdu nay. Poi khi, bon tdi phai chiu kho ndi
ti€ng Anh d€ hin dudce du phan vao.

Dai khi, nhu hdm nay, dam dong trd nén qua sidc chiu dung cua Greg
va hén rit vao phong t6i d€ tdm sy vun chiit dinh. "Ngudi anh em ngot
ngao" cua Greg 1a Phuong, mdt anh chang hdn quen d trai ty nan Phanat
Nikhom Thai Lan, noi Greg qua [am viéc thi€n nguyén sau thiang ndm
ngodi. Phuong vi€t thu cho Greg nhd can thiép vao truong hop dinh cu
cua han hay bao dam cho tu cich hin gi d6 va két qua 12 Phuong duge
qua tc. L4 thu that thSng thiét viét cho Greg, Phuong két thic bang hang
chu "Your sweet brother".

- Tao ching biét 1a tao 1am viéc ndy c6 phai khdng nita. Phuong qua
khoén ngoan, ranh manh. Anh ngtt hén rét khé va hin tinh nguyén lam du
thid chuyén trong trai t phu gidng Anh ngd cho tGi bt cif c4c sinh hoat
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nao khéc. Nhi€u ngudi néi vdi tao hén [a bd d6i Vi€t COng vugt thodt i
dat Mién. M6t vai ngudi khéc lai ddn 13 thinh thodng h4n lai 1én bon linh
gdc dan géi di€m vao trai. DA sao, n€u khong ¢6 ai gitp thi tinh trang cua
hén sé rit cing dudng. CO lic n6i chuyén vdi hdn tao thdy s sg sao d6.
Bay gids thi bi€t ddu nhd tao, nudc tc nay lai ¢6 thém mot tén gidn diép.

- TGi nghi€p qué Greg, may bi€t tao ciing 1a mdt tén bd ddi 1am "nghia
vu qudc t€" & Kampuchea ma. Bon Viét Cong c6 thi€u gi cdch d€ gai gidn
diép di ngoai qudc, viéc gi tui n6 phai bAt mot thing déng vai khd nhyc k€
vugt qua biét bao nhiéu nguy hi€ém chét ngudi d€ vao duge A4t Théi dé
roi con bj d6i xd tan t€, thd hin va nghi ky. May ma Phuong con dugc ra
khdi khu céch ly hang ngdy dé di 1am cdc cOng viéc thién nguyén. Néu thit
tinh han 12 mot tén gidn diép 1ot vao tdi Gc thi chua hin cdng dBng ngudi
Viét & ddy t€ hon méy chiit hodc “thanh tri tu do" cua nudc tce bj st mé
miéng ndo ma.

Toi khéng bi€t minh dang thuc sy nghi gi. Thét nhiéu y nghi don dép
trong diu t6i nhiing dot séng dit dd m4y chai bia chua di [am t6i chodng
ving. Binh thudng t&i van c¢6 khé khan trong vige tap trung tu tudng, Iy
ludn va gidi quyét van d& mot cach gon ghé. T6i dang nght t6i d4t Mién
véi nhitng cudc hanh quin mia ndy sang mia khdc, nhiing c4i chét thét
k€ cdn va bt ngd, nhiing giot mo hdi that mén déng,...vad m4iu. T6i cing
dang nghi tGi nhiing tay dang "lanh dao cdng ddng" ¢ ddy nhan danh chéng
Cong d€ [am nhilng diu xufn ddng, that c6 Igi cho cdng sdn va d4ng dugc
lanh huan chuong Lé-nin, nhung bon dang t6i hon nhiing tay gian di€p
cho Viét ¢dng c6 that hay bi chup mi. T6i dang nghi tGi nhitng ngudi bd
d6i khong mudn 1am vét hy sinh trén d4t Mién, phai trén sang Thdi dé
rdi cing dudng, c6 nguoi ty tu trong trai ty nan. T6i dang nght t6i Phuong,
mOt ngudi téi chi biét qua 10i Greg k€. Téi khéng wa nét mat cua anh ta
trong nhiing tdm hinh Greg cho xem chup trong trai ti nan. Phuong ¢6
khu6n mét trén tret, nuée da tai taf, cip mét mf 16t 1Am hoan chinh thém
dién mao cua mau ngudi téi thudng it ¢6 cdm tinh. C6 1€ tdi 12 ngudi ¢6
nhi€u thanh ki€n va hay xét doén ngudi khac qua nét mit nhung Phuong
trong thét gidng mot vai ké da tiing diing "chung hang ngi" véitdi. & trong
bd ddi, ho s€ thiing ti€n nhanh chéng nhd ludn ludn hiing héi trong cong
t4c lao ddng nang nhoc, xdng x40 khi chién diu, va thdng thin khi hop
hanh phé binh ki€m th4o. Ho tin tudng mdt cdch don gidn vao nhitng diéu
holam. Vy ma ngay ca khi ho néi tdi nhiing chuyén nhu "I4p chién cong”
mot cdch thanh tin, ban khé ¢6 thé cho ho 12 cudng tin, khat mau. Di sao
di nita, t6i dang cAm thiy minh hai bat cong véi Phuong. Ngudi ta ¢o thé
xét dodn ke khéc chi qua di€én mao trong anh chup u?

- Véy 12 mai may phai don kho dd sang chd khéc, Greg?
- U, may mudn phu tao mét tay khdng?
- RGi, mai sdng méiy gic?
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Greg c6 nguyén mdt kho do ci linh kinh ti nhiing cdi bép ga bing
thép nang n& trdng men c6 in hinh con chim kookaburra, nhiing cdi radio
chay bing dén dién ti th4t xua déng thing g6 to bing cd chiéc th d€ dau
giudng, cho dén hang d8ng gd van tét 1an tap. Thi gid ranh Greg cdm cui
sda lai nhiing mén do ci nay, sda lai ¢in nha cd cua hdn vdi 14t cd ham
mé ngay xua hdn da titng danh cho triét Iy Hegel. Nhiing lic ranh rdi khéc,
Greg dugce thién ha nhd va du thd chuyén, phdi I4i chiéc xe truck nho cda
h4n chay quanh nhu con vu. Greg dang x4y lai cdi nha xe nén phai géi nho
¢4 kho dd 3 nha ngudi quen va khén khd thay, ngdy mai lai phai doi sang
chd khéc vi ho can céi nha xe.

Téi khdng con mudn néi chuyén ti€p vé Phuong. Téi dang nghi t6i
Ong Meng, ngudi ban Mién cua Greg cé nha xe tréng cho mugn. Khi t6i
mang hai chia bia khdc vao, Greg da khong con dua lung vao tudng. Véi
nguyén gidy vd, h&n ndm ngu cong ngudi nhu mot con tém trén tham.

Chi€c xe truck nho cia Greg tdp vao trude quéin milkbar, rén khil
khi thém vai gidly rbi im. Greg nhay xudng khoi xe néi: "Tao phai goi cho
Meng. Tao khdng nhé nha dng G khic ndo. May ma ¢6 s6 dién thoai clia
Ong déy.” Nhigu IGc t6i mudn ndi khiing Ién vi tinh hay quén cta Greg.
Thét ra tri nhd cua Greg dau dén ndi té vay. Hin khong nén vy lai, vao tri
nhd cia ké khéic, mot ké ndo d6 tinh ¢d G canh bén dé€ nhic cho hdn nhing
chuyén vit vanh han khdng thém nhd. Lan nay thi hdn khong trong cdy gi
duge vao toi.

Quén milkbar c6 céi dién thoai cdng cdng mau do trudce hién. Qudn
nho xinh x&n, mat kinh phia truée duge lau chii sach sé ¢6 nhing mau
quang cdo thudc 14 va hang héa céc loai bing tiéng Anh. Ngudi dan ba
tréng giong ngudi Viét ngdi trong quén nhin ra. C6 1€ quan vira duge sang
lai, n€u khoéng chic quan da c6 cdc mau quang c4o bang nhitng thd ti€ng
khac va bay cac thd hang héa, rau cai ngudoi 4 dong hay dung. Nguoi dan
ba néi gi 6 vdi clu bé dang loay hoay vai chi€c mdy choi game dién tu
trudc cta quén t6i nghe khdng ro, chi biét d6 1a ti€ng Viét. Ciu bé vira
mai ngu ddy va mdi ria mat mai, téc coOn udt trén trdn, didng cham chi
trudc chi€c mdy phét ra nhing 4m thanh chiu chfu thét co gi6i vd hdn.

Phia bén phdi quin 1a mdt day cua tiém xiy con tréng tron. Trén
thém xi- mang trudc day cua tiém mdj trdng xong sach sé chi c6 vai vo lon
nudc ngot ai via viit ra d6. Hai dda bé ngudi tc, hai chj em tOc vang 6ng,
dang chai vdi hai chi€c xe dap nhd trén them ma khong c6 vé tép trung
cho 14dm. C4u bé ngdi lo dang trén chiéc xe dap, hai chén chdng trén mat
dat ddy chiéc xe 16i lui. Khu nha § chung quanh d6 nhu hiy con ngdi ngu
trong bdu khdng khiban mai yén tinh, trong tréo, d) mat trdi mda hé Nam
bdn cau di 1én i lic ndo. Néu so véi khu budn bdn ndo nhiét, d8y mau
sdc va hoi bira bdn ciia mdt viing tap trung nhidu ddn Pdng Duong nhét
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phia T4y Sydney nam chi cidch m¢t con dudng thi & dy thét qué ngin nip,
gon ghé, gidng nhu b4t cii khu din cu ndo thudc ¢a trung binh & dét c.

Phfa bén kia con dudng 13 mdt cOng vién nho véi nhing thanh gd
trdng chay quanh trong gidng mot s4n dua ngua. Ngudi dan 6ng 4 chéu
ding tudi d3u héi véi mdt it t6c hoa rAm ddng vin hai tay vao thanh gb
trdng ngang tht lung, mdt chén dua t6i dua lui khd cao. Ong ddi chén, lai
dong dua c4i chén kia trong bai t4p th€ dyc budi sing. Ong gid v6c nhd
thé bén chi€c quiin tiy xAm da bac nhung vin con ddm hon mau chiéc 4o
sO-mi xAm ngén tay bo ngodi quin. Ong diing chim trong bong cly ngd
ddng 14 xanh rim rap, ci ddng khoan thai, ching c6 vé gi d€ ¢ dén thé gidi
chung quanh 6ng. Ty dung, t6i tudng tugng d€n hinh dnh ciing chinh 6ng
gia d6 trong mot bSi canh khic, mét thanh phd ©n 2o nhu Sai gon ching
han, 6ng gia ngoi trong mdt quan céc diu ngd nhim nhi ly ca-phé sdng,
tdn vai ba ciu chuyén véi nhiing ngudi ngdi cing ban roi dap chiéc xe loc
coc di 1am, chim vao trong dong xe c¢d Bn 0 cua dudng phd Sai Gon budi
sdng khoi xe x4 @8y troi nhu suong ma. To6i khdng phai ¢d gdng 1Am khi
hinh dung ra 6ng gia ciing trong bd quin 40 bac mau giéng y nhu viy,
khudn mit Ong c6 1€ rdm ning hon nhung vin nhiing n€p nhin wu tu 4y,
cung nhitng né€p nhin cho nhiing mdi wu tu khéc, c6 1&.

Xa xa phia bén kia cOng vi€én, m§t ngudi thanh nién 4 chau dang tap
hit d4t véi hai tay chGng trén thanh g8 tring quanh cng vi€n. Anh ta tép
mé mai. Trdi thit trong xanh phia trén. Téi khdng mudn hinh dungra anh
chang trong mdt khung cinh khédc dd c¢6 mdt vé gi thi€u hai hoa trong
khung cAnh trudc mit t6i. TOi nghi téi mot kich si di€n xuét thit vung ve,
v duyén, tay chén thira thdi trén sdn khéu, nghi téi nhiing hinh ngudi cit
d4n x4u xf trén mdt bic tranh phong cdnh dé thuong.

Greg tit chd chi€c dién thoai A6 budc lai, miéng cudi cudi nhu xin |6
vi da 1am maét thi gio. HOi dugce dja chi ng Meng qua dién thoai that vat
va cho hén. Nha 6ng ta chi cich d6 miy con dudng, 6ng Meng ding doi
chuing t6i trudc cua ngdi nha cu ky khdng duge chdm sé¢, mi€ng cudi thét
hién lanh. Hinh nhu Idc ndo t6i ciing gdp 6ng trong bd quin 4o cii nhung
sach sé &y va bd rau I6m chdm méy ngdy khéng cao. Ong tréng gidng nhy
nhén vét chinh budc ra tu trong phim "The Killing Fields", ma thuc sy cude
doi 6ng cong rét tuong ty. Trude nam 75, 6ng Meng 1am phu t4 cho N.
D., mdt phéng vién chi€n trudng ngudi dc. Sau 75, cude doi 6ng tréi qua
thdt nhi€u kinh hoang dudi ch& A Pon Pot nhung cui cing 6ng, tron
thoat duge sang Théi Lan véi vg va dda con trai ¢On lai. d trai ty nan, 6ng
Meng tim céch lién lac véi Neil D. d€ chi dugc tin rng Neil da khéng may
man nhu &ng, sy nghiép ky gia tai Péng Duong cuia Neil chdm dut truée
d6 khdng 14u khi ngudi cameraman nga dan trong ic quay phim mét cudc
dao chdnh d Théi. Cudc ddi Neil dugce viét thanh mdt cubn séch diy. Nhd
moi lién hé vdi Neil, dng Meng duge bdo lanh téi tue. Ngady dén iic, 6ng
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duge xuit hién trén bdo vdi bai vi€t v@ ciu chuyén ly ky cia 6ng va Neil
D. d€ rdi sau d6 ching con ai luu tAm dén ng nifa, cudc ddi 6ng cing
khSn d6n nhu bao nhiéu ngudi khéc, vat 10n véi doi s6ng méi day nhiing
khé khin trén mot manh dit la.

Trong ldc chuyén dd dac i xe Greg vao nha xe, (6i nghi vé t4t ca
nhiing ngudi t6i gdp séng nay. Tri dng Meng, 4t cd nhiing ngudi khéc t6i
chua titng quen biét. Ho déu tréng ¢6 vé chiu dung, nhin nhuc, mt doi
ngui ¢6 thé rat hai 1dng véi ddi sGng A day 1a khac. Khong hi€u sao, toi
cit cho rdng c6 diéu gi khong hop ly. Hinh nhu d6 chi 12 ndi bét an trong
t8i. T6i nghi ¢6 1€ minh hai 1Am c4m khi tudng tugng rang minh bi€t duge
nhiing uéc mo clia nhiing con ngudi d6. Gid ma budi sng yén binh nay &
dadu d6 trén dat cia ho, gid ma, gid ma... Troi trong xanh thé kia, ning lao
chao trén nhiing ngon cdy gum 14 ndu non, nhiing con s40 néu nhay lanh
chanh trén tham coO xanh va trong khu vudn hoang xd x4c nha Ong Meng.

T6i cam thdy t6i can phai ¢5 d6i i6i phu chd vé nhiing di€u t6i vita
mdi viét. Trudce tién, d6 12 vé nhiing nhén vét cua tdi. Ban dau t6i mudn
vi€t v& mét vai con ngudi nhung rdi i chi cd thé viét vé mbi mot con ngudi
d6 t6i mdt mite dd nao d6 thdi. Nhitng nhén vat cua tdi chi xuét hign qua
mot vai doan van mé ta thit md nhat va cing véi nhau nhiing mau doi
chéng c6 gi an khép d€ tao nén mot ciu chuyén mach lac. D1 nhién nguyén
do mét phan chi vi 16i kém tai nhung di€u quan trong hon t6i mudn néi
1a phai chi toi gan nhitng nhan vat cua t6i hon chit nifa, phai chi toi biét
ho rd hon chit nifa thi m&i mét médu ddi cua ting ngudi ciing da cho toi
vi€t mOt truyén ngdn cd vira, thit ham xdc céc thd.

Phai rdi, diy cing 14 mdt ¥ tdi mudn néi, d6 1a v€ con ngudi cua t6i.
Dy la mdt ¥ khd quan trong cda cdu chuyén va la di€u t6i can phai luu
tdm dén trudce tién, d sao di nia. Toi biét rAng néu téi mudn 14 mot nha
viin Ién thi m6i quan hé gidta t6i véi con ngudi phai khac di. Hén nhién 13
mdt nha vin phai quan sét cude ddi va con ngudi m¢t cach tudng tén va
tinh t€ nhung c6 mdt cdi gi 46 ngin khdng cho tdi gan gui con ngudi téi
mc t6i mudn. Téi 12 mdt anh chang hién lanh, dé thuong nhung khdng
¢4 ¢4 tinh gi ndi bét va 16i cudn. Su ¢6 mit cua 16i trong ddm ddng chi nhu
mot cdi béng md va sy ving miit cia t6i sé chdng 1am ai dé y, t6i thudng
bi quén trong nhiing cudc hop mét. (Pay khong phai 14 nhing IGi ban vé
su mic cam.) 4 trong t6i ludn ¢6 mot siic manh bi mét xua dudi moi ngudi.
T6i 12 con &¢ sén mudn thu minh thit kin vao trong vo. Su d€ khing cua
t6i khong thé so sénh vdi gai cua cdy hoa hdng vi nhitng c4i gai cia mot
d6a hong it ra cing 1am n6 thém phan quyén rd nén t6i chi ¢6 thé so sdnh
su d€ khang 46 véi mbi hoi cda con bo xit. S& ching ¢o ai gan gui t6i tGi
muifc mudn tim hi€u vé nhiing gi 4n ddu sau nu cudi va giot nude mét cua
t8i, va nhiing ngudi quanh téi lic ciing cuc hodc thuong dau sé ching c6
ai mudn tim téi tdi d€ cling chia xé vi ho sg nhitng méng vudt cda sy lanh
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ling ma téi givong ra. Ddy khong phai [ nhing IGi than van vE su ¢d don
vi néu vy ¢6 I€ 16i di lam tho d€ gidi téa bot uu phi€n. Toi sé khdng néi
thém vé dieu ndy va hy vong ban s€ hi€u dudge déi phin ¥ t8i mudn néi.
Néu khdng, ¢6 1€ 16i sé phai viét cA mot trudng thién ti€u thuyét d€ gidi
by va 4t h&n 16i s& 1am nhu vy néu tdi biét chic c6 mdt s dde gid sin
10ng va sdn thi gid d€ doc. (P6i khi, ban ciing nén tin ca nhiing 10i hida hen
bang quo vi bi€t ddu né chin thét ngay phit gidy ngudi ta thot 1én.)

Lidc nay, t8i cb trude mat tdi cude ddi xuét hién trén mot man anh
T.V. vi dai qua cdnh giQ tan sd trong mt dd thi 16n. Nhilng dong nguoi
A6 x0 tdi, tron 14n, tréi vé moi hudng, nhitng khudn mat ngudi khéng rd
nét vi T.V. di€u chinh khéng ki nén chi hién ra v6i nhing chdm. Tdi ¢
thé di€u khién vén t8c d€ nhiing con ngudi xet nhanh qua lai - nhiing chiéc
béng ma gilta dudng phd ddéng didc va nhiing cao 6c che khudt 4nh mit
trdli, hogc di chuyén thit chim, bénh bdng - nhiing ngudi khdng c6 that,
mot gidc mo. T6i ¢6 thé diéu chinh d€ hinh 4nh mat mau di chi con den
tréng, cudc dai trd nén mdt qud khit cii cing ndo d6, thit xa Ia, xa la nhu
hai thAng ban da ting rat thin cua t6i, 6m o cdm coi trong mdt tdm hinh
den tring gdi tr Viét Nam qua mdéi déy v6i nude hinh mo nhat kiéu ky
thuét nhi€p dnh thdi Tay. T6i & bén ngoai cude doi, toi khdng cdm thay
c6 chuit lién hé nao véi nhitng khudn mat khdng danh tinh, hdu nhu khdng
biéu 16 chit cdm xiic kia. Toi cho vén téc cudc doi binh thudng trd 1ai va
c6 géng diBu chinh d€ dugc chit 4m thanh. Téi chi nghe dugc nhiing 10i
chao hdi voi v, nhiing m4u chuyén xa giao nhat nhéo, ngodi ra chi cdn
ti€ng On. DAy 12 mdt vi du rd rang vé mot khia canh cua ddi sdng con ngudi
"dién hinh" cia x4 hoi van minh co gidi hién dai.

Cing nhu hau hét moi ngudi, trong ddi s6ng hing ngay t6i thudng
phai cho phét di phat lai nhiu {an doan bang v€ thdi tiél va sic khde that
ngdn gon va hinh thic, t6i kh6ng c6 thi gid cho thdu va phiat doan bang ¢6
nhiéu chi ti€t chinh x4c hon. M6t d6i IAn t6i dd 1am 14n 1Am nhu vy va hfu
qua 12 t6i mét nhi€u thi gid va khd tdm hon. Mot i8n, d€ tra 15i cdu hoi
"Sa0, khoe khéng?" cua mot ngudi ban cing s, t6i trd I0i "Khong khoé
m4y" va phéi bd thém mudi ba phiit rudi niia d€ néi vé chiing bénh cia
16i ma t8i mudn ddu va nhiing didu trj téi da trai qua. Ngudi ban 4t ciing
d4 kho chiu vé cudc d8i thoai bt d4c di nay. Lan khéc, t6i néi vdi ba gidm
dée t6i ring: "Mong ba théng cim, mAay ngdy nay tdi lam viéc khong dugc
khé 14m, c6 chuyén budn xdy ra cho t6i." Mac di t6i khdng phdi k€ thém
v& chuyén budn nay cho ba ta nghe, t4t cd moi ngudi trong sd déu nhin t4i
vGi 4nh mét khéc lién ti€p mot tudin sau d6. DI nhién t6i khong thé trach
- r3ng ho hi€u ky, ma chuyén budn cua 18i thi chdng th€ bét cu ai cing dé
dang thong cam dugc.

T6i biét chic ¢ truc tric ky thuit quan trong nao ddy, tdi khong thé
diéu chinh dugc c4c thit theo y mudn. Phai chi tdi ¢6 thé diéu chinh dé
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gidm bdt nhi€u 4m va nghe duge nhitng mau chuyén ¢ ndi dung. T6i biét
ring 6 ldc tin hiéu md diu cda mot méu chuyén hida hen sé ¢6 ndi dung
ching duge ai thu nhép, chdi vdi lac I6ng gitta khong trung rdi ngudi phét
khdng con mudn phét nita. T6i cho ring néu t6i cd chiu khé dd dai thi toi
van ¢6 thé bit duge 1an song dién cua nhiing cude ddi 46, qua nhitng méu
d6i thoai tudng chirng kho khan v vi, nhiing ciu tra I3i nhu "Vang, t6i
vin khde" hosic "lt, ciing thudng thoi", tdi cd thé didu chinh 4m thanh thét
hoan hdo dé€ nghe ra nhiing ni€m han hoan va nhiing ti€ng ths dai, nhitng
sy mét moi vé thé chat hodc nhilng sy sa sit tinh thin. Phai chi tdi ¢6 thé
digu chinh cho cudc ddi gan hon chiit nifa, thdy duge nhiing nép nhan trén
trdn, nhiing m&i uu tu d cudi nu cudi clia mAt vai ngudi trén man anh T.
V., thdy ho 12 nhiing Phuong, Meng, Greg ching han, nhitng Phuong,
Meng, Greg gan gui hon tdi da duge biét. Phai chi t6i ¢6 thé tam quén céi
nét "dién hinh" cda ho va hi€u thém v& céi nét riéng cia mdi ngudi...

Ti khong hé ¢é y dinh viét truyén ngén nay véi mot ludn dé chinh
tri A€ trinh bay quan di€m cda tdi, mt cdu chuyén chdng Cong hodc khdng
chéng Cong. Toi phai 16n tiéng tuyén bd digu nay vi ddi [An t6i di vo tinh
vi€t nhitng cdu chuyén vdi, "lap truong khong viing" gy nhi€u cudc tranh
ludn sbi ndi, ngay ca gilia nhilng ngudi ma t6i tudng hiéu 16i. Toi chng
khOng mudn ai nghi ring truyén nay mang tinh chit nhan dao ngdy tho
va v6 b8. Tinh ¢d t6i ¢6 biét qua vé mdt Phuong, mot Meng, chi biét qua
théi nhu t6i d3 thd nhin 4 trén, va tinh ¢d t6i A4 d trong canh cua ho hodc
it ra & trong mot hodn canh tuong tu dé ¢6 thé hi€u ho nén t&i mudn viét
vé ho. Diéu t6i mudn néi G day 12 su phén xét ban c6 thé c6 ddi véi con
ngudi. Ban nhin vdo mdt ddm d6éng, Phuong va ddm ban hiiu cda hén
chdng han - nhitng ngudi that tuyét vong di chinh kién cua ho thé nao di
nia (t6i s€ kh6ng néi thém vé hoan canh td nguc b€ tic cua ho, ¢d I€ ban
s€ biét ranh hon i néu ban ¢6 quan tam dén ho)- roi ban khdi sy ¢d nhiing
nhén xét that khach quan céc thud, nhung khi ban ¢é bi€t chi mdt ngudi
trong ddm d6 théi (ho chéing cin phai 12 rudt thit cia ban nifa), moi chuyén
s€ khéc di rat xa, ban sé€ nghi v& ho nhu 1 nhiing con ngudi rat "ngudi”,
bi€t khéc cudi, ¢6 thé rat d& thuong nhu ban va toi va ciing cb thé rét ti
tién, xao quyét, khé va... Ban nhin vao mgt tdm anh chup nhiing ngudi
vitot bién may mén duge tau vot va n6i "Co bé ndy bay gid khong khéo da
nhudm tée xanh Ao, 4n ban ki€u Hong Kong I5 1ang, lang thang diu dé
trén dudng phd My, dc, v.v. "Di nhién ban khong 4 trong vi th€ hodic ¢
du dif kién d€ xét doan tu cach ty nan chinh trj cia Phuong, ban cing
khong biét duge c6 bé kia roi ra sé nhu thé nao nhung Thugng D€ néu ¢
that ciing chdng ddm (va khéng cam th4y can) phén xét hodc du dodn didu
gi dau. Ho 12 nhiing con ngudi, ban oi ho la nhiing con ngudi!

DPiéu cudi cang t6i mudn ndi la cung cach 16i vi€t truyén ngin nay
(t6i gia dinh 1a t6i c6 mot van phong nao do di t6i khdng phai 12 nha vin
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va khong bi€t roi s€ c6 bao nhi€u ngudi doc truyén nay, nd ¢b Iuu lai vét
tich gi trong du ho chang). T6i khdng cdm thy hai 1dng vai céch ti viét
truyén nay, n6 13 ta chin, thit su, ty truyén, hay 12 v6i nhitng m4u vun vit
rdp nGi vung vé va hon nda phin ciu chuyén 13 d€ trinh bay lai nhiing didu
t6i mudén néi. (C6 1€ t6i s& khdng di qué xa bing c4ch néi thém vé Iy do
taisao t6i viét, viét cho ai, véi muc dich gi.) T6i phai thu th4t 12 t6i rit khodi
nha vin ngudi My gbc Armenia William Saroyan v6i I6i hanh van thit gidn
dj, d€ dang nhung khong kém phén bay bdng va nhiing ciu chuyén rét
"ngudi”, rit cdm ddng. Ban thiy khdng, ngay c4 khi n6i v& nha vin t6i ua
chudng nhét, t8i khdng thé ¢6 duge mOt nhén xét tém luge cho thét chinh
xéc. Néu tdi n6i ring cach t6i vi€t ciu chuyén ndy thit gidng cua Saroyan
thi chéng phai t6i da 1y d& cao minh i4m sao nhung th4t tinh nhiing diéu
t8i mudn n6i hinh nhu ¢6 gidéng nhing diu 6ng ta 44 ting n6i trong mot
vai truyén ndo d6 cia dng. Ban bé t6i hin s& ¢b dip ché di€u t6i vé su vy
ndy nhung néu qud that t6i c6 chiém nghiém dugce d6i didu ti van chuong
Saroyan ho#c tinh ¢d ma t6i ¢6 nhifng ¥ tudng gidng dng ta thi qua 1a van
hanh chi sao. (P4y ciing 12 mot cdch 48 cao ngudi khéc- da ndi tiéng - dé
tu d& cao.) T6i dang thit vi€t mot truyén ngén thit ddc ddo d€ thd 16 mot
d6i diéu va t6i mudn t6i chi vi€t nhitng diéu ma t6i thye su hoc duge tu
cudc sOng. Ngudi khdc, mét vai ngudi tdi biét ¢6 thé viét vé nhiting didu
tigng ty mat cach that triét Iy, bién ludn hoic van chuong. Ho ¢6 thé viét
hang pho s4ch véi nhitng phén tich that cin ké, véi 161 ly giai that chinh
x4c. Ho & bén ngoai nén cach nhin cua ho rat khiach quan nhung cing rit
lanh ling. Ho kh6ng cang sGng v6i nhan véat cua ho, khdng cadm nhiing
diéu xay ra cho nhén vit cua ho. Ho ndm quy&n sinh sét trong tay nén tha
ho tao nén nhan vét va ban b4 cho mdi nhan vat mdt it tu tudng cua ho,
ma nhiing tu tudng ndy ciing nhu ho, d bén ngoai cudc sdng va khéng gidp
ich cho ai hét.

Vay thi, did cho ndi dung va gié trj cAu chuyén nay ching ¢6 gi (du toi
da tham lam gom g6ép 14m thq), tdi cing xin nhan day tuyén bd mot d6i
ditu a€ kbdi phu 1dng s& doc gid da chiu khé doc chuyén téi doan ndy. Dac
bi¢t nhiing I6i ndy danh cho céc nha van va nhiing ngudi nghi minh | nha
van L3i tuyén b3 cia 16i 13: HAY SONG CHAN THAT, VIET CHAN
THAT va MO LONG RA.

Lai phu chi: Tin AFP cua td Sydney Morning Herald d trang thu
mudi hai, cdt bdo nho xfu duge hai muai tdm chil (t6i d€m rét ky) vé nan
d6i dang xay ra tai Viét Nam. Bdo Quén PGi Nhdn Dan hém qua cho hay
mét triéu ngudi d Bic va Trung Viét dang chju cadnh d6i kém vi mila mang
bi that thu ndng né tif thang mudi mdt nam ngodi. TA bo sdng trdi rong
trén ban ca-phé dudi 4nh ndng bat dAu gay g4t. Tin tic v& nan d6i Ethiopia
v6i nhitng hinh anh s6ng thuc khdc liét hon cia nhitng x4c chét va nhiing
ngudi chét dd ¢d 1am tdi quan tAm hon khong? Du sao di nda, td bdo sdng
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thit Hai thuding toi mua chi d€ c¢6 duge phin phu truong mau hdng voi
chucng trinh T.V. trong tufin con lai toi chi du thi gid luGt qua cac hang
tit 16n nhét va cdc ¢t bdo khdi hai nhd nhat. Da sao di nifa, t8i bi€t chic
gia dinh t6i khong c6 trong s6 mat tri¢u ngudi d6. Ly ca-phé Vienna thom
phiic vifa dugc mang t6i ¢6 16p kem mau trdng nga nudc da mot nguoi
dan ba dep. Hai ngudi dan ba ngbi d ban bén kia ciing sat cua kinh tréng
ra dudng nhu ban t6i nhan sic ¢4 trung binh lai c6 nudc da ndu hdng mat
trdi nudc dc véi quan 4o so sai trén ngudi d€ ra bién. TG mdt chitng muyfc
nao 46, t6i nghi da s6 dan ba du c6 mot nét gi § ho thét quyén rd, khong
nhit thiét phdi 12 goi tinh ma maGt nét gi d6 that... dan ba. Vdi trang théi
ludsi linh cda tAm tri lac nay, toi khong mudn suy nghi thém vé chuyén ndy
va c§ géng khong nhin sang phia bén d6, e ring ga dan &ng ngdi chung
ban v6i hai ngudi dan ba c6 thé tang tdi mot cdi tét tai hodc 1§ hon nia,
mot ¢t d4m nhu trdi gidng.
Thit tuyét vong, tdi dang ¢4 gdng hudng thu budi sdng khong phai
\am viéc. Téi da cb ging qué sic, moi chuyén d&u da duge sip x€p gon
ghé, ti micho mot sy thodi méi khong chiu t6i. Toi dang cdn mdt chit mua
cho truyén ngdn cha t6i. Budi sdng t6i da phai bo dy khi ddng ho bdo thiic
reo d€ goi tGi sd bdo bénh rdi lai chun vio giudng ngud rdn thém chiit nifa.
Di nhién 12 1am sao t6i di 1am cho ndi, 4&m hém qua téi phai thic t6i bén
gid sang d€ cing ba tram bac vao sOng bai trong nha (goi 13 sdng bac thi
hai qud) va hoi buc minh vi, 43 mat mot s& tién nhu vy véi kiéu ddnh cd
con nhu vdy. (Dao gin d4y t6i khong chiju kho gili gin sic khoé m, thudng
xuyén thiic khuya, bia rugu thudc 14 va nhiing song bai con con.)
May cho t6i quén ca-phé ndy vita méi gdn méy lanh, néu khdng tdi
di kh6n khd vi 4nh ndng gan gida trua chi€u chénh chéch qua I6p ciia kinh
trude. Thét la lang khi quén ca-phé binh din o tinh todn cho that diing
ki€u binh dan nay lai chiu khé gan m4y lanh. T6i 14 mot ngudi khéng bao
gid d€ van minh co gigi 1am I6a mit nhung nguagc lai ciing khéng bao gid
di kich d€ nhiing lic nhu thé nay dugc hudng mat chit tién nghi ma khong
phai 4y ndy. Diu thudc 14 duy nhét trong ngay chi dé di kém véi ly ca phé
sdng hiit khong ngon 1am mat cong t6i chun bj Au c4c thid cho mot cudc
ngdi quén. Phia bén kia dudng, phong trién 1dm cdc loai thdm Ba-tu chung
bay that nghé thudt nhung ving ngudi. Khu phé quanh day day day nhiing
phong tri€n I3m tu nho nhd nhu vy - dd gdm, diéu khic, hang thi cing
nghé céc thi tlr Phi Chiu, A Ch4u, cdc quan ddo Théi Binh Duong, v.v..
Toi phéi tha that 13 t6i rat khodi nhung chidng bao gid c6 thé mua nbi
nhiing thd hang my nghé tlf cdc nudc nghéo déi danh cho giai cip trung
Iuu ho#c it ra ciing ti€u tu sin & ddy. Tu chd t6i ngdi, ti ¢6 thé nhin thay
géc dudng nai con phd chinh cda khu nay chay ngang. Nhiing quan séch,
quén ca phé, tiém 4n ngoai qudc, va di nhién nhiing phong trién lam nghé
thuét. C6 mdt chit gi nhan dét 14n thi vi & con phd ndy trén bé mét réu
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phong cua nhiing cdn nha ¢8 trén nhilng ciy poplar cao gay tracanh khing
khiu vao mda thu, va sy hda hgp cia céc ciia tiém d€ khdng khi khu phd
IGc nao cang ém d&m, thua thét khach qua lai. C6 ngudi cho ring thién
ha da kho4c 1én cho khu phd nay mdt vé mat nghé s rdm dai. Toi chi nghi
don gidn, hodc ban thich n6 ho4c khdng thich n6, th& thdi. Rét tiéc vao
mula ndy cy poplar xanh um nén kém phan tho mdng nhung ngudc lai hai
hang cay l4 lao xao loang lodng dnh ndng lai cé mdt vé dep khéc. Ban séng,
ndng chdp chdi trén nhiing ngon poplar (tu di€én Anh Viét Ha Ndi dich 12
bach duong?), ti bude di, nghi vé trdm thi chuyén khong rd rang va théy
cudc ddi la 1ong qué ddi. C6 nhitng cdm gidc md nhat nhung A0 1am t6i
lao dao ma khdng biét xuit phat tu ddu va tdi cling khdng thé thd 16 cho
ai. Toi ghé vao buu dién d€ g&i mot 14 thu di Hong KOng cho mdt ngudi
"em nudi" chua tung gap mat ma t8i dang g&ng bdo lanh cho dé€n dc. Pon
béo lanh cua tdi chic chin dang ndm trong d6ng hd sa thit cao cua nhiing
nguoi trong céc trai ty nan khong mét nude tu do nao mudn biét t6i. L4
thu t6i c6 kém theo td gidy bac mudi Gc kim, khong bao gid t6i mudn gai
hon s6 A6 vi s bj that lac va ddi Idc téi thdy khé chiu vi thu cua "ngudiem
nay ludn néi téi chuyén tung thi€u d€ nhic t6i gdi tien. Trai Tien Mun, cdi
chudng thu cua Solzenitsyn vdi bé tGng cOt sit vdy quanh nhidng con thi
cng quan hadu nhu khdng bao gid duge thy dnh sdng mat trdi. Tdi budc
vao mdt tiém s4ch v6i con nhic ddu nhe nhang, t6i mé ng&m nhin sich va
va chif nghia ludn 1am 18i thdn phuc 14n e ngai Rilke vi€t vé Rodin, Cam
Nang Tinh Duc, Psychotherapy, i moi thd t8i bi€t rdng t6i s&€ budc ra
khoi tiém sdch ma khdng mua gi ca vi t6i ¢6 hang chdng sdch & nha va
khong bao gid cO thi gids dung téi. T6i cdm thdy sdc luc cia minh tudn hét
theo ra nhitng giot mo héi gid thdi qua gai gai lanh. T6i ¢8 gdng nh4c chin
tay 4€ boi di trong khong khi ddm dgc. Tinh trang ndy khdng gidng nhu
trong mét gific mo chit ndo. T&i chi dudi sdc, khéng mudn 1am gi, nghi gi
hét. Nhiing hic nhu th€ nay t6i 1 mdt ngudi hét sic khong than thién. T6i
thay toi trén man anh T.V. cudc ddi, chim mat hdt vao dam ddng trén
dudng pho, gitta ddm d6ng d6 nhung rit thd o, rit c¢d don lac 16ng trén
mat dia ciu.

T6i lic nay, tdi khéng con cdm thdy van t6i gidng van Saroyan nhung
tdi chdng mang. TA4i cing khoéng ¢d gdng viét cho thdt khong gidng
Saroyan. MOt 1an trudc ddy ¢ ngudi cho vin t6i gidng van mdt 1ac gid kha
ndi ti€ng khac 1am t6i ndi cdu. Tadi thdy nhiing gi 16i vita vi€t gidng nhu
mOt bai ludn khong c6 nhip dé, than bai va k€t ludn gi ca. T6i ty an vi
ring ¢4 I€ ndi dung chinh cua ciu chuyén nay Ia vé con ngudi tAm thudng
_dung tyc cua t6i qua nhiing ghi nhin v& mot cAu chuyén viét khong dat.
Pigu nay 1am cho t6i bt 4y ndy, 4t hadn nhiing lic t6i In tiéng huénh
hoang 1a A€ ty ran t6i viy. Van 1a ngudi, né€u qua that vy thi cu chuyén
ndy chiing minh dugce con ngudi tdi hoang mang lac 151 va 1am ddc gia réi
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tri khong it. Vay thi t6i vi€t chi mdt truyén ngén khdng chifa dung diéu gi
kha di c6 th€ goi 1a tu tudng 16n vAy? Tai dang t4p viét van A6 ban va di
sao di nda, diéu t6i hoc dugce 1a vi€t vin tdp cho con ngudi ta suy nghi va
tdi cdm théy c6 trdch nhiém véi nhiing gi t6i vi€t. Qué nhi€u ngudi cd Al
thdm quyén hon ti da ndi vé vdn dé ndy nhung t6t hon ban hay thit bing
chinh kinh nghi€m cua ban. Di sao di nifa, t6i khdi su cdm théy t6i thét [a
rdc r6i 14m chuyén.

Chél béo cua kem ndi Ién trén mat hdp ca phé cudi cing mot 16p md
mang trong ¢6 vé cdu ban. T6i dén chd quay tinh tién, ding kién nhan chd
tay bdi ban t3i 1l luc hét tii do tdi quan d€ théi cho tdi 30 cents biing nhitng
ddng cic 5 cents. Van 1 ngudi. Van 13 ngudi. T6i Idm bdm trong khi ddy
clta quan budc ra dé ddi dién vdi céi nfing tan nhdn mat tréi mia he nudce
ac.

Cheo Reo

BAC SI TRAN TIEN HUYEN
M.D., F.A.C.S.

* T8t nghi¢p chuy2n khoa gidi phdu t8ng quat ( American Board of
Surgery).
* T8t nghi¢p Sieu chuytn khoa Gidi phdu dudng rudt va hju
mdn.(American Board Qualified of Colon and Rectal Surgery).
* H)i vitn Hoi Bac si Gidi phdu Hoa Ky ( Fellow, American College
of Surgeons).
* Héi viegn Higp hdi Bac si Gidi phlu dudng rudt va hju mdn
(American Society of Colon and Rectal Surgeons).

CHUYEN TR| VA GIAI PHAU
® Cdc bénh tri va mach luwong bdng tia laser it dau, mau binh phuc
* Bgnh duong rudt, ung thu rudi, 1do bon kinh nién, rup: du, sa
rudt
* San nii mdr, vang da, dau bung
* Tdm ung thu ¢ v va nguc
* Cdc logi budu ¢ 83u va cf
* Gidi phdu suta co vong dm dao suy yéu do sinh 4é hodc 1ui tdc
* Tibu gidi phdu : Cdt qui ddu, cdi budu & da. cdc logi nét rudi,
* Suy tdm ung thur rudr va bg tiéu hoa
* Soi duong rugi.

MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnolia 81, Suire 207, Wesiminster CA 92683 I
By Appointment Only : (714) §898.1177
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Cao Huy

Ba Lo

Ba ldo ding trudc sén, hai tay khu khu 6m céi dBng ho treo tudng.
T6i di ngang qua ba, ding lai va hoi

"Thua ba, by gio 1a may gic?"

"Thi anh cf coi né". Ba I40 tra 10i. Téi nhin vao mat ddng ho tréng
tron khéng ¢O kim.

"Da thua ba, c4i ddng hd nay khdng c6 kim". T6i ngac nhién noj

Ba 130 nhin vao mit dong hd rdi bao toi

"Bay gid) 12 12 gids thidu 15",

"Da, c&m on ba." T6i vi va tr 10i va bude di. CO tiéng ba 130 ndi 16n
dudi theo, nhung t8i khdng budn ngodi diu nhin lai. Téi di ra dudng doc
theodnh ndng mat trdi. Troi mdaxuén thit dep. Bén géc dudng, gap Chiu
didng dé, t8i chao hin, ding lai n6i chuyén mot hdi 14u. Mdi chén qua, toi
ru h4n vao quén bia gin diy udng vai ly rdi chia tay. Téi lai di mdt minh.

P4t nhién t8i nhé lai ring minh quén tét cdi bép dién d nha. That Ia
phién hét sic, v6i mot ngay dep A& nhu vdy, lai xdy ra cdi chuyén khong
may, phdi gi6 dy. Lé ra, toi khdng nén di dao mdt vdng mdi phai.

TGi vé nha, cdi 40 khodc ra, Iy c4i dOng hd nhét trong tiii bo 1€n ban,
kh6a cua lai roi ndm dai trén gh€ Sa 16ng ¢6 dd gifc ngu.

Tré con hang x6m dia gidn 6n Ao gdy nén nhi€u ti€ng ndo nhiét that
d€ ghét. TAi ndm d6, nghi d€n c4ch trung tri ching. Cach hay nhit ¢6 1€
14 chich cho chiing mdt thd thudc té liét 1am ching khong cit ddng duoc
d&n ndi cha me chiing phai diu chiing vao nha. Chiing s€ phai ndm té liét
trén giudng va khong &n udng gi ca vi ching khong h4 miéng ra duge. Cha
me ching phdi diit cho chiing &n. Sau mdt tuan, ching sé hét té liét nhung
van phai 4 trén giudng hon mot thdng nifa vi chiing cdn yéu 1dm. Sau d6
chiing khoi hin, nhung t6i sé chich thém cho chiing mdt mii th{ hai, [an
ndy chiing phai chét hét.

. To6i n3m dai trén gh&, m&t ma 16n nhin 1én trin va khéng thé ngu
ducc. Toi c§ nhd dén ba 130 vdi cdi dBng ho & trude san. Téi vui vé huyt
sdo khe khé khi nhd lai c4i d6ng hd khdng c6 kim cua ba Jdo. Gan ddy,
trong Lli€ém ban d0 ci, 13i théy c4i ddng hd bép hu o6 kim gidng nhu 1a dao
véinia.

Thoi chét rdi, tdi van chua tit cdi bép dién. Ti héc tde chay xudng
t4t bép, xong rdi trd ai ndm trén gh&va cf dd gidc ngu. Toi khép mit lai.
T6i budn ngt. N&ng xudn roi qua cia sd chi€u thdng vao mat t6i. B4t diu
thdy néng, t0i ditng ddy di d€n gh€ banh bén cua s va ngdi xudng.
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T6i budn ngu nhung nhit dinh khdng ngd. Tai vao phong My gidy
viét ra d€ vi€t mot c4i gi d6. Téi thdy nhu ¢6 Iia Am i trong t6i. T6i da nghi
dén bd cuc, dan dyng truyén sudt ca ngay hdm qua. T6i sé viét truyén v&
mét nha pbép thudt cao cudng sdng trong thdi dai ching ta va khong bao
gity tao nén mot phép la nao ca. Ong biét, ng c6 thé tao nén bét ci phég
la ndo 6ng mudn, nhung 6ng khéng bac gid dm. Khi ngudi ta dén dudi
6ng ra khdi nha, 6ng biét 6ng chi cin vdy mdt ngén tay 12 gidt duge ngoi
nha cia 6ng, nhung 6ng khong lam. Ong chi I3ng 1ing don ra khoi nha dén
3 bén d6ng rac. Ong c6 kha ning bién A6ng rc thanh tda dinh thyc nguy
nga do s§, nhung 6ng khdng 1am. Ong van ti€p tuc cudc sGng cd han bén
dbng rac va chét trong rét mudt ma van khong hé tao nén mét phép la
nho nhoi ndo trong tron ddi dng.

T6i hdn hd ngdi xoa tay khoan khodi. Nhat dinh ky ndy Chéu sé tic
uét Ién vi ganh cho xem. Hén nghi 12 t6i s€ khéng bao gid viét duge mot
céi gi diy chat sang tao cua mot thién tai....Hu, d€ coi. Chn phaiviét nhanh,
that nhanh. Téi s€ viét hai muoi bon ti€ng dong hd lién tyc.

T6i run 1€n véi ndi bdn chbn néng ndy. Toi khong thé phéc hoa duge
minh s& [am nhitng gi. T6i phdi I4y gidy va viét, nhung t8i chup loan ¢ 1én,
toan Ia nhing thd khong can thi€t. TAi chay loanh quanh khdp phong tu
cuia s4 d€n ban viét, tlr ban viét xudng bép, ti bép Ién ban, [én sa l6ng va
trd lai clta s8. Toi ngat thd véi ngon [a sang tao dang thiéu dét nguc toi.
Bay gid mGi ¢6 S gig, toi cOn ca ngay, ca dém..,

T6i ding cho va giita phong. T6i dang nghi gi nhi? D3 sdu gio kém
hai muai roi. Toi phai viét chit. T6i hdp tip kéo ban viél d€n bén cifa s8
véi gidly trude mét va viét trong tay. Tim t6i vin con dap qué manh, tay t6i
van cdn run. T6i phai chd tdi 14ng xudng mot chit. T6i dt vi€t xudng va
d6t mét di€u thuGe. Mt trdi chi€u thng vao mét 16, 16i nhiu may, rit mot
hoi thudc va ho sic sua.

C6 con chim bd ciu bay ngang qua cua s3. T6i nhin ra cita s8, mé
[an xudng dudi dudng, thiy mot gd dan 6ng dang khép khénh chéng nang
di. Cap nang hédn khua 1én [6p ¢dp that Bn d0. "Him!” T6i d2ng hing va
ti€p tuc nhin ra ngodi cda s6. Mt troi dang nip phia sau néc nha thit cao
phia bén kia dudng va hit 1én mat t6i. T6i phai Igi dung béng mat dé viét
thét nhanh v& nha phdp thuit maéi duge. Tdi hdi ha cim but 1én viét "Nha
Phép thuit dang ngudi cao réo".

T&i khong thé viét gi hon duce. Tai ngdi bit dong dén khi bung d6i
c¢bn ¢d0. T6i xudng bép luc 1gi dd &n, khong cdn gi & ddy ca ngoai trit mot
hi dudng. C6 ngusi dang go cda that manh. Toi hoi 16n "Ai d6?" khéng
¢6 tiéng tra Joi. T6i chay ra md cua, thiy ba 130 véi cdi dong ho treo tudng
hoi sdng dang ding sG sd trude mat. Téi ngac nhién ding siing ngudi
khobng biét néi gi.

"T6i di dén." Ba ldo bao t4i roi tif tif budc vao nha.
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T6i ddng lang ngudi bén clta khong biét phdi lam gi, dudi ba ra khoi
nha, hay ngugc lai, mai ba ngdi choi. Nhung ba lao d3 tuy tién di dén gh€
banh bén ciia s6 va ngdi xudng.

"Péng cua va khéa lai.” Ba ldo bao t6i.

T6i déng va khéa cua lai.

"Quy xudng!" Ba ldo ra Iénh.

T6i quy xudng va chgt thay vo Iy hét siic. Tai sao tdi lai phai quy trudce
mit ba 120? Tai sao ba l3o lai vao nha t6i va ngang nhién ngdi 1én cdi ghé
banh yéu quy cua t6i? Tai sao t6i khong dudi ba 4y ra.

"Nay, ba cu". Ti nSi néng Ién ti€ng.

"Ba ¢ quyEn gi 1 tién budc vao nha toi rdi sai bao t6i? T6i khong
mudn quy mdt chiit ndo ca.”

"Anh khong ¢an phai quy," ba I30 ti t6h dép. "By gid anh phai nim
sdp up mat xudng san nha cho t41."

Téi vAng I0i ba 130 ngay l4p tdc.  Ti dp mat xudng 6 vudng lanh
lanh thét 13u. Xuong vai va xuong hong t4i t€ di€éng. Téi dang ndm sip.
Khéng chiu dung n6i nita toi phai ¢d trd ngudi méi duge. Van dung hét
sic luc, canh suodn 1€ budt, t6i guong ngiia cong ngudi ddy, hai ddu géivan
bdm chét 18y san nha. Do mit nhin quanh, t6i thdy minh dang quy cho
v0 gitta phong. Toi dan dén hoi tinh va nhé lai: Hinh nhu ¢6 ba lao trong
nha toi thi phai? Cin phdng md md t6i, khéng bi€t man dém dang kéo
xudng hay troi dang rang séng. T6i ngodi dau nhudng mét nhin sang phia
cua sd. Thoi ding rdi, ba 130 dang ngdi chém ché trén chi€c gh€ banh yéu
quy cua tdi, ddu guc xudng nguc. Chic ba dang ngu guc. Con giédn xdng
|én (f tran |am t6i ngat thd. Van quy giGa phong, téi 14y hoi quét Idn.

"Nay ba cu, ba da tu tién budc vao nha tdi, lai cdn ngang nhién ra
1énh sai bdo tdi nlta chd. To6i cdn nhi€u viée phai lam, khéng hadi ddu gay
phién nhi€u vdi ba. Yéu cau ba ra khdi nha t6i ngay.” khOng c6 tiéng tra
I3,

T61 ddnh bao diing ddy di dén trudce ba. Ba ldo vin ngdi bt dong,
dau guc xudng ngyc, hai tay gac xodi Ién thanh ghé. T6i cdi xudng nhin
thdng vao mat ba, miéng ba hd héc, ham rang g treo ling [Ang. Thdi chét
roi, ba 130 a3 chét.

Ngudi 16i run 1&n vi sg, vi gidn. Tai sao ba ta lai vo va chét ngay trong
nha t6i? T6i khdng chiu dung dugc ngudi chét. Lai cdn biét bao nhiéu diéu
phién to4i vdi cdi thdy ma ndy nida chd. Vay 1a t6i phai di bdo véi canh sét
va gidi thich cho ho tai sao ba 1ao vao nha t6i va chét 0 ddy. Toi dat tay Ién
trdn ba, trdn lanh ngit, tay chan ciing thé, Him, ti phai 1am gi béy gio?

T6i a5t mot di€u thudc di t6i, di lui va ngdi xudng ghé. T6i mudn
- dién Ién vi gidn. "DY..." T6i gao 1én giong khan dac t4t nghén. Ba 1o ngdi
Iot thdm trén ghé nhu m céi bi rach n4t, do ban udi the ra, hAm ring
gia treo ling ldng. Trong ba giGng nhu mot con ngua gia chét déi tau ngay.
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"Pd chét bam, dé tién." T6i lAm bim nguyén rua. Tdi budn muia
nhung vin kh6ng dédm |4y gidy bdo phu 1én ngudi ba dy vi chuyén gi ciing
c6 thé xdy ra dudi td béo.

C6 tiéng ngudi di dong 3 ciin phong k€ bén. Ga hang x6m, mot cong
nh4n hang thép, dang thic ddy. T6i di€ng ngudi I€n vi sg ga tim thay ba
lao dang ngdi chét trong phong t8i. TAi 1dng nghe budc chin ga. Tai sao
ga lai cham tr€ nhu viy? Biy gio 1a 5 gio 30. Pdng ra ga phdi rdi nha ti
lau kia. TGi nghe qua buc tudng ti€ng nudc sOi reo &m i. Hinh nhu ga chi
mdi b4t ddu ubng ca phé. Udc gi ga cong nhan ché chét ndy rdi khoi nha
that nhanh nht!

Tdi ngd ngudi xudng ghé€. Tdm phat da troi qua, gd hang x6m van
chua udng ca phé, 4m nudc van con reo. Toi khép mét lai ngu thiép di.
T6i n3m md thiy ga hang xém rdi khoi nha va téi cang di ra ngoai vdi hin.
Budc xubng khoi ciu thang, t6i d6ng cia lai. Clfa khda mat, t6i khong thé
trd lai phong minh dugce vi quén dem theo chia kh6a. Khong € t6i phai
badm chudngdénh thic nhitng ngudi hang xém khac. That 12 phién va nguy
hi€ém. T6i diing trudc cda, phan van khong biét minh phadi 1am gi. T6i
nghiéng dau nhin xudng xem thu minh ¢é ban tay hay khong. Tdi thiy mdt
bén, thay vi ban tay 12 dao, m§t bén Ia nia.

"E!" Téi bdo Chau, khong hiéu tai sao va tif lic ndo, ga dang ngdi
chém ché trén c4i ghé x€p trudc mat t6i, "Coi ne, coi hai ban tay cia 16i
né." Chiu ngdi d6 yén lang, ti chot nhdn ra khong phdi 14 Chau, ma la
mOt hinh ngudi dudc nén ra tu dit sét.

T6i chodng tinh ddy va tin ngay rding minh dang ndm trén ghé€'sa 10ng,
cdn ba 130 dang ngdi chél trén ghé banh, bén cua sd.

T6i ngodi dAu nhin vé phia cia s8. O , khdng c6 ba ldo ngdi trén ghé.
Téi say ddm ngdm ngia cdi gh€ banh trong khong, l0ng tran ngép vui
sudng. Nhu vy tat ¢d chi 1a gidc mo ma thoi. Nhung gidc mo khdi du i
d4u nhi? Khdng hi€u hdm qua ba 40 ¢6 vao nha tdi khdng? Chic dé ciing
chi 12 mo théi. T6i trS v nha h6m qua vi quén tét céi bép dién. Nhung,
biét d4u d6 khong lai 1A mot gide mo? Thdi méc ké, bt ké chuyén gi, mién
sao ba 130 khdng cdn trong nha t6i nida 13 t6t roi. Toi s€ khong phdi trinh
béo 16i théi véi canh sit nla.

Nhung, t6i d3 ngu trong bao 1du nhi? Téi nhin d6ng hd, chin gid rudi,
nhét dinh dinh phdi 14 chin gid rudi séng. Nhitng gidc ma trong madt gidc
ma thét 12 khing khiép.

T6i théng chin xudng ghé, vuon minh ditng ddy. D6t nhién tdi thiy
ba 130 ndm chét trén san nha, sau ban vi€t, bén canh ghé banh. Ba ndm
ngua mat [€n trdn, hAm rang gid rét ra khdi miéng, hai tay bé qudp lai phia
sau dén dd khong thiy duge ban tay. Hai Gng quiin x6c¢ 18n mdt chit dé 10
hai 6ng chin xuong x4u xanh xao.
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"P06 khdn nan”. Téi gao 1€n that I6n va chay dén d4 manh vao cAm
ba 130. T6i mudn dé thém vai cdi niia, nhung chgt s¢ rng minh ¢6 thé gy
nén vai dfu vét trén thi thé ba 130 va ngudi ta s& budc i toi giét ba 4y.

Toi I0i xa khdi 11 thi ba ldo, ngdi xudng ghé sa 16ng, A6t mdt di€u
thude. Mudi 1am phit tréi qua. Déi véi 16i, su thit da qué rd rang va pha
phang. Van khéng cé gi thay d6i. Ho sé bt tdi dém di thdm v4n va bubc
t6i cd sat. L& ra, t6i phai mang gidy vao trude khi di ba ta méi phai.

T6i dén bén xdc ba 150 18n nidfa, khom ngudi xudng xem xét k¥ cing
khudn mat ba 4o, c6 vét badm thét 16n & cim ba 4y.

T6i ty trén tinh m§t chiit va bét d3u di qua di lai trong phong. Toi
rit mGt hoi thudc, nghT dén tinh trang nguy hi€ém clia minh. T8i b4t diu
run lén vi d6i. Mt 18n nda, tdi chay xudng bép luc loi nhung vin khong
tim thdy gi ngoai trit mdt hi dudng.

Ti ridt bop ra d€m lai t:€n, nAm muai ddng cling du cho vai bia 4n
va ¢6 thé con du chit dinh cho thudc 14 va rugu.

T6i vudt lai thing th6m 4o quén da bi nhau nho sudt dém qua, deo
dong hd, mic 40 khoéc vao, di ra khdi nha. Tai thin trong khéa cia nha
lai, bo chia khéa vao tai 4o, di bd ra dudng. Trudce ti€n toi phai an mot cdi
gi cho diu 6¢ dugc tinh tdo da roi sé tinh dén chuyén giai quyét c4i thay
ma G nha sau.

Trén dudng di dén tiém tap héa, t6i chgt nghi ring, tai sao minh
khong 1im dén Chau va k€ cho hin nghe moi viéc? Biét ddu hin sé c6 mot
gidi phap sdng sudt hon. Nhung 18i gat bo ngay ¥ nghi 4y, vi c6 nhitng viéc
chi nén 1am mdt minh thdi, khong nén A€ lai nhan ching...

TGi di dén tiém tap hdéa mua mot it x4 xiu va thudc 14 rdi sang hiéu
banh mi gan day.

MOt doan ngudi that ddng chd mua bdnh dang x€p thanh mGt hang
dai trudc cda tiém, T6i v6i va nhap vao hang ngay. Hang ngudi vén tién
chdm chdm, rat chim va dot nhién dung lai. Hinh nhu ¢ chuyén gi xay ra
¢ qudy thu ngén. |

T6i gia va 1o d€nh nhin ngdm dang sau mot ¢ gdi tré dang ding x€p
hang phia trudc ti. C4 nang to ra rat hi€u ky: nang nhoai ngudi sang bén
phai, bén trai, ddi khi nhén got 1én ¢b tim hi€u xem c6 sy ¢4 gi 6 quay thu
ngan.

D4t nhién nang quay sang toi hoi "Anh cO bi€t chuyén gi dang xady ra
ddng truée khong?”

"Xin 18i ¢d, 16 khong biét." Toi dép, c6 1am ra vé thd o 1anh dam. C6
gdi dao déc nhin quanh quén va cudi ciing quay lai t8i hoi.

"Sao anh khong ra phia trudc coi thu ¢6 chuyén gi khdéng?"

"Xin 16i ¢d, 16i khong thich chuyén dy." Tai trd 16i van véi vé tho o
lanh dam.
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"Anh khdng thich &, vy chid anh diing a4y 4€ 1am gi" CO g4i c4u kinh
16n ti€ng.

T6i khong tra 13, chi cii d&u nhin xudng d4t. CO gdi nhin t6i chim
chu.

"0, ma viéc x€p hang mua bénh mi d4u phai Ia viéc cia dan Ong"
Nang xudng giong: "Xin 15i anh nhé, chic anh cdn ddc thin chi.”

"Véang, 16i cdn ddc thin." T6i trd IGi v6i mt ti dju dang, nhung vén
¢8 gi v& thd o lanh dam, dau van cdi xudng nhu ci. CO géi nhin 16i chim
chi tu ddu dén chén rdi Aot nhién ndm 14y tay 4o tGi gidt git n6i "Anh cin
mua gi ndo? D€ ddy t6i mua cho, anh chi viéc ra ngoai kia ding chd 1a
duge.”

T6i ngugng nging ling ting noi

"C4m on ¢ théit nhigu, nming 18i ¢ thé tf mua duge ma."

"Khdng, anh khéng cin phdi khdch s40. Anh cdn mua gi nao?" CH
gai dap.

"Vdy, phi€n ¢4 mua ddm t6i mudi 8 bAnh mi nhé."

"Puagc rdi, anh ¢ di ra ngodi rdi minh sé€ tinh sau."”

Nang con hich nhe khuyu tay t16i nita chi. Tdi budc ra khoi hang dén
ddng trude cua ti€ém, mat trdi mda xuén chi€u thing vao mat 16i. Téi At
mot di€u thude. C8 gdi qué 16t, qud dep. Thét 12 hi€m hoi trong thdi budi
hém nay. Tdi didng & d6 khép mét 1ai vi ch6i ndng, hit thude va nghi dén
nang. Nang cé méi téc den 6ng mugt that dai va dep. "Anh hiit thudc nita
a." Toi vita ho sic sua vira nghe giong that &m cda nang ngay bén canh.
Nang dju dang trao gid banh mi cho ti.

*Cam on..., ¢dm on...cO...that nhiéu.” T6i ngai ngdng nhén 18y gid
banh mi.

"T6i thich thudc 14 va ludn i ngudi hit thude ddy.” Nang dua va cudi
ngat ngéo. Ti cudi theo sugng sung. Nang lai hdi "Anh mua banh mi cho
anh phai khéng?"

"Khong phai chi bdnh mi théi, tdi phai ty lo tét ca.”

"V8y anh thudng dn d ddu?”

"Thudng thi ty ndu, ddi khi an tiém."

"Anh thich u6ng bia khéng?"

"Ciing c¢6 chif, nhung 18i thich rugu trang hon. C6 di€u, & diy khdng
cO nen danh chon thd rugu manh khac vay."

"T6i1 ciing thich rugu nua."

"CO ciing thich rugu a? Udc gi t6i dugc udng véi ¢d vai ly nhi."

"T6i cing muén udng rugu voi anh im ddy."

T6i chgt ldng ting, vifa vin vé cd 40 vita rut ré hdi nang

"Xin 181 ¢d,...T8i ¢6 th€ hai ¢d vai chu duge khong?”

Nang do mit e then tra 10

"Puagc chd,...Anh ¢d hoi di."”
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"Vdy, thua ¢6...Co ¢0 tin vao thugng d€ khong?"

Nang ngac nhién "Thugng d€ h4,...c6 chi."

"Va ¢ nghi thé€ nao, néu minh mang mdt it rugu roi kn nha tdi udng.
T6i & gan déy ne.”

Nang (st sdng) "Dugc chd, tai sao khong?"

"Vay minh di nao!"

Chiing t6i di dén tiém rugu gan ddy. Vida chon rugu, chiing téi via
ndichuyén huyén thuyén, di loai dé tai, ti chinh tri,xa hdidén vin chuong,
nghé thudt...Va dét nhién t6i nhé dén ba 130 dang ndm chét trong nha t4i.
T6i rén rén 6m chai rugu 1én dé€n quiy thu ngén tra thét voi, quén ¢ tién
théi, roi chay vut ra khoi cua tiém. Téi chay ban song, ban chét gn hut
hoi méi diing lai thd hSn hén va chgt nhin ra minh dang diing trudc nha
Chéu.

Téi khé né 6m x4 xiu, rugu, bAnh mi dén go cua. Chau cdn ban 46
ngu budc ra md cua, thdy t6i hdn reo 1€n mirng rd "Biét thé ndo cing 12
ong ma."

Téi chat ddm ra khach sao

"Lam gi ddy, 16i dén co phién gi khong?"

"Khong, khong" Chau ddp "dau ¢é 1am gi dau, chi ngdi tho than ngdm
nha ngdm cuda chai thoi." |

T6i bao Chéu "N&, ¢ mot it rugu va d6 nhdm day. Lam lai rai cha?”

"T6t thoi." Chau cudi néi va kéo tay 16i vao.

"CG x4 xiu ddy, minh cin 1am néng lai khdng? Hay ding ngudi cing
dugc?”

"Lam ndng di, trong lic ¢hd dgi minh 1am mot it chdo cho 4m buyng
céi da, chao dac biét day.”

Chéu bt cdi chdo si 1én b€p rdi Idy ly rét rugu vao. Han nhdp mot
hoi mat khoan khodi, ndng cao ly rugu I€n tuyén b3 "Rucu 1a mat loai tién
dugc. Trong cudn Tiu Kinh ¢6 néi rugu bd hon ¢a gao va banh mi nhiéu.
Gao hay banh mi gi thi cing chi 14 loai xdc pham nhét vao bao td théi. Con
rugu Ja nhiing gi tinh tdy nhét, 12 linh hon cda gao va banh dy." |

"Piing day, v di!" Toi cudi bao va cung ly vt Chéu. Ching tdi vira
udng vita nhdm x4 xiu ngudi. "Da thiét" Chau bao.

D6t nhién ¢4 ti€ng luc cuc ran ndt trong phong. "Céi gi vay?" Toi hét
hai hoi 14n.

Ching t6i ngoi yén lang I4ng nghe. Lai o 1iéng gidng vy vang |én
nia. Chau nhao ra khoi gh& dén bén cia sd hdc t6e gidt tdm man xudng.

"Ong 1am gi vy, Chau?" Ti hét hodng 1a 1én.

Chéu Iam Ii khong ndi, chay vut nhanh xudng bép, tay quin tam man,
* nhét cai chao si ra khoi [0 va cau nhau

"Me n6, t6i bd quén céi chao khdng 1€n 10, néng qua 1Am nd bj nut

roi."
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"Vay ha!" t6i thét 1€n nhe nhom.
Chuing t4i trd lai ban, ngdi xubng.
"Hu, vdy 1a minh phai &n thit ngudi rdi." Chiu néi.
"T6i d6i kinh khung.” T6i d4dp
"Ne, 1am di." Chau day dia xa xiu dén tdi.
"Ngay hom qua t6i chua &n gi ca." Téi rén ri phén bua.
Chéu la €n giong hai hudc
"V&y hd, rit han hanh dugc hau chuyén clng thién tai."
"Thdi dep di.” Tdi tring hin.
"H6m qua, dng sdng tac chi gi?" Chéu hoi
"it" T6i ddp "Nhiéu trang doc 14m."
"Ding 1a mdt thién tai vi dai cua thdi dai ching ta." Chau ndiva ning
ly lam uc mot cai.
Chiing t6i udng. Chau 4n chdo. Toi dn xa xju. T6i 4n gan hét xa xiu,
ast mét di€u thude va noi.
"Ong bi€t khdng, 18i chay héc hoi dén day vi ¢6 ngudi dang theo t6i
ddy."
"Ai theo 6ng?" Chéu hoi
"Mt cd géi" Toi ngdng mat tré 16i. Nhung Chau khong hoi gi thém,
h4n chi 14ng I€ rét rugu ra ly. T6i ti€p tuc k€ "Tdi gap nang 4 hiéu banh
mi va tha thi€t yéu nang ngay."
"C6 nang dep khong?" Chau hoi
"Duong nhi€n" Toi dap "Nét Dong Phuong ddc d4o."
Chiing 16i u6ng va 16i 1i€p "Nang ddng ¥ 1én nha t6i udéng rugu. Nhung
khi chiing t6i vao tiém rugu thi t6i linh mét.”
"Khdng dd ti€n a?" Chiu hoi
"Khéng, khong phai." Téi ddp "Nhung toi chgt nhd lai la 161 khdng
th€ d€ nang vao nha t6i duge.”
"Tai sao vay? CO nguﬂi dan ba khéc trong nha 6ng a?" Chau hoi
"U, ding. Néu 6ng mudn nghi nhu vily. C6 ngudi dan ba khéc trong
nha t6i d4y." Tdi cudi ddp "trong lGc ndy, tdi khong thé A€ bét ci ai bude

vao nha t6i duge.”
"Ching nao 6ng 1am ddm cudi? An ming di ch(i!” Chau hoi.

"Khéng, 16i khdng cudi ba &y ddu." T6i cudi khic khich dép.

"U, vdy thi cudi c¢d nang & hiéu banh mi di!" Chau thiic giuc.

"Sao 6ng cd mudn 161 cd cudi vg khdng vay?" Toi hoi

"Hlum, chic mitng thang 1gi!" Chau ho Ién giong ranh manh.

Chidng t6i udng nga nga. Rugu bat dau ngdm vao ddu. Tai diing ddy
di mot vong quanh phon, cdm thdy hoi choang vang.

"Ong nghi thé ndo vé ngudi chét." Téi ding lai hdi Chau.

"Chén ngét." Chau dap "T6i vila chdn vira sg ho niia chi.”
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"T6i cling véy, t6i khong chju dugc ngudi chét.” T6i ddp "Néu ngudi
chét dén gin 14i, tri khi hdn 14 ho hang thin thudc, t6i sé d4 hin méy cdi
cho bo ghét."

"Thuyc ra, minh khong nén d4 ngudi chét.” Chdu néi.

"Hirm, ¢dn t6i thi tdi mang gidy vao d4 to4t dit hén di chd. Ong biét
khdng, t6i khdng chju duge ngudi chét va con nit."

"Ping roi, tui con nit d€ ghé( thit." Chiu ddng ¥.

"Véy chi 6ng nghi céi nao té hon, ngudi chét hay con nit?" T6i hoi.

"Theo t6i thi con nit t€ hon. Tui né On o gdy nhi€u di2u phién nhi€u
14m. COn ngudi chét thi db sao ching ciing khéng thé nhdy vao ddi séng
minh duge." Chéu dép.

"Trat, trat 131. Khong phai chi nhdy vao thdi, ching con..."” Téi gao
Ién cam phan va cAm hong ngay l4p tic.

Chau nhin t6i soi m6i, kinh ngac va héi "Ong mudn thém rugu nifa
khong"

"Khong" Toi d4p hép tdp va ti€p nhanh "Khong, cdm on. Téi khong
udng nda dau."

Téi di dén ban ngdi xudng. Ching tdi im 1ang trong gidy lat.

"T6i mudn hoi dng mot viéc.” Cudi cang rdi 16i cang ién tiéng. "Ong
¢é tin vao thugng dé khong?"

Chéau ngdi trdm ngdm nhiu may mét 14t rdi ddp. "C6 vai hanh dong
khong ducc hay ho va lich su Idm. Chéng han nhu yéu ciiu ngudi khéc cho
minh mugn $50sau khi thdy hin vita bo tdi $200. Han chi c6 hai cch hodc
l& cho minh mugn tién hodc 13 tit chéi va cich tur chdi hay nhat, dep dé
nhét, c6 I€ | n6i rAng h4n khong cb ti€n. Nhung minh d3 cho hin biét 13
minh thdy hdn bo tién vao tdi. V4 hinh chung minh da rao trudc cach
ch6t hay nhét, dep dé nhéat cda hin. Minh khong cho hdr mdt sy chon lya
n3o hét. N6i chung 13 minh chdi ban. P6 1a mét hanh dong bét lich sy va
khdng dep. Va hoi mot ngudi khéc "Ong ¢6 tin va thugng d€ khdng?” Cang
14 mot hanh ddng bét lich sy va khdng dep.”

"Tai sao?" T6i hoi "Hai van dé hoan toan khdc nhau ma."

"T6i khong ¢é so sanh ddy nhé." Chau nhin manh.

"Duge roi." Toi ddp "Nhu vdy thi...xin 16i dng, cho phép t6i duge hoi
dng cdi cau hdi khdng dudc dep va lich su dy.”

"Pon gian thdi, 161 khdng tra 10i." Chau dép.

"Né&u 12 tdi, 16i cing khong tra 13i, nhung véi Iy do khéc." Toi néi

"Ly do gi vay?" Chau td mo hoi.

"Ong thiy khong." T6i trAm ngdm "T6i khdng nghi 12 ¢6 ngudi cd dic
tin va ¢ ngudi khong c6. N6i tém lai, chi ¢6 ngudi mudn tin hay khong
ma thoi."
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"Diéu d6 c6 nghia 1a nhiing ngudi khéng mudn tin da tin vao mdt céi
gi d6 rdi" Chéu ddp "va nhitng ngudi mudn tin truée d6 thyc sy khong tin
vao maot céi gi ca."

"Khdng chitng k€ ¢ c4i chét." Toi ti€p.

"Wy, tai sao Ong lai hoi t6i: 8ng ¢6 tin vao thugng d€ khéng?”

"Pon gidn chi d€ hdi 6ng: dng ¢6 tin vao cdi chét khong? Cing mét
ciu hdi ngd ngén, ngu xuén phai khong?" T6i bdo Chiu rdi ding day.

"Ong |am gi vay, dinh di hd?" Chéu hoi

"U" Téi d4p "Ciing tGi gi¢s phai di rdi"

"Phan rugu con lai 6ng tinh sao? Con vita du cho mét thing mot ly?”
Chéu hoi.

"U, véy thi 1am sach ludn." Tdi dép.

Ching tdi n6c can ly rugu va 1am sach t&t ca nhiing gi cdn lai trén
ban.

T6i ling thitng di xudng dudng. Chéu ¢ lai don dep nha cia. Tudng
h&n that xanh xao gy gudc.

Ngoai dudng gi6 1anh lanh thdi, toi vira di visa suy tudng vé tuong lai.
Béy gio t6i phai dén trinh bdo mei su cho gd quan ly chung cu, va sau khi
gidi quyét xong vu ba 3o, 16i sé dén hiéu bdnh mi chd téi khi nao gap lai
dugc cdi c6 nang d€ thuong thich uéng rugu mdi théi. it nhat téi ciing con
nd nang tién bdnh mi ma. T4i can phai gdp nang. Men rugu vén con ngdy
ngdt trong tdi, moi viéc trd nén don gidn dé dang.

Di dén cudi dudng, c6 ga say rugu ldo dao té nhao vao t6i. Cing may,
lic Ay t&i khong 6 sing trong tay. Néu khdng, e rang tdi dd ban ga v so
roi. Sudt doc dudng v€ nha, mit t6i do gay gidn dd, ai gip cing ngodi dau
nhin va lang ra xa.

Tai di dén van phong quén ly chung cu. M4t ¢b gdi mat lam tdm
mun, té¢c quan quan, mii do ca chua, dang ngdi soi guang to son.

"Thua c6, cho t8i gap dng quan ly chung cu dugc khong a?" Téi hoi.
CO géi khong tra 10i, van ti€p tuc thoa son. To6i hing giong "Thua c¢d cho
toi gdp 6ng quén ly a."

"HOm nay Ong dy nghi, ngdy mai mdéi 1am." C& gdi ngude mat i€n tra
10 va tiép tuc thoa son.

Téi budc ra khdi van phong thiy ga que dang khap khénh chdng nang
di. Tiéng nang d4p Ién mit dudng cdm cdp nghe thit kho chju. Mot d4m
con nit chay theo nhdi bd di ca thot cua ga.

TOi queo vao nha 16i, bude doc 1én cdu thang, ding lai 4 [du mét,
chot Igm giong khi nghi dén c4i x4c cda ba l3o gid ndy ¢b thé riia n4t ra
roi. TOi quén d6ng cda s& va ngudi ta néi ring khi ca s6 md, xéc chét
thudng ria nat ra nhanh hon. Him, t&i that 12 ngu ngbe. Va ga quan ly
khon nan kia khdng ¢6  nha cho dén ngay mai nifa chd! T6i ngdp ngling
ding d6 vai phat roi ti€p tuc bude 1€n Tau.
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Toi ding lai trude cia phong t6i. Gid ndy t6i ¢d thé di dén hiéu banh
mi chd ¢d géi dé thuong dugc khong nhi? Bi€t dau, t6i khdéng xin nang cho
t6i &n ndu ¢ nha nang hai, ba dém dugc. Nhung t6i chgt nhd lai nang vira
mua banh mi hém nay, khong ly ndo nang 1ai mua bdnh mi hai [an trong
mot ngdy. Ma dd thé n3o di nida cing 1am gi ¢ chuyén 46 xay ra.

C6 ti€ng ngudi di I10p cOp U cubi hanh lang, TAm, ¢6 hang x6m, ti
1 hién ra. Théy tGi, nang la 1én miing rd "C6 6ng gid nao tim anh ddy."

"Ong gia ha! 6ng ta nhu th€ n3o?" T6i hi.

"T6i khong biét nia." Tam tra 10

"Khi ndo vay?" Tam dép

"CO ¢6 ndi chuyén vGi 6ng dy khong?" Tdi hoi.

"Co chd." Tam dap.

"Wy, tai sao ¢4 khong biét 1Gc nao?" T6i hoi

"Céach day hai gid." Tam dap.

"Ong ta trong ra 1am sao?" T6i hoi

"Toi ciing khong biét nia.” Tam tra 10i rdi md cda budc vao phong
co dy.
T6i van didng I3ng trudc cda phong 16i.

T6i nghi "DOt nhién ba 140 bi€n mat. T bude vao phong va ba ldo
khong con d d6. /, thugng d€ oi, n€u phép la xay ra, tOi s& tin ngai ngay
lap tic.”

T6i tl tl ddy cua budc vao mét tay van gid chat cdnh cla. Mii xdc
chét vuia thdi 4p vao mili t6i. T6i thd diu qua khoi cdnh cida va lanh cing
ca ngudi: Ba ldo dang bd bing ca tay 1an chan vé phia toi.

T6i ddp manh cinh cua, ia [€n that thanh va chay da dén trudc phong
Tam. Tam md cua hoi:  "Anh goi t6i phai khong?" Téi run 1dy bdy, ham
ring danh 13p cip, ludi t& di€ng khdng néi ra 10i, chi bi€t 14c dau thay cho
ti€ng "khong”. Tam ti€n sdt dén 16i hoi "Anh vira n6i chuyén vai ngudi ndo
phai khéng?". Toi lai lic dau.

"That 1a khding." TAm rua va budc vao phong ngodi dau nhin t6i vai
[an trudc khi d6ng cua lai.

"Minh khéng thé ding day nhu vy duge! Minh khong thé ding day
nhu vy dugc!” TGi [ap di 14p lai cdu ndi trong dau. MO iic ciu ndi cang
ngdm sau hon vao ti. TOi van [Ap di 13p 1ai mai dén khi cdu néixuyén thau
vao t&m nao toi.

"D(ng, minh khong thé ddng day nhu vdy mai duge." Toi bao t6i,
nhung van diing d6 b&t dong nhu ké té liét. Tai hoa khung khi€p da gidng
I€n 16i. Nhung véi t6i, 1am mot céi gi d6, mot e ddng nho thdi, cOn khung
khi€p hon nhiéu. Tri ndo t6i xody manh nhu mot con tu phong ménh liét.
+ M4t 16i chodng nggp d6i mat ba 140 chét luc ba dy bd chdm chdm ve phia
toi.
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T6i phai nhao vao phong ddp v4 so ba ldo ra! T6i nhat quyét phai
1am nhu viy. T6i nhin quanh, mét sdng ruc khi thiy ciy cuGe ndm lan léc
4 moét géc tudng khong biét tir 1Gc ndo. T6i phai chup 18y cdy cudc, nhao
vao phong va - Ram.

Con run vén chua dift. Ti ding cong ngudi vi ndi lanh trong t6i. Tri
nao toi chuyén ddng 10n xOn, nhay ti vi tri ndy sang vi trf khdc. Toi ding
yén Jdng nghe tri ndo t8i nhu maot k€ diing ngoai nhu ching khong phai 12
mét phén t trong ¢o thé toi.

Tri ndo t6i cAt ti€ng bao tdi "Ngudi chét 1a nhitng ké khén nan. Chiing
ta bao chiing: Hiy yén nghi trong binh yén. Nhung ching khdng cho ta ca
yén nght 1an binh yén. Ta phai canh chiing va canh chitng chiing lu6n lu6n.
Phai tim ngay gé gdc nha x4c. Cong viéc clia ga chi c6 thé, canh chiing va
canh chitng, khdng dé€ ngudi ché€t nhay by nhdy ba ra ngoai dugc. Chi mot
gidy so hd cla gé cing 6 thé gdy nén nhigu tai hoa khung khi€p. Nhu ¢6
lan, mot ngudi chét Igi dung Idc ga gdc dan dang tdm rua, trén ra khdi nha
xac bd vao phong liém xdc 4n mat m4&y culn vai liém. M4y chuyén vién
liém x4c phai xdm lai ddnh dudi ga ra khoi phong. Nhung £l hq cang phai
xudt tién tdi ra bdi thudng cho méy cubn vai bi an mét. Mot nguai chél
khéc bd vao nha ho sinh nhét cdc ba me sdp sinh dé€n ndi ¢ ngudi sdy thai
va ngudi chét nhao dén chyp cdi bao thai vira sdy nhai ngdu nghién khién
¢d y td can dam phai chup 18y can chdi d4p vao lung g3, gd quay lai cin
manh bdp chin nang. C4 y t4 nga 1an ra chét vi bj nhiém ddc. Ong thy
khéng, ngudi chét 1a nhiing ké khdn nan nguy hi€ém. Lic ndo minh cing
phai coi chitng chiing méi duge.”

"Im di." T6i quét bdo tri ndo t6i "May n6i nhadm khong a. Ngudi chét
déu ¢6 cu ddng dugce.”

"U" Tri ndo t6i bao 16i "Vay dng ci vao phong 6ng di. A6, nhu 6ng
ndi, ¢6 ngudi chét khdng cu ddng dugc day."

‘DGt nhién toi trd nén budng binh

"U, thi tao vao phodng tao day."

"Ong vao di." Tri ndo t6i thch toi.

T6i mudn dién 1én vi giong théch thifc x4 14 dy. T6i chup 18y cdy cudc
phéng vé phia cia phong. " /, khoan da!" Tri nao t6i la 1€n thang thot.
Nhung t4i d8 md khéa dap cua phong.

Ba 130 dang ndm gan ngay cua ra vao ip mat xudng dat. T6i ding
gin day, tay gio cao cdn cudc. Ba 140 vin ndm yén bt ddng. Con néng
gidn trdi qua, t8i binh tinh lai, tri ndo t6i 14ng xudng. TAi lai 1Am ké chi huy
ching.

"Trudc 1ién d6ng cua lai.” Ti ra Iénh cho t6i.

T6i ridt chia khéa ngoai cua ra bo vao tdi quan bang tay 1réi, tay phai
tdi van gid chat ciy cudc, mét t6i van khong rdi ba 1do mat gidy lat. Toi
d6ng cira lai rén rén budc qua xdc ba 130 tié€n gdn dén cuia phong. Toi chot
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phdc thdo ra mot k€ hoach thu ti€u ngudi thudng thdy trong phim énh,
séch vd, b4o chi. Toi s€ bd xic ba 1ao vao mdt cdi va li dem ra khdi thanh
phd quéing vao dam Idy. T6i bi€t mot chd nhu véy. T6i chay dén td kéo céi
va li ¢ k¥ trén n6c xudng. C6 vai cudn séch cd, vai vun trong &y. T6i 1y
t4t ca ra, don sach cdi va li.

Thinh linh c6 ti€ng cita d6ng ram phia bén ngoai t8i thdy x4c ba lao
nhu dang run Ién ban bét.

T6i chdm ngudi diing ddy chyp 14y ciy cudc. Ba Vics s i yén béit
dong. T6i ding yén 14ng nghe. Thi ra ga cdng nhén hang thép vira trd ve,
cO ti€ng chén ga di lai trong phong gé. Lai ¢ ti€ng go cda phdng ga nia.
T6i nghe giong ga va giong Tam nhung khéng rd ho néi gi. Hi, néu TAm
nGi véi ga vé chuyén t6i ndi dién thi that 12 nguy hiém. Téi phai qua phong
ga tran tinh ho méi duge.

MGt i8n nda, t6i bude qua xéc ba 1do va dua cdy cudc vao cda, phong
khi trd lai, t6i cAm duge can cude trude khi budc vao nha.

T6i ditng lai trude phong ga cong nhédn 14ng nghe, thi ra ga dang néi
vé cOng vi€c cua ga. Téi gb cua bude vao, gi dua tay chao tdi. Toi chao lai
gd va gid dd mugn cdi moi Ita. Hinh nhu moi viéc déu tét dep, TAm chua
n6i gi cd. C6 1€ ¢6 ta da quen vdi théi dd ky quéc cua tdi va quén hét moi
chuyén xdy ra roi.

B4t nhién t6i jm ngudi di khi nhd lai, tdi chua khda cia phong. Néu
ba ldo bd ra khoi phong thi sao? Téi ddm chén dinh chay trd vé phong
nhung ¢4 dan minh lai sg kinh ddng dén ga cdng nhén va Tam.

Dau 6¢ cing thdng, tdi budc di nhu chay v& phong minh.

Bén ngodi moi vat van yén tinh binh thudng. T6i md cdnh cia nhé
nhe, hé nhin vao trong. Ba 1o viAn n3m d6, bit ddng nhu trudc, mat iip
xudng san nha. Céy cudc van dua bén cdnh cia nhu cii. TOi cdm cdy cudc
lén budc vao phong khéa cua lai. Cin phong ndng nic mui x4c chét. Tai
budc qua xdc ba 1do dén bén cita s& ngdi xulng ghé banh, ddt mot didu
thudc. T6i thdy dau bung va budn ndn. Tai sao toi lai ngdi ddy nhu thé
nhi? T&i phai lam gi truée khi x4c ba 130 ung ria ra chi! Bing moi cach
tOi phai nhét x4c ba 130 vao va li thét cin thin. Khdng chitng ba 130 lai ¢4n
ngon tay t6i va tdi chét vi nhi€ém ddc xdc chét. Khong - khong bao gid.

."Ha - Ha" Toi dot nhién gam Ién "Béy gid ba c4n t6i bAng gi? Bing
gi chid? Ring ba d dang kia kia!”

T6i xoay ngudi trong ghé banh nhin vé phia géc phong, theo tri nhd
cua tdi thi ham rang gid ba 130 ndm 3 ddy. Nhung khdng, khong ¢6 ham
rang gia d dé.

T6i bat dAu nghi "Khong ching ba 1do chét bd quanh phong ki€m lai
ham rang gia? Biél du ba ta da tim dugc va gdn lai ham rang gia vao
miéng roi."



Vin Hoc s6 41/26

T6i cm chét 18y cédn cudc nhin v& géc phong 1an nifa. Khdng, ham
rang gid m4t roi. TSi chay dén giuong kéo tdm ra trai xulng di dén x4c
chét ba ldo, tay phai té1 cAm chit cdn cudc, tay tréi toi gid chat tAm ra trai
giuong.

Ba 130 1am t6i sg, cdi sgd 10m Igm ddng ghét. Toi ding cdy cuBc ning
dau ba 130 1€n, mi€ng ba hé ra. V&t bam trén cam, chd t6i d4 ba, loang
rong thém. Toi nhin vdo miéng ba I3o. Khdng, ba 4y khong tim ra ham
rang gid. Téi kéo cdn cude v€, dau ba l3o roi xudng d4p manh 1én san nha.

T6i trdi t4m ra trdi giudng bén canh ba 130 va ding chén, ding cudc
déy ba 1én. Ba 130 chdm hdm trén t&m ra, hai chdn chum l1ai & dBu g6i, hai
tay quap l€n tén vai, trdng nhu mdt con meéo trong mudi hai thé vd moi.

T6i g6i ba 3o 13i va ndng ba 1€n. Ba ta nhe hon tdi tudng nhi€u. Toi
dat ba vao vali va 14y gdn déng lai. T6i tudng phai vt va 14m chd, khéng
ngd that d€ dang. T8i khéa va li lai va didng 1én.

Céi va li ddng sung siing trude mat t6i, van trang trong nhu chda day
sach vd bén trong. TGi thu gid va li 1€n, khd nang, nhung ciing dugc. T
du sdc xdch xudng dudi dudng.

T6i nhin ddng hd. Nam gid ba muoi. Pudc. Tdi ngdi xudng gh€ banh
hit mOt hoi khoan khodi va d6t mot di€u thudc.

Bung tdi chot quén dau. C6 1€ vi xa xiu ngudi? Hay vi thin kinh qué
cang thing? T6i khong bi€t nita. C6 digu cang Itc bung tdi cang dau hon.

T6i ngdi xudng hidt thude phiit ndy qua phit no. Mat trdi xuén chiéu
thdng qua cda s8. Ti nhiu may vi tia sdng mat troi. Mat trdi lai 4n nip
sau ngdi nha thét cao phfa bén kia dudng. Bong mét chay doc theo tran
nha phu xudng mat dudng va hdt 1én mat t8i. T6i nhd lai ngdy hém qua
cing vao gid ndy, tdi dang ngdi ddy viét mot cdu truyén vi dai. Trudc mat
tdi, dong chi that dep "Nha Phép thudt ddng ngudi cao rédo." dang nhay
mua tung bay.

Tdi nhin ra cda s3. Ga qué dang chdng nang di khap khénh doc
dudng. Ti€ng nang khua ién 106p cdp that 6n do. Hai ngudi khach bd hanh
ding 6m bung cudi sic sua vi dang di cua ga.

T6i ding ddy. T6i gio rdi, tdi gid dem liéng xac ba 1d0 xudng dam lay
roi. T6i phdi mugn g cdng nhén it ti€n. Toi bude sang phong gb cda hoi

"Hoa oi, 6ng ¢6 6 nha khong?"

"C6, chd t6i mét chit” Ga tra 0.

"Ong cho tdi mugn ba muci dong duge khong. Ngay mai lanh luong
tGi trd ngay." T6i hoi.

"Pugce chd” Ga trd 10i. Toi nghe ti€ng lich kich trong nha va gd ma
cua ra dua tdi ba 10 gidy mudi ddng.

"C4m on 6ng nhiéu IAm." Tai ndi.
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"Khoéng ¢6 gi. Khi ndo c6 hdy tra khong gép 14m déu." G dép. T6i
chio ga rdi voi va vé phong. Céi va li van didng dé siing siing. "Nao, nhanh
lén nao." T4i tu nhu.

Tai x4ch va li vi v budce ra khoi phong. TAm thiy toi xdch va i vi
la Ién

"Anh di dau vay?”

"Dén nha di t61." T6i d4p

"Anh v& s6m chi?" Tam hoi

"U, t6i chi dem jt d6 dén cho di tdi thdi, ¢6 1€ ngay mai t&i vé." Toi
tra I¢i va chao Tam.

T6i bude hi ha xudng dudng di dé&n tram xe bus. Va li nang triu, 18i
chuyén va li tif tay phai sang tay trdi va tay trdi sang tay phai vai {n mai
dén tram xe bus. Toi rit ddng 1o ra coi gid, cOn gan nda ti€ng nita xe méi
t6i. T6i di téi di lui, nhin quanh nhin quan va run b4n ngudi Ién khi thdy
cO vai ga canh sdt di ngang qua. Raoi ciing dén lic xe bus dén va diing lai
nhu mét ddng cdu rdi. T6i mung rd chay vi 1én xe, luc bOp méi khong ra
mot ddng tién 1€, t6i danh dua tdm gidy mudi ddng cho ¢ nang sodt vé.
Khéng may nang lai khdng cé du tién théi. Méc cho t6i hét 10i vang ca d3m
dai n4n ni, nang van lanh lang 14¢ dau ti chdi va yéu ciu 1di bude ra kho
xe & tram k€. T6i danh tiu nghiu khé né x4ch va li budc xudng xe.

"Vy 1a phdi chd thém nufa ti€ng nifa, khOng biét s& c6 chuyén gi nita
day?" T6i Idm bam cau nhau va hi hyuc xdch va li chay sang bén kia dudng
déi tién roi voi v chay vé tram xe bus. Tdi mét nhodi ngudi, khong nhé 13
minh da ddi va li t tay tréi sang tay phai mdy [in nita. Téi ddng thé hén
hén nhin ddo dédc chung quanh, chgt thily nang, ¢ géi dé thuong ¢ hiéu
b4nh mi, dang di phia bén kia dudng, noi chd t6i vita ddi tién. Tdi mudn
goi ndng, goi 16n t&n nang, nhung t8i khOng bi€t tén nang. Téi nhdp chan
dinh chay vut sang phia b€n kia duong gip nang, céi va li ndng triu gid
chén tGi lai. T6i nhé dén ba 1do trong va li. TOi ghé tdm ba. Téi s¢ nhiém
ddc ba. Tai sao lic ndo ba ciing nhay x6m vao ddi sdng t6i, chyc nhai ngéu
nghién t4t ca nhiing gi cua toi va chinh t6i. Ti thd ghét ba. Téi mudn
quéng x4c ba ra gita duong cho xe ¢d nghién n4dt. Nhung...t6i so.

AQ i u6t ddm mo hoi dén st vao da thjt. Toi li€éng va li xuéng dét
va ngbi I€n, quet tay chii md hdi nhé nhai trén trdn. CO6 hai dida tré ddng
nhin t6i cham chd. TAi tang 10 nhin ra ngodi dudng nhu dang ngdng chd
ai. Ching nhin nhau huyt s&o va chi tay vao mat t6i. T6i gidn run 1én. Udc
gi t6i chich cho ching m§t mai thudc té liét dugc nhi!

Vi chiing, vi hai dda tré khén nan mat day 4y, (i ding dy xdch va i
1€n di dén tram xe bus, mat ¢d gid vé than nhién lanh lang. Hai dva tré
van t0 mo quan s4t toi t xa xa. "La that" TAi n6i I6n xach va li nhay ién
chié€t xe bus via dirng lai.
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T6i dén xe Ida ding sdu gid ba muai. T6i mua vé d€n ga dam [dy. TOi
budc 1€n xe hia dit va li xudng gidia hai hang ghé va ngdi xufng. Bung t6i
chot dau quin thét, toi bop chat hai ban tay lai, c§ ghi 18y tiéng rén chua
thodt khoi ¢§ hong.

Hai tén canh sat dang 4p gidi mot ga dan dng vé bét. Ga di théu ndo,
dau cdi gdm xubng dat, hai tay bi tr6i quap ra sau.

Xe Iira bt diu chuyén banh. Toi nhin ddng hd: bdy gid ding. /, t6i
mudhn ¢t cdnh bay bdng I€n khi nghi dén hic liéng x4c ba lao xudng dam
[ay. Chi ti€c la t6i khong dem theo cdy giy. Ba 180 phai bi nhin xudng ban
that sdu mdi dang.

Ga hanh khach bén canh dom t6i soi méi. T6i quay lung vé phia hidn
nhin ra clia s8. Bung t4i lai quan dau Ién. Tbi nghi€n ring, bop chit tay,
hai chén co rat lai. T6i gn dén dam I3y rdi. 4nh hoang hon dong lai trén
ng0i chila phén chi€u 14p 14nh va t6i di ngang qua bién hang trdng. Nhung
téi quén hét tat ¢, hdc t3c chay vao cau tiéu: Ngudi 16i co gidt Ién theo
ting dot séng vd bo.

Xe Iia chay chdm chim va ding lai. T6i van ngdi trong ciu, ngudi té
cling vi 8¢, s¢ ho dudi 18i ra khoi ciu néu xe IGa ding qua lau. Udc gi xe
[ta chuyén banh nhi! Udc gi xe Ida chuyén banh nhi! /, tiéng cdi tau, neng
xe Ida chuyén banh! T6i khép mit lai vdi ndi sung suéng ngp tran. Oi
nhitng khoanh khéc tuyét vdi, nhitng khodnh khic cua tinh yéu. Téi thdy
bap thjt minh s&n lai vam v3 va...nhdo nhoét ra. Xe ifa ngung lai Ian nda.
Hinh nhu ¢6 ai gai thing cip citu thi phai. Trdn t6i ddm uSt mo hdi lanh.
Con lanh 1am tdng nhip co that ¢ tim t6i. T6i ding ddy, diu 1ya vao tudng.
Xe Ila b4t dau chuyén banh. T6i gom hét sic Iuc chay ra khoi nha cau.

Khong cdn ai trong toa. T6i bude cham chdm dén cua sG chd t6i ngdi.
D4t nhién t6i nhin ngd nghéch vo hdn v phia truée. Céi va li khéng con
J d4y nita. Chéc tdi dén 16n cita s rdi! TOi nhao dén cilta sO k&, vin khong
cOva 1i 6 4. T6i chay t6i chay lui loanh quanh trong toa. Toi tim trén trén,
ti luc dudi gh€, van khdng cb cdi va li.

T6i chét roi, khi t6i di ciu, ching an cdp mét cdi va li roi. T6i ngdi
trén gh& hai m4t néng ran mudn no trdng con ngudi. Khong hié€u sao téi
lai nhd dén ti€ng chdo vad d nha Chéu.

"Chuyén gi s€ xdy ra nhi?" T6i ty hoi. Hu, béy gid thi ai sé tin 12 minh
khong giét ba 130? Ho sé b4t minh ngay tai ddy, hay ¢ ga d3m [3y, ging
nhu gd dan Ong ddu cidi gdm xudng hai tay bi tréi quap 6 ga.

Xe Wia chay chdm lai ti€n dén ga dam [dy. T6i md toang cua 14y da
nhdy xudng. Toi mat thang bdng cb guong ngudi ding lai, sdc nhay hat t6i
té nhao trén mat dat diy cat soi. Ngudi 18i trdy trua bé bét mau.

T6i chay vao khu rung nho k€ cin. Khu rung ddy c6 tranh that cao,
khong ai c6 thé thay 16i duge ding sau 4y.



Van Hoc s6 41/ 29

M6t con sdu budm mau xanh thdm dang bd thanh thoi trén m#t d4t.
Téi quy xubng 14y ngén tay khéu nhe né. Con sdu budm dip cénh chao
ngudi nhdy tit hudng ndy sang hudng khic loan tung ca Ién.

T6i nhin quanh. Khéng ai c6 thé théy t6i duge. Con run nhe nhe chay
doc theo xuong sudn toi.

THONG BAO CUA
UCI LIBRARY
VIETNAM/SOUTHEAST ASIA ARCHIVE

Sau mét thdi gian chufn vj, Trung tdm vdn khd Vi¢t Nam va
Pong Nam A nay 44t co sd thudng tryctaildu 3 cda Thur vidn Dai
hoc UCI.

T4t cd sach bao tailigu vé Viét Nam nay duge huu trif taico séd
ndy . Dai hoc UCI 43 d§t mua40 ludin dn lidnquan tdi Vidt Nam va
Pong Nam A, va hon mdt mita s8 ndy Trung tdm vin kh8 88 nh§n
dugc. Nhidu sach bio Viet ngt cling 43 dugc nhi¥fng co quan xult
ban, hoc vign, dodn thé, tac gid tryc ti€p gii tdng Trung tdm.

Trung t&m Va&n khd Viét Nam vA Ddng Nam A trdn trong
kinh xin cOng ddng ngudi Vigt hgp tac chit ch& vdi Trung tdm,
bdng cdch guti v& cho chung tdi cdc tai lidu, sach bio lidn quan tdi
Vit Nam @€ chiing t6i phan logi, phign dich va luu tr?. Mong udc
cia Dai hoc UCI 1a Trung tdm Vin khd VN/ DNA s& [ mdt ngudn
tai lidu d3i dao, diy 4l nhit cho cic hoc gid, van nghe si khdp noi
tham khdo .

" Trung tam Van khd ciing s2 théng b4o hdng thang di¥n titn
hoat djng cia Trung tdm .
Moi lign lac v@ Trungtdm Vin khd VN, DNA, xin lign lac vdi;
Anng Frank
UCI Library Vietnam/Southeast Asia Archive
The University Library
PO Box 19557
Irvine, California, 92713
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NGO NHAN

Tai ng6 lai hang cay Duong mét 1an
R01 budce thing

Nhét bén trong

Long bién man hep hoi

Nhu da tram lan diu Kin

Trong t61

Dadi1 xira lam mot bién troi xanh 14
C6 lic mo mang

Long nghe rit la

La Duong reo, bd cat da vao dém
To6i dém than nhién nhitng dau chan mém
Budn quanh quan & bén thém ké la

Roi

Ng6 lai mot lan

Bi€n xanh thém mau cua la

C6 bi€n gidi nao trong mot chiit non xanh
To1go1 bang quo

Nay 14, nay canh

Duong tinh lang va mong manh ndi nhd
T6i budce thang

Bién gao trong ti€ng thd

Mat giot sudng vira vd dudi canh khong.

Uyén Nguyén
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KHACH LA |
TREN BONG NUOC

C6 manh dat

quan quai dudi lan xich chién xa.

Co6 bong hoa nho bé

run ray

bovo

trong chiéc lon sita bo kho khan, ri sét
trén bé thd hiu quanh

ngdi chiia do nat

Bong hoa com ¢61

kiét sitc

¢d trudn minh ra khoi vanh lon sita

ndi dau khong ti€ng khéc

Xin cho t6i giot nudc nhu giot sira ngay xura
da tirng ciru sOng mdt con ngudi

Qua mai ngbi dot nat.
con mua chgt d6 xudng
bé thi nhitng giot nude hoi sinh

Trén bé tho
Ditc Quan Thé Am Ciru Khé Ciru Nan
bong thiy chan dung minh phan chiéu
dudi day lon sira

hiu hit

ngd ngang

nhv ngudi khach la tir c61 xa xam

vira hién v& trén manh d4t dau thuong
lung linh

nhat nhoa

trén bong nudc.

Cao Huy.
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THU

Timng trua xanh ldng xudng
Ting chiéu vang 1én da
May diin cao mQ tuyét
Trai xanh nd tring hoa

Bi€n ngoai dudng huong lira
Sao rém lanh mai nha

Nira xanh nam than gdi

Nira vang hdn goi qua

Lay bay nhirng dém sau
Phai tan phai nhiing la
Budng trut ching mong cau
Mot sGm vang moi nga

Trdi may xam em di
Khéng mang gi nira ca
G16 lia dudng uy nghi
Lira hoa hoang phong tha
Chao tit ca, em di

Thuong Qudn
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CANH DONG

Rung qua mat trdi chin &i

Canh ddng tim hdng hoi thé thoi thép ngay mia
B4t chay sao h6m nhiing m6 rom thdp doc ling mii
Canh chim bay qua ran rya dé mét, nga chii

Ti€ng kéu kho ran vang nhidu

Em than nhién di nhuv hoang hon téi
Vién téc iing cam khudn mat téi
Hoi chudng lung lung ngang may
Rii uét khdng lau chui

Nho giot giot mdi

Nd do sam vién canh gié ndi

Luét qua nhitng cén vudn bo hoang c¢d gai
Ciic hong budng linh hdn

Hé dudng rang da biéc

Cén manh trgi chay lui

Mainh trang cong
Trén nguc lua non
Nga sdp tai

Rom ra ngay mai
Nhirng 6 khéi

Thuong Qudn
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KIA, NGOI SAO...

gui T.0.

"Kia, ngdi sao ma ho da thay bén dong phuong,
di trude mat cho dén chung ngay trén chd con
tré & méi dimg lai..."

(Ma-thi-0 5:9)

I.

Pém tha that nhanh nhiing kh6i x4m vao nén troi chidu. Gid tdy bic
cudn cudn kéo theo nhing d4dm méy 4m. Biy chim nguc den nhdo nhac
bay quanh nhiing dot sao tim chd ngd. Rang gia rén ri né tranh tuyét vong
chi€c ludi béng t8ivi dai dang voi va cudn phi nhiing manh séng cudi cung
trén chop 4. Chang nghe ti€ng thd va ti€ng budc chin minh mo ho 14n vao
ti€ng gi¢ xua qua mudn triéu )4 cly run rdy va ti€ng c4nh d4p xao xic cia
[G chim qudng mét. Loai c6n trdng dém van chua kéu, co hd dang ¢d gim
nh&m gidc ngu mudn, dd thyc ra dém da dén.

Con d6¢ mon ké mot vél nit giia viing ¢4 tranh khé, A6 thodi xudng
va chim khuét d4u d6 trong béng t8i. Chang nhu bj 18i theo sdc hit cua
mat A4, roi xudng, roi xudng mai trén mdi budce chin. Gié lanh nhu chém
vao nguc. Chua ¢6 mda déng nao lanh nhy vy, chang tu nhi. LE ra minh
dirng nén ngu quén trong nui ¢a budi chiu, ma phdi xulng lang d4nh xe
b 1€n chd cui v& 10 tu gida trua. Chi da du hoi sém. Gid nhu minh da
ching ngu quén thi cui da vao Id cé rdi. Chang chuyén chi€c riu qua vai
tréi, tay phdi bdu [dy ¢ 4o ép vao nguc. Mat d4t mai hit xudng, hit xudng...

Lic chang cam thdy co thé trd nén ndng triu va buée chan chdm hén
lai thi sao da rd bau trdi phuong ddng. Con déc modn di hét, chang di vao
mot ¢inh ddng hoang. Thinh thoang, G thit xa truéc mét, nhiing A6m la
tu mét 10 than tung 1€n rdi t4t, nhu thé ai ném nhing ngdi sao chél yéu
vao dém t6i. Gi6 da diu nhung khong khi trd nén lanh dén mdc khién
chang thodng nghi dén su chét va thém khat chi mt chit lia. Pudng vé
[ang cOn xa 14m, phai tim dén mdt 16 than d€ sudi, chang ty nhu. Tai sao
minh khong c6 duge mét chi€c 40 dm? Mot que di€m A€ nhém 1da? Ghi
chét canh tay phai vdo nguc, chang ¢4 gdng bude nhanh hon va cam thdy
ddi chén trd nén vung Ve, rdi ra. Mt con chim dau riu tir ddng phan bo
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kho vut bay I€n cao hét ra ra, gigng thang thét. Ai dang di 36 ai dang di
dé...? Con chim dém gidn di hoi. Chang ring minh.

Phia xa, nhitng ngdi sao yéu t\f chdc chde lai bj ném vao dém t8i. Lia
Ué, ta cin mi. Chang ty nhu hdy di nhanh hon v& hu6ng nhiing ngdi sao
y€u tu.

Khi chang chgt nhén ra minh lac dudng thi mat d4t da chim sfu vao
dém. Khéi bdng den vi dai nudt ca van vat, trit nhitng ngdi sao.

C6 I€ chang da di thit 14u v6i nhiing sgi thin kinh thi€p ngu. Tai sao
minh dé dang thi€p ngl nhu thé? Kiét sifc quéi ching? Dudng nhu mét
minh vAn md trong khi budc t6i ma ching thay gi. Khdong minh van ludn
nhin thdy nhiing ngdi sao kia ma! Hoac gid minh d4 bj vé dep huy&n bi cua
nhiing tinh td thGi mién cip mit d€ khdng con ddi v& hudng nhiing 10
than? Minh dang di v& hudng nao day? Chang ding lai &€ dinh hudng.
Vong chén trdi den 101 mit mdng. Lodi d€ ¢d kéu ri rao ting dgt ghn xa.
Péu rdi nhiing ngdi sao yéu t{1? Thoi, ta ¢ hiy di vé phuong dong. Nhiing
I3 than va lang mac o phuong d6. Phuong d6ng d4u r6i? Chang ngude mat
Ién troi.

DPém trong subt va chét cing. Nhiing chOm sao giang trai ngp tedi.
Kia 12 chdm Orion. Ddi deo ki€m ngudi hiép si hu6ng vé Aldebaran, mét
con bd mdng. Cude san dudi vinh ctiu. Con Taurus séi vo trén chay ve troi
nam. Khong. Chang xoay ngudi lai. Tit tip trén dudng chan trdi kia 12
Potaris, Qudi con giu tuyél. Ngon gié dém mang vé hai thd bang gia cua
Ursa, loai hiing tinh phuong béc. Viy phia kia la phuong dong. Kim Tinh
sé thidc ddy d d6. Di thoi. d d6 ¢6 ia va con ngudi. Sy sdng.

Chang géng siic budc voi. Cude san vinh cudu bén phai. Loai giu tuyé
bén tréi. Pudi theo, dudi theo. Thinh thodng, mot giot sifa séng ryc tu
dong Ngan ha rung xudng, chéi ngdi roi tit ngim. Hay cho t6i mét d6m
lua, mot giot sda, mat vi sao nhu thé€ trén mat dat ldc ndy. Chang nghe hoi
thd con géu tuyét bAm vao ngyc. Chi€e riu roi xudng dit. Mac n6. Hai tay
ghi chit 14y ¢0 4o, chang chay t4i, chay tdi, vé phudng dong t6i 4m.

Phuong d6ng trudc mat, nhung chang chdm tin rdng dém nay chang
¢6 thé chét. Vang, khéi den lanh 1€o vi dai dang din din nhép vao nguc
mat cdch ky dj, va chang ghé sg khi cdm thdy ro rang di€u d6. Tai sao chin
t6i té dai th€ nay? Hai ban tay 16i ddu roi? Khudn mat téi diu rdi? Nhing
con rédn nudc tir ddu ludn vao lung nhiéu dén thé? Pung bau vaa ngyc toi
nia, con gau tuyét ghé tdm. T6i khdng mudn chét. Khong ai mubn chét
ca. Bang khong hdy ban cho mét cdi chét ém 4. Ping bdu vao nguc toi
nia, con giu tuyét ghé tdm. Hay d€ t6i tim v& phuong d6ng c6 hta. Hay
hay d€ (i ngd that say vao lic ndy. Chang chay. Roi nga xu6ng. R0i chay.

Dén dén chang bt dau khong tin trude mit 1 phuong dong nia. Tai
sao ¢t mai nhung chén troi den mit mang? Hay minh bi danh iua trong
trd ma thuét cia nhiing chom sao? Orion bén phai. Polaris bén tréi. Vuc
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thdm cua khong gian trudc mat. Chay nita. Chay nda di. Nguoi bj ddnh
|Uta rbi. Nguoi phai bién thanh d4 trong dém mia dng nay. Pém cudi
cingcua thé gidi. Su hiy diét. Béng t6ivo han. Chang chay. Roi nga xudng.
RO chay.

Nhung nhiing giot nudc miéng con nudt duge qua cd hong va nhip
méu chuyén trong tim khong d€ chang d€ dang thua cudc. Khong, may
khong thé chét. Hay cid chay mai vé phia trudc sé tim thdy ngdi sao cla
may. Nhitng b€p Iia & 6. Hay ci chay va chay, va diing guc xudng. Trudc
mat c6 thé khong phdi 12 phuong d6ng, nhung dBng loai cia may & d6.
Con ngudi & khip noi trén mit d4t. Hay md 10n ddi mat. Dung d€ sy tuyét
vong khi€n may guc xudng lic ndy. Phép la con hién hitu ching nio may
¢On sGng. Chang chay. Roi nga xudng. Roi chay.

Hét nhién chang thdy mdt ngdi sao hién ra trén mat dat. Phép la?
Hay 12 40 anh? Khéng, ngdi sao gan 1dm, toa dnh sdng vang mo. Mot ngdi
sa0 ¢6 thit. Chang ¢d ma 16n d6i mét va loang choang chay tdi. Cii danh
Ita ta di 4o gidc. Ci dénh lia nifa di, chang tu nhi. Ta mudn chét mot
cdch ém a bén thid dnh sdng kia. Ta khdng mudn guc xudng trong dém (6i
bang gid nay. Con lanh quy quadi niu 14y d6i chan chang. Ti€éng chim dau
riu k€u the thé trén dinh troi.A: dang di d6, ai dang di d6...7 Chang chay.
Rbi ngd xubng. Roi chay. R6i chang thdy minh roi vao vang dnh sdng vang
éng va thiép di.

1.

M0t ti€éng kéu ky di dédnh thiic chang ldc qué nia dém. Thoat tién 13
cam gidc tan lodng bénh bdng nhu khéi trong khéng khi, roi thi khéi dy
diclai, c6 trong lugng, hinh khéi, bi€n thanh mdt canh tay trén nguc chang,
rOi chang nghe hai thé cda minh. Téi cdn s6ng? Chang md hé d6i mét.
Mdt Jubng sdng mo hat qua con nguoi. Ngbi sao ddy u? T6i kndng con
chay nita. T6i dang chét trong dnh sdng ém 4 ndy, chang tu nhu. Va khi
céc gidc quan that sy sinh ddng (rd lai, chang ngac nhién nhan ra minh
dang ndm dudi san mdt chudng bd, trén nhing d6ng phan hing ndng, nép
s4t vao mot khéi 16ng dm dp. Trude mat, mot cdy dén béo treo 1o liing
dang chao lay trén cdt chudng toa thi 4nh séng 10 mu, y€u Gt nhu sap tat.
Ng6i sao ddy u? VA ai nAm dédy? T6i con s6ng? Chang nghe tim dép dudi
cénh tay trén nguc. Tai d4 chét céng tén c4nh ddng hoang den t6i. Phép
la ndo mang toi dé€n ddy? Roi chang sd soang [6ng ngue minh va cdm dude
hoi thd m 4p chay tii [Bng ngyc qua ¢d hong. Khong, t6i khdng thé tin,
khong thé. Nhung, qud la ling, nhiing méng vudt lanh 160 cia su chél
khéng con nita. Toi co thé cam dugc nhiing soi té¢ nhot nhoat trén tran,
hai ban chan ém 4 trong gidy, vai t6i cham vao thén thé 4m dp cua mdt
con thd dang thd nhip nhang. Ky ia bi€t bao...
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Chang guong ngdi ddy, than thé kiét sdc, run rdy. Tia sdng hép héi
1 cdy dén bdo du d€ chang nhén ra d6i m4t ddm uét cvia mot con b céi
dang ngodi d4u 1ai phin chang. Con vét hién linh khéng ngét nhai nhép
nhép, mép day bot trang, thinh thodng kéu I€n ti€ng dau ddn. Ngoai kia,
dém day d4c, viing ving ti€ng ché tru tham thiél trong bong 16i m ma.
Con gi6 1ai trd v€ van vii. Nhiing thén tre co vao nhau ghé ron. Mdt con
chim dém rét 1én madi ra, 1i€ng canh dap ning né.

Vua khi chang thdy nhiing giot nudc 1ap 4nh chdy doc theo gd m4
con bd cdi, nd nhdm hai chén trude ddy thd don dip roi kéu en mdt tiéng
th4t rudt. Co thé n6 run 1én, ddm mo hdi, roi mot céi gi Ay nhiy cua quéy
thd ra phia sau dudi con vét. Chang 1€t ngudi dén. C4i gi vay? MOt cdi dau
bé con udt Idp nhap. Con bd me lai kéu dau ddn, dudi cong 1€n. Rai hai
c4i chan bé nhd xfu run rdy tho ra. Chang dua tay vung v& dd 14y phén hinh
hai §m néng cua con vt sd sinh. RSi ¢di bung v6i dUm nhau uét nhét nhét
méu, va hai chin sau Iot hin ra. Con bd me loang choang ding Ién, thd
hon hén va dim nhau dai rét xudng, diu kia ndi lién vdi cudng ron con
bé. Khi md nhau néng hoi d6 1én tay chang, nguc chang nhu nghen thd.
Al viia ra ddi viy? Su sdng nio néng héi ngot ngao vita rét trén tay t6i
trong dém ddng 4c nghiét nay? Chang khép mét, ngyc thdn thiic. Con vat
sd sinh nhoO bé kéu khe khé. Con bd me quay lai, thd phi pho, li€m con bé
udt trén tay chang. Chiéc ludi nhdm néng hdi to 16n d6i khi ludt qua cnh
tay va nguc chang. Hay liém t6i di, me can dam. T6i cling vira ra ddi dém
nay trong 4nh sdng déy phép la c6 that cia mdt ngdi sao trén mat dat. Toi
da chét roi va t4i sinh lai nai day. Hay liém tdi di, li€m t6i di... Mt chang
nhoa lé.

Khi con bd me 14ng 1€ 4n diim nhau va li€m th4n 1hé né, chang i con
bé &m w6t vao idng va thiy co hong minh ddy nuée mit. ROi chang tréa vat
sd sinh trd lai bén vi me. Con b€ nhd vung vé ric viao byung me tim noi
am, kéu |én khe khé...

111,

Trdi chic han da gin sdng nhung bdng t&i van siu thim mit mang.
Gié gdo thét mudn chuyén thanh bio 16, Chiang 6m ghi tdm lung &m ap
cuia con bd me, than thé chang yéu 14 nhu ké mdi ra ddi. Ngon dén béo
vut tat. Qua khe hd cia maéi ra, chang thay mot ngdi sao.

Hoang Tit Duong.
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HAT MOT MINH

Budi sang

Chim khong ve

T6i nim nghe hoi thg minh rat nhe
Cham vao khong gian té diéng

Lam birng day mdt thanh am

Thanh am - thanh am

Cua lang quén

Ciia do1 canh bay ngugc dudng di vang mét loai chim khong
biét hot

Niém tin yéu chi la d6i canh

Quo quang gilta mu suong

Dudng nhu

Con mua dém qua

Da th4m vao hdn t6i md ngo

Hoi lanh trién mién

Khép kin

Mot ndi niém riéng

T6i ngira mat 1én tran pha hoi thd nong
Nghe tim minh d3p loan

Nhitng nhip boi hoi

Budi sang chim khong vé

Nhitng con sao mo vang bay di tir x€ trua

Mang theo ni€ém thinh ling

Dé lai trong t6i vOm 14 xanh hién nha ngdng doi
HAt lanh giot mura thu

Bay di, bay di
Nhitng con mua thu tring ma bui nudce
Phiéu phiéu vé mot tuong la
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Khéng con ai ngdng doi
Giita troi xanh mo x6a
M6t hién-hitu mo ho

Bay di, bay di

Nhiing giot nuéc mit ciia loai chim khong biét hot
Clia con ngudi dang chét

Cua con ngudi dang song

Hién bay

Hii kinh

ich ky

Va to1

con 0 quanh day

Bay di, bay di

Nhitng canh chim sao nho khong dang ryng noi chd che
Khoéng cOn ai ngong nghe giita trdi bio 1ng

Nhip canh mdng du chap choang

im lim

Duong nhu

ngudi ta da viét nhiéu tyng ca anh sang
ning 4m va yéu thuong

Khong ai nggi ca bong toi

thu han va gia bang

Nhu thé ngudi ta da song

bang tat ci tam long

Buoi sang chim da bay
Vach mu suong vao vo tan
Con mua h6i ha tro ve

To61 ndm mé trong tiéng mua go vao khung cira kinh
Mo mdng nhu long t6i tréng trai

nhip diéu cla tudi tho.

"Bay gio ngoai troi dang mua"

t611am bam. Ban tay che tiéng ho khan

Gi6 thoc vao 16ng nguc kho trai tim mé loan
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nhitng ngay gidong bao chua qua

(T6i chira he budc ra nieém nhG nhung nhé mon
noi gi tinh ling - an nhién)

Mua h4t vao mit téi mat lanh nhu ny cudi

budi sdng

Nghe thém m{t busi rong chai.

dau tran chan dam dat/ca hat nhu tré tho

"Bay gi¢ ngoai troi dang mua"
Tai lap lai diép khiic nay cho vira n61 nhd
“theo mua hiu hit trd ve.

Budi sang nAm nghe

ti€ng mua roi diéu tu xua xa ving nhirng
canh chim bay mat dang

giita bau troi khong noi 4n. nau

Dudng nhu
niém tin yéu toi ciing chi 1a ddi canh ciia loai chim khong bao
gid bi€t hot
dang ngugc mdt dudng bay.
Uyén Nguyén
Canleyvale
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Kiét Tdn

Di Trong Thanh Phé C6 Néng

Thud én di mong manh nhu ndng lua...
Hb Dzénh

T6i mS mét ra rdi nhdm mdt lai. Chua tin. Lai m3 mét ra rdi nhdm
mét lai. Chua tin hdn. Dui m4t nheo nheo. La quéc. Khong phdi n6c mdng
trdng va vdch mdng trdng nhu moi bita. N6c mang xanh Igt, vdch ming
mau xanh § liu, thudc loai nha binh. T6i dang G d4u diy? Pau nhiic nhdi,
¢ kho rét. Téi ndm diy wr hoi tir ndo? Mot vét ndng sdng Iot qua cia s8
md hd chéi thing vao mét t6i. C6 ti€ng thd cia ai khéc la. Tdi day sang
bén canh. M§t ngudi con gi ndm dé. Hai thd nang chim va d&u. Ngyc
nang phap phdng nhap nh6 dudi chi€c 40 ngt mong mau hong. Gilia hai
di tring tudi cla nang, chi€c g6i 6m dai da tudt xudng thap. Ciii xudng
ng6 ky. Nhi! Nhi? Nhi...Phdi roi...Nhil... T6i nhé ra rdi. Dém qua, t6i da
theo Nhi v& nha nAng rdi ngd 1ai 3 déy tudn.

Nhi 13 vii nit cia Dai Kim D3. N6i chuyén ¢6 cAm tinh. T6i thich nhay
vAi nang vi nang c6 da c6 thit, 6m sdt Nhivao ngudi cd cdm tudng nhu 6m
chi€c g6i nhdi bdng, ém ém, nhe¢ nhang, tha théi hin hoan. Nang nhay
rock véi téi it an nhijp. Bém qua anh Ba Lgi rd t6i di nhét, anh bao sdng
mot ddm bén dda. Gi chdé nhdy nhét 12 anh Ba 18i ham mét cdy. Chi cin
thodng nghe ti€ng nhay 12 chang hdi i¥n: "Nh6t ha? ¢ déu ¢6 d6?". Ching
nhiing chang bao sdng ma cdn bao ludn ca san g nida. Chang 6m em bé
xet til g6c ndy sang goc kia, rdi t géc kia xet qua géc nQ vdi van te siéu
am. Ai khong dat ra cho chang tung hoanh la ¢6 tai nan luu thong. Nguy
hi€m nhut 12 ¢4i cG quét gio 14i cia chang. Chang quét ngugc ra sau 12 vai
ba cip 6m ng quygn khéc thét. Pugc cdi khéch quen cua Pai Kim Do
dBu biét mat chang nén khong 18y d6 1am gidn. Diéu cha-cha-cha 13 ngdn
rudt cia chang. C4i ddu chang |4c v nhu mda I4n, hai tay chang quay vong
vong truéc ngyc nhu thé ngudi ta quay to. Con c4i cing 13 hét xdy: hai Sng
chun chang déo nheo nhu cidt mii, thinh thodng chang tung ngudi l€n cao,
hai cdng choi chdi méy phét trén khdng trung nhu mét vii su ngudi Nga
- nhdy cd di€n truéc khi r6t xudng. TOi nhdt |2 anh chang thdi kén trong
ban nhac. H4n ma ng6 chang bi€u dién 12 nhin cudi khdng ndi, kén ki€t gi
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ciing tjt ludn, thGi khdng duge. Néu anh Ba t6i tdi ndo ciing téi Pai Kim
P9, anh chang thdi kén bj sa thai 13 céi chic.

T6i qua t8i va Loc hai dda cua hét mot chai whisky nhan den, anh
Ba t8i bj suyén nén cu rugu, cdn anh ching thit tu ban cia anh Lgi chi
nhim nhdp chiéu 18. T6i kéu Nhi tGi ngdi ban tron budi t6i. Rugu vao i
ra, khdng ro t6i da tan tinh nang ra sao ma coi moi em bé chju dén. Vang
man nhdy nhoét t6i theo Nhi v€ nha nang d ddc ciu chit Y. Thém mét [&n
nifa, tdi lai bd nha di hoang. V& téi nha nang khéng bao l4u bong nhién
¢6 nhidu ti€ng dong co xe hai banh xit d6 trude nha. TU cda trude xuét
hién ba ga con trai t6c dai, mit mdi hdm hi ngé so qua ciing biét 13 du
dang. Khong doi ai mdi, miy ga ngang nhién kéo ghé€ ngdi d sa-16ng, mat
vt hit nghinh nghinh t8i khiéu khich. Trong bon c6 mdt dda trong quen
quen, mat hai tdi xanh. Im l3ng ndng né. Khong ai ndi ai mdt ciu nao.

Chép sau, Nhi da rda mit mii son ph4n xong tu nha dudi di Ién,
budng tiéng kéu thot:

- Kia anh Cuong ! Anh tdi hdi nao vy ?

- Md@i tdi !

G4 mat tdi xanh trd 13i Nhi, doan n6i ti€p:

- BG t6i nay em ket ha? Sao khdng néi trudc? Bay gid di vdi tyi anh
dugc khdng?

- Em mdi vita rida mat xong. D€ bita khac duge khong anh?

Nhi ddp xong dua mét nhin tdi thdm dd ¥ kién. Nhung bét ddng y
hodc dong y gi thi hai thé d&u ket cho t6i hét. Toi ngé ga mat xanh trong
ddu chot I6e sdng:

- Cuong! Cuong nao day? C6 phai Cuong vo si d C6 Bic khong?

Tai phién Cuong ngo t6i, cd vé xa la. T4i néi tiép:

- T6i 12 Kiét em cua anh Ldc hdi d6 anh day cho dénh boxe d cu x4
C6 Béc d6, anh con nhd khdng?

Cuong ng0 ngang:

- Té ra anh déy fa Kiét. Nay gi0 t6i ¢t ngd ngg. T6i nhd mat anh chd
sao khéng nhé. By tdm nam rdi khong gap lai nhau. Sao? anh khoe chd?

- Cling dugc binh thuong, cam on anh.

Thiét 12 may mén cho t6i vi Cudng vOn 13 v6 sT vo dich hang thanh
nién d Saigdn. HOi d6 hén tuoi tdn va mit rat ¢6 cd hBn. Han 13 dé ti rudt
ciia Minh Canh, vo si vO djch toan quéce. Ching t6i d chung x6m C6 Béc,
h&n day cho Loc va 16i, tAm quét nhau. C6 [En h4n dgt t8i nhu td va cho
toi thudng thidc cd ddm vong ning chinh chich, t6i di€c hét mdt bén tai
gén nita nam. Hoi d6 hdn phong d6 bao nhiéu thi béy gid bé rac biy nhiéu.
Nghe néi hdn hit 4 phién va phi xi ke. Hén chi m4t mdi mudt xanh va moi
thadm xjt. Han huyén nhic chuyén ci qua loa, Cuong diing day ndi:

- Tudng ai xa la chd anh Kiét thi quen qué rdi. (Ng6 hai tén ddng bon
ra hiéu). Thoi minh vé tui béy!
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Hu via! Chd khdng théi phen ndy hdn dgt cho t6i mdt trdn di€c hét
hai 16 tai chd diu ¢6 gidn mat. Cuong siét tay t6i, nheo mot bén mét td
d4u ddng 16a. C4 bon nd mdy xe rit lui. Nhi n6i:

- Ciing may 12 hai bén quen nhau chd khong th6i miy anh §u d4 nhau
b€ hét A dat trong nha. Thdi anh thay d& ra di rdi minh di ngu.

Than thé Nhi trdng tuci m&y mau sifa 18 16 trong béng t5i tuyét cing.
Nguc va mOng nang mét rugi nhu cdm thach non na dém tring séng...

L

x %k

Nhi 1am dém nén sdng nao ciing ddy tré ¢6 khi bo dn budi trua ludn.
Tr6t mang 18y nghiép vao than! T6i cin thén ti tif ngdi ddy, s¢ 1am khinh
ddng gific ngli nang. T6i vén mung budc xudng nén gach bdng cdn thfm
lanh hoi dém. R6n rén di ra nha sau ki€m nudc udng cho da khat. Dt
diu duéi voi nuée G chau rita mat, via vo tée tai vita md mi€ng top nhiéu
ngum nudc tl phia sau 6t chay xu6ng. P€m qua t6i dn it, bung nhdn nhgn
x0ng 1€n mi whisky tung chap. Dya theo kinh nghi€m, t0i thot mét ngén
tay vao mi€ng minh td maéce ¢O hong cho Gira. 6i duge thi nhe ngudi. Thic
an chua ti€u héa tudn tra véi nhét dai va chit nude chua ding. T6i vin
ngudi, bAp thit & bung co thit, mot tay chdng trén thanh chiu rda mat dé
gilt thang bing. 6i duge ndm bdy [An, 18i ngung mée ¢d hong ngude mat
nhin vao kiéng soi mat g4n trén vach. Miéng t6i nhéu nhao, mét ndi gan
dd. Thdy hét ham. T6i ndn thudc d4nh rdng trén chi€c ban chai ddc nhut
cua Nhi, b4t ddu tdy trdu cho minh. T6i cha ban ¢héi trén ludi ¢ cha cho
hét I6p bon tréng 1am cho ludi m&t hét mui vi. Lau mét, vO khidn bdng trén
dau cho tée réo nude. Chai chudt. M6t chdm tée ndi loan trén dinh dau,
dé xufing cdch méy n6 ciing ngéc 1én hdn xuge.

Ta6i véi 1dy quén 4o con quang hon ddn trén ghé mic 1ai vao ngudi.
X0 lai chi€c déy nit, chén AWt vao gidly mocassin, sia lai n chét dung nhan
cua minh trong guong. Thiéu mét chiéc ca vat - mén diém trang can thiét
cho mdi budi sdng thi hai xép hang nghiém chinh ngudc ngudi 1én nhin (4
qudc ky vang ba soc do, bén tai vang vang ti€ng quéc ca thiu sin. "Ny
thanh nién ¢i! diing lén ddp o1 song niti. Dong long cang di hy sinh tiée gi
thdn séng..." Ban nhac cua Luu Hifu Phu6e, mdt tén cOng sdn hang goc,
phe ta muon [am quéc ca...chdng cong. C6 ca tdng trudng tham du budi
I€ chao cd sdng thi hai, diing c6 gidn mat khé lam viéc. T6i chida ghét cai
th€ ding nghiém 461 dién véi nhing thing trén quén dich hoic chay chat
mdi nam d€ dugc gia han hodn dich vi Iy do sitc khoe, chd khéng phai vi
Iy do x0 I4. Nhi€u khi ngda miéng con ndi t6t cho 1a nggm, t6i mudn dong
cho mdt thoi hét rang an ch4o. Khen cong san ma khéng ddm vo bung, d
véi quc gia thi né iranh di linh dai dai, thiét |3 mot phudng "an com qudc
gia thd ma cdng san"”, Phe ta thi tham nhing, budn quan béan tudc, cling
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khOng nd mét gi véi thién ha d6. Con mdt thanh phan luén ludn lic nao
cling ding, chi trich qudc gia, chi trich ludn ca cdng san, dé nghi gidi phap
trung I4p hodc lién hiép. D6 1a thanh phan thi ba, cdi ma t6i goi la thanh
phan chang hdng (c6 ngly tét hang), tda ra mui hdi thai chiu ddi khdng
th&u. C6 [an t6i gidn qud chi vao mat mot tén hét 16n: "May ndi theo kidu
cOng san ma may dam 6m goi vo bung thi tao ciing dam 14p ban tho dé
lay mdy sudt ngay. D.m.! diing & d6 ma yéu nudc khoi khai choi bdng céi
10 miéng. My 'am tao méc ia bd me!". Trong ddi sGng moi ngudi ai cang
déu tim cdch "thém ban bdt thu". Con t6i, cing lam viéc, cang chung dung
td1 lai cang "thém thd bGt ban".

Stta lai [an chét chiée ¢ 40 minh cho ngay ngén, toi rén rén di ién
nha trén, nhé nhe md khéa cda rdi ldch minh ra ngoai khép cua lai. Nght
sa0 t6i lai quay trd vao nha tim mdt ménh gidy nhd nguéch ngoac viét dé
lai cho Nhi mdy chii: "Anh phai di sém. Hen gép lai em t&i thd nam.” T6i
rdi theém nha budc hin ra ngodi hém dét. Néng chan hoa tudi 1én minh
may tdi vang huc. Toi bé ngdn tay Mc cic, van xuong s6ng lup cup, viion
vai ngap dai may cdi, hit khong khi mat rugi cia budi ban mai cho minh
tinh ngu. Dift con hém t6i budc ra 19 cdi bét gap lai cdi ndo nhiét thudng
tryc cua thanh phd. Téi queo tay mét ki€m mot con dudng nho dicho yén
tinh. fong! ndng! ning! Thié: la mot Hg&y khéng phdi dé chao quéc ky, gidi
quyét cong vu va ngé mdt mdy thdng tron quin dich ché md. Mot ngay aé
tdm ndng dé nhin én liéng trén troi, dé ngo may bay doi dang thanh nhiéu
hinh dnh ky la, dé lang man, d¢é yéu, dé la, dé khdc thet hay dé lam bat cut
mét cdi gi d6 chd khong phdi dé gan c6 Ién hét "Thanh nién di! Ta quyél
di dén cang. Thanh nién oi! chd guén rdng ta la gidng Lac Hong!" Biét roi,
ta la con rdng chau tién do mdt tram cdi triing nd ra, ndm chyc 1én nui
theo cha, nam chuc xudng bi€n theo me, tada 1ing chém diu Lieu Thang,
phd tan giZic Nguyén, ddnh tan quan Méng C8, dudi hét 1d giac Minh...Bay
gi® thi chung ta cim thd 1G cOng né va chdng My citu nudc. Biét roi, kho
qué, n6i mai!

Téi Iung thung di doc theo con 1§ nho. Thanh phd da thic day, mot
dam ngudi ngdi chim nhum quanh céi sap thip udng ca phé, dn bdnh
cudn cha lua, ké hip chdo 1dng cdn bée khéi nghi nglit, ai ndy cling ¢b vé
hap t4p d€ bét tay ngay vao viéc sau khi phui dit ddng ddy. Mot con chd
lang vang dudi chin thuc khach cho gam xuong, dudi nglic ngodc dé kiém
chit cam tinh. Ai nfy déu cham cha vao thifc an trude mat minh. Con ché
ngudc 1€n nhin, d6i mat thém khdt, dudi ngo4c lia lia. Tiéng an xen 14n vai
ti€ng udng, ti€ng hip xi xup. Con chd sua Ién mdt ti€ng nhd A€ gay sy chu
y cua thuc khéch lién bi nat cho nin. Than 6i! trong mét budi sing dep trdi
nhu thé ndy ngudi ta khdng thé nao rong lugng hon véi con chd mat chiit
sa0? Quang cho né mdt cdi xi quich hay mot miéng thit dai chang han cho
bd cai cong nd ¢d gang lam vui long khan gia.
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Téi tiép tuc di, di thdng vay théi chd khong ¢6 muc dich gi ro rét, nhit
12 di tGi sG 1am thi bd di tdm. Ddu d4 bSt néing, t6i cam thiy yéu ddi va hin
hoan trong con mua 4nh séng ryc rd. Nang kh3p ndi, ning chan hda, ndng
bao dung, ndng rong lugng, ndng tudi d3u ngon cdy, ning 1an minh trén
tham co, ning viit cao trén biic tudng voi tring, ndng dong dua trén nhing
chim bong gidy sai odn di mau du sic, 4o 61, vang cam, tim thm, tring
tinh. BOng ¢6 ti€ng ai khdc. MOt dda nho gdi do chitng ndm tudi dang ngdi
& them d4t truée nha khée tdm tic, hai tay dm con bip bé da gly hét hai
chun. Bé di! 1am sao ma khée vy cung? Bé khéc con bip bé tit nguyén
cua minh? Bé khéce vi bj vap té? BE khée vi mdi bj mé ddnh don? Ma sao
lai di d4nh dOn em nho trong mot budi sdng rang rd ndng nhu thé niy?
Sao khong ai cho bé mét vién keo va vO vé dita nhé. Bé cang khéce ti té 16n
ha hoi ndy. Hay 13 bé bi nhifc rang hoac dau bung? Bé ddi m4 mét céi
banh ngot ma ma khong cho? Sai nd hep lugng vGi em b€ nhu vay? B€ dui
mét, ndng rang rd trén mit em bé tém lem nudc mit.

Téi tiép tuc di, ngude mit ngé 1én bau trdi xanh thdm va néng tuoi
mudt nhdy mda trén dau cdc ngon cdy - nhu tdi va Nhi 6m nhau khiéu vi
dém qua - nhung ning khdng ngat ngao thom tho mai son phin. N4ng
trong 1anh. Néng tuoi t6t. Ndng nhe hdng. Cudi dudng tdi queo tay trdi di
vio con dudng I6n. T8i di ngang qua mdt gée phd duge My chuyén thanh
cong sy chién d4u. Nhi€u 8ng xi mang I6n rudt A8 diy bé tdng cbt sét duge
dyng quanh ra t6i sdt 1€ dudng. Tén G.I. ding gac con tré mang, miéng
nhai tép tép keo cao su, bang stiing M16 chdng bén héng mat, ndng sing
chia nghiéng chénh chéch ngd trdi, mt ngén tro dat trén cd sing trong
vi th& sdn sanh nha dan. Nay anh linh tré kia 0i! Anh c6 biét vi I nao ma
anh hién dién d c4i xd sd xa tit md ddy mudi mong dia vit, thay vi gid phut
nay c6 thé anh dang coi ti-vi mau tryc ti€p truyén hinh mot trdn base ball
gay can, hodc dang ding ng6 théac Niagara bt cau vong ngi sét ndi hén
Canada vao nuSc Hoa Ky. D€ giip dan Viét Nam ch6ng lai quin cong
sdn va bao vé ty do trén khip thé giGi? Anh tin thiét nhu vdy sao? Hay 13
anh dang 3 trong cdi thé chdng-dang-ding hodc dang tim ném mdi béng
hoa ia & mi€n nhiét d6i? Anh dang mo uéc danh dum mdt mén ti€n kha
kh4 d€ cudi vg sau khi v& nude? Liéu c4i ndng nhiét dai sé ¢6 con dé lai
vét tich gi trén da thijt anh khong?

Ti di ngang qua cong sy tit 10 chdu mai loe ra miéng sing dai lién
tam t6i ghé Gn. Nghi téi mot ngdy ndo d6 minh phai 1ién [€n duéi hoa Iyc
dan AK va dan B40 cua djch, t3i khdng khoi ddm ra ngdi ngai. MOt ddm
ndm séu ¢d con gii mac 4o dai trdng, nén 14 che diu dang dap xe dén
trudng, ndi cudi riu rit nhu nhifng con chim s¢ - nhiing con chim s¢ my
miéu va dé yéu biét may! Nhd thud hoc sinh cua minh, ngdy nio cing ra
‘ngdi 6 ddng cy trudic cia nha minh d€ ngdm cdc nang tién 4o trdng qua
lai. Em tan truomg vé, duong mua nho nho, chim non nho nho, duor cdi
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hoa vang. Néu nuGc mam va rugu d€ 12 hai mén thuc pham déc thi cua
Viét Nam thi 40 dai va n6n 14 12 linh hon cua cdc thi€u nit ndi dong Trung
Trac Trung Nhi. Budc em thénh thang, do ta nguyét bach, dm nghiéng cdp
sdch, vai nho t6c dai. Anh di theo hodi, got gidy tham ldng.. Mat trdi xoe
trdng, nhiing cham to ning quén quit trén nhiing chi€c nguc thanh tén,
trén nhing quay nén I4 xoe tron. Em tan trucong vé, cudi duong mdy
d6...Yéu em nho nho k€ sao cho xiét. Thdi cdn mai ding quin ¢ nha
trudng, 6i hanh phiic biét bao!

~ Tiép tuc di rong chai cham rai. Ngang mét déng rac ngan ngun x6ng
ra mii hdi thidi nOng ndc. Mot con ché den vii diu trong d6ng réc, hai
cang bdi tim chit cin thia clia van minh thanh phé. T6i ditng budc lai,
con ché khdng hay biét. Tdi hit gi6 va biing tay 16¢ chéc goi con ché. N§
giut minh danh thét quay dau ngé lai, the Iu&i liém quanh mom. Hai mét
n6 1dm 1ét, dudi cup gila hai dii sau t vé sg sét. My sg tao [am chi vy
chG? Trén xd sd tang thuong nay, 1ao cb gi d€ hon may dau ma may sg -
ngoai tri tao ding bang hai cing va khi t& khoi phai dd mét chén Ién cao.
Con céi chidng tudi gc cdy thi tao ddm quang bat dn mot thua mudi vdi
may, chic chdn may con xép hang sau lung tao rat xa, nhdt 1 nhing bia
tao tu lién th ti mudi chai 33. T6i ti€n ién mot budc 1o dau than thién. Con
muc thut 101 rdi hodng s¢ bo chay. Con myc ki€m an luong thién nhu viy
ma tdi lai 1am cho con ngudi ta sg sét va duc bude bén dao. Téi di nhanh
hon cho khudt mét cdi d6ng rac dd sd kia.

Gio tif trude thoi thée lai, nhiing chim béng gidy nhudm néng dong
dua nhiing chiéc [6ng dén treo khi€n cho 10ng t6i bang khudng nhé Tét,
c4i Té&t 4u tho ma bt cd mdt chit gi cing ¢6 thé 13m cho minh hanh phic
v0 bién - nhu mdt vét néng va béng con chim cdu nga trén biic tudng cao
voi voi son vai tréng chéng han. Béy gid li€u nhiing gi cdn ¢4 thé khién cho
ti sung sudng? Nha cia chang? Toi c6 rdi. Xe chang? Tai cling ¢6 roi.
Ti€n bac chang? T6i khdng thi€u trude hut sau. Rugu chang? Gin nhu
ngdy nao tdi cing nhdm nhdp khong nhiéu thi it. Xi ke chdng? T6i chua
ném thu nén khéng bi€t. Gai chang? Da cd nhiing chuyén bay dém nhu
vdi Nhi, vi Nguyén, v4i Phan. Khodi cam thi ¢6 ¢dn hanh phiic thi khong,
Tim ki€m lang xang. Nhung t6i tim gi hay ki€m gi chinh t6i cing khong
rd. Hodc néi nhu Nguyén Dinh Toan: "Tai ¢ cdi minh khong thé tim, t0i
tim cdi minh khéng thé c6". Trong khi chd dgi gdp gd hanh phiic, tdi ngép
dai lien méy, nudc mdt chdy ra. Con ghién cd phé kéo dén. Téi tap vao
mOt céi sap dua g6c me udng ca phé bit t4t. Ngudi dan ba hoi toi:

- C4u cd mudn dn hét ga chién khdéng cdu? Tui c6 bua Bretel ngon
hét xay. |

Trong bung hay cdn nhdn nhgn, t6i l4c dau:

- C4m on thim, tdi khdng déi. Nhung thim cho xin mt giot bua vao
ca phé cua t6i cho n6 thom.
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Ma thom thiét. T6i goi thém mat ly nia. Tra ti€n ddng diy di thém
mGt khodng hon tram thudc, tro ra dai 10. Xe buft, xe du lich, xe xit 16
mdy, xe hai bdnh khua d9ng am 1. T6i tha réu trén via he. C6 tiéng nhac
td phfa trudc vang vAng vong Jai. T6i ti€n vé phia d6. Ding lai truéc mot
tiém b4an mdy thu thanh, méy phat thanh, bang nhya va dia hat. Hang h6a
trung bdy thanh lich trong tu ki€ng. Tl trong tiém vang ra tiéng hét cua
maot nd ca st. "Nho 151 mia thu ndm xua gui nhau phong thu ngao ngat
huong. Nét buit da tinh Id loi..." Giong ca tri tinh, |3i ca iang man nhudm
thom 4dnh nédng va t6 son hai 4m..."Nhd phuit ngdp nguing long gidy viét rdng
cho dén kiép ndo, tinh ddu trong gié maa, ngud yéu oi..." T6i tAn ngén sung
sudng vdi hanh phic b4t ngd, ting giot nhac rét xudng con tim lao xao
don séng, ddy x0 hét mudn phien ra xa "Em nay vé ddu? Phong thu con
ddy. Nhd rhau tim trong dnh sao..." Than tri 16i tan ra theo ti€ng nhac,
thén xdc téi tréi noi bap benh trén con sudi ty tinh, 16i cudn ra xa, xa tap.
"...Thii gian nhu xéa loi yéu thiong. Thai gian phai din theo bao ld thu..."
T6i tAn ngan duing chét trén tai chd d€ nghe cho ddt bai hat "...di dn theo
thdng ndm 1an, di 4n theo thdng ndm vang, tinh ngudi nghé st phai réi... Nhd
10 mua thu ndm xua minh ta lénh dénk thuyén cing séng. Chiéc Id thu dén
vang theo. Nho 16i ngdy nao cung budc dén cdu ngoi xoa téc thé, con dau
dn Gi chdng nguoi xa..." MOt mdéi tinh vira tan ra. Tinh d3u tho ngdy hay
tinh cu6i hoan lac? Tinh cudi t6i chua bi€t, con tinh d3u thi khdi su ti lGc
nao t3i khong rd. VGi Lac? v6i Kim Son? vai Nguyét? vai Hoa? véi Tuyét ?
vdi Lién? hay véi Ly Pha? Téi khong lam sao xac dinh duge? Tai yéu thiét
su hay chi 12 tuong tu? Nhu thé thén Poai ngbi nhd thén Pdng, mdt ngudh
chin nhd mudi mong mét nguoi? Nhung di sao nhitng cudc tinh hay tuong
tu dy cting dd xong hét roi. Biy gid rét lai chi con 12 ky niém va hodi cam.

T6i mudn di bing qua dai 1, via he bén kia bén kia ron ndng, via he
bén ndy bj béng mat che khuét. Tiéng cua cb ca si hét trd lai [An thy ai
vang vang duGi theo toi. "Nhd tdi maa thu ndm xua gisi nhau phong thu
ngao ngat huong..." Tai 16i van vuong dau toi Io dang. T6i dat chan buéec
xudng mat dudng nhua *...chd dén kiép ndo, tinh ddu trong gi6 mua, nguoi
yéu on..." Mt dai 16 chia 1am hai bén, mdi bén c6 k€ tring hai hang cho xe
chay. T6i dom budc di "...thdi gian xéa din theo bao I4 thu. i dn..." MOt
chi€cxe nha binh chay vit ngang sat rat bén mat mii tdi, 16¢, t8i cudn theo
lan gi6 hit cua xe dung ding. T4i kinh hoang théi lui. MOt ti€ng banh xe
thdng g&p rang ron vang 1€n x€ tai rdt rudt...t6i phan xa énh ngudi ra truée
mot cidch méy maéc, ddng thdi mot vét gi ca 1€n sgi day nit lam t6i lao chao
mudn té sdp...mot chiéc xe du lich mau 46 thdm 13i vao via hé, ddng xdc
mdt nua trén [& duong mot nda trén dai 10 mAy lugt trude khi rdt trd lai
mat dudng nhya cua dai I9...chay thing thém ching hai chyc thudc nira
roi dAu xit 1ai. Trén xe budc xudng mot ngudi dan 6ng mic 4o soc xanh,
quén xanh ddm, mat may cau c6 gidn di:
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- P.m.! B6 mudn tu td ha cha ndi?

Ngudi dan 6ng hdm ham di vé phia tdi, miéng khéng ngdt 1a 16n:

- B.m.! B4 khdng thiy dén xanh danh cho xe chay hay sao ma khi
khong bang qua bt tu vay?

T6i 1ang thinh. HAn ti€n téi st mat t6i, mat may do ké:

- May ma t6i cing tay 14i chd khdng thdi cha ndi d4 rdi ddi roi con toi
thi 1Gi vO gbc cdy, mii xe dep 1p, bé diu dip nguc. Tai cha ndi chua tdi
s3 d6 chd khodng thoi thi ba ha roi!

T6i If nhf xin 18, vita s¢ hi vita sugng siing, khong biét 14y 10i gi dé
bao chifa cho minh. Thay t6i khong ¢6 ¥ dinh hodc 6 cuf chi gi mudn gy
g6, hdn ciing ngudi gidn i phin néi tiép:

- Cha ngi hén d6 1Am nghen! Chd khdng thoi cAng xe hay ki€ng chiéu
hdu gén trén vé xe hét cha ndi té sp trén mat 16, khdng gay rang thi ciing
6i mdu.

T6i lai If nhi xin 10i. Hin bd qua, quay gét di ngugc trd lai xe minh,
déng rAm cda xe rdi rd ga vot thing,

Trong bung ngd ngang, tim d4p manh, t3i cin thdn ngb trudc ngd
sau trudc khi théi lui ¢6 trat ty Ién via heé an trong béng mét. Diing x4 ré
hdi ldu, trong 10ng khong khdi tiéc ré sao mot ngdy dep trdi nhu thé nay
ma tudng nhu khdng mot ai bi€t thudng thic, lai di phéng xe a0 ao chay
tr3i chét nhu vay? Bo gdp 1dm sao? Chay di giut gian, chay d€ ¢ bit kjp
mat chuyén mdy bay, hay dang chd vg chuyégn bung dé? Chi khdng thoi
vi Iy do gi ma gdp gap dit viy? Hi€u khong ndi. Sao khong chay ti tif dé
con kip nghe ban Ld Thu do ¢d nit ca s dang tré hét tai nghé minh cho
thinh gid thudng thidc. Toi trd lai tiém bdn nhac, ding ngé hang héa bay
bén trong tu ki€ng. "Chiéu tfm, chiéu nhd thuong ai? Nguoi em t6c dai sau
trén phim dan, mdy bay quan sang. C6 hay?..."

Chao 6i! sao trong mdt ngdy ndng rang rd nhu thé nay ma lai nd nao
di ddnh don mot em nhd? Khéng thé nudng chiu em nho duge thém mot
chit nao hay sao? "...Ai nhd mdt xanh niim ndo, chiéu thu soi béng, ndng
chua phai mau, ké hai mdi ddu, nhin mdy tim nhd nhau..." Sao trong mot
ngay ning tuci sdng nhu thé ndy ma lai di ti€c ré mot chiit gén thit dai nhai
khdng dit v6i mot con ché nging dau ngodc dudi, ddi mét nhin tdi nghiép.
"..Tu ddy dan nhd thanh ém, ching ddy vi cdm. Nguoi xa vdng réi! chiéu
sang em oi, thuong ai hoa rdi, ld roi!" Sao trong mot ngdy ndng dep dé nhu
th€ ndy ma 1ai di tinh chuyén gi€t nhau? Ga G.I. tré mang kia ¢6 thd hin
gi véi ai ma lai di tho sing trong mot tu thé€ sin sang nha dan? Khong c6
cach nao ém thdm hon d€ chdm diit cude chém giét tap thé kéo dai da
ngdét ba chuc nam trong ring ra lanh 1éo trén ndi doi d4 chdy, trén rudng
dong phi nhiéu cua mién Tay miu md? Lam sao cho siing cAm miéng, cho
méu thdi A8, cho qué phu thdi chit khin tang? 1.Am sao? Lam sao ddy?
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..May gid bén phuong gidng hang. Mua thu théu do nép hoa vo vang.
Va em voi chang ké vai dp phdn huong..." T6i chot ¢6 mdt § nghi rat yéu
ki€u vé& Nhi - Nhi loai chim dn dém, Nhi ciia nhac cudng san gd, Nhi khéng
biét sdng nay trdi ndng dep, Nhi khong hay bi€t trin 4i 4n dém qua suyt
nia da tro thanh dém cudi ciing cda cudc ddi phéng ding cia t6i? U nhi,
sao 16i khdng thé dju dang vdi nang hon, sao t6i khong thé triv mén vdéi
nang hon, thay vi chi chdm chi vao than xdc cua nang? Toi da c6 [Am mot
chuit gi d& cho nang dep da? Tdi dua tay ngodc mot chi€e taxi. Md cla leo
Ién xe d6ng manh cua lai nGi v6i ngudi tai x€: "Anh chd tHi xudng chg ban
bong & dudng Nguy€n Hué". Ngudi tai x€ da mot ti€ng rdi vd s mét cho
Xe U W 14n bdnh, bo lai ddng sau tiéng ca vang ving doi theo:

"..Chiéu h&i! dan nhd mong nhau, tinh thuong bdc cdu. Ngudi di
hudng nao, tinh trong chiém bao, téc bay dai gié vien khoi..."

(trich NGHE MUA sdp xudi ban)

Kiét Tdn
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NGUYEN MANH TRINH
PHONG VAN
NGUYEN Y THUAN

* Anh Nguyén Y Thuén, tai sao anh lai chon ngh® van, nghé bdo? C6 phii
vi trii tim anh 1dn hdn bao tu?

- "Ngudi cd trai tim 16n hon bao td", d6 chi la mdt cAu dda gién cla
ban b& v& c4i tit hay yéu va hay thit tinh cia tdi. Nhung hi€u theo mét
nghia nao dé thi chinh 13 Iy do tai sao tdi chon nghé bao.

Viéc chon nghé nay k€ ra thi rdt dai dong. Ngay diu sang My, 16i
khong hoan todn ¢6 ¥ nghi minh sé chon thuiZ nghé qudi ddn nay A€ séng.
Bdi trudce khi vugt bién, t6i cO 1én thim bd tdi [an chét tai trai giam Béo
Loc. Nghe tin 16i di, Ong cu rdt ming va ¢6 can din "Sang My, hoc duge
thi hoc, khéng hoc duge thi di 1am, con mudn chon nghé gi cing dugc,
nhung tuyét d3i khong duge viét van hay 1am bdo..." Toi khong hiéu tai
sao Ong cu lai dan nhu thé, nhung van hida va 1am theo 10i 6ng cu. T6i ghi
danh di hoc lai tai Wichita State University, dugec mdt thai gian thi nhdn
duac tin 6ng cu mét. Tai bj cd "shock” that manh. C3 tulin I€ khéng nhét
dugc c4i gi vao mOdm trif rugu. Anh c6 bao gids tudng tugng than thé minh
chiu dugc bay ngay rugu, khéng 4n ma van séng? Dac biét 12 t6i khong
nhén dugc con say nao"ra k6n" trong thdi gian ndy. Trong tri t6i ludn ludn
sOng lai hinh dnh culc ddi 6ng cu, mOt ngudi nhdn hdu, mic do linh 40
ndm ma van chua ban mdt phdt sing nao v& phia cd ngudi. Vay ma chét
tham thuong trong tu. T6i chgt hi€u, trong cudc séng ndy, c6 nhiing diéu
ching ta khong thé gidi quyét bing 1dng nhin mdt c4ch khai khoi duge.
Trong t8i ¢6 sy bit Gn ddy 1én khi quay lai trudng sau cd "shock” d6. Cudi
cung t6i bo hoe va di vao con dudng nay. Bdi theo t8i, it nhét trén 1anh vuc
béo chi (16i nhdn manh hai chit béo chi ndy duge in thing chd khong in
nghi€ng hay gach dit), ching ta, phai, ching ta ciing ¢6 th€ 1am duge mot
sG diém can thiét trong tinh hinh ndy, trong giai doan nay. D€ khoi phdi
bo quénnhiing di€u cin phdi 1am nhu 16p ngudi truée ching ta, bs toi
chang han. Téi ch4p nhan cudc s6ng vét chit han hep d€ chon nghé nay,
d612 hién tai. Con tuong lai, ai ma bi€t duge? Bao gid bdo chi khdng chon
t6i niia thi hin hay.

Con viél vin theo t6i d6 khong phai a8 mt cdi nghé, ké ca nhiing
ngudi séng bing ngdi but cia minh hdn déu nghi thé. D6 12 cdi nghiép.
T6i khdi dau tir ban nguyét san 6 dao Galang bing mot vai truyén ngn.
Sang My, nhu da ndi, tdi hoadn toan khdng cd ¥ dinh viét vin-hay lam béo
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nén xem d6 1a mét ky niém vui trong thai gian § ddo. Cho dén thdng mudi
1985, tinh ¢ t6i doc vai truyén ngén trén cic bdo, thdy ¢6 doi chd...ky ky.
Va t6i dat t6i vao vi tri cia ngudi viét thi t6i $€ vi€t nhu th€ ndo vdi ndi
dung clu truyén nhu vdy? TOi lam thy va thiy 13 d4... ky hon. Ben gui
truyén "Con nhifng ba mudi nam" cho Lang viin va "Diéu cdn lai" cho Ngay
Nay 6 Wichita. Thang 11-1985 ¢4 hai cdi d€u duge dang, t8i duge bdo bi€u
va 14 tho hoi tham... siic khoe. Tat nhién 12 t6i sudng rén [én va khodi cd
ti. Viét ti€p. Dang ti€p. Theo da d6, cang ngdy tdi cang bi cudn vac ma
khdng ngd duge. Chyp bt tim ki€m d& tai bdng sy thich thi dam mé. Lau
ngdy thi chinh d& 13i tim ki€m va chup bt t6i. Nhu ma tdy vy, ban dAu 13
ta choi ma iy, sau thi ma ty choi ta, va cudi cdng thi ta vd ma tdy choi
véi nhau. Bdi theo toi d€ tai 1 cude sdng. Ma cude sdng ludn ludn 6 chung
quanh ta, ngay cd lic ngu, nén lam sao khdng chup bit. Vay viét van Ia
nghé hay 1a nghiép ha anh?

* Nhu viy, anh 13 ai? Mt ngudi linh thua tran? Mot ngudi Viét Nam luu
vong? Mot ngudi khao khdt yéu thuong? Mét ngudi nhiéu tham vong
van chudng? Hay tat ca?

-DAu tién t6i phdi 14 tGi c4i da. Nhu thé, t6i mdi lam nén nhiing manh
d6i khéc duge chd? Mot ngudi linh thua trn, mdt ngudi Viét Nam Iuu
vong, mdt ngudi khao khét yéu thuong hay mét thid gi d6 nhu anh néi cing
thé€. Gidng nhiing 16p vo cly d4p din Ién thin cdy. Nhiing manh dai d6
om I4y t6i d€ thanh t6i hdm nay. Ban chit van 12 t6i cua than cdy ban diu
nhung ngay thém viing chai hon, tui nhuc hon, cay ding hon, hanh phic
hon, ngu d4n hon hay khén ngoan hon.v.v..nhd nhiing 16p vé d4. Nhing
I6p vo 1am nén mot ki€p ngudi. Nhung khdng bao gid bi tdch bd nhu nhiing
Idp vo cdy.

Thém mot diéu nita, tdi khéng phdi 1a "mdt ngudi linh thua tran" nhu
anh néi. T6i mdéi "tan hang" théi, chtt ddu da thua? Cudc chi€n chua tan
ma anh. V@i ching ta, nhiing thdng ifnh bi b6 quén trong nhitng ngay cudi
thdng 4, 44 chiu phén td ddy, d4 vugt qua céi chét d€ dén ddy thi con quai
gi ma sg nifa. Me ki€p! Lic ndo chai duge 13 choi li€n. Biét thua ciing chdi
ctf khong cdn phadi dem moi thd [€n ban cin, dong do k¥ ludng nhu mot
sGdan anh da & quén bon minh d€ dzot sém. mudi b&n ndm bo sita... qua
tinh 13 tai hai, ching gidp ho tinh ngu ndi ma nguage lai ho cang lo nga, mé
mudi hon nita. Nhin ky di, va tudng bang giao, ¢di t8 trong nudc da bt
dau roi 46 va mot s8 4 ngo ngoe, trd moi. Ho dang ¢d quén tai sao ho
c6 mat tai d4y...CO ¢an phai chuti thé thém mot ti€ng khoéng? Khi bon minh
chi 1a nhing thang bi bo quén v khéng quén tai sao lai 3 ddy? Cdn niia,
60 tri¢u ddng bao trong nudc...Ma théi! qua cdu khdc di anh, néi nhiéu
lam chi, lam duge diéu gi la minh Iam hoi ddu ma 6n ao.
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* Anh c6 thé cho ddc gia biét thém vai chi tiét vé cudc doi anh? ( Phén
ti€u sif & bia sau cudn sach ddn gidn, sd lude qua nén khéng théa man
nhifng bg 6¢ td mo...nhu tdi chdng han)

- "Nguyén Y Thudn sinh ngay 19-05-1953 tai Ha NGi. L6n 1én tai Nha
Trang. Trudc 30-4-1975: di tu, di hoc, di linh. Sau 30-4-1975: di td, di My.
Hién tai: di 1am. D4 vi€t trén...." Nhu thé€ la khong di- hay du- khi ndi v&
10i hay sa0? Anh nghi thé nao néu téi thém vao nhiing chi tiét nhu: - di tu
chba Phét hoc Ban mé€ Thudt; di hoc: trung hoc VO Tédnh Nha Trang; di
linh: ti€u doan 35 Lién dodn 6 Biét Pdng Quéan...? Nhu vay co gi ¢an thiét
cho mdt cudn sdch ddu? Ti€u su tdc gid dau phai 12 "con tem" gén vao t4c
phidm d€ t4c phdm ndng ky hon? Vita phai théi ch, ngudi doc doc s&ch
hay doc ti€u si? Ping ldm 14n mot cudn séch nhu mOt moén hang quéng
c40 can déng tem cang nhiéu cang tt chid. VA 1ai ddi toi cha ¢b gi rue ro
cho |dm dé ké thém chi tiét. Di tu thi tu chua t6i da ddi vé. Pi hoc thi ludi,
ham yéu d€n d6 thét tinh phai bo di linh. Di linh thi bj b6 quén t6i hai lan,
phai chay lang, cdi 4o 1ui thui tim vé nha. Di ti thi khéng chiu phén ti,
tr6n 4 fAn d€ Viét Cong odnh toe tua, than tan ma dai. Di My thi 16ng
bong, chdng chiu 1am thudng tri nhdn, 16i gid ndy van xai 1.94. Di 1am, than
6i! k€ chi c4i nghé "hifu danh vo bac" ndy. Con bdng cAp? A! cdi khodn
nay k& su vao chi tiét duge déy. Coi vay chi t6i nhidu biing 18m nghe: ti€u
hoc, td tai, ritng ndGi sinh 18y, vién thim, trung d4i trudng, téc
xa.v.v..Nhung - tai cai "nhung" ché chét ndy - miy cdi bang d6 dau xai
duac & day. Hbi mdi qua, tdi ciing banh 1dm, ¢6 bing 14i xe y hét moi ngudi,
cing xai duge 3 My. Nhung - ciing lai cdi "nhung" khén nan nay - t6i bi tui
DMV "doi" lai ri. USng rugu chiit chit, dung so so vi khdng thdy dén do
ma bay d4t lam dit d€ tGi thanh "th3ng bo di". Nghi cing nan thiét.

D4! Bay hdy nhu vy, dai gi ma k& thém chi tiét. X4u che, 18t khoe
ma. Poc gia bo tién ra mua sach, lic qua cdi ti€u s nat bét thiai ¢6... cdm
tinh nta Tai phai lo chuyén hdu sy, ndm nay 36 tudi roi, khong ly dGc thédn
sudt ddi? Nhung bao "ché" ra mét c4i ti€u st rwc rd nhu ki€u "trung siy
ta" thanh "trung t4 y si" thi qua tinh 13 t6i khéng du can dam. Mat nudc,
chay t3i ddy ma cdi tat "hQ" van edn thi nan thit. Lic nao ciing 6m, ciing
"ch€" cho minh m4t thi qud kh{ hao hing, ngon lanh roi séng trong méng
lam sao khé ndi. Nhin vao tuong lai va séng v6i cude dai trude mét di, kéo
mai mot lai khong bi€t chay dén hanh tinh ndo néu ¢6 mot cudc i 1dn 1an
nida tai xd My. Ma di€u nay ddm xdy ra néu phe ta cd khadi chdi trd "ch€
Iy lich" d€ thda man mic cam va ¢d quén nhiing di€u cin [am, dang 1am
gi hdm nay...Chda 6i, con ddu mudn vuot bién d€ Ién hanh tinh khdc? Tréi
dat nay con dep qué ma!

* Anh ¢6 bao gid nghi minh 14 ciy viét tré? Va ua thich? Hoic thu ghét?
Vi chif viét nay dé chi nhitng ngudi mdi viét c6 chinh x4c khong?
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- T6i da 1a cly viét ré cdch ddy 3 nam, khi truyén ngdn dau tién duge
trinh lang vao thdng 11 nam 1985 tai Lang van, muc "Nhing ciy viét mai".
Sau d616i duge 1am cdy viét cix v6i truyén ngén thd hai (Nda dém) cing
tai tap chi ndy. Cho dén béy gid tdi ciing khdng rd minh ¢ hay méi? Néu
mdGi thi m&i v6i ai va cii thi ¢ th€ nao? Vi t6i, dieu quan trong la nhiing
di€u minh viét, cOn cdi "mac” do ngudi khdc gén hay minh w déng gdn c6
nghia gi d4u? Chiing ta an com d€ no hay nhin nhén hiéu, quang cdo dé
no? Pdc gia tinh 14m anh oi! T6i chic ho ching bao gid quan tdm dén ba
cdi 1é té d6 ddu. Va cubi cang sau chd thi hai duge viét ra thichd thd nhat
da thanh ci rdi, ma c6 td bdo ndo cd du can ddm ding mdt bai tho hay
mot truyén ngin chi von ven ¢ mét chi? Véy bay dat thém nhiing hang
chit phu ting cho t0n gidy tén myc [am chi.

* Viét, theo anh dé lam gi? D€ quén budn? Dé vui? D€ thoa mén va thich?
Hay 12 mdt bong hoa d€ trang diém cudc ddi? |
- B qua nhiing budc diu cim viét, by gid t6i hiéu tai sao lai viét: Toi
dang séng giita cudc sdng va con ngudi, viét 1a d€ ghi lai nhing gi minh
thdy khéng mudn mét. VA chia xé v4i moi ngudi.

* Pé tai, cdch dién t4, ndi dung tv tudng mang theo hoc hinh thic ma
truyen ngén phai c6, phin nio quan trong nhat trong khi sﬁng tdc,theo
y riéng anh?

- C4ch di€n (4 14 diéu quan trong nhét cua truyén ngin. Con dé tai,
ndi dung tu tudng hay hinh thifc 12 diéu ai cing ¢6 thé nghi dugc. Nhung
chi nghi thdi, con viét ra thi th€ nao? "T6i" hay "khong t6i" d6 12 diéu déng
n6i. Toi thdy da s& déu réng tim nhing d¢ tai to 16n d€ 1Bng vao ndi dung
tu tuong c6 ky 16 trong hinh thitc d0c d40 ma quén mat doc gia. Tai sao
khoéng dem cho ho nhiing di€u thét va gin gii, d€ dang cam nhén rdi din
ho dén cdi d6? Cén chi phai nhét t4t ca vao cdi hd kin mit, d6ng nép lai,
I4c 1&n roi bt ddc gid phéi ghé mét vio nhin, tim ki€m mot cdch khd cuc?
Va lai m&t truyén ngdn dau du siic vde ¢d vii tru. Du ai cAm ddng dé tai
nho, phit du d€ din ddc gia d&€n nhing c4i dep, c4i that mién vién? Hay
nghe Herman Hesse néi: "Khong thi€u gi nhiing ké linh cdm dudgc su siu
xa cua vé dep manh liét cua cudc sdng, ho gid trong hdn nhiing hinh Anh
cao nhda ma khéng tim duge phuong th€ minh dinh va bi€u 1 ra ngodi dé
ngudi khéc chia xé hanh phic cdng ho". VA ching ta, nhiing ngudi cdm
viét ddu phéi th€. Ching ta phai la nhiing nguot tim dugc phuong thé minh
dinh va biéu 19 ra ngodi dé nguoi khdc chiaxé chit? Néu khong thi viét 1am
gi? Hay nghi nhu moi ngudi da nghi. La du.

~* C6 bao git trong khi viét, anh nghi dén nhifng ngudi sé doc minh 12 ai?
' Va c6 khi nio sy "feed back” niy [lam anh thich thi hon hoéc 1aAm anh
khé dién ta ¥ tudng hon khi sdng tic?
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- Khi dung nhén vt thi t6i ¢ nghi, va qua tinh hai phdn van mét chiit
khi nghi dén nhiing ngudi sé doc. Nhu trudng hgp "Céu it", "R0i ciing yéu
nhau" "Piu cin dgi hiép ba"... Nhung chi mdt chit théi! R3i ¢ phing
phing dem ho vao bdi tinh cho ciing: chinh ho 13 truyén ma ngudc lai chinh
truyén |2 ho. Tai sao lai e dé khi mudn viét lai mOt canh that ma chinh ti
"mét thy, tai nghe"? Ho, va c t6i nifa 12 nhiing chdt liéu song A€ sdng tac
ma. Nén chi ¢6 nu cudi thich thi khi viét chi diéu khé khan khi dién ta thi
chua gép.

* C6 ngudi tu nhén minh Ia nha phé binh van hoc 44 phé phdn nhirng
bai phong vfin chc tdc gia chi ¢6 mot hodc vai tdc phim 13 dip d€ khen
nhau va khong cén thiét. Theo anh, van dé niy sé ¢6 sy nhén dinh nhu
thé nao?

- Ai ma "banh" qué vdy ta? Tu nhén khai khoi va xem ddc gia khong
¢é k¥ 16 ndo hét hay sao? Tri nhing 6ng Béc si, K§ su, Luét gia...c6 bang
c.ﬁ’p dugc céc trudng dai hoc cdng nhén, con lai nhing ngudi cdm biit ¢6
ai ddm ty nhin minh 12 nha vin, nha tho, nha phé binh vin hoc dau? Chi
¢6 d3i méi khodc 1€n cho ho cdi danh xung dd théi. Chd ty thim tdm cua
nhing ngudi cdm bt di ¢6 mudn cing khdng duge, néu minh khong du
sifc. Chéng ai lai 1am chuyén (chuyén gi ddy?) nhu vdy. Ky bo me! D3 1a
ky, 18 khong gidng ai tu can ban thi "nha phé binh" nay c¢6 ch€ ra nhiing
"qui luat” ddc dao hay ky quai tGi ddu chang nda chung ta cing hoi dau
ma thic mic cho ban tAm?

* Anh hay viét vé d0i song biy git va it nhic nhé 8én qud khit? D6 c6 phai
1a khuynh hudng riéng?

- Vi 16i, qua khi ¢6 digu gi can nhic thi nh3c. Con lai hay viét vé ddi
sOng truée mat A€ ghi nhan nhiing mdnh séng thdr trong mot f&n tan nét
cia dan tdc. Trong d6 ¢6 rét nhigu dé viét: yéu thuong, hanh phiic, khd
dau, cam thd, ddu tranh v.v...Mbi digu 12 mot nét khéc biét, khéc hdn véi
chinh digu d6 cia thdi diém trude 75. Goi 1a khuynh huéng riéng cua téi
cang duac.

* Tr{mg truyén ngin ciia anh, nhin vit c6 hinh tugng cia chinh anh, cua
6i" du dudce xung danh dudi nhiéu hinh thifc khéc nhau. Nhu viy né
6 gin véi nhitng thién ty truyén khong?

- Anh r4t tinh khi nhin thdy "Téi" 4n ndp dudi béng nhitng nhan vét
cua toi. Nhung bao gan v6i nhing thi€n tu truyén thi khong ding. T6i chi
dat minh vao mdt s& nhén vat khi ¢in thiét thoi, con lai 90% truyén t6i
viét ra déu vay mugn L cude sdng. Toi ddu ¢ nhidu cude sdng qua vay?
mdi ¢6 36 tudi chd mdy, néu rdng tudng lugng, s&p dat trén nhing didu
thét, da thdy d€ truyén dugce thit duge gﬁn gui v6i cude song. C6 1€ khi
rdng t0i 43 rang qud nén mai c6 viée hi€u [Am nay chang? -
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* Anh c6 thé cho déc gia biét mdt ngay trong d&i Nguyén Y Thoan? budi
séng, trira, chiu, t8i ra sao? Vui? budn?...

- Hai gi ky vy cha ndi? Nguy&n ¥ Thulin 12 c4i gi ma mot ngay véi
mot gid trong Adi? Bon minh ddu phdi nhiing d4ng TAng thSng hay chinh
khu4 ma ¢6 gid gidc dinh s&n. Lam quéi gi o6 thd ludt I dat ra d€ tr6i budc
ddi sng nhiing thdng cim viét? Thich 1am gi thi lam, bdng khdng thi thoi.
An, nhju, ngu, tdn phét, viét, doc sdch...ma cdn ¢d thdi khéa bié%.I nifa thi
chét me n6 di cho rdi, sdng 1am chi cho mét! Lai cdn c4i dzu vui va budn
nia, vui thi vui ma budn thi budn, lic nao thay vui thi vui, ldc ndo thiy
budn thi budn, J&m sao ma "4n dinh" dugc nhu mét anh chinh khia phai
deo‘nit na khi di€n thuyé&t hay mét tay 1am business cudi toe toét, rdng
mua chudc khi bung chi mudn chdi thé? Biing lam khé nhau chi anh ban.

* C6 1& miy hom nay da lam cho anh sif thiic ddy d€ séng t4c? Va hinh
nhit anh da hoan thanh ca trdm truyén ngdn? Khong biét c6 phai 46 13
song hét minh cho van chwdng khong?

- Sau ngay 30-4-1975 din tdc ta chiu ndi bat hanh qua hai chi fuu
vong. Ngudi Viét Nam ching ta fuu vong ngay trén qué huong minh va
trén nhitng viing d4t xa la. Nhu nhiing manh thdy tinh bi v3, ving td t4n
khdp noi. Ti c4i gbc chung, mdi ngudi dét nhién bi€n thanh mdt manh
sOng khéc biét. MOt méi tinh, mOt [n phu bac, mot thdm canh séng, mot
hinh thdc d4u tranh, mdt tu tudng lang man, hodi cd hay hdi nhap v.v...Du
loai, dii hinh thdi € gom lai cho tron nghia luu vong. Téi cling 12 mét trong
s6 A6, nhung may mén hon, t6i ¢6 th€ ghi nhdn mdt phan nao trén gidy
biit. T6i s3ng v6i con ngudi va cudc ddi, khong mudn 4t ca déu mét déu
sau vai chuc ndm. Phdi ghi lai. T nhiing tAm tinh nho bé nhat cho dén
nhiing hodi bdo IGn lao nhét. Digu d6 thiic ddy t6i viét, ma cude séng Iuu
vong cua dan tdc ta c6 hang ti vn dé d€ n6i, d€ nhé thi hon trdm truyén
ngén trong vong ba ndm diu phdi 14 sGng hét 10ng cho vin chuong. Lam
thd mdt con tinh chia, mbi ngay t6i vi€t chua duge 3 trang, ma ddi sdng
cia mOt ngdy thi bi€t bao nhiéu trang mdéi ghi di? Tai van bj com 4o de
|én vai, anh ditng 13m t8i phai x4u hé chy?

* Trong truyén anh, c6 sy thd méng nén cé ngudi da néi cé nét gidng
Hoang ngoc Tuan thdi trude 1975. Theo tdi, diéu d6 khong chinh x4c
14m. Con theo anh, anh c6 thé tra ldi ra sao?

- C6 tinh yéu n3o ma khong tho mdng ddu anh, néu d6 ding nghia
|a tinh yéu? Nén nhilng chuyén tinh cia t6i va Hoang ngoc Tuin ¢6 nét
chung 1a tho mdng, nhung di vao chi ti€t thi ¢ sy khéc biét rd rang. Bai
¢ cude tinh nao giéng cude tinh nao dau? Truyén tinh, theo t6i, bd di
nhing truyén tinh c6 tinh bi tham, thi di€u khé nhat 1 tho mOng ma khong
cai luong, khong ré tién. Mudn 1am dugc viéc nay phai yéu cho téi, yéu hét
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minh d€ mdi ¢ chi, 13i nGi cda ngudi minh yéu, di nhd nhét cing bi€n
thanh nét chung 1a: tho mdng. t6i da tim thiy nét chung dé noi Hoang
ngoc Tudn va tin rAng 3 Viét Nam, anh ta s& nghi th€ néu tinh ¢ duge
doc "S8 dde dic" hay "D4u cin doi hiép ba..." cua t6i. Nén c4i [Am I4n cia
ngudi ndo d6 ve cdi chung cda truyén tinh va c4i riéng cia mdi cudce tinh
|a di€u binh thudng. Va van theo 16i, ngudi d6 chua bi€t yéu hét minh, yéu
cho LGi 13 thé ndo d€ th&y su kh4c biét. Nén tdi nghiép ho!

* Anh c6 nghi minh sé viét truyén dai nhu da viét truyén ngén va 1am
tha?

- Nghi gi nifa? T8i da xong mot truyén dai diu tay va dang vié€t "phai
do tdng" cho td: Ngudi Viét Bic Cali tai San Jose.

* Lam bdo, c6 gitp anh trong viéc sdng tdc?

- Vi€t viin va lam bdo, hai viéc ndy thoat nhin tudng cé lién hé nhung
that ra cha ¢4 4n nhiu gi dén nhau ¢4, néu khong goi 14 con 1am phién lan
nhau nifa 12 khéc. Trong t6i c6 hai con ngudi: NYT viét vain va NYT lam
b4o. Hai thing ndy hoan toan khong choi vdi nhau bdi ti khdng mudn va
ngay ci fui né ciing khdng mudn choi véi nhau. Thing NYT viét van thi
khinh thdng NYT 1am b4o ra mat. Ngugc lai thing NYT lam béo thi tdi
nghiép (va dang nudi) thing NYT viét vin. Hai thdng nay nhu mat trang
va mat trdi, 14y gi ma gidp nhau?

* Con ban bé van nghé thi sao?

- Thét tinh 12 cin thi€t néu biét gil "limit" véi nhau. Bdi cung song,
cing lam, cdng doc, ciing vi€t canh nhau d6 la ddng luc quan trong thic
d4y minh. Nhung nhu d4 n6i, phai 6 nhitng gi¢i han nao do, liém si ching
han, bing khong sé héa ra mdt 1d con dd hay phudng tudng chuyén doc
tho lic say rugu d€ dé€ dang ting béc nhau.

* Gia sif c6 sy cdm doin anh cim viét ( thf du tir ba x4 anh chéing han)
thi anh sé ra sao nhi? ( Gia tudéng niy c6 vé hdi tan nhan d6 chir?)

- Con hdi gi nita? Tan nhan qua di chd! Ma laila thd gia tudng khong
can cd trén sy thit trude mét: Poi da cd mét Nguyén thi Thé yéu va chiu
ldAm vg Nguyén manh Trinh moét cich thodi mai dé cing...lam tho.
Ha-cd-chi lai khdng c6 mét Nguyén, LE, Pham ...gi gi d6 yéu va chiu lam
vo Nguyén Y Thuin d€ ciing viét van?

* Anh c6 du tru ldp gia dinh?
- Xin doc lai cau trén néu |a phéi nd, doc than.
* Tinh yéu, theo anh né 12 ¢4i gi? Dam tinh? Thd mdng? Tan nhin? Chén
chudng? Nong nin? Va d6i khi...?

- Du 1a mét ngudi yéu va that tinh chuyén nghiép nhung cho dén bay
gid tdi van khong hiéu tinh yéu 14 gi cd. "Chi biét yéu thdi cha biét gi". LA
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chic an nhat. Nghe 10i t6i mét [8n anh a, quén cdi dai nay di, bdo ddm
khdng 16 dau.

Con nhiing diéu anh k€ ra, theo t6i, d6 chi 1a nhing bi€u hién tinh
cam cda con ngudi dang yéu. Pau c6 thé 13 tinh yéu dugc.

* Chién tranh VN, theo anh né I2 c4i gi? Ctia th€ hé 16n 1én va séng trong
thap nién 60, 70? Vi cua riéng ddi sdng anh?
- D6 13 mdt tham hoa cua dan tdc minh. Trong d6 cb anh, c6 t6i, cb
tat ca.
* Anh cé 4m Anh nao vé nhifrng ngdy thua tran 1975? Nhitng ngiy td day?
Nhifng ngdy lin tron sau khi virgt nguc...?

- D4u ¢6 c4i theo ndo bi€n mat trén da thit sau mdt thdi gian néu ding
dé |a nhitng céi theo cua vét thuong dd dau. Bon minh, nhiing thang linh
xdu s6 cia cudc chién viia qua dida nao cha c6 theo trong hon. Nhic chi
niia d& tdi han thém khi minh chua 13m gi duge? Ngay td day chi nén nhéc,
nén nhé v6i tAm dng thanh thuc cda minh A€ [am ddng luc thuc hién
nhiing hoai bdo- thi? hoai bio khéng 1am minh xdu ha khi soi guong. Con
lai, ding bAt thoi gian tdi nhuc d6 bi€n thanh mot thd "medal” dé deotrudc
ngyc di hd ngudi khac hay lam mdt thd binh phong, chét thufc d€ d4nh
béng nhiing viéc lam cia minh hodc bdn thAn minh ma muu ciu danh igi.
Hay té hon nifa lai bi€n né thanh mt thi chi€u bai di 4n may tinh thuong,
|0i nhudn... ngudi khdc dudi nhiing Ip vo chinh nghia khéng thyc. Me
ki€p! TGi khdng biét qui 6ng qui cdu di td va t th€ ndo, td ra sao ma sang
déy 6n qua muc. Via thdi chii! Nhi nhang nhi nhé tén 140 Viét ¢dng né
cudi vao mii. Nhin lai ¢ rimg hoi ky t0, thua trén, triét thodi v..v.. ching
thdy lac quan ti ndo, ma nguoc lai cAng thém héo I0ng. Viét vé "triét thodi
lién tinh 1 7B" ma ngudi vi€t khdng biét mau dat con dudng d6 mau gi,
viét vé "t2" ma ngudi viét thi€u hdn tu cdch td thi dau qua.

* Anh ¢6 m{t tip truyén ngén trong nam 1989. C6 ky niém ndo vé cuén
sach d6?

- C6 chi, nhung khong phai mot ma 13 nhiéu ky niém 14m, cudn sédch
dAu doi ma anh. Sudt thdi gian thuc hién, diéu gixdy ralién quan d€ncudn
sdch deu c6 thé goi 13 ky niém ca. Ty nhu viéc Cao Xuén Huy cdng lung
3 dém tét A€ ddnh m4y va siia bai, nhu viéc "hanh t4i* anh Nguyén Mdng
Gic phai doc ban thao t6i mang mt tét va sdng mang 2 phai A nha viét
tua, nhu ban bé dda bao thé ndy, dda néi thé kia v..v.. Hodc ly ky hon nida,
ngay ra sach 12 ngay t6i budc vao "hiép hai vdéi chda" trong "déu cén doi
hiép ba." Nhidu i4m anh oi! K& Iam sao cho hét, danh gom lai mdt cdu:

- cudn séch Ia ky niém cda khodng thdi gian d6.
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* Nhifng truyén ngdn trong tap truyén niy: "T5i thdng nam tai quén an
duong fifth"” 13 nhitng truyén chon trong sd ca tram truyén ngin cia
anh. Viy c6 phai né 13 hay nhat? Hodc tiéu biéu cho Nguyén § Thuin?

- 12 truyén ngan trong tap nay dugc chon bai ddy 13 nhdng chuyén téi
thich va 1a m4t s6 mat t6i viét v& ddi sdng nhu: Tinh yéu, ang man, diu
tranh, con ngudi, chi€n tranh v..v.. Con hay nhat? Lam sao t6i chdm duge?
Viéc ndy phai d€ doc gia 1am chi.

* Tbi c6 khi 12 ngudi khéc, 1a anh A, anh B, ... ngoai dai. D6 13 ngudi ta
don. Anh c¢6 thé x4c nhin hoic phil nhén tin don nay.

- C4i tin don nay ding qud xa! Bai nhu da ndi, téi mudn ghi lai nhiing
manh s6ng nén "t6i mang hinh tugng cua anh A, anh B, ngoai ddi 1a 1€
thudng. T4t ca la chat liéu s6ng € vi€t ma anh. Bo qua udng 1m!

* Tap truyén ngidn ndy dudc sip xép theo thai gian anh sdng tic?

- Khéng phai véy.

* Hay la tiéu chufin ndo khac? Vé dé tai? Vé nhirng diéu mudn dién ta?

- Tap truyén nay dugc sAp xép theo 16 "t nhe dé€n nang" Nghia [a mé
dau bang nhing 10i yéu thuong, ldng man thét nhe, thit hanh phic. Roi
ning dan, nang dan nhu dan vit, phu bac, € ché...Va cudi ciing 12 tiéng
ndc nghen cua cdi chét. Chi thé, bdi t6i mudn dan ddc gia cding di véi 16
mot cdch thoai méi tit ddu dén cudi cho dung gid 10 M§ Kim cua ho. Toi
khong mudn ai "10" ¢a, du sdch da mua khdng thé tré lai

* Anh ¢6 nhiin xét gi vé Van Hoc Viét Nam hai ngoai hom nay? Vdi nhitng
I6p ngudi viét mai xuft hién va nhiing t3 béo vin chudng dua nhau ra
doi?

- Nhin lai, mdi thoi ky van hoc Viét Nam déu gén lién véi tiing giai
doan lich su dan tdc, dat nude, vai hoan canh sdng, vdi 1dm tinh thdi
dai...Mdi thdi ky mang mot tinh chat riéng biét. Ciing thé Vin hoc Viét
Nam hai ngoai khéc hén nhitng thdi ky trudc. Dau tién Ia 1dm trang luu
vong, that cude lam cho ngudi doc va ngudi viét dé dang gap nhau, ciing
chia x€ qua 3 khuynh huéng: Hoai ¢8, d4u tranh, vin dé& hdi nhap va cude
sOng xd ngudi. Nhitng ngudi cAm viél da s§ thudng xoay quanh 3 d& tai
trén bang cdi nhin ti moi phia, va duge d6n nhén dé dang. Ngay cang séc
bén va da dang. RO rang la khaoi sdc ddng lac quan. Bén canh A6 1a nghanb
xuat ban, bdo chi, an lo4t.. moi thit déu thudn Igi cho cdng téc van hoa.
Nhin thdy vui Idm chd, nhung theo t6i d6 chi 13 bé mat. Ching ta dang
ngu quén. Phai thay doi chi!

D4 15 nam, ching ta trong c4i bt hanh luu vong ¢6 cdi may mén dugc
ti€p gidp véi viin héa nude ngodi rOng rai. Va so séch, thy ré khoang cdch
giiia minh va ngudi. Tai sao trong mAt hoan canh lich si nhu vy ma chiing
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ta chua c6 mdt tdc pham nao ding ¢d? Thi€u nhin tai chang? Téi khong
tin vdy, mdi thang gié nhitng tap chf van chuong ra d€u thiy c6 ngudsi mdi,
vita gia nhap ddi ngd. Hay chi ¢6 lugng ma thi€u phdm? T6i lai cAng khdng
tin, b3i qua mdt s& bai dugc doc, t6i thiy diu thua gi tho, truyén cia cic
nha van c6 tAm vée qudc t€. Nhung budn thay chi ¢6 mot hay vai bai cho
moi ngudi. Con lai thi vén I4n quén nhiing digu da c6. Pigu ndy ching ta
¢an suy nghi d€ b& mét lac quan cia van hoc Viét Nam hai ngoai khong
phai 13 cdi mdt na ddnh [Ua chinh ching ta.

T6i khong bi quan trong cdi nhin v& su khdi sde (theo mdt s8 nguodi
nhén dinh) cua van hoc hdi ngoai, nhung hay cho phép tdi dit van dé voi
cdi sy khdi sdc d6 bing cdi nhin lac quan, tin tudng hon. Tdi hy vong tai
cOt mée 30 thang 4 ndm 1975 chiing ta s€ c6 nhiéu hon mot truyén Kigu.

T6i cting 13 mOt ngudi mdéi xudt hién sau 75 nhu anh, nén néi vé chinh
minh, chinh chiing ta thi cing hoi ky. Nhung tuu trung, moi di€u déu ndm
trong nhiing di€u vira dan thugng. Va hy vong. |

Con nhiing td bdo van chuong thi nhau ra dgi? Cing tot théi. Thém
mdt ti€ng ndi trén van dan 13 thém mot diéu tt. Nhung ndi thé nao dé
viéc thém khdng thanh nhai lai m6i khé. T6i € rang, néu thi€u thin trong
thi nhing td d6 lai ta mét thd "phd ban" cua céc to: Van hoc, Van, Nhéan
Vén, Lang van v.v... Véy thi ra thém béo 1am gi cho thém phan tan man,
va ¢6 ¢in thi€t khéng?

* Anh thich nha van nao hién nay? nha thd nao hién nay?

- T6i thich..t6i truée hét! Con lai tét cd t6idéu thich doc, bdi gilta canh
s6ng hom nay, ¢dn dd can ddm vac com 4o va vic thém cdy bat d€ viét
nhitng di¥u cdm thdy mudn va chin viét 12 di qui roi. K€ tén 1am sao hét?
Ma c6 k€ hét thi chd dau ma dang?

* Néu anh c6 tién, theo anh, anh sé 13m thé vio € c6 mdt t3 bdo van
chudng difng d4n va c6 thm v6e?

- Cau hoi ndy hoi ngd ddy. C6 tien? Nhung ¢d tién 1a ¢6 bao nhiu?
tr mor dong dén mot ty dong déu 12 ¢b. Thai, gid su tif c4i it nhat va tu cdi -
nhi€u nhit di.

C4i gi nhét 12 c4i tdidang c6. Nghia 12 di 1am b4o mudn nhu hi€n nay.
Réng dem dén cho ngudi doc diBu gi cin doc va cang nhi€u cang t6t. Tin
tdc chinh x4c, truyén, tho dang hodng, v.v... TOn trong Adc gia t6i muc t4i
da trong kha nang cua minh ¢4 thé 1am, theo t6i, d6 1a mdt cdch 1am bédo
"vain chuong dang hoang va ¢6 tim vic”

Va cdi nhi€u nhit? Tha that, 16i da vé ra da thud véi chii "néu” trude
. khi anh dat cdu hoi ndy. Hoi lac dé mot ti nhé. T6i sé khong chi lam béo
" d4u, s& 1am nhi€u cac khéc hdp dan (theo t6i va cdc ban 16i) 1Am. Mot ciu

lac bd vAn hda, mot nha xuit ban, moOt nha sich, mdt...mot ca tram thd
mét anh oi, néu ¢é tién. Pa 1dm chd khong choi dau. Con d€ lam mdt 13
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bdo nhu anh n6i Ia "vdn chuong ding din va ¢d tam véc”, tdi dau sg o
don. Ban be 16i dong 1&m, Tudng Nang Ti€n, Cao Xuin Huy, Nguyén
Duc Lap, Ngd Nguyén Ding, Trinh y Thu va ca anh nifa chdng ta s€ cang
lam. V4 lai, di ¢4 tién nhung mdt minh 16i 1Am sao vdc n6i mot td bdo nhu
y mudn. Téi biét sic minh 14m chd.

* Anh c6 dy tinh van chudng ndo? Lam b4o? In thém vai cudn sfch? Viét
vii cfi truyén dai?

- Hién t6i dang lam Tdng thu k¥ tda soan cho "Ngudi Viét B4c Cali"
d€ sdng. Cao Xuin Huy dang thyc hi€n tap truyén ngdn thy hai cia t6iva
nhu da néi t6i dang viét "phoi do téng". Con dy tinh van chuong? Téi dang
¢é dit dinh 18y vg. Hon nhén khong phai 12 mét hinh thidc ti€u biéu cia
ddi s6ng van héa cho con ngudi hay sao?

* Ngudi va cdi gi anh thlu ghét?

- Ngudi thi cha cd ai 16i ¢6 thé thi ghét ldu ca. Ti ti roi quén lign. Vay
coinhu khdng c6. Con "c4i gi” t6i thi ghét u? Lai phai dai dong d€ két mot
cAu chuyén khong 18y gi lam thom tho cho 1dm.

Ngay cdn bé, tdi di tu & chida Phit hoc, Ban mé thudt. Anh phéi biét
ir3i Ban mé Thudt ma mua thi dat dé [y 16i va tron 1dm. Nha cdu lai ma
theo 16i da chi€n v6i hai cdi cdy dat ngang miéng hd. Hom d6 trdi mua t6i
di ciu. Ban tinh nghich ngom nén ltic 1am cdng t4c dé€ td khodi t6i khong
chiu ngdi yén, ngdi trén hai khic cdy ma ghé mat xudng 16 d€.. xem. Diing
IAc d&u va bit mii voi. Tré con ma biét gi. Toi dang nhin nhiing con doi,
nhitng con gidn chen nhau maét cach say mé thi "am" mot céi. Thang bé
lot xudng vi truct chén. Sau nhitng c4i ddp canh bay loan xa [d gidn bu |dy
kin t6i. Ca ngan con chi khong it. Toan than t6i nhing gidn va gidn. Toi
sg qud hét [én va ngdt xiu. Khong bi€t bao lau tinh lai, nhin quanh chi théy
gidn va doi. Nhin xudng thin va mat cing gidn. RO déu, rd ¢b cling gisn.
TGi lai hét 1€n va xiu nia. Cho dé€n 1an thi tu nghia 12 sau hon mdt ngdy
bi "biét giam" ndi chudng xi t6i mai duge sy cu phat gidc va dem 1én. Tu
dé 16i thd ghét con gidn, Gap diu 12 duc, 12 dap cho bang chét.

Sau 30-4-1975, t6i chot hi€u khong phai mot minh t6i bi té ma ca dan
tdc ta déu bi, va con gidn cling khéng dédng kinh tdm, ddng thd ghét bing
cdng san. Vay "cdi ma" t6i th ghét 1a cOng san. Bdi vai tdi cing san khong
phai la nguai.

* NgurGi va cdi gi anh va thich?

- Cau nay phdi ddi 12 "ngudi va cdi gi anh yéu, thuong?" méi néi di
nghia. Ngudi thi nhu da n6i, ai t6i ciing thuong, cing yéu hét. Nhung yéu
hon va thuong hon 13 phai nd, dic than. Con "cdi ma" tdi thuong hai van
la Céng sdn. Bdi cho dén hém nay cOng san van chua dugce [am ngudi.

* Cudi cdng, anh cé diéu gi néi thém vai doc gia?
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- Chi cdn 16i cdm on 12 cn thiét, bdi ndy gid da n6i qué nhiéu rdi.
* C4m on anh, Nguyen y Thudin.

Nguyén Manh Trinh
thuc hién.

nha Xust Bin VAN NGHE

P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 — USA
Phone (714) 832 - 8445
Ngan, chi phi€u xin d& Van Nghé

0 SACH IN NAM 1989;

— TOI THANG NAM
TAI QUAN AN DUONG FIFTH

Tap truyén Nguyén Y Thudn
— CHIEC CAU TREN SONG DRINA
Ivo Andritch, Nguyén Hién Lé dich
— DUGNG MOT CHIEU
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc
—Y CAO TINH DEP
Nguyén Hién Lé tuyén dich
— TRUYEN NGAN 1I
Vo Phién

— YOGA CAN BAN
Vo Dinh Mal

o SACH TONG PHAT HANH:

— CAY GAY LAM MUA 12MK
Tap truyén diu tay Do Khiém

— LICH SU VAN MINH AN DO 13MK
Will Durant, Nguyén Hién Lé dich

— CHAN DUNG "BAC" HO 10MK
Kiéu Phong

— MUA 1IMK
8 tdc gid, Nguyén Hién Lé dich

Ngodi Hoa ky thém IMK cudc phi cho mdi cubn
Mubn cé thu myuc ddy du, xin lién Iac nha xudt bdn
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Xuan téi mot lan

L.4n dua chiéc xe dap ra khdi khung cda nhd, dung xe canh hang rio,
14y chi€c day thun thi hai, cdt céi cdp lai cho chic, roi thu tha dap xe ra
ngd, phia dudng Tran Binh Trong. Tdi ddu dudng dang dinh ré phai, vao
Pai {6 Hing Vuong, thi Lan chgt thiy Vinh dang hiing huc bom bénh xe.
Lan lugn sét tGi canh Vinh, thang c4i két. Vinh giat minh, quay lai, mat 16
vé kho chiu, nhung khi nhin thdy Lan, hdn d6i ra cudi méo miéng:

- Cai rudt ndy, hOm nay hanh ha 16i hai ba lan roi.

L4n mdt chin chdng dat, khoanh hai tay trude nguc, dgi Vinh bom
mot hoi nda, mdi hoi:

- T6i thdy khong ¢6 hai vao. NAn thu coi ddng khong?

Vinh bép cdi rudt, nd xep lép. Vinh thd dai:

- Lai phai v4. Tré me né gid cu ba.

L4n coi gid, 5 gio 45 phut. Con 45 phit nda. Lan dung xe vao goc cdy,
sdn tay 40 ndi véi Vinh:

Cau 14y d6 ngheé ra, 16i giap mot tay. Tré hdm nay la rdc réi 1o ddy.
Nao dua cdi rudt dy, chay di xin ti nuéc d€ thu cho chic an.

Vinh vQi vang va cdi chdu ny 16ng nho, chay qua ti€m hu tiéu trudc
ng0. Lén lau sach céi rudt. Vinh mang nudc v€, Lan bom va nhiing céi
rudt vao chdu nudc. Hai ba c4i 16 thang nhd, Léan 14y gidy nhdm ra, cang
Vinh bio cdi rudt, cao miéng cao su dung dé ddp 1én chd v4, roi dua cho
Vinh, treo 1€n tay cAm. Lan s¢ phia trong céi vo, di mét vong, dung ngay
chiéc dinh nho, sd¢c nAm nép canh cdi d4u van. Lan rdt chiéc dinh ra, gio
cho Vinh xem:

- Tén nay hai cdu. Ciang khong I6n, khéng dai cho 14m.

- Thé ciing 44 1am mat ¢4 thdi gid roi. Hai nhau qué, hdm nay thi, dang
lo bén 1€én.

L4n nhin chiéc rudt xe, roi ndi v6i Vinh: - Nay, chiéc rudt cua cdu da
vé chang vé dup, ¢d 1€ day I [an cudi cling con ¢d thé va dugk.

Vinh tha dai:

- Ciing @4 hoi, tinh mua mdt cai mdi roi, khé ndi dét qua.

- Bao nhiéu?

- 37 dbng ddy 6ng oi. Gdn mot tudn luong kém tré chy gion sao. Va
lai thang nay t4 phai tra ng ti€n vay Tét, nén danh thua céi vy rudt xe mdi.

- Can gi ma mugn tién Tét? CO bich, bao em?

- A, lam gi ¢6 nhitng muc 14m cam dé. Vay tién, dé mua vé xe dd vé
tham Ba cu & Tuy Hoa. T¢€1, xe do tang gid gdp ba 6ng biét chua? Nhung
t6i van phai vé, vi Ba cu dau.

L4n ai ngai:
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- Ba cu 6m bénh gi?

- Thi lic d3u ciing cdm mao théi. Nghi ngoi thi khdi, nhung tinh ba cu
ham cOng ti€c viéc, 1am cb cho kip cdi Tét, nén bi ki€t sic, sung phdi. Tudng
chét ddy. Nhd trdi, hai tufin cu kh4, roi khoi.

- Sao cy khdng vao Bién Hoa, Saigon ma d. Tuy Hoa chi ¢6 cit trang
va néng t6a ca mat.

- Ong cu t6i di cu vio Nam, ddi ra Tuy Hoa lam viéc duge bdn nam
thi chét d ngodi d6. Chdn xong, Ba cu khdng chju di dau hét. Cd n6i, mbi
ngdy phaira md éng cu mét 1An. Lai con dan dd, khichét, ba cu cling mudn
dugc chdn G canh 8ng cu.

- Thé thi chiu roi.

- Chi sao.

Lan gidp Vinh t8ng cdi rudt vao, roi mang nude do A3 xudng cong.
Chot Lan hdi Vinh:

- Nay, 16 ¢6 tién, cho cAu mugn mua moét cdi rudt mdéi. Ba muoi bdy
do6ng phai khéng? C6, du.

Vinh lau tay, x6¢ lai quan 4o, deo ddi kinh rdm mudn thud 1én, roi
chédm chap hoi:

- Tién d dau? C4u ciing rdch bo ddi, c6 hoa 13 tring s8.

- Khéng tring s8, nhung c6 40 ddng, nhd ban mot s8 sdch vd ¢ tudn
trudc. |

Vinh ién xe:

- Théi di nhanh khong tré. Viéc d6 tinh sau.

Lan va Vinh cing hoc P€ Nhi Chu Vin An, va nidm thi II Quéc Gia
Am Nhac. 3 Chu Vin An, Lan hoc khd hon Vinh, lai duge chon 12m
Trudng I6p, nén béan tidi bui, chi gdp Vinh trong gid ra choi. Vinh theo I13p
Poc Huyén va Hgp Ca, trong khi Lin hoc Hoa Am va Dan Thép Luc,
thudng gdp nhau trong I6p Ly thuy€t 4m nhac do Nhac si Hing Lén va
Nguyén Hitu Ba hudng dan. Vinh ¢6 khi€u 4m nhac, chi nhin qua hai ba
ln 12 bit duge ngay. Lan cin gép d6i thdi gian cua Vinh. Vinh thudng ché
L4n 13 hoc tai tu, t6i lop chi dan dim, d4u 140. Lin quan niém v& 4m nhac,
kh4c. Chang thich hoc Nhac vi yéu Nhac, nh4t 1a bdn ¢8 dién. Hoc va vui,
thé théi. Chang khong tinh sé trd thanh Gido su Am nhac nhu Vinh. Con
ban b&, ddu ldo nhi€u thi tinh Lan nhu thé. Pung ddu diu d6. Lin cd du
loai ban. Ban gia ¢6 6ng thi si Sa Giang, Tran Tuén Kiét. Ban 1ré 1a méy
em, cdn dang theo D€ Thét, Pé Luc. Vinh thi chi ¢é L4n 1a ban. Téi I6p,
L4n ngdi ban trén, canh c4c nit hoc vién va méy ngudi ban tré hi€u dong.
Vinh 4m thdm ngbi 4 cudi I16p, mdt minh. Hét gio, ra 16i cda 16p, 12 [én d6i
kinh rAm hang nang, ngay cing nhu dém, ddu cdi gip xudng nguc, lic nao
~.cing nhu dang mai suy tu mot van dé gi quan trong 14m.

Vai chi ban ndi véi Lan:
- Anh Vinh nay, ky di qué. Lai ¢6 vé khinh khinh b4t ¢in ddi.
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L4n bénh ban:

- Tinh h#n kin d4o, trAm I4ng ti nho. Thuc ra, hin ciing dé€ hi€u nhu
chiing ta. RBi cdc ban sé hi€u hén.

Thuc ra Vinh sinh va In 1én trong mét gia dinh ngheo. Cho nén hin
co it vao, mic cam, khép kin. C4i méc cdm cia mét thanh ni€n ngheo,
lanh l0ng vi s¢, ngai. Céi khé o bo cdikhdn la thé&. Nhu chiéu nay, ¢ nhin
thdy Vinh cong lung ra vé c4i rudt xe ci nat, mdi thau hiéu tai sao Vinh
cif 14 thui, né trdnh moi ngudi. Lan thdy thuong ban. Lan ndi véi Vinh:

- Nay, Vinh. Sau gio thay Nguyén Hiiu Ba, tGi 1Gp thay Hang Lan,
duge dip tha hd ngdm c4c em gdi khée bang thich.

Vinh cudi nda mié€ng:

- Khéc hay cudi ciing phai hoc, I€n bang thuc hanh, t6t hon dung khdc.
Nhéng nhéo v6i cu Hong Lan khong ép phé. Toi thiy con géi chi ¢6 ba -
bdn mang hoc kh4, sG con lai chi 1Ay nudc mét 1am dau.

Lan ngam dong § vai ban. Nhiing hoc vién kh4, gidi1a Ngoc Lan, Thiy
Hoan va y Nhi. Lan gét ga:

- Thiy Hoan tréi nhat. Ban biét Hoan khéng?

- Biét, 13 biét th€ nao?

- Thi bao nhiéu tudi, hoc I6p miy, trudng nao, ¢6 bd chua?

Vinh hu Lan:

- Tai sao phai theo d6i ddi tu cua ngudi ta ky qud vay?

Lan mim cudi. L4n biét chang Vinh mé em Thay Hoan ning 14m, ¢6
I& hét thubce chifa niia, nhung ddng hoi tdi, 1a chang dbi ra, choi ngay. Cing
tai I4m mac cam. L4n viia dua tay queo trdi, vita néi véi Vinh:

- Mudi bay tudi, P& Nhi Gia Long, chua c6 bd, nghe chua?

Lan thdy Vinh do mat:

- Sao cau ranh sdu ciu qua vay?

- Biét tro Xuan Truong cing 13p Pan Bau vdi ciu khong? Em rudt
Thdy Hoan déy.

Vinh & mét tiéng réi im lubén. LAn nghi thim, chic anh chang khodi
IAm. Lép Pan Bau, cd ba hoc vién Vinh va Ddi nam thi 11, Trudng, nAm
thd I. Lan hy vong han mée ndi duge véi Xudn Trudng, thi may ra cudc
A0i hin khd hon. Chgt Vinh hoi:

- Con Ngoc Lan?

Lan cugi pha 1€n. Pgi Vinh khéa xe xong, Lan huych khuyu tay vao
bung hén, hoi:

- Ngoc Lan ha? Sao khéng hoi y Nhi?

Vinh di tdi, khong them ngd Lan:

- Lam bd gid mi sa mua hodi. Ca nuéc biét c¢dn dinh giu.

T6i lugt Lan A6 mét. Tén nay vita mdi ddnh tring tim den chang. Ngoc
Lan, cdi tén da dep roi. Cip mat nang nhu d6i mit nhung nai, nang hoc
Marie Curie, con mot vi Bac sT14u ddi, 3 Chg Lon. Hang ngay, Ngoc Lan
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téi I6p Nhac bang xe Traction 15 son den, dém trdng tinh, lGc ndo ciing
c6 mot chi héu géi gid di theo, hogc ngdi dgi A cua 16p hoc dan Tranh.
Ngoc Lan ¢dn hoc Piano véi ¢d Binh Minh va ¢d Ngoc Thuyén nifa. Pan
Tranh, thi nang vao ngay nam thi I1, bdi ly thuy€t tdy nhac nang da viing
14m r6i. Hoc vién ndm thd 11, dan Tranh (Thép Luc), c6 bdy nguoi. Pa s8
hoc ban ngdy. Lop t6i chi ¢6 Lan va Ngoc Lan. Lan dau tién gap nang,
L4n ling ting m4i mdi m3 miéng chao duge mot ti€ng. Rbi ngdy qua ngay,
L4n trd 1ai véi ban tinh d4u hét e8 hitu. Chang lién ti€p "ra don" d€ nguoi
dep Marie Curie d€ ¥, Ciing tudng mdi vong tinh cia chang duge gii kin,
bdi bdn bic tudng cia cin phdng thuc tdp s4t hang rao Trudng Qudc Gia
Am Nhac. Viy ma chiing hi€u sao né thodt ra ngoai, dén tén Vinh "thay
b6i" ndy cing bi€t nita thi hdng ki€u rdi. L4n dinh bung phai hdi Vinh cho
ra lé:

- Thién ha nhi€u chuyén qué, lai thich bé xé ra to.

Vinh t4c ddu, khéng néi gi nia, xdch dan 1én ghé€ trén suta soan thi trinh
tdu.

Chgt Ngoc Lan diing déy, di xudng phia Lan. Lan thdy hdu nhu tt ¢4
nl hoc vién déu nghiéng dau, ngé theo Ngoc Lan, via cudi chim chim
vita nhdy nhé nhau. Ngoc Lan biét rd nhu th€, nhung van tinh b lai gin
Lan:

- Anh I€n trén kia ngdi vGi Lan. Ngdi m4t minh (!?) hoi hdp, tim Lan
¢\ ddp ha ram.

L4n & th€ ti€n thodi ludng nan. Khéng theo Ngoc Lan I€n, thi sg nang
gidn. M2 theo nang, thich4c ch4n tim L4n sé nhdy ra khdi I0ng nguc truée,
dudi 4p e ndng n& cua nhiing d6i mét cd vo dang nhin vao mat chang.
Lan thdy LAn do dy, bén tién tay xdch cdi dan tranh cia chang 1én, roi duc:

-3 déy t6i thui 3, 1én vGi Lan.

L4n danh phai ding ddy, loang quang di theo nang, ling ting dung ca
vao chan gh€ suyt ngd. Qua hang ghé ¢ gilta Dai thinh phdng, Lan théy
Thu Cic trgn mét, Je JuGi ra, 14y [am mot sy thich thd ghé gém, vi "bit
dugc” Lan bj Lan x6 mii dan di. Lan thdy con bé nay thét 1dm chuyén.
Chang tu nhy, t6i nudc ndy cd sg cing thé thdi, bén hit thd mot hoi dai,
14y lai phong d6, binh tinh ngdi xudng gh& ngay canh Ngoc Lan. Nang dua
tra cdy dan cho Lén, cudi nhe:

- C6 thé€ thdi, Lan cdn so khdng?

Lan cudi gugng. Thi ra nang cd tinh. Dan Marie Curie ndy bao that.
Lan chgt cam thédy nguc, tay chang todt mo héi hdt tif lic ndo. Chang mim
cudi ty nhu: th€ ma xua nay van tudng minh ngon lanh 14m. Bdi xua téi
gidy, chi toan dung 46 véi Gia Long, Trung Vuong, Nguyén B4 Tong thoi.
Chua thdy quan tai chua nhd 1€, Vinh van nhic v6i Lan nhu th€ H6m nay
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ro rang bi ngudi dep trudng ddm dan di khoi khdi, kinh nghiém nay chic
L4n phai nhé ddi.

Thay Ba b4t ddu cho thi thyc tdp. Vai hoc vién cudi rang rd. Dam ¢
khdp qu4, quén hét ca bai ban, thiy Ba nhin nhugng cho trd vE chd, thi
lai vao lde cudi gio. Nho Thu Ciic hét ¢on xi xon nifa, lo 14ng mit may t4i
xanh t4i xAm. Thay Ba goi tén Ngoc Lan:

- Lan, t6i lugt em.

Nang ditng |€n, vudt 16 the, 1dy tée kep ra sau, le ludi néi véi Lan:

- Hai qua! Chu chda cho Lan.

N6i thé, chif Lan biét réing nang tinh 14m, Lan uyén chuyén budc 1én
sin khau. Nang tu nhién ngdi 3 thé d4nh dan Tranh. R&i nang dao thu.
Hinh nhu L4n khdng c¢dn nghe th&y tiéng dan cua Lan. TAm hon chang bi
maéi tée, d8i mit, khuén mat bau binh tré tho, déi tay nga ngoc va céi ddng
mém nhu li€u kia quyén rid, dua vao mot thé gidi khac, mo md 4o do.
Trude mét chang, chi con mdt thuc thé, 14 Ngoc Lan, dang [5 10, tuci t4n
toan ven dudi dnh dén hong cua san khdu. MGt mau hdng ruc 13 thang
hoa, cding t4n. Roi Lan diing 1én, chao thay Nguyén Hitu Ba, nghiéng minh
dédp I€ nhiing thinh gid 3 dudi. Chi ¢6 Lén 12 van bt ddng, v6i céi thé gidi
huyén diéu mau hdng ma Ngoc Lan chéi 1da § giita. Cho t6i khi Lan ngoi
xudng canh, Lin mdi néi duge mot cu rat cai luong:

- Nhét hang, ra ngoai Trung ddn Nam Binh dudgc roi.

Lan lam di€u, biu moi:

- Lan xa0. Lan don trat hai, ba nhjp. Hu via.

Lan gér gu:

- it nhi. Ciing ¢6 thé nhu Lan néi.

Lan tron mit:

- ua! Véy anh khOng nghe Lan dan a?

- Nghe chif. Tai Lan dan hay qué nén... thi€p di nhu nhap déng lic
nao khong hay.

- Xao nifa. Coi chung Lan.

Roi nang gia bd dd tay cd vao ddu Lin. Chot thay Ba goi Lan, Lan
mifng thim. Thoét nan. Lén sdn kh&u ddn, dd kho hon 14 bj ngudi dep luc
vén, gitia hang ngan cip mit, ddi tai dang hudng vé phia hai ngudi. Lan
dua cho chang cay dan, va chiic:

- May mén nghe, Lin.

L4n cudi. Chang c6 théi quen rét binh tinh khi [€n sdn khau. Lin nhin
nang. Oi d6i mit long lanh dang ruc sdng. PAi mét thay cho bao Idi tAm
tinh.

Thay Ba dgi cho Lin yén vi, thi ra iénh:

- Em ddn Co L4 roi qua Nam Ai.
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L4n nghe 10 tiéng xuyt xoa 4 phia dudi, chic 14 cia Thu Cic hay Ngoc
Huong. Lén ciing tudng minh nghe nhdm, chang ngudéc 1€n ¢d § hdi lai
thdy Ba. Thay git dau:

- C0 L4 r6i Nam A..

Cd L4 12 din ca mién B4c. Va Nam Ai 12 dan ca mién Trung. Thudng
thi thisinh chi di mot 4m diéu, hodc Béc, hodc Trung, hay Nam. Chid khéng
nhay cat mot tit B4c qua Trung hodc Nam nhu thiy Ba ra d€ cho Lan hdm
nay. Tiét diéu CO L4 rét khoan hda, tha thi€t ggi 1€n ndi budn cua ngudi
chinh phu tif khi d6i Iida con vui hudng hanh phiic noi ddng rudng thanh
binh, v4i tiing dan ¢d trdng thu tha bay di bay lai. R6i ngudi chdng theo
doan quén di linh thd mién cao, Lang Son, Ky Cing, Bic Can. Nguai
chBng di trén thy, luu dOn, [2m ban vdi tre mang, tric d6i khd cing ching
biét phan nan cling ai. Ngudi vg, thi cd chi€u chi®u ra bd dé nhin v& phuong
B4c ngéng tin chdng. Pan cd trAng vén bay di bay lai, nhung tin chdng thi
van biét tim. Niang ching thé 1én phd Lang cing chang, vi chang thi tiéc,
héi vi da 14y nang va 1am kho nang.

"Dong Déing o, ¢é phd Ky Lua,

C6 nang TO Thj ¢6 chiia Tam Thanh..."

N6t nhac cua Péang o, duge nhin xudng 4/5 cung. Nhan xudng, dé ¢
mot 4m thanh cao hon La 3, nhung nhé hon nét Si 5 cua tdy nhac, ding
1/5 cudng 0. N6t nhac ndy, kéo dii ra, nhu mdt ti€éng thd dai ndo nudt,
clia ngudi Iinh thd di trén tha luu ddn, va cua ngudi vg tré, sdp trd thanh
bidc tugng d4 vong phu. Céi nhin cua ngén tay phai ¢6 gan, chinh xdc mot
céch todn ven thi mdi dién ta duge cdi "Ding o" tuyét diéu cia bai Co LA.
DG 1a Nghé thuédt. D6 12 4m nhac, ddi héi mdt thién khi€u, mot sy tp
luyén trudng ky, nhu nhitng nhac ¢dng vi cim, hd cim.

LAn d€ ca tdm hdn vao ban nhac. Chang cam rd da chai duge ca nét
*Pang 0" véi khodi cam tot 44, hai tay min todt mo hoi. NhUng dat dugc
t6i midc ndo cua cdi tuyét di€u 1/5 ndt, thi chang khﬁng bi€t rd. Lan cling
chéng ¢ géng dat téi cdi do tudng réng minh sé& di tdi, gin t6i cai mic 1/5
ndy. Am nhac 12 ty do. Am nhac |2 nhiing c4i dep siéu thuc, khéng thé gd
bé lugng dinh, can do béng nhing udc & hién thyc. Am nhac ciing nhu
hdi hoa, 12 nhiing nhu cu thén thanh cia con ngudi.

Xong Cd L4, L4n chuyén qua Nam Binh, ¢d nhac mi&n Trung. Thudng
thi di Luu Thay, Hanh Véan rdi Nam Binh, Nam Ai. Nam Al, cing 13 mét
ban quic nhac ndi I€n cdi tAm sy cua nhiing nang cung nit. Nhing ti€ng
thd than. Nhiing 10i odn than. Nhiing tiéng gao thét, thiu trdi xanh, hodc
nhiing ti€ng ndc nghen, 4m tham cua ho, d mot g6¢ nao do trong cung
¢dm lanh 1o, Nét nhac trong Nam Ai khi cao khi thélp, khi gdp rit nhu
sudi 1é roi, hic ddt doan nhu ndi dau dao ¢t trong 1dng.

M3i ban ¢d nhac, hay quéic nhac, déu c6 nhiing nét dep, c4i hay, nghia
thadm thdy dugc tich 1Gy tif nhiu ngan nidm. Nhiéu ngan nim tdtién ching
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ta da sdng tao duge mot kho tang 4m nhac vé ciing déic sdc va quy gid dang
bi nhiing lan s6ng dudc goi 1a van minh, nhung thuc ra chi 1a nhing Thin
chét cua nghé thuét 4m nhac, gi€t dan gi€t mon ching. Van tha, 4m nhac,
nghé thudt sdng hay chét, viéc ndy khong 18 thude vao Thoi Gian, da 1a 4m
nhac, nghé thu4t chan chinh, thi ty n6 bét ti. Nhing tdc phdm liing danh
d€ ddi cua Johans Strauss, Brahms, Mozart, Schumann, Schubert ¢ gi4
tri nghé thuat vinh vi€n. Nhu Cd La, Nam Binh, Nam Ai, Xuén Ni, Tay
Thi, Binh Ban duong nhién ciing c6 nhitng dia vi nhu th€ d61 véi mGt ngudi
Viét Nam, yéu gidong mau cua minh.

MOt budi sdng mda He, Lan v tinh tat vao Trudng Qudic Gia Am
Nhac tam thdi d dau dudng Pham Dang Hung Pa Kao, nhu mét ti€n dinh,
da gap Gido su Nguyén Hitu Ba. Khi nghe gido su Ba n6i vé quéc nhac,
thi cling nhu mét ti€n dinh, LAn say mé ngay, bd ¥ dinh theo 16p Tay ban
cam c0 di€n, d€ xin theo Qudc Nhac. Liic d6, G.S. Nguyén Hilu Ba, dugc
tdng théng Diém 1y thédc cho cong viée tim ki€m, gay dung lai Quéc nhac,
va gilf chic Gidm hoc cia Trudng, ti 1956 hay 1957. La tdc gia cia vai
ban nhac kha ndi ti€ng mGt thdi nhu Lita Ring Pém, nhac s Nguyén Hidu
Ba khé gidi v€ ky 4m phdp Tay phuong, va rat thiét tha v& cong viéc 1am
th€ ndo phuc hung nén Qudc nhac dang trén da phd san. Céi say sua cua
Thay Ba, trong 4m nhac, ¢6 thé vi nhu sy triu mén Nang Tho caa Thi si
Vi Hoang Chuong. Hai ngudi gidng nhau v€ ci hinh hai, déu 6m yéu,
méanh ré nhu nhau. Nhung ciing giéng nhau vé ca cdi ndi tdm: ho cing c6
mdt ngon [da Nghé¢ Thudt dang biing chdy sdng ngdi nhu O trung tdm mat
tréi. Thay Ba Iam viéc ngay dém d€ thu bang cdc ban nhac cua ca ba mién,
tit nhing danh cdm nhung v6 danh sng réi rdc trén khip cdc néo dudng
dat nudc. T HO sy, xang xé cdng hodc 1, i, lai odng liu, ching duoe chuyén
qua ky 4m phdp Tay phuong 40, ré mi, fa son, la, si, d6. Thuc 4m nhac
Viét Nam chi ¢6 ngd 4m, khong Fa, Si. Nbung khong thé néi 12 hoan toan
khdng cb. N6 véin ¢6 cdc ndt Fa, Si nhung chi thodng qua, va ¢6 duge bing
nhung nhén, biing, m4, v, chay, rung v.v... Cong viéc ndy, khé vo cang.
Danh ky Vinh Sanh, Trinh Chuc, thi chi bi€t hé théng HO su, xang xé,
cong. Nhung 1am thé nao d€ ghi lai, d€ hdu th€ c6 thé hge duge, thi chi
¢on cdch hoe truyén khau, truyén tay. Khi Théy chét, cé nhi®u hyvong ban
qudc nhac cing mat theo, hodc bién ddi di rat nhiéu. VAn dé bién dang,
nhi€u khi khién ban nhac phong phd hon, nhung nhigu khi ¢6 két qua
ngugce lai. NGi € ma ban vdy thdi, chid ching ta khéng ¢ nhiing nguyén
ban nhu cia Mozart, Beethoven, thi khong th€ nao ma xdc quyét cdi ndo
1a chinh, bdn ndo di dugc bién cdi. Cudi cing Thiy Ba di t6i mot quyét
dinh tdo bao ia "djch" nhitng ban qudc nhac 11 cdc danh ¢cAm ba mién nhu
Vian Vi, Vinh Sanh, Trinh Chic, Chin Tung, Nguyén Hitu Vian, va mdt
sG danh cam vO danh khéac. Hay nghe mét danh cim d0n sdu cdu vong ¢,
ca mOt ritng 4m thanh, nhu nudc chdy, may tréi, 14n véi ti€ng'ngya hi, voi
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gam, gié thodng ngodi, trdi ¢6 mua. Nhjp ngén nhip dai, ti€ng khoan, ti€éng
nhit, diy diy d6i 4m (contre-points), thi méi thdu hi€u va thong khodi vé
sy giu ¢ tc triéu trong 4m nhac d4n gian Viét Nam. Tru6c khi gép Thay
Ba, Lan nght t6i Quéc nhac nhu mdt c4i gi trifu tugng, mat gia tai cua me
dugc giti kin & trong nhiing chi€c hdm, bén ngodi bao phu bdi hang hang
16p 16p mang nhén.

Trué6c kia, LAn mé tin nhac, thd nhac thudng dugc goi la cai cach dé
phan biét v6i c8 nhac, tdc cdi luong. Thin tuong cua Lén lic d6 1a Cung
Tién, hoc hon Lan hai 16p, cing 8 Chu Van An. Cung Ti€n ia mét thién
thi 4m nhac, m6i hai muoi, hai mét tudi di viét duge nhitng nhac phdm
dé ddi nhu Hodi C&m, Thu Vang. Nhiing ca khiic ndy vira bi€u hién nhiing
nét dau thuong, ddm thim, vita 1ng 14ng ggi nét ti€n canh, vé ra mét thién
dudng tinh 4i. Ldi thi dep nhu nhing bai tho TINH b4t hu. Lan say mé
Cong THEn v3 £0) 13 2ok 7220 123y 2227 QUgh lryein Lo, figle Cliag [ién

dan, ca, thdi s40 bac & Chu Vin An. Khi thdy Ba cho Lan c4i cdm gidc gap
ngudi tri ky nhu véi Cung Tién khi xua. Cung Tién khdng phdm binh vé
tdn nhac, khéng thin thanh ho4 tan nhac, vi nhidng diéu nay, Cung Tién
cho 12 thua théi. VGi Thiy Ba, Lan ¢ nhidu dip d€ hoc hoi Thay, nai ¢an
gacxép, mai ton ngheéo nan dudng Nguyeén Thién Thuét. Tai d6, Lan dugce
tu do nghe c4c danh su, nhung vO danh hay 4n danh néi v& qudc nhac thau
dém sudt sdng. TAu mdt khiic Phugng ciu ky hodng hang chuc fugt, mdi
[An mdt Am sic, tinh tiét, 461 4m khéc nhau.

N6 uyén chuyén, bién théi thién hinh van trang, t6i mdc Iam Lén bdi
phuc, tdi chodng vang tAm thin. D6 13 nhg B6i AM. DBSi 4m ¢6 thé goi 1a
Hoa 4m, nhung réc r6i hon nhiéu, va gan vdi thién nhién hon bdi nd khdng
g0 b6 vao luét I, can ban mot céch thdi qua. Hoa am 1a su hda hdp cua
4m thanh trén mot bd khung ndo d6, dudi mét ly luan nio d6. Con dGi
4m, rdt la, v6i nhitng nSt nhac bong khdng nhu tir trén trdi roi xudng, nhiéu
khi d 4m trdm, nhung déi khi Jai chéi chang nhu ndng xién khoai. Nhung
chinh vi th€ ma n6 d3 tao nén mot khung canh mdéi mé, nhitng ddi thoai
Itu lodt, va nhiém m3u, Nhu méy bay lo hing. Nhu gi6 sdm dau non, nhu
sudi reo sdng v, nhu tiéng hi vong ti dinh trdi, né ngdn gon day di va
xuét sfc. Khi can. Hdi tai sao DSl AM lai déc biét cao siéu nhu thé, thi
hay di nguge Hong Ha, kiém mdt dan tc anh hdng hon bén ngan nam
trude. D6 1a nuSe Viét, véi nhung trang thanh nién vao trong phong nha,
ra ngodi hao hoa. Nhu Poan Du cia nude Pai Ly. Am nhac cia ho e xic
tich, v6i thdng nim va tim tang mai véi lich si. PE€ thanh nhing Raphsody
in Blue, Forét Viennaise, T4y Thi, Kim Tién, hay Hoai Cam, Thu Vang.
Nhitng bai ban ma Lén dang trinh tdu hém nay, chi la nhiing cin ban,
nhlng hat cét vang cua céi Thién Ha qudc nhac.

Téu xong hai khic nhac, LAn thdy tdm hon sdng khodi nhu vita vé tu
vang dat hida. Khi ndt nhac cudi cing ti ti tan bién vao khong gian, Lan



Vin Hoc s6 41/72

nhu nhin thdy né 10i ra xa, nhd dan rdi bi€n vao bdéng t8i. Lan diing 1én
chao thiy Ba, va nghiéng ddu cdm ta ban be phia duéi, rdi trd lai ngdi vai
Lan. Nang cudi:

~ - Thanh su roi.

Lén hoi ngugng, trach Ngoc Lan:

- Diing khen nhu véy, ai nghe thdy ho cudi chét. Gén tay minh cOn non
14m, ti€ng biing, ti€éng nhdn con "khd khao téi ldng nhich." Lan khOng
nghe thdy Ba vin nhic ching minh nhu thé hay sao?

Ngoc Lan nhin vai. Nhu d@m, ma khdng néi gi nifa. Nang cd vé nghi
ngdi di€u gi. Khi Lan im 1dng, nang 14 ngudi con gdi Viét Nam thuén tudy,
100% nhu Ngoc Nhan, chj 16n cua nang. Khi nang dda nghich, thi ddy la
Ngoc Hoan, ngudi em k€ nang. D4i khi Lin ndi dda ring Nang O gida.
Giita Ngoc Nhan thudin tdy, quy phdi Nam Ky va Ngoc Hoan cia kinh d6
dnh sdng Paris. N€u doi mit Ngoc Lan 13 vng tring mudi sdu, tda mét
xuéngviing d4t hoang vu ¢ Tan th€ giGi, thi khudn mit bau binh dé thuong
cua nang 13 mdt bi€u tugng niém nd cho Si Gon thuln hiu. Mdi téc 12
song Huong va vic ddng cua thi€u nit Ha N6i. Nhu thé hoi sao Lan khéng
thdm mo va trdm udc. Gidc mad cia chang trai mdi I6n, gidu tinh thuong
nhung nghéo phuong ti€n, d6i khi hanh ha chang ngay dém. Cai ludi vo
hinh ma d%y quyén luc, lam L&n budn vui 13n 16n. C6 1€ budn nhiéu hon
vui. Thit vong nhi2u hon hy vong. Cho nén, Lan cang g8n v6i Hoai Cam,
Thu Vang, Nam Binh, Nam Al.

Khi budi khdo hach dit, Lan dua Lan ra diing dya lan can, san trudc.
Tl d6, Lén nhin thay ky niém cia hai ngudi. Ldp hoc nho, can budng thid
hai, nhin ra sin sau, c6 hang lim I6n, dudi 13 16i di trdi sOi trdng, phia xa 14
bitc tudng thdp véi dan Tigdn do, dep. Hinh nhu Lan va Lan khong n6i
vdi nhau 10i ndo tU lic ra ngoai sdn. Cho tdi lac ba quan gia mai Lan ién
xe, hai ngudi mdéi tinh mdng. Ngoc Lan ndm tay Lén néi:

- Lan & lai hoc gioi va may mdn. Lan sdp di xa.

Léan thdy bang hodng, dau nhéi trong tim:

- Pi dau? Bao gid di?

- Hué Ky, thit Biy nay.

Lan cang hoang hét hon. Thira d6 1a sy that. Lan da nghe lodng thodng
rang Ngoc Lan sdp di My hoc. Chang khdéng ngd chi cOn ba ngay nia Ia
nang s€ xa cach van ddm duong. Lan dinh trdch nang sao khdng cho chang
bi€t trudc, nhung chang lai théi. ich gi. Con chim quyén dang sua soan cit
cdnh bay xa va cao, tdi mét viing dat mdi, dep, nhi€u hoa thom cd la, ban
be va hanh phic. Thi Lin chi con 14 mdt cdy si gid, moc bén canh cdi ho
I6n, hoang véng tinh yéu.

L4n thd dai, nhin Ngoc Lan cham chd mét phiit, réi md cda xe cho
nang. Chi€c xe Traction den béng tif tif nghién soi trdng, tao nén nhiing
am thanh tan v4, nhu ti€ng tim Lin dang nat vun ting manh nho. Mot lén
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nita. Ndm mudi bdn tudi, Lin yéu mdt ngudi con gdi hang xém hoc 16p
nhi. Nam mudi sdu tudi, Lan yéu Nhung va nay mudi tdm tudi, dang kh8
vi Ngoc Lan. N&i dau nay nhdc nhdi hon la Lan tudng. Nién hoc téi Lén
xin dGi qua IGp thuc t4p khdc, d€ tranh xa ciin budng ky niém cd. Lin ¢b
nhi€u ban gdi méi cing trudng: Thu Ciic, Thiy Hoan, Di€ém Huong cua
tudi mudi sdu, mudi tdm da |2 nhitng bong hoa tda ngat huong thom.

Nhung Lén ty cdm thdy mét moi; khéng bubn dép lai nia phin tinh
cam ma hg di danh cho chang. Thuc ra, Lin sg. Sg phiéu luu va thit bai.
Mot budi chiu tan hoc, vita ra khoi cdng trudng Pai hoc Khoa hoc, Lén
thdy Vinh dgi 3 d6 ti [dc ndo. Vinh din ban ra ddu dudng Céng Hoa, di
mot ly nude dita xiém, roi bdo cho biét:

- Ndm nay thi ra truong xong, tdi cudi Thiy Hoan.

L4n giat minh, nhanh vy sao. Mdi ddy ma da 3-4 nim qua. Vinh sip
man khéa Pai hoe Su pham. Lan bét tay Vinh:

- Chiic ming ban. Chéng nhi, mdéi hdi nao...

Vinh gat dau:

- U, mdi ndm nao con lang thang 4 trung hoc, ¢i phé du dd bac Ba
Bi T4t, nay Thily Hoan ciing s4p thi ra trudng 3 Qudc Gia Am Nhac.

L4n gt git. Thidy Hoan c6 khi€u va cham chi, viéc nang t6t nghiép chi
4 van d€ thai gian.

- SG ban thé€ ma kh4. it ra ciing hon t6i.

Vinh cudi thda mén. May mén da dén véi Vinh nhi€u [n. Thi d4u dju
dé, lai duge Thidy Hoan.

S6ng ¢6 khic, ngudi cb lac. Nhin lai quang ddi hoc trd, téi rang minh.
Con ban va Ngoc Lan?

Lén chgt budn. Ngoc Lan & dau? Chinh ching ciing chi lodng thodng
bi€t nang & My, ddu Washington D.C. gi d6. Thé thdi. Lan vin gip Ngoc
Nhan vad Ngoc Hoan & Quéc Gia Am Nhac, ho cho tin nhu vdy. Nhung
tuyét nhién khdng mot 13 tham hoi tit Ngoc Lan. K€ da hon ba nam. Lén
budn, nhung nghi cho k¥, thi thiy dé ciing 12 sy thudng, Ngoc Lan con
nha gidu, hoc gidi, duge di du hoc, tuong lai nang khong biét cao va xa téi
muc ndo. Con Lan, mét sinh vién khoa hoc nghéo, hi€u hoc, trim budn
luong du sdng, c6 thé tim duge ban tdm giao ¢ qué nha. Con by gid ddi
véi Ngoc Lan, L4n ¢6 thuong nhd ciing chi € trong 16ng. Qua ciu gi6 bay,
nhung ai d6, ching d€ néi rai, ma hy vong nhat hiu. D6i khi, Lan nghi
Ngoc Lan nhu nang Chiéu Quén duge di Cong HB, ding trén Phi Kiéu,
nhin séng bac, ai ma ching dau. Nhung rdi thdi gian ba bén nam, da 1a
lidu thudc quy gid d€ Lan nhd tdi nang nhu 12 mot ky niém dep. Nhung
dau ddn, n€u cdn, thi ciing 4n trén thét sdu trong phén hoi ky ndo. Nay
- Vinh hdi, ndi nhé ni€m thuong lai chot Iée sdng trong phin nédo bd phan
"xa cia Lin. Vinh hoi nita:

- Ngoc Lan dau? c6 k€ hoach gi kh6ng?
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L4n danh phai tra Idi:

- Nang 1a con chim oanh da thodt ra khoi [6ng, dang vui v6i hoa buém
t4n bén trdi xa. Thuc ra, khong c¢6 k€ hoach gi ¢ca. Ngay dén chd 6 cua
nang, t6i ciing khdng biét niia.

Vinh ngac nhién:

- La nhi, rG rang hai tré phai 10ng nhau nang 4m ma.

Lén phi cudi:

- Ai bdo v6i ban nhu thé?

Vinh nhin vai:

- Aj cling bdo nhu vay. Nhét 13 d4m con géi. Khi chang va nang ngdi
trong phong hoc dugt dan, bdn mat nhin nhay, ho rinh coi & ngodi cua so,
ro hét. ROi tin lanh don xa, biét chua?

L4n nguong. Ra th€. Chang cd tudng chi c6 hai dia biét, ai ngd cd
Trudng Qudc Gia Am Nhac hay.

LAn 1hd dai vo vai Vinh:

- J thi cdng ¢6 thé n6i, ddy 1 chuyén tinh hoc trd. Ba bdn nam roi.
V4t d4 d8i, sao da doi, bn m4t da nhin vé hai phia khac nhau. Pep, nha
gidu, hoc gidi, nang thi€u gi vuong t6n cong 1 xidng d6i viia Ida cau canh,
con toi thi...

L4n nhin vai. Vinh hi€u ¥, an di ban:

- Ba ndm rd tinh hinh "ban va dich” nhu thé thi xong réi. X6a ban c&
cd, lam vdn mdi.

LA4n cudi. Néu yéu duong chi 1a mOt ban ¢, thid€ qué4, iam gi cdn cdnh
dap guong xua, tim béng ca. X&p tany lai 4€ danh hoi. Con gi ¢6 con dudng
Duy Tén cdy dai bong mat, t6i tra lai cho em. Lin néi v6i Vinh:

- Con dudng Nguyén Du, trudc cda trudng Quéc Gia Am Nhac ¢
nhidu lim cao bong mét, phai khéng ban?

R6i m3c Vinh ngén ngo khéng hiu Lan dinh néi gi, LAn dap xe qua
Hong Thép Tu. Vao dudng Nguyén Du, vi diing trube cdng trudng cqi.
Vian tdm bang vang chit A9, ngay 16i ra vao. Van bd tudng thip phia truée,
va mau son vang nhat cing khdp bén trong. Kia 16p hoc nho mdi tén thip
t&, budng s§ hai, noi Lan va Ngoc Lan ngbi d6 hai nam. B&n mia Xuéan
qua, vat khong ddi nhung sao ludn ludn déi. Lan diing d6, 13ng mot gid.
Hinh 4nh ai, t4m tu ci, tudng d3 ma rdi, nay bOng sdng trung khd dau.
Ti€c thuong? P hén. Nhung béng ciu da qua sO roi. Lan quay xe vé€ nha,
tuf hida khéng bao gid trd lai 46 nia.

*

* *

Budi t6i, vita 4n com xong, Lan duge Vinh kéu:

- M6i vé ha?

- Ciing hon mét gio roi. C6 chuyén gi vui ma goi gid ndy. Mdéi ¢6 chéu
bé nia?
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Vinh cudi ha ha. Ti€ng cudi cia nhing ngudi dang hanh phic:

- B6n du r6i 6ng 0i, diing c6 chic dd. Ch4u bé, d€ phin cho 6ng va
Ngoc Lan.

Tai phi€n Lin ngac nhién:

- Ban chua biét ring, nang da lap gia dinh vdi mot thanh nién My?

- i1, thi 18p r6i ly di may hoi. T6i nay nhé md Radio, dai VOA, bing
gan XX. Bing tdn XX nhd chua?

Rai Vinh cip dién thoai. Lan buc minh, t€n ndy ¢6 cdi tat hay Gp up
md md, tdi gia clng van thé. Nhung 9:30 khuya, L4n cong md nut, van
VOA Vi 10 moO.

"Bdy 12 nhdng bin nhac thdi trang tur 1 gid 20, duge x€p hang trong
tudn I€ ndy. Quy ban sé tudin 1y nghe va ddnh gid. Ching 16i sé€ cho phét
thanh lai, n€u ¢4 10i yéu ciu cia thinh gia bon phuong. Thu giti cho Ngoc
Lan, PO BOX VOA..." RGi tiéng nhac thdi trang My ung odng, gao thét
k€ 1€ vé tinh yéu, vé su phan bdi, vé su chdn ddi bat tan.

Lin chodng vang. Ngoc Lan cua chang ddy sao? Gigng nang van mugt
nhu nhung, cua ngdy nao ba mudi ndm cd. Ma lai ¢4 phin quyén ri, ddm
thdm hon. Ti€ng ndi cua nang nhu ludng khéi thude 4 phién, dang xong
vao mii, tai Lan, roi thdm siu vao nhiing t€ bao cam gidc cua ndo bd, |am
1€ lié1 khd nang ph&n d4u ciachang. A, thiravan con d6. Ghién 4m thanh,
hoi thd nang. Tudng 1a chét, nhung nay thi chéc chdn cdn d6: ndi dam mé
budn ndn. Ba mudi nam du dai dé than xac chang ra roi, nhung cdn qué
ngdn d€ tdy sach dam mé tran thé. LAn thd dai. Chuong trinh nhac Thoi
Trang hét t lic ndo, bdy gid 1a muc ti€n dodn thdi ti€t. Mai ¢ bao &
Chicago, phi truong O’Hare dong cua. Nhung ngay béy gid, trong lOng
Lan dang ¢6 con bdo hoi tudng. Lin quay s6, goi Vinh:

- Ngu chua?

- Chua. Sao? Nghe dai VOA c6 gi la khong?

- Théy nhi€u cdi la. Budn ghé gém va tinh hén roi; nén goi ciu.

Vinh cugi 16n:

- Cho cau nghe d€ tinh gidc mo hoa, nghe chua? B¢ 1am lai cude ddi,
nghe chua? Ngudi ta da 6m cim thuyén khdc, vd nay ngudi ta t6n siing
nhitng POP, SOUL, v.v... Kim Tién, Binh B4n, Co L3, Tay Thi, Xuin N,
ra ria. Ong cing ra ria, nghe chua?

Lan cuai:

- Ra ria tir 1au roi. Nay, nhac thdi trang My n6 ciing tdm nhu thd 4m
nhac mdy nudc trudc ndm 1975 ¢ Viét Nam.

Vinh cit ngang:

- Day chua phdi la nhac My. My ¢o nhi€u loai nhac. Thi€u gi thit vita
dep vua hay. Chon thu khac.

L4n hiéu y ban muén ndi gi. Lan cap dién thoai, trd lai ban moi thude
14 hit, rdi md cua ra hién. Vang tring mudi, sdng va lanh, chi€u ngang
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trén bd tudng xa, va chan hda xudng vudn hoa nho. Céy dao dang do tré
hoa tring, mén ddm bong hdng.

Mua Xuén d3 vé rdi, nhung co dudi gbc cdy, ngodi vudn van chét lim
vdi miu vang khé héo. Lin nhd téi mot ngudi ban. Tuy 12 Thiéu td an ninh
tinh bdo, nhung anh rit say mé 4m nhac. Anh cho Lan hay mét tin: Thay
Ba hién duge Cdng san Vi€t Nam trong dung. Trude 30-4-75, chinh anh
ta duge giao pho trach nhiém digu tra vE ngudn tin Thiy Ba giao thiép véi
vai can bd, vdn cdng |6n cua Cong san. Anh ta chua ki€m duge bang chiing
cu thé’.', thi mién Nam thét thu. Sau 30-4-'?5,{:!1&1.1 rudt cua Thiy Ba 12 anh
Nguyén Hitu V4n, trd thanh Huyén dy N6i thanh Hué. Lin dén tin 46,
v6i mdt chiit ngac nhién v& Van. Van hoc cdng 6p v6i Lin & Quéc Gia
Am Nhac. VA hinh nhu Vin chi hoc Nhac. Véin 1a m6t hoc sinh binh
thudng, ti vi€c hoc hanh cho téi su giao thi€p vdi ban be, téi cach sdng,
khdng di€u gi ching t6 VAn 14 cdn bd Cdng san ndm vang, hoic thi ¢dn
bd duge tdy ndo qua qud trinh "trdng ngudi trdm ndm" cua Cong san. C6
cd hoi tudng lai, thi LAn ciing chi I0 md nhin ra mdt thanh nién hai thap,
hoi méap, da banh mAt, y phuc gidn dj, nhung sach sé. VAn it ndi it cudi,
nhung lich su phai phép. V&n hoc nhi€u thi dan: Ty B3, Tranh, Kim, D¢
huyén. Khi vao Dy bi Y khoa, Lan that bn, nén bd hoc nhac. Thinh
thodng, Lan nghe Vinh néi vé nhiing ban ci, tt nghiép, 1am gido su, di
day Nhac d Trung Vuong, Gia Long, Luc Tinh. Vé&n vé Hué€, day Nhac. 3
ddy thi hdn khong nhd r6. Chuyén VAn trd thanh Huyén uy N§i Thanh,
ching to VAn phai 12 cin bd Pang nhi€u ndm, cé "trinh 5" kha, mdi duge
d& bat vao mdt chifc vu quan trong nhu thé. Vi Hué [ trdi tim cua mi€n
Trung, va quin NGi Thanh 13 trai tim cua Hu€. Nhu vdy, thi cdi ndi lyc vé
chinh tri cia VAn thudc loai tiém &n, va kh4 hon c4i khdi Ita 4m nhac trong
tim V&n. Ngén dan cia Van, duge Lan sip vao loai trén trung binh mot
li. Ky thudt trinh 18u cia Van, ding quy cu gido khoa, nhung rd rang la
thi€u vdng nhitng dam mé ruc Ida cua Dal, KIM OANH, THGY HOAN.
Viéc Vin 13 c4n bd Cong sdn, khong 13m L4n bin tAm. Nhung vSi Thay
Ba, thi lai khéc. LAn ddu tién pap thdy Ba & Trudng tam Pham Dang Hung,
cung vdi gido su Nguyén Phung, Gidm d6c trudng. Nghe n6i 6ng Phung
da di Phdp hoc Nhac nhi€u ndm va 13 Nhac trudng c6 bang cﬁ’p cua Vién
Am Nhac cao cdp Ba L&. Ong n6i ti€ng Phdp nhi€u hon ti€ng Viét. Hon
hai nim theo hoc & Quéc Gia Am Nhac, L4n ngac nhién khong thdy Ong
t6 chiic va digu khi€n ban nhac, dd § trudng hay ngoai trudng. Ong ¢6 phu
irdch vai I6p Nhac su va ky 4m phap, nhung dng khdng dién ta bing tiéng
Viét dugce, I4u I4u lai pha vao mdt trang ti€ng Phap. Nhung di€u kho hiéu
hon nifa, 1a 6ng ching day theo mét [€ 16i su pham nao ca. CO |é khong
nén day hoc, thi hoc sinh n€ dng hon. TS chic vA didu hianh Trudng
QGAN, hoan todn nhd vao kha ndng cia Nhac si, Gido su kiém Tong thu
ky Huang Lan. Nhac st Hang Lan nhu mét 6ng tuéng Ving, 6ng bét hoc
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sinh phai hoc, phai ¢ quy cu, ky luat. Hoc sinh duge 6ng d6i xit nhut mot
Cha Gia C3, sin s6¢c mdt tu sinh. Thuc ra, néu khong c6 Téng thu ky Hing
Lan, thi trudng QGAN khong chay duge. Theo cd 1§, ngudi ta chon 6ng
Phung lam gidm déc vi Ong giiu, quen bi€t nhi€u, ¢6 bing c¢ip cao, thi
made in France.

Viéc Thay Nguyén Hidu Ba dugc chon 1am gido su kiém Trudng ban
Qudc nhac, kiém Gidm hoc trudng QGAN, hodn todn do Iénh cua Téng
Thdng Diém. Néu khdng, theo Lin nghi, chdng bao gid Théy leo 1én duge
céi dia vj 16n d6. Ban tinh Thay Ba r4t ngh¢ si, hi€én hoa, vi tha, khéng bon
chen, khéng tham vong v ti€n bac, vét chit. B4 13 hinh 4dnh cia ngudi
nghé s thi thiét, nhu Thay Vi Hoang Chuong. Cong viéc cua Thay Ba
lam, bt géc ti va nhu mét sy tinh nguyén, va bt ngudn ti 10ng thi€t tha
yéu ngh¢ thuét 1dn nhac, mudén ngudi ddi dugce dip thudng thic va gin gid
d6. Cho nén Thay lam viéc ngdy dém. Nhin vao s4 luong tudng trung ma
chinh quyén tra cdng cho mot k€ hoach quan trong nhu vy, thi Lan thdy
chua s6t. Lan biét ro Thay Ba c6 moét gia dinh nhd, mot ddi sGng thanh
ban. Nhung hinh nhu Thay khong bubn va ching d€ ¥ téi hoan canh thi€u
thén cia minh. C4i ma Thay uu phién 1a su khé khan trong ndi bd nganh
Qudc Nhac. C6 sy ghen ti, ky thi Trung, Nam, Bic, Ty nhac, va Quéc
nhac. Nhung digu 1am Thay Ba nhidc dau hon hét 1a viéc "dich™ qudc nhac
sang ky 4m phdp Téy phuong, muc dich 12 d€ cho viéc truyén day, luu giil
dugc thuén tién. Hay nhin vao thuc t€ va phuong tién ma Truong QGAN
cung cép cho Thay Ba, thi mdi thiu hi€u c4i kh6 khadn hiiu nhu khdng c6
c4ch givugt qua n6i. Nhung cudi cdng, cong viée van ti€n hanh, di t6i ting
budc ngén. Tit nhiing budc di chip chiing, t6i nhitng nhjp budc c6 quy cu
va sip sua chay nhanh dugc thi lai g&p mdt trd ngai 16n hon. N6 dép
Ong Gidm ddc Phung, do sy ganh ti. T8ng théng Diém khen thudng cdng
viéc Thiy Ba lam. Nhiing c4p du6i 0a vao, gui gidy ban khen, hda hen
nang dd. Thuc ra cOng Jao cua Thay Ba trong cong tdc phuc hung qudc
nhac ¢6 chi®u siu, va gi tri lau dai. N6 bao quat va xidng ddng hon bét cd
nhiing I3i khen, ca tung Thay dén tir phia chinh quyén. Pdy 1a mot cong
tac nghé thuat. Nhidng ngudi dang thudng thic nén lich su gid im lang. Sy
dua nhau ca nggi, khen ché 6n 20 cua céc gidi chiic nha nudc, né khdi hai
va kh6 chiu nhu phai chidng ki€n mét cdi chg ngudi ma 16a v& Hdi hoa,
dang s6i ndi phdm binh nhiing tuyét tdc pham cia Van Gough, Monet,
De Vinci. Lén thdy chi c6 mét (3n Thiy Ba n6i vdi ddm hoc trd ring Tong
Théng Diém khen 6ng vi "mng viéc chay roi," véi mot nu cudi nhe diém
trén moi, véi giong n6i d tan sO binh thudng, hang ngay van vdy. Nhung
ong Nguyén Phuyng to ra khong thich nhu thé. Ong tim céch xia vao cai
~ ¢Ong viéc nhoc nhin cua Thay Ba, d€ 14i theo y dng, d€ chiing 10 ta déy
ctng biét, va ciing ¢6 cong xdy dung qudc nhac. Va di nhién d€ dugc khen
thudng. Ong tuyén mo mot s6 danh cim, tung vao tran tuyén pha t8i, ché
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bai cdch "dich" cua Thay Ba 13 thi€u sét, va cdch hudn luyén khong c6 can
ban su pham (?). M§t [&n, Lan thdy Thay Ba thdo kinh ra Jlau nudc mét &
trong can phong nhd, phia gée vudn, phia sau nha xe cua ong Giam Ddc.
Noi d6, duge gianh cho cdc danh cdm véng lai, day ban thdi gian, 3 tam,
d€ thay Ba tién viéc "djch"” nhac, va d€ hg truyén nghé cho hoc sinh. Thay
khoe, khong phdi vi s ndi nhoc nhan, sy buc bdi bi phd ddm, ma vi cdi
thdi gian dd mAt di mot cdch v ich khi tiéu ddng n6 vao nhing viéc vo bd
nhu hdi hop, da théng véi 6ng Gidm Ddc. V2 sy mét din cdi hda khi gilta
cdc gido su qudc nhac ba mién. Thiy Ba gbc Trung, nhung Thiy yéu nhac
Viét Nam hon c4 ban thdn va gia dinh. Diéu ndy ai ciing bi€t. Ma nhac
Viét Nam thi gdm ca ba mién, nhu mot thyc thé, khong thé ndo téch ra
duacc.

Khi Tong Thong Diém chét, Lan bin hoc y khoa, danh bo QGAN.
Va hon nlia, khdng mudn trd Jai d6 d€ tim ky niém ci, cho nén ching bi€t
thém gi vé nhidng rdc réi khong hay cho Thiy Ba nifa. Thinh thodng Lan
c6 ghé qua nha Thay, d€ nghe nhing budi hda ddn hi hitu, rdi 12i di ngay.
Dé&n ciing vOi ma di cling gép cho nén m tjt vé cic dién bi€n trong trudng
QGAN, Thay Ba. Thiy ¢4 1a cdn bd COng sdn hay cadm tinh vién cia COng
san hay khong? LAn nghi r3ng khéng. Pham Duy da di khang chién, va
"Ngay Trd VE" Pham Duy da cut tay, chén tin tudng. Vi Hoang Chuong
ciing "dinh t&" v3 mang theo Nang Tho vao Ha Néi, Sai Gon. D€ lai Ch&
Lan Vién, Huy Cé4n, Xuén Di€u chdi véi nhu ngudi con géi ndm khoa thén
d bai bi€n vAng, IGc chidu (3, tinh déy thi nhén trang to cdng kh&p, ngudi
yéu tidc Nang Tho -- da bién dang ti 1au, vinh vién. Tu d6, Tho Cong san
chi cOn gid trj nhu mdt cdng cu tuyén truyén. Nghé thudt da vi Cong san.
V2 4m nhac cong th€. Am nhac, nghé thuét dugc déang va Nha nudc tém
¢, 16i di nhu dt trdu bd. Khi "con c4 14 rau" duge Péng nét nhau quan
ly. Van hoc nghé thuit duge Dang "nét nhau quan Iy" (Nguyen Chi Thién),
thi van hoc nghé thuét nay chi cdn nghe thdy "vong v& tl hdi ky" (Nguyen
Chi Thién), va duong nhién tréng ching giéng ai. Lan khOng tin thay Ba
mudn Qudc Nhac trd nén khdng giéng ai. Néu ¢ nhiing lién hé gita Thay
va cdn bd, viin cOng cong san thi d6 & nhing d6i thoai v&€ &m nhac thuén
tdy, c6 mau s3 chung, cing mot thn s6 khong mang bat cd mot maii vi Tu
Ban, Cong san hay qudc gia.

Nam Dé Nhi, Lan hoc Viét Vian véi thdy Vi Hodng Chuong. Thiy
u6n luén mic do tring ga-bac-din, ddi chi€c ma tréng, di ddi gidy mo vit,
hai mau, sach chi€c cip da néu cq, ling thing di b, hoac ngit ngudng
ngdi xich 16 dap 16i trudng. Thay vao 16p, md cp tra bai hoic giang bai.
Né&u hoc sinh nao khiéu nai, xin thém di€m 12 thay vui vé nhanh nhen phét
cho ndm, sdu di€m nia. Khi cdng lai 6 ngudi duge 21, 22/20. Thiy gidng
bai vé Kiu, Td Xuong, Cao B4 Quat, Nguyén Cong Trd, hing 12 Thay
ngdm Ién sang sang. Mat ngudce lén trdi, thao thao bat tuyét. Mét gio, Thay
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d6ng cap, ky $0,di ra, m3t van ngudc 1n trdi, va tAm tridé€ d4u, ching them
biét hoc trd danég 1am gi, tén ho, mudn hoc hay khdng, nghe gidng hay
khOng. Nhitng ti€u ti€t A6, thi Thay bd. Thiy ban. Ludn ludn ¢6 Nang Tho
k& cén.

Thay Ba khdng siéu pham thoét tuc nhu thé, nhung ciing dugc ghi
nhén 1a m§t nghé si thd thiét, ban than vdi Ti€ng Nhac. Ngoai 4m nhac
ra, ching c6 gi 1am Thiy bén tdm. Thanh ra, viéc gdn ghép cho Thi bd Vi
Hoang Chuong va nhac st Nguyén Hiu Ba nhung tdi danh cta con ngudi
tdm thudng nhu Lan, Vinh v.v... thi€t tudng khOng dung tan s&. L4n va
céic ban vin cho rdng Thiy Nguyén Hiiu Ba va thdy Vi Hoang Chuong
12 hai ngudi gifiu c6 dc triéu, véi bao nhiéu 13 ¥ nhac, td tho, véi Mda Xuén
mdi ngdy c6 nhan séc tuyét vdi thién hinh van trang.

Cdn Lan, Mda Xuén Téi MOt Lan, vdi chang d QGAN, rdi théi. Sau
dé, Lan di trén thy, luu ddn. Va béy gid thi da qué tré. Chiéu Quén da ty
¢ biét Hén sang HO. Cho nén, Pdng Pang vin ¢On phd Ky Lita, nhung
L4n khong "ti€c cong bac me, sinh thanh ra em" nia.

Florida, thang 3-1989

NGUYéN buC AN

—— e ot — —rr

Néu ban dd mdi mét cang thing trong lao ddng
Néu ban d3 qui ngdn nhdng cudn sich khd khan,
Hay tim doc tuyén tap truyén tinh:

NGOAI DEM
cla THE UYEN

Nhng truyén tinh Iang man nhat,
nhung cung dam mé boc Ida gay can nhﬁt
cua van hoc hidn dai.

XUAN THU xudt ban, $7.00
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Nguyén Thj Thanh Binh

NHUNG GAP GO BAT NGO.

Budi chi€u d sd Jam ra, con dudng dén tdi béi d4u xe di xuyén qua
cdng vién thanh phé. ¢ d6, dbi khi t6i vAn c6 théi quen ddng im lai mét
thodng, nhin ngay xudng th4p trén nhiing chi€c gh€ d4 x4m tro budn riu.
Diém lam t6i chu ¥ 13 cdng vién My gid ndy it khi ¢ nhiing cap tinh nhén
ngdi 5m nhau chuyén trd quén thai gian. Phan nhi€u t6i hay bt gip nhing
ga dan 6ng in mic x8c xéch nim co rit mét moi trén nhitng chifc ghé d4a
méau. Xa hon, 6 mét ving cdy cd khd xanh mudt 1a ti€ng kéu goi gianh an
oang o4c cua nhing con chim bd ciu tham lam.

Trudc mét, con dudng da b4t d&u 6n 20 ngua xe vun vit cua nhiing
doan ngudi "cudc bAm" trd vé. MOt ngdy "di cdy" tdm ti€ng ding nghia,
ding dong tién cua xif sd ndy phan chi€u ro rang trén nhing khudn mt
héi ha, nhitng ddng ngudi bo phd vifa di nguge thodng qua. Tdm tiéng &
sd va thai khic bit dinh d nga tu dén xanh dén dd, nhing xa 13 hun hat
vdi tdi con phai cong thém quang dudng 18i b6 kha xa d€ c6 mét chd dung
than cho chiéc xe tang tang.

Y nghi di sao minh ciing 13 hy vong cua nhitng ngudi thén bén nha,
lam t0i khong thé cho phép nhiing budc chan di niing né cia minh nga
quy xubng. Ny ba vdi ndi khat khao don gidn [am thé€ ndo ¢6 du tién d€
gui thu hang théng cho con xa. Nay ma véi niém mo uéc vién vong dai
déng 13 dao d4u duge tAm thé bai cua ngudi linh My d€ ¢4 nha dugce "bdc
di* thdn di€u. Nay em véi trdm diéu mong mai binh di nhu nhiing bia 4n
can thi€t, nhiing chiéc 40 du 4m...Nay ban be vi nhiing mdng 4o duck
lifu thin cho mdt chuyén di, dd chua biét d4u bd ddu bén ty do. T4t ca
lic ndo clng hién [én nhic nhd mot di€u gi khdc khodi trong t6i. Toi voi
thanh phé la lang kh6ng ngudi quen than dé tim dén nhiing khi hut chén.
T6i véi niém sg hai mOng ménh nhiing ngay mdi dé€n nhén viéc nhin quanh
quét khong thdy bong ngudi ddng huong. Ti véi nhitng budc chin cd don
budi séng chiing theo nhitng budc chén ¢4 don budi chiéu trd vé. Budi
séng, trén dudng dén s4d, 16i déu di ngang qua cdng vién nhung su voi va
thudng truc [am 16i v tinh vAi 161 di dep ddi khi ¢6 tiéng 14 vang rét xudng
d4u d6 trong gié. Chi ¢ budi chigu nhifng Idc tan sd vé, t6i nham nhi thdi
gian mOt c4ch chdm rai hon dén ca ngdi thy mli phan chim va ¢d dai &
bd dudng ¢dng vién. Vi cing tl cdi nhin chdm rai ¢d nan lai d€ tranh gio
ket xe, 18i dung phai hinh anh mot ngudi dan 6ng dang ngbi phin phat
thidc &n cho 1a bd cdu dan di. Ong ta ngdi d6 tl bao gid tdi khong bi€t, chi
md mang trong tri nhd 16i da bit gép ban tay ng ta ngita ra véi mot thi
ngt cdc nao do6 tit hdm qua hdm kia, va biy chim xdm xit lai gin gd ma.

Hom nay ng ta bé vun nhiing mau bdnh mi va viong vai trén nhiing
16i di day xéc 4. Cing biy chim nho cdi xudng luc iao hdu 4n, nhung hinh
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nhu 8ng ta khong cdn chd ¥ say sua nhu nhiing hdm trude ddy. Ong ta
ngdi yén 1ang v6i d6i mit xa x&m va trén mdi 13 c4i 8ng di€u nhi diy nhiing
lan khéi thufc thom ngét. Mui thuSc "79" cua ngudi dan dng x6ng vao
miii, ddnh thifc mau khéi quen thude ba t8i ngdy ndo xa xua. Digu 1am t6i
sung so 14 giong n6i khan khan vang 1€n sau lung tdi:

- D6, b4dnh mi d6 an di chid bdy. Tién ddu ma ngdy ndo ciing phai
mang ngi ¢ cho tyi by chid. Ché, tao di cho vit dudi hd an hél.

C4u néi 1am t8i quay phat ngudi lai, nhin. M6t ngudi dong huong.
Dung rdi, diing 12 t6i vita bit gap thd ti€ng &y, ti€ng ndi cua mdt ngudi
Viét Nam dau tién cia thanh phd la hoic ndy. Thd ti€ng da cadm dé toi
ding lai nhin va réi rit mung ro:

- Méy con chim b3 cdu khéng chju dn banh mi cia 6ng a?

T6i hoi cyt hitng vi ngudi dan 6ng nhin lai t8i véi m4t thét thin. Chéng
budn ma ciing chdng ddy 1én mt vui ming nao:

- D6 ¢ thily, bdnh mi t6i bé vidt lung tung chdng c6 con ndo budn 4n
nda cd. H6m ndo t8i mang ngi cdc dén 12 ching né d4u ci 1én vai minh
ra diu thich thd 14m. C6 khi t6i bo trén tay cho ching né 4n, k€ ciing vui.

Ty nhién 13i ng6i xudng bén canh chiéc gh€ d4 cho vo cia ngudi dan
Ong: |

- Héa ra chi€u nao 6ng cling ra ddy cho bd cdu dn cd a? T6i di ngang
qua cOng vién c& tudin nay ma hinh nhu chi thdy 8ng A9 mot, hai Iin gi 46
thi phdi. J ddy c6 nhi€u ngudi Viét Nam khong 6ng?

Ngudi dan ng tra 16i t6i ma nhu néi mot minh, giong ong ta chot
nho di:

- Budn budn t6i chovit 4n dudi hd gin déy, roi ghé qua cOng vién goi
mdy con chim bd cdu dén. Thay minh ¢S do 4n 12 né bay d€n lién ha. 3,
ngudi Viét minh & ving ndy A4y a? Téi ciing it A€ ¥ ai nén khdng ro.

To6i chua kip to théi dd buc minh vi cdu trd 10i ling khitng, ngudi dan
6ng bdng mang céi kinh m4t den vao va mim cudi mong lung:

- Chéc ¢6 mdi dén thanh phd ndy? Thanh phd ngudi ta mudn bo di
thi ¢d lai ddm d3u tim dén 4.

T61 nhin ngudi dn 6ng véi ndi thic mic via nhém En, nhung khong
bt gip dugc diu gi ngodi miu kinh den u 4m va mau ndng thét tring &
xung quanh chd Ong ta ngdi.

- Théat ti€c t6i khéng c6 mdt chon Iya ndo noi minh tim dén. Ra
trudng, ¢6 duge mdt chd goi 13m duy nhét dng bao tdi khéng ddm dau vao
sao dugc. Ma sao 6ng néi nhu thé ddy 1a thanh phd budn, thanh phd chét
vay. Ong 123m nhu dang d Alaska diu hiu lanh 1&o khong bling. O day 16i

thdy chao oi 12 tung biing va ndo nhiét.
' Ngudi dan 6ng lai cudi mi€n cudng, cudi nhdn nho:

- Phai, cdi chét cua ngudi ta 13 & chd d6, 6 chd 1ung bing nao nhiét
ma ¢d n6i. Thién ha cang vui nhdn cAng gai ra cdi ¢d don rdng tdn cua
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minh, khong phai vy sao? & ma khong, khéng ¢4 gi ca. T6i nGi cd dai Aot
dam dau tim dén 1a t6i néi 10n rdi. Khong ai nght i0n xn va ndéi nang I6n
xOn nhu thé, trir t6i. C4 diing d€y...

T6i hai sting ngudi, MGt vai con chim bd céu kén &n, ché nhiing mau
bdnh vun vut bay ién thinh khdng dia choi véi ndng gié. Téi cling mubn
la chim d€ dugc bay tung tang. & ddy khong phdi 12 d4t cia 16i d€ minh
dung thin. DAt cua ngudi ta va tdi 12 ké luu day biét xd. C6 di diu trén
mién d&i ndy thi ciing chi 12 d€ vang theo tiéng goi clia com 4o, cua 16
nguyén ddc 4c cho mdt con chim nhd lia dan, xa t8 &m. Budi sdng thic
day ra di, di d&€n sd. Khong mét ngudi quen, khdng mdt gap g6 le 16i miém
yén vui. Budi trua, nda ti€ng nhai ngdu nghién voi vang mot thd com doi
tudng nhu mot di€m phiic. Véang, con c6 an d€ ma s6ng. Budi chitu, rdi
cling xong mot ngdy "di cay" 1€ 1& trd vé. V@ nh, nha Ia mot cin phong
nho khéng ho hang, khdng tinh nhdn. Nhu mot ga tam vdi nhing tram
ding & nhing con dudng xa Ia khéng ngudi chd dgi. A, thi ra tdi va ngudi
ddi dién cing c6 mot chit gi d6 ddng diéu. Ong ta c6 v& chdn nan, lanh
ling nhu mdt bic tugng va budn rii nhu mét canh cly khd. Chén nan, lanh
ling, budn ra. Tai sao. Phai 6 Iy do chid. Da t6i va dng ta mdi ngudi mot
Iy do théng khé khéc nhau. Chi ¢in gidng nhau mdt digu; tdi ciing 12 ngudi
Vi€t Nam di tan nhu 4ng ta.

Ciing 14 ké bo v, ngd ngo ngac ngac d xd ngudi. CO cdi gi ti€p ndi
trong 4di sGng nay, hanh phic hay dau thuong, thanh binh hay bao tg, sy
sOng hay ndi chét..., ciia ngudi dan 6ng hay cua téi ma khong phdi li€n két
véi quang ddi qud khi. C6 thé nao ngudi dan 6ng qua ddy mdt minh, ket
vg ket con g Viét Nam; nguyén nhén th6ng khd 12 46. T6i doédn vy nén
nhin 6ng ta d&m dim nhu d€ do ludng didu minh nhén xét.

- Bi€t minh n6i ndng i4n xQn tdc |a 6ng khéng néi ndng 10n xdn dau.
Tréi 1ai, t6i nghi 6ng néi ding. d ddu néu 10ng minh khdng vui thi cling v
nghia cd. Téi nhS c6 ngudi néi thanh phé dep nhét 13 nai ngudi yéu t4i .
T6i dén déy khdng ¢6 ai nén thanh phd nay di nhién khong dep roi.

Hinh nhu t8i bAm diing niit ¢d don cia tréi tim ngudi dan dng:

PhG x4 & xif My thi chd ndo ma cha gidng nhau, ciing chiing 8y mau
s4c théi. Tai thi t6i gia rdi nén hinh nhu khdng hgp vdi thanh ph& 16n rén
rang nhu th€ ndy, tu nhién cam thy c6 mdt c4i gi d6 khong 6‘?1 d déy thi
phai cong nhén cé that nhiu thif cho nhiing ngudi dan ba con géi tré tudi
nhu cd. Tai thi chic phai i€n Alaska quanh ndm it thay mat trdi mdi thdm
thia cdi lanh cua ri€éng minh. C6 0 ddy thi 16i cling chi ru ri mot géc d cdi
"trailer”, nha cua t6i & cudi dudng kia, ¢d thdy t6i n6i mudn bo thanh phd
nay ma di c6 ding khdng? Viy 1a ngudi dan dng bt diu mudn tam su.
Bién gi6i cua 1a va quen da khong cdn céch trad? C6 diu gi chét chila lau
ngay khong ngudi san s&, néi ra t8i nghi ¢4 ngay ngudi ta sé bi vd Iong nguc
d€ nhu chdi: |
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- O My khong d4u 12 nha thit ciia minh c3. Ong mudn di d4u thi cd
viéc di, tai sao lai phai & ddy va... chdn. Hay 6ng ciing ket cdng an viéc 1am
nhu t6i?

Ti€ng cudi i6n 1am mot vai ngudi bd hanh bén dudng phdi mé mit
nhin lai. Nhung giong néi 6ng ta bdy gid ém ém, trém dju:

- Viée 1am, quanh di qudn lai rdi mudn sy ciing tai né. Ciing tai n6,
ciing tai t6i... that nghiép nén that ch{ va...cudi cing thi thit...tinh. Cé ding
cudi, 14u nay t6i tinh khdu vi khOng ngudi nghe, khong ai n6i. Bay gid thi
t6i dugc néi, duge nghe nén 6 A€ yén t6i n6i cho c6 nghe. Ma théi, ciing
fch gi chd. Tdi chi t8 1am phign cd.

T6i cudi budn, mudn dda v6i ngudi dan dng mdt ciu cho vui:

- Da khdng, néu tdi o6 thé€ chia sé dugc nhing diu gi bt an trong
6ng. Nghe 6ng bdo thit ndy thét kia rdi diin d€n thét tinh... vy thi dudng
tinh cia Ong gidu to. Thit tinh 12 c& tGi bdy tinh 180, d3o hoa chi sd thé thi
thoi.

Ngudi dan Ong ga cdi kinh den xulng, nhin tdi tu dau dén chan:

- CO khéo dua. B§ cd khOng ngac nhién thét sao khi thdy mt nguoi
dan 6ng nhu t8i ma that tinh?

- Ngac nhién? Dan 6ng thét tinh thi c6 gi la 1Am du. Dan 6ng Viét
Nam qua Mg thét tinh cdn bao nia. Ong hay mot ai khéc phdi 12 nhitng
ngudi Ida yéu ngln ngut thi mdi thét tinh duge. Thét tinh mdéi nhin Ong,
ngudi ta s& tudng Ita yéu trong Ong da tét chd.

- T4t lun di rdi, di nhién. K& tif lic ¢d vo tré cua t8i bd di. Pi, vi sao
di chéc ciing c3 khdi Iy do. Nghe d4u Iic ndy hat hong gi d6 ndi dinh ndi
dam 14m & California. C6 4y by gid 12 ngudi cua ddm dong. Ching toi 1y
nhau 3 bén nha, qua dugc ddy tudng 12 hanh phic I4m chii. Co thdy khdng,
dén d4t nude ty do ndy ai mudn 1am gi thi 1dm. Ngudi dan ba cing nhu
gifng bd ciu nay thdi, phai c6 nha cao cua dep, thiic an ngon thi ching
mdi dén ngy, cdn khong thi bay di ving trdi khdc ngay. Dao d6 t6i that
nghiép véc cdi bing béc si Viét Nam qua My tr€ nén hét duge thi lai, rét
cudc rdi ciing chi 1a manh gidy 16n.

Hdéa ra ngudi dan 6ng 12 mot cyu bac si. VAy ma t6i van tudng tugng
trong dAu hinh anh m¢t nha nghé si gidng Ong ta. Cling v6i nét gi d6 vita
phéng dang vita chdn ngan budn riu. Chan ngén budn rau vi van di tim
mdt diBu gi d6 khdng bao gid ¢b, t6i nght vay. T4t ca hdn 1€n nhiing nép
nhan trén ving trdn cao ngao cva dng ta 1am tdi dodn ngudi dan Ong ¢
vé gia hon trudc tudi:

B& 6ng nghi nhiing con chim bd cdu nao ciing nhu thé ca sao? Toi
khOng thé tin ¢ mét loai dan ba sém bdi bac véi mdt ngudi chdng nhiéu
yéu thuong nhu dng. Phai ¢c6 mét Iy do ndo khéc ro rang hon chid. Ong
khong nhén ra a?
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- Ly do ndm trong Iy do, ¢6 a. Ngudi dan ba con géi nao ching thich
]am kh@ dan 6ng, nhit 12 vdi loai dan 6ng thua cudc thua ddi nhu t6i thi
that 12 déng ki€p, cho bd ghét. CH néi nhu chua titng 1am khd mot ngudi
nao that sao chd?

C4u hoi vo tinh ggi 1én ndi i€ l0i v6 cling trong t6i. DA ¢6 mét cdi tén
thdn 4i ndo d€ goi, da ¢6 mdt ngudi thuong ndo A€ mong hay ching c6 gi
ca ngoai nhiing gap g lan man da di qua va khong bao gid & lai 1au dai.
Vang, chéng ¢6 gi ¢ ngodi t8i véi tudi con géi I6n 1én trong khung c4nh
dat nudc bénh hoan. T6i véi ngdy gid cAp bdch lo du cia ddi sdng 1am gj
con ¢6 nhifng phut gidy cho mdng va tinh, hen ho va nu cudi. Dai sdng véi
nhiing thi€u th6n hut hdng, nhitng toan tinh bap bénh, rbi tdi ciing chi biét
lan theo nhiing chiéc banh xe doi mét moi. Khéng ndy mai, khéng nhip
déi ron rd. Cho dén béy gio, cho dén khi niém udc mo thiéng li€éng &y mép
md goi k€u. C6 ai quanh t6i khdng. C6 ai chd dgi tdi & dau d6. T6i nhin
qua ngudi dan ong, rdi nhin budi chiéu dang tan phai, hiu ht nhu éng ta:

- Lam kh6 mdt ngudi ndo, nhu vy khong phai 12 minh ty 1am khé ci
minh ludn sao?

Khuén mat ngudi dan éng vut sdng ruc, hdn ha:

- Nhu vy ¢6 nghia la khi bd di, nha t6i ciing ching sung sudng gi phéi
khong cb? Biét ddu co 4y ciing c¢6 nhitng ndi kh4 riéng ma 10i 44 khong
chia sé dugc.

Ty nhién toi thdy x6t xa cho vé mét khic khg, giau chju dyng cia
ngudi dan 6ng. T6i hoi mot cau that bat ngo:

- Chéc 6ng mong cd ta trd v& 14m phai khong? Ong ta tré I16i nhu
(rong ¢con ma:

- Lic ¢d 4y méi bd di, ngdy nao t6i chdng mong chdng doi. Mot ti€ng
déng nhd ngoai cura cua 6ng dua thu hay cia mot ngudi nao dé déu 1am
t&6i mudn ding tim hdi hop.

Dém khuya hai, ba gio sdng trd minh cif th4p thom dgi chd tiéng dién
thoai reo. Bay gio t6i chai Ii hon rdi, dd vét thuong van chua thanh seo.

- Chéc 6ng 04n héan c6 dy dii 14m?

- O4n hén vi con yéu. Khong yéu nguadi ta s€ khong cdn oén hén,
khOng gi nita ca phai khéng c¢4? Oédn han hay cam hon ai cing chi vi 16
bat luc khéng 1am dugc diéu minh mudn. By gid thi tdi sOng vdi tri tudng
tugng. Trong tudng tugng, tdivan d€ hinh 4nh nha t4i dep hodi di sy thét
thi tréi hdn khong nhu thé.

- Tai sao Ong lam viy?

- Vi t6i 12 nguoi dan 6ng ¢d don. C6 khi t6i ciing khong chiu ndi sy
¢d don cua minh va d6 1a mot cdch gidp 16i giét chét ndi co don khi€p ddm
nay. Riét hdi chic 16i m4c bénh.

- Bénh tudng tugng? Chét roi, da thanh bénh thi khong nén. Ong
phai tim cach chia tri lién di chd.
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Yén 1dng mot lic ngudi dan Ong téng tdi cdi nhin nda diu dang, nda
doa cat.

- Cd dé nghi 13 ¢6 bang 10ng givip t6i chita tri A6 nhé.

- TO1?

T6i dinh n6i ti€p, t6i cling cd don nhu éng théi, nhung nghi sao toi
nguong ngiu thd dai. Budi chigu da t4t ndng. Nhiing hing ciy budn lang
|0y trén cao. MOt chdt &m tir mai thude "pipe” cua ngudi dan dng ha sang
lam hai mét t4i cay cay. T6i mudn ding ddy va mudn chay trén hoang hn.
Hinh nhu ¢ hai chiing t6i sau d6 cung di trén con dudng ngdp 14 ménh
mang cda cong vién, mic db tdi dd ng6é ¥ mudn mdt minh tha bd ra chd
dau xe. Khong ngd day nha "trailer” cua dng ta 4 nAm song song vdi bai
ddu xe ma tdi 43 khong he d€ y. Ciing nhu ¢6 14m céi khong ngd xdy ra
sau [An gip g6 d6, bit dau tu cdi khong ngd dau tién t6i nhan 10i s& dén
thdm ng ta. Toi va dng ta d&u gidng nhau & ché khdng thich phai hen ho
nhau trudc. Bat ngd tao dudc nhiéu Iy tha hon, 16i néi, va Ong ta git dau
mim cudi.

Chi€u hém sau di nhién trén dudng di 1am vé t6i déu di qua cong
vién va ngudi dan Ong van c6 mat d 46 nhu thudng 1. C6 di€u {&n nay t6i
c6 cam tudng 6ng ta dang chd doi minh. Ong ta dén A6 tit bao gid 16i ciing
khong bi€t va cing khong hdi, chi thiy dida con gdi ky cuc thid hai nao khac
trong t0i chgt vui [€n thét sy khi bdt gdp Ong ta va I bo ciu dé thuong
quanh quan.

Mdi hdm qua khudn mét ngudi dan ong lang I€ nhu ngudi qua dudng,
hém nay dé trd thanh mét hoi ngd than thi€t. T6i khoe vdi ngudi dan ong
budi sdng dén s& toi vita gap duge mot ngudi con gdi Viét Nam 1am viée
& ting dudi. Ong ta chua Kip vui [dy v6i niém vui cua toi thi t6i da to vé
thét vong: "a, nhung ma cd ta 1a... ngudi My da vang, dng a.. CO ta khdng
n6i duge mdt ti€ng Viét Nam nao hét tron nén t6i cif tudng 13 gap dugce
mot ngudi ban Vi€t Nam, ai d¢ t8i dd mung... hyt". Hai mit ngudi dan
6ng vut long lanh: "Ngudi minh qua dy hdi nhép vao ddi sdng My nhanh
chéng qué phdi khdng ¢d?" V4 tinh hay cd ¥, t6i nghi mét cach nao dé 6ng
ta mudén 4m chi dé€n ngudi vg hu d8n. 4m chi nhu mot goi nhé thuong dau.
Va vi véy, ti cdm thdy su c6 mat cia minh thifa thai trong th€ gidi cua
6ng ta. Cam th&y ma van bi thu hit trong nhidng rung cam bt rit, Cam
th&y ma van mudn lao minh téi, phiéu du.

Nhu th€ d6 nén sau budi chi€u gap lai, ngudi dan dng voi bo hoa tim
vamot it rau tAng 6: "d€ ¢d v& nha nfu canh véi tdm kho va "chicken broth
an da budn" t6i A4 dda dda vai 6ng ta: "BO hoa tim ciing niu canh &n duge

sao?" Mdi ngudi dan 6ng nd hoa, cudi: "t6i ndi rau tang O kia. Con hoa
"+ tfm d€ ¢ cAm chdi. Va nhin. Nhin chif khdng 4n. Hoa thi ddc 1&m, dyung
vO cOn gai d4m hudng 14 4n".
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Rau va hoa va méanh vudn nho bé cua ngudi dan 6ng c6 don. Nhu
thé d6 nén t6i tim d€n, cho mot sic manh khdng thé khéng cy ndi. Bén,
bat ngd nhu mot con gié thodng qua.

Sau budi com tGi, t6i 14i xe chay 10ng vong quanh phé. Ching biét 12
di dau, mdt 14t sau t8i thdy t6i ngling lai truée ca nha dan 6ng. Dua tay
I€n dinh go ctfa nhung cin phodng c6 vé nhd nhgyén vdng 1am tdi ngd ngg
ddéng im. Nhin quanh nhin quéit b4t gap ngay sy ding tri cua ngudi dan
Ong. Cda s vai nhiing khe hd van khdng mang kéo lai khi chi®u xudng.
Ciing ¢6 thé dng ta c¢8 ¥ d€ véy, ru ré th dnh séng lung linh cda trang &
bén ngoai vao.

Qua d46, toi thy ngudi dan éng vira trd ra ¢6 1€ Lt phong tdm vi trén
ngudi 6ng ta chua kijp mac mot th gi ca. Hai mét t6i mad I6n sing sd véi
d6i mdi chdc dang hd hde nhu vita hut hoi sau mét cudc chay dua dai. Dudi
thi 4nh séng IO md, thin hinh 16a thé cua ngudi dan ong gdi cdm mot udc
mudn khong tén trong t6i. Khdng dung t6i nhé dén gidc mo ky di da von
lén khdp ngudi toi cdm gidc vita lao dao wira chodng nggp. Gidc mo véi
mot ngudi nao d6, lang ddng ma hd khong nhin rd mat may dudi cBu hdm
t8i den. Hén ta da phu trdm Idy 1di trong mdt hoan lac mo mang, lam
trong con ma t6i thly minh nhidm mat lai. M3 mét ra, moi digu da trd nén
khéc di nhu thé t6i vita tinh gifc v6i thit 4nh séng 3 ngodi ciu ham.

Béy gid ngudi dan 6ng vira ddy réng c4nh cita phdng bén canh va
budc vao. anh dén bén trong phong ndy sdng hon va t6i cling thy minh
sdng 1&€n vGi ni€m khét khao trong sach hay t9i 16i nhu ngon dén thén chot
thdp trong 14u dai hoang lanh l4u nidm. Du sao t6i 1a con gdi, con gdi hay
dan ba thi ciing c6 nhiing thdc gidc cia thd riing 4m u. Sao cua phong dng
ta khdng khép kin lai. Sao téi ci thich mo 16n hai mét to mo nhin. Can
phong nhu chiém bao ki€p trudc cia ngudi dan 6ngva vg Ong ta. Tdi thiy
ro chi€c ban phén véi ddm ba chai nuée hoa trang sdc van cdn ndm im diu
d6. Di€m ndi b4t 12 tdm hinh khoa thén cia ngudi dan ba duge phong rat
I6n vdn ding d6 khi€u khich, trén biic tudng trdng nhat. ROi ngudi dan
dng, nhu trong con mong du bdng ngdm ngi lai gan chan dung ngudi dan
ba. Vi hai tay run run tim ki€ém mién ndi doi 10ng 10ng cua ngudi dan ba,
cling nhu vGi niem xao xuyé&n vo b, ban tay pha thiy cia dng ta bAm chat
lai nhu mudn bép manh. Cudi ciing, v6i ¢ chi 4u yém say mé, bd moi
cudng loan cuia ngudi dan 6ng vut cdi xudng... cdi xudng, nhu ngudi chét
cti xudng trén mién huyét sdu tam tGi than tién. Digu gi d3 nhép thin
trong 6ng ta lam than th€ n6ng bong mé mudi clia ngudi dan Ong sau 46
phu chuyp tron ven trén t4m hinh v cdm. VA hai tay van tiing ngén ddm
dang bénh hoan vudt ve viing séu kin cua riéng minh. Nhu mét tin dd
cudng dién siing bdi, ning niu nhing hinh tugng. RAi t0an thén dng ta
rudn cong lai, hinh nhu ngudi 6ng ta dang run 1€n bén bat. Nhu ngoai trdi
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gié dém ciing b4t ddu mudn théi tung ting 16p vai mong manh trén ngudi
t6i. Cho 16i di thit nhanh ra cda nhu chay tron.

Khong c6 gi truée mat nifa ¢i ngodi chi€c xe "taxi” vang dnh viia trudn
t6i va dfu lai Sm thAm. Nguoi dan ba trong bdc tranh lic ndy nhu ti coi
lanh ldng ndo bay vé, liéu trai. Tu nhién t4i linh cAm ngdy mai nguoi dan
dng s& khdng cdn tim d€n cong vién nia. Va lan diu trong doi, tdi thay
minh ¢iu mong cho niém linh cdm 4y diing.

Nguyén Thi Thanh Binh

CHIEC CAU TREN SONG DRINA
Giai Nobel 1961

Ti€u thuyét Ivo Andritch
Nguyén Hién Lé dich

Cdu chuyén vé lich su wén 300 ndm cia mt chiéc clu. Hai muoi bén
chidng la Fai mudi bén truyén déu lién quan dén mpt chiéc cdu dugc xdy
cét nd thé ky 16. Nai d6é: Chién tranh xdm ldng phong rao qudc gia, xa hoi...
ctia mdt dén toc anh diing chju dch théng i ciia Thé rbi ciia Ao dugc ghép
vao niulng bién c& gia dmh cia ba bén gibng ngudi méau thudn nhau vé
quyén Igi, tin ngudng, 16i séng: Thé, Nam td, Ao, Do thdi... Nhiéu nhén vt
dién hinh khién khéng sao quén digc nhu nang Fata, khén ngoan diém 1€, bj
ép duyén ma w i, nang Lotika mét qud phu tdi ol hdn dan éng ma hoa
dién, bng Ali Hodja mpt ngudi Thé bdo thi chua chdi v} thdi thé thay dbi...

Tdc gid vita la mét hoc gid, vita la mPi nghé si, k€ chuyén réi hdp dén,
phan iich 1dm ly théi sdu sdc, giong van khi thl hing khi thi bi c6 luc lai hai
hudc, ldm chd nén tho, miél i nhe nhang Thu vi nhit la doc truyén nguoi
ma wiong nhu doc muyén minh: Tém Iy con ngudi thdi nao, ndi nao cing
nhud nhau.

Moi ndm c6 mdt gidi vdn chuong Nobel nhing muoi ndm chua chdc
da gap dwgc mot uyén nhit truyén Chi€c Cliu Trén Séng Drina.

Gid 14MK. Ngoai Hoa ky 16 MK

Nha xuit ban VAN NGHE
P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 — USA
Phone: (714) 832-8445
Ngdn, chi phiéu xin dé Vin Nghé
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Giao su Bui Quang Tung

Déng g6p vé vu can thiép Hai
Quan My tai Da-Nang nam 1845.

Toi vita ducc doc bai ciia 6ng Nguy&n Dong Théi d8 tai 1 "Nhiing
ngudi My d&u ti€n dé€n Viét Nam" trong tap chi Van hoc s6 34 nam 1988.
Bai 4y dya theo 4r. phdm cua nhi€u tdc gia Anh, My, Viét-Nam.

Ong Nguyén Péng Théi chép nhu sau:

"Cudi rim 1844, gidam muc Lefébre bi két tdi t hinh, nhung Vua
Thiéu-Tri khéng cho thi hanh bdn 4n 4. Nam 1845, chién ham My
Constitution dén Da-Néng dé 18y Cti va Nudc. Vién dai t4 hai quan John
Percival hay tin vi Gidm muc cdn bi giam nén tim ¢4ch can thiép yéu clu
tha vi ndy. CA nhi€u ngudn tin khic nhau vé sy can thiép cia Dai 14 ndy.
Theo bén béo cdo cua Joseph Balestier, vién lanh su My & Singapore thi
sau khi thdy cdc vién chic Viét-Nam ti chdi. Percival ra 1€nh bdn phé cdng
Da-Ning. Ong Ross, thuy&n trudng chi€c tdu Anh dju tai 46 c6 thay va
tuong thudt vai bao chi tai Singapore. Cing theo 10i Balestier, Vua Thiéu
Tri ci mot 6 Quan lai Viét-Nam d€n Singapore phdn khing vu chiée tau
Constitution da né sing giét gn mdt trdm dan va yéu cdu bt giao lai cho
Viét-Nam thuygn trudng Percival. Balestier trd 10i 1a khorg di thdm
quyén va d€ nghi nha Vua hay vi€t tho cho Téng thdng Hoa-Ky dé gidi
quyét van dé ndy. Sau d6, Si than Viét-Nam trd lai Singapore néi ring:
"Khdng cb 1€ vi€t tho ra ngoai qudc va sé xU td ngudi My nao dén
Viét-Nam. Nhung nhing di€u Balestier tuong thuat khéng duge su
Viét-Nam ghi nh4n..." (trg 47)

Phén téi cling chua doc dugce tai liéu Viét-Nam bién chép vé vu ndly.
Chéau ban cua tri€u dinh Hué cdn sét 1ai khdng thay néi dén. Con Dai Nam
thyc luc chi chép so vai cau, xem cudc chi(1).
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Su kién lich st

Thoi may trong dip tham khdo cong van cua bd ngoai giao Phdp
(Archives Ministére des affaires étrangeres) toi tim dugc tai liéu Phép vé
vu ndy. Dua theo d6 t6i tém tt so luge, thudt lai nhiing su kién da xay ra.

Ngay 14 thdng 5, 1845 (14 Mai) chién ham cua Hoa Ky tén ja
Constitution dudi quyén cai quan Pai ta Percival dau tai bén Da-Nﬁng
tha neo vai ngay truée. C6 ngudi dem d€n tau mot biic thu cua Gidm muc
Lefébre giti cho dng thuyén trudng hai quin dé dic Cécille, yéu ciu Ong
thuyén trudng can thi€p véi Tri€u dinh trd lai ty do cho Ong vi 6ng bj két
an 1 hinh, pham tQi truyén gido dao Gia t6 dang bi Qudc cdm. Trong biic
tho dy, Gidm muc khdng ¢6 cho biét 6ng bi giam cdm d noi ndo. Lién d6,
Dai-ta Percival ty y thdo mot bidc tho dua cho quan sd tai chuyén 1én Triéu
dinh (tho 8y d€ ngay 14 Mai 1845). Khong thdy tra I0i, 6ng lai viét tiép mot
bidc tho thy hai d& ngay 17 thang 5, 1845 ¢6 tinh céch hdm doa, d€ nhin
manh 10i yéu ciu cua dng, Pai-td Percival khOng nhizng chi€m gii ba chiéc
thuyén cua nha Vua, lai con bdt c6c ba Quan chidc Viét-Nam dem 1€n
thuyén 13m con tin, trong khi dgi chd phéng thich Gidm-muyc Lefébre.
Hanh dong ctia 6ng Pai t4 khdng ¢6 hiéu qua. Ong khong chd dgi lau
dudc, vi tau cua 6ng cdn phai di qua Manila (Philippines). éng khong ¢6
nd sing bdn phd hai cing va tau Viét Nam nhu dng Balestier da ndi nhu
trén, vi dai t4 khong ¢6 mét linh cua chinh phu Hoa-Ky. Sau khi tra lai ba
ngudi con tin, thu nhd neo vao ngdy 27 thang 5 nam 1845 (27 Mai 1845).

Vao mba thu ndm 1849, chdnh phu Hoa-Ky sai Ong Balestier trudc
kia {am lanh su MY tai Singapore dé€n yét ki€én Vua Tu-Biic via 1€n ngoi
(10 Novembre 1847) d€ xin 18i v& vy nay vi hanh ddng cia 6ng Percival.
Lam trdi vi tyc I€ bang giao Qudc té.

Phan tai liéu.

Mudn d€ cho doc gia am hiéu ro rang vé vu nay t6i xin dang nguyén
van vai 1ai li€u Phdp van va Anh ngif cua BO ngoai giao Phdp nhu sau;
trich 0 trong tdp: "Mémoires et documents", Section Asie, Volume 24:

1) Tho ctia Gidm muc Lefébre gifi cho d6 déc Cécille (ngudi Phép)
ma dai td Hai quén Percival nhan dugce dé ngay 10-11 Mai 1845 (trg 220).

2) Viin kién cua Percival guti cho tuf linh Hai quan Phap dong tai Bién
Dong (Mer de Chine) dé ngay 7 Juillet (trg 227-228).

3) Tho cua Percival gui cho Gidm muc Lefébre d€ ngdy 14 Mai (irg
229).
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4) Van kién cua Percival gui cho Vua Thiéu-Trj d€ ngdy 14 Mai (trg
230).
5) Van kién th nhi cda Percival gii cho Vua Thi€u-Tri dé ngay 17
Mai (trg 231)

[. Van Kién s6 1. Tho ctia Gidm Muc
Leféebre dé ngay 10 - 11 Mai 1845.

M. Le Commandant.

J’ai déja eu I'honneur de vous écrire une lettre qui devra vous étes
remise a votre arrive€ a Tourane. J'ajoute aujourd’hui quelques mots
pour mieux expliquer ce que je désire que vous fassiez pour nous obtenir
la paix aprés laquelle nous soupirons depuis tant d’anneés. Comme je vous
le disais dans ma peemiére lettre, je pense que vous pouvez exiger du roi
de Cochinchine deux choses: La premiere, mon €largissement avec la
liberté de rester dans le Royaume; la seconde, qu’aucun missionnaire ne
soit plus désormais inquiété ou arrété dans ce pays.

Je désire que vous exigiez de plus que la second article soit modifié
par une Ordonnance Rovale au Gouverneur de chaque province dans
toute I’étendue du royaume. Il serait bon de demander enfin en 4 lieu,
I'élargissement de tous les indigénes qui ont €t€ mis en arrestation a
I'occasion de la prise des Européens et qui gémissent dans les fers depuis
plus ou moins longtemps, ils sont au nombre de 10 ou 12.

Vous pourriez demander en 5 lieu que deux mandarins soient privés
de leur dignités, tant pour m’avoir arrété que pour m’avoir exercé ou laissé
exercer le pillage dans ma maison et dans le village Ou je résidais. L'un qui
a la charge de sous préfet nommé Bui-Hiiu Ngai m’a pris 10 ou 12 barres
d’argent, P'autre officier, Commandant des troupes de la province et
appelé Lanh Binh Phuadng a pris chez moi plusieurs biens et objets que je
ne saurais détaillé.

Telles sont, Monsieur Le Commandant, ce que je souhaite que vous
adressiez au roi. C'est un homme timide et pusillanime a I’occasion.
J’éntends dire qu’€tant stationné€ a Macao, vous fassiez des voeux pour
que quelqu’un d’entre- nous fut pris afin de donner une lecon au Roi de
Cochinchine. 11 se¢ présente une occasion trés belle pour donner ceite
lecon. J’ai donc la conflance que vous ferez ce que je vous demande et
plus encare.

J’ai I'honneur d’étre...

Soussigné: Dominique Lefébre,

Evéque d’Isauropalis,

Vicaire apostolyque occidental



Van Hoc s6 41/91

10 Mai 1845
P.S. 11 Mai 1845 je suis condamné a mort, le plus court délai,
hatez-vous ou c¢’en est fini.

Dich:

Thua Thuyén Trudng,

T6i da ¢6 hén hanh viél cho 6ng mdt biic thu, chuyén dén Ong tii ngdy
ong dén Da Ning. H6m nay 16i thém vai hang d€ gidi thich r6 hon nhiing
gi t6i mong mudn 6ng thuc hién d€ vin hodi hoa binh, diéu ma ching toi
deo dudi ti nhi€u ndm nay. Nhu t6i da néi véi 6ng trong thu trudc, t6i
nghi rAng O6ng c6 thé ddi hodi vua An Nam hai didu: Piéu thd nhét phong
thich t6i va d€ 16i dugc tu do di lai trong nudc. Didu thd nhi: ti nay khong
mat gido si ndo cdn phdi lo ngai hay bj bt trong xd nay.

T6i mong ring 6ng yéu cdu di€u kién thi nhi duge ban bd bang mot
dao duy rruyén khap céc dia phuong trong nudée.

Diéu thi tu, tha it cd nhiing ngudi ban xd di bj bt cung v6i ngudi
T4y phuong, dang rén 1a dudi gdng com tu bdy 14u nay, ho d6 10 hay 12
NgUadi.

Diéu thd ndm, 6ng c6 thé yéu ciu cich chic nhiing vién quan lai ¢4
bét t6i, kham xét 161, hosic A€ cudp bde nha t6i va 1ang tdi cu ngu. Tén tudn
phu (sous préfet) Boi Hitu Ngai da 4y cua tdi 10 hay 12 nén bac, mét tén
quan quén khéc, Lanh binh Phuong, 02 14y & nha t6i nhiéu cua cai va 3o
ding, t6i khong thé k€ ro hét duge.

T6i hy vgng Ong Thuyén Trudng sé ndi véi nha vua nhiing diéu do.
Nha vua 1a mét ngudi rut ré va khi co hdi dén, rat nhar gan. Toi nghe ndi
rang 1dn bO neo 3 Macao, dng da ude nguyén cho mdt ngudi ndo trong
ching ta bj b4t d€ dng c6 ¢ cho vua An Nam mdt bai hoc. Co hdi ndy da
dén. Tai tin tudng 6ng s& 1am nhifng digu toi ddi hdi va ¢é thé hon nia....

TO6I trén trong.....

Ky tén: Dominique Lefébre,

Gidm muc Isauropolis,

Khdm mang Tda Thénh T4y Phuong

10théng 5, 1845.  T4ibut - 11,thdng 5, 1845: Tai bi két 4n 1 hinh,
xt nay mai, xin 6ng hanh  dfng ngay khong mudn mat.

K&t Luan.

Su can thiép cua dai t4 Percival 1a mdt "I6i [am" Idn (bavure) ding vé
ca hai phuong dién qudc t€ va nghi 1€ cua Triéu dinh Hu€

Luat Qudc t€ khdng cho phép mdt nude nao ¢d quyén binh viic mot
ngudi nao ma khdng phai cong déan cua ho (non ressortissant). Dai t4
Percival 13 ngudi My khong theé can thiép cho Gidm Muc Lefébre 1 ngudi
¢4 Qudc tich Phap (2).
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VE mat nghi I1& cia ta (étiquette) thi mdt Qubc vuong mdi ti€p xiic
véi mdt Qudc vuong khdc. Néu truc ti€p vi mot ngudi ngoai quc, mac
dau 1 chiic nghiép cao ca sé bj coi 1 ha minh, mat mét. Vi vy nén Vua
Thi€u-Tri khong tra 16i hai bic tha cua dai t4 Percival xin phéng thich
gidm muc Lefébre.

Tuy sy can thi€p ndy thét bai nhung dem lai mdt hu qua khdng 6t
dep cho nuéc Pai Nam trong cic cudc bang giao véi c4c nudc Au chau.
Ho thdy hii cAng Pa Néng (ma ho goi 12 Turon hogc Tourane) ma ngudi
Anh thudng coi 13 dugc kién c¢d nhu Cing Gibrattar Chiu Au rét |3 dé
dang bi dénh pha.

Tinh trang yéu hén cua Qudc phdng khién hai néim sau, vao ngay 15
thdng tu d.1 1847, Hai chién thuy€n Phdp do dai t4 hdi quin (Commandant
Lapierre) diu khi€n nd sing bén chdy hozc chim ndm chiéc tau chién cia
ta dang du tai bén.

Chting ta c6 thé coi ndm 1874 12 cdi tru m&c diu tién cia cude xAm
ldAng Phdp tai nudc ta. Dip khéc, t6i sé trinh bay vé vu nay.

Bui Quang Tung
Paris mua dong 198

Cudc chu:

(1) Pai Nam chanh bién thuc luc bién chép vin t4t nhu sau:

"4t ty, Thiéu Tri, ndm thd S (1845, mua ha, thdng 5 (mai), Thuyén
Man cua nudc Hoa-Cén ciing dén cua bién. Trong kinh phdi vién ngoai
lang Nguyén Long, cing thudc vién 4 tinh 12 Kinh lich Nguyén Dung Giai
di dé€n tham hoi, bj ngudi Man doa nat, mang xuéng thuyén. Bon Long
khOng bi€t cu lai. Ngudi Man bOng nhd neo di. Khi bon Long vé, d8u phai
cach luu.”

(tdp XXV, trang 283, ban dich, Nha xuit ban Khoa hoc xa hdi, Ha
nGi, 1971). |

(2) Quan niém cua Triéu dinh Hué v& vu ndy dugc bay 16 trong mot
bifc tha cia B§ Trudng Hai Quan Viét Nam dé ngay mdng moét thdng 5,
nim thd 5 Triéu Tri (31 mai 1845) gdi cho dai t4 hai quan Duplan, nguyén
Phap van nhu sau:

"...Dernmi€rement, 1l y a un navire de¢ guerre du royaume des
Etats-Unis commandé par...qui est venu au port de Tourane demander
humblement du bois et de [’eau. De plus, il a demandé qu’on délivrit le
préire francais Lefébre. Mais ce prétre est sujet du royaume de France
tapdis que le navire appartenait @ upe autre nation et il n'est pas
convenable qu’on demande un sujet qui n'est le sien. En outre, ces
étrangers avaient géné€ les embarcations du pays et se sont comportes, en
plusieurs circonstence, contrairement aux lois €t a toute considération. Le
mandarin du pays nous a demand€ a punir ces infractions mais comme
ces étrangers venaient pour la premiere fois et ne connaient pas les lois
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du royaume, nous avons bien voulu ne pas les poursuivre. Nous les avons
chassé immédiatement..."
(Mémoires et Documents. Asie Tome 24. Page 222)

Dich:

MGi day c6 mdt thu chi€n cia Hoa Ky do...diéu khién, dén hai cing
Pa Ning xin cui va nudc. Ngoai ra, ho xin phdng thich linh muc Phép
Lefébre. Nhung nha tu hanh nay 1a than dén cua triéu dinh Phép cdn chiéc
1au kia thude nudéce khéc, khong thé xin cho mét ¢ong ddn khdng phai 1a
nguaoi nudéce ho.

Hon nida, nhiing ngudi ngoai quéc ndy da gdy trd ngai cho thu bé qua
[ai va nhi€u {n ho xu sy ngugce vdéi ludt 1€ va 1€ phdi. Vién quan sd 1ai da
yéu cau chiing t6i trirng tri nhiing su vi pham [udt phdp ndy nhung vinhiing
ngudi ngoai qudc kia mdi d€n nudc t6i 1@n diu va chua biét ludt 1€ cua
triéu d;nh nén chiang t8i khong truy kich ho. Ching t8i dd dudi ho di ngay
tdc khéc..."

PUONG MOT CHIEU
Tiéu thuyét Nguyén Mdéng Giac

"Putdng Mot Chitu” la truyén dai dudc gidi tiéu thuyét ctia Trung Tam
Van Biit Vigt Nain ndm 1974, xudt bdn ldn déu 1gi Sai gon nam 1974 vdi cdi
tén Bong Thuyén Say. Tdc gid dita vao mdt dn mang co tht xdy ra thoi 46 d€
nedng nigng nining th tiét, dién tién cé thé€ xdy ra theo 181 nghi ciia bng:
Mpt k€ sdi nhén khéng hi€u ro vi sao minh giél ngudi; mét nguoi chdéng méi
vt phdn van khéng biét nén thiiong hai hay thic hdn ké gieo tang tdc; mfi
ngudi con gdi mndi ldn da sdm lac vao vung tranh t0i ranh sdng cua yéu va
ghét. Nhén vt nao ciing chénh vénh & ba vuc, di dby o bién gidi Thién Ac.
"Pudng Mot Chiéu” dilgc ide gid viét vdi gipng don gidn binh thilong, nhung
gidu dang sau nhing trang chd minh bach dy 1a mpt dong séng cudng nd, bdi
wrdc, khé hicu. Dong song cubc doi nay!

Gia TMK. Ngoai Hoa ky SMK

Nha xuit ban VAN NGHE

P.O. Box 2301
Westminster, CA 92683 — USA
Phone: (714) 832-8445
Ngdn, chi phiéu xin dé Vin Nghé
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Thu Khong Viét.

Nguyén Lé Hong Hung.

Nay Hdi ddng Hai yén
Em yéu ldm...va ta ciing yéu nhiéu ldm.
(Tho H.N.)

T&i ngdi sau 1di nhin con nhan diing cad ri bén géc mui tau. Con nhan
ndy hoi h6m diu ciing hang trdm con nhan khéc ngu & dang trudc, sang
cd dAm bay di cOn ia lai trdng gia trén boong. Trong IGc xjt nudc ria tau
Jono thdy mét try diing co ro bén cudn diy cdp cua cin truc, bén bat dem
vO giao cho t6i. Toi d€ 6 ra sau ldi canh cudn day d6i, 14y mdy 14t bdnh mi
va lon nudc At dudi chon cho nd, tir sdng téi chiBu ma né khong an udng
gi hét. Cf cdi mung ndy diy dua cho t6i ngdy mai chéc gi n6 song ndi.

Du6i 4nh dén md md doi xudng tir géc mui, tréng con nhan cang
tham thé vdi bO 16ng uét mem tua tda. P6i [an nhdp cdnh dinh bay. Nhung
than lai 1€ thé iét thét trén nén boong, miéng kéu chen chét, cap giod qui
xudng chii nhdi. Toi nghiép qua. Téi 161 4G nd day d€ lai y chd ci, I8y vai
phu cho 8m, xong nhét banh cho né an. Nhung dau cd lac lu, mo ray 1am
banh vang tam lum.

Théi duge! Toi nghi bung, néu may I6 ¢d chél tai ddy tao cing khong
hep hoi gi di tim vai cuc bu lon ci, cdt vo gid lam phudc thuy tdng cho
diing luét hai hanh!

P4 ng6t hon mudi ndm thi mang véi cude ddi. Mudi nam trdi no
khap hai luc nam chu, cho t6i ngdy hém nay chua biét tuong lai, s6 mang
minh sé v& diu. Vay t6i van cd di, di khong chu truong khong muc dich gi
hét rdo. S4 di ra di 12 vi bi qué huong 16i x8 dudi, rudng rdy mot cch tan
nhén, cho nén danh chap nhén ki€p s6ng linh dinh nhu vay ché vui sudng
khi khé gi!

Pai [an tu hdi, di dau? Di d€ 1am gi? Ching ndo mdi dimg chon?...
R4t nhigu céu hdi nhung khong ¢6 cau tra 16i. Hom nay ngdi nhin con
nhan s4p chét 10ng chot nghl bang qua. Coi kia! Nhanp cang ¢6 qué huong
12 hai ddo, cude sGng chiing né rét vui vé, hdn nhién va dude tu do hon téi
nhi€u. Vdy cd lam sao n6 khong trd v& qué huong cua né trude khi hap
hGi d€ gdi ndm xuong tan, ma bay gid nAm day chd chét! Chol nhién cam
thay gidia t6i v6i con nhan khong con khodng cdch nia. Phai roi, t6i vdi nd
chi ta mot thi ddng vat rit nho bé, rat tim thudng trong céi vi tru ménh
néng ndy! SOng cd bénh bOng d6 day, chét ¢b thé chél bat cd chd nao hoi
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diu lo nghi cho mét tri. Long tdi gic ddy bdng nhién binh than mdt cdch
la lung!

Xung quanh tdi gio chi cdn ¢é ti€ng mAay tdu rdm ri, ti€ng chun vit rd
ru dap nudc. Nudc phia sau l4i tau cudn 1€n chét ngdi sdng mot 1an dai
sQc, giéng y chang ddy Ngén ha tir trén troi rét xudng bi€n, viuéng vé banh
{41 t3u roi bj tau 15i di.

Troi yén binh qué. LAm t6i nhé lai nhiing ngay hé dep dé d Au chéu
va nhd lai hdm tau ghé Phép. T6i ¢6 nhén cua Hodng Ngau mét géi qua,
mdy cudn bang cai luong v mét bifc thu. Trong thu cd vai bai tho nhd
xinh xinh tho méng, nang viét chif n4n n6t nhu hoe trd thiét d&u va thiét
dep. Ngiu gdi qua rét k¥ trong mot phong bi gidy day loai A4, con cn
th4n ép bén trong nhiing td gidy tring thodng mui huong cua nhing c4nh
ngoc lan sau con mua 3 qué nha. Lam t4i nhd lai moi thom cua mét thoi
da xa..xa ldm 1an!

Nhd& ngay t6i sdp sua ra di, Ngau ciing gia dinh d€n tdn nha dua tién.
Nhén dip di Phap vé€ nang mua téng cho t6i chiéc n6n 14 vii chiéc 4o tring
ngén tay, trén tdi ¢6 théu chiéc tau budm. C4i nén 14 t6i da cin than d6ng
dinh treo 1én vich phong &€ lai nha. Chiéc 4o t6i mang theo bém minh,
mdi khi tau ghé bén co dip di b3 t6i thudng dem ra mic.

Pa hon mudi ndm qua, tinh cdm ¢4 nhén cda t6i ¢6 hai ngudi lanh.
T6i chan ghét...18i lanh lang tat ca nhing thd tinh cam hai hot, gid déi ¢
dau moi chét 1udi. y vdy, hdm nay mdi khi méc chi€c 4o 1én ngudi 10ng
cam thdy lang l1Ang mét niém thuong yéu vo bd bén. "Rat chon thét, rat
con ngudi” D 14 ciu néi cua Hoang Ngéu tam sy vdi 16i trong mot ngay
he & Au chdu c6 ning vang ruc rd.

Pém nay 12 ham md&t 4m lich. Gidc ndy trang gia chua moc. Troi
khdng gi6, nén trdi ddy sao gidng. Trén hai phin qudc t€ cua mién trung
Pai 14y duong ¢4 sdu chdm dén tau budn. Ba chiéc xudi nam, ba chiéc
nguge bic. Riéng tau 16i ré qua hudng déng mién trung tdm Chau phi.

Trdi dém nay ngép sao. Bién phing phic &m &&m. Long t6i cing
khong chao ddng. Phai roi, tOi sé viét cho Hoang Ngdu mot 14 thu k€ vé
ddi sGng kh4 phiic tap cia ngudi thiy thu va nhiing m&u chuyén linh tinh
cua chuyén di ndy. Trudc hét t6i phéi ké rd vé Jono ngudi In-dd-ne-xi- a
ma ¢0i da quen c4ch day hon hai ndm trudc. Anh 12 ngudi (01 mdéi gap so
giao 12 cAm mén lién, hdm nay di trd thanh ban than.

C4ch diy hon hai ndm tru6e, mét chi€u moa nam gié [ing. Toi ding
bén niy bd séng Congo & ngoai 6 thanh phd Boma, nhin ddm luc binh, ¢o
dai tréc g6c va rac rudi tréi gida dong. Phia bén kia ba, khu ring sat ciy
¢6i tap nhap ¢6 nhiéu rach con chi chit. Trong nhiing con rach c¢6 nhiéu
xudng doc mdc cia nhi€u thg rung boi ra sdng I16n, ndi thanh doan ludt
vé xm nho ven sdng. Poan ngudi dy vira bai xudng vira y hi lién hoi, tiéng
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I nghe rén ri trdi mong trén mat sdng, ti€ng hu cat I€n khdng cao vit. C6
I€ d6 12 nhiing ti€ng 1&nh cda budi trdi chiéu.

Jono tif trén t3u di xudng bén, thiy t6i tho than minh én. Anh mdi
tat ngang dén bén vo vai tdi: "Nhd qué huong phai khdng?" Nghe anh hoi
18i bén Ién nhin anh khéng néi gi. C6 1€ anh hiéu va khdng mudn ggi lén
ndi budn trong 1ong t8i nén anh gid 14 mai tdi v phd. T6i theo anh ra téi
cfa, trdi bng ndi con mua 1am hai dda phai chay ngudc lai tram géc ding
chG mua tanh. Trung t&m mi€n Phi chdu ning rit hdng hdn mua thi nhu
trit, hdt nao ht ndy nhu hét san nho.

D9 m4t gid sau mua diit, ph& x4 cing vira 1€n den. Ching t6i rdi tram
gdc bang qua dudng di tim mét khéch san déi tign ban xd. Sau khi doi tién
xong ching t6i roi khdch san di hudng v trung tAm thanh phd.

Pi dé€n ddu mot con dudng. Noi diy c¢6 mdt céi quan dudi tang ciy
x0ai xum xué 14. Hai dia t6i queo v6 16i cua, thdy ba chu qudn mdp thi
10 tay cam cdi nhi gié dang lau nhitng cdi ban cdn udt nudc mua. Théy hai
diia t6i ba ngung tay, chay lai xi x6 xi xao bing ti€ng dia phuong. Ching
t6i khong hi€u ba néi gi, nhung ciing dodn duge 12 ba ta dang chao khach.
Sau d6 ba chi vé mdt cdi ban trong méi hién mdi ngdi, nhung 6i khong
chiu mdi ru Jono t6i mét cdi ban dudi tang cdy xoai. Ba chi quédn thdy vay
vOi chay lai lau chi€c ban cho khd, méy cdi gh€ ciing duge chii sach sé.
Xong chd ngdi téi mdi goi ra hai chai bia. Ngdi ddy thiét médt mé va nhin
dugc ro canh bén ngodi. Thinh thodng gié nhe ludt qua 1Am nhing giot
nudc cdn dong trén 14 xodi rét xudng 16p ddp trén mit ban, c6 ca nhing
trai xoai con.

Boma 12 thanh phé I6n cua nude Zairia, nhung tréng nghéo nan, do
bén. Ngoai dudng xe cd thua thét, ci ky. Khdch bd hanh c6 hoi nhiduy,
phan dong rédch rudi lang thang. C6 mot em nho #n xin dén chia 1ay, Jono
méc tdi ddi vo tay em td gidy bac ¢ bé ming rd cdi ddu 16 vé cdm on roi
budc di ra cia. Téi nhin theo lung cd bé thdy nhiing vét rach tua tua khong
dugce v4, 1dng bong quin dau va ngdm ngdi nhd lai mdt noi nao d6 ndm
bén kia bd dai dudng xa thdm; thanh phd Sai-Gon, Ha-N6i, Can-Tho...va
nhi€u thanh phd khac trén xi s3 thdi trude va thdi bay gid. Long tdi x6n
xang, nguc t6i nghen nghen. T6i ngan xuéng bing nhiing ngum bia day.

Théy khong khi'yén 1ng, Jono mdi ggi chuyén d€ x6a tan:

- Tdn, h6m qua trong ldc tau dang hdi hanh may n6i céi gi [dam thuyén
phé ra boong lo 6 om xdm. Biéu tui tao phai coi chitng may vi may 1 ngudi
Phi-luat-tan(?)

Téi cuai:

- N6 n6i thiét hay 1 gidn?

- Di nhién 12 giGn, nhung tao bi€t may xéc hong né sao dé, né titc ma
khéng cai duge mdi ra boong la 16i om xdm.
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- C6 gi dau, hdm qua nghe tin tdc dai duong (Ocean news) c¢6 mét
thiy tha ngudi Phi-Luat-t4n ddm chét thuyén phd, céi le ma tui nd loan
tin Am Ién d6 (Jono nhd ra anh gt dau) sau d6 thuyén phé vd phong bép
ndi vai toi:

- Tao s€ khéng bao gid di 1dam chung vdi tui Phi-luét-tan!

- Sao véy? Tai hoi

H4n ta gid tay 1én ciia ngang c0:

- Di vdi tui n6 c6 ngdy bi giét chét!

T6i kéo nb ra cda rdi chi ra bién néi:

- My coi kia! Bién c6 gi6 mdi c6 séng, néu khong gi6 thi séng ndi
lam gi? Nghe t6i n6i than nhi€n nhy vy n6 li€n bd di ra ngodi, chic cdi
ldc né ra boong om x0m v@i cac anh ngoai d6.

Jono rit thuée chdm hit, trd lai nghiém trang:

- M4y {&n x4y ra 4n mang déu do tui Phi-lut-tan.

- Khéng phai chi ¢6 ngudi Phi ludt tin mdéi bi€t gi€t ngudi ddu anh.
T6i nghi dén tdc ndo cang bi€t gi€t ngudi hét, khdng gi€t bang cdch ndy
thi ciing gi€t bing cich khéc!

T6i ngung ngang ddm Jono do ¥. Anh hét ham:

- N6i dit

T6i noi:

- B6e 16t, si nhuc, nhdt 14 si nhuc mét dén tde, d6 1a nguy€n do gay
rasu giét ngudi! T8i va anh may mén hon tui Phi-Lu4t-tAn nhiu Iim. Nhg
minh 1am viéc ¢6 cong tra hdn hoi va con duge bdo ddm v& m4t an sinh x3
hdi. Con ngudi Phi-ludt-tan tif ngdy quéc gia ho 1dm cénh déi nghéo, ho
tim c4ch tdn di khdp moi nai trén thé gidi 1am viéc, ho 1am vdi s8 Wwong ré
mat. Anh thu nghi, mdi thang ho lanh chi ¢6 hai trAim nam sdu chuc d6 1a
gi 6. S luong ndy 16i vdi anh qua My nhdu nhet choi gdi mot dém khong
dd. Danh rding 3 xd ho, ho ¢6 thé sdng du gid vai s3 luong db, bdi vi ho
khong biét rd vat gid 3 bén Au My nén ho ch8p nhén xa vg, xa con, xa gia
dinh, xif s3.. xa t&t ca d€ di lAm chi mong dem vé cho vg con no fm. Nhung
khi sang bén niy roi, séng hang nam ho phai chju vdi gid vat chét trdi hon
gip ba bén [&n nhu viy. Va r6i vd € ra, thu hoi ai khong buc tidc khi biét
minh bj béc 16t mat cdch trdng trgn, hon nia tut officer 14u 14u ¢6 vai tén
ba trgn. Chiing dugc nude rbi chén €p ngudi ta, bAt ngudi ta lam viéc bt
chép ludt lao ddng ca thi bdy chida nhyt khdng duge nghi. Anh, t6i khdng
hi€u anh nghi sao. Chd riéng ti t6i hoan toan théng ¢cdm cho ho!

- N€u khdng 'am thi ngh, ¢4 sao lai gi€t ngudi? Jono néi vdi vé khd
chiu, anh din xufng biing mdt ngum bia.

- fy, ho mudn nghi 1am d6 chd. Nhung trude khi nghi ho phai thanh
. todn c4i ndi nhuc ma ho da chju dung by lau nay. Bién ¢d ménh mdng xu
la qué ngudi khéng c6 ludt phép chd che, thi ho phai ding luét ca nhan!
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Jono bung bia 1én udng Lén lién, mat ddm chiéu ngé ra ngodi nhu
chiéu suy nghi. Lic d6 bdng con gié manh tat ngang, tang ciy xoai vang
1&n ti€ng 120 xa0, rdi mot dgt vita nude viia tréi con rét xudng 16p dOp dudi
nén dat. C6 mot tr4i xodi xanh rét tom v ly bia Jono. Anh chui thé mét
cdi roi dua hai ngon tay kep gip tréi xodi ra. S8n ¢4 t6i li€n 1ang sang ciu
chuyén;

- 0 day mdi co thang chin ma xoai d4 c6 tréi con.

Jono hinh nhu ciing tim ra 161 tho4t khoi cAu chuyén khdng may gi
hiing thd, méi xoay ngang ban tdn chuyén mia mang khéc nhau & mdi
ban ciu.

T6i véi Jono uéng bia t4n ngdu mdt 14t chgt ¢6 hai ngudi con gdi an
mac banh ton tdi lam quen va xin phép duge ngdi chung. Puge hai dda
16i dOng ¥, hai cd mdi ddm ngdi xuéng. Sau céi man xa giao thong 1€ téi
li€n kéu ba chu quan dem thém bia ra mai hai ¢6. Thuy thu 12 vy, gap
dau ba d6, cho nén méy cd bi€t ma cam thong than thién khong € ngai g
rao.

Ngoi néi chuyén trdi trang may nudc cho téi hon mudi mot gid gi dé
thi gid bat dau [€n. Nhin 1én bau trdi thdy mdy den nghit, khi lanh tang
déan, bdo hiéu con mua dém sip d6. Hai dia t6i d& nghi v6i hai ¢o gdi no
qua khéch san. Hai c¢d khdng chju va yéu cau ching t6i v nha d vdi hai
¢d cho tdi khi ndo tau khdi hanh thi di. Trdng hai ¢4 g4i da den khong dén
ndi té 1dm, c6 phén sang trong ding khéc, ciing thude dan choi thi thiét.
Thém chai thi choi, cho nén ddng ngudi va nét mat khéng 10 1€n nét di
thoa. Chung t8i ddng ¥, diing ddy tinh ti€n bia. Sau d6 mai theo hai cO vé
nha. Trang nhifng ngay tau ddu 3 day, hai dda t6i sGng vdi hai cd gai
Zairia nhu vg chdng trong ngdi nha Igp 14 bén canh vudn chudi ngodi &
thanh phd Boma.

Nay gid n6i chuyén qué khi ¢6 hai nhi€u. Vay by gid téi co thé ké
chuyén trong chuyén di ndy. Thuy thu phan ddng vui vé, ¢d siic chiu dyng
hon nhi€u ngudi cd 1€ nhd su t8i luyén trén dai duong va lan 16n nhi€u trén
cac luc dia. N€u néi ngon mdt chit nia |a...thay thu hdo hoa! Nhung phai
ndi 14 thay thu dude toi luyén chin mbi mdi duge. Ché con méy tén ba
tron, m&i t4p su hodc mdi ra trudng thi khong thé goi 1a mot thiy tha diing
nghia. Trudng hgp ngoai 1€ nay tdi s& [dn luct n6i dudi day.

Hém tau khdi hanh (i Thuy Dién sang My, khi di ngang ving béc
Dai-1ay- duong. Néu ndi theo dai khi tugng bén nha thi noi ddy bién tu
ddéng manh cho tdi bao. Toi lam diu bép nén mai Ian tau di ngang ddy 12
rau thidi rudt. Con tau cd chong chanh nghiéng nga. Mdi bita niu 4n noi,
soong, chao phai 18y ddy rang rich cdn than hong théi ching vang i lung
tung. Con thuy thu ngodi boong phi€n todi cing khong kém, mudn ra phia
trudc 1am viéc phai du trén sgi ddy ludc mée trén soi ddy csp cang thing
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td miii tGi 14i. Phai c4n thdn trong Iic du diy. Néu khdng thi vudt tay rét
ngay xudng bi€n séng dap va c4 map sé sai t4i lien!

Mdat budi sdng no, sau khi diém tdm thiy thu ra boong 13m viéc.
Trong Idc thiy thi dodn ra boong hét rdi. Duy ¢ Luckman ty dung 6m
dau trong sgi ddy cdp khéc om tdi 16n. Tudng chuyén chi ngudi ta bu lai
héi. Ong méu méo:

- Vg 1a0 ¢ nha tudng tao di 1am sung sudng 14m nén bao nhiéu tién
bac né 14y hét tron! Rdi dng ndi tac lao thién dja...dudng nhu 6ng sdp sing.
Nha gap thuygn phé chju choi cho 6ng nghi budi sdng.

Luckman ndm nay ngodi bdn muci tudi ma t4nh tinh y nhu con nit.
Ong c6 khoe vdi ban be, ngudi vg hién tai cia 6ng 12 vg tha ba. Ong rat
hanh dién trong ba [An cudi vg. Vg ndo cua 6ng ¢d ndo ciing tré dep ma
lai con trinh. Hién ¢6 v sau ndy mdi mudi chin tudi. Ong duge nhu véy 12
nhd 6ng ¢6 ti€n ¢d xe hai, c6 nha I6n va... ¢6 du thd. Toi tin 8ng nbi thiét.
Vi ai ciing biét vAn d& 1am viéc bén Au dem tign v& x2i bén 4 gi4 tién cao,
tiéu ding thip, cong thém cdi I6i keo kigt cia dng nifa tha hoi khdng huy
hoang sao cho dugc.

Gan nua ndm [am chung tau vdi 6ng, chd hé thdy 6ng bubce chén Ién
bd choi mot [An, ngoai trit di mua sdm nhitng mén 14t vat cho ¢4 nhan. C6
lAn t6i ri 6ng di chai, 8ng nhén nhé rdi gio ban tay ra ngén cdi cha vo ngdn
ird. Ong néi t6n tién 1dm. Sau d6 Jono cho téi bi€t 13 Luckman ¢6 khi &
dudi tau cd hai nam. Ngoai trit nhiing khi v& phép dng mdi hén hd 1én bd
I&n cudi trong chuyén di, d€ an mimg, nhung chi minh éng théi. Cudi cling
Jono dan, n€u ¢6 1én bd chai ditng nén ri ré 6ng, 13 6ng ndi khing I1én 6ng
chui rang chiu.

Pai véi Ong cai chuyén tha ddm hay chuyén 1am tinh 1a chuyén binh
thudng khdng phai can diu diém v6i ai hét. Ong c6 mua md céi kunstkut
( Artificial cunt) loai chay pin. CoO lan &ng gidi cho t6i nghe céch xai, cich
rung dong clia méy trong Iic dng ty 1dm tinh. Ong con khoe & nha 6ng c6
mua cho vg 6ng mdt céi vibrator ciing rat mo-den "Tha d€ vg chai v6i méy
cdn hon 12 @€ vg di 4y trai” D614 c4ch bién minh cda dng, nhd 6 "né” ma
Ong khOng sg vg Ong ngoai tinh trong lic dng di 1am an xa.

C6 mdt hém t6i véi Jimmy ngdi nhiu trong phdng Jono, Ong ti ngodi
dm cdi khunstkut vo phdng Jono xin pin d€ thay. Khdng biét 10i qua ti€ng
lai sa0 d6 ma bi Jono chdp nguc. May nhd Jimmy can ra kip ¢hd hdng thdi
dng bi &n mot thoi 12 it. Khi dng ta di ra rdi Jono mdi ngdi xudng néi véi
tdi: "P.m. chd ngudi ta 4n nhdu ma nd ré cdi thi d6 qua thdy ma phét 6i".

Tir ngay tau ddi dudng sang Phi-chdu nhd trdi ém, bién dep nén tinh
than cua dng ¢ hoi tinh tdo dau duge vai thang qua. Chgt nhién hdm qua
ndy Ong nhin dugc dién tin, khOng biét méc dng mic chudng gi ma 6ng
khéc nhu trdi long 3t 1. DA vai ban beé cdi vu 6ng nho I€ trin ai qué tim
thudng nén trong doan thuy thu khéng ngudi nao ngac nhién cho [dm.
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Nhiit 12 véi Jono va Jimmy, mac dau cdng chung ching téc ma ciing khong
ua gi 6ng méi bo mac 6ng 1am gi thi 1Am chd khdng hoi tham gi hél.

Tu sdng thi bdy 6ng khoc dd mot hoi rdi dem rugu ra udng cho dén
trira. Hét rugu, 6ng qua hoi Jono muon thém. Jono ching nhilng khong
cho ma cOn chii dng mot chdp rdi dp clta phong lai dudi dng ra. Bj Jono
dudi 6ng mdi i qua phong t4i, t6i gio cho 6ng chai Whisky cia 16i uéng
¢On diu hon phén nia. Xong t6i mdi hdi 6ng chuyén gi. Ong lién kéo tay
t6i qua phong, gio cho coi bitc dién tin. Ong méu méo:

- V@ tao bo nha di hon théng nay rdi, vdy ma tdi bay gio em tao mdi
di€én qua cho tao hay! N6i doan dng ma niit rugu ra nguoi cd, dua chai lén
tu Ung uc. D€ chai rugu xudng 6ng mdi day qua trdch ba m4, anh chi em
trong nha di x1 véi vg 6ng khdng t6t nén vg 6ng mdi bo nha ma di

C6 I hét budi sdng 6ng udng rugu va choi véi céi kunstkut qué do,
cho nén than thé 6ng qua thé thdm. Dau 6ng chdm bém, quang mét tham
sdu, trdng mét Ao ngdu, mat 16 do hée hac, mdi tdi ngdt nhu miéng thit
trdu ngdm lau ngdy. Thay vy t6i mGi an Ui vai clu 18y 1€ chd thdm gi dng
trong lic nay.

Chuyén Luckman théu tai thuyén trudng. Ong lién xudng phong hoi
tham va an i vai cau. Sau d6 6ng lién ra linh nhdt Luckman lai, 14y chia
khoa phong giao cho Jimmy ddn hai ngudi thay phi€n nhau canh chung
méi budi An va mdi i@n 6ng ta di toilet. Ong thuyén trudng ¢6 phén tran
vdi anh em trong tau tai sao 6ng phai hanh ddng nhu véy. S6 13, trude ddy
mdy nam ¢6 mot thiy thi ngudi Hoa-lan bi vo bo budn tinh nhiu nhet
dén ndi khdng con biét gi hét, chd ban dém bén dam dau nhay xulng bién
chét chim! Ong nhét Luckman tiic 12 bdo dam tdnh mang cho 6ng chd tau
ghé bén tra Ong ve lai In-d6.

Thiy tha c6 rit nhi€u ngudi tao duge mdi 4m gia dinh. Nhy Jimmy
ching han- Con nhigu ngudi khéc nifa- Anh van di iam van 4n choi, nhung
khong bd bé vo con. Anh thudng néi cho t6i nghe rat nhiéu vé tanh tét
cua vg anh va cho xem r4t nhiéu hinh 4nh. Anh vui vé, hanh dién madi khi
nhéc dén gia dinh, lam t6i cf mudng tugng d mit noi 46 bén Nam-duong,
canhi dudi mot tri€n ddi ¢c6 mdt ngdi nha sudn gb, mai igp tén -theo 10
anh ké- ¢c6 mdt dan con bdn difa va mét va mot thiéu phu diu hién chdm
s6c nha cia, lo 14ng dan con, ngay dém nén néng chd chdng di 1am an xa.
Ngay chdng trd vé, gia dinh ddm 4m. D6 mdi 14 ban chat cua ngudi phuong
d6ng. Nhiéu Ian thdy Luckman dau kho v& chuyén dadu diu. Jimmy cudi
khdy mia mai: "Luckman lic ndo ciing nha, xe, ti¢n bac va gai dep con
trinh. Lam ¢4 ti€n khong dam tiéu xai chi d€ danh mua sdm ¢4 by nhiéu.
Con gdi 4-chau nhiit 12 nhitng dda con gdi sGng trong gia dinh nghéo khé
ma ¢O tdnh dua doi nén d€ ban than minh. May mén gap ngudi 16t khong
ndi chi, 10 xui x€o gap tén ba trgn nhu Luckman, Lic d6 mdi thdy vat chét
danh vong khong b ddp cho tinh yéu, ching dem vé hanh phic. Con em
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thi tré qua, 4n h4n, tinh todn xong théy 1am lai cudc ddi cling chua mudn...
thi, mOt ngdy dep trdi ndo dé em cudn géi bd nha di v6i niém han hoan va
hanh di¢n!

Céch n6i chuyén cua Jimmy qué théng thudng, qua gidn di khéng
hgp vdi su ti€n bd cua x\d tdy phudng. Téi dinh céi Iy, nhung xét ky ra hoi
mdy ai c6 duge cude s6ng nhu anh. Cudce sdng chinh tdi hing uéc mo gida
c4i th€ giGi xa hoa hdn loan niy! Nhin coi! Ngdi véi nhau ngudi ta ¢ thé
néi chuyén ludn Iy, dao ddc va thudng yéu. VAy ma khi vao cude séng ho
thay tinh nhu thay quan thay 40, d6i chdng ddi vg nhu thay d6i thyc don,
béu x4u véi nhau nhifng 10i vd c6! NGi chuyén ra 13 bac tram ngan béan
nhau ddm ba chuc bac! Viy thi [dm sao ¢6 mdt tinh thuong mdc mac cua
ké mi€n qué... Qué thu thiét!

Trén déy 13 hinh dnh cua nhiing ngudi sOng d mét trong nhitng quéc
gia nghéo khé ma phdi chdp nhén di ldm 4n xa. Tinh ra ho con may mén
hon dén tde t8i nhi€u, do sao di ndfa hg ciing con nhin duge mot s8 luong
kha kha d€ dem vé bi ddp cho qué huong hg. Con dén nudc t8i hién dang
do6 x0 di lam moi khong ¢dng J tn dau dau, xf la qué ngudi, nhilt 12 s§
ngudi hién bj dua tudt 1€n ving bic cuc. Noi dé quanh ndm chi c6 bang
va tuyét. Vi céi lanh rai da cua nhiing con bao tuyét mia dong khi khdng
4o 4m va cong thém nhiing con d6i hoanh hanh vi com khdng du bita!

Ndy gid n6i ve In-do-né-xi-a lang bat 1am n xd ngudi. Bay gid tdicé
thé so qua thay thu ngudi Hoa lan trong chuyén di ndy. Ngudi Hoa lan
-néi chung ngudi Au-chiu- cé 16i séng rit manh mé nén d6i khi ho xem
nhe tinh cAm ca nhan. Di€u ndy ddi ldc Iam ho cam thay thi€u thén nén
ho mdi di tim -tim mdt cdch vung vé- THi cdm thdy nhu vy trong nhiing
nam chung sdng v6i ho chd khdng dém chic 1Am. V6ilai van &€ nly co rat
nhiu ngudi néi 16i, mbi ngudi mdi cdch ndi khdc nhau. Riéng 16i, t6i
khong khodi nghe nhitng Iy luéin ba IAng nhang khé hi€u ma khong 6 g
gi cho cudc séng. Cudc dai 16i chi chi tdm va 1in 10i di tim cudc sdng. Vi
viy tdi chi biét suy 11 phén dodn nhiing gi tdi da sdng qua. Cho nén 16i ¢6
thé nSi ngudi Au chiu ¢6 mot Ii séng manh mé 12 nhd duge tdi luyén b
phuong phdp ti Idc nho. Ho ¢6 cdi tu hao ma ngudi ta cho 1a ky thi gi gi
d6. Toi sé k€ chuyén mdt thing nhod trong nhiing thing nhd ma nhing
nim dai sdng dai hai ho toi da gap nhiu [An dem ra 1am gia du.

Maarten ra trudng vdi bang cdp cao, tuong lai s€ 1a ky su co khi. Hién
thdi n6 1am phu thg méy trén chuyén tau ndy. Tanh tinh né rét tt, ham
hoc hdi. Nhung ¢6 lic né huénh hoang, héng hach 1dm nhi€u ngudi khé
chiu. Nhitng khi tau ghé bén di bd chai thi 6i thdi n6 phé cdnh nhan. Diing
mét vat hit Ién troi, di nghinh ngang nguc cdi tran, nht 14 d€n nhiing qudc
' gia & Chdu-phi mdi [&n v quén né nat nd ngudi chay ban om xom. Néi ra
todn nhiing chuyén quéa doi.
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- Ny cdc anh, n6 thudng 14p di 14p lai cAu ndy mOi [An nhau nhet, hoi
th€ ky thit muoi bSn mudi lam hang hai Hoa lan didng dau thé giGi. Ngudi
Hoa lan tan di khadp moi nai, g6p phan dem céi vin minh phuong tay khai
héa nhitng quéc gia nhugc ti€u! Nhd vdy ma cic thily thi dén déu cing
duge ngudi dja phuong d6n chao véi ni€ém kinh phuc!

- Chio d6n! Kinh phuct Rai sao nda?

NG dong dac tuyén ba:

- V1 thuy thu 12 nhiing Adventurer!

Nhiing I6i n6i cua nd hinh nhu t6i bAt gdp déu d6 trong mat tc gid
tdy phuong. Nhu vy ching to thing nho ciling doc duge nhi€u sdch.
Nhung nhiing y nghi dé d4a qué xua ci, ¢d lic téi cdm thiy qud u 1a hd d6
nifa mic ddu cdu néi d6 cua mot danh nhén hoi thé ky mudi bén mudi
lam.

Ong ta n6i nhiing ngudi tdy phuong dem c4i van minh cua nudc minh
dé séng soi nhiing qudc gia con lac hdu. Trén phuong dién khoa hoc ky
thudt, ¢6 th€! Nhung nhiing x40 trdn, gi€t chée tan sét 1An nhau mot cach
da man, am tiéu hao ti€m luc cua nhi€u nén vin hod trong nhiing din toc
khéc cling tai cdi dnh sdng van minh ty phuong ma ra. Nhu vay, n€u nha
danh nhén thé ky thi mudi méy dy con sdng cho t8i nay 16i e ring sé ¢
nhi€u van dé dugc dit ra d€ chit van 6ng. To6i dinh ndi r6 y minh véi
Maarten. Nhung né con tré qué. Vi lai méi ra trudng c6 bang cip cao,
m4u hi€u thing cua nhing tén khoa bang con trong ngudi, né c6 th€ dem
bang cdp thg mdy ra d€ ma cai budng. Théi gian con dai, ai chd tdi tin
thang ndy s& hoc hdi dugc nhi€u hon trén bude dudng lang bat.

Tai thi thong cam cho né duge, chd nhitng anh em khéc thi khong.
Cho nén ti d6 tré di Maarten ¢6 bi€t danh Adventurer. Lic dau nd con
1 vé kho chiu, nhung dén dén phai chiu thua ddm déng ma vui vé chip
nhén, 1am nha mao hiém bat d4c di.

- Anh em tdng Maarten 1€n Adventurer cing xing dang chi khéng
oan udng ti ndo. N6 di choi nhju nhet nhiéu 13m. Mi 14n tau ghé bén, hé
xong cdng cbuyén & khéng thiy mat mai n6 du. N6 thudng bo nhiing
budi com chi€u, mbi [n tau déu lai l1du ngay trong cang A€ di thdm hiém.

HoOm tau ghé lai Abidjan 1ay hang qua San Pedro thudc nudce Ivory
Coast. Nhdm ngdy thi bdy, tit ca moi ngudi déu ranh rdi ¢ thay phién
nhau di choi x4 lang. Dém hém A6 Jono véi 16i ¢6 phién truc khuya nén
161 v6i anh rd nhau vé tdu sdm hon thudng 1€. Jono nhan phién tryc thay
cho Jimmy tu hai gio khuya t&i sdu gio sdng. Con 16i 1a ddu bép khong ¢
truc dém, m6i vo phdng ddnh mot gidc thang cdng cho tdi gan sdng. Khi
thifc ddy da hon ndm gio. Lam v€ sinh ¢ nhén xong tdi budc ra ngoai.
Ngoai bong mudc cdn udt dong chiing to con mua dém mdi dit. Jono bin
chiéc 40 x6 thung thinh ngdi d phia rén cdu thang. Phia dudi bén mot bay
con géi chi chée véi jono gt d6 ma nghe ti€éng cudi rd 1én vui qui. Méy chj
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thay tdi ra lién rd 1€n "Good morning! Good morning!* Oi chao sao giong
the thé y chang méy chi rao bdn banh vdng banh cam qué4 ddi. Gidc ndy
coi bd mdy chj € khdch, vy c6 thé ddi va ba géi thudc 1y madt cude truy
hoan. T6i khoét tay giit-mé-ning lai vai cdi roi d€n canh Jono xin anh di€u
thudc. Anh chdm thu6c gio cho 16i. T6i gdn 1én méi rit mot hoi pha khoi,
lo dang dua mat ngé 1€n bén cang.

Dudi méi hién nhiing kho chifa hang, c6ng nhan khuén vac I6p ndm
I6p ngdi trén nhiing t4m gidy cat tdng, canh bén c6 nhiéu nhém lda sdp
tan. Gi6 thdi ngang Iia bitng 1€n sdng 108 mot cbi Am than hdng biing ra
tua ta rdi 14t ngdm. M4y chj trén bén bay gid h&t mai goi lai hoi xin thude
va nude ngot.  Jono 1y thude cho. T6i trd v6 trong 18y nuée ngot dem
ra phét cho mdi chj mét lon. Trd v6 phong bép 18y cdi tach lai mdy ty d6ng
b&m {4y ca phé ra gio cho Jono mot tdch, cdn t6i bung t4ch ca phé ra sau
l4i tau ngbi nhdm nhi.

Troi phuong d6ng vita ddm mdy ngang, 4nh trdng nhot da ndi 1én
dan. Dudi sdng Abidjan c6 nhi€u chi€c xudng ddc mée khong bi€t ngu
phu trén nhiing chiéc xudng 4y bua ludi hdi ndo ma biy gid dang kéo ludi.
L4u 14u ho quét th4o vui vé, ¢ 1€ ho 1udi dugc cd ngon. Bén kia sdng mot
vudn dita khdng cao idm, phia dudi ldp thdp nhifng ngdi nha |4 cia ddm
déan ngu, hién rd dan dan nhu thé dén chao c4i dnh sdng cia binh minh.

- T4n! Tdn! Tén!...

Puong binh an tha hon theo canh ém dém ban sang, bdng giut minh
khi nghe ti€ng k&u bét thinh linh thét thanh cua Jono. T6i li€n chay nhanh
lai dAu cu thang coi chuyén chi. Via tdi noi 16i ngac nhién khi thiy mot
nhém ngudi I8 nhd xim nhau trén bén, ¢ ci xe canh sdt ddu canh bén
dudi dau clu thang. Troi d4t! Coi thang Adventurer: 40 xGng x6c¢ x&h,
dAu tée x4c xo. Té hon nita 13 c&i mt sung v, mét bup 1én bam tim. Cim
ddn mot mi€ng bang, tay no bit cdm tréng dau dén (dm. MOt ngudi canh
s4t cap ndch né ké 1én, Jono cing nhanh chon xudng phu ngudi canh sét.
T6i chay vO dién thoai goi thuyén triidng déy.

May mén cho Adventurer I3 thuong tich khdng dén ndi trAm trong
\&m, nhung né phai tra cdng canh s4t mdt chai Whisky, cdy thudc thom va
mot sG tién mat, cdn viée thudc men thi ¢ bao hi€m lo. Theo 16i né ké€ lai,
né khong 1am gi hét, chi nhiu nhet choi véi em 4t trong mét khach san
cho tdi gan bdn gio sdng n6 rdi khach san ve tau. Vira di 16i chiée cau bit
ngang dudng sang b&n cdng, d4t nhién mot ddm con trai da den nhaora...
dot dep! May nhd xe canh sét téi kip thoi nén ca ddm chay di. Con lai minh
né v6i than thé béo nhéo, mat sung, cim tét, mdu me tam lum. Cénh s4t
thiy vy mdi ra tay nghia hi€p chd v6 nha thuong, bang bé xong mdi thay
né xudng tiu!

Sau trdn don hdm dé Adventurer bat ddu néi xdu dan Phi chdu thim
1é. Tl chuyén an ¢ do ddy, chuyén gi€t ngudi cudp cua, tdi chuyén Aids bi
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né 16i ra m6 xé mdt cach tin tinh. Cudi cling né the 13 sé khdng bao gio di
"thd4m hi€ém" bat cd mot hdi cdng ndo cia viing dét Phi chiu nay.

Cudc hai hanh tif Abidjan qua San Pedro mat hon mét ngay. Tau
khdi hanh mdt ngdy roi, vy 12 khuya nay tau cap bén. Ving trung Phi
chau bi€n thudng ém ma trdi lai trong, chiéu xuéng dep qua chiing. Kia
trdi POng xa xa nudc ti€p li€n bd, bd ndi lién ndi, ndi ti€p lién méy. Bén
tr&i TAy mat troi chim xuéng mat nudc hét mét nda do ngdu. Réng hong
da ung, troi chiéu sdp 1én.

T6i v6i Jono ngdi sau 14i tau nhin chiéu I1€n, ung bia lanh, tin déc
vai mau chuyén 1t vit.

- Nay Tén, Jono hoi, may quen v6i nhiing ngudi Viét d Abidjan bao
l4u ma thay ho trong dai may qud vay?

- Thi 14u 14u ghé lai m4t [An tinh ¢4 gdp nhau rdi quen nhau nhu anh
bi€t d6.

- Ngudi Viét Nam may tinh cdm qud ché ngudi In-d6 tao khong duge
véy dau.

T6i nhin anh ngép nging, mudn ndi vi anh v€ ngudi Viét hién suy
ddi tinh cAm bén Au My. Khéng hléu 530 d61 v6i phéin ddng ngudi Viét 6
hai ngoai ti ¢6 ¢di nhin khdng mdy t6t dep v& ho, nhung chiia ngudi Viét
d Phi Chau ra. Nhing ngudi ndy ho rat giau - gidu ding nghia 1a c6 ké an
ngudi ¢ hdu ha - vdy ma trong ho chd hé thdy mot thdi A kiéu cing hén
ha nhu phan nhi€u ngudi Viét sdng trén nhiing qudc gia van minh. Cho
tdi céi tép tuc ho cling giv gin tu cdch dn cidch méc. Toi khdng lam sao
quén duoc mot budi com chiéu trong ¢in nha clia chi Nam 4 tai thanh
phd Abidjan, bita com ¢6 rau mudng dodng, c6 tdm kho tau va canh bl
ngot. An trdng miéng bding du du chin cAy mai hdi ngoai vuon. Ciing & noi
déy 16i gdp dugce hinh anh e then nhiit nhét thi€t ddng qui cua mot ngudi
con gai Viét nam toan ven.

Quan, nam nay ham ba tudi kéu toi bdng chi, vi toi quen véi ba nang.
Lan dau tién duge ba Quén gidi thiéu, t6i s sang theo 16i tiy phuong chia
tay ra bt. CO nang bén Ién ddy tay ra ding sau Iung, tdi ¢6 hoi ngugng,
nhung thodng chdc Iy lai quan binh nhin rd nang thi thiy d€ thuong lam
sao dau. C6 bita ba Quén ru t6i di ciing gia dinh tdm bi€n cho vui. Lic
nay ¢O ¢6 hoi quen, hinh nhu ¢6 rat thich dit Au chdu nén ci 1éo déo theo
doi i k€ chuyén:

-0 Au chau ¢6 gi vui khong chd? Chu k€ cho con nghe di.

Toi nhin Quén hai huéc:

- Au chau ¢6 hoa nd mia xuén, mia hé cdy trén canh xanh I4, mia
thu c6 14 vang bay, mua dong v6i nhitng canh cia khép kin véi nhing tdim
hOn d6ng bang & bén trong. Con ngudi thi lanh 1ang trén guong mat, ndi
chuyén phai thiét 1a tri thdc, 3n mac thi phdi mau meé hoa la canh...

Nghe t6i néng [0ng thdng I€nh thénh Quan ngét:
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- Con hdi chi thiét ma chd lai gidn vdi con.

- Khong chd ndi thiét d6 chd. G Au chdu ngudi ta sdng nhu gidn cd
lic nhu khét khdng.

Quén phung phéu hon mat:

- Con khéng biét mdi hdi chi, chd khong néi thi thoi!

Ta4i diu giong phén trin:

- Chii biét néi 1am sao cho Quén hi€u, thiét tinh 13 nhu vy d6. Néu
Quén khdng tin chid thi hdm nao sang bén &y chai cho biét, chi e ring khi
biét rdi Quéan chén chét di.

HoOm d6 t8i mudn ndi hét cho Quén nghe, ciing nhu hdm nay tdi
mudn n6i véi Jono khdng phai chi ¢6 phan nhi€u ngudi In-do ra di nudc
ngodi 14 mét hét tinh cdm d4u. Phan I6n ngudi Viét Nam ciing vay thoi.
T6i nhii thdm mudn nh4n vSi anh mét cdu: *Dan tde ndo ciing vy ¢d ngudi
vay ngudi khdc, anh héy nhin lai anh rdi anh s€ thdy, n€u anh con gili duge
linh cam, sy yéu thuong trong 16ng anh! Téi ngdp nging khéng mudn néi
vGi anh vi s¢ biét ddu néi mat hoi sanh ra chuyén bdéi 16ng tim vét nhitng
ngudi Viét sdng rdi khdp noi bén Au MJ thi ky [dm. COn véi Quén hém
a6 toi khdng mudn néi 1a d€ cho nang mai git hinh dnh dep vé xit Au trong
10ng.

T6i ldng sang chuyén ké cho Jono nghe vé chi Lan ¢ San Pedro. Chi
Lan ¢c6 chdng Ivory coast dé con da den t6¢ 1ang quan vdy ma diia ndo
ciing n6i duge ti€ng Viét lai rai. Chj cé mdt khéch san va mdt nha hang ¢
phd San Pedro ndy. TGi c6 ngo ¥ khi tau ghé bén mai Jono 1én nha hang
chj Lan &n phd vichi 12 ngudi Bic nén nu phd rt ngon. Vi lai San Pedro
canh ddng rudng nén rau c¢o day da hon.

Sau d6 chdng tdi ban chuyén an chdi khi tau ghé bén. Lic d6
Adventurer ra ding bén canh, nghe vy né mdi xia vo:

- Ngudi ndo mudbn chét thi cif 1én bo!

C6 1€ trdn don ¢ Abidjan con nhifc nhdi nén né méi ndi nhy viy.
Nhung Jono to vé kho chiu:

- Theo tao nghi thi tau chay viing ndy mdt nim nia théi mly sé chét
vi s chS khong chét vi ngudi Phi Chdu dim hodc vi bjnh Aids! D.m.! May
can phdi hoc thém vai bai hoc nita mdi séng duge vdi dai thiy tha con &

Théy Jono hdng hoc, n6 bén Ién lai ngdi bén 1di. TG chay qud 4y chai
bia bén canh khui mdi né. Rai ndi:

- Chuyén d4m d4 ddm chém vdi nhau g thanh ph6 I6n ndo ciing ¢,
cOn vu Aids thi lan tran kh3p noi chd dau phai riéng c6 Phi Chau. Di choi
¢d nhin nhuc hda binh véi moi ngudi thi tranh d6 chuyén dung cham. Con
chuyén binh hoan dau phairiéng chi cé Aids thiéu gi ching binh khic ciing

tai hai tuong tg, nhung ngudi rada chi cidch ngn ngita rdi. Khong bi€t mdi
sg, chd biét roi thi sg me gi.
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T4i nghiép thang nhd, bdy gid né mdi chiu "xiu" chd thudng ngay né
s& dem cdi dip-lo-ma thg mdy cia né ra ma tranh cdi chuyén doi va céch
sang.

Nhiing trdn mua hém truéc con dong viing hai bén & dugng. T6i vai
Jono di doc theo hang phuong gia cdi coc. Dudi dnh chiéu ta, trén canh
phugng tro trui 14 treo lang lng nhiing trdi phugng gia mau den. Théy
canh nhd ngudi...tdi chgt nhd téi ¢6 ban nho hdm mia he cb tang tdi bai
tho ¢ n6i vé phugng vi.

"Gi¥ 12 mla mua nén phugng khéng sic tham.

Em ¢4 v& ngdi dudi gdc cdy xua.

Ti€c ngan ngd cdnh hoa mém ngdy no

Rai rai nhi€u trong thodng gié dong dua..."

Jono ngac nhién day ngang hoi t6i:

- M3y hat?

- Khéng tdi ngdm tha.

Liic d6 ching t6i da chd t6i mot cinh phugng quan xum xué trai, xy
xudng visa véi tAm tay. TAi gid tay 1€n bit mot trdi cAnh phugng gion qué
kéu mot cdi rc gay d6 xudng bo 1én ddu Jono. Anh nhdy mdt bén rdi chui
thé mot céi. TSi dén phu phui vai anh dinh d3y bui phugng. Xong mdi cii
xu8ng lugm ba trdi phugng cong queo lugm Ién kep néch.

Jono chi méy trdi phugng sudng béng. Anh néi:

- Nhiing trdi kia dep hon sao may khong 14y?

- Pep 1am gi, bi€t ddu trong rudt ¢4 sau thi sao.

Jono cudi chi tay vo mét ¢y phudng:

- C4y ndy In-d6 goi 13 flamboyan bong né dd 14m. Bén xd tao ¢6 nhac
si sang tac ca nggi mua flamboyan ngd.

T6i v6i Jono di hudng ra bai bién, via di 18i vira néi:

- Viét Nam tén n6 |a phugng vi, nd vdo nhitng ngdy gan bai trudng,
Ca si hét, hoc trd 1am thg, chép luu bt cling ¢6 ndi rdt nhigu vé phuong
vi.

Pi mdt d8i ching tdi da téi ba bién mai budc xudng di doc theo bii
cdt tring. Phia trén bai co ddy Bar lgp bing 14 dia trAm d6p, ndm nép
minh bén vudn dita rAm. Quén c4l theo kifu nha san day mit ra bién xanh
nhu thé d6n chio céc tdu budn d€n i ngan khoi. Céc bar thi nhau md
nhac ram ri. Tiéng nhac cia Bar ndly chen Ian Bar no hoa cing s6ng bién
ri ri tao thanh mot hgp 4m Ky cuc.

Trdi chua t8i ma trang d4 treo tudt trén dinh doi. Ching t6i tim mot
qudn Bar ndm de ra bdi c4t leo Ién. Khi tréo Ién vita t6i cita quén tic thi
m{t bdy con gdi chay t6i 6m chdm hai dda ming rd nhu ming ngudi tinh
ldu ngdy madi gap. Sau khi gi6i thiéu tén tudi xong. Jono chon lién mot ¢b.
Pém nay t6i con vd phd San Pedro tham chi Lan nén khéng thé chiu c4c
¢ duge danh xua tay xin 15i. By gi em nao khong ¢6 phén su lui v& ngdi
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chd cii ch® khach mdi. Tai vai Jono ciing cd géi no ra phia trudc chon mét
ban ngdi ngdé mat ra bién rdi kéu bia ra udng. Ngbi diy th4y ro toan bai
cét va cA bién xa. Duéi bai cat ¢6 nhiu ddi trai g4i diu nhau di trén vién
s6ng. T6i chi mét cap trai géi néi véi Jono:

- Anh coi kia, hg tinh qué!

Jono day ngang vudt t6¢ ngudi con gdi méi quen:

- Ngudi yéu cua tui minh 13 ddy ne!

Ngudi con gdi nép dau vd nguc Jono cydi mim. Nhin hai ngudi tinh
td, toi khong cd cich ndo ci Iy mic diu ciu ndi dy ¢ 1am tréiy tdi. Nhung
suy di nghf lai t8i ciing kh6ng c6 cdch gi cii chly cdi c6i duge nén danh
lang thinh ma bung bia lén uéng. Dém nay Jono tir chéi bita phd t&i moi
vi anh ciin phai di x3 hdi v6i c0 géi ng. Ngbi udng chua hét hai ly bia anh
da 15t d4t diing déy di 1ai quay tinh ti¥n. Xong anh mdi trd lai xin |G ti roi
dét ¢ géi ng di ra. Mdi di tGi buc ciu thang anh quay trd vo hoi t6i méy
cdi cat pdt. T6i méce tdi cOn dugc hai céi gio cho anh, ti khéi hai: "chi con
hai c4i, néu nhdm khong du thi mdi c4i xai hai ba [an." Anh cudi, tdi ciing
cudi.

Jono rdi quén dn theo cd géi. Tdi ngdi lai chd téc xi d€ di vo phd.
Trang sdng qué nén trdi t6i hoi nao khdng hay. Trang gan xich dao thap
thiét thdp, sing thiét sdng. Trang mdi hon nita manh, 4nh séng lai chéi
chang sin sang soi thdu nhitng 4nh mdy tring mdng tr6i ngang. Dudi bai
cat s6ng vin ri ri 1da bot trang x6a. Bong Jono sénh vai ¢d gdi di qua phia
bén kia trién doi dau khéc gi d6i tinh nhén.

Khong biét bay gi0 1a mdy gid, trang gia da treo tudt trén ngon cin
troi. 4nh trang s4ng ngdp tran mat bién. Ti trd vO phdng e ngan kéo 14y
gidly viét trai 1én mat ban dijnh vi€t cho Hoang Ngiu mét bic thu, chgt mét
t6i d4p phai quyén t4p tho mau vang cua Ngdu ndm trén g6c ban. Ben mé
ra doc:

"..  Tayéuldm nhip déu hoa cua bién

Séng tram ldng réi séng lai dang

Binh minh lén va hoang hén lai xuéng

Trong thodng mao hé budng khudng mét chuit

Cho Hdi-Yén tung cdnh giita khoi

Lén vao may...

May xanh cua bdu roi

Cho dém den thém 161

C6 hdi ddng mit mo xa trén cao

Van thi tham...thi thdm voi séng

Ny Hdi-ddng, Hadi-yén

Em yéu ldm va ta ciing yéu nhigu ldm

Bién troi xanh...
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Thoi tubi nkd ciing xanh."

XEp tap tho lai t6i buang khuang suy nghi. Bi€n cia Hoang Ngéu tré
trung, hi€n Ianh, binh dj va hdn nhién qua. Con bién cia t6i c6 gi ménh
moOng qudi gd, ¢6 lic dd man. MuBn viét cho Ngiu mét 14 thu dai, nhung
xét lai choy€n ndo cua t6i cing lat nhédch lat nhéo con thua chuyén cua
con nhan sip chét n3m sau 14i tau kia! Khoi cin nghi nggi thém nhiéu, t6i
ben x€p gidy vi€t lai cit trd vo hoc tu.

T6i khdng mudn ké cho Hoang Ngiu nghe chuyén bién cia minh 12
vi t6i mudn tdm hdn Ngiu mai mai hdn nhién khi nghi t6i bién xanh troi
xanh.

Nguyén Lé Hong Hung
Dai Tdy Duong thang 10-88

Tim doc

101 THANG NAM
TAI QUAN AN
DUONG FIFTH

NGUYEN Y THUAN

12 Truyén ngén, 12 manh doi Gid 10 My im. |
Viét Nam dugc phac hoa ro net Ngﬂé:l;tfc My thém
dudi ngoi but cla nguai viét 1 My

co trat tim lIon hon bao tu.

P.O. BOX. 2301. WESTMINSTER, CA 92683. USA
PHONE : (714)832-8445
Ngan, chi phiéu xin dé VAN NGHE
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Vo Dinh
Gioi thiéu vin pham Long Lanh Hat Bui
cua Nguyén thi Hoang Bic

( Bai doc trong budi ra mdt cuén Long Lanh Hat Bui fgt Dai hoc
George Mason, Virginia, ngay 30/10/88)

Xin tran trong kinh chao tdt ¢4 Qui Vi 43 qua b hom nay dén du
budi ra mit tap truyén Long Lanh Hat Bui, clia Nguydn thi Hoang
Bic nha Van Ngh¢ mdéi xuldt bdn. Xin cAm on téc gid d3, trong hoan
cdnh khé khdn, gy dung duoc mot cudn sach c6 tim vac dang k& vdi
17 truyén ngdn. Xin cAm onanh chjem trong ban t8 chitc 44 c6 long
tin ¢y trao cho ching t6i cai trach nhiém, va niém han hanh, gidi
thidu tic phdm nay.

Thua Qui V),

Cach day mdi c6 ba thing, nhdn ndi vé tdp tho mdi dn hanh cda thi
si Hoang Xuén Son, chiing téi, n6i cho ngay, c6 loidyng co hdido dé
thua cung Qui Vj miy 161 vE ¥ nghia clia mét Id1i gidi thidu trong mot
budi ra mit tvong tu nhu hém nay. Ching t6i da thua rdng gidi thidu
mot tdc phAm trong mot budi trinh lang 1a “mdgr cif chl twong tur nhir
ddy h¢ canh cita nece khdch vgo. Chung ta ddy nhe cénh cika ion, dé
18 long nhdn dén va chao moi. Roi chung ta dung qua mdt bén dé
nhurong budc cho nguoi moi dén.” (...) “ Gicoi thieu nguci nghg si va
tac phdm ciing nhur gici thigu mot nguoi ban voi mot ngudi ban. Qui
nhat la sy 1€ dé va long chdn thanh. C6 dira ra ddm ba nhén xét ching
thi ciing la nhiing nhdn xét thdng thdn, khdch quan, trong khi d¢
nhiing cdm nhdn c6 tinh cdch chi quan vén giik dwge vitrithich dang
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cua chung”.

Hoém nay, & ddy, ching téi xin gidi thigu van phdm ctia Nguy@n thj
Hoang Bic trong khudn khd va dudng hudngdé, trong tinh thinva y
nghia &6. Trudc hét, ching ti xin trinh cung Qui Viddam ba nhin xét
khdch quan. R&i sau d6, chiing tdi s& chia sé cung Qui V| mdt vaicdm
nhdn co tinh cach chu quan hon.

Noéi d€n nhifng nhin xét khidch quan, chingtdi phdi thua ngay ring
dng ban ching téi, nha van Nguyén Mdng Giac, 82 nhanh chén, ndi
dung hon, nhanh bt Jam céi viec 46 mat r6i. Trong Loi Vao Tdp mé
diu cho tap truyén Nguy®n thj Hoang Bic, tac gid b trudng thién
Mua Bién Déng, theo nhu ching t6i thiy, dd dua ra ba nhan xét
chinh:

Thit nhat, n€u ching ta tudng tvong doc truyén Nguyén thi Hoang
Béc la c6 mat trong mdt budi gap g& than tinh d€ nghe chuyén mot
ngudi ban mdi tir qué nha qua, thi chung ta duoc nghe chj "noi
chuyén’ chit khong phdi nghe chj “k& chuyén’. “ Nhur mit nguroi dang
bj cac ban cii xum lai hdi tin qué nha, chi khéng thé & a chdm rai ngoi
k€& chuyén ur ddu 11 dudi, lop lang thi 1y. Truyén cua chi khéng cdn
bo cuc, khéng them sdp xép, ciing khéng lo ldng dung céng xép dgt dé
tré thanh moét “swr diép”, mét nhdn gifi. Tu- chuyén no nhdy sang
chuyén kia, nhdy cdi ao, khéng cdn bdo trude.” (...) Ong Nguyén
Madng Giac con viét rdng “I5i k€ chuyén qué nha cua chj trong cdc budi
gdp g& thdn tinh dy hét suc linh hoat, tur nhién; ban beé cua chj biét hét
duoc cd cdnh khéc curdi vinh nhuce, biét hét vira nhitng cay ddng @ ché
ldn nhiFng niém vui hiém hoi, nhitng thdm cdnh chen ldn hoat cdnh &
qué hirong.” Ong vidt ti€p “Cuw nhu vay, Nguyén thj Hoang Bdc ké
chuyén nha vai cdi giong tinh nghjch, thong minh, linh hoat, nguadi
nghe chj k& chuyén tuy "khi vo chin khuc khi chdu d6i may” nhur Kim
Trong nghe Thuy Kidugdy khuc doan trudng, nhueng ciing ¢o luc phdi
pha lén cwoi vi nhiFng cdu pha tro di ddm cua chj, vi loi dung chif bao
dan va truc tiép khéng quanh co cua chj”.

Nhéan xét thit hai ctia Nguyén Ming Gidc 12 “Tuy khéng ¢ glng hé
théng hda nhifng kinh nghiém séng cia minh, nhurng chj d@ cho ban
doc biét ré nhiFng gi dd xdy ra & qué nha, o trai ij nan va ¢d nhirng
ngdy ddu trén qué huong mdi”. Va “Nhitng vdan dé lon traum troi déi,
nhwr ¢dnh Nam Bdc gdp nhau sau thang 4]75 (...) nhung qua loi viét
ciia Nguyén thj Hodng Bdc, céi lom lao &y trd nén cu thé, gén gili, &
ngay trong tdm tay moi ngudi”. Va vinhd cai khd nang cyu thé hdéadoé
ma “chl cdn vainét, chi dd phdac hoa duac cd mét thé gici séng déng va
phikc tap, du d6 la cdnh doi o qué nha, & trai tj nan, hodc ¢ qué hurong
thit hai’.

Va sau hét, nhan xét thit ba clia Nguy@n Mdng Giac 14 “ Con duong
khé i Nguyén thi Hoang Bdc di qua, trucc d6 nhiéunguoi ciing da di
qua. Con duomg chéng gai lam chdt néu phong phii cho rét nhiéu téac
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phdm nghé thudt vé sau... (...) Nguyén thj Hoang Bdc khéng chon
nhiFng cai lon lao. Chi chon nhifng céi nhd va gdn gili, nhiFng hat byi
trong con bdo 8. Va nhw nhan dé chung ctia 1dp truyén nay, hat bui
nao ciing long lanh, bién do, moi nhin twong la don gidn tdm thuong
nhung noi duoc rdt nhiéu diéu. Va Nguy@n Mong Giac k&t luan:
“nhing” hat byi phdt pho” ciia Nguyén thi Hoang Bdc mdi nhin
tucng nhu nhiing loi k& khoi khoi miy hing cua mét nguoi tinh
nghich, nhung nhin ky, wr nhiing hat byi 8y déu cé nhiing diéu bién
do, gidng nhw nhiFng “giot nwrdc mét soi guong” phdn chiéu cd mét
giai doan bién déu cua dén 18¢”...

Nhur Qui Vjvira thdy, ba nhin xét chinh ctia Nguyén Mdng Gidc ma
ching t6i mdi trinh Qui V) 1a nhifng nh&n xét khach quan. Khich
quan vi 46 chinh 12 bdn chdt ctia chf nghia va cdch viét cia Nguy@n thj
Hoang B4c, khach quan vi Nguygn Mdng Giac chinéucai ban chdt 1y
ra, d6ng thoi d€ danh cho d6c gid cii quyen phe phan. Ching ta yu,
hay khong yéu truygén ciia Nguyén thj Hoang Bic chdng thay d38i gi céi
ban chdt dy cd vi né hién hFutu tai véitiing ch® tirng ciu cia Nguyén
thi Hoang Béc.

Tuy nhign, doc duoc nhing nhin xét trén cda Nguyén Mong Giic,
chiing t6i vin thdy... thom thém. Ba nhin xét that &itng d4n, sdng sda,
nhung ching tdi turdng nhu bat duac mdt cii gi 46 hoi dé sén. Lam
cho ching tdi doc 6ng ma thdy thom thém &m trc. Théi thi cling nhén
co hdi thuén tién hém nay, xin phép Qui V| cho phép chiling t6i noi
thém d6i digu. Khéng khi cda mdt budi trinh [Ang nhu hédm nay, thi€n
nghi cho phép chung t6i “vung tay qua tron” mdt chit, mdt chiit thai
cho phép ching t6i di sdu thém vao dim ba ngd ngach ma khudnkhd
cia mot 161 tua 43 khong cho phép Nguy&n Méng Giac 1in mod tdi.
Dam ba chi tiét cé tinh cdch cdm nhédn chi quan hon.

Thua Qui Vi,

To Van Hoc Nghée Thuat, bd mai, s8 1, tuc ban thang 5, 1985, trong
muc Digm Sach c6 mdt bai khong ky tén, nhung doc ky sé d& dang
nhan ra giong van cua nha vin dan anh V& Phign. Tac g4 gdoc Hu clia
cudn sach duac diém, mot tuy€n tip gom 18 tac gid cling gdc Hug, ¢
d6i loi phin trin, rdng thi 1a: “khéng phdi vi 1 di dia phurong” cho
nén mdicé sach nay. Ngudi difmsach, ma chiangtéidoanchicla dng
V3 Phién, 83 v4 ve day dO tac gid: “Ha tat phdi bdn 1dm vé chuyén dy.
Néu co vi tur ai dia phuong thi dd sao? (...) Moi dia phurong trén ddt
nuoe qué huirong la mét kho tang qui gid, c6 mau sdc riéng, ca tinh
riéng. Chung ta tha ho nghién cuu, phdat huy nhiFng cdi riéng dy dé lam
giau cho cai chung cua dan tgc’”..

Yén tam vi nhiing |61 nhdn nhi 86, chung tdi xin Qui Vj hdy chao
dén Nguyén thj Hoang Bic, khéng chi nhuy mot nha vin nf dang
duoc van gioi va doc gid cha ¥, ma con 14 mdt nha vin... géc Hu#!
Chung ta hay “gianh” 18y chj nhu mét trong nhifng khuén mit vin
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churong Hu? 43 sdn xuat.

No6i cho ngay, bén ndi Nguyén thi Hoang Bédc & Quang Binh, chi
sinh & Gia dinh, 1én 18n & Nha Trang, tSt nghi¢p su pham ¢ Saigon.
Nhung, thua Qui Vi, bén ngoai ctia chi & Hu?! Ba ngoai, lang ngoai,
qué ngoai... Con gi thim thiét hon? sdu ddm hon, mén ma hon? Chiéu
chiéu ra dung ngd sau, ngo vé qué me rudt dau chin chiéu... Trong
“coi” vidt coa Nguyén thi Hoang Béc chi thdy c6 Saigon, c6 Nha
Trang, chi thdy cb séng, c6 gi6, c6 nudc min, c6 cat. Khong thiy co
Hué. Ay th& ma Nguy2n thj Hoang Bic lai “Hug” v td. Nguyén thj
Hoang Bic khong “Hué” & céi nét y€u digu, cdt cach, & cai dang mo
lidu trai, & cai chd the lrong tan ta, hay diu hiu xac xo. Van chuong
phai nit g8c Hug, bdt k& Hug ndi hay la HuZ ngoai, khéng “Hug” nhu
vay chiit ndo cd. D6 khong phéila mét thi vian chuong dju dang, udt
4t. Trai lai. Nhu Linh Bdo nhu Tdy Hong, nhu Nhid Ca, nhur Minh
Puc Hoai Trinh, cach viét cia Nguyén thj Hoang Béc cing cat, gdy
gon, thing thing. LAm khi d&n d¢ cdcldc, khiic méc, chua le. Noigon
hon, la “da didt”.

C6 khi chiing t6i tu hdi chdng bigt tu vi ddu ma phan déng cic cay
but hién dai phai n¥ gdc Hu&, trong d6 bay gid ¢6 cd Nguyln thj
Hoang Bic, lai mang chung caisic thai d4c bigt db. Chibidt ring thucd
1roi ddt néi con gid bui thi ngudi nam di cim sting, di ngoai qudc, k&
luru lac giang hd, ngudi ch&t choc th 1§i. Con khach ma hdng thi nhiéu
ndi trudn chuyén. “*Khich ma hdng™” Nguyén thj Hoang Bick€toan la
nhing chuygn ciia nhifng ngudi dan ba thua thigt bé bang. Ching
phdi tinh ¢ ma trong mdt cudc phdng van cha tap chi Lang Vin hbi
thang 6/ 1987, chj 3 thd 10: “T3di ciing hét siéc thich Linh Bdo (...) Toi
thdy duge cgi vé phot tinh, cai bg mdt lam ra vé lanh ling bat cdn ctia
cdc nhdn vir mi¥ cia ba nhung thit ra la dé che dgy mét trai tim yéu
dubi, da cdm, va cdn duoc che che cua mot ngu i dan ba, nhu bat cw
nguoi dan ba ndo trén trgi dat nay”.

Chiing ti xin néi theém; dudi ngoi bt cia Nguy@n thi Hoang Bic,
nhiing ngudi dan ba véi nhing trai tim y&u dudi da cdm ciing la
nhifng ngudi dan ba khéng cé6 mic cam. C6 khi ho so ha, vung vé, cé
khi ho tin turdng hdo huyén. Nhung ho cling bidt tu trong. Va ho luén
ludn tinh nhay va chan thanh. Thién nghi 86 12 mot déng gbp dang k&
cha Nguyén thj Hoang Béic: v& nén duoc tAm trang phirc tap, dang
thuong va ddng né clia ngudi dan ba Viét Nam trong budi d8i doi.

Ngoai ra, ching téi cling nghi rdng chj 1 mét trerdng hop hidm cé:
mot ngudi dan ba 43 ting sdng & qué nha mdy ndm trdi sau thang
4/1975 va 44 d6ng gép vao dong sinh hoat vin hoc nghe thuit cla
chiing ta ngay tir khicon & trong traitj nan. Trong gidi cAm but phai
nif, 44 c6 ngudi viét ve ddi sdng & qué nha sau 1975, va viét kha thanh
cHng. Nhung khéng phdi ai ciing tirng di qua nhi¥ng doan dudng khd
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4i ma Nguvén thj Hoang Bic da di qua. Nguyén thj Hoang Bic di lin
16n v doi séng co cuire ¢ qué nha, da chiu dung ddi sdng tdi tim &
trong trai ti nan, va sau nay, véi doisdng hoang mang, ngé ngang, va
dam bac. lam lai ttr diu & noi dinh cu.

Tuy nhién, ddu di ching t6i cé sén sang thong cdm va chia sé bao
nhiéu di nfa trén phuongdignyvatinh, cAinét ndi bit nhidt & Nguydn
thj Hoang Bdc lam cho chiing toi luu ¥ nhat, khong phai 14 nhifng
“thién doan trudng”™ d6. Trong van gidi, cd bén n 14n bén nam, 43 ¢6
ngirdi viet nén roi, ¢é khi dudi hinh thitc nhifng cdng trinh day dd
hon, d6 s6 hon. Cai diém ching t6i luvu ¥ nhat & Nguyén thij Hoang
Bic 13 nhitng chuvén chi “k&", chj “néi", va cdi cach chi“ké”, chi “*néi”
la mor. O Nguy€n thi Hoang Bic, dé tai va bt phap in khép véi
nhau, gin b6 vdi nhau, hd tro cho nhau. Nhifng mau ddi vun vit,
nhing hoan cdnh éo le, nhifng tim trang b& bang duoc din td bing
mot cach viét nay d3 tao nén dugc nhiing thé gidi nho nhé diy goc
canh, lam cho ta x4t dau, laimchota mat cd thing bing trén 161 di. Pic
tinh nay, khéng phai ai cim bt viét cling c6 duoc. Phdicéd khad nang
khdam pha, cé dung tam. P& cdm but trede mat con dai, Nguyén thi
Hoang Béc s& con tién xa hon trén con dudng trui luyén biit phap cia
minh. Péc tinh nay, mdt cach khac, cting goi nén cho ching tdi mét
hinh anh. Chiing téi xin duoc phép chia sé cung qui vi.

Ta hay tudng tuong mdt budi chiéu thu nhu chiéu hém nay. Mot
budi chieu chua nhat ving lang, budn ba. Sau mot tudn 12 lao tim lao
luc kiem com, sau mét ngay thu bay di cho di bua, thim viéng ba con
ban be, com nudc ddi ddng, sau mdt sang chua nhit di nha tho, di
chua, r6i vé nha, don dep quét tudc. Ngay nghi ma ciing trim cong
ngan viéc. Va chiéu chiia nhdt dd &2n. Trong cai yén nghi da thdy cé su
mé&t moi 14n 1dn vdi it nhiéu e ngai vé€ mdt sang thu hai lai cim cui di
den sd, d€n tiem, d€n hang lam... Hiy tudng tuang trong mbt lic nao
d6, ngdi tram ngam nghi ngoi xa gin ta vo tinh bat dugc mdt lubng
anh sang chiu roi qua mot khe hd nao d6 -- tir cdnh cita phong ngl
hay cin beép, tt ngoai hién, hay dudi “basement”. Trdi ddt vao thu
thudng dam dam, nhung mot khi ndng I&n, dnh sdng thudng ruc r&,
choi léa, m6t cdch bat ngd, mdt cach bat binh thudng. Va trong ludng
4nh sang chiéu hom nay, to dau khong bigt roimot géc phong, ta thdy
duoc mudn van hat buili ti nhdy mia mét cach hétsuc vo trat tu. Hat
bui nhé li ti, nhe nhu khéng khi, turdng chirng ta chi thd hit rala céd
thé lam chung tan loan tit tung, lam cho chiing x6 dat hay bay bdng,
hay l1an chim bi€n mat. Ta nhin k¥ hon thi lai thay nhiing hat bui nhdy
mia trong dong ndng dugc roi sdng thanh nhing chdm kinh v&,
nhifng vien kim cuongliti. Conhdng hat but khdng mau, nhungcling
cd nhiing hat bui rrdng nhu 36, xanh, vang, tim. Ta mai mé ngim
nhifng hat bui nhdy mua trong luéng anh sdng ma ¢6 cam tudng nhu
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nhin vao mét chigéc kinh van hoa...

Nhing hat byi... N6i d€n bui, ta nghi d€n bui bam, byi da1, byi
hdng, cat bui, gié bui, d€n nhifng gi nhd mon, do ddy, vo nghia, bit
an, ta nghi d€n nhing ddi doi, nhing tan nat, nhifng cudc tang
thuong. Trong ludng anh sing vé tinh, nhi¥ng hat bui duoc ta nhin
dién rd hon. Chung khong con 1a nhiing hat byi thong thudng, binh
thudng, tim thudngnia. Chiingdn hién, ching ma may, ching bién
héa v ludng. Nhin chlng bay luan trong luéng 4nh sing vang vot ma
ta cang trdm ngam.

Ta chotnhinthdyridng nhiing hat bui nay cé khac gi ddunhingbot
béo trong cude nhan sinh. T thud 1ot Iong me cho d€n khi xudng ndm
dudi ba thudc dat, cude ddi ta trdi qua biét bao thay d8i, biét bao
chuyén bi€n, biét bao ndi chim. Dongddicé khilangld, co khi hdi ha,
thudng la bat ngd va bat nhan. Cudc sdng cé khi hgp 1y, nhung I4m
ldc vo tinh. Duycocaikiép phitduciatala phit pho lign tuctrong c6i
dat troi. Ch?ﬁng khac chi hat bui tré1 giat mot cach vé tam. Ving, ta
cling chi la mdt trong mudn nghin hat byui. Mgt hat byi chi®u hém nay
bdng dungsanglonglanhtrong lubnganh sang bat thin, bt thin nhu
mdt [ic ndo d6 bdng dungta ¥ thirc tron ven duoc s0 phan diu hiu cla
chinh ta...

Hat bui long lanh. Longlanh hat bui. Long lanh nhu mét vién ngoc.
Long lanh nhu mdt vién kim cuong. Long lanh nhu giot suong ddu
ngon ¢O. Long lanh nhu nudc mét lung trong:

Cudc doi nuwoc mdt soi guong,
Cang dau don ldm cang thuong nho nhiéu... * (2)

Chung t6i xin mai Qui Vi hdy dén nhdn va ngdm nghia ky cang
nhiFng hat bui long lanh trong nhing truyén ngdn d4u tién dugc in
hanh thanh sach cia Nguyén thj Hoang Béc...

Xin cdm on Qui V),

Ve Pinh

Thu 1988

* (1) Thinh suy nhw 1§ thdo ddu phé, Thién su Van Hanh
* (2) Ca dao
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Gidi thiéu sadch moi

Trong théng qua, Vdn Hoc nhén duge nhitng tdc pham sau ddy: Chén
Dung Bdc Ho, Phi€m luin cua Ki€u Phong, Con Ngudi Quy Nhdt tap
truyén cia Xuan Vi va Trong Doi Séng Ndy cia Nguyén Thj Thanh Binh.

1.- Chdn Dung Bdc HS - Ki€u Phong - Nha xuit ban B4t Khuft, gis
b4n $10 U.S., sdch diy 161 trang. V& ki thuét 4n lodt sdch ¢c6 mdt khuyét

di€m Ia cdn b d4u blng tay.

Tén cia cufn sdch cho ta thdy phan nao ndi dung cua né, ddy chinh
|4 c4ch nhin soi md6i, tinh quadi, cia Kiu Phong qua cudn sdch do chinh
HO Chi Minh (viét dudi bit hiéu Tran Dén Tién) d€ ca tung chinh minh.
T6i c6 cdm gidc nhu Kidu Phong viét quy€n sdch nay do mot nhu ciu khdc,
khdng phai vi sy thoi thic cua chi nghta sau mot thdi gian dai khéng ¢dm
biit. C6 thé€ nhiing cudc biit chién gin ddy da 12 mot dOng co nhd choquyén
sich chdng COng, vach t4n tay day t4n trdn tén trom dd cia dén Viét.

Nhiing ai da yéu L& T4t Diéu qua "Dém Dai M6t Poi", n6i 1€n céi
than phén u hodi cua mgt ngudi tan tét trude cude sdng, da yéu LE T4t

Diéu qua Nhiing Gipt Muc" n6i [€n céi hon nhién trong sdng cua tudi tho,
da yéu Lé T4t Didu qua "Ngung bdn ngay thit 492" vi€l vé céi chél cia
chinh ¢6 em rudt nha van, do su trdo trd phi nhin cua Cng San trong thdi
gian ngung chi€n, Nhitng ai d yéu cdi dau d6n quan quai nhung day hao
sdng bi trng trong tho Cao TAn s& tim thdy mdt KiBu Phong khéc hin véi
Kiéu Phong ngay trudc, bdi vi dé tai 6ng chon qud han hep trong nhiing
50 hd va ngu dét trén phuong dién viin chuong cia chinh HO Chi Minh ty
ca tyng minh dudi bit hiéu Tran Din Tién.

2.- Con Nguoi Vén Quy Nhdr. Tap truyén caa Xuén Vi, do nha xuft
ban Van Khoa phét hanh. Sach day 172 trang gia ban $10.US.

Truée tién Xuin Vi 1a mot nha van khdi di 11r phia Cdng San. Sau
ndm muoi tu 6ng tap két ra Bic, c6 dip duge s6ng duéi ché dd Cong Sén,
6ng ra hdi chdnh ngay trén dudng hoi két trd vao mién Nam. T4c pham
"Pucng di khong dén” cua Ong vi€t vé cude hanh trinh kinh khi€p nay da
duge gidi thudng van chuong toan qudc trude khi mién Nam sup d6. Nam
1975 mét n niia 6ng thodt duge cdi mong vudt cua bao quyén, Sng ding
but hiéu L& My Huong vi€t nhitng truyén vé ddng qué mién Nam, néu dé
y ddc gid sé théy khi 6ng su dung biit hi€éu Xuén Va 13 lic dng ding ngdi
hit caa minh d€ viél 1én nhiing sy that khong mdt nha van nio tudng
tugng dugc chi ¢6 thé xdy ra d nhitng noi ma con ngudi bi cha dap dén dd
khong ¢On nhén tinh. Khéc véi Kieu Phong chdng Cong chadm biém, hém
hinh chua cay trong "Chdn Dung Bdc H6", tap truyén cua Xuén Vi mang
dén cho ddc gia cdi khong khi th4t cia ddi s6ng dudi ché dd Cong San.
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Trong mudi truyén ngén, 6ng dan ddc gia qua chin cifa nguc A Ty, t mot
6ng gido su dai hoc ding vg 1am mot céi thang ngudi cho con dudng tién
thu cua minh, téi mét anh Chinh gy nham hi€m toan cudng biic con géi
cia mOt ngudi ban vi chéng Phdp ma dang ¢ td & Con Ddo, v€ cdi chél
kh6ng mat ai ¢6 thé tudng tugng ndi ¢6 ngudi ty tf bing com, mdt ba me
phdi ty ti vi bi cong an ddn phép d€ dén ndi mei ngudi tin 12 ba ta da 1§
c4o con rudt minh. V& tinh nghia "ddng chi" thi cdn gi cay ddng cho béng
Phén Pen, Ki C6p, chay chot mang theo cho ky duge mdt chai rugu d€
cho dan anh ma hoi truée Phan Pen da dang thdn minh nhu mdt c4i bia
dd bom, dan béy gio dan anh da trd thanh b trudng, hoan canh d8i thay
dén d9 chai rugu déng kin ma bay hoi thanh nudc 14.

Ngoai chin cia nguc A Ty, Xuén Vii cho ddc gid thdy mdt khe cua
cua tinh ngudi trong truyén Mudi Don.

Né&u Th€ Giang trong "Thdng Ngudi C6 Pudi", cho ching ta thiy b
mat thét cua doi s6ng Bac Viét, thi Xuin Vii cho ddc gia théy c4i méat théit
cua nhing ngudi tap k&t rdi hdi két. Péy 13 hai tidc phAm chdng CHng vang
mudi va 13 vin chuong ¢6 méu, thit. P4y 1A nhiing tdc phdm khong thé
thi€u trong mqi tu sach gia dinh. Xin chan thanh ¢cdm on nha xu4t ban Van
Khoa ciing nhu nha van Xuén Vi da cho ching ta mét dip ching nghiém
con ngudi v xa hdi Cdng San.

3.- Trong Do S6ng Nay. Tép truyén cia Nguyén Thj Thanh Binh,
nha xuét ban Dai Nam phét hanh, gi4 $10. Sach day 250 trang.

Day Ia tdp truyén dAu tay cia nha van Nguyén Thj Thanh Binh, mot
s& nhiing truyén ngan nay da xu4t hién trén céc tap chi van hoc d hai ngoai,
mai truyén ngén 12 mét nhén vit nd, trong nhiing nghich c¢inh khéc nhau,
do nhiing hodn canh xa hdi ddn €p, c6 nhilng phéan dng khac nhau, c6 liic
ldng man, c6 lic chdp nhédn, d6i khi phan khang va d6i khi budng tha. Dé
giGi thi¢u Nguyén Thj Thanh Binh, Vdn Hoc di ding trong s6 ndy truyén
ngin "Nhitng gdp g& bat ngd"

Hoang Khoi Phong
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