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Thw Toa Soan

Trude hé&t Van Hoe xin cdo 16i v8i qui ban dge, vi s8 bdo nay
phét hanh tré dén mot tuiin 1€. Vin hoc dang gip trd ngai vé ky thuét
&n loat khi mu6n chuyén tit 16i x&p chit ¢l (Phototypesetting) sang
phuong phdp x€p chit mdi (desktop). Do chua quen vé ki thuét, viéc
&n lodt bj chdm tré, lam phién long qui ban doc vin chd dén Vin
Hoc vao nhiing h6m diu thdng. K€ tif s8 sau, chdc chin khong cdn
tinh trang chdm tré nhu th& xdy ra nda.

V@ diéu hanh, Vin Hoc ciing xin trdn trong [oan bio 12 tif nay,
nha thd Hoing khai Phong sé& ddm nhiém vai trd téng thu ky tda soan
cua Vin Hoc.

L4u nay, ban chd truong giao phé cho nha vin Nguyén Méng
Gidc quén xuy€n viéc 1o bii v3 va diéu hanh chung, mdt phén su qua
ndng né, mit minh nha vin Nguyén Méng Gidc khdng ganh vdc hét,
trong lic nha van nay con phai lo viéc muu sinh. SO thi gid it 4i anh
Gidc danh cho Vin Hoc chua du d€ cdi thién ndi dung ciing nhu tinh
trang tai chdnh cia td bdo, ban chi trudng thdy cin phai ¢6 thém
mét ngudi nia phy gidp vao.

Nha tho Hoang Khdi Phong 14 mét trong nhiing ngudi khdi
xudng thanh 14p t& Van Hoc tit bu8i du, va suft b8n nim nay vin
|2 ngudi ddng tén chd quyén cda t3 Vin Hoc trén phuong dién phép
ly. Trong s6 anh em trong ban chd bién, nha thd Hoang Khdi Phong
hién tuong d6i rdnh hon nhiing ngudi khéc, cé du thi gid gidp dd anh
Gidc vé chuyén bai vd va dieu hanh chung. Do d6, k€ tif nay thianh
phéin diéu hanh tryc ti€p td Vin Hoc nhu sau;

Chd nhiém: Nguyén Vinh Hién.

Chd bidt: Nguyén Méng Gisc.

Téng thu ky toa soan: Hoang Khdi Phong.

Quén Iy tri su: V& Thidng Tiét.

Xin trén trong thong bdo cing cac van hilu va qui ban dgec.

Van Hoc.
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CAU CHUYEN

DANH TU KHOA HQC
VA DANH TU Y KHOA

Trdan Ngoc Ninh

D& tudng nho GS. Lé Vin Thoi va GS. Nguyén Dinh Cat

Toi vidt bai ndy chi bdng ki-tic, nghia 12 khong c6 sach tra citu,
nhung 1a ki-tbc clia g&n cd mét cudc d¢i ngyp-lan trong van-de danh-
tt chuygn-mén. Vila mdt vdn-d€ ning va 16n, mot vAn-a8 c6 anh-
hudng sdu-xa d&n su-nghi¢p xay-dung khoa-hgc ki-thuit trong nudc
Vi¢t-nam ngay mai ma cac th€-hg tré phdi trau-rdi va dao-xdi, nén
qua-khitt phdi duoc ghi lai véi nhing c6ng-trinh Ién-lao, trong 46
kh6ng nhifng ¢6 nhifng x4y-dung vitng-chic ma coén cé cd nhing sai-
IAm d4ng k&, d¢ 1Am n&n-moéng cho céi ldu dai cta tuong-lai. Do 1a
mat dieu t8i mudn nbi rd ngay tit diu d€ kh6ng mat ai ¢ th€ hi€u [Am
ring bai ndy x4y mjt v& chuygn xwa nhur nhing léi Iim-cim cda
nhitng ngudi gid d3 sip mit tuong-lai. Ddi-tugng cia bai ndy Ia
nhing ngudi tré clia ngady hém nay va nhiing ngudi Viét-nam con
chua sinh, trong mot dong Vigt-nam b&t-diét. Vi khoa-hqc cdn tign-
bo trong cdng vigc kham-pha va li-tri co-cdu-ho6a ty-nhién, thi cdncéd
nhifng tt bj ddo-thai va nhifng tan-ttt dugc tao ra; vin-d€ dich nhing
it tdn-tao trong mdt he thdng M tri s& dugc A4t ra mai-mai néu ngudi
VYiét-nam va ngbn ng¥ Vi¢t-nam con.

D¢ t6 rd cai y-hudng 4y, hinh-thic clia bai nay ciing dwoc ¢d tinh
viét ra, trudc hét véi chinh-td 43 duoc dé-nghj bdi ban bign-tap b
Pai tu-dign Viér-nam (Chi-tich: Gido-su L2 Ngoc Tru) (1), vasau la
vdi s vidt liEn nhi¥ng ti phitc (2) Am thanh bdi hai hay ba dang vi
bubc. Mic diu khéng ai c6 thé doan duac céi tinh-trang clia mét
ngdn-nglt (ndi hay viét) trong twong-lai, nhung t6i nghi rdn mét su
d8i mdi bao gid ¢ling phdi bit-ddu td mét cd-nhan hay m6t nhém
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ngudi nhdt-tri, vd Vigt-ngd ciin cé nhiing d8i mdi hop-li 48 thich nghi
véi nhifng nhu-ciu hién-dai, thit nh4t 14 vé tir-twdng, khoa-hoc va ki-
thuat, Vi vay, ngay cd trén phuong-dién hinh-thutc, t6i khéng ngin-
ngai dung hin vao trong théi chua dén, mic-diu ké nhi¥ng viec d3
qua.

l.- Danh tur khoa-hge, ki-thuit va danh-ttr y-khoa khéng phai chi
co trong tigng Vidt tir khicé su tidp-xic vdi Au-Tay. Sy nhin-xét va
kinh-nghigm ciia dan-t§c 43 dugc cd-dinh bing mdt sd tir khéng nhd
¢ trong cai ng¥ vyng b&m sinh cla din tc: suwng, 1dy, moc, vé, gdy,
nhu, chin...la @6ng-t; cdi mun (mut), nhot, buou, u...1a danh-tut,
NhiFng dong-tit va danh-tir vita duoc k& 14 nhifng t gdc Vidgt, — hay
dung hon 1 nhing t¢ khéng thude cdi khdi 1t vay mugn ciia hoa
ng#¥. Suru tim t4t cd nh¥ng t¢ ndy ctia cdi kho tang viet-ng¥ khoéng
loai trit m§t thd-ng¥ hay phuong-ng ndo; thém vao 46 m6t st cla
cac ngdn-ngt thidu-sd trong nudc, chling ta cé mot sé véndang k& aé
khdi sy cong vige. _

2.- D& nhiéu th&-ki, tiéng vigt (nhdnh vigt mudng ciia chi mén,
thudc ngi¥-tgc mdédn-khmer) lai duoc 1dm gidu thém béi su thu dung,
ma ng¥-hoc c8-di€n goi 12 vay muwron, mot s8 khdng nhé nhing tir va
tt-phap (morphologic procedures) cia cic ngdn-ngd cod tidp xic
trong lich-sit: nguy@n-thai ngt (proto-thai) nguy@n ma-lai ng (hay
ding hon & haigiai-doan, giai-doan tién-suit vdi nguyén-nam ddo ngit,
proio-ausironesian va giai-doan lich-st véi cham-jarai ngi¥), dn-ngif
va nhit 1a hoa-ng. Cdc tv hoa-ng¥ 44 nhap-tich vdo ngif-vung tiéng
vit qua hai dudng: mdt dudng binh-dan, bit d3u tir d6i Doéng-Han
titc 1a sau cudc ndi ddy cua hai BA Trung, va mdt dudngbic-hoc, bit
diu tt ddi nha Pudng tdi mét cao di€m trong thé-ki thu 10, 11 —
Nhi¥ng tit goi 14 hdn vigt (ch ciia 6ng Hoang Xuin H3n) | nhifng tir
vay-muon theo dudng bac-hgc; thi-dy nhur xg, ma binh din néi 13
(cdi) xe, 1a do hoa ng’ che chuy€n sang. D2 vdn-d€ ngF-am lich-sut ra
ngoai ching ta chi nhin-xét & 44y ring hiu hét cdc vay-muon binh-
dan (nhu cdi tay tf, con mdi myuc)d&u 43 thinh nhi¥ng dang-vi bigt-
1ap (free morphem) hay tit (word, monem ) trong tig¢ng vigt. Con céc
vay muqn bac-hoc thi tuy rat nhidu cling 44 thanh dang-vi bit lap d&
duing trong mdt cu ti€ng viet nhur mft tit ddc-van ciia viet ng (thidy:
cai ddu, qud thdn), nhung mdt sd rdt 1én vin con 14 nhitng dang-vi
bubc (bound morphem) chi thdy nhu nh¥ng thanh-td trong mt tuit
phitc xAy-dung theo ti-phap clia hoa ng¥, thi dy nhu nhdn (mét)
(trong nhdn-cdu, nhan-khoa, nhén-quan...) hay phé (phdi) (trong phé-
qudn, phé-mac, phé-tang, phé-viém...) (3). Trong nhitng trudng-hap
¢6 hai su vay-mugn di song nhau, nhu tgm (bac-hoc) va tim (binh
dén), can va gan, tt béac-hgc thudng c¢é6 nh¥ng 4nh nghia
(connotation) thudc y-thikc-h¢ Trung hoa phong-ki€n b&n canh cai
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nghia den hién thuc. Do &6 tdm trong tdm-ii, tam-phuic, tdm-thdn,
chdn-tam, nhj-tam khdng c6 nghia 1a “trai tim” con 7im thi bao gio
cling 1a “tim”, trir trong mdt vai thanh-ng& vin-chuong dich nguyén-
van mot cach noéi cda ngoai-ngl (mdt irai tim vang), hay khi c6 méot
dang-vi loai-danh bat-thudng 1Am chuy€n ¥ (con tim, khac voi qud
tim, trai tim, va tim).

Téi n6i hoi dai dong mét chat vi ddy 1a mot van-dé quan-trong
trong cong-vigc cdu-tao tAn-tir khoa-hoc. Chingta cé bdn-phin nhat-
nhanh tdt-<d nhi¥ng gi 44 cb, did thanh, 44 vao trong ngdn-ng’¥ clata,
ma ta ¢ thé ding duoc va phdi diing. Va trén cai nén dy, bing nhiing
hon gach 3y, vdi nhing cAch-thitc g&n-ghép cdc mi€ng gach di duoc
dat ra bdi ngan van ndm sinh-sdng va d4u-tranh clia con ngudi biét
noi & day, ching ta, nhi¥ng ké ndi nghigp, sé xdy-dung va lign-tuc tu-
bd cai ldu-dai cha vdn-chuong khoa-hoc trong cai phong-cdnh cla
ngén-ngd Vigt-nam.

3.- Cudc tigp-xic cda Viét-nam v¢&i Tay-phuong 43 qua mdt giai-
doan phii-phang va dau-ddn. Nhung chi sau nhifng tin-bao kinh-
hoang cia cdi thoi 46, mdt sd si-phu trong nudc mdi bit diu thike-
finh va dyi mét @ thdy rdng ngodi cii y~thic-he nudi-dudng cai qua-
khi vang-son, con c6 nhifng sung dan va tiu chi®n, sin-pham cila
nhiing stt¢c manh mdi goi 1a khoa-hoc va ki-thudt. Trong mét thai-
gian lau-dai khéng biét bao nhigu th&-ki nifa, mudn di vao khoa-hoc
va ki-thuit-hoc thi phdi hoc ngoai-ng# v&i cai ngdn-ng rat li-tri cia
khoa-hoc ki-thuét trong nhing ngoai-ngif dy. VA& mudn phd-cip
khoa-hgc, thuc-hi2n ki-thuit trong nudc, thl phdi xdy-dung trong
viet-ng, mdt ngdn-ngd khoa-hoc rdp theo nhing khubdn-phép cia
ngdn-ngi¥ khoa-hoc tiy-phuong. Nghia 14 phdidjch, phdi thuit, phai
viét, phdi thuy®t. Nghia 1a phdi tao ch®¥, phién ting, 4t loi, dyngra
nhing cach néi d€ co thé difn dugc su ludn-li phdan-tich va su trinh-
‘bay chinh-x4c clia khoa-hoc ki-thuét. Phai ra thoat su du-tri cla cai
hoc nhan-chi-so-s6-vi-me va cai hinh-thuong-hoc bat quai ngii hanh
clia mot thoi xua a3 that bai.

4.- Phdi mdt nhiéu nam l&m ngudi ta méi hidu dwoc rAng tdtc3
nhitng diéu 3y rang-budc vadonhau va khéngc6 mdt vin-de gi rigng re.
Cac tré-ngai vo-cung l8n-lao, nhidu khi khéng cé cich gi vuot qua
duac, trong mot khudn-khd ma lich-sit 43 84t ra. Y-thitc-he, bit-ct 14
¢-thitc-hg ndo, Khdng Manh hay la Mac-L2nin, 14 cdi khuén-khd tu-
trdng d8 cing<d mot hinh-thirc chinh-quyn, duong-nhién 43i-
khiang v&i khoa-hoc, trit khi khoa-hoc ung-thudn phyc-vy chinh-
quyén. Van-héa dan-gian, Déng ciling nhu Tay; tin-ngu&ng tdn-gido,
k&€ cd nhifng dao 16n nhit 1A Phat-gido va Thign-Chua-Gido, dBu bj
gim nhim n€u chua phai 1a tich-lich cong-phd bdi tu-tudng khoa-
hoc. Trong badi nay, téi khéng mudn di siu vao nhiFng chuyén tién lbi,
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— I2n — xudng 4dm mau 46 cla lich-sit loai ngurdi. Toi chindiqua vé
mdt su xung-39t mat-ddi-mit gifa ngdn-ngd ty-nhien va ngdn-ng
khoa-hoc ma thoi.

5.- Ngbn-ngt tu-nhién 13 mét trong nhing nguyén-nhin va
phuong-tién da nhit trong lich-s ti€n-b ctia nhén-loai. Ngubn-gdc
cia ngén-ngit chim d4m trong su tdi-tdm cda lac khdi-thly c6 nhing
dan ngudi trén mit d4t. Trong mdt the-gidi cdn hoang-dai, véi mat tri
khén tuy sieu-vigt ddi vdicac loai vt khac nhung cling chura ndng 1§m
d2 phan-biét va triru-hda cac su vat cua vii-try, con ngudi d3 tao ra
nhifng tiéng néi va gay-dung ti€ng ndi clia dan minh thanh nhng hé-
thdng thong-tin goi 14 ngdn-ngit.

Vi 1A mdt hé-théng, nghia 1a mt toan-thé c6 co-cdu, nén ngdn-ngiF
12 bAo-thl, N6 bdo-tha d€ c6 the truyén day duoc tik ddinaysang doi
khac, mudn ddi. N6 bdo-thi trong ndi-dung, tiic 13 c4i he-thdng y-
nghia-hoc (semantic) cia né. N6 bdo-tht trong hinh-thitc, titc 12 cai
hé-thdng ngi-phap (grammar) bao-gém cd-phap (syntax), tur-phap
(morphology) va ngF-Am-phap (phonetics) cia né. Va tuy ring trong
lich-sif, cling c6 thdi bd, cé thdu-nhén, cé sang-tao, nhung ty ban-
chdt, ngdn-ngd 14 bdo thd. VA ngdn-ng tu-nhi2n tdt phdicudng lai
su xAm-nhdp cla ngdén-ngd khoa-hgc.

5.1.- Chung ta d¢c trong Chinh-phu Ngam-khuc cia Poan Thj
Pitm:

Cung trong lgi ma cung chdng thdy

Thdy xanh xanh nhifng mdy ngan dau

Ngéan ddu xanh ngdt mot mdu

Long chang y thiép ai sdu hon ai

R&i doc Poagn Truong Tan Thankh cla Nguyén Du:

Budn tréng ngon ¢6 rdu rdu

Chdn mady mdt ddt mét mdu xanh xanh

Trong c4i h2-thdng y-nghia-hgc cla tiéng viét, miu xanh bao-trum
cd cAi xanh cda cd-cdy va cdi xanh cia may trdi (ma xua ta goi la da
trdi). Thi-si lon nhdt clia nén vin<chuong Viét-nam nhin thdy chi cé
mét mdu xanh ti chin may trén tréi xudng tdi mit ddt vdi ngon cd
riu rdu, ching ta ngay nay ciing vin néi trod xanh, lua xanh. D6 la
miu xanh cia hg-thdng ngi sic (xanh, 49, trdng, tim, vang), truyén
sang nudc ta cung v&i nhiFng tin-ngudng vé td-ma cta mdt thi Pao-
giao suy-36i b4t nguén & d¢i Xuan Thu bén TAu. Miu xanh (blue) cia
ngdn-ngdt khoa-hgc codn ldu mdéi lam mit dugc cai dgp cla tho
Nguyén Du hay Doan Thj Pi#m. Va md chingii sdc treo & diu givong
mOt con bénh b} ta Am.

5.2.- V& phuong-dién ci-phép, ti-phap va ng-am cling ¢6 nhifng
kho-khan trim-kha tuong-tu. Clu-phap vigt-ngd cudng lai su trinh-
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bay c6 tinh-cach phan-tich va 16gic; nhi#ng tit &n (elliptic) qua nhidu,
hai cho su trong-sang ctia phat-bi€u, sy thidu nhing li2n-tt phy-
thudc (conjunction of subordination) lam cho tu-twrdng bj dut doan.
Vi sao? vi rAng cho @&n th&-ki thi hai muoi, tdt cd vin-chuong Vigt-
nam d&u i3 van vin néu khong l1a tho. T\ nhifng cdu vdn sudi ngly-
ngd ngd-ngin ling-ting vyng-vé cilia thi-si TAn DA d€n nhifng tidu-
thuyét clia Dodn Quéc Si, Thanh Tdm Tuy2n..., ching ta di tién
nhi¥ng budc dai, thuc dai. Nhung cén phdi nhidu lin |6t x4c nifa, ciu
viet-nglt mdi didn ndi dugc nhifng Nguyén-li Toan-hoc (Principia
Mathematica) ciia Whitehead va Russell, hay nh¥ng Vié: (Ecrits)ctlia
Lacan, mdt cAch nhe-nhang va minh-bach.

5.3.- Tu-phéap ciing 12 mdt mdi luéng-ly gy nén nhigu béi rdi, hai
cho su nhidt thdng clia mdt khoa-hoc dang mudn th8ng-nhdt ngdn-
ng¥. Trong vigt-ng¥ tu-nhién, chung ta c6 it nhat 14 hai tr-phéap, vigt
va hoa. Ta néi tro7 xanh va ciing no1 thanh-thién (Xxanh-troi); cling
nhu tir th&-kithit 15, Nguy&n Trai viét cd mai-hoa 18n hoa mai. Nhung
d8 xay-dung vigt-ngi khoa-hoc, thi sao? Ong Nguy&n Bat Tyy, mét
nha ngi¥-hoc |dn clia Vigt-nam, d& nghj theo tir-phap thuin Vigt. Ong
viét hoc ngi¥, hoc vdn khi bon thuong-nhan chung ta ndi 13 ngi#-hoc,
vdn-hoc; va ong rat mach-lac, thdng-nhat trong cAch vi¢t y theo ding
tinh-thin khoa-hoc. Ong Hoang Xuan Han, mdt trong nhing thiy
day 161 ma toi kinh-trong nhdt, vira la mét nha khoa-hgc ki-thuat vira
14 mot hoc-gia va sit-gia 44 chuy€n tir tir-phap han-ngif sang (t-phdp
vigt-ng khi bé Danh Tt Khoa Hoc lich-sit clia 6ng dwgc xudt-bdn
lAn thit ba. Cac Uy-ban Khoa-hoc nha nudc cia Mitn Bic va Mién
Nam khi nudc Vigt-nam con ¢ hai Mién, — khi ta khitau, nhung vdi
nhiing chi-bdc khac nhau. Ldy cin-ct & dau, ngoai khuynh-hudng
chinh-trj la mét diéu phdn-khoa-hoc, 4€ c6 mdt quyét-dinh hop-li va
l1du-bén vé tr-phap cia ngdn-ng¥ khoa-hoc? Sur luva-chon nao cling cd
tinh cAch chdp-dinh (arbitrary); su lra-chgn bdi chinh-trj, vi chinh-
tri, dua su chdp-dinh I&¢n thanh d§c-doan. Tinh-thdn khoa-hoc kho
chdp-nhdn duac su chuyén-chg nay.

5.4 - Pén van-de ngd-am-hoc.

( vao thé-ki thi bdy tai Trung-qudc, sau khi Huyén Trang thinh
duoc ba Tang Kinh chif Phan v& tdi Trang An, thi su dich kinh duoc
h¢-th8ng-h6a. Vua Pudng Thdi-tdng ci ra 500 hoc-si d€ lam vigc
dudi sy chi-huy cta s Huyén Trang. Céc nguyén-tdc dugc dit ra dé
cdu tao nhifng tr mdi. H6 Thich néi rdng ti€ng Trung-hoa khi 4y chi
mdi 4% &€ giao-djch budn-ban, nay phdidung d2 dich ch Sanskrit 14
mdt ngon-ng¥ uy€n-bidn (flexionaal language) c6 khd-ning difn-ta
nhing ¥ tritu-trong & mdt 9 tinh-vi nhu ta ché mdt sgi tée lam nam,
Jam mudi. Cong vige dich Kinh Phat da lam giau thém cho hoa-ngii
khdng bigt bao nhigu tir mdi va cach néi mdi, va 86 1a mdt su-nghigp
vi-dal.



Van Hoc 39/7

Mic-diu d3d thanh c6ng d2n thZ, nhung Huy&n Trang vAn thiy cé
nhidu chii Phan khéng th€ ndo djch ra hoa-ngi¥ trong thai 8y duoc.
Do d6, phai dit ra vdn-dé phién 4in; ma phién 4m thi lai IAm vio mét
ngd bi khac: trudc h&t, — han tu 1a mdt thit chi¥ rdt t5i-t@ v& mit ghi
am; hon nifa, cac 4m cia hoa ngit qué ngheo so v&i ngif-Am dn-ngit.
Tu 46 ta thdy dich Nirvana 14 Ndt ban, Dhyana |\A Thién, Samyak-
Sambodhi 14 Tam-mudi Tam-bd-dé, Prajnaparamita 13 Bdt-nha Ba-
la-mdt (theo cach dgc han vigt cha ta)...

5.4.1.- Trong vigc phién tiéng khoa-hgcu-tay sang tigng ta ¢ thé-ki
thu hai muoi nay, chung ta cling vAp vao nhifng hon 84 cifngay, méc-
diu ta 43 bj thucdan Phap bit chuy€n tt chif ndém (mét thi chi con
t2 hon ci chif han trong vigc phién-4m vi phai phat &m ti¥ng vidt theo
su na-nd véiam han-vigt) sang sy dung miu ty latin a- b-c cida ta ciing
khong gidng ai vi nhiing dic-diém cia nd, 14 mot md tap-pi-li cic 16i
viét iphanho, b8-dao-nha, i-dai-loi va phap-lan-tay.

5.4.2.- O day ciing ¢6 hai khuynh-hudng.

Khuynh-hudng tam goi 1a Ha-ni la khuynh-hudng phién dm theo
dong béc va chinh ti bc, Idy Am cin-bdn theo tidng phap.

Khuynh hudng tam goi 1A Sai Gon (cia Uy-ban Qudc-gia Soan-
thdo Danh-titt Khoa-hoc va Chuygn-mén; chu-tjch: GS L2 Vin Thdi)
1a khuynh-hudéng phién nr-dang, 13y chi¥ cdn-ban la chit phap. Sau
1975, trong nhiFng tidp-xic védi mdt sd nha ngt-hoc Ha-néi, téi trinh
bay nhing vu-diém cia su phign tu-dang va d&-nghj dung chi? latin
lam cdn-bdn, @€ trainh mot s 4m trong ti€p-vi-ng¥ (suffix) ma ti€ng
viét khé chdp-nhan ndu ldy chi¥ phip lam cdn-ban (nhu gcide phéi vidt
14 acit theo dng Hoang Xuin Han va midn Bic, viét 12 acid theo Uy-
ban mi&n Nam, va s€ viét 12 acidom nfu 13y cidn-bdn & ch¥ latin
acidum).

5.4,3.- La vi vin-a2 trdc-trd trong su phién &m ciing nhu phién ty-
dang, quan-trong nht 13 suy 18ch-lac gitta hg-th8ng Am-vj cla vidt-ng¥
va phap-ngif (hay anh-ng{, nga-ngd, dic-ngif v.v...). Mudn phién tén
mdt ngudi nhu Pasteur, (Phap), Halstedt (MY), Bechterew (Puc),
Paviov (Nga), holic tén mdt chidt héa-hoc nhw cholesterol
chlorophylle, t8n mdt manh vét-chit so-d&n g nhu lepton, quark
v.v...(ma ta n&n gif nguyén-ven khi khéng th€ dich dugc), bat-bube
phdi d4t ra nhitng nguy2n-4m, phu-2m va vin md&i. Hon nifa, t8icon
chi-trerong ring trong sy phién tu-dang nay, ching ta bd cd nhing
chi¥ cai cé riu (o, w) c6 mil (4, 4, é, 6)cO nét ngang dic bidt (d)va bd
luén cd nhitng ddu thanh (sic, huyen, hdi, ngd, ning) 4€ 46 ruom ra
viec in, diu 12 in bAng may dign tik.

Ngay tt cudn Danh Tu Khoa Hoe xulit-bdn lin thi nhdt, GS.
Hoang Xuin Han 44 phai d4t ra van-d8 nhip-tich vao tiéng viét mot
sd phu-Am va chum phu-am (cluster: ¢i, br...) méi. Nhung éng chua
a4t vin-d8 cdi cach [3i vidt abc ma, nZu tdi khong lim thi Nguydn
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Kh4c Hiéu va Nguy2n Vin Vinh @3 13 hai nha tién-phong.

6.1.- Vigc phién~djch cic danh-tir khoa-hoc va y-khoa @3 b4t didu
chédm 1&n & bdo Nam Phong cua Pham Quynh va nhit 1a bio Kkoa
Hoc Ph8 Théng cla Nguyén Cong Tidu. Pay la rthoi-ki mdc siéc,
manh ai ndy lam, mdi nguoi mét cdch. Tuy nhién, vi cdc nguor viér
trong thoi nay ddu cén nho-hoc, nén cac tr-dién hdn-ngi¥ dieoe tra-
citu va coi la mdu-muc. Cdc khoa-hoc-gia Trung-Hoa ciing chua
khdo-sdt vé danh-phdp khoa-hoc mér cach tham-sau va kich-liét, nén
viéc dung danh-tir khoa-hoc trong hoa-ngi¥ ciing con rd1 nhiéu so-ho-.

6.2.- Trong tinh-trang 8y, cuén Dank Tir Khoa Hoccua GS. Hoang
Xudn Han d3 md ra mt ki-nguyén mdi. Pugce soan-thdo bai mét
nha khoa-hgc kh6éng nhifng am-théng phap-ng ma ca chif han, chi
nhét va chd ném, sav nhiBu ndm khdo-sat va suy-tu, cudn sachay dat
nhi¥ng cin-bdn chinh cho tdt-cd cic cd-géng ve sau d€ xay-dung va
hoadn-thanh toan b ngi-vung khoa-hoc ki-thut caa vié¢t-ngir. Trong
nhidu nim, nhing ngudi thudc igp tudi cua t6i khdng nhitng coi sach
4y Ia can-bdn, 12 mAu-muc, 1a Kinh Thanh méi clia nén hoc Duy Tan;
chiing t6i con thdy 46 12 mdt tigng goi ma trong su khiém-nhudng co-
hifu ctia Gido sir Hoang, chiing t61 khong bao gi¢ dugc nghe thdy &
miéng 6ng ma chi tim thdy duoc trong nhi¥ng tac-phim va su-nghiép
cia 6ng ma thoi.

M6t ngudi diu tién da nghe duoc ti€ng goi ay 14 Gido su Dio Van
Ti¢n. M&t hai ndim chi d6 sau cudn Danh Tir Khoa Hoc vé Toan, Li,
Hoéa ciia GS Hoang Xuin Hin, thi GS Daocho in mdt cudn Danh Tur
Khoa Hoc nhd vé sinh-vat va thao-mdc-hoc. Cudn nay khong cé gia
trj bdng cudn Danh Ti¥ Toan Li Hoa nhung cling rdt dung-d4n va bé-
ich; t6i 4 dung né rdt nhiéu, ding né cho dén nat sach, nhung khéng
hiéu vi sao 43 quén hin c4i ddu-dé chinh-xac clia sdch ma bay gio
khong thé tim ra dugc & dau d€ ma dén cho dung phép.

‘Sau hai cudn Danh- Tir Khoa- Hoc trén, la tap Danh Tur Y Khoa(16i
ciing khéng nhd rd t&n ding cla sach), ma tac gid 14 BS. Pham Khéc
Quang va BS. L2 Khic Thign. LAy cin-bdn & cudn Dictionnaire des
Termes Medicaux cia hai 6ng Garnier va Delamarre, bd Danh Tit Y
Khoa dwoc xuidt-ban trudc khi Higp-dinh Genéve chia d6i ddt nudc
va vi vay, trong thuc t&, chi dugc lvu hanh & Mién Béc. Téi biét cudn
nay nho su di lai mét-thié véi B.S. Pham Khic Qudng 14 Trudng
Khu B2nh-Li vé Lao cta trudng Y-Khoa Ha-n6i. BS Quing 12 mot
trong nhitng ngudi “chim chdn” trong thoi-ki khdng-chién chdng
Phap (1946-1954). Ong c6 mdt tigm ban sach Phap & dudng Truong
Tign, ngay trudc cita phong ban thudc cia ba Hoang Xuian Hin, va
tdi vAn thudng di bd t& Benh-vign Phiit Dodn(B.V. Yersin) d¢n 46 a¢
dam-dao véi ng, nhdn tign muon sach madi v€ doc trurde khi sach
duroc ban cho mdt ngudi cd tién trong théi loan.

7.- Hon bdn muoi ndm sau, quai nhin trd {ai tdc-phdm lich-sit
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Danh Tur Khoa Hoccla G.S. Hodng Xuin Han d€ ph binh, t8i mao-
mudi d& ra ba diém sau diy, ma ngdy nay tdi cho 1 nh¥ng ditm yéu
ctia c4i cdng-trinh ldn dy.

7.1.- Cuén DTKH thitdu cin-bdn ng¥-hoc, GS Hoang 1a mdt nhi
khoa-hgc bigt nhiéu ngdén-ngd¥, nhung khdng phdi 14 mdt nha ngi-
hoc. Trong thdi-gian Gido su Hoang soan-thdo cic danh-tit khoa-
hoc, ngu-hoc ciing chuira bitng 18n vé&i cdi &nh sang ryc-r& phét-huy ti
nh¥ng téng-hop va li-thuydt 1én cda Roman Jakobson va Noam
Chomski, mic diu sau khi Ferdinand de Saussure 83t nh¥ngcén-bdn
cia Ngi#-li-hoc dai-cuong, 44 ¢6 Hdi-nghj cua Trung-tdm Prage va
Hoi-nghj cia Trung-tdm Copenhagen. Ng¥-hoc trong nhng ndm
bdn muoi clia thé-ki hiy cdn bj cic khoa-hoc chinh-x4c coi 1a mdt dua
tré tho dang chip-ching tip di, nhit la vira sau khi nhé¥ng tiéng nd
I¢n ctia hai tr4i bom nguyén-td diu-tién cho ngudi ta cdi do-tudng
ring khoa-hoc 43 hoan-todn ché-ngu dugc vit chit.

Cac danh-tit trong cudn DTKH thuc 1A hay: gon-ging, sing-sia,
diém-dia va chinh-x4c. Nhung toan-bg thi thigu tinh-cdch hé-thdng
bdi vi qua chi-trong d&n su dich ndi-dung nén 43 bd 1dng khia-canh
hinh-thiéc; ma ngdn-ng¥, nhdt 14 ngdn-ngk¥ khoa-hgc, trudce hét 1a
hinh-thifc. Dt nhe hinh thitc, hay néi cdch khac, khéng lam hién-hign
duoc cal co-cdu cha cic tt khoa-hoc trong ngi-vung khoa-hoc clia
ting ta, 124 mgt didu dang tiéc.

Ciac ngdén-ngd 4n-au c¢6 nhing khd-ning bi€n-dang
(trans formations) rat |&n nén cé nh\¥ng tinh-cach co-cu (structural)
manh-mée va r6-rét. Khéng nh¥ng cic ngén-ngif ndy cé nhiing uyén-
thé ( flexions (4)), 1ai cdn ¢é nhi¥ng phép tao i riép-dinh (a f fixations
(5)) véi nhifng (tidp) diu-phin (prefix) va (1i€p) vi-phln (su ffix). Cé
nhigu luc t6i nghi rdng nhi¥ng khd-n&ng co-cdu dic-bidt iy 43 vo-
hinh-trung gitip cho tri#t-hoc cling nhu khoa-h¢c ndy-nd manh-ligt
hon & Au-tdy, khong bi8t c6 qua dang hay khdng. Di nhién diéu ndy
khong phai la tdtc3; nh¥ng didu-ki¢n x&-hoi, chinh-trj va ¥-he trong
lich-stt 14 nhi¥ng y2u-td chi-dinh ldn-lao. Nhung lign-he gitfa co-ciu
clia ngén-ng\f va su phat-trién cla khoa-hgc la mot d8-tai dang @
ching ta luu ¥.

Vigt-ng¥, véi nhifng d6ng-gép cla tiéng han-viét, cé nhifng tir-
phap khéc, nhung cling ¢6 thé bién-cdi @€ thich-nghi vdi nhiing di-
hdi mdi, lam thanh su ti€p-dinh trong tiéng vigt. Dieu quan-trong la
phai thanh-lap rdi c6ng-nhan mdt sd dang-vj bigt-phai c6 tinh-cach
budc (bound) @€ dich nhi¥ng diu-phin va vi-phin clia ngoai-ngi.
Hodc ndu c6 theo tir-phép vidt thuldn-tuy, thi phdidit ra nhing loai-
danh d& cdu-tao nhifng h¢ danh-tu (thi du nhu hgr dign, har duong,
hat trung, hat muon, hgt buson...). Di2u quan-trong 1a khi d3 c6 mt
dang-vj biét-phai trong m6t t8 chiic (function) réi thi khéng dung
loan n&a. Chang han nhir muén dung /-t#/ 1dm médt vi-phin cho
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nhitng mdnh vitchdt so-ding (ma trén day duoc goi 12 Agt ), thi
duong-ti (positron), trung-tif hay trung-hoda-ri (neutron) mes-tit hay
meson-#£....va khéng duoc dung vi-phiin /-1#/ nay a8 dich atom (*
nguyén tik) va molecule (* phdn nf) nita (6). Toisé trd lai vdn-d& trong
-mdt doan sau.

1.2.- Danh Tur Khoa Hoc cua GS Hoang Xudn Han ngirng lai d béc
Trung hoc va diy la dieu dang tide thu hai. Taisao? Tai vi nu thuccb
hé-thdng, thi &i tr durdi &n trén, co su lidn-tuc va d6ng-co-cu, khong
¢in phdi ngirng lai & mét bac nao. DTKH g8m nhiéu danh-tt dich rét
cdng-phu, nhung khong @4t ra mét tir-phdp nén c6 th 42 bj bé-tic vi
nhing trd-luc qud lon khi 18n bac Dai hoc.

Ngon-ngit 1a nhitng h§-thdng md, cé kha-ning sinh-tao vo-cung dé
d4p-irng nh¥ng nhu-ciu théng-tin va khac nia clia cidc ngudi trong
cdng-d6ng. Ngbn-ngi¥ khoa-hgc ciling phdi ¢6 khi-ning sinh-1ao vé-
ciing, khdng nhi¥ng 48 dién-1d nhitng di2u ma ngu dita da biét, ma coén
d2 n6i v& nhi¥fng kham-pha mdi, vd-tén.

7.3.- Ba phdn Toan, Li va Héa cia DTKH khong d5nz d8u: Toén
va Li ¢é thé€ néi 1a vu-viet, nhung Héa thi thua kém.

Danh-tit khoa-hoc g&m ¢é hai khdi chinh. Khdi thit nhat, chiing t6i
trong Uy-Ban Qudc-Gia Danh-Ttt clia GS L2 Vian Thdi thudng goi
dda 14 cidc phép ndu-nurdng va ndi niéu soong chio cla héa-hoc. Céc
tt néi v& cac cach-thic va thi-phap (procedure) @2 thu-tac
(manipulate) cdc hoéa-chat phdi duoc dich ra, vdi tigng viét thong-
dung. Pay 1a mdt cong-viec khd, té-nhj va phuc-tap, doi-hdirdt nhidu
tinh-vi chinh-xac. Phuong-phap dich tir theo nghia (ma GS Hoang
Xudn Hin da theo trong phan Toan, Li mt cach rdt phong-phu) lai
khéng duoc dung cho khdi ti nay clia héa-hoc dén cing.

Khdi thit hai 14 t2n c4c hoa-chdt. Co c3 trim ngan héa-chdt 84 co
t&n, va c¢6-thé néi ring luén-ludn cé nhiing tén mdi dwoc dit ra, vo-
cung-tdn. Su dit tén cé nhifng phép-tdc 18-13i 48 dvroc qui-dinh bdi
nhi¥ng hdi-nghj qudc-t& v& danh-phap. Cac danh-phap nay lai duoc
dp-dung vao mdi ngdn-ng. Trong cudn Danh Tu Khoa Hoc cé mot
s& danh-tu chi héa~chit, nhung khdng chi-dan phép 448i tu t&n qudc-
t2 sang tén vigt-ngif nén vdn-d& vin chua duoc gidi-quydt.

7.4.- VEcudn Danh Tur Y Khoa, 16143 phé-binhtrong mét baidang
trong bdo Lugn Pam vao khodng nam 1970 48 xay-dung nhitng
nguyén-tdc soan-thdo danh-tr y-khoa viét-ngi¥. Bai nay khéa dai va
&ai-khai kha diy-d0, nén t6i khong trd lai nita.

8.- Vdi nhitng tip Danh-tt 43 duwoc xudt-ban viéc day khoa-hgc
trong cac trudng tiu-hoc va trung-hgc budc sang mot giai-doan mdi.
Cac gido-sir vit sdch gido-khoa va gidng bai hoan-toan bdng titng
viet. VA tu-nhidn, tat-nhién, phai dat ra van-dé dung tiéng viét lam
chuyén-ng# khoa-hoc & cd bic dai-hoc nifa.
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Vao khodng 1948-51, t61 bién—sua'n ma@t cudn Co-thé-hoc Sinh-li-
hoc con nguodi va so-thdo mot Phdu-khoa Pai-Cuong. Nhitng tit
chuyén-khoa dung trong hai cudn sach nady rit trong nhi¥ng ti-dién
vira dugc din, nhung d€n khi dung trong nhitng bai gidng thuc, t8i
mdi thay ro su cin-thigt phai xét lai toan bg vdn-dé va phdi ¢o sy
d6ng-gop clia nhiéu ngudi d€ sita lai cdi ng¥-vrng khoa-hoc cia ta
cho hoan-hdo hon. Trong céi tudi tré bong-bdt va litu mang lic dé,
to61 da lao minh vao vigc soan mdt tt-dién cdc khoa-hoc y-khoa. K2t
qué 1a m@t bj thé I¢n ma t6i phaibo lai & Ha-néi khi khan géi di du-
hoc & Phap, va nha t61da phdi tha vao Saigon cho t61 trong cudc di-cu
“vi dai” md ddu cho nhi¥fng phigdu-luu tj-nan khac ctia nh¥ng thin-
phin lac lodi trong thé ki thit hai muoi. Cc bj thé danh-tut 8y khong
bao gio dirgc md ra nifa, cho d€n khi t6i sdp rdi nude va phai xét lai
xem ¢ liru vat con chit gid-trj gi khéng; chi thdy toan bui-bim va
md&c-meo clla mot phiin tr ddi minh vdi nhifng manh vun clla mot
hoai-bdo ldn-lac nhung khong thanh!

Trong thdi ky 4y, cling ¢ nhifng ngudi néu khong chdng-a3di thi
ciing khoéng tan-thanh viéc dung viét-ng¥ lam chuyén-ngi¥ khoa-hoc.
Mot trong nhifng ngudi nay, ngudi gin t6i nhit, 1A GS Pham Bidu
Tam. Trong su luan-li ca Gido s Pham thi su khé-khan khdng phai
vi khong thg dijch duoc cac tt khoa-hoc ngoai-ngF sang vigt-ngl¥, ma
vi ¢ thé cb nhidu cach dich mdt tir khoa-hgc: su kign nay s& la diu-
m&i cho mot tinh-thé hdn-loan, 1Am cho s hoc phai thut 1. Hon
nifa, & trong tinh-trang hién-tai cia Viét-nam, khdng ¢6 cdch ndo ma
dich kip duoc cAc sadch bado khoa-hgc cia thg-gidi; mudn theo dugc
mot phin ndo su tidn-tri€n cla khoa-hoc, bit-budc phai doc dugcit
nhdt 12 mdt ngoai-ng¥ du-tdy, va khéng bj phy-thudc hoan-todn vao
mot su dich-thuét nhiéu khi thi¢u trung-thuc va ¢é thé sai-lim.

T4t cd nhi¥ng khé-khdn chii-quan va khach-quan nay d&u ¢6 thyec.
S&ng qua tdt ¢d nhi¥ng khé-khan 4y véi mdt tudi doi cang ngay cang
Ién, t6i cdng khAm-phyc nhi¥Fng ngudi tién-phong da curong-quyét
vugt qua nhing tré-luc ndi-tdm va ngoai-cdnh d€ thuc-hidnd¥ncing
mdt §-nguyen cia tudi tré.

9.1.- Cai ap-lyc sita-d8i va bd-tuc nhirng cong-trinh khai-phé ca-
nhin trong lanh-vuc Danh-ttvr Khoa-hoc cang ngay cang ndng.

Tai Bic-vigt, trong nhifng nam 60, Nha Nudc ldp ra nhidu Uy-ban
Danh-tir gdm nhifng nha ng¥-hoc va khoa-hoc trong nuéc dé soan-
thdo nhitng tt-di€n khoa-hoc dot mdi. Cong vide dugc ddc-thi, cac
I:ly-ban chia thanh tdng mén hoc va mdt s8 da hoan-thanh nhigm-vy
trong nhi¥ng thoi-gian Ki-lyc.

Mién Nam lap ra mét Uy-ban Qudc-Gia Soan-thdo Danh-tit Khoa-
hoc va Chuyén-mdn vao cudi nam 1969. Uy-ban Qudc-gia lai tridu-1dp
nhi¥ng ti€u-ban cho mdi nganh hoc. Vi ldnh-vyc hogt-ddng bao gdm
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khéng nhitng tit-cd cac khoa-hoc chinh-xac, khoa-hgc tu-nhién va
khoa-hgc nhidn-vin, ma ca van-hoc nghé-thuat cing ki-thuét-hoc, nén
s& cac titu-ban khé I6n, Cacdanh-tir duocsoan-thdo ra bdi cac tidu-
ban lai duroc dem ra phé-binh v chinh-d8n lai & dai-h$i-ddng ctia Uy-
ban Qudc-gia d€ cé dugc su nhdt-thdng cla toan bd. Gido-su L2 Vin
Théila chi-tich ctia Uy-ban Qudc-gia, trong 46 ¢c6 mét s8 hoc-gid Ién
ciia mién Nam nhu GS Nghigm Todn, GS L& Ngoc Tru. Gido su
Nguyén Dinh Cit ¢im @d3u Tiu-ban Y-hoc. To1 duoc cdi hdn-hanh
ngdi ¢ trong fly-ban Qudc-gia va trong Tiéu-ban Y-hoc.

Vi phuong-phap lam vige hét stic than-trong clia Uy-ban Qudc-gia
mién Nam, trong dé nhi€u khi mdt tir dugc thio-ludn td sang dén
chifu ma chua dat dén duoc su d3-thong, nén d€n nim 1975, mdi
hoan-thanh duoc c¢6 mét cudn Danh-Tuw Hoa-Hoe va mdt cudn
Danh-tir Khoa-hoc Nguyén-tw. Danh-tw Y-hoc va Danh-twr Dja-li
vira xong va chua kjp in. Cac Danh-nt khac, k& cd Vin<chuong, Am-
nhac, Hdi-hea, & nhing tinh-trang hoan-thanh khac nhau.

9.2.- Trong khodng thdi-gian & lai trong nudc sau thang Nam 1975,
tdt-ca cac Uy-ban va Ti€u-ban Danh-tit Khoa-hoc clia mi®n Nam tan
rd, nhung d5ng-thdi md ra nhi¥ng ti€p-xic giFa gidi NgiF-hoc Ha-ndi
va miy ngudi roi-rét con lai cha Uy-ban Quéc-gia Danh-tu Mién
Nam. C6 ca mdt cudc hdi-hop Idn vadi su cd mit cia 6ng 1.2 Hitu
Phuéde, trong 46 nhing khia-canh chinh-trj ¢ctia vdn-d€ duoc néu ra.
Nhitng budi 1am vigc rigng v&i mdt vai nhd ngi-hoc Ha-ndi d€ citu-
xét lai nh¥ng nguyén-tc va gidi-quy?t mot sd tréd-ngai co-bin 343
duoc x4p-ddtva dién ra mdt cdch cdi-md, xdy-dung. Ngudita ndi vdi
t6i rdng th€ nao ciing phai dat lai vAn-d€ d€ ti€n d&n su thdng-nhit
ngdn-ng¥ khoa-hoc. Nhung rdi tdi b nudc ra di. Gido-su L& Vin
Thdi trdn di khong thoat va chét v& bénh ung-thu trung-bich & Sai-
gon. Gido-su Nguyén Dinh Cat xult-cdnh sang Canada va mit vé
bénh ung-thu gan. Nén kinh-t8 ciia ¢ nude lun-bai, t& Bic d€n Nam
ngudita sdng ddi rach, tim-thin lo-hing gita nhing con sdt ddi tién
ddt-kich toan dan. Cau chuyén Danh-tir Khoa-hoe bj ch#t dudi can.

10.- Toi ghi lai & ddy nhifng difm ma tdi nghi & quan-trong nhit
trong su soan-thdo Danh-tit Khoa-hoc rut ra tt nhifng cdng-trinh va
déng-gdp trong mia thé-ki vira qua cia cdc nha khoa-hoc va ngit-hoc
Vigt-nam, thdng-nhdt trong tu-tuong va ¥~chi xdy-dung mdt ngdn-
ng# hién-dai 88 thuc-hién cai udc-vong duy-tan ciia cach-ménh Vigt-
nam. Dy 14 nhdng ¢i€m nguy@n-tic va nhiing phuong-chim |én,
khdi ddu 12 su-nghip cla nhi¥ng hoc-gid cd ki-danh va ngan van gijo-
su ¢4 phé-binh va sit-dung nhifng danh-tr tan -ao; nhing nguyén-tc
va phrong-chidm ndy 43 thanh gia-bdo clia todn din va hanh-li 3¢ tién
budc trong lich-sit. Nhung su chon-lua nhing nguyén-li nay 1a mét
cdng viéc cd-nhdn ma rigng t61 phdi chju phan tradch-nhigm.
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10.1.- Danh-1r Khoa-hoc la danh-1& khoa-hpc. Nhitng danh-tir
ndy chu-y€u 12 d& théng-tin khoa-hoc trong gidi khoa-hgc-gia. Vigc
phd-théng khoa-hoc c6-thé dung nhi¥ng danh-ttt ndy nhung khong
bit-budc. Ngugc lai, mdt sd tir trong vidt-ng¥ thudng ciing cé thé
dugc tuyén-dyung 1am tt khoa-hgc véi nhing dinh-nghia chinh-x4c,
néu khéng tao ra nhing ngd-nhin va ludng-lu phidn-phic, Mot
trudng-hgp dic-biét 1a sy sit-dyng nhifng danh-tur cua y-li trung-hoa
nhu thdn, can, hay thuwong han @€ “dich” nhifng danh-tit y-hoc théi-
tay rein, foie, fiévre typhoide. Nhifng t ndy khong d6ng nghia véi
nhau.

Theo thién-¢, muc-dich duy-nhat cua viéc soan-thdo danh-titt khoa-
hoc 14 su thdng-tin khoa-hoc. D6 14 ci3n-badn clia su trao-d8i, phe-binh
kifm-chitng va tién-bd trong lnh-vuc khoa-hoc (7). Dung nhing
danh-ttt khoa-hoc 43 duoc soan-thdo ra; cdc nha khoa-hoc con phai
udn-n&n din cdi cu-phép cla vigt-ngd 42 1Am cho cai ngdn-ngl rit
phong-phii v& tinh-cdm va cy-tinh cda ta ¢4-th& cé @i khd-ndng di&n-
td mdt cich trong-sdng nh¥ng lulin-li khic-mac nhit, nhfng quan-
nigm triru-trgng nhit cia khoa-hoc hign-dai.

Di-nhign ring trong d¢1 sdng cliia xa-hdi, cdn c¢6 nh¥Fng nhu-ciu
kh4c ni¥a. Nhu-cdu phd-théng khoa-hgc, nhu-ciu gido-dyc cin-bin
" vé khoa-hgc A nhifng nhu-cu rdt 1én. Nhung khdng 1h€ 44t nhitng
nhu-ciu nay trong myc-dich clia st soan-thdo danh-ttt khoa-hoc
duoc. Cic nhd gido-dyc va cac thdy gido s& Ay ra mot s tir cla cai
kho tir khoa-hoc &€ dung trong nhitng bai gidng; di vado dai-ching, —
t6i mudn ndi nhing hoc sinh — nhd ciing nhu nhitng ngudi lén &
ngoai gidi khoa-hgc,— céc tit nay c6 the duoc gidn-dj-hda hay duoc
d8i thinh nhi¥ng ti¥ng n6m-na d& hiéu. Ci-phép théng-thudng véica
hoa hoe hoa sd1 ciing s& dugcdung. Day la cdng-vide gido-duc va phé-
théng. Cong viéc nay ¢o-th€ IBn té¢i mot trinh-d9 rit cao, nhung vin
khéng phdi la su théng-tin trong gidi khoa-hoc, gifa cic nha khoa-
hoc. Ddi-tvgng va muc-dich khac nhau, nén phuong-tién ciing khac.
Viéc théng-tin khoa-hgc dung ngdn-ngit khoa-hqgc véidanh-tit khoa-
hoc. Vigc ph8-thdng va gido-duc khoa-hoc ding ngdén-ngt thdng-
thudmng vdi lac-ddc mdt vai danh-ttr khoa-hgc chon-lua.

T6i khong he cé ¥ nbi rdng c6 mdt su cach bidt hodn-toan gita
ngdn-ng¥ khoa-hoc va ngdn-ng¥ thong-thudng. Ngdn-ngit khoa-hgc
b4t ngudn tir ngdn-ng¥ thong-thudng va vin gif nhiing co-cdu can-
bdn cha ngdn-ng¥ me. Nhung khoa-hoc 12 mét dja-hat siéu-thuc-té
trong 86 ngudi ta chichi-y 8%n nhi¥ng trong-quan gitta nhng quan-
thé triu-twvong td tu-nhién thoat ra. Vi vy, ngdn-ngd khoa-hgc
thugc mot ting khéng-théng-thudng cia ngdén-ng¥, miac-ddu vin co
nhi¥ng nét co-cu cia ngdén-ng thong-thuong. Nguoc 1ai, ngdbn-ngit
thuong ciing ¢6 thé thu-dyng mdt vai ché-tao mdi ciia ngén-ngiF
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khoa-hoc. Mot vai danh-td khoa-hoc ching han.

C6 mdt vai khoa-hoc cin dugc phd-théng trong daiching mot
cich réng-rdi va tham-sidu nhu y, nha, canh-néng, dja-li, ki-thuét.
Trong truyen-thdng cla y-khoa khoa-hgc & Vi2t-nam, phd-bién
khoa-hoc vé sirc-khde va bgnh-tat 12 mdt thignchivc cla y-si. Tit khi
tdi con 12 mot sinh-vidn, t8i 43 di theo cac bac dan anh &€ dua y-khoa
vk lang. Gido-su Nguyén Dinh C4t Ja mdt trong nhifng ngudisdt-sing
nhdt trong cdng-viéc ndy. Hoic mot minh, hoidc vdi su chng-tac cla
mdt ddng-nghiép nhéd tudi hon, Gido-su Nguyén Pinh Cat 43 lam mdt
s& bai lyc-bat dé diy din qué vé Bénh D4u Mua, Bénh Thuong Han,
Bénh Dau M4t Hot... Tdt-nhign chiing tdi, cling nhu BS Pham Khéc
Quédng va L& Khic Thidn, tdc gid Danh-Tir Y-Khoa, khéng mét ai
mudn ring khoa-hoc hay y-khoa lai nau minh trong nhidng thap nga
cao trong kin cdng d8i vdi nhan-dan. Do 46, ¢6 cdi khuynh-hudng
dung nhifng tt gidn-di, ndm-na, qué-mua, dan-tdc nhit d€ dién-t3 y-
hoc thai-tdy. Nhung mit khac vin ¢6 vdin-d& Danh-tit Khoa-hoc clia
y-khoa, nhi¥fng danh-ti khéng nhifng vay-muaon cia li-héa-sinh hoc,
ma con duac tao ridng cho y-hoc, cing ngay cang nhiéu, cang tinh-vi
va cang phitc-tap, nhitng danh-tit cia t&-bao-hoc, méd-hoc, bénh-hoc,
nio-hgc, di-truyn-hgc, mién-nhiém-hoc, tim-bénh-hoc...

Hop nhitng budi tdi m-4p trong phong #n & nha GS Nguyén Dinh
Cat, chung tdi khéng con dung cudn Tw-dién y-khoa bd thi cha
Garnier va Delamarre, ma bd Tu-dién Idn bdn quygn clia nha Masson
va nhi¥ng tt-dién dicquinh nhéng ti mdicia Anh va Mi. ChiF-nghia
cang lic cang sadu-sic, mdi su bé-1hc doi-hdi mdt bude xuyen-qua vdi
mot chén tra thom a8 trdng-thudng. DAn-da, ching téi da di vao su
soan-thdo hai ting danh-tt, mdt binh-dan d2 gil¥ cai gdc trong dai-
ching, mot khoa-hgc d€ vuon lén cho kip ngudi, véicdi hi-vong rdng
trong tuong-lai, mat phiin clia cai ngi khoa-hgc va y-hoc ma thé-hé
nay dang tao ra s€ duoc thu-dyng vao trongcéi “van-churongha-gion”
va du-nhdp cd ngdn-ttr hang ngay cla ngudi dan thudng. Nhu
Sigmund Freud 43 xam-nhap ti€u-thuyét hién-dai. Nhu vat-li 43 md

ctta di vao thi-ca (8)
con tigp
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VE DALLAS
HJ Méng Trdn

Mua mét gquyén bio thit hay d€ doc trén may bay trong cudc
hanh trinh dai dao ndy 43 tré thanh théi quen cia Vi. Khi vién phi
cong cho bigt moi ngurdi dang & d6 cao ba miroi hai ngan feet
thi ¢cd may bay c6 v& nhén nhjp hon. May cé tip vien finh kKinh ddy xe
nudc ngot ra. Ong Peter — Vi mdi biét tén cAch day vai phit — ciing
161 ra t& Wall Street doc chim chi. Chiéc cAnh may bay che mit
khodng troi trong 6 cita hai [dp kinh nhung Vi ciing vin quan sat
dugc bao nhidu cum may tridng bénh bdng bén dudi. M3y mai nha ¢
Los Angeles co ro trong budi trura xAm lanh cda maa d6ng dang ndm
that sdu trong day may. Chi mgt tudn nifa lai tré v8 Cali ma Vicdm
thdy hdi hop nhu phai di ldu Idm. Nhé lai hai bita trudc, Vi 43 ddt
ngdt quydt dinh phai ghé ngang Dallas r5i mdi 1&n du cude hdithdo o
Austin, ¢é bé thoang mim cugi. John, éng Truong Nhém, cudi vdi vé
thu vj khi trd 1on Vi

— Khéng sao, cir lo xong moi viéc ¢6 c¢in lam...

Trén 18i 8i vE phong, Vi cdm thdy hoi thich thi khi nghi dén Iy do
dirng lai Dallas mgt ngay thét [a bi mit. Ong John hdn dang danh mdt
ddu hdi that to trong dhu. O, Vi 43 tinh to4n moi vide chu dao ca rot.
Thém mét chiée vé may bay d8 d¢€n va roi Dallas véi mét d2m nghi lai
d Holiday Inn va cd chiéc xe Vi s& thu# tai phi truong Dallas-
Fortworth. Tdt cd d€ 1o cho mét ngay, mét ngay théi ¢ Dallas vi ngay
d6 rdt quan trong vdi Vi treng hai nam vé Cali, chj Nga citddandidéan
lai vdi Vi
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— Vi phai vé Cali & véi chj, & day mdt minh khéng duoc dau...

V& Cali. Hai chif 46 that la budn véi Vi. Con viec hocdd dang. Con
cai studio xinh x4n Vi mé&i don vao chua d3y mét thang. Con kY niém
cda ba nim miy anh em quiy quin & day. Khi anh Vi don qua San
Clemente va Luan di xudng Austin hoc, Vi nghi moi viéc vin 8n djnh
cho tdi khi Vi hoc xong vi anh Khoa con dang lam viéc tai mét cifa
hang & Datllas. Tt trudng Arlington xudng chd anh Khoa chikhodng
nita ti€éng. Mac di mét minh ban rén voi gian hang sau khianh Vi va
Luédn di, anh ¢6 goi dién thoar dan do:

— Cin gi, Vi ci cho anh hay...

Nhé lai nhifng ngay d3u d¢n M¥, nam 79, & chung cdn apartment
vdi Luin va anh Khoa, nhiéu [in Vi cdm thdy ngac nhién v& nép sdng
cia midy anh em di qua M¥ trudc Vi. Ban ngay moi ngudi bién mit,
ban dém that khuya méi la lic gdp g& cda ca nha. Luan thudng vé
khodng mudi mét gid tdi, c6 vé hoi mét trong bd d6ng phuc lam cho
phi trudng nhung ngdi xudng la k€ chuyén huyén thuyén. Anh Khoa
la Manager cho ctta hang nén gid gidc rdt bat thuong. C6 khitrura anh
di v& nha, khéng an trua, ngd trira khodng mot gio 45ng hd rdi lai hdp
tdp di. Budi t8i thudng rit nao nhiét khi anh Vi vé d&n khodng nia
khuya. Anh Vii lam phu tiém vdi anh Khoa. Anh Khoa hay mic chiéc
40 khan 16ng, ngbi trén chiéc sofa den, vira nhjp dui vira I4ng nghe
tudng trinh vé nhan vién, v& 101 16 trong tiém clda anh Vi. Diéu ngac
nhién khac vé anh Khoa 1 anh rt thich ndu 4an. Luan hay mang thic
an tr tigm vé. Anh Vi hay rd ra nha hang Viét Nam. Anh Khoa méi
khi cao hiing 14 cd nha duoc thudng thuc moén thit bo nudng than
budi tdi. Déi khi Vi thdy anh mic mdy céi quin jean cit ngang cho
ngin chui khéng khau Ién. Lin khac anh lai khoe con gilf nguyén miy
b§ pajamas mdéi Me may mang di tir 75.

'Thdp thoang qua nhifng miu chuyén nhéd, Vi hinh dung duoc
nhiing nim diu miy anh & diy la nhifng ndm gay go. Anh Khoa chi
dugc nhdn vao 1am budi18i. Khéng ¢ xe di d&n tiém, anh phai bang
déng di cho nhanh hon. Khéng quen véi cach thirc 32 tién trong ngin
hang, anh thuong gidu tién lrong 1Am duoc trong xe khi mua duoc
chiéc xe dau tién. Luin thi & chung vdi gia dinh bdo tro. Khinao ba
Kay khéng say thi Luan duoc @i d€n hang dung gio. Con thi Luin
phdi goi anh Vi lén, muon anh Vi chd di lam bdng chigc xe
Oldsmobile dd1 1953. Trong ba anh em qua nam 75, c6 1€ anh Vi I3
ngudi may mén nhdt. Ong bdo tro gitp di hoc ti€ng Anh va gidi thigu
vao lam part time trong phong thi nghiém clia hing diu. Chiéc xe cii
6ng ting anh Vi cling con tdt [4m, anh Vi k€. Du dang dihoc, phong
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anh Vii cling c6 truy®n hinh vA may nhac. M6t 1in Vi hdi:

— Sao anh Khoa khéng dinh 18y lai bing Dugc & ¢4y a

Anh ngin ng:

— Anh ma di hgc thi thing V{i véi thdng Luin khé...

Vi thdy ti€c that nhidu cho anh Khoa. Anh Khoa r4t théng minh.
M4t ldn khéng may bj bénh trude ky thi cudi nim & Dugc, anh 44
ngdn mén Hoéa Duac héc bua trong vong c6 ba ngay ma vin 88. Lic
thi xong h#, anh dn thdn:

— Tu nhign hém nay khéng phdi ngdi hoc tit sang dén tdi, that 1A

la...
Anh Khoa lic nao ciing duoc 16ng ¢d nha. Ba 4n cé anh Khoa

cling vui hon vl anh thich néi dva. Me thuong anh Khoa rdt nhidu vi
anh rdt hi&n va d& tinh. Dém 28 thiang 4 ndm 75, Me phdi giuyc miianh
Khoa mdi chiu s4p 43 dac vao bao bd va theo anh C4 di ra bén Bach
Ding. M4t tulin tredce, anh ¢d nhé Vidanh may bing cdp cianh qua
ti€ng Anh, trudce khi di thj thuc, phong khi phdi mang theo chay loan.
Vi nhé tay danh trit, anh thé dai mét cach dj doan:

— VA4y 14 chic anh khéng hoc Duogc lai rdi...ma chdng riy ra gi Vi
ca.

Chuyén may bay chd Vid%n M¥ ngirng lai & San Francisco, bu8i tdi
goi xudng Dallas, giong anh Khoa nghen di trong dién thoai:

— Vi ha Vi...

Sau hon banim, trdngching nhe khong bao gio gip lai, gio thi Vi
gin cac anh nhung lai xa Mg, cdc em va Viégt Nam. Toc Luén that dai
va anh Vii that 8m khi d6n Vi tir phi trrong San Antonio vE Dallas.
Anh Khoa mii trura mdéi vE, x6 citta vao, nhin Vi rung rung:

— Meg con Ién mau thudng khoéng Vi...

D6 ciing 1a 1An d%u Vi thdy anh mac cai quiin cit lai. Khi Vi djnh
nghl viec & Mostek d€ v€ Arlington hoc full-time thi anh Khoa khuyén
khich:

— Vi cit di hoc 41, ding lo gi ca...

Vay md moi ngudi ¢ Viégt Nam van 1Am nghi 13 mdy ngudi qua M¥$
la sung tuc, nhan ha va thodi mai 14m, Vi ngHi.

‘May bay chot hoichao Jam Vicdm thdy chéng mat roi khdi con suy
nghi. Tigng c6 ti€p vién hang khéng vang lén:

— Ye&u ciu quy vj cai lai seat-belt, ngung hut thudc va ning ghe ngdi
l&n, ching ta dang & Dallas va chuin bj dap xudng, nhiét 46 bén ngoai
hién thoi la 27 46, van tdc gid la...

Trudce khi 81, Vithoang nghi vE Dallas thang Hai th4t 1a ditim tuy&t
va gid lanh. Nhung Vi phai di, du chi mdt ngay thoi...



Vin Hoc 39/18

Dallas day r6i, mdi hai nam Vi vin nghi v& nd, cé khi nhd thim la s&
vé diy tim viéc va & mii noiday. Vién phicdng du co ro trong chigc ao
choang vin ¢d curdi that troi voi khach hang dang 13n lvot rdi khdi
may bay budc vao hanh lang cla phi trudng:

— Chiing t6i hy vong quy vj hai long véi chuyén bay...

Phi trudng Dallas-Fortworth khéng thay d8i 14m sau hai nim. Hai
day ngudi ding 18 nhd hai bén c8ng vao mong ngdng ngudi thin. Vi
khong c6 ai cho d6n cd. Viéc k& tigp la phditim cach v& khach san thit
nhanh kéo troi t8i. May qua, chi mdt ngudi & trudec mét Vi noi hing
mudn xe Vi di gitt chd sidn.

— C6 ¢6 mudn mua bdo hi€m cho chigc xe khong

Ong daidién clia hing cho mudn xe ngdng d%u 18n hdi Vi. Vinhinra
canh ddng tuy&t bao trum phd x4 v biu troi xam ngét, gt nhanh
diu:
~ — Vang xin 6ng cho thém bao hiém va bdn d6...

K hich san hoi xa phi truong nhung dudng khi ving nén Viciing
viFng tdm nhin ngdm chung quanh. Khi xua Vi it khi lang thang &
ving niy mua d6éng nén khong nhin ra cdnh vt chung quanh khac di
nhiéu it. Chj Ngia gio nay chdc dang trén dudng tir s& vé nha trong
mua d6ng nhé nhe clia Cali. Chicé Ludn biét Vi qua Texas d€ du hdi
nghi. Khong ai dang tudng tugng duac Vi dang “mao hi€m” 14i xe
trong b& tuygt ctia Dallas. Holiday Inn diy réi. Khéach san 1dn nha
hang thit vAng lAm Vi hoi ngac nhign. Vao phéng thay 4o xongtrd ra
nha hang Vi mdi chd ¥ 13 du ving nhung nha hang trang hodng rit
turom tdt. M4Oi ban dBu c¢é mat ngon nén Am 4ap lung linh trong cai
chup thdy tinh mau 44 16ng 13y. Lo hoa héng nhung trén mdi ban vin
cdn tuoi. Quiy rurou khéng ¢é ngudi nhung anh pha ruou cé vé ban
ron sau day ly trong veo l6ng lanh vai v&t sdng y&u ¢t h4t vao ttr chum
dén tram ngon xa trén néc trdn cao. Xa mii gbéc phong bén kia la mét
cip vo chdng mic y phuc da tiéc, néi chuyén thim thi. Vi dang &
Dallas, mét im ling Dallas, gidng nhu mo. Tra laithuc doncho anh
hdu ban vdi order, Vi hoi ngé ngudi ra ghé, nghi d&n chuyén di du
dinh budi sang sém hém sau. Ciu mong trdi ditng roi nhidu tuy®t

sang mai. Vi ldm bdm.
Khi dwra chia khéa phong cho 6ng quadn 1y khich san, Vi dinh héi

mdt vai tin tic thdi ti€t nhung khéng hidu sao Vi lai théi. Vi s& biét
ngay thoi trong gidy lat khi 14) xe v& phia Pong Dallas. M§t trdn gio
lanh ta vao khi Vi mdi vira md cita khach san dira ngoai lam Vi hoi
nhan mat. H6m qua dang ngt gidt minh day Vicé td mo chaydéncia
sG phong xéa 1&p hoi nudc d€ nhin ra ngoai. Luc 4y tuydt dang roi.
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Bao nhiéu la lanh gia roi &m thdm tir khdng gian vdi voi. Vi dang
nuong nau trong mdt x4 xinh dm 4p & Dallas. Ngay xua noi day la
nha cla anh em Vi. Bay gi¢ Vi v& diy, nia la nia quen,

Haicai ruong da ndm yén 8n bang sau. May dm trong xe ciing kha
tdt. Vi nhin Holiday Inn m6t lin nifa rdi chdm chdm vong xe ra
duong. Vian long cdm thdy 16p tuyét that x8p dudibdn banh xe v
cdi thidng vin con ding chiéc xe lai nhanh diing mic. Ban 46 Vi 43
nghién ctru ky. Vi s lai trén freeway khodng mudi 1am dam vE phia
Déng r6i ré vio Memory Park. Highland Hill ndm ngay phia sau
Memory Park. Xong viéc, Vi hy vong s& con thoi gian di ngang qua
chn apartment ba anh em & hdi xua & Forest Lane. Con vE Arlington
tham ng6i trudng cii chic Viphdichju théi. Tré chuygn may bay s& tré
thém budi hop. Dallas budi sdng thi Bay chin gid rudi vAn cdn chim
d4dm tong gidc ngl vii. That 1a trai nguac vai thit Bdy & Los Angeles,
du trong mua d6ng. |

Ngd vio Memory Park &4y roi. Phia sau cai thap cao la Highland
Hill, khong sai. Ky ttc cta Vi ciing c¢on t8t 1Am. Vi mim cudi ngdm
nghia miy tia ndngsang chéi chang phinchiduti cai tdm guong tuyét
vi dai trudc mét.

Highland Hill vin cd kinh trong nghiém nhu thud ndo. Caic8ng st
cao mau xanh ve chai 42 md sdn. Vi h&i hép 14i chAm chap qua ¢8ng
trén con dudng 16t may vién d4 ndu. Baoboc bdi mét vong rao st dai,
Highland Hill 12 m6t cAnh d&ng phu tuy#t ¢6 1ap. Mdy hon non bd.
mdy giong sudi dep 4% 1am dang dang bao phi bdituy#t. That nhitu
cay xanh béng mat nim ndo nay la nhifng ciy siu déng tro vo. Vinghi
Vic6th&tutimra chd cdaanh Khoa dua trén chitiét ciia quyén s8 nhd
trong tii xach tay, nhung chéc rit 14 1au. Chi ¢6 mét ngdi nha nhd
ndm sat cSng bén mit, sau cin nha ban hoa, c6 vé 1 chd Vi héi thim
duoc vai tin tuc.

Chi cé mét Linh Muyc ng6i sau chiéc ban trong gian phong rdng va
hoi lanh. Cha ngdng d4u nhin khi Vi budce vao:

— Thua Cha, con mudn hdi c¢hd cia ngudi quen vi 1du qua con
khong dén day...

Po6i mit xanh cia Cha c6 vé xa ving sau 461 mit kidng;

— Con cho Cha tén ho...

— Da tén Khoa, Nguyén Ding Khoa

Sau khi 16i ra m6t bdn 44 to tir trong héc td, Cha ma quydn 8 day
trudc mit do con s8 bén canh tén Khoa. rdi quay trd lai bdn 46:

—125,J 14, ch6 d6 la Thung Liing Binh Y2n, béncanh Canh Dong
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Mia Xuén,...Day ndy, con di thing con duong Miat HS Bac trudce
mat, d€n ngd ré qua duong Binh Minh, ngay bén trai la Thung Liing
Binh Yén, hang thit ba tir ngoai vao trong, hang thit nhat tir bui ciy
P4&i Hdng...bén phai la John Moore Ir., bén trai la Tom Allen. N¢u
con sg 16n thi nhin qua bén kia dudng Mit HS Bac, con phdi thay
Giong Sudi Thi Thim...

That 12 mét cach chi duong qua rd rang vdi bao nhidu cai tén nén
tho cho mdt noilanh ling nhu vdy. Vi hoi mim cudi khi cii d3u chao
Cha:

— Da con cAm on Cha rit nhigu...

Trong d6i mét nheo nheo ciia Cha c6 mot cai gi khi Vivoi va budec
di. Giong Cha 44t ngdt vang 1&n khi Vi tién d€n cita:

— Con c6 dem theo cdi xuéng khéng?

Vi hoi ngén ngudi ra, Cha 43 néi tidp:

— Con clin mdt cdi xu8ng &€ tim ngudi quen vi mdy tudin nay tuyét
phil 14p hét.

Nhu doan duoc Vichdng mang gi theo ¢d, Cha ding lén budc vao
trong kho:

— Con ¢6 thé dung tam cai ndy, tuyét ciing ghé 1dm d6...

(¥ Viét Nam chidc Me khéong thg tudng turong Vi phii di tham anh
Khoa vdi mét cdi xuBng. Vi thdy khoi hai mudn cudi nhung sao hai
diu moi nang triu. Chic khéng c6 ai thét su cudid nhitngnoi nhu thé
nay.

Mua mdt chiu ctc trdng d€ vao xe, Vi thdy xdn xang trong 16ng.
Sau cung Vi 44 d€n diy, ch8 Vi mudn va nghi d&n thit nhifu miy ndm
qua. Thang S4u nim ndo, ch8 ndy lao xao bao ngudi, xe ¢4u dai hai
bén duong Mat HS Bac. Vicon nhd dang bu8i 18, m6t md ba con ho
hang 18 nhd di theo sau lung Ludn tré ra dudng. Guong mat Luin

sam di nhung khéng néi gi cd. Budc ra sau cung, Di Tam gidi thich:
— Con vdi Khoa ky tudi, khong nén du 18

Dirng xe ¢ goc dudng Binh Minh vA Mat HS Bac budc xudng Vi
mdi thdy Cha néi diing, Khéng cé cai xudng, khong thé ndo doc duoc
bang tén dudilgp tuyé diy du Vi dd nhan ra bui cdy D6i Hong. Gié
rét cam cam nhu xuyén thdng qua l&p 4o ddy khi Vi bt dliu xdi 16p
nudc 84 trén mot tim badng Vinghila cia anh Khoa. Lédpnudcdanay
ch4c d6ng dic tir cd thang truéc. Mdy nhat xudng ddudéivaotay Vié
Zm. Gi6 budt tat vio mit m3 Vicdm thdy nhu ditng canh ngon lita
t4p. Ban tay Vicing dang 44 I&n. Khéng c6 mét chd ndo détranh gid.
Gié ti moi phia. Cum cdy D&6i Hong con thdp qua. Khong hidu nudc
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mét hay md héi Vi ta ra hai b&n ma khi mét cai tén la hién ra dudi
nhat xuSng. C6 th& 14 cai t2n bén phdi hodc bén trai vi tinh di tinh lai,
chd ndy chic chdn 1a Chachi. Bantay Vi 43 hodn todn d6 va cing nhu
nudc 84 mét rdi. Budng xuéng, Vi chay nhanhtrd lai xe, mé may sudi
tdi da vita xoa hai tay vio nhau. Nhdt djnh Vi phdi tim cho duec ché
cda anh Khoa. Chic chdn né phdi & quanh d6. Bin tay 43 m&m trd lai,
va miii ciing bdt t2, Vi bing qua Ié¢p tuy?t dn ch cii. Bén trai, bén
phai, trén, dudi d8u khéng c6 t8n anh Khoa. Lam thédm mdt véng
xuéng to hon, Vi vAn khéng tim thdy. Anh Khoa, anh ¢ &4u?

Cha vin ngdi sau ban vi#t khi Vitrd lai. Giong dng du lo khi 16i ra
moi bdn 46 cli mdi:

— Trong s8 khong ghi lai mét dja di€m nao khac...miy gio con phai
trd lai phi truong?

Ao nio nhung cd quyét, Vi tht:

— Da 4 gi¢...nhung con phdi tim cho ra...

L4i xe trd ra Thung liing Binh Y&n, Vi thdy se thit tronglong. LAm
sao Vi ddo hét 1dp tuydt cla cd “thung ling” ndy cho kip gid 1én may
bay. C6 it nhdt 1A vai trdm bdng tén trong mot khu nhéd ndy. Gidng
Sudi Thi Thim ding 14 bén kia dudng, ddngla caditén d6 trén bang gb
14m tdm tuydt phi. Vingdi htir trong xe mdt licldu. Lo hoa cic trdng
chua d€n ndi ri xudng nhung trong long Vi U rii qua. K héng chirng
sau hai gio ni¥a, Vi phai &8 tam chiu cic canh mét tdm bingténxala
nao 46 d¢€ 1én phi trudng. Hai tiéng d6ng hd nia. Vi phdi 1am tt cd
moi vidc Vi c6 thé lam biy gio. VAn xubng, vin khin chodng va 4o
lanh ddy budc xudng, Vidi chim chdm qua nhitng badng tén vita dao,
doc k¥ lai tirng tén roi bt chot l0i khodng mdt thudc xa, x &1 ligu mot
cai tén khac, r8i mot tén bén canh. Vin khéng phdi. M6t chit, Vi
dirng lai, diing tua tay thinh ldng trén can xudng. Gié vinth8inhung
Vi khong cdm thdy trd thanh nudc ¢4 nhu lic d8u, md héirjnratrén
[ung, udt @Am trén trdn. Mt ban tay 82 1én can xudng, Vi quay lai,
mung rg:

— O Cha, con vin khéng tim duac, con khéng biét lam sao...

Vat 40 den hoi ldm tuy@t khi Cha ditng truée mit Vi, d6i mit mau
xanh trim |dng 4y nay sau cdp mit ki€ng:

— P& Cha tim phu...

Khéng mang trd vao xe d€ sudi dm, Vi bit dﬁu lang thang chung
quanh. Cé nhiing bang tén d6ng tuyét tan nhanhk hon sau budi trua
ndng 1én nén Vi c6 th doc duoc tén ma khdédng cin dung xudng.
Khéng ¢6 ¢d John Moore Jr., khong Tom Allen. Ciing ¢c6 mét vai
chiu hoa rdirac 46ng cing dudi tuyét. Cha dang b4t diu xdi tuyét &
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cach Vi khodng nim thude. Vi ngdng diu nhin qua khdi vong rio.
Ngon thip clia Memorial Park dang sitng stng trudc mit. M6t chép
sang 16e ngang qua diu. Cén mat hy vong cudi cing. Chay ra xe md
lai quy&n sd nhd, Vi doc k¥ lai hang ch& viét nim ndo. Phdirdi, ding
ttt chd anh Khoa nhin ra, tim méit phdi ndm trén ciing mét dudng
thﬁng di qua cai thap cia Memorial Park. Ngoai ra, bui ¢dy ndm canh
anh Khoa tén 1 bui cdy Ngidn Suong,

Mé mii ddo tuyét quay lunglai Vi, Cha khéng dé ¢ Vidang quy trén
dat, xdi tuy?t bdng ciy cdo tuyét trén kiéng xe. Nuwdc mét va md hoi
nhoe trén mét khi Vi reo I&n:

Bing qua mét khodng tuyét d€ 6m chdm ldy Vi. Cha vira néi vira
thd:

— God bless your heart! Con thit 14 nhanh nhen...

N&i khd, ndi nhé va thuong nhu bay [8n cao, lin trong biu trdi bac
khi Vildm nhdm doc, tén anh Khoa trén bang. Vidatim duwacanh, da
thuc hién dugc diBu Vi hira voi anh phai khong,

Trudc khi budc vao xe, Cha con trd ¢dn xudng v€ phia Vi:

— Vay la con khéng so tré may bay d4u nhé.

Vi cudi thit tuoi. Chiéu nay ¢6 ngudirdi khoi Dallas véi mét tam
hén binh vén.

MOT TAP TRUYEN KHONG THE THIEU
TRONG TU SACH CUA CHUNG TA
D6 o6 bén khdp cée nha sdch trén lodn the gidi

CAY GAY LAMMUA

'“i tine dEasy

VAN NGHE
Téng phat hanh
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GA CUOI NAM
Thuong Quan

Canh rirng sdm ndng mot mau

Sau hang phé cii : thém ga

Puong tau ndm cii con chuyén chér
Nguwoi phu tram doi gio dong ca.

Hai chung 16i va mot byc"fi chidu
Dang dong cvéa, mwa lar phat
Xong mét ndm cua bao la A5 xiéu
Vi tan ta, ¢6 ai thue bidt?

Hai dwong tau tron mua vé toang khdng tiéc

Mau la sdm chim ddn khéng noi héi

Mau den udt tién dwa gi, di chdt chong qua nhidu ly b:f?f
Chi la thém mdt ndm sdp qua.

Nui xa mau xdm nhifng khéi mdy nang xam

Vudng cita ludi mdt cdo, nguoi phu tram nhé nhoi
lui cui nhin xa.

Thé gici nay? Khong, mudn doi ¢o chi ddu d6i khac.
T6i? Téi chl dang doi mdt chuyén 1au

Khong phdi dé di vé nha

Nhitng mai ngéi den wot o bia rung
Lidn khudr nhitng 6 cita

Khéng mo ra ngoai mua.

Xau hé nhan ra minh dang khé doc

Cho minh nghe mdy cdu tho

Cua mdt nguoi qua séng hon hai trdm nam trieoe
Budi chidu Long V§ Giang:

NhiFng céu tho chiéu thé thiét
Déu dé cho minh an ui niém sau mudn ne riéng’
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Om ldy 1am su nguoi & thoi dai nay con la mor hinh 10i
Kh8 sdu khong dé sé chia -

Co thdy minh ciing xiéu lac mjt mu khi nhin lai

Thi nao khoc duoc nguoi xwa!

Niii xa chim mdt sau bién may: khéi khéi khong 16 1réi 1réi dj
dang ldm li den xam...

Théi, hday ldng im nghe mua!

Nhitng tiéng trdm trdm bdt ddu vay bua khdp

Béng 18i ciing d@ theo lén ddy khodng rung thua.

CENTRAL VALLEY
| MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA BLVD., RESEDA,CA 91335
Tel. (818) 708-7227

B.S NGUYEN VAN HUNG M.D.
Bac si Ditu trj OLive View Medical Center
(Khu Cip citu vd Quang tuyén)
B.S. TRUONG NGQC THACH M.D.
Bac si DiBu trj OLive View Medical Center
{Khu theo d6i N§i1 khoa va Chuong trinh S&n séc Toan
di¢n)
GIO LAM VIEC

Thir hai-Thir sau 9 AM d8n 8 PM
Thir bdy-Chu nhdt 9 AM %%n 3 PM

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BaO HIEM
BAI DAU XE RONG RAl VA MIEN PHI
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Phdng vin Salman Rushdie
SU KIEN,
NIEM TIN
VA GIA TUONG

Bai phdng van tac gid tidu thuydt “Quy Kinh” (The Satanic Verses)
ca bao Far Eastern Economic Review. (F.E.E.R)

Thoat ddu cuén Quy Kinh (The Satanic Verses) bi cdm iwu hanh
trong nhiing quéc gia H3i Gido & A Chau va Trung Dong. Sau d6,
sach bj nhiing di din ngudi H6i ddt & nudc Anh. By gio Quy Kinh
dd mang dén cho tdc gid mét én lénh nf hinh do giéo chu la Ayotoliah
Khomeini ban ra.

Nude Anh da dong cika 16a dai st & Teheran va céc quéc gia khac
cda thj truong chung Au-Chéu ciing 43 trigu héi cic Dai sir clia ho tai
Iran trudc khi Rushdie qui £n d€ tranh né bon khing bd, phéng vién
td Far Eastern Economic Review dd ¢é djp néi chuyén voi éng 1ai tir
gia & Ludn Bén. Sau day la mét phan trich dich tur bai phdng van dé,
duci ddu dé Su Kién, Niém Tin va Gid Tudng. P& trén day do Vin
Hoc dar.

F.E.E.R.: Toan thé thé gicinguci HJi da phdn ung manh mé vé cuén
sach cla éng. Ong cdm thdy thé nao vé vu ndy?

SALMAN RUSHDIE: Cha c¢6 1y do gi &€ tin ring t6i 43 lam nhiing
diBu ma ho 43 dung d€ k&t 4n téi. Vi téi, hdu nhu c6 hai cich d€ d8i
thoai v& phin ndi dung ctia cudn sach.

Mét trong hai cadch d6 1a 18y ¥ kién vé titng ven d8 43 bjtritrich. Néu
lam nhu vay ciu trd 1¢i s€ dugctoan hdo cho tdt cd nhi¥ng gi 42 duoc
noi tdi. Nhiing ngudi lén 4n sach cda t6i 43 1én an mot tac phim ma
ho khéong hE doc. Caily do cia su d4p wng cudng bao trong thé gidi



Vian Hoc 39/ 26

Hb1 Gido chinh thdng vuot khdi 1y do c¢d nhan. Khéng ¢6 nhifng tri
trich cta tirng c4 nhan ma 12 su tri trich chung ndm ¢ §tudng mét tac
phim v&n chuong dam @8 cap tdi ban chit cda sy tidn tri va su hinh
thanh clia mét tén gido. Day 1a mét d@ tai réng ldn hon va 4 tai nay
nén dugc dé cap tou.

Y kin cho rdng cin ban cda mét tac phdm gid tudng chilatic phdm
dua tréncdcsu kién 43 dvoc nguytrang vdi muc dich bép méo sy kign
c6 thét 1a ¢ kign sai ldm.

Muyc dich ciia sur gid tudng khéng phdi 12 bép méo su kién ma l1a
kham phd nhéntinh, kham phd nhi{ing tu tudng ma nhén loai 44t djnh
vao. C4u hdi dugc dit ra 1 nhing muc dich @6 ¢6é gidi han khéng,
hodc gia ¢6 nhifng su vidc ma ngudi ta khéng nén lam hay khéng?
Hién nhién la phai cé nhi¥ng gidi han nhung nhifng gi¢i han nay rit la
khic nhau d&i vdi mbi nha van. Trong 4B tai pha vé nhiing didu cim
kycda xd hoi & ddy, ngudita tin la t6i 84 di qué trén trong viéc chdng
lai su ¢Am ky. T6i tin rAng t6i 1A mdt nha vdn nghigm chlinh va ngu ban
12 m6t nha vdn nghiem chinh ban ¢6 b8n phdn phai thdo ludn v& cac
dic tinh trong y8u cda nén van hda, nén vin minh ngudita dang sdng.
P4y ia m6t bdn phan cyc ky quan trong va t6i % 1am bdn phan nly
trong tdt ca cac tdc phdm cia téi, (Vay thi) ddy khéng phdila lZn diu
tien va c6 [& s& khong phai 1a 1&n cudi ciing t6i lam nhu viy.
F.E.E. R.: Nhiéu nguci cdm thdy rdng trong tdc phdm Shame truoc
ddy éng chl lam co mdi viéc la chl trich su khai pha moi (6n gido va
bdy gio ong dd chlrich kJ luéng hon niza trong tdac phdm "Quy Kinh”
cuia éng.

S.R.: N2u ban c6 niém tinchdcchin rdng nhing gi & Mecca vao th ky
{7 43 x4y ra nhu thé niy: m6t nhan vt sidu nhién, mét thuong dang
thién sir, mét nhan vét trung gian gita con nguol binh thuong vdi
mdt nhan vit cao hon ¢ nhan vat siéu nhien kia nfa @6 |1a ddng
Thuaong D2 t3i cao ¢4 xudt hign va phdn mdt vailoi. Nhingloi nay 4
dugc ghi nhin va ciing dugc coi 1a nhing Idi truyén thdng truc ti€p
véi Chua Trod, thi mét diBu kha hi€n nhign 14 bit ci ai ¢6 mét quan
dié€m chdng d8i v&i nim tin 44 cda ban ciing sé tré thanh ngudi ma

ban khéng 1ra.
Quan dié¢m cua t6i 12 quan di€m cla mét ngudi th€ tuc. Téi khong

tin vao nhi¥ng thuc the situ nhin, diu la cia Kité, Do Thai, Hbi gido
hay An D gido. Téi c6 mdi quan tam Ién v tén gido, vi vdi tdi 16n
gido 1a dau higu cho ta thay rdng con ngudi @4 ¢6 nhing cd ging dé
tim hi€u v& su hién hifu cda minh trén trai d4t ciing nhu 83 ban cdi ve
thudn phong m¥ tuc ciia con ngudi. Hién nhién nhifng chuyén vé ton
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giao c6 m6t ndi dung quan trong va vi dai. Nhungt6i khong tin ddng
voinhitng su that hidutheo nghia dentrong Kinh Thanh, Kinh Koran
hay Kinh Luit Do Thai. Tuong tu hang tinguditrong thoi daithé tuc
nay, cai nhin cta t6i 1a c4i nhin clia mét ngudi rdt quan tdm d2n t6n
gido nhung khong cin phdi trd thinh mét tin 46 sing dao nhu t6i di
tirng 1a mat tin d5 sing dao trudc ddy. Mot cudn sach duoc viét tr
quan difm nhu vay phai dugc coi 14 hoan toan chinh dang. Cai diku
rat quan trong la Hai gido ciing nhu bt citt mét tén gidondo khic nén
cho phép t6n gido minh duogc quyén thdo luan vé dic tinh va ngudn
gbc clia n6 ma khong cin gidi han va cim cdn b4t citt 48 muc nao.
Nhirng thai d6 cda H6i gido chinh thdng vin con lac hauso vdithai dé
clia cac t6n gido lén khéc.

F.E.E.R.: C6 phdi d6 la truong hop cia An Dé noi sach ong bi cdm
ltru hanh khong?

S.R.: Phii. Nhitu ngudi, k& ¢4 nhing nhan vat trong chinh phi, chua
doc sach cda t6i. Thi tudng Gandhi 44 c6ng khai tuyén bd la 6ng
chua doc sach Ay va ciing khéng ¢6 ¢ dinh s& doc sach cia t6i.

Nhém Hdi gido & An [4 nhém dfy manh viéc cm luu hanh sach &
An D6 ciing tuyén bd 14 ho kh6éng clin doc sach clia t6i. 950/ o nhing
gi duvoc vidt & An D6 v& cudn sach cia 16i 83 duoc viét béi nhing
ngudi chua hé doc sach dy.

F.E.E.R.: Nhiéu nguoi Hdi muén mo cuéc tranh ludn c6 tinh cdch
chinh trj va xd héi vé Hoi gido. Nhung chinh nhitng ngueci ndr ¢cdm
thdy rdng éng da di qué xa. Lam nhw vdy c6 phdi 6ng da chdm dut
cuéc tranh ludn trucc khi né duoc bdt ddu hay khéng?

S.R.: ThZ ndo |4 di qui xa? Nhitng di8u ¢4 1am 12 d€ thdo luin v& bidn
chit cia nhitng diéu da duogc tiét 16, dinh gid d€ s& Jam gi voi loi tién
tri, véi nhitng cdm db thi hi€n dang hay che ngu, d3i phé the ndo voi
van @& thda hiép hay ti¢p tuc gif 1ap trudng tuydt d6i. D612 nhifng d¢
tai tho luin cla cudn sdch ma khéng cin di sdu vao vén d& xét dodn
xem nhing sy vat ding hay sai v& phurongdién lich sit, @€ c6 th€ dung
phuong phép gid tudng thay thé phuong phap sit hoc.

Cudn sach &4 bj phan xét va phan xét mét cdch saildm bdi da dung
phuong phap st hoc 4p dung vao mét d€ tai trén thyc t& chi la gid
trdng. Néu ban khong thé 18y tudng tuvong ma hinh dung va thio
luan thi khi néi rAng 43 di qua xa ciing ¢6 nghia 12 khong thé di dén
ddu cd va ban khéng thg cdt budc di budc dhu tién.

F.E.E.R.: Ong cé thdy bdi curloai tranh lugn ndo vé 16n gigo &y mo
ra o cdc nuoc HOi gido khong?
S.R.: Hy vong 1a cé. Chi ¢6 mét cach duy nhiat 3& mud ra cude tranh
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ludn 12 viét sach. Sach dugc viét ra khéng phdila d€ mong mudn duraoc
c&m luru hanh ma 12 mong mudn duoc moi ngudi doc né. Toéi dau co
sung sudng gi khi sach ctia minh bj cdm luu hanh & cic nudcetheo dao
Hoi. T61 tha thidy nhing ngudi ¢6 lién hé mat thiét véinhdng vdn dé
duoc d8 cap tditrongsach cod dip doc va phé binhcon hon lathdy sach
bj cAm luu hanh. C4i phién la & chd nhidng diéu ho bja dat dangduoc
mang nhitng dac tinh cta chén Iy,

F.E.E.R.: Ong co thé lam gi dé cho ho doc va khéng cdm lvu hanh
sach éng?

S.R.: Hién nhién 14 t6i 42 kh6éng tim cach cho su viéc 46 xdy ra va chl
c6 mdt diBu ma t6i co the 1am 14 tin tudng vao cudn sach t6i 43 vidt.
S4ch v& tSn tai rdt 1du. Din din rSingudita cling s& doc va xuyén qua
l¢p suong mu cha su trinh thuat sailac ngoai dé1, nhifng diéu thucsu
duagc trdn thuat trong sach rédi ciing dugc phan biét. NhiBu cudn sach
da & trong trudng hop nhu vay va réi 43 dua dén nhifng canh cdi cin
ban.

F.E.E.R.: Bay gio 6ng du tinh viét vé vin dé gi?

S.R.: T6i sé khéng roi bé vian d8 nay vi nd 1a chi g€ ctia t6i cling nhu
quyén bdm sinh cda t4i, khong ai ¢6 quyén tudc doat.

Ciing nhu quy&n bdm sinh ctia t6i v& An D6, quyen b4dm sinh cia téi
vé Hoi Gido. T6i khéng ndi la tdi chi viét v&€ mot chii dé 36 thdi, nhung
chi d& 36 ludn luén cd trong 6¢ 16i vand lachitligu dalamcho téitrd
thanh chinh t6i bay gi¢. T6i 14y lam ti€c néu c6 ngudi khéng thich
nhng diéu tdi vié¢t, nhung may mén cho t6ila vln cé nhiu ngudi
rdt mudn t6i ti€p tuc vigt vé vdn € (16n gido) ndy.

NZu ngudi ta khéng thich nhiing gi t6i viét, ho nén gip sach d6 lai.
The thoi.

F.E.E.R.
So ra ngay 3-2-89
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TU TRUYEN
MOT NGUOI VO TICH SU

Nguyén Xuin Hoang

LTS: Truyén ngdn duci déy cia Nguyén Xudn Hoang la mét trong
mdy sang tdc moi nhéit cia éng viét vao cudindm 88, sé duocintrong
1ap truyén, tho, tuy but duci mor tén chung Ngoi Nha Ngéi Dé do
nha xuar bdn Vin Nghé dn hanh trong mua he 1989.

Cung voi tiéu thuyét Sa Mac, do nha Xudn Thu én hanh, tap truyén
Ngdéi Nha Ngdi D rrong dé c6 séng tac mang tén Tu Truyén Cla M6t
Nguai VO Tich Su dieci ddy cia Nguyén Xudn Hoang lasang téc gép
mdt trinh lang ma ndm nha van d@ mang lén ban mé vao cudindm 88.
Mot ban doc xem bai Vai Suy Nghi Clda Nguoi Sang Tac di trong sé6
nay.

Tran trong gici thiéu cung ban doc.

VH.
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"Trong doi séng, mét mat quan trong hon la thu nhdn. Cdy lia sé
khéng tr8 bong, néu trudc doé né khdéng chét di. Hay sinh déng mdt
cdach khéng mét mdi, nhin vé tuong lai va nudi duéng bdng ngudn du
tri¥ séng chdr chira ur tri nhé va su lang quén cong lgi.”

BORIS PASTERNAK
Tu truyén

Td11a dva con thi mudi hai trong mdt gia dinh ¢ mudiba anh chj
em. Mudi ba ngudi con trong mét gia dinh, con s8 dau cé nhd, phdi
khéng? Nhung bidt lam sao! C6 ai trén ¢di phi sinh nady ma dugc
quygn chon noi ch8n, gia dinh hay din téc minh d€ chao doi. Bdi vi
trudc khi minh ¢6 mit, nghia 1A minh chua c6, khéng cd. Vangay khi
minh bi&t minh c¢6 mit, minh 44 c6... s&n rdi. Té6m lai, t6i sinh ra 4i
dudi mdt mai nha “d6ng din" va“kinh t8" dang hdisa sit. Nha ngho
d6ng con hodc nguoc lai d6ng con nha ngheo, téi coi 46 13 mdt thit
dinh luit ¢6 thé tin cdy duoc.

D sao phdi néi 14 nha t6i d6ng ngudi qua, déng d€n nbi téi khong
th€ ndo nhd hét tdt cd nhi¥ng anh chj em tdi. Cha t6i, ma t6i, d6i ba
6ng anh, mét ba chi, mdt ¢6 em...chi chirng 46 ngudi théi ciing dd
ndm ch4t trong k¥ trc ti rdi.

Véy thi, cé 12, tbi chi xin néi trudc mdt 46i didu vE 461 ba ngudi
trong gia dinh t61 théi. T6i nghirdng khi vé lai chin dung nhifng con
ngudi thin thich ru6t thjt clia minh, t6iciling d& ty v& chdn dung minh.
Tuy ¢6 hoi nhet nhat, nhung chic la s& kh6ng phidn béi 1dm dau!

&

Cha t6i, tdt nhién 46 12 ngudi ma t6i mubn nhic ¢&n trudc nhit
trong bdn tu truyén ndy. Ong khéa cao 16n, quéc thudce, vam vi. Ngay
bay gid @4y, khi hdi tudng lai hinh dnh ciia 6ng, di8u ma tbi c6 thé
nhin thdy lai trudc nhdt va rd nhat 12 d6i mét ciia 6ng. P6i mit ay dly
thin luc, kha lanh ling va ¢6 mét vé gi nhu tan nhAn. Khinhin ai, 46i
mét kia nhu phat ra mdt ménh 18nh b4t ho phai phuc ting. R4t nhigu
mau niu, rdtit1dng trdng, 46i m4t 4y kha gin vdiloai hé bdo. Ciling c6
khi téi tudng d6i mit 3y 1a con dao cau phat ngang, cé thé cit dut cd



Vian Hoc 39/31

t61 nhu chol

T6i rdt sg cha t6i. Va téi khong bigt rd long minh la ¢6 bao gid toi
yéu dng khdong.

M4 tdi thudng ndi cha t6i 13 mdt con sdu rrou. Qua thit, dngudng
nhu hii chim va khéng bao gid t6i thdy dngsay. “Tao ma say ruou a,
ruou say tao thi ¢! Cha téi nhidu l&n ndi v&i té6i nhu viy.

M&i ngay bdn ban, cha t6i udng ruou theo chu ky “séng — trua —
chiBu — t8i”. Sang udng theo 18i sang, chidu udng theo kidu chiéu.
Sang danh ring stic miéng, udng it th6i. Tdi cin gidc ngyd, udng kha
kha dugc. Trua, chigu thi tuy hing.

M4 t6i ndi ruou la ddc duge. Cha t6i ndi ruou 12 thudc an thin.
Cha téi tich tri¥ ruou. M4 t6i gidu rucu. Cha 16i it néi khi 43 udng
nhiéu. Ma t6i khong phdi la loai ddn ba 14m o1,

No6i chung, gia dinh t6i d6ng, nhung budn va lanh. Chiang téi ¢t
dong, 4n udng, di lai, hoc hanh, trd chuyén nhu nhi¥ng ngudi khach
tro trong mdt cin nhi nfu com thang,

C6 moét thai gian, tuy hoi bdt ngd, nhung ma ciing ngén théi, téi
thdy cha t61 khong udng rugu nifa, “Sang — trua — chiu — tdi" éng
udng tra thay ruqu. Cai théi quen ma 6ng khéng thay d8i, 46 14 bao
gid cling thirc ddy sém hon tdt cd moingudi trong nha. Ong ndu nurdc
trong mdt chi®c &m mau den quanh, pha tra trong mét chiéc binh ddt
nung 46 mau gach cua béng ludng, va udng trong mdt cai chén nhd
cling bdng d4t nung da mau 16ng thd &3, Céi chén 3y ng trang trong
g0oin6 12 Thd Hao Tran, Cha téirdt quy cai chén nay. Cé lictdinghila
dng quy né con hon dta con cha 6ng la t6i nFa. Ong thudng dem
khoe vdi miy ngudi ban cila 6ng cdi chén ddt vanbdirdng nd xuva ldm,
“bay trim ndm l4n”. Néu ddisdng con ngudichi kéo daicd ndm muoi
nam thdi thi cai chén nay 43 4p vdo modi cda mudi bdn ddingudi. No
“cham” @n bdy th2 ky clia nhan loai. Cé 14dn téi hdi 6ng tai sao dng
bigt cai chén nay xua t&i bdy trdm ndm. Ong néi chinh mat dng ban
lam qudn thd céng nhut ¢ vién bdo tang vedn Bach Thao Saigon ndu
nhur vay?”.

“Cha 4! Ong ta cin citt vado ddu mé néi nhu vay?™.

“Tao khdng biét, nhung tao tin 6ng 4y. Ong 124 mét nha choi 46 ¢8
Itrng danh. L&i néi 8ng rdt cb gia tri™.

“Nhung tai sao bdy trim ndm thi quy?’ *“Cai gi trén ¢61dd1nay
ma ldu nim d&u quy cad”.

T6i biét cha 161 trd 1&ildy 12, Va 18i vin khéng tin 1 he cai gilau Aot
ciing d8u 13 quy ca.
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Nhung d6t nhién, cling bdt ngd nhu &n chira reou, 6ng bd tra
khdng m§t o1 bao higu. Toi nhin thdy ciichén dt nung, da mau léng
thd 48, ndm lan 16c dudi ghm td; binh tra bd & gdc nha: con cai 4m dit
mau den quanh ndim & chai hién.

Ong udng ruou icd lai.

Thot gian sau d6 rdt tinh ¢& ¢6 I3n t6i nghe Ong ndi “may cai thing
an khdng ngdi rbi, du tiEn du cia, bay dit chén Tidu Téng voi Dai
T&ng, Than Hao Tré véi Thd Hao Tran™. Theo ong, rugu t8t hon tra,
val cai chinh 14 “su chita® chit khéng phai la “cai chita”. Chén nao
cing dugc, ruegu la 4a. ‘

T461 khéng gidng cha t6i v& mit nay.

To1 khong udng reou.

| 4

Ma td1 12 ngurdi dan ba cé cai chidu cao kha bao so vai chiéu cao
trung binh ctia mdt phu nd Viét nam. Ba 13 cai 4m ban cla cha t6i. Da
tréng, téc gdn nhu mau bach kim, mili cao nhd, thanh td, mat xanh
long lanh hoi nghich nggm, ba ¢6 v& bé ngoai d& ndi bat gita nhiing
nguoiphu n Vigt nam trung binh. Nhitng budi di hoc v&, t6i thuong
chui xudng b&p vdi mé 16i va d6i khi ¢ ba chj k& 15i ciing xudng bép
theo nita. Thinh thodng, ¢ dip ba k& cho chung 16i nghe v& nhiing
mdnh d¢icuda 6ng. Chiap va lai nhiing cau chuyén hut diu hd dudicla
ba, té1 hinh dung ra cudc dgi cia cha 164, bang cach thém mém dim
mudi cho nd lién lac.

La thdy thd cia nhitng thuong thuyén, cha 16i trdi ndi tir hdi cdng
nay sang thuong cdng khac. Nay Hong Kong mai Tan Gia Ba. mot
Marseille, bifa kia Amsterdam...Ong nhu mdét con ¢4 mip giang hé
viy vung gifa troi va nudc. Nhi¥ng hinh xam xanh 1é cén diy trén
chigc nguc vam v& va long 14 cha 6ng, cling véi nhitng dong chit lan
qudn trén hai canh tay 6ng, lam chiing cho nhifng &1 néi ctia ma t61.
Trudc khi ldy ba, cha té1 33 ¢cé mét doivo. Me trurdce 161 1a mét phu
nit Phap, tén Suzanne, sinh trudng & Marseille, thanh phd ma co thdi
cha t6i 43 tuéng chimg s chdn chin vinh vién lai noi ddy nhu mot
qué huong thi hai. Nhung, cling 1a theo 16t mé t6i k&, 6ng phai bd di
vi m6t chuyén “l& tay” cia 6ng. M6t hdm 6ng budc vao mét quan
requ quen, goi thitc udng nhu thudng 18, nhung ché mii ma vin
khong thay ngudi bdi mang lai, trong khi 46 thitén chd quén ngudi
Phap cit di ra di vao ngd 6ng khinh khinh. Ong st rudt, ndm c8 4o
han hdi tai sao. H&n ndi & day khong c6 chd cho mét dan “Mit”. Ong
gidn dién 1&n, quit t2n chl quén xudng san nha va tan céng hdn bing
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mot thé vo cuce ky hiém héc. Tén chi quan chét khdng kip o1 trdi trén.,
P& trédn tranh phap Juat, dng d4t ba Suzanne chay 18n Paris. Paris dau
phai a4t s6ng cda 6ng. Ong quiy dudiird laiséng hd, @€ lai thanh phd
anh sang 19ng 13y kia, ngudi dan ba véi mét giot mau cia éng. Sau
ndy, theo 10 k€ cda m4 t6i, ¢6 14n ba Suzanne g thu cho cha t6i néi
v€ giot méu roi cla éng nay di 1A mét thidu nd tén Marthe. M4 t6i
mudn tu tay bién thu cho ba Suzanne, nhung cha tH1 khing hang
1dng. Ong ndi 86 1A chuyén clda 6ng, mé t6i khdng Auere zen van Chj
Marthe ca t6i c6 thoi ndi ti€ng la mot trong s& abifng nyrn min
lirng danh ca Paris. Ngudita goichjla Marthe Nuyen (1€ ra phias ‘o
1A Marthe Nguygn mdéi dung, nhung chuygén nay dau i) an phidm x))
T6i bigt chi tidt ndy vi lic hoi lodn mét chit c6 lan tinh co téi nhin thiy
trong cudn nhét ky clta ba chj k& t6i cé mét tdm dnh in hinh mét ¢é ga,
Phap dn mic thit dep nhu maét tai td dign dnh. Saulungtdm dnh 13 6
d& tang cho cha t6i c6 chi k¥ rat rd 14 Marthe Nuyen. Nhit k{ cda chj
n6irdng Marthe |Jam nghé ngudiméiu. Va chatéida bign thu phan ddi
bid Suzanne tai sao & con tu do |am nghe ndy. Ngh& ngudi miu thi
d4u cb gi 1A x4u, nhung t6i khéng hiu taisao cha t6inéi vay, Cho nén
bay gidr, that tinh ma ndi, t6i khéng biét gi nhi&u hon vé ngudi chjcé
cung chung vdi té61 mdt ngudi cha nay. Bé Paris, cha t6i di Huong
Céng, lai theo m6t con tau khac, lai giang h& ky hiép, nay thurongcdng
nay, mai hdi cdng kia. D6 12 thdi gian cha t6i gap ma t6i,
%

Bi 12 nguoi Trung Hoa, nhung ¢6 dong mau cia din Héng Mao.
Ba thudng nhdc d€n dng ngoai t6i mét cach kinh ¢n nhu nhic d¢én
mot vi thin diy quyEn luc: “Ong ngoai con khdng phai 1a ngudi
pham. Ong 13 con nha quy tdc chd khéng phdi dan giang hd tit chidng
nhu cha con dau”,

“MA4, con nha quy tdc thi sao?” Toi hdi lat,

“Dan quy tdc khdéng 1y con nha thudng dan”.

“Vay sao mé chiu |4y cha?”.

“Khong biét! Ding nhiéu chuyén! Nhung ma thich tyicon dn hoc
dang hoang, hon la lang bat ky hd”.

Ba khéng mudn chungtoi gidng caithdi tuditré cda cha. Udc mudn
cda ba, sau nay, téi thdy hinh nhue khong thanh tyu dugc bao nhitu.

Ong ngoai téi ngudi BAc Kinh, con mét gia dinh quyén quy cé chiic
phan, duoc got sang Anhdu hoc. Ong ldy m6t phu ni¥ ngudi Anh va
sinh ra ma toi. Khéong hidu vi sao 6ng bd ba & lai Ludn Pon, vé nudc
chi mang theo c¢d con gai la ma t6i. Nhung rdi, 6ng ciing khéng nudi
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ma t6i. Ong dem ba giti cho mét gia dinh ngudi Hoa khiac & Huong
Céng, cung cdp it tién bac va thinh thodng méid€ntham ba. Cubctinh
duyén gilfa ma t61 va cha t6i ra sao, khéng ai trong ddm con cdi chiing
t6i bi€t. Ma ma t6i cling khéng bao gid hé moéi ndird tai sao mot thidu
n’¢ “con nha quan xinh dgp the kia” (161 van luén luén nghi ma t6i la
ngudi dan ba dep nhidt mi téi 3 gip trong A1) lai di phai 1dng mét
ngudi dan 6ng giang hSd nhu cha téi. Du sao khi t6i b4t diu nhénra
minh 13 dita con cla mét gia dinh d6ng ddo, t6i ¢6 thé néi ma téi la
~mot phu n& Viét nam rit Viét Nam, theo ci nghia ngudi dan ba tin
tdo lo cho chdng cho con trong cai xa hi binh thudng cda ching ta.
Quéan quit sudt ngay véi con cai nha cta, chay an tirng biia, tat ci,
ngugc xubi, ddp cai nay, va cai kia, chia cding, nhungkhdéngbao gid
thay ba hé rang kéu m6t 11 than thd. VE ngén ngii, tdi khong bidt noi
sao cho ding. M4 t6i nditiéng Tau s6i nhu ti€ng Vit , hay nguoc lai
ba ndi ti€ng Viét ciing théng sudt nhu ti¥ng Tau. Phin t6i, t16i &n cép
dugc cila ma t6i va cha t6i mot chit chitu cao ctia than th€ , nhung
ti¥c thay, t6i khong 18y duoc mot ti nao vé sy chjudung1dn lao cia ba

va cai cang cudng diing cdm cda cha.
Tuy vay hinh nhu t6i12 mét dura con duoc ba nuéng chiéu qua dang

trong mét gia dinh déng duc. Cha t6ilanh liung. Anh chj em t61 diing
dung. Nhiéu khitéic6 cdm tudng nhu chdng ¢6 sqi ddy naorang budc
dugc chung t61 lai vdi nhau.

N6i nao ngay, miy ong anh ba chj t6i khong ai ghét bd t6i, nhung
hinh nhu ciing khéng ai va t6i. Riéng 161, t6i nghi 14 minh c¢im thi tat
cd moi ngudi, trit mét ngudi, tat nhién, d6 1a ma t61. Toi dau c6 cin gi
phai 1A ra vé lanh ling. T6i cd thira sy nhat nh&o d2€ c¢6 thé€ chia xé cho
tdt cd moi nguoi. Cai phin dm 4p, t6i chi danh rigng cho mbi mot
minh ma téi.

That ra, chj Thdo téi, ma t6ico ldn ndi ridt gidng ma 61, la ngudi ma
t6i cling y8u 14m, gin bidngtinh yéu ma t6i 43 danh cho ma t6i. Nhung
gitta chj va t61 cd mét khodng cach v6 hinh, Khéng bao gio ma hai chj
em ndi vdi nhau qua cdu thir hai ma khéng cdi nhau. Ping vdicaitén
ma ma t61 da dat cho chj, chy 1d mét thir ¢d hoang moc [&n trén mét
ving a4t kho cdn 12 cai gia dinh tan ta cda chung 16i. Va cai sic dep
man dai cta chj lam cho ma t6i lo ldng budn ba hon la 1am cho ba
hanh dign ming vui. Chj Thio 1a mét k&t hopky la gitta cha t6i va ma
t6i. Chj co cai nhan sdc cda ma t6i va cling co cailanh lung d6i khitan
nhan cia cha téi.

Nim mudi bdy tubi, ch) by mdt ténthanh nién con nha gidutrén tinh
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theo dudi, H4n mang ting chj h& mén nay d&n thu khac, toan la loai
d4t tign. Luc diu chj cudi cot, coi nhur trd dlia. VE sau chj vat tdt cd
nhifng thi 4y ra ctta. H4ntén 13 T. va theo chd quan t8i, lic 8y hin 13
mét thanh nién kha dep trai. Cao I&n, d8 ria mép, &n méc chéi chudt,
hin dep theo kidu mot cong tik. Hin khén khéo, tim moi cdch d€ chidu
16ng moi nguditrong nha téi. Kin ddo mang ruou d€n cho cho cha téi
mdi tulin, ting vai véc cho mé téi, 48 choi cho rigng t6i, T. di long
vong chung quanh trudc khi chinh phuc tdm di€m |4 chj Thdo téi. Téi
c6 cdm tudng nhu néu bit hin phdi quy xudng 4€ xin x4 chj Thio
chut tinh yeéu, chic h4n ciing sin sang khéng do du. Nhung chj Thio
nhit muc khong h& cdm ddng hay thuong hai hdn. Téi khéng biét 1a
luc 46 chj c6 dang yéu ngudinao khéng. Hinh nhur la khéng. Thét ra
t&i cfing khong chéc 1dm. Nhung rdrang la chj vat cdi thit tinh y2u diy
quy luy, say d4m va mu quang cda T. xudng cdng rinh. Nhieu budi
chidu, t6i thdy T. ditng biit rit bén kia dudng, dudi gdc cdy mudng
hoa vang nghé, ng6é chim vao nha t6i. H4n dau khd thdy r8. Va thu
thét 16i ¢6 thuong hai hdn. Téithdy chj Thdo tan nhln. Cha téi khéng
bao gid udng mot giot rirou ctiia T. CoOn m4 t6i vao nhifng ngav nam
ciing thang tin, cin mua sdm ft vdi may quin 4o mé&i cho chiing téi,
vay ma ba cling nh4t quy&t g6i gii trd hét cho .T. Mt 1&n cha t6i cho
goi T. vao nha, rét rugu cho hin udng. T. néi khdng bigt udng reou.
Cha 16i bdo “Nam v6 titu nhu ky vé phong”, din 6ng khéng udng
rugu nhu cd khong gié. Hén nhin cha téi nhu ciu khén. Cha téicung
ly. T. bung 18n ndc can mét hoi. “Kh4!” cha téi néi, va rét tiégp mot ly
thit hai. Cit thg hét ly ndy dénly khéc. Khichat6i ditngday. T. i thoc

4i thdo, diu guc xudng ban, m&m nhu sgi bin thiu.
Khi ngudi Phéap trd lai Viét nam sau cudcchién, T. lam théng ngén

trong mét tiéu doan Lé Duong. H4n lic bdy gid ndi tigng nhur mét
hung thin. NhiBu ngudi 44 chét dudi tay hdn, T. hdo sic d€n d¢ gin
nhu viing nao ma tidu doin h&n di qua d8u c6 vai ba thidu nit 14 ngn
nhin cia hin. Di béncanh T. luén luén cé hai tén ngudi Ma Rdc gach
miit, Nhi®u c6 gaisau khibj hdm hi€p, con bj hait2n Ma Rdc dung dao
cAt vi va ddm nat cda minh.

Thaoi gian nay gia dinh t6i 44 tan thanh nhi¢u minh. Téi theo cha
téi chay 1&n Hon Lén, mét dja danh & mign Trung, ndm dudi chin
mdt ngon nui khé cdn, nha ctba gidng nhu nhing cinchdi cat v@ivang
trén mot n¥n a4t chura duoc phing. Tigng sing con kha xa ¢hd & cia
cha con t4i. -

Lic d6, tidu doan T. dang bd rap can quét ¢ mGt viung qué khac, noi
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m4 181 va chi Thdo dang &n ndu. Sau nay ma t6i k€ lai: Mot buditoi T.
x6ng vao nha vdi hai tén linh Ma R8c gach mat. H4n ung dung ngdi
hit thudc a2 hai t2n Ma Rdc d& chj Thdo ra cét 1én givdng va tréi ma
t6i chat vao ¢4t nha. (¥ thén qué hdi 46, phong khach, phong ngi,
phong in chi [ mot. M4 t6i hdi so 1&m. H4n héi chj Thio:

“Em c6 bidng long |13y 161 khong?”

“Khéng!” Chj tra loi.

“Tal sao?”

“K héng tai sao gi c3d”.

“Chirng ndo mdi chju ldy t6i?"

“K héng ching nao hét!”

“Sqo t6i khéng?”

“Tai sao phai sg?” Chj Thao hdi lai vong nganh.

T. rit kh&u sing ngin deo & thit lung ra, k& vao diu chi, nhic lai
mét 1An nifa. Chj Thao khdéng nhin hdn. M4 t6ila 18n, so T. b4n that.

Hén tat vao mat ma t6i. Xong h4n x¢ quin do chj Thdo ra, ham hiép
chj ngay truéc mit ching &y con ngudi. Lic 46, ma t6i ndi, hdn nhu
mdt con thi say mdi. Ma t6i phat bénh ndng sau khi chiing ki&n cai
canh tugng hii hung gidng xuéng d¢i chj Thao. Chj Thao, sautai nan
khing khip kia, Am thim bd ma t6i di biét vé 4m tin, Mdc dii chinghe
161 k& cia mé 161 vé nhing hanh d6ng di man ciatén T, t6i khdng bao
gid quén hén. Tdi s&€ nhic hdn & doan sau.

Phin t6i, k& tir khib4t ddu va cham cudc sdng, tdi kham pha ra rdng
con ngudita khong thé ndo sdng ma thidu ngudi khac duoc. Téithdy
t6i1a mét k& 461 tinh thuong trong mot gia dinh thira mia nhi¥ng lién
hé rudt thit. N6igidn dj, khi t61 nhin thdy minh cin mét ba chj nhu
kiu chj Thio d€ yéu m&n thi chj 4y khéng ¢dn trong gia dinh nifa. Cé
12 14 chj dy vin con séng ddu 46 ma khéng mudn tro v vdi gia dinh
ching, t6i khéng 3. |

Téi gik lai trong trai tim minh hai ngudi anh. M6t 6ng anh ca va
mot ngudi anh ké.

L

Anh ci t6i bd nha 8i giang h6 khi mdi mudi bdn tui. Nam 46 téi-
chua chao doi. Ma téi néi anh &i Saigdn, Sau 46 1a Ca Mau, Rach
Gid, Niam Cin, Cin Tho, Chiu Pdc...C6 1in trong bifa com m4 t6i
ndianh may ¢ Vién Chian vira giti thu vE va cé cho matién. Lin khic
trd 1&1 cdu hdi cia chy Thao, ma néi anh cd dang o Savanakhet, Khi
cha tdi bd tra, ligng 1an 16¢ c4i Thd Hao Tran, 14 lic ng néi anh dang
& d5n dién Chup bén Nam Vang. Néi chung t4i rdt lo mo v& noi in
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chdn ¢ cda anh d4y. Coén mit mii cda anh thi mai lau vEsau 16i mdi 6
dip nhin thiy.

Ngudi anh k& t6i, tuy cao l6n nhung ddng ngudi thanh ta. Ay vy
ma khi vita d4u xong c4i bdng ti tai toAn anh 43 chon d06i linh, nhu
mdt ngh& nghiép. Anh thi vao trudng V5 Bj Palat, nhung khi ra
trudng chuy€n sang binh ching Khéng quan. Khi Saigdn thdt thd,
anh d6ng cdp trung ta, bj bt di hoc tap cdi tao va chét trong lao ti
Cong sdn. Anh la nguéi va van chuong chif nghia. Anh ¢6 nhiu ban
la nha vAn nha tho, mic di anh khéng hé vigt mét truyén ngén hay la
lam mdt bai tho ndo. S di t6i c6 biét midt quen tén mot 6ng nha viin,
mdt ba nha tho nao ching qua ciing la do 6ng anh téi dat v& nha théi.
Anh che chd cho mét nhacsitrdn linh, bd tién trg cdp cho m6t ba casi
c6 bdu “vdiai d6”, Anh luén luén hao hoardng luong. Tdithich nhin
anh trong bd 45 bay, chit T8 Qudc Khong Gian trén nguc 4o, chigc
nén ludi trai che ngang cip kinh Ray-Ban rdt 14 thdithuong. Anhcé
nhiéu ban gai, phin 1&n 14 ca si phdng tra, va anh khéng yéu mét cd
nao qua ldu. Anh ndi vditéi anh khéng cd tinh yéu. Maidén Nam Bay
Hai, sau mua he dé lita, trudcngdy ma t6i qua ddi, anh bdo tin cho téi
biét 1a anh quyét djnh 14y vo. Chj 12 mdt cé gido day van vat va la
ngudi rdt xa la vdi thé gidi diy budng thd cda anh. N&u cdi vé hao hoa
phong nhi clia anh 13 thit vii khi sdc bén chinh phuc cac ¢ ca sithi khi

anh gip chj, vii khi 4y trd thanh thira thii, vé higu. Chj néichj1dy anh
vi tdnh thét tha cda anh, chit khéng phai vi cdi ma b& ngoai dep trai
cda anh. Hén nhan 43 ép anh vao mét khuén khd chdc njch, khéng k&
hd. Nha cita, vo con, gia dinh, hang xém diu ra ddy. Anh khéng con
ludng tudng nhu xwa n&a. "Tinh yéu cé that!”, Anh vin néi véi téi
nhu vdy khi 43 ¢6 vdi chj m6t dita con. Tuy vay méi khi ¢6 djp vé
Saigon, anh nhu mét con c4 gap nudc. Ban bé, an nhau, nhiy nhét
nhu dign. Vi ni, ca si, phongtra, Am nhac, ruqu ché...anh séng vdi vi
nhu the ngay mai trai ddt nay s€ trd thanh tro bui. Tuy vy ¢é 1in anh
nghigm chinh ndi vaitdirdng khéng bit cudc chiZntranh nay rbi s di
vé dau. Cé nhigu diu anh khdong hi€u. Tinh hinh chinh trj ngay cang
x4u. Cac thanh phd lén cé vE nhur coriim lai. Chi€n tranh dduchicé d
mdt trdn, né ndm cung khdp ddt nudc thanh thij, thén qué, rudng
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vudn nha cda. Ngay trong hoi thd ta, trén da thijt ta, trong thanh phd,
chién tranh cfing 4%y chat. Anh n6i d%n nhifng 4nh dén nhdp nhay cia
nha cda lAng mac, n6i &&n rirng niii séng ngodi...nh¥ng noianh di bay
qua. Anh n6i &n nhi¥ng dAm may nhu nhi¥ngtdn bong tring xdp, dén
biu trdi xanh lo ménh méng. Anh thich nha vin phi ¢éng ngudi
Phap, 6ng Saint Exupéry trong tac phdm Zerre Des Hommes. Vi clu
néi clia m$t nhan vat trong cudn sach nay 4m 4nh anh 1a; “Cai ma
minh d3 lam, minh néi that, khéng mét con vit ndo lam dugc”. Anh
mudn ¢6 co hdi thi thach digu 46.

Khi hay tin anh chét trong lao tii cdi tao nhd @&n 1¢i n6i cla anh, t6i
tu nghi khéng biét anh aa chi@m nghiém ra ditu 4y hay chua.

Nghi cling hay, mégt gia dinh d6ng ddo d€n la nhu thg, ma chién
tranh d&n, chign tranh di, vé tinh cudp mit cia t6i hic ndy mét it 6ng
anh, lic kia mét it ba chj, 4€ r&i rit cuc con rdn dai mudi ba khuc chi
con lai ¢6 khiic ddu, khic gitfa va khic dubi.

Téi mudn duocgidi thidu vé 6nganh cd téi trudc khinbditiép vE ng
anh trung ta.

Ciing gidng nhu cha tdi, anh ca t6i cao 16n vam v& khac thudng.
Anh ¢6 mét khuén mat banh, chdn may ram x&ch, miii to, miéng réng,
cim vuéng, rau quai nén, den sam. Mot vt seo dai chay tit khée mét
trai #n mang tai. M4t anh khéng 1én nhung li lom va d din nhu mét
cha t6i. Téc anh xo4dn chdy xudng gdn phia 6t mét chum mjn quin tit.
C38 anh tron cirng, vai ngang, hai ban tay to 1dn phdp phép. Trén
khu6n mit anh, ngudi ta cé th€ nhin thdy mét su k&t hop ky la, miu
thudn &€n tuyét didu gida su cung rdn vd m&m mai, d& ghét va dé
thuong, hian tha va than 4i... T4t cd nh¥ng hinh nét ma t6i ¢6 thé v&
duoc ve anh, chi ld nhd vao nhiing tdm dnh anh gdi v cho ma t61. Tbi
con nhé T&t Nguyén D4An mét ndm nao A6, lin diu tién tdi giap mat
anh. T6i thiy nhing dudng nét ma 16i 44 hinh dung v& anh khdng sai
1A miy. HS1 d6 t6i mé&i bdn tudi, ma t6i bdt tdi ra mirng anh & xa mai
vE. Td1 ditng nép bén ma nhin anh, thdy anhtudng nhu mét nguoi di
quen nhau tu [du ldm. Nhung t6i khong chao anh. Anh 1A ngudiquen
trong tri tudng tdi, hon la ngudianh ¢6 mat trong ddi sdng thuc toi.
Anh & nha khéng lau va laira di hdi nao téi ciing khéng nhé. Téi chi
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bi&t théi gian 46 gia dinh t6i tam coi nhu sum hop nhat, mic di lanh
i€o van 1a khi hau chinh clia moi ngudi. In hinh nhu trong nha aiciing
linh cdm sdp ¢6 mdt diu chi 36 xAy ra, nhu chd dgi mét con bio vay.
Va 16i thay ngudianh cd16i luc dy rdt quan 1am d&n chj Thio. Anh néi
chuyén kha lau vdi chj va loang thoang t6i nghe nhic 42n tén T.,
ngudi thanh nién van theo dudi chj. Mé1 budi18i, cd nha ngsi quanh
ban an, cha t61 goi chuyén d¢€ anh cd 16i k&€ nhing bién c¢8 ddi anh.
Anh cuéi, ham rdu quai nén gidn ra nhu mét 6ng tdy con. Anhnéiit,
cling nhu ma 16i vdy, vé noi dn chdn & clia anh: rirng cao su, nhing
ngudi phu dugc mé ti mién Bic, nhdng ten chid d6n dién ngudi Phap
hach djch phéch 18i, cich tra 18n d4 man nhing ngudi trdn viec ma
bon cai van thudng d3i X\ vdi dAm phu phen... Anh k& chim rii v&
nhi€u ngudi, nhidu vigc, nhung khong ai bigt chit gi thém vé dai wr
cta anh. Khi anh diéng diy thi thim voi chi Thdo didu gi 46, cha t6i
tuyén bd mdt cdu khé hiéu: “Thdng nay gidng tao!”. VE sau 161 bidt
anh 44 *1am thit” mot tén cai phu tan 4c vi hdn hanh ha dd man mét

ngudi phu ddn dién.
MOt nam sau, Cach mang thang T4m bung nd trén toan quéc, anh

161 bj con 18c thdi cudc cudn theo, thdi bay tit nii ritng nay sang nui
rirng khéac, mat tran, chién khu, va bigt tich biét tim, cho d€n sau tai
nan buén thdm cla chi Thido 16i.

T6i quén néi 1a sau khi trdi lyu dan ndi héa ddu tien nd tung trong
mat ngay mua Thu ngay trirde ciba nha 161 thi gia dinh t61 gidng nhy
moét t8 ong bj vé. Chuing t6i, nhitng con ong bay t&n loan, toitd, lac
loai, v6 dinh. M4 161 va ch] Thdo mgt dang, cdc éng anh ba chj khac
madt ngd. Chi ¢é riéng minh t6i, theo cha chay qua nhing lang xa t4n
cing m&t chdn nui. Toi biét nh&ng canh ddng xanh 14 ma, nhing
vudn xo0al vudn man, nhitng hé thdng din thldy nhap dién thé idu,
nhifng con séngdai phoi minh ngai ngd gitfa trira hay tréi lang 1€ dudi
béng tring dém... Toi duac thdy nhéng dan bo gim cd bubn nan,
nhing con triu ludi bi€ng trdim minh dudi dAm nudc ti ngliu duc...
Nhung cudc chién ngay mét dudi nd nhitng ngudi thanh phd. Tigng
sung luc diu con xa, cAng vE sau cang gin hon. Trudc mat chung t6i la
ruéng vudn, thén xém. Sau lung ching 161 13 nii 44, ring cay. Cung
dudng réi, chay di dduni¥a. Cha t6i ndi nhu vay. Vadng viralam tiéu
phu, viraldm nha néng. Cha téindichi md héi d8 xudng mdico quydn
burng bat com. Nhifng ké luci bigng khdng thé tén tai trén trai ddt
nay. Pdt dai chi nudi sdng che ché nhing ai y2u né, sdng véi no, lam
viéc cling véi né. Cha t6i 1& mét ngudi thdo vat. Ong lao d6ng mot
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cach thanh thao tdt cd nh¥ng viec ma mét nha néng phai lam, va dac
biét dng 1am c6 k& qud. Ong néi tan trong mau huyét cda mbi nguai
Viét nam d8u c6 chita dung dong mau cla mét ngudi lam rudng. Pay
|2 thdi gian cho tditrd lai véi dm tra va chén ddt. Khdng con cai Thd
Héao Tran cia thdi Dai Téng Ti€u Tdng gi 46, ma mdt dng ban gia cda
cha tdi ndi. Chén d4t nung thit thidt mau 44 gach cua, chatdilam 1dy.
Ong vin la nguoi ddy sém, ndu dm tra. V2 téi trd thanh nguoi ban
hién nhd bé d8i £m cling 6ng. Cudc sdng cla hai cha con tdi noison
cung thiy tin hanh phiic mét cach bit buéc. Cha t6i nhic ma téiva
chj Théo it hon 12 nhidc @n hai 6ng anh t6i. Cho d&n médt hdm, mot
ngurri lign lac d€n bao cho cha t6i bigt anh ¢4 t6i & chi&én khu vE mudn
gip 6ng. Téi ming 14m. Nhung cha tdi tram ngdm khdng néi chi. T6i
con nhd cude gap g& cla chingtdidién ra dudichaihiéncidacinchol
lop 1a phén. BudichiBu & nuilanh té. Anh téi diing trude sin cian choi.
Vin cao 1dn, hoi gy, rdu cao nhdn, téc vin xodn tit bAm sat da dau.
Vin vEt seo dai tt khée mit trdi 48n mang tai. Cha t6i va tdi ding
dudidan bdu ndm. Téi hét nhinanh, lai nhin cha. Anh gdy cang gidng
cha nhiBu hon. Hai ngudi dan 6ng duing im sing nhu hai ngudi tho
san dang rinh méi, nhin ngé nhau trantran. Téithdy nhiing ddm séing
cudi cung clda ngay 16ng lanh trong d6i mit anh. Sau cung, ti nghe
thdy ti2ng cha t6i kéu tén anh trai téi. T3i hém 46, ba chiing t6i dn
com chung bén b&p Ita. Com trén bip chan nudc mim bing nudc
mudi pha dudng thé. Bita com ridt ngon miéng, mic di t6i di qua
ngdy vdi nhing hét bidp nhidu hon gao trong chén com. Anh 6m t6i
vao 1dng, 18y khdu sting ngdn & thit lung ra, thao dan, cho t6i mugn.
Anh doc cho téi nghe mdt tac gia ma sau nay t6i biét 1a Quang Diing:

Me t6i em co gap ddu khong
Nhirng xdc gid nua ngdp cénh dong

D6 14 nhing cdu tho ma téi s& con nhd mai. Mét lac, anh nglp
ngung noi véi cha:

“Con 43 gip thing T.1”

“Thang T.7". Cha 16i héi ging. “Ma & dau?”

“( Tan Hung. Gin Go Quit, cha nhé khéng?”

“Nhd. R&i sao?”

“Con héi né biét con 1a ai khéng? N6 néi biét. Con hédind so khéng?
N6 néi khong...” .

Anh nging lai, tr&m ngim.
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“Cha biZt con 83 1am diku gi phdi 1dm cho em Thio”.

Cha t6i im ldng ré6t tra vao chén d4t, udng mot hoi can.

Sang hom sau, khi téi thitc ddy, anh &4 ra di ttt hdi ndo. Ca cha t6i
nira, ong cling 43 vao rirng ddn cdy lam thém phén cita, sita vach va
danh cii cho mua dong.

Nguoi anh sinh trudc téi vai ndm, cling nhu t6i, 1én 1&n khi cudc
chin tranh Viét nam di vdo mot khic quanh khac. Ngudi Phap ddra
di sau khi thdt thi Dign Bién Phd. Ngudi M§ vira 8&n. Qudc Trudng
Bdo Pai bj trudt ph€. Téng Thdng Ngé Pinh Digm va nén Dé Nhit
Cong Hoa thanh lap. Gia dinh mudi ba anh em ching téi chi con cd
gai Ut & nha vé1 ma tdi. Anh cd t6i cling nhu chj Thao d&u biét tim.
Ong anh k& t6i theo hoc trudng Vo Bj Qubc Gia Palat. Sau 86 t8i vao
Quang Trung r&i di Thi Duc. ChZ d6 Ngé Pinh Digm syp d8. Cac
tudng lanh thay nhau cidm quyén. Cha tdi qua déi dung vao Tét Mau
Thédn. Bdn ndm sau m4 t6iciing “di theo”, khi mdt tay nha bdo Phap
viét vé “dai 16 kinh hoang” & Qudng Trj, noi ngudi ban Thuy quan
Luc chign cia t6i lam bai tho C38 Thanh tidng téitrudoc khihy sinh. Co
em gai Ot nha 16i 1y chdng. Ngbi nha t6i & 43 ban. Téila nguoi linh
sdng & vin phéng nhitu hon chi®n trudng. Téiludn ludn la ké duoc
nudng chiéu trong mot xa hdi khong phdiai cling may midnduocnhu
thZ€. Ong anh Khdéng quén cla téi tuy vin hao hoa bay buém, nhung
la mot ngudicha grong miu, mdt ngudichdngtdt. Anhduocbanbe
ddng d6i yéu m&n va qua tinh anh ciing rdt yéu mén con duvonganh di.
Mot 1an chiing t61 gap nhau & Saigdn, anh nhéc tén ngudi anh Idn va
ba chj Thdo cla chiing téi. Khdong bigt bay gid anh chj 4y & dau, ra
sao, sdng cht th€ nao. Anh néi chign tranh ghé tdm va anh hdi téi
nghi sao. To1 nghi sao? Téi 1a mdt ngudi vb tich su. Nhung bay gio
hidu ra, téi y2u tit cd moi ngudi. Téi khéng thi ghét ai. Ngudi anh
Khong quén cda téi ciing néi vdy. Anh cho doi va mong mudn hoa
binh. Anh néi anh khéng phdi 14 m6t nha chinh trj, nhung anh tin
ring anh chién d4u cho tu do cla dan toc. Anh néianh khong hé mu
quang nghi ring anh dang sdng trong mot x4 hdi tdt dep, nhung anh
tin rdng anh dang chin d4u trong mdt x4 hoi @2 lam cho né t8t dep
hdn cai hién co.

%*

Thang Tu Bdy Lam, Saigon thit thd, trong “nhi¥ng ngudi chién
thidng"™ tré veé ¢6 6ng anh cd tdi, nay la mdt can bg chuc s&c, mot thu
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céng thin. Anh c6 tim gip t8i trude ngdy t6i bj goi di hoc tap cdi tao.
To6i thdy anh khic xuwa nhiBu. V&t seo trén mit ¢é vé nhu nhat di,
nhing bip thjt gin gudc dd mit. Anh giy va trim ngdm. Anh khéng
gap nguoianh Khong quan cia téi. Tdi khéng nghe anh gidi thich tai
sao. C6 em 1t cia chung tdi 43 theo chdng rdi bd Sigdn trong mbt
ngay ap chot cda cude chidn. Téi khéng hidu tai sao ¢6 phuong tién
trong tay ma ngudianh Khéng quén cia t6i khéng ra di. Ciing nhu
nhiing si quan thua trdn cdp uy khéc, t6i thu x&p it qudn 4o va luong
thuc cho mudingay hoctdp. Ba nim sau tdi duoc trg v8, khi 6ng anh
Khéng quan cia t6i vin con & lai trong mét trai cditao ngoai Bic. Ra
tu toi sdng lang bang, 1Am @4 thit nghe, di kh&p moinoi, nhungtéi vln
khong gdp va khéng nghe chit tin tirc gi vé chj Thdo t6i. LAm nhu chj
la mdt ngudi khong ¢é thuc trong gia dinh téi.

Onganh cd téisau 46 ¢é d&€n thim t6i them mot ldn ni¥a, sau khit6i
vuat bign bj b4t & Rach Gia vita duoc thd vB. Ong néi ding 1am
chuyén b4 lap, vuot bign 12 phdn qudc. D6 12 thdi gian ch? 46 méi
d4nh tu sdn, 48i titn. Ong néi hoc tap cdi tao 1 rdt tét cho nhiing d4u
6c¢ v6 tich sy nhu t6i. Phdi nhu thé thitéi mdi*“sdng matsanglong”ra
duoc. Mai d€n ndm thid mudisau ngay Saigon thit thyd t6i mdi vuaot
bién théng sudt. Toi d2n duoc Pulau Bidong, trong mét chuyZn di
khéng d&n ndi bi thdm nhu nh&ng ngudi khic. THi ludn ludn la mot
ngudimay man. Mat nim sau nhd su bdo lanh clia c6 em 1it, t81 duac
M§ nhan cho dinh cu.

Khicdn ¢ ddo t6i hay tin ngudianh linh Khong quand3 chéttrong
trai giam. Ong anh cd t8i cling khéng ¢én ni¥a. Mot 14 thu tir bén nha
gui qua cho bi2t dng dy chét hoi khac thudng: tu td bAng mét viégn dan
bin vao diu. Qua thu ti t6i bi€t them sau khi 6ng di thdm ngudianh
linh Khoéng quan bj bénh nang ndm cho chét trd vE, 6ng di chon cai
chét ctia minh nhu mét cach néi ldituyét vong. Mudi nam sau khi ldn
chiém mién Nam, ddt nudc ngay cang tan nit, ddi sdng ngudi dan
ngdy cang xudng thdp, trong khi mau md rudt thjt bd 4i xa hay van
con ndm trong lao ti ciia ch? 46 ma minh phuc vu, c6 1843 ladéngco
thic a4y hong sting quay veé phia éng. D6i khi téi nghi cai 1€ s8ng mdi
quan trong honlasu sdng. C6 phdivithg ma énganhcdt6i hanhdong
ki€u a6 ching? D6 1a téi suy nghi vy, chd t6i khong chic 14m dau,

T6i bay gid la mét “t&ch nich son” luong ba coc ba déng, sdng qua

ngay doan thang.
Hom qua t6i vira duoc thu ba chj dau tir Cabramatta Uc Dai Loi
gihi sang cho hay chj d4 1ap gia dinh. Ngudichdng chj hién nay ciingla
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mat ngudi Viét nam. Hai vo chdng md mat tigm an. C4 hai mditdicod
dip sang choi, s& dai tho vé may bay va noi dn chdn &,

T6i khong biégn thur trd 161, Tdi goi dign thoai vién lién chic ming
chj. T6i néi mudn dén céac chiu sang M¥ choi. Chj hita

Doi sdng My that 13 tién nghi. Téi khéng gidu nhung khén thidu
thir gi. Tuy nhign vao nhiing budisang cudituin, di bach b6 trong khu
cong vien Mile Square Park, t6i nhu thiy lai minh thédisdng véicha &
ndt viing nui mién Trung. Budisang sém rirng con diy swong mu, gié
thdi ludn qua nhiing vom ciy lanh. Trén nhi¥ng ngon céy cao, t6i nghe
tidng chim kéu tuing hdi budn ba. Giim trén nhing ngon cé udt
strong, bap bap diu thudc 14 chua kip khd, t6i thdy minh gia hin,
Nhu gid iy, gin bdn muwoi nAm sau t6i thdy t6i mdi gia bdng thud

do. ;
Nguyén Xuin Hoang

VU HUY QUANG

PUONG
LEN TROI

tuyén tap dich
XUAN THU
Tuyén

tdp nay ndm trong ndé lizc bdo tdn van héa
Vi¢t Nam ma Xuén Thu vdn cé t trude
dén nay. Bdi vi, cé gin giw dusge cdi cdy
dan téc ngay trudc met gid mai cho phép
chung ta nhin ra dén ring van héa nhdn

logi ngay ddng sau.
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MAY SUY NGHI
CUA

NGUOISANG TAC
Hoang Khoi Phong ghi

Dady la phdn chot dugc ghi lai qua buli gdp g& cua nam
nha van Nhit Tién, Hoang Khdi Phong, Nguyén Méng Gide, Dinh
Nguyén va Nguyén Xuén Hoang hdi cudi ndm.

Vi cudn Beo Giat cila Nguyén Mong Gidc va Tu Truyén Cla Mot
Ngudi Vo Tich Su ciia Nguyén Xudn Hoang k&t thuc bubigap gonay,
Vin Hoc mong cd djp dugc t8 chicc mét phuong thiec tuong tir Vi
cdc 1éc gid khdc trong nhitng sé 101 néu diéu kién cho phép.

V.H.

Nguyén Méng Gidc
Beo Giat: Giai doan Au Ca
Tap 4 Mua Bién Ddng

"NGUYEN MONG GIAC: Giéng nhu thong 12 batac phdm trudc. Ti
xin trinh bay v& quy&n Mua Bién Pdng bén tic Béo Giat xuit bdn
nim 88. Trong du dinh ban d3u khi viét Mua Bién Pdng t6i chia bo
truy2n ldm hai ph3n. Cai mdc phan chia thai gian Ja vu M&u Than
Hu#. T Miu Théin tré vE trudc 12 tAm trang cda mdt thé he thanh
nién lic béy gid, co thién chi, Iy tudng vé& x3 hdi va mi mo vE Cdng
San, va cling mu mé vdichinh minh khdng biét chon céi gi? lam cai gi?
Tur Miu Than tré vésauho dacé ¥y niemrG rdng hon vECong San. T
46 di tim mdt con dudng va mii d&n cudi truyén ma con dudng ciing
con gian nan l4m. D6 14 phdn bd khai quat cda bo truyén. Trong su
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phan bd ndy, tron quyén ba viét v& M4u Thén, cudn bdn nay la mbt
phdn nhé cda bd truyén tam c6 th€ goi la giai doan Au ca, mét giai
doan ngén ngli trong dé con ngudi thoat ra khéi chinh trj, thoisu 48
yéu, budn, gidn, hon, hudng mot chiut hanh phic, hudng mt chiit
binh an trong bdn nim ng4n ngili 11t 68 d€n 72. Tdt cd nhitng cudc
tinh, nhitng cufcdung vg gd chdng, nhiing bidn chuyén, phdntan, tim
mét x& dich méi, dBu x4y ra trong quyén B2o Giagi niy. D&n cudn thi
nadm s€ xong vao nadm 1989 thi lai trd lai c41 khéng khi bi dat, tir vu sup
d8 ciia VNCH 75 mét sd ngudi ra di, k& & lai thi chju nhitng d4ng cay
thdm hoa va céi tén “Tha Huong” cia tdp cudi khéng phai la td tam
trang hay ddi sdng cda nhi¥ng nhén vét chinh ¢ hdi ngoai. P4 1a tdm
trang ma Pjnh Nguyén c¢é nhéc téi 1a tha huvong ngay trén cai qué
huvong cia minh. Cho nén tir d5u &&n cudi khung cdnh cida quyén
truyén viin 1 & Viét Nam, khéng phdi & hdi ngoai. Khi viét cudn bdn,
cal tdAm nguyén cda t6i 14 lam sao chi trong t&1 "Con Nguoi” hon la
chi trong t&i vdn a8 "Lich Si#”, cho du ho ¢6 trdi qua nhi¥ng bién cd
lich s\t quan trong t6i cling s& chi luét qua nhi¥ng bign cd nay, hay chi
nhic d&n vai dong d€ ddc gid thay lic 46 thdicude xdy ra céi gi? Hoac
]4 qua tAm trang ctia nhéin vat d€ d6c gid thdy nh¥ng bién cd d6. To6i
chi ¥ 1d1 ddisdngtinh cdm clia cAc nhin vit hon, nfu cintuong thuit
lai phong trdo phan chign cda M¥ thi tudng thuit lai doi s8ng cua
Quynh Nhu va ngudi chdng M§. C6 thé nhd viy cudn ndy nd cé véit
gquan tim tdi nhi¥ng sy kién lich si, nh&ng thay d8i chinh trj...nhu
nhiing cudn trudc, Toi tu doc thdy né nhe hon, d& doc hon.
HOANG KHOI PHONG: Tuoi mat hon

NGUYEN XUAN HOANG: Téi xin ti€p anh Gi4c. Qua tinh cudn
bdn nay 16i doc thdly d& chju hon. Tinh chdt dédn nguéi doc nhip vao
tidu thuyét rit rd nét so vdi ba quyén trudc. PSngthoitdivincdcidm
giac khi viét bd truyén ndy Nguy@n Mong Giac vin ldy su kién lich sir
lam céi mdc, bdi anh Giéc sit dung cic d kién nay mét cach chat ché.
NZu ba cudn trudc ¢6 d6i chd anh Giac hing ting v& mit nhan vit va
lich st thicudn bdn nay anh khéng vip phdi. No6i tém lai ddy la cudn
t6i thich nhadt trong sd nhitng quyé€n Gidc d3i in.

NHAT TIEN: N6 cén tuy thudc theo quan diém cla nguoi doc. B
truong thién tidu thuy®t phdi phuc hdi duoc mét giai doan ndo 46 clia
qué huong. Thi du anh Giac vigt v& Phat gido d4u tranh t&irit thich vi
nd soi sang, phuc hdi dugce nguyén cai cdm nghi, ¢a cai khéng khi séi
suc ciia mot Iép sinh vién. Téi thich doc cai @6. Con néu di vao moét
ddi sOng binh thuong trong xa héi cling ¢6 yéu, budn, ghét, gian t6i
nghico cing duoc khdng ciing chﬁng sao. Co 1€ & vao tudi toi thi tinh
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y&u nao ciing dai khai gidng nhau. Nhung @€ cho mat tdc phdm ghi lai
dugc cd m§t giai doan x3 hdi it c6 ngudi lam duogc. Toi thich doan
anh Giac viét gén bd véinhing bién chuyén cla qué huong, dit nudc,
né soi sang lai nhifng t4m tinh cda cd mdt lfa ngudi, tir nhiFng s6I
| déng chinh trj @n nhifng thay 48i ndi tdm...Né tdy quan di€m cia
ngudi doc. Cé cai diku t6i thic méc trong cudn bdn cla anh Giac, khi
viét v& thi€¢u n& Hu&. Téi vin nhin thidu n¥ Hu€ la nhifng ngudi kin
440, trang nghiém, t€ nhj. Nhung khi anh Gi4c dan cdi cdnh Di€m lic
gap Ngu (ngdp ngung)

HKP: Trong mgt cai codng vién.

NT: (cwor) Trong codng vién, cd 2y cho hét. T6i thiy hoi ngé ngang
(Nhidu nguoi cuor, k& cd Nhat Tién) Toi thdy vu 46 t&i hai lin, lin
trudc cling 1a mét vu lam tinh trong khong khi cda d3u tranh.
HKP: Lin d4u 12 Tudng véi Nam.

NT: Nhu vay khéng bigt anh Gidc ¢ hidu sai cai tinh chdt ciia cac
thigu ntt Hu? khéng? Hay la...thuc sy né nhu viy (Cudr 10)
DINH NGUYEN: Téi chic 1a khong sai ddu vi éng Giac c6 vo Hu?
ma.

NT: Cai d6 t6i thiy “tiéu thuydt” qua. Theo cdm nghi clia t6i cdi 46
“tidu thuy?t” qud. Doi sdng chic khéng phdi thé?

DN: T6i thdy gai Hu€ con...hon thé nifa

NXH: T6i nghi thé la...vira phdi. Con hon thé nita thi...thua (Nhiéu
1iéng cudi o)

NT: Th& ndy cac 6ng ddm bj cic c6 gai Hu? bidu tinh

Ngon ngi chuin hay dia phuong

NMG: Nhan tién anh Nhat Tién hditéi xin trd 161 ludn vin 48 Nguyén
Hung Qudc cé ndura; Vidt vé gdi Hug, cai vé yeu didu, niing nju khong
duoc nhic téi. Tt cd nhan vat Hug, rd hon 14 cac c6 gai Hug, d8u néi
giong BAc pha Trung. Tai xin gidi thich chung 14 khi bt d4u vigt bd
truyén ndy, 14y khung cdnh Hu? t6i 44 nghi tdi diéu nay, nhung ket la
cdi quan tam cia t6i 14 mudn ghi lai m6t giai doan dai cda ljch sik. Ma
n€u chichu ¥ téi cai @ic thd cda ngén ngF Hu nhu mé té rdng rita qué
nhi€u thi n6 néi dwoc cdi dic tinh dja phuong nhung né lam lodng
nhiing cdi khac, danh phai bd nhifng nét dic biét v& ngén ngli dia
phuong ma diung ngdn ngd chuin, chit khéng th€ b4t mét c6 gai Hug,
néi giong Hu, mdt ¢6 Quang Ngii nédi giong Quang Ngii, moét ngudi
Nam néi giong Nam. Téi cho 18i viét 46 d2 vidt tiu thuy?t phong tuc
thi c&n thigt, truyén ngén ciing cinthiét, nhung véi mot bd tidu thuyét
quéa dai né s& lam lodng khéng khi cia cudu truyén.
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NT: Tai 46ng ¥ véi anh Giac diéu nay.

NMG: Di€m thi nhi vE tinh chdt Hug, tim tinh cda ngudi Hué, t6i
nghi 13 anh Nhat Tién c6 mét quan niém h&t s\tc dao difc trong van
chuong (cwoi). Cho nén doan nao hot di qua 46 nghiem nghj thi anh
khéng déng y. Con thuc t€ t6i nghi bat ¢\t & d4u ciing vay, nhiing mdi
tinh v6i vd, nhifng tham lam cudng quit, nhifng dam ma...thi Saigdn
cting nhir Hug, nhifng noi cang kin d4o bao nhigu khi bdc phat lai
cang manh biy nhitu.

NT: C4i 46 khdng phdi 1a quan nigém dao duc, cai 46 chi la mét thic
mAc xem thirc t& c6 nhu thé khéng? Tdi khéng co kinh nghigm thuc t&
¢ ving dat 6.

NXH: T6i mudn tré lai cai ¥ cta anh Gidc: anh néi v ngdn ngif
chudn. HuZ thi phai néi ti€ng Hud. Nam phdi r6 14 Nam, Qudng néi
ti€ng Quang. Anh Gidc nghinhu thé nés€lam lodng cdi khéng khi cda
cuBn truyén. Lo&ng hay khénglodngla c4i k&t cdu, 14 b8 cuc, 1a khéng
khi cda ciu chuyén, chit khéng phdi vi ngén ng cia nhan vat. Téi
khong thé A vao migng mot ¢6 gai Hu? hay mot ¢6 gai & Hau Giang
cai ngdn ng¥ chuin dugc. Bdi vi s that ciia ti€u thuy®t va sy thit clia
d¢i s8ng mic diu khdng nhdt thiét phdi la mér, nhung day 1a vdn 4@
ma ngudi viét tidu thuy?t khéng th bd qua.

Khéng th€ ndo d¢ cho m§t nhan vat & dja phuong néi nhiing tiéng
c6 ch¥ R thanh ch® G ma lai néi ngdn nglt chufn duoc. Trongkhi vidt
minh c6 th& sit dung ngdn ngiF chudn, d€ difn ta ci tinh, suy nghi cla
nhan vit 46, nhung d8i thoai phdi dung ngén ng cia ho. Tit nhién
kh6ng nén lam dung.

HKP: Téi d6ng ¥ vdi Nguy&n Xuan Hoang. Phdi cho nhdn vit sii
dung ngdn ng chinh cda nhén vat. Anh c6th€ méta hanh déng. diing
ngdn ngit chufln Iy ludn d€ din tdi. Nhung khi d8i thoai, B4c phdira
Bic Namrdla Nam. Anh bdt m6tanh sinh 4é & Cin Giudc, Chic Ca
Dao néi giong Ha Ni thi “ép™ anh d6 qua. Ddithoai bing tiéng dja
phuong khéng lam lodng tadc phim chit ndo hét. Téilai cho chinh cai
d6 né lam tidng them chit tidu thuydt cda quyén truyén.

NT: Téi thiy 13 vdn 48 ndi dung cla nhing cudc ddi thoai, cai chit
chita trong cdu truyén né quantrong hon la cdi gigng néi 1én bdng hav
xufng tram hay la nhitng chi¥ rdng rira né lam lodng mach van di. Van
48 ong st dung qua nhidu nhing rdng rira 46 né lam dée gid bj chia tri
di.

HKP: Khéng nhit thiét la cAu nao cling c6 nhitng chit d¢m ddé. nhung
minh phdi lam nd&i bat cai chdt HuZ cho ra Hugd.

NT: Néu 8ng mudn phuc héi dung van d6i thoai no phdi vav.
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HKP: Téi nghi khéc, trong mét doan nam, bdy cidu d8i thoaianh chi
cin st dung mdt 461 1dn nhing ti€ng dja phuong ng 4y chu khéng
nhét thiét cdu nao cling phdicé. Vdlaidoisdngqua lanhu thé, Khéng
phdi ngudi ta khinéi truyén mdi cudi cau d8u cé nhiFng cht dém nay.
NT: Nhu vay ddu cé gi khdc bdi [€ ngoai nhi¥ng chit d8m dja phuong
d6 néi dung né vln y nhu nhau. Loai di thi né tré thanh ngén ngi
chudn ngay bdi vi Bic Trung Nam ngoai trir cai giong va vaitiéng dém
dac bigt thi c4i danh t& d8u y nhu nhau. Do &6 t6i thdy viét binh
thuong s&€ cho ngudi doc thodi méai khéng bj chia tri. VAn d€ 14 cai §.
cai ndi dung cda cau truyén, cda cudc ndi truyén.

PDN: T6i c6 mot y kign dung hoa, gidng y Hoang Khdi Phong, nghia la
dung ngdn ngif chudn &8 1y luan, din d4t ddc gid, nhung d3i thoai thi
nén lam bat chdt dja phuong cla nhan vit, mgt lic nio do trong hanh
dong, trong d8i thoai. V€& dja phuong c6 nhiéu ti€ng rit la lai van
chuong nifa nhu hdi t6i xufng Trad On, ¢6 mdt ¢6 gido hdi toi:

“Pai Uy, dai uy ném v& dau dai uy?”

T 61 phdi ngdn ngudi ra mdt chit madi hidu ¢6 2y héi téisanh & dau?
Ho ding ch& ném va chi dja phuong d6 mdi cé chif 46 ma thoi. Toi
nghiné rdt hay. Anhném vé ddu? Cé nghiald anh sanh @& & #au? N¢ la
ma coO tinh vin chuong nita.

NMG: Néu ma di rong hon nia vE k¥ thuat thi ngay cai ngén ng(t d6i
thoai ctia vin chuong cé c4i nguyén tdc rieng cda n6. N6 khong bét
budc phdi y nhu su that. N2u ddi hdiy nhu su thét thi moi ngén ngi
d8i thoai trong vin chuong d&8u khong dung su that cd.

DN: N6 1 uéc 12 thoi.

NMG: Ngudi minh néi truyén vai nhau khac. Tru nhiing cudc noéi
truyén vai nhau nhu thé nay, né ¢6 ddu c6 dudi, cé ly luan, con binh
thu ong ndi truyén voi nhau lang xet, khong ddu khéng dudi. N6 sai
vin pham, d6i khi thidu ch#. Cho nén diéu quan trongla cdiquan tim
ctia ngudi viét hudng vé ddu? Lay vi du nhu vE d8i thoai vatam 1y thi
t4t cd ddi thoai cda Dostoievsky d€u sai cd. Khéng bao gid cd mdt
nhan vt nao clia Dos ma ndi dudi hai trang gidy. T dng gia, ba ca,
con nit, phu ni d&u n6éi mdt giong y chang nhau. Nhung minh doc
minh khéng thdy nguong. Cai quan tim cda Dos la quan tam khac,
khéng ndm trong d8i thoai. Cho tdi gi¢ t6i vAn nghi nu minh theo sét
qua céitinh chat dia phuong, gdc gac clia nhan vt thi tdi so cdiquan
tam clia déc¢ gid bj phan tri di. Thanh ra t6i ¢6 quan tdm khac khi viét
bo truyén nay, té6i khéng chi trong d8n mé td phong tuc, ngdén ng' cla
dja phuong.

NT: T6i thdy gita kich v&i tiéu thuyét c¢6 cai khic nhau. Ddi thoai
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trong Kijch bit budc phdi trung thuc

HKP: C4i 46 chic chin.

NT: Va nhu vy thl d8i thoai trong kich va d8i thoai trong tidu thuyét
c6 khic nhau. Téi vAn thiy cich cla anh Giac c¢6 1§. Khéng chin thiét
phai nhic nhd ngudi 46 12 Hué hay khéng?

HKP: Téi vin nghiéng v& cai ¥ ki€n thinh thoang nén @2 16 chit dja
phuong ciia nhén vét, trong tic phdm daicad ngantrang, néu doc gid ia
mét ngudi vo tAm, binh thudng doc d€ ma doc thi ti€u sit nhan vat ¢
hang ngan trang trudc d6i lic dugc nhic lai bAng mdt nét, chi mot
chir d&¢m ciing c6 th& cho nguéi doc v6 tu kia nhé hon mét chit ve
nhén vat. Dau cin phdi néi thit nhidu nhing ch¥ 46, nhung thinh
thodng dim mét chi& téi cho rdng s& lam mach viin manh hon. Tac gid
s& 1am cho ngudi doc ¢6 duwoc cdm gihc thit hon, gin gui hon, chﬁng
nh¥ng n6 khéng bj lodng ra, né con quy chidu vao nhin vat nh¥ng nét
rd hon vé ca tinh, gdc gac...NS focus ngay vao nhin vit,

NXH: T6i mudn bd tic thém cai ¥ cia anh Hodng Khdi Phong. Téi
mudn trd lai tit ddu. Theo t6i, t6i d6ng ¥ & di€m khi minh viét tidu
thuy®t, minh khéng cin thiét phai chép y nhu cii gi 42 ndi ¢ dé1 vao
trong quyé€n sich. B&i vl nhu vay thi d€ cai may thu thanh cé & t8t
hon. Cling vy nu ngudi hoa sindila t6i vé chan dungy nhu that, thi
t6i nghi c4i may dnh xoiang xoang né 1dm chéic chén gidng hon éng
hoa si. Anh lam nghg thudt ma anh v& nhu that thl anh mua c4i may
dnh anh chup di. T6i nghi viét vin cling vdy. Khi téi khéng chép ynhu
chi diBu ho néi, t6i chi ghi lai c4i didu ma t6i mudn hudng déc gidtdi,
Ngay trong viéc d6, tiéng ndi dja phuong vin phditén trong vi trong
tiéng noi dja phuong dy n6 vin chua i cai didu nha vian mudn vidt,
chit khéng phéi chidung tiéng chuin mdi néi 44 duoc cai diéu nha
vdn mudn viét.

C6 lin anh Gidc néicac ddc gid & Auchiu than philn la chcnha vin
G M§ bay gio viét vin cit phang miy clu ti€ng My vao trong 6. Nhu
truéng hop Nguy@n Hoang Nam d6i khi dua ¢d mdt cdu dai ti€ng My
vao, ngudl doc khoé chju.

T4t nhién khi viét nhur vy, anh c6 lam d6¢ gid hut hing di. Chéing
han nhu chi¥ “Dop”, chiF 46 bon tré & day doc hiéu lidn, nhung mét
ddc gid & Puc, & Phip s& khéng hiu. Tuy nhién dng v& mdt nhén
dinh va phé binh vin hoc nhing cai d6 lai 1a nhiing c4i m8c nho 46
ngudi ta cd th€ xac dinh mét thoi ky van hoc. Thanh ra cai ngén ngi
ddi thoai ctia cdc nhan vat khéng th€ khéng n6i bing cai ngén ng dja
phuongclanhdnvat. Mangénng &y cling khdng lam sai lac chut
nao con dudng ma tac gid mudn dua ngudi doc ditrong tac phim cia
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minh. T4t nhign ding lgm dung thdi qual
HKP: Téi cho rdng @4i lic, trong 3ithoai gifa cac nhin vat, mot ciu

nao d6 trong mot doan truyén anh cho t6i mot chif nao 46 € déc gid
nhin ra ngay cai ngudi d6 la ngudi Hué, 1a ngudi Qudng né cho déc
gid cai cam giac thue, cai cdm giac séng ciia cAc nhan vit. VA laitrong
ngdn ngd Vigt cac tidng dja phuong khdng ¢6 nhidu ti€ng Bic, Trung,
Nam kho6ng cé khac bidt nhau xa, ngoai mét sé chif, sd tir han hep.
NXH: Nhin diy t6i c6 ¥ nghi v& ngdén ngit clia cé gai Bic vao Nam.
Trong dd1 sdng khi néi truyén vdi co dy, ta bigt co dy 14 ngudi Bic di
cu 54, hay ngudi Bdc mdi vao ndm 75. RG6 rang 12 ngdn ng¥ ho cod
khac. N6i chuyén 1A bi#t ngay. Nhitng cd gai Bic di cu nam 54 mdi
nim, muditudi, nim 75 c6 dy hai muoi lam, ba muoi tudi miy cé dy
noi ti¥ng Bic giong Nam. N6 rét la vihay, n6 kh6éngcon 13 Bicmané
cling chdng phdi 14 Nam. M3 d0ng thaoi cdi cAch ndi cling tuydt [Am.
NZu minh di&n td mét gia dinh di cu vao Nam nim 54, ma minh di&n
duqc cdi ngébn ng Ay ra, minh mdi thdy ngén ngi# qud 1a cb bién
chuyén, né xé4c dinh duoc gdc gac nhan vat phén nao

HKP: Ding cdc 6ng nhé vu 6ng Nguyén Van Tam thanh ldp chinh
phid Nam Ky tu trj khéng? Vu dé thuc dian cling xai giucd 1m Bicchia
r€, ¢6 nhifng todn ngudi Nam & ngoai phd, chin ngudi qua lai bét
phat Am motch¥ Tan Son Nhutthoi. Noi Tan Son Nhatlaandon roi.
NXH: Thiét ra thi ngén ng& Viét gita BAc Nam Trung dau cd khéc
nhau xa, chico vaidanh tt minh nén ding nh¥ng danh ti nay §é1am
ro nét cic nhan vat, ma gidng nhu Hoang K hdi Phong néi 46, ndcon
lam cho ddc gid cdm duoc cai thue clia d8i thoal, cling nhu cai chit
séng cia tac phdm.

NMG: Nhu ndm ngudi ngdi ddy cai ngén ng ndi chuyén hang ngay
trong lic gdp mdit thi biét 6ng nao Bic, 6ng nao Nam. Nhung ngén
ng vian chuong, va trén tdc phdm ciing khé bidt ai Bic Nam Trung
IAm. N6 hoa ddng.

Vian chuong c6 phai la tro choi ciia mét thiéu so khong?

NT: Trd v& véi cudn sach cia anh Gidc, téi ¢6 ¥ kién nay. Tuy ring
anh Giac c6 néi d&n giai doan Au ca, titc |4 giai doan binh an cla x3
héi sau ndm Mau Thin va trudc ndm 72. Tai nghi rdng tac phdm chi
né6i duoc cho cai giai cip trung luu trong x3 hdi Viét Nam chu giai
doan au ca @0 khdng c6 thit cho nhiing giai cdp khac dic bidt nhu
néng din, lao 86ng. Va hinh nhu dac tinh nay chung cho cac nha van
khac, ma n6 @i d%n cai k?t ludn caisinh hoat van chuong, ti€u thuyét
né chi ¢b vdi giai cdp trung luu trong thanh phd, réi khdi Saigon hay
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nhing tinh trung vong nhu Hu#&, Pa Lat, Nha Trang, Cin Tho, Da
Ning. My Tho thi ngudi ta khdéng biét cdc nha vidn, nhing 6ng
Nguyén Xuin Hoang, Nguyén Mdng Giac, Nhit Tién, Hoang Khdi
Phong. Djnh Nguyén hay gi gi 46 dint¥a ho kh6ng quan tim d&n. Nhur
vy vdn chuong phdi ching la tro choi cda mét sé nhd khong?
NMG HKP: (ed hai) Cau nay Idn. Nhung t6i ¢6 cAm giac khac @€
phu cho cii ¥ cda anh Nhat Tign: C4i trdn chin vira ri rd rdi con
ngudi khdp moi noi, né trén 14n nhiing ngudi trung luu vdi giai cip
thip hon khdp hang cung ngd hém nén nho vdy van chuong ¢6 dja
ban rong hon, va 6ng Nhat Tién s& duoc ngudi ta biét d8n & Hau
Giang, ¢ Phd Bén....

NT: T61 khéng lac quan nhu viy. |
HKP: N6 nhu thé, diu nam 63, t6i tdi tinh Quéng Ngii, c6 hai tiém
sach & trong tinh. Ndm nam sau c6 djp ghé lai toi thay ¢6 nam tigém
sach. Nam 63 khi t6i lam viéc 0 Qudng Ngdi, hoc trd & cdc quan nhu
Son Tinh, DPuc Phé, M6 Duc phai ra tinh mdi mua duoc sdch. Nim
68 di qua, t6i khong ngitng laitrén xe nhin xudng phd quan Bdng Son
ciing co 1ém sach, t61 khong ndi tdi sap bao. Toi1 nghi sinh hoat chif
nghia cling nhé chin tranh ma lan réng ra hon.

PN: Téi quan nigm khac, t61 khéng 88ng v van chuongchila trd choi
cda mot sd ngudi. Téi cho rdng moi dién bién & n nhdt ciia ljch sit con
ngudi né quyét dinh bdi tu tudng, bdi nhifng ngudi cé tu tudng.
NT: Nhu vay la 6ng ddc quyen lich s réi, lich sit d4u phai chi la cla
nhifng ngudi cdé quyén, Con dam dong?

DN: T61 mudn nbéi v& lanh dao. Toi thiy rdng trong lich sit nhan loai
tdt ¢d déu bj linh dao bdi tur trdng. Quin ching khéng ¢é tu tudng
hodc ¢6 thi cling khéng &4 trinh 44.

NT: Nhu vdy la 6ng di sang mdt chuyén khac. Néu disangchinh trj thi
tap thé quin chiing chi la dan ciru ma théi. Hitler ¢6 néi quin ching
cang déng ddo bao nhiéu thi trinh d6 cing thdp bdy nhidu.

HK P: Vdn @& anh Nhat Tién d€ cdp 161 xin b tic them: Néu & ddy co
ai ¢i nhidu hon t6i may ra ¢6 anh Pinh Nguyén, t6i c6 thé ndivdianh
& mi&n Nam 461 s8ng ho binh dj, trong sang hon bdi doi sdng ho d&
dang hon, ho it 48 ¥ d&n vdn d€ van hoc. Nhung & ngoai Trung, i
Quang Trj 48 xudng tdi Nha Trang sudt gidi ddt 46 khéng phdichicéo
nhing ngudi trung luu mdi @8 ¥ t&i van chirong chid nghia. To1 gap
mét truong trung hoc tu thuc nghéo nan ¢ quan thic Phd hoe trod
thich doc Véan,cd Sang Tao niia.

NT: Téi cho la con sd d6 it cdn cit vao sd sach bao ban.
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HKP: Néu néitdisd bido ban ra thi tdi e ring ngoai long yéu mé&n van
chuong ching ta Jai budc sang vdn d8 kinh t& nifa? Dan ngheo lo cai
an cdl mac con khoé néichitditruyén mua sach, mua bado. Nhungcbdai
cdm ho di muon d8u. Minh c¢6 tiém cho thué sach ma.

NT: It nhit cai s8 lvong ban d6 cho ta bidt déc gid cda minh bao
nhiéu?

NMG: Té6i thdy thit nhdt: Ciu trd 161 né thiét thin d%n ting nguoi
viét. Nhur nim ngudi minh & @iy m8i ngudi cé kinh nghigm & mét
gidi ndo 46 trong x4 hoéi. Minh nghi 12 minh chi thodi mai khi néi,
nghi, viét d8i véi m6t gidi ndo @6 théi. Khong hiin @6 12 cai gidi minh
sdng vdi, minh thudc v& D6 1A cai gidgi minh nghi minh ¢6 khd ning
viét v& ho. Thi du nhu Nguyé&n Duc L4p viét v& gidi binh dén trong
Nam rit hay, nhung ma chua chdc Nguy@n Duc Lap ¢6 thd vidt hay v@
gidi ludt su ctia anh. C41d6 n6 do ban tinh, thién kin cdatirng ngudi.
MA&i ngudi vidt v@ mét thé gidi ndo 46, mot giai ting ndo d6 do su
chon lua cda chinh ho véi giai ting ndo ho thodi mai nhat. Qud tinh
161 chi thdy thodi maitrong gidi téi bidt rd cho nén khong dam vidt vé
néng dén, v& quin ching lao d4ng. qu vi nu viét vé ho ciing chi la
viét guang ma thoi.

NT: Nhu vdy phdi ching su danh gia cda anh 1a giai doan 68 — 72 14
giai doan 8n dinh 8¢ ngudi ta c6 thé nghi d€n dyng vo gd chéng chi
diing vdi mot thanh phin ndo 46 chit khdong dling vdi cd qué huong
Viét Nam,

NMG: Ve digm a6 thi téi xin trd loi: M6t cudn truygn ma néi duoc hét
thin phan cda moi I&p ngudi, cla moi gidi, thicai 46 qua khé minh
chi chon duwoc mét giai tAing ma minh hidu. Ngay cd trong giai ting 86
minh ciing chi chon duoc mot s& nhitng nhan vt ma minh cho 14 gn
gui. Mudn néi hét thi chic khéng ai lam n8i.

Thu hai, vdn 88 vin chwong ph8 cap hay khéng ph8 cdp. Gid sit anh
Nhat Tién vidt mét quyén truyén, néi 4€n than phén, cdm nghi cla
ngudi ndng dan, chua chic néng dan 44 doc. Bdi vi ho dgc Thach
Sanh LY Théng, ho nghe cdi lrong ho thiy gingfli véi ho hon 1a doc
sach cia Nhit Tign. N6i nhu vy khong cé nghia 12 minh khéng viét gi
duaoc, vin phdi c6 mét miu s8 chung.

NT: Diéu d¢ t6i thdy rd, nhung t6i mudn thu hep phin danh gia chia
cai cudn “Mua Bidn Pdng” ra lam nhidu t4p, nhiku giai doan. 68 — 72
anh cho 12 tuong d8i 8n dinh t6i thdy so 8n dinh 46 cling chi cai v
ding cho mgt 16p nao d6 théi chur khéng phdi 1a mét tinh trang binh
yén thét sy nhu anh ding ch Au ca cho théi ki d6. Téi nghi chit Au
ca nay khéng th€ ap dung h&t cho moi gidi. Ngay trong Saigon ciing
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da cé nhirng hoan cdnh khac nhau quéa céach biét.
HKP: T6i mudn trd lai cdu héi cta anh Nhat Tién vé van 38 thudng
ngoan vin chuong. T6icho ld né cén bj chi phdi bditinh trang dan tri.
Vio nam anh Nhat Tién viét quy&n Thém Hoang mot nam chungtacé
th&m vai ngan cé Ty, cAu Ty, nhung d€n nidm 74, Tu Tai IBM dauhon
100,000 nguot. Trong mét trdm ngan nay lam gi chﬁng cd them nam
mudi ngan ddc gid. Nhu the su thudng ngoan van cheong cling con
do su théng hiéu ngdn ngi cliia 3¢ gid.
NT: Nhi8u khi téi vin bdn khoan va chdng tin vao van chuong. In mot
quyén sach ra ca nam ban vai ngan cudn, nhin lai chi cé mét thidu sé
tri thitc A€ ¢ d€n, con da s8 quin ching 800/ 0 khéng doc sach. Vay
nha van la cai gitrong cdi tdp thé 46? Nhu the phdi chingtinh chidt cha
van chuong 12 tigu bigu cho tinh hoa cia cai dan tdc 46 chang chu né
khéng tiéu biu cho cd dan t6¢ d6?
NMG, HKP, NXH: Cai nay lai lén nia.
PN: Téi vin nghi ngay ca nhiing ngudi khong doc sdch ho vin cé thé
bi van chuong tu tudng chi phdi. Thi du nZu khong ¢6 Marx thi
khdng c6 chil nghia xa hdi, anh cé doc Marx hay khéngciing khong
quan hé anh vin bj dnh hudng bdi Marx.
NXH: Téi mudn trd lai ¢ kién anh Nhat Tign. Y kién rdt bay, khi anh
dung mot cudn tiéu thuy#t anh dau co thé nao cing mot lic dung
dugc cai thé gidi cia anh, d5ng lic vdi cai the gidi phitc tap xung
quanh cda nhdng tAng 16p khac. May ra chi cé cudn Chién Tranh va
Hoa Binh cia Tolstoi d3 xay dung dugc mdttac phdm Idn lao duong
ay. Chit binh thuong mot quyén sach hai, ba trdm trang chita vai ba
nhin vat v& lai mdt tdng 16p con ngudi nao 46 trong xa hdi la cang.
H&i con sdng cé 13n cha t6i doc cudn sach o1 vidt, Doc xong, 6ng
cuol vit trd lai va néi: “May vigt ling nhing toan may cai thdng ban
cta may khong 4? Sao miy khéng xudng Ciu Ong Linh, cho Tan
Dinh coi bao nhiéu diéu ghe gdm x3y ra hang ngay, ma may viét cai gi
d4u vay?”. Toi héi lai 8ng: “The theo ba viét nhu thé ndo mdi la van
chuong? Gng trd loi: “{t nhdt nhu truyén Kiéu 4y n6 mdi la vin
chuong, ai cling hidu duac” Toi nghitoi dau phdila Nguyén Du thanh
ra ba t6i doi hdi mot cai dieu khéd qua.
NT: Nhu viy 6ng Hoang tich nha vén ra thanh ting ngudl mot,
khéng néi van chuong ngoai qudc, ngay trong van chuong Viét Nam.
Ong thi gom tdt cd tir 54 — 75, tdt ¢ moi nha van da phuc vu duac
bao nhiéu cho déc¢ gid? Chua noi xé 18, k& cd moi ngudi conglai, nha
vin chiing ta duvoc bao nhiéu phdn tram trong d4m d6ng? Chungtacé
ticu bifu khéng? Tir 46 phdi nhin vén chuong la sinh hoat cda mot
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thidu s8 tinh hoa clia d4n tdc va ngudita danh gid din tc qua nhifng
sinh hoat van hda cia Idp tinh hoa tidu bi€u nidy?

PN: N&u néi nhu vy anh Nhét Tién cho la vin chuong khéng anh
hudng gi téi ddiséng thitdi khéng d8ng §. D1 quin chung khéng doc
‘anh ho vin c6 thé biét d4€n anh, qua nhifng miu tin trén bio, hay ho
nghe ngudi ndy, ngudi kia ho biét rdng 4 6ng Nhat Ti€n |4 nha vin,
ong 4y mdi viét quyén sach gi 46 hay ldm.

NT: Téi nghi khéng doc thi khéng dnh hudng duac, trir khi co nhing
tén né la c4n bé clia nhitng diBu &ng vidt, hg dgoc xong va lia moi
ngudi ta di. Cai @6 thi Céng San lam.,

DN: Khéng nhdt thiét phaila ciAn b, mbt ngudinao d6 da docanhva
y&u m&n anh. Thi du nhu t6i 43 gip mét ngudi khéng doc anh nhung
ho néi vdi toi 12 ¢cd ngudi ndi véi ho 14 quyén “Chim hdt trong Idng”
cia 6ng Nh4t Tién hay 14m. Nhu thé 14 ho ¢é dn tuong vé ng Nhét
Tién éng viét hay 1dm. Téi vAn nghi 1a cé tdng 16p trung gian € dnh
hudng.

NT: The 1a 6ng nhin vin chuong qué lac quan va cho vai tro cia né
qua lén. Toi thdy ndé khéng Idn.

NMG: Téi thdy anh Nhit Tién mau thuln, khi thi anh &4t qué ning
cai sit ménh cda vian chuong, bay gio thi anh lai bi quan. N€u néi v&
d4dm d6ng thi minh lam sao quan trong bing Hing Cudng, Che Linh
duoc.

NT: Tdi n6i diku &6 42 di d€n cAi k&t ludn: d45ng ¥ van chuong cd tac
dung, nhung n6 khéng cé tic dung truc ti€p vao x3 héi.

PN: Tuy khéng truc tiép nhung cb tac dung

NT: N6 cd tdc dung véi m6t ting I&pnao &6, va ting |&p ndy tac dyng
véi quin ching.

NXH: Theo téi ldm vin chuong cling nhu 1am tho méc, tho hd, 4t
xam ly, téch nich s&n...Vin chuong c6 tic d6ng trén quin ching va
nguoc lai.

HKP: T6i b8 tiic ¢ cla Nguy&n Xuan Hoang. Ldy quyén Cdn Léu cia
Chu Tom. Quy€n sach nay la nguyén nhan gian ti€p giy nén trin chign
tranh Nam Bic M¥. Quyé&n ndy ddu phdi ¢6 ai cling doc duoc né d4u,
ngay cd s8 4n loat ciing han hep, va ngay chinh tac gid khi viét bi ta
cling khong thé tudng tuong ra cdi dnh hudng ghe gédm trong chi
nghia cda ba ta.

NT: Cai 46 &ung, rdt rd.

NXH: Ching ta chua cé tac phdm ¢é 46, mic du cudc chign tranh cila
ching ta lé&n qua. Khi vigt Can 18u cua chu Tom c6 1€ ba Harriet
Beecher Stowe, khéng ngd tdc phdm cda minh tac d6ng ghé gom dén
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th&! Téi nghi vay. Sau ngay mat Saigon, téi nhd ¢é doc & dau 46 mét
bai vidt cia Nguyén Dinh Thi mét nha vin mi&n Bic, ong vidt dai khai
trong 30 nim qua chung ta (Ha Ndi)khong c6 tdc phdm Ién bdi vinén
van chuong dy chl néi t&i chigdn thdng ma chira ddm néi t&i su that
bai. Bao lau con mét nén vian chuong nhu the thi vin chuong 8y cé 18
chi d2 danh cho nhi ddng ma théi. Pai khai cai ¢ 1a nhu vay. Noitheo
kidu Hoang Khdi Phong thi van chuong Ha Néi ching qua chi la
nhing t¢ truyén don, bich chuong dugc ti€u thuyét héa. N6 khong
ndi that. Hay ndi theo kidu Hoang Ngoc Hi€n, m4t nha phé binh vin
hoc Ha N§i, n6 chi la van chuong phai dao. Conchiing ta, chiingta cé
dang theo mét nén van chuong phai dao hay khong?

DN: No6i cho cung thi sang tdc ching qua chi 1a mét su khic khodi,
nhung su khdc khodi nay ¢6 tac dung vdi dam d6ng, vdiquin ching.
NT: Ti nfy tdi gid cac anh ndu tac phdm c& “Cdn léu cia chu Tom™
hay "Bdc si Jhivago”. Trd lai véi Viét Nam, anh thit néu mét tac phdm
nao anh hudng, taic dgng manh téi quin ching.

HKP: Anh Hoang ¢6 ndi ching ta chua ¢6 tdc phdm lon.

NXH: Ching ta ¢c6 Nguyén Du va truyén Kiéu.

NT: Néu ching ta chua c¢6 tdc phm ldn thi rd rang vin chuongchila
chiing ta sinh hoat vdi nhau théi.

NMG: Cai 46 cling qua €p ngudi sang tac.

NT: (cuoi lon)

NMG: Téc phim tén hay khéng con tliy sy may rii cda lich sif ciing
nhu co duyén cda nha van. Téi khéng nghi |4 dem nhiéng hoan cinh
lich stt va x héi tirong tu 38 doi hdi nha vin cé tic phim lon. Thién
tai qua that 1a nhing su may rii khé ¢6 th€ gidi thich duoc. Thi dy
nhu vin chirong can dai Nga, tu nhigén ndy ra mét loat nhitng nha van
I&n, vi dai. Sau ndy khéng cb va trude kia cling khong c6. Khéng gidi
thich mét céch don gidn duoc.

NT: Thét ra néu néi v& ve tic phdm vin nghe ma dnh hudng rd nét
nhat t61 nghi 14 ¢6 I8 minh chic6 nhac cda Trinh Cong Son, né gay ra
cAi tAm 1y phdn chign, con tac phdm vin, tho cla chiing ta nd chi bang
bac théi.

PN: Téi cho 1a nhac Trinh Céng Son chl ¢6 dnh hudng toi thoi su

théi.

NT: Khong, né di thing vao doisdng chit. -
HKP: Téi lai nghi cai d6 do céicach chon lya phuong thuve 5:.-1!1?5 tag,
_cAi nay tiy vao khd nang thién phu cia mdbi ngudi. Ridng voi nhae
Trinh Cong Son, t6i nghi cé di thing vao long npuwdi. Dudng nhu
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chiing ta da di xa qua.
NT: Hay trd lai sadch ctia anh Giac di.

Beo Giat nhiéu chit ti¢u thuyét

PDN: Theo t6i, cudn Béo Giat, c6 nhiu tinh chit tifu thuyét nhdt viné
mang it nét lichsit. Cé 1€ tai khodng thdigian 68 — it nhifng bién d6ng
l&'n, ngay ¢ chién sy cling im 4 bdt di, va lai c6 1€ cé nhitng di€u anh
Giac cling nhu anh Nhit Tién né bdt di vinhifngl¢y do t€ nhinhu "Con
Tem"” chAng han.

NT: (cwoi) Bj thim dén ba cudn trurdc roi.

HKP: Néu vigt ma cit d€ ¥ d€n “Con Tem” thi chiing ta s& chdng bao
gid ¢b tac phdm lén.

NT: Nhung 46 13 thue t€ minh khéng chdi cdi duoc

DN: Quyén “Béo Gigt” theo 161 thinh céng trén phuong dign tidu
thuyét.

NT: Nhu viy 1a n6 thua ba cuén trrdc v& phuong dign vE lai cai bdi
canh xa hdi va lich sit. Bdi vi s 8n djnh tam bg 68 — 72 dua mién
Nam d&n su bang hoai vi 8n dinh mé&i bit diu tham nhiing thi nat,
mua quan bén tudc...R8i xi ke, ma tiy. T4t cd nhifng cai 46 gian tiép
dua tdi 75. N6 khéng bign d6ng chinh trj & mit néi, nhung né bién
d6ng xa héi & chiBu sdu. Nhin dudi khia canh tiéu thuy&t anh Giac 4i
tach cai xa hdi tiéu thuy@t clia anh va xa hoithuc t& bén ngoai bdi vi
con ngudichi sdng vdi suy tu thim kin ctia minh, trong khi 446 12 thoi
ky bién déng, bién d6ng siu cla xd hdi. Moi t2 trang d8u cuc dai &
thoi di@m nay, nhung anh Giac chuwa bét duoc ra hét.

D6 chinh 12 khuyét 8€m ciia cudn “Béo Giat" né chivelai dugccai
b& ngoai cia x3 hdi, va v& that rd nhing xao déng cila moi nhan vit
chinh, nhung n6 khéng dua ra dugc cai bign §6ng bé sdu cia xa héi.
Do 46 t6i thich mdy cu8n kia, né gdn b6 vadi ljch sif, n6é bing birng,
cudn nay né chim chim. K héng biét ¥ cda anh Giac thé nao?

Khéng thodi mai khi viét cdi xiu

NMG: Cé thé 13 do khi ning clla ting ngudi viét, t61 thu thit 1A 61
khong thodi mai khi phdi viét v& nhifng cai xdu xa, nhét 12 td chan 16i
chi ludt qua. D6 12 khuyét diém cda 161, t6i cho nhén vt cda t6i néu
khéng dang yeu thi ciing dang thuong chu khéng dang ghét, 161
khong han thd d€n d6 viét tan nhdn. Ngay ¢d nhing tay tham nhiing
t6i ciing chl ludt qua chitham nhiing chit khdng khai thac. T61khéng
c6 kha nang d8 viét r8 v& cai ban tign, b4n thiu, bi 8i clla nhiing tay
tham nhiing nay. Do 46 t6i chi mé td durgc bitn dgng clia xa héitrén
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bé mat.

NT: Khéng cdn phdi viét ddc, nhung cé1€tai ngchon bdicdnh chinh
14 mdy tinh mién Trung nén su thay d8i chi®u sdu cla xa héiit o ra
hon thid 48 Saigon. Saigon né bién déng kinh khiing, né giy nén su
sup d8 clia biét bao gia dinh.

NMG: Néu néi v& bidn déng xd hdi khi M vira qua, thi mign Trung bi
dat va d4m hon nhiu.

Tha huong trong long qué huong

NT: Théi anh Giac cho biét so qua néidungcudntdi d€ d6¢ gid c6 thé
dugc stka soan trudc tdm 1y di vao cudn két thic khong?

NMG: Cudn cudi viét vé sup 48 cda VNCH. Néu mién Nam ding
dugc nim ndm nia, qua vai nhan vat di gidi thidu trong cuén bdn.
Lép ngudi 46 ma ndm dugc quyEn thi mién Nam chua dén ndi.
Nhung sup 48 mau quéd, nhing k& 13nh dao lam hur dai cudc, 44 cao
bay xa chay, cai thAnh phindinh liEn v&i ddt nudc cho tdi phat chét
thi chju moi cadnh lao tu, d3i doi. Thém mot di€u quan trong khong
biét t6i c6 viét ndi khong 1a su va cham, tiép xuc, doan tu gifa Nam
Béc. Tadm tinh cda hai phe gap nhau. Trong tdimtrang d6, nhitng nhédn
véat chinh ¢on lai & mién Nam Ja thay minh khi€p s, lac 18ng cai qué
hreng cda chinh minh. D6 1a khéng khi clia cubn nay va toi ciing
chura ddm dua ra mét 18i k&t ndo hon la thd itng. Nhén vat chinh chét
ngay trén qué huong, chi khéng dua cac nhan vat nay ra hai ngoai
bdi vi do1 sdng hadi ngoai qué phuc tap va ciing chua di vé dau. Toi
thdy nhan vat chinh phdi chdt trén qué huong cila minh.

NT: Nhu viy s& chim dit & thoi di€m nao?

NMG: Nam 1981

DN: Néu anh cdin kinh nghiém v€ doan tu BAc Nam tdi giipanh duac
bdi vi ong bd t6i, éng anh (61 & Bic vao.

HKP: Nhu vay cudn nay 6ng viét cho giaidoan 75 — 81, 6ng ddtténla
"Tha Huong” nhung that ra 13 *“Tha huvong ngay trong long qué
huong” phdi khéng. Quyén nay nhu vay s& ¢6 nhitu vidn a8 14m.

Nguyen Xuan Hoang
Ty Truyén Cia Mét Nguoi Vo6 Tich Su

Phin t6i xin duoc ndi sau cung béi vi trude hét sach cia téi hién
chua in xong. C6 hai cudn. M§t 14 truyén dai "Sa Mac” do nha xuit
ban Xuan Thu in, va hai 14 tdp truyén “"Ngdéi Nha Ngoi £J” hign do
nha Vin Nghé clia 6ng V3 Thing Tiét in.
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Thoat diu, ti djnh chon tén cta tap sach 1 "Tw Truyén Cia M{t
Ngwoid V6 Tich Su’”. Nay theo @& nghj ciia dng Giam d8c nha xudt ban
Vin Nghe s 14y tén 13 Ngdéi Nha Ngoi D4, Day 1a mbt cudn sach gbm
nhidu thé loai truygn ngdn, tiy bit, tap ghi va ¢6 c& mdt bai tho nifa,
nhung ndi dung g&i gdm thl né ndm tdt cd trong cai truyén ngén: "Tuy
Truyén...” nay. Vdi truy2n nay t61 mudn dua ra mét cdi nhin v& mot
khia canh trong su sup 48 hay xau x¢& cia ddt nudc chiing ta ngay
trong mot gia dink, gifa cha me, anh em, con cai va anh em rudt thit.
Tinh thuong, tho han chia cach, doan ..., quan nig¢m, cich xit 1§ sy
kign..., ndi chung la né tan nat ngay tur trong mét gia dinh, mét t& bao
nhd nhit cia x4 héi.

T cdi tur truyén nay, c6 lic t6i cling nghithdm canh 44t nudc phai
dugc viét mét bd truydn dai nhu anh Gidc mdi chuyén chd hét.
Nhung trong khd ning va hodn cdnh hign tai cda t6i, tdi chua lam
duac. Vi lai nhiéu lic téi cling cdsuy nghila lam th€ ndotrong métsd
chif gidi han minh c6 thg néi lén di8u d6? T6i thit. Trong cudn sach
nay ngodi “Tu truyén...” ra, t6i vit v& nhifng viing ddt ¢ qué nhanhu
Nha Trang, Pa Lat, Hué...hodc xut ngudi (nhu Springfield, Virginia,
Hoa Thinh D8n, Cali...) v& con ngudi (Binh Nguygn Léc, VU Khic
Khoan). Nhin diy xin nhic lai lic ndy minh ban thém v& c4i ¥ 13
truyén c¢é dugc ngudi doc khdng? Ngay trong ritng U Minh, mét cai
anh chdng c¢6 dinh dur gi tdi vdn chuong 43 ndi v& Binh Nguyén Lc
qua truyén Rung Mdm siu sdc nhu thé nao? Didu 46 cho thdy phat
biu cia Dinh Nguyén, Hoang Khdi Phong 3 ding: C6 nhitng ngudi
doc 4m thidm n€u tadc phdm 8y dung duoc trai tim ho.

Vé nhiing tén sach clia Nguyén Xudn Hoang

NMG: Céu hdi diu tién cia tdi vE cach dit nhan d8 cAc truyén ciia anh
Hoang phin nhifu cé tinh tur d6ng hod minh hay “gid vo™ tu d6nghoba
minh 13 "Ké Ta Dao”'1a "Nguwoi Di Trén May” 13 "Mot ngudi vé tich
sir” nhing cai 46 anh djnh néi gi? Cho doc gia biét cai gi?

NXH: Duong nhign chon tua sach la hoan toan ¢d . Khitdi &2 cho
nhin vt chinh & "ngdi thié nhdt, s6 it”, 16i mudn trinh bay véingudi
doc diBu nay: C4i t6i ciia nha van khong cd gi ghe gdm cd. D6 chi la
mét con ngudi tim thuong, binh thudng nhur moi si binh thudng
tim thudng khac. Chdng han khi t6i dung chit “Ta Dao” khéng cé
nghia 13 t6i n6i tén 46 &1 dudng sai, ma ch¥ “TA Pao” téi dung cé
nghia 14 con duong hén ta di cdthe khic véicon dudng moingudidi,
do 46 dudi mit ngudikhacné bjcoila TA, nhungchinh hdn, hin thiy
la @ing, khong ta mot chidt ndo cd. "Nguwoi di trén mdy”, 14y 1y ludn
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ma no6i: Néu anh di trén miy ma anh biét 1a anh di trén may thichinh
anh khoéng phdi 1a ngudi di trén may, va nhu vay khi anh néi anh “vé
tich su™. trong mdt dam d6ng, trdi qua mot giai doan lich sit ndo d6,
anh cling nhu dadm déng, khéng lam duocgicdthidéclingchild “dam
dong vé tich sy™. Va nhu the téi khéng th€ néi 6ng A, 6ng B, 6ng C
nén t61ding chi téi, chir té6i ddy khéng phdila chinh t6i (mic du téicd
du phdn vao 46), ma la ¢6 nhing ngudi nhu t6i trong ddm d6ng 4y,
tdt nhién 13 ¢6 ca téi.

Vi lai, do khd ndng séng, t6i chi c6 thé viét vE mét sd ngudinao dé
ma t6i ¢ mit trong 1&p ngudi d6. THi midu ta, thuit lai, k& 1€ va phé
ph4n nhing ngudi d6 trong dé cb t6i, chd t6i khéng nghi rdng minh
dai dién hay nhian danh cho mdt s ngudi nao dé.

Céai kinh nghiém ma anh Hoang Khdi Phong, Dinh Nguyén c¢o
trong chign d4u gian kh& k& cin c4i chét, t6i khéng cé. Téi nghi sdng
va viét khéng th€tach réira dugc. Ngudi ta chi vigt nhiing gi ngudita

sdng, nu khéng, né “suwone” 14m. ' |
+¥T6i khong nghi cai nay 1a ti€u thuyét. N6 thigu mét cai khong khi

cda truyén, né thiéu hoithd, né phai cé thién nhién, tamtinh cda rnf;mi
nhan vat. Téi vin thich Barbara hon. Cai nay né qua chit. Té1 nhac
lai: chua kip xtic d6ng vi bign c8 ghe¢ gdm nay, da bj dfn d%n mot bign
¢8 khéc ciling ghé gém tuong tu. |
HKP: Tai thiy khac, n6 diy xic déng d¢n d6 nghet thd vinhitng chit
s8ng trong nay. Tt lic md diu truyén dén clu két Nguy@n Xuin
Hoang viét “Mai tdi bay gior t6i mdi thiy t6i gin gia bing h6i d6”. Bay
gid 12 lac téc gid 50 tudi va hdi dy la luc hon 10 tudi. Bay gio la mdt
ngudi luu vong thué nha & gin c6ng vién va ra dao choi d cong vién,
con hdidy la chay loan & gifa rnirng vdi 6ng bd giang hd. lanh dam. Cai
khoang gin 40 nim d6 trai ra biét bao bién ¢d ndi trong mdt mai nha
gitfa cac anh em, cling nhu xa héi tdc déng dén, chi®ntranh d¢ xudng,
Bao bin ¢ cda ddi, bao tham cdnh cda ngudi don lai trong 10 trang
ndy thi hi#n nhién 1a con ngudi thd gdp d&n 46 ngdp tho. Khitdi doc
d&n chi cudi ciing, cai diu téi quay tré nguac lai ngay va nhiing hinh
inh, nhan vit nhu mudn hién hign trude mét va tu hdi: *L.am the nao
ma phai hon bdn muoi nim sau, bao bign ¢d mdi 6 thi gia hbdng héi
d6, c4i h&i hon 10 tudi 467" C4id6 nd kinh hodng. Cho nénvaitorky
thudt truyén nay thit cao, va truyén nay chinh la cii mudn thay d&
cda Nguy&n Xuin Hoang trong van chuong, vi chit nghia.

Co ca tinh, c6 dong, suc tich, gia dan
NT: L4y cai truyén tiéu biu anh vira d€ cdp ddn, k& 1t mdt dng bod
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giang h8 nim ch4u bdn bién, nhi¥ng su pha trén ching tdéc Anh, Tau,
Phép, Viét d6 cho toi luc o céng vign “Mile Square Park™ o M¥ dé.
Trong khodng thoi gian 6 né chita dung qua nhiu bign ¢, va nhifng
nhdn vat trong nay qué s4c nét, tuy rdng chi mdt hai gidng théinhung
t6i ¢é th&€ hinh dung d4u ra 46, c6 c4 tinh, hinh dnh rit c6 dong.
Nhung ma t6i ¢cd cdm trdng diy la bdn tém t4t cda mébt truyén dai,
d3y nhing bi€n cd trong 46 hon la mét truyén ngdn. Néu nhu chit ligu
ndy ma vi#t han mot quy&n truyén dai nhu cda anh Gisc téi cho 1a s
hay, va nhiéu thi vj, nhung vl nd cd dong, siic tich qué, tdt nhién l& vdi
bt phap qua gia dan, suc tich vay, ¢b dong vy ma vin di, n6 qua
chic nén t61 vin cdm thdy day la bdn tdm luoc ciia mét cudn truyén
dai hon la mét truy2n ngdn. Anh c6 th€ gidi thich thém cho déc gid
di€m ndy khéng? C6 12 t6i them doc nén t6i nghi n€u din cdi nayra sé
12 mét truyén dai rit hay. Vi né qua c6 dong nén khéng thda min,
nh&ng chi ti€t kinh hoang chi duoc thodng qua. N6 khéng théa min
nhu truyén dai, nhung né rd 1a khéng cé tinh chdt cia truyén ngin.
NXH: That ra géin gidng vdi nhin xé&t cda anh Nhat Tién, anh Hoang
Khai Phong ¢é lin ndi vai téi khi doc badn thdo Tw Truyén..., 14 néu
anh tém t4t (ai cai truyén niy cho bai vigt clia anh cho ngu6i doc hidu
di chi tigt thi c6 1€ c4i tém tit clia anh s& dai hon nguyén ban. Trong
tham tam tSi khi vidt tu truyén nay t6i khong nghi d&n khai thic thanh
mat truyén dai, nhung khi téi viét xong, téi ciing cé thoang ¥ nghila
néu c6 th& duoc va c6 thoi gian 16i s€ vidt mét truyén dai. Tuy nhién
suy nghi d6 chi c6 sau khi téi da viét, chi trudc 86 t6i chua hé nghi.
DN: Toicd y kidnvé truyén clda anh Hoang, t6i doc ky vatrudc hét t6i
khong coi day la truygn ngdn cda Nguyén Xuin Hoang. Téicoidé1a
mot truyén ké bdi vi t61 quan niém truyén ngin va truygn k€ khac
nhau. Va day 1a mét truyén k€ tuy2t voi. Khie hin vdinhéng truyén
clia Nguyén Xuin Hoang trudc diy. D8i vdi téi 46 1a mdt diu ngac
nhién, bdi vi to6i doc Nguy&n Xuian Hoang nhidu 1dm tt "Khu Rung
Huc Lia” d€n "Ké Ta Dao”, “Nguoi Pi Trén May" va by gio la tap
nay.

T "Khu Rung Huc Lua”, 8&n "Ty Truyén...” nay Nguyén Xuin
Hoang d3 di hdn mot hudng khac. Day 12 truy@n k€ tuyét vadi, vE moi
phuong dién: bit phap, nhan vit...[ai nhi®u chit vin chuong va cé
nhing cai lanh lung, tdn bao. Cai ndy khac hdn nhing nhén vit cia
Nguyén Xuin Hoang trudc ddy. Téi thich béi vl trudc ddy nhing
nhin vat cia Nguyén Xuian Hoang d6i khi ¢6 hoi lam dang. Truyén
nay thi nhan vt ddu ra ddy, rat ngudi. Tw Truyén Cia M6t Nguoi V6
Tich S 12 mét thanh céng ldn cda Nguyén Xudn Hoang. Va téiciing
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d6ng ¢ véi anh Nhit Tign nu truyén nay dvoc vidt nhu mot truyén k8
dai hoi thi tdi hon nia, gilf né & dang truyén ngdn thiuéng. Dy phdi
(4 truyén dai.

HKP: Ta6ico ¥ kign khac. Diu tign doc xong, (61 thiy t6i gip mot
Nguyén Xuén Hoang khac, nhiing nhan vat cii chi 1a nhifng nét mg
nhat, rigng v& truyén nay, mdbi nhén vt chi dugc td c¢6 vai ba gidng
thoi, nhung ma né ré d&n d6 ta c6é thé€ s¢ duac, hinh dung ra trudec
mat dugc. V& k¥ thudt thi Nguyn Xuan Hoang 4 mét budc thatla
xa, chl trong mudi trang gidy, Nguyén Xuan Hoadng duara bay, tam
nhdn vt ma khéng m6t ngudinao bj lAn vdo nhau, tach bach hdnra,
r&i trén l&n vdi bao nghich cdnh. That 12 kh6 ¢6 thé€ chuyén chd bdy
nhidu diu vao trong ching dy trang gidy.

Barbara xuc dgng hon

NT: Téi nghi minh phdi bAn sau vétap truyén ndy. Néivé su xic dong
thi 161 thdy truyén Barbara t6i xtic déng hon. Tai sao? Vi né ¢6 nhiéu
chi tigt, 4 thdi gian d€ d6c gid ngdm va xuc ddng thue vdi nhing kY
niém vai ¢6 ngudi yéu vEsau ldy tén 1a Barbara. N6 xic ddng vi cé yéu
td thadi gian dan dit ngudi doc cdng vdi khdng khi bén ngoai anh tao
ra, nh&ng ky niégm cii...Con ddy né cd dong quai, chi tidt nay d6n chi
ti¥t khéc, chua kip xic d6ng d3 qua chi tiét khac. D6 chi la sy kign
th6i, ma ndi vé su kién thi & Viét Nam cé bi€t bao su kién con kinh
hoang hon thg. Do 46 t6i khong thdy xiac déng trong truyén nay. Toi
vin thdy cin phai cé nhing tinh ti#t phu luc xung quanh. Do né qua
¢é dong nén n6 mat tinh ti€u thuy&. Mat hai nét khdctao mot nhan
vt thi n6 c¢6 thita k¥ thuit, nhung vén thigu c4i néi dung, c6 l€ ndicho
dung thi anh xi¥t chat qua chang?

NMG: Céi khac clia Nguyén Xuan Hoang & day va nhiing truygn
trude, cdi méd Bijnh Nguyén dung chit 1am ding t6i cho né khong
chinh xac. Téi mudn hdithémanh Hoang la: Thudng thudng Nguyén
Xuan Hoang dung nén nhifng nhan vit tri thic, va trong d8ithoai tu
"Ké Ta Dao” vitt & Saigon d2n bay gid, clia Sa Mac, Nguyén Xuin
Hoang hay cho ngay vdn d& thoi sy cia cai luc dang viét vao trong
truyén cua anh, n6 néng h8i hang ngay, 4én ndi qua nhidu, khién d6¢
gid co thdy nhing van d& thoi sy lién quan téi nhan vat hi€n 6 16 rang
qué va nhigu tinh chit dja phuong cda sy kign, nén doc gid & noi khéc
thudng khong hidu va bj hut. Cai khuynh hudng bung ra véinhing
viin & thai sy nay ngay nhu trong truyén nay, tir nhiing gdc ré ciia
nhan vat mang hai, ba giong mau lai Anh, Tiu v.v...anh ¢6 thé giai
thich cho déc gid bigt thém khéng?
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NXH: Cé Ig t6i s& khéng gidi thich truc tiép vdn 48 anh Giac vita néu
I&n. Tdi mudn ndi thé nay: Khi téi viét m6t truyen, téi moc tt mot su
kién c6 thit ngodi ddi, va t6éi cho tinh théi su khéng phdi 1a diém
chinh, nhung n6 12 cdi thuc cla d6isdng vahoithd clda tdc phdm. Vin
48 12 lam th& nao @8 dua nhi¥ng cai thuc cla d6i sdng vao vin chuong,
vao tiéu thuy®t mét cach nhudn nhuy&n. Nu chua lam duqgc 12161 &
t61, chit khéng phai cai 46 1a mdt quan nigmrigng gi. Réng ra nita, toi
mudn thé nay: Khéng cé mét thut van churong nao bdt ddu bdng hur vé.
Thuc su ddi séngcdn phong phi hon rrdng rirong clia nha vdn nhidu.

Neguyén Xuidn Hoang “tiy” qu4

NMG: Nguyen Xudn Hoang nghi sao va trd 1&i nhu thé ndo khi
Nguy&n Ba Trac va Vii Huy Quang néi dlia 14 Nguy@n Xuén Hoang
tdy qua. |

NXH: VAn 13 cAu trd 16icii. Cé e tdi thiBukhd ning ngdn nglf hodc k¥
thuiat chua nhuyén trong vige xdy dung nhan véit, b8 cuc cia minh.
Khéng phdi vi minh Tay d4u, ma 1A vi minh chua lam b4t dd tinh Viét
Nam ra thoi.

HKP: Cic anh choi chi¥ nhiu rdi 46.

NXH: Quan trong 12 ngudi doc. Ho thdm djnh céi g, diBu gi qua tac
phdm ctia nha van. N&u ho chua ¢dm nhin dugc diu nha vin mudn
no6i, 46 1a 161 cia nha van.

PN: T6i cho 14 qua nhing tac ph&m cii cia Nguyén Xudn Hoang thi
nhdn xét cia Nguyé&n Ba Trac va Vi Huy Quang ¢6 phdn nao dung.
Nhin vat cil cda Nguyén Xuian Hoang qud 1a ¢6 hoi Tay mét chiit.
Truyén nay thi khac hdn né 124 mét hudng méi, that mai.

NMG: Coén mét ciu héi tai sao nifa (Moi ngudi cuor). Diéu ndy cé tu
nhiing quyén cli va vin con trong tap truyén nay: D6 ia Nguyén
Xuin Hoang rit bi quan khi vi¢t vE hanh phic gia dinh  khiméta tudi
fu tho, bt cir truy@n ndo ciing vay vin c6 c4i dang clia su tan nhin,
lanh 1o, 48 v6. Dudng nhu né 4m dnh thudng truc sudt mot giai
doan vigt vin cla Nguyén Xuidn Hoang.

NXH: Cau hdi cda anh Giac t6i xin trd i¢ithang la ding. CAi 46 hoan
toan dung.

PN: C6 1€ cai tudi du tho né tdc 46ng manh trén moi ngudi cAm but.
Nhu t6i chdng han t6i 48 cap idi tudi tho cda t6i thi cling diy bat
hanh.

Nguoi that hay tiéu thuyét
NT: Doc xong cai tu truyén cia Nguy&n Xuin Hoang 18i chui ¥ nhit
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ta1 mot chi tiét ma t6i gidt minh. D6 14 chi tiét 6ng anh di thimem &
trai hoc tdp cditao vé thi bin vao hongtu td. Madnganh lén naylaila
mdt nhan vat giang hé, cich mang. Téi ty hdi:

Péng luc nao dua dén cho 6ng anh hanh vi tu sat.

Chi tiét d6 duoc tidu thuydt héa hay moét chi tidt cd thit? (Nhidu
ngiedi cueoi)
NXH: Anh Nhéat Tién héi the nay thi téi thua.,
NMG: T6i thdy anh Nhat Tién 44t c4u hdi hay bj 4m dnh bdinhu ciu
chinh trj. T6i nghi anh hdi nhifu cau khé qua (Td: c¢d déu cuoi)
NXH: C3 nim ngudi ching ta déu cim but, cidu hdiciaanh Tign kho
trd 1o vi dang 1€ né khéng phdi do médt nguditrong ching ta hdi thi
ding hon. Cai khé & chd 46, T6i bj nhidu ngudi hdi 16l vE cudn Ngreo
Di Trén May: Ong Phan nay la cha ndovay? Ph3idng Phan Huv Quit
khong? Hay 1a Nguy&n Vin Thigu? Téi sé trd i1 anh Tign vé vy éng
anh tu saat khi di thim em vE...
NT: Khong, 6ng d€ t6i gidi thich thém: S& di 161 néu cdu héi 46 § div
vi nd 14 “tu truyén”, con nhing truyén khac téi cho né 1a hu ciu.
Nhung cdi khong khi ctia truyén ndy né mang d&€n nhing ddu tich ciia
qué huong c6 that, t6i hifuné 1a truyén, nd 14 ti€u thuygt, nhung no ¢o
qua nhiéu di8u thuc di xay ra. D3ivditdichiti®t mdt ngurdithim tran
hoc tép cditao v8 va ty td né vé cling quan trong d8i véi toi. Tt dd nd
md ra nhi®u thic méc khac, nhiing nghi vdn khac cia qué huong
minh. Bd1 mdt nfa nudc bén kia theo Céng San va ho i d3u tranh,
gian khd bao nhi2u nam nhu nhin vit cia Nguy@n Xuan Hodang, dua
d8n hanh dong 46 vdi td1 ndé vo cling gquan trong. nd ¢b v nghia v
cing quan trong. Boi vi nhu cac anh ndi téi vn bj Am dnh bdichinh
tri, né 1a mét caichia khéa cho nh&ng bign ddng sdp téicia diu tranh
chinh trj v&i Cong San.
NMG: Anh nghi bon nha vian minh ndm duoc chia khoa 37 {cd bon
cuoi)
NT: Du gi thi né cling la sy thucva né la cai chia khda, ai sir dyng chia
khéa thi chua bigt nhung né la ci chia khéa 88 mdé caicianh cita tranh
ch&p hign tai cling nhu tuong lai.
NXH: V&itucachngudisangtaoranhdnvat 34, tdicho dne ta khong
thg sdng bdi vinhin vt d6 cing rin qua manh bao qua. Anh ta nehi
ring tranh d4u cho mdt xa hdi 18t dep hon nhirng anh thay gi kht ma
anh di dat dén muc dich 46. Giadinh tan nat, em thi dia bd d, Juatd
t6i. G&n mudi nim sau, nhidng ngudi rudt thit A& bd du, ngundi chét
trong lao tu. Va b&n ngoai la mot xi hér mue ra. 1 ¢ sdone khdne con,
6ng ta chi con cai chét.
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NT: Trong kinh nghi¢m dd1i s8ng thuct€ cling nhu tidu thuyét t6i thdy
din d€n cai chdt 46 1a v6 1y. C6 hai diém. N&u con ngudi d6 1a con
ngudi giang hd, 44i trdi dap d4t ¢ ban linh, ho s& phdn tng khacchu
khéng ty ti, né chura phdi b tic. Vitruygén ngin khéng i dai nén
chua thily sy b€ tc. Thanh ra m6t anh yéu dudi thi c6thétu tid, nhung
anh c6 ban linh thi g di theo 6ng Ndm Tda (Nim Tda la nhin vat cia
MJ Hdi Cda Da truygn cia Nhit Ti€n) - (Moi nguoi cudi)

Thu hai, thdy bj phdn béi khi chi di thim cdi tao théi thi chua dd,
nhidu khi trén thye 1€ ngudi dugc ddo luygn trong ché 46 Cong San
ho luén nghi |12 hoc tap cdi tao la ding. N6 khéng a1 yéu 18 4 d6c gid
thdy bi phdn bdi.

D6 ciing 14 1¢ do t6i thdy né qua cd dong khign d6c gid khéng bit

duagc ¢ cla cai truvén.
NMG: Téi khdng ddng ¥ vdi anh Nhit Tign v& vidc ndy. M6t 1a ngudi

ta khong phai liic ndo cling hanh 8dng theo ludn 1y cd. Cé nhing quyét
dinh Idn duac suy nghi chi trong mét chdp mit, n6 khong ludn (¢,
khong hap I¥. Ngay ¢4 nh(fng quyét djnh n6 thay 48i cd cuéc ddiminh
va than nhén, nhu vuot bién ching han, khi quyét dinh 46 t6i thiy nhe
nhang nhu quyét dinh mua mén hang chi khéng trin troc, xoay g,
va sau d6 nhing hodn cdnh x4y ra, b} Ida ddo, bj bét giG, nhung
khéng lam thay d8i dugc ¥ nghi ban diu, n6 chi lam manh hon. Cho
nén hanh 46ng theo luin 1y 4€ din cho hap ly thi chinh nd lai khéng
hop 1¥. Hanh 49ng ty van né xdy ra cling nhu vdy, né c6 vé vé ly
nhung lai hop 1¢. Con nu kijp thdi suy nghi thi 16i e rdng consd tu tid
thdp 14m, thdp hon thuyc t€ nhiéu.

NT: Téicho quan nig¢m 46 chi dang vdi tudi tré, con nhifng ngudilin
161, dao luyén trong mbi trudng Coéng San thi khac.

HKP: Ring t61, t6i chdp nhdn cho nhan vit 46 tu ti, ndé ¢ ly do cia
né, bdi vi nhitng con ngudi nhu viy, mt khi phat hién duogc sy dén;
g6p cla ho la &0ng gép cho mirc 46 kinh hoang 46, cho su phi nhén
ghe khi€p nhdt, ho ¢6 tinh thin tu trdch manh 1dm, khé tudng tuong
duoc. Nhung ddng thai t6icling thdy anh Nhét Tin c¢6 1y khi 46i héi
c6 thém vai chi ti&t phu thudc nta, 43y cho viéc tu tif cé nhifng 1y do
x4c d4dng hon, cho rd hon thi d6c gid s& bdt dugc d& dang hon.
NT: Nhung tdi vin thdy né tiu thuyét qua, thuc 2 khé xdy ra vicon
ngudi Cong Sdn né t6i luyén kinh l4m, ngodi mic suy nghi binh
thudng cia minh. CAi nhin v4t ndy phdn itng nhigu tinh chit tidu tu
san hon 12 C6ng San bdi né nhiu cdm ng.

NMG: Niy gid anh Nhét Tién hay nhic d&n chi¥ tidu tur sdn, 4iém nay
t6i cling lai khéng @dng . T6i nghi anh Nhiét Tién nhic d€n giai cdp
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nay giéng nhu mét 16p ngudi thidu thuc 2.

NT: Khéng! Khéng! T6i nhic d8n nhing ngudi tidu tu sdn véiy nghi
cia mot tidng lop ngudi giau tinh cdm va chju dnh hudng cda vin
chuong, ¢6 nhing mo vdc cao hon ddm déng bén ngoai va cé thé ¢b
nhi¥ng cai nhin xa hon quin ching hay d4i khi sng mot cai thi gidi
khéng hién thuc. D6 lacon nguoitidutusdn d€so sanh vdicon nguoi
C6ng Sén 1a nhiFng con ngudi khéng bao gid xa thyc té, va ludn gin
chat vdi Iy luan, néd lanh lung, khé khan, Khi mét ngudi tidu tu sdn
vdo thim 6ng em ra vé, tAm tinh n6 khac. Thidu mét ngudi xuit than
ti€u tu sdn & ngoai Bic, ket lai & ngoai Bdc nhung khéng bj18i cudn
bdi cai gidbng sdng ngodi B4c, khdéng dinh du gi dén ddng, chinh
quy®n, ho 14 ti€u tu sdn thuldn tdy, nhuing sinh sdng tai mién Bic khi
dng 46 d€ntham trai cditao vB dng thdy bdt man va céd thé dua d&€n chd
ty td. Nhung cdi anh 83 sdng trong ch€ 46 Cong Sin dugc dao luyén
va trudng thanh trong st mau, anh ta s& khéng lam céi vy tu tit d6.
D4 1a ¢ nghi vE ti€u tu sdn cha t6i ndm trong cai y nghi 46, chir khéng
phdi nhu ¢ anh Giac hidu,

DN: Téi c¢6 y ki€n vé vu 6ng anh ¢ tu tid trong truyén ngén clia anh
Nguyén Xuan Hoang. T6i dua ra hai diém

1/ VE k¥ thuat van chuong thi hay, né hay vi n6 46t ngdt dua sting
bin vao ddu, chdng c6 1y do gidi thich gica. K§ thuat 46 t6i cho la dat,
chu con dua ra cd chuc 1y do thi né khéng con la truyén ngén nifa, HE
doc gid tu hidu 1dy.

2/ Néi vE vige tu tif khéng ma thédi, nd do cdm tinh cia méi con
ngudi. Aiciling them sdng hét, téi thi du bdng ban than tdi. Luc téi bi
giam gitf ldu qua, bénh tat, ghé 1d sdng khong dugrc, chét cling ching
xong, rd rang chét 1 sy gidi thoat thg ma t6t so khong dam nghi to:
né, khong cé can didm d& tu ik, va ciing khong biét 14y gi a€ tu ti.
Nhung mébi khi 1&n giudng t6i d8u mo udc sang mai khong trd day.
T6i them chét, nhung rd rang khéng dam tu tif. Do déd né khong cé s
luan gi vé vu nay.

HKP: Téi bd tuc § cia Dinh Nguyén. Trong quyén Ngay N +...tei ¢o
dé cap tdi vu nay. Sung dng d4dy quanh ngudi nhung téi biét chc tu
suy nghi dén khi duasing vaomang tang bépcond khd ldm. Toicling
biét bj b4t ¢é khicon té hon chét, nén téi du dinh s& ép nhirng ké dén
bit 161 khai hda. Diéu nay dg&, cling 1a cai chZt 46 thoi. Nhung ép cho
dich bidn minh d& hon la dua sung vao ddu minh bop ¢o. Caidé cdly
ludn vé sdng chét nhung ma 1y ludn nia voi, cai 46 1a tinh toan cach
chét chit khang phai 1y luén vai cai chét,

NT: Téi dua thic méc d6 vi qua truyén ngén niy né nhu vé lai cai
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thim cdnh cla qué huong, mbi nhén v4t nhv dai dign cho mét Ip
.NRUCL, ngudi con cd chinh 14 tidu biéu cho 1¢p ngudi di theo cach
mang, rd hon 12 di theo Céng San, dao tao trong d4u tranh, né khac
1&p ngudi khac vdilép ngudi clachingta. Ngay ¢ ¢6 Thio, phin s8
dac biét cia cé ta, tuy riéng r&€ nhung né vin 12 mt nét rd cla nhi¥ng
ngudi thiét thoi trong chin tranh. Nhung t8i vAn nhin m&i nh4n v4t
dai bi€u cho mét I&p ngudi trong giai doan lich sit vira qua va do 46
t6i vin ddi hdi gidi thich. NZu d4y 12 héi k¥ ridng cla Nguyén Xuin
Hoang thi kh6éng no6i lam gi. Nhung d8y né i3 truyén, vin chuong do

a6 nhai eidi thich _
NXH: (Cuwodi) T6i thdy anh Nhit Ti€n d0i héi ¢ vdn chuong qua

nhiu.

DN: T6i thdy anh Nhét Tin bj 4m dnh qua niing vé nhu cdu chinh trj,
anh vigt ti€u thuy@t ludn &8 nén anh d4i hdi luén 1y.

NT: N2u bay gid gid sit minh dangsdng & mién Bic nghe mdt 6ng cach
mang ki€u Cong Sin di thim em & trai hoc tdp v& ma tu td. C4i 46
ring d0ng chi ddu c6 dén. D614 bign ¢ chdn dong vl né tidu bitu cho
hodn cdnh cida nhidu gia dinh y nhu viy. N6 12 mét chi tiét thit quan
trong vdi toi.

NMG: Riéng téi, t6i thdy ai bd 12n vai t6i nhiBu trach nhiém la t6i dn
(Moi nguoi déu curoi)

NXH: T6i mudn trd lai vin 42 nay, 46 12 mét truygn k€ nhu anh Dinh
Nguy2n nghi ciing dugc, m6t truyén ngdn ciing durqc, mét tiy bt
cling cha sao. Va 14 gi th su thit cda n6 khéng phdi 14 1000/0. Phin
anh Nhét Ti#n anh mudn dem mé6t su that cla tidu thuy#t 4t vao mét
sir thue d0i sOng d€ gidi thich mét sur that lich sit, chinh trj. Didu d6
theo téi bt kha. '

NT: Cai 86 &ang 13 ¢ t6i mudn néi (nhiéu tidng cudi ha hd)
NXH: T61 khéng lam cai céng viéc d6.

NMG: T6i vin thiy 44t vin chrrong 18n trén hay ra ngoaichinh trj thi
né c6 vé don gidn qud. Nhung tdi vin thiy nhigm vu van chuong né
¢ gi khdc, minh néi cao xa thi cac gidi khac ho khdng bdng 10ng.
NT: Pung van chuong né cé tim vée clia nd, va lai né tiy giai doan,
nhu giai doan ndy vin chuong phdi gdn bé vdi chinh tri.

PN: Téi quan nigm d8i trong cda vainchuongla con ngudi, dodéné
phuc vu con ngudi, chit khéng phdi x4 héi hay chinh trj...

NT: T6i k&t luAn mdt cu nhu th ndy: B2 gi ti€u thuyét c6 ditng trong
hay ngoai xa hdi thicling phdi phdn anh phin ndo thoi dai, cling nhu
X& hoi, ciing nhu thuc t& MaA trong thuc t€ chuyén tu tif “kém” (cd
lang curori)
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NXH: Vin hoc nghe thuét c6 phdn dnh thdi dai cda nd. Ping. Nhung
vn 48 chon céi ch@t trong ddi sdng hodc trong tidu thuy&t 12 mét vin
d& khac. Cé dip ching ta s& ban rfng chuyén nay ching?

Hodng Khdi Phong ghi

THONG BAO CUA
UCI LIBRARY
VIETNAM/SOUTHEAST ASIA ARCHIVE

Sau mot thdi gian chufn vj, Trung tim vAn khd Vi¢t Nam va
Dong Nam A nay dit co sd thudng truc tai 13u 3cda Thu vien Dai
hoc UCI.

T4t cd sach bao tailigu v& Vigt Nam nayduaoc luu tri¥ tai co sé
nay . Dai hoc UCI 43 44t mua40[ulinan lignquantdi Vigt Namva
Pdng Nam A, va hon mdt nita s& ndy Trung tdm vin kh& 43 nhjn
duoc. Nhidu sidch bdo Vigt ng’ ciing 43 dugc nhing co quan xuit
ban, hoc vign, doan thé, tic gid tryc tidp gui ting Trung tdm.

Trung tAm Vin kh8 Vig¢t Nam vid Ddng Nam A trin trong
kinh xin cdng d3ng ngudi Viet hap tac cht chE vdi Trung tAm,
bing cdch gui v& cho chung t8i cac tai lidu, sach bdo li¢n quan 61
Viet Nam @€ chung t8i phan loai, phi¢n dich va luu tri. Mong udc
cia Pai hoc UCI |12 Trung tdm Van khd VN/DNA s¢ |A mdt ngudn
tai litu d3i dao, 33y di nhit cho cac hoc gid, vin nghe si khip noi
tham khao .

Trung tAim Van khd ciing s& thong bdo hdng thing didn tién
hoat ddng clia Trung tim .

Moi lign lac v& Trung t2m Van khd VN/DNA xin lign lac vd::

Anng Frank
UCT Library Vietnam/Southeast Asia Archive
The University Library
PO Box 19557
Irvine, California, 92713
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GUI BANG HUU MIEN DONG
Nguyén Manh Trinh

gtti Bui Bio Triic

gui cho t6i, g mot 1roi tuyél tring
dé nho 161 thanh ké da dong bang
hang cdy phong ¢6 con phoi sing ndng
hay ru téi vé thom ngé hoang lan

guwi cho 16i, gwi canh khuya long gio
chuyén vdan chuyén vé hét cd dém thau
bép sudi than hong dm long tuong ngo
yéu tho yéu hoa nao hiéu vi sao?

gui cho t81i, guri nhimg gio thu vién
chi¥ in ngdt huwong con dau bién iroi
trang sach gio ra mong mo vua hién
chd nay, nguoi xua ghé cd da ngdi

gufi cho 161, gui theo dong séng rong
long da hoang hén nén chiéu lénh dénh
& luc bong nhién 1am long b3 tréng
tém tu xudi 1réi chdy mdy thdic ghénh?
gt cho 161, giki canh diéu dang thd
cho hoa nién vao v tgn thiét tha

doi cu thong dong viéc gi voi va

c6 phdi mién dong gdn vdi qué nha?
va hdy dé 16i luoi ngay chud nhat

ndm nuong irén givong goi ban phuong xa
c6 mot hic dat troi sao cdng chit
nguon nwoc nao khéng cua bién ghé qua?
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Mua Lut O Thi Thia, 1980
gii Phan Ni Tidn

Sdng nuoc d6 ngudn nhu bién mau
tréi theo udt han voi gieo neo

ddr vang chua phén thin ¢ déu
nho oi, mong ci c6 con treo?

Mua lut khdng gian lénh lang nuoc
ré tram cui wot khéi ménh mang
sdu t6i df san trong xudbi nguoc
nhitng tiéng than van da ngut ngan
muén nhdc cé em di ngang bén

hdy dién gium 16 chiéc do hong

I& mai tinh ¢6 con ho hen

cing lam dm dwoc chut ldong khéng.
ngdi nhin mua giot doi thu hep
thoi thé ddy ta dén chén nay

tr khi sung gdy ddnh 16i nghiép
thuy tgn son cung chiéc la bay

mai mét mang cdy dan phi bui
tinh tang xw liu bdn sang séng

dé con chim lac bay vé nui

luc huyén déa vé& gitra ménh méng
Oi tiéng goi d6 sao budn qua.

mu gié hanh budn bubi ngut suong
vé vé &m lanh trén méi ra

dong kinh sao tuong lgc duong truéng?
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NGHI VE THO

Cdnh trong tho va mau sdc trong canh.

Nguyén Hung Qudc

Khen Truyén Kiéu clia Nguygn Du la /o Ii chdu ngoc, hang
hang gadm théu’ nhu ai do, cd Ig chi la cach néi hoi hoi curong didu.
That ra, trong Truyén Kiéu, &iing vé phuong dién vin chrong thuin
tay, khéng phai llic ndo, ¢ dau, cling 1a chdu ngoc va hoa gim. Binh
tim ma xét, hdn ngudi ta s& cong nhén, trong Truyén Kiéu, cé nhiing
ciu tho tuyét hay, c6 nhing cau tho hay, co nhing cdu tho binh
thudng va thim chi, thinh thodng, ¢6 ¢d nhing cau tho kha dd.

D& cha y&u la vi tinh chat céng thiuc trong migu tad, Thiy Van:
‘Khudn trdng ddy ddn, nét ngai no nang’. Thuy Kiéu: * Lan thu thiy,
nét xudn son’. Nhifng cau tho rdt it stic goi. Binh thudng, ai lam cling
duac, 1a nhing cau tho nghj ludn sudng, chay tinh, trin tryi: ‘Ngdm
hay mudn s tai troi. Troi kia da bdt lam nguoi ¢6 thdn'..Hay, 1a
nhiing cdu tho td hanh d6ng, su viéc lic Kiéu phai ban minh, lic Kiéu
& 13u xanh, hic Kiéu bj Hoan Thu hanh ha...Va tuy$t hay, khéng ai
sanh ndi, 14 nhiing ciu tho td tinh cha Nguyen Du, dic biét khi nhi¥ng
tinh cdm 8y duoc gdi gdm vio trong nhifng canh sic gidu cé cla thidn
nhién. Khi Kitu gip g& Kim Trong: ‘Duwdi cdu nudc chdy trong
veo'..Khi Kigu bji M3 Gidm Sinh din &i: ‘Dgm khuya ngdt tanh mu
khoi'..Khi Kidu & 1&u xanh:Nay hodng hén dd lai mai hén
hoang'..Khi Kidu gid biét Thic Sinh: ‘Rung phong rhu dd nhuém
mau quan san'...

M§t diéu cdn nhdn manh: trong Truyén Kiéu, nhiFng ciu tuygt
hay nhidu hon nhifng cdu hay; nhifng cdu hay nhiéu hon nhifng ciu
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binh thuong vi nhing cdu binh thudng nhiéu hon nhitng cdudd. Do
d6, tuy bi mét vai net chénh vénh, khudn s4o, nhin chung, Truyén
Kidu vEn 1a mdt tAic phdm todn bich, mot ang ‘thidn c8 k¥ van’ cha ddt
nudec.

Téi khong dinh phe binh Truyén Kiéu. Téichi mudn, td Truyén
Kidu, rut ra mot s& kinh nghigm cinthigt cho vieclamtho. Mat: tho la
d€ ky thac tAm tinh. Tri€t1{, n€u ¢, phdi dvgc hod tan trong cai tAm
tinh dy. Hai: nh#ng t&m tinh dugc k¥ thic trong tho phai duoc thé
hién théng qua cdnh vat va su viec cy thé.

M4t bai tho hay 12 mét bai tho trong @6 cdnh va tinh can ddi véi
nhau. M6t nén tho 16n 1d mot nén tho tinh chét can ddi dy dwoc phat
trién mot cAch vign man. Cé hai giai doan nguy nga nhit trong lich sit
thi ca Viet Nam: giai doan @3u tit gifFa th€ ky 18 @&ndiuthZ ky 19 véi
nhi¥ng dinh nuichgc trdinhu Chinh phungam, Cung oén ngdm khue,
Hoa Tién, Truyén Kiéu...va giai doan thit hai t¢ 1930 d€n 1945 véi
phong trao Tho Mé&i. O ca hai giai doan, cdm xuc ciia con ngudi d8u
ménh mdéng va hinh tegng trong tho d8u cuc ky 1§ng 13y.

Canh vit trong tho khong phai la cdnh vit trong thigén nhién.
Céanh vat trong tho 14 cdnh v4t trong thién nhign duoc do hda va duoc
ndi tim ho4 bing c4i nhin lung linh chdt mdng va bing tdm ldng dat
dao cdm xic ctia nha tho. Noicach khic, cdnh vat trong tho 14 su két
hop hai hoa gifa hai yéu t8: hinh sic trong thigén nhién va nhing rung
cdm thim my cla nha tho. Khdng c6 hinh dnhcanh vitnaogeila dep
ma lai thi¢u mét trong hai y&u td trén. Thi€u nhing hinh sic trong
thién nhién: tho kh6. Thidu nhifng rung cAm cla nha tho: tho nhat.

Nha tho c¢é thé khai thac canh sic thign nhien 88 bidu hidn tim
trang theo hai hudng: twong d5ng va trong phdn. Tuong ddng, khi
cadnh vi tinh hoda digu vdi nhau, cung m§t mau sic, cdi nay hd tro céi
kia theo ki€u ‘Nhdn dién dao hoa ruong dnh hdng’(Mat ngudiva hoa
dio tda sic hdng I1én nhau). Tuong phan, khi thign nhién hé hing
trudc cdm xic. Bign phap tuong phdn thuong dugc st dung dé cuctd
nhi¥ng ndi niém bo vo, ¢d ddc, nhitng tdm trang day ditt, nhuc nhdi,
khdng dé dang ngudi khudy. ‘Pinh thu, bét tri nhdn khu tgn. Xuénlg
hoan phdat cuu thoi hoa' (Céy gia ching biét ngudi di hét. M8i 8d
xuén v& lai nd hoa).

. Nguyén Du, trong Truyén Kiéu, thudng s dyng bign phép
twong d5ng khi mé td nhitngtinh cdm trongsang, Am ap va nguoc lai,
st dyng bign phép trong phidn 88 mo td nhi¥ng trang thaitdm Iy budt
nhéi, qudn quai. Hinh dnh nhanh lidu thudt tha bén ciu, dudining
chiéu vang vot l1a su trong ddng véi niém bing khuing trong tim
trang cua Kiéu lic bit ddu x6n xao bidt yeu. Cai canh cita bé chiéu
hém vé&i chiéc thuyén thdp thodng, véi hoa tréi man mac, vai ndi cd
diu diu, vdi chin may xanh bidc, vdi nhi¥ng tiéng séng Am Am...tdt cd
nhi¥ng hinh dnh réng ngop dy déu la su tvong phdn vdi hoan cdnh yéu
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¢t, nhd nhoi, ngdp ngya trong dau khd va trong tii nhyc ciia Thiy
KiBu lic bj giam trong liu Nguwng Bich.

Trongcdnh vat, cin lvu ¥ d&n mau sidc. Mau tréng clia nhitng déa
hoa 18. ‘Canh 1é trédng diém mdt vai béng hoa’. Mau xanh cia ¢d. ‘C3
non xanh ron chdan troi’. Mau vang clia mua thu. ‘ Rung phong thu da
nhuém mau quan san’. Mau d6 cua hoa lvu. ‘Ddu tweong lka lyu lgp
loé dom béng’.

Théi trude, cidc nhd tho thudng chudng nhiBu mau sic nhit
trong mét doan van c6 12 12 trong Gidc mdng con ctia Tin DA: ‘Duroc
mot nguoi ban nam nhi la ¢8 nhan dé nhitng khi la héng gid thu, dém
déng den biéc, thoi lai muon to gidy 1rdng, giot muc den, chiéc tem
dd, a8 14 1dm gan vang, ma durangudi mdt xanh’ Ddmdjc dén nhing
7 mau trong mdt cdu vin chi cé 42 chi!

Xuén Digu, théi ti€n chin, ciing ¢6 hai cu tho ngén ngdn mau
séc:

Thu biéc 13, hé ndu thom vj qué
Xudn ngdt hdng, déng xam ciing ddy mo.

Hinh nhu Huy&n Kigu bdt chudc Xudn Diu trong cch stk dung
mau sic trong bai tho Bén mua. Bai tho chia lam b8ndoan. M&idoan
md d3u bing mot mia va mot mau sic khac nhau:

Xudn hdng, ¢6 chang dén hdi....
Hga d6, ¢6 chang dén hdi....

Thu biéc, co chang dén héi...
Déng xam, ¢o chang dén hdi...

Trong mdt bai tho ding bio gdn dﬁy, Luan Hoan ciingc6 vé cﬁy

chol mau:
Tdt den ndm doi trdng lén
hiu hiu gi6 th8i nhé em do hong
chéng cdm ngdi nght long béong
Thiu thiu chot nho do béng thud ndo
hét noi &i, dao quanh rao
vu vo nhd do trdng vao trdng ra
tinh co dung canh nga ba
nho em do tim hoa ca ngay xua
hién nguoi d6t thubc nup mua
nho em do lua vang dua vong cuci
tim thue gdc tro qué nguoi
birng bing nho do d6 lui 1oi hoai
cudi tudn thé bé lai rai
ao xanh ngay ng choang vai di cung
cdm ly ruou nghi lung tung
thoang nghe nhjp budc do nhung dén tim.
Ca thay 8 kidu 4o va 6 mau!
Ch#& Lan Vién ¢6 lin cing choi mau nhu thé:
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Hanh phuc mau hoa hué
Nho nhung mau hoa lau
Biét ly mau dau xé

Liang quén ddu co mau?

Tap trung nhigu mau sic trong mot bai tho thurdng chi 13 mot
cach...dua. Nhing bai tho hay nhit thudng kén chon mau sic rit kv.
Tho Han Mic Ti¢ ¢6 bao nhiéu mau? V4 van, Nhung cdi mau trdng
nay thi thiat bang khuang:

Ao em trdng qué nhin khéng ra
Mau trdng trong tho Nguyén Binh tang t6c, lanh I8o d€nghé ron:
Co mét chiéc xe mau trdng duc
Hai con ngua trdng xép hang déi
Pem theo m{t &hiéc quan 1ai trdng
Va nhiing vong hoa trdng lanh nguci
Theo budc nhi¥ng nguoi khdn do trdng
Khéc hdn trinh trdng mdi khéng thoi.

Puoc chudng nhit trong tho ¢é 18 12 mau vang. Cémauvangdm

ap trong tho Han Mac Ti:
Pdi mai nha tranh lam tam vang.
Cé mau vang rit tho trong tho Luu Trong Lu:
con ndi vang ngo ngac
Dap trén la vang kho.
C6 mau vang budn lanh trong tho Vi Dinh Lién:
La vang roi trén gify
Ngodal troi muwa bui bay.

Ruc r& hon cd ¢6 1€ 14 mau vang cda hoa ciic trong tho Xuan

Digu:
Gié6 thu hoa cuc vang heng gigu
Sdc¢ manh huy hoang éo trang nguyén.

Mau xanh ciing duoc khai thac nhidu. Digp digp mau xanh 12
trong Chinh phu ngdam.

Cung tréng lai ma cung chdng 1hdy
Thdy xanh xanh nhifng mdy ngan déu
Ngan ddu xanh ngdt mét mau

Long chang y thiép ai sdu hon ai?

Chi it nét nhung kéo ddi vd tin la mau xanh trong Truyvén Kiéu ¢

ciu 43 din:
Co non xanh ron chdn troi.
Ciing dep, mau xanh thim thdm trong tho Thanh 1am Tuyén:
Troi cac biéng biée ngoc lén mirorc.

Thdi 54-75, & mign Nam, Nguyén Sa c6 doan tho nhidu mau séc,

duoc nhiBu nguoi nho:
Ao nang vang, anh vé véu hoa cuc
Ao nang xanh, anh mén la sén trirong
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So thur tinh khéng du nghia yéu thirong
Anh thay muc cho vua mau ao tim.
Trin Da Tu ciing ¢6 hai cdu tho ruc r& mau sic va hay:
Trira vang, ¢é biéc, vuon xanh
Méi ai chin dé ddu canh phurong xua.
Mt s3 nha tho d8i mdi mau sdc bdng cach kéo mau sicginhon
véi tAm trang. Chg Lan Vién: ‘Trdng mau chuéng gido dwong’ T
Hanh: ‘Hoa cic vang nhu ndi nho diy dua’. Luu Quang Vi, ngudi
viét kich néi ti€ng & mién Bic, nghe ndi vira mdi chét, cling cé cautho
diy tim to1: ‘Cay bang lén bup nhd. Xanh nhur la thuong nhau'
To6i dinh din ra nhi€u hon nhi¥fng cdu tho td cdnh dep cling nhu
nh¥ng ciu tho ¢6 mau sic giy &n tvong manh m& t nén tho hdi
ngoai. Nhung, t6i lai phat higén mot di®u: hitm qua. Tho chungtacé
mot vu di€m 1én 1a gidu chit suy tuédng nhung lai vdp phdi mét
khuygt ¢i€m ldn I1a nght¢o chit tao hinh. Khdng biét do dau, cic nha
tho thudng ¢6 thoi quen bay td tdm trang mét cach tryc tiép. Trong
tho, ¢ chdng Ieny. Cdnh sic thudng nhat nhoa. Do 46, tho khé bAm
vao tri nhé. Tho mdi lic m§t xa hoa. Cé 1€ cAc nha tho cé ty do rigng
ciia ho. Tuy nhién, theo té1, du sao dé ciing 1 diéu dang tigc.
Bai viét ndy duoc hinh thanh tt ndi néc nudi dy.

NGUYEN HUNG QuicC

=
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DAU CAN DOI HIEP BA
Nguyén Y Thudn

Dé&i vdi chang cic khoa td vi, bdi todn, coi twdng s...1a phét lc.
Lam sao ma tin n8i ? S8ng hay khéng 14 do minh, thanh hay bai ciing
12 do minh. LAm gi c6 mot thit s8 ménh ndo budc |4y kiZp ngudi. Déi
lin chang con bay trd ra @€ ty dva gién vdi chi goi lA Nhdr &m, nhdt
tréc giai do tién dinh. bing moi caAch. Nhu dang di trén dudng binh
thudng, chang co chan nhdy 16 ¢b hodc gid vdo quan chang ngdi chdm
h&m trén gh&, mic moi ngudi chung quanh véi cdinhin ky dj ném ve.
D& vui vé gat phing céi s8 ménh ndo d6 ma tréi (nfu cbd) bude cho
minh. Lam gi c6 thit s m@nh b4t chang 16 cd gitta dudng vdisd tudi
ba muroi sAu? Lai lam gi ¢6 viéc dinh sdn vidc chang s ngdichdm h8m
trong mdt quéan an giFa x1t sd van minh nhit the gidi? Chang @i thdn
nhién gion mit vdi s6 menh ttt ndm mudi bdn tudi lic méi bit yau
in diu, va coi cdc khoa béi toan, tit vi, tuéng sé nhu pha.

Tudng thé, nhung moi quan niém d&u thay 48i, tu lic vo m6t
nguoi ban bdo:

— Anh tudi con rén, c6 4y tudi con rdng. Rdng rdn lén may 1a 18t
14m &y. Lai n¥a 1§ miii cdaanh bj héd, c6 ddng nao thi hét ddng dy, nédu
14y c6 dy thi cang t8t hon bdil8 miicéd dy...Kin! Chdng phdilo tiénroi
ra ngoal.

Chang bit vo ngudi ban hoc khoa tif vi va tudng s8 & d4u va thuc
tinh c6 ciu “Rdng rdn 18n mdy, c¢6 ciy lic l4c... trong khoa tit vi hay
khéng, chang van khodi chi, va nghild miii ciia minh hd thét va I8 mi
cia nang cling kin mit. Chang chay vao budng tim ngay ldp tifc.
Nghéch mat [2n, nhin vao trong guong mdt lic [4u. Ngoadi nhing sqi
|6ng mili dan nhau, chﬁng ¢6 gi chitng minh 14 minh khéng hd... mfi.
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Chang hit mgt hoi dai. Pong tac hé hip binh thudng 46t nhign manh
hon. Qué tinh 13 mdi minh hd. R&i vui vé hinh dung guong mit cia
nang, c¢d nhd, cd nhd 18 milicda nang. Nhung 4c thay, difu mudnnhé
mit tdm. Chang khéng th€ nio nhé duoc 16 mii cda nang thé nao
trong lic nay. Kin la thé ndo? chang nhin 18 mili theo I&1 vo ngudi ban
14 miii hé cda minh — d8 tudng tuong dn mdot loai miii duoc goi la
kin theo khoa tudng s8. Nhung danh chju, bdi di kin d2n d6 nao thi
cling phdi hd, a8 thd, &8 — 4t xi chuit ? Chang chdn ndn bd ra ngoaidi
hinh dnh cdi miii cda nang chua nhd ra duoc.

— Nay chj, 18 miii kin 12 thg nio?

— Kin la kin chit sao? anh khéng hoc tudng sd lam sao bidt duoc?
Gidi thich thi dai 1&m.

Chang bdirdi ra mit, khdng the nao chi hai 16 miii kin va hé lai a4
d€ gidi quyét nhi¥ng chuyén rdc rdicda hai ngudi. Nhit 1a vdi chang
mét ngudithudng ché nhing d18u mo hd va tin nhing di€u trudc mét
— ma I6 mii cla nang thi chura hinh dung duoc la kin th# nao?

— Sao chj biét tui nay hop vdi nhau?

— Hop chi sao khéng? tudng hal ngudi cing “na n4” nhu nhau.
Hi&n hau, lanh tinh...

Chang chot thdy minh hién lanh hon. Vo ngudi ban tiép.

— P& xem con rdng mang “hod”, con rdn mang “thdy”.

Chang giat thét minh. Bé me! “Thdy” vdi “hda” xung kbéc (2 cai
chic. L3y gi ma hop dugc. Chang [4u t4u cit ngang.

— Khoéng t8t hd chj? Nudc véi lita diu gin nhau dugc. Cac cu chi
day “xung khdc nhu nudc vdi lita” 46 sao?

— Khéng phdi vy dau. Anh 1a “Thdy” ma 1a “Trudng luu thdy”,
con c6 4y “hda’ nhung “Phi dang hda”, nghia 1a ita dén, cé gi ma
kh&c? Khéng chirng 1ai 14 ngon ita lAm &m long anh trén dudng doi
nira.

Am 13 c4i chic! Con gl hon n&u cé nang di bén canh, trong cudc
sdng, D6 1a didu chang dang mo udc va cd gdng danh lai nang ti tay
mot ngudi ¢b uy quyén nhit: Chuaa!

Cudc chién — hdy tam goi th€ — gitia chang va Chua x4y ra ti hic
mdi gip nang. Dung v§i nghichangla kidu cang, hdn xuoc hay khinh
bac, |¢n 18i... hay bAng mdt to ng& khéng dep nao 46. Théittinh ma
noéi, ching bao gid chang nghi minh sé lao vao “cudcchién” vaibit cit
ngudi nao, hudng chi la Chua? Ludn luén chang 4 ra d2 dii va hién
hau. Phdi th, b&isaulin mat nudc, sauthang ngdy laotd, saunhing
him nguy cda ldn vuat thodt ching dam ra y2u doi va yéu ngudi.
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Trong c4i nhin clda chang chdng cé ai dang ghét ca, tit cd dBu 1A
“ngudi”. Chi ngudi ding nghia nhu chang hdng nghi. Nén titcd déu
dang yéu. dang thuong thi c6 chi phai 16i nhau vao “cubc chién™? Vay
ti€ng “cudc chién” & A4y chl cé nghia tuong trung. Khéng bdng
nhing thit ti€ng xdu xa danh cho mét cudc chién binh thudng khic
nhu: thu hin, o4dn hdn, chém giét, “pac co” v.v.. Ma nguoclai, nhing
ti€ng danh cho “cudc chi€n” ndy thét t8t dep nhu diu mong udc cia
chang — cho nang, cho chiang va c3 d3di thd n¢a! D6 13 nhifng tiéng
b4t ngudn tir cdi nén thuong yéu.

Ho gip nhau trong m6t budi sinh nhit cda mét ngudi ban ctlia ci
hai ngudi. Sau man gidi thigu, chang cdm thdy d&1 minh bit ddu vao
khuc 18 ky cyc. Cadm tinh vdi c6 gi vira gdp d2n thit nhanh. D&
thuong, hién lanh, 18 phép 14 4i€m chang tim thidy noi ndng. Plingnhu
161 ngudi ban dd noéi véi chang cich d6 khodng tuin I8 trudec.

— P& bita sinh nhit tao gidi thidu cho may con em nuéi,

— May cling c¢6 em nu6i? Vo may khéng ghen chic?

Chang hd nghi hdi lai ban. Ngudi ban cudi cudi,

— Em nuédi chit sao. Nhung 446 12 em nudi cla vo tao. D& thuong,
hién hiu [Am, rdt thich vin nghg lai hoc gidi nia...

Chang ngac nhign sau cdu ndi cia ban, Lam quai gi cdn thik con géi
kv cuc 8&m th? trén 44t M$. Bing tdt cd su thén trong, chang héi
thé¢m.

— May... may ndéi ré rang xem sao?

— D& thuong, hiBn hiu va thich vin ngh, sang M§ dugc vai ndm,

— Me ki€p! Dung phja nifa. D& thuong ma & M§ thi bi“ddép” tai
chd. Thi gio ddu ma vin nghd, van ging. V3 lai mudi ¢b kho4i vin
nghé hé&t tAm chin cé...

— Pung néi bdy. Ngudi ban ngdt 161. May chi dugce cdi vo diia ca
nim. Conemtacla idm. Khdithing theo ma vln ra ria. N6 s8ng gidn
dj va ¢on nguyén tinh Viét Nam. Lai cdn d¢éi di tu nifa...

L&n nay ching ngac nhién vi thdi 46 nghiém nghj cia ngudi ban.
R&i lign tudng d€n mo6t ngudi con gii vdi ddy 4 tinh chdt ngudi ban
vita ndi ma lai d4di di tu. Ky cuc h&t chd nédi. Chang khéng thé hinh
dung duoc nang. Sau cing dadnh k&t luén: chicé nhing c6 gii... man
mat mdai thé!

Nhung mat d4u chd thdy, chi thdy chang tu trach minh sao qu4
nghto nan trong khi tudng tuong. Pitng néi bdy nhidu tinh chét
ngudi ban vita k& ma nhan cho mudilin nang vin c6. Va diku di tu
qud tinh 12 ¢6 thit, Puc tin trong nang qua manh. Dic tin ¢é tt 161
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ciu Xin cla lin doan tu. Lén din, lén din d8n 46 ndng da cé quydt
dinh 44.

— Chau ¢é chuyén gi budn ma djnh di tu?

— Péau clin ¢é chuyén budn mai di tu dugc cha?

P4 12 cau tht mudi mét va mudi hai ctia ho. B4t d5u 13 hai cau chao
sau 101 gidi thiéu cda ngudi ban. Nang md ddu cdu thi ba,

—- Em ¢6 duoc doc truyén ctia anh vidt.

Chang nghiém mat hdi cdu thi tir mét cach vé duyén.

— Cé tudi con gi!

— Con réng anh a:

Sau mdt con tinh duac 1am that nhanh trong diu, chang ti#p tuc
cdu thu sdu, lai cang vo6 duyén hon.

— Cb bift t6i tudi con gi khong?

— Con gi a?

— Con ran! Téi hon ¢6 11 tufi. C6 phai goi t6) 1a chd.

— Ving!

Nang dju dangtra |&i trude cai ngang chudng cua gd dang ong vira
quen. Chang khoai chi budng thém mét cau thit mudi.

— T8¢, tir ray chdu dirng xung em nifa nhé!

Nang suyt nta bat cudi vi thai 46 tang tang cda gi dan 6ng vita
quen. Cu tinh bo xung hé chu chéau, 1dm nhu quen biét tu thua nao.
Néu gap ngudi con gai khac hin da phdi buc doc va thdy chudng mit.
Nhung nhu 33 néi, nang vdn di hién lanh nén chi mim cudi ddng v.
“Chu™ hay “anh’ thi cling vdy. C6 dnh hudng gi dén cudc sdng va con
dudng minh 43 chon chid? Nang thdn nhién trudc sy “ap ddo” cia
chang.

Con chang cu tinh queo an néi. Nhung cai su tinh queo nay chi
minh chang biét rd, d6 chi 12 bE mat. Bén trong 14 tinh cdm dang 16n
dan, C3 géi trudc mit that la lung, khé c6 thd didn ta bing bit muc
hay 1¢i ndi duge. Chi biét la hién hon tiéng hién, dju dang hon tiéng
dju dang, d& throng hon ti€ng d& thuong...Nghia 14 mgt ¢6 gai binh
thudng nhung tinh n€t hon nhiéng chit tdt dep binh thuong d3 didn
ta.

Nang khong dep. Ding! Moi ngudi dBu bao thé va chang cling thdy
th€. Con thdy rd hon ni¥a bdi ho duoc x€p hai chd ngdi canh nhau
trong ban tiéc. Chang da ngo ngin nghe a8 thdy céi dep theo chang
nghi. O d4y cai dep khong con nghia binh thudng mia réi, Cai dep 14
thai 4§, 12 ti¥ngndi, Ja ¢t chi...Chang lan man suy nghiva sau cling két
ludn: Cai nér ddng chét cdi dep 1a cau tuc ngd dung nhit.
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— Chéu la 14m.

— Sao chi?

— A..A.. chu ching biét bi&t ni¥a.

Nang mim cudi tu nhién, chang thdy hai tay cia minh tréd n2n thira
thai va c4iludi cing ngic trong khi é¢ dic lai, nin khéng ra mdt chi
8¢ néi.

— Chaévy...chéau...

— Sao a?

Nang vin djudang néi. LAn ndy chang thdy haitai minh néng birng.
Bung ly rurqu I&n, chang uéng mdt hoi can sach. Chdt men chay véng
vong trong co thé 1am cai ngugng bién mit tidu. Ho lai bit diu ciu
chuygn mét cdch tu nhién hon. Ban tiec hon mudi ngudi bdy gid nhu
c4t hin mot géc cho hai ngudi. Nang hdichdng vB nhifng truyén ngin
d4 viét. Nhu lan g3dp ph4o, chang ba hoa xich thd tim lum. K€ lan man
hét 8iBu ndy d€n didu khac. Hanh d6ng ndy ching ta thudng goi 14
“cudp mirco” cha ngudi trudc mit. Nhung lic 46 chang d4u c4n gi
ntfa, rwou vao loi ra ma! VA mang vin kign nhn, md to mét véinu
curdi hikn lanh nghe gi nha vin say rrou nédi chuyén. Cudi cingchang
k&t luan.

— Vay 89, ai cling cé th& trg thanh... nha vin duoc ca.

— Chitl néi vy, chit chéu thdy viét khé thi mé.

— Khé gl ma khé! Co bao gio chiu viét cai gl chua?

— Chua chu a
Chang trim ng&m nhin nang mét lic réi bio.

— Chu nghi néu chau viét hin hay lim.

11

— Tin chu di...

— Nhung vié&t a€ lam gi chu?
Chang im ling. Ruou di d4d udng nhi€u nhung cling khéng né¢n no
biy trong vin @& ndy. Chang 1&m nhim trong du rdi 14i sang chuyén
khac.

— Chau viét tht xem.

— Chéu khéng mudn lam nha vin.

~ 11

— Ma c6 mudn ciing khong dugc. Diu dé dang nhu chi nghi... Néu
d2 thi tit ci moi ngudi d8u cim viét réi, dau dén lugt chdu phdi khong
chu?

Chang u & that tinh.

— Nhung... nhung...
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— Nhung sao chi?

—_ 11

— Chéau 43 quyét djnh di tu chu a!

Nang qud quygt budng ciu néiva cAu chuyén chm ditt. Chang 4t
mét ditu thudc, nhin nang dang ciii xudng ban én vé&i chidc banh tém
trén tay ma rdu ri. Mot ¢6 gai dang... yéu nhu vdy ma ditu sao danh ha
troi? Chang cdm thdy c6 cai gi 14n cn trong long minh nhung khong
tién noi ra.

D6 14 hidp mdt cda “cudc chign” gita chang va Chiaa. Chang thua
vé&i qud ddm dju dang nhung quy®t ligt tir nang.

Hiép thit hai bAt d4u gay cdn t Iic chang dugc vo ngudi ban ndi vé
twedng va mang. Noi thé ¢6 nghia 14 higp hai duoc didn ra trudc khi
chang tin vao s& mang. Nda phin d4u cla hiép nay dinhién chang bj
" ndc ao dai dai. Lin nao ciing thg, cadu chuyén qua phone vdinang d&u
bj chdm dut bdi néi bubn cé tir hinh dnh cla chia, Chang bat ddu mit
tin turdng vao minh. Bét qua 1a bét ma! An néi thidp a, 4p ing nhu
nhi¥ng ngay vitalé¢n, chang 43 bj nhng in “ngong cip tinh” K hi néi
chuyén véi nang. Bao nhigu y nghi sdp ¢it trong ddu bi&n mit tiéu,
d%u 6¢ rdng tuéch va tudn ra nhing ciu néinhat pheo. Ching diu vao
d4u c3, hdn nang ciing buc minh vi bj qudy riy hoai. Pa ¢é 15n chang
nghi thg sau mdt 1An ddi thoai.

— Hello.

— Hello. chi 46 ha.

Nang bdt ddu... quen giong ndi clia chang, chang nghi th& vdicdm
gidc an tam.

— Chau ngd chua?

Chang nhap 48 mét cach vé duyén va quén han nang dang thuc 38
n6i chuy@n véi minh. Nang sau cdu néi ngé ngin cda chang, ¢d nén
ti€ng cudi dang mudn bt ra.

— Chua chu a!

— Mai chau c¢6 di hoc chu?

— €6 chu a, chau c6 hai 16p vao sang mai.

— Sao khdéng ngd sém di?

Chtia 01! Suyt ni¥a nang phi cudi vi cdu hédi cita chang. R6 rang la
chd cé chuyén gi d€ ndi... Nhung ...nhung khéng co6 chuyén gi d€ noi
sao chang lai goi. Nang kién nhén, nhic khéo.

— Chau con cidu nguyén va dang... ndi chuyén véi chu.

— U nhi!
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— C6 chuyén gi khong ch@?

— 11 Nangim [ing ch¢ chang néi. Changcling im I&ngchd chinh

minh noi.
BiZt nhap d& 4 dua ciu chuyén mudn néi cach nao by gié? Bao
nhitu ¢ tudng 4% s4p sin trong ddu bién di d4u mit tidu. Chang 4p ung
mdt lic. RSi lai quay v& véi nhifng miu chuyén khéng d3u, khéng
dudi nhu moi khi. Nang 46i (ic cling hoi buc minh vi nhi¥ng ciu
chuygn m ¢ d46. Nhung chi hoi théi, réi nang vin néi chuyén trong
thai 46 dju dang. Ci th&, mdi 1in goi cho nhau cd tiéng d8ng hd ma
gom lai ddi thoai chi chitng mét phin ba. Hai phin ba con lai la
khodng trdng. Khodng — trdng — nghen — ngido vdi nhi¥ng ngum
nudc bot nudt véi cia chang. Khodng — trdng — tdi — nghiép vdi
tirng 1dn kién nhén cda rdng. Ho 4p may vio tai d€n 46 vanh tai phat
dau, phdi 48i sang tai khac. Nhung vln git¥f may, bdi chdng ai n& théi
trudc. Nang vi badn cht hi€n lanh, thvong ngudinén chdng mudn lam
ai budn va khéng né ngung ngang ciu chuyén nhat phéo. Con chang,
t4t nhién 1a...Rang gif mdy, |y do thi d4u cin phaigidithich them la
gi? D2 cudi cung, sau nhifng khodng tréng va cdc miu chuyén vin vo
12 cu néi vdi su ti€e nudi cita chang.

— Thdi, chau ngil di... Mai cén di hoc.

— VAang. Doc kinh xong chiu s& ngi lién

— Théi nghe chau!

— Véng, chao chu.

Chang budn riu budng may trong khi ndng quay lai véi lin cdu
nguyén. Bay gid 12 duc tin, bay gid 14 hinh dnh cda Chua nhén ti.
Nang an tAm vd&i chinh minh khi trd vE véi bai kinh mdi t8i, nén mei
chu chuyén vi¥a néi chng con dir dm gi cd. Ngudi dan 6ng 86 ddu o6
dnh hudng va lign quan d8n con dudng minh chon, Nang 44 nghi thé
trong khi chang nghi nguoc lai. Nang d2 chi#m mé§t khodng 1én trong
nhé¥ng 1dn suy nghi cda ching. Vi véi chang, sau mé8i 14n budng may
chang twong rirgng nhuy minh 12 m§t vé si vira bj ddm boi thém mr
ct, tai higp hai. Ci ddm nhe nhung c6 tinh cht quy#t lidgt, bdichang
vG si 46 vira bj “ndc ao™ tai higp mdt.

Nhung du trdi 44m tung ra c6 quyét lidt 4€n d4u ching nita nang
cling phdi nghi lai, bdi bin tinh hign Janh, hay thuong ngudi clia
nang. Chicin hinh dung d8n khu6n mit riu riu clla anh chang | nang
cam thdy... thwong thuong. Hai chif “thvong thuong™ nady duge in
nghidng vdi myc dich 42 ai nghisao thinghi. Con vdindng, by gid, 1d
rang 1a t6i nghigp anh chang. Cim tinh cta anh ching ddivdindng 93
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duoc bidu 1o r8 rang. Ngay ti hom u'iu tign gap g&. Ngoai nhifng ciu
néi ngang ngang liic ¢6 rurgru, cdn lai la nhifng thai d¢ an cdn. Rat than
mit va gdn gii, anh chang ty nhién trong moi hanh déng d6 tu lic vira
ngdi vao ban dn. R6t mét ly nudce, Jdy manh gidy lau tay...Anhchang
dd lam voi tung cit chi ung dungcho nang — nguéinhdn — d6t nhién
thanh than quen. R&i 86t nhién ciu chuyén ngung ngang tir lic nang
ndi vé quyét dinh cia minh. Mit anh chang ng&nra, tay phéi kep ditu
thudc, tay trai bung ly ruqu. Udng tTt'va cAm nhu héncho d%n luc tan
tiéc thl say mém. D3 di khong ndi ma cit ndng nic do6i dua nang vE.
Nang mim cudi nghi lai ldc anh chang lang quang md ctra cho nang,
tay bat mai ma khéng md dugc chdt cita. D€ sau cing chinh nang lai
la ngudi gidp anh chang md cita. Chua hét! R4t tu nhign — trong con
say — anh chang ddivao tay ndng x&p ban thdo mdi nhiat. Ching biét
qué la gi cd. Khéng higu sao nang lai cdm? D€ an i anh chang chang?
Khéng duac, c¢6 gi ma phdi an di. Sg anh chang qué? Lai cang khong
duoc, ngudi ta véi minh ¢é gi ddu ma s¢ dim? V4 lai cim mdi la qué
chit, bi¢t anh chang.. nhét cdi gi vdo trong 46 thi sao? M6t 14 tho,
mdt... Hay tai...tai mlnh...Nang b3i rdi dua tay lam ddu va doc mat
doan kinh. Xua dudi hinh dnh anh chang ra khdi tri.

R i tigp theo 1a nhifng ¢t phone clia anh chang, Lic d%u nang hoi
ngac nhi€n vi khéng ngd anh chang lai goi. Sau phut ngac nhién |3 c6
thoang mung r& kv cuc diy l&n trong long. Thodng miing ma nang
khéng th€ gidi thich dugc v&i chinh minh. Chi bi#t 1a ¢é — chéc chén
14 cé trong 1ong... Nhung chi thé, réi t4t ngdm di su ngac nhién v
mung r&. Anh ching nditoan nhitng chuyén dm &, khéng ddu khéng
dudi. M4t thi gio va mit tién cho céng ty dién thoai mét cach vé ich.
T San Jose d€n Sacramento mdi phat dBu durgc tinh bing tién ma
anh chang thi lai ngh¢o kigt xdc. Vay ma cit goi, goi lién tuc. Nang
thdy rg87 tgi anh chang qua hanh déng biéu 16 tinh cAm nay. Rdrangla
anh chang cé diBu mudn néi. Diéu gi? Nang cdm th3y hai ma minh
nong ran va lai dua tay 1am ddu. Ding nghivdn vo nifa, cudinim nay
minh s& vao nha déng. C4i hen vdi...Chia nam hai muoi l[Am tudi da
da€n.

Ba nim trudc ngay sang M¥ me nang nhin duoc 14 thu cia éng cy
ttr Sacramento gaivé. Trongtho, ngodi nhing didu thudng viét vE gia
dinh, dng cu bdo mdt tin 1am cd nha phai suy nghi.”... T6i bdt ddu tin
twdng vao dang thiéng liéng me né a! Tin tudng vao Chua trong
nhiFng ldn cau nguyén lam hy vong doan tu ngay cang rucré hon. Téi
da lam phép riFa 161, va chon thién chua la ding toan ndng. Me né nghi
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sao? Ong ba, 18 tién ta vlntho phugng, chdng viécgi ma quanngai...”
Nguyen vin |4 thé, me nang ban diu nhin duoc thu hoi sing sdt vi
6ng chdng gdc nha binh ching theo tén gido nao ngoai viéc thd phung
6ng ba, t8 tien. Mot budi hop gia dinh dugc didn ra gifa ba me va chin
dita con gai.

— Chung may nghi sao  C4 chin ¢é d8u im ling.

— Nha minh bao nhi2u d6i cé dao d4u ma b& may lai lam thé tao
chju, khéng thé€ hiéu dugc b8 may.

Chin ¢6 con gdi vin im ling,

— Chiing may nghi sao?

Ba cu nhéc lai vdi thdi 4§ ngac nhién trudce sy im ldng cda I con.
Vdi ca chin ¢6, chuyén theo dao ndy hay dao kia d4u cé gi 12 quan
trong? Cai quan trong nhdt 1a... 14y chdng! Doi sdng Saigon sau 75
qua tinh |2 nat bét, nhin quanh khé ki€m thdy mét ai dirong duoc theo
¥ cac c6. Bén phai: b d6i. Bén trai: du kich. Pdng trudc; Cdng An.
Sau lung: cong nhan vién. Toin 1 nhi¥ng ddng dan 6ng khdng thich
hop vdi tdm trang cia céc cd gai Sai gon. Pung ra ciing ¢6 nhi¥ng
chang trai thudc v& Sai gon. Nhung hiu hét, nhing ngudi nay déu
nhdp nh8m bd 8i. Chin c¢6 con gai 43 b8n c6 dén tufildy chéng ma vin
trong tinh trang ddcthin. Cing budn chut? Va ho cling chd ngay dvoc
dng bd bao lanh sang M, rdi sé tinh. Con vurot bién? Chao oi! Bon
hdi tac ghé thi ms...

Th€ @dy! Hoan cdnh gia dinh la th&, nén chin c6 im 13ng 1a dung.
M3t minh b8 khéng lo kip ODP thi chia...gitp sirc cang t8t chi sao.
Ho 1&n luot rika ti va voé dao khi nhiEng |4 thu ciia 6ng b8 gdi veé bit
d3u 1dm xiéu long ba me. Nim 4y nang vira mudi tim tudi va 46 1a
nim d4u tien nang theo bdn ba chj d&n nha tho.

Mudi tdm tudi ma chua cé bd hay ngudi yeu thi k& ra ciing ky, néu
50 vOi c4c c6 gai khic cung tu8i. Nhung véi nang thi cha c6 digu gi la
ky cd. B4t budc phdi th, bdi ban chit hi€n lanh, dju ding nang khong
thich se xua, 12m dang nén kho 1dng ndi bit trong ddm chj em nén su
chi ¥ tir bén ngoai thudng khéng nhdm vao nang (chang ¢4 cAm on
chiia v& ditu nay'). Ciing bdi ban chit hién linh nén nang dadm ra
chong mdt khi nhin thy cudc s8ngchung quanh, Gin nhularut re, s¢
hadi. Nang khép lai gitfa 4dm chj em bing tinh thuong. Sdng gifa céi
hén ddn, &n Ao, Iira loc cia Sai gdon sau 75 nang nhu con chign nhd lac
I6ng gifa biy so6i.

Chia dua tay 46n nang trong tim trang 6. Ban d3u nadng d&n nha
tho khéng bing ditc tin. Chitheo chj em trong nha va mudn lam éng
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b3 hai long. Nhung khong khi nha tho 44 quy2n ril nang. Trong caiu
mic, thiéng ligng va trang trong clia khéng khi 46, nang cdm thdy gin
gili va thodi mai. Duc tin 1én din va cudi cing nang la ngudingoan
‘dao nhit nha.

Sang MV, cai &n A0, ndo nhiét cia cufc s8ng 44 laAm nang, chdng
mgt lai cing chéng mét hon. Ditc tin cling th€. D4 1dn lai cang lén
hon. Chiia ¢ nhin xudng gia dinh nang bing 1in doin ty. Ldinguyén
ciu hdng d&m 43 dugc ching gidm. B nang va gia dinh cang tin vao
Chua hon, Nhifng ngay d4u, 6ngla ngudi nhdc nhd vo con nhidu nhit
v& &ifc tin. Cudi cung 12 mot budi tdi, sau 1in sinh nhat thy hai muoi
hai clia nang. Ong cy dang ngdi xem truy®n hinh, nang rén rén dén
ngdi canh 6ng.

— B8

— Gi thg con

— Con mudn thua vdi b0 mdt chuyén.

Ong cu xo0a diu con con géi ngoan hi&n nhit nhd, cudi d& dii.

— No6i di con géi cung cla bd

— Con mudn xin phép bd me cho di tu.

— Tu?

— Vang a!

Trén méi éng cu cai cudibign mét tidu. Nhu kh6éng tin vao tai minh,
ong cu héi lai con gdi.B  — Tu? Con mudn di tu?

— Vang a!

— Sao...sa0,..

Nang b4t diu thuy?t phuc b3 bing tdt cd nidm tin cla minh. Lin
diu tién éng cu ngai ngin vi ¢d dita con ngoan dao, nhung ching biét
ndi sao hon ngoai ciu:

— P& bd ban véi me xem sao. Ma con quyét djnhrdi...ma ma... con
suy nghi k¥ chua?

— Con 43 nghi k¥ rdi bd a.

Pem 46, sau cau chuyén ba cy 1am mat gidn 6ng cu. Oi! Chia nhin
tir thém l3n nidfa phai ngd xudng gia dinh nang. Khéng khitrong nha
khoéng con duoc vui v& nhur moi ngdy. Sadng sau me nang ddm dim
nhin con gii, ¢ g&ng tim ra 1Y do nao 46 khién con bé d& thuong thé
kia lai quy&t dinh &i tu Hay né...B4 cu véi vang dua tay lam d4u, dudi
nhanrh ¥ nghi khdéng dep vua thoang trong tai danh cho con gl

— C6 chuyén gi khéng con?

— Da d4u o6 gi me, con mudn ditu me 2. Chéngcéd gibudnca...Con
mudn tim dén chia.
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Ba cu tho dai trong khi nang dwa ra nhiing 1y do hg¢t nhu d4 néivai
ong cu. Cudi cling, sau nhing 1in “thdo ludn”, hai 6ng ba thdy khé
long lay chuyén con géi, danh phdi nhurang bd.

— Théi duac! Con 43 quy?ét dinh thi bd me ciing khéng dam can.
Nhung hoan cdnh nha ta thé nay...con & lai véi b8 me vai nim na
dugc chu?

Di nhién, mét cé gdi nhu nang 43 khéng lam budn long ngudi ngoai
bao gid ca, thi 48i vdi bd me ciing khéng danh. Nang 88ng ¥ d lai nha
thém ba nim va s& vao dong tu nim hai muoi lAm tudi.

Bay gid c4i hen véi Chia chi con vaithang nifala d€nthianh chang
xudt hién. D8i vd1 nang, chd hay anh thi ciing viy, ddu cé gi cn phai
suy nghi. Ba nim vita qua 43 khdi ngudi theo dudi nang nhung ¥
tudng di tu ludn ludn thing. H3— c¢d — chi anh chang nay 1a mdi
“nguy hiém”. Lai nlfa, qua nhifng ci phone, nang thdy rd rang anh
chang d6n hau va ngé ngén dén 46 chi ndi vong vong, loanh quanh
nhi¥ng cdu chuyen dm & héit&. Chang hic ndo dan di dén 46 ning phai
e ngai. Tinh cAm— n&u c6— chi} 14 nhitng didu nang cdm thdy chu
chura hidu 16 rd rang thi cé chi phdi so. Quen thi quen d3 sao ddu? Néi
chuyén thi néi chuy@n c6 h& gi? Mt chit thi gio chi mdy. M3t chit it
thi gior 48 giao thiép véi mét anh chang cfing ¢d d4n, hi¥n lanh nhu
minh cling 13 di¥u t8t... Chi 161 nghiép cho anh chang, 43 nghto kit
x4c ma ham néi dai. Cudi thang bill dién thoai vé chicmit anh chang
toi 14m. Lai tdi! “THi"” va “toi1 nghigp”, hai tidng ndy luén luén hién ra
trong tri ning mbi khi nghi dn anh chang. Nang mim cudi mbi khi
nh& lai nhiédng m4u d8i thoai vdi anh chang vot niém vui nhé nhe—...
R&i cling qua 4i! Nang ty nhu th€. Nhung Chia oi! Nang quén mit
mot didu quan trong nhit 14 nhing ni&m vui nhe nhe 46 43 thudong
xuyén v& vdi nang trong mei sinh hoat. Va nhitng cai phone liic mugi
gio dém cda chang 43 thanh quen thuéc d€n 46 6 13n tu nhign dén
canh chi&c phone liic chin gid nim muoichin phit. Mt phut tréi qua.
Chudng vin im. Nam phit n¥a. VAn chdng cé gi. Muéi lam phut
thém vao. Nang kien nhin ngdi doi véinhiing cdu hdi duoc dit ra. Co
gi xdy ra cho anh chang ching? Hoi lo 4u, nang nhin 1&8n mit 48ng hd.
D3 tré gid goi d€n hai muroi phut. Nhitng ¥ tudng bit an chot kéo d2n,
nang h&t nhin d6ng hé lai nhin cai phone. M&i phiut tudng nhu kéo dai
hon vdihinh dnh anh chang hiégnlénthét rd rang trong d4u. Cudicuing
thi chuéng reng lic mudi mdt gic bdy phuit.

— Hello.

— Hello! Chau a6 ha?
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— Vang. Chéau diy, sao chu goi tré thé!

— Ch xin [6i.

C3 hai déu mic nhign céng nhdn mudi gid 1a gid hen. Nang cadm
thdy chang cé vé tu nhién vA manh dan hon khi néi. R4t hén nhién
chang khoe.

— Chit méi di coi... bdi veE.

— Coi béi?

— U'! Hay l&m! Tui minh hap nhau l4m...

T

— Ngay chdc a, chau oi...

— Al co1 vay chu?

Nang nghe chang nhic d€n tén vo ngudi ban, trong khi chinh nang
cling khéng ngd minh bj cudn vado ciu chuyén k¥ cuc.

— Chj 4y bdo hai dita minh hgp nhau ldm. “R&ng rdn 18n may, ¢
cdy lac ldc...” Mang chu 1A “trudng luu thdy”, mang chdu 1A “Phu
dang hda”, chiu s& sudidm long chi trén dudng ddi... T vi bdo thé!

Nang ngdn ngo va budn cudi vi nhifng chi k¥ cyc ciia chang goi la
“Tud vi bdo” vdi thai 46 bao dan la ling ctia chang. Ciing ting tang
nhir h6m ddu gdp. Nang mim cudi, 4p chiéc phone vao tai chit hon.
Bén kia gidy néi chang vin tinh bo kéo nang tir “Td vi” sang “tudng
s

— Chua hé&t diu chau! Chj 4y con bdo 18 mii ctia chdu giup 16 mili
chi nhiéu l4m...

Lin nay thi that tinh ky quai! Nang bat cudi,

— Cai gi ma 16 mili hd chu?

Chang giai thich rd rang hon, dling y h¢t vo ngudi ban néi, khéng
sai mgt chif va cudi cung 12 cau.

— Chau thdy khéng? Tt vi cling bdo ma tuéng sb ciing noi...

Duit ti€ng cudi, nang dju diang bdo.

— Thi c6 gi ddu chu?

— C6 chu?

— Co0 gi chui no1 xem... '

Chang im ling. Bi&t néi thé nio bay gié? Cha I2 lai thong thém céu
“Bon minh 18y nhau thi t8t 14m?" C4i manh dan ban d43u bi&n mét tidu,
chang ngdp ngirng, suy nghi thit nhanh r&i ch? ra cdu doan cho khoa
tk vi.

— La... 12 nu chau viét vin, thi hai dta minh “h8 tro” cho nhau!

Nang, by gid, bi€t long ching mudn néi gi. Nhung! Chia oi! Chia
hiy tha thd cho nhifng ti€ng “Nhung” loai nay. Nhung thay vi néi mét
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cdu c6 gia trj nhu ¢ 44m 1am ching bj n8c ao & higp mét, thi nang lai
néi bing giong ndi dju dang nhit cda hai muoi [Am ndm lAm ngudi.

— T&i nay chiu s& viét!

Poan van diu ti2n trong doi cda nang dugc ding vao mét tudn bao
ma chang dang cdng tic. VA bai viét dugc su chi ¢, khen ngoi cla
nhi¥ng ngudi quen. Ty nhidn nang thiy chang ndi that ding. Chéng
can phdi qua mdt truong 1&p ndo cd, nguoi ta vin cd thE vidt duoc,
néu c6 tdm ldong. Nang tin vay va ti€p tuc viét nhi¥ng diu minh 43
nghi. Su d6n nhén cia moi ngudi chung quanh lAm nang thiy cudc
d0i bét xa la than quen, than quen hon véi nhifng ngudinhu... chang
bén canh.

Béy gid nhiing cu phone hic mudi gid d2m da thanh quen thudc vdt
gia dinh nang. B4 me va cic chj em cda nang déu thich thiitheo ddisu
thay d8i cia dira con gai dinh di tu. Ten clia chidng ¢4 ducoc nhéc dén
trong nhifng cdu dlla bén nang, tai gia dinh. Lic 4n com hay dang
xem ti vi, hofic di cho... thinh thodng ching vin dwoc nhic dén. Ban
d3u 12 su cd tinh clda moingudidé... do xét, sauthanh quen, r6ithanh
tw nhién nhu ching 14 mdt ngudi trong gia dinh di chua mét 1An xuit
hién.

Nang ciing th6i mic cd khi bj chiing gheo ma laithdy cé cai gi d6 diu
dju trong léng khi nghe nhic dén chang. Nhigu lic ning hon nhin ké
vé chang cho lii em nghe. Di nhién chi gon lai trong nhifng cdu chuyén
qua phone. Va cling di nhign nhifng cAu chuyén qua phone khéngcon
ndm trong vong vinvo hay 4m ¢ h6i t& nifa. Pacé “vin d8” hinhoi.
Nhu mét 14n ban cii v& viéc “di tu” hay “viét van” 18t hon (chang bay
gio khéng con s¢ ndc ao vE viéc nay nifa). Nang k&t ludn.

— Pi tu chdu van lam vigc cho ngudi khac dugc, 1am vide téng 43
ching han.

— Nhung chi vin thiy lam nha vin 13 hon.

Chang khong chju thua. Nang cling budng binh khéng kém.

— Lam nha van la ich ky. Viét 14 viét cho minh...

— Ché4u sai bét. Viét cho moi ngudi doc chit bd.

Nang suy nghi mét ti, r6i ¢c6 v& nhuong bd.

+ — Thi vi¢t cho nguoi khic ciing duoc di, nhung di tu, néu lam viéc
téng 46 thi cling cho ngudi khac viy...

— Nhung han hep hon.

— Sao lai han hep?

Nang théi nhuong bd, b4t diu budng binh (¥ ciia chang). Chang tu
nhién ndi sung va 16i cu Nguyén Céng Tri vao.
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— Nhip thé t8t hon xuidt thé

.

— CéAc cu ngay xua ai cling bdo thé. Nay nhé...

Chang k€ ra mét loat tén tir cu Nguyén Céng Trut d&€n cu Phan Béi
Chau v..v... Nang im l4ng theo ddi, chdng ban cii thém ti ndo. It nhit
1in nay nang ciing thiy chang cé 1y,

— Thi... thi chau nghe 161 cht 83 viét ddy thay...

— T38i nay chau viét tiép di. Viét lign 4i...

Chang lam tdi1. Nang, bdy gi¢o, d4u mudn gidn chang lam chi?
Nhung ciing ra diBu kién. H&t nhu hai phe khi ngung bén phiicé didu
kign kh6éng danh cho nhau.

— Thi chiu vigt, nhung chd phai hita mét didu.

— Diku gi chid cling hira tudt hét!

Nang bit cudi sau cau nodi cia chang.

— Chéc khéng chi?

— Chéc chit.

— Chu phai nghe loi chau cdu nguy2n m&i dem!

— C&u nguyén?

— Vang!

Chang gidt minh sau ti€ng “vang” cia nang. Trdi oi! Ciu nguyén la
cai gi vay ca? Tt nho d2n gid chang diu ¢d bigt. Gifa chang va Chua
chi ¢ lign hé tir lic quen nang th6i ma... Chang {p ung, rdi thu that.

— Chu d4u biét cdu nguyén ra sao.

— Chau s& bay chu.

Va nang b4t diu bai hoc d4u tiencho con chign chua hi€u thé€ ndo 12
dao. Chang nghe cham chu, xong ldy gidy viét ghi lai doan kinh phai
doc. Chang gi¥ 1&i hira véi nang. Phin nang, cling gi¥ 1&i hita vai
chang, sau khi bd phone xudng nang |dy gidy but ra viét.

Hiép hai chdm dut tai ddy. Hu®. Gia chang va Chia khéng ai
thdng ai trong hiép ndy ca. Bdi d2m 46, nang khéng viét mdét dodn vin
hay mét bai tho hodc mgt truyén ngén nhw chang muén malaila mét
l4 thir cho me bé trén tai dong tu noi nang dinh @én. L4 thu vigét rit dai,
nhung cé m6t cdu ma nang cho |1a khé vigt nhit va ciing quan trong
nhit “... Me cho con xin hodn lai ndm ndm d€ giup dé gia dinh.”

Han tudi vao dong tu 13 hai muoi ldm tu8i. Me bE trén ¢6 chidp
thuan yéu cdu clia nang hay khong ai ma biét duoc? Bdi 14 thu mdi
duwoc nang viét tdi hém qua.

Nhu thé, higp ba c6 thé x4y ra trong vong vai thang nifa khi nang
tron hai muoi ldm tudi. Cling c6 thé xay ra trong vong ndm ndm ni¥a
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khi nang ba muoi tudi. Va ciing c¢6 thé... ching bao gid x4dy ra ca.
Nhung du sao chang ciing phdi chuin bj trudc cho dé 18n “vd dai yéu
thuong” 1in cudi cing. Chang dang héi hp? Pung! Chang dang lo
l4ng? Ciling dung ! Nhung ¢6 h6i hdp hay lo ldng cling mic xdc chang,
Bdi chang 1a ngudi trong cudc, 1am sao thdy dugc vdn @€ rd rang.

Codn ching ta, nhifng ngudi dung ngoati, di nhign 1a tinh tdo hon.
V&i cdi nhin khach quan ching ta ching cfin phdi d¢i d€n higp ba x3y
ra mdi biét duogc k&t qud. Chang s& thing. Phai thdng. Vi Chia s&
nhudng chang trong hiép cudicung nay. Chiia nhén tt 43 ciru vot bao
nhiéu ngudi, khdng l¢ 1ai bd roi chang? M6t con chign vira mon men
8€n cdng nha thd, nhung rdt siéng ndng trong viéc cdu nguydn hing
dém, du ciu cdu nguyénchangcd 16 thém vao mdt doan: Lay chuacho
nang ding @i tu! Chia s® thuong yeu va cifu giup chang, @ cugc séng
th¢m vao m6t manh @41 hanh phic. Va nang, chwa kjp [dm vigc téng
45 48 giip 46 moi ngwdi ma d4 1Am khd mét ngudi sao danh? Nhdt 14
ngudidd laila chang, 6ng chu hiBn Janh nhar nang hdng nghi. Phdithé
khong?

BAC SI TRAN TIEN HUYEN
M.D., F.A.C.S.

* T8t nghi¢p chuyén khoa gidi phllu téng quat ( American Board of
Surgery).
* T6t nghitp Situ chuydn khoa Gidi phiu dudng rudt va hju
mdn.{ American Board Qualified of Colon and Rectal Surgery).
* Hai vien HOi Béc si Gidi phliu Hoa K¥ ( Fellow, American College
of Surgeons).
* Hoi vien Higp hdi Bic si Gidi phdu dudng rudt vi hju mdn
(American Society of Colon and Rectal Surgeons).
CHUYEN TR]| VA GIAI PHAU
* Céc bgnh tri vé mach hrong bang iia laser it dau, mau bink phyc
* Bdnh duong rudt, ung thu rudl, tdo bon kinh nién, rudt dur, sa
rudt
* San 1ui mdt, vang da, dau bung
* Tdm ung thu & vii va nguc
* Cdc logi buou o ddu vé cf
* Gidi phdu sita co vong dm dgo suy y¥u do sinh 8¢ hodc 1udi téc
" & Tidy gidi phdu : Cdit qu. ddu, cdt budu & da, cdc logi ndt rudi,
* Suy tdm ung thu rugt vé b tiégu hod
* Soi diromg rugi.
MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnolia St, Suite 207, Wesiminsier CA 92683
By Appaintment Only : (714) 898.1177

e
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BUON KHUC
Nguyén Tt Nhién

budn oi...

16i b3 16i chim ddm

trong tiéng lam thinh cia ghé ban
ghé ban khéng sé chia sdu thdm
nhung biét lam thinh ldng cdm théng
ban ghé dau nhu nguwoi vui nhdm
toc mach doi nhau dé miéng mom
budn oi, 16i mudén nhw ban ghé
chiu durng doi khéng biét tho than
" budn oi...

161 bd 16i tan lun

lay doi xin mdét ban ngo lo

ldn té ngng nay 16i mudn gi¥

cho tim dung héi hén tréo cao

Idn 1é ndng ndy 16i mudn séng
budn o, t6i mudén hoén doi séng
du méi nhdu nit né thuong dau

budn oi...

16i b3 16i ngdy dai

c6 phdi thu bon cho (6¢ ai

cé phdi ldn run tay vuét dai

la ldn doi biér thi tha 16i

c6 phdi ldn xin tay ndm...dai

la ldn 1é gédp duci ban tay?

budn oi, t6i muén dang doi séng
mét déa hdng dau don tuyét voi!
budn oi...

101 bd toi roi ra



Van Hoc 39/91

bat luc lam sao trudc cudc doi
w nhi, truoc gio 16i chién dau
cho niém bat luc buli hém nay!
w nhi, bdy gior 16i moi biét

ghé ban nén kinh trong nhw thdy
ban ghé day 16i diéu nhdn nhuc
day t6i binh thdn thu tha doi
ban ghé ¢ bao gio bat luc

¢6 bao gio biét doi trdng chi
budn oi, 16i mudén nhu ban ghé
thuwong doi nhuw thé bl khinh théi!

buon oi...
16i b3 16i gdn chét
tay doi bit 16i chdng ngung tay
u ddu sut trgn lao vao vach
161 tinh t6i sao ndng thé nay?
budn oi...
trong dam déng tan nhdn
mot nguoi chung kién du cho 10i
nho ai, 16i dd thanh tém nhdn nho ai,
t6i phuc dwoi chan doi
budn oi, 16i muén nhu dong Ié
cay doi nhu ké thich dn cay!
buon oi...
16i ¢6 16i-ban-ghé
-nguyén hién dang cho doi mor tam lung
Nguyé€n Tat Nhién
(Westminster, 13-01-88)
trong tdp Tam Dung, Nguoi Viét xuit bidn
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TU BON MUOI NAM TRUGC
Nguyén Pic Lip

Ba Gido Thé, ngdi & hang ba, Jau 14 chudi, chun bj gbi banh it. Day
4 mot cong vieéc d& dang va don gidn, nhung ba lam mét cdch cham
chi va cdn than. Ba ngdi trén mdt cdi ght don, xdy lung vé vach.
Trirdc mat ba 14 mdt cai vim nudc nhd. Phia tay mat ba lamét xdp 14
chudi xanh mudt. X4p 14 chudi niy, ba 43 cam cui roc sudt budi chiéu
hém qua, bén vuon ¢d hai Xiém. Ba l&y mdt mi€ng 14 chudi, d€ 1én
mdt t4m van nhd. Ba nhiing migng gié mau tridng v6 vim nudc. Ba vit
migng gié cho rao nudc. Ba lau miéng la nhe nhang nhung ky ludng.
Lau xong mot mat, ba 1at migng 14 lai, lau médt bén kia.

Ngay mai 12 ngdy gid d2u tién ciia 6ng Gido Th&. H&i con sinh tign,
6ng Giao Thé vra an banh it khoai mi nhun dira. Ong rat khé tinh, doi
hdi phdi lam sao khi 16t 1ép 14 ra, cai banh phdi ¢é mau néu lot, sang
trong va ldp nhun phai tréng bong. Ong gheét nhat 1 nhing céi xo
khoai mi con logn con trong banh.

“Pam gid diu cla Sng, thiku cai gi thi thidu, nhung khéng thé thidu
mén banh it khoai mi...¢, ma cling khéng thé thidu may chim man
trdng dugc...”

Ba Gido Thé, vita nghi tdi 6, vira ngd |én cdy man trudc san. Ba
hai long khi thdy may chim man, trdi ndo trai ndy no trén, vin con
nguyén. M3y chom mdn niy, ba 33 phdi theo gilf ke ké sudt cd tudn
nay.

"Dam con ca con Hai ma nhap voi dam con ciia thdng Ba, 1hiéi a
mét 17 “qui pha nha chay”. MGJi ldn ma tui né 1u lai, cav irai trong
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vieon khén khé lién mor khi. Rdy thét bdt mdi miéng. Nhung, nghi
cho cung, rdy tui no lam chi cho 16i nghiép. Con nit ma, dra nao lai
khéng pha. Lam sao ma bdt tui né khoanh tay ngdi im mét chd nhur
hinh cdy twong da cho duoc. Lai nita, thoi budi ndy, tuino ddu con
cai gi d€ ma choi. Miéng dn miéng uéng lo cho tui né coén chua
dii...Chl ¢6 dam con cua thdng Tuw la mu ml mu mi. Nhung, tui ndy
giéng con gai me nd, “lut lit ma mét chin mét muoi”, cho khéng phdi
la cai thut “hay ndi hay cucimatrotlét tromlon”, Bam con thdng Tu,
dd khéng ra tay thi théi, mét khi da ra 1ay, thi thiét la thdn sdu qul
khéc. Ai dé dwoc tui no ldy day thun rang vé mé cua con ché Lulu.
Con ché béng xu, s¢i ddy thun ndm séu ducilop béng, khéng ai thdy
duge. Con ché ngdi ngé dia xwong cé vun, chdy nudc mdt, kéw e 1}
trong ¢é hong. Khéng ai biét tai sao con ché lai b3 an. Con tui né hd?
Tui né v8 tay cuoi...”

Ba Gi4do Thé lai nhin ra cAy min mét lin nita. “Cay mén ndy do mot
tay 8ng won hét, réi ha thé ddy ma. Ong chét mét ndm rdi, né moi
chju ra tréi chin. Ciing may la trai chin kip vé ngay dém gi8 cua éng.
Ngé thdy mdy irdi mdn, chdc 8ng ciing dugc vuilong noi chin sudi...”

C6 Hai Ngoc Suong ngdi bao dira k& mGt bén ba Giao Thé. Cd hoi
4i ngai khi thdy me, tuy vin d8u tay lau 14 chudi, ma hSn via coi b d&
tin ¢ dau dau. C6 46 chitng trong bung rdng me ¢d vira lam viéc vita
nhd d&n nhing k¥ niém d8i vdi ngudicha qua cd cla cb. Co tdng
hdng mét tiéng 1én roi ki€m didu goi chuyén vdi me:

- Coi b mdy c4ila chudi h&i ndy khéng dugc t8t mdy, phdi khdng
ma4? TAu ndo tdu ndy te tua nhu 40 rach, khé kigm duoc mot miéng
l&nh 1&n A&3ng gdi cho tron céi banh. '

Ba Gido Thé l4c ddu mjt cdi. BA djnh thin mot chit 88 nho k¥ coi
c6 Hai Ngoc Suong vira noi cai gi. Ba bang quo:

- Con ndi cai gi...m4y tau 14 chudi?

C6 Hai Ngoc Suong cudi nika miéng:

- Da, cal nao ciling rach te tua.

Ba Gido Thé chét ludi:

- Thi nhdm mua gié ma, con. Ngudi ta ndi “gio dwa byt chudi te
tdu” ma. May ma d4m chudi cda ¢6 Hai Xiem ndm & chd khudt gio
nén minh c¢dn roc dugc ba md.

Ba bdng thd dii ngang, rdi chép migng:

- Nghi cho ba con ciling ngg. Cmg khodi mia gi1o, vy ma dng trung
g16 ch&t khéng kjp citu.

Nghe me nhéc tdi cha, ¢6 Hai Ngoc Suwong voi lai quachuvén kKhae:
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- Ngay mai, ma c6 moi cé6 Hai Xiém khéng vay?

Ba Gi4do The thd dai mét 1dn nita:

- Cé cao luong my vi, madm cao cd day gi ddu ma mdi, con,

Co Hai Ngoc Suong coi b6 mudn lam tai khon:

- Ai minh khéng maoi duoc, chd ¢6 Hai Xiém di khéng ¢o tiéng
mai, thé ndo cling chay qua. Tha 1a minh ¢é tiéng ndi trudc d€ cho ¢
khdi mich 1ong.

Bi Gido Thé git g

- C8 dau cé déchominh kip mdi. H6isom moi, mdi gip mit mé, c8
dd néi rdi. C3 noi cd s& lam mét, hai moén gi 46 dang dem qua cung cha
con.
Gigng ba Gido Thé bbng tré nén ngdm ngui:

- Nghi cho cung, 6ng Tr&i cling thiét 14 bdt ¢ong. Hién lanh, 1ot
bung nhu ¢6 Hai Xiém c¢& sao lai 14n dan tinh duyén, gia dao khdng
tron?

Ba Gido Th& néi t¢i ddy, khién cho ¢6 Hai Ngoc Suong déng long.
Néi theo cai digu cta ba, chic miy ngudi don ba ma lin dén tinh
duyén, gia dao khong tron, phaéi la cai thir dF ddn, “thd chifu tréilén,
thd m&n tréi xudng”...va, cai dam con, ddu nha ndy d8u la cai thi d &
din nhu vay ht. Chdng cta ¢6, hai em trai clia ¢6 d8u bj bit di cditao
hét rdo, hon tam ndm ¢6 1& van chua thay ngay v&. Khéng phdi la gia
dao khoéng tron thi la cai gi? Coé va haicé emdau, “*dém ndm mét bung
tho dai™ sudt ching bay thang nim, ¢6 chdng ma cling nhu & gia,
khoéng phai tinh duyén lan dan thi la cai gi?

C6 ¢6 vé hdm huc:

- Chéc chj em tui con bj troi tra bao.

Ba Giao The li¥c qua ¢6 Hai Ngoc Suong. Ngo thidy bd mat cau cé
cua cd, ba mim cudi. “Noi chuyén thién ha, sao tu nhién lgi déng toi
méi thuong tdm cua nd lam chi vy kia? Thiét thdy tui no ciing 14i
nghiép, mot dira con rudt, hai diia con ddu, diia nao ditandy ciing con
xuén mon mon, vay ma chong mét noi, vo mét néo”

Ba Gidc Th& cii mat xudng,Jam bd quan sat ti mi tdm 14 chudi.
"Cing may, dita ndo dita ndy déu biér gii¥ cai dao vo nghia chdng.
Khéng cé diia nao 16n nai thao 6ng, danh doéi danh do di ngang vé 1dt,
hét tro hét trau vdi vé ban tho éng gia tui né’”

B4 cit giong hién hoa:

- Hai a, ma néi 44y Ia néi cho hoan cdnh cda ¢ Hai Xiém, ché ma
khon cd ¥ xiéng xeo gi 141 con hét. Con dung ¢d tu nhién ma quo vé
minh r&i sinh budn, sanh gian.
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C6 Hai Ngoc Suong chua kjp néi gi thi chgt nghe mét ti€ng cudi
l6n & sau lung. |

C6 Tu Tung, con diu it ctia ba Gido Thé, m6t tay bung r8 khoai
mi, m§t tay cAm cai ban bdo, xing x4i budc tédi. C6 ngdi xudng bén
canh ba Gido Thé, giong c6 c6 hoichua, chd khéng dugc thanh thao
nhu giong ¢6 Hai Ngoc Suong:

- Thiy ma véi chj Hai ng6ingoai ndly, con ciing xach ra ddy lAm cho
vul,

Ba Gido Thé vui vé:

- U, mai khoai mi con phai @& y mdt chit. Ba con 8ng khéng ua miy
cai xo khoai mi cdn lon con trong banh.

C6 Tu Tung da mét tidng nhd, rdicdm cui mai khoai. Cé nbila“ra
d4y lam cho vui”, nhung cé lam thinh 1dm thg, bAm méi tron m4t ddy
cd khoai mi téi lui trén cai ban bao. C6 vé v8n it noi.

Ba Giao Thé, dudng nhu, chot nhd ra mét digu gi:

- @, ngay mai dam c6 chi Nim mdy con v du dam gid...

C6 Tu Tung ngung tay. Cé Hai Ngoc Suong hdi mau:

- Sao mé biét?

B4 Gido Thé trd 1&i huén dii:

- Chit Nim c6 viét tho cho ma. Métinh néicho miy con biét, nhung
lui hui ctr quén hoai.

Hai mit c6 Hai Ngoc Suongquéclén. Co cudilat mét ti€ng, roi gay
git:
- Chu vE @4y lam gi? Chu vé trong ndy, ngdi & dja vj cao liic ba con
séng. Nam, sau nam trdi, chi khéng budc chun vé cho ba thdy mat.
Bay gid, ba chét rdi, chti con trdi d4u ve diy lam gi? Tinh nghia gi 46
ma vE? Anh em rugt ma cu xit v&i nhau dau khac th ngudi dung...

B4 Gido Thé cau may. Ba hit mét hoi dai. Ba tinh s& gidi thich dai
dong cho ¢é Hai, nhung khéng bi&t nghi sao, ba néi gon:

- Con ding ¢6 gidn d8i qua ma sanh ra n6ng ndy, n6i mét hdi thanh
ra h8n. Chuyén ndy la chuyén clda nguai |dn. Ba con chét réi, con cé
ma. Tuy la dén ba nhung méa ciing biét phdi day trd ra sao.

C6 Hai Ngoc Suong vin cdn tic buc:

» Chuyén gi giFa ba v&i chi Nam, con khéng can bigt t¢i. Nhung,
chii 43 khéng ngéd ba. Tdi chung ba chét, chd ciing khéng thém v&
dém cai quan tai ciia ba, ném cho ba mét cuc d4t. Bay gid, mic m¢ gi
ma ve?

Ba Giao Thé d6ng dac:

- Ma cling mudn gip mit chi Nim mét lin...
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C6 Tu Ting chép mét. C6 nhd nhe, nhung giong c6 vén 43 chua,
lai tro nén chua hon:

- Con 14 con dau. Cai chuyén git mictrong gia dinh nha chdng, con
khéng c¢6 quyEn ban xen v6...Con chi xin ma cé mét ditu...

Ba Gido Thé chan lar:

- Ti trude tdi nay, méa vin con con nhu con gdiclla ma. Chj HaivAn
coi con nhu em rudt. Con dau phdi ngudi ngoai ma khdéng ¢6 quyén
ban chuyén gia dinh. .'

C6 Tu Tung khéng a8 § tdi 161 cda me chéng. C6 néi ti€p nhing
didu con I1G dad:

- Con chi xin mét diéu...Ja....ti€p chi Nam la chuyén cliia ma. Ma
dirng k&u con ra chdo héi chd 1am chi. Chdng con con & t. Cha cia
midy dita con cia con cédn & ti. Con khéng chao hdi chu dugc.

Giong ¢6 trd nén chéic nich;

- L& ra, c6 mat chi trong nha, con khéng nén d4t tui nhé v day.
Nhung, 44m gié diu cla ba ma con khong v& thi thidt 1a 18i dao...

Ba Giao Thé nhin sing dita con dau. "Thiér dung ld céc mo miéng.
Ngoai mat nd coi bé hién lanh ma sao trong bung nd chde nhuwr vy kia?
Ma lam sao tréch né dwge. Chdng né bj bdt di cdi tao, ma béy gio bd
né ra chao hdi, xung con xung chau véi can bé cdp cao, lam sao né
vura da. Tuy né la dau con, nhung lam sao ép bung no duge...”

Ba Giao Thé thd dai:

— Céac con mudn sao, ma & mic tinh mac ¥ cdc con. Nha minh, héi
trudc tdi gid, trén kinh dugi nhudng 43 quen. M4 cé cai ¥ cia ma.
M4 khéng thg dem céi ¥ rieng ra ma rung ép cac con duoc....

™
. *

Ngudi dan 6ng khung lai khi ba Gido Th8 néi:

- Chu cling nén v6 thdp cho anh chii mét ciy nhang.

B2 Gido Th& noi bdng thai a6 hét sitc nghidm trang. Mat ba lanh
|20, hai méit ba sang ruc. Cai v& ni8m nd, vui vé mdi réi clla ba 43 bign
dau mat tidu. Ba nhéc lai nhu ra ljnh:

- Chi Nam, chi v6 thdp cho anh chi mét ciy nhang.

Nam LA&m, t&n ngudi dan 6ng, em rudt cha éng Gido Thé, riu riu
budc td1 trudce ban tho anh.

Ba Gido Thé dung bén g6c ban the, ba riit mét cady nhang, dua lén
ngon d¢n ciy dang chaysang. Ba 13y tay quat 14t ngon lifa trén d4u cay
nhang réi moi dua cho Nam Lam.

Nidm Lam c&m ldy ciy nhang, hoi ngin ngi mét chit. Lo tinh x4
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qua loa 18y 1€, nhung 4nh mét cda ba Gido ThZlamldo ring minh. Lio
xa ba x4, cui diu thiét thdp.

Lio vira ngudc mit [én, ba Giao Thé chi tay vé ban tho cha chdng.
Giong ba sic lanh:

- G&n bdn chuc nam rdi, chi chua thdp cho ba mdt cAy nhang. Hoi
ba ndm xudng, chii & cdch c6 m6t con séng, vy ma ddy rom mf bac
cta chu khdéng cbé ngudi dji.

Nam Lam cii mat. Ldo ¢6 cdm tudng nhu ba Gido Thé dang thay
mit nhdng ngudi dd chét trong gia dinh 130 ma trach cit lao.

Lio budc lai ban thé cha nhu mot cai may. Lin ndy, tu tay |30 ldy
nhang...

B3 Gido Thé ra ngsi & trén céi di-van. BA chitay mdichi Nim LAm
ngdi vao cai ght canh ban nudec.

Nam Lim nhin mdt vong quanh nha. L3o ngac nhign khi thdy nha
clta vang hoe. Lao ngdp ngung: '

- Bifa nay dam gid cda dnh ma sao tyi nhd khéng cé dita ndo v&?

Ba Gido Thé ddng dac:

- Tui dudi tui n6 vé hét r8i. Bifa nay, chi v& d4y. Chuyén clia ngudi
lon, khéong nén d€ tui né bidt lam gi.

Thiét ra, bd Gido Thé vita néildo. Cé Hai Ngoc Surong, sau khiban
thdo vdicé Ba Hoa va ¢6 Tu Tung, 43 d8 nghj véi ba Gido Thé 1a nén
cing sém. Sau d6, cd ba ¢6 da dit hZt dam con, don h&t thiic dn qua
nha ¢6 Hai Xi2m...

Nim Lam néi nhé:

- Téi v& day 1A 48 ciing anh va thim chj vdi mdy chiu.

Ba Gido Thé cudi lat:

- CaAm on chu. Tigc rdng anh chu 43 khéng con.

Giong bd mia mai, cay d4ng:

- Chi doi téi ngay gid ndy méi vé 1a phdi ldm réi.

Nam Liam c6 vé bdi rdi:

- B4 chji mudn nhic lai chuyén xuva...

Ba Giao Thé chim rii:

- Tui gia roi, lai 1a phdn don ba, chuyén thdi thé biy gid, tui bidt gi
ma noéi. Vi lai, tul véi chu, gin bdn chuc nim khdng gip, khéng nhic
chuyén cii d€ néi vdi nhau thi néi chuyén gi bay gid?

Nim Lam bdng trd nén titc buc ngang xwong. Sdc mit ctia ldo chat
tai lai. G& ding diy, di qua di lai, hAm hu:

- Ngudicdn nhic téichuyén cii 14 téi ddy ne, cho khong phai 1A chi.
Chj sudng qua ma. Cainha huvonghda td dudng ndy, chj ¢ tit hdimai
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budc chun vé Iam vo anh Hai, cho t&i ngay gio ndy. Chj cé bj d4nh
dudira khdinha nhu con ché nhu tuivay ddu. Chjcd bjcam chi budc
chun léng phéng vE t&i hang rao nhu tui viy dau.

Ba Giao Thé cudi nhe:

- D6, chid thdy chura? N3i hiam huc con dp 1Am trong bung chii. Tui
khdng nhéc lai chuyén cii lim sao ma chd néi ra cho hét duoc.

Gigng ba trd nén ngim ngui:

- HSi 44, téc chti den mudt rdm ri, chd dau cé clii cuc ma bactréng
nhur bay gi¢. Da dé chi ciing vay, hdng hao lang [Ay chd ddu c6 mét
ching mét udng nhu viy.

Nim Lim quic mit:

= Chj néi nhu vay 1a ¢ y gi? B6 chj mudn ndi rdng tui dem cai than
tan ma dai vé€ ma trién lam trudc méit chj day sao? Bd chj quén rdng tuy
khéng dugc thdnh thoi ngdi mot chd, hudng nhan sudt may chuc
nim nhu anh chj, nhung tui 43 lam dvoc nhing difu ma tui mudn
sao? Chi vi nhiing diéu mong mudn d6é ma tui di bj anh Hai danh dudi
ra khéi nha. Laicon bj ba hia theo anh Hai ma cdm tui khéng duoc
bén mang vE toi hang rao.

Nim Lam cang nédi cang gidn dbi kich ligt. Lio vung tay gidm cing
diing dung. Ba Gido Thé vAn diém tinh. Mt ba khéng1é mdt chit xuc
d6ng nao. Ba con 1dy mot miéng trdu, bd v6 midng, nhai chdép chép.

Nam LAm chi vé mit ba Gido Thé:

- Cachjcling vdy. Anh Hai vac don ganh ddnh tui, clingcé matchjo
d6 ma. Chy ¢6 them hé miéng can dugc mét ti€ng ndo dau.

Ba Gido The véi tay l1dy cai dng nh8. Ba cudi nita miéng, khong
théem ndi moét ciu.

Nam Lam lai di tdi di Jui mot héi. Khdng biét tai sao, tu nhién, ldo
khe khé tho dai. Giong ldo tré nén nhd nhe:

- Xin 18i chj. Lé ra té1 kh6ng nén gidn d¥ vdi chj. H6 46, anh Hai
idnh khéng nhin ra dugc su bién chuy€n cia banh xe lich sit, dnh
khong thdy dugc yéu cliu clia cude cdch mang v san. Anh vin nim
niu {dy ba cai tu tudng phong ki€n lac hju. Bdi viy ma dnh mdicu xid

tan té vai tbi.
Giong ldo cang 1ic cang 1édn hon:

- By gid thi rd rang r6i 46, badnh xe lich stt chuyén van va nghi&n
nat tdt cd nhiing trd ngai trén dudng. Cudc cdch mang v6 sin thanh
cong. Tui 14 thdng con bj coi 14 ngd nghjch trong gia dinh, nhung ddi
vdi 3t nudec....

Ba Gido Thé nhd nhe;
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- Chii mudn ndi rdng chi ¢b ¢d6ng Idn véi a4t nudc, phii khéng?
Chii mudn v& diy néi trudc ban thd cha anh Hai chi diu 46, phai
khéng? Tai sao chwt khéng néi véi dnh lic dnh con sdng? Chu vé diy,
nim, sdu ndm sau d4nh mdi chét ma.

B4 Gido Thé héi lu6n mét hoi. Giong ba khéng gay git, mat ba vin
hudén dii, nhung khign cho Nam Lam bdi rdi. Ba Gido Thé vin néi
bdng mdt giong d8u d&u:

- Chii néi anh chu 14 phong kién lac hau. CAi gi |1a phong kin lac
hau? Gif cai dao 1Y 1am ngudi la phong kign lac hdu 4? Day cho em ut,
con cai bigt hidu, biét @&, bi€t kinh, biét nhudng la phong kién lac hiu
a? Git cho gia dinh n& nép, c6 trén cé dudi la phong ki€n lac hiu 4?
Anh chu 12 thiy gido ma. Anh dau c6 th€ day cho hoc teé trd thanh
“vé phu vé6 quéan”

P6i mit Nam Lam ruc lén. Ba Gido Thé khong d€cho ldokjp phdn
ing. Ba ndi tiép lién:

- Nh& &nh day d8, ma nha ndy hém nay méicon thudn thdo, 2m4m
nhu vdy. Dau, con cia tui biét thuong yéu, dum boc l14n nhau. Trong
khi bao nhidu gia dinh khic @3 tan nat h&t rdi. Anh Hai cda chu 12
ngudi tim thudng 14m. Anh khong c6 cai chi tranh b4 45 vuong gi
h&t, &nh chi mudn giii cai dao 1y ]am ngudi. Anh lai [Am thdy gi4o, dnh
gilf cai ditc cla 6ng thiy.

Ba Gido The dung ddy. Ba lai budc lai gin c4i ban. Ba rét mot ly
nudc va cim dua cho Nam Lam:

~ Chu udng vai hép nudc cho khoe.

Nam Lam ling tung cdm I3y ly nuéc. Ba Gido Thé trg lai, b bd
ng6i thiét gon 1&én mit di-van. Ba cudi cudi:

Bj chi néi, t6i méi néi. H8idnh con s8ng, chi vE ddy tham gin hét
cd lang, ma khong cé ghé vé nha nhin mat 4nh tui khéngcé thic mic.
Ba chtich?t, & cdch séng ma chu khong theém v& ma, ha hudnggilaanh
chi. Nhung, ngay hém nay chu vé&, tui mdi thic mac. Cé phai la chi
doitdicailic dnh khong con md miéng duoc, chi mdi ve 48 ndi clisu
thanh céng cda chu hay khéng

Déi trong mat cia Nam Lam xoay ddo thiét mau. L3o ling ting:
- - Toi...tdi....t61 noéi rbi, téi vé la d& tham chj vdi miy chau.

Ba Gido Thé khéng cudi ni¥a. Giong ba lanh ling:

- Cal chuyén tham vi€ng, titng ndy tudi rdi, tui cling hiéu ma. Ty
bung chi, chu ciing hiu ma. Ngay hém qua, con Hai né néi la tinh
nghia gi nifa ma tham vdi vigng, tui da rdy né hén. Nhung, khéng phai
la n6 nédi khong c6 1y.
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B4 Gido Thé chi tay vé ban tho cla chdng, ban thd cla cha me
chdng:

- Nha ndy la nha tir dudng hrong hda clia dong ho chi. Néu trong
thim tdm chu, chi coi 1a chu 83 thanh céng trong chi hudng, da c6
cong 16n véi 34t nudc, tai sao chi khéng v& cdo tir dudng ngay khi
chu trg v& Nam lién &i? Hay bay gio, tai sao chu khoéng 1am &i? Dot tui
nhic chd mdi cim tdi cdy nhang.

Bi buéng thdng mét ciu:

- Thanh céng hay thidt bai, tur bung chu, chd bigt ma.

Nam L4Am ngdi phich xudng gh&. Lio ¢6 cdm tudng nhu ba chj diu
cda 130 43 chudn bj cho cuéc gip g& niy lau 1dm r5i. Lio 14p bip:

- Chj...chj...chy dirng ¢6 coi tul nhu ngudi thu..,

Ba Gido Thé cudp 15i;

- N2u coi chti nhu nguoi thu thi ndy gid tui lam thinh, My chuc
nam trdi, tui cit nghe anh Hai chu né1 di ndi lai hoai. Anh néi tuychu
v&i Anh, dudng ai chi ndy, nhung ldc nao chi cling la em cia anh...

Nam Liam cii mit thd dai. Ba Gido Thé ng6é cham vé mat Nam
Lam, gidn gigng:

- Chu c6 biét anh chii néi cai g khi 8ng sdp m4t khéng?

Khéng doi cho Nam Lam kjp hdi, ba trd 161 lubn:

- Anh néi, cdch mang ma nhu viy, ghn bdn chuc nim deo dudi cach
mang, né 1am sao dam ngé mat tui... Anh Hai chui ¢6 hidu bung chu
khong? Chu nghi lai dj.

N6i t¢i ddy, hinh nhu déng mdi nhd chdng, ba Gido ThE ruom
rudm nudc mit:

- Nhic tdi ching ndo, tui thuvong anh chu chirng ndy. Tui ma ¢cdn
rang sdng day 14 vi cdn mdt d4m d4u, con cé chdng ma nhu & gia, con
mdt ddm chau ndi, chiau ngoai khéng cé cha.,.

Nudc mét chdy dai. Ba beu bao:

- Chti ¢on hon gidnanh Haichi lim. Nhung, tu bung chi, chd ciling
phdi bigt ma. Hoid6, mudibdy, muditam tudi, chi ¢b thg khéng bidt.
Ch¢ bay gid, gin sdu chuc tudirbi, Khadng 1 chu nhin khéng ra | cai
chuyén anh Hai chi danh dudi chi vdi cai chuyén chu di lam cach
mang no khong an nhip gi vé&i nhau hét.

Nim Lam xudi xj:

- Thai, t6i 44 khong mudn nhic lai chuyén ci na rdi. Chj cling
khéng nén...

Ba Giao Thé vin chua chju im:

- Pi n6i thinoicho h¥t. Cha dem truyén don veé ddu trén chai bép,



Van Hoc 39/ 101

Thuong Quan
Chiéu

Chieu hoi mudi khan khan kiét qué

Rirng yéu thua rruon ra bai dudi mér minh
Giong nwoc can in xam iroi mdy vdy

Gio 1é 18 phu phuc dat cdu xin

Nui da ldm ldm 18 tién quay mdi

Chdng dén dau bui car hai hinh

Pd 1réc ré, vui ¢d téc¢ bay lin 16

H6 chan troi mo hong mdy im

Tung tran théi dm i gié rdng

Xuyén théc rung than dung nguoc mdt hdi tim
Mau qué quan, phdn huong tin tikc

Vui ¢é bay iron cuén, bai day Ién

Léc cudén nhw nghin vo ngua dap nhdu lén mé phdng
Vong xwong dau mdy ldm cing lam thinh

Chi mdt ngo theo 11 hér dang sau hao hii

Biét dau chéng hién mot dnh hinh

Chiéc rang chiéu mét nguoi di 1rdy 6

Thuong Quan

nita d2m nita hdm, chd di tiép tay cho thing Tu C3i J8t [dm lda cia
4ng Chti Thin, tui biét h&t, tui ¢6 mét véianh chi hit, nhung dng ddu
¢6 d4dnh chu cai nao, dnh chl khuyén chi nén suy nghi k¥ truoe Khira
tay....Anh danh chu la vi..,

Niam Lim 6m 83w, rén ri:
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Bi Gido Thé€ tan nhln, giong bén nhu dao x4t chudi:

- Chu khéng dq1 linh me cha, vung trém v¢i con gai cia Tam Hdéa,
con nhd c6 thai, chi lai néichi mic di lam cach mang, chi khéngchju
cudi. Con Hai Thom thit ¢8 tu td, m6t mang thanh hai. Tam Héa
udng say, nhdy xudng séng ch&t theo con. Anh Haichud d4nh dudichu
la vi chi vin v6 céi ¢d cach mang @& phu bac, hai ch&t hai me con con
Hai Thom va Tam Héa...

Mat Nam Lam xanh ngit khéng con mét h6t méau, nhu ngudichét
réi.

Giong ba Gido Th? vAn sic 1ém bén tai Ndm Lam:

- Cling nhu thing Tu C§i. N6 lén xiic laa cia 6ng Chd Thin dem
ban, 18y tién t8 chire nhau nhet, dén dich ca xang. Ong Chd Thin danh
né vitéian trém. Né bé di lam cach mang, v& 461 1am Wa cla 6ng Chi
Thin. Bay gi¢, n6 vE ngdi cao & tinh. N6 vé day, n6 18y chun dap lén
mé bia cda 6ng Chi Thin. Cach mang la vay 46 sao, chi?

BA Gido Thé bdng gidn di¥, ba d4p tay |2n mat di-van diing dling. Ba
hét i€n ong Ong:

- C6 phai ngay gid ndy chu tinh v@ diy 14 @€ 14y chun dap [2n m bia
cda chdng tui khéng? Chii tudng tuili don ba, tui khéng nhinra byng
da ctia chi . Chi ¢6 gidi sao khéng ra dap 18n mé bia cda con Hai
Thom, ca Tam Hoéa kia. Ho chét tic chét tudi qua ma...

Ba Gido Thé bat khoc I¢n. Dudng nhu nhifng diéu ba vira néi, vira
lam, 43 qua siic chiu dung cla ba.

Nim Lam b4t khéc theo. Nudc mat chly dai trén d6i gd ma nhan
nheo cda |3o. Lio ¢d din ti€ng ndc:

- Em hi#u h&t, chj Haia. Chjnéi diing, em phdidoianh Hai chét ri,
em m&iddm v&. Em v& d€ xin chj bao dung, tim mdt chd ding d trong
nha tir dudng, chd khéng phdi ve dé 1én mat bl thtt véi huonghdn clia
anh Hai d4u.

B4 Giao Thé chi tay ra ngoai san:

- Mgt biiy chau con cda chti dang & cdch hang rdo kia kla. Tuiné cé
ra nhin mat chi hay khong 1a tuy & bung chu.

Khong biét nghi sao, Ndm Lam budc tdi trudce ban thd éng Gido
The. Lao thdp ba cAy nhang, cdm l&n bat nhang. L3o qui xudng. Mat
ldo chi gdm. Hai vai 130 rung rung...

Nguyén Puc Lap
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GIUA NHUNG HANG GHE TRONG

Tran Sa

Thud nhd t61ldy y dau d6 trong mdt cudn sach va tu ddt cho mint.
mdt trd choi goi la “phat huy 1ong trdc &n”. Tdi choi trd nay vdi rit
nhiéu dira con trai méi ldn. Nhit la nhifng dita tinh tinh nhat nhat,
yéu dudi, c6 mic cdm gi d6. T6i cé chiéc miéng rat dep c6 thé nd
nhiFng nu cudi that quyén rii cung ddi mét nhin vira tinh (€ vira lam
ling tung ngudi ddidign. Cong vdi khd ndng ndi ldo rdt cé duyen, toi
lam bon thanh nién ciing tudi chg&t mét vi tdi.

Bay gid toi°dd la mot ngudi dan ba ba muoi tudi, thinh thodng t6i
van con chép lai nhing cai tén ngudi tirng ¢é mat trong tro dta “phat
huy long tridc an™ thanh mdt danh sach kha dai. Cé nhing cai tén
khong goi 1&n mot dicu gi cd trong 10ng tdi. Nhung ciling ¢6 vai caitén
lam t6i mo méang nhd, tr hdi ho by gic dang ¢ dau, dang sdng thé
nao...Mot cich chl quan, toi thudng nghi ring ngudi ndo di yeu tsi
sé khong bao gio yéu va mot cach toan hdo. Toi la mét béng may
khong bao gid bay khoi tri nhd hg. Thu bong maylam tdi di tAm hdn
ho.mdi khi mot diéu gi 46 lam ho nhd d&n tdi. Co thé chi la mot chiée
la, modt con mua, mot con bdo nhd, mdt canh hoa trdng, hodcchi la
mot vién s&i, mot hat cat vudng trong ké tay...PD6 la xdo thuat cia téi,
toi chicdn tdng ho mdt sgi tdc mong cung véi mdt nét nhin u uén, ho
st nho téi sudt dai.

Dao do t6i thich ban tang ky ni¢m. TO1 nghi ddi ngudi khéng ¢é
mot tinh yéu dep (s& tan di nhu bot nudc) thi vo viing udng phi. Ngudi
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la can pilai cu 1Nt cal g1 de nho, 1ol mudnlam giau qua khir cia mbi
ngudicon trai téi quen bigt. Va 86 12 hanh ddng th€ hign long tréc &n
cua tol.

Toidep tro choidy khi kham pha ra cing ngay t6i cang cé nhidu ké
thu. Nhi¥ng k& thh rdt hién lanh. Ho trd thi t6i bdng Anh mét nhiku
hon bing 161 néi. MOt ngurdi ban géi cling 43 titng ndéi nhu mot &1
tién tri "ba sé bj qud bdo”. R4t budng binh, t6i trd 161 ngudi ban téi
rdng tdi chi ban cho, toéi chua hé doi nhan gi cd & ai. Néu 16i ¢6 1di gi,
voii ai, ¢6 18 chl bai vi khi ho cho, 16i khéng mudn nhan.

N. d&n vdi tdi véi su nghi ngd. Chang khdng bao gid tin rdng toi
thanh that vai chang mac du d8i vdi N. t6i vo cung thanh khdn. Tai
yéu N., khong c6 mot ti gi goi la tro choi, 1a su phat huy long tric 4n.
Nhirng ma gifa t6i va N luon luén cé6 mot khoangcach du vé hinh vin
rdn nhu da, cao nhu nili: d6 1a qua khi cia t6i. N. kiéu ngao tdt dinh,
téi tu ai ngat troi, hai dita khong ké nao chju lam ké budée tdi dé x6
nga cai khoangcach dé. Chung 16i la ddi tinh nhdn ngu xudn nhat irdn
deoi.

“Anh khéng muén la cai 18én ké tiép trong danh sach tré choi cua
em’”’

“Danh sach dé da cham ditt triwoe khi anh dén. Cdi tén cua anh
dweng mot minh. Co 18 khéng ¢o ai tiép theo déu.”

“Tai sao lgi co lé?”

“Co lé, bai vi no con tay thudc vao anh. Em diu phdi la thuong dé
dé xac quyvét...chdn Iv. Anh dé v urng chi¥ em dung, nhir vay bai ci
diéu gi anh cling ¢6 thé bdt bé em duroe.”

“Lam sao anh tin dwoc vao mot loi néi khong ¢o surkhang dinh cla
mot ngudi luén luén khéng ty tin ngay véi chinh nhifng 161 noi cia
chinh minh.” |

“Khi ngudi ta khong véu thi ngudi ta khong tin™

“Anh khéng tin em nhung ma anh tin anh. Anh tin la anh-yéu-em
(khéng c6 chi co I8)

“Lam sao ngudi ta yéu mot ngirdi ma ngurdi ta thidu tin urégng?”

“VAn c6 thit tinh yéu d6. Neéu khong thi ching c6 ai dau khd vi
tinh.”

“Tinh yéu thit su khong c6 dau khd. Tinh cdm gay ra dau khd la
mot san pham gia tao cua tinh yéu.”

Véan vén...

C4 hai chiing t6i déu mét mdi sau hai ndm hen ho vdi nhifng mau
thudn. Nhung chua ngudi ndo c¢d can ddm ndi trudec 1Gi gia bigt. Co
thé s& 1a N. chit khong phdi 14 t8i. Toi nghi N. y2u t6i. nhung khong
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nhié¢u d4. Chi cidn nhin thaytéi ditng bén canh mét nguoi dan 4ng nao
khong phdila N, chang cling bit dau dién tidt 12n va budc cho tdi cii
tdi tdi chwra bao gio pham véichang. Contdéico yéu N. hoan toannhu
t6i [uén ludn nghi khdng, c6 Ituc 161 cling con phan van tu hoi long
minh, N&u co6. thit6id3d chdpnhin duocsy d6i hdivo 1y clia chang ma
trdn vao trong nii, khéng hé tiép xtc véi mot ké ddng loai ndo, ngoai
N7

NZu ¢, thi1di khéng thinh thoang cdu sudn lén ma choc tircchang
nhur t8i 3 ttrng 1am, bing cach gid v& nhu dang ¢6 modt mdi lign hé
tinh cdm v&i mot ngudi khac (nhung vin khéng quén cho chang bigt
la khéng ai ¢6 thé thay thé dugc chang trong qua tim t6il)

*

* %

Téi nghiep P. Han chi 1d nan nhin cida t6i va N. P. khdng bao gid
bi¢t h&n chi b} td6i muaon d€ lam cho N. tirc 18n. Chi trong mot budi
chiéu. Mot budi chiéu ma lam P. thay d8i dén muc t6i khong thé nao
ngo tol.

Trong mét toi, P. chi 1a ngudi-con-trai-cia-mot-bénh-nhan. Toi la
social woker cia bénh vign me P. d&n diéu trj. Sau con stroke niang,
me P. liét h&t nifa ngudi. Ba vé nha sau thdigian ndm vién, nhung thé
chdt 14n tinh than ba suy y&u nén t6i vin d&n thdm nha d€ an 0i va giup
d& khicln thigt. Toi vo tinh dau bidt dd dnh hudng dén P. nhur the nao
trong nhing lan tham viéng dy. Trong khi t6i ng6i n6i chuyén va sin
soc me hdn, P. thudng ngdi siFng so trong mt chidc gh€ nhin tirng et
dong, nghe tirng o1 néi cla toi, mdt cach cdm ddéng va tri 4n. Chinh
me hdn ndicho t6i bi¥t mdi tinh P. danh cho t6i. P61 mit dyc 16 rirng
rieng khi 8m ban tay toi vao hai ban tay nhdn nheo run rdy ctia ba:

“P. d3 ba muoi sau tudi ma chua tirng c6 thuong y2u ai nhu
thuong yéu ¢d. N6 chi biét di hoc, tot nghigp thi di lam. tit sang dén
tdi. V& nha la sin soc t6i hay cdm ddu vao cai may dién toan. Piy la
IAn d&u tign 161 thdy né bdi rdi, thuong nhd mdt ngudi. Bira ndo bidt
c0 s& d2n, n6é mua hoa cAm vao lo, nghicalam vigc d€diradivao tréng
ngong. C6 d€n tré 1a né ding ngdi khong yén, cif dirng bén cita s8 vén
man nhinra. Nghe tiéng xe ai chay ngang nd cing nhdm ngurdn day noi
¢6 dén roi. Néu khéng phai 1a ¢6, nd vo dau guc mdat xudng. Co bidt
khong.., P. n6 thurong ¢6 qua lam téi cling toi nghiép cho né... 1'oichi
cd mot dua con...Nha hiu quanh gua...”

T61dF Khoc do cudi. Toi dang yéu N. d€n mure o th ¢hdt duov,
T61 nghi toi s& khong th€ yéu ai trong mét thai gian rit da ndu ching
tdi khéng con nhau. P, vinh vién cling khdng la d3i tirong k& tidp e
to!
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P. khongla tuyp ngudinhu toi va N. Noi chuyén vdi toi, hdn chisay
me noi vé nhitng chuong trinh dién todan, (1au lau diing lai d€ nhin toi
tha thigt). Hin khong biét gi vé x4 holi, vé van chuong, nghé thuit, va
ngay ca tdm ly con ngudi. H&n vung vé, ¥ip béip nhifng ciu ninh dim
khudn sdo, dai loai “Hoém nay cd mic ao dep qua,” "Cd gidng nhur cai
hoa”, “Cd ndi chuyén hay qua! Toi khong bigt 1am sao d€ néi chuyén
cho hay nhu ¢é”.

Va P. xay trai tham t&. Ngudi P. lodt chodt nhd bé. Khi hdn curdi.
do61 mit nhu mot 1dn chi ddy nhiFng v€t nhan xung quanh, sau hai
grong mat day cdm. Khi khong cudi. d6i mit lai 16 d¢ nhu mot
nguwdi mat ngd kinh nién. Miéng P, trdi nguoc véi khudn mat, rong
hoac; d6i m6i day thaim mau va nhiing chi€c rang qua to, vang 6, day
nhifng vét tram 18 chd. Khibdt chgt nhin vao nhitng chigc rang cta P.
lac h&n ngoac migng cudi, 161 luén ludn cd6 mot cam gidc ghté tom va
nghi thim mat chi€c miéng nhu the lam sao ¢ co hdi hén ai.

T6i chi tdi cho ba me cia P. Hinh nhu ba nudi niém hy vong theo
dira con trai. Dudi méat hai me con, t6i 1a mot miu ngudi dan ba ly
tudng, khde manh, xinh dep, c6 hoc vin, thdng minh, nhatla cé nhiéu
|6ng t8t. Toi khdngcd nhiéu long 1ot nhu ho tudng ldm, t61d€n vdi ho
thuan tuy vi cong viéc. Cing ¢ mot chut thirong hai 3. Nhurng ngu
sir thirong haiclia toi khéng duac phat lrong ¢ € né cling giam thidu
lai rdt nhicu.

T61 43 lam mot viec rat dign r6: chap nhian 161 moi didn vdi P, va
me hén budi chigu. H6m &6 gidn N. I& hen, tdi gat ddu nhu mot cai
may khi P. &p Gng ngd 1di. Su d8ng ¥ cda 161 lam P. ngac nhién. Hin
trd m&t nhin t8i nhu khéng tin ring t6i da déng ¥ thuec.

"Co...durng thay d8i v kién nhé?”

“Téi khong ddi y ddu. Cai gi lam anh nghi t6i sé doi y2"

“Toi khong biét mifa. Toi s¢...s5¢...co ngai..."”

“Anh dén don 161, phai khdng?”

“Vang, 161 don ¢6 & bénh vién, truoc ciea ra vgo. ™

“Thoi, doi & do lanh ldm. Téi mudn vé nha thay d8i qudn do. Toi
cling nén phailam ddng mét chut chur ho...Anh don t6i 1gi nha khodng
sau gio nha’"

“Toi1 58 goi ¢o trudc khi t6i dén. S6 dién thoai cua ¢6 la.."

Toi dién ré thém mot chut nita khi hing hdi viét sd dién thoai Ién
mdt miu gidy nhd, bing biit chi k& mit mau xanh. That la lang man,
that 1a dan ba. Nhitng thit c6 thé lam chét dan 6ng! Toi1 ¢6 mudn lam
chét P. ddu. Téi chi mudn N. sé dién 1&n vi toi, khi chang bidt téi di
choi véi P. Toi sdp dat qua nhanh trong ddu. Chigu thit sdu nao P.
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cling d€n nha an com t8i v&i toi, nhw tuc 12 ctia din Do Thai d€ danh
hoan toan budi chiéu thit sdu cho bita com gia dinh. Chi&u thi sau
chang dZn va nhin t6i budc I2n xe P. Chang st ching 8 { gi t¢i me cla
P., chi thay rdng P. khdng c6 mét ngudi dan ba nao bén canh, P.
khdng deo nhidn vang & ngodn 4p 0t. Vay la 4d cho N. néng birng mat
mii. Vay 1a t6i c6 the trd thu duge dém hom trude téidoi N. mdi mon

nhung chang khong d&n, ciing khong mot 1&i giai thich.
Bta &n t8i & mot nha hang Tau sang trong. Ban cd trdi khdn xanh,

¢6 chung hoa tuai. Co nhifng waiters mdc so mitrdng,thit no den va
waitress mac 4o sudn xam x& siu béndui. Coé nhing bire thily mac mo
mang nhu mdng. Kha nhdt 14 ¢é su yen ling. Nhing nha hang Tau
khéac thudng dn do nhu mét cdi chg thu nhd, tigng Quang Dang xi x6
chat chua va tiéng chén bat va cham rdn rdng mdi khi busboy tiim 3y
nh#ng diu khin nhua, dem di mdt lin 1at ca dia chén ly tach va thic
in thia trong cing m§t chiec khan. Nhungtdidad an ratit. Mon an Tu
Xuyén ddm da, cay, ndng, ma toi van thich lai tro thanh ning n&, khé
nudt, P. ling xdng g4 p bd 45 4n cho me hdn va cho t6i. M4t hdn tuoi
cudi rang r& chua tirng thdy. Me hin thi ct nhin 18i vdi nu cudi du
yém nhu d8i véi mdt cb con ddu tuong lai!

Con gién ¢ua tdi 33 ha xudng ngay lic budce 1&€n xe P. quay lai thdy
N. dirng noi cita nhin theo vdi nu cudi nfa miéng rdt budn. THi gian
toi chit khong con gidn chang. T6i hd 46 qua, ngu ngdc qua. Toi dd
tao thém mdt djp cho N. day nghi€ntdi, nghi ngd 161. Ma 1€ ra téi phai
cd ghng d€ lau tdm guong cua long tdi cho cang lac cang trong dé N.
nhin thdu sudt tinh tdi. Tdi da boi thém cho ban tdm guong, Mac du
tinh i bao gid vin tron ven nguyén nhu thé nhung N. dau ¢6 duoc
d6i mit thin d€ phéan biét dau la v&t do gid tao. Changchila mdt pham
nhan tdm thudng vong 4o6ng nhu bao nhiéu ké khéac, nhung 161 dang
ngSi bén canh P. ma nhd gd pham nhén kia quay quét.

P. goi thit nhidu thitc an. Va cit m&ildn gdp thic 4ncho me hin va
161 xong, hdn ngdu nghién nhai, nudt, chan, hip sum sup. Tdi nhin
miu thjt quay hdn dang dua l&n migng, mudn rung minh. P. ngdm
ngoam miéng thjt trong migng ngo 16i cugi. Téi nhin lo xudng canh
tay lo tho nhiing s¢i l6ng that den that day cta hdn, lai mudn ring
minh.

Bdng nhién t6i thay ghét P. kinh khiing. Téi mudn diing diy va bé
di ngay lap tic. Cai ¥ mudn ding diy bo di gua manh khién t6i cit
nhin tritng tritng canh cva ra vao. M§t ngucoidan ba macdoden (may
cdt rudm ra nhu danh cho da héi héa trang) tir dau d&n ditng ngang
ngay canh cuia mdt h6i lau. Toi quay lai nhin thay me P. ngd téi vdi
cap mat lo au.
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T'8i mim cudi & cti mit xudng.

P. bim riét theo t61 tir @6, H4n d&n bénh vign t6ilam viec mbi ngay.
Cti hé tan viée, budce ra la t6i 44 nhin thdy hdn ditngchd sdin béncanh
chi€c cita xoay. Cit hai ba ngay, hdn lai dem d2n cho t6i mot bé hoa
héng. Hin lAm t6i nguong! Lai ¢d cai man dwva hoa trude cdng chiing
nta, ctt y h¢t nhu trong ciné va tiéu thuyéd!

Rigt r&i t6i khdng con thdy nguong ma thay gidn P, kinh hén. Tai
thdy P. hg, P. 18 bich, P. dj ham. Cang liic hdn cAng x3u di trong mit
t6i. Khi ma viéc d6n t6i d€ ting hoa kéo dai d€n hai tulin 12, t6i ditt
khoat khong nhidn nita. Tai khong con duoc mot chit xiutrde 4n nao
danh cho P. va me hin.

Toi dbng hd so casecta me P.. Clientscia tdithi nhiéuldm. Aiciing
kh8 s& dang thuong hét. Tinh thuong cta téi danh cho tha nhan cang
ngay cang voi can. Ngay ndo tdi cling nghe nhiing tiéng khéc, tigng
thd than, ti€ng rén ri, tiéng trach méc, ti€ng nguyén riia thdng hin ddi
sdng...mdi rdi nhing xtc ddéngthuwong hai cla toi chai li di, Toinghe
ho néi nhu cdi may. Téivd v&, an tiho cling nhu cai may. Toi lam viée
nhu mdt cai may. D6 la phuong thicténsinh hifu higu nhit clia 16i.
Néu khong thi qud tim mdt thoi nhay cdm cta toi da ran mit, v6
khéng bigt bao nhi2u dudng, madnh véi bao nhiéu 13 vdn d& khé nghi,
thuong tam.

Trong thdi gian nay tinh thdn t6i tudt déc kinh khing. T6i va N,
khéng lien lac véi nhau nifa. Sau chiéu di an t0i v&i P., téigoi N, @&
no6i chuyén nhung bao gi¢ cling nghe ca answering machine tra 19i.
T6i d€n nha kigm N. vai lin, chang khéng c6 nha. N. khong tra 10i
messages cla tdi. N, ¢8 chap nén t6i cling |& di, khéng ti€p tuc goi
chang.

Téi nghi N. mudn tritng phat t6i. Nhu thé thi vin con d€ thd. R
16i nghi N. khong bao gio yéu téi. Y nghi sau 1dm téi chéng mat, ldo
dido. Cang lac 161 cang nhd ra nhifng I&i ndi, nhiFng hanh ddng cla
chang gitp 16i ty xac dinh duocrang N. khong yéu 16ithat su bao gio.

“Tinh v8u™ ma chang ndi danh cho 16i ciing twong tu nhu cai tro
dia thoituBinhd chatéi. Chikhaclachang khong“phat huy long tric
4n” nhu 161 d4 lam, nghia la chang khdng “cho "nhu 16143 "cho " Trod
choicta N. la*“phat huy su chiém hiFu”, nghia la N. déi nhdn mot cach
tuyét doi rdr-cd-16i.
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Trong lic toi budnchan, rd réi d€n tot 36 nhur theé ma P. vin ti€p tuc
quiy nhidu moét cach dang ghét. Cu vai ba budi t&i P. lai goi dign thoai
d%n. Lin ndo ciing vao khodng mudi gic tdi, hdn goi chl 48 néi “chic
em ngu ngon”

Tréi oi. ctt mdi 1dn hdn goi d€n nhu the 1a t6i gidn tdi tim mat, T
bao gid 161 14 *em” ciia h&dn? T6i da dan di din lai “Pung d€n dén t6i
nita, dirng goi dién thoai cho téi nita, dung goi téi bing em nia. Ong
lam téi buc minh IAm.” Hin vanlam nhu chua bao gid nghe. Hn vin
tiep tuc d2n bénh vign vdi nhiing bo hoa trén tay. Van tiép tuc goidién
thoai. Téi khéng bigt hdn lam gi v&i nhing bd hoa vi tdi khong bao
gid nhan. Va tdi cling khéng bao gid bdt phone vao budi toi.

Mot cach kign nhin k¥ di, hdn vln cé midt & hanh lang bénh vién di
161 ¢o nhin hdn hay khong. Va buditdi, chudngdién thoai vdn reomii
vao lic muoi gid du co6 ai bat hay khong. Chi nhin thay P. téiciing du
lom giong rdi. Gigng noéi hdn lai cAng lam t6i mudn nén mda. Téi
khong ngéan duoc su ac d6¢ cang ngay cang an mon trai tim téi nhu
mdt dung dich acid. Toi hét ¢a lich su, noi thdng thing vio mat P.:

"Du 1rai dat nay khong con mt nguwdi dan ong nao, 16icing ching
bao gid di choi vdi 6ng them mdt lin nia. Ong ding udng coéng theo
dudi 161"

“Em khong &1 choi vai to1, nhung it ra cling nhan gium t6i mét bo
hoa, cling d@ t6i chuc em ngll yén gidc...”

“Hoa hdng cta 6ng ddy gai va nhing i chic clia dng lam toi ngh
trong ac mong.”

P6i mit I6 dd cia P. vian bam cirng trén mét t6i nhur mdt con fa.
M3t h&n budn thé thdm trong mét vai phut ngdn r6i hai ham rang
vang khe lai nhe ra cuoi.

"Ong cuoi cdi gi?”

“Cau ndi cua em ac qud. Néu t6i khong cudi thi1oisé khioe. Nheny
16i khong thé khoc dwoc.”

Léin6i hdn nhu nudce chdy id moén khong 1am tdi ddng 1ong di chi
la mot thoang nhd thoi.

Céach ddy mot tulin hdn khoe vdi tdi rdng méi mua duoe mdt khiu
sung. Téichat nhd tdi cudn phim Fatal Attraction xem Xong vin ¢on
buc mai den gid vi su dign khung vo 1§ phi nhin ¢ta ¢d “chang” lan
“nang” trong phim.

Mua sung dé lam gi? Djnh mudn bdn 15i sao?’”

“Khéng. Poi nao 167 muén bdn em. Téi véu e hon nbue the. To
mua dé giét 16i do. Nhueng ma cie moi ldn ddyv hong sung vao miéng.
ngon tay de lén ¢0, 16i lgi nghi dén me 161, Ba dd bj 16 lid1. . 16iwoe gi ba
khéng 18 liet nhue vay d8 (61 ranh rang ra Ji.”
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Théi quen nghé nghigp cia t61 troi day:

"Ong nén di gdp bdc si tdm thdn ngay lap tiic. Ong khong nén nghi
v&k vdn nhu vay.”

P. khéng con 14 P. ngdy 16i mai gdp. Dao a6 hén rdt chdi chudt,
chung dign, co 18 &€ bl dép lai su khi€m khuygt clia khuén mat va
nhin dang. Cang ngay P. cang thdm hai, t6c khong cét chdi, y phuc
xOc x&ch, ban thiu. P. b4t diu udng ruou va cé 18 udng qua nhiéu. Da
mit h4n biing di, vien mit sung va 46 ke. Hin lam tdi vita so vita méc
¢ mdi khi hadn d€n bénh vign td1 lam viéc. Toi phai gidi thich phan
trin vdi 1At cd ddng nghidp, ngay dén vdi ngudi gac clda. Toi goi cd
cdnh sat d€ ho mang hén vao nha thuong tdm tri. Nhung khong ai
nhan hin nhdp vién, 1y do hdn chi bj khing hodng tinh thin nhe.
khong ¢é gi ddng nguy hifm. Ngudi ta c¢hlcho nhap vién néu hdn co
th8 lam hai d&n ké khdc va c6 tu trdng tu sat. Canh sat lyc nha hin
nhung khong tim ra mdt khiu sting nao. Ho nghi hdn chi néidua véi
to1.

i song cla t6i khong con yén dnnita. P. giét chét hét nhiing budi
chiéu, budi toi ma su ¢d ddc binh thdn 1a diéu mong mudn con lai cha
16i. N. 43 di mot tinh khéc lam viéc, chang vi€t cho t61 mat 14 thu rit
ngin d€ bao tin.

»
k ik

May ngay hdm nay tdicao bénh ¢ nha. Diu éc tdéikhdng tap trung
dé lamvigcduoc nia. Lathu cla N. téidocca tram [&n. Chang cho t6i
s& dién thoai chd ¢ mdi cia chang nhung moi ldn nhac phone 18n toi
lai bd ngay xudng. N. lai mudn ti€p tuc dlia mia sao? Ya phonecho N.,
t61 s tiép tucla tro choicia N.? Tré choi ma néu téi thamdu, sudt ddi
t61 phdi qui dudi chdn chang?

Bay gid thi P. goi té1 hdu nhu lién tuc. Téi khéng trd 161 dign thoai,
chl 48 may answering. Luc nao ciing 1 P. “Tai sao em khéng di lam
viec? Em bénh thé nao? Cho i dén tham em. T6i van em.” " "Em ¢6 di
bac si khéng? Em uéng thudc chua?” * Nho di ngu som”,

Trudc cita nha 16i khong bigt bao nhidu la hoa. Hoa pht h#t nhiing
biac tam cap. Toi cit dé & 46 cho P. bigt t6i khong mudn nhan,

- Téi khodactacdnthian. Téiso vovin. Ngay cdti€éngchin cla ngudi
phét bao, dua thu clinglam t6i tu hdico phdila P.. N.vanchdo t6idién
thoai. Va tdi nghi mdi tinh chung 161 sdp d&n hoi k&t thic. Co khi tdi
nhd N. t& dai. Co lic téi thdy mei chuyén gita 181 va N, vo nghia dén
khéi hai. Co khi téi hoantoan trong réng. Co dieutdi bit ddusosu co
doc dén ron ngudi. Giam minh trong ¢in nha tt sang d€n dém vdi
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turng gidc ngl ngdn dut doan, t6i thdy minh nhu mdt con chudt |
thii trong chi€c him bd hoang, nhu mdt béng matrong nha ms. Nhu
gitfa t61 va ddi sdng con ngudi khdng con mady may lién hé.

T6i khaisu so. Sg. So. So. Téi khéng so trd choi cia N. va khuén
mit dj ham cia P. bing ndi sq vao chinh6i khi b4t gdp minh man mé
trén tay nhifng vién thudc nga.

PZn ngay thit tur thi tdi khong ¢on chju ndi. Ngay mai th€ nao tdi
cling phdi di lam lai. Nhung ma con cad m§t budi 1di! Peém hém qua tdi
nidm mo thdy P. trong hinh thu m§t con chim bdng d4 xanh. Khuén
mat van |a cia hdn vdi hai con mét nhd 16 do va chidc migng rong
hodc, nhung lai xanh ngdt mau xanh ctia ngoc thach pha 1An mau 14
cdy. Mat hdn triom phit mdt vé tuygt vong ghé ron lam téi kinh hodng
m&i khi nhd lai. Han bay vt vé phia 161 véi mot tdcdd nhanh d ¢ ddi.
Va trong gidc mo t6i ding 46 nhu troi trdng, vd vong, khdng thé nao
tranh ne.

To61 goi N, chang khéng c6 nha.

Toi nghe di nghe lai bai hat Meaning of the Word ciaR.P& R.F, L.
Branigan hat.

"Two people too proud to give

Afraid of what the heart demands

Two of a kind

We made up our minds 1o live withou! the ties that bind

Each to each

No surrender

Out of reach, where not one tender sound was heard

Not a cry or a whisper

No farewell

Nothing spoken

Silence fell

While hearts were broken

No one stared

Was it Love?

Did we ever know the meaning of the word?

Don't know where you are tonight

"Or how to tell the things we say

From what we mean

Or why we could never cross the distance in between..."”

Toilai goi N. Chang van chua tro vé. Ngondén vang goc phong tda
anh sdng mong yéu, budn rau. Cai may hat kéu “cach” mdt tiéng ngén
va ndm im. trd 16i vé voi niém hiu quanh cho vo.
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Tbi lai quay sd dién thoaictia N. sau mOindm ba phut, khongcon tu
chu dugc ban tay cho khdi run.

Khi dién thoai ddt nhién reo, t6i nhao tdi nhu k& d6i khat lau ngay
vira dugc maoi an.

Giong me P. niic nd lam t6i khung nguadh.

P. wvita gdp tai nan xe hoi trén xa 1§ Hin d4m d3u vao mot chide xe
van tai 1én di nguac chiu. Hin udng ruqu qua say va lai xe qué toc
lyc. Bac si ndi co 18 hdn khdng thé sdng duoc.

Me P. nai ni téi dua ba d€n gip P. trudc khi P. chét. T8i ndi nhu
ngu¢i mat hén “Ch4u s& d&n ngay” va bo may nghe xudng. Tir day
chi?c dign thoai nay s& khong con reo mdi mudi gid dém!

Téi kinh hoang ngbi nhu cdi tuong d4. THi bidt me P. dang cho.
Nhurng hai chan téi bdng dung gidng nhu hai chdn me P., 12 ligt khdng
thé di dong duoc.

Mét 186i md& to nhin vao khuﬁng khéng. Tﬁlthﬁy tr khodng khéng
a6 @61 mét ti hi budn thdm cda P. sau chic guong cin day com. Toi
thdy cai miéng rong cia P. dang nhe ring cudi. Toi thdy cdi dang di 10
thii, chige lung hoi khom xudng cia P., va nhd lai c6 1an (61 thim vi
P. véi hinh dnh cia “thdng gu nha tho ditc ba.”

Téi thdy P. thiéu ndo chia bé hoa hong vé phia 16i. Gib thSi maitoc
bu rdi cha...P.dung ding l&n. Gié thdi nhifng-canh-hoa-clia-P. rung
roi 13 td. Gi6 thdi tigng no6i khan yéu clia P. "It ra ciing nhdn dum 16
b6 hoa...”. Tat ca lot thdm, nhd ti, md din...trong mdt nén trdi cang
lic cang xam han.

Dém d6t nhién sdu hiat. Moi su gidng nhu mdt cudn phim dang
chidu 86t ngot drit ngang. Pen bat 12n. Man anh trdng tro, tréng hdc.
T4t cd dBu roi hing trong mdt sy im ling lanh 8o ky di.

Va chl c6 mdt minh téi. GiFa nhitng hang gh¥ tréng tron.

Tran Sa
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CHAO MUNG SU DOI THOAI
Bui Ngoc Puong
tigp theo k¥ trudc

2- Ong DO Thdi Nhién va cdi phin vé cubc chién Viét Nam:
Theo 16i, ¢d 1€ nguyén nhan din dén nhitng nhén dinh sai [am va
phé phdn "thdt manh mé" clia 6ng D3 Théi Nhién d6i vdi nhing
nhén thuc cia Nhat Ti€n bit ngudn tir cich nhin cia dng vé cude
chién Viét Nam. Trong bai "Trdn chién xot xa", 6ng DO viét:
"Hién sut Viét Nam la mot cudc déu tranh ldn nhau giia td va
hitu, gida chinh dé va phdn dé. Vi thé xa hoi Viét Nam trong
twong lai chdc chdn khéng thé la xd héi cua td hay hidu ma la xd
hoéi cila 16ng hap

dé.” Pay 1a mot cdch nhin lich st khdéng nhing ¢ tinh cich mo
h® ma con nguy hiém.

Trudc hét, ngudi doc khéng hiéu dng D6 dirng tir vj tri nao
ma phén dinh td va hiru. Trong phe Cdng san ciing c6 td va huu.
Dién hinh la, Cong sdn Trung Hoa thdi Mao Trach Déng chi
trich Cong san Lién X0 1a bon xét lai va hitu khuvnh. Hoic 1rong
cudc cach mang Phdp 1789, thoat diu nhém Girondins dugc xem
la ta phdi, nhung v€ sau nhém Montagne chu truong qua khich
hon nén nhém Girondins trg thanh hiru phdi. Noi cdch khide, 1a
va hiru chi nh3m bi€u 16 khuynh hudng qua khich hoac bdo thi
trong cung mot qudc gia, mdt hang ngi hay mot 16 chire va nhiéu
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khi chi ¢4 tinh cdch gidgi han trong nhét thdi.

Né&u nhin cudc chién "Qudc-Cdng" trong méy chuc nam qua
va hién nay 12 mdt cudc chi€n tranh gianh quyén luc cia din téc
Viét Nam gia hai khuynh hudng 14 va hiru, 6ng D§ vira ddnh
mét y thic din toc, vira khong thay dugc ban chit cua Cong
san. Bdi 1€, 6ng D6 da khéng dung ¥ mot vj tri gdn bs vdi
truyén théng va quyén 1gi cia dan toc d€ nhin thdy hoic ddnh gia
ban chdt cua COng san cling nhu ban chat cua cdc ché€ d6 Cong
Hoa. Cdch nhin va ddnh gid cia 6ng D6 ching 16 ring theo Ong,
CoHng san mién Bic va Cong Hoa mién Nam déu a hai thuc thé
chinh tyj va ch€ dé bi€u 16 hai khuynh hudng (4 va hitu, nghia 12
cip ti€n va bao thuy, cua dan 16¢ Viét Nam. Ciing chuing 10 mdt
di€m nifa 12 6ng Db da khong y thirc dugce ring trong cudc chién
"Qube-Cong” vira qua, luc lrong dan toc da khdng phai 12 ngudi
16 chirc va chi déng ma chi 12 ngudi bi khong ch€ va lgi dyng bai
hai t4p doan phi dan tdc bj di¢u ddng va dai dién cho quyén lgi
cia ngoai bang. Trong y nghia nay, cac chinh quyén cii tai mién
Nam trudc diy, du ndm trong "Lién Hiép Phdp", hoac la "tién
d5n chéng Cong” cua MY, da vira lgi dung mdu xwong cua dan t6c
daé phuc vu muu dd va quyén lgi cia ngoai bang, vira giip phong
trao Cong san banh trudng manh mé dé€ cubi cung khi My thay
déi chinh sdch va ngung vién trg Ja tan ra. Pac biét d6i vdi Cong
san, du nip dudi chiéu bai nao - khdng chi€n chbng Phap hay giai
phéng dan 16¢ - cic cude chién tranh do Cong sén 16 chirc va lanh
dao cing phai dugc xem 12 nhirng cudc chi€n tranh x4m lang dva
trén hau qua thuc 1€ khong thé phl nhan la quyén 1gi tinh thin
cing nhur quyén 1gi v4t chit cia 16 quéc va dan toc bj hiy diét
nhim dong héa vdi hé théng tv tudng, van héa va xa hdi Li€n X6
cua Mac-Lé-nin.

Tir nhing sai Iam ciin ban trén diy din dén nhing sai lam
quan trong khdc cia éng D6 trong Iy ludn cho rang cudc chién
"Qudc-Cong” vira qua va hién nay "la mot cudc ddu tranh ldn
nhau ... gita chinh d& va phdn d&" d€ ¢6 mOt "téng hop dé ... la xd
héi Tam Ddn" nhu 6ng D3 da viét. Néu phai Iy luin theo kiéu
ludt mdu thudn nhv 6ng D56 di ly ludn thi ngudi doc ciing khé
chidp nhin dugc rang vdi chinh dé va phan dé la hai thé€ luc phi
dan t6¢c nhu di thdy ma lai c6 duge mot téng hop dé 1a dan to¢
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nhv xa hdi Tam Ddn ! Vdi mét bén la Phdp hodc My va mdt bén
la Cong san Lién X6 hodc Cong san Trung Hoa, vi nhirng méu
thudn va déi khdng 14n nhau trong quan hé banh trudng thé€ lyc
va quyén lgi quéc t€ cia ho, thi 16ng hgp dé - néu mubn ndi nhu
th€ - chi 12 su tang téc, nghéo d6i va chién tranh tai cdc nudc
nhroc ti€u, chim ti€n ma dién hinh 12 Viét Nam nhw di xiy ra!
Cé 1€ 6ng D6 Thdi Nhién chua thiy dvgc ring cdch 1y luén
va giai thich su phdt trién cia con ngudi cing nhu xa hdi theo
ki€u chinh dé, phdn d& va téng hgp dé nhu Méc va chl nghia
Cong san da dp dung, da that bai va thi€u sét nghiém trong. Mic
va chu nghia Cong san ly luln va gidi thich ring vdi chinh dé 1a
thyc trang quarn 7ié sdn xudlt cua xd hoi e ban s€ méu thuln va
dau tranh gay gt v@i phdn dé 1a luc luong sdn xudt cia xd hoi tu
bdn d€ dan d€n 16ng hop dé 13 sy thanh hinh cia x4 hoi xa hoi
chi nghia va ti€n d€n xa hdi Cong san chu nghia. Cho dén ngay
nay, diéu da dugc ching minh la khoéng ¢d trudng hgp nao vi
nhing miu thuin gita quan hé sdn xuit va luc lwvong sin xuit
trong x4 h6i ma cdc nudc tu ban di trg thanh cdc nudc Cong san.
Ngugce lai, ai cing bi€t ring ch&é dd Cong san da dugc dp dat
bing bao luc, sit mdu va c¢im thi mot cach phan tu nhién. Ciing
di duge ching minh 12 hién nay khuynh hudng sua ddi va tir bo
nhing gido diéu phan ty nhién, ngugc 1ai vdi nhirng mo udc tu
do, nhin ban cua con ngudi da thdy xudt hién ngay trong long
cua nhing ché d6 Cong san. SS di nhuv th€ vi Méc va chud nghia
Cbng san di chdi bd vai tro cia y thire va tinh than trong su phat
trién cia xa hodi va con ngudi. Mdc da khing dinh: "ton tai cia xé
hoi (hay hinh thai kinh 1€ ala xd hoi) da phdt sinh y thifc xé héi"
N6i cdch khdc, Mdc mubn noi chinh vat chat duoc thé hién qua
cac hinh thdi kinh t€ cua xa hoi da dé ra tinh thdn va y thire. Maéc
va chu nghia cia 6ng da cd tinh quén rang, bén canh nhirtng méu
thun ludn ludn cd va thudng 1a nhing dong co dé xdy ra nhiung
bi¢n chuyén trong xa hoi, chinh y thic vé chin-thién-my vén
dugc thé hién trén binh dién xa hdi qua nhifng ma wdc nhén ban
cua con ngudi vé tw do, cong bang, dan chi da nhv ngon hai ding
d€ &m thim va lién tuc hudng din budc ti€n cda x4 hdi con
ngudi. Ai ciing ¢6 thé kiém chung va bi€t ring dui ban khai hay
vin minh, du & thai ky &n 16ng & 16 hay & thdi dai ky thut dién tu
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ngay nay, con ngudi van bi€u 10 sung sudng khi dugce thuong yéu,
quy trong va khong bj giam git nguoc lai vdi thdi d6 budn chan,
cim phan khi bj ghét bd, khinh bi va tb day. D6 1a nhitng hinh
thirc cin ban bi€u 18 ¥ thirc va tinh thin tr do, cbng bing, d4n chi
cia con ngudi di 1iém &n bén trong mbi c4 nhin hay dvgc hop
phip héa ngoai xa hdi ma trén cin ban, né di khong hé thay doi
hoic phat sinh theo s thay d6i cic hinh thii kinh 1€ cia x4 hoi
loai ngudi. Nhin lai lich st Viét Nam, su6t mét ngan nam bj Tau
db hd vdi &m muu ddng hda tir hinh thai kinh t€ dén cdu tric xa
hoi, tir van tr dén vin hda, nhung chi vdi ¥ thicc dan tdc, tién
nhin ching ta di danh lai quyén déoc I4ap tv chi d€ c6 mét nudc
Viét Nam riéng biét cho dén sau nay.

C4ch nhin vé lich s¥ va cudc chi€n Viét Nam cia dng Do
Th4i Nhién qua Iy ludn bién ching 13 hiru, chinh dé, phan dé va
t6ng hgp dé nhu trén khéng nhimg chi mo hd, sai lac ma con
nguy hiém. Nguy hiém & chd, khéng thiy dugc lyc lwgng dan toc,
khéng cd y thuc din tdc, chi thdy ¢6 ta va hiru nén cdch nhin va
dinh gia cia 6ng PO dé bj [Am 14n va bj cudn hit vao mot trong
hai phia ma dng ta c6 ao tudng 1a mot thy 1dng hop dé va phia
nao cing 12 tai hoa cua dén tdc. Sudt gan mot thé ky nay, chinh vi
ching ta dianh matl y thic din toc nén béng ding cuia nhirng
ngudi ngoai quéc J ca hai mién dat nvdc - Phip, My, Trung
Hoa, Lién X6 - ¢6 ngudi dvge goi 1a mau qudc, ¢ ngudi duge
goi 1a dong minh, ¢6 ngudi dvoc goi la dan anh kinh mén hay
béc thdy vi dai - da thay phién hay cung lic khéng ch€ vin ménh
cua dil nudc. Va din toc Viét Nam, trong hoan canh d6, ching
khdc ndo than phan Thiy Kiéu cia Nguyén Du, "dua nguoi cia
tnedc nedc nguoi cita sau”, chim dim trong chu ky ngoai thudc
ma Gia Long Nguyén Anh da khdi dau khi rudc Phdp vio danh
Téy Son. Chu ky ngoai thudc nay ¢6 nhimg moc thai gian quan
trong ma 30 thing 4 nim 1975 12 mot. Chinh diy 1a thai diém dé
dang nhit dé nhin dién hai 1h€ luc phi din 16c. Diém dic biét
trong su sup do cia ché dé Viét Nam Cong Hoa khong S chd né
bj x6a tén trén ban dd thé€ gidi ma J chd hang triéu ngudi bao
gom hiu hét quan do6i va cdng chic sdp hang trong trat tr dé
dugc dwa di "hoc (dp cdi tao”. Giai thich nhu thé nao vé hién
trgng nay ? Thuc ]a sai [dAm va ndng can néu chung ta dinh gia
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14p thé hang triéu ngudi nhu thé khiép sg va dau hang Cong sin
hodc bj Cong san lira vdi chinh sach hoc 14p 10 ngay hoic ba
thdng. Thuc t€ lich su va truyén thong dén tdc véi nhing guong
tuin ti€t s€ nghiém khic phd nhan nhing ddnh gid nhw vdy. Hién
trong trén day chi cd thé duoc gidi thich ring, tir tn clng clia y
thic trong méi ngudi - di quan nhdn hay cong chic - da thiy cd
sy bat 8n, thi€u chinh nghia d6i vdi cude chién ma ho dang tham
dy cing nhu d6i vdi ché d6 ma ho dang phuc vu. Thdi d§ phuc
(Ong cua ho trudc ké thu khi trinh dién trong trat tv chi 1a phan
ng tiéu cuc va trong tinh trang v thic cia mét thit tam 1y mudn
thodt ra ngoai cudc chi€n trién mién va vo nghia cing nhu mudn
phan khdng lai cai ch€ d6 ma chinh ho ciing khong y thic rang tir
ldu ho di khong con tin tudng. Trudc d6, cudc thdo chay hon
loan tir mién Trung vao cing nhu tr Cao nguyén xudng cing
phdt xuat to¢ mot thyt tdm Iy nhu thé. Thugng bdt chdnh ha tdc
loan. M6t ch€ d6 phi din 16¢ 1am sao ¢é dugc sy hdu thuln, 1ong
trung thanh va niém tin tvdng cua dan 16¢ ?

Trong khi d6, di€m dic biét trong su chién thing cia ch€ do
Cong san ma tr lau ho nip sau nhing chiéu bai gidi phdng dan
toc, 12 hinh anh cda nhing bich chuong va biéu ngit treo la liét
khdp ph6 phudng, lang xom vdi ndi dung "Chu nghia Mdc-Lénin
bdch chién bdch thdng mudn nam", "Ddng Céng san Viét Nam,
ngudi 16 chiic va lanh dao moi thdng loi cia cdch mang Viét
Nam" "Yéu nudc la yéu chi nghia xa héi". Noi dung cua cac bich
chuong va biéu ngt dg da Lhﬁng dinh mot cudc d6i ddi thuc su va
triét d€, md dau cho viéc hiy diét truyén thOng van hda ngan doi
clia din 16c dé dong hda vao khudbn miu xa hoéi Lién X6 1ir cau
tric xa hoi d€n hinh thdi kinh (€, tr gido duc, van héa dén tinh
cdm va tu tudng. Bé trdi cia huy chuong chién thing ma Cong
san Viét Nam di chi€ém dugc 1a hinh anh cua cic trai tu, cua
nhifng xdc ngudi Viét Nam nim trén nhing bg bi€n va nhing
géc rimg xa la, cia mdt xa hoi Viét nam ngheo doi xdc xo kiét
qué, cia mét ké da v hao trong chi€n tranh va nay trd thanh ke
van xin quy luy trong "hoa binh", va dic biét, d6 1a hinh anh cua
hai 6ng Mdc va Lénin dang ddm nat birc du dd Viét nam.

Phdi chang d6 12 hai khuynh hudng td va hiru cua din toc
Viét Nam, d6 la chinh dé va phan dé trong cudc chi€n Viét Nam
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nhr 6ng D da viét ? Liéu vdi hai chinh dé va phan dé nhu thé o
s& dan dén 16ng hop dé "Tam DAan" nhv 6ng D6 di khing dinh
chdec chdn phai xay ra ?

T6ém lai, khi nhidng chi€c mat na va nhirng chiéu bai gia tra
cda cdc thé luc phi dan 1d¢ di roi xudng, cudc chién trude mat sé
dich thuc 1a cudc chi€n cua luc lvgng din ¢ chéng lai cude
chién xam lang cia chd nghia Cong sdn dé danh lai ddc lap 16
qucn: va ty do dan toc. Khéng con nira cdi th€ duong diu binh
ding gita mot bao luc nay vdi mdt bao luc khdc, gita mot thé
lrc phi ddn toc nay vdi mdt th€ luc phi dan toc khdc. Cude chién
chéng Cong trudc mit chinh 12 cudc chién gita nhan bdn va phi
nhan, giva dan 1o¢ va phi dan tdc, gita chinh nghia va gian ta.
Thé 131 thing cua dan 1dc phdt xudt tir d6. Kha ning 1ap hop luc
lvong din 1O cing dva trén cin ban do.

T6i nghi ring 6ng D6 Thai Nhién sé cd djp suy xét lai nhitng
nhdn thic dva trén 16i ly luan bién chifng cua éng cing nhu
chiém nghiém lai ban chit va thuc 1€ cia cudc chién vira qua dé
tir d6, 6ng s€ thay rang nhing nhin thic va mo vdc cia nha van
Nhat Tién cing s€ 12 nhifng nhdn thic va mo udc cua ong ciing
nhu cua phén Ién dong bao chung ta ¢ ca hai mién Nam Bic sau
khi mbi ngudi trong ching ta dep bd ty di riéng v cia mbi cd
nhén, dep bo tu di phe nhém do vj tri ding tir b&n nay hay bén
kia trong qud khi d€ chi con duy nhit ty di dan tgc. CO6 gi khdc
biét nhau khi Nhit Ti€n viét vé xa hdi ci ¢ mién Nam vdi "nlung
ké dau co, tich tnf, nhiing dita séng nhaon nho, phé phon trén con
thiéu thudée men, bénh 4t cida dén ngheo kho, nhumg diia buon
sung dan, bdn ditng sinh mang cia chinh anh em dong ngi cia
minh..nliing ké bdt tai nhumg ¢d quyéh thé thao ning chinh tn,
thao ning thi truong, thao ning trén cd sinh mang cua binh si ..."
Co gi khac biét nhau khi Nhat Tié€n k€t ludn vé xa hdi mién Nam
dé: "Mot xd héi nhue thé, nghi cho cang, tuy cung con hon la xa hoi
Cong san, nlumg nhat dinh khéng phdi vi thé ma tro thanh mdot
niém mo wde cho tdt cd moi nguoi." Co gi khac biét nhau khi
Nhat Tién viét vé xa hdi mién Bic: “cdi xd héi lam Li, nghéo nan
ma trong do, con nguoi dang dugc vdt cho dén siic cang hee kiér."
C6 gi khdc bi¢t nhau khi Nhat Ti€n nhan dijnh vé khau hiéu "yéu
nudc la yéu chu nghia xa hdi® cua Cong san: "chi la mot su dp ddt
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tw udng con ngudi, cudng ép con ngudi nr bo ban chat dan 1gc dé
di vao con dirong ngoai lai vong bdn." C6 gi khdc biét nhau khi
Nhat Ti€n nhan djnh vé ch€ ¢0 COng san: "Chung no néu chiéu
bai chong phong kién béc l6t, nhung trong doi séng thuc té, chung
n6 phong kién hon ai hét. Chiing né néu khdu hiéu "Khong gi quy
hon Péc ldp Tu do" nhumg chiing no tudc doat doc idp, tw do cua
con nguoi hon ai hét ..." C6 gi khac biét nhau khi Nhat Tién kéu
goi moi ngudi s6ng trong ch€ d6 Cong san phdi biét: "mhin ra
than phén bi tri ciia minh, biét phdn né tnedc su phi ly vé nong noi
con nguoi da bi khai thdc trién mién trong bao nhiéu ndm rong
bdi mot thi€u s6 ddy tham vong va quyén luc ma khéng biét diing
ddy lam mét cudc cdch mang mdi giagli phong chinh minh." Va ¢4
gi khdc biét nhau khi Nhat Tién nhan thuc: moi nguei Viét Nam
déu khao khdt mét udc vong chung do la xéa bo ché dd Cong sdn
d€ xdy dung mot qué huong mdi...Hay md réng tdm long vdi trdt
tim biét cam théng, biét thon thiic, biét thuong yéu, biét xot xa trén
nhifng do v@ dau thuong ciia ddn toc, bdi chl co nhu thé, ta mdi
¢d thé tao diéu kién cho mot sy két hap rong lon cua toan thé dén
toc, mot diéu kién 14t yéu dé chién thdng chid nghia Cong sdn.”

Pa gi6éng nhau vé nhén thic, di khéng khdc nhau vé nhing
wdc mo chung, theo 16i nghi s€ ¢6 lic, dng PO Thdi Nhién nhén
dugc ra rang 6ng da hoi voi vang trong khi phé phin nhing nhan
thirc cua nha van Nhat Tién la "du tri", 1a "toan tinh dung long
khoan dung cia dao diuc gid dé che ldp nghia vu phuc hoat ddn
sinh" 1a "khiép so va an than', 13 "nén dn can xin 161 doc gid cua
ongta'’

3- Ly luan sifc nén va siic nd cua dong D4 Thai Nhién:

Can nhéc lai ring, khi gdp ngudi anh vdi hinh thirc 12 mot
Dai 14 Cong san, ngudi em U cdi tao bi€u 16 long cim thi 6t
dinh cua minh vgi ¢h€ 36 Cong san qua 10i néi: néu ¢ sung sé
bdn anh khong ti€c tay. Vdi tinh rudt thjt va tinh dong 1y tudng
cung mo udc xoa bo ché dd Cong san, ngudi anh phan tich cho
ngudi em thdy dé 1a mdt vdc mudn dién o bdi vi né khdng gidi
quyét dugc gi ngoai viéc tv huy di€t minh va tao thém sirc manh
cho ké thu. Sau d6, ong phén tich thém: ...Phdi ndi rdng chinh
sdch cdi tao khong nhdm day dé cdc chi g thanh nhing con
nguoi Cong san ma muc dich cila no la nhdm tiéu diét khd ndng



Vin Hoc 39/ 120

d2 khdng ciia nhitng nguoi & phe chu. Thanh qud ctia nd thé nao,
chi da thdy. Phdn déng si quan cdi tao vé déu é6m mo uoc la
doan ty vdi thdn nhdn d nudc ngoai. Do co phdi la mot hinh thifc
thdo chay hay khdng? Con nhén dén néi ddy? Ho lam sao ndi ddy
duoc khi chinh nhiing nguoi ¢d kha ndng chién déu, lanh dao nhu
cdc chiu ciing chi ¢cé mot woc mo la ra di, va mat khdc, lam sao ho
noi ddy dugce khi ma doi séng bay gié da thu gon ho vdo ¢d mot
diéu kién duy nhdt la lo chay vay dé co miéng com hang ngay.
Chu truong thdt bao 1 d€ cai tri cila chinh quyén né cd tdc dung
ghé gdm nhue thé nao, chi chua nhin ra hay sao?

Ong D& Thédi Nhién khéng chip nhan thuc trang trén diy.
Ong D4 nghi ring nhing quan niém nhw thé dd két thanh soi dady
xich khdéa chdt bdnh xe lich siz. Tir d6, 6ng D6 nhan djnh tiép:
Khoéng ¢d sy chéi cdi rdng "cdi tao" va "thdt bao nt" la hai chinh
sdch da gay suc nén déi vdi lich su. Nhmg ciing khéng co su chéi
cdi rang sau sitc nén la suc né.... Nhagt Tién chi thdy siic nén chié
khong thdy siic nd. Vi vgy Nhét Tién chi biét ludn vé lich sit chung
quanh siéc nén nhu mot thdi dé khiép sg va an thén..."

Phdt xudt tir 1ong tv 4i cda mdt ngudi ty nguyén gan minh
vao hang ngi cua ch€ d6 Nguyén Vian Thiéu, vira khdng muén
nhin nh&n mdt thyc trang ma éng nghi ring x4y, vira mang tdm Iy
cho rdng néu thuc trang d6 ¢ xdy ra thi xem nhw bé tay va luc
lugng chdng Cong chi gidi han trong nhing ngudi di tung phuc
vu ché dd Thiéu. Trong khi d6, Nhat Tién khong dat minh trong
mét phia ndo, mudn hudng tdm nhin cia minh xa hon trong thoi
gian d€ tim nguyén nhan, réng hon trong khéng gian dé bao gdom
nua phan 6 quéc di bj bd quén va mot phin kha 16n lwc lugng
dan 16¢ bj chia cach, nghi ky.

Su kién phan déng nhirng ngudi cai 1ao trd vé déu é6m mo
vdc doan tu vdi gia dinh cling nhw quan ching Viét Nam dudi
ché€ d6 Cong San phai lo chay vay dé o6 miéng com hang ngay la
mét thuc t€ khoéng thé phi nhin. Phi nhin thyc t&€ nay ching
khac nao ché Cong san khong biét tan bao, hoic tan bao chwa du.
Phai thira nh4n ring, khong riéng gi d Viét Nam, ma tai hau hét
cic nudc Cong San tir hon 80 ndm qua, sy tan bao kinh hoang
cia COng san trong chinh sdch tiéu diét kha nang dé khang cua
nhirng ngudi chéng ho, da ¢d hiéu qua. Khi can, nhw lich sv da
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duoc i€t 1o, Cong san da gi€t hang triéu ngudi k€ cd nhing
ngudi trudc day 1a dong chi rudng cdt cua ho. Nhung néu lén
thuc trang nhue Nhat Ti€n di néu, khéng phdi d€ tao thanh sqi
day xich khda chat banh xe lich st nhw 6ng D6 muén két dn. BJi
1€ banh xe lich su khéng phdi lan theo nhirng cénh tay yéu hay
manh, cing khong phai lan theo nhifng bung no hay déi, cling
khéng phdi 1an theo nhidng vi khi thé so hay t3i tdn. Ch€ d6
Nguyén Vian Thiéu vdi s& lugng quin nhén, cdng chuc nhiéu hon
s6 lugng ndm trong cdc trai cdi tao, luang thuc diy du, vi khi t5i
tdn, nhung banh xe lich st van bj khda chat va ch€ do cia dng
phdi tan ra, tai sao ? Phai bié€t ring banh xe lich s, ¢6 hic nhanh
lic chim, nhung chi 1an theo mdt con dudng duy nhat: con
dugng cua chinh nghia. Khi néu lén thuc trang d6, Nhat Tién
mudn dua ra quan di€m cua 6ng déi vdi cong cude chdng Cong
hién nay, vis luc hay bao luc chua du, chinh nghia dan t6¢ mdi la
yéu 18 tat thing. Cing nhu hau hét cdc ché do Cong sdn hién nay,
tuy ho thanh céng trong viéc trn 4p nhirng cudc nodi diy bén
ngoai, nhung ho da khong trdn dp dugc nhing doi hoi va vde mo
nhin ban cét Ién tir trong 1dng ché dg, tur trong lwvong 1am cua
chinh ho.

Ly luan sic nén va sic n6 cia dng DA Thai Nhién ciing chi
ding lai d vii Iuc va bao luc. Va trén phuong dién nay thi Cong
san 1a buc thay. Ciu ndi ddu mdi cia nhing ngudi Cong sdn ma
Maic da mém cho ho la "Ché ndo ¢é dan dp bdr cong, ché do co
cdch mang." Nhung khi ho lam cdch mang xong, ho dan dp va bat
cong hon ai hé1l ! Do d6, van dé khéng phai d chd nén va nd cing
nhu khéng phai & ché bat céng va cich mang. Van dé & ché nd
nhu thé ndo va cdch mang nhr thé nao. N6 nhu mét vién phdo dé
rdi tan xdc phdo! Cach mang nhu Cong san da 1am chi tao thém
dan 4p va bat cong! PO 1a ly do nhirng nhan thuc cua Nhat Ti€n
x0dy sau vao udc md nhan ban cua con ngudi, nhin manh dén
tim quan trong cia chinh nghia dén 16c. D6 ciing 12 di€m ma ong
P& Thai Nhién khong hi€u dugc trong nhing nhin thic cua
Nhit Tién va tir d6, 6ng cho rang Nhat Tién "chi biét ludn veé lich
su chung quanh sifc nén nhu mét thdi dé khiép so va an than.”

Dit nhitng phédn tach cia Nhit Tién vé thuc trang trén diy
trong mot khung canh thdo Judn va md %€ tinh hinh d€ biét 16 ta
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va cing bi€t ré ké thu gi¥a nhing ngudi cung chung ly tudng va
dang mo vdc lam cufc gidi phong xda bd chu nghia va ché do
Cong san, ching ta mdi thay hét dvge y nghia va gid trj cda né.
Di nhién trong khung canh nay, chiing ta dirng chd dgi nhing 10i
tidng boc, ca ngai d€ vira thoa dju nbi dau ddn, vira vubt ve 1dng
tr 4i cua minh. Sudt may chuc nam trong cudc chi€n chdng Cong,
chinh vi chi thich nghe nhifng 1&i tdng bbe, ca ngoi nhu thé trong
khi thuc 1€ trai nguge hin lai nén cudi cung thua cudc va mat
nude. Nhing di€u ma chiing ta phdi chd dgi nghe, tuy chdi tai va
lam bubt thjt da, nhung 1a nhing su thuc. Va ching ta phai biét
rit ra nhimg bai hoc tr nhing su thyc dé thay vi ty 4i. Ching
han, khong c¢6 gi phai tranh né va bién minh trudc mot thuc 1€
rdng phan dong tu cai tao dugc vé déu mo udc doan tu vdi than
nhin & nudc ngeai, du d6 ¢6 thé duac hi€u 1a mét hinh thic thdo
chay. Biét bao nhiéu di€u dau ddn hon, x6t xa hon, tdi nhuc hon
di xdy ra dudi cdi ch€ d6 cia Nguyén van Thiéu va ching ta cv
phai chdp nhdn. Hay doc lai Cugc nit quén Cao Nguyén cia
Pham Huan, Viét Nam: mét tréi tdm su coa Nguyén Chanh Thi,

Viét Nam mdu hia qué huong 16i cia D& Méu d€ thdy dau don,
x6t xa, 1ii nhuc nhu th€ nao ! Nhu*ng ching ta phai chip nhin,
Cing nhu da chip nhan trong lich st Viét Nam ¢6 nhing L&
Long Dinh, L& Chiéu Thé'ng, Tran Ich Téc v..v... Ciing nhu chdp
nhin cé nhing trang s den t6i 1000 nam né 1€ Tau, ngét 100
nim no 1& T4y... Chap nhén d€ tranh dimg dé xay ra nia trong
twong lai. Do d6, khoéng c6 gi phai tranh né va ty 4i trwdc mot
thue trang nhu th€ Vi laj, xét vé tinh cdm, mo vdc doan tu vdi
thin nhén, bit ky d diu, 12 mot thd mo wdc di tich liy tir nhiéu
ddi, trd thanh mdt thy thi€u hut thudng xuyén trong mdu, trong
hoi thd clia con ngudi Viét nam phdi chju dung phén ly, chia
cdch subt gan bon thé ky qua. (Chinh Phu Ngdm Khiic cia Dang
Trin Cbn vdi ban djch cia Poan Thj Di€m di chia dung sy mo
udc, va thi€u hut d6). Xét vé ly tri, chinh nghia cia nhimg cubc
chién kéo dai trién mién tir thdi L&-Mac, Trinh-Nguyén dén nay
- trir cude chién chdng thuc din Phédp - di khong du manh, du
chinh dédng &€ ly tri nvong tya, nén khuynh hudng 141 nhién 1a
mg vdc doan tu d€ tim vé &n ndu vdi mai am gia dinh. Va nhvr
trén da phan tich, d6 ciing 1a m6t phan vng ti€u cuc trong tinh
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trang v thic cia mbt the tAm ly chan ngan chi€n tranh v0 nghia.
Trédnh né, phu nhén, ty ai, khdong cam théng tdm trang cua nhing
ngudi cdi tao trd vé mo udc doan tu vdi gia dinh, du Jd trong
nudc hay ¢ ngoai quéc, 1a mdt hinh thirc théng trach ho. Nhung
ching ta cé du tv cach d€ théng trdch ho khdng ? Tai sao ching
ta tim cdch thodt thn, tim cdch doan tu gia dinh, tim cdch séng
mdt cudc ddi €ém dm, trong khi d6 c mudn nhing ngudi khic
ti€p tuc noi guang "riéng bom Sa Dién cia Pham Hong Thdi, ti€p
tuc difng dau song ngon gidé dé gi tron tiét thdo trude ké thi ?
Do d6, vdn dé khong phdi 1a thdo chay, khéng phai ]a mo udc
doan fy gia dinh. Van d€ chinh yéu ndm ¢ chd nhin thitc dugc
chinh nghia dan t4c, nhan théc dvoc con dudng 1ap hop luc
lvgng dan 16c. Pugc nhu thé, lic bay gid, moi ngudi nhu duoc
trd lai giong sinh ménh bal khuat trong lich s\t oai hing cia
gibng ndi. Va lic bdy gio, khong nhing khdng con ai dat ra van
dé thdo chay, khéng con ai mo vdc doan tu gia dinh ma méi
ngudi sé ty nguyén 1am dding nhing gi nhu tién nhan ching ta da
lam trong cong cudc dung nude va git nudc trong may nghin
nim qua. Mot Phan Thanh Gian khéng gi dugc thanh trudc suc
tin cOng vil bao cua Phdp, lién vi€l sd, tra an, hudng vé phia Bic
vong lay vinh biét vua va u6ng thudc doc tu tu ! Mét V6 Ténh sai
ngudi 14y rom chat dudi lau Baét gidc, d6 thudc sing vao dé tu
thiéu, mot Ngb Tung Chiu uéng thuéc ddc ty i khi ¢a hai that
bai trong viéc gitr thanh... D6 chinh 12 sitc manh cia niém tin va
chinh nghia.
Phan gop y voi ong Diéu Tan:

Nhitng gi 16i da ¢ ging trinh bay trén day, theo thién ¥,
cing di du dé gop y vdi 6ng Diéu Tan. Bdi I€, cing nhu 6ng Do
Thdi Nhién, dng Diéu Tan da phé phdn Nhat Tién tr mét chd
diing 1a ch€ 40 Cong Hoa cia 6ng Nguyén Van Thiéu. Tuy nhién,
16i nghi ring cin c6 mdt vai bé tic dé lam sdng 14 thém nhing
diém ma t3i cho ring 6ng Diéu T4n da doc sai. Trong Thu ngo
guiii nha van Nhat Tién, 6ng Diéu Tan d2 nhan danh déc gid dé
phé phdn rang Nhit Ti€n "ludn luon néu ién cdi phi nhén, cdi
thanh kién, cdi ngu dot cua phia qudc gia". R0i 6ng din ching
nhin vat Trudng trong truyén ngdn Cdnh Cita, véi 10i phé phdn
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rang Nhat Tién da "dung mér cuu si quan phdo binh...cé mot
nhan quan hep hoi, du tri, ngu dot”. Va ti€p theo dé, 1a mdt doan
trich dan (ch& nghi€ng) ma ngudi doc o 1wdng ring 6ng Diéu
Tan da trich nguyén van cda Nhat Tién: "Ong Truong chi biél
rdng mide Vit Nam c¢o lanh thé t vi tuyén 17 trd vao thoi, va néu
co khdng chién phuc quéc, chi can doi lai phdn ddt cu do ma théi
(7)

Sy thuc di hoan toan khéc hdn. B6i canh cia doan vdn ma
6ng Diéu Tan da trich din mot cdch sai lac trén diy xay ra khi
Sing, tén cOng an cdng san, gdc mién Bic trao d6i vdi Trugng,
dang la tu cai tao: "Nghi ciing buodn cudi ddy nhi. Minh cung la
nguoi Viét Lam ma I6i vdi nhau ndm khi khéng hiéu.” Chu nhén
xét bat ngd cia Sung, ngudi ma trude diy Trudng danh gia la
ngu dan, chi la cong cu vé tri cia ché do, da lam Trudng that xic
dong va suy nghi "Bao nhiéu ngay bi giam ham J déy, chua bao
gio Truwong nhd lai dwoc ra rdng qué huong Viét nr ngan xra vén
trdi dai ar Nam Quan cho dén Ca Mau. Con sup dé phu phang
cia dat nudc dong khung sw suy nghi cia chang van o cdi thoj
diént ma ddt nudc bi chia cdt. Bén nay va bén kia. Bén ndy sup
do. Bén kia xdm lugc chién thang. Udc mo cia chang vé su gidi
phong dét nudc, néu co thi chi la su gidi phong mét mién Nam,
khoi phuc lai ving dét cu chif chua bao gio chang nghi dén mot
ddi giang son trdi dai nr Bdc xuéng Nam cing chung séng trong
mot van hoi mdi. Lam sao Tredng ¢d thé hinh dung ra dugc mot
su chung séng nhw thé vdi nhan dén hai mién ddy rdy nhuiing méu
thudn, khdc biét? Nlumg it ra do cung la mot woc mo, mot nguyén
vong chinh ddng phai thé hién chi.” (truyén ngdn Cdnh Cia)

Tam tv va nhan thic cia Trudng nhu thé ma ong Diéu Tén
cho 13 hep hoi, du tri, ngu dot. Va nguyén van mot doan vin cua
Nhét Ti€m nhv th€ ma ong Diéu Tan trich dan chi cOn lai may
cau vdi y nghia hoan toan sai lac. C6 1€, 6ng Diéu Tan khong biét
ring su hiéu bi€t qua thirc 1€ va sdch v3 12 mét chuyén, nhung su
nhan th¥c qua gan loc cia tdm 1y 12 mdt chuyén khdc. Ai cing
bi€t ring Viét Nam chay dai tr Nam Quan cho dén Cia Mau,
nhung tdm ly hin thu, cich biét do hoan canh lich sv tao nén
trong sudt cudc chi€n 30 nam khié€n cho ngudi ta nhiéu khi khong
nhd ra thuc (€ d6. Cing nhy ai cing bi€t rAng xuyén tac va lam
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hai ngudi khac 1a mot diéu xdu, ching nén Yam. Nhung trong mdt
tinh trang tAm IV nhu th€ ndo d6, ching ta da quén di va van thin
nhién lam hai va xuyén tac ngudi khdc ma duong nhu khong cam
thay mot ggn séng nhd nao khudy dong lwong tdm cia minh.

Thuc ra, Trudng fa mot trong nhing nhan vit dic y nhét
khong nhing cua tdc gid Nhat Ti€n ma ¢on cia nhiéu doc gid
khdc na. Trudng khong hep hoi, &u tri, ngu dot nhy ong Diéu
Tan nhin xét ma nguoc lai 12 mot nhan vat thé hién tron diy tinh
nhén ban, tri th6ng minh, 1ong d lugng va y thic dan toc. Chinh
vdi nhing dic tinh nay, Trudng da cai tao dugc mot ngudi cong
an cOng sdn ngay trong vong rao cua mot trai cai tao. Nhat Tién
di cho ciu truyén két thic vdi khung canh khi Sung dén bdo cho
Trudng bi¢t 1a anh 1a dang bj gap khé khan: "Cdc dong chi nanh
dao két 19i "em” Infu khuynh va truy kich em kich niét. Cdc dong
chi @y 16i rang twdng em co nhi¢m yu cdi tao My Nguy, lao ngd
chinh em bi My Nguy nam cho chao ddo. Bién phdp dp dung na
gui em hoan tra cho don vi géc tiy loi lay xar ny". Va do d6, Sung
khong thé ché doi duge cdi lvge Trudng dang 1am cho Sung dé
tdng c6 va sdp cudi ma trén cdi lvgc do sé 6 khic mot déi ngua
vGi ¥ nghia ma Truong dd ndi véi Sung trudc day: "Nhin ngdm
doéi ngira nay dé biét thu ghét kiép ngira bi che mdt va chi wén
theo chi thi cua lan roi..." Trudng da phai Jay cdi lvgc cia chang
vOn du dinh tdng cho vg trong ky thdm nudi tdi, trao cho Sung va
noi: "Tor tiéc la khong lam nhanh hon dé trén cdi hege nay ¢6 1oi
dé rdng cia chi danh cho ¢é Linh va... nhét la chdng ¢6 mét doi
ngra”. Sung mim cudi rd 10i: "Chdng ¢d déi ngua trén meoc thi
em ciing da ghi goi hinh anh dé d trong dau. Em sé loi vdi Ninh veé
doi ngua dfy khi c¢ dip." Chinh vdi nhan vat Trudng va nbi dung
nhu th€ cua truyén ngin Cdnh Cita ma Thi Vi V6 Van Ai cua
tap chi Qué Me ¢ Paris danh gid 1a "'mot y thifc vugr Cong... hé
mot 16i ra, lam budc ngodt cho thé chu bai chuyén sang thé cong
ham." (Tap chi Qué Me, Paris, s6 Xuin Méu Thin)

Ong Diéu Tan con din chimg "6ng Vinh", mot nhan vat vang
mat trong truyén ngin Nhing su thuc cén dugc ndi ra cua Nhat
Ti€n, k&m theo 1di nhan xét cia 6ng ngu y cho ngudi doc hiéu
rang Nhat Ti€n da tao nén hinh dnh cua mot cuu vién chic hay
cuu qudn nhdn mién Nam da cé mot hanh dong rdt dc doc, da



Van Hoc 39/ 126

man, cd vé tinh th&n ldn vdt chdt vdi vg con con ket lai bén nha.
Bén canh thién chi tu ché cia 6ng Diéu T4n ma 18i di trich dan ¢
phin diu, riéng J di€m nay, 16i nghi rAng phé phdn nhu thé€ thi
qud diang ! N6 dad vugt qua gidi han cua su d6i thoai va 1i€n gan
dén chi tdm kich dong tAm ly phdn no cua quan ching. Di nhién,
kich dong duoc hay khong va quin ching ¢ bj mic muu hay
khong 12 mét chuyén khac. Nhung diéu 16i mubn lam sdng (6 la
sv thyc da khong c6 gi ddng d€ goi 1a 'rdt dc doc, da man”.
Chuyén 6ng Vinh khong lién lac thu tir va gdi qua 1i€p 1€ cho gia
dinh trong sdu thang, thuc ra khong ai hi€u vi n guyén do nao. Tac
gia" cing khong cho bi&t. C6 thé bj bénh tat. C6 thé bj 1ai nan. C6
thé dng bi mat job. Nhung cif gia su theo nhu su suy ludn cia vg
con 6ng bén nha rang: bdi vi dng bi€t vg 6ng dang lam trong mot
hgp tac xa, dda con trai 6ng vao d6i thi€u nién tién phong cd
quang khan d0, cd con gdi 1dn cua 6ng sinh hoat trong mét ban
van nghé nghiép du v..v... nén o6ng da cit dt lién lac thu tir va
ti€p 1€ khién gia dinh ting quin. Ong thudc loai ngudi chdng
Co6ng cuc doan. Vdi chi tiét chi bao nhiéu dé ma 6ng Diéu Tén
c6 thé phé phian Nhat Tién di tao nén hinh dnh cia: "mor cuu
vién chuic hay cyu qudn nhdn mién Nam da cd mét hanh dong ré
dc doc, dd man, cd vé tinh thdn Idn vat chdt vdi vo con con ket lai
bén nha" ! Ong Diéu T4n cho ring chuyén dd khéng thuc 1€ Ong
Diéu Tan nghi nhu th€ nao nhitng 18i kéu goi, nhirng cudc xudng
dudng cong khai trudc diy cua nhing uy ban chdéng Cong hé hao
dirng gdi qua va tién vé cho than nhan ¢ Viét Nam ? Ong Diéu
T4n nghi r‘&ng viéc ]am cia ho khéng chinh ddng va cing dc déc,
dd man v ? Ong Diéu T4n thuc su khong hi€u vi sao ho phai ho
hao nhu th€ chang ? Nhung muc dich chinh cia Nhat Tién trong
cAu chuyén 12 trinh bay nhifng mau thuan gia tinh va ly, givia thé
hé trudc va thE hé sau, gita bon phédn vdi gia dinh va trdch nhiém
vdi dit nudc. Va chu y mudn dat duoc cua tac giad 1a xéa bo
nhng thanh ki€n dé khong nhirng 6ng Vinh va gia dinh ndi lai
dugc soi ddy da dit ma 14t cd moi ngudi dong tam nhal (ri trong
cOng cudc xay dung mot qué huong mdi khong Codng san, khong
hén thi, khong chia cach. Toi nghi rdng ¢6 gi khac nhau chang ?

* x M
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D& k&t luén, 16i nghi ring, cung vdi 14t ¢ nhirng gi da dvagc
1ao dung 1én trong sudt mot thé ky qua, dic biét trong cude chién
vira qua, do hédn thu, chia cach, chu nghia, cuc doan, nhirng 10i
phé phan cia dng D4, cla 6ng Diéu Tan, cda ngwdi viél bai nay
va c6 th€ cla nhi€u ngudi khdc nda cing déu chdy tréi ra bién.
Chi con lai duy nh&t quyét tdm va nd lyc xéa bd chu nghia Cong
san cua 14t ¢ moi ngudi. Vdiy nghia dd, 16i mong dai dugc tiép
tuc doc nhitng bai vi€t khdc trong tinh thin d6i thoai dé 1am séng
10 quy€t tdm va nd lre nadi trén.
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