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Tran Sa
Nguoi lam no hoa Quynh

Loi Toa sogn : Sau khi gici thieu loat tho cua Trén Sa trén nhiing s6
trece, Van Hoe nhdn duoc nhiéu p kiéntan thuong vui murnc 0y phia
ban doc, giong nhu nhiing i kién vui muing dann cho tho Nguyén Viét
Thurong va truyén cua Trdn thi Kim Lan Van Hoc da gici thiéu voi
ban doc trong ndm gqua.

Vi vay, trén sé nay, Van Hoc xin tran trong gici thiéu thém mor
truyén ngdn dde sde va nhiing bai tho khac cua Tran Sa, mot edy bt
¥ hién séng tai Canada.

“Regret, remorse, repentance - theyre all former joys, reversed.”
André Gide — The Immoralist

Toronto, ngay.....thang....nam

Anh Thach,

Em d3a hia vdi Quynhsé khongchoanh doc thu néd vigt choem. Ma
cling n6i dita mo ¢d cdnh doi dia nay, khdng thay d8i durgc chi mé.
Nhung ma khong hiu chi vé Quynh, ma khéng bit chi vé Quynh.
Anh ciing khong bi&t chi vé hoan cdnh sdngctian6 cd. Chicé minhem
biét thoi. Khd cho em.

Em khong thé cdt mai nhing la thu Quynh trong ngan t t8i tam
chit hep cta em. Em nghi chiing thudc vé anh mac du ngudi nhin 1a
em.

Gitta em va anh déu ¢c6 mot mén no 1dn voi Quynh. Riéng em thi
khd s& va bdi rd1 khong bidt lam sao &€ trd, du Quynh sé khéng bao
gio doi. Anh biét tinh Quynh hon em, phdi khong?

Ma dao ni hay xiu bat tit lam ai ciing lo. Ba d3 vé huu, khdng con
lam viéc d hdng bao hiém nia rdi. Cang luc ba cangcé v budn vanhdé
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gué. Co lan ba nodi tau urde chi duoe ¢ch€t & Vit Nam cho gdn 6n mé.
Nghe that budn. Bitt lam sao.

Poc¢ thir Quynh xong cho em bigt anh nghi gi.

1 it ol

Bern, ngay....thang...ndm

Ty,

Lau lAm khoéng nhin th2y b6, Nhuirng trong nhi¥ng la thu cla b vin
ling vang nhiéu ky nigm giup cho té1 nhd lai. Tri nho t6i nhidu nam
nay 16i t& qua ddng. Toitécach batthuong. Tai khong néilaodau. C6
khi 161 khong con nhd téi dd sdng the ndo trong ba muoi nim qua.
Tudi 4u tho cha toi 1A mot khodng khong tring duc. Tdichi con nho
mot cach 1 mo vé viing bién noi tdi 4a sinh ra va 1on len.

T61 ngo ngac, loay hoay, fuc tim lai trong tri 6¢ nhing cai tén
dudng, nhing cai tén cha, hinh anh nhifng noi chdn téi da di qua lai
hit thé va hoa nhap vaoe sudt thoi gian song o qué huong. Cai ban d6
don gidn nhat cha thanh pho ching ta nhua 4 bi mét ludi dao doc ac
nao do roc, xe, pha nat, da tan tanh, dut lia, dia doan.

C6 khi td1 nhu ngudi mu hoang hot tim vé khodng ddi ¢ ma hai
con mit vin con nhin thiy 4nh sang. Téi x4 tung tat ca nhirng di vang,
qua khit cda minh, bay bién ra trudce mat; va ban tay toirun len khi voi
vang ro rAm, s& soang vao bat cir manh nhd nao to6i cdm thay quen
thudc, cho trai tim bat lén tiéng reo dau x6t, Nhu dira tré nhé dang
choi hinh puzzles, toi ghép tong manh qua khir réiracaylaivdinhau
dé mong nhin thay lai mot bire hinh rd riang, tron ven.

Nhang cai thu cla bé lam t61 mo hé nhd ra nhifng con dudng nao
dian di tur can nha van lop tole néng bire va ngdt ngat tigng gay gd chit
rda cla cha me toi d€n can nha ldu ¢o cia sit kién ¢d gitf gac hanh
phic am ém cua gia dinh bé & phia bén trong. Ya nhur trong gidc mo,
nhifng burde chin mong du cha 161 dd ¢6 the den d6 d€ di lai caicdu
thang udn cong datlgncan phongnhocliaanh bé. Toida cothé ngdid
mep gittong, cam lén bao thudcla bac hd ¢cda anh vin con dt lai va hit
ldy mui thude la hang hang thodng thdi gian am mdc. M4t toi nhin
chim chip vao biic tranh son diu co dira bé & truéng ngéivoc diit ben
ving nirde dong cha anh bo dd ve. Va téitan di. Tan @i vao cai trong
khong hun hut div hiu caa mdt ngudt khong con lar gi nifa ca.

Tai 161 chot nghe lai tigng cudicua ol trong vat vang lén tr mot
ngan kéo nao do con dong khoa va bam day bui bam. Dira be trong
biic tranh hinh nhir khang nghe thay gi, va cing khong biet rang (oi
dang hién ditn. N6 vdn ngéi mot minh, Trrde mat no van la ving
nirere mira con dong lar mot trdm nam.

Cai thdn xac mét moi cia téi ma phan tr tht ky did quét len khong
biet bao nhiéu durdng roi tim ngdt, ngdi 46, va nhd lai. bang phep la,
tat ca nhirng cam giac hanh phuce va dw vidang cay. Tung te bao kho
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khan cua thjt xwong tim oc tdi run 1&n nhu nhng ti¢ng din manh va
thiap nhat, khi 16i thoang nghe nhifng ¢l hon xura hrét qua déi mai
tro troi cua minh.

T6i nhd lai. Hay 1a t6i sdng lai, hd Ty, mua Xuan, cai Tét, nim
murdi tdm tudi khi ma tréi tim téi chl mai vira md hé ra nhu mét bip
hoa méng mdnh dé chodng vang vi gié manh. Mdt bup hoa Quynh chi
nd c¢6 mat ldn, thanh khian va nguyen ven, trong cin phong véi tring
nay. Tat ca cudc ddi t6i chi sdng va chét thuc su trong nhifng thang
ngay ngdn nguli ay, trong khodng khéng gian yén tinh nhit sau canh
cita khoa kin khong ai 432 dugc phép md ra va khudy ddng.

T6i van tin ring khéng ai con dung dén cdnh cita 8y sau khi canh
hoa quynh da tan. Khi tdi da budc ra vi can phong da trdng. Khong
con ai trong d6 ngoai chat gié dang ché&t, Tatca 14 vdi v ra di. Toi
chay mdi miét ma khong duditheo r:di biroc chancia mot ngurdi da vi
yéu hoa Quynh qui dgi sudt déni Xuan.

Con duong ddy rac rudi ti toi. Thanh phd da ngdp diy xe ting,
sing dan va mau co dd chdi. Con t16ida lac mat nguoi tinh va s& mit
hét nhing gi con lai. Toi di that théu lang thang theo con 8¢ cudn
tung nh¥ng thing gidy, nhiing bao ny I6ng, nhiing bd quin 4o linh.
Sung nd am am chung quanh, lay chuyén nhitng vach nha bd hoang.
R&i nhifng doan nguadi di qua mat toi, tung ho khdu higu va mang
bang do trén canh tay.

T6i khong hi€u gi nita. Va dot nhién 161 khong con tri nhd.

Ty,

Cin nha bo sau d6 chitoan ngudila. Vay ma lAn ndo trd vé thanh
phd to1 cling mon men d&n tnrde cta nhin vao. Khong ai bigt tHi 12 ai.
Ngudi ta lic dau khi t6i hoi nhitng cdi tén.

Lin nao tdiclingdiing &6, ngo ngdn rit 1au, cho dén khi cdnh cia bj
kéo sAm lai va am thanh ciasttan nhin khé khan déi vao ndo ba, téi
mdi lang 1€ b di. T6i khdng nhan duoc bat ci mdt tin tirc ndo vé gia
dinh bd. T6i nghi rdng con thuyén dua gia dinh bé ra didachim im &
mot khodng bién nghiét oan nao d6. Toi khong tin ndi ¢6 digu gi ngoai
cai cht c6 th€ chia ngan ndi 161 véi anh bd. Toi khdc khong ngudi khi
nghi anh b6 d3 ch&t va khdng bao gid con nhinlai bitc tranh ngudi 42
vé, bo da chét va khdng bao gid mac lai chidc 4o vang rire 16 kidu ky
ditng trong 4nh sang ndng vay goi tdi bdng nu cudi dep nhit sln
trnrong.

Nhitng mua Xuan sau do vo cung lanh. Nhat la ngoai bii bién, noi
moi lAn vé tham nha to6i déu dén ngdi mdi ngay, cho tdi khi chidu
xubng hoang tan, cho t&i khi d&¢m tré v& rdi mét duong trang léng
lAnh tht thang that dai trén mat bid:asAmden. Co khi téi nhAm mat va
d€ long tdi budc di trén dudng tring vang d6 ra tan gifa bién khoi,
noi 161 trdng ngudi tdi yeu thurong sudt mot ddi y&n ngd thién thu.

Va khi mé méit ra. Téi bi€t minh vAn con lai niém hy vong.
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Ty,

Bé dd dirdt xa khang con co thé thay duoc nhiing ngay bio xudng
vart nhdng cudn song xam khong 16 thinh no dap vao bd cat trong da
ddi tan bao dén the nao. Song da de doa 16i.da bao cho 101 bitt nhing
gi thim khoc chung ¢o the€ mang dén cho 101, Nhung to1 khong con gi
d¢ so hill.

Cé nhitng budi chiéu toi vai vai ngudr ban lang thang ngoat bidn va
hitng A&, chiu dung 1at ca cai lanh kinh ngudi khi gio thoce vé tung cat
bay mu mit. Song gdm thét ti xa ro1 tung len that cao trude khi hung
hdn d6 dm xudng trirde nhifng con mat hoang mang cla ching téi.
Trai tim caa ting dua téi cling nat tan theo nhing dot song cudng
dién ay. Chung tai dibng lai, toc ro1 tung ra rerod va thit da (& tai. Man
chung téicing [h;”mg nhi sdp nikt tung va&i nh¥ng mat mat rigng tur vi
niém kho dau chung. Pam ngudi tré tudi dung nhur nhitng pho tuong
budn tham nhit trdn gian nhin 131 cd nhing uvde mo., k€ hoach va du
dinh mot doi ngudi da bi séong bign man ro cudn di.

Tat ca. Cang vai tinh yéu duy nhat cua 161,

T,

O ban vitt cla 161 sudt may nam trude khi ra di ¢6 mot bite chian
dung béng than chi 161 da vé bang tat ca tri nhd nghéo nan que quat
cua minh. Tordat chonocartén*Ngudi Lam No Hoa Quiynh™. Toive
lai vi té1 khong co mottam hinh nao cua ngudi d€ nhin ngdm mdi khi
con nhd ao td, manh ligt va dG doi.tan pha tér dén muc kigt cung npa
quy, khong phuong chong d&. Vai bite tranh do, toi séng nhir mét
lodi réu bam hd viao da. Chet kho di va chet kho di. C6 khi 161 hoan
toan khongcon suv nghi, khong con Iy tri, to1 khong con la 161, 1'oidi.
ding. nim, ngdi, not nang, cudi khoe nhu mot ¢di xac man dai hon
khong con vai phach. Tol that tu hay vai linnhung khong lin nao tdi
duocchéthdn. Co I8 cai ban nang sdong hoang da tu nhien van con gilt
to1 o lai; trong lac cude dai vl nhifng gi da xay den khong hé duoc
chon lwra thiat khong con dang song.

1y,

Ban niang song d6 ma t6i da vi nhuor mat cong ¢6 cling ¢o theé da chet
tan di r6i theo nhitng ngay tréi han & qué hwrong: neu toi khong biét
rAng ngurdi 161 yéu van con sdng ¢ vung dat ur do kia.

Tai da theo duoe dau chian nguot e, dd ddm ting budce chan nén
nao, nghiéng nga, trén con dudng trang vang, trén bign ton. DE lai
nhitng ngw ot ban con lang thang trén bai cat nhu nhifng con da trian
161 nghigp sudt doi song trong tuy@t vong hoang mang. D2 lai bic
tranh v& mot chan dung noi chiee ban gd nhd, mot thdi tdéinhin ngdm
ngay dém, déi mat vi nu cudi.

Chuy®n di bt toi danh ddi nhiéu qua. T6ida trd cho nod cai gia tha
dit ma khong bao gid 161 ¢6 thé trdng trong tdi. Chuyén di mo ude
d3 bAt (61 gdnh tat cd nhing dau don ma khong ai ¢6 thé€ ganh ndi.

Van Hoc s6 38/ 4



Ty oi, cai chét ciing d4 ndm trong du tinh giip cho té1 binh than
chdp nhan néu chiéc ghe nhd s& chim ddn va nudc ta vao 6m tdi kéo
(61 nhan chim t6i xudng. Cai bdn nang sdng clia t6i lam dugc gi vai
sttc hut kinh khing va lanh digng cua bé sau?

Ty,

Nhung chiéc ghe nhd da khong chim din. Va t6i cling da khong
duoc chét mot cach binh than!

To6i van sdng va dén noi didy. Thuong d€, néu c¢6, hdn 14 rat mau
thufin vi ngai vira yéutdindng nan vira ghét téi cay ddng. Yéu nén ngai
ciru cho tdi sdng. Va ghét nén ngai bdt t6i phdichju dung mai tro choi
tan khdc ma ngai da van vé dat tén cho né 1a Djnh Ménh.

Toi da d8n bo bén tu do. Nhung t61 vin c6 don héo hdt nhu t6143,
khi chira budce chan qua dudng tring vang d8 tir gid cudc sdngkhdng
khac gi tu nguc. Chila mdt cai nhic tay toi 3@ c6 the tim dn bén
ngudi-da-taim-nd-hoa-quynh, ngudi t6i da phang bién di tim,

Nhung tdi khong th€ nao lam ndi cong vigc do, Ty oi!

T6i khéng con sitc d& choi UEp tro choi ruat bt clia thugng d€ da
danh cho hai chting téi. Toi sé khong bao gio con gip lai anh bé. Toi
khong con ndm diroc trong tay cdi kha ndang lam cho hanh phuc dai
t6i lai nd hoa theém mét ldn niFa cho su s0ng thoila cédi chét hang ngay.

Téi dang run rdy. so hai, bo vo trurde miy muoi mua Xuén con lai.
Nhiing mia Xuan cham riile thé dénnhu vo tin. Congcdcotiénkidp
hoa Quynh s& khong bao gid con xanh tro lai. VAmdt ngay nao dé khi
tuy®t hiing hd roi xudng, no s& khéng bao gi¢ con mudn vuon Ign tu
dat den vdi gidc mo hoa kiep khong bao gio thanh su thyc.

Téi yéu dudi qua phai khong Ty?

Té1 khong manh noi dau Ty.

Lich sit tan bao da phii phang tan pha nhiFng gi ti c6. N6 d3 dot
chay tudi tré 16i. Pa wrdce doat tinh yeu td1. Pa moc tim tai ra,

Pa chat lia tir chi toi di mat roi!

Toichi la mat chiat thit xwong con lai, Ty ol. Toirdch nat, toi ta tan
cung.

T6i 1a con sao bién rung canh!

Taicon co mat & doi sdng nay délam gi 16i khong biét niFa. Co le @€
lam chiing nhan cho mdt lich st 161 ldm. Lam birc tranh v lai mot tinh
yéu dep va nguyén ven nhat da bj bop nat thé thdm trong ban tay da
thi ¢ctia con ngurdi.

[.Am mot Quynh Hoa khong con no cho ai.

Ty. 161 khong bigt s& con tigp tyc viét 14 thu ndo nda cho Ty. Bdo
trong.

QUYNH.
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Thoat dau long Thach ndy sinh mét mdi phdn khang vé la thu cia
dua em gai. GitFa anh va em déu ¢6 no voi Quynh. Chang nghi 167
khdng c6 ng gi cd. Toi da véu Quynh va dd quén Quynh. Tat cd déu tw
nhién nhir hia s€ 1at néu khéng con khéng khi. Cd 161 va Quynh déu
dét len ngon lka &y, khdng chiriéng mérai. Hoan cdnh va tho gian da
dap tdt di ngon liia, khong hén 15i cda 16i. Téi khdng tin (uvnh con
yéu toi. Nang chi yéu ky niém. Cé 1é nang dang ¢6 déc. St ¢ doc ¢o
mau xam. Vanang chl dang son phét mau meé lénky niém € cudc doi
bot té nhat.

Quynh nr vi bdn ndng sinh 1on cua nang cing chi giér,. nhu mot
cong ¢d ua. That la vé Iy néu cdm gide ay phdt khei bk m -t méi rinh
khéng rron ven. That dang thuong hai cho nhiing ai nghir ing ho sinh
ra dé séng va chét cho chi mot nguci va chi mér tinh yéu. Irai dat thi
bao la. Con nguoi thi sasé. Mbi connguoilamdicdi dep va xduriéng
cua vi tru. Ai cing ¢o cai dang yéu va cai dang ghér. Lam sao ma
Quynh lai tu gieo vao long nang su quyét doan rédng nang sudt doi chi
thé véu m&i minh t6i. Nhw thé chdng khac ndo Quynh tu bit mét, dé di
theo su din dit cha trdi tim mu loa cda nang. Con ngudi khdng thé chi
song thuln theo hoac trai tim hodc ly trima khong gdy ratac haivatu
tac hai. Quynh viét lJam chi la thu 4y, Nang hidu su gap lai 432 mudn
mang. Nang biét rdng t6i 42 ngung hy vong vao su gap lai ghn nhu la
do tudng d€ yéu thuong mot nguadi khac.

Nhung Thach d3 khong th€ ndo khdng gi¥F hoai la thu ciia Quynh
trong tdi do. Su phan khang y&u dén va Thach y@udin. Thachkhong
nhé minh dia doc thr Quynh bao nhidu ldn. L4 thu nhau nat diy ldn
xép. Nhiing dong chif viét tay cia Quynh cang ngay cang in vao tri.
Trong ltic 1am vigc & s&, buong dién thoai xudng, Thach lai maoc thi ldy
la thu ra xem. Gio dn trira, nhai chwa xong mau banh mi, Thach hdp
tap tim la thu ra doc lai. Cit nhu thé, Thach lang ddang,ldn thin, noi
trude quén sau, di dung vao ban, da vao ghé, giy rac ngudi di chi
trong mot thoi gian ngén.

Thach nghe lui nghe t¢i mét bai hat. Mdi ngdy trén dudng lai xe
dén sd va lac tré vé nha. Ngudi ni¥ ca si My gao lén.

"Take back yvour love

Say NO to love

Don't show your love

To me..”

Thach nghi mai tinh ¢l gidng nhy moét thit trai ky digu ma hai
ngudichi vita moicdn miéng dau tién di bj giut phit ra khoi tim tay.
C3 hai chi la nhing dira tré so sinh mdi vira ném duoc vi sita ngot
ngao d3 bi kéo phiang khéi vong tay Aam ém hoi hudm cia me.

Va Thach khéng the chong cu lai sirc hit nhiéu ma luc khi nghi vé
trai cdy ky digu ngay nao, khong thé khong nghe lai tu tam tri minh
ti€ng khoc ngdn ngat cha dira tré con xuwa.
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MOi ngay nhiing cai chdi tay x6 dudi cua Thach cang y&u din di.

Biv gid thicdai ve mongtanh va nhitng gio bay tudng nhu dai vé tan
da dem hach dén thanh phd ¢6 Quynh. Chang ditng trurde cita nha
Quinh, ban tay gd ¢ia run lén. Chang tudng trang nhifng ngon tay
thon va trang cua Quynh dang ty kéo bén kiacanhcita, Tudngtuong
doi méit ndu den budn ba cia nang wng 1&n va tr d6 sé roi xudng
nhing giot 1e trong nhu thay tinh. Thach s& kéo d61 vai gy yéu cla
Quyinh sit lai va mat nang up vao vai chang khi nwwrdc méat da chay
xudng 46 moi. Thach s€ hdi Quinh ¢ khd ldm khdng trong nhifng
nam qua, nhu mét lon xin tha thit...

Nhirng ma ngudi ma cita chi la mot ngudi dan ba da trdng dirng
tudi vai nét bat an trén mat. Thach bdi réi héi Quynh co nha khéng.
Nguai dan ba vui 18Bn Anh la ban cua Quynh a, that qui hoa d8 dén
tham ban, Quynh rit dang thuong, rat ¢6 don, anh dén chdc ¢é dy
nueng tam. R61 ba hap tap quay di. Nhitng cdy hdng triu bap trong
nang. Bai co xanh mudt. Chang s& noi voi Quynh sao khén thé, lita
dar mecre cia Rousseau, Hesse, Jung..ma dén, ¢ ddy tha hé dn pho-
ma va nho. Nhueng nhar dinh Quynh sé them mdm rudc va bun bo,
nluing vt da di vao trong tim o¢ mdu huvér cda Quinh.

Khi Thach quay lai vi tieng ddng phia sau lung, chang ¢6 cdm giac
Jao ddo nhu vita bj ai danh rat manh vao ddu. Hai mét Thach tudng
ching nhu dang rach di vi toan than té citng. Gid loc tir bén ngoaico
hé nhu bao.

Gid thdi tung toc Quynh vi nang khéng mang vudt chai. Thach
khong co vy niém gi nita ca. Ngudi con gai dang ngdi trén chide xe lan,
tay phai khuynh ra va ban tay niuchat trén vanh banh xe. Tay trai cua
nang khong con! Va cd déichan! Chila ba dng vailung thung ndm oit
xuong.

Ning mim cuai ky la. Nu cirdi vika thé tham vita dic thdng lam
Thach ron ngudi. Dol mit nhin chang vinnguyénven dudng nét dep.
Nhung anh nhin dju dang au v&ém ngay xwa ddu mat réi. Dau mat rdi!
Cai nhin trirng trirng tuyét vong d&n man dai cia Quynh 1am Thach
budce lui nira burdec.

Ving. Quynh do. Téi woe gi 161 da chér di dé khdng con thdy lai
Quinh nhir thé ngy. Va 16i iroe gi néu khong da chét di triede khi gdp
lai thi cang co thé chér ngay lap nec trong lic nay dé khéng con cdm
thay trai tim 161 dang v di kng manh nhd va Iy 1ri cuaa 16i khdng la gi
ngoai mot khoi ddc ngu xudn truoe vé tang thirong cda nguroi con gadi
ngay xwra ning dep hon cd hoa Quiynh.

“Thach d6 a. Thach khong thay doi gi lam..."

Giong no1 Quynh nhé va mo hé lrot di trong khoang khdng gian
lanh di€ng. Thach bat gidc ngdi sup xudng trude mat Quynh cAm 1dy
chac lay ban tay nang va dau mat minh trén d6. Quynh giut tay nang
ra, giong nol tre thanh lanh [go.
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"Thach ngoi choi. Udng i 3& Quynh Jdi lay"

“Khing uong gi dwoe diu Quynh...”

Thach ngdn d€ chang khdng khoc. Ngin cho nhitng giot nude man
chua bao gid¢ chay s8 khong rai xudng mat chang nghi la dj hom cia
minh.

"Tai sao lai nfue thé nay hd Quynh...”

“Thach mudn bié1 1ai sao khdng? Ai ctng hoi cdu dy. Cé ki Quinh
nghi néu Quinh tir ma nha trién lam @é du khach khdp noi dén xem sir
tan phé cua minh ¢6 & cing kiém dieoc rat nhiéu tien bo thi. Ngwdira
dang chudn bj ldp rdp chan tay gid cho Quynh. Dén luc do thi khong
con ai thuong hat minh nika, Minh phdi voi lén..."

Quynh lat mim cudi nhung ndng khéng con nhin Thach nifa. Do)
mat va giong néi xa xam nhir néi véi chinh c¢di bong cla nang.

"Do la k&t qua cua ba thit, Thach a. Tinh Yéu, Tir Do va Pinh
Ménh, Quynh di tim hai diéu ddu tién va bdt gdp cdi cudi cung.
Thuvén da dén gdn bo Phi Ludt Tan va ai ciing reo ho nhdv mua voi
do dnh. Roi chi trong vai phut, squ nueod ba ngiedi déu tr thanh
nhitng cai xde chér mdr tron tring, miéng ha hoc, bung sinh niede
bién. Nhiing ngieai con song nhuw Quinh hai phdn ba (ro* thanh phé
nhdan. Tai sao lai 6 vung nwoc xoay kia dé hut con thuvén chiia 83
dan dng dan ba va 11ré nho qudng tung vao thuyvén ché g cua ngueci
Phi, 1ai sao nguoi ta khéng nge dén diéu av. Co 18 cdu ird 1oi phdi
danh cho Thuong Dé. Thach o tin vao Thirong Dé khéng? Quinh
cting 14 héi nhiéu ldn nhwe thé. Bay gio thi Quinh tin rdi. Quiynh da
thay tdn mdr nhiing thanh gé nhuw nhing ¢dyv roi tan bao cua Thirong
Dé ddp khong thirong 1iéc vao nhiFng con ngueéri chiea hé biét minh da
pham &1 gl thiee su, Ngoai 16i lam con chau cua hai con nguoi pham
16 yéu nhau. Thirong D& ghér Tinh Yéu, ghét Tur Do, chdc thé. Néu
khéng thi Thanh Kinh ciing chila sdn phdm bja dét cua nhiing ngueot
chét auvén-nr-do-véu-thwong-nhau cua dong loai.”

Canh cira dong lai. Thach bude di va khong bigt s& di dau, Caive
khif héi ba tudn trong tii va gidc mo da trd thanh v6 cang tan nhin,

Quynh da diit khoat bdo chang vé di. Quynh da kién quygt khong
chdp nhan cho chang & lai. Ngudi dan ba da trdng ding tudi rirom
ruédm nude mat bao chang phai nghe 161 Quynh diing gdy théem qua
nhidu xic ddng cho thdn kinh y2u &t va hdn loan cda nang.

Thach d3 hiéu la thur cia Quynh va nhifngdong chif chang ngd rdng
¢o tinh ldng man van chuong.

"Ngwci ta dd char lia ne chi (61 di mar roi...

T6i ¢hl la con sao bién da rung cdnh...

751 lam canh hoa Quynh khong bao gio sé con ng cho ai...’

Nguoi-Lam-Nd-Hoa-Quynh dirng guc ddu vao mdt cét den va
khoc.

Tran Sa
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Tho Tran Sa

Ké chuyén con éc
( Kinh tgng Ba )

cO0 mét con ¢

ndm choi duci troi
chung quanh gié thdi
nhac doi tich nhién

mot hom ¢é déc
hoa thanh da trang
lang thang chay rong

hoa thanh con ca
tung tang gia dong

hod thanh con nguaoi
nhap vao dam déng

hoa thanh ngon song
vl vui vao bo

hoa thanh con 1au
di tim gide mo...

thiy cong hoai ¢éng
thay cad dudi ca

thay ngueci giét ngueci
thay séng hung né
thay nhing con 1au
vui trong bién sau...

Ge vé lam oc

long con ban khodn
chung quanh gié ndi
dau la binh an’

Oc chér thanh Phdti
choi we quyén nang.

Ruqt bdt giita mo ho
nguoi dén

cdm theo trai tim nghich ngom
ru 161
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choi ruot bdt

gitta cudc doi

chay loanh quanh

i ban chan rdt mdi
nguoi khuc khich cuoi
16i tho chdng ra hoi.

nguoi dieng lai

nhd nhe loi xin 161

idng mot nhanh bong trdng xod
lung doi

mdy con mdt nhin nhau

chira kKip noi

chua kip vui

ngwroi da bo di roi.

chi con minh 16i
bucn rung buon roi
nhir tré nhdé khoc oa
khong ai do

nwoc mdr do

[r sorm mai

den 161

1 sor sinh

dén bac 1oc¢

xanh mo.

bdi ¢o xura

con lai ngon doi khé
bo bién cia bdy gic
thanh sa mac

toi dd chét

xdc vii trong dat cat
thit da nudol canh hoa
trdng khong ngo-.

nguoi ¢ vé khong

lai rdt tinh ¢o?

nhin hoa trdng
tim-hon-nhién ¢é nho?
¢6 lang tai

nghe 1k trong tiéng gio
nhip chan t6i

dudi bdt gitfa mo ho.
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Rung loai nguor

thoi dung danh thém
nhitng cu ddm vé tinh
lén xdac thdn 16i da rach ndit 1d 1oi

t6i chdp nhdn

lam loai dot khéng bay xa nhe chim troi
larm fuc binh khéng giong voi bong sen
lam ¢ réi mo lu trong vuon cuc...

(6i vdn song trong cung trai dat
nuéi mai gide mo bucn

vé mot hanh tink khdng ¢6 thuc
noi khong ai so sanh

khong ai che bai

khong hiém khich tranh gianh
cho 16i dén

trong cdy hanh phuc

thoi dung lam con nguwoi mang dao-phu-thu
trong linh hon

dung dao sdc loang anh mdt

dung doc duoc tdm méi cuoi

dirng phdn quyét tanh loi néi

thoi dung gidu kho tang gian doi

vao trai-tim-tron-tranh-guong-soi.

thoi dung tranh cho difng trén cao
rdi xubng long thuong hai

thoi dung gid vo quén

thuwong hai chinh minh.

16i nhin ¢6 don vao thdm kich

6 rung-nguci-mu-log nguyven ria mor thdng cdm
6 ring-ngucoi-cdm xua dudi mdi 1én que ...
dam-khan-gid-dién vo tay cwroi nde né

cho 101 séng bao dung

dving lam 61 tuyér vong
dirng di lén nhing cu dam dién cuong.
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Hoang Khoi Phong ghi

Vai Suy Nghi Cua Nguoi Sang Tac

PINH NGUYEN * HOANG KHOIT PHONG * NGUYEN
MONG GIAC * NGUYEN XUAN HOANG * NHAT TIEN

Phin Hai: Nhit Ti¢n va M6 Hoi Cuaa Pa

Tiép theo bai "Vai suy nghi cha ngwdi sang tac” trong s4 irtece, ldn
nay Van Hoc tiép tue ghi lai phdn nha van Nhar Tién va tac phim Mo
Haéi Cuaa Da. Vi Nguvén Vian ban viéc, sé nay nha van Hoang Khai
Phong ghi thé phdn noi chuyeén trén.

Trong s6 toichung 161 di tiep phdn ba noi vé Nguvén Mong Gide veri
Beo Giat va Nguyén Xudn Hoang voi Tu Truyén,

VH

NHAT TIEN: Cudn MJ Héi Ciza Dékhdisu vigt vao thang Sau, 1980
o Songkla, khi ma ddu 6¢ con ddy 4p nhiFng tu tuong cia mat ngudi
cam but sau nam nam bj go bd, khéng duaoc viét & qué nha. Trong
hoan cidnh d6 nhdn thitc bj ddng khung trong cdc cdm nghi thu nhidn
duoc khidinhcu o My, sau mdt ndmlo dndinhdoisong, khong cdco
héi viet tiép tac phdm. Trong ba, bon nam sauchico digu kign sang tac
nhifng truyén ngin in trong Tiéng kén. Dén 1988, trong mot chuyén
nghi phép & Portland madi co djp vigt not tic phdm bd dd. Nhu thé co
thi gi¢ suy nghi lai nhifng nhan thirc 43 ghi nhan, nhifng tam tinh, tin
tite ghi nhan & que nha, do @6 khi viét lai tAm trang ¢6 khac hon tam
trang trong nam [980. N6i chung MJ Hoi Cua Pd dinh vidt vé tam
trang cua mdt sd ngudi ¢ Viét Nam sau 1975. Nhifng con ngudi do
xuat xif tr nhiéu phia, 6 nguéi & Saigon trude 75, co nguoi hoat
ddong trong khu, ¢6 ngudi d&n tir mign Bic. N6i chung 46 1a nhiing
ngurdi hign dién ¢ Saigon vao thaididm sup 46 1975. Va qua tac phdm
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nay, toi mudn phdan dnh trung thuc vé nhirng udc vong sdu kin, hay
nhiFng tAm tu cua nhdng con nguol d6 khi ho ¢é co hdi tidp xuc trao
d6i, gap g0 va cing qua d6 t61 mudn néu m4ot cadu hoi: “Ligu nhing
con ngudi ay d€n i nhigu phia 481 nghijch nhau sau khi nhan chén
duac thuc chat clia ch? d6 Cong sdn chi dem diéu tan, thi nhifng con
ngudi do litu cé the ngdi véi nhau d8 tien hanh mot ¢ong cude didu
tranh mdi, trong do the hign nhiing wde mo chungclia moicon ngudi
va xay dung mdt qué huong trdi dai tr Bc ton Nam, va trong mot xa
hdt ma con nguoi duace song xirng ddng nhu nhing con ngudi, va
trong tu tuang tu do, hanh phic con ngudi duac ton trong.

Po 1a vde mo cla té1 duoce the hign trong truyén MJ Héi Cua Pa

NGUYEN MONG GIAC: Khi anh Nhat Tign dit tén cho truyen la
MJ Héi Cua Pa thi ¢ anh mudn néu ra cai gi?
NHAT TIEN: Caiten MJ Héi Ciia £d 1oi chi nhéc dén mot in duy
nhat trong tac phdm. TH6i mudn ndi dén xa hi Vit Nam, nhing con
nguai d3 trai dai 30 nam trong cude chign, hodc bén nay hay bén kia,
nhatla nhitng ngrdi bén kia, da chju dung bigt bao kha cure, bidt bao
tang toc, chia lia thi co nghia ddisdng cua con nguditrong qué hurong
minh né nhoc nhdin, khé cuc den d6 dd « trong hoan ednh do ciing 48
ma hoi, va con ngirdi Viet Nam trong bot ¢dnh chi€n tranh ciling kh
cuc nhir viy.

Nang Qua!

NMG: Cam trdng chung cla 161 khi doc xongcudnnayla tdithaynd
nang qua. To1 khdong bigt doe gid khi doc xong cd cdm tudng nhir vay
khong? N6 nang bdi vi gdn nhu cde nhin vat sdng hoan toan bing 1y
hon bang tinh. Nhan vat chinh i ¢o Npuyét. Nhing d61 thoai gifa
Nguyet vai Vi ngudi véu e, Nguyét var ong Nam Tda, ddi thoaigita
Toan va ong Hong Phat: Cir m& 1dn hai nhan vat gap nhau, ho chi
toan 1y luan ma théi, Tai khong bigt nhu the phdn /y cla rruvén co at
phan rinh qua nhiéu khong? Vi cai véu tinh tidu thuyér coé bj dnh
huang gi khong? Day co phaila che v cua anh hay day chila do x&p
dit khong quan binh gitta tinh va Iy trong tac ph8m nay?

NT: 101 dong v la tac pham nay rat nang. 06 1a cai nang ¢é y. Toi
khong cha trong dén khia canh riéu thuvér cta 1tac phdm nay. Bdi vi
cac nhan vat trong truyen dén ut nhiéu phia, nhiéu méi trudng xa hoi
khac nhau. Ngay ca nhan dinh vé ddisdng, nhitng nhin thic vé xd hoi
vé quan ditm dao dite chinh tri cong hodn toidn khac biét, Khi ho dung
cham 1dn nhau thi phai ¢ gidi téa hode trao ddi,

Nuyén qua tidc phim, 161 mudn trinh bay vadi doc gid bigt sur nhin
thiic cha mdi con ngudi nhu mot san phdm crea xa hdi. Mudnnhur thé
thi khong thé nao khac honla 19 ludan. Va lai tac phim nay gian nhu
mat tac pham luan dé. ToOlmuon dua ra mot giai phap, mot hudng
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cho con ngurdi hign nay & qué nha. Thanhra cai nhu cdu cap thigt giifa
cac con ngudi do 1a nhitng nhdn thite chi khéng phai la nhiing tinh
¢dm. Vi mudn trinh bay hét nhiing cdm nhén, suy nghictda nhing con
ngudi dé nén bdt budc phai Iy luan.

Do 1a diéu tdi ¢ tinh chon lira. Vi t61 mudn trinh bay hét nhidng v
nghi 1 maou phia.
HOANG KHOT PHONG: C6 mdt ditu t6i nhan thdy: Trong su gip
g& cla con ngurdi dén ti nhicu phia 46, dé c6 thé ddng ¥ lam mat
chuyén chung, chon mot con duong chung, thi phaico su thuyér phuc.
T6i thay tinh chat thuygt phuc chua 80 @8 cho ngu¢id mot phia khac
dang ¥, Nghia la anh chira vé duoc métcon duong rd d€ cho moi phia
hoi ¢ mot diém. Toi chura thdy anh bit ra duoc didgu nay.
NT: V& quan di#m nay tdoi khong thdy mot /f ludn nao @l ¢ the thuyét
phuc ben nay hay béa kia. Ngay ca md ly ludn cia Nam Téa, hay cua
Toan, dai dign cho mién Nam ¢{i, hai bén khdngai cd th€ thuyét phuc
ai. Va trong thuc t€ cling chdng ai thuy€t phuc ndi ai. Nhung digu ¢
thé thuyet phuc duroc moi nguoi chinh la thire 18 xd hdi: Nhiing cude
rudng bat, *danh™ tur san. Nhitng thuc té¢ 46 nd lam nén tang chung
cho nhitng con ngurdi mudn di vai nhau qua mdt con dudng, di dén
nhan thitc 1a X@ héi chu nghia khong mang hanh phue dén cho con
NELECT.
HKP: Caiddo 1o dong ¢. Hochlcd chung voi nhau nhitng canh kha,
ho cling chdng d& vdi nhing canh khd chira ¢o nghia 1a ho sé cang di
mot dwong, cung nhdm mor cai dich.

Ho cling ¢6 the nhdm mdr cai dich, nhung ho s& ¢6 nhidu con
dieing. Bai vi kha nang thuyét phue trong nay chua du
NT: Toi vigt quy€n nay o trong moi trudng xa hoi hai ngoai. Bau
khong khi o ddy rat ceee doan, thanh thit phai viét rat [a nhe. Day ch)
la mo1 phac hoa don so vé mot xa hoi 1ot dep hon trong trong lai.

Chi l1a mot goi ¥

HKP: Nhu vay day chi [da mot goi §?

NT: Goi ¥ la ding nhat, chuit khéng phai td1da vach ramét con dirong
48 di dén d6. Chua dén thoi diédm do. Ngay khi 161 vigt cudn nay toi
cling it ¢hé rat nhiéu,

Tat ca tac phim nay chlila motgoiy. Daden lic moi con ngurai Vigr
Nanr du dén tir phia niao, hoan cadnh nao phdingdi lai vainhau cung
thire hign mét ude mo, moi ngudi, di bén nay hay beén kia, da ap .
Nhung thue hign theo cung cach ndo, bign phiap nao, chinh sach nao
thi 16l chua dé cap dén. Day chl la mot gori ' 1ap hop.

HKP:; Nhu vay goiy nay ld maéi moi phe phai, doan thé, moi nguoi
hily ngdi lai véi nhaw: trudce tién 1a ddi pho voi nhiing nghich canh
trurde mat, sau dé ¢o the di xa hon.
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NT: Caigoiythit nhat theo toi: Mudn gidi quy@t van dé Viét Nam hign
nay ¢ qué nha ddu tién la phai rthay doi dau éc con nguoi.
Khicon ngudt trong hoan cdnh ban cung, khd cuc d&€n ddu ma con
chap nhan than phdan nan nhan thi khong thay déi duoc dieu gi.
Mudn thay d8i doi sdng chinh rri va xd hdi thi phai thay d8i 161 suy
nghi cha moi con ngudi. Ho phdi bidt ho 1a ngn nhdn, nay néu cé su
thay ddi, ¢cdi mo thi ditng coi cai do la sy ban on. Ho phdi thidy d6 1a
guvén song cua ho by cudp di, bay gic phai dai lai.
HKP: Anh ¢d cho ring anh bat tic phdm anh xdc¢ vdc qua ning
khong?
NT: Toi chura noi hét y 1t6i. Nhur theé su thay déi ddu oc con ngudi la
nhu cdu dadu tién. Nhiingcan bd, nhiing chién si, doan vién hay nhén
dan.v.v. thay rdng minh phai thoat khéi cai than phan nan nhan.
Phai doi lai ¢cdi minh mat chid khong xin nhiFng an hug, D& thuc hién
nhiing nhu ¢du nay, ¢o gidi phap dem mot doan quan gidi phong. D6
cing la modt cung cach phuc qude, Nhung theo quan diém cua t6i; D
cho cai cong cude gidi phong 36 nd co két qua cu th€ hodc cé thé thuc
hién duoc thi phdi thay d6i du 6¢ con ngudi. Va ndu thay d8i duoc
ddu oc thi caichigntrudng o Viét Nam khong phdichi la chign trudng
suitg dan, ma ching ta phai danh Cong sdn ¢ khdp moi co quan xi
nghi¢p, doan thé, Nhing tac phim tuyén truyén, nhing luin digu
khoi phuc quyén lam ngudi dd duroc ndy nd & tat cd moi noi. Khi moi
ngudicungnhin chdn duocediéu do, thisé co motchat keo gdn bé moi
nguol tao nén mot sire manh lon.

Bieu kién

NGUYEN XUAN HOANG: Doc MJ 161 Cida Danhan xét diu tien
cla 101 1a thAy quen vé mot s0O ddi thoar, bai bt cit ai & lai Viét Nam
sau 75, khi tigp x(c vdi nhing nguoi goi la “lam cach mang” thi céi
ngon ngtt, Iy ludn ay day 4p trong tac phdm nay ctia anh. Nhung t6i lai
nhan thay thém mot diéunay nifa la ngdn ngi¥ cia cidc nhan vatdo anh
Nhat Tién bt duac, gitf dugc, phan dnh duoc, trong nhing tigp xic
d6 la nhiing ngdn ngir dy khéng thar. Tirc 1a ho mang midr na véinhau
trong khinoi. Cai cach 1y ludn, thuyét phuc hay chdp nhan Iy ludn cla
ngudi kia, har bén déu la gid hét. Do d6 khi doc tac phdm cda anh
Nhit Tién t61 thay la ngng hét nhu cam nghi clia Nguyén Mong Giac.

Néu nd phan dnh diroe mot giai doan lich stk cia Vigt Nam sau 75
thi su phananhdd6 chila phdn bidu kién. thing vé mat tiéu thuyét ma
néi thi né chi mdi la cai b& mit, chdé khong phai 1a phin rhee cda tidu
thuyét.

Anh Nhat Tien di noi day 1a mdt tac phdm ludn d¢ thi 161 khdng
dam c6 y kign thém. Nhung dirng vé mat ngudi doc thi 161 thiy cai
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thiee cUa ngon ngdt na chua bao gdm dieoe cai Huee cua uéu thuvet,
Ma da a1 do Kho thuy@t phue ngudidoc cam thay duoc tac gid dan
dit ti ddu dén cudi d¢ noi [&n mot luan dé, mot tuyén ngon, mor
crong linh, mét hanh dong, mot thai 4o ddi vt sy kien lich sd. Toted
cdm tudng nhir anh Nhat Tién ndi hon nhan vat néi. Mic da ngon
ngtt dung la ngon ngd cua cd thanh doan, dang la cia dng can bo &
Mat tran v, Nhung cii chidu sdu cda si kign ndm ¢ phia dudiday
ho kia nd la bun, la rong réu hay ld co ¢d ré, ca tré.. .thitdr chug thay.
Co 12 to1 doc chira k¥ 1am chang? Ding vé mat ngudi doce tdu thuytt
luan dé, toi thay nhur vy,

NT: 161 thay nhanxét ctaanh rat dung, rat sau sic, Siu ¢ chd la qua &
Viet Nam c6 hai dot song khde bigt nhau, Dot sdng tam tinh dn &
dudi, con ddi sdng giao tiep, xa hgi bén ngoai ndi ¢ trén. Khi con
ngudi & bén nav hay bén kia khigdp mat cung ¢o luc ho tdm tinh. o
A nhing ngon ngd tilu thuyet ddy tinh ¢dm. Nhung ma cling ¢o
nhiing cude gap g& ma maoi ngudi ty nghi la dai dign cho phe nay hay
phe kia, trude khi di d8n sy k&t hop, ca hai phia bt budc phdi 1y luan
dé bién minh cho cung cach, chocondurdng cta ho. 6 1a x4 hdi Viet
Nam hi¢n tat, dung nhir anh nhan xét té& moi chi duaracai phan biéu
hicn caa xd o1 Viér Nam,

Dung chif bidu ki¢n thi thit dung, toi khéng viet mot tac phidm vé
deri sOng thal tam trang thire, hay nhiing tiinh Higt nho cia con nguai.
Nhiing diéu nay tdi cling dinh viégt mot tac phdm kbdac nhu Thém
Hoang sau 75, @i hiin vao d&i song. Nhung trén do van 1a mat cai
mang, cal mang nay ¢d thit, rat day bao pha doid sdng. Co digu trén
lAn hai didu nay qua la qud khé. Toi dinh viét mot ludn @é chinh trj
nang hon i mot tac phiam tiéu thuvet. Thanh thr bi bude phai bd
bat phin kia. Cai phin bd kia tdi cting d3 wde ao vigt, nhu d3 thay
uge vong cua Ba Nam trong tac pham 7Tidng Keén. sudt ngdy dinh tai
nhite ¢ vE md cai loa. PO Ja nhidng hinh dnh thuc, ahan vit thuec.

Neu cac anh di ¢d dip song & Saigon vao thoi diém d6 thi anh sg
thay khi nhing con ngudi tit moi phia gap go thiviecddutienchinhla
(V' fugn. Tat lay ngay kinh nghiém cGa t61. khi téi gap lai cac anh em
ruét thit cla téi & Bac vao. Trong mot, hai ndm ddu anh em 161 gap
mat la chl co 1y luan,

To1 hét sire binh vuc ¢al con dudng 161 theo tr may chuc nam ¢
mien Nam. May ong anh ¢ling ding dai dien cho mién Bac. Hal ben
day ty ludn, tat nhign sau nhing ly ludn hai bén laitrd vé ddisdng tam
tinh, tham héiv.v...

St kign 40 ¢o rhdi, nhung nd ding 1a doi séng bidu kién, nd day
dac, ngay ca den pham vigido duc, ciac thiy gido, cd gido hoc tiap chinh
trj v.v...NO la phan hiéu kién. Nhingno co thiee. NO 1a hai caimang di
sonY song val nhau.

L.ua chon phdn biu kign 14 chap nhan sy Iy ludn. Toan tic phim
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cla t6i, téi dung nhi¥ng nhdn vat nhu nhi¥ng cdi dinh 4&€ méc nhirng
nhdn thite cua cdc nhdn vit & moi phia ma ho dai dign.

NXH: T6i thdy anh Nhat Tién @3 phat bidu nhu vay thi qua tinh tinh
cach chinh trj clia quy€n sach nay c¢dlan at tinh chat tidu thuyét. Cho
nén theo t6i, thay vily ludn, minh cé th dramdt sd hanh ddngclia cic
nhan vat vao. Ma nhfng hanh dong nay ciing cé thé 14 mét cach néi
khac d€ dap lai maot 1y luan khéc.

HKP: That khong the phii nhan tinh chat chinh trj clia tAc phdm nay
d3 1an at tinh chat tidu thuyét.

Bit On!

DINH NGUYEN: Y ki#n t6i khi doc MS Héi Cida Pd clia anh Nhat
Ti€n, t6i khong ban v& miat tidu thuy€t, nhung néi vé khia canh chinh
trj. Toéi dong ¥ khia canh chinh trj n6 bao trim. Nhung t6i cAm thiy
mét ndi bt 8n. Toi thdy anh Nhat Tién dé cap d8n nhifng goi ¥ 88 ¢
the ngdi lai vdi nhau tim mét giat phap chung. Nhung anh Nhat Tién
da trinh bay st chon loc cia anh, Diéu bat 6nlam cho t6i ¢6 cdm gidc
hodc 1a toi khong viét cudn nay bdi vitdi khéng ndiduoc hét nhiing
digu mudn néi. Toi cam thay anh ciing biét sy bat dn nay. Tdi 46 anh
khung lai anh khong mo ta tigp nita bdi vi anh biét s& ¢6 nhiFng phdn
ttng, tré ngai. Toi khong gidi thich duroc sur bat dn nay. Nhung tbi
khong cdm thdy hai long vé chuyén d6. Toi nghi ring t6i 1a mét nha
vdn va toi co quyén néi. Nghe 12 quyén clia doc gid. Ai mudn nghe thi
nghe, ai khéng mudn nghe thi théi. Khen va ché la quyén ctia doc gia.
T61 nhic lai to1 1a nha van, 161 ¢6 gquyén noi. Toi cdm thady bdr dn, kho
chju vi toi chua tim duoc ra cdi diéu téi mudn tim. D6 1a digu hét site
cdm tinh, td1 khong noi tdi tieu thuyét chi dé hay khong cha dé.

NT: Téi muon gop ¥ voiranh Dinh Nguyén chir khéng bao chita. N2u
chi vitt mat tac phdm d€ minh thich thitéidong ¥ véi Dinh Nguyén la
cudn nay chua nén viét trong lGc nay bdi vi minh chira dd diéu kign d
viét hét nhiFng diéu mudn néi. Nhung tham vong cila 16i khong phdi
chi viet mat tac phdm minh thich. Dung chif cia Hoang K héi Phong,
161 mudn ¢dng hign nhing suy nghiclta minh cho d&n ddm déng trong
st goi ¥, d8 sir goi vdoe6 durgce tinh thuygt phuc phdn nao. Trong giai
doan nay het stte kha khan thi minh phaitigt chg. Tuonglaicéd [8s8dd
hon. Su tigt che dd tuy bat loi cho minh, nhung ddu sao né ciing lam
rung dong duoc mat ao, mat hd, hodc minh ném mét vat nhd nhatvao
trﬁ;ng mdt mat nudc da dong vang. Néu naoi hét ¢o khi s& ¢é tde dung
ngiroc. Khong bigt bao lau nita minh mdicd thé vigt hét, Téichi mong
goi v cho moi ngudi thit suy nghi van d& d6. Téi khong mong dong
gop durge mot dieu gi ldn lao. Neu quy€n sach nay ndy ra trong long
ngudl doc nhitng nhan thire moi hay ¢ mét y huong pha bo cai cii
nhin theo mét chiéu huong mai. Nhu vay da ¢ réi. Sau d6 bigt dau
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c6 nhitng nguadi khac di tiép con dudng d6. Chinh nhu cu gori y cho
suy nghi madi t6i &4 Ay sinh, wr chg phin tidu thuy&t. Con viét d€ minh
thich, thi thoi digm nay tdi nghi 14 chua nén.

Vi mudn cé tac dung thuy2t phuc bt budc phai cit xén.

HKP: Toé1nghi sur c¢dn than clia anh Nhat Tién roi cling bing thita ma
th6i. BAi vi néi mot cach rdt rao n€u nhing ngudi doc ¢6 mot tim
I6ng nhd, ho ¢6 th€ m6 x& tac phaAm nay, vach la tim siu d€ tim ra
nhing so hd ma hg mudn céng kich. The nao cling cé. Trong trurdng
hap toi laanh Nhat Tign, da vigt cudn nay, thi viér hér, ndi hét nhifng
suy nghi toi mere. Noi rot rao hét nhit ng suy nghi ctia minh. B3i thé cé
hai diéu:

|/ Vikhong dam viér hér nén trén phirong dién chinhirjanh khong
lam néi viec thuyédt phuc

2/ 1rén phuong dign vdn chuong, anh phdi hy sinh bdt phiin tidu
thuy?t.

DAu sao chang nfa khdng ai co thé phd nhan duoc anh Nhit Tién
da phdi hy sinh khi vi€t quy€n truyén nay b&ivi anh da phai bd cd long
thich thu i d€ goicho ddm ddng mdét miic khéi hanh méicho mot suy
nghi maoi.

Thanh thit ¢a hai phia déu khong lam tdi duoec.

NMG: Bay gio minh trd lai cai nhu cu dwra ra mot quan di€m mdi vé
chinh tri nén anh bd't cdi nhu ciu vé tidu thuyét. Hay tré lai cai luan 4@
ma anh Nhat Ti¢n mudn gdi gdm cho ddc gid. Anhdua ra hai phe xdu
va tot. Phe xau va tot kha rd. Phe xau bén Cong Sdn co Siau Thu, bén
mién Nam 14 HOng Phat. Phe thién chi & cdc chi®n tuyénkhac, tudi tac
khac nhau: Cé Nguyét, Nam Tda, dng Hoang, ké thap hon 1a Toan va
Vii. Phe tdot nhiéu hon xau. Phe x3u cdn phailoai trir d8 c6 mot tai tao
mdi la phe Hong Phat va Sau Thu . Anh ¢6 nghi 13 giao cho hai nhan
vt Hong Phdt va Sau Thu daidign cho cai xau cia hai phiand co hop
1§ khong?

NT: 6 la thuc tai o Viet Nam

NMG: Theo to1 nghi, nhir vay thi don gian qua. N6 nhu mét su tt
xdu, thign dc phan bigt qua 16 rgt khdng mot ai chdi cdiduoc. Tay Sau
Thu cdn bo Cong Sdn vira tham lam, hi€p ddm cd Nguyét, con Héng
Phat luu manh, ciing tham lam, dau co. Nhung nhitng cai d6 1a tdi
hinh su chir khéng phdi tdi chinh tri. Ma t6i nghi mét can bd thdp nao
d6 td cdo Sau Thu thi Sdu Thu van & ta nhur thudng, con Héng Phat
cia ch® @0 cii neu bj 18 cdo thi cling bj tu. Trong khi @6 nhiing vin dé
ctia Viét Nam né phitc tap hon nhiéu. Trong cac van dé phai digt tra
a2 ti€n t&icai mdi phdi k€ cd sur thu dong, k& ca sur ngu dot, e cudng
tin gido diéu. Toi chira thay ¢6 nhifng di¢u do trong tac phdm nay.

Do @6 t61 thay cai luan dé d6 nd con don gian qua.

NT: Thét su khi dua ra nhan vat Sau Thu, téi chi mudn dua ra mot
nhan vat dai dién cho chinh quyén va san phiAm to6i té clia ché do ¢l ro
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rat i van ¢o chd dung 6t trong che ¢ mai.

NMG: Tue vitri cda Nam T6a, anh 66 ong ta chuy€n bign @@ co thé
cong tac vdéi mat 6ng dai iy VNCH trontrai & doan k&t, anh phic hoa
dién 1ien Aot ngdt va don gian qua, sé lam cho ngudi ta ¢d thé cong
kich, va s& ¢co nhitng ngudilap ludn rdng 6ng Nam Toa cé thé bat min
che d0 Céng San. nhung ntu mot luce lrgng nado doi tigu diet, 1at 48
che2 dd do thidng sdn sang ¢cdm sting bdo v& , b&ivi 6 1a quyén lgicia
ong ta, cai e song cla doi dng ta. Va trudng hop ay téi nghi khong
phai la it. Cai ket luan anb phac hoa ¢6 don gidn qua khong? hay co
Ahong weong qua khong?

NT: Day la do nhu cau riét ché ma t61da dé cap, dodo khongdamdiy
manh di té¢i mot cal gi ré nét hon, Khi dua ra hinh anh éng Nam T3da
v dng dai Uy tron trai k&t hop véi nhau téi djnh néi rdng dng Nam
Toa la loai nguai khi ong tham gia Cach Mang ng mo ude xdy dung
mot xa hot totdep. Con npudicd tu do hanh phac. D613 ¥ terdng clia
ong ta, chii khong phdi phuc vu cho vige thuce hign ché 36 Cong san
nay.

NMG: The nhirng éng ta van mo udc tao tir do hanh phuc bdng chi
nghia Cong San.

NT: Cling khong hdn nhur vay, Toi khaong nghinhéng nguditham gia
MTGPMN da sb 1a ho thong hiéu tham nhudn chd nghia Cong San,
ma day cing chinh 1a diéu t61 mudn dao sdu hon nifa. Khi dung chi
MTDTGPMN chong M¥ cttu nuwrde (ctru nurde chii hkéng phéi citu
chii nghia Cong San). Trong thuc t8 hdu nhu tuygt dai nhiing nguoi
theo MTGPMN ching hiéu Cong San la gi cd. Toi Jay thi du vé anh
Tran Tuan Nham khi ting cit dan bi€u anh 1y khau higu Chéng My
Cuu Nudce. Khi b bdt anh bj giam chung vdi bon cin bd Cong San,
khi ra ti anh cho biét anh néi chuyén vdi tui nd va tui nd ching hifu gl
vé Cong San ca. Khianh Nham hoi ho khi dat nudc thanh binh ho s&
lam gi? Thi phdn lon ho déu chi mudn vé qué yén dnlaman tréng lua,
trong khoai v.v...khi n6i vay thi chdng hiéu Cong Sidn 1a gi h&t. Bdi
ngay chgé 86 Cong Sdn ddu co cho anh cai tw htu d€ tréng 10a, trong
khoai. Thanh ra t61 ¢6 thé ndi phan ldn nhiing ngudi tham du
MTGPMN ké cd cac ba me chién si ho chi udc mo mdt xa hoi cong
bing chit ho khong tham nhuin dau tranh giai cap, chuyén chinh vo
SATM..V.V...

Sd di Céng San phai dua Mat Tran ra nhu mdt chiéu bai kéu goi
quan ching diéu d6 chitng té dnh hudng Cong Sén & trong Nam
khong co nhiéu. Thém nita sudt thai gian tran chien Cong San mién
Bic khong bao gidr tho mat ra trong viec hd tro mién Nam, ludn ludn
ho chdi va dua ra nhitng khudén mat khong phai Cong Sdn nhu
Nguy&n Hitu Tho, Nguy2n Thi Binh, Huynh Tan Phat. Toi k#ét luan 13
trii mot thidu sd rat it, con dai da s0 ho tham gia Mat Tran d€ thuc
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hign mdt X3 hdr vy terang khdng phdi Cong San. Tu cai vace vong dé
dén viée k&t hop vdi ong dai Gy trdn trai khong c6 ¢l la cd. Cai thién
kién clia moi ngudi thay hai bén mat la Quoce Gia, mgt 1a Cong Sdn
hap lai véi nhau la grong ép, nhung ma dao sau thithay hai vdcevong
dd khong co gi khac,

Con phia dng dai Gy tron trai ciing dic bidt & chd dng dd nhan chan
duoc cai xa hdi cd ciing khong phai 1a mot xa hoi mo woc, va Ong
cling nhdn c¢han duac qué hrong minh khong phai chi ¢d mién Nam
khéng ma théi, ma phdt bao dung moi ngurdi cing ngdi vao chi cin
mdt diéu 1a khong Cong San, Téi khang thay do6 1a grong ép. Con as
ket an ong Nam Tda ¢d di theo cude dau tranh mai nay bing 1y luan
cla Cong Sdn thitdicho d6 chinh la digm sai 1Am, va nhu the thi mo
ngudi van con gt cai thién kign va t6i cho la sai
HKP: Khong. Toi khong ngac nhién vénhiandinh clia anh Nhat Tién,
bdi to61 co mot chut kinh nghiém khi lam viéc o trai giam 1o binh Pha
Quodc. Vao ca lac trai chang t6i giam gitt 18000 ta binh ¢ khodng gin
5000 ta binh Bic Vigt xam nhip, phan con lai la Bo i va Du kich
mién Nam. Thit su ho theo Viét Cong nhung ho khong hidu Viet
Cdng la gi bo1 hoan canh ho o nhiftng vang x01 dau, xa X061 héa lanh
nhu Cai Ring, Cai Tic, Chdc Ca Pao ho bj Viet Cong di mi tau vio
¢d, khéng di thi bj nhiéu nguy hiém, de doa tdi ¢ tinh mang thiciing
het nhu mat anh thanh nién o ngd & pho cho Can Tho. Saigon bj
quan canh vé di linh Quoc Gia, Rat nhigu 6ng ndi ddcingkhdng biét
qudc gia la gi. Nhung didu quan trong nhat la trong tic phdm anh
khong lam bit duoc ditu d6 ra cho ddc gia thay, Caido nostlamcho
ngudi ta ngd nhan. Thure t€ 161 ¢on thdy rit nhiéu canh bi ddr, Ngay
trong trai gilam Phu Quoc 161 43 thay hai anh em bat chot gap nhau.
Anh la linh Céng binh dang xay dung nha td, em 1a 1t moi chuyén ti
datlién ra. Thdnganh di linh ¢6ng binh, boi dugc bd me chodihoc &
Saigon, c6 18 hoc it choi nhiéu nén sau cliing dang linh céong binh. Con
thing em & nha, bl nha gin, vudn tuoc tri phi kiéu dién chi mign
Nam hoi trude, bi Vigt Conglua dilinh. Hatanhem, mét cau cong i
finh 1€ 18n Saigon di hoc, thdng em con ban lo cho nha cda & tuat ludt
& migt vurdan, mdt hém ho gip nhau trong trai giam. thing anh dang
cong nguoi 1en 8¢ thift lap tai glam, thing em dang lam tap dich. Ho
oa 1én khoc. Thuye (8 d6 rat don gidn ai cing ¢o thé nhin thay, nhung
¢6 diéu khd nang thuyét phuc trong tic pham ca anh chua dG manh
d& bat ra digu d6.

NT: Cai phat bidu ctia anh la diirng trén quan di8m doc gia hai ngoai.
Néu ddc gid hdi ngoai nhin nhu the t8i ¢cho 12 dung, nghia 1a phdi néi
thém na, nhung té1 quan ni¢m rdng doc gia cla to6i chdng nhidng chi
& hdingoai, nund lotdurgc vé qué nha vacd tdcdung ngay vl nhifng
ngudi & qué nha. Ngdn ngii & trong d6 a2 thuyét phuc cho nhitng
ngudi hang ngll bén kia thay ho sai 1Am ma minh trinh bay thigén ki#n
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vé mot bén nhiéu qua thind ciing khdng ¢ khd ning thuyét phuc. Anh
¢ hiku ¥ téi ndi khong?

HKP: Téi hiéu chii.

NT: Do d6 neu nhifng ngudi ¢ qué nha doc, né vin c6 khad ning
thuygt phuc nhiFng ngudi ¢ lai 44 moi thanh phiin ddng vién, cdn bd
V.V...

HKP: Tai c6 ¢ khiac véi anh Nhit Tién. To6i d6ng ¥ Nguydn Xudn
Hoang & chd co nhiéu khi hanh ddng c6 tic dung manh hon 1&i néi.
Khd niang thuyét phuc clia quyén sach co I8 khéng di bdi vi nd chita
chdp qua it hanh ddng. C6 I8 phdi cin mét chiat dong tac, khi Nim Tda
dan ¢6 Nguyét di téi 18 chiic cd dng dai vty tron trai.

NMG: Tai van thay lan can ngay tit khdi di€m. Néu thuvét phuc thi
phaichltrongtdiconngudi. Matrong conngudi phidntidmtinhchim
bén trong né thuy&t phuc manh hon phan bi€u kign bén ngoai. Trong
thycté & Viet Nam nghe Iy luan mai chan qua, hop hanh, hoc tdp qua
ngdy. Sau 75 nhifng ngudi mién Nam to mo doc sach Cong San, doc
k¥ hon cd nhing ngudi o Bac vao. Ngudi Bac ho khong them doc.
N&u ¢ mot cach thuy€t phuc, mét cach 48 hudng din, d€ chi phdi
chinh 1a van dé thure cua dovi dng. Cho nén khi dat muc titu cudn sach
la hiréng din, goiy tim m&t dudngldi mdi, thi tdi nghi hy sinh phin
tiéu thuyét no lam phan fuan dé yeu di chit khong manh 18n. Khéong
biét anh Nhat Tign c6 nghi nhu thé khong?

NT: Toi dong § vdianh ngurdi mién Bic it doc sach nhung né khac véi
trong Nam, Trong Nam it doc sach thi nhan thiic khéng bao gié mé
ra, nhung ngoai Bdc duanh khongdocsach cling ¢4 d0 cAch nhdi nhét
tir trdng vao dau anh: Hoc 1ap, sinh hoat, hihop v.v...diy diy trong
ddisong. Thanh ra mot ba gia ngoai Bac tuy khong s d&n quy&n sach
nhirng khi phai 1§ ludn thi ba dy I ludn ghe 14m. Cac anh phaichip
nhan thirc té ay. Ma macdu nguditaso Iy luan nguoi ta sdng hai mit,
Khi phdi tigp xtic v nguoi xala, thitat ca gia toitré ngoai Bdc ho déu
Iy luan. Cai do lau ngay né bigén thanh mdt cai 4o giap, khong it thi
nhiéu nhifng tur tugng vé chong bat ¢cong, vo san v.v...né thim vio
ngudi mién Bac. Cai d6 minh khong chdi ¢ai dugc. No khong don
gidn nhir ngurdi mién Nam. The cho nén d€ pha cai o gidp a6 thi phai
Iy luan chit ndi mét cach tam tinh thi minh phai thy ho kh hon trong
Nam qua nhiéu. Ho thdy ro ¢h® 46 qua ha khéc, nhung d€ xoay
chuyén lai ho van khong tranh khdi bi anh hudngbdi nhingcai ho da
thu nhan dwoc qua may chuc nam 1y luan & ngoai Bic.
HKP:Téithay nhing ngurdi do bily luan mii sé khéng con mot chit
nhdy cam nao vaéi 1§ ludn nda. NoO la thoi quen hgt nhu phan ting
Pavlov vay thor, Cho nén chinh hanh dong s& tac ddng manh hon.
Anh cd hung hén cach may chang nita thi rit cuc cai dé noé ciling chi la
thot quen. 14 mac cam gida hai phia can phdi tranh thing veé Iy ludn
ciing nhir tranh thdng bang sing dan vay.
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NT: M6t diém nifa cicanh nén luu ¥ la thoi diém ciia quy€n sach 1a
khodng 1978-79. Thoi diém d6 thuc t8 khac bay gid, xa hoéi khac hoan
toan sau khi hang loat hang hoa & ngoai qudc giti vé, sau khi phong
trao vuot bién 1én cao. Thanh ra phdi dat tac phdm vao thoi diém d6.
Nghia la con ngudi gap nhau ta Iy ludn. T6i khéng biét cac anh em
kinh nghigm nhu the nao, nhung téi hoat déng trong hing ngil gido
chite, hodc 1a gap g6 cac anh em & ngoai Bac vao hay gap cac cu, hé cu
gap la 1y luan, bdica haibén d8u mudn tim hidu 1An nhau, 43 1An nhau.

Thanh ra trong cudc sdng cai mang bigu kién anh Nguyén Xuén
Hoang néi tdi d6 né diy ddc Iy luan. Ngudi ta mudn phd ra day la
quan niém cla toi vé cai d6 ndé nhu theé... Do thoi diém d6 né nhu the,
chiut bay gid thi lai sai vdi thuc té r6i. Bdy gid Saigon khac nhiéu 1&m
cho nén tdi nghi nha van phai tién ligu, tim hidu nhifng sy thay d8i
bién chuyén tdm tu ¢da nhdng ngudi & qué nha trudce khi mudn noi
daidién ho lam cdi gi. Chua biétho thay d8inhu thé ndo, mong mudn
nhu thé nao ma da doi dai dién ho la sai. Diéu toi lo ngai 1a anh em
cAm bt bén nay di ldu qua, xa roi nhiing thuc 18 d qué nha. Chingta
khéng bidt tuyét dai da s0 dan ching & Viet Nam ngudi ta ude cai gi?
mong mai cai gi?

Bién chuyén tirng ngay, tirng gic minh khang thé nao theo suy luan
clia minh dugc. Neunhin theo quan niém d6 thicdi khéng khiSaigon
nim 76, 77, 78 trudccao trao virgt bién thi khong khi Saigon lakhong
khi I¥ luan. MOt mat chinh quyén Cong Sdn cling mudndem 1V luan dé
thuy®t phuc quan chiing: Hoc tip chinh tri tir cac van nghé si i céc
cdng nhan, cong doan, giao chie v.v...Tatcala ly luan. Thanh ra cai
mat bifu kién ltic d6 no day dac. Phaidat tac pham MdJ Héi Cua Pa
trong thdi diém dd. Néu bay gicd tdi viet mot tac phiim cling vé nhing
nhan vat d6 cho thoi diém nay chic chin né phdikhac. Toi mudn vict
lai mot tac phdm., noi d6 con nguroi dén tit moi phia, ngurdita mudn
bio vé, duy tricdi quan diém cia mdi nguai do d6 chi ¢o 1y ludn, nén
tac phAm no mat hdn tinh chat tiéu thuyet. Toi1 ¢é rinh chon lira nhu
vay. Toi cdng nhin tdc phdm het sitc nang né.

NX H: Poc tidu thuyet 161 van nghi ngoai cic phan tdc pham chuyén
chd nghia la ndi dung ma ngudi viet mudn gdi cho ngudidoc, novin
con diéu thit hai tire la cdi hinh thitechira ndidung do. Nay giar chang
ta chi ban d&n ndi dung thoéi, nhin cudn sdch nay nhu nhiing diéu anh
Nhat Tién goi dén cho ngudidoc, mudn gdi gdm caily tuongcda anh.
cai nhin caa anh vé dat nurdc, con ngudi v.v... Tolcho la ching ta chi
nhin duroc mdét mat khong can bang. Toi nghihaicaido: Hinh thike va
ndi dung né phai quyén 1ay nhau. Cai nay nd bo cai kia. ¢ii kia n6 bo
cdi nay. Néu ma minh chi noi dén mdt cudn tidu thuy€t nhu 1a mot 1o
g&i gam, nhu mot thong diép. Chi nhur vay thoi thi no khong thé la
mot cudn tidu thuytt dugce. Hay la ngurac lai neu cudn ticu thuyét chi
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i motcau triae ngdon nglt trong do minh dung chit nghia ghé gom nay
ki, thi cii do cling khdng phai 1a mat cudn tiéu thuy@t. Va nhu vay
nén van chirorng do chi la chid nghia khong ma thoi. Hoacla ¢ nhidng
diéu chuyén cha thit lan lao nhung déng thoi lai khong dé cap tdi cai
tinh van chuong, titu thuyét coa nd, Toi nghi minh phdi nhin hai khia
canh cua mat van dé, néu khong chdng qua minh chi ban dén mot
thong diép. Cudn Bdc Si Zhivago ciia Boris Pasternak, hay cudn Con
furong Pauw Kha cla Alexis Tolstol hay bat cit mot tac phim van hoc
nao cing déu chuyén chd nhung van khong mat tinh tigu thuygt cla
no.

Niy gir minh b rit nhiéu thi gid @€ ¢hi nhin mot phia 13 ndi dung
cua quyeén sach Mo Hdoi Cua Pa hon la minh néi dén cai hinh thike
chita cdi ndi dung do. Co [ anh Nhat Tign it diu dda ndildanh hy sinh
cai phan tiéu thuyet di ma minh khong dé cap tdichang? Va sy hy sinh
ctig anh nhu vay ¢O qua lon chang? khi duia ra mot quyén tiéu thuyét
ma chi ¢h( trong den phin ndr dung?

N'T: Toi thay phai chdp nhan, bai vi viet trong hoan cdnh diy thanh
kien, nén phai Iy ludn,

PN: Tor vin cd cdm nghi neu cudn tidu thuyet ma it chat ti€u thuy#t
thi cai kha nang thuy@t phuc ¢6 manh hon 1én khong?

NMG: Toicholand yeu di, nd ndm trong phan tiéu thuyét nhigu hon
phan Iy luan. Gia sut nhu ¢o nhiing chi utt rat ngudi ma ntu dong vai
tro tigu thuy®t né lam cho bien chuyén thue hon. Thi du cai ngédp
ngirng cua ¢6 Nguvét khi muén bio cho Me bigt 14 tin kidm ké.
HKP: Cair d6 hay.

NMG: N&u anh hy sinh chi tiét d6 thi anh hudng tdi ca tinh cda ¢é
Nguyet. Nguroc lat ¢o nhifng cai anh phdtqua nhur dam muucida Hong
Phat xép ddt cho Sau Thu higp dam ¢6 Nguyét. Do cai phdt qua dé
ma nd qud don gian. Thanh ra téi nghi cai quyetdinh ddu tién cila anh
Nhat Tie¢n mudn dung 1y luan hy sinh phan ti€u thuy@t, cai quyét dinh
dé 1am hai cho cail diéu anh mudn not hon 1a 1am loi.

NT: Cé thE. Téi thiy didu do ding.

Hoang Khoi Phong ghi lai
Ky tai: Nguyén Mong Giac va Nguyén Xuan Hoang
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Pham Vin Ky Thanh
“Lac Am Thiéu”

K& ttt khi Claude-Achille Debussy (1862-1918), thudc phai “An
twrong Phiap qudce” ("French Impressionism™) mang am giai ngid cung
Péng Phuong d€ ta diem thém mausic chotac phamcena dng, nhac A
Chau d3 bit ddu duoc nhing nha soan nhac TAdy Phuong tir ddu thé
k¥ d¢nnay chi ¥d2n.(1). Trongcudc trién lam quoc té tai Paris (1899),
sau khi thudng thitc am nhac Ganelan cia Nam Duong, nam 1913
6ng 43 binh phdm nhur sau: “ Ve phuong dign ddi dmctadm nhac, hii
d4o Java thudc Nam Duong, 4m nhac Palestrina chi la 46 choi tré
con. Va ngu b thanh ki€n thAmam Au Ty sang mat bén, nghe nhifng
adm thanh duyén dang ctta din nhac gd cta ho,ta phdinhan rdng nhac
khi g&ctiata khong khac chi nhng dm thanh tho kéch not Hoi Lang.”
(2)

Cling ndm trong chiéu hudng néi trén, Maurice Ravel (1875-1937),
soan nhac gia ngudl Phap mang am hudng ngd cung Péng Phuong
vao tac phidm "Laideronnette” va “Ma Meére [.ove " clia 6ng. Trong
chuy€n doan hai cla tdc pham "Music For Stranged Instrumenis,
Percussion and Celesta”, Bela Banok, nha soan nhac Hung Gia Lot
cling dung 4m giai ngi cung.(3)

Trong nén 4m nhac hign &ai, Henry Cowell d3 vidt mdt hoa tau
khic (Concerto) cho dan Koto (Nhat Bin)trinh dign vaiban Dai Hoa
TAu. Lou Harrison 43 tan dung k¥ thuat cia dan thap luc Trung Hoa
(Zheng) d€ viét don tdu khic cho dan thuciimcd Hy Lap (Sonata For
Psaltery). Ngoai ra tai Nhat Ban, rdt nhifu soan nhac gia 43 viét
nh¥ng hoa tdu khiic cho nhac khi ¢ truyén vdi dan nhac giao huéng
Tay Phuong nhu: Y Irino (1922-1980), Modoro Moroi (1930), Toru
Takemitsu (1930), H. Hirose (1930), Akira Tamba (1932). S. lkebe
(1943), I. Higo, K. Makino, T. Matsumura, M. Shinohara.(4)
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John Cage (1912) trigt gia kiém nha soan nhac dign tt Hoa K 43
14y 4m hudng nhac Bali (thuéc Nam Duong quin ddo) dé soan t3u
khic "Sonata For Prepared Piano’, cling chinh nha soan nhac ndy 43
dung 18i gieo qué cua kinh Djch d& soan nhac tdu khtc cho nhac dién
td “Imaginary Landscapes I-4". Nhac Bali ciing hAp din cd lannis
Xenakis (1922) nha soan nhac Phap gdc L6 Ma Ni(thudc trudng phai
Hién Pai (Modernism)), khign 6ng lay chit ligu tir 46 48 soan tac
pham “Night”.

Trd lai nudc ta, ¢d nhac si V3 Diic Thu la mot trong nhi¥ng nha
soan nhac Viét Nam d4u tién sdng tdc cho duong cim nhi¥ng don tiu
khiic "Viét Nam Odn Nhac Khic”, " Dao Thuyén Trén Song Hirong”,
“Bdy Bién Khiic Theo Diu Co Ld”(5) mang &m hudng nhac din téc.

Tai Viét Nam gidn ddy, noi theo guong nhac si Vo Duc Thu, nhacsi
Nguyén Van Thuong soan "Tdu khuc cho dwong cdm” (Suite for
piano) Vi khuc Tay Nguyén'va “Bién khuc cho vi cdm”mang cung
tén, Nhac si Nguyén Dinh Tan soan "Bién khuc cho Trung hd cdm”
(Variations for Celio) 14y chit liéu tao thanh tir Am nhac cheo (vé
“Véan Dai”). Nhacsi Van Ky cling viét tdu khic cho Trung hd cdm 14y
am hudng ttt bai dan ca Quan ho Bic Ninh “Xe chi ludn kim™ (6).
Ciing tir nhdng am huong dan ca nhac si Heang Vigt soan “Giao
Hudng Qué Huong™ va nhac si Nguy&n Xuan Khodt soan “Ong
Dong”

Cac nhac si Thao Giang soan tau khuc “K& chuyén ngay mua™ cho
dan Nhj, nhac si Phurong Bdo soan “Binh minh trén néo cao™ cho dan
Thap luc va Dinh Thinh soan nh¥ng ddc tau khuc cho Saota. Nhing
nhac si nay khdng may thanh ¢dng trong su tién hanh giai didu kifu
Au Chau & phin bifu dién tu do danh cho nhac khi (Cadenza)

Tai Hoa Ky, nhac si 1.& Van Khoa v1&t ien khic dan ca mién Nam
“Cude tinh ctia chang ta™ trinh tau véi dan nhac giao hudng thu gon,
¢d nhigu nét mdila trong 101 hda am, Tuy nhién dan kén d6ng hoi 6n
dai khi at ca tudng hat. Cling tai Hoa K¢ (San Jose) thang Ba ndm nay
(1988) nhac si Cung Tién cho ra mét tdu khuc {(Suite) “Chinh Phu
Ngam™ md ddu vai vi cdm “ngan” theo Giay Oan, Ngoai ra 6ng ciing
stt dung nhigu am giai ngli cung Viét Nam, Dong A va Dong Nam A
trong tac phim cla ong.

Tai luc dja Uc Chau, nha soan nhac Hoang Anh Tulin (ré1 Viét
Nam nam 1982) dang t:ign hanh khdo luan vé Dan ca Viet Nam. Cling
tai luc dja Uc Chau (nude Tan Tay Lan) nha soan nhac Nguyén Manh
Curang doat giai thirdng sang tac vat the pham “Phyng V" tai Dai
hot nhiing nha soan nhac Chau A Thai Binh Duong (1984, lic ay nha
soan nhac tré i nay mai 26 tudi. Hién nay Nguyén Manh Cudng
dang soan nhac dign uf tai Sidney (Uc Dai Loi)

Duyét qua nhing dif kien k€ trén. diéu khong thé phiinhéan duocla
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nén dm nhac A Chau, trong d6 Trung Hoa va An Do ndm vaitro then
chdt, da 1a chdt ity gquan trong trong ti€én trinh tao thanh ddi v&i
nhing nha soan nhac Au M§. D&i vdi ho nhifng 4m thanh ldng man
Ao Ditc khong di d€ thoa min nhu ciu sing tac nghé thuat cla
nhng nim cudi thé ky hai muoi,

P i v&i nhitng nha soan nhac Viét nam du ¢ trong hay ngoai nudc,
du bj dnh hudng bdi ¥ thite chinh trj nao chang nita cting khong thé
ditng ngoai trao luu sang tac hién tai cha theé gioi.

Gia dinh Am nhac A Chau duvocchialamba nhanh, Nhanh ddutién
thién vé Giai Piéu (Melodious Music), gdm Trung Hoa, Méng C8,
Nhat Ban, Dai Han va Viét Nam. Nhanh thu hai thign vé Phirc Am
(Heterophony), nhanh nay lai phdn lam hai nhanh phy: Thai Khmer
va Malayo Indonesia. Phian nhanh Thai Khmer gém: Cao Mién, Thai
Lan, Lo va Mi&n Pi¢n. Phin nhanh Malayo Indonesia gobm: Ma Lai,
Nam Duong (Java, Bali}, Nam Phi Luit Tan. Nhanh thit ba thién vé
Am Thé (Modal Music) gom: An Do, H3i Quoc, Tich Lan,
Bangladesh, Nepal, Afghanistan, Ba Tu, A Nga, Th8 Nhi Ky, Iraq,
Syria, Lebanon, A Rap va cac nude Trung Pong trir Do Thai{R) Vi
su- giao luru van héa gilfa cac qudc gia va cac ching tdc. su phan loai
trén chl ding téi mot giot han nao @6 thoi, tuy nhién nét dac thu coa
moi dan tdéc da duoce nhin dién kha chinh thic.

Van d& khé khannhat ddi vdicacsoan nhac gia Viet Namlalamsao
tac ph&m cta minh mang nét dic thu d€ khoilan Ion vdi nhac Trung
Hoa, Nhiat Ban, Da) Han, Mong C8 va cac dan to6¢ khac. Su vay
muon am digu trong su giao ltru vdan héa co theé chdpnhianduaoc, Tuy
nhién, nhac Viét cling phdi mang nét dac biét d€ gop phdn vao nénam
nhac th2 gidi. |

Nudce Viet Nam vita nhd, vira ngheo lai trién mién bj tan pha bdi
chin tranh giy ra bdi nhitng luc Wwong quac t&, Vi the, cing ¢d siic
manh van hoéa la diéu cin thigt 32 thé gidi chap nhin su hién diéncia
dan tdc Vigt Nam. Ngu muon tranh nhing ngd nhan dang tigc cia
ngu &i ngoai qudc ddi véinén Am nhac Viét Nam (9), néu mudn tranh
nhifng kho chiu gay ra bdi sy hidu ldm cla ngudi thudng ngoan Viét
ddi vai tac phdm cda minh, ngudi sdng tac phai that cdn trong trong
cong viéc lam cua minh,

Tam chia nén dm nhac Viét Namra lam bdnnganh: Amnhacchoca
ngim, am nhac hoa 1au (khéng loi), am nhac mida va Aam nhac san
khau. Rieng nganh mua va sian khau lién he dén nhiing bd mén khac
nhu Budc muia (Choreography). trang phuc (Costume). dién xuat
(Drama), trang tri sdn khau (Stage decoration)...xin tam mién ban &
day. Gidi han nhu the, su ban bac trd nén don gidn hon, tat nhién
khéng tranh khéi su thidu xét.

Nghé thudtla phurong tién hay trung gian 88 bay 1o suy tu hay tinh
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cam cua con ngirdi. Néu su suy tu va tinh cdm ctia conngudithay doi
theo thai gian va khang gian thi nghe thuit ciing thay dditheo. Noird
hon 16 161 sinh hoat nghé thudt cting thay d8i theo. Kich bdn Cheo 43
duoc di chuyén tit chige chigu ngoai dinh d€n hy vién tin ti¢n. Nhing
*hén anh™ “lién ch;™ Quan ho 43 vao phong thu dm cla dai truyén
hinh hoac dai truyén thanh &€ hat doi dap. M6t dan nhac véi vai ba
chuc nhac khi ¢ truyén, am luong y&u, am vuc hep khong thé phuc vu
hang ngan khan gid mot lic. Nhing ca khic ¢d truyén vdi nhip digu
rat cham, hai phdn ba 1a ti€ng dé¢m s& 1am cho khan gia tré ngd ngang.
Van bigt ring 46 1a nhitng binh rwou guy chi nén d€ danh thudng
ngoan va nhing lic ranh rdi dau xuin. Pat trén mat tién dé nhu the,
thi nhu ciusang tac trén Am nhac truyén thdng [a c6 thit va cdp thigt,

Theo sur phan loai nhifng nganh nhac ¢ trén, ngudi sang tac phai
ndm viing Iy thuyét va nhac thuat cia minh. N6i mot cach tdng quat
nhac ¢ truyén Viet Nam thién vé giai dieu ngli cung (Déi khinhjcung,
tam cung, W cung duoc goi la ngii cung khuyet) xay dung trén nhing
swrdrn kign trucam thé (modal system). C6 hai hé thdng Am thé chinh 1A
Bdc va Nam (Khong hidu theo nghiadia ly). He thong Bic co6 Diéu Bdce
va nhing hoi (Nuance) nhu: Het nhae hay hoi ha, hoi quang. Hé
thong Nam cé: Heri xudn, hotai, heid ddo, hoidodan, hoivong ¢8. Ngoan
hai hé thdng trén, cd nhitng thang am dac biet nhu: Thang dm sdp, Ho
mai ddyv. sa mace... Trong mot s truong hop, su dichuyntam tho
mot thang am nay sang mot thang Am khac duoc chi bai mot s6 nhac
ngit dic biét. Chldng han hoi ddo thudc hg thong Nam nhung co
khuynh hudng trd vé hoi nhac clia hé thdng Bdce. Hot dirng trong he
thong Bdc xay ra trong ca trie. Hoi dieng trong nhac Hu@ khi & h¢
thdng Bde ngd sang Aoi ai {HE thong Nam) mét ti, Aei dirng o nhac
mien Nam x4y ra khi dang & thang am hoi xudn (hé thong Nam) nga
sang thang am Ao ddo (hé thdng Nam) mot ti. i vao chi tigt hon ¢
Sa léch, phu chénh (nhac déng bong). cung pha, cung nao (hat ndi) la
nhdng ngit rat dac bigt can sy gid: thich rat &t mi.

LAy mot vi du cu thé, mat nhac si dang viét nhac cho mat vd tudng.
Mudn diln 14 su toén kinh cho man dang 18 vat cia mot vi quan 1&€n mét
dng vua, nhac si d6 chon Aoi nhac 88 viet giaidigu. Nhu théddatamon
vi hoi nhac rit thich hop dédién td su ton kinh trong mot trang hudng
nhu vay. Cong vige ddu tién coa mdt ngurdi sang tac 1a chon cho minh
mot digu thire (Mode). Diguthic 86 gdmnhing yeéu 10 sau: Thang dm
(Echelle). dinh tdm quan trong cho maoi cung biyre (Hierachy tor each
tone degree), nhwng trang diém dac biér (Specal ornament) cho Mol
cung biec, tinh cdm dac biét cua didu thite (Sentiment tor paticular
mode)

Trong trurdng hop nay nguot nhac si chon thang am bic (vi ho
nhac thuéc hé thdng Bic. Mot cach don gidn, thangam Bic duov vidt
nhur s
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Do Re Fa Sol l.a

(HO) (Xo) (Xang) (X&) (Cdng)

Nhung cir 38 nguyén nhur vay ma sang tac, ngudi nhac sisé lan lon
v Digu Bde, Hoi Qudng, va Thang am sdp, vi ca ba déu chung mat
thang am vai hoi nhac. Khong nhidng the s& [an 16n vou #idu chuy
(Zhidiao) cua Trung Hoa, diéu Pyvong Jo cua Dai Han, di¢u Rissucda
Nhat vi cdu truc vé Quang (Interval Structure) gidong y hét he théng
Bic ("Bic” Modal system) clia Viet Nam. Nhur the khong nhifng gay
ra ngd nhin ngay trong h¢ thong Am nhac Viét, con rat d¢ lam ngudi
ngoai quic hidu lam nhac cta ta gidng Trung Hoa, Nhat Ban va Dai
Han. D€ tranh nhifng ngd nhén noiwrén, nhac 1 sdang tac nén di xa
hon, dinh tam quan trong cho madi cung bure. DE so sinh diéwu Bie va
hoi nhae trén phuongdién nay nhiing ky higu sauday duocding dén,

@ Bic nhin o Bac chinh

Thang am chung Do Re Fa Sol lLa
(Ho) (Xo) (Xang) (X&) (Cong)

Piéu Bic & o @ . o

Hoi Nhac (Hay Ha) o " o v &

Sau khi @i chon thang am va dinh tdm guan trong cho mdi cung
buc cia thang am, khi tdu giai di¢u [8n. nhat 14 viét cho nhac khi,
ngudi nghe vAn cdmthiy mo hé chua nhan ra Ao nhac. Cung bac nao
duoc md hodc rung cinduoc chiy trong thang am. 46 la nhiing trang
tri cdn thiet d phan bigt nhiing kign tric Am thanh khic nhau trong hé
thong Bic. Mot lAn nGa nhitng k¢ higu sau day duoc ding.

M8: cx Rung: }

Y niém vé ma trén nhifng cung bic thiat hay con chura rd rang dai
vdi baica. Tuy nhién @€ ¢co duwacam thanh ma, trén dan giay ¢o phim
nhur dan nguyét, tay phai danh vao giay trudc ron ngon tay trai mo
that nhanh trén mit cin dan. Am thanh rat kho tao trén nhac khi
khong ¢6 phim nhu Nhj, hoac nhac khi thudc bd hoi nhu sdo. Néu
quan niém tiéng md nhu lay nhanh sy thuce hign am thanh nay sé bat
khé khan hon, Con ve tigng rung hdu hét cac loai nhac khi déu cé thé
tao thanh am thanh nay trir bd Ga.

Pén chang thit ba sy so sdnh gitta dieu Bic va Hoi Nhac co thé vigt
lai nhu sau:
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YZu 18 cudi cung ctia Digu Thic 1a tinhcdm dic bigt hay quan nigm
thim my dja phurong (Sentiment For Particular Mode). Pay la mét
quan niém triét 1y. Thude nao do dugc tinh cdm mbi nguoi. N6i vui
nao bay bdng hon ndi vui nao? N&i budn nao chiunang hon ndibudn
nao. Tuy nhién con ngudi duy 1y phai dira trén sir quan sat, Xxac sudt
thong ké dé dua ra mot y kien turong d6i. Khi hdt eling nhur khi dan,
ngoai nhiFng yéu td khac, sy rung (vibration) khac nhau tréncungdan
tizng hat phdn nao chuyén dat chan déngtinh cdm contim ngudidién
dat. Nhu thé giong hit, nhac khi dong d Ong vai trd trung gian cuané.
Theo mot s0 nhifng nha nhac hoc Viét Nam, ciing Hoi1 Nhac nhung
Hoi Nhac cGa nhac Hu@ rung chdam hon Hoi Nhac cia nhac mién
Nam. Tuy nhién day chila moty ki¢n v quan nigm tham m¥ cho nén
cin phai dat mot su gidi han am thanh chi nén ghi nhin bang tai hon
13 doc bing mAt, (trit sur tudng trgng phong phidm thanh cia nguoi
co trinh d0 thurdng ngoan cao) cho nén quan niem vé am 1he néi trén
vAn ¢ gii han. MOt nhac ng ridt d€ gay ngd nhan la Am the Bde va
Nami Yrong am nhae Viet Nam, Bdc Nam khong hi€u theo nghia dia
Iy. Vi hat Cheo la cia mién Bac, nhung nhitng digu Har Cach, Hai
Sdp, Hair Sdm thuoc he thong Bic. trong khi Sa Léchcod Hot Arva Cu
Ri Méo ¢O Hot Oan thude hé thong Nam,

Hiu het cac tar héu am nhac ¢8 truyén va dan ca Vit Namduaocky
am theo 100 Tay Phuong déu mdi chi mang ra dugce thang am
(Fcheile) ciia bat ban. Nhu the khong ranh duoc su ngd nhin gita
hai ban cung thang am va ghia nhac Vigt val nhac cla cac nudc A
Chau k hac. Hiéu dac hiét la nhac Viet ¢0 truyén khong ¢é Quiang Ba
thit hay va trudng, 46 K Quédng Ba trung dm (Neutral) guia Quang Ba
thi va trivong. D6 14 13 do tai sao nguai nghe nhac Tdy Phuong quen
thudgng lim [An ki mang y mé¢m truong (Majeur), thd (Mineur) vao
nhac cotruvén Viet Npodnra cung bac ha(Re), Xang (Fa), Cong{(la)
Lhong nhat dinh o mat d¢ cao ¢d dinh, d61 khi gia, 461 khi non tuy
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theo digu thitc. Ching han bic Xang (Fa) cia hg thong Nam gia hon
hé th8ng Bic ¢ nghia la cao hon méttinhungchura d2n Fathingcla
a4m nhac chi thé (Tonal). Cling nhu cung ngit bic Cdng (La) cia Hoi
Vong C& thap hon La binh nhung cao hon Sol thang. Y niém gia non
noi trén that mo hod ddi véi nhifng ngurdi thudng thitc quen am nhac
didu hoa cua phuong Tay. Tuy nhién vdi su tign trién cta khoa hoc,
nhifng Vi Quéang (Microinterval) déu co6 thé ghi duvoc bing dung cu
dign tif.

P 1a madi noi veé cao 46 cta thang A&m (Echelle) 43 khong chinh xac
d6i voi 181 kv Am Phdp Tay Phuong. Con nhitng yéu td con lai nhur
tdm quan trong cia mo: cung béc, nhifng nét trang triduyéndangciia
am thanh, 46 rung ctta am thanh hu nhu bj b3 quén. V& nhiing bai
ban dan ca, nhi¥ng luyén ldy phin nao dugcghi kha chinh xac bdng ky
am Phap Tay Phuong. Tuy nhign theo nha nhac hoc Trdn Van Khé y
niém vé am thirc khong nhing cin duoc dp dung cho nhac ¢8 truyén,
con phdi dp dung cho danca Viét Nam nifa. Néu khéng su thidu x6t
vin con trong sur ghi lai nhifng lan digu déan ca.

Trong khi chd doi nhifng cong trinh khdo ciu vé& am thic cla
nhing nha nhac hoc Viét Nam cho cd nhac ¢8 truyén ldn dan ca, su
sangtac trén von cé sdn vin 1a mat nhu cliu cdp thiét 38 lam madi, lam
giau nén am nhac Vigt. Rigng v€ ddn ca, vdn biét la bai ban khong cé
tac gia, nhung thoat ky thiy cling phai c6 nguai sadng tac, hoacdon &
sau d6 duoc quin ching hoan chinh, git¥ gin va phat trién.

Tuy nhién sur can trong trong khi sang tac trén nhitng am digu dan
tOc¢ 14 diéu canthi®t vinBukhdng rat dé roi vao trudng hop “Reo virng
ra ngd” nhur thé bai ban sanp tac lac giong va chi la nhing tac phdm
“Lac Am Thiéu”,

Cha Thich:

(1}- Claude Achille Debussy da vigt nhiing Prelude: Danseuses de Delpues,
Voiles Le Vent Dans La Plaine, Les Sans et Les Par fums va nhitng prelude sd
5 6,8 10, 11 va 12 ¢6 A&m hudng &m gial ngl cung.

(2)-Trian Van Khé, Traditional Music In Asia And The Pacific As A Sourceof
Inspiration For Contemporary Music, Reports / Studies UNESCO  Paris
1987, Trang 17. Palestrina 1a thanh pho ¢0 cach thanh Rome 23 dic vé hudng
Dong Nam. vE sau bj nguirai La M3 xam chiém va déng hoa (nam 90 trurde
Thign Chua Giang Sinh)

(3)- Sad. tr. 17

(4)- Sdd. tr. I&

(5)- L& Hoang Long, Nhac si danh riéng hién dai, 1ap |: Cac nhac si hditién
chi®n, co s bao chi va xuat ban Ty Do, Saigon 1959, trang 125-126
(6)-Bao Trong Tir, Huy Tran, Y4 Neoc Essais Sur l.a Musique Viemmannenne.
Edition En Langues Etrangéres Hanoi 1979, Trang 191,

(7)- Tran Quang Hai La Musique et Les Ré fugiés L.a Revue Musicale [riple
Numero 402 403 404 Pans 1987 trang 133,
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i brao Nan Khe Powr e Hotoire Umiverselle De La Musique - La Revue
Musieade, Trple Nomero 4002 403 404, Parns, trang 119

(0 Leeng o nod ddu coa tap sach rernam fes Traditions Musicale (Giao sur
[rin van Khe dd ke rang dd co nha lam phim dnh dung dm nhac hoa 13u cd
Jien et Nam laom nhae nép cho mot cudn phim veé ¢d thanh Ankok Wat. Lai
co mh Lo phin kKhiae mang Bo Cheo 0 Viet Nam giai thigu nhidng bitc hoa
o nta Lhieereng Teung Hoa Bap Nam Nuoan, am diéu rat trang nghigm 33
Juee dung 0T 1am nhac hiew cho chuong tinh gidgd thigu mon an T4u.

THONG BAO CUA
UCI LIBRARY
VIETNAM/SOUTHEAST ASIA ARCHIVE

Sau mot tho gian chuan vj, Trung tdm van khé Vigt Nam va
P ang Nam A nay ddt co sd thudng truetailiu Icda Thu vign Dai
hoc UC].

14t cd sach bao tarligu vé Viet Num nayduoc lru trif tai co so
nay . Pathoc UCI da dat muad0ludnan lienquan16i Vigt Nam va
Déong Nam A, va hon mdt nika s8 nay Trung tim van khd 83 nhan
Auroe. Nhigu sach bio Vidt ngl cling da@ dugc nhiing co quan xuit
ban, hoc vién, doan thé, tdc gid true tiép gdi tang Trung tam.

Trung tam Van kho Viét Nam va Déng Nam A trdn trong
kinliy xin cdng ddng ngudn Vigt hap tac chat ché vor Trung tam,
bidng cAch giti vé cho ching t0i cdc1ai héu, sach bao lien quan 1d1
Viet Nam g€ chang toi phan loai, phigndjch va luu trii. Mong ude
cia Dai hoc UCIH1a Trung tam Van kbd YN DN A s2 la m§t ngudn
tai iiéu déi dao, diy du nhat cho cdc hge gid, van nghg si khdp no
tham khdo .

Trung tam Van khd ciing s& thong bdo hing thang didn ti€n
hoat d¢ng cia Trung tAm .

Moi tign lac ve Teungtam Van kho VN DNA, xin hién Jac vdu

Anng Frank
UCt Library Vietnam/Southeast Asia Archive
The University Library
PO Box 19557
[rvine, California, 92713

Fan Hoo so 38 31



Pham Duy
Hoi Ky

To1 bdt ddu bigt yéu tir nam 12 tudi khichoivai hai dita tré Phap lai
mo coi [a Pierre v Emilienne Ducret, nha ¢ Bo HS, ngay trirdec mat
Hang Ddau. Mot ngay nao d6, Khdng hé doi hoi, tur nhientéi duoe con
nho Emilienne 6m té1 that chat, khong hon vao ma nifa ma hon hdn
vao mdi va do 1a “ny hdn dau” thuc su trong doi t6i. Luc d6 tdi cliing
a3 qiroe nhiing thing ban dtrongkhu phd gan téi vao vai con Nguyét
va con Rigu nhung hai con nho nay da nhat nhu caylaicon hay lam
bd, co bao gid 161 ndm duac tay ching no diu, néi gi d8n chuyén ém
hon! Con Emilfienne thi ¢6 mau Phap cho nén no bao dan hon nhiéu.
N6 ciing xinh dep va nd nang hon con Nguyét va con Rigu, No concod
mdt *mui da thit"” ma cé thé hai con nhd kia khong c6! Piéu nay con
dugc xac dinh ro rang honkhi to1da trudng thanh va duocgiao hoan
vdri moi ngudi tinh, tdi thady rdng bao gid ngudi dan ba Au My ciing
“cé mui” hon ngudi dan ba A Pong. Hinh nhu nhitng gidng dan an
thit thudng ¢6 nhiéu “mui vi™ hon nhing gidng dan an rau. Téi yvéu
Emilienne thire sy bdi visau khi quen nhau it lau, gia dinh Ducret don
nha 1&n tdn Ngi X4, t61 cling chju khoé cudc bd @i tim Emilienne. R61
t&i khi bd me khong 81 tién d€ nudi con va g Emilienne vao Vien M6
C61 & dugng Chanceaulme (Cho H6m) thi tdi cling mo tdi do dé chi
ding tho thin ¢ ngoai ¢dng sit ngd vao trong san, thay lao xao mét
bay con gai lai Phap, roi 10i thii di vé. Cho t&i khi t8i 14 tudi va gia
dinh tai don tit l&n tdn phia Bic cda thinh phd Ha Noi thi toi khong
con cach nao d€ d1 xudng Vien Mo Céi d6 duac nika, tit 46 tHitam
quén Emilienne Ducret.

Co Ig t6i di kha nhanh vao ¢6i1 tinh nhu vay 1a nhd & nhung tiéu
thuy@t rat 1ang man cla thoi d6 nhu Tuyér Hong Lé Sif, To Tam. Lic
@6, tdi cing 43 duoc doc nhitng truyen kidm hiép dich ra tir sach Tiu
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hay nhing truyén trong loai séch Hong livres roses ca Phdp hojc 43
dugc nghe me hat nhing ciu truyén Kiéu, truyén Tin Cung
Oan...nhung nhng loai sach, loat truygn dé khong lam cho téi rung
d6ng hay mo mdng. Riéng vdi truyén Kigu thi chi vao hac tdi 14 tudi,
ong Khiém da tré vé nudc va day hoc & Lycée Albert Sarrault, cé in
khéng nh¢ t6i pham phai mdt 151 1dm gi ma bj dng thacsidang cdng
tac vai Bli Ky va Trdn Trong Kim vi2t cudn Van Pham Vigt Nam phat
t61 bang cach bit ngdi d€m xem & trong truyén Kiéu, cy Nguyén Du
d3 dung bao nhigu chif “thi” va bao nhiéu chi *ma™! Téi phdicadm on
cAi 181 trirng phat ndy di 16 vdn rdt thia dng anh vi nhifng cai tattaind
dom dém mit nho 36 ma toi thude Kieu, ¢o thé ndi la thude hon bt
cit ai trong thdi d6. Va 161 tham ngay duoc ndi budn lang ldng cia
nang Kieu va cua Nguyén Du:

Budn tréng cifa bé chiéu hom

Thuyén ai thdp thodng canh bucm xa xa.

Budn 1rong ngon niroe mor sa

Hoa tréi man mace biéi lg vé dau’

Budn tréng ngon ¢é rdu rdu

Chan may mdt nuede méot mdu xanh xanh. ..

Truyen tinh Kim Trong, Thuy Kiéu ca hai the ky trurdcnhg nhang
nhu mét ang may. Truyén tinh Tuydt Hong L& Sttt va T3 Tam cua lic
nay thirdt la ldm ly. Hon nifa, trong linh vic van hoc, day 1a nhifng
tidu thuy@t dai duoc vidgt ra vari mot nghe thudt mdéi mé va hap din
hon nhiFng dodn thién tidu thuydt trude day ca Nguyén Ba Hoc hay
ca Pham Duy Tan, bd toi. Tuy nhing truyén tink nay na na nhu
nhifng truyén Phap ma ching t61 da doc qua nhu Paulet Virginie, La
Dame Au Camelias nhung truyén Vigt Nam lam cho 161 bj rung dong
nhigu vi trong T TAm ¢é nhitng cauthu sot thueong ngurdi con gdi thd
huy&t va ch®t vi tinh dugc viét ra bang tigng Vigt.

CH of O dep nhat don

Ma ¢é ménh bac, tho Trai cang thua

Hon nifa, qua mot cau truyén tinh cuc ky ldng man 12 T3 Tam,
Hoang Ngoc Phich dd dua ra mot moi sdu di doi vai modi sdu vong
qudc cua thdi dai. Nhing nguoi tri thic thai d6, lop thi chdong Phdp
va b1 git hodce bjtuday, ldp thi hop tac vor Phap vi danh lai, 16p thi
tim dudng thoat lv bing nhitng hoat ddng van hoa, su kign nay cho ta
thdy cO str tan rd cla tang lép ké si. Mot cudn 1i€u thuygt bi tinh nhu
Td Tam trong do c6 yeu duang tran tré, co that vong ndo né va cdchét
chdc tham thurong nhu viay co thé duoc cot nhu mot liéu thude ngot
hay mot lidu thude ddng cho 1at ¢d nhing aidang thay ¢ trong long su
thén thie, khoe than cho nurde non va cho ngay ¢a chinh minh niZa.
Mai tinh ctia Pam Thiy va 16 Tam trong cudn tiéu thuyét ndy con
lam cho ngudi doc bi mé hodce d€n d6 ¢6 nhitng thanh nién 43 bit
chuée ngurdi trong Lruyén, ra vidn Bach Tha “dao datd€ chon nhiing
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bong hoa tan” rdi con lam nhitng bai tho va nhi¥ng cidu d61d€ “khac
hoa™! Hai baica cdi cdch ddu tién(l) radoi miy naimsaudo ndm 1938
cling vn con noi &1 “kigp hoa sé¢m ng tdi tan!”

Tuy hdy con qua bé d& bit thdn thie khoc than cho mdi tinh Pam
Thuy T Tam va d€ chit khin tangcho nhiing bdng hoa tan Ga, nhung
vao ding lic tdi dang sita soan burde vdo ddi, tAm hdn cia toi dd by
ngay cai sdu cla thoi dai xim chiém hoan toan, khéng mét chit tha
thit.

Hinh nhur d2 chdng lai su lang man 1am cho cd mdt thdi dai phai
sudt mudt d6 ma cudn tiéu thuyét Qua Dua D6 cia Nguyén Trong
Thuat ra ddi ngay sau khicé cudn tiéu thuy?t Td Tam. N6 cling mang
tinh thin phiéu lvunhu cac truyén Guilliver hay Robinson Crusoe ma
chiing tdi ciing da bidt, nhung cau truyén cia An Tigm bj diy ra ddo
khoi céd vé mudn gdi ghém tinh thdn qudc gia qua nhiFng ciu tho céd
ngu y vé thdi the va cu truyén ciing nhu bai the nay cling 43 Am anh
chiung toi:

Nho con chim qudc dém he

Non sdng hiu quanh ai nghe ma gao?

C6 ai ngo duoc ring hon mét nidta thé ky sau, tdi ciing phai sdng
mot ddi luu day gin giong nhu ddi clda chang An Tigm trong cudn
tidu thuygt Qua Dua Pé d€ ciing nhdc tdi con chim qudc qua mot T8
Khuc? (2)

Trudc ddy, t6i 43 rat nhay cdm khi nghe mot dng gia hat bai néi ve
ngudi banh khdt ma bl mat gay, lic nay tdi nhay cdm vi mdt cau
truyén tinh lam lv va mét cau truyén phiéu hru, mai day 61 lai con cé
mdt cdi nhay cdm dac b:ét ma 6ng Troi hay cha me da ban cho 16i 13
mdi khi duoc col nhu maét biic tranh dep nhu tranh To Ngoc Van
chidng han thi toc gdy cuta téi dung lén! Bitc tranh ma con lam cho téi
dung toc gay lén nhir vay thi chic chdn ngurdi dan ba dep con co thé
lam cho t6i dung lén nhidu thit khac nda! Nam té1 15 tudi 14 161 da
ham mé nhuc duc r6i va k& tr do tr¢ di nhuc tinh s& duwra t6i 1én that
cao va no ciing s& dura téi xudng that thap nhung hinh nhu chotéi bay
gid 161 chira bao gior phdi hdi hdn vi nhifng chuyén thuong tinh nay
ca!

* *

Tai thi trirgt viao trugng Budi, hong thiciing vikhdng lam dang bai
ludn van bidng ticng Phap. Trong k¥ thi nay, thisinh phai viét bai ve
con dudng sdt xuyén Viét vira mdéi duoc hoan thanh. tdu hoa da bt
diu & dugc vy Bic vao Nam va phdi ndi téi su ich loi clia nhidng
chuyén tau “trans-indochinois” d6. Thuc ra dé 1ai nay khdng co gi 1a
kho, nhung lac d6 tdi ngu qua. khong higu danh wr “trans-
indochinois™ la cai gi? Thanh thit vigt mot bai du thilac dé! Ngay sau
da, 161 cham ch’ hoc tigng Phap hon triede va phdi mat may chue ndm
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sau 1o mat tra dugce moi hin “trans-indochinois” bAng bdn trudomg ca
Con Dudng Cail Quan,

Thai d6, nhdng at da trnrert thi vao trreng Budi thiduegce gia dinh
cho di hoc tai truong Thang Long. Toicap sachtdid6d€ hoc chuong
trinh Trung Hoc. Vao that ky nay, trirong Thiang Long la cai 8 cla
nhiing nha gido mudn lam Cach Mang. Thiy day cla té1 1a VB
Nguyén Gidp, Trdn Van Tuyén, Phan Anh... Thdy V& Nguyén Gidp
day Sit Dja thi it ma gieo tinh thdn yéu nudce vao ddu hoc sinh thi
nhi¢u. Thay Tran Van Tuyén day Phap Van va toi da duoc thiy phé:
“Petit eleve intelligent et travailleur, pourrait réussiren francais” (Hoc
sinh nhd tudi thong minh va can man, c¢6 thé thanh ¢éngtrong Phap
Vin.) Do cling 1a nhd ¢ 6ng Khiém, khi & Phap vé thitrong nha téicod
mot thu vién kha lon, t6i tha hé ma doc sach Phap Van, mbi lin lam
bai thi lai “thudng” van cla cac tac gid ma minh da doc dugc.

Day clng la théi md Tu Luc Van Dodn da phat trign va cung cip
cho doc gid nhiing sach bao chuyén chd rat nhiéu tr trdng mai dong
khung trong hai quan diém la duy tan va cap uén. Ngudi quan Iy cha
to Phong Héa lai la ngurdi sang [ap ra trudng Thang Long vala anh
ho cua to1 tén la Pham Hiu Ninh. The 1a moi tudn vao ngay bdo ra.
tan hoc xong, trurdre khi vé nha, t61td1 gdp anh Ninh 88 1ay bao va 16i
dugc cai tha la doc bao trude 1at ca moi ngurdi. Nhitng nhan vt dién
hinh ma t& Phong Hoa tao ra cho déc gid nhu Bang Banh, Ly Toét,
X3 X¢...4ainsdu vao ddu oc 161 d€ cho 161 thay rd rang la phdi dd pha
mdt thit xa hoi ¢ dwroc coi nhir hi lau, lac hau. Nhat Linh Nguykn
Tudng Tam va nhom Tu [ure Van Doin con cho tdi thay hg dvaray
ni¢m vé tur do ca nhan va su chdng lai luan 1y gia dinh chuyén ché. Va
ro rang la cang ngay cang doc t¢ Phong Hoa (va hiu thin ciané la td
Ngay Nay) cling nhu nhifng 1i€u thuy®t cta nha xudt bdn Doi Nay (18
chitc xu@t bdn cia nhém Tu Luce) téi cang ¢é duge mét quan nigm
mdi vé xa hdi nhan sinh, tar 46 dé dang nhin ra nhttng myc ti¢u chinh
trj cla Nguyén Tuong Tam va cac d6ng chi cla ong. Toi thdy duoc iy
twrdng mudn kéo ngudi din ngheo ¢ chdn thén qué cling nhur ngudi
dan ngheo ¢ trong thanh phd ra khdi chdn bin 1Ay mréc dong cta
nhom T Lirc Van Poan qua vigc van dong xay nhing nha duoc goi
12 “Nha Anh Sang”. Bdo Phong Hoa mudn cdi cach phong hda cho
nén cling c6 cd muc cdi tign 181 4n mac cla cac ba cac co qua loai “Ao
Lemur” do hoa si Cat Tuong vé ki€u. N&u so sanh vdi loai do daicé
di€n cha phu nit thot 46 thi nhing chigc 4o dai Lemur vdi kidu 4o
béng vai, thit eo...cling dugccoi la ti€n bd.(3) Bay gio thi khéng con
¢ ai @€ ma phdn ddisu cdicach nay nta bdi vitat cd cac ba, cdc cd dBu
chay theo phong trao nay. R&ingay ca d&n d61 ban chian cha phy nit
hdi 46 cling duqgce chu y tdi voi loar gude co got cao goi la “gudc phi
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ma”. Luc nay, “ngudicon gai Viet Nam da vang” cang da khdisu udn
tdc quan sau khi da cao rang den thanh ring trdng.

Mot kign trdng ctia nhom Ty Luc Van Doanta The L lailacon ré
cha gia dinh bén v cla toikhi tac gid Vang va Mdu lay ba Song Kim
va trong lic dang chi truong mot doan kich, chinh The LT 14 ngudi
da dat them chit “Hing” vao cai tén Pham Thi Thaid@thanh ra“Tha)
Hang” véi ¢ dinh mudn thu nhan nang vao lam mot dign vién cla
doan kjch.

Nhung bit ddau tir Iice téi divao Trung Hoccho tdi khitéi trd thanh
mdt thanh nign 17 tdi doi, khong phai ¢hl ¢d nhiing tac phdm cla
Nhat Linh, Khai Hung, The L, Trong l.ang & trong Tu Luc Vin
Poan dia anh hudng den tdm hon ca téi. Nhiing tac pham cia cac
nha van ¢dc lap khiac nhir Nguyen Tuan, Nguyén Cong Hoan, Tam
Lang Va Binh Chi, Vii Trong Phung ciing duoc 181 ngiu nghién doc
di doc lat. L.a con mdt nha vian xa hoi, 161 nghigng vé nhiing sach ndy
tori s khon khé cha con npudi nhur Toi Kéo Xe, Kép Tu Bén, Ha Noi
Lim Than van vin...Téicon cO qua nhigw tudng trang dén doi hinh
dung nhifng nha cach mang duong thdi nhu Nguyén Hai Thén,
Nguydn Ai Qudc ma toi khong he biét mat, qua nhan vat Hai Van
trong cudn Giong 16 cta Vi Trong Phung.

K& tir khi nguréri anh cd cta téi la Pham Duy Khiém ti Phap trd vé
nurde d€ tro thanh mdt gido suw day teng Phap cho hoc trd Phdp o
L.ycée Albert Sarrault thi me to1, chy Trinh, anh Nhurong va 16143 c6
m@t muic sdng cao hon truée. Can nha lup sup ¢ phd Hang Déu bén
cho mdt ngudi chi ho sau nay. tiec qua, s& bj pha di dé & d6 moc 1én
mdt ngdl nha mdi. Me con ching téida theo anh Khiégm toi & mot cdn
nha hai ting [Au ¢ uwdng Lo Pic réi it lau sau lai don len ginduong
Quan Thanh, cach khu Ngi Xa cing khong xa. Day td trong nha
ngoai vu gia va mdt chj senda cd thém maot anh bep biet ndu com Tay
cho anh Khiém an. Ngoai ra lai ¢con ¢6 mdt anh phu xe hre luéng @8
hang ngay kéo xe dua anh Khiém diday hoc. Anh Nhugng va toi da
c6 xe dap dé di hoc va dichoi, Khi & pho 1.0 Dac thiban hang xém cda
toi la Pinh va Kién, con ctia nha khdo ¢d Tran Van Giap va Poan Binh
chdu ho cia Doan Thém. Sau nay 16icon gap Binh trong thoi gian di
theo khang chi#n. Khi & khu Quan Thanh thi t6i hay tdi Ngii Xa 48
nhd lai Emilienne Ducret va lic by gio 161 cling co mét ngudi ban gai
khac da tinh khong kém gi ¢6 ddm lai Emilienne, t6iquén mat tén cha
cO bé Ngii Xa ndy r6i!

Cudcdoidangém 4 trdi di thi bong nhignanh Khigm khéngcho téi
di hoc ch nFa. Cho téi ndam 1975 1a lic anh 8y gua dd1, 16i khong
hifu vi sao ma dng anh cd cha toi lai ghét 161 dén th&! Téi con nhd
trong ba ndm sdng chung vdi nhau, t6i thidu la da c6 hai lan anh i
phat t61 mét cach rat 1a vo 1y, Toéi khdy su thich danca tir khi dng dd
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Tiaynay condang di du hgc & bén Phap. Biy gid sdng chung vdi dng,
t5i khong dugc danh dan! Mudn ca hat, phai ché khi 6ng véng nha.
T6i thich ndm dai trén nén nha trai 44 hoa mat dju, mot hom dng dy
danh méng t6i vi tai sao t6i khong 1&n ndm trén givdng ma lai xudng
nim dudi ddt? Sudt e khi & Phap v&, thay thé cho ngudi cha dd qua
ddi(quy&n huynh thg phu) 8€ nudi ndng va day bdo cdc em ¢6i chit cho
téi lic toi bue tite bd nha ra di, chua bao gid t6i thdy dnganh cia tdi
d3i xd vd&i tél mot cach triu mén va cong binh. Pang di hoc rdt ngon
lanh t61 ditng thut nhitrong lop tu nhignanh Khiém khéng cho téi hoc
chif nFa! Anh 3y bt toi phdi hoc nghé va da lap tiic lién lac vdi Giam
Pdc ngudi Phap cia Truong Bach Nghe¢ Ha Ngi (Ecole Pratiques
D’Industrie) 124 Camboulive d€ gihi tdi vao ndi trd ¢ trong trudng.
Khong nhitng khdng khuyZn khich téi mai sau tré thanh mdt thac si
nhur 6ng, ngudi anh ca cla toi lai con nhur khéng mudn nhin mat toi
nifa cho nén di xin véi nha truong lakhong cho i vé nha vio nhifng
ngay chi nhat (consigné & la demande de la famille!) Nhifng ngudi di
thi Ta Tai va bj 6ng Khieém chdm rot trong thoi ky d6 n2n bigt rdng
ong ta khdng chi vo cung nghigt nga d6i voi nguodi ngodi, ngay em
rudt cha &ng ciing 4a 1a nan nhan cta su hep lvong vi daicia dngdy!
Toi khong duoc hge chi, bj “giam 1dng” ¢ trong khu néi tri cia
trudng Bach Nghg, diéu nay da 1am cho me t6i budn 14m vi ngudi me
nao ciing d€u hay thuong yéuthdngcon ut hon ¢, nhungciling con ¢é
nhirng diéu khac da tirng lam cho me tdi budn rdi, ching han me i
khéng con dugc danh bai hay di 18 nhu lic trude, chdng han me tdi
mudn co chau ndi nhung ngudi con cd khdng chju ldy vo... Mg téi
budn nhung khéng nédi ra, t6i bigt chdc nhir vay! Chi mii khi dng
Khigm tur ti chét tai Phap vao diu nam 1975 thi tdi mdi ngd ra ring
anh Khiém la mét con ngudicd don tdicungcuc. Kho khian vdi tdt cd
moingtrdi khang trir ai, k€ cd me, kho khan ngay ludn véichinh minh
niFa! Cudi cung that vong, tu sat!

(Trich Hi KV sé do nha Van Nghé xudt bdn)

Chu thich:

(1)- D6 1a bai Bong Cac Nd va Mdt KiEp Hoa ciia Nguygn Van Tuyén va
Nguyén Van Cdn

(2)- Nhan 48 Bay Chim Bd Xai

(3)- May chuc ndm saumdicod them kidu do dai hd codo ba Ngd Dinh Nhudua
ra
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Thé Uyén
Bé dau trong tieng Vieét (I11)

L.

Chura bao gio nguoi Viét lai bi nhiéu “s0c” nang vé tieng noi, ngén
ngif cia minh nhu trong hon thap nién vira qua. Mo ddu la tai mién
Nam sau 30 thang 4, 1975. Ngon ng cla ke chién thdng, du & ngoai
cac mat khu vé hay ttr mien Béc vd, dung rat nhiéu chir lai tai, doi khi
rat chudng. Nhung du la du chuong, didn mién Nam, bay gio urd
thanh phe bai tran va bj thong tri, bdt budc phai hoc sitt dung thif ngén
nglf madi1 dy. Ghét Cong hay than Cdng, cing déu phdihoccd. Dé la
mdt qui ludt chung vé tdc dong hd tuong gitta cac van hoa dj bigt. Nhu
ngurdi viet da trinh bdy mot ldn trong loat bai nay, rit cyc sau cing
dan bj trj cing phdihoc thit ngén ng cla ké thidng va dang thdong tri
minh. Truée la sau quen dan, khong con thay chudng nita. Tham chi
mot ba co gid bén vo it Ha N§i vao tham, gitta mot budi gid Idn, ( ba
cu con chit khan, 4o canh quin tham nhu thdi 6ng Nhat Linh chura
viet cudn Poan Tuyet) da thuwa gih tat cd nhur theé nay: “161 xin bd cdo
vdicac anhcacchitinh trang sire khoe cua haicu ta...”, macit toa, da
s dan mién Nam cd, cling Khong con ai thay chudng nita.

Diém cin noi thém la thot gian da qua hon 13 ndm, ¢d mét thé ha tré
I6n len o Viet Nam da khongcon hiét téi cach dung tit dung chif cla
thoi truedce 75 niFa, Bao nhigu sidch vo in trude 75, Pang da tich thu
hdu het, bi€n thanh bot gidy hay dot thanh trobui. Mot sh it didéan con
piau duac, thi chuyén tay nhau doc quéa nhiéu (cd dan mién Béc vao
ciing xin doc ké nita cho bigt), tat cddd rich natdandan. The hé tré co
mudc doc sach ¢ii, cling khong con bao nhigu d€ ma doc nifa. Gia ho
¢t & yén trong nudce thi chdng co truyén gi ban thém. Nhung ho lai
xuit ngoai déu déu. bidng vurot bien, bing doan tu gia dinh vdiconsd
that Idn, va moi ngay con ¢ gia tang. Lép tré nay, du toi Bac MV, ti
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Uc hay tdi Au Chau, déu tiep tuc ndi theo kigu & qué hurong — ho ¢o
mudn ndi ngon ngd tnirde 75, ciing khong kiem ra tr ma sittdung. Ho
did gay nhiéu “sac” lon nhd cho ba con di tan 75. Chi ¢dn goi hang
khong miu ham la tdu san bav, Ngii Giac Daila Ldu Nam Gée.. . 1a ba
con 75 thay kho chiu réi. Ngay tai trudang Pai Hoc toi duong theo
hoc, ldp sinh vien mdi téi M trong vong mot hai nam da than nhién
hor nhau: “BDa ddang kv xong chua? Hoc ky nay col bd cang d6
nghe.  Nay, co ar bigt ban Gidm hiéu & cii chd nao khong?” (Ho ndi
cai chi vay? Rat gian dj: dang ky la ghi danh, hoc ky la tam ca nguyét,
la quarter hay semester, cang la cang thdng, gay go, ban Giam hiéu la
Vién trirdng, Khoa trudng, ban Giam dé¢ moét trudng). Baconditan
75 nghe choi tarqua, eitrnhur trang gipdan Vi-Xidu hoc trong khi so
yéu {1 hoc cha cac sinh vien nay rat tot, con nguy qudn nguy quyén
chanh goc (lai ding chit #guy roi). Dinhién tinh trang nay c6 thay d6i
v thai gian, nhung khang nhiéu cho 1Am.

Do ¥ do sinh ton, nhat 1a néu ldp tré ndy dinh crr & thanh pho dong
ngu ol Viet thanh phdn ditan, ho hoc kha nhanh nhdngtit thdng dung
cua trirde 75. Ho bd kha nhanh 100 néi “Sau ngay giai phdng mién
Nam™ (sau 30 thang 4, 1975 diy), hoac tap thay nhirng cht nha mieoc
bing chinh quyén, bdi diedng bang tam bd dac biet...1.Au din. doc
thém sach bdo Viét, du la truyén churdng cua Kim Dung hay cac bao
cho noi dia phuong, von tt ngd trude 75 cda ho cling tang dan.
Nhung khong nhiéu ldm, bdi vi nhirng ch nghia thongdung trao doi
gitta ngu o1 Vigt hang ngay véi nhau, dau cd nhiéu cho 1adm.

Nhung hién twong nay cht xay ra, nhu ngu i viet da ghi, tai nhing
noi co dong ngudi Viet, nhat la Viét di tdn gui tu. Con & nhitng noi
khac, va nhitng noi do thue nhiéu, nhifng ngudi tdt sau song 1€ té,
chim d4m trong cong dong dian dia phuong d6ng ddo, thi hign tirong
hoc ngdn ngif trudge 75 xay ra mo nhat, khéng dugc bao nhidu. Sau
mot vai nam, ho da thao ngdén ngit noi dja phuong dinh cur Anh,
Phap., Thuy Pién hay Diic, thi honoi nhiéu bang ngdn ngf mdiay. Va
chdng mudn the, cling chdng duoc.

11

Ba con di tdn bay gid da tré thanh mot thidu sd trong ¢oéng dong
thi€u s0. Tdng s0 di tan nam 75 1a khodng 150,000 ngudi, tinh ¢cd dng
ba gia va con nit. Trir di s6 ngudi gia da ch@t va so tré con ldn lén
khong hé bigt tigng Vigt nita, thi quad thue Viegt ditan ding da 1a mot
thidu s& trong cong d6ng thiéu sd Viet Nam ¢ hdi ngoai. Nhung ma
mot thiéu s6 kha manh vé bao chi. Bd1 theé, khoan néi tdilap trudng
chinh trj, quan di#m x3 hoi va van hoa, cit riéng vé ngon ng thot, qua
thire gifa Viet di tan va Viét di sau 33 c¢é su ngdn cach, Nhe nhat thi
nhu ngudi viét 3 chibng kign: Mot thanh mén di sau ding mot tit
trong nudc, bi mot cu gid méng: “Nay, sang diy ding c6 dung cai
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ngdn ngii Cong san ay nghe!”... Em d6 dda nin thinh bo di ¢hd khac.
That tdi nghiép cho thanh phdn tré. Pau co dé dang cho ho kitm ra
chiF nghia 75. Nhung ldng thinh bo di nhir the Khong co nghia 1a thanh
nién ay tuan phuc 6ng gia d6. Tam trang lép tré Vigt Nam, du ho @
trong nuwde hay da ra hai ngoai, khong giong bao nhiéu cac thanh nién
di 75 — nay di thanh dan t6c bac it hay nhiéu. Di nhién ho cé ky ¢o
ghet Cong san thi moi réi qué hurong, nhung ho lai khong déng v
nhi€u vai 10i chdng Cong cuia dan di tdn 75. Badi ca bat déng ngdn ngi
lan viin hoa chinh tri nhu thé, Iép tré disau hdu nhur vdng bong trong
nhifng hdi doan dicac kiducacloa: vacing chdng tham gia nhing ay
ban, phong trao nay no cia cac truénglaocongdong. Cac trirdng lao
di tan cur viec ming ho, ché ho, tha ho, ho khang cai may khi. Ho chi
lang tranh, to hoc hanh, lo kigm job, va d6i khi con lo ca truvén bang
ddng nFa. Nhung phién mét cai chinh ho mdila da 6. mdila chi liyc,
la the he dang 18n cia cong dong. Thidu nhir truyén Phue Qude. miy
Ong tudng ta di tan tdc bac het ca rol, ha siquan binh si da s6 efing tieu
mudi, bung ai cing ph¢ it nhiéu, di xe hoi hoaidiu goidalong, ClA ¢o
tinh nguyén mang tau mang may bay chd nhiing 6ng ban Phuc Qudc
ddu bac nay vé Vigt Nam, thi gia roi, sitc con bao nhigu ma choang
nhau vdi Cong an va quan 401 CSVYN...R& rang nhu vy la gidc mo
Phuc Quoc hay Cach mang hay gi gi tirong tur, phaila cong trinh cua
gidi tre. Va cua gioi tré di sauthéi. Concuacdenguadi Viet 75 daso da
M7 hoa, it liru luyEn qué hrong, tieng Viét lai no1r khong qua dan ba
cau chiao hdi, khong I8 vé Viét Nam chién d3u phai mang kem thong
ngon...Vay la gitFa gia va tré & hai ngoai da bat déng nhur the, ngay tur
cai ngon tir tra di,

1L

Nhitng ngudi Viét 75 bj “sdc¢”™ vé ngon ngtt nhitng nguoi di sau.
Diéu do6 da rd rang. Nhung it ai d€ ¢ t&i sy kign nhéng ngudi di sau,
by gid chigm da s0, ciing by soc khéng kém vdi nhing ngudi di
tnrcre. Ngay toi, ngudi viet bai nay ciing da ting bj.

Sau nhitng baivan dau tién dugc dang tén, mat cha but mot to bao
kha uy tin cha Bic MV da bién thu cho 16i. d& nghj danh cho toa soan
quyén dwroc ty tién sita d6i nhiing tu, nhifng ngli khong dung vdi
ngdn ngt Vigt-Nam Cong-hoa. Toi dong § trén nguyeén tc, nhung chi
trén nguyén tic thdi. Toindi vaianh ban ndy rAing khong phai chd nao
anh ciling ¢6 th@ sita durgc. Thidy thi nhigu ldm. Chi tich Hoi d6ng céc
Bé tritong, dich la Thi twdng thi tamdwac. Nhung Chu tich lfly ban
Nhdan dan Thanh phd H& Chi Minh ma goi la éng P06 trirdng thi
khong 8n chit ndo. Ong Do trudng thuc su cda Sai-gon hign nay én
goi 1a Bi the Thanh Uy. Tinh tredng ctia ché dd CSVN khéng phaila
ong Chi tich...(18n dai lAm) ma 1a éng Tinh Uy. Néu chuy®n hdi quan
thanh quan thué thi duoc nhung goi 1 hd khdu 12 s8 gia dinh thi lai
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sai lim ghé gdm, mac dii eam to hd khiu [8n, thdy n6 gidngy chang s8
gia dinh truace 75. Tham chi truygn tu ng& con 16i thdito hon vE chinh
trj. Ch& d6 CSVN ¢6 Qudc hdicd Dan bi€u ngn ba con 75 hay trach cai
Qudc hdinay chdng chju bénh dan gi ¢d. Trong khi trén thuc t%, Hién
phép cii cling nhu mdi nhit cia chg 46 CSVN d3 ghird: “Qudc hoila
co quan ¢6 nhigm vy bi¢n nhing quyét dinh ciia Uy ban Trung uong
Dang thanh luit phap”. Canctt dinh nghia nay, Qudc hditrong ché 4%
CSVN chi ¢c6 mdt nhigm vu trong duong véi Gy ban phdp ché trong
moi qudc hdicia Tay phuong. Con qudc hdithuesu trongcac ché s
Cong san 13 Uy ban Chdp hanh Trung vong Pang, & Viét Nam cé
nhdn s8 khodng 300, cd thuc thu tan du khuyét. Nhung ciing chinh
nhFng Oy vién ctia ban Chap hanh nay ciing chia nhau nidm cac chitc
vu chinh trong chinh quyén, quan d6i td cac cap bd trudng thit
trudng tinh truong va titong ta. Nghia 1a vida ndm quygn 1ap phap
vita ndm quyén hanh phap luén. Do 44, cling mang t&n qudc hoi va
dan bi€u, nhirng chidng phéi la dan bidu va qudc hdi nhu ching ta
thuong hidu.

Nhirng anh ban lambao con la nguoi dé thurong va hidu bigét — cé I8
tai anh d3 & lai toi 1978 mad1 vuat bign chanrg nén d& thong cdm vdi
ngurol di sau hon ching. Con mdt cha but khac, ldn nay la dan di tdn
75 chinh cbdng, qua dién thoai da trach t61 “chua dut khoat l4p
trirong” khi trong mot bai van, téi da got quan doi CS 1a bé d6i, la
qudn ddéi chinh quy mién Bdc. Vi chi bio ndy dé nghj 161 sita lai &
"hon ac 6n Cong phi, 1a bon “bao quvén Ha NGi”... Ri vé nhan vat,
t6i cling bj ket hoai vi H& Chi Minh. T6ictt bj nhdcnhd daidaila phai
go1 H6 Chi Minh 1a Ho 130 téc, 1a 130 gia Ho... Dinhién tdida ti chéi,
vien dan 14 ké djch cd thigu gido duc, ¢ bat ljch su thi k& ho. Con 161,
xin d€ yén toi viet cho dang hoang bai vi toi chot 16 1a con ngudinhu
th. Toi khong thé [am ha pham gia cua toi bAingcach budngra nhing
loi thd tuc, chifi rua nhu the trong van chuong toi vidt.

Nhitng dan di sau thudong bj sdc nang voi mat sd ti ngd cda dian di
tan, thi du nhuw dar ram dung va mar nwoc.

Dar tam dung, hiéu theo nghia thong dung nhat la dit & tam. Nghia
14 1am sao? Phai chang nhing ngudi st dung ch d6 coi dat My dit
Canada Phap... la noi tam tri mét thdi gian réi s& réi bd. Néu héi
nhifng ban tam dung nay k¥ hon, thi thuong duoctrdldilachitamao
ngoal quoc thoi. Trong mat thot gian dd ho mang ngudi mang quan
trx vé dinh tan ché 46 CSVN, Khi giep tan CSVN réi, ho s& bd hét
moi thit & nirde ngoai, nha cifa, tién bac, xe ¢d, quikim cting nép sdng
tieén nghi sung tic dé tro vé kitm may gdc dira, bd s6ng phu sa clia
Vigt-nam, Dirt khoatla che My ché Canada ché Phap Puc la thir van
hoa thap kém canh vat xau xi, khong them ctr tra vinh vién. Chl tam
dung thoi... Ba condisau ngdm nghia dang ngudi map map héng hao,
nha cao dep trd gop ¢ 20 nam, 46 dac tién nghi cing moi qui vé huu
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cla nhidng nguoi tam dung 4y ma ngin ngo.

Mot ban thin , thin t trirde 75 va bay gid cling vén la than, ké lai
mdt ldn anh didn curdi. Tige dang vui thicé mot ngudingdi xa hdianh
mot cdu vé qua khit, anh trd 161 b4t ddu bdng cau " K& ti ngay mat
nwecre, 16 vdn... . Lap tiic mot thue khach cuing ban, chic din di sau,
dd chan ngang, van hoi:*Anh noi mdr nueore hd? Anh hay nhin qua bén
kia Thdi binh duong macoi. Nudc Vigtnam van con dd, ttr Nam quan
d2n Ca mau, chi ¢é chim xudng bi€n hay tan thanh tro bui ddu, ma
bdo mit nirde. Chicd didu xura kia thi Québc gia cdm quyén nay Qudc
gia 44 sdp tiém thi Cong sdn cAm quyén, Da vang mii tet ¢cd dam chit
c6 ai khac...". Lap titc mot thire khach khac tham gia, mang ¢ quéc té
cong phap ra rang chiing minh rdng chinh quyén Viét nam Céng hoa
di tan, thi k& nhu mién Béc cing mat nude. Cit nhu the, cude tranh
luan tiép tuc. Chlcd didu it ai d€ v 1a nhifng cudc tranh luan nhur thé
chi x4y ra gifta nhing ngudi gid, hodc tuong doi gia. Con vdi lop tré
di sau, thi van dé khong th€ ban cai. Ly do ho d3 1én 1én sau 75, ho
thay ro rang la chg d6 cii sap tiém va duoc thay bing motche do mai.
Ho khdng ua cai ché A6 mdi la truyéncua ho (néu thich, thi da & lai),
nhirng bét ho phai bao rdng cai nude Viét Nam than thuoc da mat réi
thi ho khdng chiu. Khi & trong nude, mdi khi nghi téi viece 1at 48 ché
d6 Cong san, thi ho nghi tdinhu la mét cude cach mang. Va hién nay
thi cing vay.

Y

NEu thg he thit haicida thanh phdan ditan 75 it bigt noi va doc tigng
Vigt thi thanh phdn di sau van ctr tigp tuc den déu déu. Virot biéncéd bi
han ch&, cd b ngung, thi con duong dodn tu giadinh, vonla mot dinh
ché lau dai cda nhiéu quoc gia Tay phuong trong d6 ¢d Hoa kv, vin
lam tang sO nguot Viet ¢ nude ngoal chua bigt d&n bao gid mai
ngung. Cang di vé sau, cang quen sir dung 1 ngit cia che dd6 CSVN.,
Sur tac dong cia da so thudng bao gitr cing manh, vd mot ngay kia.
tieng Vict 0 hai ngoai s& pha trén mdi ngay mdt nhigu hon tir ngi¥ cda
ndl dia. Nhitng ngudi gia va nhiing ngudichong Congcucdoan (theo
quan digm tat ca dat nude Viet nam hign nay déu la dat Cong san, ¢
bom cur viéc ném, cot nhu “vung canh kich tu do™, 1at ¢a thoc laa san
vat san xuat ra déu la do CS, khang ding, va di nhien 60 tricu dan noi
diadéula CS ca, cit viec bao vay kinh t& cho chét doi chung tat ca...) di
nhién khdng vui gi trude mot vien tirong do. Nhung ngdn ngii la mot
thire thé sinh dong, tuan theo nhitng luat tdc bien chuyén riéng ca no.
da ta thich hay khong thi cling the thoi.

Mot mit khac, nhin dudng dai, cing khong nén budén nhiéu vé diéu
d6. Baéivi gid thu cong dong Vigt nao o bat it nude nao hdi ngoai déu
giff nguyén duoc tieng Viet 75, thidiéu gi s€ xiiy ra? Hay nhin Canada.
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ngo vao cong déng not ueng Phap thi du tar Quebec, Mot dng ban
cing duyv hoe mot truong da mang vo con virot bién tat lap nhiép tai
nol nay. mot phan ciing vi bigt noi nay noi nhiéu tieng Phap — haivo
chong anh déu day Phap ngd va hoi tré déu hoe Trung hoc Phap.
Nhung réi anh than thi téng Phap noi anh co 1€ phai goi la tigng
Phap tht kv 18 ma1 ddng. Thiat kho nghe va kho hidu cho nhing
ngttdri it téi, k€ ed ngudi Phap hign nay. Phdi mt thoi gian mdi
Guen.

Nhiu vay, tot nhat ci d€ npgdn npd cda ching ta di theo con dudng
bién chuvén rigng cua no, mdt con dirdng riat dai. Van dé bay gid cén
lo téi 1a viee duy tri tidng Viet cho thé hé thit hai va k& tiép.

Picu vui dang ghidau ticn la thai ky nguoi Viet ché tieng Vet khdng
them noi k& nhu di qua, Nhing cha me hoi trudce 80 thdy con cai
khong not dugc tigng Viet [ay lam mung, bay gic d8i y kien mdingay
mot nhicu. Cae ldp hoe Viet ngtf ma ra bt dau cé ngudi d&n hoc, sisod
gia tang dan dan. Su xét L thar d6 ve tieng me dé nay rat la phai, va
cting rit 1a ¢o loi cho ngwdi hoe nd. Thi du nhu ngudi Tau. Hoa kigu
lip nghiép & nuroce nao da so déu song ng ca: tigng Tau va tigng dja
phirong, Hau qud 1a nguoi Hoa ¢ the di khép the gidgi, ¢ dducling cd
déng huvong A8 gap g6, tueng tro, hin hap. Mot nguoi Hoa sinh ¢
MV Nang Pite gap ngudi Hoa tai biic, ngdn ng(f sir dung dwrorng nhién
la tieng Hoa (nu khac tinh. gdc ot thi dung chif Tau). Ciccdngddng
Do thai cing vay. (U noinao, ngudi Do thaiciing c6 thé hiéu nhau qua
ngdn ngl chung- ho manh nhir va hon cdng déng Hoa mdt phin nao
cling vi the.

[Lo cho the he tha hat thit ba tieng Viét con ¢o hifu ich khac nia. DO
sinh d& hay ldn 1én trén dat My, néi tigng Anh y nhu din dja phuang,
nhung do miu da. su hdi nhip cing chl tdi mot gidi han nao théi.
Khong dong hoa vai dan dja phuong hoan tean dugc, Trong khi do,
do khong bidt tigng Viet, mai day 1ign he vdicongddng minh lai by cat
dirt. Bi tai dau ciing thiay hinh anh 161 nghigp cda nhiing lop tré nay:
do cha me chu bac ¢6 di, ho vin phai tigp xic vdi nhiing ngudi Vigt.
Ma noi tigng Viet khong duac, k& nhu bjchia la. Lép tré ditng gitta
hai cong déng nhur the thuong [Am e kha ¢6 don. Vao chdng duoc,
vé khong xong. ..

The he thit hai duoe cham soc kv vé hoc van. Su cdt dirt vaingudn
van hod cii 1am cac em thiét thor bat ngd, ngay trong cac hoc dudng.
Cong ddng da den MV d6ng 101 40 trigu cling chura gidi xong bai toan
viin hou cua ho. Nhin veé ¢d1 ré minh xa d&n hon déi ngii dai, cling chi
thay kiep no 1& v6 hoc, khang bigt goc gac minh ¢ ddu, giong gidng ci
ctia minh thé nao. Sir don chao qua néng nhiét gianh cho tac phim
Roors (& Viet Namdiacd bindich datten la Cdi ré)ctanha van M3 da
den, ctng nhu gianh cho phim dai mang cung tén chigu trén TV may
nam trirde dd chitng to ai, bo toc, dan toc hay edng déng thidu so ndo
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cling cdn c6 mdt ljch sif va van hoa dé lam von. lamchd dua tinh than,
The h¢ cha chi cla cdc em danh tran qua bét bat  thua thi cif thua
nhung gia thua nhu quan dé1 Nhat trong dé nhi thé chién, thi cdc em
con ¢o theé hanh ditn doi chat vé Vietnan war. Con thua kidu 75, thi
het y kien. Vay chi con lich sit va van héa: khong bict titng Viet, lam
sa0 tiep thu gia tai nay.

Va ngu xét vé phuongdign duy tritiéng Vigt tai hdi ngoai, thi nhiing
nha xuat ban trurge day chuyeén tai ban sichclicta Vigt nam Cong hoa
ke nhur ¢6 i:.mu, lon. Thidu nhu nha Xuian Thu da té ban gan 2000 dé
muc sach ¢l, von lieng da vitng mdi chuyén sang in thém siach moi. O
Viet nam, cd mot kho tang van hoa cia mién Nam dd bi dang CSVN
dem bitn thanh tro bui, thisu khoi phue lai kho tang nay ¢ hai ngoai
duong nhien la mdt viee lam dang khen. [1r khi dén nurde MV, 161 co
nghe vii than phién la ¢6 sir tai ban qua nhiéu nhdng sach kigm higp.
gidn digp kitu Z.28. V& sip kién, I¢i than do ding. Nhung véi tr cach
mot nha gido ¢l day Van, 101 cho rdng kiém hiép. gidndiép nhiéu dam
tinh cling la c¢an thiet, cho gidi tri, cho kién thite van hoa hidu theo
nghia rong. Va nhat 1a cdn choviée traudaitieng Viet. Kiém hiép Kim
Dung, gian diep Z.28 d¢ 16i cudn quyen rii lop tré doc bang tigng Viet.
Gdn day, ¢6 mot ngudi ban dang phuy trach day Viet ngti cho thé he
sau hdi tol mot danh muce mua sach cho hoc sinh. 161 da trd 1di la ndu
hoc sinh da trén 16 thi nén mua thém truyen kiem higp. nhu Co gai Do
Long. Khong [€lai khuyén ong ban di mua Hai hoc maucita Ha Thic
Sinh, Day dja nguc cua Ta Ty, trong khi trinh d6 cac em mdi doc tam
thong tigng Viét..

V1.

Nhur rat nhiéu ngudi Vigt khac, trude 75 bon 101 rdt meé doc truyén
kiem hiép cia Kim Dung. Tw (6 gai PG Long dén Loc Pinh K,
khong thigu bd nao. Va khong ngiing & dd ma say mé tiép vdi cac
truyén phi€u hwru ly k¥ cda cac nhan vat Luc Tiéu Phung, Sé& Luu
Huong. Ti€u thuyet cia Quynh Giao, bién khao cta [Lim Ngi
Dudng ddu co theé quyen rii bang. Khi matrdi Viet Nam tdi trai ti nan
¢ ddo, bon téi da dugc bitt hdu hét nhing truyén kidm higp hip ddn
déu di duoc quay thanh phim, goi la phim chudng, phim bd. Pé that
la mattin tibe cuc kv Iy tha. Bdi the, sau khi dd gidi quyét dn thda vidn
dé an o va hoc hanh, la bon 161 lo ngay té¢i viee coi phim chudng hay
phim bg.

Mot ngurdiban di 75 mang lai tang mot 1V mau. Bon t6i diéu dinh
mua lai mot VOR ¢l voigia $100. Bay gio den vige thué phim. Héi dng
ban thi st mii d6 & clng tinh, thi 6ng nay givong mét [én: “Ay, dng
dirng c6 dung (61 thit d6 yeéu d6 qui d6!” Ong ban k& lai thii phim
chuong do dd quyén il nhu the nao. Cidilam ve, la lo fuyén chirong,
thitc tdi hai ba gi¢ sanglathudng. Ong ban tho nay k& codém coidén
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hon 12 gid dém thi hét mgt tap. Cau truygn dang ly ky qua, anh lign
ditn thoaicho ngudico phim, hdi ¢6 d&n muon tidp duoc khdng, RS
sau do6 lai xe di ign. Dém khuya, thoi ti¢t dang xdu, 43 khd 1ai xe, lai
dung ngay mdt cai bang bat ngd bao khic dudng quen thude sdp di
qua dd closed. Didudng vong thiso lac, quay vé thidm ach, rit eyc
dudng c6 déng thi k& dudng, anh cit di 3 muon cho bdng duoc tap
ké coi tiép. Anh k&t luan: “Démd6 t16ima gap tai nan thi dung 1 tai cai
46 yeu qui do... Thoi 6ng ba va cac chdu ding c6 dai ma dinh vao cét
thit do™.

Nhung hai ng ba va cac chéu nay.nghe k& nhu the lai cang thdy
ham c&i dd yeu dd qui. Nhatla bon toibigtsé chico thoi gian nita ndm
ddu sau khi dinh cur 1a nhan nhd twong ddi — sau 406 s bj gudng may
Hoa ky cudn hut, ban tai bui. Bon téitrinh trong dirucedd yeu ds qui
ay vé nha. Va di nhién bj qui am lién. Thirc dém thitc hém, com nudée
tarmn lum d8€ coi h¢t Cé gai DF Long dén Tidungao giang hd, mé say c6
bé Ong M#¥ Linh d6ng vai Hoang Dung tuygt voi, xuyt xoa thudng
thiic nhan sdc cia ¢6 Tidu Long Nit. Tham chi C6 gai D6 Long ¢d hai
ba, bd Hong kdng va bd Dai loan, bontdi déu coi d rdicing so sanh,
4di chidu hay dd clia mbi bd. Mé d&n 40 neu bay gid kidm ra mdt
poster nao ¢6 hinh ¢6 gai déng vai Hoang Dung va Tidu Long N,
chic bon toi st dan 1&n vach, dudi la ¢d vang ba soc 46 quen thudc
trong phong khéch.

Ngoali cai thu luyén chudng nhu moinguai, bon tdicon mot cai thu
khac niFa ma ba con &i 75 khong thé ¢ dwoc. PO 1a cai thia do ban
chuyén Am mang lai.

(¥ day. cin phdi chi gidi thém mot van dé trudcda. Do latigng nai,
hay chinh xac hon, giong néi cta tiing mién Nam Trung Bic cta Viét
Nam. Trong mat bai viet loai nay, toi da rinh bay rang bo d6i, can bo
mitn B4ec vao Namsau 30 thdng4, 75 d3 co mot giong n6i khong gidng
ai. Cao hdn lén mot bace va chua chua. T4 ra thi hot khd, nhung nghe
thi nhan ra lién. Sudt wr 75, giong noi 46 weang trueng cho su kho
khan, ap biic va ngheo do1. Bdithe dennam 85, mét ban hat cdi luong
chuyén trinh dién vung ven d6 Sat gon da thanh cong kinh khung vai
mot vai hé. Vai nay chl ¢ mdi mot tai d€ choc cudi khan gid 1a nhai
giong Bde ki (cung can cha giar them [a nhdng nguoi mién Bac dicu
viao Nam 54 khong ¢o gong nay). Dinhién bao chi cua Pang biée, 16
cao um Xum. Giam doc doan hat nay di nhién by dia cho toi boi...
N ng do b mot sa kien, ¢o ¢dm thi no van cif ¢6 d6. Khi col nhidng
phim chudng. bon thidi thu vibat ngo khithdy ngudi dieu khién ban
chuvén am da cho nhiing nhin vat 1ot dep, thién ndi toan giong mién
Nam Vict val 101 dung t kitu mién nay. Con cac nhan vat xau, ac,
gran ta.hay canvar Mitu crong, Man Moi, hoac thiti thicho néigiong
mién Bac sau 75, nghia la ndi cal giong cva can bo dang vien bg d6i.

Ma kht "ulng Bac ky 757 phat ra ui chige TV, cac con tdi d8u hay
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nhai lai 42 rdi ca nha cudi thich thi. Cd nha ddy co ca... 161 & trong.
Khi curdi nhu thg, d6i loc ciing thdy minh hoi... tifu nhan d4c chi.
Nhung bigt ]Jam sao.

Nghi cho cling, 1dm ltc ciing thay tdi nghigép cho cai giong ndi cla
qué hurong ci (hai vo chong tdi déu la dan chéu thd Hong Ha vao
Nam niam 54). Pang CSVN di tao ra rat nhiéu nan nhian. Nhung diéu
that bit ngd nhit la trong nhitng nan nhin Ay, sau cung, lai 1a mot
giong noi. B dau trong tiéng Viét qud thucdd danh cho cling ta nhigu
k&t qud thuc kho thg nao doan trucc duoc.

Thé Uyén

Cudi nam 1988,

CHQO VAI
BOLSA FABRIC

* Chuyén bén cac mdt hang co gia tri gifi vé

Viet Nam
* Trung tam ban si va lé hang vdi, soie Phap
den , mau.

* Vdi may qudn tay néi dia va nhdp cang.

* My phdm Pola, Mary Kay .

* Tra sam .Ao dai théu, do vé, dJ cuoi..

* Nhan guii hang di cac tiéu bang qua UPS.
* Nhan giti hang vé Viét Nam qua Air France,
D& Dva AF.

Mo citba 7 ngay : 9.30 AM — 8.30 PM.

9345-9347 Bolsa Avenue Westminster I
California 92683

| Tel : (714) 894 2208
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Tho Thuong Quan

Rang ngay xuan

Hay dén mua Xuan khong hen trirde
Pém den ndm giika mol chung ta
Tram van manh doi xudi hay nguoc
Nhin lén con diroe mot bdu troi.

Van bi¢t dieai heng la dar lanh
Dém qua hang gia hdn tan rdi
Hoa co ngircri véu viea thuee day
Niecre nguon the dai khoe ddy vor.,

Murng tudi gué hieong nguoi da khudi
Crra khuva sao moe do hién roi

Sé thdp dén rang ngay moi 1dt

Cau tho luc bar a ol

Chdy tdi bién ngoai d6i mdt
Ber lau bai rdng réi boi

Vieon me hoa chanh budi som
Pdr va suong biée tinh khéi.

Trod xanh me hién moi thikc
Ban tay trén rran thom loi
Ndm im hay qui ¢ xudng
Nang viura phu ngdp chung 161,
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Bai ca trén dat

i qua ngay giong 10

Bi qua hér cude doi

) qua chiéu xam do
Nhiing tram dirng thé thoi.

Nhitng con nguwdi da gap
Niém thirong vieong u hoai
Duong doi troi sap dat
Tam chan tinh khiéng théi.

Hirong hoa doi hit tho
Xin cant ta ¢i cdy

Iinh yéu nao phoi mo
Xin cam ta bdu trovt.

I'oi la chim bay mdi

Bén sudi chdy khing loi
Ngwrari cho bao hoa trai
Nhiea mdr long nudi 16i.

Khong bao gio rd hét
Du hat 6 nghin loi
Khuyva hém ndm u mong
Nudi néng 1roi doi nori.

Trai dar nay qud rong

Di gua mot ldn thoi?

Nhitng kiép nguroi ngdn nguii
S§é no gi hoa oi?

T6i géi ddu lén dat

Lé nong cur xanh troi

Sang nay bai ca ngdn

Giitfa mot triéu sirong phol
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Tho Nhu Chi
Xin hiiy la xuén

Hay véu hdy véu hdy yéu

Tung ngay dep ning ngay Xudn rdt moi
Ting gio séng tung gio- vui rat Tét

Dii 5€ troi qua nhw nhiing ngay qua.

Hay quén hdy quén hdy quén

Mong xwa cid - Mo mai sau - va hoi tiéc
Di viang mdy - Twong lai séng biée

Phis gidy nay 6i qud doi mong manh.

Hay nhin day mot chit ndng long fanh
Mudn thé gici bay ra trong chep mdt
M&i mét kiép phu sinh hiu hdt

Gio thoi gian tro gige hén me.

Hay an vui gico khde quay vé
Thay Xuén d6 la long ta am ap
L.o¢ non an khe cay vig chom ld
(6l long ta viea no nu xanh.

Rii nét huong thuia trong gio long

T6i budng tha nguei téi buong tha 16
Ceri ddy troi budce nhau mudn kiép tnece
T6i buéng tha cudc doi budng tha thé gior
No ndn nay xin thanh thod héi hém nay.

Hay lay mau 160 niea hdn thu xwa

Xé da thit trd 1an ngudn dn di

Dap vun gin xwong d8i hét niém oan trdi
)Gt than tan cho song chér phdn ly.
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Trd cho nhau chi mér han ky

Khi trai ddi budc sang vong quay mdi
Anh binh minh da cdo chung dém 15i

-~ Chi mdt ldn xin quét sach chdn may.

Chi m¢t ldn théi chl mét idn nay
Budng. Budng hé: nhiing gi 561 lai
Md. Mo hét bao én tinh che ddy
Déc can bdu. Khé chén rieou tur duy.

T16i ra di va nguoi sé ra di

Pé khodng trong cung thoi gian & lai
Mac céy c6i voi nhifng mua hoa trai
Mac gio muwa mu mjt 16i chiém bao...

Nhiing bai tho...

Séng chét chdp chung nhir nhiing gidc mo
NhiFng gidc mo khéng lam sao nho hét
Cé bao nhiéu bai tho & trong kiép truoc
Va bao nhiéu o nhitng kiép sau

Bao nhiéu diéu 16i co nho gi déu

T6i dd song nhuwr la ai dd song

Cvé d6 Ién 16i van Iloi trach moe

Mua 1d ngay dém dar thdm hét vao long.

NhiFng bai tho ddy nhiing chi¥ réu rong
ChiF nghia ¢ii hay y tinh xwa ci

Coi réi rdm - cudce doi don vao cur ngu

Goi chia 16i mot nita gian phong

T6i chdng 6 gi dé bay bién cho xong
Tranh dnh cudc doi cho, 16i dung chdng héi
Khéng choi b cling dam dau nhan lay

Qua giau sang nén ndo dam tham lam.

Pung cho 16i thém nhiing thit nghéo nan
Puing lay bot nhiing gi 161 khéng ¢o

T6i chdng nhan nhirng diéu lo so

M6t kidp nay déu ¢6 dwoc bao ldu.

Thoi gitk chi nhifng mar mar du sdu
Chiéu gio Iong thd diéu bay it 1dp

uing hodng hét khi ddy cdng thodr diét
Khi chinh minh bay mat hut hur khéng.

Oi, nhiFng bai tho viét rat dai dong
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Rat vo nghia, va thar la vo nghia.
Toi cir lam tho ghép loi chdp chi
Bao nhiéu bai s¢ noi du long 16i,

Ghi rd thang nam va moi cudc doi
RSi tinh 6 xem bao nhiéu gidy muc.

NhiFng dong ot 1réi xa ngoai sie thdi

Nhiing mdnh tinh bay trong chuyén vién vong
NhEng bdi tho t6 vé mdu hong

NhEng dong chi in 1rén mdu xanh ngoc
Nhitng tdm sir nghe nhur tiéng khoc

Nhirng tiéng cudi 5 dong maii ol

TG hién dang 16i kinhk rang cudce doi
Trik nor nhé nita cdn phong t6i ngu
Du & hay di ching ta cning ddy di
Hanh phtic nay t6i biét néi iam sao.

. B .f;?oﬁ.’i-:m

NHAT TTEY

truven dai

NHAT TIEN

TU SACH CANH VaM

Cdi ddng yéu cua gidi phip ma tac phdm dem ra dé nghj voi

ching ta ndm & chd d0 la mét gidi phdp nhdn bdn. mdt gidi
phdp ¢o chd cho 13t cd nhiing thanh phdn con ndng tinh ddn 16¢
— nhidng thanh phdn con du rdng rdi con tim dé ¢é thé vuot lén
nhizng ldn ranh suy twong cua ngay hém nay, nhing buic vach
dung lén boi hdn thu J€ ngdn cdn mgt cdi nhin bao quat, bao
dung va téng hop.

_TU SACH CANH NAM
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Han Song Twong
Khu rung chay

Em nhin khu rieng chay
Lita cao cao mor troi

Em nhin anh xudi nguroc
Chay xuyeén canh rung choi

Em di anh dung davy
Canh tay da mér nhoai
Long bong dung 16 nghiép
Mdr ga thur cude cheord.

(io cao cac lén madi

Lita tdr ddp dém qua
Nhitng tan tro heu lac
Phat phoi giika phong ba.

Oi! Rung xua di chét
Ngan doi chdng ¢on nhau
Canh rung xwa dad hét

U udt biéi giang ddu.

Em nhin khu rieng chay
Tan vika mot ngay dém

Em thdy anh khéng ngu
Toc da bac mor bén.
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Trinh Gia M7y
Xa qué, ngoi nho Nguyén dan xua

Ngdi ddy nho ddt tréi mua cil
Xén xao hanh phuc ru nhau vé
Tam ndm, w, tam nam tron chdn
Xa, sao quén dwroc xom lang qué.

Xa, sao queén dwgc ngay Nguyén dan
Xa, sao quén dwoc nu cuoi Xudn
Tam nam, 1w, 1dm ndm roi do

Nho vé vén thdy long bang khudng.

Bao gio ta dugc vé qué ca

Cung em dét ngon phdo mung Xuan
Bao gic ta giot mung giol 1ui

Thdy me cha vui vé thar gdn.

Em véu, Nguyén dan sqao ma nho!
Gigo thua long sach nhue tuyét trong
Giao thita tong ron nhu tho tré
Ngoi viét bai khai but ddu ndm.

Xa qué ngoi nho ngay vui Tét

Em véu, thdp ho mot ldn huong
Pdéi gium thém mét ddy phdo dd
Khoi ron rang lén trdm nho thuong.

Dé danh cho ta mdr géc banh

Gitd gium cho 1a chut hwong Xudn
Mai ta vé nhdp men ricou ngot
Thay déat roi ddu cing la Xudn,
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Ngo Nguyén Diung
Mét doa bat ngo

M¢ nguc ra xem tim mdy ngo
Huyét 16 nao dln 161 mé cung
Pong cita lai moi nguaoi o tro
Pi ciing ta nét dogn sau cung.

Mai lén nui quen hang nut do
Phoi thit da gitFa ndng phong trdn
Ddu ta chi la tén vé dao

b8 lai nha xo xdc ddu chan.

Pém vic nuoe uéng trang ngoc-li
Tho mét uong vdng vdc nhu the
Mo rut kiém chém vao kinh si?
Ting thinh khéng mét doa bdt ngo.

Ta ngdi tinh mdy mua trén da

X1 mi swong nhd tring dam hang
Ta khe khé nghe hdn dap ra

Dd hién thanh vién soi kim-cang.

Khi xuéng nui ta con thay nang

Cadi ao 10 bo lai bén duong

Dém duoc khdp chdu than ding ddng
Pu mot irdm 1é 1am vét thuong.
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Nguyén Tat Nhién
Tam chung

cung em cung mot khung trot

chung nghe sa mac long nguwdi chuyén mua
cung em cung mol ngay mua

chung nghe tinh nuiee non chua 161 thé
cung em ngan dam ra di

chung nghe thién Iy dwuong vé trong tim
cung em song Hau séng Tién

lia thia quen chdu tinh hién quen khdn
cing em cita mdt cai (rang

nhe tay phdy bui chung long nhu guong

vi em la heong Cuu long

hin khé vdn gao nanh chon, nang huwong
vi em la ngot séng dong

vang chua budi mé van béng Bién hoa

vi em la mdt mai nha

anh than (i ¢é van ra nguot hién

chim quyén ngdi dung khéng vén

em xa cha me budn riéng mér minh...

Westminster 1.1989
(Trich trong tap Tam Dung, sé do Nguoi Viér xudr bdn).
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Tho Hoang Xuan Son
Hoai cdm

Biecre hif vo truong ciing cut duong
Lui vé phd cho vdng nguoi thuong
Chiéu nhur mot b@i tha ma lanh
Khoi tdn mo hd irén mdr guong.

Nhiing mat guong trong xanh biéc ho
Durci nguon thanh thdn déy hu vo
Hoa béo trén song hoa cuc dai

161 thdm nhdn gian vél ¢co mo.

Hoai cdm khong riéng mot budi nao
Qua cdu nghe tiéng goi lao xao

Tiéng chdn ddm xuéng canh kho muc
Tigng ca long bong qudy duwoi hao.

Mot ban ra vé tram tiéng kéu

Viedn xwa thanh ti nét yéu kiéu

T8 con chim qua canh cao vl
Nghiém thdy long minh dang biét véu.

Biét yéu cho ldm xé1 xa nhiéu

Tha rdng nhir gach ngdi rong réu

Nhir may trdng duc hoang hén tim

Nhie bén muroi phuwong dong bong chiéu.
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Dong khong

Xa la quad gitFa tdm trén nhén thé

Ldn di thél v& hét cudc ddr nong

Vi nhie th mot lan mdy gio nhe

Sori mdu buan se chl mér mua dong

Ngay dd d8n sao dém con md hé

Cho tau vé xudi nguroc nhirng dong khing
Poi bién hién sau qudy hang sinh ké

Cita sdng choang va bdn mdt v thdn.

Thit néi két mdt dung hinh vién tuong

Cai & gdn mat hut he dang xa

Em hiy ldn vao trong nguoi tuwong trong
Hay binh yén thoi khdc ldng chan hoa

Pung mo miéng, dung - to 1roi duong xudng
Rung 1rén ddi va tiéng hat bao la

Purng voi vd hon sau vao mdt ddng

Hdn leu cw con thuo tréi cay nha.

Hay thong thd ngdm nhin con dau xudt
Co hay khdng mu mjt cang nghin churong
Oi cai biét giam ngudi vao nguc thdt
Ndm vé tri nhuw dd cudi ngoan hién.
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Twong Vii Anh Thi
Méng ddic tinh lién tai huong thiy hdi

Cdm hiing wr tiéu thuyér “Trang Ton Kinh Huyvén Hodce' cua Nghiém
Xuan Hong, va tiéng hdr Thai Thanbh.

vi hay ruou nén sa vao nghigp song
vo trung trung doi lat ¢6i ban so

mdy vdn tho o

bo vo ling thap

ngan dau chim bay

quor quang sing so

hoa trang moc nhu la

ai doc (o kinh xua

chot nuea d6 hér rén trén nén heong thuy hdi
ta mai mé boi ngop troi xanh

troi xanh troi xanh

dnh vao ¢oc ruou nui xanh xanh

tay bam chdt mot canh cdy huyén hodc
ieng doc kinh mo ho nhu hat

nhu cal gieo trén nhirng dong song
kia trong nghin canh vac

bay gitFa dém dm vong nghin thu

ta nghe duoc tieng yéu cua ca

tiéng ndi tiéng chim trong la gan troi
ld gan tréi mai ho tich mjch

nghe thdm thi nhie mot doa sen

ta mudn ngoi lén nhin lai mat roi
nhung song bac xod nhoa trang ky .
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Ngu Yeén
Biét lam sao bay gio?
I.

Vé ngoi lai

Chon xwea thuong ngdi

Sau nhiéu nam thang trdm noi tréi
i » »a "n, r

Qua hung phé con moi hon lo lao

Voi hd nghi va cam gide rd roi

Veé ngoi lai

Chén xwa thuong ngoi

Nghe diu hiu buon luy xa xoi

Cdnh vt cii d@ nhiéu ndm chér lanh
Chot hoi sinh trong sdce dang ngdm ngui.

So lai chiée ghé con xén xao ky niéem
So lai ban con am ap tinh xua

So théi gian siing so bao mat mat
So khéng gian tiéc nho ké sao vira.

Cay s0i xwa vén diing bén cva 5O

Véi thang ndm canh nhanh moc dai them
T8 kién cii bS hoang treo ving v¢
Thodng gigt minh héi canh la hay quen’
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Chiéu tan ndng

Soi bong canh hiu hdr

(i0 rung cay hinh lay dong trén 1irong
Hinh ngdu nhién thanh béng gia run réy
Thdy gi hon mai doi s& thé hrong.

Trong ngan kéo tim ra nhiéu linh kinh:
Nhitng dé thirong

Nhitng ngo ngan

Nhitng boi hoi

D3t dieu thude;, Mot Hai... Nam: Sdu
Khoi mu quanh tri nho mét ché ngdi.

Ngui than ai nhin lai cay dan

Khay day chung khoi long mang mang
Tiéc mir thud hon nhién chira tham mét
Déu biét bucn nhung chiea biét bi quan.

Ve ngdi lai

Chén xuwa thweong ngoi

Cdm lai dan ngay xwa thirong choi
Thay ray riec mo ho va kho khé
Tinh tang tinh

Tinh tang

Tinh oi!

Dan lac am buon diéng cd nguoi,

2,

Tinh tang

Roi rac

Tinh tang

Quanh hiu theo nhitng tiéng dan béng quo
Vong tw tdm tri lor mo

Tiéng quen

Tiéng la

Hirng ho ngon budng

Tinh tang

Buon oi la buon

Dao lén cam xuc moét ludng thiér tha
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Ngdy theo quay qudt chiéu 1a
Héo tia ndng mdi la da
Trdm ngam:

Pa bao nam!

Con mdy nam?
Tha huong vt d6i 16¢ rdm sao doi
Xac con tr dong lam nguoi
Hdn thao léo twong qua doi trong khong
Tinh tang
Pan chiéu ndo long
Nho dirong nho qua ré khong nho gi
Am vang bang bac thdm thi
Hoang hén rii tiéng dan di xa ddn
Pan khéu tam su
Tdn ngan.

g,

Khi nghi vé doi song

Long khéng khdi bdn thdn

Hdi tri twong da nhiéu nam thung 16

Co 16 nao hiéu thau chuvén binh thuong?

Khi nghi vé doi sdng

Cam neong ddy hé nghi

HSi tam tinh da nhiéu ldn mdr mar

Co ldn nao khong kinh rngac ngéy tho?
Ngdi 1dn mdn xét tam e 1 mi

Tweong nhuw long ludn thiéu thon hon nhién
Miru tinh song da tro thanh phan xa
Thdng thua doi da gdp nép thoi quen.

Ray riet hot lam trd loi kho chju

Cang nghi nhiéu cang khong ro hiéu gi
Bao nhiéu nam twong rdng khon la sweong
Roi thinh linh thay dai da ldm khon.

Ngaii nhd bé gitka ménh mong dém réng
Thay thiéu thita bo 6¢ ndo théng minh
Ngdi mar hit gitka trdm ngan thé ky
Thdy udng tim da chiéa mét tam tinh.
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Bar den

Poc lai ¢d kinh

Tiéc nguoi doi truedc
Thuong minh doi sau.

Xuwa nay don dap hdi nhau:
— Lam sao thodt dwoce ndi sdu nhan sinh?

CS nhédn ndy dép:

— Chi¥ tinh

Covi tdm khoi béng xa hinh oan khién

C8 nhin kia ddp:

— Chi¥ duyén.

Nhéan nha phuc hoa. Thédn nhién lam nguroi.,

Trd loi

Hdi lai

Tra loi

C3 kim con mai tiéng doi tho than

Tiéc nguot xwa da hoang mang

Thirong nguoit nay sé ban khodan di tim
Ngan ndm truoce héi vo duyén

Ngan ndm sau dap chdc huyén hode théi.

3.

Chan di

Lol ditng

Da ngdi

Durcong phu sinh thay xa xéi ndn long.

Ngoi day

Thit kiém thong dong

Bé ngoai thin xac mot dong thoi gian
Ngoi déay

Ran muc tam cang

Mac cho thé su da doan chuyvén nguroi
Ngoi day

An nup cude doi

Bay tédm trong voi dat trot ngéng ngang.
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Muai khi than thé phai ran
Chd ngdi in dau vai ngan phut sau
Mai roi thién ha hdi nhau:
— Bar khd ai 46 dong sau thé kia’

f.

Ve ngoi day

Chon xtra thirong ngol

Thd cudc dot hai tay buong xuoi
Ticcng véem thé sé lam hon binh than
Nao ngo dau long ayv nav khong thoi.

Ngdi cang fau tri tinh cang ting quan
Thém mot ngay dori thém td 1o

Cang nghi ngoi cang khéng ra 161 thoar
Biéet lam sao?

Oi, kho qua lam ngueoi!

Tieong dé 1
Bo ngay xiea cho co
Chdr thang nam moc nhithg nam mao xanh.

Tirong dé w?
Gitd hdm nay cho gio
Cdm long tay cho gio thoi thd bay.

Tirong dé i
Dau ngay mai dwdi 16¢
Cho nang mea phut chdc sé phai mau.

Ngdi xa thé

Nao dé ¢i xudr thé

Thay xdc than viedng ban canh bi hai
Nghe thaim (dm con d6i thay bar dinh
Du la may ciing khong thé nao bay.

Twong ngol yén

Hoa ra nhap nhom

Mudn ditng lén

Nao biét phai di dau’

Tha qui xuong nam dai nhir ké chét
Guong dung ngdi doi song chdng ra sao.
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Séng thé nao mor dung cach lam nguwdi?
Séng thé nao moi vika diege v 1roi?
Song thé nao con binh an rieng doi?
Séng thé nao?

Séng thé nao?

Hoi oi!

ngu yén

CENTRAL VALLEY
MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA BLVD., RESEDA,CA 91335
Tel. (818) 708-7227

B.S NGUYEN VAN HUNG M.D.
Bac si Didu trj OLive View Medical Center
(Khu Cip citu va Quang tuyZn)
B.S. TRUONG NGQC THACH M.D.
Bic si Didu trj OLive View Medical Center
(Khu theo doi N§i khoa va Chuong trinh Sidn séc Toan
dign)
GIO LAM VIEC

Thit hai-Thu sdu 9 AM dén 8 PM
Thir bdy-Chu nhgi 9 AM dén 3 PM

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BaO HIEM
BAI DAU XE RONG RAI VA MIEN PHI

EE _
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Nguyén y Thu‘ﬁ‘n
TAT NGUYEN

Vi bét ddu mang tat tr ndm dé tam. Sau m§t com bénh, chan
trai khéng con phét tri€n nhu chén phai. Sy mdt can ximg 1am
than th€ né Iéch hdn. Da vily chan phai nhu duge hudng t41 ca phan
du thita cia syt dinh dudng danh cho chan trdi ddm ra to I6n khac
thudng. Bip chén phdi mép 4, ning ninh nong thit va md ding
ké chan trai khing khiu nhu anh ba tdu nha gldu ding canh dia
bé bi coi. Cuf th€, budc di ngay cang kho khin, cho d&n nam dé
nhi Vi phai dung nang chéng.

D gia dinh song chil vat, ba ma Vii van cd giing chay chifa
cho con. Nhung tat ca bac si déu Jdc dau va cudi cung Vi danh
chdp nhan su bat cong danh cho minh. Sy bat cOng bi€u hién trén
than thé bing hai cdy nang chéng d€ di vao cudc do1. Ban ddu Vi
rdt bu6én va mang mic cam khi ding canh ban be. Nuung thdi
gian ndy rat ngén, chi d4 vai thang roi thay bing thai 46 wy nhién.
Vi dén trudng nhu nhiing ngay chua mang nang chong, khéng
mot chit ngai nging hay mac cam. Khodng cich giita Vi véi moi
ngudi va ngugc lai, gifa moi ngudi védi Vi bién mat. Hinh 4nh
Vi va hai cdy nang ch6ng thanh quen thudc vdl moi ngudi. Khdng
cOn 4nh mét ai ngai danh cho thing ban kh6ng may. Va Vi vui
vé s6ng, hoc hanh, dia gidn vdi ban bé mdt cich hoa ddng. Ngay
ca nhing cudc tranh tai vé thé thao Vi cing 13 ngudt ¢4 v6 nhidu
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nhit. La hét trong timg thii d6 vui budn tly theo s& diém thing
thua cda ban b& ndng nhiét nhu chinh minh dang tham du. Dén
da, ddi nang chéng trd nén ma4t phan than thé cia né. Ty nhién
nhy mae thém hai chan g8. Pa ¢4 an t6i gip né méan mé tay cdm
béng lodng mdt cach yéu thich - nhy tach rdi cdp nang thi nd khéng
con 1a no nifa.

Chiing tdi choi v&i nhau tif nim dé that. Tudi mudi hai véi
nhimg tro nghich “in rg” lam hai dita thdn nhau that nhanh.
Truong 18p da budce hai difa lai trong cac b3 ngd cua mQi hoc
sinh tir ti€u hoe vira 1€n trung hoc. Ng6i trudng V6 Tanh véi cai
san réng thénh thang 1am t6i va Va cam thdy lac 16ng. CS thém
mot thing ban cing d3 13m chi? Nhit 1a cing mdt rd nghich
ngdm. Bon t6i chia nhau tir dfa du di bd khé, ly ché diu do cho
d€n nhimg bai tap 10dn va Anh vin. Khéng gian nhu thu hep lai
trong tinh ban tif ndm dau trung hoc. Hét ndm dé 1k, viéc chon
ban d€ hoc cing 1a quyét dinh chung cua ca hai. B&i vay, khi Vi
bi binh va mang tat chinh t6i lai la ngudi bubn hon Vi. Dén da,
¢6 [an Vi béo téi.

- May bo cai tat sdn sd¢ va nhudng nhin tao di... Chinh nhitng
diéu dé s€ 1am bon minh ngay mét xa nhau va tao lai mang mic
cam hon.

T61 hosi béi rdi trude I3 trach mde. VI qud qud cip nang ra
truc mét, nhe réng cuoi.

- May thdy khong, ngudi dang duge che chd, bao vé phai la
may. COn tao, tao ¢é dén bon cai chdn d€ sGng trong khi may chi
cG hat chan.

- Trudc thdi d6 cua né toi chi biét im 1ng va cd ging d6i xut
that binh dding vdi né trong bat cit mot trudng hgp nao cing phai
nén 10ng thuong hai cia minh xudng A€ Vi duge vui 1ong. Dan
dan t4i quen di cho dé€n cudi ndm dé nhij thi that sy 1a binh thudng.
Binh thudng diy c¢6 nghia 1a d6i xi vdl nhau nhu ngay con hoc
trung hoc dé nhat cap. T6i khdng con phai nhudng nhin Vi, khong
con nhing cai nhin ai ngai. Thét tinh ma ndi, ddi lic tdi con ghen
vdi n6 vi nhiing Igi di€m cda hai ciy nang. Chdng han nhimg ian
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chen nhau mua vé vao xem phim, hodc trén m@t chuyén a.
déng khach, hay nhing sy gitip d3 cua ngudl khic danh clic V'3 ..
Nhung tinh tré con cia ddm hoc sinh mién bién - di da hoc dé
nhi - cing khong 1am chung t61 ¢é khoang cidch nao. BA ludn
luén Vi chia xé vai t6i nhing “th3ng Ig1” ¢S tit d6i nang. Sau cing,
chinh t6i 13 ngudi duge sin sdc, giip A3 chd khéng phal Via. T6i
nhin nhiéu han cho, ngay ca viéc hoc hanh, timg bal tdp Anh vin
khé nhéa danh cho 1 hoc sinh dé nhi C duge Vi 1Am moét cich dé
dang. Va t4i lal cang dé dang hon vi chi cin sao y ban chdnh. D6l
iic d€ tranh viée bl bal 16 t61 phal ¢6 tinh sifa val chi thanh sal.
T61 chi hon Vi m6t diéu: cal xe solex mau den. DI nhién! mdt
thiing bon chan di théng minh cich méy ciing khong thé chay xe
gin may duge. Nhat 1a cal xe ning chich vdl cdl mdy gin phia
trudec.

Chiing t&1 bdt ddu idn sau khi iy xong phin mét. D sao cal
mac hgc sinh dé nhét cia mét tinh khéng ¢é trudng dal hoc vao
iic bdy gicf cing la to 18m. Lai 12 nhdt Cnén cang to honnd -+ Kep
bén nach cubn siach ddy c6m v@i nhimg trang gify chi chit chi
cua Sartre, Camus, Gide, Miller... bon t4l ¢ tudng minh da thanh
mot tri€t gia cia thé ky. Lam i, mit thOn ra nhu bj bén kinh nién
- ma bdn thit, md chit nghia (61 om dé duge nhdi nhét vol va,
tham lam khi kién thdc vé triét hoc chi ndm trong b6n m6n cin
ban cuia dé nhit C: siéu hinh hoc, tdm Iy hoc, dao didc hoc va luén
iy hoc nén khong kip tiéu héa. Danh phai iam i lam mit nghiém
nhu dang suy nghf mét diéu gi to ién 1dm trong dau - Nhung du
sao bon t&i vAn thdy té1 nghiép cho nhing thdng dang hoc ban A
va B. Cd mot the gidl mdi md ra trong khi bon né vén dénh vat
vdi nhing 16ng xuang hay nhing con s& khé khan... Va ddm hoc
sinh nhdt C d6c quyén thao ting moi sinh hoat & trudng. Tat
nhién khoan bich bdo, dic san phai danh riéng cho bgn t6i. Vi
ial 1a thng ¢4 khd ning nhiéu trong Ianh vuc nay. Td dic san V4
Tanh mdi ndm in ba {an: khal trudng, tét va bal truong. Chi thé
nhung c6 chitc vy hdn hol. Chi nhiém: thiy Lai phudc Hai. Chu
biit: Vi, va tif tong thu k¥ trd xudng thi ddm nhét C 6m gan hét
hai phan ba. Con lal chia déu cho thién ha.

Pung ra khdng phai khai khgi ma Va dude 1am chu bt n&m
d4, trong khi moi nam ia ¢6 Giang Kiéu - phu trach idp nhj C -
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vAn dam trach. Chuyén ¢6 déu dudi, danh hoang va hgp Iy nifa
chi. Khoang gilta ndm dé nhj ca trudng x6n xao vi tin Vi ¢6 tha...
didng bao! Téi duge xem bal thd cua Vi dugc trinh bay J géc phai
cua td bao ngay. Phia trén ¢é chd thd viét thio va hinh con nai -
chic nai vang nhuf tich con nai vang ngd ngic cia Luu trong 1.uf -
dang ngifa... ddu uéng trang. Cal tén Vi dugc danh dudi bai tho
biing chit d4m. Phia dudi 13 hang chif nhin tin “Ban Vi, thd rt
dat, hy vong s€ nhan dugc sang tic mdi”. Chuia 01! mo6t dai nhat
bdo cd Saigdn Mdi ma xin tha cda thdng ban cia minh! Bon tdi
nhin Vi khéc hin, bén canh ¢6 m6t thién tai thica con gi hinh
dién hon. Sau c3p nang, Vi nd6i tiéng trong trudng nhd bai tho.
Thanh qua dat dugc 1a chifc chi biit td dic san cia trudng. Mot
chifc vy tir trudc dén gidf chua ¢ mot hoc sinh nao duge 1am. Lan
ndy c6 Kiéu bin & ci, nghi day va truyén chic lai cho V. “Thanh
th€” Vi by gid “limg 13y” nhét trudng. Bon nhét C tui t6i chia sé
niém hanh dién dd, cing diing... sau lung Vi d€ thuc hién dic san
mua xudn.

Cai 1ang man ngdy thd cia ddm hoc sinh mién bién da Idn
theo thoi gian. Ti ndm dé nhj trong Idp 161 da ¢ vai thdng c6
bd. L2n dé nhat lai thém vai thiing nda ném mui yéu. Va song song
vdi chuyén hoc hanh, bio chi thuding 1a chuyén tinh yéu. Ngoi ké
€, tdm sy vdi nhau, nhiing thing cd bd thudng néi vdi giong say
mé. Su say mé lan sang nhing thdng chua ¢ bd dén d6 da khai
thing vé ra timg cudc tinh tudng tugng. Sau cling dita n3o cing
¢6 m§t mai tinh d€ ndi, va mic nhién “c6ng nhan” 14n nhau. Chia
ai! Phét oi! Cic c6 nhd cia b6n cdi trudng nit bao quanh trudng
V6 Tanh diu biét dd ciing bon hoc sinh nhédt C di vao mt... cudc
tinh. B ¢g, dii loai, tiy theo “thAm my quan” cda titg dia trong
bon 161, cac ¢d hoc sinh cuia bon trudng: Thanh Tam, N& Trung
Hoc, College Francaire, Vinh San déu bién thanh ngudi yéu cia
dan V6 Tanh. LAu 18u ¢6 thidng xé rao, ché ra mét ngudi yéu ndo
d6 g cdc trudng xa hon mdt ti nhu Kim Yén, Dang Khoa, B De...
thi ciing dugc “chap nhdn” mét cich d& dai. Cit thé, bon t6i déu
c6ng nhén 14n nhau vé “ nhing mé&i tinh” duge k€. Tat nhién,
thdng ndo cing 6m mat tral tim dd hon a& 1de thing khac va dé
tén trong trai tim cing d6 hon cua thing khic. Bon t6i cling nhau
yéu, cling nhau ¢6 tinh yéu mot cich hdn nhién va binh ding.
Nhung gidfa sy binh ddng d6 ¢ mdt digu bt cong I3 ching bao
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gic¥ bon ti hdi vé tinh yéu cda Va. C3p nang chéng di la diéu
mac nhién chap nhin s& phin hdm hiu. LAm sao nd ¢4 thé ¢ mét
cudc tinh? Pda nao cing nght thé ma quén mat mét diéu: Vi cling
la mot con ngudi ¢4 trai tim. Va lai, né con 12 mot ngudt biét 1am...
thd!

Bon t6i ¢6ng nhdn Vi da tai, nhay ¢am hon, nhung khéng
nghi VU ngang hang trong tinh yéu. P61 nang chéng ké k& bén
nach 13 mot bic widng chan lal. Phai th&! Bdi trong cil nhin vé
Vi tif moi ngudi, k€ ca nhing c6 gai, da s6 déu pha trdn sy thuong
hai. Ma tinh yéu dén trong su thuong hal thi con gi bl thdm hon.
T6i nghi Vi cing hi€u thé va biéu 6 didu ndy qua thal dd s6ng
hang ngay. M&i khi ban bé k& 1€, tdm su v& chuyén tinh yéu, Vi
chi im l&ng nghe. Kh6ng mdt nu cudi, khéng mét 131 ban luén, va
cling chdng bao gl 16 ra khd chiu hay bd dl chd khic. Vi nghe
nhu nhimg ciu chuyén minh khong thé ddng gbp duge. Dan dan
sy viéc Vi khdong thé€ ¢6 tinh yéu trong § nghT bon t4i ré rang nhu
cap nang trong dgi Vu.

Mia xuéin dén vdi thanh phd bién bing con ning nhe. Trai
dat nhu rOng hon trong cdi lanh se se lam bon hoc trd vira Ién
lang man hon, 10 ngo hon. Cal lang man va I¢ ngd dudc nhéi vao
nhing bai thd, dodn vin bon tdl di thiic dém n3n ra. Hau hét
nhing bai viét cho diic san déu dinh d&n tinh y2u. Chuyén chi€n
tranh, dat nudc nghe sao xa la vdi 1G hoc sinh nhit C. Yéu va yéu.
Tho cling yéu ma viin cing yéu. Pém chon bal dé ding thiy Hal
lAc dau.

- Toan (& yéu véi mo méng. Chic phal dai tén “Dic san xuan
76" nay thanh “Déc san yéu 70”.

Vi mim cudi, mit vin chdi vio mo6t ban thao.
- Hoc tro ma thay.

- Hoc tr0 phai hoc chii? TGi thidy bai nao duge dugc mét ti
2 y nhu réng bai d6 viét vé tinh yéu...

- Em cung nght vay.
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- Sao?
Vi tha t& gldy xutng mat ban. N6i than nhién.

- Méy thang chi biét hoc, khong biét mo mong, khong biét
yéu thi 1am sao 1am tha, vi€t viin dugc thay...

Théy Hai phd ra cudi. Xong, nhin thing vao mét V.
- Nhu céu 1am thd hay tu nAm ngoai...

Vi cii xubng, tif phia ban d6i dién t6i thdy mau 44 lan dan
dén mang tai né. Mai mot lic sau, V& mdi ngdng mit 1én.

- Ky nay em cing diang mdét bai thg tinh.

Cau tra i 1am t6i thit ngac nhién vi nhilng digu da nghi vé
V. T61 nhin ky mdt n6, mau dad lan trén ma da mat. Chi con nudce
da xanh tal vdi soi gin cim banh ra trén mit. Hét nhy Vi mdi
lam xong mot viée gi vdi quyét dinh cudi cung cda nd.

“Ddc san xudn 70” cua trudng trung hoc VG Tanh ra ddi nhu
mot trdi bom nd trong sAn trudng. MGt ngay sau khi phat hanh,
tat ca s con lai déu bj thu h6i. M4t 4 da bi tung ra ngoai va bai
thd cua Vi vdi hang chi “tdng G K, ngudi yéu cua t61” da duge
dgc. Du ludn 6n 2o xoay quanh viéc hoc trd yéu ¢d gido. Thanh
ph6 hi€n lanh, yén tinh 14u ngdy duge dip khudy déng, nén cai 6n
a0 lai cang 6n o hon. Ngac nhién nhét 14 bon hoc sinh IGp nhét
C tui t6i. O gan Vi vy ma ching hi€u “di€n bi€n tinh cdm” cia
thing ban minh. Va t6l, thing ban thén nhét cla V4 di thanh
muc tiéu d€ hdi tham cda dim ban. T6i k€ that bon né khéng tin.
Téi im 13ng, bon nd bio t6i diu. Su buc bdi lam t6i tim dén Vi
hic thay Hai dang mét nhoai trong budi hop hdi d6ng gido su cla
truong.

Qua nhiing con hém ndm phia stu chg Phuong Sai 12 16i vao
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nha Vi. Con dudng dét hep, khodng ba thudc bé ngang, i3y 161 va
ban thiu chdn gita hai ddy nha lup xup. Chi®u him by t€t ma quang
cAnh van budn thiu. Khéng khi xuén hinh nhu chua chju dén noi
nay. Pén cudi con dudng, t6i ddy chiéc solex mdt cach khé khin
qua déng ric canh nha V. Sy buc bdi cang tang khi hinh anh t6i
nhin thay tif Vi sau khi dung xe.

Hai chiéc nang dat hai bén, Vi ngdi giita, trén ngudl von ven
chiéc quan dui. NG than nhién nhin t6i trong khi ban tay phai xoa
x0a trén bip dii cia cai chan bj tit. Anh mat binh than khéng 10
mat chiit ngac nhién hay xdu h6 nao khi thay t6i, nhu t6i da nghi.
Ngay cd guong mit cda né cing khéng thay d6i. Cing ngic va
trd trd nhu duge nin bing sap. T61 bude nhanh dén trudc mét nd,
gin giong nhv sip dinh nhau.

- May lam céai gi ky viy?

- Lam cai gi la lam cai gi?

- Bii thd & dic san...

- Bai tho thi da sao?

Vi hdi lai t6i bing thai A) binh tinh. Ban tay phai vAn xoa
trén bip chén.

- Ai cing noi.

- Ai la ai?

- T4t ca moi ngudi.
- K& ca may?

- Phai.

Tai thach thdc trong buc bdi. Vi tir tif ngudc 1€n, mAt bubn
han.

Van Hoe s6 38/ 71



- Tao nudng may hiéu tao...

T6i im ling truGe giong ndi gdn nhu khéc cua né. Ching toi
nhin nhau r4t 14u rdl 161 ngdl xudng - phia trude mit Vi - khind
bit ddu vS1 4m thanh nhd ma duc.

- May 12 ban than nhit ma cing khong hiéu tao thi con trach
chi ngudt khac? Du tao tan tit nhung tao vin 12 m6t con ngudi.
Tao van biét rung A6ng, vin biét yéu nhu bon may, nhu tat ca
mQi ngudl. CS I€ tao bi€t yéu sdm hom tyl may nifa 1d khac. Ndm
d¢ tam tao bi binh nhv may biét, hic ddu tao budn Iim chi. Da
nhiéu [3n tao dinh b hoc hay tu tit. Pang yén lanh dgt nhién
thanh qué chdn. Tao nhin moi ngudi chung quanh di dimg ma uat
ifc. Chi 8m tham chju dung va chd dip 13 b hét... Dang trong lic
thdt vong thi c6 dy d€n. Tao ding chi d&n hoi ky cuc chic may
kh6ng hiéu. La c6 gido huéng din I8p, ¢4 dén thim tao thudng
xuyén. An Ui, givp 43, s3n séc va khuyé&n khich tao 6n dinh tinh
than - khong, phdi goi 13 quan binh tinh thdn mdi ding -. Béy
nhiéu tinh cdm cua c6 4y nim trong tinh thuong cia mdt ngudi
idn danh cho didfa con nit bj tai nan. Gan hon 12 tinh thuong cua
mét ngudi chi A1 vadi em. Ma hon thé nita 1a mét ngudi me cho
difa con...

- May hi€u {am tinh thuong d6 1 tinh yéu?

Vi lic dau nhin t6i. Ban tay théi khong con xoa trén bip
chén, nhilng ngdn tay cong lai, bam Idy phan thit nhdo nhoét nhu
vult cia mdt con chim ung.

- Tao khéng hiéu #m tinh thuong cua c6 8y 13 tinh yéu nhu
may ndi. Nhung tir tinh thuong cia cd 4y tao da yéu cd ay. Phai,
tao da yéu cd dy du biét chdng bao gics dude. Tudi téc, giai cap...
va ca than thé nita.

Vi budng tiéng thd dai. Nhing ngdn tay hiin 1én ting sqi gan
xanh khi bip chan nhao bi I6m xudng dudi cic dau ngdn tay.

- Tao biét ¢6 4y ¢S chdng, nhung tao van yéu. Tinh y2u d3 1am
tao vui vé va ¢d hoc - lai hoc gidi hon hdi chua bi 1t -. Tao khéng
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hy vong gi cd. IHanh phdc cda tao, ¢6 1€ chi cé hai diéu, mét la
lam cho ¢6 &y thdy tao thay d61 m6t cich 16t dep - 1 tinh thuang
ciacd Ay -va hai I3, tir sy thay d6i ndy tao sé nhin duge tinh thuong
tiép tuc. Tao nhan manh tinh thuang chd khong phal tinh yéu. May
hi€u chyd?

- Tao hiéu.

- Cdm on may. Tuy thé, tao van duy tri y tudng d6. Nhung
thinh thodng dén nha chdi, tao bit gip ¢6 4y ngbl dan do cho dira
con trong bung. Tao bdt dau lo 1ng khi théy tinh thudng da bj
chia xé. Tao d€ y va thay mdi ngay tinh thuang danh cho tac nhu
bi it di. Cho dén lic sanh, tao vao tham, c¢6 8y ndi chuyén vui vé
vdi tao. Dd thit chuyén ndo 13 hoc hanh, ndo 13 thay ¢6 &y 1am
chd bit td dic san... R8i dén chuyén ddi s6ng cua tao, tao that
tinh cdm déng vé viéc ndy. Cam déng dén dd tao 13p bidp ndi
khong dugce. Lic ay tao bit giip d6i mit ¢6 Ay thét diu dang. Tao
ngin ngd may a. Chi muén kéo dai phit gidy d6. Mai m6t ldc sau
co Ay nhic tao vé chuyén ddi sdng vdi mot cdu hdi cho tuong lai.
Tao gidt minh dang dinh tra I3 thi thing nhd mdi sinh  khoc ré
l&n. Cé 4y quay sang v3i con va hinh nhu xem khéng ¢é tao & d6.
Tao ngdi mét lic 1au, thang bé nin va thiu thiu ngu trong tay c6
ay. Tao chd c6 8y hdi lai d€ tao ndi. Nhung c6 dy lang im. Ban
tay vO vO 1én ma dia bé, va tia mdt cing dju dang nhu lic hdi tao.
Nhung su dju dang d6 da danh cho dia bé. Thai do cha ¢6 fy
tudng chimg da quén hin cau chuyén dang ndi vdi tao. RS han nifa,
nhimg diéu ¢6 4y ndi vdi tao hic ndy chi néi € ma ndi cho cé
chuyén. Tao chqt hi€u tinh thuong danh cho tao di chuyén hét
sang thing bé...

Gigng Vil nho hdn va tit ngang. T6i bui ngai g& ban tay dang
bau trén 4ui no.

- Tao hi€u may... nhumg né 1a dita con déu 1dng cua cd ay. Va
lai may cing chi 13 m6t difa hoc tro, cho du dé 1a difa hoe trd
dugc thudng nhat.

Vi cii mit xu6ng, mai téc ban thiu xGa ting lon phia trudc,
che hét khubn mat.
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- Ban dau tao ¢§ nghi nhu may, nhung tdm trang hut hang
1dm tao khd v clng. Nudi tiéc tinh thuong cia c6 &y trong timg
gidc ngu. Ao ude dugc tinh thuong d6 trd lai. Nhung cang ngay
tao cang hiéu, tinh thuong dé méi lic mot toang di. Tao da ghen
v3l thdng bé mdi sinh, Tao da ngdm ngam cd nhimg diéu chu
mong rdt kh6n nan danh cho né. Triing gid hay té dap diu vao
¢6t ching han. Nhung thing bé vin tinh bo va tao vin mong udc
nhilng diéu kh6n nan d6. Cudi cing tao cd ging 1hm cho co ay
d€ y 3€n tao hon. Chida oi! v6 ich idy a. R6i ¥ nghi ¢6 dy da quén
tao hién r4. Tao chuyén sang diéu mong udc mudn duge cd dy
nhd @én. Do chi mot [an bing cdch ndy hay cich khac. Mudn nhic
¢d 8y nhd tao da dude c6 dy cho tinh thuong. Va bai tho 1a {an
nhic nhd cudi cing cho ¢6 8y nhd da thuong tao bling sy thi ghét
cda c6 dy...

T61 im 13ng budng ban tay Vi ra. Trong mit t6i né ¢d vé Ky
cuc - th k¥ cuc bat thidng va khéng thé hi€u ndi dda hoc tro
mudi bay tudi.

- Lam cach ndo may qua mit dugc thay Hai dé ding bai tha
do?

- Déu ¢6 gi kho. Luc dua ban thao cho thay Hai, tao dau cé
dé cau t3ng tam chi? Xong hét, khi dem xudng nha in d€ ho sip
chif tao tim cach di mGt minh. Trén dudng di tao thém vao...

™

Vi bd hoc trude khi bj dudi. N6 ghi danh thi sinh ty do &€
ldy phan hai. Va truct. Trir téi, moi ngudi déu ngac nhién vé diéu
nay. MOt hoc sinh xudt sdc lai hdng trong khi dé thi qua dé. D&
dé€n d6 ca 1dp nhat C déu dau. DI nhién kh6ng ké nd.

Sau lan d6 t6i vao Salgdn hoc. Thinh thodng ghé vé Nha
Trang ¢ dén thdm Vi, nhung tinh ban hinh phy mdi lic madt
nhat di. Chuyén cu, di nhién ching dda nao mudn nhic nhung
chuyén ca da lam ching t6i khac nhau. Sif cach biét gida hai dia
khéng con ndm trong van dé thin xac nda ma 13 nép suy nghi. BJi
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sau [4n tAm sy cda nd, t6i chgt hi€u thing ban cia minh da trd
thinh m6t con ngudi bénh hoan. It nhét v& mét tinh cdm. D théan,
di thuong nhau hon tat ca ddm ban clng IGp, khodng cich giifa
chiing t6i da co. Lal nifa, cude séng vdl nhing suy nghf Ién theo
thdfi glan 1am con ngudi ngdy cang co lai, thu thé vét chung quanh,
nén sy cdl md hic thi€u thoi da thanh 1Am 18i. Chiing t61 xa nhau
dan. Cho dén nam 1972 t6i vio linh theo 1€nh téng dng vién. Sy
lién lac mat hdn ti do.

Sau thang tu ndm bay 1am, trudc khi di tu ¢ai tao téi nhan
dugce tin Vi da di nudc ngoai. Du sgi gidy lién lac gitta hai dia
chi con nhimg mau tin v& nhau, 161 vin mimg cho thing ban than
nhit cda nhing nim trung hoc. Biét diu, v4i nén y hoc tan tién
cua nudc ngoai no s&€ khoi bénh.

Sau miy ndm lang thang khip céc tiéu bang cua My, t6i dén
San José. Mudi ba nam tir ngady mal nude da cho t6i ¥ nght khéng
ndi nao la nha cua minh. Ngay ca nhitng ngay trén trai, séng chui
nhii & Saigon t61 cing mat hin hudng tim vé mét ndi chén dm
yén. Chung quanh t6i, di véan thanh ph§ cd nhung sao xa la. Tof
da ngo ngac kéo dai thém gan ba ndm bing cam giac 4u lo va luén
luén dit minh vao thé chuin bj chay trén. M4i ndi chén ghé dén
khong gay mdot 4n tugng than quen nao dén dd trd thanh quyén
luyén. Ba Queo, Ong Ta, Bay Hién, Ci Chi, Xém Cii... nhiing dja
danh lodng thodng vdi timg ngay mgin ngui, vdi timg dém dai
ngodng thap thdm. Ngay ca cin nha nim tai ngé tu Bay Hién - not
cG me t6i va gia dinh dang sOng - cling thé. Cing khéng dugce goi
la nha dé t6i trd vé. Cai thap thdm chi chyc bd di n siu trong
diu. Va theo t6i dén ddy - nudc MY - xif s& van minh va gidu ¢6
nhat thé gidi.

Théi quen - hdy goi thé - di chuyén cda toi cang Idn khi qua
thdi gian dau bd ngd tai ddy. Tat cd nhing [4n di chuyén t6i déu
ding ch “dén” vdi mo6t dia danh mdi. Dén Twinsfalls, dén
Wichita, dén Lincoln, dén Santa Ana, dén... Du thu cdi dén nhung
ching c6 cai ndo d€ vé. Toi bd vd trong ¥ nghi duy nhit: diém vé
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1a noi chdn da b di léc diu tién.

Nim ndm & My, vt 16n v4i du thid nghé va lang thang trén
nhing ving dit xa la 161 ddm ra ngdn ngdm sau khi tiép xiic vdi
mét s6 cOng ddng ty nan. Hau hét d2u khodc 1€n ngudi mot thit
gl d6 - nhy IGp quén do gidy - &€ s6ng, A€ khdi khudt 14n vao dam
d6ng. Bing qua khit cing ¢4, bing chifc vu hay bing bing c4p...
Nhung tyu chung chi nim trong vong thda mién tu al ¢4 nhan hay
khda 18p méc cam. NGl cho cing, t6i van gip mét s& ngudi séng
biing ci tam I6ng. J thi€u s6 nay ranh gidi giifa suy nghf riéng
va culc s6ng tai ddy hoadn toan cich biét. Ho 4m tham thyc hién
hoai bao. Nhu nhitng d6m Iifa lac loal trong dém vin minh qud
mifc. Vi ho - nhing d6m Iita nhd nhoi d6 - di€m ra di chinh 13
noi trd vé. T6i da dugc an di rit nhiéu khi gdp ho - nhung chi thé
- bdi tit ca déu chd trong hy vong. Cai mong manh vé viéc bam
ré tai mot noi chén nao dé da bién mat trong t6i. Dén mdt noi
mdi nhu tim lai chiit an di d€ sdng, t6i da ¢6 y nghi A6 sau nhing
ndi vita qua. Nghé nghiép cing vy, chon mét cong viéc 6n dinh
kh6ng con 1a diéu can thiét. Trong y nght riéng tu, t6i dén day
véi cdi nghé la hodc: 1dm bdo. Va San José, tai toa soan ciia mét
td bdo thuong mai da cho t6i gdp lai V.

Sy bd ngd trong t6i nhiéu hon V4, khi thidy nhau. Cip nang
da dugc it bd va thing ban cid vimg vang trong budc di. Piéu
mong udc cho nd ndm bay 1im da thanh sy that.

- May sang ddy bao gid?

- Hon ndm nam.

- Sao khong lién lac tim tao?

- Biét may d dau ma lién lac.

- Nhén tin trén bao.

- Ca trém tJ bdo vit ddy dudng, bi€t nhdn tJ ndo may sé
Ivgm. Hon nifa ¢6 biét may con doc ti€ng Viét hay khéng ma
nhin...
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Vi nhin vai, da mat béng hng vdi ciip kinh trdng 1am né ¢d
vé chimg chac va trudng gid. Hinh anh thing ban cd ngdi xoa céi
dui ¢6 tét bién dau mat. T6l ¢6 tim lal nhing nét ¢a trén ngudi
né, nhung vé ich. Mudl ba nim bd sia da {3m nd bién dang. It
nhét cing qua bé ngodi téi nhan duge. Vi mim cudl khi bit gip
thai dé cia toi.

- Lam gi nhin ky vay.

- May thay ddi thay ré.
- May cung thé.

- Mudi ba ndm...

- Khéng bon minh phal ia mudi sdu nidm. TU ngay may vao
linh.

Vi sifa lai con s6 véi sy than mat. T6i cam ddng vi ¢l chi
do.

- U mudi sdu nam.

- Mudi sdu nm bao nhiéu chuyén dé¢ néi. May di uéng nudc
vdi tao dugce chit?

- Pugc. Tao iam bao ma.

To61 gat dau, dit con dao cit gidy xudng ban va theo Vi ra
xe. Doc dudng, qua cdu chuyén t6i cang mimg cho né. Vda da iy
xong M.S, dang di 1am, dd cd gia dinh va vin quan tdm dén nhing
sinh hoat cda cOng d6ng tai ddy. Ngoal viéc 1am tai mét hing dién
thoai Vi con {a phd cha tich cua hai héi doan ty nan. T6i ngac
nhién vé nhing chic vu Vi ddm nhiém cong moét ldc, iam sao né
¢S thé dam duong néi. Khong phal van dé kha ning ma {3 thoi
gian. T6i ndi diéu nay vdi VI, né cudi cudi giai thich vé cong viée
hét nhu nhimg ngudi toi da ngdn ngdm khi gip. RO61 bing giong
néi déu déu Vi k&€ iai cude s6ng trong mudi ba ndm & My. Tat
ca déu xubng x€ va glan di nhu né nght. Nghia 1a Vi da dat duge
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nhitng mic dén cin thiét cho mét ngudd ty nan - dugc hiéu theo
mét nghia ndo d6. Nhung ciing qua cu chuyén va bing thai d6
khi k€ chuyén cia Vi t6i chgt hd nghi. VE tuman vé nhiing didu
dang ¢é cda VI ¢6 mdt cdl gl tam ba, khong tin tudng cho 1Em.
Khic hdn vdi y tudng quyét liét - dd da bi k€t 4n 13 binh hoan -
cua l4n ding bai tho trong dic san n3m bdy muoi. Binh hoan
nhung diy lac quan, tin vao viéc minh 1am. Vi manh khde béy
gid nhu dang thi€u diéu dd. NG 18p li€m trdch nhiém, col d6 khéng
cAn thiét bang nhing chdc vu ddm nhiém. Va an tdm d€ sOng tiép
tuc.

Ching t6i ngdi d6i dién nhau tai chiéc ban gan cia s6. Bén
ngoai khung kinh ia con dudng mét chiéu vdi duding ray xe dién
ndm giida, trai dai mit méi. Khung cdnh bén trong va bén ngoai
quén ving tanh. Vi gat chiéc 1o hoa trén ban sang mOt bén. Mot
cdnh 14 xanh rét trén mit khin trdi ban tring. Sic xanh ndi bat
trén nén trdng nhv chiéc nhin kim cuong to tudng ndi bat trén tay
Vi. T6l mdc gél thude vat 1én ban.

- Hat khéng?

- Khéng. Tao da bo thudce tir ngay 8y vo.

T6i budt miéng chifi thé mat ti€ng. Vi ngac nhién nhin téi.
Ti€ng chii hinh nhy 13 thd ngdn ngixa la ma né chua dude nghe
baao giag.

- Sao thé?

- Cha sao ca. Tao quen miéng...

Vi lai nhdn vai va ngodc tay goi ngudi hau ban dén. Xong
vi€c gol thic &n, VG quay sang toi.

- H61 ndy may c6 néi tudng tao khong con doc bdo tiéng Viét
ld may [Am. Tao vén viét bio.

- Viét bido?
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- Phal. Ngay ca td bio may dang lam tao cing la m4t bién t4p
vién.

- May ky tén gi?
- Tén that cha tén gi.

T6i1 ngac nhién khi Vi tra 161. Du lang thang ndm ndm tri
nhung nhing tdJ bdo ding din vin dugc t6i theo ddi ky cang.
Ching bao gid thdy cé tén Vi xuat hién. DA ¢d fan t6i nghl nd
théi khong con viét holc gid dang dung bt hiéu khic.

- Tao chua duge doc bai may viét.

T&i thi that diu ndy. Vi ¢cd thodng thit vong, nd g6 ngdn
tay trd xudng mét ban lam mat tinh.

- Tao viét rat nhiéu...
- Trén td nao?

Té1 v6 tinh hoi va Vi k€ ra mét loat tén la hofc clia nhing
td bdo bi€u vang nay. Lin nay t6i thit vong hoan todn. Nhung
trudc thing ban cd hon mudi sdu ndm gip lai, t61 khéng né ndi
diéu minh nght danh phai néi déi.

- CG € tao vira vé hon tuan, chia kip doc nhitng & dd...
- Chic vay.

Vi chgt git ddu mdt cach vui vé. Lai thém mot thai Ao dé
dang chap nhan diéu gia d6i cia ngudi khic d€ minh an tAm vdi
chinh minh khi tu 4 dugc vudt ve cua nd. T6i nhd lai ciu chuyén
noi thém nha clia né ndm nao. Thang Vi qué dém chdng lai nhing
diéu khdng mong mudn do cudc s6ng dit in nd di thay d6i. O
day chi 1a Vu - m¢t 6ng Vu vdi bd vét va dudi ca vat lua.

Ngudi hdu ban quay lai voi khay thic dn. TU lic d6, bon t6i
chi néi vdi nhau toan chuyén trong mudi ba nim mét nudc. Tudng
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chuyén bdo chi dugc quén nhung lic vé Vi lai bdo:
- Tuln sau tao dem nhing bai viét xuéng cho may doc.

T61 gat dau trong chin phin mudi thit vong vi cai théi dé ¢6
con hdn khdng cia nd. Con lai mét phin mudl 14 hy vong, 16i nho
nhen cdt 1am d61. M6t nifa tin vao cél tai hoa cla né trong nhing
ngay di hoc con sat 1al. Va mét mda vi cdm tinh - cong con iai -
cia didu goi 12 tha hvong ngé c6 nhén.

Nhung ching can dgi dén m6t tuln 1€, hal ngay sau Vu di
quay lal tim t4i bng vé mit quan trong. LAn ndy né xich theo
ma@t cAp da nhod. Trir cai cip va b6 quin do khac mau 13 diéu mdi,
con lai tir thal 4§, voéc dang, 161 néi déu nhu hém d4u gip.

Sau cél bt tay, Vi dua t61 cal ciip da bing cung cich quan
trong.

- TAl ca nhimg bai viét cia tao déu ndm trong nay.

Dén 18y chiéc cip da tif tay nd, t6i chot iién tudng dén khic
phim giing to di dudc xem. Hai thing xép trao d6l hai ciip da tai
ligu va tién cho nhau. Me ki€p gid ma cai cip nay toan ia tién thi
ddcho t6i biét mdy. Y nght di xa hon vél nhing diéu minh sé 1am
néu cdp da nay toan tién gidy in hinh Washington bi chan lai bdi
mot x3p gidy dua ra trudc mit. Ngudi dua ra van ia nd, thiing ban
tt nguyén cua nhing ndm dé nhj cap.

- Day ia bai quan di€ém tao mdi viét, may doc xong dua 6ng
chu but hd. Con cdl cip, e tf wr doc, roi dua tra tao.

T61 ght dhu cim 18y xAp gidy it xubng mit ban fay out. Bai
viét dugc in ra tit may computer nén sach sé va dé doc. Phia trén
cung 13 tya bai. M6t cdu thit kéu nhung rdng tuéch. Trong t6i
cam giac khé chju chat ¢6. Li€c xudng géc phai td gifly, 161 ngén
ngudi khi doc thdy tén Vi véi hai chif ki su nm phia trude. T6i
chgt hi€u thdng ban ndy. Ngude ién nhin Vi, hinh anh cd lai vé
1am y nghi t61 lung lay. CS th€ né chdng nhy vdy. Biing hét can
dam cé tir sy tin tudng day thuong yéu cda mdt ngudi ban danh
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cho ma&t ngudi ban, t61 md chiée cip that nhanh.

[.6 ra déng bai duge cét tir nhimg trang bdo t6i doc vél. Tha
6, truyén cd, phé binh ¢d, quan diém cd... Vi da viét da loal.
Nhing didu tél tim khéng phai 13 diéu ndy. T61 da tim thdy didu
dau 10ng nhét 1a sy thdt vong. TAl ca nhing bal viét déu thong
theo mdt chdc vu trude céi tén. Khi thi hoc gia, luc thl gldo su,
ldc thi nha van... k¥ su... Va dau 10ng hon nifa 1a nhing diéu viét
ra déu tral nguge vdi chide vu thong theo. RS rang hal thit ching
dn nhau gi vdi nhau ca. Bd mdt bai phé binh sdch duge k¥ tén bit
6ng Vi ky su xudng, t6i Iai cdm ding bai khao ciu khoa hQc cia
6ng Vi nha van, T6i thd dal quay sang Vi, bd quin do dang mic
trén ngudi nd tu nhién gidng hét bg quan 4o gidly. Bat giac t6i ao
udc trudc mit t6i 13 mot thing Vi qué chin dang mén mé cip
nang D¢ t6i con hy vong ¢S ngdy né duge chifa [anh i3n nhu thang
v nAm bay [Am 181 dd hy vong. Con by gid... Téi 1c dau.

- Tao khéng nga.

- Phai may lam sao ngd dugdc. Sau khi chifa lanh chén, tao vira
di hoc, vita viét lal. Va ddy 1a diéu may thay. Tao vin ddng g0p
vao van hoa.

'T4i trdnh 4nh mét nd béng cach cdl xudng. Hal ban chén ti
déu d4an trong doi dép nhéat mang tif ti€u bang nay sang tiéu bang
khdc tréng xa la trudc hal mai gidy bong lodng cda V. Hai nuii
gidy quan quanh tai mot ving dat cda ké tat nguyén danh vong.

San José 12.10.88
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Luu Dinh Vong
Bén nét chan dung

Lori Toa sean : Lau nay ban doc van thurong trdach la bai vo Van Hoc thidu
tinh char wroi mar cia nhiing bai khaoi hai dua nghich di dém. Liru Dinh
Vong, mot but hiéu khae cia nha tho Hinh Nguyen, mudn chiva khuyé!
diém nay cua Van Hoc bédng loat tho vé chan dung nhitng ban vdn quen
biét nhir bai dirdi ddy. Xin chi xem day la nhifng loi diia nghich than ai
gitra lang van vainhau, va dieng “dat van dé”. Liru Dinh Vong tdm idt tan
s cua minh bdng ba cdu tho nhie sau:

lLéu béu ngay thang cot dua

Pur ddv hai nii chif thiva dé dau

ChiF thira ta dé rom nhau.

Rugu che phai k€ 141 Mai quan

Lar x& ngai khong, uigng Mg&o khong
Ngdt ngudng di tim hinh bong cii
Bin tay thich dat chd vé cing

:

Di mai rén may moi cdng chang?
Dep trai Ta dao nhat dng Hoang
Rung ai chdm lwa, rirng minh chay
Sa mac ndm queo, Bui rdc 6m.

3

Ning to cho Pd chdy M¢ hoi

P61 da lam sao va duoc tréi

Di ndng xin 6ng dirng so cdm
Trong long chim vin hoér vang choi.
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Chdn bon ngua ndn cu leo hoai
Pa Modng lam sao Gide ngd day?
Béo giat vé ddu Mua bién dong?
Vo sang e giat dén chan may.

5

P4u nam ho Pham duoc 12n lon
Nghigm tuc thanh ra lai kho dom
Cum dé cum chin ba x3 nat

Muoi ngay du ky suong hay khong?

6

Quanh ndm cdu chi bi¢t phé ngudi
Tén cau lam sao MV goi choi?
Cung tai doc nhi€u hay cii ¢
Nam nay chuc cdu h&t mé coi.

.

Thdn tho dd chan, wiét phé binh
To, Manh, chic gi git duac Trinh?
A1 hdr bao gidr dng cudi vo

Gia nhoi thoi Thé, Thé théi xem.

Bé Teé but hieu chinh la ong

Truc qui trong dau chd 16n vieon
Nghe ndi hay nhin sao B4c d4u
Pém vé mo thay quat Xuian Huong.

9

Ngudi1 Ngu dau da chic binh Yén
Pé tira bén trong ban khé khan
Yén ngu. ngu yén, yén ching ding
Bén trong dé tua, tua bén trong.

10

Van Hoe s6 38/83



- Ba Trac nghia la charge mo6t tram
Nghe tén ciing biét bj titn hanh
Pa lau bénh rach con hay hét?
Con, hét nha anh vin b& Bong

L

Lau rdi khong ngd kidn thién sw
Di¢n bich 6m con cdnh thuong thira
i hér dém hoang trén mar dat
Piing quén td 16t da thay chua.

12

Long lanh hat bui, bui long lanh
Giong Hu& nhu chim, khd cac chang
Ta trét n€ tinh ngudi ho Td

N& nao choc gheo gai Huong giang.

13

Tén cau NGi lén ngon gio vang
Ciing vao Quan cdnh ciing lam quan
Chung qui ciing tai Ngay N ¢éng...
Md&i phdi sudt ngay tien vai khoan.

14

Cé6 db van si nhau tim lum
Nhédu qua thanh ra mat sé lam
Tritng giof phai vao tu tinh lai
MOi ngay tir dién doc vai trang.

15

Cd ruyét ban dem ciing sic den
Em dién xod ioc¢ chdng cudng dign
Thuong anh d61 Nu curoi tre true
Cdi h¢t cho xem vin rit tinh.

6
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1idu ludgn theo lién voi Tap ghi
Cudc do1 Phu thé dé ruy nghi
Vian chuong [6n qua d4u hay lic
Phitn phién xong thoi bat cu gi.

|7

Vién miai ma sao ban chdng tron
Da tring xe cat ba thay dirong
Dam chung rwogu ddng thém cay didng
Lai dao uéu sau Thuy md quan.

/8

O d4t Houston cé tridt 214

Ngoai song tirong {gnt cdu mé hoa
Ai tinh dau phai nhir la trigt

N&i loan Camus ciing so ba

19
Sudt ddi ai cir mua nhu cang

Mé dd, thuong xanh, lai mudn hdéng
[.en chuyén xe dua vé xom Dai

Giita dwdong pho phat chi trang sudng.

20

{Tac gia tu trao)

Om nhém &m nhach mit thi den
Lan Mda: nhiéu Xwong chl it uén
Choc gidn ca lang qué mdt cuc
L. t&n ndao d6 40 anh em?

Thang Giéng 1989

Nhitng chuf in nghiéng trong cdc bai vé chdn dung dua vao 1én cac tac
phdm hodc 1én tdc gid bj Lweu Dinh Vong 1réu. Xin dé cho qui ban doc
doan 1én cac 1de gid do. Thit ne bai tho rde tay hiibng, nhoe ddu vinh ddv,
khong co y xép dai gi. Ai gian vi bj choc qué thi..ran chju!
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Bui Vinh Phuc
Pém va ngay, va Pham Céng Thién, va bon
muoi bay nam tréi qua trén mat dat

* Doc va nhin lai Pham Cong Thién qua "8i cho hér mot dém hoang
vu trén mar dar”
.

Trudce hét 14 mau den. Mau den ciia khu virdn dém triu nhiing hoa
va trai kv la. Huong thom cda ching chin nhu mat ong lam choang
nhdng bude chin. Nhitng bude chan tha hoang vao thién dja ddm
hoang mang. B1. D1 nhu mdt con tau say. Con tau hu vao dém suong
nhiing budc di chénh choang cia giéng gid cude doi. Di. Di hat vao
dém den theo mot tieng goi kv la nhu Céline 43 di. Vovage au bout de
la nuir. DBi vio mot mua Xuian den, mat printemps noir (black spring)
tan bao va ngay ngat than tri nhir Henry Miller. i cho rach nhiing
dém hoang, nhitng dém hoang rach ruoinhung tho mong nhu nhitng
bai tho rach nat rat ra tir do1 sOng. Nhitng bai tho nhu nhiing canh
chim tha vao dém tdi nhifng hai dao hoang vu cua Xuan Ha Thu
Pong. Nhitng canh chim bdng 16e hdng theo mot dong mat tréi wira
moc. Anh sang da ra doi.

Canh cira s& dung dirng mot cay cam, trai vang «dy, rrai dd lag...)
Mat ngudi dang ngdi viet. Anh sdng California dang nedi qua trang
gidy trdng. Trang gidy trdng ndm trén cai ban viéi; cai ban viér diing
bén chén triede mdat cita sé co mar cdy cam say gié mai, sai qud ngng
triu nhir ngay hém nay tho méng ddv phu chu hién hién ik trovi cao d6
gidc Irit xudng gian phong (trang 13), mot gian phong c6 cay cam sai
trai moc hdng chan trén khung cira sd.

Hinh anh ban dém la hinh dnh cia t6i. Hinh anh ban ngay voi cay
cam sai trai la hinh dnh cda Pham Cong Thién. Cay cam dy dténg hdng
chin trénkhung cta s6. Va khung cita s6 md ra md vdo phit pho cai
ddri sdng ngit say nhu khoi ciia Pham Cang Thign. Khungcira sd lam
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md ra trén ba tram trang sach tho mdng nhue nh¥ngcon kién di ra di
vao mét cai 16 nhd ndao @6 trén motcanh cAy miia Xuidn mia Thu mia
P6ng mia Ha. Nhing dong chif la nhing conkiZn den diddng va git
diu chao nhau gilta cude 46i. Nhitng dong chif néi 1en cd mét d4i
ngurdi hay la chang noi lén mét diéu gi cad. Dieu 46 khong cin thidt.
Caidang nhd 1a ¢ mét sy di dong. Tir sy diddng 6, moi thik gip g6
va chao héi nhau va (&t cd 1lam ra su sOng.

Pi cho hét mot dém hoang vu trén mdt dat la mdt cudn sadch vigg v
sir sdng. Str s8ng di 4dng va thd ra thd vao nhu nh¥ng 14 ciy mia
xuin. Day 1a madt quyén sach Pham Céng Thigén lam ngac nhign nhigu
ngudi vi tinh chdt gin giii voi ddiséngcliandé. Nhungthatra, chinh 1a
doi sdng lam ngac nhién. N6 lam ngac nhién ching ta mdi gidy méi
phiit. Ching ta khdngailam ngac nhign ai ma chichingkiéndéisdng
lam ngac nhién moi ngudi va moi nguoi.

i cho hét mdét dém hoang vu trén mgt ddr 1a mot cudn sach mdiclia
Pham Cong Thién. Khong k& mot sd bai viét khdong déu dan cia tac
gid, cd mot s8 nét dac biét rieng nhung khong tac duge mot hoi thd
chung, da xudt hién rdi rdc trén mot s8 bao tir 1975 d€n nay (va phin
I&n trén nguyét san Qué Me tal Phap do nha tho Thi Vii chdm s6c¢),
day la cudn sach dau tign cia Pham Cdng Thién, viét “sau 17 ndm troi
bo viét tiéng Viet”, vdi mot dong van nhat quan, mdt hoi thd lign tuc,
dwoc xudt bdn tai Hoa Ky vao thang 5, 1988. Cudn sach gébm 37
chrong dai ngAn khac nhau, va mat chuong k&, duoc viét ben mot
cdy cam sai trai (trai vang cay, traidé 14), vaihinh dnh xudt hién nhieu
lan cua mot bay qua den (¢6 vaicon troc ddu) dich&nh choang(cé khi
trirot chan 1é). Va tidng loc coc cia nhiing chigde xethd mé duocding
lam nhac dém. Trong khung canh d6, nguadi ta ngiti duge mui thom
(c6 khi thom Gng) cia nhdng trai cam, ngudi ta thay dugc moét
khodang trdi xanh (cd cdy cam moc hdngchan), nhiing con qua di di lai
lai (nhur tim kig¢m mot ¢ nghia nao d6 ciia ddisdng?), trugtte (b4t gip
chan 19?), nguoi ta nghe thiy tigng g6 16¢ cdc cla cude 401 (cude dot
trong ta hay cudc ddi ngoai kia?). Va ciing ¢é nhitng khi ngudi ta bdt
gap béng dang cia mot ngudi ni¥, mét con phuong mai. Mgt con
phuong mai ri ri nho nhe thién thanh, Va nhing khe nudc rée rach
chdy. Va nhiing bui ¢d dai hoang mang pho phat trong d8m. R&i c6
madt con qua lam bd ho khan dam 1igng vao ddi sdng. Tat cd nhitng
hinh dnh Am thanh mau sic huong vj @6 trén lai voi nhau lamra ¥
nghi cua cudc dai. Ngiri mdt mui thom, ngudi ta nhd lai bao nhigu
canh doi d3 sOng, bao nméu xudn xanh da vut qua, bao nhiéu mong
tudng da bay thanh khéi chiéu. Va nhiing con ngudi, nhitng quyén
sach, nhiing ngay thang dd di qua, nhifng noichdn da tré thanh ky e,
nhing rirou manh cta wdi tré, nhing nhigt hirng clla nhifng ngay
chian dap trén gié sdmd@bude vao ddi, tat cd nhifng muivi nhifng trai
ciy nhiing ruqu ngon cua cudc dai 46 bong bay gi0 trd lai khi nguoi
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ta hon b8n muoi bdy tudi, ngudi ta ngoi trén bén khung cita s8 nhin
cdy cam sai trai va nhifng con qua troc ddu trugt chan té 12n té xubng
va tigng léc coc ca nhifng con ngua gd vao tri nhé. Ngudi ta ngdi va
viét ra nhi¥ng con ki#n nhd clia cudc doi. NhiFng con kién di vio moi
thit ngd ngach, moi thi 16 hdng cliia doi sdong. Nhitng con kién hdn
nhién, vui turoi, u tdi, mét méi, ngao man, ty chg, tu phiing, tu hao, ty
man, tu ai, tu kiéu, tu ha, ty tri, tu tic. NhiFng con ki€n hay ¢6 § nghi
tu tir nhung luén ludn tu tri€n han. Nhifng con ki€n, cling nhu nhifng
dong chif kia, chira mudn tr xéa. Ching vin con tidptuc mudnditrén
nhifng canh cay xuan ha thu ddng cla cudc dai. Di, nhu 14 mot hanh
dong 48 tim ki#m v nghia dich thuc cla sy song.

i cho hét mér dém hoang vu trén mdrt dat c6 mot dip thé khac vl
nhing nhijp tha ma Pham Cong Thign d3 thd ra thd vo (d6i khi thd
manh, thd gap tao thinh nhing con ho vao ddi séng; hodc doi k hi chi
14 nhing tidng ho khan cho vui) trong sudt cudc doi cla 6ng. Pay la
hoi thd dju dang khde manh ¢6 pha mui chénh choang tho mdéng ddang
yéu clla mdt ngurdi vira udng xong mdt ly rrqu nho. Haychinh hinla
mot ly rirou nho, ai bigt? Mot ly rugu nho mau @6 bordeaux cé mui vj
say sira mém mai ctia ndng thom mau h8 phich, ¢6 mui gié bién ngat
ngdy cia nhi#ng hai ngan xa xo1, ¢6 nhing dém sdu 0 mui nguyét
bach, va ¢6 mat trdi (n€u mat trdi c6 thuc) quay 16ng 18¢ theo vong
thién dja. Uc mdt hdp ruou ay vao ngudi, ndu ngudi ta dang yeu doi,
dang y&u nhong ciy trai trin gian, nguoi ta s thay 1a ddi co thém vi
ngot. Nhung néu ngudi ta dang chdn ndn, mét mdi, va dang mudn
chim dirt mét sy di ddng hay nhiing su di dong, nguai ta s d& by cai
hdp ruqu kia lam hoang mang than tri va, vi thg, cé thé cang lam cho
ngudita thay mong lung hon khi ngurdi ta dang mudn tim mét chd a8
bim viu vao ddi sdng.

Day la cudn sach ma, té1 nghi, tdc gid tu phoi biy minh mot cach
chin that nhat so vdi tat cd nhdng cudn sach ma ong di vidt. Pham
Cong Thién clda tudi murdi chin, hai muroi va nhifng nim trong tudi
hai muoi c6 cai say, cai boc, cai hdo, cai ngdng, cai sang cua mot
ngudi tudi trée. Mot ngurdi tudi tré titng nhieu 1An nhan minh 13 thign
tai. Tat cd nhifng nét sdc canh, biing bdc a4y nhu mat ngon lita chay.
Bén va sdc va bung va nhu co lan tinh. N6 dep va dé lam cho tudi 1ré
say mé. Cunglic, nd nhu cdtinh cdch pha huy. Ma khong pha hiy sao
dugc khi ngudi ta hai muoi tudi, khi bon trai thi hoang tan Itta khoi
ma ngudi citu chifa thi hiu nhu ching c6 mot ai. Pha hiy (néu c¢o thé
noi duroc nhu vay), chi la mot 16 1y bigu hign khd ning tu ton, tu citu
trirge cude dai hoang tan khoi lita. Co khi nguoi ta phdi dot ¢d mot
canh ring d€ chin mdt con bio Iita dang tran &n. Trong ¥ thitc,
ngudi ta dot. Trong vd thitc, ngudi ta dot. Hanh déng ddt. lam bdc
Iita ay, y thikc hay khong ¥ thitc, bigt hay khong bigt, nhiéu khi chi ia
mdt phan ing cia doi song vao chinh doi séng. Con ngudi chl 1a ké
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chittpg kicn su phdn ting vy ma théi T61 yéu nhidng ngon Ida chay vi
(01 induchinh chingla nhitng phdn iimg cla cude doiddi vaichinh no.
Chinh nhitng ngon Itta lam doi song tiép tuc ddi mdi va sinh thanh.
N hung ticng la nd, su chay, sir nong va sursang hung hin co thé 1am
nhicu ngrat khong thich. Sy phdn ting cua ho triede ngon hia lai la
mot phan tng k hic ctia cude d&i v chinh cude déi. Va phdnabng ay
cling gOp phdn tao nén dai song theo nghia bign chitng cua no.

Pham Cong Thign tudi ctia nhiing ndm cudi bdn muoi khdng phai
1A mot ngon [da chaytrong mot moitrirdng vatly valdmtao ranhéng
tac dung ¢o tinh cach vat 1y nhy su nd, hoi néng, sur sang va, ¢o thé,
stte dot, sike pha hay. Toinghi khéng phdl 6ng khéngcon kha nang 4@
UEp tue sdng-maot-sir-chay-vat-ly, mot su chay nhiéu lic cho thay cé
sit nhay mua cda nhifng tia iha, nhitng anh Ida. M4t su nhay mia lam
nhiéu khi ngurdi ta tudng rdng ngon lita khéng co thuce (nhur cdi mat
trdi chodng vang thién dja kia). Toinghiongda (hodc dang mudn) bat
tay chdo biet véi su chiay ay. Cai lam cho nong, chay, say sua, bung
boc ngudi khac, bay gior, trong chif vict va ¥ tuong cua Pham Cong
Thien, I ¢cai mém mai chenh choang am nong cha ndng, cla gio, cla
nhing hai ngan xa x01, 1a cai hung bao ngot ngao cua nhiing mua dém
0 sau mui nguyet bach. o la cai hap rirau, cdi su chay lam ndng lén
long ngtre. ta cdi chénh chodng ngat ngu bdc ngudi ta bay [8n, dav
ngtrai ta di madi vao nhiing dém dai vo tan cia chd nghia, van chirong
va cua nhing hdi turdng réo goi 6m viy quin quit.

Ca cudnsach Di cho hér mot dém hoang vu trén mar dar cia Pham
Cong Thign 1a mot hoi rirgu dai, lam choang vang ngat ngdv than tri
trong nhitng hoi trdng lién tigp mign man nhu mdt con mdng chua
mudn bay thoat vé trdi. Do 1a mot tigng chudéng danh mai vao trong
nhiing gidc mo cta ddi song, lam 1én men 14t ca nhiing mong twrdng
xa va gan cua mot ngudi (hay cda nhifng nguai) lae nao ciing thay
chay bap bung trong qud tim minh nhdng anh Iia tran gian, Pay la
cudn sach cia mot ké tho méng mudndinguroc vEnhiing khodng trai
may trdng cil, va mudn di xudi, di tdi vé nhing née durdng trdn gian it
ai chiu lai vang. Co phai vi theé ma, nhiéu khi, thi sichinh 1a nhitng ké
chju nhan kiép luu &ay. Phdi the khong, hdi ké thi si kia?

2.

Pi cho hér mbi dém hoang vu trén mdr dai c6 caichi dé quan xuyén
(motif) la hinh anh ¢ta cdy cam sai trai moc hong chantrén catcitasd
md ra nhing tiéng 16¢ c¢oc cia cude dari, 1a nhéEng con qua troc ddu &y
té 1&n té xudng h&t tr trang sach nay qua trang sach khac (thit 48 m mot
it trang: 22,23, 24, 25,49, 82, 105, 119, 260...), 1a con phurgng maihda
thanh ¢6 con gdi Hué di ldm nam ngay mot tudn tir sdu gidr sang dén
bdn gid chidu & cho mot con qua ngdi ¢ nha ho phat pho vao dai
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song, la tri nhd dan diu véi doi song lang man bitn ra nhing cude
mong du vong quanh trai dat va vong yuanh van chuong chid nghia
caa con ngudi. Nhiing hinh danh vira not lam nén i nfige td kv la nay
trong cudn sach (nhu mot thu trirdng khic) cua Pham Cong 1 hign.
da giong nhu nhirng anh Wra ngot ngao mé mudichay loe 1én va cid bap
bung dau do, nhu the, trong sudt cude du hanh cva tae gia vao trong
long dem tdihoang vu kia, Nhifng con qud, va nhifng budce chan trit
te cua chung, va tieng k&u kho giong ngin sic cla chung vao trong cai
khong gian yén tinh ¢cda ban mar, sur lap &t lap laihinh anh nhiingcon
qua tho mong huyén bi lam ta bdi.g nhd d&n nhdng con qua diu den
va nhifng con chim gd ma ndi ueng cta Carl Sandburg (1878-1967)
trong bat NFng con dirdng song nieoc:

Hay cur d@ cho i qua bay qua ver nining 1iéng kéu qua qua clia
chung

Chung da boi qua nhiing dém 161 mit mung cua nhuing mo than dau
do mo ho

Hay ciF dé cho chang kéu lén nhiing tiéng quu gua hoang vu

Hav cie dé cho con chim gé kién md bung bung vao goc cdv ho dao

N& da bai qua nhiing ho do nhitng ho xanh dau do cd nhikng tram
Ham

Va mau xanh da bav Ién canh noé, con mau do thi hay len ddu

Hav cie dé cho cdi ddu do kia dap hoai nluing rieng bung bunyg

(River Roads, BVP tam dich)

Di cho hér mor dém hoang vu 1rén matr dat, theo tot, o mot giong
van, mot hoi van vira hién ngang, day sinh hre va ngd ngao cua Henry
Miller trong Printemps noir { Mua Xuan den), lar vira co cal hoi the
say sud, mong mj va cai sitre cudn hit vao mat thii chigusdukhongday
cua dém dai k¥ bi trong Vogage au bour de la nun (tamdich, Du hanh
vao dém 161 khong cung) cha Céline. No lai ¢o cai glong tu thudt, (i
quan chiéu hét stc tho mong va ddm dudiva bung nhuy dom hoa clia
Rainer Mana Rilke trong The Notehooks of Malte Laurids Brigge
(HOi k) cua Malte Laurids Brigge), Cai chat tho mong rat Rilke khi
nhin vao da&i song 4y d3 duoc Pham Cong Thign thd ra khi éng vigt
Mar troi khiong bao gicr ¢6 thire Khodng hai murod nam trirde. Vol
nhitng men nong va ngdy ngat vita k¢, cong vidri mot sdc thai dac biet
rat riéng tu, rat Viet Nam, rat Pham Cong Thién, i cho hét miot dem
hoang vu trén mdt dar cho thady Pham Cong Thién vai mét hoi thd
manh li¢t hon, tho mong hon, va ddm dudi say sua, honnhién, thong
minh, ddng men... . hon Pham Coéng Thién & nhitng cudn sach cla mot
hai th@p nién trudc...Ngon Itta bay gio dd chdy dAm, chay ngot. Va
nhiéu khi, cling v&i sttc néng mém mai dm dp cta ngon hra ma ngurdi
ta cam thdy no dé lai trén da thjt minh, ngurdi ta con ngidi thay, trong
ngon litta, muithomhoangdaingatngdy clagio ddi. Trong mui thom
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tron 14n cua gié doiva Ita am ay, ngudi ta ngihi duge miictia nhitng
bén tau udt lanh trong dém, nhiing ndo nitc cla tirng ban mai bing
nhuy noi nhiing thanh pho gio (nhGng thanh phd cii ma ngurdita 4i 4di
qua va da d€roilaitrong ky e vdn vo clla ngurdita), nhitng hiu quanh
thidt tha cha d¢isdng da tirng ndm lay va quan chat trai tim ngudita
bdng nhifng sgi day dju dang digu diing...

C6 ngudicod thé cho rdng Pham Céng Thién sé khong thE vidt duoc
néu dng khong dung vao mot tac gid, mdt cudn sach, mdt tur tudng
nao d6 cia mot ngudinao 46, va tat ca nhiing dieu ndy kéo dng di mii
vao nhitng suy nghi chdng chit cia chinh minh. Diéu nay, nhin & mét
gdc canh nao 46, ¢6 thé diung. Sitc doc cia Pham Cong Thign manh,
sttc nhay cdm va rung dong ciing nhur tam long thigt tha mudn chia sé
noi Ong qua manh liét va qua sdc. Chinh cai ban chdt 46, ngon Iitadé
noi con ngudi dng da lam cho 6ng di(va danching tadi}vao cudc du
hanh cta cht nghia va y turdng.

Nhung, tdt ¢d vdn chuong, tu tudng, trigt 1y, suy nghi, méng
mj...cua con ngudi 4 ching la mot su dung cham, dung vao, dung
dén...d6 sao? Se khdng cé6 mot quyén sach nao ra dai néu, trudce do,
tac gia ca no da khdng dung vao mét dong chif, mdt suy nghinao dé
cua mét ngirdi nao 46 sdngtrude dngtla hodc cung thdi voidnga. Sé
chdng cd mot quyén sach nao ra doi néu, trude do, tac gid cna no da
khong dung vio mot kinh nghigm sdng riéng tu cda o6ng ta nhur mét
con ngurdi trong cudc doi. Mot con ngudi sdng that trong cudc daila
mot con ngudi sidn sang diing gitia € cho moi tht chung quanh dung
cham viao minh. P06 ciing 1a mat con ngudi khéng hé sag sét khi phai
dung cham, s& mo vao moi thit quanh minh d8 ¢6 the rungddng, khoc
cirri, dau khd, hanh phuc, hén yéu, manh mé, hiénngang, bi thigt... va
sdng mat cach dich thue. Marcel Proust dung vao tach tra, va thé la
hon hat ngan trang sach duoc boi den kit kia tro thanh mot kKigt tac
cua nhan loai, Ci mot cude doi song day. Ngéi lang xa xua clng vai
nha cida cdy ¢t vuedn tiroc con nguroi chim chdc hoa 1a mat trgi dén
din nd lai nhe nhifng mau nhigm cda doi sdong duoc tai hign, duoc
song lat mét 1an nira, trong cdi thoi gian xa lac kia. Tolstoy dung vao
lich sit, dung vao con ngudi, va may ngan trang sach Chién tranh va
Hoa binhh ma ra. M@ ra cung vai né la doisdng hoi hoi nhiéu mat cla
con ngudt mudn thud va muén noi; la ¥ nghia cda su song, coa cai
chét con nguwdi; 14 nhitng tinh c¢dm € vi nhat cta con ngudi trong moi
she do, moi pam mau cda n6d. Anais Nin dung vao cudc sdng va may
ngan trang sach cda tam cudn nhdt ky (vor nhi¥ng rung déng. nhiing
nhan x¢t sdu sac, day tinh khai thy vé doi sdng, vé gid tricua dadisong,
vé thim m¥ cha dodisong) ra dat. Co the noi nhat kv cia Anais Nin 12
mot trong vai cudn nhit ky ¢é gid trj van chuong nhat cta con ngudi
hien dat.

Pham Cong Thien da dung cham, da s& mo vao nhifng tu trong,
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nhiing chi nghia tho mdng thidm thiét ddy siic cudn hut ky digu clia
van chuong nhan loai. Nhi€u ngudi da nhin Pham Céng Thién nhu
mat triet gia. Va ho c¢o cai ly cia ho, Chinh Pham Cong Thién, trong
mot giai doan nao d¢ cuadoi sOng, hay trong nhitng géc canh nao d6
cla ddi s8ng, cling 2 d€ hé 16 va hién 16 ra cai cach the hign sinh nay
cta minh. { Hién hay hé déu la nhi¥ng dung ¥ cia Pham Cdng Thign, va
chinh la chdp vao nh¥ng cai dung ¥ ndy, ngudi ta da khen hoic ché
Pham Cong Thign het 16i). Doi voi 161, tdé1 khdng nghi dng 1a mot triét
gia (theo th& digu triét 1y cia Parménide chit khong phdi theo nhip suy
tu ctia Héraclite) mac di chac chdn 6ngcling la mot ngu di yéu mé tridt
va da tirng an ndm vai tritt. Ca Dong lan Tay. N&u héi, “Pham Céng
Thién LA gi?” thi cdu trd 161 vAn gon “LA triét gia”, nhin theo 13 Iy
gidi cua Héraclite, thi su hién sinh nhwe la mot triét gia dy clla Pham
Cong Thién la mot dich thé. Nhung nfu nhin theo nhjp thd cia
Parménide, thi su hién sinh ay 1a mt thuwong thé(la thé tinh). Vay, tuy
theo cach nhin dich hay thuong, ta s¢ thdy Pham Coéng Thign cé 1a
triet gia hay khéng. Thatra, hainhjp nhay cia Héraclite va Parménide
cling chl gidng nhu hai nhip dap cia trdi tim ma thoi. Thirong hay
dich thicling trg vé voi Anaximandre, nghia |4 trd vé véi Tinh (Song
th&-djch va thudng-ndm trong Tinh nghia).

bE trd lai vai Pham Cong Thién, toéi mudn nhin 6ng nhu mot nha
van, mdt nha tho (hét sitc cudn cudn vi phd v va tho mong va dém
dudi va thiét tha) theo cai nhin thirong thé cta Parménide. Thé tinh
hay thieony thé ciua con ngudi Pham Cong Thién chinh yéu ndm trong
nam tinh tit chidinh vira k€ (théem nira ciing dwoc, nhung cling chl dan
diu vao d6 ma thdoi). Con con ngudi triét gia cta dng, theo nhip nhay
cda Héraclite, theo to1, ladich thé. Cai the nay thay ddi, bién hoa, va.
tdi nghi, khong phdi la cai phdn hdn that su cia Pham Céng Thién,
mic du no ciing la Ong theo mot nhip nhay nrda ndo dé nhur vira phan
tich. Qua i cho hét mot dém hoang vu trén mar dar, Pham Cong
Thién da song heét con ngudi cha dng, chinh y&u, nhu mét nha tho.
mot nha van, Di nhién, ta khong thay thigu nhi¥ng suy tir ¢6 tinh trigt
l¥ duge bop vun ra nhur thiy tinh (hay nhu 14n tinh?) chigu sang ldp
lanh chap chén quyén ri trong sudt cude hanh trinh vao (hay qua?)
dem toicha 6ng. Nhung tit cd nhiing suy tu ay déu duoc dién ra bing
mot hoi thd cha The, biing mét cai nhin tho mong lang man tha thig
ddm dudi hén nhién mé médt vao doi. Chinh cai dac tinh kv la nay noi
quy€n sach cta Pham Céng Thién &3 khign cho bai viét clia téi khong
thé tré thanh mdt bai phé binh theo ding nghia va theo dung thé caa
nd. Lam sao ngudi1a ¢6 thé phan tich va phé binh md&t cap mit (va
mot tam hon) tho mdng dam dudi thiét tha lang man hén nhign chan
chita nhin vao cude doi. Coé the noi Pham Cong Thiendd bd ca dai d¢
yeu thuong chan chita lng man hén nhién (va cling c¢o nhitng lic
ngay tho) van cude dai nhu theé, Hidu do dang veu chi. Va diéu do da
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the hign het sitre ro rét qua quyen sach nay.

1061 yeu bigt bao cdi hinh anh cda thanh nién Pham Céng Thién, ciia
chang thisi mo méng 23, 24 tudi ngay ndo cung vdinguoi ban tré trac
tudi. Eduardo Zalamea  mot thi si M§ chdu La tinh — dilangthang
trong khu phd Greenwich Village tai thanh phd New York 48 ban
nhing bat tho minh lam trong cac quan ca phé tr céng truong
Washington Square dén Sheridan Square. O1, mdi bai tho ban chi ¢
mot dollar cot da tien dé mua sita trod va ga mrdng an qua dém. Vay
ma nhiéu [uc khang ai thém mua tho, d8 hai ké ddm dudi tho mong
phaingdi run lanh dudiden dudng. Vi c6i hai thdng ban tho buoc di
lav 1od trong nheing con duong khuva ruvée r@! (trang 127)

101 cling yéu nhifng c¢du tho cda cac thisi Chiu My La Tinh duoc
Pham Cong Thign trich dan vadich ra. Doc nhitng cdutho, nhitng bai
tho pay. tu nhién trdi tim to6i nhéi dau nhi khi minh bat chot dung
chanm vao nhiing hanh phuec mong manh xa xam voi voi. Nhing bai
tho minh da doc trong nhiing dém tudi tré nao cua qua khit da mijt
mung. cua qué nha di trang trung chia cich, bay gio, bat chot sdng
lai. Nhting bai tho minh da doc trong nhitng dém a1 gié thoi va mua
rolac rac trén sdn thirong cda ean nha cl vamiihoa ngoclan 14n hoa
hué trdng cang dd loai hoa dai phiit pho vatha thigt trong bong téi ctia
tndi murdri tam, hai murerd, bay gio, cing nhur nhing déa hoa, lai khe
khé md nhe tirng canh non nd sirong déem. Oi, nhing bai tho da lam
cho ta nhoi dau. Trai tim, trai tim nhur mot mat hé vé anh trang non
sanh muaot, No yung 1€n, v& ra dju dang chan chira, cung véi nhifng
bar tho. Hay doc lai Federico Garcia Lorca. Xanh la ¢av, 1a mudnem
xanh la cay. Con gio xanit la cay. Canh cdy xanh xanh. Con thuyen
trén hién va con nguea trén dinh non cao...(Verde que te quiero verde. !
Ferde viento. Verde ramas.| El barco sobre la mar | v el caballo en la
moniania...) (Rong khue mong du | Somnambule Ballad). Pham
Cong Thién chi trich dan ngdn ay cau tho cda bai the nay va 16t da
khong the khong lay tuyen tap tho caa Lorca (The Selected Poems of
Federico Garcia Lorea) ra 88 doc lai va 88 nhd, d€ mong vé nhiing
ngay tudi tré hoang dai cia minh. Bai tho via trich, ratdai va rat tho
mdng bi thiet, ¢6 the noi la mot trong nhitng bai tho hay nhit cla
Lorca. Hay doc thém vai caunta. Voibong mongang eo, Nang diing
mier mong 1ren ban cong. Da thit nang xanh muect va 1oc nang xanh
xanh. Va déir mdi thi maw bac lanh. Xanh 1d cdv, 1a muén em xanh ld
cay. Dwat anh mrang gipsy lang bac, moi var déu nhin ngdm nang.
Nhieng nang chdng thé thay chung....(Con la sombra en la cintura -
ella suena c¢n su baranda, ;| Verde carne, pelo verde, / con ojos de fria
plata © Verde que te quiero verde., Bajo la luna gitana, ;| las cosas
estan mirando | y ella no puede mirarlas...) Cudicung, vi cude tinh
nao ma nang chét? Mot tru bang lam bang anh trang lanh gia da nang
than minh nang l&n khéi mat nudce. Pém trd nén thin mat vo vé nhu

Van Hoco 56 38/93



mét hinh vudng nhé.. . Em oi, xanf la cav, ta mudnem xanh la cdav.

Toi ciing rat yéu nhiing doan Pham Cang Thién noi vé chit nghia
Viet Nam (chuong 17, trang 151), vé ¢6 con gai Hué, vé con phuong
mai ri ri nhé nhe thign thanh (& nhigu chd). vé sach vo chit nghia noi
chung (trang 70), vé thisi(trang 71, 72)...C6 rat nhieu doan dang véu
trong cudn sach, va doan nay 161 kéo hong b dan diu vdi doan kia
khign cudn sach tro thanh mot su fiéntudang tho méng kéo daiching
chit mign man vao dém toi cda tri nho hoang vu. Co6 mot chuong
(churong 32, trang 279), Pham Cong Thién chi viet toan nhitng cau 4
chit (chirng hon 200 cau) ma ke d oc gidn het cai ddi song tich mich
héng va nao loan ¢cua minh. Churong nay, cung voi chuong 8 (trang
75) 1a chwrong Pham Céng Thién chl dat nhitng cau hot Tgi sao’
(chitng vai tram cau hoi tho mdong va bung va), dd ndi dirge het ca
cude dai, con ngudi, va ndi dam me cua chinh tac ga. Pay la has
chuong ky di nhung ridt nén tho va day tinh pha phach, nghich ngom
cua ho Pham.

Ngodi ra, chuong sach noi vé mién qué MV Tho, noi tac gid sinh
trudng (chirong 23, trang 201) ¢iing 1a mat chuong hét site dang yéu.
My Tho, vai tat ca nhiing dang vé hén hdu va tho mdng clia nd, duoc
ve lai chen k& vai nhitng suy tu ddy tinh lang thang va triet v va dam
dudi thiet tha cia Pham Céng Thién. Trong doan nay, ¢o mdt cau ta
ciiu tdu My Tho rat dep. Va budn, that budn. Co nluing budi chiéu,
cdu rau MT Tho vang bong ngueai, rroi dd hong bén kia o lao Rong,
no ngdi doc Leopardi, ** Bay gior mii ¢ thé an nghi vinh vién, hitradi
tim mér moi cua 1a. Ao vong cudi cung da chét...An nghl vinh vién di.
Mi da thoi thop nhiéu réi(...)"

Poan qué nha MY Tho séng nudce nay lam t6i nho dén la thu cua
mat nguai ban van nghe tai hoa (ma toi tinh ¢d quen higt trong mat
cudc ITF hét sitc bat ngd). Ngudi ban & My murdi may nam ma van chi
dédng dic mot ndi nhd nha. Trong thu giti cho ban, k& chuyén ditham
virdn ¢dy canh quoc gia National Arboretum ¢ Washington D.C.,
bdn mua Xuan Ha Thu Déng, ¢ doan mua Ha, chang viét

(...) Co ndm i16i thay tréng moi gio haé trdng non, dep va thom nhue
mii thom ndm xtra vao nhiEng ngay rdm co cung gid. Tar ca ky niém
08 x0 ddyv tro ve qua mui hueang bong hué trdng; meoe mat hdng chay
ngtecrc tror larl trong long. Trod néng ma phdi law mgr bang niede mdr
kho cua ngay cu. Nant sau, cing vao motngay He, 16i tror lai tim gio
hué moc chd nav nam ngoai. Hué ca khéng thay, mat ran tim chithay
mét diu hiv. Diu hiv ta hdy mor diu hiu, Ngay xwea 160 da di khap xi
M7V va khdng thdy dau irdng bong Hué. Chdng biét bay gio
California | Florida da ¢ ngudi Viét nao gay giong tring bong hué
cheea? Co nhefng mui ueong hay lani ron tri nho nhae heong cua mai
1o gbi bd két hay xve ddu dira, hueong cua mui mo hai chal mai trén
chiée o goi nhoi hong gon, cua hot tho mot thiu wF ngdi cing
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chuyén do chdt, ngang trén nhdanh séng & Sa Péc, vao ngay long gid.
Tay nang cam mél bé hué rdng.(...) (Pham Higu, thu rigng, viét vao
nhifng ngay ddu Xuan 1988 khi hoa kim huong vang bit diu nd.)

3

P# k&t luan bai viet vé Pham Cong Thién, mot phin nao dua vao
cudn sach mai ra Di cho hét mét dém hoang vu trén mdt dar cia tac
gid, toi mudn ndi, trudce hét, rdng, Pham Cong Thién 1a m4ot nha tho,
maét nha tho voi ding nghia tho mong dep dé va dang yéu ddng mén
ciia danh vj nay. Du viét lach o lanh vurc nao, qua chif nghia va cach
di&n td, Pham Cang Thién, nhur t6i nhin thay, vin ndi bat va dep nhét
nhu mdt nha tho tron nghia. Day 1a mét ngudi Viet Nam da tung dn
ndm vai chF nghia mot cach hét sitc chung thyy ma t6i durac bidét, va
bdi the, Pham Céng Thién, theo cach nhin coa téi, la mot trong it
ngudi stk dung chi nghia Viét mot cach tinh t&, sdu séc va hét sitc digu
luygn. Ongco viét trong quyén sach la ong dang hoclai tiéng Vigt. Mot
cach nao &6, diéu nay dung. Chl co nhifng ngudi ludn ludn tim toi,
hoc hédi, hoc mai mai cd thé lam tinh t& cdi nghé thuat ma ho theo
dudi. Téi nghi Pham Cong Thién da coi chif nghia ndichung va, dac
biét, chit nghia Viét Nam noi rigng ta mdt ngh¢ thuat € 6ng trau gidi
sudt dori. Baithe, toi khdéng ldy lam la khinhanra rang dngco taidung
cht Viet Nam mot cach tuyét digu. Hay nhin lai dieu 86 trong tdtca
nhitng cudn sach ma 6ng di vitt. Chinh diéu nay lam cho t6i yéumén
Pham Cong Thign hon bat cit mét digu nao khac noi con nguroicua
ang.

Cudn sach, khong k& mot vaithay ddinhd trong hudng nhin triét Iy
cla tac gid Y thice movi irong van nghé va triet hoe (chdng han trong
nhip suy tu cla tac gid vé “Hu vochu nghia™ khicho nd nhap cudc vai
&1 sdng thiet thian trong giai doan hién tai ca chinh minh. Cé gidng
nhu Hemingway trwdc va sau For Whom the bell tolls?, tac gid vin
cho ngudi doc thdy mdt Pham Cong Thign ddm dudi, thiét tha va
bung v&. Tuy nhien, tat ca nhing tinh chat nay da dwoc lam cho Ién
men {(}Jam day lén va say ngat via mém ngot di)saud7 nam tac gid datu
dé minh troi qua tren mat diat. Dung dai danh t *nd” sudt cudn sach
A€ ndi vé minh, tac gid nhu dd du dinhlam mot cude “tu x6a” gqua mot
181 nhdy lui ti ngdi thit nhat xudng...ngdi thii ba(l). Hay ddy chi 1a
mot 161 nhay lut hai bude d2 nhay tdi ba bude khac theo mat thik tu tir
phip mai? Co nhitng doan 1dc gid dd tu cat van chinh thai 46 séng cia
minh bdng mot cai nhin phang thich ¢ tinh cach iy trao. Su cit vin
nay, du ¢ mute dd nao, sdc thai nao, di duoc v@ vai gam mau nao,
hoac co Khi ¢hi la mot su nguy ludn, nguy trao di ching nifa, cing da
cho thiy mot Pham Céng Thign thigt tha va dju dang, hiéu biét vdi
minh v ngudi hon, TO1 that sy cdm thay dnpdang véu nhigu sau khi
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téi budng quy€n sach xudng. Quyén sach dng vidt vao nam bdn muoi
bay tudi.

Bdn muoi bdy nam nhu khoi chiéu tréi qua lang dang. Con lai, mchE
la mot dong may tha thigt phat pho. Chd hoi q“&jtm may l-c1ia s tr{’ii Ve
ddu. Hay dé long ta tréi xa dicung maytrdng, réi, mot mai, ro1 xulng
mudn néo ddi xa la, gip g& cham mat moi vui budn cia cudc sdng,
khoc curdi doi chit vdi cudc doi, réi lai bdc hoi bay di. Bay di man
mac vao nh@ng dém t0i hoang vu cla trin gia thi thi“ét.“

Hay cit d8 nhiing dong may troi di thi thigt trén cude dai tée tréng

nay.

Bui Vinh Phuc
méng 3 Tet Ky Ty, 1989
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Nguyén Hung Québc
Kiét Tan, nu cuoi tre tric

Co ngudi nao do, ngay xua, tirng quan nigm, mot nha vin mdt nha
tho, vé phuong dign chu quan, cin c¢é ba diéu kign: tai, tri va tam. Tv
d6, nhiéu ngudi co khuynh hudng chia ra ba loai ngudicim bat: nit
loai manh vé tai, mot loai manh vé tri va mot loai manh v& tam. Tou
nghi ngo su phan bigt rach roi dy. Toi nghi, thit ra, chi co hai. Bditai
la y&u td can ban, chung nhat. Co cai tai thién vé tri, tifc k¥ thuat. Co
cai tai thién vé tdm, tifc cam xuc. Kigt Tan thudc loai sau. Poc Kidt
Tdn, trude khi thdy mot tai nadng, nguadi ta gap mot tdm long. Tinh
yéu ddi voicude doi, theo 161, 1a yBu td quan trong nhit gop phin dinh
hinh nén phong cach van hoc doc dao cua Kigt Tan. Higm co nguai
nao ¢o cach nhin ddi triv mén va thiét tha nhu vay. Khong thé tim
thay, & Kiét Tan, bit cit mdt thai 36 ho hiing hay ddng dung nao.
Pua ddy ngodi but Kigt Tan khong phai la 1y tri ma 14 trai tim lac thi
rao rure, lic thi ngdy ngat, khong lic nao khong xdn xao trirdge vé dep
cua troi dat cha con ngudi, Tinh yéu trong van Kiét Tdn gidng anh
tring trong tho Han Mac Tu. Cd tréisay nhuém mét mau trang. Cho
du tac gia khong ta vang trang, cho di tac gid chl td mot con ngd, mot
dong song hay mot khu vudn vdi nhiing ciy la dong dua, nhitng ny
hoa dang &m thdm nd va tda huong trong khuya khodt, thi, ngudi ta
van nhan ra, ddu 4o, 1ap lanh, cai 4nh trang kia dang lap lanh. Khéng
gian day ddc toan trang ca. Toi cling trang ma nang cing tréng. Cho
nén, tuy d€ tai Nu cwdi tre true (*) kha da dang, co truygén vé me, co
truyén vé qué huong, co truyén dam da mau sic trigt 1y thuc su 13
truyén tinh, chicé hai: Bén do trac tho va Em dién xda téc, thé nhung,
di vao Nu cudi tre tric, nguod ta cif ngé d1 vao mdt tinh yéu bat ngat.

Hay d€ ¥ cach xung hd trong truyén Kiét Tan. La 1Am. Déc bidgtvéi
nhifng ngudi phy nif. Vi ngudi 1én tudi: ma. VIl ngudi tré trung:
em. Nhdc d&8n mdt ngudi dan ba ban ca-rem trudc cdng trudng tidu
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hoc thud nhd, Kigt Tan ha bat “md 15 do " Var Kiget Tan, mot ngurer
dan ba gia nua, lam 14 va khon kho 1r&n qué hvong déu Ti “ma 161™,
Ong goi ho bing mdt cai ten chung: "nhuing ba gia qué hieong " (tr.
158). Va 6ng coi do 1a nhing "MdJi tinh ddi” thiat su ¢da minh (tr.
[58). Nhiing ngudi khdng phaila ma thi déu la em. Vo la em. Ngudi
tinh 1a em. Mot ngudi con gii mat tri gap g& tinh ¢ trong mot bénh
vien tam thin [a em: "Em dién xda e Ngay ca mot ngudi con gdi
hoan toan xa la, mai mai xa la, chi nhac thiay mot Ein duy nhit trong
cong vién cing duoc Kiét Tan goi vo la em, hon nita, “em toi™: “ T
phia sau lam bong ngai vang hiee ot mon mai t6e ndu vang ong danh
xudt hién. Ngwdi con gdi itk tir di vao cong vien, trén 1ay cdm trai 1do
xanh. Eni 161 buroe vao vieon cay iing thiing tién veé phia 16i va Anh
dang ngoi 6m nhau yén lang” (tr. 200). Di nhign ngurdi con gai dy di
qua roi di xa hdn. Vinh vign. Nhu mot ang miy. Trudce cap mit nha
vin dang ngo ngin ngo.

V@i ngurdi, 1a thé, Vdi vat, cing the. Tat ca déu lia em. Conviteon la
“em”, Khiconvit bj xe cancheét, Kiet Tan, lGc dy mdisau tudi.dakhoc
nghen ngao: “Hér rdi! Em vir vang nho cua 160 ol em da chét bé 16i
thiér rai”(tr. 46). Bao nhiéu nam sau, bénh béng tréndit khach, budn
ténh trong luu vong, Kigt Tan vin nhd midicai ditaem av: " Phdi, ndgm
nao ma dao chdng no? Pao lai ner, 161 lai nho em 164, con vit vang nho
xinh xdn, 10i nghiép ™ (tr, 49),

Ngudi ta thiay gi qua nhiing cach ho goi nhu vay? Thiy mat dieu.
RAat rd. La, vai Kigt Tan, moi ngudi moi vattréen ddideu la dditrong
dé yéu thuong. Tat ¢ déu la ruot thit, déu la than tinh. Kiét Tén 14
mot tinh nhan trudc khi [a mdt ngudi cim but.

Trong tinh yeu ctia Kigt Tan, phan néng nan nhit danh cho phu ni.
Lam sao song dicoe ma khong véu. Khang nho khong thieong mor ké
nao. Tho cia Xuidn Di¢u. Con nguoicia Kiét Tan. Qua trang viét, cui
ngd Kigt Tén sudt doila mat khach tinh si. Yéu sém. Yéu nhiéu. Yéu
dé dang. Yeu cuong nhiet. “Mudn chér. Thém chér. Them vi qua véu
mot co gdi ndo do " (tr. 211). Yéu vaduge véeu. Chura da. e nao cing
quay quit mudndi dén caitan cang, cai tuyetddiciatinh yeu. “Nghen
ngao khi dibén canh nang ma con tiromg (e nguedi véuw, itcerng Lir nang,
cung lue. "(tr.93). Tinh yeu trong vin Kiét Tancd nhiéucung bic. Tu
ling 12 d€n x6n xao. T bang khuang dén say ddni. Co nhidu sdc do.
Lic thihién lanh, lic thitrang traoe. Lic nhu con gio, e nhu con bio.
Tinh yéu nhudm day tinh duc. “ B3 phdn dire la bé phin dire, bé phin
cai la bg phdn cai, bo phan dire cdi dinh nhau la 18 nr nhién, héi siie 1
nhién, sy tuc tiu chi ¢6 1rong ddu’” (tr. 144). Nhiéu ngudicho la Kiét
Tan viét bao, Them diéu nay nia: bao nhung khéng bao gié nhap
nhia. Thigu caitrong sang cla Thach Lam, tinh yéu trong truyén Kiét
Tan lai gdn hon vdi su thue, véi cude doi.

Trongtinh yéu cda Kig¢t Tan, phanddm thim nhatdanh cho me. Ny
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Lo tre triic, truygn ngén ddu tién trong tap, droc dung 1am tua cho
cd tap, la mot truydn ngdn hay. N6ila truygn ngdn, nhung thit ra, né
chi la trich doan td bd trudng thién tiéu thuyét Lop Iop phusa chua
xudt bdn. LAy mot bai vong c8 lam cai ¢d, Ki¢t Tdn thd k¥ 1t¢c minh
trol giat mién man vé nhiing quang thdi gian khac nhau, & d4u, lic
nao ciing hién hién long tanh hinh dnh ngu &1 me tdo tAn, lam 1am, chju
thurong chju khé, sudt ddi lo cho chdng, cho con, rdi cho chau.

O Kigt Tdn, néu tinh yéu trai gai ghn lién v6i tinh dye thitinh yéu
me lai g&n li€n vdi qué hurong. D6 Jaly do tai sao Kigt Tan lai dit tap
truyén ngén cua minh 1a Nu curoi tre trice. “Cho dima 16i khong cuori
thanh tiéng, 161 vdn nghe ¢d tiéng ri rao thanh thodt cua tre tric réng
heong cho che. Tl la con trdunghé ndm rrong bong im budi tricqg hé
ndng gd¢” (tr. 15). Trong tinh meg co tigng dan dju dang cida tric 1&n
bong mat yén 4 cia tre. Trong tinh me ¢é hinh anh cida lang x6m, cha
d4t nudc. Ma khong chi & me minh. Ki&t Tan coi moi ba me d2u 13
hi¢n than cua qué hwong. “Cé & tai vi (61 nhin thdy qué huong qua
nhiing ba me a6, mot qué hirong vira véu déu vira ngam ngii... Nhirng
ba gia do neong trung cho qué hirong. Khong! Nming ba gia do la qué
hirong. Nhwing ba gia c6 lan da nhdan nheo thom mui ddt, ¢o nu cuciri
rao tre truc, ¢o ban chdn niét né phu sa, ¢o trai tim tur bi vé heong, trai
tim dé dd bom mau vgo run 16i e trong bung me, tur e t6i con nhé
xiu loen chwa bdng ddu ngon tay” (tr. 152)

Khong 1a € tai chinh c¢la bat cif truygn nao, song nhd su k&t hap
trén, hinh 4nh qué huong vdn thap thoang, bang bac cung khdp Nu
cteor tre truce. Trong qué huong, Kigt Tan tap trung ngdi bit vao ba
dia di8m: Bac Liéu, Vinh Long va Sai gon. Hai hinh tugng ndi bat
nhit 13 song rach va dém trang, Vang vang trén séng rach, vang vang
dudi dém trang 1a nhiing cau ho, nhing titng dan, ti€ng hat, nhirng
hen ho va nhifng yéu duong. Kigt Tdn khdng co chid tim viét loai
truy&n phong tuc, mot dé tai duoc nhiéunha van ddng huong ctia éng
khai thac triét d&. Phong canh trong truyén cia 6ng, do do, thudng it
dudng net. Khdng mot lang qué, khong moét thanh phd, thim chi,
khong mot dong séng, mot con rach nao day du chi tiét 48 thanh mot
bic tranh hoan chinh. Tuy nhién Kiét Tan lai thanh céng & mdt
phuong dién khac: 6ng 1ao duge mot khong khi o do co nhifng con
ngudi song that. Truyen cla Kiét Tan la loai truygn tdm 1y pha mau
sac trigt 1y,

Y&u phu nd, yéu me, yéu qué huong, khdng phai la cdi gi rigng cda
Kiét Tan. Kiét tin chi dac biét & mirc d6: moi tinh cdm dy, & 6ng, deu
nong nan densay ddm. Va hon & pham vi: tir nhidng d6i tugng cu thé,
tinh yeu cia Kigt Tan mo rdng ra, ménh mong, bao triimca cudcdai.
Kiet Tan la mot nha van day nhan ai. Cach nhin dd1¢cha dng trong
tréo, dju dang va nhdt 14, tha thi¥1 vd han. Khoéng bigt thi han, chua
bao gid Ki¢t Tan cho phép ngoi bat cua minh dirng lai ti mi & nhiFng
str xdu xa. N&u Kiét Tdn cé cam ghét diéu gi thidigu ¢6 chinh 1a 6¢c duy
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Iy va dita condé cia nd: sur cudngtin. Cim ghét vi cd hat déu la nguyén
nhan truc tiep gy ra bao ddng trong x@ hoi, hoac it nhit, ciing Ia
nguyen nhan gy ra nhifng 1dm lac va kh3 ndo cho tirng ngu di. “ T6i
mudn dung v tri thong minh dé gidi quyét doi séng. Thiét 1dm ¢dm!
Mét minh né, tri théng minh khéng gidi quvét duoc gi héi, No tao ra
van dé nhiéu hon la gidi quyér " (tr. 134). “Khi ching dung duoc hanh
dong cua minh, ngiedi 1a dam ir& thanh bgo nguce, 1an sdt khéng
gom ay: Tdn Thiy Hoang, Hitler, Sialine, Dalotdla, Pei Pot, Viés
Nam Xa Hoi!” (tr. 116). “Chan Iy? Co chdang chdan ly? Me ruot! Cling
vi ba cdi vu chdn Iy voi lai....cdng Iy dé ma nhan loai ia dai dai” (tr,
214).

Kigt Tdn d€ cao truc gide va tinh cdm, d& cao cudc sdng hén nhién
va tu nhién. “An hi tidu la an hd 1iéu. H8t. Séng la song. Hét. Khéng
gi ¢ 1thé gidi thich diroc gi hé1. Gidi thich la sa vago mé cung. Roi khdi
mé cung nay chi dé dan minh vao mé cung khac"(tr. 116). “Di vao
kinh phap cing nhir nghé thuai, con duong tryc gige va cam xuce la
con dirong thdng. Divao kinh phap cting nhic nghé thudt, con duong
tri tué va phan tich la con duong mé cung.” (tr. 184),

Truyén “Ngoai cita kiéng” ¢6 1€ duoc sang tac voi muc dich minh
hoa cho céc ludn didm trén. Mot ngudinaodo, vo hinh vava danh, ti
ngoal khung cita kinh, ngé vao mdt cin nha. Khong nghe m6t am
thanh nao cd. Hodn todan. Ban bat. Chi thay nhitng hinh ngudi di
dong, mua may. Nhu xem mot man kich cam. Nguai xem phan vin
datra hang trdm nghi vin d€ nghi van nao ciing la mét ling lo, bé the.
Khong thé hiéu duoc nhing ngudi trong can nha kia lam gi, nghi gi,
cam xc ra sao. Chidodan. Poan mo. Quan hé giffa con ngudi vdi con
ngtrdi trong cude dai ¢o 18 cling the, Moingudibjngan bigt bing mét
khung cita kinh. D€ mdi ngudi 1a mot bi dn vo tan trude ngudt khac.
Pé moi nd luc gidi thich vé nhau déu trd thanh vu vo va ham hd.

Tu tudng Kigt Tan khéng mai. Ngudita da gap nhing tu tudng dy
diy 36, nhiéu tdn, nhiéu nol. Nhung khéng nén danh gia mot nha van
nhu mot triét gia. Tigu chudn quan trong nhat d€ danh gia tur tudng
mot triet gia 1a tinh chat déc sang. Tiéu chudin quan trong nhat ¢
danh gid tur wéng mot nha van 1a sur chan thanh. Ma Kiét Tan thi tin
vao tu tuang cua minh Yam. N6 trd thanh mot thik trigt Iy chi dao chi
phdi toan bd sing tic clia 6ng. 16 1a thit triet Iy mang dam mau séc
Thién, D6 clng la thii triet 1v nhan dao; "MJi ngiwedi chung ra déu
dang dirgre chia xé nu cuead” (tr, 141). Va rat lac quan: “ Néu biér song,
vdn fuén ludn ¢é mor chiie mar troi didu Jdo” (tr. 125)

Trong truyén Em dién xéa tdc, mot lan Kiét Tan tam su vé chuyén
vigt lach clda minh: “Ca chuc nam nay 16i bo viér. Toi khone du dam
mé. Toi khong viét dé chikng minh. Toiviét khi cdm thay ¢d nhu cde,
Néu khong viér ma van sdng hanh phiic, 160 5é khdng bao gic viér, vi
161 khi di dang & trong trang thal guan binh. Néu viée, 16i danh midt
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quan binh, khi viet, 16i nlue nguroi lén dong, lue cueoi fue khoce, vt va,
hanh xae " (tr. 116). Toi tin Kigt Tan, Toiit tin nha van nao nhu td61 38
tin Kiét Tan. 0] nhitng nha vdn k héac, té61 thay tai hoa. 8] Kigt Tan, t6i
vita thiy tAl hoa vira thay su thanh that. Truyén nao cta Kiét Tan toi
cling ¢b cam gidc 14 tu truyén. Chinh Kigt Tan cling cong nhédn trong
|1 gl thigu in o bia sau tap Nu cueai tre true: " Nu cuwori tre truce, mot
chudi chuvén ngdn, dic v chang chuyén thiét hay thdn thogi hoang
diecrng, van la ny truven . Trong Nu ciedi tre trie ¢o tAm truyén thi siu
truyén ro rang 1a ty truyén. Va dola sau truyén hay. Dudng nhu ngoi
but ctta Kiét Tan chl tung hoanh hét sire khi nhan vat xung “t6i”. Luc
ay, Kigt Tan tha ha &) s@u, thit sau vao moi ngd ngach tham thim, t&
vicua tam hon, Co lac Kiét Tan di qua xa. Thanh lan man véinhing
lign turdng bat tan. Lam cho khudn khd ¢ta truyén ngin co hé bj ran
nitt. Truyén ngdn nghiéng gdn tiy but. Nu cwoi tre tric va Vieon
chanh miét bién 1a nhing truyén ngén pha 1an tay but.

Cé the ndi. nhifng truyén ngdn hay nhat cia Kiét Tidn déu ¢6 tinh
chat tu truyén trong ndi dung va tinh chat tQy bit trong nghé thuat.

Hai dac diém cé 12 14 hai dac diém chung cho nhitng nha viin gdc
mién Nam. Tinh tinh ¢di md&, nhucidu dai thoailon, hinh nhu nha van
mién Nam nae ciing co s thich k€ vé minh. Nhan vat xurng “t6i” trong
tac pham cda ho nhiéu “chi xiét k€”. Khé ¢d th€ hinh dung cudc doi va
con ngurdicua cac nha van mién Trung, mién Bic, néu chicin cif vao
truyén cua ho. Rat dé hinh dung ra cudc dd1 va con ngudi cua cac nha
vdn mién Nam qua nhdng truyén ho viét, ngay cd v& nhiing nhan vat
khong phai la ho. Poc cdc nha van mién Trung, mién Béc, ngurdi ta
thudng thdy mot nd lhue tir kiém ché rat lan. D8 gidu di mot cai “to
dang ghét” (!). Poc cac nha van mién Nam, ngudi ta thuong thiy tac
gia hién ra [6 16 trén tiing dong ch. HE phoi bay d&n tang chi tét ca
“to61” tuéch toac, xai Idi, say sira tdm su. Tinh chatlong o, tAn man
ma nguoita hay noi vé cac cong trinh khdo ludn ca cacnha van mién
Nam ciing xudt phat td nguyén nhan nay: nha vin hiém khi d€ tu
tudng bo minh trong mét trat tr thudn tay duy ly. Mach van cda hy,
ngay khi vigt nghién cttu, van béng bong trén nhifng ngon triéu cam
hing va lien tudng dat dao.

Kigt Tan, cling nhu phdn ldn cdc nha van mién Nam khéc, thich
tham dur truc ti€p vao cau chuyén. Cau chuyén cta Kiét T3n khong
phai chi cod cac nhan vat. Cdt truyén khong phai chl donthuln la dign
tién cla cac nhan vat, Nha van khong chju 1a mot khuat lanh hoan
toan. Ongdibén canh cac nhdn vat. Thinh thodng dnglailéntigng, tan
thudng diéu nay, phan do6i diéu khac. Cau van cla cac nha van mién
Trung mién Bic thuong ¢dy nén lai, binh thdn d&n lanh ling. Cau vin
cua Kiét Tdn va nhiéu nha van mién Nam khac phap phéng hoi thé
clia ngur &l vigt ra no, ndo nitc vai nhing niém vui cua nhan vat, rung
rung voi nhing ndi budn ctia nhin vat. “Nha co cd thdy bdy chj em,
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chét hai con nam: hat Phat, ba Lot ne Trinh, nam Locva sau Kiél nec
la 16§ do™ (tr. 11). “Ba vorr xde la cha lén ddam ghé cua 156 (ha con rinre
nghil) 161 khoe hét mree mdr” (tr. 12). “Néu mién Bdc o lut song
Hong thi mién Nam co Tét Mau Than (1968), chde ai cang nho " (tr.
26)...H&n nhiéu ngudi sé cho nhing cach noi: “Sau Kiét tiecla 16ido
“ha con thir nght’, “chde ai ciang nho"...la thia thal. Ma thua thai
that. Chung khong co 1V do gi dé ton taicd. Trir Iy do tam I¥: cai nhu
ciu boc bach, tham dur cia tac gia.

Nhu ciu boc bach, tham du din d&n mot dic diém khac vé nghg
thudt: su pha trdn gitta ngdn ng noi va ngdn ngd viet. Quan he gifa
ngdn ngif ndi va ngdn nglF viét 1a mdt quan hé cuc ky phiic tap. Lich
sif van hac cta nurdcnaocing dién tign gidng nhau: thoat ddu van hoc
duac hinh thanh ttt ngdn ngtt no1. MOt thot glan, sau qua trinh chau
chudt, tinh loc. mét $8 ngdn ng¥ noi bign thanh ngdn ngi¥ viet, chiing
¢o st sdng rieng, chl yeu 1a trén trang gidy. R6i1d€n luc nao do, ngudi
ta chot thang thot nhin thay, loai ngdn ngd vigt Ay tuy dep d@ that,
song lai la kifucach va mon sdo qua, ngudita lai quay veé vai thit ngén
ngF ndi tran trui, gin gude cda cude doi. Truyén thong van churong
mién Nam la truyén thdng t6n vinh ngon ng noi. Tir Nguyeén Pinh
Chidu, ngirai ta da bt gap nhing cach noi chan chat wi trude vang
bat trong tho van: “Bat con manh do & doi, mde mo chichadng no”,
“Van Tién ngd lai, rang: U!" .. C6 nhiéu ngudi sa ldy trong ngon ngd
noi: tac phdm cta ho thudn tay la nhifng cau chuyén k& nang chat dan
gian. Mot it ngudi nang durge ngdn ngdt noilén thanh ngdon ngtr van
hoc: tit vurng 1a ngdn ngd ndi nhung k&t cdu cau van 1a ngdn ngit viet
vl nhifng yeu cdu gdy gon, chat ché va trong sang. Kiét Tanthugcvao
& it 81 da tao duoc cho ngdn nglt ndi mdt sic thai thim my ddc déo.

“Hoi do thinh thodng 16i lén vit mét cue voi nhd trong 6 trdu cia ma
16i gdn lén ddu cong lat dira, diea 1én vach run run nhué may trie than
ldn. Co con kho khao ngo thay neong be, dinh ninly la ¢on trung nhao
tvi derp lien. Cdn nhdm cuc véi td hda, anh chang lue lde cdi ddunhu
mua lan rdi say men voi nong, rot bjch xudng dar. Téi vinh legm lén
bdt chori thi ma 161 rdy:

— Pung con! Téi chér. Con thdn ldn né hién thay md. No con an
bt muoi trong nha sao con hai nd lam chi?” (tr. 10).

Nhd st dung nhigu ngdn ng® ndi, ciu van Kiét Tan thuong sinh
ddng, khée khoén:

“Téi murng hiim, cdn mot miéng ngot scit réi miéng thie hai, va cir
thé lum hér trai man mdr minh ngon lanh, khéng bé cho bga mor
miéng " (tr. 21).

Cau vin cua Kiét Tan nhiéu ddong tir. Cauw van nhiéu tinh td, trang
tir thudng dudueong manhe. Cau vin nhiéu dong tr tharédngeirng cap
va manh:

“Anh 161 bén la@y vong day lam bdy tum duoce con cde ké dem tuot
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qua san banh quang bd” (tr. 10)

“Ca éng chi néa so, khéong cao nhot, roi dé ca song nhdn nguyén con
nhw vdy ma dé vao murce séi ddy ndp lai, ca bong con nhdy soi soi
trong noi lup bup. Chdp sau, éng gio ndp ra vai cho téi hét bot réi mdéi
rét nwecdre mdm ngon vao ma ném ném” (tr. 41)

Cach dung tinh tir va trang tir cia Kigt Tan cling la: luén ludn cé cai
gi gay g4, cuc doan. Nhu tho H6 Xuan Huong. Ong khéng mung,
6ng “mirng him”. Ong khang khodi, dng “khoai chi tit”. Ong khéng
quén, 6ng “quén tudt ludt”. Ong khéng hén, dng “hun chun chyt™.
Ong khoéng riu, 6ng“riu thai rudt”™. Ong khong so, ong*s¢o xanh mau
mat”...Cit th&. Rat nhiéu trang tt va tinh td ghép vita goi hinh vira
bidu cdm. M6m phdi 13 “moém xom™. Tréng phaila “trong 18ng”. Dai
phdila “dai thon™. Hep phadild “hep té”. Nhon phaila “nhon [8u”. Den
phai 14 “den xi”. Map phdi la “map 0"...

M&i ciu van cua Kigt Tan luén luén c¢é xu hurdng mudn bién thanh
mot hinh dnh. Ngudi khac hdn chi viet: “Nhiéu budi trira nong, téi cdi
trin ngdi thé dde”. Kiét Tan thi phéi viét: “Nhiéu budi trra nong, toi
¢di tridn ngdi le ludi thd doc™. Nguai khac hdn chi vigt: “Hai ngudi
sanh gidc vol nhau, quén ca giac Tho dang ruot theo”. Kigt Tédn thi
phai viét tiép: “...rugt theo sat bén dit”. Ngudi khac hdnchi viét: “Ma
t6i mudn dam tim chdng”. Kigt Tan thi phai viét: “M4 t6i mudn dim
tim chdng ruot theo niu ¢ 6ng lai”. Ngudi khac hdn chi vidt: “Tai
dém 36 toi trdn troc khong ngt duoc”. Kiét Tan thi phai vidt: “T3i
dém d6 téitrin troc trding dd con mat™. Nhiéu. That nhiu nhFng dinh
ng® gidu hinh anh nhu the trong cau van Kigt Tan.

Mot hign trong ¢6 vé nghich 1y 1, bén canh chdt moc ay, Kiet Tdn
lai rAt gidu chdt tho. Van churong Kiét Tan vita cd calsdn sui cua cudc
séng lai vita ¢6 cailung linh ctia mong do. Su k&t hap dy lam cho van
chuong Kiét Tdn c6 mét khi hau riéng, rat muc la luing. Nhu & trdn
ma nhu choi voi trong swong khol.

Khdi su cdm bat, Kigt Tan 1a mot nha tho. Tac phdm ddu tay cua
ong la mot tap tho: “Hiép khuc tinh véu va irdai pha”(1966). Sau gin
hai murol nam im lang, cAim bat tré lai, Kiet Tan d6i tay: i tho ong
chuy@n qua van. Thiciing khong la. Chuyén kha binh thudng ¢ Viét
Nam: mét nha tho thinh thoang viet van va mot nha van d6i lic tay
may thit nghigm ngoi bat cda minh trong cdi ¢di bing bing tric tric
bing bing. Diéu d6c dao va tha vi cha Kigt Tan la, t tho chuyén qua
van, dng dd gitf lai, trong van, cai cach nhin va cdch cam dat dao chat
thir cia mot nha tho.

Kiet Tan thude kha nhidu tho, ho, ve va vongcd. Ongthichdin vao
gitta nhifng cdu van cua minh, mot cau tho, mot ldica. Van xudi Kiét
Tan, nho vdy, xon xao nhac diéu. Hoi tho va hoicadiy hoi van bay
bénh 1&n, lenh dénh troi vé nhiing chan troi xa khoicua tedng trong.
Nhung chidt tho trong van xudi Kigt Tan khdng phai chl ¢o thé. Nét
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diac biét nhat ctia Kigt Tdnla d cho khac, chd 6ngcd thoi quensit dung
nhigu bign phap tu ttt chi thudng gap trong tho, von 1a dac trungcla
ngdn ngi tho. O day, t6i chua néi 38n vian d& hay hay dé. Chi nhin
manh mot diéu; it ¢ nha vdn nao st dung, trong van xudi, nhiéu hinh
thitc 4n du va hoandu nhu Kiét Tan trong Nu cieoi tre truc. Hinh thie
an du: “Viweon chanh dang khua la gidi rica dueci dong trang "(tr. 170);
“Anh trang xanh xao ngu trén vong chanh giing o ddu ngon dong
dura. " (tr. 174); “Con gid hat hiu ludn 1ay chdi g& lao xao gitia 16¢
chanh réi la” (tr. 181); “Mdt con qua mdc do sa ten tuyén ong danh di
dung dinh trén bai ¢d ua” (tr. 212); “RJi Paris xudng 16c qui v trong
ngoi chua Dong Ta” (tr, 249)... Hinh thic hoan du; “Cdanh den vo
manh bay lén cdy " (tr. 212), “T6i diea ray bdt ndi chudi mdn kjch com
cua ngwoi dan 6ng cao lon’ (tr. 234)...

Nhiéu cidu van ciia Kiét Tan nghe nhu tho, the Han Mic Tt “Anh
trang trdn trudng " (tr. 181); tho clia nhirng nguai theo thuyét Tuong
giao gilta mau sic, huong vi va am thanh (Correspondances);
“Huworng chanh chin mui” (tr. 170); “Anh trang bui ngot” (tr. 92)...

Giong van cia Kiét Tdn, nhu vay la mot that hop chat gitta khiu
ngd va thi tinh.

Mt dac didgm khac cling kha phé bign trong Nu cueod tre truc: su di
dém. Tir cach ding ch(t d&n cich mé ta, cach k& chuyén cta Kiét Tan
dudng nhu e nao cling thip thodng mdt ny cuditinh nghich. Tinh
nghjch mot cach nhe nhang va cé duyén. Ma hinh nhur day cling la dac
diém chung ca nhidu nhi van mién Nam khac. Cac nha van mién
Nam, it nhat trén trang sach, thudng xué xda, dé tinh va vuitinh. Binh
Nguyén Loc, Vuong Héng S€n, H6 Hifu Tudng...r6i H6 Trudng An,
Kiét Tan, Nguyén Dic Lap, Nguyén Tan Hung, Vo Ky Dién. Son
Nam khéng vui tinh nhirng ciing dé tinh va xué xo0a. Chl cé hai ngudi
cAm but mién Nam thuc sur nghiém trang va trinh trong: cap vo chéng
Pong H6 va Méng Tuyegt. Nhung ¢a hai déu bj anh huong niang né
clla van phong mién Bic. Khi nghiém trang va trinh trong. ho phai gid
giong.

O trén, 16i c¢d géng nhan dién nhiFng dac trung ndi bt nhit trong
phong cach van hoc cta Kiet Tan. Cling khong gidi thich duoce bao
nhieu. & Kiét Tdn cdé mét cai gi khac, cao hon, vuot ra ngoal nhiing
nhin dinh ¢6 tham vong khai quat ay. Moitai nang thue sur thurong da
dang. Kha nang d€ da dang hda c6 [€ xuat phat ti sir nhay cam. Kiét
Tdn la mét nha van nhay cam. Uu di@m Ién nhatclia Nw cirditre triie,
nghi cho cung, khong phdi & ngdn ngd mdc hay tho, cling khong phai
& phong ciach pha it nhiéu tur truyén hay it nhiéu tay bat, ma thuc chit
la ¢ khd ndang kham pha nhay bén va tinh ¢ nhiing tam Iy phiic tap
cta con ngudi. Trong lanh vire nay, it ngudi di xa va di sdu hon Kiét
Tan. Kiét Tan nhu mét nha tham higmdaiduong, ngoi biténg khong
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ngting phat hién titng s that mong manh, khuat gidu trong day cting
toi tham cta long ngudi. Neu Nguyén Mdng Giac la ngudi nhay bén
trong vice kham phd va md @ nhing trang thai tdm 1y binh thudng
trong ddi song haong ngay nhu niém vui, noi1 budn, sur gian hon, su
thirang nho.thy Kigt Tan lat 1 ngudit cue kY nhay bén trong viée
Kham pha va mo ta nhifng trang thai tim Iy bat binh thuong cda con
ngwa o Khong ai, trong nén van hoc hai ngoai hién nay, co thé viét vé
mot con dién, mot giac mo di, mot tinh yéu cudng nhigt...hay hon
Ki¢t l'in.

Van chuirong cda ngirdd goe mién Nam tt trirdedénnay thudng tap
trung khai thac nhiéu ¢ cac dé tai: phong tuc, lich sit, thé sur va luan 1y,
Nu cteard tre triie ma ra mot the gidi khae, the gidi truyen tam 1y va
trict Iy,

Nghe noit Kiét Tan dang hoan thanh bd trudng thign téu thuyet
Lemp fop phie sa. MOt so doan trich trong do dugce dua vao tip Ny
cirert tre rrue. Nhiing doan trich ay déu hay, dac biet, Vieon chanh
miér hién, rat hay. Nhung gia trj cda ca bo truomg thién titu thuy@t ay
s¢ ra sao? Dinhién la phai cho den lue tac gia cho ra mét. Riégng toi.
vita ¢hd vira thap thom. Co the, khac vl Nu ceedi tre trie, lan ny
Kigt an s€ that bai. Kinh nghiém: nhiing nha van c¢é giong van pha
nhi¢u chat tuy bat it khi thanh cong tron ven trong truyén dai. Tol
nghi d&n Nguyén Tudn, den Mai Thdo va dén VS Phign. Truyén dai
clia ho hay. Thi danh la hay so vdi vo sO nhirng cay bat khac. Nhuag
v ho, cdihavay, 161 co cam giac co cai gikhong tron ven. Nhur truven
ngan cha ho. Nhu tay bit ciia ho. Nhu chiéu cao cila ho doi hoi no
phai ngang tim. Mong [a Kiét Tan s& gip may min.

Nguvén Hirng Quoc
25-12-198%8

[ ——————— T ¥ ] R T T S S T S— L L T

Chu thich:
(*) " Ny creod tre troee " tapraven ngdn cta Kict 1an, Van Nghe xudn bian, 1987
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NHUNG Y KIEN VE MQT BAI BAO
DANG TREN TO DOAN KET

Mdi day . trén to Poan K&t clia 38 chife Vigt kieu do cong sdn
ki€ém soat tai Paris, s thang 1.1989 co dang bai“Gip g6 ¢ My" ¢ia
Nguy Ngif ndi dung cé nhiéu diéu bja dit va xuyén tac vai hau v chinh
tri va tuyén truyén xau, cai dich nhdm d&n la mot s nha vanquen bidt
hig¢n dang hoat déng tich cuc trong gidi van hoc tai Hoa Kv.

Nguyen van doan ¢0 lién quan to1 nhiing nha van trén nhu sau

“Digp diep trong nhikng loi chuyén tro cua ho la tén nhiing cuon
sach, nhitng 10 bao, nhieng nha xudt ban, nhiing 1én tudi guen biét cria
Sai gon ¢l va nhifng 1én rudi moi moc lén trong thoi xa xi, thinh
thoang ldn vao nhitng cudc xung dét vui va khdng vui déu d6 cua
nhigng nguod cung sinh hoat, cung canh devi.
— Tw do MV cling gidng nhie miéng thit bo, <6 thé tre thanh miéng bi
et ngon lanh, cing 6 thé ire thanh thoi khong chiu noi.

Mot ngudi noi co vé 16ng kér va minh hoa theo fuén mor 56 “sac

neomg cu thé” cua cdi ma anh bdo la thoi khong chiu ndi dy. ..

Vamot chuvén khac cang la chuyvén toi khong hinh dung ra diegc
néu 16i khong nghe chinh giong ho noéi: Mér s6 trong ho va mot sé
nguoi 16i quen va chtea quen dang nhon lai ban chuvénramor io bao.
Qua 1o bao nay, ho s& ndi lai quan hé vei dat nwce. Ho hy vong rdng
(rén o0 bdo nay «@ thuong xuyén diroe in cac bai tie rrong nicce giel
sang ctng nhie bai ho dieoc in trén cac bdo trong niece. So di ho ¢6 dir
kién dy va quyér bdrtay thuc hién boi da nhan dwoc kha nhiéu tin hiéu
dang tin cdy vé mdr chuvén minh ddi mai cida ddr nuece khéng ngot
lap lanh 16 hién o nhiing trang bao Van Nehé, va nhitng phim tai liéu
Ha ndi trong mat ai, Chuyén uf te. Riéng vé phim Chuyén (i @&, ¢6
nguoi cho biét chi trong budi sang thii bdy dv, dang khi ndi chuvén vai
16i, anh dang phdi cho may video lién tue in dé kip ¢ sdubdntheo véu
cdu cua ban hé"
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Vi ddy la mot toan tinh kha 16 lidu nhdm vao gidi vin hoc nhu
mot budc dd dudng cho nhifng k& hoach 1dn veé sau, nén Van Hocd3
véu cidu mot s8 nha van lién hé 1&n tidng, 8 1am sang 16 vdn d8.

Theo nhan djnh cua Van Hoc, tuy Nguy Ngif khéng phdi 14 mét
ciy biit quan trong trong guéng may tuyén truyén cda Ha ndi, nhung
rd rang chuyén di My ctia Nguy NgiF 1a mot x€p @it c6 can nhic tinh
toan. Tim cach lién lac vd1 mdt sd nha van hdi ngoai c6 quen bigt tur
trude ¢ Vigt Nam cling khong phdi 14 mot hinh @dng x4 giao thin
tinh binh thudng, bing chung la sau khi vé nudc, Nguy Ngit dd dung
nhitng cudc dién dam 4y d€ viét nhiEng bai van tuyén truyén va xuyén
tac su that nhu bai “Gap gé o M§" vira dang trén Doan K&t.

Khuygt di€m cta nhiing nha vin tiép dién thoai cia Nguy Ngii la
khong canh giac dud, phan ting theo tinhcdm binh thudng, khong tinh
nhay nhan ra nhirng tinh toan chinh trj trong hanh déng tham hot,
hdu qua la a8 cho gudng may tuyén truyén Ha ndi co co hditdt xuyén
tac va gay chia ré nghi ky trong sinh hoat van nghé tai hai ngoai. Céc
nha vin bj Nguy Ng& lo1 dung phéal nhan khuyét diém nay.

Chéc chan bai viét cia Nguy NgiF chi la phat phdodaudo duong
cho mdt k& hoach qui mé hon vé sau. Ngu bai viét &y mang duoc két
qua mong mudn, s&¢ c6 nhiing phat phao khac trdm trong hon, do
nhifng cdy bit nang k¥ hon Nguy Ngii. Cling may la dung vy clia bai
“Gap gé o M§” qua 1¢ ligu, v tinh lam v6 hiéu hoa nhiing toan tinh
Ha noi sdp dem ra thue hién vé sau.

Mic du vay, day la mot kinh nghiém qui gia veé sur cdnh gidc, khi
van hoc ngh¢ thudt bj lotdung bign thanh congcycia nhiing toan tinh
chinh tr.

Vin Hoc da trinh bay cac nhdn dinh trén voi1 ba nha van c¢o tén
trong Ban chi bien Van Hoc, va nhiing ngudi nay déu cong nhan
minh ¢o khuyet diem thigu canh gidc vé chinh tri. K&t qua la ba phat
bitu sau day:

Nguyén Mong Giac
Thu gui nguoi ban cii

Ngi# thin men,

Hom qua dilam vé khuya, toi thay trénban viét co d€ sin mot bithu
\&n ti Paris gdi qua. Chj Thuy Khué, dai dién tap chi Van Hoc & Au
Chau giri bdng dudng hang khong qua cho toi td Doan Két sd thang
[-1989, kém theo la thu ngin trong 36 ¢6 cdu: “Cac anh tinh 1am that
a? Neu cdc anh bi “4ng ban quy” ndo choikham thi mién ban, con néu
cac anh dinh "hop tac” that thi ¢o 1€ hot s¢dm, vi qua lac quan. Theo
161, tinh hinh vin hoc bén nha chua sdngstadéncaidéhomd rongra
nhu the. Nhitng “suta doi” chl la bé ngoai, thue chit ché @0 tu tudng
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cua ho van khéng co gi thay d¢8i. Nhifng cudn sach nhu “Ci Lao
Tram” Nguyén Manh Tudn viét cling chi 44 kich vai cai sai 1am cida
gudng may, chit chua cd mat tac gia nao dim doi héi tu do dan chu
thuc su, do61 bo che 36 dang trj. Nhém Nhin Van trudce kia, va td Vin
Nghe bay gid mdi md man dd bj thanh tring ngay réi...”

C4Ai gi trong tip bdo mong nay lién quan téi gidi cdm but hai ngoai
ma trAm trong thé&? Tram trong d&n noi chj Thuy Khué phdi voi vang
canh giac!

Gid td bao ra, thi gap bai viet caa ban, gifi tir Saigon cho td Doan
Két.

Phai thd thuc nghe ban nhéc lai nhifng k¥ nigm chung héi xuwa, toi
khong khoi bui ngli. Ban viét: “Con Gide thi air dam ba biia khong
thdy nhau o quan ca phé lai nguoinay dap xe dén tim ngiecikia, xoay
x& kiém chiit dc nhdm, chat rieou bdy ra nhim nhi tam gdu. " Ban
nh&c d€n cai quan ca phé ¢ chai dinh Tan Dinh ctia Huy Tudng chit
gi. Hoi d6 ban cé vige lam, chura lap gia dinh, ma coi b ciing nghéo
xac va léu béu nhu tinh cdnh Hoang Ngoc Tuan, va téi. Tul téi vily
ljch x3u bj 43y giat sanglé, ban 1y lich tot ¢d viéc lam ma sao tréng ban
cling khong duoc vui. Ban khaong vigt hang va viét hay nhir théi ban
mdi xudt hign trén 1o Van D€, to Vian. Lau lau thay ban cho dang mot
cai truyen ngén, hodc mot bai ky, va khi thiy anh em ¢ii doc baicla
ban, ban bdi rdi, ndi trudcela vidt cho ¢o vigt vay thai, dung doc lam gi.
Ban c6 mot ndi khd tAm riéng, téi hidu. Nhifng ndi ay ndy hay lo budn
thi ai ciing ¢o, trong d6 ¢d ndi ray rift cda ngudi ld mé viét lach, Mé
dung chi nghia d€ boc bach nhifng vut budn sdu xa cla d¢i minh, mé
néi hd nhiFng thdng khd cla ngudi chung quanh. T nhidng truyén
ngdn ddu tay, to1 thdy gdn ban vi hinh nhu ban chon dting vé phia k¢
yéu, ké bj cii guéng may chinh trj quay cuéngdignddodénndi khong
con dugc sdng nhu mdt con ngurdi tir do, va tra thanh nhing*con thu
tat nguyén” (tén mot truyén ngdn adi tigng cla ban).

Chéc ban khdng thé ngd cai truyén o khong khi phan chién dang
trén tap chi Van Pé cla banlai congay gidp cho ban duoc dang hoang
chinh thic leo len mdy bay qua My choil mot chuyén. Boi that ¢d
nhiéu bat ngd oai oam. Lic ban viet vé nhing ké bit hanh. va cho
dang bao trude 1975, ban vigt vithéithae caa lrongtam, va khong he
trong chd gi khac. Ban diu cd ngo mua mayv nam sau chinh nhd
nhing “con thi tat nguyén” ma ban dugc maisang MY tham dy hoi
nghi, v&i tir cidch ngudi vigt truyén phim che phim Karma dira theo
truyén ngan cua ban, Ca cac ban viét cli cta ban cang khéng npo ban
duoc Nha nude cho di My, Lé Luu duroc di, diéu do binh thirong,
Ngudi dugce che dd nudi ndng, vict sach viet bao hd hio cho chi
trrong chinh sdch qua nhiéu that k¥, Le Luu duge cd di M3 eiing
chang khdc gi dd dugc cif di Nga, di Dong Au. Con ban. thi ta qua!
Anh Mai Thao ngac nhign héi tor Nguy Ned lam [on [m hay sao mi
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durae gua dav? Tordap ban duoc lam vice o xuong phim, lau lau co
hin duoe dang bao, duge x&p 1 cay bit ted tien bd ¢ d6 thy, nhung
chung chung thi ho vdn xem ban 1 chiu ngoai, the thoi. Néu nhirng
npgu ol ca trach nhicm citu xet cho ban duoc didiu hdinghi tai My ban
luan kv ladang, cin nhie lothaitnirdge khicap phép, dat 18n ban cin cai
hiat gdy ra ntu ban bat chude Hoa Mivacalonla lim kinh ngac chiing
to1, khicn chung tor nghi cac quan tuyén huidn va ¢cong an Viet Nam
bay gie “chiu chor™ het sue, thi gud ho la ohdng k€ hoach gia ldo
luyen. Anh em o diy xa qué huong ke dd hon murd nam, ké ba bon
nam. di cing muon biet tin tie rieng tir ciaddisong nhifng ban quen.
Tin gia dinh, tin vat gid, tn thoo sithi ar caong bigt. Nhung déi sdng
réng cla ciac ban ¢l van déu din ty hop nhau mdi siang & quan ca phe
Huy Tudng. thi chde khong ai rinh hon ban.

e Luu tim duoce sO dién thoai cua 1o Vian Hoe & thur vign dai hoe
MAS, dien thoat cho o1 bao tin ban qua. 161 khong tin minh nghe
ding. Vay mia di¢u kho tin vAn ¢ thire. Anh ban xudt hign trén to
Kinh T¢ Vien Pong cung dnh chup Lé Luu. Ching 161 so dnh hay ong
nha van mot Bac, mot Nam, ngam ngaithay ban dm nhom, tac bac va
mat may hom hem. Bon nuwrod hal widi ehd may! Tigng ban ndi qua
dien thoat van khong tré hon cht nao. Ban thi thue udng qua nhiéu
rirou. nhu Trinh Cong Son cling tay lay © bi sudt ngay. Tidgng ban
khan duc, Am thanh duom man roeou va mai thude la. Torbat cudi khi
ban ri qua Boston nhau vaiban mot bita! Tam thorxadiit lau nhing
rang budc cla daisong binh thuong, xa duoce nhifng ¢cap mat quan
sat, tranh duoc nhidng buoi kiem thao pht binh nang né, ban hi hiing
tugng ar mudn nhau var nhau mot tan 1ol bat hoa la la duoe ngay,
Toi k& cude sdng hang ngay. ban tli bui (i sdng tdi hhuva vitu vy da
mang qua nhiéu cong vice, ran wai thich mat cach don gidn vi sao
khong the gap ban duoce, khong muon now thdng la ban duoc di My
trong mot tinh toan chinh tri du ban kKhong mudn. va téi Khong hé
mudn vi tinh ban bé ma by 161 kéo vao nhifng tinh todan ay. Gap ban
quan nhau dudng Pasteur hay quan ca phé Huy Tuong Khae hinyoi
gap ban o day. Toi tin la ban higu dicu do.

Khong bigt cac ban viin khac tht nao. chi nieng ton, 101 sidn sing
chiu dung moi kho khan, nghich cinh, d@ ran gid cho duoc long trung
thirc. gt vy tri doc lap chit khang d8 cho cac toan tinh chinh try bjt
mét, cadm lay gudan bat sar Khitn theo nhu cdu giai doan. 161 khong
mudn bj lam cong cu cho ai ed. Ban cang vay, nhung cin the cua ban
kho khan, toi hifu. Hinh nhu ban va 1o déu hidu, va muon twanh
nhifng diéu Khang vui, cd haidéuding lai & nhidng chuveén than tinh
binh thudng! Mai sau ¢ the nhicu ban eit lar duroe Nhi nude cho gua
diy cOong tae, ¢d the 100 lai nhin duoc nhiing ci Gicn thoar bt ngd.
Nhir di ngac nhien vul mung kln duoe nghe Lo giong ndn cta ban, 1o
cung s ngac nhien vat muing vorcae ban khae. Thorgian, khong glan
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khong lam thay déi duoc thantinh quy gid. Nhirng nén ding fai ¢ ¢hd
thdn tinh.

T61dd k€ chobannghe trongbdy naimsong xa qué huong torda vitt
droce bao nhigu cudn sach, tap ¢chi Van Hocra hang thing khong phai
la cong trinh cta ca mot hdi nha van hay mot vién nghicn ciiu khoa
hoc xi hdi c6 ¢ong qui tai trar, ma chi la ket qua nhiEng gior lam vice
khuya va haingay nghl cudi tudn cua t6i d&, y nhir anh Mai Thdo lo tor
Vin, 161 phai lam hét moi su tit At Z. Toidd kéchoban nghe d8 dd
Ay mon qua tu do suy nghi va phat biu suy nghi cda minh thanh I
thanh chii, ching téisau khivigt xong phai tu lodanh may, tir loin. tu
lo phat hanh, moichit in lap lanh tu do nhung li cong trinh tim Oc va
md héi cia chinh ching tdi. Khéng ai thué ching 181 vigt diéunay diéu
no. Khong ai tra luong phat gao cho t8i cdm bat, tdi viet vao nhiing
gid thign ha nghi ngoi, téiin sach bang cach xén bot tiénsinh sdng cla
chinh t&i va vo con, nén sach tdi viet ra, bao t6i ldm ra 1a 1ong thanh
cua toi, dam mé cua toi. Toi kho vi no, va thay duoc nd ra dai, 161 gat
md& hdi tran mim cudt hidnh dién vé n6. Khong, ban ding hiéu 1am
(hay ban hi¢u nhungd€ cho ngudi khac viegt thay cho ban) cho riing toi
k€ d&i song cda toi nhu the 14 toi than khd. Khéng. 161 hanh dién vi
duoctrd gid d42 ¢ tu do sdng tao. Toi chia ddi song hang ngay ¢la 10
lam hai: tam tieng d€ lo cho com do, mudi sau tigng con lai hoan toan
cta 16i. Mudi sdu tigng déng ho. trir thoi gian nghl ngoi, tHi vui long
lam vige ma khéng can ai tra lurong, khong ai thue ma toi chju vidt
thué trong thdi gian ay. Chéng phal rigng t61. ma anh em cam bt (o)
quen tai day déu chon lua cach sdong nhu thé. Mat chon lua cam po.,
khéng d& dang nhu mat sO ngudi & qué nha da chon sany tao theo 181
“phai dao.”

Toidoc tgp bai ban vitt cho Poan Két, va cting gidong nhu chi Thuy
Khue, té1 ngd ngang. Codiéuch] Thuy Khué ngac nhignvidoc baicua
ban lién tuonganh em cim but bén MY by ban chigu héi réi. sdn sang
dap ting ci mé&, chudn bj ra bao giao hru van hoc nghé thuat cha hai
chién tuyén, con td1 thi ngac nhién vi ngudi ban cii khong duoce nhu
té1 mong waoc, Sau 1975, toicd gap va ndéichuyén vai nhiéu ngudicam
but tit mien Béc vao, tur nhiing ngudi dd ndi tigng it thoi tién chign
cho d&n cac ciy bit tré b d6i. Nhiéu ngudi rat co tai nang, nhiing lac
ngdi bén ly ca phé hay tu quanh mdt mam nhiu dam bac, hochingtd
la nhng nguat thanh that, co nhitng khat vong nhan ban va tu do, y
nhu 1dt cd moi van ngh sitrén trai dat. Nhing co hoi dy, ho thudng
doc cho to1 nghe nhifng truyén ngén, nhiing bai tho ho lam ma khong
dang duoc, va cling ynhu ban, ho boirdi khi toi hoi vé nhitng sdng tac
ho duoc phép in. Mot 6ng nha van con tha nhin cai truyén-vira dugce
quay phim cta dng khéng phaiding nhu thuc €, ma sau khi *di thue
t&” vé dng phai viet nguoc hdn lai nhitng di¢u trong thay @€ tré thanh
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mat tac phdm “phai dao”, dugccap trén khen thudng. Dudng nhu ho
mudn cho t8i thdy con ngudithuc cda ho, lrong tdm chan chinh cla
ho. Nhurng réi d€ tdn tai, ho phai song hai mat. Nghi m§t ddng, viét
mot néo, ndi va tam khac nhau. Cdir ma ludn Iy thong thudng cho 14
gid doi, do nhu cdu sinh tén, lai trd thanh khén ngoan. S3ng thi sdng
that, nhung viet thi ludn lach lam sao @€ cap trén vira long. Tham qua!
Ngi oi! Bai “Gap G& & My ban viét trén Doan K2t clingthdm ynhu
cal truy@n-vira ca ong nha van mién Bic no. Téitudng ban idn lén é
mién Nam, di ¢é bdt min vdi cude chién tranh vira qua bao nhiéu di
nifa, barn ciing phaithayla anbemcdm but chang ta trudce 1975 vin ¢cd
durge cai hao khirigng. Ching ta khong hé dwroc xa hoi ¢l vu dai,
nhung¢d modt wru daitinh thin lon lao nhat xid hoi danh cho bon ¢Am
but chiang ta, ta droc hoan toan trung thuc, khdng ai ép chung ta vigt
ntu chinh chang ta khéng mudn. Ban d3 42 mat cai hao khi d6. i
danh “dugc phép” di MY thi lac vé ban cling phai vidt cai gi “phai
phép”. MOt can bd théng tin, mdt vien chire ngoai giao lam viéc 44,
khong sao. Nhung ban, moét ngudi cam bat. ap luc nio hudce ban phai
bien nhitng ld1 tham haéi than tinh gitta ban bé cii thanh mot bdn tuyén
truyén c6 diy dd o “phe phan xa hoi tv ban™ (dean ban gan vao
miéng ngudi nao dé ché tr do & MY nhua migng thit thoi) den**ho hao
chinh sach Glasnost™ (doan ban bdo mot nhom ngudi cAm bat chudn
bi ra t& bao chd truong trao ddi van hoa) cud cung la “tvong lai tu do
dan chi hanh phic am no cta Viet Nam dudi che dé cong sdn.”

Khong bitt ¢ Canada hav ¢ Mién Déng Hoa Ky ¢cd6 nhém nao
chuan bj ta t& bao nhu ban néi khidng, con & didy, mién Tay Hoa Ky,
theo chd toi bitt, khong ¢o ai chuidn bj ra mot td bao nhu vay ca. Anh
em ¢ day duoce doc mdt 5o the pham cta Nguyén Huy Thigp, Nguyén
Manh Tuan, Duong Thu Hirong, e Fuau, Pham Thy Hoil... trén cac
(o bio cua cac “Haor Viet kiéu Yeu Nude™ nhu Poan K&, Pat Viet,
dugce xem hai cudn bang video “Ha Noi trong mét ai” va “Chuveén ui
(0" ¢ta Tran Van Lhay thuc hién, ¢o cam phuc va lo lng cho sd phan
nhiing tac gid 4o, nhungchangtéircon ban khoanchua bigt nhiing tac
phim ay la tim O¢ cda ngudi nghé si, hay tuy van la tim oc cia ho,
nhirng da bi chinh trr o dung nha mot kbi cu giai doan. Nhuw da noi o
trén, chung tor khong muon bi nguot ta che vao tro xiéc, Ching toi
cho xem, viia hy vong nghe duge nhing 161 chian chinh thong thigt noi
len ndr dau cda gueé huong, larvia ho nghi tu hdiligon ldn nay nha cdm
quvén dd htt xem van ngh¢ 1a 16i-doi ca-cong hay chua? Hay lai mot
loat nhifng san phim “phai dao.” "dugce phep™

Poc bii cia ban tren Poan K, toi tim dwoce cdu tra I Ban duroc
phep di Mo va tro v6 phae cd thanh tich gide bio cong cho phai phép.
Ran vin phdi sOng hai mat, vi nhucdu, phai bia datnhiingdiéukhong
hé ¢o de vita long ké kv gidy phép cho ban di chor xa mdt chuyén,

Ngd ot Ban quén rang tién ve may bay khit héi cia ban, va ¢d cai
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gidy phép cho ban sang MY dign thoaithimhdianhem ban cii, khong
phai 1 cla cap trén cha ban. Ban duoc mai qua Boston 1a nho cai
truyén “Con thu tat nguyén' ctia ban dao nao. Chinh nhing con thi
tit nguyén, nhiing nan nhén cia chign tranh va gudng may chinh trj,
nhng ngudi bi the luc chinh trj day xéo (tirng langudn cam hirng d6i
dao cho ban) mdi thyc 1a ké ky gidy phép cho ban sang M¥y. Nhifng
ngudi d6 doi hdi ngoi bit cha ban phai ciing nhu thép, khong ai bé
cong duac. Doi hoi ban khéng durac [udnlach them bat A dung phép
tdc ké co thé.

T61 bigt 1a thu nay theé nao cling dén tay ban, ciing nhu [&i ban vigt
di d€én 16i. Mong ban khong gian. Phan to1, t61 hoan toan thong cam
v hoan canh cta ban. T6i khong co quyén trach ban, vitéi may min
hon. It ra, & day téi van lam chi duaoc toi.

Théan,

Y kién cua nha van Nhat Tién

T61 43 duoc doc bai vitgt “Gap G& ¢ My clia Nguy Ng( vigt ti
Saigon va giti dang trén t& Doan K&t o Phap. Coé nhiéu didu trong bai
ay vidt khong sai, nhung cling ¢6 nhiéu di€u can phai kiém chiing lai
hodc can phan tich cho minh bach va can k& hon.

Pieduma Nguy Ngit viét khong sai 1a vé mdi tinh cdm néng hdu cua
mét vai anh em ddi véi mot ngudi ban van cii dén tr qué huong, qua
nhing cudc dién dim thim haéi, dic biét 1a nhiing ngu &1 0 xa, trong
36 ¢6 t61. Trén quan diém chinh tri, mot cude dign dam thaim héinhu
theé ciing la khéng nén, vi nd mang mot ndi dung cé nhiéu tinh cach (2
nhj hon la bigu 16 tinh cam guta hai ca nhan néng tu. Tuv nhién, du
bidt vay, toi van cir lam, cuit tu ¥ dign thoai hoi tham Nguy Ngit nhu
hoi tham mét ngtrdd ban vin trong rit nhiéu ngudiban vancon o Viét
Nam ma téi tin tedng rdng ho vin ¢6 mdt udc mo tot dep vé qué
huong, vé con ngudi, ma té1 ¢d the chia xé duoe. Né1t mot cach o
rang hon, t6i van tin tirdng rdng rat dong anh chi em cdm but & queé
nha khong phai la nhng con ngudi cong san thudn tiy chl biét lay
bao luc lam phuong tign d¢ dim mil qué huong vao trong vong digu
tan, khd cure. Bay gid thi hdy con gua sdm d¢ danh gia thanh qua cua
ho, trong cong cude gay dung mot xa hoi i do, no Am, va chan hoa
tinh ngudi, nhung tdi van tin trdng rdng hién van ¢o nhitng vde mo
ay, nhitng nd lire ay, mae di né van con dang & trong vong bla vay
cta chuyén chinh vo san v mudn ngan phuong tign bao lire o trong
tay.

Ngoai nhiing ldi tham hoéi trong cude dien dam dang va, khdng con
nhiEng toan tinh gi khac, hoitoan tinh gi duoe, khi ma mor kha ning
dan ap van con ndm trong tay nha nude, va ngudicdm bitchin chinh
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o gue nhia chd ng co gl khac hon ngoar bd ngure trdn va cai dau doi khat
tir do nhie Nhom Van Ngh¢e Chin Datda tang ndilén trong bdn tuyén
ngon cia ho pdi ra tht gidgi bén ngodl

Comaot dicu dae biet ma to1 thay trong bat vigt cia Nguy Ngt 1a anh
dd uCt 1& rang “da co mor s nerecri (o idi ngoai )dang nhowm lai dé ban
chuven ra mat torhao, Qua ter bao nayv ho sé ndl lai quan hé voi dat
prore, @ theong xuvén in cge hai i trong neore gt ra cang nhu bai
ctid ho s¢ dieerc in trén cde bao trong meore.” Vi theo Nguy Ngit, thisé
di ha co du kien Ay va quyet bat tay thue hien la vi “ho da nhdn duroe
kha nhiéuw rin hiéu dang tin cdv vé cude chuyén minh doi mot cua dit
nurcre khong ngort lap lanh 10 ién rén 1o Van Nghé, va nhirng phim
tai ficw nfne Chuven 106 16, Ha Noo rong Mdar AL”

Fo1thue sur ngae nhign ve nhitng didu k€ uén ma Nguv Ngt 43 vidt
ra. Trudge het 1d sir lae quan hé A6 coa anh khi anh cho rdng mot vai
ddu higu dd1 mai ganday cta che d6 da thuyét phue dugc ngudi cdm
bt & hdi ngoai dén ndi ho guyettam bt tay vao vige thuc hign mot to
bao ndi lai quan he vai dat nuac.

.4 mOt ngudi trong gidi ¢im but, von cling ¢6 nhiéu mdi lién lac d@
biet duoe nhigu tin uic thude gidi cua minh & hai ngoal, toéi chua he
dirae nghe ndi1 dén mot t¢r bido nao Jdu dang du djnh xuat ban iai co
mdt chd truong ngay tho dén nhu the, it ra la trong hoan canh hién
tai. Bdi trong hoan canh hign tai, ké nao tin rdng nha nuoc C.S. lai
cho an hanh tac pham cda nhing cay but nhu Ha Thic Sinh, Npuyén
Mong (riac, Nguyen Ngoc Ngan, Nguyen Tiv Hanh.. v.v... thi that
vira ngdy tho, vita khoi hai. Do la chira k€ ngay chinh t& Van Nghg
mai dang cac bdi bao clda cic tdc gia trong nude ma Nguy Ngd cho
rdng “lap lanh 10 hién cude chuyén minh d6i mo* thi no cing da by
chg dd ddi giong, trach ¢d ton bt sau mot thai gian noi 1dng d6i chut
(r do, va ket thae bdng bign phap cach chue Tdng Bién Tap Nguyén
Ngoc vdi 1y do “cd nhiéu léch lac nghiém trong.” (quyei dinh cta Ban
Chip Hanh Hai Nha Van ngay 2-12-88).

Vay thi rd rang udce mo cia Nguy Neg& tuy chinh dang mét cach
khong tudng nhung anh 83 (vd nén ¢o y do6, thidu minh bach khi dit
no vao thdi di€mnay va map ma ndirang “dang cé mdl s6 nguedid cdm
but nham hop dé gquyer tam thuee hién 1o bao do.-

S thigu minh bach niy s¢ la mot qud bom nd trong hiang ngh
nhiing nha van luu vong vi tinh cach gy chia ré va nghi ngd gitta
nhitng ngudi cdm bat vai nhau, va vi tinh cach @ dé dang gay xuc
dong tam Iy trang bdi cdnh sinh hoat cong dong Viet Nam & hdingoal
hién nay vai nhiing dién tién chinh try dang xay ra-

Tai khong nghi rdng anh Nguy Ngid. sau khi tot My v sau nhiing
tinh ¢cdm thim hdi néng hiu ma mot <o ban be 33 danh cho anh nhu
anh dd xac nhan, d€ ré1 lay gt mot qua bom chia ré cho ban be. Co
diéu gi khuc mic khong dn trong bai vidt caa anh (nhat [a lai chl gii
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dang o ngoai nudc, ma khéng cé bao nao & trong nude dang tai)--
Mot nguoi di xa tro vé, khong thé vé vdi tay khong. Taicd thé hidu
dugc su kho khan cia anh. Tuy nhign do la viec ciia anh va nhitng cip
linh dao lien heé ton anh.

Van d¢ clia nhitng ngudi cdm bt & hai ngoai la phadi lam sao gé
dugc cal ngoi nd d6 mot cich ém tham. Tuy né chira dang gi nhung
ciing s& trd thanh mdt tro chia & nguy hiém .

Nguyén Xuin Hoang
Vé mét bai bao moi day trén toPoan Két, Paris

Trong thoi gian gdn day, nhifng ngudicdm bit hdingoai co dé tam
theo ddi mdt s0 bai viet trong nude duace sang tac trong tinh hinh goi
la “d38i ma1,” bat ngd dwagc doc truyén va Ky cla mot 6 tac gid nhu
Nguyén Huy Thiép, Phung Gia L.oc. Thai Ba Tan... C6 thé ndido la
nhifng ngudi cdm bit can ddm trong mot xa hoéi chuyén chinh,

Tuy nhién, ngurdi doc tinh mat tr hoi tai sao cde sang tac ay duac
phép ¢6 mat trén “bao chi” trong nudc, von la co quan truyén thong
do nha nudc cai qudn, va kifm sedt. Hudng chi cac sang tac iy con
duogc "“tudn” ra nudc ngoal nita.

C6 theé ndo mot ngudicam bit, cim may, cdm co & Viét Nam hién
nay, noi chung lanhtngcan bd vian hoa van nghe¢, an lirong nha nurde,
viet theo chil thj lai dam di nguoc laidudng 101 chinh sach va lai duoc
cong khai dira nhitng diéu ay 1&én mat bao néu khong phaila da “dugc
phép”” Va su “dugc phép™ nay chic chin la phaico gidgihan. Ngurdita
bit canh cita chi hé m& d€n dau va d&€n 1U¢ nao do thino sé phdidong
lal.

Téi nghi néu nén van chuong Ha Noi trude kia, sudt 30 nam chién
tranh 1a mot nén “van chuong phai dao” ¢hi viét vé sur chién thing,
chit khong ddm viet vé su that bai, chl bigt to hdng, chit khongdam vé
den... thi gid day co6 thé diat cho nd mat cai tén goi mai: “nén-van-
chuong-duoc-phep.”

C6 18 t& Vin Nghe va Nguy&n Huy Thiép da batdiudi qua lin ranh
cua st “duoc phép” cho nén ca tac gia 1an ngudi Tong Bién Tap to
bao gic diy dang bj tin cong & modt s6& mat,

Du sao, phdindirdng khong phai tu nhien ma Ta Van Nghé Ha Noi
lai dam ddng mdt truyén voi ndi dung "ddy nhitng 18i trirdng thi” cia
-Nguy&n Huy Thi¢p, néu khong “dugc phép™? Cing khong phai tur
nhign ma mat ngudi nhu Nguy Ngi, tride 75 co viet mot so truyén
ngan dang trén Van, Van Dé... lai duoc di MY, giFa bao nhiducanbd
vin nghg hdi du diéu kién hon nhiéu, ngu Nguy Ngi khong “duoc
phép™?

S di phai n6i dai dong nhar vay that ra la 38 noi lai vé mot bai vigt
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m&i day cha Nguy Ngif ding trén to Doan K&t, Paris.

Trong bai noi trén, dudi tua dé Gdp G& & M7, Nguy Ngid k& lai
chuy&n a1 My tham du héi thdo *Vian Hoc vé Chign Tranh Vigt Nam”
tai Boston do Trung tim Willlam Joiner cia trudng Pai Hoc
Massachusetts td chite. Bai vigt co nhdc d&n mot vai ngudi cAm but &
Hoa Ky hién nay, trong do6 ¢o6 161, ma Nguy Ngtf cO noichuyén tham
héi qua dudng day dién thoat.

Nhung bai viet khéng ngiing & cho néi nhiing ldi thim hoi ma con
“sang tac" xa hon. Ngodi mot chut tinh cam chua chat vésu quen biét
cii, Nguy Ngif c¢on vigt nhiing diéu dé gay hiéu 1am va tao su ly gidn
cong phin trong anh em cdm but hai ngoai. Tuy nhién tdi khéng tin
“sang tac” dy thanh cong trong muu toan chia ré ngudi cAm bt hai
ngoai. B&i vi chung t6i thita hidu dau la phdn that dau 1a cho gia cla
bai viét noi trén.

Thit trdng tugng mot budi sang, dién thoai reo va qua dau gidy
nghe tidng mot ngurdi ban quen tir héi con & Saigon, long ai ma khdng
xtc dong. Tinh cam mung r& 1a c6 that, nhung né1 véinhau didu gi va
nO1 d2n ddu 1a tay loai ban. (¥ Saigon by gid nhi¥ng ngudi quen cii
lam gi, sdng ra sao, ai con, ai mat, Phin to1, 1a tat ¢ca ndi dung ciu
chuyén. Chuyén chi ching ay va khong thé khong la chirng ay.

T6i khong hé cho doi Nguy Ng viegt mdt bai vai nhifng loi tham
hoi v6 thudng vo phat, nhirng toi ciing Xhong hé cho doi Nguy Ngi#
viet nh¥ng dicu den tring. T61 dau long khi doc bai bdo clia anh thiy
khong dung su thiat trong mdi giao tinh, hon nita, téi1 bigt anh co 12
ciing dau long khi viét ra nhitng loi do.

C6 nhitng ngudi lic nao cang phai thu trong tai nhiéu chigée mat na
d8 deo cho sur s0ng ¢oOn cla ¢d nhan minh. Piéu ay cling 13 binh
thirong. Diéu quan trong 1a khong nén deo mat na d€ gay thuong tich
“tAt nguyén” cho nguran khace,

NGUYEN XUAN HOANG
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Bui Ngoc Puong
Quanh nhifng sdng tdc cia nha van Nhat Tién
Chao mung sy doi thogi

Loi Toa sogn: Nhitng truyén ngdn va truyvén dai cua nha van Nhat
Tién hién dang tro thanh dé tai thdo ludn trong gici van hoc. Sau khi
ddng la thur ngo cia nha van Diéu Tdn trén Van Hoc sé Tér, Vin Hoc
dd nhdn duoc bai phdt bidu dudi déy cua anh Bai Ngoe Puong, nén
xin ddng (di ngay dé qui ban doc tién theo ddi va nhdan dinh vé cde 167
nhin khdc nhau ay.

CcUOC POI THOAI TRONG NOI TAM CUA MOI
NGUOI

Cach day khong 1au, t6i c6 viét mot bai nhin xét vé khuynh
hudng sdng tdc mdi cua nha van Nhit Tién (Chidn Hungs6 11 &
12, thang 7, 1988). Trong khi viét ciing nhv sau khi vi€t xong, t6i
cam thiy mudn dvgc doc nhirng bai vi€t khac tir nhirng cach nhin
khac. Di nhién khéng phai t6i khong tin nhirng gi toi da viél. Ma
chinh vi t6i khao khdt mot s d6i thoai rOng I6n, nghiém chinh vé
mdt vin dé vén da ¢o tinh cach nghiém chinh va rong Idn. N6i la
nghiém chinh, bdi vi n6 lién quan dén van ménh cua dat nudc,
twong lai cia din tdc ma trong dé, trach nhiém va sy nhan thuc
cia mbi ngudi, dic biét 12 nhirng ngudi cAm biit, s& 12 mot yéu 16
then chdt; Goi la réng Idn, bdi 1€ d6 la mbt van dé ma thdi gian
va khdng gian cua né khong phdi cua mdt ngudi va trong mét dori
ma bao gdm nhi€u thé hé.
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Chinh vdi sr khao khdt d6, t6i da cam thdy phan khdi khi
thdy nhicu bai vi€l lién 1i€p xudlt hién d€ trao ddi vdi nha van
Nhit Tién vé khuynh hudng sidng tic mdi duge thé hién trong
nhirng truyén ngin va truyén dai cua ong. Cung chinh vdi su
khao khat d6, 16i thidy khéng quan trong phai hru tim dén muc
dich khen hay ché (n€u ¢6) cua ngudi vi€t ma chi can thié€t quan
tim dén nhitng nhin dinh xdc ddng, hop ly (néu cd) cua bai viél.
Trong doi thoai von da ham chua su doi nghjch. Vén dé la gir sy
d6i nghich d6é & mét mie db cao dep, quan (i d€ n6 ¢6 thé 1a 1gi
ich chung cia nhiéu nguoi. Vdi mdt qua khy lo 1a, khodan trdng,
bd mic van ménh dit nudc, din 16c cho nhirng tay ma diu chinh
tri, vdi nhirng trd chup mi, xuyén tac, bdi nho da tirng xay ra nhu
com bira trudc day, ndi dung va thdi dd ddi thoai trong nhiéng bai
viét hi¢n nay vé nhitng nhin thirc mdi cua Nhat Ti€n da la nhing
diu hiéu rat khich 1&. Ching han, tac gid bai vi€t "Trgn Chién Xot
Xa"(Ngudai Vi€, sb 1421, ngay 11-2-89) Ong P06 Thai Nhién, du
phai mang cau chuyén Gdp gd ngay cuoi ndm (Thoi Ludn, Xudn
Ky Ty 1989) cia Nhat Tién “lén ban mo”, du da phai vi€t "thdt
thdng thdn, thdt manh mé, thdt chinh xdc" , nhung 6ng ciing cam
thAy xao xuy€n vi Ong biét ring "Nhdt Tién la mot nha van rd tu
trong. Nhadt Tién bao gio ciing cam biit bang tdt cd tim oc trong
sdng. Ngoi hit cia Nhat Tién khong hé mot lan huot trén mat gidy
theo doi hoi ciia bt ky t6 chiic chinh tri nao...Nhdt Tién da co
thdt nhiéu ndm bén chi trén con duong phuc hoat ddn sinh. Nhdt
Tién la nguoi ban thdn thiét va thuong mén nhdt cia nhiing
thuyén nhdan khon khé. Nhdt Tién ciing khong phdi la ngueoi khdch
la 177 vdi nhuing vi dd ngay dém tinh chuyén tro vé qué cu qua
ngo vugt bién bdng nimg.... Tal ca nhirng cdi bict do, dac biét
dugc chinh tac gia néu 1én, da lam cho bai vi€t cua 6ng mang
tinh chat mot sy ddi thoai nhim muc dich tim hi€u thay vi 1a mot
su khing dinh. Bdi 1€, mdt ngudi vdi mot ¢a tinh nhu thé, vdi
mdt qua trinh déng gép va sinh hoat nhu thé, cé th€ bdo dam
duoc cho nhing gi minh nhan théc va viét ra la xudt phat tu
thanh tam, thién chi va ngay thng di nhit thdi c6 bj hi€u [am.
Mdt truong hop khac nwa, Diéu Tan, tdc gid "Thu ngd gii nha
van Nhat Tién" (Van Hoc, Xuan Ky Ty, 1989) du rit khong dong
y nbi dung va quan diém cia Nhat Tién trong truyén ngdn
"Nhing su thuc cdn duge ndi ra” (Van Hoc, Xuan Binh Thin
1988), nhung &ng cing mudn ham y ndi dung bwc thu ngo cua
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6ng chi la m&t su doi thoai trong vong than hiru va xay dung.
Ong di ké1 thic bic thr nhu sau: "Anh Nhdt Tién, duoc biét anh
la mét nha van co tédm huyét, mudén lam mot diéu gi 16t dep cho
qué huong, anh con la mét nha huong dao. Mot lan mifa 16i biéu
10 su quy mén va ton trong anh. Toi rdt mong nhdn duoc hoi am
cua anh, trong tinh thdn giifa nhifng nguwoi cam biit va trong tinh
thdn xdy dung.” RO rang d6 1a ndi dung biéu 16 mot thdi dd mudn
doi thoai nhim lam sdng 16 van dé. D6 1a cach t6i hiéu va doé la ly
do t6i cdm thdy phdn khdi d€ vi€t bai nay nhu mét sw chiio mirng,
Di nhién, ¢6 thé ¢6 nhitng ngudi mim cudi cho ring d6 chi 12
nhiing 16i xa giao cudi thw, d6 chi la 1dp dudng boc bén ngoai
cho vién thudc bdt ddng. T6i khong nghi nhu thé, bdi 1¢ khong co
ngudi cAm but chdn chinh nao lai muén tu ha thip phim cédch
cua minh bang cdch viél ra nhing giong nguy ngd, gian doi 16
li€u nhur thé.

D6i thoai gita nhing ngudi cAm biit nhiéu khi gay git dé
trd thanh nhing cudce bit chién. Nhung du cho gay git dén thé
nao thi bit chi€n van la bt chién, nghia 12 mot cude trao ddi lap
trudng, quan di€m, thdi do vé mot van dé nao dé giFa nhing
ngudi cam bit - nhing ké si - von nhiéu tur trong. Tuyét d6i nd
khOng thé 1a mot eude boi ban, mot (rd xuyén tac va chup mi lin
nhau. Lich su van hoc Viét nam van con lwu lai nhirng cudc but
chi€n s6i ndi va thich thi. Nhu cude biit chién giira Phan van Trj
va Ton Tho Tudng xoay xung quanh dé tai "Ton Phu Nhdn Quy
Thuc" d€ tranh ludn vé hai quan diém chdng Phap va hop téc vdi
Phap; hodc nhu cudc tranh luan gita hai nhdm bénh va chong
nhan vat Thuy Kicu trong tac phim Poan Trudng Tan Thanh
cia Cu Nguyén Du lién quan dén van dé dao dic cia Kiéu.

Trd lai cudc trao doi hay tranh luén hién nay vé nhing quan
diém cua Nhat Tién, theo thi tu théi gian ma 16i da duoc doc, thi
thdy ¢d: Diéu Tan vdi Thu ngd ghi nha van Nhdt Tién, D6 Thai
Nhién v3i Trdn chién xot xa, va Nguyén Manh Trinh vdi Poc Mo
Hoi Cila Pd ciia Nhdt Tién (Ngudi Viét, s& 1421 ngay 11-2-89).
Mot cach t0ng quat, Diéu T4an va D6 Thai Nhién chdng ddi quan
di€m cua Nhat Ti€n; Nguyén Manh Trinh hiu thuin va chia xé
cdch nhin cia Nhat Tién. Ngoai ra, nhan djp nhin lai tinh hinh
van hoc hdi ngoai nam ci 1988 trong mot s6 bdo Xuan Ky Ty, cdc
(dc gid cia nhirng bai viét nay ciing da dé cap dén Nhat Tién va
quan di€m cia O6ng nhu 14 mot trudng hop dac biét. Ching han
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Bui Bao Tric trong "Nhin lai tinh hinh sach v cia nam 1988"
(Van Hoc Tét Ky Ty, trang 9) da viét vé cudn Mo Héi Cda Pd
cua Nhat Tién: "cudn sdch viét vé cudc song d Viét Nam sau
thdng 4 ndm 1975, tong hop nhiing suy tudng cia ong vé ddt nudc,
vé nhiing cdn do dua tdi bién c& thdng 4 nam 1975 va nhiing thay
doi sau do ctia mot mita phdn ddt nude. Cudn sdch khong chl co
vdy. Nhat Tien muon dwa vao nhiing gidi ddp dé nghi cho ddét
nudc. Chinh didu ndy cla cudn Md Hoi Cia Dd sé la dé tai cila
nhiing tranh ludn nhdt dinh sé co trong ndm nay." Hodc trong
muc Nhan Vit 88 cua bio Nguwai Viét Xuin Ky Ty, Nhit Tién
cing dwgc nhdn dinh: "Vdi tdp truyén Mo Héi Ciia Dd nam nay,
ong dang di tdi khiic ngodt lon lao cia mét ddi cdm but nghiém
chinh lién tuc. Po la viéc ddt ndng hon bao gio hét, phdn tinh
than cida van chicong dén thén. Bang si khi nho phong dung uy vii
van chuong, Nhét Tién dang ra cong xoay chuyén cd mot quan
niém viét ldch va nhdn thifc. Nam 89 sé thdch dé gay go va ddy
giong bdo cho nha van cudi cung cua Tu Luc Vdn Doan nay.”
Nhin dijnh vé Nhat Tién cda nam 88 dé tién dodn vé Nhit Tién
cia ndm 89 - va su tién dodn nay da bat diu xdy ra - nhitng tac
gia cua nhung nhin dinh nay da khong phdi chi doan mo ma thuc
su di thiy ro chui dé vi€t cia Nhat Tién chinh 1a nhing "diém
néng" cia thdi cudc, nhirng di€ém "nhay cdm” nhéit cia long ngudi
hién nay ma di ndi ra hay khéng ndi ra, du di y thic ro6 hay chi
mdi I& md cdm nhan, du dong y hay chOng dbi, du khen hay ché,
moi ngudi clng thap thoang thdy rang dé 1a mot van deé sinh (.
D6 nhu 1a mot thi gidc mo co thé 1a kinh hoang cia ngudi nay
nhung 12 tha thi€t cia ngudi khdc ma thinh thodng né van troi
lén tir ¢6i vO thic. D6 nhu 12 mot thi mau thudn gita tinh cdm
va ly tri cua mét dan tdc trién mién trong chién tranh, tang téc va
phan ly. D6 1a mot thi thuc € kiéu nhu nén hay khéng nén gdi
qua vé cho thin nhian g Viét Nam, nén hay khong nén Ién lit vé
thim cha gia me y€u trudc khi qua mudn. Noi chung, chu dé viét
ciia Nhat Tién 1a mot thi dé 1ai co thé da mau thudn ngay chinh
trong ndi tAm cia mdi ngudi. Tir d6, diéu 14t nhién 1a phdi din
dén tranh luin va déi thoai. Nhung day la mot cudce tranh luan va
d6i thoai ma moi ngudi dang trong dgi nhu da trong dogi tir lau
mot cdu tra 1di cho chinh long minh. Do d6, tir Nhit Tién dén
Di¢éu Tan, D6 Thai Nhién, Nguyén Manh Trinh va ¢d thé o6
nhi¢u ngudi khdc nhap cudc nira, du quan diém ¢ trdi nguroc
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nhau, nhung do su tv ché va ngay thdng, sé la nhing ngudi khoi
diiu mOt cudc doi thoai cdng khai dau tién, nghiém chinh va gid
trj sau gan 14 nidm mat nvdc. Va quan trong nhét, cudc ddi thoal
gitfa nhifng nguéi cim but nay, cing do sy ty ch€ va ngay
thing, sé tao co hoi va khich 1¢ d€ dn d€n cudc ddi thoai trong
ndi tim cua tumg nguoi. Piy sé 1a mot cude ty van cua luong
tim. Day sé€ 1a mot cudc d6i thoai gira tinh cam va ly tri, gita tu
ai cd nhan va tv di din toc, gitra lich su va con ngudi. Piy sé la
djp nhin lai qua khy va hoach djnh tvong lai cua dit nwdc. Du
nhi¢u miu thuan va dGi nghjch, nhung 141 ca déu nhAm dén muc
dich gidi thoat van ménh T4 qudc va Dién 1dc ra khdi vong nghiét
ngd, oan khién, tang téc cua nhirng cude chi€n tranh kéo dai ngét
4 th€ ky qua tir nhi¥ng thdi Mac-Lé, Trinh-Nguyén ma tot cling
cia vong oan khién, nghiét nga va tang téc dé chinh 1a chd nghia
phi nhin va nha nudc bao tan cia Cdng san hién nay ¢ Viét
Nam.

pOI THOAI PE HQOP NHAT

Nhr da néi ¢ trén, khong phai la 14t cd, nhung théng
thudng, trong doi thoai da ham chwa su doi nghich. Nhung muc
dich cao dep nhit cua d6i thoai lai khong phdi dé md rong hoic
k¢o dai sr d6i nghich, ma chinh 1a d€ héa gidi nhing dbi nghich
va tién tGi hop nhit. Di nhién, dé khong phadi la nhing cudc doi
thoai dvoc chu y xu dung nhr mdot phwong tién tuyén truyén,
xuyén tac, cong kich déi phvong nhu Céng sdn da tirng lam trude
diy trong nhung "cudc hoéa dam". D6 ciing khéng phai 1a nhing
cudc doi thoai gita "nhing ngudi di€c” dugc hi€u la manh ai nay
noi, manh ai ndy nghe.

Cudc d6i thoai hién nay phat xudt tr nhirng nhin thic duoc
th€ hién qua nhing tdc phadm va nhing phat bi€u cia Nhat Tién
vé vin dé giai phong dat nwdc va dan tdc thodt khdi chu nghia va
ch€ do Cong San. Cudc doi thoai, do do, sé xoay quanh nhirng
di€ém cin ban cia nhing nhin thic dé. Van dé dvoc dit ra:
Nhirng di€ém cin ban d6 1a gi? Nhing diém can ban d6 thuc su
d6i nghich vdi mo wdc cua din toc, vdi nhu ciu gidi phéng dit
nudc hay chi d8i nghich vgi thanh kién va théi quen, vdi v di va
thio hdn? Do ciing chinh 12 nhirng ddi nghjch cua cude déi thoai
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can phdi duoc hda gidi.

Theo 161 nghi, then chot nhidt trong nhing nhin thic cua
Nhat Tié€n la y thwc chdong Cong dugce dat trén cin ban dén tée
chong ngoai xam. DAy 1a mdt nhin thic bao gom y thire dan to¢
va quan niém vé& Cong sdn da chi ph6i toan bd nhidng phat bicu
va sang (ac sau nay cua Nhat Tién.

1- Y Thiic Dan Toc: VEé dija du, Viét Nam lu6n ludn bao gdm
ca hai mién Nam Bdc du ¢6 nhang lic, ting phan hodc toan
phan, bi tam chi€ém va théng trj bdi nhwng thé luc ngoai lai, phi
dan t6c. Nhitng thé luc nay dvoc hiéu 1a nhirng chi nghia, nhing
ché€ do, nhirng chinh quyén phuc vu cho quyén lgi tinh than ciing
nhu vit chdt cua ngoai bang va di nguoc lai truyén thdng van hoa,
dao duc, xa hoi cia Viét Nam, Vé con ngudi, din toc Viét Nam
bao gom a1 cd moi ngudi din ¢ hai mién Nam Bic, vuut Ién
trén thanh ki€n va qua khv chinh trj, ¢c6 chung mét ly tudng giai
phong 0 qudc ra khdi ch€ d6 Cong sdn tan bao, phi nhan d€ xiy
dung mot Viét Nam doc ldp, tr do, thanh binh, thinh vuong va
nhin ban. V& thi gian, cOng cudc gidi phong dit nude duge nhin
va dugc dit trong giong sinh ménh va giong lich su bat khuét
chOng ngoai xdm cua dan tbc ma khong bj gidi han bdi nhung
moc thdi gian nhu 75, 54, 45 ... ma (v do, con ngudi d€ bj dong
héa vdi bén nay hodc bén kia ma quén di nhdéng d6 va, dau
thuang, tang t6c chung cia dan toc d ¢a hai mién Nam Bac.

Trong bai ndi chuyén tai Vietnamese Center, Wichita ngay
20-7-1986 vdi ndi dung la; M@t vai nhan thifc vé nhdang vin dé
cua qué huwong, Nhat Tién da noi: "Lich sit da dira ddn toc sang
qua mot trang mdi, & do bao gom di moi loai thanh phan, di bén
nay hay bén kia, da tung chién ddu dudi mau co nay hay mdu ¢
khdc, nhumg trong thuc € dd co it nhdt la mot diém ddng dang:
Do la su hiéu biét sau xa vé bdn chdt phi nhdn cia ché do Cong
san, do 1a su nhén dinh vé khdu hiéu "yéu nuoc la yéu chid nghia
xd hoi" chi la mot sw dp dat e tudng con ngudi, cudng ép con
ngudi e bo bdn chdt din téc dé di vao con dicong ngoai lai, vong
bdn. Trén co sd cua nhiing nhdn thiic cdn bdn do, mei ngweadi Vier
Nam déu khao khdt mot wdc vong chung do ld xoa bo cheé J
Cong sdn dé xdy dimg mot qué hiwong mdi. Trong cudc hanh trinh
tién vé twong lai, néu da goi la cing chung mot IV tiedng mon, thi
khong ai c6 thé doc quyén, doc tén, doc dicn. Hay mad rong tdm
long vdi trdi tim biét cdm thong, biét thon thuic, biét thuwang véu,
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biét xot xa trén nluing dé vo dau thicong cila ddn (oc, bdi chi co
nhit thé, ta mdi co thé tao diéu kién cho mot su két hop rong lon
cua toan thé ddan toc, mot diéu kién tdt yéu dé chién thang chi
nghia Cong sdn..." (Chan Hung, s6 8, thang 12, 1986).

Tu y thirc dan tOc, trong nhirng truyén ngidn va truyén dai
cua Nhat Tién, nhirng nhdn vat cia 6ng duogc tao dung khong
phai dé mang nhirng nhin hiéu cia bén nay hoic bén kia, dé dai
dién cho phia mién Nam hodc phia mién Bic, lai cang khong
phdi d€ lam cOng tac tuyén truyén cua nhitng ché do cu tai mién
Nam, ma noi cho ciing, d6 1a nhirng ché d0 dic 16i vdi lich sir cda
dan toc, da ti€p tay cho Cong san chi€ém ndt nira phin cudi cung
clia td quic than yéu. Do d6, ¢6 thé ndi, Nhat Tién chi nhim tao
dung hai nhan vat dién hinh. MOt nhan vat bat ké xuat xv tir dau,
qud khi nhu th€ ndo, mang nhin hiéu gi nhung hién dang thé
hi¢n hoai bdo va ly twudng giai phong dit nudc va déan 16¢ ra khoi
vong théng tri cda cong san dé xay dung mot Viét nam doc lap, wr
do, thanh binh, thinh tri va nh4an ban. Nhan vat thu hai nham ti¢u
bi€u cho chd nghia cong sdn tan bao, 16i thdi, phi dian tdc va
nhitng k¢ tiép tay cho ching. Hai nhan vat dién hinh nay khong
nhat thi€t phai 12 hai nhan vat biét lap ma ¢6 thé dvoc tao dung
bdi nhi¢u nhadn vat.

Hiéu nhu thé, ngudi doc sé thay trong tac pham Mo Hoi Ciia
Dd, mo6t truyén dai mdi xudt ban cua Nhit Ti€n, nhing nhan vat
nhu Nguy€t, mOt nr sinh vién Van khoa Sai gon, da mang ly
tudng va nhiét huyét cia nang d€ mong phuc vu dat nudc sau
ngay "giai phong”, nhung cudi cung vé mong khi dung vdi nhing
thuc t€ phi phang, bi 6i; nhy Nam Tod, mot ngudi vén dung
trong hang ngt Miat Tran Gidi Phéng, nhung cudi cung phai thot
lén "Toi di lam cdch mang hy sinh cd mot doi, ddu cé phdi dé
thicc hién mot xa hoi nhue thé nay!", nhu mot ngudi dan ong trung
nién, dai dy trong Quin d6i Viét Nam Cong Hoa von da di trinh
dién cai tao nhu nhitng si quan khac, nhung sau d6 trén trai va cé
mat trong hang ngl nhirng nguwdi mudn xdy dung lai qué hwong,
thuc hién nhing wdc mo ma ca hai phia déu khong thuc hién
duagc; ca ba nhan vat 86 d4 phdi hgp dé€ tao dyng nén nhén vat
dién hinh thé hi¢n lap truéng va mo wéc chan chinh cua dén
toc. Nguoc lai, nhitng nhan vat nhu Sau Thu, mot dang vién cao
cap Cong san adc ac, dim 6; nhu Vi, mot sinh vién y khoa Sai
gon, irén ra bung mang theo nhiéu nhiét huyét va hoai bio,
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nhung r6i mot mat sg hai, mot mat tu dong héa minh vdi ché do
mdi nén 1rg thanh mot loai tay sai cia Cong san; nhuw Hong Phit,
mdt thuong gia giau ¢d trude diy cia Sai gon, vi mudn ti€p tuc
quyén lgi va dja vj ci nén da cam tdm trd thanh mdt thd ma cd
cho Sau Thu va nhirng tén ding vién Cong san cao cip khdc; ca
ba cling di ph6i hgp dé tao nén hinh anh ciia mot nhén vat tiéu
bi€u cho chu nghia cong san tan bao, 13i thai, phi dan téc va
nhing ke tiép tay cho chiing.

Hi€u nhu thé, ngudi doc sé thay trong truyén ngidn Gap gd
ngay cudi ndm , nguoi anh mang quin ham Dai (4 trong bd doi
Cong san Bic Viét khi ¢€n tham ngudi em nguyén 1a si quan
trong quin lvc Viét nam Cong Hoa hi€n dang bj "hoc tap cai
tao", du hinh thuc la Pai td Cong san, nhung tinh thian éng 1a tinh
thin cua mot ngudi din tdc, néi cadch khdc, mdt nguoi da phan
tinh, di quyét dinh dit khodt tr bo con dudng bao luc, cam hdn,
sit mdu, phan din (6c ma ong da trot di sudt 30 naAm qua va gio
day, ong dang "foan tinh mét cdi gi mdi mé cho qué hirong”. Ong
da ndi vai nguai em: "Hai cluf cong sdn hinh nhue la mot vdn dé
dm dnh doéi vdi nhiéu nguoi, trong s6 do co chu. Trong khi do, thdt
ra doi vdi thé gidi, né da (ré thanh 16i thoi. No lai cang trd nén Idi
thoi doi vdi nhitng nguoi dd tich cuc tham du vao cdi guong mdy
&, nhuw t6i chdng han. Noi khdc di, chl nhiing thdng ngu thi cho
tdi bdy gio mdi vdn con tin tudng rdng chi nghia céng sdn sé dem
lai @m no va hanh phiic cho nhan loai... Toéi cho rang gdp nhau
dé roi vdn thu héan vé nhau thi su gdp g chdng mang lai y nghia
gi. Ma tai sao ta phdi lam nhur thé trong khi moi su déu da doi
thay? Chi co mét mo wdc vé doi song dm no, hanh phiic thi t6i
ciing vdy. Va t6i tin rdng nhiéu ngueoi trén gidgi ddt nay cing déu
nhie va@y. Tai sao khong thé nhin nhdn nhau dé toan tinh mot cdi
gi mdi mé cho qué huwong? "

2- Quan ni¢m vé Cong san: Cung nhv tat ca nhing nguoi
chong Cong khac, Nhat Ti€n quan niém Cong san la mét chu
thuy€t ngoai lai, phi nhan va mau thuan triét d€ vdi moi gia trj
truyén thong cua din tdc. Nhung diéu ma Nhat Ti€n muGn nhin
manh va dac biét diéu nay mudn hudng v€ nhirng nguai G trong
hang ngi COng san va "Mat trdn Gidi phong", 1a phai tach biét
ban chdt ngoai lai va xdm lang cua Cdng san vdi nhirng chiéu baj
dan tdc va giai phong ma ho vin ludn ludn xir dung dé che day.
Thuc t€ khong thé phi nhan dwac 1a chinh thuc dan Phép va cic
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chinh quyén déc tai, bat cdng, tham nhang, phi dan téc tai mién
Nam trudc diay da giup phong trao Cong san va cong cu cua
ching tai mién Nam la "Mat tran Giai phong" Idn manh. Diéu
nay co nghia la trong hang ngi Cdng san va "Mat tran giai
phong” trudgc day da ¢6 khong it nhirng nguoi ma hoai bao tha
thi€t dau ti€n cua ho khdng khac gi nhimg hoai bao tha thiét cia
nhidng thanh phan dan toc: danh dudi thyc dan Phdp d€ danh lai
doc 1ap cho 16 quoc, tranh diu chong lai nhirng ddc tai, bat cong,
tham nhiing, théi nat va vong ngoai d€ mang lai tr do, no 4m cho
dong bao. Tir sau 1975 dén nay, gan 14 nam troéi qua, vdi hoan
canh dat nudc ma Cong sdn van thudng réu rao: dd sach bong
gudn thui, khong con Phdp, khong con chi€n tranh, khong con
"My Nguy", mét minh mot ¢oi d€ xay dung "thién dudng xa hoi
chi nghia". Nhung chinh quyén Cong san da xdy dung dugc gi.
Khong k€ kinh (€ quéc gia hoan toan suy sup, ddi séng dan chiing
hoan toan [am than, tvong lai mu mijt den 5i, diéu ma din ching
va ¢dn bo y thuc rd rang la Viét Nam dang bj théng trj bdi mot
chu thuy€t va mot ch€ do ngoai lai, vong ban cha dap va hiy diét
tdt ca moi gia trj truyén thoéng 16t dep cia dan toc. Chinh dé 1a
thuc trang ma nhung ngudi trede day tung tha thiét nudi dudng
hoai bao giai phong 8 quic, mang lai tr do va no 4m cho dong
bao khi budc chan theo Cong san hay vao "Mat Trin" tinh ngd.
Nhung tinh ngd d€ budng xubi vi nghi ring qua mudn, tinh ngd
d¢ tr sat vi mudn chudce 16i 1am, hay tinh ngd d€ budc vao con
dudng din tdc, cAm sing quay lai chdng ké thu chung va xay
dung mdt Viét Nam Mdi ddc 1ap, tu do, thanh binh, thinh vuong
va nhin ban. Con dwdng nao di ma ra cho ho? Hay chi ¢6 sau
lung la ngo cut, trude mat 1a hdn thu!

Trong mdt bai viét nhan djnh vé khuynh hudng sdng tic magi
cua Nhét Ti€n trudc day, t6i da chia xé va hoan toan tan dong ndi
dung dén tdc chong ngoai xam trong cic siang tac mdi day cua
Ong. Tai da viél:

".. Chuwa mot lan nao tr nhiing ngay dau chong Phdp o thé
ky truede, luc luwong dan t6c dugc van dung maot cdch day du va
ditge chinh danh cung nhu dicge vinh danh mat cdch tron ven va
xung dang.

- Su hién dién bac nhuge, yéu hen nhung chinh thong va hop
phap cua nhung vi vua cuoi cing tricu Nguyén da khong nhimg
chi lam binh phong cho s dé hé cila thuc ddn Phdp ma (¢ hai
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hon, da mot thoi lam suy yéu va ngan can su tdp hgp va vén dung
luc licong dan toc trong cong cudc khdng chién chong Phdp;

- Mot quan hé chat ché cia quan chi phong kién, thuc ddn
xdm lwoc va thé ché Quoc gia, Cong Hoa sau nay tai mién Nam
ma Bdo Pai, Ngé Dinh Diém la hai gach ndi quan trong da lam
mién Nam mdt chinh nghia va khong thé tdp hop rong lon dirgc
liec legng dadn toc trong cong cudc chong Cong;

- Su gian xdo, quy quyét va nham hiém cia Ho Chi Minh va
tdp doan Cong san cuia dng trong sdch lwgce nup sau chiéu bai giai
phong dan toc khién cho mot s6 khong nho tiém luc dan téc, vi
nhiét tinh yéu nwdc chéng Phdp, da chién ddu bén canh hodc bén
trong hang ngii Cong sdn dé cuoi cung tu dong hoa hodc bj ddng
hoa nhue la nhiing ngieai Cong san.

Noi chung, vdi gan 100 nam do hé aia thuc dén Phdp va trén
70 nam hién dién cia Ddng Cong sdn tai Viét Nam, bén canh
nhiing d6 v dau thuong do hai thé luc do gdy ra, da tao nén mot
hoan cdnh ngang trdi, nghiét nga cho luc lugng ddn téc ma trong
dd, khong phdi ai cing cd thé dé dang chon lua mét con duong di
thudn uiy dén toc dé khong nga vé phia nay hodc phia kia ma cd
hai phia déu la nhiing thé lec phi dan toc..." (Chin Hung s6 11 &
12, thang 7, 1983).

Quan niém vé Cong san cua Nhat Tién, tir d6, nhAm muc
dich g& bd mic cam va ¢6 vd cho mét con dudng tré vé chinh
nghia dan tyc cho nhimg ngwoi di tumg ém &p ly tugng dfc lap
cho t8 quoc va ty do cho dan toc nhumg vi 1y do nay hay ly do
khic dia dimg trong hang ngii Cong san, Dy 1a con dudng cia
nhirng ngudi nhu Dinh trong Nidm Lita, nhu Nam Toa trong
M& Hoi Ciia Dd, nhu vién Dai td Cong san trong Gdp GJ Ngady
Cudi Nam, nhu Hoan trong Nhung S Thue Cdn Puge Noi Ra...

V¢E 1y thuyét, y thue chdng Cong dat cin ban trén nhin thic
dan toc chdng ngoai xam vdi y thic din t6c va quan niém vé
Cong san nhu thé, ro rang rat hop tinh hap ly dé tao ra dugc mét
s k&t hop rong 1dn lyc lvgng dan tdc d ca hai mién Nam Bic,
ma theo Nhat Tién, d6 la diéu kién 141 y&u dé chi€n thing COng
san. Nhung trén thyc &, nhdn thitc do s€ con gap kha nhiéu tro
ngai va hi€u [am ma nhv 16i da goi y ¢ phan diu cda bai nay: Do
s& 12 ndi dung cudc d6i thoai trong day long cia mdi ngudi gitra
tinh cam va Iy tri, gitra tv di c4 nhin va tu i dan 10c, giwa lich su
va con nguoi.
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Nhung du trong ddy Iong cia moi nguai hay cong khai trén
bao chi, ndi dung cudc doi thoai nay van ham chia nhing mau
thudn Idn nhat trong thai dai ching ta. D6 1a mau thuan lich si,
méau thuin y thic hé, mau thudn din t6c va tén gido. Do dd, du
muc dich cia déi thoai 1a tim su dong nhit, ching ta van biél
ring d6 khong phai 1a viéc lam trong mdt thdi gian ngdn. Nhung
di cd cat budc thi vin ¢6 quyén hy vong dén noi.

GOP Y VA PE NGH]

Pén diy, 16i tr thiy nén dong gop mdt s6 y ki€n vao cudc
d6i thoai dang xay ra hién nay va sau dd, xin néu mdt vai dé nghi.
To6i cam thay néu khéng lam chuyén nay, minh c6 vé tranh né va
chi 1a ké ndi cho nhiéu, nhung chi thich nhin ngudi khdc lam.
Kiéu nhu md1 cdu noi chdm bi€m trong xa hoi Cong san: "Lao
dong la vinh quang. Nhung anh lao dong, téi vinh quang!"

Nhu di dugc néu 1én ¢ phdn diu cua bai nay, ndi dung va
thdi d6 d6i thoai trong nhhiéng bai viét nhim vao nhing nhéan
thic mdi cia Nhat Ti€n, di cé nhing diu hiéu ding khich I&.
Hai 6ng D6 Thdi Nhién va Diéu Tan da 6 géng trinh bay (41 ca
nhing cam nghi caa minh ngay ca nhifrng cdm nghi gay git nhdl
ma chinh hai 6ng cing y thuc dugc ring, néu mdt ngudi nao khic
vi€t vé hai dng nhu vay, hai Ong ciing sé cam thay dau long khong
it. Noi cach khdc, cudc d0i thoai ngay tir bude dau, da dvgc khdi
di trén mot ciAn ban thdt thdng thdn, thdt manh mé, thédt chinh xdc
nhu 6ng D6 Thdi Nhién di xdc djnh. T d6, xem nhu ndi dung va
thai do ddi thoai da degc djnh trudc, t6i chi xin ¢ ging hdoa minh
Vao.

Hai truyén ngdn "Nhung su thuc cdn dugc ndi ra"va "Gdp go
ngay cudi ndm" cing nhu truyén dai "Mo hoi ciie dd" maoi diy cua
Nhat Ti€n c6 cung mdt chu dé, d6 1a tra 1&i cho van dé can ban va
quan trong nhit hién nay: Lam th€ nao dé€ gidi phéng dit nude
va din tdc ra khdi tai hoa Cong san? Cau tra 16i, hay ding hon
12 mot dé nghj goi ¥, cia Nhat Tién 1a: mét sy tap hgp Iye lugng
dén tdc ¢ ca hai mién Nam Bic nudc ta, khong phan biét xuat
xu, mau ¢, séc do va lap truong chinh trf trong qua khi cia
ho, mién la hién nay tit ca c¢6 chung mdt nhan thiic va mang
chung m4t 1y tromg. Nhén thiic 46 la chi nghia Cong san 1a mjt
chi nghia 158i thgi, phi nhan va phi dan toc; Ly twong d6 la
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quyét tAm xéa bo chu nghia Cdng san dé xdy dyng mdt nwdc
Viét Nam dfc lap, ty do, nhén ban va thinh virgng.

D& chuyén chd mot ndéi dung nhu thé, trong Gap gd ngay
cudi ndm, Nhit Tién da tao ra mdt cudc trung phiing sau hon 30
nam trdi xa cach gitra hai nhan vat von la hai anh em rudt. Khong
nhing chi xa cach trong thdi gian, ho con xa cdch trén moi lanh
vuc, trong moi quan niém. Hon nwa, ho dang J trong hai vj tri
thu nghich nhau. Ngudi anh hién 1a mét Pai ta trong b doi mién
Bic; Ngudi em vOn 1a mdt si quan trong quan doi mién Nam va
dang la m4t tu cai tao.

Nhung ngudi anh, thuc ra, da khong dén thim ngudi em vdi
tinh cam va tu tudng cua mot bd ddi hoac mdt ding vién cao cp
cua cong san du 6ng dang mang trén ngudi quan phuc va quén
ham Dai td Cong san. Phai hi€u ring, ngudéi anh di dén tham
ngudi em vai mdt tdim sy chat ngit trong long. PG 1a kinh
nghiém chua xdt vé con dudng bao lyc va cim hdn cia Cdng san
ma ong di theo dudi sudt 30 nam qua dé€ ddi ldy mot hién trang
qué huvong rach nat, ban cung, den 16i. D6 1a thuc (€ ding cay vé
chi nghia va ché do Cong san ma Ong da nhiét thanh tin twdng va
tan tuy phuc vu d€ bay gid dng phdi thét ra ring: chiing no néu
chiéu bai chong phong kién boc 1ot, nhimg trong doi soéng thuc (€,
chiing n6 phong kién hon ai hét. Chiing no néu khdu hiéu "Khong
gi quy han Déc lap, Tir do” nhung chiing no tudc doat ddc ldp, tu
do cua con nguoi hon ai hét. Néu phdi dung danh tw "nguy” thi
chinh chiing no nguy hon ai hét..." Chinh do la ly do Ong néi vai
ngudi em: "Chii c6 mot mo woc vé doi song dm no, hanh phiic thi
t6i cuing vdy. Va toi tin rdng nhiéu ngudi trén gidi ddt nay ciing déu
nhic v@y. Tai sao khong thé nhin nhdn nhau dé toan tinh mot cdi
gi mdi mé cho qué huong.... Trong hang ngi cia nhiing ké ma chu
coi la thu nghich, thdt ra van con dn chiua nhiing nhén 6 co thé
dem dp dung todn cong chit khong phai todn tnt. Néu cif 6m mai
quan niém chi lam tinh tni, chu sé chdng bao gio thay déi duoc
cai xa hoi nay dau...".

RO rang tinh cdm va tr turdng cda ngudi anh da chuyén bién
dé sing sang dirng vao hiang ngi din 16 va quay miii sing vao ké
thu chung. Pay cing la trudgng hop 6ng Nam Toa trong Md héi
cia dd, cua Dinh trong Nhom Lua. N6i chung 1a nhing trudng
hop phan tinh cua nh&ng ngudi da tirng dung trong hang ngi
Cong san. Nhung vdi mot buc twdng thanh han thu, nghi ky ma
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lich s da dung 1én gan nva thé ky qua giira hai chién tuyén Quédc
gia COng san, ngudi em thoat dau di lanh nhat va vin ti€p tuc
giif mot thai d6 thy nghich vdi ngudi anh. Théi do this nghich dan
dén cing dé 12 § muén cia ngudi em, n€u c6 sing, sé bAn ngudi
anh khong tiéc tay. Khong ngin ngai, ngudi anh rit khau sing ¢
sau lung trao cho ngudi em. Nhung ngudi em da khong bin. Két
thic ciu chuyén la Igi giai thich cua vién Pai ta vi sao 6ng da c6
dugc tr tin ring ngudi em sé khong thé nao cAm siing bdn ong;:
"Toi hiéu ré nhiing con nguoi da dicgc dao luyén va gido duc trong
xd héi tu do, nhdn bdn. Chii la em cia tdi. Piéu do co nghia la di
d hoan cdnh nao, trong long chii vin cé nhiing tinh cdm mdu mi
rudt thit. Néu chud duoc sinh ra va lon lén ¢ xd hoi cong sdn, co ié
t6i dd xat su theo cdch khdc."” Cau chuyén dueoc chim dut vdi tinh
mau mu anh em da dvgc ndi lai, vdi tinh than ahin ban dvgc dé
cao va con ham y mot cudc tp hop luc lugng dan tdc tir nhirng
chd diing thu nghjch nhau trong qua khit 1a mot yéu 18 tat yéu dé
chi¢n thing chu nghia Cong san.

1- Tir bai todn cdng gitra ta va hiu d€n cudc "hoi ta" cia
Ong D6 Thdi Nhién : Noi dung truyén ngin Gdp gJ ngay cudi
ndm cia Nhat Tién r6 rang nhu thé. Y thic chdng Cong dua trén
can ban dan toc chong ngoai xdm do Nhit Tién goi ra minh bach
nhu thé. T6i khong hi€u bang cach nao ma nhan thirc cia dng DS
Théi Nhién déi vdi mot ndi dung nhu thé cd thé nguoe hin lai.
Ong D6 Thai Nhién da viét:

"... Doc "Gdp gd ngay cubi nam" moi nguwoi déu nhdn biét:

- Dai td Vi¢t Cong, dai dién cho nha cdm quyén cho phe td.

- Nguwoi ti dai dién cho nhiing nguoi thuéc ché dé VNCH,
dai dién cho phe hitu.

Bai todn ma Nhat Tién muodn cdng chinh la bai todn cong
gita td va hitu tai Viét Nam...",

G mdt doan khac, Ong D6 Thai Nhién két luan:

"Gdp gd ngay cuol nam" la moét truyén "dau voi dudi chudt".
Truyén nay da mo dau bang bai todn cong td va hitu "dé toan tinh
mot cdi gi mdi mé cho qué hwong" nhung lai két thic bang mot
cudc lam hoa giva hai anh em dé ngay sau do nguoi anh din
nguoi em di *hoi ta".... "Gdp gd ngay cudi ndm" hién nhién chi la
truyén ¢o va cho mot cudc "Hoi ta",

Ngay truoc, ¢6 ngudi da noi: Phé binh I sdng tdc. Khong
hi€u khi néi ciu do, tac gid cia ciu néi dé c6 phai da tién tri
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dawgc trudng hap phé binh cia 6ng D6 Thai Nhién ?

Khéng nhirng chi 1a sdng tdc, nghia la chi nhin thic va phé
phdn khdc vdi ndi dung ma Nhit Ti€n mubn truyén dat, d diy
nhitng nhin thirc va suy ludn cia 6ng D6 Thai Nhién da ngugc
hin lai va con ham y chi trich 14p trudng va thdi 4 chinh trj cia
Nhat Tién ma diéu nay, trong thoi buBi phifc tap hién nay, n6 rat
nguy hiém va do d6, né mang tinh chit 4c doc. Chdng han vi
khong nhdn ra duge con ngudi dan tdc cua nhdn vat Dai 14 Cdng
san, cing nhv khong hi€u dvgc ¥ nghia cua sy nhin nhdn nhau
gia nguai anh Dai td cOng san va ngudi em tu cdi tao qubc gia
la hinh dnh cua su tap hgp luc lvgng din toc gdm nhing ngudi
dén tir nhirng chd dirng khdc nhau trong qué kit nhung hién nay
ciing chung mot Iy tudng x6a bé ché d) Cong sin dé€ xfy dyng
mit qué hwong mdi, 6ng Db da cho rang Nhét Tién thién vj khi
"ddt hai nhdn vt trong tniyén J vao hai vi tri cao va thdp sai biét
ro rét: bén nay la dai td, bén kia la tu; bén nay la anh, bén kia la
em."” Ong Db ciing ngu ¥ cho ring nhan thirc cia Nhat Tién chi 1a
mot 1Gi kéu goi xda bd hdn thu gika qubc gia va cOng san, chi 13
mot bai todn cong gitta td va hitu...., mot cude hoi ta !" Tir dé, dng
ché trach mot cach sai 1am rdng Tai sao loi kéu gol xda bd hén
th: khong nhdm vao CSVN ma lai nhdm vao nhing nguoi ti trén
rang vé dudi khd rdch..." Ong Db quén ring ngudi néi ra 10i kéu
goi hdy nhin nhdn nhau chinh 1a vién Dai td Cong san, ngudi
dang thuc hién 1di kéu goi 4y bang cach tir b chi nghia cOng san
dé tré vé vdi hang ngii din 1dc ma trong d6 phan Idn hién nay 13
nhing ngudi thu nghich ci cua dng ngay trudc.

Dac biét, 6ng D6 Thai Nhién dénh gia nhirng nhén thire kiéu
trong Gdp gd ngay cudi ndm cia Nhat Ti€n chi 1a nhdm d6i ldy
an thdn hodc nhdm dugc tiéng la bao dung, la do hwong, hoic chi
la tdm 1y cia nhiing ké ngai chong Cong.

Khong hi€u 6ng DS Thai Nhién nghi thé nao chit theo 16i, cu
nhu hién nay, 10i s¢ khdng con ai ngai chéng cong nira. Bdi lé:

- Cudc chong Cong tuy van xay ra va ti€p dién, nhung ngudi
khac chju gian kho, ti day, chét chéc con chung ta, cung 1dm, chi
déng gép mot it nudce bot vi ndi kha nhiéu va mot it gidy muc dé
vi€t bai hd hao ke khiac chong Cong. Do do, khdng ¢o gi ding
ngai ldm;

- Tuy ciing mat thi gid, nhung thudng thi dan x€p vao cudi
tuan, goi la ch6ng Cong cudi tuin, da khong gian khé ma con vui
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n\a nén ciing chang co gi ma ddng ngai;

- Chong Cong nhwr boi xudi theo gidong nudc, chi néi nhirng
gi ngugi khac thich nghe, con Cong san thi d t4n bén kia trdi dat
khong cach nao c6 th€ 1am hai minh dwgc. Nhu vdy ¢ gi nguy
hi€m ma phdi ngai.

Tir mot thyc t€ chéng Cong nhu hé, 16i nghi rang khong c6
gl ma nguqdi ta phal ngai chnng Cong nhu dng DO ché trach !

Do d6, vin dé khong nam & chd nhdm doi fay an thdn hodc
nhdm dugc tiéng la bao dung la do luong. Di€m cin bdn méau
ch6t nhat trong cong cudc chong Codng hién nay la lam sdng to
duqc chinh nghia va tap hgp dugc lyc lrgng dan thc ¢ ca hai
mién. D6 s€ 1a mot cude cach mang lat do vinh vién ch€ do Cong
san vi khong phai chi xuat phat tir bén ngoai ma con bung nd i
trong long cua ché dé d¢é bdi nhirng ngudi da tirng nhiét thanh tin
(vdng va tan tuy phuc vu.

Tb6i nghi, d6 13 tat cd vdc mudn cia Nhat Tién duoc thé hién
qua y thirc chdng COng trén ciin ban din toc chong ngoai xam cua
ong. Va khong phdi nhdm doi ldy an thin nhu 6ng DO Thii
Nhién trach, ma ngugc lai, Nhat Ti€n da bi€t trudc va san sang
ganh chiju nhy hién dang ganh chju nhirng gi dang xdy ra.

(Con ti€p mdt ky)
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* Gidi phdu siba co vong dm dao suy yéu do sinh dé hodc 1udi the
" ® Tidu gidi phdu : Cdr qu. 4du, cdt bucu ¢ da, céc loai ndt rudj,
* Suy tdm ung thi rugt va b tiéu hod
¢ Soi dirong ruoi.
MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnolie St. Suite 207, Wesiminster CA 92683
By Appoiniment Only : (714) 898.1177

Vin Hoco sé 381131
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Ban da say mé doc Vo Ky Dién,
Ho Trudong An, Ng. Ngoc Ngan

=T e e R e A e — e e

‘ Mot Doi
Dé Hoc

NGUYEN TAN HUNG

R T

|

Ban sé¢ khong thé khong mé
"~ NGUYEN TAN HUNG
Gia 8 my-kim (! gia-kim), chi-phidu dé .
LANG VAN

P.O. Box 310, Station “W"
Toronto, Ont, M6M 5B9 Canada

Van Hoce so 38,132
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PHUQNG s
GENERAL MERCHANDISE
TRUNG TAM MUA BAN:

QUA TANG, MY PHAM
QUAN AO TRE EM. XACH TAY.

PAC BIET : Ban si va I1& tranh son mai, gia ha.
Nhan VISA- MASTER CARD.
LAYAWAY-U.PS.

9681 Boisa Ave. # 11 & 12

| Westminster, CA. 92683

(7114) 839. 1066

( Trong khu Crystal Palace trudc chg Man Wah )

- ——

Mo ciba 7 ngay ur 10:00 AM - 8:00 PM
* Can dai IV o cde tiéu bang Kinh moi

—

TAM o=y

AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92706
| (GOc Westminster va Fairview)

(714) 554-2314

LAM DONG - SON
SUA CHUA VA BAN TAT CA CAC LOAI XE

‘ Dac bt 1am may xang, dAu, Tune-up
LAm thing - Rebuitd hop s6 - Carburator

Chu nhdt tr 7 g0 sdng Adén 12 gio trua

l M3 Cua tu 7 gio sang 46n 7 gid ‘chibu

C———

Van Hoc s6 38/133




VAN PHONG LUAT SU
STUART BARASCH

Luat su cho cdng ddng ngudi Vigt tai
California va Flonda
Va&i su phu ta phap ly ctia Ba
THUONG NGUYEN BARASCH

* Vin phong i Orange County
9191 Bolsa Avenue, Suite 228 Westminster CA 92681
Phone: (714) 897-7878

Vin phong Los Angeles
767 North Hill Street, Suite 203 Los Angeles CA 90012
Phone: (213) 621-7622

Vian phong San Jose
586 North First Street,Suite 101 San Jose, CA 95112
Phone: (408) 292-7993

CHUYEN MON VE TAI NAN XE C0O

Qui vy or xa xin gt TOLL FREE:
1 (RB00) 445-2930

Ngoai tai nan xe¢ ¢, van phong con phu trach

* Tai nan tao dong, may bay, truat te.

* Ly d)

* Say ruou lai xe trom cadp. danh lon. da thuong

* Di tra va Nhap tich

* Cong viec chung 101 la bao ve quyeén loi cua qui vy,

* Xin goi cho 181, to1 s& gidi quyét van d& cia Qui vi mdt cach:

NHANH CHONG-THANH TAM-CHINH XAC

* Tham khao mieén phi

* Chi nhan thu lao sau kht dugc b6i thudng,

VAN PHONG MO CUA CA NGAY THU BAY

Van Hoc sé 38/ 134



REX
INSURANCE AGENCY

VAN PHONG BAO HIEM
CHUYEN NGHIEP
TRAN CONG TIEN, Ph.D.

SANTA ANA OFFICE WESTMINSTER OFFICE
2709 8. 17 th St. Suite C 1045] Bolsa Ave. Suite 207
Santa Ana, CA. 92703 Westminster, CA. 92683

(714) 554. 4742 (714) $31. 1341
\BAO HIEM XE

Gia hacho qui vimdico banglai, quivico gua trinh lai xe
khong t3t , cdc em sinh vign hoc sinh.

NHAN THOQ, SUC KHOE, NHA,
BONDS, THUONG MAI

IR | £

Westminater I 7th St @

i 3

Bolsa @ Z st St !
3 k.

Vin phdng Santa Ana rit tién lot cho qui vi 0 Orange.
Tustin, Santa Ana, Garden Grove. Shopping Center chi
co ting trét va chd dau xe rdng rai.

Kinth chuc qui Khach wior nam Ky Ty Khang an | thinh vieong

Vin Hoco so 38/135




Phiéu mua bdo dai han

(gid bifu mdi k& td thing 5.1987)

Hovl tabgndoc........coovoviiivvvviiceen et e s

DA chl e e R

Zap Codf:
Gia han tu 56 ............ Sﬁ thu tur d{‘)c glﬁ 5

D3ng ¢ mu. dii han Van Hec w SJ .88n...... NASHPT e

Mua dai han 1ai Hoa Ky wi Canada (gi}i hgng 1u)

MO MBI e 30 MK
mua dai han 1ai Hoa K1 va Canada rg-ﬁ hgng n}uﬁ)

Séu thing. . L 21 MK

MOt ndm R R S S A A ..42 MK

Gia br?u mua dai han cho ban do¢ o A’u n‘ldu
Siu thang, gditau thoy ... ... ..o 20 MK
MOt nam, gditdu thdy L 42 Mk

Shu théng. gdhimay bay . 33 MK
Mot ndm, gdi may bay ..., 66 MK

Gig bidu dar han cho ban doc ¢ A' va Uc chéu
Sdu thang, g tau thay . .. a2 MK
MOt ndm gy tauthay .. . e 42 MK
Sdu thang, gihh may bay . ... 40 MK
M8t ndm, gifr may bay e i ... B0 MK

Dinh kem sé 11én
(1rd bdng MU kim, ngoa H{m k; xin rrd bdr@ mrfrﬂdnuna.’
money order hodc biru phidu, dé 1én VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HQC

Ho va 1¢n .

Djachi ..

Mudn mua @ * Sau thang bdo Van Hoc. = o
* MOt ndm bao Vin Hoc |

DE€ngcho .. ... ...
31 | — B

Dinh ktm agan che phidu - ... .. My km

Van Hoc s6 38/136
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19 Truyen ngan, 12 manh doi Ngodi nu

1 My kim

Viet Nam dudc phac hoa 10 nét
dusi ngdl but cta nguoi viét
c6 trat tim i6n hon bao tu.
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c My thém

P.O.BOX. 2301. WESTMINSTER, CA 92683. USA

PHONE : (714)832-8445
Ngan, chi phiéu xin dé VAN NGHE



Nha xuft bdn VAN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92883 USA
Phone: (T14) 832-8445

Noin, chi philu xin o8 VAN NGHE

Thu 1 xin go¥ cho Ong vO Thing Tl

O SACH IN NAM 1988:

y s
el 4 g
= t;g ﬁmﬁ' {:g LIEU
thuyet Ma Kim Ngoc
— TIEU THUYET 11
V3 Phien .
— TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY
Tho Nguyén Negoc Thudn
— NOI TRAI TRUNG GIOI
Tuyén tdp dich Vit Huy Quang
— KIEP NGUOI
Tiéu thuyét W.S. Maugham
Ngx,én Hién Lé dich
— BEO GIAT (MBD l;;
Tiéu thuyét Nguyén Mong Gidc
— NHU CANII CHIM BAY
Tiéu thuyét V3 Hong

— HOI KI (Tap I
cila Ng;yé(rnpgri&): “J{
~TOITAP VI NG VIET
cua Nguyén Hién Lé
— LONG LANH HAT BUI .
Tép trpvén Nguyén thi E! Bdc
— TUYEN TAP 23 NGUOI VIET SAU 1975
— DONG CIIU TAM TINI ;
Tdp truyén Ngb Nguyén Diin i
— CHINI PHU NGAM, VA TAM THUC
&?N[g TMAN_@ Cnlﬁ% LUU DAY
cuia Lé Tuyén
— TIENG KEN
Tép truyén cia Nhdt Tién
— NGAY N+ ...
~Hoi ky vé cudc di tdn quéc 1§ 7
cua,Hoang Khdi Fhong
— TIEU LUAN
cua V3§ Phién
— NGUYET THUC
Tdp truyén cria HO Dinh Nghiém

Ngodi Hoa ky thém IMK cuide phi cho méi cudn
Mudn ¢6 thit myc day i, xin lién lac nha xudt bdn

Gig 3 My kim



