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Bui Bdo Truc
Nhin Lai Tinh Hinh Sach Vo Cua Nam 1988

Niam 1988 d3 khang c¢6 nhitng tic phd@m gay chéng mit cho ngudi
doc. Cai chéng mit cua nhifng 4n tugng manh, nhing 4n tirong nhu
tap tho Cao Tén d3 tao ra cho mdi ngudidoc tap tho nam 1977 clha
dng. Cai chong mit cia tdp tho Hoa Dja Nguc, nhing tiéng thét uit
nghen ma Nguyén Chi Thign gifi duoc ra ngoai va d&n tay ngudidoc
hSi nam 1980, hay cai “shock™ ma Thé Giang trong nhiing truyén
ngdn d¥ ddi dad 1am ngudi doc khdng the d2 dang roi tap truyén ngdn
Thdng Nguoi C6 Pudi cia dng. Noi nhu thé€ khéng c6 nghia 1a nam
1988 khong c6 nhifng cudn sach ddng ghinhd. Tinh chung, nam 1988
da duoc thdytac phdm cia hon bdn muoingudividt, c6 nh¥Fng ngudi
viet cli, 34 c6 tén tudi, ngung vigt trong mét thai gian dai, nayquay lai
vai vige vigt lach, ¢6 nhiing di cdo hoan tdt tu liu nhung chua tim
diroc djp thuan tign d€ giki tdi ngudi doc, ¢6 nhing ban thio duoc
Vi€t tif trong nirde giki ra nude ngoai d€ phd bign, cd nhitng ngurdi viét
mdi vigt maitrong cainghia trirdc day chira c6 tac phdm xudt ban hay
chl mdicam but trong thoi gian gdn day véi nhing tdc phidm diu tay
dd lam ngudi doc tin tudng ngay & khd nang cam but cia cac tac gia
nay.

Bai viét nay khong c6 tham vong di vao chi tidt mdi cudn sach xuit
bdn trong muadi hai thang cia nam 1988. Chung téi chllam mét téng
k&t nhdé vé nhifng cudn sach ma chung té! doc duroc trong thdi gian
mot nam vita qua, khi Jam c6ng viéc gidi thigu sinh hoat sach vé Vigt
ngi¥ cho mdt chuong trinh phdt thanh vé Viét Nam, trinh bdy cho
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ngtrdd o nha biet qua vé vice lam cia nhifng ngudi cdm bat & hai
ngoal,

Nhing cudn siach <uiat ban trong nam 1988 33 13 nhiing gép mét
trong hau hét cac bo maon, tu tho | truyén ngln, truyén dai, bignkhdo,
hai kv, dich thudt dén iy it Gan nhir bd mon nao cling ¢6 it nhét
hai 1ac phiim.

Trude het xin nhin qua v¢ bg mon the, Chang ta 33 duoc doc cac
tac phdm cda Irinh Gia M3, Ha Thoe Sinh, Nguyén Tat Nhién, Lam
Hdo Dung, Hodang Xuin Son, Npuvén Puice Bat Ngan, Phan Ni Tén,
Nguyén Mau Lam. . Afua Yudn Yéu Fcta Trinh Gia My 1a m6t thp
tho phu ni, hien anh, coa “dam cau vung dai bén duong | Giki em
hon ndng long steerng xi ngeod”. Ve Ha Thae Sinh & nhifng bai vigt
vé chign tranh, ngudi doc thay duoc khong khi khéi ika trongnhitng
bai tha ¢f cta Trung Qudc, il ngong nghénh, bt cin, bat mang cha
Nguyén Bic Son. Ong da vidt nhiing bai tho that hay trongcai khong
khichign tran, tvung nhitng chiéu mua ngadt ngudng & mét xém didém,
nhing chuyén hanb guin gqua bdc MY Thuan, hay moét chuygn ghé
ngang Quang I, nguds doc da vo cing nho ¢ Lau Truedng Khanh
trong bai Qua (i Nghiy Trad/i. cling cdi diu hiu, cdy c6, khong mét
bong ngurdi, clng nhiing chiéu the hrong, nuede non lang [8...Ong 44
tao dirgccai khong khi bi diac, binh than ¢ta su sdng dat bén caichét,
c0a cat than nhien b&u canh wdi dou dau rong ménh mong nhu bidn,
dai nhu nhing con gi. Nhitng bai tho ong viét trong khodng thai
gian tud coHn rat wrd da thay réu phong, nguvét lanh, nhitng bong doi
bay luc hoang hén, nhing cue b vo cudi mua vai nu, nhng pha vén
két ao 1é than nguver. ..

Tap Viédn Phd cla Hoang ANudn Son la nhirng bai tho cha nhing
bang hoa nhigt ddi hiu hdt trong nhitng chiéu d6ng tai t& lanh coa
mién dat la, nhing bong hoa ngdt di it khu vudn than thigtdem tréng
lai ben chigc khung cda s8 ngo ra hii tuy®t trdng vo tén, nhitngdong
nudc da trdi ra bidn rong ma van ¢on nhé mai nhitng khe d4 cia ving
cao nguyén noi con séng nhd da bit ngudn. Hoang Xuan Son viét v
cai bén xa, cai qué huong cfi, cai vétthuong muedi mady nim vinchua
lanh, vAn dau nhoi, vin tay s ng, car qué nha da miy, da xa, v& thanh
phd dém xanh Jddv tiéng hdar, vé nhing hudi 187 long cam nin, v& mdi
chiit thieong minh rung tidng khuya...Cai b€n ci, cai “vién phd” cla
ong, o do rang hdu Chuonyg Dai Khong con thanh thanh kim tai phu,
ma chdn dirng chian, noi mot dtn thi vAn ma swong, van 14 nwdc non
nguei, VAn dau (ong liru lac. Bay muat bar tho 1a m@t ndi nhd caivign
phd ma 6ng khdng th€ trv lat duge, van thap thodng m§t vanh nédn,
mot ta 4o trén ciu, dng di mang theo bdng luc bat, bAng ndm chi¥, by
chit, tam chi, tu do, bing nhdng ¢hi ¢o lice gidn di, ¢d kinh, ¢ Ihc
bang bac nhiing hinh dnh sigw thoat cia huong Thign, Tap Vién PhS
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lam ngudi doc yéu mén 6ng ngay. Nhitng bai tho nay da tao cho 6ng
mdt chd ding rigng rat dang hianh dign, mdt vj tri ma chi mdi co
Nguyén Manh Trinh tao dugc cho minh trong sinh hoat tho hai
ngoat,

Tap Chuéng Mo cua Nguyén Tat Nhién van lam ngudi ta nhd
nhidu tdi cdi khong gian ctia mdt con dudng chay ngang truong cil,
ctia ¢d Bde Ky nho nho, cia ngudiem hién nhuir ma soeur, nhungciing
chinh nhing bai tho mang am huong cua cai khong gian, cua cai
khong khicll mudi may ndm trucdc day da la nhifng bai tho dang nho
nhat cia ong trong nhifng bai tho viét sau nim 1975 clia 6ng.

Mat tap tho vigt bAng Anh ngit clia Van Vinh ciing la mot tic phdm
dang nhé. Ong 1am ngudi ta nhd d8n nhitng bai tho tinh nghjch clia
Prevert, nhiing baitho iy k¥ bi nhu nhitng cdngan Thién, nhitng bai
Haiku ciia Nhat, Hay nghe dng nghich vai chi:

| sce an IF

inside LIFE

an O within LOVE
hay:

Moz ART

moved AR'T to heaven

BeethoOVEN

baked sounds

in a musical OVEN

Einstein

split candies

into energy

to boil a huge mushroom soup

for humanity...

Nhung dang n6i nhit trong sd nhing tap tho cia nam 1988 phai la
tap tho Ni Liacta Nguyén Mau Lam. Nguyén Mau Lamla t&n higu
ciia mot nha tho trong nhém Tao Pan Séng Han, mot trong nhiéu
nhom tao dan ¢ Viét Nam theo su tigt 16 cia mot bai bao dangtrén td
Nhan Dan sd dé ngay 16 thangd4 nim 1985. Nhitng nhémtao dan nay,
theo t& Nhan Dan, 1a nhiFng 18 chirc chuyén “bink the, doc tho, sing
tic va lwu hanh thi ca phdn dong, ddi truy...dm rmuru phdn cich
mang. " Thang 3 nam 1985, congan Quang Nam DaNéng, van theo to
Nhan Dan, 43 phd v& duoc nhém Tao Dan Song Han va Tao Dan
Phé Hoi, mét s8 nha vidn, nha tho da bj bat, nhung mdt sé khac da
thoat khdi cudc can quét 46, va Nguyén Mau Lam la mat.

Ong gdti tap tho nhan d& N&i Lita cho nguyétsan Qué Me & Phép
nhd phd bign. Cung vdi nhitng bai tho trong tdp Noi Lita, Nguyén
MAu LAm ciing cé giti keém mdt birc thu giti cdc chign si van hda hai
ngoai. Birc thu nay noéi vé nhifng diéu kién khdc nghi¢t cia nhing
ngudi ciAm but trong nudc vA kéu goi bén ngoai tiép Ita, gop tiéng
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cung nhifng ngudi cim bit trong nudc. MGt bdn tuyén ngén ciing
dugc gihi kém theo tap tho N&i Lita, trong 46, nhém Tao Pan Séng
Han néi vé 1y do 1en ti¥ng cia minh v mong nhém Qué Me gitip
chuy€n di xa hon nifa ti€ng néi cia nhfng ngudi tt mudinim nay da
bj d4y vao, chim sdu vao trong nhifng nha ti va nhing trai tap trung
tan bao & treng nude. Cung vdi tip Hoa Pja Nguc clia Nguyén Chi
Thién, tdp NOi Lita cia Nguy@n Mau Lim 14 mét hinh thic van
chuong chui cha nhitng xa hdi Cgng Sdn. D6 1a thit van chuong ma
titng Nga goi 1a samizdat, nén vin chuong phd bi€n 1én 1t & trong
nudc badng nhi¥ng ban chép tay, danh may, ronéo hay chuyén ra ngoai
qudc d€ nho phd bign nhu Pasternak, nhu Solzhenitsyndi lamtrede
day vdi nhidng tic phdm nhu Bdce Si Zhivago, Qudn Ddo Nguc Ta,
M6t Ngay Trong Doi cia I-Van Dé-Ni-S6-Vich... Tap N&i Lifa cia
Nguyén Mau Lam |3 nhidng tiéng hét, nhing tifng khéc udt nghen,
nhifng tiéng gao phin nd, vii khi cudi cling cuia mét ngudi bj tudc
doat ngoi but. Co6 I 0 mot lic khiac, trong mot khung canh
khac, Nguy€n Mau Lam 43 phdi 14 mot nguoi ldm tho tinh. Trong
tip N&i Lifa c6 hai bai tho tinh rdt hay, hai ny hdng tuoi mat tda
hurong, viron 1én khdi mdt mat dat chay xam thu han, phat pho bén
canh nhiing sqi k&m gai khing khigp, bén nhifng tang thuong, digu
tan, d0 nat. Nhing bai tho khac cia 6ng la nhdng thach thitc trude
nguc tu va sing dan nhu nhém Tao Pan Séng Han 43 vidt trong biic
thur gt cac chién si van hoa & hdi ngoai. Nhitng bai tho 46 1a tigng noi
cat 12n, ¢€ ph4 v& su im lang, cAi im ling bua vay, trim ngap, nghet
tha, cai im ling khing khiép da bop chét moi hy vong, moi su sdng.
Ngon ngif clia tinh ca khong con nita & cal mién 43t ma mwroi mdy
nam dia nguc da di qua, gidc mor hoa ciing la co t6i... Tap tho N&i Lila
la nhiing vién than nong chay ruc rd bdn ditir dam chdy vin dangam?
chd déng bao ndi ién A€ chdy birng ruc r&, mat tdp tho tranh d4u lai
rat van chuong, rit tho.

Phan Ni Tdn & Canada c6 mdt tdptho diiutay nhandeé Haoi Ky Tho
do Lang Van xuat ban. Tho cia ong ¢6 mot khdng khi va mét hinh
thitc 1dt la. Ong viét vé nhitng nam thang s8ng trong quan ngll, nhifng
thang tu 161 Trong nhitng khung cdnh cung quan nhit, 6ng vin viét
duoc nhifng v twong ngd nghinh va dua vao nhiing hinh inh hai
hude, bat ngd. Onglam nhiéu bai bdy chit hay lyc bat chi vdn ven cé
hai muoi tdm chif, ma van khéo iéo goi dugce h¥t nhing diéu mudn
gt gdm. Nhiing doan tho ngdn 46 véi nhitng tiéu tua rieng dit bén
canh nhau, khi doc &n, bong tr& thanh mét chudi hinh 4nh, mdt hoat
canh ¢6 khi vui, co kht b1 thAm maét cach la lung,

Gnta Trien Han Reo la tap tho thit hai cia Nguyén Ditc Bat Ngan
sau tap Binh Minh Cam. Gitka Trién Han Reo thue ra la mét bai tho
dai viet bing thé¢ sau tam. Ha Huyén Chi ¢6 mdt tap tho nhan d8
Khiéng Gian Vieong Dau Gidy gém nhitng bai tho tuyén trong sd
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nhiing tho dng d4 vidt tr hon 30 ndm nay. Ngoai ra con phai k& tap
tho ctia Huy Luc Bai Tién Khoi; Nguyén Ngoc Thuln véi tip Tu
Nguc Va Tam Thie Luu Ddy. Lam Hdo Ding sau tap Ngay Di
Thuwong Soi Khoi Bén Nha,, trong nam qua ciing cé6 mét tdp tho do
Hoa Thinh D8n Vi@t Bdo in nhan d& Téc Em Dai Em Cai Béng Hoa
Ly.

Ciing nhu moi nadm trudc, con sd tuyén tap truygn ngdn xuit hidn
trong nim [988 vin 12 m§t con s8 ddng ddo. T nhifng tac gid di ndi
tiZng tit [Au nhue Mai Thdo, Nhat Tién, cho d&nnhi¥ng tac gid mdi viét,
md&i ndi ti€ng Nguyén T Hanh, Nguyén Thi Hoang Bic, HS Dinh
Nghigm, Ngé Nguyeén Diing, Digu Tan d&u 43 c6 gititdi gidi yéu sich
hdi ngoai mdt tap truygn ngin.

Mai Thdo c6 tap Mor Pém Thii Bdy gdm mot sd truyén 43 ding rai
rdc trén to bao Van do dng diéu hanh. L&i viét nhe nhang, hinh dnh
diy chit tho, tirng chudi ndi kéo nhau nhur khong durt trong van xudi
ma ong da st dyng ngay tir nhing sang tac ddu tay vin con nguyén,
vlin con duac thiy trong nhifng sing tac mdinhit cla 6ng. LEi vidt do
dd quyén rit hon mgt the hé ddc gid & trong nudc, va gid day, tai hai
ngoai, Mai Thdo lai c6 them m{t thg he ddc gid mdi. Mac di véi mot
bat phap quen than, Mai Thdo van con dugc nhdng d3i mdi trong 18i
vigt clia 6ng, va nhidng cdi nhin, nhi¥ng nhan xét vE su vat, v& thé gidi
chung quanh dng. Cic nhan vat cla 6ng d8u 14 nhdng con ngirdi nhd
nhe va hién lanh, ngay ¢ nhnglic dan dngnhit. Nhing nhan vat dé
luén ludn c6 mot chudi qua khi bAm theo bén canh d€ mdi hic laitrd
lai, nghién ngdm, nhai di nhai lai cdi di ving clia minh, vdo nhing luc
thodi mai nhat hay ciing cé th€ vao nhiing lic bj ddi séng cudn hit, xo
didy, vui dap. D6 14 Mai Thdo. Ong xudt hién ddy d6 khip trang cac
truyén clia 6ng viét, nhu dao dién phim The Birds, khéng xudt hién
mdt cach chinh thitc, nhung nhifng phim Ong lam, thé nao cling c6
mot chut con ngudi cia ong.

Nguy&n Tt Hanh 12 mdt ngudi vigt mai. Cudn Déc Nguyét Trao
Séng cia dng lam ngudi doc kinh ngac. Tap truyén dua déoc gid cla
6ng vao mot khdng khi, mdt the gidi khong thdy o nhiFng tdc gid khac
ma ngudi ta da dgc dvoc ¢ hdi ngoai. Nhifng truyén cia 6ng lam
ngudi ta nhd téi H.G. Wells trong cudn The Time Machine. O mét
truyén, Nguy€n Tu Hanh din ngudi doc vé thu phongeta Hy Dodn
Cong Ngd Théi Nham bén an thu véi bdn chi son bi mat. G mat
truyén khac, tac gid kéo ngudidoc mot mach sang ddu the ky thit 21,
Khong gian cé th€ 1a trén mot chuyén xe t¢ Tuyén Quang di Ha
Giang, hay ciing ¢ thé [d nh¥Fng 18i di quanh hoang cung ¢ Tokyo,
mot géc phd & Paris, trong mot ngdi lang nhd ¢ Vigt Nam, mdt goc
sin nha thd, mdat bénh x4 trong trai ti nan. Cai khéng khi ma ong tao
ra trong nh¥ng truygn ngdn cia dng co6 lac ¢b kinh, mé hoic, thanh
thoat, bay lwon nhu thi duoc b kin trong nhifng trang ¢ thu. Mét
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Iic khic, nhiing truygén cta éng lai toat ra cdi hoicia swrong, cua khéi,
cta nhiing bong trdng lingddngnhu & nhiéng gian iucéd ma B8 Ting
Linh hay noi té1. Truyén cia ong loang thoang hinh dnh cia nhiing
manh gd muc, nhu mdnh gd tr than con tAu KG79, trdl xAm xam ve
mat bo ben ¢t nhir by cudn hit bdi mét sikc hiit vé hinh. Nhiing thin
gd muc van nho rirng ciy, nhd ndng mua cda vung nhi¢t d4i, nhd
séng nude, nhd phi sa dd, mii mudiman cta mign Nam. Nhing thin
g0 d6 van mudn lam mot chuyén trd vé nhu manh gd déng tau da tréi
theo song nurde bign Nam Hai vé ndm ap minh vao bd cit dm cla
nhiFng bii cat Viet Nam. Nhing chuyén trd vé d6 déu duoc huéng
dan bing mot ngon triéu ma trén ddu nhifng con séng 46, 1a mdt su
thay chung, mot long yéu thuong dat nudce bao la.

Nhung ndi bat hon cé 1a tAp truyén ddu tay cia mdot cdy bt phy ni:
cudn Long Lanh Hat Bui cia Nguyén Thj Hoang Bic. Nhitng truy@n
cha Nguyén Thj Hoang Bic hiu hét déu khéng c6 cdt truyén, hay c6
¢Ot truyén, nhung nhitng cot truyén 86 mo nhat qua d&€n 46 khdng
con ¢6 ¢Bt truyén ni¥a. Ngwdidoc bjquyén riil bdiciingdn ngd cla tac
gid. Pa 1a cai ngdn ng& tu nhién, nhiéu khi thiat nghjch ngom duoc
tim thdy & nhiing doan bdt ngd nhat. R4t nhiéu lic, nhing tiéng thd
dai, nhiing ndi thdng khd duwdng nhu dang by ddy gin d&n bo vurc
tham bdng duroc keo trd lai. Tigng thd dai bj chan lai. Thay vao d61a
mdt nu cwedi. Khung cinh dang thé luong, dm dam bdngdwocnhanh
chéng bién thanh mot binh minh rirc ndng. Mudi bdy truyén ngén veé
ra nhing cadnh s6ng tai Qqué nha trude nam 1975, sau nam 1975 tai qué
nha, ¢ mat goc trai tj nan, ¢ mot not vira moitdi. Nguyén Th) Hoang
Bic din ngudi doc di tvr mdt quan an nhd bén trudng su pham Ad&n
mdt bii cat néng cia nhitng mua he mdilon, réi lai cat bién cha cai bai
con thuyén nhé cdp vao sau chuyen vuot thodt, tit nhiFng con dudng
cat nong trong chuyén di cia mot cd gido d€n nhi¥ngcon dudng trong
mot trai tj nan, nhfng con dudng cua mot thanh phd 1a 1dm, nhitng
btrdc &i canh mot mai tinh ddu ¢ qué cil, rdi lainhEngbudc dicta vln
moi tinh dé, & mdt noi hai ngudi chdng bao gio nghi ¢6 thé gip lai
nhau duoc. D6 1a truyén vé nhiing mdi tinh khdng hanh phuc, dtit
doan bdng mét chuyén di du hoc, bdng nhiing x6 ddy hang ngay cha
cudc séng, bdng nhing tinh ¢d cta bign ¢3, nhiing hyt hing cla cudc
ddi... Nhitng truyén cia Nguyén Thj Hoang Bic lam cho ngudidoc
cdm thidy cOn mot cdi gi tac gid van chura chju néi hét. VAn con mot
phiin tac gid con gidu, con de xudng. NhiFng giot 1&¢ bdng bj mdt nu
cudi ngan lai. Nhiing nu cudi bdng bj mdt nghich cdnh chan lai
khéng thg phat ra thanh tiéng.

Ngo Nguyén Diing va H6 Dinh Nghiém 1a hai tAc gid tré tudi trong
nam qua moi ngu o déu dd co nhiing dong gdp trong lanh vure truydn
ngadn. Ngo Nguyén Diing co hai tap truyén, mdt do nha Van Nghe in:
Dong Chi Tam Tinh, va m6t do Vian Lang xudt ban: Miroi Hai Houa
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Cuc. Ho Dinh Nghiém co6 1dp Nguyér Thure do nha Van Nghe in. Ngb
Nguyén Diing réi Viét Nam ndm 18 tudi, sdng ¢ ngoai qudc 18 nam.
M6t nika ddi & trong nurde, 1ém lén vaitieng Vigt. Mdt mta doidi hoc,
sdng va viét & mdt noi khong cd tigng Vigt. Mot nita Adi sau cla ng
vln ngodi lai nhin nita trudc. Van luyén tiéc nita doi trude, va vin
khong rdi nda trude. H8 Dinh Nghigm va Ngd Nguyén Diing 1a hai
ngudi viét da chitng 1 duroc thuc tai ngay ti nhing truyén ngén diu.
Hai tac gid nay mot ngudi & Tady Pic, mot ngudi ¢ Gia Na Dai 13
nhing ngoi but khign cho ngudi doccdm thdy tin chdcrdng dong vdan
hoc Viét & hai ngoai s& con tiép tuc c6 dugc nhiing tiép ndi tdt dep.

Nguyeén Van Ba, mdt gido su dai hoe & Vigt Nam trude day c6 tap
Lam Mai, Lanh No, Gdc Cu, Cdm Chdu vigt bdng giong van mién
Nam. Nha van Diéu Tdn vao nhiing ngay cudi nam ciing 43 cho ra mét
tic phdm diu tay ctia minh, tap truyén ngdn Bén bo kinh An Ha.
Nguygn Tan Hirng ¢é tdp Mdr Poi Dé Hoe. Digm Chau, mot ni¥ ca si
¢ San Jose, co tap Puong Tinh Em Pivei bdn truygn ngdn. HS Vin
Tron in dugc mdt tap truyén rat dep. qQ Phap, nha van nt Thanh
Phuong ¢6 tip Qué Huong Trong Ngdn Lé. Ngoai ra con phai k&
Tuyén Tap 23 Nguoi Vigt Sau (975, Ping nhu t&n cda tuy@ntap, day
la cong trinh ctia 23 nguoi viét sau nam 1975, trong 46 ¢6 tho cta bdy
nha tho va 16 truyén ngin ctia 16 nha van, tat cd déu da vidt it nhigu
trude ndm 1975, nhung chl thuc su ndi tiéng & hd) ngoai voi nhiing
sang tac sau nam 1975. Hoi tiéc cho tuy€n tap nay vidasd nhing sang
tAcin trong cudn sach nay da xudt hién hodc trén cac tap chi van hoc,
hodc trong cac tap truyén da xuit bdn cia tac giad ma wyén tap gidi
thigu. Diéu hoi tigc thi hai la con s8 23 ngudi viét khéng phéi ta mot
con s6 diy dui. S8 ngudi viet sau nam 1975 chdc chin phdi nhiéu hon
con 50 23 khudn méat trong tuyén tip. Thue ra day 1a mot didu thudng
thdy ngay ca & trong nhing tuyén tap nha van ngoai qudc. Vigc tuyén
chon khéng bao gid 1a mdt cong viecdeé 1am va khé thda man duoc tat
cd moi ngudi, cling nhu cdc tac gia.

Budc sang lanh vuc truyén dai, ngudi doc da duoc doc Beo Giar
tife Mua Bign Pang tip 4 clia Nguyn Mong Giac. Day 1a cudn thu tu
trong bd trudng thien gdm nam cudn cla 6ng. Béo Gia: ndi tigp
Nhizng Dot Song Ngdm, Bao N6&i, Mua Bién Dgng. Béo Giat, tuy la
mot phén cha tdp truyén ma tac gid du tinh s ddy 1600 trang, nhung
vi duoc vidt cAch nhiing tap 1, 2 va 3 trong mét khodng thoi gian khé
dai, nén cach viét ciia Nguyén Mong Giac ciling dd khac véi ba cudn
trude. N6i vay khong phdi Béo Gigr 43 roi bo cai khong khi cil, cai
mach van cia ba tap ddu, ma chung t6i chi mudn nodila cudn Beéo Giat
d3 vuot hin 18n trén moi tic phdm trude kia ctia Nguyan Mong Gidc.
Trong cudn Béo Gigt, Nguy®n Mjng Gidc da chin hon Nguyen Mong
Giac & nhifng cudn khac. Ong viét ddy tu tin, di vao tat cd moi van @g,
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1at tAt cd moi tdng da trong kbu vudn, khdng d€ s6t mot noichdn, mot
ngd ngach nao. Nguyfn Mang Giacco nhitng lic that dm thdm trong
nhi¥ng doan ang 14t trdn nhing tinh cdm sdu kin nhdt, ¢é lic bao dan,
néi cho h&t, day cau chuyén, ddn cdm xic tdi nhitng tin cung. Phdi
ching ndi dung cta cudn sach d3 b4t dng phai lam nhu thE?

Bd trirdng thign cha dng, nhu éng nodi, duge vigt 428 ghi lai tam
trang thZ heé thanh nién trudng thanh trong chign tranh, trdi dai tu
nhiing ngay thadng trudc cdi chét cda tdng thdng Digm, d€n bién cd
thang 4 nam 1975 va cudc dai tha huong sau d6. Co 18 6ng Gidc 1A
nguai thich hop nhat d€ lamn cong viec d6. Sinh nam 1940, éng thia
trudng thanh d€ nhin thiy va ghilai nhng nam cudicia d2 nhdt cdng
hoa. Ong thira sir khdn ngoan, chin ¢chdn @€ nhinrd duocnhng nim
d& nhj cdng hoa, va ong chira qua gia &€ quén h&t nhiEng kinh hoang
cGa Mau Than, nhdng ngd ngang cia doan kBt cude chidn, nhifngdau
xOt cua cudc song trén xit la.

Cudn Béo Gigi cho thdy mot Nguvén Mong Giic ngdi lai, gid
nhitng 1o lich ¢, tim cach tra 101 nhitng cau hdi vé cude chidn 43 gitt
hon mdt trigu ngudi cla cai the hé sinh ra trong nhirng ndm cudi cia
thap nién ba muoi va diu thap nien bon muei, nhur Nam, con gdi dng
Van lat lay nhitng trang sdch cii cda than phy, latlainhGng trang sich
ma éng cu lam dau, nhing doan sach 6ng cy gach xanh 46 & dudi, aé
tim hiu vi sao ong cu thich nhifng doan sach d6. Va nhu Nam thu
nhan, 6ng cy phitc tap hon li ¢o nrdng nhiéu. Nguyén Mong Giac da
lam cong vigc nhu Ngit tan man ngdim dong chid trong birc thu ciia
nguwdi yéu val chit Ank bdt ddu bing chiF A bay budm, ndn nét. Nét
chif caa Digm, ban tay Iiem dat trén té thu, hoicda lan da tay dong
mo ho trén bire thar, phdi la Nguvén Mong Giac moithdy duoc nhidng
thit d6. Nguyen Mong Giac 4 mot nha van lon. Cai ldncua ong ngudi
doc méi chi dugce thady ¢6 mét phin trong cudn Béo Giar.. Béo Giat
diroc vigt bing mot 101 k& chuyén cadn hit, vdi nhifng doan 6ng ché
murdi tinh ¢dm ma vAn dung maét 101 vidt chirng muc, tir 18n, khoe
manh. Ong cén rat nhitu nam tride mat. Ong 33 sdng qua nhi2u
thang tridm cua lich sit. Théidaicia 6ng, chicdn ghinhan trungthuc
ciing da 40 cd mot tac pham bi tham mot cach tuy§t v,

Cudi nam 1988, nha xuat ban Canh Nam 43 in xong cudn Mg Hoi
Cia Da, \ap truyén dat dau tien cha Nhét Tign vidgl ¢ hdi ngoai. Ong
khai thdo tap truyén dau nay tir gita nam 1980 khi con dang & trong
maot trai ti pan, va chi mdai vigt xong hdi thang 3 nam 1988, Cudnsach
viet vE cude sOng ¢ Viet Nam sau thang 4 nam 1975, tdng hop nhing
suy trdng cia éng vé dat nu e, vé nhifng cando dura té1 bign cd thang
4 nam 1975 va nhitng thay 461 sau 46 cua mot nidka phin dat nudec.
Cudn sach khong ¢hi ¢o viy. Nhat Tién muon duea vao nhirng gididap
dé nghjcho dat nirdge. Chinh diéu nay cla cudn MJ Hdi Cua Pase la
dé tai cha nhing tranh ludn nhar dinh s& ¢6 trong nam nay.
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Mot tac gia cia mot vai feuilleton trén mét hai nhat bao ¢ Sai Gon
trude kia, Trieu Giang, cling d6ng gép cho nam 1988 mdt truyen dai.
Cudn Bot Bién viet vé mot chuygn di tir Phude Tinh va o thd dich t6i
la Seattle cha Tay Bic Hoa Ky. Bot Bién viét v& cdi bé nhd nhoi cua
thian phian nhing ngurdi dem mang sdng ra danh bac vdibiéndit trong
chuy€n di tim tu do. Chuyén di cia nhing con thuyén nghiéng ngd
nhung khéng ddm chim nhu mét c¢du chim ngon & Songkhla.

Nha xudt bdn Van Khoa trong nim qua d4 in mdt truyén daicia HS
Trudng An nhan dé Pém Chong Pén. HS Trudng Anla mot tac gid
¢4 181 viét va khong khirigng biét, cai the giditrong cic truyén cia ong
nhu di bién mét hidn & Vigt Nam. Ongdin ngudi doc vao cai thé gidi
hién lanh, chan chdt, mdt khu vueon khéng ky hoa dj thdo ma 1a mot
migng dat giandj khién qué hirong trong cdctac pham cia 6ng khong
con cai nét triru tugng cua mo! ¥ nigm trong tri nhd nfa. Qué huong
duroc dng viet xudng bang dd mui vi, ddy huong ddng cd ndi, vaitrdi
may, sdng nudc, ciy la. Loi vitt 3o, khong khi d6, theé gidido ong da
tin dung va dng da rdt thanh cdng trong 181 vigt do.

Mai Kim Ngoc, mdt bac si, mOt ngudi sdng xa Viét Nam 43 lau,
sdng rat lau trong mot moi trudng ¢o 1& thudng it khi tao cdm hiing
cho mdt tac pham vian chuong, bdng mot hdm, theo V3 Phign, quyét
dinh b tam cdi dng nghe xudng, cAm cay but, va van nghigp clda dng
cling bat diu td d6. Tap truyén ngn Mdr Chue Riéng Tirnam 1987 1a
mot thanh ¢cong, mot ddi thay cho khi hau vidnr hoc hdi ngoai. Nam
1988 6ng dong gop tip ddu nhan dé Nhing Har Phan Théng trong bd
truong thign Mudon Kiép Co Liéu

Nguyén Ngoc Ngan, mdt nha van khong bigt mét ¢a cho incuén
Trong Quan Tai Bugn. Sach cia 6ng luon ludnia nhiing cudn sich d@
doc, ¢c6 mét stre 161 cudn cang lic cang manh mac du nhitng dé tai caa
éng d8u a3 duoc chinh dng khai thac rdt nhiéu. Ciing nhir BS Tung
Linh, nhingtruyéntrong tadp Liéu Trai déula nhingtruyén ma, chdn,
ma khong truyén nao gong truyén nao, va truyén nao ciing hap din.
Nguyén Ngoc Ngan vidt rat nhidu vé doiséng & Viet Nam, vé 8¢isdng
¢ ngoai Viét Nam, ma chua co mét truyén ndo triing voi truyén nao.
Va truyén nao ciing thi vi. Bac biét trong Trong quan 1ai buon, kha
nang tai dung hign thuc xa hai Mién Bic clla Nguyén Ngoc Ngan ¢i
d2n duoc mét mic 46 cao. PDdisdng, tam tinh, hinh dang, cif chicda
ngudi Mién Bic,saucdicach rudng dat, hien léncuthé linh hoat trong
ting trang sach. Co thé noi day la tac phdm viét vé Mién Béc thanh
cong nhat cta Nguygn Ngoc Ngan tiF trirde tdi nay, mac du tac gia
chira he s8ng diurdi ché 46 cong sdn tai Mién Béc,

Djnh Nguyén cudi nam ciing in xong cudn Pwong Xwong Trdng,
mat truyén dai, mot hdi ky virot bien bdng dudng b viet dudi hinh
thirc mot tigu thuyet thi ding hon.

HS Linh, mat cuwru luat su toa thuong thim Sai Gon da chao mung
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ngay 1& phong thinh ti dao Viét Nam bdng cudn NhiFng Ngay Ddm
Mau. mot truveén dai dua trén mot sd dif kign ljch sit vigt vé cac v tid
dao vo danh trong nhitng nam Thien Chia giao mdi duoc du nhap
vao VN,

[rong nam qua, doc gia cung da thay xuat hién mot sd sach djch.
Dieu truoe day nhidu ngudi cho rdng nhu cdu sach djch khéng con
nira, vi nay ngudi Viér song  ngoal qudc déu di théng thao ngoai
ngi, va co th& doc thang nguyén tac cac tac phdm viét bdng ngoai ngit,
durong nhir Khéng dung. Sach dich vin conla nhu ¢du 481 véi mot sd
kha d6ng. Ngay nay, quan mém cia doc gia ddi vdi ngudi 1am cong
vigc phien djch da co khac. Dich gid, & mdt sé qudc gia Au Chau,
duoc coi ngang hang v tac gid nguyén tdc. PDoc gid datim dugc Noi
Trai Trirng Giod, tip truyén cua nhiéu tac gid ngoai qudc, qua bin
dich Viét ngt coa Vi Huy Quang. Mai Kim Ngoc cling da dich mét
cach rat cong phu va tartinh moét s6 truyén cta LA Tdn. Huynh Sanh
Thong, mdt djch gid rat tar gidi qua badn Anh ngd truyén Kiéu héi
mudi may namtrude, vAn camcuilam vige mot minh. Ongla chi bign
to tdp san Anh ngtt The Vietnam Forum thude dai hoc Yale, Tap
truyén ngdn nhan dé 7o Be Made Over g5m mudisdau truyén ngén clia
mudi nha van Vigt Nam do ong wuy€n chon va dich sang Anh ngt.
N2u da doc nhitng nguyeén tac bdng Viét ngi trudc, ngudi ta méithdy
durgc cai tas va cong lao cua Huynh Sanh Thong. Poc nhifng truyén
cla Nguyén Ngoc Ngan duoc dich sang Anh ngtf, ddc g1d vin nhanra
durac Nguyen Ngoe Ngan. Qua tigng Anh cia Huynh Sanh Thong,
Nguyeén Mong Giac, Vo Ky Pién vinla Nguyén Mong Giacva Vo Ky
Dién. Nhitng dac ngit cua uéng Vigt, nhiing 181 ndi cla ngudi Vigt ¢
ci ba mién trong nguvén tac tigng Viét da duoc dich gid cdn than gid
lai. Ca nhitng cau chitityc ciing duoc ho Huynh chuyénsang Anh ngt
mdt cach kheo 1éo. Nhifng cau tue ng quen thudccua Viégt Nam xuit
hign ddy do6 trong mdt 5O truyén da dirgc djch tr Vigt sang Anh ngid
ma khong dugc thay the bdng nhiing cdu tuc ngi¥ cia Anh MY, vi thé
nhitng bdn djch ¢cha Huynh Sanh Thong van gilf nguyén duoc cai nét
Viét Nam. Diéu nay duoc thiy 6 nhdt khi 6ng dich V3 Ky Dién &
nhing doan td cdnh danh s6 dé Danh @& 1a mot y niem hoan toan
khong ¢6 trong cac xa hor dung tigng Anh. Trinh bay duoc cho cac
ddc gid chira bao gidr ¢o bat cit mdt ¢ nigm nao vé tro danh dg, bang
ngon ngit chua bao gior tirng duoc dung 48 ban dé-Anh ngi-1a méot
viéc ¢o IE chi Huynh Sanh Thong mdico th lam duvoc. Cung véicudn
To Be Made Over, tap truyen nghn nhan dé Vietnamese Short Stories
vdi badn dich cua James Banerian 13 hai cudn sach djch Vigt Anh hay
nhat ma chung toi da duoe doc.

Trong khi d6. mot cudn sach song ngi khac, cudn Selecied
Vietnamese Proverbs (Tuc Ngti Viét Nam Chon Loc) cia Huynh
Dinh T lamot cudn sach khitncho nguoidoc cdm thay tigc rdt nhidu.
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Bang J& phai (4 cudn sach ciia moi gia dinh Vigt Nam sdng ¢ nude
ngodal. Nhifng cau tuc ngtt dan tée la nhiing bai hoc luan 1y tuyét digu.
Nhifng cau tuc ngt d6 khi duge viée bing hai thu ti€ng s 1a mot tai
lieu quy gia phaico trong i sach giadinh. Nhirng nhi¥ng so suit cia
cudn sach nay da lam cho cudn sach trg thanh tai hai ddi vdicac déc
gia Vit tré tudi sdng & ngoai quac véi mot von ligng Viet ng khigm
ton. Tai haila vi nhfng ddc gid nay co thé hoc phdi nhFngdiéusailam
cha cudn sach. Nhitng sai lAm d6 ¢6 the g hinh thiic cda nhing 151
1vpo cla phan tigng Viét cting nhu cia phdn tieng Anh, ma nhidng 15i
typo nay thi khong thigu trong cudn sach. Ngoaira, dich gid, trong rat
nhigu trudng hap, da hidu sai han mdt s§ ciu tuc ngit bdngtieng Vigt,
va vi thé, phan Anhk ngi ciing sai theo, do6 la khong ké ra nhiing
trudng hop ma phian Anh ngit cling con d€ lai cd nhiing 16i v€ vin
pham nia. Nhéng truong hop nhu vay qua nhiu trong mot cudn
sach chi vén ven mot tram trang. Va dé la mot diéu rat dang tiéce.

T triuedce d&n nay. ngudi ta da tung duoc nghe td1 nhiéu 161 djch
khac nhau: phong dich, lvoc dich, phong dich, djch theo sat nguyén
van, nay ddc gid lai duoe doc them mat 1ot dich khac, do 1a dich theo
tinh thdn ngeoi Viét Quéce Gia cda ong Pham Kim Vinh. Ong Vinh
dich cudn Cruel Avril 1975 cua k¥ gia nguoi Phap Ohvier Todd. Mot
nha vdn ldn tudi ngudi Viet Nam trong mdt buoidi an trua vaiching
téi tai Orange County cif 16 ¥ tiec mal Ve cai tén cudn sach da duoc
dich thanh Thang Tw Pen, trong khi Cruel Avril ¢ the duoc dich
bdng nhitng chi¥ khac hay hon nhiéu. Ching toi Xin ghi nhan ¢ day y
kien cua nha van ldo thanh nay ma khdng binh Judn gi thém. Tuy
nhign, néu dich va vigt “theo tinh thin ngudi Viét Quac Gia,” thi thigt
urgng 6ng Pham Kim Vinh phdi bac bd 16i ma Cong San da goi Vidt
Nam Cong Hoa mat cach hdn xuaoc la Nam Vigr Nam, 1a South
Vietnam. Vay m& nhdng ch® ndy vdn duoc thdy rdt nhiéu trong céac
sach cia Pham Kim Vinh cd trong nhing sach viét bing ti¢ng Vigt
cling nhu nhitng sach viét bang tiéng Anh cda dng,

Nha xuft bdn Ngudi Vigt 43 ¢6 haitdc phdm dich trong nam 1988
Mot la cudn Ky Gid Chuyén Nghiép do Lé Dinh Dieu va Lé Thai Bing
dich tir nguyén tic Anh ng cia John Hohenberg, mot gido st mdn
bao chi hocldo thauh ctia Hoa Ky. Macdutruyén théng trong khoang
15 nam trd lai day da tién baé rdt nhiéu so vdi lic cudn sich dugcdijch
sang Vigt nglt, nhung nhing diéu can bdn ma mat k¥ gia nha nghé cdn
phéi bidt thi can ban vAn nhu cii. Ban Vigt ngd 1a mdt ban van dg doc,
hdp din cd nhirng ngudi khong lam bao, vi nhitng ddc gia nay, qua
nhifng diéu trinh bay trong cudn sdch, co thé bigt qua nhing gixdyra
d ddng sau nhiing trang bao, ddng sau chiéc microphone cia xudng
ngon vién dai phat thanh, ddng sau dng kinh thu hinh ca cdc hé¢ thang
truyén hinh tin tirc ma chiang ta van thiy trong ban tin budi chigu d
Bic M¥. Cudn sach djch thit nhido Ngudi Vi¢tin la cudn Hank Trinh

Van Hoc 56 36,37/ 12



Vé Phuong Ddng, nguyen tac cia Spalding do Nguyén Phong djch.
Nguyén Phong la mét but hidu khac ¢ia Minh Tam, tac gid cudn Tim
Phat O Dau. Nhitng hitu bigt cin k& ctia ong vé gido 1Y nha Phat ma
nguoi doc di thiy trong cudn Tim Phdr O Pau, cdng thém véi kha
nang bigt cd Anh va Viét ng# gidithich vi sao bdn djch cudn sach cia
Spalding da trd nén hap din nhu vay.

Niam 1988 ciing la nam mot cay bat rat quen thudce tir hon hai muoi
nam trurcre, sau khi nghi vigt trong sudt 17 nim, di cdm bat trd lai.
Pham Coéng Thién 1a mot thit thin déng, mot thit thién (ai hétsitc cd
don cia van hoc Viet Nam, vi hifu duoc 6ng vin chi ¢ rdt it ngudi.
Nhitng tac pham ciia dng ludn ludn duge dén nhan bang hai cach rét
trai nguec nhau. Ong co thé rat dugc y2u mén bdi mot s8 ngudi hidu
ong. Nhung dngdong thaicling cé th bj ghét bdinhfng ngudi khong
hidu dng. Véi Pham Cong Thign khong bao gid ddc gid co mt thaidd
trung dung hoa hodn. Mudi lam tudi viet cudn tu dién ddu tign. Chua
ddy hai murei tudl, Pham Cong Thign 43 co trong d3u mot u hidu bidt
va cung thiu ddo ¢ hai he thdng tridt hoc Dong va Tay Phuong. Ong
doc rit nhiéu va rat thim cac tac gid 1dn cta n&n van hoc the gidi.
Cudn Y Thite Mai Trong Vin Neghé Va Triét Hoe chotdinay, hon hai
muoi nam sau ngay xudt bdn, vdn chua ¢6 mdt cudn sach nao theo
bén pot. Hi Cho Hét Mot Pém Hoang Vu Trén Mae £at cia “enfant
terrible Pham Cong Thign” la mot tap tay but, ia mot tuy truyén, 1a mot
chudi nhing suy nghi triét hoc, 18 mdt tidu thuyét, la mot tap tho?
That kho ma diat cho cudn sach nay mot cai nhan d€ phan loai. Cudn
sach 1A tat ca cac thai vira k&, va ddngthoicling khong la gi ca, nhu tac
gid khang dinh. Trong l&i n6i dau cla cudn sach, Pham Cong Thign
khidm tdn n6i rdng éng dang hoc lai € vigt tirng nét chit linh hign cla
(@ tien. Dac gid € thady ong sit dung tieng Vit ma dng yéu mén mat
cach thin tinh, du yeu 6ng hay khong yéu éng, Cudn sach dan ngudi
doc di cung khip nhing noichonma Pham Cong Thién 43 diqua. Tu
cin nha tho du clia dOng bén con sdng ¢ My Tho dén nhing phd ¢d he
xira cla Paris, nhFng quian ca phée & Greenwich Village, réilai sang
tan chau Uc nong nuc, va bén chigéc ban viet nhin ra mot cay cam &
California. Nhitng chuyén di do didn dat nguadi doc ditéi nhiing chigc
cita nho ma ngudi ta thay md heé vao cai the gidico donclda mot minh
ong. Va ntu vao duge gua canh aita do, ngudi doc s& yéu mén dng
horn.

Frong lanh vue tuy but, cic doc gia trong nam 1988 43 duoc doc
mot e phdm coa Y Lan. Y Lan la tén Vigt cda mot phy nif nguoi
Anh, tén that la Penelope Faulkner. Co Faulkner ddc bigt yéu mén
ieng Vict va di vitt cudn Qué Nha bang tigng noi cia Nguyen Du, cha
ca dao, cua luc bat. Mac ¢dm tr ti, mac cdm cia mot dan tdc bj trj
thudng iam cho nhicu ngudi trong ching ta danh cho nhing ngudi
ngoal quic néi va viet duoc tieng Viet mot thar dé cdm phuc nhiéu khi

Van Hoce so 36,37/ 13



qud dang. Chung ta c6 thé khéng ngac nhién hay khéng cdm phuc mot
ngudi Vigt ndi théng thao, vigt bay budm mot ngoai ngd hét nhu khi
néi va vidt tigng Vigt, ma sd ngudi Vidt lam dugc cdng vigc nay khong
phai la it. Nhung ching ta lu6n luén cdm phuc mét cich qué ddng khi
gap mdt ngudi ngoai qudc ndi va vigt duoc tidng Viet. D3ivéi Y Lan,
néu chung ta ¢c6 mot thai 46 nhu vira k& thi dé ciing 1a mot thai d6 co
thé hiéu dugc. Cudn Qué Nha, khidoc va quéndichitidt tac gid 1A mot
phu ni ngudi Anh, vin 1a mét tiy but doc duge. Nhitng didu Y Lan
viét trong cudn Qué Nha cd th€ 1a nhitng diéu ching ta da bidt, &2
nghe nhiéu lin, nhung nhifng dieu d6, khiduoc kélai, nghe diddm va
duy&n dang, thi cai di dém va duyén dang d6 la cha Y Lan vay.

Pham Qudc B3o, tic gid mot sd truyén ngln va truydn dai vidt vé
nhifng ndm th day & Viét Nam va ddi sdng cua ngudi Viét trén qué
hurong mai trong nam 1988 da co mottap du ky nhan dé Mwroi Ngay
Du Ky vigt vé mot chuy®n di t¢ mién Nam California 12n vang Tay
Bic nudc M§. Cudn sach ndy, néu duoc xudt bantai Vigt Nam, trong
nhing nam khi viéc di lai, nhat la vigc di ra khdi Viet Nam la mot viée
h&ét sic kho khan, thi nhing diéu ma Pham Qudc Bio vigt xudng
trong chuyén di mudi ngay cia ong, co thé d3 hip din dugc mot s
doc gid nao d6. Nhung cudn du ky duac viet d€ giti tdinhifng d6¢ gid
Viet Nam ciing & nudc ngoail nhu tac gid, ¢6 thé ciing di nhiéu nhu tac
gid, hay ciing co thé di nhiéu hon tac gid, thi nhifng diéu ong ghi lai
chua th€ coiduoc la yéu tdo hap dan d€ ngudidoc doc tiép nhitng trang
bén canh. Céai nhin ctia 6ng hién lanh qua, chura di x6ng x40, daosiu
d¢€ nhiing nguoi c6 thé cing da di mo6t 16 trinh nhu 6ng thdy cln phai
doc. Nhifng doc giad khac, khong di mot 16 trinh gidng ctia 6ng, ciing
cho doi nhiéu diéu khac cia mot tap du ky, nhung 43 khéng timthay
trong cudn sach nay cia Pham Quoc Bdo.

Vé héi ky, trong nim qua, Pham Huan, mdt nha bio quan d6i da
cho in hai cudn viét vé chién tranh Viét Nam, Hoang Khoi Phong
ciing gdi toi déc gid Negar Ny, Thitu Mai & Uc cé cudn Newoe Gid,
Nguyén Tan Do tu xuiit badn cudn Hoi Ky cta 6ng. Ngoai ra cling con
cd mot cudn hdi ky khac da gdy nhiéu tranh ludn trong nim qua va
cudiciing, cudn sach nay da bj thu hdi lai, khong bay ban ni¥a. Po 1a
tap hoi ky cna Trdn Van Tra, mot si quan cap tuang cda Cong San
Viét Nam. Tap hoi ky nay da duoc in lai ma khéng co nhirng phucho
hay din nhap cin thiét nén da tao khéng it ngd nhan trong cac cong
dbng ngudi Viet, Trude day, mdt cudn hoi ky khac cliing cia mot si
quan Cong San, cudn Pai Thdng Mua Xudn cia Van Tién Ding di
duoc in lai vai nhitng cha thich mac di phan cha thich da duoclam
mot cach ciu thd va voi rat nhiéu thigu sot.

Pham Huan, vdi nhing quen bigt cia 6ng trong sudt nhifng nam
lam phong vién chign truong, dd (6 ra khong thigu tai ligu séng ma
ong da ding A8 viét hai cudn NiFng Uar Han Trong Tran Chién Mai
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Niecre v mot cudn viet vé Thitu Tudng Pham Van Phu, Hai cuon
siach nay duoe vidt bang 161 van phong sur chign truong, 161 vigt treng
sang diy 4p nhirng chi tét ma chi nhdng cay bt gdc quiin nhdn mai
co duoc. Haicudnsich nay ¢6 kem mat so hinh anh cia nhifng bd suru
tip hinh dnh cda tr nhan chua trng xudt hién trong céc sach béao
trirde day ve Viet Nam., Chi hai tigc tac gia da hoi tham lam khidiang
nhting tai hidu coa 6ng. Cudn sach viet vé tirong Phu, c6 déi lac, visuy
thiam lam cla tac gid, dd khieén éng khong tap trung hoda luc (ndi theo
ngdn ngd nha binh cba éng) vao muc tiéu chinh cla 6ng. Mac dau
nhifng cudn sach cba Pham Huin dugce dé gia hoicao, nhung tat ca
déu duoc an leat rat dep, ro rang, bia simili trang trong, d€u lanhiing
hest sellers.

Cuon hét ky Neay N4, cta Hoang Khdi Phong vigt vé chuyen di
cudi cung khdi di ur Pleiku, mét chuy€n di ma Pham Huin ciing da
Lrng viet trong mot cudn hoy ky trirde diy cia ong. Hoang Khai
Phong di viét bdng mot ky thuat khac. Tuy van la mot cudn héiky, va
nhirng diéu ong ghi laichinh la nhidng diéu thure su xay ra, nhing didu
chinh mat déng di muc kich, nhung cudn sach ctia Hoang Khdi Phong
com ¢o thém mot gid trj van chuong trong cach ong vigt cudn hdi kv
d6. Cudn sach viet lai nhiing doan dudng ma tac gia diqua trong thaéi
gian 48 ngay k€ ut ngay don v 6ng réi Pleiku cho dén e dng ngdi
trén mot chige tau cda hdi quian Viét Nam ti#n vao vinh Subic ¢ Phi
Luiit Tan Hoang Khdi Phong dd vigt lai rat thanh that vé chuyén di bi
thdm d6, khong chid quan, dé cao minh, khong hdn hoc vdi ngurdn
khac. Buie thu giti cacem hoc sinh trirdng Virdn Hdng @ cudisach tuy
la mot doan o bén ngoai tap héi ky nhung lai la nhiing dong chit cdm
ddng nhat va dé cho ngudidoc, qua bitc thu dy, thay dugc phiin nao
con ngudi cha tie gia, con ngudi ma néu chi gdp thoang qua, khdng
th€ nio thay duge. Con nguéi dé cla dng la mot con ngudi that 3@
meén nhur ddc gia sé thay.

Mot cudn héi kv khac rat dang doc la cudn Hor Ky rdp [ clha
Nguyén Hi#n 1.8, Cudn sich nay viet vé nhing kinh nghigm cua hoo
gid ho Nguy®n vé giai doan 1975 dén 1981. Ong Nguy®n thi nhan Jdi
doc nhiu sach v cla Cong San, c6 cam tinh vdi Vigr Minh, nhung
ro1 d8n lhc sdng vori Cong San réi, va miac ddu ng cling tirong 3o
duoc Cong San dé yén, ong Nguyén mai bigt minh da 1Am, da by lia
S3 ngudi nhur ong Nguyén & Viet Nam khong phaila it. Ong va mong
rd1 ben nEdi xudng vigt vé nhitng diéu vé cai thdi ma éng goi 1d chua
bao gio t& nhu theé. Hoc gid ho Nguyén vigt xong cudn sach nay nam
1980. Nam 1981 dng da phai sita chira, thém that nhigu cho, lan
ngudita tin la néu dng khong quadaisaudditlau, cudnhdiky convo
thém nhieu diéu duoc thém vao, hay vidt lai, v nhitng gi dng @1
xudng con ¢o the bi dat hon. Cudn sach ¢oO gia tr) & car nhin chidng
mue cua 6ng. Ong ¢é mot thai do dn hoa, lai 1 ngudi doc tong, du
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nhigu vé Cong Sdn trén gidy to, sach vo, Su hitu biet dé duvocdemra
dat canh thuc 8 va giup 6ng co6 nhing nhdn dinh mach lac, ¢c6 hé
thdng vé thuc té¢ ¢ Viét Nam.

Trong lanh vue bien khdo, nhiFng cudn sach bién khao cta nam
1980 déu ddng doc ca. Néu ngudidoc that vongnhiéusaukhidoc qua
cudn sach goi la viét vé Vi Trong Phung xuat ban héi nam 1987, thi
nhi¥ng tac phdm bién khdo cia Nguyén Hung Quoc, Vi Dinh Trac,
L& Tuyén, Nguyén Hién L2, Minh Tam, va Quéach Tan xuat bdn nam
1988 dd lam cho cac ddc gia co long vdi van hoc Viét Nam phai rat
mung.

Cudn Tim Hibu Nghé Thudt Tho Vier Nam cia Nguyén Hung
Qudc 14 tde phdm déu tién xudt hign tai hdi ngoai viet vé dé tai nay.
Payla mot tap hap nhitng bai viet cha ongda dang rai rac trén cac tap
chi van hoc trong may nam qua. Mudi bai viet cia Nguyén Hung
Qudc vé tho Vigt gidng hét nhir nhéng mén an dng nau theo 16i rieng
cta Ong, qua cach ndu ay, mac di vin 1a nhing 14 rau, nhung mui
thom dugc thay rd hon trén ddu ludi, cingla nhdngconca, nhung vj
clia con ¢4 ndi bat han 1én nhd ban tay cia mot ngurdi gidi khoa ndu
nurong. Nguyén Hung Quoc 1a mot cay buat bien khao mdi xuat hign
khodng hai nam tro lai day. Ong doc rdt nhiéu, nhé rdt nhiéu tho, lic
nao cing sdn sang trich duoc nhing cau tho tuyét vainhatcda nhitng
bai tho hay nhit, ré1 bAng mat con dao rdt sdc clia mot y si giaiphlu,
ong chicho ngudi doc cai tinh 1y sau thdm nhat cia tho, nhing diéu
tudng ching nhu khé khan, kho fam cho nhiing ngudi thudng
ngoan, nhiing ngirai chli doc, ma khong lam tho thuong khong cha y
va theo ddi, thi lai th3y bj 161 cudn hét sirc. Cudn sach cla Nguyén
Hung Qudc co6 thé duoc coi 1a tac pham hay nhat trong ndm vEé bién
khao.

Ciing d€ cap tdi dé tai van hoc,la hai cudn bién khao cua hai nha
gido dai hoc. Linh muc Vi Pinh Trac cho in cudn Triés Ly Chap Sinh
Ciia Neguyén Céng Trié. Cubnsach naynguyén la mot ludan an trigt hoc
Viégt Nam ma linh muc da trinh ta1 dai hoc Fujen, Trung Hoa Dan
Qudc va duoc trao bing tign si nam 1970. Linh muc Vi Dinh Trac da
vigt vE khia canh chdp sinh c¢la con ngudi Uy Vién Tudng Cong, mot
quan niém sdng ma dng cho la rong rdi va bao dung han con nguai
hien sinh ctla Tay Phuong. La mot d¢ tit cia Kinh Vign, tac gia Vii
Dinh Trac 33 ¢ mot cai nhin quan trigt vé trigt hoc Tay Phuong. Ong
quay lai nhin Nguyén Céng Tri, mot nha nho Dong Phuong, Idn lén
bang trig( 1y song Pong Phuong, va v ra chan dung cla tudng cong
ho Nguy&n, vdi nhing thang trdm trong cudc ddi hoan16. O tudi bat
tulin con mudn xin ra trin € ching minh quan nigm chap sinh cla
ngai. Kham pha cia tdc gia da khién cho tac pham bién khao nay tra
thanh mat tai ligu quy bau va Iy thu cho nhiing ddc gid mdi chi duac
quen vdl Uy Vién twdng coéng qua quan nieém lam trai cua ngai o
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nhi¥ng bai gidng van clia nhifng nim trung hoc.

T4c phim bieén khdo thi haicling d& cip tdi mot @8 tai van hoc khac
14 cudn Chinh Phu Ngdm va Tam Thiic Lang Man Cua Ké Luu Day
cua L& Tuyén. Téc gid nguygn 1a mot gido sur dai hoc Hu, cudn sdch
cla 6ng la tip hop nhifng bai gidng ma dng 33 dung trong thoi gian
day ¢ Hug. Ciing nhu tac gid Vi Dinh Tréc trong cudn sach viét v@
Nguyén Codng Trit, gido sur L& Tuyén ciing dting tir nhitng vj tri clla
tri€t hoc va van hgoc Tay phuong d€ nhin Chinh Phy Ngim, va t
nhdéng vj tri 46, 6ng 44 soi chidu vado mdt géc canh chuwaainhinracla
tic phdm nay.

Hoc pid Nguy@n HiZn L& cling d6ng gép vao sd tac phdm bidn khdo
cia nam 1988 bidng mot di cdo, cudn T6i Tap Viér Tiéng Viér. Cudn
sach nay 124 m{t tdc phdm @€ doc di doc lai nhigu lin cia ngudi Vit
con hudng vé tifng Viégt. Miac di cudn sach ¢6 nhiéu doan hoi di vio
mdt chit chuyén mén cda ngtd hoc, nhung cdc ddc gid binh thudng,
nhifng ngudi st dung tigng Vidgt mot cdch may moc, chua bao gid
nhin ti€ng ndi cla minh qua cai nhin chuyén mon cia mdn ngi hoc
vin hoc héi droc nhiéu dieu ma Nguyén Hién Lé viéttrong cudnsach
nay. C6 18 cudn sach nay, doc & khungcdnh ngoai Vigt Nam, trong cAi
chung quanh dang lam mon, Am héo tiéng Viét trong mdi ngudi
chiing ta, s& lam ngudi doc thim thia nhigu hon bdt et lac ndo.

Tir trong nurde, nha tho Quach T3n, mot ngudi ban than thigt cla
Han Mac T\ trong sudt nhiéu nam, cho d€n khi Han Mic Td qua ddi
nim 1940, 43 goi ra ngoal qudc mat tap bdn thdo 6ng vitt vé nha tho
bat hanh nay. Sach vd viét vé Han Mac Tit khong nhidu, va m&i khi
noi tdi nhiFng cudn sach viét vé 6ng, ngudi ta thuong nhic ngay tdi
Trin Thanh Mai. Nhung cudn sach cia Trin Thanh Mai, theo gia
dinh Han Mac T, 43 c6 nhiingso xudt Ion, do 18i laim viéc khdong ¢dn
than ciing c6 ma ¢d y ciing ¢6. Ciing chinh vi cudn sach ndy ma Trin
Thanh Mai d3 bj Quach Tan, trong tu cach ban cia Han Miac T, da
dira ra tda, va vu an nay 44 la vu an van chuong d4u tién cia Vit
Nam. Quich Tdn la ngudi ¢d tham quyén nhat d€ vigt vé Han Mic
Tik. Ngoai nhing lién lac than tinh, 6ng con 1a modt thi si, nén Quach
T4n 43 c6 thé viét rat chinh xac vé con nguai cling nhur vé tdc phdm
cua Han Maic Tit.

Mdt tac pham bién khédo khic cling cua mot tac gid rde tré tudi la
cudn Tim Phdt (rPau. Tac gid Minh Tam dugccoilawé vi 6ng vigt vé
ma&t van dé rat gia. Minh Tam 13 biét hidu cla Vi Van Du, rdi Vit
Nam didu hoc ttr nam 18 tudi. Xa nha tir ritsém vasdng § ngodi Vit
Nam tit nim 1968, tac gid 1a mdat nha khoa hoc, nhung lai viét rdt hay
vE cAc van d& triét hoc va ton gido. Cudn Tim Phdt O Dau gdm 31 bai
viet ngén co thé duoc doc nhu nhitng baithuy@t gidng ngén, goiycho
ngudi doc mudn tim hidu dao Phattrong khung canh sdng moi. Cudn
sach ¢ hai bai & phin thi tu vigt rat cong phu, mat bai vé Thién Vigt
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Nam va mét bai luan vé thuy&t vé6 ngd cua Phat gido,

Cudn sach cudi cung ma chiing td61 mudn 88 cip & day 13 mdt tip
tifu ludn cia B4 Quy Toan nhan dé Yéu Con, Day Con Nén Ngudi
Viér. Day la mot cudn sach cdn phdi doc, cdn phdi c6 trong tit cd moi
gia dinh nguoi Vigt, va phai dgc ngay trudc khi qua mudn, trudce khi
gilfa cha me va con cdi, mot cai hd sdu va rong, mdi ngdy méot siu
the¢m, m6i ngay mdi rong thém, d€ mot ngay, hai th€ hé tu nhign thiy
minh &3 dang diing trén hai bd vuc wvita sdu vira xa tham. D& Quy
Toan 12 mdt nha giao, la mét cuyu huynh trueang hudng dao, 13 mét
ngudicha, ti nhifng vj tri 46, dng dua ra nhing dé nghj a8 giif 1y cai
goc trong khi vin hdi nhdp vao xa hoi1 mdi & chung quanh. Ong néi vé
vai tro cua gia dinh cia bifa com gia dinh, vé truyén théng phdi gi va
hdi nhdp nhu the ndo trong viéc day tré nén ngudi, va nhdt 14 nén
ngudi Vigt, mat thic mic, modt van d€, mat kho khin, mét lo ldng clia
hiu h&t moi gia dinh Viét Nam & hdi ngoai.

Nhin chung, nim 1988 la m6t nam dang khich Ig vé mat sach v4.
Nhidu tac gia moéi da gop mat véi ngudi doc. Ciac nha van co t&n tudi
tit trrde 1975 & trong nude van tigp tuc viét: Mai Thdo, Duyén Anh,
Tricu Giang, Nguy®dn Mong Gidc, Nhat Tien...déu cé sach xuat bin
trong nam nay. Ngé Nguyén Diing, H6 DPinh Nghiém, NguyZn Thj
Hoang Béc 12 nhiing nguai viégt mdi ndi & hai ngoai, nhung lai hira
hen rat nhidu, va tai nang cua céc tac gid nay 83 dugcthdy rdtrd ngay
trong cac tic phidm diu tay. Cac nha xuit ban Van Nghg, Lang Van,
Nam A. Xuan Thu, Van Lang d3 bin ron sudt nam, lam cho sinh hoat
sich v& Viet ngr vo cung sinh ddng. Nhitng diéu vira k€ lamching ta
tin chic viéc sdng tac bAng Viet ng¥, xuit ban cac tac phdm Viét ngl,
va doc sach Viét nhat dinh sg 1a nhiFng sinh hoat con duoc ti€p tuc rit
manh mé & ngoai Viet Nam. Nha cdm quyén Cdng Sdn Vigt Nam
khéng con coi nhifng sinh hoat nay chi la nhidng vigc lam khong bén
nhir nhifng nam dau sau bién ¢8 1975 nifa. Viéc & trong nudc co
nhifng bai viet vé nhifng cudn sach xuit ban ¢ hai ngoai la bang co
cho thidy da ¢6 nhiing thay d6i trong cach nhin cia ho.

Nhiing cudn sdch ciia nim 1988 &3 danh tan nhifng nghi ngd tu
nam 1975 con s6t lai & trong ddu mot s6 nguoi. Do 1a su lo ngai réi
diy, sau muoinam, muoilam nam, a1 se vier, va ai sé doc cac sach Viet
ng ¢ hai ngoai?

Cautra 161 la nay da gin mudilam nam k€ td khidotdicu ddutién
clia nguai Viet dén cac bo bin My Chau, Au Chau va Uc Chéu, va
sinh hoat viét, doc sach Viet ngf chira bao gi¢r lon manh nhu nam
1988,

Nam 1988 lam ngudi ta c6 thé tin trong nhiéu nam sap tdi, s& van
con cé sach titng Viet duoc viet va dugce in, duogc doc ¢ hdi ngoat.

Sir lo ngai k& trén cling chi 1a ndi ban khoan thitu can bdn nhir cau
hoi vé ba tram nam sau cla tac gid truyén Kiéu vay.
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" Mai Théo
Ngii tang

Mua dong da 1oi muwa 16 thap
Lai ung ddy than bat toai 1+
Gidi ndng ung thie mua ha rudc
Pa huy xong phan luc phu hu

Thuy tan

Em di vira khuai trén ddu phé
Anh dudi theo sau béng dd nhoa
Dung sitng. Moi hay lia cach da
son cung thuy (an gitka doi ta
Mung tuéi minh

Mot dau tron to vi dai tron

La may, mung tudi dé nghe con

Trong khdng ngodi réng khong gi hét
Khong cd khéng la céi sé khéng

Puong xa

Chiéu muon, duirong xa mdi méa chirng
Chdp chung rung 1iép nii mung lung
Pém nay vé do bén kia nui

Chdn mdi con qua (i may rung?

Hoa muén

Mot doa vui cudi ngay moi no

Dai nwta chibng hoa nhuy da 1an
Nang bong no mudn vao nguvén din
Cho cung riéng minh chut dinh xuan

Vian Hoc s6 36,37/ 19



Luan Hoan

Tho Xuin Ky Ty

con gitk nui séng trong hon heu lac

dau co lo gi Khong ¢o nmua Xuan

em xuong phé Tau mua don bani tér
mot it hat diea, nuet bi, met gung

ta don giao thira gitka dén bao uyér

nudt khoi heong trdm vé viéng ¢0 hwong.

nho gitia mong tay goi ddu chdi toc

mdc do dai xanh théu phuong théu rdng
mang gudc son mai guar nhung den muot
quﬁrl quf.f theo mira xuan giol (rong h}ng.

em cam thdy khong muaa xudan buoe 131
diing truece ciba nha vai vé bam chuing
ndu nwoe pha tra ta meng khach qui

ro1 mai riéng em tran chén yéu thuong.

dé ta nho xem minh chtr may ol
xudt nhap nhiing gi gia mea doi irai
(4 1ap nhiing dau gitka troi dait réng
ma nuol mong thanh ké st mai sau.

nav héi em véu héi ginm Thuong dé
li x1 cho ta ndn moi nhieng gl
chéng ¢o 16 nao sao v bon ci:
mor mo budn phién lam cam nhur ri!
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Nguyén Ngoc Bich
Mét nam van hoc no ré: Tiéu thuyét

Tdng k&t tinh hinh van hoc ndm 1987, bdo Lang Vdn nim ngoai
cd noit “Nam Dinh Mio ciing ma duoc mdt bude tién bd nhdy vot
trong nganh xuat ban. Gan mdt tram tua sach da dugc in trong nim,
8 in trong duong vai s in tai Sai-gon ngay trudc, mac du sd lugng
ngudi Viet tai hai ngoai (1,5 trigu) chua bing 1/ 10dansd VNCH” (58
42 ra thang 2-1988). T61 khong rd tac gia bai bao dua vao diu dé
khdng dinh 12 “gdn mot tram tura sach™ (téi doan ¥ a dinh ndi “nhan
sach™ va ciing chi dinh noi dén sach mai thoi, chit khong k& nhifng
sach inlai) ta “sO in tuong duong v&i so in tai Sai-gon ngay trudc” vi
chdc chdn la “Sai-gon ngay trudce” in hon 100 nhan sach mdi mot
nam. Su kién nay khong la vi “Sai-gdn ngay trudc” dai dién cho cd
mot qudc gia nén ngoai nhiing sach sang-tac vé mat vin-chuong thi
ngicri ta con in ra nhiéu thit sach khac nifa -- nhu sach gido khoa, k¥
thudt, thdng ke, tuyén truyén, v.v...

Do vay néntdicho ycuahai tac gia bai baotrong Lang Vannhdm
nai nhiéu hon vé nhéng tac pham sang tac ¢ hai ngoai, ma néu dlng
nhir vay thi “gdn mdt trim tura sach™ mai trong mot nam phai duoc
coi la mot dieu dang hidnh dién that. Noicach khac, micsan xuitcla
chung ta ¢ hai ngoai khong nhitng da de bep muc san xuat leo téo, €0
udt (dam ba cudn tho, hai ba chue baibao cé ndidung)clacaima bao
£dr Vigr & Canada goi 1a “cong dong™ Viét kiéu “ngay nay ung hd
chinh quyén ¢ Viét Nam” (chif clia tac gid Vinh XuongtrongDV sdra
thang 10-1987) ma con ngang ngua vai s6 sach bao sang tac & trong
nurde luc nay. Pa chitng 1614 65 trigu dan ma bj CS kém kep thi khéng
durgce an duoc notbang | tngu rudi ngudicd ty do. Do 1a mai nodi vé
mat lrang, ¢con phim thi ty do cling tra nhu hoi tho ddi voi con
ngudisangtac: sang tac trong mat khung canh tu do, bao gio chingta
ciing 001 that duoc hon 1a sang tac d8 nhdm cd ddng tinh, giai cApdau
tranh tinh va nhdn din tinh (nhu CS thudng déi hoi ¢ cac nha vian,
nha tho cha ho).
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RUNG VAN.

Mat trieu chitng cla su phong phu cta nén van hoc Viét nam hai
ngoai ¢6 thé thdy duac trong nhu cdu sdp x&p, dinh nghia cdc khuynh
hudng trong nén van hocdy. Trong nam, ta thay vin dé dé duec dat
ra 0 nhiéu noi, trong lanh vuc tidu thuy@t cling nhu trong the. Van bai
bao trong Lang Van noi trén da néi dén nhdng “nhém™ nhu:

— Vian chuong dau tranh, 13 Cong.

— Khuynh hudéng xd hdi, noive cudesdng kho hoa nhap trén dit
khach.

— Khuynh hudéng hoai ¢d, ngam ngui tiec nhé di vang.

— Khuynh hurdng phong s xa hot, lich st

-~ Khuynh hudéng giao lru van hoa.

Bui Vinh Phic, trong ¥dn hoe s0 30 (thang 7-1988), thi lai phéan
tich thanh nhirng “nhanh™ nhu sau:

— Nhanh hoai ¢cdm, nho nha

— Nhanh Yén dudng, chigén diu

- Nhanh thich nghi
Nhanh hoi nhap
- Nhéanh tiép can hich su, xad hoi

— Nhanh duy cam, duy nhién.

Bang bac & ddngsau disdp xep cua Bui Vinh Phucta thay nhu ¢6
v dinh mudn quy mdt vai “nhanh” nds trén vao mot 1dp tudi nao d6:
16p tudi 60 hay gin 60 thude nhanh hoaicdm, nhd nha (nhu Vo Phién,
Vo Dinh..), |&p trung nién -- nhat la lop ¢6 kinh qua kinh nghigm
cong samn, lop ra sau nay -- thi di vao nhanh lén dudng, chién dau,
nhanh thich nghi phin 1dn 1a phu nid, con nhanh hdi nhép thi hiu hét
la tudi tré, thieu hay khong ¢6 qua khit Viét nam. Chi riéng ¢6 hai
nhanh cudi cung ld khong thay Bui Vinh Phic gan cho mot lap tudi
nao nhat dinh.

Diu goi 1a *nhanh™ hay “nhom™ thita vin ¢ thé thay 1a Bai Vinh
Phuc it nhiéu dong v vl hal tac gia trong bio Lang Van. Trong sau
khuynh hudng ma Bui Vinh Phtc néu ra thi ciing did ¢o dén bon
khuynh hedng ma hai bén déng ¥ vai nhautrongcan ban, macdau di
vao chi ti#t thi mét tac gia ¢o the nim trong hon médt “nhém™ hay
“nhanh™, hoac mot tac gid ¢é thé dugce x€ptheo mot khuynh hudng &
trong fang Van ma lai theo mot khuynh hudng khac & trong bai cia
Bui Vinh Phuc. Ty du nhu Tudng Nang Tien duoc Bii Vinh Phac xép
trong “nhanh lén dudng. chién dau” song cling fai duoce cho la nhen
nhiam di vao khuynh hudng “thich nghi™ nhu s6 lon cac nha van nii.
Cao Xuan Huy dvoece Bai Vinh Phiuc x€p trong dong “lén dudng,
chién ddu” thi Lang Van lai xep vio “"khuynh hurdng phong su xéd hou.
lich stt." RO rang la diu do ta con nhiing ¢adi truc trdac trong chi tiet.

S dico hign tuong da 14 vi hai ton phan tich nontréendéu dua vao
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cam guan v it nhiduvaondi dung, khong dua vao nhiing ydutd khac, -
doi kb v nghia hon, MOt khuynh huéng nhu “dau tranh, td Cong”
(ma BVP goi1 i “len dudng, chign dau™) thiqua ldn, trong khi d6 hai
Khuynh hudng cua B Vinh Phue (“thich nghi™ va “hoi nhdp™) thi
Lang Van lai chi cho 1a mét (“cude song khé hoa nhip trén dat
khach™). Mat khae, nhiéu khuynh hudng £3 rét lai khéng duoce ndura
d¢ trinh bay hay phan tich. Ty du;

- Van chirorng tu day, hoc tap, cai tao (phin lén la héi kysong
cting ¢o cd tho nhua Hoa Big Ngue cta Nguyén Chi Thién, tho Linh
Thoai. Tran Kha trong Tdm mat ngon séng dao, tho ciia TO nhin — in
chung véi Phan Tan Hai - trong O mdt nei goi la Viet Nam, mot sé
tho cla L.udn Hodn hay cia Nguyen Mau Lam trong Noi liéa, v.v..)

- Van hoc ¢a dja phrong tinh nhu cac nha van Mién Nam ma
Haé Trirang An codipdiém téntrong bai “Bat™ anh vié¢tcho tap truyén
mdi nhit cia Nguyén Van Ba, cudn fam mai, Lanh no, Gac cu, Cdm
Chdu {Phi Sa xb o Saskatoon, Canada) : Pham Thiang, Huynh Hiu
Cuu, H6 Trirdng An, Kigt Tan, Vo Ky Dién, Nguyén Van Sam, Ngo
Nguven Ding, Nguyén Tan Hung, Phan Thj Trong Tuyén, Nguyén
Tht Ngoc Nhung, Cao Binh Minh...

Van hoc nit lvu na rd ¢ hai ngoai, mot ti€p ndi kha tu nhign
ciia mot nén van hoc nit luu gdn nhu phat trién dén d6 cuc thinh @
mién Nam Tu do trudce dpy.

MOT KHUYNH HUGNG NOI BAT : DONG NU LUU.

Nhin tt goc d6 ma toi dé nghi, chiing ta ¢6 the thay la mot vai
khuynh hudng van gif duoce phong do ciia mot vai ndm triréde, mét
hat khuynh hudng khac thi lai dang nhen nham va ¢é co phat trign,
trong khi dé thi mot hai khuynh hurdng lai nhe d3 can din.

Khuynh hudng thit nhdt ma téi mudn noi d€n 1a nén van hoc nii
lwru. Trong nam, dong van hoc ad ru vin cudn cudn chdy nhung
nguditadé v phinlon lanhdng tén tudi mdivéi nhiing cudn sach ddu
tay, Trieu Giang c6 Bor bién (Houston: Tac gid tr xuit bdn), mot
trong nhing truyén dai hitm ¢6 do mot nha van nd (it nhat ciing k& tur
Minh Dite Hodi Trinh hay Tay Hong trén dit M) vE cude sdng clia
ngudi “thuyén nhan™ VN di ty nan ¢ Thai (trai Songkhla). Gidithigu
cudn sach, Nhat Tién da viet: “Trong bau khong khi vira ngot ngat,
vira tam bo do, nhirng con ngudi da chung sdng trong yéu thirong va
han thu, trong trung thanh va phan trdc, trong dim boc va ¢Au xé v
mot toc do gay gdt, hoi ha khac thudng nhi chinh ban chat khae
thirdorng von ¢6 cda dori song mot trai tj nan.” Py 1a mot sang kign rat
ddc dao vi nBu truyén ngan vigt vé cac trai thi riit nhidu, gan nhu
khong ¢o mat tac gia nao di qua Kinh nghiém ¢ trar ma khong ¢é
nhiing mdu chuyén d€ k€ vé dai song ¢ &d, song ¢o 1@ 1rigu Giang 14
ngwoi ddu tien nhin ra cai kha ndng tinh ¢da Kich trong wot thé gion
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thu hep va bit bung nhu the (fam ta nho déncau, " Lenfer, Cest autrui™
ctia Sartre trong kich Huis Clos, “Khong Lo1 Ra™).

O Au Chau, Thanh Phuong, mot tac gid vang bong tir lau, da tré
lai v&i ddc gid qua tac pham Qué furong trong ngan lé (1ap truyén
Paris: Nam A) via Huynh Dung (& Thuy Si) ¢6 truyén dai kv su Thién
dreong cua Thy. Nhwng dang d€ y hon ca 6 18 la sur ra quan gop mat
thanh sach cda mot s cidy but mai: Npuyén Thy Hoang Bic ra mét tap
truyén Long lanh hat bui (Van Nghe xb) ngay 30-10 tar Truong Luat
George Mason University, Trin Kim Vy 0 Houston ¢6 L& mdy
chuvén Jdi (te xb), Diém Chau cling ¢o 1ap truyen eedng tinh em di
(Tu xb) va la lung nhidt 14 cudn Tink véu Linh-mue ma nha xuit ban
Péng Phuong ghila caa tac gid “T.N. Quynh Giao™ nhung ky gid Vi
Trieu Nghi & San Jose dua ra thur ngd nho bao chi dang dé doi lai
quyen trif tac cla ¢d (theongidung birc thir, dng Quoc Namda lay hai
truyén vira cua ¢6, trude day viet cho bao Pdng Phirong cla ang,
gom lai thinh mot xong cong thém mot truyén nita cdanguoi khac dé
in thanh cudn Tinh véu Linh muc, dong thdiinca anhcela corattode
lAm quang cao, chi ghi tac gia 1a TNQG nhu trén -- mot viée Jam thit
mao dm n€u khong muon ndi la quai dan!).

Song néu chi ndi dén nhing tac gid ¢6 sach in ra thi la mot sy
thidu sot vo cung so vl s hien dién that hung hdu cua cac cdy but ni
trén cac bao hai ngoai nhu Vanhoo, Van, nhitla Lang Van. Trong bai
t8ng k&t van hoc nim ngodi, Lang Van da nhac dén nhiing dong gop
cta “Trian Di¢u Hang, Lé th; Hug, Phan thj Trong Tuyén, Vi Khug,
Han Song Tudng, Nhu Chi, Nguyénthi Ngoc Nhung, Tran Mong Tu,
Tué Nga v.v... ciing vdisu tai xudt hign cia Thanh Phuong, Nguyén
Thi Vinh, Tuy Hong, Thidu Mai... voi sur dong gop mdicla Pang Thy
Qué Phuong, Huyén Chau, Cao Binh Minh, Trinh Gia My, Vi
Quinh Huong, Nguyén thi Ngoc Lan, Pham thy Ngoc, Hoang Dung,
Hoang Gia Long, Co Thang Gitng. v.v...” Bui Vinh Phuc trong Van
Hoc Gl mi hon chi la Ligt ké tén: “*N&i batla Tran Digu Hang. dju dang,
uyén chuyén véi Vi diéu cia loai cong va Miradar la; 1.& Thi Hug véi
nhiing nét sau séc trong Bui hong, Phan th Trong Tuyén... ré ra nhiéu
khuynh hudng khac biét, trong d6 cling ¢6 dam nét cua khuynh
hudéng ‘nhd nha’; Cao Binh Minh tao bao va nghich ngom... Vi
Quynh Huong ndi bat voi 16t suy nghi cung bit phap didu luyén, tai
hoa trong “Van tdc trung binh™ va “Mién vinh phuc”; Nguyen thi
Ngoc Nhung trAm lang trong Pém roi cing di gua; Nguyen thy Hoang
B4c di ddm...; Trian thi Kim Lan nhan 4i... ¢0 gdng dem nhiing tam
tinh Viét MV va cac gidng dan khac lai gan nhau... Va dac bi¢t, mot
ngudicil, Tay Hong, ludn ludon théng minh va tinh sac, sau hon mét
chuc nam... ¢d tha, tir chdi nhin vao doi sdng M¥, da dangtd vé 'thich
nghi’ v&i truygén dai Muca tham trén béng phan, dang trénbao Phu Ni
Ngay nay. ™. D3 danh, ta ciing conco thé dua them mat 0 t&n ni¥a vao
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danh sach trén ddy nhu Di¢p My Linh, ngudi thudng au lo veé gido
dyc tré Vigt trén dat MV (dac bi¢t & tudi sép thanh nhan), Nguy@n thj
Thanh Binh (nghe ddu ciing s&p c6 sach ra dudi hinh thirc mét tap
truyén), v.v...

Nhan day, ta khong th& khong nhic d&n tuyén tap Trang dd:
khach do Lang Van tung ra ndm 87, m{t tap hop cua 39 cdy bt nit &
hdi-ngoai (g6m cd van l&n tho). D61 vdi nhing ai phin vin, khong
bigt khd nang dong gop ciia dong vin hoc ni hru nhu thé nao thi day
la mdt khdi di€m rat 13t d€ c6 mot sy danh gia diu tién, mot tap hop
rAt thuén tign @€ bat ddu lam quen vdi dong van hoc nay.

Nhan dang néi d&n tuy€n tdp thi nim 88 xem chirng cling khé
ph&n thinh vé mat tuy@n tap. Néu trong mudi may nam tréitrude déd
ta chl c6 mot vai tuy&n tip nhu cla Hoang Ngoc An (90 tac gid) va
Thai Ta Hap (mdi ra tdp [ songdu tinh s& gdm 104 tac gid c¢d thdy) thi
riéng trong mdt hai nam nay da co, ngoai Trdng Dat Khdch nbi trén,
Ngon ¢d kho trén thung liing mua xudn (tuyén tap 21 nam tac gia, vira
vin vira tho, cling do Lang Vian xudt ban), roi theo cac th& hé ¢6
Tuyédn tap 23 ngueoi viét sau 1975 (Gidi thigu do Nguy@n Manh Trinh)
roi d&n Mua He nam 1999... (Ngudi Viét xudt bdn), gidi thidu 22 tac
gid con & 1op tudi 20. Theodia phuong, tacod Van Burt Giai phdm Mua
Xudn (do Van but Vigt Nam Hai ngoai Gia-na-dai in ra, Lang Van
phat hanh), gidi thi¢u 37 tdc phdm cla cac tac gid khac nhau, inra vita
van 3¢ dua vé du (va ting nhitng ngudi vé tham gia) Pai hot Van Bat
Viet Nam Hai Ngoai 1988, dai hoi the gidi ddu tien cia VBYVNHN 8
chirc tai Hoa Thinh P06n tir ngay | d&n ngay 3 thang 4-1988. Theo tin
ttr Auchau thi Van but Vigt Nam Hai Ngoai trung taim Au chau ciing
du tinh ra tuy&n tap vio mia Hé nhung téi chira duoc tréong thiy mat,
con nhu Van bit mi&€n Dong thi dang chuin bj sang ndm ra tuyén tap
van hoc Viét Nam trong tieng Anh, Vin but Gia-nd-dai (Quebec-
Montreal) chudin bj ra tuyén tap trong hai thii ti¢ng Anh va Phap, tdt
cd nhdm trung ra v the gidi nhan ky Dai hoi Vin bit Thé gidi mua
He 1989 & Montreal. Theo chu dé, nha xuatbdn Nhan Vin trong nim
cling cho ra tuyén tap Nirde mdr Sai Gon, phanlondo nhing congtac
vien trong nhom Nhan Van dong gop.

CAC CAY BUT MIEN NAM.

Mot hign twrang ndi bat trong van hoc Viét Nam hai ngoai chinh
la chd ding rat vifng vang clia cac cay but gdc mién Nam. Khong
nhitng ho hign dign ma thoi, day con la dong van hoc mang nhigu sang
tao tinh nhat & trong nén vin hoc cia chung ta & nudc ngoai. (Co
ngudi to vé phién long khi nghe t81 n6i d&n dong vin hoc nay nhu mot
dong tach bigt, tai vi ¢6 ban noi: “Tai sao anh lai phdn bi¢t mot dong
van hoc vdi dja phuong tinh mién Nam? Tai sao anh lai khong néi dén
modt dong van hoc vdi dia phuong tinh mién Bic hay mot mién nao
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khac? Anh khoéng cdn than s& thanh khoi sdu nhiFng di biét da
phirong nhu Trung, Nam, Bdc ¢ trong cong déng va van hoc ching
ta!™ Té1 xin trd |61 ngay: “Vay ban haydinh nghia cho t6i xem thé nao
la mdt nén van hoc ¢6 dja phuong tinh mién Bic hay mdt mién nao
khac. Toi sé sin sang cong nhan néu banlamduge vige d6 motcach rd
rang, minh bach.” Su thuc l1a khéng ¢6 mot nén van hoc vdi dja
phuong tinh ré rang 12 cia mién Bic hay cia mién Trung, hay mot
mién nhd hon thé niFa--ty du ctia mién bign Bc Vigt hay cia Hug, cla
Nha Trang hay Quang Binh, chdng han. L& ra--trén Iy thuy&t--thi vit
mdt truyén hay mot quy€n sach véi ngdn ngit dac thuctia mién Trung,
clia Hu chdng han, thi phdi dé hon viét mot tic phAm véi hoi khi
“miét von” vi tigng Trung qué khéc vdi tiéng clia cac mién khac. Ay
vy ma sao khi ta thiy mot truyén cé “ni, mo, rang, rira” trong dé thi
ta thuong chi cé nghi la truygncudl hodc tac gid dung ¥ dua vao may
ciu dot thoai nhu vay dé€ cho ¢6 “mau sic dja phuong” song d6 chua
thé goi 1a ¢6 mdt dong van hoc rieng cia mién Trung hay Hug. Ta cit
viee doc cac dic san Song Hiuirong sé thiy phdan nao la nhan dinh cla
tol cO co s.)

Trd lai cac nha van mién Nam thi nam nay phai thay la su raquin
cua ho kha ngao nghé. Ho Trudong An, ngirdi daudan vé hirong sang
thc, co Bém chong den, truyén dai do Van Khoa in ra; Chuyén qué
Nam, tuy€n tap truyén ngin ddéng qué mién Nam, do Lang Van du
tinh tung ra it mua He; Lop song phé hieng, truyén dai phong tuc do
Ta Sach Canh Nam tai ban vai loi gidi thigu va 1o1 bat moi; cing nhu
Giai thoai hong, ky su vé cac nha van nit, da giaocho Té hop xudtbén
Mién Dong d€ nhdm tung ra vae nam toi. Trong nam, nha xult ban
Van Nghe cia Thay Tir Man Vo Thing Tiet cling cho ra Dong chiF
tam rnh, duoc gioi thieu 1a “tdp truyén dau tay cia Ngo Nguyén
Diing, mot ngudi xa qué hirong da 18 ndm nhurng... ¢ dau, lic naotac
gia cling thao thirc nhd vé ngudicl cdnhet. Muditruyén trong tap la
murdi tam tinh, dugc viet véi mot 1oi van tuy ¢o vé dung dj nhung
tram ldng, sdu sdc.” Diém Chiu va mot s6 nha van nif dang nhé ciing
phaiduogc k& trong dong van hoce ndy. P&n cudi ndm, ta lai ¢ mot sir
dong gop rat dac sdc cia Nguyéen Van Ba, mot curru gido sir dai hoc
chira hé viet truyén bao gicr  qué nha, nhurng lai gop mat mot cach rat
tam tinh ¥ nhj tuy rit binh di, khéng béng biy. khong ngoa ngén ngay
(ir tap truyen dau tay cua ong. tap Lant mai. Lanh no, Gace cu, Cam
chdu {(nhan sach dua trén ciu tuc ngd “O doi ¢ bdn cai ngu/ Lam
mai...").

Nam ngoai, khi 1am tdng k&t van hoc, 161 dd d2 s6t mot trong
nhiing tic pham lon nhat cia nam 87, tap truyén Nu cteartre friie clia
Kiét Tdn do nha Vin Nghé xuat ban. Bui Vinh Phiuc 33 khong sai khi
cho rAng trong tip truyén, Kiét Tan “da cho thiay tinhcachda dangva
tal hoa trong ddi sdng va trong van phong cta dng. Hoa minh vao
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thién nhién dén tan cung, tu bo lac minh trong cdm gidac dén tan géc,
Kiét Tan xoa bo mét loat nhifng ‘ngan cdm’ trong cai goi 1a ludn 1y,
dao dite cii clda van chuong Viét. Ongtrinh bay mot cach tur do va diy
nhigt tinh, nhiét hiing nhifng cam giac ciia mdt chang trai mdi idn
trudc doi song (tinh duc) va thién nhién. DI voi Kigt Tan, nhing
kinh nghiém trong d¢&1i song ciia ong--trong sang, tho ngay, dim dudi,
dat lac, hdn nhign, mé mudi...--& nhiEng géc canh sdu thdm va than
thi¢t nhat déu duoc khai mé vacho bling va .., Kigt Tan sdng that, viét
that, va tir d6 d€ ddc gia phan xet vé ddi minh.” Nhan xét cia Buii Vinh
Phiic xem ra d3 siau sdc nhurng t6i cho anh chua ndm dwoc mét dic
diém chinh y&u cia van phong Kiét Tan, d6 la su quyén luyén gdn bo
gitra tho va nhac va van va cailuong va kinh ké (nha Phat) trong 1ac
phim cia anh. Tat cd quygn lai véi nhau lam thanh mdt van phong
Kigt Tan rat doc dao, rait mién Nam--mot thit thi van nhac giao duyén
ma téi cho 1a tidu biéu cho 21 nam mién Nam tu do! (D€ xem anh
thanh cédng dén 44 nao, téi cho ta nén doc truygén “Nu cudi tre tric”
nhd mie cia anh va truyén “Bén do trao tho.” Thuce s, tacé thé ndila
Kiét Tan gdn nhu tay khong da dung hdn nén mdt vin phong ¢8 dién
mdi cua anh: Van cia anh, néi cho cung, diy 4p dién tich nhung
nhiFng di€n tich day la lay trong van hoc can hién dai ctia Viet Nam,
dac bigt cia Mién Nam tu de, ti tho Nguy&n Binh. Pham Thién Thu,
Thanh Tam Tuyén, ur nhac mai, “nhac vang”, nhac tinh cam, tu ca
dao, dan ca mién Nam d&n cai luvong, hit bdi, Luc van Tién hay ca
Kiéu. Nhung khi mudn mdithat madi, Kigt Tan ciing cé th& c6 “Ngoai
cita kigng” hay “Em dién x04a t6¢,” mdt trong nhiing kiét tac ¢ trong
van hoc cia ching ta ngay hém nay.)

Kiét Tan dac sdc nhu vdy nhung d6 la Kigt Tdn hay it nhigu
phdng phat mdt ca tinh ciia cay bt mién Nam? Van nghe thé gidi, noi
chung, thudng rat ngai mot su tron ldn cia cac thé loai (genre mixing)
nhung dic diém cla van ngheé mién Nam thudng té ra rdt tdo bao vé
mat nay. Ngudi khong thich thi goi d6 13 lai cdng nhung binh tim ma
no6i, phdi cong nhan 1a khi né thanh cong thi no la ling. Thinhac giao
duyén, ching han, xufit phdt t¢ mién Nam tu do: dang hat nhac mdi
chuy€n cai dung qua cdi lvong, xong ngugc lai, xong lai ngdm, xong
lai hat... Doc HA Trudng An, ta thdy 18i viét vin nay duoc khai thac
tdn mang, Nguydn vian Ba ciing th&, nhung Kiét Tan thi... qua cd!

CAC NHA VAN LON.

Trong cac nha van Idn, lam vigc déu ddn, ta thay Nguyén Ngoc
Ngan cho in lai The Will of Heaven (NVan Lang taibdn), tic phdm dau
tuy clla anh khi mdi dat chian sang Thé Gigi Tu do song lai vigt ngay
trong ti€ng Anh, bén canh viéc cho ra Sau idn cifa khép (Vin Lang
xuat ban), truyén dai vé cudc sdng clia mot gia dinh bacsi & hdingoai,
va Trong quan tai bucn (Van Lang xuidt ban), mdt truyén daivocung
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ddc dao veé nong thon mién Bic sau vu sta sal uep theo cude edch
mang rudng dat ddm mau vao nhiing nam 50. Truyén cia Nguyén
Ngoc Ngan bao gid ciing ddy hinh déng va di ratnhanh, doc rat hap
din, nhung ta phai ngd mi chao anh vi anh da thanh cong virat buce
trong viéc tao dung lai khong khi cia nhiéfng ngay stia sai, voi titea
nhitng cai han tho, tean tinh va tan dc cha no. Phainoi la cuodn Trong
guan iai buon ¢d mét site thuyét phuc rat manh. trdgi vuot hon hin
nhitng tac pham vé ¢cdi cich rudng dat hay sira sai (gan nhu khong ¢o)
¢ mién Bic.

Duyen Anh, mac du gdp rii ro khi di chot ¢ Cali song van giG
dugce phong d6 phin nao: Sau Sai gon ngay dai nhar do nha xuatban
Xuin Thu in ra va Nha i do nha Nam A tung ra ¢ Phap. anh lai cé
Nhanh co mong mer.

Nguyén Mdng Gidce, ngoai viée di lam va trong coi t& Van Hoc,
ciing da hoan tat cudn Béo giar, nic Tap 4 cua Mua Bién Pdng
(trudng thien tifu thuyet), do nha Van Nghé in ra. Nhur vay, ta co thé
tin trong duge 1 anh s& hodn tat toin bo Mua Bién Pdng vio gita
nam 89 nhu anh dd hita hen, d€ vian hoc Vit Nam & Hai ngoai s8 co
duoc mot dai tac pham twong duong vai Chién Tranh va Hoa Binh
cta Lev Tolstol. Ngoaira. nha Van Nghé cingchotdibancictap L, {1
va Ul cta Maa Bién Bdng, tip Ngwrandn chan bon (tap truyén dau tay
ctia anh & hadi ngoal, tal ban Jn nay 13 ldn that ba), va Puong mdr
chiéy (mot tac phdim cda anh in & trong nurde tr 1974). Nhu vay, rd
rang 1a, cling voi tap truyén Xudi dong (cting do Van Nghé xudt ban),
hau hét cac tic phdm cia Nguyen Mong Giac déu ¢6 ngudi doc,

Nha Van Nghe cung cho in lai tdp truyén xuat siac cia Nhat Tién,
tap Tiéng keén, tac phdm dau tién cha anh in ra & hdi ngoai, nhung
dang k& 1a cudn MdJ hoi cita da, truyén daidautienciaanh xuatban &
hai ngoaido 10 Sach Canh Nam ¢ Virginiainra viao nhing ngay cudi
nam. DAy la mot cudn tiéu thuy2tcod ludn dé (roman a these), trong d6
anh giti gdm nhiéu tr trdng vé mat gidi phap turang laicho Vit Nam-
-mOt gidi phap ma anh cho 1a khong thé nao di ra ngoai hai huong
nhdn bin va dan tdc. Bui Ngoc Pudng cling da ¢é bai gidi thich vé
“khuynh hudng sang tac maéi™” nay ctta Nhat Tiga. Cling c6 luan dé la
Nhing cinh beo tam thdp ctia Nguyén Tuong Phong ma nha binh bui
Pham Nam Sach danh cho rat nhidu cam tinh trong mat bai diém sach
wdng tdn: Nhing “canh beo tam thap” 14 Iira tudi 30 ngay hom nay,
mat loai theé hé “angry young men” cta Viét Nam, bue doc, tire t6i,
nhi¢u khi chiti the 38 matsat mét coHng dongturong chirng nhu méat hét
y thuc, nhing dan anh da vap phai nhiing 161 lam qua to |on &8 dua
dat nudc vao didu linh ma réivan khong hoc duoc gi cd. Tuy nhién,
Nguyén Tudng Phong khong phai [a hoan toan vo vong. Churong 1,
anh lai noi vé mét gidi phap lanh dao.

Mai Thao trong ndm ¢&é Mot dém thei Bay, tap truyéndo T3 hop

Vin Hoc s6 36,37/28



Xudt bdn mién Dang in ra va ciing t8 chitc ra mit ngay sau ngay dai
hoi Van Bae Viet Nam Hai Ngoai & trudng Ludt George Mason
University. Da ti lau, Mai Thdo khéng thudc phe nhém ndo va nhit
dinh di con duong nghé thuat cua rieng anh, con dudng canh tinchid
nghia (ngoén tu va ng¥ phap) va cling la mdt cach vé ra mt con dudng
¢ dién madi trong van hoc Viégt Nam. Truyén ciia anh chim rdi, c6 céi
bao la cia nui ring, ¢6 cdy nhung khong thigu phln € nhj, tdim Iy va
d6i khi cling di déom nifa.

V3 Phign trong nam tuong d0i vang tri mot bai vigt rdt gid trj ve
nhifng dic tinh cda tidng Viét (trong Vdn hoc s8 32), tuy nhign V5
Phién Toan tdp thi vin duoc tién hanh déu dindo nha Van Nghe. Du
tinh s& ¢6 14 tap ca thdy, cho d€n gid nhiing tdp sau ddy da ra mit djc
gid: Tuy Bur 1, Tuy Bur I, Tap Ludn, Truyén ngdn I, Tiéu thuyér 11,
Tibu lugn va 20 Nam Vin Hoc Mién Nam 54-75 (taibdn). Trong ndm
nha Van Nghe ciing lai cho ra mdy tac phamcua Vo Hong: Hoa buom
buiragm, Nhu ¢anh chim bay va Con suoi mua Xudn; mot truyén dai cla
Ngd Th# Vinh, Vong dai xanh; va dac biét, Hai ky I cia Nguyén
Hign L2, gdm nhing nhan xét rat xac dang cua 6ng vé su thit bai cla
cong san sau khi chi#m xong mién Nam.

MAY KHAM PHA RUC RO

Diunim Mai Kim Ngoc, nha vin bac si, lam cho moi ngudi ngé
nganh thich thi v&i truyén dai Mudn kiép ¢é liéu cua anh (Van Nghg
xuat bdn). Anh 1a mot hién turgng la, tu nhién 46t xudt nhap lang van
vol nhitng truyén ngdn thit dé thuong va nhan hau, sau dugc gom
thanh tap truyén Mot chut riéng ne donha Van Nghé inra vaonam 87,
tiép ngay sau do la 7ap truyvén LS Tan (truyen dich do nha Van Khoa
xudt ban), d¢ roi lam kinh ngac moi nguwrai véi Mudn kiép 6 liéu, v 6i
bat phap virng chdi va su dan dung truyén that tai tinh,

GGita nam, dat Hoa d6 bichinddng bai mot van tai that bdt ngo.
Nhan dip anh V3 Van Ai dicong tac vé nhan quyén Viet Nam ¢ Hoa
Ky, Co s& Quée Mc¢ & Phap da cho ra mét cudn Qué Nhacia Y Lan,
ten Viét clla mot nguol nd Hong-mao (Penelope Faulkner), mot
ngudi chua bao gicr dugce bigt tan mat nuedc Viet Nam nhung sit dung
titng Viét va ngoi bot giol hon khong bigt bao nhigu la ngudi Viét
“chinh cdng”. Chi Y Lan da gay bang hoang, sitng s3t cho tdt ci moi
ngudi hdom ra mit sich cla chi bidng nhitng I&i ddi dap duyéndang,
tinh nghich, sau sic, tri thire, chitng t6 mat sir hidu bi¢t qua rd vé qué
hurong, ddt nude, tam 1y Viet Nam. Cudn Qué Nha cia chi, nita
truyen ngdn nifa khao luin, 1a mét dong goép lon trong van hoc Vit
Nam ngay hém nay. Tac gid cia n6 Viet Namtgi dé 1ay tigng Vigtlam
qué huong tinh than cta minh va viet di dom khong thua gi mgt tam
hon lon cha Viet Nam.

Nhung la lung khong kém 1a trong cung nam, ta lai co mot ngu i
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ngoai qudc thit hai viét sich bing ti€ng Viét va viét rat luu loat. D6 1a
linh muc Dominici P& Minh Tri véi cudn Viét Nam Qué Hurong 16i
cia 6ng, mot cudn sach trén 300 trang va 83 duoc Thé Uyen dig¢m
trong Vdan hoc.(*) Tinh “d6ng bao” ma Y Lan va Cha D8 Minh Trida
xin chia sé vdi ngudi Viét dd lam cho mot s trong chiing ta phai
nguong vi nhir anh Vinh Kham da co6 dip nhan djnh, ching ta nhiéu
khi khong “dang” duoc lam ddng bao véi nhifng ngudi ma cd thé yéu
nude Viet Nam dén nhu thé durgc.

Mt vai nga r& mdi trong ndm: Pham Quodc Bioc6 Muwraoingay du
ky (Hoa Thinh Pdn Viét Bao xb), chua the goi la thanh cong ldm--
khoéng phdi vi tac gid khong ¢6 tai ma co [ vi th€ du ky (travelogue) ia
md1t thé khong may quen thudc doi vdi dde gid Vigt Nam (mic du thé
nay di ¢o it lau trong van hoc VNt Thurgng Kinh ky si cia Lan
Ong @%n du k¥ ra “Béc ky” cia Truong Vinh Ky). Hao Chu ¢6 Ghé
Béng (tac gid tr xb) song “gh?” ¢ day khong phai 1a chd d€ ngdi ma 14
“gdi My".

Sitc sang tac clia nguoi Viet khipnam chiu déu cd vé trén da di
l&n vdi nhi¥ng noi nhur Uc chdu hay Gia-nd-dai hodac Nhat Ban ciing
b4t theo duoc phin nio nhip nao nhiét clia Hoa ky: & Uc chau, Vil
Piang Khoa ¢6 Rwdc em lén doi, tap truyén, Nguyén Tu ra d&n tac
phim thit 5 cla anh v&i Ngwoi i o lai (Tram ldng xb); o Gia-ni-dai,
ngoai co sé& ¢b tam voc qudc € cha nhom Nguyén Hifu Nghia va
Nguyén Huong (Lang Van, Van Lang, Viét Publication) ta cung da
thdy nim nay ¢6 Nguyén Vin Ba ¢ Saskatoon va Nguyén hdi Binh va
Hai Phong vé1 Vung véu duong (Tac gia tir xb).

Khuynh hirdng tranh dau thi c6 mot tap truyén rat dic sic cua
Nguyen Tir Hanh, Ddc nguyét trao séng do nha Dong Tigninra. Tap
Tro vé cha Huynh Trung Chanh ¢6 1€ cling x€p duoc trong dong nay
(tap truygn nay do Ngudn Song xb), cling nhu truvong hop Nhdng
canh béo tam thép 33 ndi & trén,

Cudi cung, P4 vin Tron cho san xudt, vdi su tiép tay cia Mai
Han va Hoang Anh Tuln, cudn sach ndi (talking book) ddu tién ctua
nguoi Vidt & hdi ngoai voi tdc phadm NOi niem mang theo.

Sach in ra rat dep va kém theo sach, néu mudn, ddc gid c6 thé tim
mua mot bing cat xét doc van D6 van Tron do Mai Han va Hoang

Anh Tuan thuc hen. Springfield, Virginia

Ngay 29 thang 12, 1988
* Goc nguwoi ¥, cha Dominici dd cho la Chiia run rii éng dé dia ong
dén qué hwong thie hai cua éng la Viet Nam.
Trude 1975, 6ng la gidng ste & Pai chung vien Gido hoang o Da lat va
sau ddy, sO phdn ctia éng lai dia 6ng sang giup “ddng bao' dng o
Galang Nam dwong roi Bataan Phi lugt tan.
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Nguyén Sa

Bai xa

Ta vita thikc gide da chiéu

Mot troit sieorng trdng da vao ddy song
Con séng thi chwa co chong

Swong hém vdn vay thich ndm quanh co
Ta cong minh xudng bai xa

Con séng thay lanh budc qua ndm cung ...

Hau giai phau

Cita bién vao ddy gian phong

Twng giot niroc mdn chay vong toi tim
Ta mo ho thay giot quen

Giot tho tubi tré giot em ngav nao

Mo ho tram hedi nghich dao

Pdm vao b hong chém vao thjt da
Day troi troi ngon nuil thua

Mo ho vid tru lie chuea khoit ddu

Van Hoc s 36,37/ 31



Dinh Nguyvén
Qué huong, ngay nao?

Qué hurong mai don anh vé

Ndng hanh bén gidu tirdng vi lua vang
Pon anh thuyvén cii lai sang

Nuoe séng voe mat doi ban tay khong
Mai vé mdt béng rieng rieng

Buon xwa khée not tudr nueng hém nay
Cho anh muon chiée khdan tay

Doan vién tham giot 1é nay cho nhau
Dat anh ra ngo ¢ayv cau

Nho cha, nho me la trdu tor duvén
Mai vé la ngo tre quen

HJi tham hang xom lang giéng cung ra
Mai vé budi ¢é ra hoa

Tay em muwoi ngon nén na qué hurong
Ludng xwa vang ngon cdi ngong

Cho anh thirong lai mot dong ao hoa
Mai vé tham mod me cha

Trim nam them tiéng khoc oa tré tho.
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Nguyen Dong
Tranh Tét, tim lgi nhifng hinh dnh
chua bao gio co that

Cho tdi ngay hdm nay, mdi khi bat thin cdm thdy co cai gi d8ithay
trong Khi trdi - mot chat gio gay gay lanh budi sang sém, hay con
ndng trua bong sang ruc hon ma cai nong lai dju dang hon -, toi tai
nao nao nhd ra ring mta Tet dang den. Nhitng nam & xit lanh, lic do
la gitfa mua tuyeét roi, mdt cdm nhdn twong tu nhu vay doi khicling
Xay d&n, nhu mot ¢d gdng tim cai twong phdn 3 chdng lai biu khong
khi gia budt. Bay gir ¢ Cali, trong sur chuy&n minh ctia thai tuét vao
lic cudindm, trong ndng trong gio thinh thodng ¢ chat gi rat gan g
than thuéc, lam nhd nang va gio nhing ngay cudi nam & nha nhing
nam xuta, tdi khong khoi lai cam thay x6n xao trong long.

Trong lic long nao nao d&€n ddi nhu mdt con rung minh dy, khong
bitt bao nhieu hinh anh nhu duroc bam nit tur déng khong ngdt hién
vé, xO6 dudi nhau, chot sang chot (At trong tri tudng téi. Nhing hdn
ma cfi 46 ching, theo cach ndéi cda Binh Nguyén Loc.

Trong vo sd nhitng “hinh dnh hén ma ci™ d6, phin lén chico tinh
cach rieng tir ma to1 xin duoce phép khoéng k& ra lam chi, thudng hay
khong nging lam toi thic mac nhat ¢é 1€ chinh [4 nhitng hinh dnh ve
Tranh T2t. C6 cd mot loat nhiéu bite tranh Tét. MAi birc tranh 1a mét
hinh anh. Méi buc tranh ciing 1a mot ba cuc tap hop nhiéu hinh anh.
Nhitng chi ti€t vé mau sdc, dwong nét, cach tao dang ciing lam thanh
nhing loai hinh anh khac nhau. Nhiéu hinh dnh chen chic x6 dudi
nhau trong cai khoanh khéc ngén ngdi cda mot con riing minh trong
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tri tudng thi nhat dinh la phai cue kv hdn don, chdng hinh nao ré ra
hinh ndo, ching mau ndo rd ra mau ndo. Nhung bu lai, no tré nén
sdng dong bigt bao nhigu! Sng ddng nhu & trong mot trang thai hoi
twrdng. Nhu la nhd lai, sdng lai nhiing gi da trdi qua, da séng qua, va
da song thit 1a sdng, cho nén mdi ¢6 du sitc manh danh thic héi vc
nhu mat con mdng diif. N6 giong hét nhir héi tudng, nhung gan cho
nd cai tén hot tudng thi chic chin la mot diéu dang hoai nghi. Cho
nén, cho tdi ngay hom nay, ciing nhur nhién lin qua, trong hic xén
xao,cam thirc mua T€t, toé1lai khong khdi ban khoan tir hdidé cd phai
la nhiing gi da that c6, hay that ra chi la nhiing hinh anh chira bao gior
coO that?

T6i da sdng nhiing nam ddu tign théi tho du trong mét lang nhé
mién Hau Giang, Nam lénsau, sauthdigiantdncu, tdirdilangra tinh
&, va khong bao gid ¢é dip tr& vé tham lang ¢l mot 1an nao. Kinh
nghigm vé doi sdng lang x3 cla t61 nhit vy qua that 1a ngdn ngui.

Nhung tudi tho 1a td gidy trdng trén do nhéng an tuong da ghi lén
roi thi khéngbao gio phai md. Bang chitngla téi con nhé rd nhiéu thit
rat vun vat: ttr may loa) trin ddo dudidat toiconca ba tradu, con chim
chia voi; tu canh nei lam gidy té ho tich, & d6 thinh thodng tdoi1thay ¢d
nguoi bi bt dong trang, va cing la noilau lau duocddng kin héteita
néo d€ nhiéu ngudi ho hét bit doi ndu chao: ti cdnh ¢d it nhiéu miu
sic nhu budi 1€ cing dinh, doan hoc tro 1€ do thung long tia lung linh
in bong dudi niroe khi di qua cau, hay 1étong on, chiéc bé k€t bing be
chudi trang hoang sac s&, cho tdicdnh la ting nhiing nguditap phong
phi ti¢n hay vac tam vong vat nhon tap di mat hai.

T61 nhdd duoce nhiéu thit, c6 diéu db tra di urd lai kidm diédm bao
nhitéu ldn di nGa, trong tat ca nhitng thit nhd Jai i sinh hoat lang xa
do cua téi, khong hé ¢6 bong dang mot biic tranh Tét nao. Chuyen
khong la. Khi mi toi di phai hoc chit va long theo 101 truyén khau vi
tap viet nhiing chif dau tién vdi cdi que tre vudt nhon va tau 1a chubi.
thi mot to gidy doi khicling ¢on la chuyén kho thay, hudng hé la mot
birc tranh Tet.

Nhiing tit ngii tranh Tet, tranbh ga lon, phien cho T8t mdi dau doi
vri to1 la nhirng ti ngi cue ky xa la, ta tir len 161 gia nhap vivo kho ngt
virng trong ddu t6i theo nhif ng bai hoc thude lang va tap doc dtrudnyg
tinh ly, va phdi tha that ngay réng té1 da chi doan hidu nhiing tr ngad
ay mdt cach that la 16 mo.

Con nitdira nao cting va tranh anh va khoar Tet. Khi tr ngit Tranh
T¢t, mot, hai nam sau do, doi vai 161 da bat Il md hon mot chut, tri
turdng twrerng lign k&t dwace y nigm wranh va y niém T8t v nhau, 6¢ 10
mo cua toi b kich thich da won. Tranh Tet dirgce hét ké thém vio sau
cAy néu, phao, 1a nhing thir hammudncho ngdy 12t ma hdido toilay
lam ndo niie vo cting, va da hetsuacam e la khong hé duoc bigt. duoc
nghe thdy mét lan nao. Thay vao do ¢o nhiing cat T€t ma ngay ngay
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mung mdt cing phai dong kin cira cal, titng gidy dinh linh lée dvong
ram rap. tieng thi thao 8y lo du vé chuyén “bao bd nhin mat” ¢ ngay
ngodi mat dudng trude nha: hoac gitta d¢m ba muoi nghe dd thi
tieng sung ndilign héi lam moi nguditrong nha phaichun xudng dudi
bd van ngua bdng gd day co tan gach xung quanh,

Réi thi nhitng ndm ¢o vé nhu 14 thanh binh ciing da dén. Trong
thanh phd nhitng gio gidi nghigm ban d&m dugc thungdn ldn ldn, roi
bai bé hdn. Va ngay Tét dd duoc phép dot phao. Nam diu tién Té
duoce phép dot phao, toi tuy chwa hin da h&t tudi thidu nién nhirng
cling khong cdn & hia tudi ma chuyén an Tt gai lén thiat nhiéu ndo
nikc rdn rure. VAi so sach bao ¢t md ba tdi mang vé nha, nhi¥ng thi
Ti€u Thuygt Thi Bay, Pho Théng Ban Nguyét San, ti8u thuyét Tu
Liwc Vin Doan, toi cing dd co motsd ¥ niémrd rang hon doi vaicai
ngit méri dau hoan toan xata ay; Tranh Tet. Téicling doan hiéu duoc
dé dang tai sao no cing duoc goila tranh ga lgn. Ba tdico mdt bdsuu
tap bao Xudn. Ong giF dwoc @ bod 1t s6 bao Xudndiutién xudt hidn
sau ngay hoi cu, bado & Sai gon ciing ¢6, bao tr HA Noicling co {trude
1954). Khi t61 d&n tudi biét luc ba bao ndy ra a€ coi choi thi chung da
duoc dong lai thanh nam cudn ddy ¢om, kich thudce khac nhau. Co
mot (& in hinh bia tranh loyn dan. C6 mdét téin hinh bia tranh trang
chudt vinh quy, mang 1€ vat cho méo dai. VoinhGng kién thite da dén
lan lAn mdt cach thu ddng vé Tranh TEt, t6i dd nhin bigt ra duocngay
dé la nhiing tranh ip lai hoac v& phdng theo tranh Tét moc ban, Hai
mau bia d0 it ra cling gitp 101 khdng con lign tudng déng hoa mat
cach dai khai Tranh Tet vainh@ng tranh “co bay ngua chay, dua dng
Tao vé Troi”, hay tranh mu ba... Nhirng loai tranh ndy, kha phd thong
¢ mién Nam hoi d6, chi la nhidng td gidy sic nho, cling in bing ban
khic gd, nhung nét khic phian Idn vung vé, va duoc in mot cach cdu
tha, thinh thodng mai tinh cé bat gap diroc mdt mau hay hay bat ngo.

Bay gio ¢ truong trung hoc tinh t6i ¢6 mot gido sur tr Ha Noi vao.,
phu trach mén hoi hoa, 43 hoc truong Cao Pang My Thudt Ha Nai.
Ong l1a mét ngudi yeu my thuét rat nhigt tinh va rdt tan tim voi hoc
Ctro. Khitdilén hoclopd@tamthitrong chuongtrinh gido khoa khong
con ¢O moén hoi hoa nita. To1 tdi nha dng hoc ve moi budi 181t sau
bifa com chiéu va thuong la t&i that khuya, ¢o khi tai mot, hai gid
sang. Nhing tht ur trudce van lam t61 thic méc, tranh lua, son mai,
bay gio khong con la nhifng bl mat xa x01 nita, va di nhién, ca cai
“huyén thoai” tranh Tt cing ldn [dn duoc dng gididamdt cach rat (i
mi.

V&i Kinh nghigm va sy say mé, 6ng moé ta cho 161 nghe thé nao la
nhidng nét ddc dao trong mau sdc va dudng nét ctia nhiing tranh moc
ban, th& nao 1a k¥ thudt lam tranh khic gd dan gian, tir khdc bing b
thi, g0 ma. tdi gidy do, vi duroclam bingciy do, va gidy do diroe quét
di&p bdng chdi thong ra lam sao. Mau sdc thi toan [a tar chit ligu thign
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nhién: miu trdng digp. tir vo con digp tan nhé min; mdu vang, tit hoa
hoe hay hat danh danh; mau d6 vang, dun lay tr go vang, khac voido
son, t bot sdi son tan min: mdu xanh, Lt 1a cham; mau den, t¢ than
rarm va than da tre kho. Nghe nhifng (01 g1idng say sira cda dng, 161 mo
mang quén di nhifag Van Gogh, Gauguin va cam thay lang lang w
hao vé mot nén hdi hoa cua “con nhén giang to™ hay cua “anh tring
vang d8 di.” Lan lan 161 tim doc dugce nhiéu tdi ligu hon vé tranh Tet.
Nhiéu bai khdo luin dugc vigt vdi nhing Iai tan dirong nhigt thanh
nhur 161 gidng cla vi gido sur hdi hoa cua téi. Cudn sach day gan 500
trang ctia Maurice Durand cho tdi mdt cadi nhin gdn nhur toan dién vé
tranh moc ban ddn gian, Tol dugce doc nhitng cau nhu:

“*Tranh ga, tranh fua dé nhu x61 gac, vang nhur mua laa chin, xanh
nhu 1a ma, hay vang nhu nghé kho ca, xanh nhu ¢cdmnon, dd nhur ngo
gid. ndu nhu dat cdy, toan nhing mau sac quen thude thin mén 1 bao
nhidu doi ngudi rol. Nhifng miu sdc ay in sdu vao tam ndo nongdan,
het thé heé nay dén thé h¢ khac thanh nhifng mau sic dan toc ro.
Nhifng miu sic xanh dé chéiruccha tranh Tau. tranh Tay nd churong
qua, no khéng mdc mac. quen thude nhu nhitng mau xanh, 46 thd
kich, diém dam, that tha, coa tranh lon, tranh ga.”

(L.e Van Hoe, Lé song cua tranh ga tranh ton, Xuin Van Nghé, Quy
Ty, trang 6-7)

Tiéc thay, v&i bao nhigu 16 mo, bao nhi¢u hitu biét nhat nhanh
duoc, thay dugc rat nhiéu hinh chup den trdng, (¢ bay gid to1 vin
chua tirng duace nhin tin mat mat bire tranh mac ban thit thigt, mat
tranh T8t nguy&n ban mdt tram phdn tram, hoéc it ra mdt phién ban in
Sp-x&t trung thuc toi da,

Rt cue rdi thi cling den e sir to mo cua tdi dirgce thoa man, Tai
duoc xem nhiéu miu phién ban insdnsoc vawrung thuc, téiduge thay
nhieu miu in tay trén gidy do, gidy diép. Vaicaindo nitc hAm hd kéo
dai 11 lau, nhing hinh anh nay da di vao héi ¢ tdi mdt cach mau le,
‘thu ng kki choang ngap mot vj tri birng sang trong tri tirong téi. Toi
luc ol mhitu thu vign, di qua nhiéu bao ting vién. trdi qua nhiéu
khoang cach thdi gian nhitng ngay long dong liru lac ma cii moi l&n
chot nghi tdi nhiing hinh dnh, sao téi lai nghe chitng nhu van cé cai
khong 8n. ¢6 céi gi thitu sot trong cdm thitc ciia t6i d 61 voi nhifng biic
tranh T&t.

Cai thitu s6t di khéng duoc thay duoc sdng mot bitc tranh TEt
trong toan dien déi séng dich thuc cla né. Bitc tranh Tét trong qua
trinh sdn xudt gia dinh, cha me con cai ngdi bét dudi nén dat lanh in,
boi diep, t6 miu. Bitc tranh Tét cha mdt fdng qué, ban khic duoc
chuyén tay nhau, trao d4i nhau, nha no chay sang nha kia mugn
thudc, mugn co. trong nhitng tieng cudi vui khic khich. Bic tranh
T#t phoi minh dudi ndng Xuan, trong mdt phién chg Tét. Bic tranh

Van Hoc s6 36,37/36



T2t reo cwrdn trén tam vach phén hay vach dat lam 14, Toi vin ldy [am
hoai nghi vé cai goi la “bao tang vién tuong tirgng”. Nhitng hinh in
duoc cAt xén ngay ngdn trong cac cudon sach vé my thuat lamsao dem
dén dugc cai cam xuc gidng vai cdl cdm xUc cda nguoi dang dung
durdri vom giao dudng Sixtine, cia ngudidang ldn theo vach da g ghe
trong hang Lascaux. Thivétntdonghop tranh Tét ciing vay. Tranh Tét
duoc in lai, déng khung treo trén trong mot phong khach tin thdi
hin nhién c6 gia trj vé phuong diégn tao hinh khéng khac gi bao nhigu
vl bire tranh Tét nguyén ban ndo do ngay xua. Nhung, coi chung,
ligu nd co sOng dong, co pat 1&én mot ddisdng hodi vui, tran ddy ¥ nghia
chuc wng va lac quan, nhu khind ndm thé so trén tam vach nghéo nan
mi dem lai anh sang tuoi cudi cho ¢d gian nha dm thap? Tranh Tét 14
[81. 14 hdi vui. 1 Acan lé. No chi song ddsong that sy clia nd, mang
 np ddy @0 ¢ nghia that su cia no, khi no dugc xuit hign voi tu cach
ni o Jdong gop cho hoan I6. Hoan 1é khong phdi 1a nghi 1€, lai cang
khong phai la nghi thuce. 16 1a hot vui, la surthodi mai gitfa thoi gian
nhifng ngay lao dong tr nhién. Khiac hdn truéng hap khi lao ddng
khong con duoc ta lao dong tr do mi chi la thin phan lao ddng, bay
gidr gitta nhiFng ngay lao dong bj bo bude ¢hl co nhifng ngay nghi 1,
chit khong hé co hoan 1€, khong hé ¢ hol vul. Sir thiu sot tham thia
trong cam thitc cia téi dd1 vor hinh Anh nhitng biic tranh Tt ndm
trong su thigu sot dirge chitong kién, dirgce sdong maot héi vui, mot hoan
12 ctia din 1de toi, trong sudt nhaing ngay thang qua cia doi toi. Qud
that, 161 chira titng dwroc song mot ngay hoan & theo nhur y nghia da
néi, ma co 18 chi da bi sdéng va dugce thay rat nhiéu 1€ hoang.

Mot ngay mua he ¢ Paris, trong mot tigm sach nhd & gan khu La-
tinh, t61 thiy ¢6 biy bian nhitng bic tranh Tét méc ban, tuy di nhign
khong phai mét tram phdn tram la tranh Tét cho qué ngay xua,
nhirng it dang, rat chinh xac, voi gidy do va phandiép that su, va vdi
mau mure in tinh xao. 161 tdn ngdn lat wirng to xem. Bao nhiéu nhing
thac mic ur thdi xa xura cia to1 vé tranh Tét bong kéo vé nhu nhifng
ldn chdp gitia con nura lorn ban dem. Nhifng ngay tho autha hd a0 o
chay veé. Toin vira di qua vudn Luxembourg, toi nho bai tdp doc trich
lai cia Anatole France. Nhing chige 14 roi trén vai nhitng pho tugng.
Téi lan man nghi tdi Marcel Proust. Cam chiéc banh madeleine,
Proust rimg minh, khong bigt bao nhiéu nhidng hinh dnh ngay xua
hdng nhien hign vé. Proust di tim lai nhdng ngay dd mat. Nhung nghi
cho ciing, nhing ngay di mat cua Proust van |1a nhifng ngay ong da
song that, da ¢co that Con toi, 1610 dang cdm trén tay mot bic tranh
Te tuy khongdang la tranh T2 that su theo dung trudng hop va diéu
kién xuft hien cda nd, nhung ¢o ddy 34 nhéng dac tinh vit chit cla
mot buce tranh 180 that su. chdng 1€ nhitng hinh anh tranh Tét 461 vdi
(61 Jai 1a khong ¢o that? Khong, nhitng hinh dnh 46 nhat dinh 43 phai
¢ that. béng nhien 101 lal tin chice nho vay. Nhat dinh chung nd it ra
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cling phdi ¢4 nhing lic da ¢6 thit, nhiing binh anh vé tranh Tét.
nhiing biic tranh T8t reo cudi chic tung, nhu nhing ngay hoan Ig,
nhirng ngay hot vui it ra tirng lde nao doé ciing da ting ¢ that trong
lich st cia dédn tde 161, nhd d6 dan tde toi con ludn ludn cé mat, trong
bat cit ditu kién ndo. trong bat k¥ trudng hop ndo, va di nhién nhat
dinh la ngay ca trong li¢ ndy, & diy, trong tdm kham t6i. Nhitng hinh
anh chuwa bao gi¢r co that doi vdi toi bong trd nén 1o 10 ¢o that, ciing
nhtr s phaico thit mot ngdy nao d6 maét hoan 1€, mdt hoi vui that su
cho dan toc ton.

( Nam Cali mia T¢t dang dn dw¢inhiéu hinh thite. Tai d3 tinh co
sOng qua nhiing ngay T8t & nhiu xit la khac nhau. O xit ndy hay xu
khac, to1 ting nghe nhidng Lot luyen tigc vé mot hwrong vi ngay Tét nao
do ngay xua, (J dau ciing khong thieu banh chirng, dira hanh, mét
canh hoa giong hét mai hay ddo. mdt gio thay tién hay mét chau clc.
Nhung mdit ngudi vin cdm thity khong dd, van nhd nhung mét cai gi
do 0 mat not nge do mdt ngay nao do that xa xua. Nhd nhung va
luyen tige. Ba tram ndam sau, aingudikhoc To Nhu? Bay gio, o day, ai
ngu ol luyen tice nhing bire tranh T¢t? Biet ddu chirng nhidng cau hoi
nho nhoi nhu vy cling lam [gch thémduoc chut xiu caicancanchénh
venh gitta que nhit va dat la.

Nguyén Paong

s e LI, it o ——— — T YL e e o e

2

GENERAL MERCHANDISE
TRUNG TAM MUA B_{_-‘sN:
_QUA TANG, MY PHAM

QUAN AO TRE EM. XACH TAY.

DAC BIET : Ban si va 18 tranh son mai, gia ha.
Nhan VISA- MASTER CARD.

LAYAWAY-U.PS.
9681 Bolsa Ave. # 11 & 12
Westminster, CA. 92683

(714) 839. 1066

( Trong khu Crystal Palace trudc chg Man Wah )

M ctéa 7 ngay nr 10:00 AM - 8:00 PM i
| * Can dai IV o cac tiéu hang Kinh moi
T R T R e R
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Nguvén Dong: Phong thee moc ban dan gian, Bii ni, 1974



Nguyén Ba Trac
Ké chuyén

1. Dém mua o Bangkok

Trong mot dém mua he

gitfa thanh phd Bangkok

nhin ra, troi t6i den

lor mo ngon dén dong

Bén kia la Viet Nam

Bay gior, nghi gi’?

Tai sao viét ra’

Co didu chan that?

Hay van chi la vé dep diéu ngoa?

Co gi khac giira van chuong nghé thuat
mot bure thiur?

cau chuyén phiém?”

tiéng cuoi khan?

Co e viét, hién nhién la khoc

dav linh hon lui xudng viee sdu

viét nhir chup dnh

tam anh khéng mdu

cd qué hieong trong bong 16i du sdu.
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Viér, thdt day luan ly

Pem niém tin vé chudc tan phar?
Ruit hanh phic ra tir qud khi
Binh vén ngoi két lai twong lai?

Dém nay nghi gi?!

Tai sao viét ra?!

Sé ¢6 diéu chan thar? -

hay vdn chi la vé dep diéu ngoa’

T hoi nguoi ta lam gi nhiing buc thu

cdt mdi wrong ngdn tu mot réng

Nguwoi ta lam gi nhiing bai tho...

Sau hé1, rnhitng bai tho ¢6 thé lam duoc gi
trén con dwong dai huvt sao ra di?

Bangkok 3.7.88
2. Mat Bidong

“Mdr em la bé odn crru” (!)

Hon anh phiéu giat 1réi vao mdt em
Dém khuya den nhanh hat huyén

Mot dém trang sang giong thuyvén ra khoi
Bangkok 19.11.88

3. Cha va Con

Hai ngdi nha trdng da troi

Dam hang cdy biéc xanh twoi mét vung
Md ra di, canh cita hong

Cho con bé nho (bo vao) long cha yéu.
Bangkok 19.{/ 58

4.Nho may tréng trén troi Segamat

Thang tw 1ro vé tik Melaka

nhimg dam mdy xudt hién mot ldn roi mat

Gia bay gior chl ¢con yéu may tréng trén troi
Segamat

Chi mét budi triea ay thoi

Vi niem vui rat mau
£ -y ™ - L
va nhing niém dauw rat dai.

Nho mot ldn bay qua bdu troi Segamat
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trén bui chudi, hang dita, trén vom la 161
qua hiuing hang cau:

Khi linh hon bay
nhirng chuyén bay mau.
San Jose 15.12.88
5. Phép mdu
Nhidu luc khong biét minh
dang hudn hay vui
Co an lac trong tam hon hay khong?
Khi tro vé thay canh kho trui la
giira mua dong
Thanh phd lot thdm trong
noi buon trdng tron
Bac ban gia danh ca football
BuGi som mai chim kéu trai hong chin ung
Vay cif vui, hay da thay buon?
To bao
AL [
quyén sach

long véu vdn nghé
Dém weekend xanh dd tim vang
Coc nieoe cam, ly rieou ding
Ban bac tran don nhu e vin churong.

Dot bé tdc hay khéng bé tdc?
Hay chi qu sdu mdy thang mua déng
Bier dau?

xudn vé hoa no?!
Nhuw bay lau nay da nhan phép mdu?!?
Garden Grove Ngay cudi nam 1988
Hen ky sau

Chira voi tay da cham niém dau
Hon ddo xanh chén ndi odn cuu
Cé nhiFbng vdn tho chuwa thé viét
Nhte noi sdu hiu quanh givia dém théu.

Gardern Grove 2.1.1989.
Nguyén Ba Trac
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Nguyén Van ghi
Vai Suy Nghi Cua Nguoi Sang Tac

Nhédm gioi thidu dén ban doc mat so suy nghi cua ngurod cdm bt doi
vori sang tac cda minh, eling nhur 361 voi sang tac cua ban hivu, rap chi
Van Hoc s6 Mua Xuén Ky Ty nay dica ra mot thif nghiém moi, bdng
cach 18 chire mor buBi gdp g cudi ngm gitkg ndm nha van: Dinh
Nguyén, Nhat Tién, Hoang Khoi Phong, Nguyén Ming Gidc va
Nguvén Xuin Hoang. Ddv la nhiing 1ac gid ¢6 sach xudy ban trong
ndam (Dinh Nguyén voi Duong Xwong Trdng, Hodang Khdi Phong
vo'i Ngay Ny... Nhdt Tidnvei MS Héi Ciua Pd va Nguyvén Méng Gidc
vori Beo Giat) hoge sach dang lén khudn (Nguyén Xudn Hoang voi Sa
Mac, truyén dai va Tu Truyén Cua Mot Nguoi Vo Tich Su, truyén
ngdn).

Tac gid Ngay N«+... mo ddu va 1ac gid Sa Mac sé két thic budi gap g&
cudindm. Tuy nhién, do tinh hinh trang bao ¢6 gici han, néntrong sé
xudn nay, igp chi Van Hoc chi ¢6 1thé giti dén ban doc mady suy nghi
cua hai nha vdn Dinh Nguyén va Hoang Khoi Phong.

Phdn con lgi cia cdc nha vin Nhat Tién, Nguyén Xuan Hoang,
Nguyén Mdong Gidc s& duoc gidi thiéu trong cdc s6 k@ tiép.

Khong Khi O Nhiém

HOANG KHO1 PHONG: Tbi tudng toi sé khang cim but nFa. Diu
titn khi mdi 161 ddt My, nhing kinh nghig¢m dau thuong hdy con
n6ng hdi trong t6i. Nam 1976, t6i cliing vai ngudi ban lam nha xuit
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ban B8 Cai. Va cudn sach dau tién toi in co tén la Ngvbng Mar Nhin
Trang Sang cung mdt vai tap tho. Vao giai doan nay d6c gid con véng
vé va nhifng ciy but ciing khong dong ddo nhu bay gic. Mot hom téi
tinh ¢ thiay tac phdm cha minh xuit hign & mdt chd khong xitng
dang, ur A6 tro di t6i khong viét nita, Cing dé 432 mudi ndm. Réi
nhifng anh em ¢dm bt sang sau, ¢6 ngudila ban ¢l va cling co nguoi
14 ban mdi, tao nén mot khong khi mai. Tinh cd cach day khong lau,
ong VO Thing Tiét, giam doc nhi xuit ban Van Nghé, ¢4 dé nghj tdi
cho tai ban quyen Ngwtng Mar Nhin Trang Sang. Toi nghi khi vigt tac
pham trén, tdichua thé€ hign duocday du nhirng kinh nghi¢gm dau ddn
va dam nét trong giai doan 1t ddu thadng 3, 1975 d&n ngay mit nudec,
thanh thu té1 mudn vigt lai. Thire ra, cing khdng phai vigt lai ma 13
vigt thém vao. Do 36 quyén Ngday N4..cd phian duoc viét cach day
khodng 11 nam, va phdndochinh la phdn ddu tien cda quyén sach vigt
vé gial doan cua dudng Lién Tinh 1.6 Bay. Hon 200 trang con lai, t4i
mai viét sau nay. Phai tha that mot digu 1a 161 cdm on 14t cd cdcanh
d%n sau 33 danh thiic con nguoi viet lach trong toi.

Co nhidu Iy do khign to1 khong cam bat. Mét trong nhidng ly do dé
la str & nhiém trong sinh hoat nghe thuat cua ching ta. Va tuy khong
viet nhung con ngirdd sang tac trong 161 van t6n tal.

La ngudilam ca dém, mdildn bam nut t6i cir suy nghi thi, suy nghi
cho chong het gio @8 ve. Va thieong thi nhiing suy nghi d6 déu ndm
trong van d& vidt lach, dau toi bidt rang toi khong viet ndra. Nhung rit
may la co hoi no dén. Va toida viet bing tat cd sur suy nghichanthanh
nhat cha tdi co dugce trong sudt mudi nam di1am ca dém chd sang a8
veé.

NGUYEN MONG GIAC: Anh Hoang Khéi Phong vira néi rdng mot
trong nhifng ty do khitn unh ngirng cdm viet trén mudi ndm chinh la
vi cai khdéng khi 6 nhiém trong sinh hoat van hoc nghé thuat. That su
tinh trang ¢6 dang bl quan qua ninr vay khong?

HOANG KHOT PHONG: Di nhién, dudi mét chld quan 181, mudi
nam khong vitt, lam toan nhangchuyén ama am &, mii téi chie chdn
la ngifi thidy nhiing diéu nhu the.

NHAT TIEN: Nhu vay theo anh bay gio ¢o kha hon?

HKP: Chic chdn la phdar kha hon thi toi mai viét lai chi!
DINHNGUYEN: Torcing dong ¢ vdranh Hoang Khai Phong ngay
ti Juc ddu tién uép xuc varanh. o1 la ngirol sang sau, murdi ndm sau
75 mai tdi Hoa Ky, Tuy vay tdrcho rdng diéu 86 nd vui, vino thé hién
dugce e got la ty do sang tac, tu do van nghe. Co nghia la tram hoa
dua v ma trong do ¢o cd hoa ¢t lon mfa. Khéng ¢o gi la bi quan.
Iriilai toi cho rdng 46 1 mot ién urong ding mirng, vitdéicut tudng
i nen van chuong Viet Nam hai ngoai khong ¢6 hodc 33 chét.

Nhirng P 6c Gia Tham Lang
Vait Hoe so 36,37/ 45



NT: T6i thi khéc, tdi khdng dat vdn d& v& su 6 nhidm trong hang ngi
nhiFng nguai viet van lam bdo. Van d¢ ¢ day khong phdi do nhifng
ngudi trong cung hang ngil cda minh, ma la van dé déc gid. Docgia cé
cOn quan tim d2n van hoc nghé thuat hay khong? C6 bao nhidu déc
gid doc minh? N2u tra loi dugc cdu hdi nay ma anh thiy bi quan chic
anh khong thé cdm bat dugc. Phin t6i, téi thdy vAn con nhing d6¢ gid
thim ling, nhifng ngu &icling 43 thdy rd 6 nhiém trong lang bdo lang
van, ho vin ti€p d6n nhifng tic phim dung mikc cta cac nha van mét
cach nong nhigt. Mat khac, toi vin thdy mot cudn sich in ra xong,
ndm trong k& thu vién trong nAm, mudi ndm sau thi ciing vin cé
ngudi tim d2n. Hay bigt ddu trong mdt thai gian nda & Vigt Nam,
ngudidoc cd co hdi doc tdc phdm cila minh. Thidé 14 19 do minh cim
but, chit khang phiila bao 14 cdi hay khong khi & nhim trong sinh
hoat van nghg.
HKP: Sau nay t6i ¢é nhin lai chinh quan dim ctia minh. Din din
dugc ti€p xic lai véi anh em, dugc vidt lach lai, toi cling 43 1am hdi
sinh t6i. Neu khong lam sao toi viét ndi cudn Negay N+..

Bay gid, xin d& nghj cac anh di truc tiép vao quyén sach ciia t6i. Téi
chan thanh xin cac anh dua ra nhirng lo1 phé binh nghiém khic nhit
d8 t6i c6 the sida khuy?t diém cia téi trong nhifng cudn sau.

Kinh Nghi¢gm Cuoa Nhing Sang Tac

NGUYEN XUAN HOANG: Cudc gip mat cudi nam & day nhu 12
mdt cach nhin lai cdng vigc minh da lam, nhin lai minh viét tac phdm
trong hoan canh nao, minh mudn nédi diéu gi qua tac phim d6. Sang
tac cua minh co6 dong gdp ducc gicho cude sdng va bing ki thudt nio
minh da st dung d& th€ hign nd. Néi chung 14 minh s& dua ra vé qua
trinh hinh thanh tac phdm hon 1 lam cong viéc phé binh

DN: Toiciing d6ng ¥ véi Nguyeén Xuidn Hoang la minh khong nén phé
binh vé bat cif mat nao cua cudn sach. Toi d€ nghj la chinh tac gid noi
vé kinh nghiém sang tac ciia minh. Cdigi thuc ddy minh viét cudn sach
d6. Va ngudi khac cdm nhan cudn sach ciia minh ra sao khi doccudn
nay. Ching han khi Hoang Khdi Phong viét cudn Ngdy N+..,anh thu
dugc d nd kinh nghigm gi hodc néd cho anh kinh nghiém gi. Kéca viéc
anh gap tro ngai gi 46 vé mat tu tuong hay vé mat cam xtc, Bdi vi
trong khi viét, toi ciing co gap tré ngai, hodc tim dugc & nd vé mit
sang tac.

Kinh Nghiém Trudc 75 Da Khai Thac Hét

NGUYEN MONG GIAC: Chang han nhirng ngurdi ra di tit nam 75
nay phin I6n khéng con viét lach mdt cich hiang hai nhu trude nia.
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Hot tham mot so nguat thi tordu e vra lanld kinh nghigm i trurde 75
ho da viet hét (60 Ma dola nhdng kinh nghiém dau thuong, co nhic
lai cung chdng ich gi. Con kinh nghigm mdi ¢ My ho chira hidurd, nén
khong dam viet. Mot dé i ma nhing nguai disau thudng vidt la dé
tai v& Vict Nam. D¢ tarsau 75 thi ho khongeo, ho khong tu tin, nén ho
khong vict. Trudong hop anli Hodng Khdi Phong viet lai kinh nghigm
di tdn trén quocla 7vanhing ngday cudicung cta mién Nam Vigt Nam
la nhing kinh nghiem dau thuong ma nhiéu nguar tranh khéng mudn
nhac toi. Khi anh Hoang Khat Phong viet cudn 46, anh ¢6 nghi nhu
mot sd npudi & nam 75 khong?

HKP: T61 xin trd lai la tuy 161 14 mot nha van nhung téi rat it viét,
Nhing ngudi khac ho s€ trd [d1anh 1d ho da vidgt het ¢d ré1, nhung 161
chira viet, nén bay gidr 161 bt ddu viet Vi lai thue su tdicd doc méot s
tac phdm cha cac nha van trude 75 vigt vé nhitng kinh nghigm dau
thuong do, nhung (61 van ¢o cam giac la ho vigt vi mot nhu cau nao
dd. Toi thi tdi vigt bing tam long cla 161, Vitdisuy nghildurdi, ma tdi
khong ¢d co hoi vigtra. | ue ton di viet no thi térkhoéng cé da phurong
tiecn thuc hign no.

NT: Toi thi toi ¢o nhan xet nhir the ndy: Thit su ma noi, téi khong
dong ¥ cdu noi A8 tat truirde 75 dd khay thac hét réi. Consupd8dd ldn
lao va kinh hoang qua. so di ngud ta mang mac cam, djnh kign khai
thac h&t roila vitam trang lac bay gir ctia ngudicdm bt chithidy sup
@8, tan rd, thatvong & ché, chit khong nhin thay nhifng khia canh khac
1An 16n trong su sup d8 tan tanh do. Cho néntrong thdi1diém Ay ta chi
viet vé nhirng gi dau thuong, tan rd thor Nhung bén canh dau throng
tan rd con conhiFngsite song, nhéngddi khang tuyét vol, c6 tinh nhan
bdn sidu sdc¢, nhung ngurdi ta vi tAm trang lic by gio khéng mudn
nhin lai. Bay gid anh Hoang Khd Phong viét lai thoi di€m nay, toi
thay rat hay, bdivitatcanhtfngtamtrang & ché bay gid no lAng xudng
hét réi. Bay gid nguoi ta binh tinh nhin lai né mdt cach khach quan.
C6 18 vi the ma Ngay N..cta anh roi sang nhiéu hinh anh trudc day
nhigu ngudi chira bigt dén. Co6 khi mot vai canh rat nhd thoi ma nd
bay to sire doi khang, tinh than qua cdm, su chign dau anh diing cia
nhiing ngudi trong nhing phat tuyét vong nhiat. Téildy mot vidy nho
nhur mot 6ng trung si di stta cac xe trong hoan cadnh hdn loan ay. Téi
nhin cai 46 nhu mot sir dé khiang, stic chién dau & nhirng phit cudi
cung, ddy diy nhiing hinh dnh dep & trong nhiing khung cdnh nhu
vay. Ta nén khai thac nhiing khia canh do, cho thay Viét Nam sup 48
khong phdi la sy that bai hoan toan, ma la van co nhing ban tay
chdng d&, tir ngudi linh nhd nhot trén mot tién d6n ving vé hodc trén
mot quoc 16 ddy ddy bom dan ma van ¢é nhiEng hinh dnh chign ddu.
To61 nghi rdng khi ta vigt ta nén khai thac dé tai nay, cho thay ngudi
Viet Nam thiat su gn bo v qué huong, vai ly tudng ca minh. Va
nhur the, nd gop cho gidi tré bay gid indt cai nhin khac hon vé su sup
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dd cua Vigt Nam Cong Hoa. Anh Hoang Khoi Phong trong tac pham
cua minh 33 goi 1&n duvoc diéu nay.

Viet Khi Su Kign Con Nong Hai

DN: T61 hoan toan ddng v quan di€m cha anh Nhit Tién. Nhifng tac
phdm duoc vidt khi su kign con ndng bdng d& khién tac phdm thigu
chin chdn, né ddy chit chl quan, djnh kign. Ngay Na..duoc Hoang
Khdi Phong vigt v&i miic 40 trAm tinh va véi tdt cd tAm long.
NMG: Téi xin dua ra mot van de la: Gid sit cudn Puwong Xieong
Trdng ciing nhu cudn Ngay N#..md td trung thuc tinh trang rdi loan
cia mien Nam trong nhing ngay gan ké 30-4 khong phdi do nhitng
quan nhidn truc tiép viét ra nhu Dinh Nguyén va Hoang Khai Phong
thi trong tinh trang hién nay ngudivigt co the bj phaning gi khong?
Hay chdng han noi xa honnita, cudn hoi ky khaccia Cao Xuan Huy,
Thing Ba Gdy Sung, do mot ngudi khong phdi la quan nhan viét ra,
c6 gap phai phan ung khéng? D6 la cdu hoi dat ra cho Dinh Nguyén
va Hoang Khéi Phong.
DN: Toi co thé trd lod ngay nhu the nay. Tac phdm duoc viét do tam
long cia mdi tac gia chi khdong phaido tac gid 1a ngudi linh truc tigp
cim sung hay khéng cdm sting. Chi ¢6 diéu trong trudng hop ngudi
linh truc tiép cdm sung thi ho khdng phdi tuongtugng. Uudiémla ho
co th€ nhin thdy tin mit, nghe tan tai tdt cd nhiing di€n bién d0.
HKP: Toi dong v vai Dinh Nguyén, nhung t6i mudn bd tic y nay:
Trude khi anh vigt vdi tue cach nguai linh, anh phai co tu cach nha
vin. Tu cadch ngudi linh b8 khuygt cho tu cdch nha vian.

“Something Wrong”

NT: Téi nghicéd € cdu trd 1oi cia anh Hoang Khdi Phong chua sat v
clia anh Wguyén Mong Gidc. Theo 161 ¢6 12 anh Nguyén Mong Giac
mudn ndi khianh viét vé quan ddi, anh phaila quan nhan, nhu thé 38
tranh sur ngd nhin. Diéu nay dung. BAdi vi rang trong tuong lai toi
khong bigt thé ndo chit nhin vao khdng sinh hoat van hoc va sach bao
hign tai, toi co cdm gidc nédu khong ¢cé6 mdt nhan hidu thi nd ket {aAm.
Mot nha van viét vé i cdi tao, Ong ta phdila nguditu caitao thi ngudi
ta mditin. Cho nén di mdt nha vaAncdtaico thé thuthaptat cd cac di
kign d@ vidt bing tdm long cia minh vin s& bj nhin mot cach sai lac.
T6i cho 46 124 mat higén trong bat cong, mot cai gi 36 Somerhing
wrong trong sinh hoat.

(Nhiéu tiéng cudi)

HKP: R&i thi moi nguoi cling phdi nhin thay cai quan trong nhat Ia
gia trj cha tdac phdm, chi khong phdi la & nhidng l61 khen ché bén
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ngoai. Diéu quan trongla anh mudn gitigam didu gi qua tac phdm cia
anh.

“Con Tem™

NT: Anh gihi gam di€u gi trong tac phdm ctia anh chura dd. Néu cai gi
d6 ma nguditade chap nhan thi khong sao. Nhungngu dieu gi 6 ma
nghich nhi hay qua mdi mé va khong c6 cai rem dan vao thi dng mét
gheé l&m.

(Nhiéu nguoi cudi to)

HKP; Tai rit chan ndn viéc cir phai ddn cho nhau mét cai nhin higu,
rat 1a kho chiu.

NT: Diéu d6 dang budn, va no6 van con tdn tai.

PN Téi nghi don gidn nhu thé nay. Cai gi né cling logéc thoi. N&i ve
tac phdm la ta noi vé nha van hay noi vé ngudi linh. Chi cé nha vin
mai tao nén tac phdm van hoc.

NT: B&i thé nd moi “wrong "

PDN: Chit ngudi linh dau tao nén tdc phdm. Vay thi khi viét mot tac
phd@m thi phdi vai tir cach nha van trudce tr cadch ngudi linh.
NT:...Dung! Cai d6 la chdc chin!

DN:.. Ngudi linh chi 14 bd tac kinh nghigm cho nha van ma thai.
NT: Khong, day la dng chi phat bidu trén quan 8i8m 1Y luan théi, chi
trén thuc t& thi khac ong a!

NMG: Tai xin hoi thdng Dinb Nguyén la khi 6ng ghi ti€u sit ciia 6ng
rang ong la s1 quan Thuy quan lucchién, trong thim tAm Ong ¢é phai
ld 6ng 43 tu dan con tem cho khoi bj ddnh khong?

HKP: Cau hoi nay toi thdy 4a lAm do!

(Nhieu tigng cudi)

PN: Téi d6ng ¢ trén thue 12 12 co chuyén d6. Toi xdc nhan 13 ¢ dinh
kién nhu thé. Nhung thai dd cia mét nha vin 1a anh cé can ddm hay
khong. Phan 161, t6i 1y nhdn la minh ¢d can ddm

NT: (cw¢i) Sau khi dng da co con tem 16!

(Nhigu ti€ng cuoi)

Tu Do Hay Khong Ty Do

NMG: Diéu nay cling lien quan t¢i cai ma anh Nhat Tién, hinh nhu
nam ngoai thi phai, dat van dé tur do sang tac, ma rdt nhidu ngur i
khong déng ¥ trong @6 ¢o td, Anh ndi 1a & hdi ngoai khéng c¢é tu do
sang tac. Tai cho khong phai nhu vay. N6 tlity thude vao minh théi.
Ma ngueoc lai toicho rAng khdng co co hdi nao nha vian hoan toan tu
do nhu & ddy. Mudn vict gi thi viét, khong bj kig¢m duyét, in Wic nao
ciing duge hét, Con tac pham minh in ra rdi vi nhiing 1d1 viét ma cé
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nhiFng 101 khen chg, 101 chiti boi...thi uc ndo, & ddu cling xdy ra.
NT: Trong khi t61 khdng dinh la nha van hdingoai khéng c¢é tu do, thi
digu d6 n6 mang ¥ nghia nhu thé nay, chii khdng phai la khong dwoc
viét. Nhur tdi tra 161 cho ¢6 Triéu Giang tréntd Ngay Nay, téidua ra
cau hdi nay: Khi mdt nha van cim bat vigt ma vin con phdi e ngai vé
s bao hanh, hodcap luc, hodc chup mil...thi nhu the ¢4 phdila hoan
toan tir do hay khéong. T6i dat cdu hdi 46, nd mang y nghia d6. T4t cd
dn thua & ong, néu dng can ddm vidt thi ong s& dugc vidt tit cd nhiing
gi 6ng muon viét ra, nhung khi vi su can ddm 46 dng phaitra gia bing
sinh mang cia dng thi lac by gid 6ng ¢6 ty do khong? Taisao cac ong
chura trd loi cdu hdi nay?

NXH: Theo toi, vian dé 1a minh viét cai gi 48 duoc goi la tr do vidgt
lach. Phai chiang tu do vigt nhitng 1di chiti ria, bdi nho ngudi khac
ciing l1a tur do viét lach?

NT: Day la n6i chuyén tu do chiti ria. Chif thucrangaycd ddituong
dang hoang, ddt van d¢ nghiém chinh van phai trd gid. Ching han khi
ong di nguoc lai mot s6 suy nghi sdn ¢6 thi du dng dit ra mot cach
nghiém chinh vin ¢6 thé c6 van dé.

NMG: Téi nghi la anh Nhat Tién doi hdi qua nhiéu trong sinh hoat
vin chuong. Bai vi, by gio cit noi v& cai nudc My nay, 10 rang la
nudce tr do turtudng, tu do phat bifu nhung khdngtranh duoc nhifng
v kign qua khich. Mgt cudn phim ra ddichdng han, bén canh nhi¥ng
&1 khen cling ¢6 nhitng 161 ché thdmt¢, conhifngcudignthoaidedoa
nita. Khi mot tac phdm nghg thudt &n mot tAm mirc ndo do, gy dnh
hirdng trén da so tam tinh cta quin ching, tat nhién ¢é phéan ng,
khéong the tranh dugc. Doi héi mdtkhdng khibinh vénhoantoincho
sinh hoat, 161 cho la khéng ¢o nudce nao ¢é va ciing khéng ¢6 hoan
cdnh nao co ca.

DN: Toi, 101d06ng ¥ véi anh Nguyén Mdang Giac. Chinh cau hoianh
datra la dong luc khién tdi lam tho Gidp Mat vira duocnhd xuatban
Ngudi Viet phat hanh. Téi mudn thé hign rAng chingtaco tir dosang
tac.

NT: Chdc chdn rang su khen ché ndm trong binh dign vin chuong thi
chtrng d6 1a chuyén khdng khi tr do. Nhurng trd |¢i mot bai vin bing
mot cudc hanh hung hoac tra 161 mot ngoi bit bAng mot khdu sting thi
cai do chénh léch nhau qua dang, dau co duoc.

PDN: Nhunganh thay ro rAdng nhitng hanh @éngdé van bilén an. Thure
su nfu hanh hung nha van vi ty do tdc phidm..,

NT: Toi so rdng ngay cd su 1én an cling khong dam tu do len an.
Ngudi ta ciing coOn so nifa. L.&n an ciing rut ré, khong bigt minh co bj
dong héa khoéng. Toi thiy t61 vin khong thodai mai vé van dé do.
NMG: Nhung t6i thay tinh trang dau c6 dang bi quan qua nhu vay.
Nhitng v kién cuc doan, nhiing 161 chyp mi, phi bang, t6i thay cang
ngay cang lac long.
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PIN: Nhi the la ¢o 10t hon!

NT: Nhung khi ¢ac anh no1 co 16t hon thi cac anh ¢4 céng nhin su
thire 1a ¢o xau. Nhir vay la 16 ddu ¢d sat!

NMG:; Xin tro lai cudn sach cua Hoang Khdt Phong. Trong khéng
khi do, ¢cd mot kinh nghiém dai & giai doan Hoang Khoi Phong vigt
trong cudn Ngay, N +1..d0

HKP: Ngayv N cgng thoi, khong co mor 6ng ot...

Viet Va Lua Chon

NMG: Durong nhien 1a kinh nghigm thirc co nhiéu va khi viét ngudi
cAm but nao cling ¢é su Jua chon. Hodc lua chon cai tigu bidu, hoic
lira chon cat ma minh cho la ga try uhat. Trong qua trinh chon loc nhu
vay, Hoang Khdi Phong ¢6 bj anh hudng ndo vé nhitng diéu ma du
ludn s& noi tdi, sé ban tdi hay khong? Su lua chon nay 481 vdi Hoang
Khot Phong nhir thé nao?

HKP: Noirathitoi nghi rdng dngsé cho la tdindi lao, nhung thuc tinh
la khi vigt toi gidng nhu by dong nhap d66ngoi. Téi nghisao vidgt vay,
bai vi tat cd nhéng thi d6 161 nghi da qua au odi... Trudce khi vidt,
ngay nao tdi cling suy nghi. Md1 l3n suy nghi bd di dugc mdt sdnhung
diéu té6i cam thay thua thai, va toi lai them mat vai diéu ma toi thdy
thidu sot. Cho tdi khi co duyén tinh co, dng VO Thing Tiét ndi vdi toi
la dng mudn tai bdn lai cudn Netng Mdr Nhin Trang Sang. Vatdi 43
tra loi la d6 chi la phin dau, 161 vidt chira tron ven. Ong hay d€ toi vigt
lai. Toing6ivao va viet cudn sach d6 trong hai thang rudi. Cho nén toi
cling khang bao gio d€ y denchuyén khenché Ia gi. Toi gidng nhu mot
thdng cit ndm chiém bao mali, r&i d&n madt hdm cai chiém bao d6 nd
that. Tai tuyét khong bao gio nghi dén cdi hau qud s& xdy dén sau no.
NXH: Ong cho t8t hoi mot cau 1a dng mudn ndi gi vdi ngudi doc qua
cudn Negay N ..

HK P: That ra phin toi muon noi vdi déc gid, chinh 13 cai thu trong
phin chdt cua tac phdm . TO1 mudn giti téi hira tré su that bai cia thé
he chiing toi trén ca 1anh vuc ddu tranh, trén cd lanh vue vanchuong.
Xin 1, khong phdi van chuong, ma cai sinh hoat van churong, co mét
dao t6i thd ma nghi n6 bi6 nhigm nhur 161da noi lic dauw. Téichordng
ho s tign 1én. Chdng may chdc ma bon tré né Idn 12n, ndu chiing ta bj
bé tdc....tdi mudn giti cho ho mot chit tin tirgdng. Chiing tadang & day
Parabol, va no s&p sita chuyén h¢ sd gdc € cdt diu én...

NT: Anh Hoang Khat Phong ndi anh mudn giti cho gidi tré tdm su
cua anh, nhung té6t mudn hoirdng cd bao nhiguphlin tram giditré bay
gio cd thé cdm nhdn duoc diéu ma anh viét trong cudn Ngay N «..
HK P: T6i bigt la con s6 dd khiem nhudng thdi, nhungtéi van tin, Luc
nao toi cling tin. Ma hdéindy anh ¢d noi la bigt dau tic phdm cla chung
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ta ¢6 the mot dip nao d6 tro vé Viet Nam co ma! Ha co gichlngta o
phdi nghi dén nhitng dita tré hdi ngoai. Chiing ta viét van chuong Vigt
ma!

NMG: M3t sd ngurdi doc cong nhan Ngay Nw..co lta trong do. Tuy
viét ve sur that bai nhurng tde phdm Hoang Khdi Phong vin ¢o chit lita
bén trong.

NXH: Doc cudn Ngay N+..cia Hoang Khéi Phong, téi cdm nhan
duwroc tinh chdt mau thit cba no, né ¢o6 hoithd coa doisong. Diém thi
hai ma 161 thiay la H6i ky clia Hoang Khdi Phong ddy tinh van
chuong.

NMG: San lign quan d&n d€ tai va the loai, 18i nghi minh chuy&nsang
quyén Dwong Xwong Trdng cia Dinh Nguyén la hop Iy nhat.

Khiep S¢ T Quoc

PN: Khira tu cai tao cta Cdng San vao nam 83, t6i khong con gi h#t,
phdi ldm d0 moi thit nghé k€ ¢d viéc budn ban ve chai d€ sdng. T bj
caiamdnh trongtu la phaira di, biet chic la khong concach nao khac,
danh phai radi. L.uc ddu td1 chua nghild minh ¢ thé didugc. Nhung
dAu chi nghi &&n chuyén ra khdi Viét Nam thoi. Theotinh hinh ma 161
thu lrom dwoc trong thot gian lang thang ban ve chay ¢ Saigon thi
trong luc dang chign tranh, ching nd néi 16ng moi thit, khong kiém
soat duoc.

Tat ¢d dan troi sdng lac cho hét dudng déu trén sang Cam Bdt 1am
an ki€m song. Nhung qua den noirdi, 1611ai kigmcach di, Vasau cung
to1 td1 dugc noimatéikhongngd toi duoc. Ky nigm xic ddng nhat la
khi toi “durac” bon Khmer D4 bat, va bigt chic 1a minh di tdi duoc
dat Thai réi, tu nhign 161 khoc nhur mat dura tré con, Sudt murdi nadm
troi to1da khong khoce va toin tu nhi 1a minh khong bao gid khoce. Vay
ma 101da khoc, Qua d&n MY, t6i thay that maylaanhem cam but vin
sinh boat. Té1 vul ming vi cif nghila khong con gi hét. Anh nao sang
day cing ‘i cu li thoi, khdng con ai vigt lach gi h&t. Va 161 ridt ngac
nhi¢n. Nhan chl nhigmto Ngweci Vidr, anh D0 Ngoc Yén nghe chuyén
to1 k& dd yéu cdu toi viét lai. Thay vi viét theo dang ho6i kv, t6i da vidt
theo dang ti#u thuy®t: Hoi k¥ tiu thuy@t co nhiéu nhan vat. Tatca su
kién la ¢6 that, Nhan vat la hu ciu, Béicadnhtdidua rala Viet Nam sau
muol nam.

Cai “théeme" t6i mudn dura ra, 1a ¢é phdi ngudi ta di tim tr do nhu
mdt 1y tudng nhu ngudi ta van noi hay khong? Ca nhidn toi, téi pha
nhdn diéu d6. Toi vln quan niém rdng khdng co gi dep bing & qué
huong.

T6i bo ra di vi toi khi€p so 18 qudc minh chu toi khéng di tim tir do,
nhu ngudi ta vin néi. Bdi vi téi khong thé song trong t8 qudce cla i
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ma 61 phai ra di. Chuyén lao tu cia tdi ¢ thé khac vdichuyénlao tu
clia ngudi khdc. Tot khdng viét voi mdtdinh kién sdn c6 ma nhidu khi
rat khac vdi cai co thue, Caicé thucla o dadu ngudita cling tim thdy
hanh phuc h&t. Khang phaitrong lao ti Céng San ma khdng ¢é hanh
phuc. Nguot ta c6 hanh phuc dé ma sdng chd. Hoac la khi tuy&t vong
qua ngudi ta tré nén chai li di, nguai ta khong bigt dén nbi khd nita,
ngay qua ngay khong con thdc mic nifa. Té1 mudn dua ra mdt kinh
nghié¢m it ngudi bidt 1a hanh trinh ddng ddng td Viégt Nam qua dat
Mién cho tai Thai. 6 la mét kinh nghigm it nguditrdi qua. Téi mudn
dua ra cho thdy l1a 161 khéng c6 thanh kién.

T6i sdng duoce & Mign va sang dugce dit Thai la cling nhé ho. Nho
sir tot bung cla ho ma té thoat duvoc, Tuy ahién co vai trd ngai la
trong cudn Duwong Xwong Trdng: 1) Toi vigt theo tinh cdch hang tulin
cho nén né thiBu nhdt quan. 2) N6 lai qua nhiéu su kign ma téi muén
dua vao nén no om d6m.

Th& nhung cai vu di€m cda né 1a 161 viét véi tAm 1dng thanh that,

cam xuc thuce su ctia téi. Trong cudn sach nay, toi co6 duara nhigu phé
phan, vé nhiing nhan vat cia ch® &6 ¢, vécachsdngcl. TéichAclasé
c6 phdn ung. Nhung ma vai ta cach 1a nha van, nhu Nguygn Xuén
Hodng ndi, la phdi viét trung thue. Con caichuyén danh gia 1a thudce
vé ddc gia.
NT: C6 mdtcau hdidatrala khianh khoisy vigt cudn sachnayvaanh
dat ten cho nd 1a Pudng Xwong Trdng, thi chic 1a anh dinh viét v
tham kjch tap trung trén budge duong di tim tu do qua nga duodng bo
théi. Nhung dén lic hoan tat cudn sach thinhiing tham kich dé thatla
nhe, ma anh lai xoay qua mat htrong khdce, anh ¢chi néi nhing hoan
canh, nghich canh trong x3 hdi, trén con dudng di hodc la tréen dit
Campuchia, Vi d6 c¢6 phai 1a sir thay d3i trong lc sdng tac clia anh
khong?

Vung Dat Ung Thu

PN: Vang, la¢ dau thi t61 dinh chi viét vé chuyén do théi, nhung sau
nay tOi nghi la nhan ¢o dip nén t61 vE ra khung canh xa hdi lon hon.
Piu tien tai dinh dat ta Viang Pdr Ung Thir nd hop vai tac phdm toi
hon, Nhung 10 1& Ngwod Viér da in nhur trén réi.

NT: I&n sau hay hon...

DN: Toi vé ra ednh Vigt Nam va cacdnh Dong Duong. Téi mudndua
ra mOtL bire tranh lon hon,

NMG: 161 dodn ¢o 18 tén truyén sé lam mot s8 dgc gia by hut hdng. Tai
vi khi doc lodng thoang truvén nay dang trén Ngwot Viér, ho co mot
dinh kitn san ¢o ring day 1a mot kinh nghiém it ai trai qua, vé vy vuat
bien dudng bd. Thit nhi mia laddc pid cling to mo vé tinh trang bd ddi
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Viet Nam ¢ Campuchia va nghjch cdnh cua Campuchie sau khi Pol
Pot d8 .Thanh ra khi doc Puwang Xwong Trdng ngud doc ¢o dinh
kign 13 s& duoc doc cai doan dudng do, va tatca nhiing bi thamdd vé
cia Campuchia, cing nhu nhifng gian nan cua doan dudng do la
chinh. Nhung khi doc 450 trang ¢ta cudn siach thi thay trong d6 phéin
Puwong Xwong Trdng chinh cia no chi chigm dwoc 1/3 théy, va 2/ 3
con lai 1a doan dudng ur ngay Cong San vao, bj di cai tao, song léu
béu & Saigon va giai doan sOng o0 Nam Vang. Co 18 6 1 céi lam d6c
gid hut hiing v& nhan dé. Toicting dong v vadianh Nhat Tién 1a nhan dé
sau hay hon. Caithd nhinalacudn Pirong Xwong Trdng khaccudn
Ngay N +.. & chd Ngay N «.. 1a mot cudn hoi ky, anh Hoang Khéi
Phong xung T6i va tat ca mei dign tién thdi sur d8u qua kinh nghigm
chii quan cia Hoang Khai Phong. Con anh Binh Nguyén goi tac
phdm minh 1& AGi ky tiéu thuyér. Khong bigt 1a chi® Hoi ki 1iéu thuyér
c6 hop hay khong, bai vi ntu ld Hoi &y thi hoan toan dua vao mot
nhan vat xung 76/, va dua trén sur thue 1000/ 0 con neula 7iéu thuyér
thi quyén tudng tugng, quyén thém thit la quyén to1 thuong cia
ngudicAm bit. Khighép Hor kv vao vai Tidu thuyér 161 khong bigtco
truc trac gi khong?

PN: Lac diu téi dinh vigt mot quyén dudi dang hoi ky. Nhirng toi
quan niém phadi viét cach nao d¢ 161 cudn ngirdi doe, d¢ ngudidoc ¢
th& cam nhan duroc minh mudnnoi diéu gi. Co thé déla chdquan cha
t6i, nhung té1 quan niém sang tac nhir the. Cai diéu td6i mudn gii gdm
la Hdi k¢, con lam sao cho 16i cudn ngudidoc, 46 la riéu thuyér. Dy
12 quan niém cta 161 khi sang tac cudn Pwrong Xwong Tring.

Hoi Ky? Tiéu Thuyet? Hoi Ky - Tieu Thuyéet?

NT: Theotoi nhiing didu anh mudn giti gdm phai ¢6 trén ca ridu thuyér
1An Adi kv chit! Van dé chinh danh la ¢6 cai 0y Hark f-tiéw thuyér hay
khong? Néi chung cd mét loai van churong goila "Hoiky-t1éu thuyvér”
hay khéng? Chi con khi mat ngureri vigt du ti€u thuyét hay vigt kich
d8umudn gdi gdm chit dau phai chi co hoiky mai gidi gam duoe., . Co
cai thé loal 46 khong? Hay ndi rd hon ti trudc den nay ngoai cudn
Prong Xwong Trdang cha Pinh Nguvén, da co tac phAm nao trong
van chuong Viét Nam, k€ tt thédi Tu Lue Van Doan trd lai & dang
HJi ky-Tiéu thuyét khéng?

PN: Toinghi rdng ngudi ta khdng dung ¢éi nr do, nhirng ma e nhiéu
chii. Bé Ba Sinh Hirong Lita coa Doin Qudc S chang han...

NT: Anh nén nhé 13 ¢6 nhiéu cudn tiéu thuyet nhan vat xung (o1,
nhung khong phai hdi k. To1 Ly vi du cudn Nhing Newdi Ao Trang
cua toi chdng han, nhan vat Quynh xirng toi, nhirng khang phi ta téi,
Quynh 1a mot ¢6 gai.. Nhurng xac dinh nhu vy ¢o6 quan trong hay
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khang?

NMG: Theo toi nghi thi co quan trong. Trong mot trang cua cudn
sach nay, tac gid dé ro tén nhan vit chinh 1a Nguyén Dinh Djnh. Tén
that ca Pinh Nguvén cung the, Thanh ra ngudidoc sé roi diu, khong
bitt dau that gid. N hdn vit Dinh va ¢6 Théo di theo mdt dudng ,
nhin vat Nguyen lai di mot duodng khac . Co hai cude vurot bign

dudng bo chd khong phan i mot,
LY
PIN: Vang, hai 10 trinh khac nhau. Tai¢an ndi réd méi hidu duoc. Trén

mat titu thuyet la hai nhdn vat, nhirng trén mat sang tac chi la mot
thot, Hai doan doi khac nhau, hai lia wdi khac nhau.

NMG: Nhung chic chdnanh sé gap diéu nay: Chdng han, ngudidoc &
Au Chau hodac & mién Dong doc xong sdch thdy cudi cung nhan vat
Nguyén Dinh Dinh va ¢6 vo tén Thadodéula hainhan vatthatbai! Co
Thao chét, va ho s& nghila dng Dinh Nguyén dang séng canh goa bua.
Hai vo chang cung di ma ong Pynh Nguyen sang day chico mét minh
thoi. Nhirng roi ho bit khong phd: vay. Ong Dinh Nguyén van ¢6 ba
vo d day ma! The la ket. No ket chinh dochit Adiky. Toi nghi dling ra
day 1a cudn ti¢u (hhaér hon la cudn hoi ky.

BN: RO rang laviet duordang ticu thuy@t, nhurng vi téi vin quan nigm
14 minh k& lat moOtcach trung thire mot doan doicua minh, thind van
mang tinh ¢iach hai ky.

NT: Hinh nhu ong mudn chirng to rdng nhidng su kién trong cudn nay
li xac thiuechonén ong ghila hoi ky. The nhoang vi héi ky chi cd mot
nhan vit Mting ra k€ chuyen thon trong khi 6ng lai bung ra hai kidu doni
nhu thé kia, nen ong phdi ngodc them mot ¢ai nifa thanh ra 1iéu
thuvet.

NXH: Theo tor khong the co loar Fldr kv Tiéu thuyvéi. Ban vi voi hos
ke, ngudividgtduong nhién [ xung to ngdi thit nhatso it, 6ng ta phai
Qira ra nhiang sy kien ¢o thuc, dat trong mot khong gian ¢6 thire va
mot that glan ctng co thue, Cal thue cla u€u thuy@t khde vaicai thue
clia hoi kv Baiai hai the loai nay chira dung hai ndi dung hoan toan
khac nhau.

N1 161 nha hinh ahu trade day co mot ur la Phong swe-Tidu thuvér.
NMG: Cal do thi khac. Vitrong trudng hop nay ngudi vigt dong vai
gquan sat. Van chuong Cong San cd dat ra mot the loai mdi va phat
tri€n kha nhiéu. Ho lay tén la Truyén ky, tice la khong phaila Ay ma
ciing khong phai la rrupén. No duge quyén thém that, mac dutinh xde
thure chitm phin da s, con phan ruyén chigm phin it hon. Va trong
loai truyén ky d6 tac gid vin dong vai quan sat vien . T6inghi diing ra
Purong Xieong Trdng 1a mot cudn tidu thuy@t thi né chinh danh hon.
Tél mudn ndi them mot dieu i kinh nghiém c¢iin cho mét ngudi vié
van, thi co le. trongsd namngudil ¢ day khongai traiqua duoc nhiing
kinh nghi¢m quy gia nhu Dinh Nguyén. Kinh nghigm vé cudc chién
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cling trure Uep va soi dong. Sau 75 that gian lang bat, bi bac dat, bj
khon khé, trong bdn ngudi con lai, s6 phan Dinh Nguyén 1a 50 phan
bi dat nhat. T'di nhd nhing ngdy sau thing Tu 75, toi gap PDinh
Nguyén o ngoai cho trai, ding nhur mét ngurdd an may: than tan ma
dai, chan bj thuong, ngdi ban sach ¢ via dudng. Sau bi di hoe tap ti
Nam chi Béc trdi qua nhitng trai ¢di tao kin lao nhat, tan khoc nhat,
R 6i v& virgt bién thi lai virot bign theo mat thé thie nguy hidm nhit,
khoc liet kho khan nhat. Kinh nghié¢m qguy gid do 1a mot kho tang
khong ai ¢o dwroe. Vacudn Duong Xwong Trdng nay, phidicéngnhan
la str mo ta vé xa hoi Campuchia, nhat latam tinh cia [dp bOodoitréla
dicu ma Binh Nguyén la ngudi dau tien nhic 1di. Nhiing tinh cinh
cha dilinh Qudc gia, con di linh Cong San, tam tinh cda ho, nép sdng
tréi s6ng lac cho ¢ta Viet kiéu & Campuchia, bidgt bao nhigu chitligu
quy gia cho ti€u thuy€t, co [é chua coaideé cap tdi ngoai Dinh Nguyen,
Téi cho d6 la cai gid tri nhat cia hoi ky nay, Nhat la doc mét phin ba
veé sau, tit lue cace nhan vat Nguyen, Dinhva Thao, rot Nam Vang di vé
cac ving khac. Nhi¢u canh rat song dong: Sinh hoat don vi bo déi &
Battambang: cdnh noi trai giam. canh Ut Dic noi chuven voi nguon
nif ttri thire & Campuchia... rat hay! Nhung t6ico cdm nrdng 1a diu
om dém qua, thanh ra chuyén chinh bi lodng di.

Qua Nhiéu Su Kién

PN: Tor bigt t61 dua vio qua nhiéu s kién 14 mot khuy@t diém.
Nhirng té1 cho d6 cling la madt phdn guan trong. Bdi vi td mudn cho
thay khéng nhan vat ndo cia t61la nhan vat mudnra dicd. Néukhong
¢6 nhitng dién tien nhu mot caidon bay dé di dén mot quyét djnh &€ ra
di. Lay truong hop nhian vat Nguyén 1da mot nhan vat the tham nhat:
Anh ta di ¢t0, voanhta o nha vuat bign voi mat ngudi dan éng khac,
bd con cdilai. Va me thi mu loa. Khitrd vé, anhta khéngeo 1y do gi 8
di duoc ca, dén ndi mot ngurdi ban cho di khong ciing khongdiduroc,
chi gdicon di, phai néi dot vdi con ta minh s& di. Nhung ma réi, co
mot su kign khac la ba mie binh nang mat di. Cling nhu nhan vat Pjnh
ra tu, song hanh phuic vdéi mot moi tinh rat ia dep. Tuy ngheo nan thigu
d( mei thi phaidap xich 16. Chang cho nangdi xich 16. Nhungsau d6
hanh phiic cia ho by de doa thudng trire. MOt thit hanh phuce x6t xa.
D2 rdi cubi cung khong ¢6 mdt chion lra ndo khac phai ra di.

T6i nghi rdng no 6m dom thiding, nhung ma khong thé thidu duoc
vi n6 la déng lire. B&i vi nhitng nhan vt nay khéong mudn ra di ma!
Ho nghi rdng n€u minh sdng duoc ¢ (8 quée minh thi minh sdng.
Thanh ra toi thay nd can thiét.
NT: Khi anhlay nhan dé Dwang Xicong Trdang thi xuvongtringla cha
Campuchia hay xwong trdng cda nhiing ngudi j nan by bd xac?
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DN: T6i mudn noi tat cd.

NT: Téi mudn hdianh mét cdch té mo 1a 11 18 xwong trdng cia ngudi
virot bign duong bd dong gop vao canh déng xuong tring 14 bao
nhigu phin tram?

DN: Toi khong thé xac dnh ti 1€, nhung t6ico thé noila rat nhidu. Cu
murdi ngudi vurgt bign dudng bd thi chirng ba hay bdn ngudi tdi ma
théi. Con 11 1& vuot bién bao nhiéu thi tdi khong bigt duoc.

NMG: Khi ndy & phin ddu cidu chuyén, anh Djnh Nguyén cd néi tdi
nhiFng diéu giti gam cho ngudi doc. Chadng han chuygn di tim tu do 12
qua triru turong, khéng nghitdi. Cai dongco chinh la khigp so t8 quéc
minh, liru lac trén qué hirong minh nén ra di. Do ciing 13 di€m vira
kinh hoang vira nguoc thoi thuong nifa. Hon nita, trong PDuong
Xwong Trdng, Dinh Nguyén mo td tdm tinh cla ngudi bd 461 tai
Campuchia cting khac vai thdi thugng hign nay, khong phdirang den
ma t3u trong nhitng sdch phd thong, ma la mot lop bd ddi khac, xuit
xtr khdc, ly lich khac. Nhitng ngudt bd 461 ma cha la si quan cia ch#
do cii, con phai di b6 doi. Ngay c¢d nhiing bo d6i ngoai Bac vé, trong
sach Dinh Nguyén ctling khic vot mo thie théong thudng. Khi anh
Dinh Nguyén dua ra cai khac 46, anh muén dua ra chuyén hudng
mdi hay anh chi trinh bay moét su thuce don gidn ?

PN: Téi mudn noi su thire vdi tu cach 1a mot nha van. Bai vi bing
kinh nghigm sdng o1 viét nhu 16t da thay, Nhing ngudi linh nay
chdng khac gi nhiing nguai linh chung ta. P&n ndi t6i phai phicudi
ma noi rdng “*Pung, thing linh me¢ nao ciing the ma théi!” Cang bdy
nhiéu tam tinh, gip ngudidong huong la vui mang la giip 46 moi cai,
roi gitta don vi hdu cdnva don vj tac chién...Nhung c6 mdt dieuchua
X0t ma tdi muodn dua ra la doi cha di linh quoc gia ddi con di linh
Cong San.

Tinh Dong Huong

NT: Nhing tinh d6ng huong c¢6 ¢ Campuchia, n6 ¢6 ¢ Hoa Ky
khong? (Nhiéu tieng cudi)

NXH: Co phai vi trong cudc song kho khan, hoan nan, lam nguy
nghee kho, ngudita de gin gilii nhau hon la trong mat cudc sdong diy
d0 vat chat va dn dinh?

NT: T6i co thic mic nguoc lai la trong khong khi trai tj nan, ciing
khon don hoan nan ma sao ngudita lai gdu 6 nhau, Nhat la trai tj nan
Hong Kong thi kinh khing ldim. Ban nhau, chém giét nhau, dap ddu
cho vot d¢ ra con ddm nhiéu nhat nita ma chi vi nhiFng chuyén rit 1a
nho. Car d6 thi sao?

DN: Theo to1, khong khi depress cua cac trai ty nan lam cho ngudi ta
mat binh thudng di.
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NT: Con nhing ngudi & trai t] nan ca bdy, tAm nin trvi thi sao?
DN: Chinh vi bj & lau nhur mdt ngudi ti chi phdi tdm 1y ho...
HKP: Hon ni¥a ¢ trai tj nan, ngurdi ta & trong hang rao, bj chi phai
bdi qui ch? ti nan v& di moi thi. RSi ¢6 cad su phdn chia khdu phin
hang ngay, thanh ra c6 sy ldm sao d€ khau phan ctia minh hon nguroi
kia mét ti. Chir bay gio thit quang anh vao mdt thanh phd hoan toan
xa la, cung véi nam, mudilam ngu i, dé cacanh trdo, khéngaidanh
dap cac anh, nhung ro rang 1a cac anh bj ¢6 don trong mot thanh phd
l[&n nhu vdy. T6i nghi rAng hoin cdnh d6 dé lam cho ngudi tj nan &
nhifng ving xa x6i gdn nhau hon. Ho ¢6 m&t mdi le chung 13 su ¢d
don.

PN: Trong trai ti nan con ¢o su khac biét nhau vé phuong dién kinh
t€, tinh thin. C6 nguoi co dién di, co ngudi khéng. Co ngudico than
nhian, ¢6 ngudi ngheo khd, khong di tién mua mot ditu thude...
NMG: Trong cudn Puong Xwong Trdng, 1ai con ¢é6 mdt nhan xét
nifa la trong tat ca moi giai doan kho nhat cva hanh trinh 46, ti
chuygn Cdng Sdn vao, dicditao, trd vé song gian khd & Saigon, sudt
ching dwong vuot bign dudng bd...c6 ve nhu Bjnh Nguyén cé
khuynh hudng cd gang tao mdt cai gi do cho nhe lai, cho tho mong
mot chit. Anh tao ra mdt moi tinh, Binh va Thao véu nhau trén
dirong virot bign. Toi khong biet do co phai la su nhay cam cia titng
tac gid hay khong. Ngay nhiing chuyén Dinh Nguvyén viét trude kia
cung vay.

PN: Cai 46 rat la rigng tu. Toi thay trong hoan cdnh nao cling ¢é cai
dep, cai tho mong. Nhu the ngudi ta méi song duoc. Toi vi du nhu
ngay trong con sot rét nguoi ta cling ¢o cai khodi cdm ctia no. Khong
c6 gi 13 tuy@t ddi dau khé va cling khong c6 gi la tuyét doi hanh phuc.
Trong cudn sach tdéidd vigt co nhiing ngudicho doithi cling co nhifng
ngudi khong chd dai. Hanh phic va dau khd khang ¢6 gi tuyét doi.

Nguyvén Vin ghi

Trong nhiEng 8 t&i: Nbhat Tién, Npuyen Mong Gidae va Nguyén Xuan
Hoang,

Van Hoce s 36.37/58



Neguven Manh Trinh
Xuan tan

Ra géc¢ vieon sau tim soi hdng
Lap Xudn sao van lanh tdc troi
Tan day thdm tam con thdm ldng
Ao ai hong biéc van mua khor.

Nghi mdi sdu quanh tir vé han
Chuwa xong nam thang ngai doc lén
To nhén quan quanh lor than vdn
Lua ong danh loang giot muc den.

Tho d@ trdm luan vang bui phti
Muoi ba nam twong da tan cung
Chuyén van thién thu duong ngo cu
Nhoi thdm dirt doan phiém dan rung.

HSi lai xudn gia sao thodng bong

Anh hinh ai 16¢ xda ngang vai

Lang dang mu sirong khuodn cia trong
Nho thoi canh buom vay hién ngodai.

Co lic dieng khong troi ddt chdr
Hon doi dong 1ay ang mat troi
Thanh thi trang gio niém bl mat.
b rdng con in mdt cho ngoi.

Cé phdi hdom ngay mung mot Tét
Bon mueori tudi sao vdn la ling

Chay mét do com danh mdt kiép
Miii 1én dd bat budi givong cung

Ruou biée sde lam xanh ngon gio
Cung ddy, con lai chut son hé

Ké ndng vang réu trén ld ¢d
Khodc' ta chiéc do sgi buon se.

Nguyén Manh Trinh
Cudi ndm 1988
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Tran Thi Kim Lan
Ngay Xudn Ra Phéo

Tran kin dao rao mat nhin quanh phong lam vige. Thiy moi
ngudi dang bin ron viéc riéng, chi an tdm rut nhe té hoa don ra
khdi may chi. Nhanh tay, chj 4n tot nd vao g6 xach k& bén. Cai
gid diy gidy don da phinh ra thay r&. Trian ngdi xé qua ép cho cdi
gid xep vao. Chjcam thay nguong cho chinh minh. Day la lin thit
nam chj danh sai con 50 trén to hoa don. Mat da thdy aing & hai
mi. Ben néon choi loa. Lung dau nhdi. Hai bd vai cing ngic.
Ch&ng hoa don con nhiéu. Cai da nay thi kho hy vong né voi di.
Chj lay hot thé hitra that manh, nghi thAm nudc MY giau cé sao
ngu &l ta cho chi cal may chd cli k¥ nang trinh trich nhu thé nay,
Lai nghi ti¢p, dan ba Vigt Nam qua didy nhiéu nguai bong lon, 4o
quéin turom tat, phdn son thom phic, da vé héng hao mudt ruot.
Ho lai xe hoi, mang kigng den gong trdng, nu cudi, anh mét, dang
di tat cd déu nghién ciru k¥, cd cin do ding 46 lrong thdy ham.
Con chj sao Am tham chju dungtrong mdt goc phong ciia kho chita
hang, kién tri an tung con sd. Trat, hu, bdi cao. MAt cu lau lign
nhin trudc nhin sau sg ngudita bat gip chj phi qua nhigu gidy. Chj
dang phan van khong biét co nén bd to hda don thit sdu hay chju
kho stta lai chd bj hu bOng thdy coé tay ai dat nhe trén vai minh.
Debbie, ¢6 ban lam vig¢c cung phong da d€n sau lungchj tir lic nao.
No xin 161 43 lam chy gidt minh, nghiéng ngudi nhé nhe néi:

- D& 11 danh gium cho Tran nhe. Cai thit ddnh may nay kv 14m.
H& trat duoc latrdt hoai. H6i maihoc,t6i bocd hing gidy ngudita
ma&i danh dugce. Bay gid toi quit nhur mua rao, viy ma c6 hom
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ciing chju, My lac nhu vay la téi gia dau bd so vé quach.

Tran ngac nhién hdi giong lo ngau:

- That sao? Dam vé ha?

- Gi ma khong dam. Phai bigt thirong cai than minh chii. Khi
nao nd bao dong la khdong thé nhén chju them mot khé hinh nao
na 1a minh phai nghe no, khong thi nguy lm. Chj co sao khong?
Binh hay co chuyén chi budn?

- Chéc t6i nhd nha. Nhifng ngay nay bén xit 161 chuin bj dn Tét.
Tt 1a ngay mirng ddu nim, ldn nhu djp 18 Giang Sinh & ddy vay.
Hom qua t61 nhin lich da thay buén budn.

- Lay vai ngay nghi binh di choi di. Cong dong ngudi Viét clia
chy ¢é td chuc gi khong?

- Téi & xa cong dong 181 lAm. Cho t6i toan ngudai My,

- Ciing nén nghi di choi di. Ra phd mua cai do, d6i giaygi d6. Tu
thudng minh. Ty lam cho minh vui. Lau lau 161 ldy mdt ngay nghi
dilam da mat, mua sdm vai mén wa thich, vao mot nha hang sang
trong, ¢6 ruou khai vy, co tigng duong cam, O ngudi phuc vu an
cin. Thay dé chju lAm. Minh lam viéc cuc khd ¢d quyén hudng.
Ciing dirng ngai di mot minh. Taisao phaidoi nguai khac lam cho
minh vul’

Tran rut re hoi:

- T6i nghi réi ai danh may hoa don cho kip giao hang?

- Chuyén d6 ctia Hang, d€ 1ao chd lo. Nghi ¢ ¢ii than minh
trurre dd. Chiéu  nay bao nghi binh di. Lam bd nhan matcangtot,
Chj bitt khong, ¢hj  Vigt Nam ladu qua khang bigt lam ba.

- Nguwoi xtr toéilam b cling khia 1dm. Chitar térchira nghi ra digu
do va ciing nhat gan,

Chong hoa don voi ddn. tran cdm on ban rdi rit. Debbie nhd
tudi hon chi nhung nd doi xit vdi chy nhu ké ¢d, luan tudn té ra
nhidu kinh nghigm vé cudc ddénhonch). N6 vovai, xoa dau chy, lam
ginp nhiing viée that don gian nhung vi chy mdi tap su nén thay
that kho khan. N6 lam vige nhanh, xong ngoi tréo chian hat thudc
thinh thoi. N goi x8p bdng 1&n, chat van, ddi dap ngang hang.
Con chj vin mét dicu thua ong, hai dicu thua ong, tranh né, so sét,
cudi cau hoa, cirdi thay diéu mudn noi, cudi mong dugce thong
cam, cudri cho qua, cudi d& duoc yén thin. Xep chi boi rdi khong
hifu sao mu dan ba da vang mui tet tha gicong cudi, NOo ngu ngo
hay nd dm chl gi minh day. Dan ba von da kho hidu, dan ba ngoai
qudc viri ong ta con khd hidu hon C6 khi hdn dang dla v
Debbie, thdy chj nhin, hian nghigm net mat Chy lar cud!

Tran né Debbie. Nep song va nhiing suy nghi ¢da chj dd ¢o chigu
hudng thay déi theo sy huong dan cia nd. Hanh dong tao bao ddu
tien cua chi la cao bénh xin nghl phep hai ngay. Gid tan sd hai ngudi
ban trao nhau car nhin dn vy, 1y lam tha vi. N6 1 vao tai chy:
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- B chor vai nhe!

Chgt thiay jao xep di ngang no no 1o

- Chac ban mau binh phuc!

Tran day som, ngéi aghi mién man khong bitt phai lam gi cho het
mdt ngay nhan ha. Chy bao gic ciing vung vé lang tung, cim thay nhu
mat ditm tia khi nhifng hanh dong cda chj khong gén lién véinhiing
chi¥ “nhigm vu”, “bdn phan”, “cong trinh™. Chj tham noi; “Cha, phai
mac quan 2o gi coi choduocdiy. Vaocita hang sang trong ma mac 16i
théi coi qué mia cue mich qua. Con mac bo suit mau nga nga dédanh
d dam cudi dam ma thi phai mang glay cao got.” Chi so giay cao got
JAm. Nguai ta di thoan thodt, birde nao birde ndy viing tran nhu chura
mot ldn vap ngi trong doi, con ¢hi ran k&m cho may cling Xigu xiéu
veo veo. D6 1a chua k€ lam sao ruot theo xe buyt. Tré mdt chuyén
phai dirng cho nifa gid trén giay cao pot! Cuce khd tdm than, “Hay 1a
mic cai ao dim hang len ¢o soc mo™ Clng khdng on. Caiao matday
thit lung nén ngudi ta ban ré cho trdng chd. Chi ngdm 4o thich 1dm,
kidu don so nhur chiec do dai gquen thude, ¢6 vudng tay rong, Cad nam
r61 ma chua mac lin nao, chivi chua ¢6 dip mua day that lung. Nghi
mai vé qudn ao chi thiy nang dau. bo cude ra diing cho cita s8 nhin
xudng duang. Chinghemac cantcia mot ngitdi ¢6 191, thay nhu bj lot
ra khdt guong mdy dang quay. Xe ¢d qua lat voi vang, tré con di hoc,
ngirdi lon di lam. vica dovida e ca phé, don, nhét migng banh cud
chng vao nuéng, nhai ngdm ngoam, tat ¢a rucot theo xe buyt, ¢a vat
bay phiat phoi sau tung. “Chac. khdng bitt nén d€ cho guéng may nod
nghitn nat mioh hay ¢0 thodatra khoino @€ réithdy minh lac 1dng. Vin
dé nang né nan giai qua, thoi de e khic hdn hay.” Chy xem déng ho.
Con nita gid nda s€ tdn gicr lam viee Chi s€ ngdi vao ban trude may
danh chii, gan ¢y hoa don vao mav... Chi khung lai khong dam nghi
tép, so phai nha dén car doan iy hoa don ra gidu vao gio, va Debbie
lai phai ngdi xudng vite uép tay vita tha thi khuyvén bao. A, Debbie.
Nho téi Debbie chi thay v N6 day chi phaitap suy nghi theo chiéu
hirdng lac quan. Phar tu tin. phai cha dong trong mot trudng hop.
Chot thi phidi ¢hithi chuven char, chudin bi chu ddo, sdp xeép chuong
trinh nhu di lam vay. Nho tht mdi vai, Con ngudi cdn dugc hudng
thy. Than the ¢o nhiing dor hoi cua no. Bo ron no thi no tra tha minh,
lamcho minh dau 0m, budn rdu, vatva. Ci lo cho nguai Khie khong
lo cho ban than minh {a ot hinh thao vo nhian dao, bol vi ¢d nhan
minh ciing la mot con ngudari. Chy lam nham nhidng cau kinh Debbie
truyén tung hang ngay va chi cuong quytt phan di choi mot biva that
vul. Cudi cung chi chdng chon gi khie hon la bo do am rong ra dé
chiu, mang do1 giayv that ¢m, hang hai mo cita bude ra ngodi. Ba
Malley & can doi dién nghe tieng cin hhoa cua lach cach burde ra chio
hoi:

- Hello, btra nay sao con d1 [am muon vay?
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Tran chua Kip didp thi Ba da niu chy lar, cdn thin ngo trudc ngo sos.
not nhd, giong hi mit:

- Né, con bigt gi khong? Can 6 3 ¢o...chudt!

Chj dang mudon vul nén san sang lam vui long ngudi khac, Chy g
bd nhan mat to vé ghe tom, lam nhu & xit chi khiong hé co con vat gé
ghitc do. Duoc thé Ba noi uép:

- Xuf nay bay gio hondén gqua, da thi nguondén g lamdo day. Moy
muoinam vétnracdiu &8 ndi15i t¢ nhir vay. Bong Ba trucnhd Tras
ciing la ngudi phuong xa den ta tac nén voi chifa:

-..An & nhu con thi d8u ¢é ai trach et gi duoc.

“Frai™ Tran noi thdm trong bung. “Ba dducobitconthemea kb,
thir ca kho khé quet, man man, cirng cing, thom thom, bui bui, gu:
chat xju 98 vao miéngla nudcbottromra uépmémcom gao dd. Vi
ma con phdi kho véi mudi, luc ghn an moiiénléncho vio mét mudig
nudc mam, xong lat dit diy ndp soong lai ngay. So nod bayqua Ba, B
ché con la ngudi ¢na dan toc kém van minh, an d6 hoi thai.

Tran xoay budc djnh di tht Ba lai ghi vai laitrat théem mot didu tae,
sir, giong cang ¢o ve bi mat hon:

- Con cot, ldo John hér héom tr nhien fag “doi™,

Trian nhudng mit cho nghe tigp. Ba vol vang cit nghia:

- Con nghi, ldo binh gidn chét, ngi tang tuc pht chd nao cing b
ngirdi cong kénh nhu con gau, 12n xudng cdu thang tho phipha. ks
nam nay 79, Gan B0 réi con gi. Chédc lao thanh tinh nén mgi“doi” bax
ba vav,

Tran gat ddu lia la, o hir, a hatd y m&u doéngtinh, Chiranchjutiye
cho Ba k& ti€p chuyen thing con trai that nghiép vé an cdp tién try cig:
cua ba mua 4o da chay mo to cho darg bo, chuyén nguot chy gia K4
tubi trach ba thidu chu dao, chuyén anh chang quan gia lam bigay
khong nang chui ciu thang, thay bong den d€ cho Ba té, chuvén ba
gidu cai banh kem ma 6ng Malley van tim ra cho duoc, an vé réa b
htr, chuyén...dd thtt chuygén, nhiéu vin dé qua. Tran sdn sang chia ¢
voi Ba, nhung hom khéc kia. Chjkhong mudn tin djdoan nhung chiju
Anh hudng 6ng ba 18 tien nén ngay ddu ndm chj chl mudn nghe digu
lanh, tranh diéu dit. Chi tim ¢& tr gid chay vut xudng ciu thang ra
khoi ctda. Thoat! Tudng thé chit chira thodt. Anph chang quan yia
dirng tay quet don goi gidt chy lai:

-E, Tran! didaudo? Khoéng di lam ha? Co nhd mang chia khoa theo
khéong? Pan ba, 6i dan ba! Ta co thé gi#t ho bat ky 1uc nao.

Tran nghi phdi dirng lai nd1 chuygn qua loa maot drge. Cho o
nghia. Rdi quén chia khoa, rai cdu nghet, dng nirdc khdng thong con
bigt réo goi ai. Cing 14m la nghe anh ta k& ba diéu bon chuy@én xoug
(rd lai cai dé tai mudn thud vé ngurdi va ngoaitinh, Ngoai tinh ng.
trén cdi girong ngu anh mua cudichy, T ngdy ly dj anh quy@t o i
minh, hin dan ba tdi chét. Bifa nay anh ta ¢6 métdé tdila. Anhta now
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- Tran, t&1 hdt dum dong rac coi. Bietcainay la gi khong? Cay muye.
NO muc 4 tai sdu, tai gia nua cdn ¢di. CO miy thiing dién nghién ciru
xem tai sao muc! Nghe dau ¢d cha nao do condanhca dainghign curu
tieng con nit khoce! Hien ca. Toi bdo 1a ngudi MY dién ¢ad ma.

Tran thoi thoat:

- U dign ca! Anh thay toi dign. T6i thay anh dien. Chiéu gap lai nhe,
Tony. Bay gi¢ di ¢6 chuyén.

Tran chay vut qua dudng dirng chd xe.thé hon hén. Nhinh trd qua
thay anh ta ldc diu méi map mav. Chicchidnlaanhtadang néi: “Pan
ba, 61 dan ba! Khéng the sdng vidi ho cling khong thé thigu ho.”

Chura kjp binh tam nghi tiép chuyén di chot Trin 83 nghe tigng noi
clla mét ba dang dén gan dong dua dang diing, cud vdi chi:

- Kia ¢6 em. Ao dep qua! €6 em lic ndo mac ciing lich su.

“Ba nay khen thi chd voir ming.” Tran nghi. “Thoi ddng rét. Bia
trudre mang giay hai chi€c hai kitu khac nhau. Bita nayv vé déc cd mobi
mot bén chin may, Chi sdt sdng dap:

- Da chao Bac. Bac ¢é khoe khong?

- Khde. Khoe lam. Van con & Dudng Tri Vign. Mdi vé thim con gai
xong. Co6 em di dau tréong han ho the?

- H6m nay ngay ddu nam ma.

- Ua vay sao? Haéa ra bénh cla Bac van con nang. Bacsi bdochl mat
tri nhd ngdn han thoi. Nao ngd ngdy ddu nam ma Bac ciing quén mit!

- Khong ddu. Tri nhd cda Bac con tot ldm. Hom nay ngay Tét cia
Xt con...cua nguai Viet Nam,

Ngudi dan ba cudi nhe mung r&, kéu troi nho nho:

- Troi o, vay ma Bac turong Bac lu ldn @&8n khongedn nhd cd nhifng
ngay quan trong trong nam. U phdi day. X nay bay pio ngay nao lai
ching 1a ngay ddu nim. M&i ddn téc mot ngay khae nhau. Nghiciling
hay hay, vui vui. Chic ming nam mdi ¢6 em nhé!

“Chic mung nam mai!” Tran nghe that latai. Khong co mithuong
thoang thodng, khong nghe tiéng phao, khdng cd hoa mai, hoa dao,
khong c6 tré con mace do mai, khong co tigng curdi cha ngudi lon ldc
bau cua. “Tai dang ¢ dau day? Ba nay ndicai gi vay?™ Trin thdm ddc
thoai, mat nhin xa ving. Nguoi dan ba lai ¢t tiéng e dé hoi:

- Nay c¢b em, cho Bac hdicai nay. Hom trude nghe coemndicod lam
vige & benh vign, c6 em gidi thich dum vi sao ma Bac mat tri nhd. Bac
lam tho ky, danh may xong caithu, mot lat sau danh lai cung mét buc
thr thém lin nGa.

- Bac lam cong viée 46 bao nhiéu nam r61”

- Ba muor lam nam.

- C6 I lam mai mdt viéc nhu theé Bac nan qua nén lam trude quén
sau, hodc mat va tay Bac nhuan nhuyén, cif thiay chi 1a Bac danh
khong suy nghi.

- Cé em nghi Bac phai lam sao? Biac khong muén vo cong ngdi rdi
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nghé & bénh vién.

- Bac thit 1am viée gi khong doi hoi nhiu tri nhé. Chdng han nhu
lAm cho mét cta hang ban quiin 40. Khach x8 hang ra, Bac x€p lai.
Ching 12 Bac tu y x3 hang 43 x&p!

- A, ¥ ki&n that hay. C6 viy ma Bac ndn ni may éng béc si khong
chju nou

- Bac cling khong nén tin con. Bac si ngudi ta noi cd sach mach ¢cé
chifng. Con ndi cho vui. N6i v6 trach nhiém ma.

- By ndo. Bac cAm on ¢é em bigt may. Kia xe t4i!

Lén xe Tran cd tinh khong ngdi gdn ngudi dan ba. Tran mudn tam
tri yén 8n @€ nghi vé ngay Tét, “Ngay méng mdt gia dinh minh héi dé
ra sao nhi? A, ma xuc ddu téc muon cho lang, xong bui lai cong phu
khéo léo hon ngay thudng. Ao quiin thing thdm, mé di ra di viocho
con chau d&n, moi chum chim, 1ong vui vui. Trén banthd khéihuong
nghi ngat cudn, quyén hai cai lr huong dong bong loang, quidn quit
bén mam trai ciy co cam vang, vi s(ta tim, ndi chudi xanh, trdi thanh
long mau d6. Miy canh hoa mai chao nhe rdc nhifng ddom vang lac
dac.” Nhung kia sao Trin nghe rd bén tai ¢é ngudi ndi tiéng Anh:

- Liy ngon tay ra em, em mut mai no sé tring xat ra nhu mét chj
vay.

Trin quay nhin sang chd co ti€ng n6i. Chj thay c6 mot cd bé daden
mét tron xoe dang tran tran nhin lan da tréng nudt cia thidu nif ngdi
bén canh. C& bé tui t& rit ngdn tay ra khoi mém, ra dang suy nghi.
Chot c6 be noi:

- Thél trdng ciing duoc. Mt ngon tay ngon qua!

Tran cudi. Nghi sao tham y lai cuoi. Ba ngoi bén canh thdy chj cu
ngd thing vé phia trude cudi mdt minh, li€c mat nhin nghi ngd, nhich
ngurdira xa. I'rdn nguong, quay sang croidala. Batacangso, nhich
ra xa hon nira, ngdl nép sat vao thanh xe, thay tdi nghigp. Tran ling
ting cira quay trén gh? ngdi. Chot thay mdt ba ldo vira budce 12n xe,
chj nhin co hoi ding 18n nhudng chd. Ba ldo phan 4di:

- Ai thay t6i nhudng chd la téi gian lAm. Toi gia chi ¢6 yéu dau.
Ngoidi. Ngdidi. Tran lai cang long ting khdng dam ngiing matngé ai.
Poi xe nging chi véi va phong xudng xe. Thoat!

Tran di loanh quanh qua cic duong phd ctta hang. Chj dung lai
ngdm mot chiéce vi da co vién nhifng tua nhd rat khéo. Loai da dic biét
d4t uén, nghi bung em gai chj mé nhitng d6 ding nhu vay. A, c6em
gai. C0 nay mdidicbigt. N6 them ndng niu chiu chudng, them sdng
hanh phie, them dugce nhin thay, duoc bidu 16 tai nang. Khong co gi
thda min, nd da tung cudc ddi, con trdi bing cai vung. PDém cudinam
né khoce b cho nim cil, cho tréi het vu phién. Sang nam mdi mac ao
dai thuat tha, d6t nén huong thanh kinh, sia lai déa hdong, cai hoa
trén toc, sa vao long me ning njudoi crng. Ba me vudt mai toc daictla
¢ con gai at, 6m né hén nhu ngay con bé bédngngay tho. Trandd rom
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rédm nudc mdt, budn cho em gid xa cach me, lay ai bu dap nhing
thidu thén cla cude ddi. Buon choem chirng ay ude mo, gid thu nhd
lai chicon niem udc mo so ddngnhatlacé comanaomiching ngay.
bit nudc nghto nén nghéo cd vdc mo.

“Nhu the nay khong dugc. Phdi nghi d&n minh, ditng nghi d¢n ai
h&t. Debbie né din rat k. Cit lobao dong, minh chét ai thuong. Hom
nay la ngay T&t. Minh di choi, di 1am da mat, di mua 40 mdi... Théi,
khong dam lam da mat ddu. Chua lin nao dén Thim MV Vién, hdi
ngu &ita nguong chét. Lai nghe néi ho con du mua vai thit kem dudng
da cling mat ¢d tram bac. Khong mua ngudi ta idgc nhinh khinh bi.
Théi thi it nhitt cing phdi mua mét cai 4o mdéi chi. Ching 18 lai vé
khong.” Nghi vay Tran budc vio mdt cita hang. Pi mot lac da thiy
chéng mat, Ban bé 33 loal Tranra, khéng con ru ré gi nita, t khi bigt
chj bit tai trong vigc mua sdm. Chj di mién cudng khong thdy hiing
thti, mit hoa I8n thdy 40 ndo nhu 4o ndy, kifu co d&n nguong nglng.
Chj c6 nhi¥ng ngirdi ban chi cin mdt cdivditay trén ddng hang sale 1a
chop dung moén hang hdi dd nam, sau tieu chudn mot luc; gia re, vai
tot, ki€u hop thoi trang, dé giat Gi, map mac dep, Om tréng hay hay.
Rigng chi chi mong tim dirgc mon nao mac vao cam thay dé chju va
dirng ai cht ¥ phe phancii, mdi. dep, xau gi ca. Di mai mdi chan, doi
bung, chj nghici mua mot caicho d4t 1a xong. Tien naoclaniy. Phai
manh tay it nhat motlan. Tranmang do lai quay trd tién. Cd thau ngan
nhin gia tién, nhin chj, cdn phan rap ndi gty cai 4o va conngudi, doc
rd mbi con s0, ddn tirng tiéng;

- Mot tram bdy muoi chin déng chin c¢ic chin.

Poan c6 ta nhuéng mat nhin Tran cho doi. Tran viét chi phigu,
mung thadm chua t¢i mot tram tdm muroi. Con ré. Co thau ngan bod cai
do vao bao gidy thay trude mat chi, khéng nhin mét ai, lanh ling ndi;

- Nguoi k& tiép!

Tran hoi hdn d3 khong chju kho trang di2m mot chat, Ludi bigng
cling c6 khi that 1A phién. Théi ke, chuyén lat vat. Tran tur trach minh
sao mat thang bang. Khi thi mua 40 gia chi mot 46 la, 1ac lai 1dng tay
phung phi. Bong c6 tiéng chudng bao ddng ré 18n titng héi. Tran nhdn
nhac nhin quanh, thay khach hang dang hudng mat vé phia chj.
Ngudinit canh sat viénto sé nite ra titng khic d&n bén chj bao dwra cai
bao gidy. Chi v [€ 1a chudng bdo ddng c6 hang bi danh cp. “Troi
minh ma an cdp sao?” Chj linh quynh tim cai héa don lam bing. May
qua! lan nay sao chj cdn than x&p cat vao vi. Co canh sdt nhin td hoa
don, nhin gia tién 4o, lat qua 1at lai, ¢hi cdi ndt nhra bao dong gin
duai lai ao, dju dang not:

- Xin 161, ¢6 thiau ngdn vé v quén thdo cai nut nhira ra. Nhiéu khach
hang trurde khi quay budc gui lai chy cdt nhin thong cam. Co ké can
thoang chut nghi ngd, tigce sao chuyen khong thanh sir that. Tran mat
hirng, bot ham hd vé cdi do mdéi. Ra khoi cita hang chi ming hit thd
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khi trdi. Mui thit nrong dau d6 bay thom phiic. Chj dén géc dudng
mua mot migng terriyaki dang chay xéo xeo trén ngon lira, Tra motdé
la, birée vao quan an Au Bon Pain, mua mdt d banh minhd. Xong tim
mét cai ban trong dudi cay du 6. Chd Iy tuong. Khach kha déng,
khong ai ¢ ¥ dén chi ngéi mot minh, Lai dugce nhin ké dén ngudi di
trong khu mua sdm, dwac xem may ngudida den ditng hat trude mit
ddy thung phi lat Up dung lam trong. Migng thjt thom phiic. Chythdy
vui vui. Vita kéo gh ngoi da nghe co tiéng hoi:

- Xin 14i. Cho gua ngoi chung duoc khéng?

Tran von va, murng trong bung bat & loi. Ngudidan ba ludng tudi
tay rung rung ma ndp ly ca phé, miéng Ilam bim nhu dang néididu gi.

- Xin 161, Ba néi gi a?

Ngudi dan ba khong trd 1&i, ndi tiegp mot minh.

- Tra cai 4o xong, ghé lay 46 giat. Coi bao dong phong hda hoan bj
hir. PDé&m nao ciing réo vai lin thi chi ¢c6 nurde dau tim ma chét, Céem
udng gi do?

- Da nudc cam, orange juice.

Ngudi dan bad nheo mét nhin cai chai Trin dang cdm, noi:

- Orangina, sao néila orange juice. No6i cai githi phdindichoding.

“Théi chét, lai gap kidu nay nita.” Tran nghi tham. Nhungchjdang
them nadi chuyén nén gat diu xin 16i, hdm hd md d4u cau chuyén.

- Ba bidt gi khong?

- Lam sao tdi bigt duoc chuyén ctia em?

Tran cut hitng nhung ciing ran néi tiep diéu dinh noi:

- Em mua ming thjt nay c6 mét d5ng. O banh 30 xu. Tdng cdng cd
mdt ddng ba muoi xu ma ¢6 mdt bita an trua ngon miéng.

Chj phuc cho céi sang kién cia minh, dura lung vao thanh ghe cudi
thda thich. Ngudidan ba mat bat dong, khong phu hoa, khonghudng
irng, noi that ¥y minh:

- Qua khéng chju ndi mui thit 6. Qua thich tuna sandwich hon. C6
eman i tir. Nhai ky, Ding nudt voi khéng tdt cho bao i, Nhitng con
chim bifa nay khéng thdy. Ching bay @i vé ¢du nhi? A, ngudi dan ba
dang nhdy mua. Con thdngcha kia nifa, trdri am uthe naysaolai mang
kinh den.

Tran ngdng 1én nhin bén kia 18 dudng. Quad thit c6 mdt ba dién ut
diu xudt hién dang mua theo nhip trong. Daudéinénlong dd, mat ve
nhu anh hé dang khéc miéng cudi ngay ngd. Cai mong to dén nhiéu
lé&p 40 rach td toi ngody tron luc cham rdl, {uc véi vang. Nguroi dan
6ng mang kinh den dirng nhu trdi trdng khong bigt dang theo doi ai.
Tran mudn vui, mudn hoa d6n, nhung chi thdy bitan nénding [2n ti
gid. Nguoi dan ga gat ddu nhic nho:

- Mic 40 vao kéo lanh c6 em.

“Ba nay trrde kia nhit dinh khong 1am me cling 1am ¢ gido. Thay
cai gi ciing sai. Thay ai lam gicling mudnnhic.” Tran vira di vira nghi.
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Tigng dap thang phi xinh xinh, tieng hat dén ddp, hdn hé&n, that tram
roi thit bong, chit cudi cung rdi rac vut 1én cao, tiéng hat clia nhitng
ngudi da den doi yéu thuong: “Baby, baby. baby, please love me

Tran tat vao uém Donkin Donut dinh mua vai cai banh vé cho ba
Malley. Banh nhiéu loaiqua, chj phan van khéngbiét ba cu thich banh
nao. Mainghi ngoi tdi phién lic nao chj khong hay. [Ap bdp tra 161 ¢o
ban hiang. Co ta nghe khéng rd gin giong hdi di hdi lai. Khach ditng
x&p hang mua banh s8t rudt ngo chj. Cé bé ban banh lAm bim:
“Stupid!” Chj dau qua. Ngay xuan ngay T¢t ma bj chitila 45 ngu coi
nhu ngu sudtnam! *Cé ai bigt ngay gi ddu ma kiéng cif cho minh.” Chj
nghi vady ma ndi that nhd: “Xin 16i. Cam on.”, xong 10i thdi bude ra
khai tigm. Vira @i vira titc minh ¢4 xin 101 va cam on ngudi da chidi
minh ngu'! Thai vé cho xong.

Chj xudng hdm doi xe dign, CO hai ngudi dan dng Viét Nam dang
tat ta di td1. Chj chuiin b} mdt nuy cudichao ddén ngudi ddng huong.
Maoi chura hé d3 phai v4i vang mim lai. MOt trong hai nguai néi to:

-PDM, dan ba Viéet Nam qua day hu het, kiem mot con sach sé khong
ra.

Oan rc qua, chj ldm tii tim cho ngdi. Thay chj d€n, cd gai toc bach
kim kho xo x&c ngdi noi biang gd xé ra nhuong chd. Chj cudi than
thién, ¢ ta cau nhau:

- Lay thu@ ctia din cho ¢d d€ di xe ¢li mat trdam nam. Cho cd tigng
d6ng hd xe chira tdi. Nghe noi Boston tudng sang trong vin minh
l4m. Té&i day r8i bigt. O s& ra hoi ba gio, bay gio con ding ngéng &
day. |

Tran chua tditrinh d thic méic xe ¢l hay xe mdi nén néi ldng cho
co gai d& buc minh:

- Pi lam dwoc vé som thich nhi!

- Thich gi? Vé nha cling chi ¢é con meo dé ndi chuyén thdi. Lio tai
xe ltc ndy con chue “Have a nice day!” Hit, chiic mdt ngay vui, di ban
gio chiéu con ngay cai ndi gi. Dém dén nhu chdp méit. Em ghét ban
dém chy Ligt khong?

“Trai! Hom nay sao gip kifu nay nhiéu qua, toan cac bac “siéu
nhin", nhifng con ngudi vuot ¢ con ngudi, mudn ndi gl thi nodi, nodi
vai bat cu ai, bat ludn luc nao & ddu. Nhing nghi thiic, udc 12 cia xd
hdi d3i vai cac v déu trd thanh vé nghia. Tran ai ngai ngdi yén. C6 gai
x& la1 phdn trn:

- Chj nghi, em by ching kinh phong, ldu ldu givt mét lan. Gia dinh
¢m lam nhu em bj gi ghe 1Am. Em gidn ra ¢ rigng mgt minh.

Tran dang nan, budn cho minh, budn cho ngudi nén h&t mudn boc
xuoi, chj quit nguoc cho d& gian dou:

- Théi vay cling 8n, mét minh ty do mudn giut gid nao giut, chng
phién dén al.
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Co gai that vong, quay sang ndi chuyén voi ngudi khac.

Xe dién cudi cliing ciing dén. Nguoi ngudichen chicchat nhu ném.
Tran len vao mét goc ding cho yén thin. Cira ddng sdm, xe giut
manh, mot ngudi ngd chii vao nhau. Ai dang nhdm mét cling khéng
thdy cin md mit. Ngudi ngdi ngd ngdi, ngudidiing treo tay, dua diu
ngl dung. Tran khong khoi chi ¥ mét cdu thanh nién toc vang, da
trdng, ngudi map map, mat tron tréng that hdn hd dang ngéd quanh
quit nhu ¢6 diéu gimudn néi. Mot lic, tim duoc d3i tuong, ciu ta
nhin thing vao mét chu bé nguoi A Pong mang kinh tring tay dang
dm bj sach, ddng m¢t méi, 12y trong tii 4o ra mot miéng gidy viét hay
hody digu gi khong ro. Chi bée mang kinh tring gt d3u, vé mat tuoi
hdn l1&én. Cau thanh nién gat ddu. Hai ngudicudivdinhau. Chi bé noi
nhd bén tai ngudi ng6i canh. Nguoi nay néi vdi ngudi kia. Ai nghe
xong ciing gat ddu mim cuoi vdi cdu thanh nién. D&n phién Tran, chj
vay vy tay ming. Cau thanh nién dap lai badng ny cudi rang r&, git
dau lia ja. TrancAm ddngnghe long sung sudng. Chj vuicho niém vui
lon cia cdu thanh nién cAm digc mdi ldnh duoc sd luong lan thut nhat
trong doi. Ngay ddu nam bong trd thanh y nghia.

Tran veé dén ddu ngd nghe Tony bio tin Xe ciru cip dua ong Malley
vao bénh vién. Niua gid sau 6ng tdt tho. Ba Malley ngit xiu ting héi.
Thing con “trdi danh”, theo |di Tony, vé an i me, té vé thuong yau
hon tat ca bao gid. Tran chot hidu. Hoéa ra dng Malley d6i ghn vo 4
gid tir. Ong sdp di 1am ma ma ba trdng 8ng thanh tinh. Oi, cai su
trdng nd lam cho con ngurdita xa cach! Chj thdm noéi véi ong: “Con
xin hita voi dng, 6ng Malley, mét hom nao d6 khi con sang cudn téc
cho Ba, con s thua thi cung Ba udc vong cao quy cua 6ng.”

Chi vao phong ddng cda tham nghi khdng bigt phdi néi gi véi
Debbie. Mdt ngay di choi nhur thé 361 vo1 no col nhu hoan toan thit
bai. Ciing may la co cal ao d€ khoe cho n6é mung. Risé mang tré lai
sau. Thoi thico sao néi vay. Chj sg noi khong nghe tigng phao nhung
thiay durac nu curdi, ny cudi hanh phic clla mot ngurd bat hanh. Lac
quan nhur the chdc Debbie sé hailong. Ciing c6 thé né nghichjcé caily
luan ctta mét ngurot budn di gop nhat nigm vuil. Sao ciing dvoc. Nam
mdi chi ¢hl ciu mong dugc tdn tai mot cach binh thudng, binh
thurdng hon nhitng con nguai dign dién dai dat ngoai kia. O dAtnude
sang gidu nay, em gai chj lam sao bigt duoc, sdng la phai dé chirng,
phdi cin nhic that ky cho uiing voc mo.

Trdn Thi Kim Lan

Van Hoce so 36,3769



Trinh Y Thue
Xuan tam

Tieong da xa rdi gide mong Xuan
Bay nhiéu ndam van bay nhiéu lin
Huwong trdm mot nén cay khoé mdi
Gio lanh hien ngoai lanh chau than.

Co luc thir nhin hoa Xuan nor
Cing mong tin lai chur hiwong xiea
Hay long chi thay tran noi then
Non nwrce thoang nhie vét bur mor.

Ngircre mdt nhin vao démr tiie nghen
Triéu dang nwdge v han ly tan
Thang nam tim da chirng nhie moi
Dém hfa thau canh muon ngudi tan.

Budi sang vor ra nhin Xudan moi

Ndng tran lén ngwe ngé niém v

Canh hoa trudge gio lay lay nhe

Rung xudng nén sicong thoang ngam ngii.
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Ha Trung
Xuan thi

Chidu trén théem hoang
chor don em vé,

Chdng la bén nhau
cang la nirong nau.
Cho du biét khung xua
lua da 6 roi.

Mot ldan trom tor

ciing daw tay ngror.

Neiwrori, tim trén nhiing khom biéc
bong dang xuan qua

rdt ém dém

ngay nao ditng bén thém.

Doi, chim trong nhitng tiéng burcc
khuat xa xudan thi

miit mu bong ai v

Mét ldn xa nhau

dé lai khong nhiéu.
Mot canh roi mau
rét run trong chiéu.
Mdét ldn cho nhau
woe mo khong nhiéu.
Mot dong song dem
anh lén chan cdu.

Gio trong chiéu suwong
diu ddt nhau vé

MJt ldn bén nhau
ngan doi nieorng ndu.
Cho du biét thoi gian
lam ddu tich budn.
Dot con hoang vu

con canh tay trdn.

Ha Trung
A.1.1989
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Chan Phirong
Thém Mot Mua Xuan

[4t may x¢ nhung chua vor rat chia khoa, Kigt tira ngurdi vao
lung ght md d61i mdt budn ngi ngudce nhincanh vat. Ngai bigt thir toa
lac trén ngon d6i wrude mdt dep nhu mot tAm buu anh. Trdi co vé
xanh hon moi hém. Mét chi sOc bam vao than cdy s6i trdn trui thong
thd leo xudng. Nhu da nhap dinh ti nhiéu kigp, dam tang di to ndm
lang I8 quanh d6i. Lai mot tudn troi qua, Kigt lam bAm néi. Nghé day
hoc cho phép anh ra vé som. Mac du sdng phai dén lop sd¢m hon
nhung bi lai trira ndo ciing the, dd hai gio 1a anh ¢6 theé lai chigc xe con
coc tha ho tim ¢hd ddu bén he dudng trong trdi vicdc lang giéng lic ay
déu con bdn viéc ¢ s& lam hoac xudng,

Sodt hop thu virt di may té& quang cdo va nhac it phong bi, anh
md ciba vao nha. Rita mat, udng ly nurde sudi, an vat miéng banh trai
nho xong, thay gido Kigt ¢cdi bo d6é trinh trong thay vao cai quan jean
vd 461 tennis shoes. Thong thudng thi anh da danh mdt gidc trua
mudn hodc thong dong doc it trang sach, nghe mét ban nhac, tan
hirdng chat hanh phac bo thicla nhing gid weekend ddu tign. Nhung
hom nay anh c¢é cai hen dua con d8n nha si. Lairaduong, mo may xe,
quanh quan miy con duong nho dén ngdi trudngtiéu hoc, lai tim chd
dau, di to1 lui chd gid bon nhéc tan hoc.

Hinh nhu lic nao ciing phaditranh thu lam thém mot viéc gi day,
anh ¢6 cdm gidc nhu the k& 1 ngay nhap cudc vao doi sdng Hoa Kv
thinh vuong nay. Khong mua sdm, site khoé, rang ¢4 thi cling thué
ma, bdo hidm, hoc hanh chidé... Bén kia nga tu, chigc cdn cdu khdng
16 dang xoay tron, nhac theo mot khdi vat lieu bi higm. Trén diu khu
phd binh dan, canh hdi au trdng chao di chao lai 1€ loi. Trong khi Kigt
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dang lo ding ngé mong, nguoi dan ba macdo khoac trdng vira xudng
tram xe buyt budc d¢n phia anh hdi nhe:

—Anh ra chi som vay?

Kiét ngoanh a1 nhin vo, hot mim cu i nhung khéng noi gi. Luc
nao anh cing ¢é thé€ by bat ngd vi dung nhan cha chi. Mia d6ng dang
lui bude v nhing ngay vao Xudn c6 vé nudng chiéu nudc da cla
Thanh hon. M4t to den, d6i ma phdt hdng, cap mdéi xinh — ding la
mot guong mat duoc tao hoa thign vy

— Em xin nghi vi¢c som di theo con. Co |2 bifa nay ngudi ta sé
nhd mot hai cai ring cta no. Toi nghigp!

Anh hoi vo vai cdu thong (¢ vé van phong it thign noi chy lam
viéc, trong du lai nghi ngoi d&n chuyén khiac. Cling may va chéng
dgu céd bdo hiém rang va sitc khoé. May cdiring sifa cda thdng bé lam
sao chOng ndi sike tdn cong cta keo banh, nudc ngot, sdcdla cia d€
qudc quang cdo nay!

C8ng trudng vira md. Biy chim con thoat t8 la goi rugt dudi
nhau, titc thilAm huy&n nao cd gocsan. Hai v ch6ngdirng ngdm dia
con dang chay cut bit vaild ban nhé quanh cac bang d4 va may than
cdy mai tréng gifra san truong. Tuy khéng néira, anh vAn cdm thdy
va chia sé niém han hoan tur hao cna vo chdng khi nhin thdng bé khoé
manh nhanh nhen ¢ d6i mit va khuén mat sang lang vira chay 2o téi
truoc mat hai nguon:

— Chao ba, chao me. Bia nay con dirge thém mot cai gidy khen
nfa do me!

Trong khi chi sita laicho ngay ngdn chiéc do Am clacon,anhdua
tay xach cd tii hoc i1 hoc trd 1an c¢dp da cva vo wita cudi noi:

. Xin mdi hoang hdu va hoang it len kieu rdng di dao mat.

=
L I

Chigc xe ngoit ra dai o6 Commonwealth, phong nhanh qua miy
doan dudng 161 1d6m. Durong xa Boston ¢6 18 x3u nhat nhi nude MY,
ctt hét mua déng tuyet grd 1a mit né, hu hao nhiéu them. Deén mot nga
fir 1drn, Kigt ép xe qua lane trai, che mii ten xanh bat chay.

- Anh ¢6 bigt dudong d6 khong?

-~ Yén tam. Tay nha si ndy ¢ gdn rap chiéu bong anh dua em @i
xem mai thang trirace day.

Anh noi hay ldm. Choc nifa réi lai lac dudng cho xem.

Kigt bat cudi, vira sang s0 vira ré theo cho kip xe ddng truac.
Anh qua bigt tinh hay lo vat cta vo, nhit la chuygn xe ¢d dudng x4,
Chj vAn thudng gy anh, ray ra khi thi vagtden vang, khi thiqua méat
Au. khi thi chay lan dudng... Trong khi Thanh khong biét rAng chéng
minh phai timing trong diu ting phut déng thai phdichitimsosanh
doan dudng tnirde mat vai nhitng duong gach chi chit trong bdnds
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ma anh vira ¢ hoc cho thudc sang d6 hodc d&m trudge. Chj khong lai
xe nén khong th? hidu su dang tri lic nao 46 ¢6 thé xdy ra cho mot bo
than kinh bj chi phdi ctiing lic bdt bao nhiéu la di¥ kign: Thoi khéc,
nhiing ngd dudng chua quen, st nhoc mét cla than tri, dan xe hung
hang gianh 18i cho kjp budi hen kinh doanh hoac tim tinh gi 6. Va
lam sao anh c6 thé gidi thich cdi phuong trinh vira tAm 1§ vira toan hoc
cua nhi¥ng t& bao ndo bi bdo hoa vi phdi xit 1y trong chdp mét qua
nhiéu tin higu théng tin.

Bd lai sau lung cdi hdé nudc rdng, anh phéng xe qua khu
Brookline. Hai béndudng, hang ¢d thutro canh nhanh ddm vao thinh
khong im dng, Cac toa biét thy kinh cdng cao tudongcetadan Do Thai
trudng gid ndm thidp gidc dudianh ndngam budichiéu. Anh connhd
lan d4u bj lac tai viing ndy, ca tiéng d6ng ho lai xe vong qua vong lai,
sau khi 432 md tdm bdn d6 rach buom do tim dinh hudng nhiéu lan.
cudi cung phdi ghé tram xang nhd chi ddn. Thanh phd nay con mdi
d6i véi anh; thu déng mdi ¢6 hai moa vat 16n véi nd thi lam gi ma
thudc het chura duoc cac ngdc ngach clia dai dd thj van hoa nay. Chi
c6 hai tuy€n di tré thanh thian quen va&i Kigt: tit nha xudng phd Tau
va ti nha qua khu Cambridge nhd nhifng budi com cuditudncdcanh
chua vdica kho va nhi¥ng chiéu nham nhi vdi banh tay cung ban lam
viec bén trrong Harvard.

-~ BPen 46, dén ddsao bachay luon. Cau bé ngdi bangsau bdng la
lon.

-~ Cam on chu. Trong xe nay cd thém mot canh sat luu théng
nifa tr khi nao viay, héi ma cu Bi?

Anh vira dua choc vo, vira giai thich cho con 1a phai nhin k¥ xem
cai déen d6 4y ndm ¢ ddu, chinh gitta hodc bén trai hay bén phai, chay
hay nhudngla tuy vao lanedang chay va den luru thong trongitng vl
lane. Chi kKhéng cudi, ¢ 1€ bi cang thdng vi tdc dé chiéc xe hoinhanh
va con duong hai chiéu khéng duoc rong 1dm:;

-— Anh coi ching nga tur dﬁng triedre. Thng bat di, co chide xe
vita tho dau ra do.

— N6 phdi ngirng bing stop nhudng dudng cho minh ma,

Anh chiu kho phantran vdiva vira bat den hiéu queo phai. Chigée
xe nhdp vaodong luvu thdong chiéu thit sdutrén dudng so Chin. Sau vai
lan ngitng den do, anh bétaylai queo vo khu thuong xa Chestnut Hill.
vong ra bai dau phia sau cho xe chay cham lai tim ¢hd vao. Budc ra
d6ng cira xe xong, Kigt nhin dong ho tay noi véi vo:

- CoOn nam phut mai tdy gid hen, nguot dep yén bung chua’

e
* ¥

BPura Thanh vi con d tim phong nha si xong. anb tra 1€n ¢uia
chinh cta dudng duong vdi cudn truvén trén tay. Ltc ndo treén xe
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ciing ¢o6 bd theo vai yuy€n sach, phong hd nhing e cha daoi lau l4c
nhu the nay. Ngdi trén chiéc ghe gd canh may dién thoal ngay phia sau
tam kinh cifa lon ra vao, anh 1at sach tim caitruyén ngin docdd. Doc
duoc khoang nia trang , anh xép sach laicam thay khé thé tdp trung
tw tirgng thea ddng chi chi chit lau hon. Co 1€ vi thi2u ngll v may
budi day lién tiep phdi néi qua nhiéu, Kiét nghi bung.

Anh nhidm méit ngdi yén mdt chdp doan ditng 1én di quanh quéin
trong dudng dudng. Xudng may bic thanh dan qua khu nha phong,
anh diing ngdm manh vuon gita nha trang tri theo ki€u Nhat. Hai
tang da 1o dung thdng bén nhau, khe su8i ¢ gitta chdy réc rach xudng
cai bon nudc trang men xanh lo tha may canh béo, bang sting. Canh
nay da tro thanh thoi thugng, ¢ diu ciing gip sudigid, bén nhan tao,
d6ng xu virt diy bén trong, Khong chju duaoc cai khigu thdm m¥ lai
cang nita mua cla tac gid céng trinh, Kigt leo trd 18n 13u di vong bao
lon, ghe vao tigm thudc tdy ngo bang quo cac nhin thudc cdm mao
nhitc dau, doan bude trd ra sau khi 43 tra tién mua goi keo bac ha.
Anh d&n gin cita ra vao, tay boc bd vién keo, mét ngdm khodng troi
tréen bai ddu xe. Mot cap va chdng gia dén truéce cira, ba diu dng di
ting birdge nhd kho khan. Kigt kéo gium ho tdm cita kinh 48 54, nhin
theo ngurdi dan ong My ludng tudi cd6 d61 mit sung md hét |1én va
girong mat tridng xam khong con than khi. Laitim mach hay ganthdn
gi day, anh nghi thoang r61 trd lai chd ngdi khi ndy tua vao sat vach
nhin ra ngodi. Ching biét cu con c¢6 dd can ddm ndm yén chju dung
con thif thach kéo dai cia nhdng miit khoan, kim chich t& va k&m nha
si hay khong?

Nhin m@y hang cdy trui la cudibiidauva bau trdi hanh x& khong
may mot luc chan, Kiét quay vao doc danh sach cac bac siva chuyén
khoa cta ho gén trén bang chidin {on noi phong doi. Duéng dudng
ndm giifa khu nha giau nén @p trung dvoc nhiéu danh y va cé thd tn
litu gan hét cac ching bénh théng therdgng nhu tim mach, tiéu hoa,
phy khoa hodc ddc bigt nhu gidi phdu th&m m¥ va tam tri. Trong lic
anh dang doc, mdt d6i va chong gia khac duva nhau ra. Ba nhé ngudi
nhung trang kién hon éng, mét lao to cao khodat do coat nang né lom
khom nhich tirng budc. Ba diu dng ra xe r8i ngdi vao chd 141, lanh loi
didu khién chic xe Hoa K¥ dai ¢4t tien mditoanhra khéi bii. Anhcd
cAm giac minh dang chitng ki¢n mdt cudn phim 1ai liéu vé ngay tan cia
gio1 middle class, bdi canh la khu thireng xa, biididu xendcdanh kia,
thanh phan dién xuat 1a khach hangcia dudng dudngsang trong nay.
Pay la doan cudi it 101 nhat, dap sO cho phuong trinh vinh cdfu, thang
hoa nhifng sai lAm ching khoang, ddu b€ thj trudng va cudc vigt da
dua tranh. Kigt chat nhdé lai mot doan Cuu Udc ndi ve cai chiét va
chudi ngay cudi clia cha anh, ¢dm ling va ban than bit toai.

Mot chy tré tdi vira ra khdi phong kham, bong bang quan kin
phin mii. Kiét 41 ngai nhin nét mat lo du ctia ¢6 nang, ching hidu vy
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gidi phiu thAm m¥ vira xong myman haylaco vandé. Oithan xaccon
ngudi, 6t mit miii cAm mong nguc! Cling may minh khong phdila dan
ba ctia cudi thé ky hai muoinay... Ranh tay, anh lai kéo cita cho mét
ong ldo thip béo, 88w ddindn da den va quang khan kincd. Tay tim
bao gidy thudc men, éng ta hoi khap khieng budce vé goc thuong xa
ding kia. Ngudi khach tigp theo bude vao 12 mot giai nhian cao hon
Kiét nita dan, 16¢ hung va d6i mét den t6 vién ddm. Kigt khong thé
khongchu y d€n cdp chian sdn va thon , o cuisses nerveuses et fines, va
mau son burgundy kigu ky. Khoe dep, tre trung nhu the chdng 18 ¢6
bénh kin hay la, Kiét choi tro doan mo, hay la divan psychanalytique
gidi tda an tre. COthé1dm, cdc co thit hoi cangquanh khoé méiva anh
mét phdn han ¢4 chdng to gdc motndotrang khongdugce binhancho
lAm hay sao? Anh lai lién turdng d8nnhiingdém trdn troc mat ngi cla
Thanh, nhi¥ng chiu chiia nhat can ¢, thiu hoa khi gifa hai va chong
vi con stress ¢d dién truoce ngay thi hai.

*
k x

Pang mién man nghi ngai vé cdi gia phai tra d€ sinh 16n gilfa tdc
d5, am thanh va cudng nd Tan Anh Qudc, mo mang hdi tudng mét
ngay dap xe tham vudn ¢ Lai Thigu hodc budi trua nao ndm nga o
rom gifa lang qué Quang Nam, tudn trang mat ngay xua vdi vo trén
Pa Lat va nhitng cudc di dao thong dong cuiia hai ngurditrén miy ngon
d6i thom mui nhua thong lang dang mdy trang trén ddu, anh quén
khaong kjp kéo cira cho cap vo chong gia ban ndy vira tré ra. Thin khi
ong ta khong co gi kha han ldc ddu dudi @61 mét hip nhue bj phu
thiang nang. Tua hdn vao ba, ong It chan cd budc vé chide xe ddu gan,
Cai ngay phai dung xe lan va cang ciru thuong doi vai lao khdng con
xa lm. Cudc hen cudicung! Kiet duocdip xem lai khie phim cim 14n
nita: ba md cita A6 ong ngdi xudng ném xe xong, tr¢ quacamlaidua
chiéc xe sang trong cham chap lan banh khdi bdi. Anh budn cudi nghi
dén bao nhitu tridu ldo 6ng khdp nudc My va cudn sach anh doc
trudce day cing kha lau noi vé nhitng 1ai sdn k&ch s da loat cia Hoa
K¢ ndm trongtay cac goa phudugciao héa thien vicho phép duge hit
th& khi tréri them ddm bdy mia xuin. D6 1a 1y do gidi thich sy phdn
thinh ¢ia nha thé, va cling it ai 6 the ngd déncaikétthacrat triét 1y 1a
cuia Cesar lai duoc tra vé cho Chua.

Kiét 43 ngim d&n vién keo thit ba ma chdng thdy vg con ddng
tinh gi. D& 3658t rudt, anh luc tim ddng cc bo vao may dién thoaicho
tay ban than bén Cambridge, dinh bung hen mét chiu ca pht dau ldo
sang thi bay. Tidngchudngréo vang & ddu diy bén kia, anh kign nhin
d€m d&n tigng thir mudi mdét moéc dng nghe trd lai may, rdidncinlay
lai d6ng cAc bd vao ti. Anhchang gid nay chacdang nhaicroissant va
udng ca phé den trirdc mot badn kinh Tay tang rAm rdi ¢ cai quan géc
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square 6n ao nao nhiét, thinh thodng duva mit ngdm cic tay ghién
dang chi muc vao may con hdu con ma bang gb khic & cic ban bén
canh. Kigt lai thd rong y turdng theo may quan sach, tigm nhac, 1dn 16n
trong diu qua khir va hign tai, ¢t budce lang thang @ mot noi nao d6
khong cu thé rd rang, c¢6 thé la New York hay Sai Gon, Nam Vang hay
Ha No6i, Hug hodc Manila, 4ot dig¢u thudc tri nhd bén mdt bd song
quen hay mot goc phd la, ngdmchut anh ndng khong bigt co phdidang
lung linh trén nhing tang ciy cudi bii kia hodc vira hit d&n ti ling
kinh bui mé cia hdic xa xam... Budi chidu thit sdu ldng 16 trdi cham.
Xe dau gin kin bii, thanh nign thigu ni véicacki€u xe théi trang gon
dep tdp nap ghé vao. Kigt nhé d€n rap chiu bong bén canh va cudn
phim dn khdch i vai (dn réi; fai lién trong d8n tudi tré va nhing
cudc vui vo tam cha anh & mot thoi ¢d tich bign bigt ngat ngan...

"
L

Sau lung anh chat ndi 1én nhi€u tiéng chan trén may bac thang.
Kiét phan biét droc nhifng 4m thanh nhitng budctréconchay gap va
anh quay lai. Thdng bé con anh, migng ngim diy bong gon thdm
loang mau, chay nhanh té1 6m chiat hrng cha, anh mit vui ming vi 43
thoat nan. Ping sau, vo anh khoan thai diu m6t ba dua ra cura, vira di
chj vita tro chuyén nhd nhe vdi ngudi dan ba ngoai qudce xap xi sdu
muat. Pay cita kigng cho ba xong, chi tr¢ ra ndm tay con va noi vai
chong:

- Con nod gioi Jdm. Y14, nha sidéu khenla it con nitnao can ddm
bing.

Kiét vudt ma con r6i xoay qua ngam Thanh. Anh budt miéng néi,
nita that mia daa:

------ T ndy gio ngdm thién ha vao ra, gia nua, bénh tat, madi mét,
anh hoicam thay biquan. Nhin thiy em turoidep gilta chd nay, anh cit
ngd minh chiém bao. Ciling may la anh ¢con em ¢con con trén ¢o1 ddi
nay.

-~ Thoi @i, chang thi si gan cta toéi. Con nd d6i bung ré1 va em
cling mét. Anh ran chay cho ¢can than, lai xe dura me con tui vé dén nha
r6i mudn chigm bao tiép cho 191 sing mai ciing duoc.

*

Ho leén xe ra vé. Lice lai qua trude dudng dudng, Kige d8 ¢ thay
ba lyuc tudn di véi Thanh lic ndy chua vé. Ngoi trén mép bén hoacanh
cita, ba ta ngurdce méat nhin vé phia troi xa noi thinh thoang ¢6 dan
chim bay qua may tan cay. Guong mat héo hatclda ba licay anh 8n
mot niém han hoan kho ta. Kiét chot nghira, co [é batadangcho doi
mua Xuin. Sang nay & triréng anh, ¢o gliao My day lép bén canh da
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khoe vdi anh d6a hoa ¢6 ta mang vao d2 trén ban vira noi:
— Anh ¢é vui khéng? Mua Déng sip tir bigt chiing ta rbi ddy.
Anh cho xe chay theo 13i cii, ré dai 10 Commonwealth thing
xudng dudng Harvard queo trai réi ghé tiém rirou lén & ngd . Tim
kiém mot hoi, anh d8i ¥ dinh mua mot chai Pouilly-Fuissé cuvée
spéciale thé mang cho may lon bia. Tro vao xe, anh md may vita bao
Vol Vo,

T&i nay thi si mdéi em nhdau ruou vang. Miéng pho mat
roquefort mua tit Tt tdigid an chua h&tmia, tdi nay anh & lai rai cho
n6 khoi by qua dat.

Nging xe lai gitta nga tu cha cho may chigc xe khac chay qua,

Kiét tinh co ligc thdy anh tring moc som cudi phd. Mat trang khong

con tron ddy ma da hao khuyét kha nhiéu, chénh vénh bén mép day

nha nhigu tdng troc voi cau ban. Vita nhdn ga vot tdi, anh vira nghi
bung: nguyén tidu qua mit may ngay roi, gid madi hay.

Chan Phuong

— —
Hoang Xuan Son
- Tho hong

Van lam tho khi chan nhip may
Vén nhin doi lang kinh mau xanh
O khiic nao long khong ay nay
Budn vui dau la cua rieng minh

Hay beeore torf breere todf brroe tod!
i trén nhurng manh tinh con xudn
Ciea rong mor cho long phoi phot
Vong tay 6m nhip séng don thudn

Nhie nhip dap rrai tim kv diéu

Song van day song hdn con day
Du hé kiep hao mon than trong
Tam dung o1 bar nuede tran ddy

Hay cui xudng chira tirng bt pap
Bong nho nhoi theo sudt chang doi
Nhw bao dnh ¢o la chan anh

Ngdm nu curoi do hrong hong teod.
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- Nguyén Thi Ngoc Nhung
Tréng vé qué me.

Chiéu chiéu ra dirng cita sau
Trong vé qué me rudt dau chin chiéu.
(Ca dao)

Di t6i qua day hai nim ma di d3 ¢ ba bon tiéu bang khac nhau.
Nhung d6 khéng phdila y mudn cia di, bdidi & chung véi con gaiva
con ré. Chung don dau di theo d6. Lic di & Hawaii, di viét thu nhigu
va dai, ¥ chirng di budn ldm.

Di oi, bén nay ¢6é xoai nrong, co mit, ¢6 di gidng Viét Nam minh
ldm. Di ¢6 qua ddy, an mét bung thda thué. La chudi xanh muedt, tha
ho ma goi banh. Di qua choi voi 161, chi em minh goi banh tét, banh (1
nhirn dira, nhien ddu ma an. Sao 16i nho nha qud di 6i. Ma 16i nam
nay gid qua roi ma hong c6 dica nao thiuong. Goi cho ma 1éi vai iram
ma tui con Huong cling chan lay mat. Ti nghiép md téi gia yéu, nam
nay cing gdn chin chuc. Con mdt hét thiay diong, con chau khong ai
lo, 38 ba mo dirong ma di. Di 6i, t6ikhdc hét nuede mdt ma khong biét
lam sao. Dot 10i nhiéu cay ddng qua di a.

Ngirdi ma di goi bAng di trong thu 13 ma tdi, di goitheo con gai di,
chi ma téi vai em, ma di la chj rudt ciia dng ngoai toi. Disiéng vidgt thu
cho ma téi, cai ndo ciing day tinh cdm chan thanh. Di gdi tdAm hinh di
diing bén cay xoai trang, traideo ling lAng ddy cay. Mdttdm khac, di
mac quin ngin dm chau ngoai dirng bén hé mrdecan, sau lungladam
chudi ram rap. Ba 18i khen di “ti€n bd", chju mac quin ngén chd nhu
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ma t&i thi chic la khong bao gid. Dt viet nhu dang noi:

Co bita 161 budn qua di 6i. Nho du thie chuyén. Nho hoi do thdng
Phu lay xin chimachithueong no qua. Em conho no khiong. No gat ba
chi i@y tién. Lac gdn chét, nd an nan. Chj thaong né mudn diit ruo.

Poc tdidoan nay, ma tdi ngirng lai, ¢d nhd d8 gidi thich vai tui toi
“thing Phu” la ai ma di t&1 “thurong mudn dift rudt”,

----- Di tui biy nhd dai thiét. Thdng Ph nay, @2 coi, nd gat duong
Sau ta dng gia cua di, gat tiéu ddm Iia bén Tam Canh, néi la gop cho
Viét Minh ma that ra 1a bd tii xairiéng. R61da xong dau, nd rao vdi
tui Viet Minh 1a duong Sau moc ndi vai Tay lic nd rubng. Bao haica
nha di bj mdt phen 1&n gan 1&n rudt mat tai san, thiéu chat nifa thi do6i.
Sau nay, thdng Phi bj chat dau, 181 chi thi ma khong bigt nhung luc
s4ip chét, né lay chj dn nan hdi 16i. NO hai cd nha di ma di cing tha 1ai
cho nd duoc, thiét cai di nay, bung ¢on lan hon thing nia.

Ma bung cla di t6i lon that. Di khong tha ghét ai ca. Ngay ca
chdng di, bé di di lay ngudi khac, réi bé ngurdi dé, bo ludn con, di
cing khdng noi 1di nao, demdia nhd vé nuditoilén. Emchdngdi, bo
con dé tai gia. di clingdem vé nuditudn. Ma phaidigiau co thindi lam
gi. dang nay, di nghéo 1dm. Gia sdn 6ng cha thilac Vigt Minh ndi day
thi 43 14 toi khdng con bao nhigu. Sau tdithdicdng hoa thi bien thanh
vitng x0i dau, di tan cu ra cho réitrdi ien Saigon. Di sdng bang cach
nau x08i ché ban dao. Laulau, nghe tui toi co dita nao thi dau bang chi,
di dem qua mdt ndi che dau d8 thudng. Di lam banh ndu che, nhat
dinh khéng ai bidng. Di viét cho ma 181 nhw the nay:

Con Nhan swong lamem a. Chi nghi trot thuirong no nén dé chong
no lam an kha. Thang muweoinay chong no vé hurw, Tién heu chinh pha
trd thdy ma ham. Tui né sé don vé Cali mua nha. Chdng no co may
hang lon moi lam. No may mdn lam gi 6i. Nhirng no khong hiéu 16i di
a. Toi ndu che khéng ai an. Toi lam bdnh no khéng ro 10i. Con biéu
ma khong lo hiedng thu, ndu neong chi ba cai do mdt ¢dng. Di i, chi
lam sao hicong thu diege ki ba con & nha chét doi? Chi o6 diroc dong
nao, gt ve nudi ma chi veri dam con di Nam Tinh, dam con cuda con
Phi. Vay nr cd dii ddu. Goi hoai, xin hoai. Nhw bé mudi va bién. Di
61, doc rhir xin tién ma chj diét rudt, niece mdi rat hoi nao khong hay.
Con Nhan khong cho chy doc thu, noi la ma khoc hoai 165 trd thie lai
cho nguori gori. Thanh ra chi doc thie, khoe ma phdi gigu. No ddu hiéu
dwoe bung 16i. Minh thirong qué cha ddr 10, Thueong tii cdinhala cho
i cdy dica, dieong mueong cho i con rach. No di lau qua roi nén
quén hét iron. No bién thanh M rdi di oi, Téi buon con eéi qua. Thdy
t4f na thanh danh giau ¢é ma mbng nhirng minh voi né khéng hidu
nhau dwucc. Nén 16i buon ma khdng néi ra. Di 61, con cua di dira nao
cling dé thieong hét. Tui no biet thirong di chd con i thi né ciang
thirong t6i nhng né khong chiu hiéu 16i. Hém nao di nghl ba bon
ngay, qua day choi vori 161, hai chi em minh tam sy ngay dém khong
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héi. Em 6i, minh lon tdi rol, swe con dueoc bao lau. Thai, em nghe
chj, nghi dai vai bita &i choi. May dita nhd con em ciing gioi ddn, em
giao hét cho wui no lam, di chot voi chi, minh hit hi voi nhau, chj em
gid. noi chuyén ngay xwa cho da miéng.

Thu di viet, ba héi xung toi, bon hdi kéu em, xung chy nhung di
vigt rat chin tinh nén ma téidoc ma rung rung nuwde mit. Chi Nhin la
con gai lon cua di, cé chong My, dugc ba trai. Di thuong chau ngoai
lAm_ viét cho ma 161

Thdang Tommy hoi 160 mai qua, no g ldm. Cik hdi ma né 16i 1a ai.
No dé thuong ldm di oi. Di theo t6i hoat, ndm tay hun hit. Tui né
khong bier tiéng Viér, kéu 16i bdng no nay né no. Téi nghe ma bdt tiic
cieerd. Ma di coi, 160 ddu o biét tieng MV nén ba ngoai noi chuyén vai
chau phdi ra dau nhie ngtedi cdm. Hai diia kia lon rdi nén ché ngoai,
¢ cinh thdng Tommy chiu choi voi ngoai. Toi hoi no so ai thi né noi
{u v ha no. Thdng ré cua t6i hiénldm di a, nhung ma khi no ndi gign
thi ché meéo ciing tim dieong ma 1rén. No la mor tieng i trén xudng
dweci im phang phde. Coi véy ma no khdng kho bdng con Nhan. Em
col, Xif van mink thi ngeedd ta 1dm bon, tdm voi sen. Minh hdng quen
nén d¢ nuroe vang wum lum ra ngoai. Vay mané cang la 16i um xum.
161 buon 1dm di vi. Nha qué minh hoi do, nhdy nueong tdm, ¢6 sao
dau. Tui no vdan minh, minh nha qué, lam tui né 13 ho thi chj khéng
mudn. D gi thi minh dang o chung voi né. No la chi hoai, néi ma
khong tien bo. Chi buon hét sikcem o, khoc ngay khoo dém. Makhoc
thi chng phdi dau no, khong théiné cing la. Noima khéc hoai ky vay?
Béo lanh ma gua davy rdi ma phdi vui che, thodt khdi dia nguc rdi sao
ma lai khoe? No khdng hiéu minh, em o,

Ma 161 noi chi Nhidn quén minh 13 ngudi Viét. Chdng chj cé chire
vu cao trong quan déi nén chj hinh mii. Cokhacgicacbatudngbata
héi do dau!. C6 thip thi khong them giao thiép, chichoi véicac ba ¢
chéng cung cap buc hoac cao hon théi. Chi Nhdn co tién nén signg di
m¥ vien. Chi sitta miui, sta mdt, cdt moi, cAt dong tién, v.v... chj sifa
nhigu dén dé chi hét gidng nguwdi Viet ma gidng lai Tay lai MV, Gidi
phau qua trén nén nét dep chj cirng ngdc nhu pho tuong vé hén trong
khi tri nhd va tinh tinh thay d6i. Di tdi viéu

Con Nhan tinh &i cang da bung hay 101 da bung gi do, 16f khdng
hiét, ne sor sanh dé nhiéu bung xau xi chong ché. Toi thdy nd lam
clhuayén tdm xam ma buon. Chong né céng lorn 1udi roi cho phdi con
rrar tre ddv ma sorona di cheor theo gai. Hon niéa, con Nhidn cing gon
gang, khdng co xo' xé chi hér, Nheng dia, no o vién, muén lam gi thi
lam. Phdi chi né nhin ra maér chur tién sva sde dep do, gdti vé nudi dam
con di Ba Citu ba thang. Thday no phi tién ma 161 diit ruor. Noé dau
thenr doe thee Vier Nanr goi qua, noila rhoe xin tién, doc phi thi gic! Di
ai, ne dau hicu, qué cha cia minh, Chi doc tho coi ba con ai ¢on ai
mat, av. no dau then hieu cho chi. Newdi ta nghéo doéi qud phdi cho
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xin tién cho. Co ngurdi vé Viet Nam, chj gi cho ma chi mée iram, di
ndm Tinh mét tram, con Phi mot tram, vo chong tam Nho nam chuc,
con Ennam chuc, vor chdng tir Sao mot tram. Di biit nam trgm réi di
thdy khéng. Toi nghiép con Tra. lam lieong ¢6 dong néo dde ra goi hér
cho ba con. Thdy né g ma 16i dau long bj khdng 6 tién phu noé, Di
xin 1ién xd héi thi con Nhdan khéong cho malam banh ndu cheé ban ciing
khong diroe. No noi ma lam nhuc con. Troi dat, em of, chi lay tién dau
ra ma gbi nudi md chi? Hang 1€ chi di xin n6? Né con gia dinh con cér
phdilo, chi ciang hibu, néuddu dam bdt né nudi thém bangoai. Khéng
phdi né quén ngoai né nhieng né noi goi nhiéu thi dam ba con quanh
ngoai né gianh gitet ldn nhau cho ngoai gia roi, an uéng bao nhiéu.
Tha govi 1t, khéng ai them gyt cua ba gia thi ba gia moi ¢6 chdao hup
qua ngav. No Iy luan nhuw vay thi 161 biet noi sao. Chuyén tranh gianh
thi ciing khong phdi 16i - ba con minh. Aiciing doi hét tron nén ting
phdi lam can. Toi hidu vay nén nhdm mdt ma gdi, dira nao thirong
ngoai ndi thi danh lai cho ba gia, dita nao lam hérihi théi. Con Nhan
cO tien ma xai kv idm di 61 trong khi con Tra nghéo hon ma xai rong
rai.

Tra la emrudt chy Nhin, con 0t cta di té1. ChjsOng gan San Diego.
Cht dep lai co duyén, hién lanh, nhigu nguréi theo dudi nhung khong
hiu sao, chj cif séng mot minh. Nén di toi than:

Con Tra nd kén ldm em. Co thdng ki sirnguci PDai Loan di theo
no ma no khong weng. Chi ndi no kén ldm rai ogia ma noé khéng nghe.
Coibo no nhin cao. Con cqi nai khong nghe thi théi. Nonoi vai chila
né khdng mudn lay chong som. Di 6i, no da ba meeri may e6t. No noi
ma ldy chong som roi khé vi chong vi con nén né khéng muon kho
gidng 16i. U, ma 56 161 khd thiét di 6i. Chong 161 viét tho xin thudc iri
lao. Toi nghiép con Tra gori tien chro ba no hoai, nuot li em khac me.
TSi ciang 131 nghiép ong, bj lao nang ldm em a. Chde ciing ca ngay ho
ra mau ma chét. Li con ddng qua, biét lay gi an. Nghe than ma chij tii
gua. Hoi chj di, chi ¢é cho bén do may chi vang. Pem theo ma lam gi.
Chinght qua bén nay sung steong, may chi vang nghialy gi. Vay ma ¢é
mday bita dg xar hér. Chii1oi ddv mai cé mor thang da nhan dicorc thue
xin tién ctia ong. Khé qud em 61. Ché nay khi hdau giong xi minh qua
nén chi cang nho nha hon, Chung nao em muon dieéng gia, vé day hai
chi em minh c¢dt cai choi & chung cho vui. Tui nho no giong MV qua,
minh & khong dieoc ma minh khong vui thi i no ciing budon lay. Chj
khong mudn con cai kho vi chi nén no noi gi chi nghe nav. Con Tra
khong chiju lay chong cang khdnug sav. Mieén no vui vé fa chi mung cho
né. Em a, chau ngoai caaent con co dirg biéy noi tieng Viét, cho chau
ngoai cua chi, phdn niza lg MV rdi, ddu co bairno hoce tiéng Viér dwoc.
Thdng Tommy biét kéu bdng ngoar la hay lam Jdo. Ba no ddu co mudn
no hoc tieng Viée lam chivo ich. Banola Myma. Thanhra cdng phai.
Em o, nhdp giang tay ke vav. Chi ciing lén day cho thdang Tommy
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uing Vier nam ma phdi dan ne ding cho ba né bidr. Ongla mot tiéng
la may me con chay nhi vit. Cot nghiém vdy mané dé thvong hon con
Nhan do di. Con ré ma nd ciing biét d8 § lo cho t6i. Lau lau thay toi
hudn thi nd hdi ma ¢o6 muon vé Cali thim ba con d€ nd mua vé. Con
con Nhin thicon ldu. No ngu ldm. Ba conla caitinhthim thigt khong
ho dirae. Hudng gi. chi em minh may chuc ndm réi. Chj rhd nhuy in
tuc nho. em hdu an. An khoai thi an métr8. An bdp thiin babdn trai.
B&i viy ma em tron vo, de thuong hét sike trong khi chj hay budn,
bieng an nén luc nao citng dm o. Qua dady réi, an cai gi cling khéng
thily ngon, nén chj it an ldm. Thjt tha anlamchi, thém nang bung. Ma
ahin miéng thit 1a chi mudn khoc r&i. O nha, kidm mot miéng mé 4o
con mat khong ra. Cit chiéu chiéu la chj budn hét siic. Nhé nha, nhé
cha nhd me. Nhd ludn cdy chudi bé rau mudng diy rau lang. Nhé
chuyén em chj chét oan vi mdi d6 doc. Em thdy 46, tuithing Tam Cai
hai em chi, chit diu thing nhd khéng thirong tigc. Lip toa an nhian
dan, ma dan nao lai di xit may cai chuyén oan tr¢ nhu vay? Thanh ra
ciing chl c6 may dita Viétcong thoichd dducoai. Tuind troi kéem chi
gay lia cdnh tay, xét nha thdy c6 miéng kigng coi mat réi tri hd 1&n la
em chi lam gidn diép. Em 6i, chi tudng nhu mdihdémqua ddy théi, con
nghe nghen trong ¢8 hong. Vo chong tam Coi ban ngay lam dan, dua
do. ban dém lam giac veé gigt haidan lanh. HE nhic tdi thichjbudn lam
em i1. Bay gid, nghe dau thdng Tam khdng nha khang ciia, lam cha hét
si 30 nghe, lai ¢6 cong giai phong, ma khong co duac cli bip dé cap.
Qua bao hét di oi. Xira hét ra Ifa, chdt ddu dong bao nhur di git lua,
réi co sang guy hon ar dau? Ey, ch] x4 toicho tui nd, troi hai tut nod
khang c6 chd cdm dui, bay gid gia r6i ma khéng cé migng an, phii di
an may dong bao. Thdi, chj ciing xa tdi cho tui n6, minh khé qua,
thém oan thém thu diu co lgi 16¢ gi cho al.

Thu di vigt, chuygn ndy nhdy sang chuyén kia. Pang tir nim tam
murai may, di nhay cai rot vé nam bon mucoi may rdi lam cai 6, tréd lai
théi dai nguyén tik. Di ndi chuyén quan quanh. Di nhd nha qua nén
men theo tri nhé. Di viét nhu né1. Thue di vigt daiba bdn trang gidy
lon, chit xidéu veo khong ngay hang thidng 181 di trén gidy co gach hang
mau xanh. Cé khi, di viét 16n xon, tui té1doc hodi khong ra nghia, v di
mau hon tay viét nén di ditt ngang cau d€ noichuyén khac. Doctdi ds,
bdng nhién khong hidu di mudn ndigi, ¢6 khi ma t6i nham dinhdm lai
nhu ¢d tim cai v trdnlanh dau d6 dudi mat ch ma vAn khong ra. Ba
dua em téi doc, roi dua ba 161, dura giap vong heét nha ma c6 khidanh
chiu. khong ai hi€u ndi di mudn ndi gi. Co thu di néi vé bgnh tat:

Di 61, con Phi viér thie xin thudce. Noi chong né ung thuir bao nid
ndng ldm, o 16i bén trong. Con con Hai, chau thdng tir Sao, ké la don
cul trong rieng rui ro sao ma chdt trung chan. Lam déc, ¢o giol, xin
thudc ghé. Mad con Hurong thi xin thudc lao. Noi con Crrong hi ung
thir 6¢. Di 6i, thue Viét Nan cdi nao bénh cling gdn chét. Toi doc ma
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noi da ga. Tien thi khong coldy dauma goi. Nweore Vier Nam cia minh
bay gior la mot & vi rrung Khdng 16, Bénh ung thie, bénh cii hi, lao
phdi, daumang G, Em oi, ehi mudn niua het thude a day d8 goi vé cho
ba con niueng ngdt khong tién. Xin con Nhan thi coi sao dieere. No noi
ma mua cho ma thi con dira, ma md mua cho mdy ngweoi o Viét Nam
thi dep. Em 61, chi thav minh o déy cling khd nhteng van con siecng
hon ba con o bén dé. Thanh ra em dirng o6 budn giong nhie chi ma
chér som. Newod gia o ddy coi b kho qua em a. Em nén vui sing d¢
khdi bénh 1d1 ma khdé con chau. Nghi 11 ngay nao do, minh ciing sé
gia véu benh 1dt ma khdé con chau, Nehi 1o ngay nao dé minh cing sé
gia yéu bénh tdr ma chi buon. Chi mong minh chér thai an lanh, khdi
hénh tar 16n hao tién cia cia tui no, cho khong phai chi so bénh 14t
dau don. (F ddy, gi ho ra cling tien. Rigt rdi n6i dén tign, chi én l&m.
T6i chi ngl khong deoce, Cii nhdm méat la ndm mo thay nha ba chj hoi
d6. Mau qua may chuc nam roi di 6i. Bay gior ancdi gi chj cling khéng
thay ngon, bi nho qué hodi, bung da dau mé an. Téi sut hdt ndm k.
Thay hinh di map ra, chy miing chodi. Em a, trén lanh, em nhé mang
ver cho am chdn. Bén nay khi hau mat mé nhur Viét Nam, chj nhé nha
va k€. Nho ludn cé con Ludc nha em nuoi lae nhd. Chyem minh wra ¢éi
trén lung no bj né map qua, lung bing nhu tim van, d€ chén nuedce
khong d8. Chj nhd hoi dodihocgapcon rdnhd mang,emsy quandm
40 chj khong tha, lamdo binh muc udt hét do chj. Vé nha cau Bay giat
hoai khong va. Chi nhd ludn ¢d1 ddm curdn cla em ¢6 nhay ddm tan
thoi hét stre. Mau ¢dp ki em a, chua gi ma 3@ miy chuc nam.

May dira em cia 161, ra dua gién, tdt doan nay thi ré [en.

- Dam cudi cd nhay dim! Van minh het stic! H6i 46 chic 1a vira
d6t dudc vita nhay dam phai khong ma? I ai deux amours...

R& rang 1a ma té1 hoi dd mat khi nghe nhic d€n ddm cudi nam
xira. Ba to1 gat gat dau.

— O, dam cudi ldn hét site. Cai 46 1a do ma tui biy mudn... coOn
nhdy dam 14 tao muon! BA mudn dam cudi lon d8 din mat ¢6 Tu
Cudm.

Ba toi hoicon tré dep tral nén ¢6 nhigu co nhiéu ba ditheo. Ong k8
chuyén ¢6 Tu Cuom.

- Ho6i d6 tao & trong doan Van cong. Tai ngay lo vigt kich, dat
nhac, v& phong canh. Ra6itdi lac di gap, khéng kip tir gid ma tui bay,
(a0 moi viet cai thu, nhdé co Yu Cudm dua lai. Aidé ¢d6 Tu Cuom
cling ¢4 cam tinh, - t¢1 day, 6ng chop chdp mét - véitao, nén b gidu
bigt cai tho. N6t vdi md tuibayla tao diludénkhéngtrd lai, khong bide
ma tui bay di dau... Sau nhé gip di Ba maivéa [&. ROl tao bo doan, bé
“ganh™ van cong, & lai 1ay ma tui bay. Coi vy ma 43 may muoi ndm
r6i, mau qua. Thdi gian di nhu nude chay. Mattré d6 ma gio gia cdi.
Chéu ndi chau ngoai ddy san,

Thanh ra, mdi lin duoc thu di, ma té1 budn h€t budi. Thu nao di

Van Hoc so 36,37 /84



cling it nhiéu nhic 1&i chuygn cl. Coi bd di cdm thay thodi mét khi
nhic chuyén cii hon la k& chuyén mai. Di lai vidt:

Con Hué di Viér Nam vé ké 16i nghe. Di6i, thién hg phe phonldm
da. Ai chét ché, ai song séng. Em coi do, do chj gdi vé, chia tam chia
1wt khong dii nén phdi gat bén nay, hrong bén kia, dé lim hét géi mat
minh. Con Phi danh doan gat ba ngoai cua no, lama chj déy cho ai, dé
1dy bt phdn tién cua ba gia. Em i, ngheéo doi qua nén sanh dao tdc.
Chi ciing xi xoa cho né cho biét lam sao, né déng con qua. Nghe noi
no cting ¢6 chaungoai mei ddy thang. Em coi do, ba ngoai cua no, ba
¢d cua con no cho it sao, ma né danh gat ba gia. Ma chj dui hét thay
dirong rof nén biét ducng dau ma tranh. Nghi toi ma chj séng voi I
con chau gian manh ma chi bucn qudem oi. Khong biét kiép truoc chj
co lam gi nén 161 ma bay gio chj khong nuéi ma duge, con con thi coi
chi chdng ra gi. Chi gidn qud, viét tho vé chii tui no, 1ui bay dé ngoai
concwola 101 ngap ddu do nghe. Ma théi, di 61, chiei con chdu cing
khong ichloi gi. Chi khé te nhé 1vilon, chii nghia hoe hanh chdng ¢
bao nhiéu. Chi chi biét an o hién lanh, ma sao éng troi khong thuong
chi. Kiép triecre chde chi an vung ddu cia hoa thuegng nén kidp nay chj
1rd hodi cing chiea hét 16i. Pat nieoe hué binh réi ma 16i k héng thay
giau, khong thay vui. Toi ngay chi thay bucn thay khd. Hét thay bénh
1@t (i thdy ta (g1, Emoi, boi vay ma chi buon hoai. Pang 18 minh phai
dreore vé qué dudng gia. Stie chi em minh 161 duoe bao nam niFa, phdi
khong em?

Chj tuli con Trau nén khé sudt doi, em @, conem, chinho em tuéi
con Méo, sweong lam. Noi vay ma 16i thay di ciing lam cuc qua. Bika

nao. di nghi dai moér thang, qua day chj em minh hu hi. Trdi mang cut,
di 6i, thay ma mudn dwt ruct. Hom qua, chj ra cho, mua duoc trai
mit, dem vé gidu trong budng ma hit, Cai mui cua no, y hét nhu xuwa.
Chi ndm ma hiéi né hoai rdi mecrc mdt rot hoi nao khong hay. Cai mui
lam chi nho qua, nat ruot nat gah hér em Ol

M3 t6i k8. Nha di Ba hoi d6 giau 1dm. Lacdiconnhdkia. Nénnha
duc cao téidau con Lign. O trong virdn ma nén duc la gidu hét cd 4o
nghe. Cot nha bing gd lim, ¢dt ndo codt nay, hai dita nhé 6m mdi hét,
Pa ddng, d6 cdn xa cir, 6i thoi, ké sao cho hét. Trudcsan la mdt hang
ki€ng du loai cdy. Duong Siu lac d6 chua gia nhurng dd mé cay kiéng
nén khong thiét chuyén lda ruéng vudn tugc, giso httcho di Sdu. Toi
ngay ong chl ra vo tia ki€ng ma théi. Di ding thu ba trong dam con
bay ditu. Nha giau nhung tinh tinh di dugng Sau hién lanh nén dam
con dia nao ciung kho dai. Riéng di té1 ¢d tanh thuong nguot rong
i, Di di hoc véi ma 161 nén than [Am. Sang sém la dat dudce di hoc
chung hai ba dira. Didi trude, ma di sau, ton teng binh muctim xach
theo. Di siéng hoc hon ma nhiéu. Ma hoc mot chif thi di da thudc toi
mudi chi. Vo 1dp. di cham chi, ngoan ngodn trong khi ma pha thay
phi 1ép nhu gqui. Cit vai bita 1a thdy téinha mang von. Ldp hoc trong
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v on, hoc tro dau co bao dua, laidang chign tranh nén ra som. M4 téi
¢ dwoc trinh 4§ ti8u hoc hdida, rbithéi, réitheo ngoai toi thuong hé
budn ban. M4 t6i k& duong Sau chét lie Tay rubng, vi dng thuong
dam cay ki€ng, ran nan na chon chén kiéu, che dam ki&ng ma bj bén
chét. Tay @8t iéu nha di, hai ngay mdirui. Ma di vén y&u dudi, bénh
hoan lai thém tam thian batan tr khi chong chét nén gia dinh suy sup
luén. Ba day con gai n( céng gia chanh rat gio1 nhung lai khang bidt
lam 4n budn ban nén gia canh cang lic cang ngheo. Di ti lam banh
nau an mén chi cling bidt va cling déu lam rat ngon. Ma t6i thi trai lai,
ban co tinh cing rdn, lai thich theo dng ngoai thirong hd chd khong
thich ¢ nhan vai diu trong xo b&p. HE ba ngoai t6i ming mo ham he
“M4ay khong hoc 1am banh, mai mot 18y banh dau ma an” thi ma 16
trd treo * Mai mdt 1on, con lam nhiéu tién con mua”. Ba ngoai giang
cho ma 161 may cay dila beép. Tanh ma téi khong mém mai nhidu nudc
mét nhu di phung hai chj em ho lai than nhau khdng khit.

Em 61, chi nho hoinhd em lidn khildm. Ngoi mét ehd khéng dueore.
Cdu Bdy phdi ¢dt emn bdng soi day diea, ma em ciing cdn diit diy ra
choi voi chi. Em lam nad bdn thoi lod, chi ngoi vo dat lam dan cho em
bén. Minh phoi dat irén cdi nia phoi chudi cia cdu Bdy 1am chudi dinh
ddy dai. Em ldv mo cau bo dit lam cdu Bdv tée cudi ma danh em
khéng diecre. Emowea ldy véian trdu cus mg Bdy cho thoi loi dn rdicoi
no say, bo bdy bo ba. Hoi do, cau Bdy ch em qua séng Tién Puie, gio
thSi, em Om 1adm réem 1é xudng nuwoe. Cau By nhdy xudng, chan dap
trung ddu em, nho vay ma vor diegre em, 56 trori hétem thiy khong.
Phdi hoi do cdu Bay khong dap trung em thilam sao vorem dwoe. Boi
vay ma chyi suy nghi hoai. Cai gi cung ¢o so cua no hét. Ma chj hoi a6
o rén chi hoai. Tanh may hay thweong hao, tom tén khé da con. Chj
nghiém thdy ma chj ndi dung ldm. Hoi chi thirong ba con Nhidn, ma
chi can hét siee. Noila cai thdng c6 con madi lide ngang Uiée doc, 1a cai
thdng iea méo ma. Chj khdng nghe loi ma, nhédt dinh lay, réi chiu khd.
Bii vay, chi thwong md chi hét sie. Cai gi ba noi cang dung hér tron.
Ngueoi lon, em thav khéng, kinh nghiém viéc dod, noi thi minh nén
nghe. Bay gior thi khace, con cai twi no khon lon vdan minh homn minh,
nén tui né khong them nghe minh néi. Nhiéu dém ndm xudng, chi
hong gt minh nhuw nhu khiong de bay gio minh troi dat o day. Hoi do
chj em minh dau co thay diroc cdi ngay nav, So mang hét ha, em oi.
Nghe chi di, bar bot lai, dieng oan tha chi ai. Mai mor minh chéy, cai
hdn no cang nhe. Dan em thi dan vgy, cho chi biétkho ldm. Co hic chi
ciang nie minh nee may, Tauli condo ac diew kia ma minh meri ra nhae
vdy. Di &1, 16i ngu, con mdt thi nhdam ma car bung thi mdo bung ra.
Dém nao ctng ndm mo thay vé nha vei ma t6i. Diod, thay ma con ré,
con mitt con sang. Tinh day, 16i khoo hét budi sang. Ma thoi, em dumg
bdt chieere chi, khic hoai khdng tor. Bung daem gan gochon chi. May
ldn chav gide, tron Tay rudng. em cd no theo nGi bap luée ma an trong
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kit chi sor qua, khoc H ti cho 161 lue yén moi théi. Chi biét, em can ddm
how chi nhiéu. Ti ngay chi khoe hoai, di qua. Thdng Tommy thdy t6i
khoc la di lay khan cho ba ngoai. No ndi land songoai khoe nhiéu hur
mdt. Em i, chau ngoai no é thuong nhu vay minh lam khé né sao
danh. Nén nhiéu bita, chi ddn né di long vong quanh nha, né wa ldm.
Madyv ba chdu ddn nhau ra cai ao nhé gdn do. Thdy cdiao can ma 16i
nho song rach qué minh di éi. Tudn rdi, con Kiéng ghé chd 16ilén chot
trém vieon. Em od, em qua ddy roi hai chj em minh lén 46 nifa. Gidng
qué minh ldm em a. Chi di man mé rung cdy dua lita, dira xiém cho 164
dira kho. Cav nao chi cing mudn 6m ma khoc. Em oi, chj ro cdy dita,
chi ngd tau la chudi, chi vuor cay du du, ¢o khae chi gué minh, ma
khong phdi qué minh nén chj moi wii. Con niFa, em a, nhiéu ldm.
Mang cdu xiém ne, mang cdu ta né, ¢dy oi hoang rdi nhd xiu vang
lieorm, cay mit, cay xoai. Chy dung ngoai vuon ma tay chan buin rin.
Mui v dira kho ot thom phike, v hét nhur luc chi em minh mieong ca
¢, vui khoat. Con King kéu chdt cho chiirdi dira ma chj uéng niroe
dira khéng vé. Bi no nghen & ¢6 hong. Chi thdy gidng nhu maoi hém
qua, cdu By di gitrt dia, may thién. Em conla con géi nhd xiu, di chia
dira dirdi murong chit ddng cho 16t vd. May hém gdn Tét, cdu Bdy 1d1
mrong, minh chia nhau quat lfa than dua nuong 1ém cang thom
phitc, dn lien tai chd, gach tém that béo. Cf?'dﬁy cang co 16m cang xanh
giong minh nhung nho hon. Em a, cdi mui dat vuon, no ngdy ngdy
thom thom la ldm nén chj cu dibng ngoai viuon ma hit hodi. Con
Kiéng no la ngurdi dung ma con biér idnh minh cho con minh thi no
khéng them dé y i, RGi thdy cdinhd nhd xiu so'siama 16i cling mudn
khoe vi né giong nha xu minh qud. Em 61, phdi chi ¢o tién, mua ddr
day, chi em minh duéng gia, khoi o chung cha véi con chau ma buon
khd. em biét khéng, ngodi vudn cling ¢6 muong nhé doc dai, troi dar,
sao ma giong qué me quad. Chi dung ma chan bun run muon 1é. Nirare
mdr gat khong héi, air tuén ra hoai. Toi chiéu, khéng biét né ndu cdi gi
ma hun cui vo dura, chde dé hun mudi, khoi trdng bay, misi ndng thom
cay mdt. Ban vé, 16i cu khoc hoai cho 1¢i1dn ciianha ma phdi ddu con
Nhdn, so né la con Kiéng lam 16i khoc ma khong cho 16i choi. Con
Kibng n6 15t hét suc dié. N6 bidu téi cir géi banh, ndu che di, réi dem
qua no. Bao nhiéu no cing dn hét. Toinghiép, connhd 161 qua chiing.
N& noi no mat me som, bdy gior thuong 16i nhw thuong me né. Di 64,
mdéy dira con nudi cua 16i, difa nao cing thuong 16i, con rudt cang
thuong t16i nhung né khdt khe voi t6i qua. Con Ha & xa ma goi dién
thogi hoi tham ma hoai. Con Trdan ciang vay. Puwa nao cing noi chj
Nhan duoc o gdn ma suong qud. Vay ma c¢o nghe no noi sirong ddu’
Banh trai lam bao nhiéu thi né dem d8 bay nhiéu. Riét rdi 16i khong
them lam miFa dia. Hé noi né la o Vigt Nam ngudi ta khéng ¢6 an thi
no vang vdng noi thi ma dung ndu nika, khdi mar cong 28 @8 roi ma
1iée.
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Di & Hawaii cing gdn hai nam. C4i hinh sau cing gdiqua thay di
tuoi tinh hon, va cling mac quan ngdn. Ma 1t ndidi nay uén bo qua
chd ma tdpi dén nay van chua mac duge cai gi hd chan. Dilon honma
101 dO hai, ba tudi. Lic ma 161 udn tde thi di hdy con no cdi bui toc sau
Ot. Toéi ménhin may ngudi dan ba nha gué chungdién cho maitoc xtie
diu dua tang mudt nay lAm. Ngudichai chudt ¢an than lau ltic nhit ta
di Tutd. Di Tu cting la chy em ban di v ditoi, Tocdi T it, nén di ¢d
them chiit téc muon. Thuong la di ngoi chi tdi chdi lui. chdi co nép
Jugc trén toc that thdng mai thor Di ré chit xiu toe bén tai, ddy nhe
mat chat cho né udn thanh mét duong cong nol tran roi mai kep lan
bén mang tang. Bén kia tai, di chai thdng ra sau, tim lai mdt ma, roi
bAt diu cudn thanh mot vong tron noitay. Dilai lay hue, chdi mot lat
cho md tée that thdng, r6i dé md toe muron that khéo & giffa, quin ma
toc that & ngoai v bat thainh mét bui tron quay. Co6 khidilai x6 ra
béi lai vi nd cao gua hodc thap qua noi gay, hodc ¢cd may soi toc con
khong chju ndm yén. Ditoi hay con baitdc nhu di Tu khi ma 161 1én
Saigon sinh séng va udn téc. Hinh nhu ddu thap nién bay muroi, di
mdéi udn toe. Thanh thi cai hinh anh 161 van gitf vé di la guong mat
hiénlanh vai ddu toc béi, Biy gio, di mac quian ngln, coj tre trung yeu
ddn lam. Nhung khong phar vay.

Di i, thang e nav 16i vé lai Cali. Vo chdng con Nhan mudn vé do
mua nha lap nghiép. Thdng ré cia t6i vé huu rol. Toi cling mudn vé
veri con Tra nhieng ngdr con Nhan mai co them dira nita. Toi nghiép,
16 var vd nén 16 dm bdng chdu ngoai phu no. Thdng nhd ui nay ¢ car
mdr hét ba no. Luc né doi b, no kéu khao khao thday thirong Idm em
a. Con Nhan no ciang thucong 16i nén mua bdo hién nhdn tho cho tor.
Thdy né 1rad tién mdt thang ma (61 diit rudt. Thoi thiné mudn v@y, cho
theo toi thi dé tién do 18] gFi vé nha cho ba con minh dang doi.

M4 181 tron mét, Caidi ndy ngay tho qua. Mai mot di chét roithi
con Nhan hudng chd ai. Khong I8 nd gau yua ma lai sg khongca tién
mua hom cho di’

Em &, chj & bdm con Nhdn nhiéu khi cang buc minh. Gia cd rdi lai
khong nghé ngdng chi hétlam sao song mot minh dwere? T0 ndm gat
tay 1én tran, chj nghi phdi hdi dé lae Tay rudng ma chi chét thi ddu co
chuyén ngay nay. RJOi chf nghi lai, nhe vay ciing khéng dung di a.
Minh ¢é t6i voi Trod Phdy thi phdi tra cho hét cho con iréniranh, doi
con chaw né kho 16i cho no. Boi nghi vay nén chj wedc con bao nhiéu
khd niza, chi chin hét dé mdy dra nhd dirng ¢6 dvia nao kho nihe chy.
6. roi chi ndm ciF mién man nho hét cai nay (i cai kia. Hoinhd, may
chi em minh e [én chd md cii, cai md da ong chd mibu cay Keo do,
nhdy lén nhdy xudng, khong biét kinh md ma nguoi chét, em thay
khong, 10t ndng ldm. Nhungrdi, nghitoi niia, 160 thdy cai doi ngudita
noé ciing mdong manh ldm di a. Minh con song duwocbao ngay mia? Em
16i né chét véu trong khi ma 18i 1 gior van con séng dang khoc con
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khoe chau. Ma téi nho con chau ngoai la con Vién, viét tho cho t6i.
Con nhd viér chi¥ 16t ldm, tron vo nhur cdi banh béo. Ma 16i day 15i
ding ¢6 khoc nhiéu hai sitc khde. Di 6i, md t6i ddu c6 thiay duong ma
ddn gdi hinh vé. Toi goi vé, con Vién 1d cho ngoai nghe. k& la ngoagi
khoe nhiéu ldm, roi khen la chi mdp <o da o thit hon hdi do. Em 6i,
ma chj mo mdt lau roi, chde ma chi nho hoi do, hic chi con 6m nhom,
chor hic @8 con mot bdy, diia song dia chél, thi chi bé xé nhieng ma chj
lic nay ldn rdi. Con Vien noi ¢é btfa ngogai khéng chiu dn, ciero ro hot
com roi néi lg khéng biér thue chi khéng dam an. Diéi, nghi o1 i ma
16 chét khdng biét ai chén ma 161 budn qud. Téi & day rdi ciing goi
ndm xwong tan xu ngudi. Mudn vé qué hét stre ma khong damndira
sa con Nhdn né budn la ma mudn & qué sao ma doi bdo lanhlam chi.
Con né khéng hidu 16i.

Di 18i tr& lai California. Thu tir vAng hon lic trude. Ba toi néi
chic di tui bay lo nudi chau, thi gi¢ ddu ma vigt thu, Tinh ra, chau
ngoai di, dira ut, khdang muoi thang tro lainén diban tdm cling phai.
Nhung réi, thu di cling dén:

Em 61, chj vé lai Cali réi ma khong biéi cachem bao xa. Chjkhéng
dam hdi con Nhin, so né noi ma hay 16i thoi. Luc nay chdc di lam
nhiéu ldm phdi khong? Khéng thay tho di latéi biét ngay di ban. Di 6,
161 khéng 6 bdn nhwr di nhung 16i buon gua. Budn dén dé hét mudn
viet tho. Viét cho em ma i than buon hoai ky qua. Chi khéng mudn
em buon lay. Khéng biéi sao ma chj cu nho nha hodai em a. Co bira
nho muén dit ruor. O bén Hawaii chj con direre thdy cav 0i, cay xodi,
vé day, khéng thdy gt héi, lai con buon hom. Con Nhdn né néi ma ky
qud, ¢ Hawaii thi néi gidng nha nén nho, vé day thi lai néi khéng
giong nén nho nha hon. Ma thiét, no gian t6i cing phdi di a, 161 thoi
qud. Toi noi di nghe, ¢o khi cai nho no tran ngang cua hong, tic néc
Idng ngure, 16i sor ¢6 ngay of ra trai tim. Thoi, di dung bdt chuac 160
nhor bay nho ba roi budn malam kho con chau. Minhda an nho & ¢gy
nd ma khéng biét lam cho né vui. Em a, moi hoi chiéu chi dwroc cdi tho
cua con Ly. Khéng biér em con nho con Ly, condi Ba Butu khong? No
bay gicr 6 chong & Ham Long. No viéi cho chi hay vo chdng Bay Cao
biFa nay bién thanh Bdy chét bj no dui hét mot mdi. Em thay qud bdo
chura? Hoi d6 né hai cdu Bdy, bdt cdu Bdy mua thudc tdy cho né dem
v birng, bdt cdu Béy dong thué dai. Chj con nho ¢ ldn nd 13y ludn cdi
mady dudi iom cua cdu, em thiét la gan, dam vo vicon doi lai cai may.
NG dc qua, giét khong biét bao nhiéu nguedi. Tol ngdp mat ngap may
nén trovi bdi né nhdy muong lam sao cho cai la nhon dam ngay trong
mdt, dui hér mor con. Con cdi thi dira chét bén Mén, diia di lam bé
ngieci ta bi con von lon 181 qudn danh ngay cho Bén Tre, nhuc nha.
Bay gio la qud bao d6 di. Hoi do né dau biét diroc cd ngay hdm nay
phdi khéng em? Néu bibr thi ¢6 e no dd an nan héi cdi n liu cho ¢6
ddu ma hai nguroi cuing gué cung xu. Di 6i, nghi toi chuyén ngay mai
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16f cang kho. Ma chdt roi thi hét chuvén, di thay khéng, ddng 16 16i
cfing khdng nén bucn lam chi nhung ngdt ndi cdi ddu cua minh khéng
chiu quén. Ngdi ddu nho do. Bi cing nho, ma ndm ciing nhe. An chi
cling nhd, néi gi ciing nhé. Ridt réi tdi sg qua di 8i, nhd hoai chic
chgt. Nghidt qud, nho chi ma nhd ranh r@ nhir chi ban tay. Ema, hém
nao chj bidu tui n6 ¢chd chi xudng em choi, minh nd1 chuyén cho da
them. Tuinhd khéng co nhd chuyén gi hét em 4. Tuind quén dé song
chd chj thi khong lam nhu vay duge. HE minh quén 1a minh chét. Em
a, con Tra no6 thirong chi 1dm nén n6 ndéi d&€ nd bay tige & nha hang an
mung ddo tugé. Chj néi vai nd hdi d6 ngoai sau chuc tudi ddu ¢d an
mung sanh nhut ddo tu@ g1 het, bay gid bay dat an ming tudi chj chi
cho thém i, théi, d& tien 46 gdi vé nudi ngoai con c6 ich hon. Phat
khong di? Vursuong gima an? Toi nghigp con Tra no thuwong tdéinén
noé mai mudn bay tiec. Em oi, em tra 1&i cho chj od, ndu bay gid ch) di
xin tién xa hoi ¢6 duoc khong? Hayv la em bay chj cach chi @€ chj lam
¢d tién nuodi than chi. J védicon chau bire minh 14m em. Vo chéngem
con khde manh, lam an buong chdi, thay ma ham, nhin laithanchi ma
budn. Con chau nd thurong nhung no khong hidu minh, Chy nhu &t
budn buc ldm em o1. Lam céi chi nd cang cAm ciing cdn. O thi minh
ddét nat qué mua nén khong hidu dirge cai van minh cla xtt ngu ot
nhirng bit chj ngdi khong ma an thi lam sao chi chju cho néi? May
muoi nim ddu tit mat tdi chj khong thay khd, chd con bay gid ngdi
khong an, chj lai thay khd han xira. Bigt noi lam sao cho n6 hidu day
em? Phin thi minh lai khong bigt noi uéng My, ddt dac can mai, nd
khong budng cho chi @i dau hét cling phai nhirng em thay ba Than
khdng? Ba condot hon chjem minh ma dam mot minh di xe d6 yua ba
bon tidu bang vé Cali. Hoichy & Hawaiico ba Tam Nuong, nhd chjcoj
chau cho bd, tra thang nam tram, ma con Nhan nhat dinh khong cho
chi tam. D& giif con cho n6 khong ¢é cit bac ndo gdi vé nudi ma toi.
Con Nhin xaitién k¥ qua néen hat thang nd laiha bang tAmngan dong.
Chong nd lam lrong cao ldm em a nhurng chj khang the xin tiéntui no
d€ nuoi ma chy duoc. Con Nhdn sifa sdc dep nhiéu qua nén tinh tinh
biy gid dj ham lam em. C6 biia nd nat chi nhu natcon no. Cé hom thi
nd day chi nhur day con né. Chj budn ldm em o1. N6 dong bong gidng
chj chdng cia chi [Am. Ba poi dién thoai cho chi thi chi ndi con Nhiin
nd giong chi lAm c¢hi 61 Ba lam thinh.

i 6i, con Nhdn no mudn tim nha d@ & vinh vién nén kén chon.
M&ingay no @i tai di lui coi nha ma khonguagcainao ca. O ddy cach
Monierey ¢o hai tiéng théi. Xuong San Francisco e mortiéng. Chong
con Nhan lam gdn dév uén no ciing niuon mua nha o chd nay. Térnay
1Gi v dirari do, may ndm réi khong o aha con Tra, Nonoi magvé o voi
con dé con nuGi ma. 161 nghe ma vra meoe mdr. Tui no 10t vei 161 qua
nhieng em . lant sao cho twt vé hiéu la ma con khoe manh nén ma
khong neon ngdl mol chd ma an. Tui na co thirong nen rgi nd mor
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1uon 101 ¢ mot chd nheng tui né khong hiéu t6i. Em od, chi ra vé mai
ngd ma budn qud. Song voii con chdu thién 1a bre ma khéng bidr noi
lam sao cho no hidu bung minh.

Ma toi doc het thua, nhin mong lung. That viy, bigt néi lam sao?
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Pham Qudc Bdo
Cuéi thu & Washington D.C.

Sudt dém qua muca ai biét chang
Sdng mo swong cuon thing bot xanh
bdng truea ndng nhd to vang ong
phién dé la phong ¢6 ham canh

Thu da vao sau gitta thu do
mdy ngay hin rin hoi tho hé (1)
ngurori vé nr 1ay nam ndng dm
thdy doi trong long chut u é.

Chot ddy luvén lew ngay thang ci
moi hay quan quit sudt doi nay
A af xa la cho minh du

mot ldn nhin lai nho thém dai.

Tur hdi mai dieong lén bde gia

bar ngor tham ban 6 han huyén
hay tuyét da lanh sau long da

nhuw cum ld vang muc gitfa khuya?

Pham Quoe Bdo
thang 11/88

(1) indian summer’ s days
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Va Pinh

’ P \

Xuw may mu.
)

O'I:Emg Knoxburg, quin Pocahontas, trong day nui Yew thudc
(ifu bang West Virginia, Hoa k. comot co béténla Mary. Dangra, o
tudi murdi ba Mary dd 1én ldp tam, nhung vi ¢6 bé “ngd ngin” --
npirdn M got 1a “menzally retarded” -- nén con o lai 1op bdy. chi hoc
cham di mot nam, the 1 may médn lAm réi, vi Mary duogc day kém
them b1 ¢6 gido het sirc tdn tuy trong chirong trinh dic bigt cua hg
thong trirdng quin,

Cha cia Mary ¢& bac ruqu che da doi r6i bd di ddu bigt tam, coi
nhir 33 chét. Me va Mary cung hai em nhd sdng dam bac trong mat
xOm “so mi xanh"--blue collar--dan tha thuyén, laodong. Mary “ngd
ngdn” nhung xem lai con ngoan hon nhiéu tré em cung hira vi bigt lo
viec nha, phu me lam bép, giat ri, quét twdc...

Cai “mental retardation” ciia Mary chi that toi nghigp khi moi
ngay né dat chan dén trudng, Hoc thi nghe ddu quén do, quén vi
khong hidu, quén vi tri nhé eo udt. Poc thitrat tréu, vap vap, vigt thi
xitu veo, ngodn ngoto. Trong gid nghl an trira, Mary b coi nhu 46
bd: ¢o bé 4o xOng 161 thor, ndi nang ngong nghju. mu 4t vé cac
“fushions ™ cac “shows”, cac “hits . Bon con gai khdéng them choi voi
Mirv, ché no dé hoi, nha qué, cu lan. Con bon con tral thi thang ngu
nhat, xau trai nhat cling ching théem d€ mit dén nd. Mary la thit con
pal tréd bAt xAu, qua, qua xau. Ma cdi xau cua ke “ngd ngdn” trong
cang dang thuong: ddu né nghiéng ngd nga, toc tai ri rugi, hai mat
khong can doi, ndm qua sat vao sOng mii, migng no luén luén ha ra
nhu thé khong ¢o co ham. Con gdi mudi ba ma than hinh da x6 xé
ning nhoc. Mary phuc phich dudi nhiing chigc do ciin ¢&n, nhing
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chigc vay bén cao bén thap, nhiing mau sic loe loet xau xi. Cai tudi
mudi ba, tudi chim son ca hat trén canh hoa, tudicon nai to nhay cdn
trén ¢6 muot xanh, tud con ctru non mili hdng va len trdng ndn, céi
tudi murdi ba cda Mary sao ma tham néo'

Nam ngay mdi wudn, Mary dibd tir nha dén trudng ban sang, rol
ttt truong vé nha budi chidu, 10i 1hil vong theo con dudng hém, hai
bén 1a virdn sau cia nhiing cin nha khigmon. Tay 6m chdng sach va,
diu nghiéng nghiéng veo veo, miénglau biu nhu néi nhu hat, Mary di
mot minh, chdn da d4 vao I8 ¢d, 1dn thin, léch théch, Mary di mat
minh, ttr thit hai dén thit sau, ndm ngay moi tuan. Poi lic, Mary cudi
mot minh. Tiéng cudi vo ¢d, lac giong, u o.

MGt hdm, di hoc vé, ngang qua vurang sau ¢6 hang rao lud sit
clia 6ng ba Waterston, Mary ding lai vi con cho va cila ho bong chay
vut ra 1 cai “nha cho™-doghouse-- cla no. Mary goi “hi, doggie, hi
doggie” nhung con cho vt sia vang. Thay vi bo di, Mary lai ngo ngo
diing 1ai chd, ¢d lam than vdi nd. Mary cang noi ngot, con ché cang
hung hdang. Mary tho tay qua hang rao sit vdy vay, con ché lign chém
lai. N6 xu léng, nhe nanh, that dif ton. R3i nhdy vot lén, tap may phat
ddp dop, nghe ron ngudi. Sau didy 1a mét doan trong bing ghi am cila
Sharon B, , ¢6 gidao phuy trach chuong trinh didc bigt cda hé thong
trudong quin danh cho cac hoc sinh “ng¢ ngdn™.

- SHARON: Sao tay em sweor ca nine thé nay, Mary?

- MARY: Emso qua. Thudng ngay conchd nha Waterstoncod i nhu
vay dau.

- SHARON: Sao em khong bd di di?

- MARY: Em mudn lam ban vdi no.

- SHARON: RdI sao, em ¢d lam ban vdi no dwoc chut nao khong?
- MARY: Em chua kip.. N6 di tap tring tay em. May ¢co 6ng Nam
nim vai em kéo ra xa khoi hang rao.

- SHARON: Ong nay la éng nao do, Mary?

- MARY: Ong Nam c¢d virdn sau song song v&i virdn nha ong ba
Waterson.

- SHARON: Ong tén la gi? Em viér, “spell” sao?

- MARY: M- A-N

- SHARON: MAN. Man la dan ong, la ngieoi. Tén la nhi!

- MARY: Khéng, khéng, khong phai MAN, Ca. NAM. Ong noi 8ng
la nguror VietNamese!

-SHARON: Troi dat! Nam. N- A - M. U, théi ciing diroe. Ok, Ong
Nam la ai vav, Mary?

- MARY: Em diu cd bhiet.

- SHARON: Em mori noi ong la ngwead Viet nam ma. Viet Namese.,
Namese, em nghe chura. (fim{ co ol Chuven vori em md.

- MARY: Co.
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- SHARON: Ong ndi gi vi em”

- MARY: fjn;__, noiemding tho tay qua hang rao nita, cho can ditt tay.
Onh noi em vé nha di. Ré1 dng quay vo vudn, déng cai cita sdt boc
Jirery lan.

- SHARON: Vav théi a? Thé 1a em & vé cho?

- MARY: Khong. Em qua ding phia hang rao vuon 6ng Nam. Em
xem Sng lam vige. Chigu nao di hoc vé em cling thay dng sau virdn cd.
- SHAROQON: Ong Nam lam gi ngoai vieon, em 6 biér khéng?
-MARY: Khong, em dauco biet. Em chl thdy vudn saucla ong Nam
¢O MmOt ¢ dit. Lén nhu chige xe hai vay d6. Gidng nhu mat hon nui
nho. Co biet khong, em nghidod l[a mot ngdi mo. 4 tomb. Dudimocod
mot cai léu gd, mot cai hur nhd xiu, chi bdng cdi “nha chim’--
hirdhouse-- théi. Chung quanh cai 1éu, ¢o chat da cuc that lon.

- SHARON: Enit ¢6 héi ong Nam vé u dat do khong?

- MARY: Khong. Em s¢ no ldm. Em diing ngd mdt lic lau thi dng
Nam quo tay noi: “Cé bé di vé nha di!” -- Run on home, now, girl '--
-SHARON: Em noi sac?

-MARY:..

~‘3H*\R0N Sac? Sao em im re vay! Em noi sao?

~MARY: Em hoi 6ng Nam vay chd co phaicai hut nhé xiu do1a nha
Sng khong. Em hoi “Is it your home?” Em khong ¢6 noi house. Em
dau c6 ngu. Nha dng, house dng kia kia, ai khong bigt! Em mudn biét
cd phai cai léu ti hon la Aome ctta dng kia vikhinaoemciing thay dng
Nam lam gi ¢ gin d06.

-SHARON: Thé éng Nam noi sao?

-MARY: Ong khang néi gi ca. Ong chi cuai.

Chiéu chiéu, di hoc vé doc theo con dudng hém, hai bén ¢6 hang
rao ludisdt, Maryding lai khithay bong 6ng Nam luicuitrong vudn.
Con bé "ngd ngdn” diing ng6, dng Nam thictt lam vudn. Mary diing
ngd dng Nam mot cach ngo nghéch, migng cudivuvo. Cokhindé cim
cay bt Bic gd gd vao gian rao slt ngan vang leng keng nhu tigng
phong linh lam bdng ménh chai.

Ong Nam trong rau, nhd ¢é, dng Nam caola, dng Nam xic tuyét,
mla naoc Mary ciing thay 6ng Nam lui cui ngoat viran. Mary ching
thdy 6ng Nam noéi chuy@n vdiai cd. Ong ciing chdng n6i gi v no ca.
Mot hom ong cht hdéi nd: “Nha co6 bé ¢ dau?” Mary quo tay ti
tung:**Sau d6!” Ong Nam chi hdi vayréiguay lung, tigp tuclam vudn.
Mary ding ngod chan, ra vé, vira bude di vita huyt g16. Con gai muoi
ba ma huit gio, lai huyt dé et! Mary ngoai c§ lai, thay 6ng Nam hat cai
mi vai xanh ra sau ddu, nhin theo nd. N6 ciing cudi, cdi migng cuoi
ma nhu méu, N6 kéu" Bye!™

Quan Pocahontas mién nui, moa thu thudng ¢o suong mu. Nhu
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nhiéu lang khictrong ving. Knoxburg lang déi loan xa. duang ngang
hém doc, phia nao cling troi 1&n tut xudng may cdi dée quanh co. Sang
chiéu swong mu ¢o khiddy dac, sitng sifng gidng ngang hang hang lép
l&p thanh Loy trang x6a. Chd nay mat dinh d61by phii kin. Neri kia méot
chan nui bi lap che. Nguditinh matcach may ciing khong bigt ddu ma
phanh phui cho ra cii khithe dich thuyeciiachén nudenon chdng cé gi
[4 hiem tro nay.

Mua thu ay sirong mu bao phi ¢a ling hét ngay nay qua ngay no.
Mary didoc theo b hang rao luéi sdt, bén trong rim rap nhiing diu
dai va pussy willows, ma chi thay cai chép cta u dat (trong tham tam,
Mary bigt rang d6 ta mot ngdi md) u dat liang IFng sau virdn nha éng
Nam. Ml ddy qua no khong thiy duoc tip 18u nhd, cai Ayt ti hon &
chan “ngdéi mo™. Chl thiy nhiing tang di go ghé ndm lac dac dé day.
Cay Ié lieu bén canh "ngdi mo”, canh 14 @ kha thua that, nhing 14
con dinh lai tréncay dd vang va cong queo. Thinh thodng, motchigela
rung minh, lia canh, bay thap thoang trong sirong,

Peén chieu, mu cang day hon. Mary di hoe vé tré, 1Gi thai ldn theo
I& ¢O bén ngoai hang rao. N6 cam ciy but Bic trong tay, vita di vira
khai nhe vao hrdi sat. No thich tha vai tieng dong duy nhat do trong
strong mu. Tieng dong “tach tach™ that kho khan vo vi nhirng ¢6 maét
caigi amap lamcho no cam thay an tim. Thira ndé vinséso dng Nam
the nao ay. He ndm ngodi. n6 thay dng don nha d&n. R6i nd chi thay
ong mot minh ngoai viedn. Roihom ay, néu khong ¢6 dng kéo no di.
bao no vé nha thi no da bj con cho nha dng ba Waterston cdn nat tay.
Vay ma né van thay ngai ngai méikhi di theo con hém doc virdn sau
nha ong. No son u dit quai di, tréi 1en sau nhd 6ng Nam nhu mot con
riua khdng 1. N6 tu hdi khdng bigt do 1a md cda ai, than thich nao cua
ong Nam.

Mary s cling vi Momno ci cindidan laild " Mary con dibng noi
chuyén voi cai dng “Viet Namese™ do, e, Mom biér, 6ng giup con khoi
ché cdn nhueng con nghe Mom, ding 6 diing lai noi chuyén voi dng,
va néu ong o ru con vo trong vieon ong thi dumg ¢é vé, phdi chay vé
nha ngay néc khde, Mary, con nghe khéng ?! " Mary khong hiu tai sao
Mont cdn dan nhu vy hoai. N6, no khéng thay dng Nam c¢6 gi dang
so cd. Poikhi, dang banlam vudn, thay nddingang qua, éng con quo
tay ra dang noi “hi” vt nd kia ma. Coso chang 1A nd so cai u dat, cai
con rita khdng 18, cai ngdi md sau nha dng Nam. chua bao gid nd so ai
hay so cadi gi nhu vay. R6i mot chuyén xdy ra lam cho né ngo ngac
chdng bigt [am sao nFa.

Mot chieu thir sau, sau gid hoe Mary con o lai them mat tigng vo
ream, di bong chuyeén cta ldp bdy. Khi di ngang qua vudn nha ong
Nam thi trdi 33 gan chang vang. Pau dau cling trang triing may mu
gidng méc. Nhung khi nhin vao khu virédn nhé, no con thay duogc
*ngdi mo” vaicay 1§ lituva nhiEng hondd lon. N6 ditng lai ngdm chigc
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léu con, chigc Aur cia 6ng Nam dn hiégn sau ddm 14 triccon kha xanh.
Bdng dung Mary cam thay ron ron. NO nguréce 12n, Tir phia sau*ngdi
mo”, phia 381 dign vdi cay lé lidu, c6 mdt ngudi dan ba. Mu diy dén
ndi nd ¢hi thay ngudidan ba ur ddu d&€n ngang gdi. Va ngudidan ba
dang tt ur rrdi giar vé phia no. Mary so qud, chua kip chay &i, thinghe
LiEng al goi tw dau thdt Xa, tieng ai nhu dng Nam: “Mary, Mary” N6
con dang quynh quang chira bigt lam sao thi 42 thdy 6ng Nam hignra
bén canh nguoi dan ba.

Biy gio nd thiay rd d0 la mot ngudi dan ba A d6ng. Tac nang xda
dai den nhanh. Mary thidy rd ca than thé ngurdr dan ba dudi chidc
nightgown, do ngl dai trdng tinh. F nha, Mary da nhitu lin tinh c&
thdy me no vo tinh hd hang nhu thé, trong phong ngu, trong phong
tAm. Ma [in nao no bt gdp me nd nhing lic hd hénh, Mary clingcdm
thay kho chju, xau hd vai than thé me né nhu nd xdu hd vai ¢ di than
th& xa la va cuc mich c¢ta chinh n6, Dang nay, Mary m& min nhin
ngurdi dian ba. Cach nhau co d8n dd bachuc bd, nhung nd thdy that ré
rang: ngudi dan ba mic 4o ngl mong ma chdng khac chi nang trin
truéng. Toan than nang (510, ong chudl. Mary sirng sd. N6 mudn quy
xuong. Nude mit nod rrng rung.

RGi Mary thay ong Nam om gon ldy ngirdi dan ba. Ong Nam
chom ngirdi vé phia trude, va ngudt dan ba ngd ngudi ra sau, nhu
dira hdn vao *ngoimd”. Nhitng canh 14 1€ litu lo the phe phidy. Mary
nin thd dibng yen. Miéng no kho ran. Norun ca tir chi. R61 mét vat mu
tir dau & cudi vaon o tréi ra, thoat ddu con mdng manh suong khoi
nhirng béag chde mit ming bao vay 12y ngudi dan 6ng va ngudi dan
bia. Ong Nam mac d6 den, Mary con thay 6ng kha ro. Nhung khuén
mit trdng va than th& mdi 1610 ban ndy cla ngudi dan ba bay gio 43
nhat nhoa di rdi, va tan bien viao val may mu...Béng chdc, Mary thiy
ong Nam chi con d6 mat minh, Ong difng khom khom, dau dng cui
cul, dng dang diing cdu nguyvén. Va tr hai tay dng khoanh tron, mat
mai toc lon, that 1on, va dai, that dai, va den, that den, mdt sudi toc
den ngom tudn trao. ..

Mary vung bd chay. Bén ngd trr saucon hém, ndé méingodicd lai.
NO thay chl con mot ving may mu trdng xod. Va chdt vét trén viing
may mu d6 13 dot ciy €o 1d cda cay 1¢ lidu, phat pho nhu vy goi.

Trong tri 6¢ ngu ngo mi mo cua Mary dau cé mot goc nhé ti ti
Jdoi [ie mot hai lan chdp l6e sang mét cach vo cung bt ngo. N6 dem
budi tinh ¢ nhin trém ong Nam va ngudidan ba d6 ké chocd Sharon
nghe. nhing car 1oe sang nao do6 trong ndo can no khong cho phép no
ké diav du nhu thudng 8. Mary noi no van trong 6ng Nam & mdt
minh. Nay thi nd biet co mot ngudi dan ba véi éng. The thél. No
khéng noi gi ve chuyén thay ong Nam ém nguoi dan ba sau *ngdi
ma™. N6 ehl 1 that kv cai dang diing nhu cdu nguyén cta 6ng Nam.
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N6 nhéc di nhic lai vé maitocldn, that dai, that den tudn trao tir vong
tay ong.

~-SHARON: Em ¢o tin ¢é ma khéng? Do yvou bilieve in ghosts, Mary?
- MARY: Em khong bigt

-SHARON: Vay hém thii sau qua, em thdy nguoi dan ba téc den hién
ra, réi bién mdr, em co nghi rdng do la mdt con ma khong?

- MARY: Em khdng biét, C6.

- SHARON: Thé tai sao em bd chay, em so cai gi’?

Mary ngogo diu qua mot bén. N6 nhd lai thian hinh 16a 16 dep d&
ciia ngurdi dan ba thot nhién nhat nhoa rdi bign lAn mat vao miy mu,
N6 nhd lai rAng trong tay dng Nam chi con lai mot mo téc lon, that
dai, tudn trao nhu mot dong sudiden ngom...Khdng, khdng phaithé,
n6 khong so. N6 bd chay vi ddu d6 trong tri 6¢ mi mo ngd ngdn cua
nd, nd mo hd bidt ring...Mary nhd lai né ding nip sau may goc pussy
willows nhin vé voeéng sau nha 6ng Nam. N6 nhd rd la timnd dép lign
hdi. Miéng né khé ran, va chan tay no bun run. Nong birng ca mat, no
cudi diu. C6 Sharon lap lai cdu hoi;

- SHARON: Tai sao em bo chay h& Mary? Em s¢r cai gi?
- MARY: Em ¢6 so cai gi dau!

Mua thu d6t ngdt chAm dutsau may tridn gid tap muasa lam rung
hét 14 vang. Cac loai cay thong thuong trong vung nhu 1€, tao, s6i,
phong bj boc 18t sach nhan chi con lai nhitng than canh den diu khé
khdc. Dang vao dém Giang Sinh, 6 mottrin tuygt nhe dau mua, mot
tran tuygt nhe nhu bui phan. Réi troi tro that lanh.

Tudin 18 d4u thang hai duong lich, mét tran bao tuyet dif ddi 44
xudng dén dip trong ba ngay hai dém. Tuy&t ngap ca ba phan tu tidu
bang. Cac tiém phd ddéng cira. Cac trudng hoc nghl hoc, Ngay cd sur
sdng nhu nging dong lai.

Con bé Mary & nha, hét choi vdi haiem lai d€ncoi T.V. N6 buén
chan. O trudng, trong ldp, nd thui thii mdt minh nhirng nd van thay
“hon” & nha. Su xa cach véicac tré déng lia tao nén mot the gidi tuy
rieng bigt nhung an toan, va dem lai cho né cai thich thi clia su ¢
don, chia nhing tdn mén rieng tu. & nha, me va hai em ddi x¢ véi nd
mot cach binh thudng, khoéng hat hii nhue dam hoc trd, ma cing
khong chu dao nhu ¢6 Sharon, khi€n né tudng nhu né phai ganh
théem mo6t bén phinnao d6 & ngoaitamtay, lam cho no bitt rirt lo ngai
vu vo. Trong nhifng ngay tuy@t roi lign tuc, Mary ket cirng & nha. Pen
ngay thit ba, né chju hét ndi, nd mac ao doi mii d€ ra khoi nha. No di
lang thang mot minh dudi tuygt. N6 ha miéng ra that rong d€ nhing
bong tuy®t bay ngang chui tot vao migng. Tuy@t phitrumlay tran, lay
ma, 18y ¢dm nod...
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Mary guico vio con hem doc theo vuon sau nha ong Nam--bay
gidr ngap tuy@t dén gdn diu gdi--lic ndo khong hay. Hang rdo ludi
dirae boe bdi mot 13 p tuvét day. Mary vira di vira up ban tay deo gang
len Béang rao, vuot nga lop tuy@t ro1ld cha, “Ngéi mo™ sau vudon éng
Nam da wd thanh moOt ngon nii tuy@t. Nhitng canh I lidu triu nang
bong tuyet trdng, khom minh xuong thap, rd ruaol.

“Mary!” Ong Nam. Mary biét 1a dng Nam, tuy rdng 0ng mac
snorkel jacker ¢o ma che Kin mit.

“Tuytt nhiéu ghé hia. Mary?”

Tigng né1 dng Nam, no nghe thit la. Cai mi do --hood--ddy com,
che kin mit ¢ ddu. mai va miéng 6ng, chi chira lai d61 mat long lanh
sau cap kinh. No thut [tn mot bude. Nhirng ngudi dan 6ng da tiégn lai
pan:

[ have a little presend tor vou!. Ong ¢6 chat qua cho em ddy ne!

Va ong Nanm rit ra to tido mot vat gi nho nhd. Ong voéi tay qua
hiang rao dua cho no.

Here, take it just a litile something for vou. Pay, cam lay, chut qua
cho em day.

Mary ludng hr. Do la mot mieng gidy, mot phong bi vudng
vudng, mau dé tham, ¢é hinh kim nhit éng anh. Ong Nam chudi cai
phong bi & @€n gdn no hon, ddu gat gat ra vé khuyé€n khich. Mary
dua tay ra, r6i rat ngay lai. Ong Nam néi:

Todayv is New Year's Day for us, vou know. We give one anoiher
presents, just like at Chrisimays. Tahe it, 1ty for you. HOm nay la ngay
ddu nam cta ngudi A dong do em. Nhu Giang Sinh vaydé. Dy, cam
lay, qua cua em d0.

Mary lai dua tay ra, ngan ngiu, réi chdp 1ay phong bi d6, migng
vita ndi rthanks, chan da vut chay di.

Vira khudt goc¢ queo clia con hem va cdi ga-ra cua ong Waterston,
no voi guay ddu lai. Kip dung vao lGc dng Nam via buoc chdan I@n
hign. CO ul dd dang ma rong canh ciiasau rudc ong vao. Mary khong
nhan réo mat ngudi dy. NO ¢hl thiy mdt mai toc 1on, that dai, that den
nhanh, ngdi ngdi trén nén 4o mau héng dm, mau cua hoa hong-c3u-
moc. Lac 4y Mary site nho rdng cang mau hongdo da lam cho né chu
v dén chan “ngdi md™ khi 6ng Nam chura xudt hign. Chung quanh cai
léu, Aur nhé, no thiy 1dAm tam nhing cham héng lon bdng ddng xu
penny, va no tudng do la dau vet @8 lai cia nhifng giot mau dao 4a
thim sau vao may tac tuyet trdng. Dau v&t clia mét con thu nhd by
thuong. Nhin ki han, n6 nhin ra dé la nhitng manh gidy nhd xiv mau
hong, héng nhu mau do cha ngudi ndo d6 co mai toe den dai dd mdé
cuta sau cho 6ng Nam.

Mary hit mot hoi dai. Pau day trong khong gian triu nang ha
nirdre, no lai thdy thoang thodang cai mai hang hac thom noéng nd tirng
duoc ngiri chiéu le Doc lap. July Fourth, nam vita qua...
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Bdng dirng Mary thay thit sung mnirng; N6 ¢dimot E,hiéc gangra,
tho tay vao ti ao0. N6 man me cal qua nl?n‘ﬁn% szlmqmm cho. Ma{y
khdng bigt trong chigc phong bi d6 ¢o cai gi. va nnﬁcung‘j:hua muf’n}
bigt. No cht min mé nén gidy vira cirag vira ldng cda chige p}*!ﬂng b*l
nhd. Né tin rang trong bong tdi cua cai tii 4o ngy h'iin, anh 1-:1:11 nhi
dang 1ong lanh sang len. Mary phong chan da na} mot cuyc rlﬁuyﬂl nﬁn_n
bén & dudng. Nhin tuyét vun tung toe bay 1én, né ngoac migngcudi,
titng cwai lae giong, u o.

vO DINH

GENERAL DENTISTRY

Kinh chue quri khdch
mor nam Ky Ty khang an, thinh Vieorn g

Chita bénh Nuou Ring

9141 Bolsa Ave,, Suite 302
Westminster, CA 92683
(714) 898-6449

Gio lam viéc:
Ngay thudng: 1t 10Am d&€n 7PM
Thi Bay: wr 9AM dén 6PM
Chi Nhat: wr 10AM d%n 2PM
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Pao Trung Dao
Sinh nhat tho tu nguc

Pém 161 do thien tal hdap hdi

trong cdm nin soi da nhuc hinh

doc thoai cung mdt troi den thang giéng ky uc

lim 1d1 ngodi song cira viron twong niém binh minh:

mét doi bidt xié

Co con chut hoi am nao trén ban tay rii ligr?

hay trong ¢ ngdn lung trong

anh sitng sot lay goi béng minh

dang ém thdm tréi trang theo nhiFng buroc chdn hut vap up mdt
vao mua déng té budi

trén nhitng hdm hé hdng ha dia nguc

Idn lut 1od nguyén rua am hon treo trén miil sung gido hinh:

mot doi biét xit

Em hdy dén cung anh soi béong

(dém nguyét 1dn qué nha em c6 hay?)

trén giong séng mua xudn tang ché

thd tréi nhikng nam thang phoi pha

nhiing ngdn cdch Ngan ha nhitng maéi mon tinh-ddu
nhitng woe mo liém kin hon nguoi:

lam danh nén téa ngoi sinh nhat

soi suét nhikng cita khép nguc tu

lam con nmued¢ ngudn xé dat

nhiing bién gici chdn ngang nhiing nga duong dia nguc
lam vong hoa trao iang thién tai

ngay tro vé cung nhdn gian thién ¢d.

Pao Trung Dao
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Thé Uyén

Ké Si Va Thién Su

fhre Nhudn: Tang si Phdt gido, 1én thue Pong Van Kha, phap danh Thich
e Nhudn, sinh ngay 22-12-1926 1gi lang Duyén-binh phu Xuéan
Trudang, Nam Dinh, Bdc Viéi. Xuai gia niendm 18 tudi, hién truiriwai chia
Gige Minh Sai Gon, giid chiee Chanh Thue Ky vién Tang Théng, Gido Hoi
Phdr Gido Viégi Nam Thiong Nha, giao sur Dan Téc hoe va Phat hoe thude
Vien Pai Hoe Van Hanh, chu tnrong cac tap chi Thong Nhédn, Van
Hanh... Tac phdam: Gid Thieng, the 1959, Phiathoc Tinh hoa 1967 va 1971,
Trao cho thot dai mot ndidung Phat char 7967, Chuyén hién dao Phatvao
thari dar, 1964,

Sau nam 1970, tdi ¢ soan mot bo Quoc Vanchocaclop 6, 7.8va 9
cua Trung hoc Vigt Nam. Trong phdan van xudi hién kim, tdi co trich
vin cua hai thiénsu Viétla Nhdt Hanh va Dic Nhuian. Phan trich trén
ddyla phan titu sit cda Diic Nhuin, xét nhur mét nha van, ghi & phdn
tidu st cac nha van ¢ phin chot cudn Qudc van nay.

Xét vé phurong dign ton gido, to1 )a mot Phat tid, nhung la mdt Phit
tii khong thudn thanh. Khi con nho, tdi theo cha me, nhdt la theo me
tdi cac chua trong nhiing Tetva I [dn trong nam. Khi vao tudi thigu
nién, ba ngoaitoi (me clda cac Nhat Linh, Hoang Dao, Thach Lam va
me td1) Xudt gia vao chioa theo thu tuc Phat gido Viet Nam vAn danb
cha cac bac vuong phi hay heoang toc thot xwa, nghia la duvoc phong
ngay lam su cu (hdi d6 chua ¢6 cac chiie Thurong Toa, Pai Dite), di
nhién 1a mot thit su ce danh du. Nhung du danh duy hay that thu, thi
ba toicling & cacchua, va ¢ rat nhiéu chua Khac nhau, tir noi tho Hai
Ba Trung, mot ngoi chua & ven séng Hong nam 1946-1950, mot vai
ngdi chia & HA N§IL..den nhiing ngdi chia ¢ Sai-gon sau nam 1954,
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Vi theo dung truyén thong “chdu ba ndi tdi ba ngoai”, ba ngoai tdi1 @
chaa nao thi té lui td1 kha thorong xuyén ngdi chua do6. Toi than
thuge rat nhiéu chua, treo bigt bao nhiéu cay trongchua, leo 1&n biét
bao nhiéu gac chudng d€ coi chi tigu hoac mot vj ni tré mang ddnh
chudng thudng l¢ trong ngay... K€ nhu téi héi tré cd by udp trong khoi
hirong va tieng chudng cita Phat cling khong sai may.

Nhung lui tdgi not thd Phat nhiéunhu vay ciing khong lam 161 hidu
ro giao ly Phat giao hon mot thanh nign Vigt Nam trung binh khéc.
Toi ¢o nghe gidng kinh mdy khi — va d6i khi co nghe thi ciing ching
hitu gi. Sau khi ba ngoai td1 mat di rdi, ¢ noi téi chi con lvu lai mat
diu vét: tai van thich canh chiia, nhit 1a cai khéng khiyén tinh, phéing
ling ngan ddi cha nhitng noi nay. Khi dd 16n, mdi khi tAm hén rdi
loan, lo nghi, 161 van hay dirng xe trnirdc mdt vai ngdichia quen thudc,
cham réi di qua san chua, vao chinh dién. Téi chura bao gid thip mét
nén hurong ndo cAm 1én trudce tuong Phat. Toi chl kigm mot céi cot
hay mdt vach trong, ngdi dura lung vao dé, ngdmditc Phat mim cu o
bat tuyet, vinh citu trén cao. Toi1 ci ngoi im lang nhur thé thoi, d8n khi
tam hén lang xudng, moi moilo du haysuy tu ldng din, trd laiding vj
tri khig¢m tdn trong cudc doi, giong ddi trdinhu vil bdo ngoai kia. Dén
lic d6, téiding day, rdikhdichia. Khéong mot cuiddu, khdng mot 1di
cau kinh nao.

Ngoai nhirng lic tw y kigm téichia nhur the, téicon dén chia nhigu
lan nao nhiing dip T2t, 12 hay tang 1 nifa trong ndm — ca ba ho cda
t6i, ho me, ho cha va ho bén vo déu la Phat td. Nhung nu khi cén
nhd, td1chiim lang nhin me toi 18 Phat, thi khi 44 1ap gia dinh, t6ichi
nhin Thi, vo toi, 1& Phat theo dang nghi thuc. Va dinhign khdi néi ai
cling ¢6 thé ddng ¢ rdng khong gi tha vian binh cho bing khi theo ca
me va vo tdi chua, nhin vg yéu cia minh quy bén canh me gia, khin
Phat va cdu xin duc Phét che chd cho nhdng ngudithin — dirt khoat
trong d6 c6...16i. Nhung tdi chi [a Phat tid co tdi do6 théi, khong qui y,
khéng Phap danh, khéngan chay...T6i van khodilam ngudi lin hup
trong bé khd, lau lau mét qua..leo [én b trong vai khodng khic,
nwong nhé ciia Phat nghi cho hdi sitc. Nhan xét vé chinh minh, téi
van tu bdo minh la m4t Phat uit khéng thuliin thanh 1a vi thé,

Vao tudi trung nién, da trd thanh mat nha gido day van va 1a nha
vin da nhieu nam, do cd hai nghigp vu nay, t6i hi€u r5 triét 1y Phat
giao hon. Trong ddi sdng, do hoat dong van hda vin nghd, tdi quen
vcri hai tang si chuyén vé xudt ban la Thanh Tué (nha xu#t bdn An
Tiém) va Tir Min (nha xudt bdn L4 B3i). Con véthdy Ditc Nhuén, toi
chi dugc bigt dén 6ng khi nhém van hoa Thai Po t8 chitc mdt cude
phong van viri @ tai la Ngwedi Viét qudc gia ¢6 cdn phdi lam mét cude
cach mang xd hii khong cong sdn khéng moi hi vong thdng dwo
cong san? Nhom chua bién néu ra mot danh sach cac nha l@nh dao tinh
thdn va van hoa trén toan qudc thudéc 44 moi thanh phén va Khuynh
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hiréng khac nhau. Thi du nhir vé Udng gido, thi phong van linh muc
Hoang Quynh (tidu bidu cho thanh phin chong ¢ong cuc doan theo
tinh than thi ciru cia cong déng Vatican I, tirong tir nhur Hépg Y
Speliman cta Hoa Ky}, linh muc Cao Van Luan (ti¢u biéucho khuynh
hudng trung dung) va hnh mue Chin Tin (tiéu biéu cho khuynh
hirdng hoa gidi vai mol che 30 ¢ong san, theo tinh thin cia Cong
déng Vatican Il cua Gido hoang Jeanne 22 va cac vi ke tuc. Vé Phat
giao thi phong van Thuong toa Tam Chau (tieu bitu cho khuynh
hirdng bao tha va chong cdng vdi bat eib gia ndo), thuong toa Tri
Quang (tieu bidu cho khuynh huréng hoa gidi voi dang Cong sdn va
nhdt 1a Mat Trian ctia Nguyén Hitu Tho). Con véiphe trung dung cla
Phat giao, nhom chi bién dira ra ten thdy Dic Nhuan, Chanh Thu Ky§
Vién Tang Thong, tru tri tai chua Giac Minh dudng Phan Thanh
Gidn. No1td1 Thuang toa Pie Nhudn, thi thoi do t6i khdong bigt rd,
nhirng chua Gidc Minh thi toi rat quen thude. Ly do rat gidn di: sau
1954, ba ngoai t61da lui to1 ngdi chua nay rat nhidu. Khi ba mat di,
con chau da chdn c¢at ba tai nghia trang cua chua Giac Minh tai Go
Vap. Sau dd. ¢d ho chon nghia trang Giac Minh lam nghia trang cia
giong ho: vo Thach Lam, vo Hodang Dao, énganh ca Nhat Linh, ong
b toi, va di nhiéncd Nhat Linh, d&u mai tidng tai cing nghia trang nay
chura k& vai ba con chau khac nifa. .

Sau cudc phdng van tean qudc nay (hidu hét nhiing ngudi duoc
phong van déu dong ¢ rAng ¢cdn phai ¢ mot cudc cach mang xi hoi
khang ¢cong san, mdi co thé chong lai dang cdng sdn), nhom Thai Do
¢d 10 chibe mot budi hop mat nhian dip 1ap san Thai P duec maot
nam, toi €6 mdi mét s nha lanh daoc cac ton gido. Thay Pire Nhuan,
trong bd 4o binh di d€n bing xe xich 16, linh muc Cao Van Ludn ciing
binh dj khong kém trong bo 40 den, nhieng den bang xe hoti rigng co
tai x& 141, Vo toi, vai tir cach nd chd, d3d mai thay thie Nhudn va linh
muc Cao Van Luan ngdi chung mot ghé dar k& & vi tri chinh trong
phong khach, cho hop vai chite vi cta hai vi dd, va cling d€ tign cho
nang pha trad, mang hoa qua ra mdi khiach. Con linh muc Nguyén
Ngoc Lan, hoi 46 rat ta, tach ra ngdi tit cudi phong va khong tir chéi
mdt vai ly nrou vang pha trai cdy danh cho thuce khach hdim dd. Di
nhién ldp trébon toidéu rat thi vi khinhin thiy haivitang hf nay dam
dao v&i nhau rat thoai mai. Ngudi cha bién 1a t61, vi ban vai ban be
khach khtta, thinh thoang mdi ghé gan noi véi mai vi vaicdu truyén
van hoa thong thueng, Trude khira vé, thdy Piuc Nhudn an can maoi
t6i ghé tdi thim thay & chia. T61 vui vé nhan 1o, va khi dinh dua tay
bat gid tit theo thoi quen, thi thiy khang bdt, chi gio haitay [en chédp
trude ngue chao t6i gia tr. K& ur d6 khadi dau cho mot tinh ban la ky
kéo dai trong rat nhigw nam, xuyén mo1 d3i ddi cling nhu dau bién.
Mét tinh ban ma khi gid it nhau, bao gio thdy £)ire Nhuin cling chidp
tay trén nguc chao, con toi thi dirng thang va chi diu dap 12,
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K2t d6, ban gi thi ban, di 18 chia nao thi di, nhung mot ndm it nhit
hai l4n t8i clng gia dinh déu tdi chiua Gidc Minh: ngay | Tét va 18 Vu
Lan trong thang 7 am lich. Di nhién t6icon ghé t&1 nhiéu lan khac vi
nhing ly do van hoa va chinh tri, nhat la vé van hoa. Hai bén thudng
tang sach bao cho nhau va ban luan vé nhiéu van dé. Khong phéi bao
gid ching téi ciing d6ng ¥ vdi nhau. Nhung ngu 161 tré va soi ndi, thi
thay, ding la mot thién sir, lac nao ciing diém dam. Theo 161 dan cia
thay, mdi [dn té1 chia, t6i déu di thdng vao phia sau, di cdu thang
trong, 1&n phong khach rieng cta thiy. Sau d6, chl viéc gb cia phong
thdy ngay k& d6, 13 thdy s¢ ra. Nhing khi ban vé nhifng vigc quan
trong, thi thiy mditoi vao trong phong rigng. Nhungdi ngdi 6 phong
khach nhd hay phong riéng, bao gia thay cling tir tay pha tra mdi t6i.
Chu tiéu, n€u cd6 duoc goi t1di, thi d€ sai nhirng viéc vat khac. Hai
nguoi vira hit thude la vira ban moi chuyén - thdy Duc Nhuén ia
mot thién su hidm cd hit thudc 14 thodi mai, va dinhién 1a rat ¢6 tinh
than van nghé d€ c6 theé hidu duoc gidi cam viet nhur téi. DA the, du la
Chanh Thu kv Vién Tang Thong chuyén vé ndi bd cia hang ting ni,
thiy lai ridt quan tAm téi thaisu, mat didm nita lam cho t6i d€ thin v
thay.

Di nhién thdy da vai ldn dé nghi t6i c6 mot hap tac than thigt voi
Phat gido, thoi d6 dang nhidu quyén lyc the luc hon bao gio hét. Toi
d3 ngin ngai. Toi da bay 16 lo ngai 1a n€u Phat gido divaoe vong tranh
chidp quyén luc nhu the, ¢ chi ¢o hai cho dao phap ma théi. Mot 1an,
trong lic thdo ludn, thi mot vi st ao ndu di bang qua, chap tay chao
t6i. Toi khong bigt vi s tre mdp map, dangdi nhu mot Samourai ay ja
ai. Thay Dic Nhuan phdi ndi 161 mai biet d6 la dai dire Giac Pite, mét
tang sitdt nghiép dai hoca My vé, mat trong nhiing miidui xung kich
ctia Phat giao tranh dau.

Khi ra d&n ciu thang chuiin bi ra vé, thay Giac e xuat hign, maoi
hai vo chéng t611én phong thdy dam dao. Thay & trén tdu ba cla chia.
Khi bude chin vio trai phong ctia vi sur tré nay, ca hai vg chdng té1
déu ngac nhién. Giac Minh ld mot ngoi chua dung nghia la chua voi
cac phong oc¢ kién tric cd dién, moisu sach st 161da va khongkhitrdm
lang. Phong khach rigng cba thay thic Nhuan khong khac gi moi
phurong truang cua cac thién su thos xua, Trén chige ban thap, bao
gicr cling 14 mot vai bong hoa hay dor khi chi la mét vaicanh 14, tat ca
du e tia chon khéo 1éo nhu ¢d cay trong phong tradao caa Nhat Ban.
Phong néng ¢lda thay ciing gian di. mot chigc givang ca nhan, mét bd
ban ghe nhd. va ban lam vigéc day sach bao. Trén tuong, ngoai tranh
dire Phit, chi con mot bite v& mot ch Tam rat Idn, phong but linh
hoat nhit bio bién cla mot cau be than dong vé viet chi cua Dai
Han.. B&i tht di nhien toi cha dai phong thdy Giae Puic cling tuong
tir, Thue t€ thilaikhac hdn: vi su tré nay hau nhir dd mang nguyén van
can phong kidu M3 cla thay khi con du hoc vé chta Gide Minh. VA di
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nhién khong thigu mdt n6i com dién, mot restroom. Thay cdt nghia
vdi Thi, vo toi, rdng thdy khdng th8 An mdt bifa diing ngo nhu cac vj
sir khac cung son mon. Va dinhién su try tri Duc Nhuin da cho phép
thdy durgc thdi com an thém bat k8 khi ndo mudn. Thiy Giac Duc
cung lita tudi nén ciu truyén gita ba ching téi phong khodng, bay
béng va s$6i ndi hon.

Trong ldn gap g& sau,1dicd nhdctdi thdy Gidc Dircciing canphong
kitu M¥ trén ldu ba cda chua, thi thdy DPic Nhudn chi mim cudi, vén
nu cudi diém dam Ay, nhd nhe bao téi durdng 181 cha thiy khdng hé
cau chp nhing truyén chi tiét. Thuyén vé bén giac, kidu thuyén dau
quan trong, ma quan trong la tdm long cta ngudi trén thuyén. Di
nhién toi dong ¥ dé dang quan digm do. Ciing nhur 1dn ghé chiia Vinh
Nghigm hoi mai khanh thanh, 161 co chi nhitng tranh vé cdnh dja nguc
voiduacquydang triing phat nhdng ngudi pham tdéi, ma bao: Nhitng
cainay dau phai la Phat giao... Visu di chng dd mim cuoi: Gido 1y cua
die Phat phdi tay theo ¢di tam cdi stic caa chung sinh ma phd cép.
Nhiing btic v& nay diau co danh cho nhing ngurdi nhuer anh, ma danh
cho nhiFng Phit ti tam hon gidn dj chiit phac. It nhat nhiing biic tranh
ay cing lam cho cac ba gia ichky nha gidu ddcacbotacdde di, bidtso
ma tranh diéu di lam dicu lanh. ... Va vdi mot cich ly giai nhu the, (61
thurdng chl cudi vi hét v kién!

Théi gian ¢t qua, tinh ban gitta thay Pire Nhuan va toi it nhe
nhang va bén vitng. Co mot ldn duy nhit 16i thay thay khong vui ra
mat khitdi cung cd nhom Than aé wtr chorkhong tham gia mot phong
trao quan trong cua Phat gido. Khi tién ra vé ldn nay, thay dua t6i
xudng cau thang va hot motlan nda taisao da n chdi. Thoido, docda
qua nhiéu cong an, 161 ddmra cling hoi.. thién, nénda chilen bau troi.
lic &y dang la maa muanén diy nhing dam may xam va thap bay qua
rat nhanh. Thinh suy nhu 1§ thio ddu phdo, danh loi 0 cudc doi nay
cung chang qua nhu nhitng dam may kia thou

That gian lai tigp tue tro1 qua nla va trong quan gita thay va toi
van khong thay dé1. Ca nhin 161 ciing nhu anh em nhom Thai Do
cing chira mdt 1an nao thuce s tham gia mot phong trao cia Phat
giao, bat k& do khuynh huang nio ¢hG truvong. Moi ldn ra mat sach
hay ¢o mdt budi hop caa ben Thay Do, thiy vin e den. Co mot lin &
quan Him Gio cua Nam Loc, neu nhom da wr ¢hdl khong d€ mon thi
tudng duong thai ghe dtn “chi nhu mét ngudi yeu thich van nghe
thé1™. nhung tinep manvan e g tdi chia Gide Minh nhu thuong 18,
Vi khong ¢d cdnh gi ¢6 tinh chit. . thién hon thdy Die Nhudn ngdi
trong mat gde quan nay ubng tra gida gidi tre, trong do khong thidu
vai n nhan xinh dep. Hinh danh nay lam 161 nhd dén mot cong an kha
not teng: “Hai vi su Nhat dang divé chua thi gdp mot co gheisa xinh
depdang ludng Iy khong bitt lam sao bang qua long dudng Liy 161 Vi
su thi nhat den gan, bong gitm ¢o gaiquadudngcho khdido dodep.
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Khivé gian toreong chaa, visu thir hai trach visuthi nhat 1ataisao 12
nha su ma lai di bong gdi dep nhue theé. Vi su thit nhat tra 1o “Tai bé
gitim co gaiva dia dateo ta benvia he doirdién tir 1au r6i. Con anh, néu
Khong nonra, thi 101 ddu bict xém chut nifa anh bé ¢6 gai dep ay vao
tan trong chua chung ta!™

Sau 1970, to1 bat dau soan mat bo giao khoea Viét vanchoclp trung
hoe. Vit tu cach 1a gido su Viet van cua Bo Gido duc, t6i1da chan phai
sit dung nhitng bo giao khoa qua 161 thaoi réi. Tot nhat 14 soan cho
minh vi{i soan cho lép gido s d6ng nghigp tré mot b ludn, theo
phirong phap mdi nhatcia Phap cing nhir My...Vdi quan diém nay,
khong thé thieu nhiing bai van cung cap kign thitc can ban che hoc
sinh v¢é Phat gido. Tai da chon hai nha van tigu bigu cho van chuong
Phat gizo Ia Nhat Hanh va ¢ Nhuan. Nhat Hanh cho loai van ta
canh ta tinh, k¥ su. Puc Nhuidn cho van bién khao. To1 mudn cod mdt
bai doc theém vé tieu st Thich Ca vigt theo 181 vian hoc sitt ma ki€m hoai
khong ra. Sau toi nhd trong cudn Chuven hien dao Phart vao thei dai,
thdy e Nhudn da dura ra mot nhin dinh rat mdi vé Thich Ca: Thich
Ca chi la mét vi nhdn cia nhan loai, mot nha tur twrang, van hoa lan.
Va dao Phat, xét vé mot phirong dién nao d6. chi 1a mdt ¥ thic he,
mot nén van hoa ldn cia lodi nguai.

Nhd lai nhdn dinh nay, 101 mdi tim ra mdt doan ti€u st Ditc Phat
rat hop vdi sach gido khoa trong cudn Phdt hoe Tinh hoa cia thay dé
cho vao quoc van lép 6. Ve trict Iy Phat gido, t6i 1y mét congdn do
thday viét lai, cho viao cudn lop §.

Trich van ai phai soan titu stt nha vin d6. Nhd vay 161 maibidt thay
Pire Nhuén sinh nam 1921 thay cao tu0i hon toi tudng nhigu lAm. Pa
the, chdc taildi i chang, thdi gian qua co lamtdigiadan, chir thay thi
gian nhu khong. Nhung du tudng la tré hon hay gia hon thi ngay tu
nhifng ngay ddu quen bitt, téi van gilf tuong quan gifa nhing ngudi
lam van hoa véi nhau. Tai van goi thay bang thay va xung toi. Khi
chao gia t, thdy chdp tay trude nguc, con toi thi chira bao gid dap 12
lai theo kitu mdot Phat tid ca. Nhung Thi, vo tdi, lai khac. Nang dén
chia tr nhd nhu mot Phat tid, bai the, du theo tdi gap thdy Diic
Nhuan bao nhiéu ldn, ndng vin xung con nhir moi tin 86 khac. Doi
khi nhan ra su kién xung ho tung tung, chong thi xung hd tdi, v thi
xung con, 161 ciing thay ngd nghiinh, Sau clng toi cling k@ moi sur
nhu vay khi hi€u rdng twrong quan thue s gilfa tol va thay 1a tha
trong quan truyén théng gitfa ké €1 va thién sur thoi xua. Nhiéu ké i
vin k&t ban v&i nha sur, d&€n chta danh ¢d. ban luan vé Phat phap va
the s vdithién su. Giao thigp thithantinh, nhung ké sivan cit 1a ké si,
thién sir van cit la thién sur.

Twong quan kiéu nay 1dm khi cing ket trén thuce 12, Rat nhidu khi
dang ng6i cung ghe dai noi chuyén véithdy, ¢o nhitng ngurd gia, nhat
la phia nit, dén dén b dép bude vao, quy goi lay chao hode @id ti su
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tru tri va xung con. Tor hicw var vC cua thay trong gidi tang i rat la
cao, cdecu gid co quy gdi nhu the cing la truyen binh thudng, Chico
diéu moi lin gdp canh do. 161 bao gid cting voivang ditng day lui ra xa
de tranh nhitng il lay cla nhitng ngudi ngang tudi me minh nhu thé,

[.Gcontdrdindan Wwn len, ching di coi chia Gide Minhnhu chia
cia ching, ngdi chia s¢ khéng the nao quén trongeudc doi. Con thiy
Pire Nhuan, cting La thay caa tui nd. mot nha su than thude va bao
dung. Mdi ddu nam tai chia. bao gid ching cling dugc thiy goi vao
phong khach riegng nhin tién i i, vl sau 46 tha ho chay choi trong
chua, d61 khi con ¢ lai khua dGa khua bat *ancom chua™, hitu theo
nghia nao cing ding, mot bia... Tré con nao cing ¢o truc giac bén
nhay d& hitu ai la ngudi quan tam va thirong ching thue sir va néu
ching ¢6 quy mén thay thi ciing la diéu ty nhién.

Con ngudi cta thiy Dite Nhuan, theo cai bigt cia bon 16i, 1a nhu
thé, Rat gin giii véi cude doi va connguai. Thay chura hé a mot nha
st thoat tue, khong hé bdt charae Dat Ma Sur 16 quay lung lai cude
ddi ma dién bich nam bay nam. Noi theo ngdn ngd [op tré thai d6,
thdy chua hin 1a mot thien s 10007, thily con rang bude nhiéu vi
nhan the. Co mdt ldn, ngdy mdng mot Tet, har vor chong 161 den trg
nén gip canh phong thiy dang dong ddo nhirng nhan si quen thin
trong 46 ¢ ¢ca nhifng ngudi nhe thiy ma ndm nhing chite vu cao
trong chinh quyén duong thai. Di nhien dudi mat thay, thi nha van
nhir 161 duoe trong hon, thi dy nhue dan bidu chdng han motchat, nén
toi dirge nhirdang ght ngoi ngay. Ngoi xuong réi, 101 mdi nhan ra Thi
con ditng. Gido sit Nguyén Thanh Vinh, mot ban ¢ triclda ¢d hai vo
ch6ng 43 nhanh nhau can thiep. bio vo 1o “Thi ngéi tam day di™.
£dy chinh la didu givdng nho cta thay Dite Nhwan, lie dd hoan toan
bo trdng vi khach ndo cing vay, khong ai ngdi ién giudng ca sur truy
tri. Sang ham do, di nhién Thi mac ao dai ¢d truyén mau vang vai
chite quiin hra trdng mdng cha nit nhan miénnhigtddi. Torkhong kip
phin ting tii nang, hoido con rat tré va ngay tho, da ven ta o dai ngdi
xubspe 17 cd mot su dien ra rat nhanh, nhirng téi kip nhan ra trong
[ic Thi dat cdi phdan d€ ngoi xinh xan cia nang xudng, toi nhan thay
mot thodang nhiu may xudt hién trén net mat thay.

Hai vo chdong déu thich docvan Vo Phign. Trong mot cudn sach cla
nha vin nay da c6 doan k& cdu truyén mdt nha su ratdao hanh nhung
ciing rat tr tam. Mot hom di dudng, nha sur nay da nhat gium motcd
gai dep chidc gidy rét xudng sinh, bing cich ding mét ngoén tay moc
len. Nhieu nam vé sau. khi vién tich, hda thiéu thi toan than vy sw
thanh x4 loi, ngoai trit ¢6 mot ngon tay - dung ngdn tay vi nay da
dung d& mac gitam chige giay ¢6 gai may chuc nam vé trude. Ching
biet ong ban gia Vo Phién kigm trong sit sach ndo cau truyén nay,
nhurng n6 da Ja mot cdi cd d€ tditrach Thidad vo tdm, dam ngoi xudng
gitrdng thdy nhu thé, dam lam mat ¢é chyc nam tu hanh cia thay...
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Dinhién ddy chi la k& lai m@t ciu truyén dua bdn gitfa hai vo chéng
tré, nhung cai nhiu may thodng qua cua thiy Pic Nhuan la ¢o thue,
vi chinh Thi cling d3 nhan thay. Riéng phdn to6i, t6i van nghi thiy con
rang budc nhiéu voi nhian the, hdn he luy chdc chuea thé hét duoc.

Thai gian lai t@p tuc qua déu. Sau 30 thang4, 1975, & mot trai cai
tao tegn nirng xa, ¢6 1dn (61 nhiin duoc thu Thi k€ nang qua bubn khd,
qua cé donnen da den chua Giac Minh tham. Nang dd khoc voithay,
va vi su try tri cao tudi nay, d% an Ui nang, dd ditng day xudng md
chinh dién, tu tay thdp huong, thinh chudng d€ Thicothé 18 Phat mét
minh trong ngdi cha vdng lang. Thi k&€ nang da cdm thiy duocan i
vO cung sau khoa I8 do. Nang ciing k€ thém la thdy co6 noi thiy vAn
ludn ludn ciu dire Phat che cha cho téi ciing nhir nhiéu nha van nha
tho quen biét khac danglam canh ti day chuabiftngdy ndo duoc tha.
Boc xong bite thu nay, té1 did xuc dong vo cung. Toi da phai ngikng
ddu 1én nhin ra trang tranh dang chuyén déng nhip nhang dudi ning
chiéu mat ldc lau mai binh tim duge. Hinh anh vj sur gia trong ngdi
chua vdngdncdnsansoc, lamdip ndi khd daucho ngudi vo tré, ngur di
me tre nhir Thi, la mot bire v& thiy mac tuyét vai minh hoa cho long tir
bi, do luong truvén thong cda 16n gido ¢ truyén nay.

Sau khi duoc tha vé, di nhién Thi va 161 dap xe tdi chua Giac Minh
tham thdy. Nhiéu nam xa cach troi qua, hinh hai toi ¢o thay d8i, than
thé to ra va den thém vi nhiing nam lao ddng, nhung thay thi vin thé.
Toi ¢o cam tirdng ong thin thai gian chi cham khe doi canh ciia minh
vao thiy ma théi. Cach tép don ciling viay. Thidy donchaongay vécla
to1 vt mot nu cudi nhd nhe, lam nhir té1 chua ting xa Sai gon ngay
nao. Thiy van tu tay pha trd mai t6i. Theo tue 1@ xira gitra hai ngu o,
bao gi thdy cling chu gidi thii trd dang pha gdc & dau, Dai Loan,
Trung Hoa hay Singapore via do ait mang tdi tdng. Triede 75, khdu vj
cha toi vé tra con rit triu bo, tra ndo cling gidng tra ndo. Bay gid, sau
nhiéu nam udng ld trum bao, udng sim dat, udng 14 ha tha 6 trén
rirn g, toi bitt thuang thite vitrd hon sira, Toida ¢o mot thay déinhé.
Vi thiay cing thé. Xua kia, thdy ¢hl chu giai vé tra. Bay gid, thudc la
hictm v dat. nhit 1 thude 14 ngoar quoc, nén khi moi toi thude 14
ngon, thdy lai chd gian do ai mang tagn tang chua. Cau truyén han
huyén hom do cling rat gidn dj: thay ¢o tai lam (61 thay nhiing bitncd
lorn nhu ta day clda tor, var hat 1dn dau suyt niia mang than lam moi
cho mai trén rikng, hay tai nan te nhiung ca mot ban tay vao chao nude
dang s01...chl la nhiing diédm cham pha nhd Khong ddng gitrong buic
tranh toan canh cua cude do.

[Y nhién 16i hol thay vé tuong quan gica Phit gido va chinh quyén
nuri. Fhiy cho bietla khéngtot dep gi. Ddng CSVYN @ ¢4 18 chite mot
Bai Hoomat tatcid nhing nguron lanh dao cda Phat giao tdi1du d€ bau
ro moOt gdo hoi moi, di nhien vdi motso nha s quoc doanh ndm vai
chi chot, Thay di co k@ ring mot thirang toa, téoi khéng k& ten noi day
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d8 tranh khoi phién luy t&i vi d6 & Vigt Nam, da ditng 1én tuyén bd:
“Chung toi do Phdt ud bdu ra. Chl co cac Phat tit méi ¢6 quyén cham
dit nhigm vu clia chiung t6i ma théi. Ching t6i sdn sang tir chide,
nhung trude cac Phit uf ma thoéi...”. Thay madi téican them mot ly tra
bai Loan, chim thém mdt diéu thude mai, roi mai ké tigp: “Sau cau
tuyén bo d0o, tat cd cac tang si nhat & dirng day, chép tay cui chao céc
dai dién Pang roi im lang ra vé. K& ur d6 dén nay cling chura thiy ho
néi nang gi dén vige trieu tap mot Pai hdi Phat gido nao khae.”

Nghe thay ké, 161 thay la moi sy khong onréi. Khéongbao gio Pdng
CS laichdp nhin mdt thé luc tinh thdn thit hai, mot ¥ thite he thit hai,
du la cla tdn gido, trong vung dat do ho quan Iy ma khdngchdpnhan
sir khong ché ca Pang. Di nhién ddng CSVN chdng bao gid lam cai
truyen ki€u “héa thieu Thidu Lam 1™, nhung song gid dé chicchén s@
th8i thoc vao tam guan cac chia. Nhirng toi khong lo ngai gi nhiéu vi
trong thoi gian cai tao, 18 da duroc bikt cac tang si Phat gido — trong
may nadm ddu chicdcac tuyénuy Phat giaoco mangcap bicsiquan —
|4 thanh phan chju dung che d6 cai tao dé dang khinh khoai. Cai khd
sO mot 1a vat chdt nhu ando6i, & cue thi cac thay binh thuongra da an
chay va an it, nhigu son méon con cd ngay chian cé mdt bira chinh ngo
- . nayduocan ba bifa, du it 01, cing vin 1a qua nhiéu...Con vé &, thi
ngdi trén ném ¢d trong hang da con duoe, x4 gi may lan trai trong trai
cdi tao. Cai khd that hai la xa gia dinh, thi tu si Phdt gido xuat gia
tau, khong vo khong con. Coihéng trandi xa lanh i lau... Toi co dura
nhiing v kién nay ra, thay Pitc Nhuan chicudi, vin nu cudi hién hau,
diém dam ay.

Khi ti&n hai dita t16i ra ciu thang, thiy ndi mat cdu nhd ngian voi
Thi, Thi gat. Thay lién rat trong tii ra mot t& gidy bac. trinh trong duwea
béng hai tay cho Thi. Thi cudi, cam ngay lay bo 11, Trong ddi toi,
chira bao gid t61 thay ai gidp tién ké khac ma dua trinh trong dén nhu
the. Ra khdichta, Thicuditiroinhu hoa, ria téi: *Bay gic em bao anh
di an phd Tau Bay nghe, ro1 uong ca phé Lao Tik...” T6 phd Tau Bay
hom do la to pha ddu tign 161 duoc an ké ta khi o nirng vé, khai noi ai
cing biét 1a ngon tuyét voi. Roi ly ca phé & quan éng gia ngay bén
canh - ong gia nay thuang duochon té6i goi la Lao Tu bai vikhicon
la sinh vién tré, tién nong it, 6ng vincho bon tdi bién sd, bao gid cotrd
sau, khdongbao gio thic hdoiva aicd 16 hru lac giang hé véicdi linh, vai
ba nAm sau trd vé tra ciing duoc. Trdi hom do u am vi con 1a mua
mua, tO phd nong ngon tuyét, ly ¢ca phé nho noi goc ¢ay quen thude
trong gquan sat long dudng vai ngudiminh thirong yéu trong tam tay:
hanh phtc den la nhir the, ngap trong giong doi tram ludn... Vai tuan
sau gap lai, t61 da k& cho thay nghe tién chia thay cho hémdo bon 10
da st dung nhu thé nao va hanh phic ra sao, thay chi cudi, van diém
dam nhu thé théi,
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VE sau nay 1 hi k€ to1 mdi bict rong qua khit, thay did trng gidp tién
cho ning md1 khit nang tat ta nguoe xud1 nam con khong xong, Thay
Khang giau tr trade 75, biy g con nghéo hon, nhitng khodn thay
dura thudng nho, nhung cung ctu ngay diroe val ngdy gao. Ngay
mong mot 1, thiay li xi da cho nhdng dia con nao theo bd me dén
chize. Nhiing ba gid d¢n 1€ chda ddu xuan, thudang trinh trong dé tién
cung vao trong mot ¢iai dia, thiv d¢ sang mat bén, dot may ba dira, li
xi lar cho lop ¢, Cda thip phuong cho L ba tanh.

Nhirng tien chua, khéng phii 161 ¢hi dugce nhan ur phia ngoi chua
gquen thuge ldu nadm nay. [ tit mu bén Au chiu, tdi con quen bigt
nhit g tang st va Phat tir khace nira. (J nari Xa x0i Ay, nhitng con ngurcri
(0 tAm da bo cong site ra trong duoe mot vurdrn mian var tram ¢dy, Bao
nhi¢u hut loi thu duroc, pdi vé Vigt Nam chia xé ¢cho nhiing ngudni
khon cung. Nhitng khodn trog gidp bat thuong va bat ngd den ay, da
ctru nguy cho gia dinh toi nhicu 1an, Matldn t6i da bién mét bic thu
trinh trong ¢am on khu bén do, va vi thién s tru td noi vodn man
chau Au do trd 16, khuyén to1 hay cit nhan trong 1ac ¢can, va mai mot
khi ra khoi canh nguy, hily quén di. Nhu may ndi khi tan quén bau
trdr. nude song ra bidn quén cac chiancau, Nhung di nhign tdrkhong
phai la may, cling ching la nude trong giong song. Sau khi ddt chan
IEn vang dat dd chon lua lam qué tha has, ngay khi linh duoc khoan
tror ¢Ap ti nan dau tien, ¢d gia dinh 16t deu dong y gitingay mot khoan
$100 vé ciiu nguy ban be thin thude Sai gon. Co mot tram thor ma
chia xé cho 12 gia dinh. Bon téi khdng so ngurdi qué nha ché it vimot
ngay nio chira xa gi. ai ghé choitangcho bakygao  khiau phan mot
ngay  bontoidanurng nhu bay gid o trén cai xit My nay ai tang bon
1ol Mot cai xe hoi, Co the ndt bon 161 di hoc duoce ur thay $ie Nhudn,
tr khu Phat 1t not vudn man chau Au rdng cda chua khi ¢iin nén
nhin, nhung trd thi khong edn cang chua 16 chudng dac teongchihe
hiy tra la) bdng cach cho nhiing ngudt khac dang 1dm cdnh khan
cung...

Thai gian ¢on lai van cib qua déu, tinh ban gifa thdy va téi vin ci
déu dan, binh than nhu thé thoi Thiy van tha thigt vaidan toc, thay
vAn quan tam t&i chang sinh, va di nhién bai vi the, thay khong cam
tinh valr dang CSVN, véi cha nghia Mac [L.é-min. Thay ¢o Jan ndi vai
t61: dao Phat den mién dar Viet, thai nao cing giap ichchodan e, o
trong chung sinh d@ lam bat ndi kho ctia chang sinh. Con caidao cia
dng Mac ong L&, bitt bao gio mdi lam duoc nhu thé...P&n bigt bao
gior, lam sao 1ol trd lod durge cau hdi d o, Vaitol, trude sau tévan nghi
rang ton gido 1ot 1a ton gido lam diu dau khé cho nhan dan, k& ca
ching sinh ngoai dao cua minh, ré1 ke do mai la lam cho con ngurdn
(ra thanh bac ai hon, nhan ur hon, thirong yéu nhau hon, Convoicae
chi nghia, thi chd nghia nao. néu mang du nhdp vao Viet Nam, cung
chi d€ ciu giupcho dan Viet thoat khot vong né 12 ngoat bang, k& do la
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mang lai tu do to1 thi®u cung com no do am cho tatca. Cha nghia, 1a
de phuc vu cho dan tde. Chura ai hisanh quyén loi, hanh phiceciaadan
téc cho mét chu nghia ngoat lai bao gir  ngoai triv nhirng ddng vién
cua dang CSVN,

L.dn cudi chng 161 gap thdy, cung lat vao mia mura cda mién Nam.
Hai ching tor vira gat nirée mura trén téc durdn hién chia, da gap thay
vui vé ttr mét phong canh chinh dign bude ra, tay cim mot xdp ban
thdo danh may. [t khivuive 16 hdn ra ngoai nhu thé. Luc ngdi udng tra
nong trén phong khach quen thude, thay cho bigt da gian hoan tat cudn
lich sit vé Phat gido Viet Nam. Tai dong y dé dang riang néu nhing
ngtrdri nhur thay khong viet vé lich sit Phiat gido, thicon ai dd kha nang
hon...Mac khidc, v& phidn td1, 161 cling trinh bay ude mo sau nay, khi
tdi diroc Hoa Ky, sé viet mat cudn lich sit Viet Nam. Khong phdi viét
theo kigu cho ngudi Viét dac hay hoc ma viet cho ngurdi My, theo 16i
nhir André Maurois da viét veé lich st Anh qudc. Ngudi MV d3 rang
budc biet bao véi phandat Viet Nam, da chét bao nhiéunguditai day,
ma thu hoi co may ai bigt gi vé din toc Viet,

Sau d6 thdy by bat, bi bat ngay ti chia Giac Minh. Téi khong cin
doc cao trang do dang CSVN dua ra cting bigt cong an lai ghép cho
thay nhing t&1 thong dung nhir am muru Lit d3 chinh quyén, tang tri
vl khi, truyén don, tay sai cha CIA..

O Vigt Nam cing nhu tai nudc ngoal, chdng ai tin & nhitng cao
trang ay. Ddng CSVN bat thay chi vi thdy ld mot nha van, va 1a mét
tang si day long thirong yeu dan tdc minh. Co vy thoi. Hon bonnam
sau, doc bao chi tdéi méidugce biet thay da b xit 10 nam td ¢d bao
dangla 15 nam. Thiy di cao tudi ldm réi, thichodala 10 nam ti thoi,
thay con co hoi tra lai ngdi chia than thude cii nifa hay khong, Va téi
trong cuécddiconlai  tocidicingddabacldm réi - khong hiducon
c6 dip gap lai thay nita hay khong day. Nhung toi bigt chic mot diéu,
neu c6 gap lai, thi van tai Viét Nam (thdy khong “ket™ & lai. ma thay
chon 6 lai véi dan tée va dat nude minh), chic thay van tidp toi gidn dj
nhu xira, va nhiing ciu md ddu van binh thurdng, lam nhu lachua hé
c6 ngan song cach bi€n nao da x4y ra gitta hai nguon.

Thay ciing ¢6 thé s& chét trong ta. Gia thif truyén dé ¢6 xay ra, thi
101 ciing chi s€ ngam ngui nhin 1&n tréi ki€m ddm may trdng hay xam.
Toi s& rdn khong d& cho minh xic déng nhiéu. Béi vi thiysé khong
mudn 161 nhu the, Kigp ngurdl, kiép cla thay hay ki€p cta toi, daihon
hay ngdn hon nam mudi nam, ciing chira dang mot goce sat-na nao
trong théi gian vo thdy vé chung. Con cai hinh hai, dang gi dau hon
mot hat cat trong mudén ngan tri¢u hat cat trén khdp cac giong song,
cac ven bign trén the gian nay. .Chéc chdn thay $& ndi vdi 161 dai khai
nhu the, vdi ny cudi diém dam ¢d hitu. RSi thdy s&8 maitdi cham mot
dieu thudc 14, d€ khéi bay vao hu khong tich mich.

THE UYEN
_' . Thang |1 nam &8
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Khoa Hitu
Trai tim nguoi qua séng Ciéu long

Ta vé mot tac long xuyén Viét

trach gi song nudc cudc bé dau

1a vé van hai bo 1am huvér

nguwoi nho séng, song ciing bac ddu.

Ta vui, 1w buoc chan ta buoc
Ta vui, up mdi trong ban tay
Ta vui, sao long ta thon thuc
nhiw song cuon cudn song hon nay.

muoi nam vé, doi bén bor Bdc
muot ndm vé nho siét nhir séng

doi chuyén pha sang goi ky iéc
ndng long ta chuyén Bdc gitfa giong.

Ai v& mua Xudn chen sdc Ha
thang ngay trong tri nho nhu tranh
Oi, véu ddu néng nan nhur ¢6
yvéu ddau nhuw giol nuoc trdm minh.

Va lop lop thuyén di ngang doc

lvp lop nguoi thua ay vé dau

Tu hitu, moi doi la hat thoc

gieo mdm cho dar mor doi sau.

Ke da thiic trang dém swong phu
huvén hodc trang trén da mai guom

bd nui, xa ritng, trdng vién xur
da sdr son long da ngam ngui...
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Ta vé hoi tuwdng séng truyén thuyét
chin con rong dn tich vé day

chon ddi thiéng giti ddu mong vudt
qua ngan nam sot chu! hinh hai.

Ta vé wrong gitra giong tréng giuc
Séng thét, bdy voi trgn xudt binh

cudn cudn di nhur ngon nudc siét

béng may don theo bong Quang Trung.

hai bo chdt quan ngoi nghl khat
Dudi mat troi két mdng qua séng
bat nui, bat ngan, xéa ddu vét

quén mdu xwong, goi nuoc tdm long.

Poan quan dy Nam chinh, Bdc phat

doc ngang doi khai mo bién cuong

bor via, kinh hon lén bang gidc

vé phirong Nam thdn thoai Dong phuong.

Thoi nién thiéu cha cho do vdi
ao me may thanh do long bao
nuwoc ¢6 nguon cdy tw coi dy
on sdu, nghia ¢d nang ngan sau.

Ta vé mua ndng nhuwe troi dat
Séng nui cho ta ddu muoi nam
Vi du ta con sot nucc mdt

noi lam sao, chuyén cua coi long’?

Ta vé, may nudc theo ngay thang
chut woe mo va chut phong trdn
bén Bdc cti — hon nguoi vé mudn
Bén doi ta hay bén qué huong?

11

Ta vé Nhat Nguyét soi vdng trdn
Lich Sit ¢on hwwu ddu ¢6 kim.

Khoa HiFu
Mién tay — Viét Nam
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Ngé Nguyén Dung
Bit ddu nam thi mwoi chin

Nhan nghe giong anh Sinh kéu ién ngac nhién bén kia dudngday
dién thoat

— Ua, Nhan dé ha? Xudng day hdi ndo, sao khong ghé nha anh?

— Té&i ddy hdom qua, ¢6 chit chuyén, nhdn tign goi tdi hdi thim
sirc khoe anh chj va cac chau.

Anh Sinh n6i hdp tap;

— Vay hd? Gia dinh anh van khoé¢, Em dang ¢ dau?

Nhin dap ma hai mdt khong ngirng theo ddi nhiFng cudn khoi
xam l& WFng bay 1én ti nhiéing dng khoi xay bang gach nung trén ddy
mai nha xp 1ép bén ngoai khung kinh, c6 tuy?t bam diy:

— Trong mot khach san ndm sau nha ga.

Anh Sinh cdn nhdn:

— Théng nay, sao khéng tdi nha anh: Bay dit & khach san chi
cho ton tién!

R&i khéng doi nghe Nhan phan bua, giong anh trd nén gdp rut:

— Ma thot, anh em minh s& noi chuyén sau. Cho anh tén va dja
chi khiach san. Trura mai anh tat ngang dén em di1An com trira. Nho
sitFa soan sin, anh tdi 1a di lién. Bay gid anh cé vige, phdi cap ngay.
Mai gap lai nghe Nhan!

Nhan “da” nhd, cho anh Sinh nh#ng chi tiét anh dy ¢dn bidt i
cip may. Tiéng o o rdi lean vang lén bén tai Nhan. Chang gac dng
nghe l1&n chiéc dién thoai mau x4m ndm trén mat td con dat ¢ ddu
giu ong, mét mdi ngd xudng, kéo chan dap tdi ¢8. Nhdn tuy toach, t
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nhign tir mién Bi¢ dap xe hia xudng mién Nam, tim vao mdt khach
san 1ol tan ngh qua dém, sang day thdy ngudi ngdy ngit, c¢6 18 dang
nhuém bénh.

That ra, khong hdn “tu nhign” ma Nhin tim t4i thanh phd nay.
Ngoai gia dinh anh Sinh, Nhan con quen thém mét ciap vo chdng son
tré ngudi bidn xiv ti khi con di hoc. Ho cif bign thy, goi dign thoai i
chang xudng day choi, khdng lo tdn kém, c6 noi &n chdn ngt dang
hoang. Va them mdt nguyén nhin nfa... Nhin md tnirng hai métngd
lén trin nha son voi trAng, nudc mit doanh trong. P bao ndm rdi,
hai anh em khéng can lién lac thudng xuyén nhu lac anh Sinh chua
lap gia dinh, chua c6 con va ddi sdng vat chdtchua dn djinh. D& mdi
nam ra giéng, cin Tt ta, ddy long Nhin lai Gn Un ndi séng. Tam tu
chang ngita ngay nhu bj dj uing, b4t chang phdi lén dudng. Diva tim
kiém. Goi ghém hanh trang nhu ké du muc mdi migt di cho tronvong
doi 1dn quin.

Nhin bit chdp ca ching bénh tim1ycé dinh k¥, hdng nam gin Tt
lai tai phat. Ngudi chang meét 14, ham hap néng. Ngi vdi nhifng gidc
mdng chdp néi. Pdu 6¢ x40 tron nhu bifc tranh clia ngurdi loan tri,
Chang budc ra do1 sdng huyén nao vdi con bénh. Khdng vui cling
khong budn. Trang thai tdm tinh chang phdng phiu nhu mét to gidy
trdng. Tt khi ra truong t6i nay, Nhan vAn con thidt nghigp. Nigm tu
tin, lac quan lic vita di tron hoc trinh bay gid nho chodt lai nhu trai
cay bj phoindnglaungay. Chang séng vdi ma tién trg cdp thdt nghiép
it 4i, ngoai mit luc nao ciing ra vé yéu doi, nhungbén trong phdi vudt
ve vO vé ghé 14m, Nhanmdi khoi batlen 161 than oan. M i lan goi dign
thoai néi chuyén vdianh Sinh, Nhan lai b&€n 1&n trd 161 cau hdi *cé tim
ra viec chura®™ clia anh dy: “Em vAn con *bdy nghigp™ anh a1, Anh Sinh
khong trach méng, khéng ddt ra nhing nghi van ndy ng, chi nhd nhe
hoi: “Lic nay kho tim vige vay sao?' R81anhhdi ha, su hdi ha thuong
trire gin nhu gid tao, cdt ti€ng xin 18i Nhan, khéng thé néi chuyén lau
hon vi bao nhigu céng vigc dang chd duoc gidi quykt.

Nhin chan ngan. Anh em chang la hai thai cuc. Anh Sinh vdi
nhitng thuong nhat b8 bdn, ngdp thd vdi nghd nghigp, Con ngdy
thang cua Nhan dai téi 4 trong nhu khdng ¢6 nhi¥ng d4nh sdng bt
d%u va nhi¥ng d2m két thirc. Anh Sinh con cé mt cudc sdng vit chit
no né, truong phinh 1§ lidu vdi ngdi nha riéng miét ngoai thanh phd,
vdi chidgc Mercedes, vdi nhifng mia he tAm ndng & nam Au hay bc
Phi, vdi nhifng quan an ba sao bdn sao ki&u cich. Va biét bao nhidu
mau thudn khic nifa véi ddi sdng Nhian. M8i sing Nhin ludi linh
thitc day lic 9 gid, diém tam bidng mot khoanh banh mi nudng trét
ma-ga-rin thoa murt va mQt tach ca-phé sira. Sau d6 néu hifng, chang
s& ghé ngangsdlaoding d€ hditham xem ho cd chb lam ndo gidi thidu
cho chang. VAn nhing cai l14c d4u cd dinh. V&n nhng khuén méit
budn ch4n ngdi doingodi hanh lang. Chigc thang méay khang cita vin
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tudn tu 18n xudng, R6t Nhan Idng théing ra tram xe dign xubi vé céng
vien Westfalen, khang quen ghé qua ti¢gm bédnh mua hai 8 bAnh mi
con. Biy b6 cau va 1l thign nga dang chd chang. Noi chiéc bang g8 46,
bén canh cai thung rac son xanh, trurdre mot thita dat trdng hoa, Nhian
nhan nhd vung tay ném nhiing mdu banh mi bé¢ vun cho bdy bd cu
Xap xoé canh md. Ngoi val ching mot doan, chang thong thd di veé
hirdng hd nurde véi 8 banh ¢on lai danh cho miy con thign nga. Lin
nao ciling vay, thiy chang tdi, by thign nga lg lang boi lai. Nhan gién
vdi chiung bdng cach tung miu banh I2n cao. Band4u chiing convyung
vé bdt hut. Sau vai ldn ¢o gdng, co vai con &3 thulin thuc 1dm r8i. Khi
Nhian ném banh vira tdm, ching nghénh c8 ra, hai chan dap nudc
trudn 1én cao, md ngoam chat 1ay nudt tridng xudng, phat ra cliing lic
mét trang ti€ng kéu trAm duc chirng nhu thich tha véi trd choi dy.

M6t héi, hét banh mi, bdy thién nga tdn méac. Nhian ngéi dudi
chan tdi trroe, hai tay chiip sau gdy dua ra sau, tdm hdn lon con
nhing cdm xuc d61 nghjch. Mot dau ngay binh lang ém 4, N8i chédn
ngan vi nhiing hanh ddng lap lai. RSi nhdng moa trdl qua ldng 1. Cé
bao gi¢ chang ¢dm nhin duvoc con bénh cia thoi tiét. D6 ¢é phai la
nhifng ngay bdo thdi qua day. Bén ngoai muragidé cudngnd, trongcan
phong nhd Nhin ndm thao thire véi nhidng ¥ nghi vira 18n con sot.
Chang nhd lai nhifng kv mém thai tho du véi anh Sinh & qué nha,
C'udi nam amn lich la Tt

"o Nhan il Nhan oi!

Nhdn con mé mudi trong gide ngu trica mung Hai. Tiéng goi théu
thao cua anh Sinh lai vang én bén ngoai cdnh cifa o hang song sdt
son xanh:

— Nhan ovi... E, ¢, Nhan...

Anh e nhuing vien phao lép ndim vieong vai trén san nha, ném
vo chd Nhdn ndm. Motvien rung ngav mat Nhan lam tinh gidc. Nhdn
dui midt ngo ra san ndng. Khuon mat anh Sinh hong lén nhu choang
hot men. Anh cueod toét miéng, gior tay ngode ngodt, giong mém nhin
du khy.

- E ra div anh noi cai nay cho nghe. Ngoé ldm!

Nhan vo chdan vo dép, ron rén ngo qua givvong ngu cua ba. Ba
ndm day mdi vo teong, ticny ngdy déu va ém. Nhan khéng dam day
canh cira treo, o edy ticng déng, nén khum ngueoi chui qua.

Anh Sinh dving cho Nign o hane ba, bén khung g8 hinh ban
newvéet irong day rrdu ha bo bo quan quyt. Thay Nhdn, anh Sinh quy
xuGny dea cho Nhan mor vién keo cao su thoi bong béng, ndi.

- Anhk miua cho Nhan do.

Cap mdi Nhan sang 1én, nicr tron vo. Giong anh Sinh tr& nén
ludng cuony bar che:
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— Nhén né...Em con bao nhiéu tién...cho anh muon.

Hai mdt Nhan hét tron vo, ma hoi ngo ngac. Anh Sinh 1iép:

— Chiéu nay trd lién. Hita danh duw, chiéu nay anh trd lién, ¢6 I
dang hoang.

— Nhdn nho i6i mon tién “dn"” duoc sang nay trong ban xi-dich
voi ma, di va cac anh chj em khdc. Hém nay Nhan dvoc 16 dai, néu
khong “xi” thi ciing hai muoi dai dai, khéng thi 11 nat roi nit thém
con nurot hay ld hinh. Déi khi Nhanduoc 16 nut, “du tudi” réi ma vln
lam gan rut thém 5 ngon o. C6 ldn Nhin duoc “ngii linh” nifa cho.
“An mdy véan lién, Nhan han véi ma lam cdi. Hai mad con “vua” nhiéu
qua rroi, dén ndi cde tay con khéng cho lam cai miFa. Xong vén bai,
Nhdn hi hitng vudt uing 10 gidy bac cho thdng thom. NhiFng 1o i,
Nhén gdp lai lam ne, lamtam b vé con heo ddt chung voi nhiFng dong
tién cde. Con mo giddy bac mai, Nhdn xép vao hop gidy diea cho ma cét
trong tu khoa lai.

Trong nhifng cudc vui choi gia dinh do, thuong khéng co mar
anh Sinh. Anh co nhifng tro bai bac khdc cang thdng va hiing thu hon
nhiéu. Sang som, sau biFa diém tém, ank Sinh lai vespa di mdi. Trira
vé an com roi lai di cho to1 161,

Nhén hdi mot cdu ngo ngan:

— BO anh thua hé1 tién rdi sao?

Anh Sinh ngé Nhan bdng nét mdr thiéu ndo, tuvér vong.

— U...Anh hifa ia anh 5& trd Nhdn néi trong t6i nay.

Nho ti mo tién bo trong con heo dat, Nhan béi réi:

— Maem b3 hét vé con heo rol.

— Thi lay ra.

— Phdi dap moi ldy ra duoc.

— U, thi dap.

Thdy bo mat cua Nhan phung phiju khong bdng long, anh Sinhvé
VE:

— Chidu nay trd lai cho Nhan, anh con cho thém mia, duwe siee
mua muoi con heo dat.

Nhan nghe bui rai. Con heo cua Nhan nho xiu, phdi mua mét con
khdc lom hon dé do voi mdy con heo bur kén cua cdc chi. Nhan ngdm
nghi, minh ddp con heo nay, lay tién cho anh Sinh muon, sau do dung
50 tien lot mua con heo by, lai con dirng nang irich ma tién gidy ciing
nhiing ddng tién cde ldc nghe lao xao.

Nghi rdi, Nhdn kéu anh Sinh diing cho ¢ do. Nhdn lén phong
khach, nhén chan tho ray ldy chiée chia khoa bd trong thdu bdng sié,
mda td dung & goc nha dung dé dirng var dung flinh kinh.

Mdi ddu Nhan dinh cdt con heo trong tu qudn ao, nhirng hi may
chj la, con heo dat héi rinh ma may dem bé chung voi qudn do hd. U,
khong hiéu may éng cGe chii 16 didm con heo bdng thit son gi ma dua
1én mui ngiri, Nhdan thay mai thum thum. Cdm lau trong 1ay, mau son
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lan guia sy ngon 1ay Nhdn do ke, Nheng maoi lan di ngang 1iém chap
phé, thay hi heo ddr xép hang xinh xan wrén ké, Nhan lai nan ni chj
mua cho bang duove, Nhiing con heo dat dieoe Nhan “nuéi”, khéng
bao gl mdp, Mot bo ong dieore var chue bae, Nhan da@ dung dao cay
lay ra dé mua nhwing mon Jd6 choi khae 161 cuén hon. Cay khong
dieore, Nhan tay hua dip hé ioung. Nhuing ldn av, Nhéan khéng budn
cling khong vur. Mon pén danh dum nho nhoi khong du lam Nhédn
sung swrong. Con con heo dai lat khing danyg gia 101 d¢ khién Nhdn
phdi riée ré. Nhan chi thweeng conheo. Bay gio, 1rong vai phut 14 day,
ne khong con “sdng " miia. Nhan om novo long, monvudt cdai ddu son
A3 trom lang, nhti thdm, ding buon va ding khoe nhe heo!

Rt Nhdn diea uo cho anh Sinh, Viea lén tiéng noi " dé em di ldy
cay bua " thi anh Sinh da ngan lar, “théi khdng cdn”. Cang lic anh
nang con heo dat len ror buong tav. Nhiing mdnh vé tung toé, roi
xudng ndni lan Ion vor o 1idn giay tien ¢de. Nhdn diing ngdy ngudi
ngd anh Sinh hdp tap cut xucong nhdr nhanh, nét mar anh khong gidu
dircre nidm vui,

Cd thay la 255 dony

dnk Sinh creob toet, ba e vo bop, gior tay vudt toc Nhan:

o Chiéw nay ent «on dirore nhiéu hon vay niia.

Nhan nhéch mior cuor diap dorvanh. Nhdan mo cira cho anh Sinh lai
vespa chay ra dwong car. Cor lgi mot minh noi hang ba, Sinh cam cii
13y chdi quét don nhuing mianl vun vang te tung. Nhdn tim thdy mot
disng nam dong ndm sotbén chdw bing mong tay. Nhin luom lén, rdu
ri whue vica thua hét lang rong van bal mung hai Tét.

*
* %

Nhan ngdi day, co chiong e van con sot bat ngo. Chang di vao
phong tm, van nude that ndéng, ndm ngdm mudi ldm phat r&i cha
manh tam khan long khap ngudi. Nhan ngd Idp da thit dé wing phin
chidu trong tdm guong hinh ¢int nhat. Vira chop mit mgt mdi trong
con bénh thuong mén ma chang 43 mong mj quang xién. L chim bd
ciu va by thién nga cha nhing sang that nghigp. Con heo dft ¢o kip
son hdr ham vai anh Sinh va nhdng ddng tién ndm mdi. Nhin nhi
thim, minh ¢6 th& mat tdr ¢d nhung khong thé quén dugc tigng kéu
théu thao y&u &1 gan nlur van xin cda anh Sinh vao buditrira Tét nam
nao. “Nhdn i, Nhan o1 Bay gio, chang mudn 1ap lai tigng go1 do.
thay vi “ Nhdn o "ma la “anh Sinh i . Nhung chang vin cam lang. Co
mdt khodng ¢ach kien ¢ nganchu chang vaianh Sinh. Nhéan khong
mudn ding wr duoi thip, ngdng diu gei voi 12n bang ti€dng rén cia
mot sinh var trong con tayét vong. Vi tri cda chang. Hibm, bdng cap
clla Nhan khong cho phep chang lam nhu vdy. Hay dang hon, no
khign Nhan moc them nhuog tu aiche ldp ¢d cdm tinh gia dinh thong
thuong. Nhan mudn goi“ant Sinh anh Sinh, em tha [8i cho anh vicdu
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chuyén md tién bd dng ngay T8t dao ndo”. Nhung Nhin van nin bat,
Chang kh6ng mudn khoi lai kY nigm c6 th€ lam anh Sinh nghi ngo
chang mudn nhd va diéu gi. Khaong, em vin sinh sdng binh thuong thé
théi. Md tién tro cip that nghigp khéng nhiéu, nhung néu em khéo
danh dum, vin ¢6 thé goi vé gitip ba ma, méi ndm mot ldn trude Tét.

Nhin quidn tdm khdn [6ng quanh ngudi, ngéi xudng thanh bdn
tdm. Chang cdm thay nhét nhat ¢ hai go ma. Chang soi mat trong
guong. Lindiu tién, Nhdan vira khoc vira soi girong. Mot phong cach
d8 chang nhin thing v6 su that ngd ngang.

Sau d6, Nhian goi1dién thoai cho vo chéng Christian va Kira. Hai
ngudi bAt Nhan phai téi viéng ho ngay lap tie. Chang con ngin ngit
thi Kira da dé nghj s& lai xe tdi don chang ngay tai khach san. Nhan
hét hodng la ¥en, khong, khéng va vé ra trong tri mat tién toi tan cla
nha ngd, tim bang lap den vang vot ké hang ch& “ Bahnhof- Hotel”, b
tudng xam, nhifng khung cira md hoi nude va trong nhifng ngd
ngach ddy béng tdi gin 46 ¢6 nhiFng ngudi dan ba ditng d6n khach
vdivé mat lanh lung. Nhan dé nghjrudc changtruedcenha ga, vichang
cin mua mdt vai mén lat vat o do.

Nhin cup may, mic 4o choang bdng nl. Mudi tAm nam trudc
day, ma da dat may cho chang chigc 4o khodc nay & nha may Adam
duong Tu Do. Kidu d3 16i thai, dai tdi diu gdi, c¢8 nhd, thi xéo va eo
chat. Viay ma Nhéan van con quyen luyén chiéc ao khoac nhur khao
khat mgt vong om than thudc. Chang cé cam tuong, in trong nhitng
s len l1a cd khung trai ky ¢ ménh mong.

Nhan quén thém chigéc khdan quang bang len hai vong quanh cd.
R 61 chang mang gidy mua ddng, réi phong, xudng nha dudigdichiée
chia khoa noi quiy nhin va budc ra ngodi tréi cudi déng xam xijt,
Tuy?gt l4c rc roi. Bang qua mat con dudng réng la tdi nha ga chinh.
Nhin gheé tigm hoa mua mgt bo ré tién tang Kira. Chang khong biét
hoa t&n gi, hdicd gai tinh tién thi bigt 36 12 ¢Am chudng. Nhifng nhanh
hoa mau hdéng tai nd tron ven lac 16ng trén tay Nhan.

Khi diing chd Kira trudcenha ga, Nhan twdng nhu minh dang co
hen véi ngudi yéu. Tu nhién, tdm hdén Nhan héi hop kv la. Gip
Christian va Kira lin nay, Nhin c¢cdm thdy khong gidng nhing ldn
trirde niFa. Mot noi bdt an vo ¢d lan t&i. Co phai 46 14 hadu qud cha
con s8t mdi cudi nam? Nhiing khang chit trong than thé chang vao
dip nay lai tro nén y&u &t, khéng d1 sitc chdng choi lai nhing ddc td
cta hoai nigm. Hay khoang thdi gian tit nién ¢é nhi&ng hat bui vd
hinh gdy nén chirng dj ung? Chang sang day ciing vao mt chiu cudi
nim, mudi tdm nam vé trudec.

L
& &

Chd Christian va Kira ¢ ndm ven doi, nhin xudng dong séng bén
dudi. Mua ddng, 4nh sang tit sém, Kira phai bt den roi khi l4i xe
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chay tir chdn d&i vong 1én.

Ba ngudi hoc chung trudng dai hoc. Gifa chirng Kira bd ngang
vi khéng con hirng thu. Christian tigp tuc vdi Nhan ditron con dudng
khoa bdng. Christian giy, deo kiéng cdn. Khudén mat dinh ngd. Téc
nau sAm. Con Kira thip ¢& ngang Nhan, ngudi hoi dy, cé nu cudi
xinh tuoi nhu tré con. Trong khi Nhian vin con that nghigp thi
Christian tim duoc chd lamngay khi mdira truong. Luongcao, chua
cO con, vdy ma cudc song cua hai ngudi van binh dj nhu thdi con la
sinh vién.

C4 hai d&u c¢o 6c thim my, chudng cdi dep ctia ngheé thuit. Nhén
thdy nhifng ké sach phoi gay dua tudng. Pén trdn, dén chup vang mo
am cting. Nhing bitc tranh 4n trong, mau nudc, tranh lua ddng
phuong treo ddy trén tudng véi mau nga. Trén bé cita 58, chdu xuong
réng giang sinh nd mudn, gio ndy van conchichit béng mau d6 thim.

Christian 6m chdm 12y Nhén, tay v0 lung chang, giong mung ré:

— Sao bé con, khoé khong?

Nhan bit dugc mui thudc pip vuang trén ao len ctia Christian.

— That nghiép nhung van khoé.

Nhéin khéng mudn nhic tdi con sdt dém qua. Chang 43 coi né
nhur mdt chirng bénh dinh ky, moi nam mét 1in, khong quan trong.

R&i Christian quang tay qua hrng Nhan din vao nha, trong khi
Kira 10i clii d6ng cita nha xe rSi vong ra phia sau theo ngd nha bép, héi
vong lén;

— Nhén oi, may udng ca phgé hay tra?

— Cho tao mdt tach ca phé d1 Kira!

Christian dii Nhan ngdi xudng ghZ ném, nheo mit cudi:

— Vot hai mudng dudng, khong sita nhu ltc tui minh con 1Am
chung phong thi nghigm & trudng dai hoc chd gi?

— Khong, voi dudng va vdisira. Tao thay d8irdi. Tao sg nhifng
tach ca-phe den.

— Vay a? Mot diém khac la. Con nhitng thay d8i nado khic ni¥a
khong?

Nhan lam ra vé trinh trong:

— Con chd, nhung cé nhat thidt phai k€ ra khong?

Kira cling vira btroc vo phong khach, nghe duoc cau chuyén, vor
vang chém vao:

Khéng. It ra 1a bay gio, tui minh con nhigu thi gid d& néi
chuyén ma. C4 déng ky niém ci, khéng nhic lai, tao s& am rc dn ngi
khong vén.

Chrisuan tréu:

- Cung ma an ngt khong yén a? Coi thing nho dang ngdi kia,
dm nhom, tui minh phai lo tim bd cho né mdi duoc.

Kira gat gu:

O, tao thay may dm véu qua d6 Nhan. Nha co banh kem, a8
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tao 13y cho may an,

Nhan dinh néi “thdi, banh vdi k¢o taoche”, nhung thdy vé thanh
that ctia Kira, chang cdm d9ng, chi thdt dugc hai chif “cdm on™.

Budi chiéu noi dat khach vao mdt ngay cudi déng lanh quén tay
chan, theo dm ljch thi sdp sita t&i Té, Nhan ngdidn binh kem, uéng
ca ph¢ voi hai nguot ban cii. Roi chang va Christian chum dau vao
nhau coi lai quy&n d4n hinh fru nigm. Anh chup nhéng budi 12 ra
trudng, ¢6 nén tidn si, cé sim banh, xtc-xich va thit heo nudng, nhigu
mon rau tron khac nhau. Hé6m Nhén ra trudng, c6 thém mon chd gio
va gbi du di. Trong khi Kira sita soan bita dn t3i ¢6 banh mi va thit
ngudi, Nhan va Christian nhic lai nhifng céi tén quen ctia théi qua
khit. Con Karin v&i nhi@ng tdm tinh din bad thidt thudng. Thing
Thomas lic nao cling dn dig¢n dep d8. Thing Michael thinh thodng lai
udng bia lén mdt minh trong phong thi nghigm. Con Petra va thing
Arndt bj Christian bat gap hén nhau trong vin phong...

V&i Nhin, 86 1a nhidng canh cifa vira dong lai. Con vo6 sd canh
ctra di khép kin lang 18 ti 1au Jdm rdi, vin chua duoc chang tim cich
md ra d€ hdiiic thdn thirc. Phdicéd mot ngudingdi xudngcanhchang,
khoi lai nhing tro than da lanh. Nhdn chanh long nhd tdi giong goi
théu thao van lon ctia anh Sinh ndm xva: “Nhdn oi, Nhin oi”,

™
* ¥

Nhan ngu lat nha Christian va Kira d¢ém d6. Christian dua cho
chang bd quan 4o ngt kéu mac thit. Nhian x4 vo ngurdirsi hd migng
cuoi thay tay chidn boi 161 qud quang trong d6. Christian noi:

— DAau c¢o6 sao, ngl vay cho am.

R6i Christian hoi, may mudn ngd mét minh ngoai phéng khach
hay v6 girdng ndm chung v&i tui tao? Nhan mudn tr minh kéu 1én
“Nhdn oi, Nhdn oi”, nhung ngd nét mat nita méi moc nita van naicla
Christian, chang bidt nd khong ndi gién. Nhan ha miéng khong thét
nén idi nhur con ca ngéc ngodi thd trén cat. Va Nhan budc 18t bét theo
Christian vo phong ngl dén md. Tudng son voi hdng canh sen vdi k@
sach, nhing birc tranh, trgng mdt ngudi dan ba khod thin bAngdong
den ddi chup den hit ngroc 1én trinnha. Nhan ngd ndm xudng gitta
Christian va Kira. Chang dang roi vao con mong chép chdn gitra qua
khit va thue tai. Nhan mudn goi “anh Sinh oi”, nhung tiéng kéu tt
nghén & ¢8. Bén tai chang la ti€ng thi thim cla Kira, thuong dé oi,
may dm that st 46 Nhan, ngudi toan xwong, nhung may co lan da
min nhu da con nit, nhu vo trai mo, 6m tao di, Nhan oi, 6m tao di.
Con Kira vira ra tin hiéu goi Nhan 48 chang xoay qua d38i thé ndm.
Trén lung chang, ban tay cia Christian di tim cdm giac. Moi thir déu
mo nhoe trirdec mit Nhan, Cam xic nay qua mdi, xd Nhan chay t4di.
Chang than trong vuot ve Kira, trong khi Christian vin khong ngtng
xoa vudt phien hirng ching. Nhan 4p mat xudng ¢8 Kira, bt duoc &
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¢d minh mot cam giac tuong tir, Trong khodnh khdc, Nhan mat hér y
nigm thdi gian. Nhing du tinh to tat tiey tan., Nhifng my tor vidn
churong va dat nurde, tuong lai va dian toc gy vé tham thuong dudi
chian chang. Nhan mudn quy xuéng chdp ching lai ri 6m mat khéc,
nhung than xac chang hap cing duc cdm mé d4dm lic 3y vi dai vb
cung. Chung che kin nh@ng con dudng ly tri. Nhdn d3 birt rirt khd sd
vl nhing ¥ nghi phdi lam mét cai gi cho qué huong. Ting ndm laj
troi qua, chang van chira lam duqc dituchidang k€. Clng luc, duong
nhuir Nhin dang hoai nghi, va lac 16ng. Chang mait tin tudng & 1op
ngudiditrude. Trong dong sdng diy phu sa hoai nigmd&m dudi, bén
canh hai ngudi ban dj ching. Nhéan iai nhd t¢i cai Tét ndm xua.

“Toi do anh Sinh khéng mang tién vé trd Nhan nhu 4a hica. Budi
chiéu Nhan mé mdi hoc cach choi bai ut sdc nén quén chuyén con heo
dar. Toi hie ngai vao ban an, thdy chd ngoi cda anh Sinh bé tréng,
Nhdan mai sire vbror lai. Long Nhan phan van ngo vure, Sau bira com
160, Nhan choi giom lo dénh voi tam trang cia mér diia 1ré bj nguoi
lon du dd ldy mar mon tién li xi. Nhan tw an ui, anh Sinh chl nuron
tam théi ma, anh 8y sé cho Nhdn nhiéu honniia. Khuya ldm, anh Sinh
vdn chiea vé. Nhidn mét mdileo 1én bé van go mun, ngi voi nhiing gide
mong chap chon.

Budi sang, ndng ddu ngay len qua canh oi chidu tran cdn phang
ngu, nhdy mua theo gié trén tdm luedi mung. Nhdn tinh gidc. ¥ nghi
ddu rién la day ngé qua givong anh Sinh tim kiém, thi bdt gdp anh
Sinht ndm ngi mé mét bén canh Nhan. Doikhidichoi vé tré, anh Sinh
lam biéng gidng mung, ldy goi chui vé mang Nhdn ngu ké. Nhdn dyi
mdt ngd kv ddng di¢u anh Sinh. Anhngu voi ban tay dé 1rén bung. con
canh tay kia thd cong ndm trén van. Nét mdt anh héng hao phoi phoi.
- Viing trdn rong hueng mot lon 1éc¢ loa xoa. Hai mdt anh nhdm kin,
nhung dci lan mi, Nhdn ké mdit that gdn dé€ quan sai thi thdy dirong
nhie hai trong mdt anh o déng lién hdi. Anh Sinh dang chiém ngirdny
mér gide chiém bao hay d6i mét anh cing biét dip theo nhjp 1im? Up
tai gdn hai cdnh mii anh Sinh, Nhdan nghe hoi tho anh kho khe thét
nho. Tiéng ¢ ¢ Idn voi tiéng “o o” phdt ra ldn lwot, déu dgn nhe
ngieori nhac cong dang 1dp théi hai ndt nhac déc nhi,

Nhéan bdn rén ngdm khuén mdée anh Sinh trong gide ngu mudn
sang mung Ba Tér ndm ngo, mudn rim trén mdr mii méi dé mér ddu
hiéu bdo Nhan biét anh Sinh thdng hay thua bac 16i qua. Khéng thdy
gi hét. Nét mdr av binh thdn ky la, neong nhu vo gige. Nhan khéng tim
ra dap sé cho bai toan qud kho khin, ron rén do mung chui ra, &
xudng nha duoi. Noi do khong con nhigng chon ron, nhiing by mi
hdo hire don Tér ciig nhiFng ngwoit trong gia dinh nhie vai hém truog.
Hém nay la mung Ba roi, Nhdn nghi thdm nudi tiéc, gan hér Tée, midi
nhing ngay vui nhdt trong ndm. Va Nhin mdr luon ¢d s6 tién “an”
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dircre trong van bai xi-ddach sang mung Hai, cung voi con heo dar co
Iop son do chéil bée muai thum thum”

¥*
* %

Nhin trd lai khach san vao sang hom sau, cho tdi gio hen dian
trira véi anh Sinh. Gan mudi mot gid rudi cd titng g8 cita, Nhan véi
vang chayra kéo manh cura lechqua mot bén. Haianhem ngé nhau do
xét mat vai gidy. Anh Sinh lic nay map ra. Con Nhin thi...Anh Sinh
kéu lén:

-~ Troi, em ¢6 bénh hoan gi khéng ma sao 6m qua vay?

RG61 anh bat tay Nhian. Tréi o1, anh Sinh, sao anh khong kéo em
vé long cat giong v& vé nhu ngay xua lic anh cho em hay rdng anh
thua sach tdi trong canh bac mung Hai Tét? Em da tha thit vanhdnhe
no6i vai anh, théi khoéng sao diau, 48 em kéu...ma trd cho anh.

Nhan cud dap:

— Tudng bj bénh roi 46 chit. Hom qua em lén con sdt nhe.

Nhan dan anh Sinh vé phong, chi ghe& cho anh ng6i. Anh khéng
ngdi, duing ngdm cdn phong véi nét mat ditng dung. M6t khudon mat
pha 1& trong sudt va trdng rong.

— Phong nay em tra bao nhigu?

— Nam mucoi déng mgt ngay co diém tam.

- Quéa méc so voi vi tri khach san va tign nghi ctia cén phong.

— Em dau can gi, chi mudn ¢6 chd ngu.

Anh Sinh ngd thing va mdt Nhdn:

— Vay sao em khong té1 nha anh?

Nhan ling ting:

— Em cé dinh tdi ddy dau. Ty nhién budn budn, ndi hiing ldy xe
\ia chay vE day choi vai ngay. Ma anh ¢6 nhé hém nay 1a b4t ddu T&t
bén minh khong?

Mat anh Sinh ngo ngac:

— Ua.vay hd? Anh lo laman qua, c6 bidt trdi bidt dat ginfa dau.
Thi ra chicu nay 1a giao thita & bén nha.

Aunh Sinh 6m diu. thd ngudi roi xudng ghé. B6 com-12 bdng len
mjn mau Xam hoan toan khong hop vdi ldp vai boc gh? ném mau keo
dau tiy d6 sdm. Trude 86 Nhan khong a8 ¢, bay gic méi nhan thdy
nét digm dua ré tién ctia cdn phong. Man cda s8 badng vai ludi thd sgi
mau vang cam. Trén chic bdn con dat canh givdng ngu, ¢6 binh sut
cAm nhéng nhanh hoa vai da 81 mau tai nhot. Trén trdong, mot tim
tcanh in lai v cdnh hodng hén mi&n nii véi mau sdc ruc r& gid tao va
dudng co thd so khong ndng chigu. Su hign dign cha anh Sinh trong
canphong nay lac 16ng dang thuong, gan nhu d6i nghich. Nhuir &m va
duong. Nhu gitta hai anh em ¢é nhiéu 1¢p kinh chia cach. Bao nhiéu
nim xa nha |13 by nhiéu lop kinh.

Thit ngudi ling 18 mat héi, anh Sinh ding day vb vai Nhan:
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— Di thay quin 4o rdi anh diai em mdt bifa com trua.

Nhan ngan mit ra:

— Em mang giily, mdc do khodc, quanthém khin quangla xong,
dau cin thay 4o quiin gi nifa.

Anh mét anh Sinh ludt nhanh 18n bd y phuc Nhan mic trén
ngudi. So-mi ca-ro 46 trang bidng ni méng. Hat nut trén ciing khong
cai, d€ 16 chiec ao thun trdng. Quin jeans bac th&ch, khong thit lung.
So ra, nguyégn bd quin do cia Nhan khong dang gid bing d6i gidy da
mua d6ng d4t tién anh Sinh dang mang.

Anh Sinh néi nhanh d€ gidu vé bdi roi:

— (), ngu xong roi thi anh em minh di!

*
* ¥

Nhan ding gitta Kira va Christian ¢6i mé&t ngdm hai con vittring
boi nhdn nho & gin bd. Ché nudc ldng, bén nhiing phi€n da xam,
dong mot 1ép bang tuy€t trong sudt, Nhan hdi hing lo:

— Troilanh viy ma sao cdp vit tréi van chju duac, phdicé 1y do
nao do!

Kira mau méin gidi thich:

— Bi#t tai sao khong? Tdi mua d6ng, 16ngching moccham hon,
lai khéng ngdm nudc, dudi lan da boc thém mét lodp mé chdng
lanh....

Nhan cuon

— May lim roi. Tao mudn noi tdi cai lanh cta tdm hon.

Christian bat cuoi theo. Kira ngo ngac. Nhan tiép loi:

— Moiddng vat déu gidong nhau. K hiching cé d6i, ¢6 hanh phiic,
s¢ khong bj ngoai canh chi phdi nia.

Kira hi€u ra, up mat vao mot bén vai Nhan, cudi rii rugi. Nhdn
mudn thita dip nay k& cho Kira va Christian nghe ky niém ngdy xua
ctia chang vdi anh Sinh, vé con heo ddt va md tién 33 cho anh 3y
muon. Pa6i vol Nhan thud trrde, no quan trong ching nao, thi bay
gio no6 phu phign ching 4y. Khong co gi bén wiing vdi thoi gian.
Nhtng budi trira ndng am ngay Tét dao nao gia nua theo nam thing,
din da dim dac lai thanb mdt digm sang ngoi trong ky tic chang.
Khong ngéd, mua d6ng nam nay, khi Nhan sita soan nhén chan budc
sang nam ly huong thi mugichin, di€m sang ay chat héng lénrucré.
Co phai Nhinla mot loai chim nudce vita tim ra nhing tdm hon dong
dieu? Chang nhd lai bita an trua nay vaianh Sinh. Khi nhac ly ruou
lén chuc mirng nam maoi, nudc mit Nhanra day khoé. Anh Sinh chi
cin kéu lén ha) tiéng “Nhdn 1" cO 1€ chang da bat khoc oa. Nhung
khéng, anh Sinh ldng ldng chai ddu vao tdm thuc don x&p hang chi
chit t&én nhing mon an, nhirng loai rugu dat tien. Ca huong vdibanh
mi bo. Rib-Eyve-Steak vai khoai tAy nudng va sot sifa chua. Xa lach
tron sot Hollandaise. Trang mieng bang coctailtraicdy. Trudekhirdi
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quan, anh Sinh méc trong tii ra mot xAp ngdn phidu, cdm cui ghi 1&n
mdt con sd, nguéch ngoac mét ch¥ k¥, ddy t&i trrde miat Nhan. Anh
khdéng ndi mdt 1&i ndo ¢cd. Nét mit anh rang Ién nhu vtta lim xong mét
vigc thign, Nhan run run gap t¢ gidy lai, bd vao tii do choang, li nhi I
cam on. Pang [€ d6 1a Iic chang phdi cam dgng bat khéc mdi dung.
Pang ndy, Nhian cdm thdy long minh ngudi lanh nhu d8ng gach da
con sét lai cia maot 1au dai qua khi rat nguy ngay. Nhifng dén quach
tudi tho dd sup d8. Hao quang tdt ngum trong cdi hbi (¢ chang.
Nhing gidc mo 42 bit diu mét mdi. B6 mat tro trén cla thuc té com
ao thira co 1§ dign. Nhan ngé ching bdng &nh m4t ditng dung trong
sudt.

Bay gid, dung canh Kira va Christian bén dong séng mua déng,
Nhén lang ig rit ra to ngan phigu cim trong tay. Chang 43 dap vé con
heo ddt yéu quy, cho anh Sinh muran md tién mat d8 hém nay nhan lai
mdnh gidy nay ddy. Nhing khang thg bing day trong ngudi Nhan.
Ban tinh vong nganh ndi lén. Nhan gdp to gidy lai, xé toat 1am hai.
R&i gip lai, va xé& nat...Nhan tung nhitng manh vyn {en khong. Mot
lan gio thdc qua, thdi bay tan man nhu nhifng manh confetsi. Phia
trrde, Kira va Christian quay lai, cit giong goi lo 16:

— Nhan o1, Nhdn or...

NGO NGUYEN DUNG
(Tét Ky Ty 1989)

bON DQC::
VAN HQC SO TAN NIEN
RA NGAY 1.3.1989
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Nguyén dirc Bat Ngan
Lich su

Meo treo len ngon cau

Hdi tham nha chudt ving
Bén nghin nam thirong dau
Bao oan hon muwa ndng

Té6 quoc

Mdm séng tan non cao
Nghe tanh nong mau Me
Cha tuvét mu phuong nao
Tam hao mon day bé

Lén duong

Con lanh mot duong guom
& bén nay chién lay

Van niém tin (o wom

gitra long ta - chién si
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PHONG VAN VE
SINH HOAT VAN NGHE HAI NGOAI
NGUYEN MANH TRINH thuc hign

Nhac si Pham Duy

Vdin Hoc: Anh dd phdr biéu rdng van chwrong Viét Nam cdn phdi di
tréen nhing con diromg moi va doan tuyér hdn voi nhiing suy nghi cil.
Trong dm nhac, anh da lam viée dy voi “ Muwoi Bai Rong Ca'. phong
cai nhin vé nwrong lai cda nhiing thé hé 1iép sau.

Nhung néu nhin nguroc lai suy nghidy, anh ¢o nhin xéi gi vé mudi

bén nam am nhac Viét Nam Hdi Ngoai?
Pham Duy: Diu nam [988, trudc khi soan 10 bai rong ca, tdi cd noi
dia voi hait anh ban ma toi rat yéu, ring: “Cac cdu tré hon téi ma
nguai thi ndn chédn bon, nguai thi di trén méy..." Than veu ldm cho
nén mdi dam noi nhu vay!

D6 cling ¢ thé chi 14 mot i nhan xét rat ndng can cha toi ma thoi!
T&1 dau ¢o 1in nao dam phat bidu rdng “Van chuong Vigt Nam céin
phdi di trén nhing con dudng maéi va doan tuyét hdn vdi nhiing suy
nghi ci”, nhur anh 43 ndi? Ciing co thétrong nhFngldn gip g6 anh em
trong lang van, lang nhac...téicd duaranhindinh: “Hinh nhur d3u 6¢
clla nhifng ngurdi cong sdn da bj ngirng lai sau nam 1945 va hinh nhu
diu oc cha ngudi qudc gia cling nguang lai sau 1975.” D6 1a nhan xét
cia mdt ngudi doc sach va nghe nhac chit khong phai 1a clia moét
ngudi chi trrong mdt dudng hudng van nght nao 46. Cé thé tai 161
sdng ru ri & cai Thj trin Gitfa Dang chat hep nidy cho nén chua doc
duroc hay nghe dugc nhiéng tic phdm nao ma d€ tai thoat duoc ra
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ngoai nhing di ving, hodcladi vingdugc“thdnthanh héa” mot cach
10 bich hay 1a di vAng den 101, tram luan, & ché, nhuc nha...

Soan [0 bai rong ca, vo tinh td1 gidp haianh ban than yéu: con ngua
hong s khong nan chan bon ma sé gio chandap vé yén cuong tung vo
phi qua [0 bé tron kim...ngudi tinh gid & trén may s& tr diu non di
xudng tran gian hoa sinh thanh nguditinh tré. Va nhitng nim 2000 thi
gan voiching ta qua ~ con co 11 nam nifa thot - ngurdi tinh gid vacon
ngua héng tién the di ludn vao the kY mdi, gidn dj vay théi!

Murdi bdn nam Tan Nhaca? Ngay ca d&€n nam muoinidm Tan nhac,
“*moa” cling quén rdi, xin 16i, tha cho “*moa”, nghi lai mét qua, mién tra
101 nghe.

Hoa si Nguyén Pong va Nguyén Thi Hop

Van Hoc: Anh chi 6 the cho dioe gid Vin Hoo mi vai nhan xét vé nén
Hoéi Hoa cua chung 1a hién nay khong?

Nguyén Dong va Nguyén Thi Hap: Co phai ¥y anh mudn néiching ta
la ngurdi Viet hai ngoai? Chung toi khdng ¢o du diéu kign d€ cod nhan
xét chung vé nén hoi hoa cla chung ta ¢ hai ngoai hién nay, nhung
chung téi ¢6 thé trd 1&i chdc chdn rdng c6 mot sinh hoat hdi hoa Viet
Nam & hai ngoai, va sinh hoat d6 cling phong phti, da dang nhu o cac
sinh hoat van hoc nghg thuat khac. Ngay tt cach day da lau, chung ta
d3 nghe thdy hoat déng hoihoa cha Vi Cao Dam, Mai Trung Thit, 1.8
Phéd, L& Thi Luu, Pham Tang...Hy vong rdng trong trong lai ching ta
s& cO the 18 chic duoc nhing trién 1am lém, 1ap hop duoc nhiu hoa si
Viét Nam & hdi ngoai — hdng nam, hoac moi hai nim, hoac it ra mdi
bon nam —, cdng v&i phuong tién truyén thong ddy du hon, d€ daida
O nguai Viet yeu nghg thuat dang sdng rdi rac trén khép thé giai dd
- dang theo déi sinh hoat do hon.

V6 Pinh
Vin Hoc: Anh la nguedi dong gop rdtnhiéu cho sinh hoat van hoc ng hé
thudr hdi ngoai voi nhiing cudc trién lam hoa phdm, nhiing phy bdn
trong nhitng cudn séch van chirong va nhing bai tiyy but bay buom
va sdu sdc.
Qua mueci bon ndm leu vong cia van hoe nghé thudt, anh nghl i vé
hot hoa va vdn hoc hién nay?
Vo Binh: Thua anh, mdi day, thang 10/ 88, trén Lang Van toicd ndi
chuyén kha dong dai trén mat bao, toi dd dé cap dén hoi hoa va van
hoc Viet Nam hai ngoai hién nay. Chic nhiéu ban doc ¢o luu v, xin
mign nhéc lai & day nhifng diéu da no6i rdi. Chi xin thém daoi 10t
Vé Hoi Hoa: Ngodi nhiing cdy co da thanh danh trude 75, va mit
hai ngudi sau 75, ching ta chwa co co hdi va phuong tign 1am gquen
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véi hol hoa “tré™ Viét Nam hdi ngoai, nhir ching ta da kha quen thude
vdi nhiing cady bat(tho va van)sau 75. L.y do rat nhi¢u, rat dadang, rat
rdc ron, rat kho khan, Sy “vidng mat™ cua hdi hoa 1a mét chd trong
toang toac, mot thigu s6t nang né, Su “ving mat” nay dau co nghia
ring khong ¢6 nhifng ngudi - gid va tré - vdn lam vigc, am tham, 1€ loi,
N6 ¢ nghia rdng cong déng Viet Nam hdi ngoai chua phai la méi
trrdng - du rdng trong nhirng kich thiraée thit khiem ton - ¢6 kha nang
dum boc, nudidudng, va khich [& cho ho. Hién turong nay ¢d theé giai
thich v&i nhifng co duyén bén ngoai hoi hoa nhu van dé kinh (g,
phuong tién phd bign, diéu kign dja digm, théigian...va bén trong hos
hoa nhu chinh ban chat cia no: ngon ngt¥, bt phap...Cai “co1” vE no
ky cuc [&m, thura anh.

Ve Van Chirong: Tol lac quan thay nhiéu cay buttré. Thay mot vai tai
nang madi, dang chi §. Thiy nhiing nha xuait bdn diing ddn, can dam,
¢6 ¢ca lwrong va phdm. Nhurng toi cing lo ngai. Hinh nhur giai doan
ddm nguc than tréi da qua kha nhiéu va hién nay ¢ khuynh huéng
khai thac nhiing dé tai & chon “tam dung”. Tl lo ngai ring khai thac
k¥ qua réi mat uéu vao chon “o tam™ nay luén. Cai kho la lam sao
chdp nhan dugc hién tai ma van nudi dudng dugce qua khir. Va nhu
vay mai co thé nhin xa vé twong lai.

Toi lac quan thay nhiéu cay bat tré. Nhung téi ¢iing bi quan e ring
trong khi s6 ngudi viét khong gidm di (it nhat vé lirong) thi so ngudi
doc lai tut xudng. Téi mong rdng 16 lam, ldm to, khi nhén xét ring
ngay ca nlning “ngudi lon” (trudng thanh khi ro1 Viet Nam) cling
cang ngay doc cang it. Cit d8 181 cho “cudce sdng hdi ha duditheo dong
hd ctia MP” cho nd tién. Con nhing ban khi rdi qué hrong con la
nhiing “thdng nhoc, con bé”, lai la chuven khac. Thang Cu 10 tudi
nam 75 gid la chang k¥ su 24 tudi 161...

Pé6 Pinh Tuan

Van Hoc: Nganh xudt bdn 1ai hdingoai rd rang da co sy phat (rién va
s6 liromg déc gid da 1ang & muic 46 lac quan. Vi tie cdchngudi chu
tricorng nha xudt ban Van Khoa, anh ¢o thé cho doc gid Van Hoc biét
nhiEng chi tiét vé su phdr 1rién dy? Va anh c6 thé tién dodn duge tinh
trang xudt bdn rrong nhitng nam 1iép’?

H& Dinh Tuan: K hi nhi¢u ddng bao tj nan minh da dndinh vé sinh k&
thi nganh xuft bin mdi phat trién d€ dap 1ing nhu cdu tinh than cda
ddng bao. Ngoai ra nhiing dong bao mdisang hodc tit cac trai , hoac
truc tiép tr Viet Nam qua déu tim mua nhiing sach hoi ky, héi ky
chidn tranh, hdi k§ chi®n trudng cia nhing trdn danh cudi, h6iky cdi
tao, hoi ky vuat bign d tim hi¢u thém veé giai doan kinh hoang vira
qua clia lich st va ca chinh minh, Mot nén van hoc hai ngoai dang
thanh hinh v&i nhi®u cdy viét mdi kha dac sic. Dién hinh 1a cudn “23
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Ngueoi Viet Moi ”da duac d6n nhan rat ddc bigt. Tinh trang xudt bdn
sach mdiciing rat khd quan, sd @n bdn trung binh ting ddi chut s& t&i
khodng 2000 cudn cho sach tiéu thuygt va khodng 5000 cudn cho hdi
ky giatrj. Tuynhignvi cé nhiu sing tac mdinen doc gid phailurachon
va trong turonglai, nhiing sang tac cdn phdidac sic mai duoctim mua
va doc. C6 mdt diéu la vitinh trang song rdi rdc cia ddng bao & nhidu
dia phuong khac ngn van khong ¢6 them cic tiém sach ban [é, nhdt 13
tai Qrange County, K§ thuat 4n loat chi viét tai My thi nay da rit
hoan hdo vdi khd niang bd dau, sp trang, va in bia nhiéu miu.

Trong tuong lai xa thi téikha lac quan visach vo van chuong chif
nghia la cai gach ndi djc nhdt cda nguai Viet tai khdp noi trén thé
gidi, khi nhing lien hé khac bj mat din theo thoigian va khodng cach,
di nhién 12 vdi diéu kién con chau ching ta vin con doc duoc 1idng
Viét.

Lé Dinh Piéu
Vin Hoc: Anh 6 nhdn xét gi vé hien trang bao chi Viér Nam hiénnay.
Lé¢ Pinh Di€u: Biao chi Viét ng¥ hai ngoai hién nay dat duvoc nhidu
budc tign ddng kE,

V& quan tri, nhiéu t& bao di ¢6 10, hodc it ra cin bidng duoc chi va
thu, € ¢ bdo sdng con va ngudi lAm bao...con song.

Veé chuyén mon, nhng tign bd trong nganh x&p chi dién tt giap
ngudi lam bdo gidm duoc nhiéu cdng stke. To1 nho, mdi ndm 1983
nhieu bao con phdi dung may chi¥ va bo dau tay. Dung phototypeset
cd diu tiéng Viet da 1a mat budc tién dang k€. DEn 1987, cdc may
desk-top publishing ra &1 da thu gon duroc cd mdt tdoa soan bira bon,
tip nap vao mot cai ban vdi mt nguaoi vira viel, vira x&p chi, vira
layout.

Ve ndi dung, val tro truyén thong cia bao chi duac cong nhan va
ngdy mat cd nét, chit khong bj “tran ngdp” boi vai tro chinh trj nita.
Pac gid b4t diu co thoi quen tim tin trong bdo.

N#u doc gid tich cuc hon, bidng cach dong gop v kign vé cac vdn de,
nhu déc gid cadc bao Au, MV, thi bao chi thuc sir déng gop vao vige
hinh thanh nép sdng dan cha.

Van Hoc: Anh c6 hai long voi nhitng cong viéc anh dd lam va hoadn (dr
o nhdt hao Ngwoi Viét?

L& Pinh Diéu: P3 lam thi nhiéu, nhing hoantat thi hinh nhue chuacé
gi. Thanh ra khong hai long voi chinh minh.

Nhirng nhitng no luce chung cua gdn 30 anh chj emtrong toéa bao da
gillp to Ngudi Viét dibng viing va phat trién.

Nguyén Hung Quéc

Van Hoc: Ank la mér nha phé binh van hoc co suy nghisau sacva than

Van Hoco s6 36,37/ 131



trong. Vdy anh thif ¢6 mdr vai nhdn xér vé thi ca hién nay, ¢o thé so
sanh voi thoi ky thi ca triecoe ndm 1975 khong?

Nguyén Hung Qudc: Theo té1, su hinhthanh cda mdt nén tho 1on nao
cling trdi qua hai giai doan: mot 1a cd gdng phat hignracdingudncdm
xiic chung cia thoi dai va hat la, the hi¢n cdi ngudn cdm xic chung dy
qua rung ddng thim my riéng cda nha tho.

O giai doan diu, nén tho hai ngoai cé mdt didu may mén: nha tho
khdng cin phaitim kiém nia. Moi ngudi, ttt nha tho d&n doc gid tho
va ngay cd nhiing ngudikhdéngbae gio doctho, clingdéu gap gé nhau
& mot tAm sir chung: tdm su luu vong, Tho, do 86, d& duac thong
cdm. Khéng phdi nén tho nao ciing co sur thuan lgi nhu viy. Nhd lai
coi, trirde nam 75, & mién Nam, 16ng ngudi ly tan bigt bao nhidu.
“Bim bip chiéu chiéu kéu miroc lon. Di, di ddu, chéo chong mdi mé.
Dén ngd ba, danh theo mdr 167, Tiéc ngdn khong cung theo 16i kia.'
Tho Té Thiuy Yén. Trong hoan canh dy, kho c6 ai ¢o thé tréd thanh tri
Am cua tat cad moi nguoi.

Nhung dudng nhir chiing ta chua thanh cong may ¢ giai doan thu
hai, la, ¢0 sic cai dai duong kia: tam su chung, thanh ra cdi hat mudi
nay: tho. Tam su chung cda thoi dai la khoi tinh van khéng 16 bay
{énh dénh trong vil tru. No khéng 16 nhung né rit 1€nh dénh. Bing sur
nhay cam, bing niang luc tudng twang, bing tai hoa ciu tit va bing
trinh do sit dyng ngdn ngtt, mdinhatho phaitim cach k&t tinh tu khoi
tinh vin ménh mong mu lodng kia thanh nhiing mat tr¢i tho, nhifng
mat trang tho, nhitng vi sao tho,

Tho cla ching ta & hai ngoai, t gan 14 nAm nay, ¢4 cdi nén, cai
khong gian bat ngat, song con hifm hoi qua, nhirng ngon dinh that
nguy nga. Ma danh gia mot nén tho la phai nhin tir nhidng ngon dinh
dy. Tho ching ta 14 mot thin ¢y nhiéu nhanh, nhiéu hoa trai xum
xué. Nhung chea [a dai thu,

Nguyén nhan? C6 su khigm khuyet & giai doan dau: ¢6 12 cac nha
tho chira s0ng dén tan cung cai thin phdn va ¢ii tAm su hru vong cia
minh. [.aico sy khigm khuyet & giai doan sau: diwrdng nhu cac nha tho
chua chi ¥ dung muc dén wvigc xay dung mot phong cach tho riéng.
Khi¢m khuyét thit nhat lam cho tho hai ngoai, nhin chung, it bai hay
bing nhdng bai tho tir trong nuoc giti ra. Tho trong nudce, cat lén tu
dau don that, cod cat gi dif doi hon, manh liét hon, ¢o cai néng nin cla
tdm huyeét, cai hoi hdiciacude song. NO 1a mudi be that, trong khi tho
clia ching ta, thanh that ma noi, kha nhiéu 12 mudi hdéa hoc. Khitm
khuyet thii hai lam cho tho hdi ngoai, nhin chung, it nguedi co cai tam
voce 16ng 1ong cha nhing tai tho thud trude. C6 may ai & hdi ngoati
hign nay, thuce su d81 mdi tho, & khia canh nghé thuat, nhu mot
Thanh Tam Tuyen, mdt T6 Thay Yér, mot Nhd Ca...ngay no?

Tho hai ngoai buén. Thiciing chd la. Tho von budn. Tho I tht lai
cang buon. Nh¢ Cao Ba Nha trong “Tir tinh khuc'': " Cau LiF thi cam
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hoa nét muiee”. Nha Nguyen Dién trong “Thu da lid hoai ngam*: * Cdnh
i liF cau tho thdn thibe”. Nho Nguyén Binh trong “ Xwudn tha hurong
“Chén necu tha lneomg! Trad! Ddng ldm!™, Co diéu, ndi budn trong
tho lru vong hiin phai khac ndl budn chi xa qué nha mdt cdi song
chiéu ciia Thoi Higu, mot ¢bi troi chiéu cda ba huyén Thanh Quan?
Budn, tr no, trong tho, chira hdn dd. No chi do khidirng lai nda vai
trong nhitng 161 yuen ¢fi. Ngudidoc tho 801 hdi nhd tho mdt su 4idén
tin cing moi ngd ngach, moi cung bac khac nhau cia ndi niém xa xit.
V3 lai. ddu phai chi ndi budn. Ngay cd tinh yéu trén dat khach, gifa
Paris hay Cali, td1 ngo 1a cliing khac xa cai tinh y&u ngay ndo con trén
qué huong.

Mot nhan xét nifa: tho hai ngoaicdng ngay cadng ning veé tri tug, Po
la mot hudng di hay ngu nha tho ding ¢6 dung tri tug d€ khoa ldp su
ngheo nan trong cdm xidc. Cung chidu voi sy gia ting chit tri tug, cé
hién twrong khac: cang luc tho cang it chdt tao hinh. Tho xa hoa, Tho
trd thanh trdn tryi, ¢6 lac chi con la mdt chudi nhdng § tudngchdng
chit |&én nhau, ndi dudi nhau. Hau qua: tho trd thanh khé khan va
nang né, Cé luc, 161 A3 ¢b tim song qua thuc dd gip khong nhidu
nhing cau tho that dep, cai ma Xuan Diéu, Han Mic Td, Nguyédn
Binh...ngay trudc da la trigu phu.

Di nhien khdng nén bi quan. Rdiirdi ¢dy sé chin. Hinh nhur tya d@
mot truyén ngdn cua Vo Hong. 14 nam chua phai la nhigu. Ngo vao
nén tho cong khaicda congsdn trong nurde dang mon dén trong bé tdc
dén d0 co ké thang thot bao dong "Tho SOS?”(SGGP 3.1.88), chung
ta s& tu tin hon. La, du sao, nén tho lrru lacciing dd tao duoc cho minh
mot troi bién ménh méng: t0i mudn ndiden su phong phil trong 2 1ai
va sur da dang trong phong cach. 1.4, du sao, ching ta cing da co
nhng trai cAy dang hudm, dai gid ndng d€ chin mudi: tdi mudn nhic
d nhitng nha tho tré, i sau 75, ¢ hdi ngoai, xult hi¢n mdi nam mét
dong véi mdr dac didm kha gidong nhau ka tinh chat gan gudce, khode
khodn, cirng cdp trong ngén ngi¥ va tinh chdt phéng ting, réng rai, d6i
khi, pha mot chat nghénh ngang trong tu tuong, trong cdm X,

Nha tho Nguyen Sa

Van Hoc: La mér nha tho da gdn glif vori vdan churong Vier Nam suot
mdy chuc ndm, anh c6 y nght gi vé tho Viét Nam hdi ngoai hign nay
sau muci bon ndm luu vong. Nhitng diém manh va nhitng Jidm véu,
v@ nhitng dir phong cua nén thi ca dy

Nguyén Sa: Rat thanh thdt, t6i khong doc dugc ddy 40 cac sach hao
Vidt ngd xuidt bdn & hdi ngoai, sinh hoat van hge nghd thugde didn ta
trong mot khang gian qua rénglontheo sy djnhcir cia dong bao B
d0, to1 khong ndm viFng su hign hifu clia thi ca hdi ngog, bein chatva
cAc yéu tinh cua no.
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Nguyén Piic Lap

Vian Hoc: Nhiéu 1ac gid wira lam tho vira viét van thuong tran trong
ve# tho cua minh hon la van. Riéng anh, anh ¢o vé hoi “'lanh dam "voi
Nang Tho. Vay anh ¢d thé cho doc gia cua Van Hoc biét niiing suy
nghi cua minh vé vin dé nay,

Nguyén irc Lap: Cau hdi cia anh lam cho té1, tu nhién, cdm thiy toi
16i qua tréi. Toi tu hdi: co thigt [a minhd3a“lanhdam véi Nang Tho™?

Thiét ra, téi gn b6 voi tho tt hoi ¢on nhé xiu. Khéng phdi i téi
bi#t lam tho tit hdi con nho xiu dau. Tai thude tho. Hoi do, toi to,
thay téi thuong ngdm tho, theo giong Hat Boi Binh Dinh. Mdi ldn
thdy toi cat giong, em tdi, dang khoc, nin khe lién. Chic né s¢ qua,
khong ddm khoc, chd khéng phai vi mé tho ma nin khoc. Téi thude
tho tir 46.

Bai dliu tien t6i thudc 12 mot bai tho ch¥ Nho. Téi khong biét tira.
khéng bit tac gid, khdong bigt xuat xif, chi bigt baitho ¢6 bdn cau, mdi
cau bdn ch. Bai tho 1a tieng khéc cia ddn ching d8i vdi mdt vj quan
dia phrong khi 6ng ndy cheét vi su man can va tinh thin trach nhigm.
Bai tho nhur viy

Cong vé dé ha

Céng cdnh doé ha

Do ha cong i

Thuy nai ¢ong ha?

Thay tdi da dich nhur sau:

Ong chd qua song
Ong it qua song
Qua séng. ong chét
Lam sao chir ong’?

Bai tho ndy ngd ldm. nguyén tic ciing vay, ma bai dich ciing vay,
thing thet mot leo. thigt tha ma qué mua, gidng nhu 161 mdt ba me riy
con “Tao bidu mdy diing leo cday, ma mdy cwt leo cay, bdy gio mdy 1é
cdy, tao biér lam sao?”, hay nhu mét ba me khoc con “Ma biéu con
dvng di Léi HO, con cii di L6i HS, bay gio hé né 16i con, ma biér lam
sao?’

Aich de mat bai tho thigt tha chon chat nhu viy ma truyen tdi hon
mot ngan nam, by bén Tau qua bén Ta, tt chi¥ Han qua chd Nom, di
thing mot leo v6 d&u mot thing bé sau tudi 14 t6i.

R&1 tir ti, 161 thude thém nhiéu tho khac nita nhu Chiic CAm Hobi
Vin cla nang To Hu, “Qudn thira hoang chidu an bién thu, Téng
qudn, tong bigr ha kiéu l6... "hay Bigt Ngu Co clia S& Ba Vuwrong Hang
V3 “Lure bac son hé, khi ¢di thé, thoi bdt loi hé, chuy bar thé...”

K2 ra nhu vy, d& thay, 1dm rim ma t6i quen biét vdi Nang Tho,
qua cai chuyén thudc tho, ciing hon ba muol ndm cé 1é.

Ro6i, tdi cling tAp tanh lam tho khi duoc thdy téi day vE cach thiic
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lam mat bai tho Dudngluat. Toi mudn khing doi veé cai thé thirc ndy,
nao viin nao ditu, nao nigm nao luat, nao bdng nio trdc, nao “nhit,
tam, ngl bat luan; Nhi, tr, luc phdn minh™.

[uc d6, Nang Tho, ddi vdi toi la mét trung nien my phuquyén quy
trang nghiém, kin c¢dng cao tudng, ma lai khd tanh nia chd.

Toi chi thdy Nang tho dep, thudt tha, v&u di¢u, thanh thoat, ndn
nirong qua nhirng bai luc bat, tu truong thién nhu Bich Cau Ky Ngb,
Phan Trin Truyén, PDoan Truéng Tan Thanh clia Nguyé€n Du, Lyc
Van Tién cha Nguyén Dinh Chiéu, Ty Ba Truyén cua Nguyén Binh,
t&di nhiing dodn khiic cia Nguyeén Binh, Luu Trong Lu, Huy Can,
Bang Ba Lan, Hué Phong v.v...

Nhurng, toi that su mé Nang Tho qua ca dao. Do la mét nang tho
moc mac nhing khéng phadi 1a khong biét cach té diém chdi chudt,
phong ting nhung chua téi ndi bui déi, dam an dam ndi, ddm cudi
thoai mai, dim thuc cii chd ngang hong, dam béd chun chéo khi ciin
thiét.

Va1 “Nang THo ca dao”, t6i co thé tra ¢t duoc tai sao bdn ciu tho
*ong chd qua song” lai truyén ddi ma ot vo tri nho cla toi.

Anh thay khdng? Té1 diu co “lanh dam"” voi Nang Tho, Nong nan
la ddng khac. Co I mbi ngurdi bigu 16 mot su ndng nan khac nhau. Su
nong nan & téi nhu cuc than hdang vui trong tro, ché khong nhu lita
ngon. Ca thé la nhu vay.

Toi lam tho ti hoi do toi bay gid, Co diéula toi it phd bidn trén bao.
Theo dé nghi va su gilip 46 cua ban be, 1dichi xuat ban mot tip tho
méng danh, 46 hai muoi bai, “Niuing dém khéng ngu "coi nhur 1a mét
kv niém voi anh em. .

Toi phd bién chuyegn ngdn, chuyéndali vitéi mudn k€ cho moi ngudi
nghe nhing diéu di xay ra ma to1 bigt, td1 nghe, t6i thay.

Con tho, ddi vaitoi, kha rieng tu, Thudng thitéilam tho trong hic
budn, trong lic that chi, trong 1Uc dau, trong lGc han, k& ¢ nhing loc
ngao doi.

T6i khong mudndem nhing tinh cdm néng tr Ao a8 Wamphién long
déc gid. Tai khong mudn dem nhiing tim sy long thong ludi thudi
ciia minh ra lam budn iy té1 ngud doc,

Nai cho anh yén long, toi khong lo 1a voi tho ddu, Téi vidn lam tho,

toi vAn hoc thude tho ¢da ngudi khac, t16i vin ngam tho mdi khi ¢o
mat minh, gida can phong trong tron, ma...ma...toi sOng mat minh tdi
NELY
Vin Hoc: Anh ¢6 thay mot luec heong ngueei viét mei trong Vin Hoe
Viet Nam hdi ngoai hién nay”’ Nhan dinh riéng cua anh’?
Nguvén Dirc Lap: Aiclingnhdn thiay diéu dd cd, su kign cé rdt nhiéu
ngurol ¢Am but xuldt hién sau nam 75, tai hal ngoai. Toi cling 14 mdt
trong s& d6. Va, ciing vi 1 mot trong s0 40, t61 khéng ddm c6 mot
nhan djnh riéng nao lién quan 51 “chang to1”.
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Téi chi dé dat ma ndirdng nhFngngudicim bitsaundm 75, cé qua
nhidu de tai d€ viét, vi da trdi qua nhiéu bién chuyén, thay d8i trong
lich sit, trong xa hoi, trong gia dinh va trong ddisdng rigng tur, Su sup
a8 cua Viet Nam Coéng Hoda, lao ti Cong sdn, nhiing hiém nguy trén
bién cd, trén dudng bd, ddi sdng trong traitj nan, nhitng bd ngd khi
tdi 8 tam qudc gia, su hdi nhap vao xd hoi mai, 1ong hoai niém thiét
tha ddi vdi qué huong, ¥ chi mudn khéi phyc 3t nudc...1at cd déu la
nhifng d¢ tai lon. |

Nhin vao sd luong nhitng tac phdm 42 duogc xuit bantai hdingoai,
r&i so sanh véi hai muoi nam van hoc mién Nam, bén muoi nAm vin
hoc mién Bic, aicling thdy su ddng gop dang k€ clia nhifng ngudicim
btit ndi chung, va nhitng ngudi viét sau 75 ndi riéng, & hdi ngoai, vao
nén van hoc Viét.

Noi chung, ¢ mot the hé dd trai qua cude chién, hidu ra bdn chat
ctia cude chign, biim dap vao thdi hidu chign, dangsongluu vong. Thé
he dO dang lén tiéng,

R&i c6 mot the hé k€ tiep, khong bj anh hudng nhiéu o cudc chign,
I6n ieén trong mot X3 hoi mai, nhan lanh su gian duc clda xa hoi ndy,
nhung van gdn bo vdi ching tdc. The hé ndy bit ddu lén uéng

Mai Thao

Vin Hoc: Tap chi Van dieece coi nhwe la noi phat xXuét nhiing cdy but
mdi ¢6 trién vong. Qua nhiing ndm cua van hoc Viét Nam hdi ngoai,
Vin dd rao nhiing budoc di ddu tién cho nhiing cdy but nao dang dugc
heu v cla vdn giod? Va thém vao do, anh 6 thé cho déc gid Van Hoc
biét nluFng cai gidng nhau va khac nhau cda hai nén van hoc truoce
ndam 1975 va van hoc hdi ngoai bay gio?
Mai Thio: Khong chi & Van. Ma tir nhitng di€n dan toi da dicu khign
& bén nha, nhu miy to Sdng Tao, Vdn D6, Nghé Thudr, phan dit
danh cho anh em viét mdiva thian aidon tiép ho tdibao gid clingduroc
noi rd ngay tir bai viét trang ddu. T sd bao ra mat. Cong vigc nay cho
cai thich ciia téi trude di, Ban than toi, tdi bay gid vin chi mudn dugc
nhin minh nhu mot ngurdi vigt méi, mai méi. Va sung sudng nhiing
khi nao con nhin thdy duoe minh nhu vdy. Gidi thigu nhitng tainang
m&i trén tap chi ciing 1a hgp 1y thoi. Nhing ngudi vitt maéi, tén tudi
chura ngurdi bidt, ¢oi vigt vira dung con 1a mdt xa la, mdt cach bigt
hoan toan vdi ngudi doc mdi cin mot phdn dit tiep nhan va gidi
thicu. D& Ien dudng. Nhing tac gid da thanh danh, ty dén voinguoi
doc bing tac pham va danh tieng minh, ddu cdn ai giol thiéu néa.
Viy coi Van la noi phat xudt mot s& ngudi vigt cé turong lai va tri€n
vong cling diung. Nhung may chif “tao nhing budedau” trong cdu hdi
thi khong dung 14m diu. Van khong tao. Téi cling vay. K€ cd mdt
bude diu, cho mot ngudi ndo. Tai nang ¢ van chuong la mot tu
thanh. Anh ¢m viét mditutao ra vinchuongho. Khongcd Van, ¢ ho,
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vin ¢o nhitng [en dudng, chi sém hay mudn ma thdi.

Nhongai dang duoc hruy? Tatca, Tay thuoe & titng thimdjnh, ve
nhin thay the ndo la mot trién vong. Pai khai nhir m6t nha diu déit thé
thao nay tinh mét, ¢chi nhin thily ddng vé cia mdt tay dam tré méi
thirgng dai [dn ddu 34 biét y s@ tra thanh mat vo sy vo dich. Ma mét
nha diu d4t va tim ki€m tai nang mdithieu tinh mét khong thiy duoc.
Poan cau hdi nay véit6i1a Iop nha van ni¥ mdi hién nay, O vin truyen
clia ho. Khéng ¢ tho. Vi xin mién k€ t&n ai,

Trieac 1975 ¢ bén nha va sau 1975 o ngoai nuirdc, hai \dp nha vian
trurdce sau that ra chila sau trude ma théi. Van la cang mot thdi, chung
mot dong. VAn 1a mdt tu€p ndi o trén va & ngoai moi dirt doan khac,
tao ra bdi bign cd va béi liru vong, Cho néntaichang thy khac bidt gi
[Am. Nhitng ai da c¢d gdng gidi thich vé mdt hign tuong khac bigt Ién
lao, gidi thich da khéng thoa dang con nhiéu khi chi la tvdng tugng.

Nhat Tien

Van Hoc: Vot mdu ngueot xong xqo va ludn luon tim kiém nhiing diéu
muoi fa trong van chicorng nhue anh, anh ¢oé nghi rdng cdn phdi co thém
nhiéu 1am e thai dai trong van hoc hien nay? Hinh nhue trong nhieng
bai viét gan day cua anh, nhibng d¢ 1ai mdoi va nhitng 1ém tu moi durge
biéu 16. Anh ¢o thé cho déc gia cua Van Hoc biét vé nhiing bién
chuyén dy?

Nhat Tién: Truoc hét, 161 khong mudn trr nhdn minh 14 nguoi luén
lubn xéng x40 va tim kiem nhiFng diéu mdi latrong vanchuong. Néu
qué thuc ddco nhing su chuyén bign trong nhifng sing tic cla téi gdn
day thi @6 1a nhdng chuy€n bi&n vé nhan thiurc cla chinh ti chit khong
phai né b4t ngudn wr ddi sdng. Poi sdng, trrde sau né van 1a nhu thé,
v&i nhiing su kign vin hdng t6n tai va vai nhi€u khia canh phong phu.
Van d8 1a & chd ngirdi viét cdm nhdn dugce d2n ddunhing su kién dy
d€ chuyén hda no vao van chuong. Not khac di, 161 khong mudn ty
cho minh 14 mét ngudi viét thich khai phd nhiing diéu mdi la. Piéu
mai la 401 véi 16i khdng mang ¢ nghia gi het. T6i chi mong mbidi tim
cAt dung, caichan thuc, cai su thuc vdn c6 the dang bj quén lang hay bj
nhan chim di trong ¢4t ritng dAy dac cia thanh kign ¢d hitu. Taicho
rdng d6 mdi 1a digu dang noi, dang viel va déi khi doi hdi ngudi ta
phai co can ddm d& noi ra, vidt ra.

Trong nhifu nam tr& lai day, 161 ¢6 cdm tuong ngurdi cdm bt & hai
ngoai tranh né nhigu van dé lién quan mat thiét d€n nhiing khia canh
ndng bdng clia qué hrong (phdichang @6 1a ditu ma ngudiphdng vin
goi 1a “tam tu thoidai™?). Néu qua ding nhu the thi van hoc hign nay
con thidu nhiéu nhifng sang tic mang ndi dung tdm tur tho dai, hay
nodi cho dung hon, thitu mét st md xé can k&, trung thire va can ddm
vé nhifng tAm tu va cAm nghi cia nhing con ngudiluu vong ddi vdi
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hoan canh hién nay cla dat nwde. Ma s dico cdi tinh trang dy, phai
chang 43 b4t ngudn t1} nhiéu ly do, nhu thé thitu dao sau, thiu kinh
nghiém sdng, hodc ngay cd su phdi ddi dign vai mdttinh trang thuc &
trong d6 du & xit tr do bao buc van co th apdat mot cach hung hdn va
dé dang 1&n sinh mang cla chinh nguai cdm blt, Noi gon lai, van hoc
hién thdi cia chung ta, tuy phong phu vé thé tai, déi dao vé so luong,
nhung ving bong mot cach nhin thﬁng thdn, trung thire va khach
gquan vé nhirng viin d& nong bdng clia qué huong va din toc.

Vian Hoc: Qua thoi ky lam Chu Tich Van Burt Nam Cali, anh ¢o nghi
dang ¢6 s “ngoi gdn lgi voi nhau” cua nhiing ngueci cdm but leu vong
Viét Nam khong?

Nhat Tién: Sau thang nhan lam Chy tich Ban Chap Hanh lam thoi
Trung Tam Van Bat Nam Cali, dd c6 lic téitu vinhu minh nhdm mit
nhin udng mot liéu thude ddng, bdi vao thoi di€m 46, da co biét bao
nhigu bai bao duwrgc dwa ra véi nhifng ndi dung ddy ngoé nhan hay
xuyén tac. Theo td), d6 la thoi ky rdi rAm nhat, khign du luandoc gia,
qudn ching chan ndn va ngd nhan nhiéu nhat, nhung déng thdi d6
cling 12 mot thot ky cdn thidt 8 lam vién gach 16t dudng cho Ban
Chap Hanh chinh thiic duoc biu ra sau ndy. Biy gid thi téi cdm thay
lac guan hon nhiéu, bdi vi théng qua danh sach Ban Chap Hanh chinh
thitc do nha tho Vién Linh 1am chi tich, da ¢6 nhirng tén tudi ngoi lai
duoc vainhau, vatrong thuc té hoat dong, Ban Chidp Hanh mdidaco
nhitng thanh qud tich cuc, hitu higu. Tai rat tin tudng & nhifng hoat
d6ng chia Van But trong tirong lai dudi su diéu déng cla Tan Ban
Thudng Vu duoc biiu ra 1 thang 9, 1988,

Nguyén Xuidn Hoang

Van Hoc: Anhla mét ngudi muén c6 sue moi la trong van chroig va
da sinh hoat rdt lau trong gioi cdm but. Anh ¢6 nghi van chuong Viét
Nam hién nay {a mét doan dwwong néi tiép cua van chuong Viér Nam
trieore ndm 19757

Anh ¢6 nghi doi séng van chuong va doi séng thuc té la mér?
Nhiing truyeén dai, k hai thae nhuing bién ¢é trong dovi séng ngur i Viét
lire vong ¢o phdi la cdy cdu néi hai doi séng ay?

Nguyén Xudn Hoang: Toi thay kho trd |61 dd mot cach tirong 461 ve
mot ciu hoi gém nhiéu cau hdi cha anh. Du sao téiciing xin duoc noi
mat vai suy nghi vé may van d8 sau:

Trudc het, theo t6i, vin chuong hdi ngoai cua ching ta, tuy cé mot
ndi dung mdi do nhitng hoan cdnh méi cha doi sdng xd hoi dat ra,
nhiing bi€n cd to 1&n cia lich s “d38 ap™ xudng than phanciuadantoc
va cd nhdn, nhung van chuong dy vn dang di ti€p con dudng clia nén
van chuong trudc Bdy Lam. T61 khong nghi rdng c¢é thé ¢6 mét thud
vin chuong nao ndy sinh tt mdt chdn hu vo, khong day mo 8 ma vai
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gde ré cua no.

Vin d8 14 cai hinh thife nao chira dung ndi dung méi nay. Di tim
mdt cAch vi€t mdi cho ddi sdng mdi, voi nhing tran trd mdi, ¢6 thé
ciing la mdt trong nhiing suy nghi clda ngudi cdm but hdi ngoai.

Ciuing trong ¥ nghi 4y, 16i cho rdng van chuong cd dai sdng rigng
ctia né, khéng thé ddng hoéa né vao vdidoisdng thure €, Ailai bt ong
hoa si lam cdng vigc clia nha nhiép anh.

Tuy vay, tdi dang co trong ddu mot d6i diéu nhd bé khi nghi vé
nhitng chd Nang va Chang trong tiu thuyét chungta. Tdimudn, néu
¢6 djp, dua van @€ nay ra cho tap chi Van Hoc nhu mdt suy nghi aé
tranh [udn.

Nguyén Vin Sam

Van Hoc: Trong mot bai digm sdach, anh ¢o noi van xudi da dién td
dwege gan hér bdng ngdn ngit dde thu nhiing diéu cdn dién 14, con tho
thi chira lam dicac cong vige dv trong thoi ky hién nay. Sau 14 nam
van hoc, anh ¢6 thé cho dic gid Van Hoc biét ré hon vé nhén xér dy.
Nguyén Van Sam: T6i nghithisi Nguyén Manh Trinh d3 hiu ciau néi,
nhirng von trong tho nén dem ra “quay” ngudi n6i ma théi. Tuy vay,
day ciing 12 mét dip @€ t6i né1 thém cho ra.

Trong thoi gian tit tao dung d&n nay, van chuonghdingoai da dién
td va noéi len duac nhiéu didu, ta co thé k&

- Nhiing bé& bang, v6 nhan, doi khé, chia ly, bao hanh & qué nha.

- Tan cing cua thurong dau va nhan tinh trong lao tu.

- Tham canh trén b€ PDong va nhiing dau thirong & trai

- Nhifng ngay bi tham thdng 4/75.

- Dadisdngbo va, 1€nh lodng, khong hdinhdp ctaldp gia / ndp sdng
cuéng voi qua hot nhap cha lop tré.

- Nhitng tiee thuong cho qua kha va ky nigm dd mar.

- Qué huong nhu mot khuat bong duge ude mo...

Dien ta nhitng ¥ ndy, van ¢6 khd nang trinh bay bing nhing m¢ 14
sw kign v nhing gigi phdu 1dm rrang. O cd hai binh dign d8u di c6
nhigu cay but tréi khi@ncho nhiFng digu da noi & trén deuduocndi hét
- d¢ ghi lai t6i cda ngedi tao ra hoan canh va dé1sdng cia nhifng nan
nhin c¢a hoan canh do.

Ngir i vitt nodichung van con bj van chuong ghi trang chweong trinh
trung hoc o Viér Nam ngay xtra am anh nén phan mo ta su kign qua
lan lwdt, trong khi 46 phdn gidi phau tAm trang chua dugc doi dao.
M3t vai ngudi viet theo 101 sie kign ¢d @i vao 100 1dm rang nhung
khong thanh cong.

Trong khi @6 tho ciing chi dién ta nh¥ng vindeé néu trén, chuaco v
mdi quan trong duoc trinh lang, nhung tho laidién td tim trang, b3
xung cho phan yeu kém ¢a van. Ta thay nhur la ¢d mdt sy phincong
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nhung that ra chivi“su cdm thady phi hap voi thé loai nao d6” cua
ngudi cAm buat; the thoi.

Tuy viy, vai diéu 43 noi & trén rthe bd qua, hay duoc khai thac rat
it. Co thé ¢ vai van d& thuécdang mo ta chilivén khdng phu hap vai
tinh * &i thang vao cdm xuc”, it 1&i cla tho.

K hi sang tac, duo van hay tho, ngudi vigt cling ¢& tim to1 ngdn ngd
dac thu d8tao cdm xuc tdida chongudi doc. D3 cd nguditim téi ngdn
ngit thich hap va cha rigng minh (dén hdu: Nguyen Mong Giac, Nhat
Tién, ldng dang bénh bdng tam trang: Mai Thdo, cu thé: Nguyén Vin
Sam) di c6 ngudi khoi day nhifng cdu triic ngdn ngd 11t lAu tiém an
(Ngd Nguyén Diing, Kigt Tdn, Thé Giang, Nguyén Th; Hoang Béc...)
Con tho, téi chua thiay hét, ¢ 18, nhung mdt Cao Tan chyc nam
trude, mot Vien Linh sau bdy nam gln diy, Ngu Y&n va Nguyén Dic
Bat Ngan madi day chua tao duoc nhitng déac thi cho tho bing ngén
ngd mac ddu da tao duoc bing mat ¥ twrdng.

Sir phan chia nay néi vay cho la mét gid van € bai vivin tho chila
nhifng bifu hién khac nhau trén mat hinh thirc dién ta cia mot tam
tinh Viét Nam hai ngoai. Khong a1 dat van dé trong théi VNCH binh
ching nao, di hay TQLC, ¢é c¢ong nhi€u trong viéc git dat. Mo su vat
khi cin d8 duoc khido sat turdng tan hon, thudng dugce chia ra thanh
nhieu y&u té nhd. Vin chuong hdi ngoai chia ra vin, tho, nhung
khéng nén vudng trong phan nhd dé6 ma quénsu vdt, nhatlasu vatdo
dung d8 lam gi? & day: tim hidu tam tinh chung ta.

Van Hoc: Anh co nghi gi vé 151 phdn big1 “'van chuong chinh thong va
lirw vong " trong thod kv van hoc hién nay?

Nguyén Van Sam: T6i khéng hidu la chung ta ddng ¥ nhau chua vé
nhifng khai niem mo hé van chuong chinh thong, van chuong hru
vong. 161 khéng cho nén vianchuong CSVN 6 qué nha la van chuong
chinh thdng. N khong chinh ty nio ca khi ma cudng buc trong cach
viet van la digu b4t budc. Toicing khong nghi la nhifng diéu chiing ta
viét ¢ ngoai nudc tr mudi may ndm nay tao thanh mot nén vin
chuong ftee vong. N6 khong vong chat nao hét, né by fiew day thicod
(nfu noi van chuong cua nguat Viét lru vong thi dugce, nhung dai
dong qua). Hidu nguoc lai ta chinh thong ho Iru vong thicd 1y (kidu
noél cta thi si D8 Quy Toan) nhung cling cuwrdng wr vi van chuong cia
ho, khéng thé goi 14 lru vong ma la thir van chuong vong than quén
chinh cai van chuong d& khoac cai ao chinh trj va dang nhiém vao.

Vay toi xin hitu y ciu hoi nhw la“co y kién gi vé van chirong & trong
nurde va vin chuong hdi ngoar”™ (hidu nhu ngodn gué huong chd
khong phai ngoai bién)

Cau hoi ¢6 ngoai ham qua rdng nén tél bai roi

A/ V& ban chat cda chung?

Sinh ra ttt bdn chat cda hai ché 46 nén (1) Van chieong trong nweoe:
phat tri&n thy theo tdm tinh cla ké lanh dao: dé cao cad nhan, chiri bai,
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ninh b, né tranh, phuc vy gial doan. . trudce théi NV va chdng can
bé sai lAm. dd kich nhan vién ha tang, 401 lap cudi sau ndy, (2)Vdn
chirong hdi ngoai: vieon hoa moc lan vé nhifng diéu da trd 161 trén ciu
hot 1, thinh thoang cling ¢d ¢6 dai, dam duc, rilng m&, hiu ¥ o nhifng
tac gia non néng tao cho minh mat cai tén, hay cdn mot mon tign nhd.

B: V& k¥ thuat?

Y niém trong nurde cdng voi ¥ nigm €S khign k¥ thuat van chrong
trong ntede 1a KV thuat cta tién thé chign thit hai, thién vé mé ta su
kien, nhiéu ddithoai. dién tién theo thai gian va “cd thé hiéu dirgc’'vi
diéu mo 14 gan vdi con ngudi o ngoai 491 (an ndi, hanh dong, suy
nghi). Y niém va thue t8 hdi ngoai dua dénmot s8 k¥ thudt méi nhu
di&n bien nditam, 46 thoai ndl tdm, doc thoai, xao tron thoi gian, nhj
triung ban nga, phan tich hién trong ludn v.v..la nhdng ky thult
khong mai ddi vdi van cbuong ngoai qudc nhung turong d8i mdi voi
vian chirong trong nurdce gid day,

C, Veé trong lai?

C4& hai vin sinh t6n chirng ndo con hai cong dong khac nhau. Mét
dang loi the vé quyén binh &2 ap dat, mot dang vu diém vé nhan tAm
d€ thu hut

D. V& nghién cwru, [y luan, phé binh:

Phe hai ngoai thua ddm vé méat ndy nhung xin noi thém cho rd;
khong phai vi thieu nguréi tai ma vithidu tai ligu tai chd, thi gio va loai
dde gia chiu doc, chju ung ho. Nhitng van dé nang doc céin kién thitc
virng.

Phe trong nurde thing vi ¢6 tai ligu tai chd, thai gid nhiéu va nhit la
chui diroc vao trong ¢di voantoan khéi lo so pham nhiing diu cdm...

E/ Ve dé tai?

Toi khong ¢d v nigm lam bang so sanh hai thit van chuong cia dian
" toe Viet dau khd nhan cdu hoi anh @it ra nén xin ding & day.

Tom laicau trd 16i: Ngudi viét o hdi ngoai ching tacin ¢d gdng hon
nia, cdn st dung thi gi¢ viet ding d4n hon. Nhifng ngurdi vidt o bén
kia an com chita nén phai mua bt thai, ¥ niém ¢d gdng khéng th ¢o,
nhung ho & trong qué huong ngudn ngdn ng clia ho d¢ duov tidp
dudng.

Néu ta khong dem tam long minh, tAm tinh minh ma sdng cho van
churong thi ta d& bd troi d€ sdng theo ddi sdng binh thudng, e 46
khong nhing uvu diém cda van chueong hdi ngoai ma chinh vdn
chuong hdi ngoai cing bj tigu digt nda (mat vai ciy vidt mai loe 12n
bay gio ving bong, nhing to Vdn, Vin Hoc, dang chit vat la cac bao
higu...)

Nguyén Ngoc Ngan

Vin Hoc: Anh la ngudi vier sach co nhidu doéc gad nhat va i mgi
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khuon mdat moi rdt dire dé v cua Van Hoe Viet Nam Hai Ngoai. Vi
dé 1¢i Vier Nam e xa hdi mien Bae xd héichu nghia, mién Nani trai tix
vg dori song kho cue bap bénh, va o hdi ngoai voi doi séng var chdi
lam chu, anh co nghi dai sdng ay chi rtoan nhiFng didu bi guan nén anh
dd phdi lam vui bang nhiteng diéu cham hiém. Vay, anh ¢é nghi rdng
chung ta s¢ phai co hanh dong tich cuee hon nhie triee dién voi &é tha,
chdong Cong mor cach triér (4@ hon?

Nguyén Ngoc Ngan: Trude cude song da dang, mdi ngudi chl nhin
thay né ttt mdt géc canh, Vi 161, doi khong phai chi todn nhiing digu
bi quan khign tdi phdi lam vui bdng nhEng diéu cham biém. Thure ra,
do chila cach hanh van trr nhién cua 161 ma théi. VA lai, trongsach caa
tH1, neu ¢o doi khicham bigm, thisu chadm bigm 3y chli 14 phirong tién,
khong phai 1a muc teéu.

Vé “hanh ddng tich cuc hon, chong Cdng triegt 38 hon”™ ma anh néu
ra, theo tai nghi, trén lanh vuye van hoc, chung ta d3 lam i lau réi,
khong can phai thaydol gi nda. Nhitngdong gop cia ngudicim bit ¢
hdi ngoai trén mat tran van hoc chong Cong ¢6 theé & nhiéu mitc dé
cao, thap khac nhau, cach thé dién ta va sit dung ngdn ngit khac nhau,
nhirng tuu trung déu nhu nhiing dong sudinhd 48 vao mot ngudn. Co
nguwdi doi hdinha van nhi bao phai vigt toan nhitng 1¢i manh mé, cam
han, @8 da kich Cong Sdn. Va chi nhu the maicoi la thic phdm chdng
Cong! Toi cho do la mdt v nghi rat hep hoi. Nhing ngurdi ay, chic s@
ngo ngac khong hitu tai sao bao chi Cong San lai goi nha van Mai
Thao la “nha van chong Céng s6 mat & Sai gon™, bdi vi ho chi thay
ong viet toan chuyén lAng man, khé kha bén chén ruou, digu thudc.
Nhiing ngudi ay ciing sé¢ khong hiéu duoc tai sao bao Cdng San lai
danh gia to Van, Van Hoc hay liang Van ¢ hai ngoai la “dung vian
nghe danh pha hé tu tudng Mac-xit”, Nhu téi vira ndi ¢ trén, duong
chiing ta dang di ttr hon muwrdi ndm nay, Xin et tigp tuc tiégn bude. Cin
nhat 13 bén bl, khéng bj lung lac.

Van Hooo Anh co the cho dée gia Van Hoc biér dir tri vé nhiing 1ac
phdam mot cua anh?

Nguyeén Ngoc Ngan: Téidangin truygn dai“*Pém Nhiing Manh Tinh”
dé phat hanh vao dip Tet nay. Té1 khdng ¢o dy tru gildu dai, nhung
véi mire d6 hién tai thi mdi nam s8 in duoc hai cudn sach mai.

Phagm Quéc Bdo

Vin Hoc: Anh la ngudi viétr déu tay va sinh hoat thuong xuyén vei
pao chi. Nhue vay anh cétin tieong rdng Van Hoe Viét Nam sé khdi sde
hon so voi nhtFng thot Ky truoc?

Riéng ca nhan anh, anh ¢o rin neong vao nhirng cong viéce minh
dang theo dudi khing?
Pham Qudc Bdo: Mai thdi ky van hoc déu gén lién voi giai doan lich
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stf ddn toc va dat nudc, véi hodn cdnh va méi trudng sdng, nén theo
td1, thoi ky van hoc nao ciing c6 nhifng dic sic rigng bigt cd. Khdng
th vd khong neén so sdnh thoi Ky nay véi thd ky kia ctia vaAn hge mét
dan tdc nhu Vigt Nam.

Tir nam 1975 d€n nay, sinh hoat van hoc trong nudc cé hai 18i rd
rét. Mot 1a cc sang tac pham duoc cdng khai phd bigncho thdy chua
thoat khéi dnh hudng chidao cia nha nude Cong sdn. Ngay cd nhitng
tdc phim xudt hign trong vong hai nam nay. Chdng han Cu Lao Tram
clia Nguydn Manh Tuan, Thoi xa vdng cia L& Luu ... Tiwong Hoi Huru
cia Nguvén Huy Thiép hay “Ha Noi Trong Mdt Ai”"va “Chuyén Tv
T&” phim tai lizu. T4t ¢ xem ra vin con ndm trong k& hoach tuyen
truyén cho chil trrong “céi ma™ va “tai phdi tri” dang 1a phong trio
phd bién clia cac nudce thude khdi Cong san the gidi hign nay. Ngudi
ta tur hdic6 the s& xdy ra mdt hién tuong nay mai kidu gidng nhu vy
“nhan vin giai phim” ¢ mieén Bic Viet Namvao nhifng nim cudi thip
nién 1950 chang? Tuy nhién, di mudn du khéng nhing tac phdm tidu
bidu néu trén cling co gia trj dac sdc trong gidi han rigng théi k¥ ndy:
nurong theo chinh sach Vigt Cdng cho “xa hoi”, gidi vdn nghé trong
nudc di cho “xi” ra nhiFng uat trc don nén ¢d trén ba muoi ndm nay,

Hai la sinh hoat “van nghe ding nghia” & trong nudc, nhu trudng
hop nhom “van nghg chin dit”, da duoc lot ra hdi ngoai mdt sd tac
phim dang k& nhu Nguyén Chi Thign vdi Hoa Pja Ngue, H6 Khanh
vai “Pi”, Nguyén Mau Lam va nhom van nghé S6ng Han vdi “N&i
Lita”..Van nghé chinh théng nay |a mdt phong trao dac bi¢t quan
trong va ldn lao nhit trong thoi ky nay cta Viet Nam, vi né can 4dm
dira ra vdn d8 ap biic nhin quygn & trong nude, vi nd dat thing vdn &
can bdn nhat cta van nghe 12 nhan ban trong thuc trang Vigt Nam.

O haingoai, nhd vao nd luc khéng ngirng clia gidi cAm but Vigt tj
nan, cac tac pham mdiviet dwrge xuat ban mdi lic mdt nhigu k& ur diu
thap nién 1980 trd laiday, Mdc du c¢in ban ngudi Vigt hdingoaicoty
do tu tudng va phat bifu, ¢d co hdi vadiéukién nangtdm nhin réngra
thé gioi, nhung van con nhiéu gioi han khac rang budc, khign sinh
hoat van hoc chura ¢6 ndi dung va chat lirong hop vditim véoe clta né.
Tuy nhién ta cd quyén hy vong trong tuwong lai gin, diéu vira néu sé
thue su khdi sdc khi gidi cim but xay dung duoc tu thé ddc 1ap cda
ho.

Dic bigt mot nam nay ngudi ta thdo luan nhi2u vé guan niém nén
viin hoc Viét Nam chinh thdng chi duac ti€p ndi & gidi cdm bt hai
ngoai. C4 nhan toi nghi rang chinh thdng hay khdéngladachingtacod
thue hien dugc hay chua, bing tac phdm, chit khéng ¢ ¢chd ménh
danh sudng la xong.

T61 khong dat van dé tin trong ¢ cau tra Lol nay. Cong vigc vidt 13
mdt mit trong doi sdng cla toi hien nay, Khong viét tite 1a t8i lang
quén ¢i mot phin doi dang s8ng nhat cha toi day.
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HoJ Truong An

Vidn Hoc: Anh la nguot da ¢6 mat tai hdi ngoai i nam 1977 va da sinh
hoat rdt lau dai voi nhing lién hé vin nghé mdt thidt. Anh c6 thé cho
doc gid Van Hoc biér nhikng nhin dinh vé sie hinh thanh cing nhu
phat trién cua van hoc nghé thudt Viét Nam hdi ngoai

Ho Trudng An: Theo kinh nghigm bdn than, t8i nhan thay nhur sau:

Tur nam 1977-1983: Sinh hoat van chuong & hai ngoai rat yéu dt,
Ldp di tan thi khdng chju cdm but. Van ngh¢ si d3 sdng dudiché do
Cong san tt nAm ndm tréd xudng, ¢6 co hdi may min vuagt bién thi
ching c6 bao nhiéu. Liic ¢6 tdi lam t8ng thur kv toa soan cho tap san
Qué Me & Paris, tim nguoi vigt béo 43 kho hudng hd 14 vidt van. Poc
cac bao ban & My, & Uc, t6i nhan thdy chicétd Viér Chién & Viginia la
c6 tAm voc van chuong dang k€. Quén, contd Van Hoe Nghé Thudt
do 6ng V0 Phi€n chi truong nia. Nhung Viét Chién 4 duara nhiing
Nguyén Ngoc Ngan (bén vin), Hoang Xuin Son (bén tho). Ha Thic
Sinh, Ldm Hao Diing va H6 Truong An cling nho Viét Chign ma tén
tudi dugc trd thanh quen bigt véi doc gid & Hoa Ky va & Béc MV, vi
hdi & Vigt Nam ca ba tén tudi hdy con lu cim.

Tir ndm 1983 1&i nay: Nhd c6 Mai Thado chi trrong Vidn, nhad
Nguyén Mdng Giac cham soc Van Hoe Nghé Thudt (kY tai ban) rdi
cham soc Van hoe hign gid, nhé cé Nguyén Huong & Nguyén Hifu
Nghia, chu treong Lang Van, phong trao van chuong o haingoai trd
nén xom ty. Co thé ddy la mot diéu ddng mirng. Ma khongdang mirng
sao duoc. Can bd van nghe Cong sdn & hdingoaidd badtdau khen dng
nay, ché 6ng no bén hang ngili van chuong tui minh. The ¢ nghia la ho
dang quan tam nén 4m muu ma ly hoacchia ré. Diéu cinnhat la minh
ditngdao dong, ding chiinhiing ké dwoc ho khen hodc nhiing ke bj
ho xuyen tac...

Tinh d€n nay nhifng cay bit mdicd ban ldnh phai k&: Nguyén Ngoc
Ngan, Thé Giang, Ngo Nguyén Diing, H6 Dinh Nghiém, Nguyén Y
Thuidn, Nguyén Nghia, ! & Pai Lang, vira viét sdc sdo vira dai hoi
(clingcdn & diem ndy chd b6} Piing cd nhu Trinh Giao Kim oanh Liét
chi co ba nhat bia dau, r< ' %8 cnay cong dudi...Mudn duoc nhu vay,
phai viét cudc dd1 & nhie..  it. Tha viét e¢ai Ngd mot cach thanh
khin, chily, sicsdo, con hon viet ci virot cai Ngd ma hoi hat, gid dai,
lam thdy ddi ngudi doc. Nha van ldn cia nhan loai 1a Marcel Proust
van chon cai ngd ma viét, viét chuyén ng6i lé ddi mach tudi hdt sen ma
viin la bic thdy...(qua bd Pi Tim Thoi Gian Da Mar). Ong Vo Phign
mang tiéng ché soi tdéc lam tr, chd dng Proust ché sai tée lam mudi.

V@ trirdng giang tidu thuydt, “Mua Bién Hdng " cha Nguyén Mong
Gidc tuy co kich thudc kha lon, nhung, Giac khong cho nhifng nhan
vit chinh nhur Ng&, Ngé, Tudng, Nam cdi thic méc nhiéu vé kidp
nhédn sinh, vé cudc tim ki#m hanh phue qua su giai phong cla tam
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thite nhu Ba twrde Pierre hode hoang than Andre Bolkonski trong
“Chién Tranh va Hoa Binh " d3 wing te duy, tdng tim kigm (du la vo
vong di mira).

Van churong ¢ hal ngoai ¢o cai ket ¢ ¢hd tae gid chithich ldm nhan
chirng cho xd hdi Viet Nam dudiach Congsan va ho nga bén ké bj cha
dap nhdn phin, tu do va nhan pham.. Diéu 46 rat 1dt. Nhung coi
chirng, tac gia nao cling lam nhu vay, van chirong déu mac bé déng
phuc nhit nhau, budn am do.

Van chuong hai ngoai it ¢co mot tac pham ur tidng co kich thudce
thigt 1&n. Nhung Nguyén Mang Gidac, V6 inh va Tedn Tric Giang
chju kho lam cudc khdi hanh (ben van), Nguyén Ba Trac, Ngu Yén,
Diang Thi Qué Phuong, Trin Sa, Nhu Chi (b&n tho), coi moi thanh
cong roi do.

Pang ké thi hai 1a van, nhitng cay bit nit mai toanh bit d3u khdi
nghiép ¢ hai ngoai: Tran Digu Hang, 1.8 Thi Hug, Nguyén Th; Hoang
Ngoc Lan, Cao Binh Minh, Pham Thj Ngoc, Tran Th} Kim Lan,
Nguyén Thy Thanh Binh (bén van). Trin Mong Tu, Pang Thj Qué
Phuong, Nhu Chi, Han Song Tuong, Trinh Gia My, Tran Sa, Vi
Thay Hanh (bén tho)

Connoi thém trong 14 nam qua, nganh tho da duvoc sdng manhdu
tdc gid bo tién tui ra in: BAc Phong, Cung Vi, Phan Ni Tan, Hoang
Xuan Son, Tran Thién Higp, Nguyén Ba Trac, Ngu Yén, Pham
Quang Ngoc, Nguyén Tat Nhién, Ha Thic Sinh, L.dim Hao Dung,
Thar Tu Hap, Luan Hoan.

Bui Vinh Phuc

Vin Hoc: Trong sinh hoat van hoc Viét Nam hdi ngoai thiéu vdng rdi
rd né: phdn phé binh va nhan dinh van hoc. Anh ¢é nghi sé di vao con
dirong av dé ldp méi chd wong cdn thiér’

Bui Vinh Phuc: Theo t6i, khong phaichiungta chi thigungudilam vige
trong lAnh vue phe binh va nhan dinh vin hoc & ngoai nurdre trong gai
doan nay. Chung ta da thigu ving nhidng ngudi lam cong vige dy ngay
t khi con & qué nha. Dinhién, khi noi vé qué nha, ¢ day, tdi chi mudn
noi tdi sinh hoat vin hoc nghé thudt ¢ mién Nam, vdéi nhitng ur do &
trong mot gidi han nao do6 cia no. Toi khong noidén mién Bice. Bai 12,
tai mién Bdc, xét trén mat hién tirong, ngudi ta thay c¢é sir “phin
cong™ hop Iv hon trong cac ldnh vuc sinh hoat “van hoc nghé thuart™,
nhirng trong ban chat, su hop 1V nay cing chi o tinh cach bidu kign.
Bdi 1e, mac du co duoc mdt vai nha phé binh va nhan dinh van hoe sdu
sdc, mién BAc khang thidu nhifng nha phé binh va nhan dinh van hov
theo giong di¢u “cung dinh”. Nghia la ho chila dd1 dm c¢da nhiing bidu
quydt, dudng 18t, chinh sach do Dédng dé ra. Nhitng d¢iam dy khong
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phan anh mdt nén van hoc that sy vi no khong lamsang lén dueoctinh
tw do trong sang tdc cla ngudi cim bt

(J mién Nam, giai doan ta 1954 den 1975, mac di thang trdm va
bign doi theo nhitng boi canh song vian hoa khac biet do thoicude tao
nén, mot dong van hoc tir do 33 duoc phattrign motcach kha dep de.
Véimot trot Viet trén dau vadat Viet durai chan, trong cai noi van hoa
qué nha, nhiing nguon lam van hoc nghé thudt thoir dé cling nhu
ching ta nhin lai biy gio ciing chi thay trong linh vice phé binh va
nhan dinh van hoc ¢d miat mdt var ngurat lam viéc that su. 161 nho
Dang Tién, Cao Huy Khanh, Nguyén Van Trung, D0 Long Van...Bay
gicr, tal nude ngoat, bdi canh sdng van hoa cda chung ta nhin theo mai
tirong quan cua nd vai nhip sinh heat van hoc Viet ngodl nude cang
lAm cho cong viec nhan dinh, phé binh van hoc tro nén kho khin va
mat thai gid nhiéu hon, néu that st ngudi ta mudn lam vige mot cach
nghiém chinh va déu dan.

Ta1 quan niém phé binh vanhandinh van hoe khong phai chila vige
doc, ditm, hay phé binh mot quyén sach. Di nhién, day la mot phin vu
guan trong co tinh kich thich hai chieu. Kich thich ngudidoc tim dén
tac pham (1 dd, 101 kéo dén vige tim higu vé tac gid cing nhu vé hoan
canh sOng va sang tac cua ho) va kich thich tde gid trong nhiing nd luc
lam (01, lam mdi hon nita nhifng sang tac cda minh__ Phin vu nay,
nhu the, duge xem nhur moét thit dung moi ¢ tae dung k&t hap hai
chiéu, tao mot diéu kign tot dep d2 mot dong van hoe co theé trién no.

D sao. phe binh va nhan dinh van hoc khong phai chi ¢o nhur thé,
Ngudi lam cong vige nhan dinh, phé binh phai trinh bay dugccac kbia
canh biéu hidn cita cat dign mao van chuong, van hoce cia ¢ai thédt ma
ong ta song (Pai danh tur nhan vat ngdi tha ba, 50 it, nam tinh & day
duoc chon d€ tién cho viée dién dat). Ong ta phailam cho ddc gia thay
duac nhiing chuy&n minh hay nhing trao luu cia cai dong van hoc
ay. Phé binh va nhan dinh van hoc ¢o thé di song hanh vdi sang tac va
chia sé cai khi hdu, cai thdi tigt cla mot mua van chuong. cda mét
dong van hoc vdi sang tac. No ¢d the di sau sang tac d€ trinh bay, soi
chi¢u, danh gia nhifng sang tac. Va co khino phaidilén trudedédinh
huéng tdi cho ca mot dong van hoc. Gia try cda sir dyinh hudng do
phin 1¢n s ndm & su ¢chdp nhan cla nhiing ngudisang tac ndichung,
va, hon hét, cta khoi lugng dong dao nguoidoc. Vado laila mot van
dé khac nFa. Noi mdt cach vui diia, nha sang tac déi lac c¢d thé ngi.
Nhiéu lde diroe quyén mo moOng. Nhirng nha phé binh, nhan djnh vin
hoc thi thudngit khi duocdanhchonhing caiquyén nay. Co 12 chinh
vi thé ma ngudi ta ngai bude vao lanh vue nay ching?

Riéng vé phan 161, to1 khong chi v...dem minh dién vao chd trong.
That su, 161 thay minh vira sang tac, vita viet mot s6 nhan dinh, phe
binh vin hoc theo cach rieng cda (61 Duy trong vong ba, bdn nam trd
lai day, t61 ¢6 khuynh hudng nghiéng nang vé lanh vire sau. Ngoaira,
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t61 khong mudn lra chon gitfa phé binh, nhan djnh va sang tac. Khi
thay minh c6 mat théi thiac d€ viét vé mat diéu gi o, céi thé loai duoc
chon @€ trinh bay tu nhién sidng ra & trong tdi. Va t6i didn né ra theo
cai cdch ma t6i thdy né nén dugcdidn ra nhu thé. Hinh nhu chungta
thudng ¢co6 khuynh hudng phan bigt gioi sang tac va gidi nhan djnh,
phé binh..., tit 46, x&p loai mot ngudicam bit vao trong mdt gidi ndo
do. C6 nguadi con di dén chd suy nghila mot nguroi da & trong linh
vuc nay thi khéng nén budce vae lanh vue kia. That su, mot ngurdichi
phé binh va nhan dinh s& lAm ¢6ng viée clia ho vol mot s& loi didm va
bat loi difm nao d6. Nguoc lai, mot ngurdi vira sang tac vira nhian dinh
phé binh cling lam cong vigc ctia ho véi mot so loi digm va batloidigm
khac. Vande quan trong, toi nghi, chinhlacaichdt duocchia dung d
bén trong. Té1 nghi cdi pham quan trgng hon cdi th va cdi lvong.
Trong van churong the gioi, cé nhiéu nha van ndi tiéng da dé lai nhiing
cong trinh phé binh rat dang gia, tam k& D. H. Lawrenre, J.P. Sartre,
Beaudelaire, Anats Nin...

Nhin vao sinh hoat van hoc ngh¢ thudt ngoai nudc mot hai nAm
qua, toi khong lac quan ciing khong chll quan, chi thay khong ¢ gi dé
phai bi quan c¢d. Ngay trong lanh vuc nhan dinh, phé binh, t6i ciing
thay ¢o nhing hign tuong, nhing dau hidu tot. Toichurralam duoc hét
nhiFng diéu té1 mudn lam trong pham vinay; nhurng 161 & ¢d déng gop
phdn minh trong kha nang va ditu ki&n, hoan c¢dnh sdng cla tdicho
phép.

Van Hoe: Va o virf ngudi nhan dinh van hoce, anh co nhdn xét nao vé
mieori bon ndgm van hoce liew vong?

Bui Vinh Phuc: Dé tai coa cdu hdi thi hai qua rong. Noi chung, t0i
thay ¢6 nhitng di€m mdi va tich cuc. T61 da thit ban vé né trong mét
bai dang trén Van Hoc cach ddy khoang bon, nim thang. Di sao,
dong van chuong, van hoc ngoat nuoc ¢c6 mét dung lugng lon voi
nhing chi, nhifng nhanh cé nhitng di€m ddéng va dj kha phic tap, lai
bign ddi kha nhanh theo triéu 18n xudng va thd ngoi, khi hiau ting
vung, bai the, van nén duge ¢ap nhat hoa, Chinh ¢dithd ngoi, khi hdu
viét noi mdoi nha van, nha tho cia ta trong cai hoan cdnh sdng bén
ngoai dit nurdacenay cling chju nhing thay do1. Nhing thayddinay, dé
len chit viét, 48 1én d€ tai. Ja nhing thay d6i phai duoc theo doi déu
néu chung ta that str mudn biet ré dién mao cuadong van chuong Viét
ngoail nuoc.

L ¥ r
Bui Bao Truc
Fan Hoe: Anh la ngecid theo sar sinfthoart van hoc gua nhiing bai diém
sach trén dai VOA. Anh co thiy nhiing hién tirong nao dac biéi veé tac
gid va tae phdm irong nam vica qua * Va co nhan xét nao vé nén vin
hoc av?” Bi quan’ [.ae quan’
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Bui Bao Truc: Trong nam qua, theo téi, day la nhifng tiac gia va tac
phim dang luu ¥ nhat: Pham Cong Thién va cudn Oi Cho Hér Mot
Dém Hoang Vu Trén Mt Ddr, Nguyén Mau 1L.am vdi tap tho NG
Lefa gibi v trong nude ra, va duoc Qué Me in mdéi day; Nguyen Hung
Quoc va tap khdo luan Neghé Thuat Tho Viér Nam;, Hoang Khdi
Phong va tap hdi ky Ngay N+; Nguyén Thi Hoang Béc vi tap truyén
ngin Long Lanh Hat Bui; Hoang Xuan Son va tap tho Vién Phd; Ngo
Nguyén Diing va tdp truyén ngdn Dong ChiF Tdm Tinh, cudi cling 1a
Lé Tuyen va Chinh Phu Ngdam va Tam Thice Lang Man cua Ké Liru
Day.

Nhifng ngudi yéu mén Pham Céng Thién d3 gap laiduoc ho Pham
trong cudn Hi Cho Hét Mt Dém Hoang Vu Trén Mat Ddr. Doc gia sé
tim thdy mot Pham Cong Thign that hon, gidn gli hon, ngudi hon
trong cudn sach mdi nay cha ong. Tap tho Nguyén Mau Lam gitira
nudc ngodt tir thang 3 nam 1987, nhung chi duwoc in lai thanh tap hoi
gin day, la mot tieng noi can dam, bat khuat, ma lai rat van chuang.
Tap khdo luan cia Nguyén Hung Quoc [a mdt cudn sach rit nén doc
clia nhdng ngudi yéu tho, ciing nhu nhifng ngu ot lam tho, Cudn hoi
ki cia Hoang Khai Phong la nhitng dong chit chan that cia mot
ngudi linh c6 suy nghi. Nguyén Thi Hoang Bic la métcay vigt co chan
tai ma tdi nay chung ta chi thay duoc mot phdn nhd. Tap tho Hoang
Xuan Son la tdp tho hay nhat trong nam. Ngo Nguyén Diing vdi sd
tudiclia tac gid, vaisd nam song & ngoai Viet Nam cla tac gid, vaéi van
chuong cla tac gid 1am cho ching ta tin twdng nhiéu vao mot thé he
nha vin madicda tieng Vigt. Cuon khao luan cia Lé Tuyén, mac du chi
la nguyén van nhdng bai gidng cla o6ng tai dai hoc Hu@ trudc day,
nhung cling 1a mot tac pham ma ngudi doc chd doi it lau.

May nam truoc day, da co nhigu ngudi thic mic cd hay khong ¢
mot nén van hoc Viét Nam haingoai. Biay gio t6i khong con nghe thay
cau hoi do nita. Vay thi cau tra Idi da ¢é, Do la & hdi ngoal, ¢c6 mot
dong vian hoc Viét, mot dong van hoc rat khoe manh. Trong hai nam
qua, muc Digm Sach Viet Hai Ngoai cia chuong trinh Vigt Ngd dai
Tigng Noi Hoa Ky ma t6i phu trach da gidi thidu vai cic thinh gia
trong nurde hon mot trdm cudn sach, Do 14 nhing cudn sach duac
vidt va xuat bdan sau nam 1975 cia cac tac gia Viet Nam (mot sd o
trong nude) ¢ hai ngoai. Luc dau, tol hoi ngai khong biet ligu ¢o di
sach d€ gidi thigu cho cac thinh gid mé! tudn mot cudn hay khéng,
Nhurng diéu lo ldng do cda toi qua la vo can cir. Hign nay, $6 sach ma
to1 chua di8m con rit nhitu, va cir trong chiéuhurong tdtdep cua hom
nay thi...khong bitt d€n bao gio mdi gidi thigu het duoc sich Viét
xut ban & hai ngoai. Vay thi phai noi la 161 rat lac quan vé sinh hoat
sach va ¢ hdi ngoai. Changta ¢dé Pham Cao Duong UEp tuc viet vé sir
Viet, Vi Dinh Trac, 1.¢ Tuyén vdi edc tac pham bién khao van hoc.
chung ta ¢6 hoi ky viet vé nhitng ngay vira qua c¢tia Hoiang Khdi
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Phong, Pham Hudn, ching ta ¢6 tho ¢la Ngu Yén, Ha Thuc Sinh,
Hoiang Xudan Son, rinh Gia M§, ching ta co truyen ngdn, truyén dai,
trirdng thién ticu thuyet, Cac nhavan cta trude nam 1975 vigt lai. Cac
nha van sau nam 1975 bit ddu viet bang mat hang ngi dong ddo.
Tuyeén tap 23 ngudi vict sau nam 1975 1@ mat con s6 hoit thigu sot. S§
ngtt i vict saw nam 1975 phdi nhiéu hon the. Dong van hoc nay d4 1én
dirdng tra vé nude bang nhitng cach khong chinh thite, Thi du HO
Khanh dd duoe doc tai Sai Gon. Vo Phien, 1.8 Tat Diéu, Mai Théo,
Nguyven Xuan Hodng, Nguyén Mong Giiac, Nguyén Ngoc Ngan da trg
vé Viet Nam bang tac phdm ciia cac ong. D la nhiing phuong tign va
cach khong chinh thiie, Téi tin s& ¢é mot ngay, co thé gin, ¢o thé xa,
badi néu Boris Pasternak did duoc doc cong khai ¢ Lién X6, thi Trin
Dieu Hang, Nguveén Ba Trac. Phan Thi Trong Tuyén, Nguyén Pure
[.Ap. Phan Tan Hai cling s¢ duroce doc ¢ Viet Nam, [t nhat thi bay gio
nhitng tén tudi vira ke cing di duoc nghe no1 ¢ Viet Nam.

Nguyén Thi Hoang Bac

Van Hoc: Co ngurot noi new tarlap giai Van Hoo Nghe Thudr thi gidi
av co the lot vao tay mor cay buat mii giod nao do nhe ndm 1965 o Viéy
Nam. Chj ¢o nghi cau noi ay dieng dan khong? Va trong gid thiée, chi
nghi chi s& mang tap trvén ngdn mesi xudt ban d¢ du gidi?
Nguvdn Thi Hoang Bac: Toitrangdauanh hoi: “viécdy co thé thit su
xay ra duoc khong” thi hot kho gidi quyét, Ché con ditng dan” Sao ki
khong nhi? Coi bo ngudi dat ciu hoi nghi ngo kha kha vé gia try va
kha nang cua cac ciy but phai nit chang?

Mot cach chi gquan, téi thay lue lrong “phe toi” déng ddo ldm:
nhifng ngudi ¢dm but trude 75 nay van con sung sirc nhu chy 1oy
Hong, Vi Khue, Trung Duong, Thanh Phuong.. 16p sau @ haingoai
thira thing xéng 1én do at ¢d tho 1dn van nhu Le Thi Hug, Phan 'hj
Trong Tuy€n, Tran Diéu Hang, Co6 Thang Gieng, Nguyén Thj Ngoc
Nhung, Tran Mong Ta, Vi Quinh Huong, Dang Thi Qué Phuang,
Nhu Chi, Trian Thy Kim Lan, Nguyén Thj Ngoc Lan, Nguvén I'h
Thanh Binh, Cao Binh Minh.... bén bién nam chau déu co mit.
Nhirng khong phdi mat minh 161 noi to1 ndi 1ot cho cho ™ phe toi™ ddu.
Nay nhé, éng Mai Thdo cha noi; "Van chieong v vong chui véu bt van
cherong mir gicrd, chi con la van chueong me gicd”, ong Neuvén Mdng
Gidc thi "Sir xudt hién déng ddo cua nhiéu nha van mii var nam gdn
dav trén dién dan van chuieong hdi ngoai da (e thanh o hién teegng
quan trong cdn tim hi¢u mior cach thau ddo’ Vi ci ba 10 bao quan
trong Van, Lang Van, Van Hoc déu co 50 dae bigt danh cho tho van
phai nit. Riéng Lang Van thi ong Nguyen Hitu Nghia con vho sudt
ban nguyén mat tuyén tip cic cdy bat nd "nhing vding nang Jat
khach”, ma nu to6i nhd khang lam, thi nha the Nguvda Manh Lonh
¢O lan khi noi vé tap sdch nay da tu vi minh nbu “vcor ong nho lac vdo
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vieon hoa tram sdc trdm heeong ™. Phan vay chang? Va cing nghe dau,
tuyén tap “Trang Pat Khach” la best-seller ¢ta nam 1988 nifa ddanh!

“Phe 16i" cang dong dao thicang dé giut giar, sach ciacace ba cac cod
(Trang Dat Khach chéng han} ban chay, thi van, thi tai ¢cua ho chic
khong deén noi té. Anh ma nghingd su thicu ditngdan cha caunoitrén
thi sg co ngudaidac migng ho nghi ngo lai la anh dang “ganh ghét” phe
ching té1 va “rét run” cho phe cac anh day!

Gia thiet thit hai? Nhar trén t01da thira livcang ddng thi lai cang dé
tring gidi, toi s&€ mang tap truyén mdi xuiit ban coa minh dgn du giai
ngay chi, nhung chi véi mot muc dich duy nhat [ cho “déng vui”
hoac dé “bidu duong luc luong™ ma thoi. Vi bigt mink biét ta, nén toi
chac chan mot di€u la ngudi ting giai s& nhat dinh khong phaila toi.
Do d0, d€ déen on anh da phi chut thi gio hdi dap nay gicr vai 1o, toi
xin hen s€...chia bdt anh nda giar khi 161 tring thuong.

Trinh Y Thu

Van Hoc: Anh la mor irong nhiing ngoedt theee hién " Tuyén Tap 23
Ngueoi Vier Sau 19757 Vay anh 6 nhan xér gi vé nén van hoe Viér
Nam lirw vong voi nhigng khuén mai mei av? Co phdi da co mér con
durdrng moi hay ching 1a van con quanh quan o con dwong van hoc
xira ca’

Trinh Y Thu: Sau 1975, tat hdi ngoat xult hign mot the hé nhiing
nguoi cim but mdi ma ¢ 1€ da hidn 10 nhi¢u net rigng bigt tit nhiftng
nam dau cua thap nién 80. Do hoan cinb lich st vo cung dac biét, thoi
dai van hoc sau 1975 cla nhting ngurdi cdm bt tai hai ngoai khong
gidng bat cit mot thaidainao tgi Viet Nam trurdcdo. Khie vaithoi ky
teong d3i yén 6n ngay sau 1954, ngu i cua giai dogn sau 1975 ¢ phai
trdi qua nhidu bien dong trong dai cua didt nude khign toan bo doi
sOng va gia trj con ngudi b ddo 1én. Hokhong Kip ding lai 38 it ghe
461 mit to mo vim kigm nhiing gi la 1Am quanh minh. Vi thé mac du
hiu ht déw sinh song tai cic qudce gia Tay Phuong, ho khdng mang
nhin xudng nam ban cdu xem yuan mém vé viin ngheé clia Gabriel
Garcia Marquez ra sao hay ngudc 1én phuong bdc xem nghg thudt
héu tién tién cia Au My dang ¢d nhiing trao luu, xu hudng gi mdi la.
Ho hoi hd vigt ra nhifng diéu can vigt nhu the néu d€ {au nhiing dicu
d6 ¢6 thé bdc hoi bay mat. Nhitng gi ho viet hau hét la ta chan, 1a su
thuc. Nhung cai su thuc d6 ddi khicon siéu thue hon siéu thae, vi la
hon vilai;, va su “lam mai” trong viin chuong & ddy co vée nhu chua
cin thigt mac du van cd mot vai doa hoa la troi thdm dn hign 86 day.
Van Hoe: Khi néi dén nén van hoc cua nguedi Viér ching ta & day
(ngoai Viét Nam)nén dung tinh ne"lievong "hay iinh rie “hdi ngoai'?
Trinh Y Thu: Nhiéu ngudi quan niém tir “hru vong” mang nang tinh
cach tigu cue khi dung d& néi dén nén van hoc clia nhifng ngurdi Vit
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Nam t} nan cong sdn. Hign nay, o Viét Nam cling nhue ¢ Nga So,
nhifng van nghé pham thanh hinh dudichi thjcla ddng va nha nudc
Cdng sdn déu la nhdéng san phdm phi nhan badn. Di nhién, ching
khong thé ton tai theo chiéu dai lich si dan tdc. Nhung ching ta
khéng co cai may man nhu cic van nghési Nga S6. Khi 6 trong nirde,
ho van ¢6 diéu kign cho ra doinhifng sang tac tho van ddy nhan ban
va co gia tri. Nhitng tac phdm 6 duac ludn luu, chuyén tay nhau doc
trong gidi trithire va sinh vien duwoidang “conduéng™; va mii cho dén
gan day, mot so ratit duagcphépanhanhd€ phd bientrong dai ching.
Nhifng nha van do, trong théi ky bj cAm doan, vin ngam ngam gifira
ngoai qudc nhirng tAc pham cua minh. N&u chinh quyén Nga co6 bién
phap manh nao ddi vdi ho thi lap tirc ca the gidi on ao 1én tié¢ng can
thi¢p. Cung 1dm, ho chi bi truc xudt nhu tredng hep cla van hao
Solzhenitsyn. V6 hinh trung, ¢ trong nude ho ¢d dong van hoc nhin
ban bén canh loai van nghé “hién thuc x3 hoicht nghia”™ Khira nudce
ngoai, ho ¢6 dong van hoc Iuu vong. €4 hai hd twong 1an nhau d@
thanh dong van hoc Nga chinh théng va tur “lru vong™ ctia ho khéng
h& mang mdc cam tiéu cuc.

Viét nam ching ta bt hanh hon theé nhiéu. Nhung mac du khong co
bdng chitng cu thé, tdi vin tin tudng mat cach manh ligt la trong nurdce
bay gic khong thieu nhifng tac phdm dang duac am thim vidt bing
m6 hoi, miu va nude mit cla toan dan Vigt. Nhiing tac phdm séng
chdt vai dong sinh ménh dan toc. O trong nude, duoc dp 1, chung
kign nhan doi chd, Ra nude ngoai, chang bung vé thanh ngon trigu
liru song cd.

Poi vai rigng 161, cd hai ti “Tuu vong™ 1an “hai ngoai™ déu khong
thich hop. Ngay nay, ching ta ¢6 quyén tir hao vé mot nén van hoc tr
do va nhan bdn tridi déu kKhip noitrén the giol, va ca trong nudc, dé
duong ddu voi tha van nghe phi nhan ban cia Cong san.

Hoang Kho'i Phong

ian Hoe: Frong mot bal dien sachanh conhac van chieong Vier Nam
cdn phdi e “lang man cdnthier”. Vi cuon " Neay Ne.."dd diroc phat
hénth veri nheeng mdnh doid song that hoe hia va nhieng tdm te thoi thé
nen ngwt, sieClang man cdn thict” ayv oo hién dién khong?

Hoang Khdéi Phong: Lang Muan: To1 khong nhd da dé cap dtn haichd
nay trong dip nao. Pévai tor i nam 1967 nam 101 thue sy gop mat
vart chii nghia bang mattip tho.daodotéicon tré nénch nghiaco vé
“dao to. baa lén” to1 nghi ve tha khong ¢é hoa, budm, khong cotinh
i, bdi vi 161 mong “Tho Lam [.dn Day Con Ngudi™, 161 mang dd1
sOng that ¢aa 161, cua nhitng nguol than cin 101, vao trong van
chirong ma dan sOng cua nhing nguadi linh trong chién tranh, dau ¢o
mudn ling man thi ciing chdng ¢ may dip. Do dé lang man 401 véi
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riegng ca nhan toi phdi chang la mét thi xa xi ph@m khan higm trong
ddi song. Do su khan hiem nay nén co thé trong mot e nio 46 1di
them c6 n6, 34 dé cap deén né ma anh ¢ dip doc trong mot bai vift ndo
d6. Piéu quan trong la nhu the nao mdi dang goi la lang man. N6 ¢6
phdi 1a nhiing bat luc trong doi sdng duac thi vi héa chang? N6 co
phdi la nhiing 40 tudng khong 161 thoat duoc dién td bdng nhitng
danh tir hoa my ching? N6 ¢6 phai 1a nhiéing maitinh yéu cudng, sdng
vOi trong nhifng quvén sdch duoc sdn xudt do nhu ciu nhitng mong
dap ting doisdng ngdt ngat cla chién tranh khong? Toierdng khéng.
Trudec tign h&t van chuong 481 vdi téi chi la phdn anh cia doi séng.
DAutr turdng trong cla nha van co phong phi cich mdy cling khong
th€ bao trum, pha [dp doiséng. Van chuongnéuchingditrong phong
van réi dung tri tudng trong dé viét vé doi sdng, vé cdi chét, nd co vé
gin gidng nhu tigu bac gid, do d6 lang man néu cé ciing chi la “gid v&
ling man™.

Anh dé cip téi quyén sach téi vira hoan tat: “Ngay Nt nhur anh biét
day la mat tip hoi ky, téi vigt lai nhirng gi mat thay tainghe, cing vdi
nhiing cdm nghi cta téi dugc dan dat bdinhing hinh dnh toi bt gap.
T6i viét bidng rung ddng cda trai tim 161, va ngudi doc néu cdm théng
duoc s€ rung dong bing trai tim cda ho. Do dé ndu cd mot chut nao
ling man thi d6 la cai ling man caa doi soOng khong phai cda nha vin,
khong phai ctia 16i. Ddu gi chang nita, ban than t61, téi cling mong co
dugc chut lang man, mdt chit lang man cudi moa va cudi doi. “Liang
man” hon nita thi day chinh 1a “lang man d&i gia” kiu'co con hon
khong!

Van Hoc: Qua 14 nam Van Hoc Viét Nam, anh conhan xéir giveé rheoi
ky vdan hoc ay?

Hoang Khai Phong: That kho ma tra 1o ¢au héi nay, boi nd ¢6 hai
phan vui va budn. Vui vi nhing tién bd, va budn di nhién do nhiing
thoai bo. Nam 1976, vita gap nhau 161 va Hoang Chinh Nghia da than
nhau ngay, va bit tay vao viéc lam nha xuat ban B3 Cai, phainoi ngay
day 1a cong lao cua Nghia nhiéu, toi chl vigt va ngéi canh nhiing luc
Nghia phai danh may, phai bo dau cho nhifng trang sach s& di in bdi
[bc do6 con dung may [.B.M, qua cdu khong co dau. Réinép song dinh
cu moi luc nhu cdu moi gia tang, ddi sdng tam &n djnh, com a0 va xe
¢d Xt ngudi cudn ching t6i di, cho t¢i mot hdm nao ¢6 di cho mua
mat thiing mi, to1 thay cong trinh coa Nghia va toi duoc by ban trén
mot cai k¢, cung trén cai k¢ dai nay, co mot khoang ngudichi che bay
ban nhing chai nudc¢c madm, nhing lo m&m té6m, madm ném. T6i hidu
diroe mét diéu khi tac pham c¢on dang hinh thanh thi tac gia va tac
phim 14 mdt. Khi quyén sidch in xong. quy&n sach cé mot ddi song
tach bach hdn vi tac gid. N6 duroc don nhan, bj hidt hii tuy & hoan
canh, tuy co duyén va tuy o ngudi thuong ngoan, T khang bigt vi ly
do gi ma Hoang Chinh Nghia het viét nhung ca nhan toi 161 bigt, dé
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deén 10 nam lién, nam thi murai hoa tor maiso dén but. Nhiing nha vin
sang sau, nh{ing nha van mdéi xuat hién khoilaisinh hoat van chvong
cd mot e durdng nhir binghén. Do la digu vui, khong mét nguroicidm
bt nao khong vui khi thay lai cai dong s6ng minh d4 tirng boi 18i
trong d6. Do nhirng thay d6i cia thdi tiét, cla trdi dit, cua con ngudi
bj khé ciin, 1o laidong song nhitng hinh thi xdu xi, kéchedm, nhiing
rdc ruoi, bay gio con nrgc 86 dang lén, khong con phdi 161 trong viing
bun sén sét. Dau rac rudi con 46, nhung con nudce ciing pht bat di
nhiing x4du xi, kéch cdm. Do la diéu vui, d6 14 sinh khi 181 thidu cho
sinh hoat chir nghia noi xtt ngudi. Trong diéu vui nay toé1 thanh that
biét on nhifng ngurdi danh ca ddi minh cho chit nghia thi du nhu thay
T MAn m6t ngudi chu trirong nha xulit badn Van Nghé, 6ng d3
khude thai d6 in lai bat cii nhifng quy&n sach Vit nglf nao cé duogc
trong tay, bat k& 1a sach tai bdn hay truyén nhdm nhi, truygn chudng,
diu bigt ring ngudi doc thidu sach ciing khong thé laim nhu vay, diy 13
con budn va 1a con budén thigu hrong thién khi in lai nhifng sach clia
tac gia con ket lai Viet Nam, ma khong hé biét dén tdc quyén cia
nhiFng tac gid dang sdng nhing ngay d6i khd nhit noi qué nha, trong
khi ho tdn kho hang tram ngan cudn sach dem lai nhuidn d&n cho ho
mdoi ngay.

Ve dicu budn cling khong phdiit, ldy vi du con nurde vira néu & trén,
cai dong nudc hign nay dugce tich tu bdi nhiéu thit khéng phii
la...nudc. Bao chi hai ngoai dong gép mdt phdn khéng nhd cho su tai
xuit hién cta sinh hoat van churong nhung bao chi hdi ngoai ciing
d6ng gbp mdt phan khéng nhd trong vige lam cho dong nurée khong
duoc thudn chat, khéng duoc trong tréo, Diu vin bigt bac gid muén
d¢i 14 bac gid, vang duoc thit bang Ita, van chueong duoc xéc dinh
bdi thai gian, nhifng ngudi yéu chudng chi nghia chic déi luc ciing
phdi ngan ngam thay thu muc cla nhiing nha xuét ban Ién 1di con 58
hang ngan, va “van hoa duoc bdo tdn” cat luc, Dol ldntaicactigmian,
t6i nhin thay nhing ngudi sdng vé nghé phat hanh bdo, d61 mot bd
Ién bao, vat cdi huych xudng dat roi quay qua di ra ddi mot bo bdo
khac. Dudng nhu ching ta dat dugce cdilrong ma quén di cdi phim.
Nhing ciy but mai, thit ma kho xac djnh cdm nghi vui va budn, Cé6
that nhi2uquyénsach in dep, in that dep thoi, viy 1a & rdi, cin gi bigt
trong cai bia dep d& co cai gi? Dudng nhu chung ta c6 kha nhigu héi
vin but. Déi luc 1ol ngd ngdn tu hdi: ¢6 nhidu van bat nhu vay ¢ lam
gi?

T6i ¢6 ca trAm dieu mudn ndi vE cdu hdi nay, xin dac lai mot didm:
ching ta co tién bd vé s0 lrgng nhungclin phdi nghiva vigt nghigm tic
hon d€ ding ¢ thodi b vé pham.
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Nguyén Ngoc Thudn

Anh xuén

dudi bat hoai hw khéng
hut hoi trong vuce thdm
xa chut anh xudn hong
hdt bén troi tham dam

Co6 quanh

xuw nguot dem ba muui
xung quanh vdng tiéng cuoi
giao thua khéng hoa no
tim ddu ngay xudn tuoi

Xuan moi ruou

rot riegu mai bong, bong khéong uéng
rot rugu moi ta, ta ngai ngung

ném coc rugu buon trén thdm mdoi
ngdi don xudn chet long tinh khong.

nguyén ngoc thudn
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Mua xuan hang vinh néi dam mé

la trof gitka thang ngay xu la
vat vor nhur ké séng trong mo
nhur con dong mua triea 1an ta
noi chuyén am cung budi lac co

quanh ta cita khép mu suong 164
nhac hdt hiu loi cia ruvét roi

dd phu trdng dong trang quanh qué
hon ai vé nhdp khoi choi voi

mot tay ta niu bor luan lac

miéng hat nghéu ngao Khuc ruyét dot
mot tay ta vdy chao hoang sdc

nE trod tuon xudng moi, tinh khoi

khi ta ngu trong dém khua moi
tha mong diéu tan lanh xam dong
ta lang dieng nghe nguoi luan 16
long hoai chan chay sudi hir khong

an madi trong ta hon do lieong
mua xuan hdng vinh ndi dam mé
mdt neo 1an goc troi tdm tweong
doi bong tang thieong hién ndo né.

Neguvén Ngoc Thuan
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Nguyén Thj Hoang Bdc
Chi la rua?

T6i mudn ¢o mot ngudi tri ky

Nhieng dong doi nhu rica biér mdn rang
Téi mudn kéu mudn goi thua rdng

Cho 16i voi, a, cuoi, chi lg rua
(Nguvén Thj Hoang)

Yéu mdt ngudi 34 c¢6 vo? Vang chang bj vo hit ra dudng, nhu
ngudi ta hit chén nudc ngudi khong con mudn udng nude nifa, nhu
chiéc 40 cii méc hoai da nham chan cai mau sic U & khéng con hap
thdi trang, téi tudng thé, nén tdi “nhat™, noi theo giong Bic k¥ cha
chang va “lugm” vé ndi theo giong Trung ky cua téi. Rita thi ¢ chima
phdi mic ¢d, mdc cam, hay x8u hd he, vi tdildy chdng nguai hay giut
chdng ba? N&n 16i di choi vdi chang hai tudn mét 1in, mét tulin hai
1An, vao nhitng djp cudi tudn, 16i thwdng ty nhic minh, ndo, cit vénh
mat |én ma di...

T6i vdn yéu thich dédc bigt nhi¥ng nét “trigt gia”, “vin si” cia bon
din 6ng con trai ma téi tu gidng gidi ra nao l1a: thim trim, siu kin,
l4ng dong v.v... L&n ddu gip i, tdi thdy chang ... 4 khiu, ching ndi
nang gi ma ciing ching mady @€ { dén t4i, rita ma tdi bj sét danh lién tai
chd mdi la la. Péiluc khac thiy chang ba hoa xich thd gifia dAm ban
bé dan 6ng, chang tranh céi dua cogt d¥ di, t6i khong hé cha y ndi
dung néi gi, chi lAng vdng gin canh d4... khi chang im lang dut cau
chuyén... vé mit lai bo vo lac 13ng tin nglin... trdi, ti “chju” hét sitc!
Lic cOn nhd xiu, co ai biét duoc khi toi con dang mic dng cao dng
thap dd me “1én” mdt 6ng thdy day hoc vi dng cé méi tée quan b&nh
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bong nhu cua:

Chang Huy Can khi xwea hay buon ldm

Gio trdng oi nay ¢é nho chang khong?

Hon mét ldn chang di giéi cho trang

N&i hiu quanh cua long sdu vo co (1)

Quyén Thi nhan Viét Nam ma ba t6i thudng k& ¢ ddu givong &€
doc ngu, tdéi chuyén mén lén coi trdm hinh chang tir phdfng ndm con
hoc lop ba! Lan lén mdt chut hoc tdi dé tam, (61 bigt them Xuén Diéu
*¢Op” ki€u tdc benh bong hon cia Chateaubriand nén tdisansang mé
ludn cad Xuian Digu, Huy Can va... mon thjt bo chién.

Bic ky thudng néi giong... ky cuc:

— Pi phd vdi anh khéng? Di mua miy thit dam dd...

T6i digu:

— Rita ma trira ni minh an xa lach vdiddm hd anh? Con “yg", vé
anh ling chd ndo da tho ngon chan cai ra ngoai chira ma doi di mua?

Truong ngd nguwdi ra cudi ngat vi ¢di tat hay digu cud toi.

Rirng Skyline day nhifng {d vangla dd, tréitrén cao nhu mo do vi
cai vé 1ong 1y dif déi cia thign nhign phia dudi. Dudivomlaruc, dap
chan 1én ddm la kho vang, toi chdng nhifng la con nai vang ngo ngac
ma con la con nai vang run rdy trudce caitiém lucan ling khongloi ma
tran tré sitic song manh ligt cGa thién nhién. Phai ching ddy la cai vé
“anh hoa phat tiét ra ngoai” qua dang, dgp mot lic dF déi trirde khi
tan phai rung canh, cai phat huy hoang trudc khi chot tdicia muén
ngan la cay ritng tram méc? Nhua cdy nhu thu gonlai dam dic trong
cay canh thin ¢di, co gon lai 48 tu bdo vé cho cay qua khdi dugc mua
dong 1& the tuyet gid, troi, nghi d€n dd m tuy@t quai 4c trdng xo6a dong
bang cting tirng mang bao quanh canh, viy ma nhifng mach xanh vén
rao ruc Am ap chdy trong cay... Toi thuong nhifng cdy canh khé yéu,
tdi yeu nhi¥ng 14 vang 1a 46 trang diém 1dng 1Ay lAn cudicho cay trude
khi gid tt mai mai ra di... Nhung réi mua xuan sang ndm lai cé nhiéng
4 mim xanh mdithay theé cho l&p |4 ndm trude da phai tan byi mdn
dudi chan, lai diém trang digém dua cho cdy, lai hi€n tang cho d¢i cai
thien nhién ky ao...

Thdy t6i ¢ dirng i ra nguyén mdt chd ling ngudi ngd ngin
khong ndi ching rdng, chang “duc’

(Ciing vi chif “duc” nay ma hai dita gdy nhau mot tran nén than.
Hom t6i dén phong choi, dang ndm dai dudi san lrai bigng thd hén
theo Pham Thién Thu “leo lén canh buoi khic ngudi rueng rung ™,
bdng chang noi giat giong:

— Thuc, 7 gid rdi!

Giit minh tdi ndi cdu bat ngo:

— Anbh v6 duyén!

Va vin con nghe Am e trong khi giong hat vin nha ra dat diu tu
bing nhac cudn hut tai toi ldng nghe:

Théi thi thoi chi la phi van
Théi thi théi nhé co ngdn av théi (2)

Van Hoc s6 36,37/157



Am thanh ding bat lai réingung dong ngan nga mii, nhungcon
gian trong long tai van khong thé nao tan duoc:

--- Anh dud@iem ve?

Xtra nay chang van bdo tinh tinh téi ngang ngugc khong ai bang,
td1 nghe mau nong boc ten dau, “da doi” qua néndungdingdingday
¢dm vi, tuy vay khéng quénlay tay cao cao phii phili may cailén minh
cho toc tai ao quan thdng thdm mot ti (16i vdn khong go chuyén an
mac 1dm, vui thi dién budn thi thoi), 16t xu mat xu may:

—— Ra lay xe chd em vé!

Trirong ¢ thanh minh thanh nga hoai sau do.

- Anh duc em vé vi.. thé nay, thé no... anh ducem vé.. 13 a€ di
khoi lo... anh duc chit khong phai anh dudi v.v..

[.in ndy chang lai duc (6i, sao ch “duc” ctia Bic ky nghe no gip
gap hoi thic, danh dudi qua da rita? Toi nghi hoai khdong ra sau cling
bi qua 48 cho la vind gidng hét mdt cdu tho ddy héi thic tidng Tau!
Tiéng Tauv, ti€ng MY, tiéng Tay nghe vin mét nhigu hon tiéng minh:
Duc d4m t¥ ba ma thuong thdi)

— Con 1dm chd dep hon nia, ta di thoi!

Mua nhu mua trong “Adieu aux armes”, mura nhu mua cia
Rashomon, mua nhu dd1 té1 budn khong bao gid hét va ¢6 phaitinh
chang con sot lai cho t81 dugc nhu mua?

Chiéc xe di trong mira nhur xe tang 181 nuwde, nhir con vit khdng 16
bing sit tung tang boi trong hé, nhiFng lic nudc toé Iéntrrde gurong
xe, toi nghe nhu tiéng reo tham vang ddi cla mot thai tré dai ngan
nga, nhifng tro choi dign dudi ruat nhau &€ nirde, bén murong nude
sau he hay & con sudi cudi ddcngap nurde. Giadaurdi nhung mau nhi
ddng lau lau bdng ndi day, toéi ddt nhigén mao kinh xe tho mat ra ngoai
cho gid hit mat vdt mem, lic bude xudng xe t81 v sup chin vao mot
16 h8ng cho gidy tat tham lanh loi ngoi.

Chang gat... ci kigu:

i diing cdn than chut coi, téc tai quin do udt mem vé nha thé
nao ciing om.

T6é1 nhu cay nhang, nhu cong ¢d may xoay tron trudc gio, map
lam rang dugc ma anh lai lo minh 8m?

Nhur g ddn dad mat trdn nd dai trén hai chién tuyén Trung ky Bic
ky md, “hdn" con nd lung tung nhu phao Tét trén nhigu khodng khac
niFa, rita mai la dé no, troi oi!

Pian com Tau, tdi do1 an seafood, chang gat va goi: ¢ mot mon
x40 tdm ca muc thip cdm.

Anh noi;

~~ An m3y moén nay anh bj allergie, vé nha tha hd ngita gai nheé!

Tol an han:

—- Rita ma anh khoéng ndi trude, em md biet...

Pé chude 161, t6i subng s3 mot ti:

— Théi ti nifa vé, € em... gdi lung cho!

Chang nghéch ra vi ... cdm déng. Nhung khé cho t6i sau 46, 161
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d3 cudi méu mao khi nghe chang néi tigp:

— Trudc khi ba dy (chang goi vo minh 1 ba &y diy vé ton trong),
t, trurde khi ba 4y bd di, hai thAng nhd thudng gldilung cho anh méi
khianh k&u ngita. Ching no c6 cdi trd hay 1dm (chang ngdn ngt nghi
ngqi, thdn thic héi niém, gigng khe khé thi thao nhu dang néi cho
chinh minh nghe), hai dita chiing né tranh nhau viét chi¥ 12n lrnganh
rbi thi nhau hoi: ¢6 bd chF nay la chi gi, chi kia 1a chit gi, anh v&
khong biét, doan sai, doan trat h&t, thd 1a ching nd lai tranh nhau vigt
chit khéc, tha hd cho né gii lung anh...

Chang cdm ddng, tin ngin, ngo ngin ldng thinh. Trudc mit
chang 1&n vén... hinh dnh vo con, mic ké téi, téi ngdi mot ddng
dudng dudng nhu nui... Thai son trrde mit chang ma chang diu
thém ngo thay.

Chang lai thanh nga thanh ngdng yéu xiu khign t6i cang (e

— Cha con, nhd chiing n6 chit,em bao lam sao ma khong nhé tui
nhé duoc... con ba dy, emding ghen nhdm, ba dy bdanh ma di ma. ..

Chang n6i vdt vat nguong ngao khong gidng ai lic dua toi vao
cita va hon téi:

— Anh yéu em l4m, va chua hé véu ai nhu dang yéu em.

T61 ma tém dugc cau d6 thay hinh dang mat may chan tay mit
miii “h4n” ra rdng nhr mdt mén @5 co6 thé mua duoc ngoai phd, nhu
cai vi cim tay, nhu cai khdn quang ¢d ma chang mua ting cho téi, thi
toi 1ap tie xach quang vao xe ném tra lai cho chang rdi. Tigc thay
“h&n” chi la mot cau noi “gio thdi qua cdu” bay qua cita miéng chang
thodng qua tai toi rdi bay mat. Thigt ra thi *hdn” cé bay mit gitim té;
mo, “h&n” cf ndm ngin nga vang ddi mai trong dAu 161, trong tim toi
khign toi gdn b€ nguc.

Oi, chang lam sao bi€t duoc t6i mang bénh dau tim ngay cang
nang chi vi cai tigng Viét ndi bing giong B4c k¥ cha chang.

— Em bigt khéng, cd mét con dudi uoi gorilla bén Luan Pon nd
lén gln bing tudi anh (?), vy ma noé sinh ra 1dn 1én trong sé& tha
quanh gudn sudt ddi trong mdt cdi chudéng. Mdi diy no vira qua d4i
(dudi voi ma qua doi, chang noi gidng nhu dang k& chuyén vé mot
ngudi ban thin cia minh)

T6i ngu ngo chia xé:

— Toi nghigp hdn qua hi!

Nhung dau phdi anh chi dang noi chuyén duoi voi:

— Th2 ma o Vigt Nam co nhitng nguoi lac “giai phong” mai ba
muoi, bdn muol, mudiba nimrdi vincondang o trong tu, thoat mot
cal bay gio da thanh nhéng 6ng lao. Con bao nhitu ngan nguoi nhur
thé song mon trong céac trai tap trung? Caian thay Tué Si, tur td hinh
gidm xudng hai muroi nam ma cd nuedc ming hét 1on. Théi gian, 1im
khi ciing chi ¢c6 mot v nghia tuong d6i...
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Anh l4c diu nhu xua dudi rdi trdm ngdm thd khoi ménh mang.

T6i kigm chuyén khac noéi cho vui:

— L& Ta On nay em nghi, anh cé nghi, ta di choi xa?

Chang chot giadt minh tinh médng:

— A, sang nhi, em quy phai nhi, ciing nghi & nhur ai! Ch3 anh lam
lic nao cha cd vige, anh cha bigtlam gi cho hét ngay nén d3 ghi tén di
true roi.

Nudc mit ti tra ra ddy nude métnhung 12 ndo dé cho changthiy
duoc. Héa ra ho ndo ¢6 nghi dé€n minh bao nhiéu, I&i moi goi, ri ré
ctia minh dang bj ném trd lai mgt cach phii phang tan nhin dn nhu
vay sao?

Dudng nhu bigt minh qua 16 161, chang héi lai:

— Em bdo dixa hd, em thichdidau, haychi nhattdinayanh dua
em di...

Toi batddu lo s vuvo. Gidng sinh nam ngodi, chang k&, anh van
phai di lam, vi nhu the lvong duoc trd phu trdi, lai ¢é ti qua cho may
dira tre con! Chang lai k&, ¢6 lan, anh dich mot quyé€n sach duoc may
tram bac, dura cho ba dy bdo em thich mua sdm thit gi thicit sdm dicho
vita ¥. Sau d6 lai vii ddu vao céng viée, anh iam hai job, mdt chinh
mot phu hdu h&t moi ngudi t] nan & ddy du mdi tdi haydi & lau, ba
bdn hém nhin lai vin thdy s8 tién a8y vAn ndm nguyén & d4u givong.
Anh ldy lam la khéng hidu bg dy mudn gi, khong mudn nhan qua cia
chdng, khéng mudn xaitién ciia chdng, va ¥ tit ra lam sao. Dan ba chi
td rdc roy

Téi lang thinh roi ddn khong duac ndi tO6 mo:

— ROi rdng nifa hd anh?

— Rang thi rAng? Chang nhait giong choc qué choi va kheé cuodi
maot tiéng thi lai budn hiu:

— Sau 3y, ha dv bdo la 43 lay tién ay d8 tidu vao tién cho rbi!

Gi6 & ddu bén tai v vi, co nghe lditdivan vi? La khd mua thu da
rung day gidng khip 16i di, ddm cay bén cira sd phong da tro canh trui
|4 nhu nhifng ngodn tay gy khé 18u khéu dua ra dong gi6. Cudc sdng
phdi chang nhu moét cdi ludi dc hiém, toi 14m khi vang viy, nhidn ga
chitc xe dadi khi lén déo khi xudng ddc, nhitng lic tuyét vong mudn
budng ra radi tay lai, mac cho chigc xe doi toi 161 t6i chay vé dau...
nh#ng licsang lane quanh queo gdc nay chd no, nhiFng ving vy, cudi
cung vn thdy minh vdn con trong mat ludi. To1 ddu phdila thitca céd
ham ring dac biét gi d€ cidn tung dugce ludi, 161 hét nhu bao nhiéu
nguoi khic, t6i nao cé duac thit bua phép gi d€ hon duoc ngudi xung
quanh? T&i ngu xudn yéu chang, ngu xuin ghen ghét véi vo con
chang, trong khi vo chang ghen ghét vai su bu ddu tan tuy cdng viée vi
v con cla chang. Rua ra vong 1an quan 14n thdn quanh co nhu tro
choi ctit bdt v8 mot vong tron gidi han va tén mua 1a toi cif chup nhim
om dai ke no ngudi kia?
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Ngudidan bady  maching van goi mot cach trang trong la ba
dy — ba ay 43 khong chju dung ndi mat cude ddi nham chandeéudan
va ddy di bén ching d&n noi phai dirt 4o ra di — mot cach vung vay
thoat ludi? Toila loai ca co dondang dinh dam dadu lao vao mitlu di
trong khi chang ngu phi o thd chdng hé thiy giang cau?

Giang ciu? Hay ddy la cach giang cau mot la cua chang: khi
chang nai ni xin cho dugce tam anh cia tdi, to6i d&n phong, thiy toi
trong anh duoe sdp x€p 10 khi vol mdt ddy caitrdicaisut vdidnhcia
cac con chang. Trong khi toidung ngo ngacbén cdicdy moét minh, thi
hat thdng bé hoa thanh tAmdita rdica ngdicaiditng cai khoce cai cu o
bao quanh tdi dang mat may méo mé thdm hai. Téitidc thim: chicon
thi¢u anh ha 4y nita la bach khoa tir dién &4 bo!

Mua nén trdi mau todi, mua nén nhiing chige du dd mau den dé
nhur nhifng tai nam 46t ahién moc 16 nhé chdp chdn trén dudng phd
chiéu nay. T6i 161 phd mot minh, gidy ung cao udt siing, mua nhu thé
nay chi mat chit khénglanh, té: yéu mua nén thich dim mua. Thay vi
vé ngay nha sau gid tan so, téi lang thang dudi phd 1én dén, mua dju
dang nhu an ai tham téi, Toi s¢ cdn phong tro vo lanh du dang mé
may strdi, toi so ¢o ro mdt minh nghe &m nudc soi reo reo, chao mot
mén an ma tay minh x40 qua nau lai, nghe mai ¢di mui xao nhu cai
may ma miéng ching theman. Té1da qua cai liba them an nhd ngd, téi
di xao xac nhur mat thit vacan dém [€ loi trong phong, téi udng nudc
tra ddc cua di, nghe uigng di ho kh& trong phong, xem ti-vi & ghé, ché
vu vo mdt ¢l dign thoai nao do mai khdng ¢6, t6i ddnh ngu guc & gh#é
s6-pha. Sang mai lai thite day lai nghe mdt thit tigng nudce sb61 trén 10,
lai md mdt ngdn dén vira phai, lai trang di€m, lai 40 quin va lai 141 xe
ra di... Nhitng tam check dem vé ddi vdi nhing to bill gdi tdi, nhiing
bire thu tir qué huveng xa x01 va nhitng mon qua phai ¢6 bédn mua
xuan ha thu déng. Nguoc lai té1 cling nhian duoc nhifng gidy phat
lang ngudi am ap, mdén qua nhd bdng trd thanh qui gia, 1di cdm on
nang hon gid trj khi€n minh bong nhién 16 1di. Phdiching hanh phuc
chi ¢6 thé nhin thay tru ddng xa’

Chigc xe doi toi dau thé budng tay dam lat ga va mac ké cho hin
téi md thi t&i, va t6i lai phai dBu din di ve.

Nhung chiéu nay 161 nhat dinh pha 1§ khéng tudn theo tigngddng
hé tich tic duc 161 48 tdi gic an, nay nhé dd 11 gio ngl, bdo 161 phdi
vé ... va 01, tdi lai nhd da digt nho cai tiéng Viét noi theo giong Bic kv,

---Chi la rira, anh no61 thiet hay ndi choi rita anh?

— Anh khong dud dau, anh mudn gdp em ngay biy gid, chd anh
dui parking.

To1 gac may, trong vai cai ao sweater vo ddu rdi chay voi xudng
ba tAng gac diing cho. Anh dén xe chang loé sing t xa rdi ti tir &m
em dau lai.

— Tay em sao lanh thE nay? Ba dy ...
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Bdng nhién téi kinh hoang nhidn ra tidng ba a4y 1dn ndychang noi
sa0 ma nghiém trong qua, ha dy, nit chi nhin cia chang, n¥ hung
thian phi thiy cha toi, ba dy sdp lam gi 61, lam gi chang? Qua nhién
truc giac cua dan ba khong sai:

- ... Ba ay bai nai ... khéng doi ly dj nifa!

Chige xe nhu tdc may nghet tho duné vanchayém ru, Néuchang
chd tdi — nhur & Viét nam — nguaita vin chd nhau bing xe dap hoac
xe gdn may, 161 dd sung suong nhdy do xudngduadng, ngodc mat chile
xich 16 hodc di bd mdt mach veé tdi nha, ¢6 phai nhe nhang gidi thoat
nhu cdi duoc cai dch cta ... bon Gidi phong mién Nam khéng? Trai ol
sao khong khi ngdt ngat ddng dac thé nay, haicai budng phdilép, bén
cai 16 mii réng, oxy nao trong cai vom tu xe chét nich nay cungcap
cho d4? To1 quay kinh ha cita tho gdp gap nhung vinam tham budng
binh hudng mat sang phia bén duong, duva lung vé phia ho 8 ho khdi
nhin thdy la mii t6i dang phap phdong va nguc 16i gin sdp vd tung,

Théi thi thor mo nguot ta dirong

Thoi thi thoi nhe doan trirong thé thoi (2)

Chiéu ni, ba muoi Tét Vigt nam va chdng 1a gi cia My, trdi yén
tinh dang tanh va tai dang hiu h&t hat theo dan, nhé mét giong néi da
xa, nhd mot vong tay dm da 1ong.

Khong ai vé tham chidu nay

Cho t6i chét gitka vong tay mot ngueoi (3)

Mura xit Hué, nhir ma thuong néi, muea thui dai, nwra néi bong
bong phdp phdng, muwa trién mién vé 1gn ngay nay qua thang khdce,
muea mai e hoai, muiea khéng muon ianh.

Ma cting hay hdt ru em bién ché nr mét cdu ho mai dév:

Anh noi voi em

Nhie riu chém xudng da

Nhie ra chém vao dar

Nhte mat rot vao tai

Bay ¢hur anh lac da nghe ai

Dé em bo vor gitfa chén non Poai

Ngo da tham chuea?

Thiéet 1a dj om, thiét 1a trén suong ngudi ma chang lac da nghe ra
d6 1a t6i chd chdng ai md! Vo chang chl ly than d& thit thach chang
trong vong mot nam va vi chang chdng cé tdi tinh giddng k&, ba dy da
h&i tAm nghi lai, ba dy Aa tha thi cho chang. Ba dy 83 quing ra, nhat
lai, ném bong lung tung r&i lai b4t bong vé. Tdichdng c6 mdi ma lai di
hit bong, cho dang kiép doi céi thit gai gia ma chua chju y&n than,

- B4 dy khong yéu anh, anh cling khdng yéu ba dy, rdt cyc laichi
¢on ¢o bdn phan.

T6i dam dam nhin ngudi dan 6ng dibng tudi téc mai da céd nhiéu
wrl bac:
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iToc mal sot ngdn soi dai

.Ay nhau chdng dang thuong hoai ngan nam (4)

Chang dinh trd vé loanh quanh hanh phic vdi cai cay b8n phan va
loay hoay viri nhifng nghi ngoi mign man sur thE nhu chura hé churra x@
dugc cung ai!

Co lan cing xem ti-vi noi chuyén lang nhang, chang bao:

— Tut M¥ nay nd gheé qua, ky thuat cai gi né ciung cd thé cdi tién
canh tin dvoc het. Phi co Stealth bay gid ¢ th€ thoat duvoc mang
ludiradar, chi phi nd 1a 500 trigu ddy ... k¥ thuat tréngcay, thidu nhu
cay ca chua chdng han, chicin chon mdtcudntape gdn sdn nhi¥ng hat
cd cach déu san, the 1a nh@ng hang cay ca thdng tdp d8u khodng st
moc len.

~— Neu cdy lta cia minh ciing rira, thi chic cai nghé ddi d4p hat
ho ¢ di cay chic 1a phdi that nghigp mat, nhung khéng sao, dan ba
con gai Viét nam it nay sé hét bénh khom lung!

Chang tac lud:

- May chup dnh, 6 t6 du t8i tin hién daicach miy ciing vin mdi
nim moi cai tién duogc d€ du dd moi tién cda khach hang ...

Toivin 8 mét khong roitrén tivi bdng gidt minh nghe changthd
hit ra mdt hoi dai:

— Chi ¢6 bd 6¢ va nhiing bd phin cla con ngudi hinh thanh tir
may trigu nAm nay l1a khdong c6 gi thay dSiduoce, khong cé cdi gi thira,
khong gi thigu, that 1a ky digu, that 1a mdt tuyét vor hoan hdo!

Im lang, nhung t6i higt chang dinh noi diéu gi gidng nhu vé mét
Diang Sang Tao.

- Nhurng ...

T61 budt migng, chang cau mat kho chiu nhin té1, nhung macké,
to1 cuir lam lo ngd ngao kénh lai chang:

-~ Nhurng ... con mét thi rdng, con m&t & trude cai mat nay thi
Thurgng D8 hoan hdo chi mo, rang khang chju cho con ngudi thiy
duoc bd mat thigt cta chinh hdn?

Chang Kinh ngac va hinh nhu ... chan ngan, phin to1:

Em tai that, luc nao ciling kigm duoc chuyén 88 ché nguoi
khac, ké ca ché Thuang D& Hudng chianh, em cho la anh mang mit
na nay mat na no ...

Vui ve, chang k& chuyén bén Nam M¥: khach du lich chup dnh
Polaroid cho bon thd dan & mot bo lac ban khai, tui thd dinxem dnh
mtng, chi vé dnh, nhin ra thing ni, thing nd, thing t&; ... rdi tdi phién
chinh anh hén, hin lal ngo ngdc ching bidt 1a ai!

161 curdri sudt cd budi trong khi chang oan troi trach dau

l.a nhi, Aa dv vAn than phién anh dd chuyén, bdo anh chl mat
thi gicr vi nhiing chuyen vo duvén. Em lam sao cudi lau thé nhi?

Viem la con dud vot.

(ricy thi chang ai oan: “yéu em qua, totem qua, nhungem con ca
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trong lai trudc mat, “anh khdng danh bd tui tré con™ va “gic em
mudn bao anh lam gi, tiy ¢ em, anh xin vang”.

Nhin nang méi da nhat son

Gigt minh ta nho ve con o nha

T6i1 gb voi vOng tay 6m da 1dng cia chang, tranh cai hon vi lai phai

té lai méicho dam, lai phéitu 1ai chuyén xe d¢i rong rudi, nhung 1an
sép tdi, nhat dinh s& khong ... Gi xe vO mdt dng moé mdi bj vo dudi.
Chur thi, 1An nay tdi phién 181, t61 duvoc quyén 1én mat ... dudi chang.
U, vi dau phai dudi chang 1a chi d6¢ quyén cla mdt ngudi dan ba tén
14 ... ba dy. Con c6 mot ngudidanba khacniraten i ...¢6dy, la 1o, 48
mai sau vo chang co hach tdi, chang s& se s& noi rdng:

— (6 @y chi 1a ban, ¢é dy n€u cé gi chi la mdt chut tinh qua
duong, phan anh, chi ¢in mdt ngudi vo ddm thdm nhu em thoi.

Gid du ngu ndng ma ndi hungl&n lam d &, chic chang s& vudt lung
va vO nhe vao vai, nhu nhigu 1dn chang vin d0 danh t6i: Chitaiem bd
anh ma di nén anh budn ... Cédy... maycod gai Huéd 4y ma ... holang
man qua trat!

Toi ciu xin nhifng diéu téi tudng trangtrén vé vo chang sé dung
phong phac, con tdi s€ dirt khoat ndi tigng dudi chang va rdi sy ddi tuy
¢6 quay cudng nhung réi s& sudng dudt va s chdng co gi ddng noi.

Nguyén Thj Hoang Bdc

(1) The Huy Can

2) Ther Pham Thien T
(3) The Newven Thi Hoang
(4) Ca dao

(3) Ther Lirve Trong Lu
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Nguvén Viér Thuong
Tinh su

— Anh ¢6 tro lai cang dém
Vel e
Thanh ké dong hanh trong bong 18i khén khé?

x : -
Hav van guc say trong hot dong.
Ma ngu mo vé mot khung cifa 50,
Mo ra nhin mot canh dong.

Hay van quen ngay mai

la thit hai, la ngay ddu tudn

Cdng so nhai va nudt nguwdi tam tiéng,
bdy ngwoi vao ra, hang hang bdy kién,
nhap dong tat ta déi chan.

Hay da quén roi hoi tho

cua dem la nhitng huong hod

nr la cay khong chiu ngu vén
cho anh trang diu dang nor nho.

— Em hay khoc cung voi anh

bdng loi giot swrong dong mudn

hdv bo quén di ngan ngan wwoc mudn.
ma nghe tim noi loi chan thanh.

Van Hoc s6 36,37/ 165



Hay khoe trén vai anh am ap,

boi vi bong 16i phu cham chap,

va thu nhé di thé gici cung néi wu phién,

Hdy lam wét vai anh bdng nhitng giot niecc mdt hién,
That hién nhwe khudén mdt em,

Khi trao hon,

Méi am.

— Anh o tro vé cung dém
Vol em,
noi loi im ldng?

Hay van méng é6m doi trao tdng trai tim
cho nhiFng ké vong an

trong dong nguoi hung hdn

dung roi doi quat lén dai ran

nhing ldn.

Hay van gi¥ dirgc nu cuoi son tré,
khi nhin bé tho nho lai doi minh,
trong sw dif ¢6 sie hién di ké,

hé han gi, tin la ci tin!

— Anh sé vé cung dém

vori em.

Vi bong 161

Vi niém tin

vé niém hanh phic vinh vién

B vi ky niém thi da cii

ma nhikng twrong nghi luén maoi trong anh,
B&i vi em trong anh

chan thanh.

Nhu anh sang.
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Thuy Khué
Cac nha vin viét vé dan ba

Ong phu trach bai v va diéu hanh chung giuc viet mét bai cho
bao Tét. Toilam vao cdi bi. Ham bay cdi Xuan sdng & xu ngudilanh
budt, Tét dén troi cit 11 thui, phdi mo ra dudng di la mot cuc hinh,
nhifng k¥ niem vé Xuan not qué nha duong nhu cling trdnh céi rée,
cudn chin, cudn goi rit xudng tan... day long. Mudn moira, cling mat
bén ngay gio, co dau ngay duoc.

Vidt gi day? Khong € lai“digm sach™ T€t nhat, di€m ai? Khen thi
duoe, ngay Tt ma ché ngudi ta , thi ho gidn sudt nam, co khi  sudt
ddl nifa cling nén.

T nhigén to61 nghi d&n cdc cu ngay xua. Cac cu khong khoai su
hign dién cla dan ba (gita thanh thién bach nhat théi); nhat la ngay
T&t “ra ngd gap gai xui xéo ca nam”. Ghét cda nao, minh trao cua iy,
chi bing ta chép lai loi cadccu néi vé dan ba, mo rongra motti, chép cd
li cac Ong, cac anh ngay nay... nifa, ngay Xuandoc lai “s8 doi” ciling
¢cAd nhiéu ly tha ldm.

Xira nay 16i khaong hé co v dinh viét mgt mot bai vé nam ni binh
quveén, vi nhiéu lg:

[.& thit nhat Tu khi ra dai 101 gio, toi chua bao gid la nan
nhin cta cheé dd phu quyen. (Nhu the khong ¢6 nghia 1a chung t6i
dang song trong mat xd hoi Iy trdng, ngudidan ba duoc n trong va
ai ndy déu sung sudng trong hoan canh minh. Su that u 4m hon
nhiéu.)

[ & thit hai, vé phurong dién quyén the hay quyén hanh: ngudita
Leém quyén, doat quyén, hay cadm quyén, chi néu lo mo mudn “doi
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hoi™ hay “xin x6” chat quyén chic chdng ai cho, ma néu ho ¢6 cho di
n¥a minh khong du sitc cling chdng thé gi ndi. Khi ra cho, mudn
mua bao gao hai muoilam k¥, tdi con phdi nhé chdng hay con trai
xach ho, thi viéc “d61 hdi” xin ho ti quyén hanh ¢dé vé hoi khoi hai.

— L& thit ba, nghé gi khong bigt, chir trong nghé cAm but, ban 14
phai y&u chi co loi: Ban viét king nhing dugc vai ba truyén ngén, cé
may bai tho ding bao, la cic nha van nam - trdisinhra d3 c6 cdm tinh
véi dan ba - tAng ngay ban 13 “nha van ni¥ co nhidutrién vong”, 1a “cay
bit n& rdt phong phi hién gio™. NZu ban viét “doc duac” thi ho s8
xdm xi hoi nhau vé nhan séc ctia ban, nu ban viét “*kha kha” ma lai
dep nifa, tiéng tam ban s& néi nhu ¢6n. (Cac nha vin nam cé dep ciing
chdng dn thua gi ca!)

Viay 161 chdng dai gi ma d6i hdi nam mt binh quyeén.

*
¥ %

Cu Vuong Hong S€n bao ¢8 nhian day rdng:

O d6i c6 bdn cai ngu

Lam mai, linh neo, gac cu, cim chiu.

Ban dung vdi cudi, gac cu day la di rinh chim cu, chu khongco
gi bay ba ddu. Theo kinh nghiém sang, cu ddi lai la: “*dién thuygt, lam
mai, gac cu va ¢im chiu”. Tai xin man phép cu, d8i lai cho 16i: “J 46
co ba cai ngu: dién thuygt, lam mai, va do6i héi nam n& binh quyén™.
Hai mon: gac cu va ¢cAm chiu, dan ba khong thich lam nén khong thé
mdc hai cai ngu ay.

T6i ham doc cac cu, vi mai tdp viet, khéng co v, phaidoc caccu
d€ cop. It lau nay phai lam viéc dy, téi mai “nghién ciru” thay rdng:
nghé c¢ép cling 1Am cong phu. Thi du ban cit ¢dp y chang, tit v dén 1o
trong nguyén tac, nhu mot s0 nha van mién Béc, vigt ra ¢iu ndo ciu
ndy rat mul mac-xit lé-nin-nit, y nhu cic 6ng to cla ho, thibjcu Phan
Khéi chiti: “con tim an dau né nha ra to, cac anh an gi nha nay!...”
Vay khi cop, trudce nhit da day ban phai tdt, nghiénngdm cho k¥, dén
khi nha, gan nhue phi tang, mai khong bj chiti.

Ban doc nhiéu, mudn ddc gid thdy ro sy hi€u bigt sau rong cia
ban, nén sau moéi bai vigt, ban k& khaidanh sach cictac phimtra citu,
Cé6 lan 161 da doc mot bai bao dai bon, nam trang ma phin chu thich
cac sach tham khdo cua tac gia chiém gan hai trang. Lam nhur thé thi
doc gid so ban 1dm, tuy 181 trinh bay 4y hoi nguy hiém. Néu bai viét cla
ban xuat sdc, déc gid s€ lam thinh. Nhung néu ban doc toan sach hay
ho ca, ma lai san xudt ra mot bairdt tdm thudng, e rdng ddc gid st cudi
ban an com thjt ma nha ra cd rac dong, ban chira duac nhu con tim
dau.

Doc cac cu, ngoai thi ¢op ra, 161 hoc duocldm cai thantinh, Nhu
noi ve st nghiép Trung Nit Vuong, st thin Ngo Si Lign chép: * Vua
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rit hung dang, dudi T4 Dinh, dung nude xung virong, nhung vi vua
dan ba, khong the lam nén cong tai tao™.

Cau nay xem ra rat hop 16-gich (dan dng). Hon nita, bon n nhi
thudng tinh, diu 6¢ thién can, kién thic hep hoi, lam sao ¢o6 dd chd
nghia d& phé phan ngur ¢t xua. Néu ban 1&n thdn mudn tim hidu: Tai
sao trong hon nghin nam Bic thudc chl co hai cude khai nghia, lai 14
phai nd, thi mdt vai nha khao ctiu hign dai (1) giai thich rat khoa hoc
ring: nude ta hor d6 theo ché 46 mau hg, dan ba khéi nghia 13 18
duong nhien.

Ay thé, nhung xét lai vin ¢ diéu khéng 8n: khi hai ba khdi
nghia, néu nudc ta durdi che d6 mau hé, thi chic chin trong thai ky
d6, ngudi dan ba cung dirgc chit né trong nhir trong céc xa hdi miu
quyén & nhiéu ching toc khac. Vay ma khi hat ba that trdn & Cim
Khé, Ngo st than lai phé them mot ciu - noi trdm tién sinh - ¢6 1€ hoi
dd din - nhu thé nay: “Quén chuang cling cho vua la dan ba, so khong
danh ndi dich, bén tan chay. Qudc thong lai mat.”

Néu cac thuygt miu hé cla cac vi hoc gid ding viing ké hdu sinh
xin man phép cac cy, stta lai cdu trén: “Quan ching ciing cho vua 1a
“dan éng”, so khong danh ndi, béen tan chay. Quoc thong lai mac™.

Pén cai an Le Chi vien (Vuon Vai), 161 phé phan cia cac cu lai
cang la lung na: Vua L& Thai Tong vé nha Nguyén Trdi choi. Vua
van thich vo Nguyén Trdi la Nguyén Thi Lo, ngudi dep, gidi van
chuong, khi 2y vua mai hal muoi tudi.

Dém khuya ¢ L& Chivién, vua 30t ngdt mat. Bon quyén thdn xua
nay van ghét Nguyén Trii, bi mat dua xa gia vé triéu, nhan co hoi
budc to1 Nguyen Trai va Nguyen Thy Lo, xif tru di tam tdc. Loi ban
chung cla cac su gia Ngo Si Liéen, Phan Phu Tién, Vi Quynh, Pham
Cong Tri vé viéc ay:

“Nif sdc lam hai ngudi ta qua 1am. Thj 1.6 chila mét nguoi dan
ba thoi, Thai Téong yéu no lam than phai chét, Nguyen Trai lay né ma
¢ ho bj diét, khong d& phong ma dugc u?”

Thai Tong, c6 18 vi udng ruau say, rdi hanh lac thdu dém, nén
trung gio chang? Ngu qua nhu vay, co chét ciing dang dd1. Thai nay,
néu con sdng ciing phdi ra 16a vi tdi xdm pham tiét hanh.

Rizng Nguyn Thj L§, ngudidan ba thong minh va xinh dep Ay,
sinh nham thdi, bi hAm oan va bj hanh quy&t ba lin: - Mot 1dn dudi
con mét da tinh cia 6ng vua hao sic - Lan thit nhi dudi luGi dao oan
nghiét ctia bon quan lai tridu L2 - va lan thi ba dudi ngoi but migt thj
cua cac nha nho.

Tuy nhién, khong phdi ngoi bt nha nho nae ciing “tan sat” phy
nt nhu thé, Trong Tam Quéc Chi, durdi ngoi but La Quan Trung (nu
dich xac La Quan Trung !4 tac gida Tam Qudc Chi), nguoidan ba ¢
nhifng nét dep thong khoai phi thuong:

Ba me Tt Thite, coi cai chét nhe nhu bong, cd gan chiti bon gian
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hiing, cAm nghién muc dap vao mat Tao Thao,

piéu Thuyén ding khoé mét, nu cudi, d8 chat ddu Ddng Trac.
nang thanh cong khi bao nhiéu trung thdn ra tay trudc nang déu that
bai.

Pén man Ly Bj qui mop trirde Tén phunhin, réi khac rong lén
tham thiét: *Néu phu nhan khéng throng ma cttu cho, 161 xin chét
ngay trirde xe”, khi€n phu nhan dong long tréic 4n, mia tit dai dao vira
lam nréng mo dwong, vira lam tuong doan hau, dit Luu Bj vé Han:

“Phu quan cit di trudc, dé€ thigp vai Tv Long chiu mat sau™,
Khong Minh, ngurdi théng minh nhat thdi cua Tam Quoc, c6 ba v
xau nhurr Chung Vo Digm, nhung cd ai biét, trong bao nhi¢u k& hoach,
trdn 46, ba dd mach nudc cho quan su?

Nhing ngudi dan ba trong Tam Qudc Chi, nhigu khi chi xudt
hién chdc 1at, nhung luru ¥ déc gid den mudn dai, Tam Qudce Chi trd
thanh c& kim tuyét but co 1€ cling & chd tac gid dién bign cudc doi
trong cdi thé quan binh giifa nam nif.

(Y 451 nha Minh, tur tirdng ca La Quan Trung con hién dai maoi
mé hon nhigdu cu d8 xu ta hoi ddu the ky. Nha van Déng Thai Mai k&
chuygn mét cy d6 day hoc ¢ lang ong: Khi cu thdy cu ba quét nha,
mudn chay lai quét gidp, nhung bao gid cy cling bdo trude: “hugm”
(khoan da) - d¢ cu ba kjp thoi vitt ¢chéi xudng san nha cho cu nhat.
khdi trao tan tay - Nam nif thu thu bat thin ma!

Mot hdm cu ba di vang, bong dung troi ndi con dong. Ong cu
nhin ra sdn, thdy quin ao phoi ngoai dau s&p udt. Cuvdi vang chay
ra, thu don quiin 4o ctia cu vao nha r&i loay hoay tim ki¢m khip noi
mot vat gi, cudi cing cu phai chay sang hing x6m, muaon cai sao... a8
kheu vay clia cu ba ¢ ngoai san vao. Bantay dd sach thanh hién, lam
sao cAm vao cla nho d6 duac!

Cu cdn than thé, t6i chdng higu khi lam chuyén kia, cu phai cdm
may ca sio.

Nhung ching ta ding tuong chi conha nho mdico nhiing ¥ nghi
gan ddc vé dan ba nhu thé: Mot 6ng bac si Tay phuong, t6i quén tén,
dd “*kham phd™ ra rdng: éc dan ba nhd hon 6¢ dan 6ng!

M i day thoi, & Phap, mdt vi nit bac si gidi phlu k& chuyén: Ba
dang stta soan m8 mot nam bénh nhin. Ongta lo lao nhin ngang nhin
doc r&i hdi: “Bac si dau?”. Ba ay tra loi: “Chinh t6i!”. The laconbgnh
b3 choang day, la lang: “Cuuté1 vdi! Cuoutdi véi! Nguoita d€ ytad md
toi”.

Freud cé 1an gidi thich hay dinh nghia: “ni¥ tinh la sy thém mudn
duong vat”. Freud lam t61 lién tudng tdi cdu cia Lam Ngif Dudng:
*“Khi ngu i ta thich dinh nghia ta da ti¢n them mdt budce nita dén gin
sir ngu mudi”. Noi nhu thé, khong phai Lam Ngi Dudng lac ndo
ciing sang sudt cd dau. Khi dng viét mot cdu nhu vy, thi 6ng ciing tdi
1Am, tdi gdn bdng nhu Freud: “Dung ngdn ng¥ t&i tdm d2 didn A
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nhing tutudng sing sda la 101 viét clia nhirng ngudi sudt ddiddc than
vi ho khong bao gio phai gidi thich mdtcaigicho vg nghe”. Mudn nbi
x6 Kant and Buttler, 6ng suy bung ta ra bung ngudi diy, lAm nhu vo
ai ciing ngu ca. Ciu nay gin gidéng ciu cia Nam Cao: *Vigt drocmot
bai that it 16i nhung vAndi ¥ vadoci2n dan ba tréconnghe ciing hiéu,
toi ciing thay sung sudng nhu vigt dugce mot truyén ngén chinh 161
ung ¥, Nam Cao viét cAu ndy nim 1947, va LAm NgF Duodng khodng
1940. Tuong ddi cung thdi, Nam Cao sdngtrong x3 hoi Viét Nam, it
tiép xUc vai tr tudng va x3 hoi Tay phuong, tuyén bd nhu thé con
nghe dugc, Lam NgF Duong 1a ngudi hdp thu van hoa Au M$, ma
con noéi “Pan ba bdt tat phdi hiéu vin chuong, nhung phdi dep™, thi
that chudng. Trongddi ongda'gdp” bao nhigungudidan balamcho
ong t&n: thit nhatla Vo TAc Thién, réichinh dng thuat lai: “nhigu phu
n Anh, M¥ d3 1am cho t6i kinh hén vi nhitng hidu biét clia ho d€ kinh
t¢, mon ma khong bao gid tdi co du can ddm d€ hoc”, dy 1a khong ké
d&n nhing ngurdi dan ba xa gin ong da biét ti€ng nhur Anh Hodng
Flizabeth P& Nhat, Nga Hoang Catherine D& Nhj.

*
¥ ¥

Hoc gid Nguyén Hién Lé ché bai**Hai Sdc Hoa Tigén™, bdo cd bai
tho chi 1a 16i k& 1€ cda dan ba, 16i thoi, thidu nghé thuat, tri hai cau:
T didy thu réi thu lai thu
va: Ma tirng thu chét tirng thu chét!
Cé didu nhac trdm budn ddc biet. Ong ciing khe khit v&i dan ba (néu
TT Kh la dan ba).

Bai *Hai sdc hoa Ti gon", theo toi, duge truyén tung,co lé khong
phai viloi [& hay nghé thuat cda bai tho, ma vi hai chd “ngudidy” lan
d4iu tien xudt hién trong tho, va duoc dat vao nhitng cho dic dja.

“Nguoi ay” xudt hién trong van xudi da tir lau, trong truyg¢n ngan
dAu tien clda Viet Nam, truyén*Thdy Lazaro Phién” do Nguyén Trong
Quan vigt, van chuong qudc ng® thé ky mudichin, vietvé “ngudidy”
nhtr sau:

“Npwod dy ", khong lich su that, song coi phadi thé ngudi ma thai -
tieng not dju dang, mat mii cach di¢u, tinh nét in & thi dé lam cho
ngurdi ta thuong ldm. Ngiedi @y 1a con ba di thidy Lidu.

Ban ddu khi ngudi di dén thi toi cling trong la nhu ba con, mi
cach it thang thitoi lai dem long thuong, cing hdng tudng d8n ngredi
gv luon. Toi dd thuong ngwroi dy nhu vay mét nam chan, cho dén khi
thi ddu ma ra khoi trurdang.

Song ddu ma 16i thuong ngudi ay mac long, torcing ching 16 su
ay ra cho thdy Ligu la anh em thiét nghia voi toi hay”.

“Nguoiay” day la ngudi yeu cia thdy Lazaro Phién, khinang vé
lam vo thay Phien r6i, thi thdy Lazaro goi nang la “ngudi ban™ hay
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“ban t6i”. Thé ky nao ciing th€, lam ngudi yéu vintho mdng honlam
vo!

Trd vé vai bai Hai Sidc Hoa Tigon, TTKh viét:

“Ngudi iy thuong hay ngdm lanh lung™.

Cau tho trén khong gi dac biét, vd nghia nia 1a ddng khic.
Nhung du dm hai tigng “ngudi ay” nhu ryt re, e 1§, mudn nhic dén
nguoi yéu ma so bi al bat dwgc qua tang, hai chif “lanh lung” dat
khongdung cho lam ¥ tho thém vung dai, la tai va am digutrdm budn
nhu keo dai thém mai ra. Pén hai cau:

NEu biét rdng 161 da cd chong
Trdi oi, ngudi 2y ¢d budn khong?

[.6i tho binh di nhu 1&i k& I that, nhung doc 1én ddm ddm nho
nhung, titc nudi, nhu tigng nitc nd trong long khadng bitt ngd clung ai,
chi c6 minh néi véi minh, vay thai. Thdi 4y khdng phai chi cé dan ba
mdi than khoc. Thi si Pong HS khoc vo cling 1am ly Am.

Rigng hai ciu tho ma hoc gid ho Nguyén khen & trén, toilai thiy
rat ¢6 dién, sao nifa. Xem thg, doc tho, mdi ngudi, mdi tudi, c6 mot
cam xuc khac nhau.

*
x ¥

Trong cac nha van, ngwdi yéu dan ba nhit phai k€ den Vi Bang,
trude hét 6ng yéu vo, xa vang ddng ding bao ndm ma nam nao o6ng
cling thirong nhd hét thiy mudi hai thang. Nhung khi dng vit Vé cic
moén an, hink dnh ngudi dan ba cua ong con ly ky hon mra, Hay doc
Vii Bing viet vé banh duc:

“Banh trong min mat, chung quanh maong, gitfa phéng, trong
nhir da thit mat roi cua ngudi dan ba mdi tAm. Can mot migng that
ngot rdi vira nhai vira ngdm nghi, 1a thay rang ta 4 tao hanh phic cho
khau cai cla ta.”

f{.y mdi 1a banh dlc, sang dén cdi banh xuan cdu, da thitdan ba
con ¢d mui vi hon nhiéu;

“P6 14 cai ngon cia da thit ¢6 gai qué dep meé met, dep lanh manh
lam ly, trong khi bao cai ngon khac 12 cai ngon cla c6 gai finh thanh
Xxanh xao va binh hoan™.

Qui v} thuire kbach dan ongdoc nhiing doan nay chic khoai lam.
V2 lai thoi budi Vii Bing “dan ong bigt danh td tom, biét an thit cho.
xem nom Thuy Kiéu™: trong nhiing budi danh chén say suwra nhu the,
tri tudng twong cla ho ngao du son thuy, ndi quang noi xién la phdi.

»
x ¥

Nha van VO Phign khi viet vé cac mid si, 6ng rat hao hoa. Nhin lai
van hoc mién Nam, éng nhin xét: “Thoat ddu trén van dan nghetitng
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6m 6m, cudi cung nghe ra ¢o ¢o”. Nhung ong kip thdi “sita sai” ngay
sau do: “Nam phai chi kip trong thily mot vien tugng thua sit, chif ky
thuc chua ném mui thua sat”, Khi nhdn xét vé phai tinh trong vdn
chirong mign Nam, ong chia lam hai théi ky: Ti nam bdn d8n sdu
miroi, ¢ac nha van ¢ khuynh hudng viégt cho loai ddc gia tigu biucd
nam tinh ndi bat, d& tai suy tudngnhu : Thdn Thap Rua, Pém Gid Tir
Ha Noi... Tt sau bay sau tam tré di, cac tac gid chuy€n sang viét cho
loai doc gia co ni tinh ndi bat: tiéu thuyét tinh cdm, tudi ngoc, kiéu
Yéu, kigu Vong Tay Hoc Tro, Muroi Bém Nga Ngoc, Iia tudi thich 6
mai... Theo ong , khi ngudt vigt trut tudi, xudng duong, viét cho dan
ba con nit doc, thi trinh 46 van chuong mién Nam, ciing b ha thidp
theo.

Noi the, toi e toi nghigp dan ba con nit 1dm. Angchirng ho khong
dinh dang gi dén hién trong “xudng thap” cla cac nha van.

X hoi nao ciing ¢d nhitng ddc gid moi ¢& tudi, dd moi trinh dé
vian hoa. Con ngtroi chon sach doc theo trinh d6 vén hoa, tudi tac va
s& thich clia minh. Phai tinh cling la mot yéu td quyét dinh su lua
chon, nhirng phai tinh khong ndng cao hay ha thap trinh 46 van hoa
con ngudi, Mot ngudi ua doc Kim Dung va moét ngurol thick doc
Quynh Dao, phai tinh khac nhau, nhung ai bigt trinh 46 ngudi nao
cao hon ngudi nao? Rigng xa hoi ta, tir nam sdu bay trd di, so vdi
nhFng ndm sau muoi trd vé trudec, trinh 46 hidu bigt cla ho gia tang
gip boi, khong I€ ho lai tim doc nhing loai truyén “thap™ hon trudce.™?

Hign trong moét s8 nha van ngay trudc viét “cao”, sau sau bay
sau tam vigt “thap” @i, hoan toan tuy thudc vao ca nhin nhifng nha
vin ay: ¢6 thé ho mudn kiém tién nhanh va nhiéu, vi thg phdi vidt le,
san xuat loai sich thuong mai, hop véi th] hitu mdtsd doc gid ndo 4o
(churra hdn la phai n, nfu khan gid xem phim X, da s8 la dan 6ng, thi
ngurdi doc tiéu thuyét khigu dam, tiéu thuy€t aitinh, tidu thuy@t vidt vé
xd hoi du dang, chic gi cha y&u 43 13 dan ba?)

Cai khong khi viét nhanh ay 43 dugc mdt nha van Idn thuat lai
nhir k¥ luc chay thi khi€én dng phuc sat dat: mét ba, mdm vita ndi
chuyégn, tay vita thoan thodt danh may bai! N8u nghé viét ma phuc
nhau ¢ nhi¥ng ky luc dién kinh 4y thi con gi la vin churong chi¥ nghia
niral

Khi “nhé van” sdn xuit vin chuong ban ki 1o nhu thé, ddc gid noi
chung, phu ni¥ hay nhi déng noiriéeng, chila“nan nhancia thdicudc”
nhur moi ngudi khac. Trai lai, chd ding trén van dan coa mot sd ni si
viét theo s8 lrong ma khong quan tAm d&n phdm chit, e ring khiém
nhuaong 1dm.,

“Khéng ngudi dan 6ng nao ihodt ly dan ba ma song duoc. Néungueoi
ta nhén rdng ai ciing ¢o me, thi khong mdt ngueoi nao ¢o thé miér thi
dan ba dirore” Lot Lam Ngi Pudng phé dign it nhiéu tinh cach mau
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thuin trong tir teéng 6ng & mot s0 van dé: trongdo co vian dé phu ni.
Ong khong miét thi dan ba, nhigu chd 6ng con dé cao ho nita, nhung
dng cho dan ba (noi chung) vao loal ngu, dep 12 tat réi, khong can ¢
kign thitc rong rai.

“Dan dng khong thé séng voi dan ba dieoc; ma khéng dan ba
ciing khong thé sdng duge” 1Latthan cia Oscar Wilde phin dnh phin
nao tdm trang cac nha vdn khi viet vé dan ba; Dan ba lam ho lung
tung, nhan xét sy viéc o ddi, cac nha van nhu LaAm Ng& Dudng c6 thé
tinh t&, sing sudt d&n 80 phdn tram, nhung khi viét v& dan ba, ho hav
trat dudng rdy, c6 khi sai tdi {00 phdn tram.

Nang cao ha thdp ngudi dan ba, hai thai d6 tuy ddi nghich nhau
nhung cuing mot cha dich. Cach duy nhat ton trong phu n, theo téi,
4 xét ho ding vai gia tr cda ho.

Thuy Khué

Chie Thich:

Nha van Vit Ngoo Phan rrong " Tuc Neit Ca Dao Viet Nam " viét:

“Nghién ciru ve stt liéu Viet Nam, trong ngon ngi¥, ¢0 Nghrevi da k€ cdw: " Nam
cha ba me " va viet: Ta oo thé ngo rdng do la nhdc lai cai tinh rang tap giao hay
car tinh trang chong chung vor cha. Pén nhue “Sink con rér mod sinfy cha, sinh
chaw gity nha rdi s sinh dng ", Cawu nay thi ro rang [am neo 1o 1d odi Yuud
irinh tap giao, we mau hé rof dén phu hé'

PDINH CHINH: Trong bai Poc Muén kibp ¢6 liéu cha Mai Kim
Ngoc, do Thuy Khué viet trén Van Hoc s& 35, van Hoc da xép chir
nhim Id1 trich Pdng Thai Mai o cudi bai, trang 121. Xin qui ban doc
dinh chinh lai thanh :*Trong cdu chuyén sang tac nay, téi thay ring
trit nhitng béic thién tai xin khem khong dam noi. con nhiing ngudi
‘thign phan tdm thaong' thiin mink (khong phain Aink) ra mudn mot
ti ma c6 phan hay".
Xin cao 181 cung chj Thuy Khué va qui ban doc.
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Hoang Khoi Phong
Tuy But

Khi nhan &1 vigt “tuy but” cho s6 Xuidn Van Hoc 161 trang chitng
dé, nao ngo toi dau co diroce tuy tign phong but hai mot 1€ gian dj day
Ja sO dac bigt vé Tét. Cai “tuy” ¢cda tdéindm gon 1dn irong ch T&t. N6
kho & chd 13 namnay, t6i khong duochudng Tét bao gid. Tét goicho
toi nhirng buon kha, nhd nhung. 1Tt goicho toinhing nghintriing xa
cach. Tét goichotoinhiing chua cay chan nan. Tétbay gid chigoicho
t6i mot ¥ niém rat mo ho vé thai gian. D3 ¢o 1 t6i mudn x6 dudicai §
nigm mo ho nay, nhu ligng mot chiee gidy ¢l xudng cong. Sau cungtdi
vin phdi gif chite giay, bai 8 10 thign ha déu c6 nguyén mot doi giay
mdai noi chi toi quin lua do la.

Cich ddy chin nam, con trai to1 virgt bign, No dictung hai dira chau
rudt con anh toi. Hai dia lan by bat, mot minh con 161 chira ddy tam
tudi tdi duoc Bidong. Tordon no twong chung nhu gide méng. T 46
hai cha con t61 dp G nhiing thang Chap buon. T lac ¢d nd, 16l tam
nguyen mot diéu trong nhing lic giao thot ctia cli mdi. Diéu 16i tam
nguyén dau co lan lao gi, 16 mong no doc, viet, noi va hidu tiéng Viet
can k&, toi gdng stre reén cap nhitng nam dau, gdn mu ¢ nam qua di, nd
noitieng Viet ranh, nhungcdi thur vict vé nha ngd ngin, diu Ngod minh
S&. Khodng miy nam gan day, tdibudn ba thay né Idn lén nhur nhifng
cay say ven dudng, MY khong ra M§ va Viét ciing khong thudn Viét,
Cai ho ngan cach gitta hat bo con ¢tf mdingay mdt xa. Chdng bao nifa
cai ho khong ¢On la mat cai ho. No s€ thanh mot vure sau. Toi vin tin
chdc tudi gia cla toi st khong bao gid & trong vien dudnglao. Nhung
161 cling biet chdc con 161 s& phung dudng 161 khéng gidng cach cla
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anh em 161 phung duéng dang sinh thanh va t61 hy vong 161 40 stc
chiu dung su khac bigét nay.

To6i khong mudn viet nhiing diéu budn ba, nhung trong t6i co that
higm ditu vui. It nhat “tay bat” diu cho cd bj gd vao Tét van “tuy” &
long minh.

To6i ¢6 médt ¥ nghi nho vé diéu vui. Nghicho cing no clingchdng vui
gi: Toi cho rdng bat cit ai dau cho c6 ddy du gia dinh, hién dign dl ba
bon thé hé ¢ noi day,trong nhing ngay giap nam nay ma khong co
gon mdt chit budn, toi ¢6 ¢cdm gide d6 1a ngudi pham toi, mdt cai ti
khong co toa an nao dinh duoc to1 danh. Xin dung mot ai ngd nhan
téi dau budn, va mudn moi ngudi dau budn khodng it thi nhigu, D6
chdng qua 1a mdt chut long, mdt chit nhdn, mat chit nao do6 cia dai
song, mdt chut nao doé cia dat troi md rong.

Vay thi xin dittng mdt ai mudn t6i vigt vé digu vui, khitrong toi diéu
d6 that higm. Xin dirng ai bdt toi lam tho, vigt van ca tung mot mua
xuan chién thing. khi bong dang nhitng doan quan kidu hung da
khuat lap dudi chin may, khi nhiing ngudi anh hung dich thuc gio
day yén nghi trong long dat, dudi lan nude vo lrong cda dai duong,
Xin ditng ai bat toi viet ve cong déng doan k&t khi ching ta ¢6 100,
1000 doan th. O noiday ching ta co sursung tic, nhungtdi khong thé
vigt vé sung tuc khi mdi vai thing trirde day, trong mot 14 thu virot
bao quan ai, viragt nghin trimg séng gio tdi toi, trong thu cd em tdi vidt
cd co con ga mai ap, nd duoc mdt dan ga con dep 6ng nhu to, chau
con anh Ba 161 tai nha, ndng nac xin mot con. Con em o1 Lirdng no
thich vé dep ctia chi ga nhd. nhung khdng, thing bé xin vé nudi chi
mong cho [én d¢ duac an thit ga, dirgn an ca mot cai dii ga.

T6i co viel déi didu ve hanh phuc, mét chat hanh phuc that nhénhu
vé thaim qué nha, tdi khong dung vé phe chong ddicat luc, toijaicang
khong diing vé phe cd v, Chdngddicit lucu? Coal hicu dwrac cha 10
qua ddi ba nam trirde, me to ndi gottheo sau trirde ngay man handai
tang von ven bon ngay. Ba cuditham mo va maoicudng vé an gid. nao
ngo bi tai nan guFa duong. Coai hituduge motditacm [@u [dng thitu

thdi, bdng mét hém trd nén ngoan mudn phung dudng bo me, bitudce
di cai hanh phic nho nhoi do. Cé ar higu duoc téi con mot nguradl va,
mdt con gai nhd. T6i an han vé sy radi motminh, ddu hoan cinh hiem
nguy dén dau 161 vin nghi la khong mot ki bao chifa nao du. 93 13
nam nay 16 mudn honve, dmceon, ngd tro datci(1). Nhungtoicing
khong th va cang khong thé ding vé phe nhing k& lai buén, ddu co
va tich tri¥ long trang nha qui nha,cailong tuong nhd nay co lde that
va coliuc g EIEI Néu khong gia sao lai co nhiing ké vénh vao do gamdi ve,
vung vii t1én cua, no truyen tlm xd. Hay gat bo y mém 1y nan kinh (2
hay ty nan chinh tri. Hay noi veé thm long. toi lom gmng khi nghi dén
nhirng hdn;,: nguoi nay. Do do t6i khong ding vé phe chong doi
chuytn vé mot cach cat luc, Tornghi dtn nhirng ngtroi gia, di (ratgua
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3 4 cufe dainot qué nha, nénco mot bietlg cua long nhan, véinhiing
cu pid toe nhu may trdang, cudi déi mudon nhin lai ¢d hurong. Ching ta
khang the nhan danh bat cu ¢ai gi d€ cam c¢dn. Va laichungta di thua
mot ke dich ma tong vo nhan la via khichinh, chingta mudn danh bai
ho u? L.ong nhan ban chinh 14 v khi hifu higu nhat, Nhungtdichdng,
cire lue chong nhiing ké sdm danh t6i ddu, nhéng con budn diy long
xdo tra, nhitng ke hom hinh gia hinh. Ngay tai day (6i cling chong
nhiing k¢ lam vige thien khong vi viee thign. Ho xudt hién & moi dign
dan ¢ot chl lam noi bat phuong danh ho. Nhing ai 1dm viéc thign vi
viee thien, tdi cadu mong ho duace déi dao site khde, sang sudt va minh
man d& vite thien ho lam co hidu qua hon.

Miy hom nay tréi chuyen mura va gio lon. Bio ¢ dau kéo vé, nhiing
dam may cho moi budi chiéu, nhiing dam miy Tan mdng manh ban
trira bt nhiing dam may den tho bao dén chitm ¢d vang trdi, Baocd I¢
rat 1 ben kia bo bign, gio cd 1€ cling tir bén kia b bién, mdt loai gio
thSi tat vao mat gidng nhu gio 1.do, chdc chdn day khong phai la gio
Santa Ana, day la gio Truang son, gio rat trén nhing ¢d thanh, gio
xoay tren nhing mo dia, gid & khdp hoan vii tulai & do, va da bangdai
duong.

Cung khong hdn chi ¢o gid cta tréi dat, trong moi ching ta lGe ndo
cang cod nhingcon gio dn nap dadudo, nd cho matdijp nao do. bt diu
cit canh. Hon mudi nam trude, trong cai Tet ly huong dau, con mot
chit hot hirdm qué nha, toi co lam duge mét bai tho trong dém giao
thita. xin chép vao day d¢ cham dirt cai “tuy cha Tet:

(i or qué nha

Cé phai dém nay ta ddyv ba mueoi hai 1udi?

Co ba mueeri hai ndm méo ma chap lanm ngueoi

Ca ha mueed hai nam 1réi dai trong bong 161

Co ba miteod hai ndm ngoi doi ot binh minh

Budi chiéu nay ta udng reeou thdr nhiéu

Ta chot thay ta la ngredi la mdt

H&i bang hiiu cua mot thoi e tap

Tan vé dau sau tran chién ndo né

Co con chang nhuing cau tho hao sang

Co con chang tiéng hat dieont hén nguedi

Cor con chang nhing men doi chdt ngar

Bori that bucn nhie tieng mo cdm canh

Sao guanh ta hong nhién im lang

Va gio o qué nha thoi iong hon ta

Hoang Khoi Phong

p——— - i e R CER W N CE YT T e e e e e e

(1) Muon v mot ciau tho cta Cao Tan
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Nguyén Van Sam
Keé thua cuéc

Exta con gai Ot toidon com. Bita ndo cling vy, ca moi phat trong
trai ty nan, khi thi chién vdi com, khi thi chign vdi van tép toi, khi thi
d2 vay, chiclin trong lon trat ra. Ca moi lam chudn lign tuc may thang
khi€n toi nhi¢u Hic ¢ bay mui ddu ca. Mdi khi com don 1&n t6i cdm
thdy burc minh, nhu mudn phin dai mot diéu gi do.

Vo 161 lau chén diia bing mieng gi¢ rach khong duoc sach 1dm.

Khong biet “Ong ting ba hanh™ gi 161 md miéng phé binh, néu em
dirng lau thi td1 hon, migng gi¢ coi bo do.

Khéi ltta boc [en it d6. Nang cdin nhan dd thu chuyén, k€t tdi toi
mudn ngan diéu. TAt cd tdi kit lai bai vi chung téi ngheo, dén trai vai
hai ban tay trdng va niém & nhuc hin sdu trong gidc ngi do sir hén
nhat cla tot trude bdt hanh cta hai ngurdi than nhat doi. Tién bac
khong rita dugce ndi 6 nhuc nhung lam cho ngudi ta d& quén ndé.
Ching tdo1 khong co va hinh nhu vg t61 dang di tim. To6t nghe lang
vang trong gio ac thin sé dén dé bep hanh phic cda minh. Taoi thay
trong 4nh mit vo t61 s6 ménh den ddi quan quit bude chin o1,

Toi miac nang ldinhdi nhung e ndy mot caundi cda nang 1am toi
nhur bat ddy sau giac ngu say:

— Ai biéu hoi d6 lam {inh trirdng ma ngu khdéng an hdi 1§. Ngu
ma tudng minh trong sach, cao thuong! |

Téi tirng chju dung miy nam trdi nhifng cdu chiti ming x01 xa
trén d4u mot cach vé ¢é. Ngudi ta phiung mang d€ td ra minh trén
triede, oai quyén. Té co minh lai d€ tr xo6a bang cach cd quén rdng
minh tirng cdm quan, ting coi soc¢ ca tinh. To1 khong con la ong Pai
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T4 nita, cai d6 da hdn, ro nhu ban ngay. Nhung téiciing khéng con la
nguai tén Trung; cal d6 khdng rd rang nhung la nhu vay dé. La a?
Nay nhé, toi khdngcon tibc gidn khi bj ha nhuc, khéngconciichora g
trirdre nhitng chuyén trai tai, khdng con cuoi khdy khinghe mét cau
noi chiti cha kién thitc va nhat 1a khong bidu 16 sdc mat chdngddi hay
bat binh khi cai doan thé ma trudc diy tdi la mot thinh phiin tirng
tran trong ting lan xa hét sirc minh d€ 1am cho no dep, bj béux3u, ha
nhuc, gan ghép cho ca ngan thudc tinh xau xa ghé tdm. Khi ngudt ta
khong thudc ve thinguditacoithudngcdithanh phandé. Lic nhé toi
ra gion vo v thite, “la nhur chét chim tau”, “¢ do nhu mén moi”, “ac
nhu tui mat gach”. Bay gio thi *da man nhu nguy, anbam, béc 16t™ ...
chl 1a dieu ma nguoi dung bén ngoai tdp thé cua tdi gan ghép cho t6i,
k' g dang guan tdm vé su chan xac cia nd. Y niém Trung quéc va
i 'i. ching han. Cd diéu su gan cho mot thude tinh ndy ¢ tinh cach
Ap ohie va bdt toi, ngudi trong tap theé chju sy ma ly d6, chap nhan la
that. Chicon bjt tai, t61da byt tai theo cach ai cling lam [uc 6, tu bign
thanh caighé, cay cot, tu coi nhu i lu, cai ban. Su hién hifu clia téi,
mot ngurdi 44 héa thin thanh su hign hitu ca mot mon 46 vat, thit vo
tri. Té hon, toi khdng con hign hifududi mat ho va tor khdngcon hign
hidu véichinh toi. Vo Iy hd. Thigt d6. Néu toi hign hifu, toéi phaico thai
d6 chd. Nhdy chdm lén, nay phan ddi bing lai, hay 36 mat mim méi,
cung hon nifa, nudt nudc migng. Vay ma (6i da lam gi? Didng dung,
khong dong tim, khong dong than.

By gior trirdre cau noi vira k&, 161 phan tng va phdn ung qua 16
nifa 14 khac. Ngudi vo chia ngot sé bui da néi mdtcau khong con troi
dit ndo nira. Ngudi v ditng vo hang ngil ngudl coi tol nhu d6 vat.
Pau phai ngu. Toicocaitrigt ly cia toicho. Toicd cai gia trj cda 161 d€
lam chuyén nay hay chuygn kia. H0i 10 1a chuyén qua dé 1am nhung
kho tranh. Tai tranh hoi 16 d€ thiy minh Ign, minh diéu khién minh.
Nhur cha 161 thudng ndi khi t6i mai lon: “Giac ngoai dé tranh, thu
trong kho ngira. Thi trong la nhing ham mudn lam ha gia tri chinh
minh. Nho do con™.

T6i cai hoidai dong véi miu chay rdn rdn trén mét, trai voi thoi
quen hoe durge tim nam nay trong do:

Ngheo thi chiu, chd bon nho thi tha héi nho diung cap sach di
hoc. diing ¢6 cha lam thdy gido. thng ngdi trén thién ha d¢ bidu ho
lam dicu hay diéu phai thae ddy ho chét cho 16 quac.

Vi tol ngd bang dudi mat khong déng .

Tién tai nhua phanthd, Chung quanh day bao nhi¢u nguoigiau
nitt vach ma ciing sdng dudi tam ni-léng nhy minh. Dau c6 bén!
Khong cd thi khdi mat, khai budn,

Vo 161 1ay luoe chdn dau.

Anh khong nguy bign. anh mudn an nhién khong nghi dén
tien.
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Nang ditng day.

— Hoi1 tigc cho m6t hanh vi dao dife trong qua khit s& 1am bién
phdm hanh vi d6 di. Phai sao chju vay.

T61 nhé dén chuyén 6ng quan tudi Ty tiéc minh sao khong tudi
Sttu! Thang A6 ca-rd chd may caisdp cach chd td6i ndam, sdu gia dinh.
Con vg téi ngd veé phia do.

— Noichuyén vdi anh mét qua. Bat luc réi vien din nhan nghia
d? che day cho khiém khuy@t cila minh.

Toi hét chju dung ndi, x6 ngd céng trinh bdo vé hanh phic may
thang nay:

— Em lrachon nguéikhong dung yem, d6 mdila khigm khuyat:
khigm khuygt trong phan doan.

— To1 dang sifa chifa.

Céau no1 nhur ludi thép cua grom may di qua minh to1 ngot xat.

Vo 161 sang mat 1én khi n6 di qua chd chung t6i. Mat né tré hon
toi, hung ding va ddy nam tinh nhung c6 vé luu manh.

- Khéng thé stta chifa trong qua khit. Tuong lai chira co nén
cing khdng ¢o chuyén sira chia.

-~ R& hudng khic 1a tranh di 1di mon sai ldm, 14 sita chifa, Vo
bién ma bay dat van chuong.

Toi nudt nude bot va nudt ludn trai cdm Adam xudng bung.

Nang biéu con té1 an réi dep. ma di van phong trai x&p thudc
men, 101 vé. MAt nang hudng theo huong nd di. VE mé khu ritng cao
su gan giap bo da chd may con tau hu ndm u.

To1 e hét ly nudeddicon doi con dang me nheo vichuraduocan
dung mitc. Téi ndm thing thd hao-hén vi chuyén vita réi. Khi ngudi
ta ¢O mOt muc téu thi tit ¢cd nhing ly do dua ra khong phai vi gia tri
cua ly do ma vi cai muyc tieu, Tién bac hay ngu manang duara lam yéu
tinh ctia t6ichila nhing migng birng xi-mang 16t cho dudng ré vé phia
nd. 18 bidt chit sao khong?

Khi xua to6i ndm trongtu, khd cue sao nang khéng bd? Pén b
do sao lai ndi chuvén chia ly? Hay lac trirge o trong vang xoimaoicia
ngitdi quen nén chura tir do. Gio bdon bé ban mai, xa la, khong ai ¢
qua khu nén dé hanh déng.

Pita con toil trd vé sau khi rira chén & gieng, noi:

- M4 di vé phia vuon cao su chir dau ¢d di vé phia van phong
trai, thing “Cop™ ghe ldm ba oi!

161 bigu con 101 nindi may nho bigt gi. Nguditaddonram beng li
¢t nhd gilen do cing nop thit cho Cop. Con 161 n6 con y thire thing
Cop “gh& lAm™. Hen gi khong doi ré hudng khace?

Mot thing méic toi nao do ca mat cau dua ma nhu tén banvio tim
161; “Dadi mdt ngurdi con gai, mot lin danh mat quin Jean, dau khd
that nhiéu”.

T6i chot ¢6 ¥ dinh giet vo. Bda naodo chan né trén dudng g vor

Van Hoc so 36,37/ 180



i ta cat G vo chang tim su, bit mieng no lai trdn nede, Nuéi y nghi
do. ol thay dé chiw trong long,

Cau not da tao ban an tr hinh cho nd: Al bidu hoi d6 lam tinh
triong ma ngu khong an hdi 16™. N6 ha nhuc ching 161 qua. Khon
nghia i an hdr 10! Chiing 161, tat ca tap thé chung toi ngay xuva da
khon kicu do! Cheét 1a dang. Tao gheét ai lon 1én trong hang ngil ma
quay lai chii bat hang ngt do, May trvdechdng hinh dién vi tao sao?

P ngoi dav thiv con nhd ngdi co ro, lam than:

Chéc bd gdn vE réi. ba buc boi di mot vong cho ha hda trurdce
khi fen vin phong,

Rav con, rdi noi ddi bdng mot ludn cir khé chdp nhan t6i thay
minh vo Iv. 01 x€p nd vao hang tré con, khong bigt ring nd da vurot
qua giai doan nay bing tdm nam buong chdi khong co toi, nd 4a
trwdng thanh bang chinh su xé rach thin thé minh trong cudc hai
trinh tim song. Khong mot dita tré nao con la tre con khi chirng kign
bao nhiéu chuy¢n k¥ la chung quanh. Su tho ngiy bién mit bdinhiing
khi doc, méo md, thay ddi. gianh girt, gau-o-vi-bat-cit-mdt-thit-gi-
co-thd-chitm-hiu bay lén che m¢ cac sinh hoat trong trai.

61 xep loai con toivao hang tré con nhu vo 161 dong dang 161 va
vO bién. VO bién sao duoc khi trong chign dau toi vin md mit ra dé
thay tit ca nhitng bién chuy€n chinh tri chung quanh 4o 4o nhu thic
d3, phdi tim nhitng k€t luan trigt ly cho titng s6 phan hdm hiu cta
nguar i dan trong vang toi ¢coi soc, Vo bién sao duoc khi téi phaitrang
bi cho minh bang that nhi¢u ¢ nghi khon ngoan d€ tranh khdi dién rd
trong nhiing nam dang quén do’

Con ngurdi ta dé bi x€p loai, xep hang. Toi nhd dita con 131 v 131
nita va biet bao nhigu ngudi trong trai nifa, da nhin 6ng thay tu ngudi
Thai véi anh mat &4 nhin tén hai tac ttrng ndm trén minh nd, sau do
cirri than thién véi nd. Bigt bao nhigu ldn thdy lam 1€ ma tritoilo mo
trong théi gian hai hiung cda hai thang trudc va mudn da ght diing
day burdc ra ngoai’

To1 to mo trong ddu hinh anh dire Phat hién ti trén buc cao, ro
thiep di that lau. Tinh day den trong trai da dot 1én sang choang. .

Con t6i thay 181 trd minh nhéc:

~- Ba o1, ¢6 Hoang & trai hai vé héi ndy gior ma sao ma chira v&?

141 bidu con nhd ra ngong ¢ dauday coi ma noé vé chira. Con nho
chay di t6i md&ithay minhla ta. Ty d6 vé day vai budechd may, taisao
phai ra d6 ngdng trong? Tai sao toi budn hat hiu i 14 no di tdi gid
chd? N6 phai lén van phong giip x&p lai thudc men chur ¢6 gi daw?
Thiang “Cop™ ghe lam nhung no lam dugce gi. G ddy con mdy dita niia,
diau cd dé! Migng thién ha ddc, hot ndo nghe. O traichit dau phaitrén
bién nifa, tru khi phdl quyen rid bang tién bac. Cai lirng to bdn, rdn
chdc hdn vao 1dp 40 so micda thing Cop khign tér nho lai minh dang
benh hoan, dm y&u. sinh luc bi vt can, thoi gian chua bl lgi Juoc,
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f6i [ide midt xudng chd ong 1o, nondo d¢ con dao dung trong viée
bép nuc.

Hai me contuind tiu tit, tay choang hong nhau di vao. Nguddan
ba ngd toi ¢ chit bdirol, ben len. Mot md 1ac hoang dai trén ddu nhu
vira trai qua mot trdn phong ba. Pira con téi nhin thay gi do khong
bitt va vé s¢ hai 10 trén grong mit. No dirng im, mat ta1 xanh ngo cha
ro1 ngd me.

161 mim cudi than thign hoiem diddu ma khong can nghe ngurdn
dan b tra Lo vira tim rong tri nhirng Iy do ndy no. Tai bigt minh thua
cude, bo v dinh tning phat nguaidian bado. Khongthua ai het, khong
thua dai, khong thua xa hoi ma thua teong Jat coa con 161, the hign
qua ¢ap mit cia nd mot giay trudc.

Negwvén van Sam
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THONG BAO CUA
UCI LIBRARY
VIETNAM/SOUTHEAST ASJIA ARCHIVE

Sau mot thoi gian chuén v, Trung tAm van khd Vigt Nam va
Pong Nam A nay ddt co sé thudng tructai ldu 3 cta Thu vign Dai
hoc UCL.

Tat cd sach b&o tailigu vé Vigt Nam naydugc lvu tri taico sé
nay . Pai hoc UCI 43 dat mua 40 ludn 4n lienquan td1 Vigt Nam va
Daong Nam A, va hon mot nita sd nay Trung 1am vin kh8 43 nhdn
duoc. Nhiéusach bao Viét ngd cling da duge nhiing co quan xuit
ban, hoc vién, doan thé, tac gid truc tiép giti tAng Trung tam.

Trung tim Van khd Viét Nam va Déng Nam A trén trong
kinh xin cong déng ngudi Vigt hgp tac chit chg vdi Trung tdm,
bing cach giti vé cho ching 161 cac tai lidu, sAch bao lign quan 141
Viet Nam d€ ching 161 phan loai, phigndjch va lru tnt, Mong udc
cia Dai hoe UCH 1a Trung tcdm Van khd VN/DNA st la mdt ngudn
tai litu d&i dao, diy @l nhat cho cac hoc gid, vin nghe si khdp noi
tham khao .

Trung tdm Vin khd ciing s& thong bao hing thang dién tién
hoat ddng ctiia Trung tam .

Moi lign lac vé Trungtim Van khd VN/DNA, xin lién lac vdi:

Anng Frank
UCI Library Vietnam/Southeast Asia Archive
The University Library
PO Box 19557
Irvine, California, 92713
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Ditu Téin
Thu ngo gii nha van Nhat Tién

Sau khidoc laitruyén ngdn “Nhiing sur thue cdn durge néira "cla
anh, anh cho dugc xung hd the cho tién vige va thin hon — trong sd
t2t Mau Thin — 161 xin duoc viét la thu nay gitianh nhu mot loitham
hdi va lam quen. L4 thu nay, ti ndi véianh Nguy@n Mong Gide, xem
nhu thay cho bai T&t thuong 1 cta t6i ma anh Giac nhic cho sd Tét
Ky Ty Van hoc, ddng thdi la mot tieéng néi thit nhi sau tigng néi thi
nhit cla anh.

Pung ra, to1 da gap anh vai ldn, dao chung ta va cac ban khac
trong nganh goi la chién tranh 16ng ngudi, & bén nha. Qua day, dii
rong ngudi thua & cung mot bang t6i van chua ¢6 duyén gip anh.
Truyén ngln ghi trén ctia anh da gy mot sy hidu 1Am trong gidi cim
but va trong ddc gid, khong thudn loi cho con duong anh dang theo
dudi. Toinghi viet nhitngdong nay @€ chung ta tam su, téi thuc su tén
trong quy mén va mudn dugceddi thoai véianh trongtinhanhem cim
but hdi ngoati. Viét giti anh khong ngodi y mudn &€ ddc gid dirng hidu
laim thanh tam thién ¥ cua anh, mong duy tri duoc su troi sang trong
van nghi¢p ma anh di gay dung trong qua khir, Ching ta thid xet lai,
xem doc gid kho tinh, chat hep hay chinh chiing ta 43 c6 nhiéng nhén
thite va quan digm lap trudng ma gigitré cho la lam cdm, hodc nhing
ngirarl kho tinh khac cho la khé hidu, thieu ddt khoat.

Cong bing ma nhan xét, nhi¥ng truyén ngdn cllaanh sau nay hiu
nhir khong ¢ cdt truyén. Anh da thoatrakhudn sao thong 12 dé dung
duroe nhitng truyén co cht dé. Tuy anh chura vigt d€n loai luan d&,
nhung dd¢ g1a mén van tai anh, 1t nam 1984 &3 thay anh chuyén
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hudng. Pung nhu anh 43 néi trong sd bao Ngay nay 169, anh 43 co
nh#ng nhin thic mdivé sangtac, nhan thirc 43 481 va quan didm sang
tac ciing da thay ¢3i. Anh khéng con bdng 10ng nhiing tac phdm cil,
nhing tdc phdm 44 dua anh 18n mat chd ngdi ¢ trdi chidu cap didu,
anh d3 duoc trao tang gidi thudng Van Hoc Nghé Thuit vi ching.
Anh noy, trude ddy anh chi méidua ra, maitrinh bay mét xa hoi thoi.
Gi¢ day anh thao thitc, nghién ngAm d8 theo mdt moét quan nidm mdi
la cdi tién * 1am cho t&t hon cai xid hoi dy. Toéi nghi 36 1a mot tat nhién
trong qua trinh viét liach cla cd cuge ddi mot ngurdicdm but, rat dang
hoan nghgnh,

Trong khi ¢é nhiEng nha vin, nha tho ching ta ¢ ngoai nude
khéng thich nhan trach nhiém, khong muodn loai vin nghé nhan sinh
vian nghe dan than, thianh va cd t6i ing hd anh, chiing ta mudn co mot
loal vian nghé mudnlam cho xa hdi t8t dep hon. Trong khi métsd vin
nght si ching ta khong thay d6i nhin thitc, thay d6i quan nigm sang
tac nhur Dodn Qudc S§ & trong th bén nha, & nudc ngoai cé Ta Ty,
Pham Qudc Bdo, Nguy®n ngoc Ngan, Ha thic Sinh khéng cé nhan
thitc va quan ni¢m sang tdc mdi nhung déu co tinh cach chdng cong
sdn manh m&, thi anh lai co quan niém mai, chdng cong mot cach sau
shc, tring khia. D¢ 1a didu hay, & nudce ngudi, tram hoa dua nd, cang
¢6 nhiéu cach viet chdng céng khac nhau, cang quy.

Qua truygn Canh Cifavacactruyénngdnkhac, NSTCDNR ciing
chi 14 nhing cdi khung, cai cé d€ anh moc vao 46 nhifng tur tudng
quan niém mdi cha anh. Nhdn vdt cia anh la nhan vat dién hinh.
Truyén clia anh van d6n hau, t1t&, hién lanh, khéngcin nhiéu tinh tiét
ly Ky ma mudn di sau vao tam 1y con nguai.

Vigt theo cung cach nhir anh bay gio,dudng nhu 83 cd Doén
Qudc S da vigt va da thanh cdng, vidu gin triede 75 nhit, quyén Siu
May. Ho Doin ¢é thién tamda rung dong va vdi but phap hoi cd dién,
vai Iy ludn sdc bén da thuygt phuc ngroi doc. Poc truyén ctia Doin
qudc S¥, ching ta khong doan duoc k&t cude, khéngco cdm tudng bj
quang cao tuyén truyén, Phai nhan rang 181 viét 18ng quan diém lap
trurong vao rat kho thanh cdng, kigu “ngudi ngudi thi dua, nganh
nganh tht dua” va khoc “Qi 6ng Xit ta lin". Chudng phong cia ho
Doan thue bac thuong thira, toan la chieu “cach khong”, nhung 451
phuong bj tham don.

bigu gi khién chiungta vigt cit bi roi vao cai khd khan, nhamchan
d6? D6 la néi dungtu tudng. T tudng, quan diém chinh trj nhiéu khi
did de bep k¥ thuat, 1am hai d&n van ta sin ¢d. Chungta thuang da dg
tri 0c bit nat con tim nhiéu qui.

Mot sO sir kién, chi tiet truyén cia anh, ¢é lEviqua chiatrongdeén
quan di€m, anh d3 ¢6 nhi¥ng so hd tuy nhé, nhung theo thién y rat
quan trong. Tu d6, dd din dén nhifng tam Iy nhan vat - theo doéc gia -
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¢O phiin guony ¢p s e koo want sos noag triach phdi chiuyén
cho théng dwep, 1360 ga chocaige wadoJad wan ghtép chio ang Vinh, mot
ngrdivAng mat tren <ae ki nheng Lo oo chinb, 1 motdién hinh
xau, o chip. mde cluca dhasds w00n B ot cru vien chaie hay cuu
quan nhdan micn Nam di odmo naeh Song ratae doe, dd man, c3 vé
onh than 1an Vit chat v v on o ket L hen nhas Nguyéndo cling
chivico Van, con gt o Sop Y onba camactthu k€t cd suthue @
gia dinh v x4 ko ben nha cire o0 e K8 ca ddm giti anh thdng Vi,
con tran dng Vinh, 03 ahuine DHon Erong ninndira cho mot éng bo
qua thu curu, chong cong qus kb 2on My ittt Bavo ong, ba Tam
da dam lam thu ki cooe doai ooy oot hop e X4, con gai éng da
dam lam cd gide larca gorr oo oo oo banvan nghg nghigp du, con
trar Ut Lo dam fa o quet " eiven g b HEGT duoe guang khan dé.

Chl vi the ma ong Veanhi gadn, O pran dé: aditan nhan 34 sau thang
rof, khong them oo mot boihin tean o Rhong U@p tue giktqua cho vo
con dang con ting adn, 3¢ 3Ea 0d ba va sa vt nita phdi vay no them
moat lan nda.

Rigng 61, 161 bafu ands s oo oo i hinh x3u, bd cda Van
mot ben, d€ cin s oy et Ger oo e Hoan, bi thu doan thanh
nien, mot ay cong il cuo oo e lanh dao, chi bigtcam tha va
bao lire, & bén kia diauvar 3 ba Sae o thudae loaicda, 101 thdr, Khd
mot ndL, da 5O day g khoae ey o v anh ko anh dung mat dién
hinh qua xdu bén Gude pa 2os ¢ oae nea Ho nordag trong ché 4o
¢, co nhiing nha cinrguyen do Comis oy pe Rém, tedng bin, sy quan
dét, nhung clng vin Co niet cim gquaves (08, chimbutey gla 1al, turdng
sach, s§ quan gide cinl!

Ho cho [a anh Ja bat coog 106 wgeres phia minh, khong che
phia djch. Trong cac truyin agdn, toug dicn van, trong bai phdng
vin, anh ludn Judn néu len i pha nnda, cas thanh kién | cai ngu ddt
cua ['lhi.i quﬂc Hi;i_ Vidutroag, ini}i"il “Caab Cda”™ anh 43 dl_fl"lg mot
curu sy quan phao binh vit b tior v cd: o i lala Trudng, co6 mot
nhin quan hep hon &u i vew ot Oae Lrieong chi biet rdng nwedc
Viét mamt ool the vt iy &0 F 7 ceo v e thaal. va néucd khang chién
phuc quoc, chi cdn dod lae ploir dar oo dc ma thoi (7)

Poc gid noi anh dé ding wot fap Vb dign hinh khang dung
tam ly. Khong comitngiaoic ni Vot pan tdo o neée ngoat lal nd doi
XU 18 bac vor vo con dén th? Gd s 25 0o vo hd éng, bo hat con dé lay
can bd, dnp Vinh & gian ver b ng 6 v phal vict thu va phai igp @
cho har dura con Pruong sde Siiong oot nguordan ong Vige nam
nao “doc thin bdt bude”™ sonp iven su nge ol o vo con bén nha lai
nhan tam nho nhan vat Vieds Vies v nornpevendo anh dura ra khign
ong Vinh pidin viy con adm tiene e oo Dren thue 18, hg bdo: Dén
nam 88, néu ¢ vo famthier ko oo 3t confam eo graoduoe quang
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khan dd, cung chdng cogitramtrong, chingco gl ghe gom. Hicu do ai
cling biét, ching co gila. Cang chdng can phdi gidu va éng Vinh ciing
chdng c6 gi phai ndi gian. Song trong che d6 ¢dng sdn ai cling phai
sdng, ong Vinh chic thong cam va khong gidn vo con dau. Poc gia
bdo nhdan vat Vinh la mdt ditn hinh khong thire, khong thé ¢ d cong
ddng ngudi Viet. Ong da giét vo gigt con khong guom khéng gido.
Nhur vay ¢6 Van khdng gdy ra thdm hoa gia dinh va 6ng Vinh khong
cho d6 1a 161 161 wdy trai dau.

Nguoc lai, vé phia ngueai anh em bén kia, thi dién hinh xau ¢o
that, co rat nhiéu, ai cling thay cing nghe. Co mét anh curu dai ta ti cai
tao Hoc mon, bd anh 1a tudng mién Bic, tudng S.H. Anh vigt mot 14
thua ra hdi thim bd, dai ¥ ndi 1én tinh cdm cha con va nhic khéo 1a
anh vin hoc tap (8t, lao ddng gidi, ¢6 hy vong 6ng bd s&8 mdécanh ra
khdi trai cdi tao som sdm. It Jau sau anh dira cho bon ti, trong d6 ¢o
to1, xem 14 thu dwroc ong tudng ngoal Béc guri trd lai vai may chi phe
bén canh: “Pa xem”. Khong bao gidranh nhian duocla the nao khac
ciia bd, ciing nhir anh khong them vigtla thu nao khac nita. Di nhién,
anh van duoc ¢ trong t nhu mot ngudi. Chic anh thira hi€u Iy do tai
sao ngurdi bd khong dam evtu ngudi con ra khoi trai, phdi khéng anh
Nhat Tién? Dy ia tinh phu tid chi cé trong x3 hoicong san, Va cothat.
Chit khong hu cdu, khong bja dit.

Thira anh, & sdu vao cau chuyén, anh da cho Van, mdt c6 gai lon
|&n trong 461 vét, khd nhuc, nghi ky, mot xa hdi dang bang hoai cj vé
dao ditc 1An kinh 1€, d3 ¢6 nhing hanh dong thitu suy xét, 1 nhy vdi
bo. NEu c6 da hiet bocola ngudinhir the nao, cdphaichinchin, khéo
lée hon khi k& chuyén thire cho bé nghe, ngu ding chuyén d6 ¢6 hai
cho gia dinh. Td1 dueoc tigp xtc vdi vai thanh thidu nign VN mdi ra
dugc ngoai qude, trén phuongdign nao dd,da trudngthanh,da khén
I6n ra nhiéu 1Am. Ho bj nhiEng ngon roi ctia ch? d4, cna chinh sach
quit cho toi boi nén ho bidt né trach, bigt im ling, bidt cuditriy, Ho
khén lon hon nhitng Idp clung tudi sinh ra & ngoai qudc hay song &
ngoai qudc 1+ nhd. Chi tizt nay, doc gid cling cho la ngudi viét da
khong ndm ving tam 1y thanh nién bén nha.

Bi Tam, vo 6ng Vinh clingdanh gia chdng qua thap, dang1é séng
v&i chdng ngdt hai chue nam, ba phéi hiéu chéng hon ai h&t. Anhcho
ba Tam nhan xé&t vé chdng “Ong av khong thé hidu dirgc nguon con
cua nhitng nguoi bén nay”. Nhu vay thi 6ng Vinh, mét ngitdi chong
cdng Kjch ligt, ngay tho vAvatdmqua. A1 o nudengoaiconthinnhin
rudt thit bén nha, néu khong hiéu ré het dirge ngudn con, it nhit ciing
higu diroe mot nita su thuce bén nha. Qua bdo chingoaiquoc, bao Vidt
ngl, qua vO tuyén truyen hinh, qua ddng bao mai duoc dinh ctr, dng
Vinh phdi hitu tinh hinh bén nha chui!

C6 con gai con danh gia dng bd - di€n hinh cho migén Nam, cho
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ché¢ do Conghoa ¢ hal banmia Conoi Con biét rdng ba di ik nam
75 nén trong ddu o ba. bt o cad et dimbddng dén ché do cong sdn la
hui, con la hui, thdng Ve fd b Neodcun cong chite, can ba, quan
nhan Vigt nam cony boa el onb w4 oh khong d&n ndi nang thanh
kign, mot chigu the dau, phd: kbang won? £ung ra ¢d mot vai thu, ché
do Cong Sdn khong ta han, opaere Ginrdt Kb fan, tat thom tho, Ching
han nhu khilam ta hien Viweo Aol Anh Vigt thicaigoilady ban
khoa hoc xa hoi, vien ngon ngit Loc ahd nooc ta, cac ddng chi bign
soan cit viee bé nguyen tong hop cac i difn da in & mién Nam thém
bdt, va nhét vao matsG vidutaventtuvén cho ddng, la xong m{t cong
trinh van hoa. Chang han aho phong tido binh dan hoe vu va sau 75,
chign dich diet Blac i phindong rim rd chico bé mat, cht nhdm muc
dich cao dep la bude dan pha: biet oy chi & bigt cach di bd phidu va
du d& doc thong cho vhd nnoe Cliing han ahr ¢ong sdn so mang
tieng vong bdn, da hiét Liv ioep ntun L & noengoal, nhu da 18 chic
nguyén mat ngay hoelang 1 an, b gusin ho chonhacsi Trin van K he
thu thanh, thu iunh. oy dong ca g bo luon mot ngay lao ddng sdn
xudt 3¢ phuc vy cong tie bt idn vin hoa ndy. MOt ngudn xa qué
hirong lau ndm nha dng Khe wao khdng khor Xiue dong va cdm on
nurde ta het I, nhng ki kben dao i shang ol tuyén truyén loi hai.

€6 nhiéu thin nndo déng Bao ngods nuoe 1a sinh vién, can bd
khoa hoc k¥ thudt pivue v e dnp sin, npay cd la ddng vien nifa, ddng
bao ¢o cothg la i divu ¢ oo e bé quang khdan dé va thu ky
cong doan thi qua nhe nhang Lhone co gi pha hot hodng cd. Thidu g
dang vien cong san nhiing tin fon 30 L pewdt Vigt, Chl v “tay da
pheage cham™ van tam sao van thae goee than nhidn ban be mau xudi
Nam (1954) hav mau xuhng thestn ol de!

Mot sor ho khac J0e pais he Bule khieani chio Hoan, mot bi thur
chi doan thanh micn nha oo d5 pp bo duds ra khdi nha vi phdn
ddng tir twang, ma van g bore by i dedn thanh nién cong san
la sai thire @ Hoav con G can BO oo cap mien Bic, ban trai cia
Van, COo 18 anh Nhat 1ieoanicn cang aper@n tAe sinh hoat doan va
dﬁng deu co Mot !1{_;”;{‘}”;; beevne fhaee oo Rohemot cauthanh nien da hl
vet xau trong ho so, thantboocisdoc khong duoesmh hoat doan mia,
ditng nowgi duoe chon b b tia ch doson Ong b can bo Vanh dao sé
khomg cham erd g A0 paathiini nn b <ac coasaucon phin dong cho hi
thong doan.

Anh da ao va mot the ke g £ i, i Siér cdm tha va bao hee
A€ rot anh tao g mot dhe b e choone ad vasn thir v bao lue. Do la
tinre 1, theo dung new ined s nes Pecadoo id khong déng v vdi
anh di dung maot Gien funb pooe guae gur gua xdu. Néu gid tha éng
Vinh la mat nhan vae clunb phae vt <0 quan phai cam tha va dung
bao luc vao thar 1t 83 dir 7S 40 chdag wae thi bao lue ¢ong sdn, c6
phii mot tor khong?
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NEu ong Vinh khong bigt cam thi cdng sdn va dung chién tranh
chdng cong san thi ¢ [@ mién Nam d3 kéo co trdng tit nhifng ndim 60
kia. Nguoc lai, chd nghia céng sdn 13y cAm thi va bao luc 1am nén
tdng. N&u khong bigt giy mau thudn, tao cdm hon, néu khong bit
dung v luc ap ddo, khong bigt ding sitc manh vo san chuyén chinh
thi khéng con 1a cdng sdn nita. Khéng ¢ co so cam thu va bao luc thi
cai bua 1a cai bia bang bong, cai iém la liém bdng gidy.

Phia bén nay daucan, di€nhinh xau, 6ng Vinh, chi 1a trué ng hap
ca nhan, khong thé d€ dong cai xau, céi phi nhdn cho ¢d mot nén cong
hoa, cho cd mot thue t€ qudc gia duac. Hon nifa, dién hinh xdu do,
hét thdi rbi, nga ngua roi, s8 dindinbj trigt tidu. Néu o thue mot 6ng
Vinh xau dinh xuat hién ciing sé khong durgc d6ng bao trong ngoai
nude ing hd. Chi khd mot ndi, gidi tré td 20 dén 30 & ngoai qudc sé
hidu sai ldp tudi 50 ~60 tré ienla nhing ké gia nua cucky ngu ddt gian
ac, néu ho tin nhing chi tigt trong NSTCDNR la dung.

BX6c gia k¥ tinh hon chat nda, ho thidc méc veé tir “cdi tign” xi hoi
cuaanh, Caiti€n, cdicach, cdi luong, khién doc gid 1ign tudng dé chil
truong “d61 mai” hign dang dwocap dung bén nha. Cling khong ngian
duoc ddc gia nghi dén chi trrong Glanost, Perestroika ctia Nga hién
nay. Lién tuong vay thi haicho anh, anh bj higu sai nhiéu qud, nhung
cing kho ngan duroc nhan xét cha ho.

Poc gia cling mudn xac dinh vdianh la cac congddng nguoi Vit
& nudc ngoai khéng ché riéu, mia mai trdch méc sy nghéo doi ngu
dot, s tham lam, sie nhé mon trong doi séng dau. Ho laicang khéng
ngu dan gi di coi nhan din bén nha /g thu dich ma 1a cdn o8 vé A8 riéu
diér dau.

Thira anh, ché trach si va, nhitng dién hinh xau chaché dd6 cong hoa cii
12 vigc nén lam trude 75, 0 bénnha, Con bay gid, nhirng nam cudi cia
thap nién 80, sdp sang 90, hinh nhu 13 thia.

Pdc gia, anh va toi phai nhin di nhin lai dé tim dich danh thi
pham dang lamcho uy thé t§ quac Viét nam xudng thap, danglam cho
nhan dan d6i kh8 1Am than, dang lamcho dat nudcbjcolap, diéutan,
Mudi ba nam trdi dai, 16136 chic khong th€ dé mailen ddu mot s6 dng
Vinh xdu phi nhin dwoe nifa. Chung ta khdng dinh rdng trach nhigm
phai la nhifng lanh dao ding vién cong san VN va nha nurdc hién nay.
Ho khong phai 1a 18t ¢d ddng vién cong sdn, Jai cang khong phdi la
toan thé dan toc Viét nam.

N6t ve cai xa hoi Viet nam hién nay trong truyén ¢o doan van da
gy hidu lam sau séc va did by da kich dif déi: Ba con mudn duec nghe
tin tc vé niing diea con sdng binh thieaong, lieong thién hay la chi
muén nghe thay tin tke chung né (Van va Vo) vi chdng doi nha
truomg, xa héi ma phdi lang thang vai vieong dau dieong xo cho? Co
18 s1r chdng d6i s& lam cho dng dy (ong Vinh) vui long, nheeng dng ay
lai khéng mudn cae con minh phdi ne neomg hay 1é la ¢ hén ié xa hoi ...
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thi dudng nhu xa dat nudce tam, chin nam anh da chia hi€u ro x4 hoi
bén d6 ra sao. Néuanh hiturd honchdcanh sé¢ khong vigt nhiing dong
trén. Neu qua that cac dng Vinh ndi tiép ¥ chichdngcéngsdnma bjtu
diy thi 6ng phdi tr hao, ong phai chdp nhan chit. Ong Vinh s& khéng
cO mdu thudn k3 df nhit con gl éng nghi dau.

Xin nhdc lai, viet truyén ngdn, truvén daico chi dé kha phictap.
Phai toi thi#¢u ndm duoc nhidng su kién, nhidng chi tiét thuc tai x4 hoi
muon dién ta, mudn cai tien. Xi hoi Viet nam hién nay lai cang cé
nhiéu bien d&i, roi rdm, phire tap. Chinh anh cdng nhan khong con
viet duoc cho thigu nhi nita, cling nhan la vigt vé Viét nam hot kho vi
da rai dat nude ngot chue nam. Hiéu 46 1a mdt trd ngai chung cho
nhifng ngudi viet & bén ngoainude. Anh ciling 43 nhdc dén mot khing
hoang sang tac. Co nhing thai gian nha van nha tho cdm thiy trong
rong, khong bigt viét gi, ngo1 trade 1o gidy trdng hang gio ma khong
nan ra duoc mot chif. Chung ta tran tro, tim kigm. Suy tu 38 tim mot
hudng di m&i mot quan di€m sang tac moi, Dot bign do rat cln thidt
cho gua trinh sang tac.

Dudng nhu anh da ¢6 gang nhiéu qua dé ¢o dugce mdt quan didm
viét mdi, mot kham pha tim toi phithidng, rait ddng quy. Tuy nhién,
néu ddc gid, nguditiép thu, ngudi thudng ngoan da sd lai khong hiéu
chung ta, hodc hidusai tu tuong chingta thildi & ho vi ho cham, thigu
hudng dan va ciing 18i & ngudi viet, ngudi giti thdng digp. Thong diép
cha ching ta cao qua, kho hidu qua, thizu minh bach, chinh xac cling
khign nguoi nhan hoang mang, lung ting. Néu nguoi uép thu khdng
hiéu ta lai la $d dong thita nén xem xét lai. Hoac 1A phdiha thaptrinh
dd truyén dat hodc xeét lai khd nang, k¥ nang truyén dat cia ta, chdng
han.

Chong ta khong mudn lam ind cho, hay chi biét nhon nho quay
vé tidée nudi mot qua khie trong la vang son, cling nhu da s6 nha van
nha tho chung ta & bén ngoal nuoc khong chi thich nhirng sinh hoat
dé ddi, nhiing dé rai sang tao co tac dung ru ngu: chinh minh trong moi
cdi ndi vi ky, chat hep ... tranh khoéng dung cham cwee doan chinh trj
hay nhitng con nung nau han thu. C6 nhiéu ngudi trong chung ta
ciing can ddm ldm chit. Ho khong khiép nhuge, chua chju cot tran
chign da cham dit.

T6i nghi nhdn nho quay vé tite nudi mot qua khit dep, nhitng kv
nig¢m vang son — ngu khong ro rét tinh tuyén truyén — & qué huong,
thi cling nén viet lAm chit. Co6 hai gi ddu? Con nhdng y kign tidp theo
c0a anh thi téi khong ro anh mudn dm chi dén ai nhidng tic phdm ndo
chi thich d& dai, nhiing cay but nao viét d€ ru ngl chinh minh, thich vy
k¥ chat hep? i xa hon, anh nhic d&n birc tuong cuwee doan chinh trj
hay niEng con nung ndu hdn rha, thi tha thuye, d8c gid va toi chua
higu anh djnh ndi gi. Tudnganh cing nén giup doc gid bidt cy thé hon
the nao la cuc doan chinh try, thg nao 1a nung ndu han tho? Aicue
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doan, cuc doan vdi ai, ai nung nau han thi? han thi ai? cue doan va
han thi ¢ loi hay ¢6 hai? Can phdi duy tri hay hiy bd curc¢ doan, hin
thi d&? Anh co noi dén dde quyén, dac tén, doe dién. Xin anh hé mot
chit cho biét nhiing nguoi nao nhir the d& doc gia bd roi ho, khong
them doc ho n(ta.

Anh ndianh s& co can ddm, s@n sang nhdn lanh nhibng bua riu ¢6
thé s& dén i nhiéu phia. Anh Mai Thdo bdo anh la mot nha van con
ding & ngoai ndng. D6 1a mot nhan xét khach quan, chua hdn di 1a
mot ldi khen tang. Hon nita gid trj cda mot nha van 1a ¢ thucchit tac
phdm cla ngudi dy, 1di khen tdng la hurong hoa van ngh thoi va
nhiu khi cOn mang vé lich thigp xa giao.

Thua anh Nhat Tién,

Co6 nhifng ngudi ban van ching ta dudng nhue khong mic vao
nhifng 101 1dm anh néu trén. Ho cling chdngcd duoc nhin thibe mai va
c6 quan diém sang tdc madi. Ho da viet hay mai viét sau 75, nhung ho
khong quen dung nhdng ti vidai, to 1dn. Ho van tiep tuc viét, v&, lam
tho, hoa hodn [Am mdai lam kjch, ca hat chdng cdng nhu thuang @,
Durdng nhu ho chi trau chudt thém vén tai, stha dd8i chit it k¥ thuat,
nhiurng ho khdng hé thay ddi quandigém sangtdc. Vay ma ho vanthanh
cong, ho vin chdng cong san sdu sdc va trung khia, dong bao, doc gia
van yéu mén ho. Ho ching bao gid phai ding phoi ngodi ndng va
khong phdi nom ndp lo s¢ bua riu tudng teang tit nhiéu phia chém
tari,

Anh Nhit Tién, dugc biét anh 12 mdt nha vin ¢6 tam huyét,
mudn lam mot diéu gi tot dep cho qué huong, anh ¢oOn 13 m6t nha
hudng dao. M6t lan nia to1 bidu td su quy men va tén trong anh. Toi
rit mong nhdn dugc héi Am cua anh, trong tinh than gifa nhidng
ngudi cdm bat va trong tinh thin xdy dung.

Dieu Tan

(* Wohi chu: nhiing cher in xiéng la nguvén van cua nha van Nhar Tién

Van Hoc s6 36,37 /190



Tran Diéu Hang
Thang bénh cua Ba Ngoai

Pi hon mot nam, k& 1t ngay tau duoc Little American dream, Me
ratit khi co tho gio thim Ba Ngoai, Ba van o voi bac Quiynh. Via la
Me, vira “cd gdng" la Cha, viia la cong nhan dimdn tam uéng, vua la
sinh vién gia ngoc con 161 16t trd lai gh€ nha tnrdmg. nén me ching
thg nao con 14 con ¢6 higu.

Me nghi vé chuyén cac ong ba gia o xit My chui vao nursing home
viri mot cam giac tham thia ngam ngin. Co mot, hai, hay mét chuc dira
con quan quat chay dua v ddi sdng nhar thé thicha me nao cling phai
di vao vien dudng laohet [¢honnuila Ba Ngoaikhongth& noi bAng
tay & cai tudl ngoar by muroi dan dm ré ré nay.

Sau kht phuc vy, cham sa¢ cho ong ngoal trong nhiéu ndm, Ba
Ngoai dd nhur mdt than cay het nhua, mot tim dauv lun tan. Nhar vay
ma Me chl dua Ba di bac si dau duoe mor hai lin, va chira heé tu tay
nau duoc cho Ba bat chao. Thang hoac, nghitd Ba, Me thay kién cdn
nhe nhe trong rudt, nhung ré1 chuyén nha cia, con cdi, chuyén hoe,
chuyén lam, chuyén dau khd, <du ndo, lo ldng ban ron caiddiculd Me,
cua Chém va cud Bon van cit i phang Medi. Duangla nude mét chdy
xudi, séng thi mot giong ra bién, ¢o diu 1@ nguroc vé mit ma biéntréra
song”?

Mot cudi tudn, Me goi bac Quynh a2 hdi Ba Ngoai ¢é muon xudng
choi mot tudn. Me tinh di mudgn phim Tdu vé cho Ba coi, (udi cia Ba
thi khéng c6 mon gidi tri nao khac, nhung van thadc mac khong hidu
Mc ¢d chl duace cho Ba ciach su dung video? Khi Me dilam, a1 s€ md
cho Ba xem? Chiéu toi Me 110 vé thi Ba di ngd som, Do 1a chua k&
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Chom va Bon ia hét nghjch ngom pha phach su yén langcln thiét cho
Ba, hoac nheo nhéo d6i chiem man dnh Ti-vi cho phim Céng Chua
Ngu Trong Ritng hodc Chu Ché Plato hoac Anh Vit Donald gi d6.

Me goi vi mudn Ba hidu rdng Me vin nghi t&i Ba, va vi kign cdn cai
luong tim chdm chap cia Me dd kha nhiéu va hoi lau.

Ba Ngoai trd 1¢i Me bidng mot giong vui ming nhung mét méi. Ba
néi co6 18 khong di duoc vi moi sdng Ba vin phai diy 48 md curd cho
Ong Tam 161 sin sdc Ong Ngoai. Bac Quynh va duéd congaidirainha
trrde d6. Me hdi chidng 18 chuyén nhd nhu vy ma Ba ciing phai ban
tam sao? Su that 1a Ba vAn cif mudn ban tamva Mechang lam giduoc
vé diéu do ca.

M4t tudn sau, Bac Quynh cho Mg bi€t Ba da vao nha thuong.

Ba chi o trong nha thurong cd haingay. (Cang ngay phit8ny & cang
l&'n cho nén nhifng nha thuong c6 khuynh hudng cho ngudi bénh ve
nha ngay sau khi ho thidy ¢6 th& duroc. Y phicho ngudibénhciing nhu
nhitng hang hod mic tién, nhip 46 ra v6 phai nhip nhang mau chéng
thi van d¢é 101 ldi cud nha thuvong méi duoc d8u dan). Khi Me ¢ thé
tim duoc chd gii Chém va Bon thi Ba Ngoai da vé nha.

Mot cude ban luin gifa Me va cac Bac dua d&n quygt dinh phéi
kigm thém mdt ngudi chim séc Ba Ngoai. Dan Vit ty nan chungta
song dinh ¢him nhau & noi nay tuy xay ra 14m chuyén khong tot
nhung mét trong nhi¥ng chuyén rat tdt la vu tim ngudi san soc cac dng
ba gia tai nha. Ong Ba khong phdi 1 ¢ n6i chuyén bing tay hoiackhac
thAm trong vién dudng lio ma Me va cac Bic thi ciing thoat t6i bat
higu,

Rai k2 tigp 1a van d& tién. Mudn mot ngurdi mdi ngay tdicoi Ba thi
phdi trd nguoti ta cho dang cong di tdi di lui. Dung hét tién gia ciia Ba
chua chéc @4, lai con khodn Ba mudn bt lai 48 chit chiu gdi vé Viat
Nam phu nudi dam chau con Bac Pha? Tui no ruc rich vurot bién hoai
chura xong, tién thi mat nam ba ban roi.

Me ndy ra mot v kién 1a gop tién giti Bon voi tién coi Ba lai thi Ba
phdi tdn it ma conso 1&én kha bon. Dem Ba Ngoai vé & Little American
Dream, mudn matnguditrongca hai bachaulachutoan. Nhacida ba
me con lai & ngay trung tdm cla thi d6 ty nan, viéc mudn ngudi dé
dang hon so vdi dia diém nha Biac Quynh.

Cac Bac déu thd phao.

Me ciing tho phao. Me lanh trach nhiém rao vat timnguoi. Nhung
trén dudng vé Me mdéi nghi t&i nhirng budi 181 va nhing cudi tuin.
H&i o1, nhing budi tdi chi cd minh Me vai hai dwra, Me dathd khong
ra hoivi dua naydanh dua kia, dua no ché com durd kia doinudce, nay
thém Ba nua thi Me xoay s¢ ra sao?

Me hoiso. Me hoilo. Nhuengnghitéicaitim diusip lun Me tu nhu
rAng td1 dau hay td1 d6, du the nao thiit nhat Me ciing dugce nducho
Ba vai bat chao, mai sau rudt gan Me &G b1 ki€n cdn toi boi.
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- Chi gy diy Chom?

- M.

- Em be nav en gi?

- Mary,

- (ol gua L trang ot con.

- S... Snake. Snake 1a con rAn dav me.

-Panh vin chit d6 dicon. S.N. A K. E.

- Me... )

Ngdi & ghe bén canh, Bon Bon khong cam thay vén tdm vi ciu ta
chang duvce tham du gi vao trd choi nay ¢a. Bon trée qua chui vao
long me,

- k. Elephant.

- Elephant tieng Vigt [a gi con?

- Con voi,

- Gid: qua. Me hoan ho Chom.

T¢i day thi Bon sot rudt qua réi. Nhanh nhir chdp, né tho tay kéo
mot cai ret quyén sach Chom dang doc. Chom hét 1én:

- Me. Bon lay sach cta con.

- Bon, buéng ra con. Me lay cho quyén khac.

-A.A

Trat tw 1&p hoc chitrong nhay mat dd cham dirt. Toi lo g& tay Bon
ma khong lam rach cudn sach. Thang nhé dep trai va dao d€ khoc ré
lén gian doi.

Dudang nhu ¢o titng chudng lfeng keng. Pung roi, Chudng cua Ba
Ngoai dang l4c trong phong. Téi quo may cudn sach nhét vao chige
cip nhua cat lén dau td d€ phong ngtta ban tay pha hoai cia Bon. Dén
lirgt Chom phan ddi, no dang.. higu hoc ldm.

- Me. Con mudn sach. Sach cua con.

- Ciit di. Ti nud me day tiep.

- Théi. Con khong chju dau,

Khi t6i quay lung di thi nude mat Chom da lan dai ting giong.
Khoc la mot chuyén cue ky dé doi vai no.

Toi bd mac hai chy em “song ca”, chay vao phong Ba Ngoai.

-Gi thé me”?

-Con xem d3 (&1 tam gio chua, 1y chao cho me an,

-Vang.

Chao niu vai thit va cac thif rau, xay nhd thanh mét thi chat ldng
dac sén sét. Tor mac twr hdp nhua ldn d6 vao bat nhd, bd vao
microwave, Ta oncai may xay va 10 nau banglan séng dién, khongcd
hai thit nay chéc vige san soc d6 an cud Ba Ngoai lau ldc hon nhiéu,
Bon ngita mat lén troi khog, tri kéo quan me mudn tut. To1 ngam
mieng khong no1 gi hét, thoang ¢6 cam giac mudn hét no vai tiégng,
nhirng ma vo ich thor -~
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Tit. Tit. Cai lo dign ngiing. Mo cud 1o, Lay batchao ra. Tinh burdc
d1 ma khong dang vi Bon rj chat mot bén quan. P& bat chdo xudng
quay bép. G bantay nhd xiura. No khéc ngdt nhu ai danh. Cdithing
cang ngdy cang gio thoi bat nat me. May tuong me chju thua u?

Khong néi gi het. Cam bat chao lén, d1 qua hanh lang phong nga.

Tai sav me lai choang cai khan tam hup trén ddu tdi ngay vay nhi?
Khan xuc xjch, ddu toc xdc xéch,

- Con ¢oi khan ra cho me nhé.

- Thor Me lanh.

Vén lai mon toc x0a xudng tran, Foc me bac het rdi. Cotlai gat tht
cia chite khan & dudicdm. Ludn tay xudng durdi cd nhic ngurdi dm
day. Clning dau da day lam hoi the ba nang muoi. Hoi hech cai miilén
phia trén chit xiu. Trdi a, maét ¢6 the da on. Ngay xua ngirdita con
ném phan cha me ma dinh bénh thi sao? Kéo thém hai chiéc gdidem
ddng sau lung cho chdc. ua bat chao cho ba cy. Bon va Chom da
theo vdo tdi ciia phong. Duodng nhu canh Ba Ngoai run rdy trén
givong co lamchang no “camdong” chat dinh nén khoc nhd gionglai.
Bat nhua chua chitng nam by thia chao ma tay ba 18y bay cdm khong
virng.

- Thoi d& con duat.

B moi nhd hé ra don nhan. Chot mot. Chat mot. Nging cho chd
chat 16ng sén sét trdi qua cudng hong ngudi bénh. Can phong ngap
thitt anh sang vang énh, Trén mit td la Liét thude men, khan mat, xa
bong, ly tach, banh lat khong mudi, ddu cu la con hd, dungcu do ap
huyét. Man kéo kin bung, Khong khi bénh hoan,

Pita con gai ching mudt tudl ndm trén givrdng, d6i mit nhdm
nghién, hoi thd nhoc mét dirt quang. Nguai dan ba trac tir tuan bai
tde, mac chiée a0 ba ba tring ¢4 tron nghigéng minh xudng, goi nhé:

- Ddy an ti chdo a1 con.

- A hu?..Théi...con khong mudn.

- An mat chuat cho ¢6 siur¢ con a.

- Ghét chao 1Am.

- The con an phd vay nhe.

Dira con gai ra vé midn cudng gat ddu. Khi bd me quay lung di thi
trén guong mat mét moi cua no thoang mot nu cudi mim tinh quai.

Xuan ha thu déng hay ndng va mua? Hoa Ky hay Viét Nam? Mai
t6n noéng hdm vung Khanh Héi hay Litle American Dream gita tha
d6 ty nan quan Cam tiéu bang Ca- lip? Ngay thang, khdng gian thay
d8i, md ra nhiing 1thé gigi nhd: mbi phdn déi cét ra thanh mat lat thoi
gian. Nhitng th gidi nho hién ra ngdt quang nhu nhé¥ng doan phim
rori trén man anh, con rdi mat, tdi rdi tui, nhung trén hét thdy, phéi
chiang TINH YEU con & lai?

Nay cac con clia ta, mot ngdy nao ta sé gia yéu nhu Ba Ngoai, hoi
thd ta r6i cling hdi ham nang mui, [6ng ngucta réicing thoi thép nhu
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budi chiéu tan. Khi dé ta sé tha thd cho N. cling nhu N. & tha thit cho
ta, ta s& tha thit cho bd H., dng D., ba B., dng X., di€ugquan trong hon
ca 1a ta s& tha thi cho ta. Di€u dy néucod duocla nho TINH YEU i
cdc con nhu sife nang van chuytn trai dat. Ta khong cach chi sdp xép
lai nhifng khoanh cud & binh mi d3 it va b)lam 16n x6n tim lum thit
tu, nhung ta s& dn trong mot lat banh nhd, lat banh cd canh tung minh
bay vao vii try, chju tram ngan thit thach ca nhiing miii tén THIEN,
AC, GIA, CHON. Ta cha xat long ta cho bat mau SUTHAT, tading
gita bién gidi cua moi diu moi st mo1 gia trj hy vong cudi ddi s8
QUAN duqc sy viée. Hiy giup ta tré thanh Ba Ngoaiclla ngady mai va
em dem di vao long dat. Trai i ta so hii bigt bao nhi¥Fng su héo tan!

Bita an ngdn ngii coa ba Ngoai da xong. Ba nhin t61 bang 461 mét
I a0 mét moi, nhung gong cda Ba tinh tdo, Ba ¢on ¢d td ra minh 1a
mat ngtrdi minh man biet diroe nhitng diéu bi an:

- Nay con. Con xem chirng, chd ¢co nghe chi Vuindi nheé, me nghi néd
la Vit Cong day.

- Viégt Cong a. Khong dau me oi. Me lu tAn noi mé roi.

Ban tay tho gay cud Ba Ngoai lan mo tim nhiing ngéntay t6i, ndm
chat lay, giat giat, kéo keo:

- Nala Viet Cong that ma. Ban ngay condilam né dan mot 6ng M§
nao to lén den thui vao day, chi tré khdp noi trong nha. Me so qua di
mat ma khong bict kéu ai. Me so cd hai dud cit ¢d me.

To1 khd &

- Me, me lam sao vay?! Lam gi co Viet Cong ndo? Pé 1a chj Vui tui
con thué toi trong me day ma. Chjay 10t lim. Me ding trach méc la
mang. chi ay bé khong lam thi kiem ngudi khiac khong dé gi dau.

Ba Ngoai quay di giin doi:

- C6 khong nghe tor thi thon,

To61 ngdn ngudt khi nhd ra mot viee,

- A thoi con bigt ron. Pa la dng tho sita dng nirde con goitdi d6 ma.
Con ¢6 dan chi Vui cho 6ng viao nhi chl ¢hd dng nudce by i

Ba Ngoa: im lang. nhdm mdit.

- Thor me nga di cho khoé. Piing nghi ngoi 1dn thdn mia nhé.

Dau higu cud mot chiing bénh ginud diy? Ba Npoai dau bao ti, dai
dudorng, dau tim, yeu gan, nhiic lung, xuwong sdong ¢ mot doan bj rap,
nhung chira bao gio lan, Vin thang truoc ba con vigt duoc thu cho
Bac Phu ¢ Vigt Nam, du viet var dontay run, ddu cai sat xudng trang
gidy va cap mat ¢o nheo nhin chong tat sie tan pha cda thdi gian.

Talsao ba cho Vit Cong™ Vurva “ong MU to lon”™ di chung moét
cap? Cor bo Ba "ticn doan™ thar su hovsam! Hay do la nhifng mdidm
anh trong tiém thite, nhing vien anh thap thoang cud than chét?

Pang npa thi choang tinh. Dudng nhur ¢ catgi khong 6n da xdyra,
Bon Bon nam ben canh chong mong len troi [in me ra sat mép girdng
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thigu ditu mudn ragt. Chém Chém ngu ngon lanh & givong bén kia.
Tro day di qua phong Ba Ngoai. Trong 4nh dé quach ciia chic dén
dém thdy chan mén 16n xdn nhung givdngtrong tron. Dui mit. Nghe
ti€ng lich kich nhd ngoai phong khiach. Ba Ngoai ndm up xdp, dang
cura qudy trén chide “ghe tin vai™, mat ban tay cAm cay ba-toongdam
dus quo quao.

- Trai ol sao nita dém me diy di ddu cho nga vay.

Vuc Ba diay khong dé. Ba cang co ging tro giup ngudidd thicang
ninr kéo tri cd hai xudng dat. Tinh hdn ngd vi sg hdi. Ba Ngoai thim
thi bén tan

- Tai dang ng( thi nghe thdy tigng sing. Khdng bigt [4 Tay rubng
hay Viét Cong vé.

- Khé qua. Lam gi ¢o tiégng sing nao dadu me.

- RO rang la sung & ngay nha bén canh ma lai.

- Me cdm cay ba-toong chong bén kia di, con dé bén nay. Réi. Co
dung day nhen.

Bam mai 13y gan kéo len. Xong. Thé hao hén. Canh tay Ba Ngoai
quang chat céin ¢d.

- Me ¢o sao khong? Co dau chd nao khéng?

- Khéng. T6i @i xem cua ngd da dong chira.

- Dong hét r61 Con dong ut 18i co ma.

- Uvka kia chwa khoa kia. C6 tré con chay duge. Téigia yéu lam sao
chong 447

- Trdi ot Thor di ngt we o, May con phat di [am som 1Am.

Bon Bon tinh day khoc ré.

- Me. Me.

Cay ba- toong khua hich kjch. Mot ngudi gia bude rat chdm. Mot
dud nhd khoe ré. RGithem mat dita Ién hon thire gide khdc oa. Ngudi
dan ba Me cua cac Con va Con caa Ba Ngoai cling khéc, nhung 1@
khéng chay thanh dong.

Bém yén tinh trr lai. Mo so b cda nguadn gia da chim vao gidc
nga. Tran chign cia Me bat ddu. Niém C6 Pon vita cat tieng rén rithi
Su Tu Hao hét l&én quat mang. NOi An Nan vira mudn cat léi thi Niem
Phin No ao ¢4 1ap che. Nhitng Yéu Thuong vita mudn hat khic ca
han gdn. Su Khinh Bac di cirdi dat ngao man. Condudng Ving Ngit
d61 hang cay wro trot dep ghé hon, Con duong Em Dém hoa ¢d hign
hoa ciing mim cudi nhic nhd. S8ng Than Nhién tinh chuyén [am tign
mua nha mua xe tinh chuyén nghi he coi bd khoé, khéng nudi tige di
vang, khong bl quan ngdy mai. Nhung cai Tam vé dau? Vé dau?

Ba Ngoai la mét thi cdy khong sanh thém canh non an phan ch@t
trén mién dat mai. Mg @ mot thie cady nud mua, than dudi ndy thém
hai cinh mdi tinh nhirng ngon t&a thi ngung song, hay Me la mat ké
G hanh di bang ngang nhiéu the gioi nhanh chong dén dd con mit
sudt ddi md (dn ngac nhien? Me la ngudi A hay Au? La nguoidan ba
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yéu mém can mat vong tay che cho hay la tuong da danh miat séng
quén dau? Mg la ngirdi phu nit rdc rdi cud thoi dai mét nhoc hay
ngudi dan ba binh thurong song nép trong khuén cira gia dinh? Me tigt
hanh khd phong cua nghin nam cd hay Me viing vang tu do cach
mang, ludt trén duong doi song khong cdn xa hoi, song cho Ngudi
Dan Ba cla the ky hai muiroi mdt viet hoa? Me la tdm hon khodng dat
phigu du trong nghin the gidi tur tudng hay la k& an phanchicdmthidy
yen tam di lai trong can bép quén? Me la ngudi 18n thin mang mo hay
ké din dit duong ddu vdi thuc 8 hang ngay? Me hén nhat xdu xa hay
totlanh cao thuong? Me phan bdi hay bj gat lita? Me¢ yéu thuong hay
ich ky? Me la Viét Nam tha hvonghay My da vang vui vé? Me t8i ngay
mo phuc qudc hay cti ddu chdp nhan noi nday lam qué huong?

Me la Al?

Cau hoi cua thoi dai Me chiang ta 1a A1? Thé gidi nao c6 that?

Dudng nhu tat ca déuco thit. Nhan gian [ mot hanh lang dep, hai
bén long gurong. 0 mdi mét ngd quat ngudi ta thiy hanh lang rong
hon vi nhiéu gurong, them bong. Pau phai bong A khéng la ta ma
béng B 1a? Khi nao thay moi bong déu la ta thi dat tdi motsu dé chju.

Ngudi Cong san dinh nghia Mot sur that, vé ra Mot the gidi. Nay
h&i cic con, Me da khong nhan the gidi d6 va Me van dang @i tim thé
gidi cua minh,

Ba Ngoai khong ¢6 cdu hdinua. Chicontainhfngndiamanh. Cau

hdi ndo sé duiroc dat ra trong thdi dai cda Céac Con?
®

L L

Ngay chi nhat bdt ddu bing cudn phim hoat hoa Donald Duck d3
coi chiing my chuc ldn. Ba me con ngdi trén chiéc ghé sofa ¢ phong
khach. Me ngdi gifa, Bon bén trai, Chom bén phdi. Thinh thoadng
Choém dua ngon cat len mit va by Me gidt ra, khi Me hoi Con lgnmaiy
tudi? Chom ty gide rut tay veé, cudi trir.

Chém da an hét cereal trong chén mau d4. Chén mau xanh cda Bon
con nguyén. Bao nhiéu lan Me dua chigc mudng nhéd vao tin midng
maoi moc 1a bay nhiéu lin Bon lAc ddu. Medoabd di, doadanh don, db
cho keo. Khong an thua gi. CailAc ddu quay ngodt, cai nhian mat, cii
mim cudi [u ldo cia Bon khign Me khong hai long chit nao.

- Bon. Con khong an gi het lam sao song?

Cudi cung thi Bon chi vao miéng:

- Bon dau.

- Pau lam sao? H4 mém me xem.

Cai luGi nho xiu dong mot 1&p trdng bét ngay giura.

- Théichét. Con lai bj bénh cii r&1. Hai dud ngdi xudng d€ me dildy
thudc.

Ta thuoc & hanh lang. Ldy hai que bong gon quét thudce. Trd lai
phong khach.
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- Bon o1. Lai day me cho keo. K¢o o sau lung me ne.

- Keo ha?

Thiang nho chay vong phia sau fung, nhin. Ba me xoay ngurdéi ddu
que thuoc.

- Thél.

- Keo that ma. Lai day.

BE thang nhé 1én long, am ngud. .4y ddau goi kep haichin. No hidu
ngay sur gi sdp x4y ra. Hai cdnh tay tdi tap dap lung tung. Cai lung
rudn cong, toan thin diy dua kjch liét. ,

- Thér Thor,

Cd nhét mot tay cha no vdo nach. Mt tay luon du di c8 @€ gif tay
kia cua thing nhd. Gitf duroc tay ngoai tudt tay trong. Linh quynh.
Tam than bé xiu ma manh ghe hén. Ghim dugcnd con chua xong nodi
gi quét thude vio lurdi. C gdng mot lac thicam duoc que thude di vo
miéng. Bay gid thi nd thoi, khéng diy nud. Ndm tinh bo. Dai méit hat
nhdn nhin me thach thitc. D61 moi hdng mim chat buéng binh. Vach
bd maoi ra thdy hai ham rang chudt cdn chat ciing. Pigu nay tréi gdm
thi né nhd. Hoac mot nguai giif tay chan, mot ngudi bop mii? Khong
lam duoc viec nay mot minh. That chju thua sao, ba me v6 dung?

D3 danh them. Khong két qua.

- Me. Bon nd so thudce day me oi.

Mot ¢O glng sau cung. Chua thid dd bigt khéng duoc.

- Chom. Con giit tay Bon duoc khong?

- (.. . duoc.

Pat Bon xudng tham.

- Mot hai ba. Me kep chin con g1t tay nghe chua.

- Da.

Binh! Mot cdr chan xinh sut ra tang ba chj qui mét ci dap nghe cai
ich. Chdm ddu hang ngay, mudon méu. Me tha dai, dingday. Con nhé
nhu the me va chj da chju thua.

Khi nao thi Bon tré thanh mat ngudi dan 6ng cla gia dinh nay?
Mot ngu i dan 6ng ma Me ¢6 thé tin cdy ma khong so that vong, yéu
dau ma khong phai coi thudng?

Chin gic¢ r61. Van chua nghe tigng chuong leng keng cila Ba Ngoai.
Virt que bong gon tam thudc uét nhoe nudce bot, di vao phong ngt
phia trai cia hanh lang.

Ba ngl ha miéng, hei thd kho kheé phatratir cudng hong. Aolen va
chan ddy van khong che ndi than thé da top teo. Piing bén giudng
nhin, ngin ngur mudn lay goi lai thoi. C6 [é dem qua con dau nhire &
song lrng lai hanh Ba thitu ngh. Can phong ngot ngat. Lay x6 dung
nudc tiéu cia Ba dem @i d8. Rita x6 dem vao. Tra lai lai tAm nylon 16t
dudi ght ngdi tidu da bj xd lgch. Tam nylon wét mat khodng, chic la
nuwdc tiu cha Ba roi rét. Mii khai ndng. Lau tAm nylon va rifa tay.
Xjt khi thom hoa héng khdp phong. Mudn kéo tdm man che cita
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nhung so Ba choi mat thiic giac. Lac khdng ngu Ba ciing thich phong
tdi nhd, kin bung. Ba ludn so gié lua, so lanh.

() bén kia birc tirdng, hai con s6¢ @3 an trém h&t nhifng trai hat dé
ngon lanh cua vit Donald. Vit kham ph4, ruot theo bit rao ridt, séc
cling dudng véduage khdu ca nong nd phao lai nhur mua. Nhing trai
phdao hat dé. Nhing trang cudi ric rich. Bdn con mét trong, trong
sudt.

Chin gid ba muoi. Mudi gio. Mudi gio ba muol. Mudi mot gio.
Bon 14n di vao phong bon lan thiy Ba Ngoai vin ngd ha migng. Lin
thit nam thi té1 lay got:

- Me. Trua qua réi me.

Ba Ngoai van ngl hd miéng.

- Me. Me day an chao me ol

Ba Ngoai vin ngi hd migng.

Toi ndm hai canh tay gy dét 14c manh. Chico vai tigng i & nhé tur
cO hong Ba Ngoai. Nhin Ba that k¥, quan sat. Hoi thd vin dgu, nhung
kho khe nhu ngudi by nghet.

Cu hai gan banchan. Cé mét chit phdn ting, haihang minhdp nhay
nhung nguol bénh khdong thé trd 101, cling khong th€ md mét. Lay
nita. Cu thém. Lai mot vai tiéng 0 ¢ vo nghia.

T61 bt ddu run. Md ngan kéo dung thudc tim dién thoaicida dng
bac si H. Khong thay. Luc thém ngan kéo duot. Day réi. Téichup dng
néi bim bdy con 6. Chudng reo ndm lin mdi co tidng trd 18i cla
ngudi gilf viec lign lac. S tim bac si. Chua kip d€ lai s phone dudgng
day bj cit &t thinh linh.

Chém lup xup chay tow

- Me. Con mudn noi voi bo.

To1 het

- P ra cho khac mau.

- Me, me ditng het con.

Hai chi sO¢ va anh vit Donald bj bé quén. Pdicon mét trong veo d4
song lien lap tic, do1 hang le 18 cha, car miéng nhd méo xéch.

- Con muén bd, con mudn bd.

C6 mot cai gi tran bo khign t6i dién lén,

- Khong ¢o bd nao ¢ day hét. Chi ¢c6 me théi, con bidt chura?

Chém khéce tham thiet. Tim dap phinh phich, Téiquay mat lai phia
Chom va guay s nha bac Quynh. Reng reng. Khdng co ai tra lou.
Quay 56 nha bac [.Am. Rengreng. Reng hoai. Canhadibién hétrdicd
o,

Bon chay td1 kéo tri mot ben quén.

- Me. Me, Be con.

Tai g tay Bon ra, chay vao phong Ba lay goi lin nifa.

- Me. Me. Tinh day di me.

Phra tay khep migng Ba Ngoai latkhongduoc. Ham cung do. Tai
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girt toc mai Ba lién hoi. Tigng khoc ctia Bon hoa vdi tigng hét cia téi.
GO ma toéi am am.

Trdi bén ngoai da trua roi.
b

* L

Reng reng. Reng reng. BO cai bat dang rita xudng. Van nudce cho
troi1 xa bong. Chui voi tay vé chige khan bong do. Reng reng.

Ngan day ha. Chj Kidm day. Vang, 6ng bac si H. n6i me sao? Hai
cuc budu trong 6ca. Troi1dat oi. Khéng m8 duagc. Me gia qua rdichju
lam sao ndi. May hém nay tao vaicon Lam thay phign nhau chay 12n
chay xudng nha thuvong mét khé nguaoi. Bdy gio me tinh r&1, nhurng
thinh thodng van noi nang lung tung. Me ctt ndng ndc dudi tao vdicon
Lim vé, kéo bj bénh truyén nhigm. Din tao phdi 6m vi cho k¥, nhin
tride nhin sau kéo by giut. Me lic hdt hodng, lic tinh tdo. Ky 1dm.
Vao thim dugc. Phong sd122. Nay, chiang biét ¢6 phai vi hai cuc budu
hay vi me udng thudc ngi. Luc trong do khoac cia me thdy me viét
nguéch ngoac. Téi dau 6m qua chirng mudn ngd ludn dé khdi phai
phién con cai. May c¢6 thiy me udng thudc ngi khong? Khong thdy.
Sangrada khong thay meday ma. Nita tigng em lai vio mot lan. Chéc
chin 14 me khéng hé day. Trd phi me udng hoi dém. Sao khdng coi
ching me? Thi... lam sac em bigt duoc la me co y dinh gi? Me cif noi
chuyén dén chét choe hoai day thoi. Tudng me 1dm cdm tudi gia. May
thi ltic nao cling cu tudng. Thoi nr nay néu me vé 46 thi cat bign lo
thudc ngtl di. Me cit ndng nac doi udng mdi ngd duoc. Vay me ndm
trong d6 bao lau? Chua bigt. Do 6ng bac si thidn kinh ndi sao da.
Chang I&...neu d¢ vay lau lau me lai ngat di mot [3n a? Thicé cich ndo
hon diau. Ong H. bdo md la chétlign trén ban md. O théi, dem tui nhd
sang & & nha con Lam roi vao thim me. N6 moi & day ve day.

E 3

Phong 56122 ¢6 bon cai girong. Gindng ngoaicung trong. Girdng
k& co mot ba gia ndim ngita cd trén gdi, miéng ha hoc va miii co dit hai
dng nylon. Giudng thir ba ¢é mot ba gia nAm co quip chiai mat vao
dongchan ném trai gurong. To6i diqua givdng nay vao givong thi tu
ndm ¢ goc trong cung, Ba Ngoai khong hd miéng, cling khong chui
mat vao dong chan, Ba Ngoai ndim ngita, mat ngay ngdn, mit nhdm
hor.

- Me. Me.

Ba Ngoai md mit, nhu hoi hodng hot trong vai gidy ddu tién.

- Ngan day a.

Vang, con day. Me d& chira me.

- Me mudn vé nha.
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- M¢ ¢0 uong thuoc cho khéi di mai vé duoc.

- Luc ndy con ndi gi vai bon cong an?

- Cong an nao?

- Me thay bac Phu néi la dira may lang vang thi n6é cho di ma.

- Thoi, me dirng nghi gi nfa. Céngan dd dit mat hét r6i. Con thim
me mot chut roi vé dé cho me ngu.

Ba Ngoai khep mét lai. Mii ba thdng thip. Da nhdn ma chua mébi.
Tat ¢cd mol nét trén guong mat con dau vet cda su can doi.

- Nay hdi ba hoa khéi cia nhiing ba hoa khét tai cho phién hang
Pao. P61 go ma da uirng ing hdng, 61 mit 43 uing long lanh, d6i mit
di urng tuoi thim, sdc dep tirng 1dng 18y mot thdi. Dung nhan ba dén
tir tign ki€p ndo d€ roi di vao hu vo, phat xuat e the gidindo dé rdi st
tré vé ving cat bui? L.ong ba da ting tha thigt bao ndi yéu duong? Tim
ba 33 ting tran tré bao niém théng han?

- Meg. Con ¢6 dem banh Jat vao cho me ddy. Me mudn an khéng? Ba
Ngoal md mat, lan tay xudng bung, hot hodng:

- O, i tién cta me dau?

- Chj Ki€ém ¢t di r61. Me dang mic 4o nha thuong ma.

- Th&é a. Hom nay la ngay Tét phai khong? D€ ba murng tudi cho cac
chau.

- Khong me a. Tét dd qua rou.

Ngung vai giay, réi déi mAt 4 md chot tran ddy su tha thigt dju
dang, may ngon tay gay lat bat tim kiém.

- Nay Ngan, me¢ bdo. Thé ndo rdi me ciing chét. Chi thuong con 1&
ban médt minh, chéng con ldn didn. Me lo cho con, ..

Md4t cuc gi to turong chan ngay hong 161 nghe mot cai . Mot cdm
glac cay xé mili nhao t&i dé khang ndy. Téi 6m lay mat Ba Ngoai méu
mao:

- Me dung lo cho con. Con khéng lam sao hét. Con khdng bao gio
lam sao hét. Con tu lo duoc ma...

Ba me hién, ba cuu hoa khéi, ba gia bay muoisau tudi, nguadi b¢nh
thap t¢ nhat sinh khong khoc. Ban tay cia nguot y ta dat trén vai toi
gitip chin lai cai giong xuc cdm da tirng ao at truyén sang Chém
Chom.

- Ba me ¢6 O.K ma. Chua t6indi nao diu. Nhung ma ba khéngchju
uong thudc. Vién thudce bi ¢é ndy ba ¢ phun ra hoai. Hay ¢6 hdi ba
mudn t6i tin nho ra khang? Tai ra higu hoai ma chic ba khong hidu.

T61 chui vol nurde mit.

- Me, me phdicd udng thude, Con bao ba y ta tan thudc d€ me udng
cho dé.

Ngudi bénh nham méat, ring minh. Ba y ta:

- C6 ra ngoai dgi chirng murdi lam phut. TS gid to1 thay nita cho
bénh nhan réi.

Khi toi trd lai bén ginang, Ba Ngoal khdan khodn:
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-Con dive di. VE trong con di. (F day nguy nem lam, Nguoi ta s§p
chét ¢ réi kia. Con ¢o thay cal givong trong toon do khong, Mot ba
ndm ¢ d6 ngudi ta dem di hom qua day.

Té1 vudt nhe go ma hop:

- Trong nha thuong npudi ta kbt trung het 101, Me ditng lo. Me
ditng so gi het. Me cdu kinh di. Me oga di,

- Ha. Cai gi?

Toi cti hot thap xudng, ldp lai. That tie ciedl, Nhitng cdunon voi
Ba Ngoai thuong mat hét ve diu dang vi phal noi nhu het.

Ba gid co quép & girdng bén canh chot Cat ticng rén hit hit.

- Mama. Mama,

Tran o, ba gia gotr me trong con dau!

Pal mat Ba Ngoai girong to so hil

- May nguon ytaodayla Vit Congea day cona. Théicho me vé di
Me mudn vé.

Hai cuc budu do phip phong the nhi cd mot ddisdong rieng, ching
chen ¢p nhidng giday than kinh tong bo o ndm dudi mat toe bac kia
phai khong? Nliing ba gia trong phong ndas the déu by, Da tring da
vang da den gi khi gid toe déo bae trdng tadr,

Khong nhin ndi st s b caa Ba Npown aita. Me so Song va Ba
Ngoai s Chet, Ba Ngoatr gdn den cudr dusrng khong can chong da.
Me con xa ldc phai chong di s so hdi timg giay phat bang TINH
YEU. bao nhidu tinh yeu 3 d8 xay plao dii NIEM TIN trong cudc
dart?

Chay ra khor phong 122 Chay rie Khot nha thuong, Chay td1 bai
diu xe. Co nhicu sie Cp ur nhiteu phia trong nhicu ngay. Conhidu moi
dau thuong ¢o nin ohin trong nhicu ngay Co nhicu su that vong ¢
chong dd trong nlnéo ngay

Lat xe qua nhicu con dudng, Fadrmot bar diae nong dudgi mot chan
ddi ddy hoa dai vang. Lénkinh xe kinmic Nghi unnhangdicu da lim
npgd khong duoc, Khoce 6 6 piong Chom. Khocdoao prong Bon, Khoc
1 bon day dua la hét gran dia dien caong trong tong xe. Khae trut het
nhing ap tuc cho nhe pha dng ngoe, Mot ngdy naa pia bang Ba
Ngout, khong ¢co gi quan trong mia it

Caccon, 61 mudn nghin the hy mia, nhiang ciaa hdscoa chung taose
vin khong ngodar TINH YEL va SU CHE L

T he gioi ¢ ngon d61 hoa dai vang va nhiing giong 1§ 6 6 ao ao chi
durge song trong mot gidy cda v tuang. Sau 3o, toi tra vé doisong &
Little American Dream,

Tran Diéu Hang
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Trin Hoai Thie
Gio qua Thanh Noi

Bén tréi. Theo d6i nui chiap chung, theo hai mua mua néng, thea
titng dé cua tudi tho, va tigng thim thi cla wdi tré. Bén troi, & 46, co
bao nhigu dau chan bo lai nhur theé hdm qua, d€ ngudi xa nha qua dau
bat khéc. Bén trai, nhitng vi sao nhd ndo trén cao, hay bién Nha
Trang, hay cao nguyén Ban Mé Thudt, hay trénnhiing ddy liu cao khi
Saigon da dong cita lai. Bén trdi, thim thoadt 43 hon mudi nim, dé
hidu rdng, minh con ¢6 mét chd a8 trd vé. Trd vé. Hém qua. Tin nha
sao nhir tin hiéu tke tudi. Ba ra di r6i. Ba nhdm mét réi. Ba vinh bigt
roi. Ba khéng con doi thdng con, dita chau tré vé roi. . Nhu vay, ba da
bo ma di vao coi cudi cung. Va cham hét.

Tu Quang Binh, mé ma ang ba ba bd lai. Va ur Hug, co nghigp ga
trong nudi con ba cing da bd lai. Bo lai, nhu 1An dau theo con tau sit
ra khoi xudt vé mién Nam. Ba d3 luva chon déi séng, va tuong lai cho
con chau, Nhung ngay dy, ba vidn ¢6 c¢chd d& ma dén. DU nhing ngay
ddu tién ddy lam li. Du chigc 4o lrong den cua ba cang luc cAng mo
phai gitfa mot thinh noi dong ciia. DU nghé thdy thudc cia ba cAng
[Gc cang kho khan 101 tinh gita mdt thé gigi Tay y, nhung it ra, con
duirdgng ba di, ba lua chon, ba da dén dich, Bé Quang Binh, béd Pdng
Hai, bd mo ma ong ba, ba lay ba lay, nhung chdng tha bo con hon
song vt qui. Boé co nghiép, nhung co nghigp co gi 6 c61 nay, in tigng
goi thim lang cua mot kiep do wr do yéu va ghét,

Ngay iy con con qua nhod d€ higu tai sao ngudita lai ddm bo cd mot
phin ddi qui bau nhat cia con ngudi. Tai sao ngudi ta laidam chdp
nhian dén mot noi vo dinh, chip nhan mot phdan ddt la lAm cda mién
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xa. Tai sao ngudi ta lai dam phii tay, bo h&t, bd sach clia cdi md hoi
nurdrc mit cia minh, cdng lao ma minh d3 ¢d tao dung, va chdcchén la
cd linh h6n ctia minh gdi tron. Nhat la ba. Dém nay, may muoi nam
trd lai mot thai gian, mot khong gian cii, 48 lai cang hidu hon vé ndi
dau bim cia nguoi bd qué nha, Ba chua mot ngay dinh liu véi bd
may. Ba ciing chua mdt ngay tung hé da dao. Badung bén I&: gidn dj
nhu chic 4o lrong den ma ba mac sudt nam sudtthang. Caoquinhu
nghe thiy thudc ma ba giup doi, gitp ba con, l1an lang. Va kh8 hanh
nhu ngudi thién sur. Va ung dung nhir vido nho, Vacé doc nhu ngu i
con lai cudi cling clla mdt the gidi. Nhu vay taisao ba lai mang than ga
trong dit diu dan con xudng tiu, Thira, it ra ba da con tién tn duoc s
that. Mgt su that ma ngay ca thé hé cha con sau nay cling chiang bao
gid biBt ndi. Va chao o1, khi bigt dugc, thi d3 qua mudn mang,

Nhiing ngay ddu tien & Hug, vdi ba, thi qud lam 1i. Hug ¢6 nhifng
ngdy mua dam, c¢6 nhing budi trdi lanh cam cam, va gio thi cAt bim
da thjt. Va ba da diing & gitta Hue, di & gitFa Hu?, chdng dF cling ddi
song ¢ gitta Hué.

Vian chiéc ao lrong den ¢ k¥ con lai. Van chiée do toi nylon mau
sam da rach. Va van chiecdu den. Ba da khong nhifng chong cu cling
com 40, ma con chdng cu cing cai nén van minh dang madi ngay médi
lan 4p vao wing vién gach cua kinh thanh cii. Nhung néu com 4o di
lam ba dau ddn ¢d trim lan, thi cai nén van minh kia di lam ba dau
dén ca van in. O daungu i ta cling quay mat. O dau, khoibui, vasdn
phdm ctia nhifng luéng gioé tir phirong Tay van cudn 18¢, vin vin vi.
Ba d3 &i tim d%n nha nhéng ngudi than chi ¢, Mong doi ho cho ba
bim tay xem lai kinh mach, mong dqi d& ba viét nhing toa thudc
Déng y, mong doicudicung ngudita trait tiéncong. Ba diqua nhiing
phong mach béc si chen chuc ngurdi. Banhin ngudita dang bj ddu doc
bdi nurde da, bdi khéi xe, boi dau mé, boi tru sinh. Va dau hon nifa,
ba nhin nhifng trang gidy kinh di&n, nhing giong chd hién nhin,
nhifng suy nghi van dai tit tir bay cudn hay vii dap dudi bude chan
nguoi khong thuong tiée... Khi ay, ba chi biet cii dau xudng, lung
khom xudng, va lugm, va nhat, va bo vao trong tuictia ba. Khidy, ba
budn ba nhin vé phia Dai Noi, trudng Qudc-tit-giam, noi ma ngay
xtra ba da tirng hoc nhifng dong chit thanh hién. Hué nhing ngay diu
tién, may thi mau chi, va sting nuée, nhirng con qua den in bdng trén
thanh quach cti, tt Thuang T, qua Dong Ba. Hué nhifng ngay diu
tién, dém thap thoang nhirng ngon dén lu mé gifa dong song Huong,
va titng hd Nam Ai thinh thodng cat len 0 dot. Hug, hoc tro Dong
Khanh, Qudc Hoc, bai hoc vé qua cdu nhu dong thac, Hué ¢6 dai phat
thanh & b&n chan cdu, con nghe am vang tieng hat hap ca ctia Ngoc
Cam va Nguyén htu Thigt. Va Hué ¢c6 méot minh ba, dirng lai, con lai
mot minh. Nhod lat qué nha ma long dau nhir kim chich. Nha lai sach
vé thanh hién ma tdi than...
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Nhung ba khong bao giér chiu lam ke thua cudce. Ba van mic chidc
a0 lrong den, mang chige di den, mang chigc 4o toi nylon mau réu
sam, va di bo, dimii, di migt. Ty Morin vé Pap Da. Ta Morin [én Phi
Cam. Tt Morin qua cdu Trudng Tién, qua Dong Ba, qua Thuong
Tit, vao ho Tinh Tam, nguoc vé bén Ngu. Dang ba nhd, gay, haichan
ba khang khiu, hai vai ba hoi khom xudng. Pai khi mét chide xe
phong qua viing nude, va ¢d ngudi ba, mat miii ba bj ddm d& nudc
dong. Poi khi nhitng con chd hung d& sdn sang nhdy b8 vao ngudiba,
néu khong nho cidy du bén ngudi, chic ba s¢ phai bé cude,

R6i ba trd vé cung con. Anh ca dd duoc nhan vao trudng Quic
Hoc. Va anh dd ¢co mot chan kem tré. Concon, nho bé qua, d8 nhin ba
cam khd ma khong bigt lam sao ma san sé. Khong, con dd san sé cung
ndicay ddngcda ba roi. Nhu lic hatcha con vao quan com xa hoi bén
bar song Huong. Nhu lac hai cha con tim d&n mdt quan com t6i tan
nhat & bén cho Pong Ba. Nhu lic ba bdn com biu méinéitringtron:
Quan 161 der bdn, ong nén 1im cho khae, chi viba lay té giay boc trong
minh lau d6) dia cai chén. Cai cay ddng ma con ném duoc trong tudi
tho cla con da qua cai nhin khinh man cta nguai doi, su quay lung
clia xa hoi, va kigp doi cta ke hru vong, b6 mo méd dng ba chi vi Iy
turdng cta minh 34 theo dudi.

Nhifng dém mua dong nam ay, Hué d8i con, lanh cam cim da
thit. Vi la IAm, va vi hoi lanh tir dat thit cha nén nha bdclén, thim qua
tdm chieu mong khigncon khong thé nao ngi dugc. Baciing vay, ndm
bén con, mdt md. Chung ta da khong thé tudng trong 6 mot ngay
phal nurang than tal nha cda mét nguwoi khéc, trong khi & qué nha,
ching ta da ¢d ca motngdi nha gach. Conén xi mang, co givdng rong,
¢o chigu hoa, ¢co mea da. Chung ta khong thd twong tirong s& c6 mét
ngay, chung ta phdi nrong nho su bd thi cta ngudi dai. Visao? Con
tau hda mdém ro1 Pong Hoi xudi vé Nam @da cit nghia duvoc digu d6.
Nhifng ngay ddu tién, sdp hang nhan d6 ciru trg da cit nghia dwoc
ditu do. Pai phat thanh sudt ngay ciing da cat nghia duoc digu do.
Nhungho khong the ¢it nghia nhifng giot 1¢ tham clia chung ta trong
nhiing dém mia dong dy. VGiba, 1t tham Ay la qua khit. Vavdicon, 1@
thim ay 1a meén khong dd am, 1a khoang dém thdm day dac, 14 gio bén
ngodi hi ting con, dap vao mai tohn kéu Am i, va la hanh phac binh an
cua Mot ngual,

Phai, vai ba, 12 thdm ay la qua khit, Con ngudicia ba dd nang triu
qua khit. Ngay ¢ hign tai, ba cling 14 mat ngon dén cta qua khu.
Nhurng chao o1, ngon dén 2y bay gid ¢ dau! Ngay xira, mdi ldn ba ngt
khéng dirgce, ba van trd ddy mot minh pha tri va doc sach thanh hién,
hay ngam nhiing van tho ¢d. Bay gio, khong ai cho phép ba trd day,
d8 ngo6i doc &m cung bong dém. Ngudita dang ngd. Hug dang ngi. Va
ca kinh thanh kia ciing dang ngt. Néu co thitc, ¢6 chang la nhing hén
ma ti nhing ting gach ¢6 réu rong. Chung thike d8 ma kKhoe cho mot
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thdi dai. Nhung di sao di nida, ching van 1a hén ma. Conba, ba laila
con nguoi thit, So véi chung, ai kho hon ar?

¥
L

Tir mot xom ngheo bén Morin, ba laidan con di nuong nhé tai Dap
P4, réi qua Ben Ngur, r6i vé Phi Cam, roiqua Thanh Néi... Com ao
cudi cung ciing xong. Nhitng ba chu nha nghigt ngd cudi cung ciing
xong. Nhitngddc lén ddc xudng cudicung cling xong. Nhitng ngay thi
nong dem thi lanh cudi cing ciing xong. Daong séng Huong vin xanh
lo. Dém Nam Ai, Nam Binh vin binh béng trénnhifng chuyéndo dém
coicut. Ngurdi di cur da bit diu hoa nhap vao cudc sédng mai. Ong Ba
da tré thanh mot ngudi than tin cda ché dg, va duoc giao mot nhigm
vu cao cap cta ddng chinh quyén. Anh Trinh dvoc phong chite trung
si nhiat. Bac Can deage phong trung si hau cdn. Ong Phéan 18nlam Phé
Tinh trudng hanh chdnh. Bay gid ho mditim dén ba nhur ngay xua ho
34 ting tim dén. Ho tim dén, sau khi bénh cta ho, ¢ia vo con ho, bac
si da bo tay. Vo ho kinh nguyét trdi trut. Ho higm mudn con cai. Con
trai ho méng tinh ditinh triim trong. C6 ngudi by bénh mat nga kinh
nién. Ba 14 ngudi cudi cung d€ ho hy vong. Va mdi lan, ké tea thudc
xong, ba khéng bao gid quén mot ciu dan do: Nha 14 dirng bao gio
dung nuoc da. Nude da han, udng vao, s€ hat khong it thi nhiéu. Ba
dian ho nhu vay, vi luong tam cia mét vi thiy thudce, hay la vi cdi nén
vian minh mdidang cudn [3¢ moi thit trén dori ma ba tim cach chdi bo?
Vai con, vicd hai. Ba vui mitng khi thay con bénh ma ba chita tr) da
binh phuc, nhirng ba dau khd khdng it khi nhin cdc nudce da lanh ma
ngudi ta 33 moi ba. Ba da cd gidi thich vél ho vé mét nén van minh
chdt nguoi, kv la, dang tim cach hdy diét loai ngudi. Tai sao nhifng
ngudi xua song lau ca tram tudi? Tai sao ngudi ta by bénh tim thin
md&i ngay mdi nhiéu... Thudc try sinh 1a gi, c6 phdi chdng qua landm...
van van va van van... Déi khi gap nguoitriky, balai noi vé cai doc hai
va phd sdn cha nén van hoa ngoailai. N6 lam bang hoai gia dinh, va xa
hoi. Ba trach the hé tré tudi sa doa, quén ngudn coi, thuong may khoc
gid, khong con trong thanh hién.

Nhung ba khong bigt, con dang & trong th€ hé tré tudi ma ba k&t an.

Ba khong bigt con da Idn 1&n gitia mot the gidi diy vo tdm ma ba d3
tirng chdi bd dy. Ba cing khdong bigt the gidi cang vo tam, con ngudi
cang sdng cho minh, cang ¢é d6¢, cang gidn hon, cang bat man, cang
ndi loan. Co ddc con con ¢ A4t troicha xit Hué nay an di. Nhu biu
tréri trén dong song Huong ngdp mi suong. Nhu budi chigu hoang
hon, budc di trén ciu Trudng Tién, thdy xa khuat la vanh cidu Bach
H&, va nhinduoc mot mat troi do o1 tAm cd motkbhic séng mothim.
Nhur mdi lin co mot con mua nhd, udng hop ca phé tir métquan nhd
bén ai Ndi, 4 nhin nhiing ngudi con gii khép nép bude qua. Ba
khong bigt tudi tré ciia con 44 troi qua bang nhidng cdutho tién chin,
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hay nhiing trang sach trong Ddi Ban, hay nhing té bao bi mat chuyén
nhau doc. Tudi tré cha con lai xau xé, gidnh giut, bj ddi choi, bj hanh
ha bdi y thirc. Ba da chdi bd ¥ thite. Nhung con con. Y thite qua sach
v& ma con d3 doc, qua lich st ma con 34 sOng va Idn I&n, qua xit Hu#
ma con 33 ¢6 don, qua tinh véu ma con did vdp phai, qua miy buc
trong thanh lanh tung vo tri ma con da bj giam him. Y thic d3 bit
con ndiloan. Va chinh vi thé, ba cang khi€n trach, buén ba vi con hon
ai heét. Ba mudn con lap than, ¢o nghia 1a dau bidng cip, ¢c6 mdt chic
vu d€ ngurai takigng né. Nhungcon, lac 10aidén vé tan, ngditrong thu
vien, doc lai nhiing trang sach cua Sartre ma khoc thim. Datla gi, 14
hu vo, 1a ndn mua, 1a bat can, la song cho minh. Doila gi, chiéntranh
& dau 46, trang bao hang ngay dang toan nhéng tin chién su, nhing
b -h dnh thuong tam. Dai la gi, xung quanh nguaita van chay dua,

"am lam d€n vo d6. van tigp tuc bAm bdm, da da, vAn thily thiy
., van mOt ndi budn nhan sinh d&n nham chan. Con doc 76/ dc
va Hinh phai ma thuong cho ngudi tré tudi. Taisao? Taisao? DAudbe
con mudn nd bing. Con di dép, dé toc dai, d€ thach dd lai sach vd cla
thanh hién. Con bd sach vo & phia sau, bo bdng cidp lai phia sau, bd
kinh dién & phia sau, dé coidéinhu angmaytrdng... Conduditheo do
trdng nhirang maykia. Roi1¢ ddu, the gidinay, nhimg ang may sé dju
dang dau lai, nirong nhe nhau, che ché nhau. Réi 0 dau, ciing ¢6 ngay
ngudi Nam om ke Bac, ngudi Bic Gm ké Nam. Khinguditabdncon,
vien dan pha toat da thjt con, manh luru dan cdm diy hai bdp dlicon,
con vin nhin lénbdu tréi, khéongoantrach, khong gianhdn, khéng dd
tdi. Khang nghi la tai sao ba lai bé qué hurong cla minh d¢ theo con
tau ha mom vé Hué.

*
¥ &

Bay gi¢, ba muoi bon nam sau. Con lai bé qué nha ma dénmoét noi
la 1dm nhdt trén ddi. Ang may trdng dju dang trén diu con 43 tré
thanh cal ang may ning chi tang téc trén trat tap trung kinh Mot,
nhing giot mua tai dch trén rirng tram Tra Tién. Trong nhing ngay
thang 1Am than 3y, ndm wrén b co, hay dira vao goc tram @€ nhin 1&n
trai cao, con di thiy minh qud 1im Idn. Taisao khong chon mot thai
do quyet 1igt nhu ba datirngchon. Taisao lai throng xot ke thi khi ké
thi1 ¢hi bitt mot mat md tim minh. Tai sao lai khong bd chay khi ho
d¢n. Ban bé con, nhirng doi mat c¢ling da tiing nhin nhifng ang may
trdng Ay, tAm long ¢ta ho da trong sach nhu biu trai qué huong dat
nirdre dy, htt ngudi nay déen ngudi khac tigp tue guc xudng. Thira
nhan tinh khong th song cung ma qui. Tinh yéu thuong khoéng thé
giin sit mau bao lue. Long hién u dite 46 chang thé cam hoa nhiing
trai tim ngong cudng. Thoithidanh radi. O Viet Nam, ddu con ginifa,
d¢ ma noi vé con pgudi, vé tinh tu, v& may trdng.
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Nhung & day, con lai dang dudi theo cdc ang may u &m khac. Con
mudn dirng lai d€ thd, chung nd khong cho con thd. Con mudn ngbi
lai mdt 1An, nhung no lai 16i con day. Con mudn mic 40 nhe ténh
thong dong nhu ngudi xuva, nhung né bat con phdi triim trong bd a0
quin goi la ljich su té chinh. Va chao o1, lich sit ¢lia con, dit nudce cha
con cling bj 16i ra m3 xé danh doan votam. Bay gid con dangdigndiu
cung ky thudt, bi vay trum bdi cai vé professional. Mi ngay con nhin
né, sdng vdi n6é va ¢d don véi ndé. Mbi ngdy con déng kich va cudi
cung, ngdi lai trong phong, nhin ra ngoai khung cita kinh. Con dang
lam gi day? R61 hai ngon tay lai gd vao keyboard risuy nghi, réithdy
lai mot noi dau lai trén man dnh. P4au 1a noi c6 bac Cdn, anh Trinh,
ong giao Anh, nhiing ngudida bigt goi ba bang tieng Thiy kinh trong.
Pau 1a noi ¢6 ba mic chigc do lvong den, va hai tii thiy d6 da chita
nhifng td gidy cla thanh hién. Ba dd can dam chdi ti ludng gié vin
minh. Ba ngodnh mat lai. Ba diing gitta dat troi nhu cay ¢d thu va ba
da chi€n thing.

Con con, thilong s6indi, thi wdc mo d@n dién cudng, va may tring
thi mu 16a tran ngdp. Séng, cai chit ay ¢o nghia gi sao con mai vu tu
thao thikc, phdi tim toi, kham pha, phai lan xa, nhu con thidu than.
Mau ciing da chay thim ca nguc, nhung co nghia gi dau, a2 xin doi
mé&t dju dang cho kip d&i mét 1d. Pai rach, co han, hay danh tiéng ldy
hrng, ¢6 nghia gi ddu khi long o din vat, cr xung dot dém ngay.
Budc 12n buc gd, hay ditng dudi viing biin ctia kinh Mét, dudi con
mua xd1 xa, thi cudi cung chi ld mdt con mo ...

Phai, bay gid con da hidu ¢6 mot ngudican dam nhat trén ddi nay,
dao hanh nhit trén ddi, va cling buon ba nhat trén ddi. Thang ba hay
thang chap, nam nay hay nam khac, con vin ¢6 hinh dnh cia ba. Dém
xir My hay ngay xit My, qua tht triin nay hay vé thj tran khac, nhitng
con dudng hun hut ménh mang réi cling cudi cung vé lai mot didm.
Cai digm d4, 1a ba ngdi lai, d6i mat mu loa, va hun hat trong dong
thign ¢d.

Trdn Hoai Thu
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Nguyén Y Thudn
Roi ciing yéu nhau.

Cho d%n lic cdng chung tidn dién thoai cia hai ngudi lai ¢ thé
i 48 lam mot dam cudi nhd, ho vin chua gip nhau. Ping ra, vii
nhifng tign nghi cia xit MY nay chl cdn chit tién- ¢& chirng mdt phin
nam muoi cia tiéndign thoai d3a tra- cong thém vai ngay nghi, chang
hay nang déu du sitc lam mdt cudc thim vieng dé...ra mit nhau.
Nhung hovankhdng lam bdinhiing ly do...chia oi! DE Iy gidi nhiing
Iy do danh cho ké dang yéutheo kidu chang va nang thihoa maychico
Thirong 8 mai lam duge, Lin lua, lAn lva ho tim cach né nhau. Va
hom nay, mua Xuan cua nam thit hai da dén.

Chang hién lanh, d6n hiu va nang d& thuong. Ca hai d8u bitt rd
vé minh va nghi vé nhau ding nhur nhitng diéu ho dang c6. Nghia la
ditng trén ¢di nhin binh thuong cla moi ngu di thi ho rat xirng 461, rat
xitng dang d2...cim tay nhau d€n nha thd. Nghia 1a ho héi dd nhiing
dieu kign &t ¢6 va A0 a8 thanh madt cap vo choéng hanh phic. Nghia
la...tat cd moicainghia la cia moi ngudidd nghichang va nang déu da
nghi. Nhung chi nghi thoi. Dam ddu ma thure hign. C4 hai danh phai
né nhau trong nhitng dip 1€ ¢o vai ngay nghi. Ho ngai! Ratdung, ho
ngai nhir nhiing dong chit ddu tién trong la thu dautién vigt cho nhau.

A! D&n day cdn phai ndi rd, cd chang va nang déu khong khoai
cai muc “Tim ban bdon phuong” ti nao cd. Khong khoai d&n do pid
mot to bdo 14 cdi ndo ¢6 muc “K2&t ban thu tin™ hodc “Tim ban bdn
phuong” ho déu biu moi, lat sang trang khac. Vai ho, cdi tro choi v
vdn nay chltd lam ton tién tem. Ching duoc loi 1dc gi. Mat thdi gian
48 vom mo mot cach thidu...nén tdng. Va nghi s& chdng bao gid ho
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tham dur vao tro choinay, Chiang bao gior. Bung! s€ changbao gio. Ho
da nghi va da [am nhu the. Choden bay gid, mua xuan thit hai ké tr Ja
thu ddu tién ho van chua dugc gap nhau da ho vin chiang biét cai trd
choti dang ghét “Tim ban bon phuong” la gi ca.

Piu tién 148 mot truyén ngan cta chang dang trén bao. Nang doc
va nhdn thay ¢o nhing diéu tring hgp véi minh, Sur tinh ¢ nay da
dua d€n 14 thu thit nhat. Pai loai nhu hdu hét thu déc gid gdi cho
ngudi viet. Chang doc xong bo quén trong ngan kéo. Néi cho cling,
lic m&i nhian dwoc, chang cling dinh trd 161 nhung doc thay 1&n cua
nang cudi thu chang dam...so! Oi, cai su so hidi ky cuc va hién nhién
cia mdt gd dan dng ngoai ba muwoithat kho long gtai thich. Tén nang
qua dep. Tén nang yua hay. Tén nang qua dé thuong. Tén nang
nghe...c8 kinh. Ching nghi cd tram ldn t&én ning véi maét tinh tr cong
thém chit qua.

Hay khoan trach chang la {am ¢cim, bdid6 1a su that. Hiytudng
trong d&8n mot cdi tén that dep ndo d6- theo kigu ban nghi- vé mét
ngudi con gai dang yéu nao do - ciing theo kigu ban nghi- nhung
chura gap. Dinhién, cling c6 the ching bao gid gaptrongddibdidola
v nghi. L4 dan dng ching ta thudng ché ra mdt mau ngudi nhu trén,
d¢ danh trong ddu. Chang cling th¢, ciing che ra mdt mau ngudi.
Va...Chaa oi! Su tinh ¢o thit hai la cdi tén cda nang v chang cai tén
chang cho la dep nhat vaingudi con gaidang yéunhat cha chang, Nén
run la phai.

Chang 43 ngan ngo doc ténnang trén la thu. Mot ldn. Hailin. Ba

l&n. R&i nhi€u lin...Sau cliing, chang hét 1&n, chay 4o ao vao budng
tAm. Thing nguadi trong guong hién ra kv cuc, cha dep trai ti nao ca.
Lam sao sanh vdi ngudi con gai ¢é cat tén nhu the? Nhung thoi! Du
sao cling phdi rdn thém. Chang vudt 16¢ cdn thdn. Thing nguditrong
guong vin khong kha hon. Chang nmiim cudi nhé nhe. Thing ngudi
trong girrong van cit vé duyén. Nan long, chang tro vé phong va cham
dirt v dinh vigt thue d€... lam quen.
' Cai ray rirc ciia haitudn lé ddu kéo daitrong titng dém, Pilam vé,
chang lay thur nang ra doc lai, ngdm nghia cai ten. Pa doilada. Roi
batlén, cam viét, 1dy gidy, ghi ngay thang. Xong ngdi yén, nhin to gidy
trAng bong dang cho doi. Cudi cung bao gid ciing la hanh ddng cau
Kinh vO nat to gidy va tit den 18n givdng ndm. Pen tulin 1€ thit ba,
chang phdi don nha. L4 thu b bé quén trong madt cudn sach.

Bdi bdn tinh hdn hau nén chang dé dang...béd quén moi sur trong
cudc sdng. Vé nha mdi, chang nho mang mang la 1a thur ¢6 bé trong
mot cudn sach nao &6, Chi the théi, con cudn nao chang danh chju.
Nhin ddng sach vd 16n x0n chang tho dai, lam sao c6 thé tim duoc
day? Ngoi lat ting cudn sach u? Clng duagc di, vai trim cudn chi
may. Chang tur hen minh s bd ra mdt budi cudi tudn d€ tim 1a thu.

Nhurng chi hen vay théi, ddu ¢6 mot budi cudi tudn nao chang
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duoc ranh rdi. Ludn ludn la nhiing quanca phé, nhiing budi hop mat,
nhifng chiu nhdu. Dam ban bé vian nghé 43 12 [& sdng thit hai cia
chang. Nam ngay trong tulin cAm ddutrong cong vige, con lai hai ngly
phdi xa hoi. Nhu gia bong cing phdng dugc xi ra dung lac. Chang
thd phao mdi chiéu thit sdu va bt diusdng lgi véiban be, Nén viec bd
ra mot budi cudi tulin @ tim 14 thu nghe thdy d& nhung vdichang sao
ma kho thuc hign. Cit thg, chang ngudi ngoal cai ray rirt duoc doc lai
14 thu véithhldm nhim doc tén nang. Danda, tén nang chi ndm trong
¥ nghi va cudi cung chang chl nhd mang mang la 84 cé mbt ddc-gid-
con-gal mang tén d6 viét cho minh moét 14 thu,

Cudc doi ddy rAy nhitng sv tinh cd, ndu qua dung nhifng sur tinh
¢o lam nén sd mgnh, thi s@ menh tinh ¢dm cla chang va nang bit
ngudn ti viec dn & bira bai, bé bdi cla chang. Cha nha sau ba thang
phat ngan vi 6ng khach “share” phong qua nghé si - nghé sidén 46 can
phorig chicon givdng ngti 1a c6 thé ngdi hodc ndm duoc, contoan bd
san phong d&u khong ¢ chd dat chan, raccong vdigidy, café cong vai
tan thudc v.v..., cin phong ky cuc h&t chd ndi - 42 phdi maichang di
chd khdc d. Chang vui vé don nha lan thit ba trong nam. Va dinh
ménh tinh cdm do su tinh cd trong vige cd tinh An ¢ bira bdi 43 b4t diu
chuyén hai nguadi tur d6.

Cb mot tat xau tir ngay con bé dén nay chang van khong bd duoc
la doc sach khidi vé sinh. Luén ludén theo chang vao restroom la mot
cudn sach. Bat k& cudn gi; tho, truygn, bao chi v.v...Doc vai trang
trong th& ngdi thoal mai. Va la lang vo cung, nhitng trang sach 46
thudng dugc nho rat ky. Lai nita, theo thai gian cdi tat ky cyc 86 4a
thanh cai thit khong bd dwac. Chang 3 xem dé 1a mot digu hién nhién
trong sinh hoat nhu an phdi nhai, khat phai udng...Tu nhién nhu mot
hanh déng cin thit khac d€ lam nén cudc sdng. Lan nay ciling thé, &&n
nha méi déng sach v& 16n xdn vit trén mat thim chua kip x€p vao ké
thi chang néi con dau bung. V& dai mot cudn, chang chay 4o vao
restroom.

Tré lai vai s6 mang tinh cam cia hat ngudi, ta phdi néi rd la bit
ngudn tit suc tinh ¢d nhung noi chon bat ddu la restroom. Trong thi
ngoi binh thudng nhu tram ngan ngudi thudang khac, chang 14t cudn
sach. L4 thu cua nang hignra, Chang ngac nhitn va muingrd. Poc v,
doc voi vang nhu 14 thu mdi nhdn durgce di by nhiéu cau trong thu
chiang di thudc long t ba thang trudce. (Penday phai mé thém mot
diu ngoac vé vigc thude long la thu. Chang da thudce long 1g thir cua
nang ruec lan doc nayv. Kéolaico su ngd nhan gitfa nhifng trang sach
di thuoc long va khéng khi cia mot cai rest room ma tai mat di tinh
chat...tho méng ctia cau chuyén va nang co6 thé gidn chang nhu choti!).
Mat thi doc, tay thi cam nhung long ndo nit¢ nhu vira tim thay mot
diéu gi turéng mat. Cudi cung, chang vui vé roi khéi rest room voi 14
the dirogc cdm ¢dn than trén tay.
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Trong ndi ming, chang khoe la thu voi ngudi ban lam tho goc
khong quan. Anh chang nay ban tinh ¢an thdn, sau khi doc xong da
dua ra nhin xet.

— Ch viét ciing cap qua, ¢6 vé nhu dan 6ng viét,

Chang im lang. Ngudi ban tiép:

~- Codtabdo madi 12 tudisang My, ¢ day 13 nam. Lamsaocé thé
thich doc tiéng Vigt? Noi chi 1a vigt mot 14 thu gon ghg, cham phdy
dang hoang nhu vay?

Chang ¢d chdng ché:

— Thi ¢6 ngudinay ngudikiachit bd. Bigt dau nho giadinhcé ta
“kem” k¥ luéng.

Ngudi ban nhan vai.

— Toi nghi viay d6. Con 6ng mudn viét thu trd loila tuy 6ng. Coi
chirng *vao xiéc™ cda thdng nao ...

Chang bit ddu cdm thay hinh dnh cla nguoi con gai hing nghi
lung lay. Thay vao d6 la khuén mat cia moét thang dan éng nao do,
hign I1&n vdi nguyen veé déu cang. Roi tir nhién, chang dam trach minh
wom mo qua som, qua vor va.

— Bay gio tinh sao?

Chang hdi v&i tat ¢d sir boi o1, Nguoi ban nhin vai ¢édi nia.

— Al bigt tinh sao? Tuy ong a.

. Nhu ong, ong sé lam gi?
- Tui hd? Tui coi nhu khong co, va quén lién.

Me ki2p! Chang nhia grong mat tinh nhw khdng o gi clia ngudi
ban ma buc minh. Pau ai hidu da co nhiing dém chang tran tréd doc
tén nang..Dau ai biét chang bdi ro1 khi nhin ddng sach dé@raurikhong
bidt 14 thue cta nang nidm trong cudn nao. Pau ai hay niém vui tran
ngap rest room nhu chiang sang nay...Chang ngdp ngung,

— Sao t6i nghi ¢o ta la con gai thiét ong a.

Ngurgi ban dinh cudi ché nhao nhung bt gap khudn mat nhu
dua dam cla chang lai thoi. Suy nghi mét thodang roi anh ta vo vai
chang.

— Thoi! dng thit tesr xem sao.

— Test?

— O Test hay check ciing duge.

— Blng cach nao?

- Qua dién thoai.

— ien thoai?

Chang ngo ngac hdi lai. Nguot ban gat ddu mim cudi. Va chang
d3 theo Idi ban, lam nhitng didu ma anh 1a goi la rest hay check qua
dizn thoai.

C6 1€ dén tan cudi Aot chang van nhdé cai hoa thi nhd, dang véu
danh trude mudi con sO dién thoai ndm cudi 14 tho, D dd doclathu
hang tram ldn, thuéc ting ddu phdy, ddu chim nhung chang van
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khong d& ¥ dencai hoa thj vai mudi con s6 ndm ¢ day trang gidy. Lin
nao chang ciing ngung tat 4n tén cda nang & [Am nham. Cho d#n khi
k& hoach cia ngudi ban dugc dwra ra chang mai bdi rdi gid tai 1A tho
va hi via! Nang dd can than dé so dién thoai ¢ trang chot. Chang sé
thure hien duoc cai rest dé dang. Chua oi! cai hoa thy nhd vin bj bd
quén bén canh mudi con 50 sao hom nay dang yéu dén thé.

Nhirng du sao ciing run. Run la cai chéc, tha khong bigt k&t qua
con hon kham pha ra tac gid [ tho 14 mot thdng dan dng du cang.
Khéng bigt thi con mo, con mdng. Nhung khang rest thi khongduoc.
Chang da nghi sAn nhdng tinh hudng d¢ lam. Chang run run bim s8
phone khi 101 dan cla ngudl ban vang lén trong dau. Néu ong nhde
lén, hoi ¢é ta ma gap thdng duc rianao bdo ¢ ta di vang hay cho ti thi
nén cup ngay. Trieong hop nayv chi ne thua tof hué. Thua la ong hidu,
con hué la ngudi ta gian canh dé kéo dai tro dua voi 6ng thém mor i,
Trong cdi hué, ong phdi feel thay ngudi ta ¢6 dan cdnh hay khong.
Ngudi ban cudi hé hé sau ba tredng hop dua ra. Hai didu trude rd
rang la thua, chi con ti ti hy vong cla trudng hop tha ba thi cén phdi
feel maithay duoc. Saoma kho khan qua! Chang 4p 6ng nghe viao tai.
Giong ¢b gai My ¢ t0ng dai 160 nhéo vé viec bam 16n sd. Chang thé
phao nhu duoc ¢at cue da vo hinh wrén nguc khi budng digén thoai
xuong. Nita tigc nita ming chang lam bam mot minh, khi ban tay ndm
chat lai. Dam ngudi ta cho so dign thoai chua 1Am a! Sao lai khong
dam khi minh chd la cai quai gi trong tré daa cda ho- néu diangla trd
dua. Me ki¢p! Co thé minh barn 16n s6 trong Iic voi vi. Thu hgt binh
tinh, chang bam lai 6 c¢in thin. Co tiéng tich tich, réi tigng chudng
reng ddu giay bén kia. Véy/lasd rhdr. Chang mung rd reo Ién, nhung
trong nguc dap manh hon. Cai run tai dén.

Hello

~ Hello

MOt giong-con-gai-Bac-K ¥ vang len t0r dau gidy bén kia. Chang
ngap ngung. Tu nhién thanh ca lam.

—. Cho... té gip... ...

-- Vang, to1 day!

Giong ¢o gai Bdc Ky trong dign thoai that dju dang. Chang héet lén
mot cdu chd an nhau gi dén cudc ddi thoai. Hin nang ching gidn hay
ngac nhien. B&i vé sau, chiang k€ laitudong hop test véi mot ciutrd 1o
k&t gua rat lac quan: Anh rov vao trieong hop thu .

&
¥ ¥

Sau khi gdi ta thur, nang b4t ddu an hin. Dung 12 hodng. Cha
quen bigt gi het ma dung dung vigt tho. Ma trai oi! Lai viét tho cho
mot nguéi vitt van. Chic chdn Adn s¢ curdi minh, Chdng c6chuyén gi
d€ viet mat 1a tho dai den ba trang. Ngay cd cau truyén cta hin vidt
cling chdng ¢é gi, chitng minh 1a ¢6 lién quan &n nang. Chi vi hoi
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giong giong nhan vat, nang da cim dong victthu . Laicon ghi thém dja
chi va 0 dién thoai dé lien lac nira chd. Duso dién thoai duocenangcd
tinh ghi tan cudi trang. rat dé bo sot khi doc-nhung vin ¢6. DE 1am gi
co? Pau biét hin the nao? Tot thi chandi, conxautinh thila tho do sé
thanh mot dé tai trong cac c¢iu chuyén. Chi nghi dén day la nangcam
thay nong bung hai ma va kho chyju vai chinh minh.

Ciing ¢6 lic tu nhién nang nghi hdn s& d6n hau va dé mén nhu
nhitng gt hdn viét. Vanla ngreoi ma ly!. Hin s& cdm dong khi doc thu
nang, va viét thu tra ldi, Cling ¢6 thé hdn sé co1 do nhu nhifng 1a thu
doc gia viét cho hdn. Xem xong réi x€p vao xo, khong bao gicr bign 14
thu thinh mdt tro cudi. Nang tuong trang dén dd that nhung diisao
su lo ldng van nhiéu hon 4 hy vong.

HZt tudn 1€ diu, vai nhitng v nghi pha tron dd loai, nang bit diu
cdm thady hdn ¢6 vé gin gii. Tinh cdm lang man cda mot ¢d gai gdc
mién bién, con nguyén nét Viet Namda cho nang nhifng cai mim cu éi,
nhiing cai nhiu may v6 c¢o hang ngay. Hy vong nhan duoc thir cia
hdn dot nhign ¢6 nhiéu hon la nhiing lan tur trach. Nang budce vao
tudn 18 thit hai vdi nu cudi cho ga buu tin vién dén mdi chiéw.

Nhung diéu dén vai nang khong phai la mot 1a tha. 6 1a nhing
cal nhady mii vo cd, dén mot cach vo duyen. Nhing cai nhdy mili quai
dan trong suot hai tudn I Lign tiep. Lam [uc trong s lam, ldm lie nida
dém. {udng bénh, di bacsi thicha co gi. Gita nang va nhifng cai nhay
mili d6 ¢d I8 chl co troimoi gidi thich duoce su lien heé. Cu thé, hai wuin
I& nita troi qua, thu cling khong thay ma dién thoai ciing chdng co.
Duy nhat chi ¢6 nhiing cai nhady mii la deo ddng. Nang bit diu buc
bdi va gidn minh.

Ong ba cu nang ngac nhign vé tinh tinh thay ddi ctia dita con gai
at van duoc tigng la hién lanh, dju dang. Con bé dam ra kho tinh va
hay cau ¢6. LAdm lic nhifng chuyén dau dau xay ra ciing lam no gét
géng. Cha b vdi lic trude, cudi néi ca ngay. Ongba culoldng datra
vai gid thuyet cho ¢o gai ut cung.

- — Nay ba, con bé dao nay dén la ky.

-~ Thay no nghi sao?

Ong cu ngldn ngtt mat e, rd ndi khe vaiba cumacdubay gio chi
co hai nguot trong phong.

-— Hay ndé...phai long dita nao ma khong duoc....

— Phai long?

Ba cu nhdc lai thin tho va cdm thay tron dat sup d6. Gidi oi! con
bé mai...ham lam ma da khd thé sao? Ba cu quén miat du nanglacon
gai 1t, bé bdng nhdt nha nhu ng néu chuyén 46 xay ra trén dat My v
cd gai vao tudi nang 1a diéu binh thirdng. Vécudng quit cia bacu lam
oéng cu 4l ngat,

—T6i chl nghi thé, cling chua chic.

— U con bé ngoan thé...
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Ba cu voi va nhin ngay ¥ kign d6. Trdm ngam theém mat lic, dng
cu lai bao:
- Nhung du sao ba cang nén d€ v d€n con nhieu hon na. Gan
hoi n6d xem sao, 1O khd con be Gt it nha minh...
Ong cu thd dai bd hing cau ndi. Vi ba cu bt diu theo déicd con
gai cung, Cudi cung bac cio lay vai éng cu
- N6 binh day ong a
~ Binh?
-~ Ong ching d€ v gl d&n con cai cd. N& hit xicd dém...Lai con
nghit oan cho con beé...
Mol cai xay ra cho ¢6 gai cung duge ba cudd cho nhitng cdi nhdy
miii va con bénh khéng ¢éd. Nhungdochilay kigncia éng ba cunang.
Con nang nhidng con &t xi it dan, réi cham dirt vao tulin I8 thit o ma
chdng can vién thudc ndo cd. Song song véi viee chdm dut nhiFng ci
nhay miii la nang chdm dift tam trang chd thu va dign thoai. Bdn tulin
la qua dd. Cai thiang cha that dé ghét, lam phach, kidu cang. Cit tudng
nhir minh vigt hay ldm ay...D3 ¢o lae nang nhat dinh khéng them doc
nhifng gi han viet, nhirng ac thay lién t1€p trong ba thang lién tiép hai
Lo tap chi van nghé nang mua hing nam lai dang lign tiép bai cia hin.
Nang gio td bao, doc cai tén hdn ro1 biu méi, 1at sang trang khac. Do
la thiang ddu. Thiang thit hai tinh tt con bénh nhdy mii nang lat hai t&
bao ra. Van thay cai ten de ghét, kieu cang, lam phach 46 xuit hign.
Thang thir ba nhin bao nang lat ra. VAn ¢6 hdn! Lan nay cai tén hin
nhu mot su chdm choce van ditu cot nang. Buc minh khong it, nang
doc caitruyén cta han. Doc vaitatca ham hwe dé vach ld tim sdu(cau
nay, lic sau nang...tho thé khi k€ lai véichang changco gila hdmhue
ma con dang yéu nita mdi chét). PDuoc val trang diu nang bat curoi
ron ra. Do 1a mét cai truyén didu cda hdn. Ong ba cu nhin trang cuéi
clia con gdidamvui lay. Vira lie 86, chuong dign thoaireng. Nang béc
len. Bén kia giay noi mot giong dan ong Bice Ky la hodc.
Hello.
Hello,
Nang feel thay ngudi dan ong d6 ngép ngung. Roi tigng néi dit
quang, nhung tu nhién nang nghe 16 rang.
Cho... tO1 gap... ¢co..
Vang to1 day!
Nangdjudang tra lon. Bén kia giay ndi ngurdi dan éng rat bat lich
stir . da het len nghe chon tar
Puing ré6i! Ping vai!
Sau d6 a hdn gidi thicu ten Niang npac nhién, va sue nho trudec
mat nang 1a car truyen dang doe vor cain tén khong con dé ghét cla
chang.
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Sdp d€n mua xuan thit hai la ndi cho no van vé, ¢dn ching voi
nang thi ddu con quan tam diéu gi khac. Thdi gian véi ho chi quan
irong vao nhing lic bdce dign thoai not chuyén véi nhau va chi dang
nhd khi cong ty dién thoai gai bills vé. Tu thang giéng ciia mot nim
d2n bay gid 1d thang chap cha maot nam la didm ddu va didm cudi thoi
gian. Khodng thot gian nay dugce mot nhdan chieng thanh that va nhiét
tim nhat trong van d¢€ nhic nhd [ cong ty dién thoai. Mdi thang mot
|An, nhdn chiing tan tuy lam tron trich nhiém véi ho, déu dan, khong
xao ling. Hai muoi ba ldn nhdc nhd dugc bidu dién badng hai muoiba
cai bills v&i nhing con sd. Chang vui vé ky check. Nang vui vé ky
check. Va cong ty dign thoai cing vui vé nhén check.

Tat cd déu vui vé nhu nhiing ¢du chuyén vd vin ho da néi vai
nhau. Chdng ddu vao ddu ca. Toan chuyén trén irdi dudidat, Dailoai
nhur:

— Em dao nay theé nao”?

Chang md dau, du mdi dém hom qua nang vira goi.

—— Vin khoé di 1am déu!

Chua oi! nghe nang n6i hinh nhu hing xudng sip dong cita dén
noi. Di nhign chang t6 ra quan tim hon.

— O s& vui chi?

— Vut! Con anh?

— Vui lAm. Anh lam bao ma ly...

Tiep theo 1a chang k€ ra mdt 16 chuyén xay ra trong ngay tai toa
soan t¢ bao chang tam. Nang, bay gio ¢6 the hinh dung duoc quang
cdnh toa soan ra sao, ai ngoi dau, ¢ong viéc gi mot cach dé dang bai
tin nay co th& 1a 1dn thi mot tram hay hon nita, chang k& vé toa soan.
Nguaoc lai chang cling ¢6 thé hinh dung duoccan phong nangdang 0.
Cai casserte A8 goc nao, ban ké sat cita s8 mau gi, ké sach cda nang
md1 cé cudn sach nao...Hoac lv kv hon nifa nang con ké cho chang
nghe t&i nay an com vdi mon gi, réi hoi ngugce lai-di nhién chang ciing
k& cho nang nghe vira an gi, udng may chai bia loai nao...0i! long
dzong ¢ bay nhigu chuyén xdy ra. Nhung van noi! Béi ho di ghién
giong noi cua nhau.

Ma ghién that chit chad choi! Nhidng lan ndichuyén trén trdi du i
ddt da thanh sir can thigt vai ho. Chican sau tieng Hello ctia nhau 14 ca
hai déw thay 16ng nao nao. Réichang va nang rthay phién nhau néi. Pé
tai di nhién toan nhitng miu chuyén ling xet ma chi ¢é nhiing nguai
nhu ho mdi thay dang yéu- nhu tram ngan mau chuyén da co gifa
tram ngan cap tinh nhan. Co6 luc bi dé tai chang ben doc mot bai tho
mdai lam. Sau thiy tho con ngdn, khong di (d@, chang ben doc truyén
ngAn mdi vitt. Nang nghe, thinh thoang.. gop ¥ kién. Chang déng v
thi cau chuyén tiép tuc, ¢on khong d6n ¢ thicd hai cung ban cii. Say
sira bam cai d8n 40 quén hdn ténlong distance ur Cali dén Dallas phai
trd song phdng chit khong thé thuong lirong hay ban ¢di dugc. Chua
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het! 1au ldu nang con ra chang, . .dinh cd tudng, Chia oi! Nhifng van
co tudgng rat dang yeu va rat dang tién. Chi cdn ti con phao diu tign
nhic nhich dtn con tudng bay ddu la 4G hér mta lan néi chuyén. Chi
ntia 1dn thdi vi phiin con 1ai 1d ho...luin vé ban cd vira r6i. Dang I anh
phai di con xc, dung ra em phai bo ma v.v.._Hang hai n6i cho nhau
nghe d& cudi cung budng dién thoai xudng la quén hét.

NZu cau chuyén gira hai ngudichi van vo, trén troi dudi ddt thi
cOng ty dign thoai ddu thoai mai thu tién hang thang? Cling phai ¢d gi
chit? (o gi la co gi? Cé gi sao duoc? Den bdy gio ho vin chua gip
nhau ma. Nhin vao ai cling thay the, cling bdo thé, Nhung d6 1a moi
ngudi. Ho dau phai moi ngudi, ho dau bdo theé, ho diu thdy thé?
(Nhéc lai d&n gio nay ho vin chua gap nhau lAm sao ma thiy?).
Nhurng ho da néi, da nghe va da cam thay. Caicdm nay chinh 1 cai ¢6
gi chi riéng ho ¢6 ma moi nguadi khong co,

V@i ching ta, diéu ¢6 gi cda ho nhat théch, binh thudng nhur
nhitng chuyén am ¢ cua cac ¢ap tinh nhan. Nhung véi ho, nhit 12
nang thi d6 la diéu khong duoc tiet 15, Ky chét! Chira gdp nhau, chita
bi#¢t mat mii cia nhau ngang doc thé nao ma cit nhu la...Nhu thé nao?
Chang tim tim cudi, tedng tirong d8n mét nang khi néi. R6i vong vo
tam qudc mai mai du duagc nang déng v tigt 16. That ra, viec tidt 19
nhing cai goi la ¢o gi cha ho dau co gi la quan trong trong cudce sdng.
Nhung bdi cau chuyén nay, b&i truyén ngdn nay phadi duoc hoan tat
nén danh phai du hai ngudi déng y. Chung ta du chang, chang duy
nang. Dién bién cia hai ldn du da duoc hoan tat, Chiang 43 yén tim
khong sg nang gian. Nang vui vé khong so xau hd va ching ta lai tigp
tuc.

Caigoila ¢d gicd holdn1dn vao nhing cdu chuyén dm &, hoi té.
Nhurng ca hai déu o gang hon tro, dai san @€ tim thay nhing cai ¢d gi.
Ho ran tim ciling nhur ran tim co hoi dé g&i gi m diu gi dé trong cac lin
ddi thoai. Nhu k& cho nhau nghe ho vira antdivédi mon gi. Chang thé
dai rat cai hrong.

— Anh lang thang nhu hén ma khong midu.

— Sao anh khéng an chung voi cha nha?

— Phién Iim em a,

— Budn quéa nhi...

— MOdi bita an 1a mot quan. Nhiéu lic nhin thuc don anh chdng
bigét goi mon gi. Ma ¢6 goi ra, mdt minh ngdi mét ban nhin chung
quanh anh thdy minh ddng la mdé ¢61. Thi khong an duoc....

Nang bui ngli, noi nho:

— Phai chi ¢6 em.

— U phai chi ¢o em thi d& bigt miy.

Ho im lang khi hai cai phai chi dugc néi di keo ho gian lai mét
cach tur nhién. Hodc gid mét 1an sau khi danh ¢d tudng bAng mém.
Nang hon nhién k& mot cau chuyén vui vé viéc kén ré bAdng danh co

Van Hoc 36,37/217



tudng bang mém, Xong cad hai pha lén cudi. Nang bao.

- C& mot diéu trai nguroce gita anh va em.

— Lu¢ ndo?

[ic danh ¢4 tuong. Em la con gai ma {udén luén danh phio
ddu. Con anh cif ganh tugng mail PDan éng con trai gi ma y&u xiu.

Chang cuot. s

— Tam thdap nhi lgp. Ngay xua cace cu bdng anh da thanh nguai,
anh nam nay ba muoi miy ma van 16ng béng, d6i lac nghilaicling can
phadi thi chir. Biet dau chd duoc vo...

Nang cudi theo.

~ Pucce sao ma ma dé thé? It nhit ciing phai qua mat man thi
diu co tudng nhu chuyén em vira k& ..

Chang suy nghi mot thoang, rét bdo.

- Anh ciing c6 mét ciu chuyén ¢ tudng kén chong.
K& di.

Chang b4t diu ché ra cdu chuyén.

— Xwa cé dng phi h¢ Bde Ky, nguedi nhdn nghia néntroi thurong
cho con chau ddy dan. Ngwoi nao ciang gioi dang, thong minh, Bde
biét la ¢6 con gai w, da xinh dep lai con diu dang. Nhung c6 ta chiang
dé v den aicd. Ong phi hé Bae Ky ratthirong véucé con gai ruou nay.
Cha con quén quit bén nhau sudt ngay, co gi cling san sé, ciing danh
cho ¢é ur. Ngay ca thu danh co tweong ong phu hé cing...truyén cho
con. Moi ngay la mée cudc co ghika hai b con, Cur thé nam 18, ¢é6 Ut
da la mér danh thu vé co nrong.

Do theeong con dén ddu cing co ngay phdi gd chdng cho con gai.
Ndam @y, ong phu hd kén ré. £icu kién khing phdan biét sang hen, chi
can danh vai <6 ut ba van o6, '.ou thang thi thanh ré. Cac dang dan
dng, con trai un un kéo dén thir sice. Di nhién la bai 1rgn dai dai. Ban
ddu 1thdy con gdi thdng, ong cu cting khodi. Sau thav ¢6 ut thing hoai
Sng cu dim lo. Diéu nay dam né é vi say men chién thdng ldm a!
Nhirng thweong con, ong cu chua dam lwea loi dé noi. Cudethikén ré
do ong cu bay ra bay gicr lai thanh moi lo cua chinh éng.

Nita ndm sau vdn chiea ¢6 chang trai nao di siee ddnh van thii ba.
Ong cu da rdu ri lai cang vdu ri. Nhung ¢6 ut hinh nhue say men chién
thdng thdi. Ciur tinh bo hag ning doi thud va vui vé séng.

Nira ném ntta tréi gua, khdch dén du thi da thua ddn. Ddm bira,
nita thang maoi co ngucighé dén. Nhieng vdn la nhiing bai nwong. Ong
cu ndn long, dinh huy cude thi nhung o6 it ndng ndc khéng chiu. Lai
con doa tr tiF néu dng cu ép uong.

Nita ndm sau, khdch dén chi ¢6 hai nguoi. Va thua cd hai. Cai
chai dung lén d€ lam noi tranh 1ai véng teo, b3 co- bui bam ddy. Chd
bu voi nhifng ngay moi mo cude thi, nguoi vao ra tap ndp nhie iriy
hai. Gianh gidt, chen lan nhau dé dieg ¢ thit siée trude kéo lai an han.
Chi can nhin céi chai vdng 1énh la 6ng cu du ndo long khi hinh dung
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dén doan doi ciing vdng 1énh, trong wwong lai cua ¢6 ut.

Pang rdu ri thi ngrroi nha bdo iin ¢o nguoi 16 duong dén xin tro.
Ong cu cho maoi khach vao. Viea gdp mdt chang trai éng cu cé ¢cdm tinh
ngay. Sau bifa com éng cu va chang rrai da co vé tam ddc ldm. Cudi
cung 1a chuvén co tuong kén ré. Ong cu goi v véi chang trai.

— Chdu biét danh co cho?

— C6 nhung xoang lém bdce a.

Ong cu hoi thdr vong, nhurng ciing khuyén chang trai nén thié. Di
nhién anh chang nhan 161 dé khdi lam phu long 6ng chinha 161 bung.

Dém dy mudi sdau, trang tron vdng vde. Mdnh vrdn vai cdi chai
tro thanh nén tho. Khdng gian lam nao long ngudi. Co Ut va chang
trai gap nhau trong khong khi do.

Sau van ddu éng cu chan ndn b3 di ngit. Chang irai danh cor qua
i e Con @i hat ngedi ho danh thém van thie hai. Khi ¢du chuyén
i ol gida hai ngueedi tror nén than mgt, co ut thdy chang trai that dé
meén, md cdu chuyén gitka hai ngweoi dang dén hoi géy can. Co ut dang
thich thu theo déi dogn doi do anh chang k8. Vathuala di nhién. Thua
de danh thém van thir ba cho céu chuyén duoc 1iép iuc.

Dang ngu, ong cu batr day k hi nghe ngiroi nha bao cdo tinh hinh.
Ldn ddu tién trong vong hai nam maoi cé nguoi duoe danh van bai thif
ba. Ong cu voi va chay ra vieon trong v nghi tran day hy vong: chang
trai chi nhieong 6 Ut van ddu tién. Hai van sau sé thdng va...

Hinh anh caa d6i trai gai ngoi d8i dién nhau truoc ban co lam
ong cu hai long. Ho xirng ddiqua xa. Ron rén buoc vao chdi, ong cu
theo doi van co da bdr ddu.

Chang trai bay gior di diea phdo sang an 161 ddu va chiéu tuong ¢6
ut. CO wt lui neong thay vi ganh st lén dé¢. Chang trai lui con phao lai
nmor neare, C6 we nhin chang trai rat lau roi mim cwedi dua neong lén vi
i cd.

Co chut ngae nhién hién trén mat chang irai, roi chang nguoc lén,
hat gap anh mdr c6 ur voi cai cuol div dang. Chang ngén ngor, ¢6 ut
ngan ngo. Ho ngdn ngo quén hdn nhiing con cor dang bay iruoc mat.

Pliia bén ngoai dng phuho Bdc ki ciing ngac nhiénvinwoc di cuda
co con gdi. Nheng thay vi nhdc con, ong lai nhde chang trai voi 1at ¢d
y vong.

- Bi i chau, den ot chau roi day.

{lai ngueeri iré 1uli gidi minh. Chang trai lam dung nhie y éng cu
vir et Cdm con phao nhay qua con tiecong co ut vira dat xudng va an
peoig. Ban co ket thue mol cach thodi mdi cho ca ba nguod sau gdn
hai nam khang thodt mai cua ong phu ho.

Chang ngung lai vai cau hdi trong ti€ng cudi cua nang.

Hay khong em?
Vui guil.
Chang cuo theo:
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— Em thdy khdng? Pan ba con gai qua khon ngoan dai lac ciing
chl nén di con tuagng.

Bén kia day noi, nang da thdi cuai. Im ling gita hat ngudi mot
lic 1du, réi nang bao.

— T nay em s& chi di twrong lic ddanh co véi anh!
=
* %

Sudt thot gian cua hai muoi ba cdi bill dién thoai ho da cd rat
nhiéu dip d€ d&n thiam nhau. Giang Sinh, L€ Ta on...d0 thit ngay nghi,
nhung ho dd khéng [Am. Nhu da no1, ho luén ludn né nhau. Su than
tinh ngay cang tang lam cho ¥ nghi vé nhau ngay cang dep. Din da
thanh...1y wrong. Trong chang, nang la mgtco gaidju dang, n&t na, dé
thuong. MOt ¢6 gai Vigt Nam ly tudng trén dat My, trong khi minh
chd 1a cii quaigicd. May nimtréilang thang, tréi ndi voi cai nghé bac
bto, hifu danh vé bac la lam bao Viét Nam & M§. Thu ky Toa soan réi
Téng thu ky. Trot 01! nghe oagi dé so. Nhung chi nén nghe théi, chu
ding gap. Nan 1dm va ndn JAm. Gap nhau d€ lam gi trong khi cude
song trong lai ¢cta chang den ngom nhu mau muc in bao? Théi, danh
phdi né vay. Danh phdi d&n véi nhau qua su trung gian cia hang dién
thoai. Ldu roi, doi minh cting qua...Noi cho cung, chang hoan toan
khdng mang maccam vé cong viec dang lam ti nao ca. Doi lic lai con
hdnh dién nifa la khac. Nhung do 1a ddi vai cude sdng hay moi ngudi
chung quanh. Con nang? Chi cin hinh dung d&n ngudicon gai mang
tén d0, dju dang nhu theé, hién ngoan nhu thé ma ddidién vé caithing
tré1 than nhir chang thi ngudi ta that vong biét bao nhigu? THi nghigp
biet may khi nang thdt vong.. Chang d5t nhién mang mac cam. Bdi
thit midc cdm k¥ cuc d6 nén nhéng lin 18 nghi chang déu kiém ¢d
khong sang Dallas (noi nang &) du chua mdét 1n nang moi dén. Cif
thoai thac bdng mot 1y do ndo do6 trude 1a chic dn!

Ciling thg, trong nang, chang 12 mdt ngudi dan ong ly tudng,
Chap nhdn doi sOng vat chateo hep d€ thuc hign...vin hoa! Chia oi!
NEu nang nhin thay canh cac nha vdn hda phai cudi cdu tai vai than
chl quang cao thi dau long va that vong bigt may. Chang d3 hy sinh,
lang thang khap chon d€ tiép tuc con dudng. Lai nifa, qua nhdng [an
no6i chuyén nang thay chang hign ré nét dén hau, hién lanh. Oi! mau
ngudi dan 6ng Vigt Nam trén dat My, trong khi minh cha la cai quai
gi. Sang MV ttt ngay con bé, ¥ nigém vé qué hurong & mé, lae ¢é 1ace
khong. Hoc xong, dilam, Sudt ngay quan quanh mét chd, ching bigt
gi ngoai sach v&. Gap ngudi rirng rrdi nhu chang ngai chét. Minh sé
hién nguyén hinh mdgt ¢6 bé nha qué lac Iong trong con dudng chang
da chon...Va cling nhu chang, nang cha ¢é ti ti mac cdm nao doi voi
cudce sdng My. Cong vite tot, ¢o bdo me, gia dinh bén canh, dt
thuong...mdt ¢d gar nhu vay ¢6 gi phdi ngai ngung khi song? Nhung
trong cdi nhin vé nhitng ngudi [am van nghe cia nang qua dep nén
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ngai ngung la phai. Nang cling tim cach né chang. D& khéi lam thit
vong nhau ma.

L ]
L

Bay gi¢r la mua xuan thi hai, ho vin dang trong tinh trang né va
ghién, T01 nghiép chang, 161 nghiép nang, toi nghiép ca nhifng tim
check. Dot dd 1dm canh td1 nghigp sao ta nd dé them mot canh toi
nghiep nifa xdy ra cho hai ngudi trong mia xuin sip dén? Béi néu
khdng co ai néi cho ho bigt nhiing diéu vé nhau, ho s& kéo dai tinh
trang né va ghién dén tan cudi ddi. Pau ai danh thé? Nén truyén ngin
nay phai dugc viét ra véi mot hy vong dep nhu mua xudn danh cho
ho, bang tat ca sir tin twong cua chung ta. Ho sé khdng lam cho nhau
that vong trong tinh véu. Va ban, néu gap chang hay nang trong mua
xuin nay, hay an i ho rang:

R61 ciing yéu nhau ma!

NGUYEN Y THUAN

BAC SI TRAN TIEN HUYEN ]
M.D., F.A.CS.

* T8t nghi¢p chuyen khoa gidi phllu téng quit ( American Board of
Surgery).
* T8t nghidp Situ chuytn khoa Gidi phlu dudng rudt vi hju
mon.(American Board Qualified of Colon and Rectal Surgery).
* H&: vien HOi Bac si Gidi phllu Hoa Ky ( Fellow, American College
of Surgeons).
* Hoi vien Hitp hdr Bac si Gidi philu dudng rudt va hju mdn
(Amencan Society of Colon and Rectal Surgeons).

CHUYEN TR} VA GIAI PHAU
* Cdc bénh tri va mach luong bdng tia laser (t dau. mau binh phyc J
* Bdnh duong rudi. ung thu rudi, 1do bon kinh nién, rudt du, sa
ruo!
* San 1.: mdi, vang da. dau bung
* Tdm ung thu o v va nguc
* Céc logt buou o ddu va cf
* Gidi phdu siba co vong dm dao suy yéu do sinh dé hodc tadi 1dc
* Tibu gid) phdu  Cdi qui dBu. cdt bucu o da. cdec logi ndit rudi,
o Suyv idm ung thu rugt va b9 1éu hod
* Sor duomg ruol.

e

MAGNOLIA CLINIC
14571 Magnoha St. Suite 207, Wesiminster CA 92683
By Appomiment Only - (714) 898.1177

A T e T
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Pé Khiém
Chuyén tinh trong duong ham

Ngudi con gai danh dan ndt thap ndt cao mot ban nhac tho
trang . Badn nhac yéu cau nang khong thudc nén cai du duong déi lic
vap phai ngap nging. Piy chdng phai 12 mlia mua sdm Gidng sinh
trong thuong xa véi nhac cong thit no den giay vernis bong Iic ldc
ddu dao qua dao lai nhiing bai nhac thuée 1ong hay lat tdilat luiciing
tim thdy duoc & trong tip nhac ké trudce gia. Pay la mia vao hé trong
hdm uOng reou va bai nhac yéucdu 12 bai s2 duoc nghe ra rd khip noi,
trong phong nhdy, trén bai bién, quan café, dai truyén hinh dén phat
chéan trong vong ba thang tdid€ chdng con ai nhd d€n vado mudi nam
sau. Gio nay thi nguot con gai danh dan chura thudc duoc, con sdm
qud, chua vao thang sdu. K& yéu cdu liic nay con sanh diéu tien phong,
b4t duoc trudc cai ditu ma ¢d nudce s huyt sdo vaonhing lic vin vo
trong phong tdm trudc guong rifa mat hay khi ra cita s6 nhin ra phia
ngoai bén ban gidy trong sudt mua ddng sau. O, Tube de !’ é1é nam
nay. Tube de !' é1é6 ndm ngoai tr may thang gan diy nhu 46 an ngay
quéa han tigu thy, chi hat nho nhd mdt minh thoéi ciing dd lam lom
giong, noi gi 4€n dao Am Ien trén céi streinway mét nia dudicia hAm
dirgr Pub The Red Lion.

H4n nhin thdy loang thodng t& gidy lon bé vao cdily bia mot lit
dung bac cic dat trudc mat ngudi con gai o mat géc dan. Nang
nghiéng ddu mim cudicam on, toc duduache mot bén mat nhu ngon
den bat tit. Nang dao lai théem mdt lan digp khoc, cai rap rinh 6 ¢&
vorilan tde lac sangitc toi. Bong dén vit vao dudi khdng chat, soiday
kim khi lic b4t duoc dién luc khéng dang rung rinh. Yellow river... ta
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ta ta ta ta... Yellow river. Mgt vai ndt cudi cung ludng cudng, ngudi
con gdi ngd diu ra sau chdm dift, s¢i ddy rung rinh chira kjp dift, hdn
thé phao nhe nhdm, dén chua chay béng. B3 téc vang trd vé ri
nguyén trudc nguc, lic ddc mét vaitidng vo tay loé 18n tit cac goéc tdi
ngém trong him, ¢o tiéng cudi dua cia mét ddm dan 6ng nim sdu
dira & ddng sau lurng. Anh chang y2u ciu ban nhaccon dirngcanh dan
xd giao gi 46, ba ngudicon gai ngdi trurdc mét hdn chau ddu vio nhau
khuc khich. Han coi quang cdnh quen thudc nhu mét phim quang cio
la de 1am ra dang d4t tién. Con g4i, mdt ngudi thi thim lang. Hai
ngudi thi thim thi nhé to. Ba ngurai thi khdng con tham thi hay thim
lang ma la khuc khich. Nghe quen nhu digu tl cua mua he, nghe quen
nhu quang cdo man anh, hay 1a vdi phu nf minh vin con thanh kién.

Biy gio mad1 He, him he phu n, hidn chira quen. Yellow river, yeah.
5
* %

Ba ngudicon gdinéi thi tidng ngoai qudc hdn khong hidu. V&nh
tai ra nghe mii hdn ciing chi doan duoc nhing tiéng “cd”, “khong”,
1An vao tiéng dan gio di dju dang hon loang thodng gi 46 mot tidng ru
miét bic. Ngudi con gai ngdidan co vé thanh thoihon, chidngcon cin
cudi lich su, ching con cin cudi bang quo, toc hai bén x6a xudng
ngang hai vi. Nhin thé nay cling ddu phai la vi nhd. Dudi lan 4o d3
ching ai doan duoc lai phaicon rii toc xudng d¢€ che. Han bat cudi
mot minh,

— Chuyén gi ma vui thé?

Kerstin hdi lam cd hai c6 ngdi bén ngung lai lo ding quay sang
nhin hin. Ba c¢6 d5i dién minh hinh nhu h&t chuyén d€ khac khich réi
hay sao.

Tao cudi mdt minh, hdn ddi. HS1 ndy tui may cuditao co héi
g1 dau’

Trong ba ngudi Kerstin dep nhit. Cé ba déu téc vang mat xanh
nhung Kerstin toc vaing nhudm niu, phai ké chan téc ra ma nhin méi
biét. nang & bén Phap lau hon nén niang nguy trang. Kerstinc6 lin bdo
hin “May muén doan ra con gii Thuy Pi€n maynhin ¢0 tay mdi biét.
Tui tao to xuwong, con chau Viking ma™ — nang chia ¢d tay cho hin
ndn". Tao 60 ky mataodaucd map”. Kerstinkhdng map that, Kerstin
to xuong ¢d tay, xirong ¢d chanvaca xuong hdng. Nhungtrong thip
nien cia Twiggy &Co. 60 ky ndi ranghe rung ron. Viking, 46 thé bao.
Hin nhin nang, ging tudng trong ra by xuwong bén trong da thit,
ging twdng twrong ra cai ddu lau ddng sau khudén mat nhung khéng
duwoce. Néu co dip, phdi xin nang cho xem quang tuyén . Chi nhin
sudng the nay, Kerstin rat d& theong. Kerstin xanh mudét nhu cay
xwrong roéng, thit da mém mai nhung bén trong cirng cap, hin méi hoc
duoce sau khi xem “Que Viva Mexico”, cudn phim bat thanh cia
Eisenstein. Cay xwrong rong ciing nhiéuich loildm, chdngriéng gi cay

Van Hoc 36,37/223



tre cdy truc. Cay xwong réng ciing dep vay, chdngriéng gi cay lidu cay
b6. Con chéiu ctia Viking diu d6i nén sitng tay cAm bua, Kerstin coi
rat dep. Gio nang lai curdi, lam du dira V&t seo nhd & mot bén mép hdn
thay rat la duyén. V&t seo su tich rasao hdn khongduocrd, cdatd tién
d2 lai sau nhiFng ldn d4t pha viing duyén hdi xu ngudi, cudp ciia, A6t
nha. Hin lay ngdn tay di vao vét seo & canh géc mdi cho nothaiding
rung rinh, '

— Niy tui bay k& chuyén gi?

— Violette- Kerstin quay sang ban- Violette hdi sdng ngdi café
nghe l1om dugc chuyén gida hai con nhé mditd Thuy Dién sang day
lan dau.

Violette viron ngudira khdibong tdicho hdin r. Cé naychdngto
xuong nhung nhat dinh la vi bu. Cai thuygt cia Kerstin 13 cai thuy@t
nhinhdng. Violette cudi, nguc rung rinh, h&n tudng tirong hai diu vo
x0 ddy bén dudido. Hin rit tay ra khéi v@t seo ctia Kerstin nhung cai
nay hin chju. N6 rung rinh mic nd, Violette hin vita mdi gip héom
nay.

-— Mad1 sang thi 43 sao.

— Tui né mdéi tt & Gare du Nord ra, vao quan ng6i phe binh dan
dng, Violette k&€ MOGi ldn ¢ ai ra vao café, ngudi thip, ngudi cao,
ngudi xau ngudi dep, tui no6 cling ndéi duoc mdt cau. Tao ngdi sau
lirng, nghe thay he&t, n6 khéng d2 ¥ d2n tao...

Violette & bén Phap duoc vai thang, d8 hinh d8i dang, phuc stic
theo ki€u khac, 1am sao ma nhan dugc la Thuy Dién. Hin djnh noi
“Tai may thdi khéng di gudc niFa, ai ma biét dugc may ddng huong”
nhung lai théi, Cir 38 nang k&, may khi duirgc nghe con géi binh phim
vé din 6ng ma lai ngét.

— Hai dita nd ngdi suyt xoa nhiing thdng vai ngang dit dep, toc
den quan, rau cao khéng nhin. Mau ngudi 1y tudng dan 6ng Phap
clua tui no...

Latin lover, phai r61, ngudi ta xudng ddy tim mattrdi, c¢o gi khac
tui may dau, khac ngudi dén trudc ké d2n sau, tai sao ma de biu thé.

— May bit miu ngudi Phap Iy tudng cta no lai la gi khong?
Nang tiep. Khéng phai Phap!

Violette ndc né cudi, hat dau vii chic [ic ndy ban bat. Thap nién
nay khong deo njt vi.

— Nhiing thing ma tui nd khen la dan 6ng Phap IV tudng déu la
A Rap!

Hén thdy khong c6 gi dang curoi. O Thuy Dién ma ditng nhin thi
bén kia eo bién, Pan Mach da la mién Nam. Omar Sharif cit déng mai
vai playboy Phap da c6 sao. Pdi phdi d€ cho ngudi ta qua dang mét
chut né mdi tron nghia, Phap la mién Nam, A Rap 14 mién Nam hon
mat ti. O ddy nguoita bio bén kia séng Loire da 1a A Rap chédc chi nay
khong dugc bigt. TS tién ho deo luc lac trén cd xi, ngura dam chan
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ngitng lai & Poitiers. Cling nhur 8 tien may Viking khién ngédn kiém
dai [ay ving Normandie lam noi 1dp nghiép khién d&n gid con gai
viing dé toc vAn con vang va ma van conhéng tao cd noi gidau. Ngudi
Phap mang tén Maurice, mang ho Morin déu goc gac gi d6 vai Béc
Phi, diau phai ai cing nhu chang Roland théi t va ngan ho cho dén
luc v& cudng hong. Nhin tir xa, na na ca. G mua dong d€n day tim mau
nong, co 1an vaianh hiing sa mac vainguedi dau déi bé ré tay cdp banh
mi dirng quay udng ruqu do cling chidng hai gi. Hin noi;

- Tao sang Goreborg tao thich con gii Phan Lan may cd cudi
tao khong?

Violette nheo mii lai. Nguéi Phan Lan la dan di cu sang Thuy
Dign hanh toan nhitng nghé tap dich hoi nhiéu, tita nhur ngudi Bic
Phi & day. Chdng phai thg ma con gai ho coi khong duge mét. Co
didu, bd me Violette &t phai thich Phap mdi ddt tén cho con 1a
Violette, Phap chinh cdng cor, chit néu thich A Rip a3 dattén cho con
ia Schéhérazade hay Aida r6i. Ten Violette nghe co vé kém khong
duoc Rimsky-Korsakov ma cling khong duoc Puccini phd nhac.
Bing ba c6 Thuy Di€n nay hdn hoichan, hdn quay sang nhin ngudi
con ga1 danh dan bdng goc mét. Pém di vé khuya nhung gin vao He
chdng ai budn di ngt sém. Ly nudc cha hdndacan, hdn khongcd tién
de¢ goithém ly khac. Nguot con gai nhe nhang mottay ™ Girl From the
North Country”, choc lat ngung lai udng hdp nudc ¢o thinh gid ndo
mua tang. Hinh nhu nang ¢ dua cai cdclénnhin hdncudinhung hdn
khong chic. Han ng6i nguyen tai chd, an d& latchanh con vit véo &
thanh ly cia minh. Kerstin néi:

- May chua bigt chuygn A Rap cua Violette,

Violetie da thut trd lai vao bong tdi hdn khong con ro mat. Ngon
den chi con chifu mét khodng trén nguc nang bat dong. Co6 thit ba
trong goc tram ngdm chdng noi nang gi. Pam dan 6ng dang sau lung
lich kich ding day di, coi bo van con vui vé ldm. Mot vai ngudi luc di
ngang liéc nhin chao vao ban han. Dém nay khdng c¢6 dan ba ngdi
riéng trir ngudi con gai ddnh dan. Ho kéo nhau lén ldu, hai anh sau
cung ¢on nan na canh cai duong cim ndi mot vai cau, 13y lung che
khudt ngudi con gai. H4n ur nhién thdy minh may mén, hanh phuc
tro lai.

Violette thoc mot tay ra khoang sang nhic caily truoec mat cdm
quay quay nghjch, N6 ciing chl cdn ¢6 mdt chit nudce trong dady, hdn
durong méit nhin mdéi thay duoc sdng sanh. * Girl From the North
Country”, hAn mudn hat khe khg theo.

— Mot hom tao di tau dién... ngay trén dudng nay né (nang vy
nhe céi ly, mat vin ¢ trong bong toi, hdn doian dugc mdt chit mébi
mau do)

— Tao di tau dién ngdm, ditng canh mot thang ngurdi A Rap...
Puoc mot lae, khong noi nang gi ca, tao thay ky KV, quay sang, no
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dang cAm toc tao.

‘Ché&t me ro1" hdn nghi, lai mot chuyén ngu ngon. Sau chuyén hai
nang (0 phuong Bic dén chuyén mdt chiang tir phuong Nam. Nang
thich rdu den khoéng cao nhin, chang mé toc vang ong 4 bach kim...
“Where the wind is heavy, on the borderline...” Ban nhac dang dan
tigp tuc hat trong dau hdn. Thitu giong Johnny Cash, thiéu giong Bob
Dylan phu hoa “She is for me, lets her hair hanging down... " ngudi
con gdi dan hinh nhu d€ cho hdn. It ra cau chuyén nay cling con lang
man. Chung mdt chuyén tau, khéng noi ning gi, chang cdm tocdua
l&n hit ha. P& hon nhiéu nhing chang doi luc tau ngd nghiéng ludn
tay vao vay phai khéng?

— Tao nhin no, n6 nhin laitao, ciing khong chju budng. Circam
mat dau toc vin vé. Lic d6, dén Franklin Roosevelt, dang nhe thitao
xudng Etoile nhung con hai tram, tao nghi théi xudng di bd ciing
dugc. Tau ngung lai, tao cAm tay gd téc né ra, bé xudng. N6 ciing
xudng theo. Tao di nhanh trong dudng him, no6 chay theo ddng sao
bat kip tao, d1 ngang bén canh tao mot lic, tao khdng bigt lam cach
nao...

— (6 d6ng nguai chung quanh khong? Han hai.

“She for me, lets her hair hanging down.,. That's the way. |
remember the best.” Tiing tidng tungtiing ting tung tikng. Dinglacod
nay dang dan cho hin. Hin nhin ngang, hai t&€n héi ndy bd di, ngudi
con gdi ngdi dan dang nhin vé phia hin mim cudi. ™ If vou'regoing to
the North County Fair...”

—- Poéng ngudi, bdn gid trira ma, ket ddy trong hanh langduong
ham...

* Remember me to one who lives there...”

— Tao khdng bi&t fam cach nao, nd lai cAm téc tao dua lén. Gid
thl nd madi no61 ¥ Téc may dep qua.”

Tinng ting tung... * She once was a true love of mine"

— R&i may ndi gi?

— Tao khong noi gi hét. Tao gat phdt tay n6 ra...

“...datrue love of mine, a true love of mine. A true love of mine."
Violette dura diu ra anh sang. U, thitdc nang vang ¢6 dep, hdn tudng
nang s p sita bdo minh ¢im 14y ma coi, tao khong noi xao ddu — nén
dinh dua tay ra. Violette vén mot bén toc 1én khoi tran.

— N6 it & dau racondaocao rach ngay vao mdttaoroibd chay,

H4n nhin thiy ndt seo dai chirng bdn, nam phan chay ti €inh diu
xudng gin mot bén 1éng may. Vet seo that nho, dudi den him rugu
nhin nhur vai cong té6c dudi dinh vao nhau. Trong dudng him idc vua
mdi rach chic ciing phai bé b&t mau. H4n riing minh khg nhung vin
nhin nhu b} thér mién.

-—— Ciling may tao né duoc phin nao, Violette tha téc xudng che
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tro lai.

Chuyén tinh trong dudng ham nay chép nhoang vai ba phut.
Théi gian cta mét bdn hat ma ngu ¥ han khong duac rd. Nguai A
Rip mic ket gip ngudi con gai Bic Au chang cho 1a loj 14. Mot
trudng hop ngd nhan vé van hda, mot chuyén tinh chéngdén chong di
va it k¥ niém khé ma phainhat hay chila hung han khéng din duoc.
Dey Alger ngay trudc ciing chi vi n8i nong cim céi dudi rudi quat sit
thin Phap d€ cho Tay c6 ¢ mang quin sang chi€¢m cd nuwrdc ma d6 ho.
Bon nay trirde sau vin thé, sdn cai dudi rudi thi dap, sin c4idao cao
thi rach, mot thg ky réi giao thiép vdi ngudi phuong Béc, du 14 s
thin hay ngudidep, ma cling vin khong thay. Hay la chang tu 4i din
toc, cai mOt trAm nam cam gidn giong mét xanh $ ddund bung 1én khi
bj Violette gat phdt tay? Hin khong hidu dugc, nhigu gidi thuyét, su
viec [a nhu viy.,

BiZt ddu chang cling chi mudn xin vai soi toc, nang ving ving thé
nao lai bj dao dam vao mat. Mot nguoi sang Phap khong mang duoc
mot soi toc vang nao ve. Mot ngudi sang Phdp mang vé mot vét seo
sau mui khdundm trén trdn. Van minh la gap g&. Paris 1a m§t nga tu
dudng chung dung. Ham tau dién Franklin Roosevelt noi gidic Maure
va ro Viking cham vao nhau. Han phdi thiong cho nan nhan thi mdéi
dung nhung chdc gi thi pham d3 ha he dugc. VEt cdtnay dau may dau
tao.

H4n dinh an i mdt cdu vo duyen nhu cai seo nhd col cang 16i
cudn nhung bigt cd thanh thdt cling chdng ai chju tin nén biét digu dju
giong:

— Ciing may ma n6 nho, may dét16c thé nay tr nay gid tao daucod
thay.

Tao ddu co6 thiy cai khodng cach gifa may va no, bé théi, nhu
lirdi dao cao rau. Cai khodng cach gilta may va tao, gita nhing ngu &i
&dm nhau, ngay cd lic ndm trén nhau vin con ¢6 chd & ludn qua mat
tor gidy drge. Ngay cd lictaondm trong bung may. Bung may thisao?
Mot v&t cht chua thanh seo @€ fudn vao ngo nguay. H&n nhin Violette
nhung nang 83 nga ngudira phia sau chicon lai bantay trén ban cdm
hd hing ly nwdc can. Gin hai gio d&ém, quan sdp déng, dau d6 trong
him vAn con nh&ng cdp tinh nhan ngdi nup trong cac géc. Khdng ai
noi gi tiép, hdn ding day di ra phia dan.

*
-

Ngurdi con gai ngdi dan nging ddu lén cuoi véi hin.

~ Ho6i ndy may danh * Girl From North Country” cho tao phai
khong? hén ho;.

------ U, chit sao.

Hin cdm cai ly cda nang 1&n udng.
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— Sao may khéng goi nudc- Marianne noi- hém nay tao dugc
nhiu tién.

Nang voi ldy cai ly bia dung a4y bac cic dua cho hin. Hin néi:

— Tai tao rach hét rdi. Hin cim cd cai ly 48 vao xic tay
Marianne.

— May mudn nghe tao dan nita khong?

— Théi, &8n gid r6i, vé nha dan guitare ciing durge. Tao chan
ngdi day voi mdy duia ban Thuy Dién cla may.

— Thyy Dién tao thi sao? Marianne dong ndp dan ding day.

H4n lai nhin vao nguc nang. Thg nay ma cling mic cdm v nhd,
vii nhd hay to chdng chét ai. H4n nhd lai ¥in ddu Marianne hai tay
n&m chat chic 4o thun khong cho kéo 1én, nita du di trdin trudng udn
0. “Ditng nhin nguc tao,tao xau hd ™. Ciing chdng ciin. Hin mudn vé
cin nha sau dai 10 Victor Hugo, vao phong, vuon ngudi 48 chup
xudng cdi nita ngudi khong che ddy. Nita ngu i cling chdng sao vao
gir cAc tiem ruou A3 déng cita. Cién gi thdy vi vao lic & ngodi nha
trén duong chi con rdirac vaicip chdmchdm vé tré. Parissitasoan dé
viao Heé, Marianneconthingna trd vé Thuy Dién. Chic6 cauchuyén
Violette k€ mdilam hdn dim ra thic mic, Nguc Marianne hin s& d3u
co gi dén ndi, hay 1a... bit ddu trén nguc Marianne cling cé mang mét
vét spo dai do ludi dao cao nao 48 lai.

— Théira ritui nd di vé, hdn néi. Thuy Dién tui may tao khéng
hiéu. Ma ciing d4u phdicé minh tao. A Rép tui n6 ciing khong hidu
not...

H4n quay lai nhin ba cd & ban kéo nhau ra, téc Violette hic Jic
che ngang tran, & xa hin doan nhung khéng nhin ra vét seo & mep
Kerstin. Thang nifa, Marianne vé Thuy Dién trudc, he nay Kerstin &
lai Paris them madt thdi gian,

H4n cim hai tay Marianne dua 1én ngang mat va chép lai nhu
day nang cich vai:

— Khodng cach van hoa. Hin néi.

Khodng cach vin héa nhung no chila mét cai khe. Tim hidu lam
gi nhiing chuygn tinh that nhanh trong dudng ham, nhitng chuyén
tinh it nhanh hon mot ti trong hdm rurgu. Paris sdp vao he, phu nit
ngudi ta chura kip quen trd lai, hdn buéng tay Marianne ra. Mot cai
khe nhom nhdp nhira vatrontudt hdnchi mudn lach minh vao ndm &
trong that lau...

Hd Khiém
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Bui Vinh Phuc
Nhat ky lia cua mét nguoi tho
Poc Ngay N+... cua Hoang Khoii Phong

Hoi ky, theo diing nghia cia no, la mot the van qua dé ngudi
Vitt trd vé d s8ng lai nhiing ky niém dd qua cia minh, song lai
nhiing kinh nghi¢m ma d¢isongda ban phat cho minh (nhitng ban
phat nay co khirat nghiét ngd, nhung chinhching giip xac dinh e
cach va gia tri cha mot con nguwdi ), € roi ngurdi vidt ghi lai nhifng
gl da dwoe song lai d6 xudng giay. DT giti 161 ngudi doc. Sau khi,
truoc het, da gui i chinh minh,

N#u ta chdp nhan su chi gidi vé thé héi ky nhu trén, dieu vita
ndi co the duoc tam goi la dinh nghia (definition, denotation) cua
th€ hoi ky. Nhurng hoi ky, cling nhu bat cit mét 1k ndo, mdt quan
niem nao khac, ngoai dinh nghia, ngudi ta con cé cho no it nhat
mot goi nghia (connotation). Goi nghia khac dinh nghia ¢ ¢chd no
khéng trd vao cai thé, cai nghia, cai hinh cda ddi tuong (su vat, v
trdrng, guan nieém ...) duoc khdo sat, ma no tro vao cai v, caitinh,
cAi cdm ma d6i trong goi ra noi mdi ¢d nhdn khac bigt. Pinh nghia
thi phd quat va ¢6 tinh chat chung; con goi nghia thi dic thuva co
th€ khac biet doi vai tirng ngu o, mac da dortuong khao satchila
mdt. Nhu thé, nhifng wr (va nhing quan niém) nhur gude gia, Jdan
16¢, nhan dan, nha nieoe, hoa binh, giai phong, cach mang . co
nhiing gol nghia rat khac biét dira trén Kinh vd nghi¢m cua ting
ngudl hay nrng nhom nguot khae nhau

Cai goi nghia ma thé héi kv dem lai co hién he vat nhidu dén
nhiing kinh va nghigm ma ngirai ta ¢o duoe sau mot hayv nhidu [dn
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tizp can vdi thé loai nay. Bang cach chon lwra nhing di kién,
nhiing mang séng ( ¢6 that, hay ¢6 khi duoc hu ciu!) dé dua vao
hoi kY, va bing mot 181sdp x8p nao do, bing mot giong vin naod o,
mot phuong phip trinh bay nao do, tac gia hoi ky ¢o thé co nhiing
muc dich khic nhau. Tuy nhién, nhing kinh nghi®m gin day nhat
vé mot s8 hoi ky duoc viét bdi nhing chinh khach My, bdinhiing
nhan vat da tham dir vao chinh trirdng MY, hay bai nhiing nhan
vat dugc “may min" nhin ngdm cdi hdu trudng clda san khau chinh
tri nay, hoac gdn can hon nita — do6i vai ngual Vigt ty nan — 1a
nhiing kinh nhigm vé mdt loat héi ky du kiéu da thé cda mot sd
nhitng nhan vat da tirng tham chinh o Viét Nam trong giai doan
1954-1975, da cho ngudi doc mot s0 goi nghia khong duoctot dep
gi 1Am veé thé héi ky. Macdu co dua ra mot sd nhing kinh nghiém
sdng hodc mot sd tai ligu giup soi sang thém duoc mot sd goc canh
cua lich sit, nhiéu héi ky @3 dirge vietra it mot gocddécdtinh toan
k¥ ludng bang mot thd luong gide tdm 1y, vai muc dich chinh cla
tac gid 1a tu bao chifa, ty danh bong, va, neu la hoi ky lich sif, tim
cach sdp x2p, dinh nghia lich sif theo chiéu hurdéng ¢6 lai cho minh.
M uc dich viét bay gid la d€ tu bao chia, hoac dé da kich va boi xau
nh#ng ca nhan, nhi#ng phe nhém khac ma minh khéng chidp nhan
hodc mudn loai trir. [t rala trong ¥ thite minh, trong uwdc mudn cha
minh, Hoi kv, nhur the, nhiéu khi da tr& thanh e bach ky, tie bién
kv, dd ky, hay kich k3. Trong chiéu hudng d6, cé nhing quyén hoi
ky ma k¢ danh cda tac gia khi€n nguoi doc phai lay lam e ngai vé
ndi dung hodc su trung thuc cia nhing gi duoc viet ra, cling nhu
lam ngu &i doc phai ngo vé su trung thue cba chit ky ma tac giada
ky trén hoi ky clia minh.

Tu nhiing suy nghi khong may phan khdi trén, 161 hoi ngdn ngai
khicim trén tay tip hdiky Ngay N # ... cia Hoang Khoi Phong, mét
nha tho 43 c6 tho xuit ban tt nhing nam 1967, 1970 ¢ Saigon. Tuy
nhién, c6 mdt diBu kich thich d€ 16i doc hét tap héi ky nay chinh la vi
Hoang Khdi Phong d3 [a mot nha tho, mét nha van, trudc khi thanh
ngudi vidt h8iky. Va phin diu chatip hoi ky, Pleiku — Tuy Hoa, dai
khodng 70 trang trong toan bd 272 trang cla quyén sach nay, la phin
t&6i 44 duroc doc khi mdidiatchianlendat My vao thaing4 nam 1978, da
chifa nhiing doan vin tdi coi la rit nghiém chinh. Va diéu quan trong
la no ¢co Ika. Va co chdt van churong,

Dao iy, thoi ddu 1978, khéng khi van chuong ngoai nudce chua
duac soindi vachira conhiéu chit sang tao nhur giai doan hiéntai. Chi
léo teo mot vai tap chi va mot vai quy€n sichin lai. Trong bdicanh 46,
tap sach Ngibng mdt nhin irdng sdng (trong 46 c6 in phin Pleiku —
Tuy Hoa nay cla Hoang Khdi Phong vdi tua dé Hanh lang mdu lién
tinh 16 7 ) voi ndi dung rdt vin chuong, vai nhifng suy nghi nghiém
chinh, nhiFng tAm tu gln bo thiét tha vdi van ménh qué hvong, da
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khign toi chu ¥ va dac biét yéu thich, Bay gid, sau khodng mudi nim
lin minh vao dd&1 song hut hdng ¢ day, Hoang Khai Phong lai tim vé
qué nha. Va khodng hon 200 trang sach con laicta tap hoi ky Ngay N
+.chinh la k&t qud cia su tim vé dé.

Cudn sach, nhu mdt doan phim den tring (vdi nhitng tac dung
can thit ding chu ¥ ctia k¥ thudt phim den tring nay), ghi lai hanh
trinh gian khd, dau dén va bi thdm cda dan va quan haitinh Pleiku va
Kontum vé Tuy Hoa, khai di to nhiing ngay gifa thang 3, 1975. R&i
sau d6, cdnh bi thim ay viy boc ldy Nha Trang, Cam Ranh ..., giti di
trén toan thé gidi qua dai BBC va VOA ciing nhirr qua mdt 8 dai
truyén hinh ngoai qudc cai hinh dnh hai tui ngudi vi dai bj ddndiy &
nhifng thanh pho duyén hai nam Viét Nam nay.

Tir mot nhiém sd o Pleiku, tac gid da diéu dong mot doan ngudi
di tdn, va cung vai ho xudi vé Tuy Hoa. Tac gid, sau 36, dugclénh trd
vé Quy Nhon d& nhan trach nhiém cudi ¢ day. Rdi hoan canh chigén
cudc ddy éng vé Nha Trang trong canh hi€ém ngh&o trén mot chiéec ghe
khim. Va roi nhiing con dja chan lai 48y dng tro lai Phi Qudc (noi
dng da tirng coi nhitng trai giam ti binh & day) trong mat tur thé khéc,
dang buén hon. ROi 1a nhifng ngay chot & Sai Gon, Nhitng suy tu
thao thitc va nhdng udt hdn, dau x4t vé dinh ménh k¥ la va nghigt nga
ctia Viet Nam. Cudi cang,cai con lai la nhifng cudn may trdng vé ba,
bay ngo ngac that than trong ving trai ditt lia ciia Subic Bay. Nhing
dong may tréi kia dd thd ndi trong long ngudi viet cling nhu nguon
doc mot ndiniém throng nhd ddngdac. Béenkia vang troidiitlia dy la
Viet Nam, 1a qué nha. O bénnay, may da 1énh lang bay ddng ddng hon
mudi ba nam troi. Va nhiing trai tim thi vdn con dap. Tigng dip d6i
khi nghe nhuw tiéng trong cua thud lAm hanh.

Hoang Khdi Phong, vé1 quy€nhoi ky ndy, 43 d€ 16 rdt trung thuc
cai con nguwat nha the va nha van noi ong. Di nhién, trude hét, Ngay
M+ ... khong phai 3 duoc vigt ra 1t vj thé cia mdt nha tho, mdt nha
vin. No da duoc viet ra tir chd ditng cia mot ngudichiing, mét ngudri
linh, mot si quan thude quan lire Vigt Nam Cong Hoa . T vy tri nhin
ngdm do cha tac gia, ngudi doc ¢6 thé tin cdy vao nhitng diéu ong k&,
dac biét la vao nhitng bitn ¢6 déndap xay ra trongcudcditdn madng
mo 1a. Su that vin con rat nong hdi voil tén tudl clla nhifng ngu di
chitng khac, bén canh dng, duvoe dng dua vaonhing trang sach. Cudn
sach ¢6 hoi thd, ¢6 nhip dap cta nhiéng trai tim ngudi. Va chinh
nhitng hot thd, nhiing nhip dap cia trai tim ay dd duoc tao nén bai
nhitng suy nghi, nhifng rung déng, nhirng goc canh ma chi cai kha
nang chup bat bén nhay cia mdt nha van, mdt nha tho madi cho phép
tac gia ghi nhan nhu the.

Trong Ngay N+..., ¢ nhitng canh nhur da dugce ghilai tie métdng
kinh 101 ciia mot phong vién chign trudng. Canh doan Thiu sinh
gquan di hanh va gidy phat cac em ut biet nhau d€ di vé nhifng ¢oi tit
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bit chia lia khac nhau cua cudc doi (trang 26,62), cdnh vo con binh si
d6i khat, mét méi, tiéng tré con khdc ngit nghéo lam ding tim ngudi
me (trang 39,40), cAnh md&t ngu &i siquan bigt kich dang trén xe Jeep
bj Cong San tdp kich (trang 72,73), cdnh nh&¥ng doan ngu di di tan tur
Qui Nhon (trang 89...), cdnh doan xe Jeep cia tac gid cliing toan tudin
ti€u di kém theo mét chigc GMC chd diy tu binh bj phuckich trénddc
déo Pai Lanh...(trang 141), 12 méit s8 cdnh dang nho. Chung nhu
dugc quay bing mdt may quay phim tdt va dugc chifu lai vaéi hinh
dnh sic bén ciing véi phan Am thanh n8i nhiduchiéu. Hay thid 13y mét
doan:

“Luc d0, 16i moi dé y 1o trén dieang thién ly, khdng phdi chi co
mot doan xe cuatéi(...). Téi mudéndoan xe minh khong bj chen ké boi
nhiing xe la. Tat cd cur tréi vé phiong Nam trong luc ndng chiéu lim
ddn. Ban ddu, t6icon nhin thdy nhiFng xe chay ddu, dén ddn chi thdy
vai xe trieore mdr. Xe dd phdi lén dén, nhitng chidc xe ddu doan da bdt
ddu leo déc déo Dai Lanh, dung vao ltic d6 16i thdy motbo lauara
e bui cdy ven durong, mot chiée xe chay bén hong doan xe 16i bj trung
dan, no chay nghieng hai banh vai chuc thuroc nira trueoc khilas bén vé
diromg. Poan xe cua t6i bj cdt khuc (...). Phuc thdng xe thét gap, lidc
mdr lai ddng sau, thdy duwong trdng, bé qudt tay ldi, chdn dap thdng,
chide xe nhuwr odn lai, chdm lén vé ¢o bén durong roi tré miii nguorce lai
Tuy Hoa khong ddy chop mdi (...) (trang 141)

Ben canh nhifng cdnh kinh hoang song ch&tdd, ciing c6 rat nhiéu
cdnh tho mdng da duoc ghilaibang tAm hdn va su rung ddng cliia mot
nha tho:

“Mor khu rung tuyvét dep, nhiing than cay cao, to, la nhuwe ld bang.
Con dwong d8 dic thoai thodi, bén phdi la hang triéu rdng da xanh
lon nhd, thinh thodng mér khéi lon nhur mér can nha dving chénh
vénh cho d6, bén wrdi la mét dong séng nho, nuaoc trong veo, chdy xiét
... Bén kia séng ia khurung tuyét dep do, chi co cac cay lon, thdng tdp,
nhiéu cdy cao hang chuc thudc, than lon hon sdi tay, la khé phu ddy
mdt dat. Bay gic la thiang Ba, dang do Xudn vé (...) (trang 34)

Hinh dnh mét goc rirng Viét Nam duoc mé ta bdng lam goi nho
mot canh tho mdng nao d6 ¢ Doctor Zhivago, trong truyén ciing nhu
trong phim. M4t cdnh ndo d6d3 dugc Boris Pasternak viétra vditam
hon cia mot thi si. Hoang Khai Phong, véi nhirng dong chi vira k&,
da chia sé su rung dong cia dHng vol nhifng nha tho trirde bat ci mot
canh dep nao d6 cha thién nhién, cla qué huong, cua con ngudi,

Trong mdt doan khac td nhiéng thi€u ni thanh xuin tdm dém
dudi anh tring non mau sia, trong khong khide doa ciia chign cudce
(trang 61), tac gia cho ta thay cai tam hon nghé si cua dng, long yéu
mén cai dep, nhat la nhing cai dep mong manh, d€ v&, d& bj tan pha.
Nhing thidu n¢ thanh xuin tAm dém v&i quin do trén nguoi. Mot
cdnh dep khong yén tdm. Mgt de doa chd xuat hign. Nhitng suy nghi
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ctia Hoiang Khat Phong ¢ day that het siic con ngudi, hét sitc nghé
thujt. Coon sach, hinh dung nhu mét cudn phim, dang mad rong mét
nhin viao nhdng canh chien tranh tan pha vdi Ita chdy va miu ngudi,
canh nhitng thicu mr tam dém nay c6 tac dung h@t stie nghé thudt. No
tach ra ma van 1A mot phdn caa cudn phim. Tach ra, bdi vind qua tho
mong, vén tinh, va dep... O diy, ngudi ta ngdi thdy mui thom cda cay
li, cua ndiring, coa trai dat. Ngudil ta nghe dugctigng xao dong clia
nhifng vi sao, tigng tro minh cda swong moc. Va ngudi ta nhu so tay
vao duoc cai chat ém va thom c¢la dong trang non chay tréi nhu sia
kia. Nhifng thieu n va nhifng tieng curdi khe, tiéng dap nude dua
gion cda ho thi van ¢ xa. nhung ngudi ta van cam thay nhu so tay
duogc vao cai chat dong va ém va mém va thom nhu s@a kia. Canh sé
duoc cit ¢ ddy. Tacdung cia no la cho ngudi xem mot hei thd, mot
dau chi coa su song, roi sau 4o, lai ddn ho vao cai chil dé chinh cia
cudn phim; hira chay va mau ngudi. Nhifng hoi thé lai hut di va thén
kinh lai bat diu duoc kéo cing ra.

[DU sao, 161 mudn cdm on Hoang Khai Phong da cho to1 nhigu
hinh anh dep va tho qua guy&n sach. Nhifng hinh dnh nay, toéi tin, sé
din ngudi dpc di het cudn sach, song hét cudn sach, nhu no can phai
duoe di va song nhu thé. Canh tac gid ta Khung canh déo Dai Lanh
(trang 82) cling la mdt doan tho méng. Canh nguadt linh Bigr dong
quan ngdi thdi sao trong khu rirng chudi hoang & thuong ngudn ctia
dap Dong Cam (trang 55,56) lai la motcanh tho mdng khac. Canh nay
nhtr mot am anh, trd vé nhiéu lan, tron ldn trong nhdng mo vdc,
nhiing suy twr, thao thitc cla tic gia sau nay,

Ngoai ra, phuong phap khdc hoa hinh anh ¢da Hoang Khai
Phong ¢6 duge vu didm 1a tao nh¥ng an tireng rd nét, diy tinh nghd
thuat trong mé ta ctia 6ng. Canh nhitng chigc hoalong trang by nhiing
khau dai lién sau nong bay vong trén vang giao tranh, nhitng ldn dan
Iita cha ching v& thanh nhiFng hinh nén lat ngroc, rdéi nhiing 1dn dan
ttr dudi dat binlén tao thanh nhing tiép tuyén, nhitng cat tuyén cho
hinh nén ... (trang 47) la mdtcdnh that inh dong, dugc khic hoa bdng
nhdng hinh dnh rire hta. Suy nghi ve cai chét cia nhidng thanh phd cia
Hoang Khoi Phong cing 1a mot suy nghiddc dao. No chico thé duoc
thanh hinh noi mét tam hon hét sire nhay bén va rung theo cing mot
do rung dia chan vdi nhiing con bdo Itda, var nhing pAy A0 v nut
toang chong mat kia. Cai suy nghi ay 1a suy nghi cia mot ke di tirng
cham mat sinh tii, ctia mot sinh vat da ¢6 nhiing ide cham matyvaoi cai
chgt, mat sinh vat bj san dudi d&, cudi cung, vd cai tri khon, var suy
nghi cia mOt loai thi thuong ddng [a con ngurdi, nd trd vévorci bin
nang cua mot con tha di tim dudng sang. Khong phadi ¢hi vo nguon
dan Viet Nam mdi ¢6 cai kinh nghiém dau thurong av. Pt vd con
ngudd, ¢ mol noi va moi thad tren trar dat nay, 3o mae von chidn
tranh, déu da va dang phai chju dung cai kinh nghigm tin khoe ayv
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Hoang Khai Phong da ta ve cai chet cda nhdang thanh pho nhu cai
ch@t bi trang ctia nhing con vat khac nhau di bi don vao duong ui.
Chia sé ciai kinh nghiém khon kho, cai sinh ménh dau thuong cia ca
mot dan tdc, song nhu mat sinh vit bisan dudi (O Viet Nam, ngLro
khang phdi da luon 1a mot sinh vat bi san dudi bai lich sit hay sao ),
Hoang Khdi Phong dd dién 13 cai kinh nghi¢m bj san dudi, cii ¥ thite
bi 1Ay mat s song kia, no1 cac thanh pho nhu thé nay:

“Toida thay nhing thanh pha chér: Pleiku, Phu Bon va bay gior
la Quy Nhon, mdinoi chér mércach khae. Pletku nei ¢6 cd iram ngan
qudn, hang tram don vilon nho chér nhie manh hé irang ngon lao chi
1e, no Idng tén, sdi hon vo trén deang chay trén. Phud Bon lai giong
nhir méin con nai trung dan, ndm tho doc cho chér. Nhueng Qui Nhon
thi khae han, no cang fa mranh thu, cheea bi lao, chiea bi en, nhirng
dang bi don 1 dicong cang. Hém nii o tnece mat lai b chan, no dang
co cat thdan the kKhéi vi lai. No biét dieare nhuing gi sap dén nén tréng ro
str dau dontuyérvong notmoi con dicong, moi ngo hém, moicannha,
va moi neteci dan. Toi thém duoc nghe tieng nguea b, voi long, quadn
reo, trong thuc (...) (trang 122

“ . Tuy Hoa giong nhe méi con ed lornda lo vo, hon goe nrce cii
can ddn roi o trén nén vdi thuea. Bay gier la Nha rang.

Nha Trang nhir la mor thanh pho chér boi béch dich (...) (rrang
191)

Do 1a Hoang Khai Phong. Hoang Khat Phong, mdt nha van,
mot nha tho s61 ndi, x6t xa, song va cheét voi sir sdong va cai chet cda
dan toc, cualich st Viet, da y tluic va viet vé cai kinh nghigm Viét Nam
bi {Ay mat di sur sOng nhu the.

Trong quyén héi ky, cling ¢6 nhiéu doan cay ddng, xot xa khac
nhir doan viét vé Quy Nhon (trang 137). doan tac gia d6 rirgu xudng
song mai bdng htu da chét (trang 240), doan viet vé cu gido 16ng
théng Trin Van Hurong (trang 278) ... T sur x6t xa, cay ddng nay di
dén viéc 18n an thai dd cua cac “danh tudng”, 161 sdng cia nhing
ngirdi da dé dAu cuedi cd nhan dan, ban mau dan ... khong xa x6i gi.
Tac gia, du sao, trude khi 18n an ngwoi khae, da nghiem khac 1én an
chinh minh. Mot ciach thanh that. Xhinao ong hinh dién da song nhu
mot ngurdi linh, nhi mot edp ehi huy, ong viet rd. Va khi nao dng ¢o
nhiing hanh déng, nhifng suyv nghi hen nhat ma éng thay xau ho voi
ltrrng tam minh, dng cling viét ré. Ngay cd chuyén “xudng xom™ cla
minh, éng ciing phoi bay ngay thing. O nhing diém nay, 16i thiy
Hoang Khdi Phong da chian that hon nhiéu ngudi khac, Ongkhong
dm |3y tat ca nhing gi dep A& d€ boi, A€ gdn 1én con ngudi minh. Ong
thi nhan cd nhitng diéu sai, xdu va 1o sur xau ho chdnthit vé nhdng
dieu ay, mac du ¢ mat géc canh nao 36, ong co thé do thira nhing su
sai xiu doé cho hoan canh. Su len dn cda Hodng Khai Phongddi vai
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thai 46, tu cach cha mdt s8 bac “cha me dan” ¢6 nhiFng bi€u hién di tit
su difu cot, trao phingd@n sy cay doc, lén an gt gao. HOi ky 1a mét
th& van hét sitc chi quan. Su chiiquan ndm & ngay c6i ré cua thé loai
nay. Tuy nhién, ¢6 nhing cich chi quan khac nhau. Su chil quan mét
cach thanh that, trong 36, ¢é su tu danh gia va nhin lai chinh nhin
cach minh mét cach khong khoan nhugng qua nhitng con song cla
lich sit, ctia doi sdng, 1a mot su chi quan c6 nhiéu diém dang tin cdy,
Chung ta khong nhat thiét phdi chia sé tat cd nhiing quan di€ém ddnh
gia nhifng “khudn mat lich sit” cta tac gid, mic di su danh gia nay
dugc quy chidu trén nhing dF kién lich sir khach quan. Nhungching
ta cling phai tén trong nhing danh gia @6, vi, tr vj tri cua tac gid nhu
mot ngudi linh, mot ngudi ching, dng ¢d quyén dua ra nhitng danh
gia nay. Diéunén dg ¥ 1a hily nhin vao cai lita, cai long caa tac gid khi
ong dua ra nhifng nhan xét, nhing danh gia trén.

Su danh gia nay, phan lon, 161 nghi, phat xuat tir nh¥ng suy nghi,
nhiFng thao thitc clia mét ngudri dan Viét thatsu yeu nude. Hiydoc
trd lai nhitng doan Hoang Khdi Phong viet vé Nguyeén Hug, viét vé
nguyén nhan clia su tan rd cGa mién Nam, vé sy gid tao trong ddi séng
duac bidu hién noi nhitng cip trén trd xudng, vé thai 46 cia ngudi
Cong San, vé rdc mudn mo lam moét ngudi linh thai Quang Trung
cia chinh éng ... Nhitng doan van ay day lita. Rao ruc va thiét tha bigt
bao. Hao sdng va cay ddng bigt bao. Va cling that hétsitc chan thanh,
Haydoc lainhitng doan dng viet vé ban bé bing hifu, vé tinh d6ng d 61,
vé tinh cha con, vé nghia vo chong, vé nhiing phan boi, Iira loc, gian
manh, tham lam, ti ién cha con ngudi. Hay doc lai nhiing diéu 86 dé
hi#u va nhin rd hon nifa thai ¢ ma tac gid 43 chen lua. Ong c6 cai ly
cia 6ng. Va cai lifa trong nhiing dong ch dng viet ra da soi rd ci ly
do.

Ld con ngudi hao sang, nghé si, yeucai dep va su that(va nhin su
that nhur ¢idi dep), véu cai khon ngoan cia ¢0 nhan, Hoang Khai
Phong co cho thiay ongchjukhanhiguanh hudngclianhfngsach nhu
Tami Quoc Chi, Hang Chau Liér Quoc, Nam Hoa Kinh ..., va nhitng
sach cua Kim Dung. Nhiéu hinh dnh, giai thoai, tu tuong trong cac
sach nay dwoc ghi lat hode nhdc dén rai rac trong quyen hoi ky. Hinh
dnh “bach diéu chialy, trdim hoa tanta™ cua Kim Dungduagclap dilap
lai nhi¢u lin (it nhat bdn ldn) trong mdt s6 suy nghi vita haosdng, vira
xOt Xa cua tac gid. Nhiing suy nghi ndy quyen vao tigng sdo clia ngudi
linhi Biét déng quan trén dap Dong Cam ngay nao. Nhiéng anh hudng
niy, nhat la dnh hudng cua Kim Dung, & mét vai phuong dién nao
do, lam cho ta thay tac gid ¢ cai lang man sirong khoi cia khé nhiéu
nhan vat dang yéu cda Kim Dung va lamcho ta mim cudi khithay éng
co vé cling yéu thich cai “swong khoi lang man” d6. O mét mat khac,
nd lam cho ta thay tac gid chin thanh, dang mén. Vigt vé mot cudc triét
thoai day mau lua, trong d6, minh da co nhiing ldc cham mat v cdl
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ch&t, viét v& dinh ménh ctia ¢cd mot dan tde, vé ¥ thite bj turde mat disu
sdng cla con ngudi Vigt Nam, cda chinh ca nhan minh, v& ndi uit (¢
trude sir phan boi, tham lam, ti tién, ngu mudi clla mdt sO ngudi da
ddy dan toc Viet Nam vao con durdng cut cia lich sif (it ra tinh dén
thai difm 30 thang 4, 1975), tdc gid khong cdm hén nguyén rua va
khong tu bom phong minh 1&n vdi nhifng khiu higu. Tac gia 33 viét lai
quyén h&i ky nhur mdt con ngirdi yéu mrde. Yéu nudc s6i ndiva yéu
nudc co suy nghi. Hon nita, tac gia viét n6 véi tu cach cia mét ngu o
linh. V& dng song vai nhitng diéu éng viet nhu mot nha van, mdt nha
tho sdng véi trai tim ndng chay cua minh,

Cudn sach, du sao, khong phdi la khong c6 nhifng khuyet diém.
Nhiing khuy?t diém nay co6 thé, phannao, lamtac d6ngcla cudnsach
cham lai, lam ngudéi doc dirng lai suy nghivé tinh cach hop 1y cda mot
doan van, hodc lam tac gia khong dat duoc ding mic d6 chinddng
ma dng mudn giti vao trong longddc gia. Nhung, mot cach téng quat,
n6 khdng lam hai gi d2n cai cu trice cha toan quy€n sach, cling nhu
khong lam hai gi nhiéu dén nhing suy ludn, nhiing tinh cAm ma tac
gid mudn chia sé vd1 déc gid.

Khuyét dié¢m thit nhat vé bd cuc nén nhdc dén ¢ day 1a & doan hai,
Qui Nhon —Phi Qudc. Tac gia 43 md 1ta nhiing sinh hoat diéu binh,
lien hé 3€n nhing viéc nhur nhan nhiém s, k& hoach di tan, van dé th
binh ... mdt cach kha chi tigt so voinhjp bien @dng ctia toan quyén hoi
k¥ no1 chung. Nhitng doan ¢o tinh cach kha chuyén mon nay lamcho
tac ddng cla nhiing bign chuy?n dwoce mé 4 cham lai so véi nhitng
chin dong ¢ bon phia nhu dang mudn butthoat va cudn nd di. Néu ta
¢6 thé chup duoc mot tam khong dnh phé bay khudn mat nhifng bién
chuy€n nhu moét toan canh, ta sé thay biu khong khi bao phd & doan
hai nay nhir lodng hon bau khong khi ¢ bonchung quanh, No loding vi
nhifng tdc ddng bj dan mong va su kién dudng nhur dang tréi theo mot
truc thadi gian khac. Trong nhitng doan khac, nhiéu sir kién tach biét
duoc chon lua mot cach ky hrdng réi dirge ndi ket lai lam nguoi doc
nhu thdy ching chdy tdi theo mot dong lién tue, Sy Lién tuc ay, thue
ra, chico tinh cach bidu kitn. Nhung chinh tinh chat bi¢u kign duoc
tinh toan k¥ liréng nay da tao dugc médt tac dung dén dap cian thiét
cho khong khi cia toian cudn sach. Su lién tuc trong doan hai, Qui
Nhon-Phu Qubc, 1a mot su lien tuc that. Nhung chinh vi né da duoc
dat trong mot quin thé lién-tuc-gid co tinh cdch het sikc nhattri, nén
chinh no, lai trd nén lac. Két qua la néd lam cham lai tde dong cta toan
quyén sach. O doan ba, Saigdn-Subic Bay. tac gid ¢d dua ra nhidu suy
nghi vé con ngurdi, vé thot cude; nhip suy tu ¢ day ciing cham lai.
nhung nd cham lai theo ty 1¢ budn chdn, ngdt ngat ... déng bo vai sy
tri tré, mét moi, budng xudi chung cua tam hon Saigon lue do. Diéu
nay co khac.

Poan tac gia ta lai cinh gap lai vo cond Bén Da, Nha Trang, qua
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van tat khien ¢iu truyéen tro nén phin nao mat ¢in bidng. Qua bao
nhicu gian lao va may ldan cham mat cadichet € co co hditim vé véiva
con, A& ¢o the tim thiay minh con song, con gén bo vdi ngudi vdi dat,
v nhiing tinh cam dep d& nhat cta mot con ngudi, tac gia — co 18 vi
maot suy nghi néng nao dé da 1d vé su gdp gé a3y bang nhifng dong
rat van tit “Toidon duoce chige Honda 6m, vé tdl nha 6ng bac vo toi
da tam gior 101, Ca nha con dd ca ..." Sau do, du cho tac gia co ghi lai
mat vai cau han huvén gitta dng va vo trirge khi théi cude day ong
mat hit vao Saigon rdi lén tau ra Subic Bay mdt minh, té1 van nghi
mét vail 1di han huyén nay ¢o hoi qua vin voi so vdi bao bign ¢d ddn
dap chup xudng con ngudi ong tir nhirng ngay rai Pleiku trong con
@an lac kia va sau do sudt nhing nam dai bigt xiv. C6 mot tadm su gi
buon khd, kho not bi nen lar & day chiang?!

Poan cudi, cdnh tur biét qué nha trén vang bi€n Subic Bay la mot
canh cam dong. Nhiéu ngudi da song canh ndy va ho ¢6 the khdc khi
nhd lai. Hoi dang tiee, o day, ongkinh cda tac gia cling ludt qua hoi
voi vi, khong lam ndi bat duoc nhiing goéc canh bi tham va bi trang
cla canh nhidng con ngudil Vigt tr biét xii. Du sao, ching ta ciing
khong the trach tac gid. Su mét mai, kiet lue va ndi thurong tim cla
chinh ngudt quay phim khéng thé lam cho doan phim duvoc quay rd
vari nhitng goe d6 mo rong hon. May quay phim ¢ doan cudichi con
in r6 nét nhirng giot nurde madt chdy lang 18 trén khudén mat rdm nang
cha nhidng con ngudi Viét, 1a ¢d qué huong ruc r& trong ndng chiéu,
va roi mot dong Iiba nhd duoc gdy lén trén boong tau. Dong litaco gop
chat hot 4m cho quing ddi biet xit vira mo ra cua nhifng ngurdi ddn
Viet xa gue.

Ngoai ra, trong phin gép ¥ nay, tdicing muon duge dua ra mot
vai ghi nhdn ¢o tinh cach tigu tét hon & day.

Hinh anh ngtr &i linh Biét dong quan vditiéng tituclta anh da trg
v& nhiéu ln trong suy tur, thao thitc cta Hoang Khdi Phong. Co that
day 1a dng tieu? Hay 1 dng sao. Cach tac gid ta ngudi linh khoan 10 &
giong truc, thui dng, réi dira giong trac [@n migng thdi .. lam cho 1ol
ngo day la mot ong sdo. Sao thdi ngang. Titu thdi doe. Héce tieu
(clarinette) hay sao (flute) cua Au M7 ciing theo nguyén tde nhur the,
T61 npd rdng tac gid d3 nhd dén Truong Leong (Truong i Phong)
vd cac nhan vat vo hiép lang man trong truyén coa Kim Dung vl
nhifng tEng sao tuvét voicha ho, nhung da vigtIonsaora ueuchang?

Trong mot doan khac td cdnh mat bign, tac gid vidt: "Nuwe ddi
mau trong mot sat na” (trang 225). Toi nghi rang tir “sat nu™ khong
nén duoc ding trong boi canh nay. Trong the gidi gn wrang, si 061
mau cua nuoc trong mat sat na (mot niem) ta mot dicu khong thE xay
ra. Toi nghi tién trinh ddi mau nay phai 1 mot ticn trinh néem gen, do
cho ¢co nhanh dén may. Noi ki nurae ddi mau trong mot sat na 1l gat bo
tign trinh tiem tien nay, Ngoat ra. tit “sat na’” thuongdung chita inong
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né mot goi nghia trigt ly. Trong bdi cdnh duge mo ta o day, goi nghia
triét 1y nay khong dugc doi hdi, va vi the khong can den, Cau van vi
thé mat trong luc. Su mat trong luc nay lam nguyén mot doan viin by
nghiéng di khign tac dung mé 1 bi gidm sit. 6 1a mot dieu hoi dang
tidc.

Ngoai ra, kha nhiéu cau d3i thoai 83 khéng duoc tach bach td
rang (vdi 161 d3i thoai khic, hodc voi doan van k€ truyén) khign déc
gid hoang mang gifa nhitng y tudng duac trao d8i qua lai ay. Hon
nita, cang vé nhirng doan cudi, tac gid cang tao nhing ciu dai lam
nguoidoc dé dang bj lac vao trong nhifng tir tuongday comva chdng
chit ctia dng. C6 nhitng cau (chdng han trang 225,259) c6 d¢n tam
hoac mudi y chinh chdngchijt. Nhitng ¥ tudng nay, vichiduoctichra
bing nhitng ddu phdy, dan diu lan 1on vao nhau, lam ngudi doc khé
nhan thirc dugc nhitng phuong hudng lién hé cua chiing. Nhiing cau
nhu thé, néu duoc tach ra lam nhiéu cu nho (va nhitng cau nhé nay
vin ¢6 th& 12 nhiing cAu phifc — complex — hay phic hop —
compound complex), ¥y van s& manh va sic nét hon, khic hoa duoc
sau sAc hon n¢a cai hinh, cai vy mudn dién dat. Nguoc lai, nhifng cu
chira hé&t ¥, chi mdicé mot hoac hai trang ngd (adverbial phrase), ma
chira ¢cd ménh d€ chinh, ciing 1am cho cdu van tvd nén khé hi€u. Nhat
la khi nhing cau xuat hién trongdang nay lai khong duoc viét nhu thé
vOi chil y cia tac gid. Tac dung dan du, kich thich ngurai doc c6 mat
vai tro rat 1dn trong k¥ thuat bd cau. N&u coi cau, chif, nghia, v ... 1a
sttc manh cha ch viét thi k¥ thuit hanh ti, bo tri cidu nay chinh 1A k¥
thuit hanh quan cia mdt nha van.

Trong cudn sach, tac gid da dua ra nhiéu Iy luédn sau sac, nhiéu
suy nghi chin chdn, chan thanh; tuy nhién, & mdt vai doan, co thé vi
but d3 12n, 1Ac gid mot 361 khi dua ra mét cainhin qua so lroc, lai hoi
¢6 nét phang thich, lam mat &i tinh thuygt phuc cia ch viét minh,
nhit 1 d8i v61 nhiing doc gid tré. Chang han cdu: * ... Céng San mai
16 mit ra. chdng ¢6 dao du gi cd, chura ban bd higu 1@nh nao, thé ma
dan chting da co voi lai, bo cua chay ldy ngudi, tho Phét ciing chay,
tho Chuia chay ¢on le nda. D1 hidu bon ching khéng kha duoc”. Mic
du hidu rdng day lA mot doan van khong cha vao sy nghiém chinh ctia
I¥ tuan, nhung toi van cam thay ngai la no6 s& c6 dnh hudng khong
thuin loi ddi véi nhitng doan vian khac chuyén chd nhiing thao thuc,
suy tu h8t sitc chan xac va siu sic cua tac gia.

Cho du 12 c6 mét vai khuy€t di8m nhu vita dugc kéra, tap hoi ky
Ngay N+ ... d8i vl toi, ta mot tap héi ky co thdt nhi€u nét vin
chuong. N6 1a mot tac phdm t8t va c6 gia tri. Tat, vind ghi lai duoc
nhiéu nét trung thuc trong mot todn cdnh I&n cha lich st Vigt dudi
mét nhin cia mot ngudi da song that véiddisdng cua hinta va da ghi
lai that 1@t cd nhifng diéu dy bdng mdt ngodi bat cham vao su that,
Ngay N + ... cling 83 g1 8€n chung ta su rung d6ng ddm thdm, ling
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man, tri¥ tinh va néng hdi yéu thurong cla mdt nha van, mot thisi, mot
ngudi chitng d3 sdng thuc véi dinh ménh caa Vigt Nam va dinh ménh
ctia chinh h&n. Gia tri, vi n6 cho ta mét co héi d€ suy ghm, hoc hdi lai
tr nhirnng bién déng tang thuong cua lich st. Ngay N 4 ... 1a tigng
nd, 1a sitc chadn ddng phat ra it mdt cd nhan, (b mdt con ngudi, vao
gitta cai tang thurong chung cua lich su Viét Nam. Hay nhan céi sirc
chan dong ay [én hon S0 trigu d€ thdy rd mat may, than thé, dinh ménh
ciia ban be, cha me, anh em ta. Hay nhan cai tiéng nd, cai sirc chidn
dong kia 1&n hon 50 trigu 1dn d€ thay lai dinh ménh va sitc sdng dan
toc.

Quyén sach ¢6 mot bd cuc m@. Téi mudn ndi tdi la thu Hoang
Khdi Phong giti cho nhitng em hoc sinh trudng tifu hoc Vudn Hong,
Biic thir nhu matcaico dé tam su, @8 néichuyeén vditat cd moi ngudn,
48 noi 1én nhing gi tac gid khong thé noi hét trong nhing trang sach
trirde d6. Toi nodi rdng cudn sdch cd mét bd cuc mo, bdi I, tac gia,
trirde khi d6ng lai nhitng trang cua khoi lifa tan hoang nghi ngat, da
ma ra cho ching ta moét khodng troi trong xanh diy hy vong. Mé&,
nhu mét bo cita mad vao trai xanh phat pho may trdng. Md, nhu mat
1am long phoi gitfa mudn tdm long. La thu ¢6 nhiéu nét tich cue. Va
chan thanh. Co su chia sé va sir kKeu goi dong gop. Trén nén hita khoi,
ngurdri ta van ¢d the nhin thiy mét déa hoa. Dda hoa cha su sdng.
Khong dén ndi bi dat nhue Remarque trong Mot thoi d€ véu va mit
thoi d8 chéq vai hinh anh ngu orilinh tré gue ngd va canh buédmbay trd
vé nhing dong cd trong ma, Ngay N + ... dong lai trong t6i vdi hinh
anh lien tudng trd vé tt bui ¢it cda Anne Frank, mat ngude nhin trdi
xanh, va 1ong thi tha thitt tin yéu. “Toi van tin rdng nhing su thién
van con 16n tai 1trén tht gian nay. Té van tin nhu the |."

Vi b cue ma cha quyén sach la la thu k&t c¢la Hoang Khai
Phong, t6i cing mudn dugce tin nhit Ann Frank, mét lan nka, vao
nhiing dieu thién, vao nhing diéu chan chinh va dep d& ma tran gian
nay ¢ tht dem den cho con ngudi. Hay 1a néi nhu Hermann Hess,
“Cho dli ¢6 phai dau dén quanquaiden may dichangnia, téivantha
thi¢t yeu throng trin gian dién dai nay .."

Y nghia cua tro than chi ¢o khi né lam vure ddy cairdep, lam vuc
diy sur sdng. Chinh su song va cai dep ay s€ ¢t canh va ciiu roi con
Ngrod.

bui vinh phuc
Irvine, California, thang XII, 1988
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Nguyén Hung Qudc

Trdi bén phdn nam Mua Bién Péng,
nhin lai...

Bién ddng ngay trong long ¢ d6. Chdm dut thoi Hué dep va tho
cua Nam Tran. Tan tac l&p suong khéi mé nhédn dnh cua Han Mac
Tit. S6i suc nhifng con mua dai va bubn da diét cia Nguyén Binh,
Hu€ trong Mua bién déng 1a Hué cua cudng phong di ddi. Bénnay la
song dii. Bén kia la Ida ngdt. Lo ldo hoacchaoddo gitfa song va ldala
v0 s0 nhifng con ngudi hodc sinh ra ¢ Hu? hodc lIdn 1én tir Hué.
Ngudi bj hifa d8t. Nguai bj song dap. Ngudibjdidy batditung tée cac
noi. Vao Qui Nhon. Vao Saigon. Ra Quang Trj. Len Phi Bdn. Sang
Hoa Ky. C6 th€ goi Mua bién dong 1a cau chuygn cta nhiing cudc ra
di, hay dung hon, cdu chuygn clla nhitng sur phigu tan. M&i nguroi la
ngon ¢d bong. Pinh ménh ndm trong tirng tran gid, tirng ngon tricu
l&n va xudng.

Col sir phiéu tan 1a dé tai chinh, Nguy&n Mong Giac 43 chon lua
mat 1061 k&t cau hop 1y: k&t cdu theo 16i ly tam. Tidu thuyét Viet Nam
thoi trude déu k&t cau theo 18i hudng tam. M di cudn truyén thudng
chi ¢c6 mét nhin vat chinh. Bao nhiéu su kién, bao nhiéu tinh tiét déu
nhidm vao muc dich duy nhat 1a 1am n8i bt tinh cach va sé phan cla
nhanvat chinh dy. K&t cdu cua Mua bién déng lai khac. O day khong
phdi mot ma 14 nhiéu nhan vat chinh, it nhit 12 ba: Ngif, Ngb va
Tuong. Chau tulin chung quanh mdi nhan vat chinh la gia dinh ho,
ban bé ho, ddng nghiép cda ho. S6 lugng nhan vat theo 46 mdi lic
mot nhan [8n, d€n cd hon moét tram ngudi. C6 ngudi chi thoang qua.
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Cd nguoi trd di trd lai nhiéu 1an qua nhiéu churong hodc nhiéu tip
sach. Su hién dién cia nhifng nhan vat goila phu 2y cling khéng don
gian la nhirng vat ddi chifu nhdm lam dam nét nhan vat chinh nhur
thuong thay. Moi ngudi, 1t goc 36 cia minh, mé ra nhitng mdnh do1i
khac nhau, thudng thuang doc lap, it co quan h¢ vdéi nhau. Tap hop
nhiing manh dd1 ay lai, ngudi ta c6 mét todn canh cia mua biéndong
lon lao va kinh hoang.

Sit dung 161 k&t cau ly tam, Nguyén Mong Giac d@ dang khai trién
cdu chuyén cia minh theo nhiéu phuvong hudng, trén nhiéu binh dién.
Cac nhan vat, du chinh hay phu, cing déu chim xudng, tan trong mét
cai nén chung. Po 1a ljch sit. Nguyén Mong Gidc nhiéu ldn x4c dinh
Mua bién déng khong phadi 1a mét quy@n ti€u thuygt lich si. Hin
nhién ldi xac dinh 4y dung. Tidu thuygt ljch st 1a nd luc tai hign mét
giai doan lich sir nhat dinh ndo d6 véi yéu cdu diu tién 14 phai trung
thure vari tirng bign ¢, ting chi tiét, titng con ngudi. Mua bién déng,
la mot quygn tidu thuygt hu cau, trong 46 lich st la mot cdm hitng chd
dao. Trong Mua bién déng, Ngit hay Ngo hay Tuéng, that ra, chi la
nhiing hron soéng ndi 4 qua do, Nguydn Mang Giac khic hoa nhiing
con dau quin quai am thim dudi long dai duong,

Nguyén Mong Gidc y thirc nhitng wvu the va cd nhing khi€fm
khuyét cia khoa nghién ciu lich si. " Ljch st doi hdi sur hop Iy ¢6 hé
thang ", “ Lich sit khéng thé ghilai duoc nhibng diéu phure tgp... Viljch
sit khong thé bo cong phiéu heu vao cdce chi 1iét 1at var, Vi lich sis
khong thé viét vé nhitng nguoi vé danh” (MBD tr. 242).(*).

P2 nhin lai mot giai doan tan khdc d3 qua ciia dat nude, nha van
c6 thé bd sung vao nhitng khigm khuy@t ctia nganh nghign ctru ljch sit
bing nhitng cai cu thé, bdng su c6 mat va lén tiéng cla nhiing con
ngudi vo danh trong lich sit nhung lai 8 mau that va roi nudc mdt
that trong cudc doi. Khdng phdi chi co Nguydn Mang Giac. Da nhidu
nha van ¢d gdng thuc hign didu nay. Nhung k& tiv nam 1975 lai day, co
I8 cong trinh clia Nguy@n Mong Giac 1a ¢6 tdm véc hon cd. Véi kign
thite, va kinh nghiém sdng rong rai, Nguyén Mdng Gidc ¢a xody ngoi
but ciia 6ng hdu nhu vao tat cd nhifng ngoc ngach cia xa hoi. Trong
Mua bidn déng, khong nhitng chlco nhiFng bign ¢d chinh trj hay quén
sir. Trong Mua bién déng, ngudi ta con tim dugc nhiing phac hoaséc
sao v& van hoéa, gidoduc, kinh 18, xa hdiva gia dinh. Maa biénding co
hé khéng bd qua mot sy kign ¢é v nghia ndo trong cai giai doan ma no
dé cap. T su bung nd d2 roi that bai cia phong trao Phat ul va sinh
vien hoc sinh tranh ddu ¢ mién Trung d&n tran chign khdc ligt vao mia
xuin 68 & Hué. Tt vu tham sat & Son My dén bign chuyén trén cac
chi®n trudng cudi cung din d8n viéc ky k&t Higp dinh Parnis nam
1972...

Dinhién van khac sit. Voi sir, cac bign ¢d la cai dich. Vai van, cac
bign cd chi la cai sudn. Choducd v dinh tai dirng mot giai dogn Lich sik
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thi muc tieu quan trong nhat clia nha van ciing khong pha la cac bign
¢ ma la nhing con ngudi tao ra cic bign ¢d ay. O con ngudi, quan
trong nht [a tinh thdn. Chicothe gigibén trong ctia con ngurdi mdila
ddi tugng dich thire cta nghe thuat Tor nghi ¢o 1@ khong phdi ngau
nhign ma Nguyén Mong Giac, khi “hudng nghiép” cho c¢dc nhan vat
chinh, thirong d€ ho 1a ngudi wi tinie hay van nghé si. Trudceher, day
13 the gidi 6ng co nhiéu kinh nghiém. Thit hai, day 1a hai nghé¢ nghiép
rong ctta nhat cho vige khai thac cac lay dong x6n xao hoac nhing ndi
niém u udn trong thm hon mot thai dai. Twdng la giao s net. Ngé la
hoa si. Ngi la nha van. Mot nguoi khat khao ¢a dung, mot nguoi
khat khao cai dep, mot nguon tran tra tim kigmi cai that cua cude song
va cla van chuong. Tat ¢d déu dd nhay cam dé ghi nhan moitro minh
cta thai tiét bén ngoar. MAi bign ¢0 trong xa hdidéu doi vao long ho
nhfng Am vang khac nhau, tao thanh nhiing phan ting khac nhau.
Chinh cai chudi dai nhiing am vang va phdn tng ay la y&u td céan ban
nhit lam nén not dung cua Mg bién dong. Noi cach khac, van dé
trung tam ciua Mua bién dong lia lich sii, nhung khong phai la lich sit
chung chung hay lich sit cta cacsu kign, cac hign trong ma la lich sit
tinh thin cta mot thé he khong ngudt “thao thite trweoe hién tinh dat
nuore’

Tap ddu cua Mua bién ding duge md ra bing nhiing trang lap
lanh Anh ndng, diy nhng rao rire. nhing bian khoan ldn ham hd cia
nhing thanh nién maéi lon, Ngudi loay hoay tim kigm mdt mau sic
cho “da”, chl “lo héng gitka ngdm ngui, boi hol, vui khong duyén co,
budn khong hidu vi sao budn” (MBD tr. 37). Ngudi ndn nao mudn
thirc hign mdt cude cach mang khéng cin bao hre, hiéu cdch mang
“nhwe mot bai tho tinh " (MBD ty. 212). Ngudn khac laidin vt phan
tich xic cdm cua minh, sam soi trong lich sit, nghién ngam qua sach vo
d% tu chng ¢d niem tin vé “si Ada didu cria v tru, bdn chai cao dep cua
con ngudd, odi ¥rdy chet 1ar véu cua gia ira va tanac"(M BB tr. 120). Al
ciing nhu ngay ngat say. Bénh bdng bay trén mai téc mdi ngudi la
nhirng niem mo udc. That su ho cling khong rd mat may cua nhidng
niem mo ude ay ra sao nhung digu do khong ngan can duge nhing
dam mé dang rao rat trong long ho. Ho trién mién thao ludn vdinhau
ve nhifng vdn d& hiém héc, to tat va xa vai. Ho a0 a0 3 x0 ra dudng
“biéu dwong e lweng mén cdch vai vé nhue cude di dao ddu xudn™
(MBD tr. 99).

Th# roi, cing vdi thdi gian, ngay ting ngay, nhitng niém mo udc
ay ctt tan dan, héo dan. Chl con lai nhing b& bang tuyét vong. Sau
nam 1966, Tudng ra “bung”, theo cong sdn, dam ra ngo ngdc trurde
nhiing mat trai tro trén coa nhifng ké goi 1a “cach mang”. Tu mat
thanh nién hirng huc lta, Tudng tro thanh mot tén néi doi lanh nghé
va dang budn hon, mdt ké hoan toan nhu nhuoc, khi€p so trudc
nhifng thé luc tan bao va dc doan d€n ndi khong ddm ra mat citu
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nguy cho ngudi bd vo hd cta minh, Ngb cling th€. N&i say sua trudc
mot mau shc “dd Idm " khong tdn tai dugc bao ldu. Ném cay co, Ngd
lao vao nhifng cudc tranh ddu nhur mdt con thidu thin d€ phii ngditl
sudt hon hai nam tréi. Tét Mau Than, Ngd tham gia congtac véicdng
sdn 4 chi duoc chirng kién nhing cdnh giét nguoi “mdt cdch théng
minh, khong hai sii¢”, gigt ngudi xong thi “an nhién hut thubc. Ngti
mot gide ngon lanh, an mot bika com nong, moi sur coi nhwe van binh
thirong” (MBD tr. 724). Ng& von tinh lang 1€ hoai nghi, it bdng bt
hon nén sy that vong cling it tiy, tigém tien. Kham pha dau ddn nhit
ctia Ngit 1a kham pha veé su hoanh hanh cla cai ac “Moi nguroi déu la
nan nhan cua chinh dong loagi” (MBD tr. 142).

[ich st tinh thin cta th& h¢ trudng thanh sau nam 1963, do d6,
nghi cho cung, la lich sit phat sinh va tan v& cida nhing 1y tudng,
nh¥ng niém tin, nhiing mo udc, Theo tiing con séng d cudn cudn
dang trao, ngudita budn bd phat hign nhifng lan méiy bay bénh bdng
trén mat nudc bigc chi la nhifng do anh.

Mua bién dong chua chim diit. Con mt tap cudichuwra duoc xuit
bin. Dil n6n nao d&n may, ngudi doc cling chi c6 mot bién phap la
cho. Trong khi chd, téi thit tign doan, vai tip Tha hwong @2 k&t thic
Mua bi#n déng, nha van Nguy€n Mdng Giac s€ lai bt ching ta 4.
dién voi nhing 48 v& maico khicon bi dat hon tdt cd nhiing 48 vé cil.
Trude hét, 6 1asirdd vo cha do vong hoa binh d8n tt Higp dinh Paris
nam [972. Sau nita la su sup d3 cla niém tin vao tu do vén gén lién vdi
su tén tai ciia chinh quyén mién Nam vao nam 1975. Cudi cting 14 su
dd v& cua do trong ddc lap, tu do, hanh phuc trong cai goi la “cach
mang xa hdi chi nghia™ ma céng san huénh hoang tuyén truyén. Kéo
theo sur 8 v& chot la mot cuGe phigu tan mdi, ao at, hai hung. C3 hang
trigu ngudri ra di. Vuot dai duong. Vuot bién gidi. Tung tée ra bdn
phirong. Tao thanh mdt cudc phigu tin khdng tién khoang hdu trong
lich stt dat nudec.

Mua bién déng la ciu chuyén vé nhifng 438 v4 trong tam hdn va
nhifng sir phidu tan trong cudc sdng. Mua bién dong 1a bi kich clia mét
thai dai. Kich thudc cia Mua bién déng la kich thudce ctia nhifng bire
tranh hoanh trang: no @01 hoi ngudi ta, néu mudn phé binh, phai phé
binh tir i tdng thé trurd e khi di vao cac chi tiét. Vin dé dat ra khong
phai la chi ti&t nay thuc hay khdng thuc, ma 13, quan trong nhdt, ban
chat chinh trj va khi hau tam tinh chung ma tac gid tai hi¢n cé chinh
xic hay khong. Diéu nay co 1e khongai phan ddi Nguyvén Mong Giac.
M&i ngurdi co theé Gim thay trong Mua bién déng nhifng dudng neét
chinh ctia fich sit trong may chuc nim qua vdinhng chd khuc khuyu,
gap ghénh, nhing con ddc oan nghigl. M&i ngudi ciing cé thé soi vao
Mua bién dong d& héituonglai hinh anh cda chinh minh mot thai Am
lui trong mua bdo. Dung lvgng cia Mua bién ddng cuc lén. Theo
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wrng budc chan phigu tan cia cac nhan vit, dién tich Muaa biéndong
c\t md ra, md ra mai. Cai tai clia Nguyéen Mang Giac, qua Mua bién
déng, trude hét 1a cai tai chia mot nha kign tric. Ngudi ta da noi nhiéu
v& kha nang phan tich tinh t& cia Nguy2n Méng Gidc. O 44y, véi Mia
bién dong, Nguydn Mong Giac chung té mot kha nang mai, khac: 6c¢
t8ng hop. Khéng c6 6c tdng hap cao, khong thé thau t6m va xép dat
cac manh doi ngdn ngang nhu thé thanh mét quan thé hign thuc day
nghé thuat nhu trong Mua bién ding.

Viét mot bo truong thién tiéu thuyét von kho. Hai nguy co tic giad
d& gap: s hut hiing trong von sdng va su 16ng 1éo trong k&t cau. Con
quéa som d€ noila Nguyén Mong Giac thanh céng. Nhung véi bontip
sach 43 xudt ban, nguoi ta tin la Nguyén Méng Giac ¢6 khd nang vuat
qua dugc hai nguy co ay.

Viét mot bd truong thign téu thuyet voi muc dich tai hign khong
khi mot giai doan lich sif cang kho khan hannita. Ngoaihai kho khan
& trén, tdc gid con Adidién v cdi kho khan nay: gitf viFng moi quan
hé hai hoa gika lich st va con ngreoi. Khong hiem nha van, vai tham
vong gidi thich lich sit, di tho bao bign cac nhan vat thanh nhifng con
o1, nhiing ¥ niem kho khac va ciing nhdc nham minh hoa chocacluan
diém lich sit cia minh. Khuyét digm nay d& thdy nhat trong nén van
hoc dudich® dé cong sdn, ngay cd vadi nhiing nha van co t&n tudi va
hao quang ti 1au nhie Nguyén Hong vai bd Cica bién (4 tap) hay
Nguyén Pinh Thi vai bo Fe bor (2 tip): & d6, nhan vat khong phai la
nhifng con ngudi, nhan vat 1a hign than cha mét giai ¢ap, mdt thanh
phin chinh tr nhat dinh.

Nguyén Mong Giac, trong Mua bién dong, da gidi quyet thanh
cong mdi quan hg phire tap va t€ nhj nay. Trong nd luc ldn lao vabén
bi gidi thich mét giai doan lich sif, dng van tén trong “quyén song”.
“quyen lam ngudi” cda cde nhdn vat. Moinhan vat, du chinh hay phu,
d&u la nhifng con ngudi truoc khi la nan nhan hay tac nhan cba tich
sit. Ho ¢6 déng dap rigng. ca tinh riéng, $0 phdn riéng, Tudng nhiéu
nhiét tAim dén cudng tin. Ngo hing lo d€n d§ khong lam chu dugce
minh. Ngf lang Jé, day hoai nghi nhirng ¢an nhin tinh. Quynh Nhu
nhi nhdnh. Quynh Trang trAm ldng ma thay mi. Nam trdm lang ma
lang man... M&i ngudi mot vé. Mdi ngudi di theo con dudng rigng
cua minh. Nhung nhifng hudc chan cua ho, du virng vang hay xieu
yeo, déu phan dnh mot nga r¢ trén ban dia do lich sit dat nuoc.

Trong viee xdy dung hinh tuong nhan vat, Nguyén Mdng Gidc dac
biét thanh céng véi nhirng nhan vat *dong nghiep™ coa 6ng: nha vin
va nha gido. Ong hidu rd tdt ¢d nhing uidn khie trong tam hon ho,
nhing hém hoc trong cude ddi cta ho. Trong Mua bién ding, ong
Van va Ngif 1a hai nhan vat nam sdc nét nhat. Vé nhan vat ni¥, ngor bt
Nguyén Mong Giac co ve thich hop vai nhiing ngurdi hién hau lang Ig,
giau suy tr hon nhifng ngurdi 6n ao ligng thodng, thign vé hanh dong.
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Quiynh Trang “song™ hon Quynh Nhu. Nam “thuc™ hon Qué.

Vai nhitng nhan vat it ahiéu ¢6 tinh chat “phan dién™ nhu ong
Thanh Tuyen, Man hay Lang, t6i ngd 1d Nguyén Mong Giac chua
nim bat duoc hét cai thin cda ho nén nét vE cda ong, du ¢d tinh to
dam, van ¢t nhu hu har thae thae, Ngay ca Ngo ciing vay. Trong khi
Ngi 34 1a mot con ngwroi thi Ngo van o choit vol nhu mét ¢ mém. Co
phai nguyén nhdn sau xa thudc vé van dé kinh nghigm sdng? Du sao,
161 vin co v nghi ld Nguyén Mong Giac it ¢o kha nang nhip thin vao
nhifng nhan vat khac 6ng x4 qua.

Trong vige tai hign nhitng canh doi khac nhau, ngoi but Nguyén
Mong Giac khong phai luc ndo ciing thoa mai. Ong bign hoda tai hoa
khi v& lai nhiing ¢cdnh nhe nhang, &ém dju, thim kin trong cudce ddi
thudng nhat bao nhigu thi coi bg viit va khi vé lainhiing cdnh gay gét,
dG doi, tan nhdn bay nhiéu. Trong Mia bién ddng, Nguyin Mong
Grac thanh cong vai nhiing chuyén tinh ma lar it thanh cong vai
nhing chuvén chién tranh. Trong tap 3 Moa hién diong, a3 dung lai
hinh dnh T&t Mau Than ¢ Hue, Nguyén Mong Giac sit dung k¥ thudt
cua dién dnh: mdi chirong 1d mét phan canh kbhic nhau, co khi xa
nhau. Ong kinh tac gid lién tuc thay d&1, lac thi chidu vao cdnh nhiing
ngudat dan binh thuong; lue thi quay qua canh quan linh dang chign
dau, trdng tad dangchi huy; hicthirei vao cdnh quan 861 Hoa Ky dang
ram rap ra tran; lic thi direg lai that [du tnrde canh bo ddi cdng san
dang say suwra giet dan. Ky thuat nay ¢ nhiéu «ru diém. 1LAp rap nhing
phin ¢dnh ay lai, ngud doc ¢d cdi nhin vé 10an cdnh Hu? tang toc
trong khoi hia. Co diéu, doc xong 1ap nay, t6i cif phan van. Thay tinh
chat bat ngd va toan dién cua bién ¢d Mau Than nhung lai chua thdy
tinh chat khac ligt cda no6. Co sing nd, ¢d mau chay, cd nguat chit,
song khong khi catap vintrdm tram. Budcechdn clacdngsdnkhivao
thinh phd nhe nhang qua. Budce chdn cua cdng san khi rut ra khdi
thanh phd yén & qua. Canh Ngo duac chuyén qua chuyén lai ti co
gquan nay d¢n co quan khac ¢d vé nhu trong mét thai binh. Pang (2
phan tan canh cong sdn giet choc dan chung ra mdng hon. & nhiéu
chuong khac nhau, Nguyén Mong Giaclaitap (rung lai, that dim net,
trong m&i mat trirong hop Sau Liang. DOn mau 46 lai mdt cye quanh
dac khong phaila bign phap ddc the d€ bitc tranh thanh ra maundng.
Co I8 vigt xongtap nay, Nguyln Mong Giac cingkhdngty tin  minh,
Maiy trang gin cuditap. 6ng din lai y kign va so lidu cda Douglas Pike
nhu mot cach ndi thém. Va nhu mot cach 1y thu nhén ld nhing diéu
minh viét ¢ trén chura dn.

Gigng nhu truong hap xay dung hinh trong nhan vao v trudng
hap tai hign déi sdng, ngdn ngd cia Nguyén Mong Gide ciing vita co
mit manh lai vita ¢6 mat yéu, Mat manh trong ngdn ngi¥ Nguyén
Mong Giac 1a tinh chat gay gon, trong séng, giau chit tho, ¢ e hoy
hoi phang phat chat v) cham bigm nhg nhang. T'rong van chuong,
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Nguyén M{ng Giac khong hé thich mia may, du lron. Ong chi budc
di tkng budc khoan thai, dinh dac. Cau van lic ndo cling tron trja.
Cau van khong tu coi minh la ¢itu canh. Stc ndng cia cidu vanchd yéu
la & dung luong thong tin né chuyén chd. Ma Nguyén Mong Giac
khong hé thigu thon nhiing diéu co thé giti gdm vao cauchit. Noinay
la mot nhan xét tinh t& vé tam 1y ngudi ddi. Noi kia la mot suy nghi
sau sAc vé cac vin d@ hodc chinh trj hodc van chuong. Nhifng doan
van hay nhat trong Mua bién déng 1a nhing doan td canh Hug, canh
Qui Nhon hay nhitng doan phan tich tdm 1¥ nhdn vat, tridt 1y vé cudc
ddi. C6 1Gc NguyBn Mang Giac viet vin nhur mét nha tho. Poan van
ta tdm trang rao ruc cua Ng& lic phat hién ra la minh yéu Diém nhu
¢6 khoi bay trong tirng chi¥: “Gié thithao du yém voila cay, la cay ngd
nghiéng ve vult nhitng canh kho 16 déu biét on. Va cd nhiing canh cay
khdng khiu ciing bié: ldng 1& chiém nghiém ndi vdt va hy sinh cua
nhiing cham ré am thdm dwdi mdt ddi. Bdu iroi bao la 6m ldy md1 dér
meénh moéng..." (MBD tr. 232).

Ch4c chdn doan van trén duocgoihing tir doan tho dudidiy cla
Xudan Digu:

.. Mot bdu troi ddm sdc may
Cay tim nghiéng xudéng nhdnh hoa gdy
Hoa nghiéng xudng ¢ wrong khi ¢é
Nghiéng xudng lan réu mét 16i ddy.

Nhitng loi huyén bi boc lén trang...

Tuy nhién, loai ngén ngd giau chit tho, giau chit suy tudng va
trong sang 4y dud ng nhu lai khong ddc dyng khi bién thanh ngdn ngif
ddi thoai cha nhin vdt. Ngon nglf cla cac nhén vat trong Mua bién
déng hao hao nhu nhau. Khdc, khac rdt xa trong tu tréng. Nhung
khéng khidc nhau miy vé ngon ng¥. Nguy®n Mong Gide bd quén hay
vi Iy do ndo @6, ¢d ¥ khong khai thac mau sic dja phuong trong ngén
ngd ddi thoai. Phdn 1dn cac nhin vat trong Mua bién djng 1a nguoi
Hu&. Nhung 161 18 cia ho gan nhu Béc. Xung hé 12 “may” vdi “tao™.
Ha thdng tut d2m rdt gidu ¢6 & Hué véi nhdng mé 16 rdang ria duoc
thay nhe bdng nhitng tiéng vdy, nhi, nhé. Thoi quen diln td bing ngif
di¢u cta ngudi Hu# cling duoc thay the bing nhifng cau ddi dap tron,
chéc, rdt vita khudn kh8 ng& phap. Hau qua 14 su khé khin 16n cho
tadc gid khi khic hoa tinh cAch cla nhan vat, Bdica tinh khdng chi bidu
hign trong tir tudng, ma nhiéu hon, trong nhiingthéiquen nhonhd, &
cach dung chi¥, & chd ngit giong, & di¢u 1én b8ng xudngtrim, hoac d
ca thoi quen ki€n tric cau néi dai hay ngén, tron ven hay ling lo. T6i
nghi ¢4 tinh cia mdt sd nhan vat @n h&t tip mot vidn mao nhat co 1@
xudt phat tt nguyén nhan nay.
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Ciing vi khong khai thac trigt d€ mau sic dja phuvong trong ngén
ngd 81 thoai cho nén trong the gidi cac ¢6 gai & Mua bién déng hiu
nhu khéng c6 ai mdc phdi cai tat rit dé thuong va riat phé bign 1A...
niing nju. Ngay Quynh Nhur, nhan vt hén nhién nhattrong tac phdm
ciing chi moi nhi nhdnh chii chira phdi la ning nju nhw phlin idn cac
cd gai A6ng huong cta ¢o, ngoai doi.

Héau qud cudi cung la, nhiéu lac tac gid phdi nhdy vao truyén, truc
tiép diurng ra can thigp, gidi thich gium cho déc gid. Vi du doan van 13
str thay d8i cla Diém hic roi Hu@ vao Sagon: “Khi phdt dm chi¥
NHAT, Didm udn liwdi ¢6 bdt chicde theo giong Bde. Bay gio Nger
moi nhdn thdy thém mot diéu moi lg nodi Diém: nang khéng con néi
giong Hué rong nta” (MBD tr. 1010). Khd, chi c6 minh Ng kham ra
su thay d3i ay. Poc gid thi chju thua. Bai truoce va sau khi Diégm 461
giong, ddc gid, gqua trang sach, cit nghe déu déu mot giong, mdt kidu
néi rt it chat Hug, trik mot diédm duy nhat: goi me bidng “ma™.

Theo tdi, Nguyén Méng Giac 1a nha van co tai, 1a mot trong vai
nha van ¢6 nhiéu trién vong nhat trong nén van hoc Viét Nam tai hai
ngoai hién nay. Uudi€m cua 8ng la kién thiic nhiéu, kinh nghigm sdng
d&i dao, 6¢ nhan xét tinh &, ¢6 sitc bao quat trén nhi¥ng deé tai lén
rong. Nhiing wudiémay lai duoc hd trg bing mét diictinh vdn khang
nhiéu trong gidi cim but: su chirng mure. S chirng muc khign cho
hdu h&t cac tac pham cia Nguyén Mong Giac déu co mot giong khoan
hoa. Nhirng khuygt didm chinh cla éngla it ¢é khad nang héa than dé
co thé “nhidp vai™ hoan toan vao nhiing nhan vit c6 a tinh khac ong
qua xa; d€ ¢o6 thd v& duroc nhitng biic tranh ciin nhifu mau sdc néng,
cin nhidu hinh déng d6n dap va &€ c6 thé ban phat cho mdi nhan vat
moOt ngdn ngd rieng, khac vidi cai ngon ngli ong dang s dung.

Trd vé voi Muaa bién dong. Xin néu ra mot sd Khuy€t digm cé tinh
chiat chi tiét. Trang 616, tac gia viet: “Sang nam dé nhj, Tieong lai hoc
ong Van" Co nghia la trude 36, it nhat ti nam dé tam, Tuong di hoc
ong Vin roi. Nhung, khong phadi. O tap mot, trang 61, tac gia lai
viet:" Twong hoe Vier van ong Van ne nam dé nhj'. Mau thuin? Chi
(et Thuan, lchoc ¢ Trurong Son nhan duoc miu bao trong 46 co noi
vé v an chil hdn gigt con trong {ic nong gidn (trang 662) cé phin gid
tao. Pen nay, a1 cing ro, trude nam 1975, vai bd 4oy cong san &
Truong Son, vigc thu thr di vé vdi gia dinh & Handi la digu hoa hodn
va ludn ludn b kigm soat nghiem ngat. Trang 243, khi “di ngn 46" &
Phu Van Lau, Tudng thi nhin voi Ngit dola lin dautien anh ta“tim
lac tha™ trén sOng Huong, the nhung, trude 46, trong phdn md diu
truyén, trang 32, tac gid lai k€ Tudng la ke dikng ra thanh toan moi
khodn chi tieu ctia ban be, tt tién ca phe, thudc 1a dén xang nhét, “ké
cd khoan tién bu khu trén do Theeong Bace” Vay ra Tuong noi doi?
Trang 519, Ong Van noi cau tho “Tién lén ! Toan thdng di vé 1a”'1a cla
T Hiu. Khong phai. 6 14 cidu tho cia H6 Chi Minh, Trang 515, tac
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gid td 6ng Van nghe 1én dai phit thanh Ha N§i: “chuong trinh b4t diu
bang bai hi¢u triéu ngdn cia HO Chi Minh. Sau d6 14 bai tho clia T8
Hadu”. Ciing khéng ding. H6 Chi Minh khéngdoc I&i hig¢u triéu trong
deém giao thua ma chi doc midy cdu chic Tét va sau 46, doc bai tho cb
cidu tho 6ng Vin tudng nhim 14 cia T8 Hifu & trén.

Ciing c6 thé coi 1a khuygt di€m trong Mua bién déng nhiingdoan
trich din bing tiéng Anh khéng duoc dich ra badng tiéng Viét; nhiing
|&1 binh ludn ngoai @& kha dai dong va xudt hign kha nhiéu lin trong
tap 2 va 3. Gi4 nhu tac gid 48 cho nhédn vat phat bidu hodc d2 cho cac
sur kign tu néi l1én thi mach truygn A6 by dirt doan va tu nhign hon. Cé
I8 vi Nguy&n Mong Gidc qua tham lam mudn bao quat vdn 48 mét
cich toan dign nhdt nhung lai qua it thdi gid nén chon con dudng
ngidn nhdt 1a tv ditng ra “thuyt minh™?

Té6i khéng danh 1ong chim didt bai vidt ndy trudce khi diin ra mét
cdu ndi cia Ngif ma tdi ngo ciing la quan di€m cda chinh tac gia:

“Tao yéu tao trong con nguroi. Tao yéu tao trong cudc séng, quyén
séng cua méi nguoi di ho 1a ai. Khong duoe nhin danh bit i thit gi
dé 1roc doat quyén séng &y. Ké cang véu dudi, cang vo phuong tie vé
thi phdi dicoc bdo vé. Ngwoc lai, tao ghét moi hinh thirc bao hee.
Khoéng ¢o thir bao hec nao diroc bién minh hét thdy, ciing khong thé ¢é
cqi xdu nao la cdn thiét” (MBD tr. 155).

Quan di€m 4y, mét 1an khac, duac éng Van, bd clia Ngi&, nhic lai:

“Phdi lam mot cdi gi. Viang, néu tng thé hé du ndng hec va tie tin
thi cuir lam voi didu kign khéng duoc ddm lén xac chér mér lop dong
ddo khac” (MBD tr. 72).

Khong thé danh gia dugc quan diém trén ciing nhu khong thé
danh gia duac toan boé Mua bién dong khitap cudicung vin la mot 4n
s&. Panh cho. Nhiing dong vigt trong khi chd &oi 1a bai nay du mudn
du khong ciing it nhi€u v0i va: no qua som.

Nguyén Hung Qudc
|18.9. 1988

chu thich
™) Mua bicn Ting gdm 5 tdp, ¢6 4 tap dd dueoc xudt ban: Nhiing dot song
ngdm, Bac n’i, Mua bién djng va Béo giar. Trong cd bon 1dp, téc gid ghi s6

trang thee 1w chung cho ca bo, vivay cac doan rrich trong bai nay chi droe
ghi s trang . -« bhéng ghi tén 1dp.

e — — — . .t e e R RE TN R e SIS RO S P Sy ey e S ————— L8
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SACH MOI1 NHAN bUQcC

Van Hoc vira nhan duoc nhing tic phdm mdaisau day, do tac gid hoic
nha xuit ban g tang, Xin tran trong gidi thigu cung qui ban doc 4@
tim mua.

NHA XUAT BAN QUE ME, PARIS
Nghe thuat tho Viet Nam
cuil hbuy:.n Hung Quoc, sach day 224 trang. Gia 12MK
NOi liéa
tap tho Nguyén Mau Lam, day 88 trang. Gia 8 MK
Pia chi Qué Me: 25 Rue Jaffeux 92230 Gennevithers France

NHA XUAT BAN LANG VAN

Muecri hai hoa cuc
tap truyén ctia Ngo Nguyeén Diing, day 270 trang. Gia 12 MK.
Ky
clia Nguyén Hiiu Nghia, day 180 trang. Gia 8 MK
Mo doi dé hoe
tap truyén cia Nguy&n Tan Hung, day 176 trang. Gia 8 MK
Trong quan 1ai buon
truyen dai cia Nguy&n Ngoc Ngan, day gan 400 trang. Gia 19 MK
Pia chi lign lac ; Lang Vin PO Box 310 Station W
Toronto, Ontario, M6M 5B9 CANADA

TU SACH CANH NAM
M hoi cua da
truyén dai cua Nhat Tién, day 182 trang. Gid § MK
Dia cht lién lac: Td sach Canh Nam
2607 N. Military Rd, Arlington, VA 22207
NHA XUAT BAN XUAN THU

Trén bo kinh An Ha

tip truyén cioa Digu Tan, day 268 trang. Gia 10 MK
Vin chieong Nam bo

bien khao clia Nguygn van Sam, day 300 trang. Gia 8§ MK
THO NGUYEN SA TAP 2
Do Poi xuit ban, day 150 trang. Gia 10 MK

DUONG XUONG TRANG
hoi kv tiéu thuyét cha Binh Nguyén, Viet Nam xuat ban, day 470
trang, gia 18 MK

THO GIAP MAT
chia Luu Dinh Vong, Ngudi Viét xuit ban, day 158 trang. Gia 8 MK
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THE PINE GATE
Truyén ngdn Nhat Hanh, dich gia Vo Dinh & Mobi Ho, Minh hoa Vo
Dinh. Gia 7 MK ¢ong 1.5 MK cuac phi. Pja chl nha xuat ban :
The White Pine Press
76 Center Street, Fredoma, NY 14063

LAM MAIL, LANH N, GAC CU, CAM CHAU
tap truyén Nguyén van Ba, Phi Sa xuit ban,day [86trang. (Gida Y MK
SACH MOI CUA NHA YAN NGHE
Tidw luan
cua VO Phien, day 366 trang. Gia 14 MK
Newver Tuee
tip truyén cua Hé dinh Nghiem, day 170 trang. Gia 7 MK
Negay N & ...
hdi kv cda Hoang Khot Phong, 276 trang, gia 11 MK
Pia ¢hi lien lac : PO Box 2301 Westminster CA 92683
Phone (714) 832.8445

NOI NIEM MANG THEOQO
ap truyén cta PO Vin Tron, do tudn bao Yeéu xuit ban. Gia 12
MK .1Ha chi lign lac:
675 N. First St Suite 611 San Jose CA 95112

l _Hr T fﬂni-' fani ! ﬂ

SHAT TIEN

=
S
as
£,

rruyen dai

NHAT TIEN

TL JACH CANH NANM

Cdi ddng yéu cua gidi phdp ma téc phdm dem ra de nghi voi
chiing ta ndm & chd dd 13 mdt gidi phdp nhdn bdn. mdi gidi
pndp cg chd cho 1dt cd nhuing thans phdn con ndng tink dén 16¢
— nhirng thanh phdn con du réng réi con tim d& co thé vueer lén
nhung {dn ranh suy iwong cug ngdy hdm nay. nAwng biic vécn
dung [én bai hdn thu d€ ngdn cdn mdt cai ahin bao qudt, bao
dung va tong hop.

L __ TUSACH CANHNAM — |
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VIEN DONG

AN CHOI
NGON HON AN THIET

VIEN DONG |

Q684 Westminster ® Garden Grove, CA 92644
(714) 539-4614

VIEN DPONG 11

4126 University Ave., ® San Diego, CA 92108
Tel.: (619) 284-2620

Kinh chuc qui thire khach mét nam Ky Ty
khang an, thinh vuong.
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SANTA ANA HOSPITAL MEDICAL CENTER

Bénh vién va trung tam y khoa ddy du bac si

chuyén moén moi nganh : Tim, phdi, bao ¢, ruéu,

gan, than, duong tiéu, sdn khoa, gidi phdu, mé,

tai-mii-hong, xwong, phong thdp, céc bénh

phong dj ung nhu : suyén, nghet miii kinh nién,
mé day v.v..,

BAC SI

VU QUANG BAN

1919 North Fairview, Phong 117
Santa Ana, California 92706 ( gdn ngd e
Westminster va Fairview )

Djén thoai : (714) 554-6233 ( 24/ 24 gic)

BENH NOI THUONG NGUOI LON VA TRE
EM. BENH NGOAI DA. KHAM THAI
THU NGHIEM VA CHOA CAC BENH

PHONG DI UNG

* Neuvén Bac st cac bénh vién [.ong Khanh va
Phuroc Thien, Cho Lon.

* Nguyén Bac si Y16 cong cong Lién hang Hoa K1
( US Public Health | National Health ) va chuong
trinh Ké hoach hod gia dinh ( Family Planning
Programs )

* Nguyven Bac si Family Practice Orange County
RI Medical Group Inc

* Hién Bac si diéu tri 1ai nhiéu hénh viéen thudc
Orange County.
Gior tham benh : *Thit bav : 9 AM-2PM
* Thi hai d&n thur sau * Chua nhat nghi

-Sang tr 9 AM- | Am. Chiéu: 2 PM-7 PM
NHAN MEDICAL & BAO HIEM
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TAMV Se=v
AUTO CENTER

1610 N. Fairview St. Santa Ana, CA 92708
(GOc Wesiminster va Fairview)

(714) 554-2314

LtLAM DONG - SON
SUA CHUA vA BAN TAT CA CAC LOA! XE

D3c biét 1am may xang dAu Tune up
Lam thdng Rebuild hdp s6  Carburator

Md cidatuo 8 AM dEn 5 PM
Chu nhat tir X AM d&n |2 gio trua

CENTRAL VALLEY
MEDICAL CLINIC

7227 RESEDA BLVD., RESEDA,CA 91335
Tel. (818) 708-7227

B.S NGUYEN VAN HUNG M.D.

Bac si Di®u tr; OLive View Medical Center

(Khu C4p citu va Quang tuyén)
B.S. TRUONG NGQC THACH M.D.
Bac si Didu tr; OLive View Medical Center
( Khu theo d3i NO1 khoa va Chuong trinh S&n s6c Toan
dign)
GIO LAM VIEC

Thi hai- Thu sau 9 AM d8n 8 PM
Thu bdr-Chu nhdi $ AM dn 3 PM

NHAN MEDICAL, MEDICARE & BsO HIEM
BAl DAL XE RONC RAI VA MIEN PHI
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Tha thiét vdi van hoa
Yéu van hoc nghé thugt

R A MAT DAU NAM MOI

tr&n trQng moi quy ban

cdng tac
mua, doc

TADCHI
THUC
NGHIEN CUU VAN HOA

*DHE BINH VAN HOC
SANGTAC NGHE THUAT

quy ty nhirng cay but uy tin,
nhung tdc gia tén tudi,

nhung nguai cam biit nhi¢t thanh
k€ tu Bach Khoa, Tu Tudng;

ke tir Sur Dﬁ, Bai Hoc;

ké to Van Hoa N &Ey Nay, Van;
ké tu Sang Tao, Vin De;

ké tir Thé S 20, Vian Nehe:

ké tu Khéi Hanh, Thai Tap;

Ter comn o€ Td gt khiding
KEer Heat oled deF may Sdig cdi b

e — T,

Vi Hoang Chuong
{1916 - 1974}

Chd Nhiém
Chu But

VIEN LINH

Giam D6c Trj Sy _ —

BINH NGUYER ~ = e

Tap Chi Xufit Bin Hang Thang

VAN BUT VIET NAM tai HOA KY
chua truong

I PO. Box 3156 Santa Ana, Ca., 92703
—




—

Bénh ung thu dang gia tdng. Théng ké mai nhdr
cho biét hign nay cur 10 nguoi dan ba dudi 40
tudi thicé 1 nguoi sé bj ung thue vu. Dady la mos
cdn bénh hiém nghéo nhung vdn ¢6 thé chiza
duoc néu chung ta biét kham pha thdi som.

Vily do do, Hoi Ung Thu Hoa Ky lién tuc
kéu goi cac ba ur 35 tudi 1ro lén du khéng ¢o

tripu chung ciing phdi nén &i kham va chup
hinh nguc mdt ldn dé lam can bdn, trong
truong hop co trigu chuing thi phdi nén di kham
ngay, bdt lugn tudi téc nao.

Trung tam truy tdm ung thu nguc cua Bac si
NGUYEN MANH da hoat dong vé phuong
dign nay w6 ndm nay. O diy, chung 16i ¢6 di
kinh nghiém va phuong tién ki thugr 4 kham
pha that som ung thu vu . Dong thoi o ddy
chung 16i cting chi ddn cach thuc tur kham nguec
va ca::h :hm d:nh dua'ng tﬁ ngan ngua bénh

. _— I R
:.';'E‘fﬂ:'ﬁ:;:-:-:-:r:-:-:r}:, i e e e B, 720
T T R e e R D e o L e s

TRUY TAM UNG THU NGUC
BAC SI NGUYEN MANH

Pia chi : 9513 Bolsa Ave. Westminster.
California, 92683.
Phone : ( 714 ) 531. 8833.

Ghi Chu quan trong . Qui ba (¢ thé iruc uép dén khim 1ai
TRUNG TAM TRUY TAM UNG THU NGUC ma khéng cdn
phdi <6 gidy giot thiu cua cdc bac si khdc.
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Phiéu mua bdo dai han

(gid bifu mdi k& 1t thing 5.1987)

Hovatdn bgn doc ..o, e ——

BN CHL it e e i B 0  Uw  aveosesscaeiie wen

Z.Ip Codc S
Gia han tl'l' SO ... Su thu tur dnc glﬁ .............

P3ng ¥ mu. ddi han Van Hoc td s&_ &n....... ............ |
Mua dai han 1gi Hoa Ky va Canada t’g‘:}l' hang w)

SAU thANG........oo e 1S MK

ISR Il 00 s oiem Fee  S PE 30 MK
mua dai han 1@ Hoa Ky va Canada (giti hang nhéi)

ST, OG- 21 MK

MOt DAM ..o e, .42 MK

Gid bidu mua dai han cho ban doc¢ o Afu chdu
Sidv thing, gditadu thay .. ... . oo 21 MK
MOt ndm, gihi tdu thdy . 42 Mk
Séu thang, gt may bay . .. ... ... T 33 Mk
M3t ndm, gthi may bay .., 66 MK

Gia bidu dar han cho ban doc ¢ A' va Uc chdu
Sdu thang, gthhtauthay .. . ... .. 21 MK

Mot nam gihi tau thoy . B 42 MK
Sauthang. ghimay bay. . .. . . ... 40 MK
Mt nam, gt may bay T pE———————— | ", | ¢

Dinh kem sé 1ién .
(ird bdng MV kim, ngod Hua k; xin n'd bd'ng mwrnmwnaf
money order hodc buru phidu, dé 1én VAN HOC)

PHIEU TANG BAO VAN HQC

Ho va t¢n ... el R R VIR DRSS S S ‘
Piachi....... . . .

Mudn mua - * Sau thang bao Van Hoc
* Mot nadm bao Van Hoe

D€ wing cho ...
Biachi........

Dinh k¢m ngdn chi phidu ... ... e My kim
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DE BIET MO THAdA CANKVLIOT BEN BUONG U0 TU VIET NAM
AITEN QLA CANH DOHS XUONG HGUOI O RAMPUCHEA
&€ T4 L1||'_H GO THAl LAM ! e
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BAN CHU BIEN VAN HQC
HS Trudong An, Pham Qudc Bio, Quyén Di, V5 Dinh
Nguyén Mdng Giac, Nguy®n Xudn Hoang, Nguyln Duc Lap
Pinh Nguyén, Vé Ngd, Nguy@n Tét Nhién, Hoang Khdi Phong
Bui Vinh Phic, Vi Huy Quang, Ding Phung Quén
Nguy&n Vin Sim, Nhit Tién, Tudng Ning Tién
Nguyén Ba Trac, Ki¢t T4n, V3 Thing Tiét
Phy trich bai vé & didu hanh chung : Nguyén Méng Giac
Phy tréch qudn ly trj sy : Vé Thing Tiét

S8 ding k¢ tai Thu vién Qubc hdi Hoa ky : ISSN : 0885-128X
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Nha xufit bin VAN NGHE

P.O. Box 2301, Westminster, CA 92883 USA

Phone: (714) B32-8445
Nglin, chi phiflu xin db VAN NGHE
Thur t xin gl cho Ong V8 Thilng Tt

0O SACH IN NAM 1988:

— HOA BUGM BUGM 9MK
Tiéu thuyét V& Hong

— MUON KIEP €O LIEU 14MK
Tiéy thuyét Mai Kim Ngoc

— TIEU THUYET 11 ~ 15MK
Vo Phién ) "

— TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY 6MK
Thd Nguyen Ngoc Thudn

— NOI TRAI TRUNG GIOI 10MK
Tuyén tdp dich Vii Huy Quang

— KIEP NGU(] 13MK

Tiéu thuyét W.S. Maugham
Nguyén Hién Lé dich

—BEO GIAT (MBD IV) 1SMK
Tiéu thuyét Nguyén Mgng Gidc :

— NHU CANH CHIM BAY 13MK
Tiéu thuyét V& Hong

— HOI Ki (Tap 11 9MK

ctia Nguyén E{i n léq

~ TOI TAP VIET TIENG VIET TMK
csia Nguyén Hién Lé

— LONG LANH HAT BUI J 10MK
T(:Jp‘;giyén ﬁguyé"n thj Hoang Bac

— TUYEN TAP 23 NGUOI VIET SAU 1975 12MK

— DONG CIIU TAM TINII SMK
Tép rruyén Ngb Nguyén Diing .

— CHINH PHU NGAM VA TAM THUC 10MK
LANG MAN CUA KE LUU DAY
cua Lé Tuyén

— TIENG KEN S$MK
T@p truyén ciia Nhit Tién

— NGAY N+ ... 11MK

Hoi ky vé cudc di tdn quoc 19 7
cuia Hoang Khoi Phong

— TIEU LUAN 14MK
ciia V& Phién

— NGUYET THUC TMK
Tap truyén ciia HO Dinh Nghiém

Ngoai Hoa ky thém IMK ciidc phi cho mdi cuén
Muén c6 thit muc diy dii, xin lién lac nha xudt bdn

S$6 doi, day 256 trang
Gia 6 My kim




